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Янка Сіпакоў 
 
 

З табою, восень 
Дзённік настрою 

 
 
 
Адкуль і куды, якія і колькі? І што гэта такое “адкуль”? І што гэта 

такое “колькі”? Хто мы ў свеце і куды ідзем? І галоўнае – навошта? 
 
А хораша, мусіць, птушцы. Адпіхнуцца ад зямлі, падскочыць, уз-

махнуць крыллем... Узляцець і сесці на самую тонкую, самую гнуткую 
галінку, вагацца разам з ёю, церушыць уніз ціхі снег і, схіліўшы набок 
галаву, радасна глядзець зверху, як людзі незласліва, з добраю ўсмешкаю 
атрасаюцца ад яго. 

 
Цішыня. Толькі чуваць, як варушыцца семя ў зямлі, як лопаюцца 

пупышкі ды ліпне цёплы, ласкавы ветрык да маладых, яшчэ клейкіх 
лісточкаў. 

 
Сонца адскоквае ад небасхілу, як плоскі каменьчык-пліска ад 

спакойнае вады. 
 
Ён кропельку расы мілуе... Закаханы! 
 
Усё мае мяжу, і толькі каханне, мусіць, бязмежнае. 
 
Кажуць, японскія гейшы лічылі, што цікавейшага занятку, чым 

дагляданне самой сябе, для жанчыны не існуе. 
 
– Нафарбуй свой свісток! 
Значыць, намаж, намалюй вусны. 
 
“Юрик, покусай меня везде!” – словы з сучаснай песні. 
І яшчэ з тых жа самых поп-песень: 
“Не говори, что это блажь, не говори, что мы игра». 
“Красный рот, томно плавясь от зноя”. 
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“Уголки их лукавых глаз, изгибы рук и округлости бедер. И тёмный 
пупок на золотистом твоём животе».  

Ага, як дарэчы тут будзе і гламур – інтымная татуіроўка на ўзроўні 
бікіні. 

Адным словам: “Самое сладкое место на теле мы будзем искать с 
тобою в постеле». 

Гэта зноў жа з песні.  
Дзіўна, але ў беларускамоўных песнях такога чамусьці няма. 
 
– Ага, жанчына. Зусім голая. Ню! 
– Што, Нюшка? 
– Ды якая табе Нюшка! Проста Ню. Баба распранутая. Вось табе 

грудзі. Вось табе попка. Вось трохвугольнічак – унізе, пад жыватом. І ні 
шматка ні на чым няма. Ніякай істужчыны, ні якога каснічка на ёй. 
Разумееш, усё ню. Проста ню! Толькі адно ню! 

 
Што такое каханне? Некаторыя сцвярджаюць, што гэта тое, што ўз-

нікае паміж жанчынай і мужчынам  да таго, пакуль яны яшчэ не пазнаё-
міліся і не пачалі жыць разам. 

 
Кайф для фанфурыкаў. Яны разліваюць на трох французкія духі 

“Шанэль” за сто долараў. Маленькі такі флакончык. 
– Кожнаму па глытку, – наперад смакуючы насалоду, кажа адзін. 
– Ты што?! – пярэчыць яму другі. Па якому глытку?! Гэта ж табе не 

“Ландыш душысты”, а дэлікатэс! Толькі па кроплі! 
 
Як па часе мяняюцца нашы запатрабаванні! 
Пасляваенная мара: боты, гадзіннік, веласіпед. 
Затым: кеды, джынсы, магнітафон. 
Цяпер: загарадны катэдж, іншамарка, рахунак у банку. 
 
Там, дзе раней, у мінулым тысячагоддзі, важна і паблажліва гаспа-

дарыў цырымонны фрак, сёння часам сваволіць прыкідная мужчынская 
тройка: гальштук, шляпа, наскі... А ў жанчыны – шыкоўныя чаравічкі на 
высокай шпільцы. І ўсяго толькі! 

 
Мабільнік – як люстэрка нашага часу. 
– Зірні, – сказаў адзін, – мне здаецца, я выпэцкаў твар. 
Але другі не стаў яго азіраць. Хуценька падняў мабільнік, зняў ім 

субяседніка і, нібыта якое люстэрка, падае яму: на, глядзіся сам. 
 
Недзе прачытаў, як у свеце здароўкаюцца людзі. 
Егіпцяне, дзе вельмі горача, пытаюцца: “Ці добра вы пацееце?” Па-
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пуасы гавораць: “Дай я цябе абнюхаю”. А манголы, жывёлаводы, хвалю-
юцца: “Ці здаровая ваша скаціна?” У амерыканцаў жа самае папулярнае 
прывітанне: “Як твой бізнес?” Хораша вітаюцца рускія: ”Здравствуйце!” 
А хіба горшае наша вітанне: “Дзень добры!” Хай будзе добры дзень! До-
брая раніца, добры вечар, добрая ноч, добры сон, добрая дарога, добрае 
жыццё! 

 
Нейкі міжнародны пленэр мастакоў. Сярод іх бачу я сваіх сяброў і 

знаёмых – Уладзіміра і Міхася Басалыгаў, Васіля Шаранговіча, Ягора Ба-
тальёнка, Фелікса Янушкевіча, Віктара Альшэўскага, Аляксея Марачкіна 
і іншых. Шмат незнаёмых мне людзей. 

Я чамусьці праводжу для ўсіх экскурсію. Экскурсію па сцяжынцы. 
Знаёмлю гасцей са звычайнаю сцяжынкаю – як са славутасцю маёй 
краіны. І, разумееце, у мяне гэта атрымліваецца! Пра сцяжынку я ведаю 
ўсё – што на ёй і перад ёю, што збоку і што ззаду, што пад нагамі і што 
ўверсе, над ёю. І цікава расказваю пра кожны каменьчык, кожную 
краску, кожны кусцік, кожнае дрэва, што навісае над сцяжынкаю, нібы 
прыкрываючы яе ад сонца і дажджу. І быццам бы пытаюся ў мастакоў, ці 
можна перадаць вось гэты рух ценяў ад лісця, каб менавіта яно, 
мерхаценне, засталося на карціне назаўсёды. І так захоплена расказваю, 
што нават цікава слухаць і самому. І вядома ж – у канцы гучныя 
воплескі, якія доўга не змаўкаюць. Больш за ўсіх пляскае ў далоні – хто б 
вы думалі? – Ракуэл Кент! Амерыканскі мастак, айсбергі і грэнландскія 
пейзажы якога я вельмі люблю. Як люблю і яго кнігу “Саламіна” – пра 
эскімосаў, іх жыццё. Дык вось ён, славуты Ракуэл Кент, пляскае ў далоні 
і, паголены, яйкагаловы, чамусьці загадкава ўсміхаецца. 

Дык чым жа яму так спадабалася наша беларуская сцяжынка? 
Прачнуўся. Ляжу і ўсміхаюся сам сабе. Але ж усю сваю казань пра 

нашу звычайную сцежку помню да драбніц і магу пераказаць хоць зараз. 
 
Васіля Быкава я ўпершыню ўбачыў у “Вожыку”. У яго тады, у 1960 

годзе, выходзіла ў “Бібліятэцы “Вожыка” першая кніжка гумарыстычных 
апавяданняў “Ход канём”, і Васіль Уладзіміравіч прыехаў з Гродна, каб 
здаць яе. 

Мяне ў той час толькі што ўзялі на працу ў “Вожык”, і Павел Кава-
лёў, галоўны рэдактар, даручыў мне падрыхтаваць кнігу Быкава да дру-
ку. Кніга была ўжо зусім гатовая, таму працаваць над ёю мне з Васілём 
Уладзіміравічам не давялося.  

Якім ён мне тады запомніўся? Негаваркі, строгі, стрыманы, спакой-
ны, задумлівы, уважлівы, грунтоўны, надзейны, абавязковы. Без клічні-
каў! 

Цікава, але такім ён у маім уяўленні застаўся да сваіх самых апош-
ніх дзён. 



6  

 

Калі ў 1968 годзе выйшла з друку мая паэтычная кніга “Дзень”, 
якую раскрытыкавалі ў “ЛіМе”, я паслаў яе Васілю Уладзіміравічу. І 
неўзабаве атрымаў ад яго ліст з Гродна. 

“Дарагі Янка! – пісаў Быкаў. – Дзякуй Вам за кнігу, Ваш цудоўны 
“Дзень”, які я прачытаў з цікавасцю і задавальненнем. Скажу, не баючы-
ся перабольшаць, што прызнаным мэтрам ад паэзіі ў Беларусі павінна 
блага спацца цяпер – столькі харошых і выдатных маладых майстроў 
наступаюць на іхнія пяты. Харашо, сапраўды харашо вы працуеце – і 
Барадулін, і Вярцінскі, і Макаль, і Вы таксама. Я думаю, што такія вершы 
Вашы, як “Нарвежская балада”, “Блюз пра чорны храм”, “Гекзаметры 
рыбака”, “Дуэль”, не кажучы ўжо пра паэтычны шэдэўр “Скарга пры-
ручанага ваўка”, або яшчэ большы “Бяскрылыя гусі”, могуць зрабіць 
гонар самаму лепшаму паэту сучаснасці. Я  асабліва настойваю менавіта 
на гэтых рэчах, бачачы ў іх Вашы магчымасці яшчэ большымі. 
Безумоўна, і апроч іх ёсць яшчэ нямала выдатных радкоў, вельмі цікавы 
ў сэнсе формы “Харэаграфічны экспромт” – новы, нечаканы і надта 
паэтычны і інш. Карацей кажучы, у гэтым зборніку Вы выдатна 
засведчылі свае паэтычныя магчымасці, найлепшы густ і паставілі сваё 
імя ў лік самых лепшых нашых сучасных паэтаў. Дай вам бог і надалей! 

Са шчырасцю і радасцю цісну Вашу руку. В. Быкаў”. 
 
У Міхася Стральцова недзе засталіся семдзесят старонак пачатай 

аповесці “Конь гуляў на волі”, якія ён напісаў яшчэ да сваёй ссылкі ў 
лячэбна-працоўны прафілакторый. Пра гэта мне расказаў сам Міхась 
Лявонавіч, калі вярнуўся адтуль. 

З Міхасём у нас былі заўсёды добрыя адносіны. Мы з ім нярэдка 
бачыліся, хораша гаварылі і разыходзіліся да новай сустрэчы. Аднак 
вельмі асабістых, далікатных і шчымлівых размоў у нас з ім не было: ён 
не вучыў мяне пісаць, я не вучыў яго жыць. 

І ўсё ж адна такая гаворка між намі адбылася. 
Калі Міхася Стральцова нечакана пасадзілі ў той прафілакторый, 

усе яго сябры і знаёмыя былі здзіўлены і абураны: як? чаму? за што? 
навошта? Гэта ж такая далікатная, лірычная, лёгка ранімая душа, і ёй 
такія здзеклівыя выпрабаванні... 

Быў уражаны несправядлівасцю і я. Хацелася хоць чым памагчы 
зняважанаму. Каб ён не зламаўся зусім. 

І тут я даведваюся, што брат Валянціна Чыміркі, журналіста з “Го-
мельскай праўды”, працуе доктарам якраз у гэтым “прафілакторыі”. І 
хоць Чымірку, аднакурсніка Івана Пташнікава, я ведаў не вельмі каб 
добра, але ж мы з ім сустракаліся на універсітэцкіх і інтэрнацкіх ка-
лідорах, ды і сам ён быў знаёмы з Міхасём, а таму я, нават не вагаючыся, 
напісаў яму пісьмо: з’ездзі, сустрэнься з братам, памажы пісьменніку. 

Вядома, я ўжо не быў наіўны і не думаў, што пасля гэтага Страль-
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цова выпусцяць на волю, аднак я разумеў, што доктар той установы можа 
многае зрабіць, каб палегчыць жыццё вязня. 

Чымірка адказаў мне пісьмом: з’ездзіў, сустрэўся, пагаварыў. Брат 
яму паабяцаў, што зробіць усё, што ад яго толькі залежыць. 

Міхась працаваў там у бібліятэцы, і мне здавалася, што гэта хоць 
неяк робіць лягчэйшым ягонае жыццё. 

Але так і сапраўды толькі здавалася. 
– Ты што? Які прафілакторый? Гэта ж турма – ні выйсці з яе, ні 

вылецець! Вакол агароджа, калючы дрот... Ахова... Цесна там чалавеку! – 
хваляваўся Міхась, калі мы першы раз убачыліся пасля ягонай ад-
сутнасці. 

Значыць, нашаму целу можна часам дапамагчы, а вось душы нічым 
не дапаможам... 

Сустрэліся мы выпадкова. На круглай плошчы. 
– Не спяшаешся? – спытаўся ён. – Давай пройдземся.  
Па лесвіцы за Свіслаччу мы спусціліся ў парк Янкі Купалы. 
Знешне Міхась быў спакойны, хоць адчувалася, што ўсё ў ім яшчэ 

віруе, бунтуе і кіпіць ад несправядлівасці і абразы, якія яму давялося 
перажыць. Я спытаўся, ці пішацца яму цяпер. 

– Разумееш, прозы не магу пісаць – яна вельмі канкрэтная. А я на 
канкрэтнае жыццё цяпер гляджу ўжо зусім па-іншаму. Ад канкрэтнага 
жыцця я схаваўся ў паэзію. Хаця не, паэзія хавае толькі цела, а душу, 
наадварот, агаляе, выстаўляе наперад: вось яна, глядзіце. 

Ён задумаўся, зацягнуўся цыгарэтаю.  
– Разумееш, да таго, што здарылася, я пачаў новую аповесць – 

“Конь гуляў на волі”. Напісаў семдзесят старонак. А цяпер не магу. Я ж 
ужо цяпер, разумееш, іншы чалавек. Так, як я яе задумаў да гэтага, пісаць 
не магу. І правіць тое, што напісана, пад сябе, сённяшняга, ужо таксама 
не хачу. 

Я супакойваў Міхася, што трэба пачакаць, што, магчыма, ранейшае 
адчуванне да яго яшчэ вернецца, аднак сам падсвядома разумеў, што тыя  
семдзесят старонак ужо ніколі не будуць мець працягу, а застануцца 
назаўсёды толькі пачаткам не здзейсненай, не народжанай аповесці. 
Таленавітым урыўкам з беларускай літаратуры. 

І, шчаслівы той, хто знойдзе гэты пачатак! Не сумняваюся, што то 
будзе сапраўдная проза. 

 
У дзень сямідзесяцігоддзя Барыса Сачанкі мы, яго сябры і знаёмыя, 

пайшлі да яго дадому — на могілкі. 
Барыс Іванавіч пры жыцці быў вельмі вялікім хлебасолам, гасцін-

ным чалавекам, любіў кампанію і таму дзень яго нараджэння для ўсіх, 
хто быў каля яго, заўсёды ператвараўся ў сапраўднае свята. 

Стаялі перад сціплым помнікам, успаміналі, згадвалі, як тое было 
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раней. Галіна, дачка Барыса, расказала, што, калі хавалі бацьку, яго ўнукі 
– ці то Алесь, ці то Янка, – паклалі ў кішэнь дзеду некалькі рублёў гро-
шай: “Няхай будуць, можа што купіць там”. 

І мне тут жа ўспомніўся мой даўні сон. Быццам мы з ім убачыліся, і 
я распытваю Барыса, як ён там жыве, чым займаецца. “Кнігі купляю”, – 
адказвае ён. І гэта мяне не дзівіць, бо Барыс быў заядлы кніжнік і пра яго 
багатую бібліятэку ведалі ўсе кнігалюбы Мінска. “А дзе купляеш?” “У 
кніжных кіёсках — іх тут у нас шмат”. “А грошы дзе бярэш?” — 
дапытваўся я. “Ды грошы ў мяне ў кішэні ляжаць. Унукі паклалі”. 

Вось як яно звязалася – я ж пра тыя ўнукавы грошы нічога не ведаў. 
Барыс хацеў яшчэ нешта расказаць але яго абрысы раптам заму-

ціліся, разышліся, як намочаная папера, карцінка зрабілася невыразнаю, а 
потым і зусім, як кажуць, знікла, сцёрлася... 

Мусіць, нам, жывым, нельга нічога ведаць пра тое, што там адбы-
ваецца, а Барыс ужо і так расказаў лішняе. 

 
Якуб Колас. Мудрэц з душою селяніна. 
Мусіць, галоўная задача кожнай нацыянальнай літаратуры – нара-

дзіць і выспеліць такую творчую Асобу, якая б у вельмі сканцэнтраваным 
выглядзе змагла стварыць праўдзівы вобраз свайго народа. 

У беларускай літаратуры найперш такімі Асобамі сталі Янка Купала 
і Якуб Колас. 

Уражлівы хлопчык Кастусёк, сын лесніка князя Радзівіла... Гэта ён, 
Кастусёк, потым стаў Якубам Коласам і, выйшаўшы з народа, зрабіўся 
шчырым выказнікам яго думак, волі, непаўторнасці, стаў абаронцам 
пакрыўджаных і абяздоленых. 

Паэт прыйшоў у літаратуру з вельмі канкрэтнаю, важкаю і неаб-
ходнаю задачаю. І з усведамленнем таго, за што трэба змагацца і што 
набліжаць: 

Хай уваскрэснуць нашы землі, 
Няхай асветліцца наш люд!       

Ён разумеў і заўсёды вітаў неадольнае жаданне беларуса стаць 
вольным чалавекам. 

Пясняр вельмі любіў родную зямлю і сумленна працаваў, каб 
“аддаць падзяку зямлі і небу”. Ён аж заходзіўся ад замілавання: 

О, каб я меў такія рукі, 
Зямля, абняў бы я цябе! 

А за мяжою, у Парыжы, аж закрычаў:  
Мне Загібелька лепш Парыжа! 

Свая вёска лепш чужога, хай сабе і шыкоўнага горада. 
Усё яму хочацца ведаць, “сэрцам хочацца спазнаць”, 

Што на Нёмане тварыцца, 
Што на Віліі чуваць. 
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Якуб Колас умеў бачыць прыгажосць, радавацца ёй і шчодра паказ-
ваць яе нам, сваім чытачам. Бо прыгажосць толькі для аднаго – гэта яшчэ 
не прыгажосць. Ёю трэба падзяліцца з іншымі, каб атрымаць ад яе 
радасць і асалоду. 

Ён умеў дзяліцца з усімі тым, што бачыў і адчуваў сам. 
На кожную пару года ў паэта была свая радасць, сваё захапленне. 

Замірае лета, 
Заціхаюць далі, 
Сірацее рэчка,  
Халадзеюць хвалі... 

Гэта – восень. 
Мароз, зіма, 
Снягі вакол,  
І спіць трава, 
Пад снегам дол... 

Гэта зіма. 
Між алешын, кустоў, 
Дзе пяе салавей, 
І шуміць, і грыміць 
Срэбразвонны ручэй. 

Гэта – лета. 
Вясна, вясна, 
Жаданая! 
Ты прыйдзеш зноў, 
Ты вернешся! 

Гэта ўжо чаканне вясны. І не толькі вясны! 
Усё здаецца так звычайна, так проста. Але ж як хвалюе гэта прос-

тасць! 
І, нарэшце, тры яго недасяжныя вяршыні, якія велічна ўзвышаюцца 

над усёй беларускай літаратурай – паэмы “Новая зямля”, “Сымон-музы-
ка” і трылогія “На ростанях”. 

“Новую зямлю” Колас пачаў пісаць у Мінскім астрожным замку ў 
сакавіку 1911 года. Скончана паэма 5 студзеня 1923 года. 

Задума напісаць паэму “Сымон-музыка” таксама ўзнікла ў турме, 
але праца над ёю была распачата толькі пасля выхаду з астрога. Пісаў 
паэму Колас 15 гадоў. 

Трылогія “На ростанях” – гэта тры аповесці: “У палескай глушы”, 
“У глыбі Палесся” і “На ростанях”. Дзве першыя напісаны ў 20-я гады, а 
трэцяя пачата толькі праз 20 гадоў, у 1948 годзе. Колас лічыў яе вельмі 
важнаю і таму спяшаўся, баючыся, што не паспее скончыць. Скончыў ён 
аповесць у 1954 годзе – за два гады да смерці. 

Трылогія “На ростанях” – гэта не механічнае спалучэнне аповесцяў, 
а ў мастацкіх адносінах цэласны і завершаны твор. 
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Якуб Колас надзіва арганічны эпік – па яго творах можна вывучаць 
матэрыяльную культуру беларусаў. 

Якуб Колас непаўторны лірык, які не стамляўся ўслаўляць “мілыя 
вобразы роднага краю”. 

Якуб Колас – гэта Радзіма і Народ у сваёй непаўторнай еднасці. 
Вось такі ён, наш Якуб Колас. Народны Пясняр, мудрэц з душою 

селяніна. 
 
Яму не пашанцавала – ён жыў і працаваў у нялёгкі для роднай яго 

Славеніі час, і таму паэтава жыццё было напоўнена трывогаю, пакутамі і 
расчараваннямі. 

Але менавіта дзякуючы гэтаму яму і пашанцавала, бо жыць і пра-
цаваць у цяжкія і шчаслівыя гады самасцвярджэння свайго народа, 
самаспазнання нацыі, яднання мовы і радзімы – чаго яшчэ можа жадаць 
сапраўдны паэт і што лепей за гэта можа жывіць яго творчасць?! 

Францэ Прэшарн нарадзіўся на самым пачатку XIX стагоддзя, калі 
ўсе паўднёваславянскія народы перажывалі сваё абуджэнне і нацыяналь-
нае адраджэнне. Сербы, харваты, славенцы, якія даўно страцілі сваю не-
залежнасць і жылі ў межах чужых ім дзяржаў – Турцыі, Аўстрыі, Вен-
грыі, – зноў нараджаліся для актыўнай палітычнай і грамадскай дзей-
насці. 

І таму Прэшарну, якога самі славенцы і сёння называюць славенскім 
Пушкіным, амаль усё даводзілася рабіць упершыню – ён быў і сярод 
пачынальнікаў славенскай паэзіі, і сярод тых, хто закладваў асновы 
славенскай літаратурнай мовы. 

Пачатковую адукацыю будучы паэт атрымаў на роднай мове – тады 
якраз мінуўся той час, калі ішла германізацыя славенскага насельніцтва, 
калі дзяржаўнаю моваю была нямецкая, калі на гэтай мове пісала і 
гаварыла славенская інтэлігенцыя, калі само слова “славенец” было пад 
забаронаю, калі славенцаў запісвалі па назвах абласцей: краінец, 
прыморац, харутанін. Якраз тады квітнелі ўжо гады, калі, нібы цёплае і 
ласкавае сонца між халоднай і слотнай восені, выбліснула прывідная 
надзея – вызваліўшыся з дапамогаю Напалеона ад аўстрыйскага пры-
гнёту Габсбургаў, славенцы ў створанай французамі Ілірыі атрымалі 
права карыстацца роднай моваю. 

Але неўзабаве да ўлады вярнуўся аўстрыйскі кесар, і ў Краіне зноў 
не засталося ніводнай славенскай школы – Прэшарн змушаны быў 
прадоўжыць сваю адукацыю на нямецкай мове. 

Жыццё нібы знарок ставіла перад ім адну перашкоду за другою. 
Ф. Прэшарн едзе ў Вену, паступае ва універсітэт, працуе ў біблі-

ятэках, з прагаю накідваецца на кнігі, вывучае юрыспрудэнцыю. 
Ён з годнасцю абараніў дыплом доктара права. Для таго, каб атры-

маць адвакатуру, яму трэба было два гады папрацаваць. Але Прэшарн не 
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два, а цэлых чатырнаццаць гадоў дамагаўся гэтага права: аўстрыйскія 
ўлады аж пяць разоў адмаўлялі яму, славенцу, у самастойнай адвакацкай 
дзейнасці. 

Вершы непакорнага славенца неаднойчы забараняліся за вольна-
любства, дэмакратызм, за праўду. Ён радаваўся, што мова, гэты найвя-
лікшы скарб, збераглася ў нетрах народа, ён ставіў яе побач з усімі 
славянскімі мовамі, не зважаючы на тое, што “да нямецкай мовы схільны 
нашы дзевы...” 

Асабліва не падабалася творчасць Прэшарна каталіцкаму духавен-
ству. Нават пасля смерці духоўнікі не пакінулі яго ў спакоі – па іх загаду 
была спалена большасць рукапісаў паэта. 

І ўсё ж ён жыў сумленна і пісаў шчыра. 
І усё ж нам на радасць засталіся яго вершы, балады, санеты, газелі, 

тэрцыны, стансы, у якіх услаўляецца чысты свет чалавечых пачуццяў. 
І ўсё ж мы маем шчасце чытаць яго “Вянок санетаў” – выдатны 

твор, прысвечаны дзяўчыне і радзіме адначасова, у якім цудоўна 
суседнічаюць лірычныя і патрыятычныя настроі. 

І ўсё ж нам засталася гістарычная паэма “Хрышчэнне пры Савіцы”, 
дзе так набатна гучыць тэма любові да радзімы і вернасці яе традыцыям. 

І ўсё ж нас хвалююць і сёння Прэшарнавы “Санеты смутку” – гэтая 
вяршыня філасофскай лірыкі паэта. Яны перакладзены на шмат якія 
мовы свету і здабылі сусветную любоў і павагу да славенскай паэзіі. 

Мне прыемна, што “Санеты смутку” упершыню ў Беларусі выйшлі 
ў маім перакладзе. 

 
Яшчэ пра пераклады. 
У IX стагоддзі ў Японіі мела вялікую папулярнасць вядомая паэтэса 

і куртызанка Она-но Камаці. Яна, як сцвярджаюць даследчыкі, стала 
заснавальніцай класічнай традыцыі танкі – пяцірадкоўя, а таксама сла-
вілася прыгажосцю і вытанчаным густам у любоўных уцехах. Яе імя 
яшчэ пры жыцці нарадзіла шмат легендаў і міфаў. 

Адзін з такіх міфаў – смерць першага каханка Камаці – прынца Фу-
ка-Кёсі. У ім гаворыцца, што быццам бы паэтэса за адну ноч, якую 
прынц правёў з ёю, папрасіла нечаканую плату – падарыць ёй яшчэ 99 
такіх начэй. 

Аднак Фу-ка-Кёсі не дацягнуў адной ночы да ста, якія абяцаў каха-
най, – памёр ад разрыву аорты. 

Амаль праз сто гадоў іншы паэт – найбуйнейшы прадстаўнік япон-
скай паэзіі эпохі Хэйан Рубока Шо (другая палова X стагоддзя) пранікся 
да Камаці амаль міфічнай страсцю і прысвяціў ёй свае пяцірадкоўі. 99 
танкаў – гэта нібыта 99 начэй з Она, зямное ўвасабленне якой ён бачыць 
у шматлікіх жанчынах, якія сустракаюцца на яго шляху. 

Лёс самога Рубока Шо таксама незвычайны і таямнічы. Вядома то-
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лькі, што ён займаў высокую пасаду пры двары, але трапіў у няміласць і 
памёр удалечыні ад сталіцы ў манастыры на востраве Цукусі (цяпер 
Кюсю). 

Зборнік “Ночы Камаці, альбо Час Цыкад” быў невядомы ў Японіі 
восем стагоддзяў. Толькі ў 1985 годзе мультымільянер і бібліяфіл Кава-
бакі на кніжным развале ў Кіёта набыў скрутак пергаменту X стагоддзя, 
які і аказаўся кнігаю пяцірадкоўяў славутага Рубока Шо. 

Уся кніга любоўнай лірыкі – тонкае адчуванне прыгажосці, шчырага 
захаплення і прыклад паэтычнага мастацтва. 

Я прачытаў гэтую кнігу ў рускім перакладзе. Захацелася перакласці 
на родную мову і такім чынам прысвоіць яе для беларускай літаратуры. 
Хоць гэта і крыху эротыка, але якая яна лёгкая-лёгкая, цнатлівая-
цнатлівая... Рускі пераклад я выкарыстаў як падрадкоўнік. Спачатку 
хацеў вытрымаць, перастварыць танкі ў строгай класічнай форме. І зрабіў 
некалькі такіх мініяцюр. Але ўбачыў, што беларускаму слову цесна ў 
гэтых рамках, пачуцці, хоць і стрыманыя, просяцца на волю. Вершы ро-
бяцца скаваныя, атрымліваюцца штучнымі, выглядаюць як абшалушаныя 
каласы. І тады я адважыўся на вольныя пераклады. І вось што ў мяне 
атрымалася: 

 
            *** 
Зноўку па клубах тваіх 
Узбягаю вуснамі, 
Лашчучы стан твой. 
Трапечучы хуткімі крыламі, 
Ластаўка прамільгне. 
 
             *** 
У руках, 
Быццам воблака, 
Уночы прычоска твая. 
Ты лягчэй пушынкі 
На пасцелі. 
 
               *** 
Дачка імператара са світай 
Каля паўднёвай сцяны палацовага саду. 
Ніжняя спаднічка з жоўтага шоўку, 
Верхняя — колеру зялёнай травы.  
Доўга стаю, падкручваючы вусы. 
 
 
              *** 
З усмешкай 
Развязала кімано, 



13  

 

Але просіш адвярнуцца. 
Вялікія пачуцці. 
Маленькія грудзі. 
 
              *** 
Дрыжаць паўкружжы 
Зялёных веек. 
Раскашуецца ў воблаках ноч. 
Тое, што я не выказаў, 
Мацней таго, што сказаў. 
 

Дадай у гэтыя радкі склады, якіх не хапае, выкінь склады, якія ліш-
нія, і, мне здаецца, гэта разбурыць гармонію мініяцюр і іх непасрэднасць. 

 
Прайшла жанчына, мяккая і пушыстая, як воблака. 
 
Мужчыны глыбокадумна разважаюць пра жыццё, а жанчыны проста 

даюць яго. 
 
Прыгажосць кожнай жанчыны – толькі ў вачах закаханага мужчы-

ны. Таму ўсе жанчыны на зямлі – прыгожыя! 
 
Мы з табою не кахаем адно аднаго, але затое абое аднолькава апан-

тана любім дождж.  
Здаецца, бязглуздзіца, але ж як гэта ўсё-ткі шчымліва... 
 
Гэтае пачуццё не абмінае нікога. Без яго ўвагі не застаецца ніхто і 

ніхто не можа ад яго ўберагчыся, адчапіцца, аджартавацца. Яно вечнае і 
нязводнае. Адных яно, як хваля, накрывае ў юнацтве, а іншых даганяе і ў 
глыбокай старасці. 

Але звычайна нас, людзей, гэтае дзіўнае, ні з чым не параўнальнае 
адчуванне радуе ў самым росквіце нашага жыцця, у самыя шчаслівыя і 
ўцешныя нашы мінуты, дні, месяцы, гады. 

Яно для ўсіх і ўсе для яго. 
Каханне! 
Гэта найвышэйшае шчасце і насалода. Але яно ж і найвялікшыя, 

прыемныя, насалодныя і ў той жа час нясцерпныя пакуты на зямлі. 
І ўсё ж няма нічога на свеце больш жаданага і неспатольнага, чым 

гэтыя пакуты. Чым яно, каханне. 
Здаецца, чалавек толькі і жыве дзеля яго, каб усё жыццё кахаць, 

пакутаваць і зноў жа любіць гэтыя душэўныя свае пакуты. 
Ёсць каханне – ёсць чалавек, няма яго – няма чалавека. І якая 

розніца, будзе гэты чалавек жанчынай ці мужчынам. 
Жанчына, вядома, кахае больш узвышана, далікатна, бязмежна і 
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безаглядна. Але якое глыбокае каханне і ў мужчыны! 
Жанчына – рабыня свайго кахання. Ды і мужчына таксама раб яго. 
Дык хвала ж гэтаму найпрыемнаму рабству, якое называецца так 

проста і так часам недасягальна – Каханне! 
 
Кажуць, што ў сямейным жыцці галоўнае цеплаабмен. Абмен звы-

чайнай чалавечай цеплынёю. 
І яшчэ кажуць, што там, дзе няма сварак, няма і кахання. 
Уяўляеце, якая бездань паміж гэтымі “кажуць”? 
 
– Навошта ты, золата маё, так настойліва, прысілам хочаш пазнаё-

міць мяне вось з гэтаю жанчынаю, якой я зусім не ведаю? Хто яна, ад-
куль яна нечакана, раптоўна з’явілася? Стала паміж намі? Бачыш, як яна 
грэбліва глядзіць на мяне, як, нібыта змяя свой яд, з націскам выціскае з 
сябе кожнае зневажальнае слова? Бачыш, якая яна раздражнёная, 
нястрыманая, калючая? Нібыта ружа, з якой адламалі кветкі, пакінуўшы 
рукам і вачам толькі адны сукі ды калючкі. 

Я не хачу бачыць яе! Не хачу чуць! Не хачу з ёю знаёміцца! 
Скажы мне, золата маё, а дзе гэта падзелася наша Лілея? Тая, што 

заўсёды ласкава прамаўляла да мяне? Як шапталі насустрач мне, насу-
страч нашаму пацалунку яе нецярплівыя вусны, як усміхаліся яе 
пяшчотныя вочы, якімі ласкавымі былі яе рукі... Дзе наша  Лілея, золата 
маё?! 

Што, кажаш, Лілея – гэта і ёсць ты? Толькі новая, толькі іншая, 
толькі неспадзяваная... 

Тады я, золата маё, не хачу нанава знаёміцца і з табою! 
Такою, якою я ўбачыў цябе сёння толькі што... 
І ўсё ж скажы мне шчыра, золата маё, а дзе наша Лілея? 
 
А часам і мы, мужчыны, бываем нетактоўнымі. Убачыўшы худзень-

кіх, на мяжы анарэксіі, дзяўчатак, якія і зрабіліся такімі толькі, каб нам 
спадабацца, грэбліва ўхмыляемся: “Уго, адны аглоблі ля сцяны стаяць”. І 
дадаем: “Каму гэтыя косці трэба?!” Ды і сустрэўшы пухленькую, 
сакавіценькую, мякенькую маладзіцу, зноў крывімся: “Жанчына з 
архітэктурнымі празмернасцямі”, хоць многія мужчыны, адно ўбачыўшы 
такую, пачынаюць міжволі нервова курыць… 

 
Няўжо праўда, што самыя найлепшыя сябры жанчыны – брыль-

янты?! 
 
Амаль усе жанчыны свету настойліва рупяцца, каб найярчэй і най-

даражэй упрыгожыць сябе, не заўсёды разумеючы, што самае найдара-
жэйшае ўпрыгожванне ў свеце — яны самі. 
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У тралейбусе іх немагчыма было не заўважыць. Якія манеры, якая 
ўвага адно да аднаго, якая годнасць! Ён хацеў як найлепей пасадзіць яе, 
яна – яго. “Дзякуй! Калі ласка! Прабач! Даруй!” – здавалася, што яны 
зусім не ведаюць іншых слоў. 

Яны, вельмі старыя і вельмі зморшчаныя, замілавана глядзелі адно 
на аднаго — нібыта спяшаліся нагледзецца перад расстаннем. І ў гэтым 
былі такія прыгожыя! Такія вытанчаныя, элегантныя. 

Тралейбус прыціх. Усе глядзелі на іх, слухалі іх, любаваліся імі. 
Пасажыры так захапіліся гэтаю параю, што ніхто, здаецца, нават не 

звярнуў увагі на тое, як яны апрануты. Ды і я сам падумаў пра гэта толькі 
тады, як старыя выйшлі з тралейбуса. І пачаў успамінаць: на ім – ста-
рэнькі-старэнькі, увесь вынашаны гарнітур, залаплены шмат у якіх мес-
цах. На ёй – старая-старая, яшчэ з мінулага тысячагоддзя балоння. Такса-
ма залапленая і зацыраваная. Уга, колькі ўжо часу ніхто не носіць тую 
балонню! 

Але ж як залаплены быў той гарнітур! З якою душою прышыта да 
яго кожная латка! Якім далікатным і акуратненькім было кожнае шво на 
балонні! Як усё іхняе адзенне было рупліва пачышчана, памыта, 
выпрасавана! 

А як быў паголены Ён! 
А якая прычоска, простая, але дагледжаная, упрыгожвала Яе! 
 
Ага, прыходзіць час, калі нават генералы перастаюць быць гене-

раламі. Але ж людзьмі заставацца павінны ўсе.  Не зважаючы ні на што!   
    
Старасць, мусіць, падобна сабою на той момант у санаторыі, калі 

амаль усе з твайго заезду параз’язджаліся ўжо, а ты застаўся на якія два- 
тры дні адзін. Ходзіш між імі, узбуджанымі, усхваляванымі, радаснымі – 
у іх жа ўвесь адпачынак наперадзе! – а сам ты такі непрыкаяны і чужы 
ім, і састыкавацца з імі, новенькімі, ужо ніяк не можаш – у іх свае 
клопаты, у цябе – свае: завязваць знаёмствы, гаварыць, распытваць хто і 
адкуль, запісвацца на экскурсіі, думаць, дзе купацца і дзе загараць, табе 
ўжо няма ніякай патрэбы і ніякага сэнсу. 

 
З размовы: 
– Ну і што, што шкодна? Жыць жа таксама шкодна – ніхто не 

вытрымлівае, усе паміраюць. Аднак жа ўсе жывуць. 
 

У Старажытным Рыме гладыятараў, якія дажывалі да, так бы мо-
віць, пенсійнага ўзросту, скормлівалі рыбам мурэнам, якіх разводзілі ў 
садках, каб падаць потым гэты далікатэс самым шаноўным асобам. 

 
– Іх сэрцы зараслі поўсцю, – кажуць пра тых, хто не адгукаецца на 
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чалавечы боль. 
 

Нешта звярынае было ў вачах людзей і штосьці чалавечае – у вачах 
звяроў. 

 
– Я сплю на доларах, – хвалілася яна. 
 

Будзеш горкі – праплююць. Будзеш салодкі – праглынуць. Будзеш 
кіслы – зморшчацца. 

 
  Хворы на ўсю галаву. Лепей і не скажам пра іншага ёлупня, шален-

ца. 
 
Ягоны аўтарытэт – жывот. Рукі пакладзе на яго, як на стол, – і яны 

ўжо не звальваюцца, ужо ён, ці чуеце, геній, герой, недасяжны, проста 
так да яго не падыходзь – без чапялы і носа не дастанеш. 

 
Калі ў мужчыны твар без маршчын – гэта яшчэ не твар. І гэта яшчэ 

не мужчына. 
 
Наш тлумны і небяспечны век не шкадуе не толькі нас, людзей, але 

і прыроду. Ён надзяляе, да прыкладу, дрэвы нашымі чалавечымі хваро-
бамі. 

У магутных нашых дубоў з’явіўся раптам сасудзісты мікоз – пачалі 
нечакана забівацца сасуды: сок, чыстая і светлая кроў дрэваў, ужо ніяк не 
можа прабіцца да кроны, і дубы, невылечна хворыя, засыхаюць. 

 
Пасля смерці вага чалавека змяншаецца роўна на 21 грам. Таму 

ўвесь свет верыць, што менавіта столькі – усяго 21 грам! – важыць ягоная 
душа, якая пакідае ўжо непатрэбнае ёй чалавечае цела. 

Няўжо ўсяго толькі 21 грам – усё тое магутнае і неабдымнае ў 
чалавеку, што не цела? Што думае, працуе, бачыць, гаворыць, чуе? 

 
Цікава, а як бы выглядаў узыход Зямлі, калі б назіраць гэта давя-

лося, да прыкладу, з Месяца? 
Камяністая, шэрабурая пустыня. І ты недзе ў кратары Мора Даж-

джоў ці Мора Дастатку. Каменныя валы, а за імі – града высокіх гор на 
месячным небасхіле. І раптам з-за гэтай грады на чорным-чорным небе 
паказваецца месячык Зямлі. Не, не месячык, а цэлая поўня. На якой, ты 
ведаеш і помніш, хаты, птушкі, лясы, гарады, чалавечыя галасы. 

А тут – ні гуку, ні якой расліны, ні жывой душы. Цішыня і вечны 
спакой. Як на могілках. 

Жудасна! 
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Людзі, забярыце мяне хутчэй зноў на Зямлю! 
 
Яблынька. Прывезеная з Беларусі ў Афрыку і пасаджанная там. 

Прыжылася! Адцвіла і адпладаносіла. Скінула лісцё. Чакае. Чаго чакае? 
Зімы чакае! Марозу чакае. Снегу чакае, каб ласкава ўкрыў карэнне. А 
зімы ўсё няма і няма. Лета. Спякота. Гарачыня. Няўтульна ёй тут без 
лісця. Дзіўнавата ёй матляць голымі галінкамі сярод такой зеляніны. 

І яблынька зноў раскрыла кулачкі пупышак. Выпусціла з іх новыя 
лісточкі. А разам з імі – вялікія пунсовыя кветкі. 

Ужо афрыканскія... 
Хораша ёй тут на чужыне, сярод вечнага лета. Але ж яна ўсё роўна 

чакае. У лістападзе скідвае лісцё, а ў красавіку зноў выпускае з кулачкоў-
пупышак новыя лісточкі. Яна жыве па часе сваёй радзімы. 

Дрэўца не можа адвыкнуць ад радзімы. А як жа тады цяжка рабіць 
такое чалавеку?! 

 
На востраў Дыксан самалёт сеў толькі з чацвёртага заходу. Ды і то 

не сеў, а можна сказаць проста ўпаў, зваліўся з туману. З туману – і ў 
туман. Нават было не зразумела, як ён у гэтай белай, амаль непраніклівай 
навалоцы знайшоў, убачыў пасадачную палоску. 

Схамянуўся я толькі тады, як чалавек, які сядзеў побач са мною, 
ціха, нібы сам з сабою загаварыў: 

– Я восем гадоў лятаў у палярных умовах. Але мне было страшна, 
вусцішна — нічога ж не відаць! 

А я сядзеў спакойна. Бо нічога не ведаў і не разумеў. Мне нават 
было цікава, як лётчык дакладваў аэрадрому па рацыі: “Іду на чацвёрты 
заход. Калі не сяду, лячу назад у Алыкель”. 

 
Стаю ў воблаку. Высока, на перавале стаю ў дажджавой хмары. У 

самім дажджы стаю, пасярод яго стаю, але дажджу не заўважаю. 
Уражанне такое, што знаходжуся ў якойсьці вадзе. Нічога на мяне не 
капае, не ліецца, не сцякае з мяне. Проста мокра вакол і  ўсё. Проста ўсё 
дождж, усё вада. Кроплі народзяцца пазней, калі выбавяцца з хмары. 
Варушу рукамі – яны ў вадзе, перастаўляю ногі – яны таксама ў вадзе. І ў 
воблаку цёмна-цёмна, нібы ўвечары. 

Гэтая хмара дагнала мяне на далёкаўсходнім перавале, калі я з 
пасведчаннем карэспандэнта газеты ціхаакіянскага флота “Боевая вахта” 
ішоў да бухты Стралок, дзе ў той час базіраваліся самыя сучасныя 
ваенныя караблі. 

Хмара суправаджала мяне не доўга, але мне здалося, што я паспеў 
увабраць у сябе яе ўсю. Калі я прынёс тое дажджавое воблака і на 
крэйсер, матросам спатрэбілася нямала часу, каб вызваліць ад яго вады 
чысценькую палубу карабля. 
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У Сібіры, у Краснаярскім краі, у вёсцы Стрэцінка Ніжне – Інгашс-
кага раёна, якую пабудавалі перасяленцы – беларусы з Магілёўшчыны, у 
хаце вельмі гасцінных бабулі Марыны і дзеда Міхала доўга ніяк не мог 
заснуць: за сцяною нехта ўсё варочаўся і цяжка ўздыхаў. 

Раніцою даведаўся: карова! Мы з ёю спалі амаль галава ў галаву...  
Я – у хаце, яна – у загарадзі. 
 
З Васілём Ціханавічам Лугавым, рэдактарам Шушанскай раённай 

газеты, шышкоўнічаем у тайзе, у Саянах. Шышкоўнічаем – значыць, 
займаемся дабываннем кедравых шышак. Збіраем і чарніцы. Ён – нашча-
дак беларусаў, якія даўно перасяліліся ў Сібір. Сапраўдны сібірак, але ў 
душы яго трымціць, трапеча крылцамі беларускасць. 

І так нам хораша ў гэтых Саянах, так утульна, светла і радасна, што 
мы аж спяваем ад перапоўненасці і замілавання беларускія песні. 

Гэта было ў мінулым стагоддзі. А нядаўна ў вочы кінулася невяліч-
кая заметачка: “У Саянах насмерць замерзлі чатыры альпіністы”.   

І ўсё ўва мне паўстала супраць гэтага, абурылася: “Як, хіба можна 
замерзнуць у Саянах?! Там, дзе мне было так утульна, цёпла і шчаслі-
ва”...  

Супакойся, дружа, супакойся. Можна! Гэтак жа, як кагосьці можа 
напаткаць раптам радасць там, дзе нехта зусім нядаўна, толькі што 
заліваўся горкімі слязьмі. 

 
На Кольскім паўвостраве, ад лапароў з Лаўазёрскай тундры пачуў, 

што ў іх ёсць вядзьмаркі, у якіх і сёння можна купіць вузельчык са 
спадарожным ветрам – ідзі з ім куды хочаш, ці едзь, і табе ўсюды будзе 
спрыяць. 

Мы ж, беларусы, больш дамаседы, неахвотна збіраемся ў далёкую 
дарогу і таму спадарожны вецер у нас, здаецца, ніколі не прадаваўся. 

 
Тундра. Запаляр’е. Ліпень месяц. Сярэдзіна яго. Рэчка Хараелах. З 

маімі новымі сябрамі з Нарыльскага горнаруднага ўпраўлення ловім 
харыуса. 

А навокал буяе тундра. Зелянее бучная трава, яра цвітуць запаляр-
ныя макі-жаркі. 

Мікалай Фёдаравіч, начальнік упраўлення, убачыўшы, як я любуюся 
тундраю ў квецені, нібы сам сабе гаворыць: 

– А яшчэ тыдзень таму я хадзіў тут на лыжах. – І паварочваючыся 
ўжо да мяне, дадае: – У нас лета кароткае, затое раз’юшанае, апантанае. 
Бачыце, як усё спяшаецца цвісці? 

 
Яшчэ ў мінулым тысячагоддзі, у 1969 годзе, я, трыццацітрохгадовы 

беларускі пісьменнік, адважыўся на вельмі нялёгкае, амаль двухмесячнае 
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падарожжа па Сібіры. У некаторых такіх паездках я ўжо ўдзельнічаў, але 
там ніякіх клопатаў не было – усё бралі на сябе арганізатары, а нашай 
работаю лічылася толькі пачытаць вершы, сказаць тост. 

Тут жа ўсё было інакшае. Паколькі я амаль кожны дзень пераязджаў 
з месца на месца, мне самаму даводзілася думаць, куды паехаць, як узяць 
білет, дзе пераначаваць, дзе перакусіць. Хораша дапамагаў білет Саюза 
пісьменнікаў СССР, але ўсё роўна было цяжкавата. Тым не менш я шмат 
дзе пабываў, шмат што пабачыў. 

Пачаўшы з Краснаярска, аблазіўшы, абхадзіўшы Мінусінск, Абакан, 
Шушанскае, Дзіўнагорск, Саяна-Шушанскую ГЭС, якая тады будавалася, 
пажыўшы між беларусаў-перасяленцаў у Ніжне-Інгашскім раёне, паплыў 
уніз па Енісею (на карце – уверх!) і там ужо, як кажуць, адвёў душу: 
Дудзінка, Нарыльск, Талнах, востраў Дыксан, нянецкі саўгас, лядовая 
разведка, тундра, Таймыр, запалярны круг, бясконцы палярны дзень. 

І вось Хакасія. Гасцініца “Хакасія”. Стомлены за дзень, іду туды, 
каб адпачыць, пераначаваць. 

– Месцаў няма, – кажа дзяжурная. 
– Дык гасцініца ж пустая, – здзівіўся я. 
– Няхай сабе. Але ўсе месцы забраніраваны – да нас едуць пісь-

меннікі з Масквы. 
Усё ж дзяжурная дае магчымасць пераначаваць мне. У бытавым 

пакоі. Узяўшы з мяне слова рана-раненька вызваліць сваю лежку – ці 
мала, маўляў, на што можа спатрэбіцца пісьменнікам бытавы пакой: 
папрасаваць што, пагаліцца, пачысціцца з дарогі. 

Бытавы пакой ужо ўвесь быў заняты. У ім ледзь знайшлі месца, каб 
паставіць раскладушку і для мяне. 

– Ім, пісьменнікам, што – вось гасцініцу ўсю забраніравалі, прывя-
зуць, накормяць, спаць пакладуць. А вось прывезлі б сюды, сказалі: “Та-
варышы, размяшчайцеся”. Цікава, ці ўспомнілі б яны тады пра гасцін-
насць Хакаскага краю?” 

Што і я таксама пісьменнік, тут я нікому не прызнаўся. 
А палове шостай нас усіх разбудзілі і папрасілі “з рэчамі на выхад”. 
Потым я ўбачыў пісьменнікаў. Нават сустрэўся нечакана з Еўдакіяй 

Лось – яна ўдзельнічала ў гэтай пісьменніцкай арганізацыі ад Беларусі. 
 
У маім малюпасенькім дзённічку – з дзіцячую далоньку! – 17 люта-

га 1962 года запісана: “Я ў Каралішчавічах. З Шамякіным гулялі ў снеж-
кі”. 

У мяне толькі што выйшла першая кніжачка паэзіі. Мяне толькі што 
прынялі ў Саюз пісьменнікаў Беларусі – адкрытым галасаваннем, прос-
тым падняццем рук. 

Іван Пятровіч Шамякін – лаўрэат Сталінскай прэміі. Тады гэта была 
вельмі высокая ацэнка. 
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А ён, ці бачылі вы яго, папросту, па-панібрацку, без цырымоній, як з 
роўным: “З Шамякіным гулялі ў снежкі”. 

І далей гэты хлапчук – яму ж усяго толькі дваццаць шэсць гадоў! – 
нібыта між іншым прадаўжае: “Адліга і мяцеліца. А ўвечары ціхая поўня 
над зусім маўклівым лесам”.  

  
– Ці насіў ты калі свой універсітэцкі значок? – неяк спытаўся ў 

мяне Іван Пташнікаў. – Ніводнага разу не чапляў? А я дык адзін раз 
хацеў пафарсіць. Прыехаў пасля заканчэння універсітэту дадому, 
прывінціў ромбік да штрыфелю пінжака і дай, думаю, у магазін так 
схаджу. Аднак пакуль я збіраўся, дождж пайшоў. Давялося яшчэ наверх і 
плашч надзець. Так тады ніхто і не заўважыў, што ў мяне пад плашчом 
новенькі універсітэцкі значок ёсць. 

 
На адным з літаратурных вечароў сумленная чытачка, настаўніца, 

параіла мне шырэй падаваць партрэты сваіх герояў і гераінь: якія ў іх 
вочы, валасы, якія вусны, вушы, рукі. “А то ж, – тлумачыла яна, – у нас 
патрабуюць, каб мы на ўроках пыталіся ў вучняў, да прыкладу, пра 
вобраз галоўнага героя. А як яны раскажуць пра яго, калі вы не апісваеце 
гэты вобраз?” 

Памятаю, тады я сказаў, што апісваю не знешні вобраз, а ўнутраны. 
Што мяне найперш цікавіць не вобраз твару, а вобраз душы. 

А твар героя кожны чытач уявіць сабе ўсё роўна па-свайму і прыме 
яго адпаведна апісанай душы. 

І таму я, калі расказваю пра чалавека, гавару не пра тое, якія ў яго 
вочы, а пра тое, што ў іх пасеяна, што бачу ў іх я і хачу, каб убачыў 
чытач. І вусны я выпісваю таксама, але ў дачыненні да таго, як яны 
рэагуюць на ўсё, што адбываецца навокал героя ды і ў самім ім. А што 
дасць дэталёвае, уедлівае, скрупулёзнае апісанне носа ці валасоў, калі 
пісьменнік напіша, проставалосыя яны ці ўюцца? Нават валасы павінны 
раскрываць душу, унутраны стан чалавека: нечасаныя, ускудлачаныя 
валасы – гэта адно, а гладка прычасаныя, набрыяліненыя – гэта зусім 
іншае. 

Партрэт героя, мне здаецца, павінен цікавіць пісьменніка толькі як 
магчымасць найпаўней, найлепей раскрыць не знешні, а ўнутраны вобраз 
чалавека. 

 
Словаплюй. Якое слова! Здаецца, крыху непрыстойнае, але якое ж 

яно ёмкае і дакладнае. Разумееце, чалавек плюецца словамі! 
Сабачыя імёны: Буркун, Брахун, Гурчай... Нават чуеш, як яны бур-

чаць, брэшуць, гурчаць. 
Жаночыя прозвішчы Спадар, Нічыпар і мужчынскае – Жоначка. 
А як жа хораша называем мы жаночыя грудзі: грудка, грудачка, 
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грудца, грудзішка, грудашка, мякіцішкі, цацы. Колькі ж пяшчоты і 
замілавання ў гэтых словах! Як мы любуемся імі!   

Слова – гэта сваеасаблівы абраз. Хочацца і яму, як абразу, маліцца. 
І якія, ці паверыце, шчаслівыя пісьменнікі, што шчыра моляцца 

Слову. 
Роднаму Слову. 
 
Сучасная размова. 
– Фрыкі? 
– Пікаперы? 
– Кэжуал-секс? 
– Рэлаксацыя з кансультацыяй. 
– Бодзі-фітнес? 
– Не, не, не! Пацэрліфтынг! 
– Фаст-фуд. 
– Пяшчотнае цірамісу? Проста эклер? 
– Фуа-гра! 
– Стэйкі з каніны? 
– Рукала, лола-роса. 
– На стрынгі і кардыган? 
– Рэстрыкцыя! Круці мюзле! 
– І рэмюдж. 
– Мажардом? 
– Юзер! 
– Месенджэр? 
– Падключаны да ICQ-бота. 
– Небяспечны спамер! 
– А трыб’ют кавер, сінгл, саунд? 
–  Рэмікс, і трэк. 
Ці зразумелі вы што? Не? І я таксама – не ўсё. 
 
А вось як пісалі і гаварылі ў мінулым тысячагоддзі. 
“Чатыры гады таму назад горстка людзей заснавала першую 

беларускую газету, засвяціла зорку – праводніцу нацыянальнага жыцця, 
пазвала сыноў забытага краю шукаць загубленую ў паходзе вякоў сваю 
народную ідэю. Горстка пасланцоў, весцячых беларускаму народу 
добрую навіну, з году на год усё разрасталася... 

Забыты народ, як зерне пад праменямі сонца, як Лазар, пад дзейс-
твам дзіву, ажыў... Добрая навіна светлага, будучага, культурнага жыцця, 
як звон святочны пранеслася па краю і клалася ў вушы і сэрцы сыноў, аж 
сэрцы тыя ўскалыхнуліся вялікай міласцю да роднай зямлі”. 

Так пісала першая беларуская газета “Наша ніва” ў 1910 годзе. 
Дзіўна, мінулае тысячагоддзе, а ўсё зразумела... 
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Беларускае тэлебачанне. Харошанькі такі хлопчык шчыра, з 
захапленнем расказвае: 

– Я очень люблю свой родной белорусский язык. Он такой краси-
вый, такой добрый, ласковый, благозвучный… 

Гэта зноў жа наш родны беларускі абсурд: калі ты і праўда так 
любіш нашу пасівелую ў стагоддзях і маладую той жа час мову, як 
расказваеш пра гэта, дык чаму ж ты, вісус, не размаўляеш на ёй?! 

 
Інтэрв’ю. Нехта з міністэрства адукацыі спакойна паведамляе, што ў 

Мінску з 234 сярэдніх агульнаадукацыйных навучальных устаноў усяго 
толькі чатыры – разумееце, чатыры!!! – беларускамоўныя гімназіі. У 
сталіцы дзяржавы! У краіне, дзе беларуская мова з’яўляецца 
дзяржаўнаю! 

А ў яго – хоць бы якая цягліца на твары здрыганулася, хоць бы 
голас ад няёмкасці перасеў... 

 
Праглядаючы старыя газеты, натрапіў на такія словы: 
“Сапраўды, для выратавання нацыянальных моў нам трэба ўжыць 

дзяржаўны механізм. Сёння іншы сродак не дапаможа. А абвяшчэнне 
абедзвюх моў аднолькава дзяржаўнымі – гэта азначае “прывітанне вашай 
бабулі”. Гэта значыць, на “трасянцы” гаварылі, на “трасянцы” і будзеце 
гаварыць”. (Апладысменты). 

Так сказаў Іон Друцэ, малдаўскі пісьменнік, на з’ездзе народных 
дэпутатаў СССР. Сказаў 1 чэрвеня 1989 года. 

Сказаў як усё роўна сёння. Сказаў пра Малдову, а здаецца пра тыя 
“забытыя народы”, якія ганарацца сёння ўжо ўведзеным двухмоўем. 

І з’езд тады разумеў яго і, бачыце, апладзіраваў. 
А на другі дзень, 2 чэрвеня 1989 года, на тым жа з’ездзе кіргіз 

Чынгіз Айтматаў нібы прадоўжыў яго думкі: 
“У гэтай сувязі неабходна ўсвядоміць, што кожны народ да таго 

часу народ, пакуль ён валодае сваёй уласнай мовай, і ў гэтым – яго 
культурная суверэннасць. І як па той ці іншай прычыне ён пазбаўляецца 
магчымасці прымяняць і культываваць сваю мову, ён перастае быць тым, 
кім ён быў і павінен быць”. 

Як хораша думалі тады пра свае, нацыянальныя, мовы мудрыя пісь-
меннікі! 

 
Віцэ-спікер Дзяржаўнай Думы Расіі Жырыноўскі, гаворачы пра 

саюз дзвюх краін, блазнавата выкрыквае: “Никаких президентов, новый 
Минский округ в России во главе с губернатором-белорусом, и всё…” 

Ах вы жырыкі-хмырыкі! Як вам нецярплівіцца хутчэй праглынуць 
Беларусь – такую цудоўную, годную і высакародную еўрапейскую кра-
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іну. Плявузгаеце абы-што і не думаеце, што такім кавалкам можна і пада-
віцца... 

 
На вуліцы – дружная вясна. Сонечна, светла, цёпла, хораша. Пра-

біваецца маладая зялёная трава, настойліва выстаўляючы цікаўныя 
дзюбачкі, лезуць з пупышак новыя, сяголетнія лісточкі... 

А чаму ж ты, мая душа, не радуешся разам з усімі, чаго сумішся і 
маркоцішся, што хвалюе, непакоіць цябе? Здаецца ж, няма асаблівай 
прычыны, усё нібыта не так ужо і блага, а ты трымціш, журбоцішся і як 
не плачаш? Чым засмучоная ты? 

Спыніўся, падняў вочы. Перада мною – храм. Царква, якая моліцца 
за ўсіх ахвяр Чарнобыля. Невялікая памерам, але зграбная, нават 
грацыёзная святыня. І ногі самі сабою павялі мяне на прыступкі. 

У царкве было ціха і цемнавата. Служба ўжо закончылася, і ў 
паўзмроку гарэлі роўна, не хліпаючы, дзве-тры свечкі ды перад абразамі 
мігцелі чырванаватыя лампадкі. Дзве-тры бабулькі ў хусцінках са 
святлом сапраўднай веры ў вачах і з пачуццем сціпласці, сарамлівасці ва 
ўсім бясшумна рухаліся між абразоў, спыняліся, спакойна, з годнасцю 
хрысціліся і маліліся. 

Нехта нібыта сказаў мне: “Зірні ўгору”, і я той жа час зірнуў туды. 
І адразу ж здзівіўся, спалохаўся: кýпала як усё роўна не было і 

замест яго я ўбачыў глыбокае неба.   
Купал усярэдзіне быў пафарбаваны блакітам, ён зліваўся, яднаўся з 

колерам неба, якое навонку, праз высокія вітражы лілося спакойна сонца, 
падзяляючы царкву нібыта на дзве часткі: паўзмрок – унізе і светлата – 
уверсе. 

Святло клубілася пад купалам, пашыраючы блакіт да ўсяго неба. 
Якое яно далёкае і якое глыбокае, тое неба! Вачам цікава і той жа час 
вусцішна прадзірацца праз густы і адначасна зусім празрысты блакіт: 
адно неба, другое, трэцяе... 

Не памятаю, колькі я стаяў вось так, задзёршы галаву, у царкве. А 
калі вярнуўся, душа паволі пачала супакойвацца. 

Што ж ты шукала, душа мая? 
Што знайшла і што пакінула там, у нябёсах? 
 

Чалавек без роду-племені,  
што ты хочаш ад мяне?  

Думалася, што калісьці я вярнуся да гэтых двух радкоў і разгарну іх 
у сапраўдны верш. Тады я адчуваў за імі вялікую глыбіню і шырыню. 
Цяпер жа зразумеў, што зрабіць гэта немагчыма, бо ўсё тое, што хацеў, я 
ўжо сказаў. І цяпер, калі б адважыўся прадаўжаць, давялося б нешта па-
шыраць, нешта дадаваць, прыдумваць да думкі, якая ўжо даўно, яшчэ 
тады здзейснілася, адбылася. Як і вось у гэтым чатырохрадкоўі: 
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Позу лотоса ці плуга 
Выбірае недзе ёг. 
А ўсе краскі майго луга 
Дакранаюцца да ног.   

Вядома, тут можна кожны радок разбаўляць на новыя строфы, аднак 
верша ўсё роўна не атрымаецца. Бо ў гэтых чатырох радках ёсць усё: 
пачатак, кульмінацыя і заканчэнне. 

А час стаяў на лузе, як касец: 
Адной рукой трымаў вязьмо для жніва, 
Другой пагладжваў ласкава кассё... 

Хіба можна сюды дадаць нейкія новыя словы, думкі?! Яны ж разбу-
раць і тое, даўняе трымценне, і той настрой, які не сцерпіць сённяшнее 
ўмяшанне. 

А ў гэтых дзвюх строфах настрой закальцаваны сам сабою і зусім не 
падпускае да сябе: 

І раптам так самотна стане, 
Што ўжо ідзеш не на гару, 
І што вось гэтыя жаданні 
Пры непазбежным расставанні 
З табой жаданнямі памруць. 

 
Дык што, не трэба маладзіцца,  
Лепш у сваім узросце быць? 
Душа ж не хоча пагадзіцца 
І прагне жыць, спяваць, любіць. 

А як можна дапоўніць, дапісаць чатырохрадкоўе, напісанае на во-
страве Дыксан? 

Над Дыксанам вісне туман дарма, 
Не відзён зусім з неба востраў Дыксан.  
Самалёты ўсё роўна шукаюць, дзе Амдэрма, 
Самалёты шукаюць якуюсьці Ціксі.  

Не, гэтае чатырохрадкоўе назаўсёды застанецца толькі чатырох-
радкоўем. Таго настрою ўжо не вернеш. Хоць у сваім дзённіку падарож-
ным я і запісаў, нібы надзеючыся на пашырэнне: 

“Я не ныцік, я цярплівы, але ж гэтае свінцовае неба над Дыксанам, 
з якога не ведаеш, калі зваліцца верталёт ці самалёт. Па дзесяць сутак 
людзі сядзяць! Замёрз!!! Бр–р–р!”. 

На Дыксане людзі хадзілі тады ў зімовых шапках і зімовых паліто. 
А я прыехаў у летнім касцюмчыку, лёгкіх чаравічках. Калі лятаў у 
лядовую разведку ў Ледавіты акіян, лётчыкі давалі мне свае унты, 
мехавыя курткі... 

У той настрой сёння я не змагу ўвайсці, патрапіць. Таму і дапісваць 
гэты дыксанскі верш ніколі не вазьмуся. 
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Тое, што было, павінна астацца толькі тым, што было. Нават у тым, 
што яшчэ будзе. 

А як усё ж хочацца прадоўжыць, да прыкладу, вось гэтыя радкі – аж 
рукі свярбяць: 

Пад днішча хвалю,  
У ветразь – вецер 
І далягляды – ва ўсе бакі...   

 
Мой новы беларускі пашпарт, як запісана ў ім, будзе годзен да 15 

студзеня 2036 года. “Трэба, абавязкова трэба дажыць!” – усміхаюся сам 
сабе. 

 
Яго сэрца чамусьці трапяталася, як у злоўленага голуба. 
 
Ён не пытаў, які час. Ён пытаў толькі, які век, якое стагоддзе. І 

кожная ягоная мінута была велічынёю са слана. 
 
Народная мудрасць: не згодны – пярэч, пярэчыш – прапаноўвай, 

прапануеш – зрабі. 
 
Жонка баксёра. Казала, што не глядзіць баі мужа. І тлумачыла, 

чаму. 
– На рынгу ты жорсткі. Там я цябе не люблю. Твой любімы ўдар – 

па печані. Супернік тады слабее, падае, і ты перамагаеш. Усе віншуюць 
пераможцу, ты, задаволены, ускідваеш угору рукі, дэманструеш усім свае 
мускулы. І я таксама радуюся. Але ж… Разумееш... Я тады баюся цябе! 

 
Камп’ютарны свет. Дзяўчынка-школьніца толькі што адарвалася ад 

камп’ютара – паклікалі есці. Вочы чырвоныя, мутныя, у іх шаленец і 
незадаволенасць – навошта разлучаюць з камп’ютарам?! 

– Чаго ты і дзень, і ноч жывеш у гэтым камп’ютары? – пытаецца 
бабуля. – Узяла б кніжку, пачытала б... 

А дзяўчынка глядзіць няўцямна і ніяк не можа зразумець, пра якую 
кніжку ёй гавораць?! Яна ж толькі што гналася за людзьмі, даганяла іх і 
забівала і можа настраляла іх сотню ці болей. Яна ўсё яшчэ ў азарце, у 
пагоні за людзьмі, ёй весела і цікава, а ёй хочуць падсунуць якуюсьці 
кніжку... 

 
Тое, што сёння пішуць некаторыя шукальнікі-мадэрністы, яны самі, 

ёрнічаючы, называюць шызарэалізмам, словаблудствам, перфомансам. 
Ёсць у нашай мове яшчэ адно вельмі ёмкае слова для вызначэння гэтай 
з’явы – бздур. І трошачкі мякчэйшае – бзік. Пры жаданні можна выбіраць 
любое з іх.  
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За што, дождж, ты так хлешчаш, сцябаеш, сячэш, хвошчаш, луп-
цуеш, перыш раку? Што дрэннае яна зрабіла табе, дружа, што ты на яе 
гэтак разгневаўся? 

 
І мне, сухапутнаму чалавеку, часам патрэбна свая лоцыя. Каб упэў-

нена плысці па рацэ жыцця, каб бачыць усе яго мелі, усе рыфы і бяз-
донныя глыбіні. 

 
Зямля – жывая істота. Гэткая ж, як мурашка, мятлушка, зубр, дрэва, 

травіна, камень, чалавек. Усё яна адчувае, усё ёй баліць. 
Дык чаму ж тады мы, нібы не разумеючы гэтага, часта і балюча 

крыўдзім яе, родную? 
 
Усмешка – гэта калі прыязнасць і дабрыня нечакана сустра-каюцца. 
І яшчэ: усмешка, як добры вірус, мае цудоўную здольнасць 

перадавацца ад чалавека да чалавека. 
 
Пяць бакоў свету. Чатыры бакі ўсе мы добра ведаем. Разбудзі нас 

уночы – адкажам: усход і захад, поўнач і поўдзень. Але ж у света ёсць 
яшчэ і пяты бок. Гэта – небасхіл. Бо ўсе бакі ўпісаны ў круг – гарызонт. 
Значыць, круг – пяты бок свету. І ты, у якім бы накірунку ні ішоў, аба-
вязкова прыйдзеш якраз да яго.  

 
 

2006 – 2007 г. 
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Ніна Мацяш 
 
 

Людзі майго жыцця 
 
 

Ён ведае 
 
Прамень зіхоткі ў густалессі слоў,  
натхнёны чмель з лугоў духмяных мовы, 
вялетны колас на палетку ўспадчаным, 
у зернетах якога патуліліся  
раса і сонца, туманы й маланкі, –    
ён ведае, чаго прыйшоў сюды – 
нязбройны рыцар з тарчай псальмаспеву,  
не рыгарыст і не гардун –  

свой дзядзька  
і гораду, і вёсцы, і нябёсам, 
з запазухаю досціпаў і жартаў, 
з заплеччам смуткаў, непадымных жаляў  
пад палыновай зоркаю крывіцкай, –  
ён ведае, чаго прыйшоў сюды.  
 
(Спытайцеся ў Рыгора Барадуліна.) 
 
 
Звон 
(акраверш) 
 
Голас глыбокі, густы, грамавіты, 
і праймальна-тужлівы, і гнеўна-абураны, 
летаргічнае спанне грамады непакоіць –  
елико крат ужо, елико крат 
веча склікае, склікае, склікае!.. 

         І “не цурайцеся мовы сваёй, каб ня ўмёрлі!..” – гукае,  
чвартуе зламыснае, цяжкае тое прыспанне  

         на ўздрыг, на з–ні жывых–ані мёртвых–паўстанне,  
         і вычэрпу няма жалю-болю, гневу-крыку ў зване тым, 
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любові прасветлай набату: 
”Мову–нашу–нам! Мову–нашу–нам! Мову–нашу–..!” 
 
А хто ж гэта чуе яго  
цяпер, апроч варагоў?  
Як дабудзіцца – сваіх, радакоў 
шчэмна зглухлых? 
 
 
Глыток жыцця  
 
Глыток паветра быў глытком жыцця,  
патрэбай малака, любові, мовы,  
спакусай мары і дарогі  зоўнай.  
 
Глыток кахання быў глытком палёту, 
паланнем сэрца, поклікам натхнення,  
ключом да лучнасці й самаспазнання.  
 
Згубіўся ключ,  
і страціліся сэнсы  
паветра і зямлі, вады й агню.  
 
Глыток віна быў як глыток надзеі  
на вылет з пасткі прагавітай пусткі,  
на шчаснае ўзрушэнне скрыпкі сольнай.  
 
Віно ж, як час, нічога не вяртае.  
Не людзі п’юць – віно людзей каўтае. 
 
І сад пяшчоты й годнасці дзічэе,  
карчы разладу, быццам патарочы,  
ашчэрваюцца вусцішнай аблогай...  
 
Сняжыцца прыцемак... Адчай і скруха  
кружляюць коршакамі над душой...  
 
О, каб сарваць з вачэй павязку немачы!  
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Безабароннасць  
 
Спелыя вішні вачэй 
ці блішчэлі б так вабна,  
а вішнёвыя вусны 
ці ўсміхаліся б поўна,  
каб не сардэчнасць твая, 
праўдзівая і невычэрпная? 
 
Жыццё выпрабоўвае нашы натуры 
на зуб. 
А ты па-дзяцінаму,  
бы адкупнога, і ў сорак  
прапануеш яму  
безабароннасць какецтва  
ды памкнёнасць усім дагадзіць. 
 
 
Кроў цёмная... 
 
Кроў цёмная пячорна ўскалыхнецца – 
і выплюхне на бледнае аблічча  
барвяныя знакі тваёй няўзлюбнасці, 
і захвастае драцяная пуга 
невыбіраных слоў тваіх знішчальных!..  
 
Ацямішся... заплачаш горка-горка...  
 
бо па руінах басанож не ходзяць...  
 
бо Муза, хоць і лекарка й даверніца, 
а ўсім пра дух бунтоўны твой раскажа... 
 
бо сэрцу, ўцятаму драпежным буднем,  
нядзелькаваць ужо адно ў малітве,  
каб прабачальным дотыкам даткнуўся  
Бог да цябе...да люду... да Айчыны...  
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Памятка 
 
Чарнявенькі, бы цыганчук,  
не дужа ўпэўнены, нясмелы,  
наіўнаваты, як хлапчук,  
хоць густа-густа па чупрыне – 
рашучай крэйдаю па чорным – 
час памятку нацвёрда піша:  
 
“Рост невысокі не загана, –   
да нізасці б не апусціцца.  
 
І не загана баязлівасць, –   
адно б не ўпасці ў маладушша.  
 
Як не загана і саступлівасць, –  
пакуль яна не бесхрыбетнасць”.  
 
Жыццё – ступанне па канаце  
пад зменлівым скляпеннем неба: 
скульнешся ўправа, а ці ўлева – 
і так, і гэтак разаб’ешся... 
 
Дзяцюк ступае, як ступаецца:  
вымацваецца раўнавага  
з ухваткаю цыганаватай, –   
уласнай выгады не ўпусціць,  
сам і прызнаецца ў тым шчыра.  
 
Не дзіва спатыкнуцца ў руху, –   
не грымнуцца б з вышыняў духу... 
 
 
Закладніца  
 
Мяккацелая курапатка белая,  
на абарону дзяцей толькі й смелая,  
а ў астатнім, што прынізліва мучае,  
слабая, нерашучая. 
 
Закладніца выстуджанага  
сямейнага пералеску. 
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Гераіня драмы 
ў стылі грубай бурлескі. 
 
 
Похапак  
 
Усё нейкія пільныя справы ды справы.  
Усё нейкая пільная праца ды праца.  
Сардэчная ўвага звялася да похапку.  
Пяшчота і мара згарнуліся ў вокрык.  
 
І толькі ля вулля, з сям’ёю пчалінай –  
лепіш соты гармоніі між сабою і светам,  
дзе як ні спяшацца – 
а быць у цайтноце,  
дзе колькі ні бегчы –  
а дзён не дагнаць. 
 
 
Чалавечы знак 
 
Уцякай-не ўцякай да мора – 
тваё мора заўжды з табою.  
 
А ўтапіць і ў ім немагчыма  
несвабоду сваю ад лёсу, 
несвабоду сваю ад явы,  
ад свайго чалавечага знаку.  
 
Уцякай-не ўцякай да мора –  
тваё мора заўжды з табою: 
 
каб сядзець на яго закрайку 
і цярпліва да ночы вудзіць  
з цёмнай бездані існавання 
квет шыпшынавы сэнсу і гарту, 
з горкіх хваляў перасцярогі  
распрастанасць свайго сумлення, 
з ліпкіх водарасцяў руціны  
непадатнасць марнотам марным, 
з каламуты стасункаў і жарсцяў 
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ідэалу высокае неба, –   
сваю перліну земнавання, 
свой найвартасны знак чалавечы. 
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Аксана Спрынчан 
 
 

А ў Вільні дождж 

 
*** 

Ля помніка Міцкевічу 
ты глядзіш на аблокі 
і слухаеш ягоныя  вершы, 
прысвечаныя мне. 
Невядомыя 
ні польскім, 
ні нашым даследчыкам, 
бо толькі закаханыя 
іх чуюць, 
пакуль не зразумеюць, 
што закаханыя. 
 
 
***  
Перад захадам сонца  
ты чытаеш Хайдэгера. 
А я п'ю каву і гляджу 
на  раскрытыя 
«Час і быццё». 
У перагорнутых літарах  
таямнічая значнасць  
звычайнае рэчы, 
і я чую кліч цішыні. 
Але сонца хаваецца,  
і ў размовах сплывае 
і час, і быццё... 
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***  

На валасах маіх сняжынка, 
а ў Вільні дождж... 
I ты блукаеш з ім самотны, 
гарэлку п'еш, 
чытаеш вершы вузкім вулкам 
і храму з хмар, 
і прад вачыма слёзы Ганны – 
нібыта лёс наш... 
А ў валасах маіх сняжынка 
не растае, 
я тут, у Менску, 
пакуль без Вільні, 
і без дажджу, 
і без цябе... 
Ды хоць і зімна мне – 
чамусьці верыцца, 
што пойдзе дождж, 

прыедзеш ты 
                               і Вільня  вернецца... 
што з намі Бог... 

 
  

***  

На Кальварыйскіх могілках 
вясна... 
Лісточкі распускаюцца, 
і новыя крыжы... 
У незямной  пакутнай цішыні 
нясе стары лісток 
для новага гнязда 
імклівы чорны стрыж... 
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 *** 
Я хачу стаць гэтым дажджом,  
бо мне не стае маіх слёз... 
 
Ты хочаш стаць гэтым дажджом,  
каб не бачыць маіх слёз... 

 

***  

Цела маё стане 
зямлёю... 
Душа мая стане 
небам. 
А пакуль я – 
рыса далягляду – 
колькі ні набліжайся, 
аддаляюся, 
каб застацца сабою... 
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Уладзімір Мархель 
 
 

Працэнты памяці 
(Працяг, пачатак гл.: “Тэрмапілы” № 9) 

 
 
 
У вайну мы гулялі па-рознаму. Здаралася, выхваляліся адзін перад 

адным назапашанай і прыхаванай зброяй, але да яе дэманстрацыі, а тым 
болей прымянення даходзіла рэдка. У мяне таксама былі свае запасы. За 
хлявом, пад грудай камення, я схаваў жалезную скрынку, поўную 
патронаў у абоймах. Праўда, я тады не ведаў, што з імі рабіць. Іншыя 
таксама, відаць, не вельмі ведалі, што рабіць з такімі скарбамі. Але тайна 
трымаецца не толькі замоўчваннем, а і тым, што яе камусьці давяраюць. 

Можа, таму і надумаў Астрэйкаў Косця далучыць мяне да свае 
тайны. Добра што далёка хадзіць не трэба было: жылі па-суседску, праз 
дзве хаты. Праўда, розніца ва ўзросце была адчувальная. Яму мінула 
шаснаццаць гадоў, а мне – шэсць. Не памятаю, ён мяне з хаты выцягнуў 
ці на дварэ злавіў, але вясновым надвячоркам павёў мяне ў незасыпаныя 
нямецкія акопы, якія былі на другім баку вуліцы, насупраць нашага дома. 
Закасаўшы шырокае рукаво зрэбнай кашулі, Косця амаль да пляча 
засунуў руку ў адну з пячорак акопа і, як мне здалося, з урачыстай 
прыемнасцю выцягнуў круглую шэраватага адцення гранату. Нядоўга 
патрымаўшы сваю каштоўнасць перад маім носам, ён нечакана падкінуў і 
злавіў яе. На што ў мяне мімаволі вырвалася: “Можа, цішэй трэба...” Але 
на гэта Косця нічога не адказаў і як быццам мімаходзь нагадаў, што пра 
яго схоў ніхто не павінен ведаць. З гэтай тайнай ён пайшоў, насвіс-
тваючы, па вуліцы, а я вярнуўся дахаты. 

Назаўтра, пасвячы кароў каля лесу, дзе пасля нямецкай бамбёжкі 
засталіся неразарваныя бомбы, хлопцы па неасцярожнасці справакавалі 
ўзрыў адной бомбы. Былі параненыя і забітыя. Косця загінуў. Але тая 
граната, якую ён паказваў мне, засталася на сваім месцы. Я нікому пра яе 
не сказаў. Акопы неўзабаве засыпалі, і Косцева граната ляжыць у зямлі 
да гэтага часу. 
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* * * 
 

У шэсць гадоў я навучыўся дзвюм рэчам: ездзіць на дарослым 
веласіпедзе або, як усе тады гаварылі, ровары і не тое каб добра плаваць, 
але трымацца на вадзе. Да таго ў мяне быў драўляны ровар, змай-
страваны дзедам, але прыстасаванне, якое прыводзіла колы ў рух, хутка 
зламалася, і я грукацеў драўлянымі коламі па падлозе, да знемажэння 
адштурхоўваючыся ад яе нагамі, хоць зрэдку выязджаў і ў двор, але там 
мой ровар каціўся значна павольней. Куды лацвей было на дарослым, 
спярша мацерыным ровары. І няхай галава не вельмі ўзвышалася над 
кіраўніцаю, а дарога заўсёды здавалася вузейшай, чым яна насамрэч 
была, імчацца на дарослым ровары, асабліва з горкі, нягледзячы на 
пагрозу ў што-небудзь урэзацца ці не ўтрымаць у руках кіраўніцу пры 
сутыкненні колаў з частымі каменнямі, было надзвычай спакуслівай 
патрэбаю. 

Не менш спакушальна прыцягвала да сябе вада. Праўда, ручай, які 
выцякаў з балоцістай крыніцы і праз нейкія тры кіламетры зліваўся з 
Гавязнянкай, каб разам з ёю згубіцца ў верхнім цячэнні Нёмна, не даваў 
шчодрага выбару мясціны для купання. Мы боўталіся звычайна там, дзе 
былі загаты і дзе адбельвалі палатно. Аднойчы я адчуў, што ўжо не іду па 
дне, імітуючы плаванне, а, лежачы ніцма, пасоўваюся ў добра-такі 
прыкаламучанай вадзе, падграбаю яе пад сябе і барабаню нагамі без 
усякай сувязі з дном. Вада сталася іншай, больш пругкай, яна не цягнула 
на дно, а падтрымлівала і падштурхоўвала. Адчуванне бязважкасці было 
прыемнае і як быццам знаёмае. Я не ўтрываў, каб не паведаміць пра гэта 
братам, роднаму і стрыечнаму, але яны, старэйшыя за мяне, ужо ўмелі 
плаваць, і мая навіна іх не ўразіла. А можа, ім здалося, што мне хацелася 
пахваліцца, хоць я дзяліўся сваёй радасцю. 

Аднак у нашай рачулцы мы не толькі купаліся, але і лавілі рыбу. У 
ёй вадзілася шмат печкуроў, якіх у нас называлі келбікамі. Іх мы лавілі 
кашамі, здаралася, па дзесяць і болей за адзін раз, трапляліся таксама 
плоткі і маладыя шчупакі. Аднойчы замест рыбы я выцягнуў чарапаху, 
але, убачыўшы яе бездапаможнасць, калі яна перакулілася на панцырную 
спіну, дапамог ёй вярнуцца ў рачулку. 

 
 

* * * 
 

Трымаю ў руках здымак. На фоне даматканай посцілкі – мой старэй-
шы брат Коля з “Букваром” у руцэ і я з балалайкаю. Здымак быў зроб-
лены ў 1946 годзе вандроўным фатографам, які зрэдку з’яўляўся ў вёсцы 
на якія-небудзь святы, і людзі з ахвотаю здымаліся групамі, сем’ямі, 
парамі, хоць з не меншай ахвотаю назіралі за гэтым працэсам і рабілі 
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свае заўвагі, абмяркоўвалі, як было б лепей, давалі парады... І вось аднаго 
разу, на свята, ці не на Сёмуху, у школьным двары ігралі Нічыпары – 
духавы аркестр з пяці чалавек, дэнта. Дзеля нейкай сваёй цікавасці я 
трымаўся каля музыкаў, таму мяне ледзьве даклікаліся дадому. На сцяне 
нашай хаты з боку вуліцы ўжо была прыбіта посцілка і напагатове стаяў 
здымшчык. Але фатаграфавальная працэдура на “здымачнай пляцоўцы” 
зацягвалася: я, пакуль бег, нейкім чынам запарушыў вока, ад чаго яно 
слязілася і вельмі нядоўга магло быць расплюшчаным. Трэба было лавіць 
момант. Хтосьці сунуў мне ў рукі “Буквар”, а Колю – балалайку, і мы з 
братам былі ўжо знерухомелі, але я, убачыўшы, што яму няёмка з-за 
гэтага музычнага інструмента, і, каб вызваліць яго з крыўды, выхопліваю 
з яго рук цацачную балалайку, да якой, прызнацца, у мяне не было 
асаблівай любові, і ўручаю яму “Буквар”. І Коля не працівіўся, ён мяне 
зразумеў: ён быў глухі ад нараджэння. Так і засталіся мы з братам на 
здымку: ён, спакойны і вышэйшы, і я з празмерна ўзнятай з-за 
запарушанага вока галавою і з балалайкаю ў руках.  

 
 

* * * 
 

Дзіўна, не магу ўспомніць, калі я навучыўся чытаць. Да школы ўжо 
чытаў ваўсю, і не па складах. У шэсць і ў пяць гадоў таксама чытаў, і ў 
чатыры, здаецца, быў знаёмы з літарамі, бо ў прыёмным пакоі стаў-
бцоўскай бальніцы, куды мяне дзед з мацер’ю прывезлі лячыцца ад 
дыфтэрыту, я, уражаны электрычным святлом, спрабаваў разабраць 
словы на развешаных плакатах. Напэўна, літары мне паказваў і вучыў іх 
адрозніваць мой дзед у час нашых вандровак па людзях, асабліва калі я 
назаляў яму сваімі роспытамі. 

Крыху пазней, калі я спрабаваў разабрацца ў царкоўнаславянскім 
тэксце “Евангелля”, надрукаваным злева ад перакладу на рускую мову, 
дзед мой чамусьці з асаблівай ахвотай растлумачыў незнаёмыя мне 
літары: ферт, амега, яць, ксі, псі, фіта і іншыя. Заадно я засвоіў і польскі 
альфабэт, але ўжо з мацерынай дапамогай. Яна прызвычаіла мяне і да 
арыфметыкі. Яшчэ да школы мне даваліся рашэнні задач з трыма, 
чатырма і болей дзеяннямі. 

Дзіўна, мне дапамагалі засвоіць азы чалавечых ведаў, а бабулі ў 
гэтым ніхто не парупіўся дапамагчы: яна заставалася непісьменнай і не 
адчувала сябе абдзеленай. 
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* * * 
 

Імкненне да ведаў і вучэбныя абавязкі амаль ніколі не супадаюць. 
Гэта я адчуў адразу ж, як пайшоў у першы клас. Школа ці, дакладней, 
будынак пачатковай школы стаяў побач з нашым домам: варта было 
прайсці праз агарод і пералезці цераз плот, як ты ўжо на школьным 
двары. Так сталася, што па веды мне не трэба было далёка хадзіць. Усё 
было на месцы, і настаўнік Міхаіл Мікалаевіч Давойна, сын роднай 
дзедавай сястры, не толькі свой, але і жыць спыніўся ў нас. Тым не менш 
ўсё роўна было цікава нанова ўведваць тое, што ты ўжо ведаеш. Бо разам 
з іншымі? 

 
 

* * * 
 

Крама, якою загадвала маці, месцілася ў нашым доме, у яго халод-
най, нежылой палове. Іншых грамадскіх месцаў, акрамя школы, у нашых 
Жыгалках не было. Таму крама станавілася заадно чымсьці накшталт 
інфармацыйнага цэнтра, бо телефонаў не было і радыё (нават дэтэк-
тарныя прыёмнікі з навушнікамі) рэдка ў каго сустракалася. 

Наведнікі крамы пачалі пагаворваць пра нейкага Барана. Казалі, што 
гэта хлопец з Зарачанскага хутара, што ён служыў у войску, там кагосьці 
забіў і ўцёк, вярнуўся ў Зарэчча, падгаварыў свайго сябра з ліку 
мясцовых міліцыянераў страпка Рамановіча падацца з ім у лес. Яны 
рабілі засады на лясных дарогах, падпільноўвалі раённых інспектараў і 
інструктараў, рабавалі магазіны. Аблавы ці аперацыі, скіраваныя на іх 
вылоўліванне ці знішчэнне, поспеху не мелі. Кожны раз ім удавалася 
выкаўзнуць з-пад носа энкэвэдзістаў і страпкоў. Людзі гаварылі пра 
вялікі ваенна-тактычны талент Барана, пра яго выключную фізічную сілу 
і здольнасць пераўвасабляцца. Дзёрзкі і рызыкоўны Баран трымаў у 
напружанні ўвесь Стаўпецкі раён ды і Нясвіжскі таксама. І міліцыя, і 
наша сям’я – усе разумелі, што рана ці позна ён з’явіцца абрабаваць і 
магазін у нашым доме, дарэчы, ці не адзіны на Стаўпеччыне з бела-
рускамоўнай вывескай “Крама”. 

Здарылася гэта ў 1947 годзе, ранняй восенню, калі заняткі ў школе 
ішлі ўжо, мабыць, з месяц. Перад самым заходам сонца да нас заявіліся 
энкэвэдзісты і з нейкай нервовай бадзёрасцю пахваліліся, што яны напалі 
на след Барана і што на гэты раз яму нікуды не дзецца: яны ведаюць, дзе 
яго накрыць. Энкэвэдзісты, відаць, спяшаліся, бо неўзабаве зніклі ў 
вядомым толькі ім напрамку. 

Было зусім не позна. Вечар уступаў у шарую гадзіну. Святло яшчэ 
не запалілі, і дзверы не былі замкнёныя. Не прамінула і дзесяці хвілін з 
часу, калі пайшлі энкэвэдзісты, як дзверы з калідора ад вуліцы адчы-
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ніліся і мне здалося, што яны вярнуліся, але на парозе з’явіліся адна за 
адной дзве постаці ў скуранках з выстаўленымі перад сабою аўтаматамі. І 
хоць яны загадалі заставацца ўсім на месцы, я шугануў з-за стала ў бок 
печы (яе тыльная частка выходзіла на залу) і ўмомант апынуўся за 
комінам, на назіральным пункце. На гэта абодва бандыты ніяк не 
зрэагавалі. Яны прывялі з сабою Алеся Бэркавага, якога перанялі на 
вуліцы, каб адабраць ровар. Пасадзілі яго на лаве ля сцяны і 
“прапанавалі” далучыцца да яго астатнім мужчынам, нечакана нейкім 
паменшалым і схуднелым. Побач з Алесем Бэркавым на лаве апынуліся 
мой бацька, мой настаўнік Міхаіл Мікалаевіч і раённы начальнік, які 
прыбыў напярэдадні з нейкай рэвізійнай мэтай. Дзед жа застаўся стаяць 
блізка ад печы, а маці і бабуля прыселі на ложак. 

Узбраенне бандытаў не абмяжоўвалася аўтаматамі. У кожнага з іх за 
пояс былі заткнуты ручныя гранаты і пісталеты, а ў Рамановіча вісела на 
плячы яшчэ і дзесяцізарадка. Твары іх не запомніліся. Кідалася ў вочы 
тое, што Баран быў значна вышэйшы і з-пад яго фуражкі выбівалася 
кудра. Чамусьці ўразіла тое, што і ў Барана і ў Рамановіча рукавы 
скуранак шчыльна аблягалі мышцы рук. 

Бандыты прымусілі запаліць дзве лямпы – адну для пакоя, другую 
для крамы. Але ўзнікла замінка: маці, спадзеючыся на вяртанне 
энкэвэдзістаў, якія не маглі адысціся далёка, цягнула час і не аддавала 
ключ ад крамы, заціснуты ў яе кулаку. Угаворы вынікаў не далі, і Баран 
вырваў ключ з мамінай рукі. Лямпу ўзяла бабуля і пайшла свяціць Барану 
ў краме. Рамановіч застаўся ў пакоі пры астатніх. Усе маўчалі і, здаецца, 
не рабілі ніякіх рухаў. Паходжваў толькі ўзброены да зубоў бандыт, 
зрэдку набліжаўся да печы і прыпыняўся ля яе, нібы знарок 
падстаўляючы мне галаву. Я сядзеў на чаране ля коміна, а злева ад рукі 
на краі печы стаяў важкі вугальны прас, і кожны раз, як Рамановіч 
даходзіў да печы, мне карцела ўзняць і апусціць гэты прас яму на галаву. 
Але, дзякуй Богу, хапіла розуму стрымацца! Між тым у пакоі адбываўся 
яшчэ адзін рух: каля той жа печы амаль непрыкметна пасоўваўся ў бок 
дзвярэй на кухню мой дзед. Ён ведаў, а я не мог ведаць, што пад 
падушкаю аднаго з ложкаў ляжыць пісталет, выдадзены службаю 
дзяржбяспекі майму бацьку дзеля выкарыстання пры зручным выпадку 
супраць бандытаў. 

Маўклівая напружанасць узарвалася нечаканым рыўком майго дзеда 
ў дзверы на кухню, адкуль ён трапляў у калідор і ў двор. Ён зрабіў гэта, 
каб адцягнуць увагу на сябе і даць магчымасць дзейнічаць тым, хто 
застаецца. Рамановіч жа, не зважаючы на мужчынскі рад на лаве, 
рынуўся ў дзверы, якія выводзілі ў іншы калідор і на вуліцу. Ніхто з 
вызваленых з-пад бандыцкай увагі нават не зварухнуўся, не загаварыў. 
Усе як адранцвелі. Бандыт прывёў дзеда. Дзед трымаўся за руку, якою ён 
засланіўся ад удару. Бандыт з сілаю штурхнуў дзеда, і ён упаў. А 
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ўстаўшы, кінуў Рамановічу ў твар: “Усёроўна падохнеш, як сабака!” На 
гэта бандыт зрабіў рэзкі крок да дзеда, каб зноў ударыць, але нечакана 
спыніўся і выдыхнуў: “Усё можа быць”. 

Напіцаваўшы мяшкі нарабаваным, Баран пакінуў распіску, у якой 
здзекліва сцвярджаў, што ўвесь тавар ён пазычыў у савецкай улады. Яе ж 
прадстаўнікі – энкэвэдзісты з’явіліся гэтак жа хутка, як і бандыты пасля 
іх. Сапраўды, напалі на след... 
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Марына Трумфгеллер 
 

 

Я жадала быць...  
 
 

* * * 
 
Якая адзінота за вакном –  
Струменьчык, шкло прарэзаўшы, сцякае, 
За мною ледзь прыкметна падглядае 
Нямымі шкельцамі стары аціхлы дом. 
 
Ледзь чутна цішыню кранаю я, 
Яна таемна мне ў адказ шапоча 
І цішынёю быць ужо не хоча, 
Агучваючы ўслых маё імя. 
 
На белай столі правіць баль туга, 
Ў шалёным танцы кружацца пылінкі, 
За вокнамі сплялі свае галінкі 
Пажоўклы клён і сумная вярба. 
 
То восені апошні дзіўны сон, 
І гэта ноч, і горыч адзіноты, 
І цішыні раскіданыя ноты, 
І горад за зачыненым акном. 
 
 
 

* * * 
 
Не здолела прываражыць 
Ні бляск вачэй, ні вуснаў трапятанне. 
Ноч, адыходзячы, маўчыць 
На развітанне. 
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Я не валодаю табой, 
А сэрца разумець не хоча; 
Ты быў жывым і я жывой 
Сягоння ноччу. 
 
Асудзіць раніца каго 
За грэх начны душы і цела? 
Ты быў не мой, а я таго 
Яшчэ не разумела. 
 
 

* * * 
 
Паласнула па сэрцы маланкай, 
Абпякло несутрыманым болем; 
Я жадала быць проста каханкай, 
Павянчаная з вольнаю воляй. 
 
Застывалі халодныя ранкі, 
Адзінота у шкло паглядала. 
Я адна у начы да світання 
Тваю волю без слоў праклінала. 
 
 

* * * 
 
Падзялілі жыццё надвое –  
Халадзільнікі, прасы, адзенне, 
Павыкідвалі смецце старое 
Мы за крок да свайго вызвалення. 
 
Пасядзелі на лаўцы ў маўчанні, 
У вочы больш, як раней, не глядзелі. 
Толькі сынаву ўсмешку жывую 
Падзяліць на дваіх не здалелі. 
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* * * 
 
Гэтай вясною – вясна, 
Гэтай парою – надзея. 
Ціха шапоча вада 
У пасвятлелых калеях. 
Страты не будзем лічыць, 
Грэем здранцвелыя душы; 
Кінуць, забыцца, забыць 
Чужых і чужое. Мушу. 
 
 

* * * 
 
Я давяраю не табе, 
А тэлефоннаму маўчанню, 
Нямому крыку, бы прызнанню 
У нелюбові да мяне. 
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Ярына Дашына 
 
 

Вопісь жыцця 
 
 

Платанічнае  
 

Мы жывем у вачах адзін аднаго — 
бесцялесна згасаем. 

Акуратна вершаскладаем дні. 
Німбы нашага цела ўжо расквітнелі 

(наканечнасць плоці — дух). 
Мы на вейкі з табою замкнемся 

і адзін у адным застанемся 
удвух. 

 
 

Калодзеж 
 

Ён быў бяздонны і пусты, 
абвіты павутой і пылам. 
Яго адвечнай слепаты 

на тысячы сляпых хапіла б. 
Парослы цвіллю ды іржой, 

ў ім кожны гук здаваўся Г-У-К-А-М. 
А я была яго душой —  

калодзежным вярхоўным духам. 
 

Страх нараджаецца нутром, 
углядваючыся раскоса 

у перакулены ўверх дном 
аскепак сонечных нябёсаў. 
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* * * 
 

У маўчанні маім ўсе шукаюць сябе 
(і знаходзяць нямнога). 

Крышачку сумна і глуханема спачуваюць 
(сабе, канечне). 

Калі прачнуся ад гэтага свету — 
побач не будзе нікога,  

усё стане простым і зразумелым, 
і выпукла-знешнім. 

I сэнс, як секс, будзе задавальняць і даўгавечыць. 
I вершы будуць ствараць нават чужую свядомасць. 
Калі прачнуся ад гэтага свету — стане нечалавечна 

свабодна. I я ўздыхну з палёгкай: 
"Нарэшце дома...” 

 
 

* * * 
 

Так, напэўна, з'язджаюць з глузду, 
як з'язджаюць з месца жыхарства, 

усіх у новыя светлыя келлі 
запрашаюць на наваселлі 
і чытаюць вершы гадзінамі 
ў сарочках "рукі за спінамі". 

Усе бязглуздыя, брыдкія, хворыя, 
доўга-вузкімі калідорамі, 

вузка-доўгімі вена-бінтамі, 
падсвядомымі лабірынтамі, 

накрухмаленых белай хлоркавай 
чысцінёю гарсія-лоркавай 

і нудою жан-поля-сартравай... 
Скарачэнне падзей паміж актамі 

ёсць. Апошнія нашы кліенты 
прастытуткі і прэзідэнты. 
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* * * 
 

Не зазірай мне ў вочы, у сэрцавіну самую, 
цёплую і нелюдзімую, у пошуках нейкай роднасці. 

Тут прыхаваны святыні — Радзімай і Мамаю 
клятвы-выслоў'і. Недзе на нізкай частотнасці 
сэрца талахае. Час запісаны ў метрыках — 

увекавечаны. Сцежкі кахання абочныя.  
Носіш сарочкі навыварат, шпількі ў каўнерыках, 

неадэкватныя позы, каб не сурочылі. 
Недасказаныя словы, каб не падслухалі 
сэрцабіццё з калючаю кардыяграмаю. 
Мы заручоныя з небам анёламі-духамі. 

Не зазірай мне ў вочы, у сэрцавіну самую. 
 
 

* * * 
 

Аднойчы зможаш змірыцца,  
з тым, што ў сэрцы сэрца няма. 

Навучыся маліцца  
куту і жыць па інерцыі 
проста і дасканала:  

на некалькі слоў, на спазмы 
мовы. Цябе не стала 

у гэтым сусветным маразме 
рэчаў. Аскепкі думак 

перабіраць-калечыць. 
Божа! Няўжо Ты прыдумаў 

гэту скразную пустэчу? 
 
 

* * * 
 

Дзень пачынаецца з назваў 
рэчаў, якія можна 

кранаць і штурхаць навобма- 
цак-цак-абцасікам дзіўна 
натыркнуцца на неба 

няўжо на месцы?  
(ушыркі, углыб і ў неабсяжнасць 

душы). Што ты можаш? 
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Што ты такое, калі не маеш 
ні кошту, ні даравання, ні веры 

ў тое, што недзе ёсць... 
забываю Бога. 

 
 

Вопісь жыцця 
 

Недапісаны ліст... рыфм не стае... 
Восень у садзе, і верш на самасуд. 

Мы па-за часам, часу не існуе. 
Можа быць усе ўжо мёртвыя зараз і тут. 
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Алесь Паплаўскі  

 
 

П і р а м і д ы 
 

А п о в е с ц ь 
 

Прысвячаецца   Ірыне 
 
1 

 
“Памятайце, пад вашымі нагамі ўвесь Свет…” – высечана на адным 

з валуноў на вяршыні здзірванелага кургана. Літары выразныя і лёгка 
чытаюцца.  На двух жа астатніх – надпісы сцёртыя і аб тым, што яны тут 
некалі былі, сведчаць нешматлікія, ледзь заўважныя паглыбленасці.  

Курган – авальны, падобны да птушынага яйка. Наваколле з яго  – як 
на далоні. З заходняга боку ў лагчыне рэчка (калі рэчкай можна назваць  
плыткі, вілясты ручай), за ёю, на даляглядзе, касмыкаваты сасоннік. З 
усходняга боку – балота. На ім ні кусточка. Яно сярод бязлесся, нібы 
шнар на целе – шырачэзнае і месцамі непралазнае. З балота і бярэ свой 
пачатак рачулка, уздоўж  якой цягнецца здзічэлая сенажаць. На сенажаці 
статак коз – белых, патлатых, падобных да курдзючных авечак. Ля статку 
Пастух – няпэўнага ўзросту дзядок. Наранку ён  прыганяе сюды свой 
статак, а надвячоркам, калі барвова-чырвонае сонца, абдзіраючыся да 
крыві аб высокія, падобныя да кіпарысаў таполі, знясілена спаўзае на 
вільготны расяны поплаў,  гоніць яго назад у хлеў.  

Ля трох таполяў, дзе ў збуялай траве канае пакалечанае крывава-
чырвонае свяціла, жытло сівога Пастуха. У збудаваным вокнамі на захад 
бараку прайшло яго ўсё жыццё, ва ўсялякім выпадку ён так сам лічыць. 
Імя свайго ён не памятае. Яно засталося ў мінулым, сцёрлася часам, як і 
тыя літары што на валунах. “Нашто мне  імя? – разважае стары Пастух. – 
У мяне ёсць жытло і козы. А яшчэ ў мяне ёсць воля…” І сапраўды, што 
яшчэ трэба старому чалавеку ў гэтым жыцці?  Памяць?.. Дык яна з ім 
паўсюль. Яна, нібыта тая піяўка, высмактала з яго ўсе сокі. Бо свет, у 
якім ён некалі нарадзіўся, перастаў існаваць для яго. Бо ў ім ён як 
непалітая ў палісадзе кветка, як высахлае без пары, з’едзенае грыбамі-
трутавікамі, дрэва... 
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Пра надпісы на валунах стары не здагадваецца. Адкуль яму пра іх 
ведаць. Коз на тым  кургане ён не пасе, бо травы там ніякай, а расказаць 
пра валуны няма каму – людзі ў  гэтых забытых Богам мясцінах даўно не 
жывуць. Гэта – зона недабудаваных Пірамід Дасканаласці. 

Нам толькі здаецца, што мы – Творцы. Насамрэч, нашы “творы”  
нікому не патрэбныя, акрамя нас саміх. Рызыкнуць і ўзняцца на  пры-
ступку вышэй па службовай лесвіцы, прынізіць, зняверыць і знішчыць 
маральна тых, хто побач, хто імкнецца дапамагчы нам, хто натхняе – 
звыклая справа. І ўсё дзеля нейкіх сумніўных хвілінных выгодаў. Усё 
дзеля задавальнення свайго існага “Я”. Нам здаецца, што вось яны, 
вынікі нашых намаганняў, плён нашай працы, дастаткова зрабіць толькі 
некалькі крокаў – і ўвесь Свет ля нашых ног. “Vivat! Viсtoriа!” – крычым 
мы, нібы  ашалелыя, ад радасці. Толькі чаму так хістка, чаму так ветрана, 
чаму так  зімна на тых, пакораных намі, Вяршынях? Чаму мы гідліва 
моршчымся, пазіраючы на тых, хто  ўзнёс нас туды, чаму  забываем  аб 
іх узняўшыся, няўдзячныя  стварэнні?.. 

Разбуйце вочы! Вы стаіце на “касцях” вамі ж абражаных, вамі ж 
пакрыўджаных і вамі растаптаных… І пачуццё задаволенасці – фікцыя. І 
Вяршыні па-за межамі дасягальнасці. Вы падаеце, не ўзняўшыся,  
разбураючы на сваім шляху ўсё вамі створанае. І як вынік, на месцах так 
званых «Катастроф» утвараюцца бязлюдныя зоны – зоны недабудаваных 
Пірамід Дасканаласці. 

Маленькае і кволае, як падмурак!.. Вялікае і  магутнае, як вяршыня!.. 
Свет развіваецца па нарастаючай. Клеткі павялічваюцца ў памерах,  
клеткі дзеляцца на мноства  іншых, утвараючы сімбіёзы. З маленькага 
зернейка вырастаюць магутныя дрэвы, з кволых іскрынак разгараюцца 
знішчальныя вогнішчы, з дробных кропелек  пачынаюцца зацяжныя 
залевы, з лёгкага павеву ветрыку – разбуральныя віхоры. І толькі 
Піраміды  непадуладныя гэтым спрадвечным законам быцця, бо ў аснове 
іх пабудовы ляжыць несправядлівасць і гвалт: вялікае і магутнае, як 
падмурак, а кволае і маленькае, як вяршыня…  

Вяртаецца статак з выгану неахвотна. Козы ленна плятуцца праз 
здзічэлую сенажаць і ружовыя, поўныя малака вымі, пакідаюць пасля 
сябе на збуялай траве глыбокія белыя парэзы. Зацярушаная шэрым 
сутоннем сенажаць спрэс раскрэслена казінымі капытамі. Лініі-сцежкі 
падобныя да сухажылляў на руках старога – і тыя, і другія з пахамі 
малака і казінага поту, і тыя, і другія брудныя і раздзёртыя да крыві. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса! – падганяе коз хварасцінай сівы 
Пастух. – Гэць! Гэць, ваўчынае мяса! – пагрозліва пакрыквае  ён на іх. 

У голасе Пастуха няскрытая пагарда. Важак, па мянушцы Малыш, 
касматы, з адпілаванымі за схільнасць да боек рагамі, ведае круты нораў  
гаспадара. Ён раз-пораз перасцярожліва азіраецца і паскарае хаду. За ім, 
спатыкаючыся, спяшаюцца і астатнія. 
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– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса! – не забывае нагадваць час ад часу  
сівы Пастух. 

Спяшаюцца, бо незалежна ад пары года, змяркаецца ў гэтых 
мясцінах заўчасна і ў старога няма вялікай ахвоты блукаць са сваім 
статкам упоцемку. Ён з трывогаю ўзіраецца ўдалячынь. Паперадзе яго 
цягнецца нудная, укутаная цішынёй, бясколерная балоцістая пустка. 
Здаецца, што вось яны, зусім блізка, тыя тры падобныя да пірамідаў 
таполі, тыя тры пакалечаныя вятрыскамі здані, варта толькі працягнуць 
руку і пальцы адразу ж адчуюць шурпатую старую кару дрэваў. 
Насамрэч, да таполяў крочыць і крочыць. А таму трэба спяшацца. 

За прысадамі хутар з назвай – Божы Дар, паўразбураная халабудзіна 
з нізкім, амаль плоскім дахам. Гаспадары яе з’ехалі яшчэ ў васьмі-
дзесятых. З тае пары сядзіба пустуе, зарастае быльнягом і ажыннікам і 
здалёк падобная да пачварнай міфічнай істоты. Але стары не страшыцца 
яе. Зона – ёсць зона, ведае ён... 

Прарубленае на ўсход акно цьмяна свеціцца. Стары заўважае тое 
здалёк і запавольвае хаду. “Хто там?..” Трывога працінае яго ўсяго і 
сэрца шчымліва сціскаецца. “Хто там?” – узіраецца ён у маўклівае зады-
мленае сутонне. Перад вачыма плывуць чорныя плямы – не хапае па-
ветра. Ён выцірае змакрэлы твар далонню і патанае ў невясёлых раз-
важаннях… 

Галасы з таго свету – ганебныя клікі тых, хто аднойчы загінуў тут, з 
чыёй ласкі ўтварылася гэтая бязлюдная зона. Ён адзін з тых, хто цудам 
уцалеў. Яму пашанцавала, ён раней за астатніх зразумеў, што Свет не 
адчувае патрэбы ў яго паслугах, што ўсё, створанае чалавекам дзеля 
высокіх мэтаў – не на карысць, што імкненне перайначыць свет, 
падпарадкаваць яго пад сябе, зрабіць пакорлівым і падатлівым, абяр-
таецца Катастрофамі. Нам толькі здаецца, што мы вучоныя, насамрэч, мы 
– Хлусы і Кáты. “Шыбеніцы” нашых нікому не патрэбных “навуковых” 
распрацовак расстаўлены  намі паўсюль. На іх “запалі” мільёны ні ў чым 
не вінаватых ахвяраў. Зялёныя мухі раяцца над гэтымі “бясцэннымі” 
даследчымі  працамі. Нафталінам і ўчарашнім днём  патыхае ад іх…  

Стары чуйна ўслухоўваецца ў далячынь, абводзячы позіркам перад 
сабой прастору. Да хутара некалькі хвілінаў хады і няма ўжо сумнення – 
у хаце чужынец. Акно на кухні цьмяна свеціцца і ён спыняецца ў 
некалькіх кроках ад яго. Сэрца трывожна калоціцца. Сэрца гатовае 
вырвацца з грудзей на волю: “Хто ты, чужынец: гаспадар ці такі, як і я, 
адлюднік?..”  

Ён даўно ўжо здагадваецца, што гэтыя харомы не яго радавое гняздо, 
як таго хацелася б, а часовы прытулак, і таму хочаш таго ці не, а аднойчы 
яго давядзецца пакінуць. Але хто пацвердзіць тое, хто падскажа, што 
гаспадары гэтага няхітрага жытла некалі памерлі, а ў напаўгнілых, 
пакінутых імі заўчасна, “харомах”, знайшоў свой прытулак ён – прышлы 
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пастаялец, “прараб” і натхняльнік будоўлі Пірамід Дасканаласці?.. Людзі 
некалі адступіліся ад яго, палічылі за вар’ята. І яму нічога не засталося, 
акрамя як пакінуць наседжанае месца ў горадзе і схавацца тут, у 
бязлюдных, дзікіх мясцінах. З тае пары сыходзіць адсюль ён нікуды не 
збіраецца. Гэта толькі напачатку былі тыя адчайныя спробы збегчы з 
гэтай бясколернай пусткі, аб чым  сведчыць,  пратаптаная праз ажыннік 
да чыгункі, сцяжынка. Гэта яго сляды на яе пясчаных адхілах. Тры 
хвіліны хады – і вось ён – шлях у краіну ўчарашняга Дня. Але шлях той – 
выдумка. Ён канчаецца недзе на ўскрайку маладога сасонніка, ля 
абрывістай кручы і Стары ведае пра тое, бо хадзіў туды не аднойчы. 

На даляглядзе дым чорнымі пасмамі. Паветра з дамешкам  смуроду. 
Ад яго слязяцца вочы. Ад яго гарэніць і пяршыць у горле. І здаецца, не 
будзе паратунку ніколі ўжо. Чах-чах-чах-чах!.. Цягнік-здань прыбліжа-
ецца. Чутна, як манатонна тахкаюць яго колы. Рэйкі сыходзяцца ў літару 
“V” – Vivat!.. Victoria!.. Перамога!.. Але чаму яны рудыя і спрэс з’едзе-
ныя іржой? Чаму яны, нібы дзіды, уторкнутыя завостранымі канцамі ў 
задымленае наваколле?.. Чаму прадчуванне небяспекі паўсюль? Мноства  
пытанняў і ўсе без адказаў. Бо адкуль яму ведаць, што ў хворы арганізм 
занесена атрута, а яе часцінкі разносяцца крывёю па ўсім целе. Vivat!.. 
Victoria!.. Перамога!.. Хочацца выдаліць гэтую смяротную зброю з 
паветра. Хочацца выбрацца з гэтай бязлюднай, бясколернай бездані. 
Шпалы, нібыта прыступкі высачэзнай лесвіцы... Першая, другая, 
трэцяя… Колькі іх будзе яшчэ?.. Пах свежага духмянага хлеба – 
верагодна, што недзе блізка станцыя. Пятая, шостая, сёмая… Чырвоны 
мякіш халоднага ранішняга сонца і ніякіх пазнак жытла. Прыступкі 
канчаюцца, а далей – круча. Рэйкі павіслі ў паветры, нібыта абрубкі. Яны 
безжыццёвыя, атручаныя смяротным рэчывам. Вось і ўсё!.. Пэўна, што і 
яго надзея  гэтак жа сама кранутая гэтай іржой. Можна вяртацца 
дахаты… Толькі, дзе яна, тая хата? Дзе тая станцыя, на якой прадаюцца 
квіткі ў краіну ўчарашняга Дня? У пошуках адказаў на гэтыя пытанні ён і 
прыходзіць на кручу зноў і зноў, бо не хочацца верыць, што гэта – зона, 
бо не хочацца верыць, што з яе няма выйсця. Не хочацца, а мусова. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса!.. 
Праз разбітую шыбіну, у вэлюме жоўта-цьмянага святла, выразна 

акрэсленая  постаць незнаёмца. Стары безнадзейна ўслухоўваецца ў  
цішыню. Нікога, чутна толькі, як  недзе на падворку шапацяць лістотай 
таполі. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса!.. 
Малыш пужліва торгаецца. За ім мітусліва шугаецца ўбок і ўвесь 

статак. 
“Хто ты, незнаёмец? Адзін ты тут ці ёсць яшчэ хто? З якою мэтай 

заблытаў ты сюды?..”, – пытанні адно за другім узнікаюць у галаве 
старога. Ён асцярожна крадзецца да акна, спрэс спавітага раслінамі і праз 
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адбітую шыбіну зазірае ў сярэдзіну памяшкання. Атручанае стронцыем 
паветра, нібыта губка, убірае ў сябе яго цяжкае перарывістае дыханне. На 
стале агарак свечкі, бохан хлеба і бляшанка з недаедзенымі мяснымі 
кансервамі. Стары пажадліва глытае сліну і мітусліва азіраецца па баках. 
Такога ён не еў пятнаццаць гадоў ужо. Рукі дрыжаць і міжвольна 
цягнуцца да стала. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса! – голас хрыпаты, вантробны. Нечая 
шурпатая далонь заціскае старому рот. Ён пужліва торгаецца, 
намагаючыся  вызваліцца, але яго галава надзейна заціснутая нябачнымі 
жалезнымі абцугамі… 

– Гэць!.. Гэць, ваўчынае мяса!... 
 
 

2 
 
Я задыхаюся ад бяссілля... Я на водшыбе… Я ля падножжа Піраміды 

Дасканаласці. Я растаптаны тымі, хто лезе следам. Яны не звяртаюць 
увагі на мяне, загнанага да смерці, яны не чуюць майго пакутлівага 
стогну. Іх вабіць неспазнанасць. “Хруст” касцей, і яны абыходзяць мяне. 
Яны ломяцца наверх. Іх кліча Вяршыня – месца, адкуль аднойчы ім 
давядзецца падаць…  

Кот задаволена моршчыцца. Яго твар рассякае раскеліна ліслівай 
усмешкі – няпроста быць у цэнтры ўвагі. Усмешкі… Усмешкі.. Усмеш-
кі… Атмасфера ўсеагульнай эйфарыі… Супрацоўнікі паціскаюць руку, 
сябры лагодна паляпваюць па плячы. У вачах адных і другіх – 
зайздрасць. «А вы думалі!.. – шчодра адорвае сваіх падначаленых 
маўклівымі позіркамі Кот. – Вы яшчэ даведаецеся, хто такі Котаў!..»  

Падстаў для радасці, у Віктара Віктаравіча, больш чым дастаткова. 
Сёння  яго дзень! Сёння яму трыццаць тры і з сённяшняга дня ён – 
вялікае начальства, намеснік мэра. Усё толькі пачынаецца, спадары 
зайздроснікі!.. Усё толькі пачынаецца, спадары лісліўцы! 

Кот, Коцік, Кацяра – мянушкі для блізкіх сяброў. Для мяне і такіх як 
я афіцыйна: Котаў Віктар Віктаравіч, намеснік старшыні гарвыканкама. 

Апрануты ён у чорнае драпавае паліто. Яно яму вялікае, але пляваць! 
– затое шыкоўнае, як у начальства. Гузікі на ім расчэпленыя. Пад паліто 
крэмавага колеру «тройка». 

– Спецадзенне! – жартуе  з нагоды Котаў, папраўляе чырвоны галь-
штук і задавацкі падміргвае. – Сёння выдалі.  

Падначаленыя жарты разумеюць. Іх твары патанаюць ва ўсмешках – 
жоўтых, гіпсавых, хлуслівых.   

На гэтым “шабашы” я – чалавек выпадковы. Для ўсёй гэтай грамады, 
з сённяшняга дня я – абуза, камень на шыі. Ім трэба рухацца наперад, а я 
замінаю ім, я блытаюся пад нагамі і ад мяне  ніякага толку. Пра тое, што 
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мне гамон, ведаюць пакуль толькі трое: Фантамас – мой былы шэф, 
Шатун – мой будучы шэф (гэта да яго мяне сёння “збагрылі”, пасля таго, 
як мэр не падпісаў са мною кантракту) і Кот. Даруйце, Котаў Віктар 
Віктаравіч.  

У Фантамаса голы, без ніводнага валаска чэрап. Выцягнуты, нібыта 
ў арангутанга, ён іскрыцца на сонцы безліччу дробных кропелек і былы 
шэф не забывае яго праціраць, час ад часу, квяцістаю насоўкай, ад чаго 
чэрап блішчыць, нібыта адпаліраваны. Шатуна Фантамасаў чэрап мала 
цікавіць. Ён заўзята нашэптвае Фантамасу нешта на вушка і голасна 
рагоча. Той перасцярожліва зіркае паабапал сябе і таксама вытужвае 
скупую ўсмешку. Вытокі гэтага іхняга неадэкватнага настрою нам 
невядомыя, і таму мы недаўменна касавурымся на іх. 

– Гляньце, гляньце! Трактарыст прыехаў! Трактарыст!.. –  прарыва-
ецца нечакана ў мае далёкія думкі нечы заклапочаны палахлівы шэпт. 
Адрываюся ад свайго трызнення і ўздымаю вочы. 

– Вось гэта тачка! – штурхае мяне пад бок адзін з калегаў.  
– Ого-го! – чуюцца адусюль узрушаныя зайздрослівыя галасы. 
– Жыруе! – не стрымліваюся і я.  
– Што яму! 
Зіркаю па баках, натыкаючыся вачамі на калег. У іх позірках 

глыбока схаваная рабская слухмянасць. “Цікава, радуюцца яны мэру ці 
наадварот?” – гадаю я, затрымліваючыся позіркам на сваіх шэфах. Тыя, 
нібы здагадаўшыся аб гэтых маіх думках, насоўваюць на твары 
змрочнасць і зіркаюць паверх мяне некуды ўдалячынь. Ля газетнага 
шапіка спыняецца чырвоны гарвыканкамаўскі “Опель”. Сустракаць 
Трактарыста павінен па завядзёнцы Фантамас. Ён кідаецца  да машыны, 
працягваючы на хаду руку для прывітання, аднак наперарэз яму 
спяшаецца Котаў. Фантамас збянтэжана азіраецца, шукаючы ў нас 
падтрымкі і запавольвае хаду. “Ну, вядома ж, Котаў, хто ж яшчэ!.. – 
хочацца мне папярэдзіць яго. – З сённяшняга дня ён першы намеснік і 
сустракаць свайго шэфа ўваходзіць у яго абавязкі...” 

Фантамас недаўменна паціскае плячыма і неахвотна вяртаецца да 
нас. 

Трактарыст – не мянушка, Трактарыст – сутнасць. Прынцыповы, 
валявы, перспектыўны – эпітэты для яго службовай характарыстыкі. Для 
няўдачнікаў, такіх, як я, чые скурочаныя целы нэндзяцца недзе ля 
рыштаванняў Пірамід Дасканаласці, ён – “бульдозер”, чалавек, які 
ходзіць па “касцях”. Яго вабіць Вяршыня і яму напляваць на ўсё 
астатняе… 

– Пляткараць,  нібыта Трактарыст незадаволены кандыдатурай Ката, 
– выказвае ўголас сваё сумненне  нехта  з  маіх калегаў.  

– І праўда, які з яго намеснік? – згаджаецца з ім Шатун. – Малако на 
губах яшчэ не высахла!.. 
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– Затое ў яго “плечы” ў сталіцы, – не здаецца той. – Націснуць 
“зверху” і амба… Ха-ха-ха!.. 

“Незадаволены, а павіншаваць прыехаў, – думаю я, слухаючы калег. 
– І на гонар свой напляваў…” 

–  Думаеце, чаму ён прыехаў? – звяртаецца да нас Шатун. 
– Тут ужо не да сумлення. Прыпёрла, таму і прыехаў, – прамаўляю я. 
– Таму, што яшчэ парохкаць хочацца ля грамадскага карыта. А 

сумленне – не кіла, яго не цяжка цягаць! – удакладняе Шатун. 
Словы “карыта” і “парохкаць” папулярныя сярод чыноўнікаў. Аднак 

не кожны з нас можа тое ляпнуць уголас, а Шатун не баіцца, у яго 
таксама “плечы”. І не абы дзе, а ў Адміністрацыі. Калегі з зайздрасцю 
зіркаюць на яго і перашэптваюцца… 

Скіроўваю позірк на чырвоны гарвыканкамаўскі “Опель” і бачу, як з 
яго выцісківаецца квадратнае тулава Маленькага Чалавека, як павольна, 
нібыта шафа на колах, коціцца яно да дырэктарскага корпуса, (так назы-
ваюць кіраўнікоў  прадпрыемстваў “наверсе”) і з пагардаю выціскаю:  

– Маленькі Чалавек!  
Сведка гэтай маёй агіды, Шатун, недаверліва моршчыцца:  
– Ну, гэта проста паклёп! – не згаджаецца ён. – Ні фіга сабе малень-

кі! Граміла!.. 
На яго твары застывае скептычная ўсмешка. Тлумачыць, які я ўмяш-

чаю сэнс у слова “маленькі”, не маю ахвоты. 
– Бульдозер! – настырна сцвярджаю я, пагардліва назіраючы за 

леннымі і няўклюднымі рухамі  гэтага капуснага чарвяка..  
– Джегера… – падтрымлівае мяне нечакана Шатун. 
 
…Кот нашэптвае мэру нешта ўгодліва на вушка, а нам здаецца, што 

нейкая хвіліна – і ён у знак сваёй  пашаны і адданасці лізне яму руку. На 
гэтую адрэпетыраваную, штучную ўгодлівасць свайго падначаленага, 
“Маленькі Чалавек” ніяк не рэагуе – прывычка! – а, як і належыць 
чалавеку такой велічыні, абмяжоўваецца некалькімі дзяжурнымі сказамі, 
пасля чаго накіроўваецца да расчыненых дзвярэй  кавярні  “Венецыя” – 
месца неафіцыйных тусовак “вертыкальшчыкаў”. Следам за ім цягнецца і 
ўся грамада. 

– Да стала! Усе да стала! Да стала! – не забывае запрашаць нас 
Котаў.  

Пачынаецца неафіцыйная частка мерапрыемства… Сцэнарый адпра-
цаваны: сумны і нецікавы. У вітальні жабрацкае святло. Недзе ўглыбіні 
памяшкання смуродная пашча расчыненых насцеж дзвярэй. Праціс-
каемся да яе. Комплекс незразумелай віны не пакідае ні на хвіліну: я  на 
водшыбе, я ля падножжа Піраміды. Момант робіцца вечнасцю. Адчуваю 
сваю незапатрабаванасць. Нерэалізаваныя магчымасці, схаваныя  недзе ў 
нетрах майго незваротнага мінулага. І галоўнае, што нічога не пе-
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райначыш ужо. Тыя, хто гатовы “суцешыць”, недзе побач. Іх не трэба 
клікаць, яны прыходзяць у зручны момант самі. Вось ён, звярыны аскал 
улады: фальш і падман! “Гэтыя людзі баяцца адзін аднаго, – раблю я 
нечаканую выснову, пагардліва касавурачыся на калегаў. – Гэтыя людзі 
нікому не давяраюць, нават самім сабе…” 

Плятуцца карункі самалюбства… Толькі ўсе мы памрэм некалі: і я, і 
гэтыя самазадаволеныя Гаспадары Становішчаў… 

Цытадэль улады… Палата інтэнсіўнай тэрапіі… Я памятаю ўсё. Та-
кое не забываецца ніколі… Дзверы ў Храм Уседазволенасці расчыненыя і 
сустрэча з “Маленькім Чалавекам” – непазбежнасць. Некалькі хвілін мы 
моўчкі вывучаем адзін аднаго позіркамі. Такое ўражанне, што Маленькі 
Чалавек баіцца мяне. Адчуваю холад і пустату працягнутай мне для 
прывітання далоні. Яшчэ чаго, стане Маленькі Чалавек вітацца з такімі, 
як я, за руку. Самае большае, на што ён здатны, гэта кіўнуць галавою і то 
незаўважна. Аднак і гэтага ён не робіць і мне нічога не застаецца, акрамя 
таго, як і надалей смела рухацца па гэтым раскошным калідоры  ўлады – 
насустрач свайму лёсу, насустрач Монстру ў чалавечым абліччы. Гэта 
рух вязня, якому вынесены смяротны прысуд. Але ў мяне няма іншага 
выйсця. Я – удзельнік вайны. Я – вайсковец, які прысягнуў змагацца да 
канца. Верагодна, мне некалі дадуць медаль за адвагу, а маё імя будзе 
занесена ў спісы тых, хто загінуў за сваю годнасць, свабоду і 
незалежнасць. Але тое будзе пасля, а зараз… “Маленькі Чалавек” не 
вытрымлівае майго націску і саступае. З майго боку гэта нахабства і 
гвалт. Крок… І я з задавальненнем тапчу гэты дзіравы цень нагамі. Мая 
ступня  бязлітасна прасуе лацканы шыкоўнага чорнага касцюма. Цень не 
бароніцца. Цень курчыцца ад болю… “Хопіць! Хопіць! Ляжачых не 
б’юць!” – стрымліваю я сябе і мітусліва выціраю даланёю змакрэлы лоб.  
Яшчэ крок і мы размінаемся. Паставы міліцыянер разгублена лыпае 
вачыма і крычыць наўздагон:  

– Стойце! Стойце! Малады чалавек, ваш пропуск!  
Запавольваю хаду і міліцыянер падлятае да мяне ўсутыч. Яго вочы 

мітусяцца: на мяне, на “Маленькага Чалавека”. “Які пропуск? – хочацца 
абурыцца мне. – Я ж не прышлы, я свой!..” 

Міліцыянер пазнае мяне, яшчэ б яму не пазнаць мяне, кожны 
панядзелак, па два разы на дзень, мы сустракаемся з ім ля ўвахода, калі я 
іду на планёрку да Фантамаса. Але сёння, яму трэба “прагнуцца”. І я 
разумею яго, яму трэба  карміць дзетак. 

Рукі паволі сунуцца да кішэняў. Дастаю засаленую чырвоную кніж-
ку-пропуск і моўчкі працягваю яе паставому. Той  нервова перакладвае 
яе з далоні на далонь, нібы гарачы аладак і  праз хвіліну вяртае  назад. 
Пасля, нібыта пакорлівае шчанё, угодліва зіркае на Маленькага  Чалаве-
ка, але той ужо не звяртае на яго  ўвагі, ён адчыняе дзверы, а я тым часам 
выклікаю ліфт. Перад тым, як зайсці ў кабінку, азіраюся. Маленькі Чала-
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век таксама. Нашы позіркі на нейкі момант перасякаюцца. Мы разумеем 
адзін аднаго. Мы баімся адзін аднаго. Але страх гэты ў кожнага з нас 
свой, разуменне страху – таксама. Надыйдзе час і Маленькі Чалавек 
расквітаецца са мною гэтак жа бязлітасна, як сёння расквітаўся з ім я. 
Гэта і будзе той помстай за боль, які я прычыніў яму хвіліну таму. Такое 
не даруецца нікому. 

Божа, чаму я іх ненавіжу?.. За што?.. Адчуваю сябе ахвярай сваіх 
пачуццяў, але чым мацней  імкнуся  вызваліцца ад гэтай залежнасці, тым 
мацней яна сціскае мяне ў сваіх кіпцюрах. Жыццё не пазбаўлена сэнсу, 
не... Сэнсу не існуе аб’ектыўна. Ёсць хвілінная нязручнасць, ёсць 
надуманая  незадаволенасць сабой і я перамагу свае слабасці.  Я пачну 
ўсё спачатку!  

Адрываюся ад успамінаў. Маленькі Чалавек тусуе калоду карт: 
валет, дама, кароль, туз… Туз?.. Што яшчэ за туз?  Туз у калодзе адзін – 
казырны. Усё прадумана, усё пад кантролем: знізу і даверху, кіравалі і 
будзем кіраваць… 

– Бу-бу-бу… 
Перастань ныць. Твая слабасць –  іх моц… Твой боль – іх абыяка-

васць Не агаляй сваю душу перад імі, растопчуць… 
Уздымаю вочы і зіркаю праз калег углыбіню паўзацемненага зала. 

Маленькі Чалавек развітваецца. На такіх мерапрыемствах ён доўга не 
заседжваецца – так было і так будзе заўсёды. 

– Бу-бу-бу, – далдоніць ён нешта  на развітанне. 
– Ха-ха-ха, – давяцца смехам  “манекены”.  
Твары скажоныя. Твары-маскі… Усё пад кантролем… 
– Падымаючыся па службовай лесвіцы, не забудзьцеся павітацца з 

тымі, хто спускаецца па ёй, бо магчыма заўтра ўжо вам таксама давя-
дзецца па ёй спускацца! – прамаўляе з іроніяй Шатун. 

Яго тост просты і да месца, хоць я і перакананы, што Шатун проста 
“лепіць гарбатага”. Ён весела пазірае на мяне і нават незаўважна 
падміргвае. “Не сумуй, – гаворыць мне яго позірк. – Іхняе яшчэ 
наперадзе…”  

– І каго, калі не сакрэт, на тваё месца прарочаць? – “дастае” мяне 
сусед, той, што справа. Верагодна, Шатун прагаварыўся і цяпер ад пы-
танняў такога кшталту не адбіцца. Спрабую нешта тлумачыць, аднак ён 
згубіў  да мяне цікавасць. Ён заняты нечым больш значным і больш не 
слухае мяне… 

– З правінцыі, гаворыш? – здзіўляецца сусед, той, што ад мяне злева. 
– Хіба ў нашым горадзе мала спецыялістаў? 

– Спецыялістаў хапае, а пляменнікаў – не! – выскаляецца Шатун. 
Я не слухаю іх. Мае думкі па-за межамі сапраўднасці. “Асобы не 

ўжываюцца ў натоўпе, – пераконваю я сябе. – Яны альбо разбіваюцца, 
альбо, ачуняўшы, зноў карабкаюцца наверх. У кожнага з нас сваё разу-
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менне Вяршыні…”  
Я памыляюся. Вяршыні заўжды  бязлюдныя. На іх  свежае паветра, 

але моцны вецер. Вяршыні – месцы, з якіх некалі пачынаюцца нашы 
падзенні...  

 
 

3 
 
Ноччу мне мрояцца Піраміды – заснежаныя і непраўдападобныя. 

Чорны прарэх акна, задымленыя ліхтары і ў глыбіні ледзяной абалонкі –   
выразна акрэсленыя формы дасканаласці…  

Прачынаюся ад тэлефоннага званка. Тэлефануе тая, якую баюся 
страціць. Тэлефануе тая, якую даўно ўжо страціў. Спадзяюся, што і ёй 
зараз не мёд. Але каму мёд? Трымайся, дзяўчынка, усё вырашыцца!.. 

Мы размаўляем аб нечым пустым і нязначным. Мы спрачаемся, 
харахорымся, марым, выхваляемся. Быццам усё як заўжды, але паміж 
намі прабегла чорная кошка. І нашы словы не пацверджаны ўчынкамі. Ад 
іх – смурод учарашняга дня. Мы гуляем у хованкі з самімі сабою, мы 
гуляем у закаханых, а кахання няма. Яно памерла ўчора, разам з маім 
недарэчным “падзеннем” і ўсе гэтыя намаганні з нашага боку захаваць 
нейкую прыстойнасць – ні што іншае, як помнік па нашым непрацяглым 
рамантычным пачуцці. Дом, у якім не жывуць, разбураецца… 

– Пацярпі, ты ж – вязунчык, – пераконвае яна мяне і нават раіць: – 
Пераступі праз хвілінныя няўзгоды, будзь вышэй за іх і ў цябе ўсё 
атрымаецца… 

Што яна пляце?.. Прычым тут гэта? Я не з тых людзей, якім шчасце 
плыве прама ў рукі. Я не з тых людзей, якія здаюцца без бою. Але для 
таго, каб усё зранейшылася,  патрэбен  час і  падтрымка – яе жаночае 
паразуменне. Мы павінны разам перажыць з ёю гэтае “падзенне”. 
Паўтараюся, перажыць, а не пераступіць праз яго. Бо калі праз усіх і праз 
усё пераступаць, можна незаўважна пераступіць і праз сваё жыццё. Чаму 
яна тады адмяжоўваецца ад мяне гэтымі прыгожымі слоўцамі? Я ж не 
хачу быць для яе абузаю. Я сам сабе вытру слёзы. Чуеш, ты!?.. Я знайду ў 
сабе сілы падняцца. 

Пазней, пры сустрэчы, калі мае справы значна палепшацца, я між 
іншым пацікаўлюся: 

– Ведаеш, чаму мне шанцуе? 
Яна памарудзіць з адказам, потым сумна ўздыхне:  
– Таму, што ты ўсім хочаш быць добранькім. 
– Ты так лічыш? 
– Лічу… Такія, як ты, выклікаюць да сябе пачуццё спагады. 
– Памыляешся, любінятка! Гэтага малавата для вязунчыка, – адкажу 

я, патакаючы ёй. – Проста, па магчымасці, я імкнуся быць справядлівым. 
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А дабрыня – гэта толькі прыдатак справядлівасці. Зрэшты, я – гэта я! Я 
непаўторны!.. Пасля чалавека застаецца добрая памяць, пры ўмове, што 
ён заслугоўвае яе. І гэтая памяць – яго ўчынкі. 

– Ты бескампрамісны!.. Я заўжды недаацэньвала цябе, – пашкадуе 
яна. 

Я памыляюся. У яе голасе не шкадаванне, у яе голасе роспач. Ледзя-
ная роспач расстання. Я кідаю слухаўку і збіраюся на працу. Пакой не 
праветрыўся, ён усё яшчэ напоўнены пахамі ўчарашняга дня. “Каханне 
нельга выпрасіць, – пераконваю я сябе. – Каханне – яно альбо ёсць, альбо 
яго няма. Каханне даецца нам за проста так, за дзякуй. Яно, як глыток 
свежага паветра, як магчымасць назіраць за ўзыходам сонца. Яно, як 
падарунак, якім  трэба даражыць…” Не спадзяюся сустрэцца з ёй болей. І 
для таго, каб лічыць так, у мяне ёсць  шмат  прычынаў… 

 
Вуліца сыходзіць у неба. Час-пік. Прабіраюся праз натоўп, нібыта 

вуж праз разварушаны мурашнік. Роля суцяшыцеля – не мая роля. 
Горад у стане стрэсу. Горад трасе ад адбойных малаткоў і асфаль-

таўкладачных машын. Горад у гіпсе… Гораду наводзяць макіяж, знешне, 
нібыта нябожчыку. Палова сродкаў, выдзеленых для добраўпарадка-
вання, украдзена. “ Усё для горада! – гарлапаняць з усіх кутоў хрыпатыя 
дынамікі. – Усё для гараджан! Год аб’яўлены годам навядзення парадку 
на Зямлі”, а гэта значыць: чыноўнікам  раскошныя  дарагія  кватэры, а 
гораду румянец ад тупейнага мастака…  

Трапецыі, паралелепіпеды каменных забудоваў – часовае прыста-
нішча для абяздоленых… Закатаныя ў асфальт чаравікі. Брыдота галечы і 
заняпаду. Цагляная шкарлупіна трэснута і з яе, нібыта з раны гной, 
галасы абяздоленых… Ледзяная роспач расстання!.. Я чужынец у гэтым 
горадзе. Я ніхто для гэтай, намакіяжанай тупейнымі мастакамі, вуліцы... 

Трапецыі, паралелепіпеды – плямістыя гіены  ружовага горада. За-
пыленыя вачніцы, зачыненых наглуха вокнаў. Куча камення, якое па-
мятае сваіх нядбайных будаўнікоў. Бруд, у якім хочацца паваляцца. Цес-
ната перамагае прастору, надзея – хваробу. Перастань румзаць! Насоўкі 
даўно ўжо раскуплены прафесійнымі плаксунамі. І ім не да цябе. Калі б 
ты быў сляпцом, ты не змог бы парадавацца ўсяму гэтаму бруду, аб які 
мільёны мінакоў кожны дзень спэцкваюць свае вопраткі. Калі б ты быў 
сляпцом, ты не змог бы  даведацца, што такое чысціня, і табе ніколі не 
давялося б паваляцца ў брудзе, бо ты не ведаў бы, што гэта такое. 

Вуліца сыходзіць у неба. Галіце галовы!  Крычыце: Vivat! Крычыце: 
Viсtоriа! Гэта мая вуліца! Я – Гаспадар Становішча! І ніхто мяне не 
пазбавiць гэтага тытулу, ніколі. Маё дыханне назаўсёды змешана з гэтым 
смуродам выхлапных газаў. Часцінка маёй душы ў гэтых каменных 
пабудовах, у гэтым брудзе, у якім  хочацца паваляцца.  І тая статная, 
прыгожая дзяўчына, якая зараз  павольна плыве праз натоўп наперадзе, 
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нават і не здагадваецца, што я сам сабе выцер слёзы, што цяпер не вуліца 
падпарадкоўвае мяне пад свае рытмы, а я падпа-радкоўваю  вуліцу пад 
свае жаданні. Цікава, ці ведаеш ты, мая любая, што за табою  сочаць 
пільныя вочы Гаспадара Становішча? Вядома, што ты не ведаеш гэтага, 
ды і навошто. Ты ўсяго толькі плод маіх ілюзій, плод нязбыўных маіх 
мараў. Аднак, калі  я гляджу табе ўслед, ты ўсё ж адчуваеш гэты мой 
пранізліва-дапытлівы позірк і азіраешся. Ты шукаеш мяне вачыма ў 
натоўпе і ліслівая  ўсмешка паўзе па  тваім твары. Мяне няма сярод  гэтай 
вірлівай грамады. Я недасягальны для  твайго позірку. Я – Чалавек-
Невідзімка. 

– Лена! Ленка! – спыняе цябе голас з супрацьлеглага боку вуліцы. 
Насустрач табе спяшаецца невысокі ачкарык. І правільна… Ты 
задаволена ўсміхаешся яму і больш не шукаеш мяне ў натоўпе. Хруст 
“касцей” і плямістыя гіены ружовага горада глытаюць вашыя даверлівыя, 
безабаронныя істоты, аднак вы  пра тое нават і не здагадваецеся … 

Трапецыі, паралелепіпеды… Шкарлупіна трэснутая… Голад гоніць 
людзей на вуліцу. Голад вымушае іх дзейнічаць. Вось яны – статуі 
нашых Багоў. Толькі чаму мы спакушаемся нейкай задрыпанаю 
вядомасцю? Чаму молімся гэтым каменным Стодзівам? Чаму  ўпада-
бляемся ім? Мноства “чаму” і ўсе без адказаў. Хлусня! Не верце!.. Мы 
баімся прызнацца, што пад гэтай каменнай шкарлупінай тоіцца часцінка 
нашай з вамі душы. Мы – творцы таго, што налеплена тут. І гэтае 
маўклівае каменне натолена нашай энергетыкай. Верагодна, менавіта 
таму нам хочацца паваляцца ў гэтым брудзе. А боль… Боль не зусім і 
боль, калі страчанаму ёсць належная замена… 

“Кантора па вывазу смецця” – месца  маёй новай працы.  
Прабіраюся праз замызганы дворык, шчыльна застаўлены  жоўтымі 

скрынямі для збору смецця, да адчыненых дзвярэй службовага памяш-
кання. Тлустая, ва ўзросце, жанчына паказвае мне вачыма на кабінет на-
чальніка і нешта доўга тлумачыць. Пакорліва выслухоўваю яе і накіроў-
ваюся да “офіса”. Тапчуся хвіліну-другую ў чаканні і адчыняю дзверы. 

– Добры дзень! Я ад Івана Міхайлавіча, – вымаўляю завучанае 
прозвішча свайго “шчодрага” апекуна, які парэкамендаваў мяне на гэтую 
працу. Голас дрыжыць ад хвалявання і  напружання. 

– Ад Івана Міхайлавіча, гаворыш? – перапытвае чалавек за сталом і 
ўважліва вывучае мяне позіркам. – Што ж… – гаворыць ён недаверліва  
пасля непрацяглай паўзы. – Праходзь… Значыць, ад Івана Міхайлавіча…  

У кабінеце душна. Паветра перанасычана пахамі гнілой бульбы, 
прэлага лісця і цыгарэтнага чаду. Чалавек за сталом задае пытанні і 
гартае маю працоўную кніжку. Чалавек за сталом – начальнік участка і з 
гэтай хвіліны я павінен яму падпарадкоўвацца. 

– Праца адказная… – папярэджвае мяне чалавек за сталом, – чырва-
нашчокі, з круглым ацёчным тварам, з кранутымі сівізной валасамі. – 
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Гэта толькі дурні лічаць, што “сякеру пад лаўкай” знайшлі, – загадкава 
ўсміхаецца ён і яго пальцы пачынаюць нервова выстукваць: тра-та-та-
та… тра-та-та-та… тра-та-та-та… 

– А ці ведаеш ты, скуль бярэцца тое смецце? 
“Сіньёр-Памідор”, – паспяваю я надзяліць гэтага чырванашчокага 

чалавека трапнай, як мне здаецца, мянушкай. Што за дурная звычка 
абражаць людзей за іх знешні выгляд?   

– Смецце – гэта часцінка нас з табою, калега, – заўзята тлумачыць 
Сіньёр-Памідор. – Мы топчамся па тым, без чаго яшчэ ўчора наша 
існаванне здавалася нам немагчымым. Мы зачытваліся гэтымі тоўстымі з 
каляровымі малюнкамі кніжкамі, мы апраналіся ў гэтую шыкоўную 
імпартную вопратку, мы пілі гаючы “Фрост” з гэтага пластыку, мы 
галіліся гэтымі супербрытвамі, мы чысцілі зубы гэтымі супершчоткамі. І 
ўсё гэта было не далей, як учора. А сёння гэтыя рэчы для нас – непат-
рэбшчына, куча дзярма, выкінутыя на вецер грошы… Сумна, ці не праў-
да?.. Ты не згодны?.. Правільна, я таксама не згодны. Людзі, калега, топ-
чуць нашу з табой памяць, сваю дзейнасць, – не сунімаецца начальнік 
участка. – Топчуць часцінку нашай душы… І таму мы з табою павінны 
быць архіварыусамі. Бо гэтая сметніца – накапляльнік інфармацыі. А 
разграбаючы яе, мы датыкаемся кожны дзень да часцінкі нечай душы… 
Датыкаемся гэтымі вось рукамі. Не кожнаму дадзены такі гонар. Гэтага 
заслужыць трэба. Ты – майстра!.. Цяміш?.. Ты павінен кіраваць працэ-
самі накаплення адпрацаванай інфармацыі, а значыць і нашай памяці. 
Толькі ўсяму свой час і сваё месца. Нічога не знікае бясследна. І рычагоў 
у цябе, для кіравання  гэтымі працэсамі, болей, чым у любога тракта-
рыста. 

– Трактарыста?.. Якога трактарыста? 
– Я вобразна гавару, – усміхаецца Сіньёр-Памідор.  
Не слухаю яго. Рана ўсё яшчэ крываточыць і я зноў зацыкліваюся на 

сваіх незагоеных крыўдах.  
Вогнішчы ўспамінаў разгараюцца і перад вачыма паўстае постаць 

Маленькага Чалавека. Шоргат скураных падэшваў, хруст “касцей” – і 
пляваць, што ты недзе ля падножжа Піраміды Дасканаласці. 

– Калега! Ка-ле-га! – вяртае мяне з забыцця хрыплы голас Сіньёра- 
Памідора. Я узнімаю вочы. Твар у чалавека за сталом пакрыўджаны. Ён 
сіліцца нешта вымавіць, але ў дзверы  стукаюцца.  

– Ну вось… Гэта твой  падначалены, – задумліва хмурыць ён лоб, 
паказваючы вачыма на  мужчыну, што зазірае ў пакой. – Грузчык… 
Затаршчык смеццявозаў! – папраўляецца і хітра ўсміхаецца: – Вялікі 
абалдуй! Ці не праўду кажу я?.. 

– У кожнага з нас свая праўда, – незадаволена бубніць мужчына. 
– Цяпер у цябе такіх абалдуяў аж дзесяць будзе, – усміхаецца чала-

век за сталом, паказваючы жоўтыя рэдкія зубы. – А за імі, калега, 
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патрэбен нагляд, не то яны на галаву табе сядуць... І рычагоў для 
кіравання імі, паўтаруся, у цябе больш, чым у любога трактарыста. 

Майго падначаленага завуць Азіят. Мянушка адпавядае знешняму 
выгляду. У хлопца прадаўгаваты, з цёмнай скурай, твар, вузкагубы рот і 
маленькія шчыліны-вочкі. Азіят – брыгадзір, а ў маю адсутнасць – 
выконваючы абавязкі майстра. Мы ідзем з ім аглядаць участак: бытоўкі, 
інвентар і гэтак далей. 

– Сцеражыся яго, хлопец, – папярэджвае мяне тлустая, ва ўзросце 
жанчына, тая, што хвіліну таму паказвала кабінет Сіньёра-Памідора. Яна 
добразычліва падміргвае, аднак натыкнуўшыся  на злосны пранізлівы по-
зірк Азіята, напускае на твар абыякавасць і дэманстратыўна павяртаецца 
да нас спіною. 

Я плятуся за Азіятам. Дворык цесны, загрувашчаны хлудам. Мы 
кружляем сярод жоўтых скрыняў для накаплення смецця ў пошуках Бог 
ведае чаго. Азіят па натуры маўчун, і гэта мяне раздражняе. За дзесяць 
хвілін нашага бессэнсоўнага блукання па смуродным лабірынце, ён 
выціснуў з сябе толькі некалькі слоў – і то праз сілу, са шчырай 
сквапнасцю. 

– Азіят, ты задаволены жыццём? – спытаюся я ў яго пазней, калі 
пазнаёмлюся з гэтым, вечна незадаволеным, чалавекам бліжэй. – Скажы, 
у чым ты бачыш сэнс свайго існавання? 

– Ты што маеш на ўвазе? – зіркне ён на мяне спадылба. 
– Ну, гэта калі… – пачну я няўпэўнена і не дагаварыўшы, паці-

каўлюся: – Азіят, ці імкнешся ты да нечага неспазнанага ў жыцці?..  
– Да неспазнанага? – перапытае ён. – А нашто? 
– Разумееш, людзі ставяць перад сабою пэўныя мэты, а потым імк-

нуцца ажыццявіць іх. Шляхі, праўда, для гэтага выкарыстоўваюць яны не 
заўсёды прыстойныя. Але ў кожнага з нас свая Вяршыня. Мы карас-
каемся па яе стромкіх схілах, мы прычыняем боль і сабе, і тым, хто по-
бач, хто дапамагае. І ўсё дзеля свайго задавальнення, дзеля паняволення 
гэтай праклятай Вяршыні...  

– А-а-а… – зробіць разумны выгляд Азіят і катэгарычна адмовіць: – 
Не, мае справы цялячыя. Нашто мне лезці няведама куды… Каб зваліцца 
і пакалечыцца? Не… Дачакаюся вось выхадных, а там... 

– Азіят, нашто табе выхадныя? – спыню яго. – Хіба табе не ўсё роўна 
– субота сёння ці панядзелак? У цябе ж ні дома, ні сям’і… Па-мойму, ты і 
на працы асабліва не надрываешся. 

– Не надрываюся, – з лёгкасцю пагодзіцца ён. – Я хачу працаваць на 
сябе, а не на барадатага дзядзьку.  

Жоўтыя прамавугольныя ёмістасці нарэшце пералічаны. Мы выбіра-
емся з заблытанага смуроднага лабірынта і я, нібыта на гачку рыбіна, 
пажадліва хапаю свежае паветра. Я радуюся Бог ведае чаму. З расчы-
неных дзвярэй службовага памяшкання насустрач нам выплывае раз-
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мытая постаць Сіньёра-Памідора. Яго вусны вытужваюць скупую сум-
ную ўсмешку. 

– Ну, што, пералічылі? – цікавіцца ён здалёк. 
– Пералічылі, – спяшаецца адрапартаваць Азіят.  
Сіньёр-Памідор ігнаруе яго і звяртаецца прама да мяне: 
– Цяпер гэта твая гаспадарка, калега.  
Я сумна разводжу рукамі. Што ж, гэта падножжа Піраміды. І той, 

што ў мяне за плячыма зараз, магчыма, некалі таксама захоча 
“пераступіць” праз мяне, каб узняцца на некалькі прыступак вышэй па 
службовай лесвіцы. Гэта закон Прыроды. Гэта закон Піраміды. Ён абраў 
ужо ахвяру і цяпер толькі чакае, калі я спатыкнуся. 

 
 

4 
 
Разам з прытомнасцю да яго вяртаецца і разуменне сваёй поўнай 

бездапаможнасці. Стары намагаецца варухнуць рукою, аднак рух гэты 
абвастрае боль. Цела моцна сціснута вяроўкамі і рукі падобныя да адпі-
лаваных галінак. Яны такія ж безжыццёвыя, бездапаможныя і непа-
трэбныя. Ад падлогі сырасць. Цела наталяе адчайны  холад. І здаецца, 
што паратунку не будзе ніколі ўжо.  

Пакой патанае ў паўзмроку. Ад палаючай свечкі суцэльны клубок 
святла. За сталом, ля акна, незнаёмец. Твар жоўты, нібыта ў нябожчыка. 
Жаўцізна гэтая напэўна ад агеньчыка, што мітусліва трымціць у куце. 
Рукі незнаёмца перакочваюць нервова “клубок” з месца на месца. Цені 
шастаюць па пакоі вужакамі і збіраюцца праз хвіліну да купы. Рухі  
ўпэўненыя і вывераныя, нібыта ў хірурга. Сківіцы ўздрыгваюць і ў ці-
шыню ўгрызаецца  манатонны ляскат. Гэта незнаёмец пачынае выбіраць 
лыжкаю з бляшанкі рэшткі тушонкі. Пах мяса напаўняе пакой і перабівае 
астатнія пахі. Стары пажадліва глытае сліну і ад бяссілля заплюшчвае 
вочы. Гэта зона, ведае ён, і яна нікому не даруе слабасці. Яна патрабуе 
пільнасці і засяроджанасці. Чыгунка ля кручы разабраная, рэйкі зьмяёю 
ўпіліся ў задымленае, атручанае стронцыем наваколле, і тыя, хто ад-
нойчы заблукаў у гэтую бясколерную балоцістую пустку, ніколі не выбя-
руцца з яе ўжо... 

Збянтэжанасць праз хвіліну мінае і стары расплюшчвае вочы. 
Разуменне, што жыццё гэтага самаўпэўненага чалавечка цалкам у ягоных 
руках, мацуе надзею. “З краіны Бясколернай Цішыні няма выйсця ніко-
му, – перакананы стары. – І гэты апушчэнец таксама ахвяра сваёй безна-
дзейнасці…”  

Чаўканне сціхае і незнаёмец падымаецца з крэсла. Чутна, як візгліва 
парыпваюць пад яго каванымі чаравікамі рассохлыя палавіцы. Чутна, як 
ён упэўнена, нібы гаспадар, рухаецца па пакоі. 
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– Хто ты?.. – зіркае ён запытальна. 
Голас хрыпаты, прастуджаны. Голас уладны і настойлівы. У адказ – 

нешта неразборлівае і незразумелае. У адказ пагарда і нянавісць. 
– Мне пляваць, хто ты!.. Хто б ты ні быў, заўтра, на досвітку, ты 

выведзеш мяне з гэтай прорвы. І не ўздумай юліць, губляць мне няма 
чаго. Бавіць бавы з табою я не збіраюся, май гэта на ўме. 

Крокі аддаляюцца, растварыўшыся ў жоўтым паўзмроку. Пакойчык 
напаўняецца цыгарэтным смуродам і цішынёй.  

Чутна, як за вокнамі недзе шапацяць лістотаю таполі. Чутна, як над 
абрывістым берагам рэчкі гудуць у паветры абрубкі-рэйкі, складзеныя 
для малення “далоні”: зварот да Усявышняга, мальба аб літасці і дапамо-
зе! Манатоннае тахканне з кожнай хвіляю ўсё бліжэй, а машыніст, пэўна, 
і не здагадваецца нават, што чыгунка за паваротам разбураная, што 
катас-трофа – справа часу. 

У куце, на ложку, упаўзабыцці варочаецца незнаёмец. Побач, на 
падлозе, цяжка сапе ад нястачы паветра стары Пастух. Яго вочы 
расплюшчаныя. Вачніцы, як і ў сляпца: пустыя і стомленыя. Недзе за 
вокнамі тахкае цягнік-самазабойца, імчыць, нясецца да прорвы. Але 
нікому няма да гэтага справы. Храпе ўзахлёб незнаёмец, цікава, якія сны 
яму сняцца зараз? Б’ецца аб шыбіны вецер. І не змыкае вачэй стары 
Пастух. 

– Гэць! Гэць ваўчынае мяса!.. 
 
Ранак не прыносіць палёгкі нікому.  
Рыпяць пад скуранымі падэшвамі рассохлыя палавіцы – гэта прач-

нуўся і мітусліва сноўдае па пакоі незнаёмец. Нервуецца. На падлозе 
хрыпіць, варочаецца стары Пастух, цікуе з трывогаю паабапал сябе. За 
вокнамі шапочуць лістотаю таполі, і недзе ля кручы тахкае цягнік-здань. 

– Хопіць дрыхнуць! – не стрымаўшыся, пінае старога нагою незна-
ёмец.  

Той нехаця расплюшчвае вочы і намагаецца падняцца. Ён так і не 
заснуў гэтай ноччу. На твары яго знямога і абыякавасць. Дзённае святло 
дазваляе разглядзець незнаёмца больш уважліва. Чужынцу далёка за 
трыццаць. Яго твар маршчыністы, некалькі дзён няголены. Лоб адкрыты, 
высокі. Валасы кароткія, з заўважнай сівізной. Рукі мускулістыя, у 
наколках. З вопраткі: джынсы і расхрыстаная нямытая кашуля з кароткім 
рукавом. 

– Падымайся! – азвярэла раве незнаёмец. 
Вочы, нібыта прысоскі. Позірк драпежніка.  
– Гэць! Гэць ваўчынае мяса!.. – выплёўвае са сліною сваю агіду 

стары Пастух. У голасе пагроза і пагарда. 
– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса! 
Словы на ўсе выпадкі. Словы без сэнсу. Словы-напамін пра ўчараш-
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ні дзень… 
– Што ты вякнуў, сука? Ану, паўтары, дрэнь!.. 
Постаць незнаёмца навальваецца цяжарам і старому чутна нават, як 

б’ецца ў грудзях гэтага пярэваратня сэрца. Бяззубы рот распырсквае 
сліну. Яна паўсюль: на падлозе, на пастуховым твары, на кашулі. Сліна 
мае спецыфічны жывёльны пах. Яна ядавітая і небяспечная, як і тыя 
з’едзеныя іржой рэйкі. 

– Што ты вякнуў, сука? – пагардліва моршчыцца незнаёмец і б’е 
старога кулаком па твары. Стары не паспявае ўхіліцца і прыймае ўдар. 
Яшчэ праз хвіліну насок каванага чаравіка балюча ўпіваецца яму ў жывот 
і стары, задыхаючыся, хрыпіць ад болю. 

– Гэць! Гэць… – намагаецца выказаць ён сваю агіду.  
Жалезная рука адрывае яго ад падлогі.  
– Пайшоў прэч, дрэнь!  
Рука штурхае яго з усяе моцы да выхаду і пад цяжарам цела дзверы 

адчыняюцца. На падворку падобныя да пірамідаў таполі. Голле на іх ад 
зямлі – густое, нібы ў кіпарысаў. Вецер ленна калыша зялёны покрыў і 
праз гушчар нясмела прабіваецца ранішняе сонца. Таполі, нібы тры 
запаленыя Богам свечкі – памяць аб шматлікіх ахвярах, што загінулі 
некалі на будоўлі Пірамід Дасканаласці. У майдане статак напалоханых 
коз. Статак збіўся ў кут. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса!.. 
Малыш спужана шастае ўбок, панура праводзячы старога вачыма. 
– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса!.. 
Удар пад дых і Пастух корчыцца ад болю. Штуршок у плечы і ён 

падае на калені. Вочы незнаёмца налітыя крывёю. На сонцы, яны аж 
бардовыя, нібыта пераспелыя  вішні.. 

– Перастань плявузгаць, сука!.. На зоне я не такіх яшчэ шустрыкаў 
бачыў. Выведзеш з гэтай прорвы – адпушчу, не выведзеш – здохнеш 
разам са мною.  

Яны доўга блукаюць па балоце і нарэшце натрапляюць на вузкую, 
пратаптаную праз ажыннік, сцежку. Калючкі драпаюць да крыві цела. 
Сцежка праз некалькі метраў канчаецца і перад вачыма паўстае вузкі, 
падобны да тунелю, прагал. Гэта чыгунка. Яны спыняюцца і абводзяць 
позіркамі прастору. Сонца пераваліла зеніт. Сонца пякуча апальвае твар. 
Стары выцірае змакрэлы твар і сумна ўздыхае. Чутна, як недзе над 
балотам істэрычна крычаць кнігаўкі У вачах незнаёмца міргае вар’яцкі 
агеньчык. Недзе паблізу павінна быць станцыя. Ён абнадзейліва зіркае на 
старога, але той маўчыць. У вачах яго ні страху, ні разгубленасці, ні 
паразумення, хіба толькі што халодная пагарда і нянавісць. Ён ведае, гэта 
ўсяго толькі лесвіца ў Краіну Учарашняга Дня. Над даляглядам пасмы 
чорнага дыму. Яны засцілаюць неба. Цягнік-здань  недзе блізка і яны 
крочаць яму насустрач… 
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5 
 
Дарога выбоістая, усланая спрэс пылам. Машыну растрасае на 

часткі. Кіроўца цісне з усёй моцы на газ, аднак рухавік “раве”, нібыта 
бялуга, грэецца і пачынае глохнуць. У салоне духата. Вокны шчыльна 
зачыненыя, аднак гэта не ратуе ад пылу. Ён патрапляе ў салон праз усе 
бачныя і нябачныя шчыліны. Пылінкі хрусцяць на зубах, назойліва 
лезуць у вочы. Котаў выцірае твар і шыю насоўкаю і мітусліва зіркае па 
баках. Што хоча ён там убачыць, незразумела. За машынаю цягнуцца 
клубы густога сівога пылу.  

“І калі прыйдзе канец гэтаму пеклу? – абураецца ён у думках. – Вось 
камандзіровачка! Удружылі дык удружылі!.. Не мясціны, а пустка ней-
кая, на сто кіламетраў ніводнай вёсачкі...” 

– Праблемы Чарнобыля – праблемы дзяржаўныя. Ці не так, Віктар 
Віктаравіч?.. – лісліва паглядае на Котава старшыня падшэфнага калгаса. 
– А на справе што атрымліваецца? Я да вас звяртаюся, Віктар Віктаравіч: 
што атрымліваецца на справе, га? А нічога не атрымліваецца… Забыліся 
пра нас усе. Скажу шчыра: і ўлада, і гэтыя сраныя фонды… Пакінулі сам-
насам са сваёю бядою – выжывай, як знаеш. Вы толькі паглядзіце, хто 
жыць у вёсках застаўся… Правільна, адны пенсіянеры. А дзе моладзь? 
Куды моладзь  падзелася? У гарадах асела, га?.. У тым то і справа ўся. А 
зямлю хто абрабляць стане?.. У мяне тарфянікі гараць, мне бульбу рыць 
трэба, – спрабуе выбіць у Котава спагаду старшыня калгаса.  

Котаў не слухае яго. У Котава сваіх праблем па горла. Ён сумна 
ўзіраецца ў нудныя, балоцістыя краявіды, што павольна гайдаюцца за 
вокнамі  службовай “Волгі” і думае аб сваім.  

 
Разгараюцца вогнішчы амбіцый. Сінім полымем палыхаюць ілюзіі 

незапатрабаванай значнасці. Шызым попелам разносяць вятры прывід-
ныя мары і мэты. І няма задавальнення ад займаемай пасады. І няма 
ніякіх падстаў для радасці. Прамысловасць у загоне, прадпрыемствы 
спыненыя. Паўсюдна беспрацоўе і п’янства, карупцыя і ўсёдазволенасць. 
На складах залежы  непатрэбнай нікому прадукцыі. Мэр лютуе і насылае 
на кіраўнікоў прадпрыемстваў праверкі… 

– Што?.. Як гэта нікому не патрэбная? – крыўдзіцца  дырэктар 
дывановага камбіната. Хапае Котава за руку і цягне на склад. – Мы 
наладжваем сувязі з замежжам, – апраўдваецца ён. – Мы пастаўляем 
тысячы нашых вырабаў у Ізраіль…  

– А гэта што?.. Гэта вам не прадукцыя? – злуецца Котаў і тыцкае 
пальцам  на  заваленыя дыванамі стэлажы. – Гэта, хрэн лысы!?  

Скруткі паўсюль: на паліцах, на цаглянай падлозе. Дырэктар недаў-
менна паціскае плячыма.  

– Развялі бардзель!.. – лямантуе Котаў і патрабуе ад дырэктара тлу-
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мачэнняў: – Пакажыце дыван.  
Дырэктар перадавярае загад падсобнаму рабочаму. Той дастае з па-

ліцы першы, што трапляе пад руку, і расцілае яго перад Котавым. Дыван 
свеціцца, нібыта  сіта. Ён увесь у дзірках. 

– Моль!? – здзіўляецца дырэктар і касавурыцца на рабочага: – 
Скуль?..  

– Прапітка не дапамагае, а праветрываць не паспяваем, месца не 
хапае, – апраўдваецца рабочы. – Камбінат спынены, людзі ў змушаных 
адпачынках, збыту ніякага. Раней хоць Расія брала на бартэр, а цяпер і 
яна адмовілася. 

Дырэктар гатовы разадраць рабочага на кавалкі. 
– Міхалыч!.. Я нешта не тое ляпнуў? – вінавата пазірае на свайго 

шэфа рабочы. 
– Нашто людзей у адпачынкі выгналі, га? –  устрае ў спрэчку Котаў. 
– А чым іх заняць? – злуецца дырэктар камбіната. – Працы ніякай, 

адна толькі лінія працуе. А яны на змену пруцца. Іх жа не звольніш. Я га-
вару ім: працы няма, а яны лезуць... Можа мне платны ўваход для іх праз 
прахадную ўвесці?.. 

Хадзіць далей па прадпрыемстве няма сэнсу. 
Вынікамі праверак мэр незадаволены. Сваімі службамі – таксама. Ён  

мяняе кіраўнікоў, як пальчаткі. Робіць разгон сваім намеснікам. 
– Вытураць мяне – вы следам пойдзеце, выляціце, як коркі, – рас-

пыляецца ён на планёрках. 
Гэта “перадсмяротная” агонія. Пляткараць, што нібыта яго збіра-

юцца турнуць з пасады. Пляткараць, што нібыта “расчышчаюць” дарогу 
некаму іншаму. Котаў усё разумее. Яго на мякіне не правядзеш. Аднак, 
нервы не жалезныя. Яму здаецца, што і яго хочуць падседзець. Недавер 
выяўляе ворагаў. А працы па горла. На насу рэспубліканскі семінар, на 
насу прыезд Прэзідэнта, на насу агульнарэспубліканская “планёрка”.  

Мэр лезе ва ўсе дзіркі. Мэр бярэцца за ўсё і за ўсіх. Цяпер ён навучае 
нават рабочых. Учынкі не заўсёды адпавядаюць яго важнай пасадзе. 

– Як ты паліваеш, га? Нашто ты здзекваешся з бедных раслінаў? Хто 
цябе навучыў гэтаму, казёл? – абражае ён кіроўцу палівачнай машыны, 
які палівае кветнікі насупраць гарвыканкамаўскіх вокнаў. – Ану вылазь з 
кабіны да ядронай мацеры!.. 

Кіроўца збянтэжаны – ад мэра нясе гарэлкай. Яно і не дзіва, без 
разрадкі ад такога напружання звар’яцець можна. 

– Лічыце, што да ўлады дарваўся дэбіл? Памыляецеся! Розуму ў 
мяне на вас усіх хопіць. Спачатку начальнічкаў вашых вытуру, а потым 
за вас вазьмуся.  

Мэр хапае кіроўцу за шыварат і цягне з кабіны. Вочы пагардліва 
блішчаць. Пераляканы кіроўца напускае на твар пакрыўджаны выгляд, 
аднак працоўнае месца пакідаць не спяшаецца.  
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– Ты што, не зразумеў, падла? – распырсквае сліну абураны мэр. 
Хлопец нявызначана ківае галавой. Гэты жэст мэру не падабаецца і 

ён лезе да кіроўцы з кулакамі. Пад націскам мэра той змушаны спыніць 
машыну. 

– Ану стаяць!.. Я каму сказаў! – загадвае мэр і лезе да магнітолы. – 
Музыку слухаеш? А працаваць хто за цябе стане, папа  Рымскі!? 

Хвіліна – і яго цяжкі кулак ушчэнт трушчыць пластыкавыя дынамікі. 
– Я вас навучу, засранцаў, як трэба працаваць! 
Мэра хутка вытураць. І гэта дакладна ўжо. Пра тое пляткарыць увесь 

горад. У Котава выспявае дзёрзкі план. Надыйшоў час, каб падумаць  пра 
сябе. Выспявае зручны момант для таго, каб прасунуцца па службовай 
лесвіцы. Котаў збірае вакол сябе аднадумцаў. Котаў марыць заняць 
мэрава крэсла. Толькі ён (ён адзіны!) ведае, як і што трэба рабіць, каб 
выцягнуць прамысловасць з прорвы. У Котава ёсць свае доказы! Поспех 
на ягоным баку! Ён усё пралічыў…  

І вось у той самы адказны момант – гэтая недарэчная камандзі-
роўка… Каму яна патрэбная? Вядома ж, каму… Наўмысна вытурылі з 
горада, каб не даць сустрэцца з Прэзідэнтам. Ух, сукі ў чырвоных ботах!.. 
Я вам  яшчэ пакажу, на  што здатны Котаў!.. 

 
– У мяне сенакос, у мяне буракі, у мяне гаспадарка… Дзе мне лю-

дзей на ўсё гэта набрацца? – вяртае Віктара Віктаравіча да рэчаіснасці 
надакучлівы голас старшыні калгаса. 

– Прышлем вам людзей… Дзеля гэтага я і прыехаў сюды. 
Вызначымся  на месцы, а там паглядзім – суцяшае старшыню Котаў. 

Ён хлусіць, наўмысна ўтойвае сапраўдныя мэты сваёй камандзіроўкі. 
За вокнамі балоцістая пустка: ні вёскі, ні поля, ні лесу – зарослыя 

рызухай купіны і лазовыя карчы. Прыкметы заняпаду і галечы відны 
паўсюдна. Машыну гайдае на ямінах, ад чаго лазовыя карчы за вокнамі 
дзіўна мітусяцца. Яны падобныя, як дзве кроплі вады, да танцуючых 
мядзведзяў. 

Котаў злуецца. Як тут не будзеш злавацца! Замест таго, каб выра-
шаць сур’ёзныя пытанні, ён выслухвае Бог ведама што. Яшчэ не сабралі 
ўраджай, а ўжо да дажынак рыхтуюцца. Вось выдумалі свята!.. Нічога і 
не скажаш нават – краіна выдумшчыкаў і фантазёраў!.. Краіна танцу-
ючых мядзведзяў!.. 

Гравійка канчаецца. Балоцістая пустка таксама. Пачынаецца палескі 
“осфальд”. Жарт старшыні да месца. Ад асфальта адна толькі назва. Па-
крыццё сапсавана коламі гусенічных трактароў і месцамі ямы амаль што 
ў калена. Засыпаны яны бітай цэглай і іншым брудам, ад чаго машыну 
трасе яшчэ горш, чым на гравійцы. Па левы бок ад дарогі – калгаснае 
поле з палеглым жытам. Па правы – калючы дрот… За ім – зона. 

– Скажыце, там нехта жыве? – цікавіцца Котаў у старшыні калгаса і 
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пільна ўзіраецца  ў бясколерную маўклівую далячынь.  
– Не думаю. Хаця… – чухае той заклапочана патыліцу. – Хрэн яго 

ведае… 
За калючым дротам, на даляглядзе, абрысы  вясковых хат – нейкае   

падабенства  мястэчка. 
– Чыгуначная станцыя, – тлумачыць старшыня. – Але пасля таго, як 

мост  праз рэчку ўзарвалі, яна зрабілася нікім незапатрабаванай.  
– Нашто мост ўзрывалі? – хітруе Котаў. Насоўвае на твар заклапо-

чаны сур’ёзны выгляд і строга перапытвае: – Каму, пытаюся, мост 
замінаў?  

– За рэчкаю дзяржаўная мяжа з Украінаю, – спяшаецца з тлума-
чэннямі старшыня. – Пры Саюзе пра мяжу нават узгадваць баяліся. 
Нікому такое і ў галаву не ўзбрыло б. Падумаць толькі, гэтая рэчка – 
мяжа з суседняй дзяржавай? Смеху варта… А вось пасля распаду пачалі 
дзяліць землі. А тут усё вакол забруджанае, запушчанае і здзічэлае. 
Адным словам – Чарнобыль. Вось саўмін і пабаяўся кантрабандных 
грузаперавозак з суседняй дзяржавы.  Панаехала сапёраў, заклалі ўзрыў-
чатку і рванулі мост. Станцыю потым таксама закрылі, за непатрэбнасцю. 
Людзей вывезлі. Хто ў шапку не спаў, маю на ўвазе мясцовых, цягнуць 
пачалі ўсё, што пад руку трапіць. Вось і расцягнулі паціху, раскралі… 
Хіба ж нехта дбаў пра тых, хто тут жыць застанецца?.. 

“Мост адновім, станцыю таксама, – перакананы Котаў. – З суседняй 
дзяржавай ёсць на гэта дамоўленасць. Зона?.. Якая зона? Журналісцкія 
фантазіі гэта ўсё. Пятнаццаць гадоў  мінула і што з таго? Як жылі людзі, 
так і далей жывуць. Да такога яшчэ дадумацца трэба – узарваць мост! 
Засранцы… Знішчыць самы кароткі шлях з суседняй дзяржавай. Нам 
сувязі трэба наладжваць, гандаль, а яны масты ўзрываюць. Мы павінны 
лічыць свае грошыкі…” 

Раскрываць свае карты перад старшынёй калгаса Котаў пакуль  не 
збіраецца: “Няхай лічыць, што быццам бы я да яго з іншымі справамі 
завітаў. Будаўніцтва маста – справа дзяржаўная і таму сакрэтная. Мала 
чым можа абярнуцца яшчэ тая задума. Зону ж, урэшце, ніхто пакуль не 
адмяняў яшчэ. Яна існуе, і існуе афіцыйна. Крый Божа што здарыцца, 
грамадскасць такі вэрхал падыме, што нікому мала не падасца. Што-што, 
а ляманты ўчыняць мы навучыліся. Узяць тых жа журналістаў… Ім  
толькі  “смажаны факт” дай, пісакі!..”  

Зарыентавацца ў сітуацыі, вызначыцца на месцы, зрабіць  пэўныя 
высновы – вось дзеля  якіх мэтаў прыехаў у гэтую глухамань Котаў. 

– Як нам праехаць да станцыі?! – звяртаецца ён строга да старшыні 
калгаса. Той зіркае на яго збянтэжана і недаверліва лыпае вачыма.  

– Вы што, не зразумелі? – узмацняе голас Котаў. 
Старшыня паказвае вачыма на вузкую, зарослую збуялай травой, 

сцяжыну, што віднеецца ў іх наперадзе. Кіроўца спыняе ля яе машыну і 
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ідзе метраў дваццаць па сцяжынцы пешкі, потым вяртаецца да машыны. 
– Не, не праедзем, Віктар Віктаравіч, – спрабуе ён разупэўніць свай-

го шэфа.  
– Праедзем, – з зайздроснай  упэўненасцю заяўляе той. – Павінны 

праехаць!.. Абавязаны!.. 
Спрачацца з Котавым бессэнсоўна. І кіроўца  пра тое ведае… 
 
 

6 
 
Старая наразае кругі па скверыку: трэці…чацвёрты…пяты… Для 

гэтага бязмэтнага свайго кружляння ў яе ёсць мноства прычын. У старой 
прачнуўся інстынкт здабытчыцы. Голад выгнаў яе на вуліцу і цяпер ёй не 
да сумлення. Кавалак хлеба, а потым усё астатняе. Яе пільнасць напага-
тове. Аператыўна дзейнічаць вымушаюць абставіны. Вочы, якія хвіліну 
яшчэ таму купаліся ў надзеі, губляюць нядаўні свой бляск. Вочы 
выдаюць раздражнёнасць і незадаволенасць. Яшчэ б не злавацца ёй! Я – 
перашкода на яе шляху. Я краду яе час. Я маруджу. Я – размазня. Я п’ю 
піва цэлую вечнасць. Ёй патрэбная парожняя бутэлька, а я баўлюся. Я 
гуляю са старою ў хованкі, наўмысна разбураю яе планы.  

На другім канцы скверыка тусуецца моладзь. Юнакі таксама 
пацягваюць піва і старая намысліла “злавіць” двух зайцоў. Яна няспынна 
кружляе ад юнакоў да мяне, ад мяне да юнакоў, бо збор бутэлек – гэта яе 
заробак. Аднак нервы ў старой не жалезныя. “Блуканне па пакутах” 
нарэшце стамляе яе і яна губляе ўсялякае цярпенне. Недачакаўшыся, 
падыходзіць да мяне і паказвае позіркам на бутэльку: 

– Хутка дап’еце, пэўна? Вы не спяшайцеся, я пачакаю… 
Гэта намёк. Калі табе зазіраюць у рот, то нават піва становіцца 

нясмачным, таму спусташаю адным глытком рэшткі і працягваю старой 
парожнюю бутэльку.  

– Вы такі кжэчны, вы такі інтылігентны, – спяшаецца яна мне аддзя-
каваць кампліментамі. – Інтылігентных людзей няшмат. Я іх здалёк ба-
чу… – некалькі хвілінаў маўчыць, потым апраўдваецца: – Пенсія  нікчэм-
ная, а жыць на нешта трэба. Вы не тутэйшы, вы заезджы? 

– Заезджы, – згаджаюся і недарэчна жартую: – Я з Маскоўскага 
раёна. 

Старая жарту не разумее. У старой склероз і кепская памяць. Яна 
нават патакае мне. 

– Напэўна, у Маскве вашай і харчы нашмат таннейшыя, чым у нас? 
Мне робіцца няёмка.  
– Нашмат, – хлушу я і адчуваю, як твар пакрываецца чырванню.  
Памалоць языком старая не супраць. Для гэтага ў яе ёсць час. А мне 

трэба спяшацца на працу. Кабета пачынае скардзіцца на ўсіх: на ўладу, 
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на дачку, на суседзяў. Я слухаю яе, згаджаюся, падтакваю… Я не ведаю, 
як ад яе адкараскацца. Падымаюся з лаўкі і накіроўваюся да пешаходнага 
пераходу, аднак кабета спяшаецца следам. 

– А ў Маскве вашай… 
– Глядзіце, глядзіце, – пускаюся я тады на хітрыкі. – Канкурэнтка 

вашая…  
Да лавак, дзе смокчуць піва юнакі, кіруе яшчэ адна “бізнесменша”. У 

“канкурэнткі” ў руках торба, а ў ёй некалькі парожніх бутэлек. Старая 
кідае тачыць са мной лясы і кідаецца ёй наперарэз. Я ўздыхаю з палёгкаю 
і заклапочана пазіраю на гадзіннік. Час абедзеннага перапынку 
завяршаецца. Неахвотна плятуся праз скверык да выхаду. “Кантора па 
вывазу смецця” – праз дарогу, і праз расчыненую браму на мяне здалёк  
пазірае жоўтае змяінае тулава смуроднага лабірынта. Я сумна гляджу на 
гэтую пачварную “жывёліну” і адчуваю сябе кормам для драпежнікаў. 
Толькі ўсім хочацца жыць: і мне, і драпежнікам… 

 
Сіньёр-Памідор узмацняе голас. Сіньёр-Памідор злуецца. Сіньёр-

Памідор выабражае з сябе Бог ведае каго. Ружовыя складкі на яго 
ацёчным твары мяняюць формы. Яны то збіваюцца  ў клубок, то звіва-
юцца  мноствам грымучых гадаў, распаўзаючыся па ўсім твары. Я гляджу 
на яго і мне робіцца страшна.  

У нас планёрка – “ціхі” час. 
– Не бяры да галавы, – суцяшае мяне Трынаццаты, так завуць 

кіроўцу смеццявоза. – Нораў у нашага шэфа – не падарунак. Любіць, 
свалата, на чужыя плечы свае праблемы перакінуць. Пасварыцца з 
жонкаю, а на нас злосць зганяе. 

На базе Трынаццаты – старажыл і шмат чаго ведае.  
– Слухай, як там цябе зваць, ды няважна, – купі гадзіннік, – тузае 

мяне за рукаў Азіят. – Навюткі зусім, за тысячу прадам. Халява!.. 
Разумееш, усяго за ты-ся-чу-у!.. Трубы гараць… 

– Нашто ён мне? – шчыра здзіўляюся я. – У мяне свой такі.  
– Будзе два, – пераконвае мяне Азіят і тыча мне ў твар наручным 

гадзіннікам айчыннай фірмы. – Купі… Усяго за тысячу. 
– У нядзелю італьянцы прыязджаюць, а на базе конь не валяўся, – 

працягвае выхоўваць нас Сіньёр-Памідор. – Скрыні для смецця бруд-
ныя… Тэрмінова прыбраць, памыць, пафарбаваць!..  

Я разгублена зіркаю на шэфа, потым на Азіята. Задаўбалі… Як 
навучыцца нікога не слухаць? Як навучыцца быць да ўсяго абыякавым? 

– Ну што, купіш? – даймае мяне Азіят. Яму напляваць на ўсе 
выхаваўчыя лекцыі. У яго гараць трубы. 

Жаданне даць яму тысячу толькі за тое, каб ён хучэй адчапіўся ад 
мяне. Адкуль яно ў мяне – гэтае жаданне?.. Адкуль у мяне гідлівасць да 
гэтага незнаёмага мне чалавека? Лезу ў кішэню за грашыма. Адлічваю 
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некалькі пакамячаных паперак і працягваю іх Азіяту. Бачу яго 
задаволены твар. Рука паспешліва цягнецца за паперкамі. Здаецца, што 
нейкая хвіліна і гэтыя парэпаныя пальцы вырвуць назаўсёды з маіх рук 
грошы. Аднак, у самы адказны момант  я перадумваю і заціскаю паперкі 
ў далоні, потым  паспешліва хаваю іх назад. Здзіўленне Азіята не мае 
межаў. На твары – расчараванне драпежніка, які толькі што выпусціў са 
сваіх кіпцюроў ахвяру. “Грошы на тое і грошы, каб мець нейкую 
вартасць,” – хочацца мне паказытаць яму нервы. Азіят збянтэжана зіркае 
на мяне, а я, пакарыстаўшыся яго разгубленасцю, здымаю з яго рукі 
гадзіннік і чапляю сабе. Потым  працягваю яму дзве пакамячаныя  па-
перкі. Бранзалет яшчэ захоўвае цяпло свайго нядаўняга гаспадара. Аднак  
гадзіннік ужо належыць мне і цяпла гэтага з  кожнай хвілінай робіцца  
меней. Праз некаторы час Азіят вяртаецца з пляшкай віна і запрашае 
мяне да стала. Піць з ім я  адмаўляюся. 

 
 

7 
 
Калі-небудзь і ты зразумееш, што жыццё тваё – гэта ўсяго толькі 

хуткі цягнік, які сунецца люзам па рэйках насустрач свайму абрывістаму 
берагу, цягнік, які тармозіць і не можа спыніцца. І няважна, што ўсе стоп-
краны сарваныя, што машыніст з усёй моцы цісне на тармазы, чыгунка за 
рэчкай разбураная, мост узарваны і катастрофа – непазбежнасць, справа 
часу… 

У мястэчку ні душы – нібыта вымерла ўсё. Ля царквы бязлюдна. І 
гэта на святога Спаса. Ад царквы адны толькі ўспаміны: замшэлы 
драўляны зруб з  рашотчатымі, падобнымі да купалаў, рыштаваннямі і 
зарослы непралазным гушчаром цесны дворык. Ля ўвахода  некалькі 
недагледжаных магілак, а ў глыбіні – паўразбураная званіца – паселішча 
для крыклівага варання. І, здаецца, нічога прыкметнага больш… 

Пра наяўнасць могілак на прыўваходзе нагадваюць тры, амаль 
зраўняныя з зямлёй, пагоркі. На пагорках рэшткі трох жалезных крыжоў. 
Надпісы на іх сцёртыя, з’едзеныя іржой і хто пахаваны пад імі – загадка.  

Мястэчка – былая чыгуначная станцыя. Цяпер – могілкі нежылых 
сядзібаў, зарослых да непазнавальнасці. Зрэдку мястэчка наведваюць з 
невядомымі для Шпунта мэтамі нешматлікія прадстаўнічыя “дэлегацыі”, 
аднак працягласць гэтых вандровак па бязлюдных мястэчкавых вуліцах, 
не перавышае гадзіны. Пачуўшы нязвыклыя ў гэтых мясцінах людскія 
галасы, вараннё на таполях падымае сапраўдны вэрхал, што для Шпунта 
з’яўляецца сігналам аб небяспецы. Здагадаўшыся, што мястэчка зноў 
наведалі  прышлыя, ён хаваецца ад нязваных гасцей у царкоўным склепе. 
Калі “госці” з’язджаюць, калі над наваколлем  усталёўваецца выключная 
цішыня, у мястэчку становіцца жудасна і адзінотна. 
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Па местачковых вуліцах хадзіць небяспечна. І Шпунт у гэтым 
пераканаўся. Таму нават ежу ён цяпер здабывае ноччу. Бо не ў тым ён 
становішчы, каб нарывацца на чужынцаў. Заўважаць, крый Божа, зня-
чэўку – і пішы прапала: як піць даць здадуць у мянтуру. А ў турму 
Шпунту не хочацца.   

Жыве гэты адлюднік ў напаўразбуранай царкве – месцы зручным на 
выпадак небяспекі. Непадалёку лес, усяго ў некалькіх кроках хады, так 
што – далей усё залежыць ад спрыту. 

На тым месцы, дзе некалі размяшчаўся алтар, цяпер заплеснявелыя, 
спарахнелыя дошкі. На іх разасланыя лахманы. Гэта і ёсць няхітрая пас-
цель, на  якой Шпунт цяпер бавіць свой час. Разам з ім у царкве жыве і 
стары Пастух. Дзівак. Гэта толькі напачатку Шпунт сумняваўся, лічыў, 
што стары “валяе дурня”, але з цягам часу зразумеў – так прытварыцца 
немагчыма. Зразумеў і больш не канфліктуе з ім, нават рукі яму развязаў 
– якая небяспека ад вар’ята. Іншых людзей асцерагацца трэба. Перастаў 
ён і біць гэтага чалавека. Што выб’еш з дурня!? 

Але з якой такой радасці ён цягае за сабою яго паўсюль? Адзінота 
з’ела яго, як з’ела іржа тыя жалезныя крыжы, што напрыўваходзе. Хо-
чацца пагаварыць і няма з кім. Пяць гадоў турэмнай адсідкі не мінулі для 
яго бясследна. Ён і раней цягнуўся да людзей і, каб не звар’яцець у зам-
кнутай прасторы турэмнага пакоя, маляваў кавалачкам цэглы чалавечкаў 
на сценах, даваў ім імёны, а потым гадзінамі размаўляў з гэтымі міфіч-
нымі істотамі. Рознымі былі тыя размовы, але болей за ўсё яны тычыліся 
жыцця-быцця. Канчаліся гэтыя філасофскія гутаркі звычайна карцэрам. 

З турмы ён уцёк ужо з тыдзень таму. Дапамаглі не за проста так, а за 
паслугу – давялося аднаго хмыра з дарогі “прыбраць”, будзь яму зямля 
пухам. Але Бог з ім, з тым хмыром, галоўнае, што ён цяпер на волі. 
Напачатку ён нават не паверыў, што яна яму дасталася так танна, бо 
атрымалася і сапраўды, нібы ў той казцы. Расказаць каму – не паверыць. 
Але ўцёк – і забыўся. Не хоча Шпунт цяпер згадваць пра тое. Выкрасліў 
ён са сваёй памяці мінулае назаўсёды. І правільна, бо інакш як жа жыць, 
на што спадзявацца? 

Сустрэча са старым у гэтай бязлюднай, атручанай стронцыем, мяс-
цовасці, выклікала напачатку ў яго незразумелую радасць. Сумаваў 
Шпунт па людзях. І сум гэты быў нейкі асаблівы, зразумелы толькі яму 
аднаму. Гэта быў нават і не сум зусім, а жывёльная пажадлівасць. Ён 
шукаў сустрэч з людзьмі і адначасова баяўся іх. Але і на гэты раз яго 
радасць была не працяглай, бо і на гэты раз з субяседнікам Шпунту не 
пашанцавала. Гэты, як і тыя турэмныя, быў нейкім несапраўдным, 
занадта пакорлівым. І карысць сваю ад зносін з ім ён бачыў у наступным. 
Па-першае, разважаў Шпунт, на бязрыб’і і рак рыба – усё ж жывая істота 
як-ніяк, а ў бязлюдным і гіблым месцы, у якім Шпунт жыў апошнім 
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часам – немалаважны факт. І па-другое, стары не  прадасць яго нікому, 
бо нават і не здагадваецца, хто ён такі. 

– Мне б твае праблемы, – зайздросціць іншы раз ён старому. Той 
перастае крыўляцца, адрываецца ад сваіх няхітрых заняткаў і пустымі 
вачаніцамі пазірае на “турэмшчыка”. Робіць выгляд, што не разумее яго. 

– Праблемы мне б твае, кажу, а не твой розум, – удакладняе Шпунт і 
голасна рагоча. – Хочаш, чалавеча, раскажу табе адну дзіўную баечку? – 
закідвае ён вуду. – Гісторыя, можна сказаць, банальная, але павучаль-
ная… 

Погляд у старога стомлены і абыякавы. Толькі напляваць Шпунту на 
гэта,  ён расказвае сваю гісторыю мо ў тысячны раз ужо і расказвае яе 
для сябе… 

– Жыў некалі ў адной цудоўнай, я б сказаў, нават казачнай краіне 
нічым непрыкметны чалавечак… – распачынае свой доўгі аповед Шпунт. 

Позіркі іх сустракаюцца. Вочы ў абодвух пустыя, налітыя крывёй. 
Шпунт першы не вытрымлівае. 

– Не глядзі так, – просіць ён старога і, счакаўшы хвіліну-другую, 
працягвае свой аповед: – Жыў той чалавек, вядома, не адзін. Былі ў яго 
сябры, знаёмыя… А яшчэ ў таго чалавека была ўпэўненасць у заўтра-
шнім дні… Карацей, усё было ў яго неабходнае для таго, каб лічыць сябе 
чалавекам, каб жыць у згодзе з сабой, як жывуць мільёны іншых  
звычайных людзей. Паўтаруся, жыў ён не адзін… Купаўся ў шчасці, не 
жадаў зла нікому, не зайздросціў, не крыўдзіў нікога… Радаваўся новаму 
дню. Шкадаваў аб дні мінулым. Хадзіў на працу. Лётаў на крылах, 
марыў. І ўсё гэта ад таго, што быў той чалавек – закаханым чалавекам. І 
здавалася яму, што каханне тое – вечнае. Але, на жаль, нічога вечнага ў 
гэтым жыцці не бывае… Таму аднойчы спакой прыгожага і казачнага 
свету быў нахабна нарушаны шчаслівым, я б сказаў, нават занадта шча-
слівым смехам другога чалавека, закаханага не менш за яго. А як вядома, 
сярод двух закаханых, няма месца трэцяму. Трэці лішні… Цяміш? 

Стары моўчкі слухае. Напэўна, маўчанне таксама мае свой сэнс. Ад 
свечкі – цьмянае святло і смуродны пах воску. Ад мітуслівага агеньчыка 
чырвоныя, налітыя крывёю, вочы пастаяльцаў. І цішыня – жудасць якая, 
чутна нават, як у куце па павуцінцы спускаецца павук. Ад цішыні гэтай  
мароз па целе.  

– Я забіў гэтага шчаслівага чалавека… Забіў, бо хацеў быць шчас-
лівым сам … 

Рыпяць дошкі. Гэта ў кутку на нарах варочаецца, цяжка сапе  стары 
Пастух. Шпунт жвава ўскоквае  з “пасцелі”.  

– Толькі шчасця ад гэтага, чалавеча, не прыбавілася нікому: ні мне, 
ні ёй, – дадае ён сумна, прыкурваючы ад свечкі цыгарэту. Агеньчык 
мітусіцца ў яго дрыготкіх пальцах. Агеньчык, нібыта жывая істота. 
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Полымя разварушвае  смуродны паўзмрок. Па сценах паўзуць дзіравыя 
цені… 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса!.. 
Да гэтых вар’яцкіх выкрыкаў Шпунт абыякавы ўжо. На іх ён даўно 

не звяртае ўвагі. Вядома, некалі яму надакучыць гэта і ён зацісне слінявы 
старэчы рот рукой – раз і назаўсёды. Але пакуль яшчэ церпіць… 

– Я разумеў, што маімі ўчынкамі рухаюць рэўнасць і пажадлівасць, 
аднак, каб адвесці бяду – разумення гэтага было недастаткова ўжо, – 
працягвае спавядацца Шпунт. – Крыўда была настолькі моцнаю, што я 
так і не змог утаймаваць сваіх эмоцый… 

І, здаецца, не будзе канца гэтай прытворнай шчырасці. Бо невядома, 
скуль бяруцца ў турэмшчыка гэтыя прыязныя словы? Бо невядома, з якой 
мэтай ён расказвае старому гэтую непрыдуманую гісторыю свайго 
кахання?  

А свечка дагарае. Ад свечкі маленькі агарак. Яна хутка зусім згасне. 
Але не перастае спавядацца Шпунт. І маўчыць, затаіўшыся ў куце, стары 
Пастух. У глыбіні яго вачэй тлеюць боязь і нянавісць. Ці разумее ён, 
небарака, што жыццё – гэта ўсяго толькі цягнік-здань, які некалі сыдзе  з 
рэек. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса!..  
І дарэмна намагаецца Шпунт выбіць слязу з беднага Пастуха. Яго 

шчырасць, нібыта тыя крыжы на царкоўным двары, спрэс з’едзеная 
іржой нечуванай абыякавасці. І ў каторы раз ужо не атрымлівае ніхто 
асалоды ад  гэтай нявыдуманай і сумнай гісторыі. Не атрымлівае, бо 
інстынкты самазахавання нараджаюць неабходнасць замыкацца ў сабе. 
Бо і без таго расплывістыя межы між мінулым і будучым зараз і зусім 
сцёртыя і падобныя да аблокаў, што плывуць у шэрым перадранішнім 
небе. І назаўсёды згублены адлік гэтым бясконцым, аднастайным дням. І 
няважна  ўжо – вечар зараз ці ранак, субота ці нядзеля… 

Прачынаюцца яны ад птушынага ляманту. У задымленым паветры 
пах небяспекі. Толькі абрыдла  кожны дзень прыслухоўвацца да птушы-
нага ляманту і лічыць усіх ворагаў. Толькі абрыдла  кожны дзень уцякаць 
і хавацца ў царкоўным склепе. І сон сёння на ранку такі моцны, што няма 
ніякага жадання расплюшчваць вочы. А сонца высока ўжо. Сонца над 
жалезнымі, падобнымі да купалаў, рашотчатымі рыштаваннямі. І рухавік 
у навюткай гарвыканкамаўскай “Волгі” працуе  настолькі ціха, што яго 
нават не чутна за тым птушыным лямантам. 

 
 

8 
 
– Людцы добрыя!  Што ж гэта робіцца!.. Не, вы толькі зірніце на яе! 

Жанчына!..Жанчына!.. Фу-у ты!.. Жаба, а строіць з сябе падводную 
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лодку! 
Тралейбус набіты бітком. Я паварочваю галаву, малады чалавек, га-

доў трыццаці, праціскаецца праз натоўп да выхаду. 
– Што вы за людзі такія?.. – незадаволена бурчыць хлопец, расчы-

шчаючы дарогу лакцямі. – Дайце прайсці… Не, што гэта такое?.. Вы да-
дзіце мне прайсці ці не?.. 

– Перастаньце!.. Што вы сабе дазваляеце? Прыбярыце рукі!.. Ой!.. 
Нага, нага!.. Вы наступілі мне на нагу!.. 

Што кепскага зрабіла яму гэтая фіфа ў блакітных рэйтузах у 
абліпачку? Што не падзялілі яны ў гэтым свеце? 

…Нас зневажаюць, мы зневажаем, паўсюль: у чэргах, у грамадскім 
транспарце, у крамах, на працы... Мы нарадзіліся і жывем у краіне, дзе 
“хамства” і “інтэлігентнасць” – паняцці аднолькавыя па сэнсу. Мы нара-
дзіліся і жывем у краіне, дзе  кожны сам па сабе. Мы адсталыя ў выха-
ванні. Мы вар’яты і дзікуны. Нам цесна на гэтай Зямлі. Нас вабіць Кос-
мас. Мы, нібы тыя восы ў слоіку з-пад мёду,  імкнемся перакусаць адзін 
аднаго толькі за тое, што нам цесна ў гэтым асіным кубле. Мы шукаем і 
знаходзім апраўданне любым сваім учынкам. У нас трусіная патрэбнасць 
пладзіцца, каб потым знішчаць адзін аднаго. У нас прыродны азарт 
паляўнічых. Ён перадаўся нам у спадчыну ад прашчураў – барацьба за 
існаванне нікім пакуль яшчэ не адмянялася. 

Я праціскаюся да выхаду, і жанчына, якая толькі што сварылася з 
маладым чалавекам, цяпер пакрыўджана касавурыцца і на мяне. Нашы 
позіркі сустракаюцца. Вочы ў кабеты вялізныя, нібыта перламутравыя 
гузікі на яе сукенцы. Яны пагардліва блішчаць і павінны з хвіліны на 
хвіліну разрадзіцца слязьмі. Мне шкада Вас, спадарыня незнаёмка. Я 
каюся і прашу прабачэння ў вас за тое, што мы сустрэліся ў гэтай краіне 
перапоўненых тралейбусаў.  

Прыпынак – маё выратаванне. Натоўп напірае і расчыненыя дзверы 
выплёўваюць маё, перажованае натоўпам, цела. Я гляджу на свае 
спэцканыя нечымі падэшвамі джынсы і з палёгкаю ўздыхаю.  

Я спяшаюся на сустрэчу з табой, маё золатка! Я спяшаюся, каб 
разысціся, не сустрэўшыся. Мы не бачыліся з табой больш чым два 
месяцы, і я перакананы, што зноў размінемся, не пазнаем адзін аднаго ў 
гэтым вірлівым і абыякавым да нашага кахання натоўпе. Гэты горад, у 
якім гадзіны-пік доўжацца суткамі, цябе ніколі не верне да мяне. Ён 
безнадзейна хворы. У яго алергія на сваіх гаспадароў. Яго пацягвае на 
ваніты ад нікому непатрэбных навуковых дыскурсаў. Ён стаміўся ад 
чыноўнікаў, бяздомных і беспрацоўных. І яму напляваць на тое, што 
недзе, па яго намакіяжаных вуліцах, блукае ў пошуках учарашняга дня 
безнадзейна закаханы вар’ят. 

Бар месціцца на першым паверсе гасцініцы “Інтурыст”. Як заўсёды, 
уваходныя дзверы ў ім расчыненыя. Ля іх швей(цар) – рэстаранны “вы-
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шыбала” з ліслівай гіпсавай усмешкай. Ён саступае дарогу і я ўваходжу ў 
сярэдзіну раскошнага паўзацемненага памяшкання. У зале шумна. На 
тварах застольцаў дзіравымі ценямі поўзае бляск неонавых лямпачак. Усё 
звыклае і будзённае, толькі без цябе. Уладкоўваюся за нашым любімым 
столікам, непадалёку ад стойкі, і заказваю піва. Мне міла ўсміхаецца 
дзяўчына, тая, што  сядзіць насупраць. Яна “строіць” вочкі і “вылазіць” 
са скуры, каб мне спадабацца. Але ці ведаеш ты, незнаёмка, што перад 
табою чалавек, які нікому і ніколі не глядзіць у вочы? Ці ведаеш ты, што 
перад табою чалавек, які сарваўся з рыштаванняў недабудаванай 
Піраміды Дасканаласці? Не ведаеш і не трэба… Нашто табе ведаць, што 
гэтаму чалавеку, нясцерпна хочацца пабыць вулічным прыбіральшчыкам, 
бо бруд, як і багна, зацягвае нас з галавою і нам самастойна з яго потым 
ніколі не выбрацца. Бо ва ўсіх нас жыве, глыбока схаванае, жаданне 
паваляцца ў брудзе … 

Адрываюся ад сваіх супярэчлівых роздумаў. Мяне настырна клічуць. 
Узіраюся ў паўзмрок. За калонамі, у кутку, балюе вясёлая кампанія. У 
адным з балагураў  пазнаю Азіята. Гэта ён запрашае мяне за стол. 
Неахвотна плятуся праз увесь зал і далучаюся да незнаёмых мне 
застольцаў. Іх чацьвёра: двое мужчын і дзве жанчыны. Уладкоўваюся  
побач з адной – прыгожай з твару і паставы. Яна адорвае мяне прывабнай  
усмешкю. 

– Мой шэф, – называе мяне Азіят. Збянтэжана моршчуся. Кампанія з 
цікаўнасцю разглядвае мяне, нібы я і сапраўды нейкі рэдкі музейны 
экспанат. 

– Няўжо? – какетнічае суседка. 
Не звяртаю ўвагі. Адпіваю піва і лезу ў кішэню за цыгарэтай. Жан-

чына незадаволеная маёй абыякавасцю. Яна пагардліва хмыкае і пры-
маецца за недаедзены антрыкот.  

Азіят на падпітку і вярзе глупства. 
– Ведаеце, за што яго з гарвыканкама турнулі? – звяртаецца ён да 

сяброў. У тых абыякавыя посныя твары. 
– За што?.. – падскоквае на крэсле суседка. Такое ўражанне, што ёй 

больш усіх трэба. – Вы працавалі ў гарвыканкаме? – звяртаецца яна да 
мяне. – А вы Котава ведаеце? 

Адказаць ёй не паспяваю. Азіят злосна зіркае на жанчыну: 
– Ён браў з падначаленых хабар… 
– Ніхто мяне ніадкуль не выганяў, – рэзка спыняю я Азіята. – Проста 

на маё месца Трактарыст прывёў свайго пляменніка – і гэта нармальна.  
– Нармальна для такіх, як Трактарыст, – удакладняе  Сява.  
Ён у мінулым баксёр, а зараз – бізнесмен. У яго  на Савецкай  крама. 

Гэта на яго грошы балюе кампанія. – У нашай краіне ўсё на халяву, – 
абураецца ён. – Я неяк падлічваў, што за дзень да мяне з праверкамі 
наведалася дзесяць гарвыканкамаўскіх службаў. Разумееце, дзесяць, – 
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выстаўляе ён нам напаказ дзесяць сваіх пальцаў. – І кожнаму з гэтых 
спрытнюг мусова было нешта “адваліць”. У іх жа на дармаўшчынку 
неймаверны апетыт. Мала таго, што мы гарадскі бюджэт падтрымліваем 
рознымі ўзносамі, дык яшчэ гэтым папрашайкам дай.  

– Ён таксама з праверкамі хадзіў, – спяшаецца ўпікнуць мяне Азіят. 
– Яго за тое і турнулі з працы, што хабар браў. 

– Што ты мелеш, гад?.. Які хабар? Паклікаў за стол, каб абразіць? – 
не вытрымліваю я. – Ты за руку мяне лавіў? Адкуль табе ведаць, гніда, за 
што мяне турнулі? 

– Ведаю, – ледзь варочае языком Азіят. – Усе вы там аднолькавыя. 
– З носа ў рот ты ведаеш, – гарачуся я. 
– Хлопчыкі, толькі не сварыцеся, – імкнецца прымірыць нас суседка. 

– Браў, не браў… Якая цяпер розніца. 
– Як гэта якая розніца? – даўлюся я крыўдай. 
– Значыць правільна рабіў, што браў, малайчынка, – не звяртае ўвагі 

суседка. – Вы пакажыце мне таго дурня, хто б ад шалёных “бабак” ад-
мовіўся?  Адна толькі курыца ад сябе грабе… 

– Ён, сука, з такіх, як ты, браў, – злосна ўдакладняе Азіят. 
Эмоцыі за межамі цярпення. Я не вытрымліваю, хапаю Азіята за 

шыварат і цягну на сябе. Чую, як да ног маіх на падлогу сыплюцца з яго 
кашулі гузікі. Да бойкі не даходзіць. Нас раздымаюць, і Сява валачэ мяне 
за рукаў да выхаду. Следам спяшаецца і мая суседка. Яна, як выяўляецца, 
Сявіна сяброўка. Ветліва развітваюся з імі ля выхаду і накіроўваюся да  
прыпынку. Свет гулякаў і шукальнікаў асалодаў застаецца ў мяне за 
плячыма. Настрой сапсаваны і, мусіць, надоўга. Сумна і адзінотна… 

Наўмысна плятуся праз цесны замызганы дворык, побач з тваім 
домам. Акно на кухні тваёй двухпакаёўкі адчыненае і з яго да мяне да-
лятаюць смех, музыка і нечыя вясёлыя галасы. Прыслухоўваюся… Сярод 
мноства незнаёмых мне тэнараў, альтаў, барытонаў і басаў тваё сапрана 
не пазнаць нельга. Я рады за цябе, маё любінятка! Я рады, што ў цябе ўсё 
выдатна, што ты так хутка змагла адаптавацца і знайсці ў сябе мужнасць 
і сілы забыць мінулае… Я рады, што ты пачынаеш усё спачатку, з белага 
ліста!.. 

Стаяць пад вокнамі чужой кватэры, пэўна ж, няёмка, тым больш што 
насустрач мне спяшаецца твой сын. Ён не заўважае мяне, а можа, не 
пазнае, прабягае ўсутыч і скіроўвае да расчыненых абшарпаных дзвярэй 
пяціпавярховай “хрушчобы”. Бяззубая зяпа замызганага цеснага пад’езда 
пажадліва глытае яго неакрэплае, дзіцячае цельца.  

Верагодна, што сюды я больш ніколі не вярнуся. Гэта было ў апошні 
раз. Напляваць, што такую рашучую ўпэўненасць я выказваю не 
ўпершыню ўжо. Чалавек схільны памыляцца… 

Паспешліва павяртаю ў незнаёмы мне завулак. Цаглянае страшыдла 
твайго дома, вылупіўшыся ўсімі сваімі вокнамі, здзіўлена праводзіць 
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мяне да прыпынку. Амаль на хаду заскокваю ў першы паўпусты 
тралейбус і праз некалькі хвілінаў мая няўдачная вандроўка ў пошуках 
учарашняга дня – усяго толькі ўспамін.  

Дахаты вяртаюся позна. У суседняй кватэры балююць. Па ўсім ві-
даць, што да суседа зноў “прыехаў брат з Сібіры”. Ён заўжды да яго пры-
язджае, калі той атрымлівае зарплату. “Брат з Сібіры” – гэта няхітрая 
выдумка для Зосі Абрамаўны, пенсіянеркі з трэцяга паверха. Але нягле-
дзячы на гэты падман, яна ўсё роўна выклікае ўчастковага, гэта калі 
“брат з Сібіры” заседжваецца дапазна, калі жыццё ў доме робіцца жу-
дасным і невыносным.  

Устрывожана нечым Зося Абрамаўна і на гэты раз. Яна сустракае 
мяне на лесвічнай пляцоўцы, ля сваёй кватэры.  

– Людцы добрыя! Колькі можна цярпець гэтых наркотаў!?– скар-
дзіцца яна, шукаючы майго паразумення. – І куды мне падзецца? Ніякага 
спакою не стала ад гэтых праклятых квашыстаў. Здам у міліцыю, бачыць 
Бог, здам.  

Вялікага жадання размаўляць з Зосяй Абрамаўнай у мяне няма. Паз-
баўляюся ад яе  некалькімі мудрагелістымі выказваннямі. Потым пады-
маюся на пяты паверх. За клямкай паштоўка. Чытаю зваротны адрас. Ліст 
з вёскі ад цёткі Зіны. Не здымаючы красовак, плятуся ў пакой. Прад-
чуванне незразумелай трывогі, прадчуванне нечага непрадбачнага і 
неверагоднага, не дазваляюць расслабіцца. Дрыготкімі пальцамі разры-
ваю пакет і пажадліва ўпіваюся ў акуратна выведзеныя на белым лісце 
літары. 

“Сынок! Прыязджай тэрмінова! Знайшоўся твой бацька. У лісце пра 
ўсё не раскажаш. Пагаворым пры сустрэчы. Да пабачэння. Цётка Зіна…”  

 
 

9 
 
Нейкія непраўдападобныя, не зусім начныя колеры ў гэтай летняй 

ночы. Нейкае цягучае і мутнае, нібыта кісель, паветра. Затуманенае і 
задымленае   наваколле… І не спіцца Котаву, даймае яго бяссонне. Не 
можа дачакацца раніцы – не даюць заснуць, цягнуць з хаты праклятыя 
думкі. І баляць намуленыя мяккай пярынай бокі. І недастаткова выпітага 
звечара – не бярэ гарэлка. Варочаецца Котаў – узіраецца ў чорнае акно. 
Душна ў раскошным пакоі, не дапамагае расчыненая фортка. І цішыня 
магільная. І палавіцы рыпяць пад падэшвамі здрадніцкі. І завесы на 
дзвярах не змазаныя – не прайсці незаўважна. Толькі напляваць яму на 
ўсё гэта – ведае, што робіць. Не тая пасада ў яго, каб звяртаць на  дробязі 
ўвагу. 

Службовая “Волга” заводзіцца з паўабарота. І няважна, што праз 
адхіленыя фіранкі здзіўлена пазірае кіроўца. І няважна, што разбуджаны 
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яго цяжкімі крокамі працяжна кашляе калгасны старшыня. Не да іх зараз 
яму. Дарогу да вузлавой станцыі ён і без праваднікоў знойдзе. А ад 
станцыі і да моста рукой падаць. Старшыня падрабязна ўсё растлумачыў, 
адразу відаць – свой мужык. Зойме Котаў мэрава крэсла, забярэ яго да 
сябе ў адміністрацыю. Праца ўсім знойдзецца. Яшчэ як згодзяцца 
адданыя людзі. Ён даўно падбірае сабе каманду. Толькі дзень гэты –  
дзень заўтрашні. А пакуль  ранавата яшчэ гаварыць пра  тое. 

Пачынае світаць. Неба ружовае – ні аблачынкі. Радуецца Котаў – па-
годлівы выдасца сёння дзень. Не любіць ён непагадзі. Не паважае шэ-
расці: ні ў прыродзе,  ні ў людзях. Узяць бы таго ж Трактарыста – зануда, 
двух слоў не звяжа, а даводзіцца цярпець. Куды дзенешся… 

РАДЫЯЦЫЙНАЯ ЗОНА. ПРАЕЗД І ПРАХОД ЗАБАРОНЕНЫ!  
Котаў спыняе машыну і адчыняе дзверцы. Шлагбаум і забаронны 

знак на мяжы з  зонай – твор адных рук. Кара са слупоў неакуратна 
знятая, жэрдка крывая, не пафарбаваная, на шыльдзе каракулі нейкія, а 
не надпіс. Адным словам: цяп-ляп, для адчэпкі. 

Чыгуначная станцыя адсюль у кіламетры язды. Котаў адвязвае пры-
кручаную да слупа дротам жэрдку і сядае ў машыну. 

Мястэчка нібыта  вымерла. Мястэчка падобнае здалёк да пудзіла 
міфічнай  істоты – бязлюднае і небяспечнае. Котаў адчувае гэта і яму 
робіцца страшна. Яно і вядома, хрэн яго ведае, што чакае яго ў тых 
непралазных  завулках-джунглях? 

Машыну ён пакідае ля паўразбуранай царквы. Далей ідзе пешкі. 
Вось і мост той, дакладней, падобнасць моста. І пляваць, што ад яго да 
царквы свежапратаптаная  сцежка. І няважна, хто пратаптаў яе праз ажы-
ннік. Мост – вось што яго цікавіць зараз. І няма крыўды на Трактарыста. 
І няма шкадавання аб тым, што яго адправілі ў гэтую камандзіроўку. 
Прадчуванне прыналежнасці да нечага Важнага і Патрэбнага адмаўляе 
ўсё астатняе. Думкі сканцэнтраваныя на мностве “Я”: я першы, я 
пабудую, я аднаўлю, я… я… я… І, нібыта ў тым дзіцячым аповедзе пра 
Мальчыша Кібальчыша, радасныя галасы з натоўпу даюць яму ўсе 
падставы ганарыцца сабою: “Плывуць параходы: – прывітанне Котаву!.. 
Ляцяць самалёты: – прывітанне Котаву!..” 

Ад моста рэшткі: чатыры жалезабетонных апоры на дне глыбокай 
кручы і абрэзаныя, павіслыя ў паветры абрубкі-рэйкі. Апоры, нібыта 
нажы, у камяністым целе кручы. Унізе, белы ад пены, ручай. З прадоння 
– гоман вады, якая бруіцца між камянямі. Пэўна, гэта і ёсць тая рэчка, 
пра якую яму распавядаў калгасны  старшыня. “Сто метраў, як мінімум, – 
вымярае позіркам Котаў шырыню. – Плюс насыпы з аднаго і другога 
боку, яшчэ па дваццаць метраў. І таго – сто сорак…”  

За кручай – дзяржаўная мяжа з Украінай. Чыгунка і павінна стаць у 
хуткім часе той самай “дарогай жыцця”, паміж двумя абласнымі цэнт-
рамі. А гэта – інвестыцыі, гэта – новыя працоўныя месцы. Гэта – поспех! 
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Над лесам сонца, абыякавае і халоднае. І дарэмна “чыгунка” цягне  
да неба свае абрубкі-рэйкі, чакаючы дапамогі. На даляглядзе халодны 
чырвоны агеньчык семафора, і калі загарыцца зялёны – ніхто не ведае. 

Котаў хуткім крокам вяртаецца да машыны. Дзверы ў царкве пры-
адчыненыя. І карціць паглядзець, што там – за тымі жалезнымі дзвярыма. 
І нікому не спыніць Котава, бо жаданне мацнейшае за ўсё астатняе.  

У царкве паўзмрок. Над дзіравым дахам крычыць як ашалелае 
вараннё. Гулка, нібыта ў парожняй бочцы, адклікаюцца цяжкія крокі. 

Ад сцяны аддзяляецца цень. Котаў нерухомее ў нямым здзіўленні і 
робіць крок назад. 

– Стаяць, сука! Куды?.. – голас хрыпаты, нібыта з магілы. Котаў узі-
раецца ў цемру. У незнаёмца ў руках нож... І здаецца, ніколі не скон-
чыцца гэтае зацягнутае да бясконцасці імгненне. 

– Гэць! Гэць, ваўчынае мяса… 
 
 

10 
 
Дарога!.. Ты належыш усім і нікому. Мы мітусімся, блукаем па тваіх 

расхрыстаных, засаленых машынным маслам, лацканах, бо рух – гэта 
наша жыццё. 

Дарога!.. Колькі бачыла ты на сваім вяку адзінотных, абяздоленых  
вандроўнікаў? Я адзін з тых найшчаслівейшых мінакоў, якія прасуюць 
твой няроўны, ухабісты покрыў. Я адзін з тых найшчаслівейшых мінакоў, 
якія атрымліваюць ад гэтай ухабістасці і пакручастасці асалоду.  

Дарога!.. Я буду бязмежна шчаслівы, калі мяне пахаваюць некалі ля 
тваёй запыленай, зарослай быльнягом і асотам, абочыны… 

Цягнік манатонна пагруквае коламі. Цягнік набліжае мяне да маёй 
маленькай радзімы. Недзе за тым вось ружовым даляглядам мяне 
чакаюць не дачакаюцца цётка Зіна і бацька, якога я “пахаваў” для сябе 
шмат гадоў таму, яшчэ ў далёкіх васьмідзесятых. 

Бяжыць час… Нясецца… І хіба для яго тэрмін – пятнаццаць гадоў? 
Гэта для нас часовых – працяглы адрэзак. Гэта для нас смяротных, – 
сівізна і лядашчасць. А для гісторыі – гэта імгненне. Ці пазнаем мы адзін 
аднаго пасля столькіх гадоў расстання? Якія словы скажам  адзін аднаму 
пры сустрэчы?.. 

 
...Аперацыя па знішчэнні чыгуначнага моста адкладвалася. Прычы-

ны пераносу залежылі не столькі ад пытання – узрываць ці не (большасць 
членаў камісіі схілялася да прапановы – узрываць), колькі ад пытання: як 
узрываць? Жалезабетонныя канструкцыі маглі вытрымаць выбух  вялікай 
магутнасці, здзейсніць які было б небяспечна, бо побач з чыгуначнай 
станцыяй размяшчалася ракетная база. Узрыўнікі не гарантавалі, што 
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выбух не нанясе шкоды. Рызыка была вялікай – пяцьдзесят на пяць-
дзесят. І браць адказнасць на сябе члены камісіі не хацелі. Тады і было 
прынята імі рашэнне запрасіць у якасці кансультанта галоўнага 
праектанта і кіраўніка мантажу канструкцый. Дакладней гаворачы, той, 
хто будаваў, павінен быў і знішчыць пабудованае.  

На вялікі подзіў аперацыя прайшла даволі-такі паспяхова, але бацька 
дахаты не вярнуўся. Розныя хадзілі потым плёткі пра тыя падзеі, але 
сапраўднасць так і засталася тайнай дагэтуль.  

І вось праз пятнаццаць гадоў мне паведамлялі, (і не хто-небудзь, а 
родная цётка), што бацька знайшоўся. Як ставіцца мне да такой навіны, я 
не ведаў.  

І ўсё ж я паверыў і, нават не адпрасіўшыся з працы, тэрмінова паехаў 
на сустрэчу з Немагчымасцю. Паехаў насуперак нявер’ю і болю, бо ў 
свеце не існуе выпадковасцяў. Мы выпакутавалі гэтую сустрэчу з ім. Мы 
прайшлі  праз усе наканаваныя нам жыццёвыя іспыты, мы перацярпелі і 
смутак, і боль. Мы навучыліся несці ў сабе самы бясцэнны духоўны 
скарб – пакору. Гэта дзякуючы ёй збываецца ўсё нязбыўнае. Гэта 
дзякуючы ёй мы знаходзім у сябе моц смела глянуць у вочы сваім 
ворагам і катам. Бо моц нашая – у нашай слабасці. Бо толькі ў няшчасці 
загартоўваецца наш дух, бо толькі нашая слабасць здольная адчыніць 
дзверы людзям, якія чакаюць ад нас спагады, літасці і дапамогі. І ў 
параўнанні з гэтым усе мае нядаўнія клопаты і амбіцыі – такая дробязь…  

Свет задыхаецца ад несправядлівасці. Свет знясілены ад гора і 
пакутаў. І ніхто з нас не застрахаваны ні ад бяды, ні ад няшчасця. Я 
ўдзячны Богу за  ўменне адгукацца на чужы боль не з-за сваёй далі-
катнасці, а з-за таго, што чужы боль – гэта і мой боль. Гэтае ўменне не 
зляпіла з мяне эгаіста, яно дапамагло згрупаваць мне вакол сябе людзей 
блізкіх па духу, людзей, якія дапамаглі мне падняцца з каленяў пасля 
недарэчнага падзення з вяршыні Піраміды Дасканаласці. Гэтае ўменне – і 
ёсць мая Вяршыня, мой стымул жыцця. Верагодна, калі б я не “апёкся” 
тады, я б так ніколі і не зразумеў усяго вышэй сказанага. Не зразумеў бы 
я таго, што Трактарысты і Азіяты – такія ж звычайныя людзі, як і я. Што 
ў іх, як і ў мяне, былі бацькі, якія іх любілі, для якіх яны назаўсёды 
застануцца самымі лепшымі ў свеце дзецьмі. Што і ў іх  ёсць таксама 
дзеці, для каторых яны застаюцца самымі лепшымі ў свеце бацькамі. У іх 
ёсць сябры… Але ў іх не стае таго галоўнага, што адрознівае нас – 
умення прымаць чужы боль, як свой. Ім ніколі не зразумець, што боль у 
двух сэрцах – гэта толькі палова болю. 

Безумоўна, усе людзі розныя. Для адных загад узарваць мост праз 
невялічкую рэчку ў забруджанай радыяцыйнай зоне – звыклая справа. 
Для другіх – гэта смерць... Не ведаю, што здарылася пятнаццаць гадоў 
таму з бацькам, аднак і сёння са мною жывуць у памяці яго словы, 
сказаныя ім, нам з мамаю, на развітанне: “Што можа быць горшага, чым 
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жыць са сваім мінулым…” Толькі з цягам часу я зразумеў сапраўдны 
сэнс гэтага няхітрага бацькавага выказвання. Магчыма, ён ведаў тады 
ўжо, што ніколі не змірыцца са сваім учынкам, да якога яго пад-
штурхнулі “дзяржаўныя” людзі. Людзі накшталт нашага Трактарыста. 
Разбураць – не будаваць! Гісторыя памятае падобныя прыклады… 

Цётка Зіна – бацькава родная сястра. Мястэчка, у якім яна жыве, за 
межамі пяцідзесяцікіламетровай зоны.  

Мне, чалавеку, які гадаваўся ў горадзе, мясціны гэтыя добра 
вядомыя, бо не адны канікулы правёў я ў гэтым мястэчку. 

На станцыі мяне не сустракаюць. Валачуся праз пуці да вадакачкі. За 
ёю – вузкая местачковая вуліца. Дрэвы на ёй змыкаюцца між сабою 
зялёнымі покрывамі, ад чаго вуліца падобная да тунелю. Напрыканцы яе, 
ля будынка старой гімназіі, дом цёткі Зіны. Рассякаю гэтае зялёнае 
сховішча. Спяшаюся і баюся. 

На шчоках у цёткі Зіны слёзы, на сэрцы радасць і трывога, у валасах 
сівізна. Яна заўважна пастарэла і здзіўляцца тут няма чаму. Мне  
трыццаць тры, а ёй – у два разы больш. 

Моўчкі ідзём да невялічкай, пабудаванай яшчэ дзедам, альтанкі. 
Цётка частуе мяне “залатым ранетам”, а мне не да яе пачастункаў. Я 
пакорліва зазіраю ёй у вочы, нібыта малое кацяня, што чакае цёплага 
парнога малачка ад сваёй гаспадыні. Я ж чакаю ад яе нечага большага – 
таго, на што спадзяваўся ўсе гэтыя гады, дзеля чаго жыў. Гэта былі 
нялёгкія, але адметныя гады, нягледзячы ні на што. Я вучыўся пазнаваць, 
што такое дабро і зло, я вучыўся быць шчаслівым нават і тады, калі 
жыццё маё было азмрочанае гвалтам і галечай.  

– Ён жывы?.. – Голас дрыжыць і выдае  маё хваляванне.  
– Думаю, што сустракацца з ім вам пакуль яшчэ ранавата. Па-

першае, бацька не ў тым становішчы, каб апазнаць цябе, а па-другое, да 
яго цябе проста не пусцяць, – пачынае далікатна цётка Зіна. 

– Дзе ён? Што з ім?  
– У бальніцы… псіхіятрычнай, – выцірае ражком фартуха вочы 

цётка Зіна, павяртае галаву ў бок веснічак. – Ён падрабязней табе 
раскажа. 

– Дзядзька Іван! – падхопліваюся я з лаўкі. – Добры дзень! А я вас і 
не заўважыў… Даруйце, калі ласка. 

– Здарова! – спяшаецца павітацца са мною дзядзька Іван. Уважліва 
пазірае на мяне і здзіўляецца: – А ты памужнеў, хлопча. Нд-а-а…  

Дзядзька лезе ў кішэню за цыгарэтамі. Прысмаліўшы, доўга кашляе. 
– Бацька твой, хлопча, сапраўдны мужык… Не тое, што гэты 

гарадскі. Каб не бацька твой, гніць бы таму “клерку” ў зямліцы сырой… 
– Якому “клерку”? – не разумею яго.  
– Прыехаў тут адзін з горада. Гаспадар!.. Пляткараць, чыгуначны 

мост аднаўляць збіраецца, трасца яго матары! Будуюць, разбураюць, зноў 
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будуюць, – незадаволена бурчыць дзядзька Іван. – Хіба ім шкада нашых 
грошыкаў.  

– Пры чым тут мой бацька? 
– А пры тым, што бацька твой не адзін у зоне жыў. Зэк да яго  пры-

плутаў. Кажуць, з-пад варты ўцёк. Дык вось, зэк гэты твайго бацьку пры 
сабе ў «заложніках» трымаў. Цягаў па ўсёй зоне за сабою. Дзе яны толькі 
ні жылі! І ўвесь час ён твайго бацьку ні на крок не адпускаў ад сябе. Што 
рухала пярэваратнем, цяпер адзін толькі Гасподзь Бог ведае. Адным сло-
вам – душагуб. Тою ноччу яны ў царкве начавалі. Не ведаю, што прывяло 
іх туды… Зэк – забойца, ад турмы хаваўся. А тут гэты, гарадскі на 
«Волзе». Кажуць, на іх цёпленькіх натрапіў, спалі. Зэк да гарадскога з 
нажом, а бацька твой – наперарэз яму. Прыкрыў яго сабой. Вось і вер 
цяпер… Бацька ж твой быў таго… Пашкодзіўся ў розуме ён.  

Дзядзька Іван змаўкае. Пэўна не хоча апускацца да нейкіх падраб-
язнасцяў. Я і не прашу яго аб гэтым. Я разумею яго без слоў. Адно, што 
мяне цікавіць зараз, гэта, дзе і як жыў мой бацька ўсе тыя пятнаццаць 
гадоў? 

– Пасля  выбуху, – устрае ў размову цётка Зіна, – бацька твой жыў на 
закінутым хутары. Ад мястэчка гэта не так і далёка ўжо. Але ж, хто ведаў 
пра тое? Мясціны там балоцістыя, непралазныя... 

Цётка на хвіліну змаўкае і з трывогаю пазірае на дзядзьку Івана – 
Нават калі б і ведалі, што з таго, – шкадуе цётка Зіна. – У зону тады ўсё 
адно не пускалі. Гэта зараз – ідзі-не хачу, а тады строга было. Слова  
«радыяцыя» для нас было нешта накшталт слова – смерць… 

Лаўлю сябе на думцы, што не слухаю яе. Рэчаіснасць перастае 
існаваць для мяне і перад вачыма паўстаюць сцэны бацькавага жыцця. 
Карціць перажыць іх разам з дарагім і блізкім мне чалавекам, з тым, хто 
некалі даў мне самае што ні ёсць каштоўнае – жыццё, з тым, хто навучыў 
мяне любіць гэты свет, з тым, які выжыў і вярнуўся з пекла, адкуль ніхто 
і ніколі не вернецца больш ужо… 

 
Ранкам наступнага дня  я выпраўляюся ў дарогу. Малады хлопец – 

мой кіроўца і праваднік. Гэта на яго старэнькім «Масквічы» мы едзем 
праз усю зону да хутара. Там, па словах цёткі Зіны, і жыў увесь гэты час 
мой бацька. У хлопца цёмнаскуры, нібыта ў грузіна, твар. З-за чаго, 
напэўна і мянушка  ў яго такая – Міміно.  

Машына ледзь паўзе па бездарожжы. Рухавік раве і, перагрэўшыся, 
глохне. Кіроўца запускае яго зноў і незадаволена бурчыць. Выбоіны ні-
быта азёры. Іх не аб’ехаць. Ля адной такой яміны, напоўненай сму-
роднай, састаялай вадою, мы пакідаем машыну і ідзем далей пешкі. 

– Мясціны тут непралазныя, – тлумачыць мне Міміно,  нібыта я сам 
таго не бачу. – Па гэтых дарогах нават пры саветах машыны не хадзілі. 

– Ты скуль ведаеш? – гляджу на яго здзекліва. 
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– Я ўсё ведаю, – крыўдуе Міміно. – Калі б не ведаў, не павёў бы вас 
на гэты хутар… Вось ён – Божы Дар. Глядзіце… 

Хлопец паказвае некуды ўдалячынь бязлесай балоцістай раўніны. На 
даляглядзе ледзь бачныя абрысы  дзвюх дзіўных, падобных да зляжалых 
копнаў, забудоў. 

– На хутар тут адна дарога, – тлумачыць юнак. – Гэтая, па якой мы з 
вамі ідзём зараз. Непадалёку, праўда, чыгунка яшчэ праходзіць. Але яна, 
пасля таго, як узарвалі мост, закінутая. Дарэчы, адлегласць аднолькавая, 
што па ёй, што па гэтай дарозе. Па чыгунцы яно, можа, і бліжэй крыху, – 
сумняваецца ён, – але па ёй на машыне не паедзеш. Па ёй пехатою трэба 
ісці. Так што, калі ўсё ўлічыць, то тое на тое і прыдзецца. Нам бы толькі 
праз рэчку ўброд перабрацца. А там напрашкі, глядзіш, праз хвілін 
пятнаццаць, на месцы ўжо, – апраўдваецца мой праваднік.  

Я ўзіраюся ўдалячынь. На даляглядзе – тры дрэвы з высокімі, як у 
кіпарысаў, пірамідальнымі кронамі. Ля іх грувасцяцца дзве дзіўныя 
старыя забудовы.  

Дык вось ён які – гэты хутар, Божы Дар!.. 
 

2003 г. Берасце 
 



86  

 

 
 
 

 

Ірына Багдановіч  
 
 

Той самы госьць 
 
 

* * *  
 
з-за адсунутае фіранкі 
зірнуў сумны  
запозьнены  
лістападаўскі дзень 
 
быццам здарожаны путнік 
што хоча зайсьці 
на гарбату  
пагрэцца 
ды ня ведае 
ці ўпусьцяць яго 
 
адчыню сваё сэрца 
прыгатую стол 
а можа гэта той самы Госьць 
на дарозе да Эмаус  
 
 
Новае імя 
 
болей не заві мяне  
каханаю 
слоў фальшывых  
не дары мне рыцар 
ёсць краса  
яшчэ дагэтуль не спазнаная 
ў новым імені маім 
пані-сястрыца 
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* * *  
 
а смачна ж есьці  
ежу са слязьмі 
жаночай долі  
зьвітай у цярпеньне 
ратуе бэз  
і радуе язьмін 
а ў садзе яблынь  
цэгла ды каменьне 
 
 

* * *  
 
наплакацца ўдосталь  
за ўсё і за ўсіх 
прасіць прабачэньня  
правінаў у Бога 
удзячна ўзгадаць  
расьцярушаны міг 
банальнага шчасьця  
зямнога 
 
 

* * *  
 
ужо даўно ўсё сказана  
прабачана 
і больш няма  
ні слоў ні крыўд 
 
адно пачуцьцяў высахлых 
ламачча 
арнаментуе  
сонны краявід 
 
шукае сэрца 
кінутае ў сталасьць 
у друзе тым 
пупышкі набрыняласьць 
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* * * 
 
любоў шукала прыгажосьць  
хоць ведала што зман  
і той вандроўны ягамосьць  
начэй маіх ня пан  
і я ня пані вечароў   
дзе пышнай жарсьці млосьць   
хоць я не ля святых дароў 
шукала прыгажосьць  
але малітва й знак крыжа  
маё жыцьцё вялі  
калі пужаў начы кажан 
калі грахі зямлі 
мяне ланцужылі ў палон  
салодкае ярмо  
зямны грахоўны плоці сон  
і ява з ім адно  
іду дарожніца ў імгле  
ружанец як ліхтар  
той сон мой тло і я на тле  
і госьць мой быў махляр  
ня знаю што каго знайду  
і дзе канцовы шлях 
абапіраецца  
                   на дзён слату 
капліцы неба дах 
 
 
На коліках *  
(спартыўна-лінгвістычны эцюд са зноскамі) 

 
я на коліках лячу  
па асфальце шэрым проста  
зіхаціць сьвет уваччу  
і нябёс блакітных ростань  
 
расхінае свой абсяг  
як палац высокі й шчасны  
рух мой зараз – гэта знак  
што настрой мой проста класны!  
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малады імклівы лёт  
растрасе гадоў валізку  
я ня ведаю гаркот  
толькі неба блізка-блізка... 
 
для мяне вы, колікі **, 
як жыцьця сымболікі!  
___________________ 
*  колікі – ад слова кола  
  і не псуюць айчынны лексікон  
  бо ролікі сказаць – пры чым тут роля?  
  а колікі прасуюць стадыён!  

 
** і яшчэ я прызнацца тут мушу,  
     хто лінгвістам быў адмысловым:  
     слова колікі трохгадовы  
     унук мой прыдумаў Кіруша. 
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ВОЛЬГА ШЬІНКАРЭНКА 
 
 

Споведна, спознена 
 
 

* * * 
 
Слязою выплеснецца боль, 
Калюкай ў сэрцы – развітанне. 
Не засталося болей слоў, 
Суцешлівых і пакаяльных. 
 

І толькі крыўда са сцяну, 
І толькі памяць праграшэнняў… 
Ды ўсё ж мінулае вазьму 
Для прышласці ўскалашэння. 
 

Інакш не выснуецца плён 
Жыцця ўрокаў немінучых: 
Не вынішчыць абразай боль, 
Як крыўдай не спасцігнуць мудрасць. 
 
 
НЕСУСТРЭТАМУ 
 
Вераніцаю дзён і бяссоння гадзін 
Мне жыццё пра цябе нашаптала 
Горка-хмельную сагу, той боль-успамін, 
Не змываецца што беллю рання. 
 

Перажытага ўсе перабраны вузлы. 
Так прарэхаў між імі багата! 
Дзесьці побач ішлі. Размінуліся мы 
Ці адзін аднаго не пазналі? 
 
Невядомы, адсутны, штохвілі са мной, 
Адрасат незапісаных хоку й санетаў, 
Прызнавайся далей у любові другой.     
Мне даволі таго, несустрэты. 
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* * * 
 
Ранняй вясною дрэвы  – 
Бы аголеная старасць,  
Бездапаможная перад 
Прымаразкамі познімі 
І калючымі ліхавеямі, 
Непрыглядна-звыродлівая, 
Вострабалючая з-за сваёй 
Для цябе і ўсіх немінучасці. 
 
 

* * * 
 
Юнацтва імклівага рэдкія станцыі 
Трымае ўчэпіста памяць,  
Як і мянушкі замест імёнаў 
Сапраўдных сяброў-падлеткаў, 
Як асобныя кветкі і галіны 
Замест зарослых кустоў і дрэў, 
Як рукі, вочы, усмешку цёплую 
На бясконца родным абліччы, 
Што і з невараці клопатам грэе. 
 
 

* * * 
 
Споведна, спознена 
У душы зломна-стомленай 
Затрымцеў, запалаў 
Похапкам кінуты 
Ветрам здзічэлым 
Промень сіняй надзеі, 
Каб адразу ж подбегам 
Скаціцца ў нікуды 
Ад пагляду бязвер’я. 
 
Асалода свая і ўцеха 
У вярыг развярэджаных 
Непрачытаных духу і цела. 
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Сакрат Яновіч 
 
 

Дзённікі 
 

05. 2005 – 04. 2007 
 
 
 

29. 05. 2005 
"Хатняе стагоддзе". Штораз цяжэй. Рэканструкцыя часоў. Кляну сваю 

лёгкадумную згоду пісаць нешта такое, Хмялеўскаму ў "Czasopis". 
Дадаткова стамляе падрыхтоўка выкладаў у дайлідскай Вышэйшай 

Школе (грамадскае значэнне літаратуры).  
 
31. 05. 2005  
3 журналістамі-эколагамі (к. 30 чалавек). Як зазвычай, перанасычаная  

праграма візіту. Паездзілі ў крынкаўскія лясы з азерцамі. Шмат якія да-
ліны памятаюцца як былыя палі, жытнёвыя палеткі. Сумнае цяпер ура-
жанне адыходзячага свету (вырастаюць ельнікі, бярэзнікі). Глядзіш на 
гэта і страчваеш волю жыць; расстае радасць дзейнасці. Самыя Крынкі – 
могільнік памерлай культуры. Адыход у нябыт. 

 
11. 06. 2005  
Дзесятага – закончыў выклады экзаменам студэнтам (чалавек пад 

трыццаць, першакурснікаў). Прадмет – Грамадскае значэнне польскай лі-
таратуры. Лічба выкл.: 30. Высмакталі яны мяне! Некаторым трэба было 
ставіць двойкі ў індэксцы, але – ліха з імі! Не рабіў таго, пашкадаваў.  

 
21. 06. 2005  
На пахаванні Ольгі Хомчык, цёшчы.У развітанне ў вечнасць ледзь 

стрымаў слёзы: гэта ж развітанне з Беларусяй! 
 
28.06.2005 
Днямі назад наведаўся Ф. Акэрман. Занудзіў рэфлексіямі наконт 

нянавісці беларусаў да ўсяго беларускага. 
Заўчора – на з’ездзе "Белавежы", (з паўтара дзесятка чалавек). Рэдка 

бывала болей. Знепакоіў мяне Стахвюк, псіхічна хворым  пастулатам, каб 
я дамагаўся ад Варшавы ... беларускай аўтаноміі. 
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"Белавежа" трымаецца на Яне Чыквіне, (яшчэ здаровы). 
Сёння абдумаў дэталі сёлетняга Беларускага Трыялёгу. Падрыхтаваў 

пакет арганізацыйных друкаў  для  рэалізацыі Юркам Хмялеўскім, (паш-
лю яму поштай, заўтра).  

 
30. 06. 2005  
Першае паўгоддзе фіналізуецца сумятнёю. Учора – у Варшаве 

ўдзельнічаў у заснаванні выбарчага камітэта Цімашэвіча (вазіў Кжы-
віцкі). Былі знаёмыя: Куц, Струміла, Шаматовіч. Сёння – інтэрв'ю „News-
week – Polska”. Пачатак. У Цімашэвіча шанц быць прэзідэнтам Польшчы. 
Рэйтынг! 

Цікава, што  іншыя  партыі апавяшчалі ў друку аб сваім намеры вер-
баваць мяне, але ніхто ад іх не  фатыгаваўся  (толькі Кжывіцкі). Нейкія 
"гакі" ў архіваліях СБ?  

 
01. 07. 2005 
Добры аўтарскі вечар на памежным семінары праф. Э. Смулчыхі ў 

Супраслі, (гатэль "Пушча"). Я адчуваў сябе ў максімальнай кандыцыі; 
інтэлігентная аўдыторыя, 25 ч. Падарыў пачак "Пад знакамі..." і "Доўгая 
сьмерць..." 

 
03. 07. 2005  
Стан хваробы. Адрэагоўваю мінулыя дні і тыдні. Ціск, цукар. 
 
08. 07. 2005 
Запрашэнні на Трыялёг, (15). Удзельнікам з Польшчы – на статутны 

з'езд Віла Сакрата. Пачатак 27-га; заезд 26-га. Лета пройдзе з унучкай  
Аляксандрай ... 

 
13. 07. 2005 
Волкаў прывёз альбом з маімі тэкстамі, „Rzeki, lasy, ludzie” i „Sosna”. 

Выд. Кreator, Instytut Wydawniczy. Выпілі, замачылі. Рэдлінскі жыве ва 
ўбостве; запіваў або запівае. 

Спёка, (да 30). Выратавальнае паліванне з вадаправода: малінаў, 
кветак, нават загоніка бульбы, вінаграднікаў, метэаролагі абяцаюць 
дождж. Усё прыбіраюся пісаць эсэ ў перыёдык Кудрыцкай. Аб чым? 

 
31. 07. 2005 
Учора ранкам выехалі апошнія ўдзельнікі Беларускага Трыялёгу. 

Адбыўся, як планаваў. Былі: Алег Латышонак, Алесь Белы, Пальфальві 
Ляяш, Рышард Радзік, Язэп Янушкевіч з жонкаю, Фэлікс Акэрман, 
Віктар Кабац, Антон М. Рафа, Генік Кабатц, Бруна Дрвэскі; з'явілася 
незапрошаная Вірджынія Сыманец;  не з'явіліся Ніна Баршчэўская, Іван 
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Галяс. Дадатковыя атракцыёны: выстава В. Кабаца, слайды Віктара 
Волкава, канцэрт Віктара Шалкевіча (прывёз з сабою жонку); наведанне 
царквы ў Крынках (а. Харытанюк). Трохі дапамагаў Юрка Хмялеўскі, 
(фінансавыя разлікі). На адкрыцці 27-га – выступілі Д. Жэменеўскі, дыр. 
дэпартамента МУС і З. Кжывіцкі, старш. Падляшскага Сойміка, 
(уфундаваў удзельнікам новы альбом Волкава, з маімі тэкстамі). 

Былі журналісты – з газет, радыё, тэлебачання. Беластоцкія.У гэты 
раз больш надакучалі мне  падзеямі ў Гродне, дзе лукашэнкаўцы шпараць 
Саюз Палякаў. Два разы звалачылі на "прамы эфір". Ледзь трымаўся я! 

Было крыху выпадковых людзей, на некалькі гадзін. Нейкія інтэлі-
генткі, інтэлігенты (Эва Баця). 

Дасканалая абслуга Трыялёгу ўласнікамі лапіцкай аграгаспадаркі 
Міраславай і Маркам Маршалкамі. Ужо традыцыйна! Прапагандна 
імпрэзу прыглушылі раптоўныя скандалы лукашэнкаўцаў вакол Саюза 
Палякаў у Гародні. Журналісты наваліліся з роспытамі ды просьбамі аб 
каментарыі... 

 
06. 08. 2005 
Трохі супакою, хоць у Гродне пекла. Можа быць ад таго цішэй, што  

Нікітаровіч змясціў маё інтэрв'ю „JuŜ mi zbrzydło popierać Polaków” /01- 
08/. У тым жа "Кур'еры" ўсё яшчэ густа Яновіча, але назаўтра ... 
адчапіўся ад мяне. 

Два важныя тэксты: Яраслава пра беларускія назвы мясцовасцяў і 
двухмоўе – у мутацыі "Кurier Hajnowski" ад 19.07. і Юркі Хмялеўскага 
"Роlасу nіе rozumieją Białorusinów” у сённяшняй  “Gazeta Wyb.” 

Маю да каго адсылаць журналістаў; яшчэ і да Алега, і да каторага 
Геніка, 

„Człowiek w czasie” – эсэ ў перыёдык Кудрыцкай. 
Падумваю, як выдаць польскі пераклад "Матчынага дара" Гаруна. 

Неяк пазваніў Карнялюк: закончыць пісаць гісторыю Крынак. Нарысы? 
Трэцяй па чарзе будзе мая  ангельская. . . Адкуль браць грошы?! 
 
08. 08. 2005 
Неверагодна задажджылася. Падае дзень і ноч, ад Ільі. Слабее левая  

нага. Трэба брацца пісаць у "Сzasopis"; у "Ніву" даўнавата перастаў 
(здароўя  не  хапае). 

 
14. 08. 2005 
Нарэшце напісана гісторыя Крынак, (два дні назад прызёз Віталь 

Карнялюк; разам каштавала каля 2000 даляраў). Па-беларуску. Больш 200 
стар., машынапісных (плюс мапы). Некалі выдам. Спатрэбяцца наступ-
ныя  2 тыс. дал., якіх доўга не мецьму.  
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22. 08. 2005 
Зноў афрыканская гарачыня. Мацнее прэзідэнцкая кампанія, засла-

няючы ўсё іншае (нават скандал з гродзенскімі палякамі). Гаўбічны агонь 
па Цімашэвічу. 

Напісаўшы абяцаныя тэксты, прымаюся адпачываць. І журналісты 
ўжо адчапіліся ад мяне; і Багдан Дудка маўчыць, можа быць, кіне ладзіць 
мне бенефіс... Не знойдзе грошай... Я, усё ж, наогул не даспадобы паля-
кам. 

Іншы раз думаю пра Валіка Сельвесюка. Шкада хлопца, таленавіты, 
але, відаць, звязаўся. Правакацыйна катэгарычны быў, (рыхтык Віктар 
Стахвюк, які сеў... на сраку). 

Беларускі рух у нас ссыхаецца. Быў надта моладзевым. Амаль вык-
лючна зялёным. Дарослыя падаліся ў ветэраны, зніклі. 

 
29. 08. 2005 
Камплект матэрыялаў у наступны "Год Беларускі"! У пятніцу – на 

вернісажы фота Грэся "Меляшкі " (абфатаграфаваў в. Меляшкі). Звазіў 
мяне Хмялеўскі. Прынагодна сустрэўся з Лёнікам Тарасэвічам, гасячы 
гэтым доўгі канфлікт; пагаварылі, не заікаючыся пра мінулае. Запрасіў 
яго на бенефіс 3.ІХ. Ужо не надакучаюць журналісты. 

 
05. 09. 2005 
Трэці дзень майго бенефісу; бы даўняе вяселле. Першы дзень – у 

кавярні "Фама”, другі – у вечаровых паведамленнях ТV "Obiektyw”; трэці 
– "Кurіеr Роrаnnу" плюс рэпартаж у радыё Беласток. У 70 гадоў. 

Трэба думаць: адбылося б усё цішэй, накшталт бенефісу Паўлючука 
ў м.г., калі б не гевалт з Лукашэнкам сёлета ды мой удзел у publicyty. 

Арганізатар – Багдан Дудка – доўга не быў пэўны ўдачы, у пра-
фінансаванні мерапрыемства. Беласток фанатычна-польскі. Боязна ад 
магчымых скандалаў. 

На сам бенефіс у суботу 3-га  напрыходзіла ў "Фаму” больш за 
дзвесце  чалавек; трохі знаёмых. З афіцыёзаў – маршалак Кжыжэўскі, 
старшыня Сойміку Кжывіцкі, (па-сяброўску). Прыйшлі з добрым  словам 
і падарункамі Кудрыцкая, Волкаў, Чыжэўскі, Паўлючук, Вісьнеўскі, Ка-
мінскі, Хмялеўскі Ю., Вапа, Сельвясюк, Бароды з Ясюкамі, і мілы на-
тоўпік іншых, прозвішчаў якіх не памятаю. Настрой не сонны, поўны 
гумару, па-сямейнаму прыхільны (хоць не ўсім хапіла месца сесці). 
Прыйшоў брат Саша. 

Сталася лепей, чым магло падумацца. Пачатак а 18,  а заканчэнне па-
хатняму натуральнае, з танцавальным працягам пад поўнач. 

Дэталі – у сённяшнім "Кур'еры П."; будуць у "Ніве" і "Часопісе”. Мая 
стомленасць у суботу была на мяжы інфаркту, але даў рады не 
расклеіцца, а нават прымусіць сябе да жвавасці. Трымала, таксама, свядо-
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масць, што бенефіс здараецца толькі раз у жыцці, (...drugi raz nie zaproszą 
juŜ wcale). 

Усё здзіўляюся медыяльным шумам вакол мае асобы. Гістарычна-
палітычны момант, відаць, паспрыяў гэтаму. 

 
10. 09. 2005 
Працяг стомы: сярэбраны медаль "Gloria Artis". З рук мін. Дамброў-

скага ў беластоцкай філармоніі, /9. IХ/. Чакаю прыезду Слаўка; шмат 
упaрадкавання. 

Дрэннае  самаадчуванне. Суша, тэмп. пад 30. Змяняецца клімат. Гара-
чы вецер. Высокі пульс. 

 
21. 09. 2005 
Пухнуць ногі... Як на бяду, трэба ў шведскі Гэтэборг, 29. IX – 02. X. 

Настойвае Марыя Шэдэрберг, арганізатар нейкай усходнееўрапейскай 
кніжнай выставы. Не паехаў бы ў такім стане здароўя, калі б не Юрка 
Хмялеўскі, які аж дрыжыць, каб пабыць на замежных паркетах. Ён узяў 
на сябе ўвесь арганізацыйны клопат – у ролі майго асістэнта. Праз 
тыдзень можа паздаравею... Цяжка даўся  новы ўрывак "Хатняга 
стагоддзя". Не ў маім тэмпераменце такое пісанне. Кляну гэту сваю 
лёгкадумнасць, але, адначасна, хочацца пакінуць запіс мінулай эпохі, 
амаль дакументальны. Ведаю, што ніхто іншы не зробіць таго, бо трэба 
быць ейным сведкам; дзеці і ўнукі ўжо не з тамтога свету... 

Нейкі зарапад запрашэнняў. Важных, аднак выкідаю іх у сметнік; 
цяпер змагаюся за здароўе. Каб застацца сяк-так здольным дзеля 
разумовага высілку. Рыхтуюся да сёмага  "А.А.". 

 
15. 10. 2005 
З'ездзіў у той Гэтэборг; злётаў з Хмялеўскім. Як прадчуваў, сэнс 

майго ўдзелу ў тамашнім кніжным кірмашы блізкі нуля. Вярнуўся дахаты 
цяжка хворы, апухлы да грудзей, (сэрца). Да 12-га праваляўся ў 
сакольскім шпіталі. Выратавалі! І, быццам тае бяды мала, звалачылі 13-га 
ў Беласток на сустрэчу нацменаў з Д. Тускам, кандыдатам у прэзідэнты 
РП (праф. Кудрыцкая так "пастаралася"). 

Натужваюся з перадапошнім урыўкам клятага "Хатняга стагоддзя". 
Каб яно здохла! 

Праф. Торнквіст даслала білеты на 9 лістапада  (Люнд). Да гэтага ча-
су трэба аздаравець. Іначай: магіла! 

 
23. 10. 2005 
Канец прэзідэнцкіх выбараў у Польшчы. Качыньскі! Спадзяюся  ці-

шы. Са здароўем надалей блага (заўчора ўпаў з лесвіцы, парадкуючы). 
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Хмялеўскі бярэцца за мантаж "Году Беларускага" на 2006. Гэтак жа 
тоўсты том  /за 300 стар./. 

 
26. 10. 2005 
Сварня ў Польшчы за ўладу! Відаць, надоўга. Не будзе спакою. 
Пасля сушы – дождж. З неахвотаю падумваю пра свой кароткі выезд 

з выкладамі ў Люнд. Пачытваю пяты "Архэ". 
 
16. 11. 2005 
Канец "Хатняга стагоддзя". Пісанне гэтага тэксту было дзікім 

гвалтаваннем самога сябе! Галоўны сэнс – запіс дэталяў мінулага часу ў 
беларускім жыцці. Пах эпохі, краявід яе, псіхічныя грымасы, грамадскі 
клімат, задуменні. Гістарычная катастрофа вёскі, этнікі. 

У Швецыі, (9 – 11.ХІ). Арганізавала Барбара Торнквіст-Плева. Уні-
версітэт Люнд. Тры выступы. Увечары 9-га: польскія беларусы, (для да-
рослых, у народным універсітэце). Раніцай 10-га: беларуская літаратура, 
(для русістаў, дактарантаў). Вечарам: беларусы і Рэспубліка Беларусь, (у 
студэнцкім клубе). Найбольш апекаваўся мною дактарант Матыяс Новак, 
паляк з Пазнаншчыны;  перакладаў публічныя выступы. Пазнаёміў са 
старым местам Люнда, а ў дзень выезду – з Мальмэ. Прылёт і вылет 
самалётам  SAS: Варшава-Капэнгаген. Рэйсы 11-га адклікалі. Непагадзь, 
імгла. Пераначавалі мяне ў нейкім гатэлі, не спалася. 

Ацішыўся, дам  у "Часопіс" рэпартаж з дарогі. 
 
21.11. 2005 
Віктар Швэд прыняў ад Лукашэнкі ордэн Скарыны; 15-га. Алесь 

Барскі, кажуць, на некалькі гадоў раней. Я не разумею іх: плачуць, што – 
русіфікацыя, і бяруць узнагароды ад русіфікатара. Паддаюцца савецкай 
маніпуляцыі, рэдукцыі беларускай культуры да ўзроўню дыверсіі... 

Ліквідаваны Саюз Беларускіх Пісьменнікаў; 18-га? Утвораны 
пралукашэнкаўскі, (і Швэд там быў?). Узначаліў: Чаргінец, рускі; 
паліцэйскі генерал. 

 
07. 12. 2005. 
Закончыў рэдакцыю "Году Беларускага – 2006" (330 стар.). Тэксты – 

ангельскія, нямецкія, мадзьярскія, польскія, украінскія, французскія, 
беларускія.  Неверагоднае!  

 
17. 12. 2005  
Учора – у лекаркі Паплаўскай: з маім дыябэтам не так блага, чым 

здавалася, толькі hemoglobina звыш нормы, (+/- 9). 
Паспеў пабыць яшчэ і на пасяджэнні управы "Белавежы". Чыквін 

пачынае рыхтаваць 50-годдзе "Белавежы" (у 2008). Юбілеі. Шмат, а ла-
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дзіць няма за што. Коштам юбіляраў? 
Добра, што хапае на "Тэрмапілы". У апошнім выпуску – працяг маіх 

дзённікаў (І9.І2.2000 - 08.05.2005). 
Czego chcą Białorusini! - рэдакцыйны дыспут у "Gazeta Wyborcza – 

Białystok", 13-га. Даўно анімаваў Ян Квасоўскі і, відаць, гэтак жа даўно 
рыхтаваў да друку. Цяжкая тэма. 

Сёння атрымаў "Голас Радзімы", датаваны 8 снежнем. Поўны 
"беларусаў Польшчы", (амбасадар Латушка пастараўся). ІІроцьма тэкстаў 
– беларуская Варшава, юбілей Барскага, дэбют Буйнюка,  БГ–КТ, ордэн 
Швэду, etc. 

 
08. 01. 2006 
На калядзе ў Беластоку, (дом "Аmadeo”, 13–14). Быў  Марцінкевіч, 

новы прэм’ер Польшчы. Арганізаваў свята Генік Вапа, шэф Беларускага 
Саюза РП (па жаданні ўладаў). Звазіў мяне з Крынак сваім аўтам Юрка 
Хмялеўскі; абодва мы паспелі яшчэ на сустрэчу а 12-й у Медычнай 
Акадэміі, дзе перад  натоўпам ураднікаў адбылося прызначэнне урадам, 
некамуністычнага ўжо, ваяводы. Кадравы землятрус. Хмара журналістаў; 
інтэрв'ю. 

Ад 04-га рассылаю "Аnnus Albaruthenicus" на 2006 г. Трохі таўстава-
ты, 330 старонак. Аўтараў, як заўсёды, нямала: каля 20-ці. З Варшавы  на 
г.г. будзе мне датацыі  28 тыс. зл. Перш за ўсё на Трыялёг.  

 
15. 01. 2006  
На "рускі новы рок" уручалі ў беластоцкім тэатры Złote Klucze Kurie-

ra Porannego (14. 01, 19°° – 20°°). Нарыхтаваў я ляўдацыю /пахвалу/ Лёні-
ку Тарасэвічу і зачытаў яе з акцёрскім задзёрам са сцэны; публіка 
зрэагавала, бы жытнёвая ніва ў расаванне. У заўтрашняй газеце, пэўна, 
будзе рэляцыя. 

Спадзяюся, што ў гэту зіму ўжо больш ніхто не прычэпіцца да мяне з 
заказам нейкага тэксту, (пагражала мне тое ў час перапынку ў тэатры, але 
ўдалося ўцячы ў Крынкі). 

 
24. 01. 2006 
Маразы, маразы... Да 30. I няма аціхання з беларускай тэматыкай у 

друку. Асабліва ў сувязі з судом над "Ніваю". 
Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej № 12/59/, Тамаша Данілецкага 

"Dwaj literaci». Вяртаецца "справа Яновіча". Будзе несмяротная. Прыдае 
ёй сенсацыйнасці  нядаўні суд над Амільяновічам. Журналісты не дару-
юць такой нагоды (м.ін. у "Ніве").  

Карэспандэнцыя з Данілецкім. Даслаў "Stosunki polsko-białoruskie w 
województwie białostockim w latach 1939–1956". Матэрыялы канферэнцыі 
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са снежня 2003 г. Важная публікацыя. Тэксты Туронка, Г. Мірановіча, 
Глагоўскай. 

 
05. 02. 2006  
Аляксандра Рудзь /24 г./, крынкаўскага роду беластачанка. Вывучае 

кінематаграфію. Хоча зрабіць фільмовы партрэт мой. Няхай. Набрала ад 
мяпе касэтаў, кніжак. 

На рынку гутарка са старэнькім Місюкевічам. Кладзецца апавядан-
нейка ("Лужанская контррэвалюцыя"?). 

 
07. 02. 2006 
Беластоцкае радыё пачало невялікі цыкл сакрацікаў, (штодзень а 19). 

У мяне ўжо старэчы голас; сумна слухаць. 
Пазваніў Волкаў: у лютаўскім "Poznaj świat" маё эсэ пра Падляшша; 

фатаграфіі – "Оkolice pierwotnej Europy”.  
 
18. 02. 2006 
У дадатку "Роlityki" маё эсэ "Віаłoruś: cóŜ to takiego?" Заказаў быў 

Мар'ян Турскі, з падказу Ежы Тамашэўскага. 
Аднак давядзецца зноў мець выклады ў вучэльні Кудрыцкай; што 

другі чацвер, пачынаючы 23 лютага. Думаў не брацца за гэту работу, але 
трэба думаць пра грошы на ўнучку Аляксандру: хай жыве ў нас /ад лета/ і 
ходзіць у крынкаўскую гімназію; так будзе лепей у маю з Таняй старасць. 

Сёння – група гімназістаў: гісторыя Крынак. Учора – радыёжурналіс-
тка Петручук: паўвечча БГКТ. Заўчора – Хмялеўскі: спакойная кантроля 
ад МУС. 

 
27.02.2006 
50-годдзе БГ–КТ. Адкрыты наступ  саветчыны. Бальшавікі ў сябе за-

цятыя русіфікатары, а тут, у нас, беларускія патрыёты.Такія  яны ад  
веку. І гэта ім удаецца, як ні дзіўна; робяць з нашых людзей сваю 
агентуру. 

 
05.03.2006 
У Беларусі тыпова фашыстоўская аўра. Усебеларускі Сход /1–2/ 

рыхтык parteitag. Лукашэнка ашалеў. Канцэрты па абласных гарадах у 
паэтыцы siegreich. Збягаецца моладзь, бы на грэміяльныя танцы. Ліпавыя 
імпрэзы. Гіганцкія халтуры трэцярадным спевакам з Расеі. Кожны з іх 
крычыць у фінал "За Беларусь!" Страшнае нахабства. Нехта верыць у 
эфектыўнасць таго. Ідыятызм. 
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13. 03. 2006 
Рушылася Польшча. У гэты "вікэнд" у Варшаве адбыўся вулічны 

канцэрт пад кліч "Жыве Беларусь!" З удзелам беларускага гурту NRM.  
Прысутнічалі відныя  асобы польскай культуры, м.ін. Вайда, Замахоўскі. 

На жаль, мае рацыю Лёнік, цвердзячы ў сённяшнім "К. Паранным", 
што Польшча толькі маркуе сваю падтрымку беларускай апазіцыі. На 
ўсякую антылукашэнкаўскую дзейнасць ужо даўно позна. Не тады сабак 
кормяць, калі ўжо час на паляванне. 

Пазваніў нехта з "Жыця Варшавы". Здзівіў мяне тым, што я – паводле 
яго – грамадзянін РБ! Дапытваўся, ці буду галасаваць на ...Мілінкевіча. 
Вось так чытаюць палякі мае артыкулы і эсэ пра Беларусь, нават у 
цэнтральных газетах. Я ім савет, бо беларус!  

 
18. 03. 2006  
У польскім друку і тэлебачанні – гіганцкі скандал наконт прэзідэн-

цкіх выбараў у Рэспубліцы Беларусь. Я ледзь жывы ад гэтых эмоцыяў. 
Заўтра апагей. Узбіралася торба газетных выразак. Буду прасіць 
Флемінга аб тэкст на беларускія тэмы у "А.А." 07. 

 
26. 03. 2006 
Пасля мардабойнага 25 Сакавіка ў Менску нядзеля ў сталіцы ціхая і 

бязлюдная. Беларусы выройваюцца з савецкага вулея. Больш за тысячу ў 
турмах. Ніколі столькі не пісалася ў Еўропе пра Беларусь! І ніколі не 
прымалі ўсюды яе палітыка, якім аказаўся еўрапейскага фармату 
Аляксандр Мілінкевіч (франкафонскі). Яго можна толькі забіць! 

 
09. 04. 2006 
Папаўся быў у савецкія  арыштанты Марыюш Машкевіч, былы 

польскі амбасадар у Мінску; паехаў падтрымаць на духу беларускую 
апазіцыю. Выпусцілі ўчора; ляжаў у турэмным шпіталі. Пазваніў яму і 
яго бацьку Ежаму, які апавясціў быў пратэстацыйную галадоўку ў 
Варшаве, (перш каля МЗС, а затым каля савецкай амбасады). – Вы герой! 
– сказаў я. (Ніводзін з беларускіх хамуцкіх бацькоў не адважыўся б так 
катэгарычна абараняць свайго Сына). 

Падаў голас праф. Рафа з Флярэнцыі: развёўся з бабаю, перастаў 
піць, бярэцца за анталогію беларускай паэзіі. Не верыцца ў тое, што 
п'яніца перастане быць п'яніцаю. Мабыць, удасца  нешта  падобнае  на 
анталогію, але меншага  маштабу, вянгерскае (дзякуючы Ляяшу Пальфа-
льві). 

 
26.04.2006 
Чарнобыльская гадавіна. Дэманстрацыя ў Мінску. Мілінкевіч: рэжым 

Лукашэнкі зніштожым, калі не праз год, дык праз два, а калі не праз два, 
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дык праз тры. Асуджаны на смерць! 14-га: у лекара. Раней на ўправе 
"Белавежы". Чыквін настойвае на 70-гадовым юбілеі, нават у рамках 
сёлетняга Трыялёгу. Яго рэфлексія: Захад не прымае славянскай куль-
туры. Трэба думаць: "Аннус" без сэнсу. Вялікдзень (23-га) – быў Славак 
з сям'ёю. 

 
15.05.2006 
Дзесяць дзён назад быў у Струмілы, у яго Мацькавай Рудзе, і да 

сёння не даю рады пазбыцца шоку! Гэты мастак заснаваў сабе нешта 
накшталт княжага двара, які каштаваў мільёны грошай. Дзеля чаго 
гэтаму рэпатрыянту з Беларусі пасляваеннай арабскія коні, быдла, 
мястэчка будынкаў, чэхаўскі сад, пад сотню гектараў лесу... Пастарэлы 
сын Струмілы эканомам у бацькі. Падобны двор меў нябожчык Карп; 
сотні кароў, акрамя грашавітай пасады ў Варшаве (Ośrodek Studiów 
Wschodnich). 

Не разумею прагі багацця ў людзей, якія могуць стацца гігантамі 
культуры! Тым болей, што іх дзеці не ў моцы пераняць такую спадчыну; 
яны яе прап'юць, прагуляюць. А можа паганяе струмілаў-карпаў-
волкавых-тарасэвічаў багацець ад свядомасці ўласнага невысокага лёту 
на небе высокім?.. 

 
16. 05. 2006 
Суд апраўдаў "Ніву"! Тры гады трапалі "ніваўцам" нэрвы. Каму гэта 

было патрэбна? Беластоцкай агентуры Лукашэнкі? 
Наведаўся Марыюш Машкевіч: арганізуе таварыства Польшча-

Усход. 
 
17. 05. 2006 
Аўтарская сустрэча ў крынкаўскім ... прадшколі. Напісаў дзецям 

баечку "Верабей" (рукапіс пакінуў у канцылярыі). Сустрэчу ладзілі 
выхавацелькі. 

 
24. 05. 2006 
Псіхічна цяжкія дні. Наезд журналістаў; карэспандэнцыя наконт 

Трыялёгу і будучага "Аннуса"; візіт Цыбартаў (Letchin) і экскурсія па 
ваколіцы; рыхтаванне фіналу выкладаў студэнтам; застуда ў ветраную 
пагоду.  

 
29. 05. 2006  
Застуду ўзмацніў выезд у Варшаву дзеля ўдзелу ў беларускай  пра-

граме "Культуры" на пятым канале. Начлег у ветраным гатэлі „Gromada”. 
Паяўляецца маладое пакаленне палякаў, зацікаўленых Беларусяй. 
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Нашы "прафесійныя беларусы" адыходзяць у цень. Фармуецца перса-
нальны склад сёлетняга  Т'рыялёгу. 

 
13. 06. 2006 
Чэрвень утомны. Экзамен  студэнтам, 8-га (53 чалавекі). Выклады са-

вецкім, 1-га і 7-га; там жа, у праф. Кудрыцкай. Усё нейк дзіўныя візі-
танты ў Крынках. На вярсту пахне ад іх спэцслужбамі; побач мяжа 
Эўразвязу. 

Дзевятага – з Таняй на вяселлі Магды, дачкі Сашы; шлюб у беластоц-
кай  Хагіі-Сафіі; баль у клубе гуты шкла. Глыбокая  паланізацыя. 

Дзесятага – адзінаццатага з'явіліся, бы гром з нябёсаў, А. Мельнікаў і 
З. Бартосік, у дарозе з беларускага фестывалю ва Уроцлаве. Бартосіку 
заманулася зрабіць радыёрэпартаж; забегаў з мікрафонам па Крынках, 
сеючы сваёй савецкасцю паніку ў тутэйшых  касцельных  палякаў. Быць 
тут беларусам значыць ... варагаванне Польшчы! 

 
19. 06. 2006 
Здаецца, перасталі развалакаць мяне здаровыя людзі... Без паняцця, 

што значыць быць хворым чалавекам. У чэрвені ў мяне – нягледзячы на 
тры ўколы інсуліну штодзень – утрымліваецца цукар у крыві амаль у 
пяць нормаў, пад пяцьсот (пры норме 100–120). 

Закончваю справы, звязаныя з Беларускім Трыялёгам. Паяўляюцца 
лішнія ахвотнікі прыняць у ім удзел. 

На адным дыху напісаў 14–15 чэрв. эсэ "Роlska i jej sąsiedzi”. На заказ 
ломжынскай "Stopki" Загурскага. Пагаджаюся з Быкавым, што 
беларускую нацыю ўжо зніштожылі, пераўтварылі яе ў савецкі электарат. 
Нешта падобнае адбылося і на Падляшшы. 

 
28. 06. 2006 
Закончваецца чэрвень у аўры арганізацыйнай цішы. Здаравею. Заў-

чора – тры гадзіны выкладу ў хаце студэнтам Viadrina з Франкфурта на 
Одры (9 чалавек на чале з Катрынай Станкевіч). Поўная беларуская не-
пісьменнасць. Вандруюць усходнім памежжам Польшчы. 

Пачынае жыць у крынкаўскім доме ўнучка Аляксандра, дачка Бар-
бары і Слаўка. Будзе вучыцца ў мясцовай гімназіі. Потым пашлю яе ў 
студэнткі. Пакуль што трынаццацігадовая яна дзяўчынка. Малая з яе 
гаспадынька; ахвотна рыхтуе нам стол. Мае свой асобны пакой. Мэблі. 

 
04. 07. 2006 
У нядзелю Аляксандра Рудзь прадэманстравала – у маім хатнім 

тэлевізары – кароткі фільмік "Sokrat". Былі ІОрка Хмялеўскі і Павал 
Грэсь, з якімі ўдзень наведаўся я на хутар Маршалкаў дзеля апланавання 
сёлетняга Трыялёга; ад фільма добрае ўражанне, адчуваецца ў Аляк-
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сандры некаторую нават мастацкасць. 
Павысылаў запрашэнні удзельнікам Трыялёга. Таксама ў масмэдыі. 

Засталося толькі чакаць. 
Клімат трапічны, (звыш 30). Вечары быццам міжземнаморскія; да 

глыбокай ночы бушуе моладзь, тутэйшая і прыезджая. Успамінаецца 
славэнскі Блед ... 

 
25. 07. 2006 
Памёр Янка Брыль (89 г.). Аўтарытэт  параўнальны з Быкавым. 
 
02.08.2006 
Беларускі Трыялёг: тры мерытарычныя дні (27-29.07). Вяртаецца зда-

роўе. Як заўсёды, было мне вялікае напружанне, але нічога не завалілася. 
Удзельнікаў 10; і яшчэ столькі вечаровых гасцей плюс натоўп жур-
налістаў, а таксама пару афіцыёзаў. Не хочацца ўжо радавацца ўдачаю, 
(па чарзе шостай, ці сёмай?). Сохне беларуская справа; імпрэзы камер-
цыялізуюцца. Саветы савяцеюць. 

 
15. 08. 2006 
Душыць публіцыстыка. Візіты журналістаў. Сёння перажыў боль 

вантробы.Турбацыі з Юркам X. Не дарос ён да ролі ў Villa S.(дробны 
камбінатар, інтэлектуальна не развіваецца, не чытае кніжак). 

У Беластоку скандал. Рыма-каталіцкія ўлады праводзяць палітыку на 
ўзроўні пробашча, выклікаючы пратэсты з боку праваслаўнага 
ўладыцтва, якое адчувае сябе маргіналізаваным, як і з боку камунякаў 
БГ–КТ, якім адымаюць датацыі. Ваявода будуе сабе пазіцыю сярод 
касцельнай большасці ў рэгіёне. Яго камбінацыю можа змяніць толькі 
варшаўскі ўрад або еўрапейская Брусэль. 

 
17. 08. 2006 
Зноў з'явілася паэтка Ульман. Наладзіла вечар паэзіі (асяродак куль-

туры на Гродзенскай). Для некалькіх асобаў; я чытаў "Zaproszenie do Kry-
nek”, “Гутарка з маці”, „Tryptyk supraski”. Пачуваўся  знямоглым, наця-
гаўшыся касілкі. 

 
18. 08. 2006 
„Prawosławne losy" – маё інтэрв'ю у сённяшнім "Кур'еры паранным”. 

Неўзабаве пазваніў ваявода Дабжынскі, доўга апраўдваючыся, што я 
памыляюся ў нэгатыўных ацэнках ягонай службовай асобы. Гутарку вёў 
я ў неканфрантацыйнай танацыі. Найперш здзівіў мяне нечакана пава-
жлівым успрыняццем газетнага тэксту. Выразна напалоханы маёй 
катэгарычнасцю. Канфлікт з праваслаўем. Запрасіў мяне наведаць яго, 
пры нагодзе (падыктаваў нумар асабістага мабільніка).  
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21.08. 2006  
Заўчора – у Мілашавых Шатэйнях (śmudź). Як нічога не застаецца ад 

выдатных мясцінаў! Нейкі свіран у старадрэўі былога двара, у ролі 
мемарыяльнага цяпер музеіка, (фоткі, ксэраксы). Касцёлік у дубах; абрыў 
да рэчкі Нявяжы. Раўнінныя далечыні. Постсавецкае бязлюддзе; сенса-
цыйна празвінеў недзе дзіцячы смех. 

Ініцыятарам выезду – Струміла; усё у тым жа плане падрыхтоўкі аль-
бомнага выдання пра Вялікае княства Літоўскае, (з Каўнаса праф. Алек-
сандравічус і супрацоўнікі). Напішу асабістае эсэ "Маё "Вялікае к. Л.". 

Сон: Пад высокім небам вялікага лета агнішча вечаровае Беларускага 
Трыялёга, ля сажалкі Маршалкаў у Лапічах (канец ліпеня). 

 
30. 08. 2006 
Ваўранюк рабіў тэлерэпартаж на маё 70-годдзе. Прамільгалі ў памяці 

гады і нябожчыкі. Згустак жыцця. Як мала людзей, якія жывуць з сэнсам. 
У Крынках, бы ў тых  Мілашавых Шатэйнях, матэрыяльныя сляды міну-
лага і дым духоўных. 

Дажджы і дажджы, як бы ў адказ на  ліпеньскую суш. Ажыўленасць 
уводзіць у дом унучка Аляксандра, ад верасня вучаніца крынкаўскай 
гімназіі. 

 
03. 09. 2006 
Апошнія гадзіны 70-ці гадоў. Змарылі Міхась Андрасюк з Алесем 

Аркушам: праводзілі нібы інтэрв'ю, не маючы ўяўлення  пра  маю  твор-
часць і дзейнасць. Дождж. 

 
05. 09. 2006 
Аціх учарашні дзень нарадзінаў; прыехалі былі на вечар Віктар 

Волкаў са сваёй Гражынай і з нейкім сваяком, (ад іх букет, віно, торт). 
Сёння пазваніў толькі Макс з Прагі: сунецца сумная эпоха гультайскай 
моладзі. Эпоха "мець". 

Чацвёртага – пазванілі з віншаваннямі: Сэнюх, Кандрацюк (Гандзя), 
Міра, Кжыжэўскі, Яцкоў, Мельнікаў, Славак і Ярак, Бася і Малгося (іх 
жонкі); Радзік. Паштоўкі: ад Таболіч, Ярмант, Врублеўскіх, Вашкевіча; 
калектыў "Хутар" з Гарадка, і інш. Не памятаю, але ўлады не віншавалі 
ані беларускія арганізацьіі. Я ім лішні. 

 
08. 09.  2006 
Паганы – інспірацыя ваяв. Дабжынскага? – тэкст у "Кур'еры паран-

ным". Нейкія правакатары робяць з мяне ворага Польшчы; колькі дзён 
назад  атрымаў ананімку ў падобным духу. Было нешта і раней. І ўсё з 
ваколля  гэтай жа рэдакцыі, быццам засела там савецкая агентура. Трэба 
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прыпыніць кантакты з гэтай газетаю. Адтуль штораз падбухторваюць 
мяне на рызыкоўныя выказванні. Стоп!  

 
12. 09. 2006 
Пазваніў з віншаваннямі Аляксандар Мілінкевіч. 
 
14. 09. 2006 
Апошнія паштоўкі. Ужо толькі ад саветаў, (з "Нашай  Нівы"). 

Польскія ўлады маўчаць; не ведаюць пра мяне. 
Нарэшце надрукаваў Юрка – праз паўтара года! – "Матчын дар" Але-

ся Гаруна ў польскім перакладзе Зб. Гаеўскага. 
 
04.10. 2006 
Хворы пасля  ўчарашняга святкавання сваіх і Таніных нарадзінаў. 

Былі: Ясь Чыквін, Міхась Андрасюк, Юрка Хмялеўскі; не змог Юрка 
Баена. Іншых не запрашаў. Чык., як гэта ў яго стылі, пад вечар з'ехаў, 
(прывёз прыгожы букет ружаў, французскі кан'як, ляўдацыю). Міхась з 
Юркам – вялізны букет і "Бардо"; піў з імі да сярэдзіны ночы; ад'ехалі 
сёння ранкам. 

Удзень пазваніў Баена, апраўдваючы сваю непрысутнасць занятасцю. 
Гэтае маё 70-годдзе выявіла, што не было сэнсу ладзіць юбілей; 

людзі цяпер страшэнна занятыя, жывуць здабываннем сродкаў; не 
чуваць, каб хто намагаўся на нейкія юбілейныя застоллі. Адзін я ўсё 
святкую – жывы рэлікт мінулых часоў, у якія мела значэнне таварыская 
чарка.  І  ордэны. 

 

16. 10. 2006  
Паўвекавы юбілей "Нівы" (13-15.X, гатэль "Галэмбёўскі"). Багатае 

застолле. Хмара ўдзельнікаў, (не было дзеячаў посткамуняцкага СЛьД). 
Некаторых ніваўцаў не пазнаць, настолькі час змяніў іх. Вярнуўся  дамоў 
ледзь жывы. Найахвотней  не  выязджаў бы, але выпадала быць там. 

Генік Вапа дадумаўся выдаць фотаальбом "Ніва. Час і людзі, І956 – 
2006". 

3 далячыняў – "Ніва" не вынік нацыянальнай барацьбы, але палітыкі 
ўладаў. Узнікла штучна, па-начальніцку (лічаныя асобы давалі рады пі-
саць сяк-так беларускія тэксты). Сённяшні патэнцыял тады і не сніўся; 
дамінавалі пераклады, стыль-манатонія. 

 
22.10. 2006 
Са сваім хілым здароўем перабраў я  меру, едучы 19-га ў Варшаву, 

дзеля ўдзелу з Ю. Хмялеўскім у вядомай штогод імпрэзе, прысвечанай 
нац. мяншыням. Ужо 50-годдзе "Нівы" давяло мяне да руіны. Цяпер жа 
на сустрэчу з намі ў славянскай кнігарні Заброцкага прыйшла група 
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ветэранаў беларускага руху ў сталіцы ("могілкі"). Некалькі знаёмых – 
Кабатц, Літвінюк, Шатыловіч. Ніхто з тых, з кім калісьці  дзейнічаў; вось 
такі злом эпохі. На нашай вечарыне зарабіў ад арганізатараў стары акцёр 
Вайцех Семян (дэкламацыі). Я даў сабе пасля слова нікуды больш не 
рыпацца. 

Назаўтра, вяртаючыся дамоў, упаткаў у беластоцкім цягніку Кжыш-
тафа Путру, галотніка з-над Віграў і віцэ-маршалка Сената. Прасварыўся 
з ім усю дарогу – за неразуменне значэння культуры ў цывілізацыйным 
поступе, на прыкладзе занядбаных, культурна, Крынак. Юрка прыкінуўся 
дрэмлючым. 

 
29. 10. 2006  
Аўтарскі вечар у Крынках, (26-га, асяродак  культ.). Гісторыя мяс-

тэчка найбольш. У рамках дзейнасці таварыства Krynki Jagiellońskie. Іні-
цыявала Аля Пуль, удава Яська. Начытанасць блізкая нуля. 

Прыязджаў Славак з Басяй і дзяцьмі. Апраталі могілкі, (Дзяды). Быў 
швагер Шурка. Пакінуў кніжку Поля Джонсана "Інтэлектуалісты". 

 
02.11. 2006 
У палове кастрычніка памёр Кастусь Майсеня (85 г.). Клапотны ўла-

дам чалавек, бо рэпатрыянт, якога не маглі ўзвышаць, хоць дзейнічаў у 
духу ПНР непраўдападобна аддана і вынікова. Урэшце, будаўнік цэнтру 
беларускай культ. ў  Гайнаўцы. Інжынер.  

 
09.11. 2006 
Звазілі маршалкоўскім аўтам на ўрачыстае ўручэнне Ганаровай Ад-

знакі Падляшскага Ваяводства; ушанавалі адначасна А. Струмілу. Гэта 
ўжо апошнія ганоры перад зменай улады ў Польшчы.  12-га камунальныя 
выбары, элімінацыя посткамунякаў. 

 
20. 11. 2006 
Ломжынская  „Stopka” выдала том "Polska i jej sąsiedzi”. Змяшчаю ў 

ім эсэ пра пана і хама: гэта капец беларускай нацыі (падобная смерць 
упаткае ў гэтай частцы Еўропы яшчэ толькі сербалужычанаў). 

Фінальна рыхтую з Юркам "Аnnus Albaruthenicus" на 2007-ы; 
рэкордныя 360 стар. Удасца  надрукаваць на польскія Каляды? 

 
25.11.2006 
Учора – на ўрачыстай вячэры ў гонар  25-гадовага юбілею БАСу, (у 

Музеі Вёскі пад Беластокам). Былыя студэнты і студэнткі, часта ужо 
бацькі дарослых дзяцей, пагадованых у беларускім духу, як і выпадае  на  
пакаленне  інтэлігентаў. Ад іх гэта вырасце беларуская  нацыя ў Эўра-
саюзе. 
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04. 12. 2006 
Слухаючы беластоцкую радыёпраграму "Пад знакам Пагоні" – у Рэс-

публіцы Беларусь рэдка хто гаворыць па-беларуску. Яшчэ два пакаленні 
– і беларуская мова будзе зусім забытаю. У Беластоцкім Краі таксама. 

Ад 20-га лістапада пішацца апавяданнейка: немцы ў Крынках сорак 
першага. 

Чакаю ад Юркі звесткі, што ўжо друкуецца "Год Беларускі". 
 
05.12.2006 
Выйшаў навуковы сшытак "Аdministracja Publiczna – Public Admini-

stration” праф. Б. Кудрыцкай,  Nr. 2/8,  2006. Маё эсэ “Dawna Litwa: naro-
dziny integracji”. 

 
10.12.2006 
Вельмі не хацелася ехаць на Чыквінаў застольны сход "Белавежы", 

але трэба было. А 14-ай Андрасюк адвёз мяне на аўтобусны вакзал ... 
 
28. 12. 2006 
Дні з балючымі нагамі; немагчыма нармальна хадзіць. Дыябэт, але і 

сырасць асенняя, няма марознай  сухасці, снегападу. 
Кансультую ліцэістку Вольгу Юрчэня, дачку начальніцы пошты, у 

напісанні дакладу на веснавую канферэнцыю ў яе беластоцкай школе. З 
падказу маці, надумала выступіць н/т асаблівасцяў крынкаўскага 
дыялекту беларускай мовы. Вольга (17 г.)  слаба арыентуецца наогул  у 
граматыцы; спадзяецца на маю кампетэнтнасць. 

 
29. 12. 2006 
Пазваніў друкар: заўтра прывязе ў Крынкі гатовы наклад "Году Бела-

рускага  2007".  
 
31. 12. 2006  
З Таняй – падрыхтаваў першую партыю (100 экз.) паштовай рассылкі 

"Аннус  А. 2007”. За ўчора і сёння. Няма снегу. Восеньскае цяпло. Баляць 
ногі. У Крынках бязлюдна. Дзе-нідзе дзеці кідаюць петарды. 

 
08. 01. 2007 
Мінае Каляда, у цяжкім настроі. Тані і мне адымае ногі; прыехаў 

Славак з сям'ёю. Інтэнсіўнае лекаванне. 
Сёння заехаў Лёнік і давялося забрацца з ім на застолле ў яго валі-

лаўскім доме. Анекдоты плюс Лёнікавы жарты; чыстая страта часу. Але 
трэба было ўчыніць нейкі жэст на згоду. 
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26. 01. 2007 
Баляць ногі. Цяжка хадзіць. Ступні і лыткі; дыябэт. Навысылаў "Ан-

нус"; каля сямідзесяці адрасаў. Шмат пашле Радзік, (60 экз.); пераважна ў 
замежжа. 

Давядзецца зноў выкладаць у праф. Кудрыцкай; унучка каштуе. У пе-
радвелікодны час паеду на заробкі ў Будапешт; запрашае тамашні 
польскі Інстытут. Генік Кабатц хоча звазіць мяне ў Тасканію,  на  нейкі 
еўрапейскі кангрэс... Пра ўсё тое думаю з панікаю; я ж калека ! 

 
18. 02. 2007 
Пятніца 16-га цяжкая. Гражына – жонка Волкава – звазіла нас абое на 

абследаванне ў Роradni Chirurgii Naczyń у беластоцкім шпіталі-гіганце. 
Знаёмы ёй там дацэнт патрактаваў нас дбайна: у Тані сцвердзіў толькі 
моцны рэўматызм у суставах, а ў мяне пачаткі т. зв. stopy cukrzycowej, 
(выпісаў таблеткі). 

Я застаўся ў Беластоку, каб у адвячорак – тэма: беларусы – прыняць 
удзел у тлумнай сустрэчы са студэнтамі з Еўропы ў фальварку Nadawki, 
(раздаў ім "Аnnus А.", 40 экз.). Імпрэзу арганізавала Вышэйшая Школа 
Адм., у якой выкладаю. 

 
11. 03. 2007 
Днямі быў Лёнік з Хмялеўскім і параю нейкіх кінадакументалістаў з 

В-вы. Навёз гарэлкі ды закусі ў сувязі з атрыманай ім (28. ІІ.) Вялікай 
узнагародай – у каралеўскім замку (разам з дзвюма журналісткамі 
"Gazety Wyb.". Пілі  да паловы трэцяй ночы. Ад тае п'янкі я ледзь жывы; 
няма толку з сэрцам, і з дыябэтам. Псіхічна рыхтуюся да выезду ў 
Будапешт; паслаў туды тэзы сваіх выступаў, і эсэ "Białorusini – zjawisko 
europejskie". 

 
25. 03. 2007 
Паляжаў у сакольскім шпіталі (14.ІІІ. – 21. ІІІ.). Апухліны ног. Наб-

раўся застуды. 22. ІІІ  выкладоў студэнтам. 25. ІІІ – у сакольскай лабара-
торыі (ІNR). Рыхтуюся дзеля выезду – 27. III. – у Будапешт. Адчуваю ся-
бе блага. 

"Віałorusini mieli mniej szczęścia” – інтэрв'ю 24-га ў "Gazeta Wyb. – 
Віałystok" (Ян Квасоўскі, добра). 

 
08.04.2007 
Катастрофа са здароўем! Лішні выезд у Будапешт, 27. ІІІ. – 1. IV. Вя-

рнуўся адтуль з цяжкай застудаю; на Акэнці паратавалі дзяжурныя са-
нітары. Грымотны кашаль. 

У Будапешце ніхто асабліва не чакаў; планавае дзеянне Польскага 
Інстытута і не больш. Выклад для жменькі студэнтаў, (перакладаў на 
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вянгерскую Пальфальві). Беларуская тэматыка, у танацыі "Году Беларус-
кага". Выступ на міжнароднай навуковай канферэнцыі, прысвечанай мо-
вам Еўропы (беларуская  гібее). 

Самаадчуванне нерэальнасці Свету; непатрэбнасці ў ім. 
К а н е ц 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

У 2007 годзе спаўняецца  
 80 гадоў пісьменніцы Галене Анішэўскай 
 50 гадоў паэту Юрыю Баене. 

 
                               Сардэчна віншуем! 
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Алесь Каско 
 
 

Хвіліны адчаю і гневу 
 
 

Сосны на разбураных могліцах 
 
Ад старадрэвін – хлуд і пні, 
сляды капцоў – між новых соснаў, 
чые галіны мкнуць высозна, 
чые ў прадонні карані. 
 
Пад іх карою час, калі 
чыніўся гвалт; вяршынны пошум 
штодня вядзе шчымлівы пошук 
тых душ, што неба абжылі. 
 
З руінаў, з ямінаў, з вякоў 
паўсталі дрэвы строма, дужа, 
нясцерпна ім: тут стогнуць душы 
глумліўцаў і рабаўнікоў. 
 
І прэч ад іх, ад гнюсных сіл, 
страляюць кроны так высока, 
а карані – да чыстых сокаў, 
глыбей, чым дол былых магіл. 
 
 
Балада берага 
 
Бераг мой у смузе… Хоць аднойчы б даплыць, 
каб здрадліўцаў не мець, каб здрадліўцам не быць. 
Быць самім па сабе, быць сабою самім, 
нежаданым для ўсіх, непатрэбным зусім. 

 
Там, у краі чужым, там на краі зямлі, 
толькі птушкі жывуць, матылі ды чмялі. 
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Там, на сцежках глухіх, толькі звера сляды, 
там будуюць мурашкі свае гарады. 
 
І рашаюся я – і бягу праз траву, 
і кідаюся ў хвалі – плыву і плыву 
дзень і ноч, ноч і дзень, знемагаю – але 
адыходзіць той бераг далей і далей. 
 
Выбіваюся з сіл і на волю ракі 
аддаюся… “Слімак, ты не першы такі!” 
Я на беразе гэтым; ляжу на пяску 
і цалую я ногі свайму рыбаку.  
 
 
Яблыня беларуская 

 
Не ўсялякую расліну 
народзіць усялякая зямля 

З Вергілія 
 

Сокі яе – 
з утравелай, дзірваннай глебы 
ды з ацяжэлага хмарнага неба, 
квецень – ад сонца ў стронцыі, 
завязь – у бясконцых прымаразках, 
што навявае Усход. 
 
Яе недаспелыя яблыкі 
дзяўбуць паўгалодныя птушкі, 
збіваюць паўдомныя людзі – 
з таго гэтак многа 
пад ёю заўчасных паданкаў 
і парасткаў, 
што ў дрэвы не пераходзяць. 
 
Ці станеш, яблыня, 
некалі дужаю і прываблівай, 
гожаю і непадатлівай 
ні веснім, ні восеньскім сцюжам? 
 
Маўклівая, гойдае 
шурпатым пакручаным голлем 
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і свой яблык апошні, 
і ў ім чарвяка, 
што яблык той дагрызае. 
 
 
Спатканне з вандроўнікам 
 
– Кінь манету на шчасце. 
– У краі забраным манетаў няма, 
апрача трыццаці срэбных. 
 
– Паднясі падкову на шчасце. 
– Збіў падковы, згубіў белы конь 
пад вершнікам збройным. 
 
– Руку дай на шчасце. 
– Рука амярцвела: сяброў усё менш, 
з імі на розных мы гутарым мовах. 
 
– Куды ж, чалавеча, я трапіў? 
– Не ведаю, Божухна, мо 
ты зноў у пустыні... 
 
 

* * * 
 
Сеяць мне сёння зярняты на камені, 
трэба іх шмат; не вазьму ў графаманіі, 
вышлюць па жменьцы, сумніву няма ў мяне, 
з Польшчы – Някляеў, Разанаў – з Германіі. 
 
 

* * * 
 
Звіняць і травы ўсе, і дрэвы – Спас, 
і неба ўсё – адным празрыстым звонам. 
Але... ты раптам ловіш дысананс: 
такі прыдаўся час крычаць варонам! 
 
І твой настрой ляціць міжволі ўніз 
з-пад купалоў бліскучых, залачоных 
 



113  

 

да яблыкаў на ручніку, што звіс 
крыламі на руках жанчыны ў чорным. 
 
Яшчэ не ўлёгся жоўты жвір як след, 
часовы крыж яшчэ дрыжыць ад ветру, 
ды ўжо ён раскалоўся, дзіўны свет, 
і пахіснуў бязвоблачную веру. 
 
Спрабуе звон суняць птушыны грай, 
за могілкі шугае, утрапёны, 
за луг, за край зямлі... А дзе той край? 
Ды там ён, там, адкуль крычаць вароны. 
 
 
Асацыяцыя 
 
Уздоўж вуліцы Леніна – плот, 
дзе-нідзе над варотамі дрот, 
ля падваротні – ваўчысты сабака, 
на скрыжаванні – плячысты “ваяка” 
ў партупеі, з дубінкай і рацыяй. 
На вуліцы вусцішна, бы ў канцэнтрацыі, – 
так апынаешся сёння міжволі 
ў няволі 
гэтакай асацыяцыі. 
 
 
Насалода ад палявання 
 
Стары паляўнічы ні разу 
не ступіў у гушчар запаведніка, 
акрэсленага прасекамі, 
назіральнымі вышкамі 
і дзе-нідзе дротам. 
Па той бок палявалі хаўруснікі – 
з ліцэнзіямі і без іх, 
а ён заставаўся на варце па гэты. 
Слых яго лашчылі і вярэдзілі 
лямант сабак, 
і людское галёканне, 
і трэск галля ад звярынага бегу. 
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О, ён меў слых, 
ён быў зноў малады!.. 
Часам звер, наляканы адтуль, 
слепа шукаў паратунку 
за адведзенай зонай – 
за непарушанай мяжой запаведніка. 
І тады ён страляў – 
спакойна і трапна, 
бы калісь, як быў малады… 
За ўцёкі. 
 
 
З усяночнае 
 
Купкай, чародкай, гуртом 
ідуць прасветленыя, балазе 
высока-высока – 
                          працягам малітвы – 
нарадзіўся гэтаю ноччу снег. 
Бязважкі, амаль што самое святло, 
ён кладзецца на шапкі, на хусткі, 
на вейкі – яднаецца 
                            з промнямі позіркаў 
і ўвачавідкі робіць старых маладымі, 
а хлопцаў, дзяўчат – пасталелымі. 
Яны ціха ідуць; нават юная самая – 
з гарэзлівымі кудзеркамі валасоў 
і стрыманымі смяшынкамі – 
моўчкі туліць да маленькіх грудзей, 
да цнатлівага вабнага твару 
пульхны і лёгкі снегу камяк, 
нібы спавіванага сына… 
ідуць пада мною, пад адталым акном 
купкай, чародкай, гуртом 
і нясуць падсінены раніцай снег – 
блізкае мне, але недасяжнае неба. 
 
 

* * * 
 
Шлях канчаецца – бачу мяжу, 
дык навошта на ўскрайку ліпею? 
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Пэўна, дрэва яшчэ пасаджу, 
ды яго ўзгадаваць не паспею. 
 
Яшчэ сум па жаночым цяпле 
не дае сэрцу вымерзнуць лёдам. 
Пэўна, зноўку прыйду да цябе, 
але з тым, каб пайсці назаўсёды. 
 
Новых дзён і начэй чараду 
прыпасаю на ўсёпакаянне. 
Пэўна, іншую песню складу, 
ды яна рэхам даўняе стане. 
 
Згукаў вечнасці ў ёй не ўлаўлю, 
буду збіты няплённасцю з тропу. 
Пэўна, свет, якім жыў, знелюблю, 
але моцы для бунту не хопіць. 
 
Толькі хопіць сябе асудзіць 
за хвіліны адчаю і гневу, 
каб ачуцца і ўзяцца садзіць 
ад мяне не залежнае дрэва. 
 
 

* * * 
 
Што трэба вяртанцу? Палоска 
былой вечаровай зары 
ды ціхая ў прыцемках вёска, 
ды шолахі ў родным двары. 
 
Нікуды цяпер не спазніцца, 
дык стой і ўбірай гэты свет, 
які, хай ты быў чужаніца, 
не страціў ранейшых прыкмет. 
 
Нябёсы ўсё тыя ж, і зоркі, 
і вецер, і жыта, і нат 
у свет гэты выпусціў зёлкі 
яму не ўласцівы асфальт. 
 
Рака абмялела, ды бераг 
збярог чараты і груды, 



116  

 

дзе ты не ўсвядомлена бегаў 
і збег – не ўсвядоміў, куды. 
 
Не ўсіх дагукаешся блізкіх, 
спаткаеш далёкіх не ўсіх, 
аднак жа ўзгадаеш да рыскі, 
прысніш іх, нібы ўваскрасіш. 
 
Свет родны – і літасць, і лучнасць: 
бач, з позняй часіны, вярсты 
вярнуў, даў адчуць неўміручасць, 
якой колісь выракся ты. 
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РАСЦІСЛАЎ БЕНЗЯРУК 
 
 

CЛОВА 
 
 
 

Бацьку 
 

– Ці ёсць родзічы за мяжою? 
– Так, бацька. Пахаваны ў чужой краіне ў 45-ым. 

Грыгарэ Віеру 
 

Сорак пяты год маёвым громам 
Абвясціў шчасліва Перамогу. 
Толькі ты не выбраўся дадому – 
Не было каго нам стрэць з дарогі. 
 
Без узнагародаў і парадаў 
Між салдат знайшоў спачын навечна… 
З сынам мы прыехалі у Радам* 
Да цябе на першую сустрэчу. 
 
На магілу надвячоркам росным 
Мы паклалі свежых кветак жменьку. 
– Тата, глянь: унук які дарослы, 
А твой сын даўным-даўно сівенькі!.. 
______ 
*Радам – горад у Польшчы. 
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Без снегу, без марозу… 
 

                Алесю Каско 
 
Без снегу, без марозу зноў зіма, 
Усё змянілася: не так, як у дзяцінстве; 
Ў прыродзе раўнавагі больш няма, 
Як і ў жыцці – ні згоды, ні адзінства. 
 
Чакаю, калі новая вясна 
Абудзіць край, сады забелапеніць; 
Пакуль зіма, варожасць, як вайна, 
Знішчае праўду, ставіць на калені. 
 
Ніхто не стане сёння варажыць, 
Бо прышласць адгадаць нам немагчыма… 
Дык навучы, як да вясны дажыць 
Сумленным людзям, любая Айчына. 
 
 
Да назвы вёскі Хмелева 
 

        Івану Арабейку 

 
У карчме Марціна Цеслі* 
Дым гусны з сінечаю, 
Не знайсці пустога месца: 
П'юць, гуляюць з вечара. 
 
Хоць няма ў жывых Марціна, 
Але справы гожыя: 
Удава-карчмарка чынна 
Між сталоў паходжвае. 
 
– Што за стан, якія рукі! 
Так да ласкі й просяцца… 
Абдымі – і здымеш мукі, 
Прыгажуня Зосечка! 
 
А другі: 
– Чаму ж, ты, Зося, 
Гэтак заірдзелася? 
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Зося ў такт: 
– Каб лепш пілося 
Ды яшчэ й хацелася!.. 
 
Трэці: 
– Эх, вярнуць бы лета, 
Як была ты дзеўкаю! 
– Не хваліся. Я на гэта 
Адкажу прыпеўкаю: 
 
Коля коле 
Паша паліць, 
Я ля грубкі грэлася. 
Аніколі 
Не кахалі 
Гэтак, як хацелася б!.. 
 
Заспявала – і кашмары 
Адначас зрабіліся; 
За прывабную карчмарку 
Дзецюкі пабіліся. 
 
Грэх пасля ў душы насілі, 
Колькі Богам велена… 
Звеку ў вёсцы хмель любілі 
І назвалі Хмелева. 
______ 
* Хмелеўскі карчмар пачатку ХVІІ стагоддзя. 
 
 
Слова 
 

            Памяці Уладзіміра Калесніка 

 
Было гадзіны дзве ці тры, 
Калі ў дрымоце соннай мроіў; 
Сказаў мне голас унутры: 
“Што ж, выбірай для бітвы зброю, 
Калі змагаешся са злом, 
Каб выкінуць яго на злом!” 
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Акрыўся б рыцарскім плашчом, 
Калі б валодаў адмыслова 
Я шпагай, шабляй ці мячом. 
“А ты вазьмі за зброю слова! – 
Мне той жа голас напрарочыў. – 
Шчэ людзі спяць, адкрый ім вочы!” 
 
Узяў я слова і панёс 
Народу, каб не ўмёрла праўда. 
Нялёгкі мне дастаўся лёс, 
Ды адступаць не маю права. 
Гартую слова, быццам сталь, 
А зло смяецца, правіць баль. 
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Юрка  Буйнюк 

 
 

У  НОТАХ  БОЛЮ 
 
 
 

Супрасль 
 

                        а.архімандрыту Гаўрыілу  

 
пяцьсот пару гадоў таму  
хваля ракі Супрасль прынесла крыж  
прыплыла з ёю вера праваслаўная  
малітвай Балканаў Нектарый пісаў сцены 
браты моцнымі мурамі ўзвялі сэрца малітвы 
 
у Супраслі затрымаўся сённяшні час 
ракою задумення плыве гісторыя 
пакой айца архімандрыта апрануты 
ў гаючы сэрцы пах міры 
у прытульны водар зёлак 
даўняй вопраткі зямлі 
тут гасцююць заблуканыя сэрцы хрысціян  
вандроўнікі знаходзяць паратунак 
у малітве сотні плывучых свеч 
морам малітвы даўніх старцаў 
катакомбы плачуць 
слязьмі цяжкай гісторыі 
ў адбудаванай царкве 
тысячамі залатых праменняў 
гарыць золатам удзячнасці грэчаскі арэол 
 
Айцец архімандрыт Гаўрыіл 
у кожным чалавеку знаходзіць 
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страчаную Адамам і Евай 
заблуканую іскарку ісціны 
лечыць добрым беларускім словам малітвы 
апранае твар у спагадлівы ялей. 
 

16.04.2007 
 
 

Credo 
 
Мая самота запісана ў нотах болю 
Кожнай паэтычнай песні 
Праваслаўнае дзявочае пакаленне 
Пакідае святыя сцены малітвы 
Для халодных муроў схізматычнай готыкі 
Іх сэрцы запісаны дзейнай лацінкай 
Іх думкі засціць хвіліна радасці 
Пасля будуць шкадаваць 
Што сталіся шэрымі зайцамі 
У натоўпе гарэзлівых каршуноў 
Якія разрываюць іх грудзі 
Каб вырваць з сэрцаў іх 
Чыстую ісціну поглядаў 
І напрамак адкуль 
Прыйшло нашае сонца 
За пару дзесятак гадоў 
Калі ўзгадуецца трэцяе пакаленне 
Заўзятых янычараў 
Будуць шкадаваць 
Што незваротна 
Закрылі за сабою бацькоўскія дзверы 
Намоленыя кірылічнай малітвай сцены 
У пакуце фальшывай экуменіі будуць маўчаць 
Гіне святы вобраз катакомбаў 
Нашай падляшскай спадчыны 
Паміраем падрэзваючы самім сабе карані 
Нашыя дзяды каб ведалі 
Што ўзгадуюць на грудзях 
Экуменічных змеяў 
Скончылі б сваё жыццё як Іуда 
Які прадаў праўду чалавецтва 
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Аднак трэба верыць 
Што вера сіла праўда  
Уваскрэснуць разам з вясною  
Хаця б на Вялікдзень 
 

10.04.2007 
Трэці дзень Вялікадня 

 
 
Вясковая дзяўчына 
 
Ты – у бетонным горадзе 
Шукаеш кавалка жыццёвага хлеба 
Ты – адкрытае пасля дажджу акно 
Раннім ясным промнем радасці 
Дзеліш мой адзінокі твар 
Ты – нованароджанае дзіця 
Азіраешся прыгожым разгубленнем 
Ты – дзікая ружа 
Прабіваешся праз гарадскі тратуар да сонца 
І верыш, што праб'еш сонцам дабрыні 
Абыякавы мур натоўпу людзей 
У табе плыве верная рака чысціні праўды 
У тваім голасе спявае жаваранак задавальнення 
У кожным шэрым дні бачыш шчасце 
На блакіце пагодлівага неба тваіх вачэй 
Плывуць аблокі шчырых васількоў 
Сарваных з поля маладосці 
I пастаўлаеных у вазоне горада. 
 

16.04.2007 
 
 
* * * 
 
мае вочы 
створаны  
каб бачыць найпрыгажэйшае 
 
мае вусны 
створыны  
каб цалаваць найсалодшае 
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мае далоні 
створаны 
каб дакранаць найдалікатнейшае 
уся ты створана 
каб я 
бачыў у табе сонца і 
цалаваў цябе вадападам 
 

19.04.2007 
 
 
Стары паэт 
 
стары паэт 
манах літаратуры 
адзінокі мудрэц 
са шкельцам у руках 
даглядае мікробы вершаў 
пяром вечнасці 
на паперы часу 
доўга выводзіць звонкае слова 
якое рэхам адаб'ецца 
ў студні тысячагоддзяў 
якое напоіць не аднаго 
госця літаратуры 
 
быццам каваль 
выкоўвае форму свечніка 
каб запаліць свячу праўды 
 

16.04.2007 
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Павел Ляхновіч 
 
 

“Чэсьімею” 
Апавяданне 

 
 

1 
 
"Фольксваген", брудна-жоўты, як жухлая трава, лемантуючы ўсімі 

сваімі клапанамі і падшыпнікамі, са смуродлівым кашлем пераскочыў 
мост ля езуіцкага калегіюма і нырнуў у золкі сырадой туману. 
Працінаюць дрыжыкі. У багажніку варочаюцца сабакі. Толік Седляр 
сьхіліўся да лабавога шкла, яму здаецца, што так лепей відаць, лаецца: 

– А каб цябе накрыла сіняй дупай! Піксель шызы! Ні халлеры не 
відно! 

Пласт туману нятоўсты, і справа на шэра-фіялетавым небе вісіць 
грандыёзны Арыён. Побач мігціць Сірыус. Гэта галоўная зорка Вялікага 
Сабакі, гэта Вялікі Сабака падміргвае Рыгору вострым вокам. Што хоча 
сказаць ён? Аб чым папярэдзіць? У думках Рыгор зьвяртаецца да яго за 
дабраславеньнем. 

Па Любанскім мосьце пераехалі Прыпяць. Выскачылі з туману, тут 
крыху вышэй, чым ля ракі. Спыніліся на полі ля Сернічак, побач з мала-
дзенькім хвойнікам. На ўсходзе заружавела неба. Зашкрэбліся сабакі. 

– Выпусьці, хай пабегаюць, – непакоіцца Толік. Баіцца, каб там чаго 
не падрапалі. 

– Навошта? На сьлед наскочаць, будуць ганяць у цемры. Пакуль 
разьвіднее, яны ўжо ніякія. 

– Ну, навяжы. Хай прадыхаюцца на сьвежым паветры. 
Сабакі ўзбуджана дрыжаць і пазяхаюць. Нервуюцца. У паветры разь-

літы пах восені – прэлае лісьце, сена, сырая зямля. 
– Панюхай, які пах! – кажа Рыгор. – Я так люблю гэты пах. Гэта пах 

паляваньня, пах гусіных крыкаў, пах зайцаў, што зараз недзе хаваюцца 
на днёўку. 

– "Пах гусіных крыкаў"! – дражніць Толік. – Гноем нясе з серніцкай 
фермы, гэта ёсьць. Ну і яшчэ псінай ад тваіх барбосаў. Пасьпяшаліся мы 
прыехаць. Яшчэ добрая гадзіна да сьвітанку. Лепш бы гэтую гадзіну 
паспалі. 

– Абраза сабакі гэта абраза гаспадара, – Рыгор робіць выгляд, што 
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злуе. – Мае сабакі мыюцца часьцей, чым некаторыя дужа ганаровыя. 
Псінай сапраўды нясе, але гэта ад іншага кабяля, у якога дзьве каханкі...  

Над Лемяшэвіцкім лесам пунсовае неба. Толік прыкладаецца да 
стрэльбы: 

– Усё. Мушку відаць ужо. Пускай сабак. Як будзем рухацца? 
– Давай так. Зараз па полі уздоўж Сернічак, метраў за трыста ад 

агародаў, потым, як мінем вёску – улева, у бок Лемяшэвіцкага лесу, там 
уздоўж пасадак да Горнаўскага, і потым сюды, да машыны. Толькі я 
ўпэўнены, што такога кола не атрымаецца. Падымем касога, ён пойдзе ў 
лес, там і будзем круціцца. Або ў Лемяшэвіцкім, або ў Горнаўскім. Вось 
паглядзіш! 

Сабакі, спушчаныя са шворак, спачатку бязладна гойсаюць вакол 
машыны. Радуюцца першаму пасьля доўгага перапынку паляваньню. 
Выплюхнуўшы першую радасьць, пераходзяць да асэнсаванай працы. 
Рухаючыся зігзагам, Чак і Вісла пачынаюць "палаз", раз-пораз пагля-
даючы на паляўнічых, каб узгадніць свой "генеральны курс" з іхным. 
Ходзяць шырока, да паўкіламетра ад Рыгора з Толікам, якія нясьпешна, 
са стрэльбамі напагатове крочаць сьледам. Яркімі бела-чорна-рыжымі 
плямамі ганчакі мільгаюць уперадзе сярод някошанай травы. 

За дзьве гадзіны аблазілі поле ўздоўж вёскі, а калі наблізіліся да 
хваёвых пасадак на буграх ля Лемяшэвіцкага лесу, занерваваліся сабакі, 
замітусіліся, аж да зямлі прыпадаюць. I хвастамі махаюць, як заўзятары 
сьцягамі на стадыёне – прынюхалі нешта. 

– Недзе шарак тут залёг у траве, – шэпча Рыгор Толіку. – Давай так: 
Ты ад Горнаўскага лесу стань, я ад Лемяшэвіцкага. Зараз падымуць, ён у 
лес пойдзе. Калі хочаш, я ад Горнаўскага... Тут, братка, як пашанцуе... 

Толькі разышліся, сталі на сьцежках, заякаталі сабакі. Паднялі шарака. 
Хоць і чакалі гэтага Рыгор з Толікам, і жадалі гэтага, усё роўна пры 
першых гуках ледзьве не самлелі ад хваляваньня. Секунд праз 
пятнаццаць, калі заяц ад сабак адарваўся, іхны істэрычны лямант 
перайшоў у сапраўдны гон – па сьледзе. А яшчэ праз некалькі імгненьняў 
выкаціў заяц на Рыгора. Злавіў ён мушкай пазанкі, лясь – і паляцеў 
вушасты праз галаву. I разьнёсься над палеткамі пераможны Рыгораў 
крык. 

– Што, дзіцяня!.. Чаго горла дзярэш?.. Быццам першага ў жыцьці ка-
сога ўзяў, – хаваючы зайздросны позірк, паўшчуваў Толік, падыходзячы. 
– Ну, з полем цябе. 

– Дзякуй. Дай нажа, свой я ў машыне забыўся, у заплечніку. Пазанкі 
адрэжу. 

Адрэзаў пазанкі – пярэднія лапкі, кінуў сабакам, што радасна кру-
ціліся побач, спрабуючы ўхапіць зайца. Потым употай памазаў прыклад 
стрэльбы заечай крывёй, "дзякаваў" за стрэл. Дастаў зь кішэні кавалак 
шнура, зьвязаў зайцу пярэднія ногі з заднімі, уськінуў накрыж праз 
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плечы. – Шкада, што кароткі гон. Так сабак можна папсаваць. 
Прывыкнуць, што паднялі – і ўсё, і заяц у торбе. Разумней было 
вушастага адпусьціць, каб паганялі, пакруцілі. Але дзе ж ты тут 
стрымаешся, калі проста ў ногі коціць! Будзем спадзявацца, што хопіць 
яшчэ сёньня сабакам трэніроўкі.  

Каля Лемяшэвіцкага лесу прайшлі туды-сюды сьвежай ральлёй. 
Сабакі хваляваліся, але нічога не паднялі. Зноў пайшлі някошанымі 
травамі ў бок Горнава. 

– Толік! Лісу хочаш здабыць? – паклікаў Седляра Рыгор. – Я не 
жартую. Магу аб заклад біцца, калі зробіш, як я кажу, адсоткаў дзевя-
носта верагоднасьці, што возьмеш рыжую. 

– Трыньдзець не мяшкі варочаць! Дэрсу Узала ты наш!.. Ну, добра... 
Што рабіць? 

– Вунь там, уздоўж лесу меліярацыйная канава. Бачыш, уся зарослая 
кустоўем? 

– Бачу... 
– А вунь кустоў няма, прагал невялікі... Бачыш? 
– Ну? 
– Гэтым прагалам усё жывое, што паднята на полі, у лес прэ. Іншага 

шляху тут няма. Ідзі туды, перайдзі на той бок канавы, стань за куст які і 
будзь уважлівы. Быць не можа, каб мы з гэтых траваў нічога не 
сьпіхнулі... 

Рыгор пачакаў хвілін пятнаццаць, пакуль постаць Толіка не 
мільганула ў тым прагале на канаве, і, паціху "порскаючы", пайшоў 
зігзагам па траве, імкнучыся захапіць большую плошчу. Яго абагналі 
сабакі, пайшлі шырокім намётам. То тут, то там замільгалі ў высокай 
траве іхныя яркія пярэстыя сьпіны. 

Доўга хадзіць не прыйшлося. З месца засады пачуўся стрэл, потым, 
праз некалькі імгненьняў, другі, потым на луг выскачыў з канавы Толік. 
Было відаць, як ён ліхаманкава перазараджае стрэльбу, уськідвае... 
Перабягае. Зноў уськідвае. На стрэлы, сьцелячыся над травою, імчаць 
Чак зь Віслай. Застагналі, загаласілі. Пайшлі ў бок Прыпяці. Там на 
шляху лес сінее ўдалечыні. Увайшлі ў лес – галасы адразу сталі 
гучнейшыя, аб'ёмнейшыя, музыка – ды й толькі! 

Вочы ў Толіка круглыя і бліскучыя. Твар чырвоны. Гаворыць хутка, 
аж захліпаецца: 

– Ну, ты сапраўды – Дэрсу Узала! Адкуль ведаў? Я думаў – ты так, 
панты калоціш... Прыйшоў, пералез канаву, там сьцежка добра набітая. 
Вады да сярэдзіны лыткі. Лёг на тым баку ў траву. Бачу, вы па лузе "у 
палаз" пайшлі, адвярнуўся, на лес цікую, думкі ўсялякія думаю... Тут 
раптам – сабакі не працавалі, не! – ззаду ў канаве нешта як плюхне! Мяне 
як токам! Азіраюся – а ліса ўжо пасярэдзіне канавы! Пакуль я ўсхапіўся, 
яна назад! Бачу – раз мільганула, я – лясь! Бачу – другі, я – зноў – бах! 
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Пайшла! Але, здаецца, зачапіў... Адкуль ты ведаў, што тут ліса будзе?! 
– Гэта ты тут першы раз. А я гэтыя мясьціны ўжо гадоў дзесяць тапчу. 

Проста, назіраў, як зьвер ходзіць... Дарэмна мне не паверыў. Я ж казаў – 
уважліва! Зьвядзе рыжая сабак! 

– Ай, зьвядзе! Куды яна тут іх зьвядзе? Прыйдуць! Наганяюцца і 
прыйдуць. Давай пакуль што саматопам зайцоў пашукаем... А то табе 
добра, у цябе ўжо вунь за плячыма вісіць... 

– Не, Толік. Да машыны недалёка, кіламетры два ўсяго. Тапчы сам. 
Тут не заблудзіш. А я ў той бок, да Церабня. Мо рыжая там у лесе 
круціць пачне, але баюся, што да самой Прыпяці пойдзе, а там сам 
ведаеш, якія травы і зарасьнікі... Карацей, буду спрабаваць сабак хоць бы 
на слыху трымаць. Вазьмі майго зайца, у багажнік кінеш. А то невядома 
колькі мне зараз прайсьці прыдзецца. 

...Ліса зрабіла кола ў лесе пад Церабнем, потым выйшла і берагамі 
меліярацыйных канаваў, абыходзячы вёску, накіравалася ў абалону 
Прыпяці, заціснутую дамбамі. Гон, у лесе яркі і гучны як арган, на полі 
збляк, пачаў заціхаць. Сабакі "сыходзілі са слыху". Лаз у лесе Рыгор 
заняць не пасьпеў. Апошняе, што пачуў, прыклаўшы да вушэй далоні – 
слабае як камарыны піск "аў!" Віслы ў Пінскім накірунку... 

 
 

2 
 
Дзень заканчваўся. Чорныя хмары насунуліся з усходу. Запахла 

сьнегам і няўтульнасьцю. Вясёлыя восеньскія фарбы раптоўна выцьвілі і 
пакрыліся шэрым. Вецер, у якім адчувалася дыханьне зімы, непрыемна 
халадзіў прапацелую бялізну на сьпіне, марозіў пальцы на руках. Толік, 
расклаўшы ў машыне крэслы, хроп, нацягнуўшы на твар вязаную 
шапачку. Калі Рыгор адчыніў дзьверцы, незадаволена забурчэў: 

– Зачыні сенцы, не травень-месяц... Што, не вярнуліся? – шырока, зь 
енкам, пазяхнуў. – А я, брат ты мой, таксама ўзяў аднаго. Іду ўздоўж 
лесу, метрах у трыццаці. Па траве. Нічога не бачу, не чую. Ветрык ужо 
падняўся, шапаціць. Ня ведаю, што мяне прымусіла азірнуцца. Уяўляеш 
– касы мяне прапусьціў, я ў двух кроках ад лёжкі прайшоў, устаў за 
сьпіною і ўжо ў лес залятае! Толькі белыя "штаны" мільгаюць! Каб не 
азірнуўся, то і не ведаў бы, што заяц быў. Добра, што стрэльбу ў руках 
трымаў. З пляча пакуль зьняў бы, пакуль прыклаўся, пайшоў бы той заяц 
нечапаны... 

– З полем... – не разьдзяляючы Толікавага ўзбуджэньня павіншаваў 
Рыгор. – Галава, блін, баліць... I ў вушах звон. Чатыры гадзіны ў ражок 
дзьмуў. Пайшлі зарасьнікамі ўздоўж Прыпяці. Можа зараз дзе каля 
Пінску. Не ведаю, што і рабіць... Каб ты мяне паслухаў, ды ўзяў на 
канаве тую лісу, усё было б нашмат весялей... 
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– Ну! Ну, не мая была рыжая... Давай, зачахляйся, дадому паедзем. 
Праз паўгадзіны цёмна будзе. Заўтра прыедзеш, будзеш шукаць. 

– Не! Як гэта я паеду, а сабак тут кіну? Чакаць трэба. Бывалі ў мяне 
выпадкі – зводзілі іх далёка. Лісы, пару разоў казулі. Але заўсёды 
вярталіся ў тое месца, дзе мы зь імі апошні раз бачыліся. Трэба чакаць. 
Як гэта – я буду ў кватэры, а яны тут. У мяне сэрца разарвецца! I жонка з 
хаты выганіць. Не, трэба чакаць! 

– Ты што! – занерваваўся Толік. – Падумаеш – сабакі засталіся! Такі 
іхны сабачы лёс! Халера іх не возьме! 

– Што значыць – не возьме! Сабакі пакаёвага ўтрыманьня, да холаду 
нязвыклыя, не закаленыя. Наганяюцца, стомяцца, лягуць недзе адпачыць. 
Вось і запаленьне лёгкіх. Потым – ваўкі могуць злавіць. Альбо вернуцца 
туды, дзе па лісе пачыналі гнаць, а мяне там няма. Пачнуць шукаць – 
сыдуць немаведама куды. 

– Ой-ёй-ёй! Запаленьне лёгкіх! Знайшоў аб чым непакоіцца! А каб 
яны здохлі – чакаць іх! Вернуцца – ня вернуцца! – Толік пачаў псіхаваць. 

– Што?! I табе таго ж жадаю!... – крыўда і гнеў пачалі душыць Рыгора. 
Спудлаваў, з-за яго фактычна сапсаваны дзень, і дазваляе сабе тут... – Ты 
як хочаш, а я застаюся. 

– Здурнеў?! Паглядзі, якое надвор'е!... Вось-вось сьнег пойдзе! 
– Нічагусенькі. Будзем жывы... – Рыгор распрануўся, ськінуў мокрую 

ад поту ніжнюю кашулю, надзеў на голае цела швэдар, зьверху 
камуфляжную куртку. Дастаў з заплечніка запасныя тоўстыя шкарпэткі, 
пераабуўся. Толік моўчкі, са злосным тварам назіраў за ягонымі мані-
пуляцыямі. 

Закінуў заплечнік, стрэльбу на плячо і пакрочыў у густую ўжо цемру.  
– Грыша! Канчай фігнёй займацца! Знойдуцца твае сабакі! – закрычаў 

усьлед, але Рыгор зацята крочыў пад стылымі хмарамі. Адыйшоўся 
крокаў на сто, спыніўся. Ісьці ў сырую халодную ноч было страшнавата, 
але ён уявіў мокрых, галодных, змораных сабак, сэрца разанула жалем, і 
страх зьнік. Толік яшчэ нешта крычаў, разабраць было немагчыма. 
Потым у цемры ўспыхнулі фары, сьветлавы калідор крутануўся па полі, 
на імгненьне асьляпіўшы, і на чорным пачалі чэзнуць чырвоныя 
агеньчыкі. 

Ішоў павольна, часта спыняўся і слухаў. Спадзяваўся пачуць знаёмыя 
галасы. Так здаралася ўжо не раз. З наступленьнем ночы выходзілі зайцы. 
Сабакі траплялі на сьвежы сьлед і пачынаўся начны гон, яркі і 
бесьперапынны, бо ўначы зайцы менш блытаюць і не "западаюць". 

Гону не было чуваць. Толькі зрэдку даносіўся брэх дварнякоў з 
навакольных вёсак. Вецер крыху прыціх, але ўсё ж даволі адчувальна 
перашкаджаў слухаць. Каля пераходу праз канаву, месца Толікавай 
засады, Рыгор дастаў з заплечніка кашулю, выразаў ладную анучу і 
пакінуў на беразе канавы. Потым сьцежкай, што ледзьве распазнавалася 
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ў траве, рушыў да дарогі, выбітай сельгастэхнікай. Кожныя сорак-
пяцьдзесят крокаў адразаў ад кашулі лапік і кідаў на зямлю. Пракладаў 
пахавы накірунак. Шматкі з прапацелай кашулі павінны былі захоўваць 
ягоны пах нашмат даўжэй за сьляды ботаў. Прайшоў крыху па дарозе, 
збочыў на палетак і яшчэ некалькі хвілінаў крочыў па іржышчы. 
Неўзабаве сярод цемры вочы яго ухапілі крыху сьвятлейшае. Саламяную 
сьцірту, складзеную з тугіх цяжкіх скруткаў, абвязаных сінтэтычным 
шпагатам. Сьлізгаючы па мокрай, падгнілой зьверху саломе, Рыгор 
ускараскаўся на самы верх. Дапамагаючы нажом, прадраў паміж двума 
скруткамі глыбакаватую прасторную яму, і ад сьценкі ямы – нару, 
даўжынёю ў свой рост. Насупраць нары – месца для сядзеньня. Гнілой 
салома была толькі звонку. Унутры ж – сухой і пахкай. Абклаўся ёю па 
грудзі і сядзеў, слухаў, глядзеў. Зь Лемяшэвічаў, а мо і з Чорнава ветрык 
прынёс гукі, відаць, вясельля. Музыкі не чутно, толькі жаночыя віскі і 
бум-бум-бум – барабан. Рыгор уявіў асьветленую хату, абразы ў ручніках 
на покуці, на сьценах падмаляваныя акварэльлю фотапартрэты 
гаспадароў, сталы літарай "П", лавы, распараную гарэлкай і танцамі 
моладзь. Забурчэла ў жываце і вельмі захацелася есьці. Пашкадаваў, што 
адмовіўся ад "ссабойкі", якую спрабавала сунуць у заплечнік жонка. 
Хацеў зрабіць "разгрузку". Вось і зрабіў, нават лепшую, чым меркаваў. 

На заходнім накірунку – дарога Столін–Пінск. Далекавата, кіламет-ры 
чатыры, але відаць раз-пораз мільганьне фараў. На паўночным захадзе 
неба афарбаванае жоўтым. Гэта Пінск кідае на хмары чэзлае сьвятло. 
Зусім недалёка – Сернічкі, але ў тым баку ніводнага агеньчыка. Хоць 
яшчэ не позна. Колькі часу? Паўзіраўся ў наручны гадзіньнік і нічога не 
разабраў. Уздыхнуў: "Эх, ты... Паляўнічы... Запалак не маеш... А Седляр, 
ну паскуда! Кінуў і паехаў! Хоць бы жонцы патэлефанаваў", – пры гэтай 
думцы стала страшэнна адзінока. – "I чаго я на яе вызьверыўся, калі 
спрабавала піхнуць у заплечнік "ссабойку"? Ах, які я бываю грубы і 
нястрыманы... Вось і на Седляра толькі што... Што яму мае сабакі? Чаго 
гэта ён павінен заставацца са мною тут, у гэтым мокрым змроку? Не, 
дарэмна я на яго злуюся... Ну, не зайшоўся б ён учора, усё роўна сёньня я 
б быў тут. Даехаў бы як заўжды, аўтобусам. I невядома – можа быць 
гэтая ж лісіца ўсё роўна зьвяла б сабак. I прыйшлося б начаваць. Так што 
сапраўды – злавацца няма чаго..." 

 
 

3 
 
...Вечарам, ужо шарэлі шыбы і на вуліцы запальваліся ліхтары, Толік 

шумна ўваліўся ў кватэру. Некалі, за пару гадоў да звальненьня ў запас 
служылі ў адной "в.ч." Цыкнуў на сабак, што выскачылі сустрэць госьця, 
расшпіліў куртку, выцягнуў з унутранай кішэні пляшку. Грукнуў ёю па 
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стале на кухні. Каньяк, трохзоркавы. Жонка паглядзела на Рыгора. Той на 
яе. Маўляў, не вельмі і хочацца, але што цяпер зробіш... Нічога не 
зробіш. 

– Чэсьімею!... – зароў Толік, выскаляючы ва ўсьмешцы буйныя жоў-
тыя зубы. – Што вы пераглядваецеся? Можна падумаць, кожны дзень 
каньяк спажываеце? 

– А што за сьвята? – скрывадушнічаў Рыгор. 
– Як – што за сьвята?! Самае сьвята і ёсьць! Ты што, забыўся? Заўтра 

паедзем касых ганяць! Ага! 
– Ды не, не забыўся... Але можа лепей гарбаткі... – зноў крывадушна, 

каб мець потым аргумент для жонкі, вымавіў Рыгор. – Што за паляваньне 
з хворай галавой? 

– Ты што! Гэта ж "каніна"! Заўтра нават і не адчуеш! Тамара! – 
зьвярнуўся Толік да гаспадыні за падтрымкай і трохі зьніякавеў. – Што 
ты глядзіш так негасьцінна? Ну, дай скарынку хлеба. Прыкусіць. 

– Добра, – здаўся Рыгор. – Не ный. Што з табою зробіш... Тамарачка, 
зрабі закускі. Сапраўды, з адной пляшкі нічога не будзе. 

– Вы прабачце, што я не папярэдзіўшы... – казаў Седляр, уладка-
ваўшыся за сталом і наліваючы па паўкілішку. – Глядзі, "каніну" трэба 
піць пакрысе. А то суайчыньнікі яго як які-небудзь пладова-выгадны 
шмурдзюк, па паўшклянкі. Вось так, на адзін маленькі глыток, потым 
паганяць у роце, каб смак і пах адчуць... Каньяк, братка, гэта ж... I 
закусваць яго трэба не абы-чым. А то нашы саўкі... Ну, сёньня можна і 
кілбаскай... Куды паедзем сезон адчыняць? 

– Можа пакруцімся паміж Сернічкамі і Лемяшэвічамі? Ці ў цябе іншая 
прапанова? 

– Сернічкі, дык Сернічкі. Дамовіліся! 
Выпілі раз. Другі. Паўзгадвалі сумесную службу, калегаў. Памянулі 

тых, хто ўжо памёр. 
– Вось ты, Грыша, ты дзеля чаго жывеш? Які сэнс твайго жыцьця? 
– Толік, не грузі ты сваімі зампалітаўскімі фішкамі. Яны мне, веда-еш, 

як абрыдлі? 
– Не–е, Грыша! Ты мне скажы – дзеля чаго ты жывеш? Ты ж афіцэр! 

У афіцэра павінна быць мэта жыцьця! 
– Мае бацькі былі простымі вяскоўцамі. I ведаеш, не дурнейшыя былі 

за мяне, за цябе. I мэту мелі – дзяцей у людзі вывесьці. Нас трое было. Я, 
і яшчэ брат і сястра. Прыстойная, я лічу, мэта. 

– Ты не ўнікай, не ўнікай! Я пра цябе асабіста пытаю. Твая мэта? – 
Седляр, калі вып'е, вельмі ўчэпісты. 

– Я адкажу словамі Чэхава... Ці Горкага... Ну, чалавек створаны для 
шчасьця. I я жыву, каб быць шчасьлівым... Чак! Ідзі на месца! – крыкнуў 
Рыгор на сабаку, што сядзеў ля стала утаропіўшыся бліскучымі вачыма. 
Той цяжка ўздыхнуў, павярнуўся і выйшаў. 
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– Во-ось! А што такое шчасьце? Што па-твойму шчасьце? 
– Шчасьце – гэта калі няма няшчасця. Здаецца, Васіль Быкаў сказаў. 

Во, хто галава. I сапраўдны афіцэр. 
– Быкаў... Сорамна сказаць – нічога не чытаў. Шчасьце, Грышачка, 

гэта перш за ўсё адчуваньне ўласнага гонару і годнасьці! Толькі той, хто 
мае гонар і годнасьць, заслугоўвае павагу да сябе і толькі ён можа быць 
шчасьлівым. Вось я неяк ехаў, галасуе калгасьніца. Ці маладая, ці ўжо 
пенсіянерка, іх там хрэн разьбярэш, старэюць хутка. Зжаліўся, падвёз. 
Дык яна мне рукі стала цалаваць! Як папу! Ну ніякай годнасьці! Дык, ці 
заслугоўвае яна павагу? Ці можа быць шчасьлівай? 

– Ха! Што зампаліт, што поп – адзін хрэн! Ідэалагічны аддзел! Ну, а 
ты, "Чэсьімею", ты са сваім гонарам, ты – шчасьлівы? 

– Я? – Анатоль на хвілінку задумаўся. – Я адбыўся. У сэнсе – 
сацыяльна. Маю кватэру, машыну, лецішча, каханку. Дзьвюх нават – 
Тамара, ты нічога не чула. Дзеці, праўда, засмучаюць... Але гэта так... А 
на дзень перамогі, дзевятага траўня, апрану парадную форму, шпацырую 
па горадзе, а ўсе на мяне, ведаеш, як глядзяць?.. Так што, братка, я – 
шчасьлівы. Не заўсёды... Часам... Гы-гы, як пенсію атрымаю... Маю 
гонар, маю годнасьць, – язык Седляра пачаў крыху заплятацца. – Дарэчы! 
Дарэчы! Пасьля звальненьня я цябе ні разу па форме не бачыў. Грэбуеш? 

– Ды не... Чаго гэта я буду па форме дэфіліраваць? Неяк няёмка – у 
промнях чужой славы грэцца. Ну якое мы дачыненьне маем да той 
перамогі? У той час мы яшчэ нават у выглядзе сьперматазоідаў не 
існавалі... Ды і ветэранаў мне чамусьці шкада, шчыра кажучы. Неяк не 
падобныя яны на пераможцаў. Жаласны выгляд маюць. Можа, што ўжо 
вельмі старыя... Відаць – у іх жыцьці нічога больш і не было істотнага, 
апрача той вайны... Неяк выпіваў у кампаніі зь ветэранам, дык ён мне так 
і сказаў: "Не паверыш, я зараз як азірнуся назад, разумею – самым 
шчасьлівым я быў тады, на вайне! Каб было магчыма, то вярнуўся ў той 
час". Вось так. 

– Ну ты даеш – чужая слава!.. Чужая... Нічога не чужая. Мы – наш-
чадкі, маем права... Каторая ўжо гадзіна? О! Ісьці трэба. Да заўтра! Чэсь-
імею... 

 
 

4 
 
Учора выгульваў сабак і нюхаў ветрык, што прыносіў з-за Прыпяці 

пахі засынаючых палеткаў. Яны хвалявалі і ў душы расло нецярпеньне. 
Размаўляў з ганчакамі: "Што, цюці, дачакаліся? Дачак–каліся... Заўтра 
ўжо, пацярпіце крыху. Ох і павесялімся!..." 

...Недзе далёка быццам бы працуюць ганчакі! Ці ўжо "галюнікі"? 
Прыклаў далоні да вушэй, пакруціўся ўлева-ўправа. Не, толькі вецер, ды 
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"бум-бум". Можа яны дзесьці не вельмі далёка? Не ведаюць, куды ісьці. 
Свае сьляды даўно "астылі", сьцямнела. Трэба пагудзець у ражок, можа 
пачуюць... 

Гудзеў зь перапынкамі гадзіны дзьве. Слухаў. Пару разоў здалося, што 
чуе работу Чака зь Віслай. Каб пачуў упэўнена, то пайшоў, пабег бы ў 
той бок, перахопліваць. Нічога, што ноч. Ён гэтыя мясьціны так выхадзіў, 
што... Але гукі, падобныя на гон, былі такімі слабымі і кароткімі, што не 
ўдавалася ні вызначыць накірунак, ні упэўніцца, што гэта менавіта 
ягоныя ганчакі. На сэрцы ўсё больш і больш роспачы. 

Рукі і твар на паветры пачалі мерзнуць. А ногі ў гумовіках пад плас-
том саломы распарыліся. Сьцягнуў боты, напіхаў саломай. Сам застаўся 
ў вязаных шкарпэтках. Блізка-блізка зь цемры ўзьнікла птушка, замахала 
ля галавы крыламі. I зусім бязгучна! Разабралася, што да чаго і гэтак жа 
бязгучна зьнікла. Сава. Пачула шамаценьне саломы. Для палявых мышэй 
гэтая сьцірта – проста люксовы гатэль. А для мышаедаў, відаць, рэс-
тарацыя. 

Холадна. З носа пацякло. I ў сон хіліць. Пагудзеў крыху і палез у на-
ру. За сабою бярэмя саломы пацягнуў, яму заткнуў. Цёмна тут. I, відаць, 
пылу!.. Каўнер швэдра, ён доўгі, удвая складваецца, на твар нацягнуў – 
рэсьпіратар... 

...Цёмна, хоць выкалі вока, пахне жытам. Рыгор ляжыць у цёмнай 
душнай нары. Думае. Вось гонар, зь якім так носіцца Толік, па-расейску 
гэта "честь". Калі служылі ў войску, трэба было казыраць адзін аднаму, 
гэта называлася "отдать воинскую честь". Малодшы "аддаваў" першым, а 
старэйшы – у адказ. "А калі старэйшы не "аддасьць" малодшаму "честь"? 
– думае Рыгор. – Малодшы "аддаў", а старэйшы – не. Не вярнуў "честь" 
назад. Што ж гэта будзе? Малодшы будзе бяз "чести"? "Обесчещеный", 
значыць? 

Зьняслаўлены? Зганьбаваны? Не, гэта нешта ня тое... 
Яшчэ ў палякаў ёсьць такое слова – "чэсьць" – "здароў", "вітаю". Во, 

гэта якраз падыходзіць! Казырнулі адзін адному – "Здароў! – Здароў!" А 
хто не павітаўся – той папросту хамуйла... 

 
 

5 
 
"Аяй-аяй-аяй! Вуў-вуў! Аяй!" – сабакі захліпаюцца. Сьветла ўжо. 

Рыгор сядзіць у сваёй схованцы на самым версе сьцірты. Далё-ёка відаць! 
Сабакі за кустоўем, за канавай, мільгаюць, а на дарогу, што тэхнікай 
выбілі, шарак вылез. I нетаропка так да сьцірты Рыгоравай – кульдыц, 
кульдыц. Ну давай, давай, бліжэй. Сеў, вушамі варушыць, прыслу-
хоўваецца. Здаравенны, кіль на шэсьць будзе. Метраў пяцьдзесят да яго, 
трэба страляць, бліжэй можа і не падысьці. Выцаляў зайца старанна 
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Рыгор і націснуў на спуск. А стрэлу няма! Што такое?! Скасіў вочы на 
засьцерагальнік – так і ёсьць, ня зьняў. Ціскануў вялікім пальцам, 
перавёў гузічак уперад, глянуў, а зайца няма ўжо. I так крыўдна стала 
Рыгору, што аж прачнуўся. Прачнуўся, цемра навокал, душна і горача. I 
адразу ўсё ўзгадаў. I крыўда тая, са сну, паболела. Бо сабак няма. 
Заварушыўся, разгарнуў саламяны "корак", а адтуль марозным дыхнула. 
Высунуў галаву – о Езус-Марыя! Усё навакольле сьняжком прысыпана! 
Сьвятлей стала, лясы навакольныя чарнеюць, палеткі ўзараныя, а трава – 
шэрая. Паслухаў – не, не чуваць жаданых гукаў. Так, буркаюць там-сям 
па вёсках дваровыя Тузікі ды Джульбарсы. Палез назад у нару, каб цяпло 
ўтрымаць. Паляжаў, не ў змозе заснуць, у думках пачаў з сабакамі 
разьвітвацца. Такі жаль агарнуў, быццам, барані Божа, каго з родных 
згубіў. Нават сьлёзы ў ваччу і ў горле камяк. Потым прыйшло ў галаву, 
што, мабыць, можна зараз стрэлкі гадзіньніка разгледзець. Выпаўз, 
глянуў – сапраўды, відно. Шостая гадзіна ўжо. Праспаў гадзін, мабыць, 
шэсьць ці сем. Дастаў ражок. 

Пасьля першага сігналу за сьпіной Рыгора зашапацела салома, якую 
ён надраў, калі рабіў нару. Шапаценьне было такім нечаканым, што 
здалося грукатам пяруна. Рыгор, здрыгануўшыся, крутануўся назад. З 
кучы саломы ляніва вылазіў Чак. Вылез, страсянуўся. "Ну? Чаго клікаў?" 
– пытаецца ягоная морда. 

– Чак!... Хлопчык! Дзе ж ты лазіў, гад такі? – Схапіў і пачаў ціскаць, 
пяшчотна лаячыся. – Паскуднік ты кардонны! Катаед сьмярдзючы! – І 
спахапіўся, – А Вісла!.. Дзе Вісла? На гэтыя словы ў саломе зноў 
зашамацела – "тах–тах–тах" – Вісла, не жадаючы вылазіць з нагрэтага 
гнязда, папросту паварушыла хвастом, маўляў, чую, што гутарка пра 
мяне, мне прыемна. 

– Віслачка! I ты тут! Мае ж вы харошыя! Надраць бы вам задніцы, ды 
не зразумееце – за што. Ды і няма за што. Ай і малайцы! Ай і паляўнікі 
мае! Ай і арыенціроўшчыкі! Не захацелі мяне будзіць? Што? 
Замарыліся? Ну, адпачывайце пакуль, у сем рушым. Прыкінем, тут да 
шашы гадзіны паўтары, ну, калі вас на павадках цягнуць, то гадзіну-
сорак. Аўтобус недзе павінен у палове дзевятай. Не, трэба ў шэсьць 
трыццаць ісьці. Лепш запасу мець... 

 
 

6 
 
"Ікарус" з запацелымі вокнамі. Зьвяглівая касірка: 
– Чаму сабакі без намызьнікаў? Не паложана без намызьнікаў! – 

намызьнікаў Рыгор ня ўзяў. Не разьлічваў вяртацца аўтобусам. Рыгору 
карціць кінуцца ў дыскусію наконт небясьпечнасьці пэўных сабак і 
пэўных кабет, але не рызыкуе. Спрабуе дамовіцца мірна: 
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– Ды яны зусім не агрэсіўныя... Рахманыя, што каты... 
– Непаложана!... 
Тады Рыгор завязвае сабачыя морды павадкамі. Фармальнасьць 

выканана, касірка супакойваецца. 
– Дзе зайцы!? – раптам раве на ўвесь аўтобус нейкі дзед з кепскай 

артыкуляцыяй. Відаць, зь вечара п'яны. Ці ўжо з ранку "дзюбнуў". А мо і 
тое і другое. Рыгор робіць выгляд, што не чуе. 

– А што гэта ты так рана з паляваньня? – цікавіцца дзедаў сусед. 
Таксама, здаецца, паддаты. – Усе на паляваньне, а ты дадому? 

– Мы з учарашняга... – Рыгора раздражняе заўсёднае "тыканьне" 
вяскоўцамі паляўнічым. Вось сустрэне такі цябе ў цывільным – 
нармальны, выхаваны чалавек. Будзе і "дзякуй", і "калі ласка", і "вы". I 
той жа самы, толькі ўбачыць чалавека са стрэльбай і сабакамі – раве не 
сваім голасам: "Дзе зайцы?". I ніякіх табе "дзень добры", "будзьце 
ласкавы"!... 

 
 

7 
 
– Алілуя! Нарэшце! – Тамарын твар яшчэ захоўвае сьляды хваля-

ваньня. – І ўсе разам! Дякуй Богу! Я ўсю ноч не спала. Толік патэ-
лефанаваў, што ты ў лесе застаўся. А тут надвор'е... Сьнег пайшоў... 
Замерзьлі? 

– Не ў лесе, а ў полі, у сьцірце начавалі. Нармальна, цёпла. А Толік 
зайца не прывозіў? Я зайца ўзяў, у яго машыне застаўся. 

– Не. Да яго там нейкія госьці прыехалі, хоча іх уразіць. Казаў, 
пазьней за зайца "адкосіць". Толькі ты ня езьдзі зь ім больш. Халера зь 
ім, з тым зайцам! Бачыш, ненадзейны чалавек. Кінуў аднаго... 

– Тамарка... Есьці! I сабак памый. Добра? I вопратку, – Рыгор адчуў 
раптам, што ён гранічна стомлены. – Я ў душ. I ў ложак... Тамарка, ты не 
ўяўляеш – як мне было самотна, як я цябе кахаю, – злавіў гарэзьлівы 
позірк жонкі. – Як я зацаніў увесь час, усе гэтыя трыццаць гадоў, што з 
табою!.. – скончыў са сьмехам – І белыя прасьціны! Дзеля гэтага варта 
было сустрэць першы сьнег у стозе! 

 
 

8 
 
Засынаў ужо. Зацілікаў тэлефон ля ложка. 
– Алё! На дроце... 
– Грыша? Чэсьімею... 
                                                                         29 кастрычніка 2006 г., Пінск 
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ПАЭТЫЧНЫ 
ПРАКТЫКУМ 

 

Ідэя гэтай рубрыкі ўзнікла з семінарскіх заняткаў са студэнтамі-
філолагамі. Лепшае і глыбейшае разуменне гісторыі і тэорыі літаратуры 
ды асабліва яе ўнутраных мастацкіх заканамернасцяў лягчэй даецца 
таму, праўдападобна, хто ўмее і сам стварыць вершаваную рэч – як 
жывы, арганічны твор, ці як філалагічны прадмет, ці хоць бы нешта 
імітацыйнае і тым двум папярэднім з’явам падобнае. Ды вось уменне 
адрозніваць (праз прызму сваёй творчай псіхалогіі) арыгінальны твор ад 
“зробленага”, штучнага, тым болей імітацыйнага і ёсць, у рэшце рэшт, 
(можа, недасягальнаю) мэтаю навучання на гэтым узроўні ва універ-
сітэцкай аўдыторыі. 

Адзін з магчымых метадаў такога навучання – менавіта самому напі-
саць і ацаніць, што напісалася, як і чаму па-рознаму развіваецца паэ-
тычная вобразнасць, паэтычная думка ў іншых, калі яна напачатку мае 
аднолькавую, як у гэтым выпадку, зыходную пазіцыю,  адну і тую ж мас-
тацкую “быційнасць”. 

Дарэчы, напісанне філалагічных вершаў было адным з абавязковых 
прадметаў як у далёкія, антычныя часы, так і пазней, напрыклад, у Кіева-
Магілянскай акадэміі. Узгадаем хоць бы творчую спадчыну Сімяона 
Полацкага. У ХІХ стагоддзі з нібы вучнёўскіх намераў узнік шэраг вы-
датных твораў выпуснікоў слыннага Царскасельскага ліцэя. 

 
 
 

Юстына Грыцюк 
 

* * * 
 

Трава пазелянела на вачах, 
ўзышло вясенняе свяціла; 
Напойнага кубак жыцця 
з пахучым эліксірам. 
 

Збанок відаў за вакном, 
на небе дрэў пастэлі; 
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Вецер піша белы верш 
і па лузе сцеліць. 
 
І на возеры кустоў 
кветак матылі сінеюць; 
Ціхаю мелодыяй нясе 
саламяны капялюш надзеі. 
 

 
 

Міра Лукша 
 
 

Вясна 
 

Трава пазелянела на вачах, 
Ўзышло нябеснае свяціла. 
Гняздо ўе спраўна кожны птах 
На пару з сваёю пташкай мілай. 
 
І нам, старым, хоць трэ аб костку косць, 
Так хочацца пабегчы гэт! пад сонцам,  
Як беглі супраць ветру ў маладосць, 
Калі было яшчэ жыццё бясконцым. 
 
Мы што? Пазелянелі ў вачах? 
Валоссе выйшла, зубы парадзелі? 
Не пра каханне марым па начах, 
Качаўшыся бяссонна ў пасцелі? 
 
А раптам! – дасць вясна красу і моц! 
Узарвемся разам з птахамі на крылы! 
І вершаў сто напішам у гэту ноч! 
І на каханне будзе яшчэ хвіля. 
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Жэня Мартынюк 
 
 

* * * 
 

Трава пазелянела на вачах, 
Ўзышло нябеснае свяціла 
І вецер дзённы шле начным вятрам 
Свае ацепленыя дзівы. 
 
Вясна, вясна... ваколіца пяе! 
У белі сад нібыта маладуха. 
Адкрыйся сэрцам, любы, для мяне, 
І выйдзі, разам каб яе паслухаць. 
 
Палічыла нам гады зязюля, 
А цыганка ўсё варожыць нам каханне. 
Ап'янелыя ад квецені чаромхі, 
Ўсё бяжым, васкрослыя, на нашае спатканне. 
 
І сыплюцца зоркі проста ў далоні, 
І свет слухае марш Мендэльсона... 
 

 
 

Аліна Масайла 
 
 

* * * 
 

Трава пазелянела на вачах, 
ўзышло вясенняе свяціла; 
Вясна прыйшла ў сваёй красе.  
А дзе ж мая вясна, дзе яна? 
Ці адцвіла, ці бокам прайшла? 
Іду за ёю следам 
па лузе святочна-спелым; 
Бягу наўздагон, шукаю 
тое нешта даўняе вельмі; 
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Лячу за сваёю марай 
і, мабыць, надарэмна. 
 
Салоўка песню спявае 
ў маім прамінулым маі. 

 
 
 

Віялета Саевіч 
 
 

* * * 
 

Трава пазелянела на вачах, 
ўзышло вясенняе свяціла; 
На лузе бусел ловіць жаб... 
 
І тое дрэва голае з кармушкай –   
ніводнае не затрымае птушкі. 
 
А сэрца ўсё імкнецца ўдалеч,  
каб звочыць, дзе што будзе з намі; 
Ці хопіць нам вады і хлеба, 
ці будзем мы як тое дрэва – 
самотнымі ды ссохлымі? 
 
Трава пазелянела на вачах... 
Яшчэ нам будзе добра! 

 
 
 

Марта Сельвясюк 
 
 

* * * 
 

Трава пазелянела на вачах, 
ўзышло вясенняе свяціла; 
І сіла новая ў нагах, 
і радасць новая з’явілася. 
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Далёкі свет трымціць у марах, 
і рвешся здзейсніць і спяшыш, 
забыўшыся, што цвет жаданы 
радзімай ускалыханы для душы. 

 
 
 

Ян Чыквін 
 
 

* * * 
 

Трава пазелянела на вачах, 
ўзышло вясенняе свяціла; 
музычным трохвугольнікам ляцяць 
прадвеснікі паўторных нарадзінаў. 
 
І паўторыцца жыцця тварэнне –  
развеціцца ды зноў растае, 
нібыта з выраю ў вырай пралятаюць 
душы святочныя маленні... 
 
Паўторыцца усё, усё – да донца слёз –  
палёт, цвіценне, крыкі з гнёзд 
і песня роспачы,  
                           каб хоць на міг забыцца, 
што свет для нас не паўтарыцца. 
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CПАДЧЫНА     
 

 
 
 
 
 
                                                                    Да 450-годдзя Льва Сапегі  

 

Генадзь Праневіч 
Брэст  
 
 

Духоўная спадчына Льва Сапегі  
і эпоха нацыянальнага адраджэння Беларусі 

 
 

Леў Сапега нарадзіўся  4 красавіка 1557 г. у замку Астроўна (цяпер 
невялікая вёска), што ў 20-ці кіламетрах ад сучаснага Віцебска. 450 гадоў 
таму назад на свет прыйшоў чалавек, якому суджана было адыграць адну 
з самых заўважных роляў у гісторыі тагачаснай Рэчы Паспалітай, ды і 
ўсёй Еўропы. Чыя магутная рэнесансавая постаць у ХІХ – пачатку ХХ 
стст. стала духоўным сімвалам і магутным каталізатарам працэсаў 
нацыянальнага адраджэння паняволеных народаў Беларусі, Украіны, 
Літвы як спадкаемцаў духоўна-культурнай спадчыны колішняга Вялікага 
княства Літоўскага. 

Як палітык і буйны дзяржаўны дзеяч, па-еўрапейску адукаваны 
прававед і філосаф-мысліцель, Леў Сапега намнога апярэджваў свой час, 
прыспешваючы будучыню, напаўняючы сваю дзейнасць і літаратурна-
публіцыстычную творчасць такімі змястоўнымі гуманістычнымі і 
філасофскімі ідэямі, што створаны ім ідэал грамадска-палітычнага жыцця 
па сутнасці і сёння застаецца для нас недасяжным узорам. 

Для гуманістычнай Еўропы імя Льва Сапегі доўгі час заставалася 
сімвалам палітыкі Новага Часу, прыкладам палітыка, пераадолеўшага і 
адпрэчыўшага макіявелізм, чыя дзейнасць была паслядоўна скіравана на 
абарону нацыянальных інтарэсаў, дасягненне высокіх мэтаў гуманіс-
тычнага развіцця, сцвярджэнне ідэалаў свабоды і справядлівасці. 
Менавіта такой – прыхільнікам і абаронцам прынцыпаў маральнай 
палітыкі, правоў інтэлектуальнай эліты грамадства вызначаць курс і 
характар  палітычнага развіцця дзяржавы – бачылася постаць Льва Сапегі 
выдатнаму нямецкаму паэту і філосафу Ф. Шылеру, які ў сваёй 
няскончанай драме “Дзмітрый” (1805) стварыў яркі і запамінальны  
вобраз знакамітага канцлера ВКЛ. Сапега паўстае ў творы як мудры і 
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разважлівы палітык, сапраўдны інтэлектуал сваёй эпохі. Будучы 
паслядоўным прыхільнікам ідэй свабоды і дэмакратыі, ён гэтак жа 
настойліва засцерагае паслоў сойма ад злоўжывання  і маніпулявання 
дэмакратычнымі свабодамі і прынцыпамі, прыніжэння ролі і значэння 
выдатнай асобы і інтэлектуальнай эліты ў жыцці грамадства і дзяржавы. 
Прынамсі, гэткімі ідэямі прасякнута соймавая прамова Л. Сапегі, 
адрасаваная пасольскай большасці, якая хацела разарваць заключаную 
канцлерам дамову аб міры Рэчы Паспалітай з Масковіяй: 

 
Большасць? А што такое большасць? 
                                     Гэта ўсё лухта. 
Заўсёды розум мела  
                                    толькі меншасць. 
Хіба агульнае дабро таго турбуе, 
У каго няма нічога? Ці жабрак 
Свабоду альбо выбар мае? 
                                     Ён павінен 
Уладару, што яму плаціць, 
                                     голас свой 
Заўсёды прадаваць, 
           каб хлеб ды боты мець. 
Не трэба галасы лічыць – 
                             узважваць трэба:  
Не выжыве дзяржава доўга тая, 
Дзе большасць неразумная перамагае [1, с. 60-61]    
 
Такім чынам, нават праз два стагоддзі пасля смерці імя Л. Сапегі, 

яго ўчынкі і дзеі карысталіся агульнаеўрапейскай вядомасцю, былі ў 
памяці і на вуснах у  палітыкаў, вучоных, пісьменнікаў.  

Невыпадкова, што духоўная спадчына канцлера ВКЛ стала адной з 
найбольш мабілізуючых і значных ў гісторыі беларускага нацыянальнага 
Адраджэння ХІХ – першай трэці ХХ стагоддзяў. Яго асобай захапляліся 
А.Міцкевіч і Я.Чачот,  І. Даніловіч і І. Анацэвіч, У.Сыракомля і В. Дунін-
Марцінкевіч, Ф. Багушэвіч і Я. Купала.  

Можна меркаваць, што менавіта асоба і духоўная спадчына Льва 
Сапегі ў немалой ступені паўплывалі на фарміраванне нацыянальнага 
адраджэнскага ідэалу, пошук змястоўнай мастацкай канцэпцыі радзімы і 
адэкватнай мадэлі грамадскага развіцця, якія ў беларускай літаратуры 
перыяду класічнага рамантызму аказаліся цесна звязанымі з паняццямі 
закона і справядлівасці, ідэямі палітычнай  свабоды і незалежнасці. 

Безумоўна, тут меў значэнне і той факт, што амаль усе яе 
стваральнікі, калі не сваёй адукацыяй, прафесіяй ці сямейнай традыцыяй, 
дык гісторыяй судовых праследаванняў, арыштаў і турэмных зняво-
ленняў, мелі самае непасрэднае дачыненне да інстытутаў правазнаўства, 
суда і адвакатуры.  
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А. Міцкевіч, Я. Чачот, А. Петрашкевіч, Ф. Малеўскі, М. Рукевіч В. 
Дунін-Марцінкевіч, К. Каліноўскі, Ф. Багушэвіч, А. Гурыновіч, К. 
Каганец, Я. Купала, Я. Колас, М. Багдановіч, А. Гарун – вось далёка не 
поўны пералік пісьменніцкіх імёнаў, што падпадаюць пад пазначаны 
намі тэзіс. Адных з іх можна назваць вязнямі сумлення, другіх – 
адвакатамі народнай праўды, а ўсіх разам – прыхільнікамі і адэптамі 
скразной у беларускай літаратуры ідэі абароны і нацыянальнага 
ўзвышэння свайго народа і радзімы.  

Бясспрэчна, што такі паслядоўны жыццёвы выбар і грамадзянская 
пазіцыя літаратурнай эліты Беларусі ХІХ – першай трэці ХХ стст. у 
значнай ступені былі прадвызначаны глыбокімі традыцыямі прававой 
культуры ліцвінаў-беларусаў, своеасаблівым культам закона і права, якія 
пачалі складвацца на беларускіх землях яшчэ ў эпоху  ранняга 
Сярэднявечча і дасягнулі сваёй кульмінацыі ў ХVІ стагоддзі, калі ў ВКЛ, 
па сутнасці, былі закладзены асновы прававой дзяржавы, што было 
засведчана стварэннем незалежных ад дзяржаўнай адміністрацыі земскіх 
павятовых судоў для шляхты,  галоўнага Трыбунала – вышэйшага 
судова-апеляцыйнага органа ВКЛ, а таксама з’яўленнем трэцяй рэдакцыі  
Літоўскага Статута (1588 г.), прасякнутага ідэямі верхавенства закона і 
ўcталявання прававога парадку ў дзяржаве [2, с.134, 217].  

На працягу ўсіх наступных стагоддзяў, ажно да падзелаў Рэчы 
Паспалітай і канчатковай забароны  ў 1840 г. на беларускіх землях у 
якасці крыніцы права, Статуты фарміравалі і выхоўвалі ў цэлых 
пакаленнях шляхецкай моладзі пачуцці свабоды і чалавечай годнасці, 
любові да роднай зямлі і патрыятычнага абавязку перад дзяржавай, 
павагу да законаў і нормаў гуманістычнай маралі і этыкі.  

Чытаючы ў  Каледж дэ Франс у Парыжы лекцыі па гісторыі 
славянскіх літаратур, А. Міцкевіч нездарма згадваў Статут у ліку най-
больш выдатных культурных здабыткаў беларускага народа, пад-
крэсліваючы, што “… Літоўскі Статут напісаны іхняй мовай, самай гар-
манічнай і з усіх славянскіх моваў найменш змененай” [3, с. 122]. Як 
сведчаць сучаснікі, асабліва захапляла і натхняла А.Міцкевіча яскравая 
постаць аднаго са стваральнікаў, рэдактара і выдаўца славутага кодэкса, 
канцлера ВКЛ Льва Сапегі, які пакінуў глыбокі след у гісторыі і 
культуры ВКЛ і Рэчы Паспалітай. Блізкі таварыш і сябра паэта Мікалай 
Маліноўскі ўспамінаў аб тым, як “24 снежня 1827 г. Міцкевіч святкаваў 
свой дзень нараджэння і быў папрошаны аб імправізацыі наконт вядомай 
постаці Вялікага княства Літоўскага князя Лявона Сапегі. Імправізацыя 
вылілася тады ў пахвальны гімн у гонар даўняй Літвы. Ліст з уражаннямі 
аб  гэтай імправізацыі дайшоў да ліцвінаў, што жылі ў Варшаве і выклі-
каў сярод іх надзвычай жывы водгук” [4, с. 42-43].  

Памяць пра Л. Сапегу і знакаміты сапежанскі род, яго ўклад у палі-
тычную гісторыю і культуру Рэчы Паспалітай і ўсёй Еўропы праз 



144  

 

стагоддзі  захоўвалася, шанавалася і перадавалася вусна і праз пісьмовыя 
крыніцы і ўспаміны, радкі знакамітых прадмоў да Статута 1588 г. і 
культурна-побытавыя рэліквіі, што дайшлі з даўнейшых эпох. 

У ХІХ ст. жывымі носьбітамі духоўных традыцый Льва Сапегі на 
колішніх землях ВКЛ і ў Польшчы заставаліся яшчэ нашчадкі знака-
мітага роду (напрыклад, Яўстафі Каэтан Сапега альбо Лявон, сын Аляк-
сандра Антонія Сапегі, які ўваходзіў ў блізкае кола пецярбургскіх сяброў 
А. Міцкевіча, Ф. Малеўскага і М. Маліноўскага), адукаваная шляхецкая 
эліта беларуска-літоўскага грамадства, часткова ўжо спольшчаная альбо 
зрусіфікаваная, якая тым не менш пільна зберагала памяць аб мінулым, 
перахоўвала жывыя сведчанні гісторыі і духоўныя традыцыі продкаў. 

Так, Г. Кісялёў у сваёй кнізе  “Героі і музы” прыводзіць з дзённіка 
В. Бадзянскага сведчанні былога віленскага і мінскага губернатара А.В. 
Сямёнава аб тым, што стары князь Сапега  не раз сам-насам прызнаваўся 
яму, “што толькі з кіравання Чартарыжскага ў званні папячыцеля 
Віленскага універсітэта, заснаванага паводле яго думкі, ніжэйшае 
дваранства стала там моцна апалячвацца, а да таго яно амаль зусім было 
незнаёмае з польскай моваю, літаратурай  і г. д., гаворачы сваёй народнай 
моваю” [5, с. 18].  

Каэтан Крашэўскі, брат знакамітага пісьменніка Юзафа 
Крашэўскага, у сваіх успамінах і дзённікавых запісках 1830–1881 гг., што 
былі нядаўна апублікаваны пад назвай “Дамашняя хроніка”, таксама 
неаднойчы згадвае розныя падзеі і факты, звязаныя з жыццём Льва 
Сапегі і ягоных нашчадкаў, вядомыя яму з пераказаў бацькоў, сямейнікаў 
альбо ўласнага вопыту. Пісьменнік узгадвае найперш палац князя 
Яўстафія Каэтана Сапегі ў Ружанах, кажучы, што была гэта “выдатная 
рэзідэнцыя, яшчэ з часоў Льва Сапегі, якую даўней, пры Жыгімонтах, 
займалі князі”. Асаблівую занепакоенасць і шкадаванне выказвае ён у 
сувязі з стратай сапежанскага архіва і бібліятэкі, канфіскаваных і 
вывезеных пасля паўстання 1831 года з палаца Сапегаў у Ружанах у 
Маскву* разам з двума вялізнымі келіхамі, паходжаннем з Крамля, якія 
называліся “Іван” і “Іваніха”. Келіхі гэтыя, паводле ўспамінаў бацькі 
аўтара, былі калісьці ці то падараваныя Л.Сапегу падчас пасольства ў 
Маскву ў 1584 г., ці то дасталіся яму як ваенны трафей у часе польска-
літоўскай інтэрвенцыі 1609 года. “Няхай бы – са скрушнай іроніяй 
заўважае храніст з нагоды павяртання царскіх келіхаў у Крэмль, на сваё 
ранейшае месца, – Божая справядлівасць вярнула некалі краю сапежанскі 
архіў і бібліятэку, што паехалі з Іванам і Іваніхай” [6, с. 30-31].  

* Тут пэўныя разыходжанні: напрыклад, А. Грыцкевіч у энцыклапедычным артыкуле 
«Сапегі», падаючы звесткі пра Еўстафія Сапегу, тагачаснага ўладальніка Ружанаў, 
паведамляе, што архіў і бібліятэка былі вывезены ў Пецярбург (гл.: Энцыклапедыя 
гісторыі Беларусі: У 6 т. Т. 6. Кн. 1:  Мн.: БелЭн, 2001. С. 227.)  
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Як бачым, для ліцвінскай эліты ў цэлым было характэрна ўсведам-
ленне высокай каштоўнасці спадчыны Л. Сапегі для краю. І гэта, ня-
гледзячы на пазнейшыя войны, якія магнацкая групоўка Сапегаў вяла 
супраць шляхты ў апошняй чвэрці ХVІІ – пачатку ХVІІІ стст.  

Асаблівае месца ў пашанотным спісе заслуг канцлера перад ай-
чынай заняла важнейшая праца Льва Сапегі – завершаны пад яго 
кіраўніцтвам, адрэдагаваны і выдадзены ўласным коштам трэці звод 
законаў ВКЛ – Літоўскі Статут 1588 г., да якога ён ўласнаручна напісаў у 
Берасці дзве выдатныя публіцыстычныя прадмовы. 

Прыклад жыцця Вялікага Канцлера, яго адданае служэнне радзіме і 
дзяржаве, яркая палітычная і  літаратурна-публіцыстычная дзейнасць, 
звязаная з абаронай незалежнасці і суверэнітэту дзяржавы, наўпрост 
спрычыніліся да фарміравання ў свядомасці маладога пакалення 
патрыятычнага культу даўнейшай  Літвы, а само імя Льва Сапегі стала 
ўспрымацца неадлучна ад Статута 1588 г. – як супольны сімвал духоўнай 
самастойнасці і асобнасці гістарычнага лёсу ліцвінаў, іх адданасці ідэям 
свабоды і вяршэнства закону, якімі прасякнуты змест знакамітага 
помніка. 

“Выпрацоўваючы трэці Літоўскі статут, – пісаў вядомы даследчык 
І. І. Лапо, – шляхецкі народ Вялікага княства Літоўскага ствараў свой 
звод законаў у такім выглядзе, каб яго дзяржава магла ім паслугоўвацца, 
зберагаючы яго ў значэнні дзейнага права, як у федэратыўным саюзе 
Літвы і Польшчы альбо з другімі дзяржавамі, так і жывучы без 
уступлення ў якую б там ні было федэрацыю” [7,  с. 376].  

Літоўскі Статут 1588 г., і сапраўды, быў нечым значна большым, 
чым звычайны помнік дзяржаўнага права, –  унутраным статутам жыцця 
народа, у якім знайшлі адлюстраванне яго гісторыя, натуральны побыт, 
мараль, традыцыі, родная мова, нарэшце,  палітычны і грамадскі ідэал, 
жаданне жыць сваім самабытным і незалежным жыццём, паводле ўста-
ляваных уласнаю воляю законаў. Леў Сапега ў прадмоўным “Звароце да 
ўсіх саслоўяў” падкрэсліваў: “ И то есть наша вольность, которою се мы 
межи иншыми народами хрестиянскими хвалим же пана, ижбы водле во-
ли своее, а не водле прав наших пановал, над собою не маем, а яко славы 
учстивое, так живота и маетности волно уживаем. <…> А если которому 
народу встыд своих прав не умети, поготовю нам, которые не обчым 
яким языком, але своим власным права списаные маем и кождого часу, 
чого нам потреба ку отпору всякое кривды, ведати можем” [8, с. 48]. 

Літоўскія  Статуты (асабліва Статут 1588 г.), створаныя, кажучы 
словамі Ф. Скарыны, “подлуг прирожения, подлуг обычаев земли, часу и 
месту”, займалі асаблівае месца ў жыцці шляхты, бо яны былі не толькі 
асновай афіцыйнага заканадаўства ВКЛ, але і важнай часткай яе 
палітычнай біяграфіі як пануючага саслоўя, рэгламентавалі яго правы, 
прывілеі і абавязкі, парадкавалі грамадска-палітычны і сямейна-бытавы 
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ўклад і лад жыцця, абаранялі маёмасць, урадавыя “дастоенства” і шля-
хецкія годнасці.  

Кацярына ІІ і яе «императорствующие» наступнікі на забраных 
землях вымушаны былі лічыцца з высокай правасвядомасцю і  
надзвычайнай прыхільнасцю і адданасцю магнацкай арыстакратыі і 
шляхты свайму айчыннаму заканадаўству і праву, захаваўшы на пэўны 
час на акупаваных тэрыторыях ранейшую сістэму судоў і Літоўскі Статут 
1588 г. у якасці крыніцы мясцовага права.  

Таму і пасля падзелаў Рэчы Паспалітай Статуты заставаліся 
настольнай хатняй кнігай для ўсяго шляхецкага палітычнага народу 
былога ВКЛ. Імі цікавіліся і сур’ёзна вывучалі не толькі ў сям’і 
наваградскага адваката Мікалая Міцкевіча, ці ў асяроддзі той шляхецкай 
інтэлігенцыі, якая пасля бюракратычнай працэдуры “расшляхочвання” 
вымушана была шукаць сабе пасадаў у судах, адвакацкіх канторах і г.д. 
Беларуска-ліцвінская шляхта зберагала і перахоўвала іх як самую 
дарагую рэліквію, памятку аб “залатых” шляхецкіх вольнасцях, якімі 
карысталіся іхнія продкі. Здабытыя на палях бітваў і ў соймавых 
змаганнях вольнасці і прывілеі, пасады і “достоенства”, зафіксаваныя  ў 
Статутах, былі не толькі адлюстраваннем агульнай гісторыі дзяржавы, 
але і складалі важнейшую частку прыватнай сямейнай гісторыі 
прадстаўнікоў знакамітых шляхецкіх  радоў, сведчылі аб іх ролі і месцы 
ў палітычным жыцці колішняй Літвы, з’яўляліся прадметам гонару і 
пашаноты з боку нашчадкаў, землякоў і суайчыннікаў. Як і ў даўнія часы 
натхнялі  паэтаў на стварэнне панегірычных  твораў у іх гонар, што 
засведчылі старонкі славутай паэмы А. Міцкевіча  “Пан Тадэвуш”, эпіс-
талярная спадчына і вершы Я. Чачота і інш.  

Варта зазначыць, што яшчэ ў часы вучобы ў Віленскім універсітэце 
ў асяроддзі філаматаў і філарэтаў склаўся сапраўдны грамадзянскі культ 
Літоўскага Статута 1558 г., параўнальны хіба што з усеагульным 
захапленнем і піетэтам, якімі карысталася ў ліцвінскай моладзі “Хроніка 
польская, літоўская, жмудская і ўсяе Русі” Мацея Стрыйкоўскага. Ва 
ўмовах падзелаў Рэчы Паспалітай гэты выдатны помнік сярэднявечнага 
беларускага права, узбагачаны ў часы Льва Сапегі здабыткамі перадавой 
гуманістычнай юрыдычна-прававой думкі, заставаўся жывым сімвалам 
свабоды і дэмакратыі, увасабленнем незалежніцкіх дзяржаўніцкіх, куль-
турна-побытавых і духоўна-маральных традыцый народа, тым духоўным 
апірышчам, з якім патрыятычная шляхецкая моладзь звязвала свае надзеі 
на адраджэнне Айчыны.  

Трэба сказаць, што ў першай трэці ХІХ ст. для такіх спадзяванняў 
яшчэ меліся сур’ёзныя падставы, існавалі пэўныя духоўныя і сацыяльна-
палітычныя перадумовы для адраджэння ВКЛ як дзяржавы.  

Па-першае, у часы праўлення імператара Паўла на землях былога 
Вялікага княства Літоўскага было адноўлена дзеянне Літоўскага Статута 
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1588 г., забароненага перад тым указамі ягонай маці імператрыцы Ка-
цярыны ІІ [9, c. 363]. 

Яшчэ больш спрыяльныя ўмовы склаліся напярэдадні вайны 1812 
года, у эпоху Аляксандра І, калі расейскі ўрад шукаў падтрымкі з боку 
ліцвінскай арыстакратыі і шляхты, стараўся перацягнуць яе на свой бок, 
імкнучыся аслабіць на заходніх землях імперыі ўплыў  ідэй Французскай 
рэвалюцыі і папулярнай постаці французскага імператара Напалеона І 
Банапарта. Рыхтаваўся нават праект аднаўлення ВКЛ у тэрытарыяльных 
межах, існаваўшых да Люблінскай уніі 1569 г. Так, у памятнай запісцы 
гетмана ВКЛ Міхала Клеафаса Агінскага, пададзенай расейскаму імпе-
ратару Аляксандру І у сувязі з праектам аднаўлення Вялікага княства Лі-
тоўскага, меркавалася ўсё заканадаўства ў адноўленай дзяржаве ажыц-
цяўляць выключна на падставе Літоўскага Статута 1588 г. [10, с.212-213].  

Зразумела, што і для пакалення філаматаў і філарэтаў Літоўскія 
Статуты таксама працягвалі заставацца як бы жывым, наглядным 
увасабленнем страчанай радзімы. У гэтым плане няцяжка зразумець 
духоўную экзальтацыю Я. Чачота, які вучыўся на юрыдычным фа-
культэце і, трапіўшы на лекцыі прагрэсіўна настроеных прафесараў 
Віленскага універсітэта І. Лялявеля, Л. Бароўскага, Э. Гродэка, і, 
асабліва, І. Даніловіча, які выкладаў ва універсітэце айчыннае права, 
літаральна “захварэў на Статут”. У лісце да Ануфрыя Петрашкевіча адзін 
з духоўных лідэраў філаматаў пісаў: “Паведамляю табе, што я па шыю 
ўжо закапаўся ў Статуце. Чым больш надаю яму значэння, чым болей 
разумею, што ён будзе крыніцай маёй долі, што мне ўжо няма як 
адступіцца ад гэтай мутнай крыніцы, тым робіцца ён прывабнейшым… З 
ім драмлю, з ім сплю, яго аднаго толькі і трымаюся, яму прысвячаю 
ўвесь вольны час. Лютні, ліры і ўсё такое закінуты пад лаву. Перапыняць 
мае заняткі над Статутам маюць прывілей толькі дзяўчаты і нямецкая 
граматыка, а потым – выпіскі. Так я заглыблены ў Статут, што калі з 
Жэготам пачынаем спяваць, то ён з кнігі нямецкай, а я са Статута што-
небудзь спяваю!” [11, с. 288].  

На той час у Віленскім універсітэце склалася цэлая навуковая 
школа гісторыі ВКЛ начале з  прафесарамі Іяхімам Лялявелем і Ігнатам 
Даніловічам. Калі І. Лялявель зрабіў значны ўклад у вывучэнне гра-
мадзянскай і сацыяльна-палітычнай гісторыі ВКЛ, даследуючы паход-
жанне ліцвінаў, падрыхтаваўшы і выдаўшы ў 1839 г. фундаментальную 
“Гісторыю Літвы і Русі аж да Люблінскай уніі з Польшчай 1569 года”,  
дык І. Даніловіч сур’ёзна і глыбока даследаваў летапісныя і заканадаўча-
прававыя помнікі Беларусі і Літвы. Ён “упершыню апісаў усе рукапісныя 
і друкаваныя экземпляры Статута ВКЛ, падрыхтаваў да выдання першае 
навуковае выданне Статута 1529 года” [12, с. 205]. З ім падтрымліваў 
добрыя стасункі і неаднойчы сустракаўся А. Міцкевіч. Сярод вучняў 
прафесара былі такія актыўныя ўдзельнікі філамацкага руху, як Ф. 
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Малеўскі, Я. Чачот, А. Петрашкевіч. 
Паказальна, што самаахвярная літаратурна-творчая і навуковая 

праца гэтых выдатных людзей на карысць сваёй радзімы не пера-
пынялася і ў выгнанні. К. Цвірка ў біяграфічным нарысе пра Ф. 
Малеўскага  згадвае, што “разам з былым сваім настаўнікам, прафесарам 
Віленскага універсітэта, знаўцам гісторыі Вялікага княства Літоўскага 
Ігнатам Даніловічам, гэтакім жа выгнаннікам з роднай беларускай зямлі, 
і яшчэ адным земляком-гісторыкам Аляксандрам Каравіцкім <…>  
Францішак Малеўскі з вялікай цікавасцю і разуменнем важнасці сваёй 
работы ўзяўся за адшукванне і складанне юрыдычных помнікаў роднага 
краю. <…> Сабраныя Малеўскім, Даніловічам і Каравіцкім матэрыялы 
ўвайшлі ў “Полное собрание законов Российской империи” ў 45 тамах, 
выдадзенае ў 1830 годзе, а таксама ў «Свод законов Российской им-
перии» ў 15 тамах (1832 – 1839). У гэтых выданнях – нямала знойдзеных 
Францішкам Малеўскім юрыдычных помнікаў вялікай беларускай 
дзяржавы” [3, с. 252]. 

Пазней Ф. Малеўскі стаў дырэктарам Літоўскай Метрыкі, былога 
архіва ВКЛ, які размяшчаўся ў адным з аддзелаў Імператарскай 
канцылярыі, і, як мяркуе К. Цвірка на падставе адной з публікацый у 
“Tygodniku Petersburskim” (Ф. Малеўскі быў яго рэдактарам – Г.П.), не 
перапыняў сваіх заняткаў над “Літоўскім Статутам”, цікавіўся яго мовай, 
паказваючы на яе непасрэдную сувязь з жывой беларускай гутаркай** [3, 
с. 254–255]. Зрэшты, гэта пацвярджае і ліст самога Ф. Малеўскага да 
А.Міцкевіча ад 12 кастрычніка 1843 г., у якім ён паведамляў свайму 
сябру: “У мяне два заняткі, якія адпавядаюць маім схільнасцям і якія не 
звязаны з тым, што нас мучыць. Шматгадовая праца над статутам і 
метрыкамі, якую я вёў сумесна з нядаўна памерлым у Грэфенбергу 
Даніловічам, зачахла. У “Tygodniku” я працягваю прымаць удзел, бо не 
хачу, каб марна прапала ўсё тое, што я аддаў яму…” [3, с. 266]. 

Прыведзеныя факты сведчаць, што Статут 1588 г., як і яго 
шматлікія пазнейшыя перавыданні, у тым ліку, у перакладах на 
лацінскую, польскую, рускую, нямецкую, французскую мовы,  жывілі і 

** Гаворка ідзе пра ананімную публікацыю ў “Tygodniku Petersburskim” (№ 85, 1835 г.), 
прысвечаную агляду кнігі на беларускай мове “Кароткі зборнік хрысціянскай навукі 
для сялян, якія размаўляюць на руска-польскай мове”. Аўтар публікацыі ўдакладняе, 
што гэта малавядомая частка роднай нашай мовы, на якой размаўляе просты народ у 
Літве і Беларусі, і выказвае думку, што мову кнігі трэба называць беларускай, а ў 
якасці доказу прыводзіць паралелі паміж рускімі, беларускімі, польскімі словамі і 
мовай “Літоўскага Статута”. К.Цвірка на гэтай падставе робіць дапушчэнне, што 
“аўтарам разгляду быў ніхто іншы, як сам Францішак Малеўскі: толькі ён як юрыст і 
збіральнік юрыдычных помнікаў Беларусі мог гэтак добра ведаць Статут Вялікага 
княства Літоўскага, яго мову” [3, с. 254-255].  



149  

 

падпітвалі нацыянальна-патрыятычную свядомасць цэлых пакаленняў  
рэвалюцыянераў і барацьбітоў за адраджэнне радзімы на Беларусі, у 
Літве, на Украіне, становячыся крыніцай рамантычных памкненняў да 
свабоды і незалежнасці ў барацьбе з расейскім царызмам.  

Выразны адбітак гэтага ўплыву можна ўбачыць у паэме А. Міцке-
віча “Пан Тадэвуш”, героі якой нават ва ўмовах акупацыі і надзвычай-
нага становішча, уведзенага царскім урадам на “забраных” землях, пра-
даўжаюць мысліць і жыць згодна з духам і нормамі ўсталяваных Стату-
там законаў: 

 
“Маёр, – сказаў Суддзя, – ў суд пойдзеш з гэтай справай, 
Што выйграеш? Тут не было бітвы крывавай, 
А што прапалі гусі, куры, парасяты, 
Дык згодна Статута, мне вернуць тыя страты, 
І з Графам без суда мы зробім прымірэнне – 
Суседскае, не больш тут, непаразуменне”. 
 
“А з  Ж о ў т а й  К н і г а й вы знаёмы, пан Сапліца? – 
Спытаў Маёр. “З якою кнігай?” – Ды з крыніцай 
Законаў лепшых за ўсе вашыя статуты, 
Бо ў ёй, што слова: кнут, пятля, Сібір ды путы – 
Правоў ваенных кніга, што запанавала 
Замест статутаў вашых, вашых трыбуналаў. 
За гэтую распусту, на аснове ўказу, 
Найменей у Сібір вы пойдзеце ўсе зразу”  [13, с. 484]. 
 
Варта адзначыць, што пазначаная тут А. Міцкевічам тэма судова-

бюракратычнага прыгону і гвалту над насельніцтвам акупаваных 
беларускіх земляў у далейшым знайшла свой сатырычны працяг і 
развіццё ў камедыі В. Дуніна-Марцінкевіча  “Пінская шляхта” (1866 г.).  

Галоўны сатырычны персанаж п’есы судовы прыстаў Кручкоў, 
выхадзец з мясцовай шляхты, не толькі гаворыць тут з сваімі 
суайчыннікамі моваю расейскага маёра Рыкава, але адкрыта пацяшаецца 
над “браццямі-шляхтай”, нахабна-весела лупцуючы іх не толькі ўзятымі 
са столі ўказамі Пятра Вялікага, “всемилостивейшей государыни 
Елизаветы Петровны 49-го апреля 1893 года и всемилостивейшей 
Екатерины Великой от 23-го сентября 1903 года”, але і зняважанымі 
законамі сваёй былой айчыны – Вялікага княства Літоўскага: 

 
К р у ч к о ў. Здуру хочаш крыва прысягнуць? А знаеш, чым гэта пахне? 

Па ўказу всеміласцівейшага цара Пятра Вялікага 1779 года, аўгуста 10-га і па 
Статуту літоўскаму раздзела 3-га, параграфа 375-га гэта ўгалоўнае прэступленне,  
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Сібірам пахне. Сібір, Сібір, галубчык! Гэй, дзесяцкі!  (Дзесяцкі ўваходзіць.) 
Пасадзі гэтага моладца ў асобую святліцу, да глядзі, каб ён не бачыўся ні з кім, а 
барані божа, з гаспадаром не згаварыўся [14, с. 124-125]. 

 
Трэба адзначыць, што ў цэлым сцэнічная дзея і асноўны канфлікт 

камедыі цалкам укладваюцца ў змест артыкулаў 19 (Аб даказванні 
шляхецтва пры аспрэчванні), 22 (Калі б хто зняважыў, сам не быў 
шляхціц), 27 (Калі б шляхціц шляхціца зняважыў, так аб шляхецтве, як і 
аб іншых справах у вочы і завочна) раздзела ІІІ “Аб вольнасцях 
шляхецкіх і аб пашырэнні Вялікага княства Літоўскага” і артыкулаў 5 
(Закон аб судовых пошлінах і аб памятным суддзі і падсудку, таксама 
ўрадзе замкавым і іншых урадніках нашых), 76 (Аб сведках, якія павінны 
быць у судзе прымаемы) і 78 (Хто не можа быць дапушчаны да 
сведчання) раздзела  ІV “Аб суддзях і судах” Літоўскага Статута 1588 г. 
[15, с. 48-50, 63, 97-98]. 

Пікантнасць сцэнічнай сітуацыі ў тым, што названага Кручковым 
“375-га параграфа” (у раздзеле ІІІ Статута  ўсяго 98 артыкулаў – Г.П.), 
паводле якога быў узяты пад варту за намер крыва прысягнуць у судзе  
Куторга,  няма, ды і ўвогуле не магло быць у Статуце Літоўскім 1588 г., 
складальнікі якога паслядоўна прытрымліваліся прынцыпа прэзумпцыі 
невінаватасці***. Аднак запалоханая і малаграматная пінская шляхта 
нават і не думае цікавіцца  законамі, якімі калісьці былі гарантаваны іх 
правы і вольнасці. Як не памятае яна грамадзянскай засцярогі Льва 
Сапегі, які ў “Звароце да ўсіх саслоўяў Вялікага княства Літоўскага”, 
змешчаным у якасці прадмовы да Статута 1588 г., пісаў, што “кожны 
жыхар заслугоўвае ганьбавання, каторы свабодай выхваляецца, а правоў 
умець і разумець не хоча, каторым правам усю сваю свабоду абароненую 
мае” [15, с. 16]. Больш за тое, шляхта шчыра захапляецца спрытам ды 
ўмельствам судовага прыстава:  

 
Ц і х о н  (адлічыўшы зборшчыку грошы, калі той пайшоў збіраць ад 

*** Так, артыкул 76 (Аб сведках, якія павінны быць у судзе прымаемы) раздзела  ІV “Аб 
суддзях і судах” Літоўскага Статута 1588 г. прама ўказвае на неабходнасць сур’ёзных 
доказаў для абвінавачвання  чалавека як ілжэсведкі: “А дзе б які сведка з прычын 
слушных, значных, яўных, дасканалых <…> урадам нашым быў прызнаны, што 
з’яўляецца сведкам фальшывым, такі сведка павінен быць сам пакараны тым, чым  бы 
ён сведчаннем сваім непраўдзівым іншаму бліжняму свайму нашкодзіць мог. Аднак 
жа і такому сведку, калі б сабе крыўду і бяспраўе ў прысудзе ўрада разумеў, апеляцыя 
вольная заставацца павінна ў галоўны суд” [15, с. 97]. Прынцып прэзумпцыі 
невінаватасці выразна сфармуляваны таксама ў артыкуле 10 (Каб шляхціц беззаконна 
не падлягаў арышту) раздзела ІІІ Статута 1588 г., у якім гаворыцца, што “кожны 
шляхціц аселы, паводле права не прыцягнуты і не абвінавачаны па суду, ад нас, 
гаспадара, і ад ніякага ўрада не павінен быць затрыманы і ў турму пасаджаны, акрамя 
прычын, у іншых артыкулах гэтага статута ўказаных” [15, с. 46].  
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другіх).  Э… глядзі ты! Як ён на бяду нашу ўсе ўказы і законы як рэпу грызе і не 
заікнецца, – хрэн яму ў вочы! 

К у л і н а. Чаго тут дзівіцца? Відаць, судовы чалавек, дык ён на тым і 
зубы згрыз, – такая, бач, парода [14, с. 127]. 

 
Карыстаючыся прыёмамі рамантычнай іроніі і гратэску, пісьменнік 

разгортвае сцэнічную дзею не толькі з мэтаю сатырычнага выкрыцця 
царскага суда. Асноўны сатырычны пафас твора сканцэнтраваны якраз на 
праблеме маральнай дэградацыі і духоўнага “расшляхочвання” шляхты, 
страты ёю не толькі рыцарскай чэсці і высакароднасці, рэвалюцыйнага 
запалу і  былой карпаратыўнай еднасці, але і звычайнай чалавечай 
годнасці, якую замяняюць ёй пыхлівая барацьба за ўяўны шляхецкі гонар 
і не менш смешнае ды камічнае дыстанцыяванне ад “мужыка”, як мы гэта 
бачым на прыкладзе судовай справы Ціхона Пратасавіцкага і Івана 
Цюхая-Ліпскага, альбо ў выпадку з беспрынцыпным і прагным да 
нажывы круцялём і хабарнікам  станавым прыставам Кручковым. 

Пры гэтым асаблівую сатырычную завостранасць сцэнічнаму 
дзеянню надаюць якраз знарочыста  ўведзеныя пісьменнікам у бязглуз-
дыя і блытаныя “дэкрэты” Кручкова спасылкі на артыкулы ўжо больш як 
дваццаць гадоў таму назад выведзенага з дзеяння Статута Літоўскага, 
былога кодэкса-ахоўніка шляхецкіх прывілеяў і вольнасцяў, паводле якіх 
(вось дзе сапраўдны гратэск!) “найяснейшая карона” прысуджае пінскую 
шляхту да біцця лазой: 

 
К р у ч к о ў (устае і выходзіць з папераю на сярэдзіну сцэны). Слухайце з 

увагаю!.. (Усе кланяюцца.) Буду чытаць дэкрэт. (Зноў кланяюцца.) По указу его 
императорского величества, во временном присуствии, в комплекте, 
составленном из участкового заседателя и его письмоводителя, слушали дело, 
коего обстоятельства следующие: Иван Тюхай-Липский назвал Тихона 
Протосавицкого мужиком; тот за такую обиду побил Липского, на что сей 
последний представил и свидетелей. Раследовав таковое дело, временное 
присуствие, сообразно указу всемилостивейшего государя Петра Великого в 
1688 г. марта 69-го дня последовавшего и применяясь к Статуту литовскому 
раздела 5-го параграфа 18-го, – определило: а) Тихону Протосавицкому, как 
уголовному преступнику, назначается: 1-е) 25 лоз на голой земле без дывана и 2-
е) штрафа 25 руб. в пользу временного присуствия; б) Ивану Тюхаю-Липскому, 
как нанесшему личное оскорбление Протасавицкому, назначается: 1-е) 15 лоз на 
дыване и по 10 руб. штрафа в пользу временного присуствия [14, с. 128 ]. 

 
Звяртаючы ўвагу на авантурныя спасылкі Кручкова на ўказы Пятра 

Вялікага, што нібы мелі месца ў “1688 г. марта 69-го дня” (г. зн. за год да 
афіцыйнага ўступлення маладога цара на расейскі трон), заўважым, што 
ўся падтэкставая гумарыстычна-сатырычная плынь сцэны заснавана на 
адмысловым знаёмстве камедыёграфа з тагачаснай практыкай расійскага 
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суда, што чыніўся ва ўмовах надзвычайнага становішча, уведзенага на 
беларускіх землях пасля паражэння паўстання К. Каліноўскага 1863-64 
гг. Не кажучы ўжо пра  бліскучае веданне ім зместу Літоўскага Статута 
1588 г., да артыкулаў якога ўвесь час  спрытна “применяется”  галоўны  
персанаж  камедыі судовы прыстаў Кручкоў****.  

Пры гэтым, як і ў папярэдняй сцэне, дзе стары Куторга быў 
“засуджаны” па неіснуючым “параграфе 375-ым”, раздзела ІІІ Статута, 
які, заўважым, называецца “Аб вольнасцях шляхецкіх і аб пашырэнні 
Вялікага княства Літоўскага” і павінен быў бы абараняць годнасць і 
недатыкальнасць  асобы шляхціца, тут мы таксама сутыкаемся з дакладна 
разлічанай камедыёграфам правакацыйнай падтэкставасцю спасылак на 
Статут, абумоўленай агульнай ідэйнай задумай камедыі, а таксама 
завязкай і ўнутранай драматургіяй дзеі, заснаванай на канфлікце бацькоў 
і дзяцей ды абяцаннях Кручкова зладзіць шчасце маладых Грышкі і 
Марысі.  

Так, замест прадугледжанага артыкуламі 19 і 27, раздзела ІІІ “Аб 
вольнасцях шляхецкіх і аб пашырэнні Вялікага княства Літоўскага”  
пакарання вінаватага ў знявазе шляхецкага гонару  зняволеннем тэрмінам 
ад шасці да дванаццаці тыдняў і падвойным грашовым штрафам, 
Кручкоў прысуджае абодвух шляхціцаў (а заадно і ўсю прысутную на 
судзе шляхту)  да біцця лазой. Гэта значыць прызначае ім найбольш 
зняважлівае і жорсткае пакаранне, якое ўжывалася толькі ў дачыненні да 
простых людзей – мужыкоў і ўвогуле нешляхцічаў, якія б адважыліся 
зняважыць шляхціца*****. Ды і выносіць Кручкоў свой прысуд аб пака-
ранні, называючы зусім неадпаведны (з пункту гледжання правасуддзя, 
але цалкам адпавядаючы ўсім законам камедыйнага жанру) артыкул 
Статута – 18-ты  “Аб крыўдах, якія чыняцца мужам з маёнтка, вянованага 
жонцы”, раздзела V “Аб праве пасагу і вена”, якія рэгулююць адносіны 
сям’і і шлюбу.  

**** Магчыма, што  В.Дунін-Марцінкевіч, спалучаючы ў прысудах Кручкова ўказы 
расейскіх імператараў з спасылкамі на артыкулы Літоўскага Статута, творча 
выкарыстаў тут у выглядзе сцэнічнага прыёма назіранні А.Міцкевіча, які ў заўвагах 
да «Пана Тадэвуша»  апісваў сістэму расейскага правасуддзя, што склалася  на 
акупаваных землях пасля лістападаўскага паўстання 1830-31 гг.наступным чынам: 
«Расійскі ўрад у заваёваных краінах  не руйнуе адразу законаў і грамадскіх устаноў, 
але памалу падкопвае іх указамі. У Маларусі, напрыклад, утрымаўся аж да апошніх 
часаў Літоўскі Статут, адменены ўказамі. Літве пакінута ўся даўнейшая структура 
судоў грамадзянскіх і крымінальных. Па-даўнейшаму выбіраюцца суддзі земскія і 
гарадскія ў паветах, галоўныя ў губернях. Але дзеля таго, што апеляцыя ідзе ў 
Пецярбург у шматлікія інстанцыі розных ступеняў, дык пры мясцовых судах 
застаўся толькі цень даўнейшай павагі» [13, c. 571].  

***** Паводле артыкула 22 (Калі б хто зняважыў, сам не быў шляхціц), раздзела ІІІ 
Статута, вінаватага ў такім злачынстве, “кат павінен быў весці да прэнгера 
(ганебнага слупа – Г.П.) і там яго біць дубцамі і потым выгнаць” [15, с. 49].  
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Тым самым аўтар, змякчаючы і камуфлюючы востры сацыяльна-
палітычны характар сатыры, пераключаў рэгістр усёй камедыі на 
вясельна-карнавальны лад, а разам з гэтым упэўнена пракладваў дарогу 
далейшаму развіццю сцэнічнай дзеі, змест якой, па сутнасці, прад-
вызначаны: бацькам, адкупіўшыся ад лазы і ганьбы, трэба, як мага 
хутчэй, мірыцца ды думаць пра жаніцьбу дзяцей, пасаг ды вена; маладым 
– Грышку і Марысьцы – рыхтавацца да заручын і вяселля. 

Трагікамізм сцэны, прыглушаны і знівеліраваны вадэвільным 
антуражам п’есы і вылучанай драматургам на першы план з цэнзурных 
меркаванняў любоўна-матрыманіяльнай інтрыгай, у тым, што перад намі, 
па сутнасці, смяшліва і весела расказаная аўтарам драма раз’яднанай і 
дэмаралізаванай пасля паражэння паўстання 1863 г. мясцовай шляхты. Бо 
і суддзя Кручкоў, і падсудныя Іван Цюхай-Ліпскі і Ціхон Пратасавіцкі, 
што пабіліся за абразу шляхецтва, і іх закаханыя адзін у аднаго дзеці 
Марыся і Грышка, як практычна і ўсе астатнія персанажы камедыі, – гэта  
прадстаўнікі аднаго і таго ж сацыяльнага саслоўя, так званага шляхецкага 
народа, палітычна-карпаратыўнае  адзінства, духоўныя традыцыі, быт і 
лад  жыцця якога некалі ўсталёўваліся і рэгуляваліся адзіным праўным 
кодэксам дзяржавы – Літоўскімі Статутамі трох яго рэдакцый (1529, 1566 
і 1588 гг.). 

Як заўважае П.А. Лойка, “шляхецкае грамадства не дапускала па-
дзелу ў правах і вольнасцях на “ніжэйшых” і “вышэйшых” <…> Адсюль 
у свядомасці шляхецкага народу дамінавала, была непарушнай ідэя 
роўнасці. Сэнсам яе з’яўлялася аднолькавасць у прывілеях, у паходжанні, 
у мажлівасці ўдзелу ў палітычным жыцці і тэарэтычная адкрытасць 
сенацкага стану. Практычна ідэалагізаваная шляхецкая роўнасць 
ўмацоўвалася дэфініцыяй “братэрства”, якая выкарыстоўвалася для 
абазначэння грамадска-палітычнай агульнасці шляхецкага стану Рэчы 
Паспалітай” [16, с.129]. 

Пачуцці былога шляхецкага братэрства і еднасці якраз і імкнецца 
абудзіць у станавым прыставе Грышка:  

 
Найяснейшая карона! Мы – ад веку пінская шляхта і ты шляхціц. Не глумі 

ж, не пэцкай у балоце шляхецкай, братняе табе, крыві! Скасуй строгі твой 
дэкрэт, на сорам нашай ваколіцы пісаны, – паміры майго бацьку з Ціхонам, 
сатвары маё і Марысі шчасце, а мы цэлаю ваколіцай, век за цябе будзем бога 
прасіць і век табе дзякаваць [14, с.129]. 

 
І Кручкоў, здаецца, адгукаецца на заклік: 
 
Вы думаеце, што мне міла паняверыць кроў шляхецкую? Я ж сам шляхціц, 

вам родны, але  што ж рабіць? Законы, міленькія, законы! Годзячы вас, бяду на 
сябе бяру: толькі пад такой кандыцыяй, каб Ціхон з Ліпскім навек памірыліся  
[14, с.130]. 
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Нібы выказваючы сваю добрую волю і ідучы насустрач просьбам 
шляхты, Кручкоў, аднак, у рэальнасці артыстычна спекулюе на яе 
настальгіі па старых добрых часах, выдатна патрапляе ёй у тон, 
прызнаючыся ў любові і братэрстве: “Ну, панове шляхта-брацця! Я вам 
родны, я вам брат” [14, с.132]. Нібыта прасцяк і душа кампаніі, ён можа 
запанібрацку выпіць з шляхтай па кубку крупніку і нават заспяваць 
родную песню, але на справе, як гогалеўскі Чычыкаў, займаецца купляй і 
продажам “мёртвых душ”. Ён жа дзеля ўласнай спажывы страўлівае 
шляхту паміж сабой на глебе абясцэненых гісторыяй і часам шляхецкіх 
годнасцяў. 

Канцоўка камедыі, якая ў апошняй з’яве набывае ўсе класічныя 
прыкметы фарса-вадэвіля, павінна была “страсянуць” свядомасць 
абывацеля, паказаць глыбіню маральнага заняпаду і дэградацыі шляхты 
як саслоўя, паралізаванага страхам рэпрэсій, не здольнага больш на 
вялікія ўчынкі і дзеі, замкнёнага ў вузкім коле прыватных сямейна-
бытавых інтарэсаў, дробных  самалюбстваў і меркантыльных інтрыг: 

 
К р у ч  к о ў. Ведаеш што на цябе казаў Статкевіч? 
А л ь п е н с к і. А што? 
К р у ч к о ў. Ён казаў, што ты не шляхціц. 
А л ь п е н с к і. Што? Ён мяне так зневажае? Вось я ж яму пакажу маё 

шляхецтва! 
К р у ч к о ў. Не пры мне, – як паеду, тагды з ім расправішся! 

(Адыходзіцца, бярэ ўбок Статкевіча.) Знаеш? Цябе Альпенскі аблаяў мужыком. 
С т а т к е в і ч. Ён смеў назваць мяне мужыком?! Мне сам Юры 

Кабылінскі падпісаў грамату, – дык я ж на шкуры яго выпішу сваё шляхецтва! 
(Шугаецца да Альпенскага і пачынаюць біцца.) [14, с.133]. 

 
Хлапаман і прыхільнік ліберальнай тэорыі згоды паміж панам і 

мужыком, асновы якой былі закладзены ідэямі і працамі гуманістаў ХVІ 
ст. Андрэем Фрычам Маджэўскім, Львом Сапегам, учынкамі лібе-
ральных беларускіх магнатаў эпохі Асветніцтва кшталту І. Храптовіча, 
які вызваліў  сялян ад прыгону, В. Дунін-Марцінкевіч балюча перажываў 
драму паражэння паўстання К. Каліноўскага і крах сваіх рамантычных 
ілюзій. Менавіта таму ён адным з першых у беларускай літаратуры 
паставіў пытанне аб духоўным крызісе і дэградацыі шляхты як стану, 
заскарузлага ў  саслоўных прывілеях і былых годнасцях, раз’яднанага са 
сваім народам і дэмаралізаванага знутры, не здольнага больш выконваць 
ролю палітычнага  і  нацыянальнага лідэра. 

Патрэбна сказаць, што падобныя настроі скептыцызму і расчара-
вання крыху раней гэтак жа балюча перажывала польская літаратура, 
якая востра адчувала рамантычную настальгію па шляхцічы-рыцары, 
паяднаным са сваім народам “духам гміну”, здольным да салідарнай 
бітвы ў народных шэрагах за ідэалы свабоды і незалежнасць айчыны. 
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Марай пра такога героя-шляхціча прасякнyты, напрыклад, верш Ю. Сла-
вацкага “Адказ на “Псалмы будучыні” (1848):   

 
Kiedyś ze sto was tysięcy 
Było szlachty z serc i z lica... 
Dziś – jednegom znał szlachcica, 
Kraj ich cały nie znał więcej... 
<...> 
Był  szlachcicem – i miał prawo... 
Dziś i ten nie został z wami, 
Swej godności juŜ nie trzyma... 
Marą króla – zgnił z królami, 
Dziś  go nie ma – i was nie ma! [17, с. 381-382]    
   
У. Калеснік справядліва адзначаў, што “у польскім рамантызме 

пачатку ХІХ стагоддзя ўзвышаюцца народныя нізы як ахоўнікі мараль-
ных і нацыянальных каштоўнасцей, пакінутых касмапалітычнаю арыс-
такратыяй. Народна-патрыятычную місію нёс і польскі неарамантызм ХХ 
стагоддзя. Яго прадстаўнікі развілі нават культ мужыка, жаніліся на 
простых сялянках, ухвалялі духоўны шлюб патрыятычнай інтэлігенцыі з 
народам як вялікую ідэю” [18, с. 158].      

Трэба сказаць, што Ю. Славацкі якраз і з’яўляўся адным з най-
больш паслядоўных прыхільнікаў ідэі “гміну” і нават выступаў адэптам 
ідэалогіі народнага (чырвонага) бунту ў польскім рамантызме першай 
паловы ХІХ стагоддзя. Аб гэтым яскрава сведчыць ранняя рэдакцыя 
верша “Адказ на “Псалмы будучыні”. У ім лірычны герой востра пале-
мізуе з сваім ўяўным апанентам – шляхцічам, называючы просты люд 
галоўнай дзеючай сілай у барацьбе нацыі за свабоду і незалежнасць:  

 
Głosem dziecka wołasz: czynu, 
     Czynu, czynu! Naród czeka. 
Lecz ty wiesz, bez ducha gminu 
     Jaka słaba pierś  człowieka. 
A ty, który budzisz czyn, 
     Gdy spojrzałeś w ludu oczy, 
     Rzekłeś: Ŝe z nich rzeź wyskoczy. 
A kto inny jest – niŜ gmin? 
 
Nie tak, nie tak, mój szlachetny, 
    Bo czyn ludu – nie piosenka – 
    To nie w herbie – z mieczem ręka,  
    To nie ród imieniem świetny... [19, с. 481]. 
 
Зазначым, што галоўнай ідэяй і скразным лейтматывам названага 

верша Ю. Славацкага з’яўляецца надзвычай блізкая да перакананняў 
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самога В. Дуніна-Марцінкевіча думка паэта, што шляхціч духам, не аб-
ліччам,  мусіць “цвёрда…ясна між народа…свайго стаць”[19, с. 481-482].  

Ідэйны канфлікт “Пінскай шляхты”, заснаваны на пыхлівай абразе 
шляхціча мянушкай “мужык”, сатырычны характар створаных В. Ду-
ніным-Марцінкевічам сцэнічных персанажаў, якія страцілі годнасць 
шляхецкага духу і чыну, гэтак жа выразна засведчылі аўтарскае 
расчараванне шляхтай, якая не прайшла рамантычнага пісьменніцкага 
тэсту на патрыятызм і народалюбства, адданасць ідэалам свабоды і 
дэмакратыі, чалавечую прыстойнасць і шляхетнасць.  

Адносіны і стаўленне аўтара да сваіх персанажаў выяўляюцца пры 
дапамозе выкарыстання прыёмаў рамантычнай іроніі, каларытных сцэ-
нічных дэталяў, завуаляванай (эзопавай) сцэнічнай мовы і інш******. 
Хоць галоўным інструментам камедыёграфа, як мы маглі пераканацца,  
з’яўляецца апасродкаванае ўнутранае суаднясенне ўчынкаў і паводзін   
персанажаў з ідэямі і прававымі артыкуламі Літоўскага Статута 1588 г. як 
важнейшага гісторыка-палітычнага і прававога дакумента ВКЛ, у якім 
яскрава і з найбольшай паўнатой былі адлюстраваны грамадска-палі-
тычныя і духоўныя  ідэалы шляхецкага саслоўя. 

Якую ролю адыгрываў гэты прыём у выяўленні ідэйнага зместу 
камедыі ўскосна можна меркаваць на падставе адшуканага Я. 
Янушкевічам у вопісах бібліятэкі Асалінэум ў Вроцлаве “Кароткага 
катэхізіса для ліцвінаў” з эпохі паўстання 1831 года, у якім Літоўскаму 
Статуту адводзілася галоўнае месца ў фарміраванні патрыятычнай 
самасвядомасці і  выхаванні грамадзянскіх пачуццяў у  насельнікаў 
зніклай у канцы ХVІІІ стагоддзя з палітычнай карты Еўропы дзяржавы: 

 
“П[ытанне]: Ці ты Літвін? 
А[дказ]: Ёсць ім з Божай ласкі. 
Хто ж такі Літвін? 
Той, хто вызнае вольнасць і Права Статута. 
<...> 
Што ж такое вольнасць? 
Гэта значыць: быць Чалавекам, а не Зверам, свабодна жыць на роднай 

Зямлі, гаварыць і пісаць Айчыннай мовай, усталёўваць Закон агульнай радай, не 

****** Чаго варта, напрыклад, такая  дэталь, як ужыванне пінскай шляхтай у дачыненні да 
Кручкова  звароту “найяснейшая карона”, якім адзначаўся, з аднаго боку, факт 
скасавання царскім урадам  выбарных судоў для  шляхты, прадугледжаных Статутам 
1588 г., а, з другога –  неймаверны страх той жа шляхты перад царскім судом, 
надзеленым надзвычайнымі паўнамоцтвамі. Як лічаць аўтары школьнага падручніка, 
такім “зваротам драматург нібы падкрэсліваў сувязь паміж судовым кручкатворам, 
які наводзіў страх на ўвесь Пінскі край, і самадзержцам, што трымаў такім самым 
спосабам аграмадную імперыю” ( гл.: Беларуская літаратура: падручнік для 10 кл. /
пад рэд. В. Я. Ляшук. Мінск:  Рэд. часопіса  «Крыніца», 1997. С.137.).  
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падлягаць царам і Ягоным Указам, перасяляцца з месца на месца паводле 
патрэбы, карыстаць са Шляхецкіх і Меставых Прывілеяў, весці вольны гандаль, 
чэрпаць асвету з усіх навук, ніколі не ведаць Губернатараў, Пракурораў, 
Сенатараў, Асэсараў, нарэшце Навасільцава, Пелікана, Мяноўскага ды іншых на 
іх падобных Лотраў і Шпегаў…” [20, с. 345].  

 
Варта пагадзіцца з Я. Янушкевічам, што В. Дунін-Марцінкевіч не 

толькі ведаў гэты твор, але і свядома абапіраўся на яго тэкст, прапа-
нуючы, напрыклад, чытачам у заўвагах да перакладзенага ім “Пана Тадэ-
вуша” А. Міцкевіча сваё тлумачэнне, чым ёсць для чалавека айчына: “Ат-
чызна – зямля, на каторай мы радзілісь, каторую ўпраўляем сваёй працай, 
на каторай пахаронены косці бацькоў, дзядоў дый праатцоў нашых, 
паветрыя, каторым мы атдыхаем, то завецца атчызна” [20, с. 345–346]. 

Можна толькі падзівіцца, як жа многа і ў  паўстанцкім “…Ка-
тэхізісе для ліцвінаў”, і  ў  Марцінкевічавых дачыненнях да яго, што 
выліліся ў  патрыятычны апафеоз айчыны, ад духу і літары Літоўскіх 
Статутаў, якія ўсталёўвалі спрадвечнае права грамадзян ВКЛ, і найперш 
яго карэнных ураджэнцаў, свабодна жыць у сваёй дзяржаве,  выбіраць 
месца жыхарства, рэлігію, карыстацца роднай моваю, вольна распа-
раджацца сваёю зямлёю, маёмасцю, а таксама ўласным жыццём і зда-
бытымі вольнасцямі. 

І як жа ўсё гэта, схаванае, прыбранае драматургам з паверхні ў 
падтэкст “Пінскай шляхты”, безгалоса крычыць, кантрастуе з убачаным 
на сцэне, дзе персанажы п’есы (за  выключэннем хіба што Марыські і 
Грышкі) сварацца і б’юцца, судзяцца і ілжэсведчаць, напіваюцца і 
буяняць, даюць і бяруць хабар, маладушнічаюць і прыніжаюцца перад 
царскім судом і інш.  Словам, дзейнічаюць і паводзяць сябе  якраз насу-
перак тым сімвалам веры, годнасці і патрыятызму, запаветам свабоды, і 
барацьбы з ворагамі айчыны, занатаваным і ў Статуце Літоўскім 1588 г., і 
ў паўстанцкім “Кароткім катэхізісе для літвінаў”. І што надзвычай 
паказальна – у адрасаванай сяляніну “Мужыцкай праўдзе” К. Каліноў-
скага, героя якой дыктатар паўстання  прыгатаўляў, каб пераняць ад 
шляхты стаўшую для яе непасільнай  гістарычную змагарскую місію.  

Мяркуем, што якраз з гэтага кантрасту, неадпаведнасці паміж  
жыццём і марай, ідэалам і рэчаіснасцю і паходзіць асноўная сцэнічная 
ідэя камедыі – судзіць шляхту выхадцам з яе ўласнага асяроддзя, які 
перайшоў на службу да царскага самадзяржаўя, паводле законаў 
Літоўскага Статута 1588 г. як нешляхцічаў ці папросту цёмных, забітых 
мужыкоў, не здольных больш ні ўразумець, ні здзейсніць свайго высо-
кага прызначэння і абавязку – шанаваць годнасць, бараніць айчыну і 
вольнасць, як гэта было ў часы гераічнай і слаўнай гісторыі ВКЛ. 

Такі падыход, апасродкаваны вынікамі паўстання 1863–1864 гг. пад 
кіраўніцтвам К. Каліноўскага, якія засведчылі заняпад шляхты і рост 
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класавай і нацыянальна-патрыятычнай самасвядомасці сялянства,   адна-
часна дазволіў камедыёграфу з вялікай мастацкай пераканальнасцю 
раскрыць і паказаць цынізм і двудушнасць самых суддзяў – былых 
мясцовых ліцвінскіх шляхцічаў, а цяпер перакінчыкаў і служак царскага 
рэжыму, якія, дагаджаючы пераможцам, цынічна топчуцца і здзекуюцца 
над суайчыннікамі і законамі сваёй былой радзімы, пераймаюць і 
засвойваюць  звычкі і мову расейскага чынавенства. 

Зразумела, што не адны толькі выведзеныя пісьменнікам на сцэну  
Кручкоў з Пісулькіным шчыравалі ў гэтай даходнай прафесіі. Пры ўсёй 
сваёй канкрэтнасці і яркай сцэнічнай індывідуалізацыі сатырычна за-
востраныя, гратэскавыя вобразы персанажаў (найперш Кручкова) нясуць 
на сабе рысы рамантычнага абагульнення. Будучы амбівалентнымі па-
водле сваёй мастацкай прыроды, яны спалучаюць у сабе рысы кан-
крэтных жыццёвых прататыпаў і абагуленую філасофію прыстасаваль-
ніцтва і шкурніцтва, сфармаваную жыццём у няволі, пад расейскім пры-
мусам. Тую “філасофію”, якая з кожным наступным паражэннем паўс-
танцаў і ваяроў за свабоду і незалежнасць здабывала сабе ў шляхецкім 
асяроддзі не толькі новых прыхільнікаў, але і дабраахвотных  адвакатаў.  

Вось што пісаў, напрыклад, наконт Літоўскага Статута колішні 
беларускі шляхціч, удзельнік напалеонаўскага пахода на Маскву, а пасля  
модны расійскі пісьменнік і па сумяшчальніцтву агент ІІІ аддзялення 
царскай ахранкі Ф. Булгарын: “В Петербурге и в Литве  многие 
ошибаются насчет белорусского дворянства, думая что оно предано 
ябеде. Это язва, которою страждет мелкое дворянство в Белоруссии, в 
Малороссии и в Литве, язва, порожденная Литовским Статутом, 
которому вечную память отпели уже в Белоруссии, к радости всех 
благомыслящих людей. Актораты, кондемнаты, аксессорийные и 
суммарийные регистры продолжали тяжбы до бесконечности и питали 
целые рои адвокатов и дельцов. Я знаю случай, что два помещика 
тягались двадцать лет из того только,  чтоб узнать, из аксессорийного 
ли, или из суммарийного регистра начать тяжбу! Но высшее дворянство 
не только не было причастно ябеде, напротив само страдало от 
ябедников” [21, c. 216].  

Ідэйная пераемнасць паміж высокапастаўленым пецярбургскім 
чыноўнікам і галоўным персанажам камедыі В. Дуніна-Марцінкевіча  
“Пінская шляхта” судовым прыставам Кручковым  палягае не толькі на 
іх палітычным  рэнегацтве, але найперш на адмоўным, зняважліва-
здзеклівам стаўленні да шляхецкай дэмакратыі і дэмакратычных 
прававых працэдур, непрыняцці ідэй свабоды наогул, духам якіх былі 
прасякнуты Літоўскія Статуты. Спекулюючы на рэальных заганах 
шляхецкай дэмакратыі ў Рэчы Паспалітай, якія вынікалі як з пэўнага 
разрыву паміж дэмакратычным заканадаўствам і рэальнымі мажлівасцямі 
яго рэалізацыі на практыцы,  а таксама былі абумоўлены яе выдаткамі і 
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празмернасцямі, накшталт вядомага права «liberum veto», якім шырока 
карысталіся на сеймах у сваіх карыслівых мэтах якраз буйныя магнаты, 
абодва яны – словам і ўчынкам – імкнуцца скампраметаваць, дыс-
крэдытаваць ідэі свабоды.  

«В Польше, – пісаў, напрыклад, той жа Ф. Булгарын, – искони 
веков толковали о вольности и равенстве, которыми на деле не 
пользовался никто. Только богатые паны были совершенно независимы 
от всех властей. Но это была не вольность, а своеволие. Даже порядочная 
и достаточная шляхта должна была придерживаться какой-нибудь 
партии, т.е., быть под властию какого-нибудь беспокойного магната. А 
мелкая шляхта, буйная и непросвещенная, находилась всегда в полной 
зависимости у каждого, кто кормил и поил ее, и даже поступала в самые 
низкие должности у панов и богатой шляхты и терпеливо переносила 
побои, с тем условием, чтоб быть битым не на голой земле, а на ковре, 
презирая, однако ж, из глупой гордости, занятие торговлею и ремеслами, 
как неприличное шляхетскому званию» [21, c. 60]. 

І няхай Ф. Булгарын досыць адвольна і тэндэнцыйна трактуе змест і 
сутнасць шляхецкай дэмакратыі, у сказаным ім шмат праўды. Тым не 
менш, калі ў ВКЛ і Рэчы Паспалітай беспакарана парушыць прававы 
прынцып недатыкальнасці асобы шляхціча (гаворка тут ідзе пераважна 
пра дваровую шляхту, што знаходзілася на службе ў магнатаў – Г.П.) 
магла дазволіць сабе толькі купка самаўладных магнатаў, дык на аку-
паваных  беларускіх землях такое мог чыніць ледзь не кожны вайсковы 
камандзір і судовы чыноўнік.  

І калі рэзанёр Ф. Булгарын, апраўдваючы расейскае самадзяржаўе і 
шчыруючы ў выкрыцці заганаў шляхецкай дэмакратыі ў Рэчы Пас-
палітай, яшчэ спрабуе ўдаваць з сябе ліберала, дык ягоны паслядоўнік на 
Беларусі судовы прыстаў Кручкоў дзейнічае ўжо без усякай аглядкі, 
дарэшты выкараняючы з свядомасці тутэйшай шляхты пачуццё ўласнай 
годнасці, цынічна глумячыся над артыкуламі забароненага ўладамі 
Літоўскага Статута 1588 г., што бараніў калісьці правы і вольнасці 
шляхецкага стану. Смела і напорыста, як колішні мажнаўладны ліцвінскі 
магнат, і дакладна такім жа (дарэчы, апісаным Ф. Булгарыным) спосабам 
– праз прызначэнне зневажальнага для шляхты пакарання лазою – 
прыводзіць Кручкоў тутэйшую шляхту да паслушэнства і пакоры. 
Адводзячы ёй тым самым у рэестры годнасцяў Расійскай імперыі месца 
дваровай чэлядзі. Прычым робіць ён усё гэта пад покрывам расейскага 
правасуддзя з уласнай ініцыятывы і дзеля ўласнай карысці. Ды яшчэ пад 
выглядам неацэннай паслугі «браццям-шляхце», заглушаючы і 
ўтаймоўваючы ў сабе гнятлівы для кожнага здрадніка комплекс 
адшчапенца і перакінчыка. 

Камедыя “Пінская шляхта”, як ніводзін з ранейшых твораў В. Дуні-
на-Марцінкевіча, засведчыла грамадзянскую адказнасць пісьменніка за 
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маральны і духоўны стан шляхецкага саслоўя і ўсяго беларускага 
грамадства, ягоны пераход на пазіцыі радыкальнай сацыяльнай сатыры і 
вострай крытыкі акупацыйных улад. Нездарма змест п’есы, яе найбольш 
яскравыя драматургічныя рашэнні, звязаныя з прысуджэннем Кручковым 
шляхты да біцця лазою на голай зямлі, сатырычныя сцэны бясконцых 
пабораў і вымагання хабару і інш., скіраваныя супроць царскага суда, 
што беспакарана чыніць гвалт і здзек над шляхтай, месцамі вельмі  
выразна карэліруюць з вострымі палітычнымі інвектывамі “Яські, 
гаспадара з-пад Вільні” – галоўнага героя “Мужыцкай праўды К. Ка-лі-
ноўскага: “А ў нас, дзецюкі, чы гэтак? <…> Чы е праўда і справядлі-
васць у судзе? Чы можа чалавек быць пэўны, што яго ніхто не скрыў-
дзіць? <…> Суды маскоўскія – гэта воўчая яма, гдзе не разбіраюць, чы за 
табою праўда, чы не, а скубуць адно як могуць. <…> А з гэтага то і ві-
даць, што здзерства, якое ў нас вычаўпляюць, то не для таго робіцца, што 
ў нашым краю няма людзей, здатных на чыноўнікаў, гатовых і жыццё 
сваё аддаці для народу, а для таго, што цар гэтакіх людзей у Сыбір вы-
сылае, а за нашыя грошы назначае чыноўнікамі гэтых, што адно самі 
людзей глумяць, другім глуміці пазваляюць і Бога не баяцца. Гэтакі чы-
ноўнік не давядзе ўжэ да розуму – ён, калі і няма прыказу цара, то сам 
выдумае спосаб, як абадраці бедны народ. І гдзе ж тут шукаці праўды? 
” [22, c. 32-33].  

У гэтых нечаканых сугуччах і выразных перазовах “Пінскай 
шляхты” В. Дуніна-Марцінкевіча і “Мужыцкай праўды” К. Каліноўскага 
недастаткова бачыць толькі творчую рэцэпцыю, збліжэнне ідэйнай 
платформы аўтараў, ці просты вынік адлюстравання ў творах тыповай 
карціны расейскага правасуддзя ў “забраным краі”. 

Можна і варта гаварыць і аб тым, што абодва аўтары, як патомныя 
шляхціцы і людзі з грунтоўнай юрыдычнай падрыхтоўкай (праца В. 
Дуніна-Марцінкевіча ў якасці каморніка павятовага межавага суда, а 
затым служачага палаты крымінальнага суда таксама вымагала добрага 
ведання права, у прыватнасці, правіл межавай інструкцыі і Статута 
Літоўскага [20, c. 16]) былі з маладых гадоў выхаваны на павазе да 
айчыннага права, традыцыях тых самых Літоўскіх Статутаў, вольна-
любівыя дэмакратычныя і патрыятычныя ідэі якіх яны цяпер імкнуліся 
зрабіць здабыткам усяго народа і найперш  самага шматлікага і абяз-
доленага ў ім  саслоўя – сялянства.  

Думаецца, што і экскурсы К. Каліноўскага ў гісторыю, ягоная 
апеляцыя да той ідылічнай даўніны, калі мужыкам, якія “захацелі ісці на 
вайну, <…> знімалі мужыцтва, да і паншчыну, давалі зямлю, а ўсю вёску 
рабілі шляхтаю” [22, c. 34], развагі аб свабодзе і справядлівасці і 
нараканні на тое, што цяпер не мае мужык ніякага адпору крыўдзе, і інш., 
імпліцытна ўтрымлівалі ў сабе ў якасці грамадскага ідэала пэўныя 
палітычна-прававыя ідэі, нормы і палажэнні Статута 1588 г., змест якога 
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ён, канечне ж, выдатна ведаў як кваліфікаваны знаўца гісторыі ВКЛ і 
Рэчы Паспалітай і, безумоўна, як кандыдат права і абсальвент юры-
дычнага факультэта Пецярбургскага універсітэта. 

Іншая справа, што ў дачыненні да сярэднявечнай гісторыі ВКЛ і 
Рэчы Паспалітай, як і да канкрэтнага зместу пэўных артыкулаў і 
прававых  палажэнняў Статутаў, “Мужыцкая праўда” як агітацыйнае 
выданне поруч з глыбокімі і праўдзівым назіраннямі свядома дапускала і 
выкарыстоўвала прыёмы рамантычнай ідэалізацыі і эпічнага аба-
гульнення, блізкія народнаму светаадчуванню. Канечне ж, надзяленне 
ўсіх сялян, што ішлі на вайну бараніць сваю бацькаўшчыну, зямлёю і 
шляхецкай годнасцю, як пра гэта гаворыцца ў газеце К. Каліноўскага, 
было  рамантычным перабольшваннем. З’ява гэтая не была ні паўсюднай, 
ні масавай, але здаралася як выключэнне, пра што сведчаць радкі 
артыкулаў 21-га, раздзела ІІІ Статута Літоўскага 1566 г. [23, c. 87]  і 26-га 
– у Статуце 1588 г., дзе пра гэта гаворыцца разам з засцярогай ад 
незаконнага пранікнення ў шляхецкае саслоўе людзей простага стану, 
якія маглі атрымаць шляхецкае званне толькі з “особливое ласки и 
надаренья от зверхности нашое господарское, и то за явными значными и 
рицерскими послугами, мужством, оказанным против неприятелем 
нашим” [8,  c. 123]. 

Пры гэтым цікава адзначыць, што калі ў Статуце 1566 г. артыкул 
21, які рэгуляваў пытанне аб наданні шляхецтва, называўся “О простых 
людехъ, кгдыжъ повышеня чести и становъ за годностями заслугами 
могут мети”, дык у Статуце 1588 г. той самы артыкул (які фігуруе там як 
артыкул 26-ы) заключаў у сваёй назве ўжо цалкам іншую, адмоўную 
мадальнасць – “О непривлащенье вольностей шляхетских людем про-
стого стану”.  

Зразумела, што палітычны і ідэалагічны накірунак газеты,  звер-
нутай да сялянства, прасякнутай рэвалюцыйнымі народніцкімі ідэямі, у 
сілу названых намі прычын, не дазваляў  аўтару адкрытай апеляцыі і 
прамых спасылак на  Літоўскі Статут, паколькі гэта быў  кодэкс 
шляхецкіх правоў і вольнасцяў, ідэалагічна і ў прававых адносінах 
дыстанцыяваны ад мужыка, які ставіў апошняга ў залежны, паднявольны 
стан. Хоць трэба адзначыць, што з самога тэксту “Мужыцкай праўды” 
добра відаць, што ідэал мужыцкай вольнасці прымерваўся К. 
Каліноўскім да сялян менавіта паводле шляхецкага ўзору: “ <…> каб мы 
былі вольныя, як шляхта, мелі сваю зямлю, як шляхта, хвалілі Бога па 
праўдзе і заслужылі на Неба на там-там свеце” [22, c. 36–37]. 

Прычым месцамі ў “Мужыцкай праўдзе” адчуваюцца выразныя 
адгалоскі палітычных і прававых ідэй, выказаных Львом Сапегам у 
прадмове да Статуту 1588 г., у якой вольнасць, напрыклад, трактавалася 
як права шляхты дыктаваць сваю волю манарху, абмяжоўваць яго ўладу і 
ўстанаўліваць межы  ягоных паўнамоцтваў пры дапамозе дэмакратычна 
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прынятых і зацверджаных шляхецкім соймам законаў [8, с. 47].  
Так, блізкія па гучанні і пафасе ідэі знаходзім на  старонках 3-га ну-

мару “Мужыцкай праўды”, дзе герой К. Каліноўскага, Яська, гаспадар з-
пад Вільні заяўляе, што “ <…> мы ўжэ пазналі, што нам не маніхвестаў, а 
вольнасці патрэбна – і то вольнасці не такой, якую нам цар схоча даці, но 
якую мы самі, мужыкі, паміж сабою зробімо. А для таго, дзецюкі, каб ні-
хто вас не мог ашукаці, цяпер ужо талкуйце паміж сабою, якой вам воль-
насці патрэба і якім адно спосабам мужык яе дастаць можа” [22, c. 31]. 

 Абапіраючыся на палажэнні і артыкулы Статута Літоўскага як 
крыніцы спрадвечнага права ліцвінаў-беларусаў, абуджаючы і 
актуалізуючы вобраз гэтага выдатнага помніка ў свядомасці сучаснікаў, 
народныя Будзіцелі імкнуліся  нагадаць беларускай шляхце і ўсяму 
мужыцкаму народу аб  каштоўнасцях свабоды і праве кожнага чалавека 
на годнае жыццё, справядлівы суд, абудзіць у народзе грамадзянскія 
пачуцці і волю да змагання, выклікаць сорам за свой цяперашні нікчэмны 
чалавечы і грамадзянскі стан. 

У гэтым заключалася не толькі рэвалюцыйная ідэя “Мужыцкай 
праўды” К. Каліноўскага, але і рамантычная звышзадача “Пінскай шлях-
ты” В. Дуніна-Марцінкевіча – твора, выкананага на праўдзівым жыццё-
вым матэрыяле, з моцнай дакументальна-біяграфічнай падасновай [24, с. 
83, 85], як ніколі раней,  завостранага і сканцэнтраванага цяпер на адмоў-
ных баках жыцця.  

І стварыў яго той самы  В. Дунін-Марцінкевіч – адзін з самых 
гарманічных беларускіх пісьменнікаў-рамантыкаў ХІХ стагоддзя, улю-
бёным жанрам якога была ідылія, які прыдумваў амаль да ўсіх сваіх 
твораў ідылічныя канцоўкі, а цяпер вось  не ў стане быў прымірыць мару 
і рэчаіснасць, жыццё сэрца і духоўную ніцасць рэальнага жыцця.  

Трэба адзначыць, што калі шляхецкая краёвая літаратура першай 
паловы ХІХ стагоддзя (А. Міцкевіч, А. Ходзька) акцэнтавала ўвагу 
пераважна на шляхецкіх вольнасцях і рыцарска-ваярскіх усталяваннях 
Статута, дык прадстаўнікі народніцкай дэмакратычнай плыні ў краёвым 
рамантызме, што яскрава выказвалі свой сантымент да народных нізоў, і,  
найперш, да сялянства,  падкрэслівалі і вылучалі ў Статутах, дзяржаўна-
палітычнай дзейнасці Л. Сапегі і ягонай духоўнай спадчыне ў першую 
чаргу тыя гуманістычна-этычныя нормы маралі і права, якія адпавядалі 
народным уяўленням аб добрым пану-гаспадару, клапатлівым бацьку-
патрыярху. 

У дарэформенны час папярэднікам В. Дуніна-Марцінкевіча на гэ-
тай сцежцы выступаў, як вядома, найперш Я. Чачот. Паэта асабліва 
захаплялі гуманізм і дэмакратызм Л. Сапегі, ягоная здольнасць стаць на 
адну дошку з мужыком. Так, у вершы “Леў Сапега, віленскі ваявода, 
гетман літоўскі”, напісаным у 40-х гг., пасля вяртання з высылкі, паэт, 
абапіраючыся на рэальныя, пісьмова зафіксаваныя выказванні лібе-
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ральнага магната [25, с. 103], стварае вобраз свайго героя ў стылі 
ідэалізуючага народнага лубка. 

 
Гетман Леў Сапега мучыць мужыка нікому 
Не даваў, казаў ён гэтак хіжым аканомам: 
 
“Вам нішто мужык-араты, для мяне ж – вяльможны, 
Каб не ён, ну хіба ж панам з вас зрабіўся б кожны? ” 
 
Так, вядома, на каго з вас болей рук працуе, 
Той мажнейшы за ратая, што ўвесь век гаруе. 
 
Ах, шануйма ж тыя рукі, што нас кормяць звеку,  
Трэба ўсім нам у мужыку бачыць чалавека [11, с. 70]. 
 
Падставай для рамантычнай ідэалізацыі героя маглі стаць для Я. 

Чачота таксама юрыдычныя навацыі і папраўкі, датычныя сялянства, 
унесеныя ў тэкст Літоўскага Статута 1588 г соймавай камісіяй пад кі-
раўніцтвам Льва Сапегі, якіх не было ў ранейшых рэдакцыях. Так, скла-
дальнікі ўвялі ў Статут 1588 г. беспрэцэдэнтна смелы для таго часу 
артыкул, які прадугледжваў смяротнае пакаранне шляхціца за наўмыснае 
забойства простага чалавека. Гэты факт даў мажлівасць гаварыць аб 
больш гуманістычным характары літоўскага заканадаўства ў адносінах да 
сялян у параўнанні з Каронай, дзе падобны артыкул быў уведзены толькі 
ў 1768 г. [26, с. 106]. 

Зрэшты, у мастацкім асэнсаванні і інтэрпрэтацыі Я. Чачотам асобы 
Л. Сапегі заўважаецца пэўная ілюстрацыйнасць і спрошчанасць. Гіста-
рычны кантэкст вобраза аказаўся неглыбокім, правінцыйна звужаным, 
замкнутым на  адной гістарычнай дэталі, а ў асэнсаванні  дачыненняў 
героя да сучаснасці аўтар абмежаваўся банальнай сентэнцыяй аб 
неабходнасці хрысціянскай міласэрнасці і спагады да мужыка.  

У параўнанні з Я. Чачотам, В. Дунін-Марцінкевіч, безумоўна, зра-
біў значны крок наперад у паглыбленні прынцыпаў мастацкага гіс-
тарызму, які выявіўся ў складаным, дыялектычна-гнуткім унутраным 
суаднясенні ідэйнага канфлікту і ўсёй сукупнасці сцэнічнага зместу  
“Пінскай шляхты” з ідэямі і прынцыпамі рэнесансава-гуманістычнай 
правасвядомасці, адлюстраванымі ў  Статуце ВКЛ 1588 г. як   сімвале   
незалежнай айчыны і прававой дзяржавы шляхецкай дэмакратыі.    

Яшчэ больш змястоўны характар набывае зварот да асобы і творчай 
спадчыны Л. Сапегі ў творчасці Ф. Багушэвіча, які ўжо ў прадмове да 
“Дудкі беларускай” згадваў  аб “старых паперах”, “па дзвесце, па трыста  
гадоў таму пісаных у нашай зямлі і пісаных вялікімі панамі, а нашай 
мовай чысцюсенькай, як бы вот цяпер пісалася” [27, с. 16].  

Сярод гэтых “старых папераў” Ф. Багушэвічу як адвакату, які вёў 
справы людзей розных сацыяльных станаў (у тым ліку, аб шляхецтве, 
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маёнтках, наследаваннях, тэстаментах і інш.), безумоўна, маглі трапляцца  
(ды і трапляліся) матэрыялы даўнейшых судоў розных інстанцый – ад 
павятовых да Галоўнага Трыбунала, выпісы з Літоўскай Метрыкі, былога 
дзяржаўнага архіва ВКЛ і інш.  

Пра добрую абазнанасць паэта ў гісторыі ВКЛ сведчыць, у 
прыватнасці, ліст паэта да Яна Карловіча, у адказ на просьбу апошняга 
набыць для яго адзін з тамоў старажытных актаў, датычных пастаноў 
сейма за 1528 год: “Віленская археаграфічная камісія выдала пакуль што 
14 тамоў старых дакументаў; з іх я меў у руках 10 тамоў. Ёсць там акты 
гродскіх судоў, магдэбургіі, віленскіх і берасцейскіх магістратаў, 
прыватныя, малацікавыя. Некаторыя з апошніх 4-х тамоў буду мець 
пасля, і як толькі знайду ўхвалы сейма за 1528 год, набуду той том і 
адразу вышлю” [27, с. 187–188]. У лісце паэта ад 7 снежня 1886 г. да таго 
ж самага адрасата знаходзім працяг тэмы з новымі падрабязнасцямі, якія 
сведчаць пра ўніклівасць і скрупулёзнасць аўтара ў дачыненні да 
гістарычных крыніц і іх сведчанняў: “Я знайшоў магчымасць у самой 
камісіі паглядзець усё, што выдадзена: выйшла не 14, а 13 тамоў; 14-ы 
будзе выдадзены, у ім пераважна будуць інвентары. У 13-м томе пад 1528 
г. я знайшоў спіс Валынскай, а не Віленскай шляхты, з дадаткам, колькі 
коней павінен выставіць кожны ў час паспалітага рушэння. У выданнях 
кам[ісіі] ёсць шмат цікавых рэчаў <…>” [27, c, 189]. 

 І ўжо ж ніяк не мог абмінуць наш паэт-адвакат у гэтых сваіх 
прафесійных і гісторыка-літаратурных зацікаўленнях Літоўскага Статута 
1588 года – галоўнай крыніцы права ў ВКЛ і на захопленых пасля па-
дзелаў Рэчы Паспалітай беларускіх землях (да 1840 г.). За настальгічнымі 
згадкамі  паэта аб “старых паперах”, “пісаных у нашай зямлі і пісаных 
вялікімі панамі” ўгадваецца не толькі эпоха позняга беларускага 
Адраджэння, але і велічная постаць самага яскравага яе прадстаўніка, 
канцлера Л. Сапегі, у асобе якога, як лічаць даследчыкі, “Вялікае княства 
Літоўскае  страціла апошняга абаронцу  сваіх правоў, а беларускі народ – 
абаронцу свае культуры, мовы і нацыянальнасці” [28, с. 78]. 

Ва ўмовах заняпаду беларускай культуры, страты ўласнай 
дзяржавы і жорсткага нацыянальнага ўціску постаць выдатнага 
дзяржаўцы і яго духоўная спадчына ўспрымаліся рамантыкамі ХІХ 
стагоддзя як  сімвал  годнай і незалежнай Айчыны, як своеасаблівы 
маніфест і тэстамент  волі, скіраваны да нашчадкаў.  

Асабліва яскрава глыбіня і гуманістычны пафас сапегаўскай думкі 
выявіліся ў лістах падканцлера, звернутых да караля, а таксама ў ягоным  
“Звароце да ўсіх саслоўяў Вялікага княства Літоўскага”, які стаў 
сапраўдным гімнам свабодзе і свабоднаму чалавеку: “Обачывали то усих 
веков люди мудрые, же в каждой речы посполитой чоловеку почстивому 
ничого не маеть быти дорожшого над вольность. А неволею так се маеть 
гыдити, же не только скарбами, але и смертью ее од себе отганяти есть 



165  

 

повинен. А прото люди почстивые не только маетности, але и горл своих 
против кождому неприятелю выносити не жалують, абы под их окрутное 
опанованье не приходили, а з волности своее будучи злуплени, водлуг 
воли и мысли их яко невольники не мусели жити” [8, c. 47]. 

Што да Ф. Багушэвіча, дык паэт аказаўся надзвычай чулым да 
голасу нацыянальнай гісторыі. Можна сцвярджаць, што поруч з ідэямі 
Вялікай Французскай рэвалюцыі, духоўнай спадчынай шляхецкіх 
паўстанняў Т. Касцюшкі і К. Каліноўскага і інш., менавіта патрыятычная 
традыцыя Л. Сапегі і сфармуляваныя ім ў знакамітых прадмовах да 
Статута 1588 г. фундаментальныя прынцыпы свабоды і дэмакратыі, 
непасрэдна вызначылі асноўны ідэйны змест паэтычных зборнікаў 
“Дудка беларуская” і “Смык беларускі”, ягоны духоўны шлях  як паэта-
рамантыка і Будзіцеля беларускай нацыі.  

Невыпадкова, што палкі маніфест волі ў вуснах галоўнага героя 
паэмы Ф. Багушэвіча “Кепска будзе!” Аліндаркі ўспрымаецца, па сут-
насці, як працяг, арыгінальная мастацкая рэмінісцэнцыя выказаных Л. 
Сапегам  вольналюбівых ідэй: 

 
Відзеў пташку я ў клетца, 
Як галоўкай потым б’ецца, 
Аж скрыдэлкам затрапоча – 
І сканае… жыць не хоча. 
Раз лісіцу, адкапаўшы, 
Прывязалі мы да кола: 
Стала ж грызці што папаўшы, 
Сабе бруха распарола. 
Растрыбушылась на часці, 
Каб не жыць так, хоць прапасці [27, c. 53]. 
 

Прычым, у адрозненне ад Я. Чачота, які  часта выкарыстоўвае  гіс-
тарычны факт з мэтай простай ілюстрацыі думкі, альбо як штрых да 
партрэта героя, Ф. Багушэвіч імкнецца ў паэме да рамантычнай акту-
алізацыі гістарычнага факта, перасатварэння сапежанскай традыцыі ў 
пабуджальны духоўны імпульс,  у заклік да актыўнай чалавечай і грама-
дзянскай рэфлексіі і дзеяння, надаючы гістарычнай традыцыі яскравае 
наглядна-вобразнае ўвасабленне і актуальны нацыянальна-адраджэнскі 
сэнс: 

 
Нашто – гадзіну, мядзянку,  
Пусці ў шклянае начынне, -- 
Сама сябе без прастанку 
Будзе жаліць, покі згіне!.. 
Як ужо ж скаціна тая 
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Або гадзіна праклята 
І та цану волі знае,  
Што ж для нашага-то брата, 
Меўшы розум не скацінны, 
Як знаць волю мы павінны?.. [27, c. 53] 

 
Безумоўна, што сама ідэя свабоды, як і формы яе мастацкага ўва-

саблення ў літаратуры беларускага рамантызму фарміраваліся пад 
уплывам мноства самых разнастайных сацыяльных і гісторыка-
культурных фактараў і крыніц, жывіліся ўсёй плынню нацыянальна-
вызваленчага руху ХІХ-пачатку ХХ стст. Аднак жа ёсць усе падставы, 
каб сярод мноства гэтых фактараў вылучыць на першы план у якасці 
апорнага нацыятворчага фактару ўласныя гістарычныя традыцыі, 
звязаныя з уплывам Літоўскіх Статутаў, асабліва апошняга, рэдакцыі 
1588 г., аздобленага бліскучымі публіцыстычнымі прадмовамі Льва 
Сапегі, у якіх фактычна ўпершыню ў беларускай філасофскай традыцыі 
праблема свабоды была асэнсавана як важнейшая змястоўная катэгорыя 
чалавечага быцця і нацыянальнай экзістэнцыі. 

Тым больш, што ва ўмовах новага нацыянальнага ўздыму пачатку 
ХХ стагоддзя, калі рамантычная плынь у беларускай літаратуры 
дасягнула свайго апагею,  ні Статуты, як унікальныя помнікі права і 
старабеларускага пісьменства, ні сапежанская традыцыя не страцілі сваёй 
культурнай каштоўнасці і адраджэнскага сэнсу. У свядомасці 
беларускага народа дух і літара гэтых выдатных твораў па-ранейшаму 
заставаліся як бы эталонам  нацыянальнай духоўнай традыцыі, паводле 
якога ідэнтыфікавалі сябе ў гісторыі і вызначалі свой шлях  Маладая 
Беларусь і яе пясняры. 

Так, напрыклад, удзельнічаючы ў дыскусіі 1912 года, што разгар-
нулася на старонках “Нашай Нівы” ў сувязі з выбарам шрыфту – 
кірыліцы альбо лацінкі, – якім павінна была выдавацца газета, Янка 
Купала падаваў свой голас “за тыя літары, якімі суджана было 
друкавацца першай беларускай свецкай кніжцы – Статуту 
Літоўскаму” [29, c. 2]. 

Тым самым паэт не толькі выяўляў веданне канкрэтных 
гістарычных рэаліяў, але і займаў тую самую патрыятычную пазіцыю 
абароны і ўзвялічвання роднай мовы, краю і свайго народа старажытнага 
“рускага кораню”, што выразна прасочваецца ў прадмовах і пасляслоўях 
да кніг “Бібліі рускай”  Ф. Скарыны, вострых публіцыстычных выказ-
ваннях С. Буднага і В. Цяпінскага, альбо, напрыклад, у знакамітым пане-
гірычным вершы Яна Казіміра Пашкевіча “Полска квитнет лациною…”, 
аўтограф якога паэт пакінуў на старонках рукапісу Літоўскага Статута 
1529 года: 
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Полска квитнет лациною, 
Литва квитнет русчизною; 
Без той в Полсце не пребудешь, 
Без сей в ЛитвΞ блазнем будешь. 

Той лацина езык дает, 
Та без Руси не вытрвает. 
Ведзь же юж Русь, иж тва хвала 
По всем свете юж дойзрала; 
Весели ж се ты, Русине, 
Тва хвала никгды не згине! [30, c. 349-350] 

 

Такім чынам,  пазіцыя і патрыятычны пафас Янкі Купалы, сугуч-
ныя творам сярэднявечных і рэнесансавых паэтаў і пісьменнікаў, мелі 
пад сабой свядома акрэсленыя гістарычныя падставы кшталту агульнага 
корпуса летапісных помнікаў старабеларускага пісьменства, кірылічных 
кнігадрукаў Ф. Скарыны, С. Буднага, В. Цяпінскага, рукапісных і дру-
каваных Літоўскіх Статутаў трох рэдакцый і інш., якія агулам утваралі 
аўтэнтычную гісторыка-культурную матрыцу даўнейшага духоўнага 
жыцця народа, прасветленую і набліжаную да сучаснікаў намаганнямі 
пісьменнікаў і вучоных, патрэбамі  адраджэнскага часу, які вымагаў 
поўнай гістарычнай праўды. 

Невыпадкова, што і згаданы вышэй верш Я.К. Пашкевіча пасля 
першай публікацыі яго губернатарам А.В. Сямёнавым у 1842 г. у 
віленскім календары “Месяцеслов хозяйственный на 1842 год”, дзе ён 
трактаваўся ў вялікадзяржаўным духу, як сведчанне агульнага бытавання 
вялікарускай мовы на землях былога Вялікага княства Літоўскага, 
таксама “быў адкрыты, пераасэнсаваны нанава праз некалькі дзеся-
цігоддзяў, калі беларускі народ запатрабаваў сваёй долі ў гістарычнай 
спадчыне еўрапейскіх народаў” [5, c. 26]. 

Абуджэнню нацыянальнай самасвядомасці і інтэлектуальна-
творчай годнасці беларусаў, ачышчэнню іх гістарычнай памяці ад  свя-
домых скажэнняў і шавіністычных інсінуацый  асабліва садзейнічалі пуб-
лікацыі на гістарычныя тэмы ў “Нашай Ніве”. Так, у № 41 за 1912 г. Газе-
та апублікавала падпісаны крыптанімам “В-т” матэрыял В. Ластоўскага, 
прысвечаны разгляду вынікаў рэлігійных спрэчак і змагання паміж ката-
лікамі і праваслаўнымі ў ХVІІ-ХVІІІ стст., у якім знакаміты верш Я.К. 
Пашкевіча (дарэчы, часткова перакладзены аўтарам нататкі на сучасную 
яму беларускую мову) разглядаўся ў цеснай сувязі з патрыятычнымі 
ідэямі, выказанымі Львом Сапегам ў прадмове да Літоўскага Статута 
1588 г.*******: “Мова беларуская перастала быць моваю навукі, права і 

******* У гэтай сувязі можна выказаць здагадку, што Я.К. Пашкевіч, відаць, быў адным з 
перапісчыкаў альбо служачых дзяржаўнай канцылярыі ВКЛ, якія у бытнасць Льва 
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літаратуры, якой, укладаючы  Статут літоўскі (кнігу законаў для ўсяго 
гасударства), канцлер Вялікага Княства Літоўскага, Леў Сапега, хва-
ліўся, кажучы, што мы стаім вышэй культурай за іншыя народы, бо маем 
законы,  напісаныя не ў лацінскай мове, як у іншых гасударствах, а ў сва-
ёй роднай, беларускай мове. 

І ўжо не пышаліся ёю паэты, стаўляючы яе на раўне з лацінскай – 
кажучы: 

 
Польшча слынець лацінаю, 
Літва слынець рушчынаю; 
А як у першай без лаціны не 
                             не прэбудзеш, 
Так у другой без рушчыны дурнем 
                            слынуць будзеш…” [31, c. 2] 
 
На старонках “Нашай Нівы”, такім чынам, адбывалася калектыўнае 

тварэнне нацыянальнай самасвядомасці, выпрацоўвалася супольная 
думка і свядомыя адносіны да культурнай гістарычнай спадчыны, якая 
разглядалася як фундамент нацыянальнага адраджэння. 

Што да Янкі Купалы, дык адбітак магутнага духоўнага ўплыву, які 
аказаў выдатны помнік сярэднявечнага беларускага права на фармі-
раванне светапогляду і гістарычнай самасвядомасці паэта, выразна адчу-
ваецца ва ўсёй ягонай творчасці пачатку ХХ стагоддзя – ад згадак у 
вершы “Над Нёманам” пра слаўнае гістарычнае мінулае народа, які 
“роднаму  слову ўмеў кніжны даць ход” [32, c. 13], да вершаў “Песня 
вольнага чалавека”, “Воля”  і інш., у якіх сцвярджаюцца не толькі ідэі 
рэвалюцыйнага змагання за сацыяльную і нацыянальную волю, але і 
агульнагуманістычная ідэя свабоды чалавечай асобы ўвогуле: 

 
Не страшны мне Сібір, астрогі, 
Меч катні над шыяй маей, 
Хоць і скуюць мне рукі й ногі, 
Хоць зрэнкі выдзернуць з вачэй,  
      Душой я вольны чалавек, 
      І гэткім буду цэлы век! [32, т. 1, c. 197-198] 

Сапегі канцлерам займаліліся пад яго кіраўніцтвам упарадкаваннем і перапіс-
ваннем дакументаў дзяржаўнага архіва ВКЛ – так званай Літоўскай Метрыкі. 
Блізкае знаёмства з канцлерам, захапленне ягонай асобай і бліскучым літаратур-
ным талентам, выдатнае веданне славутай гісторыі дзяржавы і культурных 
здабыткаў ліцвінаў сталі асновай аўтарскага патрыятызму, які з асаблівай сілай 
выявіўся ў яго адзіным вядомым творы – вершы «Польшча квітне лацінаю…».  
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Пры дамінаванні ў грамадскай свядомасці канца ХІХ – пачатку ХХ 
стст. народніцкіх сацыялістычных ідэй закладзеныя ў Літоўскім Статуце 
1588 г. вольналюбівыя ідэі свабоды і дэмакратыі, безумоўна, успры-
маліся  паэтам у “знятым выглядзе”, г. зн. безадносна да  канкрэтна-
гістарычнага і сацыяльнага зместу Статута Літоўскага як кодэкса 
шляхецкай вольнасці, аднак з той жа, што і ў Л. Сапегі, гуманістычнай 
тэндэнцыяй да сцвярджэння культу чалавечай свабоды як вышэйшай 
каштоўнасці жыцця, роўнай цане самога  жыцця. 

 
І люблю ж я, люблю 
Гэту волю сваю! 
Зямлёй лягу ў зямлю – 
Вазьму волю сваю. 
<…> 
Зямлёй лягу ў зямлю, 
Але перш прапяю, 
Як я волю люблю. 
Гэту волю сваю! [32, т. 1, c. 198–199] 
 
Больш за тое, прыхільнасць, адданасць  ідэям свабоды асэнсоў-

ваецца паэтам не толькі ў якасці вызначальнага нацыянальнага ідэала, 
але і важнейшага чынніка гістарычнай самаідэнтыфікацыі, своеасаблівага 
рамантычнага індыкатара прыналежнасці да беларускай нацыі, 
выяўленага, напрыклад, у вершы  “Ад рана да рана…” ў форме катэга-
рычнага імператыву: 

 
Хто не любіць волі, – 
Не нашага роду. [32, т. 1, c. 205] 
 
Такім чынам, як і для яго славутых папярэднікаў А. Міцкевіча, Я. 

Чачота, В. Дуніна-Марцінкевіча, Ф. Багушэвіча, Літоўскія Статуты 
заставаліся для Янкі Купалы важнейшымі вехамі-арыенцірамі на шляху 
да адраджэння і будаўніцтва вольнай і незалежнай Айчыны – Маладой 
Беларусі. Невыпадкова, што ў пісьме да Б.І. Эпімах-Шыпілы Янка Купа-
ла ўспамінаў пра страту Літоўскага Статута, які быў у ягоным кніжным 
зборы, як пра страту найвялікшай каштоўнасці, неацэннага скарбу, вы-
лучаючы гэты помнік і ставячы яго на першае месца сярод усёй стра-
чанай ім літаратурна-кніжнай спадчыны: “Бачыце, паночку, рэч у тым: 
мяне тут у Мінску страшэнна абакралі. <…> Вельмі шкода рукапісаў і 
кніжак. Некаторых кніжак цяпер за ніякія грошы не дастану, як, напр., 
Статут Літоўскі” [32, т. 9. (Кн.1), c. 248].  

І тут з паэтам цяжка не пагадзіцца. Кніга, якая настаўляла, вучыла, 
натхняла, якая на працягу чатырох стагоддзяў злучала, выхоўвала і 
гуртавала вакол сябе цэлыя пакаленні ліцвінаў-беларусаў у адзінае цэлае, 
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у народ, нацыю, была нечым большым, чым звычайны збор законаў, 
прававы кодэкс ці нават канстытуцыя – была іх духоўнай радзімай. 

Варта дадаць, што да Статутаў як унікальных  помнікаў мовы і 
дзяржаўна-прававой культуры беларускага народа ў 20-30-х гг. 
звярталіся і іншыя мастакі слова. Напрыклад, Змітрок Бядуля апеляваў да 
Статута як помніка, напісанага беларускай мовай і створанага выдатнымі 
прадстаўнікамі беларускай дзяржаўна-палітычнай эліты ВКЛ, у сувязі з 
распрацоўкай ім у аповесці “Салавей” вобраза пана Вашамірскага, каб 
падкрэсліць нацыянальнае рэнегацтва магната, ягоны разрыў з гіста-
рычнай духоўнай і моўнай  традыцыяй продкаў, у чым ягоны герой сам 
цынічна і бессаромна прызнаецца:  

 
 Я разумею іх хамулаў. Сам дзед мой, святой памяці, хоць і быў панам, 

аднак гаварыў толькі па-беларусінску. <…> Даўней усе тутэйшыя паны гаварылі 
па-беларусінскаму, бо беларусіны мы, а не палякі. Мы беларусіны польскай 
культуры. Вазьміце “Літоўскі статут”, ён жа напісаны па-беларусінскаму. А 
склалі яго нашыя дзяржаўнікі – ксяндзы і магнаты. 

–  Як сабе хочаце, яснавяльможны пане, але ж вы за польшчызну! Яна ўжо 
ў вашай крыві. 

– Згодзен, ойча, згодзен, – засмяяўся пан Вашамірскі. – Сам ненавіджу 
хамскую, беларусінскую мову. Я за тое, каб добра вывучыць актораў па-
польску!  [33, c. 30]  

 
У дадзеным выпадку зварот З. Бядулі ў Савецкай Беларусі да па-

трыятычных традыцый Статута, завастрэнне ўвагі на праблеме разрыву 
свайго героя з духоўнай спадчынай мінулага былі надзвычай акту-
альнымі для  краіны, падзеленай несправядлівым Рыжскім дагаворам 
1921 г., ахопленай у 30-я гады істэрыяй класавай барацьбы з нацы-
яналізмам за ўсталяванне прынцыпаў пралетарскага інтэрнацыяналізму. 
У той час як у Заходняй Беларусі беларусам даводзілася змагацца з 
шавіністычнай урадавай палітыкай Юзафа Пілсудскага. 

Нацыянальнае ж адзінства, як справядліва заўважыла К.М. Мароз з 
нагоды адзначэння літаратурнай грамадскасцю Заходняй Беларусі ў 1930 
г. 500-годдзя з дня смерці Вітаўта, а  ў 1933 г. – 300-х угодкаў Льва 
Сапегі,    падтрымлівалася сувяззю з гістарычнымі каранямі [34, с. 80]. 
Паказальна, што да гэтай жа даты было прымеркавана і надрукаванне  ў 
Гадавіку Беларускага навуковага Таварыства (кн. 1, Вільня, 1933)  
адзінага на той час у беларускай гістарыяграфіі манаграфічнага нарыса 
“У трохсотныя ўгодкі сьмерці Вялікага канцлера Льва Сапегі”, аўтар 
якога, М. Шкялёнак, пісаў, што “эпоха Сапегі астанецца назаўсёды ў 
гісторыі беларускага народу і яго культуры залатой парой, а магутная 
постаць Вялікага Канцлера будзе ўсьцяж яскравым доказам вялікіх 
творчых сілаў, укрытых у беларускім народзе” [28,  c. 78]. 

Такім чынам, Літоўскім Статутам і духоўнай спадчыне аднаго з  
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геніяльных тварцоў яго трэцяй рэдакцыі  1588 г. канцлера ВКЛ і 
выдатнага літаратара-публіцыста Льва Сапегі належыць выключна 
важнае месца ў працэсе нацыянальна-духоўнай самаідэнтыфікацыі 
ліцвінаў-беларусаў і ўзнікнення ў беларускім рамантызме ХІХ – пачатку 
ХХ стст. так званага фактара гісторыка-літаратурнай самасвядомасці.  

Мастацкае засваенне і рамантычная інтэрпрэтацыя палітычнай 
ідэалогіі і прававога  зместу  выдатных помнікаў беларускага закана-
даўства і права эпохі ВКЛ адыгралі станоўчую ролю ў пазнанні пісьмен-
нікамі-рамантыкамі духоўных і сацыяльна-палітычных каранёў сваёй 
гістарычнай радзімы, кансалідацыі беларускай нацыі і набыцці ёю 
асэнсаваных і змястоўных арыенціраў паўнацэннага і годнага нацыяналь-
на-дзяржаўнага жыцця, непасрэдна спрычыніліся да фарміравання ў на-
цыянальным рамантызме змястоўнага адраджэнскага ідэала, заснаванага 
на  каштоўнасцях свабоды і дэмакратыі, вольнай айчыны і правоў асобы, 
ідэях палітычнага суверэнітэту і духоўнай самастойнасці нацыі. 

Сёння багатая духоўная спадчына выдатнага дзяржаўнага дзеяча, 
палітыка, дыпламата, бліскучага публіцыста і філосафа, аднаго з 
стваральнікаў знакамітай трэцяй рэдакцыі Літоўскага Статута 1588 г. – 
неад’емная частка нашай духоўнай культуры, якая аказвала і працягвае 
аказваць фенаменальны ўплыў на духоўнае развіццё беларускай нацыі, 
станаўленне грамадска-палітычнай думкі Беларусі, выпрацоўку стратэгіі 
і тактыкі ўнутранай і знешняй палітыкі, пошук аптымальнай мадэлі 
развіцця грамадства  і дзяржавы. 

Прыкладам самахвярнай дзейнасці на карысць народа і дзяржавы ў 
якасці канцлера ВКЛ Л. Сапега прадэманстраваў усім нам, які аг-
ромністы патэнцыял і мажлівасці для прагрэсу грамадства, вырашэння 
складанейшых дзяржаўна-палітычных задач тояцца ў буйной інтэлек-
туальнай асобе, у выкшталцонай інтэлектуальнай эліце грамадства, калі 
яна толькі займае на алімпе ўлады сваё, належнае ёй па розуме і заслугах, 
месца. 

У гэтым сэнсе Леў Сапега бачыцца і ўспрымаецца намі як сучаснік, 
чалавек трэцяга тысячагоддзя, які сваёй духоўнай прысутнасцю значыць 
нам і ўсёй Беларусі вяртанне на свой стары-новы шлях – да сваёй 
традыцыйнай еўрапейскай  ідэнтычнасці, да сваёй новай еўрапейскай 
будучыні.  

 
Выкарыстаныя крыніцы і літаратура. 
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Мікола  Цэлеш 

 
 

АЎТАБІЯГРАФІЯ 
(Людзі, факты, падзеі) 

 
 
 
Прыйшоў я ў гэты сьвет якраз на самым пачатку двадцатага 

стагодзьдзя: 25 ліпеня 1900 г. Бацька Іохім Цэлесы /па пазьнейшых 
расейскіх дакумэнтах: Ефім Телеш/ зь в. Зазер’е, б. Есьмінскай воласьці, 
Барысаўскага павету, менскай губэрні; маці Барбара Каралёнак, зь в. 
Буднікі, той-жа воласьці – абодвы сяляне. Я кажу – сяляне, але мой 
прадзед /па бацькавай лініі/ Базыль быў яшчэ графам. 

Зазер’е невялікая вёска, сярод пушчаў і балот, на так званым 
Вітаўтавым шляху: Вільня, Маладзечна, Барысаў, Магілеў. Але ў міну-
лым тут было аседле досыць вялікае. Аб гэтым сьветчыць, апрача іншага, 
непамерна вялікі могільнік; на ім былі захаваньні ад XII, а можа й ра-
нейшых стагодзьдзяў. 

На адным надмогільным помніку ХV ст. быў выцісьнены "залаты-
мі" літарамі лацінскі напіс: Hieronim Celesy. То быў адзін з далёкіх прод-
каў нашага кодла. 

Паводле сямейнай хронікі, першы наш продак – заснавальнік кодла 
– прыйшоў сюды за часоў Вітаўта Вялікага, найбольш праўдападобна, із 
Шкоцыі, як рыцар-валянтэр на баку Вітаўта ў ягоным драматычным 
змаганьні зь Якулам /Ягэлам/, які, пабраўшыся з польскай каралеўнай 
Ядзьвігай, стаў польскім каралём і парушыў суверэнітэт Вялікага 
Князтва Літоўскага. У тыя далёкія часы гэтакае валянтэрства было дужа 
ў модзе. Літоўская хроніка адзначае, што навет старэйшы сын ангельс-
кага караля Гэнрыха, Ланкастэр, з ангельскім  і французкім рыцарствам 
браў удзел у памянёным змаганьні на баку Вітаўта. 

За заслугі князь Вітаўт шчодра ўзнагароджваў чужаземцаў і садзіў 
іх, калі яны гэтага жадалі, на пустуючыя землі, якіх тады было ў Вялікім 
Князтве Літоўскім шмат, альбо аддаваў  ім, у мэтах прагрэсу, важныя 
дзялянкі эканомікі. 

Паводле народных паданьняў (а таксама й некаторых пісаных 
крыніц) на мейсцы сучаснага Зазер’я стаяў той гістарычны Гарадзец-
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Гарадзішчы, які ўпамінаецца расейскім гісторыкам Тацішчавым у зьвязку 
з падзеямі трэцяга Сакавіка, І067 г., на р. Няміза. Рэчка гэта працякае ў 
чатырох клм. ад в. Зазер’е. На расейскіх /дарэвалюцыйных/ мапах яна 
пазначана як Услаўка, але тут на мейсцы, яе называлі Нямізай. /Гл. мой 
артыкул "Гістарычная Няміза й ейнае мейсца на мапе Беларусі", 
"Беларуская моладзь”, № 25, 1966/. Гэта адзін з заходніх прытокаў Друці, 
вышэй Рагачэва. 

Летапісы ў адзін голас адзначаюць, што ў X і XII стст. тут ішло 
зацятае змаганьне паміж Яраславічамі і Ізяславічамі, уласна – паміж 
Полацкім Гаспадарствам і Кіеўскай Русьсю. Друць, падыходзячы сваёй 
верхавінай зусім блізка да верхавіны З. Дзьвіны, значна скарачала шлях з 
Грэкі ў Варагі, выкідаючы вялікае калена Дняпра; гэта давала вялікія 
эканамічныя й стратэгічныя карысьці таму, хто ёю валодаў. 

Гарадзец-Гарадзішчы быў добра ўмацаваным форпастом Полацкага 
Гаспадарства ў гэтым раёне й адыгрываў немалую ролю ў гісторыі 
нашага народу. Валы й равы гэтых умацаваньняў вабяць вока сваёй сівой 
старажытнасьцю й зараз, пад канец двадцатага стагодзьдзя. У дванад-
цатым ст. Гарадзец належаў Валадару, унуку Ўсяслава Полацкага (Чара-
дзея), ня менш таленавітаму вою, чым сам Усяслаў. Ад тых часоў "на 
Замку" каля возера, за клм. ад сучаснага Зазер’я, застаўся старажытны 
могільнік, заросшы ўжо густым лесам. Бываючы ў Зазер’і, я любіў 
заглянуць сюды: шатром /па чатыры/ тут стаялі магутныя, у два й больш 
метры вышыні, камяні; на адным зь іх пад мохам я знайшоў "золатам 
цісьнены" надпіс: "...У БОЗЕ...6659...” 

У часе майго юнацтва наша лясіста-балоцістая мясцовасьць называ-
лася, па старому звычаю, "Лютвай" /ад люцічы/; сьцьвярджаецца й іншы-
мі некаторымі крыніцамі, што люцічы /дрыгвічы/ сядзелі на прасторы ад 
сярэдняга Прынёманьня аж да Друці (ці не паходзіць назоў "Літва" ад 
"Лютвы"?) 

Зь незапамятных часоў у Гарадцы /а потым у Зазер’і/ існаваў завод 
па вырабу старажытнай зброі. Зялеза для яе здабывалася з балотнае руды. 

У астатнім часе існаваньня завод належаў майму прадзеду па 
бацькавай лініі, графу Базылю. Мясцовасьць тая /пры дарозе на Кляву/ і 
цяпер мае назоў: "Завод”, хоць там ад гэтага заводу застаўся толькі 
патрэсканы асфальт пад травой. Каля заводу знаходзіцца "Баўтрушчына". 
Ня лішне зазначыць, што лук /зброя/ па ангельску ёсьць "bow”, а кідаць, 
пускаць, імчаць – "rush”. Такім чынам, зусім відавочна, што на "Баў-
трушчыне” ў тыя далёкія часы выпрабоўвалася зброя, гал.чын. лукі, 
выпускаемыя заводам. Крыху далей ад заводу й Баўтрушчыны, каля 
вялікіх і глыбокіх багнаў, з іржавай чорнай вадой, засталіся сьляды ад 
печаў па выплаўцы зялеза – мясцовасьць гэта й сёньня мае назоў 
"Печышчы”, а наводдаль "Ліцень”. Шлак і тырчачыя з зямлі кавалкі 
зялеза сустракаюцца тут на кожным кроку, а сяляне аб іх ламаюць косы. 
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Праз гэты завод прадзед і згубіў сваё графства, а потым змарнаваў і 
само жыцьцё. Няшчасьце гэта адбылося так: наша мясцовасьць была 
акупавана Расейскай Імпэрыяй па другому разбору /І793/. За Нікалая 
Першага Палкіна на нас пасыпаліся розныя беды, як з той мітычнай 
скрынкі Пандоры. У выніку іх у Польшчы, адно за другім, выбухалі 
паўстаньні /1794,1830–31, І848/. Рэха іх адгукалася й у нашым народзе. 

За часоў Аляксандра Другога палітыка мала ў чым зьмянілася: па 
ранейшаму руйнаваліся нашы гарады, разбуралася мясцовая эканоміка, 
зачыняліся фабрыкі й заводы, школы вышэйшыя й ніжэйшыя. Народ 
галеў і бачыў сваё вызваленьне толькі ў агульнанародным паўстаньні. І 
яно было заплянавана адпаведнымі чыньнікамі на 1863 год. Падрыхтоўка 
да гэтага паўстаньня пачалася амаль ад часу прыдушанага т.зв. "арыста-
кратычнага" польскага паўстаньня. Праводзілі яе аўтарытэтныя й салід-
ныя людзі, гл.чын., ахвіцэры царскае арміі польскага, беларускага й жа-
мойцкага паходжаньня. Мой дзед Ян потым часта ўспамінаў Далэнгу /
псэўданім капітана Зыгмунта Серакоўскага/, Дынду /ахвіцэр-беларус 
Цындзевіч/, Віславуха /капітан царскай арміі/ й Яську Гаспадара – Кас-
туся Каліноўскага. 

Капітан Серакоўскі быў на высокім пасту ў Гэнеральным Штабе 
Царскай Арміі ў Пецярбурзе й яму было зручна, пад выглядам 
камандыровак у так званыя заходнія губэрні, наладжваць сувязь зь 
людзьмі на мясцох. /Гл."Восстание 1863 г.”, бачыны 102, 103 і І17, 
Академия Навук, Масква, І960/. Упяршыню З. Серакоўскі наведаў графа 
Базыля пад весну 1861 г. Мэта наведваньня: пераканаць графа ў 
немінучым падзеньні царскае ўлады ў выніку заплянаванага будучага 
паўстаньня, але зразумела, паўстанцы павінны мець адпаведную зброю – 
для гэтага камітэт прапануе графу аднавіць выраб яе на сваім заводзе. 
Прадзед, відавочна, згадзіўся з поглядамі Далэнгі Серакоўскага й 
актыўна ўключыўся ў падрыхтоўку паўстаньня; каб заахвоціць і сялян да 
яго, без якіх, ён ведаў, паўстаньне ня будзе мець посьпеху, раздаў ім бяз 
выкупу свае зямельныя ўладаньні, пакінуўшы сабе толькі адну валоку. 

Крок гэты выклікаў сярод сялян такі энтузіазм да паўстаньня, што 
тут жа, на мейсцы паўстаў моцны атрад – каля трох тысяч асобаў – пад 
камандай капітана Віславуха. Атрад быў добра ўзброены, аж да лёгкіх 
гарматак, з прадзедавага заводу; дзейнічаў атрад у Барысаўскім і 
Ігуменскім паветах і наносіў царскім войскам цяжкія ўдары. 

Урэшце, генэралу Ганецкаму, які камандаваў экспэдыцыйнымі сіла-
мі па змаганьню з паўстанцамі, удалося натрапіць на сьлед, адкуль ідзе 
зброя для паўстанцаў. Паводле сьветак, якія яшчэ жылі ў часе майго 
юнацтва, у адну ноч Гарадзец быў абкружаны войскам і пачалася асада. 
Паўстанцы, папаліўшы масты й паразбураўшы важнейшыя гаці да самага 
Гарадца, у сваю чаргу рабілі нечаканыя дыверсіі з лясоў, наносячы 
ворагу балючыя страты. Баючыся, што яны могуць вырвацца з 
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абкружэньня, Ганецкі загадаў біць па Гарадцу запальнымі снарадамі. 
Выбухлі страшэнныя пажары: гарэла ўсё наўкола ў абсягу колькіх вёрст: 
завод, графская рэзыдэнцыя, сялянскія хаты, хутары шляхты – Гарадзец 
зьнік з твару зямлі! Дзед Ян, якому тады было каля дванаццаці, пазьней 
успамінаў: графу ўдалося выскачыць праз вакно з пылаючай агнём 
рэзыдэнцыі толькі ў астатнюю мінуту. 

Спачатку ён прабраўся ў Зах. Эўропу, але царскія агэнты не давалі 
яму й тут спакою, і ён мусіў уцякаць, як казалі ў нас у сям’і, “за ваду, у 
Новы сьвет!” Толькі гэта й выратавала яго ад расейскае шыбеніцы... 

Мне, як праўнуку, жывучаму ў Амэрыцы, дужа хацелася-б усклась-
ці вянок на ягоную магілу, але адшукаць яе не надаецца магчымым, з 
прычыны няведаньня ні часу ягонае сьмерці, ні месца пахаваньня. 

Тут, у Амэрыцы, ён жыў як звычайны працаўнік. Прыязджаючыя на 
Бацькаўшчыну эмігранты перадавалі, што браўся за любую працу, якая 
траплялася. Але графскага свайго гонару ня цураўся: калі што – гаварыў:  
я  г р а ф! 

Ад яго засталіся два сыны: Ян і Несьцер. Дзед Ян памёр у дзевят-
наццатым годзе ў Зазер’і. Абодвы мелі невялікую сельскую гаспадарку/
па шэсьць дзесяцін/. Цікавы былі іхныя спатканьні дзе-небудзь пры пра-
цы, падалей ад людзей. Адзін кпіў з другога: "Ну, вось, грабе, пасьнедаў, 
а цяпер, грабе, здымай свае белыя рукавічкі й ідзі гной разьбіваць!". А 
другі: "А ты, грабе, ідзітка нанасі вады ў ванну мне памыцца потым". А 
той: "Памыешся, грабе, і ў сажалцы”. І абодвы рагаталі. 

Але дачка графа Базыля, родная сястра Яна і Несьцера, была зусім 
іншага характару; хоць і жыла сялянскім жыцьцём, не дазваляла нікому 
кпіць з сябе ці з свайго нефартуннага бацькі! Да самай сьмерці трымалася 
як "грабіна" – так яе й называлі ўсе, навет муж, яшчэ ў дваццатых гадох, 
калі я вярнуўся з свайго блуканьня па сьвеце на Бацькаўшчыну. Было ёй 
тады за пяцьдзесят: высокая, тонкая, срогая, і ў моладасьці, пэўна, дужа 
прыгожая, спаткала мяне пытаньнем: “Унук графа Яна?" 

"Матушка-Масква!" Колькі няшчасьцяў, зьдзек і паняверак паслала 
ты, табою падбітым, народам! І колькі крыві й сьлёз выліта імі ў выніку 
твайго хвальшывага вызваленьня! 

Сваё дзяцінства я памятаю амаль ад двох год. Я стаю на тапчане. У 
хаце поўна кабет – адны плачуць, другія моляцца. На тапчане ляжыць 
нябожчыца. Твар зжоўклы, высыхлы. Над ім гарыць сьвечка. У хаце 
стаіць душнае паветра з пахам воску. Маці бярэць мяне на рукі й нясець 
да нябожчыцы. Ставіць на падлогу. "Пацалуй руку бабцы!" – кажа. "А ча-
му яна ляжыць у скрынцы?" – пытаюся. "Бо яе забрала сьмерць і трэба 
цалаваць ёй руку". "Сьмерці?" "Бабцы". Бабы абкружылі мяне, слухаюць, 
што я кажу. "А дзе тая сьмерць, што забірае бабку - я яе ня бачу..." "Яе 
ніхто ня бача, але яна заўсёды пры кожным з нас..." "Чаму так, мама? 
Чаму яе не адпіхнуць?" "Во, які малы – чуеце, што кажа?" – дзівяцца 
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бабы. "Ну, ужо нагаманіўся: пацалуй руку бабцы й ідзі на сваё мейсца". 
Маці падымае  мяне, каб я мог дастаць руку бабкі й я нахіляюся над ёй. 
Рука халодная, касьцьлявая й я толькі раблю выгляд, што цалую. 

Гэта адбылося ў 1902 годзе, калі я ўпяршыню сутыкнуўся із сьмер-
цю. 

1903 год. Мы сядзім пры камянку. Хата цёмная, закураная. Усе 
засмучаныя, маўчым. Маці і цётка нешта робяць. Дзед Ян кура сваю 
піпку. Я адчуваю: павінна здарыцца нешта важнае! Раптам забрахаў 
сабака. Дзед заглянуў праз вакно ў чорную ноч: твар ягоны адразу 
праясьніўся. "Ну, ідзе!”– выклікнуў нэрвова. Пачуліся крокі ў сенцах, 
рыпнулі дзьверы й у хату ўвайшоў бацька, у ботах з халявамі вышэй 
калень. Здаваўся мне высокім, амаль пад столь. Маці абшчапіла яго за 
шыю, загаласіла ад радасьці. Потым бацька ўзяў мяне на рукі, прытуліў 
да калючай барады. "Прынёс і табе падарунак!" – прамовіў. Засунуў руку 
ў свой шанец і дастаў шапку – зімовую, зь бліскучымі галюнамі зьверху. 
Маці хадзіла наўкола і аглядала, як пасуе шапка. "Якраз!" – казала. – “От 
угадаў! Ну, маеш сынок, вялікі расці". 

У 1903 г. дужа шмат гаварылі аб неадхільнасьці вайны з Японіяй і 
ўрад рыхтаваўся да яе, цягаў на вайсковыя перападрыхтоўкі запасьнікаў. 
Шэсьць тыдняў бацьку ганялі па пляцы ў Барысаве, а мы ўсе гэты час 
жылі ў трывозе, што яго могуць пагнаць на вайну. На шчасьце вайна зь 
Японіяй адбывалася далёка й бацька яе не панюхаў... 

Наступнай падзеяй, якая запамяталася на ўсё жыцьцё, было як 
бацька павёў мяне ў школу. Спыніліся каля дзьвярэй на калідоры, з-за 
якіх чуўся павышаны голас настаўніка. "Высмаркайся перш!" – загадаў 
бацька. Я выцер рукавом сьвіткі нос і ў гэты мамэнт адчыніліся дзьверы. 
Зь незадаволеным тварам стаяў перад намі настаўнік – малады, з пры-
гожымі рыжаваценькімі вусікамі; на аднэй ягонай назе быў бот з халявай, 
а на другой галёша поверх белага апатрунку; казалі, яго набілі хлопцы, 
злавіўшы каля сваіх дзевак. Бацька нясьмела прамовіў: "От, прывёў вам 
хлопца, пан настаўнік, да навукі – дзярыце яго за вушы!" Настаўнік 
прабаваў усьміхнуцца. Потым прамовіў: "Хіба нядобры хлопец?” “Дурэе 
дома – спасу няма!" Зірнуў настаўніку ў твар і філёзафічна дадаў: 
"Навука, пан настаўнік, патрабуе срогасьці”. "Будзеш добра вучыцца?” – 
спытаў настаўнік. Я толькі кіўнуў галавой, бо дух займала ад страху – 
столькі я начуўся ад старых і малых аб срогасьцях у школе! 

Мяне пасадзілі на першую парту, бо, па-першае, малы, а па-другое, 
"дуроны хлопец". Кляса мне здавалася непамерна вялікай і пустой. У 
грубцы гудзеў агонь. Настаўнік паклікаў да дошкі хлапчука, крыху 
большага за мяне; загадаў яму ў намаляваных крэйдай клетачках выво-
дзіць акуратна палачкі. Рука ў хлопчыка дрыжэла і палачкі выходзілі 
крывымі, як ягоныя рахітычныя ножкі. "Я табе казаў выводзіць палачкі 
роўныя й някрывыя, а ты што: рагулькі мне ставіш?” Хлопчык клыпаў 
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сінімі, як лёд на сонцы, вачыма. Крэйда выпала з рук на падлогу й ён яе 
растаптаў. Тады настаўнік хапіў яго за каўнер старэнькай сьвіткі й 
шпульнуў, як мяч, у кут, дзе была жарства. З ног хлопчыка зваліліся 
дзюравыя бацькавы валёнкі. "Стаць на калені й стаяць датуль, пакуль я 
не скажу!" Я ціхутка схіліўся над партай і глядзеў на голенькія й 
брудненькія ножкі хлопчыка, ледзьве стрымліваючы свае сьлёзы... 

На шчасьце, на другі ці мо на трэйці тыдзень я захварэў на адзёр, а 
потым  на шкарлятыну ці мо на дыфтэрыю – хто там намі цікавіўся ў тыя 
часы!? Пакуль я хварэў ды папраўляўся, таго настаўніка ў школе ўжо ня 
было – прыслалі настаўніцу: маладую, ветлівую, добрую. Была аднекуль 
з-пад Радашковіч, ці можа із саміх Радашковіч. Часамі да яе прыязджаў 
Янка Купала, зямляк, едучы аднекуль па сваіх гаспадарчых справах, у 
санках-развалках, на шэранькім, досыць ладным коніку; і сам у шэ-
ранькім саматканным кульку, але пашытым на шляхецкі хвасон. У клясу 
ён, праўда, ніколі не заходзіў, але настаўніца, потым, нам апавядала пра 
яго дужа шмат: "Гэта наш першы сялянскі паэта!" І чытала нам ягоныя 
вершы. Адзін выклікаў, проста, авацыю ў школе! 

 
"Як хвор ды бедзен — сам бяруся 
Лячыць сябе: я чараўнік!  
Бо я бяз доктара лячуся,  
Бо я мужык, дурны мужык!" 

 
Спачатку кляса хіхікала, а потым дружна запляскала ў далоні. 
Вучыўся я лёгка й настаўніца, часам, выстаўляла мяне памагаць ёй 

у першай ці другой клясе. У І911 годзе скончыў нашу вяскоўку. Нас-
таўніца параіла бацьком не закопваць маіх "талентаў”. Гэта адпавядала й 
плянам бацькі; дзед Ян хоць умеў расьпісацца, праўда, лацініцай, а 
бацька зусім быў "цёмным”. Казаў, нацярпеўся ён гора за час вайсковай 
службы, хай-жа хоць ён падвучыцца! I мяне адвезьлі ў мястэчка на Ма-
гілеўшчыне за сямнаццаць вёрст ад дому. Тут я апынуўся сярод чужых 
людзей зусім самотным: у бурсе нас было шастнаццаць хлапцоў, але, 
апрача мяне, ніводнага зь Меншчыны; пры гэтым я быў самы малодшы і 
самы слабейшы. Усе яны былі зь бліжэйшых вёсак і маглі ісьці дахаты 
што сыбота, а я мусіў сядзець у бурсе, па два і па тры тыдні на чэрствым 
хлебе, бо немагчыма было дванаццацігадоваму хлап-цу бегчы, пасьля 
заняткаў, за сямнаццаць клм. празь лясы й палі, дзе блукалі ваўкі. 

Застаючыся ў бурсе, у нядзелю раніцой я ішоў у сабор, пабудаваны 
яшчэ Лявонам Сапегам на пачатку ХVІІ ст. для кармелітаў. Яго пера-
будавалі па загаду Мікалая Першага /Палкіна/ на праваслаўны, але шмат 
чаго засталося ад кармелітаў, у прыватнасьці – музыка ў часе божай 
службы. Ён мяне туліў сваім барокавым хараством! Я станавіўся дзе-
небудзь у куточку, за калёнамі, каб схаваць свае нязграбныя боты й 
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палаплены кажушок, які мяне мала грэў, і забываўся пра ўсе мае 
прыкрасьці, слухаючы да сьлёз цудоўны хор паслушнікаў з манастыра – 
маіх сябраў па клясе – пад музыку раяля. Граў на ім, звычайна, цяпер ужо 
нябожчык, Мікола Равенскі, які таксама быў паслушнікам і выказаў 
вялікія здольнасьці да музыкі ўжо тады. Гэта былі адзіныя сьветлыя 
мамэнты ў маім жыцьці, дзе я ня меў нікога прыхільнага да мяне – можа 
таму й цяпер музыка для мяне на першым мейсцы з усіх мастацтваў! 
Высах я за гэтую зіму, схудаў, аслаб так, што як скончыліся заняткі 
напачатку чэрвеня, ня меў сілы самастойна дайсьці дахаты із сваім 
нецяжкім сундучком. 

У чатырнаццатым бацьку забралі на вайну. Памятаю той жудасны 
дзень: я ўчапіўся за ягоную шыю й крычаў: "Ня трэба ехаць! Ня трэба, 
або й я паеду з табой!". Мяне з сілай адцягнуді ад яго. Маці глядзела на 
нас, шасьцёх дзяцей, якіх ён пакідаў, і ірвала на сабе валасы. Потым 
пачаліся маральныя мукі за лёс бацькі. 

Школа мая ад гэтага часу скончылася: я мусіў дапамагаць у гаспа-
дарцы. Але, на шчасьце, у мяне засталіся школьныя падручнікі ад чаць-
вертае й пятае клясы: я мог, часам, паўтараць пройдзенае, каб не забыць. 

У пятнаццатым хронт станавіўся ўсё бліжай і бліжай – ужо грука-
целі гарматы. Сапёры пачалі ладзіць, дзеля вайсковых мэтаў, шлях 
Магілеў–Барысаў, які праходзіць празь Зазер’е. Людзі сьмяяліся: “Гэта 
каб было добра ўцякаць!" Маскалі хадзілі па хатах і гналі палкамі людзей 
да працы. Пайшоў і я. Пры атрыманьні заробку спаткаўся з Аляксандрам 
Блокам, пра якога я ўжо ведаў. Яго таксама паклікалі ў войска, але 
дзякуючы вялікай пратэкцыі, вызначылі скарбнікам у тую сапёрную 
адзінку, якая ладзіла ў нас шлях. За дзесяць клм. ад Зазер’я быў маёнтак 
Кубліцкіх, ягоных сёстраў па другому бацьку. Блок зацікавіўся мной, 
пэўна па намове людзей аб маім гэраічным наведаньні школы за 
сямнаццаць клм., што было вылучна адзіным выпадкам у Зазер’і, і 
спытаў: ці чытаў я што-небудзь зь ягонае паэзыі. Пачуўшы, што дастаць 
тут кніжак нельга, даў мне невялікі зборнічак сваіх астатніх вершаў. Я 
праглынуў гэтыя вершы літаральна ў адзін прысест. Яны ўскружылі мне 
голаў і некаторымі зь іх я пачаў проста блузьніць. Перада мной 
адчыніліся нейкія няведамыя мне небасхілы. Зазер’е мне ўжо стала 
здавацца нейкай чорнай ямай! Спаткаўся з паэтам у другі раз, ён спытаў: 
"Што ж ты думаеш рабіць цяпер?” Я паціснуў плячыма. "Бацька на вайне 
– ня ведаю!" Смутна-задуменныя васільковыя вочы Блока скіраваліся ў 
дол і ён ціха, але з пафасам, прадэклямаваў: 

"Какие-ж сны,тебе Россия,  
Какие бури суждены?.." 

У шастнаццатым годзе я зьвярнуўся ў воласьць аб выдачы мне 
пасьветчаньня на выязд; я меркаваў уладзіцца дзе-небудзь паблізу на 
пошту. Валасны пісар у гэтым пасьветчаньні напісаў маё прозьвішча 
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наступным чынам: "Цэлес он-же и Цэлесый”. Мне не далі працы ў 
Віленскай паштовай акрузе. Я выехаў у Варонеж, пакінуўшы матку, зь 
меншымі братамі й сёстрамі. Гэты благі ўчынак турбаваў маё сумленьне 
напрацягу доўгага часу. 

Уладзіцца ў Варонежы так, каб працаваць і, адначасна, вучыцца на 
нядзельных  агульна-адукацыйных курсах, аб чым я марыў, мне не ўдало-
ся: за тры гады вайна так высмактала бяздарную Расейскую Імпэрыю, 
што выжыць на свае заробкі, такім як я, ня было магчымасьці. 

Але лацінская прыказка кажа: Volentem ducunt fata, no volentem tra-
hunt ("жадаючых лёс вядзе, нежадаючых цягне»). 

У той час быў у Варонежы камітэт уцекачоў ад вайны з нашага 
краю. Па працы я быў у лучнасьці зь ім. Спачуваючы мне, працаўнікі 
камітэту парадзілі ехаць напаўдня, дзе жыцьцё значна выгаднейшае. Далі 
мне адрас гэтакага-ж камітэту ў Кадзіеўцы, на Кацярынаслаўшчыне. Там 
была капальня вугалю аднаго з ведамых нашых арыстакратаў. Празь яго 
шмат нашае інтэлігэнцыі досыць добра тут уладзіліся: арганізоўвалі 
спажывецкія каапэратывы, адчынялі клюбы, дэманстравалі кінофільмы, 
ладзілі танцавальныя вечары для моладзі, а галоўнае стварылі так званыя 
"нядзельныя" агульна-адукацыйныя курсы для тых, хто з прычыны вай-
ны, вымушаны быў перарваць сваю адукацыю. 

Спачатку я працаваў пад зямлёй і мне было дужа цяжка. Але потым 
знайшоў працу табельшчыка ў канторы й пачаў нармальна наведваць 
агульна-адукацыйныя курсы. У І9І9 скончыў іх і атрымаў атэстат за 
сярэднюю школу. 

У гэты час на руінах Расейскае Імпэрыі пачалі ўзьнікаць незалеж-
ныя гаспадарствы падбітых народаў. Дайшлі чуткі, што паўстае Літоў-
ска-Бедарускае Гаспадарства. Мне дужа хацелася ехаць дахаты, але 
кіпела хатняя вайна й мой год быў пад мабілізацыяй: я баяўся рушыцца 
зь мейсца, каб ня трапіць у самае пекла. У чэрвені гэтага-ж году, усё-ж 
мусіў стаць пад зброю. Даходзілі чуткі, што паўстала Беларусь і ства-
раецца наша нацыянальнае войска. Выклапатаў перавод на Баць-
каўшчыну, каб стаць у ягоныя шэрагі, але, раптам, захварэў на тыфус, а 
потым на другі? Праляжаў у шпіталях роўна паўгода. Калі ў лютым 1919 
г. дабраўся да роднае хаты, бацька не пазнаў мяне – так я быў зьнясілены 
голадам і хваробамі. 

Стварэньне беларускага войска было неўзабаве адкінута й я 
дэмабілізаваўся. Факультэт грамадзкіх навук Бел.У-та не захапіў мяне. 
Ды й страшэнна абрыдла бадзяцкае жыцьцё; абзавёўся сям’ёй і пачаў 
працаваць у розных установах Менску. 

У 1929 г. было апублікавана першае маё апавяданьне у час. "Малад-
няк". Ад гэтага часу я ўжо працаваў у розных рэдакцыях: "Паляўнічы 
Беларусі", “Беларуская вёска", "3ьвязда”, і інш. Вершы я пісаў ад пят-
наццаці год, але нікому іх не паказваў, навет тым дзяўчатам, якім былі 



182  

 

прысьвечаны. Толькі адзін верш "О, Беларусь, мая шыпшына" адважыўся 
аднесьці у рэд. ”Зьвязды”, але ня будучы пэўным, што ён дастаткова 
ўдалы, папрасіў рэдакцыю аддаць яго на кансультацыю Ул. Дубоўку, 
вершы якога я любіў, і калі ён нойдзе што-небудзь у ім паправіць, хай 
надрукуе яго пад сваім імём. Так і было зроблена – верш зьявіўся ў 
сьвяточным нумары 1-га мая за подпісам Дубоўкі. 

У трыццатых гадох надрукаваў пяць невялікіх зборнікаў 
апавяданьняў, якімі цяпер дужа незадаволены. Лепшы зь іх, "Лясныя 
Шумы", не пасьпеў выйсьці з прычыны вайны, і ёсьць чуткі, што выйшаў 
пасьля вайны. У І943 г. выдаў зборнік апавяданьняў "На крыжы", пад 
псэўданімам Мікола Лясун. У І965 г. гэтыя апавяданьні грунтоўна 
перапрацаваў і дапоўніў новымі.  Выдаў за свой кошт у Нью Ёрку. 
Апрача  Мікола Лясун  ужываў псэўданімы і іншыя.  

Эмігранцкае жыцьцё пазбавіла магчымасьці аддацца цалкам 
літаратуры; трэба было здабываць кавалак хлеба, каб магла жыць 
спакойна сям’я: шмат было задумана, але не даведзена да канца; шмат з 
гэтага загінула пры пераездах з мейсца на мейсца; з краю ў край. 

 
1974 г. Нью Ёрк 
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ЛІСТЫ 
 
 
26. 9. 74 
 

Да сп. Ю. Віцьбіча 
 
Дарагі сп. Віцьбіч! 

 
Перапрашаю, што забяру ў Вас некаторы час, але пастараюся быць 

(па магчымасьці) сьціплым. 
У сваім лісьце ад 22 верасьня, 74-га г., пішаце, што ня было выпадку, 

каб твор быў друкаваны бяз ведама, а потым дадаеце: “...Вы маеце 
рацыю. Ну, але Бог з Вамі!” 

Дарагі сябра, тут існуе (або існавала зусім нядаўна) выдавецкая 
суполка па перакладах зь іншых моваў добрых твораў прозы і выданьню іх 
на польскай. Пра гэта я дазнаўся зусім выпадкова: я хацеў набыць такія-
сякія кніжкі польскіх пісьменьнікаў, асабліва Т. Далэнгі-Мастовіча, але 
мяне навет ня пусьцілі ў памешканьне, а калі я папрасіў па тэлефону 
прыслаць мне каталёг, не зрабілі і гэтага. Потым я дачуўся, што 
апавяданьне “Пракрустаў ложак” перакладзена з “Нов. Рус. Слова” і 
фігуруе пад назовам (апушчана ў лісце – рэд.), зразумела, без майго ведама 
і аўтарства. Мяркую, што перадрукавана адтуль-жа і “У імя догмы”. 

Аб сп. Кавалю быў нейкі цьмяны ўспамін ў (прапушчана ў лісце – рэд.), 
як бы нейкая падзяка. На гэтай падставе я меркаваў, што ён можа даць 
мне патрэбную інфармацыю па сутнасьці справы. 

Нам, мала ведамым пісьменьнікам, амаль немагчыма працаваць у 
гэтай галіне тут: расейскі пісьменнік Ю. Юрасаў на маіх рэчах, некалькі 
зданых у “Чэхаўскае в-ва”, напісаў кніжку і навет даў загаловак ёй з 
гэтых маіх рэчаў; у шасцідзесятых гадох нейкі Бабіцкі выкарыстаў маё 
апавяданьне “Цётка Марта” для сцэнарыю – усё гэта баліць мне! 

Жадаю Вам новых посьпехаў і здароўя, а таксама і Вашай.  
 
 
13. VI. 58 
 
Брат Піліп 

з жонкаю і дзецьмі  
і з іхнымі сем’ямі! 

 
Вашыя лісты, у якіх Вы паведамляеце, што пасылку атрымалі, да 

нас дайшлі. Яны прыносяць мне вялікую радасьць. Праз іх я, як-бы, бываю 
разам з Вамі. Вельмі цешуся, таксама, тым, што, як кажа ў сваім лісьце 
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Уладзімер, Ваша жыцьцё ёсьць “маленька па-культурней”, чым да вайны. 
Дужа шкадую, што ўсе Вы так хворыя, пакалечаны. Паўтараю зноў, 

Вам цяпер трэба асобныя ўмовы. Раджу Вам кінуць курыць. Курэньне 
адбірае шмат здароўя. Лёдзік і Толік памятаюць, якім заядлым курцом 
быў я ў часе вайны. Цяпер кінуў зноў і ўжо пабайваюся, што занадта 
стану таўстым, а не худым. Памятаю, як пакутваў ад курэньня наш 
бацька. Піліпу і Міколу, ды і кожнаму, курыць напэўна зусім ня можна. 
Таксама пры нэрвовых захворваньнях шкодна ўжываць алькаголь, ён 
адбірае шмат энэргіі. Мікола мусіць усьцяж прымаць высланае намі 
зельле, час ад часу наведваючы лекара і лепш за ўсё аднаго якога-небудзь. 

Ніколі ня думаў, што Лёдзік патрапіў пад агонь. Як мог пасьпець? 
Ад фашызму быў вызвалены каля 20 студзеня, а вайна скончылася 7 мая. А 
як Толік? Здаецца, пехатой праз ваду пайшоў-бы, каб убачыцца! Яшчэ раз 
прашу Міколу напісаць больш падрабязна, як яны жывуць, якія пасканчалі 
навучальныя ўстановы, кім працуюць, якія ў іх сем’і, імёны. Было-б добра 
іхныя адрасы, каб я мог паслаць ім пасылкі. У іншым выпадку, я буду 
прасіць усіх Вас дазволіць мне выслаць пачкі на Ваш адрас для перадачы 
ім. Больш, пакуль што, нічога не магу перадаць ім, як толькі нашае самае 
гарачае прывітаньне. Часта ўспамінаю развітаньне з Толікам на ст. Так і 
стаіць ён перада мной у чорнай барашкавай шапцы і сам чорненькі, 
“таўстушак”, з вяснянкамі на твары. 

Мы можам пахваліцца адным толькі здароўем, не хварэем, хаця 
Слава (жонка) і леча ўвесь час зубы, што тут для нас катастрафічна 
дорага! Я працую сэзонна на будаўніцтве, сем-восем месяцаў на год. Ды і 
гэтай працы знайсьці ня так лёгка, прыходзіцца шукаць часам за дзесяткі 
кіламетраў. Цяпер я працую за 43 мілі (каля 70 клм.) ад Нью Ёрку. Рабіць 
кожны дзень такое падарожжа дужа цяжка. Прышлося навучыцца 
кіраваць аўтамабілем і купіць яго. Трэба сказаць, аўтамабіль тут ёсьць 
не раскоша, а неабходная для працаўніка рэч-памочнік па здабываньню 
хлеба штодзённага. Без яго я сядзеў-бы без працы. Жонка працуе на 
фабрыцы. Дочкі вучацца. Слаўка канчае ў гэтым годзе гымназыю. Люцыя 
(па нашаму Луцэя), якая нарадзілася ў Нямеччыне, перайшла ў 7 клясу. 

Вышлем пачкі Арыне і Ганне, калі будзем жывы і здаровы. Толькі 
цяпер ня можам сказаць, як хутка. Перадайце сястрыцам прывітаньне. 
Як будзеце пісаць Ісаку, напішыце прывітаньне яму і ад нас. 

Жычым Вам, перш-на-перш, здароўя. Папраўляйцеся як найхутчэй. 
Піліп мусіць пашыць сабе добрыя боты, каб не застужваць і, наагул, не 
мачыць параненыя ногі. Толькі глядзіце, каб Вас не ашукалі на тавары пры 
шыцьці. 

Прывітаньне ўсім сваякам і знаёмым. 
Адказвайце неадкладна. 
Міколу прашу перадаваць мае лісты Лёдзіку і Толю, пакуль я ня маю 

адрасу. 
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13.VII. 58 
 
Брат Піліп, 

з жонкаю, 
з сынамі, 

дочкамі і іхнымі сем’ямі! 
 
Вялікую радасьць прыносяць мне ў гэны далёкі край Вашыя 

лісты — асабліва, л істы пляменьніка Міколы, – празь іх я як-бы 
вяртаю маю маладосьць — успамінаю ўсе тыя куткі, якія я аблазіў 
там босым хлапчуком і ўсе тыя пракуды, якія адбыліся ў зьвязку з 
гэтым. Вельмі цешуся я, таксама, і з таго, што Вы ,  я к  піша Ула-
дзімер, жывеце “маленька па-культурней, чым да вайны”, — 
чалавечае жыцьцё мусіць рухацца наперад, а не назад! 

Дужа шкадую, што ўсе Вы хворыя  ды пакалечаныя — і брат  
Піліп, і Наста, і Мікола. Яшчэ раз паўтараю, што ўсякае 
недамаганьне трэба лячыць ня толькі “зельлем”, як наша мама 
бывала казала, а якраз найбольш усталеньнем адпаведнага 
рэгулямэнту (парадку ) у ядзе , працы, , адпачынку , сямейным побыце , 
(зразумела, не пакідаючы прымаць лекі). Піліп піша, што хварэе на 
нэрвы. Перш-на-перш, ён мусіць высьцерагацца ўсякіх забурэньняў, 
хваляваньняў, разумна адпачываць, спакойна спаць. Я пэўны, што Вы 
ўсе курыце. Навука астатняга часу даводзіць, што амаль усе 
сур’ёзныя чалавечыя захвораньні лёгкіх, нэрваў і страўніка зьвязаны 
так ці інакш з курэньнем тытуню. Пакіньце курыць! Лёдзік і Толя 
ведаюць, якім заядлым курцом быў я ў часе вайны, хоць ад 1934 да 
1941 ня курыў зусім. Па прыезьдзе ў Амерыку, дзе тытуняў і 
цыгарэтаў найлепшых гатункаў “хоць гаць гаці”, курыць я кінуў 
зноў і цяпер пабайваюся, як бы не патаўсьцець, а не пахудзець. 
Паўтараю, перш-на-перш: кінуць курыць: наш бацька, а Міколы і 
Уладзімера дзед, як ведама, прапакутваў з задышкай. Яна магла 
перадацца нашчадкам, а гэта тым больш прымушае кінуць курыць. 
Другое, абсалютна нельга ўжываць гарэлкі ні Піліпу, ні Міколе – з 
гэтым трэба скончыць раз назаўсёды! Трэцяе, зноў-жа паўтараю, 
спакой: у працы, у адпачынку, у сьне, у сямейным жыцьці, калі яго 
няма, самы здаровы стане хворым. Чацьвертае, вопратка – 
асьцерагацца празябнуць, галоўнае ногі. Пашыйце сабе добрыя 
боты, каб нагі былі заўсяды сухімі, і астатняе, не спяшайцеся 
жыць, глядзіце на ўсё спакваля; жыцьцё такое кароткае, што яно і 
так праляціць незаўважна, ня трэба яго падганяць. 

Ніколі не думаў, што Лёдзік усё-такі патрапіў пад агонь. Калі 
ён мог пасьпець, калі быў вызвалены ад фашызму каля 20 студзеня, 
а вайна скончылася 7 мая. А як Толік? Здаецца, каб мог, пехатой 
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праз ваду пайшоў-бы да іх! Вельмі прашу Міколу напісаць мне, якія 
навучальныя ўстановы скончылі яны і кім цяпер працуюць; якія 
іхныя сем’і (імёны жонак і дзяцей). Было-б добра – іхныя адрасы, 
каб я мог паслаць ім пачкі, у іншым выпадку я буду прасіць усіх Вас 
дазволіць мне выслаць ім пачкі на Ваш адрас, для перадачы ім. 
Зразумела, пару слоў ад іх для нас былі-б найлепшым падарункам, які 
можна толькі сабе ўявіць. А наразе, цалуем іх моцна-моцна – я і 
цяпер памятаю тыя словы, якія былі сказаны Толікам на 
разьвітаньне на ст. Так, была на ім тады чорная барашкавая 
шапка, шэрая паддзеўка, а сам ён нізенькі, чорненькі, з вясьнянкамі 
на твары “таўстушак”! 

Як мы жывем? Адным здароўем можам пахваліцца (хаця 
Слава, жонка, увесь час леча зубы, што тут катастрафічна 
дорага). Я сэзонны працаўнік па будаўніцтву. Працую сем-восем 
месяцаў на год, ды і гэтай працы знайсьці вельмі цяжка і 
прыходзіцца езьдзіць за дзесяткі кіламэтраў ад Брукліна.  Так, 
напрыклад, цяпер я працую за сорак тры мілі (каля 70 клм.). Для 
таго, каб ня быць бяз працы, бо ў маіх гадох знайсьці яе яшчэ 
цяжэй, я мусіў навучыцца кіраваць аўтамабілем і купіць яго. Цяпер 
(ужо тры гады) езджу сваім аўтамабілем, іначай я ніяк ня мог бы 
дастацца да сваёй працы і вярнуцца назад. Наагул, аўтамабіль тут 
ня ёсьць рэччу раскошы. Гэта – памочнік па здабываньню хлеба для 
сям’і. Жонка працуе на фабрыцы. Дачка Слаўка вучыцца – у гэтым 
годзе канчае гымназію. Люцыя (па нашаму Луцэя) перайшла ў 7 
клясу. Ёй дванаццаты год, нарадзілася ў Нямеччыне. Зразумела, 
вучыцца па ангельску і валодаець гэтай мовай лепш, чым нашай, 
што лічу дрэнным. 

Вышлем пачушкі Арыне і Ганне, калі будзем жывы і здаровы, 
але толькі не магу сказаць, як хутка. 

Жадаем Вам усім перш-на-перш здароўя, як яно ёсьць, тады 
ўсё лепей. Вельмі прашу Міколу перасылаць мае лісты Лёдзіку і Толі, 
пакуль у мяне няма іхных адрасоў. 

Прывітаньне ўсім сваякам і знаёмым.  
 
 
Дарагі брат Піліп! 
 
Астатнім тваім лістом ты закрануў мае раны. Зразумела, я вельмі 

хацеў-бы ўбачыцца. Я ня лічу сябе ў чым-небудзь павінным перад нашым 
народам, а тым больш асабіста перад Вамі. У час нямецкага наступу я 
ня меў ніякай магчымаьці рушыцца з Менску. Не я адзін! Увесь Менск 
застаўся на мейсцы, нават сын сакратара ЦК КП(б)Б Панамарэнкі. 
Некаторыя, праўда, пазьней прабіраліся пехатой праз фронт, але што 
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да мяне, дык я і гэтага ня мог зрабіць, бо на маёй адказнасьці было трое 
малых дзяцей, – Слаўцы ўсяго адзін месяц, – і хворая жонка пасьля родаў. 
Хіба я меў права пакінуць іх на верную пагібель?! 

У першыя-ж дні па акупацыі немцы забралі ўсіх мужчын у лягэр. 
Дужа шмат тут-жа растралялі. На валаску ад сьмерці быў і я – толькі 
цудам нейкім уратаваўся. Як і кожны сумленны савецкі грамадзянін, у 
час нямецкай акупацыі я рабіў, што мог. Не пайшоў да немцаў на працу. 
Наша кватэра на Дзяржынскага вуліцы (з Абутковай нас немцы выгналі) 
стала перадатачным пунктам розных неабходных рэчаў для 
вызваленчага руху, як медыцынскія прылады, марля для перавязак, тавар 
на абутак і шмат-шмат іншага... Урэшце, у 1943 годзе нашу кватэру 
нямецкая паліцыя ўзяла на падазрэньне. Некалькі разоў быў зроблены 
пошук, ламалі дзьверы, мэблю, уздымалі падлогу. 7 лістапада 1943 года ў 
глыбокай начы на кватэру быў налёт вялікай зграі нямецкай паліцыі, 
выламалі дзьверы, зьбілі жонку, якая выйшла іх сустракаць, перапалохалі 
дзяцей. Паліцыі было відаць падказана, што ў нас вечарына ці сходка 
кастрычніцкіх сьвятаў. На наша шчасьце ў гэтую ноч у нас ніхто не 
начаваў, а так вынішчылі-б усю сям’ю. 

Неўзабаве нам прышлося з Менску ўцякаць. Уначы, калі мяла і 
гудзела мяцеліца, пры трыццаці градусным марозе, забраўшы тое-сёе, 
мы перабраліся да знаёмых, вельмі добрых і спрыяльных людзей, у 
Баранавічы. Некалькі тыдняў валяліся па падлозе, бо кватэра ў знаёмага 
была толькі з аднаго пакою. Хутка нас вывезьлі ў Нямеччыну. Я ніколі ня 
думаў, што мы выжывем. У Гдыні нас заперлі ў карны лягер, кармілі 
чарвямі, і за ўсякую спробу купіць што-небудзь, хоць бы шклянку малака 
для малой, праз ахову, у якой былі і польскія людзі, жорстка каралі і 
бралі на прымету. Пад восень ужо 1944 году нас аддалі батракамі на 
зьдзекі багатаму баўэру-фашысту В. Кляту (забіты разам з ягонай 
жонкай пры наступленьні Чырвонай Арміі). Павінны былі працаваць усе: 
я, жонка, Лёдзік і Толя. А дзіця, якому было ўсяго паўтара года? 
“Бярыце з сабой на працу: дождж ці сьнег, усё роўна. У першы-ж дзень 
баўэр кінуўся біць Толю. Я ў гэты час трымаў вілы, што капаюць гной. 
Сьціснуўшы вілы ў руках, я загарадзіў баўэру дарогу і, сьцяўшы зубы, 
выйшаўшы з сябе, сказаў: “Ударыш яго, ці каго-небудзь з маёй сям’і, я 
цябе заб’ю на мейсцы. Я ведаю, мяне павесяць, але май на ўвазе, ты 
будзеш забіты першым”. Баўэр счарнеў, быў папнуўся да мяне, але 
спыніўся, застагнаў і сеў на купу аўса, які мы зграбалі. Потым пазьней 
ужо сказаў: “У нас для гэтакіх ёсьць мейсца”. Я ведаў, што ён мяне 
хоча зьнішчыць, і быў на старожы. У зімку, як праца на полі скончылася, 
я заўважыў, што ён рыхтуецца пазбыцца мяне, каб пазьдзеквацца 
потым з безабароннай сям’і. У раёне на Арбайтзамце (Біржа працы) 
нам удалося ўгаварыць паляка, які працаваў там пад відам немца, каб ён 
нас выратаваў. Ён згадзіўся перакінуць мяне ў другое мейсца, але з 



188  

 

хлопцамі мы мусілі разлучыцца, бо ад 16 год “остаўцы” лічыліся сама-
стойнымі. 

Такім чынам сям’я засталася разьбітай. 
Тут я з 1950 году. Кім я тут толькі ня быў: спачатку грузчыкам на 

лесапільні, потым дворнікам у вялікіх дамох, потым санітарам у 
шпіталю, потым насільшчыкам у гатэлю, сьлесарам-машыністам на 
мэталічнай фабрыцы, круціў з дроту на машыне тоўстыя канаты для 
пераплаваў і ўрэшце стаў працаваць плотнікам. Хапала ўсяго –  і гора, і 
сьлёзаў. Тым ня менш, я ня пэўны, як мяне спаткалі-б, каб я пажадаў 
вярнуцца? Як табе ведама, трыццаць год я адпрацаваў у СССР, пачаўшы 
шахцёрам. Ваяваў, вучыўся, стаў членам саюзу пісьменьнікаў, пісаў і 
друкаваў кніжкі. Але ўсё-ж я эмігрант. Я ня пэўны, ці маглі-б мяне 
аднавіць у саюзе пісьменьнікаў? Ці мог-бы я заняцца ранейшай працай? 
Мне ўжо 58 год. Яшчэ сем год і я пайду на пенсію. Хоць здароўе маё ня 
ёсьць благім, але ўсталёўвацца на новым мейсцы для мяне было-б ужо ня 
лёгка без дапамогі. Тут я маю кватэру з гарачай вадой, з ваннай. Ці далі-
б мне там такую-ж кватэру? Для дзяцей, я лічу, ня было-б горш, а 
значна лепей, бо абедзьве яны валодаюць ангельскай мовай, як і 
тутэйшыя амэрыканцы, і ў Вас яны маглі-б быць карыснымі 
грамадзянамі, скончыўшы адукацыю на беларускай і расейскай мовах. 
Але  ня пэўны, што ім было-б лёгка “акліматызавацца”, калі-б яны 
патрапілі ў горшыя матэрыяльныя, асабліва кватэрныя, умовы, чым 
тут. Для гэтага два найважнейшыя пытаньні: магчымасьць вольна 
заняцца сваёй любімай працай і адпаведныя жыльлёвыя умовы, паколькі 
ў Вас адчуваецца ў гэтай галіне крызыс. 

Зразумела, дапамагчы ты тут нам ні ў чым-небудзь бяссільны. І 
вырашыць гэтае пытаньне мне самому досыць цяжка. І так, пакуль 
што, застаюся з сваім цяжкім лёсам. Прывітаньне ўсім сваім і 
знаёмым. Пацісьні гарача руку нашым сіротам. А вось: дапабачаньня!? 

 
(1958 г.) 

 
 
12. XII. 58 г. 
 

Дарагі брацец Піліп! 
 
Ліст твой з фота-карткай атрымаў. Зьмяніўся ты моцна! Каб 

спаткаліся дзе-небудзь, няведаючы адзін праз другога, не пазнаў бы цябе. 
У мяне, пакуль што, здароўе не благое, толькі часам пабальвае 

левая рука, аб якой, як табе можа ведама, я пісаў твайму Мікалаю: 
ўдарылі мне яе пры катастрофе з аўтамабілямі – перасеклі мускул. Але 
працаваць я так-сяк магу, толькі цяпер, пакуль што, пэўна да вясны, 
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няма працы – сяджу дома. Слава крыху працуе, але таксама з перабоямі 
– працы мала і ня дужа добрая. На працягу гэтага беспрацоўя буду 
даставаць дапамогу на хлеб, так-сяк пражывем, але, перапрашаю, 
брацец, пакуль што выслаць нічога ня ў стане, хіба толькі па вясьне, як 
пачнецца праца, бо ўзімку я ніколі не працую, як стаў будаўніком. 

Баліць маё сэрца, дарагі брацец! Ты разумееш, як гэта цяжка 
расставацца і жыць у нямаведамасьці, хоць бы, здаецца, зірнуць на іх 
адным вокам! Хоць бы пачуць што-кольвек больш пэўнае, паціснуць руку, 
і табе, брацец, таксама! Няўжо гэта так недапушчальна?! Дарагі 
брацец, прашу цябе вельмі, паклапаціся, каб усё тое, што я паслаў, 
дайшло па назначэньню: там ёсьць адрэзы на паліто і гарнітуры 
(касьцюмы) для абодвых з іхнымі жонкамі; падшыўка на гэтыя паліто; 
падшыўка і ўвесь даклад на ўсе тры гарнітуры, бо я паслаў тры адрэзы 
на гарнітуры – для Лёдзіка і Толі і для твайго Мікалая, бо ён пісаў мне, 
што той, які я выслаў яму некалі разам з лекамі, ён мусіў прадаць. 
Паклапаціся, брацец, аб гэтым! Зразумей, я хачу, каб была хоць якая 
памяць! 

Дарагі брацец, ты пішаш, што мэдыцына і курорт у Вас задарма; я 
гэта ведаў, бо я тут чытаю газэту “Зьвязда”, купляю яе, а таксама і 
іншыя кніжкі і часопісы. Тут у нас гэтага няма: за ўсё трэба плаціць – і 
доктару, і ў аптэку, і ў гошпіталь, а на курорты могуць ехаць толькі 
тыя, хто мае шмат грошаў, а ніяк не работнікі і батракі. Люцыя і 
жонка цяпер лечаць зубы і кожны візыт да доктара каштуе па тры 
даляры для кожнай – 6 даляраў! А зарабіць іх ня лёгка. Слаўка пойдзе ў 
наступнае лета вучыцца вышэй, трэба будзе таксама плаціць вялікія 
грошы. У нас іх няма і яна хоча ехаць вучыцца ў Бэльгію, бо там ня 
толькі вучаць задарма, але даюць і стыпэндыю. Шмат амэрыканцаў 
(бедных) едуць туды вучыцца. 

Вось вочы, дык у мяне слабыя, ды зусім дрэнна стаў пісаць – 
дрыжаць рукі. Таму вымушаны быў купіць машынку, каб Вы маглі 
прачытаць мае лісты. Пішы часьцей, Піліпка. Прывітаньне ўсім тваім 
дзецям, усёй тваёй сям’і. Як спаткаеш сястрыц Арыну і Ганну пацісьні 
ім за мяне руку і перадай ім, што, калі буду жыў-здароў, вышлю ім што-
небудзь у весну. Прывітаньне таксама Ісаку і ягонай сям’і. Цікава мне 
ведаць, што ён цяпер робіць, ці можа ўсё яшчэ на старым мейсцы? 
Прывітаньне дзецям Арыны, Насты, Данілу і ўсім, усім родным і 
знаёмым. Ці чуваць што аб дзецях сястры Аўдоцьці, дзе яны і што зь 
імі? 

Як будзеш у Менску, пацалуй за мяне ўсіх, як яны там? 
А пакуль што, будзь здароў. Старайся зьберагчы сваё здароўе. 

Можа яшчэ ўбачымся. Як дзеці пойдуць на свой хлеб, думаю прыехаць да 
Вас. Цяпер ажыцьцявіць мне гэта вельмі цяжка. Яшчэ раз будзь здароў. 

Мікола 
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15. ХІІ. 58 
 

Дарагая сястрыца Ганначка 
з мужам Даніла із дзецьмі! 

 
Будзеце зьдзіўлены маім лістом: ня пісаў ніколі і раптам. Ня пісаў 

не таму, што Вы мне чужыя. Не. Былі на гэта іншыя прычыны: тады, 
як жыў паблізу, ня трэба было псаваць паперу і атрамант, бо маглі 
бачыцца; пазьней былі іншыя прычыны, ад мяне незалежныя. 

Хочацца ведаць, як Вы ўладзіліся з маладым жыцьцём. Як гадуюцца 
Вашыя дзеткі. Апошняя вайна прынесла мне шмат няшчасьцяў: быў 
вывезены немцамі, шмат прышлося перажыць, згубіў родную хату і 
блізкіх людзей – самых блізкіх! Нуджуся страшэнна: няма той хвіліны, 
каб не ўспомніць каго-небудзь з пакінутых. Працую цяпер цяжка – на 
будаўніцтве, узімку, праўда, работа спыняецца, атрымліваю дапамогу. 
Жонка таксама крыху працуе, швачкай. Дочкі – у нас іх дзьве – Слава і 
Люцыя (па нашаму Луцэя) вучацца. Старэйшая ў гэтым годзе канчае 
гімназыю і хоча вучыцца ехаць у Эўропу, бо тут трэба шмат плаціць. Ня 
ведаем яшчэ, як яно будзе. 

У весну, як пайду зноў працаваць, думаю вышлю вам пачку, цяпер, 
пакуль што, ня маю магчымасьці, бо выслаў адзін раз Піліпу, паколькі ён 
зусім хворы, потым выслаў Мікалаю Піліпаваму і Лёдзіку і Толіку. Але 
ніяк не магу дазнацца, ці атрымалі яны іх, бо я да гэтага часу ня ведаю 
іхнага дакладнага адрасу і пасылаў пачкі праз Мікалая. Чакаю ад яго 
хуткага адказу. Хочацца, каб яны мелі ад нас хоць які напамінак. 

Цяпер да Данілы. Ці бываеш ты ў Менску? Ці бачышся ты калі-
небудзь ізь імі? Хочацца ведаць, як яны жывуць, што робяць – на якой 
працы – як іхныя сямейныя справы? Ці прыязджаюць яны калі ў Зазер’е? 
Напішы мне, Даніла, пра ўсё больш падрабязна. 

Як маюцца Насьціны дзеці? Дзе яны цяпер? Павырасьлі-ж ужо, 
здаецца. Ці чуваць што аб дзецях сястры Аўдоцьці. Як яны перажылі 
вайну? Ці бачыцца Ганна з цёткай Адар’яй? Ці жывая яна яшчэ? 
Перадайце ад мяне ёй самы нізкі ўклон і перадайце ёй, што ўспамінаю яе 
дужа часта. Шмат ведаў Вашых карманоўцаў, зь некаторымі разам 
вучыўся, думаю, што жыцьцё ў Вас цяпер значна зьмянілася да лепшага, 
і гэта мне прыемна ўсьведамляць. 

Данілу вучыць не патрэбна, ён досыць граматны, хай піша мне 
пачасьцей. Буду вельмі рад атрымаць ад Вас вестку. 

А пакуль што жадаю Вам шчасьця і здароўя. 
Мікола Цэлеш 
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15. ХІІ. 58 
Нью Ёрк 
 

Сястрыца Арына! 
 
Да гэтага часу я ня ведаў, дзе ты жывеш: у Зазер’і ці там, адкуль 

быў твой муж. З ліста брата Піліпа я даведаўся, што ты ў Зазер’і і 
што вайна прынесла табе шмат няшчасьцяў, адабрала ад цябе мужа, 
пакінула цябе з малымі дзецьмі. Перажыўшы сам шмат няшчасьцяў, 
ратуючы жыцьцё сваё і сваіх дзецяў, спачуваю табе ад усяго сэрца. Але 
ў Вас там такія парадкі, што не далі загінуць табе з дзецьмі і, як я 
дачуўся, яны павырасьлі добрымі, працавітымі людзьмі і цяпер служаць 
табе апорай, сястрыца. Хвалю іх і цябе за гэты досьціп! Напішыце мне, 
сястрыца, усё падрабязна, як Вы цяперацькі маецеся, бо зь лістоў Піліпа 
і Мікалая пра Ваша жыцьцё я нічога дазнацца не магу, апрача таго, што 
Вы жывы і здаровы. 

Дарагая сястрыца, па вясьне я хочу прыслаць табе і тваім дзецям 
які-кольвек падарунак, не таму, што Вы ў ім маеце так патрэбу – я 
ведаю, што Вы цяперацькі жывеце добра – а проста напамінак аб 
нашым дзяцінсьцьве пад дахам дарагіх нам таты і мамы. Як цяпер 
памятаю, як ты скруціла сваволючы руку, ушчаміўшы яе паміж сьцяной 
і лаўкай – калецтва, якое засталося ў цябе на ўвесь век. Можа і я быў 
вінен у гэтым? Тады, як я прыязджаў у Зазер’е, дзеткі твае былі яшчэ 
малыя і такія бездапаможныя і ты сама выдавалася мне яшчэ 
бездапаможным дзіцем. Як праляцеў час! Я ўжо на мяжы жыцьця і ты 
не маладая, але, я спадзяюся, мы яшчэ ўбачымся. 

Дарагая сястрыца, напішы мне ці бачышся ты калі-небудзь з 
тваімі пляменьнікамі Лёдзікам і Толем? Да гэтага часу я не магу 
атрымаць дакладных вестак аб іхным жыцьці і ня ведаю іхнага адрасу. 

Напішы таксама аб дзецях Насты – ты, праўда, пісаць ня ўмееш, 
хіба, можа, навучылася цяпер? – але-ж дзеці твае добра выўчаныя. 

Мая сям’я цяпер складаецца з чатырох: жонка і дзьве дачкі – 
Слаўка, што нарадзілася яшчэ да вайны (за два месяцы перад вайной) 
яшчэ ў Менску і Люцыі (Луцэі – па нашаму), народжанай у 1947 годзе ў 
Нямеччыне. Дзеці вучацца, я і жонка працуем, цяпер, праўда, бяз працы 
буду да вясны. Зазер’е забыць не магу і хочацца прыехаць, пабачыцца. 

А з гэтым, будзьце здаровы. Пішыце і я буду пісаць. 
 
 

Твой брат Мікола 
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Уладзімір Дубоўка 
 
 

“Я казаў вам шчырую праўду 
 пра той час” 

 
 

З беларускім паэтам, празаікам, літаратуразнаўцам, мовазнаўцам, перак-
ладчыкам Уладзімірам Мікалаевічам Дубоўкам (1900-1976) мне пашчасціла паз-
наёміцца ў Маскве ў 1967 г. Увесь час да яго апошняга дня мы перапісваліся. Я 
пасылаў яму шмат беларускіх выданняў, пераважна навуковых, слоўнікаў, якія ён 
вельмі любіў не толькі чытаць, але і вывучаць. Працуючы ў рэдакцыі літаратуры 
энцыклапедыі я дасылаў яму на прагляд, заўвагі і ўдакладненні артыкулы пра 
гісторыю беларускай літаратуры, пра яго самога, пра згуртаванне “Узвышша”, 
адным з заснавальнікаў якога Уладзімір Мікалаевіч быў, пра літаратурны рух 
1920-х гадоў, яго ўдзельнікаў, пра псеўданімы нашых пісьменнікаў, якія я 
расшыфроўваў і інш. Атрымліваў ад яго зацікаўленыя заўвагі, палепшаныя 
фармулёўкі, карысныя пажаданні. Некаторыя, відаць, суб’ектыўныя. І гэта 
натуральна. Па часе гэтыя меркаванні і ацэнкі сталіся фактам літаратуры. 
Сучасны зацікаўлены чытач пра іх не ведае, бо яны пакуль не друкаваліся. Таму і 
прапаную перапіску з Уладзімірам Мікалаевічам Дубоўкам часопісу “Тэрмапілы”. 

                                                                                            Янка Саламевіч 
 

 
16 сакавіка 1968 г. Масква 

ПАВАЖАНЫ ІВАН УЛАДЗІМІРАВІЧ! 
Паспрабую адказаць Вам на пытанні, якія Вы далі мне ў сваім лісце. 

Пачнем з псеўданімаў. Пра псеўданімы мае. Тымі псеўданімамі, якія Вы 
згадваеце, я карыстаўся двойчы ў жыцці: “павадыр Уладзік” – у часопісе 
“Беларускі піянер”, а “Ганна Аршыца” – у першым нумары часопісу 
“Аршанскі Маладняк”. Калі мы (я, Кандрат Крапіва1 і Міхась Ганчарык2) 
рэдагавалі ў Воршы гэты апошні часопіс, дык заўважылі, што ўсе аўтары 
хлопцы, няма ніводнай жанчыны. Я тады закрэсліў адразу сваё прозвішча 
пад нейкай нататкай і паставіў “Ганна Аршыца”... А вось маленькія 
апавяданні мае, змешчаныя ў гэтым жа нумары (“Верацёны”), засталіся 

1 Крапіва Кандрат (Атраховіч Кандрат Кандратавіч; 1896–1991), драматург, паэт, празаік, 
мовазнавец, грамадскі дзеяч. 

2 Ганчарык Міхась Мікалаевіч (1899–1986), беларускі фізіёлаг раслін, член-карэспандэнт 
АН Беларусі, доктар біялагічных навук, прафесар. 
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непадпісанымі ніяк праз нейкі тэхнічны недагляд. Пра А. Мрыя3. Былі 
два родныя браты Шашалевічы. Адзін – Васіль4, драматург, другі – 
Андрэй. Паколькі Васіль раней пачаў друкаваць свае творы пад проз-
вішчам “Шашалевіч”, другі брат узяў псеўданім “Мрый”. Так і друкаваў 
свае творы, галоўным чынам – у часопісе “Узвышша”. 

Пра Язэпа Кудзера. – Гэта адзін з псеўданімаў паэта Язэпа Пушчы5. 
Ім ён падпісваў крытычныя нататкі. Быў у яго яшчэ адзін для гэтай жа 
мэты – “Л. Трыер”. 

Пра К. Кундзіша. Быў адзін беларус Клімент Марцінавіч Якаўчык6. 
Родам ён з Гродзеншчыны. Разам са мной вучыўся ў Нова-Вілейскай 
настаўніцкай семінарыі. Скончыўшы яе ў пачатку 1918 г., ён паехаў да 
сваёй сям’і ў Самару (цяпер Куйбышаў). У 1921 годзе мы з ім сустрэліся 
ізноў... у Брусаўскім інстытуце, які разам і скончылі (у першым выпуску, 
у 1924 годзе). Пісаў ён вершы па-руску. Шчыра прызнаюся, не ведаю, 
колькі іх друкавалася. Між іншым – ён жанаты на сястры сучаснага 
рускага пісьменніка Георгія Бярозкі7, які (у маладыя гады) супрацоўнічаў 
ва “Узвышшы”, падпісваючыся “Юры Бярозка”. Скончыўшы Брусаўскі 
інстытут, К. М. Якаўчык працаваў рэдактарам у Маскоўскім дзяржаўным 
выдавецтве, а адначасна перакладаў на рускую мову творы некаторых 
нашых празаікаў (у кожным разе – Я. Коласа8). Калі мне прышлося ў 
Маскве арганізаваць выданне зборніка артыкулаў, прысвечанага двац-
цацігоддзю Якуба Коласа, К. М. Якаўчык і Г. С. Бярозка далі такжа па 
артыкулу за сваімі подпісамі. Але К. М. Якаўчык даваў час ад часу 
вельмі хлёсткія агляды творчасці некаторых нашых пісьменнікаў (Ц. 
Гартны9, М. Чарот10, А. Александровіч11). Гэтыя агляды друкаваліся ў 
часопісе “Узвышша” пад псеўданімам “К. Кундзіш”. Паколькі я пера-
кладаў гэтыя агляды-артыкулы на беларускую мову, некаторыя думалі, 
што я і з’яўляюся аўтарам. Каб скончыць гэтае пытанне, дадам, што К. 
М. Якаўчык загінуў у бойцы з немцамі пад Масквой, у якой ён удзель-

3 Мрый А. (Шашалевіч Андрэй Антонавіч; 1893-1943), беларускі пісьменнік. 
4 Шашалевіч Васіль Антонавіч (1897-1941), беларускі драматург. 
5 Пушча Язэп (Плашчынскі Іосіф Паўлавіч; 1902-1964), беларускі паэт. 
6 Якаўчык Клімент Марцінавіч (1898-1941), беларускі і рускі паэт і перакладчык. 
7 Бярозка Георгій Сяргеевіч (1905-1982), рускі пісьменнік, крытык, літаратуразнавец, 
кінакрытык. 

8 Колас Якуб (Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 1882-1956), беларускі паэт, празаік, 
драматург, крытык, публіцыст, перакладчык, вучоны, педагог, грамадскі дзеяч; адзін з 
заснавальнікаў (разам з Янкам Купалам) сучаснай беларускай літаратуры і літаратурнай 
мовы. 

9 Гартны Цішка (Жылуновіч Зміцер Хведаравіч; 1887-1937), беларускі пісьменнік і 
грамадскі дзеяч. 

10 Чарот Міхась (Кудзелька Міхась Сымонавіч; 1896-1937), беларускі паэт, грамадскі і 
культурны дзеяч. 

11 Александровіч Андрэй Іванавіч (1906-1963), беларускі паэт. 
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нічаў у шэрагах народнага апалчэння. У тым разе, калі выпадкова Вас 
зацікавіць К. М. Якаўчык (К. Кундзіш) – Вы можаце звярнуцца непа-
срэдна да швагры – Г. С. Бярозкі або да ўдавы Якаўчыка – да Наталлі 
Сяргееўны (прозвішча я і не ведаю – па мужу ці па бацьку). 

Больш я нічыіх псеўданімаў не ведаю. Калі Вас будуць цікавіць 
якія, можа дапамагчы М. Лужанін12 альбо П. Глебка13, бо яны дапамагалі 
А. Бабарэку выдаваць часопіс “Узвышша”14. Што датычыцца “Полымя”15 
– дык я іхніх псеўданімаў не ведаў, у гэтай справе Вам можа дапамагчы 
Іл. Барашка16, бо ён жа быў асабістым сакратаром Ц. Гартнага па 
“Полымю”. 

Пра З. М. Аксельрода17. Між іншым, у Маскве (Масловка, д. 7, кв. 
26) жыве родны брат паэта, мастак (живописец) Меер Майсеевіч 
Аксельрод. У тым разе, калі сапраўды Вам спатрэбяцца якія звесткі пра 
паэта Зэліка Аксельрода, Вы можаце звярнуцца да Меера Аксельрода. 

Першае Вашае пытанне пра “вышэйшае пачатковае вучылішча” для 
мяне крыху незразумела. Ці Вас цікавіць пытанне, што з сябе гэтае 
вучылішча ўяўляла, ці пытанне, “ці было такое вучылішча менавіта ў 
Радашковічах?” Адкажу коратка на першае пытанне. Прыблізна да 1909-
10 г.г. у павятовых гарадах былі вучылішчы тыпу “прагімназій”, чаты-
рохкласныя, якія раней так і зваліся “уездное альбо городское четы-
рохклассное училище”. Незадоўга да вайны 1914 году, гэныя вучылішчы 
перайменавалі, іх сталі зваць “высшее начальное училище”, каб 
адрозніць ад сапраўднага пачатковага вучылішча, “надбудовай” над якой 
з правам пераходу ў пяты клас гімназіі і былі гэтыя “вышэйшыя 
пачатковыя”. Давалі яны адукацыю бадай у аб’ёме нашай сучаснай 
сямігодкі. Было такое вучылішча ў Вілейцы, пра гэта я добра ведаю, бо 
два мае старэйшыя браты там вучыліся. А ці было яно ў Радашковічах – 
не ведаю. Пэўна ж было, калі чалавек піша. Што датычыцца рэальнага 
вучылішча, якое ён нібыта скончыў у 1921 годзе, дык гэта нешта не тое, 
не падобна на праўду: гімназіі, рэальныя і камерцыйныя вучылішчы, 
былі да Кастрычніцкай рэвалюцыі. Пасля былі арганізаваны “едзіныя 
савецкія школы першай і другой ступені”. Вось З. Аксельрод пэўна і 

12 Лужанін Максім (Каратай Аляксандр Амвросьевіч; 1909-2002), беларускі паэт, празаік, 
перакладчык, мемуарыст. 

13 Глебка Пятро Фёдаравіч (1905-1969), беларускі паэт і грамадскі дзеяч. 
14 “Узвышша” – аб’яднанне беларускіх пісьменнікаў у 1926-1931 гг. і аднайменны 
літаратурна-мастацкі часопіс, што выдаваўся ў 1927-1930 гг. 

15 “Полымя” – аб’яднанне беларускіх пісьменнікаў у 1927-1932 гг.; літаратурна-мастацкі і 
грамадска-палітычны часопіс, што выдаецца з 1922 г. 

16 Барашка Ілары (Іларыён Мацвеевіч; 1905-1968), беларускі пісьменнік. 
17 Аксельрод Зэлік Майсеевіч (1904-1941), яўрэйскі паэт. 
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скончыў савецкую школу ІІ ступені, арганізаваную ў памяшканні 
быўшага рэальнага вучылішча. Паўтараю, у 1921 годзе на тэрыторыі 
савецкіх рэспублік ніякіх рэальных вучылішчаў не існавала. Я працаваў 
тады ў Народным камісарыяце асветы РСФСР цэнтральным школьным 
інспектарам і з гэтым пытаннем быў добра знаёмы. 

Прыехаўшы ў Маскву разам з другім яўрэйскім паэтам Ізі Хары-
кам18, Зэлік Аксельрод такжа разам з Харыкам паступіў у дзве вышэй-
шыя школы: а) на яўрэйскае аддзяленне педагагічнага факультэту 2-га 
Маскоўскага дзяржаўнага універсітэту (тады ў Маскве былі два уні-
версітэты) і б) у Вышэйшы літаратурна-мастацкі інстытут імя В. Брусава. 

Я сам скончыў гэты інстытут у 1924 годзе. Пасля нашага быў толькі 
адзін выпуск (усяго два выпускі), бо інстытут самаліквідаваўся ў звязку з 
пастановай аб пераводзе яго ў Ленінград. Усе студэнты, якія не паспелі 
скончыць Літ. Ін-т, перайшлі ў іншыя вышэйшыя школы, у якіх многія з 
іх і вучыліся, падобна Аксельроду і Харыку. Мне думаецца, што Аксель-
род і скончыў яўрэйскае аддзяленне педфаку МГУ, але гэта трэба ўдак-
ладніць. 

Між іншым, з гэтым ідзе блытаніна ўвесь час. У даведніку “Пісь-
меннікі Савецкай Беларусі” выд. 1959 г. на ст. 437 пра Ідзі Харыка 
надрукавана, што ён скончыў Брусаўскі Ін-т у 1923 г., тады, калі ён 
толькі паступіў у 1923 г., а ў гэтым годзе ніякіх выпускаў наогул не было. 
Паўтараю, першы выпуск, у якім быў і я, адбыўся ў 1924 г. З аднаго боку 
– гэта дробязь. Але з другога, як мне думаецца, у энцыклапедыі павінны 
быць дадзены матэматычна вывераныя і дасканалыя звесткі. Дзеля гэтага, 
больш правільна было б напісаць пра Аксельрода: “вучыўся ў Брусаўскім 
л. м. інстытуце, але не скончыў яго, а скончыў ... (тое, што скончыў). Так 
жа і пра Ідзі Харыка, калі да яго прыйдзе чарга. 

Пра Адама Бабарэку19. Бібліяграфію, якая дадзена пры нататцы, мне 
думаецца, варта дапоўніць: “Аўтабіяграфія. (Кніга І. Д. Казекі “Пра час і 
пра сябе”, Мінск, 1966, ст. 40-42). У радку 9 і 8 знізу пералічваюцца пісь-
меннікі, якія выйшлі з “Маладняка” разам з А. Бабарэкам і арганізавалі 
“Узвышша”, але ў гэтым пераліку прапушчана прозвішча Кузьмы 
Чорнага20, які быў старшынёй згуртавання. Далей у нататцы сказана, што 
А. Бабарэка “некаторы час дапускаў тыповыя для “Маладняка” памылкі – 
недаацэнка мастацкай спадчыны мінулага, абсалютызацыя класавасці 
мастацтва, недастатковая ўвага да майстэрства пісьменніка і інш.” 
Асабліва прыкрым з’яўляецца наогул у навуковых нататках гэты давесак 

18 Харык Ізі (Ісак Давыдавіч; 1898-1937), яўрэйскі паэт. 
19 Бабарэка Адам Антонавіч (1899-1938), беларускі пісьменнік і крытык. 
20 Чорны Кузьма (Раманоўскі Мікалай Карлавіч; 1900-1944), беларускі пісьменнік, кры-
тык, публіцыст, перакладчык. 
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“і інш.”. Для саліднага выдання такі давесак – ляпсус, проста кажучы. 
Трэба альбо сказаць, што гэта за памылкі яшчэ, альбо выкінуць яго. Тым 
больш, што ў расшыфраванай частцы дадзены неабгрунтаваныя 
абвінавачванні. Сапраўды, наколькі мне вядома, Адам Бабарэка быў са-
мым гарачым прыхільнікам усебаковага вывучэння мастацкай спадчыны 
і безупыннага падвышэння маладымі пісьменнікамі свайго майстэрства. 

У часе станаўлення беларускай савецкай літаратуры быў падзел на 
старэйшых паводле ўзросту і малодшых пісьменнікаў. Старэйшымі, 
напрыклад, былі Ц. Гартны, М. Грамыка21, Нёманскі22 і г.д., а малодшымі 
былі К. Крапіва, К. Чорны, Я. Пушча і г.д. Адмаўленне мастацкасці 
вершаваных твораў Ц. Гартнага, да прыкладу, якое рабілася малодшымі 
пісьменнікамі таго часу, далёка не тойсамае з адмаўленнем старой 
спадчыны наогул, бо тыя “старэйшыя” былі самі ўсяго гадоў на пяць-
дзесяць старэйшыя за “маладзейшых”. Старымі яны сталі цяпер, не ўсе 
творы іх з’яўляюцца вартымі залічэння ў класічную спадчыну, якую 
трэба вывучаць і якой трэба наслядаваць. Некаторым з тых “старэйшых”, 
але не заўсёды таленавітых пісьменнікаў было выгадна дэмагагічна 
перакручваць справядлівую крытыку іхніх твораў на славутую формулу 
“адмаўлення мастацкай спадчыны наогул”. Ц. Гартнаму гэта было тым 
больш лёгка рабіць, што ён быў дырэктарам Беларускага дзяржаўнага 
выдавецтва і галоўным рэдактарам адзінага часопісу (“тоўстага”) – 
“Полымя”. Нездарма пра яго адзін з сатырыкаў тады ж склаў эпіграму: 

 
Сядзіць дзядзя лысы 
ля дзяржаўнай місы. 
 
Капялюш берлінскі, 
а характар свінскі. 
 

Выступленні супроць такой “палітыкі дзяржаўнай місы”, якая 
праводзілася вельмі актыўна больш маладымі, ніяк нельга цяпер 
падводзіць пад “недаацэнку мастацкай спадчыны мінулага”, бо падобная 
творчасць для маладых пісьменнікаў таго часу не была спадчынай, а 
была ўсяго толькі сучаснай. Усё вартае ўвагі ў сучасных для таго 
перыяду пісьменнікаў, у тым ліку і таго ж Ц. Гартнага, аб’ектыўна 
ацэньвалася, калі трэба вывучалася. Паўтараю: механічнае перанясенне 
паняцця спадчыны на сучасныя творы для нас, быўшых у дваццатых 
гадах маладымі, з’яўляецца няправільным і няправільным з’яўляецца 

21 Грамыка Міхайла (Міхаіл Аляксандравіч; 1885-1969), беларускі пісьменнік і вучоны. 
22 Нёманскі Янка (Пятровіч Іван Андрэевіч; 1890-1937), беларускі пісьменнік і грамадскі 
дзеяч. 
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навешванне ярлыка “недаацэншчыка” Адаму Бабарэку. Таксама паўта-
раю: якраз Бабарэка быў самым упартым і паслядоўным прыхільнікам і 
прапагандыстам вывучэння спадчыны. 

З пашанаю да Вас Ул. Дубоўка. 
 
 

29 сакавіка 1968 г. Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Бачу, што я крыху нарабіў Вам клопату са сваім лістом, але таксама 

бачу, што Вы сапраўды глыбока цікавіцеся некаторымі пытаннямі 
ўдакладнення “няясных” мясцін у нашай літаратуры. 

Да ліку псеўданімаў Ц. Гартнага Вы можаце дадаць яшчэ адзін – 
Сымон Друк, пад якім ён актыўна выступаў супраць “Узвышша”. Як 
старыя людзі казалі – “царства яму нябеснае”, але нябожчык быў вельмі і 
занадта сябелюбівы, “самалюб”. Мне толькі прыгадалася, у звязку з 
Вашымі словамі пра Зах. Беларусь, такое: ці бывалі Вы, наведваючы 
Ленінград, у жонкі Максіма Гарэцкага? Ці не дапамагла б яна ў чым-
небудзь Вам? Праўда, яна сама (Леаніла Усцінаўна Чарняўская23, – між 
іншым – пісьменніца) хварэе ды і дачка Галіна Максімаўна хварэе, 
прайшлі ўжо і аперацыі (шчытавідная залоза). На ўсякі выпадак – я даю 
Вам іхні адрас. Вы можаце пра Зах. Беларусь запытацца ў Л. У. Чар-
няўскай. Адрас такі: 

Ленинград, С-174, ул. Шелгунова, д. 8, кв. 46 
Да Вас у Мінск часта наведваецца брат М. Гарэцкага – акадэмік 

Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі24. Вы можаце, скарыстаўшы яго прыезд, 
даведацца ў яго пра некаторыя пытанні старога перыяду літаратуры. Ці 
зарэгістраваны ў Вас Дыла Язэп Лявонавіч25? Гэта – жывы пакуль што 
даведнік. На жаль, ён хварэе. Таксама даю ягоны адрас: 

Саратов-40 
Вторая Дачная-Саперная, д. 4, кв. 4. 
Ён жа – адзін з жывых член першага ўраду Сав. Беларусі (нарком 

соц. забеспячэння), драматург, навуковы дзеяч. 
Калі пісаў Вам пра Бабарэку, заняўшыся “давескамі”, забыўся 

звярнуць увагу Вашу на тое, што ён быў на працягу значнага часу 
выкладчыкам (лектарам) Камуністычнага Універсітэта Беларусі, а пасля 

23 Чарняўская Леаніла Усцінаўна (1893-1976), беларуская пісьменніца, жонка М. 
Гарэцкага. 

24 Гарэцкі Гаўрыла Іванавіч (1900-1988), беларускі геолаг, географ, эканаміст, грамадскі 
дзеяч, заснавальнік школы палеапатамалогіі і беларускай школы даследчыкаў 
антрапагену. 

25 Дыла Язэп Лявонавіч (1880-1973), беларускі пісьменнік і грамадскі дзеяч. 
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яшчэ і выкладчыкам Бел. Дзярж. Ун-ту. Мне думаецца, што ў кароткай 
біяграфічнай даведцы гэта таксама павінна быць адзначана. Калі нават 
пра некаторых адзначаеце, што хто быў працаўніком дзіцячага дому, 
чаму ж не паказаць, што А. А. Б-ка быў выкладчык літаратуры такіх 
паважных вышэйшых школ?! 

Але, даруйце, Вам без мяне там дадуць матар’ялаў. 
Вось гэта заўвага будзе цікавай. Ці звярнулі Вы ўвагу на такое 

выданне: А. Квятковский. “Поэтический словарь”. Москва, в-ва “Совет. 
Энцикл.” 1966 г.? У Вас яно павінна быць! – Дык гляньце на стар. 79 пра 
“віршы”. Там падаецца беларускі вершатворац Кірыл Транквільён26 і яго 
кніга “Композитор або складач сих віршов Кирилл старый Транквиллион 
Ставровецкій”. Могилев, 1699 г. Я гэтай старой кнігі пакуль што не 
бачыў, але, зважаючы на загаловак, бачу, што гэта беларуская цалкам, а 
Квяткоўскі як “бесхозную” маёмасць залічвае яе ў рускую. 

                                                         З пашанаю да Вас Ул. Дубоўка 
 
У “ЛіМ”е я чытаў неяк успамін Гаўрука27 пра І. Харыка, у якім ён 

заяўляе, што Харык паступіў у Брусаўскі інстытут у ... 1921 годзе!! Якая 
цана ўсяму ўспаміну – не ведаю, бо Харык з ім у Маскве не меў нічога 
агульнага. Жылі яны каля заапарку ўтраіх у адным пакойчыку – Харык і 
два браты Аксельроды. У звязку з тым, што вучыліся ў двух 
ВНУстановах, яны багата працавалі. У кожным разе, у 1921 годзе іх у 
Інстытуце не было. За гэта я ручаюся, бо я, будучы студэнтам, першы раз 
вёў Ізі Харыка ў Інстытут і пра гэта мог бы расказаць багата камічнага. 

                                                         З павагаю Дубоўка 
 

 
[30-4-68 г.] 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Сардэчна віншую Вас са святам вясны 1 мая. Ад самага шчырага 

сэрца я жадаю Вам шчасця, здароўя і найвялікшага плёну ў Вашай 
працы. Я цяпер знаходжуся ў Малееўцы (блізу Масквы, Дом Творчасці 
СП). Закончыў там аповесць з настаўніцкага жыцця – “Ганна Алелька”. 
Сёння прыехаў на адзін дзень, знайшоў Вашыя падарункі і аж расчуліўся. 
Пакуль што – сардэчна Вам дзякую. Спадзяюся аддзячыць, будучы ў 
Мінску. Пакуль што таксама – вітаю яшчэ раз. 

                                                                       Усяго Вам найлепшага. 
                                                         З вялікай пашанай Ул. Дубоўка. 

26 Стаўравецкі (Транквіліён) Кірыл (?-1646), украінскі пісьменнік-палеміст, прапаведнік, 
выдавец. 

27 Гаўрук Юрый Паўлавіч (1905-1979), беларускі перакладчык і паэт. 
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22/05 69, Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Даруйце, што турбую Вас просьбай: пасылаю на Ваш адрас кніжку 

сваю для Я. Н. Рапановіча28. Справа ў тым, што я маю ягоны тэлефон, але 
не маю адрасу. А Вы, калі я не памыляюся, працуеце разам. Быў у 
Мінску адзін дзень 19/05, дастаў вельмі мала экз., дзеля гэтага вышлю 
яшчэ некаторым сябрам, атрымаўшы з кнігарні. Сардэчна вітаю Вас. 

                                                                      З пашанай Ул. Дубоўка 
 

 
23 жніўня 1970 г. Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Удзячны я Вам за добрыя пажаданні, прысланыя Вамі з вёскі, з 

адпачынку. Удзячны і за Вашыя заўвагі да “Ганны Алелькі”. Усё ж ніяк 
не магу згадзіцца з Вашым тлумачэннем розных “запазычанняў” у бела-
рускай мове, у прыватнасці, з так званымі “паланізмамі”. Каб з такой 
меркай, з якой самі беларусы некаторыя падыходзяць да сваёй роднай 
мовы англічане, напрыклад, падыйшлі да англійскай, дык ад яе нічога не 
засталося б. А тым часам яна адна з самых пашыраных у свеце. У мяне на 
стале ляжыць слоўнік іншакраёвых слоў у рускай мове (папулярны). У ім 
– 23 тысячы слоў. Выкіньце іх (а яшчэ ж ёсць спецыяльныя 
тэрміналагічныя!) – што застанецца? Ці можна так павярхоўна пады-
ходзіць менавіта да беларускай мовы? Ці не павінны мы кіравацца пры 
гэтым агульнапрынятым палажэннем: кожнае слова, незалежна ад таго, з 
якой мовы яно ўвайшло ў разгляданую, калі яно пашырана ў жывой мове 
і мае ад сябе вытворныя – мае бясспрэчнае права быць у літаратурнай 
мове. Другое. Ці ведама Вам, што ў свой час беларуская мова была 
больш развітай, чым польская? Папскі нунцый у дакладзе папежу 
рымскаму ў 1501 г. пісаў, што беларуская мова (альбо рутэнь) больш 
развітая, ніж польская. Пра гэта ж пазней (1843 г.) пісаў польскі гісторык 
Крашэўскі29 (“Nowe Studia Literackie”). Хто можа цяпер падлічыць, коль-
кі слоў з беларускай мовы ўвайшло за тыя вякі ў польскую і сталі... 
паланізмамі (!) у беларускай мове. 

Найбольш яскравы прыклад апошняга часу. Адзін наш навуковы 
працаўнік тлумачыць слова “паланізм” – “Гэта словы, запазычаныя з 
польскай мовы ў беларускую, напрыклад: блакітны (і г.д.)”. А ў 1916 г. на 
польскай мове выдрукавана кніга “Блэнды ензыковэ”, аўтар якой 
тлумачыць, што слова блакітны для польскай мовы чужанізм і што 
замест яго трэба ўжываць слова “нябескі”!.. Вось да чаго дайшла справа: 

28 Рапановіч Яўген Нічыпаравіч (1929-1987), беларускі мовазнавец, фалькларыст. 
29 Крашэўскі Юзаф Ігнацы (1812-1887), польскі пісьменнік, гісторык, грамадскі дзеяч. 
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беларусы адмаўляюцца ад свайго слова, кажуць, што гэта паланізм, а 
палякі кажуць... што гэта беларусізм (?!). 

Цяпер далей. У свой час на Беларусі была пашырана латынь. Яе 
ведалі многія людзі, бо дакументы пісаліся пэўны час па-лацінску. На 
Беларусі была талерантнасць, яна “кішэла” рознымі сектамі, веравы-
знаннямі. У той час у жывую мову паўваходзілі такія словы, як дэта-
наваць, дата, дыспут і г.д. і г.д. А мы ізноў жа тлумачым іх як паланізмы. 
Вазьміце хоць бы слоўнік Насовіча30 (ст. 153). Ёсць там і дэтанаваць са 
многімі значэннямі. (“Дэтануеш, здэтанаваў на першым слове хлопца...”). 
Ёсць там і ўсе да аднаго словы, якія Вы адзначаеце ізноў жа як 
паланізмы. Я зусім забыўся нагадаць Вам пра тое, што Адам Міцкевіч31 і 
Ул. Сыракомля32 ўвялі ў польскую мову багата беларускіх слоў і давалі 
да іх нават уласнаручныя тлумачэнні (вырай, сумёт і г.д.). А сёння? 
Сёння яны ўвайшлі як паўнапраўныя “члонкі” ў польскі слоўнік, і... 
таксама тлумачацца, як паланізмы. Цяпер. Чытайце Насовіча (ст. 397) – 
первястковы, первястак, первястачак; польных кветак – (ст. 463 Нас.) ды 
ў ва ўсіх творах старой бел. л-ры; жадны, жадненькі (ст. 152), Насов. 82 – 
вызнанне стасуецца не толькі да веравызнання. 

Узуваць – у нас у жывой мове гаварылі тады, калі па-руску скажуць 
“насунул” (хадакі, пантоплі, у процівагу з “абуваць”, калі праходзіць 
грунтоўная “аперацыя”. Чаму гэта, з Вашых слоў, украінізм – не ведаю, 
бо мы (б. Віленшчына) з Украінай не суседзілі. 

Шукаючы даведкі па Вашых заўвагах знайшоў у Насовіча багата-
багата слоў, якія знаёмы з дзяцінства, але цяпер бадай не ўжываюцца ў 
літаратурнай мове. 

Напрыклад – абрушына (у сэнсе “лавина”, абрушаны бераг і г.д. (ст. 
353). Абронка – потеря (353). Прашкі – (493) пустяки, дребедень. У 
Насовіча ж ёсць і пра засцерагаць (187), спасцерагаць (607). 

Печкуры – правільна тое, што гэта па-беларуску печники. А тое, 
што ў якіх мясцох рыбу піскун завуць “печкурок”. Гэта таму, што рыбіны 
гэтыя робяць сабе “пячоркі” альбо “пячуркі”. 

Не падумайце, што я ваюю за паасобныя словы праз нейкае сама-
любства. Гэткія непаразуменні будуць да таго часу, пакуль у нас не вый-
дзе з друку тлумачальны слоўнік, калі, зразумела, ён будзе выдадзены 
сур’ёзна. 

30 Насовіч Іван Іванавіч (1788-1877), беларускі мовазнавец-лексікограф, фалькларыст, 
этнограф, аўтар “Слоўніка беларускай мовы” (1870, факсімільнае выданне 1983 г.). 

31 Міцкевіч Адам (1798-1855), польскі паэт беларускага паходжання, грамадскі дзеяч, 
публіцыст. 

32 Сыракомля Уладзіслаў (Кандратовіч Людвік; 1823-1862), польскі і беларускі паэт. 
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Дзындра – ёсць у руска-бел. слоўніку Глебкі і Крапівы (стар. 770) – 
пры слове шлак. 

Пра селядоўку – гл. Насовіча ст. 577 
людкасць –  "  275 
сумысля –  "  622 
Якое добрае слова ў Насовіча – працавітка (трудолюбивая, 

работящая) 
– ...Гарэлачкі, акавітачкі 
Дзеля мяне працавітачкі 

(Нар. песня) 
З народнай песні ўзяў я (са збору Федароўскага33) і слова “спада-

банка”. 
Яшчэ раз дзякую Вам за пажаданні, заўвагі. Ад душы жадаю ўсяго 

найлепшага, асабліва выдатнай абароны дысертацыі. Мне, зразумела, 
цікава будзе зірнуць і на артыкул, прысвечаны мне. 

Сардэчнае прывітанне нашым агульным знаёмым. 
                                                                    З пашанаю Ул. Дубоўка. 
 
 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Выбачайце, але турбую Вас такой просьбай. – У ЛіМе напісана, што 

ў выд-ве “Навука і тэхніка” выйшла ў свет кніга Э. С. Гурэвіч34 пра 
дзіцячую літаратуру. Ці не маглі б Вы даць адрас мой бліжэйшай ад Вас 
кнігарні і папрасіць, каб яны паслалі мне гэтую кнігу накладнай платай 
(“наложенным платежем”). Буду вельмі ўдзячны Вам. Разам з гэтым 
пасылаю Вам сардэчнае прывітанне і найлепшыя пажаданні. 

                           З пашанаю Ул. Дубоўка 
                                                               14/09 70 г. 

 
 

25 верасня 1970 г. Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Вельмі і вельмі ўдзячны Вам за прысланыя кнігі. Каб Вам было 

зразумела, чаму я патурбаваў Вас, – павінен даць маленькае “тлумачэн-
не”. Колькі разоў я звяртаўся да “Кнігі – поштай”, у паасобныя кнігарні 
(раней на працягу некалькіх год). Добра, калі яны выконвалі мае просьбы 

33 Федароўскі Міхал (1853-1923), польскі і беларускі фалькларыст, этнограф, археолаг. 
34 Гурэвіч Эсфір Саламонаўна (н. 1921), беларускі літаратуразнавец і крытык, аўтар кнігі 
“Беларуская дзіцячая літаратура (1917-1967)” (1970). 
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праз паўгода. Адзін раз нават напісаў у Камітэт Друку. Ну, праўда, тады 
атрымаў заказ даволі хутка і “сам” дырэктар кнігарні папрасіў 
прабачэння за затрымку. Перад Вамі, вясной, папрасіў адну зямлячку, 
якая ехала ў камандзіроўку ў Бабруйск, даць заказ там. Прыслалі, але з 
вельмі цікавым дадаткам (пасылаю Вам), з якога я даведаўся, якія кнігі 
яны цікавыя маюць для пасылкі ў Маскву. Вось якое маё тлумачэнне. 

Чаму я ўдзячны Вам асабліва – што атрымаў я не праз паўгода, а 
праз некалькі дзён. Усе прысланыя Вамі кнігі вельмі для мяне цікавыя. 
Што датычыцца кніг П. У. Сцяцко35, дык яны яшчэ мяне і ўзрадавалі: 
вось якія эрудыраваныя і таленавітыя працаўнікі навукі з’явіліся ў нас. 
Ад душы жадаю яму далейшых поспехаў, таксама як і Вам у абароне 
дысертацыі. 

Пра выхад кнігі Я. Бялькевіча36 я не ведаў, нідзе абвесткі не бачыў. 
Вельмі рад за ягонага сына, які клапаціўся пра выданне, быў у мяне яшчэ 
гадоў 8-9 таму назад, паказваў бацькоўскі рукапіс. Я парадзіў яму 
абавязкова перадрукаваць, пакінуць у сябе копію і тады пасылаць у 
Мінск, бо ўсё на свеце здараецца. Ён так і зрабіў. А там жа і жонка 
Бялькевічава пэўна нямала сілы далажыла... 

Я пасылаю Вам маленькі падарунак – пару кніжак па фалькларыс-
тыцы, якія Вы напэўна чыталі-праглядалі, але няхай будуць у Вашай 
кніжніцы. Разам з тым, прашу Вас дастаць для мяне два (2) паасобнікі 
Бялькевічавага слоўніка – папрасіце кнігарню, каб яна паслала мне. Я ж 
не магу больш турбаваць Вас такім макарам – на выданні я пасылаю 
грошы. 

Сардэчнае Вам прывітанне, найлепшыя пажаданні і вялікая падзяка 
                                                                                       Ул. Дубоўка 
 
Неяк нядаўна ў ЛіМе быў артыкул пра пераклады, у якім незнаёмы 

мне аўтар пісаў крыху і пра мяне. У ягоным артыкуле было памылковае 
выказванне пра дамаскія ружы, нібыта такога колеру няма. Калі гэта і 
быў Небышынец В. К.37 – дык скажыце яму, што ён памыліўся, што такія 
ружы і колер адмысловы дамаскіх руж былі доўгі час, няхай у добрага 
хлопца будзе менш памылак. 

                                                                       З пашанаю Ул. Дубоўка 
 
 
 

35 Сцяцко Павел Уладзіміравіч (н. 1930), беларускі мовазнавец, аўтар кніг “Дыялектны 
слоўнік (З гаворак Зэльвеншчыны)” (1970), “Народная лексіка” (1970). 

36 Бялькевіч Іван Кандратавіч (1883-1960), беларускі мовазнавец, аўтар “Краёвага 
слоўніка ўсходняй Магілёўшчыны” (1970). 

37 Небышынец Вадзім Канстанцінавіч (н. 1938), беларускі літаратуразнавец, перакладчык. 
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9-10-70 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Сардэчна Вам дзякую за прысланыя кнігі, вельмі прашу прабачыць 

за клопат. Турбаваць я Вас без дай прычыны не буду. У нас жа ў Маскве 
на вуліцы Кірава такія-сякія кнігі беларускія часам прадаюцца. Зболь-
шага гэта рэшткі выставак. Бывае і прысылаюць імянітых аўтараў 
пакрысе. Асабліва мяне ўрадаваў слоўнік – памятнік для чалавека і пад-
ручнік для многіх жывых. Ён якраз нагадаў, што сёлета споўнілася роўна 
100 год з часу выхаду ў свет слоўніка Насовіча, які на працягу доўгага 
часу быў адзіным дапаможнікам усім беларускім культурным пра-
цаўнікам і дапамог у значнай меры М. Багдановічу38 стаць беларускім 
паэтам. Не пашкодзіла б, каб Вы або хто з Вашых добрых сяброў напісаў 
бы пра гэту падзею, звязаўшы яе з выхадам у свет слоўніка Бялькевіча, 
хоць бы на старонках “Полымя”. Даруйце за “падказку”. Нельга абыйсці 
Вам такую падзею. Сардэчнае прывітанне Ул. Дубоўка. 

 
 

4/ХІ 1970 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Сардэчна віншую Вас і Вашу сям’ю са святам Кастрычніка. Жадаю 

здароўя, светлых, шчаслівых дзён, поспеху ў творча-навуковай працы. 
Вельмі і вельмі ўдзячны Вам за такі цудоўны падарунак – слоўнікі 

Жыдовіч39 і Янкоўскага40. Асабліва – першы. Справа ў тым, што гэта ж з 
маіх родных мясцін. Слоўнік сам вельмі ўдалы. Праўда (не ў дакор 
укладальнікам, а як заўвага) ёсць не зусім дакладныя тлумачэнні па-
асобных слоў. Напрыклад – мядніца = вялікая міса. У бел. слоўніку Кра-
півы тлум. “медный таз”. У слоўніку, далучаным да “Александрыі” (АН, 
1962 г.) – Медница (Мьдница) – медная пасудзіна. А фактычна – гэта 
слова азначала ў нас наогул таз, а не толькі медзяны. Аналогія са словам 
“сукенка”. Першапачаткова “сукня”, “сукенка” – вопратка жаночая з 
сукна. А ў далейшым часе – з любога матэрыялу (з шоўку, з паркалю) – 
сукенка. Але гэта між іншым. Падобных прыкладаў не больш дзесятку. 
Ёсць такія, якія падмацоўваюць маю крытыку. Напр., – маніцца. Праўда, 
у сл-ку дадзена звужанае тлумачэнне. У жывой мове – гэта яшчэ “ме-

38 Багдановіч Максім Адамавіч (1891-1917), беларускі паэт, літаратуразнавец, крытык, 
празаік, перакладчык. 

39 Жыдовіч Марыя Андрэеўна (1906-1977), беларускі мовазнавец, рэдактар “Матэрыялаў 
для слоўніка мінска-маладзечанскіх гаворак” (т. І, 1970). 

40 Янкоўскі Фёдар Міхайлавіч (1918-1989), беларускі мовазнавец, пісьменнік, аўтар 
“Дыялектнага слоўніка” (вып. 3, 1970). 
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лася”, “збіралася”, “Я манілася на кірмаш ехаць” і г.д. Але гэта дробязі. 
Яшчэ раз дзякую Вам шчыра і сардэчна за такія цікавыя выданні. З 

вялікай пашанай да Вас Ул. Дубоўка. 
Найлепшыя пажаданні нашым агульным знаёмым. 
 

 
8-ХІ-1970 г. 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Яшчэ раз дзякую за кнігі. Першая частка Янкоўскага ў мяне была, а 

другую я чамусьці не купіў. Пэўна таму, што прыняў яе за адну. 
З “Крычаўскай спакусай” справа такая. Яе варта было б датаваць 

так: 1925-1958 гг. Але тады ў кагосьці можа стварыцца ўражанне, што я 
безупынна працаваў над гэтым творам 34 гады. Вось чаму я і паставіў 
быў у двухтомніку “1925”, як год задумы і напісання першага “эскізу”. 
Калі Вас гэта не задавальняе, можаце паставіць і 1958 г. Чаму Вам 
спатрэбілася такая дакладнасць? Наколькі мне вядома, пра мае творы так 
падрабязна не пішуць, датуюць толькі зборнікі. Павінен удакладніць, што 
канчатковую рэдакцыю “Крычаўскай спакусе” я даў у 1958 г. у Караліш-
чавічах. Адкуль у Вас меркаванне наконт 1959 году?! Але я яшчэ раз паў-
тараю, што гэта і не так істотна. 

З пашанаю да Вас 
                                  Ул. Дубоўка 
 

 
16.ХІ.70, Масква 

ВЕЛЬМІ ПАВАЖАНЫ ІВАН УЛАДЗІМІРАВІЧ! 
Разам з гэтым пасылаю Вам назад прысланы Вамі матэрыял і дадаю 

некалькі фактычных апаправак, калі яны спатрэбяцца. 
1. У восьмым радку зверху стаіць “рэдактар бел. тэксту Збору Зако-

наў СССР/1926-30”. Фактычна я працаваў у Крамлі ад снежня 1922 г., але 
тады быў не Збор законаў, а “Веснік ЦВК, СНК і СПА Саюзу ССР”. У 
часе майго ад’езду ў Мінск быў перапынак невялікі. Вярнуўся я ізноў у 
1926 і стаў рэдактарам Збору Законаў, які выдаваўся на беларускай мове. 
Далучаю для Вашага асабістага ведама копію ліста Гарбунова ў адрас 
Акадэміі Навук СССР. Для дакладнасці (гэта ж энцыклапедыя!) варта 
сфармуляваць гэты радок так: “рэдактар бел. тэксту Весніка ЦВК, СНК і 
СПА Саюзу ССР са снежня 1922 г. да 1925 г., а з 1926 да 1930 – рэдактар 
бел. тэксту Збору Зак. Саюзу ССР”. А зрэшты – як Вам падабаецца. 

2. Восьмы і дзевяты радкі зверху, мне думаецца, сфармуляваны 
добра: “Працаваў на розных работах” і г.д. Пажаданне Вашага рэцэнзента 
даць расшыфроўку да гэтага пункту выканаць лёгка, але яна непатрэбная. 
Падумайце самі, я працаваў: а) сакратаром і прэтэнзіяністам райсаюза 
кааперацыі, б) кансультантам юрыдычнай часткі і ведамаснага арбітражу 
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рэспубліканскага саюзу кааперацыі ў ЧАССР, в) бетоншчыкам, г) 
тынкавальшчыкам, д) арматуршчыкам, е) мулярам, ж) маляром, з) 
цесляром і сталяром, і) слесарам-вадаправодчыкам, у Бірабіджане, к) 
тэлеграфным рабочым на рацэ Бурэі, л) эканамістам, м) лесарубам, н) 
тралёўшчыкам, грузчыкам і г.д. у Ургальскім будаўніцтве, о) намеснікам 
галоўнага бухгальтара чайнага саўгасу ў Груз. ССР, п) лесарубам, р) 
сталяром у Ана-Чунскім леспрамгасе Краснаярскага краю... Кожную з 
вышэйпамянёных спецыяльнасцей я вывучыў дасканала, даваў прадук-
цыю, так сказаць, на пяць з плюсам. Пералічаць іх усе? У энцыклапед. 
артыкуле няварта. Гэта справа поўнай біяграфіі. Даваць дзве-тры, а пасля 
ставіць: “і да т.п.”, альбо “і інш.” я лічу несправядлівым у дачыненні да 
гэтых самых іншых спецыяльнасцей, якія, быць можа, былі якраз самымі 
маімі любімымі. Вось чаму будзе, як я сказаў у пачатку, лепш за ўсё 
абмежавацца той заўвагай, якая дадзена ў артыкуле. 

3. У бібліяграфіі дадзена спасылка на працу Адама Бабарэкі. Яе 
трэба крыху ўдакладніць: 

Бабарэка А. Творчасць Ул. Дубоўкі. Узвышша, 1927, № 5, № 6, 
1928, № 1, № 2. 

4. У аддзеле бібліяграфіі не паказан ніводзін артыкул пра маю 
“Жоўтую акацыю”, а іх было чатыры (мне вядомых): А. Лойка41 і Ю. 
Пшыркоў42 – у “Полымі” (1967, 12), Вл. Машкоў – у ЛіМе (№ 5, 68), В. 
Пширкова ў “Беларусі” (№ 12, 67) і М. Абрагімовіч у “Настаўн. газеце”. 
Не ведаю, як Вам дазваляе метраж, але адзін з іх, мабыць, уключыць 
варта было б. 

Больш я заўваг да артыкулу не маю. 
Цяпер пра асобнае выданне “І пурпуровых ветразей узвівы”. 
Я атрымаў яго ў чэрвені 1965 г. Калі меркаваць па тытульным 

аркушы – гэта выданне адмысловае, але пасля тыт. адзін лісточак (стар. 3 
і 4) вырваны, у мяне няма. Можа якраз на ім і было сказана, як і чаму 
гэты твор выдрукаваны ў Вільні. На вокладцы і на тытуле (аднолькавым 
шрыфтам) надрукавана: 

УЛАДЗІМІР ДУБОЎКА 
І ПУРПУРОВЫХ ВЕТРАЗЕЙ УЗЬВІВЫ 

   паэма 
Вільня, 1939 

На адвароце тытулу па-польску, унізе: Выд. “Калоććе” 

41 Лойка Алег Антонавіч (н. 1931), беларускі пісьменнік, літаратуразнавец, крытык, 
перакладчык. 

42 Пшыркоў Юльян Сяргеевіч (1912-1980), беларускі літаратуразнавец і крытык, аўтар 
артыкула пра У. М. Дубоўку ў БелСЭ. 
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Бялоруска друкарня ім. Фр. Скорыны, Вільно, Завальна, 1. 
Усяго старонак у гэтай кніжыцы (не лічачы вокладкі) – 32, а з іх, 

паўтараю, трэцяй і чацвертай у мяне няма. 
З пашанаю да Вас, з падзякай за клопат 
і з сардэчным прывітаннем: Ул. Дубоўка.  
 

 
17/ХІІ 70 г. Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Вам сардэчная падзяка за прысланую ІІІ ч. дыял. сл. Янкоўскага. У 

кожным такім выданні знаходжу заўсёды шмат цікавага і каштоўнага. З 
аднаго боку – пацверджанне “спрэчных” слоў свайго ўласнага слоўніка, з 
другога – слоў, якія чакаюць свайго месца ў нашай літар. мове. 

Колькі я нарабіў Вам клопату з нататкай у энцыкла-ю. Гэта Вы 
яшчэ раз будзеце прысылаць яе?!! 

Ну, але няхай будзе акуратней. Гэта ж не газета, якую можна па-
цвердзіць альбо зняпраўдзіць у другім нумары. 

Пасылаю Вам адно фота для энцыкл. (без шапкі), а другое – для Вас 
асабіста. Гэта ў 1968 г. мяне ў Малееўцы (пад Масквою) фатаграфаваў 
Баруздзін С. А.43 Ён жа і аўтограф тады паставіў на адвароце. 

З добрае нагоды віншуем Вас і сям’ю Вашу з Новым 1971 г., 
жадаем усяго самага найлепшага ў жыцці і працы. Мая Марыля Пятроўна 
далучае свае добрыя пажаданні. 

З пашанаю 
                                        Ул. Дубоўка 
 

 
28 лютага 1971 г. Масква 

ПАВАЖАНЫ ІВАН УЛАДЗІМІРАВІЧ! 
Вельмі ўдзячны Вам за прысланы Вамі аўтарэферат “Міхал Феда-

роўскі – фалькларыст”. Прачытаўшы яго, бачу, што не толькі асоба Феда-
роўскага стане для нас яснейшай і выразнейшай, але што спіс навуковых 
прац пра беларускі фальклор папоўніцца новай каштоўнай, змястоўнай і 
дужа патрэбнай працай, а менавіта – Вашай. Мне думаецца, што вялікая 
Вашая заслуга ў адшуканні неапублікаваных матэрыялаў нябожчыка. 
“Адшуканне” я маю на ўвазе ў дачыненні да нас, беларусаў, бо там, дзе 
яны знаходзяцца – яны ж напэўна зарэгістраваны, запісаны, завязаны ў 

43 Баруздзін Сяргей Аляксеевіч (1926-1991), рускі пісьменнік. 
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стандартныя папкі і ляжаць на паліцах... Але калі і хто іх надрукуе?! 
Ад шчырага сэрца жадаю такой жа выдатнай абароны Вашай 

дысертацыі і, зразумела, таксама і надрукавання. 
Цяпер другое пытанне – наконт артыкулу пра маю творчасць у 

энцыклапедыі. Я не ведаю (бо Вы не напісалі пра гэта) ці афіцыйна ці 
неафіцыйна Вы яго мне прыслалі? На ўсякі выпадак даю некалькі заўваг. 
– Супроць яго афармлення, сучаснага выгляду я нічога не маю, але не 
магу не выказаць свайго здзіўлення “праўкай” самога артыкулу, выкрас-
лення паасобных радкоў. Цікава, ці ведае пра гэта аўтар артыкулу?! 

Возьмем бібліяграфію. З усяго бібліяграфічнага аддзелу гэтага ар-
тыкулу быў названы адзін, усяго адзін артыкул, прысвечаны разгляду 
маёй перакладніцкай працы – гэта артыкул П. У. Броўкі44 ў “Полымі” за 
1961 г. “Шэдэўр сусветнай паэзіі” (пра пераклад Байранавага45 “Шыль-
ёнскага вязня”). Цяпер яго выкрасляюць. Цікава – чаму? А таксама – ці 
ведае пра гэта П. У. Броўка? Згадзіцеся, што крыху нават смешна: у 
БелСЭ не дапушчаецца спасылка на артыкул самога... галоўнага 
рэдактара гэтай энцыклапедыі. Тады няма паслядоўнасці: тав. 
Марціновіч не працуе ў энцыклапедыі, а спасылка на ягоны артыкул 
таксама выкрасляецца. 

А чаму закрэслены артыкул Адама Бабарэкі? У другім томе БелСЭ 
змешчаны артыкул пра самога Бабарэку і артыкул станоўчы. Якая 
непаслядоўнасць! Пра Адама Бабарэку можна пісаць артыкул, а згадваць 
ягоную працу там, дзе яе трэба згадаць, нельга. 

Праўка самога тэксту таксама выклікае немалое здзіўленне. На стар. 
977 было: “паэт сфарміраваўся пад уплывам рэвалюцыі”. Цяпер закрэс-
лена. Чаму? Хто ж такі так распараджаецца ў Вас артыкулам прафесара 
Пшыркова і фактычна выступае супроць палажэнняў артыкулу акадэміка 
П. Ф. Глебкі (гл. ягоны ўступны артыкул да майго аднатомніка, 1959 г.). 
А самае галоўнае – для чаго спатрэбілася псаваць ясныя і выразныя 
палажэнні? 

На полі (стар. 977) стаіць пытанне: “На якой мове выдаваліся?” 
Адказ – у даным выпадку на беларускай мове, як ужо адзін раз сказана: 
“рэдактар белар. тэксту”. Для яснасці варта назву даць па-беларуску 
“Весніка ЦВК, СНК і СПА Саюзу ССР” (1922-25), “Збору Законаў Саюзу 
ССР (1926-30). Расшыфрую: Веснік Цэнтральнага Выканаўчага Камітэту, 
Савету Народных Камісараў і Савету Працы і Абароны Саюзу ССР. 

А наогул гэта ўсё – Vanitas vanitatum et omnia vanitas... 
                                                                          З пашанаю Ул. Дубоўка 

44 Броўка Пятрусь Усцінавіч (1905-1980), беларускі паэт і грамадскі дзеяч. 
45 Байран Джордж Ноэл Гордан (1788-1824), англійскі паэт-рамантык, паэму якога 

“Шыльёнскі вязень” пераклаў на беларускую мову ў 1930 г. У. М. Дубоўка. 
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30 чэрвеня 1971 г. Масква 
ВЕЛЬМІ ПАВАЖАНЫ ІВАН УЛАДЗІМІРАВІЧ! 
Сардэчна віншую Вас з абаронай дысертацыі. Ад душы жадаю, каб і 

новая, чарговая была Вамі падрыхтавана і абаронена такжа паспяхова. 
Разам з тым адказваю на Вашыя “бібліяграфічныя” запытанні. 
Каб мой першы адказ быў больш зразумелы, дазволю сабе падаць 

прыклад з Вашае ўласнае практыкі, дазволю сабе запытацца таксама: “А 
з якога часу Вашыя бібліёграфы лічаць свой працоўны стаж у БелСЭ? З 
моманту выхада ў свет першага тома БелСЭ ці гады на два раней, калі 
фактычна пачалася падрыхтоўка да выдання БелСЭ?! У чым жа справа? 
Справа ў тым, што ў сваёй прэтэнзіі да маёй аўтабіяграфіі бібліёграфы 
аб’ядналі ў адну дзве зусім самастойныя справы: 1) пачатак працы 
штатных працаўнікоў па падрыхтоўцы выдання, калі гутарка ідзе пра 
людзей, 2) пачатак выхаду ў свет выдання, калі гутарка ідзе пра самую 
прадукцыю – у маім выпадку Веснік ЦВК, у Вашым – першы том БелСЭ. 

Ніхто ж не будзе лічыць Вас, да прыкладу, “падрыхтоўшчыкам да 
выдання БелСЭ” на працягу года ці двух, а ў працоўную кніжку запішуць 
“загадчык літ. рэдакцыі БелСЭ” яшчэ з якога-небудзь 68 года (Вам лепш 
вядома з якога). 

Дык чаму ж мне нельга было запісаць частку 1922 г. на такую ж 
падрыхтоўку да выдання Збораў Законаў на беларускай мове? 

Менавіта ў снежні 1922 года, калі я працаваў у НКА РСФСР, да 
мяне з’явіўся прадстаўнік ВЦИК (Усерасійскі Цэнтральны Выканаўчы 
камітэт) па прозвішчу Кузьменка і запрасіў мяне на пасаду рэдактара 
Весніка ЦВК, СНК і СПА. З гэтага часу я пачаў атрымліваць і адпаве-
дную зарплату. Што я рабіў, пачынаючы ад снежня? Я арганізоўваў для 
Крамля беларускую друкарскую справку пры 20-й друкарні “Красный 
пролетарий” (Москва, Пименовская, д. 1/16). Больш дакладна і канкрэтна 
кажучы – падрыхтоўку шрыфтоў і наборшчыкаў, друкароў. А беларускіх 
шрыфтоў тады не было бадай і ў самім Мінску, там нярэдка надстаўлялі 
над “у” розныя загагуліны, накшталт скобак, кавычак і да т.п. Дарэчы, у 
гэтай самай друкарні праз некалькі год была надрукавана першая кніга 
пра Я. Коласа, падрыхтаваная мною, з маім артыкулам таксама. 

Але вернемся да пастаноў урадовых. На падрыхтоўку выдання бела-
рускіх тэкстаў у Маскве мне спатрэбіўся не год, не два, а ўсяго два тыдні. 
Пасля гэтага адразу пачалося друкаванне. У маім перакладзе быў надру-
каваны праект Канстытуцыі Саюзу ССР, стэнаграфічныя справаздачы 
арганізацыйнага з’езду і ці мала яшчэ розных матэрыялаў. Вось іх няхай і 
адшукаюць цяпер Вашыя бібліёграфы. 

Зразумела, чаму Кіраўніцтва спраў СНК Саюзу ССР лічыла мой 
працоўны стаж на пасадзе рэдактара не з ліпеня 1923 г., калі выйшаў пер-
шы нумар Весніка, а са снежня 1922 года. 

Калі Вашыя бібліёграфы будуць вывяраць дату выхаду ў свет пер-
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шага нумара Весніка ЦВК, дык няхай яны і пакажуць ліпень 1923 г., а 
калі гутарка будзе наконт працы Дубоўкі У. М. у якасці рэдактара, дык 
асноўным дакументам будзе з’яўляцца даведка СНК СССР, аўтэнтык 
якой могуць знайсці ў архівах СНК Саюзу ССР за адпаведны час. 

Другая заўвага такая. У 1923 г. у свет выйшла не 11 нумароў 
Весніка, як сцвярджаюць Вашыя бібліёграфы, а трынаццаць. Каб Вам 
было ясней і гэтае пытанне, пасылаю Вам асабіста ў падарунак камплект 
Весніка за 1923 г. ад № 1 да № 13 уключна, з якога Вы і можаце 
даведацца пра фактычнае становішча. Там жа Вы пабачыце, што Веснік 
ЦВК меў скарочаную назву, а менавіта: “Веснік рабочага і сялянскага 
ўраду Саюзу ССР”, але гэтая назва ўжывалася толькі ў загалоўках, 
таксама як і “Збор Законаў Саюзу ССР”. Правільна, што поўная назва 
гэтага апошняга была “Збор Законаў і загадаў рабоча-сялянскага Ураду 
Саюзу ССР”. У спасылках на апублікаванне заўсёды пісалася “Збор 
Законаў Саюзу ССР”. Так напісаў калісьці ў сваёй даведцы, дадзенай 
мне, і Н. П. Гарбуноў. Перайначваць “задним числом” гэты дакумент я 
лічу немэтазгодным. Іншая зусім справа пра само выданне, пра 
друкаваную прадукцыю, калі Вы будзеце даваць пра яго нататку: там 
можа быць поўная назва, нават патрэбна там. 

Апошняя заўвага такая. Шчыра кажучы, я ўдзячны Вам і Вашым 
сябрам бібліёграфам за такую ўвагу да маёй сціплай асобы. Мяне толькі 
дзівіць, чаму яны скарацілі бібл. даведку пры нататцы пра мяне. З такой 
вялікай увагі яна, даведка, магла б павялічыцца, а не скараціцца, як 
адбылося фактычна. 

З вялікай пашанаю і з прывітаннем 
                                                             да Вас: Ул. Дубоўка. 
 

 
20-10-1971 г. Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Вельмі ўдзячны Вам за прысланую кнігу І. Я. Яшкіна46 “Беларускія 

геаграфічныя назвы”. Кніга дужа цікавая, патрэбная, а таму каштоўная. 
Прыемна ведаць, што нястомныя маладыя працаўнікі ўзнімаюць шчыр 
(карыстаючыся ягоным тэрмінам) беларускай навукі ва ўсіх кірунках. 
Гэтая кніга патрэбна не толькі навуковым працаўнікам, але і настаўнікам 
і пісьменнікам. Колькі непатрэбнай блытаніны наглядаецца ў геаграфіч-
най наменклатуры! Трэба прывітаць аўтара і пажадаць яму новых да-
сягненняў. 

Зразумела, што ў такой працы, якая ўзнімае шчыр, ёсць і дзе-якія 

  

 

46 Яшкін Іван Якаўлевіч (н. 1932), беларускі мовазнавец. 
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недагляды, але яны ў далейшым знікнуць (маю на ўвазе новыя выданні). 
Тым больш, што дасведчаныя карыстальнікі кнігі самі, калі трэба, 
дапоўняць прагалы. Напрыклад, калі аўтар даваў слова заброддзе (ст. 68), 
дык зусім лагічна было б даць на стар. 126 падброддзе, тым больш, што ў 
нашай мясцовасці было нават паселішча такой назвы. 

Калі на ст. 5 ёсць абвал, дык, мабыць, варта было б узяць у Насовіча 
і слова абрушына, дужа ёмкае і выключна беларускае. 

Калі на ст. 207 шубень тлумачыцца як мера зямлі, дык, на маю дум-
ку, варта было б сказаць хоць у двух словах, якая менавіта. Гэта ж цікава. 

Слова бабінец (ст. 17) тлумачыцца як “месца вакол царквы”. У 
Насовіча, калі не памыляюся, тлумачыцца, як месца, дзе стаяць жабрачкі-
бабкі. І тое і другое няправільна. Тады ж недакладнасць: а дзяды-жабракі 
хіба стаялі ў другім месцы? Справа ў тым, што па старадаўнім цар-
коўным законе жанчыны-кабеты не мелі права заходзіць у царкву пакуль 
яны не “ачысцяцца” (пасля родаў і г.д.) і павінны былі стаяць на паперці, 
на вялікім царкоўным ганку. Вось гэта і быў бабінец. А паколькі жабракі 
(якіх было дужа багата), розныя калекі стаялі таксама на паперці ці блізу 
яе, так і прышчапілася, што гэта назва паходзіць ад жабракоў. Згадзіцеся, 
што і тлумачыць, скажам, дзецям, так было лепш. Адкажы ім: “А чаму 
называецца бабінцам?!..” 

Але гэта я пішу, не для крытыкі І. Я. Яшкіна, а для “попутного” вы-
святлення справы... 

Вельмі цікавыя думкі ўзнікаюць у звязку з некаторымі ягонымі 
тэрмінамі. Вазьміце крэс (ст. 99) у сэнсе “мяжа”, “ускраіна чаго-небудзь”. 
Адразу неяк становіцца сваім гэта слова, як корань для іншых, шырока 
карыстаных намі: 

а – крэс – ліць 
вы – крэс – ліць. 

Добра падумаўшы, то і “крэсіва” мае, пэўна, нейкае дачыненне да 
гэтага кораня... 

Вельмі добрае, незнаёмае мне дагэтуль слова “Мурожка” (ст. 116) 
як аблямаванне зелянінай клумбаў, дарожак. 

Паэтычныя назвы, напр., “вырай” у сэнсе новага паселішча. Гэта 
значыцца, як птушкі ў вырай адляцелі ад роднага гнязда, так людзі ад-
дзяліліся ад старога паселішча і стварылі новае, адляцелі так жа ў вы-
рай... 

Цікавая для скарыстання (ст. 183) ступéнь (крок). 
Даруйце за ўсе такія заўвагі. Паўтараю, мне дужа спадабалася кніга, 

яна абудзіла ў мяне многа розных думак. Некалькімі з іх я і падзяліўся з 
Вамі. Яшчэ раз дзякую Вам. Спадзяюся знайсці што-небудзь цікавае і для 
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Вас. 
Сардэчнае прывітанне Вам і ўсім нашым агульным знаёмым. 
                                                                           З пашанаю Ул. Дубоўка 
 

 
22/ХІ 71 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Я цяпер – блізу Масквы. Сёння жонка прачытала мне па тэл-не Ваш 

ліст. Дзякую за добрае слова, за памяць. Артыкул у “Змаганні” мой, але 
за даўнім часам, не ведаю, ці варта да яго прызнавацца. 

“Запіскі Самсона Самасуя”, якія, як бачыце, з’явіліся значна раней 
Астапаў Бэндэраў, напісаны дакладна, абсалютна точна Андрэем Шаша-
левічам і ніякім не Чаржынскім47. Чаржынскі адзін час выступаў варожа 
супраць “Узвышша” (гл. дыскусію пры выхадзе першага нумару). Гэта 
быў таленавіты сатырык, празаік і драматург, як і Васіль, ягоны брат. 
Магчыма, што хто калі апублікуе які ягоны твор пад сваім прозвішчам. 
Усё на свеце бывае. Мой пераклад 3 частак “Чайльд Гарольда”48 таксама 
мне не аддалі да гэтага часу. 

На вялікі жаль, у мяне “Мал. Бел.” маскоўскай – няма. Паспрабуйце 
папытацца па-сяброўску ў каго з вашых акадэмікаў, хто ў свае гады быў 
студэнтам у Маскве (пачынайце ад П. Рагавога49). Не пашкадуеце 
затрачанага часу на пошукі. 

                                                 З пашанай Ул. Дубоўка. 
 
 

4-04-1972, Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Калісьці Жуль Верн50 напісаў быў раман пад назовам “Упартнік 

Карабан” (рускі пераклад “Упрямец Карабан”). Нагадаю Вам коратка 
змест. – Турэцкі купец Карабан, якому трэба было пераехаць на пароме з 
еўрапейскай часткі Канстанцінопалю ў азіяцкую, адмовіўся заплаціць на 
шэлег даражэй за білет (білеты ў той дзень падаражэлі). Ён арганізаваў 
цэлую экспедыцыю і паехаў дамоў круга Чорнага мора (праз Балгарыю, 
Румынію, Украіну, Каўказ, Анатолію). Зразумела, што такое падарожжа 
каштавала яму даражэй таго шэлега. Зразумела, што ў дарозе было багата 
небяспечных для жыцця здарэнняў. 

 

47 Чаржынскі Уладзіслаў Вікенцевіч (1897-1974), беларускі літаратуразнавец, крытык і 
перакладчык. 
48 Ліра-эпічная паэма Дж. Байрана “Паломніцтва Чайльд Гарольда”. 
49 Рагавой Павел Пракопавіч (1895-1985), беларускі вучоны ў галіне глебазнаўства. 
50 Верн Жуль (1828-1905), французскі пісьменнік. 
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Наш зямляк (?), цёзка турэцкага Карабана51, наўкола “духмянага” 
Чорнага мора Мінскай крытыкі 20-30 гг. не паехаў, а з галавой акунуўся 
ў яго. У выніку паявілася кніга, разлічаная “на выкладчыкаў ВНУ, 
аспірантаў, настаўнікаў” і г.д. і г.д. Можа, праўда, яны, як людзі высо-
каадукаваныя, што-небудзь зразумеюць у гэтай кнізе пра той час. Што 
датычыць мяне грэшнага, прызнаюся шчыра: нічога не зразумеў, як 
рабочыя кажуць: “Справа гэта ясная, што справа гэта цёмная”. 

Дзякую за памяць, увагу. 
                                             З пашанаю Ул. Дубоўка 
 

 
14-05-1972 г. Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Перадусім – віншую Вас з наваселлем. Жадаю Вам, каб у новых 

сценах Ваша праца была яшчэ больш плённай, каб Вашай сям’і шчасціла 
ў ёй заўсёды. 

Ваш падарунак – кнігу Мяцельскай52 і Камароўскага53, я атрымаў, 
сардэчна ўдзячны Вам за яе. Але прачытаў пакуль што “хуткім зрокам і 
крокам”. Справа ў тым, што прыйшлося якраз выклікаць да жонкі 
“неотложку” і розных дактароў. Цяпер адлягло, нібыта ўсё наладжваецца. 

Кніга і цікавая, і патрэбная, і з любоўю складзеная. Гэта не Жуль-
Вернаўскі Карабан. Далёка не радня! У зручным выпадку – перадайце ім 
мае найлепшыя пажаданні. Цікавыя ў іх прыклады сучаснай жывой 
мовы. Нават ёсць “Плесці кашы і лапці”, хоць лапцей, праўда, няма. 
Добра, што тыраж людскі – 7.000. Гэта значыць, што ўсе аматары мовы 
змогуць дастаць яе, трапіць яна і ў бібліятэкі. 

Пра псеўданімы. У Мінску ў дваццатыя-трыццатыя гады былі ў 
пісьменнікаў тры малодшыя браты (калі не лічыць братоў Шашалевічаў – 
Васіля і Андрэя (А. Мрыя). – Гэта – мой брат малодшы Язэп Дубоўка54, 
пісаўся “Язэп Вазёрны”. Яго выцягнулі з Горак, дзе ён вучыўся ў С.-Г. 
Акад., і меліся замяніць ім мяне. Твораў ягоных я не чытаў. Чуў толькі, 
што адзін верш яго пачынаўся “Я не пішу дэпешы без адрасу” – гэта ў 
процівагу маёй неапублікаванай кнізе такой жа назвы. У 1971 годзе яго 
пасмертна рэабілітавалі, рэабілітацыю прыслалі маёй сястры. Але я 

51 Карабан Сцяпан Ігнатавіч (1902-1974), беларускі літаратуразнавец, аўтар “Нарысаў 
гісторыі беларускай савецкай крытыкі 20-30-х гг.” (1971). 

52 Мяцельская Еўдакія Сцяпанаўна (1928-1997), беларускі мовазнавец, жонка Я. М. 
Камароўскага. 

53 Камароўскі Яўген Міхайлавіч (1930-1999), беларускі мовазнавец, з Е. С. Мяцельскай 
выдалі “Слоўнік беларускай народнай фразеалогіі” (1972). 

54 Язэп Вазёрны (Дубоўка Язэп Мікалаевіч; 1910-1938), беларускі паэт, брат У. М. 
Дубоўкі. 
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нічога не ведаю пра яго. 
У Змітрака Бядулі55 быў малодшы брат Ізраіль Плаўнік, які пад 

гэтым прозвішчам друкаваў свае творы ў Мінскіх часопісах. У Язэпа Пу-
шчы былі тры браты. Двое, старэйшыя, займаліся сельскай гаспадаркай, а 
самы малодшы – Зыдор (Ізідар56) кончыў (?) ун-т і друкаваўся ў ча-
сопісах. Пра яго Вам можа сказаць (калі захоча) Пушчава жонка. 
Магчыма, скажа што і М. Лужанін. 

Пра псеўданім Т. Тураўскі таксама лепш за ўсіх можа сказаць альбо 
К. Крапіва альбо М. Лужанін. Я сёння перачытаў гэту нататку, пра якую 
Вы кажаце, і адчуваю, што магчыма аўтар быў нехта адзін, але “па 
слоўцу” падкінулі ўсе ўзвышаўцы. Гэта ў іх часам бывала. Мне нават 
чамусьці думаецца, што гэта зусім не Я. Пушча, але аспрэчваць я не магу, 
а ў памяці не засталося. 

Яшчэ раз дзякую Вам за памяць, увагу, за падарункі. Спадзяюся, 
што адбуду іх неяк і я. 

Таксама яшчэ раз віншую Вас з усімі святамі, з якіх наваселле ці не 
самае галоўнае. 

                   З пашанаю Ул. Дубоўка. 
 

 
15-ХІІ-72, Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Дзякую за прысланыя кнігі. Усе яны для мяне каштоўныя і цікавыя. 

Віншую Вас з надыходзячым Новым годам, жадаю добрага здароўя, 
сямейнага шчасця, поспехаў у навуковай працы. 

Мая М. П.57 сардэчна вітае Вас. 
                                            З пашанаю Ул. Дубоўка. 
 

 
3/01 73, Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Яшчэ раз віншую з Новым Годам. Дзякую за Ваш Навагодні 

падарунак – мае першыя вершы... Так даўно гэта ўсё было, што аж дзіўна 
цяпер перагортваць іх ізноў. Верш “Вясна на чужыне” і верш “Здані” – 
гэта ж пісаны Алкееўскай страфой і Сапфічнай страфой (Алкей і Сапфо 

55 Бядуля Змітрок (Плаўнік Самуіл Яфімавіч; 1886-1941), беларускі пісьменнік. 
56 Плашчынскі Ізідар Паўлавіч (1908-1986), беларускі літаратуразнавец, крытык, 

мемуарыст, перакладчык. 
57 М. П. – жонка У. М. Дубоўкі Марыя Пятроўна. 
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пакінулі дужа мала твораў, дзеля чаго і “строфы” іхнія абмежаваны) і 
змест маіх тых вершаў цяпер пэўна здзівіў і Вас. Паўсотні гадоў таму 
назад яны пісаны!.. 

                    З вялікай пашанай Ул. Дубоўка 
Крыху мяне дзівіць, што ў т. 6 БелСЭ на стар. 393 побач з творамі 

Леніна, Маркса і Энгельса рэдакцыя паставіла “твор”... Карабана!!! Трэба 
ж мець выдатную галаву на плячах, каб дадумацца да такой справы... 
Праўда, на свеце ўсяго хапае... 

 
 

9 сакавіка 1973 г. Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Віншую, віншую і яшчэ раз віншую Вас з выхадам у свет такой 

цудоўнай Вашай работы58. Дужа прыемна, што мастакі выдавецтва так 
прыгожа, з вялікім густам аформілі яе. Кніга безумоўна варта такой 
пашаны і ўвагі, бо напісана пра чалавека, які нястомна збіраў “залатыя 
зярняты беларускай культуры”, запаведаўшы нам, патомкам пасеяць іх. 
Вы адзін з гэтых сейбітаў! Не толькі віншую Вас, але ад шчырага сэрца 
жадаю новых прац не менш, а яшчэ больш цікавых і змястоўных і афор-
мленых з такім тонкім густам. Прывітанне Вашай сям’і, павіншаванні 
Вашай жонцы і з кнігай і з Жаночым святам. 

                                                                 З пашанаю Ул. і М. Дубоўкі 
 

 
17-03-1973 г. 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Я пісаў Вам пра атрыманне ад Вас кнігі. Магу дадаць, што ў той жа 

вечар я напісаў вершаваную казку для дзяцей, выкарыстаўшы Ваш запіс з 
Федароўскага на стар. 128-129. Казку так і назваў “Дуб і Грыб”, хоць у ёй 
з’явіліся новыя персанажы. 

А цяпер пра другую казку. Мне пісаў калісьці (мабыць з паўгода 
таму назад) адзін сябар, што нібыта ў “Бярозцы” № 3-73 г. будзе 
надрукавана мая казка пра чалавека, бусла і змяю. А я не з’яўляюся 
падпісчыкам гэтага часопіса. Вось жа я і турбую Вас просьбай: зірніце, 
калі ласка, на № 3 “Бярозкі”. Калі там мой твор надрукаваны не 
адмоўцеся купіць два-тры экз. і выслаць мне. Буду Вам дужа ўдзячны. 

Сардэчнае прывітанне Вашай сям’і. Вітае Вас М. П. 
Усяго Вам найлепшага 
                                           Ул. Дубоўка 

58 Манаграфія „Міхал Федароўскі” (1972). 
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Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Сардэчная Вам падзяка за кнігі і за паведамленне пра Якаўчыка. 

Кнігу адразу нясу (адзін экз.) у Будапешт (на пошту). 
Біяграфіі прашу прыслаць, а Максіма Гарэцкага – не трэба, як буду 

ў Мінску – вазьму сам. 
Пасылаю Вам казку. Даруйце, што другі экз. Няхай Вас не дзівіць, 

што я “разагнаў” з некалькіх радкоў: для малых філасофская байка была 
б, мабыць, зацяжкая. Я не ведаю наколькі ўдала даў уступ, карціну 
раніцы ў лесе. 

Абнімаю Вас. Сардэчнае прывітанне сям’і. 
З вялікай пашанаю 
                                       Ул. Дубоўка 
 

Дарагому Івану Уладзіміравічу Саламевічу, 
                                                працы якога натхнілі мяне на стварэнне 

                                                      гэтай казкі. 
Ул. Дубоўка. 

        19/03-73 г. 
 

Уладзімір ДУБОЎКА 
 
Д У Б   і  Г Р Ы Б 
    Народная казка 
 
Прыгожа ў пушчы раніцой, 
тым больш над рэчкаю лясной. 
 
Туман звіваецца ў клубок, 
за ім знікае шэры змрок 
 
і пачынае ружавець 
лістоты жнівеньская медзь. 
 
Наўкол ні цемра, ні святло. 
І ветру быццам не было: 
 
ці то заснуў, ці адляцеў, 
ці заблудзіўся дзе між дрэў. 
 
У пушчы ранішняй здалёк 
пачуеш самы лёгкі крок. 
 
Пачуеш і за колькі вёрст 
як возьме ноту юны дрозд... 
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І вось парушыўся спакой 
у гэткай цішыні лясной. 
 
Такі узняўся вэрхал, гром, 
што, начаваўшы пад лістком, 
 
зваліўся на зямлю камар 
і гойкнуў на ўсю моц: 

– Пажар-р-р! 
 
Пасля ён быў і сам не рад, 
што ад яго пачаўся гвалт. 
 
Але ж не вернеш слова ў рот, 
калі яно пайшло ў паход! 
 
Удод пачаў трубіць: 

– Ту-ту! 
Ра-туй-це гэ-ту пек-на-ту! 
 
Хто чуў, хто посуд меў які, 
усе пабеглі да ракі 
 
ваду насіць, ваду цягаць, 
красу лясную ратаваць. 
 
Былі там жужалкі, жукі, 
мурашак цэлыя палкі, 
 
ляцелі птушкі чарадой 
на бой з бядою агнявой. 
 
Бабры асінавы латак 
праклалі ўміг дасціпна так, 
 
што сам сабой ад рэчкі цёк 
па латаку вады струмок. 
 
Усе на месцы, ўсе з вадой 
стаяць вялізнай грамадой. 
 
– А дзе пажар? А дзе агонь? – 
спыталі ў камара таго. 
 
Камар завёў літань адну: 
– Даруйце мне маю віну... 
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Маланкі білі з перуном 
і ўсё нібыта пад дубком... 
 
Зірнулі, аж пад дубам тым 
з’явіўся грыб адзін-адным. 
 
Як з канапель калісь Піліп, 
так выскачыў раптоўна грыб. 
 
Спярша, вылазячы з зямлі, 
ён ледзьве дуб не паваліў. 
 
Пасля і гойкнуў знізу ўверх, 
як кажуць, вожыку на смех: 
 
– Гэй, Дубе, адхіліся прэч! 
Не распрастаць ніяк мне плеч! 
 
Здзівіўся Дуб. Спытаўся ўсё ж: 
– І дзе знайшлі такіх вяльмож?! 
 
Я шмат гадоў жыву ўжо тут, 
займаю гэты ўтульны кут. 
 
Цябе ж не бачыў я зусім 
з вялікім гонарам такім... 
 
Узняўся Грыб яшчэ вышэй. 
Магерка стала зеляней. 
 
І непачціва, ў той жа час, 
ён Дубу даў такі адказ. – 
 
– Жывеш ты, можа, шмат гадоў, 
а ўсё ж да толку не дайшоў. 
 
Жыццё інакшае ў мяне: 
адна гадзіна праміне 
 
і стану я ў такой красе, 
што будуць захапляцца ўсе... 
 
– Не разумею, – кажа Дуб, – 
чаму ты так заносіш чуб. – 
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Гадзінай першай ты расцеш, 
другой гадзінай ты гніеш. 
 
А я гадоў сто пражыву, 
пакуль мне схіляць галаву. 
 
А праз другія сто гадоў 
не дойдзе гніль да каранёў... 
 
... Тым часам сонейка ўзышло, 
прынесла цеплыню, святло. 
 
Тады ж увесь лясны народ 
вярнуўся да сваіх турбот. 
 
Як і раней, гамоніць Дуб. 
А Грыб зусім замоўк... 

            Чаму б?! 
11.03.73 

 
 

Май 1973 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Віншую Вас з Першамаем і Днём Перамогі. Ад шчырага сэрца 

жадаю Вам і Вашай сям’і ўсяго самага найлепшага ў жыцці і працы! 
Дзякую Вам за прысланую “Бярозку” № 3 і маю яшчэ просьбу. 

Даруйце за фатыгу. Мне трэба паслаць у Венгрыю на падарунак кнігі па 
тэорыі мастацкага перакладу і па тэорыі навуковай фантастыкі. А я 
толькі што прачытаў, што ў Мінску ў 1972 г. надрукавана кніга – 
“Копанев П. И. Вопросы истории и теории художественного перевода”. 
295 стар. Якое выдавецтва – не ведаю. Вось жа я і прашу Вас прыслаць 
мне два экз. гэтай кнігі. Заадно гляньце, ці няма ў Вашай кнігарні чаго 
яшчэ па гэтым пытанні. Буду Вам сардэчна абавязаны. З вялікай 
пашанаю 

        Ул. Дубоўка. 
 
 

20-06-1973 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Сардэчная Вам падзяка за прысланую мне кнігу – пра маладых (і не 

маладых) пісьменнікаў. Вас не буду турбаваць сваімі просьбамі, але, калі 
будзе магчымасць, купіце для мяне два экз. часопіса “Бярозка” за ліпень 
месяц (№ 7). Больш не трэба, бо там друкуецца маё апавяданне, відаць, 
вельмі скарочанае. Яно недзе паўтара друкаваныя аркушы, а яны дру-
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куюць у адным нумары. 
Самыя найлепшыя Вам пажаданні. Прывітанне Вашай сям’і і 

нашым агульным знаёмым. 
                                      З пашанаю Ул. Дубоўка 

 
 

22-07-1973 г. Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Самая Вам сардэчная падзяка за прысланыя часопісы. Па падпісцы 

я яшчэ не атрымаў “Вясёлку”, а Вы ўжо яе прыслалі. Прызнацца, я крыху 
непакоіўся за “Бярозку”, ці не пакалечылі яны, скарачаючы, аповесць. 
Аказваецца, усё зроблена дужа добра. У поўным выглядзе яна ідзе ў 
плане 1974 г. у выд-ве “Маст. літар.”. Як мне пісаў рэдактар, ужо аддалі 
мастаку. 

Ад шчырага сэрца жадаю ўсяго самага найлепшага Вам і ўсёй 
Вашай сям’і. 

               З пашанаю Ул. Дубоўка. 
Двухтомнік М. Гарэцкага59 мне прыслаў Г. І. Гарэцкі. 
 

 
29-07-73 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Вельмі ўдзячны за прысланы матэрыял. Пра некаторыя драбнічкі 

забыўся сам ужо за цягам такога вялікага часу. Між іншым цікавая 
драбнічка: Сяргей Дзмітравіч Вігілеў, які падпісаўся на маім сціплым 
атэстаце, – выкладчык геаграфіі і гісторыі. Ён вучыў Якуба Коласа ў 
Нясвіжскай семінарыі, вучыў Міхася Чарота ў Маладзечанскай семінарыі 
і, як бачыце, вучыў мяне ў Нова-Вілейскай... Можаце паставіць на сваёй 
копіі: члены калёквіума – Григорий Алексеевич Рачинский, Иван Сер-
геевич Рукавишников і Михаил Осипович Гершензон. А В. Брусава чаму-
сьці няма, хоць ён вёў калёквіум і ён праводзіў са мной усю гутарку... 

Найлепшыя Вам і Вашай сям’і пажаданні ад М. П. і ад мяне 
З пашанаю 
                  Ул. Дубоўка 
Не зусім задавальняючая нататка пра “Узвышша” надрукавана ў 7-м 

томе Літ. Энц. Няўжо такое будзе і ў Вас? Хоць бы далі пісаць яе Лойку 
або каму (слова не расчытана – Я. С.). Д. 

 

59 Гарэцкі Максім Іванавіч (1893-1938), беларускі пісьменнік, літаратуразнавец, публі-
цыст, фалькларыст, грамадскі дзеяч. Яго “Выбраныя творы” (т. 1-2) выйшлі ў 1973 г. 
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14-09-73, Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Пачытаўшы ў Вашай кнізе пра М. Федароўскага (стар. 128-129) пра 

неапублікаваны запіс казкі “Дуб і Грыб”, як Вам вядома, я ўзяў быў ды 
напісаў для дзяцей вершаваную казку пад той жа назвай. Аказваецца, 
яшчэ ў 1954 годзе аналагічную казку напісала наша паэтэса Ніна Тарас60. 
Яна публікавалася ў яе неаднойчы. Апошні раз – у анталогіі дзіцячай 
літаратуры “Арлянятам”, том першы, стар. 271-273. Апрача таго, як 
паведаміў мне адзін мой сябра, гэта ж казка змяшчалася ў падручніку (не 
ведаю толькі, для якога класа) школьным. 

Каб мяне хто калі не папракнуў, што я пачаў канкурэнцыю з гэтай 
паэтэсай, свой рукапіс я знішчыў і прашу Вас знішчыць тую копію, якую 
паслаў Вам. 

 
Нічога пра Вас апошнім часам не ведаю. Як Вы жывы-здаровы, дзе 

працуеце? 
Сардэчнае прывітанне Вашай сям’і. 
                                                            З пашанаю Ул. Дубоўка. 
P. S. Дык абавязкова выканайце маю просьбу! А Вам, калі будзеце ў 

Маскве, дам у падарунак які цікавейшы рукапіс. 
                                                                            Ул. Д. 
 
 

 
26-Х-73 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Дзякую Вам шчыра за прысланыя мне мае студэнцкія справы61. 
Прыемна, што Вы працуеце там жа. Прызнацца, чытаючы дзе-якія 

нататкі, я крыху непакоіўся. 
Не ведаю, што і калі будзе з літаратурным партрэтам. Пачытаем, 

тады і памяркуем. 
Крыху хварэў я і не адказаў на запрашэнне літ. рэдакцыі даць 

водгук на нататку пра “Узвышша”. Вельмі яна куртатая. Склад гэтага 
згуртавання і ягоная плённая праца заслугоўвалі б больш сталага і 
грунтоўнага агляду. Дарэчы, у томе № 6 на ўклейцы паміж ст. ст. 200-201 

60 Тарас Ніна Міхайлаўна (н. 1916), беларуская паэтэса. 
61 Студэнцкія дакументы У. М. Дубоўкі з Брусаўскага інстытута адшуканы мной у архіве 
Масквы. Машынапісы іх цяпер захоўваюцца ў архіве пісьменніка ў бібліятэцы Нацыя-
нальнай Акадэміі навук Беларусі. 
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змешчана фота “Узвышша” з Райнісам62 і Я. Купалам63. На жаль, яно 
надрукавана не на месцы, не ў тым томе. 

На ўсякі выпадак дам толькі пару фактычных даведак. 
1.Няправільна паказаны час заснавання “Узвышша”. Яно арганіза-

валася дакладна 26 мая 1926 г., а не ў кастрычніку (???), як чамусьці 
паказана ў нататцы. 

2. Заснавальнікі “Узвышша” – Адам Бабарэка, Ул. Дубоўка, К. Кра-
піва, Я. Пушча, К. Чорны і З. Бядуля. 

Гэтыя таварышы падпісалі статут і дэкларацыю. Пачакаўшы, да яго 
далучыліся П. Глебка і М. Лужанін. 

Тады, калі “Узвышша” пачало выдаваць аднайменны часопіс, у ім 
пачалі супрацоўнічаць іншыя многія пісьменнікі, у тым ліку і 
Кляшторны64. Але я ніколі не чуў аб тым, каб ён быў членам арганізацыі. 
У нататцы паказана, што ён ледзьве не заснавальнік. Калі будзе ісці 
гутарка пра часопіс – яго можна тады і ўспомніць. 

В. Шашалевіч і Лукаш Калюга65 – былі правадзейнымі членамі 
“Узвышша”. 

 
Да гэтай Вашай скупой нататкі дадзена прыстойная бібліяграфія. 

Калі будзе магчымасць, дапоўніце яе дужа добрай заўвагай – “Карані 
маладога дрэва” А. Яскевіча66. 

 
Гэта ўсё, што я меўся сказаць Вам пра “Узвышша”. 
Сардэчнае прывітанне Вашай сям’і. Павіншаванне з наступным 

святам. 
           З пашанаю Ул. Дубоўка 
 

 
17-ХІІ-73 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Дакладная дата арганізацыі “Узвышша” – 26 мая 1926 г. Мы гэты 

62 Райніс Ян (Пліекшанс Яніс Крыш’янавіч; 1865-1929), латышскі паэт, драматург, перак-
ладчык, грамадскі дзеяч. Наведаў Беларусь у 1926 г., калі і сфатаграфаваўся з беларус-
кімі пісьменнікамі, сярод якіх У. М. Дубоўка. 

53 Купала Янка (Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882-1942), беларускі паэт, драматург, публі-
цыст, перакладчык, грамадскі дзеяч; класік беларускай літаратуры; адзін (разам з Яку-
бам Коласам) з заснавальнікаў сучаснай беларускай літаратуры і беларускай літаратур-
най мовы. 

64 Кляшторны Тодар Тодаравіч (1903-1937), беларускі паэт. 
65 Калюга Лукаш (Вашына Канстанцін Пятровіч; 1909-1937), беларускі пісьменнік. 
66 Яскевіч Алесь Сямёнавіч (н. 1934), беларускі літаратуразнавец, біблеіст. Яго кніга 
“Карані маладога дрэва” выйшла ў 1967 г. 
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дзень адзначалі штогодна. Нават у беларускіх адрыўных календарах 
(былі такія!), гэта дата паказвалася як афіцыйная дата. 

Тое, што ў “Сав. Бел.” за 10-07-26 сказана “27 травеня” – нічога не 
мяняе. Проста паставіў нехта з памяці. З такім жа поспехам мог паставіць 
“25” альбо “28”. 

На пасяджэнні 26 мая я быў, было маё адказнае выступленне. Але – 
паколькі я выйшаў з “Маладняка” раней – у ліку падаўшых заяву перад 
тым сходам мяне, зразумела, няма. 

Тыя, хто падаў заяву – не прасілі дазволу выйсці з “Маладняка”. 
Яны заявілі аб выхадзе. А “Маладняк” ужо запісаў у сваю павестку, 
нібыта ён можа вырашыць гэтае пытанне станоўча ці адмоўна. 

Ліст ад 10 ліпеня, калі Вы пачытаеце яго лепш, з’яўляецца абарон-
ным ад розных нападкаў, якіх ужо хапала. Для гэтага і сказана пра 
“платформу пралетарскай ідэалогіі”. Такіх было яшчэ некалькі і не варта 
паводле іх вывяраць даты. Публікацыя ў “Сав. Бел.” за 12-Х-26 мае 
значэнне тэхнічна-фінансавае (статут быў зацверджаны Народным Кам-
ам Унутр. Спраў) – для банкаўскіх разрахункаў, для арганізацыі ўласных 
выданняў. Не трэба, паўтараю, блытаць гэтага з фактычным нараджэн-
нем. 

Хіба ж бывае так, што дзяцёнак народзіцца 26 мая, а бацькі, праз 
якое апяшальства запішуць яго ў Загсе ў снежні месяцы. Дык хіба дзень 
нараджэння будзе ў снежні? Гэта ж, даруйце мне, абсурд. 

Звонака67 мне не трэба. Я дужа сумняваюся, каб у ягоных успамінах 
была хоць кропля праўды. 

Дзякую за памяць. 
Ад душы жадаю Вам усяго найлепшага. Віншую і з надыходзячым 

Новым годам. 
                 З пашанаю Ул. Дубоўка. 
 
 

18-ХІІ-1973 г. 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Сёння я выпадкова ўзяў у рукі Ваш ліст, на які паслаў Вам адказ, і 

прачытаў у самым пачатку вось што. – 
... “У апошнім сваім лісце Вы напісалі, што гэта дата дакладная: 26 

мая 1926 г. Але ж такой даты не зафіксавалі афіцыйныя дакументы, яна 
не называлася ў друку... 

67 Звонак Алесь (Пётр Барысавіч; 1907-1996), беларускі паэт. 
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Самы першы, афіцыйны і верагодны дакумент, гэта дэкларацыя 
“Узвышша”. Гэта дэкларацыя апублікавана ў часопісе “Узвышша” № 1 за 
1927 г. На ст. ст. 168-170. Менавіта на старонцы 170 у канцы самым 
стаіць – 26 мая 1926 г. Там жа, следам за дэкларацыяй, надрукаваны 
статут, на якім стаіць віза НКУСпраў “Статут гэты зацвярджаецца” і 
адпаведная дата “3 снежня 1926 г.” Паўтараю, гэта як запіс нована-
роджанага ў Загсе – можа быць у той самы дзень, калі дзяцёнак нара-
дзіўся, а можа быць і на год пазней. Дата заснавання арганізацыі зас-
таецца непарушнай – 26 мая 26 г. Пад статутам подпісы заснавальнікаў, у 
якіх паказана 10 чалавек: 1. Кузьма Чорны, 2. А. Бабарэка, 3. З. Бядуля, 4. 
В. Шашалевіч, 5. Сяргей Дарожны68, 6. М. Лужанін, 7. К. Крапіва, 8. П. 
Глебка, 9. Ул. Дубоўка, 10. Я. Пушча. 

У кнізе Д. Бугаёва69 “Ул. Дубоўка” – некалькі разоў называецца 
менавіта 26 мая (напрыклад – стар. 92). 

У першым нумары згаданага часопіса “Узвышша” на ст. ст. 162-167 
змешчана хроніка культурных падзей Беларусі і суседніх краін. На 
старонцы 164 у адмысловым раздзеле “У згуртаванні “Узвышша” сказана 
яшчэ раз: 

26 мая 1926 г. утварылася беларускае літаратурна-мастацкае згурта-
ванне “Узвышша”. У склад гуртавання ўвайшлі (пералічаюцца ізноў усе 
пісьменнікі, якія падпісалі статут). 

Мне думаецца, што гэтых звестак Вам будзе даволі для вырашэння 
дакладнай даты арганізавання “Узвышша”. Часопіс “Узвышша”, наколькі 
мне вядома, ёсць у Дзяржаўнай бібліятэцы. 

З пашанаю да Вас 
                             Ул. Дубоўка 
 

 
21-ХІІ-1973 г. 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Шчыра дзякую Вам за прысланы том чарадзейных казак. Пры сус-

трэчы адбуду доўг, бо, пэўна, я ўжо вінен Вам. 
Ад душы жадаю Вам і Вашай сям’і ўсяго самага найлепшага. 
                                                                         З пашанаю Ул. Дубоўка 
 

 
10-02-1974 г. 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
18 снежня паслаў Вам ліст з дакум. спасылкамі на “Узвышша”, але, 

праз нешчаслівы выпадак, на канверце не праставіў нумар Вашага дома. 

68 Дарожны (Серада) Сяргей Міхайлавіч (1909-1943), беларускі паэт. 
69 Бугаёў Дзмітрый Якаўлевіч (н. 1929), беларускі крытык і літаратуразнавец. 
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Гэты ліст, праваляўся ў Мінску на Вашай пошце (?) аж да лютага месяца, 
бадай два месяцы і толькі сёння трапіў да мяне ізноў. Хіба ж у Вашым 
паштовым аддзяленні не маглі праз адрасны стол даведацца пра Вас?! 

На ўсякі выпадак пасылаю Вам ізноў яго, калі ўжо не позна будзе. 
Рабіце папраўку ў нататцы пра “Узвышша”. 

Прывітанне Вам 
                            Ул. Дубоўка 
 

 
24.02.74, Масква 

ДАРАГІ ІВАН УЛАДЗІМІРАВІЧ! 
Дзякую Вам за памяць, за добрыя пажаданні. Нататку пра К. Якаў-

чыка пасылаю без ніякіх паправак. 
Псеўданімаў большасць мне не вядома. Вам трэба было б, пры 

зручным выпадку, запытацца ў М. Лужаніна. Справа ў тым, што ён і П. 
Глебка актыўна дапамагалі А. Бабарэку ў выданні “Узвышша” і ў ягонай 
памяці павінна застацца больш пра гэтыя справы. Я магу пацвердзіць 
толькі адно, што “Яр” і “Я-р” – гэта менавіта З. Бядуля (паходзіць ад 
“ЯсакаР”). 

“М” – гэта ўкраінскі паэт і крытык, перакладчык з еўрапейскіх 
моваў Міхайла Йогансэн. Чалавек выключна высокай культуры. Паходзіў 
(у прадзедах) са Скандынавіі. Не ведаю дакладна калі, але быў знішчаны. 

Што Вам сказаць пра Глебкавы артыкулы? Тады, калі яны былі 
напісаны, я іх не чытаў па зразумелых для Вас прычынах. У 1958 г. я меў 
ягоныя артыкулы за 1931 г., нават “пятае праз дзесятае” “прабег вачыма”, 
але фактычна не чытаў: мне было непрыемна трымаць іх у руках. Тым 
больш, што трэба было багата працаваць для кнігі “Выбраныя творы”, а 
Вам павінна быць зразумела, што для працы ніякага натхнення ў тых 
артыкулах я не знайшоў бы. Такім чынам магу сказаць, што змест тых 
артыкулаў мне невядомы. 

 
Для маіх “Выбраных твораў” Ваш цяперашні шэф І. Д.70 даў мне ў 

якасці рэдактара К-ра71, а ў якасці аўтара прадмовы П. Глебку. 
Мне давялося тады размаўляць з апошнім. Сам жа ён узняў пытанне 

і пра свае даўнейшыя артыкулы. Ён тлумачыў мне, “чаму і як” яму 
давялося выступаць з такой непрыгляднай пісанінай... А што я мог яму 
адказаць праз дваццаць восем гадоў вандравання?! Вось жа ён, для 
ачышчэння сумлення, і паставіў тады радкі: “З адлегласці часу відаць, 

70 І. Д. – Казека Іван Дарафеевіч (1915-2000), беларускі крытык, быў галоўным рэдакта-
рам Дзяржаўнага выдавецтва БССР, дзе ў 1959 г. выходзілі “Выбраныя творы” У. М. 
Дубоўкі. 

71  К-р – Кучар Алесь (Айзік Евелевіч; 1910-1996), беларускі крытык і драматург. 
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што крытыкі, у тым ліку і я сам, у сваіх ацэнках паэзіі Ул. Дубоўкі часта 
перабольшвалі адмоўныя яе моманты”... і г.д. і г.д. Я яшчэ раз згадаю 
гэту прадмову, гаворачы пра Бечыкаў артыкул. 

Але што пра яго сказаць? На такую адказную тэму могуць даць 
добрыя водгукі такія знаўцы, як Ю. С. Пшыркоў, А. А. Лойка, вядомыя 
сваімі папярэднімі доследамі з такога, я сказаў бы, адмыслова заблы-
танага кругабегу, як дваццатыя гады. 

Што ж, на маё ўражанне, зрабіў В. Бечык72? Пераказаў газетныя і 
часопісныя артыкулы на гэту тэму. Карацей кажучы, даў кампіляцыю. 
Яна добра пайшла бы ў які юбілейны нумар газеты, нават часопіса. А для 
энцыклапедыі, разлічанай на працяглы час... Мяркуйце самі! 

Быўшы ўдзельнікам “падзей”, я ўсё ж ніколі іх не вывучаў, дзеля ча-
го магу і памыліцца. Вось чаму я абмяжуюся толькі некалькімі заўвагамі. 

Пераказваючы (можа з “другіх рук”) артыкулы Бэнды73 і ягоных 
паслядоўцаў пра “Узвышша”, В. Бечык фактычна паўтарае забракаваную 
сапраўднай крытыкаю лухту пра “Узвышша”: 

... “Аднак у тэарэт. праграме і практычнай дзейнасці яго назіраліся 
памылкі, ідэйныя супярэчнасці, праяўлялася паслабленне сувязей з 
жыццём. У 1931 г. “Узвышша” спыніла сваё існаванне”... (стар. 7-8). 

Па-першае: трэба напісаць так, як было сказана ў дакуменце: “У 
1931 г. “Узвышша” было зліквідавана”. 

Па-другое. Каб В. Бечык самастойна пачытаў творы, надрукаваныя 
ва “Узвышшы”, дык ён даведаўся б, што самыя лепшыя творы К. Чорнага 
(старшыня Узвышша), К. Крапівы (віцэ-старшыня), З. Бядулі, Я. Пушчы 
ды ўсіх іншых актыўных членаў згуртавання былі створаны і надру-
каваны якраз тады, менавіта ў той час, калі яны былі членамі Узвышша. 

Нябожчык акадэмік П. Глебка ў сваёй прадмове пра маю творчасць 
сказаў так: 

...“Уладзімір Дубоўка становіцца адным з самых прыкметных паэ-
таў дваццатых гадоў. Пад яго значным уплывам уваходзілі ў літаратуру 
многія маладыя паэты таго часу, пачынаючы ад аўтара гэтых радкоў і 
ўключаючы такога самабытнага і таленавітага паэта, як Паўлюк Трус74. 
Чым вабіла да сябе літаратурную моладзь творчасць Ул. Дубоўкі? Сваімі 
свежымі для беларускай паэзіі матывамі, сваёю шчырасцю і арыгі-
нальнасцю. Яна сапраўды была наватарскай. У ёй адчуваўся не толькі 
глыбокі талент, але і новая адметная паэтычная культура”... 

Ды дзе ж тут бэндаўскі тэзіс “аб паслабленні сувязі з жыццём”?! 
Пералічваючы пісьменнікаў, якія друкавалі свае творы на старонках 

72  Бечык Варлен Леанідавіч (1939-1985), беларускі крытык і літаратуразнавец. 
73 Бэндэ Лукаш Апанасавіч (1903-1961), беларускі крытык і літаратуразнавец вульгарна-

сацыялагічнага кірунку. 
74 Трус Паўлюк (Павел Адамавіч; 1904-1929), беларускі паэт. 
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газеты “Савецкая Беларусь”, В. Бечык не называе майго імя. Гэтым 
самым ён яшчэ раз пацвярджае, што першакрыніц ён не чытаў, бо, у 
адваротным выпадку, даведаўся б, што якраз мой першы твор быў 
надрукаваны ў гэтай газеце і на працягу год я быў актыўным яе 
супрацоўнікам. Мне асабіста не патрэбна такая ўвага. Мяне, як Вам 
вядома, выкраслялі на працягу дзесяткаў гадоў, а я ўсё ж быў і ёсць 
беларускім пісьменнікам. Але такія пропускі дапусцімы ў групавых 
выданнях, ды ніяк не ў энцыклапедычных. Такія пропускі падрываюць 
аўтарытэт якраз самой энцыклапедыі. А каму гэта патрэбна?! 

Возьмем яшчэ адзін “перл” В. Бечыка. 
...“уплывала на “маладнякоўцаў” творчасць рускіх паэтаў А. Жара-

ва, І. Уткіна, Э. Багрыцкага, М. Святлова”... 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! Вазьміце звычайную храналогію: 

маладнякоўцы павыдавалі былі па адной, некаторыя па дзве кніжкі 
вершаў, калі пералічаныя В. Бечыкам “настаўнікі” толькі браліся за пяро. 
– 1) І. Уткін75 выдаў “Рыжага Мотэлэ” ў 1925 г.; 2) Багрыцкі76 толькі ў 
1925 г. прыехаў з Адэсы ў Маскву і толькі ў 1926 г. даў “Думу пра 
Апанаса”; 3) Святлоў77 у 1923 г. выдаў свой першы зборнік “Рельсы”... 

Як жа маглі вучыцца ў гэтых паэтаў беларускія маладыя паэты 
яшчэ... у 1921, 22 ці нават і 1925 г.? 

Я, напрыклад, у іх ніколі не вучыўся, бо меў у Брусаўскім інстытуце 
больш аўтарытэтных настаўнікаў. Глебка Вам сказаў, у каго ён вучыўся. 
Я магу дадаць: усе маладнякоўцы вучыліся ў рускіх паэтаў, але іншых: у 
В. Брусава78, С. Ясеніна79, Міколы Ціханава80, Міколы Асеева81, В. Ка-
менскага82. Апрача таго, вучыліся яны (і наследавалі некаторыя) у Паўла 
Тычыны83, Ул. Сасюры84, М. Рыльскага85... 

Добра знаёмы яны былі і з заходняй класікай... Але навошта я пра 
гэта ўсё пішу Вам? “Артыкул” жа пэўна “ўхвалены” і абмеркаванню не 
падлягае... 

Затым – не буду больш клуміць Вашу галаву. 
Сардэчнае Вам прывітанне ад мяне, ад М. П. 

75 Уткін Іосіф Паўлавіч (1903-1944), рускі паэт. 
76 Багрыцкі (Дзюбін) Эдуард Георгіевіч (1895-1934), рускі паэт. 
77 Святлоў Міхаіл Аркадзевіч (1903-1964), рускі паэт і драматург. 
78 Брусаў Валерый Якаўлевіч (1873-1924), рускі паэт і перакладчык. 
79 Ясенін Сяргей Аляксандравіч (1895-1925), рускі паэт. 
80 Ціханаў Мікалай Сямёнавіч (1896-1979), рускі пісьменнік і грамадскі дзеяч. 
81 Асееў Мікалай Мікалаевіч (1889-1963), рускі паэт. 
82 Каменскі Васіль Васільевіч (1884-1961), рускі паэт. 
83 Тычына Паўло Рыгоравіч (1891-1967), украінскі паэт, дзяржаўны і грамадскі дзеяч. 
84 Сасюра Уладзімір Мікалаевіч (1898-1965), украінскі паэт. 
85 Рыльскі Максім Тадэевіч (1895- 1964), украінскі паэт і вучоны. 
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Вітанне Вашай сям’і.  
                                      З пашанаю Ул. Дубоўка 
 
 

25-02-1974 Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Адаслаў Вам сёння пакетам заказным увесь матар’ял пра “паэзію”, 

але, мабыць, зрабіў памылку ў адрасе. Мне думаецца, што напісаў адрас 
так: Академическая, 72 замест “15-а”. А калі і на гэтай пошце такія ж 
“спецы”, як на “№ 15”, дык могуць прыгнаць назад у Маскву. Вельмі 
занепакоіўся. Можа Вы іх папярэдзіце па тэлефоне? Назву ўстановы я 
даў поўнасцю: Бел. Сав. Энц. 

                                     Ул. Дубоўка 
 

 
25-02-74 

Дарагі Уладзіміравіч!  
Перад тым, як аддаць свой ліст на пошту, я яго перачытаў яшчэ раз і 

перачытаў Ваш артыкул... Гэты аўтар ці зусім наіўны ці... бог яго ведае 
які! Але ён піша пра “вучобу” ў Маякоўскага86, у яшчэ іншых... Ён зусім 
не ўяўляе тагачасных абставін. Па-першае, не было тэлебачання, толькі ў 
зародку было радыё, было мала часопісаў. Кнігі (паэт. зборн.) друка-
валіся дужа ў абмежаваных памерах (500-600 экз.). Беларускія пісь-
меннікі не ездзілі кожны дзень з Мінска ў Маскву. Дакум. даведка: 
Кузьма Чорны ўпершыню прыехаў у Маскву ў снежні 1925 г. і жыў да 
паловы студзеня 1926 г. Жыў у мяне. Вадзіў я яго па Маскве, як цяпер 
водзяць экскурсантаў. Быў ён і на паховах С. Ясеніна. У мяне ёсць ліст 
ягоны пра гэта ўсё (копія, адрасаваны ён быў А. Бабарэку). І самае 
галоўнае, быў тады НЭП, “вольная таргоўля”. Не было такога падзелу, як 
цяпер, і пісьменнікаў. Была сотня розных груповак у Маскве (ад 
“ничевоков” да пралетарскіх). Маякоўскі не меў такога аўтарытэту, як 
пасля самагубства. Ён быў зусім “загнан в угол” рознымі Авербахамі, 
Лялевічамі87, Родавымі88. Тое, што як гістарычную падзею адзначае ў 
сваім опусе Ваш гісторык “У Мінск прыязджалі Маякоўскі...” – рабіла 
ўражанне не толькі на Яўхіма Садоўскага89, які ўжо паўсотні гадоў піша 

86 Маякоўскі Уладзімір Уладзіміравіч (1893-1930), рускі паэт. 
87 Лялевіч Г. (Кальмансон Лабары Гілелевіч; 1901-1937), рускі гісторык, паэт, крытык, 

адзін з праваднікоў вульгарнай вузкакласавай крытыкі. 
88 Родаў Сямён Абрамавіч (1893-1968), рускі паэт, крытык, перакладчык. 
89 Садоўскі Яфім Ільіч (1908-1993), беларускі журналіст і пісьменнік. 
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ўсё ўспаміны пра гэта. Былі запісы іншага кірунку, аб’ектыўныя. Іх 
можна знайсці ў “Сав. Беларусі”, бо яны дужа цікавыя. У Маскве ж былі 
кнігі і Анны Ахматавай90, і М. Цвятаевай91 і многіх многіх іншых цікавых 
паэтаў. Беларусам было з чаго выбіраць. Што датычыць нават Блока92, на 
якога таксама налягае Бечык, дык апрача ягоных “Двенадцати” мала хто 
чытаў яго іншыя вершы. Я, працуючы тады ў Крамлі, жывучы ў Маскве 
стала, з вялікай цяжкасцю дастаў-купіў Збор твораў А. Блока ў сямі 
томіках. А ў Мінску іх, я ведаю добра, ніхто тады не меў. Міхась Чарот у 
нейкім часопісе прачытаў і завучыў на памяць верш А. Блока 

За городом вырос пустынный квартал 
На почве унылой и зыбкой. 
Там жили поэты, и каждый встречал 
Другого с надменной улыбкой... 

Гэты верш ён заўсёды дэкламаваў, падвыпіўшы. Больш ад яго ніякіх 
вершаў Блока я ніколі не чуў... 

 
Як гэта так здарылася, што Ваш аўтар ніводным словам не згадвае 

М. Багдановіча? Я разумею, што пра яго гутарка магла ісці ў нейкім 
іншым раздзеле. Але ж згадвае ён Багрыцкага, Святлова, Жарава, Уткіна. 
Дык чаму ж не згадаць карыфея беларускай паэзіі?! 

Між іншым: у А. Дудара93 нейкая паэма (“Шанхайскі шоўк”?!) напі-
сана выключна, ад пачатку да канца, пад уплывам паэмы Міколы Ціха-
нава. Гэта дакументальна. А пра вучобу ў Ціханава аўтар ні слова... 

Як гэта ўсё ўбога, крывадушна, несалідна, фальшыва. 
А пра Маякоўскага... І гадайце, чаму ён сам жыццё сваё скончыў. 

Запытайцеся ў аўтара, якімі ордэнамі ўзнагароджаны Маякоўскі пры 
сваім жыцці. Ніводным! Калі ён уласнымі рукамі прыбіваў плакаты, 
рыхтуючы сваю выстаўку “20 год работы”, тады група жанчын, 
прыхільніц ягонай паэзіі, падавалі хадатайства аб ордэне. У тым ліку 
жонка нашага колішняга старшыні СНК Язэпа Адамовіча94 – Зося 
Шамардзіна95, але іх хад-ва не задаволілі... Ды пра што там казаць!.. 

                                                                   Абнімаю Вас Ул. Дубоўка. 
 

90 Ахматава Ганна Андрэеўна (1889-1966), руская паэтэса. 
91 Цвятаева Марына Іванаўна (1892-1941), руская паэтэса. 
92 Блок Аляксандр Аляксандравіч (1880-1921), рускі паэт. 
93 Дудар Алесь (Дайлідовіч Аляксандр Аляксандравіч; 1904-1937), беларускі паэт, 

крытык, перакладчык. 
94 Адамовіч Язэп Аляксандравіч (1897-1937), дзяржаўны дзеяч Беларусі. 
95 Шамардзіна Соф’я Сяргееўна (1894-1980), жонка Я. А. Адамовіча. 
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17-03-74 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Атрымаў ад Вас бандэроль з кнігамі. Шчыра дзякую – усе тры яны 

цікавыя. Праўда, у свой час я даваў камплект “Уз-ша”, з якога перадру-
коўваліся апавяданні Л. Калюгі. Яны мне знаёмыя. 

Трэба мне неяк з Вамі сквітацца, я, мабыць, вінен Вам ужо не мала 
грошай. Пры першым выпадку, пры сустрэчы – разрахуемся. 

Самыя найлепшыя Вам пажаданні. Прывітанне Вашай сям’і. 
                                                                         З пашанаю Ул. Дубоўка 
 

 
18-03-1974 г. Масква 

Даражэнькі Іван Уладзіміравіч! 
Паслаў Вам кароткі ліст-паведамленне аб атрыманні ад Вас кніг, а, 

прыйшоўшы дадому, знайшоў Ваш ліст. З гэтае прычыны і пішу Вам 
ізноў. 

Я не спадзяваўся, што Вас цікавіць маё кароткае паведамленне пра 
кругабег дваццатых-трыццатых гадоў. Самае галоўнае ў ім тое, што тады 
былі зусім іншыя літаратурныя “куміры”, нічога агульнага няма з тымі, 
якіх цяпер Вам рэкамендуюць як “мэтраў” таго часу. Гэтыя “мэтры” 
хадзілі ў дужа сціплых вучнях. Іхнія прыхільнікі сённяшнія заднім чыс-
лом надаюць ім “аўтарытэт” і нават (якое нахабства!) ставяць у “нас-
таўнікі” тым літаратарам, якія і прозвішчаў іхніх не ведалі. 

Зусім іншая рэч – Мікола Ціханаў. Яго вывучалі, яго дэкламавалі, у 
яго вучыліся (наследавалі яму). Я сам з тых гадоў напамяць ведаю 
ягоныя многія творы (напр. – “Балладу о синем пакете”). А ці чулі Вы 
пра такую паэтэсу, як Ада Владимирова? Яна жывая покуль што, але, 
мабыць, дужа старая. Калі будзеце мець часу, вазьміце ў Лен. бібл-цы які 
яе зборнік, напр. “Кувшин синевы”. Якія там былі цікавыя вершы, як яны 
падабаліся моладзі. А яна ж саратніца М. Цвятаевай, А. Ахматавай. Я 
чытаў яе вершы ў 1922 годзе, а дасюль памятаю многія з іх: 

Озеро, и звезды, и запах дорог 
в гудках поездов уходящих. 
В безлюдии ночи лишь месяц да бог, 
беседуя, бродят по чащам. 
А вёрсты бегут, набегают, стучат, 
Рассыпанный катится ветер... 

А вазьміце Васілія Александровского. Гэта быў, мабыць, смаленскі 
беларус, пісаў па-руску. У далейшым (яшчэ ў 1958-1960 гг.) на стар. 
“Лит. газеты” пісалі, што ў яго вучыўся і дзе-што пазычыў М. Светлов. 

Дык, даруйце, за якім хрэнам хто-небудзь з маладнякоўцаў стаў бы 
вучыцца ў М. С-ва, калі ён сам тады меў настаўнікаў? Ці не выгадней і 
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латвей было б вучыцца ў першых крыніцаў?? 
А “геніяльны” Маякоўскі? Наш студэнт (таго часу) Ізраілевіч, ха-

дзіў следам за Маякоўскім па Маскве (маю на ўвазе літар. вечары) і выс-
тупаў заўсёды пасля М-га з такімі заявамі. 

– ...Перад вамі толькі што выступіў (імя рэч) з чытаннем “сваіх” 
твораў. Дазвольце заявіць, што прачытаныя ім вершы (называе іх) 
спісаны з рукапісных вершаў Веліміра Хлебнікава96, якія пасля смерці 
апошняга забраў для “падрыхтоўкі да друку” Ул. М. Але ён не ведаў, што 
ў сям’і засталіся яшчэ копіі твораў. Вось я іх Вам і зачытаю... 

Аднаго разу Ул. М. схапіў стул і кінуўся на сцэне біць Ізраілевіча. З 
аўдыторыі выскачылі абаронцы і таго і другога. Пачалася такая свалка, 
што прышлося паклікаць з вуліцы міліцыянера. А міліцыянер, малады 
хлопец, стаяў на сцэне і толькі рукі ўгору ўздымаў... 

...Товарищи писатели! Вы, можно сказать, учителя жизни... А как 
Вы себя ведете? И что же мне с Вами делать? Отвести Вас в каталажку, 
посадить вместе с ворами, карманниками и т.д. и т.д. 

Вы зразумееце, што гэта я пішу абсалютна для Вашага ведама. А 
цяпер уявіце, што пра ўсё гэта беларускія пісьменнікі ведалі. То ці не 
цікавей ім было пачытаць творы Вел. Хлебнікава?! 

А яшчэ ж былі – Клюеў97, П. Арэшын98, М. Асееў. Ды мілы божа! 
Колькі было самых разнастайных цікавых, глыбокіх, змястоўных паэтаў, 
паэтэс, празаікаў – сапраўдных і выдатных майстроў мастацкага Слова. 
Супроць іх названыя Вашым аўтарам былі як бурбалкі на шпаркай плыні, 
бурбалкі, якія так жа хутка знікаюць, як і з’яўляюцца... І такія бурбалкі 
цяпер абвяшчаюць нашымі... “настаўнікамі”... Але даволі! Я сапраўды 
ўзяўся за пяро, каб дапоўніць Вам крыху самую карціну, а не для таго, 
каб палемізаваць з Вашымі аўтарытэтнымі аўтарамі. 

 
Дзякую Вам за кнігі. Лукаш Калюга – быў выключна выдатны 

пісьменнік. Адам Бабарэка праракаваў яму вялікую будучыню, уважаў, 
што гэта будзе самы выдатны беларускі пісьменнік. Смерць ведала 
добра, каго адабраць у нашага народа. Так што цяпер “праз зубы” хваліць 
Лукаша Калюгу, у свой час не заўсёды дапамагалі яму, калі не сказаць 
больш. 

Як па-свінску абыходзяцца ў нас з памершымі пісьменнікамі! Якое 
права маюць рэдактары правіць на свой густ цікавую, сакавітую мову. 
Тым больш, рабіць такія бязглуздыя папраўкі. Напр. – У Л. К. млека – 

96 Хлебнікаў Вілімір (Віктар Уладзіміравіч; 1885-1922), рускі пісьменнік, тэарэтык 
футурызму. 
97 Клюеў Мікалай Аляксеевіч (1884-1937), рускі паэт. 
98 Арэшын Пётр Васілевіч (1887-1938), рускі паэт. 
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перарабляюць на малако. А млека, між іншым, і ў нас на Віцебшчыне 
бадай скрозь (у кожным разе – было). Гэта не паланізм, а славянізм. Вось 
жа і ў энцыкл. узята “млекакормячыя”, а не “малакокормячыя”. Трэба 
быць паслядоўным! Не чуў “малако”, “млечная карова”, “млечная 
страва” і г.д. і г.д. Калі Рэд-ру муліць слова “млека”, можна ж паставіць 
унізе “сноску” з зорачкай: “малако”. Гэта толькі адзін прыклад. 

Даволі пісаніны! Яшчэ раз дзякую Вам і сардэчна вітаю. 
                                                                         З пашанай Ул. Дубоўка. 
 
Напішу тастамант перад смерцю, што няхай лепш спаляць, зніш-

чаць мае творы, у якіх надумаюць калі мяняць паасобныя словы. Мяне 
таксама абалванілі ў “Пялёстках” пры жыцці: настаўлялі такіх слоў, якіх 
ніколі не чуў, а павыкідалі мае ўласныя, якія, дарэчы, ёсць ва ўсіх 
слоўніках... 

 
 

5-04-1974 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Можа Вы звярнулі ўвагу, а калі не – абавязкова пачытайце ў апош-

нім нумары “Лит. газеты” (за 3-04-74) запісы В. Каменскага пра літ. 
жыццё 20-х гадоў у Маскве. З іх Вы зробіце вывад, што хоць коратка, 
сцісла, але я казаў Вам шчырую праўду пра той час. Абавязкова 
пачытайце! 

Прывітанне Вам і Вашай сям’і. 
З пашанаю Ул. Дубоўка. 
У мяне новы нумар тэлефона = 128-83-59. 
 

 
9/07 74 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Шчыра дзякую за прысланыя мне кніжкі99. Цікава, як Вы іх знай-

шлі, дзе?! 
Самыя найлепшыя Вам пажаданні. 
                                                       З вялікай пашанаю Ул. Дубоўка 
 

 
22-07-1974 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Яшчэ раз шчыра дзякую Вам за нечаканы зусім падарунак – “Тры-

сьцё” і “Кіпарысы”. Дзякую і за добрыя пажаданні да дню майго нара-
джэння. Ад душы жадаю Вам поспеху ў распрацоўцы тэмы пра фалькла-

99    Зборнікі вершаў У. М. Дубоўкі “Трысцё” (1925) і “Там, дзе кіпарысы” (1925). 
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рыстыку. 
Усё збіраюся хоць на пару дзён прыехаць у Мінск, але то ўласнае 

нездароўе ці нездароўе М. П. касуюць мае планы. Найлепшыя пажаданні 
Вашай сям’і. 

                                                          З пашанаю Ул. Дубоўка 
6-ХІ-1974. 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Шчыра дзякую Вам за кнігу Семашкевіча100. Кніга вельмі цікавая і 

каштоўная. Няўжо хрэстаматыі Э. Шыпілы101 няма ў ліку матэрыялаў, 
купленых дзярж. архівам у Бэндавай жонкі?! 

Між іншым – ці ведама Вам, што ў Маскве ў 1922 г. быў выдадзены 
беларускімі студэнтамі альманах “Маладая Беларусь” на беларускай 
мове. У ім былі і мае маладыя творы, нават пераклад адзін з Байрана. 

У дзярж. бібліятэцы яго няма. Ён павінен быць толькі ў некаторых 
аўтараў таго альманаху, але я не называю імёнаў. Мой экземпляр загінуў. 
Пасля гэтага быў выдадзены другі альманах – “Змаганне”. 

                                                               З пашанаю да Вас Ул. Дубоўка 
 

 
23-ХІ-1974 г. 

Даражэнькі Іван Уладзіміравіч! 
Сардэчна Вам удзячны за прысланыя кнігі. Усе тры надзвычайна 

для мяне цікавыя. Але ж я напэўна многа грошай Вам вінен за кнігі. Я 
ведаю, што Вашу ўвагу неацэнную нічым аддзякаваць не магу пакуль 
што, а вось матар’яльную частку пастараюся адрэгуляваць у самым 
кароткім часе. Моцна Вас абдымаю. Найлепшыя пажаданні Вашай сям’і. 
Вітае Вас мая М. П. 

                        З вялікай пашанай Ул. Дубоўка 
На жаль, пакрысе хварэю: то галава, то сэрца, а цяпер – ногі (адна ў 

мяне паламана яшчэ ў 1946 г.). З гэтай прычыны не магу сам прыехаць. 
 
 

25-ХІ-1974 г. Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Толькі сёння атрымаў Ваш ліст ад 20-ХІ-74 і адразу ж пішу адказ. 

100 Семашкевіч Рыгор Міхайлавіч (1945-1982), беларускі паэт і літаратуразнавец, аўтар 
манаграфіі “Беларускі літаратурна-грамадскі рух у Пецярбурзе (канец ХІХ – пачатак 
ХХ ст.” (1971). 

101 Эпімах-Шыпіла Браніслаў Ігнатавіч (1859-1934), дзеяч беларускай культуры, выдавец, 
фалькларыст, мовазнавец, літаратуразнавец. 
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Пра кнігі я Вам ужо раней пісаў: яны вельмі цікавыя ўсе тры, як на 
падбор. Разанаў102 – проста выдатны паэт. Праўда, мне якраз падабаюцца 
больш ягоныя вершы іншыя. Напрыклад, (не ведаю, ці ўвайшлі яны ў які 
зборнік) была дужа цікавая падборка ў ЛіМе ў ліпені 1970 г. Верлен103 – 
таксама дужа цікавая з’ява. Калісьці, чытаючы яго ў перакладах В. 
Брусава, я нават не сніў, што мне давядзецца чытаць яго па-беларуску. 
Лойка – таксама выдатны паэт. Я ведаю, што ён перакладае цудоўна – 
бадай літаральна. Адно толькі (між намі кажучы) няўдалая назва кнігі – 
“У месяцавым ззянні”. Я разумею, што гэта радок з верша. Няхай. А для 
назвы кнігі трэба было б без “ззяння”. 

Рады Вашай працавітасці. Такія горы варочаеце! Ад шчырага сэрца 
жадаю поспехаў ува ўсіх адносінах. 

Пра архіўныя вершы – цікава толькі адно: як яны там захаваліся! 
Артыкул – не памятаю. 

Фота прысылайце, але асабліва на мяне не спадзявайцеся, бо многіх 
я і не ведаў пэўна. 

Самыя найлепшыя Вам пажаданні. 
Вітае Вас мая М. П. 
З вялікай пашанай 
                               Ул. Дубоўка. 
 

 
5-01-1975, Масква 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Выдавецкія магчымасці ў мае маладыя гады былі не дужа багатыя. 

Газеты і часопісы – у абмежаваным ліку. Дзеля гэтага я проста не маю 
чаго адказаць Вам на Вашае запытанне. Апрача вядомых Вам выданняў, 
друкаваў некаторыя рэчы (пераклады, арыгінальныя вершы) у двух 
маскоўскіх студэнцкіх альманахах: “Маладая Беларусь” і “Змаганне”. Вы 
іх, пэўна, зусім не бачылі, бо першы (“Мал. Бел.”) быў прызнаны не зусім 
пажаданым і напэўна быў знішчаны. Яго Вы маглі б паглядзець толькі ў 
некаторых тагачасных маладых дзеячаў. 

Магу даць Вам расшыфроўку аднаго (ці некалькіх?) псеўданімаў. 
Быў у нас такі дзеяч Павал Гіляравіч Каравайчык104. Ён загінуў, мабыць у 
1937 г. у г. Чэбаксары, дзе працаваў неўрапатолагам у Чэб. паліклініцы. 
Гэта быў чалавек выключна высокай адукацыі. Ведаў ён дасканала блізу 
10-12 моваў: польскую, чэскую, англійскую, французскую, італьянскую, 
гішпанскую, латынь, грэчаскую, стар.-яўрэйскую, чувашскую (выв. у 

102 Разанаў Алесь Сцяпанавіч (н. 1947), беларускі паэт. 
103 Верлен Поль (1844-1896), французскі паэт. 
104 Каравайчык Павел Гіляравіч (1896-1937), беларускі крытык, літаратуразнавец, публі-

цыст. 



234  

 

Чэбаксарах: “А як жа з хворымі праз перакладчыка размаўляць?!”). 
Сусветную літаратуру ведаў па першакрыніцах так, як ніводзін прафесар 
літаратуры. Родам ён з м. Любча (Зах. Бел.). Вучыўся выдатна ў сваёй 
школе, чаму быў накіраваны ў Пецярбург у гімназію св. Екацярыны на 
поўную стыпендыю. Пасля заканчэння яе стаў студэнтам Ваен.-Мед. 
Акадэміі аж да пачатку рэвалюцыі, калі быў пакліканы ў Чырв. Армію. 
Хадзіў у яе шэрагах пад Варшаву. Пасля – працаваў разам са мной у НКА 
РСФСР метадыстам Бел. Цэнтр. бюро Глаўсоцвыхавання. Адтуль паехаў 
у Мінск і стаў студ. мед. факультэту. Канчаючы яго, пісаў навуков. працу 
“Дуэль і смерць Пушкіна”, у якой давёў, што пры тагачасным станов. 
мед. Пушкін мог застацца жывым, калі б гэта было пажаданым некаму... 

Будучы ў Мінску, бадай не ўсе міжнародныя агляды ў газ. “Сав. 
Белар.” пісаў ён. Раней (у “Вольн. Бел.” і іншых выданнях) друкаваў 
вершы. Пад вершамі збольшага падпісваўся Paulus (Напрыклад: 

                            ...Беларусы, беларусы, 
Жыцця помніце закон –  
што без руху – то ўміраe і г.д.) 

Далей яго псеўданімы былі – Павал Каравай, Павал Любецкі, П. К., 
П. Л. Магчыма і яшчэ якія (пад перадавіцамі). 

Больш Вам нічога сказаць не магу. Віншую Вас і Вашу жонку з 
дачушкай105. Хай будзе яна здаровая і шчаслівая. 

Усяго Вам найлепшага. 
                                        Ул. Дубоўка 
 
 

25-01-1975 
Даражэнькі Іван Уладзіміравіч! 
Шчырая Вам падзяка за каляндар. Гэта для мяне быў зусім неча-

каны ад Вас падарунак. Будзем спадзявацца, што з’явіцца і адрыўны. 
Між іншым, ён (адрыўны) некалькі год выдаваўся ў нас на Беларусі 
(мабыць у 27-29 гг.). 

Прывітанне Вашай жонцы і маленькай Вераніцы. Няхай ім здаро-
віцца абодвум! 

                        З пашанаю да Вас. Ул. Дубоўка. 
 
 

 

105 Наша дачка Вераніка нарадзілася 25.12.1974 г. 
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2-02-1975 г. Масква 
Даражэнькі Іван Уладзіміравіч! 
Вось бачыце, якая няпэўная бывае памяць: паводле Вашых матэры-

ялаў П. К.106 скончыў Мінскую гімназію, а я Вам казаў, што СПБ імя св. 
Кацярыны. Чаму ж такое разыходжанне? Я працаваў некаторы час разам 
з ім у НКА РСФСР (да ягонага ад’езду ў Мінск, у БДзУ). Ён мне казаў, 
што вучыўся на стыпендыю з фондаў св. Кацярыны. І я, незалежна ад 
яго, чуў, што пры касцёле св. Кац-ны ў СПБ існаваў багаты фонд, з якога 
і давалі стыпендыі бедным, але таленавітым юнакам. То напэўна так, што 
з гэнага фонду яму давалі стыпендыю тады, калі ён вучыўся ў Мінску. 
Дэталь зусім дробная, але яна паказвае, як асцярожна трэба ставіцца да 
розных успамінаў, не пацверджаных дакументамі. 

Цяпер другое. Ад лістапада 1934 да ліпеня 1937 г. я жыў у Чэбак-
сарах. Адтуль менавіта паехаў і на Д. У.107 Там жа жыў і працаваў П. К. 
Там, між іншым, у мяне “дабрадзеі” ўзялі на перахоўванне мой пераклад 
Чайльд Гарольда (тры часткі), некаторыя паэмы ў рукапісах. Там яны, 
мабыць, і загінулі. Пра П. К. нічога дадаць Вам не магу. Была ў яго там 
сям’я (жонка, доктарка, Марыя Міхайлаўна – па-бацьку – Маліноўская, 
дачка Іра ды яшчэ хлопчык. Дзе яны, што з імі – нічога не ведаю. 

З Парэчыным Гр. Яф.108 я працаваў у Маскве некалькі год. Гэта быў 
член камуніст. партыі, выдатны чалавек. Працаваў ён радцам (совет-
ником) у Белар. Пр-ве, але пачаў хварэць на вочы (ці не глаўкома, да-
кладна не ведаю). З Масквы (ці не ў 1924 г.) ён паехаў у Мінск, дзе 
некаторы час працаваў пры Саўнаркоме БССР Старшынёй Камісіі 
заканадаўчых намераў (“Предложений”). Ад 1930 г. я яго не бачыў і не 
ведаю, ці ён сам памёр ці памаглі якія дабрадзеі. Апрача ўсяго іншага, ён 
вельмі добра ведаў бел. мову. 

Наконт псеўданімаў. Ці я пісаў Вам калі, ці гаварыў пры сустрэчы: 
рэдактарам “Узвышша” быў Адам Бабарэка, а яму дапамагалі на 
грамадскіх пачатках П. Глебка і М. Лужанін. Дык зразумела, што яны 
добра ведалі ўсе псеўданімы. Я нічога не магу Вам сказаць ні пра 
“Трыкліні”, ні пра Васіленю. Ведаў я добра, што Трыер – Пушча. Але 
калі М. Л.109 кажа, што пра З-ка110 пісаў ён (хоць я першы раз чую пра 
гэта) – то няхай так і будзе. Сапраўды, навошта б яму “прысватвацца” да 
такой рэцэнзіі, калі б гэта не было праўдай? Я ведаю добра толькі адно, 
што сапраўды некаторыя рэцэнзіі там пісалі калектыўна. Як? Бралі 
нечыю аснову, а пасля і пачыналі ляпіць па слову-два – і К. Чорны, і К. 
Крапіва, і Бабарэка, і маладзейшыя. 

106 П. К. – П. Г. Каравайчык. 
107 Д. У. – Далёкі Усход. 
108 Парэчын Рыгор Яўхімавіч (1894-1938), беларускі правазнавец. 
109 М. Л. – Максім Лужанін. 
110 З-ка – Алеся Звонака. 
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Пасылаю Вам на добрую памяць фота “з мадэлі 1975 г.”. 
Сардэчнае вітанне Вашай сям’і. Найлепшыя Вам пажаданні. 
                                                                                             Ул. Дубоўка. 
 
 

21-07-75 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Вялікая і сардэчная падзяка за такія душэўныя пажаданні, за клопат 

пра мяне. Ад Б. С.111 я атрымаў фота. Дзякую Вам абодвум. Адзін верш – 
я пісаў яму (“Здані”) – гэта Сапфічнай страфой напісаны. Мы тады вы-
вучалі антычных паэтаў якраз і я папрактыкаваўся, як яно будзе гучаць 
па-беларуску. Другі (у “Строме”) напісаў Алкеевай страфой. Яшчэ раз 
дзякую. Жадаю добрага адпачынку. Сардэчнае прывітанне Вашым род-
ным. 

                 З вялікай пашанаю Ул. Дубоўка. 
 

 
2-Х-75 

Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Дзякую за кнігу – вельмі каштоўную і цікавую. Пасылаю Вам доўг 

за кнігі наогул. Даруйце за турботы. 
Прывітанне Вашай сям’і і маленькай Вераніцы. 
                                                                     З пашанаю Ул. Дубоўка. 
 
 

19-10-1975 г. Масква 
Даражэнькі Іван Уладзіміравіч! 
Па-першае, вялікае Вам дзякуй за памяць, увагу і клопаты пра мяне. 

Калі Вы яшчэ нічога не паслалі мне з кніг, то, калі ласка, майце на ўвазе 
наступнае. – З прычыны абмежаванасці сваёй жылплошчы і, самае 
галоўнае, з прычыны свайго старэчага веку, бібліятэку я не збіраю. 
Стараюся мець самае патрэбнае (даведнікі, найбольш цікавыя выданні). 
Наконт народных песень. У мяне ёсць 5 і 6 тамы Федароўскага, зборнікі 
Р. Шырмы112 і Шэйна113. Зусім магчыма, што ў новым выданні ёсць 
нешта і незнаёмае мне, але з-за якой дробязі – мне не прысылайце яго 
(новае выданне). Вось калі што з’явіцца новае ў кірунку слоўнікавым – 
калі ласка, прагледжу з вялікім задавальненнем. Мушынскага114 я не 
чытаў. Калі ёсць у продажы – прышліце. 

111 Б. С. – Мельнікаў Барыс Сямёнавіч (1937-2005), тады супрацоўнік энцыклапедыі. 
112 Шырма Рыгор Раманавіч (1892-1978), беларускі харавы дырыжор фалькларыст, музыч-

ны і грамадскі дзеяч, публіцыст. 
113 Шэйн Павел Васілевіч (1826-1900), беларускі этнограф і фалькларыст. 
114 Мушынскі Міхась Іосіфавіч (н. 1931), беларускі літаратуразнавец і крытык, тэкстолаг. 
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Шчыра прызнаюся: не ведаю псеўданімаў А. Бабарэкі. Наўдачу ці іх 
ведаюць і ягоныя родныя (жонка і дочкі). Адрас іхні такі: 

117437 Москва, Профсоюзная ул. 
д. № 109, кв. № 303 

Анна Ивановна Бабарэка (гэта жонка, удава). 
Такі ж самы і адрас дачкі – Алесі Адамаўны. 
 

У анталогію балады115 нічога не рэкамендую. Калі ўключылі “Бая-
ніста” і “Падмурак” – то і хопіць. 

Вітаю Вашу нястомную працу па аднаўленні памяці людзей, якія 
шчыра працавалі на беларускай ніве, а цяпер – фактычна забыты і 
даследчыкамі і чытачамі. Альберта Паўлавіча116 я не бачыў і чамусьці не 
чуў пра выхад у свет ягонай кніжкі. А можа яна нядаўна з’явілася?! 

Пародыю такую я ніколі не чытаў. Як яна з’явілася? Мабыць, 
хлопцы мне не сказалі ў свой час пра яе, бо яна дужа бяздарная. Хто такі 
“Стаян” – не ведаю. Проста выпадковае імя, бо гэта тагачасныя малад-
някоўцы працавалі калектыўна. 

 
Пра анталогію Лодзінскую чуў, чытаў у газеце (у ЛіМе) пералік 

аўтараў, якія ўвайшлі ў яе. Маё прозвішча не згадвалася. Калі не цяжка 
будзе, перапішыце мой вершык ад рукі і прышліце. Сама анталогія мне 
не патрэбна. 

Рэцэнзію “Я. Ч.” у “М-ку”117 за 26 год я чытаў у свой час. Яна 
вельмі гадкая. Пісалі яе таксама калектыўна – Т. Глыбоцкі118 (А. Дудар) і 
Кº. Але наколькі мне памятаецца, гэты псеўданім – “лятучы”, выпадковы. 

Ад душы жадаю Вам найвялікшага плёну ў Вашай працы і дас-
ледча-навуковай, і ў рэд.-службовай, і ў складальніцкай. Кожная з іх 
патрэбна, кожная прынясе вялікую карысць. 

Сардэчнае прывітанне Вашай сям’і. 
Вітае Вас мая М. П. 
                                    З вялікай пашанай Ул. Дубоўка 
P. S. У тым разе, калі Вы ўсё ж згаданыя кнігі паслалі мне – прыму 

іх з вялікай падзякай. 
                              Дубоўка 

115 Складзеная мною анталогія “Беларуская балада” выйшла ў 1978 г. 
116 Паўловіч Альберт Францавіч (1875-1951), беларускі паэт-гумарыст, драматург. Яго   

“Выбранае” выйшла ў 1975 г. 
117 “М-ку” – у часопісе “Маладняк”. 
118 Тодар Глыбоцкі – псеўданім Алеся Дудара. Пад ім ён друкаваўся як крытык, пера-

важна па пытаннях драматургіі і тэатральнага мастацтва. Выдаў зборнік артыкулаў 
“Пра нашы літаратурныя справы” (1928). Часам выказваў вульгарызатарскія ацэнкі, 
непрымальна ставіўся да іншых арганізацый (напрыклад, “Узвышша”). 
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14-ХІ-75, Масква 
Дарагі Іван Уладзіміравіч! 
Хварэў (сэрца), дзеля чаго не здолеў адразу напісаць Вам пра 

атрыманыя кнігі. Шчыра дзякую і за іх і за польскі пераклад. Не 
клапаціцеся Вы пра Мушынскага: прышліце мне свой уласны паасобнік. 
Я прачытаю і тут жа пашлю Вам назад. Самы лёгкі і просты спосаб. 
Паўтараю: мне ўжо няма сэнсу збіраць бібліятэку. Жадаю Вам найвя-
лікшых поспехаў ва ўсіх Вашых справах. Вітаю Вашу сям’ю. З вялікай 
пашанай Ул. Дубоўка. 

 
 

14-ХІІ-75, Масква 
ДАРАГІ ІВАН УЛАДЗІМІРАВІЧ! 
З вялікаю падзякаю пасылаю Вам назад Вашую кнігу (М. І. Мушын-

скі. Беларуская крытыка і літаратуразнаўства). Здзіўляюча мізэрны 
тыраж (1200!!!). А кніга і цікавая і каштоўная. Наконт другога тыража, 
пэўна, і думаць не даводзіцца... 

Аўтар – выдатны вучоны і не менш выдатны працаўнік. Прарабіў ён 
сапраўды Геркулесавую работу па расчыстцы “Аўгіевых стайняў” – 
літаратурных узаемаадносін 20-30 гадоў. Ягоныя каментарыі-тлумачэнні 
на вышыні сучаснай навукі і (наколькі мажліва) аб’ектыўныя. Калі ён 
яшчэ не доктар навук, дык пэўна за гэтую працу яму нададуць такую 
годнасць, чаго я яму ад душы жадаю. 

Відаць, што праз незалежныя ад яго прычыны ў ягоную кнігу 
трапілі цьмяныя месцы. Чамусьці ніхто не хоча ўголас сказаць, што стар-
шынёй БЕЛАППА, так сказаць – на чале БЕЛАППА і галоўным рэдак-
тарам “ПОЛЫМЯ”, – калі ў апошнім друкаваўся самы бруд, – стаяў Янка 
Ліманоўскі119. 

Як вядома, у Айчынную вайну гэны тыпус быў рэферэнтам у Мін-
скага гітлераўскага гаўляйтэра, а цяпер – аціраецца па заграніцах. 

Дык вось жа, будучы, відаць, агентам іншакраёвых разведак і тады, 
у БЕЛАППЕ, гэны Ліманоўскі са сваімі ад’ютантамі дзейнічаў па прын-
цыпу “держи вора!”, а менавіта – вінаваціў другіх, непавінных, у тым, у 
чым быў сам вінаваты. Калі б пра гэта было ясна сказана ў кнізе, – як 
было сказана некалькі год назад у газеце “Голас Радзімы”, – наколькі б 
яснай стала ўся сітуацыя. Ды – ад’ютанты ягоныя сталі б перад вачыма 
сучаснікаў, чытачоў у належным святле. Замоўчыванне гэтага ганебнага 
факту з’яўляецца вялікім мінусам для беларускага літаратуразнаўства. 
Толькі тады, калі ўсе дзеючыя асобы (Ліманоўскія, Функі-Гародні і г.д.) 
будуць пастаўлены на “свае” месцы, пытанне стане ясным. 

119 Ліманоўскі Янка (Іван Міхайлавіч; 1896-?), беларускі пісьменнік 
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Ёсць, хоць невялікія, памылкі і самога аўтара. Вазьму найбольш ха-
рактэрную адну. 

На стар. 180, асабліва на стар. 260 аўтар крытыкуе К. Кундзіша і 
кажа, што ў яго было многа “крыўдных, абразлівых намёкаў” і г.д. 

Такая аўтарава заўвага тлумачыцца тым, што ён не чытаў альбо 
чытаў павярхоўна адпаведны том у першым выданні Александровічавай 
кніжкі. 

Калі ён прачытае ўважна адпаведныя месцы ў першым выданні, дык 
ён будзе дзівіцца, наколькі Кундзіш даў свае заўвагі. 

У далейшых выданнях, узяўшы ўсё ж на ўвагу крытычныя заўвагі, 
Александровіч паперарабляў свае творы і чытаючы іх у пераробленым 
выглядзе можна сапраўды абурацца і казаць аб “недарэчваннях”. 

Аўтар дапусціў (свядома ці несвядома) памылку такую. Кажучы пра 
работу “Узвышша” ў 30-31 г.г. не сказаў перад тым, што з яго складу 
выбылі Бабарэка, Дубоўка, Пушча, Купцэвіч, Жылка, браты Васіль і 
Андрэй (Мрый) Шашалевічы, а ў самую арганізацыю і ў часопіс увайшлі 
новыя “члены-супрацоўнікі”. Калі б такая заўвага была зроблена, тады б 
сказанае на стар. 268 пра страту аблічча арганізацыі было б зразумелым і 
ясным. 

Ёсць адна памылка карэкт. у альфабэтным паказчыку, Сааруні – 
ЦОВІК Рубэнаўна, а надрукавана “ЦОДЗІК”. 

Ваш фотаздымак майго артыкулу “Маладнякоўскія шляхі” дата-
ваны 11-ХІІ-1925 г., я атрымаў ад Вас 11-ХІІ-1975 г. – дзень у дзень праз 
50 год! Для мяне было вельмі нечакана! 

Ды і наогул усё збеглася – 26 мая 1976 г. будзе роўна паўсотні 
гадоў, калі арганізавалася “Узвышша”. З жывых заснавальнікаў засталіся 
ў Вас у Мінску Крапіва і Лужанін, да на адлегласці – я... 

Найлепшыя Вам пажаданні. Разам віншую і з надыходзячым Новым 
Годам. Ад душы жадаю Вам і сям’і Вашай усяго самага добрага і 
памыснага. 

Прывітанне нашым агульным добрым знаёмым. 
                                                              З вялікай пашанай Ул. Дубоўка. 
 
 

(1976 г.) 
Дарагі Ів. Ул.! 
Віншую Вас, жонку і маленькую Вераніку. Пасылаем ёй на яе 

свята маленькі падарунак, але ён будзе крыху “на вырост”, бо на гэты час 
Вы напэўна ёй усё падрыхтавалі. 

З пашанай 
                      М. і Ул. Дубоўкі 

Публікацыя і каментары 
Янкі Саламевіча 
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РЭАЛІЯ 
 

Уладзімір КОНАН 
Мінск 
 
 

Талент настаўніка – ад Бога і для народа 
 
 

     Хай з вас многія не квапяцца быць настаўнікамі, браты    
мае, бо тым цяжэйшы, ведайце, атрымаеце прысуд 

               (Як 3:1) 
 
 
Эпіграфам да свайго слова пра выдатную настаўніцу беларускай мо-

вы і літаратуры Мётчанскай школы Барысаўскага раёна Антаніну Ана-
тольеўну Абрамовіч я выбраў зварот апостала Якава да першых хрыс-
ціян. Першым і спрадвечным настаўнікам народаў быў сам Ісус Хрыстос, 
а пасля яго смерці і ўзнясення – яго апосталы. Яго вучань і евангеліст 
апостал Ян засведчыў падзею напярэдадні крывавай смерці Хрыста. Яна 
стала сімвалам настаўніцкага служэння: Ён абмыў ногі сваім вучням і 
запаведаў ім, настаўнікам народаў, служыць людзям. Гэтая місія слу-
жэння народу, новым пакаленням перайшла не толькі да святароў, але ў 
свецкім жыцці таксама да школьных настаўнікаў. Бо яны адказваюць за 
перадачу назапашанай народамі культуры, маральных і мастацкіх каш-
тоўнасцей новым пакаленням. 

Сёння сярэдняя адукацыя абавязковая, а прафесія настаўніка стала 
масавай і звычайнай. У гэтай яе масавасці і будзённасці хаваецца небя-
спека спрашчэння, прафанацыі. Асабліва што датычыць агульнай культу-
ры ў штодзённым жыцці, практычнай, жыццёвай эстэтыкі. У асноўнай 
масе выпускнікоў школы пасіўна і павярхоўна набытыя веды забы-
ваюцца. Нярэдка яны наогул “не дайшлі па адрасу”, бо няздольныя да 
навукі дзеці і юнакі пераводзіліся з класа ў клас без атэстацыі, без 
конкурснага адбору праз працэдуру экзаменаў. У лепшым выпадку такія 
выпускнікі школы набудуць нейкія практычныя веды ў сістэме 
прафесійнай падрыхтоўкі. 

Павучальны для нас ды іншых народаў вопыт Беларусі сведчыць: 
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духоўнае сталенне чалавека як асобы і грамадзяніна сваёй краіны 
адбываецца праз яго актыўнае далучэнне да культурнай традыцыі народа 
– да роднай мовы, фальклору, літаратуры, нацыянальнай мастацкай 
культуры, хрысціянскай рэлігіі. І пачынаецца яно ў школе ад першага да 
апошняга класа. Зусім не выпадкова гэтая праблема тэарэтычнай і 
мастацка-практычнай фалькларыстыкі і педагогікі аказалася ў цэнтры 
ўвагі ІІІ навукова-практычнай канферэнцыі “Традыцыйная культура і 
дзеці: праблемы этнавыхавання”, якая адбылася ў адным з гнёздаў 
беларускай народнай культуры, на Рудабельшчыне (гарадскі пасёлак 
Акцябрскі) 19–20 красавіка 2006 года. 

Дзякуючы запрашэнню арганізатараў гэтага і ранейшых форумаў 
дзеячоў беларускай культуры я бліжэй пазнаёміўся з унікальнай у Бе-
ларусі і, мабыць, ва ўсёй Еўропе школай-садком у вёсцы Мётча Ба-
рысаўскага раёна, на базе якой вырас Мётчанскі ўзорны фальклорны гурт 
“Берагіня”. Сёлета яму пайшоў адзінаццаты год. Ініцыятарам яго зас-
навання і мастацкімі кіраўнікамі застаюцца выдатныя беларусы – нас-
таўніца беларускай мовы і літаратуры, народны музыкант Антаніна 
Анатольеўна Абрамовіч і этнахарэограф, педагог, даследчык і арганіза-
тар шырокай прэзентацыі народнай творчасці Мікола Аляксеевіч Ко-
зенка. 

Пра іхнюю самаахвярную працу для нашай культуры я ўжо пісаў у 
ранейшых публікацыях1. Сёлета спаўняецца 30 гадоў педагагічнай і 
асветніцкай дзейнасці Антаніны Абрамовіч – настаўніка і асветніка ад 
Боскага дару. Яна закончыла Гомельскае музычна-педагагічнае вучы-
лішча (1977) і з гэтага часу звязала свой лёс з Мётчанскай школай, 
завочна закончыла філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта. Пра сваю школу і свой радавод цікава напісала малодшая 
дачка настаўніцы, вучаніца гэтай школы Паліна Абрамовіч2. Яна валодае 
літаратурным дарам апавядальніка і публіцыста. Напярэдадні юбілею 
вельмі дарэчы сказаць добрае слова пра дзейнасць спадарыні Антаніны ў 
галіне мастацка-практычнай і тэарэтычнай фалькларыстыкі і края-
знаўства. 

Маю пэўны вопыт асветніцкай працы ў васьмігадовай школе на 
Вілейшчыне (1959–1961 гг.), а пазней па сумяшчальніцтву ў вышэйшых 

1 Конан У. Берагіня беражэ Беларусь // Традыцыйная культура і дзеці. Вып. 1. – Мн., 
БелДІПК, 2004. С. 49–56; яго ж: Аўтэнтычная народная культура ва ўмовах 
глабалізацыі // Роднае Слова. 2004, № 4. С. 6–8; яго ж: Зберагчы “Берагіню”: Праблемы 
адраджэння народнай харэаграфіі (на прыкладзе Мётчанскай школы) // Роднае Слова. 
2006. С. 3–5. 

2 Абрамовіч Паліна. Мастацкія традыцыі майго роду // Традыцыйная культура і дзеці. 
Вып. 1. – Мн.: БелДІПК, 2004. С. 144–150. 
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навучальных установах. Апошнія пяць гадоў пазнаёміўся (на жаль, 
пакуль што фрагментальна) з вопытам асветнай працы добрых сяброў 
Міколы Козенкі і Антаніны Абрамовіч. Вось цяпер, задаю сабе і маім 
калегам па асветніцтву пытанне: адкуль пачынаецца і як выяўляецца 
талент і майстэрства настаўніка? 

Мабыць, тут дапаможа паняцце псіхааналітычнай эстэтыкі і этыкі 
сублімацыя (лацін. sublimare – узносіць, паднімаць у вышыню). У нашым 
выпадку падвышэнне бацькоўскіх пачуццяў, перанос іх на сваіх вучняў. 
Бацькоўская любоў настаўніка да вучняў – гэта хрысціянская любоў, 
якую прапаведваў сваім вучням нябесны Настаўнік-Ісус Хрыстос. Гэтая 
любоў выратавальная не толькі для тых, каго любяць, але і для тых, хто 
любіць. Пра гэта ўзнёсла пісаў апостал Павел у пасланні да сваіх вучняў 
– хрысціян: “Калі я маю дар прароцтва, ведаю ўсе таямніцы, і маю ўсякія 
веды і ўсю веру, так што магу і горы перастаўляць, а не маю любові, – 
дык я нішто <...>. Любоў доўга церпіць, міласцівая, любоў не зайз-
дросціць, не праслаўляе сябе, не ганарыцца <...>. Не радуецца з няп-
раўды, а цешыцца з ісціны; усё пакрывае, усяму верыць, на ўсё спа-
дзяецца, усё пераносіць (1 Кар: В: 4–7). 

Вера ў здольнасці сваіх вучняў, матчыная любоў да “няўдачнікаў” 
напаўняе іх жыццёвай сілай, выводзіць з пасіўнай закамплексаванасці 
або псіхалагічнай скрытасці. І тут фальклорны гурт “Берагіня” сваёй 
папулярнасцю і прыгажосцю паслужыў той казачнай жывой вадою, якая 
паднімала вучняў у вышыню радаснага дзіцячага ды юнацкага быцця, 
стымулявала схаваныя ў дзіцячых душах таленты. Дзякуючы хрысці-
янскаму энтузіязму такіх настаўнікаў звычайная на першы погляд 
вясковая школа з яе “Берагіняй” набыла ўдзячную вядомасць у роднай 
краіне і за яе межамі. 

Мётчанская школа са сваёй “Берагіняй” стварыла тое духоўна-твор-
чае “поле прыцягнення”, у якім аднавіўся ўзніклы ў пачатку ХХ ст. рух 
да масавай папулярнасці мастацка-практычнага адраджэння народнай 
культуры (дзейнасць Ігната Буйніцкага і яго паслядоўнікаў у 20-я гады). 
Арганізаваныя М. Козенкам агульнарэспубліканскія фестывалі фальклор-
нага мастацтва (1998 – 2006 гг.) пад тым жа імем “Берагіня” пашырылі 
вопыт сёння слаўнай Мётчанскай школы на ўсю краіну. Вынікі гэтага 
руху залежаць ад падтрымкі яго цэнтральнымі і рэгіянальнымі струк-
турамі ўлады і культурна-асветнымі ўстановамі. 

Аб творчых выніках пачынальнікаў новай хвалі мастацка-
практычнай фалькларыстыкі, спадзяюся, скажуць сваё кампетэнтнае 
слова фалькларысты і этнографы. Тым больш, што яны шматгранна 
прэзентаваныя падрыхтаваным М. Козенкам, цыклам выданняў “Бера-
гіня” (1999 – 2006 гг.). Тэарэтычнае яе абагульненне здзейснена ў трох 
кнігах “Традыцыйная культура і дзеці” (Мінск, 2001 – 2006 гг.). 

У заключнай частцы свайго “Слова” пра выдатную настаўніцу і 
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дзеяча традыцыйнай народнай культуры паспрабую раскрыць вынікі яе 
асноўных публікацый па фалькларыстыцы і этнапедагогіцы. 

Антаніна Абрамовіч (дзявочае прозвішча Казлоўская з палескай вёскі 
Бялёў Жыткавіцкага раёна) не толькі разам з Міколам Козенкам стварыла 
Мядоцкую “Берагіню” і арганізоўвае яе мастацкую творчасць. Яны разам 
сталі летапісцамі гэтага фальклорнага гурта. Разам падрыхтавалі і выдалі 
кнігу “Мы – Берагіня” (2001). Сёння яна застаецца сярод найлепшых 
манаграфій па краязнаўству. У ёй раскрыты ўсе этапы станаўлення 
ўзорнага фальклорнага гурта ад узнікнення ідэі, распрацоўкі навукова-
мастацкага праекта, апісання музычна-харэаграфічнай творчасці да выха-
ду на ўзровень актыўнага ўдзельніка рэспубліканскіх фестываляў фальк-
лорнага мастацтва. Аўтары шчодра падзяліліся вопытам вырашэння 
арганізацыйных праблем і псіхалагічных аспектаў у працэсе далучэння 
вучняў ад пачатковых да выпускных класаў да рэгіянальнай і агуль-
нанацыянальнай традыцыі аўтэнтычнай народнай творчасці. Дакладна 
апісаны рэпертуар “Берагіні”, яе персанальны склад, удзел у рэспуб-
ліканскіх і міжнародных канцэртах, у краязнаўчых даследаваннях. Вопыт 
“Берагіні” выкарыстоўваецца ў іншых навучальных установах Беларусі. 
Апісаны вобраз “Берагіні” дапаўняюць шматлікія фотаілюстрацыі. 

Нядаўна вышла ў свет унікальная ў сённяшняй беларускай этналогіі 
кніга Міколы Козенкі і Антаніны Абрамовіч “Традыцыйнае вяселле 
Мядоцкага краю” (2005 г.). Гэтае “салодкае” імя нададзена 20-ці вёскам і 
хутарам Барысаўскага раёна разам з цэнтрам у вёсцы Мётча. Гэта – 
комплекснае даследаванне рэгіянальнай традыцыі беларускай аўтэнтыч-
най культуры на ўзроўні арганічнага сінтэзу – вясельнай абрадавай 
оперы. Пра паўнату і сістэмнасць навуковага ўзнаўлення вясельнага 
рытуалу Мядоччыны ў гэтай манаграфіі дакладна сказала этнамузыколаг 
Тамара Варфаламеева ў прадмове да кнігі3. Я хацеў бы звярнуць увагу на 
арыгінальнасць даследавання  – важкага ўкладу ў сучасную этналогію і 
мастацка-практычную фалькларыстыку. 

Цікавасць да беларускага вяселля заўсёды была і застаецца ў 
айчынных і замежных фалькларыстаў. Найбольш цікавыя нарысы на 
гэтую тэму ўвайшлі ў серыйнае выданне “Вяселле” зводу “Беларуская 
народная творчасць”. Былі асобныя зборнікі і публікацыі, прысвечаныя 
апісанню вясельнага абраду асноўных этнаграфічных рэгіёнаў Беларусі. 
Сярод іх выдзяляецца рукапісны зборнік Міхала Федароўскага, які 
фрагментарна публікаваўся ў яго серыйным выданні “Люд беларускі на 
Русі Літоўскай”. Асобным выданнем у пераказе польскіх тэкстаў аўтара 

3 Козенка М.А., Абрамовіч А.А. Традыцыйнае вяселле Мядоцкага краю”. – Мн.: Выд-ва 
“Чатыры чвэрці”, 2005. С. 5–8.  
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Іванам Саламевічам кніга вышла ў 1991 годзе4. 
Гэта быў фальклорна-этнаграфічны тып даследавання: дакладна 

апісаныя лакальныя асаблівасці вясельнага абраду ад працэдуры 
сватаўства, дзень за днём – аж да фіналу вяселля з-пад Свіслачы 
Ваўкавыскага павету, з ваколіц Пружан, Бярозы, Шарашова, Сяльца, 
Мальчы, Белавежы, з ваколіц Слоніма, Дзятлава. Фрагментамі па-
драматургічнаму запісаны ролі свата, свацці, хору ды іншых удзельнікаў 
вяселля. Але яго лібрэта няпоўнае: апублікаваны літаратурныя тэксты 
шматлікіх вясельных песняў без музычнага запісу нотамі. Вясельныя 
танцы апісаны ў форме апавядання, прыблізна. Запісана шмат 
танцавальных прыпевак літаратурным тэкстам. 

Манаграфію “Традыцыйнае вяселле Мядоцкага краю” рыхтавалі 
філолаг і народны музыка А. Абрамовіч, этнолаг і этнахарэолаг М. 
Козенка. Комплекснае даследаванне вяселля ў гэтым рэгіёне праведзена 
ўпершыню. Запісаны не толькі абрады і тэксты песняў, выкананы 
таксама нотны запіс песняў і танцавальных найгрышаў, малюнкі і схемы 
танцавальнага рэпертуару ва ўсіх яго дэталях. Шматлікія дакумен-
тальныя фатаграфіі ствараюць адэкватнае ўяўленне пра кампазіцыі 
асноўных сцэнаў вяселля, яго структуру, пра адзенне ўдзельнікаў абраду. 

У лаканічным уступе аўтары, якія шмат і таленавіта працуюць на ніве 
адраджэння традыцыйнай народнай культуры і вяртання яго ў сучасны 
побыт, з жалем кажуць горкую праўду: пад націскам маргінальнай 
псеўдацывілізацыі знішчалася тая духоўная аснова, на якой стагоддзі 
трымаўся вясковы лад жыцця – асновы гэтай культуры. У вёску прышла 
бытавая тэхніка, радыё, тэлевізар, машыны, газавыя пліты і кухонныя 
камбайны. А вольнага часу для творчасці не стала, “у будзень 
ператварылася не толькі нядзеля – святы дзень, але і гадавыя святы”... 
Працуюць кожны дзень без святаў, пастаянна адчуваючы стомленасць, 
хваравітасць і незадаволенасць жыццём”. 

На масавым узроўні гэта так. Але і тут ёсць надзея на будучыню. 
Аўтары расказваюць у сваёй кніжцы пра традыцыйнае вяселле Мядоч-
чыны ў яго класічнай цэласнасці, выяўляюць яго фрагменты, захаваныя ў 
побыце гэтага рэгіёна. Людзі тут помняць яе, але шмат чаго “адрадзіць 
ужо немагчыма, бо адышлі ў нябыт яе носьбіты”5 . 

Аднак жа Антаніна Абрамовіч, Мікола Козенка, іншыя выдатныя 
асветнікі працуюць для яе адраджэння і прэзентуюць поспехі гэтай 
працы. Аб гэтым сведчыць “Берагіня” і названыя такім імем Рэспуб-
ліканскія фестывалі фальклорнага мастацтва, навукова-практычныя 
канферэнцыі, прысвечаныя даследаванню, захаванню і адраджэнню тра-

4 Федароўскі М. Люд беларускі: Вяселле. – Мн.: Полымя, 1991. – 142 с. 
5 Козенка М.А., Абрамовіч А.А. Традыцыйнае вяселле Мядоцкага краю. С. 9–10. 
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дыцыйнай народнай культуры, вынікі рэалізацыі Рэспубліканскага экспе-
рыментальнага праекта “Танцавальны фальклор і дзеці” (2001 – 2003 гг.). 
Наколькі мне вядома, гэтая праблематыка тэарэтычнай, мастацка-прак-
тычнай фалькларыстыкі плануецца на блізкую перспектыву. Ствараюцца 
клопатамі дзеячоў гэтага руху “апорныя пункты” адраджэння народнай 
культуры ў Барысаўскім, Любанскім, Вілейскім, Салігорскім, у фальк-
лорных “гнёздах” на Палессі. Добра было б, каб у кожным рэгіёне 
Беларусі была свая “Берагіня” і адпаведныя фальклорна-мастацкія ініцы-
ятывы. Бо перспектыва адраджэння залежыць, між іншым, ад удзелу ў 
гэтым руху дзяцей і моладзі. 

Сваім шматгадовым і плённым вопытам далучэння вучняў да выву-
чэння і адраджэння народнай культуры Антаніна Абрамовіч падзялілася 
ў артыкулах “Месца і роля традыцыйнай народнай спадчыны на ўроках 
роднай мовы і літаратуры”6, “Пераемнасць культурных каштоўнасцей у 
сучаснай беларускай вёсцы”, іншых публікацыях7. Пад яе навуковым і 
мастацкім кіраўніцтвам вучні актыўна ўключыліся ў краязнаўчыя дасле-
даванні, праводзяць сустрэчы з носьбітамі традыцыйнай народнай куль-
туры, прапагандуюць іхні вопыт на навуковых канферэнцыях і ў друку. У 
праграмных школьных сачыненнях замест прывычных канспектаў чужых 
тэкстаў пішуць нарысы, артыкулы, нават вершы па краязнаўству, этна-
графіі і фалькларыстыцы. 

Зразумела, ёсць аб’ектыўныя прычыны занядбання і спрашчэння тра-
дыцыйнай народнай культуры. Бо традыцыйная вёска знікае, перамагае 
псеўдагарадскі лад жыцця. Ёсць падставы думаць, што ў нейкай перс-
пектыве пачнецца пераразмеркаванне матэрыяльных, людскіх і творча-
культурных рэсурсаў на карысць сённяшняй правінцыі – вёскі, мястэчка, 
малых гарадоў. Сёння важна, каб дзяржаўныя структуры шчодра падтры-
малі самаахвярную працу настаўнікаў, навукоўцаў, дзеячоў культуры, 
ініцыятараў адраджэння гуманнай традыцыі народнай культуры. 

6 Традыцыйная культура і дзеці: праблемы этнавыхаваня. Вып. 2. – Мн.: БелДІПК, 2006. 
С. 49–56. 

7 Традыцыйная культура і дзеці. Вып. 1.– МН.:БелДІПК, 2004. С. 35–49. 
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Паэт Анатоль Бярозка, які патроху займае належнае месца ў 

гісторыі беларускай літаратуры, доўгі час заставаўся постаццю 
невядомай, таямнічай нават для адмыслоўцаў па літаратуры. Сам Максім 
Танк, які неаднойчы выступаў разам з А. Бярозкам на літаратурных 
вечарах у даваеннай Вільні, азадачана пытаўся: "Дзе дзеўся Бярозка? 
Што з ім?" Тым часам Анатоль Бярозка пад сваім сапраўдным 
прозвішчам Мацей Смаршчок жыў у далёкім свеце за акіянам і паводле 
сваёй адукацыі, атрыманай у Віленскім універсітэце, займаўся медычнай 
практыкай. Цяжка з пэўнасцю сказаць, што прымусіла яго падацца на 
Захад: падчас вайны ні ў якую структуру не быў заангажаваны, працаваў 
як медык, здаецца, у Баранавічах. Не друкаваўся, але вось у 1944-ым 
з'ехаў у свет і аж да канца 80-х гадоў, часоў перабудовы не было аб ім 
ніякіх звестак на Бацькаўшчыне. У паэзіі заходнебеларускай пары падаў 
свой голас у першай палавіне 30-х. Спярша ў часопісе "Шлях моладзі", 
затым – у літаратурна-навуковым квартальніку "Калоссе". Праўда, яшчэ 
пад уласным прозвішчам кантакты з заходнебеларускай перыёдыкай 
пачынаў з "Заранкі", часопіса для дзяцей, выдаванага вядомай культурна-
грамадскай дзеячкай Зоськай Верас. Пісаў яшчэ з роднага Падлесся, што 
на ўсходзе Берасцейшчыны, на Ляхаўшчыне. 

Услед за вершам "Хрыстос васкрос", надрукаваным у красавіцкай 
кніжцы "Шляху моладзі" за 1933 год, у наступных нумарах гэтага 
маладзёвага выдання паказалася яшчэ некалькі паэтычных заявак 
Анатоля Бярозкі, шчырых, ідэйна і танальнасцю суадносных з лірыкай 
іншых заходнебеларускіх паэтаў той складанай пары і мо ў першую 
чаргу Хведара Ілляшэвіча. 

У "Шляху моладзі" за наступны, 1934-ы год студэнт медыцынскага 
факультэту Віленскага універсітэта імя Баторыя Смаршчок (Бярозка) 
змясціў яшчэ пяць вершаў. Паэтычны дэбют Ан. Бярозкі не авансаваў 
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зоркі першай велічыні, але сведчыў аб уласна мастацкім успрыманні 
свету маладым аўтарам, пра яго арыентацыю на вечныя каштоўнасці: 
родную зямлю, яе людзей (народ), прыроду як крыніцу жыцця, хараства. 

Ужо ў адным з самых ранніх вершаў А. Бярозкі можна заўважыць 
уменне стварыць візуальны вобраз працы маладой праллі, але далей не 
хапае моцы даць яму псіхалагічнае напаўненне, мастацкую закончанасць: 

 
На ўслончыку засела пад аконцам   
Дзяўчынка ветлая, краса ўбогіх хат, 
I ручкі бледныя то ўперад, то назад  
Снуюць і ўюць у ніткі валаконцы... 

 
Ужо ў наступным апублікаваным у "Шляху моладзі" (май 1934-га) 

вершы можна прыкмеціць большае авалоданне пачаткоўцам паэтычнай 
формай, уключэнне ім у пейзажны абразок грамадзянскіх матываў. 
Слухаючы песняра поля жаўранка, паэт усклікае з думкай аб волатах, 
што стануць "у бой адкрыты": 

 
Дык хай жа льецца песня у блакіты!.. 
Пацешыць тых, што доляю прыбіты, 
Затоптаны, сагнуты да зямлі, 
Каб сталі волаты ў бой адкрыты 
I горкіх слёз век цэлы не лілі!.. 
 

У вершы "Ноч навісла над соннай зямлёй" А. Бярозка ад разгор-
нутай карціны вялікоднай ночы пераходзіць да непасрэднага закліку, 
звернутага да беларуса: 

 
Званы уваскрэсення б'юць.., 
Ці чуеш, брат-Крывіч? 
Гудуць званы, гудуць... 
Свабоды кліч!.. 
Збудзісь, Крывіч! 
Званы уваскрэсення б'юць. 

 
Прырода "прысутнічае" ў вершах А. Бярозкі, (няхай даруюць пуры-

тане роднай мовы) скажу старабалгарскім словам "изначально" і стала. 
Паэтычна выяўлена бывае А. Бярозкам часцей у мінорнай, зрэдзь часу ў 
мажорнай танальнасці. I амаль заўсёды звязана не толькі з асабістым, 
аўтарскім перажываннем, а кліча думку аб грамадскім: 

 
На раскутай з-пад снежных пялёнаў зямлі 
Нова-устаўшая рунь зелянее; 
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У цёмнай гушчы лясной, у цішы расцвілі 
Кветкі, зоры вясны, расцвілі канвалеі. 

    Доўга з бурамі жорсткую спорку вялі 
    Дубы-старцы лясныя, натужыўшы грудзі; 
    Доўга хмары ліхія над полем злавалі 
    I шалёна круціліся кудасы хвалі, 
    Ў вочы небу снягамі мялі... 
Прамінулі і шчэзлі...  

Як мары... 
Як людзі 
Ідзе дзень...Ўстануць руні на нашых палёх 
Вецер хмары-нягоды развее,  
Слёзы сонца абсушыць... Магутны араты 
Выйдзе з песняй і плугам з прабуджанай хаты  
Новы шлях праараць між цярністых дарог...  
Расцвітуць канвалеі... 

 
З першых крокаў у літаратуры А.Бярозкам праяўляецца схільнасць 

да медытацыі. Як форма паэтычнага выказвання яна выразна дамінуе ў 
лірыцы паэта, накладае адбітак на характар зместу, структуру верша, яго 
стылістыку. Вялікі стымул для паэтычнага натхнення А. Бярозка зна-
ходзіць у роднай прыродзе, яе палях, лясах, у касмічнай прасторы. Паэт 
умее слухаць голас прыроднай стыхіі, музыку ночы: 

 
Поле, далёка-шырока поле... I неба над полем 
сіняе!.. неба бяздоннае... Шолах вячэрні палёў 
ціхі, як песня з грудзёў набалелых, што з ветру парывам 
па струнах вечара ймкне ... I слухаюць нівы... 
Гэта песня, што полымем пеніць кроў... 
Там 
магілы дзядоў пад крыжамі пахілымі дрэмлюць – 
здзірванелая спадчына сівых гадоў; 
 

Шолах вячэрніх палёў і "песня з грудзей набалелых, што па струнах 
вечара ймкне", і стары могільнік выклікаюць у свядомасці паэта гіста-
рычныя асацыяцыі, візію бацькаўшчыны і сыноўе прызнанне ёй у лю-
бові. Асобным моцным акордам гучыць гістарычная рэмінісцэнцыя: 

 
Гэтта, на гэтых курганах 

вякамі здабычу дзялілі чужыя багі і цары 
і крывавыя іх алтары  

дыміліся доўга – 
нашай крывёю. 
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Хаты – бедныя-цёмныя... Пад вашымі стрэхамі соннымі  
сэрца маё!.. Вашай доляй жыве, 
вашым болем сумуе... 
Вечар пад стрэхамі сніць сваю думу-тугу векавую...  
З думкай-песняй ад хатаў шырока-разгоннаю 
вечар, сэрца, магілы і поле зліліся ў адзіны псалм – 
Крывія!.. 

I моляцца сонцу разоры, 
сонцу, што ўжо дагарае на шэрым попеле хмар. 

 
У вершах-медытацыях А. Бярозкі на стала прапісаны абагульнены 

вобраз селяніна-земляроба, народа-ратая і сейбіта. Ён трактуецца паэтам як 
волат, прыніжаны няволяй. Сыну вёскі, А. Бярозку ведама мера пакут, нядолі 
свайго героя і ён па-філасофску асэнсоўвае мяжу яго цярпення. Паэт 
адметна вобразна абагульняе свой роздум над скаванай сілай і болем народа 
ў апошніх, ударных радках верша: 

 
... Ноч шапталася з ветрам... Так ціха... Не чулі  
сонныя стрэхі пахілых хат, закарэлыя рукі: 
бо цяжкі мазоль тых рук, як цяжкія скібы раллі;  
чорная доля, як чорны хлеб... У ёрмы прынукі 
доўгіх вякоў ланцугі волатаў моц упраглі.  
Тысячай воч палымяных неба ўпіліся ў барозны,  
ў ціхія хаты... ў жорсткія рукі... ў чорны хлеб і ў соль.  
Шэрыя хаты, цвёрдыя рукі – маўклівы і грозны: 
гэтак ціха маўчаць умее толькі магутны боль. 

 
Грамадзянскія матывы ў паэзіі А. Бярозкі, як правіла, увасоблены ў 

эпізаваную форму, маюць некалькі ўскладнёную кампазіцыю і метафорыку. 
У ідэйным жа плане яны цалкам рэалізаваліся ў агульным рэчышчы 
літаратуры Заходняй Беларусі 20–30-х гадоў, аб'ектыўна апазіцыйнай 
аўтарытарнаму рэжыму даваеннай Польшчы. У скрутных палітычна-гра-
мадскіх умовах 30-х гадоў у краіне і па-за яе межамі паэт заставаўся менш 
элегічны (хіба што ў асобных вершах "Адзінота", "Снягі, снягі, снягі і 
шэры дзень зімовы"), чым Хведар Ілляшэвіч. У асобных творах рады-
кальнымі поглядамі і непасрэднымі паэтычнымі выказваннямі набліжаўся да 
Максіма Танка. 

У адным з апошніх даваенных вершаў "Сrеdo іn duos deos", пазначаным 
11 мая 1939 года, паэт бласлаўляе рукі, "гатовыя заўтрашні дзень адчыніць 
сабе стальлю..." 

 
Чуй. Сырыя грудзі зямлі напоены потам мужычым, 
Доўга кроў-гарачую чырвань цадзілі ў росквіту боль; 
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Хаты, урослыя ў чорную гразь, закарэлыя ў болі 
Векавою тугою набраклі і сабраці суляць жніво – 
Там, дзе косьці нямыя бацькоў парахнеюць пад мохам. 
Перад богам маіх бацькоў голаў схіляю долу. 
А калі над вясною замучанай зашапоча яблыні цвет, 
На галіны, на май ацярушыцца больлю, 
Тады будзяцца песні пра сілу і гнеў – а рукі гатовы 
Заўтрашні дзень адчыніць сабе стальлю... 
Я малюся за гэтакі дзень богу маіх патомкаў. 

 
Натуральна, не ўся лірыка А. Бярозкі вырашана, увасоблена ў такой 

важкай, цяжкаватай, як поступ ратая, што ўздымае чорныя скібіны раллі, 
рытміцы. 

Ёсць вершы, дзе маніфеставанае, грамадскае як бы адступае на задні 
план, уступаючы месца, на першы погляд, асабістаму перажыванню і тут 
паэтава выказванне прыцішаецца, ідзе ў адпаведным моманту стрыманым 
тэмпе-рытме. Але заангажаванасць паэта ў грамадскія і сацыяльныя 
праблемы свайго народа трымае яго пераважна ў "мабілізаваным стане". 

З замалёўкі, на першы погляд, пабытовага ён няўзнак пераходзіць да 
думкі аб актуальным, грамадскім. Прыкладам таму, відаць, можа быць і верш 
"Зімовым  вечарам": 

 
Пад ціхі шум твайго верацяна 
Снуюцца думкі плоймамі густымі – 
Узоры ткуць у лучыны сінім дыме 
I ўецца ніць, як тонкая струна. 
Кажы, бабулька, казку векавую, 
Што вее чарамі заклятых сноў; 
Хай слова ціхае ўскрынічыць кроў, 
Патушыць сум і душу зачаруе. 
Ўлажы ты ў словы дух сівых вякоў, 
Дыхні ў іх волю моцную, святую, 
Што ў сэрцы загуляе, як вясна, 
Як Нёман хвалі бурныя падыме... 
Мо' сціхне жаль прад казкамі тваімі, 
Мо' змоўкне боль пад шум верацяна... 

 
Інтымная лірыка заняла ўвогуле вельмі ніклае месца ў творчасці А. 

Бярозкі. Пейзажныя матывы выступаюць досыць моцна, арганічна спалу-
чанымі з грамадзянскімі інтэнцыямі і настроямі творцы. 

Маюцца, праўда, сярод няцэлай капы вершаў паэта літаральна тры-
чатыры творы, так бы мовіць, чыста пейзажнай лірыкі. Сярод іх адметны тон-
кім мінорным настроем, эўфанічнымі знаходкамі верш "Адлёт жураўлёў": 
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Вераснёвае сонца гуляе 
На іх крыллях – і ціха, тужліва 
Крыллі йграюць у ветры, як струн пералівы... 
Сумна крыллі у ветры іграюць... 
Вольны покліч далёка нясецца 
Па блакіту бязмежных шляхох... 
Там, далёка дзесь родны астаўся парог... 
Крылле моцна з вятрамі б'ецца...  
I лятуць... А пад імі, тугою спавітыя 
Палі спяць у асенняй дрымоце...  
А іх крыллі, блакітам залітыя,  
Вераснёвае сонца залоціць... 

 
Падчас паездкі ў Пазнань А. Бярозка быў арыштаваны гестапа і пасаджа-

ны ў канцэнтрацыйны лагер Нардгаўзен. Вызвалены пасля падзення фа-
шысцкай Германіі, у Беларусь аднак не вярнуўся, хоць не быў заангажаваны 
нават ні ў якай падакупацыйнай структуры. 

Чужына не аказалася такой паэтычна-плённай для Анатоля Бярозкі, 
як для Наталлі Арсенневай, Масея Сяднёва, Алеся Салаўя і іншых беларускіх 
паэтаў на эміграцыі. Хоць да паэтычнай творчасці, досыць выразна заявіўшы 
пра сябе ў заходнебеларускі перыяд, ён спрабаваў вярнуцца. Невыпадкова ў 
1989-ым годзе выдаў зборнік сваіх вершаў у Мантысэлі, што ў Мінэсоце 
ЗША. Выдаў у арыгінале і ў аўтаперакладзе на англійскую мову. Адбор 
зроблены ў эстэтычным плане строга, грунтоўна. У кніжачцы практычна 
два тэксты, невядомыя з заходнебеларускага перыяду публікацыі. Адзін з іх – 
звернуты да далёкай роднай зямлі верш. У канчатковай аўтарскай 
рэдакцыі ён набыў жанравую форму эпітафіі. Вось яе тэкст, важкі 
глыбокасэнсавымі радкамі, сыноўяй шчырасцю, спавядальнасцю. 

 
Я з дарогаў далёкіх і горкіх аніколі к табе не вярнуся,  
дарагая матуля-зямля. 
У чужым, няведамым полі 
мае косьці збутлеюць. Не аплача мяне Яраслаўна  
у Падлесьсі, родным сяле. Ня схіляцца вербы, рабіны  
над магілай забытаю. Толькі вецер з-над Нёмана, Лані  
мо над ёю павее калісьці – зашапоча ў быльлі на кургане... 
 
I ня вернецца конь мой буланы да парогу роднае хаты,  
каб хоць вестку к табе данясьці пра мяне, што загінуў 
без сваіх, без цябе, мой аграблены Краю Забраны. 
Я зарокся цябе не забыць анідзе, аніколі – 
а вялікую ласку к табе я пранёс 

скрозь гады і нягоды 
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і вазьму я з сабой у магілу забытую гэту. 
 
Не кажы пра мяне што загінуў дарма, пустацьветам – 
пад мурогам чужым, у далёкай, нянашай краіне 
будзе пораху жменя, што пайшла з беларускага роду 
з беларускай ральлі. 

Тая пораху жменя 
той куточак чужое зямлі  – то навекі шматок Беларусі. 
 
Сьніцца будзеш ты мне, мой краю палеткаў ільняных 
ў раньні сьветлага дня, ў васільковае сіні вузорах...  
Хоць далёка магіла мая, хоць і згінуў ня ў пору 
я з табою навекі – там дзе моляцца сонцу разоры. 
 
Пад чужым, глухім дзірваном, што берамем ляжа на грудзі 
Сьніцца будзе мне вецер той сьвежы з-над Нёмана, Лані – 
I адна толькі скарга ў мяне - 

што мяне там ня будзе, 
калі ў новую весну ты сустрэнеш сваё сьвітаньне. 
 
У цэлым жа паэзія Анатоля Бярозкі была і ёсць малітвай аб Волі, 

беларускай Свабодзе. 
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Мікола МІКУЛІЧ 
Мінск 

 
 

З малітвай за родны край 

 
 
Прыкметнае месца ў заходнебеларускай паэзіі 20–30-х гадоў міну-

лага стагоддзя належыць творчасці Янкі Быліны (сапр.– Іван Семашке-
віч, 1883–1955). Нарадзіўся ён у вёсцы Лакцяны Свянцянскага павета 
Віленскай губерні (цяпер Астравецкі раён Гродзенскай вобласці) у бед-
най сялянскай сям’і. Закончыў Віленскую духоўную семінарыю, служыў 
вікарыем, пробашчам, ксяндзом, займаўся грамадска-патрыятычнай 
дзейнасцю. 

Аснову паэтычнай творчасці Я. Быліны складалі асаблівасці трады-
цыйнай народнай свядомасці, адлюстраванне знешняга свету падзей і 
фактаў. Яго вершы са зборнікаў «На прызбе» (1918, 1924) і «На по-
куці» (1934) мелі пераважна сюжэтна-навелістычны характар, звярталі на 
сябе ўвагу дакладнасцю і яснасцю думкі і пачуцця, спакойнай апавя-
дальнай танальнасцю, ураўнаважанасцю гучання. Паэт рабіў стаўку на 
паказ падзеі ці працэса праз апісанне іх матэрыяльна-прадметнага 
выяўлення, на традыцыйную для беларускай літаратуры аб’ектыві-
заваную вобразнасць, стрыманы па сваім каларыце і фарбах рэалістычны 
малюнак. Гэта засведчыў, напрыклад, верш «Вясна», напоўнены добрым 
адчуваннем прыроднага свету як крыніцы жыццядзейнасці чалавека, яго 
адвечных змен і зрухаў, гісторыка-этнаграфічных асаблівасцей народнага 
асяроддзя.  

 
Зазелянела рунь у полі, 
Пралеска ў лесе зацьвіла, 
Зьяўляцца сталі ўжо паволі 
З-за мора госьці да сяла: 
Вун прыляцелі, бач, шпакі. 
Увесь вясёленькі такі 
Дзень цэлы жаўранак дзярэцца, 
Адно і знае, што пяе, 
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А сонца да яго сьмяецца, 
Праменьні шле яму свае. [1, с. 43] 

 
Прыход вясны, сцвярджаў аўтар, з’яўляецца важнай падзеяй у 

жыцці беларускай вёскі. Ён узрушыў дзяцей, якія, «Сабраўшысь… 
грамадой, Крычаць над збурленай ракой – Да кніжкі трудна іх прыг-
наць», абудзіў мужыкоў, што занепакоены адвечнымі сялянскімі пра-
блемамі і клопатамі, «быццам важныя паны», ходзяць і думаюць пра 
хуткае ворыва і сяўбу, прынёс доўгачаканую вольніцу каровам, якіх, 
перажагнаўшы вярбою, выгналі ў поле, а яны «Бягуць… і бадуцца, Ніяк 
спакойна не пасуцца» [1, с. 43, 44]. 

Характар лірычнага перажывання Я. Быліны вызначаўся імкненнем 
да раскрыцця аб’ектыўнай сутнасці падзей і працэсаў, якія адбыліся ці 
адбываліся ў грамадскім жыцці краю. У яго творчасці пераважала 
агульнае, тое, што абумоўлівалася асаблівасцямі народнага светабачання, 
ішло ад настрояў і мыслення шырокіх працоўных мас насельніцтва, 
сацыяльных і нацыянальных праблем і супярэчнасцей рэчаіснасці. Да 
прыкладу, паэт асэнсоўваў крывавыя падзеі сусветнай вайны, якія 
непасрэдна закранулі беларускую зямлю і яе жыхароў («Ось, чацьвёрты 
ўжо гадочак, Як няма спакою»), хацеў, каб лёдам сціснула яго сэрца, каб 
яно застыла, «Як вада цяпер у рэчцы», замерла і не чула, 

 
                             Хто далёка на  чужыне 

Плачэць і гаруець… 
Чы як хто цяпер сьмяецца, 

Калі плакаць трэба, 
Хоць на сьвеце кроў ліецца,  

А людзі бяз хлеба [2, с. 42]. 
 

«Мне засыпце вочы ясны, Сьнегавыя платкі, – скрушліва прасіў ён 
у вершы «Першы снег». – Хай ня бачуць, як няшчасны //Усё галосяць 
маткі» [2, с. 42]. 

Цяжкая доля роднага краю атаясамлівалася ў свядомасці Я. Быліны 
з лёсам сухой бярозкі ў полі, з якой «Бура лісткі… пазрывала» (верш 
«Бярозка»). Настала вясна, «Аджыла ўсё, зелянее наўкола!// Расьце і 
цьвіце і сьпявае, як ў раю!», аднак яна не рэагуе на змены ў прыродным 
асяроддзі. Духоўна-мастацкія абагульненні паэта вызначаліся шчырасцю 
і вынашанасцю перажыванняў, драматызмам адчування грамадскіх 
працэсаў: 

Ох, доля твая, як магіла у гаю, 
Чаму-ж ня ўсьміхнецца ніколі нам міла? 
О, родна зямелька, о, мілы мой краю! 
 Ось, доля твая, як магіла. [2, с. 34] 
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Лірычны герой Я. Быліны суадносіў сябе з ветрыкам, які «сумна… 
завывае», «Горка так ўсё плача, плача бязупынна, Як няшчасна маці на 
могілках сына». Ветрык імкнецца на свабоду, у «бесканечну даль, Хоць 
сваю старонку» пакідаць яму вельмі шкада. У няволі, складаных 
духоўна-сацыяльных умовах мусіць жыць і лірычны герой паэта («Ох, 
жыву і плачу, як і ты у полі»): 

 
Млею на’т, як бачу, што з намі тварыцца, 
Што ня маем права пасвойму маліцца. 
Нашую зямельку вун бяруць чужынцы, 
У Айчыны грудзі гоняць слуп граніцы. 
У сырой зямлянцы з голаду мруць дзеці, 
А бацькі гаруюць на чужым гдзесь сьвеце, 
Ці можа у турмах звоняць ланцугамі… 
Ой, Божа наш, Божа, што тварыцца з намі! [1, с. 50] 
 

Я. Быліна прызнаваўся ў любові да роднага краю, Бацькаўшчыны-
Беларусі, якая адна дадзена яму «ад Бога» «да сьмерці»: «Душу ей і ўсё я 
аддаўбы на сьвеце… Яе да магілы любіць буду верна!» [2, с. 33, 34]. 
«Хаця яна бедна і хоць так няшчасна, Напэўне другой я такой не 
спаткаю, – разважаў ён у вершы «Бацькаўшчына». – Яна мне ў мысьлях, 
як зоранька ясна! Ей толькі аднэй свае песьні сьпяваю» [2, с. 33]. А гэта з 
верша «Мая муза»: 

 
Я без цябе – то сіраціна, 
Лісток адорваны ад вецьця, 
Што вецер гоніць бязупынна 
Кудысь бяз мэты па ўсім сьвеце. [1, с. 55] 
 

Паэт звяртаўся да сваіх «даўнейшых прыяцеляў Палякоў», якія, 
рэагуючы на яго цвёрдую грамадзянска-патрыятычную пазіцыю, «так 
злосна закрычалі // І зьвязак кінулі» з ім, а таксама славу яму «цяпер 
стапталі». Ён сцвярджаў, што «прызнаўся да народу, // З каторым доўга 
жыў, узрос», хоча, каб гэты народ «меў свабоду, Няволі путы з сябе 
строс, // Каб ён  асьвету здабыць мог», каб беларусы жылі з братамі-
палякамі «Ня так, як дзікія ваўкі», «а так, як нам кажа Бог…» Беларус не 
бачыў асветы, сам будучы галодным, «трудом сваім карміў» іншых, усе 
ім «пагарджалі І толькі «хамам» называлі», а ён «астаўся, як той дуб,// 
Крэпкі, моцны сярод поля» [2, с. 36, 37]. 

 
                             Гэй ты, браце беларусе! 

Ціж табе ўсё жыць ў прымусе? 
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Ціж табе ў няволі гніць? 
Праз век сьлёзы толькі ліць? 
Енчыць жудасна ад болі, 
Ня знаць шчасьця аніколі? — 
 

пытаўся Я. Быліна і тут жа прапаноўваў: 
 

Замяніся, браце ў сталь, 
А кінь вокам сваім ў даль, 
Глянь: народы ўсе свабодны, 
Адзін ты, браточак родны, 
У няволі так астаўся! 
Вот чаго ты дачакаўся! [2, с. 35] 

 
Значнае месца ў паэтычных зборніках Я. Быліны займалі байкі. Яны 

ў пэўнай ступені закраналі нацыянальна-палітычныя і сацыяльныя 
праблемы і супярэчнасці заходнебеларускай рэчаіснасці, выяўлялі 
выпадкі нізкага ўзроўню духоўна-патрыятычнай самасвядомасці, маралі і 
культуры ў грамадстве, выкрывалі няроўнасць і ўціск, угодніцтва і 
палахлівасць («Блыха і пан», «Курыца», «Кабан і мурашкі», «Шчупак і 
рыбы» і інш.).  

Я. Быліна быў каталіцкім святаром, ажыццяўляў шырокую душпа-
стырскую і культурна-асветную дзейнасць на пасадах вікарыя і пробашча 
ў заходнебеларускіх парафіях, як і яго сябры і аднадумцы, калегі па сану 
і літаратурнай працы А. Зязюля, К. Сваяк і В. Адважны, адстойваў ідэю 
беларусізацыі рэлігійнага жыцця. Разам з тым у яго творчасці мы не 
назіраем характэрнай засяроджанасці на выяўленні той сферы духоўнай 
свядомасці чалавека, якая звязвае яго з вышэйшай воляй, Промыслам 
Божым. «У адрозненні ад сваіх калег па пяру і па сану, – адзначае 
Я.Трацяк, – Быліна не канцэнтруе ўвагу на суадносінах Бога і Айчыны, 
боскага і зямнога. Яго больш хвалюе Айчына і Чалавек. Адказ на тыя 
пытанні, над якімі біўся Казімір Сваяк, Быліна знаходзіць не ў небе, а 
тут, на зямлі, сярод людзей… У яго няма таго пачуцця бяссілля, што 
яшчэ больш абуджала і абвастрала пачуццё несправядлівасці – што 
характэрна Сваяку, – ён спакойна падае факты, малюе сваю карціну, каб 
суцешыцца і суцешыць іншых». І далей: «Ён нікуды нікога не заклікае, 
ён упэўнены ў праваце свайго патрыятызму, так як упэўнены ў існаванні 
Бога, і гэтай упэўненасцю ён натхняе і падтрымлівае іншых, і сцвярджае 
іх правату і праўду, калі яна не разыходзіцца з прынцыпамі веры і 
патрыятызму» [3, с. 96].  

Трэба сказаць, вершы Я. Быліны не вызначаліся асаблівай арыгі-
нальнасцю ідэйна-эстэтычнага мыслення аўтара, багаццем і разнас-
тайнасцю матываў і вобразаў, глыбінёй і ёмістасцю эмацыянальна-
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псіхалагічнага зместу. Яны простыя, часам нават спрошчаныя па сваёй 
тэматыцы і мастацка-выяўленчых асаблівасцях, у іх слаба раскрыўся 
душэўна-чалавечы свет асобы аўтара, малюнак ці вобраз не заўсёды 
абумоўліваў наяўнасць пэўнага настрою і перажывання. Разам з тым без 
іх уліку агульная карціна развіцця заходнебеларускай паэзіі будзе 
няпоўнай і збедненай. 

Падчас культу асобы Сталіна Я. Быліна быў падвергнуты беcпад-
стаўным абвінавачванням і рэпрэсіям. У 50-я гады займаўся душпас-
тырскай дзейнасцю ў м. Міхалова-Нязбуднае на Беласточчыне. Пахаваны 
там жа. 

 

1. Быліна, Я. На покуці / Я.Быліна. Вільня, 1934? 112с.  
2. Быліна, Я. На прызбе. 2 выд., папр. і дап., Вільня, 1924. 123 с. 
3. Трацяк, І. Культурна-асветніцкая дзейнасць беларускіх каталіцкіх свя-
тароў (пач. ХХ ст. – 1939 г.): дыс. на атрым. …кандыдата культурало-
гіі, Гродна, 2000, 102с.   
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Галіна ДРУК 
Мінск 
 
 

З жывых крыніц народных сказаў 
 
 
Сярод літаратурных жанраў, кожны з якіх выконвае сваю асобую 

функцыю, адметнымі эстэтычнымі магчымасцямі валодае сказ. З пункту 
гледжання мастацкіх формы і зместу ён зручны для пісьменніка: і таму, 
што многафункцыянальны – здольны драматызаваць, выкрываць або 
паэтызаваць з’явы жыцця, і таму, што пакідае магчымасць карыстацца 
самымі разнастайнымі мастацка-выяўленчымі сродкамі. Разам з тым, сказ 
вельмі складаны і надзвычай патрабавальны да свайго стваральніка, таму 
што “правярае” меру творчай адказнасці, шчырасці і праўдзівасці аўтара, 
яго здольнасць рабіць маштабныя абагульненні, гаварыць непасрэдна ад 
імені народа, ці ўменне “сэрцы мільёнаў падслухаць біцця” (Я. Купала). 
Магчыма, з гэтай прычыны названы жанр не спакуса для пачынальнікаў, 
маладых і нявопытных літаратараў. У знакамітых жа майстроў слова 
твор, у якім функцыянуюць сказавае маўленне ці асобныя яго элементы, 
або які ўзнікае як самастойная сказавая форма, заўсёды выключная 
мастацкая з’ява, “народная” кніга. Варта згадаць “Я з вогненнай вёскі...”, 
“Ніжнія Байдуны”, “Сказ пра Лысую гару”, “Чарнобыльскую малітву” і 
інш. Названы мастацкі жанр развіўся з фальклорнага сказа. Адметнасць 
апошняга ў тым, што пра падзеі з грамадскага або асабістага жыцця, якія 
адбыліся ў сучаснасці ці недалёкім мінулым, дакладна апавядае іх сведка 
альбо ўдзельнік1. Акрамя эпічнай канкрэтнасці і народнай гутарковай 
мовы літаратурны сказ мае некаторыя спецыфічныя асаблівасці: гэта 
наяўнасць вуснага маналога – “жывой гаворкі”, разлічанай на супера-
жыванне чытача, акцэнтацыя ўвагі на постаці апавядальніка, дакладней, 
яго маўленні, голасе, жэстах. Зразумела, для стварэння падобнай мастац-
кай структуры патрэбны і талент, і вопыт, і майстэрства. 

Да сказавай формы звяртаецца ў сваёй творчасці Віктар Казько. І 

1 Беларуская вусна-паэтычная творчасць / К.П. Кабашнікаў, А.С. Ліс, А.С. Фядосік і інш. – 
Мн., 2000. – С. 386.  
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невыпадкова. Талент яго, як і многіх іншых мастакоў слова самых роз-
ных пакаленняў, развіваўся, сталеў і набываў самабытнасць пад уплывам 
“універсітэтаў” народнай міфалагічнай і фальклорнай творчасці. Аднак 
творы, якія ў дзяцінстве слухаў на печы Віктар Казько, былі не песнямі, 
не ўласна казкамі, а вуснымі аповедамі старых людзей – асабліва бабуль, 
што часта сыходзіліся прасці, ткаць або вышываць – пра час, у які яны 
жылі. Памяць празаіка захавала моцнае дзіцячае ўражанне ад тых 
показак: “надзвычайныя, вельмі цікавыя і страшэнныя”2. Такія гісторыі 
засноўваліся на чутках, няпэўнай трывозе, інтуіцыі і падсвядомым 
спасціжэнні свайго часу, жахлівую сутнасць якога больш чуйна 
ўспрымала жанчына ў меру сваёй адметнай фізічна-душэўнай і  
псіхалагічнай прыроды. Да пераканання пра вялікі дар вобразнага 
бачання свету менавіта ў жанчын прыйшоў Алесь Адамовіч на аснове 
ўласных назіранняў за характарам жаночых аповедаў пра перажытае ў 
вайну падчас працы над кнігай “Я з вогненнай вёскі...”. Яны нагадвалі, на 
думку празаіка, расказванне сноў і ўзнікалі больш са сферы падсвя-
домага. “Свабоднае падключэнне падсвядомага да сваёй прафесіянальнай 
дзейнасці”3 Алесь Адамовіч вызначае асновай мастацкага таленту. 
Падкрэсліць эстэтычны характар народных аповедаў, набыўшы літара-
турны вопыт, і В. Казько: “Анекдоты, міфы таго часу ўражваюць больш, 
чым напісаныя пра яго раманы, бо здарэнне, плётка так неслі 
канцэнтравана ў сабе час, што ў кожнай прыпеўцы ці іншым перай-
начванні быў амаль што раман”4. Жыццёвыя рэальныя сітуацыі напоў-
ненай трагізмам рэчаіснасці, трансфармаваныя народнай свядомасцю ў 
“казкі”, і абумовілі метраном многіх твораў пісьменніка. 

Мастацкі талент В. Казько, паводле сваёй міфапаэтычнай прыроды, 
здольны ўвасабляцца ў згаданым літаратурным жанры. Сказавы пачатак 
творчасці празаіка становіцца выразным дзякуючы нязмушанай 
апавядальнай форме, іманентных ёй гістарычнай дакладнасці, 
праўдзівасці і экспрэсіі непасрэднага, “адкрытага” выказвання – гэта 
характэрныя як для індывідуальна-аўтарскай творчай манеры празаіка, 
так і для літаратурна-сказавага стылю элементы. Па мастацкім пафасе, 
ідэйнай скіраванасці, некаторых моўна-стылёвых асаблівасцях любы 
твор В. Казько ёсць сказ. Аб загубленым пакаленні (такую ацэнку 
атрымала ў адной з літаратуразнаўчых рэцэнзій аповесць “Но пасаран”), 

2 Казько В. “Гэта паэзія, якой не трэба ў нешта хавацца…” [Гутарыла Г. Друк] // Літ. і 
мастацтва. – 2002. – 5 ліп. – С. 5. 

3 Адамович А. Сновидения как элементы творческого мышления // Всемирная литература. 
– 2000. – № 6. – С. 66. 

4 Казько В. “Гэта паэзія, якой не трэба ў нешта хавацца…” [Гутарыла Г. Друк] // Літ. і 
мастацтва. – 2002. – 5 ліп. – С. 5. 
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нерэалізаваным таленце, разбураным, жорстка знішчаным жыцці. 
Эпічна-сказавыя інтанацыі прысутнічаюць у кожным творы, але роз-
няцца сваім характарам (міфалагічны ў “Высакосным годзе”, фальклор-
на-рамантычны ў рамане “Неруш”, гістарычны ў  “Хроніцы дзет-
домаўскага саду”, спавядальна-драматычны ў аповесцях “Выратуй і памі-
луй нас, чорны бусел”, “Да сустрэчы...” і інш.) і структурай выяўлення.  

Самастойна жанр праяўляе сябе ў апавяданні “Нахаў...”: яго 
кампазіцыйным стрыжнем з’яўляецца, як і ў сказе, маналог персанажа. 
Апавяданне амаль цалкам пабудавана на споведзі жанчыны, пасажыркі 
цягніка. Тое, што яна расказвае, назваць інакш, чым “споведзь”, цяжка. 
Гераіня з уласнага пункту гледжання асэнсоўвае перажытае ў жыцці, дае 
яму сваю ацэнку. Як робіць гэта, дарэчы, кожны таленавіты апавя-
дальнік. Яна ўмее коратка і дакладна перадаваць убачанае, фанта-
зіраваць, “разгортваць” галоўную думку ў цэласную гісторыю пры 
дапамозе вобразных параўнанняў, міфалагічных асацыяцый. Кожны 
расказаны эпізод нібыта асобны куплет (бо пачала яна апавядаць, “як 
песню спяваць”) аднаго твора – пра яе жыццё, такое, якога “і ворагу 
лютаму не пажадаеш”.   

У вір пакутаў і болю быў кінуты савецкай рэчаіснасцю просты 
чалавек – гэта самае важнае, што адчула ў сваім часе, перажыла і пра што 
вядзе гаворку жанчына са слухачамі. Пачатак яе гісторыі – пра 
аднавяскоўцаў Нічыпаровічаў, якія, нібыта буслы, што ў цяжкія гады 
выкідваюць з гнязда яйка, выправоджваюць на чыгуначную станцыю, 
лічы, на пагібель, адзінага маленькага сына. За моманты адчаю, 
народжанага вялікім пасляваенным голадам, яны будуць сплочваць доўг 
душэўнымі пакутамі ўсё жыццё. Хутчэй, згаданае прозвішча прыдумана 
пасажыркай, і само здарэнне “перанесена” на іншую сям’ю, каб 
распавесці гісторыю ўласнага жыцця. Гэта загадкавасць падтэксту больш 
глыбока выяўляе яе душэўны боль. Калецтва свайго твару, адна палова 
якога здаровая і маладая, другая – пачварная, з выцеклым вокам, жан-
чына лічыць боскім пакараннем за ўчынак, які яна зрабіла з вялікай 
роспачы і пра які згадвае ў гаворцы. З болем і страхам, як апошняя 
кропля моцнай атруты чалавечага жыцця, успрымаюцца ёю чарно-
быльскія радыяцыйныя хмары: “А такая ўжо чорная хмара, чарней не 
бывае, з боку таго ж Чарнобыля на наш Нахаў паўзла. Бясконца чорная, 
што пашча ў сабакі, які ўвесь свой век на ланцугу прасядзеў. Я на сваё, 
хоць і адно, вока бачыла. Усё, думаю, канец свету, закрые чарнабылка і 
гэта маё апошняе вока. Чорная хмара – то ўжо апошняе, што я на гэтым 
свеце бачу. І галасы ўжо з таго свету чула, то крычалі мае родзічы, 
перавярнуліся ў дамавінах. Жывёла ровам раўла, сабакі як па нябожчыку 
вылі, куры ў хлеў самі сышлі паміраць”; “А яна ж, людзі добрыя, што 
шынялёк ваенны, крывёю набрыняла і ўжо стала і стаіць над нашым 
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Нахавам, над хатамі нашымі”5. Захоўваючы прынцыпы сказа, пісьменнік 
стварае адметнае ў інтанацыйных адносінах выказванне. Выразна 
народнага гучання мова жанчыны, што пацвярджае аналіз усіх яе 
аповедаў, насычаных калькамі (паяздок, васстануць і інш.), лексемамі з 
памяншальна-ласкальнымі суфіксамі (чарнабылка, хлопчык, вушка, 
роцік, варанятка, абрубачак) і з эмацыянальна-афарбаваным, часта 
зніжаным адценнем (вытыркацца, уталопіўся, пісакі і інш.), дыялектнымі 
словамі (паштарка, пацурбалак і інш.). Аўтарам ствараецца гутарковы 
стыль, уласцівы жанру сказа. Пры дапамозе як лексічна-вобразных, так і 
сінтаксічных канструкцый (адчляненне, удакладненні, далучэнне, 
указальныя і ўводныя словы, зваротак і інш.) у працытаваным вышэй 
тэксце выяўлены горкая страта, безвыходнасць, адчай жанчыны. 
Менавіта адчай бездапаможнасці прымушае яе часова ўцякаць ад 
прыёмнага сына без рук і ног, які вярнуўся такім з афганскай вайны, чым 
і вытлумачваецца гэтае падарожжа ў цягніку.  

Гераіня – жанчына назіральная, здольная дайсці да ісцін вядомых, 
сцверджаных жыццём, выпрабаваных часам і гісторыяй, выпакутаваўшы 
іх, аднак, на сваім вопыце. Відавочна, што яна неаднойчы была за сведку, 
калі чалавек у адчаі, страціўшы веру, паступаў амаральна, губляў сябе. 
Навучаная горам, яна прыйшла да высновы: “Наракаць, пакуль жывеш, 
грэх”. Гэтая думка гучыць “прыпевам”, калі апавядальніца ў чарговы раз 
звяртаецца непасрэдна да сваіх спадарожнікаў – магільшчыка, дзяўчыны-
прастытуткі ці элтэпэшніка, якія страцілі духоўныя адносіны да жыцця. 
Пісьменнік падае′ аповед гераіні, згодна з патрабаваннямі жанру сказа, як 
даверлівую, разлічаную на спачуванне аўдыторыі размову. Чытач 
разумее: дзякуючы празаіку – сааўтару, сказ гераіні і сведчыць, і павучае, 
і прарочыць. 

Жанчына-пасажырка ў апавяданні “Нахаў...” не проста мастацкі 
вобраз-персанаж. Акцэнтацыя ўвагі чытачоў на гэтым вобразе зроблена 
на першых старонках твора, як мяркуем, не толькі з прычыны жанравай 
спецыфікі сказа, які вымагае падаваць буйным планам фігуру апавя-
дальніка. Яна выступае сімвалам самой краіны Беларусь, знявечанай 
войнамі, меліярацыяй, Чарнобылем. Пачварнай палову яе прыгожага 
твару “прырода не здолела б стварыць”, “то было справай толькі 
чалавечых рук”, – заўважае пісьменнік, які адчуў найгалоўнейшае ў 
гаворцы паляшучкі і па-мастацку ўвасобіў яго ў вобраз пакутаў і болю, 
якімі насыцілася людская душа і памяць за час ліхіх савецкіх гадоў. 
Празаіку важна падтрымаць “тон” размовы гераіні свайго твора, таму 
што ён бачыць праўду жыцця ў яе аповедзе. Трагічныя вынікі 
сацыялістычных пераўтварэнняў як у сацыяльна-эканамічнай, так і ў 

5 Казько В. Судны дзень: Аповесці, апавяданні. – Мн., 1998. – С. 449. 
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маральна-духоўнай сферы жыцця ўспрымаюцца ім вельмі балюча. Па 
гэтай прычыне апавяданне ствараецца як “сучасная спадарожная казка”: 
рэальнасць нашых дзён аўтарам міфалагізуецца, паказваецца адпаведна 
сваёй сутнасці, як фантасмагорыя. Цягнік “губляе свой твар” і 
пераўвасабляецца ў “звар’яцелага мурзатага чорта” ці ўяўляе сабой 
нейкае “механізаванае стварэнне” “недастрэленага раней, не да смерці 
напалоханага звера і птушкі, якія колісь жылі тут”. “Чараўнікоў, чарцей, 
вампіраў, ваўкалакаў” нагадваюць сваімі паводзінамі і ўчынкамі людзі, 
якія “...ідуць па плячах і па галовах, па ляжачых на зямлі, жывых і 
нежывых, лезуць у дзверы і праз вокны, у каго на што хапае спрыту і 
сумлення”6. Мастацкім сродкам выяўлення рэгрэсіўнай сутнасці жыцця 
служыць пашыраная ў паэтыцы фальклорных твораў літота: на Палессі, 
дзе, паводле народнай прымаўкі, нават авёс можа з небам гаварыць, 
засталіся людзі “толькі дробненькія”, “дзесь сярод поля ці лесу хатка, 
пераездзік, саматужны заводзік, бетонны салдацік...”. З дапамогай 
вобразна-сімвалічных абагульненняў, асацыяцый і рэмінісцэнцый аўтар 
дасягае ўласцівай сказу эпічнасці і канцэнтрацыі часу (“як вірус чумы, 
халеры ці СНІДа, у іх абуджаецца цяга да руху”; “галосныя 
дэмакратычныя паязды”; людзі “выкінуцца” з вагона цягніка, “як іх 
выкідвалі ў гэты свет у гады суцэльнай і ўсеагульнай калектывізацыі”). 

Вобразна-эстэтычны свет апавядання “Нахаў...” – свет казкі, але не 
той, якая грэе душу, а “падобнай на сон у вечнай ночы”. І не здзіўляе, 
што мастацкая рэальнасць насычана вобразамі могілак і магільшчыкаў. 
Такая інтэрпрэтацыя рэчаіснасці ў творы дапамагае зразумець, як 
непазнавальна трансфармаваліся ў свядомасці сучасніка найстаражыт-
нейшыя рэлігійныя культы жыцця. Без адчування радасці і паўнаты 
зямнога быцця, што характэрна для менталітэту язычніка, без веры ў 
нябеснае жыццё, якая жывіць духоўнасць хрысціяніна, чалавек выму-
шаны стаць служкам гаспадыні нябыту – смерці. Яго праца не мае 
стваральнага пачатку, а таму “сёння не час казак”. Нацыя, адметнасць і 
сутнасць якой у здольнасці тварыць, а гэта сцвярджае ў сваёй 
літаратурнай дзейнасці пісьменнік, страчвае сябе, разбурае свой духоўна-
эстэтычны патэнцыял, асуджае на фізічнае выміранне, таму што 
надзвычай доўга знаходзіцца ў сітуацыі адчаю і апатыі. 

Таленавітай рукой глыбокага і сур’ёзнага, балючага пісьменніка, якім 
успрымаюць В. Казько аматары яго творчасці, рэальнае жыццё пераў-
васабляецца ў складаныя, унікальныя мастацкія творы, якія сінтэзуюць 
розныя спосабы пазнання свету, розныя літаратурныя традыцыі і стылі. 
Такія – аповесці “Выратуй і памілуй нас, чорны бусел”, “Прахожы”, “Час 
збіраць косці”, раман “Бунт незапатрабаванага праху” і інш. Сярод 

6 Казько В. Судны дзень: Аповесці, апавяданні. – Мн., 1998. –  С. 443. 
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напісанага пісьменнікам на мяжы ХХ – ХХІ стст. уласна форму сказа мае 
“Сказ пра аднавокую казу Цылю”, які працягвае традыцыі сатырычнага 
слова, моўленага па-беларуску К. Вераніцыным, В. Равінскім, А. Мрыем, 
Н. Гілевічам, іншымі, і з’яўляецца высокаінтэлектуальным творам. 

У самой назве абазначанага твора – інтрыга і запрашэнне да гульні, 
працы ўяўлення. Але гульня фантазіі і думак аўтара становіцца не 
самамэтай, а галоўным прыёмам пабудовы сюжэту, канструявання самой 
мастацкай формы і спосабам выяўлення арыгінальнасці мыслення пра-
заіка, далучэння чытача да сумеснага пазнання-творчасці. Фабула 
“Сказа...” складаецца з камічных, недарэчных сцэн. Стары вясковы чала-
век атрымлівае ад невядомых замежных сваякоў яшчэ даволі пера-
борлівую ў жаніхах старую нямоглую казу Цылю, якая ўмее медытаваць. 
Камічнае, іранічна-гратэскавае пісьмо гэтага твора – не аўтарскі капрыз. 
Яно прадыктавана бяссэнсоўнай рэальнасцю і з’яўляецца адным з самых 
запатрабаваных спосабаў мастацкага адлюстравання жыцця ў літаратуры 
к. ХХ– пач. ХХІ стст. Празаік іранічны і таму, што поўны грамадзянскага 
абурэння і гневу ў сувязі з наладжаным уладай працэсам здзекаў над 
свядомасцю і душой чалавека. У апошнія гады пісьменнік не абыхо-
дзіцца без тонкай, схаванай насмешкі, праз якую даецца ацэнка 
рэчаіснасці. 

Віктару Казько нельга адмовіць у майстэрстве маштабна ахапіць 
падзеі, скандэнсавана перадаць час, нават у невялікім па памеры творы, 
як, напрыклад, “Сказ...”. Яго эпічная прастора арганізуецца пры дапамозе 
калажу, аднаго з асноўных структур постмадэрнісцкай літаратуры. На 
сюжэтную канву акуратна, умела “накладваюцца” мастацкія дэталі, у 
ролі якіх выступаюць не толькі традыцыйныя для літаратуры эстэтычна-
вобразныя сродкі – эпітэты, параўнанні і інш. (“амаль што біблейскія 
козы”; баржа “лядачая”, “як равесніца Ноевага каўчэга”). Паспяхова 
“працуе” ў мастацкім тэксце алюзія, да прыкладу, гістарычная: “Да яго 
завітаў закон у абліччы трох ягоных прадстаўнікоў: міліцыянта, суддзі і 
адваката. Чаму прадстаўніцтва было менавіта такім – засталося 
таямніцай. Але людзі гэтыя напалохалі старога”7. Кемлівы чытач 
разгадае загадку, адчуе ў створанай сітуацыі подых часу “хапуноў”, 
жахлівых трыццатых гадоў, калі чалавечы лёс вырашаўся “тройкай”. 
Літаратурная алюзія на “Казку пра рыбака і залатую рыбку” А. Пушкіна 
(“разбітае часам карыта”) паказвае на сумныя вынікі гістарычных 
пераўтварэнняў у жыцці народа, завабленага савецкім міражом раю на 
крах існавання: “Нішто ў маладосці не прадказвала такога заканчэння іх 
веку. Ён, стары, спадзяваўся сустрэць сваю апошнюю хвіліну дзе-небудзь 

7 Казько В. Сказ пра аднавокую казу Цылю // Дзеяслоў. – 2003. – № 4. – С. 5. Далей 
спасылкі даюцца на гэта выданне. 
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на Цэнтаўрыі Проксіме. Ягоная ж старая і зусім была княжной – 
дзекабрысткай у Сібіры, княгіняй Валконскай бачыла і адчувала сябе. А 
сёння звычайная сварлівая баба каля разбітага часам карыта” (с. 10). 
Аднак не адкрыта пакуль, на думку аўтара, поўная праўда пра пакутлівы 
лёс беларуса, які вымушана абжываў землі Сібіры, захоплена будаваў 
электрастанцыі і каналы, цярпеў палітычныя рэформы. Не асэнсаваны, 
напрыклад, той час, калі дырэктар багатага рыбгаса “пажадаў мець свой 
аэрадром” у вёсцы, але “ня тое што аэрадрому – сабачай будкі паставіць 
зрабіўся няздольны” (с. 6). Вясковы гаспадарлівы чалавек адразу даў 
ацэнку такім, як дырэктар, любіцелям “панаваць на добрай тысячы з 
гакам кіламетраў” за кошт чужой працы. У іх адрас прагучала абуральна-
зняважлівае “царкі′” – такую лаканічную і трапную характарыстыку 
неаднойчы даводзілася чуць на Палессі. Скажа яшчэ сваё слова і 
літаратура. Празаік перакананы, што гэта будзе менавіта гнеўна-
выкрывальнае слова, аб чым сведчыць алюзія на радкі “Быў час, быў век, 
была эпоха...” са “Сказа пра Лысую гару”: перабудова – “...гэта ўжо  
асобная гісторыя, іншых эпохаў, іншых людзей” (с. 6).   

Як і ў славутай лысагорскай паэме, у сказе пра Цылю, які ўзнік з 
падачы Ніла Сымонавіча Гілевіча, пра што паведамляе празаік у ка-
ментарыі да часопіснай публікацыі твора, адлюстраваны праўдзівы 
воблік жыцця грамадства. Аднак Віктар Казько не імкнецца да сюжэтна-
дэталёвай характарыстыкі розных яго аспектаў – сацыяльна-палітычнага, 
маральнага і інш., хаця засяроджваецца на асобных падрабязнасцях, 
галоўным чынам духоўнага плана. Істотны штрых у карціну духоўнай 
атмасферы часу дадаюць думкі старога: “Увогуле сярод яго знаёмых 
замежнікаў ня мелася, як дарэчы, не было і сярод супляменнікаў людзей, 
што здолелі б ашчаслівіць яго нечым і нешта акрамя галаўнога болю 
пакінуць яму” (с. 5). Ужыванне аўтарам лексем “супляменнік”, “ашча-
слівіць” у іх апазітыўным значэнні  і далучальнай канструкцыі фразы 
робяць выказванне экспрэсіўным. Стыль аўтарскага маўлення ва ўсім 
творы калючы, з’едлівы, востры. Асабліва калі выкрываюцца двуру-
шніцтва, хлусня, уменне гандляваць сумленнем і да т.п. сістэма “каш-
тоўнасцяў”. Згаданага ўжо дырэктара рыбгаса паважаць ёсць за што: у 
яго воднай гаспадарцы “...рыбы вялося – хоць палеткі ўгнойвай”, калі б 
не важнае ўдакладненне: “І везлі яе адпаведна туды, дзе быў попыт. А дзе 
ж гэта на яе няма попыту? Рыба – яна і ў акіяне рыба, асабліва 
вэнджаная” (с. 5).  

Пры такіх парадках у краіне, калі пануе подласць, нахабства і хлусня, 
простаму чалавеку не выпадае спадзявацца нават на дзяржаўны закон, які 
дзейнічае так, “што наракаць і жаліцца няма каму”. Стары, атрымаўшы 
нечаканую вестку, доўга не задумваецца: “Чакаць чарговага аўтобусу – 
губляць ажно пяць дзён. За гэты час “инюрколлегия” магла такога коніка 
выкінуць: аддаць ягоную законную спадчыну нейкаму яшчэ больш 
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законнаму спадкаемцу” (с. 6). Кожная фраза ў аўтара эмацыянальна 
выразная, грунтоўная, улітая ў вядучую іранічную інтанацыю размоўнага 
стылю сказа. Падчас асэнсавання ідэйна-мастацкага зместу твора 
В. Казько прыходзіць на памяць нетрадыцыйная канцэпцыя расійскага 
вучонага А. Бялова пра непаглядны лёс, які можа напаткаць сучасніка. 
Згодна з ёю, чалавек у выніку пагаршэння прыродных умоваў дэградуе, 
дзічэе і перараджаецца ў малпу. Гэта гіпотэза – малпа як канчатковы 
прадукт развіцця чалавецтва – вельмі падыходзіць да гратэскавай 
карціны свету “Сказа...”. 

Рэальнасць, аналагічная абсурду, пранізаная ім, стварае сітуацыі 
недарэчныя, бязглуздыя, што могуць успрымацца як неверагодныя. Таму 
і мастацкі сюжэт будуецца на супярэчнасцях, іранічнай гульні. Стары 
марыць пра “мільёны даляраў” – атрымлівае казу-калеку. Плануе ляцець 
за ёй самалётам, але выйшла дабірацца пешкі і па рацэ. Ён рыхтуецца 
“нават да здрады радзіме”, а планы не ажыццяўляюцца. Такія 
несупадзенні і элементы тэатралізацыі неабходныя для раскрыцця 
мастацкай задумы аўтара. А ў мастацкай задуме – паказ характару 
ўзаемаадносінаў улады і інтэлігента, наогул яе “клапатлівага” стаўлення 
да сумленнага, выхаванага, творчага чалавека. Для рэалізацыі згаданай 
мэты няма, здаецца, вобраза лепшага за той, які адшукаў сам пісьменнік. 
У нацыянальнай міфалагічнай сістэме ён, вобраз казы, займае пачэснае 
месца, хаця ў гаспадарцы славянаў гэта жывёліна другарадная. Павага да 
яе ў народнай памяці яшчэ з часоў жыцця індаеўрапейскіх народаў. 
Паходжанне слова “каза” старажытнае і нават да сённяшняга часу 
поўнасцю не высветлена. У параўнанні з іншымі, яно надзвычай актыўна 
расшчапляецца на аманімічныя значэнні, якіх існуе аж некалькі 
дзесяткаў. Відаць, нездарма каза стала гераіняй-любіміцай – а гэта 
пацвярджаюць беларускія абрады, казкі, песні, гульні, шматлікія жанры 
дзіцячага фальклору, дзе яна абавязковы персанаж. Эстэтычны 
патэнцыял вобраза невычарпальны, калі да яго звяртаецца таленавіты 
творца. 

Для персанажаў “Сказа...” іх “аднавокае спадкаемнае шчасце” ад 
самага пачатку свайго з’яўлення – таямніца: “...з праху якіх пакаленняў, з 
глыбіні якіх стагоддзяў яна адрадзілася, зьявілася на сьвет Божы, 
паўстала перад ім і ягонай старой: папярэднік, фантом, а мо монстр?.. А 
мо кара Гасподня? Але чаму менавіта ім? Ці такія яны ўжо грэшныя. Там 
жа, у маладосці, яны, здаецца, нічога не патапталі, не нарабілі слядоў, 
пражылі, прайшлі чысценька” (с. 10). Але гэта азначае, што пражылі 
насуперак шматвекавой, глыбіннай народнай філасофіі, паводле якой 
“сляды” абавязковыя – пасаджанае дрэва, пабудаваны дом, выгадаванае 
дзіця. Стары і старая не задумваюцца над прычынамі пакарання, а 
перакананыя ў сваёй непагрэшнасці, пра што сведчыць спецыфіка 
пунктуацыі працытаваных радкоў. Іх адвучвалі быць веруючымі, жыць, 
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мысліць, заставацца творцамі гісторыі. Як вынік, памяць засмечана 
павярхоўнымі ведамі, свядомасць замбіравана, душа разбурана. 
Таленавіта адлюстраваў пісьменнік гэта ў рамане “Бунт незапатра-
баванага праху”, асобныя эпізоды якога напісаны пад уплывам традыцый 
літаратурнага сказа. Стары Гаўрыла, прыёмны бацька Германна Говара, 
перакананы ў сяброўскіх сустрэчах з Пэрасам дэ Куэльярам, Рональдам 
Рэйганам ці Сталіным, а яго таварыш Сцяпан – з Жукавым, як і бывалыя 
ніжнебайдунцы Бохан-Калоша – у камандаванні “пецяргофскай воздуха-
плавацельнай ротай”, Качко – у сваіх выпіўках з капітанам французскага 
крэйсера. Мана і фантазёрства сталі своеасаблівай хваробай персанажаў, 
таму што іх удзел у руху гісторыі несвядомы, талент належным чынам не 
выкарыстаны – гэта і прымушае узвышаць сябе, паказваць лепшымі, чым 
яны ёсць на самай справе.  

Але ў адрозненне ад Я. Брыля, В. Казько адзначае: у людзей новага 
пакалення, часоў “Жалезнага Генрыха”, або сталінскага культу, хвароба 
больш страшная – духоўная слепата, што і адлюстравана на прыкладзе 
лёсу Германна Говара ў рамане “Бунт...”. Імя “Цыля”, як даводзіць у 
кнізе “Слова жывое, роднае, гаваркое...” У. Юрэвіч, азначае ў перакладзе 
з лацінскай мовы “сляпы”. Так, звычайны онім, трапіўшы па задуме 
пісьменніка ў мастацкі тэкст, актывізаваў свае семантыка-стылістычныя, 
асацыятыўныя і іншыя якасці. Чытач разумее, што адурманеная 
свядомасць, прыручанасць, рабская псіхалогія – на такую спадчыну 
асуджаны герой “Сказа...” сваім часам. Таму пратэст персанажа 
зразумелы, апраўданы, але камічны тады, калі  ён спрабуе пазбавіцца 
Цылі. Як стары ні хітраваў уцякаючы, гнаў прэч, біў, угаворваў казу, не 
здолеў вырачыся таго, што, згодна з біблейскім вучэннем, трэба 
выкараняць дзесяткамі гадоў вольнага жыцця і духоўных пакутлівых 
блуканняў, як тое адбывалася з ізраільскім народам пасля егіпецкага 
палону. Асацыяцыі з біблейскімі сюжэтамі ўзнікаюць самі па сабе, хаця і 
ў мастацкім творы ёсць адкрытыя рэмінісцэнцыі на тэксты Бібліі. 

Як і належыць міфалагічнаму, заўсёды амбівалентнаму вобразу, у 
мастацкай трактоўцы каза Цыля не толькі “люцыпарава зрода”, знак, 
паводле аўтарскага светаразумення, сатанінскіх па сваёй сутнасці часоў 
савецкага жыцця. Гэтай істоце шанцавала на галоўныя і значныя ролі ў 
народнай ці прафесійнай творчасці не так сабе. Прычына ў яе забаўным 
характары, дакладней, у яе даволі супярэчлівай натуры. Разумная, хітрая, 
нахабная, свавольная, шкадлівая, яна навучыць чалавека быць гаспадаром і 
проста ўважлівым, памятлівым, таму што здольная да “ўсепранікальнасці”. 
Настолькі здольная, што стала назаўсёды вядомай “сідаравай казой”. А 
яшчэ гэта істота таварыская – яна не зносіць адзіноты і любіць кампанію, 
нецярпімая да штучных, спецыяльна кімсьці створаных перашкод, 
непакорлівая і прагная да волі, свабоды, якія ў чалавечым жыцці павінны 
быць нормай, асновай. Паяўленне Цылі ў гаспадарцы старога і старой – 
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дэталь, якая агучыць жыццесцвярджальныя матывы ў эпілогу рамана 
“Бунт...”. Настойлівае жаданне казы адчуваць сапраўдны смак жыцця, 
чаго яна можа дасягнуць, калі пранікне за пляцень да любімай ежы – 
паспытае хрумсткай капусты ці пахучых агуркоў, выглядае так 
натуральна, непадробна і забаўна, што міжволі гэты момант аповеду ярка 
запамінаецца і выклікае ўсмешку. Для ўражлівых чытачоў згаданыя 
фрагменты з рамана як промень святла ў доўгім калідоры адчаю і 
безвыходнасці, які быў пройдзены разам з галоўнымі героямі. Цыля 
паводзіць сябе так, як прызначыла ёй Прырода; яна нібыта абуджае ў 
старых пачуццё жыцця, вяртае іх да сапраўднай рэальнасці, да таго, што 
існуе вечна. Падобную да гэтай эстэтычнай функцыі выконвае вобраз 
казы і ў “Сказе...”. 

Дзякуючы Цылі, яе гаспадары вучацца “медытаваць” – пільна 
ўглядацца ў жыццё, задумвацца, разгадваць яго таямніцы. Праца душы ім 
невядома, таму нагадвае вар’яцтва, але “вар’яцтва ўсё ж жаданае” (с. 9), 
бо патрэба ў захаванні духоўнай існасці закладзена ў чалавеку самой 
прыродай. Старыя “шлюць праклёны”, але і “бласлаўляюць” таго, хто 
падараваў ім казу Цылю. Ідэйна-вобразная мадэль “Сказа...” выбудоў-
ваецца з дапамогай мастацкіх знакаў розных гістарычных эпох і культур, 
што сведчыць пра постмадэрнісцкую скіраванасць твора. Празаік 
уводзіць у гульню фантазіі і думак, якая становіцца сюжэтам, што 
адзначалася раней, характэрныя яўрэйскія імёны і прозвішчы – 
Бранштэйнаў і Берты Саламонаўны. Гэта апеляцыя аўтара “прачыт-
ваецца” па-рознаму. У сюжэтным ключы яна неабходная для матывацыі 
факту атрымання “спадчыны”. Але і ў канцэпцыі “Сказа...” з’яўляюцца 
знáкавымі названыя онімы: яны сталі элементам творчага ўвасаблення, а 
таму выконваюць вельмі важныя эстэтычная функцыі. Так, у творы 
фігуруе Леў Троцкі, але ён жа – рускі яўрэй Лейба Бранштэйн. Такім 
чынам, Бранштэйны як мастацкі вобраз паўстаюць у абліччы “сваякоў”, 
якіх стары не ведае (мастацкая дэталь!), таму што ён ніколі асабліва 
глыбока, як відаць, і не задумваўся пра нацыянальна-гістарычную ролю – 
сваю, свайго народа. Айчынная літаратура даводзіла беларусам 
праўдзівую сутнасць такіх “сваякоў” і іх “дабрачыннасцяў” неаднойчы 
(Я. Купала “Апекунам”, “Сваякі”, “Тутэйшыя”, А. Гарун “Юдам” і інш.).  

Разам з тым, алюзія на ўласны раман “Бунт...”, дзе Берта Саламо-
наўна выступае ў ролі захавальніцы архіўных дакументаў, прымушае 
чытача задумвацца і ў выніку разважанняў прыходзіць да высновы, што 
яўрэйскую гісторыю можна лічыць узорным прыкладам захавання душы 
этнасу, служэння духу. Як ні абыходзіўся жорстка рок з яўрэямі на 
працягу тысячагоддзяў, яны імкнуліся да згуртаванасці і сапраўднага 
калектывізму, заўсёды ўспрымалі мову і традыцыі  насельніцтва той 
краіны, у якой пасяляліся, але свята аберагалі сваю веру, культуру, не 
выракаліся іх нават у самыя неспрыяльныя моманты. Яўрэйская этнічная 
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супольнасць – адна  з самых адукаваных – прадставіла таленавітых 
мастакоў-акцёраў, навукоўцаў і пісьменнікаў, сярод якіх класік 
беларускай літаратуры Змітрок Бядуля. Высокі ўзровень духоўнага 
развіцця, выхаванасць успрымаюцца найлепшымі праявамі яўрэйскай 
нацыянальнай сутнасці. Беларусам, лёс якіх вельмі падобны да 
яўрэйскага невымернасцю зведаных падчас гістарычнага існавання 
пакутаў, бракуе сёння і інтэлігентнасці, і духоўнай моцы і веры, 
цвёрдасці, адзінства.  

Ключавая ў раскрыцці ідэйнага зместу “Сказа...”, карнавальная ў 
мастацкіх адносінах, сцэна кахання Цылі і аднарогага казла Басурмана. 
Стары меў усе падставы сумнявацца ў яго станоўчых выніках: каза не 
прывяла патомства. Згаданая сцэна сімвалічна адлюстроўвае поўны крах 
савецкай сістэмы кіравання. Той лад, у падмурак якога за ахвяру 
пакладзена жыццё чалавека, тупіковы. У мастацкай трактоўцы традыцыя 
перайначвання жыцця на савецкі стыль мела варварскую сутнасць, на 
што намякае аўтар праз літаратурную падтэкставую рэмінісцэнцыю: 
помнік нейкаму “цемрашалу-пісьменніку” з вёскі “Дастоева” пакладзены 
ў аснову калгаснага свінарніка. Не прызнаваны савецкай эпохай, а таму і 
“цемрашал”, рускі пісьменнік беларускіх каранёў Фёдар Дастаеўскі ў 
свой час папярэджваў грамадства пра магчымасць з’яўлення Вялікага 
Інквізітара, ці, калі згадаць вобраз-сімвал В. Казько, Жалезнага Генрыха, 
прарочыў аб магчымым з’яўленні сілы магутнага псіхалагічнага 
ўздзеяння на свядомасць чалавека. Трактоўка Ф. Дастаеўскім асноў 
жыцця грамадства ўражвае глыбінёй чалавечнасці: нават адна пралітая 
слязінка дзіцяці з’яўляецца паказчыкам антыгуманнага характару 
дзейнасці чалавека. Абсалютна адрозніваецца ад гэтай светапогляднай 
мастацкай ідэі галоўная навука савецкага часу, у якім пануе закон сілы. 
Не без шкадавання стары думае: “так позна адчуў і спазнаў Басурманаву 
навуку, каб раней крыху, мо б і яго жытка склалася хоць трошачкі інакш: 
калі ёсць сіла даць у лабаціну сваёй казе, то і камолы казёл – 
казёл” (с. 12). Горка чуць такое. Балюча ад разумення таго, што ў 
падобных умовах – рэжымнага дыктату, а значыць, і жорсткай 
абмежаванасці правоў, адсутнасці свабоды, праўды – духоўна-творчы 
чалавек уяўляе для кіруючых колаў небяспеку і “праблему”. Як у народзе 
сказана, “дзе сіла ёсць, там розуму не трэба”. 

І ў Ф. Дастаеўскага, і ў В. Казько адносіны да жыцця і чалавека 
вылучаюцца гуманізмам. Беларускі празаік гаворыць пра неабходнасць 
быць грамадзянінам культурнага краю, духоўна звязаным з усімі іншымі 
людзьмі. На заняволенні і прыгнёце, як сцвярджае ён, нельга пабудаваць 
нармальнага жыцця. Гэтая думка падкрэсліваецца ў творы двойчы: праз 
вобраз Троцкага-“сваяка” і вобраз-імя “жаніха” Цылі – Басурмана  
(У. Даль тлумачыць слова “басурман” – як ‘усякі іншаземец, іншаверац, у 
непрыхільным значэнні’). Менавіта праз вобразна-моўны аспект твора 
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найлепш раскрываецца талент В. Казько выказвацца трапна, едка, з 
салёным народным гумарком. Увогуле, вынаходніцтва і віртуознасці ў 
слове беларусам не пазычаць, а прычынай – і таленавітасць народа, і 
вопыт, набыты пад уплывам такіх гістарычна-палітычных абставінаў, 
якія вымагаюць звяртацца да смеху як да псіхатэрапеўтычнага сродку.  

Вобраз казы ў творы – сімвал Вечнасці, якая існуе без пачатку і 
канца, таму і нікуды не знікае. Поўнай улады над Ёю не дасягнуць ніколі 
і нікому, асабліва індывідам з непамернымі амбіцыямі і нахабствам. Ад 
іх – “велічных, яркіх і застрашальных” (В. Казько) – у народнай памяці 
амаль нічога не застаецца. В. Казько адзначае фундаментальную, як 
здаецца на першы погляд, дзіўную, асаблівасць свядомасці беларуса. 
Герой “Сказа...” пасля наведвання музея Льва Троцкага задумваецца, 
чаму пра гэтага дзеяча, “які да калена, а мо і па самую макаўку ў крыві, у 
чалавечай крыві...” (с. 4) толькі і знаку, што куфель, і той не яго асабісты, 
а бацькаў, які быў піўным заводчыкам. У “Бунце...” згадваецца, што на 
ўспамін пра Хрушчова з Малянковым засталіся стаканы па дзвесце 
пяцьдзесят і сто восемдзесят грамаў. Чалавечая памяць убірае ў сябе з 
памкненняў і дзейнасці ўладароў толькі тое, што вызначаецца ў большай 
ці меншай ступені пазітыўным зместам. Так, згадваючы Малянкова, 
людзі тлумачаць: “...харошы быў цар, зямлю даў, з налогамі палёгку 
зрабіў”8. На самай справе гэтую адметнасць нацыянальнага менталітэту – 
здольнасць беларуса жыць вечным, а не часовым – лёгка растлумачыць. 
Маральны кодэкс нашых продкаў-язычнікаў уяўляе сабой сістэму 
духоўна-этычных паняццяў і грунтуецца на думцы пра Дабро як аснову 
жыцця і найвялікшы яго закон. Паводле міфалагічнага народнага 
светаразумення, адхіленнем ад нормы з’яўляецца зло, перамагчы якое 
можна толькі дзейсным дабром, на што здольны чалавек. Таму такімі 
важнымі з’яўляюцца ў старажытнай культуры беларусаў рытуальныя 
дзействы сустрэчы ўзыходу сонца, спальвання лялькі Марэны, ваджэння 
казы і многія іншыя, што скіраваны на падтрымку боствам, якія 
ўвасабляюць Дабро. Як сказана ў Бібліі, “па справах яго” – чалавека – 
судзіць і ацэньвае Бог. І само Жыццё. Яно дзейнічае паводле закону 
бумеранга – “абломвае рогі”, у каго тыя вырастаюць. Аднак наўрад ці 
дадзена гэта зразумець тым, хто, калі згадаць іронію пісьменніка, ад 
“малпы”, а не ад “казы”. 
“Сказ пра аднавокую казу Цылю” – апавядальная форма, якая адроз-
ніваецца ад традыцыйнага літаратурнага сказа найперш характарам 
выкарыстання мастацкіх прыёмаў і сродкаў. Твор узнікае ў рэчышчы 
постмадэрнізму, пра што сведчаць калаж, алюзія, літаратурная гульня 
фактамі-знакамі, гратэск і іншыя складнікі эстэтычнай сістэмы мас-

8 Казько В. Бунт незапатрабаванага праху // Полымя. – 2000. – № 5. – С. 117. 
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тацкага светаадчування, якое дамінуе на сучасным этапе развіцця 
літаратуры. Сказавая форма дазваляе В. Казько шчыра весці размову з 
чытачамі. Гэтая размова спрыяе развіццю іх інтэлекту і эстэтычнага 
густу, выпрацоўцы грамадскай пазіцыі, выхаванню гуманістычных 
якасцяў. 
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У прасторы сяброўства і ўдзячнасці 
Эсэ 
 

                                     НІНА МАЦЯШ 
 

 
25 ліпеня 2006 году 
 

Будзе цяжка дыхаць спёка злая, 
будзе сонца ліць і ліць іртуць, –  
нешта торкне, нешта загадае 
чорную сукенку напрануць. 
 

Проста так, натрапіцца – й надзену 
безрукаўку тую з міткалю. 
Рытмы свайго будня ў звыклых сценах 
звыкла ўсмешкай нават паджыўлю. 
 

Будзе вестка горкая марудзіць, 
вязнуць у прасторы, бы ў смале, 
покуль сцісне сэрца, здушыць грудзі –  
і валошкі ўмлеюць на стале…  

 
Страты родных па крыві, страты родных па духу… З гадамі 

душэўны смутак стаецца гэткім глыбокім, звыклым, што ўжо амаль 
роўны спакою… На парозе ўласнага выраю не лемантуеш услед адлёту 
паблізных. Бы птушка, устрапянешся на спаднябёсны развітальны поклік, 
падасі ў адказ свой усхвалявана-разгублены голас, і аціхаеш, каб 
дарабляць сваё, дазбірваць сваё, дажываць сваё. Давыспельваць сустрэчу 
з адляцелымі раней на богведзь які іншы бераг...  

Іван Антонавіч Брыль як бы й не адлятаў з майго жыцця. Адно што 
ўжо – не дазваніцца да Яго, не дагукацца. І на ліст не адкажа. А ў 
астатнім… Мы й да леташняга сумнага ліпеня бачыліся вельмі рэдка. 
Перамаўляліся па тэлефоне, ліставаліся, хоць і нягуста, абменьваліся 

AD MEMORIAM   
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настроямі, думкамі, кнігамі. Пазнаёміліся мы ў сярэдзіне сямідзесятых, 
яшчэ да майго сяброўства ў пісьменніцкім Саюзе, калі ў Белаазёрск па 
лініі Бюро прапаганды літаратуры завітала цэлая брыгада вядомых 
творцаў на чале з Уладзімірам Калеснікам: Янка Брыль, Максім Танк, 
Данута Бічэль, яшчэ нехта (няхай мне даруецца, не памятаю, хто). І на 
прасторнай сцэне нашага ДК усмешлівы Іван Антонавіч, не зважаючы на 
маю збянтэжанасць, мякка, але рашуча прысуседзіў і мяне, зялёную 
пачаткоўку, да ўсяго шаноўнага пісьменніцкага гурту. Ад таго часу цягам 
сарака наступных гадоў Ён і мяне, як кожнага, каму пашчасціла на 
знаёмства, а пагатоў на сяброўства з Ім, шчыра і шчодра адорваў сваёй 
невычэрпнай зычлівасцю і ўсялякай падтрымкай. Далучыў да кола 
лепшых сваіх сяброў – пазнаёміў з Фёдарам Янкоўскім, Вацлавам 
Жыдліцкім, завязаў маё ліставанне з Янам Гушчам, Мацеем Канановічам, 
Тадэвушам Хрусцялеўскім, даслаў іх паэтычныя зборнікі. Неяк ажно ў 
Еўпаторыю ў санаторый, дзе я падлечвалася, даляцела пасылка са стосам 
кракаўскага штотыднёвіка “Zycie Literackie”, каб я пагартала: “Гэта не 
праца, а адпачынак”. Прыдзірліва, бо зычыў поспеху, чытаў рукапісны 
варыянт майго перакладу “Марусі Чурай” Ліны Кастэнка, выказваў 
заўвагі, што хваліў, на што крывіўся, дзе прапаноўваў свой варыянт. 
Прыгадваў, як на Шаўчэнкаўскім свяце ў Кіеве меў нагоду пазнаёміцца з 
дачкой паэткі Аксанай, (“таксама, кажуць, добрая паэтка, не ведаю, бо 
сам не чытаў”), з бацькам якой –  вядомым польскім пісьменнікам Ежы 
Пахлеўскім – меў працяглыя прыяцельскія стасункі.  

Светлы, жыццерадасны па натуры, Іван Антонавіч скарыстоўваў 
кожную мажлівасць зрабіць чалавеку прыемнае. Помніцца, як у верасні 
83-га Ён неспадзявана прыехаў у каралішчавіцкі Дом творчасці, які на 
месяц даў зацішны прытулак і мне. Адмыслова прыехаў, ды не адзін, а з 
цэлым агульна-сяброўскім гуртам, каб павіншаваць мяне з сарака-
годдзем. Незамглёна й сёння бачу і тадышнюю сябе пад ялінай каля 
галоўнага корпуса, і той светлы літфондаўскі рафік, з дзвярэй якога з 
усмешкамі і кветкамі высыпаюцца спраўныя, дужыя постаці Брыля, 
Вярцінскага, Зуёнка, Жуковіча, Шэрмана… І маю шчаслівую разгу-
бленасць, калі сцяміла, што яны – да мяне…І шырокую застоліцу ў 
сталоўцы, сюрпрызна зладжаную, як пасля даведалася, менавіта Іванам 
Антонавічам…І нашае спяванне, без чаго пасля не абыходзілася амаль 
ніводная сустрэча. Ягоны моцны, шырокі, магутна-плыўны, як Нёман, 
голас лёгка прылучаў да сябе тонкую ручаінку майго падгалоску, – не 
глушыў, не падмінаў, а “прысуседжваў”, шчыльненька прыхінаў, каб 
спявалася так, як нам і спявалася: вольна, раскавана, з асалодай, самім 
сабе ў ахвоту…  

А вось у Белаазёрск я так ні разу і не запрасіла Яго. Прылюднае 
святкаванне ўласных жыццёвых прыступак, няхай сабе і ў абліччы літве-
чарыны, ніколі не мела ў маіх вачах  нейкай асаблівай вагі, таму і не ў 
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галаве было турбаваць сталага чалавека з такой нагоды. Прыязджалі 
маладзейшыя – Ніл Гілевіч, Анатоль Вярцінскі, Васіль Жуковіч, Валодзя 
Васілевіч. Але аднойчы, слухаючы ўзнёслы расповед Ніла Сымонавіча 
пра сустрэчу ў Белаазёрску, Іван Антонавіч разважна вымавіў: “А чаму 
мяне там не было?” І на маё ўражанае: “Няўжо Вы прыехалі б?!.”, – 
пачула: “А чаму б не? І прыехаў бы. Ды ніхто ж не сказаў”. 

Ён прыехаў бы. І адной сваёй прысутнасцю, сваім чалавечым і 
пісьменніцкім аўтарытэтам хораша падвысіў бы мой статус і ў мяне на 
радзіме, як нязмушана рабіў гэта ў сталіцы, дзе ўжо не прамінуў ніводнай 
з лічаных маіх літаратурных імпрэзаў. Пачынаючы ад найпершай – у 
Каміннай залі Дома літаратара напачатку снежня 1979, калі голаснай 
просьбай чытаць больш уласных вершаў замест перакладаў дапамог мне 
саўладаць з хваляваннем. І завяршаючы снежаньскай 2005-га ў біблія-
тэцы таго ж ДЛ, дзе, на тле ўласнай лірыкі, я прэзентавала “Поры году” 
Франсуа Жакмэна, і Ён, цёпла адгукаючыся на маю працу, жартаўліва 
запэўніў, што “нават калі ўжо й хадзіць не змагу, дык прыпаўзу на 
чарговую такую сустрэчу”… Але мы ўжо так і не пабачыліся больш… 

…Чула, у  сваім тэстаманце Брыль адмовіўся ад паслугаў святара… 
Гэта пры тым, што старэйшы брат Ігнат адышоў у лепшы свет у сане 
протаіярэя… Аднак, ведаючы, з якім піетэтам, пашанлівасцю і любоўю 
Брыль ставіўся да жыцця і творчасці  Льва Талстога, як шчыраверна 
падзяляў маральныя прынцыпы свайго настаўніка, можа, і не варта 
здзіўляцца такому рашэнню. Богам з вялікай літары для Брыля нязменна 
былі сумленне, чалавечнасць. Я схільная думаць, што Іван Антонавіч 
інтуітыўна ведаў пра Сусвет нешта значна істотнейшае, чым 
акадэмічныя святары. Гэта  была вельмі цэласная натура. Ён арганічна не 
прымаў любых праяваў фанатызму альбо “моды” на верніцтва, але чулай 
душой і жывым мастакоўскім словам молячыся на велічную красу 
прыроднага свету, ніколі не адвяргаў неспазнаных тайнотаў Жыцця. Бо 
вось жа й сон, такі яскравы, занатаваў у “Парастку”: “Пада мною 
калодзеж, не надта глыбокі, але з мяне хапіла б. Нібыта кругі 
цэментовыя, нібыта зруб драўляны, а то і ўсё разам – як у сне. Слабымі 
рукамі, развёўшы іх, трымаюся неяк з краю, нібы ў кутку (сон жа!), 
намагаюся правую нагу перакінуць цераз край зруба навонкі. Раз за 
разам. Нага слабее… і прачынаюся.” А цяпер найгалоўнае, высновак 
Івана Антонавіча:”Папярэджанне нейкае? (выдзелена мною – Н.М.). А 
то й ад роздуму ўвечары?..” Дадаў, бы спахапіўся, каб і самога сябе не 
папікнуць, што верыць у нейкія там прымхі-забабоны... 

Прымхі прымхамі, а вось жа – незабавам пасля таго сну – і не стала 
Івана Антонавіча: ужо “з Яго хапіла”…  

У Брыля былі сябры ці не на ўсіх зямных кантынентах, паскрозь, 
куды Яму ўнагодзілася даляцець, даехаць, дайсці. Мажная, гожая, кідкая 
постаць асілкавага складу запыняла людскія позіркі, а шчырая 
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таварыскасць, арганічная інтэлігентнасць і глыбокі, дасціпны розум 
рабілі Яго душой любой кампаніі. Усюды, дзе з’яўляўся Іван Антонавіч, 
панавалі зычлівасць, мяккі гумар і мудрасць. Ён ніколі не пышаўся сваёй 
інтэлектуальнай ці якой іншай перавагай, хоць на тое нярэдка былі ўсе 
падставы. Наадварот, як мага ашчаджаў чужое самалюбства, аберагаў 
годнасць паплечніка ці суразмоўцы, быў паважлівы і кранальна 
ўважлівы. “Ніначка! Толькі што прачытаў у “ЛіМе” Твае вершы і 
спяшаюся падзякаваць”(10.03.1990г.). Ён увесь у гэтых радках, са сваім 
стаўленнем да ўсіх сваіх сяброў, прыяцеляў, знаёмцаў: толькі што 
прачытаў, пабачыў, пачуў – і спяшаўся сказаць пра гэта, не скупячыся на 
добрае слова, на ласку сваёй шырокай душы. “Мне ўвесь гэты месяц не-
не ды зноў думаецца, што мы з Табой на з’ездзе і пагутарылі мала, і не 
паспявалі. Нядобра гэта, неяк мулка на душы. І Ты мне пра-
бач” (27.05.1990). Ці варта казаць, як я даражыла Ягонай прыязнасцю і 
прыхільнасцю, з якой удзячнасцю прымала Ягоную памкнёнасць лаго-
дзіць і мае смуткі братэрскім спачуваннем, суцяшэннем, далікатным 
ушчуваннем…  

Сяброўскай увагі, дзейснай, змаганскай дабраты ў Янкі Брыля 
хапала на ўсіх. “Гэтымі днямі было ў нас нямала знамянальных дат, мне 
прышлося выступаць у Хатыні, на 50-ўгодкі, і на з’ездзе ТБМ, абара-
няючы Гілевіча ад розных, як я сказаў, “хазбулатаў”, яшчэ больш 
крыклівых, чым маскоўскі. А ён жа, Ніл Сямёнавіч, не сёння стаў патры-
ётам, а “трохі” раней за розных моднікаў з мітынговымі гарля-
камі…”(29.04.1993). 

Брыля гідзіла любая праява хамства, цынізму, самадурства. За 
чулай сардэчнасцю і дабрадушшам выразна бачылася заўсёдная 
высокамаральная пазіцыя духоўнага ваяра. “Рэферэндум спачатку, можна 
сказаць, і ўдарыў мяне, аднак адыходжу з верай у наша галоўнае. Будзе 
цяжэй, але не здамося. Трэба паразумнець для барацьбы і працы”, – пісаў 
Ён у чэрвені 1995-га. 

Глыбокі патрыёт роднай Беларусі, Ён рашуча, а то й рэзка, як 
абразу, абсякаў усякае пасяганне на чалавечую і нацыянальную годнасць. 
“…на адной маскоўскай канферэнцыі, калі 3 ўкраінцы і я ў выходны 
дзень у гасцініцы гулялі ў “дурня”, Алесь Ганчар у “благодушном” 
настроі пачаў: “І нарадзіўся ты, Янку, у Адэсе, і выдаем мы цябе шмат, 
пераходзіў бы ты ў наш Саюз пісьменнікаў, – усё роўна ж у вас там, на 
Беларусі, усё хутка закрыецца”. Я адказаў яму: “Ну, калі мне прыдзецца 
падумаць, які шавінізм выбраць, я застануся з рускім: ён ужо больш 
нажорся, менш прагны”. Да сваркі тады не дайшло, але маўчанне было 
красамоўным. Адчуваў я іхні нацыяналізм балюча і ў польскім войску, і ў 
палоне. Усе нацыяналізмы смярдзяць аднолькава”(28.01.1996). 

Смярдзелі і ўбольвалі цягам усяго жыцця. Праз тры гады, у лісце, 
датаваным восьмым  днём красавіка, Іван Антонавіч згадае і гэта: “Гадоў 
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трыццаць таму назад я ехаў з парай польскіх паэтаў на Свіцязь. Яніна 
Бранеўская і Рышард Дабравольскі былі нашымі сябрамі, аднак і іх 
пацягнула на такі гумар, – што, можа, Kochany Janku, і лепш было б, каб 
тут, на Наваградчыне, зноў была Польша?.. Я адбіўся Асныкам, 
працытаваўшы з памяці другое і трэцяе чатырохрадкоўі з “Дарэмных 
жаляў”, і перамога была мая”. 

Я зусім не ведала гэтага паэта, і на маю просьбу Іван Антонавіч 
даслаў мне, з браку зборніка, тры помныя Ім, – а памяць у Яго была 
фенаменальная! – вершы Асныка: “Рэха калыскі”, “Ветравей” і “Дарэм-
ныя жалі”. І вось якім быў той Брылёў “пераможны аргумент” (пераклад 
мой. – Н.М.): “Свет не аддасць ужо вам ні / Былінкі мар нявечных. / Не ў 
моцы думак прыпыніць / Ані агню, ні мечу. / З жывымі трэба далей 
дбаць / Аб плёне ў руху новым, / А не чало сваё ўбіраць / У звялы ліст 
лаўровы”. 

Якое жывучае ды нахабнае гэтае пасяганне на чужое, гэтая прага 
вывышшэння за кошт падмінання пад сябе слабейшага, ведамае, мабыць, 
кожнаму ўдумліваму беларусу… 

Невыпадкова Янку Брыля – і як свядомага грамадзяніна, і як 
пісьменніка-гуманіста – моцна цікавіла моладзь, перадусім творчая. 
“Наогул, прыемна адкрываць таленты сярод маладых, незнаёмых, а ў наш 
нялёгкі час – тым больш. Як надзейны адпор, пратэст супроць цёмнай 
рэакцыі. Дай, Божа, плёну!”(9.11.99). Сачыў за творчасцю, не прамінаў 
нікога і нічога, што з’яўлялася ў  асягальным друку, тут жа нязмушана 
азываўся да аўтара, калі меў што сказаць яму. Прыгадваецца, як на ХІV 
з’ездзе СБП пры асабістым знаёмстве з берасцейкай Валянцінай Куксай 
Ён па-бацькоўску прыабняў яе за плечы і весела дадаў: “Нават калі б Вы 
не былі такая прыгожая, я ўсё роўна сказаў бы, што другая Ваша апо-
весць слабейшая!” (У ўпадабанай Ім Валінай кнізе “І верыла ў цуд…” 
змешчана і аповесць “Кафедра сімвалаў”). І хораша засмяяўся разам з 
Валяй і ўсімі, хто быў побач і чуў нашу гамонку.  

Не зніжаць планку патрабавальнасці, але быць далікатным пры 
ацэнцы чужой творчай працы, –  Іван Антонавіч ніколі не адступаў ад 
гэтага правіла. Ня дзіва, што тая неардынарная “рэцэнзія” дагэтуль 
весела і цёпла згадваецца Куксай.  

Пры ўзоры высакароднай інтэлігентнасці вельмі ж ужо брыдка 
глядзіцца самаўлюбёнае піжонства. Маю на ўвазе хамаватае “разгла-
гольствование” ў друку аднаго літаратара (свядома не называю тут яго 
імя – зашмат гонару) пра творчасць Янкі Брыля. Гэта, вядома, асабістыя 
праблемы NN,  што ён “не лічыць Брыля сапраўдным пісьменнікам”, – 
пры, заўважым, вельмі станоўчым стаўленні Майстра да творчасці 
маладзейшага калегі. Закідаючы Івану Антонавічу няўменне выдумляць, 
па сутнасці, адмаўляючы шырока вядомаму і па-за межамі Беларусі 
аўтару не толькі мініяцюраў, але і шматлікіх апавяданняў, аповесцяў ды 
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рамана ў прафесіяналізме, NN даходзіць да смешнага: быццам Брылю так 
карцела ягоная ўхвала, што праз тое Ён ажно быў заўчашчаў да 
пачаткоўца ў літаратуры, а не дачакаўшыся жаданага, абыякава 
адвярнуўся, перастаў і званіць, і заходзіць… 

Чалавечай фанабэрыі, самаўпэўненасці ды самавылучнасці папраў-
дзе няма межаў.   

Канешне ж, і сталаму Майстру з уразлівай душой паэта – ад неве-
раемнай адказнасці за сваё слова – чыста па-чалавечы, як кожнаму 
творцу, хацелася пачуць старонняе меркаванне пра напісанае і 
выдадзенае, “бо часам бывае, што і паныеш, думаючы, як ты ўжо адстаў, 
адбіўся, знябыўся і г.д.”(13.08.92). “У старчай самоце ёсць жа і такое 
“усугубление” яе, што нам не кажуць шчыра, што думаюць пра зноў 
нешта напісанае, і такім чынам ашчаджаючы самалюбівую старасць або 
проста ігнаруючы яе. І толькі сапраўдныя сябры, якіх усё меней 
становіцца, застаюцца пры сапраўдным творчым і чалавечым стаўленні 
да блізкага”(25.10.00). 

Што ж, “na nic i niе ma nic!”, – усміхнуўся б Іван Антонавіч.  
А мне сумна: калі чалавек чалавеку – урок, дык чаму ж 

маладзейшыя калегі не згадваюць пра жыццёвыя прынцыпы Пісьменніка, 
пра Яго маральны стрыжань, пра юначы зарок як праграму жыцця: не 
піць, не паліць, не лаяцца, паважаць людзей і не знацца са злыднямі, 
трымацца сумленнасці, праўдзівасці і чалавечнасці?! – Бо не здужваюць 
браць на сябе ўсю адказнасць за ўласнае жыццё ў людской супольнасці? 
Адказнасць за ўласны талент, урэшце?..  

“Давай будзем трымацца галоўнага”, – свойчас падбадзёрваў мяне 
мудры Сябар і Настаўнік, для каго галоўным былі – праца і сяброўства.  

Чытаю Ягоны ліст з Крынічнага, датаваны 6 жніўня 1989 года: 
“Дажджы, дажджы… У нас тут лёгкая прынёманская зямля, усё ідзе ў 
пясок, як праз рэшата, аднак таксама ўсё гніе і не расце ад холаду. З 
жахам глядзеў па тэлевізары на залітае Палессе. Уся і ўсякая “чарнобыль-
шчына” перамяшаюцца ў разліве рэк і рэчак… А селі ў Азербайджане?.. 
Часамі здаецца, што лепш было людзям раней, калі не было тэлебачання, 
радыё, газет: менш інфармацыі – менш хвалявання. Наогул, каб не было 
ў нас уласцівасці адключацца, а каб усё браць да сэрца – дык і не 
стрываць было б. Хоць і гаварыў вялікі Адам: “Nazywam się Milion, bo za 
miliony cierpię…”. У вялікіх, відаць, і сэрцы большыя, пашыраныя 
адпаведна”. 

Ваша праўда, дарагі Іван Антонавіч, без сумневу – большыя. 
…Лаўлю сябе на думцы: ужо не ўпершыню, калі даводзіцца пісаць 

пра блізкіх людзей, муляе нястатак канкрэтыкі: перажытых вобак 
спадарожніка падзеяў, бачання яго непасрэднай рэакцыі на асяроддзе ў 
той ці іншай сітуацыі, наяўнасці прадбачліва занатаваных гамонак. 
Добра гэта, ці кепска, але так яно ўжо ёсць: я папраўдзе амаль не дбаю 
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пра фактаграфію ў літаральным яе разуменні. Жыўлюся і цалкавіта 
ўдавольваюся невідочным, невымоўным, аднак наўпрост дзейсным і 
адчувальным – унутраным напаўненнем стасункаў з людзьмі.  

У разе з Іванам Антонавічам была гэтакая паўната адносінаў, пры 
якой зусім не маюць значэння зямныя прасторавыя і часавыя вымеры. 
Раздзеленыя сотнямі кіламетраў, мы маглі не бачыцца гадамі, але тое не 
замінала нам невыхільна заставацца ў прасторы духоўнай роднасці, 
шчырай зычлівасці і сімпатызавання, у святлоце ўзаемарадавання і 
ўдзячнасці. 

Тая прастора і цяпер абдымае і падтрымвае мяне. 
 

Птушкі і гнёзды 
 

Гняздо Магутнага Птаха 
было на Скале Любові –  
адзінай скале нясхіснай  
у цёмных вірах стыхіяў.  
 
Вялікае ў тога Птаха 
і крылле было, і сэрца: 
нікому не засціў неба 
і шкадаваў бяскрылых.  
 
Усёй грамадзе птушынай 
былося пры Ім надзейней, 
хоць часам якісь пралётак  
чырыкаў якуюсь дурноту.  
 
Аднойчы ж… Яно заўсёды  
прыходзіць, тое “аднойчы”,  
каб кожнага па калейцы  
адвесці з сабой назаўша.  
 
Ave, Магутны Пташа! 
Прагал па Табе незамостны 
аніякой асобінай,  
анічыёй натурай:  
 
не ўсякая ж птушка ўмее  
сяліцца і жыць высока,  
 
трымацца скалы любові  
у цёмных вірах стыхіяў. 
 

Ave, Магутны Пташа! 
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Адам Аснык 
 

Дарэмныя жалі 
 

Дарэмны смутак, марны нуд, 
Бяссілыя заклёны: 
Ані адзін жыццёвы цуд 
Не вернецца, мінёны. 
 
Свет не аддасць назад вам ні 
Былінкі з мар нявечных. 
Не ў моцы думак прыпыніць 
Ані агню, ні мечу. 
 
З жывымі трэба далей дбаць 
Аб плёне ў руху новым, 
А не чало сваё ўбіраць 
У звялы ліст лаўровы. 
 
Жыццё сваіх не верне хваль, 
Як моцна б ні жадалі. 
Бяссілы гнеў, дарэмны жаль! 
Свет пойдзе сабе далей. 
 

                 З польскай – Ніна Мацяш 
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Пра маё незнаёмства з Янкам Брылём. 
І пра нашу Карэліччыну 

 

Ала Петрушкевіч  
 
 
Перачытваючы зараз творы Янкі Брыля, пра многае-многае згадваю. І 

вельмі шкадую, што так і не давялося пазнаёміцца з вялікім творцам, 
апошнім з заходнебеларускіх пісьменнікаў. А ўсё – мая вялікая вáда: 
вясковая беларуская сарамлівасць. Прыгадваю незабыўнага Масея Сяд-
нёва, ягоныя блуканні следам за Купалам і Коласам у даваенным Менску, 
калі толькі “цёгся следам”, ішоў “назіркам” [1, с. 21], а падысці, зага-
варыць ніколі не асмеліўся. 

Пазнаёміцца з Янкам Брылём вельмі хацелася, бо мае карэнні там жа, 
у лясной, прынёманскай Карэліччыне. А бабуліна вёска Антанёва — у 
Налібоцкай пушчы. Столькі спытаць хацелася! Першая такая мажлівасць  
была страчана з сыходам з жыцця Марыі Іванаўны Дварэцкай — 
беларускай настаўніцы, знакамітай на Карэліччыне асобы. Маёй дарагой 
старэйшай сяброўкі. Яна была знаёма з Янкам Антонавічам. Наведвала 
яго ў Беражным. Мела цудоўны фотаздымак: з Янкам Брылём на фоне 
залатога жыта. Не ведаю нават, ці захаваўся. 

Прапаноўвала мне з’ездзіць у Беражна, ды не сабралася, не выпала... 
На шматлікіх вечарынах у Доме літаратара на пачатку 90-х, дзе 

пісьменнік прысутнічаў амаль заўсёды, канешне ж, да яго не наважылася 
падысці. А на вечарыне да 100-годдзя Максіма Багдановіча ў Оперным 
тэатры  ў снежні 1991 г. ў перапынку... Янка  Брыль быў адзін. Хадзіў па 
файе. Дойдзе да канца і назад варочаецца. Павольна, штосьці думаючы. Я 
— следам: “Вось зараз, калі дойдзе да таго павароту, загавару...” Ды дзе 
там!  Не з маёй рашучасцю. 

Ці — у перапынку на адной з канферэнцый у сталіцы, калі ўжо 
працавала ў Гародні. Шаноўныя навукоўцы літаральна рынуліся да зусім 
небагатага стала, дзе, было відавочна, усім не хопіць. Праз тое гаспадары 
наўрад ці пакутліва перажывалі, як Мележава Ганначка на сваім вяселлі ў 
небагатай бацькавай хаце: “Як ні пяліся, не хапіло!...” — прайшло ў 
Ганнінай галаве” [2, с. 385]. Дык вось. Янка Антонавіч стаў каля дзвярэй 
і не пайшоў да таго стала. Ала — побач. Так і прастаяла ля Яго моўчкі, не 
асмеліўшыся загаварыць.  

А пагаварыць хацелася пра многае. Пра апавяданне “Адзін дзень”, у 
якім  трагічныя рэаліі партызанскай вайны. Блакада ў Налібоцкай пушчы. 
“...Пайшла па людзях гаворка пра вялікую, нечуваную бяду, якая назы-
ваецца зусім новым і вельмі страшным словам — блакада...” [3, с. 139]. 
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Трагедыя маці з дзіцём-немаўляткам на руках. У балоце, у смяротным 
коле, пад бамбёжкай, абстрэламі. Плач дзіцяці, які можа стацца загубай 
для іншых. Чалавечнасць, што перамагае страх і маладушнасць. 
Выратаванне. І такі светлы, шчаслівы фінал... 

А насамрэч тая кабета сваё дзіця задушыла.  
З успамінаў маёй мамы.  
 
Ёй было тады каля дзесяці гадоў. Антанёўцы схаваліся ў балоце. Гэта была 

не першая блакада. Але хіба самая страшная. Партызанскія сем’і – недалёка. 
Дзіцятка, відаць, галоднае, плакала ўвесь час. А немцы набліжаліся. Кожны гук 
мог выдаць прысутнасць  людзей. Быццам камандзір прыказаў... Не ведаю. Яна 
сама зрабіла гэта. І літаральна ў той момант было абвешчана: блакада знятая, 
немцы адыходзяць... За трункай дзіцяці яна, чорная, ішла, не галосячы, як 
тутэйшыя маці, якім даводзілася хаваць сваіх дзяцей... 

Мама не памятала, чаму жанчына падалася ёй чорнай. Не адзеннем і не 
колерам валасоў. Казала: “Мы не маглі на яе глядзець. Ад яе ўсе адварочваліся”. 

 
Чаму Янка Брыль, апісаўшы той страшны выпадак, гэтак 

кардынальна змяніў яго? Відаць, усё ў ім, пісьменніку, гуманісту, пра-
тэставала супраць той праўды. Гэта, пэўна, пярэчыла б ягонаму разу-
менню сутнасці чалавека, жанчыны, маці. У душы, магчыма, жыў пра-
тэст: такога не магло быць. І не было. Павінна было стацца так, як у тво-
ры. Ды і ці можна было надрукаваць апавяданне з тым, жыццёвым 
фіналам? 

Не мог Янка Брыль “пусціць” у свой твор гэткі жахлівы ўчынак, бо 
любоў маці, яе вернасць дзецям ставіў вельмі высока. Невыпадкова, у 
мініяцюрах знаходзім па-брылёўску далікатнае, мудрае, але ўсё ж моцна 
ўпэўненае пярэчанне Канстанціну Сіманаву, ягонаму знакамітаму вершу 
“Жди меня”, дзе вера ў жаночую вернасць, чаканне, ратуюць, вяртаюць 
да жыцця. А мацярынская любоў – як бы на другім плане. У якасці 
доказу Янка Антонавіч прыводзіць верш Някрасава. Мне ж хацелася б 
нагадаць яшчэ і баладу нашай першай паэткі ХХ ст. Алаізы Пашкевіч 
“Тры кветкі”: 

Я глянуў на кветкі: аж братня завяла,  
Шчырага друга пад плесняй ляжала, 
Адна толькі кветка, як сонца,  цвіла: 
Бо крэпка любіла матуля адна... [4, с. 81] 
 

Гэтак як Канстанцін Сіманаў, ведаючы іншую праўду, боль, які 
перажыў сам, пісаў пра веліч чакання жанчыны, як бы схаваўшыся ад 
праўды жыццёвай, так і Янка Брыль у сваім апавяданні ўзвысіў вобраз 
маці, яе мужнасць, ахвярнасць насуперак таму, што было.  

У нізцы мініяцюраў “Дзве зары” намаляваны вобраз “вялізнага, 
шырознага куста бэзу на даўнім котлішчы хутара” [5, с. 91]. 
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Здзічэлыя бэзавыя кусты — гэта памяткі, помнікі, адзінокія  і адзіныя 
сведкі таго, колісь жывога, прыгожага свету, пачаткам знішчэння якога 
стаў 1939 год, а кульмінацыяй — лютая зіма 1940-га.  

З успамінаў мамы. Пра ўспаміны бабулі: 
 
 Яшчэ з вечара бацьку загадалі з’явіцца з падводай. (Мой дзед Петрык – гэта 

той жа Купалаў тутэйшы Лявон Гарошка, якога кожная новая ўлада, “абску-
банты”, гнала ў абоз, не надта пытаючы згоды, адрываючы ад сваіх сялянскіх 
справаў.). Вярнуўся на раніцу. Здубянелы. Хоць быў у кажуху і валянках. Яго 
трэсла як у трасцы. Не ад холаду. Ад жаху: “Што ж яны вырабляюць?! Усіх 
вывезлі. Дзеці малыя. А на падводу не дазволілі нават саломы падаслаць. На 
голыя драбіны садзілі. У гэткі мароз. Яны не выжывуць. І загадалі: нікому ні 
слова, дзе быў ноччу...” 

 
Да таго часу амаль уся вольная ад лесу зямля ў Налібоцкай пушчы 

была заселеная. Хутары, шляхецкія фальваркі, маёнткі. Самы знакаміты, 
прыгожы – Ціхова. Належаў лекару-мецэнату, што лячыў тутэйшы люд. 
Быў спецыялістам хіба ва ўсіх галінах медыцыны.  

З успамінаў мамы:  
 
Прыйшлі яны з бабуляй да пана доктара. Мама — маленькая, вельмі кволая. 

Прызнаў залатуху. Сказаў лячыць праз добрае харчаванне. Даў пігулкі, вітаміны. 
І да бабулі: “У Вас прыгожыя зубы. Але — камні. Давайце здыму”. І тут жа 
зрабіў гэтую стаматалагічную працэдуру. Глянуў у вакно: “А вось ідзе чалавек, 
усе праблемы якога знікнуць, калі ажэніцца”. Развітаўшыся, мама з бабуляй 
сустрэлі ў двары старога вясковага кавалера. Які і праўда, хутка ўзяў шлюб. І 
стаў здаровым. Мама ўсё дзівілася, як лекар, не ведаючы чалавека, толькі 
глянуўшы здалёк, гэткі своеасаблівы дыягназ паставіў і лячэнне вызначыў. За 
лячэнне доктар грошай не браў. Клікаў вяскоўцаў на працы ў поле. Ішлі з 
ахвотаю, бо кожны быў удзячны добраму пану лекару. 

 
Ціхова было набыта для хворага на лёгкія малодшага лекаравага 

брата, бо сасновы бор – найлепшыя мясціны для сухотнікаў. Каб 
падоўжыць жыццё любаму брату. Аднак ад лёсу не ўцячэш. Тут малады 
лекараў брат знайшоў сваю  пагібель.  

З успамінаў мамы. 
 
У Антанёве ў тым часе (30-я гады) у школе працавала вельмі прыгожая 

маладая настаўніца. Антанёўцы любілі тую мілую дзяўчыну. На ўсе вяселлі 
запрашалі яе як ганаровую, жаданую госцю. Казалі: “На вяселлі самымі 
прыгожымі былі маладая і пані вучыцéлька”. Гэтая прыгажуня і стала згубай для 
лекаравага брата. Пані настаўніца ўжо мела суджанага. Гэта была яе таямніца. 
Ніхто не ведаў. Жаніх быў дзесьці далёка. Вайсковец, афіцэр. Невядома, як 
ставілася настаўніца да кахання лекаравага брата. Падаецца, гэта было шчырае 
шкадаванне. Была шляхетнай, прыстойнай, спагаднай дзяўчынай. Ад свайго 
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суджанага даставала лісты. Сама атрымоўвала на пошце ў мястэчку. Відаць, 
баялася, каб не трапілі ў чужыя рукі. І тым разам пайшла па чаканую вестачку. 
Узяла ліст і пачала чытаць. А ў гэтую хвіліну на пошту літаральна ўрываецца 
той, хто кахае яе, хто без яе не ўяўляе свайго жыцця. Вырывае з яе рук ліст, 
чытае. А там — мары пра будучае, размова пра шлюб, дамова пра ад’езд... 
Дастае рэвальвер і страляе ў сваю каханую, якая і гіне на месцы. А сам 
вяртаецца ў Ціхова. Адна з соснаў стала ягонай шыбеніцай... 

 
Вось жа – сёння здзічэлыя бэзавыя кусты былі сведкамі таго цікавага, 

часам трагічнага, багатага на падзеі жыцця.  
Вельмі хацелася б даведацца, ці зжыта была пісьменнікам тая крыўда 

на паноў, што закладзена была ў маленстве. “Класава” думалася пра 
паноў, як яны здзекваліся з нашага брата-мужыка...” [5, с. 198]. Ад маёй 
бабулі праз увесь час чула: “Ранейшыя паны былі лепшыя, чым цяпе-
рашнія”. Мела на ўвазе калгаснае кіраўніцтва. Ніколі нічога благога пра 
“даўнейшых” паноў не казала. Працаваць на панскім полі было выгадна. 
Разлічвалі кожны вечар залатоўкамі. Працавалі жанкі так старанна, што, 
калі хустка спадзе, не папраўлялі: “Пакуль разагнешся, перавяжаш, ад 
суседак адстанеш. Назаўтра не возьмуць”. Працоўных рук хапала. Згад-
вала бабуля такі выпадак. Стаміліся жнучы. Вырашылі адпачыць. Леглі 
на траўцы ў цяньку. Тут якраз пан з эканомам пад’язджаюць. І хаваццца 
позна, бо ўжо ўбачылі “лайдачак”. Вырашылі: хай будзе, што будзе, пры-
тварыліся, што спяць. Пад’ехалі паны і будзіць кабетаў не сталі. Ціха 
паехалі далей. А збянтэжаныя, здзіўленыя кабеты пачулі панскія словы: 
“Глядзі, пане эканоме, ляжаць гэтыя сялянкі на сырой зямлі і не захва-
рэюць. Уяўляеш, што было б, каб нашыя пані на халоднай зямлі паля-
жалі?” 

А ў маім родным Шчонаве з асаблівай цеплынёй згадвалі пра мала-
дых паненак. Кабета, што была ў іх пакаёўкай, мела фотаздымкі. Малі-
лася на іх, як на ікону. Муж іранічна называў тую кабету панскім пан-
тофлем.  

Што да варанчанскай пані Чарноцкай, то яна наогул была вельмі 
шанаванай між нашага люду. Лекарка, асветніца, адкрывала школы для 
тутэйшых дзетак. А ў 39-ым  і не думала ўцякаць  у Польшчу, гэта была 
яе зямля, яе Радзіма, яе народ, які любіла. Ніколі нікому не зрабіла 
благога. Загінула ў вайну пакутніцкай смерцю.  

Разгадка такой прыязнасці многіх з нашага люду да колішніх паноў 
не можа хавацца ў рабскай пакорлівасці, прыняцці як справядлівай 
эксплуатацыі з боку панства, а ў шанаванні адукаванасці, шляхетнасці, 
прыстойнасці, чаго, на жаль, і блізка не знайшлі ў “новых панах”. Ды і 
жыццё ў створаных калгасах было вядома якім.  

Тое ж “класавае” вылілася ў Янкі Брыля ў ягонай згадцы пра Алаізу 
Пашкевіч: “Успамінаецца Цётка, як амазонка часу бліжэйшага да нас, 
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хочаш не хочаш – паненка, што таксама любіла пагойсаць па родных 
ваколіцах конна, і так набліжаючыся да беднага працоўнага чалавека” [5, 
с. 144]. Як бы прабачаючыся (наша беларуская паэтка, а панскага роду), 
са шкадаваннем прымаючы гаркаватую праўду (хочаш не хочаш – па-
ненка). І тым самым, на жаль, льючы ваду на тую ж мельніцу: беларусы – 
нацыя не шляхетная, мужыцкая. А як жа Купала – нашчадак шляхецкага 
роду, а браты Луцкевічы, а найвялікшы – Максім Багдановіч, род якога 
па маці быў шляхецкім, меў герб “Курч”, а Карусь Каганец – з той жа 
старадаўняй гербавай шляхты, а пан Аляксандр Уласаў – гаспадар Мі-
гаўкі, а Ядвігін Ш. – гаспадар Карпілаўкі, што давала прытулак дзецям-
сіротам у гады Першай сусветнай вайны, а Вацлаў Іваноўскі, чыя 
спадчынная сядзіба Лябёдка на Шчучыншчыне захавалася да сёння, а сто 
гадоў таму стала калыскай нашага вольнага беларускага слова – першага 
перыёдыка ХХ стагоддзя з такой знакавай назвай – “Свабода”. Можна 
доўжыць аповед пра творцаў, пісьменнікаў, музыкаў, гісторыкаў, 
філолагаў – нашых беларускіх паноў. А заглянем у ХІХ ст. Усе яны – 
шаноўнае панства. Мы, беларусы, дайшлі да таго, што нават гэткія пры-
гожыя, натуральныя беларускія словы-звароты – пані, пан – дыскры-
мінавалі, адкінуўшы па сацыяльнай і нацыянальнай прыкмеце, дыс-
крэдытавалі, напоўніўшы зместам цалкам адмоўным – пан – эксплу-
ататар, дэспат, гультай, злодзей.  

Няпэўная сёння, ці змагла б колісь усё гэта нашаму прыгожаму, 
такому шляхетнаму Янку Брылю давесці, бо глядзела на яго заўсёды 
толькі знізу ўверх. Вось жа і атрымалася як бы наўздагон... 
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“ДАВАЙСЯ  ЖЫЦЦЮ  СВЕТЛАНОСНА!“ 

Імпрэсія 
 
 

Ала Сямёнава  
 
 

“Аддавайся жыццю светланосна!” У гэтых словах – чар Гармоніі… І накрэ-
сленыя  яны  не атрамантам і не  выштукаваннямі  найноўшай  тэхнікі – у іх: 
“сок натхнення, залаты нектар белай  лілеі” (Федэрыка Гарсія Лорка). 

“Аддавайся  жыццю  светланосна!” – моўлена  Нінай Мацяш. Для якой паэзія 
– Лёс, наканаванне, выяўленне Духа… Выяўленне  высакароднай субстанцыі, 
непасрэднага спасціжэння Боскіх сутнасцяў, сакральная трансфармацыя… 

А цытаваныя  словы можна было прачытаць  на  запрашэнні на творчую веча-
рыну паэткі ў яе Белаазёрску…Запрашэнні – мастацкім творы: вызначаныя 
словы – акаймаваныя беларускім арнаментам, ледзь пазначаным, манахромным. 
На адвароце – вытанчана-высакародная  графіка: партрэт  Ніны Мацяш і пера-
хопленыя  рушнічком-пасачкам некалькі каласкоў і васількоў. І – гучнае прад-
стаўленне: заслужаны дзеяч мастацтваў РБ, лаўрэат Літаратурнай прэміі імя А. 
Куляшова…Сведчанне  ўвагі, афіцыйнага прызнання. Аднак… Што гэта ў па-
раўнанні  з   галоўным  – паэтка  і  перакладчыца… Ад Бога… Боскай  мілас-
цю…Які  эквівалент  тут  роўназначны?    

А вось у  выпадковым, здавалася б, супадзенні  дня нараджэння – з Наталляй  
Арсенневай – 20 верасня – мабыць, ёсць знак Нябёсаў. Знак  абранніцтва. 

І на сустрэчу з абранніцай  Высокай Музы, з Мастацтвам  прыйшлі землякі. 
На вечарыну 20 верасня 2003  года  прыехалі  калегі – Ніл Гілевіч, Анатоль 
Вярцінскі, Васіль  Жуковіч… 

Здымак – кветкі, кветкі, кветкі… Ніна  Мацяш – за столікам з беларускім 
абру-сам… Віншуюць  паэты… 

А неўзабаве – 12 лістапада таго ж  года, адбылася яшчэ адна  імпрэза ў гонар  
Ніны Мацяш. У  Мінску. Яшчэ ў Доме літаратара, яшчэ ў бібліятэцы Дома 
літаратара…Неўзабаве ў Саюза пісьменнікаў  Беларусі (Саюза беларускіх  
пісьменнікаў) экспрапрыіравалі Дом, разлаташылі бібліятэку. Але тое адбылося 
пазней. А 12  лістапада тут надзялялі сутнае формай, вызнавалі  тоеснасць  гукаў 
і сэнсаў, асабістае перажыванне насычалі шматасабовасцю быцця – вялі размову 
пра творчасць і пра творчую асобу  Ніны Мацяш. Гучала музыка…спевы… 
Адбываўся творчы акт – сатворчасці, са-роздуму… Чытала свае вершы сама  
паэтка – так, як можа чытаць аўтар…І яе слухалі – так, як слухаюць “голас 
акрылены” (Франсіска дэ Кеведа і Вільегас), ад гука – да сэнсу, да глыбінь 
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пачуцця… Да  вышынь сапраўднага, чыстага і яснага.  
                          Слухаю дзіўную птушку. 

   ………………………….  
   У напрузе салодкай лаўлю 
   Чысты-чысты, 
   Няведамна  гарманічны 
   Загадкавы голас. 

 
Чыталася можа што іншае. Але пэўна – адчуваўся вобраз  творчых паводзін, 

вызначаліся ўзбуйненне, канцэнтрацыя галоўных, “ствалавых” уласцівасцяў 
душы.  
 

   Свет чалавечы  прагне людскасці, 
   Але хіба яе 
   Магчыма выняньчыць  
   У самаразбурэнні? 
 

Вышыня мэт, рэальнасць слова ў гэтай выснаванай думцы. Неаддзельнай ад 
разумення існасці, адчування светапарадку – як   уваходжання  ў той вялікі свет, 
дзе сусветны Космас, вопыт  гісторыі і культуры, эмпірыка асабістага  існавання 
– і жывое хараство, значнасць кожнай праявы натуры, кожнай істоты, кожнага  
імгнення жыцця – у  адзінай  сувязі, непарыўнай, загадкавай і цудоўнай. ”Калі 
зямля, як сонца, душу грэе”, калі – “сіне-сонечны  спеў пра вясну”, калі “звон 
нябёсаў пяшчотны і тонкі”…І – калі ўзнікае  натуральнае, як подых ветру, як 
ранішні прамень – пытанне: 
 

   Калі  і як з нябёс вясёлка 
   Упала  тут на мурагі? 
   Ды  разляцеліся  асколкі— 
   Цвітуць лугі, цвітуць лугі! 

 
Тое, што называецца паэтычным светаадчуваннем…Спеўная быційная  

радасць. 
Арабіны, арабіны, арабіны… 
 

Усё ўспрымаецца нібыта проста – і мудра. Мудрасцю спракаветнай, лагіч-най,  
Сэнсам, усім зразумелым: 
 

   Ёсць адзінае выйсце—жыць, 
   Кожнай хвілечкай даражыць… 

 
І тым асаблівым, сваім сэнсам, не кантралюемым толькі развагамі, толькі 

розумам…Калі далучаюцца інтуіцыя, падсвядомае, фантазіі, прадчуванні. 
Перажытае і адчутае…Прастора аналогій і асацыяцый. Таямніцы і магія, чар  
рэальнага і іррэальнага. Смутак. Трывога. Спазнанае ў рэальным вопыце і  
згаданае ў патаемным, неспазнаным, загадкавым…  
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Узіраешся  ў побыт— 
бы  расчытваеш почырк чужы, 
                                 незнаёмы. 
 Зноў і зноў намагаешся ўцяміць 
 сэнс кожнага знаку— 
                                          іначай 
 застанецца замкнёны 
 сэнс 
           і слова, і тэксту ўсяго. 
 Можа, гэтым хоць разам 
 патрапіш?  

 
   …“думак цьмянае, ухілістае, далікатнае прадзіва”…Паэтычная  свежасць… 
Прыкметы свету… Знакі зямлі…У адстароненых, абстрагаваных выяўленнях, у 
канкрэтыцы пачуццяў, у еднасці з тым, што тваё, роднаснае, блізкае тым, хто 
побач – “суайчыннікі, сузямельцы”…У  роздуме, што некаму “нетутэйшаму” па-
дасца, можа, архаічна-высакапышным, зразумелым  без слоў… А  для беларусаў 
– на кожным  гістарычным вітку – не губляе ні  актуальнасці, ні балючага 
сэнсу… 

О, нездарма яна , мая старонка, 
І Белым возерам глядзіць, 
Як вечнасць, 
І Чорным возерам глядзіць, 
Як памяць. 

 
Увогуле-то паўсюль ёсць свае праблемы. Аднак вось такое лірычнае  прызнанне: 
 

Усходзіла гарачай чыстай зоркай 
Матулі мова, –  і відушчаў зрок, –  

 
на прасторах нашай Айчыны мае асобы сэнс, асобую вагу, асобае гучанне. Ужо 
якое стагоддзе(!) мы ўсё даказваем свету і самім сабе – жывем, існуем, будзем 
жыць! Vita  brevis. Patria  eternis. 
 

Зорны цвет 
Чалавечых дум аб  шляху ў  цернях, 
Запавет. 

 
І такі “зорны цвет” –  імкненняў, жаданняў: 
 

Твайго палону  прагну я, 
Не  пакідай мяне, работа. 

 
Творчасць –  духоўная неабходнасць, выратаванне, абярэг, загадка духа. 
 

Не  заходзь,  
Маё  сонца, 
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За доўгія хмары маўчання… 
 
   А пейзаж  душы  гераіні паэзіі Ніны Мацяш –  не  ідылічны  ландшафт  з 
бязвоблачным блакітам нябёс. Хаця…троп распаўсюджаны, але не бездакорны. 
Як вызначыць гэтую  высакародную годнасць: 
 

Не  хачу  кахання рэдкі талент 
Хітрыкаў  бяздарнасцю губіць! 

 
   У  жыцці, у творчасці – паэтка  і яе, як прынята вызначаць, лірычная  гераіня, 
існуюць толькі паводле найвысокіх ідэалаў. Чалавечых, хрысціянскіх…  
 

Пад чыстым небам тых  хвілін… 
    
    Толькі так. Сёння, у пару, калі  побач з  афіцыйным вяртаннем  Веры хлынулі 
ўсе “даброты” дэмакратыі, што нагадваюць бязлітасную раскаванасць 
Старажытнага Рыму  часоў  яго  распаду – толькі ўзмоцненыя тэхнічнымі  зда-
быткамі сучаснай  цывілізацыі, гэта гучыць  асабліва  прывабна –  свежасць  і  
цнатлівы гонар пачуццяў… Хараство…Таямніца  таямніц. 
 

…Цвілі  так блізка вочы васількамі, 
І  жыта, жыта абступала нас… 

 
   Светлата і цнатлівасць –  і горыч, адчай, той самы,  Цвятаеўскі “вопль женщин 
всей земли”, калі  здаецца – застаўся  толькі  адзіны колер – чорны  і  не будзе 
ўжо ні  ўсходаў сонца, ні  захадаў: толькі  ноч –  доўгая, безвыходная, глухая. 
 

Не  можа быць, каб ты не адазваўся, 
Не  можа  быць, каб помніць перастаў, 
Калі  ў жыццё  маё так уварваўся, — 
Не памяццю — маёй  крывёю стаў. 

 
    Горыч – і высакародны гонар. На прысуд учынкаў – прысуд учынкаў. І не 
інакш. 
 

Памяць скручу ў вузел. 
Забуду зусім. Разлюблю. 

 
   І  як сумная развітальная кода – калі ноч усё ж мінулася, “лядовы перыяд” 
адышоў – настаў сезон  аддаленай  усмешкі…Надышоў час роздуму, халаднава-
тай   раўнавагі, перамогі над  сабой… 
 

На лёс ці варта  наракаць? 
Ныццём нягоды не адужаць. 
Жыццё  заўжды—іспыт на мужнасць, 
Яе ж не возьмеш напракат. 
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   Мужнасць – у  гераіні паэзіі.  Мужнасць –  у самой паэткі Ніны Мацяш. Цяж-
кая хвароба. І – пераадоленне яе. Годна. Высакародна. Прыгожа. Так, каб ніхто, 
ніяк, ніколі…Мы заўсёды бачым і чуем – Талент, Хараство, выкшталцоная   
дыстынктоўнасць. І  толькі  Пан Бог і сама  Ніна  Мацяш ведаюць, як  тое  
ўтрымліваецца: якая  сіла  волі, які  духоўны і душэўны гарт  за гэтым. 
   

Не рабіце мне скідак. 
Ніколі. Ні ў чым… 
Не  рабіце… 

 
   Ёй і не патрэбныя скідкі. Сутыкненне волі і магчымасцяў. Засяроджанасць   
унутраная  і  разам  адкрытасць свету. Успрыманне  ўсяго  на  пэўным, сваім 
узроўні. Дзе – духоўная  вышыня, высокі інтэлект  і  высакароднасць пачуццяў, 
адукаванасць, эрудыцыя… Арыстакратызм натуры  – залежны ад генаў і  неза-
лежны ад генеалогіі. Адчуванне  найтанчэйшых  нюансаў чалавечых  адносін, 
мастацкі і жаночы густ, выкшталцоны  такт і  пачуццё меры. 
   Ці не класічны ўзор таму гэты верш: 
 

На  ваша “ты” сказаць вам “ты” не смею, 
І калі  позірк  позіркам  злаўлю, 
Як  птушанё, спалохана нямею. 
Я  не  кахаю вас. Я  вас люблю. 

 
   “Святла, што падарылі, не растрачу. І шчырых слоў ніколі не згублю. Нашто  
журба  у  цёплых  зрэнках вашых? “Я  не кахаю вас. Я вас люблю”. 
   Быў  ці не быў  рэальны  прататып?  Па  шчырасці, для мяне гэта ніколі  не 
было  прынцыповым. “Выдумка галавы”  ці канкрэтны персанаж –  усё роўна  гэ-
та  літаратурная мроя  і  неаспрэчнасць  духоўнага  перажывання і суперажы-
вання, рэалія духоўнасці. Заўсёдная яе прысутнасць. Вызначаная  ў часе. І ў 
пазачассі. На прасцягу вечнасці, за  межамі  жыццёвых  даляглядаў. 
 

Мы стрэнемся, хоць нас ужо не будзе, 
Не будзе ні мяне, ані цябе. 
……………………………………….. 
Нягучнай тою, запаветнай песняй, 
Што  болем  адазвалася на боль, 
Нябачана ў чужой  душы  ўваскрэслі. 
… А тут я размінулася з табой. 

 
   Згадваецца Ахматаўскае: “Мы с тобой в “Адажио” Вивальди встретимся 
опять”… 
   Сапраўднасць і  рэальнасць зямнога  існавання – і няўхільны, непахісны, 
метафізічны Абсалют вечнага. Таямнічы сэнс сутнаснага…У розных праявах… 
 

Воблака  душы  з  улады  тлуму 
Вынесці  пад  воблака  бярозаў, 
Хай  пагоіцца  зялёным  шумам, 
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                 крыльцамі  стракозак. 
 
Бо  пайшло яно ўжо   проці  ветру, 
Бо  грымотамі ўжо  набракае, 
Бліскавіцамі  ў сцяжэлых  нетрах 
                              Ластавак  лякае. 
 
Пастаяць  у верасня ў прысенках. 
Неба  ў крыжыках  стрыжоў рахманых. 
З воблака  бярозаў спель насення 
                            Сыплецца, як манна. 

 
     Усё ўжываю гэтае архаізаванае паняцце – герой, гераіня вершаў. Разумеючы, 
што, безумоўна, паэты больш як хто абапіраюцца на свой  уласны  вопыт, вядуць 
размову пра сябе ад сябе. Аднак матэрыялізуючы ў сваіх вершах  тое з уласнай  
асобы, уласнай  біяграфіі, што непасрэдна  выяўляе іх  натуру – паэта. Менавіта 
творцы. 
 

Узыходзіць, як каліва, слова. 
Не згубіцца яму ў шматгалоссі. 

 
   Не згубіцца і ў пестрадзі дзён, падзей, фактаў. Хаця – што ёсць факт для паэта? 
 

Схмялелы ліпень, чабаровы свет, 
І раптам — кропляю нябёс пагодных — 
Званок світальны сон-травы ў траве. 

 
   Факт… Факт быцця. Для паэта. І для тых, чые думкі і пачуцці  –  не выслоўле-
ныя, не матэрыялізаваныя – набываюць у радках паэта  форму, прымушаюць 
здагадвацца пра сэнс патаемнага. 
 

Быць залежнай   ад поўні й завеі, 
Ад чужога маршруту і руху, 
Быць залежнай, 
                          і помніць і верыць, 
Што я — голас іх радасці й скрухі. 

 
     “Голас іх  радасці  й  скрухі” – але прамоўлены  тою (ці тым), хто захоўвае ў  
мастацкай  натуры “свой этас (этыку), сваю маральную перавагу, сумленнасць 
перад сваім  талентам”, не сыходзіць са свайго “прыроднага шляху” (Барыс  
Асаф’еў). І тады, як вядзецца размова пра асоб гістарычных, і тады, як  ства-
раюцца  пераклады, і калі  паэтка звяртаецца са сваім словам да сяброў  ці 
распавядае пра іх.  
    А  да таго ж – у паэмах і вершах  гістарычнага кшталту, пра канкрэтных 
гістарычных асоб – падзея, драма: неаспрэчная дадзенасць, аднак  кантрапункт  
не  так  у фабульным  моманце, як  у імкненні спасцігнуць  ці  хаця б наблізіцца  
да   таямніцы  духоўнай. Што – за  знешнімі  фактамі? Як  гэта ўсё  ўпісвалася  ў  
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загадкі рэчаіснасці па-за знешнімі  “ўзорамі” жыцця?  У  быццё?  У  свядомасць?  
Хто б ні быў героем створанага  Нінай  Мацяш – Людвіг ван Бетховен, Алекса  
Доўбуш, Апанас Філіповіч, Казімір Лышчынскі  ці каханая  Кастуся Каліноў-
скага. 

А  з неба  жнівеньскага  
                        Шляхам  Млечным 
Вяла  жальбу трэмбіта  на гарах… 
 
У ноч 
          ступілі  з Доўбушам, 
                           бы ў вечнасць.  

      
    Катэгорыі і паняцці: вечнасць, час, век, эпоха, цывілізацыя, культура –  не 
толькі  ўсвядомленыя  паводле навуковых і  мастацкіх  кніг, твораў выяўленчага 
мастацтва, музыкі, архітэктуры. Паводле здабытага адукацыяй,  выхаваннем, 
зносінамі  з людзьмі  і са светам. Паэтка  Ніна Мацяш існуе, творча  выяўляе 
сябе – арганічна  адчуваючы прысутнасць  гэтых  высокіх знакаў у сваім 
паэтычным свеце. І  гэтым абумоўлена  яе перакладчыцкая  творчасць. Абсягі  яе 
духу. Яе  творчы  выбар. 
    Паэты Французскай Плеяды, Антуан дэ Сэнт-Экзюперы, Нобелеўскі  лаўрэат  
Віслава  Шымборска, кніга   паэзіі  “Поры году”  бельгійскага  франкамоўнага 
паэта Франсуа Жакмэна, прызнаная лепшай  у бельгійскай  паэзіі другой паловы  
ХХ стагоддзя… Пераклады  з  французскай, нямецкай, польскай, украінскай і 
іншых славянскіх моў. 
    Выбар… Сам па сабе факт перастварэння  твораў паэтаў Французскай Плеяды 
– безумоўна, з’ява ў беларускай літаратуры. П’ер дэ Рансар, Жаашэн  дзю  Бэле, 
Эцьен Жадэль, Жан Дара, Антуан дэ Баіф, Панцюс дэ Ціяр…Аліўе  дэ Маньі, 
Жан дэ Ляпяруз, Клод дэ Бютэ, Філіп Дэпорт, Жыль Дзюран… Большасць з іх 
так ці інакш прадстаўлены  ў  “Выбранай лірыцы Плеяды” – “Багаславі сустрэчу 
мне”, кнізе, што выйшла ў свет  на сутыку тысячагоддзяў. 
    Зварот да паэтаў Плеяды, што стварылі першую нацыянальную  паэтычную  
школу эпохі Адраджэння – знак  свядомага  кроку  паэткі, яшчэ адзін эстэтычны 
доказ магчымасцяў беларускай мовы, мастацка-асацыятыўнае пацвярджэнне  
вызнанага – былі часы: нават і французскую  мову лічылі  беднай  у  параўнанні  
з  моднай на тую пару латынню. Дзю Бэле, як вядома, напісаў трактат пад назвай 
“Абарона і праслаўленне  французскай мовы” і ўсе паэты “Плеяды” творчасцю, 
дзейнасцю, учынкамі садзейнічалі спраўджванню абвешчанага ў маніфэсце.  
   Увёўшы, дарэчы, у французскую літаратуру  такія жанры, як ода, санет, элегія, 
эклога…Перакладчыца ў сваёй  невялікай, але сэнсава ёмістай  прадмове, 
вызначыўшы асноўныя мастацкія і грамадскія  пазіцыі  паэтаў “Плеяды”, 
пераконана паўторыць за “плеядаўцамі”: “Любіць  старажытныя мовы трэба, але 
не за кошт роднай!” І чытач разумее: паэтка мае на ўвазе не толькі  французаў 
ХVІ  стагоддзя , але і дарагіх суайчыннікаў, “сузямельцаў”. І хаця яна сціпла 
называе свае перастварэнні “кволым  водсветам “, мне хацелася б падкрэсліць і 
пацвердзіць  тут іншае – так, “пабагацеў культурны абсяг Беларусі” пасля 
з”яўлення гэтай кнігі. Шка-да, што мізэрным накладам. Але факт культуровы, 
з’ява – ёсць.  
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   Тут, магчыма, нехта  мне запярэчыць: што гэтыя развагі? Дзе навукова-
лінгвістычны аналіз? Параўнальны дослед? Ён будзе правы, і не. Таму што 
мастацкую каштоўнасць даследчыкі пацвярджаюць,  высноўваюць, “угрунтоў-
ваюць”, часам адкрываюць, аднак асноўная лінія  лёсу  кнігі: аўтар—чытач. Не 
той, якога штучна ствараюць, “раскручваюць”, паводле сённяшняй  моднай 
стылістыкі  паводзін, а  нармальнага інтэлекту  і мастацкага густу  індывідуум, 
выхаваны ў  пэўных  культуровых  традыцыях. Сённяшні чытач  ужо досыць  
дасведчаны  ў веданні моў: спецшколы, ліцэі, магчымасць трапіць за мяжу. 
Аднак…  

Не, лепей кніга, мой Жамэн, 
Чым  прага золата  пустая: 
Прад чытачом, амогшы тлен, 
З кніг вобраз творцы ажывае. 

 
   Ці не праўда –  уражанне, нібыта П’ер дэ Рансар не такі ўжо далёкі субяседнік, 
ды і беларускую мову засвоіў няблага. Занадта  напрасткі? А  мы пачытаем 
яшчэ. Ніна Мацяш  умее  адначасова  данесці водар эпохі, часу – і пазначыць  
сувязь жывых “клетачак” сусвету: адрозных і аднолькавых  у  прасцягу  ста-
годдзяў. 
 

З табой лячу  над  безданню і кручай, 
А неба ззяе — аж вачам балюча, 
Ды міг — і ў шчасця зломана  крыло… 

 
   Гэта таксама Рансар. Ці не цалкам сучасны, неарэчаўлены і таму бессмяротны 
сэнс. Як і тут: 
 

Канец. Я вычарпаўся: канаваны шлях 
Прайшоў увесь, і ймя  маё тут прагрымела. 
Пяро ляціць да зор—стаць зоркай  ззалацелай 
І сцерусіць зямных спакусаў зводны прах. 
 
Шчаслівы той, хто не раджаўся; шчаслівейшы, 
Хто вернецца ў нішто, дзе й быў; чый кон далейшы— 
Анёлам бачыць воблік светлага Хрыста… 

 
   А далей чытаю Дзю Бэле. І  зноў  думкі ў галаве: мадэрнізм, постмадэрнізм. А 
вось не  састарэла за пяць стагоддзяў…І неяк не  згадваеш – што гэта беларуская 
версія  французскага слова… 
    

Разгадваць не хачу я таямніц прыроды, 
Не мкнуся спасцігаць  маркотны дух сусвету, 
Не прагну  вымяраць  прадонняў  пракаветных, 
Ні высі маляваць  у залатых разводах. 
…………………………………………………… 
Калі тужліва мне, тугу распавядаю, 
І  радасць вершам я, і тайны давяраю, 
Яны—душы маёй давернікі даўно. 
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   Усё вешкі на шляху жывой думкі, аргументы ў такой загадкавай субстанцыі: 
лірычная магія… 
 

Калі ў раўнанні з Вечнасцю, людское 
Жыццё—дня карацей, і кожны год 
Адкочвае дні нашы ў незварот, 
Калі на тлен скарана ўсё жывое, — 
 
Чаму ж, душа мая, з турмы такое 
Не рвешся ты? Чым любы змрочны гнёт? 

 
    Змяняюцца часы, змяняюцца ідэі, змяняюцца эстэтычныя арыенціры. Заста-
ецца бессмяротная творчасць жыцця… 
    З’яўляюцца новыя творцы… У новы час… 
    І – чалавек, паэтка, перакладчыца Ніна Мацяш – наноў – выбірае…Вось гэтае 
– дзе “ў цесным суплёце, у арганічнай  плыні асабістае  і грамадскае, сацыяльнае 
і філасофскае, этычнае і  эстэтычнае, у гранічнай адэкватнасці  мова, форма і 
змест”. Так  пазначае ў сваёй прадмове да  кнігі  перакладаў паэзіі славутай 
полькі  Віславы  Шымборскай  Ніна Мацяш.  Яна блізкая нашай беларускай 
паэтцы і сваёй “светлай энергетыкай”, і  “трагічным досведам  спазнанага”,  і  
“збавенным духам  волі  і чалавечнасці” – гэта ўсё прычыны, з  якіх даўно і ста-
ла, паводле слоў самой Ніны Мацяш, прыцягвае  яе творчую і чалавечую  ўвагу  
знакамітая  лаўрэатка.     
 

Іду  схілам пагорка  зазелянелага. 
Трава, кветачкі ў траве, 
Як на малюнку для  дзетак.  
…………………………………… 
Быццам і не было  тут ніякіх кембраў, сілураў, 
скалаў  змрочна-бурклівых, 
уздыбленых  прорваў, 
ніякіх начэй у  агні, 
дзён у месіве цемры. 
……………………………………. 
Зараз дзевяць трыццаць па мясцоваму часу. 
Усё на месцах  сваіх  і  ў  паважным даладдзі. 
……………………………………. 
Як акінуць вачыма, пануе тут ціша. 
Адна з тых зямных хвіляў, 
якіх просяць  пабыць.  

 
    Выдавецтва “Кнігазбор” (рэдактар Міхась Скобла) дала пераклады вершаў  
Віславы Шымборскай  і  іх польскія  арыгіналы. Калі ласка, параўноўвайце, 
глядзіце, чытайце, прамаўляйце. Зноў дадамо – не маю гэта на мэце, тут вялікая 
прастора  для даследчыкаў, тэкстолагаў  і  тэарэтыкаў  перакладу, спадзяюся, 
некалі гэта будзе зроблена (а магчыма і ўжо нешта  робіцца), як  і ўвогуле  ў 
дачыненні да  беларускай перакладчыцкай школы і яе прадстаўнікоў. 
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    А вось што  абавязкова хацелася б адзначыць мне – густоўныя,  вытанчана-
прывабныя  вокладкі  ксёнжачак “Хвіля” Віславы Шымборскай  і  “Поры году” 
Франсуа Жакмэна (рэдактар Міхась Скобла) – таксама ў выдавецтве “Беларускі 
кнігазбор”, з выкарыстаннем пёркаграфіі Ніны Мацяш – і  тут непадробны яе 
талент, непараўнаны (спадзяюся, што неяк з’явіцца  альбом  гэтых  яе твораў). 
Што датычыць выданняў,  на мой асабісты погляд,  кнігі  недзяржаўных   выда-
вецкіх  структур  – у  мягкіх вокладках (там, у дзяржаўным – грунтоўны лідэрын: 
памятаю, як размяркоўваліся  “паводле рангаў”  аўтараў – балакрон, лідэрын, 
штапель, так званы чацвёрты нумар (картон). Дык вось – параўнаю: салідны том  
паэзіі Ніны Мацяш “Паміж усмешкай і слязой”, важкі, цяжкі, у шэрым лідэ-
рыне, надзейным, на доўгі час карыстання разлічаным – і згаданыя кнігі…І  
кніга  выдавецтва  “Про Хрысто”  “Богава дрэва” (рэдактар Крыстына Лялько, 
тэхнічны рэдактар Алег Глекаў) – з класічным   светлым беларускім краявідам  і  
раскідзістым дрэвам на пярэднім плане…І кнігі  берасцейскія: “Багаславі сус-
трэчу мне”, з выкарыстаннем мастацкіх  фрагментаў  са старадрукаў, і “Я вас 
люблю…”, з невялікім партрэцікам   паэткі: такі  светлы, незамглёны  твар, і 
“Палёт над жытам” (рэдактар Зінаіда Дудзюк): адухоўленае аблічча Ніны Мацяш 
– погляд  некуды далёка, за далягляды, у эзатэрычныя вышыні.  
   А вяртаючыся да перакладаў – то, не ведаю, як мяркуюць франкалінгвісты, а 
для мяне, мабыць, і не толькі для мяне з’яўленне  Франсуа  Жакмэна  ў  пера-
кладах  Ніны Мацяш было  сапраўдным  адкрыццём  слыннага  паэта. Менавіта ў 
яе  перастварэннях  Франсуа Жакмэна вызначыўся для  мяне  кандэнсат яго дум-
кі, выштукаваная выбудаванасць  вершава-паэтычнай  плыні, метамарфозы  са-
мапачуцця. 
 

Дух належна збірае ў сабе 
Усе ўзнёсласці. 
…………………………… 
Існаванне  ўзвышаецца да 
апантанага  шчасця. 

  
 Або: 

Жыццё адпачывае ў гронках  
бэзу. 

 
Якая  слодычная  ўяўнасць! Хвіліннае і вечнае…Паміж імі не такая вялікая дыс-
танцыя…Скачкі свядомасці. Усведамленне прыналежнасці да  незваротнай плы-
ні  дзён… 
 

Пачатак канца. 
 
Яго  дыханне чутно 
ў маўчанні   
птушак. 
……………………. 
І самае  нязграбнае дрэва  
ахлынута  неразважлівай 
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элегантнасцю пусткі. 
 
   “Элегантнасць пусткі” – і сутнасць жыцця… Дух трагедыйнасці – і  мудрае  
адчуванне  наканаванасці быцця… Свайго  неаспрэчнага  і   вызначанага  круга-
бегам натуры  шляхам… Судачыненні  светаадчування бельгійца Франсуа Жак-
мэна  і  беларускі  Ніны Мацяш. Чытаем ужо яе  вершы: 
 

Смерць – яна не ў кожным разе драма… 
Родны  дол—абдымкі расхіне, 
І  ступлю я  ў ростул  Вечнай Брамы 
З краскай той, што мама рвала мне, 
З тою песняй, што яна спявала. 
 
… Толькі б ведаць, толькі  ведаць мне б, 
Што жывы  і свет, і жытні хлеб. 

 
   Гэтая  духоўная  і душэўная раўнавага – набытая, выпакутаваная, выснаваная, 
“здабытая” напружанасцю думкі, працай душы і працай як  лекуючай рэаль-
насцю. Былі ж і такія хвіліны: 
 

…І ён прыйшоў, мой час круты, калі 
Уласны цень — 
                          і той мяне пакінуў. 

 
Калі –  

… вымерлі   пеўчыя птушкі душы, 
Сканалі. 

 
   “Вымерлі” – каб наноў ажыць, адчуць і пачуць  гукі, згадаць, што  лепшыя лекі 
ад цяжкіх рэфлексій – трывалы народны вопыт,  вечны  і  крохкі  “грунт” хараст-
ва, цвердзь нябёсаў і зямлі. 
 

І  выпростваецца сцябліна, 
І  разгортвае  новае сакавітае лісце 

 
У  руху  да Сутнага! 

 
    У тым  неад’емным, з чаго – і высакародная дабрата: “Нянавісці  ніколі не 
было”,  і  светлае,  узвышанае светаадчуванне: ”…ўсё навакола мяне  /і ўва мне /
прайнялося/ Нарэшце-ткі сонцам, /так з’яўленым, /а невідомым…” І  ствараўся  
святочна-незямны настрой: 
 

 Ніхто не дзівуецца 
            лёту майму па-над жытам… 

 
   У тым, што ёй, Ніне Мацяш, адкрылася, з чаго: моц, унутраны спеў душы. 
Вера… 
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Божа, 
Ты й дзеля мяне расхінуў белы свет: 
дзякуй! 
Вось, расхінаюся й я прад Табою, 
растапляюся— 
да самастраты… 

 
   З Вераю змяняецца карціна свету, асвячаюцца ўсе дробязі жыцця. Пе-
раможная  блізкасць  Боскага…Вечнае з намі, сярод нас… Ён з намі… Гэта  
радасна і пераможна  мацуецца ў нас, узгараецца  нашай любоўю ў адказ. 
 

І сад, і неба — усю раскошу 
Пачуццяў, што мяне ўзнялі, 
Усё, чым Ты так ухарошыў 
Мой дзіўны побыт на зямлі, 
Чым вечная душа Твая — 
Вярнуць  хацела б я ўдвая. 

    
   Вярнуць – спасцігаючы ісціны Веры, вызнаючы знешняе, вобразнае бачанне і 
чыста духоўнае, бязвобразнае, глыбока ўнутранае  сузіранне, дзе ёй расчыня-
юцца вялікія глыбіні любові Божай…Ёй – і тым, за каго яе  слова: 
 

Божа Ласкавы, не адрынь, 
прыгарні да сябе 
нашых  знічак!.. 
 
Хай набудзецца ім, 
колькі схочацца, 
у Тваіх іншасветах; 
хай да шляху далейшага іхняга 
шчодра прыточыцца 
радасці 
на ўсю скруху 
непавянчанага з імі 
беларускага лета… 

 
   Лета, сярод якіх было і тое, што помніцца толькі адным – адышоў  з гэтага све-
ту  бацька: 
 

Сягоння Твой  апошні дзень зямны. 
Тады, у тое нарванае лета 
было яшчэ нам невядома гэта: 
сягоння 
               Твой апошні дзень зямны. 

 
   І мысліцца гэтым днём – пра бацьку, яго лёс, што неадрыўнае ад яго: 
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Бы ў родным доме, ў наўскай  старане 
зноў папрыгадваем з Табой радзіну, 
паўглядваемся ў лёс, у крыж Радзімы, 
бы ў родным доме, ў наўскай старане.    

 
   Гэта прачытваецца як метафара лёсу, як простае, але  ўстойлівае, сталае, 
трывала паяднанае  – у акіяне рэчаіснасці, дзе ўсё – прымроенае і ўсё – рэальнае. 
Як матчыны  калыханкі, што найперш помняцца  і тады, калі маці, здаецца, ужо і 
без рэальнага ўзросту  і  статусу жыццёвага, выдаюць тым, што найперш хаце-
лася б вярнуць маці, пра што згадаць  іншым.    
 

Быць разам выпадае нам так мала… 
Забудзь трывогу вечную сваю… 
………………………………………. 
Як  некалі ты мне, табе спяю. 
……………………………………… 
Любоў  нябёсы над табой трымае, 
Любоўю зораць дні ў тваім акне. 
Прыляж, мая усмешлівая мама,  
Спяю табе, як ты спявала мне. 

 
   Ніна Мацяш… Паэт, які патрабуе ўдумлівага, настраёвага чытання, падры-
хтоўкі інтэлектуальнай і пачуццёвай, паэт нетрыбунны, інтравертны. Ніна 
Мацяш умее быць па-таварыску прыязнай, не так каб адкрытай, але высакарод-
на-ўважлівай, правідэнцыяльна-мудрай. І да яе маюць сталую творчую, чалаве-
чую, сяброўскую ўвагу…У светлыя  і хмурныя гадзіны… 
 

Відаць, з гадамі толькі спасцігаеш 
Увесь  бясцэнны скарб паняцця: друг. 

 
   А якія людзі надавалі ёй сталую ўвагу: Янка Брыль, Васіль Быкаў, Уладзімір  
Калеснік!   
   А з кім  яна  мае даўнія і сталыя творчыя і сяброўскія адносіны: Данута Бічэль, 
Анатоль Вярцінскі, Алесь Разанаў, Васіль Жуковіч, Уладзімер Арлоў… 
   “Сябры, мне добра з вамі” – будзе згадваць паэтка  і прысвяціць  цэлую  кнігу 
вершаў – сябрам. І згаданым ужо, і яшчэ многім: брату Міколу, Алесю Каско, 
Сяргею Панізніку, літаратурным і нелітаратурным асобам. 
   Да 50-гадовага юбілею Анатоля Вярцінскага  Ніна Мацяш так пачне свой 
верш: 

Вам сёння скажуць шмат харошых слоў, 
Для гэтага ёсць не адна прычына. 
Прыйду і я—цераз маіх паслоў: 
Світальны вецер, зорку, аблачыну. 
 

   І зусім іншых “паслоў” абярэ паэтка, віншуючы Алеся Разанава – адпаведна  
яго   таленту  надзяляць сутнае формай, яго паэтычным думкам: 
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Ты  так бліскуча творчым шчыраваннем 
Умееш земнаванню сэнс надаць! 

 
    А якія  стасункі ў Ніны Мацяш з яе землякамі і зямлячкамі, са  студэнтамі  і 
школьнікамі,  ліцэістамі, гімназістамі! 
    ЗЗайздросная сувязь! З чытачамі! І Ніна Мацяш  яе трымае, умацоўвае! Ра-
зумее  яе неабходнасць і  вагу. Ёй ёсць што сказаць ім пры сустрэчах. “Тое, што 
яны – беларускі народ, тое, што за імі будучыня, тое, што шчаслівым будзе 
толькі той, хто будзе шукаць сваё шчасце, хто будзе нацыянальна свядомым  і 
годным, хто будзе ўмець пастаяць за сваю культуру  і за сваю дзяржаўнасць, хто  
будзе цяміць, што ён нездарма нарадзіўся  на гэтай зямлі, а прыйшоў  у гэты 
свет, каб  дасканаліць яго”. 
   Гэта з інтэрв’ю карэспандэнту “Настаўніцкай  газеты” Міколу Чэмеру. 
   Які грамадзянскі гарт, якая цвёрдасць, якая творчая і чалавечая ўпэўненасць! А 
я разглядаю адсканаваныя адбіткі яе выяўленчых пошукаў – фантазійны  ўзор 
пёркаграфіі і ў нейкім вясновым  карагодзе-кругаверці квяты  бэзу… Які  
лірычны  і   крынічна-адасоблены настрой… Якая яна  розная…Шмагранная. І 
як Пан Бог, выпрабоўваючы пакутамі сваю Абранніцу, надаў ёй не толькі 
мужнасць і трываласць. Але і ўзвысіў яе Дарам Хараства, духоўнага і фізічнага, 
Талентам творчым, Чалавечай спагадай і дабрынёю. Высакароднай Відушчасцю. 
Кажу гэта, не толькі маючы на ўвазе аддалена-абстрагаваныя ўражанні. Але і – 
лісты, паштоўкі, адбіткі яе выяўленча-мастакоўскіх твораў. Як яна ўмее – нейкім 
асобым чуццём зведаўшы – падаць знак у самы роспачны, самы адчайны 
момант... 
    І раніцу я пачынаю – можа, і падсвядома – з малітвы і з сустрэчы з Нінай 
Мацяш: над пісьмовым сталом – вось тая  кветка бэзу. А над ёю надпіс: “Ніна  
Мацяш. Аддавайся  жыццю светланосна”. 
    Дэвіз яе жыцця. Знак яе жыцця. Урок яе жыцця. Які яна доўжыць кожным 
сваім днём.  
 
 
 

Душа, якая зведала Вечнасць 
 

Ала Нікіпорчык 
 
 

Я не ведаю, для чаго пішуцца вершы. Але дакладна ведаю, што не для таго, 
каб іх аналізаваць – разбіраць па костачках-слоўцах, вымяраць іх сэнсы і 
глыбіні… Хто і для чаго прыдумаў крытыку – літаратурную? (Усякую іншую – 
можна.)  Іх сэнсы і глыбіні адкрыюцца кожнаму па-свойму, таму што ў кожнага 
свае вымярэнні і сэнсаў, і глыбінь. І свае разуменні. Але трэба прызнаць, што 
гэты занятак магнітава-прыцягальны, нават у нечым – магічна-ахвярны…  
Асабліва для тых, хто штосьці спасціг і спазнаў у слове. Менавіта – штосьці, бо 
гэтыя ўсёаб'ёмнасць і ўсёабдымнасць – невычэрпнасць – слова не дае 
магчымасці прэтэндаваць на нейкі большы размах…  
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А гэтая неадольная спакуса – слова, тое, што з малой літары, напісаць з 
вялікай і неяк калі не злучыць, не знітаваць, то хоць бы наблізіць, можа нават 
зрадніць з тым адвечным Словам, што заўсёды пішацца з вялікай… З тым, з 
якога пачынаўся Сусвет і мы ў гэтым Сусвеце… 

Вядома, гэта крыху жаночае какецтва: я не ведаю, для чаго пішуцца вер-
шы… Ведаю. Каб у іншай душы прарасці нязломным крыллем, кропелькай свя-
тла, а калі па вялікаму рахунку – непазбежнай зямной выратавальнасцю: «болем 
боль адсунуць»  [1, с.77].  Значыць зменшыць, знішчыць, звесці яго да нуля… 

Менавіта гэтае прызначэнне вершаў (а вершы тут як сінонім Паэзііі) вельмі 
добра дастасуецца да творчасці Галіны Тварановіч. Ды і гэтае прызначэнне 
(вершаў) я свядома і вобразна вывела, карыстаючыся яе “тэрміналогіяй”: 

 
  У сэрцы прарасці, Галгофа, 
  і болем боль адсунь 
  на край, дзе варагуюць 
  пустазелле й каласы [1, с.77]. 
 
Праўда, тут размова ідзе пра Галгофу. Але верш –  у той ці іншай ступені   

заўсёды Галгофа. (Вось адкуль гэтая неадольная спакуса!..)  Гэтыя радкі 
Г.Тварановіч я працытавала для таго, каб яшчэ раз зрадніць слова з малой літары 
і Слова з вялікай і сказаць, што гэтая зродненасць слова і Слова прысутна (амаль 
што – constanta) і ўласціва творчасці паэткі. Болей за тое, здаецца, што гэтая 
зродненасць слова і Слова, іх глыбокая асэнсаванасць былі закладзены ў душы 
паэткі ад нараджэння. Глыбокае пранікненне ў сутнасць не толькі слова, але і 
аб’ектыўных зямных рэалій, а таксама – духоўных і незямных робяць тры яе 
кнігі “Ускраек тысячагоддзя” (“Мастацкая літаратура”, 1996), “Верасы Дарага-
нава” (“Беларускі кнігазбор”, 2000) і “Чацвёртая стража” (Беласток, 2004)  на 
фоне беларускай паэзіі яскрава-адметнымі. 

Магчыма, глыбіня пачуццяў і філасофская асэнсаванасць  жыцця і свету ёй 
былі наканаваны яшчэ да нараджэння, а зямны жыццёвы вопыт  толькі 
адшліфаваў гэты дар і ўзвёў яго на высокую паэтычную ноту?.. 

 
  І раптам скрозь мокрую цемень 
  да самага сэрца – кліч жураўліны, 
              адхланне, святло й перамога [ 2, с.35]. 
 

– парадаксальнае імгненне жыцця, што, нібы страла, прайшло “да самага сэрца” 
лірычнай гераіні і асвяціла яго…  Яна ўжо самім фактам свайго зямнога жыцця 
ўцягнута ў гэты ўсёабдымны сусветны філасофскі роздум: 

 
  Усё, ці ж не ўсё ў прыродзе, 
  сэнсам адзіным, суцэльным, 
  з кропкі адной скіравана 
  і ўвасабляецца, несумяшчальнае бы, 
  выпадковае на чалавечы розум…  [2, с.35] 
 
Пааэзія  Паэзія Г.Тварановіч вылучаецца інтэлектуальнасцю і духоўнасцю. 

У яе вершы трэба ўчытвацца і перачытваць… Хоць ува мне заўсёды жыла 
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нейкая непадлеглая сумненню катэгарычнасць: калі я буду калі-небудзь пісаць 
пра паэзію Галіны Тварановіч, то абавязкова пачну з яе ж цытаты: 

 
  Ёсць людзі, 
           у якіх уваходзіш, 
           быццам у Храмы… 
  Дзе льецца святло 
             і прарастае 
          увачавідкі 
  зямля ў Неба…  [3, с. 119] 
 
І – як прадаўжэнне: у яе паэзію таксама ўваходзіш, быццам у Храмы… 

Сапраўды, яе паэтычныя кнігі, дасланыя мне неяк перыядычна, па чарзе, 
знішчалі сцены маёй кватэры, пашыралі яе прастору, запаўнялі яе святлом да 
межаў – да бязмежнасці – Сусвету… І толькі тады, калі маё схаванае – затоенае 
– жаданне  напісаць пра паэзію Г.Тварановіч  (а дакладней – мая веда, што я ўсё-
такі буду калі-небудзь пісаць пра паэзію Г.Тварановіч) пачало набліжацца да 
ажыццяўлення, я зразумела, што ўсё не так ужо і проста.  Але гэтая непрастата, 
гэтая патрэба ўчытвацца і перачытваць яе вершы не перакрэслівае паралелі з 
уваходам у Храмы…  Там таксама патрэбна ўнутраная падрыхтаванасць і нейкая 
ступень спасціжэння… 

У паэзіі Г.Тварановіч кожнае слова выверана, зверана  – са сваёй унутранай 
воляй і верай. У яе і лексіка свая – асабістая (“строміць знутры”, “апякуюся 
шчыльна”, “спевам і кветам”, “адводарыць язмін”, “зямля ў фіялетах” і інш.), і 
свой – падчас – інверсійны рад.  Схільнасць да інверсіі, а можа лепш – да 
лагічна-сутнаснай засяроджанасці ў слове выявілася ў назвах раздзелаў кнігі 
“Ускраек тысячагоддзя”: Крыжа засень; Надзеі парастак; Душы прадонне; Свя-
тла мігценне; Пяшчоты барвы… Насуперак уласнаму сцвярджэнню паэткі  
“Сваім слабым мітуслівым словам спрабую выказаць…” [3, с.43] прыходзіцца 
канстатаваць, што слова яе якраз не слабое і не мітуслівае, а няспешнае, 
канцэнтраванае, настоенае на пачуццёва-эмацыянальнай і жыццёва-філасофскай 
глыбіні. У Ларысы Геніюш роднасць са сваёй зямлёй, са  сваім словам была “на 
чабары настоена” (так называўся зборнік), а ў Галіны Тварановіч – на верасах з 
яе роднага Дараганава, што на Магілёўшчыне. Трэба прызнаць. што яе паэзія, яе 
слова жывяцца і жывуць спадчынна-дарагімі рэаліямі: ракою Пціч з яе дубамі; 
зорамі “над жніўным Дараганавым”; чарніцамі “з ягаднікоў маленства”, якімі 
хацела б пачаставаць Масея Сяднёва, верасамі… 

Дастаткова прачытаць верш “Цеханавецкі збанок”, каб зразумець, што 
верасы – гэта сімвал радзімы, дарагі і святы для паэткі: 

 
  Ад жніва да жніва – 
  мой абярог, 
  варта нядрэмная, 
  спадчына дрыгавічоў – 
  грамнічнае полымя 
  верасоў.  [2, с.57] 
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І ўжо няма здзіўлення, што “… сонца бавіць кароткую летнюю ноч толькі ў 
верасах пад Дараганавам”  [1,с.28 ]. 

Верш “Хачу, каб, сыне, ты ўдосталь…” можа служыць прыкладам, нават – 
узорам няспешнасці і канцэнтраванасці слова і думкі: 

 
  Хачу, каб, сыне, ты ўдосталь 
  юначай вышынёю на зоры 
  нагледзеўся, прыгажэй якіх, 
  чым над жніўным Дараганавам, 
  дзе берагі Пцічы дубы трымаюць, 
  не было яшчэ нідзе. 
  Радуюся, сыне…  [1, с.15] 
 
Лірычная гераіня паэзіі Г.Тварановіч – шчаслівая маці і ўдзячная дачка не 

толькі сваёй маці, але і Радзімы. Паразуменне і адзінства душ з сынам (верш 
“Мама, выходзь…” і інш.) выступае нібы працягам паразумення і адзінства  душ 
лірычнай гераіні са сваёй маці. Гэтае адзінства становіцца яшчэ больш моцным і 
неразрыўным пасля мамінага адыходу: “Скрозь маміна акно гляджу зялёнымі 
мамінымі вачыма…” [1, с.50]. З мамай яе яднае не толькі радасць жыцця, але і 
яго горыч і горкасць: “З мамінай чашы слязу пію”. І гэтае пію замест п’ю, 
прамоўленае больш працягла ўсяго на адзін галосны гук, таксама з’яўляецца 
моўна-паэтычнай адметнасцю лірычнай гераіні. Мама, і адышоўшая , і жывая 
асацыіруецца для паэткі з вечнасцю.  Болей за тое, праекцыя гэтай вечнасці 
падае і на зямных – смяротных – дзяцей, што і надае сілу і моц дзецям: “Мы – 
вечныя, пакуль нас сабою засланяюць нашыя мацяркі.” [3, с.5]  “Смяротная – 
драўляны цёплы крыж цалую,” – лаканічнай, лагоднай, далікатнай, сціслай 
антытэзай завяршае паэтка верш “Мы – вечныя…” А за гэтай лаканічнасцю і 
далікатнасцю – бездань глыбіні! Менавіта ў гэтым індывідуальнасць і 
адметнасць стылю Г. Тварановіч. Можна быдо б прачытаць адзін гэты верш і 
назаўсёды запомніць яго і імя яго аўтара. 

Такая ж яна – лірычная гераіня – і ў каханні: не шматслоўная, пяшчотная, 
далікатная і нават ахвярная: 

 
Толькі б 
водбліск гарачых барваў 
маёй пакуты-блукальніцы 
твой свет не замгліў. 
Малюся…  [3, с.76] 

 
Здаецца, яе пяшчота не мае межаў. Прытым яна афарбавана ў свой колер, 

часцей – у агністы (“І зноў твой дзень абміне маю агністую пяшчоту… [3, с.66] ), 
чырвоны і розныя яго адценні. Адзін з раздзелаў кнігі “Ускраек тысячагоддзя” 
мае назву “Пяшчоты барвы”. Яе пяшчота гарачая (зыходзячы з колеру) і ў той 
жа час – вытанчаная, далікатная, ціхая: 

 
Змаглася стыхія, 
акрэсліліся берагі. 
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На зялёных паплавах  
майго пачуцця  
пытаюцца пра цябе 
кветкі ціхай пяшчоты [3, с. 67]. 

 
 Нездарма лірычная гераіня вядзе размову пра “талент пяшчоты” – як 

нешта самае вызначальнае і важнае ў каханні:  
 

Салёная драбінка рэўнасці 
у крыўдзе позняе стрэчы 
маўкліва дапытваецца  
пра талент пяшчоты  [3, с.60]. 
 

Каханне лірычнай гераіні  настолькі глыбокае і чыстае, што яно – зямное – 
набывае высокае нябеснае адценне. Прызнанне лірычнай гераіні 

 
Сумую заўжды па 
непасрэднасці галубінай 
у шчырай прасторы душы. 
Ці чуеш?! [3, с.61] 

  
– толькі падкрэслівае гэта. Прастора душы лірычнай гераіні не проста шчырая – 
гранічна шчырая, даверлівая, адкрытая і бязмежная. Прастора яе кахання 
раўняецца прасторы яе душы: яна таксама шчырая і бязмежная. Талент пяшчоты 
і талент кахання ўраўнаважаны і абумоўлены душою той, што кахае. 

Ад вышыні пачуцця ідзе і высокая “нябесная” вобразнасць. “Вось сціплае 
пяро, якое нясмелы, мужны птах майго чакання – Табе ахвяруе, – прызнаецца 
паэтка і называе мэту гэтай ахвяры, – каб узляцець зорнаю птушкай сустрэ-
чы” [3, с.57]. 

Паэзія Г.Тварановіч (асабліва гэта адносіцца да кніг “Ускраек тысяча-
годдзя” і “Чацвёртая стража”) – узор афарыстычнасці: ёмкасць і глыбіня думкі 
дамінуе ў ёй. Пры неадступнай умове – лаканічнасці: 

 
Золак вітальны. 
Агонь кахальны. 
Звон вянчальны. 
………………… 
Сляза развітальная [3, с.54]. 

 
Або – толькі двухрадкоўе: 
 

Працалюбівая ралля чакання 
Закаласіцца спелым пачуццём [3, с.76]. 

 
Г.Тварановіч па-майстэрску, нават – шэдэўрова выбудоўвае свой верш: 
 
 



302  

 

  Праціснецца скрозь 
  шчыльную заслону журбы 
  залацісты, вірлівы прамень. 
  Назавецца тваім імем. 
  Кранецца тваімі вуснамі 
  збалелай маёй душы. 
  Калі?! [3, с.69] 
 
Пры ўсёй глыбіні сэнсу і вобразнасці гэтае адзінока кінутае “Калі!” 

напрыканцы верша надае яму яшчэ большую глыбіню (гэта ўжо не інверсія слоў, 
гэта – інверсія думкі), выражае трывогу і чаканне лірычнай гераіні. 

Жыццёвае і паэтычнае адчуванне Г.Тварановіч – а паэтычнае ідзе ад 
жыццёвага – настолькі тонкае і пранікнёна-глыбокае, што падаецца мяжой, за 
якой пачынаецца вечнае – недасяжнае і непадлеглае нашаму зямному асэн-
саванню. Так хочацца спытаць у паэткі: а ці цяжка тварыць на мяжы зямнога і 
вечнага? А дакладней – наколькі цяжка? Якая плата за гэтую мяжу?… Але – 
адказ вядомы. Адказ – балючы. І таму няхай і пытанне, і адказ застаюцца 
маўчаннем. Тым больш, што адказ ёсць у творчасці паэткі: 

 
  Мяжа горняга й дольняга 
ахоплена полымем, 
дзе лёсаносныя светы – 
ахвяры сцюдзёнай пакуты, 
бы з сухое бярозы паленцы, 
паспешліва-роспачна ўгору шугаюць [3, с.93]. 

 
Вось вам – нам – і плата…”На мяжы горняга й дольняга не красуюць 

валошкі,” – удакладніць паэтка. Затое красуе паэзія. Шлях душы не бывае 
простым, адналінейным. Аб гэтым верш “Трывай, душа, трывай!”  Душа павінна 
прайсці праз мяжу горняга і дольняга, спазнаць сутнасць таго і другога, таму 
што “няма другога шляху у росныя блакіты”  [3, с.108].  

Для лірычнай гераіні паэзіі Г.Тварановіч жыццё – гэта бясконцы паядынак 
паміж святлом і цемрай, дабром і злом…  Жыццё – гэта тая ж мяжа паміж горнім 
і дольнім… І мяжа гэтая праходзіць праз душу чалавека: 

 
  Пекла й рай, 
  дабро й зло, 
  цемра й святло – 
  усё гэта я, 
  тое ражно, 
  што папярок устае 
  Боскай задумы 
    аб чалавеку [3, с.78]. 
 
“Прадонне ўласнай душы” [3, с. 91] падчас палохае лірычную гераіню. 

Таму што яно “шмат глыбей і страшней за багну, ля якой увосень журавіны 
люблю збіраць” [3, с.91] , – прызнаецца аўтар у вершы “Раптоўна адчуецца…”  
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І ў той жа час душа прагне горняга – любой цаной, нават – цаной самых 
высокіх пакут: “Дзеля чаго я зноў шукаю шлях да Галгофы свае?!” Лірычная 
гераіня шукае сваю Галгофу, гэта значыць – шукае самую сябе. Шукае пакутліва 
і цяжка, але мэтанакіравана і паспяхова, бо мае “за павадыра Слова” [3, с.22 ].  

Духоўныя вершы Г. Тварановіч глыбока праблемныя: “Як памагчы той 
кволай…”, “Усё. Спапеленыя мажлівасці…”, “Ці маю права…” і інш. “Пакутна і 
радасна шукаю штодня адказ, – пацвярджае і сама паэтка, – на адведзеным мне 
кавалку свету”. [3, с. 32]  Пакута – як адзінка вымярэння самой сябе (“…
адпакутаваць сабою – горача імкнуся” [3, с.35] ), пакута – як адзіна магчымы 
шлях хрысціяніна (“… усё існае нараджаецца ў пакуце” [3, с. 34] ). Разуменне 
гэтага схіляе лірычную гераіню да глыбокага самааналізу, самавывучэння – 
сузірання ўласнай душы: “Углядаюся ўглыб свае душы, зашчэмленай жорнамі 
тугі…”  [3, с. 34] . Але пакута не ў імя пакуты, пакута – не самамэта, бо тады 
гэта пустое, а пакута – як сцяжынка ў высокую духоўнасць. Пакута – як шлях у 
жыццё… І не толькі – у зямное, і можа – не столькі ў зямное… Кожная пакута –  
як набліжэнне вечнасці, а дакладней – пранікненне ў вечнасць. Вядома, у межах 
чалавечага пазнання. З агаворкай, што гэтыя межы ў кожнага вельмі індыві-
дуальныя. Яны прама прапарцыянальна залежаць ад глыбіні пакуты, ад магчы-
масці душы змясціць гэтую глыбіню. Ад таленту душы. Ад Божага дару. Толькі 
пры гэтай умове паэт мае права на радок: “Душа зведала Вечнасць.” [3, с. 8]  І 
гэта будзе не проста радок, а выпакутаваная пакута.  Пакута ў імя жыцця:  
“Цяпер я мару быць смыком, якога цемра бяжыць.” 

Душа, якая  “зведала Вечнасць”…  Вось разгадка таго, чаму ў паэзіі Галіны 
Тварановіч Слова-павадыр і слова-маўленне яўляюць сабой найвышэйшую 
роднасць – зродненасць, нават – зрошчанасць. Па сэнсу і па глыбіні.  Адсюль – 
высокая духоўнасць яе паэзііі, хрысціянская прасветленасць і дасведчанасць. 
Адсюль – засень Крыжа – як сімвал жыцця, як знак выратавання: 

 
  […] зацята шукаю адзінае месца, 
  дзе яшчэ можна жывою вадою 
   душу наталіць – 
                         імкнуся ў засень Крыжа [3, с. 6]. 
 
Адсюль – яе чалавечая радасць: 
 
  Вось дачакаліся: 
    выспеліў час 
  таемныя долю і лёс, 
  маленне й шлях – 
    прагу Хрыста 
     у Беларусі  [3, с. 41]. 
 
Незалежна ад таго, пра што піша Галіна Тварановіч, – пра Радзіму, пра 

каханне, пра веру – яе заўсёды прыцягвае светлы шлях, “дзе ўладарыць 
Існасць…” [3, с. 97].   І яна сама сілай і моцай свайго духу, свайго спасціжэння 
зямнога і вечнага працягвае гэты светлы шлях, аб чым сведчаць усе тры кнігі 
паэзіі Галіны Тварановіч. 
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У перспектыве цішыні, мудрасці 
Янка Сіпакоў, Наталенне смагі: дзённік настрою, Мінск 2007  
 

  Вольга Шынкарэнка 
 
 

Сярод напісанага Янкам Сіпаковым у апошнія гады, а гэта кнігі “Вецер на 
даху вагона” (2003), “Зялёны лісток на планеце Зямля” (2006), “Наталенне 
смагі” (2007), творы, апублікаваныя ў перыёдыцы, у жанравых адносінах 
пераважае эсэ. Для  тых з чытачоў, хто ўважліва сочыць за ўстойлівай па аб’екту 
адлюстравання (чалавечая душа, бо “з душы ўвесь чалавек сабраны” [1, с. 134]) і 
багатай па спосабах формавыяўлення (толькі ў прозе апавяданне, аповесць, 
нарыс, ода, гімн, навела, казка, метафара, прытча, сага, лірычная мініяцюра) 
творчасцю пісьменніка, гэты факт успрымаецца цалкам заканамерным. Менавіта 
эсэ як распаўсюджаная ў літаратуры апошніх дзесяцігоддзяў сінтэтычная 
фенаменальная адзінка максімальна адаптавана да суб’ектывізму, біяграфічнага 
пачатку, эмацыянальнай перадачы перажытага ці пераасэнсаванага, 
спавядальнасці, камернасці мастацкага бачання, свабоды выражэння аўтарскага 
“я”, што складаюць асноўныя прынцыпы паэтыкі лірычнай прозы.  

Апошняя з кніг Я. Сіпакова таксама адметная ў жанрава-стылявых адносі-
нах, але пры ўсёй сваёй шматграннасці і шчырай танальнасці яна не мае вы-
разных фармальных прыкмет і межаў. Сам пісьменнік вызначыў яе спецы-
фічнасць падназвай “дзённік настрою”, што, як на наш погляд, цалкам апраўдвае 
зместавае напаўненне і структурную арганізацыю тэксту. Перад чытачамі 
прадстае не проста падрабязная хроніка ці нататнік, раскіданыя назіранні ці 
адвольна выкладзеныя думкі, эпісталярый ці эсэ, аповед пра асабістае ці 
ўражанні пра некалі прачытанае, гісторыя ўласнага жыцця ці толькі споведзь, 
бытавыя замалёўкі ці філасофскія роздумы, пейзажныя апісанні ці літаратурныя 
рэмінісцэнцыі. Тым не менш, падзелены на пяць рознаіменных частак матэрыял 
кнігі (“Дні за спіною”, “Паміж сонцам і дажджом”, “Такое сіняе неба”, “Водар 
дзядоўніку”, “У Свята Расы”) паслядоўна ахоплівае перажытае і адчутае творцам 
на працягу 1994 – 2005 гадоў. “Наталенне смагі” – у пэўнай ступені кожная з 
пералічаных мастацкіх форм, пададзеная ў выглядзе двух-трохрадковай ёмістай 
афарыстычнай думкі, сціслага запісу ці больш разгорнутай мініяцюры. Пры 
гэтым выразна ўгадваецца аўтарскі намер спыніць імгненне, зафіксаваць яго ў  
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асобных дэталях, у тым ліку і праз уздзеянне на ўласны душэўны стан, 
шырокую, як у прыродным свеце, палітру – “паміж сонцам і дажджом” – 
эмацыянальнага настрою. Пісьменнік упэўнены: “Усё жыццё чалавек запісвае 
свае думкі на сваёй душы. Тое, што расказаў я тут, запісана на маёй душы 

Запісана пачуццямі і ўяўленнем. 
А думкі ўзляцелі з той вечнай краіны душы, якая ахоплівае неабдымную 

прастору паміж сонцам і дажджом” [2, с. 117]. 
Душэўнасць, гэты вышэйшы і шматгранны крытэрый чалавечнасці, 

замілаванае стаўленне да рэчаіснасці, бясконцага космасу і кожнай з іх праяў як 
выключна непаўторных, бо і “ў нежывых рэчах ёсць жывая душа” [2, с. 139], Бог 
“ва ўсім і ўсё ў Ім” [2, с. 111], складае аснову светаўспрымання Я. Сіпакова. 
Творца не стамляецца здзіўляцца дасканаласці адухоўленай прыроды, узлётам 
чалавечага духу і розуму. Яго літаральна заварожвае хараство сонца, неба, 
маладзіка, сняжынкі, расінкі, мятлушкі, кветкі, нават калі яна выкінута калючым 
лісцем дзядоўніка, а таксама шматаблічная прыцягальнасць жанчыны, дзіцяці 
(“рай і шчасце на зямлі!” [2, с. 193]), знаходлівага на слова, мудрага ці проста 
працавітага і абавязкова сумленнага зямляніна, незабыўных бацькоў, што 
“заўсёды перад табою, як ідэал, заўсёды, як лінія небасхілу, недасяжныя, а ты 
перад імі – маленькі-маленькі…” [2, с. 165]. Разам з іншымі з’явамі свету праз 
таямнічую прыцягальнасць прыроднай гармоніі гэтыя вобразы ўзбагачаюць 
нашы душы дабрынёй, вучаць спасцігаць строгую ўпарадкаванасць яе законаў. 
Да прыкладу, не можа не здзіўляць сваёй прадуманасцю і зладжанасцю арга-
нізацыя жыццядзейнасці, вытрыманасць іерархіі ў пчаліным і мураўіным цар-
ствах. Як дапытлівы вучань акаляючага свету, Сіпакоў-літаратар адкрывае для 
сябе асноўны закон мастацкай творчасці. І гучыць ён наступным чынам: “Пісь-
меннік жыве да таго часу, пакуль не стоміцца здзіўляцца жыццю. Пісьменнік да 
таго часу пісьменнік, пакуль ён можа здзіўляцца ўсяму” [2, с. 140]. 

Здзіўляцца – у дадзеным выпадку не азначае быць празмерна сацыяльна ці 
біялагічна актыўным, захапляцца скандальным, танна сенсацыйным, экзальта-
ваным, толькі рэгіянальным ці касмапалітычным. Шлях ад здаровых прыватных 
інтарэсаў індывідуума ў кірунку да спасціжэння лагічна звязнага і цэласнага 
малюнка ўсёй светабудовы, наталенне смагі пазнання, досведу жыцця з улікам 
вопыту папярэднікаў, вольнага вандравання ў часе, гісторыі, “дзе шукаецца і 
часцей за ўсё выспявае будучыня” [2, с. 9], на думку аўтара, і ёсць той імпульс, з 
якога пачынаецца сапраўднае мастацтва. Таму і рашаецца вынесці творца-
жыццялюб на шырокую аўдыторыю свой дзённік настрою, глыбока перакананы: 
“Калі я пішу – гэта ўжо не я. Той, хто піша, больш ведае, чым я. І жыве ён на 
свеце даўно, і пражыў ён болей, чым я. І галоўнае – помніць ён усё, што было да 
мяне” [2, с. 165].  

Дасягненне такой трансфармацыі ў творчасці Я. Сіпакову ўяўляецца маг-
чымым толькі пры ўмове, калі мастак рэалізуе свае здольнасці праз роднае 
слова. У абарону яго непаўторнасці і выключнай стваральнай сілы аўтар выс-
тупае на працягу ўсёй кнігі. Часта пісьменнік прыводзіць яркія прыклады з 
вуснага народнага эпасу, любуецца тонкімі нюансамі вобразна-сэнсавых 
адценняў таго або іншага выраза, асобнага слова з мовы “Краіны Купалы і 
Коласа” [2, с. 14], разважае пра патрэбу пісьменніка ва ўласным высока-
мастацкім стылі, настойвае на неабходнасці выпрацоўкі яго. А гэта абавязкова 
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спраўдзіцца тады, калі літаратар, як гэта робіць сам Я. Сіпакоў, любіць 
“няньчыцца са словам” і, пазбягаючы хлусні, дабіваецца яго свежасці, “рос-
насці”. Бо дадзеная чалавеку ад нараджэння мова ўжо сама па сабе творчасць, 
“сама стыль і сама вершы” [2, с. 81]. Па перакананні пісьменніка, у літаратуры 
ХХ ст., як ніхто іншы, гэта асабліва вострабалюча разумела нязломная духам 
Ларыса Геніюш, а перад ёю – Францішак Багушэвіч, нікому, акрамя простага 
люду, не патрэбны, “мудры і векавечны” [2, с. 43]. Напэўна, якраз з ідэйна-
эстэтычнымі крытэрыямі, светабачаннем нагаданых творцаў найперш супала б, 
прыйшлося б ім даспадобы наступнае разважанне аўтара кнігі “Наталенне 
смагі”. “Мова – гэта душа. Сваю душу можна выкласці толькі праз сваю мову. 
Чужая мова робіць чужою тваю душу. І яна ўжо становіцца сваёю і таму народу, 
на мове якога ты загаварыў…” [2, с. 42]. Менавіта глыбокая ўпэўненасць Я. 
Сіпакова ў непахіснасці гэтай канцэптуальнай ісціны нараджае ў ім патрэбу 
настойваць на заўсёдным удумлівым і ашчадным стаўленні да роднай мовы, 
выклікае асабістае жаданне спатольваць смагу любові да яе наймілагучнымі 
кроплямі-словамі з незамутнёнай і ўсёпераадольнай шматвяковай крыніцы. 
Менавіта таму так абурае пісьменніка найбольшае са святатацтваў –  прадаж-
ніцтва і адступніцтва ад усяго нацыянальнага, ад матчынай мовы. А калі ўлі-
чыць, што мова “не толькі сродак для выказвання думкі, але і сродак самой 
думкі, самога думання”, “сродак перавядзення сімвалаў у словы”, “гэта яшчэ 
кругагляд, спосаб самога жыцця”, “прынцып творчасці”  [2, с. 81], то выходзіць, 
што, адмаўляючыся ад яе, мы адмаўляем у сабе разумных, думаючых людзей.  

Зрэшты, вынікі рэнегацтва, страта повязі з каранямі, бяспамяцтва, 
аднолькава як і п’янства, брыдкаслоўе,  разбэшчанасць, бездухоўнасць, тое, што 
“сумленным сёння быць непрыстойна”, а “не красці зараз непрэстыжна” [2, с. 
15], не могуць не выклікаць роўна небяспечных самім сабе наступстваў, не 
суправаджацца відавочнай дэградацыяй, палітычнымі, сацыяльна-эканамічнымі, 
экалагічнымі катаклізмамі, не шырыць прорву адчужанасці паміж светам і 
людзьмі, якія так і не навучыліся засвойваць сутнасць горкіх урокаў гісторыі. 
Разбуральнасць гэтага працэсу пісьменнік фіксуе ў сціслым і экспрэсіўна 
выпісаным метафарычным абразку. 

“Адчужаная зямля. Значыць, гэта твая зямля, якая стала табе чужою?! 
Значыць, родная зямля – ужо чужая? Не можа гэтага быць! 

– Можа! –  запярэчыў Чарнобыль і дадаў: – Я так хачу. А я – сын 
Хірасімы” [2, с. 122]. 

І ўсё ж Я. Сіпакоў канчаткова не губляе веры ў чалавека, неспасцігальна 
рознага і бясконцага, як сам сусвет, спадзяецца на моц яго крылаў, гатоўнасць 
ратаваць усё жывое. Галоўнае, каб у яго была біяграфія. Не толькі 
фактаграфічная, але і душы. А яшчэ карэнні. “У кожнага чалавека былі продкі. І 
кожны, хто помніць пра гэта, – шчаслівы. Бо яму верыцца, што і ягоныя 
нашчадкі гэтак жа будуць памятаць пра яго, як памятае ён пра сваіх 
прашчураў” [2, с. 202]. Сам пісьменнік ніколі не забываў ні іх, ні сваіх забітых 
бацькоў, ні цётку, што ўзгадавала сірату, ні тых добрых людзей, сустрэчы з якімі 
даравала жыццё. Памятае ён і сваю вясковую хату, складае сагу пра родныя 
Зубрэвічы і землякоў, услаўляе ўсю Беларусь, гэты “зялёны лісток на планеце 
Зямля”, клапоціцца, каб апошняя заставалася круглай, не стала вуглаватай, бо ў 
такім разе ні адзін з народаў на ёй не зможа адчуваць сябе абраннікам, уладаром 
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над іншымі. Нагадваючы пра мудрасць “Упанішадаў” і “Рыгведы”, разважаючы 
пра знакамітых творцаў мінулага і сучаснасці, Я. Сіпакоў яшчэ раз падкрэслівае, 
што для яго самога “сувязь існага і няіснага” [2, с. 164], непарыўнасць часоў не 
проста паэтычная метафара, хоць нагаданае паняцце ў тэксце кнігі часта набывае 
адпаведнае кодавае выражэнне. Як, скажам, у такіх выразах: “Вечнасць – гэта 
хвіліна, якая толькі што мінула” [2, с. 201]. Або: “Гэта было даўно – у мінулым 
стагоддзі. Гэта было так нядаўна – усяго дзень назад. Гэта было 30 снежня 2000 
года” [2, с. 161]. 
           І такіх удала афарыстычна і лірычна аформленых знаходак у кнізе “Ната-
ленне смагі” шмат. Увогуле, сам пісьменнік шчыра спадзяецца, што некалі пра 
напісанае ім у розных жанрах скажуць: “…усё гэта чытаецца як адна кніга пра 
жыццё” [2, с. 157]. Для кожнага з тых, хто добра знаёмы з творчасцю мастака, 
слушнасць аўтарскага меркавання не выклікае ніякага сумнення. Тым не менш, 
варта ўдакладніць, што фенаменальнасць такой з’явы абумоўлена наступнай 
першапрычынай. З многіх талентаў пісьменніка асабліва вылучаецца яго ўменне 
слухаць цішыню. Як у асобнай кроплі адбіваюцца ўсе фарбы вясёлкі, як 
незаўважны белы колер утрымлівае ў сабе сапраўднае багацце тонаў і паўтонаў, 
так і ў цішыні, і толькі ў цішыні, можна адчуць гармонію і дысанансы вялікага і 
малога свету, спасцігнуць іх таямнічасць, адкрыць іншых і самога сябе, выявіць і 
занатаваць на паперы ўсё, пра што думалася, што хвалюе. Толькі ў цішыні 
нараджаюцца дзённікі настрою, пішацца адна-адзіная кніга пра жыццё. А ў ім… 
У ім усё тыя ж ”цішыня, мудрасць, шчымлівая задумлівасць” [2, с. 124]. 

     
              

1. Сіпакоў Янка, Выбраныя творы ў двух тамах, Т.1. Паэзія, Мінск: Маст. літ., 
1995, 431 с. 

2. Сіпакоў Янка, Наталенне смагі: дзённік настрою, Мінск: Чатыры чвэрці, 2007, 
224 с.   
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