
1  

 
 
 
 

Ніна МАЦЯШ 
 

*** 
Будзе цяжка дыхаць спёка злая, 
Будзе сонца ліць і ліць іртуць. 
Нешта торкне, нешта загадае 
Чорную сукенку напрануць. 
 
Проста так, натрапіцца – й надзену 
Безрукаўку тую з міткалю. 
Рытмы свайго будня ў звыклых сценах 
Звыкла ўсмешкай нават паджыўлю. 
 
Будзе вестка горкая марудзіць, 
Вязнуць у прасторы, бы ў смале, 
Покуль дзюбне ў сэрца, здушыць грудзі – 
І валошкі ўмлеюць на стале... 

 
                                         25 ліпеня 2006 г. 
 
 
 
 
 

 
       Беларускія пісьменнікі Польшчы  

глыбока смуткуюць з беларускім народам,  
які панёс непапраўную страту з адыходам  

Янкі БРЫЛЯ,  
аднаго з найвялікшых нацыянальных настаўнікаў, 

выдатнага пісьменніка-гуманіста,  
вялікага сына Беларусі. 
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АЛА НІКІПОРЧЫК 
 
 

                        ТАКАТА ДАЖДЖУ 
 

*** 
у цемнаце за вокнамі 
нарысуй мне святло 
                  сустрэчы 
 
 
*** 
нічога не аддаю 
нават цьмянай рабінавай гронкі 
 
усё аддаю 
апроч цьмянай рабінавай гронкі 
 
 
*** 
не вяртайся 
ні праз тыдзень 
ні праз заўтра 
ні праз стагоддзе 
 
усё роўна 
вернешся 
чужым 
 

 
*** 
                              (перад манастыром) 
мой ты голуб ты галодны 
шэры сізы і зялёны 
з белым пёркам на спіне 
я прыйшла не ўзяўшы крошак 
села моўчкі і сяджу 
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тут дзе неба з купаламі 
і з нябачнымі дарамі 
і сяджу так доўга-сумна 
хоць і сёння Благавешча 

 
мой ты голуб ты галодны 
ўсё дзяўбеш асфальт 
дзяўбеш 
 
 
*** 
я хварэю гэтай вуліцай 
як хварэюць хваробамі 
я не магу па ёй ісці 
мне баліць 
я не магу яе абмінуць 
яна мяне прыцягвае 
і прыцягвае не яна 
а гэтыя дзве суцэльныя сцяны 
каштанаў 
 
іх белыя гатычныя свечкі 
спаконвечна-імгненна 
узнесеныя ў вышыню вечнасці 
як наша расстанне 
 
 
*** 
пад бахаўскую такату дажджу 
так добра сніць бяссонне 
і развітвацца 
                    развітвацца  
з табой 
і не шкадаваць 
што – назаўсёды 
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Алесь РЫБАК 
 

Галаброды 
Раман 

 
 

        Ад аўтара 
“Галаброды” – гэта другая частка дылогіі, якую я пісаў хоць і са значнымі 

перапынкамі, але ні на ёту не адступаючы ад галоўнай задумы. Хто чытаў 
раман “Трэба было жыць”, што вытрымаў некалькі выданняў, у тым ліку і ў 
серыі “Школьная бібліятэка”, павінен памятаць, якім пакручастым і пакутным 
шляхам дабіраўся галоўны герой твора Вадзім Гурко на новае сваё месца 
жыхарства – да старэйшай сястры Веркі. Яна, сястра, рана выскачыла замуж 
і з’ехала са сваім суджаным –  Юзікам –  у адзін з раёнаў Заходняй Беларусі, каб 
там сумесна ладзіць новае жыццё. Гэта былі першыя гады пасля крывавай 
вайны, якая ва ўсіх герояў пакінула ў сэрцах і душах адметны рубец: Верка 
развіталася з магіламі самых дарагіх ёй людзей –  бацькі, маці, меншага браціка 
Лёвы, а Юзік быў рэпатрыяваны з Беласточчыны (паводле заключанай 16 
жніўня 1945 года дамовы паміж СССР і Польшчай аб савецка-польскай 
дзяржаўнай мяжы, згодна з якой з БССР у Польшчу было перададзена 
семнаццаць раёнаў Беластоцкай вобласці і тры раёны Брэсцкай вобласці). 
          Аўтар не ставіў мэты заглыбляцца ў перыпетыі заключэння той дамовы, 
што груба і цынічна ігнаравала тэрытарыяльную цэласнасць Беларусі, але і 
кідала на волю лёсу тысячы і тысячы беларусаў, якія спрадвеку жылі на Бела-
сточчыне, пусцілі там глыбокія карані, а зараз апынуліся між небам і зямлёй. 

На прыкладзе дзвюх сем’яў –  Юзіка і яго былога аднасяльчаніна Броніка –  
я стараўся паказаць, як цяжка, а то і трагічна складваўся лёс выгнаннікаў на 
новай зямлі, яшчэ пакуль што вольнай ад суцэльнай калектывізацыі. Небяспека 
ў адносінах да гэтых людзей зыходзіла, апроч часта гвалтоўнага прымусу ісці ў 
калгасы, ад бясчынстваў энкавэдыстаў, рэйдаў знішчальных атрадаў, якія 
паўсюль шукалі ворагаў савецкай улады і… любой цаной знаходзілі. Тым самым 
апраўдвалі сваё існаванне і свой хлеб. У выніку –  знявечаныя душы, зламаныя 
лёсы многіх і многіх зусім нявінных людзей. 

Вір народнага жыцця уцягнуў у свой паток і Вадзіма. Што бачачы на свае 
вочы, што чуючы, хлапец, ужо старшакласнік, усё прапускае праз сваё сэрца і 
нервы. І яны ў яго здаюць, беспрытомнага Вадзіма кладуць у бальніцу… 

У “Галабродах” ёсць старонкі, дзе галоўны герой у думках вяртаецца ў 
сваё нядаўняе мінулае, паказанае ў рамане “Трэба было жыць”. Старэйшы 
брат Коля, які застаўся гаспадарыць у бацькоўскай хаце, дзяўчына Люська –  
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першае нешчаслівае каханне Вадзіма, родны дзядзька Даўнар, які прывечваў 
хлапчука ў самыя самотныя дні, –  усе тыя персанажы першай часткі дылогіі 
будзяць і бударажаць памяць. Прымі, чытач, і іх, бо яны неад’емная часцінка 
душы майго героя. 

 
 
 
 

 

 

 

Частка першая 
1 
Зіма тая ў Галабродах, іншых вакольных вёсках запомнілася многімі 

падзеямі. Яна пачалася нязвыкла позна, але са зменай квадры змяніўся і вецер, і 
за адну ноч скавала ільдом Шушанку і азярыны пры ёй, насыпала як не па 
калена сухога пухкага снегу. 

Буфет Юзік канчаў акурат перад Калядамі. Апошнія дні вышчарыўся пяку-
чы, пэўна, за дваццаць было, мароз, таму давялося са стадолы перабрацца ў хату 
і ўжо ў цяпле дагаблёўваць апошнія дошчачкі. Верка трохі крывілася, бурчэла, 
сёння ёй нешта нядобрылася, а тут раптам гэткі вэрхал, гэтулькі стукату-гру-
кату, стружак і пылу, што хоць бяжы куды. Але куды пабяжыш, дзе дзенешся? 
Можна было б зачыніцца ў пярэдняй палавіне, што глядзелася вокнамі на вуліцу. 
Тамака чыста, нават засцелены новыя, толькі ўчора скончыла ткаць на кроснах, 
ходнікі, але ж тамака зараз хоць ваўкоў ганяй. Грубку паліць яшчэ рана, 
наперадзе доўгі вечар і ноч, і пад раніцу і так руку з-пад коўдры не высунеш. 

— Канца не будзе гэтай тваёй рабоце, — Верка, пасцяліўшы кажух, 
прылегла на шлабан, пагладзіла добра-ткі ўжо выпуклы жывот. — Сечкі, во, 
толькі на раз засталося, ды і жыта астатняе дамалаціць трэ, а ты ўсё з гэблікамі 
сваімі... 

Юзік не пярэчыў, завіхаўся яшчэ болей, ведаў: Верку не трэба хваляваць, 
яна адобрыць, пахваліць, як толькі ўбачыць, які файны буфет атрымаецца. 
Пайдзі купі дзе такі! Ды і за якія шышы? 

— Вадзім са школы прыйдзе, разам і нарэжам. I жыта на дзве гадзіны 
работы цапамі, — Юзік быў у добрым настроі і не зважаў на звягі жонкі, 
аберагаў яе цяжарнасць. 

Пасля таго, як, невядома ад якой хваробы, згарэла цельцам і меней чым за 
суткі, не ўспелі апамятацца і ўрача прывезці са Стаўбуноў, памерла іх 
першанькая, яшчэ і месяца не было, дачушка (Божа-Божа, што яны тады 
перажылі, як убівалася Верка, колькі сама праляжала хворая!), ён цяпер, калі 
жонка ўзялася другім дзіцем, стараўся ўсё ўзваліць на сябе, толькі б ёй было 
добра, толькі б не расцвеліць яе нервы чым лішнім, непатрэбным. 

У хату, не пастукаўшыся гэты раз, зайшла, напусціла клубы марознай пары 
Глаша, іхняя паштарка. Верка ўсхапілася са шлабана, чамусьці занепакоілася. 
Ведала, што пісьма ад Колі яшчэ не павінна быць, бо толькі тыдзень, як 
атрымалі. Хіба мо ад Славіка з тога яго вучылішча? 
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Глаша, не знімаючы з пляча пацёртую да дзірак брызентавую торбу, пры-
села на вольны край шлабана і, хукаючы на чырвоныя ад холаду рукі, сказала: 

— Заўтра, як уходзяцца, у Вінцуковай хаце сход мецьме. Будуць 
упаўнаважаныя са Стаўбуноў. Бурдзейка загадаў усіх абысці і наказаць. Відаць, 
пра калхоз будуць... 

Навіна гэтая ні для Веркі, ні для Юзіка не стала нечаканай. Яны ведалі, што 
рана ці позна і да іхняе вёскі дабяруцца. Вунь амаль паўсюль кругом — і ў 
Печкурах, і ў Залужжы, і ў Сверычах — прайшлі сходы, людзі хто самі, хто 
пасля ўгавораў, а то і пагроз напісалі заявы, і цяпер там аб’ядноўваюць усё, 
ладзяць гэтыя самыя калгасы. 

Іхнія ж Галаброды неяк дасюль абыходзілі, і ў таго-сяго пачала ўжо 
цепліцца надзея, што мо абыдзецца, мо іх не зачэпяць, ужо нацешыліся тымі 
калгасамі і пакінуць іх у спакоі. Ага, пакінуць, чакай... 

Глаша, трохі пагрэўшыся, пайшла, а Юзік адразу паклаў свой гэблік, іншы 
рыштунак пад шлабан, пачаў падмятаць стружкі. Ведаў — работа сёння больш 
не будзе клеіцца. Верка таксама не лягла, бязладна тапталася па хаце, не 
знаходзячы сабе пэўнага занятку. 

— Можа, так чаго той сход? — выказаў думку Юзік, ладуючы ў кош 
свежыя пахкія стружкі, абрэзкі дошчачак, якія вечарам пойдуць на падпал у 
грубку. 

— А трасца іх ведае, — Верка нарэшце надумала надзець кажух, завязала на 
галаву цёплую хустку і памкнулася да дзвярэй. Ужо на парозе кінула: — Схаджу 
да Ліды, мо што Іван яе чуў, ён жа сёння меўся ехаць у сельсавет прасіць лесу. 
Ці ж выпісалі хоць? 

Верка пайшла, а Юзіка няўцерп пацягнула ў хлеў. Было яшчэ ранавата 
карміць нанач скаціну, але ён не стрываў, злазіў на вышкі, скінуў бярэмца 
мурожнага сена, даў спачатку трохі Сойцы, якая ад задавальнення мыкнула, 
пацягнула сваю вільготную пысу да ягонай рукі, пасля рэшткі панёс у загарадку 
насупраць. У паўзмроку не адразу згледзеў, што конь ляжаў, і Юзік ледзьве не 
напароўся на яго. Малыш борзда ўскінуўся на ногі, таксама памкнуўся да рук 
гаспадара. Юзік навобмацак — вока яшчэ не асвойталася ў гэтым паўзмроку — 
знайшоў яслі, паклаў туды сена. Малыш адразу накінуўся на яду, апетытна 
зашамкаў губамі. Юзік прычыніў трохі дзверы і зноў зайшоў у загарадку да 
Малыша. Цяпер ужо ўсё стала відно. Конь, пераціраючы зубамі чарговы шматок 
сена, павярнуў галаву, бы дзякуючы за нечаканы пачастунак. Юзік не стрываў, 
абняў каня за шыю. Рукам было цёпла, і ён гладзіў і гладзіў, церабіў у пальцах 
негустую гладкую поўсць. Але замест радасці гэты раз нагортваліся на вочы 
слёзы. Балюча было думаць, што і зямля, з якой ужо звыкся і на якой выліў 
нямала поту, і вось гэты Малыш, і яшчэ многа чаго заўтра-паслязаўтра могуць 
стаць не яго, не іхняе з Веркай нажытае, купленае ці зробленае сваімі рукамі, а 
калгаснае, лічы, ужо нічыё. 

Каб не расцвельваць сябе (ат, што будзе, то будзе) і не паказаць Верцы, што 
яго надта хвалюе той заўтрашні дзень, Юзік пайшоў у гумно, з загарадкі ў куце 
выкінуў на святло дзесяткі два жытніх снапоў. Зняўшы перавяслы, ён пачаў 
кругам, так, каб калоссе было ў сярэдзіне гэтага круга, высцілаць снапы на 
цвёрда выбітым таку. 

Цэп быў хвацкі, прывезены яшчэ адтуль, з Беласточчыны. Юзік майстраваў 
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яго сам, так, каб ён быў у меру і цяжкі і разам з тым не адбіраў рук. Гэты цэп ён 
звычайна даваў Вадзіму, калі малацілі ўдвох, сам жа браў другі, трохі цяжэйшы і 
не такі спрытны, але ўсё роўна яшчэ прыдатны для работы. 

Пакуль трохі ссутонела, ён нечакана абмалаціў амаль усё, што заставалася 
ў загарадцы. Яшчэ з паўгадзіны, і не спатрэбілася б помач Вадзіма. Падумаў, 
што нешта бавіцца ён сёння з тае школы. Гэта ж даўно палуднаваць пара. А мо 
ўжо ў хаце, недзе там пераапранаецца? Павесіўшы цэп на крук (болей сёння не 
зробіш, трэба ж неўзабаве і ўходжвацца), ён замкнуў гумно, пайшоў у хату. Ні 
Веркі, ні Вадзіма, аднак, па-ранейшаму не было. Цяпер Юзік пашкадаваў, што 
рана кінуў работу з буфетам. Каб не Глаша, ужо, можа, дагабляваў бы ўсё, і 
заставалася б толькі прымерваць і прыбіваць, так, як даўно склалася ў ягоных 
думках, бачылася, нібы наяву, перад вачыма. 

Але зноў распачынаць перапыненую работу ўжо не схацелася. 
 

2 

 

Вадзіму сёння таксама хапіла ўражанняў, і аж занадта. Ды і не яму аднаму. 
Сёння ўся школа гула як патрывожаны вулей. I не дзіва: на вачах ва ўсіх 
адбылося нешта незразумелае, нават страшнае... 

А пачынаўся ж дзень, як і звычайна ў школе: мітусня ля вешалак, 
бясконцае ляпанне ўваходных дзвярэй, адкуль цягнула холадам, бурчанне 
прыбіральшчыцы, калі хто, асабліва з хлапчукоў-падшыванцаў, цягнуў на 
валёнках ці бурках процьму снегу, беганіна па калідорах, што ажно гойдаліся 
дошкі, самых гарэзных і непаседлівых. 

Гэты раз Вадзім прыйшоў у клас першы. Ён чакаў Валодзю Родзіка, каб 
спісаць у яго задачы па фізіцы. Учора яны дамовіліся аб гэтым. Валодзя, праўда, 
цягнуў яго пасля ўрокаў дадому, абяцаў пачаставаць мёрзлымі антонамі, заадно і 
задачы разам парашаць. Аднак Вадзім, хоць і не вельмі рашуча, адмовіўся. 
Спаслаўся на тое, што трэба швагру памагаць, бо сястра не можа — цяжарная, а 
яму ж яшчэ і далёка ісці такой замеццю. 

Заняткі пачаліся, а Валодзя чамусьці ў клас не з’явіўся. Першым урокам 
была геаграфія, але замест Святланы Мікалаеўны, іхняе геаграфічкі, у клас пасля 
званка зайшоў Аляксей Мітрафанавіч, дырэктар школы. Ён вёў гісторыю, а гэты 
прадмет быў сёння ў раскладзе другім. 

— Што са Святланай Мікалаеўнай? — са спагадай спытаў Янка Шакурны. 
— Яе ж урок... 

— Захварэла. Праз гаспадыню перадала, што тэмпература, — Аляксей Мі-
трафанавіч разгарнуў журнал, пачаў правяраць прысутных. — А Родзік дзе? — 
цяпер ужо звярнуўся з пытаннем да класа. — Ён другі мой урок прапускае. 

Коля Горчак не вытрываў, таямніча-хітравата хіхікнуў: 
— Таксама тэмпература. Уга, і ў мяне ўзнялася б, каб гэтулькі ля плота пра-

стаяў. Ды з кім... 
Клас выбухнуў рогатам. Але першыя спахапіліся дзяўчаты, зашыкалі на 

Колю, а той-сёй, хто сядзеў бліжэй да хлопца, нават балюча ўшчыкнуў яго: 
маўляў, не вякай, памяло, знаем і пра цябе, і пра твае шашні. 

Дырэктар сёння быў лагодны, перачакаў і смех, і разборкі, але пасля, 
нічога, відаць, не зразумеўшы (а мо прытвараўся?), адразу неяк пасуравеў і, не 
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выклікаўшы нікога для адказу, пачаў расказваць новую тэму. 
Яму не далі давесці ўрок да канца. У дзверы нерашуча пастукалі, і, не 

паспеў Аляксей Мітрафанавіч слова сказаць, як яны са скрыгатам прачыніліся, 
паказалася галава чымсьці вельмі ўстрывожанай, нават перапалоханай 
прыбіральшчыцы. 

— Каму гэта няўцерп? Ці што здарылася? — павярнуў да яе голаў 
дырэктар, вагаючыся, выйсці ў калідор і там усё высветліць, ці пачуць, што яна 
хоча сказаць, тут жа, у класе. 

— Там... там... прыехалі... Сядзяць у вас. Загадалі... 
Па дрыжачым галасе, бяскроўных губах цёткі Лёксы (так звалі гэтую 

старую, плоскую, як трэска, кабету і школьнікі, і настаўнікі) Аляксей 
Мітрафанавіч зразумеў: трэба ісці, нешта адбылося такое, што без яго ўдзелу 
аніяк не разбяруцца. 

Спусціўшыся на першы наверх, ідучы па пустым пакуль што калідоры да 
свайго кабінета, ён скрозь прасветы ў распісаных марозам шыбках вокан 
згледзеў ля брамкі чорны сілуэт легкавушкі. Нядобрае прадчуванне абпаліла ў 
яго ўсё нутро, іголкай кальнула ў сэрца. 

«Што ім трэба?» — ужо здагадаўшыся, што гэта за легкавушка і хто ў ёй 
прыехаў, Аляксей Мітрафанавіч зайшоў да сябе, шчыльна зачыніў дзверы, 
кіўком галавы павітаўся. 

У кабінеце ў форме работнікаў органаў бяспекі сядзела трое. 
— Здравствуй, здравствуй, дорогой, — на ківок дырэктара неяк загадкава-

злавесна адказаў адзін з іх, які, не зняўшы нават шапкі, па-гаспадарску ўсеўся за 
сталом, паклаўшы паверх пульхныя, нездарова белыя рукі. Двое іншых, таксама 
ў галаўных уборах, размясціліся на кушэтцы. Маладзейшы, што быў бліжэй да 
дзвярэй, курыў. Пры з’яўленні дырэктара ён, праўда, памкнуўся патушыць 
цыгарэту, але іранічны погляд таго, за сталом, відаць, старшага па чыну, 
прымусіў курца схамянуцца, зноў запыхкаць дымам. 

— Чым абавязаны важным гасцям? — Аляксей Мітрафанавіч, не 
знаходзячы сабе месца, таптаўся пасярод пакоя, ліхаманкава прыкідваючы ў 
думках, як сябе паводзіць, што пытацца і што гаварыць. Страх, які на першым 
часе ледзь не паралізаваў яго, паціху пачаў праходзіць. З’явілася нават злосць. 

— Гэта маё рабочае месца, — ён падышоў да стала, як не на самыя рукі 
нязванага візіцёра кінуў класны журнал. 

— Место тебе будет, не беспокойся, насидишься, — незразумела з якім 
намёкам выціснуў скрозь зубы старшы, але ўсё ж падняўся, даў сесці дырэктару. 
— Свили здесь гнездо разные антисоветские элементы, а директор 
прикидывается святошей, будто ничего не понимает, не видит и не слышит. 

— Вы пра што?! — ажно пабялеў Аляксей Мітрафанавіч. — Тут нейкая 
памылка, недарэчнасць. У нас нармальная, здаровая школа, ніякіх «элементаў», 
як вы кажаце, у нашым асяроддзі няма. 

Старшы хмыкнуў: 
— Это кто как смотрит... — ён раптам напружыўся, вочы сталі халодныя і 

калючыя. — Хватит болтовни. Позовите сюда Беляцкую, учительницу вашу. И 
побыстрее! А нет — так сами пойдем и выведем ее. Кстати, в котором класе она 
сеет свою отраву? В 8-ом «а»? 

— Якую атруту? Што вы гаворыце?! — Аляксей Мітрафанавіч кінуўся ў 
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крэсла, хапіўся за сэрца. — Яна — лепшая ў раёне настаўніца беларускай 
літаратуры, гэтулькі ведае, дзеці любяць яе. Яна сама піша вершы, сустракалася 
з многімі вядомымі пісьменнікамі... ставіць у школе спектаклі... 

— Говно все это! — раптам гаркнуў бялёсы і, узмахам рукі падняўшы з 
кушэткі дваіх сваіх хаўруснікаў, загадаў: — Найдите ее и в машину! И чтобы не 
пикнул никто! 

Аляксей Мітрафанавіч як не ўзмаліўся: 
— Таварышы, таварышы! Лепш ужо я сам паклічу яе сюды. Вы ж усю шко-

лу паставіце на вушы, перапужаеце дзяцей. Што яны падумаюць? 
— Тебе нужно было заранее думать, кем сябя окружил... — старшы ўсё ж 

даў адбой напарнікам, якія ўжо выйшлі былі ў калідор. — Так и быть, пусть сам 
приведет. Только без дураков!.. 

Яны засталіся ў кабінеце, а дырэктар зноў, ледзь валочачы ногі, падняўся 
на другі паверх, хвіліну, прыхінуўшыся да сцяны, пастаяў, аддыхаўся. Сэрца ўсё 
тахкала, як усё роўна шалёнае, неспадзеўкі заныла рана ў левым плечуку, 
атрыманая пры апошнім тым кідку на Зеелаўскія вышыні. “Тады, беспрытомнага 
і акрываўленага, выцягнулі, уратавалі, хоць і паваляўся ў шпіталі. У каго ж зараз 
прасіць помачы?.. — малаточкам стукала ў голаў думка... А калі б да першага, да 
самога Ракутнага? Ён жа ведае мяне, а неяк, калі наведваўся ў школу, гаварыў 
добрыя словы і пра Бяляцкую. Узяць бы ды пазваніць у Стаўбуны...» 

Аляксей Мітрафанавіч, нягледзячы на задышку, памкнуўся спусціцца з 
лесвіцы назад, але ўспомніў, што тэлефон ужо тыдзень як не працуе ні ў 
сельсавеце, ні на пошце, ні ў іх, недзе парвана лінія, і ніхто з раёна чамусьці 
нават не чухаецца. Ён выняў з кішэнькі штаноў гадзіннік, шчоўкнуў вечкам, 
глянуў, колькі часу. Да званка на перапынак заставалася сем хвілін. Трэба было 
на нешта рашацца, марудзіць больш не выпадала. 

Ён мінуў восьмы «в», які пакінуў колькі хвілін назад. Здзівіўся нават, што 
там без настаўніка досыць ціха, не ходзяць на галаве, хіба што чуцен гучны смех 
Горчака. «Гэты балабон каму хочаш зубы загаворыць», — незласліва падумаў 
пра хлопца. Праз адны дзверы быў і восьмы «а», дзе вяла урок Тамара Пятроўна. 
Аляксея Мітрафанавіча зараз здзівіла, адкуль тыя трое, што засталіся ў кабінеце, 
ведаюць дакладна, у якім класе зараз Бяляцкая. «Яны ўсё і пра ўсіх ведаюць», — 
з гэтай несуцяшальнай думкай ён адчыніў дзверы, зайшоў у клас. Усе зашоргалі 
вечкамі партаў, усталі, вітаючыся з дырэктарам. Лёгкім узмахам далоні ён 
пасадзіў вучняў на месца, а Тамары Пятроўне, якая стаяла ля падваконніка, 
нешта шапнуў на вуха. 

— А нельга пачакаць? Хутка ж перапынак... — Тамара Пятроўна трохі здзі-
вілася, аднак у голасе дырэктара адчула нешта трывожнае, і калі ён, імкліва, не 
зачыніўшы нават дзверы, выйшаў, яна папрасіла дзяцей пазаймацца самастойна і 
падалася ўслед за ім. 

Невядома, хто найраней з вучняў дазнаўся, але чутка пра тое, што прыехалі 
арыштоўваць іхнюю вучыцельку, імгненна абляцела спачатку другі паверх, 
пасля першы, дзе месціліся малодшыя класы. Яшчэ не было званка, як у восьмы 
«в», дзе верхаводзіў, па-ранейшаму скаліў зубы Коля Горчак, віхрам уляцеў, 
спатыкнуўшыся аб парожак і ледзьве не выцягнуўшыся на дашчанай падлозе, 
шапялявы, вонкава нібы прыдуркаваты пераростак з шостага, якога ўсе, і малеча, 
і старэйшыя школьнікі іначай як «курашчупам» не дражнілі. 
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— Што, курыца ўбрыкнула, палец, мусіць, далёка сунуў? — злосна пад-
калоў нехта з хлопцаў. — Глядзі, курашчуп, так і капыты адкінеш. Во плачу бу-
дзе... 

— Шмешкі вам, шмешкі, а не жнаеце, што наштаўніцу вашу жараш 
раштраляюць, хапілі, ужэ валакуць... 

Ён вопрамець кінуўся ў калідор, які імгненна напоўніўся тлумам і бяз-
ладным тупатам дзесяткаў ног. Усе беглі на першы паверх, у вестыбюль, дзе з 
аднаго боку былі кабінет дырэктара і настаўніцкая, з другога — вешалкі. 

Вадзім, не зразумеўшы спачатку, што за вэрхал падняўся, выйшаў з класа і 
спусціўся на ніз ледзь не апошні. Ён трохі спазніўся, не ўбачыў, як выводзілі з 
кабінета самлелую Тамару Пятроўну, як трымалі яе пад рукі двое невядомых у 
форме, таропка цягнулі да выхаду. На вуліцу, на ганак, загарадзіўшы сабою 
ўваходныя дзверы, дырэктар нікога не пускаў, дрыготкім голасам, якога ніхто не 
пазнаваў, прасіў усіх разысціся па класах, сесці за  парты, пераконваў, што гэта 
нейкае непаразуменне і настаўніцу хутка адпусцяць, вось толькі звозяць у 
Стаўбуны, пагавораць трохі і прывязуць назад. Мо нават і да канца заняткаў гэта 
зробяць. Аднак ніхто яго не слухаў, не хацеў разыходзіцца, нават калі і              
скончылася перамена. Настаўнікі, бледныя, разгубленыя, таксама ўсе былі тут, у 
вестыбюлі, сноўдаліся, бы цені, туд-сюд, рабілі бачнасць, што памагаюць 
дырэктару суняць вучняў, угаварыць ісці на ўрокі. 

Вучобы ў той дзень, хоць пасля і праходзіла ўсё, як заўсёды — званкі на 
ўрок, пераменкі — не атрымалася. Нікому нічога не лезла ў голаў. 

Ісці дадому адразу не хацелася, хоць Вадзім і ведаў, што яго чакаюць, што 
без яго помачы Юзіку аднаму цяжкавата. Ужо на мосце ўспомніў і пра Родзіка. 
“Што з ім, няўжо і праўда захварэў? — падумаў пра хлопца. — Але ж учора 
яшчэ клікаў да сябе. Хіба завітаць на хвілінку, адведаць, расказаць пра ўсё…” 
Хацелася з некім выгаварыцца, аблегчыць душу, якая за адзін дзень ажно 
ўчарнела. “Што, што яна, Тамара Пятроўна, зрабіла гэткага, што яе вось так, бы 
злачынку апошнюю?.. — зноў роіліся, свідравалі галаву думкі. — Валодзя, пэўна 
ж, яшчэ анічога не ведае”. 

Вадзім вярнуўся назад і, не даходзячы школы, збочыў у вулачку, па абодва 
бакі якой, ледзь не ўпрытык адна да адной, стаялі старыя, урослыя ў зямлю, з 
саламянымі стрэхамі хаты. Нідзе не было ні душы, толькі ўперадзе нехта круціў 
калаўрот, бразгаў вёдрамі, чулася ўсхваляваная жаночая гамана. Краем вуха 
Вадзім улавіў абрыўкі слоў і здагадаўся, што размова ішла пра сённяшнюю 
падзею ў школе. “Мо што ў яе хаце збіраліся, круцілі пласцінкі, нешта чыталі 
ўсё, спрачаліся, — выразней ужо чуўся, калі Вадзім падыходзіў бліжэй, голас 
адной з кабет. — Але ж, мусібыць, дрэннаму яна не вучыла. Гарбату, кажуць, 
нават пілі, сухарыкі на ўсіх яна сама пякла”. — “Ага, галубка, як на мёд да яе 
ляцелі старшыя школьнікі. Прынадзіла ж нечым… Толькі, бачыш, уласці не 
дагадзіла…” 

Змеціўшы незнаёмага юнака з брызентавай, цераз плячо, торбачкай-
сумкай, размаляванай ці то кусцікамі, ці то кветкамі, яны прыкусілі язык, пільна, 
калі Вадзім параўняўся, змералі яго з ног да галавы. “Не мікуліцкі, — ззаду ўжо 
данёсся да хлопца шэпт. — Мусібыць, з сёлаўскіх. Але ж да каго сюды? Хіба да 
Родзіка…” Другі, трохі гучнейшы голас, паддакнуў: “Пэўне ж не з нашых. 
Нашыя, яй-божачкі, лепей апранаюцца, у каго ёсць і матка, і бацька. А гэты ж 
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такі здыхлік, вунь аж ссінеў у сваім куртатым палітончыку. І шапка… Яна і 
вушэй не прыкрывае. А гэтакі холад!” 

Вадзіму і праўда было няўцерп трываць ад сцюжы. Хацелася як мага 
хутчэй у хату, каб адагрэць і ногі, і вушы, асабліва вушы, якія, як ні засланяў 
каўняром, як ні цёр азяблымі пальцамі, гатовы былі ператварыцца ў ледзякі. 
Добра, што ўжо бачыўся канец вулкі, а там, трохі збоку ад усіх будоў, як не 
ўпрытык да маладога саснячку, і Родзікава жытло. За саснячком, ведаў, гожы 
абсяг лугу, разрэзанага пасярэдзіне шырокай, але дужа пятлястай ракой Нёман. 
“Улетку дык тут сапраўдны рай”, — зазначыў сабе ў думках Вадзім. 

Родзік быў дома, але не адзін, на што Вадзім гэтак спадзяваўся. Ля ложка 
хворага — Валодзя за тыя суткі, як не бачыліся, сапраўды неяк асунуўся, 
прыкметна паблажэў — сядзелі на зэдліку двое хлопцаў. Аднаго з іх, Сяргея 
Трушкевіча з дзесятага класа, Вадзім трохі ведаў. Другі, досыць сталы ўжо 
хлопец, быў незнаёмы, хоць Вадзім, здаецца, таксама недзе яго бачыў. Ці не на 
канцэрце на цагельні? 

— Во, Гурко, ну, заходзь, заходзь. Я так і думаў, што ты заглянеш пасля 
школы. — Валодзя трохі схамянуўся, падняўся з ложка, сеў на табурэтку, пры-
хінуўшыся спіной да цёплай цаглянай грубкі, у якой яркім полымем шугалі бя-
розавыя плашкі. 

Хлопцы, перакінуўшыся яшчэ словам-другім, нечакана падняліся, 
сабраліся ісці. Валодзя не ўгаворваў іх пабыць, адно сказаў Сяргею злазіць на 
гарышча і там на разасланай ільняной саломцы набраць у кошык мёрзлых яблык. 

— Ты ж ведаеш, з якога боку яны ляжаць. Пакуль не сцямнела, набяры. У 
цяпле скора адтаюць. 

Сяргея не трэба было доўга ўпрошваць, ён, відаць, ужо не аднойчы 
ласаваўся сябруковымі яблыкамі і зараз з ахвотай згадзіўся скокнуць на 
гарышча. 

Вадзіма нямала здзівіла, што ні Родзік, ні ягоныя сённяшнія наведвальнікі 
ні адным словам ці хоць бы паўсловам не выказалі свае адносіны да таго, што 
адбылося ў школе, да арышту любімай настаўніцы. Сяргей жа быў на ўроках, 
Вадзім бачыў яго і ў вестыбюлі ў той самы час, як там адбывалася ўсё гэтае 
страшнае і незразумелае. Няўжо ён нікому нічога не сказаў? Не можа такога 
быць. Во, першы ж прыбег да Родзіка. Ды і не адзін. Пэўна ж, утрох нешта 
важнае абмяркоўвалі, толькі прыход яго, Вадзіма, перапыніў іхнюю гаворку. Але 
чаму, чаму пры ім яны бы запнуліся, зрабілі выгляд, што нічога не ведаюць? 
Хіба не давяраюць? Але чаму? Хіба ж ён, Вадзім, які балабон ці даносчык? 

Гэтыя думкі-сумненні мучылі яго, ён не схацеў нават распрануцца, хоць 
Валодзя, бачачы, як ён акалеў, прапанаваў гэта зрабіць, падсесці бліжэй да агню, 
так, маўляў, хутчэй сагрэецца. 

У Вадзіма, аднак, ужо не было настрою ні грэцца, ні расказваць што, 
наогул доўга тут бавіцца. Не схацеў чакаць, калі адыдуць у цяпле, каб можна 
было ўкусіць, крамяныя і апетытныя, але зараз цвёрдыя, бы камень, антонаўкі. 
Спаслаўшыся, што ён толькі на хвілінку, адно каб узяць у Валодзі сшытак з 
задачамі па фізіцы, дома спісаць і заўтра вярнуць, Вадзім развітаўся і пайшоў 
першы. Цяпер ён ужо і рады быў, што так атрымалася. Хай, калі гэтак ужо 
баяцца чужога вуха, пасакрэтнічаюць без яго. З Валодзем ён яшчэ паспее 
пагаварыць. 



15  

На вуліцы быццам трохі памякчэла, але Вадзім ведаў, што гэтак здаецца 
адразу пасля цяпла. Ён зноў наставіў каўнер, каб захінуць голыя шыю і вушы, 
прайшоў назад па вулцы, мінуў гнілаваты, спрэс ужо на дзірках, драўляны мост 
праз Нёман. Тут, на зарэчанскім прыволлі, акрамя яшчэ большага марозу, 
адчуўся і калючы сіберны вецер, які працінаў да костачак. 

Каб канчаткова не замерзнуць, Вадзім прыспешыў хаду, пасля і пабег. 
 
3 

 

Яшчэ ніколі, мусіць, Вінцукова хата не ўмяшчала гэтулькі людзей, як у той 
вечар. Акрамя сталых гаспадароў, а таксама маладых хлопцаў і дзявок, прыйшлі, 
а то і прычыкільгалі на сход, вылезшы з цёплых закуткоў ля печы і на печы, 
нават многія калекі і нямоглыя старыя. Некаторыя неслі свае табурэткі і зэдлікі, 
бо ведалі, што месца, каб сесці, для ўсіх не хопіць. 

Вінцук, стары, пад сорак ужо, бабыль, які пасля смерці бацькоў застаўся 
адзін у вялікай, бы стадола, і пустой хаце, і сам не чакаў такой процьмы народу. 
Ён перастараўся, напаліў грубку ледзь не дачырвана, і праз пятнаццаць хвілін, як 
сабралася ўжо нямала людзей, у хаце стала не прадыхнуць. Давялося нават 
адчыніць, каб спусціць лішні дух, дзверы ў сенцы, але жанкі, што сядзелі ззаду 
на знесеных ад бліжэйшых суседзяў лавах, дружна запярэчылі, бо ў спіну тхнула 
лютым холадам. Праўда, калі ўсе не змясціліся ў залі і ўжо зусім не было дзе 
стаць, давялося ўсё ж расчапіць дзверы ў сенцы і больш іх не зачыняць. 

Бурдзейка, які прыехаў у вазку з двума нейкімі незнаёмымі з раёна, сядзеў з 
імі ў куце за сталом, над якім, на дроце са столі, звешвалася і гарэла не вельмі 
яркая, хоць і ўкручаная на ўвесь кнот, лямпа. Другая, прывезеная з сельсавета, 
была прымацавана — гэтак распарадзіўся Бурдзейка — пасярэдзіне залі да 
бэлькі. Таму святла хапала, каб бачыць усіх і кожнага паасобку. 

Адзін з тых, што прыехалі з Бурдзейкам, быў досыць малады, гладка 
паголены, у гожай апратцы: кіцель з бліскучымі жалезнымі гузікамі, хромавыя 
боты і галіфэ. Пачуваў ён сябе неяк няўтульна, быццам сілком пасадзілі яго за 
гэты стол у покуці, і зараз, навідавоку ва ўсіх, ён не ведае, дзе дзявацца, што 
рабіць. Другі, з шырокай дарожкай-лысінай праз усю галаву, ад ілба і да 
патыліцы, і чырвоны, нібы бурак, трымаўся ўпэўнена, нешта час ад часу пісаў 
сабе ў блакнот, пасля штось пытаўся ў Бурдзейкі і зноў пісаў. Адчувалася, што 
ён тут старшы і, як старшы, нават за сталом сеў пасярэдзіне. 

У хаце, пакуль яшчэ не пачалося, хто ціха, хто гучней перагаворваліся, 
выказвалі розныя меркаванні і здагадкі, як усё будзе, што маюць сказаць 
упаўнаважаныя, хоць усім і так было зразумела: гаворка пойдзе толькі пра 
калгас. 

Юзік адправіў Верку першую, сам трохі затрымаўся, яшчэ нанасіў у хату 
вады, прывалок са склепа кош бульбы, і тады, калі не стала чаго рабіць, папрасіў 
Вадзіма выпаліць у грубцы і пачаў таксама збірацца. Хацеў абуць боты, адзець 
лепшыя якія штаны, але пасля падумаў, што ніхто там вечарам не будзе на яго 
ўглядацца, і пайшоў у чым увесь дзень быў. Месца, каб сесці, ужо не знайшоў, 
прыпёрся спіною да сцяны, бліжэй ля выхаду ў сенцы. Абрадаваўся, убачыўшы 
Верку, што хоць яна сядзела. 
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Вадзіму таксама карцела схадзіць на той сход, паслухаць, паацірацца сярод 
людзей. Але ж не кінеш няпаленую хату, ды і ўрокаў, як на тое, прыспела рабіць 
на заўтра шмат. Таму ён, хочаш не хочаш, астаўся адзін. 

Дровы ў грубцы ўжо былі, яшчэ ладнаватае бярэмца, уперамешку сасновыя 
і бярозавыя палены, ляжала пра запас збоку, і Вадзіму заставалася адно 
падкласці толькі трэсак і сухіх з кошыка стружак і чыркнуць запалкай. Агонь 
узяўся дружна, і ўжо праз хвілін колькі, каб не шухнула ўсё ў адзін момант, а 
гарэла спакойна, давялося прычыніць і юшку, і паддувала. 

Ён не стаў запальваць лямпу, сёння, на адзіноце, яму вельмі хацелася вось 
так, без святла, адно расчыніўшы шырэй дзверцы грубкі, з пашчы якой патыхала 
прыемным цяплом, пасядзець на ўслончыку, ні пра што не думаючы, нічым не 
абцяжарваючы сваю памяць. Але гэта яму не ўдалося. Як ні гнаў ён прэч згадкі 
пра ўсё, што было з ім дагэтуль, пра свае першыя месяцы жыцця на новым 
месцы, яны, гэтыя згадкі, асабліва вось у такія рэдкія хвіліны, калі ніхто і нішто 
табе не перашкаджае, не назаляе, самі настырна лезлі ў голаў, прымушалі 
хвалявацца, па-новаму ўсё перажываць. 

У школу яго збіралі цяжка. Акрамя чорнага сацінавага касцюмчыка і сіняй, 
добра ўжо падношанай кашулі, што выдалі ў дзетпрыёмніку, у які ён так па-
дурному трапіў і адкуль ледзьве вырваўся, больш у яго нічога не было. Ага, 
была і шапка, на нагах нейкія, яшчэ з Жорнаўкі, даношаныя ўшчэнт бацінкі, але 
каб выправіць брата ў гэтым убранні ў новую, у Мікулічах, школу, Верка аніяк 
не магла. Вечарамі з Юзікам ламалі галаву, што і з чаго пашыць ці перашыць — 
машынка ж швейная свая была, — як прыдбаць такі-сякі, каб па назе і нядорага, 
абутак. Пра падручнікі і сшыткі ўжо і не думалі: ат, пойдзе вучыцца, а там нешта 
будзе, мо ў чым і школа падсобіць. Кажуць жа, што сіротам тое-сёе перападае. 
Вот і Славіка, таму што сірата, удалося, па падказцы ў сельсавеце, уладкаваць у 
вучылішча, і зараз ён там, у Мінску, на ўсім гатовым: і форма, на зайздрасць 
вясковым хлапчукам, ды і не толькі ім, гожая, аж залюбуешся, і кормяць, і пояць 
бясплатна, і прафесіі вучаць. 

Праўда, слёз і енку было хоць адбаўляй, як ужо збіраліся везці яго ў тое 
вучылішча. Спачатку Славік думаў, што ўсё гэта жарты, адны размовы, а як 
сабралі патрэбныя паперы і даведкі і пачалі пакаваць у дарогу зроблены Юзікам 
невялікі, з тонкіх габляваных дошчачак, пасля пафарбаваны ў сіняе, чамадан, 
плакаў наўзрыд і дзень, і ноч. Быў уцёк з хаты, прападаў паўсутак, і толькі 
апоўначы, галоднага і халоднага, знайшлі выпадкова ў сене на вышках. 

— Хай Вадзім… заместа мяне, — працягваючы румзаць, як за выратаваль-
ную саломінку хапаўся ён. — Калі ўжо тамака так добра, то хай яго возьмуць… 
Я тут быў з самага пачатку, а ён толькі прыблукаўся… 

Вадзіма гэткія словы меншага брата ажно агаломшылі, нават Верка 
звярнула на іх увагу і разнервавалася, накрычала на неслуха: 

— Змоўкні, бо вось зараз і дзягай аперажу, не пагляджу, што ад’язджаеш. 
Сколькі ён выцерпеў, то табе і не снілася нават. Ты на ўсё там гатовенькае, 
радаваўся б, чалавекам зробяць, і тут, на гаспадарцы, не нада рваць пуп, а ён, 
бачыш, не давольны, абы-што брэша, бы той цюцька… 

Верка доўга яшчэ бушавала, і гэта, мусібыць, падзейнічала: Славік супа-
коіўся, лёг з Вадзімам у шлабан разам спаць, каб ужо раніцай выправіцца з 
Юзікам у Стаўбуны, а адтуль цягніком у Мінск — шукаць тое вучылішча… 
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Са страхам ішоў у новую школу і Вадзім. Палохала, як яго, чужака, што 
прыехаў чортведама скуль, прымуць настаўнікі, як пойдзе вучоба, бо ўжо даўно 
пачаліся заняткі і ён, пэўна ж, адстаў па ўсіх прадметах. Ці не абсмяюць, гэткага 
нехлямяжага, аднакласнікі? 

Усё, аднак, абышлося. Сам дырэктар, да якога яму падказалі спачатку звяр-
нуцца, без лішніх роспытаў, запісаўшы толькі яго, Вадзіма, прозвішча, у каго і 
дзе жыве, скуль прыбыў і колькі там класаў скончыў, паклікаў немаладую, але 
ветлівую настаўніцу, сказаў ёй: 

— Тамара Пятроўна, вам папаўненне. У вашым восьмым “в” найменей 
вучняў. Вазьміце яго, Вадзіма Гурко, пад сваю апеку, не дайце ў крыўду. 
Навічку ж цяжка спачатку… 

— Гэта мы ўжо пастараемся, — неяк цёпла і шчыра ўсміхнулася Тамара 
Пятроўна, адвяла Вадзіма ў патрэбны клас, паказала месца на задняй парце. 
Счакаўшы, пакуль усе збяруцца і сядуць, сказала: — Да нас прыбыў новы 
вучань. Пасля, на пераменцы, пазнаёміцеся бліжэй. Думаю, што ён тут сустрэне 
надзейных сяброў, шчырасць і паразуменне. Поспехаў табе, Гурко! 

На яго аглядваліся, шапталіся, асабліва дзяўчаты, і ад гэткай пільнай увагі 
Вадзіму было вельмі непамысна. Празвінеў званок, заняткі пачаліся, а ён быццам 
і не чуў, што хто адказвае, пра што пытаецца настаўніца. Адно толькі зразумеў: 
ідзе ўрок па беларускай літаратуры, і вельмі незвычайны ўрок, бо ўжо хутка, як 
пачала расказваць Тамара Пятроўна, усе, быццам зачараваныя, скіравалі позіркі 
на яе, лавілі кожнае яе слова. 

Вадзім пакрысе расслабіўся і ўжо таксама з увагай пачаў слухаць. Было 
цікава, нават вельмі. Ён увесь час любіў родную літаратуру, яшчэ ні разу, як 
жыў з Колем і хадзіў у школу ў Радаве, не атрымліваў па гэтым прадмеце меней 
чым “добра” ці “выдатна”. У школьнай і нават раённай бібліятэках яго бачылі мо 
часцей, чым каго іншага. Ён перачытаў безліч кніжак розных беларускіх 
пісьменнікаў, а многія і многія вершы дый нават паэмы Купалы, Коласа завучваў 
на памяць, хоць ніхто яго не прымушаў гэта рабіць. Прозу не меней любіў 
чытаць. Як ні цяжка складвалася яго жыццё ў Жорнаўцы са старэйшым братам, 
як ні душыла хатняя работа (а яе хапала аж занадта: і дроў здабыць і напілаваць-
накалоць, і ў агародзе дагледзець, і Лыску, як жывая была, падаіць, і зварыць 
што-кольвечы, калі ставала з чаго), — усё адно ён выкройваў, больш, вядома, за 
кошт сну, гадзіну-другую, каб пабыць з любімай кніжкай. Бывала, позняй ноччу, 
парабіўшы ўрокі і ўшчэнт ужо стаміўшыся, ён аніяк не мог легчы ды заснуць, 
каб не пачытаць лішніх колькі старонак ці то Янкі Маўра, Міхася Лынькова, ці 
тога ж Коласа, яго аповесці “У глыбі Палесся”, “Дрыгва”, а то яшчэ што з 
невядомых, не ўключаных у школьную праграму, аўтараў, кніжкі якіх вышукваў 
на паліцах бібліятэк, прасіў у знаёмых. Гэтае чытанне было для яго адзінай 
светлай аддухай, калі ён забываўся пра ўсё тутэйшае, апастыла-агорклае, і 
цалкам акунаўся ў іншы свет, дзе было месца дабру, подзвігу, рамантыцы, дзе 
кіпела аніяк не падобнае на іхняе жыццё. 

Тое, пра што зараз гаварыла Тамара Пятроўна, было Вадзіму ў навіну. 
Перш-наперш яна папрасіла, каб ніхто нічога не запісваў, толькі слухаў і, калі 
хоча і зможа, запамінаў. І яна на памяць пачала чытаць вершы, якія быццам мала 
розніліся ад тых, што былі ў хрэстаматыі, але чамусьці больш трывожылі, 
расцвельвалі душу. Быў у іх нейкі неўтаймоўны сум па радзіме, па 
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няспраўджаных надзеях, па незваротна страчаным, дарагім. Тамара Пятроўна 
чытала твор за творам, мяняла інтанацыю, голас, вочы яе былі скіраваны 
кудысьці ўдалечыню, і яна, здэцца, ужо нічога і нікога не заўважала, нібы 
забылася, што яна ў класе, перад ёю вучні, за якімі трэба сачыць, засяроджваць 
іх увагу на ўроку. Але ніхто і не шавяльнуўся. І ўжо калі яна няўзнак глянула на 
свой ручны гадзіннік, толькі тады апамяталася і, нібы вінячыся, папытала, ці не 
надакучыла слухаць, ці хоць спадабаліся вершы. 

— А дзе іх можна пачытаць і хто напісаў? — усхапіўся з месца, ляпнуўшы 
вочкам парты, Вадзімаў сусед, які пасля, на пераменцы, першы падаў руку, 
назваў сябе: Валодзя Родзік. — А ці не вашы гэта, Тамара Пятроўна? Яны 
лепшыя за ўсё, што мы вывучаем… 

— Не, не мае, — трохі засаромелася і адначасова засмуцілася Тамара Пят-
роўна, — я такія, мусіць, ніколі не напішу. І пачытаць іх зараз нельга. Пра 
аўтараў таксама не буду казаць, калі-небудзь, прыйдзе час, даведаецеся… 

Празвінеў званок, яна хуценька дала хатняе заданне і пайшла, пакінуўшы ў 
душы кожнага адчуванне якойсьці загадкі, нечага недагаворанага. 

Тыдні праз два пасля тога першага для Вадзіма ўрока па літаратуры Тамара 
Пятроўна прыйшла ў клас ужо з ладным стосам сшыткаў. Усе здагадаліся, што 
неўзабаве будуць разбіраць сачыненні, якія яны пісалі дома. Вадзіму тады, 
помніцца, вельмі не ставала часу — некалькі дзён запар, толькі прыходзіў са 
школы і спехам палуднаваў, бег адразу ў гумно і браўся за цэп, памагаў Юзіку, 
бо той дамовіўся з млынаром без чаргі змалоць мяхоў дзесяць жыта. За ўрокі 
садзіўся, ужо калі ныла ад стомы ўсё цела, калі і Верка, і Юзік ішлі ў пярэдні 
пакой спаць. 

Пра сачыненне ён успомніў, як прыспела заўтра здаваць. Хацеў быў 
адкласці, сказаць Тамары Пятроўне, што не змог, не было калі, што ён напіша і 
здасць, абавязкова здасць праз дзень-другі. 

Але стала чамусьці не па сабе. Уявіў, як брыдка яму, навічку, які ў гэтай 
школе ўсяго без году тыдзень, пачынаць вучобу з недаробак, малёганняў ува-
жыць, пашкадаваць, са спасылак на нейкія там прычыны. А ў каго іх няма, тых 
прычын? Кожны б як стаў баяць… 

Верка з Юзікам і гэты раз ужо спалі, а ён і не ўздумаў раскладваць шлабан, 
слаць пасцель. За вакном быў позні і цёмны, хоць вока выкалі, вечар, у шыбкі 
коса біў дождж, шоргаў пустым голлем аб закот клён у агародчыку. У цёплай 
кухні (толькі мо з гадзіну таму заклалі ў грубцы юшку) Вадзім, нягледзячы, што 
балелі ад напругі рукі, спіна, сёння пачуваў сябе бадзёра. 

Ён знайшоў недапісаны, яшчэ ад Славіка, сшытак, вырваў, паклаў на стол 
(таксама Юзікава работа) чыстыя лісты, схіліўся над імі ў роздуме. І, дзіва, неяк 
вельмі лёгка і складна пацяклі радок за радком, старонка за старонкай тога 
сачынення на вольную тэму “Мае любімыя творы і іх героі”. Яму не трэба было 
моцна напружвацца, нешта высмоктваць з пальца, — назвы, імёны, прыклады, 
любімыя радкі бы хто нябачны шаптаў яму на вуха, паспявай адно запісваць. 

З чарнавіка ў свой сшытак Вадзім перапісаў, ужо калі была глыбокая 
поўнач і пачалі зліпацца вейкі. У тую ноч ён зусім не выспаўся, ранкам і дома, як 
устаў, і ў школе галава была цяжкая, акурат чыгуном налітая. Але ўсё ж на 
пераменцы ён выкраіў час і яшчэ раз перачытаў сачыненне. Атрымалася гладка і 
нібы без памылак, аднак тога задавальнення ад напісанага, якое ён адчуваў 
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вечарам, зараз не было. Здавалася, што вельмі многае, пра што хацелася сказаць, 
ён упусціў ці не так выклаў на паперы. 

Вось чаму Вадзім з такім хваляваннем, нават і страхам чакаў, які прысуд 
вынесе яго першай самастойнай працы Тамара Пятроўна. А яна быццам не 
спяшалася. Называла прозвішча за прозвішчам, гаварыла адзнаку, гартала 
старонкі, адзначала горшае і лепшае ў сачыненні, адных хваліла, таму-сяму раіла 
быць больш уважлівым з памылкамі і смялейшым у выказванні таго, што 
думаеш, што сам адчуваеш, не прывязвацца да чужой, некім да цябе дадзенай 
ацэнкі твора, да чужога меркавання. 

Валодзя Родзік, які таксама перажываў, чакаў сваёй чаргі, шапнуў Вадзіму: 
— З такімі патрабаваннямі ў мяне, пэўна, кол будзе. Хай бы па фізіцы ці 

хоць алгебры пісалі хто што хоча… 
Аднак яму дасталася “тройка”, і Валодзя быў рады і гэтаму. Ад стосіка на 

стале застаўся адзін сшытак, і Вадзім сцяўся, як спружына, добрага чаго ён ужо 
не чакаў, ведаў, што самыя лепшыя работы Тамара Пятроўна назвала першымі. 
А ў канцы… 

— І вось апошняе сачыненне… — Тамара Пятроўна чамусьці паднялася з-
за стала, зрабіла колькі крокаў па класе, пасля зноў села і, не беручы ў рукі той 
апошні сшытак, пашукала вачыма Вадзіма, звярнулася да яго: — Я нічога табе 
не паставіла, Гурко. Тое, што ты напісаў, заслугоўвае самай высокай ухвалы. Я 
яшчэ не сустракала ў вучняў такіх сачыненняў. Мне ўсё падабаецца, толькі не 
ўпэўнена, што ты сам зрабіў гэту работу. Можаш крыўдаваць, але гэта так. 
Пераканай мяне, грэшную, дакажы. 

— А як, як даказаць? — Вадзім пачырванеў ажно да вушэй, ён не чакаў 
такога павароту і не ведаў зараз, радавацца ці засмучацца. На яго абарочваліся, 
як тады, у першы яго прыход у клас, але цяпер Вадзім так не саромеўся, ён ужо 
трохі абвыкся, з тым-сім паспеў і пасябраваць. 

Тамара Пятроўна не стала доўга яго інтрыгаваць, прапанавала: 
— А вось сёння, як скончацца заняткі, застанешся ў класе, я дам тэму і 

будзеш пісаць. Пры мне. Гадзіны дзве хопіць? 
Вадзім узмаліўся: 
— Я ж не выспаўся, да паўночы пісаў, пасля перапісваў. А калі заўтра, ну, 

гэта… праверыць? 
— Можна і заўтра. Заўтра і мне вальней будзе. Толькі захапі сабе што 

перакусіць, каб галава жвавей думала. 
Усе засмяяліся, Вадзім, паддаючыся агульнаму настрою, таксама, хоць ён 

так і не зразумеў прычыну гэтага смеху. Тым часам урок падышоў к канцу, 
неўзабаве празвінеў званок. 

...Сачыненне, пад наглядам настаўніцы, ён напісаў. Праўда, не перапісваў 
на чыстае, аддаў у чарнавіку — так пагадзілася Тамара Пятроўна. І ўжо на 
наступны дзень яна, хоць і не было ў іхнім класе яе прадмета, зайшла на 
пераменцы, паклікала да сябе Вадзіма, сказала: 

— Ты малайчына. Зняў з душы цяжар. Цяпер веру. Мы яшчэ пагаворым 
пасля. Пра многае... 

Які сэнс мелі тыя яе словы, пра што “многае” хацела яна сказаць, Вадзім 
так і не дазнаўся. На другі дзень па яе прыехалі, гвалтам вывалаклі са школы, 
некуды павезлі ў чорнай машыне... І вось ужо хутка месяц пра яе ані слыху, ані 
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дыху. І дырэктар школы, і настаўнікі, колькі ні пыталіся ў іх, нібы ў рот вады 
панабіралі. Пры адным напамінку пра Тамару Пятроўну той-сёй з настаўнікаў 
ажно бляднеў, хаваў вочы, нават рукі пачыналі ў яго дробна трымцець. Што ж, 
што ўсё гэта азначала? 

...Дровы ў грубцы і што ляжалі побач, на падклад, ён ужо спаліў, а Веркі з 
Юзікам усё яшчэ не было са сходу. “Нагаворацца там, накрычацца, пэўна, мо і за 
чубкі хопіцца той-сёй. Не ўсе ж аднолькава думаюць”, — Вадзім падняўся з 
услона, знайшоў лямпу, пры зыркім яшчэ водсвеце вуголля працёр анучкай 
усярэдзіне шкло, запаліў святло. Трэба было брацца за ўрокі, бо сёння і так, 
карыстаючыся, што застаўся ў адзіноце, даў сабе паслабку, хацеў прывесці ў лад 
зблытаны і супярэчлівы клубок думак. 

Перш чым сесці за стол, цяпер ужо зноў да апоўначы, ён ускінуў наапашкі 
ватоўку, уззуў валёнкі (яны грэліся і сушыліся прыслоненыя да грубкі), выйшаў 
да ветру. На дварэ марозу такога, як звечара, ужо не адчувалася (а мо так адразу 
з цёплай хаты падалося). Вадзім пастаяў, прыслухаўся. Глянуў на неба. Зорак не 
было і ў паміне. Відаць, знекуль папаўзлі хмары, бо спачатку квола, нясмела, 
пасля спарней завіхурыла мяцеліца. 

Было нешта надзвычай таемнае і ў гэтай снегаверці, і ў густой, бы сажа, 
цемрадзі, і ў наструненай, аж увушшу пачынала цененька пазвоньваць, цішыні, 
якую хіба што зрэдзь парушаў далёкі ляніва-абыякавы брэх сабакі. Вадзіму 
здалося, што там, дзе ён жыў дагэтуль, — у Жорнаўцы, — не было такой 
глухмені. Па-першае, і вёска нашмат большая, і райцэнтр зусім побач, а там 
чыгунка, заводзікі такія-сякія, і павозкі, і машыны няспынна па загуменні туд-
сюд сноўдалі. “Як тамака Коля? — падумаў пра брата. — Адно-адзінае пісьмо і 
прыслаў з таго часу. Пэўна, сярдуе. Але ж яму з Лількай так лепш”. 

Зашчымела ў грудзях, зноў у душу, каторы ўжо раз, закралася пакутлівае: а 
ці добра ён зрабіў, што кінуў-рынуў усё роднае і блізкае, хай сабе палітае потам і 
азмрочанае многімі бедамі і горам? Ці не здрада гэта ўсяму, з чым зрадніўся, 
прыкіпеў душою, хоць душа яго найчасцей была ўчарнелая? Але ж былі, былі і 
светлыя імгненні, якія ўраўнаважвалі ўсё гораснае, што выпадала на яго долю. І 
як токам працяла сэрца згадка пра Люську, пра тое, як яны ў Галенчышыным 
садзе латашылі ноччу ранеты, як лоўка абвяла яна вакол пальца прыдуркаватага 
Галенчыхі сына. А пасля на лузе хрумсталі салодкія, бы мёд, тыя ранеты, 
голасна смяяліся і былі шчаслівыя. Пакуль не прабег між імі цень недаверу… 

Вадзім не адразу ўцяміў, што за гук, акурат хто непадалёк зламаў напалам 
сухую шчыкеціну, раскалоў цішыню. Услед за ім гэткі ж гук паўтарыўся, і ў тым 
баку, дзе Вінцукова хата, дзе зараз доўжыцца сход, усчаўся шалёны брэх сабак. 
Неўзабаве стуль глуха даляцелі выкрыкі людзей. “Нешта сталася. Ці не 
выстралы гэта?!” — маланкай абпаліла нутро страшная здагадка. Ён памкнуўся 
бегчы туды, на тыя выкрыкі, але яны самі імкліва прыбліжаліся да яго. Па 
вуліцы, апантана нокаючы на каня, штомоцы лупцуючы яго, ажно пасвіствала 
сырамятная пуга, нехта галопам прамчаўся ў брычцы. 

Здранцвелы, Вадзім ужо не зважаў на мяцеліцу, не адчуваў і холаду, хоць 
быў без шапкі і ў незашпіленай на грудзях апратцы. Хутка пачуліся таропкія 
крокі, і ў двор, цяжка дыхаючы, зайшлі Верка з Юзікам. Апярэдзіўшы іх, Вадзім 
неўпрыкмет ускочыў у хату, кінуў на крук ватоўку, паставіў на месца валёнкі. 
Зрабіў выгляд, што нікуды не выходзіў і нічога не чуў. 
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Верка толькі ступіла праз парог, цяжка бухнулася на шлабан, папрасіла 
вады. З вядра, што стаяла на лаве бліжэй да дзвярэй, Вадзім чэрпнуў конаўку, 
падаў сястры. Не трэба было ўключаць ярчэй лямпу, каб згледзець, якая Верка 
белая, акурат палатно, якая перапалоханая. Юзік, чамусьці не распранаючыся, 
бы збіраўся яшчэ куды ісці, бязладна таптаўся па кухні, зацята маўчаў. 

Трохі аддыхаўшыся, Верка ні то сказала, ні то прастагнала: 
— Ну, цяпер чакай навалы. Ператрасуць кожнага, зацягаюць на допыты. 

Божачка, хоць бы жывога дамчалі ў бальніцу. Ён жа, той лысы, такі грузны, такі 
здаравяка, мо і вытрывае... 

— Добра, калі адна куля яму дасталася. А мо і другая. Крыві столькі... 
— Мецілі, відаць, у яго толькі. Ён жа важнейшы. Што ім Бурдзейка? 

Схацелі б, то ўжо даўно кокнулі. 
Яны, бы і не прыкмячаючы Вадзіма, бы яго тут зусім не было, працягвалі 

між сабою абмяркоўваць здарэнне, выказваць розныя здагадкі. Праўда, 
прымусілі патушыць лямпу альбо завесіць посцілкай вакно. Вадзім зразумеў, 
што сёння будзе ўжо не да ўрокаў, і выкруціў кнот, застаўся моўчкі сядзець за 
сталом на табурэце. У цемнаце Юзік скінуў сваю будную апратку, таксама, 
памацаўшы вядро і конаўку, прагна выпіў вады. 

— Але ж хто, хто мог гэта? — зноў прастагнала Верка. — Каб з банды 
наскочылі, то ўсіх за сталом пастралялі б. А то мецілі праз вакно ў аднаго. І 
нехта адзін там, у цемнаце, быў. Дальбожачкі, чуе маё сэрца, нехта адзін. А мо 
ўдвох, не болей. Мо хто з хутарскіх?.. Няўжо ж і следу не застанецца? 

Юзік запярэчыў: 
— Ага, чакай. Дурні яны, ці што? Знарок дачакаліся, пакуль завірушыць. 

Ніякі сабака не возьме следу. 
Ноч доўжылася, бы вечнасць. Верка нешта нервова ўскрыквала ў сне, і 

Юзік цярпліва катурхаў яе, як мог супакойваў. Сястра на колькі хвілін сціш-
валася, пасля зноў нема крычала. Юзік больш рашуча абудзіў яе, сам, шлэпаючы 
басанож па ахаладалай ужо падлозе, зайшоў на кухню, не запальваючы святла, у 
насценным шкапчыку пашабуршэў, пашукаў, відаць, якоесь лякарства для Веркі, 
узяў вады і панёс ёй запіць. 

Больш яны ўжо не спалі, нягучна перамаўляліся між сабой, аднак і праз 
зачыненыя дзверы Вадзіму было амаль усё чутно. Ён зразумеў: калгас, гаворкамі 
пра які апошні час намазолілі языкі, пад націскам Бурдзейкі і лысага ўпаў-
наважанага, у якога хтось страляў, усё ж абвешчаны, хоць далёка не ўсе, і най-
перш хутаранцы, паставілі свае подпісы. Тым, хто не схацеў далучыцца да ўсіх, 
гразілі рознымі карамі — і што ім з падаткаў не вылузацца, а не заплоцяць у 
тэрмін, то ўсё сканфіскуюць, і што нават злосных неплацельшчыкаў могуць 
выслаць туды, дзе і Макар цялят не пасвіў. 

— Пэўне ж, могуць. У іх уласць, усё. І ў Сібіру патураць, не паглядзяць, — 
голас Веркі сцішыўся да шэпту, бы яе хто мог падслухаць за вакном. — Колькі 
такіх саслалі, адабралі і хаты, і ўсё чысцютка. І з дзяцьмі разам. Сёння Наста 
Церукова, мы ж з ёй побачкі сядзелі, дык расказвала, а яна ад швагра свайго 
чула, ну, Болеся, які ў Стаўбунах на чыгунцы робіць, што той на свае вочы 
бачыў цэлы эшалон з цялятнікаў, а ў іх бітком гэткіх высяленцаў. А ў вагонах ні 
печак тых, ні святла, і гэткі, во, мароз. Крык, плач, гвалт. Крый Божа такога!.. 

Знекуль па вокнах паласнула святлом, і ўжо праз хвіліну пачуўся гул адной, 
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пасля другой машыны. Відаць, добра намяло, бо машыны, адчувалася, ледзьве 
паўзлі, далёка працінаючы фарамі цемрадзь. Юзік ускочыў, з-за фіранак глянуў 
на вуліцу. Але святло аддалілася, і ён вярнуўся ў пасцель, дзе Верка ляжала ажно 
не дыхаючы. 

— Паехалі, мусібыць, да Вінцука. Куды ж яшчэ? Во чалавеку непры-
емнасцяў! 

— Я ўжо ці засну, — сказала Верка. — Добра, што хоць Вадзім не чуе… 
 
4 

 

Не ведаў Вадзім, што ў гэту ноч не спалася і яго сябруку Валодзю Родзіку. 
Не, пра здарэнне ў Галабродах ён, Родзік, нічога не чуў, у яго і ад свайго ажно 
трашчала галава. 

Яшчэ днём на пераменцы, перад апошнім урокам, яго знайшоў Сяргей 
Трушкевіч, адклікаў убок і, азіраючыся, каб ніхто не падслухаў, спытаў: 

— У якую змену бацька будзе сёння на цагельні? 
— У другую. А што? 
— Будзь пасля школы дома. Збяромся ў цябе, як прыцямнее. Ёсць гаворка. 

Толькі нікому ні слова… 
— Мог бы і не папярэджваць. 
Сяргей ляпнуў яго па плячы і без спеху падаўся ў свой клас. 
Бацьку Валодзя заспеў ужо амаль на парозе. 
— Нешта ж ты быццам раней? — спытаў у сына. 
— Пяць урокаў было. Ды і не заходзіў сёння ні ў бібліятэку нашу, ні да 

кога. А ты паабедаў хоць? — Валодзя, кінуўшы на лаву партфель, пачаў 
пераапранацца. 

— Паабедаў, а як жа. Хіба вытрываеш, добра не паеўшы, ля печы, ля той 
вогненнай пашчы, дзесяць гадзін? Зварыў, во, фасолі ў гаршчку. Дастанеш з 
поду. Яшчэ гарачая. Там і костка ё. Пасёрбаеш. А я падамся ўжо. 

— Цяжкая ў цябе, тата, праца. І шкодная, з тваімі лёгкімі. А яшчэ плоцяць 
капейкі. Мо іншае што пашукаць? 

Бацька ўздыхнуў і, нічога не сказаўшы, пайшоў, пакінуў на душы ў Валодзі 
нейкі вельмі гаркотны астой. Ужо абедаючы, хлопец думаў, як нялёгка склад-
ваецца іхняе дома жыццё. Пасля таго, як маці зусім згубіла галаву і выкінула 
такі фарцель, пра які загаварылі далёка і па-за мястэчкам, бацька зусім зам-
кнуўся ў сабе, нават вечарамі, калі яны былі ўдвох, ён больш маўчаў і ляжаў у 
сваёй бакоўцы, бясконца паліў самасад. Лепш да яго тады было не падыходзіць. 

А было ж два гады, як бацька вярнуўся з фронту, нібы і ніштавата ў іхняй 
сям'і. Марына, Валодзева маці, з самага канца вайны працавала рахункаводам на 
цагельні, таму, ведаючы добра начальства, змагла і мужа, Адама, уладкаваць на 
завод. На той час работы нідзе не было, хіба што на краі свету — у Стаўбунах на 
чыгунцы ці яшчэ чортведама дзе, і праца на месцы, пры доме, лічылася вялікай 
удачай. Грошы хоць і невялікія плацілі, можна сказаць, смяхотныя, але калі 
разам, у адну кучу, то можна было трываць. Маглі, акрамя харчу, што і адзення 
купляць сабе, сыну. Марылі завесці такую-сякую жыўнасць — карову, свінчат 
колькі, мо нават авечак. Карову Марына трымала як не ўсю вайну, яна іх з 
Валодзем карміла, але ўжо ў самым канцы немцы, адступаючы, забралі на мяса, і 
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зараз у іхнім хляве вецер свішча. 
Усё мо і нажылі б, каб не тая прыхамаць маці. Вызвалілася месца ў краме, і 

праз свае сувязі Марына дамаглася гэтага месца, не паглядзела, што папярэдніцу 
асудзілі на год за нястачу. У краме заўсёды таўклося шмат люду, там, не 
адыходзячы ад прылаўка, многія мужчыны і выпівалі. Бывала, лаяліся, а то і за 
каўняры хапаліся, высвятляючы адносіны. Маці часта затрымлівалася, і яны з 
бацькам вячэру рыхтавалі без яе, але не елі, чакалі, каб усім разам сесці за стол. 

З таго часу і разлады ў іх пачаліся. 
Неяк маці прыйшла надта вясёлая, з дзіўным бляскам у вачах, чаго раней не 

было з ёю, шмат і бязладна гаварыла, без прычыны смяялася. Пазней, як яны 
пайшлі ў сваю бакоўку спаць, Валодзя чуў, хоць і вельмі прыцішаны, але 
выразны шэпт бацькі, у якім пераважалі гнеўныя ноткі. Маці апраўдвалася, 
нечага бажылася — клялася, пасля хліпала носам у падушку. Раніцай бацька быў 
хмурны, рана сабраўся і некуды сышоў, хоць у той дзень яго папрасілі 
папрацаваць у другую змену. 

Праз колькі дзён гісторыя паўтарылася, цяпер, праўда, маці была не толькі 
вясёлая, але і п'яная, ледзьве ажно варочала языком… 

Зараз, перабіраючы ў памяці ўсё, звязанае з маці, Валодзя ў нечым і сябе 
вініў, што не ўмяшаўся, не ўпрасіў яе кінуць тую дурную працу ў краме, што 
прапусціў міма вушэй і смяшкі, брыдкія намёкі ў яе бок ад кагосьці з 
падшыванцаў. Бацьку таксама той-сёй з вясковых настаўляў пасачыць за жон-
кай: маўляў, вельмі часта ў краме аціраецца прыезджы губасты шахцёр, смеціць 
грашыма, падбівае клін да яго Марыны. Нібы бачылі, як яны раней часу 
зачыніліся ўсярэдзіне, а на дзвярах павесілі таблічку «Пераўчот», хоць ніякага 
пераўліку ў той дзень не рабілася. 

Бацька сваім добразычліўцам нязменна казаў: 
— Ну і што, калі нехта паўхаджвае? Ад мяне не ўбудзе, ёй не прыбудзе. 

Што гэта за баба, калі нікому збоку не прыглянецца? Хіба толькі чучала 
гарохавае… 

— Глядзі, глядзі, сам скора станеш чучалам, на якога пальцамі будуць ты-
каць. 

Бацька рабіў выгляд, што гэта мала яго кранае, што начхаць яму на ўсякія 
там размовы наконт жонкі. Праўда, калі заставаўся сам-насам, бравада, якую ён 
напускаў на сябе пры людзях, хутка змянялася раздражнёнасцю, пасля доўгай 
панурай зацятасцю. 

Аднойчы ён пабіў маці, і яна збегла да некага начаваць. Не з'явілася дадому 
і раніцай. Бацька пайшоў на цагельню, а Валодзя, прапусціўшы першы ўрок, 
рушыў наведацца ў краму, пагаварыць з маткай, папрасіць, каб не злавалася і 
больш не піла, бо ім усім ад гэтага вельмі кепска. Ён прачакаў мо з гадзіну, але 
крама так і засталася зачыненай. Каб не пыталіся ў яго, чаму маці доўга недзе 
бавіцца, Валодзя пайшоў, але ўжо не ў школу, а дахаты. Думаў, мо маці знарок 
чакала, пакуль усе разыдуцца, каб без нікога прывесці сябе ў парадак, пера-
апрануцца, узяць што патрэбнае на работу. 

Ён не памыліўся. Маці была, але заспець яе не ўдалося. Яшчэ з парогу 
Валодзя звярнуў увагу на вырваны са сшытка ліст на стале, а на ім — агрызак 
алоўка. Адразу адчуў якуюсь трывогу. Не распранаючыся, кінуўся да тога ліста, 
прачытаў наспех напісанае, адрасаванае яму: «Сынку, не асуджай хоць ты мяне, 
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дурніцу апошнюю. Я зрабіла вялікае злачынства, праматала казённыя грошы. 
Мяне забіраюць у турму. Я люблю цябе і буду любіць. Бацьку слухайся і шануй. 
Ён добры, толькі я, во, мусіць, паршыўка апошняя. Але, так, мусі, Бог 
наканаваў». 

Валодзя памкнуўся быў кудысьці бегчы, ратаваць маці. Але нікуды не 
пабег. Крыўда, што яна, матка родная, магла во так апусціцца, паквапіцца на 
чужое. 

У школу ў той дзень ён так і не пайшоў. Душылі слёзы, а ў горле засеў 
даўкі камяк. З гэтым камяком, нікому не раскрываючыся, напускаючы на сябе 
бесклапотнасць, даводзіцца жыць штодня і зараз… 

Валодзя даеў фасолю, памыў міску і лыжку, прыкінуў, што яшчэ паспее 
зрабіць, пакуль прыйдуць да яго. За ўрокі брацца пакуль не хацелася. Успомніў, 
што трэба прынесці дроў, пакласці ў грубку, бо к вечару ўжо добра і 
выстудзілася ў хаце. Мо праз гадзіну трэба падпаліць, паставіць пасля на вуголле 
чыгунок бульбы — бацька, як прыйдзе з працы, захоча павячэраць. Ды і сам 
падсілкуецца. 

Тым часам неўпрыкмет пачалі згушчацца прыцемкі, неўзабаве і зусім 
сцямнела. Хлопцы, а было іх чацвёра, аднаго з якіх Валодзя не ведаў, зайшлі ў 
хату з боку саснячку, бы тыя партызаны ці разведчыкі, не нарабіўшы ні стукату, 
ні грукату, нават амаль не чутно было, як дзверы адчынялі-зачынялі. 

— А вось і мы, — сказаў Сяргей. Ён, не ў прыклад гаспадару, быў вясёлы, 
нават нібы бесклапотны. — Дык бацькі, кажаш, доўга не будзе? Ну, то й добра. 
Ніхто не будзе перашкаджаць. 

Яны трохі павыдурняліся, кожны выдумваючы што-небудзь смешнае, 
пасля Валодзя ўспомніў пра яблыкі, гэты раз ужо ўдвох з Сяргеем — ён паліў 
лучыну і свяціў — злазілі на гарышча, у місу накідалі мёрзлых антонаў. Там, на 
гарышчы, Валодзя спытаў: 

— А новы, хто ён? Ты ж не пазнаёміў. Хіба з Мікулічаў? Нешта не бачыў… 
— То Алесь, мой стрыечны брат. А я думаў, ты ведаеш. Яны жывуць у На-

ваградку. У педвучэльні займаецца. Апошні год. Зараз канікулы, вось і прыехаў 
пагасцяваць у цёткі. У іх там не тое, што ў нашым ціхім балоце. Раскажа… 

І праўда, Алесь гаварыў больш за каго. Ён быў на гады тры-чатыры 
сталейшы нават за Сяргея, мо таму да кожнага ягонага слова і як старэйшага па 
ўзросту, і як студэнта, што прыехаў з вялікага горада, ставіліся з асаблівай 
увагай. 

— Ведаю, што вы зараз нібы ў шоку. Яшчэ б: хапаюць любімую настаўніцу 
проста з уроку, валакуць па калідоры, некуды вязуць. І хто? Не бандыты ж — 
свае з энкавэдэ. А ў чым віна вашай Тамары Пятроўны? Я добра ведаю. А вы ці 
хоць здагадваецеся? 

— Можа, хто агаварыў, наплявузгаў што, нават з настаўнікаў, — выказаўся 
Коля Горчак. — Зайздроснікі заўсёды знойдуцца. Да яе хінуліся, яна ўмела ў 
душу заглянуць. 

— Во-во, а тыя, хто валок, плюнулі ў гэтыя душы. Усё правільна, — Алесь 
ужо расхваляваўся, пачаў мераць крокамі пакой. — Але не ў гэтым прычына 
арышту. Мазгамі сваімі пашавяліце. Чаму вас вучыла Тамара Пятроўна? Як я 
зразумеў — таму, што ўладам сёння, як костка ў горле. Яна баіцца, што вы маглі 
дакапацца да сваіх каранёў, спазнаць сапраўдную гісторыю, а не тую, чым вам 
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тлумяць галаву, адчуць да сябе павагу, стаць свядомымі і не пакланяцца аднаму 
ідалу. Вось чаго тыя, хто хапаў і хапае, баяцца. А яшчэ мова, літаратура нашыя. 
Яны ж заўсёды душыліся. Думаеце, усё, што вы чытаеце ў хрэстаматыях, самае 
лепшае? Не ведаю, ці расказвала вам Тамара Пятроўна і пра іншых творцаў, 
якімі мы, беларусы, павінны б ганарыцца, але за адно тое, што думалі інакш, іх 
ссылалі, катавалі, іх выкідалі з гісторыі. Такіх дзесяткі, а то і сотні. Думаю, яна б 
вам пакрысе расказала. Не ўсім, вядома, але каму магла б даверыцца. 

— Яна ўсім давярала, — уставіў сваё Янка Шакурны. — І мы ёй. Але пра 
тое, што ты гаворыш, яна — ні-ні. Праўда, намякала… 

— Не паспела яшчэ сказаць. Яна чакала ад вас першага кроку. Чакала, калі 
вы саспееце, самі абурыцеся, што амаль усе прадметы, акрамя двух-трох, і ў 
вашай школе выкладаюць не на той мове, якой вас змалку вучылі маці і бацька, 
якая вам найдаражэй. Чакала і іншых учынкаў… 

— Паспрабуй абурыся! 
— Я ж вас не заклікаю, каб вы крыкма крычалі ці байкатавалі гэтыя 

прадметы, хоць і не зашкодзіла б. Але трэба разумней рабіць, як робяць у нашай 
педвучэльні, ды і ў многіх школах, вучылішчах, інстытутах… 

Валодзя перапыніў Алеся: 
— Мы тое-сёе чулі. Прыязджаў тут адзін з Баранавічаў, таксама студэнт, 

дык расказваў… І думалі пра сваё: як лепш зрабіць, каб і сабе не нашкодзіць, і 
паказаць, што нашае, роднае-кроўнае, не горшае. Толькі вось як і з чаго пачаць? 

— А тут многа напачатку і не трэба. Падбярыце хлопцаў, дзяўчат, хаця б 
тых, якія любілі збірацца дома ў Тамары Пятроўны, слухалі яе. Стварыце які 
гурток, ці як там яго можна назваць. У вас жа тут талентаў — не пералічыць. 
Чуў, што і на цагельні шмат моладзі, ёсць свая самадзейнасць. Ды і ў школе. А 
многія ж вершы пішуць, пародыі. Тамара Пятроўна, ведаю, не аднаго пада-
хвоціла пісаць сваё. Дык чаму ж перад людзьмі не выступаць, не чытаць са 
сцэны, не ставіць спектаклі. 

— Коля Горчак усім дзяўчатам пісулькі вершаваныя рассылае, — рагатнуў 
Валодзя. — Талент аж прэ, а не ведае, дзе лепш прымяніць. 

Коля, зусім не пакрыўдзіўшыся, кінуў Родзіку: 
— Заўтра, як прыйдзеш у клас, і пра сябе пачытаеш. На дошцы. Я ўжо 

пастараюся, што-небудзь крамзану… 
— Вясёлыя вы хлопцы, — зноў узяў лейцы ў рукі Алесь. — Але ж хачу 

толькі папярэдзіць, і гэта вельмі важна… 
— Пачакай, Алесь, трохі перадыхнём, — прапанаваў Валодзя. — Мы ж пра 

яблыкі зусім забыліся. Ужо, пэўна ж, адтаялі. Грызіце, а я тым часам у грубцы 
запалю. Няхай грэецца. 

Хлопцы накінуліся на смакоцце і ўмомант размялі ўсё з місы. Валодзю, 
пакуль ён поркаўся ля грубкі, не дасталося ніводнага яблыка. 

— Во абжоры, — сказаў незласліва. — Пра мяне дык зусім забыліся. 
— А мы думалі, ты ўжо даўно аскоміну набіў і не хочаш, — ні то 

апраўдваючыся, ні то пацвельваючыся, сказаў Коля Горчак. — Нічога, ты гас-
падар і можаш нават ноччу пагрызці. Узяў пад коўдру і хрумстай да раніцы. 

— Вось і будзь з такім у адным хаўрусе, — адпарыраваў Родзік. — Зда-
рыцца што — ён жа ў цябе скарынку апошнюю адыме… 

Хоць Родзік сказаў гэтыя словы жартаўліва, усе, аднак, і найперш Коля, ад-
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чулі нейкую трохі няёмкасць. Валодзя зразумеў, што перагнуў палку, па-
правіўся: 

— Вышэй насы, браткі. Усё нармалёва. А Коля праўду сказаў: у мяне ўжо 
даўно аскоміна ад тых яблык. У бацькі таксама. Так што будзем яшчэ не раз 
ласавацца, там, на гарышчы, іх процьма. Магу і зараз злазіць. Каля грубкі яны 
хутка… 

— Не, трэба закругляцца, — усхапіўся з лавы, зноў пачаў крокамі мераць 
пакой Алесь. Ён падышоў да вакна, адхінуў фіранку, паўглядаўся ў цемру. — 
Шолах нібы нейкі з вуліцы. Ці мне падалося? 

Усе насцярожыліся, прыціхлі. Валодзя, доўга не думаючы, выскачыў на 
двор, абабег вакол хаты, хвіліну пастаяў на ганку. Вярнуўшыся ў цяпло, сказаў: 

— У страху заўсёды вочы вялікія. У нас тут ніколі ніхто цішком не 
блытаўся пад вокнамі, не віжаваў. Проста вецер на вуліцы, і мо дзе голле 
трэснула. 

Алесь прызнаўся: 
— Я знарок так сказаў. Каб вы не забываліся, што нашыя размовы 

небяспечныя. Вельмі. І трымайце язык за зубамі. Пра мяне таксама, што тут з 
вамі сустракаўся, на нешта намякаў, нікому ні слова. Ведайце, што ў органаў 
усюды ёсць свае вочы і вушы. І віжаваць будуць. Але калі спалохацца, то, можа, 
і нічога не трэба рабіць. Жыць як набяжыць. Без нічога святога ў сэрцы… 

Хлопцы неўзабаве пайшлі, і Валодзя застаўся адзін. Ходзікі на сцяне 
паказвалі палову дзесятай. Ён падцягнуў гіру, зняў з крука лямпу, паставіўшы на 
стол, ачысціў ад нагару кнот, даліў газы. Стала святлей. За ўрокі чамусьці не 
хацелася брацца, не астыла яшчэ ўражанне ад сённяшняй сустрэчы, ад таго, што 
гаварыў Алесь. 

Пасля ўспомніў пра бульбу ў грубцы і занепакоіўся: хаця б не выкіпела і не 
згарэла. Гэта ж зусім забыўся, што чыгунок на вуголлі. Выцягнуўшы, паставіў на 
ўслон, зняў накрыўку. Не, дзякаваць Богу, бульба была што трэба, хоць вады, 
калі адцэджваў, не засталося ні кроплі. 

Сёння яму вельмі захацелася зрабіць таўканіцу так, як ён гэта ўмеў, 
навучыўся ўжо без маці. Ведаў, што бацька можа і бурчэць, але схадзіў у сенцы, 
з дзежачкі, прыкрытай ад мышэй зверху цяжкай дашчанай плашкай, дастаў 
мёрзлы брус сала — бацька за яго на базары ў Стаўбунах аддаў палову сваёй 
палучкі і хаваў толькі для заскваркі ці калі каб узяць на сабойку, — панёс у залу, 
пры святле адрэзаў ад яго невялікі скрылік. Не стрываў, тут жа нажом выгадаў 
сабе, каб непрыкметна было, кусманок са шкуркай, адразу ўзяў у рот. Адчуў у 
роце смакоцце, якога, здаецца, сто гадоў не еў. 

Таўканіцу, у якую згроб з патэльні смажаныя разам з цыбуляй скваркі, 
перамяшаў драўлянай лыжкай, пасля на гэтую патэльню выгарнуў усё, зляпіў 
зграбную круглую горку і паставіў на няяркія ўжо вуглі. Ведаў — да прыходу 
бацькі ўсё возьмецца ружова-карычневай скарынкай, і тады ўжо будзе і за вушы 
не адцягнуць ад патэльні. Памарыў: вось бы яшчэ халоднага з гладышыка 
малака да гэтае яды! Малака, аднак, не было. Яны яшчэ нядаўна бралі па літру ў 
Рыгорыхі, але зараз карова ў суседкі наводцелі, а шукаць у каго іншага бацька не 
схацеў. 

Валодзя ўспомніў, што ёсць трохі салёных гуркоў, трэба з бутлі іх выняць, 
прамыць халоднай вадой. Мо яшчэ не зусім перакіслі, тады да таўканіцы ў самы 
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раз будзе. 
Бацька, аднак, есці не схацеў, прыйшоў і адразу падаўся ў бакоўку, лёг у 

пасцель. 
— Ты што, тата? — Валодзя заглянуў да яго, устрывожыўся. — Захварэў ці 

якія непрыемнасці? А я, во, таўканіцу зрабіў. У грубцы цёплая, са скарыначкай. 
Чакаў цябе, каб разам… Ужо і ўрокі парабіў. 

— Еш, сынок, ты еш. Я паляжу. Нешта і праўда нядобрыцца. Сёння надта ж 
цяжкі дзень быў. 

— Папрасіся што іншае рабіць. Ты ж ваяваў, ранены быў. Няўжо не 
ўважаць? А то б кінуў… 

— Куды пойдзеш? Зямлі ж прасіць, гаспадарку заводзіць сіл не стае. Ды 
абагуляць, кажуць, ужо скора. Свайго нічога не будзе. 

— То абследаваўся б. Мо групу дадуць. І грошы нейкія. На цагельні ж 
таксама капейкі. 

Бацька цяжка ўздыхнуў: 
— Такіх, як я, і горшых яшчэ з вайны, тысячы. І ўсе просяць помачы. А хто 

яе дасць? 
— Тады, як скончу восьмы, я пайду куды рабіць. Сіл у мяне хапае. А ты 

дома будзеш. 
— Ага, абібокам на тваім карку, — бацька аж узняўся з пасцелі. — Касцьмі 

лягу, а не дапушчу, каб ты не вучыўся далей. Мне ўжо не выпала, жытка так 
распарадзілася, то хоць ты мо выб'ешся. Ты ж здольны, асабліва да матэматыкі, 
фізікі. У цябе ж, во, спісваюць… 

Бацькава пахвала мала ўсцешыла. Ён так і не ўзяў нічога ў рот, праўда, 
папрасіў з печы дастаць кацялок — у ім ён ранкам запарваў сабе нейкія зёлкі — і 
пагрэць у грубцы. Праз пяць якіх хвілінаў цёплы пахкі настой Валодзя пераліў у 
кубак і панёс бацьку. Той маленькімі глыткамі, бы смакуючы, выпіў, сказаў: 

— Ты не турбуйся, сынку. Ідзі паеш. А я прасплюся і здаровы буду. Знаю 
сябе. Не першы раз такое. 

Хоць і смачна было, Валодзя еў мала, без настрою. Ужо ў ложку думаў і 
пра бацькава здароўе, і пра сённяшнюю сходку, і пра шмат яшчэ. Сон чамусьці 
не ішоў. Бацька, мусібыць, нарэшце заснуў, бо не варочаўся болей, не крахтаў, 
не кхекаў па-хвораму. На дварэ, чулася па вокнах і скрозь сцены, мяло, віру-
шыла. У такое надвор'е акрыцца б цёплай коўдрай з галавой ды сніць свае сны. 
Але ж во… Акурат стрэмка якая засела ў мазгах, торкае і торкае, не дае рас-
слабіцца, забыцца. Зноў нагадаліся Алесевы словы: «…Калі спалохацца… Жыць 
як набяжыць. Без нічога святога ў сэрцы…» 

Адчуўшы, што не варта гвалтаваць сябе, ён вылузаўся з-пад коўдры, ціха, 
каб не абудзіць бацьку, падаўся на кухню. Там навобмацак знайшоў вядро, выпіў 
вады, зноў вярнуўся ў залу. Хацеў запаліць лямпу, каб хоць трохі яшчэ 
пачытаць. Але, успомніўшы, што зусім мала засталося дома газы, не стаў гэтага 
рабіць. Намацаўшы ля ложка атопкі, уззуў іх, накінуў наапашкі стары кажух, які 
клаў сабе нанач у ногі, падышоў да вакна. Закарцела, як не раз рабіў, прыхінуцца 
ілбом да шыбкі. Яна, дарма што падвойная, была ажно ледзяная і хораша 
супакойвала. 

Колькі так стаяў, ён не ведаў. Спакваля прыходзіла разуменне: трэба ўсё ж 
на нешта рашацца, нешта рабіць. Жыць, як жыве зараз бацька, як жывуць і 
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трываюць многія, — хіба гэта і яму ўгатавана? «Жыць як набяжыць». Не, гэтага 
не будзе, не павінна быць. І без святога ў сэрцы ён не зможа. А страх… Сам жа 
сёння сказаў Алесю і астатнім у хаце: «У страху вочы вялікія». 

Стаяла ўжо, мусіць, глыбокая ноч, а яму зусім не хацелася адыходзіць ад 
вакна. Там, на вуліцы, па-ранейшаму правіла баль зіма, пэўна, да раніцы намяце 
вялікія гурбы. Падумаў, што трэба будзе, перш чым пайсці ў школу, хоць трохі 
расчысціць ля ганка, праторыць дарожку да брамкі. 

З гэтым клопатам зноў лёг у пасцель і ўжо хутка заснуў. 
 

5 

 

— Файны, і праўда! — Верка паўтарала гэта мо дзесяць раз, цмокала 
языком, бясконца высоўвала і засоўвала назад розныя шуфлядкі, адчыняла 
ашклёныя дзверцы, прыкідвала, дзе што можна пакласці ці паставіць. Выходзіла, 
месца ў новым буфеце хоць адбаўляй, а таго, што можна б выставіць напаказ, за 
шклом, — кот наплакаў. Гаршчкі ж ці місы жалезныя не будзеш там хаваць. 
Праўда, было некалькі неблагіх талерак, адна дык з надта ж пекнымі ружамі на 
донцы, ёю ў побыце ніколі не карысталіся, шанавалі як упрыгожанне. Гэту 
можна на самае віднае месца прыладзіць, так, каб былі бачныя ружы. Ёсць яшчэ 
графінчык з простага шкла, але досыць зграбны, у яго калі-нікалі налівалі 
самагонку, як збіраліся госці. Кубкаў ставала, але такіх, каб цешылі вока, яна 
адабрала толькі чатыры. Быў яшчэ размаляваны яркімі фарбамі гліняны кот, яна 
купіла яго неяк на базары і таксама берагла як дарагую сэрцу рэліквію. Яго 
абавязкова трэба выставіць, хай, хто зойдзе, любуецца. 

Разам яны тасавалі посуд на стале, тое, што пойдзе за шкло, Верка асабліва 
старанна выцірала чыстым ручніком. Для горшага, някідкага, патрэбнага штодня 
пад руку, выдзелілі палічкі ўнізе. Лыжкі, такія-сякія відэльцы паклалі ў 
шуфлядкі. 

— Во, колькі б яшчэ ўлезла. Але як файна! — зноў выказала захапленне 
Верка, калі ўсё было ўпарадкавана. 

— Лішняе месца — не бяда, — Юзіку як мёд на душу былі Верчыны словы 
ўхвалы. — Разжывемся — запоўнім усё даверху. 

— Ага, цяпер разжывешся, чакай, — хмыкнула Верка. — Нешта ніхто не 
казаў, каб у калгасе тым хоць адзін разжыўся. Хіба сам прадсядацель ці ў каго 
рукі надта хапушчыя. 

Два тыдні мінула пасля сходу і як абвясцілі калгас, а нічога, здэцца, 
вонкава не памянялася ў Галабродах. Ці то стрэл таму прычына, ці што так, але і 
з абагульваннем не спяшаліся. Знік, не аказваецца пакуль і рэкамендаваны тады 
старшыня — той, малады, у кіцелі і галіфэ, як яго… здаецца, Антончык. 

Але гэты зацішак, прадчувалі многія, дабром не скончыцца. Цяпер ужо ўсе 
ведалі, якога важнага чына падстрэлілі ў Вінцуковай хаце. То ж быў галоўны 
начальнік над усімі фінагентамі раёна сам Ламака. Праўда, жыццю ягонаму 
больш нішто не пагражала — шротам пасекла трохі грудзіну, дастала да лёгкіх, 
але сэрца не кранула. Бурдзейка своечасова дамчаў яго ў бальніцу, заставаўся 
там усю ноч, пакуль не пераканаўся, што аперацыя зроблена ўдала і паранены 
будзе жыць. 

Нямала ў Галабродах вялося размоў і пра Антончыка. Тое, што ён не 
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паказвае тут носа, тлумачылі проста: чалавек баіцца. Чуткамі пра банды, як яны 
рабуюць крамы і нават таго-сяго з актывістаў забіваюць, поўнілася ўсё нава-
колле. Казалі, што Антончыку гвалт учыніла і маладая жонка — бальнічная 
медсястра: маўляў, не паеду ў вёску, і ўсё. Хоць забі, хоць зарэж. Насуперак 
пойдзеш — я табе больш ніхто. І пра дачушку забудзь. А тога са свайго боку 
райком цісне, нават пагражае забраць партбілет, выключыць з партыі. Во ўліп! 
Як сказаў учора на гэта сусед Іван, што прыходзіў да Юзіка пазычыць гэбліка: 
«Трапіў у нерат, ні ўзад, ні ўперад». 

Што было пэўна і з чым пачалі ўжо нібы звыкацца — дык гэта пастаянныя 
наезды людзей з органаў. Цяпер ужо не толькі начамі, але нярэдка і ўдзень яны 
з'яўляліся ў вёсцы, выпытвалі, хто быў тады на сходзе, дзе і з кім сядзеў ці стаяў, 
ці выходзіў часам па патрэбе на двор. Найчасцей гэтыя выпыты-допыты вяліся ў 
Вінцуковай хаце, але без гаспадара: яго адсылалі што-небудзь рабіць у двары ці 
паацірацца гадзіну-другую дзе так. Вінцук, ушчэнт запалоханы, без пярэчанняў 
выконваў патрабаванні энкавэдыстаў. 

У той дзень, як Юзік і Верка парадкаваліся на кухні, абходжвалі буфет, у 
хату завітаў, запыхаўшыся ад хуткай хады, Вінцук. Яшчэ з парога, паспеўшы 
толькі сказаць «Дабрыдзень», кінуў Юзіку: 

— Клічуць і цябе. Сказалі, каб не бавіўся, каб расшукаў цябе хоць пад 
зямлёю. Ідзі. Чакаюць… 

Юзік меркаваў, што рана ці позна і яго не абмінуць, аднак усё ж разгубіўся, 
замітусіўся па кухні, не ведаючы, што адзець і абуць. Пасля махнуў рукой, 
вырашыўшы, што не на фэст збіраецца, і пойдзе, у чым зараз, у чым і тады на 
сходзе быў — ва ўсім будным. Верка ад гэткай весткі незнарок выпусціла з рук 
чарку, якую канчала выціраць, і тая пляснулася аб падлогу, разляцелася на 
дробныя ашкабалкі. 

— На табе, маеш, бяды б такой, — Юзік не ведаў, як супакоіць жонку. Калі 
Вінцук, патаптаўшыся ў парозе, адчуваючы сябе бы ў чым вінаватым, пайшоў, 
ён абняў яе за плечы, прыхінуў да сябе. Пацалаваўшы, дадаў: — Хопіць нам тых, 
што засталіся. Ды і хто зараз п'е з чарак? 

Скрозь слёзы Верка сказала: 
— Гары яна гарам, чарка тая. Хто яе шкадуе? Але ж калі б'ецца ў такі 

мамент… Не да дабра гэта. 
— Ат, забабоны ўсё. Меней думай пра благое. 
Ужо ля брамкі Юзік сустрэў Вадзіма. 
— Рана ж ты сёння, — спыніў на хвіліну хлопца. — Хіба не ўсе ўрокі былі? 
— Галава нешта разбалелася. Адпрасіўся з апошняга. А ты куды? 
Юзік, каб не пачула Ліда, якая паблізу кешкалася на сваім падворку, 

заганяла на седала курэй, ціха папрасіў Вадзіма: 
— Супакой сястру. Яна там плача, хоць ёй нельга. А мяне следчыя клічуць 

у Вінцукову хату. Дык Верка набрала ў галаву чортма што. 
Як ні пераконваў сябе Юзік, што ўся гэта мітрэнга мала яго тычыцца, што 

сумленне яго чыстае і ў гэтым пераканаюцца тыя, з органаў, і адразу ж 
адпусцяць, аднак чым бліжэй падыходзіў да Вінцуковай хаты, тым больш 
адчуваў непрыемныя дрыжыкі ва ўсім целе, халодны ліпкі пот у падпашшы. 
Ніколі гэткага з ім не было, нават тады, у мінулае прадвесне, калі паехаў у 
Барсукі адведаць родную сястру Насту. Муж яе Янак перадаў праз знаёмых, што 
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Наста хварэе запаленнем лёгкіх і ніяк не можа вылузацца з немачы. Прасіў, калі 
не прадалі яшчэ ўсё, трохі мёду на лякарства. 

Яны тады наскрэблі з дна бітона як не поўную алюмініевую місачку, добра 
ўпакавалі, Верка спякла яшчэ калач, і назаўтра Юзік запрог Малыша, сабраўся ў 
няблізкую адсюль залесную вёску. Верка заікнулася, каб мо і ёй ехаць разам, 
пабачыць Насту, Янака, ды і так хацелася адвінуцца, бо абрыдла за зіму сядзець 
дома. Юзік тады рашуча адгаварыў яе, бытта прадчуваў, якая страшная нагода 
чакала яго наперадзе. 

Дарога ішла лесам, але была працёртая, і не толькі саньмі, але і коламі 
машын, бо ў тым баку, далей за Барсукамі, месцілася нейкая сакрэтная вайсковая 
часць. Ехалася лёгка, добра, пасля працяглай адлігі ноччу, відаць, падсыпала 
свежага сняжку, і сані слізгацелі як па масле. Малыша таксама не трэба было 
падганяць — за зіму ён выгладзіўся, акрэп і зараз бег з ахвотай сам. Абапал, па 
адзін і другі бок, стаялі высокія гонкія сосны, здаецца, густа памазаныя воскам 
ці мёдам — гэтак хораша глядзеліся. На некаторыя, каб акінуць вокам 
вершаліну, даводзілася задзіраць угору галаву, так, што ажно шапка злятала. 
Юзік недзе чуў, што гэта карабельныя сосны, і на іх наклала лапу дзяржава, ніякі 
ляснік не меў права спілаваць хоць адну. 

Мо за вярсты тры да Барсукоў Юзіку шыхнула ў голаў думка спрасціць 
шлях, і ён звярнуў управа на нешырокую дарожку, якая, ведаў з ранейшых су-
месных з Янакам паездак, выводзіць да саменькай вёскі. Тым больш што і на ёй 
быў адбітак саннага следу, праўда, не свежы, але яшчэ трохі прыкметны. Тут лес 
быў гусцейшы, карабельных соснаў страчалася ўжо меней, затое раскашавалі 
таўсматыя разлапістыя елкі. Стала цямней, а як зусім незаўважна згубіўся ра-
нейшы след палазоў, Юзік ужо і пашкадаваў, што выправіўся сюдою. «Хоць бы 
не зблудзіць, чаго добрага, — мільганула думка. — Але ж не вяртацца назад. Мо 
скора пакажуцца і гароды». 

Аднак ён ехаў мо з гадзіну, а запаветнага прагалу з гушчэчы, які б сведчыў, 
што недзе паблізу чалавечае жытло, усё не было і не было. Малыш і той выяўляў 
трывогу, сцішыў як мага хаду, раз-пораз варочаў галаву, аглядваўся на 
гаспадара, бы пытаючыся ці дакараючы, куды ён кіруе. 

Дарожка тым часам звузілася так, што ўжо сані ледзьве прасоўваліся між 
суцэльнай сцяны ляшчэўніку, нейкага іншага крывабокага пашкуматанага 
зімнімі сцюжамі хмызу. Развярнуцца, каб і схацеў, і паехаць назад ужо не было 
ніякай магчымасці. Пачаў спакваля падкрадвацца страх. Юзік зусім спыніўся, 
падумаў сам пешкі прайсці ўперад, паглядзець, што там і як. Здаля ўбачыў 
нейкую прасветліну і зарадаваўся, вырашыўшы, што гэта і ёсць ваколіца 
Барсукоў. Не стаў бавіць часу, вярнуўся да каня, узяў у рукі лейцы. Не праехаў і 
колькі метраў, як дзесь недалёка — а мо так у зацішаным лесе падалося — 
грымнуў стрэл, за ім услед другі. І адразу ж, спачатку нясмела, пасля ўсё мацней 
і мацней пачаў шырыцца, нарастаць гул. Ён набліжаўся да іх з маланкавай 
хуткасцю, стаў неўзабаве чуцен тупат многіх ног, трэск галля, дрэваў, гарачае 
хрыпатае дыханне. Малыш скалануўся ўсім целам, пасля ўзвіўся на дыбкі, хацеў 
кінуцца куды збоч, але, не бачачы выйсця, ашалела рвануў наперад. Юзік — во 
разява! — упусціў, хапаючыся за білы, лейцы, і конь цяпер стаў непадуладны 
яму. На прагале Малыш рэзка даў улева, раптоўна асадзіў галоп, і Юзік, 
падаючы з саней потырч у снег, затым скочваючыся ў нейкае прадонне, краем 
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вока змеціў агромністага сахатага, за ім цэлы статак большых і меншых рагатых 
суродзічаў, якія, усё падмінаючы ў сябе на шляху, як не пад самым носам у іх 
перасеклі дарожку. 

Гул і тупат ласёў аддаляліся, а ён усё ляжаў, прыслухоўваючыся да сябе, ці 
цэлы, ці не зламаў руку альбо нагу, а то й хрыбетнік. Вочы, вушы, нос былі 
забіты снегам уперамешку з жвірам, нават набралася нямала ў рот, і ён, перш 
чым шавяліцца, нешта іншае рабіць, пачаў сплёўваць, ачышчаць насаглотку. 

Дно, куды яго кінула, было глыбознае, Юзік ледзьве ажно не заплакаў, калі 
працёр збольшага вочы і глянуў уверх. Дацягнуцца рукою да краю, з якога боку 
ні вазьмі, і думаць не даводзілася. «Скуль жа такая яма? — пачала ўжо браць 
паніка. — Няйнакш варонка ад бомбы. А мо хто на ласёў выкапаў?» Трохі 
суцешыўся, калі адчуў, што ўсё цела слухаецца, нічога, здэцца, не зламаў і не 
вывіхнуў. Так-сяк стаў на ногі, знайшоў шапку, атрэпаў ад снегу і пяску, адзеў 
на галаву. Трэба было думаць, як выбавіцца адсюль. Браў непакой і за каня: дзе 
ён, што з ім. Хоць бы таксама куды не ўваліўся. Няголасна паклікаў: 

— Косю! Ко-о-о-сю! 
Голас яго наверсе аддаўся глухім рэхам, але, колькі ні ўслухоўваўся, 

Малыша і почуту не было чуваць. Наскамі валёнак, адзетых у буцы, Юзік пачаў 
калупаць на дне ямы, спадзеючыся адшукаць якія кол ці рагаціну, каб можна 
было імі зачапіцца за край, мо і падцягнуцца. Ён недзе ўсведамляў, што гэта 
задума марная, пустая, але ж не хаваць сябе пожыву, нешта трэба рабіць. 
«Тапелец і за саломінку хапаецца», — успомнілася людская мудрасць. Выграб 
некалькі сукоў, аднак яны аказаліся малыя і амаль струхлелыя. У адчаі ажно 
скрыгатнуў зубамі. 

— Косю, ко-о-осю! — яшчэ раз гукнуў як мага грамчэй. — Малы-ы-ыш! 
Зноў нідзе зверху ні шоргату, ні гуку, бы ўсё вымерла наўкола. 
Клікаць на помач людзей не мела, відаць, аніякага сэнсу. Хто тут, у 

зімовым лесе, а яшчэ ў гэтай яме, пачуе? Які дурань, апроч цябе, паедзе ці 
пойдзе па тваіх слядах, якія прывялі невядома куды і ў якую глушэчу? Хіба мо 
хто з паляўнічых альбо з банды? Нехта ж, во, стрэліў два разы… Мо той, хто 
страляў, змеціць каня без ездака і пачне шукаць гаспадара? 

На гэта таксама была марная надзея, але Юзік набраў поўныя грудзі 
паветра і, наколькі хапіла духу, зноў парушыў спакой лесу: 

— Гэ-гэ-э-эй, лю-ю-юдзі! 
Натапырыў вушы, і зноў нічога, апроч хіба ветру ў вершалінах недалёкіх 

адсюль дрэў. Больш недарэчнага становішча нельга было і прыдумаць. Жывы, 
здаровы, цэлы ўвесь, а во сядзі тут, пакуль не сканаеш ад холаду, голаду, а 
больш ад сваёй немачы. 

Перанапружанне дало сябе знаць. Млоснасць ужо падкаціла да грудзей, 
пасля ахапіла ўсё цела. Ён, падабраўшы пад сябе крысо кажуха, сеў на горбік 
снегу на дне, пачаў правальвацца ў забыццё. Ад нейкага ўнутранага штуршка 
прахапіўся быў, хацеў падняцца, але ногі чамусьці не слухаліся, і ён застаўся 
сядзець, як і сядзеў. Не заўважыў, як самі сабой сплюшчыліся вочы. 

Мроілася, што ён дома, Верка ўжо пячэ на пліце бліны, адтуль пахне 
смажаным здорам. Але яму хочацца яшчэ хоць трошкі паваляцца ў ложку, 
падрамаць, як некалі ў дзяцінстве, калі жывыя былі маці і бацька і было каму 
яго, малога, пашкадаваць, паклапаціцца аб ім. Верка таксама чамусьці нічога не 
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кажа, не катурхае, усё кідае і кідае гарачыя блінцы на разасланы на стале ручнік, 
на другой скавародцы мяшае скваркі са здорам, і яны сквірчаць, пыхкаюць 
тлушчам, выклікаюць шалёны апетыт. Ён успамінае, што сёння ж нядзеля, святы 
дзень, нічога грубага рабіць няможна, мо таму жонка і не трывожыць. «А як жа 
скаціна? — скаланае раптам думка. — Ужо даўно пара карміць». Ён падхоп-
ліваецца, на хуткую руку апранаецца, выходзіць на двор. 

Падае сняжок, пульхнымі бязважкімі пушынкамі садзіцца на голыя рукі, на 
шчокі. Ціша навокал. Але вось з хлява, відаць, пачуўшы гаспадара, падае голас 
Малыш. Юзік дакарае сябе, што так доўга, як падла тая, вылежваўся ў пасцелі, а 
конь, карова, свінчо за ноч згаладнелі і пра іх ніхто не дбае. Малышу дык наогул 
няўцерп, ён зноў сведчыць пра сябе нецярплівым іржаннем, але гэты раз надта ж 
гучна, як не пад самым вухам. Во, нават капытом зямлю грабе… 

Нешта звалілася яму на каўнер, пасля зашабуршэла па кажусе ззаду. Як 
уколаты голкай, Юзік прахапіўся, глянуў уверх. Працёр астылымі пальцамі вочы 
і ажно не паверыў сам сабе: Малыш, яго Малыш стаяў паўз край ямы, глядзеў на 
свайго гаспадара ні то са здзіўленнем, ні то з дакорам — чаго, маўляў, там 
выседжваешся, ад каго хаваешся, усё ж ужо ціха, тыя рагатыя страшыдлы не-
куды далёка паляцелі, нішто нам болей не пагражае. Трэба ж і ў дарогу рупіцца, 
зімовы дзень хутка сканае… 

Юзік, ашалелы ад радасці, падхапіўся, працягнуў каню руку, але, ацаніўшы 
сваё становішча, зноў асеў на снежны горбік. Чым, чым Малыш яму паможа? 
Стане задам, укленчыць і спусціць уніз хвост, за які можна ўчапіцца? Але ж 
гэтак толькі ў казках бывае, у выдумках для дзятвы. 

Ён зноў, каторы ўжо раз, абышоў наўкруг яму, паспрабаваў пры дапамозе 
сучка пакалупаць сценку. Снегу па баках было мала, і Юзік, дабраўшыся да 
сыпкай зямлі, выграб нешырокую, толькі як нагу паставіць, пячурку. Тое ж 
зрабіў для другой нагі. Прабіў невялікую выемку і на вышыні галавы, каб 
трымацца рукамі. Стаўшы ў тыя пячуркі, можна будзе калупаць новыя, ужо 
вышэй. Разважыў, што калі гэтая задумка ўдасца, то і да верху дабярэцца. 

Абнадзеены, ён прыладзіў сук за рэмень, якім апярэзваўся паверх кажуха, 
тым самым выслабаніў сабе рукі і ступіў у падрыхтаваныя дзюркі. Аднак не 
паспеў і апамятацца, як ужо ляжаў дагары нагамі на дне ямы. Смылела ў баку, 
ды і ўваччу замітусіліся чорныя мошкі. Адольваючы немач, усё ж мусіў 
падняцца, пашавяліў плячамі, зноў падняў і атрэпаў шапку, глыбей насунуў на 
злямчаныя валасы. У баку па-ранейшаму ныла. Юзік зіркнуў на рэмень і адразу 
здагадаўся, ад чаго боль — падаючы потырч, ён зламаў на сабе сук, мо дзе і 
кажух прапароў, параніў цела. Але ж што з пячуркамі? Чаму ён грымнуўся? 

Ён падышоў да сцяны ямы і ўсё зразумеў: дзюркі як лёгка калупаліся, гэтак 
жа лёгка, варта было толькі стаць на іх, і рассыпаліся. Спадзеву, што гэткім 
чынам выберацца, больш не заставалася. 

Нямала ўжо абяссілены, ён зноў прысеў на дол. Дзякаваць Богу, што яшчэ 
конь стаяў на месцы, раз-пораз нецярпліва дыгаў нагамі, ад чаго ўніз ляцелі 
снежныя камякі. 

Тым часам паветра ўвачавідкі гусцела, знекуль напаўзлі, чапляючыся амаль 
за саменькія макаўкі ялін, цёмныя калматыя хмары. Пачаў, спачатку квола, 
нясмела, пасля ўсё гусцей і жвавей, падаць снег. «Гэтага толькі не ставала, — не 
на жарты ўжо ўстрывожыўся Юзік. — Так доўга і конь не вытрывае, збяжыць». 
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Ён зноў падышоў да краю і, гледзячы знізу ўверх, паклікаў Малыша. Той, бы 
пацвярджаючы, што чуе, затрос галавой, заржаў, нават крануў сані ўперад. 

І тут Юзіку трапілі на вочы лейцы, што целяпаліся паўз край ямы, тыя 
лейцы, якія ён так неасцярожна ўпусціў, за што, во, і паплаціўся. Адразу шых-
нула ў голаў думка неяк вярнуць іх назад, у свае рукі. Астатняе ўжо як па-
шэнціць: вытрымае сырамяць, не парвецца, не падвядзе, устаіць на месцы конь, 
— лічы, ён уратаваны. Не — то што ж, такая яму плата за сваю легкадумнасць. 

Але трэба спачатку займець тыя лейцы. А як, як? Была б хоць палка, хоць 
дубец больш-менш даўгаваты — умомант бы падгроб лейчыну, спусціў уніз, 
калі толькі не заблыталася між ног і не прыціснута полазам. Аднак паколькі 
нічога пад рукой не было і іншага выйсця не бачылася, рашыўся на апошні крок: 
упрасіць-улагодзіць Малыша, каб прайшоўся наўкруг ямы, мо лейцы аслабяцца і 
як-небудзь самі звесяцца ўніз, так, каб льга было ўхапіцца за іх аберуч і ўжо 
больш не выпускаць. 

Наваждаўся ён тады, намучыў, і вельмі нават, Малыша, але нарэшце-такі 
атрымалася — не паспела яшчэ прыцьмець, як ён быў на волі. Дзякаваць Богу, 
было ўсё і на возе цэлае. Аддыхаўся і, пакуль канчаткова не замяло ранейшага 
следу, рушыў назад. Хацеў быў ужо не ехаць да сястры, да Янака, але ўспомніў, 
як патрэбен ім мёд, і скіраваў на знаёмую дарогу, дзе, ведаў, болей не 
заблудзіцца. 

…Доўга яшчэ калаціла яго ад згадкі пра той недарэчны выпадак. Вось і 
зараз, уваходзячы ў Вінцукоў двор, Юзік адчуў не меншы, а то й большы страх, 
цяпер ужо не толькі за сябе, але і за Верку, за лёс таго, хто пакуль што не 
нарадзіўся, але каго яны гэтак чакаюць. 

Іх, гэбістаў, у хаце было двое. Абодва без верхняй апраткі, у форме. Рамяні 
паверх гімнасцёрак з голачкі, хромавыя боты блішчаць, адно глядзіся. Маладыя 
яшчэ, падцягнутыя, з партупеямі пры баку. На краі стала, за якім размясціўся 
адзін з іх, смуглявы, коратка падстрыжаны, ляжыць, у дадатак да папер, аўтамат. 
Другі гэбіст ашчаперыў грубку, стаіць, грэе далоні. 

Юзік, шчыльна зачыніўшы за сабою дзверы, няголасна павітаўся, але ні 
адзін, ні другі нічога не адказалі, бы не пачулі. 

— Клікалі? — спытаў, звяртаючыся да тога, што за сталом. Намаганнем 
волі Юзік спрабаваў заглушыць у сабе страх, бо ведаў, гэта будзе толькі на руку 
следчым. 

— А ты, как я понимаю, сам пришел? — адклікнуўся нарэшце смуглявы. — 
Вот это мы приветствуем. Так и запишем в протокол: человек сам, добровольно, 
явился с повинной. На какую-то скидку, когда состоится суд, можешь рассчи-
тывать. Теперь по порядку. Фамилия, год рождения и все прочее. 

На Юзіка бы вару лінулі: 
— Якая павінная? Які суд?! Я нешта ў толк не вазьму… 
— Зато мы тебя хорошо понимаем. Конечно, кому хочется добровольно от-

давать землю, скот, инвентарь, прочее имущество в общий котел, — выйшаў з-
за стала, мякка пачаў слаць чарнявы. — С нажитым, к чему прикипел душой, 
всегда жалко расставаться. И потом допросись у кого ту же, свою, считай, 
лошадь, чтобы огород вспахать, дровишек привезти. Есть о чем задуматься. И 
невольно поищещь способ рассчитаться с обидчиками, кто рушит привычный 
уклад жизни, кто посягает на твое, кровное. Тут есть смягчающее вину об-
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стоятельство. Не так ли, Денис? 
Той, што грэўся ля грубкі, адклікнуўся, паддакнуў: 
— Будь моя воля, я бы даже оправдывал этих людей. Может, так оно и 

будет. Чего сгоряча не натворишь? 
Слухаў іх Юзік, перамінаўся з нагі на нагу ў парозе і вушам сваім не верыў: 

што яны, гэтыя следчыя, плятуць? Ці за дурня апошняга лічаць, за цёмнага, 
нягеглага мужычка? Ад іхняй бязглуздай вярзні страх ужо канчаткова прайшоў, 
з’явілася жаданне плюнуць сабе пад ногі, завярнуцца і пайсці назад, калі нічога 
людскага яны не могуць ні папытаць, ні сказаць. Але ўзяў одум: не, гэта не тыя 
людзі, якія са сваіх кіпцюроў так лёгка выпусцяць. Яшчэ, чаго добрага, дулам 
тыцнуць у твар, як станеш артачыцца. Рашыў пачакаць, хай выгаварацца. 

— Ну, то что же? Будешь рассказывать все начистоту? Во-первых, как про-
токол того требует, фамилия, имя, отчество? 

Назваўшы сябе, Юзік насупіўся і ўжо ва ўпор спытаў: 
— Чаго клікалі? Перадалі, што вы хацелі мяне бачыць. 
Чарнявы адразу, увачавідкі змяніўся. Куды дзяваліся ягоныя нібыта 

мяккасць, лагоднасць, памяркоўны тон. Твар, які напачатку здаўся маладым і, 
можна сказаць, нават трохі гожым, перакасіла грымаса гневу, вочы звузіліся ў 
шчылінку, сталі злыя, калючыя. Ён наблізіўся да Юзіка як не ўпрытык, 
працадзіў скрозь зубы: 

— Дурачком прикидываешься? Думаешь, мы ничего не знаем, с кем связан, 
кто тебя снабдил стволом, воодушевил воспользоваться темнотой и метелью, 
выстрелить в окно? 

Падключыўся да атакі і той, каго назвалі Дзянісам: 
— Чего с ним нянчиться? Возьмем с собой, бросим в камеру, там он как 

миленький во всем признается. 
Як ні дзіўна, гэтыя пагрозы і прыдумкі следчых на Юзіка не падзейнічалі. 

Цяпер ён ужо пэўна ведаў, што яны ні да чога не дакапаліся, марнуюць толькі 
тут свой час і таму пускаюцца на ўсялякія хітрыкі, нават запалохванне. А згле-
дзеўшы краем вока, як Дзяніс неўпрыкмет падміргнуў свайму хаўрусніку, калі 
той надта ж ужо вылузваўся, каб даказаць, што нешта ён ведае пра стрэл, Юзік 
канчаткова схамянуўся, нават выпрастаў плечы і смела стаў глядзець у вочы 
следчым. 

— Нехта, мабыць, наплявузгаў на мяне. Я быў на сходзе, навідавоку ва 
ўсіх, аж да саменькай заварушкі. З усімі разам, як грымнула, выскачыў на двор. І 
жонка была, бачыла мяне. Яна сядзела на лаве. Можаце ў яе спытаць ці ў каго 
яшчэ. 

— Муж и жена — одна сатана, — чарнявы не хацеў адразу адступаць, губ-
ляць разыграную ролю. — Надо будет, так и жену спросим, хотя заранее знаем, 
что она будет врать в пользу супруга. Однако нас не проведешь. Есть и другие 
свидетели. Они подтвердят… 

Юзік не ўтрываў, як не ўскіпеў: 
— Ніхто благога пра мяне не мог сказаць. Я быў у хаце ў той момант. А ка-

лі хто іншае што балбатаў, паклічце яго сюды, хай пры мне паўторыць. Я на яго 
пагляджу. Думаю, пляваць у ягоны твар мне не давядзецца. 

Цяпер ужо ўзвіўся Дзяніс: 
— Что ты, Леонид, с ним цацкаешься. По харе же видно, чем он дышит. Он 
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думает, что мы ему все карты откроем, назовем людей, которые честно помо-
гают нам изобличать врагов. 

“Брашы, брашы, бы той цюцька, — кіпела на душы ў Юзіка. — Нічога вам 
не застаецца, як брахаць, калі няма доказаў. Палучку ж сваю трэба неяк 
адрабляць”. А ў голас адказаў на гэты выпад: 

— Хара ў мяне такая ад працы цяжкай, ад ветру, ад сіверу. Не ў кабінеце ж 
сяджу. А душа — чыстая, няздольная, каб якую подласць... 

— Ты смотри, будто святой вещает. Ну, ну… — у голасе чарнявага ўжо не 
стала металёвых нотак, ён сеў за стол, нешта алоўкам памеціў сабе ў блакнот, 
пасля, падумаўшы, звярнуўся да напарніка: — Как думаешь, что с ним делать? 
Считаю, что на сей раз отпустим, никуда из дому он не сбежит. Учтем, что жена 
его в положении. А когда сведем воедино все факты, приедем, возьмем как ми-
ленького. 

Дадому Юзік ішоў хоць і задаволены вынікамі размовы са следчымі, сваімі 
паводзінамі, усё ж трывога, якую намаганнем волі ён вытравіў у сабе там, у 
Вінцуковай хаце, зноў запаланіла нутро, забрала на сёння апошнюю рэшту сіл. 

 

6 

 
У школе толькі і шэпту было, што пра гэты незвычайны малюнак. Праўда, 

шапталіся найперш тыя, хто што-кольвечы кумекаў, а хто не ведаў, таму па 
завуголлі тлумачылі сэнс намаляванага. Малеча з першага паверха, тая зусім 
была не ў курсе разгубленасці і страху настаўнікаў, не як заўсёднай сцішанасці, 
замкнёнасці старэйшых школьнікаў. Ды ёй ніхто і не спрабаваў увесці ў вушы, 
што на самой справе адбылося. Аднак і самыя ўжо абыякавыя і лянівыя 
карапузы, была ім у гэтым пільная патрэба ці не, бегалі разам з дарослымі да 
прыбіральні, каб яшчэ і яшчэ раз глянуць на тога каня, намаляванага чырвонай 
фарбай паўз усю надворную сцяну гэтай прыземістай, халоднай і няўтульнай, 
але такой патрэбнай для ўсіх цаглянай будыніны. Малеча дзівілася: конь, здэцца, 
як конь, мо як і ў многіх з іхняга мястэчка, а вось уся яго пастава, збруя на ім, 
зусім нетутэйшая, нейкая надта ж гожая, уздыбленыя пярэднія ногі, рас-
пушчаная грыва, магутны торс сведчылі, што на такім кані хіба толькі ляцець у 
бойку з незлічоным варожым войскам, секчы галовы і перамагаць. Гэтую 
здагадку пацвярджаў і чалавек, ваяр у сядле, у жалезным шлеме, са шчытом, з 
высока ўзнятай правай рукой, у якой, здаецца, аж паблісквае гойстры, як брытва, 
сталёвы меч. Гэты меч у дзятвы выклікаў асаблівае захапленне: вось бы такі 
мець сабе, як бы добра было з ім гуляць у “вайну” з хлапчукамі з суседняй 
вуліцы. З такім ужо дудкі, ніхто не пакрыўдзіў бы. Рукі занадта кароткія... 

Аднаму дырэктару было ні да мітусні, ні да трывожных перамоў між сабою 
настаўнікаў. Яму, калі сказалі раніцай, толькі пачаліся заняткі, пра малюнак, і як 
схадзіў да прыбіральні і глянуў сам, стала зусім дрэнна. Замкнуўся быў у сябе ў 
кабінеце — добра, што ўрокі па гісторыі ў яго былі пазней, — выняў са сподняй 
кішэнькі пінжака таблеткі ад сэрца, узяў у рот ажно дзве, запіў вадой. Пасядзеў 
на кушэтцы хвілінаў пяць, але, не адчуўшы палёгкі ў грудзях, з цяжкасцю 
дайшоў да дзвярэй, адамкнуў іх. Падумалася: калі, чаго добрага, сканае ці 
паралізуе, то каб не грукаліся, не ламалі замок. 
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Было з ім ужо такое тры гады таму. Вайна яшчэ паўсюль сеяла смерць, але 
ўжо бачыўся нейкі прасвет. Усё паказвала на тое, што немцы выдыхаюцца і 
хутка пакоцяцца назад. 

Іх партызанская брыгада, хоць і выйшла з блакады з вялікімі стратамі, усё 
ж падлячыла раны, трохі акрыяла і зараз актывізоўвала свае дзеянні. У многія 
населеныя пункты, атуленыя вялікімі лясамі і дзе не было чыгункі, гасцінца ці 
іншых больш-менш значных дарог, немцы і не совалі носа. Гэта была ўжо іх, 
партызанская зона, і жыццё тут ладзілася на даваенны манер. 

Тады, увосень сорак трэцяга, і вырашыўся ягоны далейшы лёс. Частка іхніх 
партызан атабарылася ў вялікай, двароў мо на чатырыста, вёсцы Панізоўе. 

Аляксей і яшчэ двое з ім, Коля Панцюхін і Дзіма Марачкін, моцна спалі 
пасля двухдзённай адлучкі — хадзілі ў тыл ворага на рызыкоўнае заданне, як у 
хату, нарабіўшы стукату-грукату, заявіўся пасыльны ад начальніка штаба. 

— Хто тут Мятліцкі Аляксей? — пасыльны паўглядаўся на саламяны на 
падлозе шырозны матрац, на якім, акрытыя адной даматканай посцілкай, 
нацягнутай паверх галоў, спалі трое. 

Ніхто з іх ні на голас, ні на стукат-грукат не зварухнуўся і не адклікнуўся. 
З-за коміна, праўда, высунула галаву хваравітая на выгляд, з сівымі нячэсанымі 
валасамі старая, прашмякала бяскроўнымі губамі: 

— Яны ж, голубе, толечкі пад раніцу ляглі. Дацягнуліся да парогу ўжо як 
мёртвыя. І нічога нат у рот не ўзялі, адно малака кіслага выпілі. А што нада? Я 
апасля скажу. Хай жа паспяць. А Ляксей той крайні, ля стала што. 

Яго ўсё ж ускатурхалі, і праз хвілін колькі Аляксей быў перад кабінетам 
Ракутнага, які са сваім штабам, гэтак жа, як і камандзір брыгады, размясціўся ў 
былой школе, драўлянай, досыць прасторнай, але ўжо вельмі запушчанай 
будыніне пасяродку вёскі. 

У Ракутнага было некалькі чалавек, усе жанчыны, усе мясцовыя, 
панізоўскія. “Што ім трэба?” — убачыўшы праз шчыліну прыадчыненых 
дзвярэй у вялікім пакоі жаночы гурт, Аляксей адразу не зайшоў да начштаба, 
рашыў трохі адысціся і ў калідоры пачакаць, пакуль той вызваліцца. У душы 
чамусьці варухнулася нават трывога: мо прыйшлі скардзіцца на яго, Мятліцкага, 
мо хто накапаў, што гэта ён тры дні назад, калі рыхтаваўся да гэтага 
небяспечнага задання, позна ўвечары, ідучы на спатканне з Лінай, палаташыў у 
некалькіх агародчыках усе вяргіні. “Няўжо з такой драбязою да Ракутнага, а той 
будзе сарамаціць, ушчуваць? Хоць бы не дазналася Ліна...” 

Жанкі не разыходзіліся, і Аляксей вырашыў: ат, што будзе, тое і будзе. Ну, 
павініцца, папросіць прабачэння, пажартуе, што як скончыцца вайна і застанецца 
жывы, усіх з Лінай запросіць на вяселле. У каго з маладых не бывае сваволь-
ства... 

Ён ужо смялей зайшоў у пакой, павітаўся, папрасіў прабачэння за 
затрымку. Па тым, як прыняў яго начштаба, была прамільгнула думка, што мо 
Ракутны зараз развітаецца з жанкамі, а сам будзе падрабязна распытваць, як 
прайшла аперацыя, падзякуе за “языка” — важнага нямецкага афіцэра, якога яны 
ўтрох усё ж упалявалі, які шмат ведаў і мог раскрыць многія сакрэты. Праўда, 
калі здавалі камандзіру атрада сваю “здабычу”, яны пра ўсё далажылі. Аднак жа, 
мусіць, мала гэтага... 

Ракутны, між тым, і не думаў выправаджваць наведвальніц. 
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— Садзіся, — ён паказаў Мятліцкаму на ўслончык пры стале, які служыў 
замест крэсла. — Ты не здагадваешся, чаго цябе выклікалі, дзеля чаго прыйшлі 
гэтыя жанчыны? 

У Аляксея зноў ёкнула сэрца, ён памкнуўся быў ужо вініцца, але Ракутны 
апярэдзіў яго, агаломшыў нечаканай прапановай: 

— Бярыся, Аляксей Мітрафанавіч, наладжваць у Панізоўі навучальны 
працэс. Мы ведаем, што ты настаўнік гісторыі, ведаем усю тваю біяграфію. 
Лепшай кандыдатуры на пасаду дырэктара школы не знайсці. Не за гарамі наша 
перамога, і трэба працягваць вучыць дзяцей. Во і маткі прыйшлі з такой 
просьбай. Малыя перарастаюць, зусім здзічэлі і адбіліся ад рук. 

Чаго заўгодна чакаў Аляксей ад начштаба, але не гэткай неспадзеўкі. Як 
гром сярод яснага неба... 

— А як жа... — ён хацеў сказаць, што гэта, ва ўмовах вайны, амаль 
немагчымая справа, няма ж ні падручнікаў, ні мэблі ды і іншыя ж настаўнікі 
патрэбны. А ў школе, да ўсяго іншага, зімой і паліць трэба, і нечым жа хоць 
трошкі пасабляць людзям, хто рабіць возьмецца. 

Ракутны як быццам адгадаў яго думкі, яго заклапочанасць, перапыніў на 
паўслове: 

— Ведаю, зараз будзеш даводзіць, што тога няма, гэтага не стае, што не 
настаў яшчэ момант, трэба дабіць ворага і тады ўжо дбаць пра школу. Я напа-
чатку таксама думаў, як і ты. Але кабеты, во, пераканалі. Спадзяюся, і цябе пера-
канаюць. Што да кадраў, то ўпэўнены, яшчэ некалькі настаўнікаў, а найперш 
настаўніц, знойдзецца сярод мясцовых. Для сямігодкі хопіць. 

У пацвярджэнне гэтых слоў жанкі дружна загаманілі, пачалі называць 
прозвішчы, хто мае адпаведную адукацыю і яшчэ да вайны вучылі дзяцей, а 
цяпер толькі і чакаюць не дачакаюцца гэтага моманту. 

Як і прадракаў начштаба, сярод названых былі адны жаночыя імёны, у тым 
ліку і Ліны. Пры ўпамінанні любімай дзяўчыны ў Аляксея радасцю засвяціліся 
вочы. Мільганула, што яна ж, пэўна, яшчэ не ведае пра ягонае вяртанне, недзе 
мо таксама не спала ночы, хвалявалася за яго жыццё. Сёння, калі ўдасца 
сустрэцца, во сюрпрызаў ёй будзе! 

Гэтую радасць, ззянне вачэй Мятліцкага начштаба вытлумачыў па-свойму: 
— Па табе бачу, што згодны. Усе дэталі, як і з чаго пачынаць, мы яшчэ аб-

мазгуем. Найперш вызвалім памяшканне, каб нікога ў школе, апроч дзяцей, не 
было. Па-другое — і ў гэтым нам людзі памогуць — паклапоцімся хоць пра якія, 
на першым часе хай не парты, але сталы, лавы. Майстры ж у вёсцы, думаю, не 
звяліся. 

— Хведар Мамонька гатовы зрабіць што хочаце. Бязногі, затое рукі зала-
тыя, — падказала адна з жанчын, бойкая хударлявая маладзіца, якая надта ж 
гарэзліва зіркала на Аляксея, што яму нават даводзілася адводзіць убок вочы. 

 
...З тога ўсё і пачалося. Ніколі не думаў Аляксей Мітрафанавіч, што дзеці, 

многія часам галодныя, кепска, у абы-што апранутыя, а той-сёй нават і ў рыззі, 
так ахвотна будуць наведваць заняткі, агрызкамі алоўкаў, якія бераглі як зрэнку 
вока, пісалі, рашалі задачы ў сшытках, зробленых самаруч са шпалераў, іншай 
якой заўгодна паперы, абы чысты быў хоць адзін бок. Падручнікі ў таго-сяго 
таксама знайшліся: не ўсе паспелі парваць іх на курыва ці іншую патрэбу, многія 
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знарок схавалі іх у такіх хованках, пра якія і самі былі забыліся. Цяпер бач як 
прыдаліся. 

Ліна выкладала батаніку, гэта была яе прафесія, але адначасова згадзілася 
весці і ўрокі нямецкай мовы. У інстытуце, дзе яна вучылася перад саменькай 
вайной, была вельмі строгая, патрабавальная “немка”, і па гэтым прадмеце ў 
Ліны, што і па батаніцы, якую больш за ўсё на свеце любіла, значыліся як не 
адны пяцёркі. Вось таму, паколькі не знайшлося іншай кандыдатуры, яна 
паддалася на ўгаворы ўзяць на сябе пабочную нагрузку. Праўда, каб хто іншы 
прасіў, то ці паслухалася б. А то ж Аляксей, яе родны Алёша! 

Хапіла клопату з той нямецкай мовай. Ні дзеці, ні іхнія бацькі і слухаць 
спачатку не хацелі пра гэты прадмет. “Нашто дзецям фашыстоўская гергетня? — 
падлавілі на вуліцы і ажно атакавалі Аляксея жанкі. — Мы ўжо наслухаліся, 
хапіла. Дык шчэ й дзецям у школе тлуміць мазгі?” Аляксей Мітрафанавіч 
спачатку смяяўся, пасля як мог угаворваў, даказваў, але на другі ўрок па 
нямецкай мове так і не з’явілася ніводнага вучня. Давялося ўжо абаім, яму і 
Ліне, хадзіць па хатах, зноў растлумачваць, зноў угаворваць. Паціху ўсё 
ўляглося, і Ліна больш не скардзілася, што нехта ігнаруе яе заняткі па нямецкай. 

Што вельмі здзівіла і ўзрадавала ў душы Аляксея Мітрафанавіча — дык 
гэта нікім афіцыйна не абвешчаны, але неяк сам сабою ўсталяваны, быццам так 
заўсёды было і павінна быць, дух беларускасці ў школе. Ці мо таму, што 
настаўніцы былі мясцовыя, ці ўжо за вайну развучыліся па-іншаму, па-
гарадскому думаць і гаварыць, але ўсе з радасцю, нібы нават з гонарам як на 
пераменках між сабою, так і на ўроках з дзецьмі размаўлялі і тлумачылі 
прадметы толькі па-беларуску. Нават Ірына Сцяпанаўна, якая паспяхова 
спраўлялася з рускай мовай і літаратурай, хваліла часта дзяцей за дбайнасць, у 
побыце, у дачыненнях з каляжанкамі адразу забывалася, што яна “русічка”, 
пераходзіла на такую, як і ўсе, гамонку. Гэткае навучанне, гэткая школьная 
атмасфера, згадвалася па ўсім, была вельмі па нутру і дзецям, і іхнім хатнім. 

Аляксей Мітрафанавіч, які, абвыкшыся, з партызанамі гаварыў на 
трасянцы, часам, як і ўсе, ужываў, калі хто моцна дапякаў, ядрана-сакавітыя 
слоўцы, зараз, у школе, на кожным кроку кантраляваў сябе, баяўся, каб незнарок 
не ляпнуць што з багатага партызанскага жаргону, не абняславіцца перад ці не 
залішне далікатнымі паненкамі-настаўніцамі. А найперш — перад Лінай. Ён 
таксама ўсе ўрокі свае вёў на роднай мове. Спачатку, праўда, не вельмі гладка 
гэта ў яго атрымоўвалася, бо за два з гакам гады, як узяў быў у рукі зброю, як 
адлучыўся ад любімай справы, тое-сёе падзабылася, выпалі з памяці асобныя 
трапныя словы, выразы. Аднак галоўнае, сутнасць таго, што ён хацеў данесці 
дзецям па гісторыі, гэта помніў назубок, і гэта дапамагло хутка асвойтацца, 
адчуць сябе як рыба ў вадзе. Больш таго, ведаючы, што ніхто не кантралюе, што 
няма і не прадбачыцца ніякіх правяральшчыкаў, мог дазволіць расказаць 
старэйшым дзецям, найперш пяці-шасцікласнікам, папрасіўшы, праўда, каб гэта 
засталося ў іх толькі наўме, толькі як зарубка ў памяці, тое-сёе з таго слаўнага, 
такога слыннага мінулага сваёй Бацькаўшчыны, што хавалася за сямю замкамі, 
вытраўлялася з усіх крыніц ведаў, і адно дзякуючы яго настырнасці, жаданню 
дакапацца да самага кораня, а найперш такой-сякой уцалелай, але строга 
забароненай літаратуры, якую з вялікай асцярогай давалі яму пачытаць на ноч 
самыя блізкія сябры па інстытуце, ён гэта спазнаў, а спазнаўшы, нібы адкрыў 
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для сябе новы сусвет. 
Па тым, як, затаіўшы дыханне, школьнікі слухалі яго, Аляксей Мітра-

фанавіч зразумеў: недзе ў іхніх душах тоіцца, запраторанае на саменькае донца, 
перададзенае ім невядома якім чынам, мо па току крыві ад дзядоў і прадзедаў, 
адчуванне сваёй годнасці, сілы духу і велічы, і яно, гэтае падсвядомае адчу-
ванне, калі-небудзь праклюнецца, абудзіцца і дасць добрыя ўсходы. 

Жыў ён цяпер у Ліны, быў дома за гаспадара. Бацька дзяўчыны, мабілі-
заваны ў першыя ж дні вайны, загінуў — іхні эшалон з навабранцамі, толькі 
адышоў ад станцыі, быў атакаваны фашысцкімі сцярвятнікамі, і мала хто, рас-
казвалі пасля, уратаваўся ад тае бамбёжкі. 

Дазнаўшыся пра смерць мужа, маці Клара Васільеўна ад гора надоўга была 
злегла ў пасцель. Добра, што з горада, дзе вучылася, жывая-здаровая дабралася ў 
родную вёску, пераадолеўшы далёкі і небяспечны шлях, адзіная яе дачка. Ліна, 
хоць і ў самой сэрца аблівалася крывёю, як магла суцяшала маці, старалася 
падтрымаць яе сілы, увесь цяжар клопатаў па гаспадарцы і ў доме ўзваліла на 
сябе. Пакуль маці не ўстала на ногі, трохі не акрыяла душою, дзяўчына ні на якія 
пагулянкі ў вёсцы і носа не совала. Клара Васільеўна, бачачы, што дачка пачы-
нае апускацца, стала вялая і да ўсяго абыякавая, акрамя хіба хатніх спраў, неяк 
не стрымалася, упікнула: 

— Што ты сябе жыўцом хаваеш? Ну, гора, дык яно ж у многіх не меншае. 
Ці адныя мы асірацелі? Я ўжо хай... Я пажыла. А ты нос вернеш ад кампаніі. Ці 
яны табе ўжо, вясковыя, не пара? 

— Ну што ты, мама! — Ліну больш за ўсё ўкалола, закранула за жывое 
гэтае матчына ці то падазрэнне, ці то папрок. — Мне проста нікуды не хочацца 
пакуль. А да сябровак былых схаджу як-небудзь. Яны ж таксама нібы забыліся, 
што я ёсць. 

— Не кажы, доча, не раз клікалі цябе ў гурт. Толькі ты выдумляла розныя 
адгаворкі. 

Тады, як атабарыліся ў іхняе вёсцы партызаны, шмат партызан, як людзі 
адчулі сябе смялей, гулі пачалі ладзіць то ў адным, то ў другім канцы вёскі 
кожныя суботу і нядзелю. 

Ліна добра запомніла адну з такіх вячорак. Яна не збіралася ні танцаваць, ні 
з кім іншым чынам весяліцца, але пастаяць і паназіраць, — гэта калі ласка. Так і 
сказала Верачцы Гашнікавай, адной з колішніх сваіх сябровак. Тая прыбегла пад 
вечар у нядзелю ўжо ўся расфуфыраная, але яшчэ з утыканымі ў валасы нейкімі 
саматужнымі накруткамі, якія мелася зняць пазней. 

— Добра, добра, пастой хоць, — Верачка, адчувалася, аж млела ўся нешта 
расказаць, няйнакш штось інтымнае, і толькі прысутнасць у пакоі Клары 
Васільеўны стрымлівала яе. 

І праўда, варта было жанчыне выйсці ў двор (мо здагадалася сама), як 
Верачка горача зашаптала: 

— Прыходзь абавязкова. Хлопцаў цяпер — хоць гаць гаці. Зыркаюць вача-
мі, ажно паядаюць. У лесе былі згаладнелі, — яна гучна зарагатала. — Во паце-
ха, і я аднаго зацугляла ўчора. Дадому праводзіў, дык усё ціскаць меўся, казаў, 
што я для яго — найлепшая ў свеце. Пацеха. А хлопец нібы нішто. Пабачыш. 
Ну, то я пабягу. Прыходзь. 

— Ладна, прыйду, чаго ж ужо. Пагляджу, — паабяцала Верачцы. 
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Калі Ліна наблізілася да хаты, ля якой, у двары, мелася быць гулянне, яшчэ 
здаля ўбачыла шмат не толькі моладзі, але і старых, і малечы. Падумалася, што 
мо і праўду матка казала: вайна вайною, а жывому — сваё, жывое. І асуджаць 
тут некага — сябе не лепшым чынам паказаць. 

Была і музыка. Дзед Базыль — Ліна ледзьве яго пазнала, гэтак чалавек за 
той час, як не бачыла, ссівеў, аброс валасамі, ссутулеў — прыйшоў (а мо знарок 
папрасілі за плату) з даўнімі, як і сам, цымбаламі. Адзін з незнаёмых хлапцоў, 
пэўна, партызан, з бінтам праз усю галаву, сядзеў на зэдліку, прыпёршыся да 
сцяны хаты, трымаў на каленях гармонік. Відаць, гулі былі ўжо ў самым раз-
гары, і зараз музыкі адпачывалі. 

На дварэ шарэла, і Ліна зарадавалася, што, мусіць, у гэтай вечаровай шэра-
ні яе, калі і падышла, і як стала ля плоту, мала хто прыкмеціў. 

Але так ёй толькі здавалася. Ужо праз хвіліну да яе падскочыла Верачка, 
ухапіла за руку і хацела некуды павесці. Калі Ліна заўпарцілася, сказала пача-
каць на месцы, нікуды не адвінацца. Сама ж накіравалася да гурту хлопцаў і 
дзяўчат, што стаялі трохі зводдаль, побліз хлява, нешта абмяркоўвалі, смяяліся. 

Тым часам музыкі, спачатку дзед Базыль, за ім на гармоніку той, забін-
таваны, урэзалі “Лявоніху”, і ў двары, не марудзячы завіхурылі пары. Ліна, каб 
ніхто часам не запрасіў на танец, адышлася бліжэй да брамкі, стала там. Ёй 
падабалася гранне. Асабліва гэта хораша атрымлівалася на цымбалах, і дзяўчына 
падумала, які ўсё ж малайчына гэты дзед Базыль. Колькі помніла сябе змалку, 
столькі ён граў на вяселлях, радзінах, на вечарынках... 

— Вось ты дзе! 
Заслухаўшыся, Ліна не змеціла, калі падышла да яе Верачка і яшчэ два 

хлапцы — абодва рослыя, абветраныя ў твары, прыветныя. Пазнаёміліся. 
Аляксею Мітрафанавічу таксама запала ў памяць гэтая іхняя сустрэча з 

Лінай. Першая сустрэча. Калі Вера прапанавала яму і Лёдзіку падысці да аднае 
дзяўчыны, сваёй сяброўкі, расшавяліць яе, бо тая надта ж горасна і адзінока сябе 
пачувае, Аляксей не вельмі ахвотна згадзіўся. На танцы ён сёння не збіраўся. 
Трэба было хоць трохі адпачыць, мо і падрамаць, бо апоўначы з групай Дзяркова 
яго чакаў нялёгкі марш-кідок за дваццаць кіламетраў адсюль, пад вёску 
Маркоўшчына суседняга раёна. Там на палявой дарозе трэба будзе адбіць у 
немцаў і паліцаяў абоз з правіянтам, іншым нарабаваным у людзей дабром. 
Сувязныя перадалі, што ахова чакаецца вельмі ўзмоцненая, і таму партызанам 
трэба браць не сілай, а хітрасцю. 

Вось чаму Аляксею не патрапляла ісці гэты раз на гулі. Але Лёдзік уга-
варыў-ткі заглянуць хоць на хвілінку — толькі каб паказаць Веру, з якой учора 
пазнаёміўся і нават цалаваў, калі вёў дахаты. 

Ліна нічым кідкім не вызначалася — ні тварам, ні апраткай, але, пачуўшы 
ад яе колькі слоў, стрыманых, нібы малазначных, убачыўшы яе вочы, у якіх 
таілася маласхаваная скруха, а з ёю адначасна і дабрыня, і пяшчота, Аляксей 
адчуў — ён і сам ніяк гэтага не чакаў — нейкую незвычайную цягу да яе, 
жаданне пазнаёміцца бліжэй. 

У той вечар, калі Лёдзік і Вера танцавалі, а яны з Лінай (дзяўчына адмо-
вілася ад прапановы пайсці разам у гурт) стаялі на тым жа месцы, ля брамкі, пад 
густой ліпавай кронай, Аляксей мо ўпершыню, як усвядоміў сябе мужчынам, 
зніякавеў. Ён добра не памятаў, пра што пытаўся ў яе і што адказваў сам. Адно 
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толькі малаточкамі біла ў скроні кроў, прадчуваннем шчасця і цяпла, па якіх 
ссумаваўся, поўнілася яго сэрца. 

Тая, мімаходзь, першая сустрэча паклала пачатак іхняму каханню. Паз-
наўшы адно аднаго трохі бліжэй і пераканаўшыся, што гэта не блазн, не малады 
толькі шал, а сур’ёзнае і глыбокае пачуццё, яны пачалі жыць разам, ужо як муж і 
жонка. 

Калі Ліна, да ўсяго іншага, дазналася, што адкрыецца зноў школа і што 
Аляксею прапанавалі быць дырэктарам, радасці яе, здэцца, не было канца. Цяпер 
і яна зможа рэалізаваць сябе. Веды, якія яна пачэрпнула ў інстытуце, няхай хоць 
апошні курс і не паспела скончыць, не прападуць марна, яна аддасць іх дзецям. 

Школа з цяжкасцю, але жыла, гула дзіцячымі галасамі, ішлі ўрокі, і многія 
ўжо нібы звыкліся, што так яно і павінна быць. Аднак пагроза і Панізоўю, і 
тамашнім жыхарам прыйшла нечакана. У адну з начэй партызанская брыгада ў 
спешцы знялася з асвоенага месца, падалася ў невядомым кірунку. 

Раніцой панізоўцы толькі і гаварылі аб гэтай падзеі. Найбольш — са 
страхам. Людзі з багатага свайго жыццёвага вопыту ведалі, што пустата не можа 
надта доўжыцца, і рабілі выснову — калі адступілі адны, значыць, чакай неўза-
баве іншых. 

Над вёскай, усім наваколлем павісла гнятлівая цішыня. Той-сёй агітаваў 
бегчы ў лес і, пакуль не будзе якой пэўнасці, адседзецца там. Калі, крый Божа, 
заявяцца немцы, — бяды не мінаваць. Не даруюць, што прывячалі партызан. 
Шчэ, чаго добрага, хаты папаляць, а то й людзей разам з імі. За вайну ж усяго 
наслухаліся. 

Аляксей Мітрафанавіч таксама не ведаў, як быць і самому, і са школай. 
Галава трашчала ад думак. Спыніць вучобу, распусціць па хатах, бы нічога і не 
было, дзяцей, іхніх настаўніц? Гэта лягчэй за ўсё зрабіць. А ці не зразумеюць 
многія, што ён найперш сам збаяўся, паддаўся паніцы? Настаўніцы ж, во, усе як 
адна, і бальшыня з дзяцей з’явіліся на ўрокі, нягледзячы на розныя страхі. А ён 
жа дырэктар, на яго глядзяць, што скажа, як распарадзіцца. За ім апошняе слова. 

Масла ў агонь падлівала шчэ і Клара Васільеўна: 
— Мае ж вы дзеткі, баюся я за вас. За сябе ўжо хай. І сны нядобрыя сняцца. 

Мо кінулі б вы ўсё і таксама ў лес. Ты ж, Ляксейка, ведаеш усе сцежкі-дарожкі. 
Ліна не вытрывала, цыкнула на матку: 
— Хоць ты памаўчы ўжо, мама. І так моташна. Алёша сваю галаву на 

плячах мае. Хай рашае. Што да мяне, дык я цябе адну не кіну. Перад кім я пра-
вінілася, каб уцякаць? Думаю, што і ўся школа — і дзеці, і настаўнікі, што адны 
вучацца, другія вучаць — таксама грэшнага нічога не зрабіла і не робіць. Ды, 
урэшце, хто сказаў, што немцы сюды ткнуцца? Мала што плявузгаюць. 

І ўсё ж яны сунуліся. Аляксей Мітрафанавіч вёў якраз урок з пяці-
класнікамі, як пачуў з двара гул матораў. Выглянуў у акно і ажно здрыгануўся: 
па загуменні, не замаруджваючы ходу, прайшло некалькі машын, поўных салда-
таў, за імі затарахцелі матацыклы, па два-тры ездакі на кожным. Усе немцы ў ка-
сках, да зубоў узброеныя. У многіх машынах ззаду прычэплены гарматы. 

Дзеці таксама не ўседзелі, прыліплі да вокнаў, і Аляксею Мітрафанавічу, 
колькі ні ўгаворваў, так і не ўдалося вярнуць іх на месца. Пачуўся рух у 
калідоры — відаць, і ў іншых класах стала не да заняткаў... 

Часта, успамінаючы гэты і наступныя за ім дні, усё, што сталася затым, 
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Аляксей Мітрафанавіч неаднойчы — і як ішла яшчэ вайна, і асабліва ў апошнія 
год-два пасля яе — мучыўся бяссоннем, усё думаў: ці правільна ён зрабіў, што 
не паслухаўся цешчы, не зачыніў, не закалаціў дошкамі вокны школы, калі вёску 
пакінулі партызаны, і не падаўся ўслед за імі? Ведаў бы тады, як нечакана ўсё 
павернецца... 

...Пра немцаў тых, якія калонай праехалі паўз вёску, нейкі час не было ні 
слыху ні дыху. Куды іх паперла — адзін чорт ведаў. Хтосьці з жанок ля студні 
выказаў меркаванне: мо яны выпадкова трапілі на гэтую дарогу, а то і ўвогуле 
заблудзіліся. 

Неўзабаве, праўда, дайшла чутка, што партызаны высачылі фашыстаў, 
заманілі ў пастку і добра-ткі пакалашмацілі. Двое сутак нібыта — дзень і ноч 
запар — на ўскрайку пушчы і ў саміх яе нетрах грымеў бой. 

У людзей зацеплілася надзея, што партызаны вернуцца зноў, абароняць іх 
ад чужынцаў. Ужо калі разбілі, знішчылі такую зграю, з такой іхняй тэхнікай, то 
дзе-дзе, а ў Панізоўі ім няма чаго больш баяцца. 

Яны і праўда праз колькі дзён завіталі ў вёску. Ехалі верхам на конях, ішлі 
пеша, ззаду цягнуўся ланцуг падводаў. Усе, старыя і малыя, высыпалі на вуліцу, 
разглядалі лясных людзей і... нікога не пазнавалі. Так, гэта былі ўжо не тыя 
партызаны, якіх ведалі, з якімі звыкліся за некалькі месяцаў пастою. 

Аляксей Мітрафанавіч, дазнаўшыся, што партызаны вярнуліся, шчыра 
ўзрадаваўся. Нарэшце-ткі цешча перастане калаціцца, ды і школьныя справы 
можна весці смялей. Ён якраз быў у школе, у сваім невялікім дырэктарскім 
пакойчыку, карэкціраваў расклад заняткаў, бо адна з настаўніц — Ірына Сця-
панаўна, якая вяла рускую мову і літаратуру, загрыпавала, і трэба было спла-
наваць, хто б мог яе падмяніць на час хваробы. 

У калідоры пачуліся гучныя галасы, грукат ботаў. Аляксей Мітрафанавіч 
адразу здагадаўся, што гэта нехта з партызанскага начальства, а мо і з былых 
сяброў. “Аднак маглі б і падалікатней, гэта ж школа, ідуць заняткі”, — падумаў 
незласліва і, адклаўшы паперы, памкнуўся насустрач гасцям. 

Прышлыя, адзін з аўтаматам, другі з маўзерам на баку, аказаліся зусім 
незнаёмымі, чамусьці надта ж хмурнымі і суровымі на выгляд. Аляксей Мітра-
фанавіч, які першы павітаўся і хацеў падаць руку, у апошні момант, убачыўшы ў 
вачах мужчын калючы, нават варожы выраз, перадумаў гэта рабіць, адно 
адрэкамендаваўся: 

— Я дырэктар школы Мятліцкі Аляксей Мітрафанавіч. Хто вы і які клопат 
прывёў сюды? 

Незнаёмцы пераглянуліся, і той, што з маўзерам, немалады, таўсматы, у 
скураной, спадыспаду на футры, тужурцы, замест прывітання працадзіў скрозь 
зубы: 

— Што, халуй нямецкі, не тых чакаў? Думаў, гаспадары твае, каму 
прыслужваеш, каму кадры рыхтуеш, заробак за старанне прывезлі? А кулю ў лоб 
не жадаеш? 

Аляксей Мітрафанавіч хаўкнуў і, адчуўшы раптоўную слабасць, губляючы 
сілы, пацёгся ў кабінет, грузна апусціўся на стул. Сядзеў не варухнуўшыся, у 
невідушчых вачах не было ні думкі, ні абурэння, анічога, акрамя болю ў грудзях, 
там, дзе сэрца. Ужо мала даходзілі да ягоных вушэй і свядомасці словы 
таўсматага, кінутыя праз прыадчыненыя дзверы: 
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— Сёння каб і духу нічыйго ў памяшканні не было. Гэта загад. Не выка-
наеш — з-пад зямлі дастанем і як здрадніка пакараем. 

Малаточкамі біла ў скроні кроў, не хапала паветра. Ён не чуў, як адгру-
кацелі ў калідоры боты, як злавесна бабухнулі ўваходныя дзверы. 

Колькі так доўжылася, Аляксей Мітрафанавіч не ведаў. Званок на пера-
менку прымусіў яго трохі схамянуцца, скінуць здранцвенне, хоць боль, фізічны і 
душэўны, ніколькі не менеў. Здавалася, ён яшчэ больш нарастаў, узмацняўся, не 
даваў дыхнуць. Баючыся, што нехта можа зайсці ў кабінет і ўбачыць яго гэткага 
хваравітага і бездапаможнага, ён так-сяк дапяў да дзвярэй, замкнуў іх з 
сярэдзіны, зноў сеў на стул. Не памятаў, калі і як страціў прытомнасць, асунуўся 
долу... 

...Тады, увосень сорак трэцяга, яго ўратавалі. Адна з дзяўчынак, чацвёр-
такласніца, вярнуўшыся з прыбіральні, не паспела зайсці ў клас, як згледзела ў 
калідоры двух чужых няветлых дзядзькоў. Хуценька, бы мышка, юркнула за 
вугал сцяны, прыслухалася, куды ж пойдуць тыя дзядзькі. Нікім не прык-
мечаная, яна ўчула, што гаварылі прышлыя іхняму дырэктару. Не ўсё зразумела, 
а вось словы “А кулю ў лоб не жадаеш?” запомніла добра. Спалохаўшыся, не 
пайшла на ўрок, з нецярпеннем чакала пераменкі, каб убачыць Ліну Іванаўну, 
усё ёй расказаць. 

Адчуўшы нядобрае, Ліна Іванаўна кінулася да кабінета мужа, але дзверы 
аказаліся замкнёныя. Яна пастукала і азвалася. Не дачакаўшыся з сярэдзіны 
ніякага ні шолаху, ні гуку, нагнулася, заглянула ў шчылінку для ключа. Той быў 
на месцы, павернуты бокам, і гэта яе напалохала. Ліна ведала, што муж ніколі не 
замыкаўся знутры, хіба толькі аднойчы, калі пасля моцнага галаўнога болю ў яго 
нечакана хлынула з носа кроў, і, каб справіцца з гэтай бядой, ён змушаны быў 
зачыніцца. Але тады на яе голас ён адразу ж адамкнуў дзверы, пусціў да сябе. 
Яна знайшла яшчэ адну насоўку, змачыла ў халоднай вадзе, прыкладвала то да 
лба, то да пераносся. Паколькі не было на што прылегчы, змусіла яго сядзець на 
стуле з закінутай назад галавой. Памалу кроў удалося спыніць. Неўзабаве сціх і 
боль. 

Зараз таксама трэба было нешта рабіць. Ліна Іванаўна ў адчаі ажно 
загрукатала, трасянула колькі разоў за ручку, затым прыклала вуха да шчылінкі. 
Па-ранейшаму ні гуку. Занепакоеныя, сабраліся ля кабінета і настаўніцы, і 
многія з дзяцей. Нехта прапанаваў зламаць замок, і Ліна Іванаўна, ужо сама 
збялелая, згадзілася. Пад паветкай, дзе хаваліся назапашаныя на зіму дровы, 
адшукалі прэнт, нават завостраны з аднаго боку, і Ліна Іванаўна сама, хоць 
трэсліся рукі, ушчаміла яго між вушаком і глыбакаватай шчарбінай дзвярэй бліз 
замка, моцна тарганула за канец жалязякі. У замку штось хруснула, і дзверы 
адразу расчыніліся. 

Ён ляжаў на падлозе між сталом і стулам, з заплюшчанымі вачамі, здаецца, 
не дыхаў. Ліна Іванаўна роспачна ўскрыкнула, прыкленчыла, падняла галаву 
любага чалавека і, як вучылі ў інстытуце пры аказанні першай помачы 
пацярпеламу, прыклалася да яго вуснаў і дзьмухнула, колькі ставала сіл, у рот 
паветра. Пасля без пярэдыху яшчэ і яшчэ. У некага знайшоўся нашатыр. 
Змочаны ім шматок бінту паднеслі да носа, і Аляксей Мітрафанавіч адразу 
ачуўся, трасянуў галавой, расплюшчыў і няўцямна павёў вачыма наўкола. 

Яго адвезлі дадому, Ліна паклала хворага ў пасцель. 
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Заняткаў ні ў той дзень, ні пасля больш не было. Апоўначы, калі ўсе спалі, 
раптам, як прадчуваючы бяду, пашалелі ў брэху вясковыя сабакі. У гэтую ноч 
нехта падпаліў школу, і пакуль разбуджаныя сабачым енкам і водсветам пажару 
людзі прыбеглі да вучэльні, ад яе засталіся адны дымныя асмалкі. 

 

7 

 

Маразы, якія доўжыліся ўвесь студзень, пасля грамніц, насуперак звычаю, 
адступілі, тады-сяды нават пракідвалася на адлігу. Паколькі не было і завеяў, 
усталявалася добрая санная дарога. Ведаючы, што зіма часова ўзяла пярэдых, 
што яна неаднойчы яшчэ пакажа свой нораў, галабродаўцы спяшаліся парабіць 
найбольш пільныя справы па гаспадарцы, тое, да чаго вясной і летам рукі аніяк 
не дойдуць. Самы вялікі зараз клопат быў змалоць, хто гэтага не зрабіў увосень, 
жыта, тое, што засталося ад абавязковай збожжапастаўкі. У многіх, як 
разлічыліся з дзяржавай, у засеках гуляў вецер, і гэтыя бедакі перабіваліся адно 
праснакамі ды бульбай, над якой таксама дрыжалі. Тыя ж, у каго ўрадзіла лепей 
ці было трохі больш зямлі, і яны не надта цешыліся: людзі ведалі, што вот-вот іх 
зноў могуць падчысціць, зноў — каторы ўжо раз — абгледзяць усё ў хляве, 
свірне, у пуні, садзе, занатуюць у свае блакноты, пасля недзе ў кабінетах 
пашчоўкаюць костачкамі лічыльнікаў і прышлюць новыя, дадатковыя ўжо, 
паперкі на падатак. І хоць крычы-скавычы, хоць нож сабе да горла прыстаўляй, 
даказваючы, што ты ж цалкам разлічыўся, што эканоміў, не еў сам і дзяцей не 
вельмі балаваў, і ўсё дзеля таго, каб, прадаўшы які нялішні пуд-другі, купіць і 
лякарства ў хату і з абутку ці апраткі што-кольвечы, — усе гэтыя твае довады ні 
на ўпаўнаважаных, ні на фінагентаў, ні на іншых службовых чыноў не будуць 
мець аніякага ўздзеяння. У іх, службоўцаў, свае аргументы, і супраць гэтых 
аргументаў не папрэш, колькі ні высільвайся. 

Юзік, калі ў млыне стала надта завозна, у думках пахваліў сябе, што не 
праспаў у шапку, як некаторыя, а своечасова, адразу ж пасля Калядаў, змалаціў 
усё і намалоў мукі. На хлеб сабе і для замешкі скаціне хопіць да лета, калі... Не, 
ён і думкі не дапускаў, што пры абагульненні могуць паквапіцца шчэ на муку. 
Гэта ўжо ім дулю з макам. 

Цяпер, пакуль не забралі ў агульнае стойла Малыша, Юзік удумаў скарыс-
таць момант і з’ездзіць у лес па дровы. Калі Верка народзіць, то грэць хату, а 
заадно і ваду ў грубцы прыйдзецца не адзін раз у дзень. Гэтая  акалічнасць так-
сама падштурхоўвала папоўніць запас паліва, якога ўвачавідкі станавілася ўсё 
меней і меней. 

У першую ж пятніцу пасля грамніц, перад тым, як Вадзіму бегчы ў школу, 
Юзік спытаў у яго: 

— Мо на заўтра адпрасіўся б? Без тваёй помачы не абыдуся. 
— А што рабіць? У млын жа не трэба, а калі сечкі нарэзаць, то і па абедзе 

паспеем. 
— Ні тое і ні гэта. У лес паедзем, дроў мусім трохі нарыхтаваць. 
Юзік думаў, што Вадзім будзе неахвоціцца, спасылацца на нейкія свае 

прычыны, але той, наўздзіў, нават радасна пагадзіўся: 
— О, цяпер у лесе любасць, казка ажно. Добра, я нешта выдумаю пра 

заўтрашні дзень. Во, скажу, што да зубнога трэба ў Стаўбуны. Боль ноччу дапёк. 
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— Ну, ну, глядзі, толькі каб і напраўду не хапілі зубы, калі перастараешся. 
Абодва пасмяяліся. Вадзім заспяшаўся на заняткі, а Юзік — у хлеў, карміць 

жывёлу. 
Назаўтра ўспароліся ледзь свет. Верка адразу запаліла ў грубцы, развяла 

мукі на бліны, і пакуль Юзік рыхтаваў сані, пілу, вяроўкі, тапары для абодвух, 
пакуль абхаджваў скаціну, а найперш — каня, яна напякла ладнаваты стос тых 
бліноў, насмажыла нават сала, і зараз хату поўніў дурманлівы пах, ад якога 
слінкі цяклі і ажно забірала дых. 

Паелі хутка і ў смак, як не елі даўно. Выехалі з двара, ледзьве пачынала 
днець. Юзік меркаваў, што, калі ўсё складзецца ўдала, хутка адшукаюць дровы, 
то мо паспеюць абярнуцца два разы. Гэта было б вельмі добра. 

Маршрут Юзік намеціў у галаве загадзя. 
За Галабродамі звярнулі ўправа, на маланаезджаную дарогу, якая вяла да 

хутароў. За імі, усцяж маладога беразняку, выедуць на бальшак, мінуць 
драўляны масток праз Шушанку і, падняўшыся трохі ўгору, скіруюць па 
першым следзе ў глыбіню лесу. Там, ведаў Юзік, яшчэ з восені нарыхтоўвалі 
бёрны і машынамі вывозілі што ў Мінск, што на станцыю ў Стаўбуны. Чаго-
чаго, а сучча, рознага бадылля, верхавін, калі не загадаў хто сцягнуць у лаўжы 
ды спаліць, павінна набрацца шмат. Нялёгка будзе нацерабіць воз-другі, але ж 
затое дровы — што трэба і, галоўнае, нікому не трэба плаціць. Толькі б снег не 
быў вельмі глыбокі. 

Вадзім меней за ўсё думаў пра дровы. Не турбавала і тое, стоміцца ён сёння 
ці не. Галоўнае, што займала яго зараз, — паглядзець на незнаёмыя мясціны, 
хоць здаля кінуць погляд на тыя хутарскія будовы, скуль і ў іхнюю школу 
ходзяць адзін хлопец і дзве дзяўчыны. З адной з іх, Галяй, сямікласніцай, ён неяк 
ішоў паўдарогі дадому, пакуль яна не скіравала на сцежку да свайго жытла. 
Тады яна, здаецца, знарок запавольвала крок, цягнула нібыта час, тое-сёе 
расказвала пра сябе, нясмела спрабавала што-кольвечы распытаць і ў яго. Аднак 
абаім і ў голаў чамусьці не прыйшло спыніцца, бліжэй пазнаёміцца... 

Вабіў хлопца і зімовы лес. Мо гэта засталося ад дзяцінства, калі жывыя 
былі і бацька, і маці, калі не было яшчэ і почуту пра вайну. Лес, у іх ён быў 
больш яловы і цягнуўся чортведама куды, пачынаўся бліз самай Жорнаўкі. Не 
кажучы, што летам ён поўніўся галасамі вяскоўцаў, якія збіралі там грыбы, 
ягады, шукалі дровы, пасвілі каровы, але і зімою, калі замятала ўсе сцежкі-
дарожкі, пад шатамі ялін дзятва ладзіла гульні ў “белых” і “чырвоных”, а то й 
проста паліла вогнішчы, пякла бульбу, а ў Гараўках, дзе знаходзілі барсуковыя 
норы і дзе высіліся горкі, каталася на санках, на самаробных лыжах (крамныя 
тады былі вялікай рэдкасцю). З-пад Гаравак прыносілі пад Новы год у хату 
самыя найпрыгажэйшыя ў свеце елкі, ставілі ў вядро з пяском, рабілі папяровыя 
цацкі, маткі пяклі белыя сухарыкі, штукавалі так, каб яны хоць трохі нагадвалі 
дзівосных жывёлін ці звяркоў, і ўсім гэтым аздаблялі зялёныя лапкі лясной 
прыгажуні. Божа, колькі ўцехі і захаплення было, пра што зараз даводзіцца 
толькі згадваць, як пра нейкі даўні сон... 

Каля хутароў, колькі ні ўглядаўся Вадзім, не было ніякага руху, адно толькі 
сабакі, якія і то не высоўваліся з-за высокіх парканаў, усчалі шалёны брэх, 
змеціўшы ці ўчуўшы чужую падводу. Малыш, застаяўшыся ў хляве, ішоў 
порстка, падганяць яго не трэба было. 
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Хутка выехалі на бальшак, па абодва бакі якога ў лянівай дрымоце стаіліся 
сосны. Сярод іх зрэдзь пракідваліся іншыя пароды дрэў, найперш бярозы і елкі. 
На апошніх, нягледзячы, што адліга, моцна яшчэ трымаліся камякі снегу, 
абцяжарваючы і гнучы лапкі долу. 

Калі мінулі масток, уз’ехалі на вышэйшае, дзе паабапал высіліся стромкія 
сосны, Юзік пачаў леваруч углядацца на насып, шукаючы з’езда і хоць трохі 
якой праторанай дарогі да лесараспрацовак. Што туды санны, а то і машынны 
след ёсць, у яго не было сумнення. Не ён жа першы і апошні такі хітрун, які 
выведаў, дзе можна пажывіцца дармовым палівам, і пабыў у лесе, не зважаючы 
нават ні на мароз, ні на завею. Але ж нешта і ім мо засталося, такога быць не 
можа. 

Яшчэ здаля яны змецілі паваротку ўлева і, як меркаваў Юзік, нямала 
ўбітую капытамі і саньмі. З кіламетр мо ехалі некранутым лесам, па добра 
бачным санным следзе, які ўрэшце вывеў на шырозную пністую пустэчу, 
воддаль наўкруг атуленую сцяной лесу. 

Было ўжо досыць светла, і яны, праехаўшы між пнеўя ўглыб — снег тут, 
дзякаваць Богу, за час адлігі ўсеў і ацвярдзеў, спыніліся, агледзеліся. Нават на 
першае вока бачна было, што дроў можна напароць колькі заўгодна, аднак, 
мусібыць, папацець, каб параскідаць зляжалыя лаўжы, давядзецца нямала. 

Вадзім, гэтак жа, як і Юзік, працаваў у ахвоту. Галоўнае было пачаць, а як 
пачалі, то не спыняліся, пра пярэдых не думалі. Дзе паасобку, а дзе ўдвох разам 
разматлошвалі кучы і, выбіраючы таўсцейшае, церабілі, абсякалі вяршкі, годнае 
складвалі асобна. Юзік пастараўся, павастрыў сякеры так, што яны, здаецца, не 
секлі, а брылі, таму вялікіх высілкаў тое церабленне не вымагала. Хутка, аднак, і 
ад такой работы ўгрэліся, што, не згаворваючыся, скінулі фуфайкі і засталіся ў 
адных швэдарах. 

З-пад чарговага лаўжа, да якога Вадзім толькі што хацеў падступіцца, 
раптам выскачыў заяц і, секунду-другую застыўшы на месцы, нібы 
раздумваючы, як ратавацца, імгненна скочыў убок і маланкай сігануў між пнёў 
да лесу. Ад неспадзеўкі такой Вадзім ажно напалохаўся, затым рассмяяўся і на 
ўсё наваколле радасна зароў: 

— Ату-ату-ату-у-у! 
Вушастага Юзік змеціў, калі той быў ужо на самым ускрайку паляны. 

Падышоў, цмокнуў языком, пашкадаваў: 
— Вот бы стрэльба была! Да дроў і свяжынкі здабылі б! 
— Няхай лепш жыве. Можа, дзе малыя зачакаліся. 
— Жаласлівы які, — нібы ўпікнуў Юзік і падаўся да свайго лаўжа, зноў 

узяўся за сякеру. 
Яны ўжо хацелі ладаваць першы воз, як Вадзім згледзеў у тым баку, куды 

шуснуў заяц, чалавечую постаць. Падумаў, што мо падалося, і яшчэ пільней 
прыгледзеўся. Так, гэта быў чалавек. Штохвіліны спыняючыся, варочаючы гала-
вой туд-сюд, усё роўна баючыся, што нехта на яго зараз нападзе, ён набліжаўся 
да дрывасекаў. 

— Юзік, глянь!.. — шапнуў Вадзім, адчуўшы нейкую ні то трывогу, ні то 
страх. — Можа, бандыт? 

Юзік ужо і сам прыкмеціў незнаёмца, і цяпер, не згінаючыся, трымаючы 
напагатове ў руцэ сякеру, з напругай сачыў за ім і меркаваў, хто ж гэта мог быць. 
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На лесніка не падобна, бо той ішоў бы смела, упэўнена, як гаспадар, а гэты 
крадзецца і, здаецца, дрыжыць, бы асінавы ліст. “Каб бандыт, то ці калаціўся б 
так, — разважыў сам з сабою. — Тыя ўга якія смелыя...” 

Прышлы наблізіўся гэтак, што стаў бачны яго аброслы густой шчэццю 
твар, з-пад шапкі-аблавухі вытыркаліся і падалі на каўнер зашмальцаванага, 
умазанага ў чортведама што, там-сям груба латанага кажуха доўгія патлы. На 
нагах бедалагі таксама было не лепшае: з салдацкай сукні буркі ў старых ні то 
галёшах, ні то буцах, накрыж падвязаных абмоткамі — мо каб лацвей трымаліся 
ці было цяплей. 

За колькі метраў ад воза прышлы спыніўся. Вочы яго, зусім не злыя, не 
калючыя, не якога-небудзь ліхаімца, а наадварот, спакутаваныя, нейкія зусім 
пагаслыя, прасілі ні то спагады, ні то помачы. 

— Чаго нада? — груба, хоць і не бачыў ужо ніякай небяспекі, спытаў Юзік, 
па-ранейшаму трымаючы сякеру ў руцэ. 

— Курыва б і запалак хоць колькі, — пачаў незнаёмец і асекся, 
уталопіўшыся вачыма ў Юзіка. — Юзік!? А божачкі... 

Юзік аніяк не чакаў такога павароту. Скуль гэты здзічэлы бадзяга ведае 
яго? Калі і дзе яны маглі бачыцца і знацца? Паўглядаўся на чалавека больш 
пільна. Напружыў памяць і не паверыў сваёй здагадцы: 

— Ты, Бронік? Жывы?! 
— Не памёр шчэ, бачыш... 
Яны падаліся адзін да аднаго, ашчаперыліся, стаялі моўчкі, не могучы 

вымавіць ні слова. Здзіўлены ўсім, што бачыць і чуе, Вадзім таксама падышоў 
бліжэй. Двое дарослых мужчын, нібы блізкія родзічы, якія не бачыліся вечнасць 
і выпадкова зараз стрэліся, здаецца, і не думалі вылузвацца з абдымкаў. 

Бронік спахапіўся першы, голымі ўчарнелымі далонямі лёгка адпіхнуў 
Юзіка ад сябе і, не хаваючы слёз, прызнаўся: 

— Ка мне нельга прыхінацца. Вошы загрызлі, дык цябе б не ўзнагародзіць. 
Наўздзіў, Юзік быццам і не пачуў гэтых слоў. Вочы яго таксама былі віль-

готныя. Замаркочаны і як вінаваты ў чым перад гэтым гаротнікам, ён змахнуў з 
двух пнёў рэшткі снегу, папрасіў Вадзіма прынесці фуфайку, а з воза — торбу, 
сказаў: 

— Прысядзь. Баба там нешта дала. Перакусім і паталкуем пра ўсё. Аж не 
верыцца... 

Бронік аглянуўся наўкруг і, калі Вадзім адышоўся да воза, спытаў: 
— А памагаты хто? Не прагаворыцца каму, не данясе? Ты ж ведаеш, чым 

гэта можа скончыцца. 
Юзік запэўніў: 
— То жончын брат. Не бойся яго. Будзе маўчаць, як вады ў рот набраўшы. 

Не дурны хлопец. Ён цяпер з намі жыве. Ды і скажу яму што трэба. 
Падкінуўшы Малышу сена, Вадзім узяў торбу, захапіў непадалёк з пня 

адну і другую фуфайкі і падышоў да мужчын. Ён таптаўся з нагі на нагу, зусім 
не ведаючы, як яму быць. 

— Перахапі і ты з намі, — сказаў Юзік, яшчэ ніяк не ачомаўшыся ад такой 
сустрэчы. 

Торбу ён паклаў каля ног, выцяг з яе сабе на калені загорнутыя ў палат-
няную анучку ружовы, з апетытнай скуркай кус сала, дзве цыбуліны, некалькі 
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ладнаватых лустаў хлеба. Быў тут і невялікі папяровы кулёк з соллю. 
Складанчыкам, які заўсёды насіў у кішэні, накроіў сала на скрылікі, ачысціў ад 
шалупіння і парэзаў кольцамі цыбулю. 

— Еш, Бронік, — Юзік даў яму ў рукі самую большую скібку хлеба, а 
зверху на ёй — як не палову ўсяго сала. — Цыбулю і соль сам бяры. 

Бронік, аднак, не стаў есці, асцярожна паклаў пачастунак на край торбы. 
Было бачна, якога намагання волі яму гэта каштавала — не накінуцца зверам на 
яду. 

— Ты што? — спытаў Юзік. — Мы ж і снедалі добра, і вячэраць будзем, а 
цяпер калі трохі меней... Не памрымо. 

Бронік, які і так сядзеў з вільготнымі вачыма, раптам, ужо не хаваючыся, 
наўзрыд заплакаў. Яны таксама не сталі перакусваць, чакалі, пакуль чалавек 
выплачацца хоць трохі супакоіцца. Вадзім наогул нічога не разумеў, але 
спадзяваўся, што хутка ўсё праясніцца. 

— За што з намі так? За што?! У чым віна Раі? Куды яе заперлі, на якія 
мукі? А можа, як і мама, таксама парыць костачкі?.. 

Юзік не стрываў, перапыніў: 
— Дык ты ведаеш пра матку? Мы не пабаяліся, пахавалі яе як трэба і разам 

з усімі. Пухам хай ёй зямліца будзе. 
— Я ўсё ведаю. І дзякую людзям, а табе асабліва. Хацеў ноччу хоць на 

хвілінку прабрацца на яе магілку. Але ўведаў, што мяне пільнуюць і там. У іх 
усюды вушы і вочы. Цяжка хавацца... 

— А каб пайсці заявіць, пакаяцца... — заікнуўся быў Юзік, але, згледзеўшы 
гняўлівы позірк Броніка, асекся на паўслове. 

Той не ўцярпеў: 
— У чым каяцца? Думаеш, не ведаю, якія чуткі пра мяне страшныя рас-

пускалі? Табе як на духу прызнаюся: нікога нідзе не абакраў, а тым болей не 
забіў, хоць таго-сяго за яго подласць і варта было б правучыць. І ў бандзе ніякай 
не быў і не хачу. Я сам па сабе. І жыў не буду, калі ворага свайго не дастану, дзе 
б ён ні быў. 

— Цяжка і страшна ўсё гэта... — уздыхнуў Юзік. 
Бронік бы і не чуў гэтай рэплікі, распаляўся болей і болей: 
— Ну, хай на мяне вешалі ўсіх сабак, прыпісвалі мне зусім не мае звер-

ствы... Але ж сям’я пры чым? Чаму гэтак жорстка?.. Не, не магу дараваць сабе, 
што паверыў іхняй брахні і выехаў сюды шукаць лепшага чаго, інакшае долі. 
Хай яно прахам усё пойдзе! 

Угнуўшы галаву долу, ашчаперыўшы яе рукамі, ён зноўку заплакаў, і гэты 
плач быў няўцешны. 

Вадзіму стала неяк ажно не па сабе. Ён ужо пэўна ведаў: адбылася якаясь 
страшная чалавечая трагедыя і, каб не замінаць, не перашкаджаць абодвум вы-
гаварыцца як след, падаўся да свайго лаўжа, зноў узяўся за перапыненую працу. 
Хай, хай паразмаўляюць. Відаць, не чужыя яны былі адзін аднаму. Але ж што за 
трагедыя, якая паламала чалавеку жыццё, і не яму аднаму? Чаму ні Юзік, ні 
Верка ніколі і словам не заікнуліся, што адбылося ў Галабродах перад тым, як ён 
перабраўся сюды жыць? 

...Той, каго швагер называў Бронікам, доўга тут, на паляне, не забавіўся. 
Трохі супакоіўшыся, ён хутка, адным, здэцца, глытком пракаўтнуў тое, што быў 
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адклаў, усхапіўся з пня і зноў, бы затраўлены воўк, пачаў зіркаць ва ўсе бакі. 
Юзік, бачыў Вадзім, таксама замітусіўся, аддаў Броніку разам з торбай рэшткі 
яды, затым зашнарыў па кішэнях, знайшоў і перадаў у рукі небараку карабок з 
запалкамі, а заадно ў дадатак і складанчык, якім вельмі даражыў. Яны зноў 
абняліся, і Бронік, унурыўшы голаў, ступаючы акурат ватнімі нагамі, пацёгся ў 
той бок, скуль нядаўна прыйшоў. 

Юзіка доўга было не пазнаць. Усё валілася з ягоных рук. Баючыся, каб 
часам не параніўся, Вадзім забраў у яго сякеру і, спаслаўшыся, што дроў 
нарыхтавана дастаткова, прапанаваў складваць першы воз. Наладавалі яго, як 
толькі маглі ўмясціць сані. Вельмі спатрэбіліся вяроўкі. Каб не абвязалі, не 
ўціснулі імі гэткую гару, то ці даехалі б да саменькай хаты. 

Яны не сталі бавіцца, рушылі ў дарогу. Ведалі, што Малыша зараз не 
вельмі пагоніш, таму і спяшаліся, каб повідну абярнуцца яшчэ раз — балазе 
нацярэбленага сучча засталося яшчэ нямала. 

Ідучы побач з возам след у след за Юзікам — той зноўку ўзяў на сябе ролю 
кіроўцы, Вадзім ажно гарэў нецярпеннем неяк падступіцца да швагра з 
роспытамі. Але лезці назолай у душу не хацелася — ведаў, Юзік сам абзавецца, 
хай трохі ачомаецца. 

І праўда: ужо як скіравалі на прамую дарогу міма хутароў, як Малыша не 
стала патрэбы тузаць лейцамі туд-сюд, каб абмінуць тую ці іншую калдобіну 
альбо схіл пагорка — воз на няроўнасцях мог незнарок і кульнуцца, — Юзік, 
даўшы каню поўную волю, паклаў лейцы на сукі і пайшоў поруч з Вадзімам. 

— Ты, гэта... — загаварыў усхвалявана, — нікога сённека не бачыў, акрамя 
хіба зайца, і нічога не чуў. Нідзе ні слова, ні паўслова. Глядзі, гэта... А то кепска 
для ўсіх нас скончыцца... 

— А сястры ж то можна? 
— І Верцы не трэба. Яна разнервуецца, а ёй зараз няможна. Ды і лепш, калі 

мы толькі ўдвох гэта будзем ведаць. 
— Дык расказаў бы ўсё па парадку, — папрасіў Вадзім. — А то адныя 

загадкі. Я нікому, будзь пэўны. І бажыцца-клясціся не буду. Магіла. 
Юзік, памарудзіўшы трохі, урэшце пагадзіўся: 
— Ладна. Толькі іншым разам, не сёння. І так цяжка на сэрцы. Хай 

уляжацца. Будзем яшчэ што рабіць удвох, дык тады. 
 

8 

 
У Родзіка ў адсутнасць бацькі — тога нечакана паклалі ў Стаўбунах у 

бальніцу — зноў сабраліся ягоныя сябры. Ролю старэйшага гэты раз узяў на сябе 
Сяргей Трушкевіч. Калі ўсе паселі вакол стала (частавацца ўжо не было чым, 
Валодзя змусіў Колю Горчака самому злазіць на гарышча і пераканацца, што 
яблык больш няма), Сяргей, надаўшы твару сур’ёзнасць і заклапочанасць, 
папрасіў хлопцаў не выдурняцца, не скаліць зубы, пагаварыць пра канкрэтнае, 
тое, што даўно муляла зрабіць. 

— Алесь той раз даў нам адно ўстаноўку, — гаварыў ён, не зводзячы вачэй 
з Горчака, які прыдуркавата ўталопіўся ў вакно і заўзята калупаў пальцам у носе, 
— а астатняе залежыць ад нас. А мы й не чухаемся. Во, Колю дык і зусім на ўсё 
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начхаць. То ён хоць не хавае гэтага, не прытвараецца. Ёсць важнейшы занятак... 
Хлопцы зарагаталі. Горчак, скеміўшы, што смяюцца з яго, схамянуўся, не 

мінуў пажартаваць: 
— Ну і мухі ж у цябе назолы, Валодзька. Адна дык ухітрылася залезці ў нос 

гэтак глыбока, што, во, палец ледзьве не зламаў, пакуль выкалупаў. 
— У носе муха не бяда, галоўнае, каб у галаве іх было меней, — падкалоў 

Сяргей. 
Зноў зарагаталі. 
— Дык будзем што рабіць, што мазгаваць, — ужо больш нецярпліва пытаў 

Сяргей, — ці балбатнёй абыдземся? Не адзін раз збіраемся, а толку… Нехта ж, 
во, пра сябе заяўляе, не спіць у шапку, а мы і не ведаем. 

— Што ты маеш на ўвазе?.. — нарэшце азваўся і Янка Шакурны, які да 
гэтага часу сядзеў маўклівы, задуменны. 

— Я маю на ўвазе герб Пагоня, які ў такім нечаканым і людным месцы 
паявіўся. Дырэктар ужо ходзіць чарнейшы за ноч. Хоць і загадаў замазаць усё 
фарбай, але ўсё роўна трасецца. І не ён адзін. 

— Які герб, якая Пагоня? — ухмыльнуўся Горчак. — Першы раз чую. 
Можа, малыя што накалякалі? 

— Ты што, у прыбіральню ні ўчора, ні пазаўчора не бегаў? — Сяргей пачаў 
ужо нібы злавацца. — Малыя да такога не дадумаюцца. Тут дарослага рука 
пахадзіла. 

— А чаго мне па тых прыбіральнях часта бегаць? Я трывушчы. Ды і ем-п’ю 
мала. Не тое што некаторыя… 

Цяпер ужо не вытрываў Валодзя Родзік, накінуўся на Колю: 
— Хопіць дурня валяць. Не для таго сабраліся. — І да Сяргея: — Ён, ён 

маляваў. А я падстрахоўваў, на шухеры стаяў ноччу, часам падсвечваў 
ліхтарыкам. Мы меліся сёння расказаць. 

Сяргей, пачуўшы гэтую навіну, сам рассмяяўся: 
— Купілі мяне, чэрці лазатыя. А я ўжо хацеў Горчака адчыхвосціць, каб не 

выскаляўся. А ён, аднак, малайчына! Малюе, аказваецца, не толькі вершы. Во 
нарабіў шолаху! Многія дасюль і не ведалі пра нашую святыню. Цяпер кожны 
карапуз трызніць такім канём і мячом. 

— Даруеш усе мае грахі? — заважнічаў Коля. 
— Дарую, дарую. Толькі не адбірай часу на смяшкі. 
— Здаровы смех — галоўнейшая зброя рэвалюцыянераў, — не здаваўся 

Горчак. — Не ўсё ж плакацца. 
Сяргей не стрымаўся, зноў падкалоў: 
— Смех без прычыны… 
— Ладна, здаюся, — падняў уверх рукі Коля. — І праўда, доўга нельга 

бавіцца: дома процьма работы. Дык што вырашым? Цяпер сцяг бел-чырвона-
белы намаляваць? Гэта я ўмомант. Мо ўжо на сцяне пошты ці сельсавета? Родзік 
зноў пасвеціць. Толькі б фарбы дзе дастаць… 

— Трэба паасцерагацца, — пасур’ёзнеў Сяргей. — Баюся, каб за намі хто 
не віжаваў. 

Сяргея падтрымаў Родзік: 
— У органы пэўна ж ужо нехта данёс. Яны дзе хочаш знойдуць сабе 

паслугача. 
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— Дык што, нам нічога не рабіць? — загарачыўся Коля. — Мы ж не проціў 
каго. Наадварот. Прасвятляем. Людзі павінны ведаць сваё мінулае, хто яны і 
што. 

— Але не лбом у каменную сцяну, — уставіў і Шакута. — Тут далікатна 
трэба. Не ўсякі нас зразумее. 

— Далікатнічай ці не далікатнічай, а схоча хто прычапіцца, то знойдзе 
повад, — заўважыў Родзік. — Што, здаецца, кепскае гаварыла ці рабіла Тамара 
Пятроўна? А глядзі, як абышліся. 

Сяргей Трушкевіч дакорліва паківаў галавой: 
— Во, і я хацеў пагаварыць пра Тамару Пятроўну. Лёгка ж мы пра яе 

забыліся. Ну, няхай настаўнікі дрыжаць за сваю працу, за зарплату, ім, мусіць, 
не паложана абурацца, крытыкаваць некага. Вот і маўчаць, робяць выгляд, што 
нічога не сталася. А мы, вучні, чаго баімся? Заступіцца за сваю любімую нас-
таўніцу — за гэта ніхто не папікне. Наадварот, гэта наш доўг. 

— Як, як заступішся? — вырвалася, відаць, добра ўжо набалелае пытанне ў 
Родзіка. — Ды і дзе яна, у чым яе вінавацяць? 

— Давайце падумаем, як заступіцца, — нахмурыў лоб Трушкевіч. — 
Паможа ці не паможа, а лёгка так чалавека здаваць не трэба. 

Горчак прапанаваў: 
— Збярэмся з кожнага класа, дзе яна вучыла, чалавекі па тры-чатыры і 

рушым у Стаўбуны да якога начальства. Прымуць і выслухаюць, дзе дзенуцца. А 
не — дык вэрхал на ўсё мястэчка падымем. 

Сяргей запярэчыў: 
— Хутка вылеціш са школы за любы вэрхал. А то яшчэ загрыміш у калонію 

для малалетніх злачынцаў. Там супакояць. Ніхто не стане цырымоніцца, унікаць, 
што ты прыйшоў шукаць праўду-матку. 

— А ты як кеміш? — заёрзаў на лаве Горчак. — У калонію пакуль што не 
хочацца. Хіба, во, як кабанчыка заколем і з’ядзім усё. Тады ўжо можна. Харчы 
што дома, што там — адзін хрэн. Ды і сушыць мазгаўню вучобай не спатрэбіцца. 

— Несур’ёзны ты чалавек, Коля, — мякка ўпікнуў Сяргей. — Без кепікаў 
не можаш. А як, пытаеш, я кемлю? Ды вельмі проста — трэба напісаць усё, што 
мы ведаем і думаем пра Тамару Пятроўну, сабраць як мага больш подпісаў і 
паслаць куды. Змушаны будуць прачытаць і нешта нам адказаць. 

— Слаць па пошце нельга. Не дойдзе, як піць даць, — заўважыў Шакурны. 
— Нехта каб знарок завёз і аддаў у рукі. І каб распісаліся, што пісьмо ўручана. 

— Знаць бы каму ў рукі, дык і я змог бы, — сказаў Валодзя. — На тым 
тыдні пайду ў Стаўбуны бацьку адведаць у бальніцу, дык заадно ўжо... 

— Хіба толькі ў будны дзень, бо ў нядзелю ні да кога не дастукаешся. 
Адпрошвацца з урокаў трэба. 

— Адведаць хворага бацьку — уважлівая прычына. Адпусцяць. Але спа-
чатку пісьмо трэба сачыніць, каб кранула. Тут абы-як не акрэмзаеш. 

Горчак прапанаваў: 
— Мо Вадзіма Гурко падключыць. Хлопец цягнецца да нас, шукае 

сяброўства. Мусіць, лепей за яго ніхто не напіша. І Тамара Пятроўна яго 
адзначала, зачытвала ўсім яго сачыненне. 

— Мусіць, так і зробім, — пагадзіўся Сяргей. — Ты, Валодзя, заўтра пакліч 
хлопца пасля ўрокаў да сябе, раскажы, што трэба. Усё, чаго ён не ведае, не пас-
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пеў уведаць пра Тамару Пятроўну, раскажы. А пасля, як напіша, пачытаем ра-
зам. 

— Дык, можа, даверыць яму ўсе іншыя нашы сакрэты? — спытаў Родзік. 
— Мы ж павінны пашырыць нашу суполку. Ды і назву пара ёй даць, 
вызначыцца, што мы хочам. 

— Трэба памазгаваць з колькасцю, — заўважыў Сяргей. — І абы-хто нам 
не падыдзе. Сто разоў варта ўзважыць кожную кандыдатуру. Нас і Алесь 
папярэджваў... 

— Ты маеш на ўвазе і Гурко? — удакладніў Горчак. 
— А хаця б і яго. Ён жа ў нашай школе навічок. Ну, добра піша сачыненні, 

любіць літаратуру. А што больш ведаем пра яго? Анічога. Вось уведаем — 
тады... А наконт назвы... Мусіць, не гэта галоўнае. Трэба так павесці работу, каб 
ніхто і не здагадваўся, што нехта ставіць якуюсь мэту, накіроўвае ўсё. Мы не 
скарыстоўваем нават таго, да чаго нельга было б прыдрацца... — Сяргей выйшаў 
з-за стала, пахадзіў па пакоі. — Зрэшты, я дамовіўся з загадчыкам клуба 
цагельні, што паставім на іхняй сцэне “Збянтэжанага Саўку”. Усе Мікулічы збя-
руцца, упэўнены. Во пацехі будзе! Хто з нашых са школы мог бы Саўку згуляць? 

— Хто, хто? — здзівіўся Родзік. — Ты што, не ведаеш, што ў нас гатовы 
артыст ужо ёсць? Такога і днём з агнём не знайсці. 

— Ты пра каго? 
— Як быццам на свет учора нарадзіўся. Во ён перад табой, уласнай 

персонай, — Валодзя тыцнуў пальцам у бок Горчака. — Лепшай ролі яму і не 
прыдумаеш. 

— А й праўда ж, — стукнуў сябе пецярнёй па лбе Сяргей. — То як, Коля, 
возьмешся? 

— Я што, а вось за цябе баюся, Трушкевіч, — з сур’ёзнай мінай адгукнуўся 
на прапанову Коля. — Надта ж тонкая ў цябе кішка... 

— Пры чым тут мая кішка? — чакаючы нейкага падвоху, усё ж не 
стрымаўся, спытаў Сяргей. 

Горчак не замарудзіў з адказам: 
— На спектаклі тым баюся, каб кішка твая не лопнула ад смеху. А так я 

згодны. 
Разыходзіліся па хатах вясёлыя, узбуджаныя. Праводзіўшы хлопцаў, Вало-

дзя трохі затрымаўся на ганку, палюбаваўся зоркамі, якія густа высыпалі ў небе. 
Адна з іх, Паўночная, гарэла так ярка і гожа, што нельга было адвесці ад яе ва-
чэй. Пакруціўшы галавою, Валодзя знайшоў і іншыя знаёмыя яму зоркі і сузор’і, 
у думках павітаўся з імі, быццам яны былі жывымі істотамі і найлепшымі 
ягонымі сябрамі. 

Нягледзячы на зыркае неба, марозу амаль не адчувалася, нішто не паказ-
вала, што пахаладнее і пасля, бліжэй да раніцы. Душу, сэрца, усю істоту раптам 
напоўніла прадчуванне хуткай вясны, прадчуванне нейкіх змен. Пра кепскае, 
хоць і хварэў бацька, зараз ані не думалася. “Што робіць цяперака Тоня? — 
вырвалася на волю асабістае, пачуццёвае, што апошнія тыдні, як ні хавай гэта 
нават ад сябе, усё больш і больш хвалявала і ўзбуджала, прымушала трапятаць 
кожную клетачку цела. — Хоць бы дзядзька не дазнаўся...” 

Ён ажно ўздрыгнуў ад гэтай думкі. Валодзя ведаў, што шыла ў мяшку не 
схаваеш, што рана ці позна іхнія з Тоняй сустрэчы, вельмі рэдкія і палахлівыя, 
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але такія жаданыя для абаіх, выявяцца, таіся ці не таіся, пра іх дазнаюцца нават 
настаўнікі. Аднак толькі б не цяпер гэта здарылася, толькі б не спужаць яе, 
такую асцярожлівую і ранімую. Што тычыцца класа, то ён не сумняваўся: каго-
каго, а дзяўчат іхніх аніяк не правядзеш вакол пальца, тыя ні піць, ні есці не 
змогуць, пакуль не дакапаюцца, хто, дзе і з кім прайшоўся, каму ты аказаў хоць 
якую ўвагу. Ого, для іх гэта найсмачнейшы хлеб. 

Відаць, нехта з іх і Горчаку намякнуў пра тое іхняе апошняе з Тоняй спат-
канне пасля канцэрта ў клубе цагельні. Канцэрт, які ладзіла мясцовая моладзь, 
прысвячаўся Дню арміі, і вяскоўцаў сабралася мо як ніколі дагэтуль. 

Валодзя тады не адважыўся наблізіцца да Тоні пры ўсіх, стаяў увесь час у 
дзвярах, пакуль на сцэне спявалі і танцавалі, чыталі вершы і выконвалі піраміды. 
Калі ж усё скончылася, ён першы шуснуў на выхад, як не подбегам адолеў адну, 
другую вулачкі, звярнуў у трэцюю, што выводзіла да самай школы. Трохі не 
дайшоўшы да хаты, дзе кватаравалі, здымалі ў лесніка два пакойчыкі з асобным 
уваходам, сваёй грубкай і плітой дырэктар школы з жонкай, а з імі і ягоная 
пляменніца, Валодзя прыпыніўся, прыслухаўся, затым падаўся да тоўстага 
шурпатага ствала дзічкі, што расла пры вуліцы. Прысланіўшыся да дрэва, 
прыслухаўся, агледзеўся наўкола. Неба, нягледзячы на мароз, зеўрала чарнатой, 
цёмна і глуха было і на вуліцы. “Хоць бы якая зорка”, — зноў паўглядаўся 
ўверх. 

У душу падкрадвалася брыдкасць, што ён такі баязлівы і звышасцярожны. 
Ну, чаму б, падумалася, не падысці да Тоні ў клубе ці ўжо хаця б, як усё 
скончылася, не пачакаць яе адразу па выхадзе? Гэта было б па-мужчынску. Хай 
бы і бачылі. Што тут асаблівага? Рана ці позна ўсе ўбачаць. А так — як апошні 
падшыванец, збег, пакінуў яе адну ў цемнаце, стаў ацірацца ля іхняга вугла. “А 
калі яна не адна? — аж страсянула ўсяго ад нечаканай згадкі. — На Тоню многія 
вачыма лыпаюць. Раптам хто ўвязаўся, напрасіўся праводзіць? Морду б яму 
набіць...” 

Неўзабаве ён учуў яе крокі, і сэрца ў хлопца часта і трывожна затахкала. 
Што гэта яна, Тоня, і адна, ён ужо ані не сумняваўся. Дзяўчына лёгка, без за-
дышкі, бегла. Адчувалася, што яна баіцца цемнаты, баіцца, каб не выскачыў з 
двара чый сабака, таму і бяжыць без аглядкі хутчэй дахаты. А яшчэ і мароз, 
пэўна, падганяе. 

Калі Тоня была ўжо непадалёку, ён выйшаў на ўтаптаную сцежку, падаўся 
насустрач. Ад нечаканасці яна замарудзіла бег, пасля зусім спыніліся. 

— Не бойся, — ціха сказаў ёй. — Гэта я. Чакаў цябе... 
Сэрцам Валодзя адчуў, што яна абрадавалася, хоць і сказала ні то са смут-

кам, ні то з дакорам: 
— А я думала, ты знарок уцёк. А каб я на танцах затрымалася? Я ж не 

ведала, што ты будзеш чакаць тут. 
— Што ты!?. — нешта няўцямнае вырвалася з грудзей у Валодзі, ад хва-

лявання і пяшчоты да дзяўчыны ён не пазнаў свайго голасу. 
Ён грэў у сваіх руках яе азяблыя пальцы, часам падносіў да губ і хукаў, і 

яна гэты раз трывала яго вольнасці, нават прамаўчала, калі ён прыхінуў яе да 
сябе. І зусім ачмурэў, калі яна ўзнялася на дыбкі, аж скрыпнулі яе лёгкія, не па 
зіме, боцікі, і апякла шчаку гарачым дотыкам вуснаў. Ён памкнуўся ўтрымаць яе 
ў абдымках, але яна выслізнула з ягоных рук, адбеглася. Ашалелы ад шчасця, ён 
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спрытна дагнаў яе, хацеў ашчаперыць, зноў прыхінуць да грудзей. Але 
дзяўчына, застыўшы на месцы, раптам прыклала палец да губ, прыслухалася. 

— Тс-с-с! — шапнула як не ў самае ягонае вуха. — Чуеш, скрыпнулі 
дзверы. Пэўна, дзядзька выйшаў на ганак пакурыць. Апошні час ён і ноччу пачаў 
смаліць свой “Казбек”. Нешта нервы ў яго... Хаця б не ўпільнаваў. Будзе мне 
тады на абаранкі! 

Напамін пра Аляксея Мітрафанавіча адразу астудзіў хлапечы шал. Яны 
стаіліся, счакалі, калі зноў скрыпнуць дзверы, тады толькі з палёгкай уздыхнулі, 
адчулі сябе вальней. 

— Строгі ён да цябе, — заўважыў Валодзя. — Ты так баішся... Мо і 
крыўдзіць нават? 

— Ды не, што ты! Ён добры. Інакш бы не ўзяў да сябе. І не вучылася б я 
тут. І ці вучылася б зусім. У нашай вёсцы, дзе засталася мама, толькі 
чатырохгодка. Там такая глушэча! 

— А тут? — спытаў ён. 
— Тут — не. Тут жа ты... — Яна сумелася, трохі засаромелася, але пасля 

сама намацала яго руку, прапанавала адысціся трохі ад хаты. 
Яны доўга яшчэ блукалі па вуліцы туд-сюд, пакуль ён не здагадаўся: Тоня 

ледзьве трывае ў сваіх боціках. Ён спытаў пра гэта, і яна пацвердзіла, што ўжо не 
чуе пальцаў. 

Не думаў у той вечар Валодзя, што і самога прабярэ да костачак, хоць і 
харобрыўся перад дзяўчынай. Ужо дома яго пачало трэсці, як у ліхаманцы, а 
апоўначы да ўсяго сашчапіла горла, ажно цяжка стала дыхаць, быццам там 
вырас які гузяк. “А як жа яна, Тоня? — занепакоіўся не на жарты. — Хоць бы 
яна не злегла”. 

У школу раніцай не выпадала ісці, і ён да абеду праваляўся ў ложку, 
некалькі разоў піў згатаваны бацькам цёплы настой з зёлак, хутаў горла шорскім 
ваўняным шалікам. 

Пра выхадку Горчака, які ў вочы дырэктару ляпнуў неасцярожнае аб 
прычыне адсутнасці Родзіка на ўроку і ледзьве не выдаў яго з галавой, Валодзя 
ўведаў ужо к вечару ад самога віноўніка. Горчак, адчуўшы, што перагнуў палку, 
што сябру ўсё роўна хто-небудзь шапне пра ягоны намёк наконт дырэктаравай 
пляменніцы, сам прыбег апраўдвацца, заадно і спытаць, як хворы сябе пачувае і 
ці трэба ў чым падсобіць... 

 
Зараз, успамінаючы тую апошнюю з Тоняй сустрэчу, Валодзю няўцерп 

схацелася пабачыць дзяўчыну, высветліць, чаму яна ні разу не прыходзіла ні на 
адну вясковую пагулянку. Няўжо так карпее над урокамі? А мо дзядзька і праўда 
дазнаўся пра іхнія любошчы і не выпускае вечарам з дому? Але ж калі гэтак ён 
робіць, то грош цана яму як настаўніку, а яшчэ дырэктару. Трымаць дзяўчыну ў 
няволі, лічы, у клетцы — хіба гэта выхаванне?! Навошта ж тады прытуліў? Каб 
паздзекавацца, паказаць сваю ўладу? Але ж яна, Тоня, так хораша і цёпла пра 
свайго дзядзьку... Не, тут нешта не тое! А што? 

 
9 

 

Ліст у апраўданне Тамары Пятроўны Вадзіму напісаць так і не давялося. Ён 
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нават не ўведаў пра гэты намер хлопцаў. 
Тым надвячоркам, калі ў Родзіка ішла гамонка і пра яго, Вадзіма, дома 

хлопца чакалі непрыемнасці. Толькі ступіў на парог, не паспеў зачыніць за 
сабою дзверы, як Верка сустрэла яго плачам: 

— Вой, брацічак, добра, хоць ты прыйшоў, цябе не злапалі. Што ж гэта, га? 
Збялелая, з апухлым ад слёз тварам, нейкая ўся змэнчаная, бы паніжэлая, 

яна ў бурках, нават галошаў не зняла, тупала з кута ў кут па кухні, штохвіліны 
глядзела ў вакно, часта сашчэплівала на грубым жываце рукі і як не ламала 
пальцы. 

— Божачка, за што нам такое?.. 
Вадзім, хоць нічога яшчэ не зразумеў, але адчуў, як мляўка рабілася ў 

грудзях. Кінуў на шлабан торбачку з падручнікамі і сшыткамі і, не 
распранаючыся, сеў сам. 

— Дык а што? — спытаў са страхам. — З Юзікам хіба што?.. 
Верка яшчэ гучней загаласіла. 
— Хопіць румзаць, — ужо не ўцярпеў, нават павысіў голас Вадзім. — 

Паглядзі, во, на сябе... 
Толькі зараз ён згледзеў, які вэрхал на кухні. Усе скрыначкі з буфета 

павыцягваныя, на падлозе валяліся жалезныя міскі, лыжкі, сякі-такі інструмент, 
талеркі і кубкі за шклом таксама былі ў беспарадку, як усё адно курыца там 
пагрэбалася. 

— Капаліся і тутака, і ў двары, усюды, — злавіўшы братаў позірк, урэшце 
выціснула з сябе Верка. — Пасля “кошку” ад Івана прынеслі, у студні боўталіся. 
Выцягнулі якуюсь жалязяку... А Юзіка павезлі-і-і!.. — Яна зноўку загаласіла, 
ажно ў Вадзіма мурашы па целе пабеглі. — Божачка-а-а! 

Вадзім так нічога і не зразумеў, але, пакуль сястра не выплачацца, не стаў 
настырняць допытамі, распрануўся, ззуў адубелыя на марозе брызентавыя 
чаравікі, у якія, як ні асцерагаўся, ні стараўся ісці след у след па ледзьве 
вытаптанай сцежачцы, усё ж набілася сухога, бы пясок, снегу. Сцягнуў і 
парваныя ў пятках і ў пальцах ваўняныя шкарпэткі. Ногі былі чырвоныя, бы 
вынятыя з кіпеня ракі, але зараз хлопцу было не да таго, каб грэцца. Сядзеў, 
унурыўшыся, маўчаў. 

Паўз акно мільганула чыясь постаць, зараз жа рыпнулі дзверы, і ў хату, у 
накінутым наапашкі кажушку, заглянула Ліда. Яна, не павітаўшыся нават, 
падышла да Веркі, абняла яе за плечы, таксама захліпала носам. Вадзім не ведаў, 
што рабіць, куды дзявацца. 

— Дык скажэце, што тут было? — звярнуўся ўжо да абедзвюх. — Пра якую 
такую кошку і жалязяку гаворка? Здурнееш з вамі... 

Ліда кулаком церанула вочы, глянула на Верку і замест яе першая адказала: 
— Ну, гэных... з энкавадэ... нячыстая нанесла. Рулю шукалі, з чаго пульнулі 

на тым сходзе. Чамусьці і вашую студню ўскаламуцілі. Ламачыну якуюсь адтуль 
вывалаклі. Вот Юзіка і павезлі ў Стаўбуны, каб дапытаць. Але ж адпусцяць, вот 
пабачыш, — звярнулася ўжо да Веркі. — Хіба можна з такой ламачыны 
пульнуць? Дурню ж апошняму відно... 

Верка, дзякуючы суседцы, трохі паспакайнела, падышла да ўслончыка і 
чэрпнула конаўкай з вядра вады. Але піць не змагла, бо ўсё яшчэ трымцелі, бы ў 
ліхаманцы, рукі, і яна выліла ваду назад, а конаўку паставіла побач з вядром. 
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— Мо кроплі якія е ад нерваў? — папытала Ліда. — Выпіла б. А калі 
нямашака, збегаю, у мяне нешта засталося... 

— Не трэба, — стрымала яе сястра. — Я нядаўна піла. Дзякуй табе, 
Лідачка... Ой, хоць бы з ім што не зрабілі... Як яму, беднаму, тамака? 

— Заўтра адпусцяць, пабачыш. Чуе маё сэрца. Разбяруцца і адпусцяць. Усё 
ж відно... Чаго трымаць нявіннага? 

— Каб жа Божачка ды пачуў твае слоўцы, — уздыхнула, але ўжо нібыта з 
нейкай надзеяй, Верка. — Як жа жыць іначай? — Яна раптам спахапілася і ўжо 
звярнулася да Вадзіма: — Ты, брацік, перахапі чаго, ды аглядацца ж трэба. У 
грубцы, у гаршчку, цёплы боршч, налі і пасёрбай. Костка тамака, то пагрызі. І 
пойдзем. Неўзабаве цьмець пачне. Я што змагу... 

— Сам ўпраўляюся. А ты будзь дома, — цвёрда сказаў Вадзім. — Табе 
няможна... 

Пры Лідзе, хоць адрання не трымаў нічога ў роце, ён не стаў есці. Палез на 
печ, знайшоў сярод шмацця цёплыя яшчэ анучы ў валёнкі, з шастка пры коміне 
зняў старыя картовыя штаны, у якіх рабіў усё па гаспадарцы. На чужых вачах не 
стаў пераапранацца: ведаў, што трусы, шытыя некалі Веркай з кавалка паркалю, 
ужо добра працерліся і скрозь матэрыю там-сям свіціць голае цела. Таму, 
узяўшы ўсё сухое ў абярэмак, падаўся ў залу, у якой к вечару было ўжо хоць 
ваўкоў ганяй. Нацягнуўшы на сябе рабочую апратку, ён басанож, трымаючы ў 
руках адно парцянкі, зноў пашлэпаў у кухню, да парога. Там абуўся ў Юзікавы 
валёнкі, з буцамі, апрануў такую ж зашмальцаваную, як і штаны, ватоўку. 

— Ты што, есці не будзеш? — занепакоена спытала Верка. — 
Падмацаваўся б. Бяда бядою, а... 

— Пасля, нешта пакуль не хочацца, — зманіў Вадзім, беручыся за клямку. 
Яму хутчэй карцела пакінуць Верку і Ліду адных. Ліда, адчуваў, не ўсё 

хацела гаварыць пры ім, Вадзіму, пэўна, баялася, каб ён не ляпнуў дзе што 
лішняе. “Ну і хай думае, — як не пакрыўдзіўся на суседку. — Сама хутчэй 
размэнціць па ўсім ваколлі, толькі шапні табе што...” 

Работа па гаспадарцы была для яго звыклай, бо неаднойчы памагаў Юзіку і 
добра ведаў і дзе што ўзяць, і колькі каму даць. Найперш напаіў каня, занёсшы 
яму паўнюткае вядро вады. Малыш неяк дзіўнавата і як бы ўстрывожана (а мо 
так падалося?) зіркнуў з паўзмроку загарадкі сваім вялікім вільготным вокам і 
спачатку адвярнуў ад пітва мызу. Але калі Вадзім пагладзіў каня між вушэй, 
сказаў яму колькі лагодных слоў, той прыклаўся да вады і без пярэдыху 
выцадзіў яе амаль да донца. 

— Во і малайчына, — Вадзім часануў каню загрывак, адняў вядро і скокнуў 
па драбінках на вышкі і кінуў долу ахапак сена. Малышу ўсё не даў, пакінуў як 
не палову Сойцы. Тую таксама трэба было напаіць, і Вадзім яшчэ раз схадзіў да 
студні, прынёс і карове пітво. Сойцы, ведаў, адным сенам не абыдзешся. На ноч 
ёй яшчэ давалі мешанку з сечкі, паранай тоўчанай бульбы і жменькі-другой 
жытняе мукі, якая была непрыдатная для печыва. 

Давялося ісці ў хату, з гаршкоў ля грубкі браць і цяплейшую ваду, і бульбу. 
Сечка і мука былі ў хляве, і Вадзім хутка намяшаў цэлае карытца, зацягнуў 
карове ў загародку. Сена паклаў у кут, у яе заўсёднае месца. Зашчапіўшы на 
засаўку дзверы, трохі перавёў дых. Засталося адно пакарміць двух подсвінкаў і 
курэй, якія месціліся асобна, у прыбудоўцы пры хляве. Гэтую прыбудоўку з 
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асобным уваходам Юзік скончыў толькі нядаўна, чым вельмі быў задаволены і 
сам, і асабліва Верка. 

У хату, парабіўшы ўсё, што трэба было парабіць, Вадзім зайшоў, калі ўжо 
добра-такі прыцьмела. Верка была адна, клала паленца ў грубку, і яе згорбленая 
панылая постаць выклікала шкадобу. Вадзім не ведаў, што парадзіць сястры, 
чым памагчы. Ну што, што ён мог!? Заставалася толькі спадзеўка, што там, у 
раёне, сапраўды хутка разбяруцца і Юзіка выпусцяць. Мо нават ноччу 
выпусцяць, і ён за гадзіны дзве-тры прыбяжыць дадому, да раніцы ўжо будзе 
тут. Інакш... Страшна было думаць пра гэтае “інакш”. 

Верка есці нічога не стала і пакараскалася на печ. 
— Ты ж бы ў сябе на ложку легла, — параіў Вадзім. — Хутка і тамака 

нагрэецца. А на печы мулка і нязручна ўсю ноч. Хіба мо падсцялю што 
мякчэйшае пад бок. 

Верка, аднак, не схацела для сябе што рабіць, папрасіла толькі прынесці з 
залы меншую, на пуху, падушку і падаць у конаўцы кіпеню, як будзе гатовы, а 
заадно калупнуць з гладышыка трохі мёду. 

Вячэраў Вадзім моўчкі, адзін. Боршч сястра згатавала і праўда смачны, 
аднак нічога не лезла ў рот. І ўсё ж ён змусіў сябе з’есці ўсё чыста, колькі наліў, 
бо ведаў, што трэба берагчы сілы, рыхтавацца да невядомага. Вырашыў цвёрда: 
пакуль з Юзікам усё не выясніцца, пакуль тога не выпусцяць, у школу яму аніяк 
нельга ісці. Не кінеш жа ні Верку адну, ні гаспадарку. 
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Юзік, як яго ні чакалі, колькі ні ўзіраліся ў вакно, ні ўслухоўваліся ў любы 
шолах і шоргат ад вуліцы, не прыбег, не з’явіўся ўдоме ні ў гэту ноч, ні раніцай, 
ні назаўтра ці паслязаўтра. Верка ўжо саўсім звялася, амаль нічога не ела і 
злазіла з печы толькі калі прыспічвала за хлеў. Вадзіму было хоць разарвіся. 
Добра яшчэ, выручала Ліда. Работы ў яе самой было процьма, але ўсё ж улучала 
хвіліну-другую, каб прыбегчы, сказаць колькі слоў Верцы, нават паўшчуваць, 
калі тая, набраўшы ў голаў чортведама якіх думак і страхоццяў, пачынала га-
ласіць, душыцца слязьмі. 

— Пабойся Бога, любка. Сябе не шкадуеш, то хоць дзіцёнка пашкадуй. Яно 
ж таксама захлынаецца ў плачы. А есці не будзеш, то і яму не стане чым 
жывіцца. 

— Можа, яго там дзе ўжо знявечылі, а мы і ня ведаем, — Верка аніяк не 
паддавалася на ўгаворы, гнула і гнула сваё. — Ужо ж прышоў бы ці даў бы як 
знаць. 

Ліда ажно пачынала гневацца: 
— Ага, ціляграму пашле ці нарачнага. Трэба, сцяўшы зубы, чакаць. У гэ-

ных, якія ўзялі чалавека, хутка не робіцца. Хутка могуць адно схапіць... Ды каб 
жа віннага. Але разбяруцца. А можа, табе заяву альбо жальбу якую напісаць, 
што дзіцёнка вот-вот мецьмеш. Можа, улічылі б. 

Верка як за ратавальную саломінку хапілася за гэтую прапанову. Яна скара-
скалася з печы, над круглым свіным карытцам апаласнула рукі, размазала трохі 
мокрага па твары, церанулася досыць брудным ужо ручніком, што вісеў збоку ад 
вядра з вадою на ўслончыку. 
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— Анягож, і напішам. Вадзім, во, напіша, а я распішуся, — Верка як бы 
павесялела, хоць вочы ўсё яшчэ былі заплаканыя. — Заўтра ранічкай павязём, 
аддадзім у рукі каму старшаму. Можа, што і пра Юзіка скажуць. Вадзім, во, 
сёння падрахуе вупраж для Малыша, сані. 

Ліда ўспляснула рукамі: 
— Ты што, дзеўка, здурнела саўсім? Хіба ж можна табе трэсціся ў дарозе? 

А як схопіць не ў час? Хто паможа? Хай бы хлопец адзін ехаў ды перадаў, а то й 
пагаварыў з кім. 

— Паеду сама, — заўпарцілася Верка. — Як ужо будзе. Паперцы могуць не 
паверыць, а як убачаць мяне такую... 

— Ну глядзі, любка, глядзі... Каб послі не казала, што не адгаворвалі. 
Вадзім не схацеў больш слухаць ні сястру, ні суседку. Апрануўся і выйшаў 

у двор. Пагана было на душы. Трывожыла ўсё. Няпэўнасць са шваграм, боязь за 
Верку, за гэта яе рызыкоўнае жаданне ехаць і стукацца ў глухія жалезныя дзве-
ры. Ці адчыняць іх, ці выслухаюць? Трывожыў і сястрын стан. Акрамя таго, што 
вось-вось павінна нарадзіць, то яшчэ і здароўе пагоршала. А нервы дык і зусім, 
асабліва пасля тога сходу са стралянінай, арыштам Юзіка, сталі нікуды не вар-
тыя. Хаця б там, куды хоча дастукацца, не нагаварыла лішняга, не ляпнула, што 
думае, што выказвала дома пра тых хапуноў, якія няздатныя адрозніць бандытаў 
ад нявінных. З яе гарачнасцю і да яшчэ большай бяды недалёка. 

Ачмурэлы ад усіх непрыемнасцяў, што зваліліся на яго галаву ў апошнія 
дні, Вадзім менш за ўсё думаў зараз пра ўрокі, пра школу. Недзе, праўда, на 
сэрцы ўсё ж скрэбла, што хлопцы, ні Валодзя Родзік, ні Янка Шакурны не на-
ведалі яго ў Галабродах, не пацікавіліся, ці хоць жывы-здаровы ён тут. А калі 
жывы-здаровы, то чаму колькі дзён запар і носа не паказвае ў класе. А мо ў іх 
там свае якія непрыемнасці? 

Учуўшы ржанне Малыша, Вадзім схамянуўся, успомніў, што трэба ж рых-
тавацца да заўтрашняе паездкі, бо Верка, калі ўжо ўдумала што, ад свайго не 
адступіць. 

Схадзіў спачатку ў хлеў, кінуў у яслі Малышу, пакуль яшчэ карміць нанач, 
шматок сена, агледзеў вупраж, што вісеў на круку ля дзвярэй. Здаецца, усё было 
ў парадку. Сані пад паветкай таксама стаялі спраўныя. Праўда, як вазілі дровы, 
Юзік скінуў долу тут жа за паветкай усю салому, і Вадзім зараз зноў выслаў ёю 
сані, зрабіўшы добрае ўзвышэнне ззаду, дзе будуць сядзець яны з сястрой. 

Вечар і, пэўна, паўночы зноў прайшлі ў марным чаканні. Верка, хоць і ля-
жала на печы сцішаная, але адчувалася, ані не сплюшчыла вачэй. Праз колькі 
часу папрасіла Вадзіма, калі той будзе класціся, не тушыць лямпу, адно як мага 
выкруціць кнот. Вадзім і сам меўся зрабіць гэтак, але сястра апярэдзіла яго 
намер. Пагартаўшы яшчэ колькі старонак падручніка па гісторыі, ён адклаў яго 
ўбок, расклаў шлабан і таксама лёг. 

За вокнамі, і тым, якое выходзіла ў двор, і другім, скуль бачыўся лапік 
поплаву пры дарозе, па-ранейшаму было ціха і змрочна. Ветру не чулася, інакш 
бы шоргала голлем аб закот. “Гэта добра, калі і ранічкай так будзе. З ветрам ды ў 
мароз як жа ехаць?” 

Заснуў ён неўпрыкмет, як праваліўся ў якую прорву. І ўсё ж, калі Верка 
нешта досыць голасна замармытала, спалохана прахапіўся. Хацеў спытаць, мо 
што трэба, мо што падаць, але, пачуўшы роўнае соннае дыханне сястры, 
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супакоіўся і зноў кінуў галаву на падушку. 
Верка раскатурхала яго, калі ў вёсцы не свяцілася яшчэ ні адно акно. 
— Мусіць жа, яшчэ ноч, — пазяхнуў Вадзім. — Хіба пара ехаць? 
— Нада ж пакарміць і напаіць усіх, — цяпер ужо Верка жаласліва глядзела 

на яго. — Ведаю, табе дастаецца, усё так звалілася на адныя плечы. Але ж па-
цярпі, брацік. А выедзем раньш, то й добра. Не хочацца надта каму вочы мазо-
ліць. Ды і няблізка ж. Пакуль дабярэмся. 

Верка ўжо распальвала грубку — нагрэць вады скаціне, ды і сабе зрабіць 
што трохі паснедаць. Ад учарашняй яе плаксівасці не засталося і знаку. Зараз 
яна была наўздзіў увішная, здэцца, не было нядаўняй нямогласці, роспачнага 
галашэння, бляклых патухлых вачэй. Можна было б парадавацца гэткай у ёй 
перамене, але Вадзім добра-ткі ведаў сястру: за ўсплёскам актыўнасці, цвярозай 
развагі, душэўнай лагоды раптам, ні з таго ні з сяго, надыходзіла змрочнасць, 
апануранасць, раздражнёнасць. Яна замыкалася ў сабе, і ў тыя хвілі лепей было 
яе не чапаць, не пытацца ні пра што. Юзік за ўсе гады, што яны разам, добра ўжо 
вывучыў яе, але ніколі ні ў чым не ўпікнуў, не злаваўся, і Верка доўга пасля 
дзячыла яму ласкай і клопатам. 

Зараз, разумеў Вадзім, інакш: Верка, бы ў тым гадзінніку, завяла ў сабе 
спружыну — аж да саменькага канца, і пакуль раскручваецца тая спружына, 
можна не баяцца за сястру, калі... Калі там, куды збіраюцца сёння, не ўчыняць 
ніякага гвалту, не абразяць дурнымі допытамі, калі як на духу не скажуць, у чым 
жа віна яе мужа. Тая Бог ведае якога веку скарожаная жалязяка са студні? Дык 
то ж дурню апошняму не прыйдзе ў голаў, што з яе можна стрэліць. Гэта, ведаў 
Вадзім, Верка скажа ў твар самаму вялікаму, самаму грознаму чыну, калі яе 
дапусцяць да яго... 

Выехалі яшчэ поцемкам, але ўжо ў тым баку, дзе зімой павінна ўзыходзіць 
сонца, квола пачынаў яснець край неба. Само сонца наўрад ці выгляне, бо ўсё 
наваколле спрэс было заслана хмарамі, праўда, не такімі густымі і змрочнымі, як 
звечара, і гэта давала надзею, што мо да завірухі сёння не дойдзе. Інакш туга ім 
давядзецца. 

Малышок, застаяўшыся ў загарадцы, бег без прынукі. Тым больш што і ня-
цяжка было, і сані добра слізгацелі па кімсьці ўжо пратораным — “І калі толькі 
ўспелі?” — следзе. Верка, акрытая паверх плюшаўкі кажухом і суконкай, у 
дадатак посцілкай, абутая ў новыя валёнкі, якія дарыла ёй летась Наста, 
пачувала сябе як у Бога за пазухай. Цяжэй было Вадзіму. Ён таксама пададзеў 
пад палітончык (не паедзеш жа ў горад у зношаным да латак Юзікавым кажуху, 
у якім толькі кешкацца дома па гаспадарцы) усё, што было цяплейшае, і на 
першым часе бадзёрыўся. 

Холад пачаў даставаць яго праз ногі. Абуўся ж, здэцца, ва ўсё сухое, 
шкарпэткі з печы зняў нават цёплыя, высушыў быў добра і бацінкі. Спадзяваўся, 
што не ў снезе, а на возе, у сене, нагам будзе нішто. Аднак ужо ў паўдарозе па-
чало паколваць у пальцах. Вадзім як мог шавяліў імі, толькі гэта аніяк не па-
магала. Самым найлепшым ратункам, ведаў, было б скочыць на ніз і, трымаючы 
ў руках лейцы, прабегчыся кіламетр-другі побач з саньмі. Але гэтую думку ён 
адразу адпрэчыў: узбоч быў глыбокі снег, а сані слізгацелі адно па пратораным 
следзе. Давялося трываць, хоць часам станавілася няўцерп. 

Гэта заўважала і Верка. 
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— Табе, мусіць, холадна? — паспачувала брату. — То вазьмі посцілку, на-
кінь на сябе. Я абыдуся. 

— Сядзі, чаго там, — неахвотна азваўся Вадзім. — Мне не прывыкаць. Ды і 
ў ногі толькі. 

І ўсё ж праз кароткі час ён папрасіў Верку патрымаць лейцы, а сам, не 
спыняючы каня, ступіў ззаду на след ад палазоў і таксама пабег. Верка хацела 
прытрымаць Малыша, баялася, што Вадзім адстане, аднак той крыкнуў, што ўсё 
нармальна, хай сястра не турбуецца. 

Ужо блізка ад райцэнтра Вадзім сеў у воз. Зараз яму было нават горача. 
— Во гэта зарадачка, — пахваліў, аддыхваючыся, самога сябе. — Магу з 

Малышом навыперадкі. І мароз ніякі не страшны. 
Верка бы і не чула гэтых слоў. З набліжэннем да горада яе ўсё больш і 

больш гнялі трывожныя думкі. Найперш, яна амаль зусім не ведала Стаўбуноў, 
адзін раз толькі і была там, не лічачы хіба, калі тры з хвосцікам гады таму 
праязджалі па яго цёмных сонных вуліцах у брычцы на рудым, ранейшым 
Юзікавым кані, на якім ён назаўсёды забіраў яе з Жорнаўкі. Рудога, які зламаў у 
лесе нагу, Юзік ледзь не з плачам змушаны быў здаць на бойню і купіць сабе 
досыць ужо рослага жарабя, гэтага іхняга Малыша. На ім і выбраліся былі на 
кірмаш, каб прадаць колькі мяхоў жыта, а за выручанае набыць ёй ці яму што з 
адзення. Тады, а было гэта ў пачатку мінулай восені, стаяла нязвыклая для такой 
пары спёка, ад бруку, ад камяніц, наогул ад усяго гарадскога патыхала, бы з 
добра напаленай печы, і ім абаім усё тут здавалася сапраўдным пеклам. Нават 
Малыш цяжка дыхаў, і яны, збыўшы жыта (купілі яго ўміг і па добрай цане), 
прыдбаўшы ёй гэтую, во, плюшаўку, а Юзіку — суконны фрэнч, хутчэй рушылі 
назад. Ні да крамаў было, ні да разглядвання нейкіх там шыльдаў з назвамі вуліц 
ці кантор. 

Зараз ёй трэба ў каго пытацца, як праехаць да міліцыі. Бо куды ж яшчэ? 
Хай прыходзілі ў іхні двор не міліцыянты, а нейкія ў цывільным, яны ж і забралі 
Юзіка, але ў міліцыі ёй усё ж павінны сказаць, да каго звяртацца, дзе шукаць 
якія канцы. 

Вадзім таксама паглыбіўся ў сваё. Калі мінулі чыгуначны пераезд, скуль 
бачылася недалёкая адсюль будыніна станцыі, ён успомніў, да малюсенькіх 
драбніц успомніў, як на гэтай станцыі ўпершыню ступіў на перон са сваёй 
праважатай з дзетпрыёмніка (як яе, ага, здэцца, Лінай Сяргееўнай звалі), як 
разам распытвалі, дзе, у якім баку тыя Галаброды. Потым ішлі іншай дарогай, 
спачатку да Мікулічаў, праз несканчоны лес, а з Мікулічаў — ужо адзін, без 
Ліны Сяргееўны, дабраўся да сястры. І во зараз, праз паўтара гады, ён зноў у 
Стаўбунах, да якіх тады, разам са Жмыхам, не даехаў адзін толькі прагон. 
Прыгадаўся і дзетпрыёмнік, крывавая сутычка з Факірам. Зусім нядаўна 
вырваўся адтуль, а мінула, здэцца, цэлая вечнасць... 

Сані слізгацелі ўжо па гарадской вуліцы, якая вяла невядома куды. Па-
пытаць у каго, дзе цэнтр, а там, пэўна ж, і міліцыя, покуль не выпадала, бо ні ад-
на жывая душа не трапіла на вочы. Пуста было і ў дварах. “Няўжо гарадскія так 
доўга спяць? — пачала непакоіцца Верка. — Куды ж ехаць?” 

— Ат, хай Малыш трухае пакуль далей, — азваўся Вадзім. — Некуды ж 
прывядзе гэтая вуліца. Тут драўляныя дамы, а вунь бачны ўжо і большыя 
мураванкі. 
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І праўда. Уз’ехалі толькі на горку, як адкрылася заснежаная, але спала-
саваная палазамі плошча, а наўкруг яе — розныя крамы, якіясь канторы з мала-
прыкметнымі, ва ўсякім разе, прачытаць здаля было цяжка, назвамі. Давялося 
Вадзіму спыніць каня, злезці з воза і абысці ўсю плошчу, чытаючы напісанае на 
шыльдах. Верка цярпліва трымала лейцы, чакала. Яе, як ні харахорылася да-
сюль, пачалі біць дрыжыкі. Не, не ад холаду, а ад прадчування непрыемнай 
размовы наконт Юзіка. Толькі б хутчэй. Але з кім, з кім гаварыць? 

Яна сама ўжо хацела ступіць на снег, трохі размяць сшэрхлыя ногі, але 
ўбачыла, што брат подбегам кіруецца ў іх бок. Здагадалася: мусіць, знайшоў тую 
міліцыю. Вадзім, ні слова не кажучы, узяў лейцы ў свае рукі, нокнуў і скіраваў 
каня ў бок шэрай, з аблезлай тынкоўкай, двухпавярховай будыніны ў дальнім 
канцы пляца. Калі, навязаўшы непадалёк за слуп Малыша, яны падышлі як не да 
ганку, Верка і сама прачытала шыльду на сцяне. Але слова “міліцыя” там не 
было, і яна недаўменна глянула на брата. 

— Тут, тут, — Вадзім рашуча ступіў на прыступкі і ўзяўся за драўляную 
ручку, каб адчыніць дзверы. — Гэтак іхняя ўстанова называецца. Нам сюды. 

У маленькім паўзмрочным калідорчыку, дзе і двум было цесна павярнуцца, 
яны рукавіцамі атрэпалі ад снегу абутак, затым адчынілі іншыя, ужо напалову 
зашклёныя дзверы. Прапусціўшы Верку ўперад, ступілі ў даўжэзны калідор, па 
абодва бакі якога бачылася многа дзвярэй. 

— Здрастуйце, — павіталася Верка з чалавекам у форме, які пры ўваходзе 
сядзеў за абшарпаным сталом і пільна свідраваў іх вачыма. 

— Вы да каго і па якому дзелу? 
Верка, суняўшы хваляванне сказала тое, што думала: 
— Муж мой, Іосіф Цімік, тутака сядзіць. Не выпускаюць, хоць і нявінны. 
Вадзім не ўмешваўся ў размову, чакаў, як жа будзе далей. Адчуваў: Верка 

не з тога пачала, ляпнула нешта не так, бо паставы перастаў ужо свідраваць іх і, 
разляпіўшы да вушэй рот, смачна рагатнуў: 

— О, дык калі ён тут сядзіць, у гэтых во, — махнуў рукой у напрамку 
калідора, — габінетах, то далё-ё-ка пойдзе. І тут усе нявінныя сядзяць. 

Верка сумелася, падцяла губы і пасля нядоўгага маўчання, калі пераварыла 
пачутае, сказанула такое, чаго Вадзім больш за ўсё баяўся: 

— Во-во, я ўжо чула ад аднаго бобіка такі рогат, калі яны ўпалявалі і забілі 
майго бацьку за тое, што ён памагаў партызанам. Хацела б я сёння пабачыць 
тога вылюдка і паслухаць, як бы ён смяяўся з чужога гора... 

Паставы, акурат хто сунуў яму ў рот кляп, папярхнуўся, захрыпеў, гладка 
голены твар яго пачаў брацца чырвона-бурымі плямамі. Вадзім сцяўся, стаяў ні 
жывы ні мёртвы. Чаго заўгодна чакаў ён зараз ад гэтага служакі: арышту за 
грубасць і знявагу мундзіра, а мо, што было б найлепей для іх з Веркай, — 
колькі няласкавых слоў абаім і выштурхванне за дзверы, на вуліцу. Аднак ён з 
жахам сачыў, як паставы марудна выходзіў з-за стала, пачаў, набліжаючыся да 
Веркі, размінаць пальцы правай рукі, бы рыхтаваўся ўдарыць. 

Вадзім напяўся, гатовы бараніць сястру. Хай, хай толькі замахнецца на яе, 
цяжарную, ён, як тады, у дзетпрыёмніку, у бойцы з Факірам, рынецца на злом 
галавы на гэтага службоўца і хай не адолее яго (паспрабуй такога адкормленага 
бугая адолець!), то ўп’ецца зубамі ў руку, а то і ў горла. Спрыту ў яго на гэта 
хопіць, жыццё многаму ўжо навучыла. 
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Верка бы адчула братаў настрой, павярнула ў яго бок голаў, вачыма, у якіх 
была лютая рашучасць і ні каліва боязі, дала зразумець, каб не высоўваўся, 
маўчаў, сцяўшы зубы. Яна адно расшпіліла і расхінула трохі плюшаўку, і жывот 
выпнуўся як толькі можна наперад. 

— На, на, бі, калі такі злосны, — сказала, гледзячы бугаю ў твар. — Заб’еш 
спачатку дзіцёнка, пасля ўжо мяне. Я папытала, чаго мужа анізавошта пасадзілі і 
не хочуць выпускаць, а ты тут зубы скаліш. Не дадому да цябе прышла, а на 
тваю службу. З горам сваім. 

Верчыны словы ацверазілі паставога. Ён вярнуўся да стала, высунуў 
шуфлядку, пакорпаўся там, пасля дастаў якісь журнал, зласнавата перапытаў 
прозвішча і пачаў пальцам вадзіць па радках, шукаючы патрэбны запіс. Яны 
абое, Верка і Вадзім, стаіўшы дыханне, сачылі за гэтымі рухамі, быццам ад таго, 
знойдзе ён там, у тым журнале, што ці не залежаў лёс Юзіка, а заадно і іхні лёс. 

— Пойдзеш за мной, — раптам, глянуўшы на Верку, сказаў паставы. — На 
другі паверх зможаш падняцца? 

— Анягож, падымуся неяк, — Верка па-ранейшаму была настроена рашу-
ча, але ўжо такой ваяўнічасці ў голасе не адчувалася. — То хай і хлопец, брат 
мой, ідзе. Ён мне, калі што, паможа. 

Паставы хвіліну павагаўся, замкнуў на ключ стол, яшчэ раз прасвідраваў 
вачыма сваіх візіцёраў і, нічога не запярэчыўшы, рушыў па калідоры. Верка, а за 
ёю і Вадзім, ледзьве паспявалі за вярзілам. 

У канцы тога калідора-тунэля яны завярнулі направа, на дашчаную 
рыпучую лесвіцу, якая вяла наверх. Там, на тым паверсе было нашмат святлей, 
цяплей. Пад нагамі нават былі пасланы нейкія даўжэзныя ходнікі. “Тут, відаць, 
нехта паважней сядзіць, — у думках адзначыла Верка. — А ціха, як усё адно і 
нямашака нікога за тымі дзвярыма”. Задыханая, яна ледзьве трухала за паста-
вым, адчуваючы штось нязвыклае, што рабілася ў яе ў жываце. “Няўжо пачы-
наецца?” 

Яна прасіла-маліла Бога злітавацца, а дзіцёнка хоць на дзень, хоць на 
паўдня адцягнуць тэрмін, бо не зроблена самае галоўнае, дзеля чаго яна сюды 
ехала, — дазнацца пра Юзіка і пераканаць, што ён ані не вінаваты. Вадзім, 
адчуваючы няладнае, як толькі мог падтрымліваў сястру, якая ўсё цяжэй і цяжэй 
перастаўляла ногі. “Во будзе дык будзе, калі тут, у гэтым калідоры, яна пачне 
раджаць”, — жахаўся ў думках і ён. Добра, што паставы іх пачакаў і, загадаўшы 
пастаяць ля падваконня, якое выходзіла ў вялізны глухі двор, сам, пасту-
каўшыся, слізгануў за цяжкія, ці не дубовыя, дзверы. Па-ранейшаму ў калідоры 
стаяла мёртвая цішыня, ніхто нікуды не хадзіў, не заходзіў і не выходзіў, і 
Вадзіму ўжо думалася, ці ёсць наогул тут людзі. А калі ёсць, то што яны, стаіў-
шыся, бы мышы ў нары, гэткае робяць, чые і якія вырашаюць лёсы. Чамусьці аж 
страшна было гадаць пра тое. 

Верка ўжо не магла больш стаяць, ёй не хапала паветра, і яна шукала, на 
што б гэта хоць трохі прысесці, перавесці дых. На жаль, ні аднае ні лаўкі, ні 
табурэта якога ці крэсла ва ўсім калідоры не згледзелі. Было хоць на падлогу, на 
гэтыя ходнікі садзіся. Яна зараз і села б — а што іншае рабіць? — каб не 
выйшаў, шчыльна зачыніўшы за сабою дзверы, іхні знаёмец. Змераўшы Верку 
ўважлівым поглядам, нешта буркнуў сабе пад нос, пасля, ужо голасна, загадаў 
зноў ісці за ім. 
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— А што, тут, за гэнымі дзвярамі, ніхто не можа мне сказаць пра мужа? — 
асмелілася спытаць Верка. — Я лепш тутака пачакаю, я не магу больш бегаць 
узад-уперад. 

Паставы зноў пабраўся бурымі плямамі. Упершыню ён, мусіць, не ведаў, як 
быць далей. Каб быў хто іншы, а не гэтая жанчына, якая акурат сёння звалілася 
на яго галаву і ў любую хвіліну магла нарабіць ім невядома якога клопату, ён 
хутка прывёў бы яе ў прытомнасць, дзесятаму б заказала. А яна, варопаўка, бач, 
яшчэ качае нейкія правы, відаць, не ведае ці забылася, куды трапіла. 

Верка і праўда не магла ўжо нікуды ісці. Тое, чаго так баялася, мусіць, па-
чыналася не ў самы лепшы час і не ў лепшым месцы. Войкнуўшы, яна спаўзла 
на ходнікі і на кароткую хвілю страціла прытомнасць. Вадзім падскочыў да яе, 
ашалелымі вачыма зіркнуў на паставога, папрасіў вады. Той, як ні дзіўна, ці то 
паслухаўся, ці што, але шмыгнуў за дзверы, з-за якіх толькі што выйшаў. Не 
было яго хвілін пяць, не болей, а Вадзіму здаліся яны цэлай вечнасцю. Верка за 
гэты час ужо ачомалася, паспрабавала ўстаць, але схваткі, якія пачаліся ўнізе 
жывата, зноў адкінулі яе галаву на падлогу. Сасмяглымі губамі яна сказала збя-
леламу і ўшчэнт разгубленаму брату: 

— Не памру, не бойся. У баб ва ўсіх так. А гэтыя ж не заб’юць, можа... 
Выйшаўшы з кубкам вады, паставы перадаў яго Вадзіму, а сам зноў 

юркнуў у кабінет. Ні Верка, ні ён, Вадзім, вядома ж, не ведалі, што там дзеелася 
за тымі глухімі дзвярыма, пра што гаварылі. А пачуць або пабачыць было б вар-
та. 

Паставы навыцяжку стаяў перад масіўным квадратным сталом, за якім 
сядзеў, разваліўшыся ў такім жа масіўным чорным скураным крэсле, маленькі 
чалавечак, галава якога, не галава, а голы жоўты чэрап, ледзьве вытыркалася з-за 
папер. Пырскаючы слінаю, ён крычаў: 

— Деревней был, деревней и остался. Тебя впору посадить вместо того 
арестанта. Что, не мог сразу, засранец, вытолкать их на улицу? Размазня! Буду 
ставить о тебе вопрос. 

— Дык жа, таварыш капітан, — дрыжачым голасам спрабаваў апраўдвацца 
паставы. — Яна во-во магла рухнуць у калідоры і нарадзіць. Як тады? 

— Так ты привел, деревня скотская, к моему кабинету, чтобы она здесь, 
возле двери моей, разродилась? Теперь что с ней делать? 

— Дык, можа, таварыш капітан, выпусціць тога... як яго? Ціміка. Вы ж 
убачылі, што да стрэлаў ён не мае ніякіх адносін. А бабу яго... Мо пазваніце ў 
бальніцу, хай едуць хутчэй і забяруць. 

— А куриные твои мозги соображают, как я сию секунду могу его вы-
пустить? Пусть сначала следы на себе залижет, тогда. Скажи ей, что разобра-
лись, выпускаем, через пару дней хозяин будет дома. 

Не ведаў Вадзім, калі Верку забіралі санітары і на машыне памчалі ў 
бальніцу, а ён разгублена думаў, як быць самому, а пакуль кешкаўся з канём 
непадалёк ад будынка, скуль не вельмі далікатна выправадзілі, што за ім сачылі, 
аб нечым шушукаліся між сабою, але падысці так і не падышлі. Не хутка 
выявіцца, хто гэта быў, але нерваў Вадзіму тое сачэнне папсавала нямала. 

 
                                                                              (працяг у наступным нумары) 
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У 2006 годзе спаўняецца 

80 гадоў пісьменніку Васілю Петручуку 
                     і паэту Дзмітрыю Шатыловічу 
      70 гадоў пісьменніку Сакрату Яновічу 

      65 гадоў паэту Уладзіміру Гайдуку 
      60 гадоў паэтцы Надзеі Артымовіч 

                                                                           Віншуем! 
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УЛАДЗІМІР МАРХЕЛЬ 
 

 
                         ТАБЕ АДНОЙ 

 
Цябе адчуў як аднаўленне, 
Як сіл нязведанае выйсце. 
Ты старт мой і рывок здзіўлення, 
Маіх здзяйсненняў сэрцабіцце. 
 
Калі ж не хопіць мне паветра 
І зойме дух ля фініша-спаткання, 
Усёй істотай у цябе паверу – 
І станеш ты маім другім дыханнем. 
 
*** 
Мне дай надзею на спатканне, 
Пакліч у шлях за небакрай, 
Каб стаўся перспектывай рай, 
Мне дай надзею на спатканне. 
 
Сябе ні ў чым не дакарай, 
Адолей самазамыканне, – 
Мне дай надзею на спатканне, 
Пакліч у шлях за небакрай. 
 
*** 
Маўчыць мой верны тэлефон 
Чаканым голасам тваім, 
Нібы аціхнуўшы зусім, 
Маўчыць мой верны тэлефон. 
 
І як адолець мне палон, 
Калі маўклівым нам дваім 
Маўчыць мой верны тэлефон 
Чаканым голасам тваім. 
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*** 
Нясцерпны сорам існавання 
Нашэпча выйсце з мітусні, 
Ты толькі раз адчуй, прысні 
Нясцерпны сорам існавання. 
 
Быццё прасветліцца дазвання, 
Калі ў нязнанай вышыні 
Нясцерпны сорам існавання 
Нашэпча выйсце з мітусні. 
 
 
*** 
Пайшлі мы ў заўтрашняе ўчора, 
Дзе далягляд заканцавы, 
Дзе мроям набываць правы, 
Пайшлі мы ў заўтрашняе ўчора. 
 
Цяпер пяшчотна ўспыхваць зорам 
І ўзор выпісваць агнявы – 
Пайшлі мы ў заўтрашняе ўчора, 
Дзе далягляд заканцавы. 
 
 
*** 
Эскіз нявызнаных стасункаў 
Ад нас узяты ў лёсу цень. 
Ды кліча да сябе штодзень 
Эскіз нявызнаных стасункаў. 
 
Праліты душамі прамень 
Хай вырве з тысячы малюнкаў 
Эскіз нявызнаных стасункаў, 
Ад нас узяты ў лёсу цень. 
 
 
*** 
Ступі ў маю уяву 
І спраўдзі небаўздым, 
Каб нам застацца ў ім, 
Ступі ў маю уяву. 
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Убач у мроі яву, 
З’явіся, а затым 
Ступі ў маю уяву  
І спраўдзі небаўздым. 

 
 
*** 
І што ўжо пройдзена дарог, 
І што растрачана ўжо сіл, 
Ды я ступіў на твой парог – 
І буду сёння маладым: 
Згарнуўся сцёрты небасхіл, 
Адкрыўся чысты небаўздым. 
 
 
*** 
Ці спынім нашае імгненне, 
Ці затрымаем на даўжэй, 
Калі здалёку мы бліжэй, 
Ці спынім нашае імгненне? 
 
Прадоўжым нашае збліжэнне, 
Няхай нас блізкасць беражэ: 
Калі не спынім мы імгненне, 
То затрымаем на даўжэй! 
 
 
*** 
Твае недамоўкі, мае недаверы 
Расплавіць спагадна ратунак вачэй, 
І выплача рэўнасць няспаных начэй 
Твае недамоўкі, мае недаверы. 
 
Рассеюцца здані, прывіды, хімеры, 
І поўні пагляду стане лягчэй, 
Калі недамоўкі, калі недаверы 
Расплавіць спагадна ратунак вачэй. 
 
 
*** 
Адно ці знойдзем слова на дваіх, 
Каб асвятліла нам і верх, і дно, 
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Калі пачаўся пошук наш даўно, 
Адно ці знойдзем слова на дваіх. 
 
Калі мы ўбачым у сабе сваіх, 
Калі сябе адчуем як адно, 
Адно ці знойдзем слова на дваіх, 
Каб асвятліла нам і верх, і дно. 

 
 
*** 
На мяжу сну і явы, 
Дзе тваё вымярэнне, 
Не ступае старэнне 
На мяжу сну і явы. 
 
Вобраз твой з-за выявы 
Мроя памяці стрэне 
На мяжы сну і явы, 
Дзе маё вымярэнне. 
 
 
*** 
На сон успамін, акрамя 
Адбытых сумненняў маіх, 
Тваё калыхае імя, 
Адно як пачатак і ўздых. 
Шчыміць летуценнасць гадзін: 
Адзін без цябе я, адзін. 
 
 
*** 
Табе адной, адзінай, адзінокай 
Я шлю ў засветы памяць пачуцця, 
Каб не было пустэльні небыцця 
Табе адной, адзінай, адзінокай. 
 
Пакутным часам ночаю глыбокай, 
Калі выходзіць месяц з прыкрыцця, 
Табе адной, адзінай, адзінокай 
Я шлю ў засветы памяць пачуцця.  
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ЮСТЫНА ГРЫЦЮК 
 

 
*** 
Я ў моры сумненняў, 
ў пустыні пытанняў 
гляджу на краявід жыцця. 
З кустоў радасці 
кветкі кахання 
зрываю штодня. 
 
Па лугах болю, 
па лясах жалю 
гудзе нібы звон. 
Я ў моры пачуццяў, 
ў акіяне цярпення 
маю надзею на радасць дзён. 
 
 
*** 
Пішуцца, пішуцца 
на сумнай паперы 
літары жыцця... 
Можа наступная старонка 
будзе пра мяне. 
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ЮРКА БУЙНЮК 
 
 

*** 
                      ...дзяўчаты 
скрытых мараў сакрэты 
упіваю вашыя сэрцы 
віном салодкіх дум маіх 
 
прысынаю вашую самоту 
абуджаю калючыя кольцы 
сонных дзікіх ружаў 
кроплямі вячэрняга дажджу 
бурным ветрам 
абдымаю сады вашых цел 
страсаю яблыкі вашых мараў 
 
 
*** 
спелыя чарэшні губ твіх 
чэрвеньскім ветрам цалаваў я 
на развітанне ў вобдыме 
хвалі тугі танула ты 
ў берагах плячэй маіх 
 
маладая каралева сонечных дзён 
вячэрніх пейзажаў расстання 
усходаў і захадаў самоты 
уцякае наш цягнік часу 
 
 
Фенікс 
 
Часам у снах 
З попелу даўніх успамінаў 
Будзіцца Фенікс 
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Надраннем 
За акном штодзённасці 
Гуляе вецер прасоння 
Развявае спаленыя агнём рэчаіснасці 
Карты кахання 
 
 
***  
чароўна чэрвеньскім вечарам 
чытаць зачараваныя вершы 
у задуменні гараць дзявочыя вочы 
чарада дум рачных 
чыстых ручнікоў 
зачараваных вачэй 
 
частуйся 
маімі лірычнымі радкамі 
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ВАСІЛЬ ГІГЕВІЧ 
 
 

ШЧАСЛІВАЯ  ПЛАНЕТА 
Прыгоды  Базыля  Беларуса 

 
 
                                                                     Мы гэтак радыкальна змянілі асяроддзе, 

                                                                  што цяпер для таго, каб існаваць у ім,  
                                                            мы павінны змяніць сваю сутнасць. 

 
                                                Норберт Вінер, заснавальнік кібернетыкі 
 
1 
 
Як і ўсе вялікія  авантуры, мае прыгоды пачаліся з сямейнага 

скандалу.  
Вярнуўся з работы, есці хочацца, а мая красатуля ненаглядная 

ў чарговы серыял зырыцца, адарвацца ад тэлевізара не можа. Я 
гэтак далікатненька і намякаю, што мужчына галодны – горай ільва 
афрыканскага. А яна – пачакай трошкі, сотую серыю дагляджу і 
рыхтаваць вячэру пачну. Ну, браточкі мае, чэсна прызнаюся, не 
вытрымаў, дапяклі гэтыя серыялы, высказаўся, бо цярпеў дагэтуль, 
маўчаў, як кляты…           

І яна тут жа ўзвілася, быццам толькі і чакала слоўцаў маіх. 
Чаго, чаго яна мне не прыпомніла!                       

Жанчыны, прызнаюся, гэта такія стварэнні… Калі яна ў наст-
роі, то  –  усё прабачыць, замест ляманту паложанага – у шчочку 
чмокне і прыгалубіць. Але ж падвярніся не ў час, святым дамоў 
прыдзеш, усё роўна вінаватым будзеш і тады ўжо ўсё прыпо-
мніцца, да апошняга пазалеташняга камара, якога не  затоўк, калі 
вечарам на беразе рэчкі сядзелі.  

Можа ўсё  і мірам бы скончылася, ну, палямантавала б трохі і 
супакоілася. Але ж у той вечар мяне як чорт які пад’юдзіў, калі 
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красатуля занадта разышлася і мяне залішне бэсціць пачала. Я ёй 
толькі і сказаў: ”Надта ты са мной гаруеш… Ты яшчэ ўспомні, як у 
мамкі  ў Жыціве жыла…’’                          

Жыціва – гэта вёсачка, дзе яна нарадзілася  і дзе надта  шчас-
лівай была. Дагэтуль яна часта мяне як шылам калола: "Вот, калі ў 
мамкі  ў  Жыціве  жыла..."                

Божухна, лепей бы я прамаўчаў!    
Чаго, чаго не наслухаўся ў той надвячорак?! Толькі цяпер я 

зразумеў, што мая  красатуля – самая найгаротнейшая з усіх га-
ротніц, якія на свеце меліся. І заставалася мне   адзінае – браць вя-
роўчыну ды намыльваць… 

Бразнуў дзвярыма і да сябрука падаўся. Надта вялікім сябру-
ком ён і не быў, на  рыбалцы неяк пазнаёміліся, на гэтым жа і сяб-
роўства вялося. Селі за стол, гаворку распачалі. А  ён  у сакрэтных 
органах працаваў.  Паглядзеў на мяне пільна і кажа: 

– Нешта ты, Базыль, сёння надта ўзвінчаны.  
Я пытаю: 
– Адкуль ведаеш?  
А ён: 
– Пальцы ўздрыгваюць. 
Што значыць – прафесійная хватка! 
Я і раскалоўся – пра скандал красатулі расказаў. 
Ён мне:  
– Калі твая хлюндра гэтак цябе дапякла, так і быць: раз пра-

вучы і на ўсё  жыццё… Што  па  дробязях цыркацца… – і замоўк 
ён, на мяне гледзячы. 

Тут я і клюнуў на вудачку ягоную, пытаюся: 
– А як зрабіць такое? 
Ён у адказ: 
– Ёсць адно заданне важнае. Кандыдаты патрабуюцца. Гэта – 

як камандзіровачка будзе, годзікаў на пяць. Тады яна ўведае… 
Пасля, як шаўковая будзе…  

Я, канечне,  найперш пра  службы іхнія, якія ўсё могуць і ўсё 
ведаюць,  і падумаў: 

– Няўжо сярод вашых разумцоў і адчаюг не знаходзіцца? 
Ён: 
– Адчаюгі, можа, і  знойдуцца, а разумных на гэтае заданне  – 

кот наплакаў. Гэта – па першае. А па другое,  скажу, што ў сак-
рэтныя  органы, як і ў мафію, як і ў масонства уваход  ёсць, а  вы-
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хаду няма. А тут  надта ўжо сур’ёзнае заданне намячаецца, дэталяў 
я і сам да канца не ведаю, не  пасвячалі мяне.  Ды  і тэсты на кем-
лівасць – цяжкавата іх прайсці, сыпяцца  нашы… 

І скумекаў я, што ў  гэтых хвалёных органах разумцоў нялёгка 
знайсці. Так, па дробязях, можа, і  могуць што: за чалавекам назір-
кам прайсціся, прасцячком ці ёлупнем   прыкінуцца, каб выведаць 
што,  а вот на дзела сур’ёзнае, дзе мазгамі шурупіць трэба… 

Тады я: 
– А з работаю як? А пенсія, калі на тое пайшло? 
Бліскануў  сваімі зыркалаўкамі – нейкім холадам замагільным 

пацягнула – і: 
– Не хвалюйся, не ты першы, не ты апошні… Усё прадумана. 

Аб’явім, што знік у невядомым накірунку пры невядомых абста-
вінах. Калі захочаш – лістоўкі з фотаздымкамі на вакзалах вывесім, 
прыкметы апішам, нават у інтэрпол  інфармацыю закінем…  

– А доказы? 
Ён тут жа:  
– Легкавік свой дзе ставіш? 
– Ля пад’езда. Як і многія. Гараж далекавата, лянуюся… 
– Размалоцім ушчэнт. Асфальт  ля машыны чырвонай фарбаю 

выпацкаем. Камар носа не падточыць. Пасля, калі заданне  выка-
наеш, машыну  адрамантуем за казённы кошт. 

– А як жа вы растлумачыце маё паяўленне? 
– Аб’явім, што быў без памяці некалькі гадоў. Ты што, газет не 

чытаеш, тэлевізара не глядзіш? Цяпер такіх процьма: пайшоў 
чалавек з дому і – не вярнуўся. Потым, годзікаў праз пяць, 
паяўляецца невядома адкуль. Пачынаюць у яго дапытвацца, а ён – 
нічагусенькі не помніць. Гэта – горшы варыянт, калі з заданнем не 
справішся. А ў лепшым – нацгероем будзеш. Рызыка, сам разуме-
еш… Дык як, згода, па руках ударым?  

Задумаўся я. Шкада брата стала – сардэчнік, без рыбалкі жыць  
не можа, вазіў дагэтуль штотыдзень. 

А ён далей соль на раны жывыя сыпле: 
– Не ты адзін  у такую сітуацыю трапляеш. Некалі быў цар, 

Адысеем звалі. І жоначка ў яго мелася, Пенелопа. Пасля службы 
дзяржаўнай дамоў стомлены вяртаецца, а Пенелопа са служанкамі 
лясы точыць пра багоў алімпійскіх. Ён ёй  – слова, а яна  яму, бага-
мі алімпійскімі заклапочаная, – тры ў адказ. Якая тут табе ўжо вя-
чэра?.. Цярпеў ён, цярпеў, а тады каманду гэткіх жа  гаротнікаў са-
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браў і ў мора падаўся. Гэта  пасля гаварыць пачалі, што ён залатое 
руно паплыў шукаць. А насапраўды, павер мне, усё  іначай было. 
Заадно ён і Пенелопцу рашыў правучыць, праверыць, ці верная 
яна. І вот, калі ён паплыў, калі да яе розныя сваты з усіх канцоў 
свету папёрлі, калі горачка цяпнула, тады яна і ўведала, што стра-
ціла… 

Падумаў: Адысей не пабаяўся царства страціць, то што мне 
губляць? 

Кажу яму: 
– Так і быць, калі прайду  тэсты і  субяседаванне, машыну не 

чапай, аб’явы на вакзалах не вывешвай. Ты лепей чуткі распусці, 
што мяне ў шпіёны завербавалі. Я ключы ад машыны  і дакументы 
брату пакіну, будзеш з ім на рыбалку ездзіць. 

Зноўку ён зыркнуў у самыя вочы – як шылам да сэрца працяў – 
і: 

– Падумай. Пасля, як распіску дасі, позна  будзе. 
А мяне, як чорт які панёс, ведама, чалавек гарачы: 
– Выклікай на субяседаванне.                                                      
Што ж, назаўтра на работу ў чорным легкавіку з чорнымі  тані-

раваным шклом прыкацілі, перагаварылі пра нешта з начальствам і 
забралі, павезлі ў самую прыгажэйшую ў горадзе будыніну, на 
дзвярах якой ніякіх шыльдаў няма. 

Пагаварылі. Людзі сур’ёзныя былі, пры гальштуках, але ж і я 
не лыкам шыты. І якраз тым жа  яны цікавіліся, чым і я цікавіўся. 
Толькі  тут  да мяне дайшло, чаму на  мяне выбар паў. Далікат-
ненька яны  падводзілі гаворку да  галоўнай тэмы, пакуль  я не ляп-
нуў: 

– Не цямніце, я і сам незямнымі цывілізацыямі цікаўлюся. 
Самастойна  вывучаю, яшчэ з тых часоў, калі пра іх у адкрытую 
гаварыць баяліся, на кухнях пра іх перашэптваліся ды і то – з аг-
лядкаю. У мяне такія папкі сабраныя, такія выразкі з прэсы маюц-
ца, што вам і не снілася. Кажыце чэсна, што ад мяне патрабуецца? 

Ну, найперш яны распіску і прапанавалі  падпісаць. 
Вось так  усё і завярцелася.  
Прайшоў тэсты розныя,– і на кемлівасць, і на  псіхалагічную 

устойлівасць, потым спецкурсы пачаліся, спецпадрыхтоўка ды 
яшчэ – маўклівасць вечарамі, калі красатулі сваёй нічога не мог ні 
сказаць, ні растлумачыць.  

Хлопцы са спецорганаў, якія пад ранне самае дамоў да кра-
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сатуль вяртаюцца  і, лыка не вяжучы, нічагусенькі ў апраўданне 
сказаць  не могуць, добра ведаюць, пра што  гавару… 

Як у апраўданне, я ўспамінаў цара Адысея, суцяшаў сябе: 
пачакай, пачакай красатуля ненаглядная, вярнуся нацгероем, тады 
ўсё табе прыпомню, да апошняга твайго слоўца, якімі ты мяне 
бэсціла. 

Калі ўсё вырашылася, з саслужыўцамі па-чалавечы развітаўся, 
само сабою – адвальную арганізаваў. Застолле добрае было, гава-
рылі пра мяне словы  харошыя. Скажу па сакрэту, калі хочаце па-
чуць, што будуць гаварыць пра вас на вашых жа хаўтурах – арга-
нізуйце адвальную… 

Адна дык і вершык мне прысвяціла. Яна нядаўна ў суседні ад-
дзел прыйшла, мабыць пра мяне наслухалася рознага. Устала з-за 
стала, лісток  з  радыкюльчыка дастала і, запунсавеўшы ад хваля-
вання, сказала: 

–Ад імя нашага аддзела я  вам верш прысвячаю. 
Пачатак таго верша я і цяпер памятаю: 
 

Базыль, Базыль, у краях далёкіх 
Ты пра сяброў не забывай. 

                         Дзяўчат прыгожых, сінявокіх 
Не забывай, успамінай.  
 

І далей у тым вершыку  нейкія намёкі былі на сустрэчу буду-
чую, калі я раскажу, дзе бываў і што бачыў… 

Да гэтага часу чуткі пайшлі, што мяне ў шпіёны завербавалі. 
Адны казалі, што я пад прыкрыццём пасольства буду працаваць, 
другія, што ў глыбокую рэзідэнтуру запускаюць. І ўсе чамусьці 
мяне шкадавалі. 

Глядзеў я на гэтую запунсавелую і сінявокую і таксама гэтак  
шкадаваў… 

Ну, а потым мае будучыя хаўтуры танцамі і песнямі замяні-
ліся. 

Ох, і скакаў жа я на тых танцах, ох, і выдрынгеліваў! 
Хораша мы  спявалі. 
 

Ой, сівы конь бяжыць, 
Пад ім зямля дрыжыць. 
Ой спанаравілась,  

                         Ой спанаравілась 
Мне адна дзеўчына… 
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Не так та дзеўчына, 
Як яе лічанька…   
 

Як гэта здорава: спяваць і адчуваць салодкае яднанне з лю-
дзьмі добрымі, якое, можа, толькі  цераз песню і адчуеш! 

Затым да брата сардэчніка падаўся. Збольшага, сакрэтаў не 
выдаючы, расказаў, што да чаго і з чаго ўсё пачалося. 

А ён таксама ў гарачай вадзе купаны – тут жа са сваёй пара-
даю: 

– Разводзься, калі гэтак дапякла. І – дзелу канец, і нікуды 
падавацца не трэба. 

Памуляў я вуснамі  і: 
– Калі кожны мужчына пачне разводзіцца пасля сямейнага 

скандалу, ты нават і ўявіць не можаш, што на свеце будзе тва-
рыцца. Гэта ўжо наша мужчынская доля. 

– Якая доля?– брат вочы выставіў. 
– Цярпець выбрыкі жаночыя да скону дзён сваіх. Яны ж без 

слёз і скандалаў жыць не могуць, мазгаўня ў іх неяк па-іншаму 
петрыць… І беды ўсе пачынаюцца, калі мы думаем, што жанчыны 
гэткія ж, як і мы… Не трэба гэтага рабіць, яны проста – іншыя, з 
іншага  злепленыя… Карацей, таго вусатага са спецорганаў памя-
таеш? 

– Набрыдзь тую? – брат перапытвае.   
– Са ўсякімі жыць даводзіцца, і з набрыдзю таксама. Мы ж  з 

табою не вінаватыя, што тут нарадзіліся і што поўзаюць тут уся-
лякія злева направа і з права налева. Як казаў адзін чалавек, мы 
ўсяго толькі – тутэйшыя. Не ўчора і не сёння гэта пачалося, мы – 
як трава прыдарожная  на дарогах гістарычных… – адказваю. Клю-
чы ад машыны на стол кладу і дакументы на яе таксама. – Ён 
званіць табе павінен. На рыбалку з ім пакуль мне не будзе ездзіць. 

– Поўзаюць, поўзаюць… Каб жа толькі поўзалі, а то ж і каман-
дзірствуюць. А ваабшчэ  набрыдзь тут не пры чым. Набрыдзь дзеля 
таго на свеце і паяўляецца, каб усюды поўзаць. Набрыдзь – яна і 
ёсць набрыдзь, яна ні  ў чым не вінаватая… 

Гляджу на братулю і – слоўца не магу вымавіць. А ён далей 
мне прачуханца дае: 

– А ты не думаеш, што хутка ўсё пераменіцца: набрыць нас ад-
сюль патурыць, а мы – і не пікнем. Самі вінаватыя. Танцуем перад 
набрыддзю і пад дудку яе… З-за такіх во, – і ў мой бок галоўкаю 
ківае, – талерантных і маўклівых усё і творыцца… Нас, дурняў, 
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сціпленькімі называюць, падхвальваюць, а мы – і рады радзё-
шанькі, ад усяго свайго адракаемся… Служым-прыслужваем  гэтай 
набрыдзі, звычак набрыдзяўскіх  набіраемся,  папсовую пошасць  
дзеткі развучваюць, спяваюць на конкурсах,  рознымі памыйнымі 
міскамі яшчэ з маленства становяцца, а  мы – у ладкі пляскаем, 
радуемся… Слова матчынага нідзе не пачуеш, ні  ў садочку, ні ў 
школе, ні на радыё, ні  на тэлебачанні. На  мове сваёй гаварыць ба-
імся – дапусціліся. Нам чарку і скварку пад нос падсоўваюць, і мы 
– шчаслівенькія, бы тыя подсвінкі на адкорме… – гляджу, братуля 
мой нацыяналістам становіцца на вачах. 

І што рабіць  мне з гэтым нацыяналістам, скажыце, людцы ро-
дныя? 

– Нічога, выкруцімся… – брат не мне, а некаму  іншаму абя-
цае. Па ўсяму відно, на мяне ён ужо даўно рукой махнуў. Вочы 
хавае і  глухавата: 

– Вечна цябе некуды заносіць, як тых іванаўскіх прыдуркаў… 
Пра гэтых вадзілаў са знакамітага Іванава я неяк брату 

расказаў.  
Давялося з імі начаваць на трасе. Спыніліся за горадам. Машы-

ны побач паставілі, вогнішча развялі, вячэру гатаваць пачынаем. 
Гляджу, адзін пад камаз палез ні  з таго ні з с яго, кардан пачынае 
адкручваць. “Навошта?”— пытаю. “Подопью – поеду”,– адказвае. 
Другі маўчком ля цяпельца сядзіць. Павячэралі. Само сабою – 
чарку ўзялі. Спаць пара ўкладвацца. Гэты, каторы кардан адкруціў, 
у машыну залазіць, заводзіць і газаваць пачынае на ўсю катушку, 
рулём круціць, сігналіць час ад часу – едзе... Другі куртку нацягвае. 
“Ты куды, на ноч гледзячы?” – пытаю. “Пойду, похлопочу”, – 
адказвае і ў цемры знікае. Сяджу ля вогнішча, зоркі ў небе чорным 
лічу і не ведаю, што рабіць. Адзін – газуе, другі – чорт ведама 
дзе… Нарэшце праз якую гадзіну другі вяртаецца. З фінгаламі, у сі-
няках, збіты на яблык горкі… Падыходзіць да машыны, кабіну ад-
чыняе і кажа першаму:”Становись, приехали…” І праўда,  першы 
машыну глушыць, пытаецца: “А ты похлопотал?” “Похлопотал”, – 
адказвае другі. “Ну, тогда  спать  давай укладываться…” 

Гляджу на брата і – не да  смеху мне. Схуднелы ў трэшчыну, 
пасля аперацыі ён нікуды надта не можа падацца і для  яго рыбалка 
цяпер  – адзінае збавенне ад гэтага жаху сардэчнага, што нечакана 
ні з таго ні з сяго накочваецца на ўсіх сардэчнікаў. Па самым 
краёчку жыцця ходзіць. І што думае ён, чым суцяшае і  апраўдвае 
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дні пражытыя?  
І ён яшчэ ў нацыяналісты лезе… Тут здароўечка конскае трэба 

мець, дужыя хлопцы ў скуранках, што ў спецшколах вучацца, толь-
кі і чакаюць, каб ім кусі сказалі…      

Гледзячы на ключы ад машыны, брат усё гэтак жа глухавата, 
на мяне вачэй не падымаючы: 

– Дома сядзеў бы, гора не сёрбаючы… 
– Нічога, усё ў жыцці спазнаць трэба, – адказваю і ў акно на 

двор гляджу. А там у пясочніцы хлопчык годзікаў чатырох гуляе. 
Побач на лавачцы мамка сядзіць, газецінку чытае, праўдачку хоча 
ўведаць, мо нават – і “Народную волю”… Час ад часу вочкамі ту-
ды-сюды пуляе. Ногцікі на ножках фарбаваныя, прычосачка, 
фігурка – усё, як паложана. Такія прыгажунечкі годзікі  са  тры як 
пасядзяць адзін на адзін з малым  у цеснай двухпакаёўцы, потым 
галоднымі тыгрыцамі на вуліцу вылятаюць… 

– Нічога, – паўтараю брату, – усё ў жыцці спазнаць  трэба. 
Мой сябрук  у шэсцьдзесят жаніўся на дваццацігадовай. 

– Ну, і як, нажыўся? – за спіною чую. 
Пра сябе ўспамінаю анекдот пра пажар, што спапяліў і хату, і 

хлеў, і паветку – усё дашчэнту, і  гаспадара, які, на папялішчы сто-
ячы, патыліцу  пачэсваючы, хваліўся  суседзям: ”Але ж і мышэй 
ляснула…” 

І кажу брату: 
– Затое вяселле было добрае. Я на тым вяселлі быў. Два дні 

спяваў, скакаў, усе ногі адтоўк… На ўсё жыццё запомню… 
Зноў на брата зірнуў, думаў – засмяецца. Ды не, гляджу, мар-

коціцца надта, і так – метр з шапкаю, а цяпер, здаецца, яшчэ 
меншы стаў. І гэтак зашчымела ў душы, гэтак стала шкада гэтай 
хударэбрыны, які без машыны нікуды не  зможа выбрацца, ні на 
рэчку, ні  на возера, бо сіл не стае  цягаць на сабе рыбацкае пры-
чандалле.Тут ужо і я вочы схаваў і з  ягонай кватэры шуснуў.                    

Як зладзюган,  што шчасце чужое спёр. 
Калі з красатуляю развітваўся, калі ўрэшце сказаў, што вы-

праўляюся на важнае заданне, яна разрымзалася, чамусьці апраўд-
вацца пачала, успомніла пра гэтыя серыялы, якія цяпер да скону 
дзён глядзець не будзе. Абняла мяне, Базылёчкам  родненькім па-
чала называць, і шаптаць пачала, што калісьці, калісьці шаптала…  

Каб не гэтыя  яе слёзы, дык я, можа, і гогалем бы на вуліцу  
падаўся, а так у грудзях пачало штосьці клупціцца, да горла 



81  

падымацца. І неяк па-іншаму пачаў глядзець на  гэтую бестал-
ковую нечым няшчасную хлюндру жыціўскую, якая, як і многія 
жанчыны, адно толькі і бачыла з дня ў дзень: днём – работу, а 
вечарам – непрыбраную кватэру, бялізну, кухню з вечна нямытымі 
талеркамі. І яшчэ, як шчасце, серыялы. А я іх, боўдзіла, адабраць 
надумаў. І шкадоба, вялікая  шкадоба пачала заціскаць  мяне. 
“Нічога, пацярпі трохі, вярнуся і мы яшчэ ў ягады сходзім, а мо – і 
ў грыбы шаснем,” – прымірэнча і нават вінавата сказаў. 

А што яшчэ мог сказаць?  
Што распіска дадзена?  
Што пры спецзаданнях уваход ёсць, а выхаду… 
З кватэры падаўся, а ў вачах усё яшчэ стаялі сівыя пасмачкі 

валасоў, набухлыя  вены на руках. І пах… Звыклы малочны пах яе 
цела перабіваў усё… 

 
2 

 
Каторы год на ваколзямной арбіце вёўся мантаж першага ў 

гісторыі чалавецтва зоркалёта. Раз за разам стартавалі з касма-
дромаў засакрэчаныя  нумарныя ракеты, якімі па частках дастаў-
лялася на ваколзямную арбіту ўсё тое найноўшае і найскладаней-
шае, што магло  разагнаць зоркалет да тых неверагодных хуткас-
цяў, пры якіх час на зоркалёце пачынаў  запавольвацца: іённы ру-
хавік, шматвёрстны сонечны ветразь, камп’ютэр саманавучальны, 
пасадачны модуль… 

Тым жа скептыкам, якія ўсё яшчэ сумняваюцца ў праўдзівасці 
маіх  прыгод,  магу і формулку прывесці – яе на спецкурсах мне 
паказалі. Вось яна:  

У формулцы гэтай пры вялікай хуткасці – літарка вэ – час на 
зоркалёце  – літарка тэ – будзе запавольвацца ў параўнанні са звы-
чайным часам  –  літарка  тэ нуль  – у якім будзе жыць яна, краса-
туля мая ненаглядная. 

Вы, скептыкі і няверы, спытайце вучоных мужоў і яны пад-
цвердзяць вам, што я – не манюка, што ўсё вышэйпрыведзенае 
парадоксам блізнят  называецца. 

Сёння  магу сказаць, чым была выклікана такая засакрэчанасць 
вакол першага ў гісторыі чалавецтва палёта  да зор дагэтуль не-
дасяжных. Хоць, здавалася, усё павінна было быць наадварот: вось 
і настаў той міг, калі чалавек па-сапраўднаму з  зямной калыскі 
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выйшаў і ўпершыню пад сонечным ветразем, разагнаны іённым 
рухавіком, кіруе да зор  –  радуйся, радуйся чалавек… Аж не,  
звышсакрэтнасць спатрэбілася. 

Апошнім часам на Зямлі рэзка пачасціліся катаклізмы розныя: 
землятрусы, цунамі, тайфуны, неверагодныя  шматдзённыя ліўні і 
тут жа халады несусветныя – усё раз за разам абрыньвалася на 
чалавецтва. Імкліва  таялі векавыя леднікі, снегавыя  шапкі паляр-
ныя за дзесяцігоддзі на трэць  паменшыліся, Гольфстрым – акіян-
скае цячэнне  – накірунак мяняў, а гэта азначала вялікае аледзя-
ненне усёй Еўропы і Англіі, не  ўпамінаючы пра  гаротныя краіны 
Скандынавіі. 

У зямной атмасферы таксама   чортведама  што тварылася. То  
ў Афрыцы, то ў Мексіцы – усюды  паяўляліся  знакамітыя лятаю-
чыя талеркі. Пайшлі чуткі, што ваенныя лётчыкі, якія спрабавалі 
збіць гэтыя талеркі, тут жа пачыналі  хварэць на незразумелыя  
хваробы, балазе ніякія ракеты тыя талеркі не маглі дастаць, бо яны, 
талеркі,  імгненна разганяліся і гэтак жа імгненна спыняліся, былі 
бачнымі і нябачнымі. 

Палтэргейст  загадкавы непакоіў людзей днём  і ноччу:  прад-
меты самі па сабе  рухаліся, галасы ў пустых пакоях чуліся, краны 
адкручваліся  і з іх вада цурком лілася, агонь ні  з таго ні з сяго 
ўспыхваў і адзенне на людцах жывых гарэла – жахоцце адно 
пачалося, а мужы вучоныя – як вады ў рот панабіралі, нічагусенькі 
не маглі сказаць.  

Людзі паявіліся, якія сцвярджалі, што ў іх галовах нейкія  га-
ласы гучаць, каманды даюць… Некаторыя  гаварылі, што іх невя-
домыя істоты да сябе на лятаючыя талеркі  бралі і там над імі 
аперацыі рабілі. Канечне ж, гэтых, у якіх галасы ў галоўках гучалі, 
тут жа ў дурку  адпраўлялі, лячыць пачыналі, ды толку мала было, 
бо і сапраўды – мо тыя людзі і не  вінаватымі  былі… 

Вучоныя мужы выступілі з рознымі гіпотэзамі. Адны зага-
варылі пра гібельны парніковы  эфект, які  чалавецтва  сваёй дзей-
насцю стварае, другія – пра  чарговы эвалюцыйны  этап, які невя-
дома чым скончыцца, а трэція вылучылі гіпотэзу, што Зямля – 
жывы арганізм накшталт клеткі,  а  чалавецтва – як той вірус 
шкодны. Як гаварылі вучоныя мужы, усё тут залежыла  ад таго, з 
якімі меркамі разглядаць жыццё зямное, бо ўсё мы прывыклі ме-
раць метрамі, сантыметрамі, а калі ўзяць касмічныя прасторы, дзе 
гады светлавыя, дзе законы іншыя, людзьмі яшчэ не спазнаныя, 
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дык вось тады і  акажацца  Зямелька наша клеткаю жывою цесна 
паяднанаю з Космасам разумным, а мо нават – з яшчэ большым 
арганізмам, памеры якога мы і ўявіць не можам. Чалавецтва пра 
гэта не думае, яно, сваёй дзейнасцю занятае,  грызе, шкамутае тую 
бедную клетку, як можа...  Дык вось,  арганізму таму агромністаму   
сваёй бяздумнай дзейнасцю чалавецтва так абрыдла,  што ён   
скідвае  з сябе ўсё лішняе, адсюль і тайфуны, і землятрусы, і цуна-
мі  смяртэльныя… 

Доўга гаварыць пра гэта не буду, мяркую вы і без мяне пра ўсё 
гэта чулі не раз,  дадам  толькі, што сярод некаторых вучоных выс-
пела  думка, што лятаючыя талеркі і зямныя катаклізмы  маюць 
між сабою пэўную сувязь. Прыкладна ў гэты ж  час вучоныя  з 
СЭЦІ – міжнародная арганізацыя такая, што незямны розум  увесь 
час  шукае ў прасторах касмічных – зафіксавалі з дальняга космасу 
сігналы  штучнага паходжання. Спецыялісты  тут жа заняліся рас-
шыфроўкаю сігналаў. У сродкі масавай інфармацыі, як вы добра 
памятаеце, прасачылася інфармацыя пра гэтыя  загадкавыя сігна-
лы, але, каб супакоіць людзей і не ствараць лішняга ажыятажу, тут 
жа была пушчана дэза – маўляў, ніякіх штучных сігналаў няма, 
памылачка выйшла, замест штучных сігналаў чарговы пульсар 
адкрылі… 

Па  адной з гіпотэз атрымлівалася, што чалавецтва стаяла на 
парозе прамых кантактаў з незямнымі цывілізацыямі. 

Успомніліся міфы розных народаў, дзе гаварылася пра пры-
шэсце і нашэсце з нябёсаў, успомніліся паданні пра калясніцы вог-
ненныя, што ў небе тысячагоддзі таму лёталі і адкуль на зямлю 
вогненныя стрэлы  ляцелі, малюнкі наскальныя і намаляваныя ў 
пячорах падземных успомніліся, на іх выразна бачыліся як істоты ў 
скафандрах, так і самі касмічныя  ракеты, прарокі і прадказальнікі 
успомніліся – і Настрадамус, і балгарская бабка Ванга.  

Першымі за тэму незямных кантактаў ўхапіліся кінарэжысёры 
– людзі баявыя і хваткія, якія заўсягды стаяць на чале новага 
прагрэсіўнага мыслення. У сваіх геніяльных фільмах і мультфіль-
мах яны пакрысе, памаленечку пачалі рыхтаваць  разгубленае  
чалавецтва да доўгачаканай сустрэчы… Тут прапаноўваліся розныя 
варыянты, – і аптымістычныя, і песімістычныя. Нагледзеўшыся 
тых фільмаў са спецэфектамі, многія  людзі ў разгубленасці самі 
сабе не маглі сказаць, дзе – рэальнасць, а дзе – кінавыдумка… 

Увогуле, калі гаворка зайшла пра кінарэжысуру, то заадно 
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варта ўспомніць і пра тэлебачанне…  
Гэтак сталася, што без тэлебачання, дзе гаспадарылі палітыкі, 

хахмачы і кінарэжысёры, людзі ўжо і  свету не  бачылі – штодня 
яны толькі тым і  цікавіліся, як жылі-пажывалі разумцы  палітыкі, 
тыя дзесяць  хахмачоў, што з телеэкрана не злазілі, тыя  кіна і 
тэлезоркі рознага пашыбу, – уся гэта хеўра толькі тым і займалася, 
што ганялася адно за адным з канала на канал ды з лямантам  і 
воем наводзіла  парадачкі ў галоўках  людскіх.        

Як казаў мой сябрук адзін, тэлебачанне цяпер  – Новай Бібліяю 
стала, на покуце ў кожнай хаце стаіць і людзей жыццю вучыць… 

…Нешта не туды мяне панесла. Не пра тэлебачанне, не пра 
рэжысёрскія кінавыдумкі я збіраюся гаварыць, – пра  праўдзівую 
рэальную сітуацыю мне карціць  расказаць.      

Дык вось, якраз тады пад эгідаю ААН быў тэрмінова рас-
пачаты  сакрэтны праект  будаўніцтва  зоркалёта.  Чакаць бяду на 
Зямлі не было сэнсу, спадзявацца на салодкія рэжысёрскія  баечкі 
таксама няварта было, трэ было  самім кіраваць да той  планеты, 
адкуль  сыходзілі  сігналы штучнага паходжання. Можна толькі 
ўявіць, што пачнецца на Зямлі, калі нечысць касмічная на Зямлю 
наваліцца. Тут ужо ніякія Бэтманы, ніякія супергероі  не дапамо-
гуць. Ні  дубінкі, ні  каталажкі, ні танкі, ні ракеты, ні органы сак-
рэтныя – ніхто і нішто не ўратуе ад  хаосу  сусветнага. 

 
3 
 
Не буду стамляць доўгім апісаннем  міжзорнага падарожжа 

балазе, што яго і не памятаю – быў звычайны летаргічны сон, які  
закончыўся, калі  зоркалёт наблізіўся да планеты Дзэта, ад якой сы-
ходзілі сігналы штучнага паходжання. Аўтаматызаваная сістэма 
разбудзіла  мяне, я тут жа перабраўся ў пасадачны модуль, які ад-
дзяліўся ад зоркалёта і пачаў уваходзіць у атмасферу чужой  пла-
неты. 

На відэаэкране  угледзеў я горы – не горы, а піраміды выса-
чэнныя, што вяршынямі  ў аблоках хаваліся, то там, то сям – па 
ўсёй планеце яны былі  раскіданы. Я кумекаць пачаў: а ці не тут 
схавана загадка нашых зямных пірамід – як дзве кроплі яны былі 
падобнымі, толькі гэтыя, незямныя, былі нашмат большымі. 

Палі і лясы тут меліся. Па ўсяму відно было, што тут нейкія 
істоты сваю дзейнасць  вялі – і палі і лясы тыя ж былі падзелены на 
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раўнюсенькія прамакутнічкі. Нават мора я  ўгледзеў – белапенная 
палоска вілася ўздоўж берагу… Але, як не прыглядаўся, ды ніякіх  
жывых  стварэнняў  ні  ў лясах, ні на палях  я не  ўбачыў. 

Нечакана я пачуў голас у сваёй галаве… 
“Ну вось, цяпер, калі  жывым вярнуся, і я таксама ў дурку за-

грымлю” – гэта было першым, што падумалася. 
Але ж ведаў я,  што не вар’ят,  балазе тэсты на псіхалагічную 

ўстойлівасць прайшоў… 
Незямны голас, які надта нагадваў запіс  з  сапсаванай магніта-

фоннай стужкі, сказаў: 
– Вітаем цябе, пасланец далёкага розуму. Зараз мы скіруем 

твой пасадачны модуль на пляцоўку, дзе зможаш апусціцца. І нада-
лей, каб табе было зручней, даверся нашым дзеянням і рэкамен-
дацыям.   

Канечне, я быў падрыхтаваны  да  рознага віду кантакту, пры 
мне нават і зброя мелася, як індывідуальная, так і агульна-
карабельная, якая магутным  энергаполем аберагала карабель ад 
каго і чаго заўгодна, але толькі цяпер я зразумеў, што ўсё 
пачынаецца зусім  іначай. Ды і якім чынам я мог супроцьстаяць 
гэтаму  голасу, які сам па сабе ў маёй галоўцы гаспадарыў? 

Тут жа кнопкі на пульце кіравання самі па сабе прыйшлі ў рух. 
“Палтэргейст, – мільганула ўва мне. — І тут ён завёўся, не 

толькі на  Зямлі гаспадарыць…” 
Пад камандзірствам нябачнага палтэргейста пасадачны модуль 

пачаў імкліва апускацца да паверхні планеты. І  вось у апошні раз 
завылі дзюзы… На  відэаэкране я ўбачыў, што знаходжуся на 
пляцоўцы, акружанай шчыльным  колам…  

Пра каго вы найперш падумалі? 
Правільна, правільна вы падумалі – тут  стаялі яны, знакамітыя  

гуманоіды, якіх вось ужо каторы годзік чалавецтва  сустракала на 
Зямлі. “Гэтулькі людцаў ні за што ў дурку запёрлі,” – зноўку 
чамусьці падумалася мне пра тых няшчасных, якія людзям праўду 
хацелі сказаць. Былі гуманоіды  рознымі – нашы зямныя сведкі не 
хлусілі, – і высокія, метры пад тры, худыя плоскія дылды, і 
маленькія, не болей метра, пузаценькія карлы,  пра якіх гэтак часта  
пісала зямная прэса і якіх аблюбавалі хваткія кінарэжысёры. 
Галовы ў іх – і без мяне ведаеце – былі авальныя, нечым нагадвалі 
яйка  курынае, вочкі круглыя, выпуклыя і неміготкія, замест вушэй 
і носа дзірачкі меліся. 
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І яшчэ я змікіціў – рукі  і ногі іхнія былі гнуткімі, бы шлангі 
гумовыя вадою залітыя. Колеру гуманоіды былі рознага,  карлы 
былі зеленаватымі, а  дылды зямліста-шэрага… І яшчэ заўважыў – 
як толькі дылды да  мяне бокам станавіліся, яны ледзьве бачыліся, 
надта ўжо танюсенькімі былі… Усе, і карлы і дылды, пільна на мой  
пасадачны модуль зырыліся. 

Шлюзы пасадачнага модуля самі па сабе адчыніліся, – як ча-
лавек кемлівы, я тут жа здагадаўся, што зноўку палтэргейст спра-
цаваў, – і, хоцькі не хоцькі, а давялося мне да гэтых нялюдскіх 
стварэнняў падавацца. Канечне ж, перад гэтым бартавая аўта-
матызаваная сістэма праверыла атмасферу той планеты – аказалася 
яна гэткай жа, як і на  Зямлі. І тут мне цюкнула, чаму ж гэтыя 
стварэнні нашу  Зямельку аблюбавалі… 

Толькі паказаўся на  лесвіцы пасадачнага модуля, як  нялюд-
скія стварэнні  лапкамі на мяне пачалі торкаць, за галоўкі хапацца 
– мабыць, я  ім  надта брыдкім паказаўся. 

Паверце, яны мне таксама не  анёламі падаліся. 
Чамусьці успомніў беларусачак нашых, самых прыгажэйшых 

ва ўсім свеце: у спаднічках кароценькіх, у плацейках прыталеных 
з доўгімі выразамі, што ножанькі прыадкрываюць, у кофтачках 
лёгенькіх... І як скоса, пры патрэбе, яны ўмеюць у самюсенькія во-
чы зазірнуць – да  сэрца працяць токам салодкім і тады  ўжо – гэ-
так атрымліваецца – памяць траціш і ляпечаш, ляпечаш чорт-
ведама што, а яны з цябе тут жа вяроўкі віць пачынаюць... 

І ўпершыню першае сумненне прарэзалася: а ці варта было 
сюды перціся, каб гэтаю брыдотаю любавацца?  

Спусціўся з лесвіцы  пасадачнага модуля, удыхнуў сухое з  
нейкім ненатуральна бальнічным пахам паветра – з непрывычкі аж 
у галаве закружыла – і ўбачыў, як з гурту выйшаў маленечкі, з метр 
ростам, зеленаваты пузаценькі карла і да мяне падаўся. 

Я аслупянеў, успомніўшы інструкцыі і рэкамендацыі наконт 
кантактаў з  іншымі цывілізацыямі: не  набліжацца без патрэбы, не 
рабіць рэзкіх рухаў, першаму на кантакт не ісці, зброю мець, але 
зноў жа без патрэбы не прымяняць... Хоць пра якую тут зброю 
магла  весціся гаворка, калі гэтыя карлы і дылды напрамую свае 
думкі ў маю галоўку перадавалі. 

Зноўку ў галаве сваёй пачуў голас незямны: 
– Ад імя жыхароў нашай  шчаслівай планеты рады павін-

шаваць вас з прыбыццём. Спадзяёмся, што ваша  гасцяванне будзе 
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карысным і вам і нам. Адразу ж супакоім – пасля каранціннага 
тэрміну, калі захочаце – можаце ў нас назаўжды застацца, а не 
захочацца – на Зямлю  можаце вярнуцца, балазе, як вы здагадаліся, 
кантакты з зямлянамі ў нас  маюцца. 

“Нічога сабе заявачкі, – думаў я, – каб мне ды тут заставацца...  
Выканаць бы графік абследавання, а там – ногі ў рукі...” 

Так думаў я і ўсё глядзеў ва ўсе вочы на зеленаватага пузеню, 
на іншых стварэнняў, якія на мяне зырыліся і ўсё галоўкамі круцілі 
ды гнуткімі лапкамі размахвалі. 

Ніякіх іншых гукаў я не чуў, бы пад вадою знаходзіўся, толькі 
голас гучаў у  галоўцы маёй: 

– Просім вас не здзіўляцца надта. Многае што з нашага жыцця 
напачатку падасца вам дзіўным, неверагодным нават, але пацяр-
піце, паразважайце – дзеля гэтага вам і даецца каранцінны тэрмін, 
– а потым будзеце самі выбіраць, дзе і як жыць, а значыць – зможа-
це выбіраць свой лёс.  

І далей гучала: 
– Як вы здагадаліся, між сабою мы можам абмненьвацца ін-

фармацыяй як праз паветра, так і тэлепатычна. Самі бачыце, мы з 
вамі наладзілі прамы тэлепатычны канал сувязі. Напачатку вам 
будзе нялёгка весці з намі гутарку, але мы пастараліся на ўсе сто, – 
мы спецыяльна засвоілі вашы выразы, ваш, так бы мовіць, вобраз 
мыслення. У любы міг, калі вам захочацца чаго, ясна і выразна 
скажыце ці то самі сабе, ці то ўслых сваё жаданне і яно тут жа 
спраўдзіцца. Усё гэта  будзе падобна на казку, але ж вы самі ўба-
чыце, што казку на нашай шчаслівай планеце мы даўно зрабілі 
яваю. Дарэчы, без ніякай містыкі, а ўсяго толькі – дзякуючы пра-
грэсіўнаму  мысленню… 

Чакаў я  чаго заўгодна, але вось такога варыянту ніяк не плана-
ваў – каб нейкі голас у маёй галоўцы пра  нейкае шчасце  трындзеў, 
а зрабіць я – нічога не мог... 

– Піць хачу, – засмяглымі ад хвалявання вуснамі прамармытаў. 
І тут здалёку-здалёку як быццам  шум хваляў марскіх пачуў  і  

ў шуме гэтым асобныя галасы праразаліся: 
– Ёсць кантакт... Ёсць кантакт... Ура-а! Ён піць хоча... Піць 

яму.. 
Дылды і карлы галоўкамі яшчэ болей заківалі, лапкі ўгору пад-

нялі і махаць імі пачалі – мабыць, неяк зразумелі ці адчулі, – ад-
куль мне ведаць – просьбу маю. 
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Тут пузаценькі  карла лапку ўгору падняў, – мяркую, ён быў 
старэйшы ці начальнік нейкі, – шум заціх і зноўку я пачуў голас:  

– Што будзеце піць?  
Як казаў сябрук перад вяселлем, калі жаніўся на дваццаціга-

довай,  дзялы,  дзялы распачыналіся... 
Уявіце сябе на  маім месцы: вось у вас спецзаданне і спецпад-

рыхтоўка, вось у вас доўгі летаргічны  сон, напружанае чаканне 
непрыемнасцяў, адказнасць перад чалавецтвам, а тут табе: 

– Што будзеце піць? 
І тады я заказаў... 
Правільна, вы правільна падумалі наконт майго заказу. 
 
4 

 
Ачомаўся ў пакоях, якія нагадвалі нумары гасцінічныя. Усё 

мелася для маіх патрэб: і ванна, і пакой туалетны, і асобны пакой, 
дзе стаяў столік са стравамі незразумелымі, і яшчэ быў пакой, дзе 
адна сцяна была бліскучай і матава-шэраю, а перад ёю крэсла 
стаяла. Скумекаў я – відэаэкран гэта.  

І яшчэ дапетрыў, што гуманоіды распачынаюць са мною  ней-
кае ігрышча і мне цяпер заставалася гуляць па іх правілах, ці – не 
гуляць. Пакуль выбару ў мяне не было. 

Памыўшыся, перакусіўшы стравы незямныя, – то былі ні то 
кашы, ні то пюрэ незразумела з  чаго прыгатаваныя, іх нават  і 
жаваць не даводзілася – я тут жа накіраваў у той пакой, дзе сцяна 
была матава-шэрай. Толькі ўсеўся ў крэсла, як экран тут жа засвя-
ціўся і на ім паказаўся карла. То быў не  звычайны экран, а стэрэ-
аэкран, адчуванне паявілася, што жывы карла перад самымі воч-
камі  маячыць, роцік ягоны то адкрываўся, то закрываўся...  

Карла той знаходзіўся ў нейкім пакоі, які тэлестудыю нагад-
ваў. І гэтак жа, як у тэлестудыі, хтосьці нябачны – аператар нейкі 
ці рэжысёр, не ведаю, як назваць іх, – пачаў перад маімі вочкамі  з 
карлам усялякія фокусы вытвараць: карла  станавіўся то – малень-
кім, то – агромністым, на ўсю сцяну, то – ні з таго ні  з сяго, вочкі 
свае набліжаў і тады мяне  жахоцце ахоплівала… Нейкім няўлоў-
ным гэты карла станавіўся. І тады падумалася, што не карла  галоў-
ны завадатар пры кантактах са мною, а  ўсе тыя нябачаныя апе-
ратары і рэжысёры, якія робяць яго то – вялікім, то – маленькім.  

І яшчэ падумалася мне, што, мабыць, і ў зямным жыцці штось-
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ці падобнае творыцца, мо нават і палітыкі ўсяго наўсяго лялькамі 
з’яўляюцца, якія чыюсьці волю выконваюць… 

Карла падняў лапку ўгору і, усё зырачыся  на мяне круглымі 
вочкамі, сказаў: 

– Вітаю вас зноўку. Сёння пачну знаёміць вас з нашай  цыві-
лізацыяй. Я наладжу вам цыкл пазнавальных лекцый. На экране бу-
дзеце тое-сёе бачыць. Нічога ад вас мы не збіраемся хаваць, бо вы 
для нас – госць жаданы. Перад адпраўкаю ў міжзорнае падарожжа 
пра нас, гуманоідаў, вам гаварылі шмат плётак, вучылі асцерагацца 
нас. Навошта, навошта? 

Зырыўся на неміготкія халаднаватыя вочы-яйкі, на гнуткія ла-
пкі трохпалыя, на шчыліну вузенькую, якую, мабыць, ротам трэба 
называць, і пакрысе пачынаў прывыкаць да гэтага  незямнога 
стварэння. Пра сябе яму нават і прозвішча даў, Лупавокім ахрыс-
ціў… 

Між тым лекцыя пазнавальная тут жа і пачалася: 
– Законы прыроды аднолькавыя, як тут, так і там, на  Зямлі 

вашай. Мы прайшлі ўсе тыя стадыі развіцця, якія і вы цяпер 
праходзіце. Усё  было ў нас: і войны між плямёнамі і дзяржавамі, і 
канфлікты розныя... 

Пад час маналогу на экране ўбачыў каляровыя кліпы, убачыў, 
як  вялікія  гуманоіды біліся насмерць з малымі, убачыў паселішчы 
іхнія, што агнём палыхалі… Адчуванне ў мяне паявілася, быццам я 
чарговы фантастычны баявік гляджу. Але ж я то ведаў – то ніякі не 
баявік, то жыццё рэальнае… 

А голас усё гучаў і гучаў: 
– Надышла пара, калі  мы прыдумалі фанцікі. Адразу ж у нас  

паменела канфліктаў, нам стала лягчэй жыць і ўвогуле наш цыві-
лізацыйны працэс  пачаў імкліва развівацца. За фанцікі можна бы-
ло купіць раба, ежу, жытло.  

– Дык вы пра грошы  гаворыце, — тут жа вырвалася ў мяне. 
Не дурань жа я поўны. 

– Не грошы гэта... – вучыў Лупавокі. – Вот як вам, зямному 
чалавеку, лепей растлумачыць? Фанцікі былі паяднаны з часам. Ве-
даеце, што такое час? 

– Канечне... Гадзіна, суткі, год – вот вам  і прыклад часу... 
– А ў філасофскім сэнсе, у  філасофскім? – дабіваў мяне Лупа-

вокі. 
Тут я і ручкамі развёў. 
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– Вось-вось, – чамусьці ўзрадаваўся настаўнічак мой, – скажу 
па сакрэту, што ніхто гэтага не ведае. 

І  тут гід мой на шэпт перайшоў: 
– Зноў жа па сакрэту скажу, што час непарыўную сувязь з 

жыццём мае. Няма жыцця – няма і часу. Калі вы малым былі, 
успомніце, – суткі для вас цэлай вечнасцю здаваліся. А потым, калі  
пасталелі, гады – як месяцы замільгацелі… Для вас дзень – адно 
імгненне з жыцця доўгага, а для нейкага матылька аднаднёўкі – 
вечнасць, у якой ён паяўляецца, жыве і гіне  беззваротна… Што 
ёсць час?.. Ці можам мы ўявіць  час без жывога рэчыва? 

Маўчаў я. Думаў. 
І  пра час.  
І пра гэтага разумнага настаўнічка.  
А ён, памаўчаўшы, далей  казаў: 
– Вашы філосафы гавораць, што час – гэта форма паслядоўнай 

змены падзей. Правільна я кажу? 
Плячыма ціскануў  на ўсякі выпадак, хоць форму гэтую пасля 

слоўцаў ягоных  я, па праўдзе скажу, ніяк не мог ні адчуць, ні ўя-
віць. 

– А цяпер, як чалавек разумны, падумайце: гэтыя падзеі нехта, 
– і тут настаўнік мой лапку ўгору падняў і чамусьці зноўку на шэпт 
перайшоў, – НЕХТА павінен  фіксаваць. А хто ён, гэты  НЕХТА? 
Каму дадзена гэта права? Вам? Мне? Ці, можа, матыльку, для якога 
дзень – цэлая вечнасць? У кожнага з нас свой час. Можа, яго ўво-
гуле няма, можа, ёсць толькі адчуванне чагосьці, таго, што схавана 
ад нас  у  будучым  і –  не болей?.. 

Тут я ўвогуле нічагусенькі не мог сказаць, нават і плячыма не 
мог паціснуць. 

А ён далей гаварыў: 
– Але не будзем занадта філасофстваваць, паразважаем пра час 

на рэальным прыкладзе. Возьмем для прыкладу  жыццё ваша. Усе 
вы грашыма карыстаецеся.  Дапусцім, вы сягоння бедны, гэта – ад-
на падзея. А праз тыдзень багаценькім становіцеся, гэта – другая 
падзея. І як гэта можа адбыцца? Якая паміж гэтымі  падзеямі су-
вязь? 

Маўчу, вочкамі лыпаю. 
– Ну, як не здагадацца… Я вам грошы пазычу і  вы – бага-

ценькі. Дык якая  форма змены  падзей? 
Маўчу,  зноў жа – толькі вочкамі  лыпаю. 
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– Чаму вы сталі багаценькім? Таму, што грошы заімелі… Як не 
здагадацца… Паміж рознымі падзеямі новая форма паявілася, і 
форма гэтая – грашыма называецца…Усё проста. Вы цяпер зра-
зумелі, што грошы непарыўную сувязь з  часам маюць? Грошы – 
гэткая ж філасофская катэгорыя, як і час. Без грошай, як і без часу, 
ніводная цывілізацыя не можа  існаваць.  

Цямніў ён нешта, ой, чэсна скажу, цямніў. 
– Пачакай, пачакай… – сказануў я,  – не блытай адно з другім. 

Грошы, яны во, – і пальцамі я пашчоўкаў перад тварыкам гума-
ноіда, – шалясцець у пальчыках павінны, а час... 

 Паглядзеў на мяне пільна, быццам першы раз угледзеў, – зноў-
ку ў каторы раз нябачныя рэжысёры да мяне ягоныя вочкі наблізілі 
і тут жа ў мяне адчуванне  паявілася, што апроч гэтых вялізных 
чорных вачэй нічога ў свеце нямашака, былі гэтыя вочы як тыя 
касмічныя чорныя дзіркі, што ўсё жывое і нежывое ў сябе 
ўсмоктваюць і з сябе нічога не выпускаюць… І голас ягоны пачуў: 

– Разумны вы чалавек… Не дарэмна вас сюды  выправілі… Усё 
правільна, ды не зусім… Вот пагэтаму мы фанцікі і прыдумалі, каб 
грошай пазбавіцца. Як потым я  дакажу, і вы самі у гэтым упэў-
ніцеся, фанцікі якраз гэтым ад грошай і адрозніваюцца, што напра-
мую сувязь з часам маюць. Але пра грошы давай далей параз-
важаем. Цяпер уявіце, у мяне грошыкі ёсць, а патраціць іх з толкам 
не магу, бо часу няма. А ў вас часу – поўна, а грошай  – ні капейкі. 
І што ж тады  можна зрабіць? 

– Пазычыць мне, – падказаў яму. 
– Правільна, чалавек разумны... 
Ох, чула мая душа, як ён пачынае  здзеквацца з мяне! 
– Але ж тыя грошыкі я таксама лапкамі зарабляў, галоўкаю 

шурупіў, як іх здабыць, час бясцэнны траціў. Правільна кажу? 
Што мне заставалася  – тунькалаўкай сваёй ківаю... 
– Таму я вам даю грошыкі з умоваю, што вы пакарыстаецеся 

імі  і, калі будзеце вяртаць, аплоціце мне тыя намаганні, якія я за-
траціў, каб зарабіць свае грошы за пэўны час. Вы ж таксама  
будзеце зарабляць грошыкі. На Зямлі вашай гэтыя намаганні 
працэнтамі называюцца, так? 

Зноў тунькалаўкай ківаю. 
– Дык вось, ніякіх рабаўніцкіх працэнтаў у нас  не было і ў па-

міне, мы проста адразу ж дамовіліся, што фанцікі з кожным днём 
усё даражэлі і даражэлі... Таму ў нас  і выраз філасофскі паявіўся: 
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ФАНЦІКІ  –  ГЭТА   ЧАС 
Усё  рабілася  па-справядліваму, на  філасофскай аснове.  
Цэлыя  навуковыя цэнтры ў нас паявіліся, там сувязь  паміж 

фанцікамі і часам вывучалася, спецыяльныя даследаванні право-
дзілі мы, формулы і законы адкрывалі з дапамогаю якіх, гандлю-
ючы фанцікамі, можна было выгаду мець. У вас гэта выгада пры-
быткам называецца.  

Вось так у нас пайшло-пакацілася жыццё  побач з фанцікамі. 
Гуманоіды набывалі і збывалі фанцікі, гандлявалі імі. Ды не толькі 
гуманоіды, але і цэлыя дзяржавы наладзілі гандаль фанцікамі. 

Хоць і хацелася мне высказацца наконт гэтых фанцікаў і гуль-
няў з імі, але змоўчаў  – чакаў, чым жа скончылася гэтая забава. 

– З кожным годам  фанцікаў станавілася ўсё больш і больш.  
Нашы заводы па выпуску фанцікаў працавалі днём і ноччу. Кожны 
гуманоід імкнуўся як мага болей  ухапіць фанцікаў, хто больш меў 
фанцікаў, той больш меў магчымасцяў пабываць дзе заўгодна, 
пакарыстацца чым заўгодна… Само сабою – працаваць даводзіла-
ся, і тут ужо – няважна было, дзе і чым  займаўся гуманоід, 
галоўным было – фанцікі ўмець зарабляць, вакол фанцікаў, як ля 
крыніцы гаючай, жыццё віравала… Новыя каштоўнасці, новая 
агульнапланетная мараль пачала выпрацоўвацца сярод нашых 
гуманоідаў і ўсё гэта, і мараль і каштоўнасці, так альбо іначай, былі 
паяднаны з фанцікамі. 

Але між тым пакрысе на  нашу цывілізацыю бяда чорнай 
хмараю насоўвалася, з-за гэтых фанцікаў наша цывілізацыя ледзьве 
не разбурылася... 

Колькі было падроблена фанцікаў, колькі крадзяжоў і 
забойстваў было з-за  фанцікаў на  планеце нашай! Ой-ёй-ёй, вя-
лікая бяда насоўвалася на нас! Калі чэсна гаварыць, дык ужо ніхто 
дакладна і злічыць не мог, колькі гэтых фанцікаў мелася. 

Цяпер ужо карла стаў у натуральную велічыню. Па пакойчыку 
пахаджваў і на мяне скоса пазіраў. Зырыўся на Лупавокага і 
ўпершыню на ягоным твары ўгледзеў нейкую як бы ўсмешачку. 

…Ці насмешачку.  
Вусны ягоныя васьмёрачкаю пачалі скручвацца, а вочкі-яйкі 

станавіліся вузейшымі… 
– І што ж вы тады прыдумалі? 
– Лісцікі і браназалецікі. На той час  наша цывілізацыя дасяг-

нула  вашага ўзроўню. Камп’ютэры ў нас паявіліся, праз спада-
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рожнікі мы адзінае  інфармацыйнае поле стварылі. На лісціку  з 
дапамогаю камп’ютэраў мы маглі запісаць, колькі ёсць у гуманоіда 
фанцікаў, ад нуля і да бясконцасці... Дапусцім, зарабіў гуманоід за 
дзень дзесяць  фанцікаў – бац, праз камп’ютэр інфармацыя  і 
заносілася на лісцік. І зноў жа, у магазіне, напрыклад, гуманоід 
падносіў на выхадзе лісцік да датчыка спецыяльнага – бац, пяць 
фанцікаў як карова языком злізала... 

– Ды я і сам пра гэта добра ведаю, амаль тое ж і ў нас 
творыцца, – махануў рукою Лупавокаму. — Зарплату палучыш і 
яна тут жа знікае, з кішэні  быццам  карова языком  злізвае… Ты 
лепей раскажы, навошта вам  бранзалецікі спатрэбіліся? 

Цікавая, я вам далажу, гутарка распачыналася. І што дзіўна, 
усё больш свойскім станавіўся для мяне гэты карла. Цяпер я  
выразна бачыў, што ён усміхаецца. 

А мо і насміхаецца... 
– Вы кемлівы і здагадлівы чалавек, – чамусьці  ўсё пад-

хвальваў мяне  Лупавокі. – Вам палец у  рот не кладзі... Вы ўсё на 
ляту хапаеце.  Кожнаму гуманоіду пры нараджэнні мы  чаплялі на 
лапку бранзалецік. І – усё, усе праблемы вырашаліся самі па сабе, 
бо ўсё было пад кантролем. На  бранзалецік мы  маглі заносіць 
розную інфармацыю: дзе  паявіўся  гуманоід, як сябе паводзіць, як 
вучыцца, якія парушэнні мае, колькі фанцікаў мае... Ваа-аў, колькі 
інфармацыі мы маглі  заносіць на бранзалецік! Праз вакол-
планетнае  інфармацыйнае поле – інтэрнэт па-вашаму – мы аб’яд-
налі інфармацыю з кожнага бранзалеціка ў адзіны суперкам-
п’ютэр. І цяпер ужо нам ні фанцікі, ні лісцікі не спатрэбіліся. Да-
пусцім, збіраўся гуманоід адпачываць. Ён у спецкантору прыхо-
дзіў, бранзалецік падносіў да спецдатчыка – ага, парушэнняў няма, 
фанцікі на рахунку маеш – можаш выпраўляцца... Прыязджаў ён 
адпачываць, а там  ужо ўсё вядома пра яго, бо пад кантролем  усё, 
жыві і радуйся на ўсім гатовенькім, бо ўсё аплочана: і нумары, і 
пітво рознае, і абеды чатырохразовыя – райскі стол называецца, 
шуруй да яго, бяры, чаго душа жадае... 

Прызнаюся  чэсна,  цяпер выразна адчуваў, што Лупавокі пас-
мейваецца нада  мною. Бы над дзіцем неразумным. І слоўцы такія, 
паразіт, знаходзіў... Штосьці мяне насцярожвала, штосьці ён не 
дагаворваў... Але ж, самае дзіўнае, гаварыў ён лагічна, без запі-
начкі, не прыдрацца было. 

– Жыццё пачало біць ключом, прагрэс пайшоў у наступ. Кан-
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торы розныя пачалі закрывацца, чыноўнікаў паменела, хабару не 
стала.  Розныя там пашпарты, даведкі – цяпер гэта камп’ютэр 
рабіў.  Заводы па выпуску фанцікаў пачалі закрывацца. Жулля 
паменела. Дысцыплінка паявілася, бо ўсё – пад поўным кантролем 
было. А дзе   было падзецца таму  жуліку – з космасу праз спада-
рожнікі і бранзалецікі ён быў  павязаны, як на ланцугу сабака... І  
галоўнае, паўтаруся, цяпер ніякай пісаніны, ніякіх дакументаў не  
патрабавалася – усё,  усё можна было заносіць на бранзалецік  і 
адтуль жа, з бранзалеціка, гэтую ж інфармацыю ў  любы міг можна 
было злізваць. 

– Дык ты пакажы мне гэтыя фанцікі, лісцікі, бранзалецікі, – і 
сам не прыкмеціў, як на “ты” перайшоў. 

– А гэта – пройдзены этап, – махануў перад маім носам лапкаю 
мой гід ці настаўнік – чортведама, як мне было называць яго. – 
Няма іх у нас. Вот цяпер я і кажу табе, што фанцікі – гэта час. Яны 
як бы ёсць і між тым – няма іх… Гэтак жа, як і час, – ён як бы ёсць 
і між тым – няма яго, памацаць яго не можаш… На ўсёй  планеце 
ніводнага фанціка не знойдзеш. Як і ніводнага лісціка не зной-
дзеш…            

– Я-як? – здзівіўся я і тут жа ўспомніў даўным даўно чытанае 
пра тыя будучыя шчаслівыя гады, якія некалі наступяць, калі 
грошы не спатрэбяцца, калі  ўсе людцы шчаслівымі будуць. – У вас 
што – камунізм наступіў? 

– Ды не блытай ты камунізм  з прагрэсам, – гэтаксама непры-
кметна на “ты” перайшоў Лупавокі. – Мы чыпы прыдумалі. Мы  
суперкамп’ютэр прыдумалі і ў космас яго затарабанілі. Мы ўсю 
планету адзіным  інфармацыйным  полем ахапілі. Як павуцінне 
накінулі на ўсю планету. Яшчэ лепшым жыццё стала. Цяпер 
усюды, дзе б гуманоід не знаходзіўся, ён быў падключаны да 
суперкамп’ютэра, адтуль ён мог  любую інфармацыю вывудзіць. 
Але гэта было толькі напачатку. А далей... Як ты думаеш, што 
было далей, чалавек разумны? 

“Ну, Лупавокенькі, ты цяпер ужо ў адкрытую здзекуешся з мя-
не”, – падумаў я і сказануў, каб ён не думаў, што я – нягегліца 
поўны, што і я нешта  цямлю: 

– Вы, мабыць, чыпамі замянілі бранзалецікі. І праз чыпы зам-
кнулі ўсю інфармацыю...  

– Правільна, правільна разважаеце, госць шаноўны, –  разлі-
ваўся ў маёй галоўцы галасок  Лупавокенькага. – А дзе ж  мы тыя 
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чыпы прыляпілі, як думаеш? 
Паціснуў я плячыма, а Лупавокенькі лапкаю па галоўцы заля-

паў: 
– Сюды ўжывілі...Чыпы – яны ж малюпасенькія-малюпа-

сенькія, як зерне макавае. Цяпер, калі ў нашых галоўках  чыпы 
маюцца, ты нават і ўявіць не можаш, як імкліва пачала  развівацца 
наша  цывілізацыя. На новы віток  развіцця  мы выйшлі. 

Глядзеў неміготкімі вачыма на Лупавокага, хацеў сказануць 
нешта, ды, памуляўшы вуснамі, нічога не мог сказаць.  

Вось табе і забава ў фанцікі, лісцікі, бранзалецікі... 
А Лупавокі , здаецца, ад радасці аж свяціўся: 
– Вот запытай у мяне што хочаш і я табе тут жа адказ выдам. 

Ну, задавай сваё  пытанне, задавай.. 
Хоць  ён і быў на стэрэаэкране, але, паўтаруся, ён жывей жы-

вога быў: маячыў узад-уперад перад вачыма маімі здзіўленымі, 
пузеньчык свой выставіўшы, лапкамі памахваючы і на мяне з 
гонарам скоса пазіраючы. 

– Сто дваццаць дзевяць у пятай... Колькі будзе? 
– Ха-ха, – пачуў у адказ.— Знайшоў пра што пытаць... 
І тут жа  лічбы пасыпаліся... 
Падумаў я, успомніў студэнства, ночы бяссонныя перад сесіяй, 

тыя прадметы і экзамены, якія потым, праз  гады, начамі сніліся . І 
спытаў: 

– А квантавую механіку, а тэрмадынаміку ведаеш? 
– Ха-ха, – зноўку  Лупавокі задаволена хахакнуў.  Я і не прык-

меціў, як ля яго крэсліца паявілася, ён усеўся, лапкі на грудзях 
скрыжаваў, ножка за ножку закінуў: 

– Табе які закон тэрмадынамікі  растлумачыць: першы ці дру-
гі? Табе, можа, пра сутнасць энтрапіі расказаць? Можа табе  фор-
мулкі з квантавай механікі напісаць?  Зразумей: чыпы напрамую 
звязаны з камп’ютэрам агульнапланетным, адтуль  інфармацыю 
скочваюць і туды, – па тунькалаўцы сваёй лапкаю заляпаў, – 
напрамую перадаюць. 

– Як гэта – перадаюць?.. 
– Ваў-ваў-ваў, – здзіўлена развёў лапкамі Лупавокенькі. – 

Няўжо цяжка здагадацца? У вас  радыётэлефоны маюцца? 
– Канечне, – азваўся я. – Фотаздымкі  можам рабіць, не толькі 

размаўляць. Мы цяпер без іх – як без  рук. Дзеткі ў школу носяць. 
У апошніх распрацоўках усё ў адзіны блок злеплена: і тэлефон, і 
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камп’ютэр, і відэакамера... Праўда, недахоп адзін маецца: людзі 
чамусьці глохнуць  пачалі. Эпідэмія на глухату пачалася, а чаму – 
ніхто не ведае. 

– Дык вот, уяві, што гэты  тэлефон мы зрабілі маленечкім-ма-
ленечкім і ў галоўку тваю ўжывілі. Усё, што табе трэба, ты спы-
таеш  у таго мікратэлефона і ён цераз камп’ютэр тут жа ў тваю га-
лоўку адказ выдасць. Ты ж ведаеш, што мозг – камп’ютэр той жа. І 
гэтыя маленечкія-маленечкія  радыётэлефоны мы  чыпамі назвалі. 
Паняў? 

– Паняў, ды не зусім, – сказаў я. Нейкім надта свойскім ста-
навіўся гэты карла маленечкі. Ужо і скура  ягоная зеленаватая не 
бянтэжыла, ужо і вочкі круглыя неміготкія не трывожылі. А што 
галасок ягоны ў галаве гучаў – дык я, чэсна прызнаюся, ужо і не 
задумваўся: 

– Як жа гэта  інфармацыя перадаецца? 
– Ваа-аў! – лапкі развёў Лупавокенькі, – вас яшчэ вучыць ды 

вучыць. 
– Ну, ты ўжо надта не наязджай на нас! – тут  і я здачы выдаў, 

бо – зачапіла мяне. 
– Ладна, ладна, – прымірэнча падняў лапку  Лупавокі, – Інфар-

мацыю на першым часе  мы перадавалі па гукавому каналу, праз 
нейроны слыху. 

– А потым? 
– А потым… Мозг – камп’ютэр, гэта табе ўжо вядома. Нашым 

вучоным удалося рассшыфраваць  механізм перадачы ўсіх сігна-
лаў, не толькі гукавых: зрокавых, пахі розныя, адчуванняў розных: 
цяпла і холаду, салодкага і горкага, прыемнага  і  непрыемнага. 
Знайшлі  нашы вучоныя і той цэнтр, дзе сігналы збіраюцца, 
аналізуюцца і рашэнне прымаецца на дзеянне ці бяздзеянне 
гуманоіда. Цэнтр гэты і ёсць тое, што вы душою называеце, што вы 
называеце сваёй сутнасцю, сваім  Я. Вось да гэтага  цэнтра, да 
гэтага Я  нам і ўдалося падключыць чыпы. І тады нам такое поле 
дзейнасці адкрылася… Ва-аў, якія магчымасці мы цяпер маем! 

Хоць чалавек я і кемлівы, ды тут нічога не мог сказаць. Ма-
быць, у  мяне быў надта разгублены выгляд, бо Лупавокі супа-
койваць пачаў: 

– Нічога тут незвычайнага няма, ніякай містыкі… Мозг энер-
гапалі выпраменьвае, на  гэтыя палі можна далікатненька чыпамі 
ўздзейнічаць, карэкціровачку рабіць. Лячыць  гуманоідаў мы зма-
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глі ад хвароб розных, асабліва эфектыўным было  лячэнне  сацы-
яльна небяспечных гуманоідаў, неблагі эфект быў пры розных 
псіхалагічных адхіленнях. Самае галоўнае – пры такім лячэнні 
гуманоіду не трэба ў бальніцу класціся, больш таго, скажу па 
сакрэту, ён часцяком і не ведаў, што яго лечаць… Суперкамп’ютэр 
за ўсімі чыпамі кантроль  вёў, як толькі адхіленні  ў паводзінах 
гуманоіда назіраліся – тут жа карэкціровачка і рабілася. Бальніц 
стала меней, эканомія паявілася, эфектыўнасць  дзейнасці  нашай 
павялічылася ў некалькі разоў. Так што сам бачыш,  бранзалецікі 
нам не спатрэбіліся, мы іх даўным даўно на сметнік  гістарычны 
выкінулі. 

І тут мне штосьці ў галоўку цюкнула. Руку ўгору падняў і, 
адчуваючы сябе вучнем перад гэтым разумненькім карлам, сказаў: 

– Хопіць на сёння. Хопіць. 
– Калі ласка, – пагадзіўся Лупавокі. – Я знікаю. Каб табе  сум-

на не было, дыстанцыйнік пакіну. На экране можаш  наша сё-
няшняе жыццё паназіраць. Канечне, як госця дарагога, мне ха-
целася б павазіць цябе па нашай шчаслівай планеце, паказаць  
жыццё ўшчыльную, але прабач, твой выгляд… 

– Што, не эстэтычны? – буркануў пакрыўджана і тут жа паду-
маў: ”Таксама, прыгажун знайшоўся!” 

Лупавокі заківаў галоўкаю: 
– Пакажы цябе – хаос пачнецца. Цябе эліта сустракала,  

папярэджаны былі і то – сам бачыў рэакцыю. І яшчэ… Мабыць 
пачынаеш сумаваць па зямным жыцці, таму табе сюрпрызік 
падрыхтавалі. Вечарам прадстаўнік наш да цябе зазірне. Не 
палохайся і не здзіўляйся. Усё, што рабіць будзе – для тваёй жа 
радасці. 

І  знік  мой настаўнічак разам з крэсельцам. А я толькі цяпер 
угледзеў на крэсле на падлакотніку дыстанцыйнік невялічкі.  

 
5 

 

Адваліўся я ў крэсле. Вочы заплюшчыў і сам з сабою, 
разумцом, гутарку пачаў… 

Нешта занадта  Лупавокенькі мяне нахвальваў. Падазрона гэта 
было, надта падазрона. Нешта ён рыхтаваў для мяне, нейкую пель-
ку заводзіў… Усё  саломку  падсцілаў… 

Потым, калі аддыхаўся трохі, дыстанцыйнік  узяў ды  кнопкі  
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пачаў націскаць. 
І ўбачыў я жыццё іхняе. 
Напачатку гуманоіды паказаліся. Цяпер, калі да іх пачаў 

пільней прыглядацца, убачыў, што сярод іх ёсць мужчынскія і 
жаночыя тыпы. У мужчынскіх, як здагадаўся, на галоўках  меліся 
невялічкія, з кулачок дзіцячы, не то рожкі, не то гузачкі. У жано-
чых тыпаў гэтых рожак не было. Што здзівіла – адзення яны нія-
кага не насілі. 

Затым  агромністыя піраміды паказаліся. Аказалася – то іхнія 
гарады былі, суцэльнымі празрыстымі  дахамі накрытыя. Шчоўка-
ючы пультам дыстанцыйніка, я пачаў па гарадах падарожнічаць. 
Зверху да нізу там ліфты агромністыя меліся, бесперастанку адны 
падымаліся, а другія – уніз апускаліся, у калідорах доўгіх, 
нябачнымі ліхтарамі асветленых, рухомыя дарожкі  меліся і на 
дарожках гуманоіды стоячы ехалі, адны – направа, другія – налева. 
Машын дымных я там нідзе не ўбачыў, а і навошта ім былі тыя 
машыны, калі ўсё было да дробязяў прадумана, усё было скам-
панавана. Там жа і жыллё іхняе было, і кабінеты-кабінкі, дзе гума-
ноіды працавалі: у вялізных пакоях, седзячы за доўгімі сталамі, 
яны ў нейкія празрыстыя лісцікі зырыліся, лапкамі ў іх торкалі ды 
час ад часу адно на аднаго пазіралі  і роцікі адкрывалі – мабыць, як 
здагадаўся я – гаварылі   між сабою… 

Магазіны іхнія убачыў. І сапраўды, Лупавокі праўду ляпіў: 
ніякіх касіраў не было ў тых магазінах, нават ніякіх датчыкаў на 
выхадзе з магазінаў не было – спакойненька заходзілі ў тыя 
магазіны гуманоіды, бралі з паліц тубы рознакаляровыя і тут жа 
выходзілі. У тубах, як здагадаўся, і былі тыя самыя кашы і пюрэ, 
якімі  мяне пад час сняданку кармілі. 

Калі прыцемак планету ахутваць пачынаў, на небе іхнім 
паяўляліся свяцілы штучныя, сваімі пражэктарамі магутнымі яны 
тыя гарады асвятлялі. Здагадаўся: гуманоіды спадарожнікі з вялі-
кімі люстэркамі ў космас запусцілі, люстэркі тыя святло зоркі ла-
вілі  і на планету накіроўвалі –  цяпер ім ноч не страшная. 

Бераг марскі  я там угледзеў, але гуманоіды там не пялёхаліся 
– у спецыяльных басейнах, празрыстымі дахамі накрытых,  яны 
плавалі. 

І ўвогуле, калі  глядзеў на палі прамакутныя, калі  лясы іхнія 
разглядаў, нідзе я гуманоідаў не бачыў. Ды і звяроў тых жа ў лясах 
і палях я нідзе не ўбачыў, нават казюрак ніякіх я там не бачыў, 
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птушак рухомых не відна было – чысцютка і прыбрана ўсюды 
было, як у бальніцы было  на планеце той… Тут нейкая  загадка 
мелася. Думалася, што, мабыць, гуманоідам надта салодкія гарады 
іхнія,  там яны на свет паяўляюцца, там усё жыццё праводзяць і там 
жа  і ў нябыт  адыходзяць, а лясы і палі яны толькі для сваіх патрэб 
скарыстоўваюць. Каб кісларод мець, каб прадукты ў палях вырош-
чваць. І – не  болей… 

І  яшчэ глыбей,  у нетры планетныя, апусціўся – там тунэлі ме-
ліся і ў тунэлях  тых хуткія снарады-цягнікі насіліся, гуманоідаў 
вазілі ад адной піраміды да другой. 

У падземных скляпеннях я заводы іхнія  ўбачыў, там, як зда-
гадаўся, і рабіліся спадарожнікі ім патрэбныя, снарады-цягнікі ра-
біліся, дэталі  і часткі пірамід новых, ды яшчэ, мабыць, знакамітыя 
лятаючыя талеркі, што людцаў  бесперастанку трывожылі. 

Там  жа, у скляпеннях падземных, садавіна і гародніна вырош-
чвалася: у парніках вялізных, фіялетавым святлом асветленых.  За-
мест зямлі  там нейкія спажыўныя растворы  ля карэньчыкаў цур-
чалі. Там жа, у карытах доўгіх, рыба гадавалася. 

Спецыяльныя заводы іхнія я ўбачыў, дзе садавіна і гародніна 
перамешвалася, у катлах варылася і разам з рыбным  фаршам  у 
тубы каляровыя  запіхвалася – без ніводнага гуманоіда там усё гэта 
рабілася, адны аўтаматы былі… 

Усё было прадумана, усё было, як Лупавокенькі казаў, пад 
кантролем поўным. 

Зноўку ў каторы раз я ўспомніў камунізм, пра які бядота 
марыць, а багацеі клянуць, на чым свет стаіць – грошай у іх няма, 
бяры ў магазінах, што хочаш, аўтаматы вакол, парадачак поўны… 

Шчоўкаючы кнопкамі на пульце дыстанцыйніка, разглядаючы 
жыццё незямное, я злавіў сябе на тым, што мяне нешта ці то – 
трывожыць, ці то – бянтэжыць. 

І карлы і дылды былі нейкімі надта вялымі, як хворымі ўсё 
роўна. Я рэдка бачыў, каб збіраліся яны купкамі. Купкамі яны 
збіраліся толькі на рабоце, у сваіх  кабінетах-кабінках. 

Урэшце скеміў, што трывожыла і здзіўляла: не  бачу сямейных 
пар… І  малюпасенькіх  гуманоідаў, дзяцей  іхніх, я нідзе не ўба-
чыў. Гуманоіды адно аднаго не цікавілі – вось што я змікіціў, калі 
назіраў за імі сваім спрактыкаваным вокам. Мужчынскія тыпы 
жылі самі па сабе, жаночыя – самі па сабе. 

Вярнуўшыся з  работы, гуманоіды тут жа ўладкоўваліся перад 
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вялікімі, на ўсю сцяну, стэрэаэкранамі і глядзелі нейкія надта ім 
займальныя відовішчы, – гэтыя відовішчы, мабыць, і было тым 
агульным, што іх яднала.    

Яшчэ ўгледзеў, што паўсюль, і ў басейнах ля марскога берагу, 
і ў рабочых кабінках маюцца дзіўныя крэслы-ляжанкі, у гэтыя 
крэслы-ляжанкі гуманоіды часта ўкладваліся і як бы драмалі… 

Шмат, шмат пытанняў узнікла ўва мне, калі назіраў за жыц-
цём  незямным. Штосьці хавалася ад  мяне… 

Стомлены ад уражанняў, задрамаў урэшце. Прачнуўся ад гола-
су мяккага: 

– Не здзіўляйцеся. Зараз першы сеанс  будзем праводзіць. 
Угледзеў, як адчыніліся нябачныя дагэтуль дзверы і ў пакой  

Лупавокенькая – бо  рожкаў  на яе галаве не мелася – укаціла тое 
самае дзіўнае крэсла-ляжанку, якое дагэтуль на стэрэаэкране 
бачыў. Укаціла, лапкаю на крэсла паказвае і голас яе чую: 

– Не бойцеся. Нічога кепскага не будзе. 
“Кранты прыйшлі…” – мне тут жа ўспомніліся гісторыі пра 

тое, што гэтыя зялёныя чалавечкі вытваралі з людзьмі  падчас кан-
тактаў. 

“Вось табе і саломка падасланая” – разгублены, я  глядзеў то 
на крэсла-ляжанку, то на яе, зелянуху Лупавокенькую…     

Чортведама, адкуль  непрыемнасці чакаць 
І тады рашыўся, бо чалавек рызыкоўны… 
У крэсла-ляжанку ўлёгся, Лупавокенькая ўпрытык наблізілася, 

– бр-рр, якія  дрыжыкі працялі маё  цела! – і прыткнула да галавы 
маёй гузічак ліпучы. І – усё… Тут жа яна і з пакоя выйшла, – 
мабыць,  каб мяне залішне не трывожыць. 

На сон мяне  пацягнула. І сніцца  мне пачало… 
 
Быццам  на Зямлі я  апынуўся – ля рэчкі, на   беразе  высокім,  

адкуль  далёка-далёка  відна ўсё… Бачу, як у вячэрнім паўзмроку 
зялёны  заліўны луг перада мною прасціраецца, кусты на ім лазо-
выя цямнеюць, бялёсым   туманам абвітыя. А яшчэ далей, за лугам, 
на ўзгорку, хаты вясковыя ў рад стаяць, агеньчыкі  вокан свецяцца. 
Бялюткая вымытая некім поўня на чорным небе паказваецца – 
вялікая, якую ў раннім юнацтве бачыў, калі першы раз дзеўчы-
нёшку з танцаў праводзіў і ў салодкай знямозе, трымаючы яе мяк-
кую далоньку, сядзеў да світанку на лаўцы,  напітваючыся  суніч-
ным пахам, – бо днём  яна  ягады збірала. 
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І тады, калі трымаў  гарачую мяккую далоньку, я ведаў толькі 
адно адзінае – цэнтр Сусвету знаходзіцца не дзе-небудзь удале-
чыні, а тут, на гэтай лаўцы, дзе насцярожанай сцішанай птушкаю 
сядзіць дзеўчынёшка, ад якой струменіць лясны сунічны водар. Без 
ніякіх формул і законаў я пэўна ведаў, што мы з ёю знаходзімся ў 
цэнтры  Сусвету і таму ў душы было адчуванне злітнасці, еднасці з 
зорамі міготкімі, якія купалам ахіналі нас, з поўняю, што свяціла  
для нас, з гэтай загадкавай цемраю бясконцай, што ахінала, 
адгароджвала нас ад усяго на свеце…  

І пагэтаму так не хацелася развітвацца з дзеўчынёшкаю. І гэтак 
хутка мільгала  салодкая ноч… 

І на гэты раз, калі сябе на беразе бачу, амаль  усё тое ж, юначае 
і дагэтуль забытае, паўтараецца: і хваляванне, і боязь страціць 
штосьці  надта дарагое, што не зможаш набыць ні  за якія грошы, 
ні  за якое багацце, без  чаго і  жыць  немагчыма…   

Толькі я ўжо не на лаўцы сяджу, а ля вогнішча невялікага, якое 
то ўзгараецца, то да  чырвонага жару прыпадае – агонь сваім таем-
ным жыццём жыве... І побач, толькі руку працягні, сядзіць яна, мая 
хлюндра жыціўская, яшчэ тая, усмешлівая без прычыны яўнай, у  
плацці, што калісьці насіла… На мяне скоса пазірае ды чамусьці 
ўсміхаецца,  а чаму  – толькі ёй вядома ды яшчэ адной жанчыне, 
партрэт якой мастак намаляваў, – гэтаксама яна ўсміхаецца каторае 
стагоддзе, на людзей пазіраючы,  і каторае стагоддзе людзі ідуць да 
таго партрэта, як да іконы гаючай і лячэбнай,  імкнучыся разгадаць 
сэнс усмешкі яе…   

І адчуваю нечакана, калі гляджу на яе, усмешлівую, што маё 
пякучае хваляванне, мая боязь страціць нешта надта дарагое  бы 
агеньчыкам асвятляе  душу стылую і з жахам  бачу там безліч 
неймаверную нечага лішняга, мне зусім непатрэбнага, што цяжкім 
друзам ляжыць гадамі: законы разумныя, якімі  маё  сёняшняе 
існаванне апраўдваецца, званкі тэлефонныя, што не пытаючыся ў  
свядомасць урываюцца, кніжкі запісныя, дзе жыццё распісана на 
тыдні наперад, абяцанкі камусьці зрабіць штосьці і самому, бы 
старцу з торбаю, дачакацца чагосьці, грошы, якіх, чым болей маеш, 
тым болей не хапае, даўгі вечныя перад некім, і яшчэ, і яшчэ… І 
разумею, што без гэтага цёплага агеньчыка мне жыць немагчыма. 

І як жа я жыў, як жыву дагэтуль!.. 
Я гляджу на луг, што ўсё болей і болей туманам замываецца, 

слухаю далёкія-далёкія дзіцячыя крыкі, нетаропкае і рытмічнае ры-
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пенне драча, – і крыкі, як і рыпенне драча ў аглушальнай цішыні  
здаюцца надта звонкімі, гляджу на бліскучю і гнуткую палосу вады 
рачной, што ўнізе пад абрывам жывым срэбрам паблісквае, гляджу 
на сцішаную поўню, што ўсё ярчэй і ярчэй нізкія воблакі 
высвечвае, і, як гэта бывае, калі чалавек  закаханы, перапоўнены 
адчуваннем  хараства і суладдзя з усім, што акружае, хачу 
падзяліцца з ёю багаццем сваім. Я не ведаю, як усё  выказаць, 
толькі і магу: 

– Паглядзі, як хораша… 
І яна тут жа, як гэта бывае ў закаханых, разумее мяне, ёй і слоў 

ніякіх гаварыць не трэба, яна прыхінаецца да мяне і ціхутка, як 
самую найвялікшую таямніцу, шэпча: 

– Я тут нарадзілася… 
І ад яе шэпту мяне ўсяго скаланае, я асцярожна, з бояззю стра-

ціць самае найдаражэйшае ў свеце, што не набудзеш ні за якое ба-
гацце, праводжу рукой па яе мяккіх валасах, удыхаю пах чыстага 
малочнага цела і адчуваю, як хмельна кружыць галава. У нейкім 
трызненні я гэтаксама пачынаю шаптаць ёй штосьці сваё, запа-
ветнае, чаго дагэтуль ды і потым ніколі нікому не  шаптаў… 

 
6 
 
Прачнуўся не ў крэсле-ляжанцы, а ў спальні на ложку. Сон 

быў яркі, жывы – ніколі такіх  яркіх сноў не бачыў. І адчуванні 
былі вострымі, здавалася, што яна, красатуля ненаглядная, усё 
яшчэ побач – я адчуваў  дотык пальцаў яе на сваім целе,  адчуваў 
пах яе чыстых  валасоў, пах яе  цела…  

І яшчэ – стомленасць  неймаверная была  ва ўсім целе… 
Зноўку пачалося ўсё тое ж, цяпер ужо знаёмае: ванна, столік з 

сытнымі кашамі і пюрэ, якія і жаваць не трэба. Торкаў  я  лена  ві-
дэльцам  у тыя кашы, а ў вачах маіх стаяў іншы стол, дзе бульбачка 
парай сыходзіла, дзе капустачка квашаная ў талерцы бялела, дзе 
дранікі горачкаю высіліся ля патэльні са свежыною салодкаю… 

Пасля  сняданку падаўся да стэрэаэкрана. Цяпер я пачынаў дзе 
ў чым разбірацца. 

Экран тут жа і засвяціўся. Карла паявіўся. Зноўку нябачныя 
аператары і рэжысёры пачалі з ім усялякія фокусы вытвараць перад 
вочкамі маімі. Лапку ён ўгору падняў і галасок ягоны пачуў я: 

– Прывітанне! 
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– Прывітанне, –  буркануў я. 
– Як спалася? 
«А тваё якое дзела да сноў маіх?» – хацеў сказануць, ды 

змоўчаў.  
Чымсьці  ён мне  не падабаўся. І не знешнасцю сваёю, не, да 

знешнасці ягонай  як бы і прывыкаць пачаў, штосьці іншае пачы-
нала выпіраць з сутнасці ягонай. Нешта падобнае  са мною і на 
Зямлі бывала: пачынаеш шуры-муры заводзіць з прыгажуняю піса-
най, яна перад табою  лістом сцелецца, а тут  раптам  бац –  нутром 
адчуваеш, што ніякая яна не прыгажуня, і тады ўжо, каб і вяроў-
чынаю хто прывязаў да гэтай пісанай прыгажунечкі, усё роўна збег 
бы. 

А мо і праўду кажуць тыя, хто сцвярджае, што вакол  кожнага 
чалавека нейкая аура маецца і толькі яна, а не знешнасць,  на цябе 
ўздзейнічае. У адных  гэтая аура – светлая, цёплая, лечыць цябе і 
супакойвае і таму так атрымліваецца, калі на такога чалавека 
глядзіш, то – вока адпачывае… А ў другіх цёмная, бліскане такая  
прыгажуня вачыма і – без слоў  ведаеш, што – лярва перад табою… 

І мо ўвогуле, – часцяком думаю – гэтыя нябачныя сілы дабра і 
зла правяць намі, а мы ўсяго, нос задраўшы, ганарымся знешнасцю 
сваёю, адзеннем сваім, багаццем сваім, уладай сваёю…  

А насапраўды, хто ж  мы?! 
Як  сказана было некалі адным разумным чалавекам, скарыся, 

скарыся горды чалавек  перад тым неспазнаным, што цябе акру-
жае! 

Але зноў жа – нешта не туды, не туды мяне панесла… Пра гу-
маноідаў, пра незямных стварэнняў я  аповяд  вяду... 

Памаўчалі мы, адно аднаму ў вочкі гледзячы. А тады я і рас-
пачаў допыт свой: 

– У вас ёсць мужчынскія і жаночыя тыпы. Але, калі я глядзеў 
на жыццё ваша, нідзе не ўбачыў закаханых. Усе ў вас нейкія адзі-
нокія. Мужчынскія тыпы – самі па сабе жывуць, жаночыя – самі па 
сабе… 

– Ты  хочаш спытаць, ці ёсць у нас каханне? – перапытаў 
карла. 

– Так. 
– А гэта для нас пройдзены этап, – лапкаю махануў Лупа-

вокенькі. Зноўку непрыкметна крэсліца ля яго паявілася, усеўся ён 
і на мяне пільна зырыўся.                                                                        
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«Во прыліп ты да гэтых этапаў, як сляпы да плоту», — паду-
маў я і ўдакладняць пачаў: 

– У вас што, сексменшасцямі  ўсе пагалоўна сталі? 
– Ды не-ее… Гэта мы таксама прайшлі на пэўным этапе.                                                          
– А што ж  тады ў вас творыцца? 
Лупавокенькі вусны васьмёрачкаю скруціў – ухмыльнуўся – і: 
– Вот паміж намі, мужчынамі, давай гаварыць начыстую… 
Тут і я скрывіўся міжвольна – таксама мне, мужчына знай-

шоўся!.. 
Пільней прыгледзеўся я да гэтага  мужчынкі і толькі  цяпер 

угледзеў у яго між ног маленечкі, з мезінчык дзіцячы, гузачок, 
нічым не прыхаваны… 

«Хоць бы транты якія на сябе нацягнуў», — падумаў, усё яшчэ 
ўхмыляючыся. 

Мабыць, Лупавокенькі і сам скеміў, што ляпнуў не тое, 
папраўляцца пачаў: 

– Няхай сабе і не мужчыны… Ты таксама не прыгажун. Адны 
вушы і насяра чаго вартыя… 

– Гледзячы для каго, –  тут жа я адпарыраваў. Цяпер я і не ду-
маў скакаць пад ягоную дудку. – Некаторым дык і надта пада-
баюцца. 

Памаўчалі. Хацелася мне яму яшчэ пару ласкавых дабавіць, ды 
сцярпеў. 

А ён зноў пачаў  сваё весці, – усё яго на філасофію цягнула і 
гэтай сваёю філасофіяй  Лупавокенькі мяне бы павуціннем аблыт-
ваў:   

– Вот скажы, дзе ўсё пачынаецца пры каханні: тут, – лапкаю ў 
накірунку  гузачка махануў, – ці – тут? – і на галоўку лапкаю 
торкнуў. 

Чэсна прызнаюся, што ніколі пра гэта і не думаў. Плячыма 
паціснуў. 

– Дык вось, я аўтарытэтна заяўляю і гэта табе падцвердзяць 
вашы вучоныя – тут усё пачынаецца і заканчваецца, – і зноў ён па 
пятрылаўцы сваёй лапкаю заляпаў. — Калісьці мы ўсё гэта прахо-
дзілі, як дзеці школу праходзяць: і секс па тэлефоне, і стэрэа-
парнухі  салодкія… Калі  цвяроза разабрацца, то ўсё гэта – толькі 
спосаб ўздзеяння на мозг па пэўных каналах…  А потым  у нас 
пайшлі парнухі з пахамі… А потым… 

Я перабіў яго: 
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– Не дуры маю галоўку. Адно з другім не блытай… 
– Чаму? – зыркалаўкі да мяне наблізіў. – Вот ты  нядаўна сон 

салодкі  сніў.  Што ёсць сон? 
Тут Лупавокенькі са свайго крэсліца падскочыў і  зноўку пачаў 

перада мною швэндацца ўзад-уперад, і гаварыць пачаў: 
– Сон – гэта вялікая загадка. Разгадваючы сны мы навучыліся 

будучае  прадказваць. Цэлая навука ў нас ёсць, снобачанне… Ці не 
праводзіць у снах чалавек свае самыя лепшыя імгненні? Задумайся, 
чаму ў вас наркаманы да наркаты  цягнуцца? Толькі таму, што ім 
сны –  саладзей рэальнасці. Чым сны ўвогуле горшыя за  рэаль-
насць? Цераз чыпы мы  можам ўздзейнічаць на цэнтры  насалоды 
галаўнога  мозгу. І ў выніку – сам упэўніўся – гэта лепш за 
рэальнасць, гэта саладзей  наркотыкаў. Так што заадно мы  і з 
наркаманамі даўно  разабраліся. Цяпер ты разумееш, чаму ў нас 
няма кахання ў вашым, зямным, разуменні. Яно  ёсць, але іншае... 
Таму нам і сем’і  не  трэба, навошта яны?.. З  сем’ямі ў нас гэтулькі 
праблем было: здрады вечныя, палюбоўніцы і палюбоўнікі, 
скандалы, да забойстваў і самазабойстваў справы даходзілі… 

І зноўку ні з таго ні з сяго я ўспомніў пра камунізм. І грошай у 
іх няма, і сем’яў няма, і райскія сталы, парадачак поўны, нават 
наркаманаў няма, пад кантролем у  іх усё… 

Памуляў я вуснамі і: 
– А з дзеткамі як праблему вырашаеце? Ваша  гуманоідная 

цывілізацыя тут жа гегнецца, калі іх не будзе. 
– Не хвалюйся, усё пад кантролем, –  лапку ўгору падняў. – 

Некалі нашы, так бы мовіць, жаночыя тыпы перасталі нараджаць 
дзяцей. Прызнаюся табе чэсна, тут трохі і мы былі вінаватымі: у 
свой час цэлае пакаленне вырасла, седзячы ля тэлевізараў і 
камп’ютэраў  ды салодкія  парнухі гледзячы. Сам  здагадваешся,  
якім яно атрымалася… 

– Канечне, – карцела  мне паздзеквацца з Лупавокенькага, – з 
такімі развернешся…   

А той сваё  вёў: 
– У нас усё было: і  сурагатныя маці  былі, скажу адразу ж, з 

гэтамі сурагатнымі маці адны праблемы былі, чый гуманоід  
атрымліваўся – ніхто не ведаў ды і не мог уведаць… І цэнтры 
спецыяльныя меліся, дзе  бяздзетным парам  дапамагалі… А по-
тым, як кланіраванне адкрылі, мы ўсё паставілі на канвеер. Да пары 
да часу  мы хавалі ад цябе гэтую  інфармацыю, бо ты быў не пад-
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рыхтаваны, прафанам быў поўным… 
І тут знік Лупавокенькі. 
На стэрэаэкране я ўбачыў агромністыя як бы бальнічныя 

карпусы.  Унутры тых карпусоў, якія  чымсьці нагадвалі цэхі 
заводскія, я  круглыя празрыстыя колбы ўгледзеў, былі яны спрэс 
трубачкамі белымі аплеценыя. Мабыць, як я здагадаўся, па тру-
бачках тых спажыўныя растворы ў колбы паступалі. А ў колбах 
тых эмбрыёны  гуманоідаў меліся. Маленечкія-маленечкія, з 
мезінчык. І ўсе гэтыя колбы, прымацаваныя да  ланцугоў доўгіх,  
рухаліся памалу, і эмбрыёны гуманоідаў у тых колбах падрасталі, 
станавіліся ўсё большымі і большымі – як канвеерныя лініі былі… 

Асобны  корпус я ўбачыў, там гуманоіды, над мікраскопамі 
схіліўшыся, спецыяльнымі пінцэтамі  рабілі штосьці – мабыць, тут 
яны і рабілі сваё кланіраванне… 

А потым я ўбачыў, як у канцы канвеерных ліній спецыяльнымі 
лазернымі праменьчыкамі тыя  колбы разразаліся і адтуль  спецы-
яльным аўтаматам вымаліся гуманоіды малюпасенькія… 

І глядзеў я ва ўсе вочы на  доўгія рухомыя канвеерныя лініі, – 
як эмбрыёны у колбах варушыліся, да шкла бліскучага дакраналіся 
то лапкамі, то галоўкамі… 

І праўду  Лупавокі  сказаў – не падрыхтаваны я быў, бо мне 
чамусьці жахліва стала… 

– Што ж вы  вытвараеце! – ледзьве не крыкнуў я. – З дзіцем 
маці сувязь мае. Яно ж  яшчэ да нараджэння галасы чуе, настрой яе 
адчувае. Таму і раяць дактары, каб маці на прыгожае глядзела, каб  
песні спявала, каб музыку слухала. Мо пагэтаму цэлыя нацыі і 
выміраюць – што маці з дзіцем сваім сувязі траціць, а калі яна яшчэ 
курыць ды піць пачынае, то і дзеткі гэткімі ж вырастаюць… 

– Ха, – зноўку, як Піліп з канапель, выскачыў на стэрэаэкране 
Лупавокенькі, у крэсліца сваё любімае ўсеўся і на мяне зырыцца 
пачаў, – мы пра гэта таксама ведаем. У нашых інкубаторыях усё 
прадугледжана, усё пад кантролем, і музыка ёсць – яе  спецыяль-
ныя кампазітары пішуць,  у  адпаведнасці з новым імклівым часам 
пішацца і новая больш рытмічная музыка, і песенкі гэтаксама ўвесь 
час новыя  сачыняюцца. Хоць, па праўдзе скажу, песні  ў  апошні 
час  мы адмянілі, бо іх ніхто не спявае – навошта яны?.. 

– А выбракоўка ёсць? – я ўжо да  канца наважыў ісці ў сваім 
пазнанні. 

– Канечне, як і ва ўсякім тэхналагічным працэсе.  Мутацыйныя 
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зрухі, усё такое… 
– І што ж вы тады робіце? 
– Ствалавыя клеткі пускаем на лякарствы – ашаламляльны 

эфект атрымліваецца, я табе далажу. Гэта на першым этапе, калі 
ідзе актыўны працэс  дзялення клетак. А на пазнейшых этапах роз-
ныя органы мы пускаем на запчасткі. Спачатку  робім замарозку ў 
вадкім азоце, а потым, пры  патрэбе, ужыўляем дарослым  гума-
ноідам. 

Пахаладзела ўсё  ўва мне. Пасля пачутага і ўбачанага не да 
жартачак стала.  

Дзе ж мяжа іхняга пазнання саміх сябе? 
І ці ёсць яна, гэтая мяжа? 
Я руку ўгору падняў і зноўку папрасіў: 
– Хопіць. Хопіць на сёння. 
 
7 

 

Стэрэаэкран патух, вочы я заплюшчыў, а ўсё яшчэ бачыў эм-
брыёнаў, што ў колбах варочаліся, лапкамі варушылі, лобікамі да 
шкла датыкаліся. Хоць і незямныя, нялюдскія стварэнні былі, ды 
чамусьці – гэткая ўжо ў мяне натура – шкада іх стала. Тут жа мне 
ўявілася, як потым у іхнія галоўкі шпрыцамі калолі – уводзілі 
чыпы макавыя, пасля гэтага маленькім гуманоідам, мабыць, і 
дурэць не хацелася, і ў салодкія хованкі  не хацелася гуляць – ля-
жалі яны, мабыць, сцішаныя, а ў іх галовы днём і ноччу праз чыпы 
інфармацыя  нашпігоўвалася. 

І  потым, калі яны падрасталі, чым жа яны цікавіліся, што ж іх 
хвалявала і цешыла? Няўжо толькі відовішчы на стэрэаэкране  ды  
крэслы-ляжанкі салодкія? 

Сто дваццаць дзевяць у пятай… 
Квантавую механіку яны ведаюць, сутнасць энтрапіі  яны ве-

даюць…  
І яшчэ я падумаў… 
Калі яны самі сябе ў колбах  навучыліся вырошчваць, калі яны 

ствалавыя клеткі на лякарствы пускаюць, то значыць, што яны і 
расліны генетычна падправілі, і  рыбы, што ў падземных карытах 
плавалі, таксама генетычна падпраўленыя. І мо пагэтаму ў мага-
зінах іхніх я ніякіх прадуктаў не бачыў – тубы суцэльныя, дзе адны 
кашы і пюрэ, як  у касманаўтаў, і  ў тубах тых невядома што наме-
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шана… 
Шмат, шмат пра што мне думалася. І адна яшчэ няясная думка 

трывожыла мяне. Пакуль я і сам не мог зразумець, што ж мяне 
трывожыла, але адчуванне трывогі не пакідала мяне ні на хвіліну.  

А потым зноўку адчыніліся нябачныя дзверы, зноў  Лупа-
вокенькая ўкаціла ў мой пакой  крэсла-ляжанку. Укладвацца запра-
сіла. Я агледзеў яе з галавы да ног – была яна без ніякіх трантаў, як 
і Лупавокенькі. 

І я ёй сказаў: 
– Не. 
Здзівілася. Затым яе голас прагучаў: 
– Сягоння метыска будзе. Танец  жывата будзе і ўсё такое… 
– Не, – паўтарыў і падумаў: ”Ты лепей гэту метыску Лупаво-

кенькаму пад вочы падсунь. Во пуду будзе,  заікаю стане  да канца 
дзён сваіх”. 

Лупавокенькая крэсла-ляжанку пакаціла з пакоя, я наадзіноце  
застаўся. 

І накаціла, накаціла на мяне… Пасля ўбачанага і пачутага 
нейкі дзікі шалёны адчай паявіўся ў душы маёй. І зноўку ўпрытык 
я сутыкнуўся з тым, з чым, мабыць, кожны чалавек час ад часу  
сутыкаецца – з адзінотай чорнаю, калі  ўсё, чым  жывеш дагэтуль, 
чым душу сваю цешыш, здаецца пустым, нікчэмным, бы агром-
ністай марской хваляю скучаны, задыхацца пачынаеш і  не ведаеш, 
куды падацца ад болю пякельнага. 

Оо-оо, як шкада чалавека ў такія хвіліны! І  добра, калі зной-
дзецца  ў гэты міг блізкая душа, калі чалавек выйсце знойдзе!.. 

Я вочы заплюснуў і тут, бы  срозь туман белы, убачыў… 
Убачыў я дарогу лясную і па ёй, каляіністай, легкавік коціць. 

Надвячорак летні.  Залацістае сонца скрозь сосны вочы слепіць. Я 
за рулём сяджу, а побач мой нацыяналіст  круціцца, ручкі пацірае: 
”Ну, сягоння, я табе абяцаю – клёў бу-у-дзе. Я душою чую”. Так-
сама гарачы, дай волю – наперадзе легкавіка  па каляінах паня-
сецца да ляснога возера. Ведама, ад адной мамкі нарадзіліся, тая 
таксама  тры работы  адразу рабіла: шыла, падлогу мыла і спявала 
яшчэ… 

З лесу баравога ў акно машыны хвалямі ліецца салодкі водар, у 
якім паядналіся і шкіпідарны пах смалы жывіцы, і пах застаялай 
празрыстай вады ў каляінах, далёкія ледзь чутныя пахі дурнічніку, 
багульніку і яшчэ над усімі пахамі траў лясных ўладарыць пах 
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чагосьці  – таго даўняга, паўзабытага, што так востра адчувалася ў 
маленстве і што выцягвала з  хаты і змушала згаладнелымі вачыма 
ўзірацца туды, за выган, дзе рачулка  гнулася, дзе лес стаяў  сця-
ною вечнай і непарушнай, куды дарогі  вялі – аж на край свету 
самы… 

Ззаду, з багажніка, гэткімі ж хвалямі даносіцца салодкі пах 
кашы гарохавай. Вядро набухаў, роту галодных салдат можна 
накарміць, а ён – адным  ляшчам  прыгатаваў. 

Машыну трэба весці асцярожна, у любы міг можаш днішчам ці  
на  белы пясок сесці, ці карчавежыну падчапіць. Іх тут поўна, і 
яловыя,  і сасновыя – усю дарогу пераплялі… Ужо з паўгадзіны 
коцім і, здаецца, што гарадоў тлумных нідзе няма, і вёсак нідзе 
няма, а ўсюды, куды не паедзь, будзе лес, лес, лес… 

Нарэшце  прыкочваем да невялічкага чыстага прагалу на бера-
зе возера. Управа і ўлева ад прагалу спрэс трыснёг у вадзе зелянее, 
пад ветрам выгінаецца. Брат выскоквае з машыны і, зірнуўшы на 
хвалістую паверхню вады, яшчэ болей радасна, чым дагэтуль, ля-
мантуе: ”Атлічна! Няма сягоння нікога. І калы нашы стаяць неча-
паныя”. 

Ведама, што няма нікога… Не шмат знойдзецца дурняў, каб за 
дзве сотні вёрст у глухамань перціся, дзе камар’я поўна… 

– Давай, шавяліся, – тут жа падганяе нацыяналіст мой. Адкры-
вае багажнік, дастае вядро з яшчэ цёплай,  перацёртай з варанай  
пшонкаю, гарохавай кашай. – Я сягоння на дзве катушкі лавіць 
буду. Да-ам  яму!.. 

Выцягваю з багажніка гумавую лодку, пачынаю дзьмухаць 
насо-сам-пішчалкаю. Брат вывальвае на поліэтыленавы мяшок ка-
шу і  змешвае  яе з перацёртымі семкамі сланечніка. І такі салодкі 
водар нясецца ад той кашы, што не стрымліваюся, падыходжу да 
яе. 

– Ты  што – не еў сягоння? – брат вочы тарашчыць і адразу ж  
жміндзіцца: – Ну, хопіць, хопіць… Ляшчам не застанецца. 

Вялікія круглыя камы перацёртай з семкамі кашы зноўку 
ўкладваюцца ў вядро, надзьмутая  лодка падносіцца да вады і ў яе 
загружаецца ўсё тое, без чаго ляшча не возьмеш: бляшанкі з 
чарвякамі вёрткімі, тры катушкі. Тады яшчэ – не забыцца б толькі 
– падсачык  сярод тыдня куплены, новенькі яшчэ, не апрабаваны,  
садок  для рыбы, ліхтарыкі на светадыёдах, што на галаву чапля-
юцца, як у шахцёраў… Што яшчэ?.. А-а, ледзьве не забыў… А гру-
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зілы, а ленту ліпучую, каб катушкі да калоў прывязаць, а 
накамарнікі на ўсякі  выпадак, бо камар’я, як звяр’я, ужо цяпер 
жыцця не даюць. А плашчы на ўсякі выпадак, калі дождж ветрам 
нацягне. А  надзьмуты  гумовы матрац, куды нацыяналіста трэба 
ўсадзіць па-царску… 

Адплываем. Брат арлом сядзіць на  матрасе, на хвалістае 
возера пазірае. І тут ўспамінаю: а каша?.. Каша ў вядры так і 
засталася ля машыны.  

– Боўдзіла, – заводзіцца брат. – Вечна ў цябе парадку няма 
ніякага, вечна ты ўсё забываеш… Цямнець зараз будзе. 

Вяртаемся. Загружаю кашу. Зноў адплываем. Рыпаюць вёслы. 
За спіною нічога не бачу, мною брат, як палкаводзец, камандуе, 
рукою то ўправа, то ўлева торкае. Выграбаю вёсламі і ўсё пазіраю 
на ўсохлы надта ўжо худы твар нацыяналіста свайго. Аперацыя на 
сэрцы дарма не мінаецца. І страшны, страшны ён стае вечарам, калі 
стамляецца… 

Да  калоў падплываем, калі залацістае вялікае сонца да вады 
датыкаецца. А работы яшчэ – край непачаты, як маці некалі 
казала… Трэба катушку да кола  ліпкай лентаю прымацаваць, 
трэба жылку з гумкаю адвесці ад кола метраў на сто, не меней, бо 
лешч – асцярожны, на дурнічку яго не возьмеш… Там жа, на канцы 
гумкі, грузіла з паплаўком трэба ў ваду апусціць. Назад да катушкі 
трэба вярнуцца і, зачапіўшы за крайнія кручкі пластмасавыя 
паплаўкі, апусціць іх у ваду – гумка тут жа пацягне гэтыя паплаўкі 
туды, дзе  рыбу будзем карміць. Зноў трэба адплываць ад кола і 
плысці да тых паплаўкоў і карміць, карміць тых ляшчоў, якія недзе 
там, пад паверхняю хвалістай вады, тунькаюцца парамі ад берагу 
да берагу. Ляшчы чамусьці парамі гуляюць... І зноў да кола трэба 
плыць, вёрткіх чарвякоў на кручкі трэба чапляць, званочак звонкі  
трэба да жылкі чапляць. Гэта ўсё – работа з адной катушкаю. А 
такіх сёння тры.  А яшчэ ветрык лёгкі лодку ўвесь  час зыбае, адно-
сіць убок. А братуля – камандзірствуе, падганяе… Аж  спіна мок-
рая. 

Калі трэцюю катушку да кола  прывязваю, у спешцы,  адной 
рукою трымаючыся за кол, а другою – за катушку, нечакана адчу-
ваю, што катушка выслізвае з пальцаў і ў ваду  боўтае – боўць… 

Лепей бы я сам  туды боўтнуў. 
– Боўдзіла, – толькі і гаворыць брат. Хай бы мне аплявуху 

залімоніў. Брат адварочваецца і глухавата  жаліцца не мне, а таму, 
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хто ўсё гэтае  агромністае і бязмежнае стварыў  і цяпер, мабыць, 
зверху над  тварэннем сваім  з ухмылачкаю пазірае. – Такая ка-
тушка, яшчэ савецкая, не сёняшняя кітайская падробка… Жылкі  
сто метраў, гумкі дваццаць… Кручкоў пяць штук, японскіх, ко-
бра… Павадкі, бусінкі, вяртлюжкі… Цэлы надвячорак  угробіў… 
Чарвякоў накапай…Кашы навары... А-а, што яму, на ўсё гатовень-
кае прыкоціць… Той раз падсачык  утапіў, гэты… 

Вот табе і на… Думаў, што яму ласку раблю, на рыбалку 
адвозячы, аказваецца…  

Але цярплю, маўчу, як кляты. 
Распранаюся і асцярожна, каб лодку не перакуліць, у ваду 

апускаюся. 
Не то будзе, як сябруку – сярод возера, у гумавай лодцы сто-

ячы,  цераз галаву спінінгам махануў, адчаюга… І тут жа – спінінг 
у адзін бок паляцеў, а ён – у другі… Лодка перакуленая зверху 
накрыла. Плаваць не ўмеў, інтэлігент няшчасны, рукамі па вадзе  
малоціць, лямантуе: ”Базыль, Базыль…” Адкуль з таго берагу 
разабрацца, не відна  нічога, думалі – дзесяцікалаграмовы  шупак 
на дно пацягнуў… 

Ледзьве  адкачалі. 
Спінінг  так  і не знайшлі. 
Гэтак жа, як і катушка, спрабую боўтнуць. О-о, якая мокрая і 

непрыемная вада! Ды і глыбіня парадачная – метры са тры, не 
меней, недарэмна пяціметровыя калы высякалі. Пакуль рукамі дно 
дастаю, ужо ў вушах звінець пачынае і вочы, адчуваю, як у таго  
ляшча, на лоб лезці пачынаюць. Апускаю руку ў іл. Ён мяккі, як 
пух. Дзе ты ў ім катушку знойдзеш… Гарыць яна пропадам… 
Пробкаю выскокваю на паверхню, хапаю ротам паветра вырата-
вальнае. 

І як  там, у гэтай  багне, ляшчы жывуць, чаму і чаго яны раду-
юцца?       

– Ну, што ? – пытае брат.  
– Іл там. Не знайсці, – адказваю і зноў асцярожна забіраюся ў 

лодку, што грозна зыбаецца ад кожнага руху.           
– Ладна, – прымірэнча гаворыць брат. – На адну буду  лавіць. 

На рабоце магніт вазьму. У наступны раз мы яе магнітам возьмем. 
Чарвякоў  падавай, разявака.                                                      

Цярплю, маўчу, як кляты. 
Непрыкметна цемень  зямлю агортвае. Слабыя хвалі рытмічна 
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гайдаюць лодку, да калоў прывязаную. Камар’ё клятае ветрык да  
кустоў прыбярэжных знёс – ціха, чыста цяпер вакол нас і мо 
пагэтаму тлум дзённы і штодзённы гэтаксама з душы вывет-
рываецца. З-за хмар невысокіх месяц вылузваецца і тут жа рухомая 
срэбраная палоса вады паяўляецца – да далёкага берагу цягнецца. 
Там нехта вогнішча распаліў і, як гэта бывае ў такіх выпадках, 
здаецца, што там, адкуль незнаёмыя галасы даносяцца, адкуль смех 
звонкі  чуецца і  нават песня даплывае – не эстрадна-блатняцкая, 
не… – здаецца, што там  і шчасцейка тваё… 

І адчуванне праразаецца, што не на рыбалцы мы, не на  вадзе 
азёрнай знаходзімся, а ў нейкі іншы загадкавы свет перанесліся і 
толькі цяпер разумець пачынаю, што ўсе мае веды, пачутыя  ад 
настаўнікаў і з кніг вычытаныя – мана вялізная, што насапраўды 
Сусвет саўсім  іначай злеплены. 

Я гляджу на ваду ціхую, на прытухлае, але не зусім чорнае 
воблачнае неба, дзе зор не бачыцца, і ўспамінаю чамусьці радкі з 
верша адной паэтэсы, што заўчасна з  жыцця пайшла: 

 
             Гэты вечар не твой, 
             Гэта ноч не мая, 
             Ты не будзеш са мной, 
             Я не буду твая… 
 
Як і многія паэтэсы, яна была няшчаснай у жыцці, ёй гэтак 

хацелася таго чыстага і светлага пачуцця, без якога цяжка, а мо і 
немагчыма жыць, і таму яна… 

Паэты ўвогуле няшчасныя, шчаслівых, мабыць, і не бывае, бо 
адчуваюць яны кожным нервам гэтую вялікую таямніцу,  што чала-
века акружае ад крыку першага да крыку апошняга, якая ўсё жывое 
акружае… Асцярожным словам яны мкнуцца  расказаць разумным 
адукаваным людзям пра гэтую таямніцу, якую ніякімі формуламі, 
ніякімі законамі спасцігнуць нельга і без адчування якой, мабыць, 
чалавек жыць не можа.  

…Усё ведаюць  палітыкі, толькі  яны бяссільныя перад дарам 
паэтаў прадбачыць будучае  і таму  пры першай жа магчымасці  
помсцяць паэтам: зносяць іх помнікі, мяняюць найменні  вуліц, 
адвучаюць людзей ад слова роднага дзеля сваёй салодкай мэты – 
улады  над бліжнім. 

…Бо, як сказана ў адной кнізе, спачатку слова было,  і ведаюць 
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палітыкі, што толькі праз слова і дзякуючы слову чалавек ісціну 
ўведаць зможа і тады ўжо – гора, гора будзе палітыку. 

І  яшчэ я думаў… 
А ў братулі  між  тым  клёў распачаўся. Так і чуецца: 
– Ёсць… 
Пасля гэтага брат махае рукамі так, што лодка ходырам  хо-

дзіць – выцягвае жылку стометровую, цягне таропка, быццам гэтая 
рыбіна апошняя ў ягоным жыцці. 

Не вытрымліваю: 
– Можаш спакайней… Лодку перавернеш. 
– Ты ўжо лепей памаўчы, рыбачок… Не вучы вучонага… Раз-

бяруся і без тваіх парад… 
Што ж, цярплю, маўчу, як кляты. 
Выцягвае ён падлешчыкаў грамаў па дзвесце – іх называе 

ляшчамі. Падвёўшы так званага ляшча да лодкі, брат выцягвае яго 
з вады  – падлешчык, боўдзіла, на дзіва спакойна даецца ў рукі 
брата, як прыручаны… Бачу ў цемені, як  чыстым золатам гараць 
круглыя неміготкія вочкі. Бачу срэбраную луску. Брат здымае 
падлешчыка з кручка і,   фарсіста  падкінуўшы яго ўгору, кідае ў 
садок, што ля барта лодкі  ў вадзе боўтаецца… Паразіт, гэта ён 
знарок робіць, бо клёву ў мяне няма. 

Хоць і цёмна, але адчуваю, што аднекуль жаба паяўляецца, на 
грудзі мае ўзбіраецца і душыць, душыць пачынае, змушае мяне 
шаптаць падлешчыку чарговаму: ”Ды выплюнь ты чарвяка таго, 
выплюнь… Няўжо табе мала кашы гарохавай?” 

Не аднаго харошага чалавека гэтая жабоцька прыдушыла, як 
прывяжацца, дык, бывае, што і не адпусціць і тады ўжо ад чалавека 
нічога людскага не застаецца, адзін толькі цень, што па зямлі без 
толку соўгаецца… 

Толькі гэтым летам пачалі ездзіць на ляшчоў, дагэтуль  брату-
ля карасёў лавіў на закідуху  – грамаў па сто-дзвесце, іх ён называў 
карасішчамі… 

– Табе, можа, падсачык  даць? 
– Не трэба мне твой падсачык. Я іх запраста, рукою вазьму. 

Вот так вот… Ты лепей сваю катушку глядзі… 
Маўчу… 
Недзе ў дзве гадзіны брат шэпча новым  урачыстым голасам: 
– Ёсцека. І парадачны, трэба сказаць. Як парася.    
І рукамі тут жа  махае – жылку выцягвае. 
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– Ты хоць леску ў ваду спускай, бараду зробіш – да світанку не  
разблытаеш.                                                                                    

– Абыйдуся і без тваёй дапамогі, рыбачок… 
Метраў за дваццаць ад лодкі паяўляецца хваля – то рыбіну 

плашкаю гоніць брат да лодкі. І сапраўды, гэта ягоны вечар і ночка  
ягоная… Вялізнага  ляшча ён валачэ. І чым бліжэй  да лодкі, тым 
болей трывожыцца лешч, блізкую бяду чуючы – разгульваць 
пачынае злева направа… Але ж і братуля не промах  – валачэ і ва-
лачэ ляшча і бармоча адно і тое ж, як п’яны: 

– Хар-рошы лешч. Такога я яшчэ не цягнуў. Хар-рошы. 
– Падсачык даць? 
– Не трэба. Я яго з вады падымаць не буду. Я яго ў вадзе 

вазьму, вот так, рукою…  
Брат нагінаецца да барта лодкі, цягне руку да галавы вяліз-

нага, кілаграмы на тры, ляшча. 
І тут лешч, хоць і тунькала добры, ды,  угледзеўшы лапішчу  

брата, кумекаць пачынае, што не проста да яго растапыраныя 
пальцы цягнуцца, што гэта – смертухна да яго цягнецца  з іншага, 
яму  чужога  свету. Лешч рэзка разварочваецца гнуткім целам, 
лёгенька, бы нітку гнілую, абрывае павадок з жылкаю нуль тры, а 
затым знікае  ў блізкім яму свеце – мабыць, тут жа падаецца да 
ляшчыхі роднай, без якой і жыцця не ўяўляе… 

Адкрыўшы рот, браток так і  застывае з працягнутай да вады 
лапаю, хоць ты з  яго помнік ляпі, у цэнтры горада выстаўляй і 
надпіс пад помнікам рабі: ”Рыбак, што ляшча правароніў”… О-о, 
то цікавым  атрымаўся б той помнік – народ бы валам валіў! І 
вочы… Вочы ў  брата цяпер, як у таго падлешчыка, якога нядаўна з 
вады выцягваў: круглыя-круглыя… І неміготкія, канечне ж… 

І тут я, нарэшце, роцік свой адкрываю. Бо дагэтуль цярпеў, 
маўчаў, як кляты: 

– Ну, што, давыпендрываўся?..  Падса-ачык яму не трэба… 
Руко-ою вазьму… – салодзенькім галаском спяваю. – Табе не 
ляшчоў лавіць, табе толькі карасёў балотных на закідуху цягаць... 
Табе толькі яршоў саплівых лавіць, на іх ты спяцуга… Ду-урыла!.. 

Нарэшце брат  выпускае з сябе застаялае паветра і нейкім  
новым – дагэтуль не чуў ні разу – ціха-жалобным галаском 
выводзіць: 

– Харошы быў лешч. Кілаграмаў пяць, не меней. Такі павадок 
абарваць – запраста. Я ніколі не думаў, што ў яго такая сілішча… 
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Я сядзеў у крэсле і, хоць у мяне былі заплюшчаны вочы, але я 
ўсё бачыў… 

Гэты вечар не твой, 
Гэта  ноч не мая… 
 

8 

 

І запытаў я ў Лупавокага пра тое найгалоўнейшае, што трыво-
жыла, што спакою не давала: 

–А да смерці вы як адносіцеся? 
Думаў – зноўку лапкаю махане і пра чарговы этап  бадзягу па-

цягне. Аж – не… Утаропіўся на мяне і заціх – мабыць, думаў, як бы 
мне ўсё ямчэй уталкаваць. 

І пачуў я голас ягоны: 
– Каб сказаць, што такое смерць, трэба добра ведаць, што та-

кое жыццё. Вот скажы, што ёсць жыццё? 
Нездарма маўчаў Лупавокі. Хоць я чалавек і разумны, ды ад 

нечаканасці ручкамі развёў: 
–Як табе  сказаць… Пра якое жыццё ты пытаеш? 
– Пра ваша, канечне, пра зямное. 
Мне Зямля тут жа ўявілася  дымнымі воблакамі спрэс ахута-

ная. Нетаропка кружыць яна вакол сваёй восі  нахіленай  і нясецца 
вакол свайго свяціла гаючага, робіць кола за колам. І паспрабаваў я 
ўявіць не жыццё чалавечае, не, а найперш  гэтую безліч нейма-
верную рухомага і нерухомага, крыклівага і безгалосага, малюпа-
сенькага, што толькі праз мікраскоп  угледзеш, і аграмадністага, 
што ганяецца адно за адным і што жыве адно за кошт другога, што 
сплецена адно з адным і пераходзіць  з аднаго ў другое, што па-
яўляецца  з невядомасці, гіне і тут жа ўзнаўляецца… 

І як жа яму, Лупавокаму, расказаць  пра гэтую таямніцу і 
загадку, што ўсю Зямлю прапітвае,  пачынаючы з глыбіняў марскіх 
і заканчваючы высямі нябеснымі? 

Мабыць, я заціх ненадоўга, бо Лупавокі прыняўся мне наво-
дачкі рабіць: 

– Вашы вялікія прарокі і прадказальнікі… 
– А ведаю, пра каго ты… Настрадамус і  бабка  Ванга… 
– Ды не-ее… – працягнуў  Лупавокі. – У вас іншыя меліся. Ка-

лісьці Маркс і Энгельс усё прадбачылі. 
Зырыўся я на яго, вочы вытарашчаўшы. Сказануў толькі: 
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– У нас жа іх, як ты кажаш, на гістарычны сметнік выкінулі. 
– Дарэмна, дарэмна… Дык вось, адзін з іх сказаў, што жыццё  

– спосаб існавання бялковых целаў, барацьба за выжыванне пра-
віць  усім… Ты ведаеш пра гэта?     

– Вучылі калісьці, – мямліў, прыдаўлены  фактамі. 
– А калі так, то і ўсе праблемы, звязаныя са смерцю, стано-

вяцца вырашальнымі: адно гіне, а новае тут жа паяўляецца… Фор-
ма існавання бялковых злучэнняў. Толькі і ўсяго. Разумееш? 

Ці хітрыў ён, ці – дурыла быў поўны… Я тут жа ў наступ пай-
шоў: 

– Пра іншыя бялковыя целы я не магу  ручацца, але ж я, ча-
лавек, – тут у гарачцы кулаком сябе ў грудзі  ляснуў, – адчуваю, 
што пад час  смерці штосьці адбываецца. Нейкая таямніца тут ма-
ецца. Таму і палохаемся смерці…Усё жывое палохаецца смерці… 
Разумееш, пра што  гаворка вядзецца? 

– Ха-ха, – Лупавокенькі з крэсельца  свайго падняўся і пачаў 
швэндацца  перада мною ўзад-уперад. Як лектар які. Пазіраючы на 
мяне круглымі  неміготкімі зыркалаўкамі, казаць пачаў: 

– Вы яшчэ не  дараслі трохі да разумення сапраўднай сутнасці. 
Што ж, бачу, ты чалавек разумны, таму трохі і прыадкрыю табе, як 
ты кажаш, схаваную ад жывых таямніцу. Як нашы вучоныя 
даведаліся, справа тут не ў бялковых целах, усё трохі складаней. 
Бялкі і ўсё астатняе, што вы  жывым  рэчывам называеце, гэта 
толькі вяршыня айсбергу. Углыб, углыб матэрыі мы зазірнулі, 
туды, дзе кваркі знаходзяцца, дзе глюоны. І што ж мы там знайшлі, 
як думаеш, чалавек  разумны і кемлівы?  

Маўчаў, на Лупавокага  зырачыся. 
– А нічагусенькі мы там не знайшлі. Вось у чым парадокс 

парадоксаў. Адны згусткі энергапалёў рознага характару. Ядзерныя 
– ну, пра іх ты з квантавай механікі ведаеш, – глюонныя – вы іх 
потым адкрыеце і палтэргейст навучыцеся рабіць. Матэрыя, калі 
вывучаеш  яе, знікае, як міраж...  Вось гэтыя энергапалі і ствараюць  
усё тое, што вы атамамі, малекуламі, бялкамі называеце, а там  ужо 
– лапкаю падаць – і ўсё астатняе, што ты жыццём называеш: і  
малпа  крыклівая, і леў грозны, і чарвяк вёрткі, і рыбіна, і птушка, і 
мікроб нябачны.              

– Дык што ж ты гэтым мне хочаш сказаць? – ніяк не мог да-
петрыць я  сутнасці  ягонай. 

–  А ўсяго толькі, што жыццё  – гэта сон, міраж… І нечага тут 
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кашалі плясці пра нейкую  так званую загадку смерці. Няма ніякай 
загадкі – вось што вы павінны засвоіць раз і навечна. Канечне, гэта 
цяжка зрабіць, лягчэй ухапіцца за выдумкі хлуслівыя. Вы павінны 
новую філасофію жыцця засвоіць і тады вам стане лягчэй жыць. 
Смерці няма, як і жыцця няма, ёсць толькі пераход адных палёў у 
другія... 

Вось табе і на: часу – няма, адны нябачныя фанцікі жыццём 
правяць, смерці – няма, а само жыццё – усяго толькі сон… 

Мабыць, у мяне быў надта ашаломлены выгляд. Перадыхнуў і 
пытаю ў свайго настаўнічка: 

– Дык з чаго ж нам пачынаць? 
Зноўку  Лупавокі наблізіў да мяне свае зыркалаўкі і: 
– Як і ўсякая новая  філасофія, гэтая павінна замяніць старую. 
– Якую? У нас іх шмат: і хрысціянства, і буддызм, і масуль-

манства… 
– А ўсе чохам – на  гістарычны сметнік пад націскам 

прагрэсу… Там даўным даўно ляжаць нікому непатрэбныя вашы 
пяруны, лясуны, русалкі, вадзянікі . Там жа – і багі  алімпійскія. 
Вечна вы трымаецеся за штосьці незразумелае, чаго няма на свеце. 
Цэрквы, мячэці, сінагогі будуеце, куды валам валіце і моліцеся, 
кожны на свой капыл. Каму моліцеся? Чаму пакланяецеся? Апа-
мятайцеся… Міфам моліцеся. Няўжо без іх вы пражыць не можа-
це? Баіцеся зірнуць праўдзе ў вочы… Пра гэтае ж самае і вашы  
вялікія прарокі гаварылі некалі – пра опіум для народа  простага… 

“Во, прычапіўся ты да гэтых прарокаў!” – хацелася ўсклікнуць, 
ды маўчаў, слухаючы парады разумныя. 

– Ну, а ў практычным плане…  Кідайце вы дур’ю маяцца, на 
сутнасць, на сутнасць сваю адплюшчанымі вочкамі зірніце… 

– Ну і што? – ніяк не мог дапетрыць я. 
– Адзенне – далоў… Прычоскі там розныя, лакі-шмакі, паз-

ногцікі  фарбаваныя, ліфчыкі-шміфцікі  – навошта вам  усё гэта?   
На сутнасць глядзіце адкрытымі вачыма. А то зарплаты бухаеце 
чортведама на што… Нашы гуманоіды, якія ў вас пабывалі, такое 
нам паведамляюць – жахоцце… Што вы творыце?.. Жыццё адно 
аднаму скарачаеце: здрады, забойствы, крадзяжы, хлусня суцэль-
ная... А з-за чаго ўсё, калі  разабрацца на  цвярозую галоўку?.. За 
чым усё жыццё ганяецеся? Чаму ў старасці кожны з вас  без-
дапаможны і пакрыўджаны невядома кім не можа самому сабе 
сказаць толкам: а дзе ж падзяваецца той агонь салодкі, што душу 
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дагэтуль грэў? І тады толькі, на фінішы, кожны з вас разумець 
пачынае, што нічога яму не трэба: ні  адзенне, ні лакі, ні шмакі, 
што ўсё жыццё чалавек за міражамі ганяўся. Вот таму мы і 
сцвярджаем, што жыццё – гэта сон салодкі, не  болей. 

Чэсна прызнаюся, у мяне тут і ручкі апусціліся, і сказануць 
яму нічога не мог. Усё як быццам бы  ён правільна гаварыў, лагічна 
і між тым, між тым…  Нейкі фокус ён учыніў… Маўчаў я, а гэтае 
зеленапузае стварэнне  мне далей пра сутнасць гаварыла: 

– Канечне ж, вы рухаецеся ў накірунку пазнання  сутнасці, але 
ж вельмі  павольна. 

Тут я не вытрымаў, зноўку руку ўгору падняў: 
– Пачакай, пачакай… Дай перадыхнуць трохі. 
– Згодзен. Новую філасофію нялёгка прыняць і засвоіць. Новая 

філасофія, дарэчы, будзе фармаваць і новы парадак жыцця вашага.   
Без новай філасофіі жыцця, павер мне, вы ніяк не выкруціцеся. 
Адкінеце вы ўрэшце сваё хрысціянства, масульманства і буддызм 
пад націскам прагрэсу, нідзе не дзенецеся, а  ўзамен што будзе?.. 

– Дык у чым жа сутнасць тваёй звышновай філасофіі? – 
пытаю. 

– Нам усё дазволена – вось наш галоўны пастулат. І яшчэ ў нас 
ёсць  пастулаты, пра іх я табе гаварыў дагэтуль.  Фанцікі – гэта час. 
Жыццё – сон. На аснове гэтых пастулатаў мы новую мараль буду-
ем. Падумай добра, чалавек разумны, і ты сам са мною пагадзішся. 

І знік Лупавокі, бы той  міраж растаяў. 
Выдыхнуў з сябе застаялае паветра. Яшчэ трохі – падумаў, – і 

верыць пачну, што жыццё – усяго толькі сон… 
Вочкі заплюшчыў і сам з сабою, разумным, гутарку пачаў. 

Адзінота, я вам далажу, на мяне добра дзейнічае. Але не пра гэта 
цяпер гаварыць хачу. 

Пра жыццё я думаў,  пра смерць…  
О-а, зачапіў, надта зачапіў маю душу  сваімі разважаннямі гэ-

ты  Лупавокенькі. Як і многія, чэсна прызнаюся, я не кожны дзень 
думаў пра  смерць будучую, пра сэнс імгнення пражытага. Я – звы-
чайны чалавек са звычайнымі чалавечымі слабасцямі, я не філосаф, 
не хахмач  і нават не палітык – гэта ім усё да дробязяў вядома… 

Зноўку брат успомніўся, – як моршчыцца ягоны твар пад ве-
чар, калі пасля рыбалкі стомлены ён у легкавік садзіцца і ўсё та-
блеткі гаючыя хапае… 

І пра  рыбалку ўспомнілася, і не летнюю, а тую, зімовую, – ка-
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лі вецер халодны пальцы студзіць, калі бачыш, як дрогкі  лёгенькі 
паплавок усплывае на паверхню  вады і набок кладзецца і тут жа – 
не праваронь толькі – рывок вудачкі угору... І адчуванне  
ільдзініста-халоднай рыбіны, мо нават і ляшча, што пругка леску 
нацягвае… А затым – позірк у беласнежную  далеч, дзе горбяцца 
рыбакі, якія  сваё шчасце каравуляць. І глядзіш на тых злыдняў 
варон, што кружаць і кружаць над рыбакамі,  каркаючы, 
перагаворваюцца між сабою і ўсё чакаюць, калі ж рыбак 
адвернецца, каб тут жа рыбіну скрасці… І разумееш нечакана, што 
для цябе, як і для рыбакоў сцішана-затоеных, галоўнае – не 
рыбалка, не, галоўнае – адчуванне  прастору і свабоды, што душу 
цешаць… 

Красатуля ненаглядная ўспомнілася – недзе з адчаю тэлевізар 
пахвастала і цяпер,  мабыць, у акно з надзеяю пазірае, мяне 
чакаючы… 

І радкі няшчаснай паэтэсы ўспомніліся: 
 

Гэты вечар не твой, 
Гэта ноч не мая… 
 

І яшчэ радкі аднаго паэта ўспомніліся: 
 
А была, толькі ночка была, 
Толькі ночка на ранішняй сіні, 
Калі ішоў я ўскраем сяла, 
Калі кані  застацца прасілі… 
 

Быў ён тады малады, прыгожы і з лёгкасцю, як гэта бывае ў 
маладосці, пакідаў родны дом, ён усё спадзяваўся на шчасце, якое 
чакала  там, удалечыні…  

І яшчэ мне падумалася пра сінявокага семнаццацігадовага 
хлапчыну, які захварэў на сухоты. Быў ён у той час далёка ад  
радзімы, ён сумаваў па родным краі. І ведаў ён, што памірае. Ведаў 
і напісаў: 

Ў краіне светлай, дзе я ўміраю, 
У белым доме ля сіняй  бухты,  
Я не самотны, я кнігу маю 
З друкарні пана Марціна  Кухты. 
 

Чаму ж ён быў не самотны перад адыходам туды, дзе палі 
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энергетычныя, дзе  дзіркі чорныя, дзе пустэча ненажэрная?    
Ён жа ўсяго толькі і радасці меў – кніжыцу тоненькую, у якой 

пісаў, як у бубны дахаў вецер б’е, як у лесе гул магутны чуецца – 
то лясун гудзе… І яшчэ ён, прарочы, пісаў пра нас, сёняшніх: 

 
Краю мой родны! Як выкляты Богам – 
Столькі ты зносіш нядолі… 

 
Гэтулькі часу прайшло, а што змянілася?.. 
О-о, як балела ў мяне галава ў той дзень! 
Што ёсць жыццё чалавечае? 
Што трымае нас на гэтым свеце: цешыць, лечыць токамі 

нябачнымі, змушае да слёз шкадаваць адно аднаго? 
Што будзе  нас радаваць у дні новым, калі  з маленства пачнем 

думаць толькі пра адно і тое ж – пра тую чарнечу бясконцую,  што  
паглынаць будзе навечна?   

 

9 

 
А тады я і пытаю: 
– Скажы чэсна, як на духу, навошта мы вам спатрэбіліся, калі 

вы такія разумцы? Бо не проста ж вы да нас свае талеркі пасы-
лаеце. Не проста ж вы мяне тут улагоджваеце: і корміце, і крэсла-
ляжанку падсоўваеце, і дасягненні свае паказваеце, сакрэтаў не 
хаваючы. Вы ж, мабыць, і палтэргейст у нас робіце, так? 

А ён мне: 
– Так, можам рабіць на адлегласці. Праз глюонныя сувязі мы 

яго можам рабіць дзе заўгодна. Поўная матэрыялізацыя атрым-
ліваецца: і гукі, і  пахі, і прадметы можам  варочаць… Новы этап 
пазнання прыроды мы адкрываем. Як чалавеку разумнаму, не 
боўдзілу, скажу: невялічкая праблемка ў нас паявілася. 

– Ну, кажы, кажы пра сваю праблемку, – і адчуваю: вось яно, 
галоўнае, пачынаецца… 

– Па незразумелай прычыне працягласць жыцця гуманоідаў 
скарачаецца. І яшчэ адно назіраецца ў апошні час: тоўстыя – таў-
сцеюць, тонкія – худзеюць… Мутацыйны працэс рэзка павялі-
чыўся. А ўсё гэта – выдаткі вытворчасці, прадукцыйнасць падае, 
эфектыўнасць набліжаецца да нулявых паказчыкаў. Планы – а яны 
ў нас, павер на слова – аграмаднейшыя, рушацца. Да ўсяго ж яшчэ 
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мікробы на нас наваліліся. І труцім мы  іх, гадаў, і лякарствы 
найноўшыя прымяняем, а  яны тут жа мадыфіцыруюцца і зноўку 
плоймаю на нас навальваюцца. Вот пагэтаму ты нідзе на адкрытым 
паветры нас  не бачыў. Гэтае паветра мы так стэрылізуем, а 
толку… У лясах і палях, ты сам бачыў, мы парадкі  збольшага 
навялі: дзе – павыбівалі лішняе звяр’ё, а дзе – патруцілі, лішнія 
расліны, нам непатрэбныя, таксама вывелі.У моры сваім  мы рыб 
драпежных  знішчылі, сем  відаў пакінулі. А вот што рабіць з 
вірусамі – ніяк не можам разабрацца. 

Гляджу – як толькі ён успомніў пра мікробаў і  вірусаў, яго аж 
закалаціла. З крэсліца свайго ўскочыў і забегаў узад-уперад перада 
мною. Цяпер ён ужо і на мяне не пазіраў, а ўсё перад сабою 
глядзеў, быццам там гэтых мікробаў і вірусаў бачыў і балаболіў  
усё:  

– Яны ж – жывыя, гады… І шмат жа іх, усё пранізваюць: і звя-
роў, і птушак, і  рыб – цэлая цывілізацыя… Паміж сабою яны кан-
тактуюць пастаянна, інфармацыяй абменьваюцца, прыстасоўвацца 
могуць да чаго заўгодна. У звяр’ё, у птушак, у рыб забіраюцца, а 
затым праз іх да нас  дабіраюцца. І яны нам вайну аб’явілі 
чамусьці. І тут ўжо – хто каго… Адных пачынаем труціць ядахі-
мікатамі і лякарствамі, яны тут жа –  паміж сабою кантакты нала-
джваюць, адны другім  сігналы перадаюць, форму мяняюць, муці-
руюць і зноўку з яшчэ большай злосьцю на нас  навальваюцца. Мы 
ж не толькі паветра стэрылізуем, але і стравы  абсалютна ўсе 
кансервуем... І ўсё роўна яны да нас дабіраюцца і грызуць, поедам 
ядуць нас...     

Мне не толькі братуля, і іншыя гаварылі, што надта люблю 
парады даваць. Я тут жа: 

– Жэрці  трэба  меней. 
А ён мне, не папярхнуўшыся: 
– Не, праблема глыбей схавана. Ежа ў нас, сам спрабаваў, 

каларыйная, энергетычная,  засваяльнасць сто працэнтаў, яе і жа-
ваць не трэба, мікраэлементамі  збалансаваная. Мы яе толькі раз у  
суткі спажываем. 

– А ствалавыя клеткі не дапамагаюць? – ласкавенька пытаю. 
– На першых парах дапамагалі, а цяпер – не надта… Гэтыя 

гады-мікрапаразіты да чаго хочаш прыстасуюцца… 
Падымаюся я з крэсла і, зырачыся на Лупавокага, роцік свой 

адкрываю, бо дагэтуль усё цярпеў, маўчаў, як кляты: 
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– А што ж вы хочаце мець, даражэнькія? Вы што, прыроду аб-
дурыць  надумалі? Ствалавыя кле-еткі як будаўнічы  матэрыял…  
Новыя раслііны, новыя жывёлы, качку з індыкоом яднаеце… 
Чыыпы ў галоўках дзіцячых манціруеце… Вы што, не петрыце, ку-
ды палезлі? Ды вам тыя ж палі энергетычныя гэтак і з такога боку 
таўкануць, што вам атамная і вадародная бомба, той жа Чарнобыль 
раем пакажуцца… Сутнасць, суутнасць яму падавай, палтэргейст 
яны навучыліся рабіць… Глюонныя сувязі яны адкрылі… Вучыць 
нас  збіраешся, а сам хоць бы транты якія на сябе нацягнуў, сара-
моцце сваё хоць бы прыхаваў… 

Сам не прыкмеціў, як дражніць пачаў Лупавокага – галаском 
ягоным заспяваў. Мабыць, у мяне быў надта грозны выгляд, бо 
гляджу: галоўкаю Лупавокі закруціў, лапкі ўніз апусціў і давай  
свой гузачок прыкрываць…  

Доўга я  мараль яму чытаў, а тады ўжо, як на душы трохі ад-
лягло, пытаю: 

– Дык якія ў вас, гаротнічкаў, прапановы? 
А ён: 
– Ваш генетычны матэрыял нам пазарэз патрэбен. Дзе якія 

эксперыменты мы ўжо зрабілі, вынік станоўчы. Нашы вучоныя 
плануюць абнавіць генафонд гуманоідаў  вашым генафондам.          

Тут я роцік і адкрыў. А закрыць яго – ніяк не магу, як брат 
некалі, калі ляшча правароніў… 

А ён далей спявае: 
– Нічога страшнага, нічога страшнага, няма ніякай містыкі… 

Мы вам  перадаем тэхналогіі, нашы перадавыя дасягненні, а вы 
нам групку дабраахвотнікаў высылаеце. Не хочаце дабраахвот-
нікаў, злачынцаў падавайце. Мы на іх хуценька аброці  накінем, 
праз тыдзень, калі чыпаванымі  стануць, самі сябе не пазнаюць, 
шаўковымі будуць... І распачнем мы тады новы  гістарычны этап, 
дзе будзе гаспадарыць Гуманоідны Чалавек. Ва-аў, які ён будзе 
дужы і мудры!  Мы не толькі будзем рабіць кланіраванне, мы не 
толькі новых істот і стварэнняў выведзем, мы ўвогуле новую 
рэальнасць пабудуем. Разумееш, энергапалі самі сябе з дапамогаю 
розуму павінны ўдасканальваць. Тут нават і вашы  філосафы разам 
з маралістамі не змогуць  да нас прыдрацца, бо  ўсё будзем рабіць 
на законнай філасофскай аснове. Мы над усім Сусветам гаспада-
рыць зможам. Мы ўсё зможам спасцігнуць,  нават у чорныя дзіркі 
зможам зазірнуць і ўведаем, куды ж матэрыя падзяваецца, за 
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радыяцыйны пояс  Сусвету выйдзем і з Суперрозумам  прамы 
кантакт наладзім. 

Тут я яму: 
– І не думай, і не спадзявайся… Тут я табе памочнічкам не 

буду. Сам лезь  ў тыя чорныя  дзіркі, адкуль выхаду няма…  
А ён як п’яны, ці як прыдурак, які сваё трындзіць: 
– Разумееш, па праўдзе кажучы, я тут не пры чым, ды і ты не 

вінаваты, мы з табою – усяго толькі прадстаўнікі розных цыві-
лізацый, паслы, так бы мовіць, добрай волі… Людзі вашы, на Зям-
лі, гэтак прагнуць сустрэцца з намі, пішчом  кантактаваць  з намі 
лезуць, у тэлескопы нас хочуць убачыць, цэлыя міжнародныя ка-
місіі ствараюць, каб з намі найхутчэй сустрэцца, а ты – супроць… 
Апамятайся. Няўжо ты супроць прагрэсу выступаць збіраешся? 
Наладжваць кантакты мы павінны. Табе толькі і работы  – пера-
даць  нашы прапановы, а прыляцець – мы і самі прыляцім. Ство-
рым кантактную групу, умовы абгаворым. Не будзем жа мы ўсё 
рабіць з бухты-барахты… Галоўнае, перадай вашым, што мы – 
рэальнасць і мы гатовы дапамагаць вам  у імя светлай  будучыні і 
прагрэсу... 

І што мне заставалася рабіць? 
А што вы зрабілі б на маім месцы? 
Махануў я ў адчаі рукою і заказаў… 
 
Затым быў старт пасадачнага модуля, стыкоўка з зоркалётам, 

летаргічны сон...                                 
Калі каранцінны тэрмін адбываў, тады ж і справаздачны  дак-

лад напісаў. Усё апісаў дэтальна, коратка. Давялося, не без гэтага, і 
пра апошнія прпановы Лупавокага напісаць. Пра сябе, пра свае 
думкі і перажыванні я, канечне, не  пісаў – а і навошта, каму  ціка-
выя мае перажыванні, калі гаворка зайшла пра сувязі міжпла-
нетныя. 

І вось на трыбуну аанаўскую мяне запускаюць, у тую самую 
знакамітую авальную залу, дзе калісьці адзін адчаюга бацінкам па 
трыбуне ляскатаў  і  ўсё кузькіну маці  абяцаў паказаць  усяму све-
ту… 

Доўга потым ва ўсім свеце перакладчыкі шукалі тую маці  
Кузькі, ды так і не знайшлі… 

Старшыня за асобным столікам сядзіць, на прысутных  уваж-
ліва  пазірае, малаток  з ручкай доўгаю ў руцэ трымае. Я за трыбу-
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наю стаю, паўкругам ля мяне на лаўках шматярусных каго толькі 
няма. Тут і  прадстаўнічыя дэлегацыя краін розных – перад кожнай  
дэлегацыяй таблічка маецца, старшыні розных аанаўскіх камітэтаў, 
падкамітэтаў, і яшчэ нейкія людзі ў касцюмах чорных… Прэсы, 
што звычайна знаходзіцца  уверсе на асобным балконе за шклом   
кулянепрабівальным, не было – закрытая  сесія была…  Там жа і 
землячка ўгледзеў: ружовашчокенькі, добра ўкормлены на харчах 
аанаўскіх, акуляры на лобік начапіў – мабыць, каб час  не 
марнаваць, ён пры патрэбе мог бы іх імгненна  на вочкі апусціць. У 
вушах ягоных дзве слухаўкі былі, адна, як і ва ўсіх,  была для 
перакладу, а другая… Навошта  была другая? 

Земляка ўбачыў – павесялеў трохі, усё-ткі душа блізкая по-
бач… 

Старшыня тры разы малатком па спецыяльнай падставачцы 
ляснуў, цішыня ў зале настала… Слова мне прадстаўляюць. 

Хутка я свой дакладзік і прачытаў, так сказаць зрабіў спра-
ваздачу аб праведзенай рабоце. Скажу чэсна: ціха было, уважліва 
слухалі, ніводзін чалавек не шэмнуў... 

Потым старшыня пытае ў залы: 
– Якія будуць уражанні ад даклада ў прадстаўнікоў краін? 

Заадно, каб час не марнаваць, прашу даць  свае прапановы для 
прыняцця рэзалюцыі. 

Тут жа прадстаўнік японскай дэлегацыі руку ўгору торкае. Ат-
рымаўшы дазвол, гаворыць: 

– Чыпы – это  харашо. Мы также  чыпы дзелаем. Оні пока 
большымі  палучаютца. Но мы в другом направленіі думаем пайці.  
Мы біяробот  думаем дзелать, мы чып с клеткой человека думаем  
соедзінять. Нам чыпы очень нужны. Нам  ракеты нужны. В кос-
мосе, где невясомасць, мы крісталы  вырашчівать должны. Тогда  
чыпы маленькімі будут. Но в голову человека чып не надо – боль-
но будет  человеку. Чып за ухом надо. І тогда мы універсальный 
солдат получім. Тогда смерць тэрорістам будзет. Еслі нам деньгі 
ААН выдзеліт, мы універсальных солдат сделаем і тогда мы в 
любой точке Землі порядок сможем навесті.Тогда  французскій 
легіон не нужен будзет, тогда камікадзэ не нужен будзет, тогда 
войска ААН не  нужен будзет, тогда порядок во всём міре мамен-
том будзет, тогда экономія большая будзет. 

Не паспеў японец прамову скончыць, як прадстаўнік супер-
дзяржавы руку ўгору ўскінуў і загудзеў у мікрафон: 
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– Слова прашу. Іначай, калі рэзалюцыю прымаць будзеце, вета 
накладу. 

Дзе тут  дзенешся – далі. 
– Сягоння на закрытай сесіі я стаўлю рубам пытанне аб 

рэарганізацыі структуры  ААН. Справа ў тым, што буйнейшыя 
транснацыянальныя карпарацыі па валаваму прадукту даўным 
даўно  абагналі  многія краіны, якія з’яўляюцца членамі  ААН. 
Часта ўзнікае рэзкае процістаянне паміж нацыянальнымі інтарэсамі 
і інтарэсамі карпарацый. Міжнародны суд у такіх выпадках толькі 
ручкамі разводзіць. Многія праблемы будуць лёгка вырашацца, 
калі карпарацыі будуць уваходзіць у склад  ААН на роўных правах 
з краінамі, членамі ААН. У такім выпадку карпарацыі сваімі 
членскімі ўзносамі рэзка павысяць  эфектыўнасць работы ААН, а 
то многія краіны пра свае правы лямантуюць на кожнай сенсіі, а 
членскія ўзносы плаціць забываюць. Пакуль  не  прынята канчат-
ковае рашэнне, я, як лабіст інтарэсаў карпарацый – і гэтага мне 
нечага саромецца – заяўляю, што мы аберуч падтрымліваем ідэі аб 
кланіраванні чалавека, вывядзенні прынцыпова новых генетычна 
мадыфікаваных культур і жывёл. Больш таго, пры сёняшняй 
складанай сітуацыі, калі рэзка расце колькасць насельніцтва 
планеты, інтарэсы ўсяго чалавецтва патрабуюць ад карпарацый 
стварэння больш каларыйнай і энергаёмкай ежы. Карпарацыя 
“Макдональс” сваімі чысбургерамі і гамбургерамі з  усёй сілы ім-
кнецца дапамагчы нам  у гэтай нялёгкай справе, але ж і астатнім не 
трэба спаць у шапку…  Такім чынам мы заяўляем наступнае: нашы 
інтарэсы і інтарэсы гуманоідаў  дзе ў чым перасякаюцца. Мяркую, 
групку  дабраахвотнікаў мы зможам набраць і заадно пасля кан-
такту – самі вопыту набяромся… 

Прадстаўнік  дэлегацыі магутнай Расіі, якая  чамусьці вечна з 
каленяў падымаецца, руку ўгору працягвае: 

– І мне, як паўнапраўнаму прадстаўніку васьмёркі, слова дай-
це. 

Далі. 
– У нас таксама праблема ёсцека, – прадстаўнік сваімі бедамі 

дзеліцца. – У нас алігархі ўсю нафту сабе заграблі, народу амаль 
нічога не пакінулі. Алігархі панеюць – футбольныя клубы купля-
юць, замкі на беразе Лазурным усе скупілі даўно, французам нівод-
нага не пакінулі, на вяселлі мільёны трацяць, а народ канцы з 
канцамі звесці не можа, месяцамі зарплаты не атрымлівае. Наш 
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палітык з алігархамі змагаецца насмерць, ды толку пакуль мала. 
Дажыліся мы да таго, што вясною, калі пара сяўбу весці, няма 
паліва, – ні саляркі, ні  бензіну… Палі так і застаюцца неаранымі. 
Дзядоўнікам, бадыллём зарастаюць. Народ з гора, ля бярозак 
седзячы, гарэліцу пачаў піць, упокат співацца, – і старыя, і 
малыя… Лепшыя людзі  нацыі, якія ў думе сабраліся, думу думаць 
пачалі. І вот што яны прыдумалі. 

Бяром мы крэдыты ў міжнароднага фонда валютнага і купляем  
ядахімікаты. Затым з дапамогаю сушак мы рассяваем тыя  яда-
хімікаты па палях бязмежных. Такім чынам мы навечна пазбаў-
ляемся пустазелля, дарэчы, без ніякага ворыва, гэта – наша  ноу-
хау… Затым на ачышчаных  палях мы засяваем генетычна пад-
праўленую бульбу – яе таксама закупляем  за крэдытныя грошы. 
Кантрольныя пасевы  мы правялі ў Сульскай  вобласці. Эффект 
ашаламляльны. Бульбіны растуць – па кілаграму кожная, розныя 
чарвякі,  казюркі, нават той жа  жук каларадскі, якога, як вам 
вядома, некалі ў  Каларадскай лабараторыі штучна вывелі, і якога 
дагэтуль ніякая трасца не брала, паспрабаваўшы той бульбы, тут 
жа гінуць. А чалавек – жыве. Вырашчаную такім чынам бульбу мы 
тут жа выкідваем як на прадуктовы сусветны рынак, так і на 
выставы-прадажы вайсковай зброі, дзе гэтую бульбу думаем 
даваць у нагрузку пакупнікам нашых самалётаў, танкаў і ракет – іх 
у нас процьма, ад папярэднікаў засталося… За выручаныя  грошы 
разлічваемся з крэдытамі. Прыбытак дзелім паміж народам і дум-
цамі, якія галоўкі ламалі, каб такую  разумную думу  прыдумаць. 

Вот, калі б нам з дапамогаю новых гуманоідных генетычных 
тэхналогій удалося вырошчваць бульбу  са спіртавымі злучэннямі, 
то, паверце, мы заадно вырашылі б і праблему  з п’янствам пага-
лоўным, мы адразу зможам прывучыць народ да культурнай 
выпіўкі. Самі здагадваецеся: чалавек  вып’е  і закусіць адначасова. 
А то п’юць  без закусі, адсюль і нашы нацыянальныя беды… 

Не далі, беднаму, давясці да канца свае грандыёзныя задумкі – 
рэгламент скончыўся. 

І тут  чорны, што галавешка, негр падымаецца і гучна  заяўляе: 
– Ад імя прыгнечаных народаў Афрыкі я заяўляю рашучы 

пратэст. Сутнасць пратэсту: мы больш не пацерпім таго, каб нас  
неграмі называлі, ні тут, у сценах аанаўскіх, ні там, дзе свабода з 
дэмакратыяй  подручкі павінны гуляць…– І  тут негр галавою ківае 
ў бок прадстаўніка супердзяржавы. 
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Той чамусьці і галоўку ўгнуў… 
– Досыць,  нацярпеліся мы рабства… Вам, белыя, гэтыя здзе-

чыкі над намі яшчэ бокам вылезуць.. Мы – унікальная здаровая 
раса, зямная цывілізацыя  пачалася не дзе-небудзь, а ў Афрыцы, за 
намі – будучае… Сваю унікальнасць і сілу мы ўжо даказалі: на 
апошніх Алімпійскіх гульнях большасць медалёў – за намі… І вось 
цяпер вы, белыя, хочаце сапсаваць наш генафонд сваімі мадыфі-
каванымі прадуктамі. Заяўляю: мы не пойдзем на гэта, мы – не 
ёлупні  бязмозглыя… 

– А есці што будзеце? Вы ж у геаметрычнай прагрэсіі 
размнажаецеся…– пачуўся голас  лабіста карпарацый. 

Гэты негр, горда галаву задраўшы: 
– Бананамі будзем  давіцца, а вашу генетычна падпраўленую 

сою ў рот не возьмем… А наконт размнажэння  скажу толькі адно: 
а вам, белыя, што замінае размнажацца? Багацця панахапалі, а 
дзяцей не маеце, замест  дзяцей  сабак і катоў гадуеце, аблізваеце іх 
і вылізваеце. Хай бы хоць па аднаму прадстаўніку  прыгнечаных 
народаў Афрыкі  ў свае сем’і  ўзялі і да культуры прывучалі… Дык 
жа не, вам лягчэй бязмоўнае звяр’ё гадаваць… Правы іх абара-
няеце…Уладкаваліся… Залаты мільярд арганізавалі…А нашы пра-
вы хто абараняць будзе? 

Прадстаўнік  Кітая голас падае: 
– Ад імя унікальнага паўтарамільярднага  народа Кітая заяў-

ляю рашучы пратэст у сувязі з апошняй заяваю прадстаўніка 
прыгнечаных народаў Афрыкі. Я патрабую высветліць, да якой 
расы  адносіць нашу  працалюбівую нацыю? Няўжо ў нас няма 
ніякай будучыні? Ужо цяпер мы запускаем  касманаўтаў, сваімі 
таннымі таварамі мы запаланілі многія краіны і тут такія заявачкі 
слухаць… Мы не пацерпім абраз… 

Гляджу – гамэрня нейкая пачынаецца… Зямляк таксама ўдзел 
прымае, то – падыме ручку, то – апусціць… Ляскаць у далонькі – 
ляскае, але далонькі свае  пад лаўкаю між каленяў хавае. 

І яшчэ я ўгледзеў, што аднаму прадстаўніку ўсе гэтыя спрэчкі 
– да лямпачкі. Шыльдачка перад ім  стаяла: 

         САУДАЎСКАЯ   АРАВІЯ 
А навошта яму тыя  дыскусіі: кол у зямлю ўваткні – нафта  

фантаніруе, багацця паназапасілі, кажуць – унітазы з золата ста-
вяць. Таму ён і  гузічак для перакладу сабе ў вуха не  ўваткнуў – 
адвярнуўся ад выступоўцаў і ў акно глядзеў. Мабыць,  пра  свой га-
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рэм думаў… 
Тут нейкі ў касцюме чорным падымаецца і пытае ў мяне: 
– А вы не ведаеце, які механізм перадачы думак ад аднаго 

гуманоіда другому, пра тэлепатычную сувязь дакладней можаце 
расказаць?..  

Старшыня малатком па падставачцы ляскоча, у мікрафон ля-
мантуе: 

– Ціха… Мне вашы расавыя і нацыянальныя праблемы во дзе 
стаяць, – і на горла сваё рукою паказвае… 

– А чаго толькі на гэтых праблемках мы зацыкліваемся? – 
чуецца бас лабіста карпацый. – А што рабіць мы будзем з воссю 
зла, што будзем рабіць з краінамі ізгоямі? На наступнай сесіі я 
пастаўлю рубам  пытанне… 

– З  міграцыйнымі праблемамі мы што будзем рабіць, як мы іх 
думаем вырашаць? – зноўку чорны негр падымаецца. – Давялі нас, 
што  змушаны да вас, белыя, тайком  у лодках і трумах карабель-
ных дабірацца. Дзе раўнапраўе ваша хвалёнае, дзе ваша свабода?.. 

– І прыроду тэрарызму разгледзіць пара. Што ж гэта такое – 
людзі самі  сябе жыцця пазбаўляюць? Давялі, мабыць, людцаў… 
Ёсць жа нейкая прычына таму…– яшчэ адзін прадстаўнік пады-
маецца. 

Гляджу: пра мяне ўсе забыліся, усе глабальнымі праблемамі  
занятыя. І што ж тады сабою чалавек  уяўляе?  Каму патрэбны 
балячкі ягоныя? Хто пра яго клапаціцца  зможа? І чаму ж так 
атрымліваецца ў свеце: як толькі глабальныя праблемы на 
паверхню жыцця выпіраюць, тут жа чалавек і знікае,  дзе – мясам  
пушачным становіцца, а дзе – попрасту з голаду  і холаду вымі-
рае… 

Тады не вытрымліваю: 
– А са мною што? 
З нейкім нават здзіўленнем  прадстаўнікі на  мяне зірнулі. 
Старшыня па  падставачцы  малатком ляснуў тры разы і пытае 

ў залы: 
– Як ацэнім работу  Базыля Беларуса? 
Галасы пачуліся: 
– Малайчына… Падтрымаў гонар чалавецтва… Не спакусіў-

ся… Здароўем і жыццём  рызыкаваў… 
Гляджу, і зямляк руку ўгору цягне, слова просіць. Канечне ж, 

як земляку, далі слова. 
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Ён і гаворыць, акуляры на носік  спусціўшы: 
– Хоць ён мне і зямляк, але аб’ектыўна я змушаны выступіць з  

асобнай  – і гэтак занясіце ў пратакол паседжання – ацэнкаю 
дзейнасці Беларуса. Яна ў мяне негатыўная. 

Народ у зале анямеў, а ён як ні ў чым не бывала: 
– Можа ён і не сустракаў ніякіх гуманоідаў, можа, ён і не бы-

ваў на той планеце. Гэта яшчэ трэба разабрацца. Ёсць у нас такое 
меркаванне… 

– А дзе ж ён быў гэты час? – старшыня пытае. – Ды і зоркалёт 
жа мы самі адпраўлялі, на свае вочкі старт бачылі… 

А землячок яму: 
– Ён, можа, за межы  Сонечнай сістэмы вылецеў, там праграму 

камп’ютэрную  пераналадзіў, вакол сонца па кругавой арбіце кру-
жыць пачаў і тут жа храпака ў летаргічным сне задаў. А тады ўжо, 
як  вяртацца назад пара  настала, ён нам  баечку сачыніў, а мы – 
вушы развесілі, кожнаму  ягонаму слоўцу паверылі, яшчэ трохі – і  
на  Нобелеўскую  здуру вылучыце… 

І адчуваю: не туды, не туды ўсё паварочваецца… Ужо і галоў-
камі прадстаўнікі заківалі, перашэптвацца між сабою пачалі, і 
папаўзло, палезла па зале: шу-шу-шу, шу-шу-шу… 

Ужо і англійскі  прадстаўнік у  мікрафон гудзе: 
– Не дапушчу, каб грошы маіх падаткаплацельшчыкаў чорт-

ведама куды  базарыліся… Прадстаўніка  НАСА, які палёт курыра-
ваў, сюды  падайце. Хай графік палёту прадэманструе.          

– І  расшыфроўку  чорнай скрынкі хай дасць, – падказвае зям-
ляк. – Ды не зоркалёта, а той, якая на пасадачным модулі была. 

Змрочна, змрочна станавілася ў вачах маіх. І крыўда брала  
неймаверная –  ну, адкуль, адкуль такія бяруцца?  

Ён жа, мабыць і ў школку хадзіў, і ў хованкі салодкія з сяб-
рукамі гуляў, і на дзяўчатак пазіраў скоса, і песенькі матчыны 
слухаў, а тут, як падрос трохі, неяк начальства ўгледзеў, як яно  на 
легкавіку прыкаціла ў вёсачку і тады ўмомант паверыў, што там, 
дзе легкавічок, дзе начальства, дзе кабінецік з тэлефончыкам 
усемагутным, там і шчасцейка будзе ягонае. Тут жа і жабоцька 
паявілася, і пацягнула, пацягнула яго ад сябрукоў, ад дзяўчатак, ад 
песень матчыных – туды, наверх, дзе начальства сядзіць, дзе 
палітык царуе, камандзірствуе. 

І праўду братуля казаў: такія – горай набрыдняў, бо набрыдні 
далей могуць падацца, а гэтым – няма дзе дзявацца, ім ужо няма 
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куды адступаць, бо жабоцька за горла трымае мёртва, і таму пры 
любым палітыку яны  па-сабачы службу будуць верную несці. 

Успомніў адчаюгу, які чаравіком па трыбуне ляскатаў. Думаю, 
– ну, валацуга, я ж  цябе выхоўваць не буду, чаравіком па трыбуне 
ляскатаць не буду, я табе гэтым чаравіком зараз у морду 
запушчу… Ужо і нага аб нагу паціраю, чаравік з нагі сцягваю…  

І тут раптам прадстаўнік Саудаўскай Аравіі залямантаваў на 
сваёй незразумелай мове, у бок акна пальцам пачаў торкаць:”Аа-
аля-ля-ля…  Аа-ля-ляя..” Ніхто  нічога толкам не зразумеў, але ўсе  
тут жа  ў акно зірнулі. 

А там – лятаючая талерка васьмёркі выпісвае… І ў тым, як 
талерка васьмёркі выпісвала, я здагадаўся, чыя гэта работка… 

Тут ужо ўсе абурыліся, а земляку – хоць кол на галоўцы цяшы: 
сядзіць на лаўцы і, на столь гледзячы, разглядваючы кругі  і зоркі  
розныя, трымаючы акуляры за дужку, памахвае імі перад носікам. 
Задумённасць на твары стварае… 

Старшыня між тым рэй вядзе: 
– Па умове кантракту Базылю Беларусу трэба даць наступнае. 

Машыну браніраваную з чатырма ахоўнікамі, бо з сёняшняга дня 
ён захавальнік вялікіх таямніц. Помнікі ў гарадах, вуліцы ягоным 
прозвішчам назваць, скверы – гэта само сабою… Ну, канечне ж, 
пенсія пажыццёвая і да ўсяго – ганарар за рызыку і адвагу. Грошы  
бюджэтныя, са  спецрахунку ААН, сума прыстойная. 

Галасы пачуліся: 
– Заслугоўвае...  
– Каб не ён, дык ба і дзяўбліся на гэтай Зямлі, як куры на 

сметніку. 
Гляджу: зноў зямляк руку ўгору цягне і крычыць, усіх перабі-

вае: 
– У нас больш дастойны чалавек ёсцека. І сціплы, і працавіты, 

і для народа стараецца, начамі не спіць, усё пад кантролем  трымае, 
ва ўсім разбіраецца, акадэмікаў вучыць, тыя без ягоных рэкамен-
дацый  і  пікнуць не смеюць.  А гэтаму басяку касмічнаму, – і ў 
мой бок пальцамі торкае, – колькі не дай, усё растранжырыць. 

– Там жа сума прыстойная. Куды ж ён тыя грошыкі падзене? – 
здзіўлена  старшыня перапытвае, – Мо ён іх тэрарыстам пера-
дасць? 

– Ды не-е, –  гляджу я, зямелю пра мяне ўсё вядома. Толькі 
цяпер дапетрыў, чаму ў вушах ягоных дзве слухаўкі  былі. – Ка-
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пейчыну нейкую мо брату нацыяналісту дасць, каб той лякарствы 
змог купіць, а астатнія – па ветру пусціць. Сябрукоў  пачне час-
таваць, гульбішчамі зоймецца, на дзела не здагадаецца пусціць… 

І тут  не вытрымліваю, бо колькі ж цярпець: 
– Вы што, мяне саўсім загубіць хочаце, прыставіўшы ахоў-

нікаў і ў браніраваны  лімузін  загнаўшы? Што я, боўдзіла поўны, 
каб на такое жыццё пагадзіцца? А як мне з людзьмі будзе пага-
варыць? А як мне пазнаёміцца з чалавекам цікавым, як мне будзе 
выслухаць  беды людскія і парады даць? Карацей, не трэба мне ні 
вашы помнікі, ні  скверы. Вы тыя помнікі сабе стаўце, сваімі 
імёнамі тыя скверы называйце і самі ў тыя браніраваныя  лімузіны 
залазьце. А грошы… Дайце іх самаму беднаму, самаму справяд-
лівейшаму палітыку, які больш за іншых пра народ клапоціцца. На 
беднасць, так сказаць, падайце… 

Не паспеў закончыць, як землячок руку ўгору выцягвае – аж 
падскоквае… 

Ды каб жа зямляк быў адзіны – усе пацягнулі рукі і адусюль я 
толькі і чуў: 

– Майму дайце.. 
– У майго вокны  рэзідэнцыі днём і ноччу свецяцца – суткамі 

працуе над дакументамі… 
– А мой сам перад людзьмі  прызнаваўся, што цяпліцу ў 

рэзідэнцыі паставіў, агуркі вырошчвае, каб канцы з канцамі звесці. 
– А ў майго – сабака галадае, як толькі за стол сядае  снедаць 

ці абедаць – сабака кругамі бегае, скуголіць… А разумнік  той  са-
бака, усё разумее, разумней саветнікаў… 

І тут, чаго ўжо ніхто не чакаў, прадстаўнік  супердзяржавы го-
лас падае: 

– Слова прашу, іначай вета накладу на ўсе вашы рашэнні.  
Дзе  дзенешся, далі  слова. 
– Майму трэба грашовую прэмію даць. Дэмакратыю нялёгка ва 

ўсім свеце навесці. Тэрарысты спакою не даюць ні днём ні ноччу,  
бомбы ірвуць і чагосьці самі  сябе  ўзрываюць. Базы вайсковыя 
нашы дэмакратычныя інтарэсы захоўваюць, а на гэта – грошыкі  
патрэбныя, і не малыя, я вам  скажу. А тут яшчэ кангрэс рожкі пас-
таянныя ставіць – кожную капейчыну лічыць. Як пелька на шыі, 
прагрэсіўны  падатак. Майго палітыка сёння толькі асабістае ранча 
і ратуе. Там ён быкоў гадуе. Там жа, каб расходаў было меней, і 
гасцей замежных сустракае. Калі майму  прэмія не будзе, вета на-
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кладу…            
Тут я забаву людзей разумных – гальштук-пельку  з кашулі 

сцягваю, на  трыбуну кладу і, махануўшы прысутным рукою, па 
калідорах да выхаду падаюся. 

 
10 

 

Цераз  ілюмінатар самалёта, калі дамоў ляцеў, я  ўніз глядзеў  і 
бачыў там між разрываў воблачных акіян бязмежны. 

Я ўсё думаў, думаў над прыгодамі сваімі. І крыўдна мне было 
чамусьці… І зноўку ні з таго ні з сяго адзінота на мяне  чорнай 
хваляю накаціла. 

За што ў гэтым  кароткім жыцці ганяцца і чапляцца?.. 
…А тады я ўгледзеў унізе бераг акіянскі. На тым беразе хаціну 

ўбачыў і ў ёй старога, які пад раніцу ільвоў сніў – бы кацяты  яны з 
лесу на пясчаны бераг выбягалі і між сабою гуляць пачыналі. Днём 
да старога хлопчык прыходзіў з пасёлка. Яны былі адзінокімі і, як 
гэта бывае ў такіх выпадках, сябравалі між сабою. Яны гаварылі на 
роўных пра футбол, пра баксёраў і, канечне ж, пра рыбалку, бо 
стары  ўсё жыццё рыбаком быў. 

Затым бачыцца мне, як стары  ў мора выплывае раніцай. Далё-
ка-далёка ад берагу ён заплывае, куды рыбакі звычайна не 
заплываюць. На  тунца ён хоча вялікую рыбіну злавіць. І ловіць ён 
тую рыбіну. Бачу, як на роўных яны змагаюцца: рыбіна і стары… 
Рыбіна такая магутная, што цягне лодку са старым ў акіян бяз-
межны. І дзень праходзіць, і  ноч, і новы  сонечны дзень настае, а  
яны ўсё  змагаюцца. Да крывавых мазалёў  націраюцца  рукі ста-
рога, сонца спальвае скуру на плячах… Урэшце стомленая рыбіна  
выплывае  на паверхню. Яна такая вялізная, што ў лодку ніяк не 
памесціцца. Стары прывязвае яе да лодкі і да берагу выпраўля-
ецца. І тут акулы ненажэрныя паяўляюцца. Вострымі зубамі яны 
кусаюць рыбіну.  І зноў старому даводзіцца змагацца – б’е вяслом 
па  акулах, але іх шмат і яны такія галодныя… І ноччу, калі стары 
падплывае да берагу, ад  рыбіны застаецца адзін абглоданы шкілет. 
Змучаны, з крывавымі рукамі стары укладваецца ў беднай хаціне. 
Бачу я, як раніцаю ў хаціну тую прыходзіць хлопчык і, угледзеўшы  
крывавыя рукі старога, угледзеўшы на  беразе агромністы  шкілет 
абглоданай рыбіны, пачынае плакаць. 

І да слёз шкада мне гэтага старога. 
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Шкада хлопчыка. 
І разумею – гады, стагоддзі пройдуць, а ўсё гэтак жа стары 

будзе сніць ільвоў, усё гэтак жа будзе ён лавіць  вялікую рыбіну і 
змагацца з акуламі ён будзе да канца самага… І ўсё  гэтак жа да яго 
раніцаю будзе прыходзіць хлопчык і плакаць, плакаць ён будзе… 

І яшчэ ўбачыў, калі зверху на задымленыя воблакі глядзеў, 
таго хлапчыну прыгожага, які некалі з дому пайшоў і якога кані 
застацца прасілі. Убачыў яго, адзінокага, у кватэры гарадской. 
Сярод ночы не спіцца яму – ваду п’е з крана вадаправоднага, а за-
тым ля акна  садзіцца і глядзіць на ціхую пустую вуліцу, асвет-
леную  ліхтарамі. Ён успамінае, як восеньскі студзёны вецер  з 
шоргатам  ганяе лісце  па зямлі стылай, як першы снег залётвае  
над хатамі вясковымі, над агародамі пустымі. Ён успамінае, як 
такою парой у вёсцы вяпрука смаляць, як сарока, блізкую смерць 
чуючы, з-за плота матлянецца  на вачах і, затрашчаўшы, зача-
чэкаўшы, заламаўшы хвост, тут жа знікне. 

…А затым я бачу, як ён, стомлены, бы той блудны сын,  вяр-
таецца туды, куды ўсе ў свой  час вяртаюцца – да вытокаў сваіх…  

Ціхі летні надвячорак. Ідзе ён па росным лузе па сцежцы 
вузкай, дождж шапочучы сеецца і там, за сцяною дажджу і туману 
ён чуе бразгаценне ланцугоў спутанага каня… 

І зноў жа – разумею: час не ўладны над гэтым няшчасна-
шчаслівым паэтам, які  пісаў  пра  дабро і надзею, што круг акрэ-
слілі  вакол чалавека. 

І яшчэ ўбачыў таго сінявокага  юнака, што на сухоты захварэў. 
Убачыў, як ён на беразе марскім на лаўцы сядзіць і ўдалеч на 
белапенныя  хвалі пазірае. Раз за разам кашляючы грозным каш-
лем, ён сваю радзіму ўспамінае, свой край успамінае, як Богам вы-
кляты, які ніколі шчаслівым не быў…  

І  шаптаць, шаптаць ён пачынае  радкі верша пра дзеда,  што 
сцягнуўся з печы, які ля рэчкі сядзіць, грэючыся на сонцы, і не 
шкадуе, што хутка будзе зямлёю. Хлапчына шэпча пра душу сваю, 
якая, бы ястраб дзікі, ірвецца ў неба на прастор…  

І не самотны ён, бо кніжыцу мае. 
І зноў жа, ведаю пэўна, што час не ўладны над гэтым хлап-

чынам, ніхто над  ім  не ўладны – ні  філосафы разумныя, ні хах-
мачы вясёлыя, якія з жыцця і смерці чарговую хохму лепяць, ні  
палітыкі  няшчасныя, якія ад жыцця  ў браніраваных лімузінах  ха-
ваюцца… 
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І тут як заслона ўпала з вачэй маіх. 
І падумалася мне… 
О-о, не  скажу я вам, пра што думалася мне ў тыя хвіліны, калі 

дамоў вяртаўся і цераз ілюмінатар самалёта глядзеў звысаку на 
безабаронна-адкрытую зямлю, без якой чалавек жыць не можа… 
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ВІСЛАВА ШЫМБОРСКА 
 

ДВУКРОП'Е 

 
 “Двукроп’е” – гэтак уназовіла сваю новую кніжку вершаў знакамітая польс-кая 
набеліятка Віслава Шымборска.  
    Двукроп’е – адзін з тых пунктуацыйных знакаў, якія ўтрымваюць у сабе прас-
тору далейшага аповяду: патлумачэнне, удакладненне, замацаванне папярэдне 
выказанага. 
    Абраная назва “шчыльна прылягае да рэчы”(В.Ш.). І ў гэтым зборніку паэтка 
застаецца самой сабою, пазнавальнаю і раз-назаўжды абранай тэматыкай (ча-
лавек, прырода, грамадская супольнасць з іхнымі ўзаемадачыненнямі ды ўза-
емаўплывамі ў межах цэласнага адзінства сусвету), і выразным стылем (спа-
койная нарацыя, увага да дэталі і факту, глыбокая лірычная інтанацыя). Як і ў 
папярэдніх зборніках, яна прадаўжае браць у творчы ўжытак рэаліі звыкла-
будзённага свету і так званымі “прымітыўна празаічнымі” сродкамі, не карыс-
таючыся ніякай “мастацкай біжутэрыяй” стварае ўразлівыя выявы маральных 
станаў чалавечай душы. Эфект калейдаскопа: кожны порух яго змушае звы-
чайныя шкляныя аскепкі складвацца ў непаўторны, невытлумачна вабны каля-
ровы ўзор. Узіранне ў гэтыя ўзоры, то бок учытванне ў вершы Пані Віславы да-
лікатна вяртае ў поле зроку заслоненыя чаднай агрэсіўнай мітусянінай адзіна 
вартыя людской увагі ды адвагі арыенціры: свабоду духу, узаемапавагу, 
чалавечнасць, прыгажосць. Ці існуе іншы, больш надзейны грунт чыннасці дзеля 
адольвання і пераўтварэння духоўных і душэўных пустэльняў, – пры зважанні на 
кволасць хуткаплыннага жыцця, пры падзячлівым задзіўленні хараством Бо-
жага свету? ...Віслава Шымборска і гэтым разам не ўсцешвае, а разважае. Каб 
разам з ёю задумаўся, паразважаў і чытач. 
    Важкія прыгаршчы вершаў, лікам семнаццаць.Чарговае зацікаўленае выданне 
кракаўскага “а5”. На апошняй старонцы кніжкі – буйное двукроп’е. Як абя-
цанне працягу.  

Ніна Мацяш 
 

Адсутнасць 

Няшмат бракавала, 
а магла б мая мама пабрацца 
з панам Збігневам Б. са Здуньскай Волі. 
I калі б мелі дачку – не я была б ёю. 
Можа, з лепшаю памяццю на імёны і твары, 
і кожную чутую толькі раз мелодыю. 
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Немыляльна распазнаючай любую птушку між птушак. 
3 выдатнымі адзнакамі ў фізіцы ды хіміі 
і з горшымі ў польскай, 
але патайна пішучай вершы, 
зразу шмат цікавейшымі ад маіх. 

Няшмат бракавала, 
а тады ж мог бы мой бацька пабрацца 
з паннай Ядвігай Р. з Закапаня. 
I калі б мелі дачку – не я была б ёю.  
Можа, больш упартай у настойванні на сваім. 
Бязбоязна скачучай у глыбаводзьдзе. 
Схільнай паддавацца агульным настроям. 
Паўсякчас заўважанай і там, і тут, 
але рэдка пры кніжцы, часцей на падворку, 
пры ганянні мяча разам з хлапчукамі. 

Можа, абедзьве сустрэліся б нават 
у тойсама школе і ў тымсама класе. 
Але ніякага паравання між імі, 
ніякае крэўнасці,  
а на групавым здымку воддаль адна ад адной. 

– Дзяўчаткі, станьце во тут, – 
гукаў бы здыймач, – 
хто ніжэйшы, папераду, хто вышэйшы, за імі. 
I ўсім гожа ўсміхацца, калі падам знак. 
Толькі йшчэ палічыце, 
ці ўсе ўжо вы тут? 

– Так, калі ласка, усе. 

АБВ 

Ніколі ўжо не даведаюся, 
што думаў пра мяне А. 
Ці Б. так і не выбачыла мне. 
Чаму В. удаваў, што ўсё ў парадку. 
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Які саўдзел быў Г. ў маўчанні Д. 
I чаго чакаў Е., калі чакаў. 
Чаму Ж. прытваралася, хоць добра ведала. 
Што 3. хацеў утоіць. 
Што I. хацела дадаць. 
Ці факт, што была побач, 
меў нейкае значэнне 
для К., для Л. і рэшты альфабэту. 

Дарожны выпадак 
 

Яшчэ не ведаюць, 
што паўгадзіны таму  
сталася там, на шашы. 
 
На іхніх гадзінніках 
гэткая сабе пара 
папалудневая, чацвярговая, вераснёвая. 

Нехта адцэджвае макарону. 
Нехта ў садзе зграбае лісце. 
Дзеці з віскам бегаюць вакол стала. 
Камусь кот з сваёй ласкі дазваляе палашчыць сябе. 
Хтось плача – 
як зазвычай бывае пры тэлевізары, 
калі нядобры Дыега здраджвае Хуаніце. 
Чуецца стук у дзверы – 
нічога, гэта суседка з пазычанай патэльняй. 
У глыбіні кватэры званок тэлефону – 
пакуль толькі наконт аб'явы. 
 
Калі б хтось падыйшоў да вакна  
і паглядзеў на неба,  
мог бы ўжо ўбачыць хмары,  
прывеяныя ад месца здарэння.  
Праўда, паразрываныя, параскіданыя,  
але гэта ўжо ў іх завядзёнка такая. 
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Заўтра – без нас 

Ранак чакаецца халодны, імглісты. 
3 захаду 
пачнуць насоўвацца дажджавыя хмары. 
Бачнасць будзе слабая. 
На дарогах слізка. 

Удзень паступова 
пад уплывам паўночнага кліну высокага атмасфернага ціску    
месцамі ўжо магчымае праясненне.  
Аднак пры моцным, пераменным, з парывамі, ветры  
мажлівыя буры. 

Уночы 
амаль на ўсёй тэрыторыі будзе пагодна. 
Толькі на паўднёвым усходзе 
 нявыключаныя ападкі. 
 Тэмпература значна абнізіцца, 
 затое ціск павышэе. 
 
Наступны дзень  
прадбачыцца сонечны,  
 хоць тым, хто маецца жыць,  
 яшчэ спатрэбіцца парасон. 

Лясное маралітэ 

Заходзіць у лес, 
і, ўласна, губіцца ў ім. 
Ведае яго навылёт і на птушыны пралёт, 
адлёт вандроўны і прылёт наноўны. 
 
Чуецца вольна ў няволі голля,  
у іхніх заценях ды ценях,  
зялёных скляпеннях,  
у цішы, што ў вушы парушыць,  
а што зруш, дык скрушыш. 
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Усё тут рыфмуецца,  
як рыфмуюць дзеці.  
Паміж кустом і дрэвам  
ён як сусед трэці. 
 
Роды ды плоды бачыць, распазнае,  
узаемныя патаемныя звязкі, абавязкі, 
скамечаныя пачаткі, зблытаныя парадкі,  
а ў закутках выняткі. 
 
Ведае, што тут часта-густа,  
што выжыльна, адхільна, 
што там высока да аблокаў,  
а ў шчылінах шчыльна. 

Якія мурашкі ў ярку, сасняку, мяшаным гайку, 
чые скокі, праскокі, адскокі на бокі, 
што тут грабам, што яварам, што лазой, што бярозай, 
толькі смерць тут гаворыць 
звычайнаю прозай. 
 
Ведае, што тут бежкі ў праплешкі 
самым скрайчыкам сцежкі 
мільганула й прапала, 
хоць шэдэўр дасканалы, 
рыхтык ненатуральнае, звышнатуральнае. 
 
Ведае, дзе готык-небадотык, 
а дзе клубкасты барока, 
што вось чыжык, вунь стрыжык, 
там зябок пры зябку, 
і ад калі на высеку 
дыбары дубняку. 

Ну а потым – дадому, 
палянай, добра вядомай, 
але ўжо непадобнай да бачанай рана.. 
 
I толькі споміж людзей бярэ яго злосць,  
кожны зліць, а найвіньшы, хто ад іншых іншы. 
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Здарэнне 
 
Неба, зямля, раніца,  
гадзіна восьмая з чвэрцю. 
Спакой і ціша  
у зжоўклых травах саваны.  
У воддалі чарнадрэвец 
з лісцем заўжды зялёным 
і разложным карэннем. 

Але вось нейкі порух у баславёным безруху. 
Зрыванне ў бег дзвюх істотаў, хочучых жыць. 
Гэта антылопа ў раптоўным уцёку, 
а за ёю задыханая і галодная львіца. 
Шансы іх абедзвюх пакуль што роўныя. 
Нават пэўную перавагу мае ўцякачка. 
I калі б не той корань, 
што тырчыць з-пад зямлі, 
калі б не той скульг 
аднаго з чатырох капыткоў, 
калі б не чвэрць секунды 
парушанага рытму, 
з чаго карыстаецца львіца 
і адным доўгім скокам – 
 
На пытанне, хто вінаваты,  
нічога, толькі маўчанне. 
Невінаватае неба, сіrculus сое!еstis.  
Невінаватая tегга nutrіх, зямля-карміцелька. 
Невінаваты tеmpus fugitivum, час. 
Невінаватая антылопа, gazelle dorcas. 
Невінаватая львіца, lео massaicus. 
Невінаваты чарнадрэвец, diospiros mespiliformis. 
I назіральнік з лярнэткай пры воку, 
у такіх, як гэты, выпадках 
homo sapiens innocens. 

 



141  

Патоля 

Дарвін. 
Падобна, дзеля адхлання пачытваў аповесці. 
Але меў вымаганні: 
не маглі заканчвацца сумна.. 
Калі траплялася гэткая, 
раззлавана шпурляў яе у вагонь. 

 

Праўда, няпраўда – 
я ахвотна гэтаму веру. 

 

Асягаючы розумам столькі абшараў і часаў,  
набачыўся столькі вымерлых гатункаў,  
гэткіх трыумфаў дужых над квольшымі,  
так шмат спробаў выжывання,  
раней ці пазней намарных, 
што прынаймней ад фікцыі  
ды ейнага мікрамаштабу  
меў права чакаць хэпі-энду. 

Таму ўжо ж мусова: промнік з-за хмараў, 
каханкі зноў разам, усе родзічы ў згодзе, 
непаразуменні развеяны, вернасць узнагароджана, 
маёнткі адноўлены, скарбы адкапаны, 
суседзі раскаяны ў сваёй зацятасці, 
добрае імя вернута, хцівасць пасаромлена, 
перастаркі павыдаваны за дабрачынных пастараў, 
інтрыганты павысыланы на другую паўкулю, 
падрабляльцы папераў пазрынваны з лесвіцы, 
спакуснікі дзяўчатак у бегу да алтара, 
сіраты прыгорнены, удовы прылашчаны, 
пыха ўпакорана, раны загоены, 
сыны-марнатраўцы запрошаны да стала, 
келіх горычы выліты ў мора, 
насоўкі мокрыя ад слёз паяднання, 
агульныя спевы і музыкаванне, 
а сабачка Фідо, 
згублены яшчэ ў першым раздзеле, 
хай зноў бегае па ўсім доме 
і гаўкае радасна. 
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БЭАТА СКАРЫНКЕВІЧ 

 
ВОСЬ МЫ, КАСТРЫЧНІК! 

 
***  
мая малая салодкая дзяўчынка 
якою ты была яшчэ таму хвіліну 
і па вадзе калужы бегла ўранні босай  
твая ружовая істужка ў валосіках 
ў куточках вуснаў россыпы кропель смеху 
і хуткі раварковы рытм дзіцячага дыхання 
 
мая смутная дзяўчынка 
праз вокны-краты бачыш 
выцвілыя банцікі 
і расу дзіцячых ранкаў 
 
цяпер 
на сонцы 
пад якім сябе адтуль 
шукаеш марна  
ужо блякнуць 
цалкам іншыя 
каляровыя сукенкі 
 
 
Смакаванне восені 
 
верасень разгортваецца ўва мне 
восеньскай імглою 
духмянай плямамі на бабуліным фартуху 
і слівамі 
 
паўмесяцы летняга неба 
абрастаюць паволі пацінай 
як маякі 
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для пералётных птушак 
для маіх думак 
 
і я ў зацішку арэхавай лупіны дому 
гравірую зубамі золата грушы 
пранікаю ў яе сакавітую наспеласць 
супольную нам абедзвюм з нядаўняга часу 
 
а яна набрынялая і шчодрая 
абдорвае мяне бясконцай мудрасцю 
зямлі і сонца 
як цярплівы настаўнік 
гэты драбок дасканалай формы 
ува мне 
 
 
***  
на лаўцы сяджу перад домам 
у захада вогненнай раме 
глыбока ў зямлю увайшла я нагамі 
высокае неба трымаю рукамі 
  
сяджу й гляджу ўсцяж дарогі 
ў далёкую даль сябе самой гляджу 
заходзіць сонца за небакраем 
і тое ж сонца ўсходзіць ўва мне 
 
 
У дарозе 
 
мой час ідзе са мной пад ручку 
а шлях усё як бы апераджае 
не паспець за ім паўслова паўдумкі  
часта заносіць на бездарожжа 
тут прыпынак там выпадак 
ці затрымка у цяпле ўсмешкі 
твар абмыць з крыніцы слёз 
з рызыкай жыццю апярэдзіць лёс  
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***  
мой дом 
не ведае геаметрыі 
крэсла 
яно ўтрымлівае ў сабе 
пачуццё адпачынку 
умацоўвае нас 
у саміх сабе 
на ім можна развесіць 
недапрасаваны дзень  
ва ўсім доме 
няма крэсла 
бясконцай прасторы палёгкі 
на чатырох ножках 
 
 
***  
там дзе лета 
разгойдвала паветра 
ў пявучую жыццём партытуру 
цяпер восень 
хрызантэмавы Моцарт 
малюе на лісцях 
рэквіем для зелені 
 
 
***  
час ёсць на тое каб мінаў – 
завінаў нашыя целы 
звялай пражаю прамінання 
 
думкі трымаюцца кратэраў жыцця 
 
а сэрца 
хоць не цалкам яшчэ чалавечае 
не агню смерцяноснага 
але бляску і таямніцы прагне 
 
 
***  
як мне ўдзельнічаць 
у містэрыі нараджэння і смерці 
калі ведаю 
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што ўсе арыядны свету 
паміраюць у нашых бабулях 
і ў кожным нованароджаным сыне 
вітаем тэзея? 

 
 

***   
так блізка мне да сябе 
паглыбленай у вірах 
атамаў крыві і касцей 
 
так далёка мне да сябе 
распрасцёртай на вяршынях 
разлітай па далінах 
 
так ніадкуль і нікуды 
у запоўненай па берагі 
пустэчы Татраў 
перамяшчаецца 
мая нязначная нібы вясёлка 
мая гранітная 
бясконца прысутная 
душа 
 
 
Успамін 
 
яшчэ жывою памяццю 
бягу ў тую даліну 
да таго перавалу ўва мне 
дзе неба стаецца зямлёю 
дзе горы 
хоць шорсткія ў кантакце 
і бурчыстыя 
адкрываюць сваё скалістае сэрца 
кожнаму целу кожнай душы 
і аб нічым нікога не пытаюць 
хоць усё чуюць 
бо горы проста існуюць 
і ведаюць яшчэ больш 
за тое што могуць убачыць 
іх паднебна-самотныя вяршыні 
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Дарога дадому 
 
вогненная зрэнка сонца 
уваходзіць у маё сэрца 
як у люстра вады і замірае 
ад сустрэчы –  
слёзы ў маіх вачах 
у такі дзень 
плачу ад радасці 
радасці ад плачу 
невядома 
перада мною 
апошняя гэтага дня 
вячэра 
ува мне першае 
прычасце 
духа з целам 
пакуты з радасцю 
на лініі гарызонту 
і на маіх вуснах 
дзень з ноччу спляліся 
ў мілосным абдымку 
 
аднекуль здалёку 
неба пасылае мне 
чырвонае зарыва 
як шаль, каб акрыцца 
і малітоўна напаўняе вуха 
найпяшчотным шэптам 
гэтага лета 
ідзі 
трывай 
глядзі 
слухай 
 
побач шашы абымшэлая дошчачка 
а на ёй надпіс 
дарога вось адзіная мэта 
у гэтым жыцці 

                                                      З польскай пераклаў Павел Бельскі  
                                            (З кнігі:  Beata Skorynkiewicz, Złota gruszka, 2003) 
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ІВА АНДРЫЧ 
 
 
                                         ЗНАКІ  ЛЯ  ДАРОГІ 
 

 
Жыццёвы, творчы лёс  адзінага  дагэтуль у былой Югаславіі лаўрэата Но-

белеўскай прэміі Іва Андрыча цалкам адмаўляе трагедыю раз’яднання, што нібы 
знянацку выбухнула на славянскіх Балканах. Некалі ж сербы, харваты, баснійцы 
былі амаль што адным племем. Пра цесную першапачатковую супольнасць све-
дчыць самае неабвержнае – агульная сербскахарвацкая (харвацкасербская) мо-
ва. 

Іва Андрыч нарадзіўся 9 кастрычніка 1892 г. у баснійскім горадзе Траўні-
ку, на  той час аўстрыйскай правінцыі, у каталіцкай харвацкай сям’і. Напярэ-
дадні першай сусветнай вайны малады Андрыч стаў адным з арганізатараў і 
старшынёй маладзёжнай арганізацыі, “якая была звязаная з падобнымі сту-
дэнцкімі арганізацыямі ў Бялградзе і імкнулася распаўсюджваць між сербскай і 
харвацкай моладзі ідэі вызвалення і аб’яднання з Сербіяй”. За патрыятычную 
нацыянальную дзейнасць Іва Андрычу давялося адбываць зняволенне ў турмах 
Спліта, Шыбеніка, Марыбора.  

Філасофію, літаратуру і гісторыю славян Іва Андрыч вывучаў у чатырох 
еўрапейскіх універсітэтах – Заграбе, Вене, Кракаве і Грацу, дзе абараніў у 1924 
г. доктарскую дысертацыю аб культурнай гісторыі Босніі пад турэцкай ула-
дай. Між дзвюх сусветных войнаў Іва Андрыч – дыпламат Каралеўства сербаў, 
харватаў, славенцаў у Рыме, Бухарэсце, Мадрыдзе, Трыесце, Грацу, Бруселі, 
Берліне. Ён выдатна валодаў нямецкай, французскай, італьянскай, іспанскай 
мовамі, разумеў польскую, рускую, англійскую, лацінскую і грэцкую. Бадай, няма  
літаратурнага жанру, у якім бы Іва Андрыч не сцвердзіўся: раманы, аповесці, 
апавяданні, вершы, эсэ, навелы, дыялогі... І часцей за ўсё галоўнай гераіняй яго 
твораў была раскрыжаваная між мусульманскім Усходам і хрысціянскім 
Захадам пакутная Боснія. 

 З 1919 г. Іва Андрыч – грамадзянін Бялграда. У змрочныя гады фашысц-
кай акупацыі насуперак бязладдзю (ці ратуючыся ад яго?!), ахапіўшаму, зда-
валася, увесь  свет, у прыціхлым горадзе над Савай і Дунаем ён напісаў гіста-
рычныя раманы “Мост на Дрыні” і “Траўніцкая хроніка”, якія сталі значнай 
падставай для прысуджэння пісьменніку ў 1961 г.  Нобелеўскай прэміі. У пры-
ватнасці, Шведская акадэмія навук адзначыла “эпічную сілу, з якой ён... апісваў  
чалавечыя лёсы з мінуўшчыны сваёй краіны”. 

 Не стала Іва Андрыча  ў 1975 г.; яго прах знайшоў вечны супакой на Но-
вых могілках у Бялградзе. Якой жа літаратуры належыць гэты магутны та-
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лент – баснійскай, сербскай, харвацкай? Сказаць пэўна можна адно: творчасць 
вялікага славянскага пісьменніка Іва Андрыча грунтоўна ўпісана ў кантэкст 
сусветнага прыгожага пісьменства. 

 Значную цікавасць уяўляюць запісы розных гадоў пісьменніка-нобелеўца. 
Сутнасна, сваёй глыбокай сузіральнасцю, душэўнай шчырасцю, непасрэднасцю, 
выверанасцю слова “знакі ля дарогі” Іва Андрыча перагукваюцца з “сонечнымі 
промнямі”, мініяцюрамі нашага мудрага Янкі Брыля.    

                                                                                (Г. Т.) 
 

* 
Ёсць народныя паданні, настолькі  агульначалавечыя, што мы 

ўжо і забыліся, калі і дзе іх пачулі  ці прачыталі. Яны жывуць у нас 
успамінам пра ўласна перажытае. Як, напрыклад, паданне аб юна-
ку, што ў блуканнях і пошуку шчасця выбіўся на рызыкоўную, не-
вядомую яму сцежку. Каб не заблудзіцца, юнак мусіў рабіць сяке-
рай на дрэвах знакі, якія вывелі б яго назад. 

Гэты юнак – увасабленне агульнага і вечнага чалавечага лёсу: 
з аднаго боку – небяспечны і невядомы шлях, а з другога – вялікая 
чалавечая патрэба не згубіцца і пакінуць за сабой след. Знакам, 
што застаюцца за намі, наканаваны лёс усяго чалавецтва: часовасць 
і забыццё. Магчыма, іх увогуле ніхто не заўважыць ці не зразумее. 
Аднак, у гэтых зарубінах ёсць патрэба, як і ва ўсім, што людзі адно 
аднаму адкрываюць, перадаюць. Калі ім, кароткім і невыразным, і 
не дадзена выратаваць нас ад памылак і спакус, яны здольны 
ўрэшце аблегчыць наш шлях, прынамсі, самім сведчаннем таго, 
што мы не першыя і не адзіныя ў памылках і спакусах.   

                                         
* 

 Найлепшае ў шчырым і глыбокім каханні, у якім усё прыгожа, 
тое, што ў адносінах да   любага чалавека ніводная наша загана не 
даходзіць да выяўлення. Шмат з таго, што кепскае ў нас, увогуле 
знікае, а добрае  павялічваецца многаразова.  

 
* 

Бачыў раскапаныя  магілы з V веку да Хрыстова нараджэння. 
У іх былі ўсё яшчэ прыкметныя сляды галоўных касцей і  пазна-
валіся асноўныя абрысы чалавечага вобліку. 

У мяне ўзнікла незадаволенасць, нібы ад няўдалай або незавер-
шанай  справы. Трэба, каб пасля чалавека следу не заставалася... 
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                                                 * 
Такое жыццё, што чалавек часта змушаны саромецца і  хаваць  

ад свету  і ад тых, хто яму найбліжэйшы, якраз найлепшае ў ім. 
 

* 
Ёсць  жанчыны, нязграбныя і непрыемныя на выгляд, як вяс-

ковы бохан хлеба, але ж яны тояць у сабе вялікую і здаровую аса-
лоду  для таго, каго не бянтэжыць  знешнасць, хто глядзіць і адчу-
вае  па-сапраўднаму глыбока. 

 
* 

Мне здаецца, што калі б людзі ведалі, якіх  вымог каштуе мне 
само жыццё, дык лёгка прабачылі б усё зло, што я ўчыніў і ўсё 
дабро, што не здолеў зрабіць, і яшчэ ў іх засталося б крыху па-
чуццяў, каб мяне пашкадаваць. 

 
* 

Ведаў аднаго чалавека, які для кожнай рэчы, якой ён не мае 
або не разумее, спяшаўся знайсці нейкае злое слова. 

 
* 

У строгасці, якую выяўляюць колішнія распуснікі адносна мо-
ладзі, ёсць нешта знарок прыкрае. Яны асуджаюць моладзь і за 
свае былыя  правіны і можа нават  помсцяць за сваю цяперашнюю 
немач. 

 
* 

У ночы заўсёды прысутнічае страх, як вільгаць – калі больш, 
калі менш. Яго ўплыў на нас зусім розны. Часам маем сілы, каб 
цалкам  яму супрацьпаставіцца, калі-нікалі прабяжыць толькі імг-
ненна, бы дрыжыкі,  а здараецца, што расчыняем самі сваю душу і 
ўпускаем яго, каб таптаўся і спусташаў як хоча. 

 
* 

        Пакуль чалавек  з’яўляецца здабычай сваіх страсцей, рабом 
пачуццяў і  гульняў-мрой, датуль і кожная тайная пакута і горыч 
больш зразумелыя і лягчэйшыя, чым заслужаны, натуральны  
зваротны бок  нягоднага жыцця. Але калі і пазней гаспадар сваёй 
самасці, увесь аддадзены працы, жывучы для іншых, убачыць 
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такую ж горыч на краю свайго шляху, тады сапраўды чалавек не 
ведае, што думаць і на што спадзявацца. Застаецца зрэдку светлая 
надзея, не даўжэйшая за бліск маланкі, што ўсё гэта не сапраўдная 
рэчаіснасць, што вось-вось, рыдаючы, абудзішся. 

 
* 

Захавай нас, Божа, ад здзяйснення сноў. Выправадзь з нас тое, 
што ёсць прадметам нашых жаданняў, бо цела наша імкнецца да 
сваёй уласнай смерці. 

 
* 

Часам чалавек перажывае такія падзеі, што сам гэты факт  
успрымаецца ім не толькі як цудоўная перамога і збаўленне – а як 
новае, радаснае нараджэнне па асаблівай міласці вышэйшых сіл. 

 
* 

Ва ўнутранай барацьбе, якую чалавек вядзе сам з сабою і з 
невядомымі сіламі ў сабе, калі б ні было, дзейнічае адно правіла: не 
здраджвай ніколі! – Ні кроку ўступкі! А найперш, як кажуць у Бос-
ніі: не вежи тугу за срце! 

Быць пакрыўджаным людскою няпраўдаю менш, чым быць у 
бядзе, а быць у бядзе менш, чым быць хворым, а быць хворым 
яшчэ не азначае памерці. Але калі чалавек і пакрыўджаны няп-
раўдай, і цяжка хворы, нават і смяротна, не трэба, якраз тады, не 
трэба “пусціць іржу  ў сябе”. Тады мусова напружыць усе сілы ды 
не прызнаць тугу і маладушша. Вытрымаць момант, а ўжо ў нас-
тупную гадзіну чалавек будзе на шляху да ацалення або мёртвы. А 
смерць –  найбольшы і найверны мсцівец. 

 
* 

Божая праўда аб’яўляецца рэдка. І гэта шчасце для нашага 
свету, бо яна прыходзіць як выбух і разносіць усё разам: крыў-
дзіцеля і ягоную ахвяру і ўсё жывое, што выпадкова аказалася 
паблізу. Ажыццяўленне абсалютнай праўды на зямлі мусіла б  
быць адначасовым, поўным і  паўсюдным. Тады б пад моцным, 
раўнамерным і адначасовым уздзеяннем усе часціцы трымаліся б у 
раўнавазе. Выяўляючыся ж рэдка, месцамі ды імгненна, яна  аказ-
ваецца тоеснай  урагану, катаклізму і трагедыі.        
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* 
У гэтым грамадстве аднолькава пакутуюць усе –  і жанчыны, і 

мужчыны. Толькі што ролі падзелены і  прыблізна менавіта так: ка-
лі мы пакутуем праз жанчын, дык  гэта амаль звычайна з-за таго, 
што жанчыны  не такія, якіх бы мы хацелі. Калі жанчыны паку-
туюць з-за нас, дык гэта заўсёды таму, што мы такія, як ёсць. Але, 
што галоўнае тут: пакутуем усе і мучаемся часта доўга, страшэнна і 
бяссэнсава. 

 
* 

Толькі  актыўныя людзі і іхняя змагарнасць і безагляднасць 
рухаюць жыццё наперад, але ж толькі пасіўныя людзі і іхняя цяр-
плівасць і дабрыня захоўваюць і робяць яго магчымым і  пры-
мальным.               

 
* 

Чалавечая зайздрасць – то гнеў Божы.  
                                                                  

* 
Гледзячы на адно чалавечае паселішча, абнесенае слізкай ага-

роджай на нейкай вільготнай строме, падумалася аб сапраўдным 
прызначэнні гэтага свету. 

У сапраўднасці гэтая планета, магчыма, адзін двор, куды заг-
нана і зачынена ўсё, што ў сусвеце жыло і варушылася, з адзінай 
мэтаю, каб тут памерці. 

У вялікіх бальніцах ёсць па адным пакоі, куды пераносяць 
хворага, якому застаецца жыць яшчэ некалькі гадзін. У сусвеце на-
ша планета таксама нібы пакой для памірання. А тое, што мы раз-
мнажаемся, ёсць толькі ілюзіяй, так як усё, што здараецца ў гра-
ніцах смерці, на якую мы асуджаны. У сапраўднасці,  карыстаючы 
сусветныя меркі і гаворачы нашымі чалавечымі словамі, учора ўсе 
мы сюды прыведзены, а заўтра  нас ужо болей не будзе. Можа 
яшчэ будуць расці травы і выспяваць мінералы, але толькі для сябе. 

 
* 

Калі надыходзяць цяжкія смутныя часы і часцеюць  сутыкнен-
ні ды хваляванні між людзьмі, раскрываем  неяк Біблію на яе 
найтаемных старонках  і наш жах або наша недаўменне выказва-
юцца старажытнымі і знаёмымі словамі ў адзіным выразе. 
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Гледзячы на жаўнераў і жандармаў, якія нядаўна білі і забівалі, 
бачыў у іх вачах, глыбока пад знешняй злосцю і грубасцю, ледзьве  
прыкметнае ваганне, у якім быў і жывёльны страх і нейкае жаданне 
не быць у тым месцы і ў тым вобліку. У тым трапятанні на дне 
зрэнак чытаў адзіны ясны і  несумненна варты жалю, страшны і 
дзіцячы Каінаў адказ: –  Хіба я вартаўнік брата свайго? 

 
* 

Не смерць – забыццё вырашае ўсё. Забыццё – і не толькі па-
няццяў, слоў і твараў, таго ўсяго, што існуе і жыве. Забыццё цела і 
забыццё часу. Забыццё, каб можна было перадыхнуць і жыць у це-
ле без успамінаў, з духам без імя. Забыццё – смерць з правам на на-
дзею.  
                                                                 

* 
Здаўна мне стала ясна, што не мела б сэнсу, што немагчыма 

было б жыць, калі б жыццё было такім, як час ад часу выглядае, 
калі б усе рэчы ў жыцці  былі толькі тым, што гаворыць іхняе імя і 
нічым болей. Дык вось, ведаю тым часам, што якая прастора 
жыцця па паверхні ў шырыню, такую ж яно мае і глыбіню, так што  
нябачныя і прыхаваныя магчымасці жыцця бясконцымі мільёнамі 
шляхоў большыя за тыя, што відны на паверхні. 

Толькі так магчыма вытрымаць жыццё і думку аб смерці. 
 
* 

З гадамі пачынаюць і ў найбурным чалавечым жыцці ўста-
лёўвацца і заўважацца некаторыя з’явы, што сіметрычна  і раўна-
мерна паўтараюцца.  І дух, які жыве вельмі мала свядома і вольна, 
не можа іх не прыкмеціць. Так чалавек бачыць сваё жыццё на-
перадзе. Ведае, што нясе кастрычнік; прадчувае сакавік,  летнія ме-
сяцы. І тут не дапамагае ніякая гігіена духу  ці прафілактыка (і да 
таго з гадамі даходзіш!), немагчыма ні збегчы, ні забыцца. Най-
мацнейшыя намаганні  волі дарэмныя або памагаюць вельмі мала. 
Найсупрацьлеглыя духоўныя станы: страх або небяспечная радасць 
ці  плённая цішыня змяняюцца ў чалавеку амаль з каляндарнай па-
слядоўнасцю і  выяўляюцца немінуча, адначасова  з пераменамі на 
зямлі.   
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* 
Так, старэем, так, паміраем і тое адвеку ведалі, хоць няхутка 

прывыкалі да той думкі і цяжка  прыміраліся з ёй. Але з гадамі 
вось з’яўляюцца ў нас – і то раней смерці і раней самога старэння – 
новыя думкі, з якімі чалавек не можа змірыцца і якія штурхаюць 
нас у старасць   заўчасна і ў сапраўдную смерць паперад  паміран-
ня. Гэта – яснае і няўмольнае ўсведамленне, што ў тым, што 
ўрадлівае, радаснае і перадавое ў свеце, мы ўсё менш і ўсё радзей 
удзельнічаем, што ўсё больш захаплення, якое мы не адчуваем, і 
подзвігу, у якім не бяром удзелу, што, па сутнасці, для нас свет 
вяне і памірае перад нашымі вачыма, а мы, яшчэ жывыя, але  па-за 
жыццём, назіраем за ім  бездапаможныя, без слова і руху.                                                    
 

* 
Здаўна заўважыў на тварах людзей,  з якімі здарылася  вялікае 

няшчасце, нейкі наўмысна пакутлівы і  брыдкі выраз, які здзіўляе і 
адштурхоўвае і які амаль ідэнтычны  выразу твару людзей, якімі 
цалкам авалодала  адна загана і мучае іх без перапынку. 

Не ведаю ў гэты момант, дзе трэба шукаць тлумачэнне гэтаму 
факту  і ці можа яно знайсціся, але факт устанавіў несумненны.  
Верагодна, што яго заўважылі і вы.  

Ці паміж болем і заганамі, насуперак  усёй велізарнай розніцы 
і месцу, якое мы адводзім ім у іерархіі чалавечых  пакут, ёсць су-
вязь або, можа, яны маюць агульны корань недзе ў глыбіні? Або 
твар чалавечы такі бедны, што выраз усіх магчымых душэўных 
станаў  зводзіцца да некалькіх замацаваных грымас? Або наша во-
ка такое слабое і магчымасці нашай развагі аб рэчах, якія бачым, 
такія мізэрныя? 

 
*  

Божа, не дапусці, каб сэрца наша апусцела, але дай – бо ад 
Тваёй волі ўсё залежыць – каб заўсёды жадалі і спадзяваліся  і каб 
нашы жаданні былі добрымі і сапраўднымі, і каб наша надзея не 
была парожняю. Зрабі, каб прадмет нашых жаданняў  быў вышэй-
шы і лепшы за нашае жыццё і каб ніколі не здраджвалі добрай 
надзеі з-за кароткіх і падманлівых  здзяйсненняў, якія  засланяюць 
далягляд і ілжыва абяцаюць адпачынак. Дай нам прамы шлях з 
прамінаемым спатыканнем і з мірам і  славаю напрыканцы. І дай 
нам мудрасць і храбрасць, калі  даеш спакусы. І куды б ні ішлі, 
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колькі б ні блукалі, не дай застацца ўрэшце па-за Тваёй усе-
абдымнай гармоніяй, бо таго кожную секунду, на  любым месцы, 
кожным фібрам сваёй істоты прагнем.  

 
* 

Час ад часу маю поўную ілюзію, што мне ў жахлівым грукаце і 
прамінанні ўсяго, што вакол мяне, дадзена пяць хвілін, падаравана 
пяць хвілін жыцця  на белым свеце, каб свабодна і  спакойна па-
дыхаў і падумаў. І я, са спакоем расліны, выкарыстоўваю радасна і 
шчыльна гэты час. І не задумваюся аб тым, калі ён распачаўся і 
калі завершыцца. Мая ж думка прасціраецца тымі пяццю хвілінамі  
ў бясконцасць, па-над усімі рухамі, сутыкненнямі і непагодамі. І  я 
жыву светлым, глыбокім жыццём думкі і не магу ні адным-адзіным 
з тых пяці імгненняў  убачыць край, канец,  бо ён большы за свет і 
глыбейшы за шчасце.   

 
* 

У найгоршыя імгненні, калі тлум вакол мяне ўбіраецца ў 
апагей, калі  захмураны і астатнія сляды розуму і дабрыні і калі ўсе 
словы і грымасы выяўляюць толькі злосна і грахоўна  настаўленыя 
інстынкты, тады я адным  роспачным рухам думкі, як маланкаю, 
знішчаю цэлы свет, зрываю і змятаю ў нябыт усё, да апошняга 
следу існавання. Над усім тым, што людзі рабілі і гаварылі, 
неапісальна страшным, а зніклым і пахаваным назаўсёды, запануе 
цішыня, не мёртвая і безасабовая цішыня  чалавечых сяліб, а 
вялікая сусветная ціш, нейкі новы свет, увесь з моўкнасці, дзівосны 
Іерусалім, божы горад, нямы, вялікасны і непраходны. Блокі цішы-
ні, аркі і вуглы з цішыні, цені і ззянне на будынках  і на краю гары-
зонту, нейкае новае жыццё тых, хто страціў сваю ролю ў свеце, 
рай, які застаецца  пасля таго, як звар’яцее матэрыя ў тым вобліку, 
які бачым і  з якім судакранаемся штодня і які нас атручвае і  зніш-
чае кожную хвіліну.  

 
* 

Час для мяне – найвялікшы цуд. Адчуванне часу, разуменне 
часу, выкарыстанне часу – усё гэта для мяне сапраўдная таямніца, 
якая хвалюе штодня. У любую пару дня і ночы, у сне і наяву адчу-
ваю час як элемент добры і карысны  або шкодны і  спусташальны, 
як чалавек адчувае паветра, агонь, ваду. Задыхаюся ад недахопу 
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часу, адчуваю як апякае і губіць,  або  плыву ў ім з адчуваннем 
боскай  лёгкасці. І ў кожнае імгненне  ведаю, што час – адна хворая 
ілюзія, па сутнасці, колькасць суджаных нам  удараў нашага 
пульсу і нічога іншага. Паперад першага ўдару, як і за апошнім, 
разлеглася  неабдымная  вечнасць нашай  адсутнасці –  невымер-
ная, неасветленая, недаступная і невымоўная, а  прысутная ў кож-
най нашай думцы, слове, уздыху і клетачцы.   

 
* 

Часам пасярод актыўнага жыцця раптам адчуваю, як усё сы-
ходзіць, як рэчы пакідаюць свет і чалавек чалавека. Тады вяртаюся 
ў сваю самоту, самую сапраўдную бацькаўшчыну маёй свядомасці. 
А мая самота  не мае нічога агульнага з зацішкам і нерухомасцю, 
змрокам і  непрытомнасцю; яна – лямант і крык радасці ўсіх чала-
вечых лёсаў і жыццёвых памкненняў ад сатварэння свету і да гэ-
тага дня, яна – віхурыстае кружэнне безлічы сонцаў, між якіх тое, 
што нас саграе, бачыцца толькі цацкаю, яна – голас мільёнаў уся-
ленскіх званоў, языкамі якіх з’яўляюцца планеты. І гэты  сусвет без 
краю і імя, працяты ад верху да нізу, як воссю, як мячом са святла 
– мая  свядомасць.  

 
* 

Пакуты, якія вынікаюць з прыроджанай чуллівасці, з разладу 
паміж маім унутраным жыццём і ўсім, што вакол мяне, з 
заблытанай гульні мары і рэчаіснасці, тыя пакуты праяўляюцца з 
гадамі радзей і маюць нада мной  усё менш улады. Але затое ад-
чуванне прамінання ўсё часцей працінае цэлую маю істоту, 
спусташае нібы зараза. І гэта больш пытанне не маіх гадоў, ці  іс-
навання створанага вакол мяне свету. Не. Гаворка аб часе ўвогуле, 
аб часе як такім. Са страхам, з смяшынкай, амаль з задавальненнем 
гляджу як  працякаюць хвіліны. А ўдалечыні неспасцігальнае і без-
ымяннае імгненне, калі капне апошняя хвіліна і калі крыніца часу 
перасохне навек. І бачу ясна: у барацьбе, якую вядзе свет са сваім 
суджаным часам, што праходзіць, я сам, як перабежчык, стаў на 
бок часу, значыць, на бок таго, што памірае і знікае. І цяпер бачу 
свет, як нейкае вялізнае цела, з якога выплывае ягоны час, як кроў, 
а з кожнай хвілінай, што  адбіваецца, з кожным крывяным шары-
кам тое вялікае цела старэе і слабее, непрыкметна, але нязменна 
пастаянна. А ў тым агульным патопе, які ўяўляе наша жыццё, наш 
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час і гэты свет, я плыву на ільдзіне, якая называецца – прамінанне.  
 

* 
Адна секунда спакою, калі ўсё, што ўва мне скрыжавана, 

сутыкаецца і разламвае, прыпынілася і сцішылася ў светлым 
моманце раўнавагі. Знутры мяне асвятляе, час ад часу, шчаслівая 
свядомасць небыцця. Асвятляе і прамінае. 

 
* 

Жыць у страху, у пакаянні, у заўсёдным страху ад страху, не 
могучы вока звесці і  ўздыхнуць з палёгкай і пры ўсім тым праца-
ваць і смяяцца, і размаўляць, гэта значыць для людзей, як я, жыць і 
мець поспех у свеце. 

 
* 

Супраць веры ў пекла падбухторвае пачуццё, супраць веры ў 
рай – усё, што ўва мне і ўсё, што бачу і ведаю вакол сябе спакон 
веку. Ні сам Творца са сваёй бязмежнай дабрынёю, ні найдарагая 
кроў найвялікшай ахвяры, нішто не ў стане заплаціць патрэбную 
цану, каб толькі  адна група абраных увайшла ў рай, калі рай ёсць 
тым, якім яго ўяўляюць. Няма часцінкі ў кожным з нас, якая была б 
здольная да вечнага шчасця і ўпакорання ў Богу. Няма і не можа яе 
быць ні пасля ўсіх  пастоў і ачышчэння, нават па сіле божай мі-
ласці і любові. Чалавек па сваёй істоце і  прызванню не з’яўляецца 
прадметам выратавання і вечнага шчасця, як  з’ява, якая  падае і 
гіне. Бо мы родную кроў праліваем і што яшчэ горш – мы адзін 
другога судзім. І то заўсёдна, непатрэбна, бяздушна і бяссэнсава, 
жорсткім сэрцам і кароткім розумам. Таму, калі існуе рай, прыз-
начаны нам, людзям, ён пусты і застанецца  назаўсёды пустым, а 
гэта значыць, што яго як бы і не існуе. 

Нічога ў нас няма, што магло б апраўдаць існаванне раю. І 
найбольшае, што для нас можна было зрабіць, дык гэта даць нам 
мару пра рай.  

 
* 

З-пад жахлівага жыцця, якое вяду, прабіваецца гук, з глыбіні, 
ледзь чутны, як журчанне вады, якое прадчуваецца. Затрымліваюся 
толькі на імгненне, пазнаю яго і рушуся далей, суцешаны ўсве-
дамленнем, што не дарэшты заблудзіўся і што яшчэ магчымы вяр-
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танне і выйсце, пакуль пад маімі калянымі і крывымі шляхамі  бру-
іць вада божага выратавання і пакуль  магу пачуць голас, які мяне 
ачышчае, ратуе  і кранаецца ўсяго вакол мяне, як моцная, але ня-
бачная залева.  

 
* 

У каханні шмат болю, бязладдзя і несправядлівасці. Але кахан-
не гэткая таямнічая з’ява, што можа такім чынам выглядаць толькі  
перад нашым павярхоўным і недасканалым судом. Сіла і веліч ка-
хання, якое ніколі дастаткова не пазнаем, можа быць такая, што на-
мі яно бачыцца як боль, бязладдзе. Несправядлівасць жа вы-
праўляецца, выраўніваецца дзесьці на нейкім вышэйшым узроўні, 
які нам недасягальны.  

 
* 

Калі чалавек, прызначаны для духоўнага жыцця і ўжо пасве-
чаны ў яго, пяройдзе – aves armes et bagages – у супрацьлеглы стан, 
у свет выключна знешняга і матэрыяльнага, гэта станецца жах-
лівым парушэннем  для духоўнага свету, прыблізна як вялікі геала-
гічны катаклізм для зямлі. Учыніцца вялікая шкода для абодвух 
светаў і горкая страта для самога чалавека. Але яшчэ горшае чакае 
яго ў новым жыцці, дзе кожная гадзіна стаецца своеасаблівым пек-
лам: такі чалавек унясе ў няўстойлівасць і бяссэнсіцу знешняга 
жыцця  свае крытэрыі і сваю логіку духоўнага развіцця. Няцяжка 
ўявіць дысгармонію гэтага існавання. Чалавек сягае і гіне ў паку-
тах, бы між двух велічэзных жорнаў, аднаго з якіх болей няма, і та-
го, які можа, але не павінен узнікнуць. 

 
* 

Ідэя-фікс, навязлівая ідэя, ад якой многія людзі пакутуюць, не 
прызнаючыся ў тым ніколі нікому, ёсць відам душэўнай эпілепсіі.  

Як і пры эпілепсіі, чалавек добра ведае, што  хварэе ад “ідэі”, 
але пакуль яна не адзываецца, ён цалкам здаровы. “Ідэя” ж 
з’яўляецца імкліва, нечакана, з невызначальнай падставаю, і тады 
чалавек ужо больш не гаспадаром самога сябе, бо яна, “ідэя”, усё ў  
ім і вакол яго знявольвае. Свядомасць чалавека ператвараецца ў 
жывую рану. Ён імгненна слепне для ўсяго вакол сябе і раптам, як 
кажа адзін іспанскі паэт, “не бачыць ні сонца, ні руж”. Тады ён у 
сабе цалкам ідэнтычны эпілептыку, які паваліўся пасярод нейкага 
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пляцу і вакол якога сабраўся цікаўны натоўп, а нейкі вопытны 
чалавек паклаў яму ў скручаную руку халодны ключ або нейкі 
іншы прадмет з жалеза.  

Непрытомнасць і ў той жа час усведамленне ганьбы і няш-
часця. А для ягонай пакуты няма ключа або іншага халоднага жа-
леза, якое б яго вярнула да сябе самога. Ён можа толькі невымерна 
пакутаваць распяты паміж жахлівай рэчаіснасцю, якую стварае 
ягоная “ідэя”, і жыць усведамленнем, што агульна ж на самай 
справе не ёсць так, што ўсё толькі ўяўленне.                             

Але прадбачыцца адно цудоўнае імгненне, якое ведаюць лю-
дзі, якія  пакутуюць ад ідэі-фікс. Гэта момант, калі чалавек, пасля  
падсілкавання або сну ці пасярод нейкай справы, раптоўна ўзні-
мецца, выпраміцца і пяройдзе радасны ў свет, дзе ад ягонай “ідэі”, 
што да нядаўняга піла ў яго  мільёнамі спосабаў кроў, больш няма 
ні слыху, ні дыху. Ад усяго благога змрочнага і  блытанага  свету 
нідзе ні ценю. Ах, той момант, калі зняволены адчуе, што вось ён 
на свабодзе, убачыць, што ўяўляемы ім свет зла і небяспекі не нясе, 
што можна вольна ўздыхнуць і спакойна зажыць, той момант супа-
чынку немагчыма апісаць, немагчыма  ацаніць, ці з нечым па-
раўнаць. 

Але ў тым вялікім шчасці ўжо падсцерагае адна секунда,  у 
якую  зноў  з’явіцца “ідэя”, уварвецца як цёмная  безгалосая ракета 
і зноў завіне ў змрок цэлы сусвет. 

 
* 

Забыццё з’яўляецца адным з неабходных элементаў развіцця 
жыцця. 

 
* 

Апошняя старонка сшытка. 
Апошняя старонка для невядомасці. Для шчаслівага няведан-

ня, з якім засынаем пад цяжарам змроку і прачынаемся  на покліч 
сонечнай светлыні. Невядомасць – маёмасць, багацце  тых, хто не 
мае нічога і вялікая надзея нязвыклых з дабрабытам у жыцці. Не-
вядомасць для разумных і незалежных людзей – тое, што вараж-
бітка для дурняў, слабых і себялюбаў: прадказвае дабро і зло, пат-
рапляе ў цэль рэдка, але затое дапускае ўсё, і самае істотнае – 
магчымасці. 

Дык як не паважаць невядомасць, якая рассцілаецца перад 
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намі, калі яна, магчыма, тоіць у сабе наша выратаванне і збаўленне. 
 
* 

Тое, што можа стацца і не адбываецца, заўсёды ўрэшце ўпа-
корваецца таму, што мусіць адбыцца.                                                                 
 

* 
Айчына – круг сонечнага святла.  

 
* 

У першай палове жыцця чалавек хоча і робіць тое, чаго ў дру-
гой палове будзе саромецца і адмаўляць. І другая палова жыцця 
праходзіць у марных спробах яго паправіць або, прынамсі, утаіць 
тое, што рабілася раней. Такім чынам у канцы ўсё ўрэшце зніш-
чаецца і зводзіцца да нуля. Застаюцца толькі каянне і сорам. 
                                                              

* 
Ёсць дні, калі змучанаму і атручанаму чалавеку  ясна ўсміх-

нецца раніца і ўсе клопаты, якія яшчэ толькі што цесніліся вакол 
яго, чорныя, цяжкія і нерухомыя, як горы, адразу растануць, што 
імглісты прывід. Усё тады здасца лёгкім, добрым і простым. І 
чалавек не можа не радавацца. Дыхае лёгка, нібы на высокай гары. 
Забываецца, адкуль выйшаў, не задумваецца, куды ідзе. Не шкадуе 
ні аб чым, не баіцца нічога. Праўда, дзесь мільгае ў яго думка пра 
тое, што калі гэтулькіх страхаў так лёгка і хутка не стала, то хіба 
яны зноў могуць лёгка вярнуцца. 

Але нішто не можа  ў такія моманты збянтэжыць і вывесці з 
сябе чалавека, блізка таму, як у змрочныя часы ўсё так лёгка 
засмучае і “да смерці”  маркоціць. Нішто! 
       Відаць, той дух, што нас мучае, падобны на рафінаванага ката, 
г.зн. калі  пачынаем траціць свядомасць, ён перастае нас мучыць і 
палівае халоднай вадой, вяртаючы да свядомасці, каб такім чынам 
далей над намі здзекавацца. Магчыма, у гэтым сэнс  такіх раніц. 

Аднак, насуперак усяму, нішто не можа мне перашкодзіць у 
такія ранішнія імгненні дыхаць палка і свабодна, як побач  са 
сцюдзёнымі крыніцамі ці на паветраных вышынях. 
                                                                 

* 
Як толькі  чалавек пачынае заўважаць швы і стыкі ў сваім 
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жыцці, значыць, што для яго больш няма шчасця і адпаведнага 
месца ў гэтым свеце. Ён  не можа тады ні пазбыцца таго, што ад-
нойчы наглядаў, ні  зрабіць з таго, што бачыць, нейкую карысную 
выснову. Застаецца яму толькі адкрываць усё новыя  швы і стыкі і 
даваць ім усё новыя тлумачэнні. Так, пакуль цэлае жыццё не ста-
нецца гэтым працэсам. 

 
* 

У размовах з людзьмі  выразна бачыш або заўважаеш з няём-
касцю, колькі ўсе пакутуюць, хвалююцца і баяцца. Страх паўсюль і 
бяссонніца агульная. І мала хто ведае, чаго ў сапраўднасці баіцца, а 
ў большасці выпадкаў той страх неапраўданы і перабольшаны, але 
насуперак усяму таму чалавек ідзе з няўпэўненым позіркам, 
выбірае бакавыя вуліцы, а ўночы дрыжыць ад таго, што баіцца зас-
паць і абуджаецца ў цемры раней часу з сухімі вуснамі, з ка-
латнечай сэрца, са стогнам і адчуваннем таго, што абедзвюма нага-
мі ў пастцы. 

За тое адказныя: цалкавітае нядбальства аб духоўным і блыта-
ніна ў мысленні. Разумныя людзі гавораць рэчы, з-за якіх некалі 
ішлі ў вар’ятню, іншыя іх слухаюць, здзіўляюцца і слупянеюць і 
пры тым выказваюць бяссэнсіцы, нічым не меншыя за тыя, што 
чулі. 

 
* 

Аб усіх рэчах са свайго жыцця я прызвычаіўся гаварыць як аб 
чужым і далёкім, а аб цэлым жыцці ўвогуле як аб нечым, што 
прайшло або толькі магло адбыцца. І гэтак заўсёдна. 

 
* 

Здараюцца выпадкі, калі тое, што пэўнага чалавека навек 
няславіць у вачах людзей і перад яго ўласным сумленнем, відно і 
даступна ўсім. А тое, што святое, чыстае і ўзнёслае было ў ім, 
застаецца ў асноўным няўбачаным і нязведаным, бо праяўляецца 
толькі раптоўнай успышкай, як маланка глыбокай ноччу, калі ўсе 
спяць.  

 
                                                               

* 
У кожным сваім і найдробным учынку ён прысутны цалкам. 
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* 
Назіранне, звязанае з развіццём чалавека. Пакуль мы маладыя, 

любім сур’ёзныя тэмы і размовы, узрошчваем  захоплена тугу і заў-
сёдна маем перад вачыма высокія трагічныя ўзоры. А  калі сталеем, 
пачынаем схіляцца, хто раней, а хто пазней, да рэальных абмежа-
ваных прадметаў размовы, лёгкасці, весялосці, радаснага  і спакой-
нага тону.  

Тут старыя людзі стаюцца дакладна гэткай жа несвядомай 
ахвярай сваёй сталасці, як маладыя – ахвярай сваёй магутнай і 
бяздумнай  маладосці. 

Людзям, якія ўваходзяць у гады, трэба было б паназіраць за 
сваімі размовамі  і за той сваёй схільнасцю да весялосці і лёгкасці. 
Тут яны маглі б адсачыць яшчэ непрыкметнае аслабленне сваіх 
унутраных сіл, каб яшчэ выправіцца. Бо трэба памятаць, што 
маладых і менавіта іх нічога так не адкідае, як старыя людзі, якія ў 
іх вачах заўсёды бліжэй да магілы, што сапраўды так і ёсць, адкідае 
менавіта тое імкненне за лёгкасцю, жартам або нават двухсэнсоў-
насць тону. Яны нашмат лягчэй прабачаюць “старцам” адсталасць 
іх поглядаў і ўпартасць у мысленні, чым іхнюю сумніўную і 
нягодную весялосць. Супраць першага яны змагаюцца, а другое 
напаўняе іх пакутнай гідлівасцю. 

 
* 

Старажытная ісціна, якую ўсе ведаем, і з якой не лічымся ў 
поўнай меры: пасля перамогі народы часта цяжэй пакутуюць, чым 
пасля паразы. Гэта не толькі з-за таго, што пасля ўздыму вера-
годней спад, а пасля спаду верагодней уздым, але і таму, што лю-
дзі, народы звычайна не адчуваюць рэальных прычын сваіх пера-
мог, лёгка забываюць абставіны, умовы, пры якіх яны перамаглі, і 
так трапляюць у лёсаносную памылку, распаўсюджваючы сваё 
адчуванне перамогі і на новыя падзеі і новыя небяспекі, якія 
патрабуюць новых намаганняў. Такім чынам, можна сказаць, што 
народ пад найбольшай пагрозай у момант, калі прасякнуты 
ўсведамленнем аб сваёй перамозе. Аслаблены намаганнямі, якіх 
запатрабавала ад яго атрыманая перамога, народ тады найменш  
здольны на новыя ахвяры і намаганні, а яго пераможная свя-
домасць, якая яшчэ трымаецца, спакушае яго помысламі і ўчын-
камі, якія патрабуюць і аднаго і другога. – Адно толькі мудрае 
кіраўніцтва і калектыўная свядомасць могуць забяспечыць народу 
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плён перамогі і захаваць яго ад небяспекі, якая падсцерагае кож-
нага пераможцу. 

 
* 

Добра і натуральна – успамінаць аб мінулым і думаць пра 
прышласць, але жыць хоць бы і часткова ва ўчарашнім і заўтра-
шнім – нездарова і нават небяспечна. Бо гэтым стрымліваецца і 
абіраецца цяперашняе, а не ратуецца нічога з мінулага, як і не 
робіцца нічога для прышласці. Галоўнай справаю свайго існавання, 
найлепшымі сіламі сэрца і розуму чалавек мусіць быць у 
сённяшнім дні, як адзіна сапраўдным і магчымым жыцці. 

 
* 

Мне асабліва добра, калі я пішу, а не гавару, і калі пра мяне не 
пішуць і не гавораць. 

 
* 

Так званыя практычныя людзі былі б вельмі карыснымі і 
заслугоўвалі б усялякае пахвалы і павагі, каб з тае свае прак-
тычнасці не выводзілі б сэнс жыцця і прычыну яго існавання, ды 
апраўданне прыгнёту і тэрору над усімі тымі, хто пазбаўлены 
гэткага практычнага сэнсу, але затое здатны да іншых, можа, вы-
шэйшых і слаўных спраў. 

 
* 

Нялёгка жывецца мурашцы ў мурашніку, птушцы на дрэве, а 
тым болей чалавеку-мастаку ў гэтым складаным і жорсткім свеце. 

 
* 

Найвялікшы эфект  дасягаецца ў паэзіі, калі паэту ўдаецца 
здзівіць чытача нечым знаёмым. 
                                                                 

* 
Ненавіджу толькі тых, хто ненавідзіць іншых людзей і яшчэ 

зрэдку тых, хто грэбуе мастацтвам.  
                                                                 

* 
Радзей і цяжэй пішацца. З пэўнага часу заўважаю гэта. Я і за-

раз з сапраўдным хваляваннем аглядаюся вакол сябе і слухаю ў 
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сабе галасы, але адчуваю, што мая ўвага змяняе кірунак і перахо-
дзіць на іншыя рэчы. Раней мяне прыцягвала канкрэтная рэча-
існасць, а цяпер усё часцей звяртаюся да безыменных сутнасцей. 
Усё радзей бачу адзіночныя твары. Усё радзей цікавяць мяне імя, 
колькасць, якасць людзей і прадметаў, а ўсё часцей – іх прырода, 
агульныя законы іхняга жыцця і сэнс іхняга быцця. Такі разгляд 
выключае паэтычныя творы або філасофскі  досвед; ён мала чаго 
варты, калі зыходзіць ад чалавека, які не з’яўляецца філосафам. 

 
* 

Часта гаворым і пішам пра здароўе і хваробу, але рэдка і мала 
затрымліваемся на цудоўным феномене выздараўлення. Гэта 
вельмі радасныя і займальныя моманты нашага жыцця. І іх варта 
вывучаць і апісваць. 

 
* 

Цяжка чалавеку, які не разумее жартаў, грамадству, якое не 
ўмее, не асмельваецца або не можа нязлосна смяяцца. 
                                                                   

* 
Шмат, залішне шмат гавораць пра аўтабіяграфічныя звесткі ў 

пісьменніцкай справе. Дасціпныя крытыкі і літаратурныя гісто-
рыкі, звычайна тыя, хто не здольны да іншага глыбокага вывучэння 
літаратурнай справы і грамадскага руху, змен, якія  звязаны з ім, 
лезуць скрозь усялякую шчыліну ў жыццё пісьменніка, яго працу і 
зазвычай робяць памылковыя высновы.  

Адно жыццё залішне кароткае, каб ім і праз яго можна было 
патлумачыць усё тое, што добрыя пісьменнікі расказваюць пра 
людзей і чалавечыя адносіны. Палотны падзей, якія пісьменнікі 
разгортваюць перад намі,  – чалавечыя, а не іхнія.  Інакш мы не 
ўспрымалі б іх за свае.  

Такія аналізатары літаратурнай справы не падазраюць аб 
іншым факце, які шмат займальней і бліжэй да ісціны. А той факт  
сведчыць нам аб зусім адваротным: колькі пісьменнік з напісанага, 
разгледжанага, абдуманага ўносіць у сваё асабістае жыццё. Як  
змяняе людзей доўгі разгляд і апісанне, разбурае і як часта 
здараецца, нібы прафесійнае захворванне, атручванне выкарыс-
таным матэрыялам. 

Яны і не падазраюць, якія цяжкія і жахлівыя гісторыі апавядае 
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часам пісьменнік сам пра сябе, бо не можа ад іх вызваліцца, і як 
яны азмрочваюць каштоўныя імгненні яго ўласнага жыцця. Часта 
шмат даўжэй і цяжэй, чым рэальныя падзеі. 
 

* 
Жыццёвая сіла кожнага чалавека вымяраецца, апрача астат-

няга, і яго мажлівасцю забывацца. 
 
* 

Ён належаў да тых людзей, якія займаюць няшмат месца ў 
свеце. Быў добрым. Ягонае дабрыні шкодзіла, мабыць, адзінае: 
сталае памкненне быць і выглядаць яшчэ лепшым, чым ёсць на 
самай справе. Гэта яго псавала. 

У яго былі якасці мастака. Сапраўды, меў усе недахопы і сла-
басці, якія звычайна ўласцівы мастацкай прыродзе, як цень святлу. 
Але, каб нешта замысліць і стварыць, у яго не хапала ні творчага  
дару, ні духу, ні здольнасцей. Так учыніўся дзіўны парадокс: ён 
быў адначасова і блізкі мастацтву і без якойсьці сувязі з ім. 

 
* 

Найчасцей бывае так: калі я жыву і радуюся жыццю, мая 
справа спачывае мёртвым сном і толькі зрэдку трызніць у сне, а 
калі я мучаюся, не жывучы, узыходзіць і расце мая справа – 
корміцца маёй пакутай, як зямля чарназёмам. 
 

* 
Звычайна мы лічым – альбо, прынамсі, схільныя да такога ладу 

мыслення, – што людзі адно такія, якімі яны выяўляюць сябе ў 
дачыненнях з намі і нашымі інтарэсамі, заняткамі, густамі. Гэтымі 
адносінамі мы найчасцей вымяраем усяго чалавека, вызначаем яго 
характар і вартасці. Нават самым лепшым і разумнейшым з нас 
цяжка ўнікнуць такога ладу мыслення.  

 
 
* 

Вельмі часта бывае, што людзі жывуць даўжэй, чым іхняе 
жыццё акрылена сэнсам і мэтай. Бескарысна і абсурдна высіль-
вацца, каб працягваць жыццё заўсёды і ўсялякім  коштам. Мала-
досць трэба доўжыць, маладосць або, прынамсі, сілу спелых гадоў. 
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* 
Недахопы і заганы пэўнага грамадства выклікаюць у нас перш 

за ўсё пагарду і абурэнне, а таксама скруху і небяспечнае адчу-
ванне ўласнай дасканаласці. Гэта  апошняе бывае карысным, па-
куль мы змагаемся супраць нядобрых праяваў, але ўжо таго дня, як 
мы станемся пераможцамі, яно абернецца небяспекаю і для нас 
саміх і для справы, дзеля якой ішла барацьба. 
                                                               

* 
Страшна не тое, што ўсё мінаецца, – горш, што мы не можам і 

не ўмеем змірыцца з гэтым простым і непазбежным фактам. 
 

* 
За выключнымі людзьмі мы вельмі цяжка прызнаем іх тале-

навітасць. І не толькі пры жыцці, што амаль правіла, але і пасля 
смерці іхняе! Праз тое часта дзесяцігоддзямі вышукваем і збіраем 
дробныя звесткі, каб займець падставы патлумачыць і “апраўдаць” 
выключнасць іхніх рашэнняў.  
                                                                 

* 
Што маўчанне – сіла, а гаманлівасць – слабасць, відаць і па 

тым, што старыя і дзеці любяць гаварыць 
. 

                                                                 
* 

Большасць людзей не ведае, не адчувае, што жыццё не мае ні 
канца, ні краю: у тым няведанні трэба шукаць прычыну столькіх 
нашых памылковых успрыняццяў і дарэмных, бачных і нябачных 
катастроф. 

 
* 

Гэтае памкненне да вяршынь, да дасканаласці ва ўсім – дэма-
нічнае, сястра гардыні, якая губіць. Яно аслабляе, а не ўмацоўвае 
чалавека, заблытвае, а не вядзе. 

 
* 

У выключных і лёсаносных падзеях, як гэтая бамбардзіроўка з 
паветра, як і ў часы цяжкіх палітычных ганенняў, большасць 
людзей трымаецца падобна. Баязлівым і эгаістычным здаецца, што 



166  

ўсё, што дзеецца – кожная падрабязнасць скіравана супраць іх 
асабіста. Абмежаваныя людзі, як той, хто па прыродзе легкадумны 
і бесклапотны, не думаюць аб падзеях увогуле, пакуль не адчуюць 
іх на сваёй скуры. Адзіна разважлівы чалавек стараецца на ўсе 
змены ў грамадстве і акаляючым жыцці глядзець спакойна. Тлума-
чыць падзеі правільна  і непасрэдна напярэдадні ацэньвае іхняе 
агульнае значэнне, а толькі пасля таго глядзіць, у якой меры тыя 
падзеі могуць закрануць і яго асабіста  і затым вырашае – наколькі  
магчыма яму і маральна дапушчальна ад іх ухіліцца і абараніцца.                                                   
(Бялград, 1944) 

 
* 

Цяжка ўявіць сабе, а тым больш апісаць боль і азлобленае 
здзіўленне вялікага ўроджанага эгаіста, калі  нехта яму здрадзіць, 
кіне або зробіць яму тое, што ён заўсёды рабіў іншым. Так 
азлоблена раве на свайго забойцу паранены тыгр, які ўвесь час 
толькі і жыў тым, што раніў і забіваў усё вакол сябе. 

 
* 

Цяжкая, вар’яцкая думка, якая доўга мучае і пасля забівае. Яна 
ў мяне як хвароба, што затаілася, але якой свядомы ў кожную 
хвіліну. Яна пранікла ў сталы стан майго духу і, цеснячы ўсё 
астатняе, забіла маю волю і завалодала ўсімі справамі, на якія я 
яшчэ знаходзіў сілы. Не магу іначай. 

Гэта нездаровая патрэба адразу разлічыцца, прымірыць і 
атаясаміць або сутыкнуцца і разысціся з усім, што з’явілася перад 
маімі духоўнымі або фізічнымі вачыма. Гэта  вар’яцкае напружан-
не, якое шукае сотню такіх сіл, як мае. У маім выпадку – адно і тое 
ж, што самазнішчэнне. 
 

* 
Людзі, якія чыста і глыбока кахаюць, зусім не заўважаюць, 

што ўсё вакол іх змяняецца, а тым больш сам прадмет іхняга 
кахання. Яны мераю вечнасці вымяраюць прамінальныя і часовыя 
з’явы вакол сябе. І іхняя смеласць бывае ўзнагароджана, бо ўсё 
вакол падаецца ім вечным і непрамінальным. І ў такой дзівоснай 
ілюзіі яны праводзяць і завяршаюць свой век, вызваленыя ад 
найвялікшага чалавечага  страху – ад жаху прамінальнасці. 
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* 
Паміж страхам, што можа нешта стацца і надзеяй, што ўсё ж 

гэта не станецца, ёсць больш прасторы, чым падаецца з першага 
погляду. І на той вузкай, цвёрдай, голай, змрочнай прасторы  мно-
гія з нас праводзяць свой век. 

 
*    

Нашы вады,  нашы недахопы, і ўвогуле ўсе нашы заганы, мала 
нам шкодзяць, пакуль мы маладыя, прынамсі, на выгляд. У сут-
насці, яны чэрпаюць з капіталу, з якім мы прыйшлі на гэты свет, а 
страты і бязладдзе, якія яны выклікаюць у нас, мы пакрываем 
выключным намаганнем волі і марна трацім энергію, якая выглядае 
невычарпальнай, бо маладосць, ідучы наперад, набывае новыя сі-
лы. Вялікі дэфіцыт выяўляецца толькі бліжэй да краю, калі ўжо за-
позна. Тады раптоўна заўважаем непапраўную рэальнасць: усе на-
шыя сілы імкліва скарачаюцца і нашы магчымасці звужаюцца, а 
нашы недахопы, заганы шырацца  і растуць. 

Толькі што тая фатальная ілюзія доўжыцца працягла, а заў-
важаная пространь уваходзіць хутка і, на першы погляд, нечакана.   

 
* 

Наколькі свет выглядаў бы лепш і наколькі жыццё было б 
лягчэйшым, калі б здольныя, смелыя, самаадданыя і проста 
прыстойныя задаволіліся б тым, якія яны ёсць і знайшлі ў гэтым 
узнагароду за свае вартасці! Але, на жаль, ёсць нешта ў людзях, 
што заўсёды іх гоніць як мага далей ад такой магчымасці. І трэба 
прызнаць, што няздольныя, сквапныя і проста дрэнныя робяць са 
свайго боку ўсё, каб было менавіта так. 

 
* 

Дакладнасць (або недакладнасць), з якой прыходзім на спат-
канне, сустрэчу з кімсьці,  звычайна можа выявіць,  якую меру па-
вагі да той асобы выказваем ці, прынамсі, якой  важнасці надаем ёй 
у нашым жыцці і нашых інтарэсах. З асобамі, якім абавязаны і якіх 
з розных прычын прымаем пад увагу, мы звычайна дакладныя. 
Выключэнне складаюць толькі тыя людзі, што па прыродзе сваёй 
недакладныя, г.зн. хварэюць на хранічнае неадчуванне часу. Ім усе 
добрыя намеры і ўся зацікаўленасць ніяк не памагаюць; яны 
спазняюцца супраць сваёй волі і сабе на шкоду. 
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* 
Драма ў тым, што ў доўгай гістарычнай барацьбе ніхто не 

можа застацца нязменным. Змагаючыся, мы заўсёды маем перад 
вачыма канчатковую, далёкую мэту, але нас барацьба таксама 
змяняе; наш праціўнік і сродкі барацьбы, якія ён нам навязвае, 
пераўтвараюць нас непрыкметна і часта скіроўваюць на шлях, якім 
мы ніколі не думалі ісці. (Туркі і рая) 

 
* 

Мы звычайна думаем – або, прынамсі, схільныя да такога спо-
сабу мыслення – што людзі такія і толькі такія, якімі яны вы-
яўляюць сябе ў адносінах да нас і нашых інтарэсаў, захапленняў, 
густу. Гэтымі  адносінамі мы найчасцей і пераважна вымяраем цэ-
лага чалавека і вызначаем яго характар і вартасці. Ад такога споса-
бу мыслення цяжка абараніцца і найлепшым і найразумнейшым з 
нас. 

 
* 

– Не трэба баяцца людзей. 
       – Я і не баюся  людзей, а толькі таго, што ў іх ёсць нялюдскае. 
  

 
*     

Хворы, які не прымірыцца з фактам, што хварэе, ніколі не выз-
даравее. 

 
* 

Калі быў хлапчуком і юнаком, меў вялікую патрэбу шмат 
гаварыць іншым пра сябе. Ніхто не хацеў мяне слухаць. І тое мяне 
мучыла. Цяпер, калі ўвайшоў у гады, усе чакаюць ад мяне, каб 
гаварыў ім пра сябе. А я не магу выказацца. І тое мяне мучае. 

 
* 

Што робіць твая туга, калі ты спіш? 
       Пільнуе і чакае. А калі траціць цярпенне, будзіць мяне. 

 
* 

Беражыцеся людзей, якія пагражаюць, і людзей, якія думаюць, 
што яны знаходзяцца пад пагрозаю. Яны адчуваюць патрэбу ад-
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стойваць сябе і бараніцца, а таму часта нечакана і вераломна напа-
даюць. 

 
* 

Мець вялікую сілу, фізічную і маральную, а не злоўжываць 
ёю, прынамсі, калі-нікалі, цяжка, хіба немагчыма. 

 
* 

Многія вялікія і лёсаносныя страсці нашай маладосці спачы-
ваюць на простым непаразуменні. Тут мы як нявопытны нес-
практыкаваны чалавек, які, зайшоўшы ў нейкую краму, паказвае на 
нейкую рэч у вітрыне і кажа тонам чалавека, які згодны на ўсё: 
       – Бяру гэта і плачу, колькі запатрабуеце. 

А пасля, калі ўжо позна, аказваецца, што патрапіў ў тую краму 
выпадкова і шукаў штосьці такое, у чым не мае патрэбы і чаго  ў 
сапраўднасці ніколі не жадаў мець. 

 
* 

 Старыя людзі маюць дзіўную звычку і невыкараняльную па-
трэбу паўсюль і заўсёды ўспамінаць свае або чужыя гады, пас-
таянна супрацьпастаўляць старасць маладосці і праклінаць тую 
першую, а ўздыхаць па другой. І  асабліва, калі размаўляюць з ма-
ладзейшымі за сябе. Яны як бы мучаны нейкім адчуваннем віны, 
якую хацелі б утаіць і аб якой не могуць не гаварыць. І нібы 
чакаюць ад маладых суцяшальнага слова, якое б ім давяло, што 
яны яшчэ не такія старыя, як думаюць, а калі так і ёсць, дык гэта  
не надта страшна, як ім падаецца. Ёсць штосьці жаласлівае і крыху 
ганебнае ў тым і, галоўным чынам, смешнае і неразумнае. Бо 
маладосць іх слухае з насмешкай, слухае іх і чуе, але не разумее. 
Як слухае далёкую і цалкам незразумелую мову. Толькі дарма 
прыніжаюцца і сарамоцяцца тыя гаваркія старыя. Устрымацца ад 
той слабасці было б лепш і прыстойней. Але, магчыма, тая звычка і 
ёсць адна з непазбежных непамыслот старэння. 
 

* 
Калі нехта кажа “рэвалюцыя”, ён выгаворвае шмат больш, чым 

думае і што хацеў бы сказаць, або шмат менш, чым мог бы 
прадбачыць. Залежна ад таго, з якога боку знаходзіцца той, хто 
гэта слова вымаўляе.   
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* 
Калі нас апаноўвае нейкая хвароба, мы заўсёды здзіўляемся і ў 

гэтым здзіўленні ёсць нейкая горыч і пратэст, нібы супраць 
вераломнага нападу і несправядлівасці. На самай справе тое 
здзіўленне і тое засмучэнне паказвае найлепш, што мы  ніколі не 
прыміраемся з жыццём такім, як яно ёсць, і што недзе найглыбока 
ў нашай свядомасці паўстала і трывае надзея, што мы неяк можам 
пазбегнуць няўмольнай плыні жыцця і ўпэўнены, што сапраўды 
так мусіць быць. Бо ўсякая, і найменшая, клетачка жыцця носіць з 
сабою і  свядомасць аб трываласці і дасканаласці.  

 
* 

Нічога не скажу новага, калі зазначу, што жанчыны ўсё, што 
адбываецца, бачаць рэалістычна і канкрэтна. На ўсякую рэч яны 
глядзяць, прымаючы яе такой, якая яна ёсць у дадзены момант, 
адпаведна лічачыся з ёй. У той час мужчыны вельмі часта перад 
такімі ж рэчамі думаюць больш аб тым, чаму яны такія, якімі б 
маглі быць і якімі б мусілі быць. 
       Праўда, у тым правіле, наколькі яно ўвогуле правіла, ёсць вы-
ключэнне і з аднаго і з другога бакоў, але тую жаночую здоль-
насць і няздольнасць у адзін час я сустракаў так часта, што мусіў 
аб ёй задумацца. 

Між тым тут найцікавей яшчэ раз глянуць на тое, што я назваў  
выключэннем. Усё часцей у наш час сустракаюцца жанчыны, якія 
нічога не прымаюць як ёсць і ў тым сэнсе яны нічым не 
адрозніваюцца ад мужчын. Магчыма, за дзесяцігоддзі або вякі 
горная характарыстыка жанчын адыйшла ад прошласці чалавечага 
грамадства. 

 
* 

Усякая рэч мае свой перад і свой адваротны бок. А тое, што 
называецца славаю мае – як бы ні выглядала дзіўна – адзін перад і 
сотню адваротных бакоў. 

 
* 

Усё ўмеў, а асабліва прыгожа гаварыць: толькі аднаму ніколі 
не навучыўся: што можна гаварыць, калі і на якім месцы, а што 
нельга. Тое адымала шмат ад вартасцей у  хуткага, красамоўнага і 
добрага чалавека. 
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* 
Мне падаецца, што ў вядомых лекарах,  і то ў лешых, інтэ-

лігентных, адбываецца дзіўны працэс. У пастаянных дачыненнях з 
чалавечымі  слабасцямі (а ўсе менш-больш слабыя і мізэрныя пе-
рад хваробаю і голыя перад лекарам) яны з часам добра спазнаюць 
хваробы і набываюць вопытнасць і майстэрства  ў іх лячэнні, але 
губляюць усялякую павагу да чалавека асобнага  і ўсякае разумен-
не  яго малых слабасцей і ваганняў, скаргаў і страхаў. Гэта тое, што 
людзі называюць лекарскім цынізмам. 

 
* 

Калі пэўны стан пачне вас мучыць і стане невыносна, не стой-
це на месцы, бо лепш не будзе, яшчэ менш думайце, каб вярнуцца 
назад, бо ад таго стану немагчыма збегчы. Каб выратавацца, ідзіце 
наперад, імкніцеся да вышэйшай кропкі, да абсурду. Ідзіце да 
краю, пакуль не кранецеся дна, пакуль вам не збрыдне. У тым лек. 
Пе-райсці з аднаго месца на другое значыць выплыць на паверхню, 
вызваліцца.  

Гэта датычыцца ўсяго: працы, безрабоцця, заганных звычак, 
якіх саромеецеся і ў якіх вы ў рабстве, датычыцца пачуццяў, 
духоўных пакут. 

 
* 

Па тэлефоне лягчэй і выразней, чым у вуснай размове,  выяў-
ляюцца нейкія характэрныя рысы чалавека. 

 
* 

Пракляцце і ганьба  гэтага свету – людзі кароткай памяці і чэр-
ствага сэрца. Людзі, у якіх спалучаюцца абодва гэтыя недахопы – 
гэта пустыня ў чалавечай грамадзе і ад іх сыходзіць найвялікшае 
няшчасце. Праўда, няшчасце, часта і шмат большае, можа сысці і 
ад людзей моцнага розуму і добрага сэрца, але гэта падвойная 
трагедыя, якая здараецца перыядычна, але рэдка, у той час як 
неразумныя і нячулыя людзі бесперапынку шыраць вакол сябе 
смертаноснае пустэльнае дыханне. Яны ўпарта і паслядоўна сцяг-
ваюць усё на ніжэйшы ўзровень. Гэтае паніжэнне ступені вартасці 
ўсяго вакол сябе – заўсёдны іхні харч. І агульныя пакута і няш-
часце. 

 



172  

* 
Старасць прыносіць сама па сабе шмат дробных і буйных 

клапот ды нягод. Але, калі іх нам недастаткова, мы самі знаходзім 
новыя падставы для незадаволенасці. Мы пастаянна перажываем, 
што яны, “дурныя і маладыя”, памыляцца, “адыдуць задалёка”, 
учыняць нешта небяспечнае і непапраўнае. Пастаянна мы жывём з 
уражаннем, што без нашых парад і перасцярог усё рушыць пад 
гару і ў бездань. Нам заўсёды здаецца, што  даюць нам права на тое 
самі падзеі,  якія  мы дакладна прадбачвалі, пра якія мы папя-
рэджвалі ў час, але ніхто не хацеў да нас прыслухацца. Пры гэтым 
не заўважаем, што найбольшая частка тых нашых клапот не ад 
рэальнай ацэнкі становішча, не ад сапраўднага клопату за стан 
рэчаў, але ад нашага страху і  бездапаможнасці, ад таго, што мы 
ўжо не маладыя і дурныя, а старыя і – дурныя, што ўсё вакол сябе  
вымяраем сваёй патрэбай спакою і маларухомасці і сваімі, а не 
маладых патрэбамі, сіламі і здольнасцямі. 

Але старасць такая. Чым менш маем сіл уплываць на плынь рэ-
чаіснасці вакол нас, тым больш адказнымі адчуваем сябе за ўсё і 
кожнага, і ўсё неразумнейшымі, бессэнсоўнейшымі і небяспечней-
шымі падаюцца нам учынкі пакалення, якое нас наганяе і перага-
няе.  
 

* 
Тое, што адбываецца вакол нас, поўнае неспакою, непара-

зумення, клопату і ваганняў; тое, што мусіць адбыцца і што на 
падыходзе – поўнае чакання і невядомасці. І першае і другое зай-
мае шмат месца ў маім жыцці, бо іначай не можа быць, а пра тое, 
што прайшло, я магу спакойна і свабодна разважаць і гаварыць.   

Тое, што прамінула, для мяне, па сутнасці, адзіна яснае і адзіна 
– маё. Прамінулыя жыцці і падзеі адзіна сапраўды пастаянныя, бо 
маюць свае памеры і не могуць салгаць і падмануць; можа толькі 
мяняцца аб іх чалавечы суд, але самі яны застаюцца такімі, якія 
ёсць, верныя і ясныя, непрамінальныя і вечныя, пасвечаныя ў 
смерць і знікненне, а звязаныя з жыццём неразлучна і назаўсёды. 

 
* 

Як толькі ўбачыш, што нехта ў размове без патрэбы тлу-
мачыць чужыя ўчынкі, словы ці нават намеры, і робіць сама-
стойныя высновы, выказвае строгія меркаванні, якія, па сутнасці, 
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з’яўляюцца абгаворамі –  ведай, што гэта кепскі чалавек, які на 
нядобрым шляху. І ўхіляйся ад яго як можаш. 

 
* 

Чым ёсць нашы гульні ў дзяцінстве? Няяснае адчуванне ча-
госьці, што было ці, прынамсі, магло быць? Або прадчуванне неча-
га, што адбудзецца або можа адбыцца? Або, магчыма, толькі  гуль-
ня выпадку, у якой мы заўсёды схільныя ва ўсім шукаць закана-
мернасць і логіку, уносіць парадак і сэнс у тое, што ў сапраўднасці 
не існуе?   

 
* 

Дзіўнае і самазабойчае вар’яцтва, якое момантам, як смяротнае 
полымя, ахоплівае слабую і абмежаваную чалавечую істоту: хацець 
быць усім, хацець удзельнічаць ва ўсім. 

 
* 

Вось адна раніца, калі жыццё выглядае цярпімым, бо падзеі, 
якія нас абмываюць і ўзнімаюць або знішчаюць, прыносяць і маг-
чымасць вялікіх нечаканых унутраных перамен і пераўтварэнняў.  

Я мог бы апісаць, якія гэта падзеі, бо сам іх гадамі адчуваў на 
сабе; яны і ўчынілі з мяне тое, чым я ёсць. Увогуле іх ведаюць усе, 
хто ведае мяне. Было б лёгка іх апісаць. Але цяжэй, хіба немагчыма 
сказаць што-небудзь аб пераменах і пераўтварэннях, якія гэтыя 
падзеі суправаджаюць. А ўсё, калі б і мог, я ніколі не сказаў бы. Не 
вар’ят. Такім чынам я страціў бы якраз тое, з чаго, дзеля чаго 
жыву. 
     І таму – я маўчу і жыву. 
 

* 
Праўда! Колькі разоў вымаўлена і напісана гэта гучнае слова, 

якое ў сапраўднасці не мае свайго ўласнага сэнсу і значэння, бо 
існуе толькі ў адносінах да слова “няпраўда”, як апазіцыя і 
карэктыў. Існуе гэтулькі праўды, колькі разоў тое слова вымавілі 
або напісалі тыя, хто цярпеў (або думалі, што церпяць) няпраўду. 
Праўда не мае зместу, а азначае жаданне і патрэбу тых, хто не мае 
сілы і не бачыць спосабу, каб самому змагацца і бараніцца ад 
усяго, заўсёды, на кожным месцы. 
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* 
І затым  прыйдзе час, калі тое доўга пешчанае, аберагаемае і 

абараняемае, ужываемае і злоўжываемае цела як хутчэй і лягчэй 
сыйдзе з твару зямлі. То ягоны час, як і час нараджэння і ўзра-
стання быў ягоным. І тут няма чаго дадаць ці патлумачыць, нічога 
немагчыма змяніць. Застаецца яшчэ толькі пытанне, што можаш 
сказаць аб тым ты, “ты”, які завеш сябе “я”, які з’явіўся на свет са 
сваім целам, рос з ім, жыў, цешыўся і пакутаваў. Якая сума тваёй 
пакуты і якія твае далейшыя перспектывы, калі іх няма. 

 
* 

І ў маладосці мы ведаем, што памром, і раздумваем над тым, 
але толькі старасць нас паволі рыхтуе да смерці і – калі паслу-
хаемся яе навукі – яна аблегчыць нам таемны пераход ад сонца ў 
змрок. Яна вучыць нас простай навуцы, што ўсё на зямлі мусіць 
памерці і, натуральна, таксама і мы, якія нарадзіліся як частка той 
цэласнасці.  

 
 
* 

Не трэба ісці ў далёкі свет, каб знайсці выразныя прыклады 
чалавечага няшчасця і велічы. У нашым найбліжшым суседстве, 
нават у цесным радзінным крузе, існуюць свае прыклады най-
вышэйшых чалавечых вартасцей і найбольшага няшчасця. Мы іх 
ведаем і памятаем праз усё жыццё, у якім гэтулькі забываем, але 
ніколі не ўзгадваем іх у размовах з людзьмі. 
 

* 
З пачаткам самога існавання і першым рухам у мацярынскім 

улонні паўстае перад намі пытанне – выхаду. А калі мы вызва-
ляемся з цямніцы, дык гэта толькі падманлівае і часовае вызва-
ленне, бо з першым пробліскам зямнога святла пачынаецца новы і 
далейшы, усё актыўнейшы пошук выйсця. І гэта працягваецца да 
апошняга дыхання і апошняга руху. Таму пошуку служаць усе 
нашы думкі, усе блуканні, усе нашы – і найневерагодныя – учынкі, 
намаганні, узлёты і сутыкненні. 

 
* 

Тое, што робіць нашае жыццё немагчымым і што найчасцей і 
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найбольш дачасна зжывае са свету, дык гэта не вялікая нянавісць, 
не цяжкія злачынствы. Не ідзе гаворка пра нейкія ліхадзейства і 
подласць, як аб выключных асаблівых чалавечых якасцях. Маецца 
на ўвазе зло, якое чыняць звычайныя людзі і, не заўважаючы, 
штодня, а да таго змушаюць іх звычайныя чалавечыя якасці, часта і 
чалавечыя вартасці.   

   
* 

Чалавек не толькі сябелюбівы і несумленны ва ўчынках, але і 
жорстка строгі ў сваіх судах аб іншых людзях. І калі аднойчы 
пачынаем судзіць другога чалавека, вядзе ўрэшце гэта да вернага 
асуджэння. 

Найперш адкрываем у чалавеку, якога мы абралі за ахвяру, 
нейкую дробязную слабасць або недахоп. (Звычайна тое, што з 
нашага  пункту гледжання шкоднае або непрыемнае.) Тую сла-
басць свядома параўноўваем з адпаведнымі добрымі якасцямі ней-
кага  дасканалага чалавека, якога на самай справе не існуе, але які 
пастаянна лунае перад вачыма, калі судзім аб людзях вакол сябе. У 
той жа час тая заўважаная ў другога слабасць несвядома звязваецца 
з такой жа або падобнай слабасцю, якую маем  мы самі і менш або 
больш прыхаваную нясём праз усё жыццё. У  святле таго супа-
стаўлення слабасць, якую мы адкрылі ў нашай ахвяры, падаецца 
нам яшчэ агідней і мацней адштурхоўвае. А маральнае раз-
дражненне з-за чужых вад, якое цалкам засланяе  падобныя неда-
хопы ў нас, дазваляе нам заняць строгую і ўзвышаную пазіцыю 
суддзі і ахвяры адначасова, і выклікае ў нас стан маральнай 
эйфарыі. Тая эйфарыя хутка  і надзейна выдаляе нас са шляху лю-
бога маральнага ўдасканалення і стварае з нас, у большай або 
меншай меры, страшных і неміласэрных суддзяў, нават і катаў. 

 
* 

Ёсць адна, сама па сабе страшная думка, у якой, магчыма, мо-
жна знайсці і суцяшэнне ва ўсім і вырашэнне ўсяго. А менавіта: 
магчыма, што  тое, чаго мы баімся і што са страхам, з сціснутым 
горлам чакаем як найцяжэйшага ўдару і сваёй канчатковай паразы 
– ужо даўно адбылося. Мы таго не ведаем і зараз без прычыны 
пакутуем. 
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* 
     З аднаго боку – жаданне знайсці выйсце і любою цаной збегчы з 
гэтага жыцця ў свабоду неіснавання, якая нас бесперапынна кліча і 
з вялікай сілай прываблівае. 
     З другога боку – інстынктыўная любоў да жыцця і пастаяннае 
імкненне, каб тут быць і жыць так заўсёды. 
     Гэта, магчыма, толькі на першы погляд непрымірымыя і супя-
рэчлівыя рэчы. 
 

* 
Існуе некалькі відавочных перыядаў у жыцці кожнай расліны; 

ад моманту, калі семя ўпадзе ў зямлю і пасля праклюнецца, яна 
расце лісцем, кветкамі адцвітае, завязвае плод і выспявае, а недзе 
там, зімою, цалкам вяртаецца ў зямлю, з якой прарасла і ў безаб-
лічча, якое таму папярэднічала. З усяго таго мы выбралі толькі мо-
мант цвіцення і лічым яго адзіна важным, сапраўды галоўнай мэ-
таю цэлага доўгага працэсу. 

Хіба гэта не тое ж, калі б адна чалавечая істота зачалася, нара-
дзілася, вырасла і памерла, і толькі некалькі ўсмешак атрымала ў 
час сваёй маладосці. 

 
* 

Зноў мушу сказаць штосьці ні новае, ні незвычайнае. 
Калі чалавек пачынае ўваходзіць у гады, усё болей становіцца 

чуллівым на часавыя змены і хаду пор года. Мне хуткі і немінучы 
прыход зімы здаецца калі-нікалі выяўленнем чыёйсьці злосці, як 
незаслужанае пакаранне, як неапраўданае і няўлоўнае паскудства. 
У сапраўднасці ж тое адбываецца ад аслаблення майго арганізма, 
ад недахопу моцы і волі, каб спакойна прыняць усё, што мушу 
выцерпець. 

 
* 

Незадаволеныя сабой і ўмовамі ў сваёй дзяржаве, мы часта 
хвалім іншыя краіны і народы, ствараем з іх недасягальныя ўзоры. 
Пры гэтым перабольшваем, хвалячы іх звыш таго, чаго яны заслу-
гоўваюць і прыпісваем ім уласцівасці і адметныя рысы, якіх на 
самай справе няма. Такім чынам усё, што мы гаворым, менш 
адпавядае сапраўднай карціне дадзенай краіны, а больш –  ідэа-
лізаванаму вобліку нашай Айчыны, якой бы мы хацелі яе бачыць. 
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Усё тое, зразумела, якраз ні справядліва, ні разумна, бо так 
многія з нас ствараюць сабе, недзе на сярэдзіне між гэтай ідэа-
лізаванай зямлёй і сваёй недасканалай нейкую трэцюю неіснуючую 
радзіму, у якую хаваюцца, як толькі расчароўваюцца ў адной з тых 
дзвюх (або ў абедзвюх адразу). Такі чалавек жыве неспакойна і 
нека-рысна, часам як бежанец і перасяленец, а часам як рэпа-
трыянт. І ён нешчаслівы. 
                                                        

 * 
Нас  вучылі ў дзяцінстве, як дачакацца і прымаць жыццё і ўсё 

тое, што яно прыносіць і навязвае, як чалавеку захоўвацца ў тым 
жыцці, пазбягаючы неспакою духу і цела, і ўсіх рызык і страт, якія 
прыносіць хвароба і ўсялякая іншая  бяда, і, нарэшце, як дачакацца 
смерці, якою кожнае жыццё завяршаецца. Такім чынам, цалкам 
нейкая абаронная сістэма! І ўсё гэта ў цвёрдых формулах, выве-
дзеных для ўсіх і кожнага. Але  ніхто нас не вучыў, як ісці жыццю 
насустрач, як хапаць і ўтаймоўваць яго сілы і з дапамогай іх, нібы з 
дапамогай хвалі, уздымацца далей і вышэй да новых воблікаў і 
магчымасцей. У сапраўднасці вучылі нас, як перахварэць жыццём, 
перанесці яго як хваробу, а выздараўленне  знайсці ў смерці. Так, 
гэтаму нас вучылі, а не таму, што адзіна жыццём з’яўляецца 
барацьба.                                            
              
                                                          З сербскахарвацкай пераклала  
                                                                               Галіна Тварановіч 
 
 /з кнігі: Иво Андриħ, Знакови поред пута, Издавач Просвета,                              

Београд, 1978/  
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АНАТОЛЬ ВЯРЦІНСКІ 

 
ПАМЯЦІ    ВАСІЛЯ    БЫКАВА 
                   Т р ы п ц і х 

1. ПАХАВАННЕ 
 
Апошняя дарога. 
                           Апошняе "бывай". 
Апошняе "даруй". 
                           Паклон зямны апошні. 
Замоўкла гамана. 
                           Заціх птушыны грай. 
Адно што толькі чутны голас  Божы. 
"Не плачце, — кажа Бог,— не плачце, я прашу, 
Мінаецца жыццё зямное хуткацечна. 
А тут сустрэну я ягоную душу,  
ягоную душу тут пасялю навечна. 
Я дам ёй супакой..." 
                                Апошняе "бывай". 
Апошняе "даруй". 
                               І шлях зямны апошні. 
Знямела грамада. 
                               Прыціх радзімы край. 
І чутны толькі голас Божы. 

                                                        25. 6. 2003 г. 

                            2.     ЁН  НЕДЗЕ ТУТ... 
 
                              І   ява існая, і цуд!.. 

Ён недзе тут. Ну так, ён недзе тут. 
Ён побач, поплеч ён, ён з намі — 
знаёмымі, сябрамі і сынамі, 
з Ірынаю сваёй, сваёй краінай, 
па-летняму то светлай, то журлівай. 
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Вы кажаце пра той апошні шлях, 
пра тыя смутак, роспач, боль і жах.  
Вы кажаце: вяртаўся ён дадому,  
дадому нёс свае любоў і стому.  
Ды, кажаце, сустрэў яго не дом, 
а дол яго прыняў, халодны дол. 

Вы кажаце: вяртаюцца здалёку, 
а не вяртаюцца зглыбоку ды са  змроку. 
Ды ён не там, дзе змрок, дзе тлен і тло. 
Ён тут, дзе дух жывы, дзе рух і дзе святло. 

 
Не, ён не там, ён недзе тут, ён з намі.  
Такі, якім яго мы зналі, 
якім яго мы бачылі і чулі, 
якога не ўзялі асколкі, кулі,  
агонь пякельны і сыры акоп, 
а потым – шальмаванне і паклёп... 
 
Ён тут. Хаця яшчэ ў сорак 
чацвёртым  
яго ўжо абвяшчалі мёртвым... 
Ды ён ажыў. І ўваскрашаў другіх 
вадою жыватворнай сваіх кніг. 
 
Не, ён не там, ён тут, ён з намі. 
Такі ж, якім яго  мы зналі, —  
суровы і прыветны, ветлы,  
пахмурны, змрочны крыху ды і светлы,  
ласкавы і патрабавальны,  
зацяты і ўсёдаравальны... 

 
Не, ён не там, ён тут, ён недзе тут.  
І ява існая, і цуд! 
Я вам кажу, што тут ён недзе,  
на гэтым свеце і ў гэтым леце,  
на беразе жывой ракі. 
Цяпер, заўсёды і на ўсе вякі.   
Ён недзе тут.... 
                                                       19. 6. 2004 г. 
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3.    СНІЦЦА... 

                                                    "Можа і ўбачымся" — 
                                                                                           словы адной з апошніх паштовак 
                                                                                           Васіля Быкава   

 
Бачымся  з ім у сне.  
Дакладней — ён бачыцца 
мне.  
Звычайна недзе падраніцу,  
на зыходзе начы, 
калі ўжо злятаюць сычы,— 
прыходзіць.... 
                       Ці то каб параіцца, 
ці то каб спытацца, ці 
вымавіць нешта тое,  
што не паспеў у жыцці  
сказаць — не дазволіла доля; 
ці то каб перасцерагчы; 
ці з нейкаю іншай мэтай...  
Ды ў сноў тых адна адмета: 
Маўчыць ён, мой госць начны...  
Прыходзіць — моўчкі, без слоў.  
Зыходзіць — сурова маўклівы...  
Сёння прымроіўся зноў, 
зноў гэткі ж негаварлівы. 
І я зразумеў — чаму,—  
прачнуўшыся на дасвецці: 
самотна там яму, 
сумна яму на тым свеце...                                                          
       19. 6. 2006 г. 
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ЯН  ЧЫКВІН  
 

 
 
*** 
віхраць нясветныя віхуры 
і зграй арнаўдаў хвалі муціць 
са сноў распорхнутых імкнуцца 
сістэмы новай Беларусі 
 
на флейт губах гарчыць рагнеда 
вялемы спераду рухлёвы 
міталягемы родзяцца нанова 
сівых паўхлопчыкаў і печанегаў 
 
салён карлгофавы ў пеньюры 
рыхтуе смачыненні рдулі 
мяўкотна пруць з дзвярэй у дзверы 
ахвосталы, пралокі, мыш’янэры 
 
мрамруць даносныя данайцы 
ў сянаклях пэндзляй сцяг адплошчуць 
з басоў спушчаюць нашых самых дбайцаў – 
бягуць глядзець на свае мошчы 
 
 
 
*** 
Ні слова добрага нідзе –  
                      тут найлагодная ўсім кара, 
А найчасцей затопчуць, ў пыл сатруць, заб’юць 
На вуліцы ў натоўпе ці ў лякарні. 
О, доўгія шчупáльцы палітычных юд! 
 
Спацелыя ад бруду рукі новых нажывалаў, 
Сакрэтных змоў, абмызганых лычоў... 
 
“Улада наша ўжо над светам-рэстаранам! 
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Мы вам уставім-перавернем розум і пячонкі; 
І пойдзеце, ўсе шчасныя, вайсковым крокам, 
Пад нашу музыку, у свой астачарцелы рай; 
Мы ўчалавечым вам патрэбных вам прарокаў; 
І будзеце як дзеці ўрэшце роўныя сваім багам! 
І дзякаваць нам будуць усходнія й заходнія народы, 
І страшнага суда не будзе ўжо ніколі вам! 
 
                     ...калі ж на то не стане вашай згоды – 
То, як у старажытным Рыме,  
                                    першых хрысціян – ільвам!” 
 
 
 

            ECCE 
 
Мы зрабілі памылку –  
нарадзіліся не ў той краіне, 
                    не ў тым часе, 
                    не ад тых бацькоў; 
спявалі не тыя песні, 
             не тыя малітвы, 
             не пад тымі сцягамі; 
ішлі не ў тым напрамку,  
        не на тых ворагаў, 
        ніколі не з тымі, што трэба. 
 
Заўсёды паміж 
       напэўна і мабыць. 
 
 
 
*** 
Мы ўехалі ў балотны Беласток 
І згасла музыка пейзажаў свойскіх – 
Нязведаны шляхі Гасподне-боскія! 
 
Бразгоча-прэ наперад нашая квадрыга 
І колы круцяць нейкую сюіту Грыга, 
І шмат людзей на ходніках нібы расстрыгі. 
 
 
На паваротах з мудрасцю аслінай сам кіруе воз. 
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Аднак, чаго мы селімся ў гняздо чмялёў і вос? 
Ці што тут вырасла калі – апроч пасварак і пагроз? 
 
Па ўсім паселішчы паўсюль зачыненыя дзверы. 
Ніхто нам не адчыніць іх – няхай яны б згарэлі... 
Свайго шкадуем соладка, а іншых шлем ў халеру. 
 
Куды і хто ў бляшанай пуставатай скрыні 
Вязе душу й галованьку маю, як на прадажу дыню?! 
Чаго схацелась нам у мёртвыя абдымкі? 
 
А нехта ж сунецца назад, шчаслівы, у сваё ваколле, 
Рукой махнуўшы на жыццё паводле пратакола – 
 
Усё на свеце ўпісана у форму вогненнага кола, 
Якое круціць Саваоф, а часам і святы Мікола. 
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Радзім ГАРЭЦКІ 
 
 

    БЕЛАРУСКІЯ   НАЦДЭМАЎКІ 
 

*** 
Дзякуючы гісторыкам і пісьменнікам, мы добра ведаем пра ахвярнасць, 

адданасць, гераізм і мужнасць жонак дзекабрыстаў, якія дабравольна паехалі за 
сваімі каханымі ў Сібір (М. Валконская, А. Мураў’ёва, Е. Трубецкая і інш.). М. 
Някрасаў прысвяціў ім паэму “Русские женщины» (пачатковая назва 
“Декабристки”). Мы да гэтага часу справядліва захапляемся іх подзвігам. Калі, 
аднак, параўнаць іх жыццё з тымі прыгодамі і пакутамі, якія перанеслі нашы 
беларускія жанчыны – жонкі рэпрэсаваных “нацдэмаў” 30-х гадоў мінулага 
стагоддзя, дык іх вялікая ахвярнасць, здзіўляючая мужнасць і адданасць сваім 
абраннікам падасца непараўнальна значна большымі. Да такіх гераінь належаць 
многія, але мне самые блізкія і дарагія – Ганна Іванаўна Бабарэка, Марыя 
Пятроўна Дубоўка, Аляксандра Ігнатаўна Смоліч, Леаніла Усцінаўна Чарняў-
ская-Гарэцкая і, канешне, мая маці – Ларыса Восіпаўна Парфяновіч-Гарэцкая. 
Нашы “нацдэмаўкі” заслугоўваюць таго, каб іх гераічнае жыццё апісалі ў 
вершах, паэмах, апавяданнях, раманах. 

 
*** 

Леаніла Усцінаўна Чарняўская нарадзілася 16 лістапада 1893 г. у вёсцы 
Таргуны Докшыцкага раёна Віцебскай вобласці. Бацька, Усцін Усцінавіч, 
арандаваў зямлю ў розных паноў і таму яго сям’я часта пераязджала з месца на 
месца. Маці, Амілія Антонаўна, служыла ў паноў хатняй швачкай. Бацька добра 
чытаў і пісаў, маці ўмела толькі чытаць. У сям’і Чарняўскіх было шасцёра 
дзяцей і хаця жылі небагата, але дзетак стараліся вучыць. У 1910 г. Леаніла 
Усцінаўна скончыла Вышэйшае Марыінскае вучылішча ў Вільні і стала 
настаўніцай пачатковай школы ў сяле Залессе на Віленшчыне. У 1912 г. 
прыйшло першае вялікае гора: ад рака лёгкіх памёр бацька. З часу адкрыцця 
першай Віленскай беларускай гімназіі (1 студзеня 1919 г.) яе запрасілі 
выкладаць беларускую мову і літаратуру ў пачатковых класах. 

Тут Леаніла Чарняўская адразу пачала рыхтаваць сваю першую чытанку 
“Родны край”, аб чым даведаўся Максім Гарэцкі, які ў пачатку 1919 г. у складзе 
рэдакцыі газеты “Звязда” пераехаў у Вільню і ў хуткім часе пасля захопу горада 

Рэалія   
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польскімі войскамі пачаў працаваць у той жа гімназіі. Ён вырашыў пазнаёміцца з 
маладой настаўніцай і быў уражаны: вельмі прыгожая, зграбная, з вялікімі 
сінімі-сінімі вачыма, якія свяціліся розумам і добразычлівасцю, з пышнай касой, 
мілагучным грудным голасам, чыстай напеўнай беларускай мовай… Максім 
таксама вельмі спадабаўся ёй (стромкі, разумны, з бліскучымі карымі вачыма), 
адразу моцна ўсхваляваў дзявочае сэрца і розум. 

Чарняўская жыла тады разам з Аміліяй Антонаўнай і Максім стаў частым 
госцем ва ўтульнай іх кватэры, абавязкова прыходзіў з букетам руж, хаця 
даставаць іх было небяспечна, бо на вуліцы ішла бясконцая страляніна. У хуткім 
часе – 16 ліпеня 1919 г. яны абвянчаліся ў Прачысценскім саборы; Максім 
перабраўся на кватэру да іх, затым знялі пакойчык на Антокалі, а потым 
атрымалі кватэру на Вострабрамскай вуліцы каля будынку беларускай гімназіі. 

Пачалося шчаслівае жыццё: у абодвух цікавая педагагічная дзейнасць, 
плённая творчая праца, узаемнае каханне, павага, дапамога. Леаніла Чарняўская 
ў тым жа годзе выдала з друку чытанку “Родны край. Другая пасля лемантара 
кніжка для чытання”, першае апавяданне “Мікітка” і зборнічак “Дзяціныя 
гульні”. Пазней друкаваліся і перавыдаваліся чытанкі “Родны край” для пер-
шага, а таксама трэцяга-чацвёртага гадоў навучання. Значна пазней (у 80-я гады) 
Янка Брыль у эсэ “Пасля лемантара” з вялікай удзячнасцю ўспомніў гэтыя 
чытанкі, па якіх некалі беларускія дзеткі, у тым ліку і ён, вучыліся. У чытанкі 
Леаніла Усцінаўна падбірала найбольш выдатныя творы з сусветнай літаратуры, 
сама перакладала іх на беларускую мову. Максім дапамагаў у працы над 
“Родным краем”, а Леаніла – у падборцы матэрыялаў да максімавай манаграфіі 
“Гісторыя беларускай літаратуры”. У чытанку яна змясціла асобныя апавяданні 
Максіма і ўрыўкі з іх, а таксама зусім новыя, такія як “Бітва на Уле”, “Уцёкі 
Сярэбранага” і інш. 

У хаце маладых настаўнікаў часта гучалі музыка і песні. Максім добра 
імправізаваў на скрыпачцы, валодаў прыгожым мяккім барытонам, Леаніла мела 
моцнае лірычнае сапрана і ведала многа народных песень – украінскіх, польскіх, 
рускіх і асабліва беларускіх. Спявалі паасобку і разам, але Максім больш любіў 
моўчкі сядзець і слухаць задушэўныя, часцей сумныя беларускія песні, якія так 
цудоўна з надзвычайным майстэрствам, як сапраўдная артыстка, выконвала 
жонка сваім чароўным, чыстым, мілагучным голасам. Пазней ад сваёй свякроўкі 
Еўфрасінні Міхайлаўны яна навучылася і многім песням Мсціслаўшчыны, якія 
вельмі любіў Максім. 

У гэты час адбылася асаблівая сямейная радасць Леанілы і Максіма 
Гарэцкіх – 13 сакавіка 1921 г. нарадзілася дачка Галіна. 

Але шчаслівае спакойнае жыццё было нядоўгім – у ноч з 19 на 20 студзеня 
1922 г., калі Леаніла Усцінаўна была зноў цяжарная, польскія ўлады прыслалі 
цэлы натоўп паліцыянтаў, зрабілі капітальны ператрус, арыштавалі Максіма і 
пасадзілі ў адзіночку віленскай турмы Лукішкі. Была небяспека, што могуць 
расстраляць. Пра арышт літоўска-беларускіх дзеячоў многа пісалася ў газетах, а 
жонкі зняволеных нават надрукавалі пратэст, які падпісала і Леаніла Чарняўская. 

Зноў быў перапуд у ноч з 4 на 5 лютага, калі нечакана Максіма з турмы пад 
канвоем прывялі на паўгадзіны дамоў, каб развітаўся і ўзяў цёплую вопратку. 
Леаніла старалася трымацца спакойна, каб падбадзёрыць Максіма, але сама 
вельмі напалохалася, што могуць павесці на расстрэл. Але Максіма ў групе 
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зняволеных вывезлі ў нейтральную зону паміж польскай і літоўскай межамі 
прама ў глыбокі снег, а пазней адправілі ў Коўна, адкуль ён пераехаў у Дзвінск. 

Леаніле Усцінаўне было нялёгка: цяжарная, з малой дачкой, увесь час у 
хваляванні за мужа. Толькі надзея на хуткае яго вызваленне, клопат пра сям’ю 
ратавалі яе. Супакойвала і вышыванне беларускіх арнаментаў, якія яна з ранніх 
гадоў умела рабіць рознымі відамі – і гладдзю, і крыжыкамі, што і пазней часта 
дапамагала ёй у жыццёвых пакутах. Пра мастацтва Чарняўскай ў вышыванні 
Галіна Гарэцкая надрукавала адпаведны нарыс “Невычэрпныя 
крыніцы” (“Мастацтва Беларусі”, 1988. № 3). 

У Дзвінску, дзе Максім Гарэцкі пражыў каля 4 месяцаў, яго паўторна 
арыштавалі, перавезлі ў Вільню, зноў трымалі ў турме тры тыдні і нарэшце 21 
ліпеня вызвалілі, а перад гэтым ён атрымаў радасную вестку: 15 ліпеня Леаніла 
Усцінаўна нарадзіла сына Леаніда. 

 
*** 

У 1920 г. малодшы брат Максіма – Гаўрыла Гарэцкі паступіў на 
эканамічны факультэт Пятроўскай сельскагаспадарчай акадэміі, дзе арганізаваў 
Беларускую культурна-навуковую асацыяцыю студэнтаў акадэміі, у якой 
актыўны ўдзел прымала студэнтка агранамічнага факультэта Ларыса Восіпаўна 
Парфяновіч, якая загадвала бібліятэкай Асацыяцыі, удзельнічала ў беларускім 
хоры. Родам з Беласточчыны: бацька, Восіп Іванавіч, быў тэлеграфістам на 
чыгунцы, маці – Марыя Міхайлаўна Караткова, хатняя гаспадыня. Дзед па 
бацьку, Іван Мартынавіч, працаваў рабочым на фабрыцы немцаў у Дайлідах пад 
Беластокам, быў неграматны. Бабуля, Марыя Іванаўна, з сям’і свяшчэнніка, 
правучылася ў некалькіх класах епархальнага вучылішча. Восіп Іванавіч 
скончыў чатыры класы гарадскога вучылішча, сябраваў з дзецьмі нямецкіх 
фабрыкантаў і таму добра валодаў нямецкай мовай. Бацька Марыі Міхайлаўны, 
Міхаіл Кузьміч, займаўся пісьмаводствам у вёсках, вельмі ганарыўся тым, што 
яго дзед (арэнбургскі казак) атрымаў дваранскі тытул, а маці была баранэсай з 
Латвіі. Маці Марыі Міхайлаўны – Аляксандра Андрэеўна – сірата, якую 
ўзгадавала яе цётка з Брэста. 

Ларыса Парфяновіч спачатку вучылася ў беластоцкай гімназіі, а пасля ў 
гімназіі Варшавы, дзе скончыла другі і трэці класы: і там і тут вучыліся па-
руску. Пасля пачатку Першай сусветнай вайны, яна эвакуіравалася ва Уладзімір, 
дзе працягвала вучыцца ў тамашняй гімназіі. Ларыса мела вельмі прыемны і 
досыць моцны голас, была салісткай хору. Аднойчы на іх канцэрце прысутнічаў 
вядомы спявак (пазней народны артыст РСФСР) ураджэнец Магілёва Сяргей 
Іванавіч Мігай, які прапанаваў ёй пераехаць у Маскву ў гімназію пры 
кансерваторыі, але дзяўчына была сарамлівая, нічога яму не адказала і нават 
сваёй маме аб гэтым не сказала. Пазней Ларыса пераехала ў Маскву да дзядзі 
Пеці (брат маці – Пётр Міхайлавіч), дзе і канчала гімназію. У Маскве жылося 
цяжка: хлебны паёк зусім малы, у кватэры холадна, бо не было паліва. Тата 
Ларысы, які працаваў на чыгунцы на ўскраіне горада, часта праз увесь горад 
цягнуў паленіцу дроў. Ларыса ў апошніх класах гімназіі, каб мець троху 
большыя хлебныя карткі, адначасова паступіла на курсы тэлеграфістак і пачала 
працаваць на Цэнтральным тэлеграфе, дзе перадавала вельмі важныя ўрадавыя 
тэлеграмы, у тым ліку нават ад Леніна, і большасць з іх сакрэтныя. У яе гэтая 
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справа пайшла так добра, што аднойчы яе ўзнагародзілі ганаровай граматай. 
Ужо два гады, як у Пятроўскую сельскагаспадарчую акадэмію пачалі 

прымаць не толькі мужчын, але і жанчын і таму ў 1919 г. Ларыса Парфяновіч 
паступіла на агранамічны факультэт (садова-агародны сектар). Тут яна 
пасябравала з Валяй Івановай – дачкой вядомага прафесара жывёлагадоўлі. Яны 
атрымалі пакойчык у інтэрнаце, пад які былі адданы канфіскаваныя драўляныя 
дачы былых “буржуяў”. Паколькі абедзве студэнткі былі дочкі служачых,  
стыпендыі, як і картак на хлеб, ім не давалі (іх атрымлівалі толькі дзеці рабочых 
і сялян). Жылі яны цяжка, часам проста галадалі. Каб пракарміцца, прыйшлося 
адначасова з вучобай падпрацоўваць – то ў акадэмічнай бібліятэцы, то 
дапамагаючы ў хатняй гаспадарцы ў асістэнтаў і прафесароў (няньчыць малых 
дзетак, мыць бялізну і г.д.), працуючы ў агародах, а то і мыючы прыбіральні. У 
якасці аплаты за працу давалі кавалак хлеба ці талерку супу. 

 
*** 

Толькі ў канцы ліпеня 1922 г. выпусцілі з турмы Вільні Максіма Гарэцкага, 
як у Маскве 4 верасня арыштавалі Гаўрылу Гарэцкага. Іх родная сястра Ганна, 
якая стала студэнткай Заалагічнага інстытута, несла яму перадачу ў турму 
Бутыркі, трапіла пад трамвай і ў хуткім часе памерла. Бязмерная роспач ад гэтай 
страты ахапіла братоў і іх родных, гора – на ўсё жыццё. Гаўрылу Іванавіча 
хацелі выслаць за мяжу (у Нямеччыну), але ўжо 12 кастрычніка вызвалілі. 

Значна пазней, у гадавіну 15-годдзя шлюбу Гаўрылы і Ларысы Гарэцкіх, у 
лісце з турмы Гаўрыла ўспамінаў: 

 
… Цяпер я бачу Цябе ў Акадэміі. Няшчасны для мяне 1922 год. Год, які 

зрабіў няшчаснай усю нашу сям’ю. Смерць Ганулі. Роспач. Невялічкі пакой у 
Нуждаўцы. Валя і Ты. Мы сядзім ля стала. Ты глядзела спужанымі вачыма, 
поўнымі страху і шчырага спачуваньня. Твая шчырасьць, дрыжэньне Тваіх 
вачэй, Твая чыстата і спачуваньне – з’явіліся для мяне сапраўдным бальзамам. 
Зоркай надзеі заблішчэлі для мяне Твае вочы ў цьме адчаю і безнадзейнасьці. Я 
палюбіў Цябе ў гэты момант1. 

 
У 1923 г. адкрылася вялікая Першая сельскагаспадарчая і саматужна-

прамысловая выстаўка СССР, над арганізацыяй якой працавалі Гаўрыла і 
Ларыса. Яны часта сустракаліся, узаемная сімпатыя і сяброўства раслі, каханне 
рабілася ўсё мацней. Лара працавала ў зале, дзе выстаўляліся кнігі розных 
выдавецтваў. З вечара самыя каштоўныя кнігі яна хавала ў сховішча, а раніцою – 
раскладала на месцы па паліцах. Аднойчы вельмі рана, калі павільён выстаўкі 
быў яшчэ пусты, Лара ўзяла добрую пачку кніг з сховішча і панесла. Раптам 
пачула, што ў суседнім зале ідзе група людзей, у тым ліку і вайскоўцаў. Яна 
заглядзелася і нечакана пачка кніг паляцела ў яе з рук і так гучна грукнула на 
падлогу, што моцны гук быў успрыняты як выбух. Адразу пачуўся крык: 
“Хутчэй, хутчэй – тут выхад!” і група кінулася да дзвярэй, а перад Ларысай 
выраслі некалькі вайскоўцаў, якія адразу супакоіліся, убачыўшы, што гэта не 
замах. Лара зірнула на спуджанага Л. Троцкага, які піхаў перад сабой сваю 

1. Гаўрыла  Гарэцкі, Выбранае, “Беларускі кнігазбор”, Мінск 2002, с. 350 
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жонку, маленькую зграбную жанчыну, да выхаду. 
У той час кіраўнікі ўлады менш, чым пазней, баяліся простых людзей, іх 

менш ахоўвалі і іх часцей можна было ўбачыць зблізку. Так, Ларыса неяк з 
цікавасцю разглядала Леніна, які прыехаў у Акадэмію на даследчае поле, дзе 
знаёміўся з новым трактарам для сельскагаспадарчых работ. Ён быў такі жвавы: 
то прысядзе і загляне пад трактар, то дакранецца да яго, то кругом аббяжыць… 

Троху раней, калі Ларыса працавала на тэлеграфе і рыхтавалася да 
паступлення ў Акадэмію, яна сябравала з Марыяй Кастусік, якая працавала ў 
“Глаўрыбе” (будынак сучаснага ГУМа) і якую часта чакала на доўгай лаўцы 
прыблізна на тым месцы, дзе цяпер стаіць маўзалей Леніна. Амаль заўсёды, як 
толькі прабівала 16 гадзін, са Спаскіх варот Крамля выходзіў М. Калінін і 
праходзіў міма той лаўкі. Ён заўважыў маладую дзяўчыну і з часам жартаўліва 
пачаў ёй падмігваць. Аднойчы і Лара яму падмігнула, і ён неяк смешна ўзняў 
руку і памахаў ёй. 

8 ліпеня 1923 г. Гурык (так Ларыса стала зваць Гаўрылу, як звала сына і 
маці) зайшоў да Лары ў інтэрнат, узяў яе чамаданчык, невялікі рукзак і 
раскладушку (вось і ўвесь дзявочы скарб, пасаг) і пайшлі яны разам на другі 
канец пасёлка, дзе ён папярэдне зняў пакойчык у драўляным доме гаспадыні 
Гімры. Маці Лары прывезла маладым, як пачатак уласнай гаспадаркі, пару 
пасцілак, дзве талеркі, па дзве вялікія і малыя лыжкі, нажы і відэльцы. Жылі 
небагата (не заўсёды і хлеб быў), але неяк весела, дружна, з упэўненай надзеяй 
на хуткае лепшае жыццё. Калі аднойчы да іх завітаў Аркадзь Смоліч, дык да чаю 
не было ні цукру, ні кавалка хлеба. 5 ліпеня 1924 г. у іх нарадзіўся сын Усяслаў. 
Хлопчык спаў у вялікім жоўтым чамадане, бо ложак для яго паставіць не было 
куды. Удзень чамаданік ставілі на ложак маладых бацькоў, а на ноч – ці на 
крэсла, ці на стол. 

Пасля сканчэння Ціміразеўскай (Пятроўскай) акадэміі Гаўрылу Гарэцкага 
пакінулі для навуковай працы ў аспірантуры Навукова-даследчага інстытута 
сельскагаспадарчай эканомікі і адначасова ён працаваў у Камуністычным 
універсітэце нацыянальных меншасцей Захаду, дзе беларускую літаратуру 
выкладаў Уладзімір Дубоўка. Гаўрыла і Лара на ўсё жыццё пасябравалі з 
выдатным паэтам і цудоўным чалавекам. 

 
*** 

З 1923 г. у Максіма Гарэцкага і яго сям’і пачаўся Менска-Горацка-Менскі 
перыяд жыцця – перыяд вельмі плённай пісьменніцкай, педагагічнай і грамад-
скай дзейнасці. Леаніла Усцінаўна у гэты час шмат напісала: выйшлі творы для 
дарослых (“Падарожніца”, “Бяздзетухна”, “Валуй”, “Папова батрачка”, “Вясно-
выя хмаркі”) і для дзяцей (“Варка”, “Кот Знайдзён”, “Андрэйка”, зборнік “Ля-
вонка”, “Сталёвы конь”, апавяданкі “Жук”, “На гародзе”, “Працоўныя мазалі” і 
інш.). Пераклала на беларускую мову “Гісторыю аднаго мядзведзя” Сэтана-
Томпсана, “Бунт Маці – Гёджа” Кіплінга, “Каштанку” А.Чэхава, дапамагала М. 
Гарэцкаму перакладаць “У нетрах Усурыйскага краю” У. Арсеньева. 

З канца 1925 г. у Гаўрылы Гарэцкага і яго сям’і таксама пачаўся новы 
Горацка-Менскі этап жыцця і дзейнасці, вельмі творчы ў навуцы, навукова-
арганізацыйнай, педагагічнай і грамадскай працы. У канцы снежня 1928 г. Г. 
Гарэцкі стаў адным з акадэмікаў-заснавальнікаў Беларускай акадэміі навук. У 
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гэтым жа месяцы троху раней Ларыса Восіпаўна нарадзіла другога сына – 
Радзіма. 

Браты Гарэцкія і іх жонкі сябравалі і сустракаліся са многімі пісьменнікамі, 
навукоўцамі і іх сем’ямі – Янкі Купалы, Якуба Коласа, Змітрака Бядулі, 
Уладзіміра Дубоўкі, Адама Бабарэкі, Алеся Якімовіча, Юркі Гаўрука, Аркадзя 
Смоліча, Сцяпана Некрашэвіча, Язэпа Лёсіка і многіх іншых. Часта бачыліся з 
бацькам і маці, роднымі. 

 
*** 

Нармальнае жыццё і творчы ўздым братоў Гарэцкіх і іх сямей рэзка 
абарваліся ў ліпені 1930 г. Яны сталі “ворагамі народа” – “нацдэмамі”, а іх жонкі 
– “нацдэмаўкамі”. Упаўнаважаных ДПУ, якія ноччу рабілі ператрусы ў кватэрах, 
здзівілі спакойныя паводзіны жонак арыштаваных. 

Ларысу Парфяновіч звольнілі з пасады, усюды адмаўлялі ў рабоце. Многія 
знаёмыя не заўважалі ці пазбягалі яе – знаёмства з сям’ёй “ворага народа” было 
небяспечнае. З службовай кватэры Ларысу разам з дваімі дзеткамі выгналі. Сама 
яна жыла ў Прылуках, дзе раней працавала на даследчай станцыі, а дзетак узяла 
да сябе Леаніла Усцінаўна, якая здымала кватэру ў прыватным доме. Нарэшце, 
Ларыса атрымала работу на даследчай станцыі ў Брылёве пад Гомелем. На лета 
старэйшага сына адаслала да бабы Еўфрасінні Міхайлаўны ў Багацькаўку, а 
малодшага – да свайго бацькі Восіпа Іванавіча на станцыю Мокрая (каля 
Запарожжа), дзе ён працаваў начальнікам чыгуначнага вакзала. 

Амаль праз год у 1931 г. Максіма Гарэцкага прысудзілі да 5 гадоў высылкі 
ў Вятку, а Гаўрылу – спачатку да вышэйшай меры пакарання (расстрэлу), а 
затым змянілі прысуд заключэннем у канцлагер тэрмінам на 10 гадоў. Перад 
адпраўкай Гаўрылы Гарэцкага ў таварным вагоне ў Салаўкі, Ларысе ўдалося 
атрымаць кароткае спатканне з ім у Оршы, а пазней яна арганізавала паездку 
Еўфрасінні Міхайлаўны і брата Івана, якія таксама пабачыліся з Гаўрылам. Ён 
дзівіўся мужнасці жонкі і маці: іх сінія вочы свяціліся дабрынёю і горам, ласкай 
і смуткам, але ніводнай слязінкі ён не ўбачыў. Трымаліся з усіх сіл, каб яго 
падтрымаць, перадаць бадзёрасць і ўпэўненасць у лепшым лёсе. Пазней, без яго 
адплакалі сваё гора… 

Леаніла Усцінаўна працягвала працаваць статыстыкам і ў часопісе “Іскры 
Ільіча”. У 1932 г. надрукавала “Перамогу” і зборнік “Лявонка”, а на наступны 
год – “Сталёвы конь”. Дапамагаючы Ларысе, Леаніла Чарняўская ў 1931–1932 
гг. гадавала і яе старэйшага сына Усяслава, які разам з Галяй і Лёнем хадзіў ужо 
ў школу. Галіна Гарэцкая2 ўспамінала: “Колькі сілы мела маці! Хадзіла на працу, 
пісала апавяданні, нарысы, пераклады. А дома дзеці. Трэба пакарміць, 
дагледзець. Калодзеж не блізка, дроў мала, прадуктаў не хапае… І ўсё ж спяваць 
любіла, толькі песні сумныя пеяліся”. Максім Гарэцкі з Вяткі прысылаў лісты, 
адмаўляючы сабе ва ўсім, стараўся пасылаць і грошы. Леаніла Усцінаўна 
падтрымлівала яго ў намеры пісаць “Віленскія камунары”, “Камароўскую 
хроніку” і перасылала рукапісныя матэрыялы для гэтых твораў і некаторыя кнігі. 

У пачатку лета 1932 г. да іх пераехала Ларыса Восіпаўна з бацькамі і 
малодшым сынам, а ўжо ў чэрвені Леаніла Усцінаўна з дзецьмі паехала ў Вятку 

2. Галіна Гарэцкая, Наша сям’я // Максім Гарэцкі, Успаміны, артыкулы, дакументы, 
“Мастацкая літаратура”, Мінск 1984, с. 38 
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(г. Кіраў). Спачатку жылі ў малым (9 м2) прахадным пакойчыку, а затым 
атрымалі яшчэ адзін. Чарняўская пачала працаваць сакратаркай, а ў хуткім часе 
перайшла ў дзіцячы сад выхавацелькай. З харчаваннем было цяжка, аднойчы 
нават зварылі суп з забітага некім грака. Сваё саракагоддзе Максім Гарэцкі 
сустрэў з сям’ёю святочнай вячэрай: тушонай капустай з алеем і самаварам 
гарбаты. Быт нялёгкі: дроў не хапала, збіралі трэскі для таганка, ваду 
прыходзілася насіць на карамыслах здалёку, што рабіў сам Максім Іванавіч і не 
дазваляў гэта сваёй жонцы. Нягледзячы на голад і цяжкі быт, Леаніла Усцінаўна 
радавалася, што сям’я жыве разам і была шчаслівай – яна многа спявала, 
асабліва часта багацькаўскія песні. Родныя і суседзі любілі слухаць яе спевы. 
Стараліся знайсці час і для любай творчай працы: Максім апрацоўваў “Віленскіх 
камунараў”, а Леаніла перакладала на беларускую мову “Тыля Уленшпігеля” 
Шарля дэ Кастэра. Любілі гуляць у шахматы. Сустракаліся і з некаторымі 
беларускімі “нацдэмамі”, якіх улады выслалі ў Вятку і суседнія месцы: Адамам 
Бабарэкам, Уладзімірам Пічэтам, Нічыпарам Чарнушэвічам. 

Вялікае гора прынесла нечаканая смерць Еўфрасінні Міхайлаўны, якая 
памерла 4 сакавіка 1935 г. ад ушчамлення кішок, падняўшы цяжкі кошык з 
бульбай. 

У гэтым жа годзе М. Гарэцкага вызвалілі і ён пераехаў у пасёлак Пясочня 
(пазней г. Кіраў), дзе працаваў настаўнікам рускай мовы і літаратуры. Пераезд 
сям’і затрымаўся ў сувязі з цяжкай хваробай дызентэрыяй Леанілы Усцінаўны, 
але ў канцы лістапада зноў сабраліся ўсе разам. 

 
*** 

У кастрычніку 1934 г. Гаўрылу Гарэцкага вызвалілі – тэрмін заключэння 
значна скарацілі з улікам залікаў за добрую працу. Ён заехаў у Багацькаўку, дзе 
апошні раз пабачыў бацькоў, забраў Ларысу з дзецьмі і яны пераехалі ў Колу, 
затым Мурмашы пад Мурманскам. Ён працаваў на інжынерна-геалагічных 
вышуканнях пад будоўлю Туломскіх ГЭС, а жонка – настаўніцай у школе для 
дарослых. На святы ў кастрычніку 1936 г. Гаўрыла і Лара змаглі з’ездзіць у госці 
да старэйшага брата ў Пясочню. Вялікая радасць ахапіла іх, а разам прысутнічаў 
і сум ад нядаўней смерці маці, на пахаванне якой сыноў не адпусцілі, ды і 
далейшыя перспектывы жыцця не здаваліся аптымістычнымі… 

Гаўрыла Гарэцкі, хаця фармальна і быў вольным, але ўвесь час знаходзіўся 
пад наглядам і прымушаны рабіць тую працу і жыць там, дзе яму “раілі”. 
Спачатку ён з сям’ёй пераехаў пад Рыбінск на Волгабуд, але ў хуткім часе яго 
звольнілі і ён зноў паступіў на працу ў Гідрапраект у Мядзведжую Гару. Тут 
папрацаваў нядоўга, бо ў канцы кастрычніка яго арыштавалі, як “нераз-
оружившегося врага народа”. Ларысу з дзецьмі адразу ж выгналі са службовай 
кватэры. Усе баяліся прытуліць такую сям’ю і, нарэшце, з вялікай цяжкасцю яна 
змагла зняць невялікі (8 м2) пакойчык у драўляным доме на беразе 
хуткаплыннай рачулкі Кумсы. Каб пракарміць сям’ю, Лара працавала з рання да 
позняга вечара ў дзве змены ў школе для дарослых і на курсах для зняволеных. 
Хаця Гаўрылу Іванавіча прысудзілі да вышэйшай меры пакарання (расстрэлу), 
але раптоўна ў самым канцы года выпусцілі на волю. 

Бяда не ходзіць адна. Прыйшла сумная вестка ад жонкі роднага брата 
Ларысы, Сяргея Восіпавіча, якія жылі ў Запарожжы і куды Лара адправіла 
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малодшага сына: арыштавалі Сяргея – майстра авіяцыйнага завода (выконвалі 
план па выкарчоўванні “ворагаў народа”). Ужо пасля вайны даведаліся, што яго 
расстралялі ў снежні 1937 г., а перад гэтым было пасведчанне – хлусня аб тым, 
што ён памёр ад хваробы лёгкіх у 1940 г. Амаль у час расстрэлу нарадзіўся яго 
сын, якога ў гонар бацькі назвалі Сяргеем. 

Мінула зусім мала часу, як зноў прыйшла новая бяда: 8 мая 1938 г. па 
Гаўрылу прыехаў “чорны воран”. Гэты арышт, які цягнуўся больш за год, быў 
самы цяжкі, бо турмы былі перапоўнены, умовы страшэнныя – допыты, 
карцэры, голад, збіванне. Перанесці многія цяжкасці і пакуты дапамагала не 
толькі жыццяздольнасць, аптымізм, але і вялікае яго каханне да  жонкі. Яно 
было крыніцай нязломнасці духоўнай сілы і веры ў непераможнасць жыцця. Ён 
перадаў на волю ліст з турмы пра каханне, які напісаў дробнымі-дробнымі 
літарамі на маленечкіх тонкіх паперках для цыдулак з махоркі: 

 
Вітаю Цябе з нашым радасным днём, з пятнаццацігоддзем нашага 

сумеснага шчасьця; шчасьця, якое не праходзіць, а ўсё паглыбляецца і 
павялічваецца. […] Сёньня Ты для мяне – само сонца, само шчасьце, уся 
радасьць, летуценьне, імклівасьць. Ты ўвесь час стаіш перад маімі вачыма 
такая сонечная, сонечная, такая сьветлая, сьветлая, - такая, якой Ты была 
некалі на спатканьні ў Воршы, якой я Цябе сустрэў надоечы, ідучы з лазьні. Ты 
стаіш сьветлая, дрыжучая, маладая, прыгожая, прывабная, як кветка з расою 
перад усходам сонца. Ты ўся прамень, агністасьць, das Ewigweibliche3. Якое 
шчасьце, што я Цябе маю. З Тваім дарагім вобразам прайду я дзесяткі год 
самых суровых іспытаў і застануся назаўсёды свежым, нязломным, вартым 
Цябе. У хвіліны самай вялікай роспачы, самых цяжкіх перажываньняў мне 
досыць зірнуць на Тваю сонечную постаць, што нашу я ў сваім сэрцы, каб 
адразу аднавіцца, страпянуцца, стаць сталёвым, маладым і трывалым. Ты ўсё 
для мяне – Ты мая мама, мая сястра, мой брат. […]. З Тваім вобразам у сэрцы, у 
думках я заўсёды шчасьлівы. Я крамяністы, зямлісты, сталёвы, я радасны ёсьць 
і буду, незалежна ад самых жудасных умоў. Турэмная камера для мяне не існуе, 
калі я з Табою ў сваёй істоце. Ты – мой Бог, мой сьвет, усё жыцьцё. Вось і зараз 
– я адчуваю сябе такім шчасьлівым, такім радасным, бо Ты са мною. Ты – мой 
шыльд, мая браня, мой талісман да самой сьмерці4. 

 
Тады зняволеных бясконцымі допытамі, трыманнем у карцары, катаваннем, 

здзекамі даводзілі да такога стану, што яны часта канчалі жыццё самагубствам. 
Аднойчы я і мой брат Усяслаў пры чарговым пільнаванні бацькі каля турмы 
ўбачылі Тату ў жудасным стане: няголены, худы, з патухшымі вачыма, на 
апухлых нагах падраныя тапачкі, перавязаныя шпагатам… Праз некаторы час 
Гаўрыла Гарэцкі, ведаючы, што чакаць можна толькі расстрэлу, а трываць ўсё 
тое не было болей сілаў, папрасіў перадаць яму лязо… Ларыса ўклала яго ў 
каўнер сарочкі і перадала мужу, хаця сэрца яе разрывалася ад болю і жалю. 
Галоўнае – вызваліць каханага ад бясконцых пакут. Яе воля здзіўляе! Добра, што 
Тату хапіла мужнасці і вытрымкі не скарыстаць лязо… Ён пісаў:  

 

3. das Ewigweibliche – вечнажаночасць 
4. Гаўрыла  Гарэцкі, Выбранае, “Беларускі кнігазбор”, Мінск 2002, с. 349 
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Сёньня абяцаю Табе, мая Ларута, што ў часіну самае лютае нядолі, калі 
трэба б было перастаць жыць, я ніколі ня скончу самагубствам, я буду жыць 
для Цябе, для дзяцей, для радасьці хоць праз вузенькую шчэлінку бачыць Вас, 
ведаць, што Вы ёсьць на сьвеце, які ўжо праз адно гэта шчасьлівы для мяне, які 
не варта самахоць пакідаць ніколі. 

 
*** 

У 1937 г. – годзе найбольшага ўздыму сталінскіх рэпрэсій – дабіралі 
недабітых “ворагаў народа”. Максім Гарэцкі адчуваў небяспеку і вельмі 
непакоіўся і ўвесь час думаў, што будзе з сям’ёю. Маглі арыштаваць не толькі 
яго, але і жонку. Ён нават прапанаваў Леаніле Усцінаўне падаць на развод, 
шукаць працу ў Смаленску, або вярнуцца ў Вятку. Яна рашуча адмовілася. У 
тыя дні, як успамінае Галіна Максімаўна, тата аднойчы падазваў яе да сябе і, 
паказаўшы на другі бок вуліцы, па якому ішла яе мама, сказаў: “Запомні – яна 
святая!” – і паўтарыў: “Святая!” У канцы кастрычніка Максіма Гарэцкага 
арыштавалі. Л. Чарняўская так узгадвае свае апошняе спатканне з мужам: 

 
[…] Падышоў цягнік на Вязьму. Развіталіся. Ён цалаваў мае рукі, прасіў 

прабачэння за свой нервовы характар. Клапаціў, што будзе з намі, як будзем 
жыць далей. Я з выгляду была спакойная. Памятала, што абойдзецца добра, 
павінна так быць. […] 21 снежня 1937 года я апошні раз бачыла свайго мужа. 
Вярнулась дахаты, калі было ўжо цёмна. Дзеці былі дома. Яны не ведалі, што я 
паехала ў провады, і трывожыліся. А я, стаўшы на парозе, загаласіла, бо 
столькі трымалася, каб не выказаць перад Максімам сваёй роспачы, так гэта 
мне цяжка давалася. Паплакала, нібы палягчэла. Але зусім разгубілась у думках, 
што далей рабіць5. 

 
Як адносна нядаўна стала вядома, ужо 10 лютага 1938 г. яго расстралялі ў г. 

Вязьме. Леаніла Усцінаўна так і не даведалася праўды пра расстрэл мужа, бо 
раней на бясконцыя свае звароты, нарэшце, атрымала ад НКУС хлуслівую 
даведку аб яго смерці як быццам ад кровазліцця ў мозг 20 сакавіка 1939 года ў 
пасёлку Вожаель (КомиАССР). 

Няўцешнае гора зноў звалілася на гэтую мужную жанчыну, калі 18 лютага 
1944 г. загінуў на фронце яе любы сын Лёня. 

У 1947 г. Леаніла Усцінаўна выйшла на пенсію, пераехала ў Ленінград, дзе 
жыла разам з дачкою – Галінай Максімаўнай. Пакуты жыцця зрабілі сваю 
справу: апошнія восем гадоў яна была поўнасцю прыкутая да ложку. Фізічна 
знямоглая, яна захавала яснасць думкі і паспела напісаць успаміны, якія выйшлі 
з друку ўжо пасля яе смерці (26 верасня 1976 г.). “Як складалася кніжка 
народных песень” (1984), “Памятка” (1990), “Успаміны пра знаёмства і сустрэчы 
з Якубам Коласам”, “Памяці сына” (1994). Пасмяротна былі надрукаваны дзве яе 
кніжкі: “Казёл Мэка і Кудла. Апавяданні” (1979) і “Апавяданні” (1983). У 
часопісе “Полымя” было змешчана апавяданне “Кутніца” (1994). 

У канцы жыцця вялікай радасцю для Леанілы Усцінаўны было з’яўленне ў 
друку шэрагу твораў Максіма Гарэцкага, чыю літаратурную спадчыну яна разам 

5. Леаніла Чарняўская, Памятка //Полымя, 1990 № 1, с. 175 
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з дачкою беражліва захоўвала, а таксама лісты з фронту сына Леаніда ў 
часопісах “Маладосць” (1974, № 9) і “Юность” (1975, № 4). Вялікае каханне і 
шчырая падзяка за яго свайму адзінаму абранніку, падараваўшаму ёй гэтае 
цудоўнае пачуццё, якое сагравала светлымі ўспамінамі яе зусім слабое сэрца, 
прымусілі незадоўга перад смерцю прызнацца: “Ніколі, ні разу не пашкадавала, 
што выйшла замуж за Максіма, хоць і нялёгкім аказаўся мой лёс”. 

 
*** 

Калі Гаўрылу Гарэцкага вызвалілі, ён нідзе не мог уладкавацца на працу – 
баяліся браць былога вязня. Ён паслаў запытанні амаль у 30 месцаў і прайшло 
больш за месяц, калі, нарэшце, прыйшоў станоўчы адказ: бяруць ст. геолагам на 
інжынерна-геалагічныя вышуканні пад Салікамскі гідравузел. А гэты час досыць 
вялікая сям’я знаходзілася на ўтрыманні настаўніцы Ларысы Парфяновіч, якой 
па пераездзе ў геалагічныя экспедыцыі пад Салікамскам, а пазней у Баравічы 
Ленінградскай вобласці прыйшлося перакваліфікавацца ў інжынера-
грунтазнаўца. 

Толькі пачалі больш-менш нармальна жыць, як падышла вайна і зноў 
разлука: Ларыса Восіпаўна са сваімі бацькамі і двума сынамі з цяжкасцямі і 
прыгодамі ў цяплушцы эвакуіравалася ў сяло Вавож Удмурцкай АССР, а 
Гаўрылу Іванавіча мабілізавалі на абарончыя работы. Ларыса Парфяновіч 
павінна была зноў перакваліфікавацца – працавала загадчыцай кантрольна-
насеннай станцыі. Праз нейкі час да яе сям’і далучылася жонка брата з дачкой 
Інай і сынам Сяргеем, якія з Запарожжа праз Сярэднюю Азію з тысячамі прыгод 
дабраліся да Вавожа. Перажыла цяжкасці новай працы, неверагодныя бытавыя 
ўмовы ваеннага часу (нават апухання ад недаядання), жахлівасць смерці любай 
пляменніцы Іначкі ад мінінгіту… 

Далей былі шматлікія пераезды разам з мужам і сям’ёю ў розныя 
геалагічныя экспедыцыі на пошукавыя працы пад гідратэхнічныя будоўлі: 
Чусавой, Камышлоў, Чкалаўскі пад Горкім, Елабуга на Каме, Раманаўская на 
Доне Растоўскай вобласці, Дзедаўск пад Масквой і інш. Ларыса Восіпаўна 
працавала інжынерам-грунтазнаўцам. Нарэшце, самы спакойны кавалак жыцця 
настаў у 1969 г., калі сям’я Гарэцкага пераехала ў Менск. 

Вялікае каханне Ларысы і Гаўрылы Гарэцкіх сонечным святлом прайшло 
праз усё іх жыццё. 

У дзень нараджэння Гурыка 10.IV.1947 г. Лара напісала яму ў лісце:  
 
10.IV.47. Позьні вечар. Сёньняшні такі харошы вечар канчаю лістом да 

цябе, мой родны. Пішу яго табе пад “маю” дарагую Абухаву, яна пяець “не 
брони меня, родная”. Ва мне ўсё дрыжыць ад радасьці, што ёсьць такое 
прыгаство на сьвеце; я расчулілася да сьлёз. Харошы канцэрт. 

З самага ранку мае думкі з табой, гаманіла, жартавала, пацягвала за 
вушы, каб вялікі рос. Добра і працавалася. Мусіць у гонар твайго 47-годзьдзя не 
баліць сёньня галава. Займалася алювіям, але больш сьпешная праца па прафілях 
і табліцах пераключыла з алювія. Пасьля лябараторыі была ў б-цы, чытала 
апошні № “Л.Г.”. Да 30-дзя рыхтуецца ў Менску мастацкі зборнік на 30 
аркушоў. Прыйшоўшы да дому, добра пад’ела і аддалася прыемнаму. Узяла твой 
альбом, пераглядзела ўсе карткі, перабрала твае творы, супынілася на 
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“Прыбытку” і “Межах”. Прачытала і незакончаную “Цётку Праскоў’ю”. Да 
чаго ж добра, красачна, разьліта шырокая эпічнасьць. Аўтар безумоўна 
мастак, валодае літэратурным пяром. “Цёткі” шкода да плаку, так яна за 
душу кранае. Нельга яе кідаць, Гурык, грэх ня скончыць, не глядзі, што не пасуе 
да часу. А тады перайшла да Купалы, Дубоўкі, Коласа, Куляшова і Панчанкі. 
Божа, як добра, як добра! Як у экстазе малітвы. У хаце ціха, я адна, нішто не 
карціць, ніякага абавязку, ніхто мяне не бачыць. Стаяць толькі фатаграфіі і 
глядзяць на мяне. Я чытаю, чытаю і слухаю музыку. Я п’ю мастацтва. Гэта ж 
лепшы адпачынак. Так добра, спакойна, пэўна. Навука – самае вялікае, а 
мастацтва – самае лепшае. Мастацтва – гэта патрэба чалавека, імкнуцца да 
абсалютна яснага, прыгожага, радаснага, высокага, усяго таго, што робіць 
жыццё такім дарагім і прывабным незалежна ці мала табе шчэ гадоў, ці многа 
ўжо… Такое багацьце, столькі чалавецкага. А як жа ты пражыў гэты дзень, 
дарагі мой? Чым быў заняты, што ўзрадавала цябе, што засмуціла, а мо хто і 
пакрыўдзіў? Як адзначыла маці табе гэты дзень? Ці быў ты абласканы кім, 
сынамі? Ці адчуў мяне з сабой?… 

 
У часе адносна доўгай разлукі, калі Ларыса Восіпаўна лячылася ў 

санаторыі, а Г. Гарэцкі быў у камандыроўцы, ён 22.І.1951 г. напісаў:  
 
22.I.51. Любая мая, любая, любая, любая! Ларута, Ларутанька, Лара! 

Здрыжнiчак мой кволы, Зелянёк-Зелянёчак! Дружына мая верная, моцная, 
вялiкая, самаахвярная! Прыгожая мая, прамянiстая, сонечная! Кветанька мая 
квiтнеючая, любiста мая веснавая! Дарагая мая, дарагая! Пакутнiца мая 
цярплiвая… Колькi перажыла Ты, нацярпелася, намучылася! Зараначка мая, 
што сьвяцiла мне ў ранняй першай ночы маёй… 

Сьветлая мая, празрыстая, ясная, яскравая. Сястрычка мая родная… Друг 
мой надзейны, добры… Балачынка мая лёгкая… Крынiчка мая няўтоленая… 
Птушанятка маё кволае, драбнесенькае… 

Мацi адданая, чулая, сьвятая… Дарагая мая, дарагая… Спадарожнiк мой 
нязьменны, прабачлiвы, някрыўдлiвы, цiхi… Вярбiначка мая, кусточак ракiтавы, 
сумны-радасны… 

О, мая вялiкая Сольвейг… Ты ўсё чакаеш, чакаеш… 
Мне так хочацца плакаць, горка, горка, глыбока, за ўсё жыцьцё, за ўсе 

незадачы, за ўсё неўзваротнае, —  каб чулым  сэрца было, каб бруд гадоў апаў i 
каб па-маладому ўспрымалася жыцьцё, каб крыўда i гарката зьнiшчалi, а 
радасьць буяла… 

[…] Лячыся, мая любая, лепшая, каб жыць доўга, доўга… Як мае быць 
палячыся. Змагацца за жыцьцё трэба… 

Сёньня атрымалi тэлеграму, узрадавалiся. Нiхай Вам увесь час шчасьцiць! 
А мы цэлыя днi адны, як у мёртвым доме, як у асiрацелай, спустошанай 

хаце…  
[…] Я шмат чытаю, слухаю радзiо. Думкi iдуць працоўным строем-ладам. 

I сыходзiць на мяне супакой, мудрае прымiрэнне i радасьць пазнаваньня – самае 
вялiкае шчасьце … 

I раптам ахопiць сум, i мiтусеньне, i шкадаваньне, i ваганьне, i пачуюцца 
крокi адзiноцтва. Дзе-ж  вы, мае лятуценьнi маладосьцi, дзе-ж вы, парываньнi, 
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дзе-ж ты, радзiма мая любая? Дзе-ж, родныя мае, другi? Маўчаньне i 
базнадзейнасьць адказам… 

I раптам загучыць шмат галасоў, i велiч новага адчуецца i мiльёны нiтак, 
што жывое зьвязваюць з жывым. Хвала новаму, будаўнiцтву, жыцьцю, 
радасьцi, шчасьцю! 

Вось толькi хацелася-б паплакаць, каб лепш усё гэта адчуць. Хацелася-б у 
адным плаку злучыць сьлёзы па Ганулi, Максiму, маме, бацьку, Iвану, Лёне i ўсiх 
родных – па ўсiм згубленым, па ўсiм нязьдзейсьненым… 

— Хвала жыцьцю, вясне, аднаўленьню… I найбольшая хвала Табе, сьведка 
нашай вясны, расквiтаньня, шчасьця, шуканьняў… Ты злучаеш мiнулае i 
сучаснае, Ты ўсё разумееш… 

[…] Ну, дык дабранач, сакалятка мая, дабранач, мая харошая, любая, 
родная. Даруй за такi лiст свайго зямлiстага  Гура… Гэта ўсё ад адзiноты! 
Якiя-ж лiсты пачну  пiсаць я праз месяц! 

 
Частыя пераезды на новыя месцы інжынерна-геалагічных пошукавых работ 

пад розныя гідратэхнічныя будоўлі, геалагічныя экспедыцыі мужа, 
камандыроўкі ў розныя гарады выгукалі значны сум і нуду ў Ларысы Гарэцкай, 
якая ў лісце ад 3.VІІ.1953 г. адзначыла:  

 
3.VІІ.53. Любы мой, дарагі! Час бяжыць, бяжыць, а мы ўсё розна ідзем і 

нібыта марна губляецца ён, гінець ў нетрах вечнасьці, няпоўна скарыстаны. Бо 
цябе німа са мной. Бо сіняе неба бачу без цябе, бо сонейка грэе без цябе, бо німа 
цябе побач, калі ласкавыя воды Дону даюць адпачын стомленаму гарачынёй 
целу. Імкнуся да цябе ўсімі сіламі і стараюся цярпліва чакаць магчымасьці ехаць. 
Жыву думкай: я паеду, паеду… […] Бывай здароў, мой родны, дарагі. Кожную 
хвіліну думкаю з табою. Твая Лара. Цалую, тулюся, шапчу табе аб любасьці 
сэрца майго. 

 
На наступны дзень нараджэння Гаўрылы яны зноў не разам і яна ў лісце ад 

4.IV.1954 г. віншуе мужа:  
 
4.IV.54. Любы мой, дарагі, дарагі! Гэты ліст мо прыдзе да твайго дня, 

таму пачынаю яго з вітаньня. Вітаю цябе з гэтым днём, як я рада, што ён быў 
у тваім, а таму і ў маім жыцьці, укланяюся тваёй маці за цябе, Максіму, які 
дапамог табе ўзгадавацца моцнаму і вялікаму духу, Роднай Зямельцы, народу, 
якія паілі сваім сокам і расьцілі сілу тваю. Жадаю табе той высокай 
працаздольнасьці, якая высоўвае цябе з раду многіх, многіх; жадаю бліскучасьці 
тваім Пра-рэкам; жадаю, каб жыцьцёрадасьць і цікавасьць да жыцьця не 
пакідалі цябе, жадаю магутнага здароў’я, каб не парушалі твой супакой ніякія 
шайкі, жадаю, каб ня меньш на 21 год ты мог бы заганяць ў маршрутах сваіх 
спадарожнікаў; жадаю табе, каб ня горшай здалася табе твая спадарожніца, 
каб любіў ты яе па-ранейшаму. Але хай пануе вольная воля. […] Цалую цябе, мой 
родны, ласкавы, пяшчотна і многа. Хай будзе табе добра!. […] Чакаю цябе, 
нужуся. Лара. 

 
Кожны раз у дзень шлюбу Ларыса і Гаўрыла, калі былі ў разлуцы, а гэта 
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было часта, не забывалі такі памятны для іх дзень і віншавалі адзін аднаго з той 
нагоды. Лара ўжо ў адказ на вітанне пісала ў лісце ад 15.VII.1957 г.: 

 
15.VII.57. Мой родны, дарагі Гурэечка! Дзякую, дзякую за прыгожае і 

цёплае вітаньне з нашым 34 годам. Нібыта часьцінка цябе прыйшла з гэтай 
тэлеграмай, якую я атрымала толькі к вечару. Цэлы дзень думкамі была з 
табой, перабірала мінулае, шляхі-сьцяжынкі, па якіх прайшлі. І эмблемай 
жыцьця застаецца, як і спачатку, мілы, сінявокі, дарагі майму сэрцу васілёк. 
Васілёк, што пры дарозе пазірае з жыта, што пакрыты пылам дарогі і, зноў 
абмыты ласкавым дожджыкам, прыгрэты цёплым сонейкам, з ціхай радасьцю 
ківае сваёй галоўкай… Пыл зчышчаецца, а мейсца абарванага лісту загоіцца. 

 
У лісце ад 14.IV.1960 г. Ларыса Восіпаўна ў адказ на ліст мужа напісала: 

 
14.IV.60. Мой родны, любы! Дзякую за твой ласкавы, цёплы ліст, за 

адчыненую душу. Мне так стала хораша, павесялела, памаладзела і я. Гэта 
вельмі добра, у гэтым моц, што толькі розумам мераеш колькасьць гадоў, а 
сэрца і пачуцьці ўсё яшчэ не такія дарослыя, усё яшчэ маладыя. Калі малады 
дух, дык і цела не па гадох цягнецца, а стараецца ў нагу ісьці за духам. Хай 
надалей яшчэ больш адстае дух ад гадоў!. Тулюся да цябе, чакаю. Твая Лара. 

 
На саракачацвёрты юбілей шлюбу Ларыса Парфяновіч у лісце ад 4.VII.1967 

г. адзначыла:  
 
4.VII.67. Дарагі мой, дарагі, родны, адзіны Гурэечка! Наш сумесны 

гараскоп давёў нас да 44-ай гадавіны супольнага жыцця, дзякую, вельмі дзякую. 
Ні ўсім, ой, далёка не ўсім даецца такі падарунак! Хай наша сцежка 
працягнецца яшчэ, зараз мы асабліва разумеем, што значыць жыць на свеце, як 
трэба быць удзячным за ўсё: паветра, ваду, сонца, неба, лес і поле, пяскі і 
каменні, другаў і добрых людзей, наогул людзей, за нашых найлепшых за ўсіх 
сыноў, унукаў, нявестак, родных і за тое, што мы ўсё яшчэ разам, бачым адзін 
аднаго, гаворым, абыймаем, адчуваем ласку і спагаду, дзелім хлеб – воду, 
радасць, гора. Цалую цябе незлічона разоў, уся тулюся да цябе, лашчуся, шапчу 
лепшыя словы пяшчоты. Цалую цябе, мой любы, харошы. Твая Лара. 

 
На новы юбілей – новыя віншаванні. Г. Гарэцкі 7.VII.1971 прыслаў вітанне: 
 
 7.VIІ.71. Дварэц. 
Дарагая, любая, родная мая Ларута! 
Сёння неспадзевана прыйшоў Твой першы лiст з блакiтнымi вазёрамi, з 

такiм дарагiм для мяне зместам, з такiмi гiстарычнымi для нас словамi 
(«Вiтаю сонца!»), з такiм непаўторным подпiсам, з такой захаванай ласкай i 
жартаўлiвасцю… 

Ваўчанё застаецца ваўчанём, прагным да жыцця, заўзятым, кудлатым. I 
нiякiя выпрабаваннi не ператвораць любае маё ваўчанё ў квакуху. Якая Ты 
квакуха! Ты заўсёды маладзенькая духам, поўная цiкаўнасцю да ўсяго 
прыгожага, мастацкага i добрага. 
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I я Цябе вiтаю з Нашым 48 Днём! Нiхай лiк гэтых дзён расце i расце. Каб 
толькi ня было нiякага болю! 

Дзякуй Табе за ўсё пражытае i перажытае, за Тваё душэўнае хараство, за 
мудрасць жыццёвую, за праўдзiвасць, за вернасць, за бязмежную дабрату, за 
ласку, за вялiкае сэрца, за Цябе. 

Цалую, пешчу, лашчу Цябе, мая родная, любая, дарагая. 
Цалую, абыймаю мацi. 
Бывай, мая родненечкая, мой Здрыжнiчак пяшчотны. 
Твой назаўсёды Гурык 
 
У адказ ён атрымаў ліст ад 10.VII.1971 г.:  
 

10.VII.71. Мой любы, дарагі, мой родны Гурэечка! Атрымала сёння твой 
ліст за 7.VII, дзякую, дзякую. Толькі ты умееш пісаць такія лісты, якія узносяць 
на 7-ае – 10-ае – 100-ае неба! У наш дзень я надзела янтарныя каралі твае, 
успамінала ўвесь час цябе, нашае жыццё паўставала кавалкамі, асабліва 
яскрава нараджэнне Славучка, васількі. 

 
У 1984 г. Ларыса Восіпаўна раптоўна схапіла моцны інфаркт. Для Гаўрылы 

Іванавіча гэта быў жудасны ўдар – ён не мог уявіць свайго жыцця без адзінай 
любай Ларуты. Ён 13.Х.1984 г. ад імя ўсіх родных напісаў ў бальніцу:  

 
13.Х.84. 13 г. Субота. 
Родная наша Ларута! 
Вельмi, вельмi рады мы Твайму вясёламу лiсту ад 12.Х.84 г. Палягчэла на 

сэрцы, як даведалiся, што Цябе не пераводзяць, пакiдаюць на выхадныя днi ў 
рэанiмацыi. Каб жа Табе добра спалося, лёгка дыхалася, сэрца не балела, думкi 
былi спакойнымi… 

 […] Надта мы задаволены Тваiмi паводзiнамi, актыўным змаганнем з 
хваробаю. Малайчына Ты, так i трэба. Але не стамляйся дужа, не 
напруджвайся. 

[…] Ведай, што Ты нам даражэй за ўсё на свеце, што Ты – наша шчасце, 
што мы Цябе вельмi любiм i гатовы зрабiць для Цябе ўсё, што Ты пажадаеш. 

Ад адной толькi думкi, што Ты можа скора звернешся да хаты, мы 
весялеем, робiмся шчаслiвымi. 

Чакаем Цябе, родная Ларутанька, лепшай, здаравей, думай пра ўсё 
прыгожае, светлае, добрае. 

Ласкава Цябе цалуем, лашчым, песцiм, абыймаем, тулiм ад усяго дрэннага, 
злога. 

Твае родныя – За ўсiх Гурык 
 
Жудасны быў лістапад 1988 г., калі Гаўрыла Іванавіч захварэў і памёр. 

Ларыса Восіпаўна ледзь перажыла гэтую згубу свайго самага дарагога любага 
чалавека і зусім хворая знясіленая 2 жніўня 1994 г. таксама пайшла з жыцця. 

 
*** 

Лёс многіх нашых “нацдэмаў” – таленавітых выдатных творцаў, у тым ліку 
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Адама Бабарэкі, Уладзіміра Дубоўкі, Аркадзя Смоліча, Максіма Гарэцкага і іх 
спадарожніц, склаўся так, што ў іх не засталося прадаўжальнікаў іх роду. 

 
                                                                              чэрвень 2006 г., Менск 
 
 
 

 
ТУГА ПА НААСФЕРЫ 

 
Людзі з першых дзён свайго існавання марылі аб шчаслівым мірным 

жыцці, але для большасці яно не прыходзіла. Каб супакоіць свой дух, людзі сталі 
верыць у лепшае, замагільнае жыццё. Змяняліся сацыяльныя сістэмы, з’яўляліся 
новыя філасофскія погляды, новыя тэорыі развіцця чалавецтва. Ужо ў пачатку 
ХХ стагоддзя французскі філосаф і матэматык Эдуард Леруа вылучыў новы этап 
эвалюцыйнага развіцця біясферы – наасферу, гэта значыць сферу чалавечага 
розуму. Пазней вялікі натураліст акадэмік У. Вернадскі распрацаваў цэласнае 
вучэнне пра біясферу і вышэйшую стадыю яе эвалюцыі – наасферу і шчыра 
верыў, што яна прыйдзе. Мой навуковы настаўнік, выдатнейшы прыродазнаўца 
акадэмік А. Яншын1 далей удасканаліў гэтае вучэнне і таксама спадзяваўся, што 
час калектыўнага чалавечага розуму, наасферы, ужо блізкі. 

Аднак, азіраючыся на гісторыю чалавецтва і ўспрымаючы сучасны яе стан, 
чамусьці зусім не бачна набліжэння такога часу. Чым больш павялічвалася 
насельніцтва на Зямлі, чым больш людзі разумелі законы прыроды, рабілі 
выдатныя вынаходкі і адкрыцці ў тэхніцы, развівалі навуку, культуру, літаратуру 
і тым самым, здавалася, набліжаліся да мірнага светлага наасфернага жыцця, 
тым больш, наадварот, станавілася ахвяр і не столькі ад натуральнага быцця 
людзей, колькі ад насільнага знішчэння адзін аднаго. Надзея на наасферу ўсё 
змяншаецца. Але туга па ёй жыве… Ці наступіць яна? Для гэтага неабходны 
максімальныя намаганні ўсіх людзей Зямлі. 
 

*** 
У гісторыі Расіі важнае месца займае паўстанне дзекабрыстаў (снежань 

1825), удзельнікі якога сваім гераізмам выклікалі захапленне многіх перадавых 
людзей краіны. А. Пушкін у іх гонар напісаў шырока вядомы верш-пасланне “Во 
глубине сибирских руд”, у якім падкрэсліў, што “не пропадет ваш скорбный 
труд”. Тады пяць кіраўнікоў дзекабрыстаў былі павешаны, 121 сасланы на 
катаргу і пасяленне ў Сібір. Грамадства ўсяго свету было ўзрушана жорсткасцю 
пакарання. Праз троху больш чым 100 гадоў лічбы расстраляных па так званых 
палітычных матывах і высланых у канцлагеры і пасяленні ў розныя глухія і 
суровыя месцы краіны ўзраслі ў сотні і тысячы разоў. Агульная колькасць 
рэпрэсіраваных у 30-я гады мінулага стагоддзя налічваецца дзесяткамі мільёнаў. 

Для ўяўлення тэмпаў знішчэння людзей прывяду два прыклады. Першы 
дакумент – акт (“совершенно секретно”) ад 10 лютага 1938 г., які склалі тры 

1. Р. Г.  Гарецкий, Академик А. Л. Яншин – дорогой мой учитель и друг, «Наука», Москва  
2005, 192 с. 
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супрацоўнікі “УНКВД Смоленской области”. У ім адзначана: “Перечисленные 
осужденные, всего в числе сорока человек, из места содержания под стражей 
были взяты в 14 часов 45 минут 10-го февраля 1938 года, а решение Заседания 
Тройки приведено в исполнение путем расстрела в 15 часов того же 10-го 
февраля 1938 г. Трупы зарыты на “установленную глубину”, о чем и составлен 
настоящий акт в одном экземпляре”. Пад нумарам 30 у акце значыўся Максім 
Гарэцкі. За 15 хвілін выдатна спрактыкаваныя служакі НКУС паспелі вывесці з 
турмы 40 чалавек, усіх расстраляць, а затым і закапаць на адпаведную глыбіню! 

У Сандармоху – карэльскіх Курапатах (19 км ад г. Мядзьведжагорск) – 
пабудаваны мемарыяльны комплекс, у якім стаіць вялікі валун з надпісам: 
“Здесь с 27 октября по 4 ноября 1937 г. расстреляны 1111 заключенных 
Соловецкой тюрьмы”. У спісах гэтых арыштантаў лічыўся і мой тата Гаўрыла 
Гарэцкі, але яго на гэты час, як найбольш злоснага і важнага “ворага 
народа” (“шпіёна” і “контррэвалюцыянера”, які завербаваў А. Чарвякова і М. 
Галадзеда) адаслалі ў Маскву. Акадэмікі АН БССР М. Яворскі і М. Дурнаво 
ляжаць у “жоўтым пясочку” Сандармоху. Невялічкая драўляная каплічка, 
пабудаваная на тым месцы, дзе 21 студзеня 1938 г. у 4 гадзіны начы два штатных 
ката НКУС расстралялі 450(!) чалавек. 

З таго часу прайшло каля 70 гадоў і па тэлебачанні мы чуем і бачым, як па 
ўсім свеце кожны дзень адлічваюцца дзесяткі, сотні і тысячы ахвяр – палітыч-
ных, рэлігійных, крымінальных, тэрарыстычных, прыродна- і тэхнагенна-катас-
трафічных, экалагічных, наркатычных, гвалтоўных… Дзе ж тое набліжэнне 
наасферы? 

 
*** 

Нядаўна чытаў пра знакамітую Палтаўскую бітву і аднаго з яго ўдзельнікаў 
гетмана Мазепу, якога апаэтызаваў А. Пушкін. Бітва адбылася ў 1709 г. паміж 
расійскімі і шведскімі войскамі. Першыя ўзначальваў Пётр І, а другія – Карл ХІІ. 
Па сучасных мерках гэтая бітва была зусім невялічкая. З боку Расіі было 42 
тысячы салдат і 72 гарматы, у шведаў – 27 тысяч салдат. Шведы страцілі 9234 
чал. забітымі і больш за 18 тыс. палоннымі, 32 гарматы; рускія – 1345 чал. 
забітымі і 3290 параненымі. Гэта бітва стала пераможнай для Пятра І ў 
працяглай Паўночнай вайне 1700 – 1721 гг. Шматлікія бітвы Першай сусветнай 
вайны і асабліва Другой сусветнай у параўнанні з Палтаўскай выглядаюць 
намнога больш грандыёзнымі, ахвяры налічваюцца ўжо дзесяткамі і сотнямі 
тысяч чалавек і болей, тое ж тычыцца і разнамаітай зброі. Страшна падумаць пра 
магчымую Трэцюю сусветную вайну, асабліва калі яна можа быць ядзернай. 
Тады стане пытанне аб існаванні чалавецтва, аб чым ужо пісалі многія 
пісьменнікі і ў тым ліку наш славуты Алесь Адамовіч. Цяпер усё больш краін 
валодае ядзернай зброяй, а многія імкнуцца атрымаць яе. Некаторыя кіраўнікі 
нашай дзяржавы вельмі шкадуюць, што мы аддалі гэтую зброю Расіі. Зараз Іран, 
нягледзячы на пратэсты сусветнага згуртавання, упарта змагаецца, каб стаць 
ядзернай дзяржавай. Усё ж розум павінен перамагчы! 

 
 

*** 
Дзяцінства маё прайшло пад лозунгам: “Спасибо товарищу Сталину за 
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наше счастливое детство”. Праўда, было яно ў ГУЛАГу: у пас. Мядзьведжая 
Гара (пазней г. Мядзьведжагорск, Карэлія) – цэнтры будаўніцтва Беламорска-
Балтыйскага канала. У верасні 2002 г. праз больш чым 60 гадоў я зноў трапіў у 
Петразаводск, дзе праходзіла наша міжнародная канферэнцыя па геадынаміцы. 
Канешне, не заехаць у Мядзьведжагорск я не мог. Гэта падарожжа зрабіла на 
мяне вялікае ўражанне. У многіх людзей пад уплывам усплеску значных эмоцый 
і глыбокіх пачуццяў усплываюць нечаканыя прадбачанні. Па прыездзе ў Менск я 
надрукаваў у “Народнай Волі” артыкул пра сваё вандраванне “У край 
<шчаслівага> дзяцінства”. У ім я напісаў, што я быццам  бачу сон  – і мяне ў 
маім родным горадзе моцна пабілі, праспект Францыска Скарыны назвалі па-
іншаму, у шапіках няма недзяржаўных газет, у тым ліку “Народнай Волі”. І 
праўда, усяго амаль праз 4 месяцы ў студзені 2003 г. мяне каля пад’езда нашага 
дому нейкія хлопцы, якія прыехалі на “Опелі”, “прафесійна” моцна стукнулі па 
галаве (чэрапна-мазгавая траўма сярэдняй цяжкасці, страсенне мозгу, паламаны 
нос), і я, як жартам казаў А. Мальдзіс, з якім раней здарылася тое самае, трапіў у 
кагорту “недабіткаў”. Праз некалькі год указам кіраўніка дзяржавы праспект 
Францыска Скарыны быў пераіменаваны ў праспект Незалежнасці. Але нечая 
вышэйшая рука зрабіла так, што выканаўцы гэтага ўказа напісалі назву 
чырвоным колерам на белым фоне – здалёку шыльда выглядае, як бела-чырвона-
белы знак – як быццам яго начапілі на кожны будынак. Яшчэ троху пазней 
забаранілі друкаваць у Беларусі і прадаваць у шапіках амаль усе незалежныя 
дэмакратычныя газеты, у тым ліку і “Народную Волю”. 

 
*** 

У лютым 2004 г. я быў у музеі Янкі Купалы на прэзентацыі поўнага збору 
яго твораў. Выступалі многія вядомыя літаратуразнаўцы, паэты, артысты, з 
вялікай радасцю і аптымізмам гаварылі аб тым, што нарэшце ўсе творы нашага 
вялікага паэта ўбачылі свет. Я таксама з прыемнасцю слухаў разумныя добрыя 
словы, глядзеў на помнік Янкі Купалы, які стаіць у зале сустрэч, на яго 
трагічныя зморшчыны на ілбе, сумны погляд і з шчымлівым сэрцам думаў пра 
яго цяжкі лёс, асабліва пасля яго жудаснага хара-кіры. Як паэту ў тыя гады і ўсё 
астатняе жыццё цяжка было жыць, калі не магло быць ніякай шчырасці, калі 
нельга было напісаць тое, што хацелася, калі ня мог змясціць лепшыя свае творы 
ў поўны збор, які падрыхтаваў да друку сам. Шчыра пагаварыць, абмеркаваць 
сітуацыю ў краіне, літаратуры амаль не было з кім … Як немагчыма горка было 
адчуваць, што нават сябры твае, калегі па працы, па творчасці даносяць на цябе 
ў адпаведныя ўстановы, і самае страшнае, што сярод іх ёсць тыя, якіх ты некалі 
любіў і прысвяціў ім свае самыя шчырыя, сардэчныя вершы… Ці думаў і 
прадчуваў паэт, што жыццё скончыцца так трагічна? Такі быў жорсткі 
антычалавечны, таталітарны рэжым, пры якім у большасці людзей жыццё было 
трагічным, лёс трагічны і смерць трагічная… 

 
*** 

Па тэлебачанні паказалі, як ліквідавалі бярлінскую сцяну. Успомніў 
даўнюю сустрэчу ў Берліне ў гасцях у майго сябра-геолага Ганса, з якім ужо 
доўгія гады працаваў над рознымі сумеснымі праблемамі па тэктоніцы Еўропы. 
Ён тады з вялікай гаркатой пажаліўся, што каб сустрэцца са сваёй роднай 
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сястрой, яны бяруць адпачынак, едуць у Балгарыю і там могуць пабачыцца, 
нагаварыцца, бо атрымалася так, што ў час амаль імгненнага ўзвядзення 
бярлінскай сцяны яна аказалася на захадзе, а ён – на ўсходзе. Мяне гэты факт 
вельмі ўзрушыў і я чыста па-чалавечы выказаў яму спачуванне і ўзняў тост за 
тое, каб як мага хутчэй бярлінская сцяна была парушана і каб Ганс і яго сястра 
маглі сустракацца калі самі захочуць і дзе захочуць – хоць у Берліне, хоць у 
Балгарыі. Ганс, яго жонка і нямецкія калегі спачатку ўскінулі на мяне, стаўшыя 
круглымі ад здзіўлення, вочы (як так! прадстаўнік СССР і можа такое 
гаварыць!). І ў іх, мне здалося, прамільгнулі іскры згоды і ўдзячнасці. Але амаль 
у той жа момант яны са страхам пачалі глядзець адзін на аднаго і аглядвацца па 
баках – ці не чуў хто такія крамольныя словы, за якія можна жорстка 
пацярпець… Страх у душах усходніх немцаў, дзе дзяржава таксама была 
таталітарная, панаваў не меншы, чым у нас пры сталінізме. 

 
*** 

26 красавіка 2006 г. сумны юбілей – 20 год чарнобыльскай катастрофы. 
Хоць тады ўжо і пачыналася перабудова, але жылі яшчэ па-старому, 
таталітарнаму рэжыму, калі пануюць страх, хлусня, дэмагогія. Успамінаю, калі 
даведаўся пра аварыю, я, як дырэктар Інстытута геахіміі і геафізікі Акадэміі 
навук Беларусі, папрасіў інжынера па тэхніцы бяспекі перыядычна мераць 
радыяцыйны фон. Не паспелі зрабіць некалькі замераў, як раздаўся тэлефон з 
КГБ, каб неадкладна спынілі гэта рабіць. Праз некалькі дзён пазванілі з ЦК КПБ: 
“Вам доверяется почетная миссия: на демонстрации Первого мая вы будете 
нести знамя города Минска”. Быў цудоўны па-сапраўднаму ўжо летні дзень, а 
мы, тысячы людзей, амаль поўны дзень правялі на вуліцы, на адкрытым 
паветры, па якім ляцелі мільёны радыёактыўных пылінак. Жылі, як у той 
жартаўлівай песні: “Все хорошо, прекрасная маркиза…”. Каб не тыя далёкія 
шведы, якія першыя паднялі шум пра аварыю, савецкія людзі, мусіць, яшчэ 
вельмі доўга не ведалі б аб ёй. Да гэтага так ужо было пад Чалябінскам і ў іншых 
мясцінах. 

Калі ў Польшчы і іншых еўрапейскіх краінах у сродках масавай інфармацыі 
тлумачылі, як сябе весці ў тых умовах (піць йод, менш быць на вуліцы, прымаць 
душ пасля двара і г.д.), у нас пад бравурныя гукі трубілі, што ўсё вельмі добра, 
ніякай бяспекі няма, у г. Брагіне на Гомельшчыне арганізавалі футбольны матч, 
а ў іншых гарадах – майскія дэманстрацыі і гулянні. Калі М. Тэтчэр тэрмінова 
вывозіла сваіх некалькі дзесяткаў студэнтаў з кіеўскіх вышэйшых навучальных 
устаноў, кіеўляне ішлі на масавую дэманстрацыю, спаборнічалі ва ўсесаюзных 
веласіпедных гонках. Калі прэзідэнт Акадэміі навук Беларусі М. Барысевіч 
тэрмінова ў нерабочы суботні дзень сабраў усіх дырэктароў інстытутаў, каб 
абмеркаваць магчымыя наступствы жудаснай катастрофы і барацьбу з ёй, мы 
выслухалі хвалюючае, шчырае са слязьмі на вачох выступленне дырэктара 
Інстытута ядзернай энергетыкі В. Несцярэнка, які толькі што вярнуўся з 
Чарнобыля, дык наступныя дні абодвух кіраўнікоў сустрэчы чакалі вялікія 
непрыемнасці. Па радыё і тэлебачанні міністр аховы здароў’я і іншыя высокія 
чыноўнікі ўпэўнівалі, што ніякай бяспекі няма, усюды можна адпачываць, 
купацца, збіраць грыбы, ягады… Сакрэтнасць і хлусня выйшлі наперад. А ў гэты 
час тысячы герояў змагаліся з ядзерным разбушаваўшымся дзікім драконам і 
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колькасць ахвяр з кожнай хвілінай павялічвалася. Галоўнае – не захаваць 
здароў’е людзей, а “каб не было панікі”. З часам праўда пачала патроху 
прабівацца і з’явіліся праграмы па пераадольванню наступстваў катастрофы, 
пачалося масавае перасяленне, дапамога пацярпеўшым і г.д. 

Але нават да гэтага часу мы многае не ведаем, пануе паўпраўда, тое-сёе 
забылася, а іншае ўжо стала звычным. Не ведаем дасканала колькі чалавек загі-
нула ад радыяцыі, колькі калек і хворых. Усё стараемся прыменшыць. Забру-
джаны край патроху засяляецца. Зноў ідзе размова аб будаўніцтве АЭС на тэры-
торыі Беларусі, але мы да гэтага яшчэ не дасягнулі дастатковага ўзроўню 
адказнасці і маралі. 

*** 
Колькасць затрыманых і пасаджаных у турэмны ізалятар, засуджаных на 

розныя тэрміны заключэння ці высылкі на “хімію” пасля мітынгаў, пратэстных 
збораў з кожным годам усё расце. Калі ў сярэдзіне 90-х гадоў мінулага стагоддзя 
яны лічыліся адзінкамі і гэта выгукала вялікі жах і пратэст у грамадстве, дык 
цяпер іх лічба перавышае многія дзесяткі і дасягае ўжо некалькіх соцен. 

Сталася так у нашым “стабільным” жыцці, што ўжо некалькі гадоў, як у 
Дзень геолага (першая нядзеля красавіка) я не магу перадаць віншаванне з 
нашым прафесійным святам непасрэдна сваім малодшым калегам – Вячэславу 
Сіўчыку і майму былому студэнту Паўлу Севярынцу, бо яны сустракаюць тое 
свята ў зняволенні. Так і ў гэтым годзе: першы затрыманы, калі ўдзельнічаў у 
святкаванні Дня волі 25 сакавіка, а другі – ужо значны тэрмін адбывае ў 
высылцы ў Малым Сітне, на поўначы Полаччыны. Тым не менш я праз газету 
“Наша Ніва”, таксама выгнаную ўладамі з прастораў Беларусі, перадаў маім 
калегам віншаванне. 

Наша свята геолагаў прыпадае на вясну, калі мы пачынаем адчуваць, што 
хутка будзе вандраванне (геалагічнае поле) і мы зможам спаткацца з прыродай, 
вырвацца з цеснага душнага гораду на шырокі прастор, успрыняць свабодны 
ўзлёт і пазнаць новыя ісціны пра будову і развіццё Зямлі, а гэта дасць 
магчымасць адкрыць і адшукаць розныя карысныя выкапні, так неабходныя для 
існавання і развіцця чалавецтва. Як сапраўдныя вандроўнікі, мы ў гэтыя дні 
адчуваем, што “душу намада даль заве”. Я думаю, што Дзень геолага 
заканамерна амаль супаў з Вясной, са святам 25 Сакавіка і з Днём гумару. Вясна 
– адна з самых цудоўных часін году, калі светлыя, радасныя прамяні сонейка 
пачынаюць так прыемна саграваць цела і душу пасля зімніх халадоў, ажывае 
прырода, сэрца пачынае біцца больш моцна, пачуццё любові і дабра ахоплівае 
ўсё больш людзей, хочацца жыць далей і жыць лепей… Вясна адкрывае браму 
да лета, да цяпла, да жыцця. Як нядаўна, у самыя халодныя дні марознай зімы 
гэтага году, калі настрой і ўспрыманні былі таксама марознымі, наш славуты 
паэт Ніл Гілевіч сказаў мне: “Дажывём да Вясны…” 

Нездарма вялікае свята беларусаў 25 Сакавіка прыпадае на Вясну і 
сымвалізуе Волю, Дзяржаўнасць, Незалежнасць, Дэмакратыю, Нацыянальнае 
адраджэнне Беларусі, калі кожнаму грамадзяніну нашай краіны хочацца сказаць 
услед за Янкам Купалам салодкія словы свабоды: “Жыве Беларусь!” Праўда, я 
зусім не разумею, чаму за гэтыя цудоўныя словы цяпер у нас можна трапіць за 
краты, што і здараецца ўжо не першы раз і з вамі, маімі дарагімі. Логіка ўладаў 
згубілася: за блізкія па сутнасці словы “За Беларусь!”, якія таксама ўпершыню 
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прапанавалі і якімі карысталіся змагары за беларушчыну, можна атрымаць не 
краты, а наадварот, падтрымку і ўзнагароду. 

 Смех і гумар – здаровыя пачуцці добрых і аптымістычных людзей, да 
якіх, безумоўна, належыць большасьць геолагаў. Трэба з прыемнасцю адзна-
чыць, што гэтыя пачуцці ўласцівы беларускаму народу. Які б цяжкі, горкі, без-
выходны стан ні быў у беларуса, ён заўсёды знойдзе нешта гумарыстычнае і па-
добраму пасмяецца і з гэтага стану, і з суседа, і з сябе. Наш славуты выхадзец з 
Беларусі, вялікі расейскі пісьменнік Фёдар Дастаеўскі казаў: “Хараство выратуе 
свет”, а другі выдатны беларус, акадэмік Валянцін Капцюг лічыў, што “свет 
выратуе навука”. Мы можам сказаць, што Беларусь выратуе не толькі прыга-
жосць і навука, але гумар і аптымізм. Трэба яшчэ дадаць, што Беларусь стане па-
сапраўднаму вольнай, дэмакратычнай еўрапейскай дзяржавай дзякуючы 
нацыянальна свядомаму маладому пакаленню, да яго належыце і вы, таму мне 
асабліва прыемна ў гэтыя дні павіншаваць вас і пажадаць здароўя, непахіснага 
духу, мужнасці, веры ў адроджаную Беларусь, поспехаў ва ўсіх вашых справах. 
Жыве Беларусь!” 

                                                                                  Травень 2006 г., Менск  
 



204  

 
 
 

Ала Петрушкевіч 
 

3 ЧАГО ПАЧЫНАЕЦЦА ГОРАД... 

Наша Гародня для многіх пачынаецца з выявы святога Губерта — 
залатога аленя на блакітным фоне. Найпрыгажэйшае спалучэнне і колераў, 
(нябеснае, шляхетнае, лекавае), і грацыёзных ліній, і высокага сэнсу. I гэта 
цудоўна: гарадзенцы становяцца сапраўднымі месцічамі, што ведаюць ці 
імкнуцца ведаць гісторыю каралеўскага места, бо ўжо адчулі сябе нашчадкамі 
слаўнай даўніны. Як цудоўна і тое, што для кагосьці Гародня пачынаецца з 
Каложы, да якой упершыню быў прывезены мамай у дзіцячым вазку. А 
пазней прыходзіў, трымаючыся за яе руку. Калі ж з Каложы — то аба-
вязкова і з каралеўскіх палацаў, і з колішняга тэатра Тызенгаўза, сёння-
шняга тэатра лялек. Для кагосьці — з роднай вуліцы і роднага дому, ці то 
амаль вясковай хаты, ці шыкоўнага асабняка, ці цаглянай або панэльнай 
шпакоўні. Для кагосьці — з імёнаў тых славутых, каго памятаюць вулкі: Давіда 
Гарадзенскага, Тызенгаўза, Жылібера, Кастуся Каліноўскага, Элізы Ажэшкі, 
Максіма Багдановіча, Зоські Верас... Для кагосьці — з Нёмана. Для многіх — з 
універсітэта. А для кагосьці — з усяго гэтага і шмат яшчэ чаго разам. Гэтак 
было для мяне, пакуль не трапіла ў адначасна і святое, і балюча-пякельнае 
месца, дзе з'яўляюцца на свет людзі. Яны вырастаюць, і хтосьці стане 
славутым. Тады з ягонага імя для многіх будзе пачынацца горад. Хтосьці 
пабудуе палацы, храмы, узвядзе помнікі — і для многіх гэта будзе пачаткам... 
Таму горад для мяне зараз пачынаецца з раддому. 

 
БРАМА 

Брама — па сучаснай тэрміналогіі — прыёмны пакой, праз які паку-
тніца трапляе ў рай, пекла ці ў чысцец. Для тых, чыё дзіцятка ўжо ўзга-
давана ў мацярынскім улонні, падрыхтавана, каб прыйсці ў гэты свет, сту-
каецца і патрабуе, брама раскрываецца даволі хутка. Але, на жаль, вельмі 
мала сёння ёсць кабетаў, якія не мусяць з'явіцца сюды значна раней, каб 
захаваць у сабе не даспелае яшчэ зернейка. Нашы жанчыны гэтак жа 
хворыя, як і ўсё грамадства. 

У ролі Пётры, які адкрывае браму – медсястра ці санітарка. Яны і 
вырашаюць, быць ці не. Могуць закрыць перад няшчаснай дзверы, бо 
супраць казённа-жалезнага: «месцаў няма!» — што зробіш? Перада мною ж 
дзверы ледзьве не зачыніліся з-за... беларускай мовы. 
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Адказваю на казённа-анкетныя пытанні санітаркі. Зрываецца на крык: 
«Говорите на русском языке!» У адказ: «Чаму я на Беларусі не павінна 
гаварыць па-беларуску?» Праявы пагарды і нянавісці да нашай мовы — 
спрэс. Але не думала, што і ў раддоме давядзецца сустрэць вялікадзяржаўную 
расейскую шавіністку з тутэйшых. 3 нянавісцю гледзячы на мяне, яна 
выпаліла: «А мы вас не положим. У нас — мест нету!» I тут жа вывела на 
маім накіраванні прысуд: «Отказать». Медсястра, якая прачытала гэтую паперу, 
запярэчыла: «Тут гэткі дыягназ, што да хаты не дойдзе, дзіця страціць. Тады 
мы вінаватыя будзем. Паклічам доктара. Хай робіць, што хоча...» 

 
ДАКТАРЫ 

Гэта быў першы доктар, з якім давялося сустрэцца тут. Для мяне і 
майго дзіцятка — праўдзівы анёл-выратавальнік. Яшчэ зусім малады ча-
лавек, а ў руках ягоных — столькі адратаваных жыццяў. Загадаў адразу ж 
пакласці мяне ў радзільную залу. Месцаў у палатах і сапраўды не было. 

Дактары ў радзільным доме — гэта людзі, далучаныя да найвышэйшай 
таямніцы: прыходу ў гэты свет дзіцятка. Таму, пэўна, усе яны пазначаны 
нейкай незвычайнай пячаткай. Усе надзвычай прыгожыя. Ад твараў і пос-
тацяў жанчынаў не адвесці вачэй. Упэўнена: гэта эліта лекарскага складу 
ўсяго нашага горада. Высокаадукаваныя спецыялісты. Але ў кожным з іх 
маецца нешта, што нельга атрымаць толькі праз адукацыю. Сапраўдны та-
лент, што дапамагае прадказаць, адчуць. Пачуццёвыя камп'ютары ў кон-
чыку кожнага пальца. Тут нельга быць інакшым: надта ж сур'ёзную справу 
даводзіцца рабіць штодня, штогадзіны. I ў гэтай справе — заўсёды рызыка, 
бо часам нават самыя дасканалыя веды і дзеянні не здольны адхіліць нака-
наванае... 

Ахвярнасць іх у працы здзіўляе і захапляе. Часам у гэтых на першы 
погляд кволых і далікатных кабетаў з'яўляецца гэткая сіла, што мяжуе з 
чымсьці нерэальным. Калі доктар, бачачы крывавыя пакуты рожаніцы, 
хапае яе на рукі і сама бягом імчыць у радзільную залу, не чакаючы на 
дапамогу санітарак, — хіба гэта не цуд? У звычайным стане яна проста не 
змагла б падняць гэткую вагу. Жанчыны моляцца на сваіх дактароў. Як 
гэта хораша, калі і сярод іх сустракаеш шчырых вернікаў, што перад 
кожнай важнай справай просяць дапамогі ва Усявышняга, бо — усё ў 
Ягоных руках. 

I як жа недарэчна тое, што паважаная, надзвычай высокага класу 
доктар, што шмат гадоў працавала за мяжой, маючы сапраўды залатыя 
рукі, вымушана браць начныя дзяжурствы... 

 
СЁСТРЫ МІЛАСЭРНЫЯ I САНІТАРКІ 

 
Зрэшты, гэты назоў — сёстры міласэрныя — не ўжываецца сёння. А 

дарэмна. Складанаскарочанае — медсястра — не мае таго высокага сэнсу, што 
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патрабуецца ад людзей гэтай прафесіі. Быць сястрой кожнаму, каму баліць. 
I не толькі прафесійна дапамагчы, але і ад усяго сэрца дарыць міласць і 
спагаду. Са стратай гэтага тэрміну страціўся і сэнс. Невыразныя, усе на адзін 
твар, нават згадаць кагосьці цяжка. Адшліфаванымі рухамі ўстаўляюць у 
вены іголкі кропельніцаў, шпіляюць уколы быццам не ў жывое цела, 
якому ж — баліць. Дарэчы, у якім бы стане ні была жанчына, мусіць ісці на 
пост і стаяць у чарзе на той укол. Гэтак я звалілася на падлогу, страціўшы 
прытомнасць, бо чамусьці рэзка ўпаў ціск. 

Не, яны зусім не дрэнныя. Яны проста абыякавыя. Часам жанчына ўсю 
ночку ходзіць па калідоры і крычыць ад болю, а медсястра не падыдзе да яе. 
Няўжо можа спаць? Зрэшты, гэтыя жанчыны крычаць ледзьве не кожную 
ноч. Дзе на ўсіх набярэшся міласці? 

Усеагульная нястача захапіла і раддом. Уколы, кропельніцы — усё 
гэта мусіш мець сваё. У той страшны вечар мне якраз неабходны былі 
кропельніцы. У дзяжурнай аптэцы, на Ажэшкі, не аказалася, адзіная ж, на 
Фолюшы, дзе былі, зачынялася праз 15 хвілінаў. Як муж паспеў туды, 
цяжка ўявіць. Для яго не існавала ні светлафораў, ні міліцэйскіх, ні слізкай 
зімовай дарогі... Дык вось, першую выратавальную кропельніцу медсястра 
паставіла ўдала, з другой – амаль ўсё лякарства вылілася на падлогу. I ёй 
зусім не было сорамна... 

Санітаркі — добрыя вясковыя бабулі. Усіх шкадуюць, усім спачува-
юць. Вучаць, як прасцей, лягчэй даваць сабе раду ў гэткім стане. Набож-
лівыя і прымхлівыя адначасна. Любяць пагаварыць, згадаць мінулае. Многія не 
забыліся сваёй мовы. Так і не перавучыліся на манерна-гарадскіх. 

Санітарка замывае на калідоры крывавы след і прычытае: «Бедная, 
крывёю сцякае... А ён, такі-сякі, скажа — сука, б...» 

 
«ДЕ-Е-ВО-О-ЧКИ-И,  У-У-ЖИ-Н-НА-АТЬ» 

Уявіце сабе, як гэта гучыць, калі голас — як у народнай спявачкі, 
зычны, выразны і адначасна пяшчотны. Гэткі голас у раддоме мае толькі 
адна гаспадыня сталоўкі, кабета незвычайнай дабрыні. Ніхто з пацыентак, 
зразумела, не прэтэндуе ў раддоме на нейкія далікатэсы. Лёгкія кашы — 
зусім нядрэнная ежа. Але чаму б не прыправіць іх такім задушэўным, 
мяккім, хатнім (мамы ці сястры) воклічам? Чаму б гаспадыням у іншых 
сталоўках, на іншых паверхах не навучыцца дабрыні ў той жанчыны, чый 
голас чуваць нават на вуліцы?.. 
 

КНІГІ 
 
           I медсёстры, і кабеты ў раддоме шмат чытаюць. Звычайна гэта кнігі ў 
сучасным крыклівым афармленні без сур'ёзнага зместу, затое з займальным 
сюжэтам. Мыльныя оперы, тыя ж серыялы, толькі на паперы. Глытаюць гэтыя 
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кнігі, як атруту ў салодкіх абалонках. Літаральна за дзень, і бегаюць у 
пошуках новых, такіх жа. Тады я якраз пісала пра кветкі Ларысы 
Антонаўны. Таму на тумбачцы ляжаў апошні па тым часе зборнік «Белы 
сон». Уляцеўшы ў палату, чарговая кнігаманка ў белым халаце хапала 
маю кнігу і звычайна з пагардай адкідала: вершы, дый яшчэ па-
беларуску? I таму, калі аднойчы працэдурная медсястра папрасіла ў мяне 
кнігу, я папярэдзіла: «Гэта вершы на беларускай мове». Як жа мне было 
дзіўна пачуць: «Мне гэта цікава. Я ведала Ларысу Геніюш». 

Тое яе «ведала» было, праўда, не зусім дакладным. Бо была толькі 
адна выпадковая сустрэча. Але як прыемна і нечакана было пра гэта 
даведацца... 

Ранні зімовы прыцемак. Вельмі слізка. Па вуліцы Зэльвы павольна 
рухаецца паважанага веку жанчына. Ступаць па слізкай дарозе ёй было 
надта цяжка. Заўсёды зараз уяўляю гэта, калі перачытваю апошні верш 
Ларысы Геніюш «За вокнамі гасне дзень»: 

 
 Няспынны наш кожны рух, 
 і крок старэчы павольны, 
 і цемень паўзе наўкруг, 
 упарта паўзе, няўмольна. 
 

Яе, весела бегучы, абганяе дзяўчынка-падлетак з недалёкай ад Зэльвы 
вёскі, што па нейкіх справах апынулася ў райцэнтры. «Дзяўчынка, дапамажы 
мне дайсці да хаты». Калі тая прыводзіць жанчыну да яе веснічак, чуе: 
«Запомні мяне. Я — паэтка Ларыса Геніюш». 

Гэта было толькі аднойчы. Каля дваццаці гадоў мінула, а пра той 
выпадак не забылася, узгадала, сустрэўшы кнігу. 

Як зразумець тыя словы Ларысы Антонаўны? Пэўна ж, ведала, якой 
магутнай сілы яе паэзія. Як ведала і тое, што жыве ў рэзервацыі і вершы яе 
невядомыя беларускаму люду. Яна звярталася не проста да гэтай невядомай 
дзяўчынкі. Да будучыні Беларусі, у якую верыла: 

 
Ударыць гром, ярмо нявольнік скіне,  
Жывы народ падымецца з калень,  
Загіну я, ўсё ж край мой не загіне, 
Крывіцкі, слаўны рассвітае дзень! 

 
 

«ГЭТКАЕ  ЖЫЦЦЁ...» 

Усё недарэчнае, злое, што ёсць у грамадстве, у той ці іншай ступені 
прысутнічае і ў раддоме. Брудная лаянка, з-за якой нельга спакойна 
прайсці па нашых старажытных вулках, чуваць часам і з вуснаў будучых 
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маці... 
        У палату да суседкі, маёй былой каляжанкі — філалагіні, заходзіць 
сяброўка, якая лечыцца ў гэтым жа аддзяленні. Размаўляюць. Ледзьве не 
праз кожнае слова — мат. Стрымаць сябе не магу. Тым болей, што па 
колькасці гадоў я значна багацей. Імкнуся давесці жанчыне, што ўсё гэта 
ўжо чуе яе дзіцятка, што яна праз колькі дзён стане сапраўднай Мадоннай. Што 
яна не павінна гэткімі словамі забруджваць сваю мову, бо яна — жан-
чына, бо ёй — выхоўваць дзіця... 

Выслухала. У адказ: «Гэткае жыццё, таму і гавару гэтак». I стала ўс-
прымаць мяне як ворага. 

А між тым, гэткаму жыццю мы і самі спрыяем. 
 

СВЯТКУЮЦЬ 

У тым часе, калі спакутаваная маці сплывае болем, бацькі святкуюць 
нараджэнне нашчадка. Па-рознаму. Згодна з традыцыямі. Часцей — з ся-
брамі і гарэлкай. Калі б толькі яны ведалі, як непакоіцца жанчына, 
уяўляючы гэтае «свята», то.., нават вельмі шануючы яе, усё пакінулі б 
гэтак жа. I гэтак жа ледзьве не штодня чарговы шчаслівы бацька нападпітку 
стаіць пад вакном і прызнаецца ёй у каханні. 

Сцямнела. Пад самыя вокны падкаціла іншамарка. Вакно той маці 
было якраз над нашым. Таму ўвесь спектакль не хочучы ўбачыш. Выйшаў з 
машыны. Такі шчаслівы! Кліча: «Танька!» — «Чаму ж так позна?» — «А мы 
тут з Сяргеем, Сашам... Я цябе люблю!..» — «А я цябе — заб'ю!» I акно 
зачынілася. Бацька са таварышы з'ехаў дапіваць... 

 
СЫХОД І ПАЧАТАК 

Калі яны ўсе разам (шчаслівы бацька з найдаражэйшым пакункам на 
руках, шчаслівая маці з кветкамі, шчаслівая радня) выходзяць з дзвярэй 
раддому, падаецца, што ўсё цяжкае, балючае засталося за дзвярыма. Аднак не. 
Гэта толькі пачатак самай вялікай і адказнай працы, што дадзена людзям, 
— выгадаваць, выхаваць дзіця. Шчыра радуюся за ўсе тыя сем'і, дзе 
з'яўленне дзіцятка — найвялікшае шчасце. Шчыра смуткую разам з тымі, 
хто страціў надзею на гэта. I — з болем думаю пра дзетак, што прыйшлі ў 
гэты свет, а іх тут — не чакалі... 
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Ларыса Геніюш 
 

           “МЯНЕ НЕЛЬГА НАВАТ УСПАМІНАЦЬ ” 
                                  
Публікацыя гэтых лістоў Ларысы Геніюш стала магчымай дзякуючы 

клопату рупліўца на ніве беларуска-ўкраінскага літаратурнага пабрацімства 
Рамана Лубкіўскага, пісьменніка, Надзвычайнага і паўнамоцнага пасла Украіны, 
старшыні Камітэту па Нацыянальнай прэміі імя Тараса Шаўчэнкі. “Гэтыя уні-
кальныя дакументы, – адзначыў у сваім лісце Раман Лубкіўскі, перадаючы невя-
домую раней эпісталярыю Л. Геніюш у мінскі Музей гісторыі беларускай 
літаратуры, – атрыманыя мною з асабістага архіву выдатнага паэта І. 
Гнацюка, лаўрэата Нацыянальнай прэміі Украіны імя Тараса Шаўчэнкі, 
сведчаць не толькі пра цікавыя асабістыя творчыя ўзаемаадносіны, але і пра 
глыбокае разуменне долі нашых народаў і значнасць іхняй супольнай працы дзеля 
ўзаемаўзбагачэння дзвюх спараднёных нацыянальных культур”. Раман Лубкіўскі 
вядомы яшчэ і як адзін з перакладчыкаў вершаў Ларысы Геніюш – яшчэ з па-
чатку 70-х гадоў, калі паэтэсу, па яе выказванні, было “нельга нават успамі-
наць”. 

Лісты Ларысы Геніюш – па-мацярынску пяшчотныя. За кроплю дабрыні і 
ўвагі яна, каму лёс даў мала светлага, імкнулася ўзамен аддаць утрая больш. 
Хуткі почырк паэтэсы, да ўсяго, увекавечваў і аўтарскія споведзі, і гаротныя 
развагі над жыццём былой сталінскай зэчкі ў савецкай імперыі:”Часам жыць не 
хочацца. Толькі тая думка, што ёсьць яшчэ на сьвеце людзі з чалавечым тварам, 
трымае нас”. 

У публікацыі цалкам захоўваецца аўтарскі правапіс. 
Алесь Пашкевіч 
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1. 

Зэльва, 11/VIII-70 г. 
Дарагі Сябра Іван! 
Дружа мілы, дзякую Вам за памяць. Не ведаю, ці гэты ліст да 

Вас дойдзе. Кіне яго муж у Баранавічах. Сябры маі чыталі ў Аўс-
траліі “Жовтень”. Яны захопляныя. Гэта было для мяне адзінае 
прывітанне ў прэсе1. Дзякую Вам усім! Людзі былі аж з Караганды. 
Было многа плачу. Адна дзяўчына шукала нас, каб павіншаваць і 
перадаць падарак аж з Лос-Анжаласа. Ад свае сястры… Старая ха-
та ўся была ў кветках. Не ўсе людзі баяліся. Йшлі з букетамі, нават 
прадаўшчыца з магазіна. Усім была чарка. Бог памагаў, і ўсяго 
хапіла і асталося. 

Яшчэ трывожна, усе раз’ехаліся. Здароўе маё няважнае. Сто-
лькі гора прынесьлі мне і прыносяць маі ворагі, гэта надчалавечыя 
сілы. 

Браты маі, сябры маі дарагія, дзякую Вам за ўсё і буду вельмі 
рада бачыць Вас у сваёй хаце. Прыязджайце яшчэ зацепла, каб 
пагутарыць мы змаглі ў чыстым полі пад нашым небам. 

Бывайце здаровыя, заставайцеся з Богам! 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

 

2. 

Зэльва, 18/ІХ, 70 г. 
Дарагі і паважаны Дружа! 
Дзякую Вам за ліста і за ўсе Вашыя шчырыя і добрыя словы. 

Як жаль, што Вы хворы, як жаль. Хацела б болей ведаць аб стане 
вашага здароўя. Прыкра толькі, што вас не друкуюць у перыёдыцы. 
Ці гэта часова? Чым “правініліся”? Пішуць мне сябры здалёк, што 
вашыя суродзічы і там мяне не забылі! Дзякуй Ім вялікае! Успо-
мніла мяне на днях пару словамі  і беластоцкая “Ніва”. Пішу цяпер 
мала, крыху хварэю. Усюды на мяне такая “нагонка”, што жыць 
цяжка, не тое, што пісаць. Лісты да мяне пагана даходзяць, а ад мя-

1. Ва ўкраінскім часопісе «Жовтэнь» (№3, 1970 г.) была апублікавана нізка 
вершаў апальнай на той час Ларысы Геніюш. Сярод перакладчыкаў вершаў быў і 
Іван Гнацюк, якому ў горад Барыслаў Львоўскай вобласці адрасуюцца лісты. 
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не да людзей яшчэ горай. Нават да сына даходзяць не ўсе. Але, як 
Вы зазначылі, мы да ўсякіх труднасьцяў ужо прывыклі. Жыву як 
затворнікі і многа працую ўдома фізычна. Чытаю. 

Калі б змаглі да нас прыехаць, дык будзем Вам вельмі радыя, 
пазнаёміцца нам неабходна. Маё прызнанне і ўдзячнасьць да вас не 
маюць граніцаў. Лёс мой не цікавы, таму чым хутчэй прыедзеце, 
тым лепш, бо рознае можа здарыцца. Век мой глыбокі, і жыццё маё 
было і ёсць цяжкім ва ўсіх разуменнях. 

Друкаваць мяне болей не трэба. Я чула, што мяне нельга на-
ват успамінаць. Слава і нізкі паклон “Жовтню” за яго адзіныя тут і 
шчодрыя віншаванні. Гэта было хораша! 

Я ўсё думаю аб Вашым здароўі, толькі б Вам было добра! 
Муж едзе ў Мінск і кіне гэтага ліста. Я чакала падобнай нагоды, 
таму і запазнілася з адказам. Прашу прабачэння. 

Шчыра вітаю Вашую жонку. Я рада, што вы не адзін. 
Я заўсёды цэлым сэрцам любіла ўсё, што было Украінай, і 

вось атрымала такую вялікую падзяку. І я шчаслівая. 
Усяго Вам добрага, светлага, Дружа – творчасці невычар-

пальнай і сілаў, сілаў.  
З вялікай павагай і ўдзячнасцю да вас 
  Ларыса Геніюш. 
 
 
3. 

1970-71 г. 
Дарагія сябры, дасылаем Вам самыя шчырыя Калядныя і 

навагоднія прывітанні! 
Усяго Вам найлепшага, галоўнае – добрага здароўя ды шчас-

ця да гэтага. 
Хоць, нават, паштовак у нас сёлета сваіх няма…2 Ці атрымалі 

маяго ліста аб Вільні? А ў “Жовтень” прышлося, усё ж, нешта па-
слаць, бо яшчэ раз прасілі. Хуценька напісала нейкую імправі-
зацыю і паслала. Сорамна крыху, што не апрацавала лепей, але 
часу не было, бо ўсё трэба было сьпешна. 

Як там у Вас? Ад мяне ўсе адракліся, і я дзіўлюся Вам, Вашай 
адвазе… Усяго, усяго Вам, што душа жадае ў гэты дзень, дарагія 
Браты! Дзякуй за ўсё Вам, і шчасьці Вам, Божа! 

Ваша Ларыса Геніюш з мужам. 

2. Ларыса Геніюш дасылала прыгожыя беларускамоўныя паштоўкі. На гэты ж 
раз такой не адшукала. 
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4. 
Зэльва, 30/Х-71 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Сябра! 
Цешуся, што Вы больш-менш здаровыя. Цешуся з Вашага 

ліста, і дзякуй Вам вялікае за “Кобзар”. Гэта ж цуда ён як любоўна 
і хораша выдадзены! (кончыўся запас маіх аловікаў у ручцы і 
застаўся толькі чырвоны…) Трымаю яго ў руках і цешуся, цешуся. 
А ручнікі ў Вас інакшыя, як нашыя! Якое прыгаство! Ну, дзякуй 
Вам. Гэта другі “Кобзар”, падараваны мне сябрамі-ўкраінцамі. 
Першы падаравала пані Косыч-Шытаніўска. Выдалі яго ў Празе ў 
колькасці толькі 600 экзэмпляраў… Вось і прынесла мне яго з 
цудоўным надпісам (на які я нават не заслужыла) Оксана Пэтрівна. 
Болей я не брала ад друка, бо ўжо мела. Часта пакруціш радыё і 
чуеш Украіну, або пра Украіну. Аж галава закружыцца. Божа мой, 
як жа добра пазнаецца народ, калі дзеліш з ім… пайку. А дзялілі! 
Не я з Вамі, а Вы са мною. Вашыя сёстры. Не раз. І не два разы! 
Калі разам душою, дык як жа дзялілі сэрца. Тут было па раўні! 

Мне, бачыце, давялося сустрэцца з Аўстрыячкамі. Тудой мя-
не вязьлі. Якая розьніца між імі і гэтым цудам у Львове! Чысь-
цінёй, славянскай веліччу і амаль сьвятасьцю Вашых жанчын! 
Бачыце, гэта ўжо не дружба. Гэта роднасьць. Мы мала і гаварылі, 
глянулі і ўсё разумелі. Было як у казцы. У цяжкасьць не цяжкасьць, 
калі такое ў сэрцах! А яно не сьціхае. 

Дзеці нашыя і ўнукі вярнуліся з падарожжа задаволеныя. 
Найлепей іх сустракалі Чэхі, нашыя знаёмыя. Сын здае спэцы-
ялізацыю ў Польшчы. Ён педзіятр. 

Добра, што Вам спадабалася мая кніжачка (якую я паслала). 
Гэта было самае лепшае, што Вам хацела паслаць. І я люблю міну-
ласьць. Адчуваю яе нейкім дзіўным чуцьцём. 

Муж мой ляжыць. Ён альбо працуе, альбо ляжыць… Яму ўжо 
69 гадоў. Хадзіць ужо цяжка. Задушны дзень сяння. 

“Дзяды” ў нас сьвяткуюць! Але я не ў цэркві. Паверце мне: 
баюся папа, спыняю сваю шчырасьць, даброту, гасьціннасьць, на-
ват набожнасць. Я ўжо “умудрённая опытом”. Сьмешна, але факт. 

А Вам, сябра наш дарагі, здаровечка добрага і шчасьця Вашай 
Сямейцы. Дзякуй Вам, дзякуй за ўсё. 

З павагай Ларыса Геніюш. 
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5. 

1971-72 г. Зэльва. 
Паважаныя і дарагія! 
Шчыра вітаем Вашую мілую сямейку з Каляднымі сьвятамі і 

з Новым годам! Жадаем Вам радасьці і шчасьця ва ўсіх праявах 
жыцця! 

Творчых посьпяхаў і многа шчырых сэрцаў! 
Дзякуй яшчэ раз за цудоўны “Кабзар”. Спадзяюся, што ліста 

маяго даўно атрымалі. Дык са славянскаю адвечнаю Калядою 
Вас!.. 

Вашыя Геніюшы. 
 

6. 

1972-73 г. Зэльва. 
Даражэнькія! Шлём Вам сваі шчырыя сьвяточныя і нава-

годнія прывітанні і жадаем Вам здароўя выдатнага, сілаў для жы-
цьця і працы і творчых подзьвігаў! 

Муж мой цяжка, вельмі цяжка хворы. Пачаў зноў хадзіць на 
працу, але поправа няма… 

Ваша Л. Геніюш. 
 
 
 
7. 
Зэльва 23/IV-73 г. 
Хрыстос уваскрос!  
Даражэнькія, шчыра вітаем Вас з прадвечна нашым святам і 

ўсімі іншымі святамі вясны. Шлю Вам кніжку Дануты3, яна 
цікавая, добра напісаная. 

Як здаровячко? Ці пішацца Вам, ці ёсьць надзея друкавацца? 
Няхай у Вас усё будзе добра! 

Цалую дзяўчатак, Вашую жонку. 
З павагай да Вас Л. Геніюш. 
 

 

3. Дануты Бічэль-Загнетавай. 
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8. 

1973 г. Зэльва. 
Дарагіх Маму і Донечку Гнацюк вітаю шчыра з Днём жан-

чын. 
Цалую і абнімаю. 
Ларыса Геніюш. 

 

 

9. 
Зэльва. 1973-74 г. 
Дарагую сямейку Гнацюкоў шчыра вітаем з Каляднымі 

Сьвятамі і жадаем здароўя, шчасьця і ўсякай памыснасьці ў насту-
паючым Новым годзе!   

Геніюш. 
 
 
 
10. 
Зэльва. 1974-75 г. 
Даражэнькія! 
Сардэчна вітаем Вас з Каляднымі Сьвятамі, з наступаючым 

новым годам.  
Жадаем Вам усім здароўя, радасьці і ўсякай натхнёнасьці. 

Моцна хварэе муж, ляжаў у больніцы ў Гродне, але поправа не 
відно. Каля нас, як каля нас… Часам жыць не хочацца. Толькі тая 
думка, што ёсьць яшчэ на сьвеце людзі з чалавечым тварам, трымае 
нас.  

Няхай усё ў Вас будзе памысна і добра, галоўнае – Вашае 
здароўе! 

З павагаю да Вас   
Геніюшы. 
 

 

11. 

1975-76. Зэльва. 29/ХІІ 
Даражэнькія! Вітаем Вас сардэчна з Новым годам і з Каля-
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днымі Сьвятамі! 
Жадаем здароўя, творчых посьпехаў! 
Няхай шчасьце і спакой будзе ў Вашай харошай хаце! 
Муж мой хварэе, у яго задуха і штораз горай з сэрцам. Аж 

неяк яшчэ трымаемся. Нічога не пішу, бо так яно зацішней. Трэба, 
каб муж яшчэ пажыў! 

Дзякуй Вам вялікае за памяць. Цешуся, што выходзіць Вашая 
кніжка. У выдавецтве ўключылі і маю дзіцячую, якая там даўно 
ляжала4. 

Жаль бацькі Вашай жоначкі, але век чалавечы – абмежаны… 
Няхай усё ў Вас будзе добра. 

   Л. Геніюш. 

 

 

12. 

Зэльва. 1977-78 г. 
Дарагі і паважаны Сябра! 
Сардэчна вітаем Вас з наступаючым 1978 г.! Жадаем Вам 

усякай памыснасьці, выдатнага здароўя, радасьці з мілай Сямейкай 
і творчых посьпехаў! У нас усё нейк трымаецца, і яшчэ жывём, як 
бачыце. Муж ужо ходзіць, толькі па хаце, і то слаба. Вельмі мы 
адзінокія, як ніколі ў жыцці. Жаль, што нават лісты не даходзяць. 
Бывае нялёгка фізычна, але разам з гэтым лёгка і радасна на душы. 

Дарагім п. Оксане і Уладзіміру перадайце ад нас самыя 
сардэчныя прывітанні, а галоўнае падзякуйце Ім за памяць аб нас. 

Часам хварэю, але стараюся трымацца, каб дапамагчы мужу. 
Хлеб і да хлеба маем, у хаце цёпла. На творчую працу сілаў няма. 
Летам зноў будзем чакаць дзяцей, унукаў, і так штогод. Апошні час 
вельмі закранула нас сьмерць Надзежды Караткевіч, маці Валодзі. 
Была Яна нашым другам. 

Я забылася, як выглядаюць сябры па літаратуры. Напэўна, так 
яно сёння мусіць быць. 

Заўсёды з павагай да Вас 
   Ларыса Геніюш. 
 

4. Маецца на ўвазе кніга «Добрай раніцы, Алесь», якая выйдзе ў Мінску ў 1976   
годзе. 
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13. 
1978-79 г. Зэльва. 
Даражэнькія! 
Сардэчна вітаем Вас са сьвятам Каляд, з надыходзячым 

Новым годам! 
Здароўя, радасьці і шчасьця Вам у хату! 
Мы яшчэ жывём, але муж чуецца зусім дрэнна. Апошні 

тыдзень ратавалі тут яго як маглі. Ужо ходзіць крыху па хаце. 
Яшчэ мне рукі дрыжаць са страху.  

Як там у Вас? Я не пішу нічога з розных прычын. Жыцьцю 
майму нельга зайздросьціць! 

Летам былі дзеці і ўнукі. У іх усё болей-меней добра. Маразы 
ў нас нагадваюць пра мінулае. Мы тут вельмі адзінокія. Толькі 
самыя скромныя, простыя людзі прыходзяць часам з сэрцам і 
дапамогай. У хаце цёпла, і муж пакуль што дагледжаны. Радыя 
кожнай вестачцы ад Вас. 

Жадаем Вам посьпеху ў літаратуры, радасьці з дзяцей і 
шчасьця ў Вашай сямейцы. 

З павагай і шчырасьцю да Вас 
                 Геніюшы. 
 
 
14. 
1979-80 г.  
Даражэнькія! 
Сардэчна вітаю Вас са сьвятамі. З Новым годам! 
Жадаю добрага здароўя, радасьці ды шчасьця ў жыцці. Бела-

рускіх паштовак сёлета ў Зэльве няма. Цешуся, што хоць Вы сваё 
маеце. 

Пішыце мне. Застаюся з вялікай павагай да Вас і Вашай ся-
мейкі 

Ларыса Геніюш. 
 
 
15. 
1980-81 г. Зэльва. 
Дарагі Сябра Іван! 
Шчыра вітаю Вас з усімі Сьвятамі, з наступаючым 1981 г. 

Здароўя Вам выдатнага, творчых посьпехаў! 
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Буду рада бачыць Вас у сваёй хаце сялянскай з Ф. Янкоў-
скім5, тым больш калі толькі яму хопіць адвагі заехаць да мяне… Я 
мала ведамы чалавек, з якога мала карысьці на сёння. Жыву, як і 
раней. Нашыя простыя людзі апякуюцца мною часамі ўзварушліва. 
Моцна хварэю сэрцам, але да сустрэчы з Вамі я пастанавіла 
дажыць. Цешуся, што ў Вас усё добра і што выходзіць кніжка. 

Заўсёды са шчырай павагай да Вас  
Ларыса Геніюш. 
 
 
16. 

Зэльва. 1981-82 г. 
Паважаны і дарагі Сябра! 
Шлю Вам, Вашай сямейцы і маім новым знаёмым з Барыс-

лава найлепшыя навагоднія пажаданні! 
Вясёлых Калядных сьвятаў Вам і шчасьця ў Ваш дом! Моцна 

перажываю падзеі ў Польшчы, бо надта непакоюся за сваіх, ды і 
палякаў шкада мне. 

Жыву памаленьку. У хаце цёпла. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 
 
17. 
Зэльва, 1982-1983 г. 
Шчыра паважаны Сябра Гнацюк! 
Сардэчна вітаю Вас і Вашу сямейку са сьвятам Каляд! 
Жадаю Вам светлага настрою, творчых подзвігаў і магчымас-

цяў ды сілы духа ў Новым Годзе! 
Дзякуй за добрае слова пра маю кніжку. Што цяпер пішаце і 

выдаеце Вы? 
Жадаю Вам здаровечка і бяспекі. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

 

5. Беларускі вучоны-лінгвіст, празаік, заслужаны дзеяч навукі Беларусі (1972 г.). 
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Ігар ЖУК 
           Гродна        
 

УНІВЕРСАЛІІ ВОБРАЗНАЙ ПАМЯЦІ:  
згадкі вакол беларускага шляху  
ў “Новай зямлі”Якуба Коласа  

 
Значны твор мастацтва даецца нам як бы “навырост”, да яго і насамрэч 

трэба яшчэ дарасці. Уяўленне тым больш справядлівае, калі перад намі такія 
мастацкія з’явы, праз якія глядзіць на нас геній народа, увасоблены 
індывідуальным творчым вопытам канкрэтнага аўтара. Такія творы – творы 
бясконцага росту, бясконцага люстранога ўзірання ў пэўную людскую 
супольнасць, яе існасць. І, здаецца, да тых часоў, пакуль народ можа глядзецца ў 
люстра такіх твораў і – галоўнае – пазнаваць там сябе, а, пазнаючы, змяняцца і 
нават прыхарошвацца ў добрым значэннні гэтага слова, датуль жывой застаецца 
яго духоўная існасць, датуль і ён сам жыве поўнакроўна. Гэта адбываецца з той, 
першым дотыкам нябачнай, прычыны, што мастацтва валодае незвычайнай 
універсальнасцю вобразнай памяці, якая на розных этапах гісторыка-
функцыянальнага існавання мастацкага твора актуалізуе сябе розным і далёка не 
аднолькавым чынам. 

Механізм культурнай памяці пры ўсёй каласальнай значнасці яшчэ 
грунтоўна не апісаны тэарэтычнымі навуковымі доследамі. Сведчанні нашы на 
гэты конт вельмі абрывістыя. Мы не можам вытлумачыць, здавалася б, 
элементарнае. Напрыклад, чаму забываюцца тыя ці іншыя словы, чаму 
сціраюцца (і ці сціраюцца бясследна?) пэўныя семантычныя значэнні. Яшчэ 
паўтары стагоддзя таму міфалагічная школа (О.Ф. Міллер, у прыватнасці) 
называла такія працэсы, калі слова траціла адпачатковую семантыку і 
пераходзіла ў разрад слоўных міфалагем, “хваробай моўнай памяці”. Надта 
абстрактнае гэта тлумачэнне, каб задаволіць дапытлівы інтэлект. А колькі 
бязмоўных пытанняў, дзе рэканструяваны адказ мае нават больш чым 
гіпатэтычнае значэнне, хавае ў сабе такая галіна літаратуразнаўства, як 
гістарычная паэтыка. Што ўжо казаць пра магчымасці матыўнага аналізу 
мастацкіх твораў эпахальнага значэння, які заключае ў сабе толькі асобныя 
штрыхі расшыфроўкі тайнапісу па-надчасавага існавання генія чалавечага духу. 

Жыццё мастацкага твора ў вяках споўнена сваіх заканамернасцяў, але і 
вялікіх загадак. Так, на першым часе – часе пачатковага ўспрыняцця, калі 
пазнаванне мастацкай рэальнасці складае адну з найпершых насалод, а само 
пазнаванне з’яўляецца вельмі непасрэдным, як бы з дыстанцыі выцягнутай рукі, 
– творы ёсць творамі ўсіхняга, татальнага чытання. Усіхняя рэцэптыўная вобраз-

Літаратуразнаўства  
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ная памяць тады ахвотна ўспрыймае хвалю масавага літаратурнага эпігонства, 
якое “прапісвае” ў чытацкай свядомасці – з большай ці меншай глыбінёй – 
устойлівыя ідэйна-вобразныя мастацкія клішэ, не толькі характэрныя, але і неаб-
ходныя для актыўнасці першаснага пазнавання твора. Звычайна гэта замацоў-
ваецца тым, што бытавая свядомасць, у якой усё ж застаецца эстэтычная 
запатрабаванасць, мастацкі твор расцягвае на цытаты. З чаго і сам мастацкі твор 
як бы самаадчужаецца і пачынае ў татальнай свядомасці жыць хоць і актыўна, 
але не нармальна – як прымітыўны цытатнік. Цытатнікі, як вядома, па прашэсці 
пэўнага часу маюць уласцівасць “зацёгвацца” ў памяці і траціць сваю свежасць і 
непаўторнасць. Цытаты эмпірычнага пазнавання нават могуць і наогул быць 
забытымі з-за неактуальнасці ў навейшых і дастаткова аддаленых ад часу 
напісання твора абставінах. Папулярны некалі твор становіцца на грань 
функцыянальнай пагібелі. 

Так здараецца тады, калі ў грамадства не выспельваецца патрэба інакшага 
– спачатку спецыялізаванага, а затым і элітнага прачытання. Умовы жыцця 
твора і жыцця грамадства фазуальна супадаюць далёка не заўсёды. Не заўсёды 
яны рэзануюць адно з адным. Але ў мастацкіх з’яў агромністага духоўнага 
патэнцыялу заўсёды жывуць прыхаваныя і нявідныя па часе матыўныя патэнцыі, 
вобразныя алюзіі і намёкі. І калі наноў актуалізуюцца універсаліі вобразнай 
памяці, калі культурна-вобразныя пасылы перакрыжоўваюцца знітаваннем 
новых семантычных якасцяў, тады і адбываецца “дарастанне” грамадскай 
свядомасці да адной з новых і чарговых ступенек зашыфраванай універсальнай 
мастацкай інтуіцыі, ведання і вопыту, да чарговага расчытання эстэтычных 
кодаў, якія ў творы драмалі да пары да часу, а зараз пачалі адкрывацца сэнсамі 
невыпадковых прароцтваў. У такія моманты твор ужо не расцягваецца на 
цытаты, універсаліі падказваюць і ажыўляюць першапачатковыя коды 
мастацкага тэксту новымі ўяўленнямі – твор пачынае здзіўляльна свяціцца 
цалкам, споўнены дзіўнай тайны мастацкага ўвасаблення анталагічнасці 
нацыяльнага быцця. 

Вядома, тры акрэсленыя стадыі – ананімная, спецыялізаваная і элітная –  
“спажывання” мастацкага твора не належаць плоскасці строгага навуковага 
абгрунтавання. Яны тут, хутчэй, уяўляюць дапушчальную схему, якая толькі ў 
найбольш агульных рысах праяўляе сутнасць працэсу. Адхіленні і адрозненні ў 
гісторыка-функцыянальным бытаванні твор пачувае значныя. Часам у межах 
аднаго эстэтычнага перыяду ўсе тры стадыі могуць суіснаваць нават адначасна: 
культурная з’ява больш шматмерная за магчымыя эмпірычныя яе абрысы, і ўсё 
залежыць ад інтэлектуальнай і вобразна-эстэтычнай яе сілы. Прыкладам казка, 
якая ўзнікала адлюстроўкам эмпірычнага людскога быцця і ў гістарычнай 
беспрасветнасці з усёй несумненнасцю сведчыла пра тып канкрэтных узаемінаў 
чалавека і навакольнага свету, страціла акурат сваю матэрыяльную семантыку, 
цалкам ператварыўшыся ў рэдукаваную рэчаіснасную містыфікацыю. І звычай-
ны чытач, а тым больш дзіця, не ставіць для сябе складаных пытанняў, дзе ж у 
казцы няісціннасць, а дзе  “намёк” на тую самую пазнавальную практыку 
агульначалавечага вопыту (што складае сферу зацікаўленняў якраз чытання 
элітарнага), і тым не менш нязгаснае жыццё казкавага эпасу трымаецца ў 
прынцыповым плане на тым жа самым падмурку, што і жыццё прафесійна 
літаратурна-мастацкага твора: любы элемент структуры, умоўна-вобразнай ці 
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фармальнай, можа “ўзводзіцца ў ступень” найбольш істотных і вартасных 
значэнняў, атрымліваючы самім гістарычным момантам прыярытэт дадатковых 
каштоўнасцяў. 

Працэс актуалізацыі як элементарных, так і высокаарганізаваных 
эстэтычных узроўняў мастацкага твора – не абавязкова працэс толькі адшукання 
новых якасцяў. Універсаліі вобразнай памяці архетыповыя. Вельмі часта яны 
заяўляюць сябе, як ні дзіўна, якраз на фоне “забывання” першапачатковых 
побытавых эмпірык. Твор у такім разе вымусова напружвае сваю памяць – твор 
ўспамінае ўсяго  сябе, і на “вызваленае” месца забытага, нават архаічнага для 
новага чытацкага пакалення, выступаюць тады множнасцю неспазнанага новыя 
сэнсы. “Забыванне” суправаджаецца і інакшым працэсам – працэсам несканчо-
нага і ўсеабдымнага “ўспамінання”. Забарона (ці сістэма забарон) на захаванне 
глыбіні семантычнай энергетыкі твора дзейнічае правілам без выключэння: 
вобразна-змястоўная энергія твора не знікае нікуды, яна пераразмяркоўваецца, 
даючы выхад на паверхню новым яе праявам. 

Так мы маем справу і з выдатнай Коласавай “Новай зямлёй”1. Першыя 
пакаленні чытачоў і навукоўцаў сабралі з “Новай зямлі” шчодры “ўраджай” 
самых непасрэдных уражанняў, уражанняў пазнавальных, і цераз гэтую пазна-
вальнасць надта блізкіх. Паверхня твора акаймавалася ўстойлівай і ганаровай 
характарыстыкай, калі і сама ацэнка, выкрышталізаваная літаратуразнаўчым 
досведам, стала неўзабаве найбольш распаўсюджанай цытатай – перафразам 
“Новай зямлі” як “энцыклапедыі жыцця беларускага сялянства”. Ледзь не 
паўстагоддзя таму, калі яшчэ надта ўстойліва трымаўся стэрэатып уяўленняў пра 
паэму як “эпас рэвалюцыі” (Юльян Пшыркоў), Алег Лойка, заглянуўшы пад 
вокладку “энцыклапедыі”, здолеў разгледзець там і яшчэ нешта – “вытокі”, 
“веліч”, “хараство” беларускага мастацкага слова. Аднак, можа быць, адным з 
самых якасных вопытаў элітнага прачытання твора, найбольш адэкватных 
магчымасцям сучаснай эстэтычнай рэцэпцыі універсаліяў вобразнай памяці, 
стаўся артыкул Алеся Адамовіча “Паэтычнае вярхоўе беларускай прозы”, дзе 
даследчык  актуалізаваў адну з самых глыбінных каштоўнасцяў твора: у “Новай 
зямлі” ён убачыў раўнапраўную функцыянальную замену казкавага эпасу як 
шматслойнага сведчання пра этнас. Поруч і нароўні з сусветнавядомымі 
“Шахнамэ”, “Калевалай”, “Манасам”, “Алпамысам”, “Віцязем у тыгравай 
шкуры” і да т. п. Як да вялікаснага эстэтычнага феномену – нацыянальнага эпасу 
ў вершаванай форме – і трэба адносіцца да “Новай зямлі”. Усеабдымная 
народная спадчыннасць, закадаваная мастацкім словам Я. Коласа, паступова і 
неўпрыкмет раскрывае схаваныя прароцтвы і тайнапіс нацыянальна-духоўнага 
ДНК – праз прачытанне універсалій вобразнай памяці няўхільна адбываецца 
пакарэнне літаратурай эмпірычнага часу. Пракрэсліла ж рука паэта загадку-
метафару, якую, па ўсім відаць, варта разглядаць як шыфравальны ключ да 
глыбінных падтэкстаў паэмы: “і на нявідныя скрыжалі / Трох неажыццёўленых 
слоў / Пісалі надпісы вякоў...” 

Пісалі вякі – гэта праўда. І выпісалі яны дзеі ярка фактурных мастацкіх 
характараў. Але вось што гэта за “тры словы”, на скрыжалях якіх распісваліся 

1. Якуб Колас, Збор твораў у 14 т.  Мн., Маст літ., 1974–1976. (У далейшым – спасылкі на 
гэтае выданне, у дужках – том і нумары старонак). 
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вякі? І чаму яны – “неажыццёўленыя”? Што было для Я. Коласа “неажыц-
цёўленым” падчас завяршэння паэмы? Якое Слова не прамовілася яшчэ тады і 
які шлях мог бачыцца да яго агучвання-ажыццяўлення? Было гэта трыадзінае 
слова Вялікай французскай рэвалюцыі (братэрства, роўнасць і свабода) ці – у яго 
кантэксце – пастаўленае пытанне пра волю зямелькі сярод Сусвету, на якой 
жыве не раскіданая пакуль што гісторыяй леснікова сям’я? Так узнікла задума 
прыгледзецца хоць у першым набліжэнні да тэмы беларускага шляху ў гэтай, 
здавалася б, такой простай і разам з тым загадкавай бессмяротнай паэме. 

Найменей дзве прычыны з’яўляюцца вытокавымі для такой пастаноўкі 
пытання. 

Першая – драматызм “гістарычнага перавалу”, на якім апынулася Беларусь 
падчас напісання твора. Атмасфера, у якой стваралася “Новая зямля”, была 
надта спецыфічнай і надта унікальнай. Ва ўсёй гісторыі сусветнай літаратуры, 
напэўна, цяжка знайсці нешта прыблізна падобнае, каб аблічча твора фармавалі 
прынамсі ажно тры ўласнабіяграфічныя часавыя цэнтры, роўнавялікія цэлым 
тром жыццёвым эпохам, прычым рознаскіраваным у сваёй гуманістычнай 
каштоўнасці. А менавіта: турма як сімвал здзеку і паняволенага жыцця; час Пер-
шай сусветнай і грамадзянскай войнаў, што ператварыў беларускі народ у 
распыленую па свеце і раствораную ў ім супольнасць, якая і супольнасцю сябе 
не пачувае; першыя гады савецкай улады, якая абяцала шмат, але гэтым 
абяцанням, трэба думаць, Я. Колас верыў не надта (чым жа іншым, як не гэтым, 
можна патлумачыць радкі з “Сымона-музыкі”: “Каб у віры той ашукі / Зніклі 
нашы ўсе сляды...”). 

Гэткая асабістая перажытасць драматычнасці рэальнага гістарычнага часу 
не адгукнуцца ў схронах паэтычнай структуры “Новай зямлі “ не магла. Наогул 
жа, і творчая гісторыя, і той вялікі прамежак часу, які выдаткаваў Я. Колас на 
напісанне паэмы, і глыбіннейшыя роздумы над лёсам роднае зямлі, якую ён 
марыў бачыць абноўленай, а то і новай зусім (невыпадкова ў тэксце шматкроць 
падкрэсліваецца, што цяперашні мілы і родны паэтаваму сэрцу край – гэта “край 
адвечнай мукі”), красамоўна ілюструюць, што захопленае мілаванне Надня-
моннем і паэтызацыя побыту сялянства, якая супрацьстаяла б шматактыўнаму 
тэзісу пра славуты “ідыятызм вясковага жыцця”, неўпрыкмет, але няўхільна 
раствараецца ў больш моцным і значным матыве: у гэтым раз’ятраным часе 
распылення Беларусі на кавалачкі, на пылінкі чалавечых лёсаў – убачыць мару-
ілюзію новага этнічнага ўладкавання. Бо так дзіўна скроены паэмны мастацкі 
час, што цяперашнасць героямі не пражываецца. Яна для іх прапускаецца і 
застаецца ў паэме толькі алегарычнымі разважаннямі аўтара. Пражываецца 
ўчора як нястомнае чаканне заўтрашняга дня – будучыні. Зямлю купяць – 
заўтра, зажывуць – заўтра, наладзяць гаспадарку – заўтра, а сёння толькі 
“пярэбары” і “пажары”, сёння толькі “жывуць, цярпліва долю смычуць / І крыж 
нясць мужычы ціха, / Дабра не бачачы з-за ліха”. На сённяшняе і нават на 
прывіднае заўтра “нема кніга часу”: яна ні на што не спяшаецца даць адказ. 
Значыць, аўтарскае перакананне ў тым, што нельга 

 
                         Назад ход часаў павярнуць 

І дзіркі палкамі заткнуць 
І перарваць жывыя звенні,  
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Якіх вякі не перарвалі 
У гістарычным перавале (6,103) 
 

грунтуецца на нейкім больш фундаментальным панятку, чым жыццё лесніковай 
пасады. Хаця і на ім таксама як на першасным вобразна-матыўным пасыле. 

Вось тут мы сутыкаемся з другой пасылкай, якая вымушае шукаць 
увасобленую ў “Новай зямлі” мастацкую ідэю беларускага шляху. Яна вынікае з 
чыста літаратурных назіранняў над творчасцю Я. Коласа. 

Яшчэ ў 1917 годзе “Вольная Беларусь” змясціла Коласаў драматычны 
абразок “На дарозе жыцця”. З розных прычын гэты невялікі па аб’ёме твор 
аказваўся абыдзеным належнай увагай даследчыкаў2. А між тым алегорыя, 
закладзеная ў першыя ж радкі аўтарскіх уводных рэмарак, прымушае бачыць ці 
не своеасаблівы – рэмаркавы – канспект паэтычнага рашэння заключных 
акордаў “Новай зямлі”. Парадаксальна гэта, калі зачын аднаго твора знайшоў 
сваё іншабыццё ў фінале другога. Супаставім: 

“На дарозе жыцця”: “Шырокі шлях. Дарогі і сцежкі распаўзаюцца ва 
ўсе бакі. Пасярод дарогі стаіць стары сагнуты крыж (...)” (10,597). 

“Новая зямля”:  А ў полі, полі 
Пры дарожцы 
Пахіліўся крыж 
Над магілаю. 
Беглі сцежачкі 
У свет шырокенькі... (6,280) 
 

Як бачым, у параўнанні з драматычным абразком, у паэме змянілася не 
многае. На шляху, абраным Міхалам, Колас таксама ставіць крыж стылізацыяй 
пад народную песню. Толькі ў адным выпадку крыж (у абразку) – “сагнуты”, у 
другім (у паэме) – “пахіліўся”. У паэтычным творы такая “праўка”, вядома ж, і ў 
стылістычным і ў семантычным плане мае больш змястоўную адпаведнасць і 
выразнасць. А сам шлях з “шырокага” замяніўся на “прасторны”, што таксама 
знамянуе відавочны зрух мастацка-вобразнай семантыкі гісторыка-сацыяльнага 
развіцця Беларусі ў бок семантыкі нацыянальнага самаазначэння. 

Прадаксальнасць супастаўлення падштурхоўвае да высновы аб тым, што 
тэма шляху была ў пэўнай ступені анталагічнай для Я. Коласа. Вякова-
анталагічная памяць вяла паэта і да хаціны Міхала і Антося. На яе, на вякова-
анталагічную ўласцівасць памяці, не раз укажа аўтар: “Таемны вы, зямлі скры-
жалі”, “Цямны вам лёсы чалавечы”. 

Гісторыя не як канкрэтна-сацыяльны момант, а як эстэтычны аб’ект, гэта 
значыць такі аб’ект, які “разліты” па ўсім тэксце і праступае не толькі праз 
канкрэтыку дэталізуючага слоя, а прасвечваецца скрозь усю вобразную тканку – 
такая гісторыя выступае суаўтарам асноўных канцэптуальных рашэнняў. Калі ў 
наступным лірычным адступленні: 

2. Ці не першым, хто канцэптуальна важка глянуў на яго і вызначыў значнасць для светапоглядных 
уяўленняў Я.Коласа, быў Язэп Лёсік. Гл.: Лёсік Я. 1921 – 1930: Зб. тв. / Уклад., прадм. і камент. 
А.Жынкіна. – Мн.: НАРБ: Выд. Логвінаў, 2003, с. 49 –57. 
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                                  Эй, божы люд! Якая сіла 
Цябе віхурамі круціла? 
Куды ты йдзеш, чаго шукаеш? 
Які ты ў сэрцы смутак маеш? 
Куды вядзе твая дарога? ( 6,249) 

    
праз прамы аўтарскі зварот да “божага люду” праступае сацыяльнасць, ставячы 
свае рытарычныя пытанні надзённасці, то ў Антосевым летуценні пра яшчэ не 
выкупленую зямлю сацыяльнасць афарбоўваецца мрояй будучыні: 
 
                                  Эх, брат Міхась, была б то ўласнасць – 

Зямля ўся гэта, сенажаці!.. 
Чаго б жадаць тут болей, браце? 
І лес, і пашня, неба яснасць, 
І чысты дух, і рэчка Нёман, 
Куток павабны тут захован. 
 

Сапраўды, калі б гаворка вялася толькі пра сваю ўласнасць, то чаго б яшчэ 
жадаць душы селяніна. Але, аказваецца, ёсць яшчэ нешта большае, Коласам 
прамоўленае з хітрынкай непрамога метанімічнага казання. Пра “неба яснасць”, 
“чысты дух” і вабнасць цэлага краю, сімвалам якога з’яўляецца “рэчка Нёман”, 
мысліць відавочна не адзін літаратурны герой. У яго лексіконе гэта было б 
занадта “чужым словам”. Мысліць тут яшчэ адзін не названы персанаж – 
летуцее гісторыя як неперсаніфікаваная ні ў кім непасрэдна, але праз усё 
праступальная і ўсім падсветленая свядомасць народа з вялікай дзяржаўнай 
памяццю: калісьці “яснасць”, “чысты дух”, “цэлы край” былі атрыбутамі не 
адчуджанай беларускай дзяржавы. 

Лічу гэты момант – момант ва ўсім растворанай і ўсім эстэтызаванай 
гісторыі – падкрэсліць неабходным асабліва з тае прычыны, што і сама тэма 
шляху ў “Новай зямлі” была не проста тэмай сялянскага шляху – яна замыс-
лялася, гістарызавалася і эстэтызавалася як тэма шляху беларускага чалавека 
наогул. І не таму толькі, што Міхала цяжка назваць проста селянінам (у 
сялянстве, як і ў Мікалаеўшчыне яму, “цесна”, “тлумна”), але яшчэ і таму, што 
Якуб Колас сам пастаянна карэктуе сацыяльныя парыванні герояў гісторыка-
нацыянальнымі абставінамі іх дзеяў. Лінейны аспект сацыяльнай гісторыі ў 
творы і вертыкальны – эстэтызаванай, – складаюць той жа самы, вышэй 
акрэслены жэст крыжа, на які і ўзнесены беларускі край як “край пакуты” і як 
“край адвечнай мукі”. Праз дыялог аўтара і гісторыі адбываецца значнае 
пашырэнне семантыкі кола Міхалавых шуканняў не толькі ў прасторы, але і ў 
часе. Так, матыў падарожны як светазарны матыў “вольных дарог” агучаны 
ўпершыню якраз у самым што ні на ёсць “матэрыяльным”, “гаспадарскім” 
раздзеле паэмы “Падгляд пчол”: 
Чаго ж у жыцці не хапае? 
 

Дзе гэта сіла, дзе моц тая, 
Што перашкод сабе не мае 
І ставіць зразу ўсіх на ногі, 
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Вядзе на вольныя дарогі  
І свет прасторны адчыняе (6,108) 

     
Так – шырака і аб’ёмна – мысляць два чалавекі, сямейнікі: Міхал і Антось. 

І не надта ўжо сляпое гэта мысленне. Здаецца, мы неправамерна звужаем 
магчымы маштаб паэмнага ўдумвання ў рэчаіснасць, даводзячы, што Міхалава 
прага “прыдбаць свой кут” была народжана жаданнем “з панскіх выпутацца 
пут”. Якуб Колас выдатна адчуваў відавочную часавую здоўжанасць і 
невырашальнасць асноўнага пытання, якім так пякельна пакутуе герой. Як і тое, 
што так сфармуляванага пытання – замала для эпічнага размаху яго паэмы. 
Асноўнае пытанне гучыць у вуснах Коласа некалькі іначай, не так як у звыкла 
зацытаваным двухрадкоўі. Давайце ж прыслухаемся да яго ва ўсім паўнагалоссі 
аўтарскага сэнсу і інтанацыі: 

 
Купіць зямлю, прыдбаць свой кут, 
Каб з панскіх выпутацца  пут,  
І там зажыць сабе нанова: 
Свая зямля – вось што аснова. (6,64) 
    

Нават з сінтаксічнай будовы сказа вынікае, што радок “каб з панскіх 
выпутацца  пут”, на які звыкла ўскладваецца семантычны цяжар Міхалавай 
думкі, знаходзіцца ў рэдукаванай, паясняльнай (даданы акалічнасці) пазіцыі ў 
адносінах да таго, што думаў і над чым летуцеў паэт. Асноўны сематычны 
шкілет сказа  – у прыведзенай цытаце вылучаны курсівам – іншы. Інтанацыйна 
ён ажно спружыніць яраснай зразумеласцю выказвання. Пераклічка паэтычных 
галасоў (тое, што ў сучасным літаратуразнаўстве мы называем паэтычнай 
рэмінісцэнцыяй) двух шэдэўраў, разведзеных у часе, Я. Коласа і А. Міцкевіча, 
зарэтушоўвае сацыяльны кліч вызвалення ад панскіх пут, ажыўляючы 
універсаліяй вобразнай памяці інакшае значэнне “кута”, абессмярочанае ў “Пане 
Тадэвушы”: Айчызна мая – “вось што аснова”. І гэтая глыбінная матывацыя 
паэтычнай страсці, яркі, а па сутнасці галоўны лейтматыў твора праб’ецца 
напаверхню прамым тэкстам (“Зямля – аснова ўсёй Айчыне”) нашмат пазней, 
пад самае завяршэнне паэмы, калі ўжо ўвесь назапашаны яе матэрыял і змест не 
ў сілах стрымліваць на сабе груз і цяжар матываў паверхнева-абводных. 

У Коласа так скрозь – як у паэме, так і ва ўсёй творчасці – далікатна-
інтэлектуальнае адцемліванне нацыянальнай ідэі. У адных выпадках прамое 
ўказанне, што няўхільны рух праз гісторыю зарос “не чаратом, не лебядою / А 
беларускаю бядою”. У другіх – як нечаканая тэкстуальная падказка: 

 
                                   І толькі шкода: абмяжован 

Ты, круг жыцця, і ўнутры скован 
Врожым поясам спавіты, 
Сатканы злыднямі ў тры ніты, 
З прыбітай цёмнаю пячаццю, 
Як падзалежнае закляцце. (6,237)     

 
Іншым разам – гэта анаграмная алюзія-намёк: 
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Я знаю: скончыцца дарога, 
Бо ноч нябыту, ноч-аблога 
Сачыць наш час ад дня раджэння 
Сляпымі зрэнкамі зацьмення…(6,237) 
    

дзе на падказку працуе не толькі займеннік “наш”, але і гукавое прачытанне “ад 
дня раджэння” як “адраджэнне”, якое сваёй магутнай хваляй зніме з “ночы 
нябыту” “дух закляцця, дух праклёну”. 

І нават ёсць момант алюзіі на этнічна-колеравую палітру твора. З усяго 
мнагацвецця жыцця Колас палічыў магчымым вылучыць па-мастацку толькі 
дзве колеравыя дамінанты – чырвоны і белы. Вунь колькі такога вылучэння 
этнічна-гістарычных колераў у адным толькі раздзеле “Летнім часам”: “Ідуць 
грабцы, жанкі, дзяўчата, / Убраны хораша, бы ў свята: / Чырвоны колер, белы – 
усякі, / Бы ў агародзе тыя макі... “ (6, 212); бела-ружовыя “шаты хмар” (213); 
дождж “павіс абрусам густа-белым” (6, 213); “чырвань-ззянне” дзянніцы і 
выспеленае “жытцо”, якое “падходзіць, пабялела” (6,215); жнейкаў “кофты 
белы” (6, 216); “І толькі сонцаў круг чырвоны” (6, 220). Мноствам адценняў 
насычаны сялянскі будзень – “празрысты”, “праменна-светлы”, “свяжуткі”, 
“чысценькі”, “залаты”, – але ўласна “колеравыя” эпітэты прысутнічаюць 
пераважна два: чырвоны і белы. Ды яшчэ колер “багры”. 

Зразумела, аднак, што ўсе гэтыя нюансы і адценні даступныя зроку толькі 
аўтара. Героі іх заўважаць здольныя не заўсёды, а нават часцей за ўсё і не 
заўважаюць. Іх вялікая гістарычная бяда, на думку Я. Коласа, у тым і палягае, 
што стрэаскапічнасці бачання вызвольных шляхоў немагчыма аддаць анівод-
наму герою. Ім гэта яшчэ не пад сілу. “На наш погляд, – слушна заўважае Васіль 
Жураўлёў, – ружовая мара Міхала аб набыцці зямлі неяк нечакана аддаляецца ад 
яго (вылучана мной. – І.Ж.) і становіцца марай-ілюзіяй, апрача ўсяго і таму, што 
свой вялікі практычны і зямны інтарэс ён яшчэ не звязвае і ў дастаткова 
паглыбленай сувязі не можа, унутрана не падрыхтаваны суаднесці з агуль-
нанароднымі інтарэсамі, якія закранаюць карэнныя інтарэсы гістарычнага і 
нацыянальнага лёсу Бацькаўшчыны. А гэты надзвычай важны момант мы часта 
выпускаем з поля зроку”3. 

Вялікая і незгасальная праўда “Новай зямлі” на тым і трымаецца: праўда 
шляху героя і праўда шляху Коласа-мысляра існуюць як у паралельных светах. 
Яны не перакрыжоўваюцца, яны нават у дні сённяшнім не маюць надзейных 
падстаў, каб дастаткова знайсці пунктаў узаемнага перакрыжавання. Герою няма 
ўваходу ў свет Коласа-мысляра, Колас жа якраз наадварот такім ўваходам-
выхадам валодае. Яго веданне звышдастатковае, але недаступнае для героя. А 
гэта толькі і павінна азначаць найпершым чынам, што ў “Новай зямлі” дамінуе 
не толькі сацыяльная ідэя. У паралельным ёй, Коласавым свеце, касмічна 
пульсуе і думка нацыянальнага быцця Беларусі, якая вельмі актыўна пера-
жываецца ў творы, але перажываннем сваім звернута не ўнутр, да наяўнага 
паэмнага героя, а ў эскстрэмальную прастору будучыні – да, мабыць, не-
сучаснага Коласу чытача. І тым самым зазнае вечнае асучасніванне. Паэма 

3. Васіль Жураўлёў, Інтэрпрэтацыя фінала ў паэме Якуба Коласа “Новая зямля” // Янка Купала і 
Якуб Колас у літаратурным працэсе Беларусі: Мат. навук. канф. – Мн.: МДПІ, 1993, с. .29. 
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створана так, што круг жыцця Міхала завяршаўся, а гэты вялікасны эпічны герой 
ні з чым анталагічна-быційным так і не зблізіўся настолькі, каб яны займелі 
магчымасць адно ў адно ўзірацца. Менавіта над такой слепатой, над такой 
непраходнай мяжою і ля такой “дарожанькі”  Я. Колас ставіць сімвала-паэтычны 
“крыж”. І менавіта  на гэтым моманце зараджаецца і ўзвышаецца вялікая і 
незгасальная думка-ідэя: не можа быць сацыяльнага вызвалення без вольнасці 
нацыянальнай! Сацыяльнае і нацыянальнае – “адной скрыпкі дзве струны”, як 
скажа Ганне Сымон-музыка, – змыкаюцца. Але змыкаюцца толькі ў фінале. І 
толькі ў свядомасці аўтара – ужо не як ідэя, а як ідэал “прасторнага шляху”. 
Ідэал практычна недасяжны ў астранамічным часавым вымярэнні нават 
зрокаваму ўяўленню Коласа.  

Тут мы нечакана сутыкаемся з пэўнай парадаксальнасцю фінальнай 
мастацкай сітуацыі, створанай у паэме. З аднаго боку, архетыпнае ўяўленне пра 
семантыку шляху, закладзенае вопытам сусветнай мастацкай думкі, найчасцей 
звязваецца з матывам праяснення, азарэння, здагадкі. Шлях сваёй матыўнай 
дамінантай мае ідэю размыкання тупіковай сітуацыі, паколькі гэта – 
распрамленне прасторы, выпрабаванне характараў, імавернасць сустрэч, 
несканчонасць, усё, што вядзе да прасвятлення. Дынамічнага руху ў “Новай 
зямлі” вельмі многа, больш, чым гэта можа падацца першым дакрананнем: 
пярэбары на новую гаспадарку, сялянскія турботы, бясконцыя кругі службовых 
вандровак Міхала, частыя выхады за межы лесніковай пасады, “сесіі”, агляд 
зямлі, нарэшце, сакраментальнае: “куды ні трапяць беларусы”. Ды й наогул 
“Новая зямля” пачыналася па творчай задуме з таго, “Як дзядзька Антось ездзіў 
у Вільню, і што ён там бачыў”. Аўтахтонны, каляндарна-цыклічны часавы матыў 
наскрозь “абпадзеяны” пошукамі выйсця з нерухомай і застыглай адвечнасці 
прымітыўнага існавання, што робіць паэмную прастору сэнсава вельмі 
актыўнай. У гэтым плане нават назва твора ўтрымлівае энергетычны імпульс – 
вектар-указанне шляху на пошук зямлі “новай”. Але з другога боку, уся гэтая 
актыўнасць знікае, раствараецца “як парахно”. Жаданага азарэння не адбы-
ваецца. “Новая” зямля не знойдзена, яна не пабудавана, яна, як няўлоўная fata 
morgana, растварылася ў смузе няспраўджаных спадзяванняў4. Перадсмяротнае 
трызненне галоўнага героя (“зямля... зямля... / Туды, туды, брат...”) вельмі 
нечаканым чынам адсылае да ідэі, заключанай у ініцыятыўным загалоўкавым 
вектары-указанні: туды – гэта куды? За ўсім раптоўна паўстае не набытая, а 
страчаная зямля, якая канцэптуальна ўспрыймаецца метанімічным абазначэннем 
Айчыны. Гістарычнае “туды” Міхала не ёсць гістарычнай прышласцю, 
будучыняй і яго, і сям’і, і яго краю. Яно роўнавялікае гістарычнаму “адтуль” – 
адкуль ён прыйшоў і куды сваёй смерцю мусіць вярнуцца. Гістарычна 
недарэчнай нескранутасцю з мінулага ўражвае асноўны сінтэтычны вывад 
паэмы. 

А што ж у мастацкім тут? Самы час зноў варта вярнуцца да драматычнага 
абразка “На дарозе жыцця”. Старая жанчына, якая ў мастацка-вобразнай сістэме 

4. Але, думаецца, не варта скідваць з рахунка і абвострана-драматычнае ўспрыняцце Коласам 
абставін, пры якіх завяршалася праца над паэмаю, што і дало падставы Уладзіміру Казберуку 
прыйсці да праўдападобнага ў сваім песімізме заключэння: “Калі дашуквацца алегарычнага 
значэння смерці Міхала, то яна сімвалізуе смерць надзеі (выдзелена мною. – І.Ж.) на ратунак”. Гл.: 
Казбярук У. Як промень волі і свабоды // Полымя. – 1994. – №12, с. 233. 
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Якуба Коласа ў гэтым творы ўвасабляе “доўгае-доўгае блуканне” Беларусі па 
гістарычных дарогах, кажа: “Сказаў мне бог святы, што тады толькі скончыцца 
мая дарога пакуты, толькі тады я выйду на прасторную пуціну і пазнаю радасць 
доўгачаканага спачынку, калі пазбіраю сваіх дзетак” (10, 597). І гэта таксама 
парадаксальна: вершаваны раман у форме сямейнай хронікі ў метафізіцы 
субстанцыянальнай ідэі беларускага шляху, поруч з ідэяй дзяржаўна абноўленай 
зямлі, станавіў сабой і важнае ўдакладненне: зямля па-сапраўднаму будзе новай 
у тым разе, калі на ёй запануе і “новая сям’я”, вольная – і тым шчаслівая. 
Падарожны, які сустрэўся на шляху старой жанчыны, расказвае прыпавесць-
алегорыю: “І часта, кабетка, мне гэты вольны свет здаваўся астрогам з моцна і 
шчыльна запёртымі варотамі. Як нявольнікі ў астрозе, гуляючы па двары, 
падыходзяць да варот, тоўстых, жалезных варот, і чакаюць адтуль звестак з волі 
і смутнай надзеі, што можа быць будзе такое дзіва, што гэтыя вароты адамкнуць 
і скажуць ім, нявольнікам: “Вы – вольныя, ідзіце!” – так і людзі на волі стаяць 
перад пытаннямі жыцця і чакаюць, што іх паклічуць і скажуць: “Вот новы свет 
вам, новае жыццё – ідзіце, жывіце, пануйце”. І дадасць неўзабаве: “У цябе, 
кабетка, вялікая мэта, дзеля каторай варта жыць” (10, 602). 

І гэта ёсць Коласава ўява рэальнасці, Коласава “тут”, якая прасвятляе 
паэтычна сфармуляваную ідэю ў “Новай зямлі”: 

 
Прасторны шлях, калі ж, калі 
Ты закрасуеш на зямлі 
І злучыш нашы ўсе дарогі? 

 
А пакуль што наўсцяж – сцежачкі, “цёмныя”, “вузкія”, “крывыя”, “астрог” 

са злавеснымі засовамі “тоўстых, жалезных варот”. І  перманентная 
неабходнасць будавання свайго “роднага кута”, які застаецца краем “адвечнай 
мукі”. Міхалаў запавет (“ ...ты адбудуй... ты дай ёй выгляд…”) доўжыцца як бы 
па-надчасавым, Коласам сфармаваным, вялікім пытаннем: ці дасць зерне, 
кінутае не “ў свае ролі”, перспектыўны узыход, ці стане паміранне Міхала 
штуршком да новага і якаснага нараджэння ўсіх?  

Бо беларускі шлях і да сёння ўяўляе сабой больш знак пытання, чым знак 
адказу. 
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Вольга Нікіфарава 
                               Гродна 
 

У ПОШУКАХ СЛОВА  
(урокі Блеза Паскаля) 

                        
                                                     Я ў крузе, дзе слова шукае Слова,  
                                                           а чалавек – Чалавека. 

                                                                                  Алесь Разанаў, У крузе 
 

– Чалавек – усяго толькі чарацінка, найслабейшая ў прыродзе, але гэта 
чарацінка, якая мысліць, – калі такое трапіла на вочы, больш не забудзецца. 
Нечакана-парадаксальная ідэя ўзмоцнена не менш арыгінальным вобразным 
увасабленнем. У іх адзінстве знаходзіць сваё адлюстраванне індывідуальнасць 
творцы, непаўторная адметнасць яго светаўспрымання. Трапіўшы ў іх поле 
прыцягнення, чытач настройваецца на адпаведную хвалю, ва унісон з аўтарам, і 
прымае ягоную думку ўжо як нешта сваё, асабіста асэнсаванае і перажытае, 
нават імкнецца разгортваць яе далей ва ўласнай свядомасці. Так бярэ ў палон 
чалавечыя душы сапраўдная паэзія. Дык ці варта здзіўляцца таму, што згаданае 
вышэй выслоўе, шырока распаўсюджанае яшчэ і ў безлічы перакладаў з роднай 
французскай, вось ужо тры з паловаю стагоддзі працягвае сваё зусім сама-
стойнае жыццё ў мастацтве слова, асабліва ў вершах? Адразу прыгадваюцца, 
напрыклад, знакамітыя радкі Фёдара Цютчава: 
                  

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, – 
 Лишь в нашей призрачной свободе 
 Разлад мы с нею сознаем. 
 
 Откуда, как разлад возник? 
 И отчего же в общем хоре 
 Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?..                            
    

("Певучесть есть в морских волнах…" – 1865) 
 
Першастваральнік смелага вобраза чарацінкі, якая мысліць, Блез Пас-

каль (1623 – 1662) хоць і не быў паэтам, але "сілу слоў" (У. Маякоўскі) ведаў 
добра. 

Яму наканавана было заспець адну з найслаўнейшых – у тым ліку і ў плане 
літаратурнага развіцця – эпох у гісторыі Францыі, і як тут зноў не ўспомніць 
цютчаўскае: "Счастлив, кто посетил сей мир //В его минуты роковые!" Дына-
мічная і супярэчлівая эпоха XVII стагоддзя, безумоўна, паспрыяла таму, што 
нядоўгі жыццёвы шлях Б. Паскаля атрымаўся такім насычаным: шлях генія, чые 
матэматычныя здольнасці раскрыліся ўжо ў маленстве, а смелыя эксперыменты 
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прывялі да ўсведамлення новых законаў фізікі; шлях вынаходцы, чые адкрыцці 
(напрыклад, арыфметычная машына альбо агульнадаступны грамадскі транс-
парт) дагэтуль дзейсна дапамагаюць людзям; шлях рэлігійнага публіцыста, 
мараліста і філосафа. Прычым так разнастайна паспеў праявіць сябе чалавек, які 
цяжка пакутаваў ад невылечнай хваробы, ад болю фізічнага і "болю за ўласную 
маральную недасканаласць, за недасканаласць чалавека ўвогуле, болю спа-
гадлівага, што ўзвышае, пераадольвае сам сябе" (1, с. 15). 

Такі яскравы прыклад вышыні духоўных памкненяў асобы не можа 
пакінуць абыякавымі нават скептычна-прагматычных сведкаў крызісу "сістэмы 
традыцыйных каштоўнасцей" на мяжы ХХ – ХХІ стагоддзяў. Для тых жа, хто і ў 
гэтых абставінах па-донкіхоцку ўпарта працягвае трымацца агульначалавечых 
ідэалаў, урокі Б. Паскаля ўяўляюцца проста надзённа неабходнымі. Аднак, каб 
успрыняць іх, трэба пераадолець не толькі адлегласць часу, але і перадузятасць 
некаторых ацэнак. 

Большасць апошніх звязана, безумоўна, з высвятленнем прычын крутога 
павароту, зробленага Паскалем у канцы свайго зямнога шляху, на мяжы 50-60-х 
гадоў XVII стагоддзя. Пасля бліскучых дасягненняў у матэматыцы, адкрыццяў у 
галіне фізікі і тэорыі верагоднасцей ён назаўсёды пакінуў ніву дакладных навук і 
засяродзіўся на сферы рэлігіі і маралі, вынікам чаго стаў яго апошні твор – 
задуманы як трактат "Апалогія хрысціянскай рэлігіі", але ўвасоблены як кніга 
філасофскай прозы, сусветна вядомая пад назвай "Думкі". 

Некаторыя сучаснікі ўбачылі ў такім пераломе лёсу навукоўца здзяйсненне 
волі Усявышняга. Сярод нашчадкаў сустракаліся такія, хто прыняў маральную 
перабудову Б. Паскаля вельмі блізка да сэрца, як, напрыклад, Л. Талстой (2). 
Аднак куды больш было тых, хто спыняўся ў недаўменні альбо скептычна ці 
адкрыта варожа рэагаваў на такую здраду генія навуцы. Так, французскія 
асветнікі XVIII стагоддзя, крытыкуючы Паскаля з пазіцый матэрыялізму і дэізму 
ці атэізму, рызыкавалі нават сцвярджаць, што "Думкі" былі напісаны ім ў 
напаўвар'яцкім стане. Як паражэнне велічнага розуму пад уплывам рэлігійнага 
цемрашальства вымушаны былі трактаваць духоўныя пошукі Б. Паскаля і 
савецкія навукоўцы. Напрыклад, адпаведны раздзел у змястоўнай манаграфіі Г. 
Стральцовай (1979) (3) мае характэрную назву "У палоне ілюзій". 

Думаецца, што найбліжэй да ісціны тыя, хто не задавальняецца нейкай ад-
набаковай высновай, беручы пад увагу, што парадаксальнасць, антынамічнасць 
з'яўляюцца іманентнымі асаблівасцямі Паскалевага светаразумення і зусім не 
абавязкова сведчаць аб вар'яцтве. "Апантаны гордасцю прарок пакоры. Не-
цярпімы прапаведнік міласэрнасці. Застрашаны ўласнай веліччу гігант," – так 
піша пра пералом ў свядомасці Б. Паскаля перакладчыца і даследчыца ягонай 
філасофскай прозы Ю. Гінзбург і задаецца пытаннем: "Якімі трыумфамі і 
паражэннямі духа і якімі наступствамі для гістарычнага, бачнага быцця 
абарочваецца такое самазабойства свецкага розуму ў спадзяванні далучыцца да 
бессмяротнай нябеснай прамудрасці, такая пагарда тленнаю прыгажосцю і 
людскою пяшчотай у пошуках прыгажосці нятленнай і любові боскай?" (4, 46). 

Падсумоўваючы гэтыя разважанні, можна сказаць, што Б. Паскаль – асоба 
сапраўды фаўсціянскага маштабу. Звяртае на сябе ўвагу і пэўнае падабенства 
імкненняў (калі мець на ўвазе самую глыбокую трактоўку вечнага вобраза, якая 
спакваля пачне выспяваць ў творчай свядомасці І. Гётэ прыкладна праз 
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стагоддзе пасля смерці французскага генія). Фаўст таксама расчараваўся ў 
навуцы, калі зразумеў, што яна не дае адказу на галоўнае пытанне аб сэнсе 
чалавечага жыцця. Пакідаючы свой кабінет, ён паставіў перад сабою новую 
мэту: 

 
  І чалавецтва змеру ўласным духам,  
  Аддаўшыся і радасцям яго і скрухам, 
  Зліюся з ім, спазнаю сутнасць ладу 
  І разам з ім пайду да заняпаду. 
      (5, с.65) 

А вось прызнанне Б.Паскаля: 
– Я змарнаваў шмат часу ў вывучэнні адцягненых навук, але іх аддаленасць 

ад нашага жыцця мяне адштурхнула. Калі ж я пачаў вывучаць чалавека, то 
ўбачыў, што гэтыя адцягненыя навукі чужыя яго натуры і што, паглы-
бляючыся ў іх, я яшчэ горш разумею, якое маё месца ў свеце, чым тыя, каму яны 
невядомыя. Я дараваў гэтым людзям іх невуцтва, але спадзяваўся, што не я 
адзін, а многія заняты спасціжэннем чалавека і што інакш і быць не можа. Я 
памыліўся. Гэтаю сапраўды патрэбнаю навукай займаюцца яшчэ менш, чым 
геаметрыяй. Зрэшты, да апошняй, ды і да іншых навук, звяртаюцца толькі 
таму, што не ведаюць, як падступіцца да першай. І ўсё ж, можа быць, гэта не 
тыя веды, якія патрэбны людзям? Для ўласнага шчасця ім лепш было б не 
разумець саміх сябе  (4, с.255 – 256). 

Якое здзіўляючае падабенства з душэўным станам Фаўста ў пачатку 
гётэўскай трагедыі выяўляе гэты запіс! Прага ведаў змяняецца сумненнямі – 
сумненні яшчэ больш падсілкоўваюць энергію пазнання. Фаўст накіраваў сваю 
пазнавальную актыўнасць на знешняе жыццё чалавека ў яго разнастайных 
праявах – Б. Паскаль сканцэнтраваў увагу на ўнутраным, духоўным свеце асобы. 
Некаторыя яго назіранні ў гэтай галіне фіксуюцца ў "Думках" у выглядзе афа-
рызмаў, якія адразу застаюцца ў памяці. 

– Слава такая салодкая, што няхай яе прынясе хоць смерць, – мы ўсё роўна 
яе любім. 

–  …дурнота чалавечая куды больш яскрава выяўляецца ў тых, хто аб ёй не 
падазрае, чым у тых, хто яе прызнае.  

– Мала што нас суцяшае, бо мала што засмучае нас. 
– Людзі падзяляюцца на праведнікаў, якія лічаць сябе грэшнікамі, і 

грэшнікаў, якія лічаць сябе праведнікамі. 
– З якою лёгкасцю і самазадаволенасцю злачынствуе чалавек, калі ён 

верыць, што робіць добрую справу! 
– Ісціна ў наш час так пакрыта змрокам, а мана так трывала ўмаца-

валася, што дзе ўжо нам любіць ісціну – мы яе нават не ведаем. 
Сапраўды, знойдуцца людзі, якія не захочуць гэткай горкае праўды. Б. 

Паскаль жа бясстрашна раскрывае парадоксы і супярэчнасці чалавечай натуры. 
Ён добра бачыць, як лёгка, як бяздумна растрачваюць людзі дадзены ім боскі 
агмень у марнасці і эгаізме. Але бачыць не з боку, не з п'едэсталу, не 
супрацьпастаўляючы сябе, мудрага, іншым – сляпым і недаскалым. Вось чаму ў 
назіраннях Б. Паскаля так часта сустракаецца дзейнік мы, а ў пафасе абурэнне 
неаддзельна ад шкадавання: 
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– Мы бесклапотна імчымся да прорвы, трымаючы перад сабою які-небудзь 
экран, каб не бачыць яе (4, с.100). 

– Паміж намі і пеклам або небам – толькі жыццё, самая крохкая рэч у 
свеце (4, с.99).  

Паскаль-навуковец заўсёды памятае: аб'ект даследавання трэба разглядаць 
з розных бакоў і адлегласцей. Ягоная думка рухаецца вольна, змяшчае чалавека 
ў розныя сістэмы каардынат, карыстаючыся пры гэтым як найменшымі, так і 
найбуйнейшымі велічынямі, як, напрыклад, у запісе 199: 

–…Такім чынам, няхай чалавек ахопіць зрокам усю прыроду ў яе высокай і 
дасканалай велічы, няхай ён адвядзе погляд ад нізкіх прадметаў, што вакол яго. 
Няхай паглядзіць на гэта сляпучае ззянне, запаленае, быццам незгасальная 
свяцільня, каб азараць сусвет, няхай зямля паўстане перад ім драбнюткай 
кропкай побач з тым велізарным кругам, які апісвае гэта свяціла, і хай ён 
падзівіцца на тое, што сам гэты велізарны круг ёсць толькі малая кропка ў 
параўнанні з тым, што замыкаюць свяцілы, якія коцяцца па небасхіле. …Увесь 
бачны свет ёсць толькі незаўважная зморшчынка на шырокім улонні прыроды 
(4, с.107).  

Эмацыянальна-жывапісная карціна бязмежнасці макрасвету раптам 
факусіруецца ў нейкім падабенстве тэарэмы: Гэта бясконцая сфера, цэнтр якое 
ўсюды, акружнасць – нідзе (4, с.107). Але натхнёнае ўяўленне вядзе Паскаля – 
вучонага ці ўжо мастака слова? – яшчэ далей, у гэткую ж бязмежнасць 
мікрасвету: 

– Я хачу паказаць яму іншую бездань. Я хачу намаляваць яму не толькі 
бачны сусвет, але і бязмежнасць прыроды, якую можна ўявіць унутры гэтага 
найдрабнейшага атама; няхай ён убачыць там бясконцае мноства светаў, у 
кожнага з якіх ёсць свой небасхіл, свае планеты, свая зямля, на гэтай зямлі свае 
жывыя істоты… (4, с.107).  

Аналітычны розум вучонага і фантазія паэта дапамагаюць адно аднаму і 
дазваляюць Б. Паскалю спасцігнуць усю канкрэтнасць такіх адцягненых 
паняццяў, як "вечнасць" і "бязмежнасць". Але што можа адчуць і пра што 
падумаць чалавек, які паспрабуе ўявіць сабе сваё месца ў гэтай падвойнай 
бясконцасці? Хіба не той самы глухі адчай, які падштурхне Фаўста працягнуць 
руку за фіялам з атрутай? Падобны ўнутраны стан быў вядомы і Паскалю: 
Вечнае маўчанне гэтых бязмежных прастораў палохае мяне (4, с.112).     

Аднак нішто не можа спыніць чалавека ў пошуках адказу на галоўныя 
пытанні. Ва ўсё новых спробах і сумненнях крышталізуецца, магчыма, самая 
магутная і шырокавядомая думка Б. Паскаля. У запісе 113 яна ўвасоблена 
наступным чынам: 

– Чарацінка, якая мысліць. 
Не ў прасторы павінен я шукаць сваёй годнасці, але ў правільнасці думкі. 

Валоданне землямі не дасць мне аніякай перавагі. У прасторы сусвет абымае 
мяне, малую кропку; думкаю ж я абымаю яго (4, с.77). 

Смелая, нетрывіяльная метафара чалавечай сутнасці пададзена тут без 
усякіх каментараў, бо вобраз чарацінкі натуральна павінен выклікаць у чытача 
ўяўленне аб слабасці і імгненнасці чалавека. Аднак далей аўтарская думка 
парадаксальна скіроўвае ў іншы бок, сцвярджаючы веліч "чарацінкі, якая 
мысліць," і ўзбагачаючы вобраз новымі сэнсавымі гранямі. Іх у стане "дадумаць" 



232  

сам чытач, узгадаўшы, што чарацінка – няхай маленькая, крохкая, але ўсё ж такі 
вертыкаль паміж зямлёй і нябёсамі, повязь трох прыродных стыхій – зямлі, вады 
і паветра. Такое ж і прызначэнне чалавека ў сусвеце – аб'ядноўваць яго 
бясконцую разнастайнасць сваёю думкай. Паказальна, што і змешчаны гэты 
запіс у раздзеле "Веліч", дзе аўтар разважае пра высокае прызначэнне чалавека – 
адзінага ў прыродзе носьбіта розуму, свабоднай волі і чулага сэрца. 

У нататцы 200, замацаванай у тэматычным раздзеле "Пераход", Б. Паскаль 
палічыў патрэбным падкрэсліць трагізм людскога лёсу: Чалавек ўсяго толькі 
чарацінка – найслабейшая ў прыродзе, але гэта чарацінка, якая мысліць. Не 
трэба ўсяму сусвету абурацца супраць яго, каб яго раздушыць. Воблачка пары, 
кропелькі вады дастаткова, каб забіць яго. Але няхай сусвет і раздушыць яго, 
чалавек усё роўна будзе вышэй за свайго забойцу, бо ён ведае, што памірае, і 
ведае перавагу сусвету над ім. Сусвет жа нічога гэтага не ведае. Мэта і сэнс 
трагедыі – у эфекце катарсіса. Таму і Паскаль лічыць неабходным наступнае 
падагульненне: Такім чынам, уся наша годнасць змяшчаецца ў думцы. Вось у 
чым наша веліч, а не ў прасторы і часе, якія мы не ў стане запоўніць. Таму 
пастараймася думаць як след: вось аснова маралі (4, с.112). 

Трагічная веліч чалавека тым больш бясспрэчная, што ён і толькі ён 
здольны разумець сваю слабасць, нікчэмнасць, марнасць і шчыра пакутаваць ад 
іх усведамлення: 

– Калі я думаю пра кароткі тэрмін свайго жыцця, які паглынаецца 
вечнасцю да і пасля яго…, пра малюсенькую прастору, якую я займаю, і нават 
пра тую, якую бачу перад сабою, згубленую ў бясконцай працягласці прастораў, 
мне невядомых і тых, што не ведаюць пра мяне, я адчуваю страх і здзіўленне, 
чаму я тут, а не там; бо няма прычыны, каб апынуцца мне хутчэй тут, чым 
там, хутчэй цяпер, чым тады. Хто мяне сюды змясціў? Чыёю воляй і ўладай 
прызначана мне гэтае месца і гэты час? (4, с.163). 

Тут думка "чарацінкі", здаецца, трапляе ў зачараванае (заганнае?) кола, 
выйсця з якога няма. Аднак, паводле Б. Паскаля, менавіта ў гэты момант і 
пачынаецца абуджэнне чалавечай душы да самага галоўнага – да пошукаў Бога: 

– Я разумею, што мог бы зусім не быць, … я не магу лічыць сябе істотай 
неабходнай. Я таксама не вечны і не бясконцы. Але я бачу дакладна, што ў 
прыродзе ёсць істота неабходная, вечная і бясконцая (4, с. 85).  

Знойдзены першы адказ адразу спараджае новае пытанне: як зарыентавацца 
ў мностве рэлігій? "Кожная жадае, каб ёй верылі дзеля яе магутнасці і 
пагражае няверным. На такіх падставах я не даю ім веры", – разважае Б. 
Паскаль (4, с.106). Як памятаем, яго першапачатковай мэтай была "Апалогія 
хрысціянскай рэлігіі". Дасягнуць яе мысляр меркаваў зусім адметным шляхам. 

У адрозненні ад сваіх шматлікіх папярэднікаў, Б. Паскаль не бачыў плёну ў 
тым, каб сцвярджаць усемагутнасць Бога, спасылаючыся на веліч і дасканаласць 
створанага ім свету. Ён вырашыў кіравацца антрапалагічным метадам і 
пераканаўча давёў, што толькі хрысціянства найлепшым чынам адпавядае 
глыбокай патрэбе чалавека ва ўнутранай гармоніі, што ніводная іншая рэлігія 
так глыбока не разумее складанай супярэчлівасці чалавечай натуры. Толькі 
хрысціянства слушна растлумачыла прычыны гэтай супярэчлівасці: веліч 
чалавека абумоўлена задумай Творцы, а нікчэмнасць яго – вынік грэхападзення. 
Менавіта хрысціянства паказала, што праз чалавека было ўсё страчана і 
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разарвана наша сувязь з Богам і што праз чалавека гэтая сувязь узноўлена (4, 
с.113). Б. Паскаль мае тут на ўвазе Іісуса Хрыста – адзінага Бога, які пажадаў 
стаць чалавекам, ахвяраваў сабою дзеля ўратавання людзей і павёў іх па шляху 
ісціны: Гэты шлях – хацець таго, чаго хоча Бог (4, с.90). З выдатнай пранік-
лівасцю псіхолага аўтар зазначае, што толькі Іісус Хрыстос ёсць той Бог, да 
якога набліжаюцца без гордасці і перад якім прыніжаюць сябе без роспачы  (4, 
с.115), і, значыць, толькі ён можа быць для кожнага чалавека самым надзейным 
духоўным арыенцірам. 

Рыхтуючы "Апалогію хрысціянскай рэлігіі", Б. Паскаль яшчэ раз пра-
дэманстраваў сваю выдатную здольнасць, звярнуўшыся да пытання, якім ўжо 
неаднойчы займаліся іншыя, прапанаваць кардынальна новы, на парадак больш 
эфектыўны шлях яго вырашэння. Аднак абвастрэнне хваробы ў канцы 50-х 
гадоў, а затым заўчасная смерць 19 жніўня 1662 года не дазволілі вучонаму 
рэалізаваць праект. Працы над ім Паскаль здолеў прысвяціць менш за два гады 
(замест запланаваных дзесяці) і паспеў толькі сабраць падрыхтоўчыя матэрыялы 
ў выглядзе невялікіх фрагментаў і нататак для памяці агульным лікам каля 
тысячы. Змест гэтых запісаў далёка выходзіў за межы тэалагічнай галіны і 
датычыўся пераважна экзістэнцыяльных праблем. Таму першае выданне, 
падрыхтаванае спадкаемцамі і аднадумцамі вучонага ў 1669 годзе, атрымала 
назву "Думкі пана Паскаля аб рэлігіі і некаторых іншых прадметах". У яго 
трапілі толькі выбраныя тэксты без належнай навуковай падрыхтоўкі, і ўсё ж 
значэнне гэтай кнігі цяжка пераацаніць. Яна адкрыла свету Паскаля-філосафа, 
зацікавіла шырокую аўдыторыю яго асобай і літаратурнай спадчынай. Але 
галоўнае – кніга канстатавала агульназначнасць і самадастатковасць гэтых 
створаных нібыта "толькі для сябе" і не прызначаных да друку нататак як у 
плане зместу, так і ў плане іх фармальнага ўвасаблення. 

Такім чынам, складаная творчая гісторыя "Думак" мае і свой трагічны бок 
(аўтар не паспеў здзейсніць задуманае, пакінуўшы гэты свет у росквіце 
магчымасцей), і бясспрэчна шчаслівы фінал. Тое, што Б. Паскаль запісаў, 
здавалася, толькі на подступах да сапраўднай працы як чарнавыя накіды, 
з'явілася адкрыццём у сусветнай літаратуры. Гэты твор можна разглядаць як 
адну з першых спробаў лірыка-філасофскіх нататак. Жанр гэты стане вельмі 
папулярным у прозе ХХ стагоддзя. Такім чынам, у літаратурных пошуках Б. 
Паскаль так далёка апярэдзіў свой час, што ацаніць іх з большай дакладнасцю 
ўяўляецца магчымым менавіта з пазіцый сённяшняга дня. 

Аднак ці правамерна гаварыць аб нейкіх літаратурных пошуках, калі 
"Думкі" – не больш як вынік адзначанай вышэй напаўтрагічнай, напаўшчаслівай 
выпадковасці? Такая характарыстыка кнігі была бы занадта павярхоўнай. 
Славеснасць цікавіла Паскаля, бадай, не менш, чым геаметрыя альбо фізіка. 
Яшчэ бацька, які быў і першым настаўнікам Блеза, – чалавек культурны, 
абазнаны ў розных навуках – паклапаціўся аб тым, каб заснаваць адукацыю сына 
на трывалым гуманітарным падмурку. Гэта паспрыяла гарманічнаму развіццю 
інтэлекта будучага навукоўца, загартавала яго лагічнае мысленне, ён навучыўся 
збіраць наглядныя прыклады і неабвержныя доказы, проста і ясна гаварыць аб 
складаных рэчах. Дзякуючы гэтаму, Б. Паскаль ніколі не адчуваў цяжкасцей з 
тым, каб абагульніць, абгрунтаваць, данесці да зацікаўленых асобаў вынікі сваіх 
даследаванняў, і ў адзінаццаць год напісаў сваю першую навуковую працу. Яго 
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знакамітыя трактаты ("Вопыт аб канічных сячэннях" – 1640; "Трактат аб раўна-
вазе вадкасцей" – 1653 і інш.) ўражвалі сучаснікаў не толькі глыбінёй зместу, але 
і стылёвай дасканаласцю, апелюючы як да розуму, так і да эстэтычнага пачуцця.  

Выдатныя дасягненні ў сферы матэматыкі і фізікі не абмежавалі аднак 
кругагляду вучонага ілюзіяй усемагутнасці гэтай галіны ведаў. У час шырокага 
распаўсюджвання рацыяналістычнай філасофіі ён лепш за некаторых сучаснікаў 
усведамляў недастатковасць адно разумовай інтэрпрэтацыі быцця. Пошукі 
універсальных, жыццёва неабходных чалавеку ісцін заканамерна вялі Б. Паскаля 
ад прыродазнаўчых, дакладных навук на бясконцы шлях спасціжэння чалавека і 
яго складаных стасункаў з сусветам і Богам. Жаданне абараніць гэтыя ісціны ад 
прафанацыі зрабіла вучонага актыўным удзельнікам маральна-рэлігійнай 
палемікі, крытыкам езуіцкай казуістыкі ў востра-публіцыстычным памфлеце 
"Лісты да правінцыяла" (1656 – 1657). Ягонае рашэнне сканцэнтраваць увагу на 
даследаванні чалавека лепш за ўсё магло быць рэалізавана менавіта ў сферы 
прыгожага пісьменства, якое здаўна выконвала функцыі чалавеказнаўства. 

Такім чынам, прыход ў літаратуру быў лагічным вынікам духоўнай 
эвалюцыі французскага генія. Яго далучэнне да славеснай творчасці склалася 
тым больш удала, што спрыяльная глеба для гэтага ўжо была падрыхтавана М. 
Мантэнем (1533 – 1592), вынаходцам жанра эсэ.  Дакладней было б сказаць, што 
мантэнеўская кніга "Вопыты" адкрыла сусветнай літаратуры новы лад творчага 
мыслення, які сёння прынята называць эсэістычным. Ён заснаваны на свабоднай 
інтэграцыі навуковага, філасофскага, публіцыстычнага, мастацкага асваення 
рэчаіснасці, у выніку чаго "думка пераламляецца праз некалькі вобразаў, а 
вобраз тлумачыцца праз шэраг паняццяў" (6, с.352) і ўзнікае "думкавобраз" (яго 
вельмі яскравым прыкладам можа служыць Паскалева "чарацінка, якая 
мысліць"). Такую адзінку эсэістычнага мыслення М. Эпштэйн прапануе 
называць "эсэмай", а яе галоўнай адзнакай лічыць "свабоднае спалучэнне 
канкрэтнага вобраза і ідэі, што яго абагульняе. Пры гэтым факт застаецца 
фактам, ідэя – ідэяй, яны знітаваныя не абавязковым, не адзіна магчымым 
спосабам, а праз асобу таго, хто аб'ядноўвае іх у вопыце самасвядомасці" (6, с. 
253).  

Абодва майстры рэалізавалі эсэістычнае мысленне ў сваіх галоўных кнігах, 
але кожны – вельмі своеасабліва. М. Мантэнь ужо ў прадмове да "Вопытаў" 
паведаміў, што змест яго кнігі – ён сам, і прапанаваў чытачу не аўтабіяграфію ці 
аўтапартрэт, а адлюстраванне душы ("некаторыя сляды майго характару і маіх 
думак"), пададзенае ў дыскурсе вольнага самавыяўлення асобы, якому не 
проціпаказаны ні супярэчлівасць, ні парушэнне логікі, ні шматслоўе. Ранейшым, 
унармаваным, жанрам аўтар супрацьпаставіў свабоду неафіцыйнай размовы-
разважання, суб'ектыўных асацыяцый, шчырых прызнанняў, што і ўтвараюць 
змест і нязмушаную форму яго эсэ. Б. Паскаль, хоць і быў прыхільнікам 
мантэнеўскай прозы, тым не менш шкадаваў, што той занадта захапляецца 
рознымі байкамі і зашмат гаворыць пра сябе (4, с.250), тады як варта траціць 
сваё жыццё і высілкі на тое, каб дагадзіць Богу альбо на пошукі Яго  (4, с.159). 
Сам ён у рэшце рэшт аддаў перавагу максімальна аскетычнай форме нататкі – 
сціслай, фрагментарнай, незнарокавай, у якой думка паўставала, гэтак кажучы, 
"роўная сама сабе".  

 Гэтая форма склалася амаль спантанна ў даследчай практыцы Б. Паскаля і 
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прынесла яму там немалую карысць. У яго філасофскай прозе нататка набыла, 
без перабольшвання, статус жанра – роднаснага, але не тоеснага эсэ. Тут Б. 
Паскаль максімальна скарыстаў найважнейшыя станоўчыя якасці запісу. Па-
першае, гэта сцісласць, вызваленасць ад усяго лішняга (узгадайма яго прэтэнзіі 
да Мантэня). Па-другое – аператыўнасць. Імклівыя нататкі амаль заўсёды пас-
пяваюць за палётам думкі, спыняюць імгненне, фіксуючы ўзнікшую ідэю. Толькі 
зрэдку Б. Паскаль скардзіцца: Я хацеў запісаць згубленую думку, а замест 
гэтага пішу, што яна ўслізнула (4, c. 229). Па-трэцяе – шматаблічнасць, здоль-
насць да пераўвасаблення. У "Думках" сустракаем запісы, знарок абарваныя на 
паўслове: …Таму, не ўмеючы падпарадкавацца справядлівасці, людзі падпа-
радкаваліся прымусу і г. д. (4, c. 70), – працяг разважання можа ўзнавіць 
самастойна не толькі аўтар, але і старонні чытач. А побач з імі – нататкі, 
зграбныя ў сваёй афарыстычнай завершанасці, альбо наадварот – запісы, якія 
разгортваюцца ў маленькае эсэ. Напрыклад, 44 – пра чалавечае ўяўленне, 199 – 
пра "падвойную бездань" прасторы ў сусвеце – ці 418, пабудаваны як дасціпная 
дыскусія з прыхільнікамі атэізму. Іншы раз нататка набывае структуру дыялога з 
уяўным апанентам: Чаму Бог не адкрываецца нам? – А вы гэтага вартыя? – 
Так. – Вы занадта самаўпэўненыя і таму не вартыя. – Не. – Вось таму вы і не 
вартыя (4, c. 362). 

Відавочна, Б. Паскаля прываблівала і мабільнасць запісаў – магчымасць 
кампанаваць іх так ці інакш, утвараючы больш маштабныя адзінствы, і такім 
чынам дасягаць дадатковага сэнсавага эфекту. Ва ўласцівай яму парадаксальнай 
манеры ён прызнаваўся: 

– Я запісваю свае думкі не па парадку, але, можа быць, не без плана і 
задумы. Гэта і ёсць сапраўдны парадак, і ён заўсёды будзе вызначаць мой 
прадмет сваім беспарадкам (4, с. 227). 

Б. Паскаль рабіў запісы на вялікіх лістах паперы, аддзяляючы адзін ад 
аднаго тлустай рысай. Потым, напрыклад, рыхтуючыся да выступлення перад 
сваімі сябрамі ў Пор-Раялі, ён разразаў гэтыя лісты і размяркоўваў асобныя 
тэксты па тэматычных серыях, у паслядоўнасці, адпаведнай абранай мэце. Так 
ён паспеў сабраць 27 серый, назвы якіх адлюстроўваюць альбо змест раздзелу, 
для якога рыхтаваліся накіды ("Марнасць", "Пакора і сіла розуму", "Хрыс-
ціянская мараль"…), альбо месца ў агульным накірунку разважанняў ("Парадак", 
"Пачатак", "Пераход"…). Іншыя нататкі засталіся ў несістэматызаваных паперах. 
Некаторыя запісы захавалі сляды аўтарскай працы па аб'яднанні мікратэкстаў у 
больш разгорнутае цэлае. Напрыклад, у нататцы 76: 

– Пераставіць гэты раздзел пасля законаў (4, с.67). 
– Трэба давесці гэта да канца (4, с.68). 
 Альбо ў запісе 780: Пагаварыць пра тых, чыім прадметам было пазнанне 

саміх сябе… Пра беспарадак у Мантэня, які добра адчуваў слабасць правільнай 
методы. Што ён пазбягаў гэтага, пераскокваючы ад адной тэмы да іншай, 
што ён шукаў свежага паветра (4, c. 274). Дарэчы, тут Б. Паскаль вельмі 
дакладна падкрэсліў плённасць Мантэневых адкрыццяў у літаратуры. Сам сябе 
ён таксама адчуваў у пэўнай ступені наватарам: 

– Няхай не гавораць, што я не сказаў нічога новага, само размеркаванне 
матэрыялу новае. … Таксама калі мне скажуць, што я карыстаюся старымі 
словамі. Як адны і тыя ж думкі ўтвараюць іншае разважанне, калі іх раз-
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меркаваць інакш, таксама адны і тыя ж словы пры інакшым размеркаванні 
ўтвараюць іншыя думкі (4, с. 257). 

Нарэшце, жанр нататкі вельмі дакладна адпавядае паскалеўскай канцэпцыі 
чалавека. Запіс – успышка свядомасці, зафіксаваная, каб не знікла ў бяспа-
мяцтве, не дзеля забавы ці самапрэзентацыі, а ў спадзяванні на ўзаемаразуменне 
і водгук. Таксама і жыццё чалавека – кароткая ўспышка свядомасці паміж 
дзвюма бясконцасцямі прасторы і часу, якая набывае сэнс у сумоўі з людзьмі і ў 
пошуках Бога. 

Такім чынам, можна сцвярджаць, што ў "Думках" прызначэнне нататак 
зусім не абмежавалася чыста службовай функцыяй падрыхтоўчых матэрыялаў. 
Кіруючыся эсэістычным мысленнем, Б. Паскаль захаваў у гэтых запісах 
выразнае адлюстраванне сваёй душы – сваёй шчырасці і непаўторна-асаблівага 
ладу светасузірання (хоць, верагодна, і не ставіў перад сабою спецыяльна такой 
мэты). Намаганнямі Паскаля нататка набыла самадастатковасць жанра, які, 
нягледзячы на мікраформу (а ў чымсьці і дзякуючы ёй) мае істотныя мастацка-
выяўленчыя магчымасці і перспектывы, што і пацвердзіў далейшы рух 
літаратурнага працэса. 

Прадаўжальнікі плённага пачынання Б. Паскаля з'явіліся і ў нашай літа-
ратуры. Можна было б прыгадаць шмат таленавітых майстроў, што знайшлі сябе 
(і адзін аднаго) ў галіне лірычных мікражанраў. 

Гэта перш за ўсё Янка Брыль, які не проста зрабіў лірычны запіс з'явай 
беларускай прозы, але – што не менш важна – меў смеласць так шырока 
раскрыць людзям свой духоўны свет і многіх захапіў прыкладам адваяванай ім 
духоўнай разняволенасці. Я. Брыль, які так востра адчуваў каштоўнасць кожнага 
моманту чалавечага жыцця і – ў адрозненні ад Фаўста, вельмі проста і нату-
ральна – "спыняў прыгожыя імгненні": 

– Я бачыў, чуў штосьці значнае. І вось перадаю гэта вам. Каб жыло." Так 
трэба гаварыць. А не так вось: "Я не забудуся гэтага ніколі ("Свае старонкі", 
1968 г.). 

 Ці зразумелі мы на ўсю глыбіню, якія духоўныя скарбы атрымалі ў спад-
чыну ад гэтага мастака і як трэба з імі абыходзіцца, каб яны сапраўды жылі? 

Альбо Янка Сіпакоў, які так па-паскалеўску ўсхвалявана звярнуўся да веч-
нага пытання:   

 
 – Хто ж ты ёсць, чалавек? 
Як з'явіўся і для чаго існуеш? 
Ты ўпрыгожанне зямлі ці, наадварот, – яе ганьба і цвіль? 
Маленькі ў макракосмасе і вялізны ў мікракосмасе? 
Тут ты не ўмяшчаешся ні ў адну з ячэй, а там ніводная ячэя не заўважае                          

цябе – ат, нейкая пылінка. 
Ты ўвесь з супярэчнасцей і нечаканасцей. 
Ты пішаш кнігі, і ты ж паліш іх потым на кастрах. 
Ты паказваеш сябе разумным і робіш тое, што могуць зрабіць толькі  

дурні. 
Ты нараджаеш чалавека – свой працяг, і ты ж знішчаеш гэтага чалавека – 

нібыта хочаш, каб гэтага працягу не было.  
 Дык хто ж ты ёсць, чалавек?  ("Узятак з маўчання") 
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ая ячэя не заўважае                          

         Ці Алесь Разанаў, у вершы якога зноў адгукнулася даўно знаёмае: 
 
Вецер павеяў,            
закалыхаўся зялёны чарот, 
і ўзнікла  
р а з м о в а. 

 
 
 
1.   Б.Н Т а р а с о в, Паскаль,  “Молодая гвардия”, Москва 1982. 
2. Асабліва на апошнім этапе творчасці. Сваю шчырую зацікаўленасць 

філасофіяй Б. Паскаля Л. Талстой імкнуўся перадаць сучаснікам. Так, у "Кола 
чытання" ён уключыў 57 фрагментаў з кнігі "Думкі". 

3.   Г.Я. С т р е л ь ц о в а, Блез Паскаль, “Мысль”, Москва 1979. 
4. Б. П а с к а л ь, Мысли. Малые сочинения. Письма, Изд. АСТ. НФ 

"Пушкинская библтотека", Москва, 2003 / Вст. ст. Ю.Гинзбург. 
5.  І.В.Г ё т э, Фаўст.  Пераклад В.Сёмухі, “Мастацкая літаратура”, Мінск 1991. 
6.  М.Н Э п ш т е й н, Парадоксы новизны, “Советский писатель”, Москва 1988. 
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Вераніка Стральцова  
                                      Мінск  

 
ПОСТЧАРНОБЫЛЬСКАЯ СВЯДОМАСЦЬ 

ў сучаснай беларускай прозе 
 

Сёлета чарнобыльская бяда адзначыла свой сумны дваццацігадовы юбілей. 
Значная частка беларускай зямлі атручана радыёнуклідамі, а гэта значыць, што  
знявечана жыццё многіх тысяч людзей, якія гаспадараць на гэтай пакутнай 
зямлі. 

Выбух, што ў 300 разоў пераўзышоў маштаб Хірасімскай трагедыі. 70% яго 
наступстваў выпала на долю беларусаў. Зжыўшыся з гэтай бядой, паступова 
пераадолеўшы панічна–разгублены настрой першых дзён і месяцаў пасля 
катастрофы, мы між тым – кожны па–свойму – неадступна шукаем адказ на 
пытанне: што будзе з намі, нашымі дзецьмі і дзецьмі нашых дзяцей? 

Радыяцыйна–экалагічныя прагнозы ўскладняюцца. Па ацэнках адных 
вучоных сітуацыя стабілізуецца, іншыя лічаць, што  адбываецца 
непрадказальнае пераразмеркаванне нуклідаў, павелічэнне іх агрэсіўнасці і 
з’яўленне новых міграцыйна-рухомых форм. Траекторыя руху гэтых працэсаў 
абсалютна непрадказальная (напрыклад, высветлілася, што адзін з ізатопаў 
плутонія пры распадзе ўтварае вельмі таксічны радыёактыўны элемент 
амерыцый, які паступова транфармуецца ў яшчэ больш таксічны нептуній)1. 

Усё гэта, вядома, мае вельмі далёкае дачыненне да літаратуры. Але ж мае 
прамое, непасрэднае дачыненне да нас саміх, характарызуе аб’ектыўную 
сітуацыю, складае неад’емную частку нашага жыцця, на што літаратура, як 
форма індывідуальнай і сацыяльнай свядомасці, рэагуе па–свойму, ствараючы 
рэальнасць мастацкага твора. 

Сённяшняя навука пра прыгожае пісьменства “пабагацела” на тэрмін 
“літаратура ядзернай эпохі”. Сумная іронія гэтай канстатацыі датычыць хіба яе 
сутнаснага, анталагічнага зместу, абмінаючы колькасны паказчык, бо твораў пра 
атамную навалу з’явілася сапраўды нямала. Тая змрочная рэальнасць, якая ў 60–
ыя–пачатку 80–ых адкрывалася свету, скажам, са старонак твораў Нобелеўскага 
лаўрэата, японца Кэндзабура Оэ, уражвала, але, шчыра кажучы, уяўлялася 
далёкай, малазразумелай, прывіднай; здавалася экзатычнай фантазіяй 
таленавітага пісьменніка з далёкай Краіны, Дзе Узыходзіць Сонца. 

Цяпер, калі назвы Хірасіма, Нагасакі і Чарнобыль гучаць як  сінонімы, – 
гэта “экзотыка” ёсць адзнакай і нашай рэчаіснасці. Беларуская літаратура 
зрэагавала на яе вялікай колькасцю твораў: паэтычных, празаічных, 
драматургічных. Паэзія, згодна сваёй спецыфіцы, асвойвае эмацыянальныя 
пласты; проза і драматургія спрабуюць даць свядомасны, сацыяльна 
дэтэрмінаваны зрэз. 

Чарнобыльская аварыя – з'ява ўсясветнага, а, магчыма, і касмічнага 

1. Конопля Е. Радиоэкологические последствия чернобыльской катастрофы и сотрудничество с 
Японией // Беларусь–Япония.– Мн., Беларускі кнігазбор, 2003, с. .53–58. 
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маштабу, уздзеянне і адлюстраванне гэтай падзеі праяўляецца ў самых розных 
сферах светапабудовы.  Няма нічога дзіўнага ў тым, што літаратура рубяжу ХХ–
ХХІ стагоддзяў актыўна ўключылася ў асваенне надзвычай вострай і актуальнай 
тэмы паказу чалавечага жыцця, з'іначанага экалагічнай  катастрофай. Побытавы, 
псіхалагічны, сацыяльны, філасофскі, духоўны, быційны ракурсы 
пісьменніцкага бачання ў творах беларускіх празаікаў адлюстроўваюць 
складаную іерархію сутнасных уяўленняў пра магчымасці чалавечага духу, пра 
здольнасць яго супрацьстаяння стыхіі і хаосу. Вопыт мастацкага асэнсавання 
лёсаў людзей, якія апынуліся на шляху "раз'юшанага атама" ўзбагаціў айчынную 
літаратуру шматлікімі творчымі знаходкамі. Сапраўдныя факты і падзеі 
пакладзены ў аснову апавяданняў, аповесцей, раманаў, рэальныя людзі сталі 
прататыпамі літаратурных героеў. 

У раманах і аповесцях І. Шамякіна “Злая зорка”, А. Адамовіча “Апошняя 
пастараль”, В. Казько “Выратуй і памілуй нас, чорны бусел”, В. Карамазава 
“Краем Белага Шляху”, апавяданнях І. Пташнікава “Львы”, А. Федарэнкі 
“Бляха”, Б. Пятровіча “А травы там высокія…”. Л. Левановіча “Вяртанне ў ра-
дыяцыю”, дакументальна–мастацкіх творах С. Алексіевіч “Чарнобыльская ма-
літва”, В. Гігевіча і А.Чарнова “І сталі воды горкія…”, А. Крыгі “Чарнобыльскі 
лабірынт” і інш. з розных мастацкіх пазіцый і пры дапамозе розных мастацкіх 
сродкаў падаюцца шляхі вырашэння, па сутнасці, адной і той жа творчай задачы: 
паказу і асэнсавання праяў постчарнобыльскай рэчаіснасці. 

Вядомы літаратуразнаўца П. Паліеўскі, аналізуючы розныя спосабы  
выкарыстання фактаў у спалучэнні з мастацкім, вымышленым матэрыялам, 
заўважае, што “лагічным працягам гэтага першага выкарыстання з’яўляецца 
іншы шлях – калі апавяданне пачынаюць будаваць ужо выключна з дакументаў. 
Ідэя яго простая: гэта спосаб пеленгатара. Факты расстаўлены адзін ад другога 
на вялікай адлегласці, аднак мысленна яны перакрыжоўваюцца ў адным пункце і 
намацваюць невядомы цэнтр”2. 

Так яно і адбылося з нашай дакументальнай прозай, калі тая звярнулася да 
чарнобыльскай праблематыкі з намерам выказаць сваё бачанне і разуменне 
сітуацыі. Дакументальная аповесць В. Гігевіча і А. Чарнова "Сталі воды горкія", 
чарнобыльскія запісы А. Крыгі, Г. Лепіна, М. Капыловіча, нарысы М. Панковай і 
іншых амаль цалкам складаліся з размаітых дакументальных крыніц: лістоў, 
цытат, даведачных матэрыялаў, статыстычных дадзеных, тэкстаў дзяржаўных 
цыркуляраў, афіцыйных інтэрв'ю, занатовак прыватных размоў і г.д. Крок за 
крокам ў іх прасочваецца ўзнаўленне падзей, якія адбываліся пад час аварыі і 
пасля яе. Асэнсаванне ідзе як праз ацэначны каментарый аўтара, так і праз змест 
саміх дакументальных матэрыялаў. 

Пісьменнікі аператыўна адгукнуліся на актуальнае запатрабаванне часу. 
З'яўленню іх твораў нярэдка папярэднічалі актыўныя выступленні з трыбун 
шматлікіх грамадскіх сходаў ці перыядычных выданняў. Дагэтуль помняцца 
словы, сказаныя В. Казько ў першае паслячарнобыльскае лета на адным з 
пасяджэнняў з'езда СП СССР. Альбо неаднаразовыя звароты А. Адамовіча да  
ўлад і кіруючых афіцыйных асоб з мэтай прыцягнуць увагу да маштабу 
трагічных падзей, якія разгортваліся ў краіне. 27 кастрычніка 1989 года 

2. Палиевский П. Пути реализма. – М., 1974, с. 97. 



240  

"Літаратурная Расія"  надрукавала матэрыял В. Якавенкі, у аснову якога быў 
пакладзены "Адкрыты ліст" у пракуратуру СССР і БССР, дзе было выказана 
патрабаванне аб крымінальным пакаранні асоб, вінаватых у прычынах 
чарнобыльскай аварыі і замоўчванні сур'ёзнасці яе наступстваў.  

Настойлівае імкненне выказаць сваю грамадзянскую пазіцыю і знайсці 
выйсце з тупіку інфармацыйнай і бюракратычнай глухаты стала прычынай 
з'яўлення шмат якіх дакументальных твораў аб атамнай катастрофе. Напачатку 
90–х часопіс "Маладосць" надрукаваў аповесць В. Гігевіча і А. Чарнова "Сталі 
воды горкія"3, цалкам пабудаваную на фактычным матэрыяле. Аўтары сабралі 
вялікую колькасць дакументаў афіцыйнага і прыватнага характару. Чым яны 
пры гэтым кіраваліся? "Мы паспрабуем даць аб'ектыўны малюнак развіцця 
падзей, звязаных з чарнобыльскай аварыяй, –  гаворыцца ў прадмове, – у якой 
адны бачаць непазбежную плату за выгоды навукова–тэхнічнай рэвалюцыі 
(успомнім словы высокапастаўленага чыноўніка ў першыя паслячарнобыльскія 
дні: "Навука патрабуе ахвяр"), другія – грознае папярэджанне за нашу 
амаральнасць, трэція – знак апакаліпсіса… Так ужо атрымалася, што чым далей 
па часе, тым мацней праблемы ядзернай энергетыкі пераплятаюцца з чалавечым 
лёсам: боль, хваробы, адчай і безвыходнасць у адных людзей, а ў другіх – 
цынізм, амаральнасць, кар'ерызм – усё гэта, сплеценае ў адзіны клубок, 
накацілася на наш народ разам з чарнобыльскай аварыяй. Мабыць, гэта і 
з'явілася асноўнай прычынаю, якая змусіла нас узяцца за гэтую тэму."4 

Сфармуляваная аўтарамі творчая задача сведчыць пра выразную сацыяль-
ную накіраванасць аповесці. У кампазіцыйнай будове шырока выкарыстаны 
магчымасці дакументальна–мастацкіх жанраў: рэпартаж, эпісталярый, хроніка, 
магнітафонныя запісы размоў, копіі афіцыйных дакументаў, каментарыі, 
статыстычныя і даведачныя дадзеныя, фрагменты публікацый, цытаты – усё гэта 
пераканаўча выяўляе сур'ёзную фактаграфічную аснову твора. Такі шлях 
мастацкага асэнсавання пераконвае ў тым, што аўтары імкнуцца даследаваць 
праблему не столькі праз лёсы і гісторыі асобных людзей, колькі праз уздзеянне 
яе на грамадскі арганізм у цэлым, праз такія маштабныя групы фактараў як 
эканамічныя, сацыяльныя, экалагічныя, здароўя і бяспекі насельніцтва, стан 
грамадскай думкі і г.д. 

Паслядоўна і карпатліва адбываецца ўзнаўленне падзей першых 
паслячарнобыльскіх дзён – дакументы, факты, інтэрв'ю, занатоўкі прыватных 
размоў… І праз усё – неадступная думка–запытанне: як магло здарыцца такое – 
напрыканцы ХХ стагоддзя – у цывілізаваным свеце – у самым цэнтры Еўропы? І 
нават калі здарылася, чаму наймагутны інстынкт самазахавання не спрацаваў, 
адступіў перад інерцыяй адміністратыўна–каманднай сістэмы?  

Асэнсаванне ролі і месца грамадска–палітычных сувязей у жыцці 
постчарнобыльскага свету – з'іначанага, знявечанага, агаломшанага веданнем 
пра тое, што адбылося і здагадкай пра тое, што яшчэ адбудзецца – вось ідэйны 
стрыжань аповесці "Сталі воды горкія". 

З іншага боку падышла да разгляду гэтай праблематыкі С. Алексіевіч. У 
сваёй "Чарнобыльскай малітве" яна засяроджваецца на псіхалогіі асобнага 

3. Гігевіч В., Чарноў А. Сталі воды горкія / Маладосць, 1990, №4–7. 

4. Там жа,  №4,  с. 6. 
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чалавека, гісторыі канкрэтных лёсаў,  адчуванняў і эмоцый. Яе Чарнобыль – гэта 
зноў дзесяткі галасоў-споведзяў, спачатку запісаных на магнітафонную стужку,  
пасля – увасобленых у тэкст. "Што ж такое Чарнобыль? – задае пытанне С. 
Алексіевіч. – Нейкі знак? Ці ўсё ж такі гіганцкая тэхналагічная катастрофа, 
непараўнальная ні з чым, што здаралася раней? Гэта болей, чым катастрофа… 
Акурат спроба паставіць Чарнобыль у шэраг самых вядомых катастроф і замінае 
нам яго асэнсаваць. Мы быццам бы ўвесь час ідзем у падманным накірунку. 
Стары вопыт тут відавочна недастатковы. Пасля Чарнобыля жывем у іншым 
свеце, ранейшага свету няма."5 

У "Чарнобыльскай малітве" надзвычай выразна праяўляюцца адносіны 
аўтара і герояў з часам. Тое, якім чынам мастак асэнсоўвае час, выяўляецца 
перш за ўсё ва ўсведамленні свайго места ў гэтым часе. Зразумела, што 
вызначэнне аўтарскай пазіцыі адносна такой надзвычай важнай, 
фундаментальнай катэгорыі непасрэдна адлюстроўваецца ў саміх творчых 
задачах, задумах  і памкненнях. У аўтарскіх раздзелах "Гістарычная даведка" і 
"Інтерв'ю аўтара з самім сабой аб прапушчанай гісторыі" відавочна 
акрэсліваецца повязь часоў: цяперашняга, мінулага, будучага. Час асэнсоўваецца 
як каштоўнасць і як рэальнасць.  

Іншая справа – героі споведзяў. Тут можна весці гаворку хутчэй пра 
знішчэнне часавых бар'ераў, пра канцэпцыю “антычасу” – калі час 
пераадольваецца чалавечай памяццю, успамінамі, вяртаннем да мінулага. Яны 
ўсе – ацалеўшыя ліквідатары, іх жонкі, дзеці, бацькі – ў прошласці. Сёння існуе 
дзеля ўспаміна пра ўчора. У заўтра стараюцца не зазіраць – у некаторых яго 
проста няма. Праз дзесяць гадоў пасля аварыі Ніна Канстанцінаўна Жаркова 
ўспамінае: "Наша жыццё круціцца вакол… Вакол Чарнобыля… Дзе тады быў, 
наколькі далёка ад рэактара жыў? Што бачыў? Хто памёр? Хто ад'ехаў? Куды?.. 
Чарнобыль цяпер з намі штодня. Нечакана памерла маладая цяжарная жанчына. 
Без дыягназа, паталагаанатам не паставіў дыягназ. Маленькая дзяўчынка 
павесілася. Пяцікласніца. Без дай прычыны. Маленькая дзяўчынка… На ўсё 
адзін дыягназ – Чарнобыль, што б ні здарылася, усе кажуць – Чарнобыль."6 Муж 
Ніны Канстанцінаўны працягвае яе маналог:"З майго пункту гледжання, мы – 
матэрыял для навуковых доследаў… Міжнародная лабараторыя… Запісывай 
дадзеныя, эксперыментуй… Едуць да нас адусюль… Абараняюць дысертацыі… 
З Масквы і Пецербурга… З Японіі, Германіі і Аўстрыі… Яны рыхтуюцца да 
будучыні… (Доўгі перапынак у размове)."7 

Шмат чаго змясцілася ў гэты доўгі перапынак. Напамін пра будучыню 
будзіць нямала невясёлых думак у тых, хто шчыльна сутыкнуўся з 
чарнобыльскай рэальнасцю. Людзі зазіраюць у саміх сябе з надзеяй знайсці 
адказы на свае пытанні: "Неяк я пачуў ці прачытаў, што праблема Чарнобыля 
стаіць перад намі як праблема самапазнання. З гэтым я згадзіўся, гэта супала з 
маімі пачуццямі. Я ўвесь час чакаю, што нехта разумны мне ўсё растлумачыць. 
Як тлумачаць, навучаюць мяне наконт Сталіна, Леніна, бальшавізму. Ці без 
канца далдоняць: "Рынак! Рынак! Свабодны рынак! А мы… Людзі, выхаваныя ў 

5. Алексиевич С. Чернобыльская молитва / Нёман, 1997, №3, с..24. 
6. Там жа, с. 63. 
7. Там жа, с. 66. 
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свеце без Чарнобыля, мы жывем з Чарнобылем.”8 

"Хтосьці задае пытанні, хтосьці сам шукае адказы, хтосьці адчайваецца, 
хтосьці спадзяецца… Свет Чарнобыля расказвае пра сябе галасамі людзей, якія 
спрабуюць усвядоміць і растлумачыць, што адбылося з імі і як жыць з гэтай 
бядой далей: "Чарнобыль… У нас іншага свету ўжо  не будзе… Спачатку, калі 
вырвалі глебу з–пад ног, выплёсквалі гэты боль шчыра, а зараз прыйшло 
ўсведамленне, што іншага свету няма, і падзецца няма куды. Адчуванне 
трагічнай аседласці на гэтай чарнобыльскай зямлі, зусім іншае светаадчуванне."9 

 Чалавечая асоба ў чарнобыльскім свеце асэнсоўвае сябе праз шматлікасць 
падзей, на фоне якіх разгортваецца яе існаванне. Апавяданні В. Казько «Сенакос 
ў канцы красавіка» і Б. Пятровіча “А травы там высокія…”, падобныя нават 
назвамі, пабудаваны на адных і тых жа вобразах–сімвалах.  “Зона адчужэння, 
чорная зона, зона за калючым дротам”, падарожжа ў зону – сюжэтная прастора 
кожнага з іх. Спустошанасць і абяздоленасць зямлі, трагічная маўклівасць 
пакінутых хат на фоне буйнай раскошы прыроды, плён якой атручаны нябачнай 
радыяцыяй – усе гэтыя кантрасты падкрэсліваюць ненатуральнасць, 
нялюдскасць сітуацыі, пададзенай у творах. Матыў паўсюднага марадзёрства як 
сведчанне перавагі дробязнай патрэбы над элементарным інстынктам 
самазахавання будзіць думкі пра сур’ёзнае пашкоджанне чалавечай прыроды. 
“Раненыя людзі ішлі па смяротна знявечанай, скалечанай на стагоддзі зямлі, – 
піша В. Казько. – І ўсё, з чым сутыкалася вока,  было ў іх веданні і вопыце і ўжо 
адчужана і адарвана, адабрана ад іх, ад чалавека. І на роднай праматухне–зямлі 
сам чалавек здаваўся сабе іншапланецянінам.”10 

Сапраўды, нешта недарэчна-фантастычнае ёсць у тым, што здарылася з 
усімі намі ў канцы прагрэсіўнага ХХ стагоддзя, амаль у самым цэнтры 
цывілізаванай Еўропы. Але ці так ужо нечакана ўсё адбылося? Дакументальныя 
творы пра Чарнобыль скрозь прасякнуты сведчаннямі пра гранічна безадказныя 
адносіны да пабудовы і эксплуатацыі атамных аб’ектаў. Вось што піша вучоны-
энергетык В. Лягасаў: “Усе, хто бываў на будоўлях АЭС, здзіўляліся магчымасці 
працаваць на такіх адказных аб’ектах, як на самай халтурнай будоўлі”.11 Або: 
“Мне даводзілася чуць пра тое, што спецыялісты ўносілі прапановы 
канструктару пра змяненні сістэм аварыйнай аховы. Яны не адхіляліся, але 
распрацоўваліся вельмі марудна…”12 

У “Запісках аб радыяцыі” Б. Сачанкі занатаваны ўспамін пра сустрэчу з 
зямлячкай, якая, плачучы, расказвала яму пра сваю паездку на першамайскія 
святы з двума дзецьмі ў Баршчоўку, што ад Чарнобыльскай АЭС усяго за 
некалькі кіламетраў. Яе горкае, паўторнае шмат разоў запытанне–роспач – чаму 
не папярэдзілі, чаму не сказалі, што нельга – балюча працяла сэрца пісьменніка. 
А колькі такіх жанчын, дзяцей, чыім здароўем, а то і проста жыццём заплачана 
за бяздумнасць тых, хто паводле пасады быў адказны за лёс людзей. 

8. Там жа, с. 67. 
9. Там жа, с. 74. 
10. Казько В. Сенакос у канцы жніўня / Прайсці праз зону: Проза, паэзія, публіцыстыка. – Мн., 

Мастацкая літаратура, 1996, с. 73. 
11. Лягасаў В. Мой абавязак расказаць пра гэта / Прайсці праз зону: Проза, паэзія, публіцыстыка. – 

Мн., Мастацкая літаратура, 1996, с. 462. 
12. Там жа,  с. 460. 
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Чарнобыльская аварыя, тэхнагенная катастрофа канца ХХ стагоддзя, па 
сутнасці, ёсць не што іншае, як знешняе, матэрыялізаванае праяўленне крызісу 
чалавечай свядомасці. У кароткі, у гістарычным плане нават імгненны тэрмін,  за 
некалькі дзесяцігоддзяў, адбылося істотнае змяшчэнне фокусу маральных асноў 
чалавечага існавання, што заставаліся амаль нязменнымі на працягу многіх 
стагоддзяў. Да прыкладу, сёння фільм сарака – ці пяцідзесяцігадовай даўнасці, 
які дэманструецца ў маладзёжнай аўдыторыі, часта выклікае ў гледачоў шчыры 
смех, а паводзіны героеў, якія служылі для іх бацькоў узорам маральных 
адносін,  усур’ёз успрымаюцца як прымхі камічных персанажаў. Адказ на 
пытанне, „что такое хорошо и что такое плохо“ ва ўмовах сённяшніх грамадскіх 
і асабістых уяўленняў, выглядае зусім не адназначным. 

У кнізе “З высноў ХХ стагоддзя” П. Паліеўскі піша: „У карыстанні чалаве-
ка звышхуткасны транспарт, магутныя аптычныя прыстасаванні, фатаграфія і 
казачныя сродкі сувязі; аднак маштабы думкі скарачаюцца, усё меней людзей 
мысліць буйнымі катэгорыямі, нікога не хвалююць „адвечныя пытанні“, і 
распаўсюджваецца масавае перакананне ў каштоўнасці кароткай, прыземленай 
зацікаўленасці. „Сярэдні чалавек“ мінулага, які сядзеў, зачыніўшы аканіцы, на 
покуце сваёй хаты, адасоблены ад бяскрайняга свету разважаў пра Бога, інакш 
кажучы, пра Сусвет і пра сябе, чытаў пры святле свечкі не зузім зразумелых яму 
мудрацоў, здзіўляючыся таямніцам прыроды; цяпер, пад час пералёту ў 
турбарэактыўным лайнеры на вышыні дзевяць тысяч метраў, ён падлічвае 
магчымыя выдаткі і разважае, ці будзе ў яго час забегчы ў рэстаран аэрапорта“.13 

Думка пра страту чалавечай істотай пункту апоры, пра залежнасць і 
ўзаемасувязь усяго існага ў свеце праглядае шмат у якіх творах чарнобыльскай 
тэматыкі. У іх багата пытанняў, але амаль зусім няма адказаў. 

У малым празаічным жанры ўжо хрэстаматыйным лічыцца апавяданне І. 
Пташнікава “Львы”. Галоўны герой яго – вясковы пёс Д’жукі, жыхар блізкай да 
рэактара вёсачкі, перад вачыма якога паступова разгортваюцца падзеі 
чарнобыльскай вясны 1986: выбух, ліквідацыя аварыі, паніка насельніцтва, 
эвакуацыя з зоны адчужэння, разгубленасць, разбурэнне звыклага ладу жыцця. 
Гэты персаніфікаваны вобраз, думаецца, уведзены аўтарам невыпадкова – праз 
яго паказаны маштаб чарнобыльскай бяды, яе ўсеахопны і ўсёпранікальны 
характар: пакутуе свет людзей, жывёл, раслін, плачуць зямля і неба –  зрушаны 
самыя асновы існавання. 

Жудасная карціна фізічнага знішчэння свету праз экалагічны катаклізм  – 
гэта найбольш відавочны, але не адзіны сэнсавы акцэнт апавядання.  Пункцірна 
аўтар падае і духоўны зрэз сітуацыі. У дадзеным выпадку ён робіць гэта праз 
паказ канфлікту ў свеце жывёл – адзіным з асноўных узроўняў анталагічнай 
вертыкалі, які жыве па сваіх уласных, але і універсальных законах.  

Пёс Д’жукі пакутуе ад радыяцыйнага апраменьвання. Душыць кашаль і 
падступае блага, “так тузае, што, здаецца, галаву сарве з карка і адкіне на 
жоўтую купіну”.14 Ён не знаходзіць сабе месца і ад неўразумення: куды 
падзеліся гаспадары, што за дзіўныя падзеі разгортваюцца вакол яго штодня?  

13. Палиевский П.В. Владимир Даль / Из выводов ХХ века. Изд–во «Русский остров».  С.–Петербург, 
2004. 
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 Яшчэ зусім нядаўна вясёлы, здаровы, малады пёс з добраўладкаваным 
сабачым жыццём за кароткі час пераўтварыўся ў разгубленую хворую істоту, 
што беспрытульна бадзяецца па знаёмых, але такіх непазнавальных мясцінах: 
“бяда прыйшла, ён гэта чуў; не ведаў, не разумеў сваім сабачым розумам, якая 
яна, гэта бяда, але чуў – хацелася выць”.15 У нейкі момант натрапіўшы на добры 
дзесятак сабак з навакольных вёсак і  двароў, з якімі раней па–суседску 
таварышаваў, ён уражаны тым, што яны раз’ятрана, без відавочнай  прычыны 
раптам накінуліся на яго, “жоўта–гола–шэрая беспародная гайня, сплёўшыся 
яшчэ ўгары над ім у раз’юшаны раззяўлены клубок, сапучы гарачынёй, яхкаючы 
і рычачы, упала на яго зверху.”16 Адбіваючыся ад кіпцюроў і зубоў раз’юшанай 
зграі, Д’жукі ўгледзёў, што ўсе псы аблезлі ад радыяцыі, у большасці з іх поўсць 
засталася толькі на шыі і на канцы хваста, як у львоў (адсюль і назва апавядання 
– “Львы”).  

Дзякуючы сваёй прыроднай кемлівасці Д’жукі ўсё ж уратаваўся, хоць ён 
быў адзін, а крыўдзіцеляў – многа. Вельмі кранае сцэна сабачай рэфлексіі, якая, 
па сутнасці, з’яўляецца асноўным сэнсавым акцэнтам твора: “Усю ноч ён 
глядзеў на вуліцу і ўсю ноч думаў: чаму на яго напалі сабакі?...Пасля ў яго 
напятым сабачым розуме мільганула здагадка, у якую ён сам не хацеў верыць: 
напалі за тое, што не аблез… Яны аблезлі, а ён не. У яго толькі высыпалася 
поўсць з маленькай белай ласачкі на носе. Ён не ведаў, што гэта была за бяда, 
але яна яго мінула, а іх – не.”17 

Праз гэты эпізод аўтар, думаецца, хацеў паказаць, як чарнобыльская бяда 
актывізавала іерархічны закон жывёльнай канкурэцыі, вядомы ўсяму 
біялагічнаму свету, які выклікае інстынктыўную агрэсію ніжэйшай па ўзроўню 
біялагічнай істоты: калі ты лепшы, непадобны – значыць, павінен быць 
знішчаны, каб не пагражаў непарушнаму існаванню папуляцыі, каб не доўжыў 
ланцуг натуральнага адбору, згодна якому ўсталёўваюцца прагрэсіўныя формы. 

Ускосна І. Пташнікаў, бадай, меў на ўвазе і нас, людзей. 
Фінал твора можна назваць умоўна аптымістычным. “Львы” гінуць пад час 

санітарнага адстрэлу сабак, Д’жукі, зноў жа дзякуючы свайму розуму, 
уратоўваецца ад кулі. Але што пасля? Якім будзе яго лёс? Здзічэе ў апусцелай 
зоне? Выбярэцца да жытла і людзей? Канцоўка апавядання адкрытая. 

Адкрытым застаецца і пытанне пра лёс чалавека ў постчарнобыльскім 
свеце. 

14. Пташнікаў І. Львы / Прайсці праз зону: Проза, паэзія, публіцыстыка. – Мн., Мастацкая 
літаратура, 1996, с. 8. 

15. Там жа,  с. 18. 
16. Там жа,  с. 16. 
17. Там жа,  с. 17–18. 
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Альбіна Сямёнава 

                     Мінск 
 

САД  ДУШЫ 
 
 

“Усе  дарогі  Пана – міласць  і  праўда  для  тых, хто  трымаецца  запаветаў  
Ягоных  і  адкрыцця Ягонага” ( Пс.,24, 10). 

Дарогі… Пазначаныя  Провідам… І  абраныя  на  тым  вызначаным  Звыш  
шляху… 

І з  Ласкі  Божай  надыходзіць  момант, калі  ёсць  неабходнасць  і  магчы-
масць  зірнуць  на  пройдзены  шлях  і  прадумаць  накірунак  наступны.  І  мець  
асобую  ўвагу  да  думак Яна  Паўла  ІІ,  што  пакінуў  нам  у  неабсяжнай  сваёй  
духоўнай  спадчыне  і  гэтыя  словы  клопату  і  любові: ”З позіркам,  засяро-
джаным  на  Хрысце,  умацаваныя  надзеяй, якая не  можа  падвесці, будзем  
крочыць  разам  шляхамі  новага тысячагоддзя. “Устаньце,  хадзем!” (Мк 14,42; 
“Наша  Вера”, 2004, №2(28)).  І  хаця  Пантыфік  Ян  Павел ІІ  адышоў  ад нас  у  
вечнасць,  словы  Яго – з  намі. 

А  распачалася  так  размова  невыпадкова.  Некалі   сваю першую  кнігу  
Крыстына  Лялько – размова  пра  яе – выдала пад  назвай  “ Дарога  пад  гару”.  
Кніга  была  не проста  заўважана – маладая  пісьменніца  адразу  заняла  сталае  
месца ў  беларускай  літаратуры.  І  блаславілі   гэты  зорны  пачатак  не  хто-
небудзь – Ян  Скрыган  і  Янка  Брыль.  

Увогуле-то  хор  быў  шматлікі. Быў  у  ім  і  мой  голас. Прынамсі,  мне  
падабалася  пісаць  пра  пачатак.  Крыстына  Лялько. Уладзімір  Някляеў, Аляк-
сей  Дудараў, Уладзімір  Арлоў, Леанід  Галубовіч… Адам  Глобус, Сяргей Ду-
бавец, Уладзімір  Сіўчыкаў…Еtс., еtс., еtс…   

Ну,  а  ў  Крыстыны  Лялько   вызначалася   творчая  дарога. Шлях.  Кіру-
нак. Ад  таго  пункту  адліку, што  яна  абрала – свядома. Менавіта  ад  таго,  
чым  была  асабліва  моцная  беларуская  літаратура  на  той  момант. Зямля – 
людзі  зямлі. 

Выразны  псіхалагізм,  моцная  лірычная  плынь,  уменне сканцэнтраваць  
мастацкую  думку,  пэўнасць  этычнай  пазіцыі. Гэтым  моцныя  былі  толькі  
што  названыя  мэтры,  гэтых жа  творчых  арыенціраў  прытрымлівалася  ў  
асноўным пакаленне , што  ўжо  стала  зацвердзіла  сябе  на  той момант, так  бы  
мовіць, “ карэннікамі”  літаратурнага  працэсу  на  Беларусі: Вячаслаў  Адамчык, 
Іван Пташнікаў, Іван Чыгрынаў, Анатоль  Кудравец, Барыс  Сачанка, у пэўнай 
меры  Віктар  Карамазаў і Алесь  Жук, хаця  на  тую пару  ( сярэдзіна  80-х)  яны  
ўжо  намацвалі  іншыя кірункі  пісьма. 

Крыстына  Лялько  спакойна, годна  дачынілася  да  гэтай традыцыі, 
акрэсліла  сваё  кола  каштоўнасцяў. Прырода. Адвечнае. Пацверджанае  вякамі, 
духоўнае. Дом. Не  проста хата – “ родны  кут”, селішча, падворак, атачэнне – 
лес, наваколле. Рэаліі – нібыта  канкрэтнага  часу,  але  і  пазачасавыя, 
заўсёдныя. Сядзіба  і  ўсё,  што  вакол  яе – апірышча  жыцця, побыту. Грунт  
духоўнага.  Гняздо – родавае, сталае,  дагледжанае, беражонае. Пабудаванае, 
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выгадаванае, калі  мець  на ўвазе  лес, сад. З  густам, з любоўю  зладаванае.  Дом 
– прыбежышча,  аснова  ўсяго, надзея,  сапраўднасць, праўда  жыцця.  

Genius   loci – дух  месца. І  адвечнае – “ ўрачыстая  сустрэча духа  і  
прыро-ды” ( Томас Манн). 

 Святочная  светлата  гаю, “ белакорыя  гонкія  бярозы”, “ малады  выносны  
алешнік”, “ чаромха  з  калінаю”,  „малады  ядлоўчык”: ”… лес.Такое  кароткае  і 
такое доўгае, бясконцае – ле-е-ес”.  Чар  гэтага  “ле-е-есу” і  мурагоў.  Водар 
сапраўднага.  І  цяжкі  прагматызм  “цвярозых  людзей”. Што  ўзялі  і  высеклі  
лес.  Сумнавядомая  “практыка” малапісьменнай  меліярацыі – спраставалі  раку, 
зрабілі пустэчу  замест  лугоў  і  зяленіва  дрэў. 
 

Трухлеюць  пні  на  могілках  лясных, – 
Шчымлівы  напамінак  аб  бярозах…           
…………………………………………… 
Трухлеюць  пні  і  слёз  не  лье  надрэз, 
Празрыстых  слёз  жыцця  і  абуджэння. 
……………………………………………. 
Трухлеюць  пні.  Прырода  не  абудзіць 
Лістоту  на  спілованых  камлях. 

 
І  гэта   не  толькі  “шчымлівы  напамінак  аб  бярозах”, гэта відавочнае  

сведчанне  таго, што  “трухлеюць  людзі”. 
Думка  не  ўражвае    адкрыццём.  Але  пацвярджае неаспрэчнае.  Пацвяр-

джае  магнетызмам  тэксту.Унутраным  ладам  пісьма,  унутранымі  законамі  
стылю. Адчуваннем  сапраўднага  на  гэтай  зямлі. Квітнеючага  хараства. 

Ніякіх  эпахальных  здарэнняў.  Звычны  вясковы  побыт. Будзённыя  
справы. Выйшлі  касцы на працу (“Касцы”). І натрапілі на  качку з качанятамі. 
Вырашыў тут падбіць адзін  другога і  паласавацца  качкамі, хаця  мяса  там – 
кату, дык  і то толькі  аблізнуцца, і  да  паляўнічага  сезона  далёка… Або   
вырашыў  пазбавіцца  ад  старога  сабакі  гаспадар – набыў сын  шчанюка.  І  
пакрыўджаная  істота  адчайна  спрабуе  адваяваць  сваё  месца  пад  сонцам – на  
гаспадаравым падворку…(“Мурза”). 

І тут, і  там  відавочна  парушана  справядлівасць. І  тут, і там – забойства. 
Не  тое,  за  якое  вызначаецца  крымінальная адказнасць,  але  якое  парушае  
гармонію існага. Прыгожы дзень – “з  вострым  пахам  валяр’янніку”, з “церпкім, 
аж  кружыла  галаву, водарам”, з “ цнатлівым  хараством  наваколля”.  Дзень  
працоўны – краса  мурагоў  тых  імгненная, але  што  зробіш: “выспелыя  травы  
гінуць, каб  даць  месца новым,  так  на  Зямлі  ад  веку”.  Але  ж  усяму  свая  
пара. І  разам  з  героем  мы  востра  адчуваем  гэта.  І  качанятам трэба  даць  
вырасці. ( Хаця  ўвогуле  гэта  заўсёды  складанае пытанне: забойства  жывога –
неабходнасць  ці  атавізм, барбарызм, уведзены  ў  звычку). Ну, а  забойства 
сабакі – гэта забойства. І  няўдзячна, і  несправядліва, і  жорстка. 

Рушыцца  раўнавага  маральная.  Парушаецца   парадак рэчаў. Паводле  
чалавечых  і  прыродных  устаноў. Паводле светаўспрымання  аўтара.   

Мы, дарэчы,  не  знойдзем  у  прозе  Крыстыны  Лялько ніякіх  рэфлексій,  
ваганняў, самараз’ядаючага  аналізу. Ёсць  важкае  ядро. Ёсць  запаветнае. 
Векавечнае. Традыцыя. Этыка. Сумленне. Як  норма  жыцця.  Як  адзіны  эталон. 
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Канон, калі  хочаце. 
І  калі  вязе  Фэлька  ў  горад  залатыя  ранэты, ён  не  збіраецца  нічога  

мяняць (“Фэлькавы  яблыкі”).  Ёсць  жаданне  пабачыць  Юльку, зрабіць  ёй  
прыемнае. Ёсць  туга  па  тым,  што  не  адбылося.  Туга  ціхая, ужо  звычная. 
Яна  не  адыходзіць, не  адпускае, але  не  прымушае да  нейкіх  крутых,  
кардынальных паваротаў  у  жыцці: знайсці  каханую, перакрэсліць  ужо  цвёрда  
азначаныя лініі лёсу. Ды  і  шлюб  з  нялюбай  пабраны, мабыць, не ў  
сельсавеце, а  ў  бажніцы. У  пару  напісання і  публікацыі апавядання “Фэлька-
вы  яблыкі”  на  такіх  момантах было жорсткае  табу: мы  толькі  даведаемся,  
што  для  вянчання з  каханай  не хапіла  некалькіх  злотых. 

Дык  вось  Фэлька  не  збіраецца  выходзіць  са  звычнага кола   побыту.  
Проста  вязе  кожным  разам  у  горад  сімвалічны  і  адначасова  зусім  
канкрэтны  кошык  – пра такія  яблыкі  ў  сваім  садзе  некалі  марылі  яны  з  
Юлькай. 

… Абавязковая  формула  светапарадку – быць  верным спадчынным  ідэа-
лам, вызначаным  як  сумленнасць, дабро, хараство. Вернасць. Доўгу. Самому  
сабе  як  чалавеку, для якога  ўстойлівасць  сялянскага  побыту,  непісанаму  
кодэксу маралі: адзіная  сістэма  каардынат.  Мы  не  знойдзем  пра гэта  
непасрэднага  тэксту, але  адчуем  тое  ў  стылі  паводзін героя. Ён  жа, дарэчы, 
не  які-небудзь  прэзент  падрыхтаваў, вязе  арэчаўленую  мару, плён  сваёй  
працы. 

Героі  Крыстыны  Лялько  прымаюць  лёс.  Гэта  і  Гэлька з  апавядання 
“Лёгкі  хлеб”, і  Люця  з “Белых  брадоў”, Міхал  са  “Светлай  руні”. Не  канцэн-
труючы  боль, а  нібыта растушоўваючы  яго  ў  прасторы  часу, засяродж-
ваючыся на  неабходным,  неаспрэчным.  І  сцерагучы, ці  спрабуючы гэта  
рабіць, каштоўнасці  сталыя, адвечныя. Часам  не  маючы магчымасці  даць  
адпор  несправядлівасці,  але  спрабуючы гэта  рабіць.  Прыслухоўваючыся да  
мовы  прыроды і  падпарадкоўваючыся  яе  законам.  Таму  што  ёсць  там, ёсць 
свая  таямніца, свой  трывалы  стрыжань – за  гэтай, здавалася б, простай  
дадзенасцю. 

Невыпадковым, мабыць,  было  і  складанне і  апрацоўка зборніка  бела-
рускіх  народных  казак – “Хітрэй  свету не  будзеш”,  што  выйшаў  тыражом  у  
300.000 асобнікаў. 

Традыцыйнае, векавое. Працяг традыцыі беларускага  пісьменства, што ад 
Льва  Талстога, Івана Буніна, ад  Якуба Коласа  і  Кузьмы  Чорнага.  Тымчасам  
лінія  Максіма  Гарэцкага, Андрэя  Мрыя,  Лукаша  Калюгі  была  ўжо  выве-
дзеная  з  дзесяцігоддзяў  забыцця  і  пэўна  засвоілася мастацкай  свядомасцю,  
але  пісьменніцкая  практыка   на нашых  абшарах  цяжка  знаходзіла  сабе  
месца  ў друку і адкрытае  прызнанне   ў  літаратурным  атачэнні, выходзячы  за  
межы  побытава-апісальнай  манеры  пісьма з  моцнай  псіхалагічна-лірычнай  
плынню. Не  вельмі  спрыяльна  ставіліся – не  хто-небудзь, а  мэтры  – да  таго, 
што было  ўжо  прызнана  светам, было  нібыта  і  неаспрэчным, але… не  
адпавядала  гэтым  канонам. “Чытаю  Пруста – ну, і што?” Гэта  было  за-
натавана  і  надрукавана  нашым  усімі шанаваным  сучасным класікам.  

   І, безумоўна, пісьмо  таленавітай  аўтаркі, дзе  не  было  ніякіх  
мадэрновых  ці  постмадэрновых  практыкаванняў, мела  асобую  прывабнасць. 
Для  ўплывовых  літаратараў, для  чытачоў.  Яны  адчувалі  ў  створаным  
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Крыстынай  Лялько  моц  натуры  і  водар  роднага, знаёмага, дарагога, здаро-
вага, нармальнага.  Мелі  перад  сабою  не літаратурны экзерсіс, а  вынік  
духоўнага  вопыту   пісьменніцы – як асобы, як  прадстаўніцы  “рода  чалаве-
чага”, як прыхільніцы вось  той  самай  літаратурнай  тэндэнцыі.  

 Аднак першая  кніга  з’явілася  ў  1985 годзе, другая – у 1989-м.  І  
сусветны  культуровы, літаратурны   вопыт  у  разамкнёнай  духоўнай  прасторы  
нельга  было  не  адчуваць. Як  і  не  заўважаць  мастацкую  практыку суседзяў – 
тады  яшчэ  Саюза : у Расіі,  Эстоніі, Латвіі, Літве, Грузіі, Малдове (тады  гучала  
Малдавіі)  і г.д. Ды  і ў  беларускай  літаратуры былі  навідавоку  іншыя  павевы 
– і   ва  ўвасобленым,  створаным  такімі  аўтарамі, як  Алесь  Адамовіч,  Міхась 
Стральцоў, шмат  у  чым Аленай  Васілевіч, у  спробах  прозы  рана адышоўшага  
Рыгора  Семашкевіча,  цвёрда  заняла  старонкі  часопісаў  і    паліцы  кнігарняў  
проза  Васіля  Гігевіча, Генрыха  Далідовіча,   Уладзіслава  Рубанава  з  іх  амбі-
валентнымі  героямі.  Уладна  займалі  месца  на  культуровым  абсягу   літа-
ратурныя  равеснікі  Крыстыны  Лялько: Уладзмір Арлоў, Алесь  Асташонак, 
Вінцэсь  Мудроў   і  г.д.  Гучна абвяшчалі  свае  эстэтычныя  маніфесты  і  
выпрабоўвалі  сябе ва  ўсіх  жанрах  “Тутэйшыя”: Сяргей  Дубавец,  Адам  
Глобус, Міхась Скобла, Уладзімір  Сіўчыкаў, Уладзімір  Сцяпан еtс. (Імёны  
пазначаны  досыць  спантанна, толькі  тыя, што “на  слыху”   і  толькі  тых, хто  
меў  непасрэднае  дачыненне да  прозы). З’яўляюцца  ўсё  новыя  літаратурныя 
суполкі.  Точаць  свае  пёры  літаратурныя  неафіты навейшай  пары. 

… Невыпадкова. Вызначыўся  новы  этап  гістарычны. Перабудова… Пера-
стаў  існаваць  Саюз. Беларусь  стала  незалежнай  краінай. Пачалі  з’яўляцца  
недзяржаўныя  выданні.  Тое, чаго  на  тэрыторыі   Заходняй  Беларусі  не  было  
паўстагоддзя, а  ва  Усходняй – і  ўвогуле  семдзесят  год. Пачалі  адкрывацца-
аднаўляцца  і  нават  будавацца святыні. Атэізм  як  аснова  дзяржаўнасці  і  
афіцыйнай  ідэалогіі  перастаў  існаваць. У  Крыстыны  Лялько  на  той  момант 
– цвёрдая  літаратурная  рэпутацыя, сталы  творчы   набытак. Відавочнасць 
працягу. Маладая  творчая  энергія.  Паводле  ж  таго, што  адзначаюць  у  
працоўных  кніжках,  праца  ў  музеі  Янкі  Купалы, у “ЛіМе”, пасада  ў  часопісе  
“Беларусь”. Што  наперадзе?  Драма  творчых  пошукаў? Рызыка  эксперы-
ментаў? Пакручасты  шлях  да  светапогляднага,  розумаспасцігальнага (умо-
зрительного)  сонца  Ісціны? Прыслухоўванне  да  ўзбуджанага  ўласнага  пуль-
са? Канцэнтрацыя  на  стане  сваёй  душы? Дарэчы  тут  пазначыць, Крыстына  
Лялько,  як  многія  беларускія  аўтары,  у  тым ліку  паэты  (Наталля  Арсеннева, 
напрыклад), асцерагаецца адкрыта  спавядальнай  манеры  пісьма. Лірызм – так, 
непаўторнасць  асабістага  быцця – так, роздум  чалавека,  які гатовы  прыняць  
светабудову  толькі  ў  яе  адзінстве,  у пераемнасці  стагоддзяў – так. Асабісты  
почаўны, чуццёвы  і інтэлектуальны  вопыт – так.  Але  ва  ўсім  тым  свая  
адстароненая,  строгая  мастацкая  логіка.  Мабыць,  толькі ў  вершах  усё  ж  
прарываецца  яе  адкрытае  “я”,  яе асабісты настрой, нават  канкрэтыка – не  
толькі  рухаў  душы,  але  і фактаў  рэчаіснасці.  
                 

Шапэн. Туга. І  адзінота. 
І  цішыня. І  белы  снег. 
І  ўсё  яшчэ  гучыць  твой  смех, 
Хоць  на  душы  даўно  гаркота. 
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Згасае  промень  пачуцця. 
 

   Крыстына  Лялько  тут  таксама  не  эксперыментуе, не  займаецца  
“мікраскапіраваннем”  душы, не  даганяе  прагрэс на  лірычна-свядомаснай  хва-
лі, не  правальваецца   меланхалічна  ў  цёмна-маркотную  бездань.  Яе,  праза-
іка,  не  прыгнятае  “панцыр  вопыту”( Ю. Хелд)  паэтычнага,  аднак  нейкія  мо-
манты  жыцця,  крызісныя  душэўныя  сітуацыі  вымагаюць  выйсця  менавіта  ў  
паэтычным  радку. Такі  знак  супраціўлення  абставінам.  Такі  пошук  выяў-
лення  яўленага. 
       

Мова  вачэй  даўно 
                              перайшла  мяжу, 
Якую  баяцца  пераадолець  словы.— 
Невыказнасць  пачуццяў.  

 
   Грунт  прозы, нават  лірычнай, абавязвае да  відавочнасцяў, да  сюжэтаў, 

хай  сабе  і  бясфабульных, а  “мелодыя…прысутнасці “, так  бы  мовіць, аб’екта  
лірычнай  увагі,  патрабуе  логікі  імпульсаў,  перастварае  сітуацыю,  выводзіць  
яе  за  будзённае  кола  яснасці  і  відавочнасці. Да  канцэнтрацыі  эмпірычнай  
матэрыі. 

 
Якая  ж  вада  ледзяная 
бывае 
          ў  азёрах  тваіх  вачэй. 
Заглянеш  і  дых  займае 
і  хочацца  прэч  хутчэй.   
 

Або: 
 
Трывожны  сон, ці  прыпамін – 
Мае  бярозы  каля  хаты. 
У  белай  квецені  язмін, 
Яшчэ  ў  жыцці  ніводнай  страты.   
  …………………………………… 
Трывожны  сон, ці  прыпамін – 
Мая  матуля  маладая 
Нясе  букет, нясе  язмін, 
Кагось  з  надзеяй  выглядае.    

    
Водар  маладосці…І тая, што  для  ўсіх  найдаражэйшая, у любы  наш  век – 

мама. У  Крыстыны  Лялько  з  маці – асобая  сувязь.  Душэўная. Духоўная.  І ў  
гады,  калі маці  падзяляла  з  дачкой  усе  радасці  і  цяжкасці  жыцця, і  калі  
пані  Марыя  скончыла  свой  зямны  шлях. Пакінуўшы  духоўную  спадчыну. 
Памяць. І  вызнанае  адчуванне быцця  як  неаспрэчнасці. Дабра  і  Хараства.    

Ад  яе, ад  маці – жыццёвыя  прынцыпы.  Ад  яе – мова, ад  яе – Вера.  Што  
меціць  шлях  ва  ўсіх  жыццёвых  варунках. 

“Прыходзім  паціху  да  Бога”, – пазначыць Крыстына Лялько  ў  1989  го-
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дзе . Але  тут, мабыць, больш адчуванне  пераломнага  моманту  жыцця – навяр-
тання. Вызначэння  далейшага  шляху. Незвычайнага. Адказнага. Прыход  на  
службу  Яму. Хай  чалавека  свецкага, але адданага  Веры  і  мэтанакіраванага. 
Былі  хрост, канфірмацыя,  набажэнствы, калі  выпадала  шчасце  ў  нашай  
краіне  трапіць  у  які  з  адзінкавых  адчыненых  касцёлаў (нават у  Мінску 
толькі  ў 1986  годзе (падчас  алімпійскіх  гульняў) адчынілі  каплічку  на  
Кальварыйскіх  могілках  і  вельмі  няпроста  вярталі  сабе  свой  “статус” 
астатнія  святыні). 

“Высокая  нядзельная  Імша // Бывае  самай  светлаю мінутай…”    
 У  глыбіні  душы  Вера  не  знікала  ніколі.  І  адметнасць, так  бы  мовіць, 

спецыфіка  пісьма  Крыстыны  Лялько шмат  у  чым  была  абумоўлена  менавіта  
гэтым. 

…Як  і  далейшы  шлях. 
А  напрыканцы  80-х, у 90-я  гады  пачынаюць  кардынальна  мяняць  света-

поглядна-эстэтычны  курс   многія  дзяржаўныя  выданні (да  ўзору, “ЛіМ”, 
“Нёман”), з’яўляюцца  новыя (напрыклад,  “Крыніца” – маю  на  ўвазе  яе  
фармат  “тоўстага»  часопіса,  “Спадчына”),  пачынаюць  выходзіць  выданні  
недзяржаўныя (узноўлены  штотыднёвік  “Наша  Ніва”, узнікаюць  часопісы 
“Аrche”, ”Фрагменты”  і  г. д.). Актывізуецца  беларускі  друк  за  межамі  метра-
поліі – у  Польшчы, у  Беластоку,  літаратурна-мастацкі  і  беларусазнаўчы  
часопіс  “Тэрмапілы”  гуртуе  творчых асоб  Беларусі, Польшчы, Англіі, ЗША  і  
г.д. Называю  толькі  некаторыя, бо  іх  пэўным  часам  з’явілася  мноства. Як, 
дарэчы, і  недзяржаўных  выдавецтваў.   І  што  надзвычай  важна – пачынаюць  
з’яўляцца выданні, пра  якія  доўгі  час  нават  і  марыць  было  немагчыма – 
газеты  і  часопісы  духоўна-рэлігійнага  кшталту.   

Як  і  калі  з’явілася  ў  Крыстыны  Лялько  думка  пра  стварэнне  такога  
выдання?  Як  і  калі  Провід  выкіроўвае  нас на  нейкі  шлях?  Не  заўсёды  тут  
ёсць  пэўны  адказ .  Было пазначана  вышэй – нешта  заўсёды,  мне  здаецца,  
пакрыёма жыло  ў  ёй. Канкрэтна  ж,  яшчэ  працучы  ў  часпісе  “Беларусь”,  яна  
друкуе  ў  сваім  аддзеле  матэрыялы  духоўна рэлігійнага  накірунку: свае  і  
іншых (прынамсі, упершыню  менавіта  тут  надрукавала  паэт  і  навукоўца  
Галіна  Тварановіч  свае  першыя  духоўныя  вершы).  Потым  з’яўляецца 
выданне  газетнага  фармату  “Ave  Maria “.  Амаль адначасова  пачынаюць 
выходзіць часопісы і газеты  Гарадзенскай  і  Пінскай дыяцэзій,  а  крыху  раней  
у  Мінску  выйшла  некалькі  вельмі  змястоўных  нумароў  Беларускай  
каталіцкай  грамады “Хрысціянская  думка”. 

І вось  у  1995  годзе  з’явіўся  першы  нумар  часопіса  “Наша  Вера” – 
галоўны  рэдактар  Крыстына  Лялько. Адначасова  – ужо  ў  часопісным  
фармаце выходзіць  і  “Ave Maria “ . Разам  з  Крыстынай  Лялько  пачыналі  гэту  
высокую  справу  пісьменніца  Ірына  Жарнасек, якая  стала  асобна выдаваць  
часопіс  для  дзяцей  “Маленькі  рыцар  Беззаганнай”  і  сённяшні  дырэктар  
выдавецтва  “Про Хрысто” Аліна  Новікава,  выдавецтва, дзе, дарэчы, 
рэдактарскую працу  ажыццяўляе  Крыстына  Лялько  (А  яшчэ  ж  безліч 
абавязкаў – спраў  Касцёла, якія  патрабуюць  літаратарскай  падрыхтаванасці). 

Усё  гэта – з  Ласкі  Божай, з  пастырскага  благаславення кардынала  
Казіміра  Свёнтка, арцыбіскупа  мітрапаліта Мінска-Магілёўскай  архідыяцэзіі. З  
дапамогай  клеру  Беларусі. І ўдзелам  творчай  інтэлігенцыі. 
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Сёння відаць  плён  больш  як  дзесяцігоддзя  працы. Вялікі плён. А  
распачаць  такую  справу  было  няпроста.  Амаль што  “з  чыстага  ліста”.  
Маючы  ўзорам  толькі  замежны вопыт, нешматлікія  выданні  Заходняй  
Беларусі  і  беларускай  эміграцыі.  Духоўна-культуровы, навукова-мастацкі 
часопіс – без   распрацаванай  тэрміналогіі,  энцыклапедый і  слоўнікаў  гэтага  
профілю.  Не  маючы  нават  перакладу Бібліі  на  беларускую  мову,  што  мела  
б   Imрrymatur. 

“Наша  Вера”  мела  на  мэце  тэалагічна-навуковы  і  літаратурна-мастацкі  
ўхіл, адразу  была  разлічана  на  інтэлектуальна  падрыхтаванага  чытача, “Аve  
Maria” – на  ўсіх парафіян-католікаў,  з  часцейшай  перыядычнасцю  і  з 
намерам асвятляць  жыццё  касцёла  на  Беларусі  і  ў  свеце.   

Былі  цяжкасці  (і  ёсць), аднак  былі  і  ёсць – Вера, Талент, Высокае  
Жаданне.  І  акрамя  таго, згаданага, благаславенне і дапамога  маці,  што  
паспела  пабачыць  плён  працы  сваёй дачкі,  але  ўжо  не  была  непасрэднай  
сведкай  таго  дня, калі   ў  яе  гонар  правілі  Імшу   ў  архікатэдральным  кас-
цёле Марыі  Панны  і  з  днём  нараджэння, з  юбілеем  яе  віншавалі  сам  Яго  
Эмінэнцыя    кардынал  Казімір  Свёнтак  і  Яго  Эксцэленцыя    дапаможны  біс-
куп  Мінска-Магілёўскай  архідыяцэзіі  Антоні   Дзямянка. Віншавалі  рэдактара  
часопісаў, шматлікіх  кніг.  Перакладчыцу  прац  Святога  Айца  Яна  Паўла  ІІ. 
Чалавека,  пакліканага  да  гэтай  службы.  Бо  тут  трэба  было  паяднаць   хрыс-
ціянскую  адданасць,  здольнасці  літаратара, уменне  вызначыць  тэалагічна-
культуровы  кірунак  выдання  і  не  проста падтрымліваць  яго  на  пэўным  
узроўні, а  змяняць, падвышаць  прафесійны, інтэлектуальны  ўзровень  выдання. 
Патрэбныя  тут  і   імпэт  арганізацыйны, і  не  абы-якія  дыпламатычныя  здоль-
насці: спалучаць  кантакты  з  асобамі  кансакраванымі  і  людзьмі  свецкімі,  з  
насельнікамі  нашай краіны  і  іншаземцамі. Урэшце – трэба  было  стварыць  
калектыў  супрацоўнікаў  для  такога  выдання.  Калі  вымагае справа – прымаць  
валявыя, як  кажуць, рашэнні. Крыстына  Лялько  ўвогуле  чалавек  рашучы. 
Смелы. У першым  жа  нумары  “Нашай  Веры”  яна  змясціла  свой пераклад 
кнігі  Святога  Айца Яна  Паўла  ІІ  “Пераступіць парог  надзеі” (распачала  яе  
друк).  Каталіцкі  бестсэлер, кніга, якую  чыталі і чытаюць  і  каталікі,  і  
хрысціяне  іншых канфесій, і  прадстаўнікі  розных  веравызнанняў, і  атэісты. 
Адказы  Папы  на  пытанні  італьянскага  журналіста  Вітторыё Мэссоры. Кніга  
глыбокая, жывая. 

… Imprymatur  на  пераклад   у  Крыстыны  Лялько, зразумела, быў… Ад-
нак… Пераклад   Вікарыя  Хрыста…Тэалогія… Патрыстыка… Найвялікшая  ад-
казнасць… Але  і момант  найвышэйшага  інтэлектуальнага  і  эмацыянальнага 
ўздыму,  знаходжанне  ў  духоўным  полі  Біскупа  Рыма. Крыстына  Лялько  
вытрымала  гэта выпрабаванне. Адчула найвялікшую   Прасвяду.  З Божай  
Ласкі. Бо  тут  патрэбна было  не  толькі  дасканалае  веданне моў,  але  і  
ўнутраная падрыхтаванасць  да  містычнай  сустрэчы, духоўная  накіраванасць  
да ўвасобленага  ў  думках  Пантыфіка Логаса Божага,  да  Якога  ўсё  
зыходзіцца  і  ад  якога  адыходзіць Усё. Тэкст  Пантыфіка  адразу  надаваў  свой  
грунт  часопісу “Наша  Вера”  і  сваю  вышыню. І абавязваў.  Галоўнага 
рэдактара.  Супрацоўнікаў. Аўтараў.  Прыцягваў,  але  і крыху  палохаў.  Як  
асмеліцца  друкаваць  нешта  сваё  побач са  Словам  Святога  Айца?  Крыстыне  
Лялько  Пан  Бог  даў  моц  і  мужнасць.  Яна – нумар  за  нумарам – надрукавала    
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кнігу  Святога  Айца і  выдала  асобным  выданнем (Мне  пашчасціла  напісаць 
пра  публікацыю  гэтай  кнігі  і  кнігі  “Дар  і  Таямніца”, таксама  ў  перакладзе  
Крыстыны  Лялько,  на  старонках “ЛіМа” – на  тую  пару,  калі  штотыднёвік  
яшчэ  быў  адкрыты  для  ўсіх).     

Выданне  гэтых  кніг  было  падзеяй  у  духоўным  і  культуровым  жыцці  
Беларусі.  І  маю  смеласць  думаць – не толькі  Беларусі.  А  Крыстына  Лялько  
тымчасам  – з  подпісам  свайго  прозвішча  і  без  подпісу –  пераклала  тры  
Энцыклікі  і    Апостальскі  Ліст  “Rosarium  Virginis  Mariae” Яна  Паўла  ІІ  і  
заканчвае  друкаваць  у  “Нашай  Веры” працяг  Яго  аўтабіяграфічнай  кнігі 
“Устаньце, хадзем!” (павінна  выйсці  асобным  выданнем  у  выдавецтве “Про  
Хрысто”).  

Грамадства  Беларусі  займела  магчымасць  пазнаёміцца з  тэалагічным  
багаццем  Вікарыя  Хрыста,  непахіснага Сведкі  праўды  Евангелля, Божай  
прысутнасці  ў Касцёле. Нельга  сцвярджаць,  што  да  таго  аніяк  нельга  было 
скласці  непасрэднае  ўяўленне  пра  Слова  Святога  Айца, нешта  можна  было  
знайсці  ў  Нацыянальнай  бібліятэцы, нешта  надаралася  здабыць,  хаця  б  
прачытаць, у  знаёмых, на  польскай  мове  ў  асноўным… А  тут – з’явілася  
рэальнасць  заняцца  штудыямі  высокага  досведу,  далучаючыся,  вывучаючы, 
спасцігаючы… 

Сем  выданняў… Лічба, што  мае  не  толькі  свой арыфметычны  сэнс,  але  
і  сімвалічнае  значэнне. Седмічны  колазварот, што “ўвядзе  народ  Божы  ў  
вялікі  Божы  спакой” (Габр., 4, 1-11), сем  разоў  збіраўся  дараваць  Пётр, “сем  
разоў  упадзе  праведнік” (Прытчы, 24, 16).     

І  больш  за  дзесяць  год – у  высокім  духоўным  полі. Вера  і  розум…“ 
Вера  і  розум (Fides  et  Ratio) – як  два крылы, на  якіх  дух  чалавечы  
ўзносіцца  да  сузірання Праўды” (Ян Павел  ІІ. Fides  et  Ratio. Мн., Про 
Хрысто, 2000, с. 5).  Вера  і  розум… Менавіта  гэтым  кіравалася ўсе  гэтыя  
гады  Крыстына  Лялько. Даносячы  нам думкі  Яго  Святасці. Пра  тое,  што  “ 
Евангелле  жыцця знаходзіцца  ў  самым  сэрцы  паслання  Езуса  
Хрыста” (Энцыкліка  “Evan-gelium  Vitae”. Мн. , Про  Хрысто, 2004, с.5), што 
“Касцёл  жыве  дзякуючы  Эў-харыстыі” (Энцыкліка  “Ecclesia  de  Eucharistia”. 
Мн., Про Хрысто, 2004, с. 5)  etc. 

…Тут  я  згадваю  эсэ  Крыстыны  Лялько,  выдатнае эсэ  пра  Янку  Брыля. 
Як  яна,  узяўшыся  пісаць  пра  яго, трапіла  наноў  у  палон  яго  слова,  яго  
прозы, забыўшыся,  дзеля  чаго  яна  ўзялася  перачытваць  любімага празаіка. 
Вось  так  і  я.  Перажываю    стан  адарацыі – перачытваючы  Слова  Святога  
Айца. Падпадаю пад  чар  старонак  “Нашай  Веры”…  Колькі  таленавітай 
думкі, які  абсяг  праблем…На  не  такой  ужо  вялікай  тэкставай  прасторы… 

Дарэчы,  “Наша  Вера” – часопіс  Мінска-Магілёўскай архідыяцэзіі, ката-
ліцкі  часопіс, але  ён  дае  відавочна, тэкстуальна  адчуць  шырыню  і  тале-
ранцыю  Першаапостальскага  Касцёла: на  яго  старонках  мы  сустрэнем 
розных  аўтараў,  у  тым  ліку  і  некаталікоў (напрыклад, мітрапаліта  Філарэта),  
галоўнае – каб  гэта  не  пярэчыла высновам  хрысціянства,  мела  навуковую  
або  эстэтычную каштоўнасць (а  часам  гэта  супадае), было  таленавітым. 

Паводле   Пастановы  ІІ  Ватыканскага  Сабора: “Садзейнічаць  узнаўленню  
адзінства  паміж  усімі  хрысціянамі…таму  што  Хрыстом  Панам  была 
заснаваная  адна  і  адзіная   Царква…” ( Второй  Ватиканский  Собор. Брюссель, 
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1992, с. 123). 
… Некалі  ў  № 1  было  абвешчана:  … найпершая  і  самая галоўная  мэта  

нашага  выдання – дапамагчы  тым, хто прагне  духоўнасці, хто  хоча  больш  
ведаць  пра  хрысціянства  ўвогуле  і  каталіцызм  у  прыватнасці. Часопіс  
адрасаваны  шырокім  колам  інтэлігенцыі  і  студэнцкай  моладзі, усім, каго  
хвалююць  праблемы  духоўнасці,  каго  цікавіць гісторыя  хрысціянства,  
гісторыя  каталіцызму  ў  Беларусі   і ў  свеце,  хто  хоча  быць  у  курсе  
сучаснага  рэлігійнага  і  духоўнага  жыцця,  яго  найбольш  значных  падзей і 
найбольш  цікавых  навінак  беларускай  і  замежнай хрысціянскай  літаратуры. 

Усё  гэта  мы  знойдзем  на  старонках  часопіса. Як  і  асвятленне  і  
адпаведнае  тлумачэнне  найважнейшых  падзей  у сённяшнім  жыцці  Касцёла  
на  Беларусі  і  ў  свеце.  Як  і тэалагічны  роздум   духоўных  пастыраў   Касцёла  
і  матэрыялы  пра  іх  высокае  служэнне. Гэта  і  пераклад урыўка з  кнігі    
Святога   Айца  Бенедыкта  ХVІ, аднаго  з  вядучых  тэолагаў  сучаснасці  Ёзафа  
Ратцынгера  “Bilder  der Hoffnung-Wanderungen  im Kirchenjahr” (перакл. 
Юрыя  Шэнды ОР). Гэта  і  слова  Яго  Эмінэнцыі  кардынала  Казіміра  Свёнтка,  
і  матэрыялы  пра  яго самаахвярны  жыццёвы  шлях.  Fidei  testis – Сведка  
веры, паводле  ўзнагароды  Інстытута  Паўла  VІ  ў Брэшыі, якую яму  ўручыў  
Папа  Ян  Павел  ІІ  са  словамі: “… тытул Fidei  testis  больш  за  іншыя  
адпаведны  для  хрысціяніна…” І  Святы  Айцец  згадаў  “пра  вернае  і  
адважнае  сведчанне Хрысту  і  Яго  Евангеллю”  “ ў  цяжкія  гады  пераследу  
Касцёла  ва  Ўсходняй  Еўропе”.  А  гэта – катавальні  КДБ, два  месяцы  ў  
камеры  для  смяротнікаў,  дзесяць  гадоў у  лагерах  на  Поўначы… І  пасля  
гэтага, у  краіне  атэізму – мужнае  святарскае  служэнне…Дарэчы, і  ў  часопісе  
“Наша  Вера”,  і ў  кнізе, прысвечанай  65-годдзю  святарскага  юбілею  Яго  
Эмінэнцыі,  тэксты  Крыстыны  Лялько. 

Ну, а  працягваючы  размову  пра  часопіс  “Наша  Вера”, нельга  не  
згадаць   матэрыялы  пра  мучанікаў   Веры, пра  ксяндзоў  і  законніц, што  
загінулі  ад  рук  фашыстоўцаў  і ў  ГУЛАГу. Нельга  не  засяродзіцца  на  
матэрыялах святароў, такіх, скажам,  як  “Шэсць  праўдаў  веры” рэктара  
Папскай  Кракаўскай  тэалагічнай  акадэміі  Эдварда Станека (перакл. Ірыны  
Жарнасек  у “ Нашай  Веры” і Крыстыны  Лялько  ў  часопісе  “Ave  Maria”),  як  
выдатнае  душпастырскае  слова  да  Года  Эўхарыстыі  – біскупа  Антонія  
Дзямянкі (“Дзякуючы  Эўхарыстычнаму Хрысту”), ксяндза  Пётра  Байгера 
(“Разам  з  Марыяй  сузіраць  аблічча  Хрыста” ), ксёндза  доктара  Яна  Крэміса 
(“Эўхарыстыя – гэта  Хрыстос”), ксёндза  Артура  Папроцкага  CSMA(“Хіба  ж  
гэта  не  цуд?”)… Слова   кардынала Вальтэра  Каспэра  “Праваслаўе  і   Ката-
ліцкі  Касцёл”… 

А  якія  нумары, прысвечаныя   памяці  Яго  Святасці  Яна Паўла  ІІ,  
выйшлі  ў  мінулым,  2005-м  годзе,  і  цяпер, у 2006-м! 

Гартаю, гартаю  часопісы… Напісанае  нунцыямі  Апостальскай  сталіцы, 
ксяндзамі, айцамі  розных  Законаў (Ордэнаў) Каталіцкага  касцёла, клерыкамі,  
сёстрамі  розных  Законаў… 

Многа  маладых… Якія  адчулі  сваё  пакліканне… Адукаваныя, дасведча-
ныя,  з  цікаўнасцю  да  многіх  праблем, падыход  да  якіх  патрабуе  сап-
раўднай  духоўнасці,  адданай  веры,  эрудыцыі… Напачатку  існавання  часо-
пісаў  відавочна  не хапала  такіх  аўтараў.  Гады  атэізму, цяжкасці з  атры-
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маннем  духоўнай  адукацыі,  а  часцей – то  проста немагчымасць  атрымання  
яе: ксяндзы-адзінкі, што  засталіся  жывыя  пасля  ўсіх  выпрабаванняў, ды  і  
ўжо  ў  гадах, дай, Божа, сілы  на  непасрэдную  службу  ў  Касцёле… 

А  цяпер  з’явіліся  маладыя ксёндзы  ў  складзе  рэдкалегіі часопіса: ксёндз  
Юры  Быкаў, вікарый  мінскага  архікатэдральнага касцёла  Імя  Найсвяцейшай  
Панны  Марыі,   ксёндз  Юры  Касабуцкі,  касцельны  кансультант.                    

На  старонках  часопіса  мы  знойдзем  матэрыялы  за  подпісам  ксяндза  
Аляксандра  Амяльчэні, ксяндза  Алега  Буткевіча,  айца-дамініканіна  Міхала  
Ермашкевіча,  Міхала Рудкоўскага, што  таксама  ўступіў   у дамініканскі  
ордэн… 

Трэба  заўважыць, што  часопіс  ад  заснавання  прадстаўляў свае  старонкі  
маладым: ужо  ў  першым  нумары  была змешчана  публікацыя  клерыка  
Гарадзенскай  духоўнай гімназіі  Вячаслава  Пялінка  МІС… 

 У  „Нашай  Веры”  можна  знайсці  і   роздум  паводле розных  пытанняў  
веры  тэолагаў  і  філосафаў  свецкіх: магістра  філасофіі Мары-Крыстын  Чару-
ці-Сандрые, галоўнага рэдактара часопіса „Więź” Збігнева  Насоўскага  
і  інш.  

Часопіс  шукае,  вар’іруе  формы   падачы  матэрыялаў: артыкулы, эсэ,  
дыялогі, інтэрв ю,  рэпартажы, інфармацыі і г.д. 

У  часопісе  прымаюць  чынны  ўдзел  вучоныя  свецкія: даследчык, архі-
віст  з  Польшчы  Юры  Туронак; нашы, беларускія  мастацтвазнаўцы:  Аляк-
сандр  Ярашэвіч – паводле  яго  артыкулаў, што  з  пэўнага  часу  друкуюцца  
ледзь  не  з  нумару  ў  нумар,  можна  скласці  яркае  і  досыць  поўнае  ўяўленне  
пра  касцельны  жывапіс  Беларусі ;   сталы  аўтар  часопіса,  спецыяліст  па  
касцельнай  архітэктуры  Тамара  Габрусь; музыказнаўца  Тамара  Ліхач… З 
нумару ў нумар змяшчае матэрыялы пра шэдэўры касцельнага жывапісу Еўропы 
мастацтвазнаўца і перакладчык Валеры Буйвал. Актыўна друкуюцца філолагі 
Алесь  Жлутка, Галіна  Тычка, Галіна  Сініла,  Язэп  Янушкевіч… 

Часопіс  моцны  старонкамі,  на  якіх  друкуюцца  прадстаўнікі  прыгожага  
пісьменства.  Гэта  і  нашы  народныя: Янка  Брыль,  Рыгор  Барадулін,  Ніл  Гі-
левіч… І  такія  славутыя, як  Алена  Васілевіч,  Данута  Бічэль (пра  якую  ў да-
чыненні  да  “Нашай  Веры”  трэба  весці размову асобна), Ніна  Мацяш, Мар’ян  
Дукса,  Віктар  Карамазаў, Васіль Сёмуха,  Анатоль  Клышка…  Гэта розныя  
пісьменніцкія  пакаленні,  якія  яднае  адно: талент. Генрых Далідовіч,  Казімір  
Камейша… Галіна  Тварановіч,   Ірына  Багдановіч, Алесь  Чобат… Леанід  Га-
лубовіч…   

Грандыёзная  праца… 
Нехта  папракнуў  Крыстыну  Лялько,  што  няма  новай кнігі  прозы…  

Якая  кніга  магла  б  быць  роўнай  зробленаму Крыстынай  Лялько  за  гэтыя  
гады ?   

А  часопісы  ж  моцныя  не  толькі  сваім  зместам.  Які  яшчэ  часопіс  на  
Беларусі  мог  бы  пахваліцца  такім  дызайнам?  Такімі  ілюстрацыямі?  Такой  
адпаведнасцю   тэкставага  зместу  зместу  выяўленчаму?  Менавіта  так – нават 
не  кладзецца  тут  слова – афармленне. Напачатку  тэхнічным і мастацкім  
рэдактарам  быў  Зміцер   Герасімовіч, фотамастаком Анатоль  Кляшчук.  Цяпер  
ужо  шмат  год   ствараюць выяўленчы  вобраз   часопіса  мастацкі  рэдактар  
Уладзімір  Вішнеўскі  і  тэхнічны  рэдактар Алег  Глекаў, фотамайстар – М. 
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Новікаў. 
Ва  ўсім  адчуваецца  вось  тое, даўняе  і  сталае  імкненне Крыстыны  

Лялько  да  гармоніі, да  хараства,  да  светлаты ўспрымання  свету… 
                 

Сад  душы  абуджаны. 
Вераю  ўваскрошана  святыня . 
                 
Цуд  адбыўся.  І вяртання  час. 
Час  надзеі.  Час  святла  і  веры. 
 

“Сад  душы” – лепш  не  скажаш… 
А  дарэчы, “вераю  ўваскрошана  святыня”.  Гэта – і пра  катэдру.  Як  таму  

спрыяла  Крыстына  Лялько, збіраючы  подпісы, каб  адваяваць  святыню  з  
рук… людзей, якія  не  ведаюць, што  яны  робяць… 

А  немаведама  колькі  працы  на  карысць  Касцёла,  што застаецца  
непазначанай  імем,  аднак – цаны  ёй  няма. 

Здаецца, так  захапілася  размовай,  што  скончыць  ніяк не  магу.  А  ўжо  і  
Дзень  нараджэння. Ясны, сонечны…дні  чакання  Уваскрэсення  Хрыстова… У 
Год,  прысвечаны   адышоўшаму  ў  вечнасць  Святому  Айцу  Яну Паўлу  ІІ… 

І  згадваюцца  яго   словы :    
Бог  жадае  збаўлення  чалавека,  хоча, каб  чалавек адбыўся   ў  той  меры, 

якую  Ён  сам  для  яго  задумаў (Ян  Павел  ІІ. Пераступіць  парог  надзеі.  Рым–
Люблін– Мінск, 1997, с. 155).    

Ці  не  той выпадак ?   
 

30 сакавіка 2006 г.  
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Мікола Мікуліч 
                         Мінск 

 
«ГУЧНЫ МАРШ ГРАЮЦЬ ЛАПЦІ…»  

Паэзія Сяргея Хмары 
 
Сяргей Хмара (сапр. прозвішча – Сіняк, 1905 – 1992) нарадзіўся ў г. Адэсе, 

дзе часова аселі яго бацькі ў пошуку лепшых заробкаў. Вярнуўшыся ў пачатку 
20-х гадоў на Радзіму, у вёску Казлоўшчына Слонімскага павета Гродзенскай 
губерні (цяпер Дзятлаўскі раён), працаваў на гаспадарцы, займаўся 
самаадукацыяй. Пісаў вершы, апавяданні, артыкулы, замалёўкі. Друкаваўся ў 
беларускіх і польскіх перыёдыках, газетах і часопісах «Крыніца», «Сялянская 
ніва», «Наша воля», «Шлях моладзі», «Калоссе», «Poprostu», «Karta» і інш. 

Станаўленне  творчай індывідуальнасці С. Хмары праходзіла ва ўмовах 
нарастання і разгортвання грамадаўскай дзейнасці, пад уплывам актыўных форм 
нацыянальна-вызваленчай барацьбы ў Заходняй Беларусі. Як і многія іншыя 
пісьменнікі, ён адчуваў дысгармонію і драматызм, складанасці і супярэчнасці 
грамадска-сацыяльных адносін, заснаваных на несправядлівасці і прыгнёце, 
імкненні польскіх уладных структур і чыноўніцтва да ліквідацыі беларускай 
нацыянальнай аўтэнтычнасці, шукаў свайго месца ў жыцці, намагаўся быць 
карысным народна-вызваленчаму руху. Мяркуючы па зборніку «Жураўліным 
шляхам» (1939), а таксама вершах, дасланых у віленскія перыёдыкі, якія ў яго не 
ўвайшлі, паэт распрацоўваў традыцыйныя для нашай літаратуры матывы 
гаротнага жыцця селяніна, яго адвечных нястач, занядбанасці  і беспрасвецця, 
цяжкой, знясільваючай паднявольнай працы, турэмных пакут, няшчаснага 
народнага лёсу-нядолі. З-пад яго пяра паўставалі лірычныя малюнкі дапамогі 
вяскоўцаў сям’і астрожніка («Талака»), страйку рабочых («Акупацыя»), вулічнай 
масоўкі-дэманстрацыі  («Элегія»). Як і творы многіх іншых аўтараў, вершы С. 
Хмары ўздымалі праблему ўзаемадзеяння чалавека і грамадскага асяроддзя, 
раскрывалі ўнутраны свет асобы, якая знаходзілася пад ціскам знешніх сіл і 
абставін, навакольнай рэчаіснасці. У іх пераважалі лірыка-абагульненая 
вобразнасць, умоўныя сродкі мастацкай выразнасці, як у гэтым выпадку: 

 
Ад сахі, ад сярпа, ад варштата, гарна 
Перацёртыя колам нядолі-жарна 
Гэта мы! 
І каму, як не нам, голад кішкі круціў, 
мёртвай хваткай душыў? 
І знаёмы каму сцены, краты турмы? 
Гэта мы! 
І над кім, і над кім бізун панскі гуляў? 
У акопах гібеў хто? 
грыз зямлю, паміраў?.. [1, адз. зах. 426] 
                                          («Гэта мы») 
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Прадметная канкрэтыка і дакладнасць, а часам і бытавая ўгрунтаванасць 
думак і пачуццяў паядноўваліся ў С. Хмары з узвышана-рамантычнымі імк-
неннямі і марамі, выяўленне суб'ектыўнага свету асобы дамінавала ў яго над 
аб'ектыўным адлюстраваннем і апісаннем, напрыклад, канкрэтна-рэалістычныя 
карціны і замалёўкі турэмнага побыту падпарадкоўваліся душэўна-псі-
халагічным перажыванням. Пры гэтым за адзінкавым, прыватным, асабістым у 
паэта часта стаяла сацыяльна значнае, агульнае, характэрныя рысы жыцця 
народнага асяроддзя. Дадзеная асаблівасць дастаткова выразна раскрылася ў 
вершы «Краты», напісаным у 1927 годзе: 

 
Краты на вокнах, ў дзвярах, ў калідорах. 
Краты і краты, і краты! 
А там за кратамі свет так багаты… 
Сонца праменняў там мора. 
 
Хоць бы адну як спаймаць дзе касулю  
цераз матовыя шкліны! 
Вока да шчыліны ў бліндах прытуліш, 
бачыш — дзве клёну галіны. 
 
Коцяцца месяцы… 
                                   Коцяцца годы… 
Рыюць на лбу каляіны. 
Ловіш ўсцяж вухам шумы свабоды… 
Жджэш тэй Вялікай Хвіліны! 
Як бухне хваля ў жалезную браму, 
скруціць саломкаю краты. 
Выйдзем на вуліцу з песняю самы. 
Спаткаюць — рабочы, араты… [1, адз. зах. 426] 

 
Пранікнёны душэўна-псіхалагічны малюнак паўстае ў вершы «Зазванілі». 

Ідзе пахаванне змагара «з горам, крыўдай народнай». «Зазванілі яму, зазванілі, 
як на вечны пакой вынасілі…», — здавалася б, суха канстатуе  аўтар. Але гэта 
«Не званы зазванілі ў касьцеле»,  а «гора дзяцей зсірацелых, гора жонкі, бацькоў 
над труною зазваніла сялянскай сьлязою…» [2, с. 20]. 

Як вядома, у асобе С. Хмары сумяшчаліся якасці паэта, мастака слова і 
грамадска-культурнага дзеяча. Ён працаваў інструктарам Таварыства беларускай 
школы, быў падключаны да арганізацыі нізавых гурткоў ТБШ і Грамады, 
з’яўляўся прыхільнікам левага крыла народна-вызваленчага руху, па словах 
А.Клімовіча, належаў «у той час да групы «паступовых», г.зн. камуністых і тых, 
хто за імі ішоў (сьведама ці нясьведама)…» [3, адз. зах. 1]. У другой палове 30-х 
гадоў С. Хмара пастуліраваў ідэю духоўна-псіхалагічнай еднасці і сілы маладых 
сялянскіх талентаў, намагаўся стварыць літаратурную суполку «Маладая 
ўскалось». «Расьцярушаны, без падмогі сваей літ. арганізацыі, аддзелены 
кітайскай сьцяной ад  усякіх культурных здабыткаў нашага веку пяе беларускі 
маладняк! — пісаў ён, да прыкладу, у артыкуле «Год пераклічкі». — Пяе бяз 
кніжкі, бяз літаратурнай прэсы, без магчымасьці шліфаваць свае літ. здольнасьці 
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здабыцьцём тэхнікі, правілаў вершаваньня пісаньня; пры абсалютнай 
немагчымасьці знаёміцца з клясыкамі свайго і іншых культурных народаў, а тым 
больш з сучаснымі напрамкамі ў літаратуры; адасоблены ад літ. жыцьця і літар. 
арганізацыі суседніх народаў. Аднак упарта прабівае свой шлях да сонца — 
нясучы з сабой пошум залатых пшанічных дзён Будучыні» [4, с. 16]. Паэт 
арыштоўваўся і знявольваўся ў турму, быў вязнем канцлагера Картуз-Бяроза. 

Творы С. Хмары поўняцца пачуццём духоўнага і сацыяльнага неза-
давальнення і пратэсту, што, калі не адкрыта, то прытоена выяўляецца ў 
сюжэтыцы лірычнага роздуму, эмацыянальна-вобразных структурах, падтэксце, 
так ці інакш насычае сабою карціны і малюнкі, робіць іх адметнымі і 
характарыстычнымі. Мы бачым, лірычны герой паэта хацеў выйсці за межы 
грамадска-сацыяльнай абумоўленасці і зададзенасці, пераадолець вострыя 
жыццёвыя праблемы і супярэчнасці, вырвацца «за дні нашы цёмныя ў сіня-
блакітную даль…» («У горадзе»). «Ладункам слоў, тарпэдамі паэмаў і баляд, 
ўзарвем мы нашы дні.., — казаў ён, маючы на ўвазе прадстаўнікоў літаратурнай 
сялянскай моладзі. — Глухія, мёртвыя пачуюць наш прызыўны сьпеў стальны. 
Сьляпыя на’т пабачуць даль блакітных йдучых дзён…» «Рве жылы кроў… Сьвет 
б’ецца на нажы…» («Ладункам слоў…»). 

Аналізуючы кнігу С. Хмары  «Жураўліным шляхам», Р. Бярозкін  абгрунта-
вана падкрэсліваў: «Усё лепшае, што ёсць у зборніку, звязана з інтанацыяй 
барацьбы, з настроем радаснага прадчування і надзеі» [5].  Многія вершы паэта 
адметныя «сваёй бунтарнай тэматыкай, подыхам той «лапцюжнай» стыхіі, што 
бурлела пад стрэхамі Заходня-Беларускіх хатаў, вырываючыся часам з пад 
ланцугоў акупацыі крывавымі спалохамі збройных народных выступаў…» [6, с. 
22]. Яны сведчылі аб імкненні да радыкальных перамен і абнаўлення ў жыцці 
Заходняй Беларусі. Убіраючы ў сябе неўтаймоўна-бурлівую энергетыку народ-
нага асяроддзя, поўнячыся духам рамантычнага пратэсту, лірычны герой 
С.Хмары быў падпарадкаваны ўнутранай сіле душэўнага гарэння, сцвярджэнню 
стыхіі сацыяльнай актыўнасці і грамадскага руху, бадзёрасці і аптымізму. Ён 
прытрымліваўся той думкі, што трэба «не чакаць вясны з замкнутымі вачамі, ня 
сьніць аб ёй начамі» («бо сны і будуць сны»), а дзейнічаць, рэальна і актыўна 
працаваць на перамогу народнай справы. «Мы выкуць мусім дні сэрц нашых 
жар-вуглямі, — чытаем у вершы «Нам не чакаць вясны», — ня мроямі! — рука-
мі! Дні нашае вясны» [2, с. 18]. 

Грамадска-сацыяльны аспект, натуральна, дамінаваў у творах С. Хмары над 
усімі астатнімі. У рэцэнзіі на зборнік «Жураўліным шляхам» нехта Я — к, 
напрыклад,  слушна адзначаў, «што амаль зусім не закрануты ў ім нацыянальна-
беларускія праблемы». «Ува ўсім зборніку мы нават не знайшлі ніводнага слова: 
Беларусь, або Беларус, ці беларускі» [7, с. 3], — пісаў рэцэнзент.  

Паэтыку С. Хмары вызначалі вобразы буры-навальніцы, шляху, віхурнага 
часу, што «Жмені дзён буйных калосься» «ў вір кідаў сьцяўшы», велічных 
барацьбітоў, якія горда ішлі «пад скрып перакладзін… сталі… Грудзі ранячы аб 
скалы, сонца, сонца здабывалі» («Жмені дзён буйных калосься…»). «Крычым. 
Б’ём… ў эпохаў звон…» [2, с. 28], — казаў паэт, якому быў «ад бегу зямлі чу-
ваць стогн…» [2, с. 21]. «…Час, стагодзьдзі што ломіць, ў нашы вершы урос» [2, 
с. 4], — чытаем у вершы «Мы». А гэта з іншага твора («Кажуць: гора заела…»): 
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Трэба? — голавы зложым; — 
трэба? — целам, касьцьмі! 
Шлях бяздоньням праложым. 
Нам палаць, а ня цьміць! [2, с. 19] 

 
Якраз дадзенай асаблівасцю быў абумоўлены і псеўданім паэта, які, па яго 

словах з аўтабіяграфіі, «гневу народнага Хмарай хацеў быць, навальніцаю, 
пярунамі ворагаў біць» [8, с. 167]. 

Сябе і сваіх аднадумцаў, прадстаўнікоў пакалення маладых сялянскіх 
паэтаў, С. Хмара называў «Маладой Ускалоссю Вялікай Сябрыны» («Мы»), 
«авангардам веснавым» («Чуеш?») і бачыў у велічным паходзе ў будучыню, у 
сцвярджэнні новага тыпу адчуванняў з’яў і працэсаў рэчаіснасці, характару 
духоўна-сацыяльных адносін. Няпросты гэты паход, цяжкі, цярністы. 
«Саколіць» «вецер вышэй стрэх і хатаў», шуміць вецце, «хмары чоўнам 
б’юцца», але «Дарогай шырокай пад шопат лазовы ідзе цяжкім крокам паход 
наш лапцёвы». «Ой, ты доля, доля, палыновы цьвеце! — звяртаўся паэт. — Ці-ж 
то нам ніколі сонца не засьвеціць?!» («У паходзе»).  

С. Хмара спалучаў народна-паэтычныя матывы і вобразы, сродкі і прыёмы 
фальклорнай выразнасці, лёгкі рытміка-інтанацыйны радок і характэрныя рысы 
раскаванасці мастацкага мыслення, пэўныя мадэрнісцкія  тэндэнцыі, асаблівасці 
авангарднага стылю, вядомай графічнай формы верша Маякоўскага. 

Варта заўважыць, што ў грамадска-культурных колах Заходняй Беларусі С. 
Хмара меў неадназначную і супярэчлівую рэпутацыю. Адны досыць высока  
цанілі яго дзелавыя і чалавечыя якасці, бачылі ў ім дынамічную і мэтана-
кіраваную, апантаную высокімі ідэямі натуру, як сведчыў А.Чэмер, скру-
пулёзную ў «пытаннях чэснасьці, справядлівасьці, — асабліва, калі гэта даты-
чыла патрыятычнай і нацыянальнай дзейнасьці» [9, с. 150]. Другія, наадварот, 
адносіліся да яго з выразнай падазронасцю і недаверам, як да авантурыста, 
аўтара «бессаромных опусаў» пра свае «дасягненні» ў грамадска-культурнай 
працы, па словах М. Танка, «з хваравітай амбіцыяй самарэкламшчыка і 
правакатара» [10, с. 211]. Як бы там ні было, паэтычныя пошукі С.Хмары 
заслугоўваюць увагі літаратуразнаўцаў, з’яўляюцца прыкметнымі ў заходне-
беларускай мастацкай творчасці. 

Падчас вайны С. Хмара жыў у Слоніме, працаваў рэферэнтам акруговай 
управы Беларускай самапомачы, у «палітычным аддзеле гебітскамісарыята, вёў 
радыёперадачы па мясцовай радыёсетцы» (А. Іверс). Удзельнічаў у Другім усе-
беларускім кангрэсе ў Мінску. У 1944 годзе С. Хмара выехаў у Германію, дзе 
пэўны час працаваў дырэктарам Беларускага інфармацыйнага бюро, а ў 1949 
годзе – у Канаду. На эміграцыі арганізаваў літаратурнае аб’яднанне «Баявая 
ўскалось», заснаваў і выдаваў аднайменны часопіс і газету «Беларускі голас». 
Апублікаваў зборнік вершаў «Мы» (1949), кнігі «Сказы Бацькаўшчыны» (1949) і 
«Аб багох крывіцкіх сказы» (2 выд. 1986).  
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СЯРОД КНІГ   
ЧАКАННЯ ПЛЁН 

   
Хрысціна Лялько, На далонях любові. Вершы,  
Мінск “Канфіда”, 2006  
 

Гэтая паэтычная кніга затрымалася ў дарозе да сваёй чытацкай аўдыторыі 
на скрыжаваннях хіба празмернай аўтарскай патрабавальнасці да сябе. Глыбока 
адметны празаік, аўтар дзвюх кніг прозы (“Дарога пад гару”, “Світанак над 
бярозамі”), перакладчыца, вопытны рэдактар Хрысціна Лялько  нарэшце  
рашылася падзяліцца  з чытачом сваім шматгадовым паэтычным плёнам,  сваім 
непаўторным, неацэнным духоўным вопытам. 

Асабіста маё знаёмства менавіта з паэтэсай Хрысцінай Лялько адбылося ў 
1993 годзе на старонках вельмі цікавай па задуме і рэалізацыі  кнігі “Храм і 
верш. Праваслаўныя святыні Усходняй Польшчы і беларуская духоўная паэзія”,  
укладзенай Міколам Гайдуком. Выява Успенскай капліцы Свята-Ануфрыеўскага 
манастыра ў Яблачыне з неабсяжнай паломніцкай плынню была цалкам  ва 
унісон  змешчанаму побач вершу: 
                               
                                        Прыходзім паціху да Бога. 
                                            Да Бога паціху прыходзім. 
                                            Усё яшчэ баючыся перажагнацца 
                                            на парозе ацалелага Храма,  
                                            сарамліва здымаем шапкі. 
                                            І то – першы крок ад дзікунства, 
                                            першы крок ад эпохі, 
                                            калі заместа шапак сваіх 
                                            здымалі з храмаў крыжы. 
                                               1989 г.                        Першы крок 
 
 

У беластоцкім выданні гэты верш пададзены без назвы. Мне, хіба як і 
шматлікім іншым чытачам,  вычуўся ў  ім асабісты пакаяльны матыў, светлая 
надзея  самога аўтара, што  прамінае трагічны час прыніжэння існага ў чалавеку, 
што блудны сын  нарэшце вяртаецца ў бацькоўскую святліцу. 

Ды вось жа якраз Хрысціне Лялько не трэба было рабіць першага 
сарамлівага кроку на парог Святыні, каяцца ў нявер’і, непавазе да веры продкаў. 
Сціпла  маўчала яна аб тым, што змушана была хаваць усё свядомае жыццё  і 
што было адной з найвялікшых яе “таямніц”. Як абмінуць тут адну з  імпрэсій Х. 
Лялько ў “Маленькіх таямніцах”, змешчаных ў часопісе “Наша вера”, першым  
нумары за гэты год: згадку пра незвычайны – сёння з поўным правам можна 
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сцвердзіць:  знамянальны – дзіцячы сон, у якім з ранішняга туману ў “вялізныя 
бурачковыя півоні з сакавітым зяленівам лісця” “выходзіць маладая жанчына ў 
блакітна-белым адзенні. Злёгку расхінаючы рукамі півоні, яна ціха ідзе да мяне, 
быццам плыве сярод гэтых незвычайных  кветак. Невядома якім пачуццём 
угадваю-разумею: ідзе да мяне Багародзіца. Ад нечаканасці, захаплення і радасці 
ажно ўскрыкваю і... прачынаюся. 

А ўдзень, у школе, на пазакласнай гадзіне, прысвечанай атэістычнаму 
выхаванню, не дае спакою вярэдлівы клопат: як надзейней схаваць, як зберагчы 
сваю незвычайную таямніцу”.         

Апошнія  амаль два дзесяцігоддзі  –  пры  ўсёй іхняй неадназначнасці  для 
грамадства і асобнага чалавека – эпахальныя, знамянальныя ў духоўным плане. 
Уласна вырастае пакаленне, ахрышчанае бацькамі ўжо не ўпотай або не з 
гатоўнасцю пацярпець за праведную справу (хоць далёка не кожны і зараз 
гатовы, можа або хоча выкарыстаць атрыманую свабоду выбару ці магчымасцей 
пераступіць парог вернутай святыні, увайсці ў новаўзведзены храм...). Вяртаецца 
на належнае ёй месца і традыцыя духоўнай паэзіі, якая, на шчасце, цалкам не 
занікала нават у самую агрэсіўную атэістычную пару: прамаўляла галасамі 
Казіміра Сваяка, паэтаў-эмігрантаў, Ларысы Геніюш, урэшце Зніча. Сёння на 
кніжнай паліцы бачым выданні, акрэсленыя як “Анталогія беларускай 
хрысціянскай паэзіі” ці “Зборнік беларускай духоўнай паэзіі”, кнігі паасобных 
паэтаў, дамінантным  у якіх называецца духоўны матыў. Зразумела, пачалося і 
літаратуразнаўча-крытычнае асэнсаванне гэтай значнай культурна-эстэтычнай 
з’явы. Хоць хіба што наша літаратура цяпер знаходзіцца найперш у стадыі 
накаплення фактычнага матэрыялу. І глыбокі аналіз тут, выпрацоўка мастацка-
эстэтычных крытэрыяў  яшчэ справаю прышласці. Цяпер жа часам за духоўныя 
вершы прымаюцца тэксты, якія  толькі ўмоўна можна аднесці да гэтай жанравай 
катэгорыі.  Мяжу паміж духоўным і душэўным увогуле  вызначыць досыць 
складана. Тут міжволі ўзгадваецца славутае мастакоўскае “ледзь-ледзь”, тыя 
пару рухаў пэндзля, якія раптам надаюць новую якасць твору.  

Звычайна  і не робіцца спроба вызначэння розніцы  між душой  і духам. 
Аднак пры  пэўнай знешняй сінанімічнасці (умоўна кажучы) гэтых субстанцый –  
душэўнасцю,  сардэчнасцю, дабрынёю вызначаюцца  стасункі чалавека з чалаве-
кам,  а духоўнасць гэта найперш – здольнасць пэўнай камунікацыі з Творцам, вы-
чуванне ў нябачным  свеце агульных маральных законаў развіцця і падпарад-
каванне ім... Як  не згадаць у чарговы раз агульнавядомае выслоўе апостала 
Паўла з Другога паслання Карынфянам: “Сеецца цела душэўнае, устае цела 
духоўнае. Ёсць цела душэўнае і ёсць цела духоўнае”. Пэўна, увесь свет – 
падарункам дзівосным  чалавеку і варта нашага здзіўлення і ўдзячнай ўвагі  
кожная травінка пры сцежцы,  бо і праз яе таксама праглядаюць неспавядальныя 
шляхі Гасподнія. А вось якім чынам слова  пра гэты цуд жыцця  стаецца не 
проста вершам аб прыродзе, хай сабе і эстэтычна вартасным, а словам духоўнай 
паэзіі, хіба не так проста адказаць...  

Відавочна, адна з адметных рыс паэзіі Хрысціны Лялько абумоўлена тым, 
што першыя яе крокі па зямлі былі і першымі крокамі да Бога, у Храм. Дар веры 
ў прамым сэнсе быў дадзены паэтэсе разам з матчыным малаком. І 
вызначальным у яе духоўным, унутраным жыцці быў найперш не пошук, як у 
большасці з нас, а чаканне, якое мусіла напоўніцца магчымасцямі ўсеагульнага 
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звароту да сутнаснага. З дня ў дзень, з году ў год напрацоўваўся вопыт цярпення, 
якое ж таксама ёсць адным з найгалоўных духоўных дароў, вартасцей. Ніякім 
чынам не пачуццё перавагі, асуджэння, ні  намёку на фарысейскую паставу 
перад абдзеленымі вераю – толькі спачуванне і просьба-малітва за іх (“Вялікі 
Божа, перажыць дазволь// майму народу горкую часіну” – “Просьба”.) І ўрэшце 
ціхая радасць, што зроблены першы крок на парог Храма. Лірычная гераіня Х. 
Лялько тут якраз сярод тых, хто шукае Бога, а сама паэтэса выяўляе сваю 
духоўную спеласць, здольнасць суперажывання. Пра тое ж, што чаканне Х. 
Лялько было па-свойму змагарным, яскрава сведчыць верш  “Час вяртання”, 
датаваны 2000-ым годам: 

  
Молатам разбіта немата. 
Вераю ўваскрошана святыня. 
Узрушэння светлая сляза 
у вачах няпрошана застыла. 
.............................................. 
Цуд адбыўся. І вяртання –  час. 
Час надзеі. Час святла і веры... 
Добры Ойча, Ты прабачыў нас, 
расчыніўшы ў Дом шырока дзверы. 

 
Строга-ўзнёслая інтэнсіўнасць выказвання забяспечана ў гэтым вершы 

ўнутраным вопытам, як уласна і прамы зварот да Госпада – зварот не раба, не 
наёмніка, а – сына.  Так даецца сказаць толькі асобе, якая выпакутавала цуд 
вяртання часу святла і веры, з поўным правам сказаць і ад імя іншых вернікаў. 
Тых, хто доўгімі гадамі таксама побач чакаў, калі ж можна будзе нарэшце 
ўкленчыць перад Малым Дзіцяткам ў адноўленай катэдры:        

                                                           
І гадамі маўчала святыня, 
замкнёная, як вусны людзей... 
Так доўга  не было Табе месца ў гэтай 
                                                         Катэдры. 
Стаенкаю Бэтлеемскаю была тады 
душа кожнага з нас. 
І штогод, калі Святая Ноч абдымала зямлю,  
мы клалі на стол духмянае сена, 
і засцілалі яго белым абрусам надзеі. 
І цёплая радасць успыхвала ў сэрцах, 
як агеньчыкі свечак на каляднай ялінцы.  
І песня святая расчыняла сцятыя вусны... 
 
Нарэшце, Езу, прыходзіш Ты ў нашу 
адноўленую  катэдру...      

                   1997 г.   Нарэшце 
 

Дзіцячая “таямніца”, зберажоная і адначасова памножаная, пушчаная ў 
рост, вызначыла галоўныя прыярытэты, жыццёвы вектар. “Таямніца” гэтая 
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прывяла ў харвацкае Меджугор’е, дзе ўсё “любоўю Марыі спавіта, // Яе 
Мацярынскай  апекай”, дзе ў кожнай хвіліне чуюцца “непаўторнасць // і 
вечнасць Нябеснай Айчыны” (“Меджугор’е”). Рэдактар зборніка Данута Бічэль 
слушна заўважыла ў сваёй прадмове, што гэта кніга, “у якой няма мытняў, візаў, 
шлагбаўмаў, дзе Беларусь натуральна і проста злучаецца з Еўропай, са светам. 
Геаграфія кнігі – планета Зямля, яе жывое дыханне і жывыя пачуцці людзей, якія 
яе насяляюць. А пачуццям межы – не перашкода”. Перуджа, Варшава, 
Сандомеж, Гданьск, Вільня... Своеасаблівым выпрабаваннем на вернасць 
спаконнаму, роднаму магла б стаць гэтая магчымасць адысціся  ад прасторы, дзе 
момантамі зацяжка дыхаецца і верніку, і грамадзяніну-патрыёту. Схавацца 
дзесьці ва ўтульнай ціхай мясціне, выракчыся шматлікіх праблем і болю: 
“Пакінуць крыж свой і пайсці...// Якое простае рашэнне!” Сапраўды, для некага 
простае, але ж лірычная гераіня  ўсведамляе,  што адрачэнне  “ад Беларусі 
беднай” немагчыма, як бы ты ні стаміўся, бо ад  долі не ўцячы, не запярэчыць 
кону свайму: 
 

Сябе ад лёсу не схаваеш, 
Што б там ні думаў, ні мудрыў. 
І крыж пакінуць немагчыма. 
Мо толькі зняць на нейкі час...           
Ён будзе ўсюды за плячыма,  
аж покуль не ўздыме нас. 

                  1997 г.    Крыж   
          

Не-не ды й натрапіш на меркаванне, што ў Нябеснай Айчыне, маўляў, няма 
ні габрая, ні рымляніна, ні эліна, а таму засяроджанасць на нацыянальным 
уяўляе сабой абмежаванасць, нават перашкоду на шляху да існага. Што ж, 
расстаўлены на нашым шляху магчымасці ўзрастання – ці скарыстаеш, чалавеча,  
чарговую, каб узняцца на яшчэ адну прыступку... Перавод жа пытання  пра 
нацыянальнае ў плоскасць выбару бачыцца ўвогуле спакусаю для 
дэзарыентаванага ў сучасным уніфікаваным свеце чалавека. Адмаўленне ад 
нацыянальнага, відавочна – самаволяю асобы, парушэннем наканаванага самім 
нараджэннем і можа разглядацца як непадрыхтаваны ўрок, які, хочаш не хочаш, 
а давядзецца некалі адпрацаваць. Менавіта праз важны, незаменны наш тутэйшы 
вопыт адбываецца перарастанне душэўнага ў духоўнае.  

У “Маленькіх таямніцах”  Х. Лялько ёсць мудрае падсумаванне: “...праз 
асабісты боль і слёзы, як праз ачышчальны агонь, Божае слова вядзе мяне да 
сэнсу сапраўднай любові, якая ніколі не бывае без ахвяры... Ці хоць бы без 
нашай згоды на яе”. Вялікімі любоўю і ўдзячнасцю, а таксама болем-тугою 
прасякнута ўся паэтычная кніга  Х. Лялько. Найперш да той і аб той, якая жыццё 
дала, якая “на далонях любові” ўзгадавала і навучыла свет белы любіць і 
шанаваць, ад якой нязмушана дар веры быў атрыманы і ўтрывалены беражліва ў 
родным доме, каб пасля іншых саграваць і ўмацоўваць. Кожнаму з нас страта 
маці – катаклізмам, трагедыяй, з якой змірыцца проста мусіш, якой не ўнікнуць. 
І як жа скрушліва-марудна запаўняецца пустэча, што запаноўвае з адыходам 
найроднага чалавека, а калі гэты родны чалавек яшчэ і духоўным паплечнікам 
быў... Хуткаплыннасць зямнога, у якім усё прамінае, каб чымсьці, пакуль нам 
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недаступным, адгукнуцца ў Вечнасці!.. І адкуль ведаць, на якім хто месцы ў 
апошняй зямной чарзе, але ў пакуце пэўным вызваленнем нараджаецца горычнае 
і светлае ўсведамленне: 

 
Раней кожны пражыты дзень 
Набліжаў нашае растанне. 
Цяпер кожны пражыты  дзень 
набліжае нашу сустрэчу. 
Такую формулу вывела я для сябе,  
Каб выжыць тут без цябе, мама. 

2002 г.     Формула 
 

Мастацкі рэдактар “На далонях  любові” Галіна Хінка-Янушкевіч хіба 
цалкам невыпадкова вынесла на вокладку  адзін з кранальных лейтматываў кнігі: 
трапечацца на ветры лісце і вось-вось спадзе з галіны яблык. Сад, садок – зусім 
канкрэтны, за вокнамі хаты, у які выбягалася ў шчаслівым маленстве, сад,  з 
якога нібы пачынаўся свет і сад жыцця, у якім кожны з нас выспявае... Просіцца 
сама сабою і  аналогія з  садам Эдэмскім, дастаткова распрацаваная ўжо ў 
беларускім літаратуразнаўстве. Увогуле, хоць коратка, трэба тут зазначыць, што 
глыбокі духоўны вопыт паэтэсы выключыў магчымасць-спакусу дачынення з 
сакральнымі зместамі як з крыніцаю культурных архетыпаў, проста тэмамі, што 
якраз і выводзіць многія сучасныя творы за межы духоўнасці.  

Асобнай гаворкі заслугоўвае інтымная лірыка Хрысціны Лялько. Выразная 
светапоглядная асабовасць вызначыла адметны характар вершаў пра каханне. 
Так, чым складаней унутраны свет чалавека, тым цяжэй адбыцца яму ў вачах 
іншага, знайсціся дзвюм самотам у вялікім чалавечым свеце. Вялікай жа Любові, 
якою і трымаецца Сусвет, дадзена навучацца і на пакручастых шляхах кахання, 
якое цалкам адлюстроўвае душу чалавека. 
 

Мне страшна ў табе памыліцца. 
Расчаравацца. Адысці. Адхіліцца. 
Лепей стаць на калені і моўчкі 
                                           маліцца 
дыханнем адно малітву ўзносячы  
                                              ў неба.      

                                           1990 г.  Дазволь... 
   
Лірычная гераіня Х. Лялько – шляхотная, далікатная, палкая, слабая і 

адначасова моцная  сваёй шчырасцю, жаданнем дабра іншаму, усведамленнем 
часовасці і вечнасці чалавечай.  

Другую арганічную частку паэтычнай кнігі  Хрысціны Лялько склалі 
пераклады, перастварэнні  рэлігійна-духоўнай паэзіі з польскай мовы. Выбар 
аўтараў, тэкстаў, пэўна ж, абумоўлены творчай індывідуальнасцю перакладчыцы 
і таксама  сведчыць аб яе ўнутраных прыярытэтах.  

                                                   
 Галіна Тварановіч    
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АНАТАЦЫІ 
 

Юры Весялкоўскі, Дух часу.  
Палемічна-крытычныя артыкулы,  

Беласток – Лондан 2005 
 
      Беларуская эміграцыя, падобна як і польская, і расейская, увесь пасляваенны 
перыяд у асноўным жыла  і самавыяўлялася за кошт канфрантацыі з палітыч-
нымі ідэямі ды падзеямі на сваёй старой Радзіме. Досыць рэдкімі былі памяр-
коўныя (не то што прыхільныя) адносіны да таго, што рабілася ў краінах 
сацлагеру. З віднейшых прыкладам можа быць творчая дзейнасць Ч. Мілаша або 
Е. Гедройца – з польскай эміграцыі, а з беларускай – М. Сяднёва, Я. Юхнаўца і, 
вядома, Ю. Весялкоўскага. Асеўшы ў Лондане, Весялкоўскі не прымкнуў да 
ніводнай эміграцыйнай арганізацыі беларусаў на Захадзе, захаваў за сабою права 
на свабоду дзеяння і аўтаномію ацэнак таго перш за ўсё, што рабілася на яго 
вачах. І гэта дало выдатны плён. Асабліва багатымі аказаліся дзевяностыя гады. 
Весялкоўскі менавіта тады  шмат піша і друкуе. Большасць гэтага матэрыялу і 
склала кнігу “Дух часу”. 
      У беларускай гістарыяграфіі “Дух часу” – гэта кніга рэдкай цэласнасці. 
Амаль усе артыкулы тут падпарадкаваны абароне гісторыі Беларусі і яе лёса-
носнага, праваслаўнага самавызначэння. Кніга Весялкоўскага востра палемічная. 
Як адзін з нешматлікіх беларускіх гісторыкаў Весялкоўскі не цураецца сваёй за-
ангажаванасці, не хавае сваіх сімпатый, свайго разумення гістарычнага працэсу 
– не па гегелеўскаму рэцэпту, а як аб’ектывацыю суб’ектыўнага волевыяўлення 
чалавека, дзейніка гісторыі. Пагэтаму аўтар прысутнічае ў кожным тэксце. Ён 
палемізуе не з дробнымі фактамі ў гісторыі чалавецтва, славянства, хрысці-
янства, праваслаўя беларусаў, але аспрэчвае ідэі, канцэпцыі, паняцці і тэрміны 
нібыта агульнавядомыя, агульнапрызнаныя, нібыта неаправержальныя. Весял-
коўскі палемізуе якраз з чужымі для беларусаў ідэямі, тымі, якія прэтэндуюць 
быць канчатковай праўдай, абсалютнай самакаштоўнасцю, а насампраўдзе слу-
жаць – каб за словам “праўды” гістарычнай засланіць палітыку паняволення, 
імкненне знішчэння. Кніга Весялкоўскага разбурае вось гэту “веру” ў “праўдзі-
выя”, “аб’ектыўныя” гістарычныя факты, у якія прапануецца верыць беларусам 
без нараканняў і роздуму. 
 
 

Міхась Андрасюк, Белы конь. Аповесць,  
Бібліятэка Беларускага літаратурнага аб’яднання “Белавежа”, 

Беласток 2006 
 

      Аповесць “Белы конь” М. Андрасюка – гэта аповед пра нашых людзей, пра 
нашую сучаснасць, пра нашую падзейнасць, пра той свет, дзе метафізіка-
духоўныя элементы жыцця цесна знітаваны з яго матэрыяй, а даўні час з цяпер-
шчынай і дзе рэальныя факты пранізаны местачкова-вясковай фантасмагорыяй. 
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 бывае ў сапраўдна-жывым жыцці. 
      Здаецца, усе постаці і ўся сюжэтнасць спісаны аўтарам з натуры. Хай сабе – 
аднак “спісаны” яны па-майстэрску, такім чынам, што тыя ж героі і фабульныя 
лініі перакадзіраваны ў своеасаблівыя сімвалы, пераведзены ў эстэтычны план 
ды ў мастацкую праўду. Каб гэта зрабіць, патрэбен разняволены талент. Выдат-
ны твор гэты “Белы конь”!  
 

Дзмітры Шатыловіч, Асеннія промні,  
Бібліятэка Беларускага літаратурнага аб’яднання “Белавежа”, 

Беласток 2006 
 

      Чарговы зборнік вершаў Дзмітрыя Шатыловіча прыносіць чытачам і любіце-
лям паэтычнага слова гэтага “белавежца” новыя перажыванні, уражанні ды эмо-
цыі. Паэт, які ў гэтым годзе адзначыў сваё 80-годдзе, знаёміць найперш з сваімі 
ювеніліямі. У цыклах “Вершы ў альбомы” і “Санеты ў альбомы” шырока гучыць 
фрывольная тэма кахання. Дапаўняюць зборнік тры цыклы сацыяльна-палі-
тычнай тэматыкі (“Успаміны з Падляшша”, “Сляды жыцця”, “У розны час”) і 
паэма з гістарычным героем (“Рагнеда – Полацкая княжна”). 
 

Р. Г. Гарецкий, Академик Яншин  
– дорогой мой учитель и друг,  

Москва, «Наука», 2005 
 

      Гэта кніга, напісаная акадэмікам, нястомным падзвіжнікам на ніве беларус-
чыны, годным прадстаўніком слаўнага роду Гарэцкіх, хоць і пабачыла свет па-за 
межамі Беларусі ды прысвечана жыццю і навуковай, навукова-арганізацыйный, 
грамадскай дзейнасці выдатнага рускага вучонага, несумненна, з’яўляецца важ-
кім фактам і беларускага культурна-інтэлектуальнага кантэксту. Між іншым, па-
ходзіць акадэмік  А.Л. Яншын са Смаленшчыны, спаконна беларускіх зямель і 
аб прыналежнасці яго да беларускага этнасу яскрава сведчыць само прозвішча, 
пра што якраз велькі пераканальна гаворыць аўтар. Змест кнігі  аб настаўніку, 
калегу, урэшце сябру ўвабраў пэўным чынам у сябе і пяцідзесяцігадовы адмежак 
біяграфіі самога Радзіма Гарэцкага, а значыць і гісторыю станаўлення, развіцця 
непасрэдна звязаных з ім важных праблем геалогіі,  сацыяльна-культурныя, палі-
тычныя беларускія абставіны. Чытач мае магчымасць глянуць на гэтую 
шматстайнасць  праз успрыняцце А.Л. Яншына — ягоныя  вельмі асобасныя, 
важкія лісты да Р.Г. Гарэцкага.  Выразны індывідуальны стыль, арганізацыя ма-
тэрыялу ў гэтай кнізе сведчаць аб тым, што аўтар яе працягвае адметныя  
пісьменніцкія  традыцыі роду Гарэцкіх.   
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