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Янка Брыль 
 
 
 
 
 

Ж Н І В Е Н Ь 
Запісы 

 
 
Кампутарна надрукаваны спіс дваццаці дзевяці мужчын і 

дзяцюкоў з нашай вёскі, якія пагінулі на вайне. Павешаны ён у 
старой капліцы, у рамачцы пад шклом, з адмысловай скрыначкай 
знізу, у якой пясок, каб можна было ўваткнуць ды зацепліць  
свечку. 

Хораша гэта, што святою справай памяці заняўся аднавясковец, 
вучоны з гораду, акадэмік, але ж і свой чалавек. У Мінску мы з ім 
зрэдку сустракаемся. Неяк спытаўся ў яго, ці выпадкова тое, што 
наша капліца пабудавана іменна ў 1861 годзе, калі закончылася  
паншчына. Нават і пра такое намякнуў: а можа дзе ў архіве 
значыцца, чаму яна імя святое Ганны?.. Нехта сказаў бы, што гэта 
ад старэчай здзяцінеласці ў мяне – ажно такая цікаўнасць, як у 
малога. Хаця ж і ў маленстве былі не толькі бясконцыя пытанні, а 
многае ўспрыймалася як тое, што ёсць, бо яно ёсць, – і капліца 
старая, бо старая, і Ганна святая, бо святая,  і тое, што ёсць яшчэ 
дзве Ганны, нашыя, бо яны наша радня. 

Цётка Ганна, маміна сястра, у другой, далекаватай вёсцы. Жылі 
яны толькі з дзядзькам Пятрусём, без дзяцей. І ў садку іхнім раслі 
вельмі смачныя грушы, з незвычайнай назвай – "банкрэты". Мяне з 
братам цётка, як меншых пляменнічкаў, частавала імі і з дрэва, і 
сушанымі, калі здаралася, што яна наведвала нас зімою. Толькі 
павітаўшыся, прысеўшы – ужо і развязвала свой сувісцяль, чыстую 
хустку з салодка-духмянай смакатой тых самых "банкрэтаў". 

Сятра Ганна, на шмат старэйшая не толькі за мяне, але і за ты х 
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братоў і сясцёр, якія нада мною. Маладая ўдава з поўнаю хатай 
дзяцей, яна жыла ў вёсцы яшчэ далейшай за цётчыну, але бывала ў 
нас часцей. І адразу, як толькі ўедзе на двор, зойдзе ў хату – ужо і 
плача. Бездапаможная на сваёй нябеднай гаспадарцы, але ж і 
добрая, а як адплачацца, дык і пацешна гаваркая. 

А свята, пра якое ў нас гаварылася "на Ганны", было ўлетку. 
Зранку на могліцах бомкалі два званы, а потым з мястэчка, на 
нашых падводах, прыязджалі поп, дзяк і пеўчыя. Спачатку яны 
маліліся ды спявалі ў перапоўненай капліцы, потым каля магілаў 
паасобных сем’яў. А напаследак было найцікавейшае – хрэсны ход 
палявою дарогай. Спявалі ды маліліся йдучы паволі, нават з  
прыпынкамі. А мы, малыя, то пры мамах ішлі,  у гурце ды ціхачом, 
то збоку подбегам па траве абочынаў, ды нават, забыўшыся пра 
наказ не дурэць, смяючыся ды пераклікаючыся ад такой 
незвычайнай радасці... 

...Наша спрадвечная, самотная капліца. 
Радкі за шклом. Імёны, прозвішчы, а ў памяці маёй яшчэ й 

дасціпныя мянушкі. Жывыя вобразы з такіх далёкіх маленства і 
маладосці... 

 
*** 
У Яе кніжнай шафе, перад любімымі кнігамі, стаяць фотаздымкі 

нашых унукаў. Ранейшых, малымі, дзяўчатак і хлопчыкаў. 
Месяцаў колькі таму назад, правёўшы маладых, вясёлых ды 
дружных гасцей, я пастаяў перад шафай, дзе і Яна на пабольшаным 
здымку, з усмешкай. Сказаў Ёй: "Унукі прыходзілі”. А сёння, 
паглядзеўшы на здымкі мальцаў, дзе адзін з прастадушна-шырокай 
усмешкай, а другі і з пацешнай грымасай, само неяк сказалася: 
"Пажаніліся, падшыванцы!..” Бо ўжо ж яны наведалі мяне сёння  
абодва, без замужніх сясцёр, але з жоначкамі, адна крыху 
сарамяжлівая, а другая байчэйшая. 

... Адзін я? Ці ўдваіх... з самім сабою? 
Таму часамі і загаворваю як быццам з некім другім, і спяваю 

нібы не толькі самому сабе, адчыняю халадзільнік і часам жыва 
здаецца, што вось і будзем снедаць... 

Што гэта? 
Ці, можа, яно й нармальна для самотнай старасці?.. 
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*** 
Толькі й работы, што накрыцца, лажучыся, і раскрыцца, уста-

ючы... 
 
*** 
Міжгароднім званком віншуючы мяне са святам, як заўсёды 

па-вясковаму раненька, блізка знаёмая настаўніца, між іншым, 
сказала і такое: 

– У нас гаворыцца, што ў кожнага чалавека свая свечка, – свой 
лёс, свой век. 

 
*** 
Леў Талстой, "На каждый день": 
"Дзеля таго, каб выказаць сябе перад людзьмі, ты або хваліш, 

або ганіш самога сябе перад імі.  Калі будзеш хваліць, людзі не 
павераць. Калі будзеш ганіць, яны падумаюць пра цябе яшчэ горш, 
чым ты сказаў. І таму найлепш нічога не гаварыць пра сябе, 
клапаціцца пра суд свайго сумлення, а не пра суд людзей”. 

 
*** 
Дзеці ды ўнукі, хатнія і госці, што, дзякуй ім, прыехалі. Вясёлыя  

гутарка пасля застолля. А бабуля ўжо з печы: 
– Лажыцеся, мае дарагія, адпачывайце, заўтра ў вас будзе многа 

работы.  
Яны смяюцца, а яна сказала сваё яшчэ раз. 
Назаўтра бабулю не дабудзіліся... 
Пра гэта, з няпісанай хронікі свайго роду, расказаў мне ў 

бальніцы супалатнік. 
 
*** 
Пад старою чарэшняй цянёк. У крэсле-гайдалцы — дзед у  

саламяным капелюшы. На ганак выходзіць дачка, глядзіць, як я 
ўладкаваўся ад спякоты.  

– Во карціна! – смяецца, дадаўшы па-руску: – Маслом! 
– Постным, – удакладняю ў тон ёй. Як быццам намякаючы, што 

сёння рэпрадукцыі ў часопісах падпісваюцца так: акварэль, гуаш, 
гравюра, сепія, алей. Гэта падкрэслім. Бо не толькі ж трэба было 
вякамі ціснуць яго з лёну ці з канапель, не толькі бульбу абмачаць, 
але і прыказку пакінуць: "Дзень з алеем,  а тыдзень так галеем". 
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*** 
Высокая, цёмна-зялёная сцяна маладога бярэзніку са стромкімі 

пражылкамі берасцяна-белых гонкіх ствалоў у густой лістоце. 
Зводдаль, знізу відно, як на тым фоне гарэзліва, штуршкамі 
клубіцца, подыхамі іграе хваліста-празрыстай павалокай сінявата- 
светлы дым нябачнага за кустамі вогнішча. 

“Пройдзе, як дым". Пра быстрацечнасць жыцця. 
Але ж і гэтае адчуванне красы, зачароўваючы рухам, хвалюе і 

застаецца. У памяці. 
 
*** 
Прыступкі цымантовага ганка. Адчыненыя на веранду дзверы. 

Шырока-высокі шыферны дах. 
Над гэтым – бяздонна прасторыцца чыстае неба і ледзь не над 

самым домам няспешна,  зніжана плыве недатыкальна-пуховы аха-
пачак воблака. 

Зноў бачу гэта з крэсла ў садовым цяньку. І нібы ўпершыню так 
свежа ды ўдзячна падумалася пра шчаслівае спалучэнне блакіту і 
белі. 

 
*** 
Белыя галубы – як анёлы. 
Калі забыцца пра помнікі, якія яны прастадушна апрацоўваюць. 

Успомніўся абляпаны манумент Аляксандра II ў маіх Хельсінках 
1973-га і процьма белых анёлаў у Севіллі года наступнага. Праўда, 
там можна было сказаць і пра іхняе стыхійна, масава гарэзнае 
нахабства. 

Падумалася так: чытаючы пра белую крылатую красу ў 
Славацкага, у яго па настроі проста евангельскім "Ангэллі”. 

 
***                                                                     
"Хлопчыка нарадзіла ўдалага. Яшчэ й двух месяцаў нямашака, а 

ўжо, тоўсценькі, насмокчацца дый ляжыць сабе, як бурвэлак!..” 
 
*** 
Аберуч узяўшы збан ці збанок, гаспадыня спачатку абавязкова 

крутане яго сюды-туды ў далонях, каб малако, ужо не сырадой, 
змяшалася са смятанкай, а тады і налівае, куды трэба. 

Гэты прывычны жэст прыгадаўся мне з даўнім-прадаўнім мат-
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чыным апавяданнем пра тое, як яна была маладой, а найстарэйшая  
мая сястра малою дзяўчынкай-першынкай. 

– Карова адна, дый тая на цяленні, ужо не даілася. А яно 
кавэнчыць: "Дай маляка! Дай маляка!" “Дзе я табе вазьму яго?"  "А 
ты, мама, збанок пакруці! Во так!” І ручкамі паказвае, як гэта трэба 
зрабіць. А самой жа трэці гадок!.. 

І маці бачыцца мне маладою, і сястра з маленькімі далонькамі.. .  
Годнаю рымскаю лічбай пазначу ў памяці – канец XIX стагоддзя!.. 
Нібы й гісторыя, і ледзь не сцішната – колькі пражылося! Да мяне, 
са много, без іх... 

 
*** 
Піцца, лазанья, паста і іншая італьянская смаката... А хлопец-

паляшучок падыйшоў да кіраўніцы іхняй "чарнобыльскай" групы 
дый кажа: 

– Дадому хочацца. Мамка дасць тоўчанкі, селядца! 
Наш малец, з-пад Міра, сказаў бы: “Дасць камяку”.  
Мне ж прыгадаўся Пімен Панчанка-франтавік: 
                 ...Калі смачна хочаце пад’есці, 
                Закажыце бульбы з селядцом. 
Так яно з настальгіяй. 
 
*** 
Старая вясковая маці пасля памінак па сястры непакоіцца: 
– Ой, сынок, ужо мне на аўтобус трэба. Хаця б не спазніцца...  
А той сынок, аблыселы мінчанін на пенсіі, сама разгаварыўся з 

жанчынамі. Супакойвае старую, як маленькую: 
– Яшчэ паспеем. Сядзі сабе роўненька. 
 
*** 
Евангелле ад Мацвея па-польску. Цікава было параўноўваць 

гучанне пэўных мясцін у тэксце – польскае з царкоўна-рускім, што 
даўно засела ў памяці ўзнёслай красою. "Довлеет дневи злоба его". 
"От избытка сердца говорят уста". "Рахиль плачет о детях своих и 
не может утешиться, ибо их нет"... 

Толькі ж залішне часта паўтараецца „płacz i zgrzytanie zę-
bów” ...Ажно падумалася весела, што не здарма ж набожна 
гжэчныя паны католікі дазвляюць сабе ў гутарцы дадаць: „I tarcie 
dupą o podłogę!..” 
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*** 
Ва "Ўcпамінах Сапліцы" Генрыка Жавускага, добра перакла-

дзеных і адрэдагаваных: 
"Ён не прапусціў ніводнай судовай справы, меў з іх карысць для  

сябе. Ягоны продак за дванаццаць сярэбранікаў прадаў Хрыста, а 
ён за шэсць быў гатовы прадаць усю Святую Тройцу". 

Адукаваны шляхціц ды ажно так напісаў? Толькі ж чаму два-
наццаць і шэсць, а не трыццаць і пятнаццаць?.. Пазней і перак-
ладчык, Міхась Кенька, паціснуў плячыма – так яно ў арыгінале... 

 
*** 
"Ён ідзе ў яе, любое ўлады, на повадзе" – гаворыцца пра агульна 

знаёмага. Адзін сказаў, а другі папраўляе: "Можа ён і без повада, – 
сам подбегам ззаду за ёю”. 

 
*** 
У мэра павінен жа быць і падмэрак. 
 
*** 
"Истерический хлюпик"  мог на дзевятым дзесятку гадоў молада 

гарцаваць на быстрым кані, у штодзённых праездках шукаючы 
новых ды новых уражанняў ад палявога ды ляснога бездарожжа. 
Можна сабе ўявіць, як бы гэта ўслед за ім, на другім кані, для госця  
рахманейшым, а ўсё ж учапіўшыся за грыву, тросся, сяк-так пад-
скакваючы на страмёнах, а потым зляцеў з сядла са сваёй гіста-
рычнай кепачкай, камізэлькай ды гальштукам той порсткі мужчын-
ка сярэдніх гадоў, што бэштаў на паперы старога, нястомнага генія  
"хлюпікам"!.. 

 
*** 
Сон пад раніцу. На нейкім пленуме, як бывала раней у Маскве, 

сустрэўся з армянскім паэтам Эмінам. Абодва радыя, бо вельмі ж 
даўно не бачыліся. Пра што гаварылі – не помніцца, а пасядзелі, у 
перапынку адыйшоўшыся ад разгудзелай таўкатні, даволі-такі 
доўга. Таленавіты, разумны, дасціпны Геворг. Калі ж сабраліся  
развітвацца – я раптам убачыў, што стаю ў адной бялізне, толькі 
пад гальштукам. І ўжо ні Эміна пры мне, ні другіх навокал нікога...   
А нейкія дзеўкі тым часам паскладалі ў тым холе ўсю вопратку 
ўдзельнікаў сходу ў вялізныя кубы, усе адной шэрай масці... 
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Як жа мне тут знайсці сваю!?  
Ад поўнай тупіковасці прачнуўся. 
 
*** 
У слове "наркомаўка” мне чуецца штосьці ад корму, кормніка, 

падкормкі казённым аброкам... Крытыка – маладым даспадобы? 
А вось у І2-м "Дзеяслове" зусім яшчэ нестары Валянцін 

Акудовіч так піша пра яе, "наркомаўку":  
“...На гэтай мове была створана вялікая беларуская літаратура”.                    
 
*** 
Санеты пісалі не толькі Пятрарка, Шэкспір, Міцкевіч, іх пішуць 

і пасрэднасці. Ды не толькі проста санеты, але і вянкі санетаў, і 
вянкі вянкоў!.. Тады ўжо нейкія прыблізныя словы, нейкія спробы 
думак, намёкі пачуццяў на аўтарскіх жорнах не толькі арыфме-
тычна перамолваюцца, але яшчэ й пытлююцца на пацяруху, якую 
лепш не чапаць, каб вашы вочы не запыліліся нудотай. 

 
*** 
Сябраву жонку ён, жаданы госць на сяброўскім застоллі, 

угаворваў быць не такою раўнівай: 
– Што ж гэта ты – усё сабе ды сабе, трэба ж і з другімі 

жанчынамі падзяліцца!.. 
Дзяцей за сталом не было, а бацькам было весела. 
 
*** 
"А Божачка, а што гэта я гавару!?" — жахнулася бабуля, няхай 

сабе і справядліва, але механічна ды груба ляпнуўшы пра кагосьці. 
 
*** 
Вёска Мосар на Глыбоччыне. Дзень святога Яна Хрысціцеля. 

Ксёндз-пробашч асвячае вогнішча ў карагодзе. Дазволена танца-
ваць і манашкам. 

Здавалася б, а што да гэтага табе, старому ды нямогламу? А ўсё 
ж над газетнай старонкай і мне прыемна за тых сурова 
абзаконенных дзяўчат. 
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***  
Г. К. Ліхтэнбэрг, “Афарызмы”: 
“Тое, што вы пішаце, праціўна, як піліканне на адной струне! 

Чалавек складаецца не з адных палавых органаў!” 
А колькі ж у нас такога пілікання! Адзін перад адным. 
 
*** 
"Слоўнік беларускіх гаворак паўночна-заходняй Беларусі і яе 

пагранічча". 
3 мноства вёсак, якія неяк ведаю і я, у запісах найчасцей 

сустракаюцца дзве. Гэта Лісна ў азёрнай Віцебшчыне, звязаная з 
пошукамі людзей для кнігі, і назва якое з тых мясцін – "Я з 
вогненнай вёскі..."  Гэта яшчэ і Мірàтычы на роднай Наваградчыне, 
успамін пра першую ў жыцці школьную "выцечку", калі мне было 
дванаццаць. Доўгая, доўгая вёска, убок ад якое, праз два апошнія з 
сарака кіламетры, мне назаўсёды адкрылася мілае возера Свіцязь. 

Словы і прыклады. 
Абрэзак. Кавалак /матэрыі/. Абрэзак вазьмі, сшый ляльцы што-

небудзь. Чуецца голас маці або людскай свякрыві. Бачыцца мала-
дзенькая мама, якая штукуе з таго абрэзка і сама тым часам 
цешыцца, нібы малое, якое пакуль што спіць. 

Адзін. Адзінокі. Лепш няхай лепш будзе ў полі камень адзін, як  
чалавек адзін, звер і той не хоча адзін быць. Прачытаў і як быццам 
адкрылася, што так яны і нараджаюцца, афарызмы. Нехта ж 
убачыў той валун, ад некага ж бачу яго і я. 

Афяра. Ахвяра. Прынашэнне ў дар бажаству, царкве. Дзве бабы 
ішлі на афяру, пачулі – гармонік іграіць – на, падзяржы афяру, а я 
лявоніху ададжару. 

Нямала падобнага ў разнавіднасці, і вядомага, і новага. А гэта ж 
толькі ў першай кнізе пяцітомніка, першая сотня старонак, на 
літару "а". 

 
*** 
“Спыніўшы машыну, мы патупалі да  іх", – піша Кастусь 

Цвірка. І на колькі ж гэта лепш, чым банальнае пакрочыць (як на 
парадзе) або пашыбаваць (як на брыючым палёце), слоў, якіх я з-за 
прыкрасці пазбягаю. 
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*** 
“Не ажаніўся, як людзі, так і ўсцярвеў  ад пустое старасці”. 
 
***  
 Спрытная медсястрычка, наладзіўшы кропельніцу, ветліва шча-

беча мне: 
– Когда вы вполне откàпаетесь... 
І захацелася адказаць ёй на той самай мове, што пасля чатырох 

сеансаў “УЗИ” — сэрца, жывот, шчытападобная залоза, ногі – я  
ўжо, мілая, і “отỳзикался”. 

 
*** 
“У іх ідзе ўсё з-пад нажа”. 
Жывуць без запасу. Калі па прыказцы, дык і "гінуць без часу". 

Або так сабе целяпаюцца. 
 
*** 
Спачатку два словы: перакасіць, пераараць,  а тады ўявіўся  

памяркоўны дзядзька, які талкова гаворыць суседу:         
– Ну чаго ты наскакваеш на мяне, што ты крычыш? Ці я табе 

перакасіў, ці я табе пераараў? Трэба ж па-людску, спакайней. 
Гэта – з даўняга, заходнебеларускага. Тады граніцы на лузе 

перад касьбой адбрыдаліся ад тычкі да тычкі па ранішняй расе 
выразныя, а ў полі, дзе няма мяжы, бо былі ж яны даволі рэдка, 
сталай граніцай паміж палосамі служыла баразна. І “брод", і 
баразну можна было і парушыць у сваю карысць, як быццам 
незнарок на простай лініі зрабіўшы лукатку... Такая прычына для 
суседскай варажнечы. 

 
*** 
"Не пры стале кажучы". Гаворыцца здаўна і так. Стол — месца,  

на якім у хаце ляжыць хлеб, засланы чыстым настольнікам.  
 
*** 
Пазваніў журналіст Барыс Ліякумовіч, які перакладае з мовы 

ідыш на рускую ўспаміны паэта і празаіка Гірша Рэлеса. Папрасіў 
мяне ўдакладніць некаторыя прозвішчы ды імёны беларускіх 
пісьменнікаў, якія там успамінаюцца. Тыраж кнігі 500 экзем-
пляраў, а ў Мінску разыйшлося толькі 50. Пагаварылі пра горкую 
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долю мовы Шолам-Алейхема, апошнім часам падобную доляй да 
мовы нашай... 

 
*** 
Славутае чатырохрадкоўе Цютчава з заключным: "В Россию 

можно только верить” ніколі не было мне зразумелым, як і тое, 
што Бог "один в трех лицах". 

У цікавай кнізе "Постскриптум" славутага вучонага-механіка 
Барыса Раўшэнбаха чытаю, як гэты абруселы немец, можа, і 
лютаранін у душы, вызваліўшыся ад касманаўтыкі, "на досуге" 
пенсіянера пачаў практыкавацца – таямнічае разуменне таго "в  
трех лицах" давесці сваёй вышэйшай матэматыкай... А далей 
пайшоў і да другое тройцы – Расія, Украіна, Беларусь, – 
сцвярджаючы, што гэтай тройцы конча трэба аб’яднацца ў адно 
"лицо", вядома ж, Расіі, у якую можна таксама толькі верыць, што і 
ўкраінцы, і мы доўга праходзілі і да сцерпу ўдзячна памятаем... 

 
    *** 
Яны ўжо кажуць некаторыя, як гэта пад ім ці пад ёю ажыло, 

заварушылася беларускае карэнне... А калі ж заварушыцца, заша-
лясціць, ажыўшы, і родная крона?.. 

 
***  
Можа, і не дарма яна трымаецца ў маёй памяці з канца 40-х 

гадоў – студэнтачка, што трапіла пад трамвай каля І-й клінікі, з  
брамкі якое я выйшаў. 

Сярод студэнтак-практыкантак, якія выйшлі перада мною – 
чамусьці здаецца, што некаторыя нават не паздымаўшы белых 
халатаў, – і пасажыраў, што высыпалі з трамвая, які ад’ехаўся, яна 
– я праціснуўся найбліжэй – ляжала на гразкім асфальце, побач з  
рэйкамі, з адрэзанымі над каленьмі бела-пышнымі дзявочымі 
нагамі. Кроў – так бачыцца мне і сёння – як быццам яшчэ не 
хлынула... Рукі сціскаліся, расціскаліся, зноў сціскаліся ў кулачкі. 
А вочы, у бязмоўным жаху вялікія, глядзелі... глядзяць і дагэтуль... 
Натоўп не маўчаў, але ніякіх галасоў не чую... 

 
*** 
Мне сказалі, што Алесь Разанаў у Боне ў бальніцы, у цяжкім, а 

то і небяспечным стане... Пазваніў яго незнаёмай сястры. Жонка ў 
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Нямеччыне, пры ім, штовечара тэлефануе ў Мінск, дзе сястра з іх 
дзецьмі. Папрасіў яе перадаць цераз жонку Алесю мае найлешыя  
пажаданні. 

У той вечар і назаўтра зранку перачытваў яго "Вастрыё стралы” 
з сяброўскім аўтографам, – неяк па-іншаму... 

 
*** 
3 яе мужам, які падняў трубку, пагаварылі коратка, як бацька з 

бацькам. Калі ж да тэлефона падыйшла яна – мне трэба было 
трымацца. Аднак і тут належна выказаў спачуванне, а далей 
міжволі сказалася: "Пра вас я заўсёды думаю с нежностью,  – так і 
сказаў, па-руску, з ходу не знайшоўшы свайго адпаведнага слова, і 
нібы растлумачыў далейшымі: – Паважаю, люблю, хачу патолі 
вашай душы!.." Яна, вядома, плакала. Напярэдадні яны пахавалі 
сына. Сорак два гады. Памёр у сне... На большае ў нас не хапіла 
моцы. Развіталіся. 

Палажыўшы трубку, адчуў: зроблена тое, што трэба было 
зрабіць. Бо спачатку, як быццам і палахліва, вагаўся: а можа крыху 
пазней?.. Але, як бывала ў падобныя моманты і раней, загадаў сабе 
і – выканаў. А тады яшчэ і такое, мімалётнае нібы ныццё: што, і 
запісваць пра гэта?.. Аднак запісваю. Гэта ж яна — наша светлая  
Зіначка Бандарэнка, раней таленавітая дыктарка на тэлебачанні, 
цяпер – разумна-мужная публіцыстка, якую ведае Беларусь. 

 
*** 
У Аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў бібліятэкі Акадэміі навук мне 

паказалі пісьмо, маё – Караткевічу, архіў якога якраз разбіраецца. 
У свой час, калі я, як адзін з членаў камісіі па Валодзевай 
спадчыне, прымаў удзел у праглядзе яго хатняга архіва і забіраў 
адтуль мае пісьмы яму, гэтага пісьма чамусьці не бачыў. Цяпер яно 
знайшлося сярод яго папераў або ў кнігах. 

Бог мой! – пісьмо з канца жніўня 1964 года, вясёлае 
паведамленне з Мінска ў Рагачоў, дзе ён шчыраваў у дзядзькавым 
доме, пра маё сямейнае, –  як я жонку з дочкамі і рэчамі адправіў з  
наднарачанскай вёскі Купа выпадковым грузавіком, васьмігадовага 
сына спецыяльна даставіў дадому на рэйсавым самалёціку. Ён 
тыркаў сабе  зусім няспешна  на невялікай вышыні, а мы з  
пачырванелым ад хвалявання Андрэем увесь час пазіралі ў акно. 
На палявую, лясную, рачную, азёрную красу... Што называецца, з  
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птушынага палёту. 
3 тым пісьмом у руках мне так прыемна было зноў адчуць тыя  

радасці, сынаву і маю, а ў дадатку радасць і такую, – знайшлося  
яшчэ адно пісьмо – другу!  

        2005 г. 
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Юрый Баена 
 
 
 
 

НА ГЭТАЙ ЗЯМЛІ 
 
 
СВЕТ 
 
Я маляваў  свет 
колерам сваіх думак. 
Са слоў 
высякаў агонь. 
Палымяныя пісьмы слаў 
сябрам і незнаёмым. 
Цемру палохаў святлом, 
холад – цяплом. 
Змагаўся са злом 
і няпраўдай. 
У акне, 
адкрытым на шчасце, 
выглядаў будучыню. 
З ног да галавы 
апранаўся 
ў надзеі лісце. 
Ішоў ды бег 
доўгачаканаму 
насустрач. 
 
Рассыпаліся дні. 
Прамінулі сны. 
 
Раптам у дзверы 
хтосьці пастукаў: 
– Гэта я,  
твая самотнасць!  
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НА ГЭТАЙ ЗЯМЛІ 
 
На гэтай зямлі 
праклалі шляхі 
дзяды і прадзеды. 
 
На гэтай зямлі 
пакідаем сляды 
сваёй прысутнасці. 
 
На гэтай зямлі 
першыя крокі ставяць 
нованароджаныя. 
 
Святое імя 
гэтай зямлі 
золатам і срэбрам пісанае –  
 
Яно ў сэрцах нашых! 
 
 
 
*** 
 
Часам  
шукаем вёслы. 
Іншым разам 
нам прыдаліся б крылы. 
 
Аднак заўсёды 
патрабуем веры, 
надзеі, 
любові. 
 
 
 
*** 
 
Пасярод пеністых плыняў 
зрокам неабдымнай 
ракі забыцця – 
адзінокая, 
вечна зялёная грань. 
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Гэта 
востраў выратавання – 
Слова. 
 
 
 
*** 
 
Жыву. Жыву і пішу. 
Дні кладуцца, 
як пакосы травы 
на сенажаці. 
Ные душа. 
А ў сэрцы ўсё яшчэ –  
вясна.  
Шмат цяпла 
і сонечнага бляску. 
У намаганнях знойных,  
мітусні за хлебам 
спазіраю на неба. 
Вецер раз-пораз 
падымае пыл – 
ён ад руін. 
 
Іду 
дарогай памяці – 
насустрач замеці. 
 
 
 
СТАРЫ ПАЭТ 
 
Стары паэт 
не паспеў у жыцці 
усяго спазнаць, 
перажыць, 
пра найважнейшае сказаць 
сваёй прысутнасцю. 
 
Сёння 
кленчыць яго верш. 
Незаконныя думкі, 
нерухомыя,  
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пакінутыя. 
Восеньскі дождж 
паміж маршчынамі слоў 
выпалосквае 
ясныя дні, 
каляровыя шкельцы 
шчасця. 
 
 
 
ПЕРАМОЖЦЫ 
 
Сцеражыся трыумфу – 
у ім пастка лёсу. 
 
Зважай на гордасць – 
у ёй знакі краху. 
 
Моц твая – 
твой унутраны вораг. 
 
Белая косць 
страху. 
 
 
 
КАЛЯ КРЫНІЦЫ 
 
Калі толькі схіляюся, 
каб з крыніцы 
зачарпнуць вады-вадзіцы, 
чую, як хтосьці 
па нагах сцёбае, 
па спіне хвошча. 
 
Хто ён? 
Сябар, беларус тутэйшы. 
 
За што пакаранне? 
За ваду ці за вершы? 
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*** 
 
Папоцемку ідзём. 
Ступаем ціха 
і асцярожна. 
 
Па дарозе 
вобразы за вобразамі 
прыбліжаюцца, 
словы за словамі 
ажываюць, 
думкі за думкамі 
ярчэюць. 
 
У вачах прага. 
У сэрцах 
схаваныя коп’і мараў. 
 
Світае. 
Пара на доўгачаканае, 
любімае, каханае! 
 
 
 
*** 
 
З усіх вершаў, 
быццам з вокан, 
выгукаю сонца. 
На родных гонях 
са сну зімовага 
буджу прадвесне. 
Калі іду,  
мне марыцца 
спатканне з маем – 
жывым і ў квецені. 
 
З усіх вершаў, 
быццам з вокан, 
выглядаю сонца. 
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*** 
 
Хаджу ад вакна да вакна, 
ад дзвярэй да дзвярэй, 
ад расы да імглы, 
ад вярбы да ракі, 
ад бору да ўзвышша. 
 
Мой краявід – круг вернасці. 
Ён на яве ды ў песнях. 
Ён у думках ды ў вершах. 
 
І няма патрэбы ісці 
за далягляд сэрца. 
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Сакрат Яновіч 
 
 
 
 
 

ДЗЁННІКІ  
(канец 2000 г. – красавік 2005 г.) 

 
 
19.12.2000 
Ужо ў лістападзе – пачаткі катастрофы здароўя (застуда; анты-

біётыкі). А тут выпаў мус быць аж на двух кангрэсах, адным за 
адным. У Мінску – беларусістаў (5–7). У Варшаве – польскай 
культуры (8–10). Тыдзень па-за домам (ад 04-га). На антыбіётыках. 
І вось па сёння ледзь жывы, закашляны, зноў на антыбіётыках; 
бяссонне; уражанне ўдушша (хоць гэта бронх). 

Катастрофа ад лёгкадумнасці. Чаго было перціся ў той савецкі 
холад-голад? Каб мець даклад? Бо нацыі там няма. А ў Варшаве 
ўжо не дабыў да канца (...). 

 
20.12.2000 
У Варшаве (8–10.12) не было ўсяе тае макабры, але задоўжаная  

прастуда валіла мяне з ног. Трэба было ўцякаць. Выступіўшы тут з  
дакладам “Pogranicze jest przyszłością” – у Мінску “Польская 
беларуская літаратура” – дзесятага ў адвячорак давалокся я ў 
Крынкі. (...) 

 
31.12.2000 
Трэба катэгарычна рэдукаваць сваю дзейнасць толькі да Villa 

Sokrates! Тады яшчэ пажыву. Каб хоць з пяць гадоў... На  Беларусь 
няма чаго азірацца, яе ўжо няма. Засталося трымацца беларускай  
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літаратуры, яна вечная. (...) 
 
03.01.2001 
Вартую дом. Бабы хварэюць, спяць. Ціш і за вакном, як працяг 

доўгай смерці Крынак. Чытаю “Тутэйшую сагу” Чобата. Яшчэ 
здольны я смакаваць лірыку Танка. Завальваюць макулятурнымі 
выданнямі. Адпісваю на пісьмы толькі важныя, сур’ёзныя (іх в. 
мала). Хвароба памалу адлягае, але начамі душыць (...). 

 
26.01.2001 
Нарэшце надрукавалі “Annus Albaruthenicus 2001”. Учора 

прывезлі тыраж (370 экз.) і сёння я выслаў на важнейшыя адрасы 
(79). Ад палягчэласці мала не ўмлеў. 

Цяпер магу пачаць ажыўленую карэспандэнцыю дзеля  
арганізацыі сёлетняга Беларускага Трыялёгу. 

 
16.02.2001 
Са шпіталя – 13-га. Моцна падлячылі (док. Валянціна Якубоў-

ская). Праблемы з сэрцам застануцца. (...) 
 
14.03.2001 
З групай старшакласнікаў з Гарадка (арг. сустрэчу Алік Кар-

пюк). Дзеці жвавыя, але з комплексамі; пераважна ўжо польска-
моўныя. Некаторыя толькі перспектыўныя для нацыі. Добра і тое, 
бо ў Крынках, бадай, аніводнае... 

 
29.03.2001 
Чацвер. Тыдзень назад наведала мяне першая класная група 

крынскіх гімназістаў (у пятніцу другая і ў панядзелак трэцяя). 
Дзеці страшэнна апалячаныя, датла! Але тлее ў іх цікавасць да 
аўтахтоннасці. Абдорыў іх – пасля паругадзінных гутарак – 
кніжкамі “Доўгая смерць Крынак”, “Лістоўе”, “Nasze tysiąc lat”, 
“Annus Albaruthenicus”. Нешта ў іх свядомасці застанецца. 

Прыйшлі таму – пад апекаю педагогаў, – што ўведзены абавязак 
навучання пра рэгіён. (...)  

 
30.04.2001 
З Бельска, з веснавога семінара “Белавежы” (29-30.IV). Алесь  

Пашкевіч – пра эміграцыйную беларускую прозу. Жамойцін – пра 
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літаратурную старонку “Нівы”. Увечары – неблагая літаратурная 
дыспутка Чыквіна, Андрасюка і мая з публікай у гарадской 
бібліятэцы на Казіміраўскай, 14.  

 
02.05.2001 
Прыязджаў Юрка Хмялеўскі. Як заўсёды: плёткі, плёткі, ажно 

галава разбалелася! Усе супроць мяне, толькі адзін ён мне сябар?  
 
14.05.2001 
Цікавячыся нацыянальнымі рухамі бачу, як мізэрны быў і ёсць  

беларускі. Прычына банальная: няма грошай. Найперш таму, што 
беларусы нікому не патрэбныя (акрамя саміх сябе). Не знаходзяцца 
на сутыку з нейкім, зацікаўленым імі, істотным еўрапейскім 
патэнцыялам (палякі дрыжаць за Украіну). 

Яшчэ ўсё выходжу з тае зімовае катастрофы здароўя (флегма). 
Вельмі слабы я. 

  
25.06.2001 
 Ян Павал ІІ ва Украіне. Насуперак пратэстам Масквы. Малай-

чыны “хахлы”! (...) 
 
02.07.2001 
Ідзе вялікае лета. А ў палякаў гон Сычэўскага. Зусім не кемяць  

спецыфікі Беласточчыны. Электаральная моц гэтага чалавека ў 
антыбеларускасці ўладаў, сінхроннай з медыяльнымі нападамі на 
яго. (...) 

Важны ліст ад Канвіцкага. Духоўна братні. У ягонае 75-годдзе. 
 
10.07.2001 
Новыя “Regiony”(1 – 2001) паведамляюць, што ў м.г. павесіўся  

Зыгмунт Тжышка. У мяне аб ім цёплая, сардэчная, памяць. Яго 
ціхая смерць паказвае, што быў ужо забыты; даведваюся пра яе 
толькі цяпер, хто ведае, ці не аж праз год. Лёс аўтара сярэдняй 
рукі. 

Зыгмунт адыграў у маім жыцці вельмі выразную ролю, шмат 
публікуючы ў свой час пра мяне і маё. У цяжкія для мяне гады. 

 
24.07.2001 
Райнэр Штробэльт, паэт, з паэтычнай парай Яноўскі х 
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(Тамара+муж). Некалькі гадзін у Крынках (мястэчка, жыд. могілкі). 
 
29.07.2001 
Трэці Трыялёг за мною! Не верыцца, што трэці. Лягчэй даўся, 

чым мінулагодні. Але, як і тады, трохі набалаганілі саветы; 
Баршчэўскі прывалок з сабою аж двух няпрошаных, Таболіч адну, і 
чагосьці прыімчаў Падгол. Наогул, аднак, імпрэза адбылася, як па 
нотах. Былі: Радзік, Чобат, Лабынцаў, Шчавінская, Таболіч, браты 
Кабацы, Плакс, Катлярчук, Баршчэўскі. Медыі: “Gazeta Wyb.”, 
“Kurier Por.”, TV, “Ніва”.  

  
21.08.2001 
З Давідзюкамі – заняпад мастацкіх вучэльняў; тэндэнцыі ад 

Захаду, інфантылізм. Знікае сярэдневяковая этнічнасць, высмоктва-
юць яе гарады. Польшча застанецца перыферыяй Еўропы. Заходні 
капітал ужо авалодаў яе банкамі. Тыя, хто ствараў “Салідарнасць” 
ужо па-за гульнёю. Каталіцтва патане ў нахабнасці. 

 
24.08.2001 
Падвойны н-р “Тэрмапілаў”, 4–5. Як жа нядаўна гутарылі пра 

першы! Несумненная ўдача Чыквіна. 
(...) працяг “Дзённікаў”, 1995–2000. Дбайны, беспамылковы 

друк, што сённяшнімі часамі рэдкасць. 
 
06.09.2001 
Першы раз як глядзеў у тэлебачанні футбольны матч, Беларусь – 

Польшча. Таму, бо загадзёў чуў, што высока прайгралі... палякі 
(4:1). Хацеў пабачыць тое ўласнымі вачыма, як нешта непраў-
дападобнае! Як былая гэтая калонія лупіць былых імперыялістаў. 
Палякі, відаць, праігнаравалі – jakąś Białoruś. 

 
10.09.2001 
Адпачываю ад 65-годдзя (шмат карэспандэнцыі давялося  

выслаць). 
Учора – прэзідэнцкія выбары ў Беларусі. Сумнае відовішча, 

чорны цырк. Я даўно казаў: Лукашэнка сеў аж да першай вялікай 
катастрофы, г.зн. надоўга, бо адбудзецца яна не раней, як Украіна і 
Расея пойдуць ва  ўсенародны дабрабыт (гадоў так праз дзесяць). А 
беларушчыны ўжо няма і не будзе.  
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14.09.2001 
(...) Нядобра ад несціханай свае прысутнасці ў газетах  і ў эфіры. 

Ад надакучлівых тэлефонных званкоў журналістаў. Ім напляваць  
на стан майго здароўя, а мне не надта выпадае адганяць іх ад сябе, 
супрацьставіць. 

 
 
27.09.2001 
(...) 26-га зваліўся на мяне Сямён Букчын, непраўдападобны 

гаварлівец (!), з нейкім варшаўскім карэспандэнтам “Комсомоль-
ской правды” (1,5 міл.тыражу).  

 
11.10.2001 
Аўтарскі вечер у Ваяводскай Бібліятэцы (10-га). Улады, публіка 

не нудзілася. Наогул невядомая мне, мадэруючая Дарота Савіцкая  
(аказваецца, родам з Дубравак; радыё-журналістка). Імпрэза, 
вымушаная мною на дырэктары, супер-католіку Яську Леанчуку, 
(Ty śmierdzący tchórzu! – я мог сказаць так аб ім, у вочы, бо калісь 
нямала памог яму; у гадах ён майго Слаўка). На гэты вечар ён, 
вядома, не прыйшоў, але даў сродкі на арганізаванне яго. 

Савіцкая мела падставы быць добрым вядучым; раней была яна  
ў Крынках, бадай перад летам, анімуючы неблагое інтэрв’ю маё, 
наогул перадачу, беластоцкаму радыё (маю ў сваім архіве).  

 
14.10.2001 
Як у Беластоку, мой гэтак жа першы літаратурны вечар для 

дарослай публікі ў Гайнаўцы (12-га). Багата апланаваны: 
тэатралізаваныя дэкламацыі ліцэістаў, партрэт работы Акудовіча, 
продаж кніжак, прысутнасць Лубенскага і Раманюка з “Nowych 
KsiąŜek”... Я даў з сябе ўсё, слухачы рэагавалі (к. трох гадзін 
цягнулася). Няхутка зноў такое будзе; і як у Беластоку мала даўніх 
знаёмых (паўміралі?). Ірэна Парфенюк прыйшла з ружамі, Ядвіга 
Рудзінская-Патэюк з шампанскім, яшчэ... Вяла вечар, невядомая  
мне, Галіна Вайсковіч.  

 
24.10.2001 
Пасля вяртання з Кракава – толькі сёння я ў сілах зрабіць запіс. 
Меў выдатнае 65-годдзе ў Villa Decius! У рамках іх імпрэзы пра 

меншасці Польшчы. Ездзіў туды з Хмялеўскім, Юркам, які цалкам 
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добра правёў мой аўтарскі вечар (20-га). Арганізатары (Бартош) 
уфундавалі вялізны торт у маё 65-годдзе. Хапіла яго па кавалку 
ўсім слухачам (к. 50). Датла выматаўся я, але затое сустрэча 
атрымалася незабыўнай, дынамічнай і дасціпнай (тутэйшыя  
журналісткі мала не пашалелі!). 

На дзённым семінары капітальна выступіла Тэрэса Занеўская! 
Нават Генік Мірановіч выклікаў цікавасць – у Кракаве не 
спадзяваліся, што беларуская меншыня ўяўляе сабою так значны 
інтэлектульна патэнцыял.  

Пазнаёміўся з М. Дмітрук, арыгінальнай мастачкай. Быў і 
Давідзюк. 

 
27.10.2001 
У газеце: Лёнік ужо прафесар? Дзякаваць Богу! Нарэшце дабіўся  

снёнага ім павышэння і стабільных грошай (замест выпадковых). 
(...) 

 
19.11.2001 
“Сённяшнія газеты заваленыя Яновічам”, кажу без асаблівае 

радасці, ведаючы, чым пагражае папулярнасць. (...) 
 
25.11.2001 
Учора наведаліся добры паэт Юрка Плютовіч з пачынаючым 

Кшыштафам Гедрайцем (яго аўтам). Па-кафейнаму, “от нечего 
делать”. З віном, апельсінамі. 

Завяршыў карэктуру “Зямлі св. Лукі” Чобата (210 стар.). Варта 
было яшчэ раз учытацца ў яе.  

 
01.12.2001 
Удаецца пажыць у цяпле і спакоі, хоць што ні дзень хтосьці 

чагосьці хоча ад мяне. Але гэта глупствы ў параўнанні з памятным 
млыном мінулых часоў. Набліжаецца канец году; засталася мне, 
фактычна, адна справа: выпхнуць у друкарню “Annus A.” 

 
 
28.12.2001 
“Сакрат Яновіч” у кн. “Творцы бел. літ. ў Польшчы” Ал. 

Баршчэўскага (...) Гэта помнік некампетэнтнасці, павярхоўніцтва. 
Барскіяда! Алесь не гісторык літаратуры і не літаратурны крытык, 
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а журналіст. (...) 
Такім жа “прафесарам” будзе і Лёнік Т. у сваей мастацкай 

акадэміі. 
Бы Паўлючук у рэлігіязнаўстве. 
Усе трое без саліднай адукацыі, перш за ўсё ліцэйскай. (...) Які 

след ад іх?! 
 
04.02.2002 
39-ты ўрывак “Не жаль пражытага”. На гэтым канец. Пісаў і 

друкаваў у “Часопісе” больш трох гадоў. Будзе з таго кніжка, 
крыху дапоўніўшы... 

 
08.02.2002 
З пакутнаю неахвотаю адзначаю сваю аўтарскую сустрэчу ў 

бельскім ліцеі (5-га). Polonizacja w nim juŜ się dokonała! Як у 
саветаў, паралельна, русификация состоялась. Няма з кім  
гаварыць. Чужы сярод сваіх. 

Пры гэтым настаўніцкі спосаб сустрэчы макабрычны. Водзяць 
цябе з класа ў клас, усё роўна што для алібі якогасьці, моў, 
зроблена ўсё дзеля захавання беларушчыны... А ліцэістам ужо язык 
не варочаецца па-беларуску!  

Я, бадай, упершыню выказаўся брутальна, так беспардонна 
перад вучнямі: – Ваш ліцэй ужо небеларускі, яго трэ’ ліквідаваць! 
Паланізацыя спіхвае вас у культурную бясплоднасць!  Вы без  
беларускай культурнасці нічога не вартыя! 

 
09.02.2002 
(...) Памёр Альбін Скроўба, адзін з тых апошніх крынкаўцаў, з  

якім давалася гаварыць па-беларуску. Хадзіў развітацца з  
нябожчыкам. 

За няцэлы год – ужо трэці такі. 
 
12.02.2002 
(...) Палякі ўжо даходзяць да тае праўды, што нас, беларусаў, тут 

не больш сотні тысяч. А мы ім (...) муцілі ў галовах (...). 
 
20.02.2002 
Перадалі з Гродна альбомна аформлены зборнік “Бел. нац. 

ідэя” (тыраж: сто экз.). Мой “Погляд на беларускую нацыянальную 
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ідэю” апублікаваны ў ім з памылкамі да перайначаннямі (напр. 
“самапалітызацыя” замест “самапаланізацыя”). І як бы таго мала 
было, то яшчэ з наіўным каментарам Ул. Конана, які выразна не 
зразумеў тэксту эсэ (хоць і ўспрынялі яго там як бліскучы!). Ох, 
гэтая савецкая прафесура!! Без чуцця гістарычнага часу. Ім што 
вякі назад, а што цяпер, невялікая розніца. 

Больш дакладная публікацыя ў “Беларускім Дайджэсце”  (каст-
рычнік 1999). 

 
01.03.2002 
Грамадская ціш. Татальны эгаізм. Толькі грошы на мазгах. 

Інтэлектуальнасць сплыла, бы вада з гускі. Як доўга людзі 
вытрымаюць у такім разумовым безруху? Беларусы доўга. З 
паншчыннымі генамі. 

Канчальны ўрывак “Не жаль пражытага”. Пісалася на працягу 
трох з паловаю гадоў (ад лета 1998г.). (...) 

 
06.03.2002 
(...) Чытаючы савецка-менскія “толстые журналы” ўвачавідкі ві-

даць, што мы тут, на Беласточчыне, амаль не існуем у іх уяўленні. 
Лічы, па-за ўвагаю; і “Тэрмапілы”, і “Год Беларускі”;  

 
20.03.2002 
Дзюсельдорф – маё знаходжанне ў днях 14–17 сак. Па 

запрашэнні Польскага Інстытута, які ў супрацоўніцтве з Трабам 
(Borussia) і Чыжэўскім (Pogranicze) праводзіць цыкл 
мерапрыемстваў, прысвечаных памежным культурам Польшчы. 
Натоўпаў на іх не бывае. От, як у музеі. На мой аўтарскі вечар 14-
га з’ехалася больш тутэйшых палякаў, чым немцаў. Быў нейкі 
“тоже белорус”; прывалокся з Кёльна, прачытаўшы паведамленне ў 
друку (агент лукашэнкаўскай амбасады). Маўчаў у час ажыўленых 
пытанняў з боку слухачоў, каб потым прычапіцца да мяне, што я 
лішне акцэнтую русіфікацыю Беларусі... 

Вечар вёў Гэнрык Бэрэзка з Берліна, шлянзак, зямляк К.Куца.  
(...) Выхад з беларускасцю ў Еўропу цераз польскасць. Іншага 
ратунку няма, саветы душаць. 

Нахадзіўся па Дзюсельдорфе. Тут ужо вясна, квітнеюць нейкія  
паркавыя дрэвы, зеляніцца трава, сонца і цяпло. Цудоўны Рэйн, 
праменад уздоўж. (...) 
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Асаблівасць заходняга пейзажу – у нечым іконная светласць, 
празрыстасць, святы блакіт далячыняў. 

 
28.03.2002 
Хваля пісем заціхае; адпісваў нават па дванаццаць за адзін раз. 

Пераважна ў кантэксце Villa S. Часам маю такое ўражанне, што 
апошнімі сіламі адбіваюся ад чагосьці... 

Дае пярэдых догляд саду. Сонца. 
 
25.04.2002 
Ад Макміліна “Belarusian Literature of the Diaspora” (Беларуская 

літаратура ў дыяспары). Нечуваная рэч! (...) 
Засмактала мяне Мацкевіча “Nie trzeba głośno mówić”. Разумею, 

чаму палякі знелюбілі яго. За шчырасць! 
 
10.05.2002 
Сёння з Таняй прадаў, ужо натарыяльна, беластоцкую кватэру. 

Сыну Вовы Лісоўскага, а ўнуку мае хроснае маці, Тоні з Грычанак 
(Барсуковіна). 

 
08.06.2002 
З’езд “Белавежы”. На дзіва людны (15 асоб). (...) Жыццяздоль-

насць згуртавання трымаецца на датацыях і на амбіцыі Яна Ч., без  
якога нічога не было б. 

 
17.06.2002 
“Die Zeit” ад 13-га змясціў у  “Zeit Literatur” тэкст гадавое 

даўніны, К.Шмідта-Гаўэра пра  Villa Sokrates і Крынкі. Гэта першы 
такі прарыў на Захад у масавым часопісе. Ужо аблегчыць, можа, 
мне, наогул дзейнасць...  

 
28.06.2002 
Заўчора – з Мінска. Такога падарожжа – на адзін дзень так 

далёка – яшчэ не было ў мяне. Амбасадар Машкевіч настаяў, сам 
прыехаў у Крынкі за мною. На банкет, у сувязі з заканчэннем 
дыпламатычнай місіі ў Рэспубліцы Беларусь. Мерытарычна выезд 
без сэнсу. Прапала ахвота з кім-колечы бачыцца. На банкеце – 
таксама эліта апазіцыі. Выпадковыя гутаркі (Баршчэўскі, Вячорка, 
Букчын, Сёмуха, Грыб і плойма саветчыкаў, усе памарнелыя). 
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Лірычная размоўка з Шалкевічам, беларускім бардам прадмесцяў, 
Пагулянкі. У настроі ўсеагульнай п’янкі. Утомна. З палёгкай 
вярнуўся.  

 
14.07.2002 
Катастрафічная мне гарачыня (30º). Больш тыдня. Захапіла ўжо 

ў Чэхіі, куды я паехаў з Таняй (Яромеж – Прага,  30.VI.–5.VII). У  
Бандарукоў, блізу Барандова. Пражскае места ашаламіла 
пекнатою! Утульнасцю. Славянскасцю. Такога яшчэ не бачыў.  

Затым – экспрэсам у Нямеччыну, да Хайнца Цыбарта (Лечын). 
Восьмага доўгае вяртанне ў Крынкі. Праз Польшчу, машынаю з  
Хайнцам. Дзесятага выехаў ён ад нас у Мікалайкі. Крутынь... Я 
колькі дзён даходзіў да сябе. (...) 

 
08.08.2002 
Суша. Пульс сэрца ўдвая большы за норму. Ратуюся і ратую 

агарод (паліваннем). Перакладаў і апрацоўваў Чобату  гісторыю 
Крынак для публікацыі ў “Tutaj”, і не толькі гэта; пішу шмат, але 
малалітаратурнае. (...) 

 
16.08.2002 
Лукашэнка ў Пуціна, і Пуцін Лукашэнку: здай Беларусь у Расею 

і адчапіся! (...) Іначай: зачем еще одно русское государство?! (...) 
Беларусь уяўляе сабою смешныя тры працэнты патэнцыялу 

Расеі. І гэтыя тры хочуць партнэрыць з дзевяноста сямю. Шутки 
какие-то! Даць Лукашэнку  па шапцы дзяцінна проста Крамлю – 
даволі ўвесці нармальныя, замест “братских”, цэны (напрыклад, за 
газ і нафту). Лукашэнка можа адбівацца толькі аплатамі за расейскі 
транзіт у Еўропу. 

 
19.09.2002 
Даканаў мяне віцебскі тэатр (16–19). Ставілі “От цо да” па 

матывах “Арышту”. У Крынках, Бельску, Гайнаўцы (2 спект.).  
Пераважаў рух, момантамі паўбалетны. Відовішча замест драмы, 
але, відаць, іначай нельга было; там цэнзура, а тут польскі 
шавінізм, (асабліва ў Крынках). 

 
11.10.2002 
Дазваніўся да Ніны Баршчэўскай. Будзе рэдактаркаю мае 
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кніжыцы “Пад знакамі Арла і Пагоні” (пісаў я некалі такі цыкл 
радыёгутарак). Думка выйшла ад Арсеня Ліса, які цяпер чытае іх у 
нумарах “Камунікату” Radio Polonia. Фінансы знойдуцца як на 
выданне навучальнага дапаможніка ў 2003 годзе.  

 
27.10.2002 
Даў Бог сілы з’ездзіць у Гданск і Познань (21–25.10). Спадзя-

юся, што ўдасца нікуды не выязджаць аж да цёплае вясны... Бо і 
чаго?! Усюды ты экзотык. 

23-га ў гданьскім універсітэце: выступленне на адкрыцці ўсе-
польскай канферэнцыі перакладу і перакладнікаў. 

Начаваў у Сухарскіх – у зяця Іры і Колі Кулакоўскіх (Піражкі, 
Азяраны). Экскурсія па Гданьску. 

У Познані – доўгія сустрэчы, днём у Інстытуце Гісторыі, 
вечарам у Палацы Дзялынскіх (24-га). Інтэнсіўныя. Пару чалавек і 
з беларускай дыяспары (у Гданьску таксама). Упярэдадзень, адразу 
пасля прыезду, няспешлівая вячэра ў Агатоўскіх (да 23-й гадз.).  
Жонка Тамаша, Майя, лекарка з мастацкімі схільнасцямі; 
размалёўвае камяні. 

 
02.11.2002 
Шок: у Гродне няма беларускіх школаў! Ніхто не гаворыць па-

беларуску, акрамя жменькі “нацыянальна-заклапочаных”. 
Адкуль такая абыякавасць усенародная? Гісторыя беларускага 

нацыянальнага руху не ведае масавай арганізаванасці. А тое 
масавае, што было, мела характар наднацыянальны (КПЗБ). 
Цяперашняя Рэспубліка Беларусь уяўляе сабою á la рэспубліку 
Трэцяга Свету. 

Засталося трымацца не беларусаў, але беларускай культуры. 
 
06.11.2002 
Камунальныя выбары. Беларускі Выбарчы Камітэт каторы ўжо 

раз прайграў; набраў пятнаццаць з паловаю тысяч – у акрузе, у тым 
ліку пару тыс. у Беластоку (на маю кандыдатуру прагаласавала 
каля тысячы і семсот беластаччанаў). Царква традыцыйна 
антыбеларуская, трымаецца чырвоных (SLD). Гэта праваслаўны 
фальварак, які абараняецца ад новых супольнікаў; са сталым 
штатам парабкаў. 

І хоць сітуацыя ў будучым яшчэ болей пагоршыцца, трэба нам 
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прымаць удзел у выбарах. Нягледзячы на тэмпы паланізацыі 
таксама Царквы, усё мацней заядлай супроць беларускай нацыі. 
Трэба будаваць нацыю! 

 
12.11.2002 
Беластоцкае Polskie Radio пачынае чытаць апавяданні з кн. 

“Wielkie miasto Białystok”. Штодень, а 19.10, і не толькі (ранкам і ў 
перадпоўнач). 

 
27.11.2002 
Наведаліся – праездам ад памежных Баброўнікаў – два малады х 

адраджэнцы з менскай адраджэнкаю, недзе ад Ашмяны, (даў ім з  
паўпуда нашых выданняў). Пагаварылі пра мінулае Крынак і 
Беластоцкага Краю. Накіраваліся ў Варшаву; у такіх выпадках я  
пра нішто не пытаю. Рабілі фота і відэа. Пакінулі ў падарунак 
альбом “Язэп Драздовіч”. 

 
29.11.2002 
 Беластоцкае Polskie Radio  выпусціла “Wielkie miasto Białystok” 

у двух  CD (разам к. паўтары гадзіны). Лічы – як бы ІІ выданне, 
пасля першага + - 30 гадоў назад. 

 
03.12.2002 
Не магу спакойна чытаць савецкія выказванні, што беларуская 

мова апынулася толькі ў няроўным становішчы з расейскай... Як 
так можна рабіць дурня з чытача, калі, тым часам, вядома, што яе 
ўжо няма ў жывых?  Трымаецца ў некаторых структурах таму, што 
яна зразумелая, у адрозненне, напр. ад кельцкай у англамоўнай 
Ірляндыі. Саветы не маюць маральнага права павучаць нас у 
чысціні беларускамоўя; нават іх паэты размаўляюць “трасянкаю”! 

 
20.12.2002 
Чапляюцца мяне нейкія чалавечыя адпадкі. Нічога сур’ёзнага. 

Пазваніў т.зв. незалежны палітык, які прыехаў з Мінска ў Варшаву: 
абражаны тым, што я абражаю беларусаў... Постсавецкая  
мандавешка! 

Сэнюх даслаў палову свайго перакладу “Зямлі св. Лукі”. 
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06.01.2003 
(...) Мінскія літаратурныя часопісы. Польская беларуская літара-

тура для іх не існуе. 
 
10.01.2003 
Памерла Маці (тэлефон са шпіталя ў Саколцы, 5.30). Каля  

палова трэцяй уночы, у сне. 
 
13.01.2003 
Пахаваў Маці. Завейка. 
 
04.02.2003 
Пасля запалення лёгкіх. Вяртаюся да жыцця. 
 
07.02.2003 
Ukacapiona sprawa “S”, Urszula Dąbrowska (“Kurier Poranny”). Як 

беластоцкая “Салідарнасць” знелюбіла беларусаў... Да гісторыі 
фанатызму. 

Толькі могілкі зменяць г. сітуацыю. 
 
16.02.2003 
Абедня ў сорак дзён ад смерці Маці, 14-га замест 20-га, (раней 

можна). Сваякоў амаль няма; быў з дзесятак суседзяў, харыстаў, 
служак божых. Надвор’е пашчасціла адліжнае.  

 
10.03.2003 
”Было – як учора” у той жа “Czasopis”. Гэта працяг “Не жаль 

пражытага”. Дзевяностыя гады. Ужо тры ўрыўкі (трэці будзе ў 
красавіцкім нумары). Іншы час, вельмі густы, ажно цяжка 
ўспомніць падрабязнасці. (...). 

 
27.05.2003 
Судзяць Амільяновіча  (Таня чула па радыё). Катаваў ў 

пасляваеннай службе бяспечнасці. Дажыўся, с.....! Яму ўжо 80. 
Лепей застрэліўся б, але ў лайдака няма гонару і адвагі. Памрэ ў 
турме.  

 
31.05.2003 
На Uroczysku (у Супраслі). Са смакам прадэкламаваў я Sosnę; 
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удаўся твор. Надзвычайныя слайды Волкава! Лясы, сосны. Да 
поўначы прагасцяваў з Таняй у яго доме (слухаў фанатэку рускіх 
песняў). Сардэчна.   

 
02.06.2003 
Лаўрэат я прэміі імя Дравіча (сенсацыйны мне тэлефон Саевіча з  

Варшавы). Затым: пазваніў Курань, прамотар мае кандыдатуры;  
пад саракавое па чарзе. Перамог усяго адным голасам: лобі ў маю 
карысць аказалася даволі моцным у капітуле – К. Мадзалеўскі, 
удава Вера Дравіч... Міхал Ягела...  

Чуў пра такую прэмію, але не думаў, што яна так важная. (...) 
 
09.06.2003 
Сёння – ледзь з духам – з Беластока. З 45-годдзя “Белавежы”. 

Учарашняя нядзеля: даклад за дакладам: савет-саветка за саветкаю. 
“Белавежа” ім адкрыццё: пакаленню маладых. Старыя – гэта 
мінскія ігнаранты. Недавукі. Ці хто з іх скончыў універсітэт? (...) 

 
19.06.2003 
Семнаццатага чэрвеня атрымаў Прэмію імя Анджэя Дравіча. 

Уручыў Прэзідэнт Польшчы Аляксандр Квасьнеўскі (фэта ў 
агародзе Прэзідэнцкага Палаца). Маральны і матэрыяльны пералом 
у маім жыцці; цяпер я цалкам пан свае сітуацыі. Дзякуючы Яцку 
Кураню (...). 

У сённяшняй “Gazecie Wyborczej” поўны тэкст laudatio (Яцак 
цяжка хворы і не змог асабіста быць).  

 
24.06.2003 
Памёр Васіль Быкаў, дваццаць другога. Баюся ашалець! Не 

лічуся са словамі ў сваіх выказваннях мас-мэдыям (Лукашэнка 
накіруе на мяне снайпера?). Быкаў некалі назваў Пазьняка 
Хрыстом Беларусі. Смерць ад рака, у 79-ць. 

 
06.07.2003 
Пятага – звазілі мяне зьвязаўцы (ЗьБМ) на вечаровую сустрэчу з 

рэйдам “Сьцяна” у Сацах, што між Трасцянкаю і Давідавічамі. 
Моладзь тая, папраўдзе, польскамоўная на савецкі манер. Слухае, 
але я ёй мог бы не быць: от, цікавінка. Запрасілі дзеля “беларускага 
акцэнту” імпрэзы, так сказаць: выканалі план. “Пшэкаюць” ажно 
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шум шуміць! 
 
17.07.2003 
Ян Максімюк з жонкай Галінай. Бяседны настрой (водпуск у 

яго). Ён з тае Прагі няхутка вылезе; добра ім там (работа ў 
амерыканцаў). Трохі шкада, бо мае хлопец літаратурны талент. Але 
як гэта ў сялян: дабрабыт перад усім! Памалу робіць на беларускай 
ніве (“Правінцыя”). Адсутнічае рынак нацыянальнай культуры ў 
нас. Гета!  

 
23.07.2003 
(...) Учора пад поўнач азвалася творчасць, са смакам напісаўся  

абзац чагосьці. – У беларускім закутку Польшчы ціхалісціцца 
беднасць... 

 
31.07.2003 
Упоранак ад’ехалі апошнія госці Беларускага Трыялёгу 

(чацвёртага). Ондраш З., Ляяш П., Гэнрык Бэрэзка (Берлін), Майкл 
Ф., Рышард Радзік, Бурлыка. Трыялёг удаўся. Бяседы плённыя. 
Арганізацыя блізкая ідэалу, па-нямецку пунктуальная. Усё загадзёў 
прадумаў, кожную дэталь. 

На адкрыцці – 28-га – выступілі маршалак Падляшша 
Кжыжэўскі, старшыня Сойміку Кжывіцкі; прадстаўнік войта; 
спонсар Рэмбач, шэф Цэнтра Польшча-Беларусь. Фінансавыя  
гарантыі. 

Добры пералом. Амаль камплект матэрыялаў у “Год Беларускі” 
на 2004-ы.  

 
01.08.2003 
Газеты ашалелі! Пра Трыялёг у тоне вялікай сенсацыі. Гэтак жа 

ў радыё і тэлебачанні. Былі моманты, што колькасць журналістаў 
перавышала колькасць удзельнікаў (12-ць). Магчыма таму, бо...  
sezon ogórkowy... Усё ж міжнародная імпрэза ды беларуская. 

– Pogodzą nas cmentarze („Kurier Poranny”). Упачатку крыху 
лагічных непаслядоўнасцяў. Як заўсёды. 

 
20.08.2003 
Спакой парушылі паэткі з Польшчы, адпачываючыя ў 

закрынкаўскай Гурцы (у нейкай сяброўкі, родам з Беластока; 
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Ульман (?). Учора ці заўчора наведаліся яны пад нашу яблыню (з  
лавамі і сталом пад ёю кшталтам альтанкі). Сёння ж наладзілі 
літаратурны вечар у местачковым доме культуры; нават прыйшло 
трохі публікі, і аніводнага мужчыны. Гэтыя паэткі (...) выматалі 
маю энергію дачыста: інтэнсіўныя літаратурныя гутаркі; прывезлі з 
Лубнікаў Яся Леанчука. Было на вечары весела: як Крынкі 
Крынкамі не памятаю такога наезду літаратараў (акрамя 
трыялёгаў). Я ажываю; уночы прайшоў густы дождж, ратуючы 
агарод і сад ад катастрафічнае сушы. Маё самаадчуванне: хай 
будзе, што будзе. 

 
11.09.2003 
Коўзанне на лёдзе. Прыдумалі наведаць мяне – у панядзелак – 

Данальд Туск, віцэ-маршалак Сойму, і не менш правы Я.М. Ракіта, 
а з імі хмара іншых (...).  Няйначай як у кантэксце беластоцкіх 
давыбараў на апусцелае сенатарскае крэсла, на якое маюць тут 
свайго кандыдата. (...) 

 
21.09.2003 
Семінар “Белавежы” дзеля сустрэчы з лідэрамі Саюзу 

Беларускіх Пісьменнікаў А. Пашкевічам, А. Кудраўцом. У цяжкім 
настроі – рэжым душыць беларушчыну. Сяброў у іх 520. Наклад 
“Дзеяслова” 1.000 экз. (добра прадаецца!). Дапамога ад дзяржавы 
нулявая. 

Пашкевіч уручыў “белавежцам” легітымацыі ганаровых сяброў 
Саюзу. Тое павінна была стацца даўным-даўно. (...) 

Сёмыя “Тэрмапілы”. Матэрыялы на 45-годдзе “Белавежы”; м.ін. 
важная бібліяграфія “белавежцаў”. 

 
07.10.2003 
Мой інаўгурацыйны выклад ”Nie ma wolności bez mniejszości – 

nasi Białorusini” у Вышэйшай Школе Публічнай Адміністрацыі ў 
Беластоку (Дайліды). Шок і авацыя! Віншаванні. Прафесура ў 
сённяшні вечар, пэўна, ні аб чым іншым і не гаворыць. Тэкст я 
выпрацаваў дакладна, дзесяткі разоў выгладжваючы яго (10 стар.).  

Учора напісалася “Дзяржаўнае свята ў Задрыпонні”; па матывах 
урачыстага адкрыцця гімнастычнага комплексу, вучнёўскага, у 
Крынках. 
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31.10.2003 
Фалькоўскі прывёз наклад кніжкі “Пад знакам Арла і 

Пагоні” (500 экз). 
 
05.11.2003 
У эфіры “Свабоды” мае радыёгутаркі “Ад Крынак да Крынак”. 

Больш года  назад дамаўляўся на іх конт з Лукашуком у Празе, (...) 
 
28.11.2003 
Падобная на кракаўскую – сустрэча на кафедры Беларускай 

Культуры Універсітэту ў Беластоку, у рамках Беларускіх 
Чацвяргоў (27-га). Добрая, але ўжо цяжка мне далася. На гэтым 
будзе мой stop ў бліжэйшы час. Праблемы з кандыцыяй: мутны 
голас. І, як ніколі, напісаўся (нешта 5-6 эсэ за восень). (...) 

 
25.12.2003 
Польская Каляда. Мёртвая цішыня. Доўгая смерць Крынак. 

Пачужэлых у кананне. 
Была цудоўная гадзіна-дзве ўвечары дваццатага, калі напісалася  

амаль апавяданнейка. Што ні дзень слабасць, дрымота: мушу тое 
перамагчы. (...) 

“Новая зямля”. Усё ж нашмат слабейшая за “Пана Т.” Талент 
талентам, але адукаванасць Коласа не тая. Усяго семінарыя. 
Настаўніцтва яго ў глухамані, а не ў Парыжы. 

 
28.12.2003 
Памерла сястра Маці, цётка Жэня (па мужу: Скарынкевіч). Яна і 

наогул яны адыгралі значную ролю ў маёй маладосці, асабліва 
беластоцкай. Нярэдка служылі мне апірышчам, перш за ўсё 
псіхалагічным. Як працяг айчыны ў не надта прыязным горадзе. 
Адыходзяць часы, адыходзяць пакаленні. 

 
04.01.2004 
Новы Год – без магіі. Без (мінулай) бальнасці ў гэтым маім 

рыма-каталіцкім мястэчку. Падупала заможнасць. Рытм эканомікі 
вызначае рух аўтамашын, цяпер ужо інцыдэнтальны ўвечары. (...) 

Не маю мацаты, а трэба папісваць час-часом тры пачатыя рэчы. 
Усё адбягаюся ад іх у чытанне эсэістыкі; у “Архэ” бывае неблагая, 
беларуская... 
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16.01.2004 
Першыя трыццаць экз. “Году Беларускага” 2004. 
Памалу канчаю апавяданнейкі “Чортава Хата”, “Жопавіцкая 

балада”; на варштаце “Родныя зладзеі”. 
Запас лекаў, насэрцавых ды інсуліну. Адліжнасць, рэўматычная  

соннасць. 
Перачытваю Дэйвіза пра Польшчу, (“BoŜe  igrzysko”). 
Пілят даслаў  “Samodział”, на вялікапольскім дыялекце. Няма 

польскай мовы, ёсць  п о л ь с к і я. 
“Ніву” узначаліў Генік Вапа (прапануе штомесячны запіс маі х 

падзеяў). 
 
28.01.2004 
Ірына Саматой з віцебскага універсітэту. Учора і сёння. 

Застуджаная. Падбіраецца да тэмы: архетып беларуса. Цікавіцца 
польскай беларускай літаратураю; вядзе ў сябе нейкі семінар. 
Даволі начытаная; знаёмства з маім пачала з “Сярэбранага 
ездака” (купіла некалі ў Будславе). 

У “Ніве” – лічбавыя вынікі перапісу насельніцтва ў 2002 г. 
Беларусаў у маёй гміне 117 чалавек, г.зн. звыш трох працэнтаў. 
Пераважна ў вёсках, напэўна. Само мястэчка надта панскае, 
несумненна. Яно неўзабаве скурчыцца да большае вёскі, тады і 
прыбеларусее. 

Памёр Аляксандр Малахоўскі, унікальны паляк, з якім давалася  
па-людску пагаварыць пра беларускія справы. Як з патомным 
арыстакратам. 

 
16.02.2004 
Інаўроцлаў, 14-га. На гадавіне смерці Язэпа Найдзюка, 

дваццатай. Ашаламляльны размах як на ўшанаванне беларуса. 
Пакінуў глыбокі след у жыцці горада. Беларускі аспект 
урачыстасці анімавала Глагоўская. Прыцягнула да справы – 
Латышонка, Давідзюка, Туронка і, спакутаванага дарогаю, мяне. 
Быў з Гданска консул РБ Аляксейчык. (...) 

 
24.02.2004 
Знікаюць з гарызонту мае антаганісты. Паміраюць, ці як? 
Сёлета павінна з’явіцца ў важнейшых перыёдыках РБ ажно пяць  

маіх эсэ. Гэта пералом. На жаль, усе яны ўспрымуцца там 
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сенсацыйна; узровень постсавецкай эсэістыкі ўсё яшчэ невысокі. У  
гэтым сэнсе прыкра было чытаць у “Нашай Н.” надта 
энтузіястычную рэцэнзію кн. “Пад знакамі А. і П.” (гэта ж тэсты 
дзесяцігадовай даўніны!).  

 
03.03.2004 
Tadeusz Gawin, “Zwycięstwa i poraŜki” (582 стар.). У манеры 

дзённікавых запісаў; часта дакументальных. Арганізатар польскага 
руху на сучаснай Гарадзеншчыне. Блізкія мне перажыванні 
нацменшаснага дзеяча. Прычым поўна сяброўскіх беларусам 
матываў. 

Універсальная рэфлексія: кожная меншыня, нацыянальная, 
наогул пакінута самой сабе; родная дзяржава кіруецца 
дзяржаўнымі перш за ўсё, а не нацыянальнымі, інтарэсамі. Тым 
больш РБ, чыста жабрачая, асіміляваная, з прымітыўнай уладаю, 
калгаснай. 

 
17.04.2004 
У Вялікдзень – з Таняю – у Свідрах, Слаўка. Вялізныя ў яго 

будынкі, збольшага ўпарадкаваныя; трэба грошай. Шпацыравалі 
ўсе разам да недалёкіх азёраў; балелі ногі. Стамілі жвавыя ўнукі-
унучкі, віскатлівыя. Язды аўтам з Крынак у тыя Свідры – цераз 
Аўгустоў – няцэлыя тры гадзіны (завёз і адвёз сын). Жывуць 
небагата: ён ездзіць на заробкі – раз у год – у Нарвегію, а яна ў 
Бельгію. Успамагаем іх (...). 

Учора скончыў пачатыя эсэ і публіцыстыку. Сумятня ў галаве.  
Пазвоньваў Асьвяцінскі; у Віцебску з поспехам ідзе “Вось цо 

да”. 
 
24.04.2004 
Сумнае чытанне крытыкі “Вузкія месцы дыяспары” Валера 

Булгакава, у першым сёлетнім “Архэ”. М. ін. наконт “Беларускай 
літаратуры дыяспары” Арнольда Б. Макміліна. Бог з імі, з тым 
мноствам недакладнасцяў! Цяжка на сэрцы ад нізкае 
інтэлектуальнасці эміграцыі, прост мікраскапічнасці яе на Захадзе, 
дзе, апроч Макміліна, ніхто ўсур’ёз не цікавіцца ейнымі творчымі 
здабыткамі. Што і не дзіва – не такія яны значныя ў выкананні 
гэтых, слаба адукаваных, аўтараў. Усе жылі на самай нізкай 
прыступцы грамадскай лесвіцы. Чарнарабочымі. Сярод наогул 
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эмігрантаў літаральна некалькі чалавекаў дасягнула вышэйшай 
адукаванасці (як у Запруднікавай “Дванаццатцы”). У параўнанні 
нават з летувісамі, беларусы бачацца культурна-нацыянальнымі 
пігмеямі. 

Нацыю магла б пабудаваць нацыянальная дзяржава, але такая  
ўяўляецца утопіяй на безнацыянальнай тэрыторыі. 

 
29.04.2004 
Не верыцца, што быў я ў Брэсце! Быццам у сне. Не вызначаю 

гэты выезд непатрэбным. Выступіў на універсітэцкай канферэнцыі 
з дакладзікам пра Villa Sokrates (27-га) і назаўтра меў сустрэчу са 
студэнтамі (“Беларускамоўная нацыя Эўропы”). І, як заўсёды ў 
такіх выпадках, торбу кніжак завёз. 

Ездзіў з Я. Чыквіным. Сама канферэнцыя, нібы міжнародная, 
“сыпалася”; больш паловы ўдзельнікаў не з’явілася, амаль цалкам 
праігнараваў яе т.зв. Мінск. З замежжа аказаліся толькі мы ўдвух. 
Прыкра! Ад стрэсаў, а пасля выпітага алкаголю на банкеце, ледзь  
дайшоў з Чыквіным да гатэля “Буг”. Не тое ўжо здароўе ў мяне,   
не той энтузіязм. Сыплецца і Беларусь, беларускасць. 

Паехаў перш за ўсё таму, каб абмеркаваць з Зояй Мельнікавай 
напісанне ёю тэксту “Выдатныя творы беларускай літаратуры ХХ 
стагоддзя” (тэрмін: чэрвень). Думаю пра “Год Беларускі – 2005”. 

Аніякіх новых, вартых на перспектыву, знаёмстваў у мяне там 
не завялося; слабенькі універсітэт. Хварэю. 

 P. S. Цікава выступіў Чыквін: Янка Купала не быў той веліччу, 
якая нам уяўляецца: з мізэрнай адукацыяй, нядбайным пяром, з 
засцянковай ненаеднасцю, лёгка “куплены” саветамі і штучна ўз-
вышаны імі; тармазіў таленты, напр. Багдановіча, Арла. З пера-
певамі Młodej Polski. 

 
06.05.2004 
Жалобныя дні: што ні дзень паховіны. Сяброў дзяцінства – Яся, 

Аляўціны, Віцька... Сёння зноў смутны звон. Смерці ў надыход 
вясны, квітнеючага траўня. А яшчэ Еўропа прыйшла: у суботу 
(1.V) выступіў са словам на шумнай фотавыставе ў беластоцкім 
драматычным тэатры, а ўчора на пікніку ў Крынках. Касіў ужо 
траву. 
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08.06.2004 
Выпала пабыць увечары на бенефісе Валодзькі Паўлючука ў 

Беластоку, (кафейка Cabaret ля вул. Кілінскага). Наладзіў Багдан 
Дудка (родам з Цісоўкі). Імпрэза выразна беларуская; фурор ад 
майго віншавальнага выступу. Збеглася вёска,  juŜ odchamiona w 
Wielkim Białymstoku. Спектакль дастойны драмы, ці добрага 
апавядання.  

Тузалі за полы нейкія невядомыя дзеячы; я ім добрая нагода 
выстарацца гранты, добры подсціл пад іх. На шчасце, у дзікім 
гармідары мала што чулася. 

Магія месца: на Кілінскага я з Валодзькам нараджаліся  
інтэлектуальна, на Кілінскага і пасвяткавалі цяпер. У яго 
прафесура, а ў мяне  Villa Sokrates (...). 

 
15.06.2004 
У новым “Архэ” маё эсэ “Беларусь заўтра” (здаецца, без  

скарачэнняў). Перачытваў яго ў дарозе на Першы Фестываль  
Беларускай Культуры ва Уроцлаве. Падумаўшы пра будучыню 
Беларусі, у холад кідае. Адчуваў сябе ніякавата і ў час свайго 
выкладу “Białoruś w Europie” (12-га) у Калегіі Усходняй Еўропы. 

 
18.06.2004 
Другі дзень у благім стане: памёр Яцак Курань. Закончылася 

рамантычная эпоха служэння народу. Сям-там яе агеньчыкі. 
Ажыўленых сувязяў з Яцкам я не меў. Ён быў маштабным 

дзеячам, якому я пешкаю. Гэта натуральнае. У драматычныя мне 
моманты дапамагаў, тлумачачы (маю) наіўнасць. Змяніў маю 
матэрыяльную сітуацыю, пастараўшыся аб прэмію Дравіча (мне). 

 
26.06.2004 
Хавалі Яцка Кураня; трансляцыя ў тэлебачанні ад 14-й да 16.30. 

Думаў паехаць; але не з такім здароўем. Важнае пачуў слова 
Караля Мадзалеўскага, самага блізкага Нябожчыку спадарожніка. – 
Польшча без Кураня будзе слабейшай, менш маральнай яе 
ўнутраная палітыка... Быў сумленнем польскай палітыкі. 

Хавалі Яцка па-царску. Як выказаўся Караль: з палёгкай, бы 
надакучнага святога. Гледзячы на сучасных палітыкаў-міністраў, 
жыў Курань убога. (...). 
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29.06.2004 
Божа, як жа я цяпер не люблю быць у дарозе! Заўтра – у Кракаў. 
 
04.07.2004 
Учарашнім адвячоркам – дома; ехаў восем гадзін (спаў дзесяць, 

да палова дванаццатай сёння). Як абараніцца ад падобных выездаў? 
Гэта была канферэнцыя “Шлях да ўзаемнасці”, трынаццатая, але 

ўжо не пад кіраўніцтвам Алеся Барскага, (Саевіча, Радзіка). На 
злосць Алесю Сычэўскі з БГКТ ладзіць сваю (пад кір. Кандрацю-
ка). Так мужыкі будуць грызціся аж да магілы. 

Прафесарскія імпрэзы. Мала бываў на іх. Гэтым разам уступіў 
Радзіку. Тэма: “Беларусь як частка Еўропы”. Саветам з РБ ... кайф! 
Надрукуюць у зборніку (Саевіч). Згідзіла мяне аналізаванне Бела-
русі! 

Беларусі аніколі не быць у Еўропе! Русіфікацыя засмоктвае яе ў 
Расію.  

З Радзікам – на Вавэлі: у кафедральным касцёле, у магільных 
крыптах, на званіцы. Потым – у кафэ ля Сукенніцаў. З балючымі 
нагамі – доўгі сон у манастырскім гатэліку Zmartwychwstańców  ля 
вул. ks.Pawlickiego 1.  

 
08.07.2004 
(...) Рэйд “Сьцяна” (Зьвяз Беларускай Моладзі). Загнездавалі ў 

дзікім парку былога двара de Virion; пад трыццаць дзяўчат і 
хлопцаў. Распавёў ім пра Крынкі. (...) 

 
31.07.20004 
Беларускі Трыялёг, чацвёрты, ужо за мною. Усенька адбывалася  

як у швейцарскім гадзінніку. Перадумана да дробязяў. Затое 
раптоўная стома пасля мала не пакаціла мяне (!).  “Год Беларускі” 
на 2005-ы будзе, відаць, яшчэ таўсцейшы... 

Медыяльная шумеча як ніколі! Газеты, тэлебачанне, радыё. 
Несумненна паспрыяла гэтаму скандальнае (?) інтэрв’ю тое ў 
“Кур’еры...” ад 16-га; паслейшыя водгукі, якія працягнуцца і на 
жнівень. Pany i chamy. 

Упершыню без фінансавых праблемаў. І,  нават, ганарары былі. 
Датацыя: Міністэрства Культуры. 
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15.08.2004 
Памёр Часлаў Мілаш; учора. Ужо няшмат у жывых з пакалення  

зразумелага мне. 
 
19.08.2004 
Памёр Тамаш Агатоўскі (пазваніла Майя, жонка). Пішу ліст 

удаве. Божа мой, хто наступны!? 
 
03.09.2004 
Ад Чыквіна восьмыя “Тэрмапілы”; тры новыя рэчы. (...) 
 
31.10.2004 
У Любліне (25–28). Па ініцыятыве Радзіка. З беларусазнаўчымі 

выкладамі студэнтам. Сустрэчы з прафесураю; знаёмства з Сае-
вічам, Кавалёвым, Баравец і з інш. Напружаныя, утомныя ад 
невылечнай застуды. Але вартыя высілку. Даўно чакалі мяне! – 
рыхтаваліся. Паўтары сотні маладых, зацікаўленых беларусіс-
тыкай. (...) 

 
15.12.2004 
Сын Яраслаў выдаў сваім коштам фундаментальную ўласную 

кнігу крыніцаў “Likwidacja oficjalnego nazewnictwa miejscowości 
Białostocczyzny pochodzenia białoruskiego”... 

Раней спрабаваў паразумецца на гэты конт з Генікам Вапаю. І 
яшчэ з кімсьці?... Але – глухая сцяна! 

 
26.12.2004 
Прэзідэнтам Украіны стаў урэшце Юшчанка! Канец расейскаму  

dominium над Дняпром. (...) 
 
06.01.2005 
Неблагая навіна ў каляду: польскі сойм нарэшце прыняў уставу 

аб меншыні, (падправіў Сэнат). Правыя партыі ледзь талеруюць 
нас. Калі ўзначаляць дзяржаўны апарат, заплачам. 

 
19.01.2005 
7-га маршалак Кжыжэўскі, старшыня Сойміку Кжывіцкі, Тамаш 

Вісьнеўскі, Б.Бэднарак і інш. Меў я з кім святкаваць Каляду. (...) 
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24.01.2005 
Панядзелак. У суботу – цяжкі, бы валун, вечар: у беластоцкім 

тэатры – Złote Klucze ад “Кур’ера Параннага”! (...) Непраўда-
падобна вялікая колькасць галасоў на маё імя ў газетным пле-
бісцыце (1750). 

Прыемна, вядома, але і не злаваў бы, калі б абмінуў мяне гэты 
гонар, ужо ж у старасць (69 г.). Маім канкурэнтам, зрэшты, быў 
нейкі ксёндз і я ні трохі не сумняваўся, што гэта ён будзе лідэрам, а 
не я, праваслаўны беларус. Не магу пазбыцца ўражання, што маю 
кандыдатуру ўсё ж “падцягнулі” угору (...) Тым не менш мусіла 
быць значная лічба галасоў. 

Напрыканцы лютага пачну выклады па літаратуры – 30 гадзін – 
у вышэйшай школе Кудрыцкай, (пазванілі). 

 
25.02.2005 
(...) Пазітыўныя водгукі на апошні “Год”, (...) Захоплена адгука-

юцца саветы. Не дзівуюся, у іх жа беларуская культура затоптана. 
 
19.03.2005 
Учора – ледзь жывы з Беластока (званіў студэнт Курчук). 

Аказалася, трэба было быць у ролі інтэлектуальнага лідэра 
польскіх беларусаў; так успрынята мой выклад “Што значыць быць  
беларусам?!” Абступілі журналісты. Паўпрытомна, адно за адным, 
інтэрв’ю; затым – нейкія магістранты і бабы-інтэлектуалісткі. 
Даведаўся, што я адчыніў тлумную канферэнцыю, моладзевую 
БАСу на модную цяпер тэму: Польшча – Беларусь.   O la Boga! 

Пасля студзеньскіх Złotych Kluczy ў тэатры – другое маё, амаль  
мітынговае, з’яўленне ў Беластоку (у гэты раз ва універсітэце). 
Трэцім будзе, відаць, мой бенефіс у чэрвені (Багдан Дудка заеўся). 
А думаў жа: ціха пажыву ў “Хатнім стагоддзі”. Але ўсё камусьці 
патрэбен! (...) 

 
07.04.2005 
У мінулую суботу памёр папа рымскі, (02.04, 21.37). (...) У Поль-

шчы істэрыя! (..) 
Найахвотна нічога не пісаў бы. Нейкае бяссілле. Зашмат бяру на 

свае плечы, старыя плечы. 
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23.04.2005 
Востры зварот у міжнародным бегу беларускіх справаў? 

Кандаліза Райс, другая пасля прэзідэнта ЗША асоба, беспардонна 
выказалася за ліквідацыю “апошняй дыктатуры ў Еўропе” (г.зн. 
рэжыму Лукашэнкі). Заўчора. А вось Аляксандр Рыгоравіч, 
ціўкаючы нейкія рэплікі, пабег у Маскву, бы кураня пад крыло 
квактухі. Па-мойму, Крэмль не абароніць яго. Не аплаціцца. 

 
08.05.2005 
Палякі апланоўваюць мне бенефіс, на палову чэрвеня. 
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Ян Чыквін 
 
 
 
 
 
*** 
Поле з недаспелым жытам-хорам 
Песнямі стварала шыр прасторам. 
 
А пад намі вечнасць і над намі далі 
Незавершанымі душу вабілі агнямі, 
Вогнівам свяціла ў змроках на айчыне. 
 
Але цела сокамі бяроз напоенае, шумам соснаў 
Не хацела ні ўміраць, ні уваскроснуць 
І спявала ў полі жытнімі вачыма. 
 
Па шахліва-утрапёнай сферы быту 
Поруч ты ішла ў маленні варажбітным 
Нібыта анёл, што вядзе к жыцця берагавіне. 
 
 
 
*** 
Вецер дыхаў хвалямі цяпла, 
Жыццём няскончаным свабодна плюскаў. 
 
Яна стаяла ў просвеці акна 
І гаварыла з кімсьці як бы па-французску, 
Хоць паўсюль была адно вясна 
І Аргус-пёс сцярог яе аргусна. 
 
І варушылася наўкол жыўё, і плюскат 
Ягонай хвалі пры маіх нагах 
Такі пахуча-радасны, такі прывабліва-жаданы 
Быў, што я, прывідам падмануты, закалыханы, 
Рукамі прабаваў ўсё злавіць, што млела прад вачамі. 
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Хоць гэта вецер толькі быў і ў нікуды дарога, 
І час ацеплены знутры вясны – і больш нічога. 
 
 
 
*** 
                                   Народжанай ад Марыі-птахі 
 
Агню ўладарніца на кухні, пры пліце 
Вадою хрысціць звонкае начынне, 
Як быццам вяжа серабрыстых два канцы ніцей, 
Як быццам сузірае нешта ў слёзных далячынях. 
 
Вада, як час ў быцці-чарнавіку магутным, 
Цячэ праз пальцы перламутрай. 
 
Нібыта цені вадзяныя 
Калышуць люстра маладосці – 
І рвуцца прадзінкі жыцця жывыя 
Ў руках князёўны-гаспадыні 
Ці новыя ўзоры ткуцца госцяй? 
 
 
 
*** 
Над ракою Нарвай 
Не гояцца раны. 
Тут памёр мой сябра 
Вадой закалыханы. 
 
Вада, як у Іярдане, 
Што й дух амаладжае... 
І каменем кане 
Ў вадаваротах майя.  
 
Ціхінёй дрыгвянай 
Зноўку дрэмле Нарва – 
Кніга канавання 
Айчынных абшараў. 
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*** 
У Бельску адліга і змрок. 
У цёплай зіме шмат жуды; 
Як ў кнізе кніг чуецца вохк 
Па днях справядлівай хады. 
 
Хто прыйдзе наведаць мяне сюды, 
Адкуль я сам амаль што ўцёк? 
Зіма яшчэ, а йдуць дажджы, 
І скон ідзе, хоць уладарыць ім жыццё. 
 
Прыгожа самота далін і гарын, 
Кароткачасовых, як ўсё на свеце. 
Змрочны, адзеты ў кажушак авечы, 
Іду па тала-няпэўным двары. 
 
У хаце завалы зрудзелай бяды. 
Душа зыходзіць кругамі шматліха 
Туды, дзе жменямі чыстай вады 
Зіму разбурае адліга. 
 
 
 
*** 
Гадоў мінае новых чарада. 
Зноў ідалаў паставілі на варце... 
Не, спадары хтанічнага жыцця, 
Маім жыццём вам не ўладарыць! 
 
Іграе музыка святла й нябёс, 
Якую заглушыць – кароткі вашы рукі! 
Няхай здаецца вам, што Ён не ўваскрос  
І што гармоніі няма ў душэўных муках. 
 
А ўсё-такі калі заляжа ноч наўсцяж 
І лекар не пакіне вам надзеі, 
Не срэбнікаў і золата ўчэпіцца душа, 
А вышняе спадзевы. 
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*** 
Сёння вечны на свеце аўторак, 
Асыпаецца ноч на падворак, 
Хтосьці топчацца ў слізкіх галошах, 
Чорна-ціхі і глуха-трывожны. 
 
Нешта сталася з сонцам высокім, 
Памяняўся напрамак у свеце, 
Ноч адкрыта ў ставокія жахі. 
Душа-начніца не прачнецца, 
Пад неба не шугне свабодным птахам. 
 
Незавершана будова лесу, 
Незакончаны будынак мараў... 
Ды паўтараецца, як святая меса: 
Нераны любуюцца в ідовішчам пажараў. 
 
 
 
*** 
Я люблю глядзець, 
Як кожны дзень 
З маіх рук 
З’ядае свой сняданак 
Мой неадлучны спадарожнік. 
 
Кожнай раніцы 
Няведама адкуль злятае 
Ён – неадменна той самы, 
Шырокакрылы, непадкупны 
І вечна ненаедны. 
 
Я прывык да яго 
Маўклівай прысутнасці, 
Чакаю, не дачакаюся... 
І ён штораз часцей 
Прылятае кляваць. 
 
 
 
 
 



50  

 
*** 
Неўзабаве 
Зарэжам пеўніка – 
Адсвяткуем дзень твайго нараджэння. 
 
А ён ці ведае ... 
 
 
 
*** 
Здаецца мне, што я іду па Саскім – 
Гады велікодныя ў сонечным ззянні, 
Прыгожа варушыцца свет пакаяння, 
Рэха разносіць мелодыі наскія. 
 
Ах, гэты сад пад нядрэмным вокам Венеры 
Мяне назаўсёды з Польшчаю вяжа. 
І адсюль я адразу бачу ўсё разам, 
Што ў замыслах боскіх, а што на паперы. 
 
Здаецца, шлях у бясконцасць адкрыты, у нескаронасць, 
Гады маладыя на ўзлёце сіл духа... 
Ды чуеш, як цісне паціху абруч сталёвы, 
Як крыўда на сэрца кладзецца сваім невагомым кругам.  
 
І як ні ідзі ты, а будзе твой шлях заўжды па ўскрайку, 
Бо ты адтуль, дзе толькі актавы болю і скрухі... 
І ты, як кастрычнік, палка ўспылаўшы, 
Сваю маладосць у вогнішча дзён ярэмных кідаеш.  
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Уладзімір Мархель 
 
 
 
 
 

ПРАЦЭНТЫ ПАМЯЦІ 
 
 
Вядома, што чалавечая памяць захоўвае не болей як паўтара 

працэнта з таго, што адбывалася да чатырох гадоў. Вось гэтымі 
паўтара і іншымі працэнтамі я і паспрабую падзяліцца. 

Першае, што засталося ў памяці, не эпізод і не малюнак, а 
ўражанне, якое можна паспрабаваць узнавіць праз вельмі 
невыразныя дэталі мінулага. Дзверы ў кухню  адчынены. У бойцы, 
заціснутай між каленямі, бабуля ўзбівае масла. Я сяджу на парозе і 
ў чаканні маслёнкі перабіраю ў роце невядома адкуль здабытую 
савецкую, як пасля казалі, дваццацікапеечную манету. Раптам у 
горле рэзка забалела, і я, відаць, добра-такі заплакаў, бо капейка, 
выкаўзнуўшы з-пад языка, апынулася ў горле і стала рубам. Праз 
туман слёз бачыцца мітусня ад перапалоху, пасля дзед вязе мяне да 
доктара, той супакойвае: манеты ў горле ўжо няма, яна пайшла 
вызначаным шляхам, і ў гэтым можна будзе пераканацца. Было 
мне тады каля двух гадоў. 

Пазнейшы час паўстае больш выразна: памяць пра яго 
неаднойчы падмацоўвалася аповедам старэйшых. Таму я дазволю 
сабе распавесці пра розныя падзеі і з’явы крыху шырэй за тое, што 
магла зафіксаваць дзіцячая істота. 

Наш дом стаяў пасярэдзіне вёскі, у самым нізкім месцы. Ён меў 
два выхады – у двор і на вуліцу і складаўся з дзвюх палавінаў – 
жыллёвай і крамы, якую да верасня 39 года ўтрымліваў мой дзед па 
мацеры. У гэтым доме зімоваю раніцай сорак трэцяга года мае 
бацькі чакалі партызанаў. Яны павінны былі забраць партыю 
белых маскхалатаў, а таксама шынель і галіфэ з тоўстага нямецкага 
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генерала, перашытыя на сухарлявага камандзіра партызанскага 
атрада Медзікава, мужа стрыечнай сястры маёй маці. Каб не 
блытацца ў здагадках, патлумачу: мой бацька быў краўцом 
высокага класа і меў сваіх вучняў, таму пры добрым паразуменні ў 
напружаных абставінах яго дружная брыгада “выпускала” якасную 
прадукцыю ў патрэбнай колькасці і ў вызначаны час. Вось па 
гэтую прадукцыю і накіроўваліся партызаны ў нашыя Жыгалкі. У  
сяло (так называлася адзіная арганізаваная вуліца вёскі, бо існавалі 
яшчэ хутары Сервітут і Маліцкаўшчына) яны ўязджалі з  
паўднёвага боку, не падазраючы, што з паўночнага канца, з боку 
Стоўбцаў, насустрач рухаюцца немцы. Аднак вестка пра 
ўступленне немцаў у сяло апярэдзіла рух абодвух бакоў, і 
партызаны, не даехаўшы да нашай хаты, павярнулі назад, а мая 
маці, ухапіўшы перашытыя шынель і галіфэ, выскачыла ў двор і 
там, за гумном, закапала іх у гурбу. 

Усе, хто быў у хаце, вырашылі, што бяспечней будзе не назіраць  
за падзеямі, а схавацца за печ, я ж, вылузаўшыся з бабуліных рук, 
апынуўся на лаве пад адным з вакон, што выходзілі на вуліцу. 
Пакуль мяне не пазбавілі зручнай паз іцыі назірання, я паспеў 
зафіксаваць карціну, якую бачу, як цяпер. Па заснежанай вуліцы 
коні адзін за адным цягнуць сані не сані, а штосьці накшталт 
ночваў, з сярэдніх з іх скочваецца немец у шынялі, даўгавязы, 
вузкатвары, у акулярах, з чорнымі навушнікамі ад марозу, і, 
стаўшы на адно калена ў профіль да нашай хаты, пачынае 
страчыць з кулямёта. Тут бабуля сцягвае мяне пад лаву і накрывае 
сабою. Потым казалі, што той немец страляў па партызанах, аднаго 
нават раніў у руку, але іх з-пад абстрэлу выімчаў добры конь. Як 
пасля разабраліся з тымі перашытымі шынялём і галіфэ, з  
маскхалатамі, якім чынам перадалі іх партызанам, не ведаю. 
Напэўна гэта было зроблена да таго, як немцы ўтварылі ў нашых 
Жыгалках свой гарнізон.  

На процілеглым баку вуліцы, насупраць нашага дома, не было 
хат, і на тым месцы, адкуль страчыў нямецкі кулямётчык, 
неўзабаве ўзніклі акопы. Аднак у гэтых акопах немцы не збіраліся  
жыць. Таму яны занялі нашу хату, выцясніўшы нас у кухню і 
прапанаваўшы забраць з сабою ўсю мэблю, акрамя шафы, якая  
была ці не з  чырвонага дрэва. І тут я стаў сведкам з’явы, якую 
доўга не мог асэнсаваць. Двое немцаў, закасаўшы рукавы, бяруць 
шафу, што была маміным гонарам і прытулкам для нашых убораў, 
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кладуць яе на бок і пераразаюць папалам. З палавінак яны тут жа 
зрабілі клеткі для трусоў. 

Жылі мы ў кухні цесна і ціха, спалі ўсе разам, умітусь, і гэта 
мяне радавала, бо далучала да чагосьці агульнага, ураўноўвала з 
дарослымі. Але такое цягнулася не доўга. Я захварэў, а лекаў ніякіх 
не было – і з хваробы трэба было выбірацца ўласнымі сіламі. 
Можа, дзеля гэтага мне і захацелася кіслага малака. Таму я, не 
маючы дастатковага ўяўлення пра харчовы стан сям’і і пра тое, 
што карова ўжо не доіцца, сядзеў у мацеры на каленях і не тое, каб 
патрабаваў, а скардзіўся, што хачу кіслага малака. Дзверы ў кухню 
раптам адчыніліся, і на парозе з’явіўся немец. Ён паклаў вінтоўку 
на спінку ложка і, клацнуўшы затворам, наставіў на мяне. 
Падумалася, што на мяне наўмысна наганяюць страх, і я  
паспрабаваў зноў выказацца пра сваё хаценне, але выгляд у немца 
быў такі непрыязны, а маці мне сціснула рукою рот так моцна, што 
я адразу ж і ўцяміў і адчуў, як небяспечна хацець кіслага малака.  

Пасля гэтага здарэння нас выкінулі ўжо і з кухні, і мы рассеяліся  
па суседзях, сваяках, знаёмых. Так пачаліся мае вандроўкі з дзедам 
Мікалаем. Спачатку мы былі ў Навасёлках, у дзеда з бабуляю па 
бацьку, у Антося і Алімы Мархеляў, затым у Вязаўцы, у майго 
хроснага бацькі Кастуся Давойны, за якім была замужам цётка 
Таня, дачка майго дзеда, і ў Любкаўшчыне, у даўняга дзедавага 
сябра Паўла Ярашэвіча. Усюды, дзе мы былі, я не чуў ні сварак, ні 
лаянкі, ні крыку, ні ляманту. Усе да дзеда ставіліся паважліва і,  
здаецца, з разуменнем, а са мною абыходзіліся клапатліва. 
Думаецца, дзед не толькі аберагаў мяне, але і імкнуўся пашыраць  
мой кругагляд. Ён ахвотна гутарыў са мною, адказваў на мае 
пытанні, але, здаралася, замест адказу гаварыў: “Падрасцеш – сам 
уведаеш!”; “Пойдзеш у школу, будзеш вучыцца і тады, дасць Бог, 
разбярэшся!” Але гэта ў тым выпадку, калі ставіліся пытанні 
накшталт: “Адкуль узяліся (ці бяруцца) дзеці (людзі)? Дзеля чаго 
яны жывуць?” 

Дамоў мы вярнуліся адразу ж, як толькі дачуліся, што немцы з  
Жыгалак з’ехалі і ў нашай хаце іх няма. Аказваецца, яны ўцяклі, бо 
з паўднёвага захаду наступала Чырвоная армія. Памятаю: у хаце, 
дзе перарэзалі шафу папалам, стаялі двухпавярховыя нары, і на 
падлозе валялася смецце. На наступны дзень наша вуліца пыліла, 
па ёй ішлі савецкія танкі і машыны, а паабапал стаялі людзі і шмат 
суседскіх дзяцей, якіх я не ведаў. Жанчыны кідалі на танкі кветкі, а 
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адтуль у наш бок ляцелі цукеркі. Памятаю, як было крыўдна, што 
ніводнай цукеркі я так і не злавіў. Затое пазней, калі рух крыху 
сцішэў і ў нашым садзе спынілася машына, з якой салдаты 
выкідвалі ці выгружалі нейкі рыштунак, мне перапала цэлая звязка 
жалезных набоек на коркі ботаў, чамусьці называных намі 
“жабкамі”. Потым тыя салдаты сядзелі за сталом у пакоі, дзе 
заўчора былі яшчэ немцы, і, як мне падалося, весела абедалі. Мне 
было цікава назіраць, і я стаяў, заклаўшы рукі за спіну, гатовы 
кожную хвіліну даць задні ход. Бяседнікі адкаркоўвалі цёмныя  
пляшкі адну за адной. З тых пляшак біла фантанам, як мне 
здавалася, кіслае малако. Захопленыя пітвом вайскоўцы на маю 
прысутнасць як быццам не зважалі. Яны вялі сваю гутарку на мове, 
якая была амаль зразумелай, у чымсьці нават свойскай і зусім 
адрознівалася ад таго гергетання, якое давялося чуць ад немцаў. 
Адзін з бяседнікаў-вайскоўцаў звярнуўся да мяне: “Пацан, иди 
сюда, к нам”. Слова “пацан” я не ведаў і не зразумеў і сэнс яго 
звязаў з блізкім па гучанні словам “бацян”. Таму да стала я нават 
не памкнуўся, але сваю дзіцячую нязгоду з такім зваротам выказаў: 
“Я не пацан!” Гэта выклікала дружны рогат усяго застолля. 

Такія машыны, якая спынілася ў нашым садзе, стаялі, мабыць, і 
ў іншых садах ці дварах у Жыгалках, бо нямецкія самалёты 
спрабавалі бамбіць нашу вёску. Бомбы, праўда, клаліся за вёскаю, 
каля лесу, але і гэтага было дастаткова, каб праз некалькі дзён, 
хоць Чырвоная армія пайшла далей, усе нашы суседзі і мы, 
пачуўшы далёкі гул самалётаў, беглі хавацца ад бамбёжкі ў 
нядаўнія нямецкія акопы, дзе пад кіраўніцтвам майго дзеда, былога 
унтэр-афіцэра, змайстравалі бомбасховішча. Здаралася, засынаеш у 
хаце, а прачынаешся ў тым бомбасховішчы. Мы, дзеці, на такі 
выпадак мелі свае “плецакі”. З гэтага, пачыналася наша дзіцячая  
гульня ў вайну, якая пазней не для ўсіх нас была шчаслівай. 

Вайна працягвалася далёка ад нашых Жыгалак. Мяне, 
адхварэлага на запаленне, прывезлі дадому з колішняй гміннай 
бальніцы. Я з прыемнасцю расхаджваю па жоўтай, нефарбаванай, 
але свежа вымытай падлозе і расказваю пра лячэнне. Дзед, які 
ўважліва слухаў, звяртаецца да мае маці: “Алеся, нешта наш 
хлопчык сіпае...” Ён ведаў, што гэта можа быць прыкметай новай 
хваробы – дыфтэрыту, эпідэмія якога тады якраз убіралася ў сілу. 
Мяне тут жа апранулі, закуталі як мага цяплей і павезлі на ноч 
гледзячы ў Стоўбцы, за васемнаццаць кіламетраў, дзе былі не 
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толькі дактары, але і мой бацька, які працаваў у швейнай 
майстэрні, шыў вайсковае абмундзіраванне. 

Мы ехалі даволі хутка. Дарога была, відаць, ужо крыху 
падмерзлая, бо калёсы пагруквалі. Спыніліся толькі перад 
шлагбаўмам чыгуначнага пераезду, не даехаўшы да маста праз  
Нёман. Кабыла, якая дагэтуль паслухмяна імчала нас, спудзіўшыся  
яркага святла ад пражэктараў паравозаў, што праносіліся на захад, 
нечакана ўстала на дыбы, ад чаго воз перавярнуўся, і мы паляцелі 
пад адхон. Маці мяне абмацвае, але я яе супакойваю, кажучы, што 
цэлы і жывы. 

У прыёмным пакоі бальніцы, дзе мяне пакінулі, пайшоўшы 
шукаць доктара, яркае святло: голая электрычная лямпачка, якую 
бачу ўпершыню, звісае над сталом, ля якога сядзіць дзяўчына ў 
белым халаце і вяжа ні то шкарпэтку, ні то панчоху. Я распрануты 
і, не адчуваючы сябе хворым, спрабую вывучаць абстаноўку. 
Дзяўчына распачынае гаворку, пытаючыся па-руску: “Как тебя 
зовут? Как твоя фамилия? Сколько тебе лет?” Я на ўсё адказваю 
сіпатым голасам, паведамляючы нават, што мне ўжо мінула 
чатыры гады. Наша гутарка з пытаннямі-адказамі ўскладнілася  
нечаканым для мяне пытаннем дзяўчыны: “Ты кто – русский или 
поляк?” Гэта мяне вельмі азадачыла. Я не ведаў, што казаць, але 
пакінуць пытанне без адказу не мог. Таму неспадзявана, можа, 
нават для самога сябе выпаліў: “Трохі рускі, трохі паляк”. 

У палаце, куды мяне накіравалі, былі ўжо дзве дзяўчынкі, а пры 
іх хтосьці з родных. Са мною ж засталася маці. На наступны дзень  
мая бадзёрасць пачала ўбываць: тэмпература няўхільна расла, і я  
ўжо трызніў. Непазнавальныя знаёмыя стварэнні ці то 
праштурхоўваюць мяне праз цесную цёмную трубу, ці то 
стрымліваюць мой рух, але ў гэтай трубе без выйсця я застаюся  
доўга, нямогла намагаючыся вызваліцца з бясконцасці працягвання  
праз яе. Урэшце трубы як не стала. І хоць мне нядобра, я 
расплюшчваю вочы. Бачу заплаканы твар маці. Яна схілілася нада 
мною, стоячы ля ложка на каленях – і ў мяне мімаволі 
вымаўляюцца словы: “Мама, не плач, я буду жыць”. 

Ці прыходзіў у бальніцу мой бацька? Напэўна ж прыходзіў. Але 
я не памятаю. Не засталося нават цьмянага намёку на аддаленую 
згадку. Мабыць, ён з’яўляўся ў вольны ад працы час, вечарам, калі 
я быў у непрытомнасці або спаў, бо мне чулася яго гаворка з маці ў 
паўголаса, а мо гэта размаўляў з ёю доктар ці я трызніў. Помніцца 
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іншае. Пасля ўжо, дома ў Жыгалках, кожную суботу я доўга не 
клаўся спаць, чакаў бацьку, які прыходзіў пехатою або прыязджаў 
на веласіпедзе са Стоўбцаў і частаваў мяне зайчым хлебам. 
Здаралася, ён прыносіў амерыканскую пасылку з гуманітарнай 
дапамогі. Усё ў гэтых пасылках было смачнае, асабліва мне 
падабаліся каўбаскі, цесна прылепленыя адна да аднае, з  
празрыстым студзенем паміж імі ў кампактным слупку, што 
месціўся ў ніжнім правым кутку ўпакоўкі. Нязгорш былі таксама 
“сухарыкі-самэрыкі”. Аднак нічога не магло зраўняцца з зайчым 
хлебам: яго дзівосны смак зыходзіў ад таемнасці, якую ведаў 
толькі бацька.  

Вайна была ўжо далёка. Але нашыя лясы пад Вінклераўшчынай 
і Шышкі не пуставалі. У іх туляліся тыя, хто ўхіляўся ад службы ў 
войску, каб не трапіць на фронт. Іх хаванне суправаджалася  
рабаўнічымі вылазкамі ў тыя вёскі, дзе іх не пазналі б, але не без  
падказкі знаёмых наводчыкаў, якія ведалі, у каго ёсць што ўзяць. 
Ранняй вясною сорак пятага года ўночы яны, узброеныя, 
наведаліся і да нас. Спачатку рабаўнікі дапытваліся ў дзеда пра 
золата. Не ведаю, які быў дзедаў адказ. Магчыма, ён працытаваў 
штосьці з Бібліі, бо яны адсталі ад яго і кінуліся браць усё, што 
траплялася на вочы. Бабуля, каб уратаваць бацькавы хромавыя 
боты, кінула іх на ложак, накрыла гонькаю і зверху пасадзіла мяне. 
Але адзін рабаўнік згледзеў дзействы маёй бабулі. Ён умомант 
апынуўся ля ложка, адкінуў мяне і зграбасціў боты. Бабуля, не 
змірыўшыся з сваёй паразай, таксама ўхапілася за іх. Пачалася  
валтузня, у якой бабуля не хацела саступаць дужаму дзецюку. Ён 
жа, не могучы вырваць боты з бабуліных рук, пачаў біць яе 
галавою аб печ. Мяне як пружынаю кінула на карак бандыта – і я  
нават трэснуў кулаком па яго рыжай чупрыне. Бабуля імгненна 
выпусціла боты і адарвала мяне ад бандыта. Той зноў кінуўся да 
ложка, сарваў гоньку, коўдру і прастыню, згамтарыў іх і засунуў 
разам з ботамі ў мяшок. Пасля тых начных наведнікаў, якія не 
грэбавалі нічым, нам не было на чым ні спаць, ні есці ды й 
пераапрануцца не было ў што.  

Між тым “сваёй чаргою жыццё штодзённае цякло”, і мы, дзеці, 
групаваліся па інтарэсах, пераносілі свой жыццёвы вопыт на гульні 
і адначасна спазнавалі жыццё ў гульнях. А гулялі мы пераважна ў 
пікара і ў вайну. Гульня ў пікара вялася паводле пэўных правіл, 
адступаць ад якіх нікому не было дазволена. На пэўнай адлегласці 
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ад праведзенай лініі,  называнай мяжою, ставілася бабка (даволі 
тоўсты камень) і на яе клалася цурка (значна меншы камень). Іх 
ахоўваў дзяжурны – пастух. Ён жа прызначаўся не адвольна, а ў 
выніку спаборніцтва: з-за мяжы ўсе, хто абавязваўся гуляць, кідалі 
з нагі свае кіі, і чый кій падаў бліжэй ад мяжы, той станавіўся  
дзяжурным ля бабкі ці ахоўнікам цуркі – г. зн. пастухом. У задачу 
астатніх уваходзіла прыцэльна кідаць свае кіі, каб збіць цурку, 
пасля імкліва, пакуль пастух не вярнуў на месца цурку, бегчы за 
мяжу па свае кіі. Калі ж пастух паспяваў паставіць цурку і каго-
небудь укалоць сваім кіем, пастухом станавіўся ўколаты і г.д. 
Ніхто не хацеў быць пастухом, гульня была бескампраміснай, 
вымагала ад кожнага не толькі спрыту, увішнасці і хуткага бегу, 
але і кемлівасці, нейкай тактыкі. 

Тактыка была патрэбна і ў гульнях у вайну, хоць правіл тут не 
было ніякіх. Кіраваліся выдумкай і азартам, дзяліліся на нашых і 
немцаў. Сярод нашых мне часта даводзілася быць камандзірам і 
камандаваць, паводле волі большасці, нават старэйшымі за мяне 
“салдатамі”. І сакрэт, відаць, не так у маіх “вадарскіх” здольнасцях, 
як у тым, што грудзі мае былі ўвешаны медалямі, вядома ж, 
самаробнымі. Іх я вырабляў з картону і пяцікапеечнай манеты. 
Картон адпаведным чынам складваў і замалёўваў каляровымі 
алоўкамі, у манеце ж прабіваў дзірку і драцянымі кольцамі злучаў 
абедзве часткі “ўзнагароды”. Такімі медалямі ўзнагароджваліся  
толькі тыя “салдаты”, якія “ваявалі” пад маім камандаваннем. 
Колькі было зглумлена пяцікапечных манет, купленых за яйкі ў 
кааператыўнай краме, якой загадвала мая маці!.. 
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У 2005 годзе спаўняецца 
 

80 гадоў паэту Віктару Шведу 
75 гадоў паэту Алесю Барскаму 
                                Віншуем нашых калег! 
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Леанід Дайнека 
 
 
 
 
 

ГЕРАДОЦІНКІ 
 
 

1. Пагоня за сабой 
 
*** 
Бог, мая сям’я, мая душа і маё цела, – вось і ўсё, што ёсць у 

мяне на гэтай Зямлі. 
 
*** 
Мой бацька пражыў 83 гады. Мая маці пражыла 68 гадоў. Брат 

Аляксандр (Алік) пражыў 63 гады. Колькі пражыву я?  У гэтым 
простым пытанні – уся арыфметыка і ўся алгебра ўсіх на свеце 
філасофій і рэлігій. 

Кожнае чалавечае жыццё канчаецца смерцю. Біблейскі 
Мафусаіл жыў 969 гадоў, але ўрэшце рэшт і гэты звышэнергічны 
дзед стаміўся і заснуў навекі. 

Пасля 60 гадоў Леў Талстой свае дзённікі пачынае трывожнай 
абрэвіатурай "ЕБЖ" (Если буду жив). Значыць, і яго хвалявала, не 
магло не хваляваць гэта пякучае пытанне. 

Вандалы, разбуральнікі помнікаў на могілках – што гэта? Усё 
той жа страх перад смерцю, знішчэнне яе сімвалаў. 

Калектыўныя самазабойствы – што гэта? Спроба "скопам", 
"гурбой", "статкам" (як хочаце называйце) праламаць сцяну паміж 
гэтым і тым светам – а раптам "калектыўна" атрымаецца апынуцца 
"там" жывым, са сваім целам, сваім "я". 

Усе рэлігіі стварыў страх смерці. І, заўважце, іх стваралі 
адносна маладыя людзі. Хрысту падчас Узнясення на Нябёсы было 



60  

ўсяго 33. Думаецца, што ў 73 ён бы ўжо не пайшоў у сваю 
вандроўку з апосталамі – у такім узросце да смерці адносяцца 
спакойна. 

Што ж рабіць усім нам, усім тым, хто баіцца смерці, баіцца 
непадуладнага ніякай логіцы "знікнення"? Не ведаю. Калі я быў 
малы (гадоў 8–12), я не верыў, што некалі памру, я спадзяваўся, 
што навука вынайшыць нейкі Элексір (!) – я вып’ю яго і буду жыць 
доўга–доўга–доўга... 

Я ўсё жыццё (кажу, як на споведзі) чакаў ад Навукі 
(спецыяльна пішу яе з вялікай літары!) такога адкрыцця. Вы 
будзеце смяяцца, але я й сёння чакаю гэтага. Вы будзеце смяяцца 
яшчэ больш, калі я скажу, што Наша Зямная Навука спраўдзіла (!) 
мае шматгадовыя чаканні. 15 красавіка 2003 года (запомнім гэты 
дзень!) па ўсіх буйнейшых тэлеканалах было аб’яўлена, што група 
вучоных (ЗША, Германія, Японія, Францыя) прачытала-
рассакрэціла ДНК чалавека. Што гэта азначае? А гэта азначае, што 
ў руках у вучоных апынуўся запаветны ключык да чалавечага 
даўгалецця, да "мафусаільства", як называю я гэты такі жаданы для  
большасці з нас паварот падзей. Вось так. Весялей глядзіце 
наперад! Беражыце сябе, мае вы мафусаільчыкі! 

 
*** 
Памятаецца, у далёкія школьныя гады настаўнік фізікі навучаў 

нас як назаўсёды закласці ў падсвядомасць, "зазубрыць" назвы 
колераў сонечнага спектру. Ён казаў: "Каждый охотник желает 
знать, где сидит фазан". (Для тых у каго, магчыма, не было такіх 
дасціпных фізікаў-паліглотаў, растлумачу – тут, у гэтым сказе, 
зашыфраваны назвы ўсіх колераў: красный, оранжевый, жёлтый, 
зелёный, голубой, синий, фиолетовый). Але ж свядомы чалавек 
павінен запамінаць вечныя ісціны і на сваёй роднай мове. Па-
беларуску ўся гэта шматфарбная вясёлка гучыць так: чырвоны, 
аранжавы, жоўты, зялёны, блакітны, сіні, фіялетавы. Успомнілі? 
Вось вам два сказы, як кажуць, на закуску. 

Чакай атакі жаўнера, заўсёды будзь смелым, фазан. 
Чакаю апетытных жабак з беларускіх сажалак. Француз. 
Бярыце сабе той, які больш спадабаўся. Аддаю бясплатна. 

Прыемнага апетыту. (Гэта ў звязку з аматарам смачных жабак 
французам. Спадзяюся, французы і ўсе іхнія прыхільнікі не 
пакрыўдзяцца.) 
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*** 
Пётр Нябесны – Пятру Зямному, Пятру Першаму: 
– Што сумуеш, цёзка? Мо Кацярынка твая да Меншыкава 

бегала? 
– Ды не. Напрасякаў я вокнаў у Еўропу, а зашкліць няма чым. 
 
*** 
"Генерал-губернатару Стаянкі Вялікага Белага Брата Новы 

Амстэрдам (Нью–Ёрк. Аўтар.) ад правадыра Манцігома Каршуноў 
Кіпцюр Дзесятага. 

Я – правадыр Манцігома Каршуноў Кіпцюр Дзесяты закурыў 
піпку міра. Ты чуеш, Вялікі Белы Брат мой, як смачна пахне 
дымам? Дык пакурым і пагаворым. Слухай жа мяне. 

У 1626 годзе мой продак Манцігома Каршуноў Кіпцюр  
Нулявы за два вельмі прыгожыя кішэнныя люстэркі аддаў не табе, 
але таксама Вялікаму Беламу Брату востраў Манхетэн і землі 
ўздоўж берагоў ракі Гудзон, аддаў на ўвесь час Пакуль Будзе Расці 
Трава. Глянь за акно – трава расце. Але ж растуць і цэны ў шопах і 
на біржах. Растуць працэнты ў банках. У сувязі з гэтым патрабую 
аддаць у маё поўнае  валоданне ўсе фабрыкі па выпуску люстэркаў 
і трумо як на тэрыторыі ЗША, так і на тэрыторыі Еўрапейскага 
Саюзу. У дадатак да гэтага патрабую аддаць мне ўсе вашы заводы 
(можна й кітайскія) па выпуску піратэхнічных вырабаў – надта ж 
мне падабаюцца фейерверкі! Чакаю тры дні. На чацвёрты дзень, 
калі не атрымаю Сваё (Так у тэксце. Аўтар), выкапаю з зямлі свой 
Лук і свой Тамагаўк, перагараджу статкам у тысячу бізонаў Уол–
Стрыт.  

Усё. Перакур скончыўся. 
Правадыр Манцігома Каршуноў Кіпцюр Дзесяты". 
 
*** 
Цікава – любяць ці не Праметэя, таго, што прынёс людзям 

агонь, пажарнікі? Любяць не любяць, але, пэўна ж, паважаюць, бо 
ён даў ім магчымасць зарабляць свой хлеб з маслам.  

Думаецца, што большасць індзейцаў не любяць Калумба, а 
меншасць карсіканцаў не любяць Напалеона. Думаецца, што 99% 
грузінаў любяць Сталіна. Думаецца, што гара Эльбрус не любіць 
гару Эверэст, бо ніжэйшая. 
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*** 
На лужку каля рымскага Форуму сустракаюцца два кані: белы 

жарабок імператара Калігулы Марсін пад залатым сядлом і 
заезджаны замораны конік вольнаадпушчаніка зборшчыка трупаў 
жывёл і рабоў Аўгея Бясхвосцік. Бясхвосцік пачціва схіляе перад 
Марсінам галаву, гаворыць  дрогкім ціхім голасам: 

– Вітаю цябе, непараўнальны Марсін, падаю да тваіх капытоў. 
Ты носіш у сваім цудоўным звышпрыгожым сядле богападобнага 
імператара. Ты й сам – бог, бог нашага конскага племені. Вітаю 
цябе. 

– Ну-ну, – ляніва глядзіць на яго ганарысты Марсін, – Не 
перахвалі мяне. А хто, дарэчы, пасмеў пусціць цябе на гэты лужок? 
Тут гуляю толькі я. 

Бясхвосцік спалохана ўздрыгвае, яшчэ ніжэй гне галаву, хоча 
нешта сказаць, але Марсін літасціва кажа: 

– Трошкі пагуляй. Я не буду загадваць сваім конюхам, каб 
выганялі цябе адсюль, лупцавалі ў хвост і грыву. Нам, патрыцыям, 
трэба калі-нікалі быць паміж простага народу, паміж плебеяў. 

– О, дзякуй, дзякуй табе, сонцападобны, – горача прамаўляе 
Белахвосцік і, асмялеўшы, пытаецца: 

– Ці праўда, што імператар Калігула (бяссмерце яму і ўсім 
ягоным нашчадкам!) увёў цябе ў рымскі сенат, зрабіў сенатарам? 

– Праўда, – ганарліва падняўшы пярэднюю правую нагу, 
адказвае Марсін. – Я – сенатар. 

Белахвосцік становіцца перад ім на калені, заплюшчвае вочы, 
нібы ў іх ударыла яркае святло. 

– І што вы, звышмудрыя сенатары, робіце ў цытадэлі геніяў – у  
сенаце? Чуў, што вы хочаце аб’явіць вайну гнюснаму цару Піру? 

Марсін з найвялікшай пагардай глядзіць на Белахвосціка, што 
знерухомеў каля ягоных ног, нарэшце расчэплівае губы, паказвае 
свае цудоўныя бялюткія зубы, да якіх прыліпла зерне адборнага 
германскага аўсу, і павольна-велічна, смакуючы кожнае слова, 
гаворыць свайму дурному супляменніку, перадражніваючы таго: 

– Што робіце... Вайну цару Піру... Гэта ж – сенат, асліная твая  
галава. Сенат. Як можна не разумець? Мы там кожны дзень дзелім 
і ядзім сена. Услухайся, няшчасны. Се–нат. Се–на. Се–нат. Се–на. 
Гэй, конюхі, ганіце  прэч гэтую клячу! 
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*** 
Вам беларуская мова да лямпачкі, а для некага яна і маяк, і 

пражэктар. Дык, як казаў кот Леапольд: "Спадары, давайце жыць  
дружна". 

 
*** 
Урок фізкультуры ў 7 "а" класе. Жвавыя хударлявыя хлапчукі з  

імпэтам бегаюць па футбольным полі. Аж зямля стогне!  Толькі 
адзін, вельмі тоўсты і вельмі спакойны, сядзіць на лавачцы і ляніва 
есць банан. 

– Ты чаго рассеўся, Сідаронак?! – налятае на яго фізрук. 
– Сумую па сумо, – спакойна гаворыць Сідаронак. 
– Што-што? 
– Беларускай моваю кажу вам, Аркадзь Ісакавіч – сумую па 

сумо. Ёсць такі від спорта. Праўда, у Японіі. А датуль  я не дабягу. 
 
*** 
"Гэта нафта крычыць галасамі трывожных сірэн", – першае 

ўражанне ад першых тэлерэпартажаў з ваеннага Багдаду. Красавік 
2003 г. 

 
*** 
Размова падчас здачы меданалізаў. 
– Як жыццё? 
– Вертыкальна. 
– Што-што? 
– Не гарызантальна. Пакуль што не ляжу ні ў бальніцы, ні ў 

"скрынцы". 
 
*** 
Нарэшце пачало працаваць на канале "ОРТ" наша мінскае 

"ОНТ" ("Общенациональное телевидение") на чале з Рыгорам 
Кісялём. Выдалі ў вячэрнім эфіры "Наши новости". "Іх новасці", – 
буркнуў адзін з маіх знаёмых. 

Дарэчы, я здагадваюся, што пад словам "общенациональное" 
разумеецца тэлебачанне адзінай славянскай нацыі – некаторыя да 
гэтага часу вераць, што такая таямнічая нацыя існуе. Калі так, то 
раіў бы пану Кісялю перайсці на беларускамоўны лагатып сваёй 
кампаніі, пісаць не "ОНТ", а "АНТ" (агульнанацыянальнае), бо быў 
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яшчэ ў 6 – 7 нашай эры саюз славянскіх плямёнаў, якія называлі 
сябе АНТамі. 

 
*** 
– Будзем сеяць, беларусы, – пісаў у свой час Максім Танк. 
 Прароцтва вялікага паэта збылося – нядаўна ў газетах былі 

надрукаваны чарговыя ўрадавыя пастановы да чарговай пасяўной 
кампаніі. 

 
*** 
– Радзіма мая дарагая, – пісаў у свой час Алесь Бачыла. 
Прароцтва вялікага паэта збылося – цэны ў мінскіх крамах, 

шопах, буціках і г.д. растуць і растуць. 
 
*** 
А вось паэту і празаіку Янку Сіпакову, пэўна, падчас перавы-

дання сваіх твораў давядзецца папрацаваць разам са сваім рэдак-
тарам. У свой час, пішучы новую кнігу, ён упаўне справядліва даў 
ёй назву "Усе мы з хат". Ды за апошнія гады дэмаграфічная сіту-
ацыя ў нашай краіне рэзка змянілася – зараз гараджан у нас болей, 
чым вяскоўцаў. Так што трэба будзе паламаць галаву над зага-
лоўкам. Са свайго боку прапануем назву "Усе мы з кватэр". На 
ганарар не прэтэндуем. 

 
*** 
Беларусы, як вядома, адносяцца да ўсходніх славянаў, хоць  

асабіста я не поўнасцю згодзен з такой класіфікацыяй. У нас жа 
маюцца сотні тысяч католікаў, пратэстантаў, – а гэта рэлігіі 
"заходняга", скажам так, пашыву. Мы, беларусы, з 1387 году, з 
часоў Крэўскай уніі, і па 1795 год, год апошняга, трэцяга, падзелу 
Рэчы Паспалітай, лічы – 405 гадоў, былі злучаны з Заходняй 
Еўропай, мелі Магдэбургскае права, вучыліся ў еўрапейскіх 
універсітэтах, дыхалі паветрам Адраджэння, Рэфармацыі, 
падарожнічалі па Германіі, Італіі...  

Адным словам, я б назваў беларусаў  не ўсходнімі, а  цэнт-
ральнымі славянамі (жарт). Але  ў рэшце рэшт справа не ў тым, як 
цябе нехта называе, а ў тым, кім ты сам сябе пачуваеш. 

Вядомых асабіста мне, нечым адметных беларусаў, я падзяліў 
на чатыры групы. Для мяне – самы ўсходні з усходніх славян – Іван 
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Ласкоў, паэт, публіцыст, хімік, які жыў і працаваў у Якуцку і 
пахаваны там. Гэта быў самы першы жывы паэт, з якім я 
здароўкаўся за руку, хадзіў па вуліцах, абмяркоўваў вершы, піў 
віно, заляцаўся да дзяўчат...  Ён меў маленькі рост, вялікі талент і 
басавіты грамавы голас. Маларосласць, як падалося мне, 
прыгнятала яго, але ён паводзіў сябе па-шляхотнаму, з адчуваннем 
уласнай годнасці. Мы заўсёды хадзілі ўтраіх: Ласкоў, Саша (Алесь) 
Мікалайчанка і я; прычым, Ласкоў ішоў паперадзе, а мы, 
высакарослыя бамбізы, шпарылі за ім. Нас аб’ядноўвала тое, што 
мы пачыналі пісаць па-руску, а потым перайшлі на беларускую 
мову,  і было гэта не ў часы так званага Адраджэння, Народнага 
Фронту і Пазняка, а яшчэ ў 1968 годзе, за 27 гадоў да ліберала 
Гарбачова. Ваня Ласкоў за шклянкай "Агдама" (цудоўнае віно 
нашай маладосці!) прызнаўся мне, што хоча знайсці самы 
маларослы народ СССР, каб пасяліцца там і адчуць сябе Гуліверам. 
Ён у рэшце рэшт знайшоў такі народ, якутаў, жаніўся на якутцы, 
студэнтцы Літінстытута імя М. Горкага (здаецца, яе  звалі 
Валянціна Гаўрыльева ) і назаўсёды з’ехаў у Якуцк. І памёр там... 

Самым паўночным з усходніх славян я называю Анатоля  
Кірвеля, паэта, празаіка, які пражывае ў Санкт-Пецярбурзе, гжэчна  
ахвяруючы  грошы на выданне кніжак беларускіх дзяўчатак-
паэтак. 

Самы паўднёвы з усходніх славян – Віктар Лебедзь, афіцыйны 
прадстаўнік авіафірмы "Белавіа" на востраве Кіпр. З жонкаю 
Таццянай і двума сынамі ён жыве ў горадзе Лімасол. Тыя, каго лёс 
заводзіў на сонечны востраў Афрадзіты, не могуць не ведаць  
пунктуальнага і дабразычлівага Віктара. 

І, нарэшце, – самы заходні з усходніх славян Сакрат Яновіч. 
Ужо адно імя прымушае пачціва зняць капялюш. Гэта, на маю 
думку, адзін з самых "палітызаваных" беларусаў. Пры адпаведных 
гістарычных варунках ён мог бы быць прэзідэнтам, скажам, 
Беластоцкай Беларускай Рэспублікі. Але такой рэспублікі няма і, як 
я разумею, не прадбачыцца, і таму пан Сакрат  займаецца 
літаратурнай справаю, прычым, вельмі паспяхова. Нядаўна я ў 
Беластоку набыў ягоную кніжку "Не жаль пражытага". Вельмі 
змястоўная, вельмі глыбокая па думках і прыхаванай горычы рэч. 
Адчуванне няздзейсненай самарэалізацыі, як самога сябе, так і 
сваіх землякоў-паплечнікаў, разважанні аб мінулым краю, дзе – 
"глуд, смруд і ўбуства". Над усім іншым валодае, трапеча адзіная  
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думка –" і без цябе быў свет". Інвалідамі духа, белымі неграмі 
называе Сакрат Яновіч тых, хто кінуў беларушчыну і растварыўся 
ў польскім акіяне. (А што ім заставалася рабіць? Так і мы, з яшчэ 
большай хуткасцю, раствараемся ў акіяне расійскім. Аўтар.) З 
усяго гэтага робіцца абсалютна верная выснова:" Нацыю стварае 
буржуазія, людзі, у якіх адсутнічае праблема хлеба". А што можа 
стварыць, пра што можа заікнуцца істота, у якой, прабачце, вушы 
брудныя, "у вушах – мёд", як вобразна жывапісуе пан Сакрат?  

І ўсё-ткі беларускі вулкан яшчэ не патух. Яшчэ ого-го як 
клякоча! Сцверджаннем таму словы рэпатрыянта-беларуса з-пад 
Вільні, які недзе ў маёнтачку на мяжы з Нямеччынай так азваўся на 
ўпіканне польскага палітрука ў ягонай недальнабачнасці і 
жыццёвай глухаце: 

– Каб ты так далёка сраў, як я бачу і чую! 
Брава, пан Сакрат і ўсе астатнія беларусы, самыя ўсходнія, 

самыя паўночныя, самыя паўднёвыя, самыя заходнія і г. д.! 
 
*** 
У "Белорусской газете" вычытаў пра падарожжа маскоўскага 

літаратара Віктара Ерафеева (вядомы празаік, вядзе на тэлебачанні 
праграму "Апокриф", "западник", эстэт і г.д. ) па Беларусі. Эстэт 
ехаў у Германію. Найкарацейшая ж дарога  туды з Масквы праз 
нашу Бульбонію, і эстэт вымушаны быў у сваім аўтамабільчыку 
"ашчаслівіць" беларускі асфальт. Ашчаслівіў, з’ездзіў "да Ганса", 
вярнуўся ў сваю сталіцу (пэўна ж, зноў па нашых дарогах) і 
"нарадзіў" нарыс "Где начинается Европа?" У нарысе тым чытаем: 
"Огромный Минск скучен, сер. (А мне, мінчуку з 1963 года, 
здавалася, што горад наш нішто сабе, добры, прыгожы, раздумліва- 
спакойны). Плавает в советском хамстве. (Гэта значыць, Мінск 
плавае. Смелы вобраз!). Мерзкий говор. (Ах, наша беларуская 
мова! Ах, наша "трасянка"! І гэтаму маскоўскаму барыну вы 
разанулі пяшчотнае вушка). У всех такой вид, как будто только 
ударились о фонарный столб... (Без каментару!)". 

Вось такі нарыс, такі "отчерк", як дужа "па-навучнаму" казаў 
калісьці адзін мой знаёмы. Пачыталі, падумалі, і што скажам? А 
нічога. Не раз ужо чулі такое, чыталі... Нецікава. Мы ўжо не малыя  
і ведаем, што сонца ўсходзіць не ў Маскве, а далёка-далёка ад яе на 
Усход – недзе ў Японскім моры. Мы ведаем, што Жуль Верн не 
масквіч, а француз. І Чарльз Дзікенс не масквіч і нават не 
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тамбовец. І Джэк Лондан не масквіч, і Віктор Гюго, і Томас Ман... 
Мы нават ведаем, што Аляксандр Пушкін нашчадак афрыканца 
Ганібала, а Міхаіл Лермантаў нашчадак шатландца Лермонта. 
Тысячы (!) нашых любімых пісьменнікаў не масквічы і не расіяне. 
А вось пан Ерафееў масквіч, але мы яго слаба чыталі. Чуў я і бачыў 
ягоныя тэлеманалогі. Па мне – лепш дзесяць разоў наш "мерзкий 
говор", чым ягонае "занафталиненное приторно-слащавое 
чириканье". 

Вось і ўсё. Бай-бай! Чирикай дальше, московский воробушек. 
 
*** 
У  1927 годзе пасля заканчэння Белпедтэхнікуму малады паэт  

Паўлюк Трус быў накіраваны на працу ў газету "Палеская праўда". 
Вольнай часінаю, якая калі-нікалі надаралася, ён любіў выходзіць  
на шпацыр, нетаропка прагульваўся па маляўнічых вуліцах Гомеля. 
Адразу ж збіраўся натоўп. Аказваецца, гамяльчане ні разу не 
бачылі жывога беларуса (!) і глядзелі на прыгажуна-паэта як на 
нейкага індзейца з рэзервацыі. Да 1926 году большая частка 
Гомельшчыны была ў складзе РСФСР, і тубыльцы лічылі сябе 
стопрацэнтнымі русакамі.  Асабліва іх цікавіла  беларуская 
кашуля-вышыванка, якую Паўлюк заўсёды апранаў і быў у ёй, як 
зараз кажуць, вельмі фотагенічны. Некаторыя смялейшыя  
падыходзілі і дакраналіся да яркай кашулі (а, значыць, і да паэта) 
рукамі. 

 
*** 
Правялі ў Мінску свой двухдзённы з’езд “вятвісты” (суполка 

рускапішучых літаратараў “Полоцкая ветвь”). Гучалі бадзёрыя 
прамовы, панаваў аптымізм, несакрушальная вера ў сваё 
месіянства. Але што трэба гэтым хлопцам? Рускамоўныя ж 
пісьменнікі заўсёды няблага пачувалі і пачуваюць сябе ў нашым 
адзіным Саюзе пісьменнікаў Беларусі. Успомнім Аляксандра 
Міронава, Канстанціна Цітова, Яфіма Садоўскага, Навума Кісліка, 
Браніслава Спрынчана, Эдуарда Скобелева, Фёдара Яфімава…  
Прыгадаем таго ж Давіда Сімановіча, які актыўна працаваў на 
з’ездзе “вятвістаў”. Хто іх і калі крыўдзіў у нашай 
інтэрнацыянальнай краіне ? Хто ім затыкаў рот? Ніхто і ніколі.  

Чаго ж яны хочуць? А хочуць яны выцясніць “беларусаў” з 
літаратурнай прасторы Беларусі, стаць духоўнымі лідарамі нашага 
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народу, манапалістамі і г.д. Думаю, што так не атрымаецца. Не 
дапаможа ні раскручаны “брэнд” маладога Курэйчыка, ні 
напорыстая самаўпэўненасць. Ёсць дух. Ёсць гісторыя і перспек-
тыва. За нашай спіной Янка Купала і Якуб Колас, Уладзімір 
Караткевіч і Міхась Стральцоў… Мы – не нацыяналісты. Мы – 
традыцыяналісты ў разумным здаровым сэнсе гэтага слова. Мы 
любім свой народ і не хочам ні з кім канфліктаваць. 

А жыццё працягваецца. І кожны год у высакародных 
еўрапейскіх аленяў ападаюць прыгожыя вятвістыя рогі… 

 
*** 
"Думаць – гэта самая цяжкая праца". Генрых Форд. 
 
*** 
Славуты амерыканскі вынаходнік  Томас Алва Эдысан пражыў 

84 гады і зрабіў звыш 1000 (!) адкрыццяў у самых разнастайных 
галінах навукі і тэхнікі. Гэты незвычайны чалавек нават сваёй 
смерцю здзівіў, уразіў сучаснікаў, падкінуў чарговую галаваломку. 
Апошнімі ягонымі словамі былі: “Як тут добра…”. Але дзе “тут”?  
Тут – на гэтым свеце? Альбо – тут – на тым? Ніхто пакуль што не 
можа адказаць.  Чалавецтва чакае тэлефоннага званка ці якога 
іншага сігналу з таго свету. Не можа ж быць, каб Эдысан і “там” не 
вынайшоў якую-небудзь  мудрагелістую штуковіну. 

Містэр Эдыса–а–ан!!! 
 
*** 
“Цуд не супярэчыць Прыродзе. Цуд супярэчыць таму, што мы  

аб ёй ведаем”. Блажэнны Аўгусцін. 
 
*** 
"Мы живем, под собою не чуя страны". Ганна Ахматава. 

Прыпыніцеся, беларусаманы, на хвілінку, унікніце  ў гэтыя радкі. 
 
*** 
Тры цікавыя моманты расійскай самаіндэфікацыі. Стваральнік 

рускай літаратурнай мовы геніяльны паэт Аляксандр Пушкін – 
прамы нашчадак па матчынай лініі афрыканца Ганібала. Самае 
папулярнае рускае імя Іван бярэ свой корань ад яўрэйскага імені 
Іаан. Вялікая руская рака Волга, “мать родная”, як спяваецца ў 
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народнай песні, упадае ў бяссточнае Каспійскае мора-возера, г. зн.,  
не ўпадае ў Сусветны Акіян. 

  Сапраўды, як любіла казаць расійская імператрыца 
Екацярына Вялікая (немка па нараджэнні), “усе мы – Евіны дочкі”. 

 
*** 
– Загадай прынесці пахмяліцца, пан палкоўнік. Галава, як 

трэснутая макітра на плятні ў бабы Гарпіны. 
– Хмяліцца ты будзеш у ляхаў. 
– Ха-ха-ха. Ты што, барын? Скажы, каб цыганка Сцепаніда 

танцавала перад намі, як учора. 
– Танцаваць ты будзеш у ляхаў. 
– Ды ты што, ваўчыная твая пыса?! Усю ўманскую гарэлку 

выжлукціў і з глуздоў з’ехаў?! 
Гонта прутка ўскочыў з мяккіх каляровых кажухоў, на якіх 

заваліўся спаць з учарашняга п’янага вечару, але ззаду рэзка і 
балюча схапілі-ламанулі рукі, ударылі ў твар цяжкім кулаком... 
Успыхнула ўваччу... 

– Яго і ягонага саламянага гетмана Залізняка павязем да 
генерала Крачэтнікава. Так загадана, – сказаў палкоўнік Крывы 
сваім людзям, салдатам і конюхам, – Пагуляў Іване ва Ўмане і – 
досыць. Пэўна, і здохнеш не пахмяліўшыся. А калі хмяліць будуць, 
то агнём і бізуном.  

– Чаго стаіцё, быдлё?! – раптам вызверыўся ён, – Да кошу! 
(Арыштаваць. Аўтар). Вязаць яго! 

Спалоханыя салдаты хуценька прынеслі з вуліцы ў хату 
сплецены з тоўстых вярбовых дубцоў доўгі кош-мяшок, у які 
ўвапхнулі Івана Гонту. Іван быў рослы казак, і давялося яму 
падкурчваць ногі.  

– Гарэлкі мне! – люта крыкнуў палкоўнік Крывы свайму 
дзеншчыку чарнагаловаму касаваценькаму башкірцу Мустафе. Піў 
цёплую жоўтую гарэлку, загрызаў кіслым  гарбузом, глядзеў, як 
туга перавязваюць кош, у якім адразу аціх, ацверазеў, збялеў 
тварам Гонта, моцнымі смалянымі вяроўкамі. Так  скончылася 
"вялікае гулянне" Івана Гонты, так у 1768 годзе захлынуліся ў 
крыві гайдамаччына і калііўшчына – няспраўджаныя надзеі 
украінскага хлопства на сваю зямлю і волю. 

– Ты ж праваслаўны, як і я, барын. Навошта ж аддаеш мяне 
ляхам? – сказаў Гонта  генералу Крачэтнікаву, – Царыца ж 
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Кацярына універсал напісала, каб біць ляхаў-канфедэратаў, а нам, 
братам вашым, волю даць. 

Крачэтнікаў доўгім цяжкім позіркам  паглядзеў на былога 
сотніка ваяводы Патоцкага: 

– А ты універсал той чытаў? 
– Не. Бандурысты ва Ўмане спявалі. 
– Бандурысты спявалі, – крыва ўсміхнуўся генерал, – 

Шалудзівы пёс табе выў-спяваў. Шмат людзей парэзаў ва Ўмане? 
– Шмат, – з  адчайнай лютай весялосцю адказаў Гонта, – І 

жанчын рэзаў. І дзяцей. І старых тоўстых, як кабаны, паноў. 
Паверыш, барын, у крыві іхняй мы купаліся. Налівалі ў стаўкі пад 
вішнямі іхняй сабачай крыві і купаліся. А на пане Кучэўскім, што ў 
Лісянцы быў за ваяводу, мы верхам, як на кані, каталіся. Паклалі 
яму на спіну сядло і ездзілі. Добра на чатырох лапах бегаў пан і 
нават іржаў па-конску. Пагарцавалі на ім, а потым пікамі закалолі. 

– Хопіць, – махнуў шырокай смуглай рукой, на якой ярка 
свяціўся залаты пярсцёнак, генерал. 

– Мы з табой адной веры, – гнуў сваё Гонта, – За што  мяне 
ляхам аддаеш? 

Генерал Крачэтнікаў моўчкі ўдарыў яго ў зубы.  
Залізняка, як падданага расійскай кароны, адхвасталі бізуном і 

саслалі ў Сібір. Івана Гонту разам з ягонымі сябрукамі аддалі 
польскім войскам, якія ў звязку з рускімі змагаліся на Украіне 
супраць паўстанцаў-канфедэратаў. Павезлі скрываўленага сотніка 
ў мястэчка Сербы, дзе рэгіментар Ксаверы Браніцкі надумаў 
учыніць страшнае пакаранне... 

Усю дарогу ўспаміналіся Івану вогненна-п’яныя дні і ночы ва 
Ўмане, калі тысячамі рэзалі шляхту, адсякалі шаблямі і сякерамі 
рукі і ногі, запрагалі ў ёрмы ксяндзоў, узнімалі на пікі дзяцей і 
жанчын, трупамі забівалі калодзежы – аж дваццаць тысяч люду 
наклалі. Прыцягнулі да яго маладзенькую пані і маладзенькага 
чарнавусага пана, мужа з жонкаю, спыталіся: "Як катаваць іх 
будзем?" Цяжкім звярыным вокам зірнуў Гонта на палонных, 
загадаў маладзенькаму шляхціцу: 

– На калені перада мной, чарвяк! Сёння я – пан! 
Шляхціц то бялеў, то чырванеў, абліваўся потам. 
– Ну, змяёк! – узвіў чырвоную шаблю Гонта, – Не паклонішся, 

жонку казакам аддам! 
У горле ў шляхціца нешта забулькатала, ён глядзеў на Гонту як 
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на пякельнага д’ябла, пачаў павольна згінаць спіну.  
– Кшыштаў! – ірванулася ў чэпкіх казацкіх руках-абцугах пані, 

– Не смей! Пракляну! Кшыштаў! 
І плюнула Гонту ў твар. 
У Сербах па загаду Браніцкага са спіны ў Гонты знялі 

дванаццаць палосаў скуры, "разбіралі яго па костачках і па 
пальчыках", а ён хрыпла смяяўся: 

– От казалы: буде болити, а воно ни крышки не болить, так 
наче блохи кусають". 

А генералу Крачэтнікаву той ноччу прысніўся сон – вынырнуў 
з крывавага стаўка бясскуры Гонта, схапіў генерала за залаты 
каўнер, закрычаў-завыў: 

– Завошта мяне ляхам аддаеш?! 
 
*** 
– Чаму Ісак Ньютан нарадзіўся і здзейсніў свае геніяльныя  

адкрыцці на Брытанскіх астравах, а, скажам, не на астравах Ціхага 
Акіяну? 

– Таму што на Брытанскіх астравах растуць яблыні. 
– ??? 
– Не падумайце толькі, што мы расісты. На трапічных астравах 

Ціхага Акіяну таксама магло нараджацца мноства Ньютанаў. Яны 
там і нараджаліся. І садзіліся пад дрэвамі мысліць. Але ў какосавых 
пальмаў надта цяжкія плады. 

 
*** 
Шумна і пампезна адзначыў Санкт-Пецярбург сваё 300-годдзе. 

Былі высокія госці з усяго свету. Адкрылі шмат новых помнікаў, у 
тым ліку, некалькі – заснавальніку горада Пятру Вялікаму. 
Забыліся толькі пра хоць які-небудзь помнічак ці мемарыяльную 
дошку прыгонным сялянам, на касцях якіх вырасла Паўночная  
Пальміра. А так там нават помнік птушцы (!) ёсць – Чыжыку-
Пыжыку. 

Дарэчы, наш Менск-Мінск прайшоў праз такую дату 
(трыстагоддзе) за 13 гадоў да Кулікоўскай бітвы, у 1367 годзе. 

 
*** 
Тлумачальная запіска вучня 7 "г" класа Вовы Сялёдкіна, які,  

"заваліўшы" дыктант па рускай мове, аб’явіў сябе антыкамуністам: 
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"Я русский не выучил только за то, что им разговаривал Ленин". 
 
*** 
Давайце перасяляцца на Марс! Марсіянскі год доўжыцца аж 

687 дзён, і ўсе мы там памаладзеем. Мне, напрыклад, будзе толькі 
32 гады! На Марс! Ляцім на Марс! 

 
*** 
Паэты, кучаравыя і лысыя, сядзяць за чаркаю, патрохі п’юць, 

весела скардзяцца адзін аднаму. 
– Не друкуюць, – кажа лысы, – А калі й друкуюць, то не 

плоцяць ганарар. А калі надрукуюць, заплоцяць ганарар, то не 
чытаюць. Русіфікацыя заела. Усё! Хопіць з мяне. Паеду ў вёску, 
прыдбаю сабе хатку, супакою нервы. Буду трусоў гадаваць. 

– Вазьмі мяне з сабою, – просіць кучаравы, – І я паеду. Я з 
дзяцінства трусоў люблю. Вазьмі мяне, браце. 

– Згода. Бяру, – усміхаецца, ляпае сябрука па плячы лысы, – 
Пакуй рэчы, калі яны ў цябе ёсць, і паедзем мы з табою, братка, з  
русіфікацыі ў трусіфікацыю. 

Так сядзяць яны над рэчкаю да самай ночы, і з цёплай цемры 
глуха даносіцца: "Русіфікацыя... Трусіфікацыя...". І наадварот. А 
далей – неразборліва... Му... Бу... І гэтак далей, гэтак далей... 

 
*** 
Маналог п’янага паэта: – Не пішы… Не кажы… Не думай… А 

для чаго мне  тады галава дадзена? Цвікі ёю забіваць? Дык я ж, як 
мая жонка абсалютна верна гаворыць, не малаток. 

 
*** 
Маналог цвярозага празаіка, які заблудзіўся на вуліцах 

восеньскага начнога райцэнтру: – Густой бывае не толькі проза, 
але й гразь. 

 
*** 
Маналог меліяратара: – То асушвай балоты. То не асушвай. То 

Зорку Героя даюць. То адбіраюць. А за балота Іван Мележ 
Ленінскую прэмію схапіў. (Маецца на ўвазе раман “Людзі на 
балоце”. Аўтар). А Венецыю на балоце пабудавалі, каб ад вар… 
цьфу ты!… каб ад варвараў хавацца. Што мне рабіць? Пайду –  
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вып’ю. І пайшлі вы ўсе ў балота. 
 
*** 
Стары баран перад тым, як яго павядуць на бойню, горда кажа 

маладзенькім авечачкам: – Гэта – помста. Нам помсцяць за тое, 
што ў  16-ым стагоддзі ў Англіі нашы мужныя  продкі паелі 
людзей. 

– Ах! – уражана крычаць авечачкі і губляюць прытомнасць. 
– Гэта – помста, – натхнёна працягвае стары, – Гнюсная   

помста. Лордам патрэбна была воўна, і яны зганялі сялян з іхніх 
надзелаў, пераўтвараючы надзелы ў пашы для нашых прадзедаў. 
Ужо цэлыя суткі я ведаю гэта! Учора Джон-пастушок чытаў 
падручнік па гісторыі. Я на свае вушы чуў, як Джон чытаў: ”Авечкі 
паелі людзей”. Гэй, інквізітары?! Дзе вы? Я не баюся вас! 

 
***   
“Расія – краіна з непрадказальным мінулым“(!) – акадэмік 

Юрый Палякоў. 
 
Баявік 
Радавы расійскага войска Іван Байкоў вызначыўся падчас 

удалай “зачысткі” ў Грозным, атрымаў кароткатэрміновы 
адпачынак і прыбыў у родную вёску на Смаленшчыне. Выпілі па 
чарцы-другой са швагерам Васілём Сямёнавічам, пайшлі ў лес у 
грыбы.У швагера вулічная мянушка Картавень, бо з дзяцінства не 
вымаўляе літару “р”.  

– Пойдзем вунь у той бор, – радасна тыцнуў рукою Іван убок 
барка, што сінеў за полем.  

– Не, у той бой не пойдзем. Там ужо Белаюсія, – бадзёра 
адказаў Картавень, – Ідзі за мной, у Ясію. 

У лесе рэзалі сыраежкі, лісічкі, махавічкі… Было весела. 
Раптам швагер прарэзліва крыкнуў: “Баявік! Баявік! Яшчэ баявік!“, 
упаў на калені і пачаў ліхаманкава, бо быў заядлым грыбніком, 
рваць з коранем, кідаць у кошык цёмнагаловыя баравікі. 

Іван Байкоў, як стаяў, пластом рухнуў на лясную прэлую 
ігліцу, абшчапіў галаву рукамі, уплішчыўся ў зямлю. 

Картавень лоўка перакідаў у свой кошык усю баравіковую 
сямейку, здзіўлена зірнуў на Івана: 

– А ты чаго, б’ят, язлёгся? 
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– Цьфу ты, Сямёнавіч! Цьфу ты, Картавень! – злосна выдых-
нуў, прутка ўскочыў на ногі Байкоў. Твар у яго быў гнеўна-чырво-
ны, – Баявік… Баявік… Верашчыш, як быццам табе на яйцо насту-
пілі. Я падумаў, гэта – чачэнцы. 

 
*** 
Што такое гісторыя і што такое гістарычная літаратура?  

Адказваю сюжэтам свайго новага раману. Ішоў на чужыя землі з 
велізарнейшай незлічонаю ардою-саранчою  хан, і ўсім, хто не 
скарыўся, хто не пакланіўся яму, была хана. Вось і ўсё. 

 
*** 
Мне – 63. А недзе толькі пачынаецца, разгараецца і пакрысе 

пашыраецца нейчы Сусвет. Нехта толькі што нарадзіўся; у яго ёсць  
маці і бацька, дзяды і бабкі; у яго яшчэ будуць школьныя сябры і 
школьныя настаўнікі, сустрэчы, знаёмствы, дарогі… Ён яшчэ будзе 
вучыцца хадзіць, чытаць і пісаць, плаваць, карыстацца кампутарам, 
цалаваць дзяўчат… Ён як той баравічок, што толькі праклюнуўся 
праз густы зялёны мох на сонечнай баравой палянцы. Што й казаць  
– зайздрошчу яму. 

 
*** 
Ліст ад цара Івана Грознага ўсім шахматыстам планеты Зямля і 

астатніх планет. “Так як я памёр у час гульні ў шахматы ў 1584 
годзе і не дагуляў партыю з лекарам-нямчынам, выклікаю з таго 
свету ўсіх вас на спаборніцтва. Асабліва хачу згуляць з Гары 
Каспаравым. Калі Гары ў мяне выйграе – аддам яму Казань. Калі ж 
выйграю я…”. Тут ліст неспадзявана абрываецца. На зваротным 
баку ліста царскай рукою (рука дрыжала ці то ад гневу, ці то ад 
хваробы) напісана: “Указ маім апрычнікам, калдунам, магам і 
прочая, прочая. Выкапаць з магілы і ажывіць Малюту Скуратава”. 

 
***   
– Калі з’явіліся альпіністы? Пэўна ж, з  часоў Ганібала, як ён са 

сваім войскам, са сваімі баявымі сланамі пералез цераз Альпы. 
– Ды не! Што твой Ганібал? Першы альпініст – мой прадзед 

Піліп. Бачыш вунь тую высокую-высокую бярозу? Два разы ў 
месяц, у аванс і ў палучку, мой дзед залазіў туды. ”Заначку” ад 
сваёй жонкі Куліны хаваў у шпакоўню. 
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*** 
Завітаў у мой гародчык госць з палеаліту. А дакладней, гэта я  

завітаў да яго, бо тут, на марэнных узгорках каля Заслаўя, ён жыў 
ужо амаль адзінаццаць тысяч гадоў.  

Капала мая жонка Зінаіда зямлю на дачы, саджала кветкі, і 
раптам з-пад рыдлёўкі выскачыла-вывернулася крамянёвае 
рубіла… 

Які чалавек зрабіў цябе? 
Якім людзям служыла ты? 
Аб чым думалі яны, далёкія-далёкія людзі, гуртом седзячы 

вакол вечаровага вогнішча? 
Шумеў лес. Зіхцелі ў цёмным небе зоркі, як вочы рысяў і 

ваўкоў.  
О, жудасць часу! Як далёка вы ад мяне. Як не ведаю я вас. А ў 

руках – крамянёвае рубіла… 
Яно ляжыць на маім пісьмовым стале і маўчыць. Яно 

адпачывае, бо столькі нарабілася на сваім доўгім вяку. І майская  
муха дваццаць першага стагоддзя, што заляцела ў мой пакойчык 
праз фортачку, кружыцца-кружыцца над ім, але чамусьці баіцца на 
яго сесці. 

 
*** 
Пачатак 50-ых гадоў XX стагоддзя… Урок гісторыі ў вясковай 

беларускай школе. Настаўнік у чорных стаптаных валёнках, у 
сцёртым зялёным фрэнчы “пад Сталіна” указкай, што выразана з 
маладзенькай яблыні ў суседнім “паліцайскім” садзе, тыкае ў 
геаграфічную карту, пытаецца:  

– Хто скажа, якія тэрыторыі адыйшлі да Саюзу Савецкіх 
Сацыялістычных Рэспублік пасля разгрому фашысцкай Германіі?  

– Я! – борздзенька ўскідвае руку Мішка Мацюшонак, 
гарбаценькі хлопчык з прыгожым тонкім тварам. 

Але настаўнік робіць выгляд, што не заўважае ягоную руку. 
Яму край як трэба, каб адказала на гэта пытанне Рая Захарук, бо 
Раін бацька, падслепаваты калгасны рахункавод Цімох, прыйшоў 
на ўрок, сядзіць на апошняй парце і хоча паслухаць, як дачка 
выдатна адкажа і заробіць чарговую “пяцёрку”. Для яго і 
праводзіць “адкрыты ўрок” настаўнік, але ж гэты Мішка… 

Усе ведаюць, што Раю цягнуць на залаты медаль. А Захарук 
пасля ўроку пойдзе з настаўнікам у калгасную кантору. Там паміж 
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экспанатаў заможнага жыцця, снапоў ільну і жыта, іх чакае амаль  
поўны графін халоднага самагону. 

Настаўнік пачынае зноў: 
– Хто адкажа, якія тэрыторыі… 
– Я! – як зайчык з травы, зноў выскоквае Мішка. 
“Стукнуць бы ўказкай па гэтай гарбаціне”, – паныла думае 

настаўнік. У яго баліць пячонка, сохне ў роце. Ён павольна 
падыходзіць да Мішкі, глядзіць у сінія шчырыя вочы і цвёрдым 
голасам гаворыць, быццам сячэ калуном бярозавыя дровы: 

– “Я” – апошняя літара ў алфавіце. Запомні гэта, Міхаіл. 
Так  выхоўвалі калектывістаў. 
 
Холад жыцця 
Ёсць холад жыцця. Ёсць мароз, ад якога ледзянее, трашчыць  

сэрца… 
Яны пажаніліся ў 1953 годзе, гэта значыць, у год смерці Ста-

ліна. 
Дваццаціпяцігадовы кучаравы Пятрок і васемнаццацігадовая  

сінявокая тоненькая Антанінка. Вяселле было шматлюднае, але 
ціхае. Песень не спявалі – памёр правадыр, якія могуць быць 
песні!? Валодзю Крывога, які спрабаваў быў зацягнуць “По диким 
степям Забайкалья», выгналі з-за стала. Валодзя пакрыўдзіўся і 
пабіў вокны ў сваёй хаце. 

Жылі дружна, люботна. Пятрок рабіў на трактары, Антанінка 
была даяркай. Завяліся дзеці – трое белагаловых хлопчыкаў. “Мая 
жонка – удаліца, – хваліўся Пятрок, – Дзеці з яе, як качаны 
капусты, выкочваюцца”. 

Праз дзесяць гадоў у Антанінкі адняліся ногі. Ведама – 
штодзённая цяжкая работа; зімой і летам па калена ў гразі ды ў 
гумовых ботах… 

Пятрок вазіў яе ў Клічаў, у Бабруйск. Не дапамагло. А праз  
пяць месяцаў Антанінку і наогул паралізавала. Яна нерухома 
ляжала на ложку і цёмнымі, нейкімі шклянымі вачыма глядзела ў 
столь. Хлопчыкаў забрала ейная бяздзетная сястра. 

Кожную раніцу Пятрок ціха ўставаў са сваёй халоднай 
раскладушкі, прыносіў з калодзежа вядро вады, ставіў яго ля  
парога і гучна казаў, павярнуўшыся тварам да ложка, адкуль 
даносілася ледзь чутнае палахлівае дыханне Антанінкі:  

– Калі ты ўжо здохнеш, калода гнілая? 
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І гэтак – кожную раніцу. Гэтак – дзевятнаццаць гадоў. Да 
самай яе смерці. 

 
*** 
Існуе  такое гістарычна-прававое паняцце – “Свяшчэнныя рэчы 

Рыма”. Імі былі гарадскія брамы, гарадскія сцены, посуд і адзенне 
жрацоў. Іх нельга было прадаваць, аддаваць у залог. І ўсё. 
Патрыятызм, любоў да роднай зямлі, вернасць роднай мове 
падразумяваліся самі сабой, былі паўсядзённа-звычнымі, як вада, 
як паветра і сонечнае святло. 

 
*** 
А ведаеце, чым  падобныя сённяшні “сярэдні клас” і “сярэдні 

клас” (рамеснікі, гандляры, дробныя землеўладальнікі) старадаў-
няга Рыму? Правільна, яны збіраюць, копяць грошы. Толькі 
сённяшнія, скажам так, умерана багаценькія збіраюць грошы, каб 
купіць аўтамабіль, а тыя, рымскія, “трэслі панчоху”, каб прыдбаць  
сабе раба. Гэта прыкладна аднолькавая фінансава-маральная акцыя  
– купіць новы аўтамабіль, або купіць новага раба. 

Вось і мяркуйце, колькі рабоў (пры вашых сённяшніх 
прыбытках і калі б вы – уключайце фантазію! – з’яўляліся 
свабодным рымскім грамадзянінам) вы б змаглі купіць за ўсё сваё 
жыццё. 

 
*** 
З лёгкай рукі, а, дакладней, з лёгкага белетрыстычнага пяра 

Эрнеста Хемінгуэя сучасныя пісьменнікі,  паказваючы палавы акт, 
пішуць: “Яны займаліся любоўю”. А вось у грэцкім свеце, у грэц-
кім старадаўнім класічным Сусвеце любоў-каханне існавалі асобна 
ад сексу. 

 
*** 
Жыццярадасны студэнт з Непалу, што вывучае рускую мову ў 

адным з мінскіх інстытутаў, вывучыў некалькі слоў і бадзёра  вітае 
ў інтэрнацкім калідоры свайго чарнатварага калегу з Эфіопіі: 

– Добрый  утр, эфіёптваю маць! 
Абодва студыёзусы  весела смяюцца. 
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*** 
Добры шчодры Дзед Мароз мае цудоўную ўнучку – 

Снягурачку. Але далёка не ўсе ведаюць, што ў славутага дзеда ёсць  
унук. Якое ж ягонае імя? Няўжо, Адмарозак? 

 
*** 
Ужо зрабілася звычным, што нашу беларускую літаратуру і 

нас, пісьменнікаў, жорстка  бязлітасна крытыкуюць. (“Так называе-
мые “ пісьменнікі”  – Пётр Дзянісаў; “Авторы ничтожнейших кни-
жонок“ – Яўген Росцікаў; “Ведь не читают же, не читают Вас, Нил 
Семенович…” – Барыс Ляпёшка і г. д.) 

Што  сказаць? Нікому не падабаецца, калі  яго крытыкуюць. 
Тым больш, што нехта не чытае й Ляпёшку. 

Мы – гук (звук) народа. Узнёсла сказана? Магчыма. Як пісаў 
паэт XIX стагоддзя Адам Гурыновіч: 

                 Не я пяю. Народ Божы 
                 Даў мне ў песні склад прыгожы. 
Прывяду нашым нястомным крытыкам два жыццёвыя факты, 

якія мацуюць пісьменніцкі аптымізм. 
25 – 30 тысяч людзей выйшла на пахаванне Васіля Быкава. 

Пры ўсім іншым у гэтым бачыцца павага нашага народу да 
мясцовай літаратуры. 

І – яшчэ. Ля самых вытокаў беларускай дзяржаўнасці ў 
студзені 1919 года стаяў беларускі пісьменнік Цішка Гартны 
(Зміцер Жылуновіч) са сваім славутым беларускамоўным 
“Маніхвэстам”. Ён жа ўзначаліў першы беларускі рабоча-сялянскі 
савецкі ўрад.  

Нам ёсць што помніць, ёсць чым ганарыцца. 
 
*** 
Матчына любоў! Няшчасны чалавек, якога абмінуў цёплы 

вецер гэтай любові. Матчына любоў! Не трэба тлумачыць, што гэта 
такое. Але ж… 

У 780 годзе на візантыйскі трон узыйшоў пасля смерці свайго 
бацькі Льва IV імператар-малалетак Канстанцін VI. Рэгентшай пры 
сыне стала ягоная маці Ірына. Тады былі нялепшыя часіны 
Візантыі. (А калі яны былі добрымі? Можа, толькі пры Юстыніяне 
Вялікім). З поўначы ў імперыю ўварваліся полчышчы  балгараў.  
Канстанцін VI павёў войска супроць іх і быў разбіты. Спроба 
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рэваншу ў 796 годзе таксама аказалася няўдалай. Імператар плакаў 
ад бяссілля і крыўды… Што б у такім выпадку зрабілі  99 мацярок 
са 100? Выцерлі б сынавы слёзы, умацавалі ягоную  душу… 

Ірына загадала асляпіць (!) свайго роднага  сына, і ў 797 годзе 
Канстанціну VI вырвалі вочы. 

 
*** 
У 1493 годзе нарадзіўся Парацэльс (сапраўднае імя – Піліп 

Аўрэол Тэафраст Бамбаст фон Гагенгейм), славуты ўрач, які 
падвергнуў перагляду ідэі старадаўняй медыцыны і пісаў і 
выкладаў не на ўсясільнай у той час латыні, а па-нямецку. Вось 
што ён сказаў аднойчы: 

– Я ведаю, я не з тых, хто гаворыць людзям да іх спадобы. Я 
грубы чалавек, народжаны ў грубай краіне. Я вырас у сасновых 
лясах і, магчыма, атрымаў у наследдзе іхнія іголкі.  

Кожны з нас носіць у сваёй душы свае іголкі. 
 
*** 
Ёсць прымаўкі, сэнс якіх ляжыць як бы на паверхні сказаны х 

слоў; ён зразумелы, яго не патрэбна расшыфроўваць, тлумачыць. 
“Альбо пан – альбо прапаў”. Упэўнены, што вы хоць аднойчы чулі 
такое. Рашучы імпэтны чалавек, чалавек з нашай гісторыі, 
грамадзянін ВКЛ ці Рэчы Паспалітай (у Расіі не было паноў) адразу 
ўстае за гэтымі словамі. Ён не баіцца смерці, гатоў загінуць, але 
дасягнуць пастаўленай мэты. Гэты чалавек не жадае быць рабом. 
Ён, толькі ён адзін – уладар свайго лёсу! І яшчэ – Бог. А Богу 
імпануюць адважныя людзі. 

Гэта не картачны гулец, не мільгатлівы сліньцявы лавелас, 
хоць ён  можа і ўмее вельмі моцна прыціснуць да сваіх шырокіх 
грудзей прыгожую  пані…  Гэта не грубы тупы самец, філасофія  
якога грунтуецца на прымітыўна-звярынай прымаўцы: “Як дзялы? 
Як у Польшчы. У каго большы (вы разумееце, аб чым ідзе гаворка. 
Аўтар) – той і пан”. 

А ў Польшчы, а ў Вялікім княстве Літоўскім, Рускім і 
Жамойцкім было вось як… Перанясіцеся ў 15 ліпеня 1410 года. 
Станьце на калені. Схіліце галаву. Супакойце сэрца, што ад 
хвалявання бухае ў грудзях, хоць супакоіць яго можа толькі 
смерць.  

Грунвальдскае поле… Грунвальдскія ўзгоркі… Грунвальдскае 
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неба… Дзесяткі тысяч узброеных, закаваных у сталь і ярасць  
людзей. Іржанне коней. Зыкі труб. Палякі, літоўцы, беларусы, 
украінцы, рускія, татары, чэхі, немцы… Чаканне смяротнага бою. 
Трапятанне сцягоў. З аднаго боку – Белы арол і “Пагоня”. З другога 
боку крыжацкія сцягі – чорны крыж на белым полі, белая паласа на 
чырвоным полі, белы леў з жоўтай каронай, а пад ім чорны крыж… 

Ты – дваццацігадовы драб-зброяносец з Торуня. Вакол цябе 
стаяць на каленях такія ж маладыя і нецярплівыя, як ты. Шуміць 
над схіленымі галовамі зялёны бярозавы гаёк… 

Кароль Польшчы Уладыслаў–Ягайла лёгка ўдарыў цябе па 
плячы аголеным мячом, сказаў: ”Выцерпі гэты ўдар дзеля госпада 
Бога і святой Марыі, але болей нікому не даруй ніводнага ўдару” і 
падвязаў табе рыцарскі пояс. І – на каня! І ў бой! Ты – рыцар! Ты – 
шляхціц! Ты – пан!  Толькі ад цябе залежыць зараз твой лёс! І ад 
Бога. А Бог любіць адважных. 

О, як б’ецца ў вочы  гарачы вецер Грунвальда. Ужо, напароў-
шыся на бязлітасныя вострыя коллі лоўчых ям, енчаць наперадзе ў 
дымнай імгле людзі і коні. Ты ляціш на кані. Ты – малады, моцны і 
нібы крылаты. Ты б’еш ворага ў чырвоны распараны твар сваёй 
светлай шабляй. Ты абараняеш сябе і Радзіму. І – наперад! Толькі 
наперад! Альбо пан – альбо прапаў. 

           
 
Доўгая кропка  
З усёй адказнасцю заяўляю, што беларускія паэты – самыя  

вясёлыя людзі ў свеце. Мала іх друкуюць, мала іх чытаюць, 
плоцяць ім мізэрныя ганарары (не толькі на гарэлку, нават на чай 
не хапае!), а яны жывуць, не пераводзяцца. І (запэўніваю вас) жыць  
будуць, бо такія яны ўжо мароза і засухаўстойлівыя стварэнні. Там, 
дзе выжывае адзін  наш паэт, даўно б  пайшлі ў камерцыю  альбо ў 
дворнікі пяць (к прыкладу) французкіх паэтаў. 

Неяк мой родны дзядзька Васіль Сцяпанавіч Дайнека, 
цвёрдакаменны інтэрнацыяналіст, сказаў мне:  

– Лёня, а навошта ты пішаш? Ну, вершы свае, расказікі… Быў 
жа і ёсць Пушкін. 

– А таму, дзядзька Васіль, я пішу, як вы правільна кажаце, свае 
расказікі, – адказаў я, – што пра Вашага бацьку, а майго дзеда 
Сцяпана Іванавіча Пушкін Аляксандр Сяргеевіч не напісаў ні 
слова, а я сачыніў цэлую паэму. “Ключ” называецца. Вы яе нават 



81  

неяк чыталі. 
Цвёрдакаменны інтэрнацыяналіст паглядзеў на мяне з нейкім 

здзіўленнем і падазронасцю. 
Але што гэта я ўсё пра сябе ды пра свайго дзядзьку? Раскажу я 

лепш вам вясёлы выпадак з жыцця цудоўнага паэта, паэта, як у нас 
кажуць, ад баразны і жытнёвага поля, Антона Бялевіча. 
Самабытнейшы чалавек! З гумарам, з беларускай усёперамагаль-
най наіўнасцю. 

Антон Пятровіч меў такую традыцыю – закончыўшы пісаць  
чарговы твор, ён ставіў “доўгую кропку”.  Для тых, хто не 
здагадаўся, растлумачу. Ён некалькі дзён піў віно. Піў, трэба 
зазначыць, культурна, са смакам. І вось неяк падчас  стаўлення  
гэтай самай славутай доўгай кропкі лёс прывёў Антона Пятровіча 
(О, гэты непрадказальны паэтычны лёс!)  у мужчынскі туалет, што 
знаходзіцца ў скверы побач з тэатрам Янкі Купалы. Упэўнены, што 
мінчукі добра ведаюць гэту такую неабходную ў адпаведных 
жыццёвых калізіях установу. 

У той час там у кабінах стаялі металічныя урны з даволі 
вострымі краямі. І які толькі Кулібін дадумаўся да такога? Антон 
Пятровіч (не забывайце, што паэт ставіў “доўгую кропку”) меў 
неасцярожнасць параніць аб урну (!) тое далікатнае месца 
чалавечага арганізму, на якім усе мы сядзім. Спалоханы творца 
адразу ж борздзенька нацягнуў штаны і рвануў на таксі дадому. 
Там (жонка ўжо, вядома ж, спала) пачаў ліхаманкава займацца 
самалячэннем – рваў газеты і, нагнуўшыся перад люстрам, што 
стаяла ў прыхожай, старанна заклейваў сваё траўмаванае 
далікатнае месца. Паспачуваем чалавеку. Чаго не бывае ў жыцці, 
асабліва ў творчым жыцці! Але развязка майго мінітвору – 
наперадзе. 

Раніцой паэтава жонка (муза, пасія, як там яшчэ?) выйшла са 
спальні і адтуль пачуўся здзіўлена-ярасны  крык:  

– Антон, а хто гэта старымі рванымі газетамі ўсё зеркала 
заклеіў?!  

 
*** 
Спяваюць і таньчаць. І плешчуць у ладкі. 
Пупкамі прыгожыя круцяць дзяўчаткі. 
Махае вясёлаю  палачкай Фінберг. 
Усё як у казцы. Усё як у фільмах. 
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Усё звышэфектна і адмыслова. 
Карціну, больш яркую, не намалюю. 
Забыліся, праўда, пра дробязь малую – 
Слова “базар” не славянскае слова. 
 
*** 
  “Май мужнасць прыняць Свет такім, які ён ёсць. Калі можаш 

нешта змяніць – мяняй; не можаш – прымірыся і пастарайся  
ацаніць тое, што маеш”. Біблія. 

 
 
 

2. У пошуках сератаніну 
 
*** 
Сератанін – гармон шчасця. Там, дзе яркае неба і сонца, дзе 

сіняе цёплае мора, дзе круглы год цвітуць кветкі, людзі знаходзяць  
сератанін. Вось чаму яшчэ ў другім стагоддзі новай эры ішлі готы з  
халоднай суровай Балтыкі да Чорнага мора. Вось чаму мільёны 
змучаных чэргамі і палітінфармацыямі савецкіх грамадзян хто з  
прафсаюзнай пуцёўкаю ў руках, хто “дзікуном” ірваліся ў Крым. І 
вось таму ж у маім сумбурным жыцці з’явіўся Кіпр… 

                   Цудоўны край! Чароўныя дзянькі! 
                   Ёсць мора тут! Хоць і не знойдзеш  рэчку. 
                   Гарачы самабытны востраў Кіпр. 
                  Тут і вароны каркаюць па-грэцку. 
 
*** 
“Я не навучыўся любіць Радзіму з заплюшчанымі вачыма”. 

Пётр Чаадаеў. 
 
*** 
“Кожны знікае з жыцця з адчуваннем таго, што ён быццам 

толькі што нарадзіўся”. Эпікур. 
 
*** 
У 453 годзе падчас вяселля з прыгажуняй Ільдыконай рап-

тоўна памёр грозны правадыр гунаў Аціла. Адразу пасля вяселля 
ён планаваў ударыць сваімі полчышчамі па Візантыі, бо імператар 
Маркіян адмовіўся плаціць яму даніну.  
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А роўна праз 1000 гадоў ( у 1453 годзе ) рухнула, сыйшла з  
гістарычнай сцэны Візантыйская імперыя. 

А роўна праз 500 гадоў ( у 1953 годзе ) спусціў дух савецкі 
дыктатар Іосіф Сталін. 

Бясконцы ланцуг дат! Але ў датах гэтых, у іхнім чаргаванні 
ёсць, калі задумацца, прыгледзецца, нейкая заканамернасць, нейкі 
злавесны рытм. 

 
*** 
Барацьба ідэй ідзе не толькі ў друку, у парламентах, у 

электронных СМІ, але й на сценах дамоў, на платах… 
Едучы на дачу, прачытаў на бялюткай сцяне тры вялізныя 

чорныя літары – РНЕ, г.зн., “Русское национальное единство». 
Праз два дні ехаў з дачы дадому і на той жа самай бялюткай сцяне 
ўбачыў дапіску да трох ранейшых літар. Нейчая рука вывела: РНЕ 
= нос у гаўне! 

 
*** 
Аказваецца, аж 25 мільёнаў грамадзян Злучаных Штатаў 

Амерыкі дома размаўляюць не на англійскай мове. 
 
*** 
Мае нядобразычліўцы ў друку называлі і называюць  мяне 

“алкагольным баронам”. Што ж, няхай будзе так. Я, пакуль хапае  
сіл, не звярну з абранага шляху. Гэта – наследнае. Мой незабыўны 
бацька Марцін Сцяпанавіч часцяком гнаў самагонку то ў нашым 
садзе за хатаю, то ў лесе, хаваючыся ад міліцыі. Я, малы, заўсёды 
круціўся ля яго, дапамагаў, чым мог. Ужо тады я зразумеў, што ў 
нашых прыродных умовах, пры нашым менталітэце гарэлка – самы 
народны прадукт. І ніхто мяне не пераканае ў адваротным. Мой 
дэвіз: “Пі. Яшчэ купі. Ведай сваю норму”. І ўсё. А калі крычаць пра 
шкоду алкаголя… Можна зарэзаць свінню, падсмажыць кавалак 
сала, з’есці яго і… памерці ад халецысцыту. Можна ўтапіцца ( не 
трэба акіяну) у чайнай лыжачцы(!) вады. 

Нафта скончыцца, газ высмакчуць з нутра планеты, а гарэлка 
будзе заўсёды, пакуль пладаносіць, нараджае хлебны колас зямля, 
пакуль некаму хочацца паспяваць, а некаму хочацца паплакаць. 
Дык будзем! 
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*** 
– Надзёжа-князь, там на тваім двары нейкі просталюдзін 

стаіць, у твой церам просіцца.  
– Просталюдзін? У мой церам? Зусім абарзеў народ. Хто такі? 
– Кажа, Юрый. 
– Я таксама Юрый. Юрый Даўгарукі. 
– Ён – Юрый, але не князь. Мэр маскоўскі. 
– Што за мэр? 
– Не ведаю. Пэўна, тваё княскае брашно-багацце мерае. 
– Ладна, пусці. Але пільнуй, каб не сцягнуў што-небудзь. За-

латыя лыжкі схавай. 
 (У церам уваходзіць Юрый Лужкоў, здымае кепку). 
– Чалом б’ю прасветламу князю. Народ, людзі праваслаўныя  

абралі мяне мэрам горада, які ты, слаўны князь, заснаваў. 
– Гэта часам не твой прадзед уздоўж Масква-ракі мае лужкі 

абкошваў? 
– Спытаю ў сваіх біёграфаў. А зараз, надзёжа-князь, я, мэр 

маскоўскі, і ўсе масквічы запрашаем цябе наведаць Белакаменную, 
ступіць княскай нагою на плошчу Чырвоную, убачыць вежу 
Спаскую, палюбавацца на сталічную прыгажосць. Дазволь 
даведацца, якая ў цябе світа? Ці хопіць для яе гарадскіх гатэляў?  

– Світа ў мяне маленькая. Усяго тры тысячы баяраў. А першы 
мой баярын, начальнік маёй світы – Ленін. 

– Ленін? Уладзімір Ільіч?! 
– Так-так. Ён самы. У маўзалеі двайнік ляжыць. Твая Масква, 

мэр, за тое, што Валодзька пасля 206 гадоў піцерскага бясоўства 
зноў вярнуў ёй статус рускай сталіцы у 1918 годзе, павінна пылінкі 
здзьмуваць з ягонага маўзалея. Пылінкі. А вы надумалі Валодзьку 
за ногі выцягваць з маўзалея. Ды ён, пасля мяне, другі заснавальнік 
Масквы! 

– Я не магу… 
– Маўчаць! А то зараз гукну конюхаў і праверым, якая ў мэра 

скура. Праз тры дні прыеду ў свой горад. Навядзі парадак. Усё 
падчысці, падфарбуй. Ты ўмееш. Вазьмі венік і асабіста ( чуеш? 
асабіста!) падмяці вакол маўзалея ўсе дарожкі. Праверу. 

 
*** 
Праблема, а з ёй і бяда рускай літаратуры ў тым, што яна за 

апошнія дзесяцігоддзі з рускай ператварылася ў рускамоўную. Знік 
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дух. Цёплае сонечнае святло замянілі яркім, але халодным 
месячным ззяннем. 

  
*** 
Іхнія прозвішчы ў даведніку Саюзу пісьменнікаў Беларусі 

стаяць побач – Эдуард Скобелеў, Міхась Скобла… Першы – руска-
моўны творца, другі – беларускамоўны. Адметныя  тэмперамент-
ныя людзі. У нечым антыподы, а ў нечым саюзнікі.  

Мне думаецца, што й нашы народы, менталітэты нашых наро-
даў, рускага і беларускага, нашы літаратуры гэтаксама падобныя і 
непадобныя як вышэй згаданыя імёны – Эдуард Скобелеў, Міхась  
Скобла. 

 
*** 
Калісьці ўкраінскі гісторык Міхаіл Грушэўскі падзяліў свой 

народ на тры групы. Падзел гэты, вядома, адносны, умоўны, але 
ўсё-ткі... Атрымалася так: хахол, маларос, украінец.  Хахламі  
вучоны лічыў  тых, хто марыць толькі аб тым, каб набіць жывот 
галушкамі, есці сала з салам, а там – хоць Дніпро не цячы. 
Маларосамі, на ягоную думку, былі апантаныя ярыя прыхільнікі 
“единорусской нации». Да ўкраінцаў Грушэўскі адносіў 
“самасційнікаў”. 

Паспрабуем і мы зрабіць нешта падобнае з нашым народам. 
Вось што выйшла: бульбаш, суралеб, беларус. Бульбашу на ўсё і 
ўся пляваць. Абы ціха. Абы ў чыгуне была бульба. Аднаго з такіх я  
сустрэў зусім нядаўна ў вобліку саўгаснага шафёра. “А па мне, – 
сказаў ён, – хай усю  гэту Беларусь на дробныя кавалкі рэжуць, абы 
ў пятніцу далі зарплату”.  

Каб зразумець значэнне слова “суралеб”, пачытайце яго 
наадварот. Гэта – класічныя перавёртышы. Яны на дух не 
прымаюць нічога беларускага. Ні акцэнту (пра мову і не заікайся!), 
ні нашай гісторыі, ні нашай песні. Бульбу яны абавязкова 
называюць “картошечкой”. Яны “чекають” і “рекають” у дзесяць 
разоў апетытней (так ім здаецца), чым масквічы. Яны русей самага 
рускага дзядзі Вані і быццам бы толькі ўчора вярнуліся з 
Кулікоўскай бітвы. Часам з-за такой хваравітай упёртасці іх 
хочацца пашкадаваць. Бедалагі, яны так хочуць запісацца ў 
вялікаросы, а ўсё чамусьці не атрымліваецца. 

Беларусы (іх няшмат, але яны ёсць) чулі пра Вялікае Княства 
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Літоўскае, часам чытаюць кніжкі Караткевіча, у застоллі, недзе 
пасля трэцяй чаркі, спяваюць “Касіў Ясь канюшыну”.  Усё яшчэ 
“арганізоўваюцца” ў народ. 

 
*** 
А ці заўважылі вы, што ў назве  мірнай мінскай рачулкі 

Свіслач чытаецца назва другой ракі – Вісла, той, на якой стаіць  
Варшава? Дарэчы, па Беларусі цякуць дзве Свіслачы, бо яшчэ адна 
такая назва маецца ў Гродзенскай вобласці. Аб чым гэта гаворыць? 
Гэта гаворыць аб тым, што нашы продкі (частка нашых продкаў) 
прыйшлі на сваё сённяшняе месцажыхарства з Захаду. Калі б было 
наадварот, калі б яны ішлі з Усходу, то замест Свіслачы мы, з  
вялікай вераемнасцю, мелі б  назву – Сволгач. 

Улоўліваеце розніцу? 
 
*** 
Рухомы пластычны свет… Нямецкамоўны вясковы аўстрыец 

Арнольд Шварцнегер спачатку зрабіўся галівудскім Тэрмінатарам, 
а нядаўна стаў англамоўным губернатарам буйнейшага 
амерыканскага штату Каліфорнія. І ўсё, у прынцыпе, нармальна, 
усё – заканамерна. 

 
*** 
Да царыцы Клеапатры, грачанкі па паходжанні, правіцелі 

Егіпта цэлых 500 гадоў (!) гаварылі з егіпецкім народам не на 
ягонай роднай мове. 

 
*** 
З надыходам новага Міленіума, з пачаткам трэцяга 

тысячагоддзя нас, беларусаў, павіншавалі на нашай роднай мове. 
Зрабіў гэта ў прамым эфіры рымскі папа Іаан Павел Другі. Паміж 
дзесяткаў іншых моў наша мова  прагучала прыгожа і годна па ўсім 
свеце.  

Дык вышэй галаву, сябры! Бог ведае нас. Бог помніць нас і 
гаворыць з намі па-беларуску. 

 
*** 
Што застаецца нам пасля жыцця, у час перадсмяротнай агоніі? 

Сціснутае ў кулаку паветра. І ўсё. 
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*** 
Калі мае разлікі не падводзяць мяне, то Фідэль Кастра кіруе 

Кубай ужо 44 (!) гады. Як увайшоў са сваімі “барбудас” у Гавану ў 
студзені 1959 года, дык і пасёння сядзіць там. Хто ён? Цар? 
Дыктатар? Камуністычны правадыр? Бацька народу? Улюбёнец 
жанчын? Хто ён? Няма адказу… Ягоная барада сівее, але ён 
перыядычна яе падфарбоўвае. І гаворыць, гаворыць… На 
мільённых (!) мітынгах, на сустрэчах з працоўнымі. Па некалькі 
гадзін запар. 

Цікава, аб чым можна гаварыць 44 гады (не спыняючыся), калі 
народ краіны, якой ты кіруеш, атрымлівае прадукты па картках?  

 
*** 
Не хвалюйцеся, спадары-аўтары. Нас чытаюць! 
Асабіста я пры любым раскладзе паліграфічна-палітычна-

эканамічных пературбацый стопрацэнтна ўпэўнены, што ў мяне (як 
мінімум!) маюцца два стабільныя нязломныя чытачы – я і мая  
жонка. А ў нашай беларускай сітуацыі гэта ўжо павышаны масавы 
тыраж! 

 
*** 
Коні баяцца вярблюдаў, не вытрымліваюць іхняй лабавой атакі 

і зварочваюць. Гэта, дарэчы, адна з прычынаў перамаганосных 
войнаў ісламу ў першыя  дзесяцігоддзі ягонага існавання.  

Калі конь у час бою, спалохаўшыся, скідваў свайго гаспадара, 
каню адсякалі ногі па калені на тым самым месцы, на месцы 
падзення. Коні, як і людзі, вучыліся гераізму… 

 
*** 
Каб аддзячыць богу, які жыве пад зямлёй, за сваё даўгалецце, 

жонка персідскага цара Ксеркса Аместрыда загадала закапаць  
жыўцом у зямлю 14 сыноў самых вядомых персідскіх вяльможаў. 

 
*** 
У сівой старажытнасці лёсамі людзей кіравалі ксерксы. Сёння  

намі кіруюць ксераксы. 
 
*** 
Яшчэ й сёння помняцца мне прозвішчы камуністычных 
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правадыроў. Слюнькоў… Шчарбіцкі… Гарбачоў… 
Хіба ж маглі (прабачце) слюньцявыя, шчарбатыя і гарбатыя 

пабудаваць камунізм? 
 
 
Парадаксізмы 
• Нас мала, але мы ў лапцях. 
• А хто там ідзе? А хто там ідзе? Рэвізоры. 
• Не сячы сук, на якім павесішся. 
• Пашкадаваў воўк кабылу, пакінуў капыты ды чэк. 
• У сямі нянек дзіця без дыплому. 
• Зязюля хваліць пеўня, а певень топча курыцу. 
• Дзе нарадзіўся, там і аштрафавалі. 
• Каб ты жыў на адну Нобелеўскую прэмію! 
• Навучы дурня маліцца, дык ён атэістам зробіцца. 
• Пралетарыі ўсіх краін, пахмяляйцеся!     
 
*** 
У шматвекавой духоўнай гісторыі чалавецтва я адкрыў 

Сістэму Трох “Г”.  Як пачалі людзі з міфаў (ГАМЕР), дык і сёння  
жывуць міфамі (ГАЛІВУД) і, прабачце за самаўпэўненасць, – 
ГЕРАДОЦІНКАМІ.  Вось такая яна – мая сістэма ГГГ! 

 
*** 
Назоў горада Мір, таго самага, дзе ўзвышаецца славуты Мірскі 

замак, паходзіць ад цюркскага слова “эмір”. Так называліся  
ваеначальнікі крымскіх татараў. У 16-ым стагоддзі яны перайшлі 
на службу да вялікіх літоўскіх князёў і разам з нашымі продкамі 
ліцвінамі ваявалі ў гэтых мясцінах супраць крыжакоў. 

Стаю белым зімовым днём у чырвонацаглянай суровай вежы 
Мірскага замка, гляджу праз вузкую амбразуру акна ўдалячынь, і 
чуюцца  мне ў віхурыстай срэбнадымнай  снежнасці беларускага 
поля крыкі вояў, іржанне коней, гарачае гудзенне татарскай 
крылатай стралы… І на чорным стэпавым кані, узвіўшы над 
галавой крывую вострую шаблю, імчыць насустрач крыжацкаму 
войску адважны прыгожы эмір. Вось сутыкнуліся, са сталёвым 
хрустам урэзаліся адна ў адну дзве людскія лавіны, і закіпеў бой… 
І смерць шмат каго пацалавала ў самыя вусны. І вось упаў з 
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чорнага каня на чырвоны снег той вершнік з крывой бязлітаснай 
шабляй. Нешта паспеў шапнуць… Пакацілася галава. Бывай, 
чарнавокі эмір. Няхай свецяць табе ціхія зоркі тваёй новай айчыны. 
Няхай свішча вецер… 

Эмір… Эмір… Мір… 
 

Шыльдачка 
У вялізным шумным горадзе на маленькай ціхай вуліцы жыла 

шыльдачка. Калі быць больш дакладным, то яна вісела на шэрай ад 
пылу і дыму сцяне  двухпавярховага будыначка. Зімой шыльдачку 
замятаў снег, вясной і ўвосень абліваў дождж. Адно адзінае слова 
было напісана на шыльдачцы – “КРАМА“. 

Але малютка не дужа каб сумавала, бо побач і далей у горадзе 
(яна ведала) вісела шмат самых розных шыльдаў. Яны былі яркія, 
прыгожыя, зіхоткія! У іх люстравалася сонца, а ўначы, калі неба не 
засланялі хмары, іх асвятляў таямнічым святлом блакітны месячны 
прамень. Ён і да шыльдачкі завітваў у госці, і яны сябравалі. 

Кацілася кіпела жыццё. Працавалі офісы, канторы, установы… 
Мяняліся іхнія гаспадары.  

Але аднойчы як бы нейкі ўраган праляцеў па горадзе – 
гаспадары пачалі чамусьці спехам абнаўляць  свае шыльды і 
шыльдачкі. Зазвінела, пасыпалася шкло… 

А пра нашу маленькую шыльдачку забыліся. А, можа, ейны 
гаспадар, малады барадаты хлопец, не пажадаў нічога мяняць?  

Ды з цягам часу ганарыстыя суседкі пачалі пакепліваць з  
шыльдачкі: 

– Ты не нашага роду-племені. Твая мова непадобная на нашу. 
Ха-ха-ха! 

  І пакрыўджаная шыльдачка горка заплакала. Добра, што ў той 
дзень церусіў дожджык і гарадскія чыноўнікі не заўважылі слёз, а 
то не здабраваць бы малютцы. 

А ноччу прыляцеў з нябёсаў блакітны месячны прамень, 
клапатліва спытаў: 

– Чаго ты плачаш, шыльдачка? 
– Я не такая, як усе. 
– Гэта яны не такія, як ты. Хочаш, я ўначы буду перапісваць  

шыльды на колішнюю мову, на тваю мову? Я ўмею гэта рабіць. 
– Хачу, хачу, – радасна згадзілася шыльдачка. 
І кожную ноч блакітны месячны прамень лётаў па горадзе, па 
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сценах, па шыльдах… І на маленькай ціхай вуліцы аж да самага 
рання шчасліва ўсміхалася шыльдачка і ззяла ярчэй за ўсіх. 

Ды вы, напэўна, бачылі яе. 
 
*** 
“Цягне мяне, цягне мяне на край!” – натхнёна спявае адзін з  

нашых музычных гуртоў. Глыбокія дакладныя словы. Сапраўды, 
не ведаю, як іншых, а мяне, а  нас, творцаў, прынамсі, частку з нас,  
“цягне на край”. Што гэта? Наканаванасць? Дурнота? Сапсаваныя  
гены? Не маю адказу. 

На краю небяспечна, няўтульна, боязна, але  – “цягне на край!” 
 
*** 
Рашаючы пасылаць або не пасылаць выклік Дантэсу на дуэль, 

Пушкін, як успамінае сведка таму Уладзімір Даль, то сядзеў, 
абшчаперыўшы галаву рукамі, то бег пад рукамыйнік і абліваў-
студзіў галаву ледзяной вадою.  

Апошнімі перадсмяротнымі словамі яго былі, як успамінае той 
жа Даль: “Кончена жизнь… Тяжело дышать… Давит…». 

А перад гэтым ён, церпячы дзікі боль ад жорсткай раны, у 
найвялікшай скрусе вымавіў-выдыхнуў: «Тоска… Тоска…». 

Не хацелася, ох, як не хацелася заўчасна паміраць яму, такому 
таленавіта-жыццялюбнаму і такому яшчэ маладому. 

 
*** 
“Калі вы йдзяце ў накірунку да Бога, вы ўжо прыйшлі да яго”. 

Паскаль. 
 
*** 
Жывёлы не ведаюць аргазму. Іхнімі палавымі паводзінамі 

кіруе інстынкт падаўжэння роду. Аргазм – адчуванне культурна-
сацыяльнае, не ўласцівае жывёлам. Прынамсі, так мяркуюць 
вучоныя. 

Сапраўдны аргазм кароткі, як успышка маланкі… Людзі, 
некаторыя з людзей, хочуць падоўжыць яго наркотыкамі, але ў 
фінале гэтай іскрыстай яркасонечнай сцяжынкі – пакуты і чорная  
смерць. 
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*** 
А ці задумваліся вы над тым, што ўсе мы жывем (нараджаемся, 

ядзім, кахаемся, спім) на… магіле, бо Зямля – агульная магіла ўсіх 
без выключэння істот? 

 
*** 
На дне рэчкі, што густа і назаўсёды зарасла дрымотным 

вільготным густатраўем, ляжыць Стод, вялізны грубы ідал, 
высечаны з чырвонага пясчаніку. Стоду за тысячу гадоў. У гэту 
сонную рэчку прывалок яго калісьці сівабароды худабокі старац 
Няўзор, калі ўцякаў ад дружыны менскага князя. Дружына ляцела 
за старцам на борздкіх гарачых конях, з вострымі дзідамі і 
шалёным сабачым брэхам. Ужо смерць халадзіла старцу Няўзору 
патыліцу, і ён, напружыўшы апошнія кволыя сілы, шыбнуў 
цяжкога ідала ў лугавую рэчку, а сам, кругляючы, як заяц, пабег да 
недалёкай пушчы. На самым ускрайку пушчы яго стапталі коні. А 
Стод, узвіўшы срэбны ланцужок паветраных пухіроў, лёг на дно, 
схаваўся ад людскога вока... 

Ляжыць, дрэмле пад цёмна-рудай рачной вадою Стод. 
Стагоддзі плывуць над ім. Ляжыць ён угору тварам, твар даўно 
зацягнула ліпкім глеем, і толькі тырчыць з мяккай слізкай глеевай 
кашы нос. Аднойчы, гадоў мо сотню назад, прайшоў тут з 
таптухаю хлапчук – лавіў уюноў, ды наступіў босай пяткай на 
Стодаў нос і з енкам выскачыў на бераг. 

Цякуць стагоддзі. Ляжыць уверх вачамі Стод. І бачыць толькі 
тое, што праплывае над ім – зоркі, месяц, хмары, сонца, стракоз, 
вераб’ёў і ластавак, незразумелыя яму, сыну дзесятага веку, 
самалёты. 

Ляжыць на самым дне Стод, маўклівы ідал. То зорнае неба 
вісіць над ім, то скарынка зімовага цьмяна-срэбнага лёду. І чорны 
вусаты рак ходзіць да яго ў госці. 

“Што дзеецца зараз на Зямлі? – думае Стод, – Якія жывуць там 
людзі? Устаць бы... Але навекі засмактаў  агідны глей...” 

Саракатрохгадовы трактарыст Іван Пракапёнак ездзіў на сваім 
“Беларусу” па лужку ўздоўж рэчкі, касіў траву. Учора да цёмнага 
піў ён віно і самагонку з суседам Сяргеем Чарняком, і сёння злёгку 
гудзела ў галаве. Непадалёку ад рэчкі трактарок чмыхнуў, вільнуў 
коламі і спыніўся, змоўк... 

Амаль з гадзіну ўвіхаўся Іван каля сваёй металічнай ламачыны, 
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перапэцкаў мазутаю рукі і твар, ды ўсё дарэмна. Давядзецца ісці ў 
вёску, шукаць механіка Андрэя Дзегцяронка. 

Іван плюнуў, увайшоў у ваду, каб абмыцца. 
“Мо ўжо чорналікія людзі завалодалі Зямлёю? – думае Стод, 

напружана ўзіраючыся ў брудны трактарыстаў твар, – Але хто б ты 
ні быў, нахіліся, нахіліся нада мною, убач мяне, вызвалі з халод-
нага мёртвага глею, дастань са дна, пастаў на беразе тваёй рэчкі, бо 
твае ж прадзеды маліліся калісьці мне”. 

Пракапёнак матнуў галавою, як спуджаны конь. Падалося рап-
там яму, што нечыя вочы пазіраюць з цёмнага рачнога дна, нейкія  
бураўчыкі наскрозь прасвідроўваюць душу. “Перабраў учора з Чар-
няком. Трэба завязваць з гарэлкаю”, – паныла скумекаў тракта-
рыст. 

“Нахіліся нада мною, – моліць Стод, – Глыбей апусці ў рэчку 
руку. Усяго ж нейкія паўсажня вады аддзяляюць нас. Намацай, 
знайдзі мяне”. 

Івану расхацелася мыцца. Ён хуценька выбег на бераг, махнуў 
рукою на трактар і жвава пашыбаваў у вёску да Сяргея Чарняка. 

Цячэ над лясамі і лугамі ноч. Такою яна была і да Хрышчэння  
Русі, цёмнаю, таямніча-журботнаю. Нябесныя зоркі люструюцца ў 
вадзе. На рачным дне маўклівай рыбінай ляжыць, не спіць Стод. 

 
*** 
Смялей стварайце свае радаслоўныя!  Актыўней садзіце генеа-

лагічнае дрэва! Я, напрыклад, і ўвесь мой род – прамыя нашчадкі 
спартанскага воя – гапліта Дыянека.  Перад самым пачаткам 
славутай Марафонскай бітвы нейкі чалавек з поліса Трахіна, 
палохаючы спартанцаў,  казаў: “Калі персы выпусцяць з лукаў усе 
свае стрэлы, то адбудзецца зацьменне сонца.”  На такія словы наш 
продак Дыянек бадзёра ўсклікнуў: “Сябра з Трахіна прынёс цудоў-
ную вестку! Калі персы зацемняць сонца, можна будзе біцца ў 
цяні!” 

Адважны жыццярадасны Дыянек, ад цябе пайшлі ўсе Дайнекі! 
Наш родавы герб – кап’ё, пакладзенае на залаты кубак з віном. 
Наш дэвіз: “Захоўвай, Дайнека, славу Дыянека!” 

P. S . Улічваючы, што Марафонская бітва адбылася ў 490-ым 
годзе да новай эры, мы, Дайнекі, Дайнекі – Марафонскія, старэй 
Рурыкавічаў і Раманавых, а таксама Радзівілаў, Патоцкіх, Ліпскіх і 
г.д. У 1259 годзе  сам Міндоўг аддаў нам на вечнае валоданне  
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Дайноўскае княства, што ляжыць між Нёманам і Віліяй.  Наш 
родавы рыцарскі замак знаходзіцца ў горадзе Данецку, які па 
дамоўленасці з прэзідэнтам Украіны Леанідам Кучмам і Вярхоўнай 
Радай, з 2003-га  году называецца Дайнецк.  

Яшчэ адно P. S . (Прабачце за шматслоўе!). У студзені 2004 
году на востраве Кіпр у падзямеллі рыцарскага замка Калосі мне 
ўдалося адкапаць старадаўні піфас (бронзавы збан), у якім  я 
знайшоў пергамен, напісаны ўласнай рукою Дыянека і ягоных 
сыноў і ўнукаў. Пергамен цудоўна захаваўся!  Сачыце за новымі 
“Герадоцінкамі”! У бліжэйшы час я пачну друкаваць там шчасліва 
знойдзеную “Дайнекіяду”. 

         Леанід Дайнека-Марафонскі 
 
*** 
Нам пастаянна ўнушалі (і сёння ўнушаюць!): “Ах, які Напале-

он бяка! Які ён крыважэрны захопнік, узурпатар, бандыт з вялікай 
дарогі і г.д.” А гэты самы Напалеон у 1807 годзе скасаваў у 
Польшчы прыгон. А гэты самы Напалеон у 1812 годзе стварыў у 
Вільні Часовы Урад Вялікага Княства Літоўскага. 

Як гром, пранёсся ён па Еўропе, разбудзіў народы. Так, ён  
зрабіўся   імператарам, але гэта быў Імператар Новага Часу. Са 
сваёй галавакружнай вышыні ён казаў кожнаму салдату і кожнаму  
просталюдзіну: 

– Франсуа, Ян, Іван, ты таксама можаш  стаць такім, як я. 
 
*** 
Аказваецца, Адам Міцкевіч, польскамоўны сын Беларусі, жыў 

усяго за нейкую сотню крокаў ад легендарных руінаў замка 
Міндоўга ў Навагрудку. У гэтым я пераканаўся, пабываўшы ў 
Доме-музеі паэта, дагледжаным, чыстым і прыгожым. Зараз сюды, 
сказалі мне супрацоўнікі музею, ужо няма той шырокай 
шматлюднай плыні наведвальнікаў, як раней – не той час. Але 
музей жыве і рады кожнаму новаму госцю. 

Маленькі Адам, ідучы ў гімназію або ў касцёл, адчуваў, не мог 
не адчуваць на сабе, пільны позірк старога разбуранага замка. 
Адам, вядома ж, не аднойчы блукаў па руінах, дакранаўся рукамі 
да велізарных валуноў, да сцен...  Адсюль – ягоныя шчымлівыя  
рамантычныя балады і паэмы. 

Яму не пашанцавала. Ён нарадзіўся ў 1798 годзе, а за тры гады 
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да гэтага канчаткова сканала ягоная Радзіма, Рэч Паспалітая, 
падзеленая агрэсіўнымі суседзямі ў трэці раз. Усё жыццё, да самай 
сваёй смерці ў Канстанцінопалі ў 1855 годзе, ён марыў аб 
адраджэнні Польшчы, ён змагаўся за гэта. І не дажыў да таго 
светлага дня. Польскі Фенікс зноў узвіў свае крылы толькі ў 1918 
годзе. 

Удумаемся ў такі факт – цэлых 123 гады, чатыры чалавечыя  
пакаленні (!) – Польшча не існавала, як самастойная “непадлеглая” 
дзяржава. Але жыў польскі дух, жыла польская вера і польская 
мова. У самым сэрцы Польшчы, у Варшаве, актыўна наступальна 
працавалі рускамоўныя школы. Не было шыльдаў па-польску, мала 
было кніжак і газет. Але чатыры чалавечыя пакаленні (!) народ 
чакаў, верыў, спадзяваўся. І  верыць, і змагацца дапамагаў яму 
Адам Міцкевіч. 

              О ты, заступніца Прачыстая над намі, 
              Вярні ты нас усіх з выгнання! 
              З’яві  свой цуд, каб зноў сустрэцца з родным краем, 
              Дазволь душы маёй , ахопленай адчаем, 
              Пераляцець туды, дзе поясам блакіту 
              Над Нёманам лясныя ўзгоркі апавіты... 
Так пісаў ён у “Пане Тадэвушы”. Ён, наш адназямелец, вучыць 

цярпенню і веры і нас. І мы ідзем яго дарогаю. 
 
*** 
Ну як я, Лявон Дайнека, магу быць не беларусам па духу, калі з  

маёй роднай Клічаўшчыны выйшлі два вялікія беларусы – Ігнат 
Грынявіцкі і Аркадзь Смоліч? Першы нарадзіўся ў фальварку Басін 
і, помсцячы за кроў паўстанцаў 1863 года, за смерць Каліноўскага, 
выбухам бомбы забіў 1 сакавіка 1881 года расійскага імператара 
Аляксандра Другога. Другі нарадзіўся ў вёсцы Бацэвічы, напісаў 
“Геаграфію Беларусі”, быў  камісарам адукацыі ва ўрадзе 
Беларускай Народнай Рэспублікі, загінуў у сталінскіх лагерах. У  
Бацэвічах жыла мая цётка Агапа Белакурская, трактарыстам, а 
потым кавалём рабіў у маёй роднай Змітраўцы басінскі хлопец  
Мікола Фясько. 

Ну як я магу быць інакшым?  
 
*** 
З 1067 году (першае ўпамінанне ў летапісах) да 1792 году  
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(другі падзел Рэчы Паспалітай), цэлых 725 (!) гадоў, Менеск-
Менск-Мінск жыў, працаваў, будаваўся, жаніўся, вучыўся, 
хрысціўся, хаваў сваіх памерлых і г.д. за межамі Маскоўскай 
дзяржавы, за межамі Расійскай імперыі. І ўсё было, як у людзей – 
нараджаліся дзеці, выбіралася мясцовая ўлада, жыла ў пісаных 
законах, гучала на вуліцах і ў сядзібах мясцовая мова, зазывалі 
людзей касцёлы, цэрквы, сінагогі і мячэці, ваявала з ворагамі 
дзяржавы войска. І маёвай ноччу над сіняй Свіслаччу цалаваў 
хлопец дзяўчыну. 

 
 

3. Галактыка галюцынацый 
 
Мы жывем у Галактыцы галюцынацый. 
Магутны залатаскуры дыскабол падціснуў на ілбе густыя  

чорныя валасы скураным раменьчыкам, узяў у шырокую смуглую 
пяцярню правай рукі-дзясніцы адпаліраваны каменны дыск, 
прысеў, шырока размахнуўся, адначасова рэзка крутнуўшыся  на 
правай пятцы, парывіста выкінуў усё сваё натрэніраванае цяжкое  
цела ўперад і шпурнуў–шыбнуў дыск. Загуло, засвістала паветра. 
Дыск паляцеў, як ядро з катапульты... 

Мы жывем  у Дыску, імя якому Млечны Шлях. Наша кропель-
ка–планета Зямля знаходзіцца не ў цэнтры Дыска,  а  на ягонай 
ускраіне. Гляньце яснай летняй ноччу на неба. Велічная срэбная  
рака цячэ па ім. Гэта ўсё – зоркі, зоркі, зоркі... Цэлых 100 мільярдаў 
зорак!  Аж дыханне займае. Бачачы Млечны Шлях, мы бачым сваю 
галактыку, яе, калі быць дакладным, рабро. Да Сонца ад нас – 150 
мільёнаў кіламетраў. Прамень святла ( хуткасць ягоная – 300 тысяч 
кіламетраў у секунду) перасякае нашу галактыку за 100 тысяч 
гадоў. Да бліжэйшых ад нас галактык, Вялікага і Малога 
Магеланавых Воблакаў, якія ўпершыню ўбачылі партугальскія 
маракі ў XVI стагоддзі, адпаведна – 165 і 200 тысяч светлавых 
гадоў. Лічбы гэтыя давяць на розум сваёй каласальнасцю, 
неадольнасцю, асабліва, калі памятаеш, што наша галактыка 
Млечны Шлях усяго толькі малюсенькая часцінка бязмежнага 
Сусвету. Як змірыцца з такімі лічбамі? Як жыць і як паміраць, калі 
ведаеш, што асабіста ты ніколі (!) не даляціш да Магеланавых 
Воблакаў? 

Людзі, мы – кветкі, насенне якіх прынёс калісьці сонечны 
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вецер з неабдымнага суровага Космасу і сыпануў на камяністыя  
раўніны і ўзгоркі дзікай маўклівай Зямлі. Як  кветкі, мы заўсёды 
цягнемся да сонца, падстаўляючы яму свае твары. Як кветкі, 
цягнецца да сонца наш мозг, нездарма эвалюцыя зрабіла яго 
вышэйшай, самай бліжэйшай да Магеланавых Воблакаў (!) часткай 
чалавечага цела. Людзі, мы – кветкі. Ужо саспела наша насенне, 
ужо яно разрывае путы, запоры, цямніцы і хоча ляцець з Зямлі ў 
вечны блакіт. Там успыхваюць маланкі, там дыбяцца і цяжка 
абрушваюцца сонечныя пратуберанцы, там  шчыльна і няўхільна, 
як чароды белых паўночных гусей, нясуцца метэарыты, там 
паміраюць і нараджаюцца зоркі, выбухаюць, робяцца зорным 
пылам таямнічыя планеты, там, як жахлівы ненаедны павук,  
паглынае, засмоктвае Чорная Дзірка ўсё жывое. Там (я ўпэўнены ў 
гэтым!) жывуць і чакаюць нас нашы памерлыя бацькі і сябры. У 
белых адзежах, з  яркімі вясновымі вянкамі  на галовах, з  
усмешкамі на родных тварах стаяць яны на вяршынях узгоркаў, 
узняўшы рукі, і неадрыўна глядзяць у неба. О, якая гэта будзе 
Сустрэча! 

Але дзе  нашы касмічныя караблі? Дзе нашы зоркалёты? Як 
перамагчы і падмануць жорсткі сляпы Час? 

Паляцім на мроялётах. На дырыжаблях, адлітых з  
галюцынацый і белых, як месячныя зіхоткія прамяні. І гэта не 
будзе падманам зроку альбо слыху. Гэта будзе магутным духоўным 
патрасеннем, што  пераменіць нас, зробіць крылатымі, нібы 
воблакі і птушкі. Вырвемся з глыбіннага нутра Дыску, які калісьці 
кінуў у прастору космасу дыскабол па імені Бог. 

На гэтым стаўлю кропку. Тэлебачанне перадае, што якраз у 
гэты самы момант амерыканскі марсаход “Spirit” узяў пробу 
мінералаў  з марсіянскай скалы (!).  7 лютага 2004 года. Ад Зямлі 
да Марса каля 56 мільёнаў кіламетраў.   Мы, людзі, даляцелі! 

                      
*** 
Кабінет начальніка мінскага гарадскога гандлю. Начальнік, як і 

ўсе начальнікі – нервовы і незадаволены. Звоніць тэлефон. 
Нервова–незадаволены начальнік хмура бярэ слухаўку.  

– Ало. Еўтуховіч слухае. 
– Міхаіл Міхайлавіч! Міхаіл Міхайлавіч! – крычаць, аж захліп-

ваюцца на супроцьлеглым баку проваду, – Толькі што перадалі па 
“Еўраньюс”!  Амерыканскі “Spirit” узяў пробы марсіянскага грунту 
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і... 
– І што? – меланхалічна перапыняе крыкуна Еўтуховіч. 
– На Марсе была вада! На Марсе была вада! Аналізы паказалі, 

што на Марсе была вада, і, значыць, там... 
– І, значыць, там яе зараз няма! – аж падскоквае за сталом  

Еўтуховіч.  
Вочы ягоныя ззяюць як у Галілео Галілея, які толькі што праз 

падзорную  самаробную трубу ўбачыў чатыры спадарожнікі 
Юпітэра. Ён кідае слухаўку, хапае другую і крычыць у яе 
перамаганосным звонкім голасам: 

–  Францавіч! Канчай спаць! Дзесяць фур вады “Дарыда” – на 
Марс! І фуру “Вогненнай вады” фірмы “Белпі”! 

 
 
*** 
– Вось ты, Лёня, кніжкі сачыняеш пра старадаўніх людзей, як 

быццам сам у той час жыў, – сказаў мне аднойчы вясёлы сінявокі 
муж маёй сястры Дзіны леспрамгасаўскі шафёр Іван Пракапёнак, – 
А чым тыя людзі, прабач, задніцу падціралі, калі паперы і газетаў 
не было? Летам можна каліва травы ўзяць, жменьку лісцяў 
адшчыкнуць. А зімой? Елка ж калючая,  а снег халодны.  Ці кожны 
з сабой трапачку насіў? Адкажы, грамацей. 

Я задумаўся і, паверце, думаю да гэтага часу. 
 
*** 
Першымі ў 1945 годзе “водрузили” чырвоны савецкі сцяг над 

берлінскім рэйхстагам Мелітон Кантарыя і Міхаіл Ягораў. 
Роўна праз пяцьдзесят гадоў, адразу ж пасля майскага 

рэферэндуму, не дачакаўшыся нават адпаведнай пастановы 
дэпутатаў, першым сарваў з флагштоку Вярхоўнага Савету, пачаў 
раздзіраць на касмылі бел–чырвона–белы беларускі сцяг Іван 
Ціцянкоў  “со товарищи”. 

Гісторыя помніць усё... 
 
*** 
Таямніцу жалеза і жалезнай зброі адкрылі недзе за 2500 гадоў 

да нашай эры хеты (Малая Азія). І тысячу гадоў пад страхам 
смяротнай кары трымалі  адкрыццё  ў сакрэце. 

 Дарэчы, свае мячы і кінжалы старадаўнія цары спачатку  
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рабілі-адкоўвалі з метэарытаў (!), якія падалі з нябёсаў. Ужо потым 
знайшлі руду. Вось чаму ў народа ўсталявалася цвёрдая вера, што 
ўлада цара зямнога – ад Бога. Бог жа з неба (!) скінуў цару грозны 
смертаносны метал. 

 
*** 
Арабская мова – мова пяскоў, мова маўклівых задуменных, як 

пяскі, вандроўнікаў-бедуінаў. І раптам яна, не маючы ніводнага 
паэта ці празаіка, які б пісаў на ёй, робіць галавакружны скачок 
уперад, становіцца свяшчэннай мовай Карану, раўняецца са 
славутымі бліскучымі  грэцкай і лацінскай мовамі. За ўсё за гэта 
яна павінна нізка-нізка пакланіцца Магамету. 

 
*** 
Жрацы старадаўніх народаў (халдзееў, егіпцян, кельтаў, грэ-

каў, рымлян і г. д.), усе гэтыя аракулы, магі, друіды былі 
пасрэднікамі паміж людзьмі і небам, з зямлі, засеянай магіламі, 
скіроўвалі позіркі ў неба, засыпанае зоркамі. У іх было вельмі 
шмат абавязкаў і прывілеяў. Яны вясною “будзілі” Ніл, яны 
залатымі сярпамі зжыналі ў спелым пшанічным полі першы сноп. І 
яны ж з’яўляліся паядальнікамі ахвярнага мяса свяшчэнных 
жывёлаў. У сувязі з гэтай іхняй прэрагатывай мяне не пакідае 
неадчэпная і даволі непрыемная думка – няўжо слова “жрэц” 
паходзіць ад прымітыўных  словаў “жраць”, “жэрці” ? 

 
*** 
“Камунізм, як сухі закон – ідэя добрая, але не працуе”. Уіл 

Роджарс. 
 
*** 
“Добра пашкрабі  любога рускага – і знойдзеш татарына”. 

Напалеон. 
 
*** 
“Тая ж зямля і той жа Бог у лесе і ў ложку...”. Леў Талстой. 
 
*** 
 “Не мы адчынілі беларускія дзверы і не нам іх зачыняць“. З 

перадуманага. 
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*** 
“Мая адзіная айчына – Мая пустынная душа”. Канстанцін 

Бальмонт. 
 
Парадаксізмы 
• Язык да клінікі давядзе. 
• На злодзеі – пажарная каска. 
• У гародзе бузіна, а ў Кіеве Кучма. 
• Кожная сасна свайму бору пень пакідае. 
• Не кажы “гоп”, пакуль не абралі ў дэпутаты. 
• Не лезь паперадзе бацькі да палюбоўніцы. 
• Заплаціў падаткі і спі на голай зямлі. 
• Нязваны госць лепей, чым падатковы інспектар. 
• Цягнуў воўк – пацягнулі паляўнічага. 
• Бабская дарога ад печы да кухоннага камбайну. 
• Босы бос. 
• Худы сумаіст. 
• Баскетбаліст–ліліпут. 
• Трохгаловы арол. 
• Лісічкі, сыраежкі і падпальмавікі. 
 
*** 
Заўсёды думаў, што Юбілейная плошча ў Мінску (раён вуліцы 

Максіма Танка, дзе я жыву) названа так у гонар нейкага чарговага 
камуністычна–савецкага юбілею. Аж не. У 1825 годзе (!), 
святкуючы 1500–годзе (!) Нікейскага сабору, на якім канчаткова 
перамагло хрысціянства, мінская шляхта ўрачыста ўзвяла на гэтым 
самым месцы юбілейны помнік. Ён, як павялося ў нашай 
бяспамятнай дзяржаве, быў, вядома ж, знішчаны.  

 
*** 
Паміж псеўданімаў Канстанціна Міцкевіча-Якуба Коласа ёсць і 

такі псеўданім – Адзінокі. 
Як мне вядома гэткае адчуванне! 
 
*** 
Прэзідэнт Украіны Леанід Кучма напісаў (і калі толькі 

дзеючыя палітыкі знаходзяць час на пісаніну?) і выдаў кніжку 
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“Украіна не Расія”. Смелая назва. Галоўнай мэтаю сваёй кніжкі 
Леанід Данілавіч бачыць “абарону украінскасці ва украінцах”. 
Смелая мэта. У нас бы такое не прайшло. У нас, калі быць  
шчырым, абаронцамі “беларускасці” з’яўляюцца нашы беларускія 
пісьменнікі, частка мастакоў, журналістаў, гісторыкаў і музыкаў, 
Таварыства  беларускай мовы Алега Трусава і каталіцкі касцёл. І 
ўсё.  Палітычныя партыі я не бяру ў разлік, бо, па-першае, сам 
прынцыпова стаю па-за палітыкай, а, па-другое, гэта такое супер-
балота, дзе сам д’ябал шыю скруціць. 

 
*** 
Першым горадам у маім жыцці быў Каралевец–Кёнігсберг–

Калінінград. Чаму – першым? Быў жа я праездам у Мінску, 
Вільнюсе і Клайпедзе. Але ў гэтым горадзе, які стаўся пачаткам 
маіх доўгіх вандраванняў па Сэ–Сэ–Сэ–Ру, я затрымаўся ажно на 
сто дзён... 

У Калінінград я прыехаў 1 жніўня 1956 года з Клайпеды пасля  
няўдалай спробы паступіць у клайпедскую мараходку. Быў 
спякотны дзень. Паміж чырвонацагляных руінаў бегалі паўголыя  
загарэлыя хлапчукі. Дзень-другі  я аціраўся каля чыгуначнага 
вакзалу, дрэмлючы ноччу ў нейкай глыбознай яме. Напэўна, гэта 
была варонка ад бомбы. Потым у багажным аддзяленні вакзалу мне 
сустрэлася зямлячка, Марыя Сасноўская са станцыі Несята, і 
павяла мяне (трамваі і аўтобусы не хадзілі) да маёй сястры Нюры, 
якая вучылася на прадаўца і здымала кватэру ў Балтыйскім раёне. 
Да сустрэчы з Марыяй я паспеў адправіць сваім бацькам у 
Змітраўку настальгічны ліст. Гэтыя дзень-два ў мёртвым 
разбомбленым горадзе, у ванючай яме паміж  зашмальцаванага 
падазронага люду (сёння я назваў бы іх бамжамі) мне было так 
востра-адзінока! Там, каля дымнага кёнігсбергскага вакзалу, 
парвалася нітка, што яднала мяне з маім дзяцінствам, парвалася  
назаўсёды. 

Нюра з самай раніцы ішла на вучобу. Маёй задачай было, 
адстаяўшы ў даўжэзнай чарзе, купіць літр малака (парожні літровы 
слоік я прыносіў з сабою), і чакаць яе дома. І, крый божа, не 
швэндацца па разбітых вуліцах, бо Калінінград поўніўся чуткамі, 
што ў падзямеллях, ды й проста ў бясконцых руінах (1956 год! 11 
гадоў пасля заканчэння вайны!) хаваюцца нямецкія афіцэры-
эсэсаўцы з аўчаркамі. “Яны жывуць там”, – шэптам казала нам 
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Марыя Сасноўская, калі ўвечары на цеснай куханьцы мы пілі 
малако з  чорным хлебам. “У іх цэлыя склады мясных кансерваў і 
шакаладу. Я хаджу, дакладней, бегаю на працу праз руіны, бо дужа 
ж баюся, і не адзін раз чула, як пад зямлёй гаўкаюць сабакі. 
Аднойчы нават дымок бачыла з-пад зямлі”. Мы змаўкалі і 
спалохана глядзелі на чорныя вечаровыя вокны. 

Прынёсшы дадому традыцыйны літр малака, я, вядома ж, 
“швэндаўся па вуліцах”. Учарашні вясковы беларускі хлапчук, я 
адкрываў для сябе мой першы горад, прыгожы горад, еўрапейскі 
горад, горад рыцараў, філосафаў, залатарукіх будаўнікоў, 
адважных маракоў і нястомных купцоў. Я хадзіў, блукаў па руінах, 
пералазіў жахлівыя завалы з патрушчанай чырвонай цэглы, бачыў 
разбураныя кірхі-цэрквы, калісьці  акуратныя, засыпаныя чорным 
попелам, дворыкі... Я стаяў у гіганцкім знявечаным саборы ля 
магілы Імануіла Канта. Па верхняй накрыўцы прыгожага 
старадаўняга саркафагу бегла пачварная хвалістая трэшчына. 
Сасноўская казала, што магілу ўскрывалі афіцэры Чырвонай Арміі.  
Што шукалі афіцэры ў магіле філосафа? Ідэі? Золата? 

З тых незваротных і незабыўных дзён я палюбіў готыку, я 
палюбіў цёмначырвоную цэглу. З тых дзён (і да скону) я палюбіў 
Еўропу. 

Хачу зазначыць, што я не проста так жыў у маёй вясёлай і 
цярплівай сястры (“сядзеў у Нюры на шыі” – як укалола мяне неяк 
маці). Я актыўна і  пастаянна шукаў магчымасць пайсці ў мора. 
Туды, у мора, (радыстам на рыбацкім сейнеры) хадзіў мой 
старэйшы брат Алік, і я  “звіхнуўся” морам. Яно (паралельна з  
дзяўчатамі-прыгажунямі юначых палюцыйных сноў) снілася мне 
тады штоноч. Я чакаў, што вось-вось з плавання вернецца  
судамеханік Геня Валадкевіч, наш змітраўскі сусед, і возьме мяне 
на свой карабель, і я (о, доўгачаканы цуд!) пайду ў “загранку”. Са 
змітраўскай школы мне прыслалі цудоўную характарыстыку, бо 
без яе, без палітычнай характарыстыкі (спецыяльна падкрэсліваю 
слова –  “палітычнай”)  мяне б  далей калінінградскага вакзалу 
нікуды б не пусцілі. Такі быў час. Характарыстыку напісаў, 
заверыў і прыслаў на наш з Нюрай адрас завуч змітраўскай школы 
Іосіф Дзямідавіч Счыслёнак. Залаты чалавек! Скончыў жыццё ён 
трагічна – павесіўся. Прычым, (куды там галівудаўскія сюжэты!) 
павесіўся  на вяроўцы, на якой незадоўга перад гэтым апускалі ў 
зямлю труну з маім родным дзядзькам Ёсіпам Дайнекам. Я яшчэ 
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напішу пра гэты таямнічы выпадак, а тады... 
– Геня Валадкевіч прыйшоў з плавання, з Джорджас-банкі! – 

урачыста аб’явіла дажджыстай  вераснёўскай раніцай Марыя 
Сасноўская. І я пашыбаваў да Гені. 

Хачу папярэдзіць сваіх  магчымых чытачоў, што ў мора я так і 
не схадзіў, навекі застаўшыся “сухапутным пацуком”. Успамінаю 
ж я гэты далёка-незваротны дзень усяго дзеля адной-адзінай назвы 
– Стараканаўная. Такое было імя вуліцы, на якой жыў мой зямляк. 
Памятаецца, прачытаўшы гэту недарэчную назву на іржавай 
скрыўленай шыльдачцы, я, шаснаццацігадовы і рамантычны, 
адразу ж падумаў: “Няўжо нельга было прыдумаць іншае, больш 
прыгожае імя? Няўжо трэба было браць крывавым штурмам гэты 
прыгожы старадаўні горад, знішчаць яго, раўняць з зямлёй, каб у 
рэшце рэшт у самым цэнтры гэтага горада рыцараў, філосафаў і 
паэтаў, за нейкія сотні метраў ад магілы вялікага Канта, замяніць  
нямецкае імя вуліцы (я, вядома ж, не ведаў ранейшае імя гэтай 
штрасэ) на зневажальную грубую клікуху?”. І я адчуў (клянуся, я 
тады ж адчуў!), што не толькі Германія, але й Еўропа 
пакрыўджаныя. І я пакрыўджаны, я, які так любіў літаратуру, 
гісторыю, філасофію. 

Усё лета тады ішлі дажджы. І я хадзіў па мёртвым горадзе...  
Мне здавалася, што  чырвонацагляныя руіны здзіўлена 
прыслухоўваюцца да рускай, новай, чужой мовы, не могуць 
зразумець, што адбылося. 690 гадоў тут жыла нямецкая мова  і 
раптам прыйшлі чужынцы і прымушаюць гаварыць не па-нямецку.  

Усё лета ішлі дажджы. І мне здавалася, што горад плача... 
Кёнігсберг быў заснаваны ў 1255 годзе на землях прусаў-

балтаў. 690 гадоў быў ён нямецкім горадам. З 1945 года – ён частка 
Расіі, дакладней, рускі востраў, Літвой і Беларуссю аддзелены ад 
метраполіі. Разгублена азіраецца ён па баках, не ведаючы, што 
чакае яго... 

Я люблю гэты горад, горад майго юнацтва. Там і сёння жыве 
мая сястра Нюра. За некалькі кіламетраў ад яго ў рыбацкім пасёлку 
Светлым амаль на самым беразе мора – магіла майго брата Аліка. 
Парадокс чалавечых лёсаў – Алік ніколі не хацеў быць мараком, 
але стаў ім і ўсё жыццё хадзіў у мора, і пахаваны ля яго. Я ж 
трызніў морам, ды яно адвярнулася ад мяне. 

Шумяць балтыйскія сосны над магілай Аліка... Шумяць 
дажджы... Спяваюць аб далёкіх марскіх дарогах. 
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Я стаю пад соснамі і ў галаве ў мяне неадчэпна круціцца верш: 
  Як ляжыш пад прускім небам, брат? 
  Што ты сніш у месцы невясёлым? 
  Помніш, як садзілі з бацькам сад 
  У далёкім годзе сорак сёмым? 
Наш стары сад у Змітраўцы зноў расцвіў без нас... 
 
Куды дзеўся народ? 
Спадары этнографы, сацыёлагі, гісторыкі, эканамісты і г. д. 

Піша Вам Цімох Лебяда з вёскі Зялёная Парэчка, што пад 
Барысавам. Працую саўгасным фуражырам, маю жонку і двое 
дзетак. Дужа хвалюе мяне пытанне – куды знікаюць народы? Зніклі 
гуны, вандалы, рымляне...  Але тое было дужа даўно, і, як кажа мая  
жонка  Жана, няпраўда.  Вы ўсё вельмі правільна тлумачыце ў 
сваіх вучоных кнігах, але, прабачце, нават Вы не заўважылі 
знікнення ўжо ў нашыя часы вялізнага народу, колькасцю гэтак 
пад 230 мільёнаў. Якога народу? Савецкага. Ужо ж даўнавата не 
нападалі на нас  ні татара-манголы, ні французы. Вось падкінуў 
каровам сена і сяджу, ламаю галаву. Куды дзеўся народ? Народ жа 
не іголка. А, можа, спадары вучоныя, мае рацыю мая Жана? Яна ў 
школе тэхнічкай робіць і пазаўчора сказала, што быў у нас у 
мінулым стагоддзі правадыр Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў. Вось гэты 
самы Мікіта аб’явіў цэламу свету (ён, сказала Жана, дужа чамусьці 
кукурузу любіў): “Першым чалавекам на Месяцы будзе савецкі 
чалавек!“. Дык, можа, як гаворыць мая Жана, савецкі народ (Увесь! 
Да апошняга чалавечка!) і паляцеў на Месяц?  Прашу тэрмінова 
адказаць. Можна – тэлеграмай. 

 
*** 
Славуты Альберт Эйнштэйн, бацька тэорыі адноснасці, на 

запытанне германскага ўраду – куды б найлепей уладкаваць  
вучоных з карысцю для іх і для дзяржавы, адказаў, што самая  
лепшая праца для вучоных – быць наглядчыкамі маякоў (!). І 
грошы атрымліваюць за сваю службу, і застаецца маса вольнага 
часу для роздуму аб навуковых праблемах, прытым, у такім 
рамантычным месцы! 

Што сказаць? Геній ёсць геній! 
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*** 
Пэўна, на тым свеце не ўсё так дрэнна, калі да гэтага часу ніхто 

адтуль не вяртаўся. 
 
*** 
Акцыя “Рок супраць наркотыкаў” тое ж самае, што – “Пчолы 

супраць мёду”. 
 
*** 
Вы чулі, каб нехта плаціў грошы за магчымасць паплакаць? 
У 132–135 гг. яўрэі ўзнялі чарговае яраснае паўстанне супраць 

Рымскай імперыі. На гэты раз у бітву іх вёў Бар-Кохба (Сын Зоркі).  
Ягоныя людзі знішчалі салдатаў праціўніка ўсюды: у гарадах і 
вёсках, на горных дарогах, у пустыні... Акружаныя рымлянамі, яны 
знікалі пад зямлёй, бо загадзя, рыхтуючыся да паўстання, 
навыкопвалі шматкіламетровыя падземныя хады. 

І ўсё-ткі зноў перамагла Імперыя.  
Іўдзея, Ідумея, Самарыя, Галілея былі заліты крывёю. Рымляне 

знішчылі Іерусалім, сцёрлі з твару зямлі Святы Храм.  І толькі раз 
у год (у дзень узяцця Іерусаліма!) яны дазвалялі яўрэям паплакаць  
на руінах Храму, памазаць ялеем пасечаны камень, які значыў 
месца, дзе калісьці была Святая святых... 

“У гэты дзень, – піша святы Іеранім, – ты мог бачыць панылы 
натоўп, народ самы нікчэмны. Лядашчыя жанчыны, старыя ў рыз-
манах... Усе плачуць. Слёзы ліюцца ў іх па шчоках.  Але падыхо-
дзіць рымскі салдат і патрабуе плату за дазвол паплакаць яшчэ 
трошкі”. 

Галоўнага яўрэйскага раві Акібу, які абвясціў Бар-Кохбу 
месіяй,  падтрымаў стрэмя, калі той садзіўся на баявога каня, 
ўмацоўваў дух паўстанцаў, кажучы: “Надыходзяць жахлівыя дні. 
Рыхтуйцеся да смерці“, рымляне аддалі на жорсткія пакуты. Яны 
здзіралі з яго скуру распаленымі на агні чырвонымі  жалезнымі 
крукамі, а ён крычаў: “Іегова наш Бог!“, “Іегова Бог адзіны!”. 
Слова “адзіны“ ён цягнуў доўга-доўга, да апошняга свайго 
ўздыху... 

 
*** 
Люблю шукаць падабенства ў словах з розных моў. Вось  

беларускае слова – ляда, г. зн.,  вызваленая ад густога лесу зямля, 
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зямля, на якой можна сеяць. Вось англійскае слова – лэнд, г. зн.,  
зямля, краіна. Вось беларускае слова – гладыш, г. зн., гліняная  
пасудзіна для малака. Раней думалася, што паходзіць яно ад слова 
“гладкі “ – гладкая гліна, гладкая паверхня...  Але жывучы на 
Кіпры, сутыкнуўся з грэцкім словам “гала “, г. зн., малако. Плюс 
англійскае слова “дыш “, г.зн., блюда, і атрымліваецца – гладыш 
(!), гліняная пасудзіна для малака.  

Беларускія ягады –  “журавіны” па–англійску  “cranberries“, г.  
зн., “жураўліныя ягады “(!).  Вось так!  Адным словам, усе мы – 
сваякі, усе  мы –  індаеўрапейцы! 

 
Рэкамендацыя 
За сваё жыццё я даў нямала пісьмовых рэкамендацый. Званілі 

самыя розныя людзі, прасілі: “Дайце рэкамендацыю для  
ўступлення ў Саюз пісьменнікаў, у Камуністычную партыю”. 
Даваў, нікому не адмаўляў. Прычым, даваў (так практыкавалася ў 
той час) у двух экземплярах. 

Адну рэкамендацыю, не пісьмовую, а вусную, помню і 
дагэтуль. Патэлефанаваў мне Уладзімір Пракопавіч Някляеў, 
вядомейшы наш паэт, песеннік, рамантык і... проста прыгожы 
хлопец, улюбёнец многіх дзяўчат. Тады ён рабіў  літкансультантам 
у камсамольскай газеце “Знамя юности“. 

– Леанід Мартынавіч, – данеслася з тэлефоннай слухаўкі, – 
Парайце, на якой мове мне пісаць – на рускай ці на беларускай? 

Пытанне, як кажуць, на засыпку. Для творчага чалавека, для  
нашага брата “сачыніцеля“, асабліва, у нашых беларускіх славян-
скасцях, выбраць мову важней, чым выбраць жонку. Прынамсі, я  
так лічу.  

Задумаўся я тады, узяў паўзу. Што сказаць чалавеку?  На якую 
амбразуру яго кінуць? Я ж не аракул. А раптам – памылюся, саб’ю 
паэта з творчага рытму? 

– Пішы, Валодзя, па-беларуску, – сказаў я. 
З таго дня праляцелі-прашумелі дзесяцігоддзі. Уладзімір  

Някляеў, выдатны паэт і празаік, напісаў мноства бліскучых 
твораў, кіраваў газетамі, часопісамі і Саюзам пісьменнікаў, 
сябраваў з уладамі і быў у апазіцыі, піў віно і кахаў жанчын... Я 
сёння не ведаю нават, дзе ён знаходзіцца. Але я ведаю, што 
Уладзімір Пракопавіч Някляеў піша на беларускай мове, Някляеў 
не клюнуў на пазалочаны кручок  “нынешней  реальности“. А 



106  

нядаўна ў адной з газет я прачытаў ягоны роздумны 
тэмпераментны артыкул “Беларускі Бог не за гарамі “. 

Малайчына, Вальдэмар.  
 
*** 
Зноў не магу не ўстрымацца ад захаплення – якая дакладная,  

якая лаканічна-эканомная, якая “рэкламная” беларуская мова!  Па 
тэлебачанні (у які ўжо  раз!) круцяць рэкламу “Мінскгазу”: 
“Угарный газ смертельно опасен для здоровья… Угарный газ…“.  
Ды скажыце проста і рэзка : “Чад! Чад – смяртэльна небяспечны!“. 
Тры літары, усяго тры літары заместа дзесяці! Яна 
“карацей“ (правительство – урад, обьявление – аб’ява, заявление – 
заява , издевательство – здзек , движение – рух  і г. д. і г. д.) , і, 
значыць, эканамічней рускай мовы. Колькасць знакаў, што 
ўмяшчаецца  ў рускай мове на 1 друкаваным аркушы, зойме па-
беларуску плошчу ўсяго  каля 0, 94 друкаванага аркуша.  Не, такая  
мова не памрэ. Вось таму мы, беларускія пісьменнікі, пісалі і 
будзем пісаць на ёй. І чытачоў у нас хопіць. 

 
*** 
Усё жыццё ўсе мы вучымся. У сем’ях, у дзіцячых садках, у  

школах, у тэхнікумах ды інстытутах, у войску, на працы, на курсах, 
на курортах, у турмах і г.д. і г.д. А вось як навучалі ў палацінскай 
школе Алкуіна (Рым) сваіх вучняў у 790 годзе, 1214 гадоў таму (!).  
Вучні задавалі пытанне – Алкуін адказваў. 

– Што такое літара? – Вартавы гісторыі. 
– Што такое слова? – Здраднік душы. 
– Хто нараджае слова? – Язык. 
– Што такое язык?  – Бізун паветра. 
– Што такое паветра? – Захавальнік жыцця. 
– Што такое жыццё? – Для шчаслівых радасць, для няшчас-

ных гора, чаканне смерці. 
– Што такое смерць?  – Непазбежныя абставіны, невядомая да-

рога, плач для жывых, выкананне завяшчанняў, разбойнік для ча-
лавека. 

– Што такое чалавек? – Раб старасці, падарожнік, які прахо-
дзіць міма, госць у сваім доме. 

– На што падобен чалавек? – На шар. 
– Як размешчаны чалавек? – Як лампада на ветры. 
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– Як ён абкружаны? – Шасцю сценамі. 
– Якімі? – Зверху, знізу, спераду, ззаду, справа і злева. 
– Колькі з ім адбываецца пераменаў? – Голад і насычэнне, 

спакой і праца, нядрэмнасць і сон. 
– Што такое сон?  – Воблік смерці. 
– Што складае свабоду чалавека? – Невіноўнасць. 
– Што такое галава? – Вяршыня цела. 
– Што такое цела? – Жытло душы. 
– Што такое валасы? – Адзенне галавы. 
– Што такое барада? – Адрозненне полаў, пашанота пажылога 

ўзросту. 
– Што такое мозг? – Захавальнік памяці. 
– Што такое вочы? – Правадыры цела, умяшчальнікі святла, 

тлумачальнікі душы. 
– Што такое ноздры? – Праваднікі паху. 
– Што такое вушы? – Збіральнікі гукаў. 
– Што такое лоб? – Воблік душы. 
– Што такое рот? – Харчавальнік цела. 
– Што такое зубы? – Жорны.  
– Што такое сонца? – Ззянне шару, краса нябёсаў, шчасце пры-

роды, гонар дня, размеркавальнік гадзінаў. 
– Што такое месяц? – Вока ночы, падавальнік расы, прад-

казальнік непагадзі. 
– Што такое зоркі? – Пярэстасць неба, накіроўніцы мараходаў. 
– Што такое дождж? – Зачацце зямлі, якое канчаецца нарад-

жэннем пладоў. 
– Што такое туман? – Ноч сярод дня, цяжар для вачэй. 
– Што такое зямля? – Маці-парадзіха, карміліца жывых, келля  

жыцця, пажыральніца ўсяго. 
– Што такое вада? – Падпора жыцця, амавенне нячыстотаў. 
– Што такое снег? – Сухая вада. 
– Што такое вясна? – Жывапісец зямлі (!).  
Яшчэ раз хачу напомніць, што так думалі, так паэтычна  

гаварылі ажно 1214 гадоў таму назад.  
 
*** 
Вы пытаеце – калі прыйдзе Канец Свету?  А ён жа прыходзіць  

(сотню тысяч разоў прыходзіць!) кожны дзень. Са смерцю кожнага 
жывога чалавека прыходзіць Канец Свету.  
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*** 
– Ведаеш, чый тэлефонны званок я хацеў бы пачуць зараз? – 

пытаецца паэт Аркадзь Галапупік у сваёй жонкі Клеапатры 
Сідараўны. Яны сядзяць на кухні і сумна п’юць халодную 
травяную гарбату. Да палучкі ў Клеапатры (Аркадзь Галапупік, як 
творчая асоба, прынцыпова нідзе  не працуе) засталося пяць дзён. 
Кашалёк і халадзільнік – пустыя, як пасля набегу  хана Мамая.  

– Званок чытача? – пачынае  адгадваць Клеапатра. Яна, як ні 
дзіўна, пасля дванаццаці гадоў сумеснага жыцця не расчаравалася  
ў мужы і нават у  гутарках з сяброўкамі, нібы абмовіўшыся, 
называе яго – “мой геній“.  

– Не, – шумліва адсёрбвае гарбату Аркадзь. 
– Чытачкі? Той, з віхлястым задам? 
– Не. 
– Крытыка Рыдлёўкіна? 
– Не, Клеапатрачка, не, – моршчыцца Галапупік. Дванаццаць  

гадоў ён жыве з ёю (а жыць з такім лірычным паэтам, скажу я вам, 
подзвіг роўны подзвігу Жаны Д’Арк) і ўсё здзіўляецца – як 
даўмеліся рабацягі з Мінскага трактарнага даць сваёй дочачцы 
такое царскае імя? 

– Ну, не ведаю, – капрызна моршчыць носік Клеапатра 
Сідараўна. 

Галапупік цалуе яе ў шчочку. 
– Я, дарагая Клеапатрачка, магу назваць імя гэтай высока-

шаноўнай асобы. О, гэтае імя! Рэдкае. Святое. Не наша. 
Пры такіх словах Клеапатра нервова ўздрыгвае, чырванее, 

падазрона-заклапочана глядзіць на мужа. 
– Не наша? Не славянскае, ты хочаш сказаць? З кім ты 

звязаўся, Аркаша? 
Вось–вось з вялізных блакітных вачэй пральецца срэбны 

слёзны дожджык. 
– Ды ты што, Клеапатра? – ставіць на стол кубак з гарбатай і 

моцна прыціскае жонку да грудзей лірычны паэт, – Аркадзь 
Галапупік не водзіцца з рознай там шушарай. А хачу я, каб мне 
пазваніў зараз сам Спонсар Мецэнатавіч Інвестарчук!  

 
*** 
Ссушаны пастом стары худы манах, у жылах у якога цячэ ўжо 

не кроў, а нешта падобнае бруснічнаму соку, ішоў з цяжкой касой 
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на плячы абкошваць лужок уздоўж  манастырскай сцяны. Пырскаў 
краплісты халаднаваты дожджык, але манах не зважаў на яго. Па 
дарозе напаткаўся яму аўтамабіль – дзверы шырока расчынены, 
галдзяць п’яныя маладзенькія турыстачкі і турысты, квадрацік 
тэлевізійнага экрану свеціцца, як спакуслівае вясёлае вока, з  
паўзмроку салону. На экране – амаль голая, абсыпаная залатымі 
бляшкамі-зорачкамі, вельмі прыгожая спявачка. Яркія вусны, 
упэўнена-шырокі рот з точанымі фарфоравымі зубкамі... Манах 
міжволі слізгануў па ёй позіркам, гняўліва (хоць не хацеў гэтага) 
падумаў: “Памрэш і ты. І ў цябе пацячэ пясок між зубоў”. 
Адышоўшыся ад аўтамабіля доўга апантана хрысціўся і да цёмнага 
касіў і касіў густую цяжкую траву. 

 
*** 
Паэт-празаік  Іван Бунін, аўтар геніяльнейшых “Тёмных 

аллей”, напісаў калісьці: 
                   Я камин растоплю. Буду пить. 
                   Хорошо бы собаку купить. 
 ...Пайшоўшы на пенсію, я прыдбаў сабаку, дакладней, ру-

дзенькую, разумненькую і вельмі прыгожанькую сучачку-таксу па 
імені Рокі. Расказваць пра яе можна бясконца і, прытым, толькі 
добрае і прыемнае, за выключэннем  цёмненькіх або жоўценькіх 
шарыкаў (думаю, вы зразумелі аб чым ідзе гаворка), якія яна калі-
нікалі  акуратна-сіметрычна  “выкладвае“ на нашым дыване. Мая 
жонка Зінаіда і я любім гэтае дасціпнае ласкавае стварэнне. Я ёй 
ужо нават верш прысвяціў: 

              У пакоі начным – цішыня. 
              Вые вецер за вокнамі глуха. 
              І  маленькая  такса мая, 
             Спіць, накрыўшыся доўг ім вухам. 
– Яе нам быццам сам Бог паслаў, – успамінае Зіна, – Паехалі 

мы са Сцяпанам (мой малодшы сын) на рынак у Ждановічы. Сцёпа 
па рынку ходзіць, запчасткі да кампутара купляе, а я сяджу ў 
машыне, вартую і яго чакаю. І задрамала. Прачынаюся – нібы хто 
мяне падштурхнуў. Гляджу, а нейкі здаравенны мужык, стоячы на 
каленях (!), нешта выглядвае пад нашай машынай. Божачкі, можа, 
тэрарыст?!  Я набралася смеласці, адчыніла дзверцы аўтамабіля і 
грозна пытаю (а голас дрыжыць): “Што вы тут робіце?” “Свайго  
сабачку хачу забраць, – вінавата адказвае здаравяк, – Забег пад 
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вашу машыну і не выходзіць”. Разгаварыліся. Аказваецца, ён з  
Баранавічаў, пастаянна ездзіць за таварам у Маскву і назад, а 
гаспадыня кватэры, якую ён здымае ў Баранавічах, сказала, 
убачыўшы таксу: “Ці выкідвайце вон сабаку, ці сыходзьце з  
кватэры”. Так і жыве сабачка ў аўтамабілі. “Можа б, вы яе купілі?” 
– няўпэўнена прапанаваў  мне. “Колькі  просіце?” “Дзесяць тысяч 
белрэ”. Я дала яму дваццаць тысяч, і такса  адразу ж (!) высунула 
носік з-пад машыны і скокнула мне на рукі (!). Не, яе паслаў нам 
сам Бог! 

Мы любім Рокі. Яе нельга не любіць. Яна – напамінак аб 
дзяцінстве.  

Яно даўно і незваротна адшумела, а з гэтым жвавым вясёлым 
камячком як бы зноў вяртаецца. 

Добра разумею людзей, якія, выходзячы на пенсію, бяруць у 
свае кватэры сабачак. Тут, акрамя ўсяго, ёсць цвярозы 
арыфметычна-псіхалагічны падлік. Сабака жыве, у сярэднім, 13–15 
гадоў. Чалавек, мужчына або жанчына, выходзяць на пенсію ў 55–
60 гадоў і  жывуць (у масе сваёй)  на пенсіі яшчэ 10–15 гадоў. 
Адным словам, яны разам прыходзяць да сваёй біялагічнай смерці 
– старыя людзі і састарэлыя 13–15 гадовыя сабакі. Але колькі 
радасці, пяшчоты і цеплыні зведваюць яны за гэты залаты час!  

Не прымаю  людзей, якія прыдумалі жорсткую крывавую 
прымаўку “Сабаку – сабачая смерць!”. Гэта людзі-садысты.  
Сабака – сябар чалавека. Гэтым усё сказана. Ён, першы з жывых 
істот, падыйшоў да вогнішча, якое калісьці запаліў наш 
дагістарычны продак.  Ён, наш верны таварыш, азорыць мяккім 
добрым святлом наш вечаровы развітальны час, памрэ разам з намі, 
і Там, у журботным Свеце Ценяў, пойдзе разам з намі, павядзе нас 
праз трывожную незямную імглу, праз глухую ноч да залатога 
Божага прастолу. 

 
*** 
Знаўцы гісторыі! Куды вы пахаваліся? Агу! Хачу загадаць вам 

загадку: “На боціку жыў боцік”. Хто гэта? 
Ну-ну, напружце інтэлект. Ён жа з вас ажно пырскае. Ну-ну! 

Не атрымліваецца? Мала кандыдацка-доктарскай кашы елі? Тады 
слухайце адказ. 

Першы боцік – Італія. Гляньце на геаграфічную мапу і пера-
канаецеся. Другі боцік – імператар Калігула з дынастыі Юліяў-



111  

Клаўдзіяў. Жыў з 12 па 41 год. Дзяцінства прайшло ў вайсковых 
лагерах. Там яму выдавалі поўную легіянерскую форму-амуніцыю, 
толькі маленькую, дзіцячую. Асабліва расчульвалі суровых 
прэтарыянцаў прыгожанькія эфектныя боцікі на зграбных ножках 
легіянерыка. Вось і назвалі Калігулу – боцік. Гэта не перашкодзіла 
ім у рэшце рэшт забіць яго. Але крывавы бязлітасны  боцік добра 
паспеў патаптацца па Італіі. 

 
*** 
Цікавая геаграфія – з усіх усходнееўрапейскіх сталіц  сама 

далей ад Мінску знаходзіцца наша саюзніца Масква. Ад натаўскага 
Вільнюсу да Мінску – 210 кіламетраў. Ад натаўскай Рыгі – 499.  Ад 
натаўскай Варшавы – 551. Ад Кіеву – 579.  Ад Масквы ж да Мінску 
– 698 кіламетраў. 

 
 Адвароткі 
 Не сядзі раскрыўшы рот, 
 А чытай наадварот. 
 
 Што за звон? Што за тлум? 
 Гэта лётаюць іхум. 
 
 Будзеш панам і тузом, 
 Калі маеш мудры гзом. 
 
 Загубіў шмат светлых мар, 
 Як пісаў я свой намар. 
 
 Не спыталіся у нас, 
 З кім патрэбна мець зюас. 
 
 Крыкнуў бабцы дзед Сцяпан: 
 – Завярбуюся ў ОТАН ! 
 
 Вершык склаў на гэткі лад 
  Дінаел Акенйад 
 
 Скончыў твор. Бухгалтар-маг, 
 Заплаці мне раранаг ! 
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  *** 
Хваля славянскага краснага пісьменства дакацілася нарэшце да 

самых цёплых мораў...  На толькі што пафарбаваную лавачку 
прыморскага парку горада Лемесос садзяцца два пажылыя грэкі, 
два сябры – Костас і Тэадаракіс. Толькі што яны зрабілі аздараў-
ляльную прабежку, і трэба адпачыць. Незадоўга да нашых 
сябрукоў нехта ўжо пабываў тут. На яркай зеляніне фарбы рашуча 
бялеецца нешта вЫразанае вострым нажом. Костас і Тэадаракіс 
хмурнеюць. Нарэшце Тэадаракіс гаворыць:  

– Нейкая матэматычная формула...  Х – ікс. У – ігрэк. А што 
такое – Й ? 

І старанна, нібы першакласнік, выводзіць палачкай на пяску 
каля сваіх ног гэту самую “матэматычную формулу”. 

 
Два Толі 
У 20–30-ыя гады XX-га стагоддзя на Беларусі  вельмі 

папулярным імем зрабілася імя Толя-Анатоль. Прычым, не ў 
гарадах ці ў мястэчках, а ў вёсках. У прыватнасці, у маёй 
Змітраўцы я налічыў аж сем носьбітаў гэтага абсалютна не 
сялянскага імені. Паразважаўшы так і гэтак, я прыйшоў да 
высновы, што віноўнікам усёй гэтай незразумелай анатоліяды 
можа быць ...нарком культуры Анатоль Луначарскі. У свой час імя 
ягонае грымела па ўсіх абшарах Савецкага Саюзу. Ён мільгаў у 
газетах, на радыё, на мітынгах... Адным словам, тыповы 
камуністычна–ленінскі гаварун. А народ наш, як ні круці, чамусьці 
вельмі любіць гаваруноў. Пра такіх мой бацька казаў: “Язык, што 
мянташка. Асаку б касіць такім языком”. З гэтага ж бальшавіцка-
атакуючага пантэону прыйшлі ў нашу глыбінку імёны – Уладзімір 
(у гонар Леніна) і – Валерый (у гонар Чкалава). 

Дык вось быў у мяне браценнік Толя, 1923 году нараджэння. 
Магутны, цёмнарусы, кучаравы, з моцным прыгожым голасам. Яго 
ўжо няма на гэтым свеце – памёр ад гангрэны нагі. Нешчаслівым 
лёсам надзяліў Толю Бог. Бацьку, старшыню калгаса, загналі на 
Калыму ў 1938 годзе, самога арыштавалі ў час службы ў Чырвонай 
Арміі (казалі, за бандытызм (?!)) і таксама папёрлі на тую ж 
Калыму. Там ён рабіў шафёрам  цэлых 15 гадоў і ўсё-ткі  здолеў 
выжыць, вярнуцца ў 1957 годзе дадому. 

Памятаю, як сядзеў ён у нашай хаце, піў самагонку і спяваў 
застуджаным голасам нейкія сібірскія песні. Мая маці глядзела на 
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яго, падпершы галаву рукамі, і плакала. “Тарелка вот этой капусты, 
тетенька, стОит там аж двадцать пять рублей“, – чыста на 
расейскай мове казаў Толя, і маці плакала яшчэ мацней. Ад яго ж, 
свайго нешчаслівага прыгожага браценніка, я ўпершыню ўлавіў 
розніцу паміж беларускай і рускай мовамі. “З’еш, Толік, салодкі 
яблык. Там жа не каштаваў”, – прапанавала маці.  “О, сладкое 
яблоко! – загарэўся Толя, – Они нам, тетенька, даже и не снились”. 
Шырокімі зубамі ён прагна ўпіўся ў сакавітую садавіну… Трэба 
зазначыць, што вельмі хутка ён зноў загаварыў па-нашаму. 

Дык вось гэты самы Толя нейкі час папрацаваў шафёрам, а 
потым падаўся ў саўгасныя конюхі. “Хочацца хоць трохі пажыць  
падалей ад жалеззя”, – тлумачыў ён свой выбар. Пра тую, можа, 
самую шчаслівую часіну ягонага жыцця, я й павяду свой аповяд.  

– Усё лета ганяў коней у начлег, – расказваў ён мне, – а наш 
змітраўскі луг, ты ж ведаеш, побач з магіллем. Ночы былі 
туманныя, росныя, ціхія... Гляну кругом, і здасца, што я зноў на 
Калыме – такое ўсё белае і студзёнае. Аж плечы задрыжаць ад 
холаду і страху. Але ўбачу праз туман змітраўскія ліпы, стрэхі хат, 
хлявоў, і спяваць хочацца. Я й спяваў, толькі ціхенька, сам сабе пад 
нос... Гадзіны ў дзве ночы мне той  цень убачыўся. Ужо клуб даўно 
заціх – кіно скончылася. Ужо апошні начны цягнік-таварнячок 
праляскатаў на Асіповічы. Ноч... Туман... Сяджу ля коней, як муха 
ў малацэ. На сон хіліць. І раптам крокаў за дваццаць ад мяне 
цёмнае нешта мільганулася. Чалавек? Звер? Мярцвяк з магілля? Не 
разгледзеў, але адчуў, як сэрца ад страху трапянулася ў грудзях. 
Падгробся я па мокрай траве ўшчыльную да коней – усё-ткі  
жывыя душы. Думаю, што гэта можа быць? У нас тады цыгане 
шкодзілі. Прыйшлі ноччу да аднаго дзеда на хутары: “Давай 
грошы!“  Ён і прасіўся, і бажыўся, што нічога не мае. Не паверылі. 
Пілой жывому дзеду нагу адрэзалі. А можа, думаю, гэта мярцвяк з 
якой-небудзь дужа старой забытай людзьмі магілы. Часцяком, у 
такія вось ночы, яны выплываюць з нутра зямлі – нейкія  
празрыстыя скруткі або верацёны, падобныя на чалавечую фігуру, 
што ляжыць, склаўшы на грудзях рукі. Кажуць, з людскіх трупаў 
выходзяць фосфар і электрычнасць і  павольна, як  шаравыя 
маланкі, вандруюць над магіламі, шукаюць за што б жывое 
зачапіцца, каб забіць яго. Ім усёроўна – конь, заяц ці чалавек 
сустрэнецца па дарозе. Сяджу, адным словам, і  язык у роце ад 
страху сохне. Гадзіна прайшла, паўтары гадзіны... І раптам Тое, 
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цёмнае, незразумелае, шаснула на мяне з туману і халодную руку 
паклала мне на плячо (!). Я, паверыш, нема закрычаў.  

– Не бойтесь. Я – человек. Вы из этой деревни? – данеслася да 
мяне, як з таго свету. 

– Так. З гэтай. 
– Павла Кривоноса знали? 
– Ведаў. Гады з чатыры як памёр Павел. 
– Я сын его старший. Толя. Двадцать пять лет оттрубил в 

лагерях. Всю жизнь мечтал придти сюда. И пришел. Пил за отца 
моего дорогого на его могиле. Там в бутылке осталось… Можете 
допить, если не брезгуете. 

– А куды ж вы зараз? 
– А я полем к железной дороге – и на товарняк вскочу. Нельзя 

мне днем. Прощайте. 
І пайшоў. У туман. А я трохі ачуняў ад страху, выпіў тую 

гарэлку. Вось і ўбачыліся два Толі. Эх, радзіма наша, мачаха наша! 
Чым мы так  угнявілі цябе, што толькі ноччу, хаваючыся, як звяры, 
ходзім па сваёй зямлі?  І ён жа, і я нізавошта жыццё сваё маладое ў 
турмах спляжылі, невіноўныя былі. Эх, маць тваю... 

 
*** 
Паступова, як бы па нейкім загадзя распрацаваным плане, 

знікаюць у Мінску беларускамоўныя шыльды... Суцешымся тым, 
што сённяшнім чыноўнікам Міргарвыканкаму не ўдасца паўтарыць 
рэкорд сваіх духоўных настаўнікаў-папярэднікаў, калі ў часы 
Расійскай імперыі на пачатку XX стагоддзя ў нашым горадзе не 
было ніводнай (!) беларускай шыльды. 

 
*** 
“Вы можаце не ведаць нашую мову, але вы павінны ведаць  

сваё месца”. З выступлення дэпутата Латвійскага парламенту на 
пратэстным мітынгу вучняў рыжскіх рускамоўных школ. 

 
*** 
Халодны дажджысты красавік ... Жыву на дачы. Наўкол – ні 

душы. Свішча вецер. Хмары ляцяць над яшчэ не вясновай 
паўсоннай зямлёй. Пад вечар палім з жонкай грубку і не ўключаем 
святло, каб не прыцягваць увагу галодных бамжоў, якія, па чутках, 
“кучкуюцца“ у мінскіх прыгарадных лясах. Кажуць, што яны 
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навыкопвалі ў гушчарах зямлянак і робяць адтуль ярасныя 
імклівыя налёты на навакольныя дачы. Адным словам, выконваю 
запавет вялікага грэцкага філосафа Эпікура (памёр у 270 годзе да 
нашай эры): “Жыві самотна. Жыві адзінока”. Нас яднае ... сад. Ён 
меў “Сад Эпікура“ (славутую філасофскую школу ў Афінах). У  
мяне ёсць на дачы садок – некалькі яблынь, слівін і вішняў. 

Я люблю гэтага філосафа. Я наогул люблю філосафаў, але 
гэты, рамантычны, узнёсла-тонкі, – “мой“. Ён верыў у бясконцы 
лік разнастайных светаў, якія ўзнікаюць у выніку сутыкнення і 
раз’яднання атамаў. Акрамя іх, гэтых светаў, не існуе нічога. 
Толькі – пустая чорная прастора. Але ў гэтай прасторы, паміж 
гэтых светаў (у “міжсвеццях”!) Эпікур пасяліў бяссмертных і 
шчаслівых багоў, якія жывуць, не клапоцячыся пра людзей, не 
ўмешваючыся ў чалавечыя справы. Душа (па Эпікуру) складаецца з  
найтанчэйшых, найлягчэйшых, найбольш круглых (!) і рухомых (!) 
атамаў. Ісцінная дабрачыннасць – у спакойнай непарушнасці 
(атараксіі). Пазнанне прыроды вызваляе чалавека ад страху 
прымхаў і страху смерці. Да дзяржавы і культу мудрэц павінен 
адносіцца з разуменнем, але стрымана. Ад 300 твораў, якія напісаў 
Эпікур, захавалася толькі тры лісты і некалькі фрагментаў. У  
“Галоўных думках настаўніка“ ён гаворыць сваім вучням: Не трэба 
баяцца багоў. //Не трэба баяцца смерці. //Можна пераносіць  
пакуты. //Можна знайсці  шчасце. 

Вялікі грэк вучыў, што мэта чалавека – дасягненне асалоды. З-
за гэтага пурытане наступных пакаленняў аб’явілі яго 
“прапаведнікам оргій і распусты“. А ён адвяргаў раскошу. А ў 
ягонай школе акрамя мужчын вучыліся жанчыны і рабы. А ён усё 
сваё жыццё пакутваў ад хранічнай хваробы мачавога пухіра, 
пастаянна цярпеў востры боль і дасягненнем асалоды для яго было 
– хоць на ёту зменшыць гэты дзікі боль (!). 

 
*** 
Імя маёй роднай маці – Тэкля – не даюць сёння нована-

роджаным дзяўчынкам. Пачуўшы гэтае імя, пагардліва крывяць 
вусны, нібы выпадкова на гарышчы старой хаты дакрануліся 
шчакою ў паўзмроку да сухога павуціння. А яно ж –  старадаўняе, 
прыгожае ... Тэкля... Тэкла... Светлае імя адной з антычных грацый.  

Я (каюся!) калісьці таксама паныла лічыў яго, скажам так, 
няўдалым. Па-расійску яно гучыць і пішацца – Фёкла. “Фёкла-
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свёкла!” – дражніліся вясковыя хлапчукі. 
Памерла маці... Памерла яе імя...  
Праз шмат гадоў лёс прывёў мяне на востраў Кіпр. Рухнула 

савецкая імперыя. Пры жаданні можна было, не пытаючыся  
дазволу камуністычных начальнікаў, ездзіць-шукаць шчасце “за 
бугром”. Удала-няўдала, але многія паехалі – хто праграмістам, хто 
будаўнічым рабочым, хто ў Замежны легіён (!), хто танцоўшчыцай 
у кабарэ...  

Цёплым лагодным кіпрэйскім надвячоркам  я піў віно са сваім 
новым знаёмцам грэкам-кіпрыётам Стэліасам. Чарнавокі і чарна-
чубы, смуглы, тэмпераментны, адным словам, класічны элін...  
Некласічным у ім аказалася (я гэта крыху пазней прыкмеціў) 
жаданне піць, і пры тым у вялікіх аб’ёмах, не мясцовае віно, а 
беларускую белую гарэлку.  

Сядзелі, выпівалі, гаманілі... Я заадно вывучаў грэцкую мову.  
– Віно, – казаў я, узнімаючы келіх чароўнага напою. 
– Красі, – адказваў Стэліас. 
– Вада. 
– Нэро. 
– Беларус і беларуска. 
– Леўкаросас , леўкарасіда. 
– Жонка, – я абдымаў за плечы сваю Зінаіду. 
– Йінэка. 
– Мая йінэка – Зіна Дайнэка, – адразу  зрыфмаваў я. Усе засмя-

яліся. Усім было хораша. 
 А міжземнаморскі вечар млеў у залатых промнях сонца, што 

садзілася за недалёкія  горы. Горад Лемесос пачынаў ажываць, 
налівацца жвавым людскім натоўпам, рыхтавацца да шумлівых 
начных дыскатэкаў... 

Загаварылі пра імёны сваіх родных і блізкіх. Я назваў імя маці.  
 – О, Тэкля! – усклікнуў Стэліас, – У нас, у Лімасоле, усе 

ведаюць гэта імя. Тэкля – наша святая! 
– Святая Тэкля? – ад нечаканасці і здзіўлення я ледзьве не 

зваліўся з крэсла. 
– Так-так. Святая. У старым порце ў падземным гроце, дзе яна 

жыла, захоўваюцца яе мошчы. Туды ходзяць турысты. Хочаш – я  
зараз жа завяду цябе туды. 

Мы пайшлі, мы пабеглі ў стары порт. На рэйдзе ярка свяціліся  
агні вялізных параходаў, шумелі пад свежым ветрам  тоўстыя ў 
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камялях  зграбныя фікусавыя пальмы, а я слухаў Стэліаса... 
У 45 годзе апосталы Павел і Варнава прыплылі на Кіпр і пачалі 

прапаведваць хрысціянства. З  58 году да новай эры востравам 
валодала Рымская імперыя. Тут панавала язычніцтва, прычым, 
вясёлае, жыццялюбнае, беламармуровае... Тут урачыста праводзі-
ліся штогадовыя містэрыі, прысвечаныя мясцовай ураджэнцы 
багіні Афрадзіце, а ў амфітэатры Курыёна (прыгарад Лемесоса) 
ішлі п’есы Сафокла і кіпелі гладыятарскія баі. І вось гэтаму свету, 
звычнаму, яркаму, шматфарбнаму, супрацьпастаўляўся новы свет – 
строгі і суровы. Спачатку рымскі праконсул Сергіус Паўлус 
загадаў прывязаць апостала Паўла да мармуровай калоны ў 
тагачаснай сталіцы Кіпра Пафасе і жорстка бічаваць. Я дакранаўся 
рукою да гэтай вечнай калоны. Адчуванне такое, быццам цябе 
паколвае лёгкім электратокам... І ўсё-ткі праконсул не ўтрымаўся 
перад Божым словам, і Кіпр стаў  краінай (першай у свеце!), якой 
кіраваў хрысціянін. 

Тэкля была роднай сястрой апостала Паўла. Як і брат, яна 
самааддана верыла Хрысту, як і брат, яна хацела несці святое слова 
іншым людзям, іншым народам, але жанчыне гэта забаранялася, і  
яна апранула мужчынскае адзенне... Па суровых дарогах павёў іх 
лёс. Вялікі брат пайшоў далей, пайшоў у Рым, каб у рэшце рэшт 
сканаць там на крыжы, а Тэкля засталася ў Лемесосе, закапалася  
пад зямлю, да апошняга свайго дня прапаведвала хрысціянства... 

Па вузенькай  лесвічцы я асцярожна спусціўся ў абсалютны 
змрок. Заціхлі галасы. Спыніўся Час. Моцна тахкала ў грудзях 
сэрца. З кішэні шортаў я дастаў насоўку, навобмацак прывязаў яе ў 
цемры да халоднага каменнага крыжа. І натыкаўся рукамі да 
дзесяткаў такіх жа невялічкіх шматкоў тканіны, прынесеных сюды 
людзьмі. “Тэкля. Мама, – загучаў ува мне ясны празрысты голас, ад 
якога чамусьці пахаладнела сэрца, – Святая мая. Я прыйшоў. Я з 
табой. Прабач мне за ўсе вялікія і маленькія крыўды, якія  я 
калісьці са зла ці па неразумнасці прынёс табе. Прабач, што я  
саромеўся твайго Святога Імя. Я невіноўны, бо з дзяцінства жыў у 
краіне самаедаў, якія адвяргаюць сваё, груба нахабна смяюцца над 
сваім. Мама. Тэкля. Схіляю галаву перад тваёй памяццю. Аддаюся  
табе. Вядзі мяне праз цемру да  Божага святла, святая мая”. 
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 *** 
 Нібы з паляўнічай стрэльбы шроцінкі, 
 Хай ляцяць па свеце  “герадоцінкі“. 
 Вам не трэба, людзі, іх баяцца. 
 Трэба жыць, кахаць, часцей смяяцца! 
 Я ж зусім нязлосны паляўнічы. 
 Не хачу крывавае здабычы. 
 
 *** 
 Верце – скончыцца ноч. 
 Згіне яе бязмежжа. 
 Маланкі агністы нож 
 Неба на лусты разрэжа. 
 
 Спляцемся – рука з рукой! – 
 І рушым у шлях бясконцы. 
 І паплыве над зямлёй 
 Рыжавалосае Сонца. 
 
 *** 
 Хоць на хлеб не прашу, не хаджу з голым пузам 
 І ў спіну не ўтыкае бандзюк мне нажы, 
 Я жыву на мяжы з Еўрапейскім Саюзам. 
 Хто мне скажа – чаму я жыву на мяжы? 
 
 Пэўна, нехта праспаў, прагуляў, прашалопіў, 
 Не ў той бок павярнуў беларускі абоз. 
 Хто мне скажа – чаму я жыву не ў Еўропе, 
 Дзе Скарына калісьці вучыўся і рос? 
 
 
 Светлая песня 
 Хай зло пільнуе за вуглом, 
 Хай возяць боль і бруд вазАмі, 
 Хай чорны дым, і град, і гром – 
 Святло нябеснае, ты з намі ! 
 
 Хай мару нашу да крыжоў 
 Прыб’юць жалезнымі цвікамі, 
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 Хай плодзяць соваў і вужоў – 
 Святло нябеснае, ты з намі! 
 
 Хай як Іону прагны кіт 
 Нас паглыне хаўрус варожы, 
 Мы там, дзе воля і блакіт, 
 Дзе не сціхае голас Божы. 
 Не разадраць нас, не забіць 
 Хлусні драпежнай кіпцюрамі. 
 Не будзем змроку мы служыць. 
 Святло нябеснае, ты з намі! 
 
 

4. Бакавы зрок 
 

*** 
“Плакаў я, плакаў – Бог быў аднакаў, а пачаў танцаваць – 

пачало шанцаваць“.   З народнага. 
 
*** 
“Калі мы хочам, каб філосафы прагрэсавалі, узнімем народ да 

ўзроўню філосафаў “. Дэні Дзідро. 
 
*** 
Адважны правадыр палахлівага войска. 
 
І нічога ты не скажаш 
Член творчага саюзу ўвесь дзень думае: “Выступлю на 

з’ездзе... Скажу... Нарэшце скажу. Ого-го, як я скажу! Забыліся пра 
мяне. Грымну, як пярун!” 

Звоняць з працы: “Іван Кірылавіч, вы памятаеце, што ў паня-
дзелак  трэба ехаць у міністэрства наконт ліцэнзіі гаварыць? Тэр-
мін праз тры месяцы канчаецца” (Іван Кірылавіч валодае невя-
лічкай прыватнай друкарняй). 

Член саюзу ўздрыгвае, абхоплівае галаву рукамі, нейкі час 
сядзіць моўчкі. Потым ідзе да халадзільніка, дастае адтуль 
бутэльку гарэлкі, з пранізлівым хрустам дзярэ корак, робіць доўгі-
доўгі глыток, не моршчачыся. Падыходзіць да люстэрка, глядзіцца 
ў яго, нервова тоненька смяецца і... плюе ў твар таму, каго бачыць 
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у халодным ільдзістым шкле. 
Прадпрыймальнік перамог Творцу. Цыцэрон здзёр з лысіны 

залаты вянок, шпурнуў у кут святочна-урачыстую тогу і, змізарнеў, 
зрабіўся звычным клеркам, ухапіў у абедзьве рукі мабільны 
тэлефон. 

 
Міша і ягоная ніша 
Міша Дрэнь – прадпрыймальнік. Не зважаючы на сваё не надта 

мілагучнае прозвішча, ён зусім нядрэнны сучасны двацца-
цісямігадовы чалавек, працавіты, сацыяльна актыўны, пакуль яшчэ 
нежанаты. Як усе, ён скончыў ВНУ, як усе, не захацеў “рачкаваць“ 
звычайным інжынерам за звычайную зарплату і рушыў у бізнэс, 
зрабіўся ІП, індывідуальным прадпрыймальнікам. Вядома, ён не 
Дзялендзік і не Хадаркоўскі, але ён – вольная птушка. Ён – каваль, 
які ўласнымі рукамі і мазгамі куе шчасце для сябе і сваіх дзяцей. А 
дзеці ў Мішы будуць, не сумнявайцеся. Ёсць у Мішы на прыкмеце 
сінявокая смяшлівая бухгалтарка Лена з суседняй фірмы. 

Чым толькі ні займаецца Міша! І купляе, і прадае, і вырошчвае 
ў самаробнай цяплічцы грыбы-вешанкі. Нават надумаў страусаў 
разводзіць, але не вытрымалі паўднёвыя птушкі беларускіх 
кліматычных умоваў. Дзень і ноч на сваёй зялёнай “Шкодзе“ мата-
ецца прадпрыймальнік па раёне, залётвае ў Мінск, звоніць па 
мабільніку, падпісвае дамовы, сустракаецца з калегамі і кліентамі, 
б’е чалом мясцоваму банкіру, выпрошваючы крэдыт, гаворыць, то 
шэптам, то крыкам з пажарнікамі, міліцыянерамі, санітарнымі 
ўрачамі, падатковымі інспектарамі... Галава ідзе кругам, пухне. 
Але гэта – жыццё Мішы Дрэня, гэта – ягоны акіян, у якім ён 
імклівая, пакуль яшчэ маладая і моцная рыба. 

– Шмат капусты насцябаў, Дрэнь? – пытаюцца ў яго, прыпы-
няючы на дарозе, даішнікі. 

– Усю капусту зайцы паелі, – дасціпна адказвае ён, маючы на 
ўвазе беларускія грошы-“зайцы” і начальніка мясцовай міліцыі 
Зайкоўскага. 

Даішнікі смяюцца і заўсёды просяць-патрабуюць блок 
замежных цыгарэтаў. 

Прашумела-прагрымела лета, адкацілася мокрая жоўтая 
восень, зіма навалілася на Беларусь, а Міша як бы і не заўважыў 
прыродных зменаў. Надумаў ён рабіць мэблю, крэселкі і столікі 
для дзіцячых садкоў. Знайшоў у недалёкім калгасе закінутую, 
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разбураную, як Бастылія, сталоўку. Будзе нядрэнны цашок. 
Вядома, усю гэту рухлядзь трэба падлатаць, пафарбаваць, правесці 
новую электрыку, абагрэць... Вось для абагрэву і купіў Міша, 
фінансава напружыўшыся, новенькі нямецкі кацёл “Вісман“. 
Малюначак! Траццякоўская галерэя! Увесь жоўты, бліскучы. 
Працуе, як зальеш саляру, з мяккім роўным гулам, цыферблат ярка 
свеціцца, стрэлкі манометру ўздрыгваюць паслухмяна і таямніча. 
Арыец, адным словам! Не нарадуецца Міша. Будзе цёпла і ў цэху і 
ў офісе, які ён прыляпіў да гэтай жа сталоўкі. Глядзіць ён на свой 
цудоўны казачны “Вісман“ і ўспамінаюцца словы колішняга 
класнага кіраўніка Максіма Кудасава: “У кожнага чалавека павінна 
быць свая жыццёвая ніша“. “Тут, тут мая ніша,“ – думае Дрэнь і 
лагодна, як дзіцяня, гладзіць кацёл. 

А як у чарговы раз ірвануў на “Шкодзе“ да Мінску, зазваніў 
мабільнік і са слухаўкі пачулася:  

 – Таварыш, гаспадзін дырэктар Дрэнь! Звоніць ваш вартаўнік 
Юзік Казімірэц! Немец паламаўся! Ало! Гало! Ці чуеце вы мяне?! 
Фрыц аддаў канцы!  

Які немец? Які фрыц? Чаму паламаўся? Ну, Казімірэц, ну алка-
гольны рамантык ! 

Але рамантыкі, на гэты раз, не было. Аказалася, адключыўся, 
згас, заціх, памёр  “Вісман“. Міша адразу ж крута заламаў баранку 
“Шкоды“ назад. 

“Вісман“ не падаваў аніякіх прыкметаў жыцця. Быў маўклівай  
металічнай гарой. На якія кнопкі ні націскай, што ні рабі – зіраў 
нуль. 

– Казімірэц, прызнавайся – ты тут нешта нахімічыў! – люта 
закрычаў Дрэнь. 

– Таварыш, гаспадзін дырэктар, – узмаліўся перапалоханы 
Юзік, – Я ж католік, хаджу да касцёлу. Я не магу хлусіць. І 
пальцам я не чапаў гэтага немца. 

У Мішы, пэўна, ад нервовага пераўзбуджэння, раптам пачаўся  
кашаль, ручай пацёк з носу. Ён упаў на калені перад сваім 
любімым “Вісманам“ і, не разлічваючы ні на чыю дапамогу, сам 
узяўся вяртаць яго да жыцця. Намучыўся, як калгасны конь.  І, 
перад самай раніцай, гэта яму ўдалося. Аказваецца, у паліве, у 
саляры, было шмат бруду і парафіну – калі злівалі паліва, яму не 
далі адстояцца, і чорная каламуць забіла, закупорыла ўсе трубкі. 
Міша браў у рот шланг і прадзьмуваў-прадзьмуваў, адчуваючы, як 
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у знямозе замірае-трапеча сэрца, усе металічныя вантробы 
“Вісмана “. І кацёл ажыў, загуў, як лугавы чмель. 

Мішу зрабілася зусім блага. Узвіхурылася тэмпература. Пачаў 
гарэць лоб. Яму раптам падалося, што ён ідзе па Берліне, 
трымаючы пад ручку бухгалтарку Лену, і ўсе сустрэчныя немцы і 
немкі прыязна весела ім усміхаюцца, не падазраючы нават, што 
яны беларусы. “Чаму я не немец? – пакутліва думаў Міша Дрэнь. – 
Чаму і я, і Лена, і нашы будучыя дзеці павінны жыць горш, чым 
астатнія еўрапейцы? Чаму мы павінны зведаць больш пакутаў, чым 
яны? “ 

Потым яму падалося, што ён прысутнічае на паседжанні 
германскага рэйхстагу, і грозны вусаты канцлер Бісмарк 
(успомніліся ўсё-ткі  школьныя ўрокі гісторыі Максіма Кудасава!) 
лупцуе ўсіх дэпутатаў, у тым ліку, і яго, Мішу, пякучым бізуном і 
крычыць:  “Германія, Германія, вышэй за ўсё!“ 

Ён лупцуе, а Мішу не страшна. Міша ўсім целам прыціскаецца 
да гарачага “Вісмана“ і натхнёна шэпча: “У нас насмарк. У вас 
Бісмарк. У вас Бісмарк. У нас насмарк“. 

І гэтак – аж да самай раніцы.     
 
*** 
Кожнага вялікага (у гістарычным плане) чалавека можна, пры 

жаданні, асацыяваць з ягонай  любімай жывёлінай. Калі мы 
называем імя Ганібала, якая жывая істота адразу ж усплывае ў 
свядомасці ? Вядома, слон. Менавіта гэты  “танк старадаўнасці“  
перанёс  калісьці  адважнага карфагеняніна цераз снежныя Альпы. 
Бацьку іслама прарока Магамета нельга ўявіць без вярблюда. На 
вярблюдзе ён уцякаў па пустыні ад сваіх ворагаў.  На вярблюдзе, 
узвіўшы зялёны сцяг новай веры, разграміў у сваёй першай бітве 
атрады язычнікаў. Дзе цудоўная Клеапатра, там і гадзюка. Дарэчы, 
любімая гадзюка, прыручаная. Яна выратавала сваю гаспадыню ад 
залатых ланцугоў, у якіх Актавіян (будучы Аўгуст) марыў правесці 
егіпецкую царыцу па вуліцах Рыму ў час свайго трыумфу. Але 
наблізімся да нашых, беларускіх, палесцінаў. Вялікага князя 
літоўскага Кейстута  немагчыма аддзяліць ад ягонага цудоўнага 
дваровага сабачкі. На жаль, гэта не конь Аляксандра  Македонска-
га Буцэфал, і гісторыя не захавала сабачае імя. Калі князь, 
запёршыся ад ворагаў, сядзеў у вежы Крэўскага замку, з 
панадворку пачулася лёгкае шкрабанне, нават лёгкае гаўканне. 
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Кейстут падумаў, што гэта любімы сабачка і скінуў завалу з 
дзвярэй... Але гэта былі забойцы, якія ўмелі падрабляць галасы...   

 
*** 
Мой любімы  дзядзька Ёсіп,  аптымістычна-усмешлівы Іосіф 

Сцяпанавіч Дайнека, жыццё скончыў трагічна. На 70-годдзе рашыў 
паставіць сабе новыя зубы. Некалькі месяцаў  цягаўся ў  Клічаў, 
цярпеў, чакаў, і вось ён цуд – як царскія чырвонцы, блішчаць у 
роце прыгожыя зубы! Грэх было не абмыць такую гістарычную 
падзею. Дзядзька Ёсіп зайшоў у клічаўскую сталоўку, узяў пляшку 
віна, закусь...  Падселі знаёмыя...  З’явілася яшчэ адна пляшка...   
Падселі незнаёмыя...  Дзядзька, вясёлая беларуская душа, зацягнуў 
на ўвесь голас “Пасею гурочкі“. Афіцыянтцы не спадабаўся такі  
незапланаваны канцэрт. Яна (а была гэта дзябёлая вясковая 
дзяўчына) схапіла спевака за каршэнь, выцягнула са сталоўкі і 
штурхнула з высокага пакрытага лёдам ганку... Дзядзька Ёсіп 
ударыўся галавою аб нешта цвёрдае (лёд? камень? частакол?) і 
памёр. Так недарэчна і так нечакана пакінула жыццё вясёлага 
мудрага чалавека, народнага філосафа, які ваяваў у партызанах, 
быў выдатным шаўцом, падняў пяцёра дзяцей .  

Памятаю, як мы хавалі яго. Прывезлі з Клічава ў Змітраўку на 
аўтамашыне, а потым па глыбокім снезе неслі недзе з кіламетр 
труну на руках. Сіні снег (справа дзеялася ўжо ў надвячорак) 
толькі  павялічваў маю вострую тугу. 

Мне не хапае дзядзькі. Так, як не хапае маці, бацькі, брата 
Аліка... Не сумняваюся, калі б ён нейкім чынам хоць на хвіліну 
ажыў, то адразу б сказаў, смеючыся: 

– От халера! Ніводнага дня новымі зубамі не паеў! 
 
*** 
Калі мне кажуць, што на Беларускім тэлебачанні амаль не 

гучыць беларуская мова, я не згаджаюся. Чаму? А таму, што больш 
няма такой тэлевізіі.  Ёсць “Первый национальный канал“. 
Аказваецца, у нас на Беларусі, акрамя беларускай і іншых,   
аб’явілася нейкая новая нацыя, якая жадае і патрабуе (!) слухаць і 
глядзець тэленавіны, футбол і г. д. толькі на рускай мове. Што за 
людзі? Адкуль яны прыйшлі-прыехалі?  Невядома. Мне, прынамсі, 
невядома. Ведаю, што такое “ноў-хаў“  ўвёў Ягор Рыбакоў, новасі-
бірскі хлопец, але ён, быццам бы, ужо не кіруе тэлебачаннем. А 
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вось на Мальце, невялічкім астраўку Міжземнага мора, як і ў нас – 
двухмоўе. Англійская і мальтыйская мовы  там дзяржаўныя. Дык 
вось, калі Мальта ўступала ў Еўрапейскі Звяз, страсбургскія 
чыноўнікі з ног збіліся, але знайшлі ў Еўропе перакладчыкаў з  
мальтыйскай мовы.  Менавіта, з мальтыйскай, а не з англійскай. А 
ў нашым саюзе Расіі і Беларусі дзяржаўная толькі руская мова. 
Чаму? 

Калі ў 1995 годзе адбыўся рэферэндум аб наданні  рускай мове 
на Беларусі статуса дзяржаўнай, ягоныя натхняльнікі задаволена 
паціралі рукі – зараз усе загавораць,  “зачирикают“ (як у нас 
кажуць) па-руску. Не ўсе загаварылі. Не зачырыкалі. Не так 
гартань Бог увінціў. І што далей? Так і будзем жыць з “Первым 
национальным каналом“ новасібірскага хлопчыка Рыбакова? 

 
*** 
У 1503 годзе  Леанарда да Вінчы выпусціў з-пад свайго пэн-

дзаля ў вечнае жыццё партрэт Джаконды. Ураджэнцы Фларэнцыі – 
ёй было 24 гады, калі яе абяссмерціў вялікі мастак. Таямнічасць, 
жаноцкасць, прыгажосць, мудрасць – усё ёсць у ёй!  Некаторыя 
людзі не любяць, нават ненавідзяць яе. Адзін з маіх знаёмых 
жывапісцаў называў яе “бязбровай“. Сальвадор Далі, паяц і клоун, 
намаляваў яе... вусатай. Няхай! Што ёй, Нябеснай і Вечнай, да 
мурашыных укусаў?!  Ужо пяцьсот гадоў яна пазірае на нас, кліча 
ўдалячынь, напаўняе сонцам нашу кроў. Ужо пяцьсот  гадоў каля  
яе плачуць, плачуць нябачнымі слязамі. Яна – і  Каханка, і Маці, і 
Сястра, і Адзіная Жонка... Наш зямны шлях быў бы чорны і 
пустынны, калі б не Дзева Марыя і не Джаконда. 

 
Дзевяць свяшчэнных чалавечых ступеняў 
Кожны чалавек, на маё разуменне, праходзіць у сваім зямным 

жыцці дзевяць ступеняў. Адсюль  і пайшла свяшчэнная лічба – 9.  
Вось гэтыя ступені... 

  Першая – нараджэнне. 
  Другая – дыханне. 
  Трэцяя – піццё. 
  Чацвёртая – ежа. 
  Пятая – сон. 
  Шостая – пазнаванне. 
  Сёмая – размнажэнне. 
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  Восьмая – шлях да Бога. 
  Дзевятая – Паміранне (Смерць). 
Вось такія свяшчэнныя чалавечыя ступені. І нічога болей вы 

сюды не дабавіце. 
 
Бакавы зрок 
Бакавым зрокам, які ад прыроды даецца   не кожнаму чалавеку, 

мы бачым усё самае лепшае і ўсё самае горшае ў сваім жыцці. 
Прамы зрок – для дарогі, для паўсядзённага жыцця. А бакавы... У  
бойцы, у творчасці, у спорце, у палітыцы, у каханні ён уключаецца, 
як нейкі неразгаданы таямнічы пражэктар душы, і мы за сотую 
долю імгнення паспяваем убачыць тое, што несумненна знікла б, 
праляцела паўз нашу свядомасць, калі б не бакавы зрок.  

Неяк улетку на студэнцкіх вакацыях ішоў я, малады і 
бесклапотны, па нашай зялёнай утульнай Змітраўцы. Жыццё, як 
кажуць, свяціла ўсімі зоркамі. На лавачцы сядзелі Лёня Счыслёнак, 
мой былы школьны сябра, дырэктар школы з Калінкавічаў, і Федзя  
Абакумаў, расійскі хлопец, які пасля вайны жаніўся на адной са 
змітраўскіх шчабятух, ды так назаўсёды і застаўся ў Беларусі. Я 
ўпэўнена гоцнуўся побач з імі на лавачку, парукаўся і весела пачаў 
несці нейкую бязглуздзіцу – гаварыць шмат і, у сутнасці, ні аб 
чым. Рускія называюць гэта “трёпом“. І раптам уключыўся мой 
бакавы зрок, і я ўбачыў ільдзінкі ў вачах Лёні і Федзі. Хлопцам, 
добрым маім знаёмым, з якімі не раз чарку бралі, было зараз не да 
мяне. Я тармазнуў на паўслове, замоўк, нібы папярхнуўся. 
Аказваецца, толькі што яны выцягнулі з пятлі Лёневага бацьку 
Іосіфа Дзямідавіча, які (ужо не ў першы раз, як я потым даведаўся) 
спрабаваў накласці на сябе рукі. 

Падчас чарговага майго  выступлення па Бюро прапаганды 
літаратуры, калі я натхнёна і, несумненна, даходліва, бо палова 
жаночай аўдыторыі плакала, чытаў паэму пра смерць маці, бакавы 
зрок улавіў як пудрыць носік, самазакахана  глядзіцца ў невялічкае 
прыгожае люстэрка маладая сакратарка партыйнай арганізацыі. 
Яна, прадставіўшы паэтаў аўдыторыі, сядзела леваруч ад мяне за 
суседнім сталом... 

Нямала было такіх імгненняў. І ўсе яны зачапілі душу – калі 
паранілі, калі падкінулі пад аблокі, прымусіўшы ўсхвалявана 
трапятаць сэрца. Без іх жыццё было б прэснае. 

Што я хацеў сказаць?  Ідучы да сваёй мэты, пільна і смела 
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глядзіце ўперад, але не забывайцеся пра бакавы зрок. 
 
Апошні позірк Масея Сяднёва 
На самым пачатку дзевяностых, калі, як вясновая паводка, 

грукатала ў нашай краіне перабудова, калі  з эстрады бадзёра і 
нецэнзуравана несліся адважныя песенькі, накшталт: “По России 
мчится тройка – Мишка, Райка, Перестройка“, у Беларусь са 
Штатаў прыехаў легендарны Масей Сяднёў. Паэт. Вязень 
сталінскіх турмаў. Эмігрант. Гэта быў невялічкі, дужа рухавы і 
гаманкі чалавек з яснымі блакітнымі вачыма наіўнага дзіцяці. Мне 
ён здаўся звонкагалосым верабейкам, які пераляцеў агромністы 
Атлантычны Акіян, каб убачыць сваю Радзіму. 

Масей Сяднёў, вядома ж, і ў самых аптымістычных снах не 
меркаваў, што некалі пабачыць Беларусь. Але жыццё змянілася, 
прычым, змянілася ў лепшы бок, і ён прыехаў... Ён хацеў убачыць  
Усё!  Ён ездзіў, хадзіў, глядзеў, слухаў, сустракаўся з мноствам 
людзей. Ён натольваў сябе Радзімай, ён назапашваў у сваёй душы 
ўражанні ад яе з велізарнай прагнасцю і жарсцю, так як у вядомым 
апавяданні Джэка Лондана  “Любоў да жыцця“ згаладалы чалавек  
набівае-натоптвае ў свой спальнік хлебныя сухары. 

Аднойчы ён завітаў і ў выдавецтва “Мастацкая літаратура“, дзе 
я ў той час узначальваў рэдакцыю паэзіі. Яго прывёў у наш пакой 
дырэктар выдавецтва Валерый Грышановіч. Памятаецца, пры той 
сустрэчы ў рэдакцыі былі Хведар Жычка, Леанід Дранько-Майсюк, 
Рыгор Яўсееў... 

Мы глядзелі на паэта, які завітаў да нас з далёкай таямнічай 
Амерыканшчыны, як на марсіяніна. Мы закідвалі яго пытаннямі, 
прычым, самымі рознымі: дзе жыве? якую атрымлівае пенсію? як 
пішацца і друкуецца яму на беларускай мове ў англамоўнай 
краіне?  Масей Сяднёў адказваў на ўсе нашы пытанні з найвя-
лікшай шчырасцю.  Было відно, што яму прыносіць велізарную  
асалоду гэтая размова. Мне, калі мы парукаліся і пазнаёміліся, ён 
сказаў: “А я вас такім і ўяўляў“. Кожнаму з нас ён падараваў па 
бляшанцы амерыканскага піва. На той  яшчэ бедны савецкі час  
гэта быў шыкоўны сувенір. 

І вось надыйшла хвіліна развітання. Ён пацалаваў кожнага з  
нас. Кожнаму з нас ён моцна-моцна  паціснуў руку. І пайшоў да 
дзвярэй. І павярнуўся на парозе, маленькі і безабаронны. 
Павярнуўся ў Апошні Раз. І я ўбачыў Апошні Позірк Масея 
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Сяднёва. Боль, радасць, слёзы, бляск ранішняй лугавой расы, 
развітальны горкі сум (о, ён ведаў, што больш ніколі не вернецца 
на гэту родную, але недасяжную зямлю!), шкадаванне і туга – усё 
было ў ягоных мудрых стомленых вачах. Дзверы за ім зачыніліся... 

І на парозе смерці я ўспомню цябе, Апошні Позірк Масея 
Сяднёва. 

 
 *** 
 Было нешырокае кола 
 Тых, хто нёс гэты груз... 
 Быў Ермаловіч Мікола 
 І “Старажытная Беларусь“. 
 
 Здавалася, нас запрэглі 
 Навекі ў савецкі балдзёж. 
 Ды электрычка бегла 
 У Маладзечна праз дождж. 
 
 Агні цыгарэтаў тухлі. 
 Дажджыўся, бы плакаў, вакзал. 
 Была ў Маладзечне кухня 
 Вузенькая, як пенал. 
 
 Амаль аслеплы вучоны 
 Глядзеў у вякоў сіняву. 
 Упэўнена і натхнёна 
 Расказваў нам пра Літву. 
 
 Пра мужных князёў, пра вояў, 
 Пра вершніка на кані... 
 І над яго галавою 
 Быццам свяціўся німб. 
 
 Кагорты адважных і слаўных 
 Ішлі па чырвонай траве... 
 І сэрца крычала: – Настаўнік, 
 Мы не забудзем цябе! 
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 Няхай, на цябе навуськаны, 
 Злы воран цябе дзяўбе, 
 Наш Герадот беларускі, 
 Мы не забудзем цябе. 
 
 Няхай пад цябе  “капАюць” 
 Вучонейшыя краты  
 – Праўда твая  –  святая. 
 Ты  быў і ты  ёсць Святы! 
 
  PS . Прапаную вуліцу Рафіева ў Мінску, на якой пад коламі 

таксі заг інуў М. І. Ермаловіч, назваць вуліцай Міколы Ермаловіча. 
 
 *** 
 Княгіня з роду Радзівілаў, 
 Палацаў меўшы шмат і вілаў, 
 Магла б у вечнай жыць раскошы, 
 Рабыняй флірту і віна 
 Была б да скону.  А яна 
 На Беларусь давала грошы –  
 На школку дзеткам. На газету. 
 І на бінты для лазарэту. 
 
 Які яе раскрыльваў Дух? 
 Што даказаць яна хацела 
 Сабе і свету ?  Што гарэла  
 Ў душы ў яе ? 
 Той весні рух, 
 Што называўся Адраджэннем, 
 Якія пасылаў праменні 
 Ў жывое сэрца ? 
 Зніч патух.   
 Жыццё сыйшло. Адны каменні 
 Ляжаць пад снегам завірух... 
 
 Ды з веку ў век  расці траве! 
 І – гляньце! – Беларусь жыве! 
 І светлы воблік твой, княгіня, 
 Для Беларусі не загіне. 
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 Віна, сябрук, паўней налі. 
 Мы вып’ем за той час, калі 
 Жыла княгіня-мецэнатка 
 І беларушчыны фанатка. 
 На злых стагоддзяў скразняку 
 Мы пацалуем ёй руку. 
      
*** 
Прашу прабачэння ў магчымага Чытача за маю цераспалосіцу  

– проза, вершы, проза, вершы і г. д.  Звычайна, твор кампануюць 
больш строга, аддзяляючы мух ад катлетаў, г. зн., прозу і паэзію 
даюць асобнымі вялізнымі блокамі. Але, скажу шчыра, такая 
прылізаная ўмоўнасць мне даўно абрыдла. Мне, скажу яшчэ больш 
шчыра, нават і пісаць-друкаваць не хочацца. Калі б  можна  было, 
насвістваў бы свае думкі альбо шумеў, нашумліваў іх (як вам 
вобраз?) як  чарот над возерам. Ды трэба паважаць магчымага 
Чытача. Што я й раблю. 

 
*** 
Восень. Жоўтая хітрая ліса. Мокрыя дрэвы. Мокрыя, як анучка, 

якой выціраюць школьныя дошкі, хмары. Прыгнечаныя думкі. 
Каралеўства абсалютнай дэпрэсіі. Куды зараз ісці маладому 
дваццацігадоваму чалавеку? Вядома ж, толькі на могілкі. І ён ідзе 
туды. Ягонае імя Віктар. У яго няма парасону. У яго няма  
дзяўчыны, у яго няма тысячадалярнай працы, у яго няма вілы на 
Балеарах і лецішча пад Мінскам, у яго няма Ідэалу, у яго няма... 
Прабачце, а што ў яго ёсць?  У яго ёсць нянавісць, лютая пякучая 
нянавісць да свайго роднага дзядзькі  Рыгора. Дзядзька быў 
вядомым паэтам. Дзень і ноч пісаў-шрайбаваў вершы. Зараз ён 
спачывае на могілках. Адпісаў сваё. А вось пляменніку Віктару 
кватэру не адпісаў. І аўтамабіль не пакінуў. Уцёк ад пляменніка ў 
небыццё.  

На могілках – дождж і бліскучыя гранітныя альбо бронзавыя 
помнікі. У дзядькі помнік бронзавы. Ззяе, як люстэрка галівудскай 
модніцы. Скульптар увекавечыў дзядзьку ў поўны рост. Стаіць пад 
дажджом на могілках маленькі бронзавы чалавечак. 

Віктар пстрыкнуў дзядзьку па носе: – Прывітанне, геній. Ня  
мокра ляжаць? Чарвяк у левай вачніцы, нябось, варочаецца? Сёння  
я буду чытаць санеты Шэкспіра. 
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З кішэні плашча весела выпырхнула, як птушка, паэтычная  
кніжачка. Гучаць вершы аб смуглай лэдзі. У звязку з халодным 
дажджом і свінцовымі хмарамі гэта вуй як экстравагантна! 

Віктар помсціць роднаму дзядзьку па-інквізітарску вытанчана. 
Падбірае самыя малюсенькія, самыя востранькія іголачкі. Дзядзька 
любіў чытаць і слухаць выключна толькі сваю паэзію. Над ягонай 
магілаю ў Віктаравай дэкламацыі гучаць толькі не дзядзькавы 
вершы. Ужо восеньскія могілкі паслухалі паэтаў рускага срэбнага 
веку, оды Гарацыя і Вергілія, лірыку вагантаў, байкі Кандрата 
Крапівы... Сёння чарга дайшла да Шэкспіра. 

Шуміць бясконцы  дождж. Гучыць, плыве над магіламі 
бяссмертны Шэкспір. “Лепата“, – як любіў казаць адзін кінагерой. 

Раптам на бронзавым дзядзькавым чаравіку Віктар убачыў 
мікраскапічнага прыгожанькага чырвона-чорнага жучка. Пэўна, і 
гэтае стварэнне зачаравалася Шэкспіравай смуглай лэдзі. Віктар 
лоўкай пстрычкай збіў жучка, укінуў паэтычную кніжачку ў 
кішэнь, павярнуўся і бадзёра пашыбаваў з могілкаў. 

Лапоча дождж. На мокрым бронзавым чаравіку зноў з’явіўся-
заварушыўся жучок. Ён неадрыўна пазірае ўслед Віктару. 
“Азірніся, Віктар, – шэпчуць чырвона-чорныя вусікі, – Прыпыні-
ся... Я – твой дзядзька. Я скажу табе, дзе схаваў залатыя пярсцёнкі і 
завушніцы тваёй цёткі Броні“. 

Але пляменнік ужо выбег з могілкаў, спрытна ўскочыў у аўто 
(праўда, не сваё, а чужое) і пакіраваўся ў бібліятэку. Роўна праз 
тры дні могілкі будуць слухаць украінскага паэта Максіма 
Рыльскага. 

 
*** 
Ах, гэтая рэўнасць! Ах, змяя атрутная! І паліць, і смаліць, і 

сушыць, і душыць. І дыхаць не дае. А ўсё з-за таго, што нехта 
некалі некаму ўсміхнуўся, альбо паслаў паветраны пацалуйчык, 
альбо проста ўшчыкнуў за салодзенькі бачок. І ўсё адкуль пайшло-
павялося? Вядома ж, адтуль – з сівой пракаветнай старадаўшчыны, 
ад саміх паноў-грэкаў. Была ў галоўнага бога Зеўса галоўная жонка 
Гера. Зеўс, як і належыць  галоўнаму богу, шпурляў маланкі з  
нябёсаў, піў нектар, еў амбросію (а з грэцкай мовы амбросія  
перакладаецца, як – бяссмерце. Во-во! Гэта вам не шашлыкі з 
баранасабачыны!). А яшчэ любіў Зеўс шчыкатаць-гладзіць мала-
дзенькіх німфаў. Не без гэтага. Нездарма ж імя ягонае было – Зеўс, 
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што ў вольным перакладзе на нашую мову азначае “не зявай!“. Ну, 
Зеўс, бог гэты самы галоўны, і не зяваў. Аднойчы, падма-
цаваўшыся папярэдне добрай порцыяй амбросіі, злёгку пагладзіў 
німфу Іо, дачку рачнога бога Інаха. (У старадаўніх грэкаў гэтых 
багоў-бажкоў было, як у нас гандляроў на Ждановіцкім рынку. Як 
кажуць, тысяча і адна ноч!). Дык вось, пагладзіць ён пагладзіў, але, 
на вялікую бяду, Гера ўбачыла. Што пачалося! Алімп захістаўся!  
Хоць у Геры і не было асабістай зброі ў выглядзе маланак (тады, як 
і сёння ў нас, наконт зброі было дужа строга, толькі па 
спецдазволу), але ж паляцелі-зазвінелі амфары, “громокипящие 
кубки“, нават пара-тройка мармуровых статуй разбілася. І ўсё 
(заўважце) аб Зеўсаву галаву. Што паробіш? Рэўнасць! Зеўс збег з  
Алімпу на дно марское да свайго брата Пасейдона і там прытаіўся, 
як самы апошні карась. Наступіла чарга беднай Іо. Гэтую 
прыгожанькую цнатлівую дзяўчынёху ведаеце ў што ператварыла 
разгневаная Гера? У карову! Не ў кветачку, не ў ластаўку і нават не 
ў рыбку. А ў звычайную тоўстую лугавую карову, ці, як рускія 
вельмі трапна зазначылі, у “бурёнку“. Хоць каровы не толькі бурыя 
бываюць. Ёсць белыя, чорныя, пярэстыя... Але  няхай будзе 
“бурёнка“. Вартаўніком жа німфакаровы злая Гера прызначыла 
Аргуса. Сто вачэй было ў гэтага малойчыка! Як ні круціцца бедная  
Іо, як ні хоча збегчы з поля – не атрымліваецца. Бо заўсёды хоць  
адно вока ў Аргуса ды не дрэмле. Гэта як сённяшняя падатковая  
інспекцыя. Заўсёды на варце! Нарэшце Гермес, сын Зеўса і Маі, бог 
жывёлагадоўлі, бог падарожжаў, бог гандлю, бог сну і снобачанняў 
(!), бог злодзеяў і падманшчыкаў (!) і г.д. і г.д. (але пра гэтага 
малойчыка я пастараюся расказаць вам пазней) пашкадаваў і 
вызваліў Іо. Ён  быў веснікам багоў (яшчэ адна пасада!) і меў 
спецыяльны геральдычны жэзл. Вось гэтым чароўным жазлом 
(грэкі называлі, а, можа, і сёння называюць яго – кадуцэй ) Гермес 
наслаў сон на ставокага, а потым узяў і забіў яго. Ну й як вы 
думаеце, што зрабіла раўнівіца Гера? Правільна думаеце. Спачатку 
яна ўшанавала вечную памяць вернага Аргуса. Ягоныя сто вачэй 
яна аддала на хвасты паўлінам! Вось чаму яны, г. зн., хвасты, такія  
яркія, зіхоткія, асляпляльныя. Убачыце паўліна ў заапарку – 
успомніце Аргуса. Але Іо, беднай няшчаснай Іо, зноў не было 
даравання. Замест нябожчыка Аргуса жорсткая Гера наслала на 
німфу (не забывайце, што Іо працягвала быць “бурёнкой“, г. зн., 
каровай) гіганцкага авадня (!), які, няспынна лётаючы над Іо, кусаў 
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і кусаў яе. Ну й грэкі-міфатворцы! Ну й садысты! Гэта ж такія  
пакуты прыдумалі для няшчаснай дзяўчыны! А ўсё з-за таго, што 
яе Зеўс пагладзіў. Доўга вандравала-бегала Іо па шмат якіх землях і 
толькі ў Егіпце (пэўна, мясцовыя жрацы-мудрацы дапамаглі) 
вярнула нарэшце сабе чалавечы воблік. Уф-ф-ф ! Вы не стаміліся? 
Я, шчыра кажучы, ужо трохі замарыўся, страціў арыентыр. Багі... 
Багіні...  Німфы... Аргусы... А яшчэ, калі дадаць, што ўсюдыісны 
Гермес вучыў свайго сына Аўталіка спрытна красці (!),  то й наогул 
можна ў адпаведнай установе аб’явіць сябе Зеўсам.  

Вось што такое рэўнасць, шаноўныя спадарыні і спадары. Змяя  
атрутная ! 

   
 Маналог расчараванага манкурта 
 Вам добра так ? Ну што ж – жывіце скутыя. 
 Насіце пляму рабства на ілбе. 
 Паклон, паклон табе, Зямля Манкуртыя. 
 Праклён табе. 
 
*** 
Аксіёмаю для нашых гісторыкаў і літаратараў стала тое, што 

Русь засланіла сабою Еўропу падчас разбуральных паходаў 
манголаў. У прынцыпе, мы згодны з гэтым. Хоць пасля ўзяцця 
ханам Батыем Кіева (6 снежня 1240 году)  коні стэпавікоў  яшчэ  
доўга  тапталі Польшчу, Маравію, Славакію, Венгрыю, Харватыю і 
Далмацыю і абмылі свае капыты ў Адрыятычным моры... 

Але задоўга да гэтага Еўропа выратавала землі, на якіх, 
рухаючыся ад Карпатаў і Дунаю, пачалі  сяліцца нашы продкі. 
Вораг быў не менш ваяўнічы і бязлітасны – арабы. 

Мухамед уліў у іх незвычайную энергію, і ўжо ў 711 годзе яны 
пераскочылі Гібралтарскі праліў і знішчылі ў Іспаніі каралеўства 
вестготаў. У бітве пад Херасдэ-ла-Франтэра загінуў апошні вес-
тгоцкі кароль Родэрых. Зялёны сцяг прарока залунаў ля Пірэнеяў. 
Здавалася – што яшчэ трэба? Спыніся. Апетытны кавалак Еўропы ў 
тваіх руках.  

У 721 годзе арабы пераскочылі Пірэнейскія горы і асадзілі 
горад Тулузу ў Паўднёвай Францыі. На карту быў пастаўлены лёс 
усёй хрысціянскай Еўропы. У тым ліку, лёс нашых продкаў, якія 
былі яшчэ паганцамі і пакланяліся Сварогу і Дажджбогу. 

Хто мог спыніць рух неадольнай сілы, якая зламала хрыбетнік 
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Сасанідскай імперыі персаў, заваявала Іерусалім, Егіпет, якая не 
баялася смерці, бо на тым свеце адразу ж трапляла ў рай, дзе жылі 
прыгожыя пяшчотныя гурыі? Такі чалавек у Еўропе знайшоўся. 
Гэта быў франкскі маёрдом (нешта накшталт сучаснага прэм’ер-
міністра)  Карл Мартэл. Мартэл азначае Молат і гаворыць аб са-
крушальнай магутнасці ўдараў гэтага незвычайнага чалавека. 
Нездарма яго называюць выратавальнікам Еўропы. Ён, зразу-
меўшы крывавую небяспеку, аб’яднаўся са сваім заклятым ворагам 
герцагам Эдам Аквітанскім, аб’яднаўся з лангабардамі і 25 
кастрычніка 732 году перагарадзіў дарогу арабам каля горада 
Пуат’е. Бітва распалася на мноства жорсткіх баёў, лучнікі хмарамі 
сваіх стрэл засланілі неба, ручаямі цякла кроў... Молат разграміў 
дасюль непераможных арабаў. 

Вось, у прынцыпе, і ўвесь мой аповяд. Мусульмане да нас у  
Беларусь прыйшлі з поўдня, з Крыму. Сёння яны – міралюбная 
працавітая частка нашай супольнасці. Але, калі б не Карл Мартэл, 
яны б прыйшлі ў наш край  з захаду, на шмат-шмат вякоў раней, 
калі наш народ толькі пачынаў  “садзіцца“ на берагах Прыпяці, 
Нёману і Свіслачы. Яны б прыйшлі на ўзлёце сваёй ваяўніча-
атакуючай экспансіі,  і, хто ведае, ці лёг бы першы камень у 
падмуркі полацкіх храмаў.  

Скажам дзякуй Еўропе. 
 
*** 
 Хай Адраджэння сны патрушчаны 
 Нявер’ем, злосцю і маной, 
 Цяжар і радасць беларушчыны, 
 Вы да астатніх дзён са мной. 
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Плач Яраслаўны, Іл. В. А. Наскова, 1966 г. 
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Віслава Шымборска 
 
 
 
 
 
МАЎЧАННЕ РАСЛІН 
 
Аднабаковае знаёмства паміж мной а вамі  
развіваецца як найгорай. 
 
Ведаю, што такое лісток, што пялёстак, колас, шышка, сцябло, 
і што дзеецца з вамі ў красавіку, а што ў снежні. 
 
Хоць цікавасць мая не мае ўзаемнасці,  
да адных з вас схіляюся адумысне, 
а да іншых галаву задзіраю. 
 
Маеце ў мяне вы імёны: 
клён, дзядоўнік, пралеска,  
верас, ядловец, амяла, незабудка, 
а я ў вас ніводнага. 
 
Подараж наша супольная. 
А ў подаражах супольных, як-ніяк, размаўляюць,  
абменьваюцца заўвагамі хоць аб надвор’і  
ці аб станцыях, мінаных імкліва. 
 
Не бракавала б тэмаў, бо лучыць нас шмат што.  
Трымае ў межах сваіх нас адна й тая ж зорка.  
І цень адкідаем на тых жа самых правах.  
І спрабуем штось ведаць, кожны на свой спосаб,  
а чаго не ведаем, дык і ў гэтым падобныя. 
 
Растлумачу, калі патраплю, адно запытайцеся: 
што гэта такое – аглядаць вачамі, 
чаму стукае ў мяне сэрца, 
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і чаму маё цела не мае карэння. 
 
Але як адказваць, калі няма пытанняў, 
да таго ж, калі я – гэта нехта,  
хто для вас в ідавочна ніхто. 
 
Гаі, падлескі, лугі, чараты – 
мая гамонка з вамі – заўжды маналог, 
і не вы яго слухаеце. 
 
Размова з вамі мусовая і немажлівая. 
Пільная ў жыцці паспешлівым,  
ды адкладзеная на ніколі. 
 
 
 
МАЛАЯ ДЗЯЎЧЫНКА СЦЯГВАЕ АБРУС 
 
Ужо год як на гэтым свеце, 
а не ўсё на свеце гэтым асвойтанае 
і ўзятае на кантроль. 
 
Цяпер вывучаюцца рэчы, 
якія самі не могуць рухацца. 
 
Трэба пасабляць ім у гэтым,  
перасоўваць, падпіхваць,  
браць з месца і пераносіць. 
 
Не кожная хоча таго, да прыкладу, шафа, 
буфет, несаступныя сцены, стол. 
 
А вось абрус на ўпартым стале 
– калі добра ўшчаперыцца за яго берагі –  
ахвочы паездзіць. 
 
А шклянкі, талерачкі на абрусе,  
глячок з малаком, лыжачкі, місачка  
аж трасуцца з імпэту. 
 
Вельмі цікава, 
куды заманецца ім рушыць, 
як ужо завагаюцца на самым краёчку: 
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абяруць падарожжа па столі? 
палёт вакол лямпы? 
скок на падваконнік, а стуль на дрэва? 
 
Пан Ньютан тут яшчэ ні пры чым.  
Няхай глядзіць сабе з неба ды махае рукамі. 
 
Гэтая спроба мусіць быць здзейснена.  
 
І будзе. 
 
 
 
З УСПАМІНАЎ 
 
Гаманілі сабе, 
і раптам замоўклі. 
На тэрасу выйшла дзяўчына, 
ах, прыгожая, 
занадта прыгожая, 
як на наш спакойны тут побыт. 
 
Бася зіркнула ў спалоху на мужа. 
Крыстына міжволі паклала далонь 
на далонь Збышка. 
Я падумала: пазваню табе, 
– не едзь пакуль – скажу – не прыязджай, 
тут якраз аж на некалькі дзён абяцаюць дажджы. 
 
Толькі Агнешка, ўдава,  
павітала прыгажуню ўсмешкай. 
 
 
 
ЛУЖА 
 
Змалку помніцца гэты страх.  
Абыходзіла лужы, 
а пагатоў свежыя, зразу пасля дажджу.  
Нейкая з іх бо магла ж не мець дна, 
хоць выглядала, як іншыя. 
 
Ступлю – і знечаку правалюся, 
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і палячу ўніз, у дол, 
усё ўглыб ды ўглыб долу, 
аж да хмары адбітай, 
а можа, і далей. 
 
А потым лужына высахне 
і замкнецца навекі,  
і ніхто нават крыку майго 
з-пад яе не пачуе. 
 
Толькі пазней даўся споцям: 
не ўсе злыя прыгоды  
маюць месца ў законах свету, 
і каб нават хацелі, 
не могуць адбыцца. 
 
 
 
ПЕРШАЕ КАХАННЕ 
 
Кажуць, 
што першае каханне найважнейшае. 
Гэта вельмі рамантычны, 
але не мой выпадак. 
 
Нешта між намі было і не было,  
дзеялася і падзелася. 
 
Не трымцяць мае рукі, 
калі натыкаюся на дробныя памяткі 
ды на стос лістоў, шнурком перавязаных 
– каб хоць стужачкай. 
 
Адзінае наша спатканнне праз леты – 
гэта размова двух зэдляў  
пры халодным століку. 
 
Іншыя закаханні 
і дагэтуль адпачываюць глыбока ўва мне. 
Найпершаму ж не стае дыху дзеля ўздыху. 
 
Аднак якраз гэткае вось, якім ёсць,  
яно ўмее, чаго іншыя тыя не ўмеюць яшчэ: 
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няпомнае, 
няснёнае нават,  
свойчыць мяне са смерцю. 
 
 
 
ТРОХІ ПРА ДУШУ 
 
Душа часам бывае. 
Ніхто не мае яе паўсякчас 
і навекі. 
 
Дзень за днём, 
год за годам, 
бывае, без яе прамінаюць. 
 
Часам у захапленнях адно 
ды ў страхах дзяціных  
найдаўжэй гняздуе яна. 
Часам толькі ў здзіўленні, 
што мы ўжо старыя. 
 
Рэдка нам асыстуе 
пры занятках нудлівых, 
гэткіх як перасоўванне мэблі, 
цяганне валізак 
ці меранне сцежкі ў цесным абутку. 
 
Пры запаўненні анкетаў, 
сяканні мяса  
яна звычайна ў адлучцы. 
 
3 тысячы нашых размоваў 
удзельнічае ў адной, 
дый то не заўсёды, 
бо аддае перавагу маўчанню. 
 
Калі нам няможацца, нешта баліць ды баліць,  
спакволь сыходзіць з дзяжурства. 
 
Пераборлівая: 
не любіць бачыць нас у натоўпе, 
яе гідзіць наша змаганне за дробязныя выгоды  



140  

і траскатня інтарэсаў. 
 
Радасць і смутак 
не разрозніваюцца ёю. 
Толькі ў лучнасці гэтых пачуццяў 
з намі яна. 
 
Можам разлічваць на яе, 
калі мы ва ўсім сумняваемся, 
але ўсё нас цікавіць. 
 
З рэчаў матэрыяльных 
падабае гадзіннікі з ківачом 
і люстэркі, якія старанна працуюць, 
нават калі ніхто не глядзіць. 
 
Не кажа, адкуль з’яўляецца 
і калі зноў ад нас знікне, 
але выразна чакае гэткіх пытанняў. 
 
Выглядае на тое, 
што гэтак, як нам яна, 
і мы ёй таксама 
дзеля чагосьці патрэбныя. 
 
                                                       З польскай пераклала Ніна Мацяш 
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Ірэна Конці 
 

Паэтэса, перакладчыца, журналістка італьянка Ірэна Конці свой час 
размяркоўвае між Сіцыліяй і Польшчай. На італьянскай мове пабачылі 
свет зборнікі яе паэзіі: "Бяздомнае полымя", "Людзі... Дрэвы... Птахі...".  
"Працягласць", "Не прыйду на спатканне" "Выбраныя вершы", "Чатыры 
пары года, спеў якіх доўжыцца" і інш.  

Вершы Ірэны Конці ва ўласным перакладзе на польскую мову 
друкаваліся ў літаратурна-мастацкіх часопісах і альманахах, а таксама  
выйшлі асобнаю кнігай у варшаўскім выдавецтве "Чытэльнік". Паэтэса 
з’яўляецца складальнікам, рэдактарам і перакладчыкам некалькіх 
разнастайных анталогій польскай паэзіі, выдадзеных у Італіі; за сваю  
творчасць і дзейнасць у абсягу збліжэння італьянскай і польскай культур  
яна ўганаравана шматлікімі прэміямі і ўзнагародамі. Творы Ірэны Конці 
перакладзены на ангельскую, грэцкую, сербскую, чэшскую і ўкраінскую 
мовы. Апошнім часам паэтэса зацікавілася беларускім словам. 

 
 
 
ДЫК ШТО ТАКОЕ ПАЭЗІЯ 
 
"Дык што такое паэзія?"– 
пытаецца старая кабета,  
сівая і сагнутая папалам.  
Уласна гэта сцежка, пратаптаная 
ад колеру да сів ізны,  
ад плячэй разгорнутых  
да аселых пазванкоў, 
ад калыхання сына 
да калыхання ўнука,  
ад дня вяселля  
да дня пахавання. 
Дык паэзія – гэта час, які прамінуў. 
 
"Дык што такое паэзія?"– 
пытаецца жанчына 
з вялікім жыватом, 
дзе малы жыхар 
рупліва рыхтуецца да перасялення. 
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Гэта твае грудзі, 
краіна, якою малако і мёд плывуць, 
дык паэзія – гэта час, 
які ёсць. 
 

"Дык што такое паэзія?"– 
пытаецца дзяўчына, 
сягаючы вачыма зорак 
у ноч, густую ад шэпту, 
перад самым парогам спаўнення. 
Дык паэзія – гэта час, 
які надыдзе. 
 
Прамінула, ёсць, надыдзе. 
Надыдзе, ёсць і прамінула. 
Усюды ёсць і там... 
дзе яе нібыта і няма. 
 
 
 
*** 
І моры 
і акеаны 
і выспы 
і кантыненты 
ужо ўсе падзелены 
або амаль усе 
Застаемся ва ўсталяваных 
межах 
колер нашых штандараў 
нязменны 
ды і месца ў энцыклапедыі забяспечана 
аж да наступнага... выдання 
за межамі нашай зямлі 
малыя войны але не нашыя  
адно нашыя войны вялікія  
толькі нашы жаўнеры гінуць  
толькі наш народ плача 
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МОЙ   ТРЫАДЗІНЫ 
 
Мой Бог – трыадзіны,  
увесь з матэрыі і зямлі, 
паветра 
і вады. 
 
Ад золку да ночы 
праходжваецца ў заўсёдным 
капялюшыку неба 
з вузенькай стужкай гарызонту,  
прышпіленай да ягоных палёў,  
і менавіта на гэтай стужцы  
спатыкаюцца мае вочы. 
 
Я г о н у ю прысутнасць у гісторыі 
мераю ростам дрэва  
моўкнасцю каменя  
і моваю чалавека. 
 
Найперш, аднак, 
даспадобы мне адсутнасць у Я г о прэтэнзій, 
каб пашырыць абшары 
свайго каралеўства 
і тое, што не мае найменшай ахвоты 
замяніць блакітны капялюшык 
на вялікую чорную дзірку 
без стужкі гарызонту 
па краях. 
 
Мяркую, што жахаюць Я г о 
падарожжы ў космас без покрыва галавы,  
а таксама — тэрмаядзерная раўнавага, 
адносна якой мае справядлівыя  
сумнівы і падазрэнні, 
ці не пахісне яе вецер гісторыі  
з напрамкаў, цалкам непрадбачаных. 
 
Пакуль Ё н трывае, 
прытуляюся да зямлі, 
паветра,  
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вады 
і ведаю, што будуць пры мне  
пад блак ітным капялюшыкам неба 
да апошняга погляду маіх вачэй,  
якія бачылі замала. 
 
 
 
*** 
Я заўважыла 
і не без моцнага прысмаку горычы, 
што па меры таго, як трацім ваду, 
бацька ЧАС і маці БІЯЛОГІЯ 
пачынаюць трымаць сябе з намі 
як няродныя, а ў найлепшым выпадку 
сустракае нас з іх боку абыякавая  
незычлівасць, наэлектрызаваная 
кепска прыхаванай нецярплівасцю. 
 
У залежнасці ад напружання ў атмасферы  
гэтых двух нізкаэмацыянальных станаў 
сціскаемся ў хутчэйшым або  
павальнейшым тэмпе і скура наша  
згортваецца ў тысячу дробных 
маршчынак. 
 
Можна з іх чытаць далёкія падарожжы,  
сцежкі выгарэлых страсцей, 
народзіны, вяселлі, пахаванні. 
 
Нашы маладыя браты і сёстры  
не заўсёды маюць ахвоту адольваць 
гэтыя нязвыкла павучальныя  
падручнікі і, бадай, сетка тых дарог 
абражае іх эстэтычныя пачуцці, 
што ў іх поглядзе на нас лёгка 
разумееца. 
 
Бывае, што бацька ЧАС  
аказваецца не такім бязлітасным 
адно яму вядомымі спосабамі 
намагаецца захоўваць нас даўжэй, 
чымсьці гэта прадбачыць рыгарыстычны 
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каляндар кадыфікаваных 
правоў прыроды,  
але маці БІЯЛОГІЯ 
непадкупна пунктуальная 
і дакладна прытрымліваецца  
граніц бацькоўскай любові 
на гадзінніку, якога нельга 
ні затрымаць, ні павярнуць назад. 
 
Пэўнага дня надыходзіць гадзіна "0" 
і ЧАС прайграе БІЯЛОГІІ, 
і тады гэтыя нашы бацькі згодна 
зачыняюць нас у праверанай 
формуле праху, гэтай сыпкай труне 
без века, з якой праз нейкі час 
можна выбрацца цалкам 
нераспазнавальнай постаццю. 
I зноў трапіць пад як жа нетрывалыя 
крылы тых самых кароткачасовых 
апекуноў. 
 
 
 
*** 
У маім горадзе 
няма ні Пляца Перамогі, 
ні Алеі Вызвалення. 
 
Мой горад стары 
увесь з вузкіх вулічак 
разгрому. 
 
Грамадзяне майго горада 
прайгралі ўсе бітвы,  
нават выйграныя,  
упісваючыся ананімна 
у тоўстую кнігу ўспамінаў, 
асуджаную, як і ўсё, на забыццё. 
 
Тыя, што захаваліся некранутамі, 
не будавалі Трыумфальных Арак — 
толькі невялікія цвінтарыкі надзей 
і па нядзелях з пакалення ў пакаленне 
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наведваюць сваіх дарагіх непрысутных. 
 
Апошнім часам, аднак, нейкія 
– дасюль не знойдзеныя – ліхадзеі 
паразбівалі надмагільныя пліты 
і ўжо невядома, што рабіць 
з нядзелямі... 
 
 
 
МЕДАЛІ 
 
Калі паглядзець на іх пры святле, 
гэта толькі зіхатлівыя кружкі металу 
на выпнутых горда грудзях героя. 
Калі ж услухацца – 
гэта глухое пабразгванне 
у рытм крокаў ардэнаносца – 
сумная спадчына бітваў 
або рэўматызму, які неслухам 
апярэдзіў павагу ўганаравання. 
Калі ж прыняць удзел ва ўрачыстасці сэрцам, 
пачуюцца парадныя званы 
спаленых святыняў мінулага, 
якія аднолькава адзываюцца на перамогу 
і на жалобу, 
на перамогу 
і на жалобу. 
 
 
 
*** 
Часам 
гадзіннік маёй памяці 
спазняецца 
часам спяшаецца 
часам затрымліваецца 
 
Цяжар стрэлак 
прыпыняецца залішне доўга 
на пэўных здарэннях 
а іншыя пераскоквае 
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тым часам у паспешлівасці 
не абмінае ніводнага 
толькі абразае ўсіх да паловы 
 
Гадзіннік маёй памяці 
найлепш функцыянуе 
спынены 
калі яго ніхто не заводзіць 
пакідае мне  дванаццаць чорных 
нязменных пунктаў 
 
непатрэбныя мне 
цік і так 
 
 
 
*** 
Адзін жаўнер 
не можа  
быць месцам 
на мапе 
памірае для маці 
жонкі 
дзяўчыны 
 
Месцам на мапе 
ёсць армія 
перад мяжою 
на мяжы 
за мяжою 
ад мяжы 
да мяжы 
пяхота птахаў 
крок за крокам 
крук за крукам 
па палях 
пасля бітваў 
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РУКІ 
 
Толькі рукам давяраю тое 
чаго словамі выказаць 
не патраплю 
 
Рукі – дзве жанчыны-маці 
распальваюць агонь 
крояць хлеб 
і трымклівыя адкрываюць 
лісты 
 
Толькі рукам спавядаюся 
кожным уздыхам 
нічога не адымаючы 
ад насычанасці 
 
Рукі – дзве жанчыны-каханкі 
сасмаглыя птахі 
над ракою заможнасці 
перасоўваюцца яны няўпэўнена 
уздоўж берагоў тваіх вуснаў 
бездапаможна спатыкаюцца 
перад адчыненай брамаю 
раю 
 
Толькі рукам страх мой 
даношу 
у цэласці 
 
Рукі – дзве жанчыны-дзяўчынкі 
напалоханыя прытрымліваюць 
твае рукі калі налятае 
бура 
 
 
 
*** 
"Зусім непатрэбна 
пішаце такія тужлівыя вершы", – 
сцвярджаюць надта занепакоеныя 
і вельмі хацелі б яны пачуць 
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у меру вычарпальны адказ. 
І я, непрыстойна ўсцешаная прызваннем паэта, 
але вельмі невясёлая ў сваім пісанні, 
магу адно толькі сказаць 
ад свайго падвоенага імя. 
 
Найперш – выбачайце – 
з усмешкай зычлівай іроніі, 
а потым ужо цалкам сур’ёзна. 
 
Дык вось, паэзія не ёсць 
дамаю на ўсякі выпадак 
на ізаляванай ад свету выспе 
ці вяселячым газам,  
сабраным у строфы верша. 
 
Яе біяграфія паўтараецца 
ад адрэзанай пупавіны 
да глухога стуку века труны. 
Нараджаецца з чалавекам 
і памірае з чалавекам. 
Ідзе за ім крок у крок 
і насуперак усіхнім перакананням 
ёсць менавіта прозаю штодзённасці, 
што літаральна значыць: 
Бабулька, якой сіл не стае самой 
сесці ў трамвай, 
кульгавы сабака, выкінуты з машыны 
на першым прыпынку, 
ненапісаны ліст, 
знямелы тэлефон, 
пустая талерка для адсутнага 
не толькі на калядным стале, 
ложак шпітальны на белай граніцы 
пекла і раю, 
марш штодзённы па даліне плачу 
без белага кійка сляпога, 
услухоўванне ў сэрца 
дотыкам працягнутай далоні, 
ласкавы позірк на другога, 
смутак яго смуткам, 
радасць яго радасцю, 
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кавалькаду аблокаў, 
скіраваных да сонца, 
калі ногі адрываюцца ад зямлі 
і пачынаецца шлях 
да вялікага кахання. 
 
Дык можа варта і далей пісаць 
непатрэбна сумныя 
патрэбныя вершы. 
 

*** 
Мае сённяшнія пытанні 
страцілі даўнюю акругласць 
ужо не стаўлю кропак над "і” 
кіруюся 
іншай арфаграфіяй 
бяднейшай на знакі прыпынку 
з якіх нічога не вынікае 
акрамя доўгай паўзы 
без званка на наступны ўрок 
 
 
                                                         З польскай пераклала Галіна Тварановіч 
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Дзмітры Шатыловіч  

 
 
 
 
 

PАГНЕДА Ў НОЎГАРАДЗЕ 
 
      Як ў летаргіі, быццам нежывую, 

Прывязлі варагі ў Ноўгарад Рагнеду. 
На кані буланым з залацістай збруяй 
Ехаў Уладзімір за павозкай следам. 
 Па загаду князя заняслі княгіню 
 У пакой вялікі ў княжацкім палацы, 
 Палажылі ў ложак мяккі з балдахінам 
 Ля акон вялікіх пры квадратным пляцы. 
Лекарку князь хутка вызваў да дзяўчыны, 
Загадаў ёй  строга быць заўжды пры хворай 
І даваць ёй лекі  з сокам журавінным, 
Каб хоць ачуняла, каб забыла гора.  
 Хворая ляжала тыдзень у гарачцы, 
 Слова не сказала – енчыла пакрыху, 
 Часам задрыжэла яе цела ў спячцы, 
 Часам шавяліла вейкамі паціху. 
Князь штодзень прыходзіў у пакой да хворай, 
Заглядаў ён да яе і ўночы, 
Лекарку прасіў з вялікаю пакорай, 
Каб паведаміла, калі хворая адкрые вочы. 

Лекарка ёй клала на чало кампрэсы  
І змывала з твару пот яе, і з цела, 
Напар рабіла  з кветак, з ягад лесу 
І яе паіла імі вельмі ўмела. 

A на трэці тыдзень ранкам нечакана 
Моргнулі ў княгіні на вачах павекі, 
Губы задрыжэлі з енкам загартанным, 
З крыкам жаху блізкай небяспекі. 
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Лекарка падбегла, абняла дзяўчыну, 
Гладзіла ёй рукі, словы ёй шаптала. 
І адкрыла тая вочы на хвіліну, 
І ледзь чутна – ,,Дзе я?” – запытала. 

     ,,Дома, Гарыслава. Вы ў сваім палацы! 
     Вы ўжо не княжна, а самая княгіня!”– 
     Лекарка ёй мовіла, сеўшы на матрацы. – 
     “Будзеце тут дома першай гаспадыняй”. 
 Хворая, аднак, закрыла зноў павекі, 
 І праз сон паціху нешта мармытала. 
          Лекарка ізноў дала ёй хутка лекі, 
 Тая выпіла іх ды праз сон сказала: 
     “Дзе мой родны бацька? Што з маёю мамай? 
     І чаму братоў я тут сваіх не бачу? 
     Чую, як шалеюць ворагі за брамай...” – 
     Слёзы паплылі ёй па шчацэ ад плачу. 
 Лекарка пабегла, вартавым сказала, 
 Каб паведамілі князю аб княгіні. 
 Ды, як ён з’явіўся, хворая ўсё спала, 
 Твар яе прыгожы быў, як у багіні. 

А на трэці дзень яна адкрыла вочы 
І наўкол глядзела з жахам і здзіўленнем. 
Дзесь за балдахінам бачыла, як крочыць  
Нейкая жанчына ў вычварным адзенні. 

 Не магла ўспомніць ложка  і пакою, 
 Як тут апынулась і як захварэла, 
 І чаму не можа варухнуць рукою, 
 І чаму баліць усё, нібы паранена, цела. 

І тады пачула, як дрыжаць ёй губы – 
Бо прыйшлі ўспаміны з Полацка, з асады, 
Як ўцякалі людзі ад агня, ад згубы, 
Як іх забівалі ворагаў ватагі. 

 Ў страху бацьку, матку ўспомніла з братамі, 
 Як іх, паланёных, прывялі да князя, 
 Як братоў пры матцы білі бізунамі 
 І як князь стараўся  проста іх абразіць. 

А далей бяспамяць...больш ужо нічога – 
Дзе бацькі прапалі, ці браты жывыя... 
Помніла, што возам ехала дарогай, 
Чула, што балелі рукі, ногі, шыя. 

 А цяпер піць хоча, і за балдахінам 
 Бачыць зноў жанчыну, як ідзе паціху... 
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 Застагнала, ўбачыўшы яе княгіня: 
         ,,Піць хачу – шапнула – дайце піць мне крыху”. 

Лекарка падбегла з лекамі, з пакорай. 
Цешылася вельмі, як паіла сокам,  
Што пачула просьбу першы раз ад хворай, 
Аб тым, што піць хоча, хоць была далёка. 

 Лекарка сказала, што чацвёрты тыдзень 
 Тут яна ляжыць, без памяці, у гэтым ложку. 
 Будзе рады князь, калі сюды ён прыйдзе 
 І пабачыць сам, што лепш ужо ёй трошкі. 

Хворая ўздрыгнула. ,,Князь? Які?” – спытала. 
,,То ваш муж, княгіня. Вы ж – ягонай жонкай”. 
І Рагнеда боль пачула, як ад джала, 
Ад якога раптам застагнала звонка: 

 ,,Я не маю мужа, я яго не знаю.” 
 ,,А Ўладзімір-князь? Ён ёсць вашым мужам!”. 
 Аж устаць хацела бедная ў адчаі, 
 І па цэлым целе праляцела сцюжа. 

,,О, багі мае! За што такая кара?! 
Каб прадаць мяне тут ворагу ў няволю, 
Лепш далі б атруты поўну чару…” – 
Плакала яна ад горычы і болю. 

 Лекарка ёй хусткай выцірала слёзы, 
 Гаварыла ёй, што князь яе кахае, 
 Што даўно прайшлі ўсе страхі і пагрозы 
 І яе тут шчасце і любоў чакае. 

А яе ўзяў князь у Ноўгарад Вялік і, 
Каб яна была ў яго тут першай жонкай, 
Бо пачаць ён хоча з ёю род шматлікі, 
Здольны кіраваць з ім роднаю старонкай. 

 Словы лекаркі лагодна, як наркотык, 
 Уліваліся княгіні ціха ў вушы, 
 Ласка рук яе, прыемны мілы дотык 
 Адагналі з сэрца грозны боль удушша. 

І яна зноў моцным сном заснула, 
Аб усім забылася на тры дні ды ночы. 
І рукою рэдка нават варухнула, 
Толькі адкрывала часам вочы. 

          Як ачнулася яна чацвёртым ранкам,  
 То спакойна папрасіла піць жанчыну. 
 Лекарка пазвала ўміг служанку, 
 З балдахіна ўраз адсунуўшы гардзіны. 
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І калі сядзела з лекаркаю разам, 
Нечакана князь з’яв іўся ля княгіні, 
Цёпла прывітаў Рагнеду. Без абразы 
Лекарцы сказаў, каб выйшла на хвіліну. 

У вачах тады Рагнедзе пацямнела, 
Не магла сказаць яму ні слова. 
Князь прысеў пры ёй, уладна-смела, 
Руку ўзяў яе, не чуючы адмовы. 

І прасіў яе, каб выбачыла здзек і, 
Зробленыя ім сям’і  ўсёй Рагвалода. 
Ён забіў іх з помсты – а яна навекі 
Для яго адзінай стане асалодай. 

Ён яе кахаў. Не меў ніколі  сілаў, 
      Каб аддаць яе спакойна Яраполку. 

            Помста шуганула, як агонь, у жылах  
            За яе знявагу Дабрыні без толку. 
      Ён шкадуе ўсіх сваіх учынкаў  дзікіх, 

Але словаў ганьбы ён не мог прабачыць, 
Як і смерці воінаў сваіх шматлікіх 
Пры асадзе Полацка ў баях гарачых. 

            Каб бацькі здаліся ў горадзе без боя, 
            Не чакалі  Яраполка на падмогу, 
            Рагвалод бы жыў там з жонкаю ў спакоі, 
            Ацалеў бы Полацк, не было б аблогі. 

А цяпер ён хоча, каб яна, як жонка, 
Кіравала домам і дзяцей радзіла, 
Каб дзіцячы шчэбет, радасны і звонкі, 
Чуць было ў палацы з чарадзейнай сілай. 

            ,,У цябе ёсць жонка, ты ж прывёз Алову!?” – 
            Прашаптала ціха да яго княгіня. 
            Аж здзів іўся князь, яе пачуўшы словы, 
            Як папрокі злыя здраджанай жанчыны. 

,,Ты мне будзеш першай жонкай і каханкай, 
Бо Алова, знаю, не народзіць сына. 
Яраполк таксама з жонкай жыў, грачанкай.” 
Адказаў Рагнедзе князь з капрызнай мінай. 

           ,,Слаба мне!” – княгіня  мовіла ледзь чутна – 
           ,,Я сама падумаць аб усім хацела...” 
           ,,Думай, дарагая, не будзь толькі сумнай, 
           Смутак вельмі шкодны  для душы і цела”. 

Выйшаў князь, княгіня на падушку ўпала, 
І, закрыўшы вочы, ўспомніла пра Полацк, 
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Як сватоў ад Яраполка сустракала, 
Як была пры іх шчаслівай і вясёлай. 

           Потым Дабрыня з’явіўся нечакана, 
           І яна яго абразіла дарэмна. 
           То была яе найгоршая загана – 
           Давяла яна да лютасці нікчэмнай. 

А цяпер яна – ў руках забойцы бацькі. 
І гаворыць ёй, што ён яе кахае... 
Выхаду няма з князёўскай пасткі, 
Толькі згода з ім – іначай смерць чакае... 

           Лекарка прынесла харч абедні, 
           І княгіня першы раз пачула голад. 
           Цераз паўгадзіны ўстала зноў Рагнеда, 
           На пасцелі села, глянула наўкола. 

Папрасіла потым лекарку, каб разам 
З ёю перайсці аж да акна ў пакоі... 
Лекарка тут жа споўніла яе прыказы, 
Прытрымаўшы моцна ўсю яе рукамі. 

           Аглядзела пляц вялікі ля палацу 
           І варагаў муштру, шлемы іх і зброю. 
           Вочы памутнелі ў беднае ад плачу, 
           Чуючы іх крыкі, прагныя разбою.  

На чацвёрты дзень княгіня рана ўстала 
І зышла з пасцелі ў радасным настроі, 
І, прыкрыўшы ложак белым пакрывалам, 
Самастойна пачала блукаць па ўсім пакоі. 

           Тут і князь з’яв іўся... Усцешаны, смяяўся, 
  Глянуўшы, як ходзіць стройная княгіня: 

,,Слава Гарыславе! Цуд вялікі стаўся! 
Гэта для мяне вялікая навіна!” 

Цераз тыдзень князь прадставіў ёй Алову, 
Аб’явіў Рагнеду першаю княгіняй. 
,,Будзеш ёй пакорнай! І вучыся мовы!” –  
Князь сказаў Алове, нібы з нейкай кпінай.  

           Памірылася княгіня з лёсам строгім, 
           А да Яраполка чула злосць з пагардай, 
           Што ён  не прыйшоў да іх у час аблогі, 
           Разам з моцным войскам пад яго камандай. 

Падбухторвала Уладзіміра Рагнеда, 
Каб на Кіеў у паход хутчэй збіраўся. 
Там яго чакае перамога! – 
Хоча, каб вялікім князям ён застаўся. 
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             Князь паверыў ёй, што Кіеў возьме цудам, 
             І ў паход пайшоў у радасным настроі. 
             З дапамогай ваяводы юды-Блуда* 
              Горад Кіеў ён узяў зусім без бою. 

Яраполк уцёк у Родню сам са страху 
І пакінуў кіяўлян на волю лёсу. 
Здраднік Блуд паслаў яго на плаху – 

      Там яго забілі каты, па даносу. 
             Яраполкаву цяжарную грачанку 
             Князь зрабіў сваёю жонкай неадкладна, 
             Даў ёй пекны дом, ля Кіева дзялянку, 
             Дзе яна радзіла хутка Святаслава. 

А за ёю ў Ноўгарадзе Гарыслава 
З крыкам радасці ўрадзіла мужу сына, 
І яго назвала імем Ізяслава, 
Каб ён мог уславіць родную краіну. 

            Як даведаўся Уладзімір, што Рагнеда 
            Урадзіла ўжо наследніка спагадна, 
            Больш уцешыўся, як з кіеўскай пабеды, 
            Аж у Ноўгарад прымчаўся нечакана. 

Потым даў наказ, каб побач пры сталіцы 
Вёску збудавалі для яе пры лесе – 
Там Рагнеда з сынам мае пасяліцца, 
Будзе слухаць летам салаўіных песень. 

            А цяпер дзве жонкі забірае ў Кіеў, 
            Будуць жыць з ім разам у яго палацы. 
            Хоча цалаваць ім вусны, вочы, шыю, 
            Хоча быць з княгіняй ноччу пры дзіцяці. 
 

*Блуд – Ваявода Кіеўскі пры князю Яраполку, якому той жа князь 
вельмі верыў, аказаўся яго і здраднікам. Падкупіў яго князь Уладзімір, і 
той напалохаў Яраполка тым, што кіяўляне хочуць яго аддаць на смерць 
князю Уладзіміру. Сам жа князь Яраполк уцёк з Кіева ў горад Родню.  
Кіяўляне, уба-чыўшы, што іх князь Яраполк уцёк, падпарадкаваліся  без 
бою князю Уладзі-міру. Калі войскі князя Ўладзіміра акружылі Родню, 
Блуд угаварыў князя Яраполка дагаварыцца з Уладзімірам. Князь 
Яраполк  паверыў і паехаў у Кіеў, але там варагі князя Уладзіміра яго 
забілі. 
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Аd    m em o r i a m  
АЛЕГ БЕМБЕЛЬ 

 
 

 
СУЧАСНАЯ БЕЛАРУСКАЯ КУЛЬТУРА 

І ПРАВАСЛАЎНАЯ ЦАРКВА 
                                      /Уводзіны ў тэму/ 
 
...  Вы чулі, што сказана : "Любі блізкага твайго і ненавідзь ворага  твайго". А я 

кажу  вам: любіце ворагаў вашых, багаслаўляйце кляцьбітоў вашых, рабіце дабро 
ненавіснікам вашым і маліцеся за крыўдзіцеляў вашых і за ганіцеляў вашых; каб 
асталіся вы сынамі Айца вашага, Які ёсць у  нябёсах; бо Ён загадвае сонцу  Свайму 
ўзыходзіць  над ліхімі і  добрымі і пасылае дождж на праведных і няправедных. Бо 
калі вы будзеце любіць тых, што любяць вас, якая вам узнагарода? Ці ж ня тое самае 
робяць і мытнікі? І  калі вы вітаеце братоў вашых толькі, што асаблівага робіце? Ці ж  
ня гэтак тое самае  робяць і паганцы? 

Дык вось, будзьце дасканалыя, як дасканалы Айцец ваш Нябёсны. 
                                                                                   /Ев. паводле Матвея, V, 43-48/ 
 

 
Мы жывем у час супадзення гістарычных рытмаў ня толькі вякоў, але й 

тысячагоддзяў. Катастрафічнасць нашага часу, яўная блізкасць завяршэньня 
ўсёй "музыкі гісторыі", блізкасць фіналу Сімфоніі тысячагоддзяў, вымагае 
новага чуйнага ўслухоўвання ў "галоўныя" і "пабочныя" тэмы і "экспазіцыі", і 
"распрацоўкі", і сённешняга пярэдадня "рэпрызы”, у якім і "гучаць", і "твораць 
Музыку" душы нашы. 

  ...вякі плывуць. . . а Ён – раскрыжаваны...  
  жывы...у крыві цячэ цьвікоў іржа...  
  і род людзкі, нячыстым апантаны,  
  ня мае сілы зьняць Яго з Крыжа... 
 

Тэмы "большасьці" й "меншасьці" /як "галоўныя" і "пабочныя" партыі  
санатна-сімфанічных цыклаў/, мажліва, якраз яны найболей набліжаюць да 
тайны гісторыі /індывідуальнай-нацыянальнай-агульналюдзкай/, якая так  
пакутна раскрываецца нават перад самым сваім завяршэньнем?.. 

Самі тэрміны "меншасьць" і "большасьць" ужываюцца ў розных  кантэкстах,  
абставінах, ракурсах, часам парадаксальных. Напрыклад, у біблеістыцы ёсць 
паняцьце "Тэкст большасці": з розных грэцкіх тэкстаў Новага Запавету ў 
Праваслаўнае традыцыі карыстаецца найперш той, які прадстаўлены ў боль-
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шасці Грэцкіх Новазапаветных рукапісаў; разам з тым лічыцца нямэтазгодным 
адмаўляцца ад шырокага выкарыстання  ў якасьці дапаможнага навуковага 
матэрыялу і іншых грэцкіх  тэкстаў Новага Запавету, шырока распаўсюджаных 
цяпер на Хрысціянскім Захадзе. 3 такой шматплыннасьцю  нават у дачыненьні  
да Сьвятога Пісаньня сэрцу – і асабліва розуму – верніка цалкам прымірыцца ня  
дужа лёгка. 

Вельмі тонкія й неадназначныя нюансы прэстыжнасьці гэтых паняцьцяў.  
Скажам, належыць да "творчай меншасьці" – альбо "гераічнай" ці "ерэтычнай 
меншасьці – лічыцца надзвычай прэстыжным. Праўда й само паняцьце 
"прэстыжнасьці" даволі няпэўнае й зьменлівае – залежна ад абставін, перака-
наньняў, асяродкуі і г.д. 

Гістарычную тайну "большасьці й меншасьці" мы яшчэ толькі пачынаем па 
сапраўднаму спасьцігаць, бо, сапраўды, у гісторыі былі й ёсць толькі "шляхі 
большасьці" й "меншасьці". Ёсць, праўда, яшчэ шлях Самоты. Боскай Самоты. 
Але й ён – у Тройцы, непадзельнай і незьліяннай. У паўнаце сваёй — ён за 
межамі сьвецкай гісторыі. 

"Шлях большасьці" і "шлях меншасьці” – ключавыя паняцьці нашых 
далейшых разваг, тлумачэньня фактаў. "Шлях самоты"... У чалавечым 
вымярэньні й гэтае паняцьце, у прынцыпе, дапушчальнае. І нават плённае. Але, 
па сутнасці, яно нават яшчэ больш умоўнае, чым шляхі "меншасьці" й 
"большасьці". Бо ў таямніцы сваёй – у нечым нават большае за іх абаіх, разам 
узятых. 

Выпрабаваньне на "большасьць і "меншасьць”  для чалавечага духа /асобы-
народа-чалавецтва/ – адно з надзвычай  сур'ёзных. Не кажучы ўжо пра тое, які 
чалавек /ці народ/ "меншым" ці "большым" нарачэцца ў Царстве Божым, мы 
бачым, як кожная зь "вялікіх ідэй", што сёньня поўняць скарбніцу 
"агульначалавечых вартасьцяў", некалі была ідэяй абсалютнае меншасьці альбо 
нават самотнай істоты. Выпрабаваньне на "большасьць" ці "меншасьць" вельмі 
сур'ёзнае і для чалавечай гардыні, для бунтоўнасці й зьмірэннасці душы, 
ськіраванасці яе ў сьвятасьць альбо гераізм, для сьветагляду ў цэлым, і кожная 
выяўленая чалавечая індывідуальнасць заўсёды няўпынна існуе адначасова, так  
бы мовіць, у сілавым полі "большасьці” – "меншасьці" – у самых розных 
ракурсах гэтых паняцьцяў, і невядома нават ёй  самой, чаго ў ёй "болей" – 
"большасьці" альбо "меншасьці". Культура ўзаемапераліваў "меншасьцяў" – 
"большасьцяў" /і Самоты/ — адна з таямніц духа /асоба- народ-чалавецтва/. 

Гісторыя ведае безьліч прыкладаў, калі "ідыятызм большасьці" сваёй 
"сьвінцовай масай" душыў найвышэйшыя праявы духа. І наадварот – калі 
бунтоўная гераічная "меншасьць", апантаная страсьцю й свавольствам,  
прыносіла нечуваныя бедствы і кары абсалютнай большасьці "ні ў чым ня 
вінаватых" людзей. XX век найбольш "плённы" менавіта на апошняе, хаця і ў  
першым не было нястачы /у гэтым – адна з "ахілесавых пятак" дэмакратыі/. 

Кожны народ у акіяне чалавецтва – у "меншасьці". Нават кітайцы, якіх больш 
ад міліярду. І той кітаец, калі ён, скажам, грамадзянін іншай краіны, ведае стан 
"меншасьцяў" /нацыянальных, этнічных, "каляровых", словам – " сітуацыю 
асобы на мяжы культур”/. 

Тое ж са сьветапаглядамі. Аніводнага сьветапагляду не трымаецца боль-
шасць чалавечага роду. У глабальным маштабе – усе і ўсё ў меньшасьці !.. І гэта, 
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здавалася б, – неадольны "камень спаткненьня" на шляху сумоўя Зямлян. 
Іншае – у нацыянальным ды рэгіянальным маштабах. Тут звычайна ёсць  

гістарычна адшліфаваныя свае духоўныя дамінанты /ментальнасьці/, якія 
кансалідуюць большасьць, трымаюць стратэгічную стабільнасьць, меру 
зменлівасьці і ўстойлівасьці – народаў, краін, рэгіёнаў. 

Этнас – Мова – Вера. Калі адна "большасьць" працінае ўсю гэтую трыяду, не 
разбураючы "меншасьцяў", – народ /асноўная "вуземка" чалавецтва/ устойлівы й 
дынамічны адначасова. 

Пра Беларусаў гэта пакуль што сказаць цяжкавата. І тым не менш – паспра-
буем. Зірнуўшы на агульныя абрысы  с в а й г о  шляху – у кантэксьце   і н ш ы х  
шляхоў. 

Калі ўсе шляхі / акрамя абранага/ былі паганскія, Краіна Сіняя – на шляху з 
"паганскіх варагаў" у "паганскія грэкі" – таксама была "паганскай". Ва ўсім 
эстэтычным, гераічным і эратычным бляску нашчадкаў спакушаных нячыстым 
Адама і Евы, у суровай гармоніі з навакольлем, з культам ідалаў і "багоў". 
Нешматлікія плямёны нашых продкаў /Крывічы, Дрыгавічы, Радзімічы, 
Севяране, Вяцічы, Дзераўляне, Яцьвягі/ жылі на абшарах, значна большых за 
нашы цяперашнія, між панішчаных цяпер пушчаў-балот, поўных зьвяроў, 
птушак і пчол, на ўзьбярэжжах чысьцюткіх рэк і азёр, поўных рыбы, і ідэальных 
блакітных шляхоў, што нітавалі іхнія паселішчы, дыхалі чысьцюткім, напоеным 
травамі й кветкамі, паветрам. Выгнаны з раю "блудны сын" быў яшчэ на самым 
пачатку "разбазарваньня" Бацькавай спадчыны, якая – у параўнаньні зь  
сённяшнім яе станам – была, сапраўды, як і да выгнаньня... 

Але й пасля таго, як Хрыстос супрацьпаставіў паганскай /дэманскай гі сторыі  
гвалтоўнага гераізму, першы герой — сам Люцыпар, бо ён добра ведаў, супраць  
Каго ён узбунтаваўся!/ гісторыю Свьвятасьці, яшчэ цэлае тысячагоддзе прад-
Беларусь ішла шляхам паганскім, "бязьвінна-грэшным" шляхам дзяцінства 
чалавечага роду. Бліскучыя рэліктавыя  паганцы існуюць яшчэ й цяпер. І самы 
яркі зь іх – Воюш — нацыянальны гонар і скарб сённяшняй Беларусі !.. 

Напачатку Хрыстова Вера й Царква – Адзіная, Сьвятая, Саборная і 
Апостальская – былі справай абсалютнай меншасьці, нават у асяродку народа 
абранага /народа Сьвятароў/, якому найперш зьявіўся Хрыстос – Цар Іудзейскі. 
Але на мяжы І–ІІ тысячагоддзяў Хрыстовай Эры – Эры ўзьяднаньня выгнанага з  
раю чалавецтва з Богам – абшары Хрысьціянскіх народаў былі значна большыя 
за абшары найвялікшай з паганскіх імпэрый – Рымскай. Стала Хрысьціянскай і 
Старадаўняя Беларусь, – тады ў злучнасьці з Русьсю Кіеўскай. Гэта быў 
сапраўды Залаты век Хрысьціянскае Сябрыны Народаў /нягледзячы на 
мікрашурпатасьці – па нашых маштабах! – у іхніх бягучых узаемінах, на 
"рыцарскія турніры", якія й войнамі, па сённяшніх татальных мерках, называць  
сьмешна/ – на экалагічна чыстых, казачна багатых землях і водах – ад Атлантыкі  
да Бліжняга Усходу ... 

Другое тысячагоддзе – цяпер яго ўжо можна разглядаць як цэлае, практычна 
завершанае, – іначай як жудасна-трагічным, "начыста выйграным" дэманскай 
сфэрай, назваць немажліва, – бо яно прывяло і род чалавечы і усю экасі стэму 
Зямлі на мяжу дэградацыі й пагібелі. Чаму так сталася?.. Якія шляхі прывялі 
народы да гэтага перадсконнага стану?.. 

Залатое завяршэньне І-га Хрысьціянскага тысячагоддзя ўжо несла ў сабе 
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зерне Трагедыі ІІ-га: раскол зямнога цела Адзінай, Святой, Саборнай і  
Апостальскай Царквы Хрыстовай, калі самая моцная, першая па гонары  
Аўтакефалія ўзвысіла сябе над астатнімі, зламаўшы адзін з фундаментальных 
паляў Царквы – Саборнасьць. 

Беларусь, аднак, – як і Русь у цэлым – прыняла Хрышчэньне яшчэ да гэтай,  
сапраўды сусьветнай трагедыі, калі яна ўжо адчувальна пазначылася, але яшчэ 
не адбылася, калі яе яшчэ нібыта можна было пазьбегнуць. Беларусь прыйшла ва 
ўлоньне Царквы Хрыстовай, калі Яна і ў зямным увасабленьні была Адзінай,  
Сьвятой, Саборнай і Апостальскай /у гэтым сэньсе традыцыйна і ўжываюцца 
словы Праваслаўная Царква/ – у яе Грэка-Візантыйскае галіне, за якой 
гістарычна й замацавалася назва Праваслаўная. І цэлыя чатыры стагоддзі /да 
канца ХІV/ несла гэтую Сьвятаайчынную традыцыю ў чысьціні й 
непарушнасьці, фактычна ў баку ад глабальнага канфлікту Рыма з  
Канстантынопалям. Выкрышталізавалася традыцыя Старабеларускага 
Праваслаўя, якую сімвалізуюць імёны Рагнеды-Анастасіі, Сьв.Сьв. Еўфрасіньні  
й Кірыла, фактычна Аўтакефальнае Царкоўнае жыцьцё Вялікай Праваслаўнай 
Дзяржавы князя Альгерда. 

Паралельна, у адколатай "Аўтакефаліі Рымскай", пад вэлюмам "Рыма-
Каталіцкай ерасі", нарастала магутная хваля нэа-паганскаага італьянскага 
Адраджэньня, якая  прэльсьціла Хрысьціянскі Захад /практычна адначасова з  
тайфунам дэмана Залатаардынскага, які крышыў звонку абшары Хрысьціянскага 
Усходу/. Культ і лад жыцьця найбольш славутых Грэка-Рымскіх паганцаў стаў 
фактычным камертонам, па якім настройвалася жыцьцё тагачаснай Заходня-
Еўрапейскае "наменклятуры". Паддаўся гэтай прэлесці й Рыма-Каталіцкі клір, 
што й спарадзіла ў ягоных нетрах бунт і Пратэстанцтва. "Клін клінам", аднак,  
выбіць ня ўдалося: адна "ерась" /Рыма-Каталіцкая/ спарадзіла яшчэ больш 
радыкальную /Пратэстанцкую/, ад якой заставаўся ўжо толькі "адзін крок" да 
адкрытае бесаўшчыны нібыта праведнага Вальтэраўскага гневу: "Раздушыце 
пачвару!” – І самазабойных рэвалюцый "новага часу", якімі былі зруйнаваныя 
самыя моцныя Хрысьціянскія Манархіі Кантынентальнай Еуропы. Інквізіцыя 
была, па сутнасьці, адчайнай рэакцыяй — у прадчуванні стратэгічных вынікаў 
гэтае бесаўшчыны – але якой?.. Хіба ж Хрысьціянскай?.. 

Беларусь тым часам /у 1386 г./ ступіла на свой новы гістарычны шлях – 
"шлях Ягайлы". Для тагачаснае тутэйшае "наменклятуры" гэта быў менавіта 
шлях спакушэньня італьянскім эстэтычна-эратычна-гераічным нэа-паганскім 
бляскам, супраць якога вольналюбныя ды прыгодалюбныя Гервасіі Вылівахі не 
ўстаялі. Націск Кардыналаў Лотраў ды Басяцкіх быў надта ж магутны!.. /Чым 
абярнуўся ўрэшце для Беларусі гэты шлях, добра вядома: афіцыйнае забаронай у 
І697 г. старабеларускае мовы – раней дзяржаўнай – і ў 1699 г. забаронай 
Праваслаўным займаць пасады ў самаўрадах.../ 

Спакусіць паспаліты Праваслаўны люд /для якога Скарына пераклаў Сьвятое 
Пісаньне на Старабеларускую Мову, у Праваслаўнае традыцыі, на Царкоўна-
славянскай аснове/ гэтак жа сама, як і ў "наменклятуру", было немажліва, бо – 
для ўсіх! – проста не было адпаведнай "матэрыяльнай базы". А тут яшчэ – 
Пратэстанцкі бунт шляхотных дзетак, што набылі адукацыю ў бунтоўнай – 
пасьля Лютэра ды Кальвіна – Еўропе... 

 Рым, хоць і ўтрымаўся перад гэтым бунтам, але страціў Еўрапейскую Поў-
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нач ды трываласьць сваіх пазіцыяў у іншых краёх, у тым ліку й сярод адчу-
вальна акаталічаных тагачасных тутэйшых вярхоў, не кажучы пра амаль скрозь 
Праваслаўны паспаліты люд, які цьвёрда трымаўся сваіх векавых традыцыяў. І 
вось для апошняга, амаль праз век, быў прыдуманы своеасаблівы  
"Пратэстантызм-навыварат" – "Берасьцейская прэлесць-1596". Многія з тых, хто 
па панскае волі трапілі ў абдымкі гэтае прэлесці, вонкава амаль нічога не 
заўважылі /віртуознасьць мазгавых цэнтраў Ватыкана ва ўсе часы была на 
найвышэйшым узроўні!/, бо практычна ўсё спачатку заставалася, як і папярэднія 
шэсьць Праваслаўных вякоў: Сьвятары правілі набажэнствы па 
Царкоўнаславянску, казаньні, як і раней, казалі "па-тутэйшаму" – бо іншае Мовы 
ў паспалітага люду /для якога Скарына і рабіў пераклады Сьвятога Пісаньня/ тут 
проста не было, на іншай іх ніхто ні раней, ні цяпер не зразумеў бы. А мэта 
"прэлесьці-1596" /стратэгічныя вынікі якой адгукнуліся ў 1697 і 1699 гадох – 
праз век!/ напачатку была "ўсяго толькі!" у тым, што значная частка 
Праваслаўнае Беларусі была пераведзена ў юрысдыкцыю Каталіка № 1 – Папы 
Рымскага. /Тая ж самая асноўная мэта і нэа-Уніі: татальны перавод Пра-
васлаўнае – на 80% – сёняшняй Беларусі ў юрысдыкцыю Рымскага Папы/. 
Аніякіх "моўна-нацыянальных" нюансаў "прэлесьць-1596" ня мела: гэта была 
чыста палітычная акцыя па сакрушэньні Праваслаўя на Беларусі – пры вонкавай 
быццам бы непарушнасьці "таго, што раньш было". Супраціўленьне 
Праваслаўных Брацтваў красамоўна засьведчыла, што народ, які шэсьць вякоў 
перад гэтым быў Праваслаўным /зь іх – два стагоддзі пад паступова акаталічанай 
ды спольшчанай "наменклятурай"/, ня так лёгка адвучыць ад сваіх традыцыяў, 
ад спадчыны сэрца. 

Для Беларусі "шлях Ягайлы" ў І772–1795 гадах быў перасечаны – ажно на 
цэлы век – "шляхам Кацярыны-Мураўёва". 

Для Хрысьціянскага сьвету ў цэлым гэта была напачатку вялікая навальніца 
змаганьня з дэманам "Асьветніцка-Банапартысцкім", падрыхтаваным 
прэлесьцямі Рэнэсансна-Пратэстанцкімі. А потым – Залаты век /1815–І9І4/ новае 
Хрысьціянскае Садружнасьці Нацый, якая фактычна – упершыню ў гісторыі –  
агарнула ўсю Зямлю!  Упершыню – пасьля выгнаньня з Раю – усе выспы 
паганства /у тым ліку й "джын" Буддысцка-Індуісцкі, а таксама прэлесьць  
Мусульманская, апынуліся пад покрывам народаў Хрысьціянскіх. Здавалася,  
што ІІ-е тысячагоддзе завершыцца поўнай перамогай справы Хрыстовай у 
сьвеце. Расклад духоўнай, дзяржаўнай, гаспадарчай, ваеннае моцы  
Хрысьціянскіх народаў у 1914 годзе, іх кантроль практычна над усімі абшарамі  
Зямлі, – даваў рэальныя падставы для такіх спадзяванняў – каб жа ж 
Хрысціянскія Дзяржавы паводзілі сябе сапраўды па Хрысьціянску!..  І нячысты 
выпрасіў сабе ў Госпада  я ш ч э   а д з і н  в е к  – кульмінацыйны ў ягоным 
гістарычным супрацьстаяньні Хрысту й Ягонай Царкве.          

Захад ён, на працягу ўсяго ІІ-га тысячагоддзя, спакушаў праз горды бляск 
непамыльнага Рыму, пад якім расьцвіло італьянскае нэа-паганства... 
Пратэстанцтва...потым – дзёрскае вальнадумства "Асьветніцтва'' ды Банапар-
тызм... 

Асноўны абшар Праваслаўя – Святая Русь, – якая найбольш упарта 
супрацьстаяла "заходнім прэлесьцям", сакрушыла нячыстага ў татара-манголь-
скім ды банапартысцкім абліччах і на цэлы век /І8І5–І9І4/ стала адной з  
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наймагутнейшых паляў Хрысціянскае Садружнасьці Нацый у маштабах 
сусьветных, якая за паўвеку /І86І–І9І4/ рэфармавалася ў адну з найбольш 
лібэральных Хрысьціянскіх Манархій і эканамічна самую багатую й 
дынамічную Дзяржаву – з узроўнем духоўнай культуры й навукі, народнае 
асьветы, міласэрнасьці, з ахвярнай інтэлігэнцыяй, моцным сялянствам,  
індустрыяй, згарманізаванаю з навакольлем, што стала эталонам для ўсяго 
сьвету, ва улоньні якой менавіта за гэтыя паўстагоддзя выспелі й БНР, і шмат 
іншых вольных Дзяржаў, – гэтую дачку Хрыстову разам з Ангельскай ды  
Нямецкай, нячысты – у Марсавым абліччы – узяў "...на вельмі высокую гару”. /І 
паказаў ім/ "...усе царствы сьвету і славу іх, і кажа /ім/: усё гэта /вам/ дам, калі 
"ўпаўшы /паклоніцеся/ мне...” 

Хрыстос, у час гэткай спакусы нячыстага, сказаў: "Адыдзі ад мяне, сатана; бо 
напісана: "Госпаду Богу твайму пакланяйся, і Яму аднаму служы".  А яны не 
ўстаялі, "упаўшы, пакланіліся" дэману-Марсу. І ўсе разам паляцелі ў процьму 
"веку бесаў" ... 

"Шлях Кацярыны-Мураўёва" быў для Русі Белай ня толькі векам 
беспрасьветнае нядолі й журбы, як мяркуюць тыя, каго нячысты спакушае на 
"перманентную нянавісьць" да Праваслаўя й Русі Вялікай. Гэта быў век 
напружанага Царкоўнага жыцьця, своеасаблівай "контр-Рэфармацыяй-
навыварат", век буяньня фальклору й шляхотнае культуры, век, калі Беларускі 
характар і мелас, змадуляваўшы ў танальнасьці іншых народаў, загучаў у іхніх 
культурах, нібыта "пад псэўданімам", нібы саромеючыся  адкрыта сказаць: — 
Гэта я, людцы добрыя, асоба на ростанях /культур, сьветапаглядаў, гістарычных 
шляхоў ... Хочаце — пазначце гэта як "экзістэнцыяльную, мяжовую сітуацыю",  
хочаце – яшчэ як.../ 

І Еўропа не засаромелася, не "закамплексавала" ад таго, што абруселы  
Праваслаўны Беларус Фёдар Дастаеўскі стаў ядром сучаснае "Еўрапейскае 
ментальнасьці". Яна ад гэтага не камплексуе й цяпер. Камплексуюць іншыя 
тутэйшыя "шляхцюкі", якія чамусьці пахмурнеюць ад аднаго імені Дастаеўскага. 

Подых Беларушчыны Еўропа адчула ў гэты век і праз апалячанага Ліцьвіна 
Міцкевіча, а праз яго – і шмат у якіх тэмах Шапэна ... і гэта толькі найярчэйшыя 
зоркі Духу Краіны Сіняй, змадуляваныя ў "роднасныя танальнасьці". Цэлыя 
сузор'і і тутэйшых талентаў загучалі ў той час у іншых краёх і культурах, што ў 
Боскай сімфоніі вякоў яшчэ наперадзе ... 

Тым часам Беларусь, пачаўшы з трагічнага матыву шляхотных герояў , – за 
паўвеку трансфармацыі Абсалютысцкае Манархіі ў Канстытуцыйную, скарыс-
таўшы ўсе мажлівасьці, адкрытыя Канстытуцыйным ладам, – ступіла на шлях 
“Нашаніўскага Адраджэньня", фінальным акордам якога прагучала БНР... 

"Век бесаў", аднак, – крыху раней /14 жніўня 1914 г./ ужо ўступіў у свае 
правы: на крыві мільёнаў Хрысьціян, якія нішчылі адзін аднаго ў Сусьветнае 
бойні, вокамгненна ўзрасла пачвара "сіямскіх блізьнятаў” – бальшавізму-
нацызму, народжаных грэхападзеннем трох Хрыстовых дачок – Ангельшчыны, 
Нямеччыны й Русі. Другое Хрысціянскае тысячагоддзе, якое нячысты павольна, 
але няўхільна поўніў крывавымі  сечамі Хрысьціян паміж сабою, якое не 
скарыстала свой Залаты шанец – Залаты век паміж І8І5–І9І4 гг. – абрынулася ў 
крывавую – на паўсьвету – катоўню. Жудасны сымбіёз нэа-Рымскага й нэа-
Нямецкага паганства, заквашаны яшчэ й Усходнімі тайнымі Ведамі,  
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перамешанымі з пэрламі "самай перадавой вольналюбнай Заходне-Еўрапейскае 
думкі", – ва ўмовах міралюбнага сумоўя багатых і моцных Хрысьціянскіх 
Канстытуцыйных Манархій — Ангельшчыны, Нямеччыны й Русі, – калі б яно 
стала  т ы м,  чым магло б быць, каб не пакланілася ў жніўні 14-га нячысьціку-
Марсу, – ня меў аніякіх шанцаў на перамогу!.. Ён бы й жыў вечным прывідам у 
"незалежнай" ад Хрыстовага Слова самавыяўленьні жменькі нэапагансіх ды  
бязбожных рамантыкаў (далёка не ўсе яны пад уздзеяннем нячыстага). 

Дастаеўскі – сваім вялікім Сэрцам на Ростанях – прароча адчуў, 
расшыфраваў умысел  бесаў яшчэ на стадыі іхніх "рамантычных тэарэ-
тызаваньняў" і першых крокаў. Ягоны Раскольнікаў хацеў, забіўшы толькі адну 
"непатрэбную нікому" бабулю, авалодаўшы ейным "нарабаваным багацьцем", – 
пачаць "з чыстае старонкі" зусім новае, шчасьлівае жыцьцё...  Калектыўны 
Раскольнікаў – начале з Верхавенскімі – замысьліў  сваю  справу  больш 
маштабна: "Няма Бога – і ўсё дазволена!.." Згуртаваўшыся ў адзін 
канспіратыўны "громящий кулак",  забіўшы "бабулю-арыстакратыю", "бабулю-
буржуазію"/ і іхніх рэлігійна- інтэлігенцкіх прыслужніц/, авалодаўшы іхнім 
багацьцем ды нявольнікамі, можна вельмі хутка зманкуртызаваць усё 
чалавецтва, стварыць сусьветную "імперыю бесаў" /на худы канец – "в отдельно 
взятой стране"/ і валадарыць бясконца... Альбо: "3 намі Бог! Наш Бог, які 
дазваляе забіваць  ня  нашых /і  сваіх здраднікаў/..." З такім паганскім,  
антыхрыставым "богам” таксама на Зямлі ўсё дазволена ... 

Цяпер, калі "шлях  бесаў" 21 жніўня 1991 г. /праз 77 год і 7 дзён пасьля 14 
жніўня І914 году/ ганебна растаў, – як пачварны сон, – пакінуўшы атручаныя 
абшары й душы, зьнявечаныя народы, зруйнаваныя дзяржавы й культуры, 
безьліч "Курапатаў" ледзьве не на палове Зямлі, — цяпер мы можам параўнаць  
тое, ад чаго засьцерагаў, што прадбачыў Дастаеўскі, з тым, што сапраўды  
адбылося. 

Мы можам параўнаць абылганую бесамі Хрысьціянскую "турму народаў" /да 
14 жніўня 1914 г. і антыхрыставы "бальшавіцкі рай" І9І7–І99І гг. Магільшчыкі   
т о й  турмы, калі найбольш зацятых зь іх, часам, ізалявалі – для супакаеньня й 
пакаяньня /сам Дастаеўскі – у гады мяцежнае маладосьці – па хрысьціянску 
скарыстаў такую мажлівасьць/ – маглі й там жыць па-людзку, карыстацца 
літаратурай, вывучаць замежныя мовы, праводзіць сэмінары і г.д., нават на 
паляваньне хадзіць – як Ульянаў у Шушанскім. Выходзілі на волю, аднак, далёка 
не ўсе з тым станам душы, які адкрыўся Дастаеўскаму. Выходзілі і... з новымі 
сіламі й "прафесіяналізмам" кідаліся на законную, Канстытуцыйную ўладу, якая, 
надзвычай лібэральна абыходзілася са сваімі магільшчыкамі. І калі яны, урэшце, 
запанавалі — то сталі сапраўды Магільшчыкамі, самой Сьмерцю – і целаў, і душ, 
і прыроды, і плёну рук чалавечых. У сваіх ГУЛАГ-ах ды катоўнях яны не 
паўтаралі лібэральных памылак "турмы народаў". Адтуль жывымі ды 
дзеяздольнымі мала хто выходзіў. А пайшла туды – палова Расіі ... а каторыя 
"нацменшасьці" –  то й цалкам ... 

Труба Архангела прагучала, зорка-Палын узышла на завяршэньні "шляху бе-
саў", абвясьціўшы пачатак Сконных часоў, Рэпрызы гісторыі, часоў Прэабра-
жэньня. Блудны сын, якім – з такім спазьненьнем, калі амаль усё ўжо загубіў, – 
пачынае адчуваць сябе сёння род чалавечы /ва ўсякім разе, значная яго частка/ –  
у роспачы й малаверным ваганьні: якім шляхам ісьці далей?.. ці можна наогул 
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спыніць інэрцыю татальнае дэградацыі – прыроды, духоўнасьці, грамадзкіх 
асноў?.. 

Ад шляху Чарнобыльскага – у сьвецкім разуменьні – ужо не адтуліцца,.  
А ў сэрцах?.. У грамадзе?.. У спасьціжэньні гісторыі Хрысьціянскай – як  

цэласнага, няўпыннага існавання ўкрыжаванага Хрыста ў сьвеце?.. Як 
разьвітацца са "шляхам блуднага сына"?.. зь бесаўшчынай, якая пасаромленая,  
але йшчэ моцна трымаецца за душы нашы?.. з пагібельнай спакусай яшчэ больш 
грандыёзных гераічных змаганьняў і "перамог"?.. 

Бог нечувана лёгка – калі й Чарнобыль разглядаць як Ягоны знак – даў нам 
волю, аб якой мроілася столькі доўгіх вякоў. А што зь ёй цяпер рабіць?.. Як яе 
ўбачыць ды зразумець?.. Якім шляхам Беларусам ісьці далей – на атручанай,  
спустошанай і нечакана такой маленькай Зямельцы? 

Сьвецкія /дэманскія/ шляхі гісторыі сябе вычарпалі, хоць шмат хто – нібы ў 
агоніі – пнецца працягваць іх ... 

А што ж сучасныя Хрысьціяне?.. Які прыклад падаюць яны сённяшнім 
паганцам ды нехрысьцям?.. Можа кротасьці ды зьмірэньня?.. Малітоўнае любові  
да ворагаў?.. Пакаяньня – за саўдзел у "імперыі бесаў"?.. /а мы ўсе, хто жывым 
ды нерэпрэсаваным зь яе выбраўся, – саўдзельнічалі: хто словам, хто справай,  
хто маўчаньнем, а хто й "змаганьнем" – але ж не надта рызыкоўным і дастаткова 
камфортным.../ 

На жаль, і ў Хрысьціянскім асяродку сёньня віруе акаянная рэўнасьць, прага 
помсты й гістарычнага рэваншу, шпурляньне каменьняў у грэшнікаў. 

Мы зноў – НА РОСТАНЯХ... змораныя, спустошаныя... а хто і ў роспачы – не 
хвіліннай, а змрочна-стратэгічнай, бязвыйснай... ёсьць і героі, што клічуць да 
зброі, да разьвітаньня зь бесамі – у абдымках бясоўскіх.  

Мы падобныя да чалавека, які "...падышоў да Яго і, укленчыўшы перад Ім,  
сказаў: Госпадзе, памілуй сына майго; ён лунатык і цяжка пакутуе, бо часта 
падае ў агонь і часта ў ваду; я прыводзіў яго да вучняў Тваіх і яны не маглі 
ацаліць яго. 

А Іісус сказаў у адказ: О, род няверны і разбэшчаны! Дакуль буду з вамі? 
Дакуль буду цярпець вас? Прывядзіце яго да Мяне сюды. 

І забараніў яму Іісус; І выйшаў з яго дэман; І выздаравеў хлопец у тую ж 
хвіліну. 

Тады вучні, прыступіўшы да Іісуса асобна, сказалі: Чаму  мы не маглі  
выгнаць яго? 

А Іісус сказаў ім: Ад няверства вашага; бо праўду кажу вам: калі вы будзеце 
мець веру з гарчычнае зерне і скажаце гары гэтай: "перайдзі адсюль туды", і яна 
пяройдзе; і нічога ня будзе немажлівага вам" /Мф., ХVІІ, 14-20/. 

А яшчэ мы падобныя да разбойнікаў, укрыжаваных разам з Хрыстом, якія 
спачатку абодва клялі і ўсё... і Хрыста, што быў побач, Яго асабліва з’едліва... 

Менавіта неадольнасьць – толькі чалавечымі сіламі – крыжа, "шляху 
Чарнобыльскага", робіць аналогію з разбойнікамі самай плённай, ратункавай... 

Яшчэ за некалькі гадоў да Чарнобыля /на мяжы 70-х і 80-х/, калі "Імперыя  
бесаў", дасягнуўшы "стратэгічнага парытэту", здавалася шмат каму неадольнай,  
калі на  зямны  ганак  Хрыстовае Царквы — які бесы напіналіся зруйнаваць і  
звонку, і знутры – далёка ня кожны асьмельваўся ступаць, калі хваля сённяшняга 
сьвецкага Адраджэньня яшчэ толькі набірала моц, – адзін малады тэолаг з  
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Беласточчыны казаў /у адказ на анкетныя запытаньні аб шляхох адраджэньня  
Беларускае Мовы: "...Ня так трэба ратаваць Бацькаўшчыну. Выратаваньне – 
толькі ў Іісусе Хрысце. Мова – шлях да Яго. Але толькі шлях. І толькі ў гэтай 
якасьці яна мае сэнс, як і ўсё іншае. Сама па сабе, без Яго, мова нічога ня вартая, 
як і ўвесь сьвет. Безь Яго ўсё гэта – шлях у нябыт...” 

Адзін з разбойнікаў, назіраючы – праз енкі і стогны, праклёны й скрыгат 
зубоў – як Хрыстос трымаецца на крыжы Сваім, раптам адчуў нешта, перастаў 
клясьці Яго ды кпіць злосна, пачаў ушчуваць сябра свайго па няшчасьці: – Мы – 
за справы свае ўкрыжаваныя, а Ён жа ж – бязьвінны!.. – і ўкленьчыў: – 
Госпадзе!.. памяні мяне ў Царстве Тваім!.. – і гэтым сакрушэньнем — у 
апошнюю хвілю! – уратаваўся ад апошняе спакусы нячыстага – нянавісьці й 
роспачы на крыжы. А нераскаяны не ўтрымаўся — і сам сябе кінуў у пагібель, 
пайшоў у нябыт... 

"Шукайце Царства Божае, астатняе – дадасца..." Мы ж былі заўсёды  
апантаныя "астатнім" /стратэгічным парытэтам, харчовае праграмай, новымі  
перамогамі над ворагамі і г.д./, спадзяючыся, відаць, што пасьля " последней и 
решительной" перамогі – дадасца і ... Царства Божае... 

Дадаўся, аднак, Чарнобыльскі шлях, які сапраўды, "усур'ёз і надоўга" пакрыў 
сабою ўсе папярэднія й наступныя. 

Але й зараз – з душамі нашымі, – па сутнасьці, творыцца... тое ж самае. Ізноў 
паўстаюць "першачарговыя задачы": напаўненьня  п о ў н а г а, але пакуль што  с 
і м в а л і ч н а г а,  сувэрэнітэту "рэальным зьместам", "стабілізацыі эканомікі", 
"рэканструкцыі /ці поўнага злому?) старой дзяржаўнай машыны", арашэньня 
таго, што раней было асушана, суда над вінаватымі ва ўсім гэтым і г.д. 
Паўстаюць і новыя магутныя ворагі: "маладая імпэрская Расія" і яе "пятая 
калёна" – "Маскальская Праваслаўная Царква". 

Ізноў "... вихри враждебные веют над нами..." Ізноў – а с т а т н я е !.. да 
якога, мажліва, некалі – "у аддаленай гістарычнае перспектыве" – дадасца і ... 
Царства Божае ... 

Як бачым, у нячыстага – сапраўды стогаловага дракона! – замест адсечаных 
галоў, адразу ж адрастаюць новыя. Адны пасаромленыя прэлесьці ён імгненна 
замяняе іншымі / "бес навізны''/ – альбо "добра забытымі старымі”, – і няўпынны  
х м е л ь  г е р а і з м у – які, пасьля адаленьня чарговай "цёмнае ночы", патрабуе 
абавязковага апахмяленьня новым гераізмам, – знаходзіць найшырэйшы выбар 
"новых" зьміявых зельляў... 

І адно з самых спакусных – ня толькі для гераізму тутэйшага, але, найперш, – 
для рыцараў Ватыкана: скарыстаўшы часовую сьвецкую слабасьць Праваслаўя й 
Русі, якія толькі вырваліся з-пад іга бальшавіцкага, даціснуць, нарэшце, свайго 
тысячагадовага саперніка /альбо нявесту, якая ў свой час выбрала  н е   я г о – і 
цьвёрда трымаецца свайго выбару/, даціснуць цяпер у "дабраахвотна-
прымусовым" варыяньце, карыстаючы адначасовы ядзерна-дэмаграфічны  
рэнэсанс "джынаў" Мусульманскага й "Залатаардынскага" /з Усходу й Поўдню/,  
ярасныя ўнутраныя страсьці, найперш — нацыянальныя й харчовыя, – і – з 
Захаду – псыхалягічна нават больш драматычны, чым у 1941 годзе, – адкат яе 
войска ад Эльбы  да ... /Масквы?/ ... 

Але ... з часоў /тых/ Залатаардынскіх, Грышка-Атрэп'еўскіх, Банапартавых ... 
– і да ГКЧП-ісцкіх – мы бачым, што ласка Багародзіцы, сіла Божая даюцца 



166  

Праваслаўнае Русі як раз у хвілі яе найбольшае зямное н е м а ч ы ... 
Прыгадайма: "Дужым Гасподзь супрацівіцца, сіла Божая ў немачы праў-

дзіцца ..." 
Сённешні Ватыкан – зь яго 500-мільённым, абсалютна цэнтралізаваным 

сусьветным "войскам" і адпаведнай эканамічнай сілай – трэба асабліва засьце-
рагчы ад гэтае сапраўды Сконнае прэлесьці, нагадаўшы аналагічную прэлесьць, 
перад якой не ўстаяў у 1917–1927 гадох, – спакусіўшыся даціснуць "схізматы-
каў" і Расію рукамі антыхрыстаў бальшавіцкіх  ...Барані, Божа сённешні Ватыкан 
ад падобнае акаяннае рэўнасьці!.. 

Беларусь – а д д з е л е н а я Божым Промыслам ад іншых краёў "ня ўбок" /
хаця, фармальна, яна цяпер нібыта ў поўным аб’ёме набыла нацыянальную 
"вопратку цэсара"/, – а  н а в е р х, – атрымаўшы сапраўды суверэнітэт 
экзістэнцыяльны ў маштабе нацыянальным, які зьведалі ў "век бесаў" хіба толькі 
цалкам рэпрэсаваныя нешматлікія народы; які набыў у свой час, пасьля 
вяртаньня а д т у л ь, і раскрыў сьвету абруселы зямляк Дастаеўскі, а ў нядаўнія  
часы – Ларыса Геніюш, Васіль Быкаў, яшчэ жменька людзей, якіх можна 
пералічыць па пальцах, – Беларусь усё яшчэ мае рукі, здольныя да працы  
"штадзённай, шэрай", – а сэрца, нарэшце, ужо цалкам вольнае для малітоўнага 
роздуму аб шляхох сьвецкіх і Божых. Яна цяпер НА РОСТАНЯХ зямных і 
Астральных, перад Ёй, разам з зоркай-Палын, сапраўды зазьзяў – ва ўсёй 
паўнаце – ШЛЯХ НЕМАРКОТНЫ, – у самым сэрцы Хрыстовай Сябрыны 
Народаў, што ад Яе – на Усходзе й Захадзе, Поўначы й Поўдні... і 
ўкрыжаванасьць на Чарнобыльскім Крыжы, мажліва, дае Ёй права сказаць у с і м 
Зямлянам нешта разьвітальна-новае – перад Рэпрызай ІІІ-га тысячагоддзя... 

Тэма Хрыста ўваскрослага – у зьзяньні Сьвятых, – прадчуваньне імгненьня-
Вечнасьці, калі сонцы згаснуць і маланкаю расьсячэцца Неба, – не забіваецца 
для Яе сёньня грукатам агоніі "жалезнага зьвера", які "атруціў усё, а астатняе – 
топча нагамі"... 

Новае – адкрытае – гучаньне Тэмы Хрыста ў Рэпрызе сьвецкай гісторыі – 
набліжаецца. Беларусь можа ўспомніць цяпер у с е свае зямныя шляхі ... Можа 
нават рэстаўраваць іх – ва ўсіх дэталях /эстэтычных, грамадзка-палітычных,  
юрыдычных, гаспадарчых і г.д./, сатварыць сабе й іншым гэткі шматгалосны  
гістарычны Успамін на яве – калі пасьпеем ... Але галоўнае – як той другі 
нераскаяны разбойнік, – не спазьніцца ўкленьчыць: – Госпадзе, памяні нас у 
Царстве Тваім! 

Можна – і, безумоўна, трэба – даць вычарпальную ацэнку на мове ю р ы д ы ч 
н а й бесаўшчыне бальшавіцкае /і нашаму калектыўнаму саўдзелу ў ёй/ –  
паводле нормаў міжнароднага права. А можна й шырэй – у с я г о  дэманскага 
кірунку гісторыі, чорнай "двайной вяршыняй" якога зьявіліся бальшавізм-
нацызм /са сваімі пазнейшымі"двайнікамі" у розных кутах і куточках сьвету/ – 
як цьвёрдую прававую засьцярогу ўсім патэнцыяльным завадзілам усялякае 
палітычнае нэа-бесаўшчыны /з прыроўніваньнем прапаганды вучэньння аб 
клясавай дыктатуры й нянавісці да прапаганды вайны, расавай ды нацыянальнае 
нянавісьці і адпаведнай заканадаўчай забаронай узнаўленьня структур,  
заснаваных на гэтых злачынных вучэньнях/. 

Можна і трэба гаварыць пра усё, што было з намі, а с а т а н е л ы м і,  і на 
іншых "мовах": эстэтычнай, філасофскай, сацыяльна-псыхалагічнай і г.д., – 
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называючы рэчы сваімі імёнамі – так, як кожны з нас іх разумее і можа 
выказаць, змадуляваўшы ў наш час і плён вякоў мінулых, народаў іншых... 

Але абавязкова – пераступіўшы цераз ГРАХІ ГІСТОРЫІ, адпусьціўшы ўсе 
грахі мінулыя – усім без вынятку, – выкінуўшы з-за пазухі ўсе камяні,  
нарыхтаваныя для пабіцьця грэшнікаў ... 

І памятаючы, што ХРЫСТОВА ЦАРКВА – гэта не сродак /для новых 
перамог у самых высакародных змаганьнях/, а мэта, і што Хрыстос пра Яе 
сказаў: " Ствару Царкву Маю – і Брама пякельная ня здужыць Яе..." 

 
                                                                                                  Менск-Полацк 1992 
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АЛЕСЬ ПАШКЕВІЧ 
 
 
 
 

РАЗВІТАННЕ З БЫКАВЫМ 
 
 
 
1 
 
Амаль аксіёма: людзі павінны вандраваць па свеце, а жыць – на Радзіме. 

Асабліва ў паважаным узросце. Асабліва – свае апошнія гады. 
Такой простай раскошы беларускі лёс не падараваў Васілю Быкаву: 

напрыканцы 90-х была змушаная эміграцыя ў Фінляндыю, Нямеччыну, Чэхію… 
Вось, да прыкладу, гатэль “Bogota” – 100 метраў ад любімай ім берлінскай  

вуліцы Курфюрстэрдам (дзе, наведваючы сталіцу аб’яднанай ФРГ, ён спыняўся). 
Вось яго любімая берлінская кнайпа на Момсэнштрасе – “Дом 100 піваў”. Вось 
скрайні столік, дзе ён  звычайна  сядзеў з жонкай і рэдкімі сябрамі… Утульна, 
спакойна, аднак… 

Аднак што можа думацца чалавеку напрыканцы жыцця, адарванаму ад свайго 
кута, мовы, таварышаў? Чалавеку, які паўстагоддзя таму перамог нацызм, што 
панаваў у Берліне – а цяпер  гэты горад і гэтая краіна абараняюць яго ад 
чалавека, які “ ўсё робіць для ветэранаў”… 

Што можа думацца – чалавеку такога ўзроўню? 
– Прэзідэнт Лукашэнка не разумее, што такое – пісьменнік Васіль Быкаў? – 

спытаў аднойчы ў беларускага літаратара-паязджаніна карэспандэнт Расійскай 
службы радыё “Свабода”. – Вы ж не займаецеся палітычнай дзейнасцю. Вы ж не 
пішаце аніякіх антылукашэнкаўскіх артыкулаў, выступленняў… 

У тым пытанні была аб’ектыўная логіка еўрапейца ХХІ стагоддзя, хоць ёй і 
бракавала інфармацыі: ідэі і высновы артыкулаў ды апавяданняў Васіля Быкава 
апошніх гадоў дыяметральна супярэчылі ідэалагічным устаноўкам А.  
Лукашэнкі. Думаецца, што па-за ўвагай “кампетэнтных органаў” не засталася і 
згаданая гутарка на “Свабодзе”. Васіль Быкаў на агучанае пытанне 16 студзеня  
2000 года адказаў наступнае: 

– Яму [Лукашэнку] не патрэбен Быкаў. У яго ёсць спаяная, магутная кагорта 
ўласных асабістых пісьменнікаў, якія пішуць яго біяграфіі. Пішуць пра яго, 
пішуць ягонае жыццё, і славяць рэжым, і яму гэтага дастаткова. А ўсяго 
астатняга ён не прымае. <…> тое, што робіць Лукашэнка і ягоны рэжым, 
накіравана на ліквідацыю, на поўную ліквідацыю [дзяржаўнай] суверэннасці.  
<…> Акрамя гэтага, ён жа ліквідуе нацыянальную культуру, нацыянальную 
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літаратуру, нацыянальную мову.  
– Лукашэнка ўжо адчувае сваю поўную беспакаранасць? – спытаў журналіст. 
– Ён цалкам пакарыў гэты народ. <…> да кіраўніка ў мінулыя часы, у 

савецкія, патрабаванне элементарнае: ён павінен мець магчымасць “ дастаць” і 
“выбіць”. Дык вось па гэтай частцы Лукашэнка якраз аптымальны кіраўнік. <…> 
сваёй гэтай незвычайнай энергіяй, гэтым сатанінскім напорам ён можа выбіць. 

Новае пытанне: 
– Гэта азначае, ён кіруе рэспублікай, як у свой час кіраваў саўгасам? 
Адказ Васіля Быкава: 
– Поўнасцю дакладна, поўнасцю дакладна.  
 
Небяспеку аднаўлення ўладнай дыктатуры ў неакрэплым постсавецкім 

грамадстве на пачатку 90-х бачылі нямногія. Як і нямногія разумелі, што 
Беларусь мусіць чакаць горшага не ад ціхмянага першага сакратара ЦК 
КПБ Сакалова ці ад наменклатурнага стаўленіка Кебіча, а ад той 
светапогляднай прорвы, якая яшчэ на доўгія гады адлучыць беларускі 
народ ад звання нацыі, а новаабвешчаную Рэспубліку Беларусь – ад 
еўрапейскай дэмакратычнай дзяржавы. 

Тое змаглі адчуць толькі тыя, каго назавуць нацыянальнымі прарокамі. І яны 
– як і належала быць – прарочылі несуцешнае. Васіль Быкаў на пытанне «Ці 
рэальны варыянт працяглай, крывавай дыктатуры, якая зноў адкіне нас у эпоху 
«класавых баёў»?» адказаў адкрыта: 

– Улада цвёрдай рукі, дыктатура, адкіне нас не ў эпоху «класавых баёў», а ў 
адзін вялікі канцлагер, дзе будзе выдатны лагерны парадак. Лагернае 
аднадумства, лагерны тэрор. І будзе парадак – роўны і дакладны. Усё – строга 
па норме, у свой час. Пры поўнай згодзе. І ні табе мітынгаў, ні забастовак, ні 
апазіцыі. Затое будзе вялікі, Шаноўны, Усімі Любімы Правадыр – Дыктатар. 
Як, зрэшты, ужо і было… Толькі каб быў хлеб у крамах… Хлеба яшчэ трохі ёсць  
– не хапае дыктатара… Але ён будзе. / Будучыня рэспублікі. Гутарка Васіля 
Быкава з Сяргеем Навумчыкам, 1991 г. // Цыт. па: Быкаў В. Крыжовы шлях: 
Артыкулы, эсэ, інтэрв'ю, выступленні. – Мн.: Рэспубліканскі літаратурна-
мастацкі фонд “ Гронка”, 1998, с.98–99. 

Словы пісьменніка-франтавіка  палічылі (той, хто пачуў ці прачытаў) 
перабольшаннем, эфектнай метафарай. А яна – тая метафара – узяла ды ўсяго 
праз некалькі гадоў ажыццявілася… 

За год да першых прэзідэнцкіх выбараў у Беларусі В. Быкаў у інтэрв’ю радыё 
“Свабодзе” дакладна спрагназаваў, калі «ён будзе»: 

– Новыя выбары <…> – цяпер галаўны боль нацыянальнай дэмакратыі. 
Сапраўды, каго выбіраць? І як выбіраць? Пры цяперашняй палітычнай апатыі  
грамадтва нават вельмі магчыма, што да салодкага пірага ўлады палезуць не 
самыя лепшыя, а як і раней – самыя нахабныя, бессаромныя, хцівыя… / Цыт. па: 
Быкаў на Свабодзе. – Радыё Свабодная Эўропа / Радыё Свабода, 2004, с.23. 

 
Першы прэзідэнт Рэспублікі Беларусь мог неўзлюбіць Народнага пісьменніка 

яшчэ з восені 1993 года, калі той даў публічную водпаведзь тады яшчэ 
народнаму дэпутату А. Лукашэнку пасля ягонага адыёзнага інтэрв’ю ў 
пракамуністычнай расійскай “Правде”. Тады Васіль Быкаў у артыкуле ў 
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“Народнай газеце” назваў А. Лукашэнку “ чалавекам недалёкага розуму”… 
Уладная нелюбоў да сусветнавядомага творцы ўзрастала з кожнай новай 

Быкаўскай публікацыяй. Пасля 1995 года ў дзяржаўных беларускіх СМІ на В. 
Быкава пачаліся злосныя нападкі. Яго аблівалі гразёй праўрадавыя газеты, а 
Нацыянальнае беларускае тэлебачанне  скацілася да таго, што назвала 
франтавіка “ литературным полицаем” і “Василием, не помнящим родства”. 

Лукашэнка ведаў кошт Быкаву. Ён падсвядома баяўся Быкава. Быкаў, 
урэшце, стаў ягонай “Ахілесавай пятой”. Гэта заўважалася, да прыкладу, пры 
публічным згадванні імя Быкава, гэта напоўніцу выявілася падчас пахавання  
Народнага пісьменніка… 

 
10 мая 1997 года А. Лукашэнка прымаў удзел у расійскай тэлеперадачы  

Мікалая Сванідзе (яе затым паказала і БТ). ППРБ распавёў пра сваё бачанне 
правоў чалавека, адзначыў і тое, што ягоныя апаненты ўвесь час хлусяць. 

– Хорошо… – перапыніў яго вядучы. – Что касается Василя Быкова, 
человека, который прошел всю войну… Прославленный писатель. Он все время 
врет? 

А. Лукашэнка пачаў абражаць: 
– Это, наверное, моя беда, что Быков, ну, это страшный антисоветчик, хоть 

Героем Социалистического труда стал в советские времена. Был обласкан в свое 
время коммунистическими властями. 

І беларускага прэзідэнта абурана паправіў М. Сванідзе: 
– Он великий писатель, Александр Григорьевич! 
Аднак прэзідэнта тое не стрымала – і ў сваім “выкрывальніцкім” маналогу 

якіх ён толькі грахоў ні прыпісаў В. Быкаву! 
– Я не знаю, почему вот так сохранилась у него эта тенденция борьбы против 

власти, и Лукашенко попал под этот нож. Я очень переживаю, что я с Быковым 
до сих пор не нашел добрых отношений. Но Быков сегодня – один из лидеров  
оппозиционного националистического фронта. У него несколько идеология  
отличная от моей. Он, допустим, как и Позняк, претендует, допустим, на 
Смоленскую, Брянскую и Псковскую области. Что это наши белорусские 
области. Надо их присоединить к Беларуси, – рабіў адкрыцці А. Лукашэнка. –  
Он о Белостоке ставит вопрос. А я не хочу об этом и говорить даже. <…> Он 
категорически против, допустим, интеграции с Россией. То есть это член 
Белорусского народного фронта, ярый националист. Ну, у нас расходятся с ним 
точки зрения. Хотя я вырос на его произведениях… 

Нагавор быў разбаўлены абразай. У іншай бы краіне можна было звяртацца ў 
суд, абараняць сваю годнасць. Аднак… 

В. Быкаў адной з недзяржаўных беларускіх газет так пракаментаваў 
“ тэлеадкрыцці” А. Лукашэнкі: 

– Увогуле, я павінен быць удзячны прэзідэнту Рэспублікі Беларусь за ягоную 
рэпрэзентацыю маёй асобы на беларуска-расійскай тэлевізіі. Я быў бы ўдзячны 
яшчэ болей, калі б у словах прэзідэнта было болей праўды. Я не лідэр БНФ, не 
страшны антысаветчык і нават не яры нацыяналіст. Я ніколі ні вусна, ні пісьмова 
не патрабаваў далучэння да Беларусі ні Смаленшчыны, ні Браншчыны, ні 
Беласточчыны, ні якой іншай зямлі, бо перакананы прыхільнік вядомых 
Хельсінскіх пагадненняў, асабліва ў той частцы, якая дэкларуе непарушнасць  
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дзяржаўных межаў у Еўропе. / “Народная воля”, 1997, 16 мая. 
Тое ж В. Быкаў канстатаваў раней і ў сваіх выступленнях неўзабаве пасля  

абвяшчэння незалежнасці Рэспублікі Беларусь – у снежні 1991 года: 
– Такія справы, як змена межаў, цяпер не разглядаюцца. І не павінны цяпер 

разглядацца, таму што мы не вырашылі кардынальных пытанняў. Праблемы 
межаў павінны разглядацца ў апошнюю чаргу… А пакуль што над намі вісіць  
небяспека вялікая, імперская небяспека. І яшчэ не хапала нам улезці ў гэтыя 
канфлікты нашага памежжа. Гэта вельмі небяспечная праблема. /  Цыт. па: 
Быкаў на Свабодзе. – Радыё Свабодная Эўропа / Радыё Свабода, 2004, с.12. 

 
Яшчэ пра адно паўторнае прызнанне А. Лукашэнкі ў тым, што ён вырас на 

творах В. Быкава. Як іх чытаў, як ведае і памятае… 
Пра тое прэзідэнт прызнаўся ў прамым эфіры расійскай тэлекампаніі НТВ – 

14 красавіка 2002 года ў перадачы “Свабода слова”. 
– Чаму пры вашай уладзе сусветнавядомы пісьменнік Васіль Быкаў 

вымушаны жыць не на Радзіме, а за мяжой? – было пытанне вядучага. 
– …Я на ягоных вершах і творах вучыўся. Ну, вы мне распавядзіце пра 

Быкава, якога я ў школе вучыў, і нядрэнна вучыў. Прозы ў яго болей, – адказаў 
А. Лукашэнка. 

У тэлестудыі падчас запісу перадачы прысутнічаў (сярод іншых) і Аляксандр 
Ткачэнка, прэзідэнт Расійскага ПЭН-цэнтра, калега і сябар Быкава. Здзіўлены 
адкрыццём новага паэта, ён паспрабаваў запярэчыць: маўляў, Быкаў – празаік, ён 
не пісаў вершы... Ды на тое эмацыйна і непадробна абурыўся ППРБ: 

– Як гэта не пісаў, калі я іх у школе вучыў!.. 
Пра тое “ прэзідэнцкае вучэнне вершаў” распавялі В. Быкаву журналісты. 
– Наконт вершаў мне нават няёмка гаварыць, бо я іх ніколі не пісаў1, – 

усміхнуўся празаік. – Хаця гэта не значыць, што я ўвогуле не прызнаю права на 
паэзію – асабліва для тых, хто хоча ў ёй нешта знайсці. Калі ласка! Толькі я 
вершаў не пісаў!  

А вось як згадаў пра тое Рыгор Барадулін: «Калі ў невялікім застоллі 
запытаўся я, ці пісаў Васіль вершы (бо адзін чалавек сцвярджаў, што вучыўся на 
вершах Быкава), [Васіль Быкаў] толькі й сказаў, падняўшы кілішак: “ За чытача!” 
Той жа чалавек у 1995 годзе <…> дзівіўся, чаму ў спісах кандыдатаў у дэпутаты  
Вярхсавету не бачыць Быкава, бо гэта буйны пісьменнік, але як грамадзянін 
дапусціў шмат памылак. Калі я патэлефанаваў Васілю, ён адказаў, што цяпер 
можа спакойна паміраць, раз яго заўважыў не абы хто…» / Барадулін Р. Сам-
насам з вечнасцю… // Наш Быкаў. Кніга ўспамінаў. – Мн.: ГА БТ “Кніга”, 2004.  

 
“Белорусский Рынок”: 
«…по признанию самого Лукашенко, они с Быковым выступали за 

суверенитет Беларуси, но понимали его по-разному. Один считал, что все 

1 Васіль Уладзіміравіч у дзяцінстве спрабаваў пісаць вершы, аднак надзвычай патрабавальны да 
творчасці, годнымі ўвагі іх не л ічыў. Яны не з’яўляліся ў друку , а тым больш – у  падручніках. Вось 
як пра тыя дзіцячыя вершы згадвала родная сястра Быкава Валянціна Уладзіміраўна: “Вася (...) пачаў 
і сам пісаць. Я гэта заўважыла і цішком даставала  з сумкі тое, што ён старанна ад усіх хаваў. 
Спярша гэта былі кароткія вершы, але яны ў яго не дужа складна выходзілі, і ён пераключыўся на 
павяданні” /  Бывава В. Вася, Васіль, Васілёк...// Наш Быкаў. Кніга ўспамінаў. – Мн. : ГА БТ “Кніга”,  
2004. 
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средства хороши, а второй, основываясь на пережитом печальном опыте 
противостояния нацистского и коммунистического империализма, рассматривал 
суверенитет как абсолютную ценность, а не предмет для мелкого политического 
торга. 

Отсюда такая колоссальная, как говорят, нестыковка культурных полей, 
отсюда принципиальная невозможность диалога между теми, кого представляет 
Лукашенко, и теми, кто “ за Быкова”». / 30 июня – 6 июля, 2003 г. 

 
Мікалай Чаргінец, старшыня Камісіі па міжнародных пытаннях і 

нацыянальнай бяспецы Савета Рэспублікі Нацыянальнага Сходу Беларусі: 
– Я как-то сказал в беседе с Александром Григорьевичем [Лукашенко], что 

мы с Быковым друзья, что знаю его как чуткого человека. Когда был в 
Афганистане, мне очень помогали письма Быкова, в них было много слов 
поддержки. И я понял, что нет никаких претензий у президента. Он сказал, что 
Быков – великий писатель и что надо восстанавливать отношения, надо развеять  
недоразумения. Но… у меня рука не поднимается написать ему письмо с 
просьбой о приезде. Все-таки жизнь у нас сложнее, чем на Западе. /  
“Обозреватель”,  2002, 15 ноября (№ 13).  

 
Васіль Быкаў: 
– Сталін, Хрушчоў, Брэжнеў… Яны прыходзілі і сыходзілі, але ў той час я 

быў малады і ведаў, што перажыву іх. Цяпер мне сумна, бо я стары і не ведаю, ці 
дачакаюся звяржэння дыктатара Лукашэнкі. /Радыё “Свабода”,25 сакавіка 2002 
г. 

 
…Ён старэў.  Хварэў. І сумаваў. 
– Вам не хочется вернуться домой, в Минск? – наіўна спытаў Васіля Быкава 

вядучы праграмы “Хвост кометы” расійскага тэлеканала ТВС Сяргей Косцін. 
Яны сядзелі з келіхамі чырвонага віна, наўкол – хараство лета новага 
тысячагоддзя, паркавая ціша, нямецкая чысціня і спакой. 

Быкаў, здалося, моцна здзівіўся пытанню – і адказаў адразу ж: 
– Конешно! Конешно! Я имел намерения вернуться… Но когда у нас 

состоялись президентские выборы – я думал, что президентом у нас будет 
другой человек. Но оказалось, что – увы… [Если появится возможность, я 
вернусь.] Ведь там остались не только Родина и пейзажи родные, но и 
культурная среда. Я здесь очень страдаю, что тут нет моего архива, моей 
библиотеки… 

Пасля прабывання ў Фінляндыі і ФРГ была прапанова малодшых сяброў-
эмігрантаў пераехаць у Прагу. Абяцалася дапамога, двухпакаёвая кватэра з  
лоджыямі. 

– Бліжэй да Радзімы, і беларусаў там больш, – параіліся з жонкай – і 
паехалі… 

І з тыдзень Быкавы начавалі ў чужой аднапакаёвай кватэры, застаўленай 
скрынямі і валізамі (гаспадыня падалася ў ЗША). З “ малодшымі сябрамі” шукалі 
сабе прытулак: пабачылі дом для састарэлых (быў ласкава прапанаваны пакой,  
“жыхарка” якога нядаўна памерла), затым агледзелі кватэру на ўскрайку, адкуль  
было далёка хадзіць нават па хлеб. 
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Нарэшце, стаміўшыся ад блуканняў, спыніліся ў аднапакаёўцы: два вакны 
глядзелі на сцяну суседняга дома, дым з невялікай кухні абуджаў даўнюю астму,  
і Быкавы мусілі сталавацца ў горадзе. А неўзабаве перад вокнамі ўсталююць  
кран – і пачнецца рамонт паддашку з надакучным грукатам… 

Ён ніколі не прасіў. І ніколі не скардзіўся. Ні на жыццё – усёчасную 
барацьбу. Ні на долю: стаўшы адным з найвядомых празаікаў СССР, ён не 
зарабіў у сваёй дзяржаве сродкаў на больш-менш прыстойнае існаванне за яе 
межамі… 

Страшна, калі твой непрымірымы апанент – прэзідэнт з задаткамі дыктатара. 
Але не лягчэй, калі знікаюць апошнія ілюзіі. Ілюзіі на лёсавую справядлівасць. 

– Гэты пераезд дабіў яго, – прызнáецца потым Ірына Міхайлаўна, жонка 
пісьменніка. 

Затым – рак, лячэнне ў Празе, Мінску… 
 
 
2 
 
…22 чэрвеня. Нядзеля. А дзевятай вечара тэлефанаванне Сяргея Законні-

кава: 
– Памёр Васіль Быкаў… Паўгадзіны таму… 
Назаўтра зраніцы – у Саюзе пісьменнікаў. Набраў па “ вяртушцы”2 нумар 

намесніка кіраўніка Адміністрацыі прэзідэнта Алега Праляскоўскага (Урала 
Латыпава, кіраўніка Адміністрацыі, не было ў Мінску). Сакратарка: 

– Алег Вітольдавіч гаворыць па “ тройцы” з “ верхам” – якраз пра гэта ж, 
смерць Быкава. 

Першымі ў Доме літаратара з’явіліся Барыс Пятровіч, Сяргей Законнікаў, 
Уладзімір Някляеў. 

А. Праляскоўскі патэлефанаваў сам: высвятляем агульныя моманты. 
У пакой Саюза пісьменнікаў прыходзяць старэйшы сын Васіля Уладзімі-

равіча Сяргей, пісьменнікі Рыгор Барадулін, Анатоль Кудравец, Генадзь Бураў-
кін, Валянцін Блакіт, Валянцін Тарас, Аляксей Дудараў, Міхась Скобла, Эдуард 
Акулін, палітыкі і журналісты (Вінцук Вячорка, Андрэй Дынько і інш.). 

І звіняць тэлефоны… І з Беларусі, і з замежжа… 
Двойчы тэлефанавалі намеснікі міністра культуры (Рылатка і Гедройц). 

Паведамілі, што па даручэнні прэзідэнта створана ўрадавая камісія па 
арганізацыі пахавання В. Быкава ў складзе 11 чалавек. Яе старшынёй 
прызначаны міністр культуры Леанід Гуляка, а я – намеснікам старшыні. 
Адпаведнае распараджэнне ад 23 чэрвеня пад № 77р падпісаў прэм’ер-міністр 
Рэспублікі Беларусь Генадзь Навіцкі. 

 
“Народная газета”: 
«По поручению Президента для организации траурных мероприятий и 

похорон создана правительственная комиссия во главе с министром культуры… 

2 Урадавая сувязь мае чатыры або тры лічбы ў нумарах. У Саюзе беларускіх пісьменнікаў “па 
спадчыне” засталася з савецкіх часоў. “Камсамольская праўда”: “Адным з галоўных сімвалаў 
высокай улады з’яўляецца так званая “вяртушка”/ 2005, 27 студзеня. 
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Некролог известному писателю подпишет Президент страны Александр 
Лукашенко. Василю Быкову будут оказаны все почести как народному писателю 
и участнику Великой Отечественной войны. 

“Беларусь потеряла писателя, который рождается раз в столетие. Эта печаль и 
траур на столетие и умножается”. Так отозвался председатель Союза 
белорусских писателей Алесь Пашкевич о кончине Василя Быкова. По словам 
руководителя писательской организации, в трауре не только национальная, но и 
общеевропейская литература и культура. Вместе с тем написанное Василием 
Быковым остается, и от белорусов зависит, в какой степени творческое наследие 
великого писателя будет востребовано и изучено, подчеркнул Алесь  
Пашкевич». / “Народная газета”, 2004, 24 чэрвеня. 

 
У Саюз пісьменнікаў прыязджае Валерый Гедройц. Да гэтага ўжо абгаворана 

асноўнае: пахаванне адбудзецца ў сераду 25 чэрвеня; адпяванне – уніяцкім 
святаром; з 10:00 – развітанне ў Доме літаратара; з 12:00 – грамадзянская  
паніхіда; 13:00 – вынас труны; 15:00 – Усходнія могілкі; 17:00 – жалобная 
вячэра. Выказваецца жаданне несці труну на руках – ад Дома літаратара да 
плошчы Якуба Коласа. 

І штохвіліны – тэлефанаванні: роспыты, спачуванні… 
Першае афіцыйнае спачуванне прыйшло ад прэзідэнта Расійскай Федэрацыі 

Пуціна. Лукашэнка ў той час (раніца 23 чэрвеня) з міністрам культуры Гулякам 
былі на “ Беларусьфільме”, на прэзентацыі “ нацыянальнага блокбастэра” 
“Анастасія Слуцкая”. На пачатку прагляду беларускі прэзідэнт прапанаваў 
уганараваць памяць народнага пісьменніка хвілінай маўчання, сказаў наступнае: 

– К Василию Быкову можно относиться по-разному, но нужно у него учиться  
отстаивать независимость своей Родины… 

Пасля “Анастасіі Слуцкай” мяне запрасіў да сябе Леанід Гуляка. А 16:00 на 
ягонай службовай “Вольве” едзем у Адміністрацыю прэзідэнта да Алега 
Праляскоўскага. Хвілін з сорак узгадняем пахавальную цырымонію. Акрамя  
Праляскоўскага прысутнічалі памочнік прэзідэнта і ягоная прэс-сакратарка. 

17:00. Зноў у СП. Дамаўляемся пра пасмяротную маску і святароў. 
Тэкста некралога дзяржаўнай камісіі перад апублікаваннем я так і не ўбачыў 

(хоць пад ім стаяла маё прозвішча). Яго са спазненнем Гедройц прывёз  
Праляскоўскаму на візаванне. Ад яго і даведаўся, што прэзідэнт не будзе 
прысутнічаць на пахаванні, а будзе толькі вянок ад яго… 

24 чэрвеня, 10:00. У Доме ўраду – пасяджэнне ўрадавай камісіі па пахаванні  
Васіля Быкава, у складзе якой (акрамя старшыні і яго намесніка): першы 
намеснік кіраўніка спраў прэзідэнта М. М. Корбут, міністр фінансаў М. П. 
Корбут, міністр абароны Л. Мальцаў, міністр унутраных спраў У. Навумаў, 
старшыня Мінскага гарвыканкама М. Паўлаў, міністр інфармацыі М. Падгайны,  
першы намеснік старшыні Белтэлерадыёкампаніі А. Саламаха, начальнік  
упраўлення сацыяльна-культурнай сферы Апарату Савета Міністраў А.  
Сівалобава і старшыня Пастаяннай камісіі па міжнародных справах і 
нацыянальнай бяспецы Савета Рэспублікі Нацыянальнага Сходу, старшыня  
Беллітфонду М. Чаргінец. 

Замест некаторых “ начальнікаў” прыйшлі іх намеснікі. Сум, здалося, быў 
толькі ў вачах міністра інфармацыі Падгайнага. Астатнія прыехалі як на працу: 
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ціхія жарты, бадзёрыя ўсмешкі, службовая заклапочанасць. 
Сваім выступленнем старшыня камісіі  Л. Гуляка імкнецца паставіць кропку 

над “ і”: 
– Мы павінны разумець, што сітуацыя з пахаваннем – надзвычайная. Тут 

сабраліся кіраўнікі розных галін, і сакрэтаў не павінна быць… – Нашыя позіркі 
сутыкнуліся, і Гуляка ўдакладніў: – Упэўнены, што і Алесь Аляксандравіч, 
старшыня Саюза пісьменнікаў, як чалавек дзяржаўны і ўжо вопытны ўсё 
разумее… Апазіцыйныя колы паспрабуюць выкарыстаць пахаванне ў сваіх 
мэтах, а таму мы павінны ўсё зрабіць прадумана і зладжана… 

Перад кожным міністэрствам ставяцца адпаведныя задачы, абмяркоўваецца і 
прымаецца пратакол пасяджэння ўрадавай камісіі, сярод асобных пунктаў якога 
былі: 

«  1. Минкультуры: 
1.1. оказать содействие Союзу белорусских писателей в организации 

церемонии прощания с народным писателем Беларуси В. В. Быковым и 
поминального стола в кафе Дома литератора; 

1.2. решить вопрос заказа 6 автобусов, звукового оформления траурного 
митинга <…> 

3. Минобороны: 
3.1. выделить почетный караул <…> 
3.2. выделить оркестр для сопровождения траурного шествия по улицам, 

прилегающим к Дому литератора и на Восточном кладбище <…> 
3.5. обеспечить регулирование доступа к телу для прощания <…> 
4. Минсвязи обеспечить машину звукоусиления АВИА и установку 

микрофонов для озвучивания церемонии прощания на Восточном кладбище г. 
Минска и в Доме литератора. 

5. МВД: 
<…> 
5.2. решить вопрос о перекрытии попутного движения по улицам, 

прилегающим к Дому литератора, на период выноса гроба с телом покойного из  
здания Дома литератора и движения по улицам, прилегающим к Дому 
литератора <…> 

6. Минфину выделить средства Минкультуры на проведение похорон 
народного писателя Беларуси В. В. Быкова. 

7. Мининформу: 
7.1. организовать серию материалов в СМИ республики о жизни и творчестве 

народного писателя В. В. Быкова; <…> 
7.3. организовать освещение в прессе участия в траурных мероприятиях 

руководителей республики; <…> 
8. Мингорисполкому: 
<…> 
8.3. решить вопросы выделения транспорта (4 автобуса) для доставки венков 

на Восточное кладбище из Дома литератора, а также группы людей в количестве 
200 человек для выноса венков из зала Дома литератора и доставки их на 
кладбище. <…>». 

 
Хто б мог падумаць, што назаўтра пасля 11 гадзін усе гэтыя пункты будуць 
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адменены. Адменены не ўрадавай камісіяй, а адным высокім 
незадакументаваным голасам… 

 
“Народная воля”: 
«За дзень да пахавання Васіля Уладзіміравіча Быкава ў Саюзе беларускіх 

пісьменнікаў не ведалі: ці дазволяць пранесці на руках труну з целам 
пісьменніка ад плошчы Перамогі да плошчы Якуба Коласа? На ранішнім 
пасяджэнні ўрадавай камісіі па арганізацыі пахавання было прынята рашэнне,  
што не: маўляў, “ немэтазгодна”». / 2003, 26 чэрвеня. 

 
Лазар Лазараў, літаратуразнавец, удзельнік Вялікай Айчыннай вайны, даўні  

сябар В. Быкава (Масква): 
– Прыезд Быкава ў Мінск пасля аперацыі <…> беларускія ўлады вырашылі 

абставіць як вяртанне блуднага сына пад крыло спагадлівага “ бацькі”. <…> Пад 
кіраўніцтвам гэтага знаўцы Быкава кампанія вырашыла наладзіць ненавіснаму 
пісьменніку казённыя хаўтуры, каб перашкодзіць сапраўдным яго чытачам 
правесці ў апошні шлях першага пісьменніка краіны. / Лазараў Л. Праўда 
застанецца // Наш Быкаў. Кніга ўспамінаў. – Мн.: ГА БТ “Кніга”, 2004. 

 
13:00 – у СП. У кабінеце – некалькі дзесяткаў чалавек. Разам з літаратарамі  

(Някляеў, Бураўкін, Законнікаў, Пятровіч, іншыя) – кіраўнікі многіх грамадскіх 
арганізацый і партый. Інфармую пра вынікі пасяджэння ўрадавай камісіі і 
даведваюся пра грамадскія настроі. Шчырая думка большасці: нельга 
ператварыць развітанне з творцам у палітычную акцыю, але і ў піар-акцыю кі-
раўніцтва дзяржавы (праз якое Быкаў мусіў пакінуць Радзіму) – таксама нельга. 

Так складваецца агульная карціна заўтрашняга дня, карціна – няпэўная, 
непрадказальная, калі сутыкнуцца сотні сотняў чытачоў Васіля Быкава пад бел-
чырвона-белымі сцягамі і ваенны ганаровы каравул пад іншай сімволікай… 

Аднак заўтра – пахаванне вялікага беларуса, на якое будзе глядзець увесь 
свет. У кабінеце СП некалькі разоў упэўнена прагучала слова “ кампраміс”.  
“Грамадскі аргкамітэт” па пахаванні дэлегуе мяне да Л. Гулякі… 

15:20. “Адзін на адзін” выказваю яму абдуманае па дарозе: 
– Леанід Паўлавіч, у мяне ўражанне, што мы не толькі не ўсвядомілі 

трагедыю страты, але і не прадчуваем новую… Заўтра развітацца з Быкавым 
прыйдуць тысячы людзей, і прыйдуць  пад сімволікай, якая была дарагая  
Быкаву. І што, калі – як і на стадыёнах – бел-чырвона-белыя сцягі пачнуць  
адбіраць, ці людзей не пускаць?.. Скажам прама, ласкай улады Быкаў не быў 
уганараваны. І народ тое ведае, і народ прыйдзе з абурэннем…  У Саюзе 
пісьменнікаў зараз сабраліся кіраўнікі розных грамадскіх арганізацый і  
апазіцыйных партый. Неабходна шукаць кампрамісны варыянт. Яшчэ ёсць час… 

Старшыня ўрадавай камісіі Л. Гуляка ўздыхае і ледзь не мацюкаецца, а 
затым: 

– У краіне столькі спецслужбаў, а мяне інфармуе і папярэджвае старшыня 
грамадскага аб’яднання! Дажыліся… А заўтрашні дзень і сапраўды будзе 
няпросты. 

Ён тэлефануе А. Праляскоўскаму – і коратка пераказвае тое, што пачуў ад 
мяне. 



177  

– Пачакайце, я еду да вас… – адказ намесніка кіраўніка Адміністрацыі 
прэзідэнта. 

Так а 16 гадзіне на Машэрава, 11 за “ круглым сталом” збіраецца “ пяцёрка” (я 
прапанаваў, каб у перамовах прынялі ўдзел сябры Быкава Бураўкін і Закон-
нікаў). 

Праляскоўскі ўважліва выслухоўвае ўсіх, шматкроць заклапочана ківае 
галавой – і, здалося, пагаджаецца з кампрамісам. “Пісьменніцкія” прапановы  
першым прыняў Гуляка: 

– Хай бел-чырвона-белыя сцягі будуць у зале… Толькі на сцэне – не трэба… 
Бо я як афіцыйная асоба не змагу тады весці грамадзянскую паніхіду… 

Праляскоўскі выходзіць на некалькі хвілін – патэлефанаваць. Думаецца, гэта 
было тэлефанаванне першаму памочніку прэзідэнта ці кіраўніку Адміністрацыі. 
Вярнуўся без адказу. Некалькі хвілін прайшло спакойных. Здавалася, усе страсці  
ўраўнаважаны. 

І тут – званок мабільніка Праляскоўскага. Намеснік кіраўніка Адміністрацыі 
прэзідэнта змяніўся ў твары, наструніўся. 

– Понял! Сворачиваем… – Ён паправіў акуляры, рашуча ўстаў і нечакана 
абарваў размову: – Значит так… Никакой неустановленной символики. Это – 
государственное мероприятие. 

 
Васіль Быкаў: 
– <…> всякая диктатура начинается с запрещения враждебной для нее 

символики и кончает запретом на жизнь. / “Известия” (Расія), 1996, 22 лістапада. 
 
25 чэрвеня, 6:00. З Барысам Пятровічам, сваім першым намеснікам, – каля 

мінскай кватэры старэйшага сына Быкава Сяргея. Размова, ад якой залежыць 
сутнасць будучага дня: 

– Сітуацыя непрадказальная… Дом літаратара будзе пад узмоцненай вартай. 
Ёсць распараджэнне правесці пахаванне з усімі “ дзяржаўнымі” ўшанаваннямі.  
Аднак… 

Шмат курым. Да нас далучаецца ўнук Быкава Васіль. 
– Бацька не прызнаваў сучаснай сімволікі, – гаворыць Сяргей. – Таму, думаю, 

каля труны павінен быць нацыянальны сцяг. 
На тым жа настойвае і ўнук. 
Такое ж жаданне ўчора выказала і ўдава Быкава – Ірына Міхайлаўна. 
Тое ж хацелася і нам: сотням пісьменнікаў, тысячам чытачоў. З дзяржаўным 

да А. Лукашэнкі і пры ім забароненым бел-чырвона-белым  сцяжком на лацкане 
пінжака ў апошнія гады жыцця хадзіў (і фатаграфаваўся) народны пісьменнік…  

Да нас далучаюцца яшчэ два намеснікі старшыні Саюза пісьменнікаў М. 
Скобла і Э. Акулін. На трох  машынах (трэцюю – службовую – прыслаў М. 
Чаргінец) разам едзем у Бараўлянскі морг: урач сказаў, што перадасць цела  В. 
Быкава толькі родным. 

Каля моргу ўжо чакае аўтобус з ганаровай вартай пад ачолам ваеннага 
каменданта Мінска палкоўніка Грыцава, які ўчора прысутнічаў на пасяджэнні  
ўрадавай камісіі. На хвіліну адыходзім з ім убок, закурваем. Коратка 
паведамляю пра жаданне сям’і і калег Быкава несці труну на руках па праспекце 
і пра тое, што жалобная цырымонія адбудзецца пад нацыянальнай сімволікай.  У 
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вачах палкоўніка – прадчуванне трывогі.  
Труну выносяць салдаты ганаровай варты. Перад катафалкам паміж імі 

становяцца некалькі пісьменнікаў. Палкоўнік Грыцаў далікатна гаворыць, што 
так – небяспечна: яны перашкаджаюць. І пачынае яшчэ больш трывожыцца… 

Каля ўваходу ў Дом літаратара, калі труну вынеслі з катафалка, М. Скобла 
накрывае яе загадзя падрыхтаваным намі бел-чырвона-белым сцягам. На вуліцы 
збіраюцца людзі. Амаль у кожнага – ці белыя з чырвоным букеты, ці бел-
чырвона-белыя сцягі. Праз некальні гадзін іх будзе тысячы – духоўна-ўзнёсла-
нацыянальных. А афіцыйна-дзяржаўны чырвона-зялёны “ прабэсэсэраўскі” сцяг 
будзе адзін – у руках ганаровай варты. І ніводзін чытач Быкава не прыйдзе 
развітацца з пісьменнікам з чырвона-зялёнай сімволікай!..  

У Доме літаратара, куды “ пабочных” не пускаюць, шмат вайскоўцаў і 
“ службоўцаў у штацкім”. 

 
“Наша ніва”: 
«Пярэдадзень пахаваньня быў трывожны. У аўторак увечары Мікалай 

Чаргінец і Алег Праляскоўскі паведамілі сябрам пісьменьніка, што труну з целам 
дазволена будзе несьці толькі вайсковай варце і на дамавіне не павінна быць  
бел-чырвона-белай сымболікі. Таксама не дазвалялі несьці труну па вуліцах, 
нават да плошчы Перамогі. Сябры Быкава былі ў шоку… 

А 9-й у сераду ўваходы ў Дом літаратара былі перакрытыя амбаламі ў 
цывільным. <…> У памяшканьне прапусьцілі толькі сьвятароў і пеўчых». / 2003, 
27 чэрвеня. 

 
“Народная газета”: 
«Делегация послов стран Евросоюза, аккредитованных в Беларуси, примет 

участие 25 июля в церемонии прощания с Василём Быковым. Об этом сообщил 
председатель Союза белорусских писателей Алесь Пашкевич. По его словам, в 
составе делегации будут представители ФРГ, Франции, Великобритании,  
Польши, Чехии, Словакии, Литвы, Италии и Эстонии». / 2003, 25 чэрвеня. 

 
А 10 раніцы ў Дом літаратара прыязджае Л. Гуляка. Напружанне нарастае з 

кожнай хвілінай. Людзей не пускаюць да труны, нават пісьменнікаў, нават – 
сталага веку. Да мяне часта падыходзіць афіцэр аховы: 

– Там дэлегацыя, кажуць, пісьменнікі з Масквы. Шукаюць вас. Прапускаць  
іх? 

– Што за пытанне? Пускаць трэба ўсіх… 
 
Валянцін Аскоцкі, літаратуразнаўца, сакратар Саюза пісьменнікаў Масквы: 
– Лёгка пераадолелі вулічны кардон ваенных, а ў будынку застопарылася: у 

залу, дзе адпяванне ўжо ішло, нас не пускаюць. 
Каменны твар, халодныя вочы ці то маёра, ці то палкоўніка – чыну не 

разгледзеў: «У мяне загад». Мы <…> жорстка запатрабавалі выклікаць з залы 
Алеся Пашкевіча. Выкліканы па мабільніку, ён выйшаў, пацвердзіў, што мы – 
дэлегацыя пісьменнікаў з Масквы, і нас прапусцілі разам з ім… / Аскоцкі В. 
Праз гады – жыццё // Наш Быкаў. Кніга ўспамінаў. ГА БТ “Кніга”, 2004. 
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…Я і сёння з агідай і абурэннем гляджу на фодаздымак, які “ ўвекавечыў” той 
старанны і дурны імпэт варты, якая зранку не пускала людзей у Дом літаратара 
на адпяванне Васіля Быкава. Каля дзвярэй знутры дома – два высокія 
прапаршчыкі і стрыжаны “ аператыўнік” у нязменнай скуранцы. За шклом 
дзвярэй на прыступках перад уваходам стаяць быкаўскія чытачы і сябры. Першы 
з іх – Аляксандр Дракахруст, пісьменнік і ветэран вайны. На ягоным твары – 
зніякавеласць (не можа паверыць, што Дом літаратара зачынілі?). Прапаршчык і 
“ аператыўнік” – спакойна ўсміхаюцца!.. 

 
“Комсомольская правда в Белоруссии”: 
«Не было ясно, разрешат ли пронести гроб по главному проспекту Минска, 

не понятно, позволят нести гроб друзьям или это поручат только военному 
караулу. Неясно, будет ли на похоронах президент страны, который накануне 
был недоволен тем, как российская пресса написала о нелегких 
взаимоотношениях Василя Быкова и белорусских властей». / “ Комсомольская 
правда в Белоруссии”, 2003, 26 чэрвеня. 

 
Каля труны Васіля Быкава – родныя і сябры. І члены ўрадавай камісіі па 

арганізацыі пахавання. М. Чаргінец дае распараджэнне вайскоўцам зняць з  
труны “ нацыяналістычны” сцяг. Нават робіцца спроба адставіць ад галавы 
нябожчыка крыж, каб усталяваць там сцяг чырвона-зялёны. І тут апошнюю 
кропку ставіць Ірына Міхайлаўна, удава: 

– Не трэба тут чырвона-зялёнага… 
Сын Васіля Быкава Сяргей у той вызначальны момант паправіў бел-чырвона-

белы сцяг, якім было акрыта бацькава цела… 
 
Николай Чергинец, сенатар, старшыня Камісіі па міжнародных справах і 

нацыянальнай бяспецы Савета Рэспублікі Нацыянальнага сходу Беларусі,  
старшыня Беларускага літаратурнага фонду: 

– Нам как членам комиссии [по организации похорон] занимать позицию 
стороннего наблюдателя было и не к лицу, и нельзя было этого делать. Поэтому 
руководитель нашей комиссии Гуляка Леонид Павлович подошел к Ирине 
Михайловне, объяснил ситуацию (пакашлівае) и говорит: всё, всё государством 
сделано, если же вот так развивается ситуация, мы, учитывая Вашу просьбу, вы 
говорили, и пожелание Василия Владимировича – чтобы не делать никаких 
столпотворений, который сам-то когда-то не любил шумных мероприятий 
(уздыхае). То, говорит, мы не будем настаивать на том, чтобы дальше 
участвовать вот в качестве, так сказать, комиссии или официальных лиц в  
похоронах. Ну, хотят они – пусть делают по вашему желанию. Я уверен, что 
никакого желания там не было Ирины Михайловны. Все делалось не стихийно, а 
запланированно заранее. / “ БТ”, інфармацыйны выпуск ад 26 чэрвеня 2003 г. 

 
Ён жа: 
– Вельмі паважаў і любіў гэтага чалавека. Калі быў у Афгане, потым у 

шпіталі, ён адзіны з сяброў часта пісаў мне, як мог падтрымліваў і мяне, і маю 
сям’ю ў Мінску. Вельмі мяккі, вельмі даверлівы чалавек быў…  

Вельмі хацелася сустрэцца з Васілём Уладзіміравічам, калі ён жыў у 
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Германіі, а потым у Чэхіі. Усё збіраўся, ды так і не даехаў… А калі яго прывезлі 
дахаты [?! – А.П.], паклалі ў бараўлянскую анкалагічную клініку, я пазваніў 
галоўурачу, калі, маўляў, наведаць можна? Той кажа, у выхадныя тут нікога з 
дактароў не будзе, вас не прапусцяць [?! – А.П.]. Прыязджайце, лепш у 
панядзелак! Паслухаўся, дурань… А ў нядзелю Быкава не стала. Так і не 
пагаварылі… / “ЛіМ”, 2004, 9 красавіка. 

 
…Былы таварыш Быкава, афганскі ветэран (якому Быкаў пісаў у неспакойны   

Кабул лісты падтрымкі) мог, безумоўна, не ведаць сапраўднага жадання ўдавы  
памерлага, аднак ці не павінен быў ён правесці ў апошні шлях народнага 
пісьменніка і франтавіка Вялікай Айчыннай – калі не ў “ афіцыйнай якасці”, дык  
хоць бы як старшыня Беларускага літаратурнага фонда? Ці “ ў якасці” чытача – 
як тысячы іншых грамадзян? 

 
“Советская Белоруссия”: 
«…Улица Фрунзе, зал Дома литератора были заполнены стягами и прочей 

символикой Народного фронта – небезызвестной политической организации.  
Для кого-то смерть дорогого человека – горькая утрата. Для кого-то – отличный 
повод напомнить о себе». / “ Советская Белоруссия”, 2003, 26 чэрвеня. 

 
“БТ”, 25 чэрвеня 2003 г.: 
–  <…> прощание с Быковым адепты оппозиции подогнали под обычное 

митинговое мероприятие <…> Развешенные бело-красно-белые флаги не имели 
ничего общего с народным трауром. 

 
Васіль Быкаў: 
– Шчасце беларусаў, што гэткая (бел-чырвона-белая) сімволіка ў нас ёсць, 

яна дайшла да нас ад сівой даўніны.  Але яе ў нас скралі, нахабна абрабавалі  
нацыю, што страшней за эканамічны рабунак і аналагічна нацыянальнаму 
генацыду. / Радыё “Свадода”, 2001, 19 верасня. 

 
У залу ўжо змаглі прайсці з сотню чалавек. Сярод іх – і журналісты. Чарга ж 

да Дома літаратара, як паведамілі, ужо аграмадная, тысячы людзей… 
У кабінеце СП збіраюцца Л. Гуляка, яго намеснікі па міністэрству культуры, 

М. Чаргінец, іншыя “ ўпаўнаважаныя”. 
– Вось што, Алесь… – Гуляка ўздыхае і не глядзіць мне ў вочы. – Прынята 

рашэнне… Ганаровая варта здымаецца. Усе афіцыйныя асобы пакідаюць Дом 
літаратара… 

– ?! 
– Грамадзянскую паніхіду давядзецца весці табе. І кіраваць, як старшыні 

Саюза пісьменнікаў… Вось, можа, спатрэбіцца… – перадае мне тэкст сваёй 
падрыхтаванай прамовы, спіс выступоўцаў і накіроўваецца да дзвярэй. 

Лаўлю яго ледзь не за крысо пінжака: 
– Леанід Паўлавіч, гэта азначае, што ўрадавая камісія па арганізацыі паха-

вання спыняе дзейнасць?! 
– Ну, ты не абвастрай сітуацыю… І без гэтага хапае… 
За старшынёй урадавай камісіі з Дома літаратара спешна сыходзяць усе 
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чыноўнікі. З імі – і пісьменнік-сенатар М. Чаргінец. Ва ўсіх іх – няёмкасць на 
тварах, аднак скрытая, халодная… 

Здымаецца і “ ганаровая” варта, паменшала і “людзей у скуранках”. Каля 
Дома літаратара – тысячы, а да пачатку грамадзянскай паніхіды – гадзіна… 

Беларуская рэдакцыя радыё “Свабода”, 25 чэрвеня 2005: 
– Родныя, перш за ўсё жонка нябожчыка, адмовіліся ад прапанаванага 

дзяржаўнай камісіяй чырвона-зялёнага сцяга. Пасля гэтага старшыня  
дзяржаўнай камісіі міністар культуры Леанід Гуляка сказаў, што яму як 
дзяржаўнаму службоўцу нельга тут прысутнічаць. Разам з іншымі сябрамі 
камісіі і вайскоўцамі ён пакінуў залу Дома літаратара на пачатку цырымоніі  
развітання з Быкавым. Перад гэтым салдаты паклалі да труны пісьменніка вянок  
ад Аляксандра Лукашэнкі – той знаходзіўся сёння ў Светлагорску. 

Пасля сыходу Леаніда Гулякі адказнасць за арганізацыю пахавання ўзяў на 
сябе грамадскі камітэт на чале са старшынём Саюзу пісьменнікаў Алесем 
Пашкевічам. <…> 

Калі ўся Беларусь развітвалася з Васілём Быкавым, Аляксандр Лукашэнка 
знаходзіўся на цэлюлозна-кардонным камбінаце. Адрозна ад усіх ранейшых 
візітаў у рэгіён, сёння Аляксандр Лукашэнка ў Светлагорску не выйшаў да 
журналістаў. Склалася ўражанне, што ён не жадаў пачуць нязручнага пытання  
пра Васіля Быкава.  

 
“Наша ніва”: 
«Дзяржаўныя чыноўнікі ня мелі сьмеласьці пастаяць пад бел-чырвона-белымі  

штандарамі. А. Лукашэнка зрабіў буйную палітычную і маральную памылку, не 
знайшоўшы магчымасьці асабіста разьвітацца з Быкавым». / 2003, 27 чэрвеня. 

 
Яшчэ не верачы ў тое, што адбылося, іду ў вялікую залу, якая хутка 

запаўняецца людзьмі, што зранку прачакалі ў доўгай чарзе да труны пісьменніка.  
Перад залай са службовага ўваходу чакаюць журналісты, апазіцыйныя палітыкі. 
Ва ўсіх – адно пытанне: 

– Што здарылася? 
– Улада адкрыжавалася ад пахавання. Афіцыйныя дзяржаўныя асобы спешна 

пакінулі Дом літаратара, – гавару першае, што змог усвядоміць. 
Гляджу на бясконцую людскую стужку, якая працякае каля труны, на мора 

кветак. Усё арганізавана з сардэчнай адказнасцю “ грамадскай” аховай 
(большасць якой – актывісты БНФ).  

Мяне адшуквае палкоўнік Грыцаў і, адазваўшы на балкон, стомлена-
ўсхвалявана гаворыць: 

– Вянок ад прэзідэнта каля труны наведвальнікі хацелі напачатку адставіць… 
А цяпер закрываюць іншымі вянкамі, кветкамі… 

Зразумеўшы, чаго застаўся палкоўнік, абяцаю яму наступнае: 
– Вянкі, якія прыносяць да нябожчыка, адкідваць не па-хрысціянску. 

Безумоўна, я скажу, каб “ прэзідэнцкі” не чапалі. Але перад труной Быкава ўсе 
роўныя. І калі ён не відзён з-пад кветак – значыць, не відзён… 

Затым, зачыніўшыся ў кабінеце, са сваім сябрам і першым намеснікам Б. 
Пятровічам, у апошнія хвіліны рыхтуем новы спіс прамоўцаў на жалобнай 
цырымоніі… 
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І была грамадзянская паніхіда, і было народнае развітанне з народным 
творцам. Труну неслі на руках па галоўным праспекце сталіцы сем кіламетраў.  
За труной ішлі тысячы… 

Паперадзе – крыж (які, па традыцыі, папераменна неслі старэйшыя Рыгор 
Барадулін, Генадзь Бураўкін і Сяргей Законнікаў). За крыжам з фотаздымкам 
Васіля Быкава – я. Калі на вуліцы ўбачыў людское мора пад бел-чырвона-белай 
нацыянальнай жалобай – урэшце не ўтрымаўся і заплакаў. І ад страты, і ад 
крыўды, і ад болю. У тую хвілю  згадалася Быкаўскае: «Калі мы разам – жыве    
н а д з е я!». Факс з такой канцоўкай-заклікам даслаў Васіль Уладзіміравіч з 
Нямеччыны ў Мінск у красавіку 2001 года – ліст-падзяку за апублікаваны Зварот 
у абарону ягонага імя пасля чарговага шальмавання ў беларускіх дзяржаўных 
СМІ, ліст, у якім народны пісьменнік і франтавік выказаў мне як ініцыятару таго 
Звароту «асаблівую ўдзячнасць за разуменне і падтрымку за выказванне 
незвычайнай у наш час прынцыповасці і вернасці ў шматгадовым сяброўстве». Я 
не мог не ганарыцца тым факсам – як найгалоўнай сваёй жыццёвай “ граматай”. І 
ўпершыню вось тады, перад вачыма тысячаў людзей пад бела-чырвона-белымі  
сцягамі, з развітальным фотаздымкам Васіля Уладзіміравіча ў руках на маіх 
вачах ажывала  н а д з е я, але мы ўжо былі не разам. Мы былі без Быкава… 

Перад плошчай Перамогі лейтэнант-даішнік да апошняга не перапыняў рух 
машын (пра што яшчэ ўчора было дамоўлена з міліцэйскім начальнікам 
упраўлення грамадскага парадку Вераб’ёвым), і пачатак калоны пайшоў ледзь не 
пад колы – і толькі тады рух спыніўся. А да працэсіі сотнямі і тысячамі  
далучаліся людзі з тратуараў і суседніх вуліц. 

Такую людскую жалобу, такі нацыянальны чын, у якіх былі і горыч страты, і 
пратэст за ганьбаванне свайго прарока, Беларусь бачыла ўпершыню… 

 
“Комсомольская правда в Белоруссии”: 
«Минская милиция пытается объяснить, что разрешено занимать только две 

полосы проезжей части. Бесполезно. В ответ слышится: когда президент едет по 
проспекту, все движение перекрывается. А ведь это похороны Быкова! <…> 

На площади Якуба Коласа траурную колонну встретил только один автобус, 
катафалк. Ожидалось, что отсюда дальше на кладбище поедут на автобусах.  
Однако гроб с телом положили в катафалк. Люди взяли его в живое кольцо… И, 
к неудовольствию милиции, вся траурная колонна направилась дальше к 
Московскому кладбищу прямо по проезжей части». / “Комсомольская правда в 
Белоруссии”, 2003, 26 чэрвеня. 

 
Валадымір Яварыўскі, старшыня Нацыянальнага саюза пісьменнікаў 

Украіны, дэпутат Вярхоўнай Рады Украіны: 
– <…> легендарны чэшскі прэзідэнт Вацлаў Гавэл падаў яму руку падтрымкі  

і духоўны прытулак, а беларускі прэзідэнт нават не прыйшоў на пахаванне 
Васіля. <…> не маючы магчымасці прыехаць на пахаванне, бо знаходзіўся ў 
Канадзе, вельмі баяўся, што беларусы пад націскам улады пабаяцца ці ня  
здолеюць годна правесці ў вечнасць свайго духоўнага бацьку другой паловы ХХ 
стагоддзя. Дзякуй Богу, я памыліўся. Зразумеў гэта, калі ўбачыў на экранах 
канадскіх тэлевізараў многія тысячы прыбітых горам беларусаў, якія ішлі праз 
увесь Менск за яго труною. / Яварыўскі В. Дотык пляча // Наш Быкаў. Кніга 
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ўспамінаў. ГА БТ “Кніга”, 2004. 
 
“Наша ніва”: 
«Труну несьлі б да самых могілак, але ўдаве Ірыне і сястры Валянціне цяжка 

было б адолець гэты шлях пешшу. Хада працэсіі паскараецца. Перад людзьмі  
шматкілямэтровы шлях праз увесь горад. 

17:50. У браме могілак хор сустракае працэсію гімнам “Магутны Божа”». / 
“Наша ніва”, 2003, 27 чэрвеня . 

 
“Літературна Україна” (Украіна): 
«Смерць Быкава паставіла ў складанае становішча ўладу, якая звычайна 

пагарджала ім, а тут мусіла турбавацца пра пахаванне. <…>  
І найвышэйшая ўлада практычна засталася збоку, што не можа не выклікаць 

нараканняў, прыкрасці, агіды. Але гэта ж і сімвалічна. Цяперашняя ўлада даўно 
цураецца сваіх нацыянальных дзеячаў, нацыянальных святыняў, нават гісторыі  
народу, нібы сама выйшла з нейкіх чужых, злавесных, далёкіх ад цывілізацыі 
палясцін». / “Літературна Україна”, 2003, 3 ліпеня. 

 
“Известия” (Расія): 
«Памёр сусветнай славы пісьменнік Васіль Быкаў. <…> Пісьменнік  не 

прызнаваў рэжыму Лукашэнкі, які быў для яго сімвалам найгоршых cech эпохі  
Брэжнева і Андропава. Рэжым не прызнаваў Быкава і зрабіў усё, каб змусіць 
аўтара “Альпійскай балады” і “ Знаку бяды” да выезду за мяжу. 

Цяпер Лукашэнка гатовы бачыць у ім “ чалавека, імя якога непасрэдна звязана 
з імкненнем нашага народу да жыцця ў вольнай і незалежнай краіне”.  
Ствараецца дзяржаўная камісія на чале з міністрам культуры па арганізацыі  
пахавання. Абяцае ўшанаванне як народнаму пісьменніку і ветэрану вайны… 
Яны ўмеюць любіць толькі памерлых». / “Известия”, 2003, 24 чэрвеня. 

 
“Gazeta Wyborcza” (Польшча): 
«Толькі смерць вялікага празаіка стала повадам, каб згадаць пра ягонае 

існаванне. З традыцыйным савецкім пафасам тэлебачанне зраніцы паказвала 
архіўныя чорна-белыя матэрыялы пра пісьменніка. <…> У інтэрпрэтацыі  
ўрадавага тэлебачання творчасць пісьменніка тычылася толькі вайны. Нават 
храналогія ягоных твораў была прадстаўлена толькі да 1986 года. <…> 
Пазнейшы перыяд, калі Быкаў засноўваў Беларускі Народны Фронт і адкрыта 
крытыкаваў Лукашэнку, напісаў вядомы зборнік апавяданняў і прыпавесцяў 
“Сьцяна” <…> і потым выехаў за мяжу – проста прапушчаны». / “Gazeta 
Wyborcza”, 2003, 26 чэрвеня. 

 
“New York Times” (ЗША): 
«Васіль Быкаў – прызнаны беларускі пісьменнік, чые творы <…> выклікáлі 

лютасць у савецкіх лідэраў і захапленне мільёнаў суайчыннікаў. У інтэрв’ю 
нашай газеце старшыня Саюза пі сьменнікаў Беларусі Алесь Пашкевіч адзначыў:  
“Смерць Быкава, якога некаторыя называлі Сахаравым беларускай літаратуры,  
прывяла ў пахавальную працэсію на мінскіх вуліцах каля 50 тысяч чалавек. <…> 
Ён пісаў праўду пра вайну ў савецкі час, калі гэта рабілі нямногія. І ён меў 
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вялікія праблемы з савецкай уладай”. 
Пасля развалу Савецкага Саюза і здабыцця Беларуссю незалежнасці ў 1991 

годзе Васіль Быкаў далучыўся да новай барацьбы – гэтым разам супраць  
абранага на пасаду прэзідэнта краіны ў 1994 годзе Аляксандра Лукашэнкі, чыя 
ўлада працягвала ціск на пісьменніка і ўрэшце прымусіла пакінуць Беларусь.  
Быкаў ніколі не называў сябе палітычным выгнаннікам. Ён часта шчыра 
выказваў свае адносіны да ўраду Лукашэнкі і называў беларускую ўладу 
“рэжымам”». / “New York Times”, 2003, 13 ліпеня. 

 
“НТВ” (Расія; телерепортаж Павла Селина, 25 июня 2003 г.): 
– В очереди к гробу писателя – первый глава Беларуси Станислав Шушкевич. 

Нынешний президент Александр Лукашенко не счел нужным приехать в Дом 
литератора. 

[Говорит С. Шушкевич]: 
– Наверное, единственный человек, который не читал его [Быкова], это наш 

президент. 
Павел Селин: 
– Почему его сегодня здесь нет? Я имею ввиду президента… 
Станислав Шушкевич: 
– А ему стыдно. Ему стыдно. Стыдно глаза сюда показать. Потому что 

осуждать такого человека может только невежда. И он это доказал. Он не 
поднялся до того уровня, чтобы здесь у гроба просить прощения… 

Павел Селин: 
– <…> Очевидцы рассказывают, что утром <…> вместо заранее 

приготовленного креста и оппозиционного бело-красно-белого флага водрузили 
красно-зеленый, государственный, сцяг. И военный конвой… 

Пройтись с телом писателя по центральному проспекту спокойно не дали. 
Спецслужбы, видимо, спутали похороны с оппозиционным шествием… 

 
…Праінспектаваўшы Светлагорскі цэлюлозна-картонны камбінат, А. 

Лукашэнка пасля абеда вярнуўся на верталёце ў Мінск і, падрабязна 
прасачыўшы па відэёзапісе за ходам пахавання, выслухаўшы данясенні  
спецслужбаў і памочнікаў, прагледзеўшы тэленавіны, узарваўся злосцю: 

– Это политическая вакханалия! Схватили тело и до ночи носили по улицам!..  
Найбольш раззлаваў А. Лукашэнку рэпартаж расійскага тэлеканала “НТВ”. 

Урэшце, моцна дасталося і ідэолагам: упершыню за многія гады народ мог 
пабачыць на дзяржаўных тэлеканалах Барадуліна, Бураўкіна, Някляева, пачуць  
іх… І 26 чэрвеня беларускія тэлеканалы апантана тыражавалі прэзідэнцкую 
злосць… 

У дзень жа пахавання галоўнай падзеяй дня падавалася наведванне А. 
Лукашэнкам папяровага камбіната. У вячэрняй “Панараме” сюжэт пра разві-
танне з Васілём Быкавым паказалі толькі праз 25 хліліны пасля пачатку інфар-
мацыйнай праграмы. Першы “ нацыянальны” тэлеканал шакіраваў падманам:  
“Народнага пісьменніка пахавалі з усімі дзяржаўнымі й ваеннымі ўшанаван-
нямі”… 

Дзённыя інфармацыйныя рэпартажы Беларускага тэлебачання ў дзень 
пахавання Васіля Быкава былі шчырыя, аб’ектыўныя, душэўныя – пакуль са 
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Светлагорска не прыляцеў галоўны глядач. Вось некаторыя цытаты з тых 
“ свабодных” рэпартажаў – на фоне непадробных слёз, доўгай людской чаргі да 
труны і шматлюднага шэсця па Мінску… 

 
“СТВ”: 
– Прошло поистине всенародное прощание с Василём Быковым. <…> 

Многотысячное шествие от площади Победы к площади Якуба Коласа 
продолжило траурную церемонию. 

 
“ОНТ”: 
– Уже с 10 утра проститься с любимым писателем пришли десятки тысяч 

людей. Вне зависимости от возраста и политических взглядов <…> чтобы 
сказать последнее спасибо. <…> 

Панихиду пришлось перенести на несколько часов. <…> Всего в церемонии 
прощания с Василём Быковым приняло участие около 20 тысяч человек.  

 
А вечарам, усяго праз некалькі гадзін, тыя ж навіны тых жа тэлеканалаў 

пачалі асвятляць пахаванне Васіля Быкава кардынальна па-іншаму – як  
«палітычнае шоў радыкальнай апазіцыі», у якой «совсем иссякли остатки 
совести», як «танец на касцях», які «адепты оппозиции подогнали под обычное 
митинговое мероприятие»! У звычайнага абывацеля магло скласціся ўражанне,  
што хавалі двух розных пісьменнікаў і – розныя людзі… А чалавек больш-менш 
дасведчаны не мог не заўважыць у розных матэрыялах адзін і той жа почырк і 
састарэлую стылістыку з часоў выкрыцця “ворагаў народу”. Я ж цалкам 
пераканаўся: улады, калі апантана пачалі даказваць, што яны «не ўмешваліся ў 
працэс пахавання»,  урэшце зусім заблыталіся – і ўжо самі яскрава не разумелі, 
што па абавязку сваім павінны былі дапамагаць, а не ўцякаць ад труны вялікага 
пісьменніка-ветэрана і сачыць за падзеямі збоку. Заблыталіся і 
“ тэлепрапагандысты”, якія яшчэ некалькі гадзін таму трактавалі падзеі станоўча.  
Цяпер жа пахавальная цырымонія, на чале якой ішлі вядомыя святары трох 
асноўных хрысціянскіх канфесій Беларусі (уніят, праваслаўны і каталік),   
называлася «действом антихристианского характера»… 

 
“СТВ”: 
– Оппозиция устроила танец на костях, иначе не скажешь. То, что проис-

ходило на улицах Минска по пути на Московское кладбище, не только нарушало 
все церковные каноны. Действо приобрело яркий антихристианский характер.  

 
“ОНТ”: 
– Траурные мероприятия были использованы оппозиционно настроенными 

силами в политических целях. Зал Дома литератора <…> был демонстративно 
украшен бело-красно-белыми флагами. В нем не нашлось места существующей 
государственной символике, хотя официальные власти сделали все необходимое 
для достойных похорон великого белорусского писателя. 

К похоронной процессии присоединились оппозиционные активисты. 
В результате гроб покойного был доставлен к месту захоронения  поздно 

вечером, что противоречит христианским традициям. 
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“БТ”:  
Насуперак нормам хрысціянскай маралі развітанне з народным пісьменнікам 

Беларусі Васілём Быкавым радыкальная апазіцыя ператварыла ў палітычны  
фарс. Упрыгожаныя бел-чырвона-белымі сцягамі людзі, якія страцілі агульна-
чалавечыя каштоўнасці, з задавальненнем пазіравалі перад відэакамерамі  
замежных СМІ і раздавалі інтэрв’ю. Прычым словы, што гучалі з іх вуснаў, не 
былі словамі ўшанавання памяці пісьменніка, а ў большасці сваёй – звыклымі 
для іх палітычнымі лозунгамі.  

<…> Тэлеканал “НТВ”, да прыкладу, нахабна сцвярджаў, што беларускія 
ўлады беспардонна ўмешваліся ў цырымонію пахавання Васіля Быкава. <…> 

В стране не нашлось ни одного равнодушного человека, который не скорбел 
бы по великому писателю. Однако нашлись люди, для которых смерть Быкова – 
лишь этап собственной политической биографии. Представители радикальной 
оппозиции постарались превратить похороны в политическое шоу. Пришедшие 
к Дому литератора люди были неприятно удивлены тем, что прощание с 
Быковым адепты оппозиции подогнали под обычное митинговое мероприятие – 
с флагами и кричалками. <…> И все только ради того, чтобы насолить власти 
именем Быкова, даже в день его похорон. <…> Активно вмешались в 
организацию похорон конъюнктурщики от оппозиции. Видимо, у нынешних 
“ борцов с режимом” совсем иссякли остатки совести, если они не дали пощады  
даже разбитой горем семье писателя. <…> Траурную процессию построили так,  
что она больше походила на митинговое шествие. На каждом шагу своим 
поведением они пытались грязно спровоцировать власти.  

 
«Провокации на людской боли – нож в спину нашему государству, нашему 

суверенитету. Но, как бы ни провоцировали, государство выполнило свой 
последний долг перед писателем, – апантана сцвярджала 26 чэрвеня дзяржаўнае 
тэлебачанне, якое яшчэ ў 2001 годзе шальмавала і палівала пісьменніка брудам.  
– <…> На фоне подобного кощунства как-то даже неудобно напоминать мелкие 
детали из собственно белорусской литературной истории. Неудобно, но надо.  
Ибо фарс, который оппозиция пыталась устроить на похоронах, есть ни что 
иное, как попытка отнять правду и о Василе Быкове, и вообще о нашем 
прошлом. Достаточно заглянуть даже не на самые дальние полки архивов, и 
станет ясно, что многие из тех, кто старался наскрести политические 
серебряники на чужом горе, в своё время преуспели именно в написании 
доносов на покойного Василия Владимировича. [І пры агучванні тэксту на 
экране ўзнікаюць постаці Рыгора Барадуліна, Генадзя Бураўкіна, мая, Станіслава 
Шушкевіча, апазіцыйных дэпутатаў парламента.] Ведь на самом деле идеалы  
Быкова для них не просто безразличны, они им чужды. Суть того, что мы 
увидели, в том, что пустые и беспринципные люди пытались использовать,  
говоря без преувеличения, трагедию для Беларуси для того, чтобы 
замаскировать свою идейную и духовную нищету. Это их Василь Быков в одном 
из интервью заклеймил как, цитируем, “ циничных коллаборантов с позорной 
функцией доносительства и полицейского сыска и единственно озабоченных 
кормушкой”. Оценивать моральный и нравственный уровень таких людей с 
политической точки зрения бессмысленно. Здесь нужен медицинский диагноз»...  
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Яшчэ не вядома, каму той дыягназ патрэбен. Кур’ёзнасць сітуацыі – у тым, 
што «в своё время преуспели именно в написании доносов на покойного 
Василия Владимировича» якраз не тыя людзі, якіх паказвалі кадры БТ падчас 
чытання дыктаркай прыведзенага вышэй тэксту, а тыя, хто ў той момант 
працавалі ў Адміністрацыі прэзідэнта А. Лукашэнкі і ўваходзілі ў атрад 
ідэалагічных дарадцаў апошняга. Можна і назваць некаторых: Э. Скобелеў, 
галоўны рэдактар “Вестника Администрации Президента Республики Беларусь”,  
які ў друку і па радыё з год таму называў прозу Быкава састарэлай, крытыкаваў і 
нават прапаноўваў новыя творы празаіка не друкаваць;   У. Сеўрук, які і 
«преуспел именно в написании доносов», які прапаноўваў яшчэ ў савецкі час 
забараніць друкаванне адного з лепшых быкаўскіх твораў – аповесці  “Мёртвым 
не баліць” – і які ў лукашэнкаўскі час не спыніў сваіх публічных нападак на 
народнага пісьменніка…    

 
Яўгенія Фадзеева, чытачка: 
– Сэрца маё балела, калі слухала перадачу Ніны Чайка “Па сутнасці”. Колькі 

я ні званіла на гэтую перадачу, не дапусцілі ніяк, як ні прасіла. А хацела я задаць  
адно пытанне: “Чаму вы так бэсціце Васіля Быкава?Чаму так не любіце ўсё 
беларускае?” / “Народная воля”, 2005, 3 лютага. 

 
Васіль Быкаў: 
– Пад пільным наглядам прэзідэнта валявым актам паслухмяных чыноўнікаў, 

не параіўшыся з пісьменьнікамі, заменены галоўныя рэдактары літаратурных 
часопісаў. З чаго пачала сваю дзейнасьць новы галоўны рэдактар часопіса 
“Нёман” Ніна Чайка, узнагароджаная гэтай пасадай за актыўны ўдзел у 
перадвыбарнай прэзідэнцкай кампаніі, калі ўзначаліла жаночы электарат 
Лукашэнкі? З таго, што зьняла з чарговага нумара прынятыя да яе публікацыі  
Бураўкіна, Быкава <…> што тычыцца апошняга, дык яго адлучылі ня толькі ад 
“Нёмана”. Мікола Мятліцкі, новы галоўны ў “Полымі”, абвінаваціў свайго 
папярэдніка Сяргея Законьнікава за публікацыі Быкава. За публікацыю 
апавяданьня “Труба”, у прыватнасьці. На яго шалёна накінуўся і пісьменьнік, які 
цяпер служыць у адміністрацыі прэзідэнта, Эдуард Скобелеў. Газаправодныя  
трубы, абвінавачваў ён, патрэбны народнай гаспадарцы. / З інтэрв’ю ў  траўні  
2002 г. для расійскага часопіса “Посев”. 

 
А “ рэжымнае” тэлебачанне ў той другі дзень пасля пахавання не стамлялася  

запэўніваць: 
 «Белорусские власти отреагировали на подобные инсинуации цивилизованно 

<…>.  Государство сделает всё возможное, чтобы грязные слухи и сплетни не 
очерняли светлой памяти Василя Быкова. Так же, как сделало всё возможное и 
даже, несмотря на грязные поползновения оппозиционеров, невозможное для  
того, чтобы по-человечески, по-христиански достойно его похоронить». 

Пры дзяржаўным дэспатызме нават адмаўленне ўрадавай камісіі па 
арганізацыі пахавання ўдзельнічаць у пахаванні бачыцца ўчынкам 
«хрысціянскім» і «дастойным»… 

 
Назаўтра пасля пахавання з самага ранку – у Саюзе пісьменнікаў. Званок па 
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“вяртушцы”. Устрывожана-наструнены голас даўняга таварыша, які працаваў 
“вачыма і вушамі” Савета Рэспублікі: 

– Чытаў сённяшнюю “Народную волю”? 
– Не да гэтага… 
– Браце, тут такое пачынаецца! Думаю, табе трэба неадкладна сустрэцца з 

Чаргінцом, пагаварыць… 
Разгортваю апазіцыйную “Народную волю”. Там – рэпартаж пра пахаванне і 

спасылка на  мае словы: «Улады адкрыжаваліся ад пахавання». 
Пачыналася ж наступнае. Злосць А. Лукашэнкі перарасла ў лютасць. Ён на 

спешна сабранай “ рабочай нарадзе сілавых ведамстваў” публічна даручыў 
дзяржаўнаму сакратару Савета Бяспекі (!) Генадзю Нявыгласу разабрацца па 
“ паклёпніцкай” інфармацыі “НТВ”: уласны карэспандэнт НТВ Павел Селін у 
сваім рэпартажы пра пахаванне падаў выказванне С. Шушкевіча пра А. 
Лукашэнку («Президенту… стыдно глаза сюда показать») і ледзь не даслоўна 
паўтарыў маё: «Власти препятствовали похоронам». 

– Я ўчэра, вернувшысь с командировки, просматривая телевизионные 
передачи, на одном из российских каналов услышал такую информацию, что 
власти, если я не ошибаюсь, власти Беларуси препятствовали процессу похорон 
Василия Быкова. Что меня удивило, – чаканячы кожнае слова, імкнучыся хаваць  
сваю раздражнёнасць, сказаў А. Лукашэнка, – Кто препятствовал, я хотел бы 
знать, почему препятствовали. Или это опять идет нагнетание со стороны  
отдельных российских  средств массовой информации и оплёвывание властей 
Беларуси? Или действительно кто-то препятствовал? Я четко и определенно дал 
указание делать так, как решат родственники. Решили родственники нести гроб 
по Минску до 20 часоў вечэра3 – это их право. Это их право. Да, неудобства 
создали определенные. Но вы ж понимаете, мы в такой ситуации, что мы иначе 
поступить не могли. Мы же не можем разгонять этих оппозиционеров, которые 
фактически устроили вокруг этого демонстрацию. Поэтому мы не вмешивались.  
Это было моё поручение всем органам власти. И вдруг слышу, что кто-то 
препятствовал. Поэтому я хотел бы услышать ответ на этот вопрос. – І адразу ж 
ППРБ па сутнасці агучыў адзіны магчымы план дзеянняў сваіх сілавых службаў:  
– Точки над “і” надо расставлять сразу. Нельзя позволять оплёвывать 
государство. Нельзя. И коль волокита эта началась в средствах массовой 
информации, я слышал вчера, этот наш великий нацмэн Шушкевич там 
высказывался, оскорбляя и президента, и государство. Надо просто, Олег 
Витольдович [Праляскоўскі], в средства массовой информации дать все, что 
государство сделало для Василия Быкова по его просьбе. Кстати, он поступил,  
царство ему небесное, порядочно. Он порядочно, он никому никаких интервью 
не давал, фактически никаких оппозиционеров не принимал, не приглашал, и то,  
что он меня просил – я сделал всё. 

3 Труну  з целам Васіля Быкава пранеслі толькі па праспекце – да плошчы Якуба Коласа, затым 
павезлі на аўтобусе-катафалку , які напачатку  спрабаваў спыніць даішнік, нават заскокваў у  аўтобус. І 
тады натоўп акружыў катафалк – і так праводзіў да могілак, на якіх жалобны мітынг пачаўся а 18 
гадзіне. Канешне, людзі  б дабраліся хутчэй, калі б ім  былі пададзены паабяцаныя 10 аўтобусаў (пра 
якія засталася пазнака ў пратаколе ўрадавай камісіі). А “да 20 гадзін вечара” ўжо пачыналі 
разыходзіцца з памінальнага стала ў Доме літаратара блізкія і родныя нябожчыка. З памінальнага 
стала, аплаціць які ў сваім гарантыйным лісце за подпісам першага намесніка міністра культуры і 
міністэрскага бухгалтара абяцала “дзяржава”, – аднак дасюль так і не зрабіла абяцанага... 
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Пачынае напружана, перапыніўшы А. Лукашэнку, гаварыць А. Праляскоўскі, 
гаварыць пра тое, пра што за дзень да пахавання я яму намякаў, спадзеючыся на 
кампраміс. Толькі… Ці ад празмернай боязі перад ППРБ, ці ад хвалявання 
намеснік кіраўніка прэззідэнцкай адміністрацыі пахаванне назваў (!) выбарамі. А 
БТ паказвае на ўсю краіну. 

А. Праляскоўскі: 
– И Быков сказал, чтобы не политизировали выборы. Причем Буравкину 

сказал и Законникову…  
А. Лукашэнка: 
– А получилось, что политизировали. Поэтому давайте общественности 

представим все эти факты, хоть это и не красиво, может быть, в какой-то 
степени и непорядочно, но мы должны народу сказать, что мы поступили 
солидно, чтобы народу за нас стыдно не было. 

Ці не ўпершыню ў сваім прэзідэнцкім жыцці А. Лукашэнку не было чаго 
сказаць народу ў сваё апраўданне. Бо апраўдання – не існавала. Калі “ нацмэн” 
Шушкевіч гаварыў пра ППРБ тое, што думаў, і нават калі “ абразіў” яго – гэта 
аніяк не азначала, што ён «абражаў дзяржаву». Урэшце, як мог Праляскоўскі 
выканаць загад ППРБ і «дать <…> в средства массовой информации <…> все, 
что государство сделало для Василия Быкова по его просьбе» – калі і аніякай 
просьбы не было, і калі дзяржава перыяду ППРБ нічога добрага для Быкава не 
зрабіла?! 

 
Атрымаўшы жорсткае даручэнне ППРБ і Галоўнакамандуючага, Савет 

Бяспекі неўзабаве знайшоў “ворага-паклёпніка” – карэспандэнта НТВ Паўла 
Селіна. Дзяржсакратар СБ Генадзь Нявыглас выказаўся пра «якобы 
имеющиеся факты, когда власти мешали и затрудняли мероприятия, связанные с 
похоронами» ледзь не адразу ж пасля А. Лукашэнкі – і тое таксама падрабязна 
паказала беларускае тэлебачанне (цытую даслоўна): 

– На первый даже взгляд и те мероприятия, которые мне удалось провести, я 
могу уже совершенно открыто утверждать, что большинство информации,  
приведённой в репортаже Селина по “НТВ” содержится откровенная ложь. <…> 
У меня недавно состоялся разговор с Ириной Михайловной, вдовой Быкова, 
которая, ну, выразила откровенное возмущение инсинуациям, связанным 
вокруг ее имени и похорон.  

Не ўпэўнены, што ў вачах высокапастаўленага афіцэра Нявыгласа 
прачытвалася няёмкасць. А вось нервовасць заўважалася: у цяжкасці з падборам 
слоў, у машынальным перакідванні з адной рукі ў другую аўтаручкі. Няпроста 
гэта – казаць няпраўду! 

З той хвіліны слова “інсінуацыя” і прыкрыццё выдуманым выказваннем 
некага (жонкі нябожчыка, вядомай расійскай паэтэсы) стануць для ўлады 
тыповымі, каб запэўніць электарат у сваёй справядлівасці… 

А вось што насамрэч гаварыла ўдава пісьменніка Ірына Быкава, седзячы а 17-
ай гадзіне 25 чэрвеня ў катафалку каля труны мужа. На маіх вачах яе распытваў 
дырэктар беларускай рэдакцыі радыё “Свабода” Аляксандр Лукашук, якога, 
заўважыўшы ў натоўпе, я папрасіў пусціць у катафалк. Словы Ірыны 
Міхайлаўны праз мабільную сувязь наўпрост перадаваліся ў радыёэфір…  

 



190  

Ірына Быкава, удава пісьменніка: 
–  Вось так яно атрымалася – вельмі шмат людзей, сцягоў. Я бачу цяпер, што 

жыве, што будзе жыць Беларусь… Тут шмат болю, шмат смутку… Усё 
арганізавана добра. І гэта ж намаганне вялізнае – увесь праспект Скарыны 
прайсці… Гарачыня такая. І моладзі шмат, і ветэраны былі, усе. І ведаеце, там,  
каля труны, адзін маліўся, другі кланяўся, трэці станавіўся на калені, чацверты  
аддаваў чэсць. <…> атрымалася добра. Можна было марыць пра такое. Уявіць 
сабе было цяжка, што такое ўдасца. Яшчэ як тое скончыцца, што і як… 

 
Не проста было гаварыць перад камерамі беларускіх тэлеканалаў і Алегу 

Праляскоўскаму: 
– Я координировал как заместитель главы Администрации президента работу 

[правительственной комиссии] и также постоянно держал в курсе нашего 
президента. <…> Было предложено провести ритуал прощания с народным 
писателем, ритуал похорон, в соответствии с его статусом Героя  
Социалистического труда, лауреата премий, народного писателя. И в общем-то 
(уздыхае) семья (пакашлівае) была не против. Мы с ней активно общались, 
активно обсуждали организационные вопросы. Буквально накануне, можно 
сказать, уже в день похорон (паўза) семья, супруга Василя Владимировича 
Ирина Михайловна, его сын, они сказали о том, что организацией похорон 
должны заняться друзья… А инсинуации, которые происходят, они, наверное,  
еще некоторое время будут на страницах, на телеэкранах российских иметь  
место, ну, это останется на совести этих авторов… Хочу сразу сказать по 
государственной символике. Ну, раз вот этот ритуал, государственный ритуал,  
со всеми воинскими почестями, с ротой почетного караула (уздыхае), был 
отклонен, совершенно понятно, что ни о какой государственной символике во 
время траурной церемонии речь не велась.  

Мікалай Чаргінец у інтэрв’ю беларускім інфармацыйным тэленавінам 
запэўніваў у тым, што вядомая расійская паэтэса, першы сакратар Саюза 
пісьменнікаў Масквы і старшыня Міжнароднага літаратурнага фонда Рыма 
Казакова, якая была на пахаванні, «не хавала свайго здзіўлення тым, што з 
трагедыі імкнуліся зрабіць палітыку»:  

– Она у меня вчера была, Римма Фёдоровна. Мы с ней очень долго 
разговаривали, и её, конечно, поразила и удивила вот эта вот провокационность  
определенной части (пакашлівае) нашей оппозиции использовать вот эту 
трагедию для всего нашего народа в целях чисто политического критиканства. 

Дачуўшыся пра тое, Р. Казакова, якая прайшла на хворых нагах увесь доўгі 
жалобны чатырохгадзінны шлях (праз некалькі месяцаў ёй зробяць складаную 
аперацыю на назе), была страшэнна абурана хлуснёй беларускага сенатара і 
старшыні Беллітфонда М. Чаргінца, – і выказалася пра тое на радыё “Эха 
Масквы”, а таксама ў лісце на адрас Саюза беларускіх пісьменнікаў (пафасна 
пацвердзіўшы, што пахаванне Васіля Быкава было шчырым і годным народным 
выяўленнем павагі і жалобы, а не правакацыямі апазіцыі).  

Няўцямна падбіраючы словы, імкнуўся апраўдвацца і міністр унутраных 
спраў Беларусі Уладзімір Навумаў. Калі карэспандэнт “НТВ” Павел Селін 
казаў аб тым, што «власти препятствовали похоронам» ці калі я гаварыў 
журналістам аб тым, што «ўлады адкрыжаваліся ад пахавання», мы мелі на ўвазе 
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канкрэтную ўладу Рэспублікі Беларусь, а не тыя ці іншыя дзяржаўныя сілавыя 
структуры: міліцыю, КДБ і пад. Аднак і міністр актыўна абараняўся. Але ў 
сутнасці таго, што сказаў генерал у інтэрв’ю беларускаму тэлебачанню, цяжка 
разабрацца (таксама цытую даслоўна з асобна пазначаным невялікім 
пропускам): 

– Я тоже видел, значит, тот репортаж, который передал Павел Селин, значит, 
я ему сам лично позвонил в этот же день и попросил его, если у него есть как бы 
журналистское мужество, пускай скажет <…>  Что касается в целом, что власти 
препятствовали, значит, где-то каким-то вопросам организации похорон, то я 
скажу так, что, значит, семья как бы нашего писателя решила провести их так,  
единственное что забыв поставить в известность тех людей, которые отвечают за 
те или иные направления в своей деятельности, значит, что они это будут делать.  
И только из глубочайшего уважения к этому писателю и строжайших указаний 
нашего президента мы в этой экстремальной ситуации смогли обеспечить  
охрану общественного порядка, потому что даже если как бы там решили они 
между собой вопрос, что гроб донесут до площади Якуба Коласа, значит, а затем 
начнут как бы двигаться организованной колонной, то на площади Якуба Коласа 
они спонтанно решили о том, что и дальше будут двигаться, значит,  таким 
пешим порядком, при сём игнорируя напрочь ну любые требования, которые 
предъявляются к организации дорожного движения в любом населенном пункте,  
игнорируя напрочь, значит, ну, личное время и мнения массы других людей,  
которые стояли на остановках общественного транспорта, точно так, как 
игнорируя и всё остальное. И я скажу так, что, опять таки, это ситуация была 
нестандартная, и уважение, ну, всех к этому писателю, поэтому как бы  
принимались решения где-то там, э-э, там такую помощь оказать, там такую 
помощь оказать, ну а после этого как бы для нас, сотрудников милиции, как 
плевок в лицо, что мы препятствовали, значит, всему тому, что  происходило. 

Умудрыцца столькі нагаварыць – і ніводнага разу не назваць прозвішча «как 
бы нашего писателя»… Ну і, зноў жа, наконт няпраўды: «семья <…> писателя  
решила провести их [пахаванне] так, единственное <…> забыв поставить в 
известность тех людей, которые отвечают за те или иные направления». Што ж 
тады ўвечары ў кабінеце Саюза пі сьменнікаў некалькі гадзін рабіў начальнік  
упраўлення грамадскай бяспекі Упраўлення ўнутраных спраў Мінгарвыканкама 
падпалкоўнік Вераб’ёў (з якім мы ад імя сям’і Быкава дэталёва ўзгаднялі  
жалобную цырымонію  і пахавальнае шэсце, – ажно да абмежавальных сцяжкоў 
ды стужак на могілках? (Сцяжкоў і стужак, дарэчы, так і не з’явілася.) 

І, галоўнае, пра што думалася міліцэйскаму міні стру, якому не спадабалася, 
што людзі «спонтанно решили о том, что и дальше будут двигаться, значит,   
таким пешим порядком»? А што заставалася рабіць тысячам чалавек, якія хацелі 
патрапіць на могілкі? Ціснуцца, каб пад’ехаць, у вузкі пераход на станцыі метро 
“Плошча Якуба Коласа” –  каб паўтарыць трагедыю ў метро на станцыі  
“Няміга”?! Абяцаных жа аўтобусаў, паўтаруся, улады не далі… 

 
Неўзабаве грамадзяніна Расійскай Федэрацыі Паўла Селіна выклікалі ў 

беларускае міністэрства замежных спраў, пазбавілі акрэдытацыі і дэпартавалі з  
Беларусі. А затым закрылі – “за паклёп на дзяржаўную ўладу” – і карпункт 
“НТВ”. Каб даказаць ілжывасць выказвання журналіста: «Власти 
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препятствовали похоронам». 
Толькі па-за ўвагай Службы бяспекі РБ засталося тое, што напачатку 

вайскоўцы не пускалі ў Дом літаратара сотні людзей развітацца з целам 
пісьменніка і грамадзяніна. І тое, што не былі вылучаны абяцаныя аўтобусы. І 
што надзіва непаваротлівымі былі асобныя  супрацоўнікі ДАІ… 

Аднак ці тое галоўнае? Улады – ад сталінскіх да лукашэнкаўскіх – 
перашкаджалі Васілю Быкаву жыць: і пісаць, і друкавацца. 

І гэты факт ужо не зможа аспрэчыць аніякая Служба Бяспекі…  
 
“Советская Белоруссия”: 
«Очень неприятно, что некоторые политики решили устроить состязание на 

тему: кому принадлежит прах Василия Владимировича? Им или власти? Власть 
повела себя солидно, сделала все, чтобы похороны не превратились в обычный 
митинг. А к этому шло. <…> 

Василь Быков не принадлежит никому. Ни компартии, хотя имел звание 
лауреата Ленинской премии. Ни БНФ, хотя “фронт” принес в Дом литератора 
всю свою атрибутику. Быкова нельзя приватизировать и использовать в 
политике». / “Советская Белоруссия”, 2003, 26 чэрвеня. 

 
“Народная газета”: 
«Дом літаратара, сцэна, на якой была ўстаноўлена труна з целам, не магла 

ўмясціць ні людзей, ні кветак, ні вянкоў. А ў пісьменніцкі дом усё ішлі і ішлі 
дзесяткі тысяч людзей…  

Як ні прыкра, але варта сказаць, што ў сваіх палітычных мэтах жалобную 
цырымонію паспрабавалі выкарыстаць асобныя прадстаўнікі апазіцыі, 
прыхільнікі БНФ. І тут яны пралічыліся: ніякіх палітычных дывідэнтаў не 
атрымалі. Недарэчна выглядала іх мітусня на фоне вялікай народнай жалобы». / 
“Народная газета”, 2003, 26 чэрвеня. 

 
“БТ”, 25 чэрвеня 2003 г.: 
– Новоявленные организаторы похорон затянули их для того, чтобы 

повысказываться на околополитические темы. Гроб с телом Василя Быкова 
носили по улицам до тех пор, что вопреки христианским обычаям погребение 
проходило уже поздним вечером… Видимо самозванные от оппозиции друзья 
умершего писателя забыли, что это похороны. 

 
Прачытаць і пачуць такое і падобнае без абурэння было немагчыма. У 

прыватнасці – мне, грэшнаму, аднаму з «новоявленных организаторов похорон». 
Дзяржаўная прапаганда згадала нават «христианские обычаи» – хоць чаму не 
згадваліся тыя «обычаи», калі ветэран сталага ўзросту ў дзяржаўных СМІ 
паліваўся брудам? Уладзе і ейным журналісцка-ідэалагічным падпявалам не 
хапала такту і мужнасці прамаўчаць. А гаварыць, калі не праўду, не было чаго. 
Таму ледзь не ў кожным працытаваным вышэй выказванні – ці выдумка, ці  
хлусня.  Бел-чырвона-белы сцяг – сцяг беларускай нацыі, а не адных 
“ адшчапенцаў” з БНФ. Так, Васіль Быкаў не належыць камуністам, аднак быў 
заснавальнікам і сябрам БНФ. І тая нацыянальная бел-чырвона-белая  сімволіка,  
у якой – знак беларускай велічы і неўміручасці, у якой – кроў Хрыста на 
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плашчаніцы і якой як чарната ладану  напалохалася ўлада, былі ў руках тысячаў. 
Тысячаў, якія прыйшлі на вуліцу Фрунзэ да дома нумар 5, які ўжо шосты год не 
быў «пісьменніцкім домам», бо распараджэннем ППРБ быў у пісьменнікаў 
адабраны… 

 
3 
 
Азнаёміўшыся з асвятленнем дзяржаўнымі СМІ цырымоніі грамадскага 

пахавання Васіля Быкава, 26 чэрвеня я тэрмінова слікаў сакратарыят Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, на якім была прынята Заява, якая адразу ж была 
апублікавана: 

 «25 чэрвеня Беларусь развіталася са сваім вялікім сынам Васілём Быкавым, 
чыя смерць адгукнулася ў сэрцах мільёнаў беларусаў незагойным болем.  
Дзесяткі тысяч людзей праводзілі яго ў апошні шлях. Сябры і паплечнікі  
пранеслі труну салдата і пісьменніка ад плошчы Перамогі да плошчы Якуба 
Коласа. Аднак афіцыйныя сродкі масавай інфармацыі Беларусі, у прыватнасці,  
Беларускае тэлебачанне і газета “Советская Белоруссия”, паведамілі пра 
пахаванне Васіля Быкава надзвычай тэндэнцыйна і цынічна, ганьбуючы памяць 
пра вялікага пісьменніка, абражаючы яго родных і блізкіх. У сувязі з гэтым Саюз 
беларускіх пісьменнікаў заяўляе пра катэгарычны пратэст супраць хлусні на 
дзяржаўным узроўні, якая выклікае абурэнне і агіду ва ўсіх сумленных людзей». 

 
“Белорусский Рынок”: 
«Хоронил народного писателя народ. Эти слова принадлежат председателю 

Союза белорусских писателей Алесю Пашкевичу, но под ними могли бы  
подписаться все – и семья Василя Быкова, и его друзья, и даже его недруги». / 
“Белорусский Рынок”, 2003, 30 июня – 6 июля. 

 
27 чэрвеня зноў па “ вяртушцы” тэлефаную намесніку кіраўніка Адміні-

страцыі прэзідэнта А. Праляскоўскаму. Адразу ж запрашае да сябе. Выглядае 
моцна стомленым. Выслухоўвае мяне спакойна: пра хвалю пратэсту творчай 
інтэлігенцыі Беларусі, а таксама Расіі і Украіны асвятленнем пахавання Васіля  
Быкава нашымі дзяржаўнымі СМІ. 

– Усё, – падагульняе Праляскоўскі. – Мы ставім кропку. Больш тэмы 
пахавання Быкава на тэлебачанні не будзе…  

Перад развітаннем я не стрымліваюся, каб не згадаць і пра агульнае: 
– Колькі можна ціснуць Саюз пісьменнікаў? Праверкі, папярэджанні, шалё-

ная арэнда за памяшканні ў сваім доме… Ва ўсіх краінах СНД Дамы літаратараў 
у пісьменніцкіх саюзаў не адабралі. Толькі ў нас. Ды і да анекдота ж даходзіць: 
за “ ўрадавую тэлефонную сувязь” плачу са сваёй кішэні! 

– Ну… – Праляскоўскі спрабуе ўсміхнуцца. – Вы моцны чалавек, вы павінны 
ўтрымацца… –  І, ціснучы маю руку: –  Калі што – тэлефануйце прама мне, і  
прыходзьце…  

Канчаткова праясняе сітуацыю М. Чаргінец – пры сустрэчы са мной на 
пачатку ліпеня: 

– Я недавно был у Шеймана. Ты же знаешь, это второй человек в государстве 
после президента… Так вот, Шейман сказал, что ты не нравишся Александру 
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Григорьевичу. Думаю, тебе надо встретиться з Шейманом… 
Ад ласкі манарха да ягонай нянавісці – адзін крок! 
 
19 ліпеня А. Лукашэнка ўдзельнічаў у перадачы “НТВ” “Личный вклад”. 

Прамы тэлемост, інтэрв’ю, пытанне вядучага: 
– Аляксандр Рыгоравіч, чаму Вы не развіталіся з Васілём Быкавым, чаму не 

прысутнічалі на пахаванні? 
– В этой политической вакханалии я не хотел участвовать… – парыраваў 

ППРБ і загаварыў пра разыходжанні з вядомым творцам: – Быков пошел с 
моими оппонентами. – І: – Однако он через своих родных близких и друзей 
попросил меня помочь ему… За много месяцев до смерти Василь Быков 
обратился ко мне через родных, близких, друзей и попросил меня что-то 
сделать… Я яму сделал всё, несмотря на наши расхождения…  А когда он 
приехал, мы сделали все, все возможное и невозможное, чтобы спасти его. Но 
было поздно. Если бы не упущенное время за границами… 

…Быкаў… прасіў… яго!.. 
Вось як пракаментаваў той прымроены Быкаўскі зварот народны паэт 

Беларусі і бліжэйшы сябар Быкава Рыгор Барадулін: 
– Наколькі я ведаў Васіля і ведаю Васіля Уладзімеравіча, я не дапускаю, што 

ён нават у думках мог звярнуцца да нашага прэзідэнта. Гэта выключана. Гэта 
яшчэ раз гаворыць пра вялікую фантазію Аляксандра Рыгоравіча. 

Адразу ж аспрэчыла “фантазёра” і жонка Васіля Быкава Ірына Міхайлаўна… 
 
Дыктатура – гэта калі немагчымае выдаецца за праўду. І калі ўсё, што 

адбываецца без згоды і ласкі “ манарха”, называецца палітычнай вакханаліяй. 
 
…У Аляксандра Лукашэнкі яшчэ будуць новыя перамогі і паразы. Аднак  

галоўнае паражэнне – маральнае, духоўнае – ён атрымаў напрыканцы чэрвеня  
2003 года, калі прыгнечаная Беларусь дзесяткамі тысяч сваіх грамадзян выйшла 
правесці ў апошні бел-чырвона-белы зямны шлях свайго нацыянальнага 
апостала. 

Страла ісціны патрапіла ў “Ахілесаву пяту” “ апошняга дыктатара Еўропы”? 
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Л ітар а тур а зн аўс тв а   

 
Серафім Андраюк 
Мінск 

 
 

З АДЧУВАННЕМ ВЫСОКАГА НЕБА 
 
 
Склалася так, што творчасць народнага пісьменніка Беларусі Янкі Брыля 

стала для мяне асабіста асабліва блізкай і патрэбнай на працягу ўсяго майго 
свядомага жыцця. У 2-ой палове 50-х гадоў, калі я вучыўся яшчэ ў Мірскай 
сярэдняй школе, асоба пісьменніка і ягоныя творы выклікалі цікавасць падзеямі і 
героямі, пра якіх чуў ужо ў расказах жыхароў вёскі. У студэнцкія гады пад 
кіраўніцтвам маладога тады выкладчыка І. Я. Навуменкі пісаў дыпломную 
работу па апавяданнях Брыля. У кандыдацкай дысертацыі, прысвечанай 
беларускаму раману 60–70-х гадоў, вялікая ўвага была звернута на раман 
"Птушкі і гнёзды". І далей, ва ўсе пазнейшыя гады працы ў Інстытуце 
літаратуры імя Янкі Купалы, потым у выдавецтве "Мастацкая літаратура", у  
апошнія гады – зноў у Інстытуце літаратуры, мне не аднойчы даводзілася пісаць  
і ў артыкулах абагульняльнага характару, і ў рэцэнзіях на асобныя кнігі пра 
творчасць гэтага выдатнейшага нацыянальнага мастака слова. Даводзілася таму, 
што без творчасці Янкі Брыля гаварыць усур'ёз пра літаратурны працэс у 
Беларусі, пра духоўнае жыццё за ўвесь пасляваенны перыяд ніяк нельга, і яшчэ (і 
галоўным чынам) таму, што творчасць гэтая для мяне асабіста з'яўляецца 
душэўна блізкай і патрэбнай. 

Чаму?Чым? 
Даць вычарпальны і поўны адказ цяжка і, напэўна, немагчыма. Бо само 

ўспрыманне таго ці іншага твора пісьменніка, як і яго напісанне, не заўсёды  
можна вытлумачыць. Ды не заўсёды і трэба. Тут хацелася б згадаць словы, 
напэўна, самага вядомага літаратурнага крытыка рускага замежжа Георгія  
Адамовіча пра творчыя адносіны як да літаратуры, так і да жыцця. Вось яны: 

"Пры ўсім жаданні не гаварыць пра сябе, гэтага не пазбегнуць, калі не хочаш  
сказаць што-небудзь не зусім агульнае. Прыняць сябе з сваёй дарогі нельга. Тут 
"я" не мэта, а сродак, не аб' ект, а прызма" (Г. Адамович, "Комментарии", Москва 
2000, с. 13). 
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Творчасць Янкі Брыля – у вышэйшай ступені непаўторна-адметная, па 
сутнасці, унікальная ў нашай літаратуры, асабліва ў прозе. Бо ў ёй, у 
нацыянальнай прозе, у апавядальнай плыні пачатак адкрыта асабісты як бы 
стрыманы, прыхаваны, толькі зрэдку эмацыянальна агучаны; пануе расказванне,  
апісанне, аналіз, пераважна сацыяльны. А тут, у творчасці Брыля, – споведзь, 
роздум, адкрытасць асабістых адносін да ўсяго таго, пра што пішацца. І якраз  
гэта, моцная лірычная, а можа, больш дакладна, лірычна-інтэлектуальная  
напоўненасць, пачынаючы з сярэдзіны 50-х гадоў, вызначае адметны характар 
творчасці пісьменніка, робіць яе з цягам часу асноватворнай для цэлай 
празаічнай плыні ў нацыянальнай літаратуры 2-ой паловы XX – пачатку XXІ 
стагоддзя. 

Прайшлі гады. Напісаны Брылём раман, аповесці, апавяданні, нарысы, эсэ, 
мініяцюры. Але ўсюды і ва ўсім не толькі выразна відаць пячатка высокага 
майстра, але і моцна адчуваецца глыбінны духоўны подых магутнага таленту – 
шчыры, эмацыянальна адкрыты. Так было ў 50–70-я гады, так было ў канцы 
стагоддзя, так ёсць сёння. Увогуле, відаць, найперш прывабліваюць у творчасці  
пісьменніка душэўная адкрытасць, шчырасць і даверлівасць. Прычым у 
выяўленні пачуццяў ён умее захаваць належную меру, тым самым не 
дапускаючы якойсьці экзальтаванасці ці то газетнай сухасці. "Рэгуляваць" 
эмацыянальны лад твора дапамагае ўласцівае пісьменнікаваму таленту 
нязменнае пачуццё гумару, наяўнасць крытычнага стаўлення і да сябе, і да сваіх 
герояў. Напэўна, такая ўжо ўласцівасць лірычнага таленту наогул, "дзе "я" не 
мэта, а сродак, не аб'ект, а прызма". Але ў канчатковым выніку, у вызначэнні  
сутнасці таленту, усё залежыць ад унутранага зместу "я", ад асаблівасцяў 
аўтаравага лірычнага голасу. У творчасці Я. Брыля аўтарава "я", застаючыся ў 
прынцыпе і "сродкам", і "прызмай", у той жа час з'яўляецца таксама і "мэтай" і  
"аб''ектам". Але "мэтай" і "аб'ектам" своеасаблівым. Пісьменнік жыве ў сваім 
часе і сваім часам. Але час гэты ўключаны ў гісторыю – гісторыю свайго народа,  
нацыянальнай культуры, у ім адчуваецца шырокі свет жыцця, подых сусветнай 
культуры. Прысутнасць аўтара ва ўсіх творах – адкрытая. Але асабліва 
адчувальная яна ў эсэ, мініяцюрах, нарысах; тут ён непасрэдна выяўляецца як  
грамадзянін, чалавек, адкрыта зноў жа сцвярджае свае эстэтычныя прынцыпы,  
раскрывае сваю духоўную сутнасць. У гэтым сэнсе Брыль і як мастак  
("прызма"), і як грамадзянін і чалавек сваёй зямлі і свайго часу ("аб'ект'"), па 
сутнасці, ва ўсе гады сваёй творчасці застаецца ў прынцыпе пастаянным.  
Пастаянства, творчае і чалавечае, угрунтоўвае мастакоўскую адметнасць і  
грамадзянскую пэўнасць жыцця і дзейнасці. Пераконваешся ў гэтым, чытаючы 
ўсё тое, што напісана і надрукавана ў апошнія гады: кнігі "3 людзьмі і сам-
насам" ("Мастацкая літаратура", 2003), "Блакітны зніч" ('Про Хрысто", 2004), а 
таксама часопісныя публікацыі. 

Пачатак новага стагоддзя... Гады няпростыя ў нашым жыцці, нялёгкія і не 
дужа спрыяльныя ў развіцці нашай літаратуры і наогул нацыянальнай культуры. 
Час, можа, не самы лепшы ў чалавечым і творчым лёсе пісьменніка. Паважаны  
ўзрост (нарадзіўся 4 жніўня 1917 г.), не заўсёды ў самым лепшым стане 
здароўе... 

Здавалася б, усё гэта ў такога пісьменніка, якім з'яўляецца Янка Брыль, 
павінна было б адбіцца непасрэдна ў самой творчасці – у яе духоўным 
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напаўненні, эмацыянальным ладзе, у самім тоне аўтаравага голасу. І адбілася, 
паўплываўшы на ступень якасці і асаблівасці, але не на іх глыбінную сутнасць.  
Супастаўляючы творы апошняга часу з папярэднімі такога ж зместу і характару,  
найперш, зразумела, з лірычнымі мініяцюрамі, бачыш, адчуваеш, што 
пісьменнік у сваёй сутнасці ўсё ж не мяняецца. На ўсіх этапах жыццёвага шляху, 
а шлях гэты не быў просты і лёгкі, ён застаецца верны свайму таленту. Жыве 
актыўным творчым, духоўным жыццём, цікавасць ягоная да навакольнага свету,  
да літаратуры, да гісторыі народа застаецца такой жа вострай, ягоная трапяткая  
любоў да прыроды роднага краю, да чалавека, да матчынага роднага слова 
застаецца нязменна чыстай і высокай. 

У эсэ пра Ф. Янкоўскага, сябра свайго і аднадумцу (кн. "3 людзьмі і сам- 
насам"), Брыль вызначае глыбінны сэнс ягонай творчасці: "Сям'я, адчуванне яе, 
– прадзеды, дзяды, бацькі, мы самі, нашы дзеці, унукі, праўнукі. Цэласць, 
бясконцасць, вечнасць жыцця, першааснова роднай гісторыі. І шчасце наша, і 
грунтоўная школа, і ўдзел у сыноўнім служэнні". Тое ж бачыцца і ў самога 
Брыля. І ў апошніх кнігах ягоных, і ў часопісных публікацыях, пераважна як бы  
дзённікавага характару, што паводле сваёй прыроды ў цэнтры ўвагі мае за 
аснову самога пісьменніка, усё ж мы бачым вялікае жыццё, г.зн. жыццё ў самых 
розных яго праявах, і час – сённяшні час. Гэта тое сённяшняе жыццё, з якім 
судакранаецца аўтар, якое бачыць, успрымае, асэнсоўвае, і жыццё ягонае 
ўласнае ў суаднесенасці з жыццём агульным. Свет гэтага жыцця багаты,  
разнастайны, складаны і прыгожы. То Брылёў свет. 

І гэты: 
"Але, гэта не дождж, а дожджык, які – згадалася – "покапал и прошёл", і 

засталася такая ўрачыстая ціш, што кветкі цыніі – гляджу, прысеўшы на ганку, – 
стаяць на сваіх высокіх сцяблінках так непарушна, што самому хочацца застыць,  
суцішыцца ў пытанні: а што гэта такое – ці-шы-ня?" 

І гэты, у якім літаратура, мінулая трагічная рэальнасць і сённяшнія  
трывожна-пякучыя думкі зліліся ў адно. 

Пры чытанні "Розы Міру" Данііла Андрэева пісьменніку ўявіліся першыя 
хрысціяне на арэне цырку, ахвяры, на якіх будуць выпушчаны галодныя ільвы. 

"Сярод ахвяраў – дзеці. Як жа ім іхнія бацькі, маці, дзяды і бабулі, у душах, у 
свядомасці якіх ёсць тое, за што звяры будуць іх разрываць, як усе тыя блізка-
дарослыя скажуць дзецям, святым у сваім няведанні, за што ім гэты жах 
звышпакутлівай смерці?" 

Адтуль аўтар вельмі проста пераходзіць "у гады фашысцкай акупацыі, у 
апавяданні тых, што ўвашлі ў кнігу памяці "Я з вогненнай вёскі...", у жахі 
дарослых і дзяцей, у моманты перад расстрэлам, у тую самую немагчымасць  
сказаць, растлумачыць свята-нявінным: што гэта? 

I вельмі істотна, што паяднанасць з жыццём і часам, з гісторыяй і прыродай, 
паяднанасць на ўзроўні вельмі асабістым, можна сказаць, інтымным, надае 
творам пісьменніка сапраўдную сілу жыццесцвярджэння, веру ў заўтрашні  
дзень. Сёння гэта чалавеку так патрэбна – гэтае  натуральнае выяўленне 
гуманістычнага таленту. 

У штодзённым сваім жыцці пісьменнік, здаецца, не цураецца ніякіх праяваў. 
Усё яго цікавіць, прыцягвае ўвагу, хвалюе, прымушае думаць. Прырода, побыт, 
людзі самага рознага ўзросту, сацыяльнага статусу, прафесійнай прыналежнасці,  
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гісторыя народа, грамадска-палітычная сітуацыя ў краіне, моўная сітуацыя, 
літаратура – сусветная і нацыянальная, – уласная творчасць. І што дзіўна: больш 
бачыцца як бы Брылёў свет, чым непасрэдна сам Брыль. Гэта цікава, гэта 
прываблівае, скіроўвае чытача да самааналізу, роздуму. 

Галоўны пісьменнікаў клопат – Беларусь, людзі, прырода, лёс яе мовы, яе 
літаратура. Так было ў ранейшых кнігах, так ёсць сёння. Радуючыся ўсяму, што 
робіцца ў апошнія гады ў справе вяртання нацыянальных слоўных скарбаў,  
Брыль, разам з тым, чытаючы "кнігазбораўскі" том Дамейкі, скрушна гаворыць 
пра тое, што "а вось слоў "Беларусь", "беларускае" – аніразу не сказана". Раней 
зноў жа ў сувязі з Дамейкам больш агульна было сказана: "Колькі нам, 
беларусам, трэба яшчэ папрацаваць, каб было на каго апірацца, кім ганарыцца 
ды казыраць, не адчуваючы, як сёння, пэўнай няёмкасці ад гаворкі пра славутых 
землякоў, беларусаў "геаграфічных", якія служылі культуры іншых народаў, 
лічачы сябе хто палякам, а хто рускім". Сёння пісьменніка, выдатнейшага 
майстра слова, пытанне становішча роднай мовы, яе гістарычнага лёсу, яе 
будучыні турбуе, можа, найбольш. Чытаючы М. Гарэцкага, захапляецца моваю:  
"Жывучасць і даўгавечнасць нашай мовы – біблейская". На адкрыцці апошняга, 
нечарговага з'езда Саюза пісьменнікаў Брыль натхнёна гаварыў пра "свяшчэнны  
агонь роднага", завяршыў выступленне словамі высокай упэўненасцІ: "У нас 
ёсць літаратура. У нас яна будзе – вялікая беларуская літаратура на нашай 
багатай ды прыгожай, несмяротнай мове". Зноў жа на пачатку новага стагоддзя, 
прачытаўшы чарговыя выпускі зборнікаў "Скарыніч", "Куфэрак Віленшчыны”,  
"Аnnus Аlbaruthenicus 2002", з радасцю і гонарам запісвае: "Для Беларусі  
стараюцца: у Маскве Аляксей Каўка, у Маладзечне Міхась Казлоўскі, у 
беластоцкіх Крынках Сакрат Яновіч. І гэта ж не ўсё, чым жыве, абараняецца 
наша роднае слова, ёсць і будуць яшчэ сумленна-чыстыя, няхай сабе і рэдкія 
выхадам, і малыя тыражамі выданні, у якіх, па вялікім рахунку, ёсць што 
пачытаць, чым паганарыцца, падмацаваць душу". А абараняцца роднаму слова 
сёння, напэўна, як ніколі за ўсе гады творчасці пісьменніка, асабліва трэба.  
Душу мацаваць таксама. Бо жывыя народныя моўныя крыніцы мяльчэюць, кола 
рупліўцаў на ніве служэння нацыянальнаму слову не пашыраецца. "Колькі 
нагаворана з іхняга і з нашага боку пра неабходнасць аб'яднання, але ж ні слова 
– ні ў друку, ні па тэлевізары ці па радыё – пра тое, што апаганьваецца,  
ліквідуецца мова нашага народа, найгоршым, найзлачыннейшым, як дагэтуль, 
чынам. Такое жахлівае "між іншым”!” Нацыянальная і дзяржаўная ідэнты-
фікацыя, па сутнасці, не паглыбляецца і не пашыраецца. 

Брыль жыве літаратурай, жыве ў літаратуры. Жыве актыўна, зацікаўлена,  
творча. Відаць было гэта раней, добра відаць і сёння. І сёння для яго чытанне – 
гэта адчуванне "шчаслівай прысутнасці ў агульна людскім свеце глыбокай думкі  
і чыстага пачуцця". Выпадкова ў сваёй бібліятэцы натрапіўшы на творы  
Беранжэ, узгадвае свайго пастаяннага літаратурнага і жыццёвага, духоўнага,  
настаўніка Л. М. Талстога, словы таго, за што ён любіць гэтага французскага 
паэта: "За даровитость. Ничего безнравственного у него нет. Склад народный, 
благородный, нравственный и бодрый". Якраз гэтыя якасці, глыбіня думкі і 
чысціня пачуццяў, высокая "нравственность" і шчырасць вызначаюць не толькі 
сутнасць Брылёвай творчасці, але і характар ягоных адносін да літаратуры  
наогул, да сучасных беларускіх творцаў. Увогуле ж і ў ацэнцы жыцця 
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літаратурнага, і ў стаўленні да жыцця грамадскага Брыль далёкі ад якіхсьці 
ацэнак групавых, запалітызаваных, вузкаасабістых. Крытэрыі, якімі ён кіруецца 
ў блытаным сённяшнім жыцці, у тым ліку ў стаўленні да пэўных літаратурных 
праяў, вывераны шматгадовай сусветнай і нацыянальнай жыццёвай і 
літаратурнай практыкай, – праўдзівасць, чалавечнасць, шчырасць. Відаць гэта і ў 
думках-ацэнках класікаў: Л. Талстога, М. Горкага, М. Цвятаевай, Ф. Марыяка, Я. 
Коласа, М. Гарэцкага, К. Чорнага, В. Быкава, і ў заўвагах-ацэнках творчасці  
сваіх сучаснікаў (як тых, хто пайшоў ужо з жыцця, так і тых, хто сёння плённа 
працуе): М. Кундэры, Г. Траяпольскага, В. Пяскова, П. Броўкі, Ф. Янкоўскага, У. 
Дамашэвіча,   В. Іпатавай,   М. Ганчарыка,   В. Палтаран,   А. Мілюця, А. Пісь-
мянкова, Г. Смоляра і інш. 

У адной мініяцюры за 2001 год (гэта ў кнізе "3 людзьмі і сам-насам") піша:  
"Адзін у сваім бойкім артыкуле пра халуйскія асаблівасці беларусаў сам сябе,  
трэба думаць, у халуі не залічвае. 

Як і другі, што і гаворыць па замежным радыё, і піша таксама, што ў нас 
"няма сапраўднай інтэлігенцыі", сябе таксама абмінаючы". 

У часопісе "Агсhе" Брыль чытае біяграфічную даведку да свайго эсэ. Вельмі 
сціплую, кароценькую. Здзіўляецца. Прызнаецца: "Спачатку гэта трохі  
нязвычна..." Потым разважае, што гэта "лепш за ўвесь набор эпітэтаў, якімі 
кішыць сённяшняя літаратурная паказуха, дзе і абстрактныя геніі, і па-савецку 
народныя, і на польскі лад слынныя, і ад нашай правінцыйнасці эпахальныя ды 
сусветныя, і па-біблейску апосталы ды прарокі..." 

Высокая творчая культура, дасведчанасць у дасягненнях сусветнай 
літаратуры не дазваляюць моўчкі абыходзіць пошукі некаторых маладзейшых 
аматараў "сучаснага ўзроўню" мастацкага пісьма. Раней яшчэ Брыль заўважаў, 
што, накрыклад, у "Куфэрку Віленшчыны" ён бачыць працяг заходнебеларускіх,  
“ нашаніўскіх” традыцый. "Чыста, культурна, без ляпаніны моднай сэксавасці і  
моўнага прэтэнцыёзнага штукарства, што месцамі раздражняе або зануджвае і ў 
"Агсhе", і ў новай "Нашай ніве". 

Як і ва ўсёй творчасці Брылёвай, у апошніх надрукаваных творах відаць,  
добра адчуваецца, што кніга для яго, сама літаратура не толькі асяроддзе 
бытавання, творчасці, натхнення, але і школа, крыніца духоўнасці, атмасферы, у  
якой жыве і творыць. Ён абагаўляе кнігу, літаратуру. Таму яго турбуе, абурае,  
раздражняе "і бескантрольнасць пад выглядам свабоды слова, і адсутнасць  
свабоднага адбору, аб'ектыўнай рэдактуры. Асабліва ў выданнях "за свой кошт",  
з зусім ужо апушчанымі лейцамі..." У апошняй кнізе пра тое самае: "Кніжку 
выдаў за свае грошы. І прыбытку ніякага, і ў доўг трохі залез. Ды затое ж 
налаяўся ў смак, і сэксу ўсякага нагарадзіў да схочу!" 

Хочацца ў гэтай сувязі нагадаць вось пра што. Ужо на працягу многіх гадоў я  
маю гонар і радасць атрымліваць ад шаноўнага Івана Антонавіча ягоныя кнігі з 
дарчымі надпісамі. Здзіўляе і ўражвае, што, па сутнасці, ва ўсіх кнігах ім 
акуратна выпраўлены дапушчаныя друкарскія памылкі. Такая вось рэдкая 
адказнасць за друкаванае сваё слова. 

У апошнія гады пайшла ў нашай літаратуры не тое што мода, а хутчэй, можа,  
хвароба на мініяцюры, лірычныя запісы, дзённікавыя фрагменты (апошнія  
вельмі часта асучасненыя). На жаль, далёка не ўсё хочацца і можна чытаць.  
Банальная апісальнасць, прэтэнцыёзнасць, таннае палі тыканства, падманная     
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філасафічнасць,    этычная    непераборлівасць    проста адштурхоўваюць ад 
такіх тэкстаў. У Брыля, у ягоных лірычных мініяцюрах, прывабліваюць  
шчырасць і даверлівасць выказвання, жыццёвасць і важнасць зместу, выразнасць  
і змястоўнасць думкі. Было гэта раней, ёсць сёння. 

Некалькі прыкладаў рознага зместу, рознага характару. 
"Малы хлопчык адзін выходзіў на ганак дому на лецішчы, стаяў і ціхенька, 

зачаравана любаваўся поўным месяцам, зоркамі, небам... 
Краса прыроды глядзіць на самую сябе яшчэ аднымі шчырымі, наіўнымі 

вачыма". 
Або: 
"...Яна за вечнай прасніцай, а я, малы, над кнігай. 
– Позна, сынок. Лажыся. І заўтра ж будзе дзень!.." 
Або: 
"Няўжо мы ўсе панараджаліся, жывем дзеля таго, каб паміраць? 
Наіўна простае, глыбока страшнае і крыўднае пытанне. 
А вечарэе ў зялёным навокал спакойна і светла". 
Змест жыцця, яго трагізм і прыгажосць, яго глыбінны сэнс. Сказана глыбока,  

свежа, зразумела. Думку можна разгортваць, пашыраць, узбагачаць канкрэтным 
жыццёвым зместам. 

Застаючыся пі сьменнікам і чалавекам, які ўсёй сваёй існасцю любіць жыццё,  
прыроду, чалавека, спавядае і сцвярджае гэтую любоў мастацкім словам 
высокага аптымістычнага гучання, Брыль у сваей творчасці апошніх гадоў не-не 
ды прыходзіць да цяжкіх думак пра "безліч смерцяў", пра сэнс і межы 
чалавечага існавання. Смерць бліжэйшых сяброў, з кім у душэўнай згодзе былі 
пражыты дзесяткі нялёгкіх гадоў, дачасны адыход у іншы свет маладзейшых 
калегаў, чыю творчасць высока цаніў, і асабліва смерць жонкі Ніны Міхайлаўны, 
з якой было столькі пражыта і перажыта і радасці, і нягодаў, – усё гэта не магло 
не адбіцца на агульным успрыманні свету і жыцця, на эмацыянальным ладзе 
творчасці. 

Сёння ўжо згадвае і запісвае свае думкі, што ўзніклі ў час пахавання Анатоля  
Вялюгіна: 

"З узгорка – шырокі, далёкі агляд вялікіх прыгародных могілкаў. Акіян 
пірамідак, якіх раней было больш, чым крыжоў, і крыжоў, якіх з кожным годам 
усё болып ды больш... Зрэшты, што іх лічыць, хто іх злічыць?.. Неабсяжнасць  
панурага суму. І цяжкая думка, што безліч смерцяў – гэта не проста зыходы ў 
нябыт, не бясконцыя змены людскіх пакаленняў, але зыходы, змены ў пакутах, – 
іх незлічоная, неўявімая разнастайнасць..." 

Вечная загадка і пытанне чалавечага быцця, наогул сэнсу жыцця і ... мэты 
адыходу з гэтага жыцця. Ды адказу тут няма. Ёсць боль, роспач, неўразуменне,  
вечная таямніца і, нарэшце, заўсёдная пакорнасць чалавека лёсу: так было, так і 
будзе. 

Праз тыдзень пасля пахавання жонкі на тых самых могілках, зноў бачачы 
шматлюддзе помнікаў, Брыль з горыччу думае, адзначаючы, што "апошняе 
месца на роднай зямлі я аплаціў на дваіх рублямі, загадзя, сабранымі з дзвюх 
ветэранскіх пенсіяў ды з маіх, жабрацкіх сёння, літаратурных заробкаў, так  
увайшоўшы ў незалежна-свабодны спакой на душы ад таго, што вось і ведаю,  
куды і да каго пайду. А ўжо калі ды як — нікому ж такога ведаць не дадзена..." 
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Адвечнае і сённяшняе, агульналюдскае, філасофскае і сацыяльна-бытавое,  
прыватнае ў адным абзацы. Выклікае абурэнне, крыўду, неўразуменне, што ён, 
Янка Брыль, народны пісьменнік Беларусі, класік нацыянальнай літаратуры,  
змушаны збіраць з пенсіі грошы, каб аплаціць на дваіх "апошняе месца на 
роднай зямлі", месца на могілках. І хоць аўтар не акцэнтуе ўвагу на гэтых 
словах, яны, напэўна, нікога не пакінуць абыякавым: як такое магчыма?! У 
апошніх словах – скрушнасць і пакорнасць лёсу. Словы гэтыя напісаны ў верасні  
2003 года. 

Пройдзе зусім няшмат часу, і творчая натура возьме сваё: пачуццё ўнутранай 
самааховы запатрабуе выказаць цяжар набалелага і тым самым хоць трохі зняць 
яго. У лістападзе 2003 года Брыль напіша твор "Нашы разлукі", лірычную 
споведзь пра чалавека асабліва яму блізкага, з кім пройдзены нялёгкія жыццёвыя 
дарогі, перажыты шчаслівыя часіны агульнай радасці і глыбокай шчырасці, з кім 
навечна паяднаны дзецьмі і ўнукамі, – пра жонку Ніну Міхайлаўну. Гэта твор 
паводле сваёй жанравай прыроды і сюжэтна-кампазіцыйных асаблівасцяў 
вылучаецца ў творчасці пісьменніка. Тут, па сутнасці, няма месца выдумцы,  
фантазіі. Усё занадта дарагое, выключна асабістае ды і час напісання такі, што 
якіясьці адступленні ці то адхіленні ад рэальнасці, ад таго, што было і што 
толькі што адбылося, не магчымыя. Зноў жа дзесьці была, відаць, пагроза 
эмацыянальнага фарсіравання. Брыль вырашыў у імя праўдзівасці рэальнай 
жыццёвай і эмацыянальнай абапірацца на факт. Факт гэты ў дадзеным выпадку – 
пісьмы: пісьмы жонкі пісьменніку і ягоныя жонцы. У пісьмах тых важная не 
толькі іх фактычная аснова, але і адчуванне, перадача агульнага стылю 
тагачаснага, пачынаючы з першых пасляваенных гадоў, жыцця, яго атмасферы,  
танальнасці. У гэтым сэнсе жыццё сямейнае Брылёў, напэўна, нічым не 
адрознівалася ад жыцця многіх і многіх іншых. Вельмі сціплыя, напачатку,  
кватэрныя ўмовы, пасляваенная беднасць, пэўныя складанасці на пачатковым 
этапе творчасці. Але скрозь у пісьмах адчуваецца стрыманасць глыбокіх 
пачуццяў, узаемаразуменне і высокая вернасць сапраўдным пачуццям і  
сямейнаму абавязку. 

Потым Брыль скажа пра сваю ўдзячнасць жонцы за тое, што яна, пакуль ён 
"вандраваў, камандзіровачным ці турыстам, пільнавалася дому, сям'і, 
педагагічнай службы, цярпліва чакала" яго, з удзячнасцю будзе думаць пра яе 
"сяброўскі дзел" у ягонай "пажыццёвай працы". Апошнія старонкі твора 
напісаны з выключнай сілай высокага і чыстага пачуцця. Уражвае глыбокай 
паэтычнасцю і значнасцю думкі заключны абзац. 

Праз два тыдні пасля пахавання вярнулася з-за мяжы сяброўка сям'і. Паехалі  
на могілкі. З кветкамі і двума знічамі "пад блакітным пластмасавым 
каптурыкам". "Зняўшы шапку пад золкае церушэнне недарэчнага дажджу, з 
пашанай бачыў на вуснах сяброўкі шэпт яе шчырай малітвы, а ў сціпленькай 
расе блакітна ўрачыстых знічаў каля букета новых кветак у душы ажывала, 
жыло адчуванне высокага, чыстага, вечнага неба сусвету над змрочна 
прыціснутай хмарамі грэшнай, любай зямлёю...." 

3 гэтым адчуваннем, успрыманнем сусвету жыве і творыць сёння Мастак і 
Грамадзянін Янка Брыль. Гэта ён спавядае і перадае чытачу. А ў наш скрутны  
час гэта так патрэбна ўсім нам – каб не пагас агмень душы нашай. 
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ПРАЎДЗІВАЙ МОВАЙ ЖЫЦЦЯ 
 
 
Пошукі свайго “я”, “ падарожжа ў жыццё” з мэтай адкрыцця самога сябе – 

гэта той праблемны ракурс літаратурнай рэчаіснасці, на якім сышліся сёння  
зацікаўленыя позіркі і пісьменніка, і чытача, і літаратуразнаўцы. Праўда, што 
датычыць навукі пра літаратуру, дык тут традыцыйным ужо зрабіўся пэўны 
скепсіс у ацэнцы яе магчымасцей. Напрыклад, нямецкі даследчык Эміль 
Штайгер упэўнены: “Дзіўна выглядаюць справы  з літаратуразнаўствам. Тыя, 
хто ім займаюцца, губляюць з поля зроку альбо навуку, альбо літаратуру”1. 

У той жа час, не ўсё так безнадзейна ў гэтым сімбіёзе. Прыкладаў шмат – 
далёкіх і блізкіх. Навуковы падыход да літаратурных з’яў не пазбавіў, скажам,  
выкладчыцу Каліфарнійскага універсітэта Дыяну Віпон магчымасці адпаведнага 
сітуацыі разумення мастацкіх і сэнсавых нюансаў. У інтэрв’ю з Джонам 
Фаулзам яна задае пытанне: “У якой ступені вы верыце ў магчымасць поўнага 
самапазнання? Ці не раўназначна гэта здольнасці “ ўбачыць усё цалкам”, пра 
якую вы гаворыце ў “Даніэле Марціне”? – І атрымлівае  пацверджанне 
адэкватнасці свайго разумення: “Так, менавіта гэта я і меў на ўвазе, 
выкарыстоўваючы выраз “убачыць усё цалкам”, – адказвае Дж.Фаулз. Падобная  
шырыня бачання больш важная, чым любы ўяўны рэцэпт дасягнення жыццёвага 
поспеху… Нам так і не ўдалося перасягнуць у мудрасці самую вядомую параду 
Сакрата: пазнай самога сябе”2.  

У аснову гэтага старажытнага выслоўя пакладзена не простая  
інтэлектуальная ці нават псіхалагічная зацікаўленасць. Не ў рэфлексіях у рэшце 
рэшт справа! Аднак усякае неразуменне амбівалентнай, поўнай супярэчнасцей 
прыроды чалавека, усякая яе ідэалізацыя, а значыць спрашчэнне, адсячэнне 
складаных сувязей і рэакцый, просталінейнасць ацэнак вядуць да утопіі, да таго 
адрыву ад рэальнасці, які балюча адгукаецца ў чалавечых адносінах, учынках,  
лёсах. 

 Сапраўды, гэта вельмі важна – “ убачыць усё цалкам”. Разумна пагадзіцца 
з існаваннем у чалавечай прыродзе двух пачаткаў – зямнога і нябёснага,  
супярэчнасці маральнага закону і грахоўнасці – экзістэнцыяльнага канфлікту, які 
на працягу жыцця вырашаецца ў лёсе кожнай асобы. “Доброго, которого хочу, 

1Staiger E. Die Kunst der Interpretation. S.10.  Спасылка даецца па выданні: Немецкое философское 
литературоведение наших дней: Антология. СПб., Изд-во СПб. Университета, 2001, с.45. 
2Джон Фаулз. Кротовые норы / Иностранная литература.  2002,  №1, с.262. 
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не делаю, а злое, которого не хочу, делаю… Итак, я нахожу закон, что когда 
хочу делать доброе, прилежит мне злое”3, – гэта пакутлівая антыномія  
чалавечага светаадчування, выказаная ў дадзеным выпадку апосталам Паўлам,  
прасякае скрозь гісторыю чалавецтва. Рознапрыроднасць спакроўленых у 
чалавеку пачаткаў, якая прымушае яго літаральна балансаваць на мяжы 
наканаваных абмежаванняў магчымасці і немагчымасці, дазволенасці і  
недазволенасці, не парушае між тым цэласнасці асобы. Не павінна ва ўсякім разе 
парушаць. 

 “ Выхад за круг” пераводзіць чалавечае існаванне ў сферу трагічнага,  
незалежна ад таго, перавага нябеснага ці зямнога пачаткаў пачынае панаваць у 
чалавеку: адрыў ад матэрыяльнасці альбо празмернае заглыбленне ў прыроду 
зямнога разбураюць гармонію, спараджаюць бунт. Па сутнасці, гэта глыбінная,  
асновапалеглая калізія ўсёй сучаснай літаратуры. Справядліва вядомае выслоўе, 
што ХХ стагоддзе “ атулена трагедыямі і прасякнута імі”. Урэшце, як і ўся 
гісторыя чалавецтва. Нездарма сёння лічыцца, что вытокам мастацкага ўяўлення  
аб трагедыі (трагічным) з’яўляецца міф аб Дыянісе, аб тым пачатку жыцця, што 
падлягае вечнаму аднаўленню: загінуць, каб адрадзіцца наноў, а пасля зноў 
загінуць… Вечнае кола вечнага жыцця. 

Літаратуразнаўства не адзінокае ў сваіх спробах тлумачэння гэтых 
анталагічных пытанняў. З розных бакоў да іх падступаюцца гісторыя, 
мастацтвазнаўства, сацыялогія, псіхалогія і іншыя навукі. Філасофскае 
асэнсаванне амбівалентнай прыроды чалавека было пакладзена ў аснову 
праблематыкі міжнароднага  кангрэса “Навука і адукацыя на парозе ІІІ–га 
тысячагоддзя”, які прайшоў у Мінску 3–6 кастрычніка 2000 года. Публікацыі Я. 
Бабосава, Л. Буевай, В. Мяжуева, А. Осіпава і інш. – спроба вызначыць спосаб і  
сутнасць існавання асобы – праз сэнс антыноміі “ чалавек у свеце” і “ свет у 
чалавеку”. Сам напружаны, сімвалічны момант пераходу з аднаго тысячагоддзя  
ў іншае – своеасаблівы храналагічны феномен, які прымушае вучоных ставіць  
глабальныя пытанні і рабіць кардынальныя высновы. “Час напярэдадні ХХІ 
стагоддзя – час філосафаў, якія асэнсоўваюць гэты рубеж, але перш за ўсё – 
саміх сябе”4, – слушна даводзіць адзін з выступоўцаў. І навука, натуральна,  
імкнецца зрабіць гэта з пазіцый аб’ектыўнасці. 

 У літаратуры ж, вядома, свой інструментарый, свой арсенал сродкаў і  
прыёмаў. Аднак дакументалістыка, дзякуючы сваёй аператыўнасці і строгай 
фактаграфічнай базе, справядліва ўспрымаецца як «першасная апрацоўка,  
непасрэднай рэальнасці” (Н. Іванова) і таксама мае адной з самых істотных сваіх 
характарыстык аб’ектыўнасць. Але, як ні дзіўна, жывая зацікаўленасць такой 
літаратурай заснавана на выразна суб’ектыўных фактарах, у аснову якіх 
пакладзена ўвага да глыбіннага жыцця асобы, яе самавыяўлення і псіхалогіі.  
Якім бы маштабам ні былі пазначаны падзеі і факты, на грунце якіх напісаны  
твор, асноўнай адзінкай гэтага тэксту з’яўляецца чалавек. Абсалютны  
антрапацэнтрызм любога літаратурнага твора неаспрэчны, нават калі ў ім ідзе 
размова пра эпахальныя сацыяльныя зрухі. “Гісторыя – гэта працэс, які працякае 

3 Послание к Римлянам, гл.7, стих 19, 21. 
4 Рабинович В.Л. Философское образование и образование философа / Наука и образование на 
пороге ІІІ-го  тысячелетия.  Минск 2001,с.541. 
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з умяшальніцтвам істоты, якая мысліць”5. Вось акурат гэтая “істота, якая 
мысліць”, яе паводзіны, матывацыі, рэакцыі і цікавяць чытача. Апошнім часам 
літаратурныя крытыкі загаварылі нават пра прыярытэт эмоцыі над фактам,  
суб’ектыўнай версіі над агульнапрызнанай.  

Факт адыгрывае надзвычай важную ролю ў працэсе самапазнання,  
з’яўляецца тым матэрыялам, грунтам, на якім расце і развіваецца асоба.  
Самапазнанне – двуадзіны акт аналізу і ацэнкі, і ён немагчымы па–за межамі  
падзейнай і псіхалагічнай канкрэтыкі. Пра літаратуру сёння ўсё часцей гавораць  
як пра сродак самапазнання, як пра псіхалагічны працэс, аднолькава плённы і 
для пісьменніка, і для чытача, дзе “ факт – не канцэпт, не ідэя, ён – тэкст, іншымі 
словамі, мае заўсёды рэальна–матэрыяльнае ўвасабленне, ён ёсць падзея, якой 
нададзена значэнне, а не значэнне, якому, як у прытчы, нададзены выгляд падзеі. 
У выніку факт, які выбраны адпраўшчыкам (у нашым выпадку аўтарам або 
героем – В.С.), аказваецца шырэй значэння, якое яму прыпісваецца паводле кода,  
і, натуральна, адназначны для адпраўшчыка; для таго, хто атрымлівае (для  
адрасата, чытача – В.С.), ён падлягае інтэрпрэтацыі”6. 

Існуе вялікая спакуса для чалавечай свядомасці – імкненне мадэляваць  
свет у строга зададзеных межах канонаў і каштоўнасных катэгорый. Толькі факт, 
у тым ліку псіхалагічны, надзелены неаспрэчнай здольнасцю пераконваць,  
разбураць устойлівыя стэрэатыпы.  

Здараецца, невядомыя раней – пастаўленыя побач – факты ствараюць  
новую ментальную рэальнасць. Напрыклад, Д. Гранін, працуючы разам з А. 
Адамовічам над “ Блакаднай кнігай”, адчуў недастатковасць свайго ведання і  
разумення чалавечых адносін. Ён пісаў: “ Кніга гэта была для нас ланцугом 
адкрыццяў. Мы ўбачылі, што людзі ў час блакады адносіліся адзін да аднаго 
больш сардэчна, гуманна і міласэрна, чым тады, у канцы 70–х гадоў, што зараз 
адбываецца працэс дэгуманізацыі людзей, ачарствення, страты сардэчнай 
цеплыні”7. 

Гэты матыў знікнення, дэфармацыі гуманізму, дэфіцыту спагадлівасці,  
шчырасці і душэўнасці ў тым свеце, дзе ўсё большую моц набываюць  
прагматызм, разлік і некіруемыя чалавечыя жарсці,  вельмі моцны сёння наогул 
у сусветнай, у прыватнасці, заходнееўрапейскай літаратуры. Прыкладам 
гранічнага выражэння ідэі дэкампенсацыі глыбіннага жыцця асобы ва ўмовах 
знешняга дабрабыту, матэрыяльнай уладкаванасці з’яўляецца швейцарская  
літаратура рубяжу ХХ–ХХІ стагоддзяў. Існаванне чалавека “ ў прасторы, дзе  ўсё 
магчыма і ўсё абыякава”8, нараджае ў ім “ тугу па больш гуманным 
клімаце”(Макс Фрыш)9. Экзістэнцыя душы і законы таго соцыуму, у якім існуе 
канкрэтная чалавечая асоба, дакладней, вынік гэтай узаемазалежнасці – часам 
драматычны, часам нават трагічны – гэта адна з асноўных анталагічных 
праблем, на якіх выспявала творчасць М. Фрыша і Ф. Дзюрэнмата. Гэтыя  

5 Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров /  Москва, Языки русской культуры, 1999, с.324. 
6 Там жа, с.304. 
7 Гранин Д. История создания «Блокадной книги» . /  Дружба народов, 2002, №11, с.159. 
8 Переписка: Макс Фриш- Фридрих Дюреннматт / Пер. с немецкого, вступление и комментарии 
Е.Кацевой, Иностранная литература, 2002, №9, с.219. 
9 Там жа, с.219. 
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знакамітыя імёны сімвалізуюць для адукаванага свету швейцарскую літаратуру 
ХХ стагоддзя. На рубяжы ІІІ тысячагоддзя чатырохмоўная літаратура гэтай 
маленькай, і, як нам часам здаецца, ці не казачнай краіны, гаворыць іншымі 
галасамі (празаікі і эсэісты А. Мушг, М. Сутэр, А. Крыстоф, Ж. Старобінскі, У. 
Відмер, паэты Ф. Жакатэ, І. Ракуза, А. Нессі і інш.). Аднак зместавая амплітуда 
літаратурнай праблематыкі засталася нязменнай, наадварот, здаецца, яна сцялася  
да больш напятай і выразнай кропкі – кропкі болю, да экзістэнцыяльна 
напружанага і выразнага запытання: ці вырашае матэрыяльны, сацыяльны, 
нацыянальны дабрабыт грамадства праблему чалавека ў цэлым? 

Не навіна, што вопыт супастаўлення літаратур, нават істотна аддаленых 
адна ад другой (калі мець на ўвазе традыцыі, каноны, гісторыю, нацыянальныя 
асаблівасці, культурны фон), дае пераканаўчыя прыклады таго, што ў імгненні  
асаблівага душэўнага ўзрушэння – хвіліны прасветленасці ці натхнення, або 
наадварот, тугі ці адчаю (пералік можна разнастаіць) сацыяльная або,  
напрыклад, нацыянальная афарбоўка асобы быццам бы губляецца, нівеліруецца.  

У аўтабіяграфічных запісах швейцарца Ф. Жакатэ спыняе ўвагу вось гэта 
сімпатычная імпрэсія: “Падняўся крыху раней звыклага (яшчэ толькі сем гадзін).  
Расчыніў аканіцы на кухні, а над садам – зіхоткая Венера, як гук трубы, як крык 
радасці, ад якога адразу знікаюць любыя сцены”1 0. Думаю, не памылюся,  
узяўшы на сябе смеласць сцвярджаць, што абсалютна гэтак магло б здарыцца ці  
выказацца, скажам, у нашага Янкі Брыля, дзе–небудзь у Крынічным, на беразе 
Нёмана, дзе пі сьменнік, хаваючыся ад гарадскога тлуму, звычайна жыве ў 
цёплую пару года. Розніца, бадай, хіба што ў тым, што Брыль, паводле яго 
ўласных неаднаразовых літаратурных сведчанняў, прачынаецца значна раней за 
свайго швейцарскага калегу. 

Яшчэ адна цытата з Ф. Жакатэ: “…Чытаючы вось гэтыя радкі, амаль  
апошнія радкі яго (М.Лейрыса – В.С.), як аказалася, апошняй кнігі: “Факт, што 
паэзія, як тое ні ёсць, існуе там, дзе яе ўдаецца заспець знянацку або там, дзе ты  
здолеў удыхнуць яе ў тыя ці іншыя істоты, рэчы, словы, сны, малюнкі або кнігі,  
сам па сабе нічога істотна не змяняе, але тым не менш служыць урокам, сэнс 
якога ты не павінен упусціць. І я сапраўды – ва ўсякім разе, у шчаслівыя хвіліны, 
калі мой скептычны тэмперамент крыху аслабляе хватку – бачу тут адзнаку таго,  
што не ўсё страчана і жыццё не вычэрпваецца ўсеагульным абсурдам, ідэя якога 
неадчэпна нагадвае пра сябе,” – чытаючы гэтыя радкі, я прызнаюся сабе, што ў 
рэшце рэшт, я прыйшоў акурат да таго ж”11. 

Не думаю, што такая выснова, логіка ці спосаб выяўлення маглі б здацца 
неарганічнымі або супярэчлівымі ў выказванні каго–небудзь з таленавітых 
беларускіх пісьменнікаў. Пра што гэта сведчыць? Магчыма, або, хутчэй, 
відавочна, што ў літаратуры, як ў любой дынамічнай з’яве, існуе пласт знешні  
(традыцыі, літаратурныя каноны, нацыянальныя прыкметы і г.д.) і глыбінны, 
сутнасны, на якім праяўляецца агульначалавечы сэнс. Уласна кажучы, падобныя  
высновы пакладзены ў падмурак структурнага падыходу, які “ патрабуе 
адрозніваць у любым структурным феномене два ўзроўні: 1) відавочны, ці 

10 Жакоте Ф. Самосев. Книга вторая. Записные книжки 1980-1994 / Иностранная литература, 2002, 
№9,  с.194. 
11 Там жа, с. 190. 
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“ павярхоўны”, дадзены ў непасрэдным назіранні: 2) невідавочны, альбо 
“ глыбінны”, уласна структурны”12. 

Зварот да гэтага “ ўласна структурнага” ўзроўню, па сутнасці, любога 
мастацкага твора неаспрэчна сведчыць: пазнанне свайго “ я” і пастаянны  
ўнутраны дыялог – гэта неадменная прыналежнасць любой чалавечай асобы ў 
стадыі росту, развіцця, фарміравання. Тут дарэчы прыгадаць пушкінскія «Стихи, 
сочинённые ночью во время бессонницы»: 

 
 Что ты значишь, скучный шёпот? 
 Укоризна, или ропот 
 Мной утраченного дня? 
 От меня чего ты хочешь? 
 Ты зовёшь или пророчишь? 
 Я понять тебя хочу,  
 Смысла я в тебе ищу…13 

 
Умельства знайсці і даць адказ самому сабе, зыходзячы з уласнага вопыту 

і разумення – гэта сталая прыкмета спелай чалавечай асобы. Нездарма адна з  
цэнтральных праблем практычнай псіхалогіі – праблема авалодання сваім 
унутраным светам, выкарыстання назапашанага і ўсвядомленага вопыту. Тут 
псіхалогія шчыльна сыходзіцца з літаратурай. 

Аснова самасцвярджэння асобы – рэальнасць цвярозага ведання. Рэаліст –  
гэта той чалавек, які не бяжыць ад рэчаіснасці ў ілюзію або мрою, але ў той жа 
час і не мірыцца з ёй – ён рашуча ўваходзіць ў гэтую сапраўднасць “шляхам 
бясстрашнага пазнання ісціны” (самавыкрыццё як сродак самасцвярджэння ў 
Русо ці Талстога). У нейкай ступені сказанае можна аднесці да 
дакументалістыкі. Факт бывае часам жорсткі, а неспекулятыўны рэалістычны  
падыход патрабуе ад аўтара, здараецца, і мужнасці. 

Зацікаўленасць магчымасцямі выкарыстанная дакумента ў якасці  
літаратурнага матэрыялу, заглыбленне ў праблематыку гэтага пытання, усё 
часцей прыводзіць літаратуразнаўцаў да нечаканых высноў. Аказваецца, што 
“ прырода дакумента як прызнанай гістарычнай крыніцы, якая дае аб’ектыўны 
выклад падзеі, падлягае сумненню. Дакумент толькі фіксуе тое, што ўяўляецца 
ісцінай яго аўтару, – адзін, далёка не адзіны пункт гледжання. Прапануючы 
варыянт, пісьменнік пераводзіць ісціну, што існуе, у разрад вымыслу, 
агульнапрынятая інтэрпрэтацыя падзей з’яўляецца…толькі адной з магчымых 
версій, аднак важна, што ні адзін з прапанаваных варыянтаў не замяняе яе, не 
робіцца прыярытэтным. Якая ж інтэрпрэтацыя сапраўдная?”14 

Паказальная ў гэтым сэнсе дакументалістыка С. Алексіевіч, дзе аўтарскіх 
інтэрпрэтацый, па сутнасці, няма. У гэтым спецыфіка жанру. Аўтар задае 
структуру: тэматыку, кампазіцыйную будову і г.д. Выконваючы ў дадзеным 
выпадку своеасаблівую ролю пасрэдніка паміж аўтарамі споведзяў і чытачом, 
пісьменніца аддае апошняму права інтэрпрэтацыі, разгортваючы, як яна сама 

12 От структурализма к постмодернизму : Французская семиотика,  Москва 2000, с.17. 
13 Пушкин А.С., Собр. соч. в 10-ти томах, Москва 1974, Т.2., с.248. 
14 Е.Тарасова. Феномен Джулиана Барнса, Иностранная литература, 2002, №7, с.268. 
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выказваецца, “ кола за колам”, гісторыі лёсаў–дублёраў, якія складаюцца ў 
калейдаскапічны, але ў той жа час цэласны малюнак. Пры такім спосабе падачы  
матэрыялу, бадай, падставы для яго аб’ектыўнай інтэрпрэтацыі найбольш 
верагодныя. 

У гэткім жа жанрава–кампазіцыйным ключы вытрымана кніга С. Алек-
сіевіч "Чарнобыльская малітва". Тут трагічнае гучанне ўзмоцнена элементамі  
катастрафізму, пастаўленыя пытанні не знаходзяць адказаў, абсяг узнятых 
праблем мае шматузроўневую структуру: ад побытавых да анталагічных. 

 Чарнобыльская аварыя – з'ява ўсясветнага, а, магчыма, і касмічнага 
маштабу, уздзеянне і адлюстраванне гэтай падзеі праяўляецца ў самых розных 
сферах светапабудовы.  Няма нічога дзіўнага ў тым, што беларуская  літаратура 
90-ых актыўна ўключылася ў асваенне надзвычай вострай і актуальнай тэмы  
паказу чалавечага жыцця, з'іначанага экалагічнай  катастрофай. Побытавы, 
псіхалагічны, сацыяльны, філасофскі, духоўны, быційны ракурсы пісьмен-
ніцкага бачання ў творах І. Шамякіна, А. Адамовіча, В. Карамазава і іншых 
беларускіх празаікаў адлюстроўваюць складаную і ерархію сутнасных уяўленняў 
пра магчымасці чалавечага духу, пра здольнасць яго супрацьстаяння стыхіі і 
хаосу. Вопыт мастацкага асэнсавання лёсаў людзей, якія апынуліся на шляху 
"раз'юшанага атама" ўзбагаціў айчынную літаратуру шматлікімі творчымі  
знаходкамі. Сапраўдныя факты і падзеі пакладзены ў аснову апавяданняў,  
аповесцей, раманаў, рэальныя людзі сталі прататыпамі літаратурных героеў. 

П. Паліеўскі, аналізуючы розныя спосабы  выкарыстання фактаў у 
спалучэнні з мастацкім, вымышленым матэрыялам, заўважае, што “ лагічным 
працягам гэтага першага выкарыстання з’яўляецца іншы шлях – калі апавяданне 
пачынаюць будаваць ужо выключна з дакументаў. Ідэя яго простая: гэта спосаб 
пеленгатара. Факты расстаўлены адзін ад другога на вялікай адлегласці, аднак  
мысленна яны перакрыжоўваюцца ў адным пункце і намацваюць невядомы 
цэнтр”15. 

Так яно і адбылося з беларускай дакументальнай прозай, калі тая 
звярнулася да чарнобыльскай праблематыкі з намерам выказаць сваё бачанне і  
разуменне сітуацыі. Дакументальная аповесць В. Гігевіча і А. Чарнова "Сталі 
воды горкія", чарнобыльскія запісы А. Крыгі, Г. Лепіна, М. Капыловіча, нарысы 
М. Панковай і іншых амаль цалкам складаліся з размаітых дакументальных 
крыніц: лістоў, цытат, даведачных матэрыялаў, статыстычных дадзеных, тэкстаў 
дзяржаўных цыркуляраў, афіцыйных інтэрв'ю, занатовак прыватных размоў і г.д. 
Крок за крокам у іх прасочваецца ўзнаўленне падзей, якія адбываліся пад час 
аварыі і пасля яе. Асэнсаванне ідзе як праз ацэначны каментарый аўтара, так і  
праз змест саміх дакументальных матэрыялаў. 

Пісьменнікі аператыўна адгукнуліся на актуальнае запатрабаванне часу.  
З'яўленню іх твораў нярэдка папярэднічалі актыўныя выступленні з трыбун 
шматлікіх грамадскіх сходаў ці перыядычных выданняў. Дагэтуль помняцца 
словы, сказаныя В. Казько ў першае паслячарнобыльскае лета на адным з  
пасяджэнняў з'езда СП СССР. Альбо неаднаразовыя звароты А. Адамовіча да  
ўлад і кіруючых афіцыйных асоб з мэтай прыцягнуць увагу да маштабу 

15  Палиевский П. Пути реализма,  Москва 1974, с. 97. 
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трагічных падзей, якія разгортваліся ў краіне. 27 кастрычніка 1989 года 
"Літаратурная Расія"  надрукавала матэрыял В. Якавенкі, у аснову якога быў 
пакладзены "Адкрыты ліст" у пракуратуру СССР і БССР, дзе было выказана 
патрабаванне аб крымінальным пакаранні асоб, вінаватых у прычынах 
чарнобыльскай аварыі і замоўчванні сур'ёзнасці яе наступстваў.  

Напачатку 90-х у часопісе "Маладосць" з’явілася аповесць В. Гігевіча і А. 
Чарнова "Сталі воды горкія"16, цалкам пабудаваная на фактычным матэрыяле.  
Аўтары сабралі вялікую колькасць дакументаў афіцыйнага і прыватнага 
характару. Чым яны пры гэтым кіраваліся? "Мы паспрабуем даць аб'ектыўны  
малюнак развіцця падзей, звязаных з чарнобыльскай аварыяй, у якой адны 
бачаць непазбежную плату за выгоды навукова–тэхнічнай рэвалюцыі (успомнім 
словы высокапастаўленага чыноўніка ў першыя паслячарнобыльскія дні: 
"Навука патрабуе ахвяр"), другія – грознае папярэджанне за нашу амаральнасць,  
трэція – знак апакаліпсі са… Так ужо атрымалася, што, чым далей па часе, тым 
вастрэй і болей праблемы ядзернай энергетыкі пераплятаюцца з чалавечым 
лёсам: боль, хваробы, адчай і безвыходнасць у адных людзей, а ў другіх – 
цынізм, амаральнасць, кар'ерызм – усё гэта, сплеценае ў адзіны клубок, 
накацілася на наш народ разам з чарнобыльскай аварыяй. Мабыць, гэта і 
з'явілася асноўнай прычынаю, якая змусіла нас узяцца за гэтую тэму"17, –  
адзначаецца ў прадмове да аповесці. 

Сфармуляваная аўтарамі творчая задача сведчыць пра выразную 
сацыяльную накіраванасць твора. У кампазіцыйнай будове шырока 
выкарыстаны магчымасці дакументальна–мастацкіх жанраў: рэпартаж,  
эпісталярый, хроніка, магнітафонныя запісы размоў, копіі афіцыйных 
дакументаў, каментарыі, статыстычныя і даведачныя дадзеныя, фрагменты  
публікацый, цытаты – усё гэта пераканаўча выяўляе сур'ёзную фактаграфічную 
аснову твора. Такі шлях мастацкага асэнсавання пераконвае ў тым, што аўтары 
імкнуцца даследаваць праблему не столькі праз лёсы і гісторыі асобных людзей,  
колькі праз уздзеянне яе на грамадскі арганізм у цэлым, праз такія маштабныя  
групы фактараў як эканамічныя, сацыяльныя, экалагічныя, здароўе і бяспека 
насельніцтва, стан грамадскай думкі і г.д. 

Паслядоўна і карпатліва адбываецца ўзнаўленне падзей першых 
паслячарнобыльскіх дзён – дакументы, факты, інтэрв'ю, занатоўкі прыватных 
размоў… І праз усё – неадступная думка-запытанне: як магло здарыцца такое – 
напрыканцы ХХ стагоддзя – у цывілізаваным свеце – у самым цэнтры Еўропы? І 
нават калі здарылася, чаму наймагутны інстынкт самазахавання не спрацаваў,  
адступіў перад інерцыяй адміністратыўна–каманднай сі стэмы?  

Асэнсаванне ролі і месца грамадска–палітычных сувязей у жыцці 
постчарнобыльскага свету – з'іначанага, знявечанага, агаломшанага веданнем 
пра тое, што адбылося і здагадкай пра тое, што яшчэ адбудзецца – вось ідэйны 
стрыжань аповесці "Сталі воды горкія". 

З іншага боку падышла да разгляду гэтай праблематыкі С. Алексіевіч. У 
сваёй "Чарнобыльскай малітве" яна засяроджваецца на псіхалогіі асобнага 
чалавека, гісторыі канкрэтных лёсаў,  адчуванняў і эмоцый. Яе Чарнобыль – гэта 

16 Гігевіч В., Чарноў А. Сталі воды горкія / Маладосць, 1990, № 4 – 7. 
17 Там жа, с.6. 
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зноў дзесяткі галасоў–споведзяў, спачатку запісаных на магнітафонную стужку,   
пасля – увасобленых у тэкст. "Што ж такое Чарнобыль? – задае пытанне С. 
Алексіевіч. – Нейкі знак? Ці ўсё ж такі гіганцкая тэхналагічная катастрофа,  
непараўнальная ні з чым, што здаралася раней? Гэта болей, чым катастрофа… 
Акурат спроба паставіць Чарнобыль у шэраг самых вядомых катастроф і замінае 
нам яго асэнсаваць. Мы быццам бы ўвесь час ідзем у падманным накірунку.  
Стары вопыт тут відавочна недастатковы. Пасля Чарнобыля жывем у іншым 
свеце, ранейшага свету няма" 18. 

"Новы вопыт" Святланы Алексіевіч прымушае задумацца пра  магчымасці  
дакументальнай літаратуры ў паказе жыццёвых з'яў, актуалізуе праблему 
эстэтыкі факта, суадносін праўды жыццёвай і праўды мастацкай, творчай 
арганізацыі і адбору матэрыялу. Асноўнай "адзінкай" свайго твора аўтарка 
робіць пачуццё, эмоцыю. Разгортванне падзей падаецца праз асэнсаванне і 
псіхалагічную матывацыю саміх удзельнікаў і сведак гэтых падзей.  

У гэтай сувязі зноў паўстае непазбежнае пытанне пра функцыю і  спосаб 
існавання дакумента ў літаратуры. Факт заўсёды стаіць на службе дакладнага 
ўзнаўлення падзеі, аднак як быць з "рэканструкцыяй пачуцця", ці з'яўляецца яно 
фактам – фактам псіхалагічным? Пісьменнікі–дакументалісты, па усім відаць, 
сёння ўсур'ёз задумваюцца над гэтым пытаннем. Вось і С. Алексіевіч разважае:  
"Што ж тады дакумент? Сведчанні? Пэўна, гэта нашы адносіны з часам. Тады 
зноў жа пытанне: што застаецца ў выглядзе дакумента, што мае сэнс застацца?  
(…) Не важна ці не вельмі важна, не на першым месцы – “ як гэта было”, а – што 
чалавек перажыў, адчуў, зразумеў пра самога сябе, дастаў з сябе пад час вайны, 
Чарнобыля, разлому, распаду. Мой факт – не падзея, а пачуццё, а сюжэт – 
жыццё. Я пішу гісторыю пачуццяў з надзеяй, што чалавек заўсёды хоча 
прачытаць пра іншага чалавека, а не пра вайну і пра Чарнобыль”19.  

“Літаратура факта” надзвычай востра ставіць праблему мастацкага адбору 
і інтэрпрэтацыі. Тут яна, можна сказаць, яшчэ больш складаная, чым у іншых 
дакументальных жанрах. Напрыклад, у аўтабіяграфічнай прозе аўтар,  
расказваючы пра сябе, асабіста зацікаўлены ў эстэтычна дыферэнцыраванай 
падачы матэрыялу. Да таго ж, ён – майстар слова. З “ магнітафоннай”  
літаратурай інакш – яна ад пачатку мае справу з “ галасамі”, людзьмі, у 
пераважнай большасці не падрыхтаванымі да прафесійнай працы са словам і  
інфармацыяй. Нярэдкія  сітуацыі, калі перад аўтарам у працэсе працы над кнігай 
рубам паўстае пытанне: чаму аддаць перавагу – праўдзе жыцця ці законам 
мастацтва?  

Сапраўднае мастацтва ніколі не супярэчыць жыццю, яно вырастае з яго – 
гэта ведае кожны. Аднак існуюць спецыфічныя законы, згодна якіх жыццёвыя 
з’явы здольны гарманічна і натуральна пераўтварацца ў мастацкі вобраз. Як 
адбываецца такая трансфармацыя? Ці кожны пісьменнік сутыкаецца тут з  
цяжкасцямі? С. Алексіевіч гэта праблема, думаецца, хвалюе. Вось што яна піша: 
“Працуючы дзесяткі гадоў з дакументам, вельмі не давяраю таму, што 
называецца дакументам, таму што ўся каштоўнасць яго ў суб’ектыўнасці, у 
індывідуальнасці. А гэта яго ў нейкай ступені і разбурае. Для мяне выйсце – 

18Алексиевич С. Чернобыльская молитва / Нёман, 1997,  №3, с.24. 
19 “Круглый стол”: Мемуары на сломе эпох / Вопросы литературы, 2000, Январь-февраль, с.37. 
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даць мноства лёсаў–дублёраў, кола за колам, яны адточваюць, адграньваюць,  
шліфуюць адзін аднаго. Застаецца – вобраз часу. Рух часу. Яшчэ адзін момант.  
Ці ёсць межы, да якіх дакумент можа рухацца, а далей – стоп? Там толькі 
мастацтва. З кнігі ў кнігу я спрабую рассунуць і межы жанру, і межы дакумента,  
для мяне няма таго, пра што дакумент не мог, не меў права сказаць. Мой вопыт: 
дакумент павінен жыць па законах мастацтва”20. 

Думаецца, тут неабходна ўсё ж невялікае ўдакладненне. Безумоўна, няма 
той праўды, якую не здольны  занатаваць дакумент: дзелавы, крымінальны, 
навуковы і г.д. Але ці кожны дакумент мае права стаць фактам мастацтва і жыць 
па яго законах? Бадай, усё ж такі, не. Не кожны. З гэтага вынікае складанасць  
аўтарскага адбору і адказнасць за яго. 

Данііл Гранін пісаў пра гісторыю стварэння “ Блакаднай кнігі”: “Калі мы 
працавалі, мы адзін другога падтрымлівалі ўпэўненасцю ў тым, што ніякіх 
забароненых рэчаў для літаратуры не існуе. І нас “ падтрымлівалі” ў гэтым сэнсе 
Леў Мікалаевіч Талстой, Фёдар Міхайлавіч Дастаеўскі і іншыя сабрацці і калегі.  
Няма нічога забароненага ў літаратуры! Пра ўсё можна расказаць!  

Гэтак дык гэтак, аднак мы сутыкнуліся з такімі страшнымі гісторыямі, 
што нават сёння не ўсё можна расказаць. Мы, натуральна, запісвалі, аднак гэта 
было невыносна. І гэту невыноснасць, гэты натуралізм жыцця блакаднага 
прапанаваць чытачу немагчыма, ёсць нейкія межы і ў літаратуры”21.  

І ўсё ж такі: што, уласна кажучы, можна без аглядкі, з поўнай упэўне-
насцю назваць дакументальным літаратурным матэрыялам (дакументалістыкай)?  
Фатаграфічны адбітак падзеі, сітуацыі, увасоблены ў слове? Так, бясспрэчна. А 
як быць, напрыклад, з падрабязна–пратакольным, дакладным  апі саннем 
пачуцця, эмоцыі, думкі? У ім таксама нічога не прыдумана: праўда жыцця, 
праўда адчування. Ці можна з поўным правам  назваць дакументальнай,  
напрыклад, мініяцюру француза Філіпа Дэлерма “Яблычны водар”, дзе ён з 
ювелірнай дакладнасцю імкнецца перадаць кожны рух эмоцыі, думкі, 
асацыяцыі: “Спускаешся ў скляпенне. І раптам… Гэта пахнуць яблыкі, 
раскладзеныя для прасушкі на перакуленых скрынках для садавіны. Ты 
захоплены знянацку. Не чакаў і не прасіў, каб гэтак апякло душу. Аднак позна. 
Яблычны водар, як хваля, накрыў з галавой. І ўжо не зразумела, як ты мог жыць 
без гэтага саладкавата–корсткага напаміну пра дзяцінства? 

Няма нічога смачнейшага за гэтыя ашэрхлыя кавалачкі: на першы погляд 
сухія корачкі, аднак кожная адтулінка набрыняла згушчанай слодыччу. Але есці  
іх не хочацца. Каб няўлоўная стыхія паху не пераўтварылася ў лёгка 
пазнавальны смак. Сказаць, што патыхае вельмі прыемна ці вельмі адчувальна? 
Не ў гэтым справа. А ў адчуванні ўнутраным – гэта пах шчаслівай пары. У ім 
школьная восень. Вось ты схіліўся над сшыткам і фіялетавым чарнілам 
выводзіш літары. Дождж барабаніць у шкло, наступіў доўгі вечар. 

Аднак яблычны водар не толькі памяць аб мінулым. Ён будзіць думкі пра 
былы росквіт, свежасць, пра прапахлае сялітрай скляпенне ці цёмнае гарышча. І 
перажыць, захаваць гэта трэба зараз і цяпер. Засталіся ззаду высокая трава і  
вільготнае паветра сада, наперадзе гарачы смерч, які імкнецца ў чарнату. Гэты  

20 Там жа, с.41. 
21 Гранин Д. История создания «Блокадной книги» . /  Дружба народов, 2002,  №11, с.160. 
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пах увабраў у сябе ўсе чырвоныя, карычневыя адценні, усю кіслату зялёных. У 
ім выцяжка з далікатнай і крыху ашэрхлай скуркі. Як перасохла ў горле, аднак  
гэтай смагі – ты ж ведаеш – не спатоліць. Нават калі ўпіцца зубамі ў белую 
мякаць яблыка. Трэба было б самому стацца кастрычнікам, земляным долам і 
нізкімі зводамі скляпення, дажджом, чаканнем. Водар ябыкаў пакутлівы. Пах і 
смак сапраўднага жыцця, той няспешлівасці, якой мы ўжо не вартыя”22. 

Праўда адчування – гэта, безумоўна, таксама факт, пры гэтым факт 
неапасродкаваны, вольны ад асаблівасцей адстароненай інтэрпрэтацыі, 
праяўлены ў тэксце ў гранічным адзінстве суб’ектна–аб’ектных адносін. Той, 
хто адчувае, і той, хто перадае, апісвае гэта адчуванне, супадаюць у адной асобе,  
удзельнік і назіральнік не аддзелены адзін ад аднаго дыстанцыяй адрознасці  
ацэначных крытэрыяў. Роля інтэрпрэтатара ў дадзеным выпадку зводзіцца да 
мінімума. Увага сканцэнтравана на дакладнай перадачы асацыятыўна–
падзейнага плану, і ў дадзеным выпадку вартае захаплення ўмельства аўтара 
адчуць і перадаць энергетыку моманта – “ згустка жыцця”, скандэнсаванага ў 
адным імгненні. Не кожнаму гэта пад сілу, і тут сапраўды патрэбны талент 
абвострана–пільнага погляду на жыццё, псіхалагічна–вытанчанай нюансіроўкі  
прозы. “Я глыбока захапляюся.., – пісаў Дж. Фаулз з падобнай нагоды, – амаль 
метафізічнай здольнасцю выказаць тое, што абазначаецца паняццем “ тут і 
цяпер”, надзвычай важнай здольнасцю перадаць вокаімгненнасць і рэальнасць  
цяперашняга”23.  

Думаецца (тут я зноў вяртаюся да дакументалістыкі С. Алексіевіч), што 
аўтарцы было істотна менавіта гэта: праз сведчанні "галасоў" спыніць імгненне,  
не даць адысці ў мінулае жывому чалавечаму пачуццю. Гэта так. Але вось пра 
што думаеш, чытаючы "Чарнобыльскую малітву": ці патрэбны ўсе шматлікія, 
часам залішне разгалінаваныя і паглыбленыя (не ў пачуццё, у нешта іншае!) 
падрабязнасці, старанна захаваныя ў тэксце? Ці не патрабуе гэты матэрыял 
больш строгай і пільнай аўтарскай працы па адбору і арганізацыі? Калісьці ж А. 
Адамовіч і Д. Гранін, працуючы над "Блакаднай кнігай", спыніліся, адчулі мяжу, 
за якой факт ператвараецца ў антымастацкую з'яву. Est modus in rebus24. 
Магчыма, залішняя дэталізацыя замінае цэласнаму бачанню: гэтаксама, як 
пільнае разгляданне кожнай зморшчынкі і плямкі разбурае гармонію 
ўспрымання прыгожага твару. 

Чарнобыльская рэальнасць сапраўды жорсткая і пераважна пазбаўлена 
таго, што мае хаця б невялікае дачыненне да эстэтыкі. Кожны з аўтараў штораз  
вырашае для сябе нялёгкую задачу: што зрабіць прадметам мастацкага 
адлюстравання, што абазначыць агульнымі абрысамі, а што – наогул пакінуць за 
кадрам. У "Чарнобыльскім лабірынце" А. Крыгі, напрыклад, у эпізодзе, дзе 
расказваецца пра неўладкаванае жыццё перасяленцаў, ёсць жудасная па сваім 
змесце замалёўка пра тое, як пацукі з'елі старую жанчыну. Вытрымліваючы 
апісанне на выразна трагічнай ноце, аўтар усё ж свядома пазбягае фізіялагічных 
падрабязнасцей, у нейкі момант перапыніўшы аповед горкім уздыхам: "Не дай 
божа пісаць пра такое…"25 Думаецца, А. Крыга добра адчуў меру, пакінуўшы 

22  Филипп Делерм. Первый глоток пива / Иностранная литература, 2002, № 7, с.177-178 
23 Джон Фаулз. Кротовые норы / Иностранная литература, 2002, №1, с.258. 
24 Ёсць мера ў рэчах (лат). 
25  Крыга А. Чарнобыльскі лабірынт / Полымя, 1990, №4, с.152. 
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чытачу самому дамысліць гэты эпізод, спыніўшыся на той мяжы, калі ўяўленне 
ўжо "запушчана" ў пэўным накірунку і пры жаданні можа дамаляваць карціну. 

“Чарнобыльская малітва” С. Алексіевіч, па сутнасці, як і ўсе яе ранейшыя  
кнігі – пра надзвычайныя абставіны, пра чалавечае існаванне на той мяжы, калі 
чалавек робіць складаны, часам трагічны выбар. Галоўнае месца аддадзена 
асобе, але не столькі яе ўзаемасувязям са знешнім светам, колькі вывучэнню яе 
глыбінных пластоў. Наогул, гэта адлюстроўвае агульную тэндэнцыю 
гіперіндывідуалізму, якая ўзмацнілася апошнім часам, а дагэтуль некалькі  
дзесяцігоддзяў адсутнічала ва ўсходнеславянскіх літаратурах. 

 Трохі гісторыі. На рубяжы ХІХ–ХХ стагоддзяў ва ўсходнеславянскім 
грамадстве набывае гранічнае выяўленне працэс індывідуалізацыі асобы. “Слова 
асоба фігуруе паўсюль, ім натхняюцца белетрысты, пра яго шмат гавораць  
крытыкі, ім карыстаюцца і злоўжываюць з усякай нагоды”26, – гэта цытата 
выразна характарызуе статус тагачаснай грамадскай думкі ў адносінах да 
тэндэнцыі індывідуалізацыі свядомасці. Чалавек, які шукае сэнс і духоўнае 
апірышча ў самім сабе, робіцца самадастатковым. “У адпаведнасці з  
рацыяналізацыяй чалавечай свядомасці пашыраецца працэс індывідуалізацыі  
чалавека (калісьці паяднанага з усімі праявамі быцця), працэс адасаблення і 
адчужэння чалавека і свету. Як гэта ні парадаксальна, аднак менавіта 
рацыяналізм, які навучае чалавека кіраваць светам, спачатку адабраў у чалавека 
гэты свет, а пасля адабраў у чалавека і апошні яго прытулак у гэтым свеце. Я 
маю на ўвазе Бога”27.  

Сапраўды, ваяўнічы атэізм, які скрозь прайшоў амаль праз ўсё ХХ 
стагоддзе, змяніў сутнасныя арыенціры паводзін асобы. Траўміраваная прырода 
чалавека шукала іншых форм выяўлення анталагічных узаемадачыненняў. 

З гэтага адчування супрацьстаяння асобы  і навакольнага свету (таксама 
тут мелі значэнне і глабальныя грамадска–палітычныя змены) з 20–х гадоў 
мінулага стагоддзя пачынае развівацца супрацьлеглая тэндэнцыя, якая вядзе да 
фарміравання феномену масавай, калектывісцкай свядомасці, характэрнай 
адзнакай якой з’яўляецца дэіндывідуалізацыя асобы, яе уніфікаванасць. 

Перабудовачныя і постперабудовачныя працэсы запускаюць у  80–90-я 
гады своеасаблівыя кампенсацыйныя механізмы, і ўвага да індывідуальнасці  
пачынае выяўляцца выразна і адкрыта. Аднак побач з традыцыйнымі  
літаратурнымі формамі пераважна эпічнага кшталту, якія ўгрунтаваліся яшчэ 
напачатку стагоддзя, з’яўляецца вялікая колькасць твораў, заснаваных на пэўнай 
суме прыёмаў самааналізу. І рэч тут не столькі ў прадмеце самой зацікаўленасці  
нашай літаратуры (антрапацэнтрычная сутнасць яе застаецца нязменнай), колькі 
ў змяненні самога прынцыпу гэтай зацікаўленасці. Цэнтрабежная прырода 
мастацкага космасу (інтарэс да жыцця, якое цячэ, віруе, разгортваецца вакол 
чалавека) усё часцей выглядае як цэнтраімклівая (інтарэс выключна да 
ўнутранага жыцця асобы). “Паводзіны чалавека літаратура паказвала заўсёды,  
значыць, этыка была для яе ўнутраным, структурным пачаткам. Суадносіны  
гэтыя паўстаюць  у літаратуры ў формах бясконца шматлікіх”28. 

26 Цыт.па кнізе: Русская литература конца ХІХ–нач.ХХ в. (1901–1907),  Москва 1971, с.93. 
27 Черкасский В.Б. Опрокинутые в пустоту ,  Москва 1999, с.10. 
28 Гинзбург Л. О психологической прозе, Ленинград 1977, с. 442. 
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Няма нічога дзіўнага ў тым, што звыклы прыём расказвання гісторыі  
выцясняецца сёння больш кідкімі, эпатажнымі формамі. Як і ў тым, што іх 
эстэтыка – больш агрэсіўная, дзейсная – разбурае старыя стэрэатыпы, ствараючы 
на іх месцы новую мастацкую рэальнасць. Рэальнасць гэта не лепшая і не 
горшая, яна – іншая, і, безумоўна, мае сваё права на сцвярджэнне і існаванне.  
Але ў гэтым адмаўленні ад старадаўняй звычкі “расказваць гісторыі” крыецца 
небяспека страціць умельства бачання іншага чалавека. Засяроджаная  
самазаглыбленасць, рэфлектыўнае самасузіранне інтравертнай асобы ставяць  
чалавека ў такія псіхалагічныя ўмовы, калі ён губляе ключ да разумення  
асяроддзя. Гэткі гіперіндывідуалізм мае сваім вынікам страту вопыту 
адэкватнага ўспрымання свету, апрыёрныя гульні з элементамі свядомасці і 
ўнутранага жыцця вядуць, як ні дзіўна гэта гучыць, да выразнай 
дэпсіхалагізацыі. Умельства зразумець асобны чалавечы лёс дае пісьменніку 
магчымасць данесці да чытача сваю асабістую праўду і разуменне свету.  
Гіперіндывідуалізм знішчае магчымасць псіхалагічных сыходжанняў. Знікае 
элемент пазнавальнасці, губляюцца пункты судакранання, праз якія звычайна 
адбываюцца кантакт і ўзаемадзеянне аўтарскага і чытацкага мікракосмаў. 

Аднак зноў вернемся да "магнітафоннай літаратуры", дзе прыём 
"расказвання гісторыі" якраз-такі працуе, і працуе ў чыстым выглядзе:  кожны 
"голас" непасрэдна расказвае сваю гісторыю. Элементы гіперіндывідуалізацыі  
можна назіраць тут у празмерных падрабязнасцях, якія не нясуць істотнай 
сэнсавай і мастацкай каштоўнасці, маюць прыватнае значэнне для канкрэтнай 
асобы. Пра гэта ўжо гаварылася, як і пра тое, што ў гэтай сувязі вельмі 
актуальнай робіцца праблема эстэтыкі факта. 

У "Чарнобыльскай малітве" надзвычай выразна праяўляюцца адносіны  
аўтара і герояў з часам. Тое, якім чынам мастак асэнсоўвае час, выяўляецца 
перш за ўсё ва ўсведамленні свайго места ў гэтым часе. Зразумела, што 
вызначэнне аўтарскай пазіцыі адносна такой надзвычай важнай,  
фундаментальнай катэгорыі непасрэдна адлюстроўваецца ў саміх творчых 
задачах, задумах  і памкненнях. У аўтарскіх раздзелах "Гістарычная даведка" і  
"Інтэрв'ю аўтара з самім сабой аб прапушчанай гісторыі" відавочна 
акрэсліваецца повязь часоў: цяперашняга, мінулага, будучага. Час асэнсоўваецца 
як каштоўнасць і як рэальнасць.  

Іншая справа – героі споведзяў. Тут можна весці гаворку хутчэй пра 
знішчэнне часавых бар'ераў, пра канцэпцыю “ антычасу” – калі час 
пераадольваецца чалавечай памяццю, успамінамі, вяртаннем да мінулага. Яны 
ўсе – ацалеўшыя ліквідатары, іх жонкі, дзеці, бацькі – ў прошласці. Сёння існуе 
дзеля ўспаміна пра ўчора. У заўтра стараюцца не зазіраць – у некаторых яго 
проста няма. Праз дзесяць гадоў пасля аварыі Ніна Канстанцінаўна Жаркова 
ўспамінае: "Наша жыццё круціцца вакол… Вакол Чарнобыля… Дзе тады быў, 
наколькі далёка ад рэактара жыў? Што бачыў? Хто памёр? Хто ад'ехаў? Куды?.. 
Чарнобыль цяпер з намі штодня. Нечакана памерла маладая цяжарная жанчына.  
Без дыягназа, паталагаанатам не паставіў дыягназ. Маленькая дзяўчынка 
павесілася. Пяцікласніца. Без дай прычыны. Маленькая дзяўчынка… На ўсё 
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адзін дыягназ – Чарнобыль, што б ні здарылася, усе кажуць – Чарнобыль"29. 
Муж Ніны Канстанцінаўны працягвае яе маналог: "З майго пункту гледжання,  
мы – матэрыял для навуковых доследаў… Міжнародная лабараторыя… Запісвай 
дадзеныя, эксперыментуй… Едуць да нас адусюль… Абараняюць дысертацыі… 
З Масквы і Пецярбурга… З Японіі, Германіі і Аўстрыі… Яны рыхтуюцца да 
будучыні… (“Доўгі перапынак у размове”)"3 0. 

Шмат чаго змясцілася ў гэты доўгі перапынак. Напамін пра будучыню 
будзіць нямала невясёлых думак у тых, хто шчыльна сутыкнуўся з 
чарнобыльскай рэальнасцю. Людзі зазіраюць у саміх сябе з надзеяй знайсці  
адказы на свае пытанні: "Неяк я пачуў ці прачытаў, што праблема Чарнобыля  
стаіць перад намі як праблема самапазнання. З гэтым я згадзіўся, гэта супала з  
маімі пачуццямі. Я ўвесь час чакаю, што нехта разумны мне ўсё растлумачыць.  
Як тлумачаць, навучаюць мяне наконт Сталіна, Леніна, бальшавізму. Ці без 
канца далдоняць: "Рынак! Рынак! Свабодны рынак! А мы… Людзі, выхаваныя ў 
свеце без Чарнобыля, мы жывем з Чарнобылем"31. 

Хтосьці задае пытанні, хтосьці сам шукае адказы, хтосьці адчайваецца,  
хтосьці спадзяецца… Свет Чарнобыля расказвае пра сябе галасамі людзей, якія 
спрабуюць усвядоміць і растлумачыць, што адбылося з імі і як жыць з гэтай 
бядой далей: "Чарнобыль… У нас іншага свету ўжо  не будзе… Спачатку, калі 
вырвалі глебу з–пад ног, выплёсквалі гэты боль шчыра, а зараз прыйшло ўсве-
дамленне, што іншага свету няма, і падзецца няма куды. Адчуванне трагічнай 
аседласці на гэтай чарнобыльскай зямлі, зусім іншае светаадчуванне"3 2. 

 Чалавечая асоба ў чарнобыльскім свеце асэнсоўвае сябе праз  
шматлікасць падзей, на фоне якіх разгортваецца яе існаванне. Адным з самых 
важных кампанентаў гэтай падзейнай рэальнасці з'яўляецца ўчынак. Праз 
учынак (ён жа факт) асоба асвойвае рэчаіснасць і асэнсоўвае свет: “ Ва ўчынку – 
увесь чалавек. Менавіта праз учынак мы пазнаем хаду, характар і сутнасць усёй 
унікальнасці Іншага… Учынак заўсёды маральна афарбаваны. Кожны ўчынак 
альбо “ апускае” ўніз у маральнай шкале каардынат, або падымае. Кожны ведае, 
што гэта за шкала. Індыкатар адзін – сумленне. Учынак нараджаецца. Ён 
нараджаецца з душэўнага хаоса (унутраны план) і жыццёвай мітусні (знешні  
план). Хаос і мітусня – вобласць спроб і памылак… Сумненне і ўнутраная  
барацьба ёсць папярэднікі ўчынка”33. 

Надзвычай важна ўсведамляць, што ўчынак – гэта  факт адначасова як  
псіхалагічнага, так і падзейнага характару. Праз яго адбываецца працэс 
самаўсведамлення асобы.  

Асоба ў навакольным свеце – праз сведчанне дакумента і мастацкага 
факта – гэта і ёсць сутнасны акцэнт, сэнсавая дамінанта любога дакументальна–
мастацкага твора. Любая грамадская з’ява, у рэшце рэшт, мае дачыненне да 
чалавека і ад яго дзейнасці залежыць, таму што ў аснове заўсёды ляжаць  
рашэнні і ўчынкі канкрэтных чалавечых асоб. 

29 Алексиевич С. Чернобыльская молитва / Нёман, 1997, №3, с.63. 
30 Там жа, с.66. 
31 Там жа, с.67. 
32 Там жа, с.74. 
33 Протоиерей   Борис Ничипоров. Времена и сроки. Книга первая:  Очерки  онтологической  
психологии,  Москва .2002,  с.56-57. 
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Сувязі чалавека і грамадства – адзін з асноўных ідэйных контрапунктаў 
публіцыстыкі В. Быкава. Апошняя прыжыццёвая кніга пісьменніка “Доўгая 
дарога дадому”34 – аўтабіяграфічны экскурс у мінулае, асэнсаванне жыццёвага 
шляху, спакроўленага з творчасцю. Кожны мемуарны твор надзвычай выразна 
люструе асобу аўтара, дае выключныя магчымасці для самавыяўлення. Кніга В. 
Быкава – не выключэнне. Сэнсавыя дамінанты і акцэнты – радок за радком,  
старонка за старонкай – выбудоўваюць тую карціну, за якой беспамылкова 
ўгадваецца асоба аўтара, яго памкненні, прынцыпы, прыярытэты, перакананні.  
Ад самага пачатку – з дзяцінства – пісьменнік усведамляе сябе часткай той 
нацыянальнай лучнасці, якая ўзгадавала яго талент. У сваім аўтабіяграфічным 
творы В. Быкаў выступае перш за ўсё як носьбіт і выразнік беларускай ідэі.  
Сацыяльны і нацыянальны кампаненты твора значна пераўзыходзяць іншыя – 
псіхалагічны, эстэтычны, нават аналітычны. Можна бачыць тут недахоп, але,  
думаецца, у гэтую семантычную архітэктоніку твора закладзены разумны,  
свядома вызначаны  сэнс: дамінуюць тыя сутнасныя аспекты, якія маюць для 
пісьменніка найбольшую значнасць. Ці апраўдана такая аўтарская  
суб’ектыўнасць? У любым выпадку, пісьменнік мае права на сваю пазіцыю, на 
гранічнае самараскрыццё, на грамадзянскі ўчынак, якім, у рэшце рэшт 
з’яўляецца кожная з яго кніг. 

В. Быкаў беспамылкова адчувае болевыя пункты, праблемныя сутарэнні, і  
там, дзе іх асабліва багата, яны сыходзяцца ў сваесаблівыя полюсы трывогі і 
болю, якія няспынна падаюць сігналы бедства, прыцягваюць аўтарскую ўвагу, 
заклікаюць чытача да роздуму і саўдзелу.  

Кніга “Доўгая дарога дадому” – класічны прыклад адэкватнага самавы-
яўлення творчай асобы, мастакоўскай пазіцыі, пісьменніцкага крэда. Чытачы, 
сябры, блізкія людзі ведаюць менавіта такога Быкава. І ў сваіх творах, і ў жыцці  
ён заўсёды ішоў напрасткі, імкнуўся да паказу гранічнай праўды жыцця ў 
літаратуры, і пры гэтым ніколі не абмяжоўваўся толькі мастацкімі задачамі, не 
зачыняўся ў сценах свайго рабочага кабінета. Быў пісьменнікам з актыўнай, 
выразна акрэсленай грамадзянскай пазіцыяй, ішоў упоравень з часам, здаралася,  
у нечым нават і апярэджваў яго.  

На  вечары-сустрэчы з нагоды 70-гадовага юбілею ў маі 1994 года В.  
Быкаў адказваў на пытанні сваіх чытачоў і прыхільнікаў. Разважаў пра логіку 
гісторыі, лёс культуры, долю чалавека, літаратуру, палітыку, родную мову,  
творчую моладзь, мастацтва як выказнік часу… На пытанне пра суаднесенасць  
таленту з грамадскай пазіцыяй пісьменніка ён адказаў: "Апроч таленту ёсць  
яшчэ і маё грамадзянскае сэрца. Калі я бачу, што ў жыцці адбываецца 
несправядлівасць, ці магу я абысціся толькі літаратурнымі здольнасцямі, без  
палітычных памкненняў? Талент – вельмі важна для гісторыі мастацтва, але для 
мяне суб'ектыўна грамадзянская каштоўнасць чалавека пераўзыходзіць яго 
мастацкую каштоўнасць". 

Вядомы крытык і літаратуразнаўца Міхась Тычына, аўтар прадмовы да 
шасцітомнага Збору твораў В. Быкава (выйшаў з друку напачатку 90-х), высока 
ацаніў заўсёдныя творчыя і грамадзянскія намаганні выдатнага беларускага 
празаіка "вярнуць нашу краіну ва ўлонне еўрапейскай цывілізацыі, аднавіць 

34 Быкаў В. Доўгая дарога дадому , Мінск 2002. 
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даўнія сувязі нашай культуры з скарбамі агульначалавечай культуры… В. 
Быкаў, – падкрэсліваецца ў прадмове, – ад самага пачатку добра ведаў, што 
літаратура ствараецца не на адзін дзень, што яе жыццё вымяраецца самае малое 
дзесяцігоддзямі і што кожны твор жыве тым даўжэй, чым глыбей выяўлена ў ім 
праўда часу. Пісьменнік вывеў беларускую літаратуру на еўрапейскую арэну, аб 
чым заўсёды марылі яе класікі – ад М. Багдановіча да І. Мележа". 

Кніга “Доўгая дарога дадому” свядома фактаграфічная: яна ўтрымлівае 
вялікую колькасць інфармацыі знешне–падзейнага плану і амаль пазбаўлена 
аўтарскіх рэфлексій. В. Быкаў – той пісьменнік, у творах якога выразна 
ўвасобіўся беларускі дух, нацыянальны характар, маральна–этычны ідэал. Ідэя 
"мастацтва дзеля мастацтва" была яму чужая і непатрэбная, ён разумеў свой 
абавязак як служэнне людзям і слову, прычым заўсёды  падкрэсліваў 
першаснасць гуманістычнага пачатку: "Кожны свой радок, кожнае слова і вобраз 
пісьменнік павінен адрасаваць народу, выказваць ягоныя клопаты і ягоны боль і 
рабіць гэта з гранічнай праўдзівасцю… Яшчэ трэба памятаць, што талент мае 
права гаварыць народу ўсю праўду пра ягонае існаванне, часам горкую і 
балючую праўду, якая ёсць у гісторыі кожнага народа. Канешне, няма ніякай 
гарантыі таго, што аўтара неадкладна засыплюць кветкамі..,  але калі ягоная 
праўда з вялікай літары, дык пройдзе час, і яму той жа народ паставіць прыгожы 
помнік на самай прыгожай плошчы свайго сталічнага горада". 

Сёння, калі выдатнага пісьменніка Васіля Быкава ўжо няма з намі, балюча 
адгукаецца ў сэрцы праўдзівасць гэтых слоў. 

Філасофскія паняцці свабоды і свабоднага выбару  заўсёды мелі  
надзвычай важнае значэнне і для Быкава–грамадзяніна, і для Быкава–творцы. 
Аповесці "Жураўліны крык", "Здрада", "Трэцяя ракета", "Альпійская балада",   
“Мёртвым не баліць”, "Воўчая зграя", "Круглянскі мост", "Дажыць да світання",  
"Знак бяды", "Сотнікаў", "Абеліск", "Пайсці і не вярнуцца" ды іншыя – не проста 
хранікальны альбо сюжэтна аформлены пераказ ваенных падзей. Гэта заўсёды   
гісторыя трагічнага чалавечага лёсу, экзістэнцыяльнага выбару паміж Дабром і  
Ліхам, Жыццём і Смерцю, Зямлёй і Небам, Свабодай і Няволяй – на напятай,  
напружанай мяжы. У пазнейшых быкаўскіх творах тэматычныя арыенціры часам 
змяняюцца, аднак нязменным застаецца ключавы аўтарскі прыём – паказ  
галоўнага героя ў экстрэмальнай сітуацыі, праз якую выяўляецца галоўны сэнс 
жыцця. 

Пра што б ні пісаў В. Быкаў у сваім аўтабіяграфічным творы – пра 
вайсковую службу на далёкаўсходнім востраве, “ парослым хвояй ды бамбуком”,  
або пра кангрэс, еўрапейскай пі сьменніцкай арганізацыі КОМЭСА ў Рыме, дзе 
ён “ з некаторым здзіўленнем слухаў глыбокадумныя выступы Сартра, рэжысёра 
Антаніёні, Джона Карла Вігарэлі, якія гаварылі зусім ня так і не пра тое, што мы 
прывыклі чуць на радзіме”35, – пісьменнік нязменна задаецца пытаннем пра 
разумнасць і мэтазгоднасць таго, што адбываецца вакол яго, пра тое, што 
вылучае яго родную Беларусь і беларусаў сярод іншых мясцін і людзей. Тэма 
нацыянальнага самасцвярджэння – скразная ў аўтабіяграфічнай кнізе В. Быкава. 
Ключавое паняцце тут для пісьменніка – свабода, якую ён разумее як  
найбольшую маральна–фізічную каштоўнасць, дадзеную кожнай жывой істоце 

35 Там жа, с.242. 
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фактам яе нараджэння.  “Усё жывое карыстаецца той каштоўнасцю, наколькі 
гэта мажліва ў складаным, заблытаным свеце арганічнага існавання. Апроч хіба 
чалавека, якому мала прыроджанай свабоды. Каб у поўнай меры спазнаць і 
адчуць яе неабходнасць, яму наканавана прайсці праз хітрасплецены лабірынт 
жыцця, а то і застацца ў адным з яго тупікоў. І там прызвычаіцца, змарнець,  
страціць прыроджаны дар свабоды, адаптавацца дзеля элементарнае мэты  
біялагічнага існавання”36. В. Быкаў з горыччу разважае пра “ непераможную сілу 
няволі, з якой нацыя звыклася, параднілася, ад якой адступаць рызыкова”37. 
Пісьменнік узгадвае Томаса Венцлову, які пісаў, што найвялікшы патрыятызм 
праяўляецца ў тым, каб змагацца з комплексамі сваёй нацыі. У гэтай сувязі ён 
зноў звяртаецца да стану роднай мовы, да той сітуацыі, у якой апынулася  
беларуская культура на рубяжы двух тысячагоддзяў. В. Быкаў упэўнены ў 
неабходнасці прынцыповай і паслядоўнай пазіцыі ў дачыненні да мовы, якая, 
”паводле Генрыха Бёля, ёсць апошняе апірышча свабоды”38. 

Вось і ў публіцыстычных і эсэістычных творах У. Арлова нязменна 
гучыць гэты грамадзянскі клопат, сацыяльна–гістарычная дамінанта заўсёды  
прысутнічае ў яго роздуме пра жыццё. Асабліва гэта адчуваецца ў тых 
падарожных нататках, якія расказваюць пра замежныя вандроўкі пісьменніка 
(“Рэквіем па нясвіськім сале”, “ За бугром, за рэчкай”, “Гамсахурдзія – наш 
чалавек”, “Не гуляйце каля статуі Свабоды”,”Тунэль з Серабранкі ў Берлін”,  
“Няхай жывуць гановерскія вароны!” і інш.) Не таму, вядома, што вандруючы, 
напрыклад, па Латвіі, і разважаючы пра тэорыю этнасаў Л. Гумілёва і 
геапалітычнае становішча Беларусі, ён (як гісторык па адукацыі) выяўляе 
прафесійны падыход, а таму, што звычайны чалавечы боль па–грамадзянску 
свядомай асобы нагадвае пра сябе і тады, калі сакратарка адной з устаноў у Рызе 
“ не захацела разумець ніякіх тлумачэнняў і адказвала толькі па–латыску”3 9, і 
тады, калі ў мінскай краме “ разлезлая злая кабеціна параіць табе гаварыць “ па–
чалавечаску нармальным языком” і, пашкадаваўшы, растлумачыць, што “ эта 
называіцца сахер”4 0. Так і не вырашыўшы праблему, “што ўсё ж лепей – быць  
параднай брамаю азіяцкай імперыі ці задворкамі эўрапейскай цывілізацыі?”41, У. 
Арлоў вяртаецца да роздуму аб нацыянальнай годнасці беларусаў з твора ў твор. 

Літаратурная практыка канкрэтнага народа напрасткі звязана з 
асаблівасцю яго гістарычнага шляху, з тыпам і структурай сацыяльнасці, з 
палітычнымі і культурнымі  адметнасцямі. Усё гэта разам з’яўляецца 
праяўленнем ментальнасці нацыі, дзе сыходзяцца глыбінныя ўзроўні 
нацыянальнай, калектыўнай і індывідуальнай свядомасці. 

У літаратуры ментальнасць вызначае асноўныя арыенціры і  прыярытэты, 
стварае нацыянальны вобраз свету. Адной з зыходных умоў фарміравання  
беларускай ментальнасці з’яўляецца знаходжане Беларусі паміж некалькімі  
цывілізацыйнымі (Усход – Захад) і этнічнымі (украінцы, рускія, літоўцы, 
латышы, палякі) арэаламі. Сутыкненне розных светапоглядных сістэм і  

36 Там жа, с.535. 
37 Там жа, с.538. 
38 Там жа, с.538. 
39 Арлоў У. Мой радавод да пятага калена, Мінск 1993, с.121. 
40 Там жа, с.84. 
41 Там жа, с.119. 



218  

асіміляцыйныя працэсы, што спрадвек адбываюцца на гэтых тэрыторыях, на 
працягу доўгага часу з’яўляюцца прадметам пільнай зацікаўленасці навукоўцаў.  
На думку Ігната Канчэўскага (Абдзіраловіча), вядомага беларускага філосафа,  
“ваганне паміж Захадам і Усходам і шчырая непрыхільнасць ні да аднаго, ні да 
другога з’яўляецца асноўнаю адзнакаю гісторыі беларускага народа”4 2. Такая 
катэгарычнасць падаецца не зусім апраўданай, ва ўсякім разе на фоне рэальнай 
геапалітычнай сітуацыі сённяшняга дня. Слушныя высновы, думаецца, робіць Э. 
Дубянецкі, які справядліва ўлічвае ўплывы асіміляцыйных працэсаў.  
“Унікальнась Беларусі заключаецца ў тым, – піша ён, – што яе адначасова можна 
адносіць як да заходняй, так і ўсходняй цывілізацыі, і ў той жа час нельга ў 
поўнай ступені лічыць ні той, ні другой. Як сведчыць гістарычны шлях Беларусі, 
наша Бацькаўшчына, можна сказаць, творча перапрацоўвала заходнія і ўсходнія 
ўплывы, перарабляла іх на свой густ, на свой лад. Акрамя таго, у пэўнай ступені  
па–за межамі заходніх і ўсходніх уплываў знаходзілася вусная народная  
творчасць беларусаў. Бо многія жанры фальклору склаліся яшчэ ў 
старажытнасці, у язычніцкія (паганскія) часы, калі яўна акрэсленых адрозненняў 
паміж рознымі этнічнымі супольнасцямі, хутчэй за ўсё, не было. Такім чынам, 
беларуская культура існавала адначасова як у кантэксце заходняй і ўсходняй 
цывілізацыі, так і па–за гэтым кантэкстам”4 3. 

У гэтай сітуацыі варта мець на ўвазе тое, што значная частка “ беларускага 
кансерватызму” ідзе ад агульнага  ўсходнеславянскага караня і тых асаблівасцей,  
пра якія яшчэ ў ХІХ стагоддзі слушна пісаў А. Чаадаеў: “Адна з самых сумных 
прыкмет нашай своеасаблівай цівілізацыі праяўляецца ў тым, што мы ўсё яшчэ 
адкрываем ісціны, даўно вядомыя ў іншых краінах і нават у народаў, значна 
болей за нас адсталых. Справа ў тым, што мы ніколі не ішлі разам з іншымі 
народамі, мы не належым ні да аднаго з вядомых сямейств чалавечага роду, ні да 
Захаду, ні да Усходу, і не маем традыцый ні таго, ні іншага. Мы стаім як бы па–
за часам, сусветнае выхаванне чалавечага роду на нас не распаўсюдзілася.  
Цудоўная сувязь чалавечых ідэй у пераемнасці пакаленняў і гісторыі чалавечага 
духу, якія прывялі ва ўсім астатнім свеце да сучаснага стану, на нас не зрабілі  
ніякага ўздзеяння. Па сутнасці, тое, што здаўна складае саму сутнасць  
грамадства і жыцця, для нас яшчэ толькі тэорыя…”44  

Асоба і нацыя – сапраўды лёсавызначальны праблемны стык, асабліва ў 
нашым беларускім кантэксце. Добра помніцца дынаміка грамадскіх рэакцый і 
рэцэпцый, спрычыненых з’яўленнем на старонках перыядычнага друку 
матэрыялаў арганізаванага ПЭН-цэнтрам міжнароднага кангрэса ў абарону 
дэмакратыі і культуры "Посттаталі тарнае грамадства: асоба і нацыя”, які 
прайшоў 18–20 траўня 1994 года ў Доме творчасці “ Іслач” пад Мінскам. Тэксты 
А. Вярцінскага, С. Законнікава, В. Кіпеля, У. Коласа, Я. Сверсцюка, М. Чаклайса 
і інш. сведчаць пра сур’ёзную занепакоенасць адносна стану культуры і 
грамадства. “ Сітуацыя, у якой мы апынуліся, дае нам унікальную магчымасць  
пачаць выпрацоўваць новыя этычныя прынцыпы для культуры, адукацыі, мас–

42 Канчэўскі І. Адвечным шляхам (Даследзіны беларускага сьветапогляду) // Беларуская думка ХХ 
стагоддзя. Варшава 1998, с.248. 
43 Э. Дубянецкі. Уплыў заходняй і ўсходняй цывілізацый на беларускую культуру  // Нацыянальныя 
пытанні. Мінск 2001, с.16-17. 
44 Чаадаев П.Я. Полн.собр.соч. и избр. письма,  Москва 1991,  Т.1., с.323. 
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45 Колас У. Мас-медыя ва ўмовах транзіту : прага незалежнасці і цана свабоды. / Посттаталітарнае 
грамадства: асоба і нацыя. // Полымя, 1995, №3, с.144. 
46 Каграманов Ю. Снять с глаз привычные пелены / Дружба народов, 2002, №9, с.172. 
47 Гачев Г. Национальные образы мира, Москва 1988, с.55. 

медыя на ўзроўні, які патрабуе новае тысячагоддзе, асэнсаваўшы і адкінуўшы 
памылкі і хібы, якія мы звыкла і бяздумна імкнемся захаваць”4 5, – было 
прамоўлена з высокай трыбуны. На жаль, сёння, праз дзесяць з лішнім гадоў 
пасля гэтай сустрэчы, большасць праблем так і засталася нявырашанай.  

Асаблівасці і заканамернасці грамадскага развіцця шмат у чым звязаны з 
адметнасцю нацыянальнага характару. Справядліва заўважана, што “нацыя – 
гэта “ макраантропас” (Наваліс), і зразумець яе можна прыкладна гэтаксама і ў  
гэткай жа ступені, у якой можна зразумець асобнага чалавека. У яе таксама ёсць  
характар, іншымі словамі больш ці менш устойлівае спалучэнне псіхічных 
асаблівасцей, і ў той жа час яна зменлівая і шматстайная”46. 

 Дакументалістыка мае ў сваёй аснове факт, дакумент, што дае падставы  
гаварыць аб ёй як аб жыццёва праўдзівай, а значыць, рэалістычнай, літаратуры. 
Лепшыя ўзоры гэтага жанру дапамагаюць  прасачыць і зразумець гэтыя сувязі і 
асаблівасці як узаемазалежнасць нацыянальнага характару і сацыяльных 
працэсаў. Задача няпростая. Як пісаў вядомы вучоны Г. Гачаў, “ нацыянальны 
характар народа, думкі, літаратура – вельмі “ хітрая” (…) матэрыя… Менш за ўсё 
паддаецца нацыянальная своеасаблівасць лабавому наступу: калі робіш спробу 
падступіцца да яго з акрэсленымі формуламі і вызначэннямі”47.  

Вядома, што працэс самаўсведамлення асобы (у тым ліку і нацыяналь-
нага) адбываецца пры дапамозе факта: падзейнага, псіхалагічнага, інфарма-
цыйнага. Па сутнасці, факт можа разглядацца як будаўнічы матэрыял, з якога 
расце і развіваецца асоба: праз успрыняцце факта, яго ацэнку, інтэрпрэтацыю,  
высновы, якія робяцца ў выніку асэнсавання, праз канкрэтны  ўчынак (таксама 
факт) – асоба робіць свой выбар, фарміруе каштоўнасці, стыль і спосаб жыцця. 

Існуе вялікая спакуса для чалавечай свядомасці – імкненне мадэляваць  
свет у строга зададзеных межах канонаў і каштоўнасных катэгорый. І толькі 
факт, у тым ліку псіхалагічны, надзелены неаспрэчнай здольнасцю пераконваць,  
разбураць устойлівыя стэрэатыпы.  
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КОЛЕРАВАЯ ПАЛІТРА НАТАЛЛІ АРСЕННЕВАЙ 
 
 
Паэзія Наталлі Арсенневай 20 – 30-х гадоў – гэта праўдзівае мора красы і 

светласці, дзе асацыятыўныя хвалі набягаюць, змяняюць адна другую праз 
змены настрояў, пачуццяў, што вельмі часта перадаецца праз змены колераў,  
фарбаў, малюнкаў. Жывапісны пачатак яе паэзіі магутны: гэта сапраўды  
“захварбаваныя” вершы. 

Паэзія і жывапіс у аснове сваёй, бясспрэчна, маюць шмат агульнага, бо і ў  
адным, і ў другім відзе мастацтва галоўнае не столькі адлюстраванне, колькі 
адухаўленне вакольнага свету. «І ў пейзажным жывапісе, як і ў лірыцы прыроды 
(у паэзіі), адлюстроўваюцца імгненныя станы, адценні інтымнага пачуцця,  
паэтычнага настрою» [1, с. 146]. У паэзіі творца, малючы словам, непасрэдна 
выкарыстоўвае і выяўленчыя магчымасці колеру. 

Колеравая палітра лірыкі Н. Арсенневай уражвае не столькі багаццем і  
разнастайнасцю, колькі адчуваннем высакароднай гармоніі колеру, адметнасцю 
каларыту — колеравай пабудовы — паэтычнага вобраза. Часцей яе вершы 
нешматколерныя, вытрыманыя ў блізкіх, роднасных колерах, у адной колеравай 
гаме. Таму магчыма гаварыць пра калярызм яе паэзіі — тонкую нюансіроўку 
тонаў у межах збліжанай колеравай гамы. 

Самы ўлюбёны колер ранняй лірыкі Н. Арсенневай — сіні. Як і ў Максіма 
Багдановіча. Недарэмна ж назва першай кнігі «захварбавана» гэтым колерам  — 
«Пад сінім небам». Выявы сіняга і ягоныя пералівы знаходзіць паэтка і ў  
нябеснай высі, і ў зямных, прыродных вобліках, і ў чалавечых пачуццях: сіняе 
неба, сінія далі, сіняе мора, сіні змрок, сінія кветкі, сіняя сцень, сіняя палоска 
бору, сіняя туга, сіняя вада, сіняе бязмежжа, сіняя хустка змяркання, нябёснае 
сіняе поле, сіні туман, сінія пальцы елак, сіняе палатно нябёс, сіні змрок, сіні 
дым, блакітнае мора, блакітныя палосы нябёс, цёмна-сінія фіялкі, сіняй хваляй 
клубяцца туманы, сіняватыя сцені, імгла сіняватых палетак.  

Гэты колер набліжае да святла і чысціні, узмацняе адчуванне далікатнай 
пяшчоты, зачароўвае хараством, суцяшае, лечыць. Згадаем гісторыю пра  
Блакітны горад, расказаную рускім мастаком-падарожнікам К. Пятровым-
Водкіным [2, с. 496]. 

Зачынны верш першага зборніка, як і выключна ва ўсіх кнігах Н. Арсенневай,  
мае тую ж назву — «Пад сінім небам». Ян Чыквін адзначае, што паэтка ўзяла 
гэтую назву «насуперак склаўшайся літаратурнай традыцыі даваць загалоўкі  
зборнікам цалкам бязрадасныя» [3, с. 45]. Ды хіба назвы вяршынных паэтычных 
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кнігаў — «Вянок», «Шляхам жыцця» — М. Багдановіча і Я. Купалы цалкам 
бязрадасныя? Гэтак як і традыцыйныя адбагушэвічаўскія — «Скрыпка 
беларуская» Цёткі ці «Жалейка» і «Гусляр» Я. Купалы? Згадаем і кнігу З. Бядулі 
«Пад родным небам». Сіняе неба — гэта Храм, дзе пануюць светласць і краса,  
летуценні, натхненне, бясконцасць і несмяротнасць. Традыцыйна гэты колер 
лічыцца халодным, але паэтка якраз і насычае яго здольнасцю лячыць  
стомленыя душы. Колеравую палітру складаюць усяго тры блізкія па светавой 
гаме колеры: сіні (сіняе неба), шэры (шэрая зямля), белы (белыя крылы 
летуценняў). Неба — крыніца святла, радасці, натхнення: 

 
Пад сінім небам усё іначай — 
здаецца сьветлым, як сны, жыцьцё, 
такім нязнаным, дзіўным, узьлётным, 
жыцьцём-натхненнем бязь сьлёз, турбот. 
У сінях неба нясьмяротных 
бясконцым сьвятам сплывае год. [4, с. 7] 
 
Зямное, нявечнае, недасканалае — шэрае — супрацьпастаўлена высокаму,  

значнаму, прыгожаму — сіняму. А вырвацца з шэрай будзённасці, ад зморы, зла 
і няветласці дапамагаюць белыя крылы. Сапраўды, белая фарба тут, як і ў 
жывапісе, «з’яўляецца выратавальніцай, што аддзяляе адну форму ад другой» [2, 
с. 501] — зямное гібенне і нябеснае ўзвышэнне.  

У Н. Арсенневай сустракаем сапраўдныя «сінія» вершы, пабудаваныя на 
выяўленчых магчымасцях гэтага колеру і яго пераліваў. Узнікае ўражанне, што 
гэтай бясконцай сіняве цесна ў рамках паэтычнага радка. Адсюль — шматлікія 
паўторы як імкненне расшырыць межы, насыціць сваім святлом усё навокал,  
дасягнуць бясконцасці,  вышыні і глыбіні: «Неба сіняе, сіняе, сіняе… // Ані  
межаў у ім, ані дна» [4, с. 27], «Тонкай мглой, абвязаліся сінія далі, // сінія-сінія 
далі на ўзьмежжы нябёс» [4, с. 27], «Сінія, сіняе неба бясконца, // шчыра вясёлае,  
яснае сонца…» [4, с. 27]. 

Часам адзін і той жа колер паэтка напаўняе розным зместам, бо ён  выклікае 
розныя пачуцці. Так, у вершы «Летуценні» сіні ўспрымаецца традыцыйна — 
халодны. І зусім не таму, што паўдзённае неба ці мора насамрэч халодныя, а 
таму, што яны не саграваюць душу, не будзяць пачуццяў: «Тамака сэрца 
маўчыць» [4, с. 9]. 

Поруч з сінім найчасцей ужывае Н. Арсеннева, залаты, жоўты колер. Залаты  
— гэта сама дасканаласць, багацце, краса: золата кос, залатое святло, залатая 
восень, цэркваў залатыя галовы, залатая хваля сонца, сонца залатое, залатыя 
краскі, залаты цвет, залатыя клёны, жоўтыя бярозы, залатая нітка сонца,  
залатыя жыты, жоўтая восень, жоўты лог, залатыя галіны кляноў, 
настольнікам, золатам тканым, паслаліся жытнія нівы, міргаюць свечкі 
жоўтым ззяннем, залатыя расніцы, жоўтай пенай аслізлых лістоў, вільготная 
жоўтая мгла, жоўтыя пожні, залатая пушча, залатыя песні. Відавочна, тут 
маем справу з «метафарычнай калярыстыкай» [8, с. 52], калі на першым плане — 
жывапісная вобразнасць, у аснове якой колеры і камбінацыі колераў. Асабліва 
гэта характэрна паэтам-імпрэсіяністам. 

 Многія даследчыкі творчасці Н. Арсенневай падкрэсліваюць  
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імпрэсіяністычны характар яе лірыкі, дзе дамінуе акцэнт на першасны  
пачуццёвы вобраз, зменлівасць, плыннасць з’яваў, часовасць, імгненнасць  
уражанняў. Так, Л. Савік адзначае, што «дамінавальнымі» ў вершах паэткі ёсць  
змены «ў бясконца рухомай, жывой прыродзе, што выклікае ў чалавека 
адпаведныя пачуцці, а ў паэта — шматгранныя, рознакаляровыя і шматгукавыя 
асацыяцыі» [5, с. 59].  Ян Чыквін падкрэслівае, што «яе паэтычную 
індывідуальнасць ярка высвечвалі ўнутраныя параметры «жыцця душы»: 
узвышаная складанасць пачуццяў, вытанчанасць духоўных каштоўнасцей,  
эмацыянальная далікатнасць.  «Жывая душа» паэтэсы натуральна рэагавала 
найперш на такое ж па далікатнасці, вытанчанасці і ўзвышанасці жыццё 
прыроды — і пачынаўся творча-эмацыянальны рэзананс» [3, с. 56-57]. Вылучае 
гэтую адметнасць лірыкі паэткі і Л. Тарасюк: «Тут варта звярнуць увагу на 
імпрэсіяністычнасць мастацкага пісьма… Уражаннямі ад багатых праяў 
навакольнага свету поўніцца яе душа, і ў глыбіні гэтай душы збіраецца якісь 
цэльны вобраз хараства, зачаравання» [6, с. 201]. Невыпадкова аўтар слоўніка 
«Тэорыя літаратуры ў тэрмінах» В. Рагойша ў якасці прыкладу да артыкула пра 
імпрэсію бярэ верш Н. Арсенневай «Завея». 

Можна гаварыць пра жывапісны імпрэсіянізм лірыкі паэткі, бо надзвычай 
часта пералівы, змены пачуцця перададзены ёю праз змены колераў.  
Адбываецца тое ж, што і ў жывапісе, дзе «для імгненнага зроку колер набывае 
выключную значнасць, бо ён у першую чаргу вызначае сабою характар 
агульнага ўражання» [7, 208]. 

Верш «Новая зіма»  ўспрымаецца як імпрэсіяністычны абразок, дзе 
сутыкаюцца два колеравыя ўзоры: адзін вытканы «мастацкай рукою» зімы, другі 
— вясновым росквітам: 

 
Зноў сінее зімовая далеч, 
зноў зяленяцца змрокі, як лёд, 
і гарыць пурпуровай эмаляй 
няжывы і халодны заход… 
А нядаўна, здаецца, учора, 
на блакітных палотнах нябёс 
ткалі шоўкам зялёным вузоры 
маладыя галіны бяроз… [4, с. 59] 

 
Першы ўзор выклікае пачуццё змрочнае. Адчуванне халоднай 

беспрытульнасці ствараецца найперш праз ужытае ў неўласцівым значэнні  
адценне гарачага чырвонага колеру — пурпуровы.  У гэтую метафарычную 
каларыстыку ўведзена слова з штучнага, нежывога, непрыроднага свету — 
эмаляй, якое поруч з насычанымі адмоўнай энергіяй адмірання прыметнікамі  
нежывы і халодны выклікае адчуванне ледзянога холаду.  

Зялёны змрок, зялёнае неба (верш «Калі») — гэта не прыдуманыя ўяўленнем 
паэткі вобразы. Сапраўды,  чырвоны колер заходу адкідае зялёныя промні. 
«Зялёны промень, убачаны старажытнымі егіпцянамі на гарызонце пасля заходу 
сонца, стаўся для іх колерам жалобы, як водбліск з падземнага царства смерці,  
— гэты зялёны, бачны і сёння, промень дапаўняе чырвань сонца, што знікла за 
гарызонтам» [2, с. 498]. Невядома, ці ведала пра гэта Н. Арсеннева, але ў вершы 
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сваім дакладна гэтак, як і людзі ў старажытнасці, адлюстравала і зялёнае неба на 
захадзе, і той мёртвы холад, што выкліканы карцінай дзённага сыходу.  

Жоўты колер пакідае сіні цень. Мо таму гэтак часта сустракаем у вершах 
Наталлі Арсенневай гэтае дасканалае спалучэнне — залатое і сіняе. Гэтыя  
колеры поруч з чырвоным — галоўныя ў вясёлцы. Больш за тое, у пэўны час 
«Гётэ прапанаваў лічыць галоўнымі толькі два колеры: сіні і жоўты» [2, с. 296]. 
У адным з ранніх, светлых, яркіх, «сонечных» вершаў «Люблю я сонца залатое»  
перакрыжоўваюцца гэтыя два колеры: залаты (сонца) і сіні (сцень). Гэта іх 
цудоўнае перапляценне стварае настрой незвычайнай радасці, пяшчоты, калі ўсё 
ўспрымаецца праз прызму кахання. Наогул, як адзначала Л. Тарасюк, у многіх 
вершах гэтага часу «пераважае радасны, жыццесцвярджальны настрой 
маладосці, калі ўвесь свет успрымаецца ў светлых, чыстых вобразах вясны» [6, 
с. 248]. Адчуванне святла ў свеце прыроды пераносіцца ў душэўны стан самой 
гераіні. Прырода выступае крыніцай, жыватворным пачаткам, які магутна 
ўплывае на чалавека. Крыніцай святла і яснасці, што значна пераважаюць  
змрочнае, цёмнае, хмурнае ў ранняй лірыцы паэткі: празрысты блакіт, светлы  
дзень, ясны заход, празрыстыя хмары, светлыя ночы, яркія красак у садзе 
маністы, ясныя косы промняў, неба празрыстае, светлая сіла, светлыя ясныя 
мары, светлыя сны, яснае сонца,  ясны вечар. 

Часцей за ўсё залаты колер скарыстоўвала паэтка дзеля стварэння карцін 
яркага восеньскага адцвітання. Так, першая страфа верша «Восень» (рытарычнае 
пытанне) цалкам пабудавана на пералівах фарбаў залатой восені, гарачых, яркіх, 
прыгожых колераў агню і сонца: 

 
Як не любіць мне восень залатую, 
калі праз вопратку асін густую 
тон прабіваецца чырвоны, слаўны тон, 
і ў золаце стаіць маўклівы, пышны клён? [4, с. 14]. 

 
Малюнак надзвычай выразны найперш дзякуючы яркасці каляровай палітры.  

Цэнтр карціны абазначаны вобразам залатога клёну, які яшчэ ўсё багаты  
валадар, што аднак жа ведае пра хуткаплыннасць красы, прадчувае холад і 
страты, адсюль — «маўклівы». 

Наступная карціна — цалкам кантрастная па колеравым выкананні: ні аднаго 
жывога, гарачага тону. Сокі жыцця марнеюць, пакідаюць зямлю. Таму гэткі 
размыты, невыразны ўвесь малюнак, дзе не вылучаецца ні адна дэталь, дзе ўсё 
бачыцца праз непраглядную прызму туману і павуціны: «… на ніву зжатую, 
пустую // ліецца уначы, як малако, туман, // і павучыньне скрозь на хмызьняку 
палян» [4, с. 14]. 

Паэтка часта выкарыстоваўвае пералівы колераў, што стварае карціну 
рухомую, жывую, пластычную. Яна змяняецца на вачах, змяняецца і пачуццё-
настрой. Звычайна гэта колеры няяркія, спакойныя, далікатныя: «Хвалі на жыце 
лунаюць… // колер зялёны на срэбны мяняюць, // срэбны на сіні, сівы» [4, с. 28], 
«З шэрай вышы, і чысты і белы // сьнег густы паляцеў, паляцеў» [4, с. 54], 
«Дзень дапаліўся вятраны, // сінімі робяцца белі // даляў чужых і нязнаных »[4, с. 
59]. 

Часам сустракаем нечаканыя, смелыя колеравыя кантрасты. Палітра траціць  



224  

адзінства каларыстычнай гамы. Знікае адчуванне суладнасці, паслядоўнасці,  
чаканай зменлівасці, руху ў адным напрамку, калі нейкі адзін колер, бы інша-
роднае цела, разрывае сплеценыя каляровыя  карункі: 

 
Запалілі ў прысадах каштаны 
сьвечкі белых, пахучых кветак. 
Там, далёка ў даліне туманнай, 
сьпіць імгла сіняватых палетак, 
а над ёю хінуцца ўзгоркі, 
гіне шэраю пасмаю далеч, 
на заходзе — шнурком пацёркаў 
зьзяюць хмараў чырвоных каралі [4, с. 56]. 

 
Ужо праз інтанацыю (працяжнік у цэнтры радка не абумоўлены правілам) 

чытач (тут лепей пасуе — глядач) як бы папярэджваецца пра рэзкі пераход,  
паварот. Здзіўляе багацце не толькі розных камбінацый колераў (белы, сіняваты, 
шэры — чырвоны), але і формаў, абрысаў (даліна, палетак, узгорак, далеч — 
пацеркі, каралі).  

Чырвоны колер не надта пашыраны ў лірыцы Наталлі Арсенневай. Ён 
выкарыстоўваецца ў выключна метафарычнай каларыстыцы. Часцей такімі  
бачацца з’явы і прадметы прыроднага свету, перафарбаваныя промнямі захаду:  
чырвоная асіна, чырвоныя камлі хваін, чырвоныя хмары, зорныя чырвоныя агні, 
чырвоны пажар захаду, рэкламаў пыл чырвоны, чырвоны блеск асенні захад // 
праз рэдкі кужаль хмараў цэдзіць. Тое ж можна сказаць і пра блізкі ў колеравай 
гаме да чырвонага ружовы (у Н. Арсенневай варыянт — рожавы), які 
сустракаецца яшчэ радзей. Усяго пяць разоў у дзвюх кнігах: рожавая імгла, 
рожавы захад, ружовае полымя, ззяюць хмары рожавым агнём, пылам 
ружовым здаюцца аблокі. 

Чырвоны колер сваёй насычанасцю, яркасцю спрыяе стварэнню вобразнасці  
экспрэсіўнай, выразнай. Верш “Вячэрняя містэрыя” афарбаваны ў чырвонае, 
агністае. Ад асобных кропляў-згусткаў чырвані (ягады шыпшыны, кветкі маку) 
праз кругавыя абрысы (вянок, сонца) і распрамленне іх на ўсю бачную воку 
прастору (захад) аж да самаспалення, самазнішчэння (пажар) — такі рух 
“колеравага сюжэту” гэтага насычанага ўнутраным драматызмам твора, жанр 
якога паэтка вызначыла як містэрыю: 

 
Сплёў вечар вянок прамяністы 
з шыпшыны і макаў чырвоных, 
у небе завесіў прачыстым, 
на ясных нябёсных загонах… 
А сонцу вянок спадабаўся 
у чырвані сонцу да твару… 
Так захад у хварбы прыбраўся, 
так вечар заняўся пажарам. [4, с. 57] 

 
Асаблівым драматызмам насычаецца вобраз, калі замест слова чырвоны 

выступае яго адценне — эмацыйна-афарбаванае крывавы: 
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Між камлямі хваінаў чырвонымі 
зьзяў крывавы асеньні заход. 
Далячынямі неба прадоннымі 
выплываў белых зор карагод. [4, с. 16] 

 
Тут асабліва відавочна тая “ ратавальная” ўласцівасць белага колеру, пра што 

вялося вышэй. Спакойны, ураўнаважаны белы — пасланец неба — быццам 
тушыць той крывавы пажар, што захапіў у свае абдымкі ўсё на зямлі і пры ёй. 

Белы колер звычайна або дапаўняе далікатную колеравую палітру,  
перамяжоўваючыся з сінім, блакітным, сівым, срэбраным: белыя ночы, белы 
пыл, як туман серабраны, белаю воўнай авечак устаюць туманы з сенажаці, белы  
лёд, белы бляск, белым статкам пасуцца таполі, белыя рукі бяроз, белыя абыймы 
туманаў, белы пух вярбін; або ўраўнаважвае гарачыя жоўты, чырвоны: белыя 
зоры, свечкі белых пахучых кветак, белае полымя, белы месяц; або выступае ў 
сваёй іпастасі, самадастатковы, паўналадны, як гаспадар наваколля, цэлага 
свету, які пануе над усім, моцны і  — лёгкі, бязважкі, дыктуе настрой,  
паўналадны; белы аснежаны свет, белае захапленне, белая пустка, белы сад, 
снежная мяцеліца… белая пасцеля, белы пух вярбін і тапалёў. Асабліва 
паказальны ў гэтым плане верш «Завея» — праўдзівая зімовая імпрэсія, дзе 
імгненныя пералівы, зрухі ў зімовай прыродзе падкрэсліваюцца і праз розныя 
«адбеленыя» часціны мовы: дзеяслоў, прыметнік, назоўнік, якія «сутыкаюцца» ў 
адным радку, узмацняюць адзін аднаго: 

 
«Месца, месца, 
волі, волі!» 
Мкне у месьце, 
мкне у полі, 
беліць вочы белай беляй 
гнеўна-сьпеўная завея… [4, с. 58] 

 
Паэтычныя паўторы, дасканалы гукапіс, дынамічны рытм, колеравая палітра 

— усё гэта дазваляе пачуць і музыку снежнай стыхіі і ўбачыць жывапісную 
карціну. 

У паэзіі з’явы і прадметы рэальнага свету «перафарбоўваюцца» ў 
нехарактэрныя для іх колеры, што і стварае метафарычную каларыстыку. Гэта 
дакладана тлумачыцца наступным: «Калі мастак ці паэт шукае ў прыродзе, у яе 
бясконца разнастайных фарбах і гуках адлюстраванне свае мары, свайго 
эстэтычнага ідэалу, то тады нават самая цудоўная натура падасца недасканалай.  
Ён не задаволіцца  «рэальнасцю». У яго абавязкова з'явіцца патрэба ў зрокавую 
праўду ўнесці «праўду мастацтва», выканаць усё тое, што жыве ў ім самім» [1, с. 
142–143]. Зрэшты Н. Арсеннева неаднойчы падкрэслівала, што гэта не яна 
малюе фарбамі: яна толькі ўважліва назірае, як тое робіць нябачным пэндзлем 
Вечны Мастак — Творца: “Вабіць неба хварбай залатою” [4, с. 53], «Вечар неба 
хварбуе ў гарачыя тоны, // чыстым золатам густа залоціць рабіны» [4, с. 29], 
«Дзень дапаліўся, і цемра нядбала // ў шэрасьці хварбы жывыя схавала». [4, с. 
54], «А захад згарае у зьменных адценньях // прадзіўнае хварбы шыпшыны 
жывой»[4, с. 60]. Гэта ўжо створаныя карціны — акварэлі (недарэмна паэтка 
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часта  ўжывае словы з лексікі жывапісцаў): 
 

Чырваняй кволай, старой акварэлі 
клёны й асіны ў лесе гарэлі. [4, с. 54] 

 
Колеравая палітра Наталлі Арсенневай не будзе поўнай, калі не згадаць яшчэ 

адзін, улюбёны і Багдановічам, колер — срэбраны: срэбныя вербы, рожы 
серабрыстыя, срэбныя краскі на шыбах, срэбны пух лазнякоў, срэбная золкасць, 
срэбная снежная імгла, срэбнай стужкай туман-пустацвет, гнуткія лозы срэбны 
размотваюць пух, срэбны палец начы, змрок густы й серабраны, месяц мокры і 
срэбраны, серабраныя ночы, серабранае павучынне. Часам гэты колер 
настройвае на штосьці “ зіхотка-рухомае і чароўнае ў прыродзе” [9, с. 183], у 
іншых выпадках — гэта прыгожы, але халодны адбітак жывой красы.  

Непаўторны цуд прыроднага свету, сатканы з колераў, — вясёлка. Н. 
Арсеннева не абыйшла яго сваёй увагай. Для яе гэта — мост між створаным 
чалавекам і прыродным: 

 
Лягла вясёлка мастом трымцівым, 
мастом, сатканым з колёраў кволых, 
ад мокрых сцежак, ад росных ніваў 
у бор сасновы, сівы й вясёлы. 

 
Вясёлка — чыстая, далікатная, “ нясталая” краса, нязвычная казка, нянасная  

краска. Вясёлка — гэта і мост у паднебную вышу, у нязнаныя далі, у дзіўную 
краіну маны і надзеі. Гэты нябесны цуд ніколі не пакідае абыякавым душы, 
чулыя да красы. Недарэмна свой аповед пра колер К. Пятроў-Водкін пачынае з  
дзіцячых уражанняў ад вясёлкі, з чаго ён і пачаўся як мастак: “У ёй не хапала 
для мяне матэрыяльнасці, яна ўзнікала і знікала, як міраж, а побач з тым яе 
колеравы акорд быў такім рэальным, што хацелася дабегчы да яе і ўхапіцца за 
колеравыя кольцы» [2, с. 495]. 

Дасканаласць паэтычнага малюнка не ў апошнюю чаргу ствараецца праз  
колеравую палітру, адметнасць, арыгінальнасць якой у лірыцы Наталлі  
Арсенневай відавочная.  
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АПОВЕСЦЬ  ВАСІЛЯ ПЕТРУЧУКА “ПОЖНЯ”  
Ў КАНТЭКСЦЕ КЛАСІКІ  

(“ЦІХАЯ ПЛЫНЬ” МАКСІМА ГАРЭЦКАГА) 
 
 
Васіль Петручук увайшоў у беларускую літаратуру Польшчы як празаік, 

аўтар спавядальнай аповесці «Пожня».  
Біяграфія Петручука настолькі ж тыповая, наколькі па-свойму і унікальная.  

Рос будучы пісьменнік без маці, у дзіцячыя гады зведаў усе цяжкасці і няшчасці  
сірочага жыцця. Служба ў войску, а пазней і праца ў войску фарміравалі і 
ўмацоўвалі характар свядомага патрыёта. Першае апавяданне В. Петручука 
«Закалядаваў» было надрукавана ў 1975 годзе на Літаратурнай старонцы  
«Нівы». Гэты дэбютны твор запачаткаваў аповесць «Пожня». Варта адзначыць  
той факт, што падтрымліваў Петручука напачатку яго літаратурнай творчасці  
вядомы ўжо на той час пісьменнік Сакрат Яновіч. Па сведчанні аўтара, аповесць  
«Пожня» была закончана ў 1979 годзе і надрукавана спачатку па-польску. Толькі 
ў 1987 годзе яна выйшла на беларускай мове ў Беластоку, а ў 1991 годзе – у 
Мінску. 

Жанр «Пожні» вызначаецца даследчыкамі (А. Марціновіч, С. Андраюк і інш.) 
як аповесць у апавяданнях. Па спосабу паказу жыцця, крытычным падыходзе ў 
адлюстраванні заходнебеларускай рэчаіснасці 20 — 30-х гадоў ХХ стагоддзя  
аповесць В. Петручука стаіць побач з творамі Янкі Брыля, Вячаслава Адамчыка і  
іншых беларускіх пісьменнікаў. Тыя ж змрочныя карціны гаротнага сялянскага 
бытавання, нялюдскія ўмовы, якія проста расчалавечваюць асобу, дэвальвуюць  
любыя гуманістычныя і маральныя каштоўнасці. Аўтар «Пожні» абраў 
правераны шлях  аўтабіяграфічнага расповяду, калі падзеі развіваюцца ў 
храналагічнай паслядоўнасці. Акрамя таго, зазначым, што самыя разнастайныя  
праявы рэчаіснасці падаюцца ў творы праз прызму ўспрыняцця не дарослага 
чалавека, а менавіта дзіцяці, а пазней – падлетка Васіля. Гэта асоба, якая яшчэ 
толькі фарміруецца і таму актыўна ўспрымае самыя розныя ўплывы і ўздзеянні. 
У беларускай літаратуры на час стварэння «Пожні» існавалі падобныя творы – 
«Сірочы хлеб» Янкі Брыля, «Адзін лапаць, адзін чунь» Міхася Стральцова і інш.  
Аднак, думаецца, аповесць В. Петручука па свайму ідэйна-сэнсаваму і  
эмацыянальна-экспрэсіўнаму зместу максімальна набліжана таксама і да твораў 
Цёткі, а найперш да аповесці Максіма Гарэцкага «Ціхая плынь». Зразумела, што 
па мастацка-стылёвых прыкметах дадзеныя творы значна розняцца, але іх  
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збліжэнне, думаецца,  адбываецца на іншых узроўнях – праз генетычна 
закладзеныя дамінанты мастакоўскага светаўспрымання.  

Наіўны, як любое дзіця, герой “Пожні” Васіль з прастадушнай шчырасцю 
расказвае пра жахлівыя ўмовы і бесчалавечныя адносіны да сябе. Праз  
прыватныя моманты жыцця няшчаснага сіраты, а ёсць у яго родны бацька і  
мачыха, выразна праглядаюць тыповыя абставіны існавання заходнебеларускага 
селяніна. Уладзімір Гніламёдаў, аналізуючы аповесць, адзначыў: “Петручук 
паказвае сваіх герояў з такой бязлітаснай праўдзівасцю, на якую хто іншы не 
надта і здольны. У выніку – добрая мера рэалізму, зайздросная паўната ахопу 
ўнутранай псіхалогіі (і фізіялогіі!) чалавека і тых, часцей за ўсё, змрочных 
акалічнасцей жыцця, сярод якіх ён знаходзіцца”. 

Гэтак жа, як і Хомка з ”Ціхай плыні” ці Міхаська з аднайменнага апавядання  
Цёткі, хлопчык Васіль па сваёй натуры вельмі добры. Ён, бесперапынку 
адчуваючы і пераносячы абразы і пабоі, гатовы паспачуваць галоднаму сабаку,  
здольны любіць сваіх жорсткіх родных. Гэтым Васіль і нагадвае гаротнага 
Цётчынага Міхаську. Не бачачы дабра ад акаляючых людзей, маленькі чалавек  
змушаны хаваць у душы дабрыню і любоў. Падзеі ў аповесці падаюцца як бы ў 
двух планах асэнсавання: уласна ўражанне ад перажытага і ўспамін аб гэтым 
уражанні. Зразумела, што ўспамінае-згадвае ўжо сталы чалавек з вялікім 
жыццёвым вопытам, сур’ёзнай адукацыяй, усталяванымі прынцыпамі. Менавіта 
ён  — герой-апавядальнік, творчая асоба, інтэлігент і патрыёт, які спрабуе як 
мага выразней узгадаць мінулае, як мага паўней перадаць стан душы чалавека,  
адначасова абазначыць вектар асэнсавання, расставіць акцэнты. Так выяўляецца 
і мяжа паміж дарослым і дзіцём. Вяртаючыся праз успамін у малечыя гады, 
сталы герой як правіла рэфлексуе і разважае, для яго той час напоўнены  
складаным комплексам эмоцый і пачуццяў, перажыванняў і спадзяванняў, крыўд 
і радасцей.  

“Пара, на якую не варта забывацца. Хто счарствеў, пагінуў у будзёншчыне, –  
у дзіцячыя гады быў вялікім музыкаю… і даўлела яму, быў замысел і была 
радасць… Надышлі гады жыццёвага амбарасу і бясконцага дурнога клопату – і 
знішчылі творчую радасць, растапталі дыямант у пабітым шкле, з паэта зрабілі  
быдліну», – са скрухай разважае ў «Ціхай плыні» Максім Гарэцкі. 

Рэчаіснасць, якая ўвесь час атачае няшчаснае дзіця, героя «Пожні» В. 
Петручука, паказана з той жа натуралістычнай праўдзівасцю і псіхалагічнай 
глыбінёй, якія мы знаходзім у творах класіка. Пахмурная зацятасць, абыякавая 
жорсткасць і ўспышкі некантралюемай раз’юшанасці характарызуюць мужчын і  
жанчын у аповесці «Ціхая плынь». Самая асноўная рыса практычна кожнага 
героя — увесьчасная спахмурнеласць, выразна адбітая на твары і на ўсім 
знешнім вобліку чалавека. «Асаблівы чалавек яго бацька. Ён усё маўчыць, як 
рыбіна, ён заўсёды нейкі хмуры… Але што заробіць – усё і пойдзе, як вада 
скрозь рэшата, немаведама куды. Будынкі яго гніюць і валяцца, статак не 
вядзецца. І злосны ж ён бывае часамі страшна», – характарызуе М. Гарэцкі  
бацьку свайго героя.  

Заходнебеларускі селянін, якога малюе Петручук, амаль заўсёды несвядома 
гатовы ўчыніць злое і бесчалавечнае. Такое «я», магчыма, выглядае зусім не 
сімпатычна, аднак гэта – рэаліі псіхалогіі і нацыянальнага характару. Блізкія ў 
«Пожні» і «Ціхай плыні»  адносіны герояў да ўласнай гаспадаркі. Апісанне 
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неахайнай і страшэнна запушчанай хаціны ў аповесці «Пожня» нагадвае 
ўзнаўленне вясковага побыту Гарэцкім, што з'яўляецца вынікам не наследавання  
(аповесць «Ціхая плынь» пабачыла свет асобным выданнем у 1930 г., а пасля ў 
4-х томным зборы твораў у 1985 г.), а менавіта мастацка-эстэтычным 
сыходжаннем, абумоўленым узнаўленнем жыццёвай праўды. «Вялікім 
кантрастам тут была мая хацінка, згорбленая, прытуленая да дрэў, бы ад страху 
перад бураю. Стаяла ў ёй печ; паміж печай і франтавой сцяной ўбудаваны быў 
так званы “запык”. Гэта былі дошкі, укладзеныя на “ стаякох”, на іх спалі бацькі і 
большыя дзеці, апрача, зразумела, мяне. Мела гэта хатка яшчэ тры аконцы з 
гнілымі падаконнікамі… Пад запечкам, для выгоды, ляжала бульба, на якую 
паскудзіў кот, а мы, набіраючы яе, пэцкалі рукі… Усе мы ніколі не мылі рук…
Цэлым упрыгожаннем хаты былі прусакі, акружаючыя капцілку, і размазіны па 
клапах, якіх мачыха раздушвала па сценах. У хаце пахла раздушанымі клапамі і 
безупынна быў чад, ад якога моцна балела галава», – піша В. Петручук. У сваю 
чаргу класік беларускай літаратуры падае малюнак жытла, які выклікае 
аналагічнае з першым прыкладам эмацыянальнае ўспрыняцце тэксту: «Што 
можна ўбачыць у хаце гаротнага мужыка-беларуса? Высокі, пад самыя абразы, 
стол, вузкі і хісткі; на ім – подаўна нямыты абрус, што збіты комам ці звісае 
ражком на лаву. Зірніце на пол. Не, гэта не логава свінні, не птушатнік… гэтая  
ўсклычаная канапляная сувалка і салома, гэты чорны ад бруду, збіты, сплямлены  
і смярдзючы сяннік, гэты грут усякага шкумацця,.. усё гэта – самая звычайная  
ложа для зманежанага працаю, спацелага мужыка». 

 Герой В. Петручука ўнутрана не прымае «бруду» існавання, але вымушаны 
прывыкаць ці прыстасоўвацца да яго. Больш за тое, у яго самога паступова 
выпрацоўваецца абыякавасць і да свайго жыцця, і да акаляючых абставін. У 
вёсцы дзяцінства Васіля пануюць неверагодныя з сённяшняга пунту гледжання  
чалавечае цемрашальства і чэрствасць. Імгненныя выбухі адмоўных эмоцый, 
жаданне адпомсціць за ўласнае беспрасветнае жыццё выплёскваюцца ў 
раз’юшаныя пабоі тых, хто слабейшы, ці здзекі з бесславеснай жывёліны. Вось 
як Петручук піша пра бацьку свайго героя: “Выкінуў жыта, выпраг каня з 
аглобляў і, трымаючы за лейцы, падышоў да тарпы дроў, дзе выбраў палена і  
давай біць жывёліну. Спачатку конь вырываўся, скакаў, а пасля стагнаў і 
дрыжэў. Ён кульгаў і плакаў, не могучы нічога сказаць свайму гаспадару.  
Зрэшты, ці гаспадар яго зразумеў бы?” Расповяд М. Гарэцкага такі ж бязлітасны,  
да таго ж ён узмоцнены тонкім псіхалагічным малюнкам: «Але-ткі забрытваў, 
сціснуў ёй храпы нахрапнікам і прывязаў за повад да разложыстай вярбы. 
Выкрышыў у плоце здаравенны кол, сцяў аберуч і ну бастоліць дурнаватую 
жывёліну… І вурзнулася аб зямлю падбітая кабыла.. Усе пачуцці зліліся адным 
комам і распінаюць кволую Хомчыну душу: сум і жальба, злосць і боль, і нейкая 
глухамая пакора паняволенага перад няўхільнасцю». 

 І, пэўна, аддушыну ў такім жыцці мужыкі-сяляне традыцыйна знаходзяць у 
страшэнным п’янстве, грэбуючы любымі праявамі культуры і адукацыі. Так, 
маленькі герой «Пожні» не мае магчымасці вучыцца, бо ў школу яго проста не 
пускаюць бацькі: “Усе мае калегі даўно хадзілі ў школу, толькі я або пасвіў 
кароў, або пільнаваў дзяцей”. У Гарэцкага чытаем: “Позна-позна прывёў Юрка 
свайго Хомку ў школу, – прывёў, калі скончыўся ў яго сына самы позны  
пастухоўскі і канюхоўскі тэрмін”. Гэтая сацыяльна-культуровая адсталасць  
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селяніна, нават яго жорсткасць у адносінах да свайго дзіцяці  настолькі ж 
абураюць нармальнага чалавека, наколькі выклікаюць і спачуванне. Васіль 
Петручук, як і Максім Гарэцкі, імкнецца як мага паўней і праўдзівей паказаць і 
гэты непрывабны бок праяўлення нацыянальнага характару. Услед за Гарэцкім  
ён стварае карціны рэчаіснасці, якія сведчаць  аб пэўнай дваістасці беларускага 
характару, які сілаю сацыяльна-гістарычных абставін заключае ў сабе не толькі 
сціпласць, памяркоўнасць, дабрыню, але і, на жаль, шэраг адмоўных рысаў. 

Тыя часткі «Пожні», якія расказваюць пра армейскае жыццё Васіля, 
выклікаюць пэўныя аналогіі з мастацка-публіцыстычнымі дзённікавымі зана-
тоўкамі М. Гарэцкага «На імперыялістычнай вайне». Схематызм вайсковай 
службы, поўная нівеліроўка чалавечай годнасці і гонару салдата характа-
рызуюць статутнае жыццё. 

Значную каштоўнасць кнігі «Пожня» складаюць этнаграфічныя, побытавыя і 
абрадавыя элементы, якія аўтар уводзіць у мастацкую фактуру твора. Варта 
таксама адзначыць той факт, што Васіль Петручук здолеў даволі дакладна 
перадаць моўныя асаблівасці роднага падляшскага дыялекта, які сумяшчае ў 
сабе адначасова прыкметы беларускай, украінскай і польскай гаворак. 
Выкарыстоўваючы арфаграфічныя і лексічныя мажлівасці сучаснай пісьмовай 
беларускай мовы, В. Петручук даносіць да слыху чытача нязвыклае гучанне 
мовы сваёй Радзімы. Пры гэтым выкарыстанне дыялекту пераважае менавіта ў  
гаворцы герояў, а сам жа герой-апавядальнік вядзе расповяд на літаратурнай 
мове. Такім чынам у моўнай плыні  «Пожні» даволі арганічна суіснуюць  
літаратурная і дыялектная лексіка. Самі ж героі паўстаюць куды больш 
каларытнымі і выразнымі, калі гавораць “ па-свойму”. 

Проза Васіля Петручука сталася арганічнай часткай беластоцкай і ў цэлым 
беларускай нацыянальнай літаратуры. У сваёй аповесці ён здолеў паказаць не 
толькі побыт і клопаты селяніна-заходніка, не толькі стварыў тыповыя і 
пазнавальныя характары, але і змог паказаць некаторыя глыбінныя пласты  
псіхалогіі беларуса, тыя характаралагічныя яго прыкметы, што былі абумоўлены  
як сацыяльна-грамадскімі абставінамі, так і ўласна нацыянальным менталітэтам.  
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ТВОРЧАСЦЬ САКРАТА ЯНОВІЧА  

І ТРАДЫЦЫІ ЛІРЫЧНАЙ ПРОЗЫ ЯНКІ БРЫЛЯ 
 
 
Сакрат Яновіч – найбольш значны празаік Беласточчыны, аўтар каля двух 

дзесяткаў кніг прозы – лірычных мініяцюр, апавяданняў, навел, аповесцей, эсэ,  
публіцыстычных даследаванняў, надрукаваных як у Полыпчы, так і за яе 
межамі, перакладзеных на англійскую, нямецкую, рускую, італьянскую, 
нарвежскую, украінскую мовы і на эсперанта. С. Яновіч піша па-беларуску і па-
польску, прычым у мастацкай творчасці перавагу аддае беларускай мове, у 
публіцыстыцы – польскай (дбаючы, пэўна, пра большы грамадскі рэзананс і  
колькасць сваіх чытачоў у Польшчы). 

Сакрат Яновіч увайшоў у літаратурны працэс на Беласточчыне як выразны  
прадстаўнік лірычнай прозы, дасягненні якой у беларускай літаратуры  
справядліва звязваюцца найперш з імем Янкі Брыля. Таму заканамернай 
уяўляецца спроба асэнсавання творчасці С. Яновіча і, у прыватнасці, яго кнігі 
"Доўгая смерць Крынак" (Беласток–Бельск, 1993) у кантэксце традыцый 
лірычнай прозы Янкі  Брыля, у супастаўленні тэматыкі, ідэйна-стылёвых 
асаблівасцей, спосабаў выяўлення асобы аўтара, рытміка-інтанацыйных і 
вобразна-структурных пошукаў пісьменнікаў. Логіка такога супастаўлення  
падмацоўваецца і шматлікімі супадзеннямі ў жыццёвай і творчай біяграфіі С. 
Яновіча і Я. Брыля. Родныя вёскі пісьменнікаў, Крынкі і Загора, знаходзяцца 
зусім недалёка і да 1944 года былі адной Гродзенскай вобласцю, так што 
надзвычай важныя для стварэння лірычнага характару ўспаміны маленства 
грунтуюцца фактычна на адным і тым жа матэрыяле. Адно з першых 
апавяданняў С. Яновіча мела назву "Родная глухамань" – менавіта так  
называлася напачатку аповесць Я. Брыля "На Быстранцы" (1953–1955).  
Пісьменнікаў звязваюць прыязныя адносіны і творчае супрацоўніцтва: Я. Брыль 
прадставіў С. Яновіча беларускаму чытачу ў своеасаблівым пасляслоўі да яго 
зборніка прозы “Сярэбраны яздок” (Мінск 1978), С. Яновіч не раз даваў 
высокую ацэнку творчасці Я. Брыля. У прыватнасці, у кнізе "Доўгая смерць  
Крынак" С. Яновіч адзначае, што ў час сумнай вандроўкі па Беларусі марыў 
аказацца ва ўтульным хатнім крэсле з кнігай "Жменя сонечных промняў" Я. 
Брыля. Відавочна, што гэтыя шматлікія супадзенні не могуць быць 
выпадковымі. 
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Абодва пісьменнікі часта звяртаюцца да памяці маленства, да заходне-
беларускай рэчаіснасці, праўда, час, які імі люструецца, мае інтэрвал амаль у 
пакаленне – 19 гадоў (аповесці Я. Брыля "Сірочы хлеб", "Золак, убачаны здалёк", 
многія лірычныя мініяцюры Я. Брыля і С. Яновіча). Зусім раннія дзіцячыя 
ўражанні, у якіх адбіліся і вясёлы савецкі танкіст, якога віталі букетамі кветак  
мясцовыя жанчыны ў 1939 годзе, і ваенныя падзеі, і цяжкая сялянская праца, у 
якой не было месца лірыцы, асэнсоўвае С. Яновіч у сваёй кнізе “Доўгая смерць  
Крынак”. У ёй, акрамя ўспамінаў "З былога", змешчаны сур'ёзныя і насычаныя  
фактычным матэрыялам развагі пра гістарычны лёс Беларусі, дзейнасць розных 
рэлігійных канфесій, праблемы беластоцкай правінцыі. 

С. Яновіча і Я. Брыля, як гэта даўно заўважылі крытыкі, аб'ядноўвае выразна 
паэтычнае бачанне свету. У прадмове да кнігі С. Яновіча „Wielkie miasto 
Białystok” (1973) польскі перакладчык Ежы Літвінюк зазначае: "Яновіч – няхай 
сабе гэта і здаецца камусьці парадаксальным – народны паэт, які карыстаецца 
прозай. Паэт ён таму, што ў яго не знойдзеш апісання дзеля апісання, не 
знойдзеш нават і сказа, не пранізанага хваляваннем". Сапраўды, старонкі ўсіх 
твораў С. Яновіча адметныя ўсхваляваным, эмацыянальным асэнсаваннем 
падзей рэчаіснасці. 

Беларускаму чытачу С. Яновіч стаў вядомы пасля публікацыі ў Мінску кнігі 
"Сярэбраны яздок", палову якой займаюць паэтычныя навелы, замалёўкі,  
мініяцюры. Яны далучаюць чытачоў да праблем жыцця даверліва, цераз  
унутраны свет аўтара, які становіцца шчыраю і блізкаю душой. Асабліва гэта 
шчырасць, блізкасць прасочваецца ва ўспамінах аб дзяцінстве, аб родных 
мясцінах (Крынкі, Александроўка, Грыбоўшчына). Мініяцюры "Збажынка", 
"Роднае", "Сны", "Вяртанне ў Крынкі", "У глыбіні дзяцінства" наскрозь  
пранізаныя лірызмам, сумам аб незваротнасці мінулага. Выразным, 
угрунтаваным у народныя традыцыі сімвалам жыццёвага шляху з'яўляецца 
"збажынка на Александроўскім палетку”, "на загоне бацькоўскім пачуццяў":  
"Адзінокая яна, як жыццё. / Ціхая, як мудрасць, / Пахіленая, бы лёс. / Зялёная, 
нібы свет..." [1, с. 63]. Светлым гімнам роднай вёсцы, велічна і ўрачыста гучыць  
мініяцюра "Вяртанне ў Крынкі": "Крынкі вячэрнезвонныя! Вяртаюся пяццю 
дарогамі пыльнымі з пустыняў жыцця ў крыніцах вашых абмыцца. Знявечаны  
бізунамі смутку, не паказваюся..." [1, с. 98]. Больш рэалістычны, чым у ранняй 
творчасці С. Яновіча, сімвал маленства ў Я.  Брыля: "шклянка малінавага соку", 
"слоікі з ягадамі", – традыцыйны пачастунак для дзяцей. 

Светадчуванне ў ранніх творах С. Яновіча шчымліва-светлае, лірычна-
тужлівае, асабліва калі размова ідзе пра свет кахання, прыроды. Прырода ў 
мініяцюрах "У Грыбоўшчыну", "Глыбокай восенню", "Сакавік" стаіць на мяжы 
рэальнасці і казкі, хавае ў сабе таямніцу жыцця. С. Яновіча і Я. Брыля яднае 
прага спасцігнуць зліццё эстэтычна ўражлівай душы чалавека з жывой 
прыродай. У малюнках і вобразах, створаных творчым ўяўленнем С. Яновіча, 
моцная рэалістычная аснова, адчуваецца добрае веданне жыцця, аднак ён 
заўсёды імкнецца ўбачыць унутраны сэнс таго, што адбываецца, ускладаючы 
вялікія надзеі на падтэкст, часта выкарыстоўваючы гратэск, прыём умоўнага 
пісьма. Для мініяцюр Я. Брыля характэрны крыху іншы спосаб маўлення –
разважлівы, дасціпна-зычлівы і ў пераважнай большасці ясны. 

С. Яновіч спрабуе разабрацца, што такое краса, але адназначнага адказу не 
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дае, спалучаючы прыгожае з агідным. Узор красы ён увасабляе то ў валошцы, то 
ў несарванай кветцы першага кахання ("Гасцінец"), кусце дзікай ружы 
("Прыгожай"). Як і Я. Брыля, з дзіцячых гадоў простае сялянскае жыццё 
прывучала С. Яновіча заўважаць красу ў трывушчым, зрэбным, знаёмым:  
"сівавусыя каласы", "сланечнік, рагатун нястрыманы", "кропля блакіту ў спелым 
жытнёвым узмежку". Для акцэнтацыі ўвагі на вобразах С. Яновіч карыстаецца 
інверсіяй: "іканастас з матчынай усмешкай далёкай", "лівень душны", "акно 
вішнёвае", “ алеі жоўталістыя". 

У мініяцюрах С. Яновіч напружана і ўсхвалявана разважае аб лёсе 
беларускай мовы: "Калі мову маю паставяць пад сценку абыякавасці, хачу быць 
яе крыкам! І памерці, маючы гадоў трыццаць тры. Калі ж пачнуць хаваць яе ў 
магілу, хачу быць канём князя Яцвягіі. Каб не расстацца з ёю” [1, с. 115]. Свае 
пачуцці С. Яновіч выказвае ў адкрыта публіцыстычнай форме, не тоячы трывогі 
за беларускае слова, што характэрна і для мініяцюр Я. Брыля. 

Думка С. Яновіча нярэдка згушчана да афарызмаў: "Гора хаваецца ў 
бяссоннай ночы. Спачуванне здаровым сном храпе да світанка". "Без годнасці  
жанчыны няма годнасці свету", "Добры плод і марны плод растуць аднолькава 
доўга". 

Аўтар "Сярэбранага ездака" – чалавек трывожнага светадчування, але не 
змрочны песіміст: "Веру у жыццё... і ў чалавека. І ў свет - веру" [1, с. 67]. 

І Я. Брыля, і С. Яновіча востра хвалюе тэма родных каранёў, лёс беларускай 
вёскі. Але калі Я. Брыль, у лепшых традыцыях беларускай прозы, паэтызуе 
вёску як захавальніцу нацыянальных традыцый, усяго самага чыстага і светлага,  
то сённяшні С. Яновіч значна менш рамантычны і паэтычны (заўважым, што 
раней гэтыя рысы былі ўласцівы яму ў большай ступені). Кніга "Доўгая смерць  
Крынак" пацвярджае той "архетып драматычнага ўспрымання быцця" [2, с. 208], 
які справядліва адзначыў у творчай манеры С. Яновіча даследчык У. Гніламёдаў.  
З уласцівай яму драматычнай вастрынёй, якая часам узмацняецца да трагічнага 
гучання, С. Яновіч разважае пра лёс вёскі, "мардабойнай" беластоцкай 
правінцыі, гістарычна асуджанай на знікненне, выраджэнне ("Доўгая смерць  
Крынак", "Занатоўкі на памяць", "Вёскішча, багіня ганьбы" і інш.). Пісьменнік  
не ідэалізуе вясковы побыт, бачыць задушанасць сялян працай і аб'ектыўнае 
імкненне людзей жыць лепш ("Ніхто не ведае, калі ці было добра ў вёсцы. 
Мяркуючы па тым, як ад самой старажытнасці людзі імкнуцца ў гарады, гэта і  
ёсць адказ" [3, с. 60]). 

Спрабуючы сам растлумачыць сваю меланхолію на сялянскім вяселлі, С. 
Яновіч бачыць побач з багіняй кахання Венерай багіню ганьбы, Вёску, 
дакладней, Вёскішчу, якой усе саромеюцца і смерці, якой чакаюць. Пісьменніку 
сумна і ад таго, што разам з Вёскай знікаюць і народныя песні, адметная  
культура, мова. 

С. Яновіча востра хвалюе праблема нацыянальнага характару беластоцкага 
беларуса, чалавека-маргінала, які з усіх сіл імкнецца ў горад, і, як правіла, 
знаходзіць там расчараванне. Як падкрэслівае даследчык Ян Чыквін, галоўныя 
персанажы С. Яновіча – нешчаслівыя людзі, якія, трапіўшы ў чужое асяроддзе, 
"... хутка пераходзяць з катэгорыі вясковых людзей "нармальных" у катэгорыю 
"ніжэйшую" [4, с. 3]. Аднак той "комплекс віны перад вёскай і беспадстаўная  
варожасць да горада" [4, с. 3], якія заўважыў Я. Чыквін у героях С. Яновіча яшчэ 
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ў 1978 г., сёння істотна змяніўся: віны ў характарах маладых беластоцкіх 
беларусаў значна менш, затое больш фанабэрлівасці і пыхлівасці, 
беспадстаўнага гонару за свае гарадскія пасады на заводах. С. Яновіч разважае 
пра тое, як "...цывілізацыя поля й хлява, сутыкнуўшыся з фабрычнаю,  
пакрывілася ў характарах" [3, с. 64], пра тое, што маладыя – ужо не сяляне. 
"Адны старыя пачуваюцца імі (сялянамі – І.С.), і таму па іх тварах скачуць  
грымасы вінаватасці. О, яны добра разумеюць, што ўсенька непрыгожае можна 
выкінуць толькі ад іх" [3, с.17]. Старыя саромеюцца таго побыту, у якім пражылі 
жыццё, і нават сваёй мовы і лічаць за шчасце скончыць жыццё служкамі ці  
прыжываламі ў гарадскіх кватэрах маладых.                                                

С. Яновіч імкнецца больш пільна ўглядзецца ў абліччы сваіх герояў, 
ствараючы ў "Доўгай смерці Крынак" цэлую галерэю псіхалагічных партрэтаў:  
адзінокі Антон, Настуся-пані, старая Гандзя, Марк Бядоцік, вясковы "інтэлігент" 
Зюнь, найбольшая мара якога пра хату ў Варшаве, Мардацік, які ўвесь набытак  
аддаў сваім гарадскім дзецям, мужыкаватая Манька Вусатая, злодзей, "свежы" 
паляк Сікель, "блішчастая чужаземіца" Івона, Галячыха, якая "была ўся з 
дабрыні"... Такі кампазіцыйны прыём ужывае і Я. Брыль у "Ніжніх Байдунах",  
будуючы твор як навелы пра асобных людзей: "вечна вясёлага кавалера" Косцю 
Асечку, лепшых ніжнебайдунскіх спевакоў Уладзіка Чыркуна і Антося  
Навумовіча, цярплівага і скептычнага Сцяпага Цівунчыка, краўца Рафалака,  
фантазёра і добрага расказчыка Захара Качку і яго жонку, увішную і звяглівую 
цётку Юсту. Аднак Я. Брыль стварыў аповесць, прасякнутую яркім іскрыстым 
гумарам, светлай любоўю да аднавяскоўцаў і захапленнем імі. Настрой жа твора 
С. Яновіча мінорны, сумны, нават балючы. Гэта тлумачыцца іншай ідэйна-
эстэтычнай устаноўкай С. Яновіча, які свядома не ідэалізуе свет беластоцкай 
правінцыі і яе жыхароў, а таксама і адметнасцю індывідуальных характараў 
пісьменнікаў, іх асобамі, якія ў лірычнай прозе навідавоку. Я. Брыль у большай 
ступені аптыміст, і яго асобу Ул. Юрэвіч справядліва вызначыў як "аблічча 
ўлюблёнага ў жыццё чалавека, які ўмее чэрпаць поўнай меркай радасці гэтага 
жыцця і далучаць да гэтай радасці многіх" [5, с. 338]. І сам Я. Брыль у кнізе 
"Вітраж" падкрэсліваў, што бачыць задачу мастацтва ў тым, каб перадаваць  
адчуванне радасці, красы жыцця, любові да яго. 

Як і Я. Брыль, С. Яновіч ставіцца да сваіх герояў з вялікай любоўю, але яна ў 
пісьменніка больш строгая, захаваная за аб'ектыўным апісаннем падзей, за 
стрыманай аўтарскай інтанацыяй. С. Яновіч ужывае нават дастаткова рэдкі для 
лірычнай прозы прыём своеасаблівай "эстэтычнай правакацыі", калі тэкст 
выклікае адчуванне непрыняцця сказанага, пратэст, прымушае дашукацца да 
падтэксту і па-новаму зразумець аўтара. Выразны ў гэтым сэнсе абразок  
"Пахаванне Гандзі", у якім падрабязна апісваецца багатае пахаванне жанчыны-
працаўніцы, якой "пашанцавала са смерцю". Апошнія сказы твора прасякнуты  
ўнутранай палемікай: "Хто ж гэта калі бачыў, каб на нашай вёсцы чалавека так  
хавалі? Гандзю першую" [3, с. 21]. 

Найбольшай пяшчотай і любоўю ў С. Яновіча, як і ў Я. Брыля, атулены  
вобраз маці. Янка Брыль прысвяціў маці цудоўны цыкл навел і лірычных 
мініяцюр "...Можна расказваць бясконца". С. Яновіч светла і з любоўю гаворыць 
пра бацькоў у мініяцюрах “ Гутарка з маці", "Бацькаў дом", "Галячыха" і інш. На 
асаблівую вышыню мацярынскай самаахвярнасці ўзнесены С. Яновічам вобраз 
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Галячыхі, якую біў п'яніца-сын, што жыў на матчыны грошы. "Пакуль жыў 
дажываючы ён, чыпела і яна. Пахавала яго перад Калядамі, у белавокую, 
адліжную снегавіцу. Зіму перазімавала, каб легчы ў зямлю ў цёплы і зялёны 
поўдзень, неяк пасля Юр'я. А калі варочаліся ўсе з могілак, знецярплівелыя 
пакрысе жалобнасцю ў такую ясноту палётаў, нехта сказаў пра нябожчыцу: не 
сцярпела харошасці бязь Віценькі" [3, с. 51]. Моцна гучыць у С. Яновіча матыў 
няўдзячнасці дзяцей і беспрытульнасці, фізічнай і духоўнай, іх бацькоў, што 
прадалі свае хаты і аддалі дзецям апошняе. 

Я. Брыль – прызнаны ў беларускай літаратуры майстра мастацкай дэталі, без  
якой немагчыма ўявіць сабе лірычную прозу. Выдатна карыстаецца мастацкай 
дэталлю і С. Яновіч:  модная сакваяжына "Кантыненталь", напакаваная маці  
цыбуляй, бульбай і буракамі, падкрэслівае кантраст цывілізацый, светлую 
мацярынскую душу; згадка пра квактуху, якая выгадавала качанят і ўтапілася,  
кінуўшыся за імі ў сажалку, падкрэслівае бацькоўскую драму Мардаціка. Дэталі  
ў С. Яновіча заўсёды псіхалагічна абгрунтаваны, што збліжае яго з Я. Брылём. 

Малюнкі прыроды і ў Я. Брыля, і ў С. Яновіча заварожваюць чыстай 
прыгажосцю, дасканаласцю апісання, паэтычнасцю і багаццем вобразнай мовы. 
У С. Яновіча гэта ці не самыя светлыя старонкі кнігі "Доўгая смерць Крынак". 
Асабліва выразна пераклікаюцца паміж сабою апісанні ранняй восені ў  
апавяданні Я. Брыля "Гуртавое" і ў "Занатоўках для памяці" С. Яновіча. Я. 
Брыль, як і С. Яновіч, падрабязна, з трапнымі дэталямі апісвае пару "адноснай 
сытасці, першахлебнай ды бульбянай, укропнаагурочнай, яблычнай" [6, с. 443]. 3 
падкрэслена сялянскім адчуваннем жыцця ("Селяніну гэта зразумець!") С. 
Яновіч светла радуецца гаснучаму перад сытай восенню лету. Яднае 
пісьменнікаў менавіта вясковае ўспрыманне прыроды. 

Супастаўляльны аналіз творчасці С. Яновіча і Я. Брыля дазваляе зрабіць 
наступныя вывады. Абодва пісьменнікі – лірыкі па спосабе адлюстравання  
рэчаіснасці, і ў іх прозе выразна выяўляюцца адметныя асобы, індывідуальныя 
характары. Пры багацці і разнастайнасці тэм значнае месца ў прозе С. Яновіча і 
Я. Брыля займаюць тэмы роднай зямлі, вытокаў, вёскі, бацькоў і дзяцей, 
прыроды, жыцця і смерці, сапраўдных маральных каштоўнасцей. Абодвум 
пісьменнікам уласціва выкарыстанне рытмізаванай мовы, вобразных сродкаў 
паэзіі, інверсіі, аднак паэтычная ўзнёсласць прозы С. Яновіча з гадамі слабее,  
замяняецца сродкамі рэалістычнага пісьма. Спалучэнне публіцыстычнай і  
мастацкай творчасці надае новыя фарбы мастацкай палітры С. Яновіча. 
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«ПЕСНІ НА ЗАГОНАХ…»  
Творчасць Анатоля Іверса 30-х гадоў 

 
 

Прыкметнае месца ў заходнебеларускай паэзіі 20–30-х гадоў мінулага ста-
годдзя належыць Анатолю Іверсу (сапр. – Іван Міско) (1912 – 1998). Нарадзіўся 
ён у сялянскай сям’і на Слонімшчыне. Вучыўся ў Віленскай беларускай,  
Клецкай і Навагрудскай гімназіях, быў падключаны да народна-вызваленчага 
руху, неаднойчы арыштоўваўся, падвяргаўся судоваму пераследу.  

Вершы А. Іверса з’яўляліся на старонках вядомых віленскіх перыёдыкаў, 
галоўным чынам, часопісаў «Беларускі летапіс», «Калоссе», «Шлях моладзі», а ў 
1939 годзе пабачылі свет асобным зборнікам «Песні на загонах». 

Як і многія іншыя паэты, А. Іверс вывяраў свае паводзіны і ўчынкі, 
асаблівасці лірычнай свядомасці высокімі  рамантычнымі ідэаламі справяд-
лівасці і свабоды, арыентаваўся на прыгожае, сапраўднае, чыстае і светлае ў 
чалавеку і навакольным свеце. Паэзію ён бачыў у някідкай прыгажосці  
беларускіх абшараў, блізкіх душы і сэрцу нацыянальных краявідах, вобразах і 
малюнках роднай прыроды: 

 
Як выйдзеш на поле і глянеш навокал: 
лясы, сенажаці, дарогі і нівы — 
і дыхаюць грудзі свабодна, шырока, 
а ветры расчэсваюць жытнія грывы. 
 
Таму ў нас і песьні цьвітуць на загонах. 
Ў нас кожны — паэт, калі з сэрцам гарачым, 
сьмяецца ў парывах цымбалістых тонаў, 
а гора прыцісьне — дык скрыпкай заплача. [1, с. 3] 

 
Зусім нездарма «з чужыны» А. Іверс парываўся туды, «дзе хвалі Нёмана 

палошчуць берагі», «дзе красак зьвіткамі сьмяецца сенажаць, дзе ў даль  
кладуцца ніткамі каля мяжы мяжа», «дзе шчоткай шчыльнаю ячмень да сонца 
стаў». Іменна там ён «змагаўся з голадам, пазнаў… Беларусь…» («З чужыны»).  

«Вершы Івэрса стройныя, лёгкія, мэлёдыйныя, — пісаў у рэцэнзіі на зборнік 
«Песні на загонах» часопіс «Шлях моладзі». — Тэматыка іх пераважна зьвязаная  
з жыцьцём вёскі, з шумам жыта, паплавамі, соснамі, роднымі малюнкамі, роднай 
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нівай, загонамі. Гэта сапраўды песьні на загонах. Паэт выходзе на поле, на 
безбярэжныя прасторы, на пракосы, «дзе раскідаў свае гады», выходзе, каб 
разагнаць тугу, бяду і каб уславіць Беларусь» [2, с. 6]. Будучы рамантыкам па 
натуры, тыпе мастацкага ўспрыняцця і адлюстравання свету, А. Іверс імкнуўся  
да паўнаты, насычанасці перажыванняў, раскрываў унутраны стан героя, які 
спрабаваў пераадолець шматлікія жыццёвыя канфлікты і супярэчнасці, узняцца 
над напружанасцю і драматызмам сацыяльнага асяроддзя.  Яго лепшыя творы 
вызначаліся актыўнасцю аўтарскага выяўлення, своеасаблівым пераўзнаўленнем 
працэсаў рэчаіснасці і з’яў прыроды, імпрэсіяністычным характарам.  

 
Восень, восень, восень… 
Гаманілі дрэвы. 
Ня шуміць калосьсе 
шумам і напевам. 
 
Не жартуе ў полі 
вецер з васількамі… 
Голыя таполі… 
Ў сэрцы нібы камень. 
 
Хутка па-над лесам  
хмары косы зьвесяць, 
зорную завесу 
не расхіліць месяц. 
 
Ды вярнуцца мусіць 
вогненая сіла, 
што для Беларусі 
з сонцам закацілась! [3, с. 35] 

 
Верш «Восень», які ў зборнік «Песні на загонах» не ўвайшоў, уяўляе сабою 

лірыка-рамантызаваную імпрэсію, пабудаваную па прынцыпе сімвалізацыі  
звыклых пейзажных малюнкаў. Ён сацыяльны, драматычна заглыблены,  
напоўнены засяроджаным роздумам аўтара над асаблівасцямі заходнебеларускай 
рэчаіснасці і перспектывамі будучыні роднага краю. 

А. Іверс знаходзіўся пад уплывам камуністычных ідэй, быў заангажаваны ў 
рэвалюцыйным падпольніцкім руху. У лісце да аўтара гэтага артыкула ад 24 
кастрычніка 1995 года ён падкрэсліваў, што «КПЗБ карысталася папулярнасцю ў 
народзе, бо выступала за адкрыццё беларускіх школ, за зямлю для сялян без 
выкупу, за зніжэнне падаткаў, за дэмакратызацыю мясцовых самаўрадаў і  
г.д.»  [4]. Натуральна, што паэт летуцеў, гледзячы на Усход: 

 
Вочы сінь паклікала 
Ўвысь падняцца сокалам — 
 
Шырыня вялікая, 
Шырыня навокала. 



239  

Песня там пасеяна — 
Чую пералівы я… 
Зноў пытаю: дзе яны, 
Тыя дні шчаслівыя? 
 
І сярпом і молатам 
Шчасце звоніць весела, 
Дзе ў краіне волатаў 
Волі сцяг павесілі.[5, с. 34] 

 
Па ўсім відаць, адсюль і яго псеўданім, у якім, на думку А. Лойкі, чуецца 

«водгулле слоў «Інтэрнацыянал», «рабочы», «селянін» [6, с. 5—6]. «Адно магу 
сказаць, — адзначаў А. Іверс у лісце ад 3 чэрвеня 1994 года, адказваючы на 
пытанне адносна паходжання свайго псеўданіма, — што я не хацеў працягваць  
такія назвы, як Васілёк, Чабор (Патаповіч), якія для паліцыі былі «тутэйшымі», і 
ёй лягчэй было шукаць аўтараў вершаў. Усе паэты (маю на ўвазе Васілька,  
Салагуба і Таўлая) прайшлі праз дэфензіўскія і паліцэйскія катоўні. Катавалі і  
мяне, толькі не за вершы, як, напрыклад, Міхася Васілька. Паліцыя так і не 
даведалася, хто такі Анатоль Іверс» [4]. 

Мы не знойдзем у А. Іверса сюжэтна-апавядальных вершаў, канкрэтна-
рэалістычных, аб’ектыўных карцін адлюстравання рэчаіснасці, абмалёўкі  
пэўных падзей і фактаў. Мастацка-творчы акт паэта насіў імпульсіўны,  
спантанны характар, па словах У. Калесніка, зместам яго «быў перадусім 
настрой, уражанне», у ім пераважалі ўсплёскі фантазіі, рэфлексіўна-летуценныя  
мары аўтара. «Імпрэсіўнасць не дазваляла вершам Іверса ўбіраць знешнія падзеі,  
канфлікты, разрастацца за кошт сюжэтна-эпічных кампанентаў, — адзначаў 
даследчык. — Па лірычных маналогах паэта нельга прачытаць знешняй 
грамадзянскай біяграфіі аўтара, а тым больш знайсці там хроніку вызваленчай 
барацьбы ў родным краі. Усё гэта прысутнічае ў творах Іверса лірычна 
пераўтвораным, знятым…» [7, с. 266]. Як правіла, жыццёвыя рэаліі размываліся  
ў яго вершах плынню лірычнага перажывання, эмацыянальна-пачуццёвай 
настраёвасці, раствараліся ў досыць складанай і незвычайнай паэтычнай 
вобразнасці і метафорыцы: «Хтось расчэсваў зялёныя сосны, што адкінулі кудры 
назад», «сёньня ўсхвалёваны ранак паліць смагаю мяккую сінь» («Хтось 
расчэсваў зялёныя сосны»), «Ў сасоньніках стрункіх разбрызгана медзь», «Іду на 
дарогу у сонечны дым, бо зьбітыя ногі плятуцца туды…» («Малюнкі»), «Ў даль 
па зрэбных каляінах распаўзьліся дні і ночы — іх зьбярэ мая Краіна у вясёлкавы 
вяночак!» («Над Шчарай»), «Можа песьню араты згубіў на шнурох — на 
барознах крывых, а з ёй пеніцца вецер між ніў ў сонца брызгах — чырвонай 
крыві» («Да жніва»).  

Трэба сказаць, спалучэнне душэўных перажыванняў, зрокавай нагляднасці  
акварэльных фарбаў і рытміка-інтанацыйнай музычнасці нярэдка давала неблагі  
эфект. Вобразны лад лепшых Іверсавых вершаў звяртаў на сябе ўвагу досыць  
цікавымі і арыгінальнымі знаходкамі і адкрыццямі: «зарунеўся маладняцкі  
засеў»,  «пабарозьнім камяністую шыр» («З песьняй»), восень «разсыпалась  
звонам — медным лістам з асінаў…», «з ваўкамі між сосен» пляцецца «пад 
хату» («Восень»), «вецер гай малоціць», у «сонечным прасторы сокал хмары  
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варушыў» («Ці то песьні?..»), «Залацілася раніца ападаючым шэлестам, вецер 
лістам іржавым дарогі прыслаў», «восень дробную ймглу на палёх 
растрасла» («Залацілася раніца») і інш. Як пісаў У. Калеснік у артыкуле «Краса і 
вернасць», «гэта была паэзія заходнебеларускага неарамантызму, якая свабодна 
карысталася мадэрнісцкай вобразнасцю і фальклорна-традыцыйнай» [8]. 

А. Іверс намагаўся выйсці за межы адналінейных, прамых і  выразных 
адчуванняў, аддацца патаемнаму і незвычайнаму, няўлоўным эмацыянальна-
пачуццёвым парыванням і мэтаімкненням. Паэзія, творчасць былі для яго 
своеасаблівай альтэрнатывай змрочнай заходнебеларускай сапраўднасці,  
заснаванай на гвалце і несправядлівасці. Вяскова-побытаваму свету, сялянскай 
рэчаіснасці з яе цяжкой штодзённай працай і шматлікімі клопатамі і турботамі  
А. Іверс супрацьпастаўляў «сонечны прастор», «камяністую шыр», «далі 
росныя», Млечны Шлях, зоры, што «мяцеляцца», рамантычны палёт да 
нязведанага. Паэт імкнуўся вершам «з сэрца» прывітаць «далі ў руністых 
каберцах», сыпнуць поўнай жменяй «буйных думак — росы, дзе туману воўна 
затуліла просінь». «Сонца азалоціць росы на загонах… — казаў ён. — Звоняць  
дні на дроце, звоняць, звоняць, звоняць…» («Звоняць дні…»). 

Душа паэта шукала сябе ў лучнасці і ўзаемадзеянні з прыроднымі працэсамі  
— жывымі, рухомымі, зменлівымі, выяўляла сваю сутнасць праз адчуванне іх  
цэласнасці і гарманічнасці, высокага духоўна-маральнага зместу і  
ўзаемаабумоўленасці. Суадносячы прыроднае і грамадскае, спалучаючы пры  
гэтым прыватнае, асабістае і агульнае, сацыяльна значнае, А. Іверс раскрываў 
канфліктнасць стасункаў і ўзаемаадносін чалавека і рэчаіснасці, асобы і 
асяроддзя, выяўляў дысгармонію, драматызм жыцця. Лірычнаму герою паэта 
«не даюць спакою» «Веснавыя думы», паўстаючы «каласістым роем у вясеньнім 
шуме з раньняю зарою…». Ён ахоплены непакоем і трывогаю, «расплёскаў ў 
сонечным прасторы» свой сум: 

 
Сонца лье праменьні, 
звоніць на палетках, 
а зярнят ні жмені, — 
што пажну улетку?.. 
 
З вузкіх тых палоскаў 
вецер б’е па твары, 
а над ціхай вёскай — 
сонечныя мары… [1, с. 17] 

 
У лірыка-рамантычным плане вытрыманы верш паэта «Гэта вясна…». 

Перажыванне ў ім разгортваецца на аснове кантрастных суадносін раніцы,  
вясны, абуджэння ў прыродзе і грамадска-сацыяльных праблем, людскога гора. 

 
Сонца кранула зубчату сьцяну — 
лес адазваўся у тысячы струн, 
вецер парывісты даль сьцебануў, 
жаўранкі звоняць ў зялёную рунь… 
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Гэта вясна!.. А па хаце яшчэ  
поўзае гора ў задуме нямой…[1, с. 18] 

 
А. Іверс імкнуўся абгрунтаваць і развіць наступны  духоўна-светапоглядны  

пастулат: 
 

Ёсьць ў жыцьці нямала сьветлых лятуценьняў 
і гарачых думак і мазольных рук. 
Толькі трэба ўмела выплыць з чорных ценяў, 
вёсламі расплёскаць ў попеле зару. [1, с. 8] 

 
«Пасьля горкай ночы — хто мне запярэчыць?! — сцвярджаў паэт, — ярка 

загарыцца ў сініх кудрах дзень!» («Зорныя дарогі»). Яго лірычны герой пасылаў 
сваю «моладасьць» плыць «У сінеючыя паплавы», «Каб таёмна зноў вабіла даль,  
каб ня знаць, што такое бяда», спрыяў таму, «каб ад чорнай і сьлізкай жуды  
закурэўся бялеючы дым…»  («У сінеючыя паплавы…»). Ён хацеў выйсці «ў 
прастор безбярэжжаў — балотаў, палёў, азярын» і перарэзаць сваё гора «на 
струнах сасновых ў бары», абяцаў «Ўсе чыста заклятыя тайны» павесіць «на 
першым крыжы», набраць зораў і жменяй сыпнуць на славу Беларусі. «Я век 
прыкаваны да хаты нядоляю нашай, як раб… — казаў ён. — Ды з выраем думак  
крылатых мне будзе іскрыцца зара» («Я выйду ў прастор безбярэжжаў…»).  

Творчасць А. Іверса 30-х гадоў вызначаў стрыманы, можна нават сказаць,  
лагодны, пластычна-выяўленчы, прысумлены рамантызм. У пасляваенны  
перыяд паэт засведчыць адыход ад яго, імкненне да іншага  — лірыка-
апавядальнага — тыпу светаўспрымання і мастацкага адлюстравання, схільнасць  
да рэалістычных карцін і вобразаў, дакладнасці сюжэтнага малюнка,  
ураўнаважаных інтанацый.  
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ПЯСНЯР РЭВАЛЮЦЫЙНЫХ БАРЫКАД  

 
 
Яго няма сярод нас ужо чвэрць веку. У лепшы свет без класавых 

антаганiзмаў Пiлiп Сямёнавiч Пестрак адышоў тады, калi кiраўнiкi нашай былой 
вялiкай дзяржавы ўрачыста абвясцiлi, што ў ей пабудаваны развiты сацыялiзм, а 
наперадзе бачацца абрысы камунiзму. За яго Пестрак змагаўся, у яго свята 
верыў, таму, напэўна, душа нябожчыка пакiдала цела спакойна. Шчаслiвец той,  
хто веруе – цяпло яму на свеце! 

Сёння з таго часу шмат што змянiлася. Не толькi ў iснаваннi былой 
супольнасцi, але i ў свядомасцi аднаго асобна ўзятага чалавека. Шмат што iнакш, 
чым раней, бачыцца ў жыццi i творчасцi пiсьменнiка – асобы неардынарнай,  
энергiчнай i бунтарнай. 

Нарадзiўся ён перад самым Пiлiпаўскiм пастом, 27 лiстапада 1903 года, у 
вёсцы Сакоўцы на тэрыторыi сённяшняга Iвацэвiцкага раёна. Калi сынок падрос,  
бацькi-сяляне адправiлi вучыцца яго ў двухкласнае вучылiшча. Але тут 
грымнула першая сусветная вайна. Разам з бацькамi Пiлiп падаецца ў бежанства 
ўглыб Расiйскай iмперыi...  

Спынiлiся аж у сяле Максiмаўка Бузулукскага павета Самарскай губернii.  
Тут у расiйскай глыбiнцы i праходзiла юнацтва будучага пiсьменнiка. Каб не 
сядзець на шыi ў бацькоў, спачатку працаваў памочнiкам справавода крэдытнага 
таварыства, вучыўся ў гiмназii. Пад уздзеяннем кастрычнiцкiх падзей пачаў 
фамiравацца i светапогляд юнага спачувальнiка чырвоным. У 1919 годзе ён ужо 
працуе памочнiкам бухгалтара ў валасным рэўкоме, вучыцца на рабфаку... 

У 1920-м Пiлiп Пестрак паступае на гiстарычны факультэт Самарскага 
унiверсiтэта. Але голад у Паволжжы вымусiў сям̀ ю Пестракоў вярнуцца на 
радзiму, якая да таго часу была ўжо паводле Рыжскай мiрнай дамовы ў складзе 
iншай дзяржавы – Рэчы Паспалiтай. 

Тут Пестракоў нiхто не чакаў, але працу юнаку знайсцi пашанцавала – 
спачатку на тартаку, а затым леснiком. Неадпаведнасць жыццёвых перспектыў у 
Савецкай Расii i буржуазнай Польшчы, няспраўджанасць надзей на далейшую 
вучобу выклiкала ў душы будучага пiсьменнiка пратэст, бунтарскi дух, жаданне 
змагацца з несправядлiвасцю. У 1924 годзе ён няўдала спрабуе ўцячы ў Савецкi 
Саюз. Быў затрыманы палiцыяй i этапiраваны ў Косаўскi астрог. Служба ў 
польскiм войску таксама карэнным чынам не паўплывала на яго бунтарскiя  
погляды. 
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У 1926 годзе Пiлiп Пестрак уступае ў Камунiстычную партыю Заходняй 
Беларусi, каб яшчэ актыўней змагацца супраць сацыяльнага i нацыянальнага 
прыгнёту заходнебеларускага народа. Змагацца не толькi як камунiст, але i як 
паэт, бо спробы яго ў мастацтве слова ўжо былi ўхвалены таварышамi па партыi. 
Вершы Пiлiпа Пестрака ў гэты час характарызуюцца не вытанчанасцю формы, а 
максiмальнай экспрэсiўнасцю, верай у справядлiвасць камунiстычных iдэалаў.  
Лiрычны герой паэта праз турэмныя адзiночкi, карцэры, галадоўкi пратэсту,  
здзекi i катаваннi наглядчыкаў праносiць непахiсную веру ў перамогу сусветнай 
рэвалюцыi. Гэта сёння мы ўспрымаем iх як голую дэкларацыйнасць, палiтычную 
траскатню, надуманасць нават у такой iнтымнай сферы, як каханне. Можна 
только ўявiць сабе, якiм цяжкiм ударам для Пiлiпа Пестрака стаў роспуск у 1938 
годзе КПЗБ i аб`яўленне заходнебеларускiх камунiстаў ледзьве не шкоднiкамi i 
ворагамi народа. У лепшых традыцыях сталiнскай нацыянальнай палiтыкi! 
Праўда, пасля верасня 1939 года Пестраку ў лiку нямногiх залiчылi партыйны  
стаж, выдалi новы партбiлет, але тысячы iншых прававерных камунiстаў 
аказалiся за бартом палiтычнага жыцця, а некаторыя былi рэпрэсiраваны разам з  
польскiмi асаднiкамi i апынулiся ў савецкiх канцлагерах на Поўначы i ў Сiбiры.                                        

Пiлiпу Пестраку не дадзена было ведаць пра гэта. Таму ён горача вiтаў 
Народны Сход Заходняй Беларусi, праведзены ў Беластоку. Пiсьменнiк быў 
абраны дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР, кiраўнiком беластоцкага 
аддзялення Саюза пiсьменнiкаў БССР. У лiстападзе 1940 года выйшла ў свет 
першая кнiжка вершаў паэта "На варце". Гартаючы гэты зборнiк сёння, бачым, 
што творы яго дэкларацыйныя, рытарычныя, штучна аздобленыя грамадзянскiм 
пафасам. 

У час фашысцкай акупацыi Беларусi паэт партызанiў у лельчыцкiх лясах, а 
летам 1943 года быў вывезены самалётам у Маскву i прызначаны там 
начальнiкам Упраўлення па справах мастацтваў пры Саўнаркоме БССР. Гэтую 
пасаду сёння можна прыраўняць да пасады мiнiстра. Але дзяржаўная 
пестракоўская  дзейнасць, яго бунтарскi дух, па ўсёй бачнасцi, не зусiм 
задавальнялi тагачасных кiраўнiкоў рэспублiкi, бо ўжо з 1946 года ён працуе ў 
акадэмiчным Iнстытуце мовы, лiтаратуры i мастацтва, дзе, па сведчаннi людзей,  
добра ведаўшых паэта, цвёрда прытрымлiваўся партыйных установак i  
нецярпiма ставiўся да ўсiх парушальнiкаў норм сацыялiстычных паводзiн. Тут 
ён выдаў другi зборнiк вершаў "За сваю Айчыну", якi характарызаваўся гэтак жа,  
як i першы. 

Адчуўшы, мабыць, недасканаласць сваiх паэтычных намаганняў, пiсьменнiк  
звяртаецца да прозы, i ў 1951 годзе выходзiць яго трэцi зборнiк – на гэты ўжо раз 
апавяданняў – "Першыя ўсходы" – пра ўстанаўленне савецкага ладу жыцця ў 
Заходняй Беларусi. I з гэтага часу тэма краю становiцца для пiсьменнiка 
цэнтральнай. Усё, што пiшацца Пiлiпам Пеcтраком у гэты час, пiшацца з 
партыйных пазiцый, таму ў ягонай прозе, як i ў паэзii, шмат дэкларацыйнасцi,  
штучнасцi i прастаты. 

У 1948 годзе пiсьменнiк паставiў перад сабой мэту стварыць шырокую 
панараму жыцця i рэвалюцыйнай барацьбы ў буржуазнай Польшчы, асаблiва на 
"крэсах усходнiх". I ў 1954 годзе ў часопiсе "Полымя" быў надрукаваны твор пад 
назвай "Сустрэнемся на барыкадах". Многiя персанажы рамана мелi сваiх 
прататыпаў у жыццi, а вобраз галоўнага героя Андрэя Касцевiча быў у значнай 
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ступенi аўтабiяграфiчным. Пра раман шмат пiсала крытыка, па iм праводзiлiся  
чытацкiя канферэнцыi, дыспуты, рабiлiся радыёпастаноўкi. Раман шмат 
перакладаўся на iншыя мовы i прынёс аўтару вядомасць i ўжо канчаткова – 
манапольнае права на тэму Заходняй Беларусi, што яшчэ раз пацвердзiў чарговы  
празаiчны зборнiк "Лясная песня", якi ўбачыў свет у 1958 годзе. 

Разам з тым пасляваеннае жыццё запатрабавала ад пiсьменнiка, спрак-
тыкаванага песняра класавых бiтваў, па-новаму асэнсаваць i па-мастацку выра-
шыць новыя жыццёвыя праблемы. Да iх i звярнуўся Пестрак у наступным 
рамане "Серадзiбор". А яны былi самыя розныя: метады кiраўнiцтва сельскай 
гаспадаркай, калектывiзацыя ў заходнепалескай вёсцы, узаемаадносiны памiж 
людзьмi, роля навукi ў апрацоўцы глебы i т.д. I аказалася, што паспяховае 
вырашэнне многiх праблем пiсьменнiку не пад сiлу. Каб неяк кампенсаваць гэта,  
аўтар пастаянна збiваўся на публiцыстычнасць, прыгоднiцкую займальнасць,  
штучны камiзм пры стварэннi чалавечых характараў. 

Праўда, несумненнай заслугай аўтара стала яго смеласць i прынцыповасць у 
адлюстраваннi негатыўных з`яў жыцця, якiя было не прынята выстаўляць на 
ўсеагульны паказ. Раман "Серадзiбор" быў адзначаны ў 1964 годзе Лiтаратурнай 
прэмiяй iмя Я. Коласа, але творчай удачай нацыянальнай лiтаратуры ён не стаў,  
хаця крытыкi адзначалi яго праўдзiвасць, шчырую любоў да простага чалавека,  
роднай зямлi. 

Пасля "Серадзiбора" П. Пестрак зноў звяртаецца да таго перыяду ў жыццi 
Заходняй Беларусi, якi яму быў больш знаёмы, i закранае ўжо больш  
прынцыпова недатыкальныя раней для яго праблемы гэтага краю. Чаму радасць  
вызывалення ў хуткiм часе змянiлася расчараваннем ад прысутнасцi "сваiх"?  
Якой на самой справе аказалася доўгачаканая свабода? – такiя праблемы 
ўздымае аўтар у чарговым рамане "Лесавiчанка". Твор так i застаўся  
няскончаным, хаця ў iм магла б выявiцца сапраўдная сутнаць аўтара як мастака,  
грамадзянiна, чалавека. 

У скарочаным выглядзе "Лесавiчанка" была надрукавана праз два гады пасля  
смерцi пiсьменнiка ў часопiсе "Полымя" (1980, № 9). Цэнзарам выдавецтва,  
вiдаць, многае ў рамане Пiлiпа Пестрака здалося крамольным, таму з тэксту 
публiкацыi былi выкiнуты многiя героi, маналогi, аўтарскiя характарыстыкi i 
разважаннi. Здань камунiзму, гэтак жа як i сацыялiзму, па-ранейшаму 
насцярожана адносiлася да вальнадумства.  А бунтарскi дух Пiлiпа Сямёнавiча 
зноў штурхаў яго на барыкады. На гэты раз змагацца за сумленнасць i  
прынцыповасць. Ужо ў новых умовах, калi асуджалiся падазронасць, недавер да 
сумленных людзей, хуткiя фiзiчныя расправы з працiўнiкамi бальшавiцкай 
iдэалогii. 

У маладосцi Пiлiп Пестрак, стаўшы рэвалюцыйным рамантыкам, наiўна 
паверыў абяцанням чарговай чалавечай утопii. Але яна не спраўдзiлася i сёння  
яшчэ далей ад нас, чым была раней. А любому чалавеку так хочацца верыць у 
мiфы! Яны могуць мабiлiзоўваць мiльёны людзей на пэўныя мэты, напрыклад,  
на барацьбу за вольнасць, за грамадскую справядлiвасць. Але часцей яны проста 
каламуцяць яснасць поглядаў i накiроўваюць палiтычныя i творчыя думкi 
чалавека на заганны шлях. 
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СЯРОД  КН ІГ   

Уладзімір Калеснік, Доўг памяці, 
ААТ “Брэсцкая друкарня”,  
Брэст 2005   
      

Ёсць кнігі як бы непрыкметныя з 
прычыны свайго ці то месца выдання  
або нягучнай назвы ці адсутнасці  
якой-колечы рыначнай рэкламы, але 
якія, аднак, з’яўляюцца вехавымі  
з’явамі літаратурнага працэсу. Такім 
яркім апошняга часу для беларускага 
прыгожага пі сьменства творам мне 
бачыцца “Доўг памяці” Уладзіміра 
Калесніка, вядомага найперш літара-
туразнаўцы і культуролага, нескаро-
нага гегемона беларушчыны другой 
паловы ХХ стагоддзя [трэба нагадаць, 
што кніга выйшла амаль праз адзі-
наццаць гадоў пасля смерці аўтара 
дзякуючы намаганням блізкіх яму 
людзей, удзячных вучняў, калег]. 
Звязаўшы сваю педагагічна-навуко-
вую кар’еру з Брэсцкім дзяржаўным 
універсітэтам (на той час яшчэ 
педагагічным інстытутам), прафесар 
Калеснік спецыялізаваўся на гісторыі 
заходнебе-ларускай літаратуры, у  
апошні перыяд жыцця ахопліваючы 
сваёй аналітычнай увагай і беларуска-
беластоцкі навейшы літаратурны кан-
тэкст. Заходняя Беларусь была яго 
малой радзімай, і ён аддаў ёй усю 
сваю сыноўнюю любоў і неарды-
нарны талент вучонага. Ягоныя фун-
даментальныя навуковыя даследа-

ванні ў гэтай дзялянцы пазначаны  
адметнай канцэптуальнасцю, энцы-
клапедычнасцю і чалавеказнаўствам і  
насычаны асабістым захапленнем, 
перажываннем прадмету аналізу і 
пазнання. Літаратуразнаўчым дасле-
даванням праф. Калесніка былі 
чужыя псеўда-аб’ектыўны гуманізм і  
адцягненая, нібыта выключна 
навуковая праўда. У цэнтры ягоных 
навуковых прац стаіць заўсёды  
шматмерны чалавек, індывідуум са 
сваім унутраным  адкрытым светам, 
пошукам ісціны, са сваімі сацыяльна-
палітычнымі ідэаламі, пачуццямі і  
эмоцыямі, урэшце са сваім творчым 
здзяйсненнем; стаіць асоба in statu 
nascendi, а не гатовы, застылы пра-
дукт выпадковага часу і лакальнага 
месца. 
     У кнізе “Доўг памяці” (якую Кале-
снік пачаў пі саць “ калі пераступіў мя-
жу актыўнага жыцця” і якая выйшла 
ў свет ужо пасля смерці аўтара і з той, 
на жаль, прычыны яна заканчваецца-
абрываецца на гадах другой сусве-
тнай вайны) Калеснік заяўляе аб сабе 
як выдатны мастак слова, пісьменнік, 
віртуоз-стыліст. Ён выказваецца ў 
жанры аўтабіяграфіі свайго пакален-
ня, у жанры паглыбленых успамінаў, 
інакш гаворачы, у такой форме 
прозы, у якой пачаткам суб’ектыў-
нага бачання самога сябе і свету 
прыдаецца канстытутыўны статус і  

Перадуманае, перажытае, запісанае 
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якім пісьменнік карыстаецца ў 
поўнай меры. 
     Галоўным героем “Доўгу памяці” 
з’яўляецца, натуральна, сам аўтар. Па 
сацыяльнаму палажэнню ён мужык, 
селянін, па нацыянальнаму – прыг-
нечаны беларус, па сваіх прыродных 
якасцях – адораны жывапіснай па-
мяццю дзяцюк, неўзабаве юнак, у  
якім жыве, разрастаецца плебейская  
гордасць і мужыцкая фронда, этычны  
максімалізм, фанатычная сумлен-
насць, рэвалюцыйнае памкненне 
здзяйсняць дабро і справядлівасць  
для чалавецтва і які “вельмі рана 
адчуў, – як піша аб сабе Калеснік, – 
нейкую балючую раздвоенасць све-
ту”. На этапе сталення, уваходжання  
ў грамадскае жыццё гэтага маладога 
чалавека сустрэне раптам, нечакана 
Вялікая Гісторыя, спрабуючы і яго, як 
мільёны іншых, сцерці ў свой пыл, 
знішчыць маральна і фізічна. Аднак  
ён выйдзе з драматычна-гістарычных 
калізій усё-такі жывым і той жа 
Гісторыі, прынамсі на некаторых яе 
загонах, сам накрэсліць вектары яе 
далейшага павароту-разгону. 
     Сацыяльна-палітычны, нацыяналь-
ны, культурны пласты беларускай 
гісторыі (праз чалавека, асобу) з  
пільнай увагай да іх заходнебела-
рускай канкрэтыкі пісьменнік  
выяўляе надзвычай глыбока і  
шырока, у каларытных вобразах, па 
жывапіснаму дакладна і  сугестыўна, 
тым самым пашыраючы межы 
аўтабіяграфічнага жанру, фактычна 
прапануючы як бы яго новы варыянт. 
Таму што “Доўг памяці” нетыповая  
кніга ўспамінаў. Яна найперш пра 
вопыт душы высакароднага, аж да 
поўнай бескарыслівасці, таленавітага 
беларуса, пра межы пачуццяў (як 
дадатных, так і адмоўных: роднасць з  
сябрамі, радасць жыцця, полымя 
кахання, але і страх, ганьба, паніка і  

г.д.). Яна – і пра гераічны стан 
грамадства. “Доўг памяці” –  гэта 
таксама роздумная, палемічная кніга 
(<Панапісвалі кнігі пра вайну і  
партызаншчыну спачатку тыя, хто 
хоча “ падправіць праўду”>; Пар. 
таксама: “ гісторыю ствараюць спа-
чатку выдумшчыкі”: або: “Вакол пар-
тызанскай вайны вядзецца папяровая 
вайна, ідэалагічная дыверсія”) аб  
вялікіх праломах у айчыннай гі с-
торыі, калі ішло паскоранае гарта-
ванне беларускай нацыі – пра пабу-
дову новага ладу жыцця на асновах 
марксізму і пра вайну, асабліва пра  
партызанскую вайну (чаму і  як 
стваралася партызанка, спецыфіка, 
азбука партызанскага супраціву, 
будні гэтай вайны і міфы аб ёй, групы 
самадзейнікаў і атрады цэнтраліза-
ваных партызан, сутнасць “ небяспеч-
най этыкі”, чым заставалася антыфа-
шысцкае падполле і г.д.). Кніга ўспа-
мінаў Калесніка – гэта і філасофскі  
трактат аб пошуках хоць бы прыб-
лізнага адказу на адвечныя пытанні:  
што такое праўда? што такое памыл-
ка? што такое прагрэс? і г.д. І адна-
часова гэта кніга – наскрозь мастацкі, 
зіхатлівай прыгажосці  літаратурны  
вітраж. Яна складаецца даслоўна з  
безлічы ўнутраных, пастаўленых па 
прынцыпу анфілад, лірычных міні-
навел, мікраапавяданняў, напоўненых 
выбуховымі, трагічнымі сюжэтамі, 
якія ўсе прама або ўскосна звязаны з 
цэнтральным эпізодам, цудоўным 
гімнам чыстаму пачуццю кахання, 
амаль парабалічнай прыпавесці аб Зоі  
Маслоўскай. Дзяўчына гіне напачатку 
вайны ад рук фашыстаў, і яе светлы  
вобраз назаўсёды застанецца для  
аўтара ўспамінаў адным з нязменных 
пуцяводных маякоў, які ў цяжкія 
жыццёвыя моманты вайны  
стрымліваў яго самога быць такім жа 
нялюдскім, зверскім, жорсткім, як 
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фашысты-немцы ці карнікі-літоўцы, 
хоць, як піша, часта “ хацелася забіць 
свайго ворага”. 
     Паэтычны вобраз Зоі цесна 
звязаны ва ўспамінах Калесніка з  
вобразам маці. Яна рана адышла, раз-
дзіраючы гэтым напалам, пакідаючы 
незагойную рану на ўражлівай душы 
сына. Пра тайніцу гэтай заўчаснай 
сямейнай драмы ён усё збіраўся  
паведаць адной адзінай мілай сэрцу 
дзяўчыне. Але ж так і не паспеў 
раскрыцца перад дарагім яму 
чалавекам, вызваліцца ад цяжкога 
сакрэту. Вось і прышлося несці  
самому тое аж да канца, і толькі на 
зыходзе сваіх дзён расказаў Калеснік  
сваёй Ізольдзе-Зоі хоць у такой 
апасродкаванай форме пра свой 
пакутны крыж. 
     Не менш ёмісты ў “Доўгу памяці” 
партрэт бацькі, плытагона, які вучыў 
сына карыстацца ў жыцці практы-
чным розумам, хоць з усіх сіл па-
магаў свайму “ рамантыку”, “ цыгану” 
выйсці ў людзі. Жывапісныя вобразы  
брата, школьных сяброў, шматлікіх 
вясковых людзей, камандзіраў-пар-
тызан, а таксама настаўнікаў і розных 
панкоў і падпанкаў, якія раней “ млелі 
ад любові да Сталіна”, а потым (як 
некаторыя пазнейшыя відныя дзеячы 
беларускай эміграцыі) праходзілі 
раптоўныя метамарфозы і станавіліся 
фанатычнымі антысаветчыкамі і 
шыбка ішлі на супрацоўніцтва з  
фашыстамі-акупантамі.  
     Большасці герояў з гэтага многа-
люднага і шматгалосага свету фена-
менальных успамінаў Калесніка 
сёння даўно ўжо няма ў жывых, 
астатнія, пэўна ж, знаходзяцца на 
пераходзе паміж святлом і краінай 
ценяў. Аднак усе яны разам пад 
пяром выдатнага мемуарыста атры-
малі мастацкае вымярэнне, паўторнае 
дыханне і зноў вярнуліся ў выз-

начаныя ім вышэйшым конам гады 
жыцця, і сваімі здзейсненымі і няз-
дзейсненымі  лёсамі-парываннямі ця-
пер выяўляюць нам чалавечую праў-
ду таго беларускага часу больш 
рэльефна  і пераканаўча, чым хто 
іншы мог бы гэта зрабіць. О, непе-
раўзыдзеная сіла жывога мастацтва! 
     Гісторыя Заходняй Беларусі 1921–
1939 гадоў неразрыўна звязана, як 
вядома, з польскім пытаннем. У той 
час тут была польская ўлада. Солтыс, 
стараста, бурмістр, паліцыянт, хар-
цэрства, школа і ўсе іншыя гра-
мадскія вертыкальныя і гарызан-
тальныя структуры былі носьбітамі 
гэтай улады. Яна пранікала ці не ва 
ўсе шчыліны беларускага побыту. 
Сваёй культурай, традыцыямі, 
звычаямі, лацінскай вераю, сацыяль-
на-нацыянальнай праўдай і няпраўдай 
выцясняла адусюль карэннае, мяс-
цовае, туземнае. А тое сваё, не струк-
турызаванае і таму досыць кволае, 
слабое, трымалася-супраціўлялася по-
льскаму захопу, палітыцы імклівага 
апалячвання краю адно прыналеж-
насцю да ўсходнеславянскага, агуль-
нарускага абшару культуры і пра-
сацыялістычнымі  ідэалагічнымі сім-
патыямі. 
     Ва ўспамінах Калесніка польскі  
ракурс прысутнічае, бадай, на ўсіх 
узроўнях кнігі, пачынаючы ад 
лексічна-стылістычнага, дзе аўтар 
дзеля гістарычнай праўды не мог жа 
абмінуць значнага ўплыву на 
тамтэйшы люд каларытнай пальш-
чызны, і канчаючы, узноўленым у 
мастацкім слове, тадышнім заход-
небеларускім светам, гэтых дава-
енных польскіх “ крэсаў” з іх пас-
коранай хадою гі сторыі ў напрамку 
калапсу. 
     Было б несправядліва не ўзгадаць, 
што Уладзімір Калеснік любіў поль-
скую культуру. Яе азы ён засвоіў 
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яшчэ ў школе, а пазней свае паланіс-
тычныя веды сістэматычна дапаўняў і 
паглыбляў. У дзіцячыя гады, як і 
тысячы іншых беларусаў-заходнікаў, 
Калеснік быў раздзёрты паміж грама-
тай рускай і граматай польскай. 
“Ніякіх беларускіх кніг у нашай хаце 
не было”, – піша ён з горыччу пра тыя 
прамінулыя дні свайго малалецтва. 
Аднак тагачасная салідная падрых-
тоўка, навучанне ў Наваградскай 
польскай гімназіі засталіся ў ім назаў-
сёды. У мемуарах шмат паланізмаў, 
паўсюль гучаць рэмінісцэнцыі з 
твораў польскіх і заходнееўрапейскіх 
пісьменнікаў, з любоўю ўспамінаюц-
ца ім польскія кампазітары і асабліва 
мастакі-жывапісцы рэалістычнага і  
імпрэсіяністычнага напрамку. Неспа-
толеная прага маладога беларуса 
наталялася іхнімі творамі, і яны, 
гэтыя жывапісцы ў першую чаргу, 
фармавалі ягоны эстэтычны густ і  
талент. Па сутнасці “Доўг памяці” 
чытаецца як споведзь беларускага 
шчырага паланафіла ў сферы куль-
туры і – парадаксальна – своеасаблі-
вага беларускага Валенрода ў 
ідэйным супрацьстаянні. “Мой намер, 
маё рашэнне стаць настаўнікам было 
прынята ў гімназіі і з’яўлялася 
скрытаю праявай валенрадызму. Я 
вырашыў, што закаранюся ў 
педсі стэму ворагаў майго народа і  
там, знутры, буду абуджаць у дзяцей 
любоў да роднага і пагарду да той 
сілы, якая паняволіла душу нашага 
народа, пагарджае яго мовай”. Аднак, 
не за гарамі была сусветная бойня і 

рамантычна-прываблівую накідку 
валенрадызму неўзабаве мус было 
беларусу-гімназісту замяніць на 
вопратку антыфашыста. 
     Пры тым усё ж засваенне высокай 
польскай культуры ішло ў Калесніка 
поруч з адмаўленнем польскай 
ідэалогіі, польскага місіянерства “ на 
крэсах”, польскіх міфаў “ аб крэсах”, 
урэшце палітыкі Пілсудскага ў 
дачыненні да Беларусі. Аўтар мему-
араў (у адрозненне ад некаторых 
іншых беларускіх буйных пісьмен-
нікаў і паэтаў, якія сёння прабуюць  
“ адчысціць” сваю біяграфію ад папя-
рэдніх ідэалагічных схільнасцей і  
узаемаабдымкаў) чыстасардэчна пры-
знаецца, што з юначых гадоў ён быў 
заражаны ідэяю сацыялізму. “Мы яе 
любілі і жылі ёю”, –  кажа ён ад імя  
свайго пакалення, гордага сваім пле-
бействам, максімалізмам у памкненні  
будаваць лепшы, новы грамадскі лад. 
У сутыкненні  з гэтай ідэяй панска-
польская ідэалогія, што “ на крэсах” 
несла адно пагарду да мужыцкага, 
сялянскага, беларускага, станавілася  
асабліва запальнай, рухаючай сілаю 
для заходніх беларусаў у іх нацы-
янальным самагартаванні і самаўз-
гадаванні. 
     Янка Брыль сваю прадмову да 
кнігі сябра, паплечніка Уладзіміра 
Калесніка назваў лаканічна-вычар-
пальна “Помнік”, што цалкам адпавя-
дае сутнасці гэтага твора. 
                                                                                                                                

Ян Чыквін 



249  

Ніна Мацяш, Богава дрэва. Вершы, 
Выдавецтва «Про Хрысто», 
Мінск 2004 
        

У своеасаблівым творчым парт-
рэце, разгорнутай шматпланавай 
прадмове да аднатомніка паэзіі Ніны 
Мацяш “Паміж усмешкай і сля-
зой” (Мінск 1993) Уладзімір Калеснік  
між іншым адзначыў: “Н. Мацяш 
праходзіць фенаменальны  жыццёвы і 
творчы шлях. Такіх выпрабаванняў 
дасведчылі хіба што біблейскія пра-
рокі. Ёй цяжэй, бо нельга звяртацца 
да Бога за дапамогай таму, хто 
трымаецца свецкай усечалавечай 
філасофіі быцця, якая скіроўвае 
збалелую душу шукаць прычын 
несправядлівасці лёсу ў самым жыцці  
і ў самой сабе (“ Зазірні ў сябе”). (...) 
Загалоўная экзістэнцыяльная праб-
лема Н. Мацяш – гэта праблема лёсу і  
сэнсу жыцця, вызвалення цела ад 
болю, духу ад дыктату хлуслівага 
рыгарызму “маралі натоўпу, што ад 
часоў патопу топіць слабых у багне 
пошлых догм”. Прага абранніцтва, 
але не для ся бе, для сусвету”. 
Слушныя, глыбокія назіранні, выс-
новы – ці не першае грунтоўнае 
даследаванне шматгадовага плёну 
паэтэсы ў прыгожым зеніце чала-
вечага веку. Дакладна акрэслены  
вектар творчага, этычнага  развіцця, 
разгортвання магчымасцей адметнай 
не толькі ў беларускай літаратуры  
творчай індывідуальнасці. 
        Аднак сёння, улічваючы важ-
касць і актуальнасць прамоўленага 
паэтэсай і адзначанага крытыкай, 
ёсць значныя падставы сказаць, што 
Ніна Мацяш пераадолела межы так  
званай усёчалавечай філасофіі быцця. 
Той філасофіі, якая ўласна вызна-
чаецца як экзістэнцыалізм з яго 

цэнтральнай ідэяй існавання чалавека 
ў свеце без Бога. Застаючыся вернай 
жыццю і лёсу свайму – у  яго 
згушчанай балеснай канкрэтыцы, 
знешняй несправядлівасці, невытлу-
мачальнасці – паэтэса набыла відуш-
часць духоўнага кшталту, здольнасць  
вычуваць  і акрэсліваць  і стоту, 
сутнасць з’яў і прадметаў, можна 
сказаць, этычныя законы светабу-
довы. З зярнятка душэўнага паўстаў 
колас духоўнага, што, згодна апоста-
ла Паўла, і чакаецца ад чалавека ў яго 
зямной хадзе. 
                                  
Божа, 
Ты й дзеля мяне расхінуў белы свет: 
дзякуй!  
Вось, расхінаюся й я прад Табою, 
растапляюся –  
да самастраты, 
да  страты ўласнае самасці зямной, 
каб святоўнай святлотай 
растапілася 
горкая пладавіна 
абмежаванасці і спаняволі (54). 
      

Разамкнёныя зямныя далягляды, 
удзячнасць Творцу за дар жыцця і 
давер шляхам Яго, якімі  Вечнасць  
кожнага снуецца. Спакон веку імкне 
добраахвотна падпарадкаваць нас, 
выратаваць ад саміх сябе “ святоўная 
святлота”. Не паддаемся, зачынены, 
хоць  маем здаўна ўражлівыя прык-
лады, падказкі. Геніяльны французскі  
матэматык, фізік, вялікі пакутнік Блез 
Паскаль узвысіўся палымяным адмаў-
леннем ад самасці сваёй зямной, 
ціхамірна прымаючы ўсе вызначаныя 
яму іспыты. “Уся сутнасць веры ў 
тым, што Бог спасцігаецца сэрцам, а 
не розумам”, – занатаваў  ён у сваіх 
запісах яшчэ ў сярэдзіне ХVІІ 
стагоддзя. “Думкі (аб рэлігіі)” Блеза 

Вернасць жыццю і лёсу 
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Паскаля далі падставы залічыць яго ў 
шэраг слынных філосафаў, пісьмен-
нікаў хрысціянскага свету. У бела-
рускай літаратуры духоўная тэма 
стасункаў чалавека з Богам  у сілу 
вядомых сацыяльна-палітычных аб-
ставін набыла легальны статус не так  
даўно. Між тым, па словах філосафа, 
тэолага У.М. Лоскага (карані якога на  
Віцебшчыне), “ толькі паэзія здольная 
выказаць словамі пазазямное”, пры-
адчыніць тайніцы Боскай рэальнасці, 
“ бо паэзія  славасловіць і не прэтэн-
дуе на тлумачэнні”. Хочацца таксама 
дадаць, што паэзія ў сілу найперш 
пачуццёвай сваёй прыроды здольная 
найбольш поўна адлюстраваць, рас-
крыць псіхалогію вызвалення духоў-
ных магчымасцей у асобе, уласна 
ірацыянальнае сцвярджэнне чалавека 
ў веры, у высокай духоўнасці. 
       Творчы шлях Ніны Мацяш ад 
“Агню” (1970), першага зборніка з 
яго лейтматывам дапамогі кожнаму, 
хто блукае ў поцемках і мае патрэбу ў 
святле і цяпле, праз “Удзячнасць”, 
“Раллю суровую”, “Прыручэнне вяс-
ны”, “Поўны келіх”, “Жнівень ”, 
“Шчаслівай долю назаві”... –  да “ Бо-
гава дрэва”. Кожная з кніг – шчырае 
ўвасабленне перажытага, вычутага, 
замацаванне  жыццёвага плёну ў эстэ-
тычнай матэрыі, насычанай побыта-
вымі, сацыяльнымі, культурнымі рэа-
ліямі і вытанчанай асабовасцю, усё 
ўзрастаючым паэтычным  майстэрст-
вам нястомнага ў  патрабаваннях да 
сябе мастака слова. Мудры, талена-
віта выказаны досвед мужнай, пяш-
чотнай душы, вернай свайму часу і 
роднай прасторы. “ Богава дрэва” – 
нечаканая  і ашаламляльна дакладная  
назва кнігі, народжаная кантэкстам  
беларускага часу апошніх дзеся-
цігоддзяў. Апакаліптычная зорка 
Палын і побач –   чарнобыль, богава 
дрэва як разнавід-насці палыну, так  

распаўсюджанага ў Беларусі. З-за 
характэрнага паху і горкага  смаку   
недалюбліваюць яго, але ж здаўна 
ўспрымаюць  і  як расліну-абярэг: па 
вераваннях востры пах адпужвае 
нячыстую сілу. Відаць, не так часта 
здараецца, каб – проста  навідавоку –  
пэўны элемент народнай спадчыны 
судакрануўся з універсальным сімва-
лічным матывам, а тым больш 
сакральнага характару, і сам стаўся  
архетыпам,  чыннікам сусветнай 
культуры. 
         Жыццё чалавечае здзяйсняецца 
“ на пярокрыжы любові,/надзеі, ве-
ры...” (37). Лірычная гераіня “Богава 
дрэва” ўпэўненая, што “ любоўю 
толькі можна стому,/ жыццё і скон 
свой апраўдаць”(7). Свет жа, распа-
ласаваны барацьбой дабра і зла, 
святла і цемры, патрабуе ці не 
штодзённага змагання -подзв і гу, 
накідаючы то “ пагарду”, то “ агіду”, 
то “ нянавісць”, а “ сэрца плача па 
любові”(6). Па любові – высокім, 
ахвярным, удзячным пачуцці, па 
любові – найвышэйшым маральна-
этычным законе, якім творацца і 
трымаюцца свет і Сусвет. Блез Пас-
каль сцвярджаў, што ўсе целы, зоркі, 
зямля з яе царствамі нявартыя  
слабейшага з розумаў, бо апошні 
ўсведамляе ўсё гэта і самога сябе, а 
целы нічога не здольныя ўсвядоміць. 
З другога ж боку, працягваў філосаф, 
усе целы ў сукупнасці, усе розумы, 
разам узятыя і ўсе іх творы не вартыя 
нават найменшаг а праяўлення 
Любові, бо гэта якасць бясконца 
вышэйшага парадку. 
      “Дзеля чаго Ты, Божа,/ з неба звёў 
мяне ў бездарожжа?” – гэтае пытанне 
лірычнай гераіні актуальнае, гарачае 
хіба амаль для кожнага чалавека. 
Змірыцца ж з непазбежнымі стратамі, 
хваробамі, проста няўдачамі і не 
аспрэчыць Боскую ласку можна 
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толькі прыняўшы, вычуўшы знеш-
нюю парадаксальнасць хрысціянства:  
сіла ў слабасці, набытак праз страту, 
“каго люблю, таго караю”... Паэтэса 
пытаецца і  адказвае: 
 
Каб за прывідам тузалася, 
і плакала, і спявала, 
слёзы словам сваім 
сама сабе выцірала? 
 
Бо ўжо ж у які бок жыцця ні гляну –  
і воддаль, і побліз –  
смутку й смутку паляны. 
 
Толькі ў нетры душы –  
 і хадзіць не патрэбна –  
Тваім спагаданнем 
вогніцца мая папараць-кветка,  
                              маё шчасце – 
трыванне (23). 
 
      Трыванне, цярпенне, трывучасць 
–  сціплая, някідкая, а пры тым адна з  
галоўных духоўных вартасцей, набы-
ваемых чалавекам з дня ў дзень. 
Трываннем  спеляцца вопытнасць, 
мудрасць. Толькі таму, хто авалодаў  
навукаю трывання, даецца  ўнутранае 
веданне-ўпэўненасць: “Недзе ўзваж-
ваецца наш унёсак/ у Жыццё/ ў зям-
ной гэтай юдолі” і “ сіл даецца роўна 
столькі, колькі трэба, каб стрываць  
пакуту” (27). Адзіна ж апраўданы, 
магчымы спосаб існавання  пад не-
басводам – множыць дабро, не ад-
кладаць на пазней кожнага парыву 
міласэрнасці,  добрага слова,  справы: 
“Бойся спазніцца з харошым учын-
кам:/ Тонка прадзецца жыццёвая  
ніць./ А ліха не спіць...” (45). 
      Так, галоўным зместам  кнігі   рэ-
чаіснасць – у яе  агульнай сацыяльнай  
і прыватнай чалавечай канкрэтыцы 
разам з перажытым і перажываемым. 
Найчасцей балесная гэтая канк-
рэтыка, боль за прыніжанае роднае 

слова, занядбаную  гісторыю – паэ-
тэса адчувае вострую адказнасць за 
лёс Радзімы, мае выразную гра-
мадзянскую пазіцыю – знаходзіць   
кранальнае лірычнае ўвасабленне. У 
вершы “Да сустрэчы!” імпульсам для  
глыбока патрыятычных рэфлексій 
стаецца  гусіны вырай над берлінскай 
Мюллерштрасэ: 
 
Халодны пух ляціць – не тае, 
і на плячах не растае. 
Так і Айчыну замятае... 
Даўно старонка дарагая 
нам на цяпло сваё скупая. 
Любові ад людзей чакае. 
Не ўмеюць людзі грэць яе (11). 
 
      Жыццё і скон, пераканана паэтэса, 
апраўдваюцца, як ужо згадвалася, лю-
боўю і “Лучвом няздрадліва святліс-
тым/ з абжытай родам стараной”(7). 
     І зусім невыпадкова, што рэфрэ-
нам праз усю творчасць Ніны Мацяш 
праходзіць матыў, вобраз маці. Ад 
любасці, удзячнасці –  да вялікай тугі 
ў вечнай ростані зямной. У “Богавым 
дрэве” гэта вершы “Мароз на дварэ”, 
“У той хаце”: 
 
Ці не холадна табе, мама? 
Мароз на дварэ. 
А ты ўсё трымаеш 

                у далонях сваіх                                                               
некалькі каласкоў, 

а ты ўсё трымаеш 
                  у далонях сваіх                                                             
некалькі васількоў (39).    

 
      Значнае месца займаюць у “Бога-
вым дрэве” вершы-прысвячэнні род-
ным, сябрам... Аднак многія вершы  
разгортваюцца якраз па-над тым, што 
відочнае зроку звычайнаму, абумоў-
лены менавіта відушчасцю духоўнага 
кшталту, набываемай цягам  доўгіх 
гадоў. Творчасць Ніны Мацяш  здзяй-
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сняецца ўжо пераважна ў тым часа-
прасторы, які акрэсліваецца як Веч-
насць, якую паэтэсе дадзена аглядаць   
праз вакно тутэйшасці. 
     Напрыканцы гаворкі пра новы  
зборнік паэзіі Ніны Мацяш  трэба 
ўзгадаць з удзячнасцю, што “Богава 
дрэва” пабачыла свет ў выдавецтве 
“Про Хрысто” (бібліятэцы часопіса 
“Наша вера”). Рэдактарам кнігі, як і 
часопіса і шэрагу іншых выданняў, 

з’яўляецца  вялікая падзвіжніца, няс-
томная руплівіца на беларускай ду-
хоўнай ніве пісьменніца Хрысціна 
Лялько.  
                                                                                             

Галіна Тварановіч         
               
       

Міхась Андрасюк, Мясцовая       
гравітацыя, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 
Беласток 2004 

 
Чалавечыя лёсы аднолькава су-

р’ёзна і амаль заўжды нечакана 
выпрабоўваюцца вялікімі і малымі 
іспытамі. Людзям даводзіцца выт-
рымліваць як сусветнае, планетарнае, 
так і тутэйшае прыцяжэнне. Пра 
жыццядайнасць  і  разбуральнае 
ўздзеянне апошняга і разважае ў 
сваёй новай кнізе “Мясцовая граві-
тацыя” аўтар зборніка апавяданняў 
“Фірма” Міхась Андрасюк. Ужо ў ім 
празаік выявіў выразную схільнасць 
да толькі знешне гуллівай манеры 
пісьма, прыхоўваючы за ёю сур’ёзны  
падыход да “ непрыгожага прыгожага 
жыцця” праз сутыкненні адважных і 
астатніх, явы і ілюзіі, дысцыпліны і 
інстынктаў, спакусы і разліку, бюра-
кратыі і рыцарства, высокіх ідэалаў і 
прыземленага, усёпаглынальнага 
местачковага існавання, вяршыняй 
абуджэння  я кога можа стацца 
сумнеўнае рыфмаванне і такія ж 
паводзіны Віці Валасюка з “Краявіду 
без клямкі”. Тут час марудны, 
прастора сціснута, “ чалавеку ўсё 

адно, дзе ён, а тое, што было, як чужы 
боль, без водару і без смаку прахо-
дзіць побач, расплываецца ў абыяка-
васці”. 

Непрыхаваная здзеклівая, іроі-
камічная танальнасць, нястрымная  
гумарыстычная  метафарычнасць 
першай кнігі ў “Мясцовай гравітацыі” 
змяняюцца больш сцішаным гучан-
нем, не такімі кантрастнымі фарбамі  
пры стварэнні канфліктных сітуацый, 
абмалёўцы  характараў, гіперба-
лізавана падкрэсленым паказе чала-
вечых недахопаў ці празмерных 
прэтэнзій. Тлумачыцца гэта тым, што 
ў другім зборніку менш адчувальныя 
падзел герояў на „такіх” і „нетакіх”, 
зварот да праблем палітыкі, утварэн-
ня партый, дэмакратыі, гібелі кахання  
і мастацтва з-за аднаго, здавалася б, 
нявіннага пытання аб акварэлі як 
рыбе, роздуму “ над несмяротнасцю 
Няўдзячнасці”. 

Яно і зразумела. Тутэйшае прыця-
жэнне мала адчуваецца, але моцна 
ўздзейнічае, непрыкметна закалых-
вае, часта мяняе суадноснасць пра-
порцый, парушае іерархію каштоў-
насцей. А галоўнае – забівае сваёй 
звыкласцю і прадказальнасцю. Бо ўсё 
тут “ бясконца паўтарае свой шлях, 

З увагай да сховаў душы і старога дома 



253  

                                                                                             

круціцца ў зачараваным коле на 
сярмяжных вяроўках мясцовай гра-
вітацыі”. Існаванне ў замкнутай і 
сапсаванай абмежаванасцю прасторы  
робіць  асабліва непарушнымі і 
агульнапрызнанымі аднойчы некім 
усталяваныя за норму, узор традыцыі, 
звычкі, парадак, ідэалы. Рэдка хто 
адважыцца іх парушыць. Нават калі  
для гэтага толькі тое і спатрэбіцца, 
што пераступіць парог шафы, якая 
валодае здольнасцю перайначваць  
людзей (“Шафа”). Аказваецца, “ самае 
важнае – зрабіць крок”. Але якраз на 
яго не рашаецца герой М. Андрасюка. 
Пакутуючы ад манатоннасці жыцця, 
абцяжараны ёю і быццам бы гатовы 
да змен, ён тым не менш баіцца нова-
га, невядомага. “Хацелася ступіць і 
было страшна. ... А, можа, сапраўды 
штосьці збудзецца? ... А, хто ведае, 
можа сам сабе акажуся чужынцам у 
гэтым свеце?” 

Менавіта з-за боязі пераменаў,  
чапляння за ўстойлівае ранейшыя 
светлыя мары губляюцца ці транс-
фармуюцца ў звыродлівыя абыва-
цельскія звычкі, клопат адзіна пра 
матэрыяльны дабрабыт, спакойнае 
жыццё.  Іншы раз асноўным крытэ-
рыем яго вартасці робяцца набытыя 
кімсьці пасада, крама, рэстаран або 
сустрэча з міністрам, знаёмства з 
асобамі з тэлевізійнага экрана і да 
таго падобнае (“Клёсы”). Працяглыя 
размовы пра некалі перажытае і 
адчутае могуць перабівацца ці 
падсумоўвацца сентэнцыямі кшталту: 
“ ...чалавека павышае крэсла або 
добрае аўта...”. У школьныя гады і ў 
пару маладосці старыя сябры, якія 
вылучаліся шматлікімі, але так да 
канца не рэалізаванымі здольнасцямі, 
думалі інакш. Цяпер жа іх суцяшаюць 
маўклівая паслужлівасць кудлатага 
сабакі Брунера ды пустыя размовы 
над пустымі піўнымі бутэлькамі. 

“Такія гутаркі струменяцца самі з 
ся бе, выдаўжаюцца,  апля таюць 
лабірынты нашых сцежак вінаграднай 
лазой”. 
      Здараецца, асабліва ў час яблы-
невай і вішнёвай квецені, разнаспеваў 
вясновай прыгажосці, іншы места-
чковец пачынае бунтаваць супраць  
усталяваных правілаў, “ не згаджаецца 
сам з сабою”, даўно прыдбанаю 
жонкай, правінцыйнай надакучлівай 
прадвызначанасцю, сярод нецікавых 
праяў якой хіба толькі кулінарнае 
майстэрства той самай аскоміны – 
законнай спадарожніцы жыцця – 
займае непарушны аўтарытэт што-
дзённай зямной раскошы (“Суст-
рэча”). І ці не з-за яе ды прывіду 
пляткаркі цёткі Варвары, а найперш 
з-за зморанасці ўласным бяздзейсным 
змаганнем за перамену лёсу ў 
выглядзе чэрвень ск іх рэфлексій 
руйнуюцца планы, не збываюцца 
таемныя сеансы душы пана Носіка. 
Наіўна было б спадзявацца, што 
герой абвінаваціць у гэтым сябе. 
З’яўляюцца іншыя прычыны ці то ў 
выглядзе нейкай усюдыіснай, фаталь-
най сілы, ці то ўяўнай бутафорскай 
злосці. “ Эх ты, доля! Эх ты, мястэчка! 
Яму захацелася раптам разбурыць 
увесь той парк, дашчэнту, да апош-
няга дрэва, да апошняй сцежкі, да 
апошняй травінкі. І горад – хай ад яго 
не астанецца каменя на камяні, ні 
след людскі, ні слова, ні думка нават. 
Заціснуўшы зубы, як чалавек, якому 
ўсё адно – зараз ці праз сто гадоў 
[Лепш, па ўсім відаць, апошняе. – 
В.Ш.] паміраць – пайшоў пан Носік  
наўкола лавачкі”. Трэба думаць, што 
нядоўга, магчыма,  да першага 
напаміну “жылістага кулака страў-
ніка”, працягнуцца пакуты няўдалага 
кавалера-рыцара, якому нядаўна 
абсалютна шчыра верылася: ён і ёсць 
той адзіны, хто зможа абараніць “ ад 
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дрэнных людзей і злога свету” пані 
Зосю,  што выяўляла “ вялікую 
самоту ... бяздоннага нутра”. 
      Але што ў параўнанні з рэфлек-
сіямі Носіка штодзённыя пакуты  
Сашы Перчука, які ў адну з восеней 
адчуў п окліч “ рэкрута цыі  ў 
паэты” (“Верш”)? І не было б ад 
гэтага вялікай бяды, калі б не кляты 
чацвёрты радок, якога не хапала ў 
шэдэўры аўтара, нягледзячы на 
доўгія, да змору, творчыя намаганні. 
Недаспяваная фраза сур’ёзна пера-
шкаджала Сашу перажываць шчасце 
ад усведамлення сваёй мастацкай 
місіі. А ён жа, як і кожны сапраўдны  
творца, паспеў палюбіць вецер, доўгія 
валасы, белы шалік, так і не адшу-
каны ў мясцовай краме, халодны 
дождж, пакутную самотную смерць  
ад туберкулёзу “ ў нейкім сырым, 
паўзмрочным сутарэнні, у цішыні і 
адзіноце”. Бо толькі галодны, “ толькі 
адзінокі паэт у змозе стварыць веч-
нае”. Нават прыход вясны, працяглыя 
літаратурныя дыспуты з сябрамі ў  
бары  “Лялечка” пад шчодрыя 
градусныя ўліванні, закаханасць у 
афіцыянтку Лёлю і канчатковая  
страта цвярозага мыслення  на 
працягу ўся го лета ніколькі не 
зрушылі справу. І калі аднойчы  
раніцай паэт Перчук, выратаваны для 
чалавецтва бязмежнай цярплівасцю і 
клопатамі  жонкі , раскошай я е 
памідоравага супа і курынага бульёна 
ў хвіліны цяжкага пахмелля, нарэшце 
прачнецца,  то ўбачыць,  што ў 
мястэчка зноў прыйшла восень. Але 
ні ў бар, увогуле нікуды ісці яму не 
хочацца. Як і пакідаць жонку. Хіба 
што трапіць, кажучы словамі яго 
незавершанага твора, “ туды, куды 
самі не даедзем, туды, куды павязуць 
нас...”. 
      Нічога не хочацца пасля шквалу 
блізкасці з маладой прадаўшчыцай 

Лількай і гаспадару самога сябе і 
чатырох крамаў Вітусю Агоньчыку з 
“Клаксона”. Здаецца, упершыню за 
ўсё сталае жыццё яму даецца 
магчымасць адчуць сябе бацькам, 
шчаслівым мужчынам. Але пераўва-
саблення не адбудзецца. І новая  
кандыдатура не з ідэальных, і зада-
вальняе Вітуся размерана-нязменны  
характар ранейшага сямейнага жыц-
ця. Усе метамарфозы дапускаюцца 
героем як патэнцыяльныя. Далёкая ад 
метафізічных экзерсі саў сутнасць яго 
задаволена сабою, і менш за ўсё 
прагне зменаў. Патрывожанае хіба 
толькі сірэнай клаксона ў хвіліны 
інтыму, местачковае псіхафізіяла-
гічнае нутро манады Агоньчыка пера-
жывае пэўны час неспакою і сполахі 
магчымых ускладненняў пад прас-
тораю хатняе коўдры, каб так і не 
выйсці за я е межы, у чаканні  
вяртання з цёплага мора законнай 
жонкі. 
      Такім жа рэзкім і ўсёабуджаль-
ным сігналам клаксона сталася для 
мястэчка з’яўленне перад самым 
будынкам магістрата цара пушчы з 
залатымі рагамі (“ Зубр”). Гэты цуд 
дашчэнту разбурыў спакой тутэйшых. 
Кандуктар Самахіл перапоўнены  
гонарам з той прычыны, што ўгледзеў 
дзіва першым. Аматар зорнага неба 
Сашка Тытуньчык растлумачвае па-
дзею доказам прысутнасці таямнічых 
касмічных братоў па розуму. Пан 
Палітура, якому сніцца мінуўшчына, 
дзіда Альгерда і які думае: “ Знікае 
наша Бацькаўшчына. Сто гадоў – і 
след астыне. Хіба ж цяпер, у пачатку 
трэцяга тысячагоддзя, яшчэ здара-
юцца цуды?”, – гатовы звязаць цяж-
кавытлумачальны выпадак з праявай 
расійскай дружбы. Агафон Сакалюк 
аргані зоўвае шэсце дружыны з 
лозунгам: “Перакаваць золата ў суп”. 
Як дар і шчодрую ўвагу да мястэчка 
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міністра прадстаўляе цуд сакратар 
партарганізацы і. Яўхім Гаворка, 
месца якога ён заняў, не без радасці  
адзначае, што дождж змывае “ золата” 
з рагоў зубра, нанесенае на іх спрэем 
цікаўным дзесяцігадовым хлапчуком. 
Доўга яшчэ люд будзе абмяркоўваць 
убачанае. “ І з гэтага своеасаблівага 
поля бою кожны выносіў сваё. Хто 
бліскучыя ордэны, хто балючыя  
шрамы, а яшчэ хто – звычайны 
сорам”. 
      Мабыць, доўга будзе перажываць 
свой сорам і кравец рабочых ру-
кавіцаў Марусь (“У цягніку”). “Чала-
век канкрэтны, сціплы, тутэйшы”, ён 
вырашыў звязаць перамены ў лёсе, 
спраўджванне доўгачаканых і нязбыт-
ных мараў з загаданым жаданнем. Ну 
і што, што яно такое нязвычнае? 
Дакладна: выцерпець як мага больш 
без наведвання туалета, нягледзячы 
на “ лямант напоўненага пузыра”. 
Пасля прыходу ў вагон прыгажуні-
спадарожніцы  кола заданняў і 
даўжыня адлегласці Марусём усё 
больш  павялічваюцца. Няцяжка 
ўявіць, якім чынам запратэставаў на 
такое выпрабаванне пузыр. “А потым 
усё расплылося. Ноч, думка, цягнік, 
сусвет...”. Што ж, сапраўды, кожны 
сам выбірае сабе іспыт, па-свойму 
правярае сябе. Галоўнае, каб пры  
гэтым не дайсці да абсурду, не 
страціць рэальнага адчування мяжы 
між тым, што ёсць і што магчыма 
дасягнуць з таго, чаго хочацца. 
Адсутнасць адэкватнага ўспрымання  
фізіялагічных патрэб, заніжаная сама-
ацэнка (Марусь марыць шыць свя-
точныя жаночыя строі, а штампуе 
рукавіцы) выклікаюць у маладога 
чалавека пачуццё залішняй сарам-
лівасці, комплекс без віны вінаватага, 
а “ нявытрыманы іспыт” яго толькі 
яшчэ больш узмоц-ніць. 
      Да прыкладу, пан Антон Лебяда, 

уладальнік “ сіне-чырвонага, пля с-
катага, размешчанага наперакор пра-
вілам сіметрыі з заўважальным 
ухілам на левую шчаку”, носа, ба-
чыць прычыну сваіх асабістых няш-
часцяў “ між вачэй” (“Мастацкі нос”). 
Але калі дзякуючы хірургічнаму 
скальпелю ён атрымае самы даска-
налы нос, усё мястэчка спяшаецца 
пацешыцца над ім, асуджае ціха ці  
ўголас. Заўважыць нарэшце змены ў 
героі і “ вяршыня прыгажосці ў 
нашым сусвеце”, аб’ект яго сардэ-
чных уздыханняў, пані харыстка. Але 
заўважыць толькі з той мэтай, каб 
пашкадаваць аб несапраўднасці носа 
Антона Лебяды ды паспяшацца з 
зайздроснай адданасцю ўслед за сваім 
абраннікам, у якога нос нагадвае 
доўгую, спічастую вежу. І як пасля 
гэтага разумець гэтых мясцовых 
паненак? 
      З-за адсутнасці ўнутранага ма-
ральнага стрыжня,  няздольнасці 
пастаяць за сябе і сваю дзяўчыну, 
сказаць у патрэбны момант рашучае 
“ не” пад выпрабавальную сілу 
тутэйшага прыцяжэння трапляе герой 
“ Гравітацыі”. Яго больш за ўсё 
вабяць да сябе вакзал і прыгажуня  
Зося з суседняга ліцэя. Але тым не 
менш юнак адносна лёгка даверыць  
яе выпрабаванне на сціпласць і 
дзя воцтва шукальнікам прыгод, 
цынічным Папусю і Болюсю, 
баючыся ўзняцца над няпісанымі  
законамі полавай салідарнасці, так  
званай дружбы і назаўжды развіт-
ваючыся з першым каханнем. Ма-
быць, ад сораму за самога сябе, ад 
таго, што і Зося не выявілася жале-
знай, жадання пераадолець нарэшце 
ланцугі мясцовай гравітацыі і хо-
чацца хлопцу адправіцца па невядо-
мым маршруце “ ў самае далёкае 
месца на зямлі”. 
     Аднак не варта думаць, што пісь-
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меннік адно саромеецца ці адкрыта 
кпіць над сваімі героямі, як гэта 
вынікае з апавяданняў “Дэпутат”, 
“Вош” і некаторых іншых. Псіха-
лагічна дакладна, са светлым сумам і, 
па звычцы, не без гумару выпісаны 
характары старых у “Ветэранах”. 
Цалкам адрознае па тэматыцы і 
стылю ад папярэдне разгледжаных 
твораў апавяданне “Дом”, якое завяр-
шае кнігу. Персаніфікаваны вобраз 
пазбаўленага вокнаў-вачэй будынка, 
што мае выгляд жабрака і асуджаны 
на знос, але ўсё ж займее новае 
жыццё, стане сведкам многіх каля-
ровых абразкоў – чалавечых лёсаў. 
Нехта з маладых бярэцца шлюбам, 
перажывае ўзнёслае каханне. Іншыя 
глядзяць у твар смерці, якая за 
апошні час памаладзела. 
     Адзін з насельнікаў дома – роднага 

кута? – пісьменнік. Як і маўклівы 
стары сведка, ён імкнецца разгле-
дзець усё вакол і такім чынам рас-
крыць акно ў свет новай кнігай. 
Праўда, не заўсёды знаходзяцца па-
трэбныя словы, адказы на неадклад-
ныя пытанні, але трэба вучыцца іх  
чакаць і шукаць. З гэтай мэтай варта 
іншы раз і памаўчаць. Як маўчыць 
стары дом. Як не спяшаецца  неаб-
думана гаварыць сам Міхась Андра-
сюк. Спазнаўшы не на словах, што-
дзённа пераадольваючы мясцовую 
гравітацыю, аўтар займеў магчы-
масць пераканацца, што маўчаць  
можа дазволіць сабе толькі той, хто 
многае ведае.   
 
                     Вольга Шынкарэнка 
                                           Гомель 

Ян Чыквін,  
Па прызванні і абавязку.  
Літаратурна-крытычныя 
 артыкулы, 
Wydawnictwo Uniwersytetu  
w Białymstoku,  
Беласток 2005   
      

Важкі, па-свойму лёсавызначаль-
ны для развіцця беларускага прыго-
жага пісьменства пачатак мінулага 
стагоддзя, прадстаўлены постацямі  
двух класікаў, творчасць найзначных 
прадстаўнікоў беларускай эмі гра-
цыйнай літаратуры, а таксама істот-
ныя аспекты дзейнасці беларускага 
літаратурнага аб’яднання ў Польшчы 
“Белавежа” – такі  асноўны змест і 
кампазіцыйнае размеркаванне яго па 
трох раздзелах у новай кнізе Яна 
Чыквіна в ідавочна абумоўлены 
ўнутранай сутнасцю даследуемага 
матэрыялу. 

      Менавіта ў адраджэнскую “ наша-
ніўскую” пару, такую багатую на 
яркія творчыя індывідуальнасці, дзя-
куючы ў значнай ступені самаах-
вярнай, падзвіжніцкай працы пачы-
нальнікаў-будзіцеляў з папярэдняга 
стагоддзя, былі закладзены падваліны  
беларускай літаратуры навейшага 
часу. І кожнае пакаленне навукоўцаў, 
пачынаючы ўласна ад “ нашаніўца” 
Максіма Гарэцкага з яго унікальнай 
“Гісторыяй беларускай літаратуры”, 
звяртаецца да асэнсавання феномену 
тагачаснага беларускага літаратур-
нага руху, шматлікіх яго ўдзельнікаў. 
Аб тым, што зроблена шмат, 
сведчыць і з’яўленне прац палеміч-
нага характару, як напрыклад  дасле-
даванне Анатоля Сідарэвіча “Антон 
Луцкевіч і Янка Купала”. Назапаша-
ны матэрыял дае падставы для  
ўдакладнення, у некаторых момантах  
істотнага перагляду ўжо стэрэатыпаў 

Канцэптуальна, доказна 
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дзеля ўзнаўлення праўдзівай гісторыі 
развіцця айчыннага пісьменства. У 
гэтым плане значную цікавасць  
уяўляе сабой артыкул, якім адкрыва-
ецца кніга Яна Чыквіна: “Два шляхі 
развіцця беларускай паэзіі (Максім 
Багдановіч і Янка Купала)”. 
      Так склалася, што дасюль на Мак-
сіма Багдановіча глядзяць найчасцей 
як на малодшага паплечніка, нават 
вучня Янкі Купалы. Між тым, як 
слушна падкрэслівае Ян Чыквін, 
ня гледзячы на дзевяці гадовую 
розніцу ва ўзросце, М. Багдановіч і Я. 
Купала распачалі творчую працу, 
дэбютавалі ў адны і тыя ж 1904—
1907 гады. Яны не былі асабіста 
знаёмыя, а актыўнаму ўваходжанню 
вершаў М. Багдановіча на старонкі 
“Нашай Нівы” паспрыяў найперш 
Сяргей Палуян. Даследчык  перака-
наны: “ І як дзве непаўторныя і непа-
добныя творчыя індывідуальнасці  
яны (М. Багдановіч і Я. Купала—Г.Т.) 
былі  жывымі  дзейнікамі  двух 
кірункаў, двух шляхоў развіцця  
мастацкай літаратуры, і ў недалёкім 
часе гэтыя дзве тэндэнцыі будуць 
атая самлівацца выключна з іхнімі 
імёнамі – Купалы і  Багдановіча”(11). 
Абапіраючыся непасрэдна на творы 
паэтаў, успаміны Вацлава Ластоў-
скага, іншы дакументальны матэрыял, 
Ян Чыквін праводзіць своеасаблівую 
рэстаўрацыю эстэтычнай палемікі  
між Я. Купалам і М. Багдановічам у 
плане творчага самавызначэння, 
месца, ролі паэта ў грамадскім жыцці. 
Упершыню выказваецца абгрунта-
ванае меркаванне аб тым, што 
менавіта М. Багдановіч з’яўляецца 
натхніцелем праграмнага артыкула В. 
Ластоўскага “Кудой дарога?..” і так-
сама таго, які выйшаў праз паўгода 
пад назваю “Сплачывайце доўг”: “У 
ім як ключавое слова выводзіцца 
паняцце красы, яно – сэнсаствараль-

ны цэнтр артыкула (чытаем: дзіўная 
краса; жывой красы; выяўляць красу 
свайго народа і краю; шмат красы; 
скрозь краса; навучыцца бачыць ля 
сябе красу; пачуваецеся на сілах даць 
красу; калі забіваюць у душах (..) 
красу – і  лагічна-тэарэтычная скрэпа 
рассыпанага па артыкуле ўся го 
“ краснага”: чаму не вучыце нас 
любіць (...), чаму не распаляеце душ 
нашых пажарам любові (...)? А хто ж 
па тым часе сярод “ нашаніўцаў”, 
акрамя Максіма Багдановіча, мэтана-
кіравана, паглыблена засяроджваўся  
на гэтай эстэтычна-лі таратурнай 
катэгорыі? Менаві та таму ўвесь  
артыкул Ластоўскага ўспрымаецца як 
зарыс “ пачутай” канцэпцыі, як запіс 
менав і та недакончана й размо-
вы...”(24). Недакончанай размовы з 
М. Багдановічам ў час яго кароткага, 
але такога насычанага побыту ў 
Вільні. 
      Ускоснае, аднак дастаткова краса-
моўнае пацверджанне таго, што або-
два класікі разгортвалі свой творчы 
патэнцыял адначасова, што выклю-
чала перыяд Багдановічавага вуч-
нёўства ў Я. Купалы, утрымлівае і 
ліст В. Ластоўскага першаму купа-
лаўскаму біёграфу Л.М. Клейнбарту:  
“Я. Купала ўзрос на волата ў бела-
рускай пісьменнасці разам з М. 
Багдановічам і Я. Коласам”. Гаворка 
ідзе тут, зразумела, не аб тым, каб 
прынізіць значэнне Я. Купалы, які не 
мае патрэбы ва ўзвышэнні за кошт М. 
Багдановіча. Якраз аддаецца належ-
нае абодвум вялікім майстрам бела-
рускага слова. 
      Наватарскі характар мае і наступ-
ны артыкул першага раздзела кнігі 
Яна Чыквіна,  прысвечаны праблеме 
стаўлення да Бога ў беларускай паэзіі  
ХХ стагоддзя. Разглядаецца тут свое-
асаблівая паэтычная тэтралогія: вер-
шы “Цару неба й зямлі” Янкі Купалы, 
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“Малітва” Алеся Гаруна, таксама 
“Малітва” Наталлі Арсенневай і 
“Малю: не спяшы...” Максіма Танка. 
Творы гэтыя самі па сабе займаюць  
адметнае месца ў мастацкай спадчыне 
выдатных майстроў слова і маглі б, на 
думку даследчыка, стацца прадметам 
глыбокага аналізу ў кантэксце ўсёй 
творчасці паэтаў. Падставаю ж для 
разгляду іх у адным   тыпалагічным  
радзе стала адметная прэзентацыя 
пастаўленай праблемы,  унутраная  
палемічнасць з некаторымі біблей-
нымі тэкстамі або пэўная тэалагічная  
канцэптуальнасць, і, зразумела, тое, 
”што ўсе чатыры тэксты грунтуюцца 
на неаспрэчным рэлігійным светаўс-
прыманні”.  Даследчык падкрэслівае, 
што “ ў названых творах сутыкаюцца 
ў своеасаблівым антаганізме план 
зямной рэальнасці, зямнога чала-
вечага розуму і план нябесны, боскай 
ісціны. Аднак кожны з чатырох 
тэкстаў гэты антаганізм вырашае па-
свойму”(37). Так, Янка Купала  абірае 
ў апаненты не евангельскага Хрыста, 
а  старазапаветнага Бога Айца, выс-
таўляючы яму крыўду-рахунак за 
пакуты народа. У той час як аднанай-
менныя вершы Алеся Гаруна і Ната-
ллі Арсенневай сведчаць аб належ-
насці сваёй сутнасцю своеасаблівай 
ідэі богапакінутасці, пераасэнсаванні  
дэістычнага светапогляду. У адроз-
ненне ад папярэднікаў Максім Танк 
акцэнтуецца на тым, што якраз  
Хрыстос мае патрэбу ў абароне, каб 
не быць у чарговы раз укрыжаваным 
натоўпам. Такім чынам акрэсліваецца 
эвалюцыя  важнай праблемы “ ад 
купалаўскага абвінаваўчага акта Уся-
вышняму да абароны Яго ў Тан-
ка”(45). 
      У  заключных  артыкулах першага 
раздзела  кнігі “Па прызванні і аба-
вязку” разглядаюцца праблемы поль-
ска-беларускіх перакладаў, у пры-

ватнасці, ператлумачэнне вершаў 
Збігнева  Гэрберта, а таксама пытанні  
літаратуразнаўчага інструментарыя  
вучонага, а менаві та Уладзіміра 
Калесніка. Аўтар кнігі прыходзіць да 
высновы: “Каб выйсці ў жыццёвае 
трохмернае асабовае і гістарычнае 
бязмежжа, спалучыць прынцыпы 
куль турна-гі старычнай школы  з 
эрудыраваным філасофска-эстэтыч-
ным аналізам мастацкіх з’яў, У. Ка-
леснік распрацоўваў і плённа карыс-
таўся сваім, персанальным літара-
туразнаўчым інструментарыем”(58). 
Трэба спадзявацца, што гэтае плённае  
асэнсаванне творчай індывідуаль-
насці аднаго з найзнакамітых бела-
рускіх літаратуразнаўцаў у надзвы-
чай важным ракурсе – лексічнай  
забяспечанасці  яго даследаванняў – 
знойдзе свой цікавы працяг. 
       Сама назва кнігі “Па прызванні і 
абавязку” выпукляе, падкрэслівае 
значэнне  менавіта маральна-этычнай 
дамінанты ў арганізацыі эстэтычнай 
матэрыі. На жаль, апошнім часам 
актывізуюцца сілы, што імкнуцца 
любымі спосабамі  прынізіць высокае  
чалавеказнаўчае прызначэнне літа-
ратуры, надаць мастацтву слова цал-
кам забаўляльны або інфармацыйны 
характар. Між тым прызваннем і 
абавязкам, лёсам сталася роднае 
слова для Наталлі Арсенневай, Масея 
Сяднёва, Янкі Юхнаўца. Разгляд іх 
творчага плёну склаў наступны  
раздзел кнігі Яна Чыквіна. Уласна  
чытач мае перад сабой тры раз-
будаваныя манаграфічныя нарысы  
творчасці  найзначных прадстаўнікоў 
беларускай эміграцыйнай літаратуры. 
Ян Чыквін адным з першых  звяр-
нуўся да франтальнага асэнсавання, 
перыядызацыі, канцэптуальнага ана-
лізу іх творчасці. Каб утрымацца 
наплыву, выжыць проста фізічна, 
паэты-выгнаннікі мусілі брацца на 
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новым месцы сталага свайго жыхар-
ства за акіянам за любую працу. І  
колькі ж   талентаў  не далічылася 
Айчына з-за таго, што жорсткай во-
ляю абставін былі выпхнуты на чу-
жыну   многія яе таленавітыя дзеці... 
Наталля Арсеннева  выстаяла, хоць 
была пазбаўлена  галоўных магчы-
масцей, так неабходных паэту: твор-
чага, моўнага асяроддзя, надзеі  
вярнуцца на Радзіму. “Тым не менш 
ва ўсёй сваёй паэ-тычнай творчасці, 
не толькі эміграцыйнага перыяду, па-
этэса захоўвала арыстакратызм духу, 
раўнавагу  стоікаў, нязменна верная  
жыццю ў яго і прыгожай і драма-
тычнай шматстайнасці”(86). Цікава, 
што ўжо ў 20-я гады  Н. Арсенневу  
разам з У. Жылкам, У. Дубоўкам 
называлі прадаўжальнікамі мастац-
кага шляху, акрэсленага  М. Багдано-
вічам, гаворачы пра “школу” М. 
Багдановіча.    
        “Засланяўся прыгожым” і Масей 
Сяднёў, які да канца свайго доўгага 
жыцця  творча працаваў, узыходзіў на 
чарговыя  духоўныя вышыні, ніколі 
не наракаючы на  тое, што быў 
несправядліва пакрыўджаны,  змуша-
ны адпакутаваць пяць гадоў на 
Калыме, а пасля  пачынаць жыццё 
цалкам нанова за акіянам. Не так 
часта, відаць,  даследчык з поўным 
правам, як Ян Чыквін, можа сказаць: 
“Выразна індывідуальная, шматпла-
навая творчасць М. Сяднёва, паэта і 
празаіка, які тварыў па высокаму 
прызванню і абавязку быць сведкам і 
адвакатам свайго часу, абаронцам 
Радзімы, а не пракурорам, адкрывае 
новыя далягляды ў развіцці беларус-
кага прыгожага пісьменства”(121). 
Шчаслівая літаратура, якой належыць  
такі талент.  
       Янка Юхнавец – бадай найзагад-
кавы беларускі пісьменнік не толькі 
эміграцыйнай прасторы. Разгляд яго 

творчасці патрабуе як адпаведнага  
даследчыцкага прафесіяналізму, во-
пытнасці, так  і сур’ёзнай дасведча-
насці ў заходнееўрапейскім куль-
турным кантэксце. Невыпадкова Ян 
Чыквін акцэнтаваўся менавіта на 
эстэтычна-філасофскіх аспектах паэ-
зіі, а таксама прозы Я. Юхнаўца. 
Варта нагадаць, што аповесць “Яно” 
Я. Юхнаўца (напісана на самым  па-
чатку 50-х гадоў) упершыню пабачы-
ла свет у двух нумарах часопіса 
“Тэрмапілы” (2002 г. № 6 і 2004 г. № 
8). Відаць, не будзе перабольшаннем  
ахарактарызаваць спосаб аналізу ў 
кнізе Я. Чыквіна многіх твораў Я. 
Юхнаўца як герменеўтычны  пады-
ход да тэксту. Увогуле ж такое 
праніклівае тлумачэнне, ключ да 
разумення істотных момантаў лірыкі 
самабытнага паэта, трэба заўважыць, 
можа даць толькі даследчык, які 
вычувае мастацкую матэрыю знутры, 
сам стварае мастацкія тэксты. Пэўна, 
ідэйна-вобразная складанасць паэзіі   
не была мэтаю Я.  Юхнаўца і 
народжана  асаблівасцямі творчай 
індывідуальнасці, вопытам, лёсам 
урэшце. Паўната ж беларушчыны 
выяўлялася ў яго найперш праз  
моўную стыхію, праз роднае слова. У 
сілу абставін паэт быў незнаёмы з 
навейшай беларускай літаратурай, 
хіба амаль  ці  не за адзіным  
выключэннем: “Я наследак слаўнага 
Максіма Багдановіча”, – адзначыў 
неяк Я. Юхнавец.  
     Цікавым, арыгінальным празаікам 
называе Ян Чыквін  аўтара аповесці  
“Яно”. Гонар і адказнасць для дасле-
дчыка  быць першым  у справе літара-
туразнаўчай інтэрпрэтацыі  такога 
унікальнага твора. І трэба засвед-
чыць, што праведзены ўсебаковы   
аналі з аповесці, зроблены шэраг 
грунтоўных  высноў. Хочацца пры-
весці адну з іх: “Як і вершы Янкі Юх-
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наўца, згодна з мастацкай сістэмай 
поглядаў пісьменніка, аповесць “Яно” 
засталася ў сваіх сюжэтных лініях і 
агульных унутраных сэнсах, па 
сутнасці, незавершанай, адкрытай у 
часе, падобна як адкрытай бачыцца 
навейшая гісторыя Бацькаўшчыны і 
эстэтычна-філасофская канцэпцыя  
нацыянальнага ў характары беларусаў 
перыяду вайны” (168).  
    Погляд навукоўца на дзейнасць  
літаратурнай арганізацыі, ся брам 
якой ад самага заснавання і шматга-
довым старшынёй  ён з’яўляецца,  
прадстаўлены ў заключным раздзеле 
кніга Яна Чыквіна. ”Сябе для іншых 
ахвяруючы” –  так надзвычай даклад-
на названы артыкул, у якім аддаецца 
належнае  Георгію Валкавыцкаму,   
“хроснаму бацьку” беларускага літа-
ратурнага руху ў пасляваеннай 
Польшчы, заснавальніку і першаму 
рэдактару штотыднёвіка“Ніва”. Заці-
кавяць чытача штрыхі да творчай 
біяграфіі Сакрата Яновіча, а таксама 
развагі над  першай кнігай Міхася 
Андрасюка “Фірма”. Сімвалічна, што 
кніга “Па прызванні і абавязку” 
заканчваецца  гутаркай Яна Чыквіна і 
Сакрата Яновіча, названай “ Рабіць 
сваё”. Між іншым, адказваючы на 

адно з пытанняў калегі, Ян Чыквін 
зазначыў:  “Я сказаў бы так : 
беларуская літаратура ў Польшчы 
проста не магла не з’явіцца. Нельга ж 
уявіць сабе, каб 300—400-тысячнае 
наша насельніцтва, якое жыве ад 
вякоў на сваіх этнічных землях, якое 
мае свае нацыянальныя адметнасці ў 
архітэктуры, музыцы, звычаях, малі-
тве, песні, танцах, штодзённым 
побыце і нават у краявідзе – каб яно 
не мела сваіх вучоных і пісьменнікаў. 
Беларускія літаратары ў Польшчы 
сваёй прысутнасцю ў свеце адлюс-
троўваюць глыбокую духоўную жы-
ватворчасць сваёй нацыі” (235).   
       Рабіць сваё па прызванні і абавяз-
ку як  у расійскім Яраслаўлі  М. Баг-
дановіч, як за акеанам  Н. Арсеннева, 
М. Сяднёў, Я. Юхнавец, як “ бела-
вежцы” ў Польшчы, урэшце, як, няг-
ледзячы на неспрыяльныя цяперашнія 
ўмовы робяць у  Беларусі сучасныя 
пісьменнікі – адзіна годны чалавека 
шлях, на якім знаходзяць выяўленне 
асабовасць кожнага і жыватворчасць 
нацыі. 
 
                                     Галіна Сеўрук 
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Галіна Тварановіч, Чацвёртая 
стража, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”,  
Беласток 2004 
 

Святло і горыч перажытага зама-
цоўваюцца ў нашым духоўна-эма-
цыянальным  вопыце пераважна праз  
некалі адчутыя ў сувязі з тымі ці 
іншымі падзеямі псіхічныя станы   
хараства і болю. Першае поўніць 
моцай, верай у адраджэнне, даруе 
ўзнёсласць. Другое, разбураючы, 
адымаючы сілы,  прымаецца з 
прычыны папярэдняга ведання, што 
“вывераны час дакладна іспыту”(19) і 
вучыць мудрага  надалей мілажаль-
насці, цярплівасці, мужнасці. Слабога 
папярэджвае праз страх “ смяротнае 
плоці”. І абодвух, няхай у рознай 
ступені, прымушае ўзгадаць пра 
сумныя ўрокі мінуўшчыны, магчымае 
набліжэнне часу чацвёртае стражы. 
Заўсёднае суседства шляху веры і 
бездані адчаю, як піша пра тое Галіна 
Тварановіч у вершы “Золак, світан-
не...”, апошні радок якога стаўся  
апорным для назвы зборніка, толькі 
пацвярджае думку, што кожны з нас 
вольны ў выбары накірунку сцяжыны 
лёсу. Але ў вызначанай паэтэсай  
жыццёвай прасторы няма гарызан-
тальных казачна-падманлівых “ напра-
ва, налева, проста”: 
 
Паўсюль адчынены  
                   вароты ў ратунак.      
І пространь       
гібелі таксама зеўрае –  
                   паўсюль (20).  
 
    Такая ўзаемапрасякнутасць паняц-
цяў пачатку і канца атаясамліваецца ў 
Г. Тварановіч з метафарычным воб-

разам маста. Гэта ён над сербскаю 
Савай, падобна птушцы, “ крыламі 
магутнымі  трымае берагі ”(33). 
Дзякуючы масту-варотам разбойнік з 
Галгофы адшукае сцяжыну ў Веч-
насць, а кожны з нас у тужлівы, скру-
шлівы час раптам адчуе пад нагамі  
“ над прорваю – масток надзеі”(21). 
Сама лірычная гераіня паэтэсы пэў-
ная ў вызначэнні кірунку шляху. У 
паўсядзённым жыцці ён месціцца ля 
святых іконаў, а ў ідэальным выра-
жэнні супадае з рухам увысь векавых 
ялінаў, якія кругляць у ствалах свой і 
людскі жыццяпіс ды “ кронамі аблокі 
гушкаюць”: “Мы разам тут, адзін наш  
час,/ адна дарога на ўсіх – угору“ (44). 
     Наогул філасофскае спасціжэнне 
жыцця  мастацтвам здзяйсняльнае 
пры ўмове аднолькава глыбокага 
пранікнення як у рэаліі свету, так і 
абстрактныя катэгорыі, як у псіха-
логію  асобнага чалавека, так і 
складаныя суб’ектна-аб’ектныя ўзае-
мадачыненні ў іх непарыўнай сувязі з 
часам ва ўсёй шматстайнасці выяў-
лення. У літаратуры такога кшталту 
час – няспынна зменлівы і статычны, 
утрывалены ў сваёй рухомасці рацы-
янальна-валявымі намаганнямі аўтара 
– часта выступае самастойным вобра-
зам-эйдасам, суадносячыся як з эмпі-
рычнымі ведамі і адчуваннямі самога 
творцы, так і  з гістарычнай прак-
тыкай, набыткамі і стратамі пэўнага 
народа ці народаў,  да асвятлення  
шляху якіх ён звяртаецца.  
      Падаецца, што менавіта “ растуле-
ны ў вечнасць час”(45), у які “гіс-
торыя мусіць патрапіць падзеі ўця-
лесніць... ”(25), з’яўля ецца цэнт-
ральным вобразам не толькі цыкла 
“Сербскія матывы”, але і ўсёй новай 
паэтычнай кнігі Г. Тварановіч.  З 

Выспы лёсу абярог верасовы 
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аднаго боку, роздуму над часам, яго 
хуткаплыннасцю вымагае ад паэтэсы  
пара сталасці, поўдзень веку, усё 
радаснае і балючае, што хаваецца за 
ім. Найперш – абвостранае ўспры-
няцце жыцця не меншым за хаду 
Хрыста па вадзе цудам, найвялікшым 
дарункам нябёсаў, калі “ пры табе 
вясло тваё і лодка,/ скарб сапраўдны  
ўвесь з табой”(19). З другога  боку, 
час напоўнены канкрэтыкай асабіс-
тых і грамадскіх падзей, хоць і не мае 
традыцыйнага лінейнага вырашэння, 
падаецца аўтарам з’явай непера-
рывістай. За выключэннем хіба лёсу 
асобнага чалавека, з’яўленне і знік-
ненне якога звыкла занатоўваецца 
лічбамі на надмагільных помніках: 
 
Жыццё –  
час, узяты ў дужкі падзей, 
падзеяй народжаны, 
па падзеях раскладзены, 
у падзеі ўштукаваны (47). 
 
      Але магчыма, што якраз балючае 
разуменне хісткай адкрытасці дат-
дужак уласнага і іншых лёсаў даз-
валяе Г. Тварановіч спасцігнуць пры-
ход і здзейсненасць сябе, кожнага з  
нас (гэта аднолькава тычыцца вялікіх 
і малых падзей, рэалій рэчыўнага і  
нерукатворнага свету) як пэўнага і 
адносна завершанага звяна ў кала-
ўроце дзён, цэлых гістарычных перы-
ядаў, ходу ўсёй цывілізацыі.  У  акрэс-
леным прычынна-выніковым ланцугу 
заканамерным уяўляецца перанос ужо 
сімвалічных адкрытых дужак на 
апошнюю.  Цалкам  зразумелы 
народжаны бяздумнасцю і бяздуш-
насцю сучаснікаў у адносінах адзін да 
аднаго і ўсяго існага  пытальны страх-
одум паэтэсы:  
 
Няўжо Армагедону быць, 

і вызначана месца ўжо,  
 і расхінуты шаты часу?..(23) 
 
     Тым не менш гэтае абвостранае 
адчуванне магчымага Апакаліпсі су, 
які ў стане разарваць не тое, што 
асобнае звяно – усё  кола зямнога 
існавання, не  робіць лірычную 
гераіню Г. Тварановіч – “ сціплую 
пясчынку” – бязвольнай і песіміс-
тычнай. Самакрытычная, я на не 
вызваляе сябе ад клопату спраў-
джвання ў багатым найперш на 
сур’ёзныя жыццёвыя выпрабаванні   
лёсе. У тым ліку і творчым: ”...ці 
суджана і мне/ жомчугам стацца/між 
іншых, больш вартых,/ прасякнутых 
светлаю воляй/ Світання...”(58) 
       Дадзенае пытанне-роздум не вар-
та разумець як заслужана не апраў-
даную, не абгрунтаваную мару наве-
чна патрапіць у сонм вялікіх, у 
прызначаную для адзінак жамчуж-
ніцу свету. Хутчэй за ўсё яго трэба 
ўспрымаць як жаданне застацца, 
сцвердзіцца ў недарэмнасці зямной 
прысутнасці. У першую чаргу, праз 
долю шчаслівай маці і як працяг 
сваёй маці: “ І я табою станаўлюся – 
Мама” (55). Праз прагу Любові, што 
спеліць “ смак, водар жыцця” (6) і 
дазваляе прыгожаму свету яшчэ 
больш папрыгажэць роўна на ўчасце 
закаханых. Праз вернасць грамнічна-
му полымю верасоў, гэтаму нядрэм-
наму абярогу выспы дрыгавічоў,  што 
дзівосным жыццёвым распарадкам 
паяднала пцічанскае Дараганава і не 
менш асвечаную музыкаю фіялетаў 
бельскую хату. 
       Самасцвярджэнне ў кожнай з яго 
шматлікіх іпастасей заўсёды патрабуе 
ад чалавека бязмежных цярплівасці і 
надзеі. Але ва ўдзячнасць таленавітай 
асобе абавязкова адкрываюцца таям-
ніцы схаванага жыцця, повязь горкага 
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смутку і светлых памкненняў, глебы і 
неба, клубняў і квецені, родных 
берагоў і выраю. Боль стратаў у рэшце 
рэшт становіцца вопытам, ”ручніком 
часу асушаны слёзы”(43). І прыходзіць 

разуменне, што бачыць цуд ва ўсім і 
ёсць найвялікшы цуд. 
 
                                         В.Ш. Гомель 

Людміла Зарэмба,  
Слова ў зменлівым свеце.  
Літаратурна-крытычныя  
артыкулы, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 
Беласток 2005 

 
Яны сустрэліся на кафедры пасля  

абароны дысертацыі – прафесар і яго 
малады аспірант. Стары прафесар 
сядзеў за сталом і дапісваў на палях 
кнігі свае заўвагі. Ён папраўляў 
акуляры і ўкладаў рукою сівыя  
валасы, якія час ад часу рассыпаліся, 
перашкаджаючы яму пісаць. Так яны 
і змагаліся ўжо шмат гадоў: прафесар 
пісаў, а валасы яму перашкаджалі, а 
можа дапамагалі? Дзверы адчыніліся, 
і на кафедру ўляцеў (не ўвайшоў, а 
менавіта ўляцеў!) малады чалавек: 

– Дзень добры, шаноўны Мікалай 
Іванавіч! Ці паглядзелі Вы тую кнігу, 
якую я для Вас пакінуў на кафедры? 

– Добры дзень, і сапраўды, ён 
сёння добры. Не проста чытаў, пава-
жаны Алесь, але вось бачыце: пішу, 
пішу і пішу. І ведаеце, шмат цікавага 
знайшоў. Па-першае, якая выдатная 
назва кнігі: “Слова ў зменлівым све-
це…”, колькі патаемных сэнсаў, коль-
кі адценняў захоўвае яна ў сабе, між 
тым, як выразна сказана, хацеў бы  
сказаць лепш – дык не скажу. Глядзі, 
з аднаго боку, “ слова” як слова 
увогуле (тое слова, што было сказана 
да нас, і тое слова, што скажам мы, і 
пасля нас), і ў той жа час слова як 

“Слова пра паход Ігаравы…” – стара-
даўні вялікі помнік, кропка ў якім 
пастаўлена так даўно, а кропка пра 
які будзе пастаўлена так не хутка, 
калі і, увогуле, такое адбудзецца. І ў  
гэтым праява нашага зменлівага све-
ту, у якім філасофія існавання заўсё-
ды крочыць побач з даследчыкам.  

Алесь уважліва слухаў, прытуліў-
шыся плячом да шафы… Між тым 
Мікалай Іванавіч працягваў: 

– Спадабалася мне і пабудова 
кнігі. На пачатку яе размова вядзецца 
пра далёкае мінулае: пра гісторыю 
напісання “Слова пра паход Ігаравы”, 
пра асэнсаванне гэтага помніка 
рознымі вучонымі – і ўсё гэта не 
канстатацыя, не, а ўласнааўтарскае 
бачанне праблемы, ўласны падыход. 
Далей жа шлях ідзе праз паэтычнае 
перастварэнне мінулага: гэтаму ў 
кнізе прысвечаны артыкулы “Вобраз 
Яраслаўны ў паэтычным асэнсаванні  
Анатоля Вялюгіна і Яна Чыквіна”, 
“Плач Яраслаўны  ў кантэксце 
творчасці Масея Сяднёва”. І нарэшце, 
прыходзім да сучаснасці, да крытыч-
нага бачання творчасці сучасных 
паэтаў: Яна Чыквіна, Уладзіміра Гай-
дука, Міхася Шаховіча… 

– Дарэчы,  апошняя частка, якую 
Вы вылучылі, знаёміць нас з твор-
часцю паэтаў беларускага літаратур-
нага аб’яднання “ Белавежа”. 

– Так, я звярнуў на гэта ўвагу, і 
тое-сёе ўзяў сабе на аловак, каб 
скарыстаць у лекцыях. Між тым, як 

На берагах сівой Нямігі 
(Рэцэнзія–дыялог) 
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Вы, Алесь, разумееце, найбольш мяне 
зацікавіла першая частка, прысве-
чаная даследаванню “Слова пра 
паход Ігаравы”. Багаты, свежы матэ-
рыял. 

Прафесар паправіў акуляры, ува-
жліва праз іх шкельца паглядзеў на 
маладога калегу і дадаў: 

– Але і шмат спрэчнага, на маю 
думку, ёсць на гэтых старонках. Сёе-
тое разыходзіцца, напрыклад, з праца-
мі Дзмітрыя Сяргеевіча Ліхачова. 

– Мікалай Іванавіч, Вы ж самі 
ўхвалілі назву: “Слова” у зменлівым 
свеце..”, а свет ужо змяніўся з тых 
часоў, калі акадэмік Д.С. Ліхачоў 
выказаў сваё грунтоўнае слова пра 
гэты цудоўны твор. І ні ў якім 
выпадку нельга сказаць, што працы 
Д.С. Ліхачова не маюць значэння  
сёння. Не, але ёсць шэраг момантаў, 
якія ў сучасных умовах мы павінны  
ўлічваць.  

– Так. Але ў артыкуле Л.Зарэмбы 
ўзнікла пытанне аб лакалізацыі месца 
ўзнікнення помніка “Слова пра паход 
Ігаравы…”. (Я маю на ўвазе росшукі, 
звязаныя з Беларуссю.) Ці не прывя-
дзе такая лакалізацыя да скажэння  
ўяўленняў аб сферы дзейнасці ўс-
ходніх славян? 

– Прафесар, дазвольце з Вамі не 
пагадзіцца. Па-першае, гэта наадва-
рот, пашырае гістарычныя звесткі аб 
“Слове…”. Па-другое, мы не можам 
не ўлічваць і той факт, што нягле-
дзячы на еднасць славянскіх народаў 
і іх падабенства, тым не менш, кожны 
з іх мае свой твар. І Вы, напрыклад, 
калі на канферэнцыі сустракаецеся з 
чалавекам упершы-ню, і калі ён яшчэ 
не сказаў ніводнага слова, альбо, 
наадварот, добра гаворыць па-анг-
лійску, па-руску і г.д., дык Вы лёгка 
вызначыце яго паходжанне: з Украі-
ны, з Беларусі, ці з Расіі. Па твары, па 
манеры трымацца, нават па харак-

тары маўлення… З аднаго боку, 
генэтыка, а з другога, безумоўна, 
гісторыя. І немагчыма гэта не ўліч-
ваць, нават калі сказаць паэтычна:  
Вялікае Княства Літоўскае не магло 
знікнуць бя сследна! У нас, яго 
нашчадкаў, цячэ ўсё тая ж кроў. 
Падзеі “ Слова…” адносяцца да яшчэ 
больш ранніх часоў гісторыі, але і ў 
гэтым выпадку, менаві та нашай 
гісторыі. Мяне, напрыклад, вельмі 
зацікавілі матэрыялы па “Слову…”, 
звязаныя з Беларуссю, што збера-
гаюцца ў архівах, але і не дасле-
даваныя належным чынам і не выда-
дзеныя. 

– Як я бачу, Алесь, Вы гатовы 
спрачацца са мною да ночы. Засе-
дзеліся мы з Вамі на кафедры… А раз  
ёсць у Вас цікавасць да размовы на 
гэтую тэму менавіта са мною, то 
можа б Вы правялі мяне дахаты, па 
дарозе і пагаворым. 

– З задавальненнем, Мікалай Іва-
навіч. 

Яны выйшлі з факультэта і па-
вольна пайшлі па старых вуліцах 
Мінска. Людская плынь цякла ім на-
сустрач, але яны не заўважалі яе. Іх 
цалкам захапіла спрэчка пра “Сло-
ва…”  

– Заўважце, Алесь, у кнізе Люд-
міла Зарэмба дае сваё бачанне ролі 
герояў “Слова…” Так, з вялікай сім-
патыяй яна ставіцца да Усяслава… 

Прафесар не дагаварыў, бо ўба-
чыў, што непрыкметна яны апынуліся  
на Нямізе. З вышыні лесвіцы ля храма 
Няміга здавалася ўвасабленнем за-
гадкавасці, таямніцай… 

– Містыка, – дадаў ён, – менавіта 
гэтыя мясціны і звязваюць з імем 
Усяслава. 

– Няміга – гэта тэма асобнай раз-
мовы. Крывавае месца, таямнічае: па-
дзеі, як далёкай мінуўшчыны, так і 
сучасныя. Разумееце, для мяне гэта 
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містычнае месца, рака пад зямлёй. Ды 
патрапіла яна пад зямлю не з-за таго, 
што так зручней, што стала бруднай, 
не, у яе вада цяжкая, крывавая, вось 
гэта вада і зацягнула яе пад зямлю. 
Рака ўзяла на сябе віну за загубленыя 
жыцці, а яе берагі зусім іншыя, 
глядзіце: яны разлятаюцца пад аблокі 
– Ракаўскае прадмесце, Траецкае, 
верхні горад. Яны лёгкія, жывыя, 
шчаслівыя. І з кожнага боку на 
абароне храмы, яны і ратуюць… 
Прабачце, я адхіліўся. 

Так яны дайшлі да прафесарскай 
кватэры, а там вырашылі яшчэ выпіць 
па шклянцы гарбаты, а размова так і  
доўжылася. 

– Ну, з вобразам Усяслава я 
згодны, а вось як Вам дэгераізацыя 
князя Ігара, якую падае нам аўтар 
гэтай кнігі? Складваецца ўражанне, 
што Ігар – нікчэмны прыстасаванец, 
які думае не аб інтарэсах дзяржавы, а 
толькі аб сабе. 

– Мікалай Іванавіч, у пэўнай 
ступені гэта так, бо ў кнізе “Слова ў 
зменлівым свеце” адзначаецца, што 
аўтар “Слова…” падае адмоўныя 
факты, але ж сваім тэкстам як бы 
ўсхваляе іх. Напрыклад, Ігар заяўляў, 
што лепш быць  забі тым,  чым 
палонным, а потым, тым не менш, 
сам трапіў у палон. 

– Але, Алесь, нельга забываць, 
што ўцёкі з палону, як і выхад з 
акружэння , напрыклад,  у  часы 
Вялікай Айчыннай вайны, не лічыліся 
здрадай Радзіме. Ігар страціў сваю 
дружыну, але не страціў права быць 
байцом. Акадэмік Д.С. Ліхачоў 
адзначае, што Ігар храбры, але 
безразважны. Ён хутчэй добры, чым 
дрэнны, аднак аказаўся ахвярай 
гістарычных калізій свайго часу. І 
гэта аб’ектыўная ацэнка. 

– Мікалай Іванавіч, прабачце, але 
Вы ўсё ж такі хочаце бачыць  

гісторыю ва ўпрыгожаным свеце. І ў  
часы Вялікай Айчыннай вайны, і 
гэтаму зараз ёсць шмат сведчанняў, 
уцёк з палону на Радзіме нашым 
суайчыннікам часта каштаваў жыцця, 
альбо ў лепшым выпадку іх чакаў 
лагер, і гэта, са шкадаваннем трэба 
адзначыць, наша рэчаіснасць. Але 
нават і не ў гэтым справа, бо ў нашым 
выпадку ў Ігара, перш-наперш, слова 
разыходзіцца са справай: ён заклікаў 
дружыну біцца да апошняга і лепш 
загінуць, чым трапіць у палон, і 
дружына загінула, а ён сам, тым не 
менш, выбраў палон. Мы, людзі ХХІ 
стагоддзя, маем, нарэшце, права і на 
ўласную думку. Ды, заўважу, і сам 
Д.С. Ліхачоў прызнае, што ні адзін 
вобраз у “Слове…” не можа быць 
цалкам аднесены да станоўчых ці 
адмоўных вобразаў. Між тым трэба 
сказаць, што не на карысць станоўчай 
рэпутацыі Ігара і жаніцьба сына Ігара 
з дачкой ворага – хана Канчака. 

– Алесь, звесткі аб жаніцьбе сына 
Ігара з дачкой хана Канчака – гэта па-
засюжэтныя звесткі. Аўтар “Слова...” 
ніякага дачынення да іх, на маю 
думку, не мае. 

– Прафесар, дазвольце з Вамі зноў 
не пагадзіцца, так як канец бітвы 
параўноўваецца з пірам, кроў з віном, 
а полаўцы непасрэдна называюцца 
сватамі. Спашлюся якраз на Д.С. 
Ліхачова, які таксама заўважаў гэта і  
падкрэсліваў, што праз саму назву во-
рагаў сватамі адчуваецца асуджэнне 
аўтарам “Слова..” сваяцкіх саюзаў 
рускіх князей з палавецкімі ханамі. 

– Між тым лёс князя Ігара і яго 
дружыны быў цяжкім урокам для 
Кіеўскай Русі, і ці варта цяпер 
перапісваць гісторыю, бо без гэтага і  
іншых урокаў не было б перамогі ў 
бітве на Кулікоўскім полі. Штосьці  
падобнае адбылося і ў 1812 годзе: 
пажар Масквы спапяліў планы 
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Напалеона адносна ваеннай перамогі  
над Расіяй. Недахопы сучасных дас-
ледaванняў я бачу ў тым, што 
цэласнае бачанне гістарычных падзей 
падмяняецца пошукам кампрамату 
на гэтыя падзеі, і ў выніку логіка 
гісторыі падмяняецца логікай паасоб-
ных фактаў. 

– А хіба паасобныя факты не 
ўзбагачаюць нашу гісторыю? Я не 
згодны з тым, што гісторыя абавяз-
кова патрабуе манаполіі толькі на 
лепшае. Перш-наперш, мы павінны 
ведаць нашу гісторыю, нашых герояў, 
і на гэтым багатым матэрыяле і трэба 
выхоўваць будучыя пакаленні… 

Размова паміж старым прафеса-
рам і яго маладым калегам зацягну-
лася задоўга за поўнач, і была выпіта 
не адна шклянка гарбаты… У калідо-

ры пры развітанні яны яшчэ доўга не 
маглі разысціся і ўсё спрачаліся. 
Здавалася, калі б не ноч, дык спрэчка 
магла б перерасці ў навуковы дыспут. 
Але, нарэшце, дзверы зачыніліся, і 
легкія крокі сціхлі на лесвіцы, яшчэ 
колькі хвілін – згасла святло ў кабі-
неце прафесара, стала ціха… А побач, 
пад зямлёю плыла сівая Няміга, і яна 
ведала ўсё, бо была сведкаю тых 
даўніх часоў, ды толькі як зразумець 
яе чарадзейнае слова? На шырокі 
стары прафесарскі стол легла святло 
месяца, яно асвяціла вокладку кнігі, і 
ў гэтым святле выразна праглядала:  
Людміла Зарэмба “Слова ў зменлівым 
свеце…”.  

 
                           Паліна Ткачова 
                                            Мінск 
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АНАТАЦЫІ 
 
 

Ж э н я   М а р т ы н ю к, Белы гарлачык,  
Бібліятэка БЛА “Белавежа”,  

Беласток 2004 
 
         Лірычная  гераіня Жэні Мартынюк і надалей застаецца  пяшчотнай, палкай 
жанчынай, якая не спаборнічае, не гуляе ў хованкі з наканаваннем, а сумленна,  
даверліва кладзе сцежку свайго чалавечага лёсу скрозь радасць, слодыч, боль, 
горыч. Яна хоча быць шчаслівай, каб надалей для дваіх былі “дзверы райскія 
адчынены ў надзею, веру і любоў”. Ёй уласцівы спагадлівасць, суперажыванне 
чалавечаму болю і асеннему заміранню ў прыродзе. Жыццёвыя сілы дае ёй 
еднасць з малой айчынай: “Маё існаванне/ зернем на роднай зямлі/ засеяна”;  
“Зачараваная пахам сенажаці/ плыву на пёрыстых аблоках”. З сумам яна 
ўсведамляе, што нельга “ задобрыць прамінанне”. У “ Белым гарлачыку” ў 
параўнанні з першым зборнікам “На парозе” (1999)  якраз прыкметна 
абвастрылася тужлівае ўспрыняцце  няўмольнага руху часу, скруха “ за тым, што 
неўміруча”, сум па вясне чалавечай, калі “Позіркам шукаю маўклівым/ раннюю 
залацістую просінь”. Душа знаходзіць спатолю ў Царкве: “Святое Распяцце/  
атуляе нас/ і свечны наш час”. Вершы Жэні Мартынюк прасякнуты ціхай 
удзячнасцю за жыццё, як дар найвялікшы чалавеку.  
 
 

Д з м і т р ы   Ш а т ы л о в і ч, Вясёлка над імглою, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 

Беласток 2004 
 

Д з м і т р ы   Ш а т ы л о в і ч, Струмені лёсу, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 

Беласток 2005    
 
        Змест новых паэтычных зборнікаў Дзмітрыя Шатыловіча абумоўлены яго 
багатым жыццёвым вопытам. Зразумела, хоць жыве паэт у Варшаве, а часта 
наведвае родныя мясціны – яны яму заўсёдным натхненнем і паэтычным 
стымулам. Гэта тут ён слухаў “ спеў матчынай мовы” і “Больш прыгажэйшых 
слоў цяпер не магу я знайсці,/ Чым у дзяцінстве пазнаныя мілыя родныя словы”. 
Паэт не церпіць кампрамісу ў прынцыпова важных для асобы пытаннях і не 
баіцца выказвацца аб іх услых: “Ты пагарджаеш роднай моваю бацькоў, /Ёй 
гаварыць са мной ты лічыш за ліхацтва. /І ўжо стараешся забыць сваіх сяброў, /З 
якімі ты правёў калісь гады юнацтва”. Яскравым прыкладам выразнай 
грамадзянскай пазіцыі з’яўляецца верш “Крывадушнасць”, у якім асуджаюцца 
забойцы жыхароў вёсак Чыжы, Заляшаны, Збуча, Лазіц, Ягаднік, Шпакоў. Другі 
зборнік адкрываецца вершамі пра ваенныя гады, напісанымі  непасрэдна ў той  
час, а таксама пазней. Незагойнаю ранаю для паэта тая пара. У цыкле “Маё 
радаслоўе” паэт узносіць хвалу беларускаму ручніку, які “Быў і сімвалам шчасця  
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і скарбам жыцця”. Актуальнай застаецца для паэта і тэма кахання. Творы ж 
“Успаміны Полацкай княгіні Прадславы” і “Рагвалод і Тур” засведчылі аб  
гарачай паэтавай зацікаўленасці ўсходнеславянскай, беларускай даўнінай.  
Увогуле ж шчаслівы чалавек, калі можа сказаць: “Не сумую цяпер я ніколі, /Бо 
заўсёды мне працы стае, /І ў яе жыватворнай няволі /Адлятаюць дзесь смуткі 
мае”.   
 

Ю р к а    Б у й н ю к, Субота ў Малінніках, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 

Беласток 2005 
 
     Гэта першая кніга маладога паэта, яшчэ студэнта беларускай філалогіі  
універсітэта ў Беластоку. Ён па-свойму працягвае традыцыі старэйшых 
«белавежцаў», адной з галоўных каштоўнасцей для якіх з'яўляецца вернасць  
малой айчыне. У дадзеным выпадку  – вёсцы з паэтычнаю назваю Маліннікі, дзе 
«вечны час заклінае гісторыю». Лірычны герой Юркі Буйнюка драматычна 
напружана шукае выйсця з самоты: „Муры святыні самоты,/ Поўняцца немай 
песняй збалелай душы”, „У каменным крузе самоты/ Дыяспара думак уласных 
губіцца ў натоўпе/ Абыякавых шкляных твараў”. Ён прагне высокага кахання,  
што так натуральна для маладосці. Лірычны герой адчувае сваю адказнасць за 
ўсё, што дзеецца ў свеце: „Зерне кінутае ветрам/ Па камянях блукае/Я за агонь  
вінаваты/ Калі вады іншым трэба”. Увесь паэтычны зборнік прасякнуты тугой па 
гармоніі чалавечых адносін, па шчаслівых суботах ва ўсіх Малінніках.   
 
 
  

Г а л і н а   Т в а р а н о в і ч, Пад небам Айчыны.      
Літаратурна-крытычныя артыкулы,  

Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 
Беласток 2005 

 
     Кніга Галіны Тварановіч “Пад небам Айчыны” з’яўляецца вынікам  надзвы-
чай шырокага, паглыбленага вывучэння айчыннай літаратуры – ад старабела-
рускай праз ХІХ ст. да даследавання навейшых творчых з’яў і фактаў, якія 
рухаюць літаратурны працэс, узбагачаюць, прыдаюць яму дынаміку. Прычым 
кніга гэта мае выразную светапоглядную дамінанту. Даследчыца, як адна з 
нешматлікіх навукоўцаў, паслядоўна “ вывярае” мастацкую значнасць як даўніх, 
так і сучасных твораў крытэрыем духоўных каштоўнасцей хрысціянскага 
вопыту. Бо, як лічыць Г. Тварановіч, “ нічога (...) актуальней, універсальней за 
яшчэ старазапаветныя дзесяць запаведзей, а таксама праграмы-поклічу да 
ўзрастання ў духоўных магчымасцях, выказанай у Нагорнай пропаведзі  
Хрыстом, чалавецтва дасюль не вынайшла”. 
     Гэты своеасаблівы метадалагічны “ перахіл” даследчыцы  ў аналізе не толькі 
“ матэрыяльна-артыстычнага” боку творчых з’яў, а найперш іх духоўных, 
этычна-хрысціянскіх субстанцый, выяваў дазваляе прачытаць па-новаму такія  
шэдэўры, як беларуская “Песня пра зубра” Міколы Гусоўскага і сербскія  
“Запіскі янычара” Канстанціна Міхайловіча. Новае прачытанне прапануе 
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даследчыца таксама ў дачыненні да беларускай літаратуры ваеннага часу (1941 – 
1945), некаторых аспектаў творчасці М. Сяднёва, Я. Чыквіна, А. Бембеля (Зніча) 
і інш.  І такі ж крытэрый выкарыстоўвае ў аглядзе-ацэнцы навейшых літара-
туразнаўчых прац сваіх беларускіх і польскіх калег-даследчыкаў (М. Хаўстовіча,  
З. Мельнікавай, А. Пашкевіча, Б. Белаказовіча). Шмат увагі ўдзелена ў кнізе 
творчасці “ белавежцаў”. 
                     



270  

ТЭРМАПІЛЫ 
выдае  

Беларускае літаратурнае аб'яднанне „БЕЛАВЕЖА” 

 

Zrealizowano ze środków finansowych Ministra  

Spraw Wewnętrznych i Administracji 

 

 

 

Да ведама аўтараў 
 

Рэдакцыя прымае да разгляду празаічныя творы аб'ёмам не болей 5 друкаваных 
аркушаў (прыблізна 120 стр. машынапісу), паэтычныя да 200 радкоў, артыкулы 
да 2 друкаваных аркушаў. 
Рукапісы не вяртаюцца. 

 
Аўтары нясуць адказнасць за свае матэрыялы ў адпаведнасці з законам аб друку 
Польшчы.  

 
Апублікаваныя матэрыялы неабавязкова адлюстроўваюць пункт погляду 
рэдакцыі часопіса. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Адрас: 15-420 Віаłystok, Р l. Uniwersytecki 1 
 

Skład: „Prymat” Mariusz Śliwowski, Białystok, ul. Zwycięstwa 26C lok. 7 
Druk: Offset-Print, Białystok, ul. Broniewskiego 14 


