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ТЭРМАПІЛЫ  
Літаратурна-мастацкі і беларусазнаўчы часопіс 

№ 8       Беласток                   2004 
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 Уладзімір Правідохін 
174 МЫ ВАНДРОЎНІКІ... Рэфлексіі.                
 
 Сакрат Яновіч 
 НОВАЯ ГЛУХАМАНЬ. ЧОРТАВА ХАТА.  
178 ЗДАРЭННЕ Ў СТАРАСЦІ. Апавяданні. 
 
 Дзмітры Шатыловіч 
184 УСПАМІНЫ ПОЛАЦКАЙ КНЯГІНІ ПРАДСЛАВЫ. Верш. 
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192 ПЕСНЯРЫ. Верш. 
 
 СТУДЭНЦКАЯ СТАРОНКА 
199 (Анна Садоўская, Юстына Грыцюк, Юрка Буйнюк, Аліна 
 Масайла, Анна Чаломей, Марта Сельвясюк, Віялета Саевіч,
 Анна Сасноўская) 
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   Р э д ак т ар  
      Ян Чыквін 

ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА 
 
 Ала Петрушкевіч 
205 “О, Беларусь мая, паўз боль пякучы граць Табе...” 
 Арнольд МакМілін 
217 Быкаў і Барадулін: творчае літаратурнае пабрацімства 
 Лада Алейнік 
228 Погляд на жыццё з вышыні палёту  
 (Проза Міхася Андрасюка) 
 Мікола Мікуліч 
237 “Няма закону быць рабамі...”: 
 Паэзія Сяргея Крыўца 
 
 
КУЛЬТУРА 
 
 Рыгор Шаура 
243 Народныя асновы ў іканапісе  і манументальна-рэлігійных формах  
 жывапісу Беларусі мінулых часоў 
 Анна Дэмянюк 
254 Творчы шлях Тамары Саланевіч 
 
 
СЯРОД КНІГ 
 
261 Руслан Казлоўскі , Сапраўднае мастацтва трывожыць... 
266 Ян Чыквін, Першая ў Польшчы 
268 Вольга Шынкарэнка, Малы і вялікі свет “Панароўя” 
272 Галіна Тварановіч,”Мой твар запісаны кірыліцай” 
274 Ала Брадзіхіна, Рэверс і аверс жыцця 
279 Галіна Сеўрук, “Белавежскі” час – у фотаздымках 
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ЮРЫЙ БАЕНА 
 
 
 
 
 
 

ПАД  ГЭТЫМ  НЕБАМ 
 
 
 
 

* * * 
 

Пад тваю абарону іду, 
слова першае, 
беларускае, пісанае ў кнігах  
і няпісанае. 
 
Гонар ты мой, 
кветка лілея, 
скарбніца вякоў 
і надзея. 
 
Слова роднае, 
неўміручае, 
ты як сцяг 
у снягах. 
 
Вакол завея. 
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* * * 
 
На гэтай зямлі 
пад гэтым небам 
пішу свой верш. 
 
У вокны стукаюць 
гарачыя думкі, 
неспакойныя словы, 
няздзейсненыя мары. 
 
У бяссонную ноч 
спатыкаюся 
аб карэнні болю. 
 
Хораша мне маніцца сказаць 
пра вернасць 
непагасламу роднаму. 
 
Паэма пра любоў 
да чатырох сцен дома 
таксама яшчэ ненапісана. 
 
Таму на тваю  
дапамогу разлічваю – 
с э р ц а! 
 
 
 

* * * 
 
Два светы і толькі адно сонца, 
шчаслівасць травы. 
А сэрца – ў самоце. 
 
Вочы, пустыня, пясок... 
Сны – на парозе – нявысненыя. 
 
Гарыць, дагарае галлё. 
Боль ува мне 
расце, як дрэва. 
 
У найвялікшай гатоўнасці 



5 

сам-насам іду – 
на сустрэчу з сабою. 
 
Пакута мая – вастрыё думак. 
Мова мая – цень крыку. 
 
 

* * * 
 
Я – камень. 
Я – трыванне. 
Крык унутры, 
     маўчанне. 
 
Сяджу за сталом, 
                 думаю: 
Горы – далёкія ! 
Рэкі – шырокія ! 
Муры – высокія! 
Я – камень. 
 
Ноч. Не сплю. 
У акно гляджу –  
вось выплыў шар... 
 
Чырванню 
раптам заззялі ружы 
ў цёмным пакоі мараў. 
 
 
 

Зярнятка зямлі 
 
Хвалі жыцця 
накатваюцца і адплываюць, 
сціраючы сляды 
чалавечай прысутнасці. 

 
Я – зярнятка зямлі, 
якое заблудзіла 
паміж двума 
радкамі верша. 
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* * * 
 

Мама мілая, 
век цэлы нябачная, 
непрысутная, 
блізкая нябёсам, 
у час зацьмення 
яшчэ раз 
пакажы мне сонца. 
 
Чулліва адазвіся шэптам, 
веснавой песняй, 
шолахам траў і лісця. 
 
Яшчэ раз 
святочным ранкам 
павядзі ў блакітную царкву, 
у Падбелле – 
 
Як у Галілею. 
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ЯНКА ЮХНАВЕЦ 

 
 

Я   Н   О 
Аповесць 

(Частка першая: “ Тэрмапілы” № 6) 
 
 

Частка другая 
 
1 

 
Як жыццё сурова ні было ў плыўнасці спадзяванняў, намаган-

няў і плюскату  рэдкіх здарэнняў-падзеяў, яно заўсёды аддзеліцца 
ад мінулага. Адно ў днёх не адлучваецца ад людзей, а прывучва-
ецца да іх пайма як мушанае і як, можа,  неабходнае ў выпадках 
скрухі духовай і звычайнай прыродна-непадступнай забяспекі – гэ-
та смерць. Але вежа смерці вельмі высачэзная і вельмі летуціва 
размаляваная ўсярэднімі пляцамі й садамі раю, што  неадкладна 
зачэпліваеш патаень, калі толькі адважышся расказаць і пераканаць  
пра яе, як пра нагоду  прыемнага спаткання, як аб клічу: «Уваходзь, 
перад табой расчыненыя дзверы!..» 

Дык як ты ні жагацеў журбой жыцця і як ты ні галасіў на гонях 
волі за дзвярыма раю-смерці, усё-дна ў  людзей пакідаецца два праз 
два далягляды ўяўлення аб адліку і прыліку жыцця: ганьба таму , 
хто прыносіць смерць, і тут жа гэтаму  напярэмкі – на трупах мы 
чытаем нашу  перамогу… 
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Смутна існаванне, цяжка і пакутна, але за закрутам вуліцы ці 
завулку , ці ў вохкім падвале, ці ў сухой ацяплёнай і прыбранай 
гасподзе (хай усяк уражваюць перашкоды) пачуеце супроцьнае 
іхнаму  прызвычаю. Стуль кажуць:  У жыцці ёсціка паручэнні. Яны 
заводзяцца недалёка ад прадушынаў абыдзеннасці, дзе заўжды: 
шуканні, гнеўнасць, незадавольнасць. І яно, бадай, сімбалічна пра-
гульвае сярод людзей. Таму і Алена, чуллівая ў шумятні наваль-
насці, магла прадзейкваць сваю непаседлівасць; мог і палкоўнік  
Сконтаўт; мог прадыхваць прывучанае Цярэмам і Адамчык; і 
праклінаць ды здзіўляцца ўсялячане маладзенькая Ганя. Мабыць, 
практыкаваць пахісты жыцця здольны кожны і кожная. Але па-
свойму  і ў сваіх магчымасцях. Аднолькі перамога цішыні застою і 
цярпення – геній, для іх быў  неабходзен, а можа – і не? Ды хоць бы 
і не геній, а прадслоўны нецярпун, які ўмеў клікаць, крыху  паказ-
ваць, крыху  журбіць і радавацца, крыху  жадаць ненаводленасці да 
пануючага, і тады, можа, Алена,  Цярэм, Сконтаўт і Адамчык не 
завалокваліся ўласнымі звычаямі… А чым жа благія іхнія звычаі? 

Цярэм вось, прыкладам, зрабіўся вельмі асаблівым за апошнія  
месяцы,  калі звярнуўся дадому Міхась. Ён беспрамежна пачаў  за-
кончвацца ў сваёй прыкладнасці мінулай і яшчэ небывалай. Аднак  
тое небывалае мела азначаны ім час.  Нешта, як зразумелы час у  
рэчы, якая сумесна з існаваннем і днямі й начамі можа пракончыць  
нас і можа на некалькі ўтораў апынуць у шчасці і ў сутнасці 
справядлівасці. Бо  ж яна ёсць усялякая: і каштоўная, і карнатая, і 
войстрая ў звычайным загрубелым кавалку, але яна – усяднолькавы 
спод вечных мэтаў, – гэтыя нашыя векавістыя першуны клічу да 
чагосьці небывалага! 

А што трэба Цярэму? Ён жа стары, не падлетак, каб ад яго 
патрабаваць чагосьці ненадзвычайнага да папярэдняга. Ды і тое 
папярэдняе – не новае! Старое ў папярэднім з новым старым. І не 
зусім праўда. Новае з’яўляецца з ходання чалавека за чалавечнае,  
але ніколі няма новага ў тым, што збіралася і тварыла ходанне за 
існаванне. О, гэтае існаванне! Самае гідкое ў свеце, падараванае 
на-мі, самім сабе! 

Цярэм – прапускальны дзядуля. Ён без прыпыткі натрапіў на 
неадпаведнае ягонаму  нораву . Чаго Міхась гэтак зацятліва ціка-
віцца музыканткай? Ён жа жанаты.  І навошта яна махлюе перад 
ахвярадаўцамі сваю слепавокасць у  той час, калі яна не сляпая. А  
пасля выманлівага йграння на вуліцы прыходзіць да Міхасёвага 
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габінету , адвязвае чорную павязку  з вачэй – і Бог ведае як пра-
зорвае імі Цярэмавага сына.  Мабыць, яна праношаная дзяўчына,  
хоць і маладая. Ах ты,  пракудніца! Брала ад Цярэма ўбожыну , пад-
трымоўвалася ягонымі спачуваннямі, і цяперака – на: яна заляца-
ецца да жанатага чалавека, у  якога дзесьці жонка і сын ёсць. І  
Міхась таксама нешта прымёрз на тым, што  здарылася падтаптаць і 
пераліць праз краі ягонага жыцця. Чаму ён ухіляецца гутарак пра 
жонку  і сына? Што за адмернасць у  чалавека? 

І Цярэм самааглядна распачаў дзейнічаць. Не забываўся паля-
ваць  дзічыну і разносіць яе мянчанам, і не забыўся папільнаваць за 
Міхасём. Без сумніву , гадаванец займаўся чымсьці нядобрым. Ма-
рудзіць нечага. Скраяк прыношвання апекі над ім неабходзен зноў. 

Цярэм аднае суботы падвартаваў за сляпой. Яму  здалося, што  
ён не прарухнуўся на ейнай мэце і на сваёй асабістай дадумцы. 

Сляпая, калі ўвайшоў Цярэм да габінету , сядзела прысваена на 
дыване без навязак на вачох. Яна штосьці гутарыла з Міхасём, і 
нават з вясёлым настроем. 

«Праселіна няшкодная», – праімгнула ў дзеда. 
Яна ж устала, прывіталася з ім, як у  сваім доме, прапанавала 

яму  сесці, сама ж асталася стаяць. 
Сяння Цярэм ёй нічога не даў. Бо за што? Як карміць ды 

падтрымоўваць непрытульніцу , злую жанчыну? 
– А нічога – сядайце, мне толькі праслачка прыткнуцца, – не-

выдайна, уветліва загаманіў Цярэм. – Як жа вы здаровыя… бяз 
мамы сумна? – І, бадай, наўпрасткі, праснавата, разгладзіўшы тры-
кутнікам пальцаў абвадрэлыя знадворку  вусы, дадаў: – Дахаты збі-
раешся, Міхась? 

– Але. Ужо пара. 
Мажліва, тым днём з’явіўшаяся ў Цярэма прыталіна несама-

вітасці прапала б пад нявыхаднасцяй абставіны, але ён убачыў вія-
ланчэль. Добрыя шалькі да ўзважання! 

«Я даведаюся ўсё ад цябе… порхаўка ты дажджавая!» – прас-
церлася ў ягоных думках мяжа непазбежнасці. 

– Збіраецеся? Я паднясу  ваша скрыпішча… 
Наадварот, ён бы працьверазеў, калі б сказаў: «Тваё дупло з  

восамі! » 
Пакуль «сляпая» навязвала навязкі на вочы, а Міхась прыбіраў 

лекарскія прылады і лекі, Цярэм, быццам неспакмечваючы, што  
яны не прырыхтаваныя выходзіць, выйшаў першым з віяланчэляй. 
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– Вы ідзіцё? – спытаўся ён хітра, не аз іраючыся з паўпры-
чыненых дзвярэй і кінуў іх незачыненымі. 

На вуліцы ён не чакаў сляпую і Міхася. Адразу  завярнуўся за 
вугол будынку і іншай вуліцай, другімі прасцінкамі,  пасягаў  
дахаты з віяланчэляй. Яму  прывабна ўяўляліся свае бацькоўскія 
ўражанні: ён зробіць усё ў адзін раз. 

«Прытаньваць мае некалішнія турботы аб табе я не дазволю.  
Ты ж мой сын і ты мусіш слухаць мяне», – вось што  было права-
дольна шаноўна і абцяжарана ў Цярэмавым сэрцы. 

– Я прачакаўся цябе… Слухай,  Міхась, ты валаводзішся з ёй,  
але мяне, старога, не адпраўляй насіць ейныя літаўры, – спаткаў 
гэтакім Цярэм Міхася, як толькі той вярнуўся дахаты. І Міхась па-
верыў старэчай прастадушнасці – у  прамоўку  не ўступаў.  Але спы-
таўся: 

– Навошта браліся несці? Яна і сама магла несці. 
Цярэм адразу пакрыўдзіўся на Міхася. Папусціцца нельга. 
– Я прызвычаіўся адносіцца да нешчаслівых з усёй спагадай… 
– А я, прыбраўшы лекарскія прылады, памог  бы ёй, – адказаў 

Міхась. 
Цярэм не слухаў яго. Старанна наліваў страву  ў міскі. 
– Можа прыбяліць поліўку? 
Міхась зірнуў на віяланчэль у  кутку . 
– Яна хвалявалася за вас – дзе вы дзеліся, меркавала. 
Цярэм, той самы – маўклівы, паставіў на стол страву . Ён зусім 

не ўважаў на прылуку  спагады ад сляпой. Зачаў: 
– Ня вельмі цешуся ейнай уветлівасцю… і спагад ад кагосьці 

для мяне, напэўна, добра ведаеш, не паважаю. Яна ўжо завельмі 
прыкараскалася да нас! 

– А чаму не? Яна талентавітая. Асталася адна, смуціцца па ма-
церы. Усё-ткі як падумаеш – трагедыя сям’ і. 

– …думаць ня трэба: трагедыя і будзе трагедыя, а не шчасцям.  
А я кажу, што яна ўжо зашчыльна прыкарэла да нас… А табе ці 
ёсць вартым прыкачвацца да яе за тое толькі, што асталася адна і 
сумуе, сумуе… Я не веру  тваёй ахвоце спагадваць ёй. 

– Вы запруга закручваеце, родны! Ня будзем пра прыкладнае – 
давай лепш пад’ядзім. 

Цярэм не прывучыўся да гэткага адказу, але вычакальна 
прыла-дзіўся на наступнае, большае. На старасць год прыходзіцца 
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прыд-баваць з сваіх мазгоў новую прокмець часінаў і 
прымаглёваць яе апраўдальнай агляднасцяй пераканання. 

– У цябе ж жонка ёсць – здаецца, пісаў у  лістох, у  цябе сын 
ёсць – пісаў таксама? Пра іх ты ані слова ні сяння, ні ўчора. Навет 
на пошукі не заявіў праз установу , куды ходзіш і дзе працуеш… 
Прыкладзіны абходзіш, а не «прыкладнае», як ты казаў. 

– А вы мяне, родны, і не прыпяклі гэтым! 
– Міхась, ад цябе слухаць гэ-э-такое?.. 
– Вы заўсёды любіце прыпнуць мяне!..  Паслухайце яшчэ раз: я  

жаніўся сперша, а потым развёўся – другое! 
Цярэм яскрыста паглядзеў на Міхася. 
– З дзяцюка ў кавалеры перакуліўся – не спадзяваўся! 
– А чаму ня гэтак? – без прыпынку  на спасцярогу  далейшае 

гутаркі адказаў Міхась. 
Нічога не пакінулася Цярэму . Цэлы вечар  ён маўчаў і рана 

пайшоў  спаць. Ягоная пашана да выхаванца крыху  зрухнулася. 
«Вот жа прыпеўкі ў маёй хаце!» – здзекліва цікавала яго, пакуль 
заснуў на цёплай ляжанцы. За вокнамі прымоўна, наскокна на 
шыбіны дзьмухала завіруха. Прыпадкам ад яе павеі падзіньквала 
Мурзава навязь-ланцуг. 

– А ў нас цёпла, – загаманіў Міхась… 
Цярэм не чуў, ён спаў моцным сном. 
Гаротны Цярэм. Ведае лажыцца спаць на цёплай ляжанцы, а 

досвіткам абуджвацца  і йсці аглядаць настаўленыя пасткі на 
дзічы-ну : заносіць мяса дзічыны ўбогім людзям; думаць пра 
будучыню дарагога Міхася; скародзіць разважаннямі агульны час,  
што даўно ажыўся ў свядомасці; і, нарэшце, аддацца прыгнетнаму  
адчуванню старога чалавека, у  якім уявілася яму , што не найшоў  
выйсця да не-чага небывалага. Ад учарайшага вечара прышлося 
думаць аб дзвюх падзеях: пра Міхася і пра патрэбу  працягваць 
сваю помач бедным людзям. Але ад важлівай Цярэмавай 
пярэчнасці й жаданняў ці маг-ло што-небудзь залежыць? Ды 
нічога! Яму  так сказаў Міхась на наступны дзень, як толькі абое, 
незаўважліва,  злагодзілі мінулую непрыемнасць. А потым,  ці ж 
надта цікава гутарыць ды разбірацца аб паследку Міхасёвага 
разводу? Міхась жа не бядуе пра гэта, зна-чыць, і Цярэм – не! 

Папраўдзе, Цярэм той раніцай крыху  апынуўся ў цяжкаватым 
выйсці. Завіруха не сціхала, яна перашкаджала схадзіць у  лес да 
пастак, таму  сціхавата, словам за словам яго прынуквала мацаць і 
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махляваць сваю прысутнасць каля Міхася. Цярэм, каб ведаў, што 
Міхась зусім не турбуецца пра сваю  сям’ю, ён бы не пачынаў гу-
тарку  пра гэта… Але здарылася іншае, быццам з юнацкай пахоп-
насці, напаткалася ніякаватасць. І ў  тым выпадку , хоць Цярэм пры-
звычаены да ганарыстасці і моцнасці ў асабістых дзеях, прапаў не 
надзвычайна – падмяліў сябе, – і на чым? Звязаўся з сляпой і з  
ейнай віяланчэляй. Як паглядзіць на музычнае «снадзіва», аба-
пёрлае ў кутку , ажно сорам бярэ. Цярпі маркотнае адчуванне ў ста-
рой, выспеленай душы!.. 

…і нарэшце пакінуў сароміць сябе, звярнуўся да Міхася: 
– Заўтра пойдзеш на працу  і калі, мо ранавата, убачыш яе,  

скажы: ідзі да нас і забяры сваю выману . 
Міхась сядзеў каля каптурка і падкідваў смалякі ў вагонь. За 

ноч хата вывятрылася, ён грэўся каля яго. 
– Добра, але каб ведаў, што ейная рэч тутака, яй-Богу , паклікаў 

бы яе да нас, хай бы крыху , пакуль маразы, пажыла з намі. Праўда,  
родны, ці не? 

– Маладыя не ад сцюжы дрыжаць! – незадаволена адказаў 
Цярэм, яшчэ складней моршчучы маршчукі на ілбе, гэтыя безба-
лесныя раны старасці… Ах, Цярэм! Не ўсялякую шчылінку з прас-
ветамі з ягонай душы можна абабіць чымсьці даведзеным ці 
неадведаным перад гэтым. Не дзіва, што ў Менску  нічога не ад-
былося і не перайменавалася ад ягоных масолянняў людзей пасе-
чанымі кусочкамі дзічыны. Аднолькі ён не маскаваўся – ён 
пачынаўся ў Боскім шуме бору , дзе паміж дрэвамі прасвечваюцца 
дзюрачкі паднябесаў, дзе прастор   не рассоўваецца, не звальваецца 
разам з нашай смерцяй, а застаецца прыгодным падарункам уся-
лякай жыццёвай вартасці. 

Міхась разумеў Цярэмаву  старасць, аднак Цярэмавай заўвагай 
цвяліўся. 

– Ну , няхай маладыя дрыжаць не ад сцюжы, а ад чаго-нібудзь 
іншага… але ж мы, як людзі, што жывём у большай меры лепшага 
жыцця, мусім памагчы блізкаму, ці не? 

– Кінь, Міхась, пытанне: ці не! – дзед Цярэм аджыў. Як змаў-
чаць? Тым болей,  калі адышла ніякаватасць зрэдку  працэджваць 
словы. Цяперака ён жадае пагутарыць, наказаць усялячыны перад 
тым, як пайсці ў царкву , хоць завіруха на знадворку  не сціхае.  
Міхась таксама не сцярпеў, устаў, адышоўся ад каптурка. 
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– Ці не!..Ня вельмі асмеявай маё пытанне… Вы ж прызвычаілі 
мяне аддаць апошняе няшчаснаму, ці наш сабака Мурза? 

– Піхцер  ты, Міхась! 
– О не-е! Не ўсё напханае вамі трымаецца ўва мне. Піхцер  

сплецены рэдка. 
– А што з яго высыпалася? 
– Даруй мне – шмат вашай паражнячы! 
– А ўсё-ткі якой? 
Упарты дзед Цярэм. Ён ажно маладзеў падчас гэтакіх гутарак. 
– Я сказаў надась лекару Міхасю: што я, стары, мушу рабіць у 

маёй магчымасці, а ты, малады, ня мусіш блукацца ў  нітох сучас-
насці, як папала. Памятаеш, я сказаў: калі тваю веру знішчаюць не 
тваёй праватой справядлівасці й учынкамі, а галоднай смерцяй,  
высалкай і расстрэламі, дык тады адкажы тым самым. Падбай і ты 
знайсці гэтакі спосаб, даўгі й, можа, собска-дасмяротны… 

– Пайшоў,  мой родны, паехаў! Надумаўся за тыдзень – адчы-
няецца рай у  грэшным! Я размаўляў пра няшчасце са сляпой, пра 
яе становішча, а не пра веру… А потым гэтыя словы належаць  
таму  забітаму лётчыку, а не вам, вы толькі пашыраеце іх. 

– Міхась, я кажу пра веру  нашай дасяжлівасці ў  цяпершчыне, – 
не ўступаў Цярэм. Ён дастаткова рухлівы і вынаходлівы ў разва-
жаннях, і настрой адказваць суравей Міхасю гаспадарна захоп-
ліваў яго. 

– Яна, сляпая, здаровая, як калодка, чаму ёй убожыць за ка-
валкам хлеба, за капейкай, а не ісці з сваімі талентамі прыгнечваць  
зло на ейнай зямлі? Скажы, чаму ня гэтак? 

– Смешны ты, родны! Вельмі смешны! Сяння ты асаблівы,  
хаўтурны перад тым мінулым… Што яна,  дзяўчына, можа зрабіць  
супраць немцаў? Яна пра гэтакія рэчы і ня гутарыць, яна найбольш 
расказвае пра выдатлівыя выхапы жыцця кампазытараў, музы-
кантаў: яна можа абараняць толькі музыку, яна летуціць граць доб-
рыя творы – вось што яна ёсць. 

– Ня вельмі шкада, што я не вучыўся музычыць… Ды я, Мі-
хась, ня супраць цябе і сябе. Я наўмерваўся сказаць пра бядноту , бо 
бяднота, быццам нешта самае багатае ў свеце. Людская бяднота – 
вялізная зыркасць небывалага. Часам яна прыходзіць да нас праз 
мільёны ахвяраў, але потым застаецца ўсім чысталюбасцяй і 
цудам… і зноў канчаецца новай бяднотай духу  ды волі, або навет 
самым мізэрным – турботай, каб хоць лішнюю скарынку хлеба 
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мець. Бяднота – раскладанне чагосьці й нечага жыццёвага; злучэн-
не чымсьці й нечым вольным. О, як ты прыгожа, таемная жыццёвая  
лабараторыя!.. Кропелька вады для смаглых вуснаў – жыццё!  І не 
праклённа бяднота за адсутнасць скарынкі хлеба! 

– … але ж жахліва, жахліва, калі ведаеш, што яно толькі ў ця-
бе, а не ў тваіх суседзяў!.. Дарэмна, родны, молішся – не перака-
наеш, не запамятаю твае філязофіі. Журбна ад яе, ды ўсё, – няў-
цешна дадаў Міхась. 

Але Цярэм не сціхаў. Ён працягваў дачытваць вусную заўва-
жнасць: падзіраць і голасна абвешчваць адчутае ў собскай душы 
шчырасцяй жыцця. Ах, Цярэм! Ад праклёну  да спагады, ад спагады 
да патрабаванняў! Аб’яўляецца ён! Каму?  

– … хочацца, Міхась, глядзець на галечу  і бядноту ! 
– … і есці хлеб самому, – здзекваўся ўветліва Міхась. – Ды яш-

чэ мягануць добры кукіш таму , хто  будзе прасіць у  цябе на адзін-
адзінны кусень. 

– О, не! Як на помнікі старасветнасці глядзець на гэта, і разу-
мець, і адчуваць іх гэткімі, але не тварыць і ісці за тым аджылым.  
Міхась, бяднота – маладзенства! Яна можа нараджаць усё добрае і 
небывалае; у  ёй – гіман духу , пяшчота шчасця… 

– … і тая самая бяднота, – прычасліваў Міхась да Цярэмавага 
казання. 

– Ня смейся! Яшчэ не зыстараўся – дацяміш!.. Векавістая ў 
цела ісці – бяднота! 

– Значыць, бяднота – правадыр  усяго і зьнечага? 
– Але! – прысудна пацвярдзіў Цярэм. 
– Хай па-вашаму  будзе. Але герой? Героі клічуць нас да ча-

госьці жыццёвага і даводзяць яго да канца, а бяднота толькі ўмоў-
насць, часовасць – і не герой! 

– Міхась, ты скікаеш,  як калека! І «даводзяць яго да канца» – 
кажаш?.. Але раз пра герояў, дык давай пра іх. Я  ж адразу жадаю  
пераканаць цябе вось гэткай думкай: невядома, хто  герой сярод ге-
ройскіх смерцяў… 

– Ну , напэўна ж, не бяднота, а чалавек, чалавек-герой. 
– Ня вельмі без яе героі слынуць. 
Цярэм не паважаў слова «герой». Па-ягонаму , кожны будзе 

героем, хто імкнецца да большага, чымсьці пануе ў сучаснасці.  
Наагул, тым раннем Міхась і Цярэм шмат пра што  гутарылі і нават 
з некаторай зменнасцяй да пагоджання паміж сабой. Яны па-свой-
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скаму разважалі пра тое, як незалежнасць краіны ахавана плоймай 
усялячыны: што ўсялякія хартыі-абяцанкі нацыям напісаны дзеля  
таго, каб ахаваць сваю  ўладнасць і панаванне; што пра іх,  хартыі,  
размаўляюць адно тады,  калі яны гэтак  неабходны,  і ўспамінаюць  
як «дзівосны» мінулы мамэнт,  калі яны непатрэбныя і шкодныя,  
вельмі шкодныя таму , хто іх напісаў. 

Цярэм аж крыкануў прароцтвам: па яго вяшчунству , пасля вай-
ны з немцамі,  будуць гаварыць больш пра гэтыя хартыі, але ніза-
вошта пра  сапраўдную свабоду нацыяў. 

– Яны крышанком возьмуць адзін ад другога здабыткі пана-
вання і патурбуюцца пераканаць свет, нас, вахлакоў, у  сваіх «свя-
тых» справядлівасцях. 

Так, дзед Цярэм знаходзіўся бліжэй да былога і будучага, чым-
сьці Міхась. Таму Цярэму  варочацца ў нябыт, пад крыж смерці – 
пад знак перагароджанага шляху  жыцця, без памінкаў не жадалася.  
І ў той выключнасці ён пакідаўся бездапаможным. Быццам ён не 
заслугоўваў свайго раю. Аднак ягоны рай, мабыць, быў толькі ў  
ягоным жыцці, стуль аб ім ён здабываў шмат вестак. 

Напаследак бяседнікі сціхлі –  напэўна, утаміліся няжурбным 
для іх гуканнем.  Магчыма, яны б журбілі далей,  пакуль  зажадалі 
есці, але якраз у  малачавым подзьмуху  завірухі на знадворку , як 
металічныя зярняты, задзінкала Мурзава навязь. Сабака выскачыў з 
будкі, загаўкаў. Праз напалову  залепленыя снегам шыбы Міхась і 
Цярэм убачылі Ганю,  якая, бадай, мясіла сумёты снегу  ў прасцінку  
да іхняй сялібы. Затуліўшы аблічча каўняром паліто, што неад-
пускна прытрымоўвала рукой, яна другой трымалася за стрымно  
сядла. Побач з ёй, вярхом на кані, ехаў палкоўнік Сконтаўт. 

– Што за крыжак? – насмешліва спытаўся Міхась, хоць яны 
абое пазналі свайго знаёмага палкоўніка. 

– Зараз даведаемся… – і Цярэм апрануў кажух, выйшаў на 
спатканне. 

Падарожныя ў хату  не завіталі – спаткаўшы на дварэ Цярэма, 
даведаліся, ці дома Міхась, папрасілі праз яго, каб ён наведаў хво-
рую Алену . 

– Зайдзеце ў хату , – прапанаваў  Цярэм. Але палкоўнік яшчэ ча-
лавек у  мінулай дзівасіле – не пажадаў адведаць утулу  прысядлівай 
і адзінотнай хаты сярод паляны, з быццам вечным снегам. Што  
значыць людзі не вайсковыя! Які-небудзь вайсковец адразу б паз-
наў уніформу  ваякі высокага ачалу  (нават бы і зношаную, без 
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адзнакаў стану) і сказаў бы дзеяздольна: «Ёсць, пане палкоўнік!  
Лекар  Адамчык з’явіцца да Алены ў вашай гасподзе!» 

І развіталіся. 
У тым самым становішчы быў палкоўнік Сконтаўт,  як і перад 

ім Цярэм, але Цярэм, нейкі засмолены дзягцяр  і падатлівы на 
паслуху , не рабіў тое самае,  як робіць палкоўнік для Алены. Ды і 
гэта не такое ўжо ліха! У палкоўніка часіна шляхотнай манеры 
адышла, часіна, у  якой некалі знаходзілася толькі рослань дзірвану 
абыходжання, не падсечаная ў самае адчувальнае – у  корань боль-
шага, чымсьці шляхотнасць: у  чэснасць сэрца, у  адносіну  захавання  
для іншых. Аднолькі яно з’явілася да яго, уцэліла ў самое вочка, у  
самую кропку ! 

«Алюся, я кахаю цябе… Падзялі ўрочнае! Буду  сабакам навя-
заным каля цябе!» – вось куды папала. 

І ён робіць, дзейнічае. Аднак усё – мроя. Нават ягонае вару-
шэнне – мроя. А маладая Алена паводзіцца як чалавек з памёршай 
жарсцяй, мабыць, клічыць яго не быць тым, чым была калісьці 
сама. Ды палкоўнік аб тым мінулым нічога не ведае.  Ён наадварот: 
«Дакуль будзе стрымнасць? – пытаўся ў глухамані сваёй душы і 
пераконваўся: Ашчаднасць у яе ёсць, але дзеля каго, каму і навош-
та?» 

Гэтыя думкі зноў вярнуліся да Сконтаўта. Ён чакаў адказу на 
ягоны ліст і адказу ад Алены не атрымаў.  Таму ўсціхамірыўся ў 
Аленінай моўкнасці – пачаў уторна раздумоўвацца над будучай 
магчымасцяй ейнай збліжнасці з ім. Сваю ж барздлівую намогу  
абараніць валаданне дворам асуджваў непамерна сурова. «Я 
дурань!.. Ах жа,  натварыў! Дай Бог, каб яно не ўспомнілася ёй… А  
можа яна і не знайшла тую крапаніну? Прынамсі, каб знайшла, дык  
ужо б не выцерпела – напэўна б сваячасна друзганула сваркай?» 
Усё як Алена размаўляе з ім. 

І палкоўнік асцярожна, самапарадна,  нешта наводле зачапіць  
прыгожую незнаёмку, спрабаваў дбайнай улагодай увайсці да Але-
нінай паддатнасці. 

– Алюся, усё, што жадаеце, зраблю для вас!.. Мо прынесці ў  
бутэлечцы гарачай вады пад пяткі – дык я зараз? 

І яна, Алена, нават улагодзілася – не здумляла сваёй жыва-
еднасцяй таго, што  знаходзілася ўпобач яе, хворай, у  ласцы і тур-
боце. Але ці магла існаваць на свеце жыватворнасць міласці, пачу-
тае ад сэрца? Яна можа схіліць адну  часіну прысутнасці дабра для 
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кагосьці. Але што потым? Яна любіць уторнасць, інакш забу-
дзецца, назаўсёды забудзецца пра ўсё добрае ёй. 

– Алюся, я адважваюся сказаць табе: кінь задыхвацца захап-
леннем спагады кожнаму няшчаснаму ў жыцці… 

Алена згодліва, зусім не жагнутая, як раней, расцвельнасцяй ад 
неспадобнага да ейных меркаванняў, папрасіла палкоўніка: 

– З’ездзі на ўскраек лесу  і папрасі доктара наведаць мяне.  
Сяння нядзеля, ён дома, напэўна. 

– Добра, Алюся, добра, любая! Якая ты – няшчасная!.. Я з 
Ганяй да доктара… Забадзяліся мы, Алюся… Ха-ха-ха – я ўжо на-
вучыўся гутарыць, як ты! 

– Я ж казала, навучышся. 
Палкоўнік парупіўся пакінуць Аленіну  спальню – яго палохала 

наўдка прызвычаю: пяшчотная гамонка Алены вельмі часта за-
меньвалася гэткай незабаронай суворых словаў, ад якіх золатам не 
збавішся і ракой не адгародзішся, – казаў ён потым Гані. З ёй ён 
таксама не пакідаў сувязяў. Агадаваў на ўсялякі выпадак не адпасці 
забраснелай пладзінёй!  Вот жа ж людзі, набрылі адзін другога! 
Яны ўсе трое накінуліся на сваю асабістую сутнасць на зямлі і на-
магаліся кожны па-свойму  выкарыстаць яе. Яны закідваліся 
лаянкамі і ўступкамі; шкодзілі й шкадавалі адзін аднаго, але ўсе 
трое не збіраліся абвісаць над жыццём абы-чым і без нечага. Яны 
не загублівалі патрэбнасць запоўніць дваравую абыдзеннасць чым-
сьці надзвычайным. Нельга ж пырхкаць зжаўцелым крысом армяка 
і падкасваць вопратку  над тым, што і так  ужо аголена да вы-
зыўлівасці – яны пачыналі спекуляваць з дапамогай Ахрэма на 
менскіх кірмашах цялячым мясам. А палкоўнік раніцой блізу  праз 
кожныя два тыдні паведамляў Гані: Вось жа не шчаслівіцца: 

– Зноў пярэстая нарадзілася. Але нічога, на гадоўлю пакінем… 
– А колькі аднолькавых маем? – пыталася Ганя. 
– Чатыры. Пачакаем, шэсць кароў яшчэ не ацялілася… Такую 

футру вышыем табе, што ажно Алена здзівіцца… усябрую – абяцаю! 
Завіруха не сціхала. Абвеяны снегам, неўзабаве прыйшоў Ада-

мчык наведаць хворую Алену . За кароткі час знаходжання ў двары 
Алена паклапацілася абсталяваць ядальню, залю і кожнаму спаль-
ню. Ахрэм навыменьваў на мяса і хлеб дываноў, кілімаў, фіранак,  
крэслаў і сталоў. Яна ж сама наскуплявала шмат кніжак. За імі яна 
праводзіла ледзь не цэлыя содні. Воку  госця кідалася ў гасподах 
завіхлявасць дбайнай гаспадыні. Алена, мабыць, не жадала думаць,  
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каб нехта, пабыўшы там, борзда забываўся пра ўтульнасць ейнай 
сялібы. Яна траціла каштоўныя грошы – кавалкі мяса – без ашчады 
і жалю, але з спакметлівасцяй: каб не даведалася нямецкае кіраў-
ніцтва. А калі й небяспека – дык яна ж немка, неяк з бяды выйдзе! 
Алене не здраджвала сучаснасць! У вялікай справядлівасці яна 
маг-ла абвясьціць усячутна: – “Сучаснасць мая – мае летуценьні,  
дзе-яньні якіх зрабіліся адчувальнымі й назірнымі!” Аднак, што  
яны нежывыя, яна нізавошта не скажа… 

Адамчыка да Алены павяла Ганя. Ахрэму  таксама жадалася  
вы-канаць гэткае паручэньне, але яму  чамусьці не даручылі яго. 

– Гэта я паклікала вас, доктар . 
– Дзякую! 
– Ганя, пакінь нас, пакуль доктар  агледзіць мяне. 
– Алюся, я і не збіраюся заставацца… 
– Ах, тады прабач, сястра! – неяк апанавана адказала Алена, а 

калі Ганя зачыніла дзверы спальні,  звярнулася да Адамчыка: – Я,  
доктар , гэтак збервянела ў сваёй адпачывальні, што, шануючы зго-
ду  прысці да мяне ў завіруху , мушу  прасіць ваша выбачэння… і 
дзякаваць вам. 

– Нічога – з прыемнасцяй! 
– … вы ахвотлівы, доктар  – і я нездарма запрасіла вас да сябе.  

Я ўпершыню ў Менску  ўбачыла вас і пазнала. Але вось тутака я 
жыву  блізу  паўгода, а запрасіць не адважвалася. І нарэшце, хва-
рэючы, надумалася: давай і запрашу… Добра, доктар , ці не? 

Алена паправіла шаўковую накідку на каленях. 
– … у  мяне хвароба толькі назваслоўя. Я ня хворая. Калісьці 

спалохалася падчас забойства Зорыча, але яно  прайшло  само… 
Прызнацца вам,  доктар , я прыкідвалася хворай… Неяк у  жыцці ўсё 
нажованае,  дык я думаю: давай і я пажую каго-небудзь, мо які нае-
дак камусьці прынясу… 

– … і найчасцей ад гэтага нічога: найперш сябе пажуеце, – па-
жартаваў Адамчык. 

– Вы, доктар , навет стрыманыя і асцярожныя. – А тады з хлус-
лівым усмехам: – Мо ў звычаі вялікадушша спыталіся? 

Алена жадала сказаць Адамчыку пра ейную нагоду  махлявання  
хворасці перад палкоўнікам і Ганяй,  каб часткова адпачыць ад уся-
го мінулага і каб перачытаць некаторыя кніжкі, сярод якіх яна гэ-
так заблыталася, што зрабілася тысячай рэвізіяў і рахубаў прохані 
жыцця; і тысячнай, насцярожлівай асокай за даследаваным і зда-
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бытым у  яе гадох .  І, бадай,  – яна пераканалася: свет увесь, і без яе 
ўзбодрожанай, – прыгожы і недакорлівы! Яна быццам збіралася  
быць наддаткам у  ім. Усё-ткі трэба ж было  адчуваць сябе нечым,  
ну  хоць бы кантрастам ад усяго таго, якое плача, смяецца, кахае,  
дама-гаецца, ці не? Ды што ад гэтага ў яе сучаснасці? Сучаснасць  
усяго толькі безнадмера. Сучаснасць – нічога!  Звычайная турбота 
пра сваю абыдзённасць; яна – кароткая, як «дабрыдзень», яна ж і 
нарад-жальніца мінулага і будачага, якім не пажывеш. 

– А-а было! – скажуць калісьці. – Бярэце прыклад з таго, ці не 
бярэце! – дададуць некаторыя. Сучаснасць – нічога, а нічога заў-
сёды і ніколі! Нічога – няспынная, даўгая часіна, як смерць!.. 

Алена ўсміхнулася – яна навочна захоўвалася перад ім. 
– Дазвольце: я ўспомню ўсё, усё з бессумніўнай прычынай… 

Пачынаць ці канчаць, доктар? 
І бліжэй падсунулася да Адамчыка, які ўсё стаяў каля ложку , і 

ў той момант, калі яна папрасіла прабачэння за няветлівасць і пра-
панавала яму  ўзяць крэсла, памеркаваў: “Чым гэта скончыцца?” 

– Усё ў наглядак папяю табе: і трэба заняць тое адным словам: 
шчасліва кончылася. 

Адамчык ціскануў плячыма, шчыра пахінуў галаву  ў 
прыпаміне. 

У Алены ажно асалода на твары. 
– Не прыкідвайцеся наіўнымі – вы ж доктар , а не Алена… 
Апошнімі гадамі ў яе з’явілася нешта падобнае да важнічання – 

ці ад свядомасці прызначэння здабытага самой, ці ад здарэння – 
змены жыцця: з кухаркі ў Варшаўскай немкі да ўласніцы двору  або 
ад прастаты характару. А, наагул, яна ведала асабістую торную 
мяжу  і ўзмежкі. 

– Не памятаеце? Шкада. Упершыню я спаткала вас за месяц 
прад савецка-нямецкай вайной, таму  і сказала пра тое: шчасліва 
кончылася… Я тады ня вельмі даўна яшчэ перайшла савецкую 
мяжу , каб даведацца пра мацер  майго  палкоўніка, а пагранічнікі 
натрапілі на мой след – што рабіць? На неба ня ўзлезіш. Чую: гудзе 
машына на шасэ. Давай папрашуся, і якраз вы разабраліся: узялі 
мяне і падвязлі. А гэтым самым памаглі ўцячы ад пагранічнай ста-
рожы вашай цяпершняй знаёмай Алене… 

– …за колькі тыдняў прад вайной я быў пакліканы да службы ў  
вайсковы шпіталь на мяжы з Нямеччынай, але пра спактанне з вамі 
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ня памятаю, – апавядаў незбянтэжана Міхась – у  сэрцы жыла вясё-
ласць. 

– Доктар , не зусім праўда! Я ляпей дзьмухну  з наступнага 
боку : а хто прыязджаў да мяне на хутар  і прывозіў бялізну мыць 
(хоць табе мылі яе ў шпіталі), і ўсё казаў: можа, павозімся ў  
аўтамашыне? А мне дзе там да язды, калі ў кішані тымчасовы 
пашпарт на імя старой мацеры палкоўніка. Вось жа неразумная 
была. Як успомню: на выпадак кантролю адразу б заарыштавалі. У  
пашпарце восем-дзесят гадоў жанчыне,  а тут вам дзяўчына 
дзяўчынай, як струк зялёны. І агледзілася на ўсё толькі тады, калі 
па ўсім паграніччу  кароў пасвілі, і надыйшло : гуляй, хто куды! І я 
ж, безумоўна, да свайго палкоўніка пайшла, пабегла ажно… Ну , 
цяперака памя-таеце? 

Адамчык, хоць і весяліўся ў душы ад гэтакай нетаемнай раз-
мовы, адхінуў крысо пінджака, пасцебраў пальцамі па каленах, ад-
казаў: – Але, памятаю. 

– Вы пра гэта і не забыліся, доктар . Яно яшчэ зелянь зеляняй, 
як завязь, мой дарагі знаёмы! 

Адамчык ціха засмяўся. Без аднаго мітухня позірку  глядзеў на 
яе. У ім Алена заўважыла выяўленую цярплівасць найбольш слу-
хаць, але не ахоплеванне здарэння кону  жыцця ў прокмеці таго  
з’яўлення. Але не час, каб моўкнуць. Спыталася: 

– А чаму вы не пачалі гутарку  падчас спаткання ў святыні, калі 
разам азіралі забітага лётчыка? 

– Ня ведаю, чаму. Мо вы скажаце? Я толькі магу  сказаць: азі-
раў вас як нешта старасветнае… 

– Ах, вось як раздзогваеце сваё! Дык што  пры гэткай нагодзе 
сказаць мне? О не, я скажу: вельмі добра, што вы не прызналіся да 
мяне… вельмі добра!.. 

– Магчыма. 
– І вы не лянуецеся адказаць: магчыма?.. А хто казаў: не пало-

хайся, вазьмі ў тэй старой пашпарт і паедзем гуляць. На маю адказ-
насць усё будзе – даводзіў мне? 

– Але, было гэтак, я не адмаўляю. Парахуйце маю небяспеку ў 
той час… 

– Нарэшце вы разгутарыліся… О, мой незабыты, у  тым-та і 
справа: разрахоўка, а не парахуйце!.. Абяцалі перавесці праз мяжу? 
Абяцалі. Дамагаліся свайго? Дамагаліся – і яшчэ як! Каб не палкоў-
нікава нябожчыца, якраз мо неспадзеўна прывязла б вам сына ці 
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дачку, вам – вашу . Праўда, ці не? Праўда, доктар ! Вялікая праўда, 
як неба!.. Зашасціліся адзін у  аднаго пад носам і ня ведаем,  хто  
госць і хто ў госця госцем ёсць!.. Вы нават, доктар , павучыліся на 
маёй цяперашняй лекцыі сказаць мне, справядлівей прывучыць 
мяне слухаць: – «Я пакуль што не па вашай дарозе вандрую». А вы 
ўсё-ткі на маёй дарозе. Дарогі не абмінаюць рэк! 

– А я ня веру  вам… 
– …паношаную вопратку  не пазнаюць новай! 
– Не – дазвольце сказаць: што я ня веру  ў міт сына ці дачкі. І  

потым вы казалі: згубілі пашпарт, а не перайшлі мяжу , бо калі б я 
ведаў пра вашу замежнасць, я адцураўся вас той жа часінай і можа 
нават арыштаваў бы вас… 

– Будзьма цішэй гутарыць, – папярэдзіла Алена. – Міхась, док-
тар , о бачыш, якая я: ужо даведалася пра ваша сапраўднае імя! Не 
лічы мяне размоўцай хлусні. Мы некалісьці там хлусілі абое для  
сваёй карысці, а цяперака навошта? Навошта яно? 

Алена ўстала з пасцелі. Заўсёдным прызвычаем адкінула назад 
валасы. Падышла да дзвярэй – папрабавала, ці шчыльна зачыне-
ныя, вярнулася зноў да Адамчыка. Стала перад ім. 

– Глядзі – пазнавай! Гэта – я! 
Ён маўчаў, але ўжо справіўся здзівіцца з яе: як яна змянілася ў 

стане, у  абліччы. Яна была празмерна абдараваная жаночай прыга-
жосцяй і кволасцю ейнага хараства. 

– Валей пра іншае скажу. Вы, доктар  – разнік! – не адыход-
зячыся перад ім, звярнулася не надзвычайна Алена.  – Не,  Міхась,  
даруйце! Я ня буду даводзіць, што вы – разнік… Так і трэба мне.  Я  
палохалася распачынаць кончанае, але ня здолела. 

Алена села на скраёк пасцелі. Яна не турбавалася пра ветлі-
васць. Навошта яна? Яна толькі б крыўдзіла яго і яе. 

– Што ж вы змоўклі? Вас клічуць Аленай, здаецца? 
– …і Алюсяй таксама – ад палкоўніка слухаю! Міхась, я неза-

мужняя, я запісалася з ім, каб атрымаць гэты двор , што калісьці 
належыў ягонай мацеры. Але пра гэта потым… 

Яна дрыготнай рукой узялася за плячо Адамчыка, ледзь-ледзь 
нахілілася. 

– Хоць вы і пакрыўдзілі мяне, я кахаю вас… цябе, Міхась. Там,  
у  Заходняй Беларусі, я пакахала цябе. І цяперака, – Алена нахі-
нулася бліжэй да твару  Міхася, – я напагатове прасіць цябе гэтага 
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кахання. Буду гэтак прасіць, як у  мяне просіць яго палкоўнік… 
Буду , Міхась! 

Пошчакна пашкуматала ягоную шчаку . 
– Міхась, за вамі слова. 
– …ты як і тады – чароўная, але ж палкоўнік? 
Алена ашчапіла Міхася… На калідоры грукнулі дзверы – нехта 

пайшоў  на знадворак. Алена трымала Міхася ў пацалунках. Яна 
свавольна цалавала яго і торыла сказ: 

– Я тваёй была і буду, Міхась! 
Для Міхася ўсённае асталося звычайнасцяй. Тое, што надый-

шло – адбываецца, нязбыўшаеся – прыходзіць, яго прыводзіць бы-
лое. 

– Нічога празмернага, – цвярдзілася яму , супраціўна Алені-
наму : – Я тваёй была і буду. 

Прычаснасць да мінулага не адкліквалася ў Міхасёвым сэрцы.  
Ды што ў ім? Уважлівасць маладога чалавека, што абышлася і па-
кінулася з добрым успамінам аб днёх прыемнасці. Няўжо ж будзе 
яна каму-небудзь аб тым апавядаць? А калі навет гэтак? Дык не-
бяспекі ўсё-дна ніякай.  «Яна закахалася ў мяне мо балазе свядо-
масці да майго становішча ў грамадзе. Шчаслівая сялянка!» Вось 
як атрымоўвалася ў Міхасёвых меркаваннях пра Алену . І яно, як не 
было разважанае, натхнённа ўпрыгожвала ягоны намер . Намер  жа-
ніцца з віяланчалісткай. Ён уяўляў а ні ледзь зацягнутым у  інта-
рэсы ўскрэплай дзяўчыны-Алены, якая вельмі жадае ўляпіцца ў  
сустань адукаваных людзей. І цяперака яно не прысутнічала ў яе 
дабаўкай няздзейсненай цікавасці, а патрэбай зусім сапраўднай 
адпаведнасці – яна ж валадарка двору !.. Гэтак разважалася Міхасю,  
можа, дзеля таго, каб конча пераканаць сябе ў  каханні да музы-
канткі. Ён даведваўся асабістую справядлівасць. 

Але тым зімовым завірушным днём ён не апынуўся ў цяжкім 
бязвыхадзе, ён,  бадай, як паміж сценаў пячоры прайшоўся, бы па-
жартаваў з сваёй незакамянеласці – усё лёгка даецца і давалася ня-
даўна. 

Апаўдні завіруха яшчэ болей раз’ятрана і валацужліва ірвалася 
подзьмухам. Бор  недалёка ад вёскі шумеў і трашчаў. Вецер  дзьмуў 
якраз ад баравога боку , таму здавалася, гэтая чорная, махліва-
гнуткая скруха дрэваў натугвалася адной моцай парыву  кінуць сваё 
месца і ахутаць сабой увесь прасцяг зямлі. Раскудлачаныя, але 
суцэльныя плоймай імкнуліся хмары. Міхась, перамагаючы подзь-



23 

мухі завірухі з калючым сцёбаннем снежных скалак, ішоў з маёнт-
ку  да сяла па адзіных слядах,  ужо шмат дзе загладжаных завірухай.  
Пад дахамі хатаў гудзела. За невялікім заваротам вуліцы ў захіне 
дзвюх хатаў Міхась спаткаў палкоўніка. Ён з уцягнутай галавой у  
каўнер  польскае шынэлі ў летняй шапцы, нахлабучанай аж за ву-
шы, патупваў там – грэўся. 

– Доктар , – клікнуў ён. – На колькі словаў, будзьце ласкавыя! 
Міхасёвы думкі пра Алену  прапалі. 
Як засцюжанае дзіцянё, палкоўнік прыкорчваўся ў цяплыні 

сутульвання. Каранатае пачуццё без развагі казала яму дрыжэць 
яшчэ больш, бо ў гэтым хваляванні, здавалася, апушчаецца да ча-
госьці вольнага, прыемнага і, можа, лёгкага. 

– Доктар… 
Ён, бадай, уцягнуў Міхася ў захінак паміж дзвюх хатаў. 
– Доктар , я не сцярпеў, калі ўбачыў, як яна цалуе вас… Яна 

будзе заўсёды гэткай. Калісьці, спаткаўшы мяне ў ліху  вайны, тур-
бавалася пра мяне… ды ейныя турботы застануцца турботамі. Яна 
паважае людзей гасцямі быць, а не-е… Даруйце, доктар , вы, можа, 
не разумееце мяне. Я хоць палкоўнік, але ўжо адвык стрымана ды 
адпаведна гутарыць. Я, мабыць, ад яе навучыўся… Доктар , праба-
чце на некультурнасць: падгледзеў праз шчылінку  ў дзвярах, як яна 
цалавала вас… і не сцярпеў, пайшоў  спаткаць вас і папярэдзіць: 
Алена – руіна. Яна запісалася са мной,  а сужэнкай маёй не жадае 
быць… Доктар , я ведаю, дзеля чаго яна паклікала вас: яна збі-
раецца адвесці майго белага каня на мяса для мянчанаў.  Я згадзіўся  
– няхай… Доктар , вазьміце пяць нямецкіх марак для Са-мапомачы,  
гэта ж не рублі, а грошы сапраўдныя, нямецкія грошы, вазьміце. 

– Дзякую, але даруйце: я не падбірайла! 
– Не адмаўляйце – вазьмеце! Дапамажэце мне. Я ведаю, што  

пасля гэтага каня яна надумае адвесці і другога, яна такая 
жанчына: паахвяруе, пацалуе, а адышоўшыся – плюнуць можа… 
Яна пры-ладжваецца да вас, каб вы апаведалі пра яе, каб вы 
стаўлялі ейныя дзеянні ў  прыклад. А яна ж, па-мойму , убачыўшы 
кропліну  дажджу на вашых вейках, расплачацца, абдыме вас,  
пашкадуе, а ў пра-сонках не ўздыхне нават… Ах, яна-а! 

– Я баржджу дадому – сцюдзёна. 
– Доктар , вазьмеце пяць марак. Як што ізноў, дык скажэце 

Ахрэмчыку : двор  Сконтаўта ўжо паахвяраваў грошы для Сама-
помачы,  а ад жонкі наступным разам няхай. Скажэце гэтак – не 
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адмоўце… Якая яна дзівацкая жанчына, працягваў палкоўнік, але 
Міхась падаў яму  руку  на развітанне і тым змусіў спыніць гутарку . 

– Бывайце, доктар… А як сабака – не ашалеў яшчэ? 
– Не, пане палкоўнік, – усміхнуўшыся, адказаў Міхась. 
Палкоўнік расцвелена, джыгаючы нагамі ў каленях, шчыльней 

уцягнуўшы шыю ў каўнер  шынелі, глядзеў услед Міхасю. Ён шмат 
што не забыўся выказаць з сваёй гаротнасці, але шмат яе 
пакідалася з ім. 

 
 

2 
 
Палкоўнік вярнуўся дадому і спаткаў Алену  з Ганяй у  сваім 

габінеце. Цяперака там усё было па-іншаму : падвялічана выглядам 
упрыгожы. Не супраціўляліся вытыркнутыя спругі з старой 
канапы,  а атоньвалі мяккія аксаміты з маладым адсветам 
каляровасці на іх.  Успаміны аб колішнім павуцінні на сценах 
змянілі ў бронзавых рамах тры краявіды мастака Цвіркі. Усё ў 
старым будынку Алена папраўляла старанна. Ёй ніхто не мог  
перашкаджаць у  тым звы-чайным заслоне жыцця, дзе затульваліся 
ўмовы ейнай нечапанай мроі пра ўсё і нічога. Глумленне якой-
небудзь прокмеці жыцця ёсць навета захавання будучага шчасця,  
або наадварот – велізарнае адгадванне несумніўнасці ў сумніву ! 

– Ах, як зноў бязвінна і шчасліва! 
У ёй глыбей аседжваўся вобраз цікаванай цярплівасці: пас-

пешнасць сустрэцца з Міхасём… 
У габінеце Алена мела крыху  сумную і не надзвычайную 

гутарку  для Гані. Ганя найперша нават не паверыла ёй, бо  мер-
кавала паступовае ўваходжанне Алены ў апавядальнасць, падрых-
таванасць да вядомага здзеку над ёй і палкоўнікам.  Яна слухала 
ўважліва. Штосьці дарагое належала ёй у  вясёлым настроі сястры. 

– Не! Не, Алюся! Не паверу ! – з уражлівасцяй ускрыкнула Га-
ня. – Ты нарошні, сястра, растраўляеш мяне!  Ты жадаеш нешта вы-
значыць мне!.. 

– Дзе і што? – жартаўліва спыталася Алена. 
– Тут у  двары! – быццам напагатаваная да плачу , адказала Га-

ня. 
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– Я не хачу  цябе крыўдзіць. Я ад свайго шчасця кажу табе ўсё 
мне вядомае. Ты ж мне сястра, сястра родная і дарагая 
даражоная… 

Алена, па-дзіцячаму лёгкая, вельмі вольная і кволая ў сэрцы, 
дурона падбегла да Гані, якая сядзела ў крэсле каля вакна,  пяш-
чотліва абняла яе. Прылучвалася ўсё тое, што адбылося і ўспо-
мнілася каля паўгадзіны даўчасу з Міхасём. Яно зноў адчувалася ў 
Алене сапраўднасцяй, а не мроенай спакусай. Яна прысела на 
калені каля Гані, як каля дачкі,  і захоплена ў  непрамільгнуўшай 
сціхасці загаманіла: 

– Даўней, калі былі малыя, за вячэрай хваліліся маме і тату  пра 
ўсё натворанае за дзень. Мама спадцішна ўсміхаецца ад нашых 
размоў, а тата ківае галавой, утаропліваецца незадаволеным ды 
кажа: – Ну , ну , сакатухі,  пільнуйцеся – некалі хлапцы дадуць лазы,  
ой дадуць, сцеражэцеся!.. Мама абдыме нас, пацалуе: “Мае вы 
пліскі непаседлівыя”, – скажа таксама ўсміхаючыся… Але навошта 
гэта ўспамінаць? – неяк зналуску  заканчвае Алена і ўскоквае з пад-
логі, абівае без патрэбы сукенку на каленях і па-людску, дазволена,  
паблісквае прыліплымі да веяк слёзамі. 

– Што ў чалавечым сэрцы не ўтопліваецца? – поўнасцю не 
выкарыстана, дадае яна, бадай, для сябе, бадай, дзеля Гані. 

Алена спыніла ахову  таемнасці Ганінага жыцця. Яна прыз-
налася ёй, што была ўзятая Аленіным бацькам з дзіцячага пры-
тулку  ў Вільні, што  яе бацькі былі вайсковыя лекары і памерлі дзе-
сьці ад тыфу ; што ёй, Гані, праз тры тыдні не семнаццаты пойдзе 
год, а васемнаццаць будзе; што дзень нарадзін у  Аленінай сям’ і для  
Гані лічыўся ад дня, калі яе прывезлі ў сям’ю з Вільні – ёй было 
тады два гады. 

– У нас дачка падрослай нарадзілася, – калісьці люба жартаваў,  
здаецца, бы ўчора, Аленін бацька. Ад гэтае радасці, закатаванаму 
польскімі жандарамі, дасталося толькі глядзець з таго свету  на ад-
свет свайго роду… 

Якраз і палкоўнік увайшоў у  габінет. 
– А я шукаю яе… Алюся, ледзь не праз год пакінула свой 

пакой! Вітаю цябе!.. Што сказаў доктар? Ты выглядзіш здаровай… 
Ганя, падтрымай мяне – без якога-небудзь недахопу , – выказаўся 
палкоўнік. 

– А дзе ж ты быў? – спытала Алена. 
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– Я ж, ведаеш, чалавек вайсковы – непаседа: пад завірухай па-
хадзіў, – запэўніў палкоўнік. 

– Барыс… 
– Нешта зноў прыходзіцца чуць маё імя, – вясёла заскочыў ён у  

Аленіну  гутарку . 
– Добра, палкоўнічак, тады я вярнуся да майго прызвы-чаенага,  

– папярэдзіла яна. – Пакуль ты прыйшоў сюды, я крыху , а можа, 
зусім да апошняга скрайку абвясціла Гані некаторую тай-ніцу . 

Палкоўнік не меркаваў пра Аленіну  непрайменнасць паказаць  
у  самай засуканай волі поўную ягоную будучыню – месца пад да-
хам двору . 

– Толькі не перашкаджай мне гутарыць, і ты хутчэй пачуеш 
маю згоду  даць табе дарогу  ў вячніну , у  сваю радзімую, карысную 
ў цяпершчыне… 

– …нешта не цемлю, да чаго ты вернеш, – собілася палкоўніку  
настарожнасць. 

– Дык тады без уступаў, бо да вечару  не скончу… 
– Праўда, Алюся, праўда! – з ашчаднай усмешкай падтрымаў 

палкоўнік і паглядзеў на Ганю, паглядзела на яе і Алена. 
– Не сумуй, Ганя. Яно балесна, але, бадай, не дармо!.. Я,  

палкоўнічак, пра твой ліст да мяне, памятаеш? Я  таго часу, калі 
падкінуў яго, прачытала ўважліва… 

– Кінь, Алюся – я забыўся пра тое. Навошта вярэдзіць спакой 
сэрцаў і ціхамірнасць у  хаце?.. Паглядзі, як дзьме на дварэ. 

– Палкоўнічак, я жадаю пахваліць цябе: і нямудрае будзе 
мудрым, калі яно сказана сваёй мовай, надумана сваім розумам… 
Валадарнічай над сваім! Але ўсё-ткі дазваляй мне браць маленькую 
жменю дабра з твайго маёнтку. Гэта ў вадмежку – адказ на твой 
ліст, і наступнае, для абаіх: калі толькі Ганя кахае цябе, дык можа 
кахаць і жаніцца з табой. Праз год я дамагуся ў нямецкім судзе 
разводу  – па-пісанаму закону  пасудзімся. Мадзець у  непаладзе 
больш ня будзем. Варухнемся, сябры, так ці не? 

– Вось дык казка, Алюся! 
– Палкоўнічак, я не кахала і не думала кахаць вас! 
– Алюся, апамятайся! Навошта ізноў пачынаеш? 
Алена засмяялася. 
– Алюся, я ад кахання да цябе напісаў той ліст. Бяздумны – я! 

Даруй мне! 
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Палкоўнік уторна зірнуў на Ганю. Яна, па-ранейшаму  ўзірлівая 
і ахопленая ўсім,  што колькі часінаў да гэтага і дабаўленага кадзе 
пачула, пабялелая, уразліва плюшчыла павекі. 

– Ганя, сястра мая родная і даражоная, кахаеш – кахай! Але 
асцерагайся аднаго: сціхне вайна, апынешся сярод людзей, убачыш 
кахання іншых – апамятаешся. Захочацца і табе іхнага кахання, ды 
позна будзе. Позна, позна! Да смерці можаш застацца нашчай ад 
гэтага неадведанага… 

Аленіны словы нарэшце даткнулі Ганю.  Яна,  уцвеленая,  
шпарка ўстала з крэсла. 

– Чым нашчая? 
– Каханнем! Будзеш у  колькіх кроках ад яго і ня будзеш магчы 

прылучыць да сябе яго. Будзеш варочацца, займацца занятым! 
– Сорам, сястра!.. 
– Ну  і словы! Што з табой, Алюся? Ды ліха нам: мудрасць адна 

і тая кажны дзень… і ты, Ганя, не спрачайся, ты ж ніколі не супя-
рэчыла сястры. Няхай яна дакарае. Слухай,  – умяшаўся палкоўнік  
паважна і настойліва. Алена зноў засмяялася. 

– З чаго,  сястра, смяешся? Дзеля чаго насмехі? – спыталася Га-
ня і, ураўнаважаная ў цярплівасці, крутанулася да палкоўніка. 

– Барыс, я кахаю цябе! 
Яна прыпала да палкоўніка ў шчырым пацалунку . 
У той дзень у яе найшлася на душы нашчэпка. Нашчэпка неза-

лежная і неадхільная: вырашаць пра сябе самой. 
Алене не засталося чаго рабіць там,  у  габінеце, яна мусіла пры-

нукна паказаць сваю задаволенасць усё тым самым усмехам, і, са 
сцісненымі на вачох слязінамі, пайсці адтуль. 

3 
 
Калі б не было  завірухі з пранізлівай сцюжай і з сляпістым,  

калючым снегам, Цярэм не вытрымаў бы адзіноцтва ў хаце (Міхась  
яшчэ не вярнуўся з наведання Сконтавых), самавітая наруга нас-
трою выгнала б яго да бору .Там ён выздараўліваў, аджываў вялікай 
похацяй жыцця, завалодваў зіхрынёй сілы розуму  – прызначна-
сцяй, што з’яўляюцца ні што іншае, як азначаная мяжа да здзяй-
снення чаго-небудзь у  няскончаных днёх. О, Цярэм! Стары задзір-
лівы дзед! Цярэм моцны і здаровы, але з колькасцяй перажытых 
год, пачынаў неспакметную хаду  ў нябыт! Час здабываў яго, і каб 
пакінуць хоць ледзь памяць, перабіраў, абнімаў яго думкамі разва-
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жлівай асуднасці ўсяго натваронага ў жыцці. Таму Цярэма крыў-
дзіла Міхасёва неспадоба ягоных меркаванняў. Ад чаго ў тым 
выпадку  гублялася воля самапэўнасці да наступнага развітку  дзеяў, 
пакуль яшчэ магчымых. Але ж Цярэм не бянтэжыўся! У душу  пры-
нікала свядомасць глухамані іншых людзей, ад якой заўсёды, або  
часам, можна знайсці чалавека, роўнага сабе. Чалавек – чалавеку! 

Што жадаў Цярэм? Няўжо ён збіраўся пакінуць малітву  свайму  
народу? І якую? Гісторыя – Рым, Бабілён і вёрсты іншых земляў! А  
тут, дзе ён жыве, бы гляк парожні, напоўнены іхнымі астанкамі!..  
Невядомы Цярэм! Ён ведаў свой Менск і Нямігу  нявысахлую! Ён,  
стомлены бяскроўным змаганнем, сціплым казытаннем душаў  
іншых, збіраецца сканаць у святыні роднае волі. Нейкая па крыві 
водгуль давала яму  даведнасць пра свой Айчынны Бабілён і Рым.  
Калісьці даўно-даўно ягоныя папярэднікі Крывічы, Люцічы аба-
раняліся ад захопнікаў,  а ён, Цярэм, цяперака намагаецца здабыць  
здабытае – як гэта?.. Цякла ў ім адоньлівая і бясконцая рака раз-
вагі, ад якой ён не меў часу памерці. Цярэм уяўляў. 

– Нас прышчэпліваюць, – казаў Цярэм Міхасю. – Перад намі 
пад носам круцяць і сцелюць ідэямі або заклікамі рэлігіі. Круці ідэ-
ямі штучна, па-мастацку. Квялі імі чужыя падбітыя пачуцці, каб 
зрабіць чалавека ахвотай пакоры, пашаны і згубай ахвотнасці аба-
раняцца, каб складаўся звычайным механізмам вытворнасці багац-
ця, без позірку на свае сілы творнасці дзеля не-сябе. Звычай да 
гэтае творнасці яны нават патурбуюцца яшчэ глыбей укараніць, 
прыпомніць… 

Міхась не згаджаецца. Перарывае. 
– Справядлівасць у  захопнікаў да пакораных ці ў жыцці неза-

лежных дзяржаваў ёсцека адпаведная з’ява свядомасці захавання  
клікі, людзей да людзей у  перыядах ейнай няўхільнасці, валей іх-
няй патрэбы. 

– Люгашка скокае абы куды, бо ня бача за травы, што наўпе-
радзе!.. Умеркавальнасцяй пырхкаеш? Ды я не пра справядлівасць 
размаўляю. Навошта мне нейчая справядлівасць, калі справядлі-
васць ляжыць і млее паміж нашымі людзьмі, паміж тэй ці іншай 
нацыяй. Бо кожны, хто будзе расці і жыць у  сваім собскім саюзе, у  
брацтву , той будзе адчуваць трагедыяй усе ўскрыкі нядолі чалавека 
ад свайго народу  ці іншага. 

– Вы, родны, у  прапаведнікі ўбіраецеся. 
– А сціхні, Міхась, ты прасцень неміласэрны – больш нічога… 
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Цярэм, уступіўшы ў гутарку , паважаў свае тлумачэнні выказ-
ваць без зробленых прад гэтым перадмоў, але не ўхіляўся закліч-
ных цікавасцяй уступаў-зачэпаў. І сваю развагу  ён будаваў на пера-
скоках красамоўнасці рознаякасна,  прастуючы да аднае мэты.  Ця-
рэм яшчэ вятлей уяўляў. 

– Я прапаведнік? – перапытаўся зацятліва. – Я? О не!.. Нахлеб-
нік эпохаў ты! Бадай паэта надворны – ты! Чаму ж не аплачаш іх 
тысячамі слёзаў. 

Міхась усміхаецца ад Цярэмавай запальнасці, але не адказвае 
на пытанне. 

– Смяешся, доктар  – смейся. Але я пэўны,  калі б ты быў  і ў са-
праўднасці паэта, дык напісаў бы пра той вадаплаў, пра нас, што гі-
нулі там: «Навошта плачуць вочы, калі пра ваш плач нельга 
сказаць у  словах!» – вось як махануў бы па нашых вушах. 

– Дарэмнае яно! – нарэшце адклікнуўся Міхась. 
– Мы – дарэмныя? Бо змушаны глядзець, як нашыя калені ад 

укленчанняў пакасавелі. 
– А хто ж казаў: адкажы тым, чым прынукваюць і б’юць? – 

спытаўся ўразліва, без насмеху Міхась. 
– Я. Ну  дык што? 
– А нічога. Голас з-за вакна, а не з сваёй хаты… 
– Якраз з маёй хаты,  з майго сэрца… Я памятаю ўсё,  што  ка-

жу ,  – зусім асечана, але прысвоена паправіў Цярэм і бадай без за-
хопнасці кончыў, даказаў надуманае: – Я, Міхась, жадаў адга-
варыць цябе ад спробы ісці за імкненнем дзяржаўных злучэнняў. 
Ты ж усё-ткі абмяркуй гэнае тыцканне. Бо ўжо даўно вядома, што  
ні адзін у  злучэнні ці ў саюзе не жыў добра. Заўсёды знойдзецца 
каста вялікіх, якім наследвай і слухайся. 

– Выдумляеце – не маё!  Я належу  сам свайму , нашаму ! – 
сцвердзіў Міхась. 

Цярэм не задаволіўся гэтакім зваротам гутаркі. Гэтулькі часу 
надармо ён абсягаў размах думак, і не апошніх, і не першых мо. Ён 
імі, бы сякерай, высекваў латок для сваёй набожнасці. Ён, стары, 
захліпаны чалавек, чакаў убачыць непагожае цяперашняму  скач-
ванню. Жадаў стаяць каля манумента собскіх дзяржаўных пераме-
наў – вось які Цярэм! – што кратаўся і кратаецца далей у  хаце пад  
самым лесам. Колькі раз ён уваскрасаў падобнымі летуценнямі! Бы 
сонца па адным скрайку неба праходзіць адвечны паўкруг – і ні-
завошта на поўнач. Так і ён. 
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– Я хачу  сказаць: навошта залызгавацца жыццём у  засценях 
жыцця іншых?.. 

– Бясконцыя пытанні. Бы сваяка напаткаў: зачэпіш, радасны 
гэнаму  спатканню, і агледзішся: дзе табе – чужы. 

– … але сляпішся ад гэтай памылкі: прыемна навет з чужым, 
блізу  падобным да роднага, пагутарыць пра сваё дарагое, бо яно 
твая ўцеха і перакананне,  якое няўхільна пяройдзе ў веру . Яно не 
будзе тады гаворкай і казачнасцяй мроі ў справядлівасць, а свя-
домасцяй тваёй сапраўднай надыходы з’явіцца перад злом моцным,  
каб сабраць раскіданае гняздо Айчыны… 

…Апошнімі гадамі Цярэму  спадабалася захопнасць восень-
скімі днямі. У асобнасці тымі днямі, калі восень губляецца ў пер-
шых зімовых сняжынках. Калі без адзінай зялёнай хвалі пялёсткаў 
збаравелыя долы, бы мякка прылегшыя, расцілаюцца навакол.   
Закалелыя ўспырскі зямлі – узгоркі чарнеюцца лямцам узаранае 
глебы. Цярэм спыняўся на ўскрайку бору , крыху  наводдалі ўшча-
лопку  ніваў з жытнёвай руняй, і аддаваўся хараству  прыроды. 
Размашліва і глуха шумяць хвоі ў  бары, на небе каля самага сонца,  
якое, бы дзесьці далёка падвешаны ліхтар , пралётваюць расплас-
таныя хмаркі. Іхны лёт хуткі і спакметны. Штораз іх больш і 
больш. Праз шчылінкі-прасветы наўпрасткі паміж хвоямі кавалак  
небасхілу, скуль яны выляталі, пакрываўся суцэльнай чарнатой 
хмараў. Далёкі хвост бору  чапляўся за іхную дымістую бахраму. 
Лунка вохкага паветра абвейвала налётам холаду , а з ім, быццам 
жывыя істоты, пачыналі мітусіцца сняжынкі. 

Снег ідзе і ідзе. Зямля пухнее,  пакрываецца снежным намістам.  
Быццам рэштка, на ашчаду, сняжынкі ліпяць шчыльней на галіны 
дрэў. Галіны, яшчэ мокрыя ад дажджоў, не стрымліваюць іх,  
стрэсваюць на праталіны каля камлёў… У думках Цярэмавых 
сялілася свежасць, у  дыханні здаровая прыхалода. У маладзенстве 
ён гэтак не думаў, але цяперака, на старасці, лятункі магчымыя  
знайшлі ў ім прыпынак. Яму  жадалася перад смерцяй убачыць свае 
летуценні жывым назірным вобразам дзеі. 

 
*** 

Нарэшце з дакторскага наведвання вярнуўся Міхась. Цярэм 
найперш даведаўся, што здарылася ў маёнтку, а тады зноў пачаў  
сваё. 
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– Даруй старому! Я, ведаеш,  пакуль ты адсутнічаў у  хаце,  
раздумоўваў пра тваю службу ў Самапомачы… 

– Ну  і што надумаўся – нічога? 
– А вось якраз дацеміў. Найлепш кінь працу  там. Я вельмі 

страшна надумаўся. Палохаюся, каб ты не зрабіўся рэнегатам для  
свайго народу… 

– Ах, ты мой дарагі лотра! Ты лепш,  каб ня мучыць мяне 
прапушчэннямі, запісвай іх у  сшытак і давай потым перачытаць  
мне, – добра? – крыху  жартаўліва павучыў Міхась. 

– Сын, не лапачы крыламі ў клетцы! Ня льгай мяне!  Залыгаеш,  
дык мае рукі і ногі будуць думаць, казаць. Я хачу  думаць, бо я не 
забыўся на сваіх прашчураў, я ж меў іх да мяне. 

– Не забыўся і я пра іх. 
– Дык тады паслухай мяне. Немцы абманяць вас, бо ж самая  

найлепшая хітрасць, каб абяшкодзіць ворага, значыць, нас,  падтры-
маць нашы намаганні, а тады, калі пачнем здзейсніваць іх у  са-
праўднасць, яны, як ужо рабілі іншыя, праз рэнегатаў  патурбуюцца 
выклікаць няўпэўненасць у  нашу  моц... 

– Яй Богу , я захварэю! Захварэ-э-ю! Ласкочаш усё пра адно.  
Новая ляшчотка вы! – па-мяшчанску ўцятліва ўмяшаўся Міхась і 
недалікатна дзёўбнуўся ў Цярэмава мяккае скрыплівае крэсла. 

– Дурань! – адгрызнуўся злосна Цярэм. 
Тым днём ён не ўсё сказаў доктару Міхасю. Ён быў змушаны 

пратраціць з ім гутарку  пра дзяржаву . Ён вось як казаў бы Міхасю: 
– Дзяржава, – разважаў бы Цярэм, – ня толькі панаванне па-

сланцаў ад бальшыні народу  над меншынёй, а – розніца раз-
межнасці сацыяльнага ўстрою. Яна, дзяржава, у  сваю радоўку, зна-
чыла б: вартасць колькасных якасцяў нацыянальнае духовасці і ма-
ралі; зменнасці праўна-ахоўнай хвалістасці над адзінкамі,  над гра-
мадой у  іх арганізацыях і над сувязямі народу  з тымі, што выбраны 
кіраваць ім. Дзяржава – залежнасць аднаго ад другога, дзяржава – 
самастойная гісторыя ўсялякіх вякоў, змаганне мудрасці і адна-
часна імкненне прадстаўнікоў гэтае мудрасці ахаваць свае аса-
бістыя ўзвышнасці й маёмасць; сродак забяспечвання пашаны,  
займае першую ролю ў іхным розуме; другое – хлуслівая ўдзяч-
насць людзям за давер  ці павагу ; і трэцяе – намаганні даведацца на 
справе пра свае наўмеры і перакананні – наагул пахваліцца. 

Калі б ён сказаў усёнае Міхасю, той напэўна заўважыў бы яму : 
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– Чаго ты, родны, віхаешся на вядомай дарозе? Дзеля якой 
карысці віскаць пра ўжо здранцвелае, вядомае? А зграбаць гэтыя 
абвешчаныя перакананні таксама няма патрэбы. 

Але Цярэм не пакінуў бы занядбанымі Міхасёвы словы. Ён 
чамусьці падакляраваў сабе змагацца з ягонымі супярэчкамі. Цярэм 
адказаў бы яму  таксама: 

– Не падабаецца? Не ўрымсцілі табе? Дык некалісьці замалюю  
іх новымі і нячутымі. 

Ах, Цярэм! Якая дзіўная ў яго намога знайсці на дзяржаўных 
копішчах нечапаныя месцы. Сучасная дзяржава з дыктатарамі і з 
партыйнымі хаўрусамі й з адной партыяй – астаюцца іх улас-
насцямі. Сучасная дзяржава – мытар  бязбожны і богаверны: я не 
крану цябе, пакуль не паведамлёна табе аб падатку; сучасная дзяр-
жава зусім аддзялілася ад народу-грамады: паасобку жывуць, у  не-
даверы ціскаюцца… Дзяржава зашмат адабрала ў людзей іхных 
звычаёвых правоў. Я не супраць дзяржавы. Я жадаў, каб нашая  
дзяржава зрабілася зборнікам людскіх імкненняў да Дабра і Спра-
вядлівасці. Вось тады мы і не будзем жыць у  сацыяльнай дыха-
віцы… 

…тым днём Цярэм не напаткаў нагоды выказацца свайму  
Міхасю пра дзяржаву , павучыць, як круціць дылам на свеце-млыне.  
Уявіў, калі б Міхась слухаў ягоныя развагі, дык напэўна перарваў 
гутарку  адным замахам: – Не падоўжыш, родны. Зарана нарадзіўся! 

Распрануўся і палез на сваю заўсёдна цёплую ляжанку  спаць. 
Пакуль засынаў, у павалоцы мрояў туманілася адно незабытае,  
каторае не друзлела скрухай і не друзлела, як ён, а вечна аджывала,  
а гэта было яно – жыццё. 

 
4 

 
Цярэм разумеў, пакуль чалавек не асунецца ў магілу , можа 

асаджаваць старасцяй нездабытае ў маладосці. Але якое і чым? 
Шкадаваць няшчасных і памагаць ім? Аднак гэта Цярэм, бадай,  
адхіліў, а рашуча наважаў трымацца асноўнасці пазнаваць чала-
века. Якому  калі трэба дапамога – дай, зрабі, а не трэба – вылай і 
прагані без жаласці. Без прымусу  – чалавек гультай! 

Пра будучыя неабходнасці памогі Цярэм размеркаваў аднос-
на: – Мужчына, што паважае шкадаваць кажнага – вельмі неда-
рэчны, бо ён у  той нагодзе робіцца няўпэўнены, а яму  трэба быць 
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пэўным ды ўвераным. Ён пачынае спрачацца ўсялякімі довадамі аб 
несправядлівым, і няверанаму  зусім не верыць, хоць і ёсць у  тым 
праўда... 

Смешны Цярэм! Кожны дзень не наводле папярэдняга. І яшчэ 
ў дадатак намагаецца падагнаць Міхася прыстасавацца да ягоных 
аскомінаў-развагаў. О не!  Мабыць, у  сваім апушчэнстве да поду  
жыцця, Цярэм сам нямотна адчувае аджыванне.  Ён жа дае ты-
сячным наступнікам-людзям давесці сваю недарэмшчыну  на свеце.  
Ён думаў пра гэта не тады, калі лажыўся спаць, або разбуджаўся і 
ляжаў уранні на цёплай ляжанцы, ён думаў пра гэта, бадай, кажную 
часіну... 

У панядзелак, яшчэ прад усходам сонца, калі Міхась мусіць  
рана ўставаць і ісці ў Менск да працы,  Цярэм усё-такі асвойваўся з  
ім нанова. І то якім шляхам. У Цярэма больш не знаходзіліся ін-
шыя выйсці-шляхі. 

– Я дык не ведаю, Міхась, як трымаць цябе. Хоць пакапаўшыся  
ў галаве, я здоляю знайсці што-небудзь супроцьстрымнае твайму  
крывацёку... 

– Няўжо, родны, у  вас няма іншае гутаркі? І якую волю жада-
еце накласці на мяне? – спытаўся без прыемнасці Міхась. 

– Ты ж не ведаеш, пра што я буду гаманіць. 
– Напэўна ж не анэкдоты ці навіны. 
– А можа і навіны, скуль ведаеш? 
Цярэм скрадліва прысеў у  сваё мяккае, рыплівае крэсла, дый 

пачаў: 
– Добра, Міхась, вось ты развёўся з жонкай і, мабыць, зноў шу-

каеш тых самых грахоў. Але я, як чалавек стары, параджу табе: 
круціся найбольш каля гэтай памешчыцы... Я мушу  толькі сяння 
сказаць табе адну  тайніцу : некалькі дзён даўчасу, калі ты быў на 
працы, яна наведала мяне. Прызналася, хто  яна і дзе спаткала ця-
бе... 

Цярэм не дакончыў. Цішыня зімовага рання ў ягонай хаце 
зашамацела хуткай хадой Міхася ад стала да кутка, дзе вісела 
вопратка. Міхась не даеў снедання, апрануўся і пайшоў да працы. 

Цярэм сустрэўся з Аленай невыпадкова і невыпадкова ён 
думаў паведаміць Міхасю пра тое, што было гутарана з ёй, але 
Цярэм збіраўся атрымаць больш часу. Алена спадабалася яму 
сваімі жа-даннямі, што ні ледзь не розніліся ад ягоных. А гэта: 
памагаць бед-ным... Хто мог быць рухмяным на гэтай 
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пахрышчанай дарозе? Без-умоўна, Міхась і яна, Алена. А ён сам 
пакіне іржавець паляўнічыя пасткі і возьмецца пісаць “Лісты з  
дарогі на той свет”. 

– У мяне няма нічога падараваць у  спадак Міхасю апрача пера-
жытога, надуманага і назіранага... А можа і перачытае мае лісты і 
будзе тады чалавекам непашкоджаным сярод полымя жыцця. 

Вось якія жаданні спаткалі зыстарэлага, на некалькі дзён, ці 
год, пакінутага жыць Цярэма! І на Міхасёва абурэнне, падчас сне-
дання, не звярнуў увагі. – Пойдзеш да Алены, нідзе не дзенішся!  
Жаночая прытула маладых вабіць, – хмыліўся ў гутарнасці дзед, і 
пераконваўся. 

А ўвечары, як заўсёды вярнуўся Міхась з працы, але не адзін, а 
з дзяўчынай. Няшчасны Цярэм! Няшчасны як ніколі! Міхась пры-
вёў дадому музыкантку. Ён зноў не паслухаў Цярэма. 

“Які ён непашанны чалавек!” – падумалася Цярэму . Аднак не 
вахнуўся: ветліва запрапанаваў  ёй сесці і прабачыць, што змушаны 
на хвіліну  паклікаць Міхася, каб штосьці памагчы зрабіць у  трыс-
цені. 

У трысцені Цярэм, нат добра не зачыніўшы дзверы хаты, спы-
таўся ў Міхася: 

– Нарэшце ажно з ёй да мяне! У госці прывёў? 
Гэта быў першы пачатак самай несхаванай нядружнасці да Мі-

хася. 
– Няхай бы прыйшла перад палудням да нас і забрала сваю ле-

ру , або сам аднёс. 
– Даруй, родны, непрыемна стаяць тутака і гутарыць. Некалькі-

мі словамі не вытлумачамся... 
– Я не слухаю цябе! Я хачу  ўтлумачыць табе, што я не зай-

маюся штучнымі практыкаваннямі над тваімі захаваннямі, але па-
пярэдзіць: навошта ты водзішся з ёй? Навошта прывёў яе да нас? 
Цяперака вайна – нечыстота людзкой душы і сумленнасці, і нечы-
стота цела. Яна ж напэўна з плоймай вошаў ходзіць. А ты яшчэ на-
нач прывёў. Дзе ж паложым спаць яе, адкажы? 

– Не крыўдзі мяне і яе... Яна мая будачая сужэнка... 
– Жэнішся! – усхвалявана вымавіў Цярэм. – Вашалоўка прак-

лённая – прэч з ёй! 
Міхась узяўся за клямку, каб ісці ў сярэдзіну  хаты. 
– Добра – я зараз скажу: забірай вяланчэль і ідзі туды, скуль 

прывёў, добра? 
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– Не... не! Чакай, Міхась – сорам рабіць гэтак: няхай начуе ў 
нас... 

Цярэм не змяніўся ў спатканай драбніцы дня, але ад неспадзеў-
нага непярэчання Міхася схапіўся за хітрасць, ён сцярог больш 
важлівае, чымсьці музыкантка будзе спаць у  ягонай хаце. 

– Як гнаць чалавека насупраць начы. Шукаць ліха не памагай... 
Міхась, каб канчальна ўлагодзіцца Цярэму , сказаў: – Маразы 

цяпер . Падумай, як магчымець жыць у  неацепленым, разбураным 
падвале. Аж дрыготкі бяруць, калі ўявіш спаць там. 

І Цярэм ва ўсёй асабістай здольнасці характару ўмець ахаваць  
няўлету  настрою сэрца пераступіў зноў, за Міхасём, парог хаты.  
Ягоныя вочы спаткаліся з позіркам віяланчалісткі. Ёй адчувалася 
ніякавата сярод знаёмых двух мужчынаў. 

– Вось і вы, – магла сказаць яна да іх, у  іхняй хаце. 
– Уцешна, што наведалі нас, – пахваліў Цярэм. Узяў крэсла і 

паставіў яго блізка каля яе. Сеў. 
– Зіма сёлятняя выпетрыць усіх, – працягваў гутар  Цярэм. 
– Другі месяц без адлігі, – падтрымаў яго Міхась. Што ж, ён 

мусіў неяк прыляпіцца да Цярэмавага суладу! Жадалася собскай 
хлуснасці,  каб адчуць і прыняць задавольную будучыню ў згод-
насці і падтрымцы. 

– Вы гаманеце сабе, а я тым часам падрыхтую вячэру , – пера-
мяніў гутарку  Міхась прапановай. 

– Не інакш як гэтак, – падтрымаў Цярэм. 
На дварэ віскаў Мурза, і Міхась для яго першага панёс есці. А  

тады, калі ён выйшаў, Цярэм нахіліўся наўсупрацькі музыканткі,  
загаварыў паўшапотна. 

– Я ганаруся, што вы збіраецеся жаніцца з маім сынам, але 
найлепш вы крыху  пачакайце з гэтым: не цяперашнім светам каб 
вяселіць – вайна, любая... Не гневайцеся на мяне – я не адганяю  
вас. Шкада,  Міхась вяртаецца, а так бы вы згадзіліся з маімі сло-
вамі... 

Аднак, калі вярнуўся Міхась у  хату , бадай вінавата, Цярэм па-
правіўся зусім іншым. 

– ... а павячэраўшы, калі ласка, да палкоўніка Сконтаўта ў гос-
ці. Сяння прадпалудням завітала сама Сконтаўціха і запрасіла да іх. 

Міхась паківаў галавой – адмаўляўся. 
Кароткая, але дастаткова зразумелая перад гэтым Цярэмава 

гутарка, а тады прапанова пайсці ў госці,  спыніла музыкантку пе-
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рад ім і Міхасём не ў ніякаватасці, у  апыненню, калі нават і не 
хвалюючыся, не можаш даведацца адчуванням: ці гэта напаткалася  
прыемнасць, ці гэта прокмець сну , якая не абы-што прарочыць. 

– Навошта нам ісці да іх? – усё-ткі ўсмешліва, і поўнасцю  
свядома, спытаўся Міхась. 

– А раз просяць, чаму не пайсці, і пабыць даўгі вечар  сярод 
знаёмых. Што будзем рабіць дома? 

Міхась скрытна паглядзеў у  Цярэмавы вочы. 
– Тады хоць сам,  але я пайду , – крыху  ганарліва, з гэткім са-

мым позіркам, як у  Міхася, аглядзеў яго Цярэм. – Не жадаеце – не 
трэба, сядаем есці. Калі ласка, прашу  да стала, – запрасіў Цярэм 
му-зыкантку. – Прабачце, а як жа клікаць вас? 

– Насцяй. 
– Прыгожае імя, – не адчэпліваўся Цярэм. Стары Цярэм! Ста-

ры, як уезджаны брук. Насця аднак вычувала ягоную нейкую ня-
роўнасць, і яшчэ больш саромілася гэтых двух мужчынаў. І каб не 
раная зімовая ноч, яна б жадала пайсці адтуль да свайго сцюдзё-
нага падвалу  ў Менску . 

 
 
 

5 
 
Як Цярэм ні ўпрашваў Міхася пайсці ў госці да Сконтавых, ён 

усё-ткі не згадзіўся... 
Маладая і прыгожая Алена спадабалася Цярэму . Пасля 

першага знаёмства і досыць даўгаватай гутаркі, астаўся ў вялікай 
захопнасці ёй. Паколькі Міхась “разжаніўся ” з сваёй 
“ выкрутасткай на абца-сах” дык цяпер  ёсць другая нагода ажаніць  
яго – ажаніць з Аленай. Яна ж дзесьці каля нямецка-савецкай мяжы 
спакушвала яго, спаку-шаў яе і ён. Яна абы-так не магла прыйсці і 
апавядаць пра сваю мінулую спокмець жыцця! І Цярэм, стары 
Цярэм, наважыўся сесці там, дзе прыйшлося напаткаць месца. 

Ах, Цярэм! Каб не прыйшла Насця-музыкантка, ён, перад тым,  
як сказаць ведамку пра запросіны Сконтавай,  абхрысціў бы Міхася  
новым пацалункам ягонай хатняй філазофіі. Ён так і ўяўляў, як 
будзе захоўвацца падчас гутаркі з Міхасём, і як будуць размер-
каваны ўсе незнаёмыя дагэтуль думкі і дакоры. І не здарылася, што  
наўмеравалася. Неспадзявана ціхая, з пастаяннай усмешкай, калі 
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слухала Міхася або Цярэма, завітала да іхнай хаты Насця. Усё гэта 
ахоплівалася ў зразумелую тайніцу  адной ёй і іх абоіх. Але як ні 
было цяжка ад ліха вайны, ад няшчасця з ейнай мацерай, яна 
падрыхтавалася спаткаць іншыя надары жыцця. Сваю будучыню і 
Міхасёва прызнанне ў каханні да яе, а потым прапанова быць яго-
най жонкай, рассуджвала самай надзвычайнай з’явай у  гадох. Для  
яе, яно, што надышло, чулася такім з’яўна-прыродным, што нат не 
пакідалася мізэрнага зачэпу  разважаць над ім дастаткова пра-
зорліва. Яна, смутлівая па памерлай мацеры, ад Міхасёвай прапа-
новы аджыла, завіхрылася вясёласцяй, якую здзейсніш толькі тады,  
калі атрымаеш наводле таго, як адведаў ейную апрычонасць у 
сваім сэрцы. Яна інстынктыўна адбывала павіннасць жыцця. Пра 
пырскі жыцця, куды яны спадуць, ці думаць? Гэташняя просьбна-
супа-койная чароўнасць з цяжкімі веткамі тайніцаў, забірае нашы 
дапу-шчэнні. Нешта наводле мальбы Пустара яно – ўсё! 

– Бо мы людзі на зямлі, быццам пад дахам неба... І  дзіва!  
Сапраўднае дзіва: крапнутая дажджына на павуцення не здаецца 
павуку  спажывай! 

Вось гэтак на той дзень збіраўся Цярэм усчоліць духам Міхася.  
А кончыць незадавольным вывадам і выглядам упорлівага каяння  
Боскага і паганскага заклянання. – Мне жадалася, каб не адна мая  
рука вітала Цябе тут на зямлі. 

І даткнуць, хіба чорнымі словамі: – Хрыстос, няўжо ты дума-
еш, мы кіненае тут джала? 

О, Цярэм! І ён не выказаным, адным-адзіным, накіраваўся да 
двору Сконтавых. Усё-ткі яму  адчувалася б гаротна, калі б прапус-
ціў, пратэрмяніў выпадак дасяжнасці для гадаванца.  Добрае ўмер-
каванае месца – Алена! 

Як ніколі, Цярэм зрабіўся не адносным да сваіх меркаванняў і 
надумак. У першую зіму другой сусветнай вайны, калі за грукатам 
вайсковых машынаў і гарматаў не звінела слова хоць бы якой боль-
шай праўды, заместа бясконцых апавяшчанняў праз газеты і радыё 
тайніц нялюдзкасці праціўнікаў, ён, Цярэм, абагрэты ляжанкай,  
ату-лены дахам хаты, зажадаў убачыць сябе, старога, выпетралага,  
як рачная пясчаная ўзлонь, святым. Небывалым святым! І  яно,  
уладная прыгожасць мрояў, расквечвалася ў ім, нібы спакойная  
процвень хрысціянства, нібы прыманлівы грэх разрухі. Ён адчуваў 
сваю будучыню болясцяй роднага цела. Вясёліўся да стомнасці ў  
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сваім думанні аб усім, і апыноўваўся, як кепскі артыст тэатру , 
перад... Перад кім жа? Вядома, перад Міхасём. 

Цярэм належыў свету  сваёй Айчыны. Ён ведаў, што  яна ёсць,  
але яна гуллівая – вось што! Кожны хадзіў па яе прасцягох з напеў-
нымі песенькамі перамогі і кожны губляў іх – засыпаны пяском 
тых прасцягоў. Здрадная жонка – яна! Але Міхась, аднойчы ўцве-
лены ягонымі “дадзеннямі”, сказаў яму  хвастліва і ўвабразна. “Ты 
ўжо, родная сябрыня, мабыць, неўпершыню абсвістваеш нялюбыя 
напевы здарэнняў на сваёй Радзіме і, мабыць, да самае смерці бу-
дзеш гэткім свістуном!..” 

І Цярэм, незразумелы, прагнаны духова Міхасём,  без супя-
рэчак, а часам і з імі, ішоў да лесу  аглядаць пасткі паляўнічыя, або  
спаць на ляжанцы. Міхась усё больш пераконна, без змены адносіў 
Цярэма да пакорніка дакучлівых гамонак. Але здаралася, калі нес-
падзеўна ахінаў абы-які смутак, тады Міхась, хоць па-ранейшаму  
ўпорасты, апушчаны дзед у  зямную кашулю, пачынаў тую ж самую 
Цярэмаву  гутарку  – знаходзілася радасць пагутарыць пра хіжацтва 
паміж людзьмі, пра іхнае хісткое шчасце. Аднак шчасце людзкое ў 
Цярэмавых меркаваннях не было штосьці блудлівае, а жыццё, аб-
нятае дасмяротным спакоем безліхалецця. 

Цярэм гэтак змяшаўся з зямнымі недарэчлівасцямі,  што на све-
це знаходзіў іх больш, чымсьці дабра і справядлівасці.  Яны цвялілі 
Цярэмаву  душу  сваім незнарокам. Сыбраныя толькі звычайнай 
прыроднай памяцяй, яны жылі ў ім не прыкладнікамі прывідаў, а 
перамаўляліся ўсялякімі словамі ў дрымаце чалавека, які не жадае 
паміраць у  жыцці. 

Цярэм, і тады, калі ішоў да Сконтавых, думаў пра свае насуды 
Міхасю. Моцны мароз, ціхі прастор  заснежаных ніваў пад недалё-
кім чарнаватым замётам бору цешылі спадзяванням улагоды Міха-
ся з Аленай. 

– Прастай! Прастай – якраз на час! – у  прысадзе, да дваровай 
сялібы, Цярэм пачуў голас Ахрэма. Той здалёку, будучы каля ста-
долы, пазнаў яго. 

Цярэм пасігаў на сустрэчу з Ахрэмам. Яны былі даўно-даўно  
знаёмыя. Прывіталіся. 

– Захлёбаваюцца,  братка, – паведаміў Ахрэм няўцемную наві-
ну . 

– Хто? Мо што здарылася? – спытаўся ўважліва Цярэм. 
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– Навошта пытацца здарылася – ты ж ведаеш, чаго ідзеш сюды,  
ці не?.. Ды нарэшце ажаніліся. Цяпер , братка, я разбяруся, хто пал-
коўнікава жонка... А па-мойму , – і Ахрэм пашкуматаў Цярэма за 
рукаў, – ён дармо ганяўся за гэтай дзяўчарухай, што на цябе падоб-
ная: усё вечна з благім спрачаецца... А сказаць па шчырасці: Але-на 
– дзяжа без цеста! Палкоўнік разумна зрабіў, што жэніцца з мен-
шай. 

Ахрэм прыплюшчыў вока пад зашарашэлай бровай, хлопнуў 
па-свойскаму Цярэма, пасігаў  побач яго да памяшкання. Стуль з-за 
ваканіцаў прарэзвалася святло, яно было ва ўсіх пакоях. Густы 
дым, змешаны з пахам свежа-наваранай вячэры, расцілаўся па два-
ру  і каля голых ліпаў. Наводдалі жылля ў кароўніку рыкалі каровы 
і цяляты. У гэтай наўзбочнай сялібе панавала валода жыцця нават і 
ў прыходзе ночы. 

– Ат і бачыш, – загаманіў уторна Ахрэм, – мне старому вазі іх... 
Цярэм заўважыў: 
– Чую носам сваім – ты ўжо пачаставаны... 
– А па-твойму : як?.. Пастаім – справішся туды... Ажаніліся – і 

вазіць іх, не выпіўшы гарэлкі? Ім што, маладзёнам: прыціснуліся 
адзін да другога – цёпла, а мне аднаму ў перадку мерзні, плюшчы 
павекі, каб камяк з-пад капытоў не тахнуў па воку ... Ах-ха-ха! Што  
размаўляць з табой – размазваць снег па лёдзе!.. Калі хочыш, най-
перш да мяне зайдзі – пачастую. Я тут таксама гаспадар : усе гандлі 
праз мае рукі ходзяць... Ты ж паглядзі, навет спэцыяльную шапку  
сшылі. Усе ведаюць, хто я, і чуешся незбянтэжаны – усё-ткі ані-
форма, як жыць без яе? Каб больш аніформаў апрыналі – пашаны 
на свеце было б не ў меру . І ты, Цярэмка, тады напэўна не рэзаў 
свой стары язык нейкімі рагімознімі... А як памру , я пра іншае 
кажу, – уздыхнуў Ахрэм, – дык не ведаю, каму грошы запаветаць.  
Кажны дзень скубану лішні грош. 

– Для мяне пакінь – памятаць буду, пакуль сам не скалею, – 
папрасіў ненасмешліва Цярэм. 

– Ідзі да пакояў – грэйся... Я гэтак пачаў гутарыць, бо нагля-
дзеўся на іх закаханых, маладых, што ажно самому хочацца зноў  
быць маладым...  Вязу  сабе па серанку, па расчышчанаму гасцініцу , 
думаю пра пакойніцу  мацер  палкоўнікаву , а яны пагамоняць, пага-
моняць, засмяюцца і плёх да пацалунку . Тады ажно горш старому. 
Неяк ад іхнага сам не сам робішся – па каню сцёбую, хоць і няма 
патрэбы падганяць яго... 
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– Далі-Бог, Ахрэмка, не пабяжы босым па снезе! 
– Цярэм, не дзьміся навучоным – усё-дна ў валёнках залап-

леных ходзіш, а я, ненавучоны, а хаджу, глядзі: у  петравых навет!..  
Але спрачацца з табой не буду. 

– Я ж і не спрачаюся. 
– Сціхні, Цярэм, я ведаю твае кепікі: так і цэліш грызануць за 

сядалаўку. А я ведаю адно: праз год, праз месяц ніхто не памяне 
Цярэма... Валей скажы: хочаш пачаставацца,  дык калі ласка да май-
го катуха! 

– Дзякую! 
– Ідзі, ідзі расперазвайся перад ёй, бо ж палкоўнік з Ганяй, ка-

дзе, вярнуўся з пагулянкі, спаць пойдзе... – жанатым карціць. 
– Не праўда – яны баляваць будуць... Дабранач, Ахрэм! 
– Добрай ці благой ночы мне не помач, – з пагардай расстаўся  

Ахрэм на калідоры з Цярэмам. 
– А дзе ж твая гаспадыня месціцца? – спытаўся похапна Цярэм. 
– Наўпроцькі стаіш...  Ідзі, ідзі...  ракам упаўзі – паважней будзе, 

– цяперака зусім пакрыўджана і нясціпла выказаўся Ахрэм. – 
Хвілязоп, а я моў сабака, дык і не ведаю, што называюся сабакам! – 
з гэтым нараканнем ён дайшоў  да свайго пакою. І адразу не 
пайшоў  у  сярэдзіну , а цыркнуў лёгка слюну  на сцяну , узяўся за 
ручку  дзвя-рэй, чакаў, пакуль Цярэм увайшоў у  Аленіну  гасподу . 

...Ейны пакой быў клапатліва абсталяваны. Ад уваходных дзвя-
рэй да пісьмоўца і туалетнага століка слалася квяціста-поўная  
сцежка персідскага ходніка. Ад яго да занавесу , які захінаў ад назі-
ру  Аленіну  пасцелю, рассцілаўся накрывам ашхабадзкі кілім. Два 
вялікія вакны ўзорыліся абвісяй празорыстай пеляны вэляну . Побач 
з туалетным столікам і люстэркам у  аправе магілёўскіх разбяроў, 
стаяў зеленаваты дыван пад колер  сцен і занавесу  каля ложку . Калі 
ўвайшоў Цярэм да пакою, Алена сядзела на дыване. Яна вельмі 
любіла праводзіць вячорны час у  спальні-пакоі. Таму і пакла-
пацілася прыбраць усё там у  кволую ўтульнасць, каб з прыем-
насцяй лажыцца спаць там і, ўстаўшы, сесці на дыван і, бадай,  
ясніста, ацяжаравацца развальнасцяй старасветнай памешчыцы. 

– О як добра, што вы найперш да мяне! Сядайце. 
З уражанням на абліччы, борзда ўстала Алена з дывана, і 

прапанавала Цярэму  крэсла. З гасціннай рупнасцяй падтрымала 
Ця-рэма за руку , калі ён садзіўся. 
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– Як не радавацца – нарэшце, вы наведалі мяне, – з шчаслівым 
усмехам,  бадай, у  самае Цярэмава вуха, гаманіла Алена.  Аднак  Ця-
рэм апрача прывітання: “Добры вечар , спадараня!” – нічога не ад-
казваў на ейныя ўважнасці. Ён таксама, не з малой прыемнасцяй,  
усміхнуўся, але з неадступным хваляваннем, якое найбольш зіхры-
лася на ягоным ваччу  і выяўлялася ў намозе рук абаперціся на 
бака-выя пярэчаны крэсла. Скрытна зірнуў на Алену . 

– Дзіця маё, – пачаў Цярэм, – а як інакш? Я адразу да вас, каб 
крыху  пагутарыць... 

– Хіба ж толькі?.. А што, Міхася не будзе? – спыталася з  
пэўнай настарожнасцяй Алена. 

– Ён дома застаўся. 
– Ах, як шкада! Я  пайду  сама і прывяду  яго сюды. Няхай паба-

чыць, як буду жаніць палкоўнічка з Ганяй... 
– Гэта з Сконтавым? 
– Але, з Сконтавым – няхай будуць умесце... Ах жа Міхась!  

Тут ягоны Арэмчык ёсць... А ўсё-ткі я прывяду  Міхася! 
– Ён не прыйдзе... мы ўдваіх аб чым-небудзь дамовімся. 
– Вы нешта благое прынеслі мне. Не трымайце – кажэце! 
Алена не адыходзіла ад Цярэма. Ён узяў яе за руку , і сам чала-

век нецерпялівы, сказаў заўсёдным прызвычаям – безадхільнай 
прасціннасцяй: 

– Ён думае жаніцца. 
Алена вярнулася да дывану , села з неадступным пазіранням на 

Цярэма. 
– Жэніцца?.. А ведаеце, Цярэм, каб вы маладым былі, дык на-

пэўна б ажаніліся з мной, праўда, ці не? 
Нясмешная ўсмешка кранула Аленіна аблічча. 
 – Ну  скажэце – прашу ! 
Цярэм ледзь-ледзь прысядліва зварухнуўся ў крэсле і пачаў  гу-

тарку  пра намер , што жадаў паведаміць ёй. 
– ...валей дамовімся, якім прыманам адвярнуць Міхася ад жа-

німства з тэй паганкай, накш яе і не назаву . 
Прынікнуты завіхнасцяй запэўняваць ды пераконваць, Цярэм 

узняўся з крэсла. 
– ... з музыканткай вашывай надумаўся – доктар  называецца. 
– Навошта, мой старэнькі жаніх? Навошта сцюдзяніць тое, што  

належыць ім? 
– Спадарыня, я паважна хачу  гутарыць пра гэта!.. 
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– ... дзякую! Даруйце за недалікатнасць! 
– Я не сярдуюся за вашыя прокмяці. Я прапаную, як зрабіць 

не-магчымае сваім. Аднюсянька ўважліва паслухайце мяне. 
– Дзякую! Прашу ! Я люблю прасіць... 
Алена падбегла да Цярэма, абняла за шыю. Узбудрожана пры-

ціснулася да ягонай шчакі. З душэўнай выразнасцяй патрэбы агле-
дзела аброслага барадой Цярэма. У яе знайшлося адразу здзіўленне 
ад навіны, і больш яно не адрознівала якіх-небудзь іншых уражан-
няў ці думак. 

– Жэніцца? Няхай!.. Навошта парады мне вашыя?.. Але вам 
скажу: вы насапраўды мой сужэніц, што парупіўся састарэцца, – 
прашаптала яна,  бадай,  у  здзеку над Цярэмам, бадай,  у  
хвараблівым дрывенні.  Ёй не жадалася адыходзіцца ад сябе самой 
– завяліка была спрагнасць да таго, што жадала. 

– Не хвалюйцеся, – паспрабаваў упрашваць Цярэм, і ў гэты час 
пастукалі ў дзверы пакою. 

– Ах, Ганя, калі ласка! 
– Алюся, у  сталовай усё падрыхтована. Пакінула дзвюх жанок  

падносіць і прыбіраць. Ужо каля паўгадзіны да пачатку . 
– Дзякую, Ганя!.. А жанкі тыя могуць дадому ісці, без іх абы-

дземся... 
– А-а, добры вечар вам! – нарэшце прывіталася Ганя з Цярэ-

мам, а тады абыякавая пачуць Цярэмаў адказ, як птушка прад узлё-
там – лапкай па крылу , шарахнула даланёй па сукенцы, пацікаві-
лася ў Алены: – А як падабаецца мая сукенка? Барыс падараваў. 

– Мая сястрыца, а я і не заўважыла! 
Крыху  адышлася ў сцень святла лямпы, каб аглядзець Ганю  

зводдальку. 
– Вельмі прыгожая! Вельмі, сястрыца!.. 
Памалу  вярнулася да яе, і яны пацалаваліся. Ганя зараз жа накі-

равалася да выхаду . Зачыняючы дзверы, яна кароткім супакоем, не-
дадумна: чаму ён тут, зірнула на Цярэма. 

– Мы і без Міхася абыдземся. Хутка з вамі шуснём за стол, і 
ўся наша нерадасць у  келіху ўтопіцца! – як толькі выйшла сястра,  
звярнулася Алена да Цярэма. – Мо як-небудзь там падробімся пад 
вясёласць палкоўнікаву , і сям’ і Арэмчыка – ён із сям’ёй у  нас – 
забылася сказаць вам... Але Міхасю перадайце ад мяне: няхай сірот 
не плодзіць... 

– Якіх сірот? – схамянуўся Цярэм. 
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– Тых, пра якіх вы, мой згодны спагаднік, казалі... 
– Даражоная, Міхасёвы непаладкі жыцця я не хвалю, – заўва-

жаў спакойна Цярэм, мабыць, абы адказаць бяседніцы на дапеклі-
вы ўцем. 

– Не крыўдуйце на гадунца свайго... 
– Хай па-вашаму  гадунец,  але ён мой сын,  з маіх рук пайшоў  у  

людзі, і між людзьмі не рак ашпараны, а тое-сёе значыць ім ды мне. 
Цяпер  ужо зусім авалодна адказаў Цярэм Алене, а тое, што  

збіраўся ўмовіцца з ёй,  прыпынілася. Ён затурбаваўся іншым.  Заяс-
нілася небяспека будачага знаходжання Міхася прад вачыма гра-
мадства. Трэба пераканаць Алену  аб ейнай несправядлівай узвазе 
Міхасёвай параднасці. 

– Мой сын – чалавек добры. Малады яшчэ, а маладыя, вы ўсе,  
наўднім днём не жывецё... 

– А я не ганьбую яго. Адно сказала: сірот няхай не плодзіць! – 
сумна-шапотна ўторыла Алена ранейшыя словы, і Цярэму  яны не 
спадабаліся непадзельна ды аканчальна. 

– Я зразумеў вас, каб усё, што  знаходзіцца каля вас, мусіла 
задавальняць вас? А вось спрыт спраставаў не туды, куды дума-
лася: сірата з’явілася. І пра тую сірату вы ні адным гукам спагады,  
нат праз зубы, не спрабавалі выціснуць, а пакуль сірата дзесьці ў 
памяці існавала, каханне да майго сына апынулася спадкам дзеля  
вас, хоць яно і не ёсць гэтак. Вы ўспомнілі сірот тады, калі зразу-
мелі, што нейкую, быццам волю мой сын адабраў у  вашэці. Крыўда 
на яго бясчасная, яна, як жменя солі ў вочы... 

– Мой шанованы,  лепш скажэце: як палец у  калясо! – пера-
шкодзіла Алена Цярэму , быццам збянтэжана, быццам з ахвотай 
гутарна пагуляць або паздзеквацца над ім, гэтак як рабіла з пал-
коўнікам.  І Цярэм не прапусціў міма. Яно запэўніла яго, што Алена 
насапраўды жадае найсці выказы, якія б абразілі яго і Міхася. 

– Я прыйшоў з добрым намерам да вас, а вы-ы... 
У дзверы пастукалі. Цярэм заняўся з сваёй вушлатай шапкай – 

пакручаваў яе ў руках з захаваннем маладога, сурова выхаванага 
хлапца,  бо... Ўсё-ткі трэба ўхіліцца разрыву  з Аленай. Настрой 
жанчыны, якая спадзявалася дакончыць недакончанае шчасце – 
быць каханай Міхасём, даўцяўся ім. А таму  аставалася: як най-
барджэй пайсці ад яе. 

Алена адчыніла дзверы. Ахрэм клікаў займаць месца разам з  
гасцямі. 
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– Добра – я зараз. 
З паўадчыненых дзвярэй, на калідоры, пачулася некалькі 

ўрачыстых пахлопаў Аленінай ладоні па шчацэ Ахрэмавай, і вя-
сёлы гутар  Арэмчыка. З Арэмчыкавых вуснаў голасна пачулася: – 
Нерухомасці цяперака, пане палкоўнік, манастыр  Боскі. 

Размова і смех заглухлі – Алена зачыніла дзверы. Ахрэм ад 
зада-вольнасці адрывіста кашлянуў услед. 

– Ну  нічога – забудземся на ўсё... Час павяселіць! Адвясёлямся  
на іх вяселлі, а на маіх хаўтурах! – сказала яна зналусна-моцным 
голасам. 

Цярэм адмовіўся. 
– Нізашто. Я не патрэбен тут. 
І Алена не ўпрашвала яго астацца на гасцяванню. На ягонае 

пажаданне – Дабры Божа! – яна не магла адказаць. Як толькі ён 
выйшаў з пакою, з сцісненых вуснаў разбегліся галіністыя, карот-
кія складачкі па абліччу. Гэтая непраменная маланка душы судры-
гнула ейны стан, пакутна прытуліла ладоні да вочаў, і ўся, прыгожа 
складзеная постаць, абнялася хвалістымі зборачкамі сукенкі. Яна 
плакала. 

 
6 

 
Доўга балявалі Сконтавы з сям’ёй Арэмчыкаў. Адбывалася і 

здзейснівалася Аленіна навага, што абвесцілася ў неспадзеўных аб-
ставінах для самой сябе: зноў спаткацца з Міхасём. Яна прынясла 
яе ў сваю незалежнасць асудку здары: дамаглася бачыць паклі-
каныя схопы рассудкаў і наветаў самымі аб’явістымі існасцямі 
магчымасці. Яна захапілася гэтым. Паклапацілася прынесці палову  
ўжо здзейсненага свайму  імкненню: настоіла, каб палкоўнік жаніў-
ся з Ганяй. Разлік быў зусім звычайны, але з двух разнайменнікаў 
намеру . Тое, што палкоўнік тайна жыве з Ганяй, як з жонкай, пра 
гэта будзе ведаць толькі Міхась; і другое, больш канчальнае: яна 
зварачваецца да акупацыйнага нямецкага суду  аб разводзе з пал-
коўнікам, пасля чаго той можа абвясціць шлюб з Ганяй. 

І надуманае зрабілася сапраўднасцяй. 
Пра гэта Арэмчыкі не ведалі, яны былі запрошаныя пагасця-

ваць і крыху  адпачыць уводдалі зруйнаваных камяніц сталіцы. Ды 
Арэмчык якраз не той чалавек, каб гасцяваць, растрачваць часіны 
жыцця дарэмна. Ён шукаў у  палкоўніка сяброўства вельмі добрага і 
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адданага. Таму ён шчыра і няшчыра хваліў гасціннасць гаспадароў, 
захапляўся стравамі, распускаўся даўгімі размовамі пра сваю пара-
дачнасць і дбайнасць, аб досягах у  працы па ахове мянчанаў ад лі-
халецця вайны; тлумачыў вартасць золата і самацветаў на пясцях 
ягонай дачкі й дамаведкі; і, нахіліўшыся да Алены, з самапрыемнай 
усмешкай даводзіў ёй: 

– Я не мікроб, як вы сказалі, я – малекула матэрыі нашай эпохі. 
Алена, не разлучаная аніледзь з Цярэмавай навіной, з чаканнем 

прыпыну  ў Арэмчыкавай гутарцы, непрысутная ў сваёй задаволь-
насці жанчына, адказвала  Арэмчыку  з выглядам мужчыны, які на-
патканага бяседніка ўжо даўно пагарджае дый ненавідзіць: “Па-
мойму , тую матэрыю вы не мацуеце і не творыце, а раз’ядаеце.  Мі-
кробік-малекула вы!” 

Арэмчык смяяўся. Па прызвычаю гэтак захоўвацца да жанчын,  
вольна і ўласна, правёў рукой па Аленінаму  ўсплеччу . Яны былі 
роўныя ў гутарцы. 

– Жартуеце над мной без жалю… Даруйце: я крыху  пазней да-
кажу вашу  памылку… Пане Сконтаўт, што вы прыліплі да маіх 
дзяўчат? – звярнуўся ён, вясёлы і не збянтэжаны Аленінай кпінай,  
спакметнай, як злая хвароба. 

Палкоўнік у  ціхаміры варшаўскай ветлівасці – экстаз  забыў-
лівасці сябе, папрасіў прабачэння ў Арэмчыкавых жанчын і Гані,  
пайшоў ад іх. Яны, пакуль Арэмчык гутарыў з Аленай, слухалі йг-
ру  Арэмчыкавай дачкі на піяніна. У дачкі адраслі вельмі каляныя  
пальцы для авалодання адзыўнасцяй клавішаў піяніна, але бацька 
патрабаваў умець, і яна скаралася цярпенню знаходзіцца кожны 
дзень, надвячоркам, музычыць. Дамаведка ж Арэмчыка нават пас-
прабавала выпеяць нейкую для яе ўразлівую песню і адмовілася, бо  
не ведала з яе ўсіх словаў. Гэта быў  да смерці баравы шум шчасця!  
Шчасця, якое можна бачыць і выяўляцца ў ім. 

Але бывалі дні, калі яна прынуквалася ў самай горшай натузе 
выканаць Арэмчыкавы даручэнні. Займацца адшуканнем абшлі-
фаваных і апрацаваных скарбаў з зямлі – золата або дыяментаў. А  
таму  яе можна было напаткаць на рынках паміж затулаў руінаў, у 
захонах брудных наўгародаў. Яна поўнасцю зрабілася спрытлівай,  
находлівай куркай. У непадазронай здольнасці выграблявала на 
ўсялякай дрывотні-шуметнітку зярняткі зіхатлівага металу і цвяр-
дыя крупіны самакаляроў. А знайшоўшы,  усё астатняе тады дакон-
чваў сам Арэмчык. У Арэмчыка дзеля перамены на неспарахнелую 
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спажыву-каштоўнасці было дастаткова харчавання – аўсянага хле-
ба, паахвяраванага для мянчанаў. Ды зачастую ён спалучаў  
“ калекцыянерскія” выхадкі з больш наяўнымі фінансавымі рухлі-
васцямі, ад якіх нават мусіў цвяліцца й асцерагацца – гэта назы-
валася ім грашыма-чыстагонам.  Бадай, геаметрычнай укладнасцяй 
чагосьці. 

А тады, калі падышоў да яго палкоўнік, спытаўся: 
– Ну  што, пане палкоўнік, нагутарыліся, – і як быццам не 

госць, а гаспадар , узяў за далонь палкоўніка дый падвёў бліжэй да 
сябе. Ціхім галаском ажно ўторны раз даведаўся пра здароўе, пра 
самаадчуванне ў “далячыне ад натоўпу”, паўдзячыў за добрыя 
настойкі і нарэшце прапанаваў паслухаць некаторыя вельмі важ-
лівыя неабходнасці. 

Скупчаным абліччам з выразлівай уяўнасцяй жаночай 
асцярож-насці на ім, азірнуўся на Алену . 

– Пане палкоўнік, мне так  жадалася завітаць да вас… Мне ўда-
лося, мо сказаць: здарылася, здабыць з разбураных аптэкаў і фар-
мацэўтнага заводу  шмат медыцынскіх лекаў. Перахоўваць іх у  
Менску не выпадае: вайна круціцца як чорт – могуць самалёты 
наляцець і збамбіць, могуць здарыцца і іншыя няшчасці сярод гале-
чы ды руінаў… 

– О, гэта так! – раўнадушна пацвердзіў палкоўнік  неда-
кончаную гутарку . І з падлоб’я глянуў на Алену . Іхныя позіркі сус-
трэліся. Яна таксама далучылася да жанок, якія моцна смяяліся ад 
анекдота, апаведанага Арэмчыкавай дамаведкай. 

Палкоўнікава ўстаўка задавольна падзейнічала на Арэмчыка. 
– Прыемна чуць, што вы разумееце мяне, бо  на мне спачывае 

цяжкі абавязак часу. Але трэба думаць і пра сябе, бо ж не можа 
быць чалавек  аднаго прычыну  – трэ ўсебаковасць. А калі яе няма – 
захлынаешся, увалішся, як казулька ў яму , і будзеш поўзаць там і 
не ведаць, што ўваліўся туды. 

Арэмчык папрасіў палкоўніка сесці на дыване. 
– Я веру , што ўмоўлюся з вамі, пане Сконтаўт… – і, быццам 

павучок на аддзельнай павуціне, павіснуў водзіркна на жанках. Ён 
чагосьці асцерагаўся. За ім утаропіўся і палкоўнік, але позірк таго, 
у  адмену Арэмчыкавай асцярожлівасці, быў здзіўлены: Алена най-
першая перарывала агульную гасціннасць – жадала жанкам добрай 
ночы. І Арэмчык, калі пачуў, што яна адыходзіць, блізу ўскочыў. 
Не чакаючы Аленінай ласкі развітання, пакрочыў да яе, каб пажа-
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даць: – Добрай ночы, – ды з  паважнасцяй сказаць свой заўсёдны,  
аблякаваны кампліменцік: 

– У сне мы абсыхаем!  Дабранач,  спадарыня! Мне было прыем-
на з вамі! 

Дамаведка і дачка ад гэтых словаў  прарэзваліся застыглай ус-
мешкай, прырыхтаванай трымацца хоць бы да самай смерці. Арэм-
чык за іхную ўветлівасць абавязкова паварочваўся да іх і дараваў 
ім моўкны, ухмылісты позірк, значыць, ён кончыў. 

– Прыгожую жонку  напаткаў… вельмі прыгожую, – пахваліў  
Арэмчык Алену , як толькі яна выйшла з ядальні. А тады чутней 
вярнуўся да ранейшай гутаркі. 

– Я, пане палкоўнік, жадаю прасіць у  вас месца ў склепе… 
– Навошта ж гэта? – спытаўся палкоўнік, неахвотны працяг-

ваць гутарку . Ён губляўся ў іншай волі неспакойных думак. Пачы-
нала акоймаваць яго Аленіна ўздзея, што кадзе прывяла да жаніў-
ства з Ганяй, і адначасна з’яўлялася нараклівая шчыміна асуджэння  
асабістага захавання на будучае, ужо не з Аленай, а з Ганяй – з  
сапраўднай жонкай. 

– …медыкаменты перахоўваць буду. І, думаю, за ўсё будзе 
доб-ры зыск, а на вашу  долю рэнтныя пападуцца не ўкрыўду, а 
дахо-дам. Згодны ўпусціць? 

– А чаму не – калі ласка… склеп пустуе. 
Арэмчык удзячліва працягнуў руку  палкоўніку . 
– Паверце, пане палкоўнік, ад першае часіны знаёмства, там, у  

Менску , я зразумеў вас сябрам і чалавекам каштоўнай якасьці… та-
му  дзякую і цешуся вашай ахвярнасцяй. Вы ж нямецкага 
паходжан-ня. 

– Ах, нічога! Чаму не адмілаваць на патрэбу? 
– Даруйце, што падчас гасцявання я парупіўся гаварыць пра 

мае клопаты. Мы людзі і ў нас кароткі час для жыцця і для ўсяго. 
Яны абое замоўклі, бо Арэмчык ад неспадзеўнай дамовы, бы 

калека ад багатай убожыны, разлічана заглуздзеў – уветліва глянуў 
на палкоўніка, на Ганю і на сваіх жанок, пачаў занята пашукваць у 
кішанях, прамаўляючы: 

– Дзе ж гэта я паклаў? 
Але ў сапраўднасці ён нічога не шукаў у  іх – ён проста хацеў  

задаўніць палкоўнікаву  згоду . Як выпусціць каштоўнасць парожніх 
скляпенняў пад маёнткам? Яны апынуцца ў надзейных руках, яны 
пад сталёвымі замкамі будуць паступова ўціскваць пладзіню Арэм-
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чыкавага дабрадзейства. А што там гэткага? Звычайныя валяр ’янкі 
ды бяладоны! Навошта, каб яны перашкаджалі сталіцы і так ужо 
скамянёнай і ўсім засмуроджанай. Невялікія шкляначкі і ўсялякія 
парашкі зусім безінтарэсна падбяруцца, паставяцца ў скляпенні, а 
потым перашлюцца, ды хоць бы ў Прагу , у  Бярэсце, там яны бу-
дуць карыснасць. Часам мізэрная гарашыніна, а накорміць! Пагля-
дзець: шкляначка! Збіраеш гэткія нікчэмнасці выключна для аса-
бістай прыемнасці, а прыгледзішся – заўважыш: яны і ў богарод-
насць цябе ўнураць, – пацярпі толькі. Шкляначка не парожняя! 
Шкляначкі з медыцынай! Арэмчык будзе ратаваць імі людзей у  лі-
халецці вайны ды адначасна клапоціцца пра сваё жыццё на бу-
дучае. Мусіць жа кожны пра сябе падумаць і вырашыць, да чаго іс-
ці, да чаго прыперціся, дзе схіліцца, а перад чым устаяць і выт-
рываць! Ах, Бог, якіх пераменаў, заклікаў, адмоваў і захадаў ні на-
паткаеш у  жыцці! 

– Але… але, – адклікнуўся палкоўнік, быццам здаўмелы моўк-
насцяй. Яго зусім агарнула ні то блуджэнне ў смутку, ні то дзівос-
ныя ўрочыны пешчаў ад законнай, хоць і затаенай для свету , жон-
кі – ад Гані. Якая без хваляванняў, шчаслівая і вясёлая, закаханая і 
супакоеная ў ім, усё слухала Арэмчыкаву  дамаведку: смяялася ад 
смешнага і падказвала ёй з прычаснасцяй самастойнай, узапраў-
джанай жанчыны. Крытыкавала і захаплялася вечна-ўрачыстай 
зіхатлівасцяй самакаляроў у залатых і плятынавых жуковінах на 
пальцах, на шыях гасцей, але калі тыя спыталіся ў яе: навошта но-
сіць шлюбны пярсцень, схлусіла гасцям: 

– А нічога – дзеля любасці нашу… 
– Ах, вось як! – кратанулі цікаўна вусніны Арэмчыкавы жанкі.  

Ім было дастаткова адказу – яна з адзіным, бедная перад іхнымі. 
– Можа і нам падсесці? – нарэшце, але па-ранейшаму  з 

містэрыяй абмацвання кішанёў, прапанаваў Арэмчык. Палкоўнік  
згадзіўся і адначасна зацікавіў іншай прапановай: 

– Ганя, госці адпачыць жадаюць, не загамоньвай іх – стаміліся  
аднак. 

Ганя схамянулася.  
– А дзе ж Ахрэм?.. Хаця што я кажу? Сама завяду  вас да 

гасподаў. Там ужо парыхтована і ацеплена. У нас не ў вас: спакой 
ды міласць. 

Яна абабіла лёгкім абтрэсам рукі прыседжаную сукенку. Ус-
міхнулася да палкоўніка.  Яна кеміла сваю і ягоную парыўнасць.  
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Цяпер ён належыць ёй. Адмовіўся і перамог каханне да Алены, а 
яна, Ганя, назвала гэта сваім шчасцем, прылукай дзён, жыць ахво-
тай прыгоднасці аднаго дзеля другога. 

Ганя – маладая жанчына, але яна зажадала кволіць сябе ў прад-
часнасці кахання да палкоўніка. І гэта была таксама спакусная спа-
доба ўмацавацца, пакуль будзеш жыць тут, на зямлі. Яна спаткала 
ўлагоду  сваёй сапраўднасці. 

Палкоўнік забыўся на мінулыя супрацівы сваёй душы Алені-
наму  сумленню. Часам сумленне – непатрэбная рэч, якую не шкада 
выкінуць на знадворак. 

– …і вось мы з табой, – прагаманіла Ганя, быццам было яшчэ 
патрэбным расцерушыць стары сумлеў. Яна стаяла недалёка ад 
уваходу  ў палкоўнікаў пакой – азірала. А ён вінавата, нават з ней-
кай саромнінкай падлётка, глядзеў на яе: 

– Мне здаецца, у  цябе няўтульна, вельмі няўтульна, – жар-
таўліва, ківаючы галавой, з шчаслівым усмехам па ўсім абліччы,  
падбегла на цыпачках да палкоўніка. Яны абняліся даўгім паца-
лункам. А тады неадлучна-блізенька, каля самага вуха, Ганя нешта 
шэптам спыталася ў палкоўніка, ад чаго з ягоных грудзей вельмі 
незалежна,  маўляў, яно  існавала ў ім аддзельна ад усяго цела, ад-
клікнулася жарстлівае слова: 

– Любая!.. 
І яно было аднолькавай моцнасці з Ганіным шэптам. Мілы нес-

пакой агарнуў палкоўніка.  Як сялянскі хлапчук-ягня, ён падняў Га-
ню на ўлонне – панёс да ложка. 

 
7 

 
Ганя дамаглася таго, чаго жадала, да чаго імкнулася. Адразу , 

без неякой аглядлявай маруды, пацягнулася да свайго прызначэння  
ў жыцці і апынулася ў ім прынятай. Назіранні за дзіваватым заха-
ваннем Алены да палкоўніка паступова прывучалі яе да існасці 
сваяўласнай сувязі з іхнымі абставінамі. Донь блізу  кожнадзённых 
пафасных, нейкіх неспакойных спрэчак паміж імі адстойвалі ў ей-
ным розуме і сэрцу пасяродную ўмову  асягання свядомасці цвял-
лівай станьвы. Найперша сціпла, а з цягам часу сласнотна, пады-
ходзіла да яе часіна,  бы спагада палкоўніку , што потым сквапліва 
ператварылася ў сяброўскую прыгляднасць да яго, і жарсць адчуць 
гэтага дарослага чалавека ў юнацкім пачуцці, не памарудзіла з’я-
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віцца самым сапраўдным неспакоем: не ўтраціць яго. 
Раўнавага, парушаная Аленай, нарэшце падаравалася Гані.  

Алена зрабілася рахманай... аднак зразумелай аднастайнасцяй: яна 
не вельмі пэўна спадзявалася на Міхася, таму  шмат думала пра гэта 
і не жадала, каб нехта перашкаджаў ёй кволіць мройны супакой 
кахання. Гэта была вялікая квола няскрытнасці сябе перад сабой. І  
ў тым Алена знаходзіла прыкметы няўпэўнасці мінулага каханца, і 
собскую не адоленую кайнасць: яна ўсё-ткі намагалася пераканаць  
сябе ў неразумнасці ўчынку  перад Міхасём – пасля смутнага, з  
звярынай незнаёмасцяй сустрэчы ў святыні каля забітага лётчыка 
не трэ было клікаць яго на спатканне ў  маёнтку. І прадчуванні Але-
ны не схлусілі ёй. Міхась не вярнуўся да яе. Ужо ў часе спаткання,  
калі была хворай, ясніста ўбачыла ягонае захаванне. Ён тады зна-
ёмы, некалісьці аблашчаны ў ейнай людскай, інтымнай пяшчоце,  
нарэшце сказаў ёй: “ Я не памятаю вас!” 

Яна мусіла ўкорліва, без кропелькі пагарды, прыпамінаць яму  
ўсё быўшае, зусім нядаўняе,  у  чалавечым адчуванні і часу, які 
нават не справіўся адысціся прывідам успаміну . 

Алена не забывалася на тыя дні. Яны прынукалі яе ўзнікнуць 
разважлівасцяй над сваім жыццём, патрабавалі асцярожных крокаў 
да мінулых захопнасцяў. І кадзе, калі ў доме ўсе спалі пасля гас-
цявання, яна нераспранутая прылегла на пасцель, каб зганьбіць  
сябе, асудзіць ды прыклясці. Была магчымасць сумлення, якое не 
вярталася да яе, а яшчэ болей разбуджвалася ў свядомасці 
асабістай журботнай волі да чагосьці імкнуцца. Цяперака сучасныя  
для яе імкненні некалісьці таксама хісталіся ў задуменні смутным і 
пала-хным уяўленнем: бо яе найбольш палохала здара быць 
прыгнанай з Ганяй да кагорты людзей, што, пры ўсёй здольнасці 
працавітага і дбайнага працаўніка, мусілі апыноўвацца на іншым 
шляху  шукання штодзённага спажытку для існавання. І яно  
спаткала яе. Піхнула адчыніцца свету  праз грэх з палкоўнікам у  
полымях Варшавы... і не здарылася. А барацьба клічу да грэху 
дзеля кавалка хлеба, і вечна-разбуджаная памяць аб дрэнным 
жыцці ў маленстве, напоўніла сэр-ца Аленіна спрагай любасці 
будучае маці сям’ і. Ёй жадалася сваіх родных дзяцей не гэтакімі,  
як яна была сама, а мерай іхных нетур-ботных спадзяванняў  
шчасця і радасці. Але адначасна ў ёй расла асалода грамадскасці,  
якую намагалася задаволіць у  клопатах памогі людзям. 

Алена мацней і мацней завязвалася ў успаміны.  
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Незаплюснуты-мі вачыма глядзела ў цемень столі, быццам там 
перад імі пралетва-лі чародкі аджытога і адчутага. Яна ўспамінала 
Міхася ў той дзень, калі ён узяў яе да аўтамашыны, і яна на яго  
пытання: “А дзе ж вы жывеце?” – адказала яму : “ На хутары 
Лясанцы“. Спахвацілася, бо ў сапраўднасці не ведала, дзе той 
хутар , дзе да яго дарога. Але Міхась якраз ведаў і з ахвотай падвёз  
яе туды. Як яна палохалася выявіцца, на выпадак здзіўлення, маці 
палкоўнікавай. Аднак Мі-хась падараваў ёй пушачку  цукерак і на 
ўзгорку , недалёка ад ху-тару , прапанаваў пайсці самой да дому. 
Яна ўзрадавалася гэтаму . Адчыніла хутка дзверцы з аўтамашыны. – 
Ах жа спрытныя вы! – усклікнуў рассмяяна Міхась. Алена 
спынілася паўзбоч у  ўдзяч-насці, а ён жартаўлівай вольнасцяй 
паманіў яе пальцам. 

– Прыеду  заўтра да вас – павозімся. Добра? 
– О, калі ласка! Толькі вечарам, бо працы шмат, – хлусліва ад-

казала Алена. Ён зноў засмяяўся быццам даўно знаёмы. 
– Я закахаўся ў вас, – не з прыкіднасцяй сказаў ён ды старгануў 

тамавікі, шпарка пагнаў аўтамашыну з пагурку . Алена памахала 
ру-кой. А праз некалькі часінаў яна спаткалася з маці 
палкоўнікавай. 

Сярод ніў, зарослых дзікай мядзянкай,  побач з густымі кустамі 
лазы і ялінцу , стаяла хата замшэлая, як вялізны камень-валун. Маці 
абыякава, вузенькімі вачыма,  падслепавата азірнула Алену  і папя-
рэдзіла: 

– Паненачка, цяпер  на працу  не нанімаю. 
– ... а я ад сына да вас. 
– Ад майго Барыса? – пабуджаным голасам спыталася яна і не 

давераная, што пачула, угледзелася на Алену . 
– Але, – запэўніла Алена. І тады сумніў маці прапаў у  святын-

най прыгнёці радасці. Ейны позірк вочаў зарасіўся слязінамі. Зіх-
рыста-наплыўныя, з старых пабялелых павекаў, стрымнулі па аб-
ліччу , віхліста пацяклі па ўрэзістых маршчынах. 

– Ахрэм! – быццам каля яе не знаходзілася Алена,  клікнула яна 
ў бок старых з высахлымі вершалінамі ігрушаў, па камлёх якіх 
віліся сцяністыя навіткі хмелю. Стуль моўкна, не барздлівымі кро-
камі, з ахапкам сухога хварасціння, выйшаў, таксама стары, сябёр  
сялібы Ахрэм. 

– Што? – зусім не зварачаючы ўвагі на Алену , паважліва спы-
таўся ён, і замоўк механічнай мерай заводу  чакання на тое, што яму  
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скажуць наступнае. 
– Барысок, мой даражоны сыночак знайшоўся, – усхліпна паве-

даміла маці, і тады Ахрэм неазначальным позіркам глянуў на гос-
цю. Адвёў рукой, быццам гэтая навіна прыносіла яму  вельмі благі 
спадзеў у  будучыні, сказаў: – Ну  што ж, не жарт яно! Сын! 

– Любанькая, хадзем у  хату ... – папрасіла маці Алену . – Ахрэм,  
запрашвай! – Ахрэм рыньва кінуў хварасцё, дзе стаяў, падышоў да 
сваёй аслабелай гаспадыні і памог ёй ісці. Алена таксама пабарз-
дзіла памагчы. Маці даверна, асвойтана ўсміхнулася, і нервова-
ўдзячная, пацешаная, пагладзіла касцялявай далоняй Аленіну  руку . 
Пад ахонам бясхмарнага неба, прыроднай утулы зарослай і 
закіненай сялібы, здавалася, адна маладая, а двое старых з адноль-
кавай магчымасцяй зачараваліся астанкамі сваёй свабоды. 

... Алена з усёй блізарукасцяй успаміну  ўглядалася ў собскія  
расказы з мінулага, балюча адчуваныя ў тайніцы сэрца, а якія ка-
лісьці былі вялікомай карцівасцяй для Міхася. “ О, доктар – разнік 
ты!” – яшчэ не расходаваная, ад гэтага шапотнага ўсклічу, яна ўс-
тала з пасцелі, запаліла начную свечку  на падстаўцы каля ложку  і 
распранула сукенку. З жаночай сумніўнасцяй сваёй прыгажосці,  
аглядзела сябе ў люстэрку . “Дзеўка”, – палкоўнік назваў мяне, і яно  
праўда, шчырая праўда, – падумала яна і пагасіла свечку . Села на 
дыван. “Не! Не будзе!” – нясцерпліва цягнуліся будрожныя думкі. 
“Не будзе, доктар !.. Я, каб ён быў тут, сказала б яму : глядзі, я навет 
не хвалююся!..” 

Сціснула даланямі твар . “Ах, якая благасць! Блазень – я! Да 
чаго я дайшла? Узвышалася... бадай здзеквалася з палкоўніка...  
спрабавала забрызгавацца навучэннямі існасцяў жаночых ідэйкаў...  
забывалася на іх... скручвалася і не скруцілася бярэсцінай – жонкай 
зажадала быць... і я ж была”. 

Не адпускаючы даланей ад твару , з плачам павалілася на рас-
цяж дывану . Яна не магла забыцца жаданняў кахаць Міхася. Ка-
лісьці яно, не выраслае адразу, потым укарэнілася ў сэрца спрагай: 
захапіць гэтую цудоўнасць і адчуць усёй чароўнасцяй пачуцця  
дазвольнай кволы і пяшчоты, бы злучыць усё прыгожае на зямлі, 
хоць яно і не ёсць падобнае да чалавека, і якое мо адно толькі 
мімаходна дапоўніла б тое, што не здолела выявіцца ў нястомнай 
божасці закаханых. Алена ад жыццёвай некайнасці пакутвала.  
Увесь свет, яе жыццё, яна сцісквала ў напеўнасць уласнага 
кахання. Спрабавала ўсвядоміцца ім. Пераконвалася, што  Міхась  
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можа аду-мацца, а дзеля гэтага як найхутчэй трэба пагутарыць з 
Цярэмам, каб адгаманіў яго ад жаніўства з музыканткай; а з  
другога позірку , аднак, яе наўмер  прастаў у  пусціню рэха: 
“Каханне мінула мяне...” 

Адзінокія, у цемнаце пакою, усхліпвалі нікім не чутыя 
Аленіны ўсхліпы. Яна не магла супакоіцца. У зусім іншым вобразе 
прапа-дала ейная будзённасць – гардлівая і гострая, спадзеўная і 
чароў-ная – не ад палкоўніка; настойлівая і ўздзейная на яго і на 
Ганю – цяпер  існавала празорасцяй бяспечнасці для іх...  
безудзельнасцяй новых “ сповядзяў” Аленінага неўгамонлівага 
сэрца. 

Яе неадхлынна наведвалі ўспаміны, ад якіх яшчэ гарэй пла-
кала. Яна наіўна не магла дараваць сваю чалавечую блудзівасць з 
Міхасём каля вазёрца недалёка ад хутара палкоўнікавае маці. А яно  
здарылася якраз у  першую нядзелю спаткання. Міхась, як пчаліна 
каля краскі, неадлётна круціўся каля Алены, пакуль яна прылаш-
чалася, пагадзілася расцвісці ў усёй пыхаце перад ім. Гэта былі ве-
чары адчування ейнай маладосці. 

Аднойчы купаючыся ў супакойнай гладзіне вазёрца, як адшлі-
фаваная глыба граніту , спыталася, злавіўшы Міхася за руку : “ Няў-
жо толькі гэтага і хацелася вам?” 

І адказ было не трэба спаганяць. “Не!” – адказаў Міхась. А та-
ды падхапіў яе ў вадзе на ўлонне, цалуючы, панёс да ўзбярэжжа. 
Яны абое наспелі самую любую асалоднасць. Пад цёпласцяй летніх 
ночаў, – Бог ведае ці кахаў мяне, – яны апыноўваліся ва ўсе шчы-
расці жыцця. 

Часта ў духаце жарсці накрываліся мяккімі коўдрамі і падоўгу  
маўчалі ў прыемнай зморы, або цешыліся цалункамі і нагатой свай-
го цела. З вазёрца цягнула лагодная начная вохкасць; узбярэжны 
лазняк, перамяшаны з алешынамі і бярозай, тварыў цемнату , якая 
йшчэ больш кідала ў стань адчування жарсці. 

– Не! Яно  – справядлівае! – праз плач абвясціла Алена асу-
джэнне свайму  ўчынку . – Жыццё і шчасце яно... песня, у  якой самі 
сабе пеялі, – сцвярдзіла яна. І зноў нервова, да болясці,  так што ў  
іхным прыціску  асушыліся слёзы, сціснула даланямі твар ... 

Устала і,  не запальваючы святло, апранулася ў зімовую воп-
ратку . Ціханька паўадчыніла дзверы сваёй гасподы і паглядзела ў  
густую цемрадзь калідору. У двары ўсе спалі. На цыпачках накіра-
валася да сталовай і кухні. Там з вялікай асцярожнасцяй не шумець  
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нешта пашукала ў цемнаце каля печы і ў кутку  пад сходнікамі на 
столь. З рэчамі, што знайшла, яна прыслушліва, хутка палезла па 
сходках на столь. Адтуль вярнулася таксама з асцярожнасцяй. Вы-
шмыгнула праз кухонныя дзверы на знадворак. Зімовае неба пярэс-
цілася зорамі.  Шчыпястая абвалока марозу  даткліва шугала і вод-
гульна патрэсквала ў ночным супакоі. 

– Божа, даруй мне! – без мізэрнага шапотку  прыгаманіла Але-
ніна душа. Зноў асцерагліва ўвайшла да кухні,  адтуль з тым самым 
барзджэннем, на цыпачках, да сваёй спальні. Чакала... 

Цярпець і працаваць для таго, каб кахаць і быць каханай док-
тарам Міхасём Адамчыкам болей няма патрэбы. Працаваць жа для 
ворага Айчыны, немца, каб потым па налагавых паведамленнях,  
бадай што, ўсё аддаць для іх, таксама злачынна! 

– “Дзеўка Арлеанская”, – як казаў палкоўнічак, здзекваліся з яе 
словы Сконтаўта, аднак без неякой датклівасці, бо яна найбольш 
хвалявалася пра вынік сваёй дзеі, чымсьці адзярванелымі, абкры-
шанымі словамі. Што яны могуць зрабіць? Перашкодзяць? Ані-
ледзь! Словы – вецер ! 

8 
 
Цярэму  не дакучала штодзённая дзёрганне сябе жыццёвымі 

ўражаннямі.  Ён быў энергічны ад іх. Але пры ўсёй шчырасці, ён не 
прынукваў кагосьці быць пакорнікам безасудным і нязменным 
перад імі. Яны былі патрэбныя яму , каб жорскасцю, дзярмадай-
ствам намераў знаходзіцца некаторым собснікам жыццёвага часу. 
Мо тады досведы, аскёпкі ўсялякіх бытаванняў падмацуюць пера-
кананні, што былі з ім ад самага пачатку  свядомасці жыцця. 

Але вось каля яго знайшліся дзве іншыя самалюбасці, без  
сумніву  ў права волі настрою і бачнасці ягоных вынікаў не 
цеплынёй мрояў, а сутнасцяй існавання ў гадох. Што ён прагне ад 
іх? Ён і сам не мог добра вытлумачыць. Усё зблытвалася ў рашу-
часці з нерашучасцяй, знаходзілася і гублялася, пераконвалася і 
адмаўлялася, і пакуль што яно не супакойвалася ў ручаіснасці раў-
навагі духовай: звычайнага ўздыму ды ўпадку . Штодня з’яўляліся 
ўсялякія рознаякасці, за якімі, не выпадкам, цяжка ўгнацца. А яны, 
і ён,  не маглі азначыць прасцяг для шматнасці мэтаў  ды намогаў,  
або асяліць, хоць бы ў адным квадраціку душы, задавольнасць, 
называную і адчуваную. 

Цярэмаў разгон вялікі! Ах, стары Цярэм! Яшчэ не скананы і 
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быццам на свеце адзін жыве, а каля яго Міхась і палкоўнік з Але-
най. Ён зборнік і заданнік  усялякіх адменнасцяў чалавека на ўс-
цяжы ад свае хаткі каля бору  аж да зарослых стаўкоў каля сяла.  
Аднак у  Цярэма нешта было і празмернае – ён працягваў рукі, 
запушчаў увагі ды парады туды, куды не трэба. Ды што ж рабіць,  
калі ён не жадаў “ стаяць, як дрэва на сваіх карэннях, бо дрэва мае 
адну-адзіную страву , а чалавек спажывае ўсё, што  створана Мной 
пад небам”. 

... а тады Цярэм пагладзіў ката, што любіў  сядзець каля яго, 
прысунуў скрайней лямпку  на стале, дастаў сшытак, што хаваўся за 
вабразом святой Афрасінні Полацкае, прырыхтаваўся пісаць. У 
сшытку ён ужо даўно напісаў загаловак “Лісты з дарогі на той 
свет”, аднак, за тым невялікім слоўным замураваннем пакуль што 
нічога не было напісана. 

Нарэшце Цярэм надумаўся здзейсніць наўмеранае. А гэта па-
казацца,  выставіцца перад Міхасём з  усім, што перажыў і нават па-
кінуць колькі запаветаў. 

Адно з Міхасёвых захаванняў Цярэма цвяліла. Чаму ён ідзе ў  
жыццё так,  як яно вядзе яго? Чаму ён не аддзельвае струмень жыц-
цёвага самацёку ад пасаднай цэласці мэты? Быць не самава-
ладарнай прызначнасцяй бытавання, бы тое, як лажыцца спаць, а 
раніцай уставаць і глядзець на неба. Але і ў  такім вывадзе Цярэм 
бянтэжыўся – няпэўніўся ў Міхасёвай цікаўнасці перачытаць яго-
ныя зацемкі. 

– Беспрыйменна скажа: аскемяціна роднага... і не палянуецца 
пасля смерці маёй выкінуць іх, або, нярушна, паложыць тлець на 
паліцы. 

Пры ўяўленні Міхасёвай непашаноты да важнасці ягоных доб-
рых намераў, выказаных на паперы, Цярэма ажно злавала. 

Мінула шмат моўкнасці,  пакуль Цярэм пачаў  пісаць. Ён,  нават,  
не крыху , а даволі падходна, пашкадаваў пра сваю няветлівасць з  
вясковым настаўнікам, з якім бы мог парадзіцца, як цікавей напі-
саць запаветныя лісты. А тут, на ліха ўжо, нат колькі год, яны 
знаходзяцца паміж сабой, бы ў спрэчцы, бы не ў далюбі. Цярэму 
аднойчы пры гутарцы з ім не спадабалася настаўніцкая пэўнасць,  
гардлівая і насмехлівая. 

– Кіньце, – сказаў ён Цярэму , – разглядаць жыццё ў клетках, у  
пратаплазмах – не трэба! Жыццё пыхціць веццямі кону  – кон над 
усім! 
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Ды яшчэ асаблівасць: настаўнік вельмі паважаў  Гамэра, а ніко-
га іншага. І ў цеплыні сваёй любасці да яго сюдзіў перакананне: “  
Чытайце, дзеду, Гамэра – вось і ўсё!..  Мне, каб дасталося ачаліць  
міністэрства асветы, я ў школе навёў іншыя спалады: пачыналі б 
вучыцца з Гамэра і канчалі б ім. Вы зразумейце: Гамэр  – скарб 
чалавека, якога не стае ўва ўсіх эпохах“, – свярдзіў ён Цярэму . 

– А нашы казкі? А нашага Скарыну  не памятаць, па-вашаму? 
– Дзеду , гэта нічога, што існавала! 
– Шкада, настаўнік, што жывяцё тут, а там, у  глебе, вас не стае!  

– адказаў яму  Цярэм. Але настаўнік, выкрай інтэлігентнасці на 
сяле, смяяўся з Цярэмавых дапікаў і маўчаў ад жадання барз-джэй 
расстацца з аброслым, з пахам магілкі дзедам. Ды і Цярэм не 
вельмі рады быў аставацца з ім у  гутарцы. Ад чаго настаўнік не 
выцерпліваў. Яму  не ўдалася гожасць здзекнага пасміхавання, таму  
спраўляўся прамовіць услед Цярэму : 

– У імя Гамэра: не дыміцеся, калі вас не падпальваюць! 
А Цярэм: – А вы і не адкашляліся: ахраку з ахракамі жыць! 
Настаўнік расставіў правіцу , бы рагаўні ракавыя, цвяліста вы-

цэдзіў праз зубы: – Дурань стары! 
І яны з таго часу, хоць гэта было калісьці, не вітаюцца і не 

спрабуюць палагодзіцца. Настаўнік ужо сам пачынаў абрыстаць,  
старэць і вобразна гарбець. Сківіцы выцягнуліся наўперад, галава 
загастрылася ад вялікай лысіны з абвіслымі касмацінамі валасоў  
навакол. І Цярэм для собскае задаволы, сам сабе, прыклікаў нас-
таўніка: Узгорак з размытым верхам. 

... але рашучасць намеру  падказала Цярэму , як пачаць пісаць  
“Лісты з дарогі на той свет”, і як унадзіць Міхасёву  цікавасць да 
таго, што напіша. Першую балонку ў сшытку са сказам: “Міхась,  
ты не цягніш жыццё, а яно цягне цябе”, – Цярэм выдраў з агулу 
сшытку і, вывеўшы ўсё-ткі той самы найменнік для сваіх зацемак,  
пачаў пісаць, зрэдку  ўяўна паглядаючы на Міхася. 

“Ліст першы. 
Прыгожая вачыма, з валасамі,  што спадалі на плечы,  ішла жан-

чына. На позірк можна было азначыць: ёй не трыццаць яшчэ. Яна 
ішла босая і ўвесь час сцераглася ісці па роснай сцежцы. У постапу  
адчувалася няпэўнасць і настарожнасць. Але, мабыць, яе не 
палоха-ла адзіноцтва між гушчароў, і ёй не хлусіла дарога, па ёй не 
заблукаеш... Дарогі! Як прыгожы ў нас дарогі ўлетку !.. Яны 
першыя і прынімаюць слязіну  няшчаснага ў жыцці, яны ж  першыя, 
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і толькі яны, ведаюць наўмер  таго, хто кроча па іхнай жарсцве і 
калюжынах! 

Прыгожая станам,  прыгожая абліччам, з такімі ўзірнымі 
вачыма, з валасамі, што зрыньвалі на плечы, што абвешчвалі: яны 
па-жаночаму прыгожа складзеныя – ішла жанчына па лясной даро-
зе. Было вельмі рана, і лес дыхаў раняшняй вохкасцю, і птушкі 
спеўна пераклікаліся... 

Зара узвівае неба. Узыходзіць сонца. Першыя промяні заблу-
каліся паміж дрэвамі, на расістых ігліцах запалымнелі ўсялякімі 
калярамі... Яна, чароўная, шорахам сваіх крокаў вітала навакольнае 
і можа не аддавалася ў думках хараству  зямному . Зямное, быццам 
парог! Кажны жадае пераступіць яго, каб хоць на часіну забыцца 
на ўсё абыдзённае! 

Пачулася візганне драўляных восяў цялегі. Званістае, шуглівае 
рэха іхнае лунала ў вохкасці лесу . Нехта таксама кудысьці спя-
шаўся. І прыгожая станам, прыгожая абліччам жанчына пакрочыла 
хутчэй. Ёй не жадалася з кім-небудзь сустракацца. 

Чароўная! Якая ты чароўная! Хто ты, прыгожая на зямлі 
нашай? Куды ідзеш чароўная?..” 

– Чароўная, – шапнуў Цярэм і задумлена, непрыемна скрывіў 
вусны. Ягоная творчасць паімкнула лягчэй і прасцей. 

– Да чаго я, убожнік, з’ехаў? – “Зглузду збіўся”, – скажа 
абавязкова ён, як толькі прачытае гэта...  Чалавек можа сам сябе вы-
хаваць. Ці можна цягнуць, заміловаць вырасламу мужчыну , ходан-
ня за жыццё карысцяй і выгодай? – спытаўся асуджальна Цярэм. 

Першая асалода натхнення пісаць лісты для Міхася мінула, але 
яна ўсё-ткі пакінула той заўсёды прызвычаіны вывад собскай крыў-
ды. Цярэм не ведаў  недахопу  ва ўсім! І  быццам стомлены чыноў-
нік, або дэпутат парламенту , чытаннем дакучлівай просьбы ці нака-
зу , аднак з вытлумачальнай паставай, што ён цікавіўся допісам на 
ягонае імя, вывеў з дзіцячай свавольнасцяй пад сваім творам: 

“Той чалавекам ёсцька, хто не разумее, што ён добрае творыць, 
але разумее зло і ўмее ведаць яго. Гэтыкі чалавек аўтамат дабра 
ёсць! Можа мой Міхась ёсціка гэткім, і будзе да скону ... І нарэшце 
Цярэмкава аскоміна: бывай! Што і падцверджае ён сам: Цярэм з-
пад Менску .” 

І зноў, уторна, не зрабілася магчымае, зноў прапала Цярэмава 
перакананне, што ўвесь час з’яўлялася не інакш як з ягонае сховіны 
адчуванняў. Ночная ціхінь хаты, чутна і адрывіста, роўна пару-
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шаная Міхасёвым дыханнем, нябачнай сіметрычнасцяй раздзяліла-
ся ад шораху  выдранага ліста з сшытку. Цярэм скомкаў яго і шпур-
нуў пад прыпечак. Гэта быў канец першага тварэнца з “Лістоў”. 

На знадворку  перарыўна гаўкаў і завываў Мурза. Цярэм пады-
шоў да вакна і блізу  тэй вокмецяй узірання ў цемянь знадвор ’я 
пачаў пахукваць на незамерзлы шматок на шыбіне. 

– Пажар  у  сяле! Уставай! – звярнуўся ён да Міхася, і Міхась ад 
галоснасці разбудзіўся адразу. 

Неўзабаве, узяўшы вядро і рыдлёўку, яны пабарздзілі да сяла.  
Полымя, нібы пялёстак палістай фарбы, уздымалася ў цемяні зімо-
вага неба. 

Па дарозе да месца пажару  Цярэм не сцярпеў, спытаўся ў Міха-
ся: 

– А дзе ж сваю красуху дзяваў? 
– Да знаёмых у  сяле завёў спаць – ты ж ейных вошаў палохаў-

ся. 
Цярэм змаўчаў. Яму  было дастаткова. Навошта піхацца далей,  

калі і так  адным словам даведы, маўляў собскімі рукамі, на аблаве,  
злавіў самога сябе! 

“Я справядліва зрабіў, што перастаў пісаць “Лісты”. Бо жыццё 
такое ненасытнае абставінамі, што іх не справішся выспеліваць у 
рознасці да аднаго смаку”, – дадумаўся невясёла Цярэм, пра ўсё 
змацнелае ў сумнівах неадведанага і ў цяпершчане і ў будучым. 

 
9 

 
Міхась ішоў  наўперадзе, Цярэм за ім.  Сцені хат выторкваліся з 

асвятлення пажарам. 
– Мабыць, наўскрайку гарыць? – спытаўся адзадзя задыхліва 

Цярэм. 
– Здаецца, двор  гарыць, – адказаў Міхась. 
Цярэму  памеркавалася: Міхась труніць над ім. 
– А чаму не – двор  можа гарэць таксама. 
З стрэчнае сялібы, таксама абудзіўшыся, выбеглі сын з баць-

кам, стукаюць бляшанымі вёдрамі аб шулы варотаў, пытаюцца: – 
Хто гарыць? 

Яны прылучыліся да Міхася, паўбегам, папрасталі да світанку  
няшчасця. Цярэм стары, хоць хадкі, астаўся далёка за імі. 

Бляскатам медзі раскідваўся каля заснежанай зямлі палымень  
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пажару , асветліваў будоўлі сяла, голыя віліны галінаў паўзвуліч-
ных дрэваў. Чыстай водгуляй разносіліся ў адным збору  з пошугам 
полымя гоман і ўскрыкі людзей. 

Яшчэ прад некалькімі апошнімі хатамі ад ўскрайку сяла Цярэм 
упэўніўся, што гарыць двор . 

– Трасца табе! – няведамка дзеля чаго зласліва адклікнуўся ён. 
Гарэў Цярэмаў падмурак! Колькі цярплівасці ён пасяліў за ня-

доўгі час знаёмства з Аленай, каб толькі небывала і ярчыста аббо-
жыць свае жаданні: каля яе ягоны Міхась, а ейны настатак – двор , 
зрабіць сваёй часцінай апорышча, бы трэцяй рукой. З спрытам двух 
астальных пясцяў, але якія не мелі шмат што ўзяць, гэта ж трэцяя 
пясць была б не мроя, а працоўня, напоўненая сыравінай да пра-
дуктавання. Так жыццяліўся Цярэм! І, мабыць, таму  яго старога, 
зу-сім увабражанага адыходам з Боскага свету , не забірала смерць. 
Ды як? Пасля звароту  Міхася дадому ён як ніколі рупіцца адабраць 
ад людскога ўзлегання на жыццё ўсё патрэбнае дзеля галаты гэтага 
жыцця. Цярэма не разбураў канец. Наадварот, ён змагаўся з ім. З 
казачнай існасцяй, але безуважна, пэўніўся аб моцнай доні споду : 
ён ходзіць па зверхні з лужанамі, з калюгамі з брудзінёй – аднак  
правалебнасць: ён жадае дагнаць не беспасрэднасць існавання, а 
ўмернасць жыцця, якое (няхай, падлікам, і не ўмоўным успамінам 
гісторыі), супакоілася на ўсялякіх пераменах мільёнамі лепшых 
ажыццяўленняў... 

Будоўля двору  з некалькімі лукатамі сценаў, стадола з жывёлай 
і побач яе свіран ужо былі напалову  згарэлыя, калі заспеў туды 
Цярэм. Сяльчане кідалі рыдлёўкамі снег на полымя, намагаліся  
выгнаць кароў з стадолы. Там была блізка студня – шточасіны 
паскрыпваў асвер . Жанкі і мужчыны ў радоўку, падганяючы адзін 
другога, хутка налівалі вёдры вадой, беглі лінуць мізэрную кроплю 
валогі на незатух распалены агонь. Сілком выцягненыя каровы 
дзіка рыкалі і беглі ў поле. Алена заклапочана папярэджвала 
людзей асцярогай: – Уважайце!.. Асцярожна будзьце – усё-дна 
нічога не патушым!.. 

Бы маразяная сухамень, агонь сушыў дыханне і шчыміў аб-
лічча. Цярэм спыніўся на сярэдзіне двору , паглядзеў на ганак, дзе 
ён нядаўна, увечары, ступаў, а цяпер  над ім высіўся сціж полымя.  
Падступіцца, нават кінуць рыдлёўку снегу , ужо стала немагчымым.  
Ад стадолы пачалі адыходзіцца людзі. Яна, устропе напоўненая  
сенам, і паўзбоч, у  праціўках, напластаваная саломай, гарэла хут-
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чэй. Стуль час ад часу чуліся выбухі бэбухаў нявыгнанай жывёлы. 
Сяльчане найбольш гурміліся каля адхоннай сцяны дому, каля 

самых таполяў, што дзялілі сялібу з разгонам ніў. Яны, не ўважа-
ючы на гарачыню, упорыста, адварачваючы абліччы ад полымя,  
падбягалі і лілі на вялікае вакно ваду  і кідалі пухкія скупіны снегу . 

Цярэм позіркам пашукаў Міхася і, не ўбачыўшы яго, накі-
раваўся таксама туды. Спаткаўся з Аленай. Яна, бы з цікавасцяй,  
бы нічога не здарылася, падышла памалу  да яго. 

– ... вы таксама? 
– А як жа! – адказаў Цярэм. 
– Я ўмею канчаць! – збляднелая раптоўна, але не без нагоды 

прапусціць такую часіну, сказала яна негамонка. Што ж, ад няш-
часця можна сказаць усялячыну ! 

– ... вады! Вады сюды! – закрычаў настойліва недалёкі ад вакна 
сяльчанін, закашляўся, але ад полымя не адступіў: захінуў аблічча 
крысом армяка, зналусна зыгнуўся, згроб жменю растаенай зямлі,  
кінуў на агонь. Толькі два вядры вады падняслі ў час. 

– Яшчэ жывы! – моцна, з чалавечым сполахам і зразумелым 
для ўсіх, нехта крыкнуў з гурмы. 

Алена пабегла да вакна. 
– Уцякайце!..  Валяцца кро-о-квы! – закрычэлі зноў з гурмы. 

Ясьва іскраў палілася ўвысь. Святлей зашугала полымя, пераме-
шанае з трэскатам крокваў і столі. Тое вакно,  на якім спынілася ўся  
ўвага гасельшчыкаў,  выткнулася з агністай сцяны палымністым 
пошугам. Галавешкі пакаціліся аж пад ногі Алены, на ад-важлівага 
сяльчаніна. Алена не пабегла стуль у  ратунку . Адвярнулася пля-
чыма да гарачыні і атуліла даланямі аблічча – ейны звычай падчас 
праклёну  – яго ведалі палкоўнік і Ганя. Цярэм, уцеміўшы, што яна 
прад процьмай небяспекі,  з старэчай барздлівасцяй, разам з  
іншымі, падбег да яе. 

– ... мой дарагі Ахрэм – гэткую смерць напаткаць! – пра-
гаманіла яна, і грэбліва вызвалілася ад падпахаў ратаўнікоў. Цвял-
ліва звярнулася да ўсіх: – Атыйдзецеся, людзі добрыя – не жартуй-
це жыццём!.. Годзе яго аднаго!.. Атыйдзецеся, мае добрыя – усё-
дна згарэла!.. 

– Там у  полымі Ахрэм застаўся? – узрушліва спытаўся Цярэм і,  
не чакаючы ад каго-небудзь адказу, зразумелы няшчасцем старога 
знаёмага, блізу  сябра, пасігаў прэч ад Алены. 

Пад паветкай, што знаходзілася шмат далей ад пажару , Цярэм 
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напаткаў Міхася. Міхась ужо справіўся збегаць да бліжэйшай сялі-
бы і папрасіць вопратку , каб апрануць Арэмчыка, бо ён у  перапа-
лоху  выбег з-пад затулы дваравых сценаў у  бялізне, босы, улез у 
вазок з сенам (некалькі гадзінаў назад напоўнены мурагом старэн-
ным Ахрэмам). А кадзе Ахрэма не стала. Сваячасна непабуджаны,  
ён намагаўся вырвацца з хопінаў полымя, але знік у  ім назаўсёды,  
быццам нарошні, быццам віноўны ў спразе іншых да ахвоты ба-
чыць і адчуваць сваё не толькі жаданым, а неабходным... Арэмчык 
апрануўся ў армяк, астаўся ў вазку . Глядзеў панура на пажар .  

Арэмчык, апранаючыся, унадліва крычаў на наймітку : 
– Павешу ! Павешу  бяз літасці! Собскай рукой павешу !.. Як ра-

біць гэтак!? Як? Дома ці што?.. Ды мне і непатрэбна твая гутарка – 
не расчыняй сваю мызу !.. Утаплю, дзе люгашка ніколі не завя-
дзецца! Праклённая – ты!.. 

– Затое ты водзішся там! – наўмець, без асцярогі для прыгоды 
іхных адносінаў, але гэтак, каб ён ахамянуўся, адказала наймітка.  
Каб Міхась не стрымаў яго, Арэмчык пачаў бы біць яе. 

– Атыйдзіся з воч!.. Прыб’ю! – яшчэ зласней адклікнуўся 
Арэмчык. Размашыста стукнуў кулаком па грудзях. Цягліцы на 
шыі выцягнуліся кароткімі кнуцікамі цела. 

– Рэдніца – ты! Я мог за яго купіць цэлую Прагу  тваю!.. Пры-
душы яе, доктар , прыдушы, паважаны!  – звярнуўся нарэшце 
Арэмчык і да Міхася. – Учора купіў пярсцёнак з вялікаватым 
дыямэнтам, а сяння глядзі: забылася там – у  агні 
загар тоўваецца. . .паганскага бога цешыць . ..р эдніца ты 
бяззайчынная! 

Апрануты ў армяк Арэмчык аставаўся стаяць на вазку . Быццам 
перад гэтым не сварыўся з найміткай.  Глядзеў панура і злосна на 
пажар . Цярэм з цікавасцяй хлапчуковай азіраў чалавека, пра якога 
шмат чуў з газетаў і ад людзей. Усё, што гнусіла яго і прынуквала 
да якога-небудзь клопату , разыходзілася ў  ім няспыннай дзівасілай 
ажыццяўлення. 

Цярэм азірнуў Арэмчыка і адышоўся ад яго. Падумаў ісці да 
сваёй хаты,  бо што рабіць тут, дзе трыцціна двору  згарэла, а рэшта 
дагарвала? Хутка пошуг прападзе ў бясследдзі неба, зачарнеець  
галавешкамі пагар , а на ім падмурак з вышынёй, з шырынёй, з 
умоўным часам, што дзеліць ночы і дні. 

Ад месца, дзе знік Ахрэм у  агні, сяльчане не адыходзіліся. Да 
іх далучыўся і палкоўнік з Ганяй. Усе глядзелі туды, дзе гарэў 
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нябачна Ахрэм. Некаторыя нават пераконвалі, што ён мо каля  
вакна паваліўся дзеля таго, каб узламаць падлогу  і апынуцца ў  
скляпенні пад сялібай; другія ж, з усёй упорастасцяй адмаўлялі 
недарэчлівыя дадумы. 

– Не варажыце, людзі добрыя – Ахрэм згарэў і грэх за яго на 
двух ляжа!.. Гэта яны падпалілі, яны няўдзячныя і ў дадатак  
забойцы!.. 

Сяльчане прыслухаліся, памалу  абступілі Алену . Нават Цярэм, 
адыходзячы да хаты, заўважыў цесную гурму , падышоў туды. Ця-
рэм любіў паслухаць іншых, не прапусціць іхную надзённасць. У 
ім знаходзілася велізарная дароднасць чалавека: належыць усяму 
людскому. Таксама прызвычай. Мабыць! Але ж і ў Арэмчыка, і ў  
Алены, і ў палкоўніка з Ганяй, таксама ёсціка прызвычаінні, жа-
данні і імкненні,  як з імі? Яны належуць самім сабе, і іншым мо? 
Не! Яшчэ не час, – і яны ў здольнасці справіцца быць усялякімі!  
Аднак Алена за іх усіх наймацнейшая воляй. 

Хто, прынамсі, апрача як не Алена, пераканаў сяльчанаў і 
мясцовыя ўлады і Цярэма, бессумніўнай існасцяй праўды? Толькі 
яна. Яна расказала адну  вялікую сапраўднасць. За два дні перад 
пажарам з ейнага двору  ўцяклі два немясцовых працаўнікі. Вось  
яны, не напэўна, а гэткімі былі,  людзі зусім асобных прызначэнняў.  
Гэта тыя, якія падчас працы на ніве каля бору  спаткалі лётчыка,  
што ўцёк з палону , забілі яго, а потым пад пагрозай смерці змусілі 
Аленінага заўсёднага працаўніка, што жыў у  маленькай хатцы на 
ўскрайку двара, за таполямі, з васьмі дзяцьмі, зрабіць паховіны 
лётчыка, як ім зажадалася. 

– Вы ж, людзі добрыя, не забыліся пра лётчыка, што знайшлі 
мінулай восяняй каля царквы? – спыталася яна. – Не забыліся?.. 

– ... а як жа забыцца! – адказаў за ўсіх Цярэм. І на яго глянулі 
астальныя. Ах, гэты дакучлівы дзед – усюды торкаецца ён! 

– Але... але... – торуць наапошак іншыя з гурмы. 
– Дык вось яны і падпалілі двор ... Ганьба ім! Праклён 

галаварэзам! 
І Алене ўсюды паверылі. 
... а палкоўніку  наадварот, той прапамінак пра лётчыка, пра 

царкву , асеўся балючым успамінам. Ах, гэтая царква! Ён жа нека-
лісьці каля яе,  у  той дзень смутнага набажэнства, хадзіў здзейсніць  
Аленіныя пракуды: “Дапамагай бедным!” Але дзіравую, зноша-
ную кашулю і шапку  аніхто не папрасіў у  яго. Таму ён нездарма 
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нахіліўся да Гані і, бы з такім самавітым спадзевам чагосьці пэў-
нага ў будучыні, прыгаманіў: – Ганя, а я зрабіў добра, што не пры-
нёс футру  ад краўца – табе будзе што апрануць... Не сумуй – неяк 
уладзімся... 

Ейны твар , асветлены дагаркамі сялібы,  не зварухнуўся ўра-
жаннем ад нашэпту . Палкоўнік клапатліва-пяшчотна, ледзь-ледзь 
кранаючы, сыбраў з Ганінай вопраткі нацярухі папялінкаў пажару . 

 
* * * 

 
Той самай ночай Цярэм, па звароце да свае хаты,  усё-ткі не 

сцярпеў прад спакусай уражання: дастаў з-за абраза сшытак з ах-
рышчаным назовам “Лісты з дарогі на той свет” і запісаў: 

<Колькі ўтораў я пытаўся ў самога сябе,  у  свайго добра знаё-
мага: што гэтакае чалавек? 

І вось адно, кагадзе, я пашкадаваў сябе і свайго  знаёмага.  Я  
турбаваў яго недарэчлівасцяй і змушваў асабіста сябе доўга калець,  
ды надзець на адным месцы думкі. 

Няхай бы ты, мой знаёмы,  адказаў мне гэтак : – Калі б ты ведаў,  
чаму ты – чалавек, дык ты тады ведаў: чаму гэтыкі, чаму захоў-
ваешся ўсяляк, чаму творыш некарыснае. Тады ад гэтага ведання  
ты б напэўна асяліўся на зямлі толькі кракадзілам, толькі ім, або  
больш іншым: гідрай вадзяной! 

Жыццё – тайніца! – “Старая гісторыя і мудрота”, – скажа зноў  
Міхась на гэта. І няхай!  Я ж не збіраюся торыць тваю “ гісторыю” і 
“мудроту” ды прыпамінаць яе іншым. Я жадаю ўдзельнічаць у  на-
праве! А каго і што  ведаю!..  Я думаю  над адным: як можна пры-
вучыць людзей да інстынкту  дабрасумленнасці. І я, мой любы Мі-
хась, пагражаю табе: дадумаюся. – “О, гэтыя інстынкты звяроў, пра 
якія ты мне часта апавядаў!” – ляпей не ўспамінай мне>. 

 
 

Частка трэцяя 
 
1 
 

Падмарожаныя зарасты палыну  і дзядоў чарнеліся па ўсёй ста-
ліцы. Статкі галак мітусіліся над руінамі. Дзяркатае і частлівае па-
крыкванне іх яшчэ болей распаўсюджвала непрытульнасць на зям-
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лі. Вячорная астуда жызнела плажнасцяй блізасці неба. Яно, пад-
копчанае на небакраі, празрыстае над галавой, паражнява й лёгка 
шугала ад зямлі. 

– Чорт ведае, да чаго дайшоў, – абурыўся Арэмчык і зіркнуў на 
неба, выпрастаў каўнер , папрасціў да Нямігскай вуліцы. 

Аднак тое самае зноў, бы пра нейкую звабную і дарагую ка-
рысць, нахлынула. 

“Па-мойму , спадар  Арэмчык, таму  мамэнту  можна даверыцца: 
бадай схапіць яго, як нешта жывое. Уявіце: сярод шчаслівай часіны 
вянчання, па ўсёй святыні паміж людзьмі настарожныя шэпты: – 
На расстрэл павядуць… на расстрэл. – І аблонь, што ўвесь час 
стрымоўвалася ёй, распаўзлася. Цьфу , кадук рыжы, прыдумае: “ аб-
лонь распаўзлася”, – асуджваў Арэмчык свайго сакратара Цвіля і 
рабіў крок больш марудным. 

“Яна, маладуха,  дадумоўвалася, што за расстрэл. – Я  з ім!  
Толь-кі з ім! – Падхапіла вэлян вянка і пабегла з святыні”. 

Арэмчык усміхнуўся, але адначасна незадавольна зморшчыўся 
ды пляваў, блізу , на ўсю вузенькую шырынь Нямігі. 

“Відзіш вашанок  жаночы: Толькі з ім! – усклікнула… Наду-
малася ў вайну  жаніцца… і вэлян на вянок прыдбала… І яна не па-
мылілася: гэта быў ён, яе любы… Вось якія людзі на свеце ёсціка,  
спадар  Арэмчык. Адно толькі да пасцелі сужэнскай: пасажок у  
рукі, бы пастар , і бегма за ім, за маім дарагім, каханым чалаве-кам!  
– Шыш табе, бадзяўка! Свайго не мінаваў каханы!” – сам сабе 
пацверджваў Арэмчык і шчыльней засоўваў да кішанёў застудзя-
нелыя пальцы. 

“Хлапчук паказаў дзядулю, дзе ягоны сын. Якраз сустрэлі, калі 
на расстрэл вялі. – Мяне вазьміце! Мяне! Даруйце сыну ! Сыну  
мой! Сыночак! Цябе гэтак бачыць!” 

Цела дзядулі асунулася на зямлю… На яго ніхто не звярнуў 
увагі. Можа, толькі вецер  восеньскі адшукаў яго і пачаў плутацца ў  
старой-старой, палапленай вопратцы, перабіраць космы сівых вала-
соў. Дабегла і яна, маладуха: “ Я з табой! З табой!..” Кажуць: 
жанкі, што былі паміж смяротнікаў, а некаторыя нават з 
немаўлятамі на руках, яшчэ галасней заплакалі. Іхны плач ці 
скажаш словамі… Звычайны ўскрык маладухі будзіў іхныя  
спадзяванні жыцця, а хоць бы і не жыцця, дык ён, ейны голас,  
разумеўся, як абяцанне спаміну  пра іх або і помста… А сын калекі 
забыўся, куды вядуць, спыніўся і нават паспрабаваў рукамі 
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развесці. Бездапаможна паглядзеў на плечы – яны ж звязаныя, 
вяроўкі вайсковай эканоміі не нале-жуцца… Я думаю, сын 
развітальна ўсміхнуўся. “ Іхны плач ці ска-жаш словамі!  От жа 
Цвіль куды ўхіблёўвае! Не! Я не вытрымаю!” – сцвердзіў гамонка 
Арэмчык і, каб ніхто не падслухаў, азірнуўся. На вуліцы нікога не 
было. Загаманіў зноў: 

– Не! Штосьці трэба рабіць, прадпрыняць… Але што, што яны 
жадаюць ад мяне? Зусім перамяніліся ўсе, і Лібіц нешта неахвотны 
да спатканняў са мной, і нейкая рада народная будзе аргані-
зоўвацца?.. Ах,  дзейкі!  Проста сам у  куравень улез. Сам!.. Ды яшчэ 
ўсялякія дурніцы галаву  ветруць: яго расстралялі, яна крычала, ён 
скончыўся ад жалю. Ах, каб цябе,  Цвілю, налапам узяло! Ты, мой 
языкавень, асцерагайся: собскімі зубамі можна язык адкусіць… 
адкусіць аж па самы гарляк!.. І навошта, дзеля якой патрэбы 
апаведае ён пра тое, што я заўсёды ведаю?.. 

Усёнае надарылася Арэмчыку  чэсна і нармальна, бо была пры-
чына. Нейкага невядомага юнака,  удзельніка падпольнае грамады,  
асачылі гестапаўцы і расстрэлілі. Гэта не выдумкі і неабыякія вы-
гады! Штосьці ўсё ўцемлівалася: бы сярод усялякіх расцвіўшых 
красак нельга аддаць усеагульную ўразнасць аздобы адной якой-
небудзь красцы. Арэмчык не пацешыўся настроем успаміну  пра 
мінулыя здарэнні з  невядомымі людзьмі. Было  зусім іншае, што  
сцерагло шчодра ягоныя клопаты. Чалавек з усялякімі прызвычаямі 
больш лічыцца чалавекам, хоць некалісьці яго могуць назваць, як  
каму зажадаецца… 

Апошнімі тыднямі Арэмчыку  не шчасціла. У працоўным кабі-
неце ён натрапіў на пакладзеную паштоўку  з гербам Вялікага кня-
ства Літоўскага. Можна было лёгка памеркаваць на Цвіля, але той 
якраз хворым быў і знаходзіўся ў бальніцы. Трэба спакмеціць і 
пахваліць адну  студзёную і вытрыманую тактычнасць Арэмчыка: 
ён ухіліўся крыклівага абурэння перад урадоўцамі – пакінуў змест 
паштоўкі асабістаму багаццю памяці. 

“Мы разумеем Свабоду, але нам патрэбен каталаг Свабоды – 
куды ж без яго!” – і падпісаны: “Падпольшчыкі з-пад Менску”. 

– Божа мой, што тут робіцца сярод руінаў!.. О, праклённы 
Менск! Бы пушча нейкая! Грыбы, ягады, звяры, дравасекі! Гос-
падзі, прыслухайся: ці ж мая істота тутака – неабмежаваная сут-
насць?.. Іх голад мучае менш, чымсьці мая дзяржаўная постань, – 
думаў Арэмчык пра сваё становішча сярод грамадства. – Я ж чала-
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век, я ж мушу  мець гонар  дасяжнасці, ці не? Няўжо вам даказваць  
старую вядомку асновы жыцця? Адумайцеся, скнарнікі! Усё можа 
быць выпадкова, і наадварот, яно спраўляецца не інакш,  як гэтак… 
І зусім згодзен з вамі: найсвяцейшая навага толькі з болясці прыхо-
дзіць, з болясці й маё. Падумайце людзкой галавой. Забудзьцеся, 
што яна злучаная з моцай шыі, аддзвінце яе, зрабіце яе сродкам, які 
б не парушаў яшчэ жыццёвае пачуццё. Няхай усвядоміцца вам 
часі-на скарэння цярпенню… О Божа мой, якая дзікая, 
некультурная ін-тылігенцыя ў падполлі. На сваю работу  глядзяць 
бы на прафэсію, бы на згоду  быць сабакай.  А не кемяць аднаго, – 
Арэмчык ажно прыпыніўся і пачаў тыцкаць даланёй да заснежанай 
зямлі, з пазі-раннем на йскрыстую сняжынку ад сонца. – Не 
кемяць, што перша-бытнасць не пазначала сваю будучую сутнасць 
паступовасці. Яна толькі ўспрыняла і прывучыла назаўсёды 
псіхалагічнае дзейка-ванне і існаванне ў страсе залежнасці ад 
Тварца. Жыццё ўсяго толькі свядомасць існавання – забяспечванне 
спажывай, а абарона ад ворага… – о-о-о, вось на гэтым ці не 
ўтрымоўваюцца яны? абаро-о-на! Абараняюцца?.. Яны напэўна 
ведаюць кошты людскога пачуцця. Добрыя пастушкі, добрыя, 
нічога казаць!.. 

Зазванілі ў царкве. Арэмчык азірнуўся на ўзгорак, дзе стаяла 
паміж руінаў уцалелая царква. Была нядзеля – Арэмчыкаў дзень  
адпачынку. Пачалі з’яўляцца па адным, удваіх прыхаджане. Яны 
ўсе барздзілі, абыходзілі Арэмчыка. Мінуўшы мост праз раку  Сві-
слач, ён пасігаў ад мосту  па ўзбярэжжу . У шматных месцах рака,  
хоць і стаяў моцны мароз, яшчэ не замерзла – парылася з вялікіх 
палонак  струменьчыкамі імжы. Каля іх тонкая празорасць лёду  
часта званіста трэскалася. Часіны агульнага супакою прыносілі 
ледзь чутны, шугліва-маразяны шум сусвету  і рэдкі рокат нямецкіх 
аўтамашынаў на галоўнай вуліцы. Зыркасць сняжын цвяліла вочы. 
У луцэ ракі з акоймы лёду  тырчэлі нягустыя сцёбы трысця. Арэм-
чык любіў слухаць іхнае шасценне ў дні адлігі, калі падзьмухваў  
вагкаваты, зімовы асвей. Сяння ж трысцё не шасцела,  яно пышала-
ся супакоем суровага росквіту  шэрашы. Па масту, у  наўцінку  да 
Тэ-атру  оперы і балета, праімкнула водгульна фурманка. Чорны 
наро-вісты конь наўзавадзіста мчаў вазок, гучна б’ючы ў перадок 
падка-пыцінамі снегу , моцна-уторна пырхкаючы ноздрамі. Яздакі 
густа ачапілі нат і апочаны вазка. Несуладная песня зацягвалася імі 
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– гэ-та весяліліся жмудзякі. Адзін з іх свіснуў да Арэмчыка, сябры 
пад-трымалі яго смехам. 

– Палітычныя парнаграфісты. Глядзіце на сваіх колішніх жы-
хароў княства Літоўскага, – прапанаваў Арэмчык нябачным вора-
гам у  падполлі. – Хай люцыпар  вас! Накась лясная на вас, хамулы з 
канюшняў, індзейцы дзікія!.. 

А тады ён зышоў з адхону  ўзбярэжжа да самага ўзрэчча.  
Пастукаў абцасам па лёдзе – не праламаўся, каўзануўся да каменя,  
што тырчэў шырокай глыбай над зверхнасцяй лёду , бы закалеўшы 
ў ім сваёй неабыякой разорай, а цвярдой і адоллявай. Маладосць 
спатыкае жыццё,  – можна было сказаць, назіраючы за Арэмчыкам з  
захону . Ён стаў на камень, доўга аглядаў адтуль наваколле Свісла-
чы. Штосьці зіхрыла ў Арэмчыкавай душы духатворна і люба. І яно  
– тое, скрытное, сцігавала ягоны настрой вялікай асцярогай 
кволасці й міласці,  нават і да благога.  Цяперака ён гутарыў сам 
сабе, ён успамінаў.  Ціхмой вачэй ашараваў трэшчыны на камяні і 
стуль ботам з вялікай цярплівасцяй выбіваў снег, выскрабаў галі-
ністыя замарозіны восеньскіх дажджын. Арэмчыку  спаміналася.  
Успрыімнасць казытлівасці з быўшага ў  жыцці адчувалася новым 
уражаннем, зусім новым прыгаством радасці. Кагадзе таму  
адышоўшаму часу непатрэбны словы – яно захоплівала Арэмчыка 
кожнай дробязяй. Гэты, бы з далявы шум, мог цяперака Арэмчы-
кам пазнацца міласцяй і,  можа, нараканнем на несулад ягоным 
вясёлым думкам. Сапраўднае адчуванне, калі не трэба знаходзіць  
фантазію ўяваў або нездароную скойму  здзіўленняў! Кожная  
кропля крыві поўніла цела будрожным голасам хараства спаміну . 

… ён з мамай і дамаведкай узыходзяць за іхнай сялібай на 
высокую гурбу  снегу . Сонца дзесьці за борам,  яно нізка над ім,  у  
заслані ягоных узорлівых вершалінаў. Азяровасць неба доньлівая і 
шчыпучая. Дамаведка, пасадзіўшы малога Арэмчыка ў саначкі,  
ува-жліва спіхвала іх з адхону , і тады яму  (запомнілася тое 
назаўсёды) уражвалася: чыстая, бясхмарная выш абдымае яго і 
падымае ў свой нябачны подзьмух. Мама смяецца ўслед, а 
дамаведка, хмурная, цяжкім лядайскім пахонам зыходзіць да 
маленькага Арэмчыка, цягне саначкі зноў на гурбу . Выпадкам,  
здарыцца, яна пасліз-гнецца,  засіранелы снег ляціць з-пад яе 
пылам,  а разам з “ву-ух“ ад ейнага расчыненага роту  дыміць  
маразяная смуга. Ён смяецца ўсёй шчырасцю смеху, мама таксама 
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ўторвае яму . Не сцерплівае, пах-лопваючы па галенах, крычыць 
асцезліва на дамаведку: “Хутчэй, хутчэй саначкі цягні!” 

– Уцешышся! – адказвала дамаведка,  спакваля ўзыходзячы на 
снежны ўзгорак. 

– Чаму яна памалу? – скардзіўся Арэмчык маме. 
– Ужо дахаты пара – хадзем, марозна. 
Арэмчык злосціць. Падбягае да мамы тармасіць яе за футру , 

просіць, плачучы, крыху  памарудзіць з зваротам дахаты, а тады,  
калі не згаджаецца з ім, бяжыць ад яе ўцэла па снегу , атоньвае ў ім,  
паваліцца шмат разоў. Дамаведка не адразу апамятаецца: сперша 
недарэчна расставіць ногі, прысядзе, распусціць рукі, быццам ён 
скорыцца ўздзеі рук і вернецца сам. Ды дзе там: ён бяжыць далей,  
прыпыніцца, плюецца на дамаведку і зноў далей, аж пад бор  бя-
жыць. А маме якая справа? Праветрылася, памарозілася, пайшла 
адна да гасподы. 

– Гусь нажыраваная! – наракае на тоўстую дамаведку. 
А тая, нарэшце, зловіць Арэмчыка, ашчаперыць моцна. Ах, на 

яе, паганую, сціскала не па-свойскаму! Ад таго  сціску малому Арэ-
мчыку рабілася балюча. А тады ён толькі ведаў патрабаваць: ”Нясі 
добра! Не прыціскай!” – і расцвелена наровіў дзеркануць дама-
ведку  па абліччы, садраць з ейнае галавы хустку… 

– А-а-а! Бачу , бачу! Я пазнаў вас!.. Дабрыслаў вас усе святыя! 
– перарваў Арэмчыкаў успамін калека. Арэмчык ад неспадзеўкі 
сха-мянуўся: досыць порстка крутануўся ўбок, скуль данёсся да яго  
разлівы зварот. 

Арэмчык пазнаў калеку, гэтага абрубка людскога, як некалі ён 
сказаў пра яго пасля агледзінаў руін у Менску . Калека, перагуш-
кваючы сваё тулава на руках, прастаў праз раку  па лёдзе да Арэм-
чыка. 

– Асцерагайся – увалішся! – парупіўся ён асцярогай калеку. 
– А-а-а! Дабрыслаў вас! Дабрыслаў! – адказаў той, не 

адрываю-чы позірку з Арэмчыка. – Задыхваюся… Я пазнаў вас!..  
Як здаро-віцца вам? 

Падшытая скура замест ног пад тулавам, бы дзяркач, шоргала-
ся па снезе і па ледзяністых тарчаках на рацэ. 

– Асцяражней!  – Арэмчык ажно нахінуўся наўперад, калі кале-
ка зраўнаўся з палонкай-адухвінай. 
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– Ці палічылі,  колькі дзён не бачыліся? Пазнаю  вас, маімі ва-
чыма пазнаю, – і калека зышоў з зверхні ракі на ўзбярэжную 
сцежку. 

– Ну , ну ! – ухмыліўшыся, згадзіўся Арэмчык і таксама параў-
няўся з ім, зайшоў з каменя на ўзбярэжжа. 

– Будзьце там! Будзьце! Мне, каралю, – зямля, вам, княжычу 
майму : вада, самая нашая вада з Свіслачы!.. Вы бачылі яе блізу  не 
замерзлай? Я думаю, ніколі! Не?.. О, вы будзеце ўдзячныя, вельмі 
мне, калі пачуеце гэтак: яна, Свіслач, вечна маладая, здаецца, вечна 
вясновы несканчоны сплыў!.. 

– Ты, мабыць, грошы хочаш? Кажы, не перавахвайся на плаш-
ках.  Грошы? – спытаў Арэмчык і глянуў парожняй, спакметнай вя-
лічасцю на калеку з шэравата-цьмянай азысцяй каля вачэй. 

– Будзе зашмат з вас, зашмат! Навошта мне вашыя грошы? 
Вось скажэце па-чэснаму : навошта? Я ж больш, чымсьці грошы, 
каштую! Не верыш? Глядзі-купі: я жывая скульптура! Пастаў яе ў 
сваім доме… О, я ўжо ведаю, дзе твой дом!.. Думайце: раскоп-
ваючы абірак-Менск, знайшлі мяне, скульптуру  абломленую… 
Даруйце, княжыч, не абурайцеся на караля свайго! Я ад радасці,  
убачыўшы вас, згубіў развагу . Сцеражэце яе: вартасць скульптуры 
ўпадзе… Вы не ганецеся да сваёй цёплай гасподы, пабудзьце са 
мной… пабудзеце? Я раскажу вам усё, бо я люблю вас… Можа, хо-
чаце да мяне, дык хадзем, знойдзем і маю гасподу… 

Калека ямчэй паставіў тулава ў снег,  адсунуў з лобу  на паты-
ліцу  зімовую шапку , абцёр  з даўгое барады і вусаў прамерзлыя 
скалкі лядзінак. 

– Марозна!.. Ведаеце, тыдзень даўчасу, немцы вызвалілі мяне,  
сказалі: гуд ман… У ваду  сцюдзёную сажалі… А сына, сыночка 
майго, няма! Праўда, няма? Дзе ён, дзе ён? – і калека, як пранікам 
падчас прання бялізны на дашчанай кладцы, хлопнуў сваёй апорай-
плашкай. 

– Даруйце, ягомасць, недалужлівай абяртне, я, напэўна, крыў-
джу  пачуцці вашае дасяжнасці: навошта ж вам мае ўласныя ўразы 
– праўда? 

Арэмчык слухаў, пасміхаўся. 
– Лыгні мне ў  зубы – я ж каля самых тваіх ног – блізка. Я  

ўрочу  сабе, што будзе чым пагардзіцца – новенькія, бліскастыя бо-
ты Арэмчыкавы лізганулі ў зубы мае. Я цемлю, хто будзе слухаць  
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мяне, што гэта казка была… А боты добрыя, добрыя, кажу табе, а 
не каму іншаму ! 

Арэмчык зналусна глянуў на свой абутак; сунуў у  кішаню руку 
і выцягнуў стуль адну  нямецкую акупацыйную марку. 

– Вазьмі й хадзі сваёй дарогай. 
– Завошта вы? За добрыя словы мае? Я – багаты! Я – багацей 

вас!.. Пастойце, не ідзеце, пагутарым яшчэ, я – добры чалавек, гуд 
ман, людзьвін наскі… О, дзякую, дзякую за ўбожану , я так шаную 
вашу  спагаднасць мне!.. А грошыкі ня трэба, я ж шавец быў,  я ж 
мог боты шыць… 

Калека кінуў грошы. Арэмчык памалу  зноў накіроўваўся па 
сцежцы да Нямігі. Але калека не адставаў ад яго, перавахваўся за 
ім. 

– Княжыч, ах мой даўнішні знаёмы, усё-ткі не брыдзіцеся май-
го пачуцця. Што яно? Лата да вашых дзяржаўных думак, аднак, яно  
шчызніць мне дзень і ноч… 

– Ну , ну  кажы, – жартаўлівіў Арэмчык, не азіраючыся на кале-
ку . 

– Дык прыпыніцеся на часіну – паслухайце. 
Арэмчык задабраволіў калеку. 
– …найдзеце сына майго… Што  я? Што  я? Яго даўно  застрэлі-

лі немцы. 
– Ідзеце да немцаў – пры чым я, – адказаў Арэмчык. 
– Праўда, княжыч… Вось тут, з пагорку , сын мой бегаў. Ён 

таксама абуваў боцікі. Я ж шавец,  я ж мог пашыць яму  найлеп-
шыя… Аднойчы я нават змайстраваў такія боцікі, што,  бегаючы па 
глыбокім снезе, ён не набіраў яго за галянішчы… А як у  вас з 
ботамі? Я пашыю вам, жадаеце – зараз жа пашыю, тутака на 
вашым калену… 

– Прэч, вар ’ят – чуеш? 
– Чаму? Я адно пра боты? Сё-ткі яны ж патрэбны чалавеку, 

куды без іх? Я і то падшываю пад мой пень падашву , – і нарошні,  
калека чутней шаргануў па серанку шкуранай падшывінай пад 
тулавам. Пачынаў часцей дыхаць. – Я шыў абутак!.. Прызнацца,  
ча-сам незаняты нашмат працай, я дазваляў самому сабе таемныя  
ве-данні… Яны зусім сціплыя. Не шпарчыце, княжыч,  яшчэ дзень  
над намі, а ноч у  руінах – страшная ноч! Яна цьмее, як вашы 
боты… 
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– Што ты хочаш, ідыёт? – непрыветна адклікнуўся Арэмчык і 
стаў насупраць калекі. 

– І няпраўда! Клянуся Богам, няпраўда! Мне цеміцца, княжыч 
рэкнуў на мяне так сабе, без ацевы. Валей не ганіцеся. Дзе мне,  
калеку, усямянчыць за вамі? Але я рады, што магу  паказацца вам,  
ісці разам з вамі; вы ж разумней за свайго караля… Калісьці, 
восеняй, я радзіў плашкай гэтай вам і таму  немцу  вандроўку  ў 
кароценькую з пясчанымі берагамі канаву . А вы? Вы ўсё-ткі праг-
ныя да жыцця: не забыліся нават на прошчу  да ракі сталічнай; вы – 
княжыч! О, даруйце, вы ж навет доктар ! Княжыч-доктар  – не крыў-
дна будзе? 

– Што хочаш, ідыёт? – спытаўся зноў Арэмчык, астаючыся  
стаяць каля калекі. Ні аднаго прахажана, ні фурманкі. Ясвілася ці-
хаць зімовага дня з рэдкім водгульным похканнем марозу . 

– Быдляга! – Арэмчык пайшоў. – Адступіся, кажу! 
– Не ўхіблявайцеся, княжыч, злосцяй. Хадзем памаленьку, вам 

хутка трэ палуднаваць… А па-мойму , вы не спадсцераглі трэш-
чынаў на сваіх ботах – яны цвеляць мяне. Хром лысніцца хромам,  
марговым колерам, а тут наце: між прыгаства ліпяць чарвячыя 
віліны. Ох, як ня люба! А падумаць: калісьці гэная шкура на цяляці 
была і, можа, на авечцы, тапырылася ад ветраку  летняга, рухалася з  
кажнай цягліцай, калі падпрыгвала перад праглівым купцом. Пе-
ралічыце, княжыч, колькі праглівасцяў жыцця адклалася на вашых 
ботах… 

Сцежка кончылася. Узышлі на дорогу . Калека параўнаўся з  
Арэмчыкам, перавахваўся побач з ім. 

– …купец, мяснік, гандляр , спажывец, моль, чарвяк, і хто яш-
чэ? – падкажы, княжыч. Маўчыцё? Вам не да праглівасцяў – вы ве-
даеце іх. Напэўна, мірсціцё: чаму назвалі мяне асталопам, праўда? 

Арэмчык загутарыў з калекам па-добраму і стрымна, прыг-
нуўся над ім і палажыў на ягонае плячо руку . 

– Вуліца тут – людзей напаткаем – не выпадае мне цягнуцца з  
вамі, ідзеце сабе, куды надумаліся, а заўтра прыдзіце да мяне, я дам 
вам хлеба. Добра? 

– Некультурнае пытанне, княжыч. На здзіўленне, вы замары-
ліся, па-мойму . Да вас? Ха-ха-ха! У Самапомач! Вы хочаце скон-
чыць сваё жыццё дапамагачом? От жа княжыч! Жыццё назначана,  
але патрабуй ад яго шмат! 

– Прэч, быдляга, а то з мосту  стурхну ! 
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– Княжыч, я сябра і ахрысцень вялікі, а вы? Што, манецеся  
бапыстам асвянціць мяне… Каля гэтага мосту , мо васемнаццаць,  
дваццаць год даўчасу мінула, я жанчыну  з маленцам знайшоў.  
Драбнявая, невялікая, галодная, неаздобная, проста, як кропля вады 
за шыю… О доктар-княжыч, вам ня жыздрацца абыякавасць да 
маіх расказаў! Вы быццам пагадзіліся з мной – інакш ня можна – 
бо ўсё сапраўднасцяй было. Княжыч, сапраўднасцяй! Жанчына-
знаходыш праўдзівасцяй дрывіла. Сваё жыццё яна бы чыслінкамі 
раздзяліла, ня шчодрыла словаў для кажнай з іх. Я  цэлую ноч 
слухаў яе гамонку . Чым толькі ні пабыла яна на свеце, пакуль пад 
атулу мосту  зышла. Можаце наўцяць сабе: што яна, моў, сяння  
апынулася пад мастом; пахінулася верай і развітаннем з усім 
бывалым з ёй і, напэўна, ахапілася плачам вялічавасці няшчаснай,  
непашкадаванай.  Пашкадуйце яе, княжыч! Пацалуйце яе.  Паскры-
піце перад ёй сваімі ботамі і спытайцеся: – Ты плачаш? Да мяне 
хадзем, хадзем! Навошта пад мост? – Пасаромце яе. Яна мо ўсклік-
не тады: – Я бачу вас! Хрышчэннік душаў нашых, бачу вас!  

– О-о-о, які ты! – забаўнай пагардай ашкеліў Арэмчык. 
– А што ж ёй сказаць? – працягваў ранейшае калека. – Што? 

Яна дала, балазе, свайму  целу  – дала? А вы, княжыч, зноў, зноў  
сваім чаранком, сваёй радоўкай цягнеце: – Хадзем, шчасце наша!  
Хадзем адгэтуль. – Усе сцежачкі заўсёды на ўзгорках… Абавязкова 
да грудзей прыхіні яе. Гардліва, як рыцар  дзідай, сваёй дабраветнай 
даланёй ейнага маленца падымі і скажы яму , недаразумеламу: – 
Прыдзі! – І ён, мабыць, адразу даведаецца, куды ісці: У Самапо-
мач!.. Ха-ха-ха! У Самапомач, княжыч! 

Арэмчык таксама смяяўся з калекавай гамазні,  але нічога не 
пытаўся і не заўважаў яго. Ішлі далей удвух тым самым ходам. 

– Вы, княжыч, не сярдуйце на мяне. Я люблю народную Сама-
помач, яшчэ як люблю! Але вось, па-майму , ідзіёцкаму розуму : вы 
сваёй Самапомачай сапраўдны боль угамоньваеце. Угамоньваеце,  
пракулеўчык!.. А-а, чакайце, я крыху  не туды, ці не па-свойскаму 
загутарыўся. Чамяшу адно, а думаю іншае. Я  ж пра тую кабеціну 
кончу . Яна, ці тойчы, артысткай была… 

– Куды ж ёй гэткай? Яна ж непрыгожай была, – жартнуў Арэм-
чык. 

– Непрыгожая? Ха-ха – непрыгожая! Значыць, у  яе быў жыццё-
вы страх – яна палохалася гэтага. Таму ўсюды лезла, дзе людзі кух-
ціліся, – адказаў калека. 
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– …і спаўзла пад мост, – уторыў Арэмчык калеку. – Спаўзла 
пад мост. 

– Па-мойму , адступіла, каб глянуць на іхныя аздобныя чарапы.                       
Не дранцвейце: я пашкадую вас, я падкажу вам, я чуў гэта ад на-
шага бая роднага, ён навучыў мяне: – Мы памыляемся ад жадан-
няў… – Дзіўна? Га? Гузаваты татут?.. А артыстачка з-пад мосту  
ўсё-ткі аджыла ў маёй шавецкай майстэрні. Паннае каля сваіх 
худошчаў завіхляцца, падскубаць іх; смяецца над сваёй нядоляй,  
пра нядолю я любіў ўспомніць ёй!.. Бы лясная кузурка пад бара-
віком, валосікі ад гнідаў адчэсвае, праменням сонечным паказвае 
іх.  Седзячы ў працы над шкурамі, я ўсё часцей касывыруся на яе; 
не так забіваецца цвік у  падошвіны. Асцяронак я людзкі, але сэрца 
маё кладзецца каля яе, каля яе ж, княжыч… Яна ўжо ўторней і 
асвойтана на мяне паглядае і такую-сякую вясёлую благатню завя-
дзе, ды вось калі прыляжа ў куточку цмяным на жалезным, скрыў-
леным ложку , вочы ейныя ў столь гануць доўга-доўга, маўляў, на 
павуценнях наканаванні адгадвае. Сыночак маленькі закавенчыць – 
яна да яго падыходзіць, бы сцень месячная, быццам яно зусім 
незнаёмае ёй… Ведаеш, княжыч мой, – калека спыніўся, пахукаў 
на далоні, гучна потым пацёр  і пахлопаў імі па сабе. Арэмчык  
азірнуўся, але не прыпыніўся. 

– … праз некалькі тыдняў яна ўцякла ад мяне, – прагаманіў  
услед калека, паправіў шапку  і барздзіў за Арэмчыкам. 

– Тут людзі ходзяць, – Арэмчык прыпыніўся на рагу  Нямігскай 
вуліцы. 

– Чаму? Чаму? Няхай глядзяць, які вы дбайны пра людзей,  
нават ягомасць з калекамі за пана-брата… “Вы людзкой дабраты 
прыхільнік!” – скажуць пра вас… А сыночка памажыце пашукаць. 
Гэта ж яна пакінула яго мне, – не сціхаў калека і слядкаваў за 
Арэмчыкам. – Колькі хлусні я нарадзіў, каб упасці яго пры мне. Я, 
ацяробак бязногі, жадаў даць яму  іншы свет. Слухай, княжыч, я на-
вет думаў, калі яна была знэнджанай і хворай: хай бы ляпей ты 
памерла. Дый мне, калісьці растаптанаму вайной афіцэрчыку , за-
хапляцца цудам здаровага атожалку, атожалку ад майго пня… 

– Ідзіёцік – адступіся, калі ласка! 
– Вы, княжыч, вельмі ўважлівыя і ўветлыя. Запамятую: вы не 

адмовіліся ад брынчэнняў маіх. 
Калека не слухаў Арэмчыка. З асаблівым задавальненнем і з  

нязначным усмехам пахільваўся перад ім. 
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– Хай будзе, спадарочку самапомачнаму, гожасць паспытаць  
маю, адданасць таксама і пашану  няхай у  гэтую маразяную часіну 
ўцеміць – паслухаць ад Менскай кавялы-шаўца, ну  прынамсі: апя-
кунскую бязмернасць княжача нашага… Віва,  Арэмчыку ! Віва! Ві-
ва! – зусім па-іншаму  каля радоўкі людзей перад ядальняй Сама-
помачы закрычаў калека. У радоўцы загаманілі. Арэмчык 
спыніўся. Шчокі і так чырвоныя ад марозу  яшчэ больш ірдзеліся. 
Бляшчавы позірк бы ў прокмець злучыўся з вуснамі – Арэмчык  
плюнуў на калеку. Кагосьці з натоўпу  ўразіла ягонае захаванне,  
крычаў, не выступаючы з людзкой гурмы: – У мызу  яму  клёпкай 
сваёй! 

Калека смяяўся і гучна адказваў таму : 
– Навошта – усёдна ня выплюне вясны! Ха-ха! 
Арэмчык, разгневаны, бег да будынку Самапомачы. Ён у  злос-

ці, бяссведамка шаптаў: – Бандыты, бандыты! 
Арэмчык убег у  свой кабінет.  Ён меў там тэлефон. Паклікаў на 

помач паліцыю. Але ёсць часіны, калі задавольнасці помсты пера-
шкаджаюць. Арэмчыкавай помсце перашкодзілі зусім не меншай 
справядлівасцей ўдзелу  супраць права адказаць помстай-пака-
раннем…Там быў Цярэм. Ах, старэнькі Цярэм! Ён кожны дзень 
наведвае Менск, і напаткаў прылуку  быць сведкай спаткання Арэм-
чыка з калекам. Гэта ён, калі ўбачыў, што ўсё добрым не кончыцца,  
бадай, схапіў на рукі калеку і апынуўся з ім у  саборы Пётры і 
Паўлы. Захінуў яго ад Арэмчыкавага сцігавання. 

– І ты проціў мяне? – спытаўся ў Цярэма калека, а тады зача-
сціў смехам уразлівым ды бяспрычынным. 

– Схавайся – ня возьмуць адгэтуль. Не крычы, – павучаў Цярэм 
калеку, цягнучы яго да сабору, як пень на дрывотню. 

– Дзяржаву  новую найшоў у  саборы? Ха-ха-ха!.. Каго на хлебе 
княжачавым пакінуць хочаш? 

– Пацярпі!.. 
– О-о, забыўся на справедніка нашага: пацярпі!.. Як здаровы, 

старэча? Ты зноў?.. Куды ж Арэмчыка назначыў?.. Слухай, спра-
веднік: як болясць адчуць пакутнікаў, калі ўсе пакутнікі на айчыне 
нашай?.. Ха-ха-ха! Болясць! Балюча мне…і я не адзіны… Ха-ха-ха!  
Не адзіны! 

З хахатаннем, тады калі прыхінуўся сваім целам-абрубкам да 
абраза Хрыста, што чамусьці стаяў на адоле, каля сцяны, калека ад-
клікнуўся просьбным нашэптам: 
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– У руках Тваіх і ціхаць і ахвяра… 
І адступіў крута. 
– Няпраўда!.. Дарма бяры! 
– Ты хворы – прастудзіўся, – хацеў наразуміць яго Цярэм, але 

калека, не адказваючы Цярэму , папрастаў да алтара. У саборы ад 
грукату  ягоных плашак сходзілася гучна-роўнае рэха. Вялікомасць  
святога будынку – парожняя, з водарам воску  і ладану  мімавольна 
перамагала адчуванне ўсялякага супраціву  цярпенню; глухаціла 
пачуццё, здабытае ад людзкай сапраўднасці і добрай, і злой, але 
ўчэзлівала свядомасць сполаху : што  гэтую, тваю сумленнасць, ці-
хамірнасць, зазіранне ў собскую душу  грэшніка, могуць зноў (блізу  
наўмець непакоры сваім ахвотам і парыванням) знячывіць, не ўва-
жыць. Адвечная гвалтоўнасць! 

– Ты ж маліцца прывёў – хадзі, хадзі, – спыніўшыся перад ал-
таром, паманіў калека Цярэма. 

– Ты захварэў – прастудзіўся, – зноў папярэдзіў яго Цярэм. 
– Маліся!.. А я пайду ! Я званіць буду – хай людзі збіраюцца,  

хай слухаюць… Хай паспрабуюць, ці не стане ім месца тут!.. 
Цярэм схапіў калеку за плячо. 
– Куды мкнеш? 
Калека рэзліва засмяяўся, скрывіў аблічча. Скаламучаны вод-

бліск вачэй карціў нястрымную чуткасць нервовай нераўнавагі.  
– Тут пабудзь, я да япіскапаў схаджу, папрашу  памагчы табе,  – 

сказаў Цярэм, але калека,  быццам да яго і не  гаварылася гэта, пра-
панаваў Цярэму  зусім іншае. 

– Я на хоры пайду  – заспяваю… Маліся! Маліся! 
– Я памалюся, абавязкова памалюся – толькі найперша да япіс-

капаў схаджу, – паспрабаваў Цярэм супакоіць і пераканаць ка-леку . 
– Цябе ахаваць папрашу  іх. 

– Цішэй, цішэй – нехта шэпчацца: на Свіслачы хвалі, мабыць… 
ужо кнігаўкі на купішчах крыламі паветра шамацяць… вясна аж 
плішчацца… Вясна! – скончыў ускрыкам калека і ўпрокмець зірку 
схаваўся за Цярэмам. З незвычайным перапалохам, з дрыгатлівым 
войканнем, ціснуўся да Цярэмавых ног, стукаў плашкамі аб падло-
гу . 

У сабор  увайшоў святар  Кіпік. 
– Вясна! Вясна – чорная! В-у-у , чорная! 
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Калека, як прад гэтым хаваючыся за Цярэмам, зноў спадзеўна 
вымкнуўся насустрач святару , што ўсё здзіўлена стаяў недалёка ад 
уваходу  і пазіраў. 

– Што робіце тут? – нарэшце спытаўся ён, але бліжэй не 
падышоў. 

– Маліцца! Маліцца! – ускрыкваў калека і папрастаў  да свя-
тара. Аблічча ірдзелася захапленнем, той нападнай дзікасцяй не 
пазнаць больш сваіх цярпенняў. 

– Прэч, рагаціна бязбожная! – скрыкнуў Кіпік на небывалых 
малельшчыкаў і, абыходзячы калеку, накіраваўся да Цярэма. Ён 
быў добра знаёмы з ім. Неаднойчы кусок мяса дзічыны даставалася  
і яму , хоць Кіпік не вельмі патрабаваў яго – браў адно  дзеля сма-
кавання перамены хатніх страваў у  ядальні япіскапаў і мітрапаліта. 

Аднак Кіпікаў скрык прынёс новую змену . Калека таксама яш-
чэ гарэй, іншым голасам, адклікнуўся яму . 

– Маліся! Маліся! – і бы ў яго адраслі адсечаныя ногі, і бы да 
яго прыхлынула невядомая ніколі ў жыцці воля пагарднасці, але 
найперш вітальна пахіліўшыся адзадзя Кіпіка, шпурнуў услед яму 
плашкай. 

Цяперака ў саборы Пётры і Паўлы калека буяў вар ’ятам. 
– Маліся! Маліся! – усё торыў ён у  саборы, і на вуліцы, пакуль 

везлі яго да нямецкае жандармерыі. 
– Ойча Кіпік не благі паліцыст, – здзекна, з здаровай пагардай, 

падышоўшы да святара, сказаў Цярэм. 
 

2 
 
Цярэм упрасіўся да сялібы метрапаліта і япіскапаў паскар-

дзіцца ім на паступак святара Кіпіка, і ён пачуў там зусім “ сва-
бодадумнае”. 

Яго спаткаў япіскап Філіцы. Ён прысеў за столікам з чорнага 
беларускага дубу. Цярэма пасадзіў наўсупраць. З вялікім супакоем 
слухаў Цярэмаву  скаргу  і абвінавачванні. Час ад часу пакашляваў у  
далонь і трымаўся за крыж на сутане. Сцены светлае гасподы ўбі-
ралі вабразы святых укорнікаў і Хрыста. 

– Чаму, спадару, так адчувае цяжар  Кіпікавага захавання да 
вар ’яты? 

– Таму што гэта здарылася ў царкве, дзе я хаджу маліцца,  дзе 
спадзяюся дасмяротную ахову , дзе я магу  замкнуць сябе пачуццём 



77 

сумлення, у  тую самую, бадай, турму , і збавіць грамадства ад маёй 
небяспекі... 

– Няўжо, спадару, думаецца: царква – места духоўнай турмы, а 
не ратункам грэшнае душы? 

– О, ваша правалебнасць, мне хочацца адказаць вам адразу, не 
чакаючы іншых тлумачэнняў і пытанняў: ужо даўно вядомы хрыс-
ціянскія ідыялы!.. Правалебнасць ваша, даруйце мне: няварта па-
казваць на нашыя грахі, лепш дайце зразуменне карысці і патрэбы 
грэху , можа сам грэх ужо ёсць ратунак. 

– Спадару , вы стары паляўнічы за асалодай грэху  – вось хто  
вы... 

Цярэм нецярплівіў. 
– Не! Не асуджвайце мяне! Дазвольце палашчыць ваш слых 

адмоўным: я толькі ўсяго з тых, што не пагаджаюцца з патрэбай гэ-
так жыць і захоўвацца... 

Філіцы не даў дакончыць думку. 
– ... вы пераконваеце мяне сваім каяннем – і я багаслаўлю вас. 
Цярэм збянтэжыўся. Што аставалася сказаць яму  за сціплыя,  

уветлівыя словы ўладыкі. Але япіскап не замоўк на тым. 
– Вы супакойцеся, адмоўцеся ад пагарды да чалавека,  які толь-

кі папрасіў паліцыю забраць з святога месца вар ’ята. 
– Але ж там застрэляць яго. Ён пакрыўдзіў Арэмчыка. Вы ж 

мусілі ахаваць яго! 
– Вы кажаце праўду , вы адчуваеце спагаду  чалавеку... я ўжо 

ведаю пра вас, мне калісьці апавядалі пра вашу  дабрадзейнасць...  
забудзьцеся пратэставаць. Арэмчык пацярпеў, пацярпіць няхай і 
калека. Цярпенне тое самае ачышчэнне грахоў і кліч да сумлення  
быць справядлівым... Лепш развітаемся... Цярпенні – Боскае пака-
ранне! 

– Уладыка гуляе з мной і надзіць, каб я асароміўся сваіх учын-
каў абароны чалавека. Хочаце зрабіць непарожняе пустэльнай...  
Мне верыцца: уладыка ненавідзіць мяне. 

– Валей дакарыце сябе: што я лезу  туды, куды ня трэба. 
Усялякае здарэнне – Боская воля... Развітаемся – часу няма – 
даруй-це! 

– Уладыка, не шлеце ўсіх нас у  ахвяру Боскае волі... Я скар-
дзіўся на волю чалавека, жадаў уцешыцца хоць бы словам заступ-
ства за таго, хто стаўся напраўду  грэшным, але няздольным засту-
піцца за сябе. 
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– Вайна – цяперака – за ўсіх не заступішся... Чым вы церпіцё? 
– Усім несправедным у  маёй Айчыне! 
– Ад абароны вар ’ята перакінуліся ў агул усіх і ўсеякіх цяр-

пенняў... Я ж не аскет у  чыне япіскапа, каб ісці на ўсеякія патарчакі 
грамады, калоцца на іх і пакутваць... 

– Уладыка пагадзіўся з паляваннем львоў, таму  жыве ў святлі-
цы сытным і не прыдушыны імі... 

– Прашу  пайсці ад мяне.  Мне стане слухаць вас. Бачна – да 
чагосьці канчальнага не дамовімся. 

Япіскап цвяліўся. Цярэм на часіну замоўк, быццам палоха-
ючыся наразіцца благім словам на непрыемнасць, але рупіўся ска-
заць япіскапу  штосьці больш ядкое і дапятлявае. 

– Уладыка, ува ўсялякіх умовінах жыцця, апыненняў і адчуван-
няў можна знаходзіць і знаходзіцца вера, прыгаство ды любасці... 

Філіцы не сцерпліваў. Цяпер  ён манах, а не япіскап! Ці магчы-
ма цярпець абразу, хоць бы праўдзівую, хоць бы і не гэткую, але 
якая трымае ў сабе змест нечага, што крыўдзіць цябе, згнушае тваю  
дасяжнасць, тваю ўладу? Ён порстка ўстаў з-за стала і падышоў да 
Цярэма. 

– Прэч адгэтуль! – і адчыніў сам дзверы. – Я таксама магу  пом-
сціцца, як і вы за вар ’ята... 

У гэты час, незнарок, з-за запоны ў ягонай гасподзе, выбегла 
маладая жанчына.  Яна, пакуль слухала, неспакметнай, Цярэмаву  і 
япіскапаву  размову , згубіла самаўладнасць раней, чымсьці Філіцы.  
Ейны падбародак і вусны судрагаліся, як у  маленькага дзіцяці, калі 
яно плача. Ад неспадзеву  ейнага з’яўлення, нават і стары Цярэм 
старапеў, глядзеў  на яе, бы на скіненую краску вою на парадзе, з  
рукі чуллівае дзяўчыны. 

– Гані яго! – закрычэла яна па-расейску, гледзячы проста ў япі-
скапава аблічча, вытарапіўшы пясць у  кірунку  Цярэма. 

– Шызая качачка, апусці свае крыллі! – заўцеміў Цярэм і па-
барздзіў пакінуць япіскапаву  гасподу . 

– Замоўкнуць! – скрыкнуў япіскап на абаіх... і адумаўся. – О,  
не! – прагаманіў усхваляваны ён і пабег да дзвярэй на знадворак. 

– Пачакай! Часінку толькі! – клікнуў Філіцы. І Цярэм, прык-
лаўшы паўзгібам далонь да вуха, бы ці не ўцемліваючы,  што япі-
скап просіць адчыніць яму  весніцу  на вуліцу , нагнуўся да клямкі,  
спытаўся: 

– Вы клікалі мяне? 
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– Але!.. Я навет тваё імя памятаю... Хадзем яшчэ некалькі сло-
ваў скажу табе. 

Філіцы ўзяў Цярэма пад руку ... і хутка выпусціў яе. Глянуў у  
Цярэмавы вочы, але той сігаў далей, як быццам япіскапа і не было  
побач. 

– ... я з крыві тваё. Я ж гэтакі, як і ты. Я хачу  гутараць з табой. 
Мяне не сароміць тое, што  ты напаткаў у  святліцы.  Мне ўсёдна 
тое... Не! Я пра іншае: сваю веру  абвешчу табе, не называючы Ця-
рэма братам адзінародным... Пра цябе чуў шмат, таму  і прыклікаю 
Цярэма, я ж магу  гэта, я ж духоўны старэйшана твой – амін! Зна-
чыць: чалавек ствары, паслухаўшы сваіх духоўнікаў! 

Філіцы змоўк. Моўкнуў і Цярэм. Водгуль іхнае хады чутліва 
скалынала вусціш парожняе вуліцы з разбуранымі будынкамі наў-
сцяж. Некалькі часінаў яны ішлі бязгутарныя, у  нервовым, бадай,  у  
спалохным адзіноцтве. Шырокая япіскапава апрання шасцела асця-
рожлівым шорахам малых істотаў у  гусціне травы. 

– Моўкніш, Цярэм? 
– Моўкну , вяліцтва духоўнае. 
– А, можа, уторацеся справедніцтвам сваім? Я, можа, перакана-

юся ім і тады пайду  за вамі ўсюды... 
– Прымеркніце ад чакання на яго. 
І яны змоўклі зноў. Філіцы не адступаў ад Цярэма. Выйшлі на 

Савецкую вуліцу . Тут было людней і шумней ад нямецкіх аўтама-
шынаў. Некалькі чалавек гакамі і капніцамі секлі на сярэдзіне 
вуліцы лёд у замёрзлых лужанах і скідвалі на ўскраі заснежаных 
ходнікаў. Крыклівыя галкі лёталі каля дрэў і спаленых камяніц. Іх-
ныя дзіркатыя ўскрыкі і ўзвівы ў паветра аддзельвалі ўвагу  ад 
замёрзлае існасці руінаў, блізілі да некаторае ацевасці рухлівасці ў  
думках і настроі. 

– Вы ці не хочаце нешта? – спытаўся Цярэм, ахоўваючы ў  гола-
се спакой і ветлівасць. 

– Ад вас? 
– Але. Ад мяне. 
– Я за вамі, Цярэм – хачу  сказаць. У мяне яшчэ сіла не адбы-

вае – я маладзей за вас. 
– Малады і я – яшчэ як! І здаравей за вас целам і душой, наша 

правалебнасць духоўная. 
– О, Цярэм, даруй мне! Нарэшце я скажу табе ўсё – адва-

жваюся. Нак жа думай: я не ад уражання забяспечыць мой гонар  і 
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чэсць япіскапа... Цярэм, калісьці я быў манахам, святаром, і стаўся  
япіскапам, на то вайна ёсць. Вайна робіць герояў, вайна прыносіць  
рай. Калі ўцеміць добра ўсё на зямлі, як дадаць – дадатняе, як ад-
няць – адмоўнае. А фізікі кажуць – мінусы і плюсы элекрычныя 
працягваюцца паміж собску. Страла воіна – мінус, крыж наш – 
плюс! Ад іхнае збліжнасці: светнасць нашая, і смерць нашая ўсё-
дна надыходзіць... Добра ўторыў твае віхравеі душы і павучэнні, ці 
не?.. А потым яшчэ,  ты ўсё веціш: бяскрылле наша развяжацца.  
Радасцяй карнішся, калі што-небудзь апыноўваецца на алтары 
тваёй бацькаўшчыны. Быццам плыні ліхога трупікамі людскімі за-
сыпяцца, спадкам тваім станецца і пакаленню твайму ; ад натугаў 
тваіх твае старыя цягліцы моцай і рухлівасцяй робяцца, а розум 
навет жарснасцяй надзіць; і кажную рэч у  жывым чалавеку зна-
ходзіш,  а не,  дык параўноўваеш людскія ўсчолы і ахвоты роў-
назначнай вартасцяй: усё свайму  пахожае; ці то : усё гісторыя ёсць, 
калі яно дадае значэнне мінуласці,  калі яно ўжо ў  сваёй задуме, а 
не толькі: здзейсні – апыноўваецца наканаванасцяй гістарычнай. А  
потым яшчэ: усё ў цябе не ахвотнае да кволасцяў, навет не да 
духоўнае, навет не да фізічнае... хаця – не. Ня хочаш быць у  духу 
сумленняў, а ў болі ад боляў прыходзяць... Ах, Цярэм! Я не суп-
раць цябе, я і не Боскія або япіскапаўскія спагаднасці тваім блу-
кнасцям выказаць жадаю. Я, можа, з табой пагаджуся... Я з манаха 
ў япіскапа перамяніўся. Але праўды і крыўды я не шукаю. Я 
праваслаўны толькі. Мне валей – амін казаць дый любіць. Амін 
пакідае шмат што для веры, а аман, амэн – наадварот: пасля маль-
бы святой: “ман”, “ мэн” – чалавек, багаслаўляю цябе чалавекам,  
хоць бы потым ты звяром будзеш. У цемрадзі касцёлу расцвіцеш 
краскай, на знадворак выйдзеш: золатам і шоўкам насілкі зіхцяць  
перад табой. Багасловяць цябе ўкорнасцяй,  а ты пяеш гімны – 
славіш правадыра свайго. Будзь векавіста дасмяротная авечка!  
Адыдзешся – у  роднай гасподзе ўжо другі бацька і правадыр  ча-кае 
– дай і яму  хвалу  ды абавязак, кроў і жыццё,  і думай, як ён, і хадзі,  
як ён, і не спакмечвай, што  ад ягонае дабрадзейнасці дзяр-жаўнае 
адно смуродзь кадзіць, і кажная ўтаропнасць ягоная дзеля людзей – 
бясконцая церпялівасць і пакута ёсць. Але думай: на ягоных вейках 
вечныя расінкі дагоднасці ясвеюць, а сэрца туліць спагады і 
журотнасць усенародную... Ці ўсё ўторыў тваё і сваё? – бы 
прыкідна, спытаўся япіскап, і прыніклівым з іркам, як і раней,  
глянуў у  Цярэмавы вочы. Цярэм глядзеў на япіскапа. 
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– Вашы перажыванні, мабыць, не кончыліся – канчайце іх.  
Ваша вяліцтва, гэтак мы і да майго сяла хутка дойдзем. 

– Я крыўды і праўды не шукаю і не загаварваю тое, што бачыў 
ты ў гасподзе маёй.  Я навучаю вас умяркоўнасці. Я  жыццё таксама 
ведаю і таксама ведаю,  як браць яго, – гаратліва сказаў япіскап і не 
супакоіўся. Затаёнае адчуванне ўразлівасці ад напатканага 
Цярэмам у  ягонай гасподзе кранала яго – прынуквала паступова 
быццам ураўнаважвацца нечым зусім лагодным і як трэба 
згладжаным у  настроі. 

– Гэта вы сяння, ці ўчора пачалі ведаць пра жыццё? – спытаўся  
Цярэм больш здзіўленым голасам і больш рашучым, што да самага 
сэнсу  спытацца ды падумаць не інакш. 

– І сяння і ўчора. Я даўно жыву вобмацкам маіх перакананняў.  
І дзеля таго рыньвлю мае пачуцці прызнацца гэтым. Дзеля таго, каб 
Цярэмава сэрца ведала месца на зямлі, ну  прынамсі: што я не бла-
зянь які-небудзь, і што ў мяне няма адчувальнасці карціва-сапраў-
днаму да будучага жыцця. 

– ... тады ягонай вялікасці, – перарваў Цярэм. – Не было б 
патрэбы зварачацца да мяне ці да кагосьці з сваімі празмерна па-
кутнымі наўмерамі і шмыгаць сабе пацуком паміж будучым ды па-
між мінулым. 

– Як твае словы ўцемліваць: як гастрату  – толькі б уразіць, ці 
можа як насмех? 

Цярэм неспакметна ўцягваўся ў датклівую гутарку . Адказваў: 
– Рыбінкай у  твані ўявеце. 
– О-о, як! А ўсё-ткі ад цябе паразумнеіш. 
Філіцы засмяяўся. Ён паверыў, і верыць сваёй моцы дароднас-

ці, хоць добра бачыў,  Цярэм ідзе побач яго з  тэй самай дастатко-
вай старэчай цярплівасцяй абыякава слухаць. 

Зноў некаторую сцяж вуліцы яны ішлі моўкныя. Япіскап не 
пакідаў Цярэма. Сігаў разам з ім з аднэй і тэй самапэўнасцяй і наў-
мернасцяй. 

– Што ты любіў, Цярэм, і любіш цяперака? – загаманіў Філіцы 
з непрайменнасцяй, з некаторай асцярогай, каб як быццам ён жадае 
гутарыць аб гэтым не з якім фіглёрствам, а з любазнаўствам ды 
ўважнасцяй.  

Цярэм не адказаў яму . Яны звярнулі на другую вуліцу . Там 
кожны ступень можна было назваць і вуліцай, і камяністым полем 
сярод гор . Камяніцы ляжалі выступамі заснежанае скалы, і толькі 
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дзесьці, пад самай Сляпянкай, карчанелі нізкія драўляныя хаты,  
зырчэючы шыбенамі ад прамення сонца. Праходзячы паўз высокіх 
друзаў калісьці шматпавярховага дому, напаткалі некалькі мужчын 
і жанок. Яны весяліліся. Пакуль не ўбачылі япіскапа з Цярэмам,  
некаторыя мужчыны завіхаючыся каля жанок, агадвалі песенькі,  
або чадрылі непрыстойнасці. Цярэм азірнуўся на іх. 

– Не азірайцеся... не журыцеся за іх – гэта блізу  патрэбная 
сцэнка: я праймуся найбольш тым, чым наджуся і адчуваю... 

– Ці не час, уладыка, развітацца нам. 
– Не вытрымліваеце? А цярпення, старэчы, трэба мець. Вы ж 

прарокам жадаеце быць і нат Саламонам у  дзяржаве сваёй стацца... 
– Уладыка нягодны чалавек. 
– А мне і тваё – нічога! Праўдзівую сувязь з сваімі падданымі 

трымай – церпялівым будзь! Навучай даступлення любіць цябе: “У 
бясконцай нашчадзе пакутаў яны ніколі не ўспомняць цябе”. Або 
зусім лірычна: “Чаму вы па-свойму  наровіце? Уявіце, хоць бы пы-
лінкай, паглядзець як між галінаў, угары, на дрэве, расчыняюць 
птушаняты дзюбы, бы тыя пелясткі красак вецер !” Чые ж гэта 
“ няўхільныя прохані жыцця”, мае ці твае? Безумоўна, адкажаш: 
уладыка, маё, а як інакш?.. Дык вось пачуў мае навукі, ці не? 

– Але. Чую, уладыка! І навет бачу: над вамі аб’яўляецца карона 
нараджэнца спакону . 

– І народзіцца! – усклікнуў япіскап. 
– Самы найдурнейшы ўскрык! 
– Не падзейнічала на мяне і гэта!.. Слухай, старэчы, я прыз-

наюся табе: ненавіджу  цябе, не таму , што  саракоміш цяперака суп-
роць мяне, а таму , што я хвалююся, калі пачуў пра твае “воблікі 
ўсярэдняга жыцця”. У людзей ёсць імпэты роўнасці ва ўсім, ня  
толькі ў сацыяльным, але ў духовым, але ў кажнадзённым. “Кажны 
хоча зразумець свой час” – тваімі словамі падмацоўвую. Вось гэтак 
прагну  я. У цябе ёсць сведамасць ненадзвычайнай помсты бы, або  
ўздзеі і рухлівасці ў старасці за тое, што нешта “ сваё роднае” не 
здзейснілася пры быцці тваім. Я  шмат пра цябе чуў, таму  і гутару  ў 
твой сулад. 

– ... а ў мяне, значыць: у  нас, як рачная лялея атоньвае яно – 
ускрасае, і цвіце – жыццё вуснявіць! – спакойна перарваў Цярэм 
япіскапаву  гутарку . У старым голасе, у  кожным слове трымалася  
штосьці ягонае бессмяротнае, і запаветнае. 

– Дазволь мне! Дазволь дакончыць сказаць... перад табой я ве-
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даю, дый кажуць усе: камень ад немані сваёй завые... Хвалю цябе,  
бы не ворага майго!.. 

– ... уладыка казаў: крыўды і праўды не шукае, дык навошта з  
мной надзіцца і турбаваць мяне? Развітаемся і паверым, як добра 
ёсць, калі маеш ворагаў гэтакіх, як ты сам сабе бываеш не сябрам. 

– Я згодзен з вамі, згодзен да вынікаў  навет. Старэчы, праўды і 
крыўды не шукай. Навошта? Бо ж  навучана: у  самім Дабры так  
шмат зла, а ў Зле так шмат дабра, што можна не памыляцца, ма-
ліцца аднолькава ці богу  Дабра, ці то Злу . 

– Вашу  няпраўду  і несправядлівасць я пагарджаю маёй 
любасцяй,  бо мая любасць да гэтага вашага ёсць часлінка маёй, су-
меснай, непраўдзівасці і несправядлівасці... Уладыка, кінем нашу  
наўдань... Бывайце! 

– Не, старэчы! Штосьці іншае паслухай. Улады хочацца мне.  
Кажнаю часіну я магу  кінуць духавенскі чын... Вайна аб’явілася,  
мяне з манаха нікчэмнага ў  япіскапы выцягнулі. Вайна пакуль ідзе, 
я вышэй пацягнуся: я ўлады прагну , я прагну  жыцця вялікага. У 
мяне зайздрасці жыццёвыя асяліліся. Я малады яшчэ.  Пачуўшы пра 
вас, зненавідзіў вас. Дзядуля з дамавіны над жыццём смяецца і ўсё 
вабіць для роднага – Айчыны. А я праваслаўны. Хачу  ўвесь свет 
праваслаўным зрабіць – вось гэта ёсць маё роднае, хоць і далёкае.  
Мой свет увесь! А за вамі што? 

– Уладыка, не памру  тады. Па знаёмству  – тваім раднікам буду. 
– Смяецца апошні – старымі словамі кажу табе!.. 
Япіскап не выцерпеў Цярэмавага насмеху. Адчуванне непа-

корнасці яму  – паслухаць яго, сціснула сэрца немалой жарсцяй абу-
рэння. Заскочыў Цярэму  наўперад, схапіў за рукі, спыніў. 

– Ну , добра – паслухаю. Мо ад вялікіх жаданняў і парыванняў  
вашых не адранцвею, – згадзіўся Цярэм. На ягоным абліччы ясвілі 
праўдзівая пакорлівасць і спакой. 

– Ногі мае баляць. Зойдзем на магіліцы – прыперціся дзе будзе. 
Яны якраз дайшлі да Вайсковых магіліцаў. Прыпыніліся каля 

капліцы. У япіскапа неспакойнасць і ўцеўлівасць ажывала асаблі-
вай неабходнасцяй. Часіна, у  якой пачынаецца жыццё вольным,  
лёгкім і дзеля сябе векавістым быццём. Нават не прысутнічаюць  
уцемы аніякіх жыццёвых перашкодаў. Ёсць толькі імкненне 
ўзляцець лятою спрадвечнага мятліка і дыхаць небывалым зда-
роўем ды радасцяй дагэтуль невядомай моцы. А ўсялякае, што ка-
лісьці турбавала цябе, даць камусьці адгаднасцяй агульнае веры: як 
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добра, што яно ёсць і сталася гэтак! 
– Я манахам быў, ужо казаў табе, – пачаў Філіцы. – Але і 

манахам зрабіўся ад зайздрасці таксама. У часе Польскае вайны ў  
1920 годзе, у  маім сяле заложнікаў расстрэльваць збіраліся, бо 
нехта “жаўнежа варшаўскего” за ногі да дубу падвесіў,  гэтак і 
сканаў бядак падвешаным.  Заложнікаў не расстралялі. Але з васем-
наццацігадовым хлапцом палякі расправіліся. – Я прыкончыў яго! 
– сказаў ён, выступіўшы з сялянскае гурмы, і аддаўся катам. Яго ж 
тут і расстрэлілі, блізу ў тую прокмець, калі ён абвесціўся перад 
імі. Аднасяльчане ведалі, што не ён загубіў “жаўнежа”. Хлапца 
пахавалі тут жа на месце крыві собскай і жыцця неда-жытага.  
Кажны сяльчанін,  малы і дарослы, жменямі пясок на яго сыпалі і 
маліліся, і звычай нат астаўся: хто праходзіць паўз ягонай магілы,  
жменю пяску  ўдзячнасці сыпне. Курган насыпалі над ім...  
Жменямі. 

– ... малюся за яго, схінаюся перад Хрыстосам айчыннам! – 
адступіўшы на крок ад Філіцыя, перахрысціўся Цярэм і пахінуўся ў 
пашане. 

– Хрысціся, старэчы, хрысціся! Яшчэ адна постань, лішняя, 
пацярэбіць спагадай тваё сэрца – усё на алтар  Цярэмавай 
бацькаўшчыны... А мне тады зажадалася звярнуць увагу  на сябе: у 
манахі пайсці задумаў. Мне думалася, маім учынкам жывуць, за-
хапляюцца.  Праз колькі год пераканаўся: гэта не жыццё і не 
ўчынак, а,  бадай што, нічога або аб’яўнасць прысутнічаць на зямлі,  
або пад зямлёй. 

– Уладыка напэўна адгадаў само жыццё,  калі б дадумаўся: што  
само жыццё ёсць тварыць жыццё, перамагаць яго не трэба, а 
наканаваць няўхільнае – пакідаючы адначасна з сляпцамі для спа-
мінаў: б ы л о смяротнікаў і нараджальнікаў – б у  д з е! 

– Ён зноў... куды? Мне спрыкла тваё,  спрыкла, як ты! Нарэшце 
дазвольце собіць маё. Тваё старэнькае ўжо. Яно да аднаго пры-
гінаецца: пабагаславіць цябе, і самому сабе агадаць – плюнуць на 
ваша!.. 

– ... чалавек, што робіць і ўсё, што ўторвае да яго тваронае ўжо,  
заўсёды пераконваецца, што ён першым у  свеце распачаў гэта,  – не 
сцерпліваў Цярэм сваімі выказамі. Бы адкуль з прытайку кідаў іх 
япіскапу . А япіскап Філіцы болей не прасіў: даруйце, дазволь.  
Хоць разумеў Цярэма, нават не проста звычайным чалавекам, а 
нікчэмным і на якога не толькі можна плюнуць, нават мізінцам 
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паказаць не вартым было, япіскап аднак найперш, сказаўшы: – 
Псіхолагам ужо нуртавіш? – як хлапчук, у  задорнасці запалу  набіць  
слабейшага равесніка, прыгразіў Цярэму : – Калі хочаш, дык  зараз 
усё-ё абвесціцца... 

... і, здарылася, зусім неспадзеўнае і для япіскапа, і для Цярэма. 
Пасля чаго, цяжка адгадаць. Зрабілася: у  капліцы на магіліцах па-
чуўся людскі стоган і драпанне. Япіскап, адбегшыся ад магіліц і 
Цярэма далекавата, прыпыніўся ў даўцемі. Ягоная постаць, апра-
нутая ў чорную сутану , сярод заснежаных пусткоў стаяла, як абга-
рэлы пень. – Мы развітаемся. Ня можна ўсіх зрабіць ксяндзамі і 
святарамі. У сумленнасці ў свянтынях сабе яны ўсе аднолькавыя... 

... у  Беларусі пачынаўся тэрор . Наехалі з Югаславіі расейскія  
саладарысіты, панаходзіла ў нямецкай уніформе прыбалтаў атры-
маць больш тэрыторыі ад беларускіх земляў. 

 
3 

 
Штосьці ўсё было не гэтак, як жадалася Арэмчыку . Усялякія 

праклямацыі незалежнасці Беларусі, усялякія насмехі ці то  неспа-
дзеўкі калекі,  ды нават, бадай,  выяўныя пагрозы ягонаму  жыццю,  
пачалі радзвей і радзвей апыноўвацца перад ім. Усе гэтыя падры-
хтаванні дзесьці рабіліся пад пэўным наглядам і настырлівасцю.  
Кімсьці нагодзілася гэтак, каб усё таемнае, сваямэтнае было вядома 
ў краіне ўсім людзям, і ўсім,  як ён,  Арэмчыкам.  Таму Арэмчык 
старожаўся, і таксама ціхотна, рупіўся не аставацца ў разбураным 
Менску  без змагання, без навалы на сваіх сапраўдных і несап-
раўдных ворагаў. 

У Менску  Арэмчык не адразу знайшоў сабе сяброў і аднадум-
цаў. Некаторыя дружыліся з ім, але незадоўга, пасля знаёмства, вы-
казвалі яму вельмі нялюбыя патрабаванні і меркаванні пра немцаў,  
і пра будучыню Беларускай Айчыны. Гэтакіх ён не ўцельваў, ён 
ухіляўся іх. Здавалася, Арэмчык адчыняў брамы сталіцы для сваіх 
незлічоных ворагаў: упускаў іх на пляцы, вуліцы і кірмашы; спа-
тыкаў іх пераконамі: ахвотай сытна жыць на аўсяным хлебе; 
спрабаваў удачыць іх новай,  сваяўласнай карысцяй мэты жыцця і,  
нарэшце, збаўляўся іх, як збаўляюцца ворага дзе-небудзь на фрон-
це, ці на варце ад рабаўнікоў. Ён ухіляўся іх, былі больш спад-
ручныя. 

Ужо мінула дзве нядзелі, як калека пакрыўдзіў Арэмчыка, але 
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забыцца пра тое было нялёгка: прыкрасць клікала да помсты. Як  
задаволіцца ёй? Як пазнаць людзей, калеку, а ўсялякае – яно  ў зма-
ганні бязліку. 

Арэмчык пачынаў радзіцца з Саболікам, з тоўсценькім, апрат-
лівым чалавекам. Саболік жыве ў сталіцы нядаўна. Ён не любіў  
людзей, што кураць, і заўсёды ўторваў, што напагатове паказаць  
абкрываўленую кашулю з закатаванага беларускага селяніна, і нат 
абяцаў напісаць дзве кніжкі ўспамінаў. Спатыкаючыся з Арэм-
чыкам, ён любіў гутарыць расейскай мовай, і прадчасна папя-
рэджваў яго праз ганца праветрыць гасподы ад табачнага дыму ды 
паху , бо ён жадае завітаць. 

Аднойчы зімовым раннем Саболік завітаў да Арэмчыка. 
– Ну , як вам спалася? – спытаўся ён і адразу звярнуўся да 

Арэмчыкавай дамаведкі і дачкі: – Пакіньце нас, абыдземся без вас. 
Арэмчык падсунуў Саболіку крэсла, ён зрабіў гэтую ветлівасць  

хутка, што пасля не мог успомніць, пра што пытаўся ў яго Саболік,  
і што казаў ён жанкам. 

Жанчыны пакінулі іх. Яны прызвычаіліся да абразлівых заха-
ванняў і, бы людзі за штосьці пакараныя, не спрабавалі спрачацца з  
імі. 

– Апрача святых апостальскіх пісьмаў, ёсціка Ал-кітаб. Ты ня  
думай, што мне хочацца прыпомніць табе пра маё азіяцкае паход-
жанне, а павучыць розніцы ў нашым падыходзе да яснасцяў  
спраў... Я надумаўся тое-сёе зрабіць. Усіх пісакаў, што жывуць у 
сталіцы, мы назавем братамі. Ты разумей: мы зробім іх удзя-
чнасцей падзяліцца з намі сваімі загадкавымі мроямі і прароцтвамі.  
Гэтыя людзі люцыпарскія! Іхнае захаванне да ўлады выдайлівае,  
што, маўляў, узлезеш на вежу  і стуль назіраеш усялякую пры-
сутнасць. Ці то: сама зямля ўздымае цябе і паказвае сябе... Праў-
да?.. Праўда, ці не? Кеміш мае казанні? 

– Не зусім яшчэ, – адказаў Арэмчык. 
– Вы жартуеце над мной – мабыць таму , што я прыйшоў сюды 

сам? Толькі таму , што ўбачылі: я не шкадую свайго часу, і ад пер-
шага спаткання даверыўся вам душой і целам. Вы думаеце, я так 
захоплен вашымі скрухамі,  што  палічу  ваш спад маёй друзготай 
становішча і мо пачуцця? 

Саболік зазлаваўся. Але Арэмчык не бянтэжыўся. Проста была 
выпадковасць: іхныя думкі збегліся адным знарокам. Найбарзджэй 
у  іх ці не жыла ледзь ні братняя прывязнасць, якая згуртоўвае 
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агульнай вартасцяй адчуванне адначаснага сэнсу  будзённасці. 
Арэмчык тлумачыў Саболіку: 
– Дзякую за добрыя словы твае! А вось да парады: склікаць  

усіх пісакаў на літаратурныя сходзіны – вы напэўна думалі пра гэ-
та, – дык скажу: я ўжо паклапаціўся сам... сяння а 3-й гадзіне пры-
ходзьце да клюбу , паслухаем іх 

Саболік адтутурыў вусны. Значыць тое, што пачуў ён ад Арэм-
чыка, яго здзівіла ды яшчэ больш уцвяліла, аднак моўкнасць не 
выдавала ягонае хваляванне – яму  трэба чакаць. Арэмчык таксама 
моўкнуў, мо ад таго, як зразумець Саболікаву варухлівасць – гідка 
адтутураваць вусны. 

– ... ужо час зрабіць сходзіны. Больш зырка выявіцца, дзе сё-ткі 
карналіны супраціву  маім намаганням, звычайна маім асабістым,  
ад якіх, вядома,  можа азначвацца цэлая аснова палітыкі ў краіне.  Я  
зусім не думаю пра рэформы па вайне, ці пад час яе. Дазвольце 
ўторыцца: я думаю то спакойна, то ненавісна супраць усяго, што 
ёсць супраць майго зацікаўлення! Мне жадаецца сказаць, што мы 
не аджывем тутака. Штодня пераконваюся: народ у  імпэце да свай-
го роднага. Ім страхам смерці забаранілі казаць пра айчыннае,  таму  
яны шэпчуцца, і ніледзь не сумуюць. Па-свойму  адгрызаюцца,  
гінуць... Ці можна ўтрымаць іх? А  ўтрымаць суцежнасць, будзе – 
загінуць ад іх!.. Мы мусім адступаць, чым здоляем заашчадзіць  
сваю дабралетнасць жыцця. Адыйсці без змагання, як вы аднойчы 
сказалі, таксама не можна, мы будзем тады толькі пясчынка ў віх-
равею. Мы, як інтылігэнты, адступім з супрацівам... Ах, якія 
цяжкія перашкоды! Таму добра ведаць: што вось стаіць стоўб, а ў  
ім ёсціка трэшчыны – пісьменнікі пакажуць, паэты выцяўпуць іх у  
эпапеях... Гоняцца за табой: ты ўкраў залатнік ; будзеш бачыць: 
зловяць цябе, уткнеш у  трэшчыны гэты грош – і я, і ні я, – што 
хочаце? Дробязі маюць сэнс для вельмі шматных асаблівасцяў...  
Яны выкажуцца!.. 

– Што, яшчэ не скончыў? – не сцярпеў Саболік і ўзняўся з 
крэсла. – Вы апавядаеце пра нейкія зайздрасці паміж суседзямі, пра 
іхныя роспачы, забываючыся пра мур  за намі... яны абаронцы...  
немцы... а ты – дурань, самы сапраўдны асталапень не без выклю-
чэння зрабіцца валацугай з шараманкай,  толькі ад таго, што ўявіў  
сябе разумнейшым за ўсіх... Чаму не спытаўся, не парадзіўся з 
мной?.. 

– Пра што чаломіш, скажы? – ятра спытаўся Арэмчык, падсту-
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піўшы да Саболіка. 
Саболік прытліва адышоўся да дзвярэй гасподы. Але адразу не 

пайшоў  адтуль. Прыпыніўся. Аблічча ясвілася будрожнасцяй, якая, 
нават пакуль ён пачаў гутарку , казала несхаваную зырлівасць па-
гарды да Арэмчыка. 

– О-о, матухна! – памалу , злосна ўсклікнуў Саболік, усё пазіра-
ючы на Арэмчыка, які змоўкна-прыплюшчанай нянавісцяй у  ваччу 
пазіраў на свайго бяседніка. 

– Я не памыляўся, калі падумаў: вы адурнелі ад табакі! Ваш 
розум закапцеўся ёй!.. 

Саболік адчыніў дзверы, але з-за іх, паўпрычыненых, прадаў-
жаў гутар . 

– Я пра тваю асабістасць успомню... Я напішу  ўсё ў  
мемуарах!.. Я не баюся цябе!  

Хлопнуў моцна дзвярыма. 
– Бэбух! – гняўліва прагаманіў Арэмчык. І зноў прылёг на 

дыван. Аднак ахвота прылегчы і нават заснуць, мабыць, з’явілася 
ад слабасці – кажнадзённыя напружнасці,  што патрабавалі развагаў  
над усім, што тварылася супраць яго. Ён не выступаў, не ўрываўся 
ў вялікую нацыянальную будзённасць тайніцай дзяржаўнае кумір-
насці, а з’явіўся ў віры змагання і жыцця рэспублікі, як прывезены 
адкуль-небудзь камень, які можна кінуць у  падмосціны вуліцы, ук-
ласці ў падваліны або кінуць ім камусьці ўслед, або нават апра-
цаваць у  хараство чэснасці чужаком. О, ён быў чэснінкі! Народнае 
не ўнасцвіла яго! Ягоны розум і здольнасці не намагалі ўправіцца з  
собскім падыходам да жыцця цэлае нацыі. Але ён дужа добра мог  
нагоджавацца з сваімі болясцямі – забяспечвання існавання. Ён ве-
даў: у  незалежным дзяржаўным геніі Арэмчык толькі клочча пены 
на вадзяных хвалях, толькі ўсяго пыха конюха з каралеўскае ка-
нюшні. 

З свайго пакою выйшла дамаведка. Арэмчык заплюснуў вочы – 
яму  не жадалася паказваць ёй меру  будрожнага адчування. Ляжаць  
прыплюснуўшы вочы, у  сваёй хлуслівай цемрадзі супакайней: усе 
хваляванні асудзіш і як трэба апануеш іх без лучнасці з звычайнай 
вонкавасцяй. 

Дамаведка ціхма прайшла каля яго. Па шораху  пантофляў чуў: 
яна пайшла да кухні. І вось у  гэтым зверхаваным пачуцці гневу  на 
Саболіка Арэмчыку  зналусна прыхлынула часіна яскравасці. Ён 
успомніў першую сустрэчу  з дамаведкай пасля смерці жонкі. Мі-
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нулае дрэмле без ніякіх прыяваў наўдняў. Але аднаго  дня яно ад-
клікнецца незнарочным успамінам і ўсчоліць дастатковасцяй ура-
жання. Адны – абураюць, іншыя – вядуць у  засень сунегі і міласці; 
трэція – удзячуць ды спадзяваюць, як першы пошчак пешчаў – 
выйгрыш часу, што паможа мінуць ненаўмеранае. 

Арэмчыку  аб’яўлялася. Некалісьці, чакаючы ейнага завітання  
да ягонае гасподы,  ён прыбраў там як ляпей і аздабней.  Малую 
дачку прагнаў пабегаць у  садовым сцяжы. Лёг на дыван.  Яму  было  
суцешна,  што нарэшце ўсё прыйшло  да свайго  канца і, здаецца,  
ужо стане думаць пра памерлую жонку . Ён чакаў новага кахання...  
Церпялівая ціхасць Арэмчыкавай кватэры напоўнілася рэхай ра-
даснага смеху, і тое, што сцераглося, тайкавалася ў парыванні цеп-
расці, здарылася любай шчырасцяй,  быццам дагэтуль яно не ведала 
іхнага мілага цярпення. 

Потым уторныя спатканні пераканалі Арэмчыка прызвычай-
насцяй: інакш не можна – пакінуў дамаведкай – захінёнай праўдзі-
васцяй дзеля абаіх. 

Арэмчык не зморваўся жыццём! Ён бы раскусваў парожнія га-
рэхі жыцця!.. Адвярнуўся да сцяны. Па-нэронаўску  пазабаўляўся  
калярыста-свяцістымі расінкамі каштоўных самацветаў на пярс-
цёнках. Паглядзеў на гадзіннік. Да пачатку  сходзінаў яшчэ каля 
паўтары гадзіны. І зноў заплюшчыў вочы. Свет усялякіх вобразаў, 
думак паласніўся пад павекамі. Пачаў атаяўляць уяву  парадку спат-
кання з пісьменнікамі і паэтамі. Безумоўна, нешта найбольшае 
паходзіць ад іх, з іхнае чуткае душы... Ён не дазваляе зыслабець  
гардліваму наўмеру , які нарадзіўся ў ім і што шэпчацца з ім,  
падобай ягонага настрою. 

Лёг дагары. Паглядзеў у столь. Цяперака ў галаве было параж-
нява, як і там, пад столяй. Неўзабаве з кухні выйшла дамаведка, яна 
зноў жадала ціхма абысці паўз Арэмчыка... Яна ўздрыгнулася, 
сціснула даланямі шаматлівую сукенку, прыпынілася ды прыс-
лухалася. Ад асцярогі не пацвяліць супакой Арэмчыка, яна не зра-
зумела: ці ён клікнуў яе, ці мо толькі аслухалася ёй. 

– Эй, хадзі сюды! – уторыўся Арэмчык. І яна пабарздзіла да 
яго. – Што, аглохла? – дакарыў ён і ўзняўся з дывану . – Скажы дач-
цэ не ўваходзіць сюды – агляджу  цябе. 

Дамаведка папярэдзіла дачку. З вялікай выразлівасцяй шчасця  
азірнула сябе ў люстэрку , што стаяла наўпроцькі дывану . 

– Бліжэй хадзі. 



90 

Яна ахамянулася. Яна добра ўсвядомлівала Арэмчыкаву  нела-
годнасць, ад якой заўсёды бывала шкодна і нечароўна ёй. Падышла 
блізка да яго. 

– Распрануцца? 
– Ня трэба – задзірай лахі!  – груба сказаў Арэмчык і размашна,  

сам, падняў сукню дамаведкі. 
– Трымай падол. 
Ён пачаў ціскаць ейны жывот. 
– Колькі месяцаў па-твойму? 
– Можа пяць, можа шэсць будзе. 
– Будзе... будзе... Чаму раней не казала? 
– Я даўно кажу табе пра гэта. 
– Сціхні! Дзесьці прыдбала... Прэч пайшла!.. Ты запісала, а ка-

торай гадзіне мне трэба ісці? 
– Пра сянняшні дзень? Не! Я нічога не чула ад цябе... 
Арэмчык ускокнуў з дывана. Бы рабіў гэта ўва сне, а не ў сап-

раўднасці,  калі ад гэтага ўсяго можаш пазбавіцца гутаркі і нават на 
некаторую прокмець адчуванне свайго жыцця. 

– Ні казаў! Ні казаў! – перадражніў Арэмчык дзікаватым гола-
сам. 

Дамаведка адразу ахамянулася. 
– Цяпер  я ведаю, ты сказаў. 
– Дык памятай: я ёсць, – зраўнаваўся Арэмчык. 
 
 

4 
 

Спрэчка з Саболікам не бянтэжыла Арэмчыка. Быццам нічога і 
не здарылася, ён заўсёды пасля гэткага бяздумнага захавання з  
іншымі людзьмі чуўся паўсонным. Ён зноў лёг на дыван. Паглядзеў  
на гадзіннік. Да літаратурных сходзінаў заставалася гадзіна. На 
адоле чулася частае рыпенне дзвярэй, неразборлівы гоман і ляз-
ганне судздзем. 

Арэмчык думаў, спамінаў прырыхтаваную прамову-уступ. 
Пра-мову  выдумаў кароткую, бо ж прывітаць прычыну  гэткае 
нагоды было нялёгка: усё ў варушэнні паўзбоч яго, не вельмі 
сьцяжыла зразумеласцю.  Ён проста апыноўваўся ў інтуіцыі 
супраціву  дзеля ўласнай абароны. Але свайго бяссілля, як іншыя з 
ім, роўныя, не адчуваў. Затое быў чутлівы да драбноткаў. Варта 
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хоць бы невя-лікай няўважнасці да яго, да ягонай пасады; адважся  
пасупярэчыць ягонай пласкатай мудрасці ці доваду, ужо будзе 
дастаткова яму  ненавідзець. 

– Добра, – лежачы на дыване, як перад гэтым утаропіўшыся ў  
столь вачыма, сказаў ён, быццам хтосьці змусіў яго праз колькі 
цяжкіх ваганняў згадзіцца з чымсьці надзвычайна важлівым… 

На адоле ўжо часцейшы гоман і хаджэнне. Смачны пах з кухні-
клюбу  Самапомачы сюдзіўся і да ягонай гасподы. За вокнамі, што  
кадзе прасвечваліся сонцам і азеравелі небам, пачынала дзьмуць. 
Узвершы руінаў, у  блізасці будынку Самапомачы, абцягваліся  
цьмянлівым адсветам пралётнага холаду . Ад таго, што ў Арэм-
чыкавай кватэры было цёпла, знадворная шарахлівасць паветра 
яшчэ больш сціжыла іхную ўтульнасць і здаровасць. Адчувалася 
лагоднасць, жывая, але нябачная, ахутвае дабратой жыцця. 

Узімку глядзець праз вакно Арэмчык не любіў. А калі прыхо-
дзілася, дык яму  ўспамінаўся бацька. О, ён ніколі не забудзе баць-
ку ! Можа, тое мінулае і зрабіла Арэмчыка жаданнем прылучыцца 
да жыцця бацькоўскай няўмольнасцяй і ўчарэплівасцяй. 

Бацька на Палессі гадаваў  коні для татараў, і каб выгадней іх 
прадаць, загнаўшы маладога каня ў вузкае стойла з дубовымі пя-
рэчынамі, торкаў яму  ў бакі лясінавым кійком. Конь прыгаў, біўся 
ў цеснай загародзі, але вырвацца ня мог. Успенены і па-жы-
вёльнаму  уцвелены, уздымаўся на дыбкі, іржаў. Гэтак уторвалася 
колькі дзён, пакуль конь ад дотарку, нават далоні, не мог спакойна 
стаяць, ірваўся на прывязі, прыгожа-дзікавата наравіў наўзвады,  
уздымаўся, развіваючы доўгі хвост, падгінаў дугой падстрыжаную 
грыву  – добрым выглядаў. Маленькі Арэмчык перша палохаўся, а 
потым прызвычаіўся – памагаў бацьку . Дзіцячыя вочы глядзелі 
натрасцяй здзеку. Зводдалі, дакуль мог дастаць доўгім пугаўём,  
торкаў каню ў паджывотніцу . Аднойчы, марознай раніцай, конь на 
прадажу вырваўся з рук парабкаў, бегаў па шырокім дзядзінцу , 
спрабаваў пераскочыць замёт, не даваўся злавіцца. Бацька зла-
ваўся, крычаў на парабкаў, а тады не сцярпеў, прыбег да свайго  
пакою, узяў паляўнічую стрэльбу , застрэліў каня. Арэмчык-дзіцё 
радаваўся, пазіраючы, падскокваў на падваконніцы,  выціснуў 
шыбіну  нават. Бацька спакмеціў гэта, раз’ятраны падбег да вакна і 
стрэліў над галавою Арэмчыка. Не задаволіўся, прыбег у  хату , пе-
рапалоханага да непрытомнасці сына падняў за валасы, шпурнуў 



92 

на падлогу… Арэмчыку  памятаецца – гэтага ад яго не забярэш! 
Яно ж мо і прывучыла яму  некаторы асабісты сэнс жыцця. 

Устаў з дывану . Дамаведку і дачку не паклікаў памагчы 
прыбрацца – усё зрабіў сам. Завязаў гальштук, абклаў каўнер , на-
дзеў на правіцу  яшчэ адзін каштоўны пярсцёнак і ўпэўніўся прад 
люстэркам у  прыгастве постаці. Ён ведаў: на сходзінах ён мусіць  
паказацца. Нават добра чулася, што дамаведкі і дачкі не было по-
бач. Яму  жадалася звярынай ціхасці,  інакш ён бы не скарыўся буд-
рожнасці пачуцця задаволіцца надуманым – літаратурнымі схо-
дзінамі. 

Пайшоў на адол. З ім барздзілі прывітацца. Бы рэдкі і родны 
госць у  вялікай сям’ і, ён апынуўся сярод знаёмых і блізкіх пры-
хільнікаў. На абліччах у  шмат каго з іх была своеасаблівая ўраж-
лівасць чэсці і дасяжлівасці чыноў.  Але па маршчынах можна было  
дадумацца пра іхнае гора нат у  днёх, якія яны чакалі ды жадалі 
скарыстаць. Блізу  так выглядала, што перамена, прынесеная вай-
ной, яшчэ аніяк не магла дапамагчы ім, аніяк не можа дацаніцца іх.  
Яны верылі сваім прыхільнікам і самім сабе, быццам палохаліся,  
каб, пакуль жывуць, іх не мінулі, а спакмецілі. Таму Арэмчык пры-
плыў ці не першым караблём наземным, каб уратаваць, падабраць 
іх у  менскім моры руінаў. Роспач мінула. Яны адольвалі існую сму-
ту : пэўніліся ў здзяйсненні сваіх парыванняў. 

– Здрасце! – падышла да Арэмчыка старая жанчына. Працяг-
нула яму  руку . – Ах, ізвініце! – раптоўна склікнула яна. З вялікай,  
чорнага ворсу , муфты адваліўся ласкуцень шкуры. – Это не майму  
васпітанію! – жанчына ледзь не ўсхліпнула. Але Арэмчык і не заў-
важыў ейную турботу  – здароваўся з іншымі гасцямі. Дзеля нагоды 
быць сярод грамадства не паленаваўся вычытаць наўрочны афа-
рызм. Гэтае, узвышонае і быццам апрычонае, некаторыя ўжо 
пачулі ад яго. Ён казаў: ”Калі не смерць, ты б нічога і не зрабіў у  
жыцці. Смерць падганяе нас!” 

А старэчая жанчына не адставала.  Яна радая бачыць  
Арэмчыка, яшчэ раз падзякаваць за запросіны,  хоць ёй давялося 
спаткацца і быць прынятай Арэмчыкам па жаночых справах усяго 
аднойчы. Яна апавядала: 

– Очэнь благародны, васпітаны чалавек. Удастоіў узнаць мой 
адрас і запісаць дажэ… 

Старэча нібы лютавала маладосцяй.  Паказаўшы дыплом, яна 
казала: 
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– Толькі з вашай міласці мы адкроем в Мінске інстытут блага-
родных дзевіц. 

І прасіла неабыяк, што, як будучая дырэктарша, яна ўвас-
кросіць усё ранейшае, толькі дайце ёй сродкі і памяшканне. 

– Дзякую, дзякую! – радаваўся ўдзячна Арэмчык і прасіў пра-
бачыць яму , бо спяшаецца паглядзець на кухні,  як там прырых-
таваны пачастункі. Ён гэтак заняўся літаратурнымі сходзінамі, што  
нават наказаў не варыць жытнёвую зацірку  для менскіх урадоўцаў. 

– Очэнь благародны чалавек! Будушчы князь Севера-Западнага 
краю. Такавых лічнасцей яво вялічаству  нікак не абысці! – натхнё-
на выказвалася старэнькая дзяўчына, былая інстытутка, і падара-
вала Арэмчыку рэверанс, быццам штосьці адважала на ручных ва-
гах. 

– Ацю, чартуха! Не адна жылачка не трэснула, – пажартаваў  
Травянец, мастак і таксама не інакш дзядок-дзядком на выгляд. 

– А-а, добрым часам!  Рдзі цеправы ў градзі атракавіцаў!  – 
прывітаў мастак вядомага журналіста. Яны дружылі і ведаліся пе-
рад вайной. – Мяне не запрасілі… 

– Уціснемся, – адказаў журналіст ды глыбей уцягнуўшы шыю 
ў шалік, запрапанаваў: – Хадзем.  Арэмчык запрашае мяне на схо-
дзіны. Там і даведаемся, ці есці дасць, а не дасць – не прывыкаць… 

Мастак злаваўся, казаў усялякія праклённыя словы на імя Арэ-
мчыка. Апрача ядкавання ды напатканай у  рэверансе інстытуткі,  
мастак уціхамоўваўся шаптаць яму  іншыя ятрасці. 

– Пакутваць буду, калі пайду  або выганяць адгэтуль, – нашэп-
тваў ён. Згаджуся на двух гарах сядзець: і на палітыцы, і на мас-
тацтву . Я мерзну , чакаю жытнёвую паліваку  – целатворную кон-
тарнасць нашу , а тут… тут!.. Я цэлы год не еў мяса – паглядзі,  
колькі настаўлена яго на сталох… 

Мастак паціраў рукі. 
– Я сам глытаю слінкі, – сказаў журналіст. 
– Мы на скраю прысядзем, вось там, на лаўцы, каля ўваходу , як 

што, дык уцячы будзе лепей, – прапаноўваў мастак. 
– Але – не інакш – ты ж не запрошаны, – згадзіўся журналіст,  

вітаючыся з некаторымі знаёмымі і знаёмячы іх з мастаком. Маста-
ка Травянца, хоць і вайна,  ведалі.  Ягоных некалькі малявідаў,  неш-
та ў стылі беларускага арнамента, купіла ў камісійным магазіне 
фраў Сконтаўт. Завяліся грошы. А перад вайной улады не прызна-
валі яго, нават пасадзілі ў  турму  за нацыянальнае дэкадэнства. Ён 
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калісьці намаляваў адну-адзіную карціну  “Гультай, справядлівасць 
і магіліцы”. Усё там было  скамбініравана разгонам драматычнай 
паўтоннасці, згубленымі сценямі на выступнасцях аб’екту  кампа-
зіцыі. Разумныя менскія крытыкі прарочылі яму  будучыню, але 
ўлады арыштавалі яго. Шмат год не прышлося яму хадзіць сва-
бодным на па-свойму  любыя магіліцы, цешыцца “ляснымі хмара-
мі” – ляснымі вазёрамі. Толькі падчас вайны ён вызваліўся з  
турмы. Ён зноў  пасяліўся ў Менску  каля Перакопскай вуліцы, у  
разбу-раным доме найшоў невялікі кут, абглядзеў яго і абсталяваў 
на зімку. – Бульдогава будка, – прыклікаў ён свой затулак. Замест 
зам-ка, выходзячы стуль, падвешваў маліновую стужку звязаную 
трымя вузлакамі-лёсткамі. Заробленыя грошы за працу , раздаў на 
вуліцы, а астатнія дараваў дзіцячаму прытулку пры менскай 
Самапомачы. Ён цьвярдзіў: 

– Хто, як не дзеці ў вялікім горадзе, распаўсюдзяць тваю славу ! 
Трэба толькі, каб яны ведалі цябе… Фу  вам! Ідзеш па вуліцы, на 
якой жывеш або  часта ходзіш, – маленцы падрослыя і смаргатыя: – 
Дабрыдзень, спадар ! – і калі з бацькамі ідуць, скажуць: – Гэты 
дзядзька грошы дае, ён, мабыць, багаты. – Бацькі не прапусцяць 
даведацца, хто ёсць, што робіш… Слава, юнакам!.. Фу  на вас – вы 
нічым не рызыкуеце старымі быць! А прад гэтым нас, атрокаў 
сівенькіх, праславіце.  А вашай памяці астаюцца дні мінулага рас-
тання з намі – бясконцу  гэтак ідзе!.. Фу  там! Ці не прызвычаеваюся 
да сваёй любові: загаманіцца!.. Завітайце – пакажу недакончаную 
карціну . Можа, пачастую: учора пірог хлеба зарабіў за партрэт. Ай-
жа, ды немка! Рубенсаў драцявень такі! Гаворыць, гаворыць, усмі-
хаецца нават і хлеб кладзе на падваконніцу  дзіравую, а я толькі бе-
лямэ – па-свойму  дзякую ёй, кажу: прызвычайся да нашага… Фу  на 
вас! Бывайце – затлумачуся з вамі!  – заканчваў мастак і барздзіў ці 
да ядальні, ці да камісійнага магазіна пагутарыць з фраў Сконтаўт, 
а ў міжчасе даведацца ад яе пра заказы на партрэты. Радзьва за-
вітваў і да журналіста.  Журналіст паважаў ягоную творчасць, вель-
мі ахвоціў нарэшце выказаць на палатне ідэю, якую ён расказаў 
яму , прахаджваючыся па вуліцах зруйнаванай сталіцы. Журналіст 
называў сталіцу  “Горад слёзаў”. Шукаў нагоду  напісаць начырк на 
гэтую тэму . Мастак супярэчыў яму . 

– Фу  ты, чарцяк! Як ты знойдзеш і скажаш у  кроплях слоў 
такую вялікую трагедыю? Вось, прынамсі, мазкамі фарбаў можна 
выкласці тысячу словаў, тысячу думак. Прыкладам, некалькі тонаў  
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і паўтонаў у  рэзкай дынамічнасці лініяў скажуць вам пра вецер  ці 
то ўздых зямлі, што быццам дзесьці у  царкве святы “Амін!”, або ў  
неадоленай смеласці анёлаў – нашыя ўздыхі, што спадзяюцца сту-
піць у  сцін радасці змагання. Ворагі іхныя, людзі таксама, не ве-
даюць, як спаткаюць дзень наканавання, бо ж мы ўсе любім смерць 
ворага. Але сярод атораў змагарскіх я пакажу цярпуна сваіх паку-
таў, што ўжо даўно закаваўся ў спадзяванні дахвальнасці. Аднак – 
фу  на яго! У кажным ягоным руху  будзе няпозны дзень перамогі,  
ці то інакш: несмяротны вобраз!.. Ако сцезі – скончу маляваць, 
пры-нясу паглядзець! Пакуль што не адвона ідзе, а можа здарыцца 
– зб’юся.. Фу , мантач я! Пра часапіс як там, скажы?.. Калі толькі 
немцы не дазволяць выдаваць часапіс мастацтва, я закладу пата-
емны, я найду  грошы, з дапамогай фраў Сконтаўт прадам мае най-
лепшыя карціны, а калі не мае, дык перамалёвы з выдатных 
мастакоў нараблю – грошы таксама… 

– Усё гэта, Травянец, мітусня. Існасць ад усякай мітусні! Няма 
ў саміх – не атрымаеш ад чужых!..  Падчас вайны мастак не мастак,  
а куля, што забівае або заклікае забіць. 

– Фу  на цябе карэннага! Кожны дзень ясвіш біблійную муд-
расць – дылетаншчыну: пажывём – пабачым! Не палкоўнік,  а веда-
еш: гарматы страляюць – пячы жаўнярук па сваіх і чужых да апош-
няга дыхту…Няхай па-твойму  будзе. Бывай! 

Здаралася, мастак сказаўшы: бывай, не адразу адыходзіў ад 
журналіста, і журналіст находзіў цярплівасць апраўдаць сваё: па-
жывём – пабачым. 

– У эпоху  найвышшага развіцця тэхнікі,  у  эпоху  жарстлівых 
войнаў якраз найчасцейшына вельмі ўрочвае чалавека, ці то ён 
харобры змагар , ці то ён трус, – казаў ён мастаку і абасноўваў: –
Псіхалагічны мамэнт свядомасці кароткасці жыцця пануе най-
больш у  людзкой душы. Таму ён неспакметна дае ведаць сваю моц,  
калі можа рынуцца ў ходання за дабро жыцця. 

Гаварыў журналіст і пра тое, што кожны індывідуум ёсць 
схільны да прасторнасці і разгулу  ці ў сваёй айчыне, ці назвонках 
яе; моў, наогул, чалавек – ціхая падточная крыніца: усё-ткі пана-
ваць. Але пры сутнасці ўсясветнай агульнай роўнасці народаў і 
іхнай незалежнасці, ахвота разбойства, прасторнасці, разгульнасці 
знікне – залянуецца ў нацыянальна-сацыяльным варушэнні. Кожны 
мусіць заняцца собскай гульнёй… і заканчваў: – На свеце няма ідэ-
альнага анічога! 
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– Фу , ако сцезі твае! – быццам недаверліва, быццам не маючы 
часу слухаць журналіста, упэўніваўся мастак, яшчэ раз развітваў-ся 
– адыходзіў. 

І цяперака на сходзінах ён таксама хацеў напомніць пра часа-
піс, але не адважыўся: ці ж пра гэта гутарыць тут, сярод невядомых 
людзей, між гэтакіх сытных страваў? А ўсе стравы былі навараны 
па смаку самога Арэмчыка. Ён смакаваў кожную падліўку, бульён і 
як пахнуць  прыправы. Ён доўга не выходзіў з кухні: распараджаў-
ся, спрабаваў. Быў  мілы. Маладую кухарку прасіў абцерці яму  
запа-тнелае аблічча, і калі яна рабіла гэта,  ён цеправа пазіраў на яе,  
люба шкуматаў ейны бок каля поўных дзявочых грудзей. На падно-
шчыцаў страў таксама бочыў позірк. Падціскваючы вочы пад пад-
лоб’е, пытаўся ў іх: 

– Ну  як, сталы красуюцца? – і адказваў сам: – Я думаю, красу-
юцца! А-а? 

Ад занятасці нават не заўважаў гоману  гасцей у  залі, уторны 
грукат уваходных дзвярэй – госці яшчэ прыходзілі. 

Арэмчык, бадай, забыўся пра свае наўмеры паслухаць паэтаў і 
пісьменнікаў. Раўняў кавалкі мяса, радзіў, як лепей падчэрпваць  
бульбяную кашу . Кухарцы ўдавалася ёмка, ён памахваў галавой і 
штосьці нават ціхотна папеяваў. 

Неўзабаве адна з падношчыцаў сказала: 
– Семдзесят занеслі – месца няма. 
– Семдзесят? – уцешыўся Арэмчык і не мінуў кароткім стрым-

ком пальцаў папесціць падношчыцу  па шчацэ; паглядзеў у  кацёл, 
там заставалася яшчэ шмат кускоў мяса. 

– Ужо пара самім падкусіць, – прапанаваў  ён кухарцы і неза-
нятым падношчыцам. Адышоўся да падвальнага вакна. Запацелыя  
шыбы залаціліся, зрэдку  за імі, на вуліцы, мільгалі ногі прахажан 
або праязджалі нямецкія вайсковыя машыны.  Арэмчык чакаў. Умо-
віўся з літаратурным крытыкам Пацеем: пасадзіўшы гасцей за стол,  
той пакліча яго. 

Блізу  ўсе, каго запрасілі, прыйшлі. Кожны, хто спаткаў сваіх 
ранейшых знаёмых ці супрацоўнікаў, прылучваўся да іх і сцярогся 
трымацца гэтае групы. Зала была нацеплена. Даўгія сталы расстаў-
лены літарай “П”, бы ў сэнсу : парадак, пашанота ды падступнасць.  
На правай сцяне ад уваходу  вісеў плакат-малюнак. На ім тырчэў 
плуг, і мужчына, ні то селянін, расставіўшы рукі, прасіў: “Мы 
хочам зямлі”. 
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Мастак Травянец доўга азіраў плакат, а тады нахіліўся да жур-
наліста, шапнуў яму : 

– Фу  ты, спакменная! Скрытны подзьмух ветру , і “Хочам зям-
лі” ўцячэ. 

Журналіст згадзіўся з ім, але маўчаў, галавой толькі кіўнуў. 
Нарэшце прыйшоў Арэмчык. Уздымам рукі прывітаўся з гас-

цямі. Яны глядзелі на яго, апладыравалі яму . Некаторым, добра 
знаёмым, Арэмчык памахваў галавой. Адчуванне, што  з’явілася ра-
птоўна,  яшчэ пакуль быў на кухні й чакаў клікання прывітаць  
гасцей, завалодала ягоным сэрцам поўнасцю. Усё,  што  думалася  
пагардна і ненавісна, усё, што некалісьці знаходзіў у  іншых людзей 
праціўнае яму , прынімалася, спаткаўшыся са здзейсненым наду-
мам, сапраўднасцяй. Яе было не мала, а наадварот – шмат. Арэм-
чыку  сталася сорамна перад гасцямі. Яны гэтаксама існавалі дзеля  
яго, як ён для іх. Яны таксама без нейкай будучыні. Ён зразумеў са-
маго сябе!..  Кім быць сярод гасцей? Ён атупеў. Збянтэжаны, быц-
цам узнесены плёскатам далоняў, ён ішоў да свайго месца за ста-
лом. Мімавольна зморшчыўся ад променя сонца, што  зналусна, на-
каротка, зіхнула праз вакно ў залю. 

– Пачынай. Я не буду выступаць, – шапнуў Арэмчык крытыку 
Пацею і сеў у  сваё крэсла. Махам галавы падзякаваў гасцям за вет-
лівасць. Воплескі аціхлі. 

– Я цэлыя дні радаваўся, – загаварыў крытык, – калі прышлося 
пачуць просьбу  зрабіць невялікі даклад пра нашую літаратуру. Так, 
дарагія спадарыні й спадары, нам належыць тое, што мусіць нале-
жацца. Мы не крыўдуем, а ўцяшаемся наяўнасцяй прагрэсіўных 
моваў расейскага і нямецкага народу . У даным выпадку : іхная лі-
таратура… 

Прамовай Пацея госці захапляліся, яму  апладыравалі. 
– Хоць Скарына  беларускі для Усходняе Эўропы, тая самая  

эпоха італьянскага адраджэння, аднак, ці ёсць карысна бела-
рускаму народу , кажучы расейскім словам, “прекланяць” рускіх і 
ўкраінцаў, і іншыя славянскія нацыі перад ім, перад ягонай 
вялікомасцяй? Я  адказваю: не. Толькі таму , спадары, што гісто-рыя 
– смешная рэч і вельмі неахайная ў выніках. Крывічы нарадзілі 
расейцаў, ірландцы брытаў. Сыны народжаныя сталіся перад 
жыццём больш імпэтныя, чымсьці іхныя бацькі, больш занятыя  
зместам дбайнасці пра сябе. Яны забыліся, ад каго паходзяць, яны 
жадаюць уладаць, панаваць. Ціхі супакой дзяржаўнай мудрасці 
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нараджальнікаў апынуўся ў волі воінасці, у  сіле прасторнасці… 
Так, так, спадары. Я зашмат да гісторыі ўкараскаўся, пра 
літаратуру нашу  забыўся… А між іншым, жадаю сказаць, вось тут 
якраз гас-падзін Злоеў ёсць, ён ад пажару  ўратаваў у  Полацку 
старыя даку-менты, і мы збіраемся разам напісаць з іх кніжку пра 
Скарыну . 

Пацей скончыў прамову . Яму  зноў апладыравалі. 
– Фу  ты, сілуэт! – брумкнуў сам сабе мастак Травянец і лёгка,  

дзеля прылікі, нячутна, таксама склаў воплескам далоні. 
– Падымем келіхі за нашу  літаратуру, – прапанаваў Арэмчык. 
Салідарыст Траяконяў моцна засмяяўся. Шмат хто ў блізасці 

яго падтрымалі смех.  Яго ведалі ў Менску . Ён хадзіў ва уніформе 
гестапаўца з расейскіх карных кагортаў або  ў звычайнай цывільнай 
вопратцы. Любіў  блізу  кожнага дня “паіграцца з картафлянікамі”, 
як казаў ён. Завітваў да каго-небудзь у  хату  або на кватэру  і, калі 
напаткалася сустрэць там юнака ці дзяўчыну , прасіў выйсці з ім,  
паказаць дарогу  ў лес за Менск. Пасля таго бацькі не спатыкалі 
свайго малога сына ці дачку жывымі, праз колькі дзён знаходзілі 
толькі труп з прастрэленай галавой. 

– А вот в обшчаству інстытутак такое павядзеніе непрылічным 
будзет. Это некультурна з аднэй і другой стораны, – сказала быў-
шая інстытутка сваёй суседцы, артыстцы і каханцы япіскапа Філі-
цыя. 

– Это прекрасны рускій задор ! 
Вусны артысткі, адказаўшы старэнькай інстытутцы, зрухнуліся 

роўным пераборам цельца вусініцы – выказалася ейная гордасць. 
– О, да! – пабарздзіла ўлагодзіць інстытутка. – Не іначы: наш 

рускій! 
Яна хацела сказаць штосьці больш. Яна любіла пагутарыць… 

Але загаварыў Арэмчык, ён прапанаваў: 
– Цяперака нас прывітае як чытач нашай прэсы і як прад-

стаўнік сялянства спадар  Цярэм Адамчык. Прашу . 
Бедны Цярэм! Заімшэлы пень ачысцілі, выкарысталі на ім сес-

ці, то адно! Ён прыйшоў на запросіны, аднак пра гэты неспадзевак і 
пашанотнасць не ведаў… Аднак была нагода. Выйшаў на сярэ-
дзіну  гасціннага пагосту . Яму  апладыравалі не ўсе. 

– Каб ведалася мне, быццам каралю сялянскаму, я мо сваіх па-
шчонкаў прывёў сюды паздаровіць ды прывітаць вас вялікай шчы-
расцяй нашай мужыцкай, а то якраз не ведаў пра вашу  шчырасць, 
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таму  і не ведаю, што набаіць вам,  чым дзякаваць вас. Дзеля нагоды,  
балазе мне ды ім, трэ было ў лапцікі лычаныя абуцца і вышыванкі 
апрануць… Таму сам за сябе і за тое пабарджу і падзякую ўсім вам,  
спасібо-дзякую! 

Ён пайшоў  да свайго месца. Госці абыяк захлопалі воплескі,  
засмяяліся. Артыстка, у якой заўсёды чутнасць уражання азнач-
валася на вуснах, пагардліва пакрывіла іх. У вачох бліскотных, ва-
дзяніста-парожніх унадзіўся прыпамін: яна дзесьці бачыла Цярэма. 

– О, пёс старый! – успомніла яна, ён быў у  япіскавых гасподах. 
– Он і мяня смушчает!.. Вобшчэ, как в інтылігентнае обшчес-

тва кресціян валакці. Проста ужас! – уздыхнула інстытутка і глы-
бей усунула рукі ў сваю чорную, зношаную муфту . 

– Фу  ты – аўтарытэт які! – ціха,  ён меў  на ўвеце Цярэма,  
шапнуў мастак журналісту . Неспакметна даланёй абцёр  рот. Завіх-
на даядаў мяса. 

– Ды што ім аўтарытэт?.. Уся іхная вялікомасць і дзейнасць на 
зачопах і баляваннях, – таксама нахінуўшыся над талеркай нашэпт-
на загаманіў журналіст. – Чужацкі аўтарытэт для іх – Бог, а свайго 
яны не парупяцца ўзняць. Яны напаскудзяць яму , патурбуюцца 
пусціць яго паўзці капустным жучком… 

– Фу  ты – яны ж любяць цябе! – запярэчыў мастак. Чытача ся-
лянскага паказалі табе і іншым… 

– Вечнае: фу  ты, фу  ты – кіньма валей! Апошнія часы з табой 
цяжка гутарыць: усё адвона разумееш, усё цягнешся вагляваць мя-
не і маё… 

– Праўда заўсёды – праўдзівая, – адказаў мастак і зноў затуль-
ней нахіліўся над сталом, каб выцерці настольнікам затлушчаныя  
мясам вусны. 

– Фу  ты! У прыгаству  шмат прыгожага адцвітання: я сваё з’еў. 
Журналіст глянуў на ягоную талерку. 
– Я раней за цябе. 
– Фу  ты, котурны дзядок! Яго варта намаляваць. 
І мастак пачаў узірацца на Цярэма, дадумоўваць, якімі фарбамі 

ён мог  расказаць трывогу  і стронь душы гэтага чалавека. Мастак не 
памыляўся ў  Цярэмавым становішчы.  Ён уявіў яго бы знарочасць  
расчыненых дзвярэй, за якімі былі першыя вёсны імкненнасці, да 
спадзеву  радасці жыцця, была вера і знявер , а цяпер  ён усяго – 
прыпынак: час аглядзець перажытое ўчора ці даўнейшае. 



100 

На паўдарозе да свайго месца за сталом Міхась спаткаў Цярэ-
ма. Ён не ведаў пра запросіны Цярэма на літаратурныя сходзіны.  
Апошнія нядзелі яму  не прыходзілася начаваць дома. Былі моцныя  
маразы і завірухі. У сірацінскім прытулку  хварэлі дзеці. Некаторыя 
вельмі цяжка.  Двое памерла ад запалення лёгкіх. Міхась мусіў апе-
кавацца імі. З помачай Аленінай ён атрымаў ад немцаў крыху  ме-
дыкаментаў. Алену , як немку , ніхто не запрашаў на Арэмчыкаву  
гасціннасць, разам з сабой яе прывёў туды Міхась. Пасля мінулай 
нязгоды ён зноў сустракаўся з ёй. 

Алена ціха: 
– Жыве! – ускрыкну вам! – спаткала Цярэма Алена.  – Які мілы 

ты! Паміж цынікаў трэба па-цынічнаму  захоўвацца – я гэтак зразу-
мела вас… Ах, мой вялікі кароль сялянскі!.. Паміж намі сядайце… 
Няхай яны слухаюць, мы ж пагутарым. Як даўно мы не бачыліся.  
Ці здаровыя вы? 

Аднак Цярэму  было не да Аленіных захопнасцяў. 
– Мне, Міхась, – звярнуўся адразу да яго, – асталося толькі 

пасмяяцца над сабой… Дурань я! 
Цярэм глянуў на Алену  з пэўным недаверам. А ёй здалася  

Цярэмава захоўнасць нейкай блізкай і нядаўняй, якраз той самай,  
як некалі там, у  двары, калі ён прыйшоў пагутарыць пра Міхася. 
Яна, уважлівая пачуццю радасці ды любасці, нахінулася і паца-
лавала яго. Цярэм мусіў штосьці сказаць. 

– У жоўтую вопратку  ўбраліся… нібы салдатам нямецкім вы-
глядаеце. 

Яна засмяялася, патрэсла Цярэмаву  руку . 
– Надоечы ў пушчы лася прыстукнуў і, бадай, усяго ў Сама-

помач перанёс, каб дзяцей у  сірацінцу  карміць. Думаю: Міхась бу-
дзе радавацца… Папрасіў Арэмчыка не казаць, што мяса ад мяне… 
А мяска тое вось тут на стале кадзее, жыруецца. А дзецям?.. 

– Не было. Галадуюць, – адказаў Міхась, – перахапілі. 
У Алены пырскнулі слёзы. 
Арэмчык прапанаваў паслухаць прозу  пісьменніцы Вольгі Ста-

полі. Пісьменніца пачала чытаць пафасна, з даўгімі паўзамі, рас-
цягнутым выгаварам словаў. 

– Ахтунг! – скрыкнуў Арэмчык, і госці ўскалынуліся. У залю  
ўваходзіў Саболік. Зняўшы шапку , ён вітаў ейным узмахам гасцей.  
Лунявы чэрап ласніўся. Скрайкі валасоў каля лысіны былі нагладка 
збрытыя. Апошнія месяцы ён больш апратвіўся і растаўсцеў. Не-
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вялікі жывот, але выпуклы, выторкваўся наўперад, навісаў над на-
гамі. На ягоным твары заўсёды находзілася наўмысная сцень суро-
васці чалавека,  што  ведаў сваю вартасць, якой ён ніколі не здрадж-
ваў – разумеў ейную патрэбнасць. – “Я ёсць і я паважаю сябе!” 

– Вельмі ўдзячны!.. Павер , я забыўся пра нашу  спрэчку , – 
неспакметна ўсім сказаў Арэмчык. 

– А сам прамаўляў? – спытаўся нецярпліва Саболік і расшпіліў 
пальто, сеў у  крэсла каля Арэмчыка. 

– Не. Навошта? 
– Як навошта? Ты ж паклікаў іх, значыць: ты пан іх! 
– Мне сорамна сталася ад маіх собскіх дзеяў. Усе госці знаё-

мыя – што ад іх пачуеш? 
– Ты мусіў у  прамове папярэдзіць іх: Беларусь была і 

астанецца правінцыяй... Ды што казаць? Дзівак нарадзіўся – 
дзіваком і памрэ! Прапануй тады, няхай заплоцяць за стравы. 

– Даруй. – Арэмчык успомніў: – Спадарыня Стаполя, чытайце 
далей. 

Пісьменніца ветліва аставалася на сваім месцы і чакала,  пакуль 
ёй скажуць працягваць чытанне. 

“Мілы мой, далёкі мой, дзе ты? Над сталіцай нашай гудуць ва-
рожыя самалёты...” 

Арэмчык прыпыніў яе. 
– Шаноўныя госці, прашу  выпіваць, закусваць, прынясуць 

больш, прасіце падношчыкаў. А потым, у  імя дарагога госця, наша-
га дзеяча спадара Саболіка, прашу  перастаць курыць... 

– ... навошта смуродзіць? Не стойла тут! – падтрымаў Саболік і 
ўстаў, парукаўся з Арэмчыкам. А тады селі бліжэй, бы прыслухоў-
ваючыся голасу  пісьменніцы, ціха загутарылі. 

Мастак зноў уцешыўся. 
– Фу  ты – калыханая! Паядзім, братка Травянец, на дваіх зака-

жу . 
І ён паманіў падношчыцу . 
– Дзве падвойныя – калі ласка. 
Падношчыца не згадзілася з ім: 
– Адну  падвойную магу . 
– І то добра – нясеце. Дзякую! 
А пісьменніца чытала. Яна скардзілася на пакрыўдаваную да-

сяжнасць жанчыны. 
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“Куды, пад чые крылы ратунку  і пешчы затулюся? Мілы мой,  
далёкі мой! Я ў нацельнай кашулі выбягаю з дому. Над мной свет-
лы вінаград фосфарных лампаў. Бягу  ў зямлянку  на нашым дварэ. 
Тут вохка. Хлапчукі з нашага дому, гуляючы днём, днём сонечным 
і спакойным, днём далёкім, далёкім ад фронту , набрудзілі тут. Але 
люба мне. Некалісьці мой будучы сынок будзе гэткім... А цябе ня-
ма. Гарматы страляюць, выбухаюць бомбы,  а мне здаецца, ты бя-
жыш схавацца побач мяне. О, мой незабытны! Колькі радасці ты 
даў мне!  Вярніся. Я напагатове ў цялегу  запрагчыся, салямонавай 
кабылай быць, каб вязці цябе да дому нашага. Я калісьці ад шчас-
ця, падараванага табой, ледзь не памерла. Я хачу  памерці... Мілы, 
вярніся! Няма. Гарматы страляюць і грымотна бухаюць бомбы.  
Над уваходам сховішча азарыта. Гэта пажарыць наш дом... Дзе ты,  
любы, незабытны!  Якая зара ў сэрцы тваім? Я не адмоўлюся ад 
сховішча – яно спадак мой. Я мрою ўпрыгожыць яго. Засцялю 
краскамі – будзе водар  лесу  і ніў побач нас... Дзе ты? Няма су-
пакойнасці жарсці маёй! Што сказаць мне? А ведаю: усё-ткі ты 
недалёка ад мяне... Памятаеш – як не сорам табе? Ласкатаў маё 
цела сваімі сунежнымі, распалёнымі далонямі. Яны часлінкі твайго  
сэрца – вырваліся спаткацца з постацяй маёй. А тады прывёў у 
свой студэнцкі барак і сказаў: – Спрагу  нашу  вадой праганяем, калі 
п’ём з пажарнае бочкі, што ў канцы калідору стаіць. 

– Без кружкі? – спыталася я 
– Але. Калі шчыра кахаеш – нагніся, папі, – адказаў ты. 
І я піла.  Твой жарт быў мне каханнем...  У вашым бараку такса-

ма брыдкія хлапчукі жылі: мышэй у  той бочцы тапілі. Я  піла той 
бруд. Гэта мая кляцьба была: кахаю цябе! Утолівала спрагу  ад тва-
ёй жарснасці. Мне асалодна ўспомніць смак  вады тэй!..  Вярніся... 
Няма!” 

– Фу  ты, беспасажная! – падумаў мастак, памалу  жуючы ласі-
нае мяса, падбіраючы кожную крошку  хлеба. Ён адшукваў іх на 
стале, скачваў кулькай, клаў у  рот. Яго нават здзіўляла, што не ўсе 
ядуць, што недаедзенае забяруць ды аднясуць да кухні. 

– Фу  на вас – аднаклетачныя! Ужо  нажараваліся пад пуп, – 
шапнуў сам сабе чутна мастак. 

Пісьменніца кончыла. Ёй доўга апладыравалі. Шмат хто з  
гасцей яе ведаў. Ведалі пра ейнае няшчаснае каханне да маладога 
паэты,  што любіў пісаць баёвыя маршы. Але нядаўна ён зусім 
перамяніўся – пайшоў у  лес, у партызаны. А старая сяброўка, быў-
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шая інстытутка, пазлавалася. Ёй дагадвалася: ці не пра яго чыта-
лася? 

– Ву  нашай васкрэшшай імпэрыі такавога сапляка не нужна 
імець. Ведзь он проціў нас. Ведзь он нацыяналь! 

І яна, хоць упершыню, сустрэлася з япіскапавай каханкай, ска-
зала ёй: 

– Но пісацельніца нічаво. Что падзелаеш? Я точна, как она,  
кагда-то была влюблена в аднаго кадета. Паршівы мальчышка 
был... А па сікрэту  вам: пісацельніца сейчас немца любіць. Прык-
расны челавек. Фольксдойч з Пазнані. І между прочім ана тоже 
немецкаго проісхожденія, о чем і метрыку імеіць. 

– Это хорошо. Но почему  она пішет по-беларускі? – спыталася  
артыстка. 

– Вы хатіте сказаць: пачему не па-рускі? Тада вы правы – не- 
харашо!.. Но ана здесь раділася, патому  і знает беларускій... 

– Да. Но-о это непріятно! 
Інстытутка сказала, што нічога не зробіш: прыроджанае, род-

нае цяжка перамяніць, але яна апавядала артыстцы: ёсціка ў Ста-
полі надзея не ведаць беларускую мову . Хутка будзе гутарыць і пі-
саць толькі па-нямецку , ведзь будучы муж-немец у  сваім часе так-
сама цікавіўся журналістыкай і пісаў кароткія апавяданні для  
дзяцей. Ён вельмі заботны і спачувальны чалавек – пасля вайны 
збіраецца пабудаваць у  Кэнігсбэргу  мадэрную друкарню дзеля па-
трэб Ост-еўропы. 

– Тада выходзіт – она лоўкая женшчына? 
– Окола этага... Ды ведзь эта очэнь проста! 
– Пусць крутіць мужчінымі – я за яё! 
– Вы прікрасная женшчіна! Будім знакомые. Воспітаніца імпі-

ратарскаго ліцэю благародных дзевіц, Праскоўя Смігловіч, з  
Мінску . 

– Я належна: Алачка, артыстка із этава беларускага театра. 
– Цеперічы я пазнаю вас! Голас ваш пазнаю... Прасціце за нес-

кромнасць: ведзь вас яво преісвешченство япіскоп Філіцій уважа-
ет? 

Артыстка адразу адказала: 
– Это не ваше дело! 
– Я согласна... Ізо располажітельносці к вам спрасіла об этом. 
– Это вас не касается! – злосна адказала артыстка і адвярнулася 

ад інстытуткі. 
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Да гасцей звярнуўся Арэмчык. 
– Як шчасліва было паслухаць нам твор  спадарыні Стаполі... а 

цяпер , калі ласка, крыху  адпачнем – аб’яўляю перапынак на не-
калькі часінаў. 

Госці адыходзіліся ад сталоў. У кожнай грамадцы загаманілі.  
Траяконяў, нягледзячы на Арэмчыкаву  просьбу  не курыць у  гонар 
Саболіка, закурыў нямецкую сыгару . Ён разумеў, што робіць гэта 
нарошні. Арэмчык астаўся сядзець, часта гладзячы пясцей валасы,  
гутарыў з Саболікам, які нешта шчыра даводзіў ды тлумачыў яму . І 
ён не супярэчыў Саболіку. Душа цярпела роўнаважнасць, хоць  
можна было ўспалымнець незадавольнасцяй і сваркай. Саболік  
гаварыў яму  голасам, бы з дубовага дупла воркут лясных удотаў. 

– Усе яны – нішто... Пажыві, загруней грошакамі залатымі і ўс-
тупі месца мне. 

– Добра, я згодзен, але пачакай, пакуль я папярэджу  цябе. 
Саболік настарожыўся. 
– А як доўга – пачакай?.. Аднак, Божа мой, каб мы ды не зга-

дзіліся. 
Арэмчык зірнуў на шырыню залі – ледзь перамог сваю 

здзеклівую задавольнасць: яму  хацелася засмяяцца. Ад Саболіка-
вай шчырасці ў ягоным сэрцы завясёліла. 

– Слоў сваіх не цураюся, – паабяцаў Арэмчык. 
– Старая апасцень ідзе...  скажы ёй: не турбуй, – папярэдзіў Са-

болік. 
Да іх падышла інстытутка. З ёй прывіталіся, і Арэмчык папя-

рэдзіў яе, як прасіў Саболік. 
– Мы вельмі занятыя – заўтра ўбачымся. 
Яна адышлася. Прылучылася да іншых гасцей: трох маладзё-

наў, яны, бадай разам, працягнулі ёй далоні, абступілі яе, скрытна 
падмігваліся між собку. Двое нават пачалі падтрымоўваць яе пад 
локці, бы кволую, старую вазу . 

Саболік парадзіў Арэмчыку  зусім іншае. 
– Па-мойму , твая чэшка ці не водзіцца з чэхамі ў войску  Тод... 

Гані яе! 
– Няпраўда!.. Я ажанюся з ёй – прывык, роднай ужо сталася... 
Саболік недалікатна захіхкаў. 
– ... і дурань жа – ты!  З кім надумаў жаніцца...  Навошта табе 

жонка? 
– Балазе, тваім парадам, я можа ляпей падумаю. 
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– А як жа? Падумай і разваж на кажным пальцы... 
Арэмчык зносіў яго: – Не варта гаварыць пра гэта. Жанчына – 

не так сабе занятак, а палова майго жыцця. 
Адказваючы на Саболікаву гутарку , Арэмчык у  міжчасе думаў 

пра гады, што перажыў калісьці, і пра дні, што напаткаў вайною ў  
Менску . Яны былі нядробязнымі прыгодамі.  Усялякая абыдзён-
насць не кожнага кідае захопнасцяй парывацца за ёй слепавока.  
Ёсць часіны, калі ў жыцці трэба выбраць нешта сярэдняе, каб 
потым не быць чужаком свайму  цяперашняму  дый мінуламу. Га-
няцца, як паляўнічая сабака, з аднаго гушчара ў другі за жыццёвым 
існаваннем, могуць толькі людзі, што нарадзіліся прадчасна прад 
якой-небудзь новай эпохай, або звычайна аб’явіліся, бы павя-
лічэння колькасці насельніцтва ў якой-небудзь мясцовасці... Гэтыя  
развагі Арэмчыку  з’явіліся яшчэ там, калі памагаў кухарцы на 
кухні. Яму  сталася прыемна быць і слухаць людзей. “Чорт вас рэж 
– абы я не горшым жыў!” – мільгнула яму сапраўдна і пэўна. Ён 
заспрагнуў жыццёвай радасці, што роўная з людзьмі, роўная ў 
большасці іх, большасць, якая можа здабываць і тварыць сваю гіс-
торыю. 

– Шкада – хутка скончым, – сказаў ён Саболіку. – Яшчэ паэт 
Зноцік і ўсё. Пісьменнік Цяглавец не прыйшоў. 

– Гэта той, што носам чмыхае? 
– Можа і ён. Высокі такі. 
– А-а, сціхні пра яго – ведаю. Біржа Працы прыслала яго да мя-

не сакратаром працаваць... праз тыдзень я выгнаў яго. Ён жа нацы-
яналіст. 

– ... здаецца: ён пакінуў вас, а не прагналі. 
– Не пад’язджай – забудзьцеся на яго... Я пакажу яму ... 
– Хай будзе добра – навошта шкодзіць чалавеку? 
– Ты нешта змяніўся... не ўгонішся за тваімі настроямі: сяння – 

хай будзе добра; заўтра – лупі яго, а праз месяц: жанюся з дама-
ведкай, хі-хі – з дзеўкай жэніцца! 

– Не дапікай мяне... Я вярнуся зараз. Вось той дзядуля развіт-
ваецца, хачу  падзякаваць яму  за мяса... 

– Сядзі! – і Саболік стрымаў Арэмчыка, не пусціў адысціся. – 
Не рабі посмеху  з сябе. Ён жа госць, а не ты... Лепш прапануй выб-
раць спадарыню Стаполю каралеўнай Прыемнасцяў – будзе вясёла. 

Арэмчык пагадзіўся з ім. Ён аддаваўся нахлыні сваёй незнаё-
май перамены. Саболіку не пярэчыў. Несвядомая раўнадушнасць  
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да самаго сябе ахоплівала і валодала ім.  Ён,  можа,  па- іншаму  пера-
жыў той дзень, калі аставаўся адзінотным у  гасподзе ляжаць на 
дыване і разглядаць зіхценне самацветаў на пярсцёнках, а заха-
цеўшы пешчаў дамаведкі, быў бы сам любы ды прывабны. 

На ім лягла пярэсціна – сутнасць ягоных дзён! 
– Шаноўныя госці, – звярнуўся Арэмчык, – я прапаную вам ве-

даць насяння спадарачню Стаполю каралеўнай Прыемнасці. Вітай-
це яе-е! 

– Ура! – скрыкнуў салідарыст Траяконяў. 
Госці апладыравалі захоплена. Саболік смяяўся. На ягоным 

увеце быў Арэмчык... 
Цярэм пакінуў залю “Ноеў каўчэг”, як ужо назваў ён, Міхасю і 

Алене, літаратурныя сходзіны. Ён выйшаў уцвелены. Яго гняціла 
ўсё: і паступак Арэмчыкаў з ягоным падарункам мяса для сіра-
цінскага прытулку , і Аленіны слёзы, якія толькі слёзы. Жанчына 
ўздрыгвае хрысціянствам! І руіны, што каля іх ішоў да сваёй хаты,  
і званіцы на Пляцы Волі. У душы было панура ды неразборліва. 
Але найбольш злаваўся на сваю старасць. Гэтая пакутная думка,  
непераможаная існасць, адолела Цярэма зусім. Аставалася, бадай,  
адно-адзіннае: мо  ці не “хрысціяніць”, як і тая Алена? А ўсё іншае,  
большае, чымсьці ягоная старасць – жыццё народу  – зробяць без 
старэчаў. Яго хвалявала, што заўтра або праз год ён памрэ. Ён 
ненавідзеў смерць, яна нічога яму  не скажа, ад яе нічога не да-
ведаешся. Яму  ўспомніўся забіты лётчык. Калі б ты быў жывым, я,  
ведаеш, папытаўся б у  цябе, як мусіла выглядаць па-твойму  зме-
ненае на новы лад: – Я прыду  мо помсным, мо няпомсным? – Ты 
цярпеў сваю праўду  і справядлівасць: – Зуб за зуб, – але ты гнявіў-
ся дзеля таго, каб астатнія, з табой роўныя, адмовіліся жыць паку-
тамі, ці толькі, каб усчоліліся духам жыццёвае моцы? 

Цярэм памеркаваў свае пытанні і адказы лётчыку: 
Цярэм: Убогія духам – гінуць. 
Лётчык: Пра ўбогіх не гаворуць – ім даюць. 
Цярэм: Бо ж убогія любяць, каб ім давалі, а не гаварылі пра іх. 
Лётчык: Калі ласка – убож іх убожанай. 
Цярэм: Але. Інакш яны б не ведалі, што ўбогамі ёсць. 
Лётчык: Ты і сам – убогі з убогіх. Вышэй ісціны чалавека няма. 

      Цярэм: Бо, прылучыўшыся да вас, хадзіў у  вашай кагорце. Ды я  
адыдуся ад вас, буду ўбожыць самотна, і тады я пабагацею  – 
стануся табой, якім ты абазваўся: помстным, суровым. 
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Гаратлівая парыўнасць старога Цярэма думаць усяляк пра 
жыц-цёвыя даляглівасці рабіла яго нашмат дзён нестарым. Думкі 
знахо-дзіліся! Ніколі недараванае – злачынства за злачынства; і 
ціхамір-ныя няправеднасць справядлівасці; спагадныя – паколькі і 
самі бы-лі неспагаднікамі прад неспагаднікамі. 

Жыццёвая болясць адчуваецца асабліва, калі прыйшоў да жыц-
ця з імём цяпершчыны, з імём старой, вялікай мінуўшчыны ад пра-
шчураў. Цярэм быццам выпрошваў у  свайго цела і душы помачы: 
пакінуць ягонае жыццё надоўга; даць яму моц і волю прыгнеціць  
або знішчыць тое, што яму  не люба.  У летуценнях узносілася па-
трэба падзяліць свет пакутаў спосабамі ратунку . А гэта не даецца 
яму :  дадзенае, як нейкая непатрэбная патаемнасць... Вышэй душы 
інтэлект! 

Праходзячы каля Вайсковых магіліцаў, Цярэм наўмераў сха-
дзіць да капліцы, скуль некалькі дзён даўчасу, будучы з япіскапам,  
пачуў слабы людскі скрык, неўторны, але распачлівы. Ён адразу не 
пайшоў туды, абапёрся на чыгуначную агароджу над самым 
стрым-ністым скрайку магіліцаў. З усцяжу  спаленага наўзгароддзя 
Менску дзьмуў зімовы віхравей, уздымаў снежныя пылінкі.  
Металёвы за-мёт скалынаўся даўгім гудзеннем ды шэранеў  
замалёвай завірухі. Вадрыла акіянам сцюжы. 

Капліца была паўпрычыненай. Праз парог, у  сярэдзіну , убягаў 
вузкім клінам сувей снегу . Ад подзьмуху  дзверы ледзь-ледзь адчы-
няліся і зачыняліся,  пырскалі на знадворак сняжынамі. Дрэвы над-
рывіста шумелі. Цярэм турхнуў дзверы наўшыркі, увайшоў у  кап-
ліцу ... Ён зараз жа выйшаў адтуль. 

– Зуб за зуб! – бяссведамка прагаманілі ягоныя вусны. Сэрца 
зашчыміла. У галаве апынуўся зыркі, застылы від, нібы нарошні 
ўкладзены туды яўнасцяй расчуленай будрожнасці. Цярэм пайшоў  
ад капліцы наўскразкі заснежаных крыжоў і магілаў... Аднак,  
апынуўшыся на прасцягох спаленага наўгароддзя, апамятаўся. Яму  
вярнулася болясць, якая кожны дзень была вядомая. 

Цярэм заплакаў слязьмі пакутніка… У Беларусі распачынаўся  
тэрор . Захопніцкая грэблівасць пераходзіла ў  адступеннасць свае 
справядлівасці ў забойствах. Калі не справішся з усім народам, па-
чынай нішчыць яго паадзінотна. У капліцы Цярэм напаткаў скрэп-
лы лядзінкамі крыві, набрунялы ад марозу  труп жанчыны. Нямецкі 
багнэт, увагнаны ў грудзі аж па самы дзяржак, тырчэў над целам 
забітай.  Цярэм дадумоўваўся: яе, мабыць, замардавалі тады, калі ён 
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спрачаўся з япіскапам каля магіліцаў, яны ж абое пачулі ейны апо-
шні скрык… 

А ў залі Самапомачы перапынак на некалькі часінаў зацягнуў-
ся. Госці вялі бяседы. У грамадцы старой інстытуткі казалі: 

– Лучшым женшчынам – салют! 
Сама ж інстытутка апавядала: 
– Всё перамянілася ў маім жаночым пачуўстві, кагда на 14 гаду  

ўзросту  даведалася, навошта жэнюцца, навошта патыкаюцца муж-
чыны з жанчынамі... 

– Да здраўствует женская страсць! – дасведна, з шырокімі ноз-
драмі, ап’янелы і пародзісты жарабок сярод свайго статку, гарлас-
тым гутарам прапанаваў салідарыст Траяконяў. 

На сходзінах быў і палкоўнік Сконтаўт.  Яму  надакучыла адклі-
кацца на “пане палкоўнік”, а наровіў і прывучаў знаёмых да новага: 

– Калі ласка, гэр  обэрст – я ж фольксдойч, панове! 
Як адшуканага немца, хоць з беларускай крывёю, нямецкі вай-

сковы ўчастак паклікаў яго на службу, аднак зноў з Аленінай пома-
чай яго прылічылі няздольным да службы ў дзейнай арміі, прылі-
чылі старшым ганцом у  мясцовай камандатуры. Яго крыху  абдолілі 
ў афіцэрскай ступені: з палкоўніка асадзілі ў звычайныя лейтэ-
нанты. Але ён не шманаў. Чаму не быць палкоўніку  лейтэнантам? 

– Як падабаецца табе новы генерал? – спыталася Алена ў Ада-
мчыка, зірнуўшы на Сконтаўта, ён якраз праходжаваўся па залі з  
Ганяй, трымаючы руку  наўперадзе, за падпругай дзягі, часам зава-
рочваючыся здрыгваў правай нагой, быццам у  ёй была ўстаўлена 
спруга. Гэта, мабыць, давала яму  ўласную чуткасць параднасці на 
вачох іншых, што напэўна пазіралі на яго і на прыгожую Ганю... 
Апошнія тыдні ён надумаўся напісаць новы вайсковы статут для 
беларускіх вайскавікоў. Ён спытаўся ў Гані: 

– Як думаеш, сардэчная, патрэбна беларусам у  маршы спяваць 
ці не? 

– А як жа? Мусяць! Я так люблю, калі салдаты спяваюць, зда-
ецца: сама грукала цяжкімі абцасамі і звахам рук выпушчаю песню  
з глыбіні грудзей... 

– А-а-а – хадуром хадзіла б! – паквяліўся Сконтаўт і нахму-
рыўся: – Я не Алена табе, я ўмею думаць... 

– Я ведаю, Барысочак, ты ўмееш думаць. 
Ганю не пакідала каханне да Сконтаўта.  Яна была цярплівая і 

нават рупная да ўсялякіх ягоных надумаў і выказванняў. 
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– А я напішу  ў статуце: беларусам у  маршы не спяваць, бо ж,  – 
Сконтаўт ажно ступіў Гані наўперад, – немцы не будуць разумець, 
пра што яны спяваюць. 

– Праўда, Барысачок – не будуць. 
Але, падумаўшы, парадзіла: 
– А ты прыдумай: адно слова беларускае, а другое нямецкае, а 

трэцяе рускае – будзе ўсім зразумела... – і больш дасціпней: – Няў-
жо немцы і застануцца ў Беларусі? 

– Ах, Ганя! – Сконтаўт развёў рукамі: – З табой цяжка гута-
рыць. Ты, як тая Алена, робішся: добра – не добра, будуць – не бу-
дуць. А я напішу : беларусам не спява-а-ць! 

– Не злуйся, любы! Я ж ведаю: ты дадумаешся. 
– Гонарам афіцэрскім цвярджу : я надумаўся ўжо! 
Сконтаўт зноў памалу  закрочыў па залі, Ганя без жаночай хіт-

расці, без аніякай трывогі, так сабе, даведалася, спытаўшыся ў яго. 
– Барысочак, навошта патрабаваў ад доктара і падбухторваў 

мяне парадзіць ім, каб табой у  бальніцы апекаваліся прыгожыя сёс-
тры? Ты ж немец, ты ж мог у  нямецкі гошпіталь легчы? 

– З скуламі ў нямецкі гошпіталь лажыцца? Яны скажуць: у  нас 
раненым франтавікам месца няма. 

– Хаця праўда, – Ганя задаволілася Сконтавым адказам, але ён 
растлумачыў ёй, чаму гэтак хацеў  захоўвацца ў гошпіталі, як звы-
чайны чалавек. 

– Па-першае: я афіцэр  высокага ачалу , а на другое, мне смутна 
было б. Ты ж не магла ўвесь час быць каля мяне, а хвораму  пры-
гожае ёсць найлепшы лек. Прыгожае – лечыць! 

– Я не ведала пра гэта. Я шмат ад цябе навучылася. 
А тады, праходзячы паўз пісьменніцы Стаполі, ён шапотна па-

вучыў Ганю: – На такіх сходзінах будзь арыстакратычная... падыдзі 
да пісьменніцы і скажы: спадарыня, вы большыя чымсьці Багда-
новіч або  Янка Купала... Сям’я Сконтавых шчыра вам дзякуе за 
прынесеную прыемнасць на сяняшні дзень. 

Пісьменніца Стаполя не ведала сям’ю Сконтавых, але паве-
ралася, што яна ведае іх даўно. Яна, жанчына, з ужо апанаваным 
становішчам сярод грамадства, не магла не ўцешыцца пашанотай 
да яе ад незнаёмых Сконтаўтаў. Яна прытка агледзела прыгожую 
Ганю, якая сціпла,  збіваючыся, пахваліла яе, прынесла павінную 
таленту  пісьменніцы. Стаполю  прывітанне зачаравала. Ад яшчэ ад-
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нэй лішняй радасці яна ў поўнай сентыментальнай бянтэжнасці 
абняла Ганю і пацалавала яе. 

– Я радая, што вы любіце мяне! 
Сконтаўт,  не падыходзячы, укланіўся ёй і з тэй самай папя-

рэдняй важнасцяй афіцэра высокага ачалу , узяў пад руку  Ганю, 
зноў пайшоў хадзіць па залі. 

За сталом,  недалёка ўваходных дзвярэй, яны спаткалі мастака 
Травянца. Прывіталіся з ім. Ганя прысела каля яго, ёй адчулася 
вальней у  блізіні з мастаком. Яе не прынуквала паводзіцца з ім 
“ арыстакратычна”, “ культурна”. 

– Фу , люцыпары! А партрэт ваш ніяк ні намалюю – сцюдзіна ў  
маёй будцы, фарбы замірзаюць. 

Падабраў каля Ганінага локця крошкі хлеба і з-пад кідка кінуў 
іх у  рот. 

– Матэрыя з дробных атамаў – скарыстаем іх... 
– А вы прыходзьце маляваць у  магазін сястры, – парадзіла Га-

ня. 
– Фу  ты – няскрытная! Не блага было б. Мяне кажны мог ба-

чыць там – заробак пабольшаўся. 
Балазе, што Ганя знаходзілася не адна каля мастака, Сконтаўт 

нагнуўся да яе, шапотна пазлаваўся. 
– Прэч ад яго – ён жа брудны. 
І Ганя адышлася, усмяхнулася, дурона турзанула Травянца за 

вуха. Ён злавіў ейную далонь – пацалаваў. Ганя міласцівіла яму . – 
Бы бацька мой, – сказала яна. 

– Фу  ты, праява маладая! – хацеў  сказаць журналісту , але той 
перасеў на наступнае крэсла, гутарыў з жонкай паэта Зноціка. 

Аднойчы ў даўчасе, прад літаратурнымі сходзінамі, у  беларус-
кай газеце быў надрукаваны ўсяго ў палове зместу, талентавіты ар-
тыкул пра імажанізам і сімбалізам. Рэшту  артыкулу смаўжлівы па-
лячок Сківіца з генеральнага камісарыяту ў Вайструтэніан забара-
ніў друкаваць. – Цяпер пра вайну пішуць, а не пра сімбалізмы, – 
наўвеціў ён рэдакцыі. І Травянец  бы дамагаўся да яго: 

– Фу , братка, як сказаць інакш?.. Добра, што да пагоншчаны ні 
дапісаўся... Усюды дзверы... усюды ўваходы ёсць, навет у  самай 
моцнай цытадэлі. Ламіся да іх! 

Аднак журналіст любіў лавіць падазронасці ці то сапраўдныя,  
ці то і без іх. Ён падумаў: – Куды верніш, старэча? 

Мастак, бы дагадаўся ягоную турботу , сказаў: 
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– Усё нова ў артыкуле, усё неспадзеўна і для літаратураведаў... 
Вось паглядзі. – Мастак выняў з падзналіцы свайго пальто паўарку-
шовік-газету . – Незалежнікі хваляць мяне, а як доўга, не ведаюць. 

Журналісты не паглядзеў у  газету , ён або ведаў рэцэнзію ў  
падпольнай газеце, або можа палохаваўся, каб хто не ўбачыў заба-
роненую газету , а з ёй “языкавеня”, забулдыгу-мастака. 

– Схавай, – парупіў ён, усміхаючыся парожнім смехам. – Не 
ўсё на руку  ідзе... 

– Фу  ты, лотра! Птушкі кладуць гнёзды на галінах і на адоле! 
– Валей асцеражней, спадар  Травянец. 
– Праўда. Праўда ўсюды працэдзіцца!.. Беларусь, як кірмаш – 

пагандлюй. 
Зноў засунуў патаемную газету  пад зналіцу . Закурыў люльку , 

пайшоў ад журналіста. Спаткаўшыся калісьці, яны гутарылі пра 
ўсё: пра апошнія навіны ў Менску , пра палітыку, пра мастацтва, і 
заўсёды разыходзіліся адзін другім незадаволеныя, і да наступных,  
бы не назначаных, спатканняў рыхтаваліся сустрэцца зноў. Пасля 
гутаркі мастак знаходзіў што-небудзь у  гутарках журналіста спрэч-
нае або прадзірлівае, а журналіст – у  мастака. Яны былі занятыя  
самі сабой. 

У забароненым артыкуле журналіст пісаў порстка, даводзіў 
значэнне першых пайсткоў імажанізму і сімбалізму. 

“Эўропа, не спакмечваючы духовай кражы з Азіі, – пісаў ён, – 
рынулася ў акультаваную, па-эўрапейску  стылізаваную эпоху  сім-
балізму і імажанізму. Перанесла тысячагадовую азіяцкую 
сімболіку ў эўрапейскую ўрбаністыку ці сацыяліку. Падбіла ёй па-
азіяцку  хрысціянства і падправіла дэмакратыю, але перахапіла 
меру : ад-чулася адсутнасць або нестваронасць у  гэтым похапку  
сімболікай ды вобразнасцяй веры ў тое,  што стварылася і што  
магло тварыцца неадабранай часткай жыцця.” 

Далей журналіст успомніў захопнасць сімбалістыкай на Бела-
русі. 

“У беларускім мастацтву  сімболіка вельмі адбілася ў паэзіі.  
Паэт У. Жылка заклікаў каханую быць дасмяротна прыгожай перад 
Ім, Хрыстосам,  каб у  чымсьці жыццёва цяжкім,  у  непрыгожым хай,  
адчуваць ды тварыць добрае дзеля твайго прыгаства. А найвялікі 
Пушча, як паэт, і найбольшы адзінотнік на Беларусі, казаў у  адзі-
ноцтву , што пачуццё радасці жыцця – палітыка. Яно – бы сведа-
масць жыцця.” 
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І зноў пачалося чытанне. Рабілася незразумела: ці паэта рэаліс-
ты чыстае рэальнасці, ці сімбалісты, імпрэсіяністы ці імажаністы.  
Зноцікам журналіст захапляўся, вялікоміў яго і пры кажнай наго-
дзе, дзе ён быў,  або  прыходзілася спрычыніцца ўрачыстасцяй, да-
ваў дэкламаваць Зноцікавы вершы. Ён піхаў  іх людзям сілком,  
быццам дзяржаўны падатак. Часам ён і сам дэкламаваў з яго: 

Пад дзіравамі стрэхамі хатаў, как всегда, 
дзіравыя ветразі 
праменняў сонечных. 
А я ў подзьмуху  свігавіцаў сутоню... і г.д. 

Журналіст наўцемна параўноўваў Зноцікавы вершы да леп-
шых здабыткаў узбецкай літаратуры. Калісьці яны пісалі: 

Як востры нож – ручай 
уперся ў раку ... 

“Дзесьці там, у  Азіі, з’явілася, а цяперака праз колькі соткі год 
адбілася па-новаму , па-еўрапейску, у нашага Зноціка”, – цвярдзіў 
журналіст. 

Але Зноцікава сужэнка, якая таксама лічыла сябе прычаснай да 
літаратуры – дэкламавала нямецкія вершы, крыўдзілася на журна-
ліста. Яна спыталася ў яго, бы ў чалавека, што абмануўшы яе, ахі-
нуўся шчырасцяй сумлення: 

– Навошта пісалі: “у  нашага Зноціка”, а чаму было не напісаць: 
у  нашага вялікага, народнага паэта спадара Зноціка?.. Вы не веда-
еце, як ён пакутвае! Не шчасціць яму  ў жыцці. Себра-Сумач, ягоны 
сябра, праслаўлены, а муж мой біўся тут, як сонца праз сцяну , і 
нічога не выйшла. Прыехаў сюды,  вывучыў беларускую мову , хоць 
усё беларускае для нас толькі спорт, звычайны спорт, аднак вы ж,  
беларусы, мусіце астацца ўдзячныя за нашыя пачуцці да вас... А з  
ім у  Беларусі захоўваюцца гэтак, як у  Маскве; не хочаце ўцеміць,  
што я і ён вельмі зразумелі значэнне рытму  і рыфмы. Не кажнаму 
дастаюцца гэтакія здольнасці. Паэту  Зноціку  ў народныя паэты 
пара!.. Ах, як мне шкада яго! Ён сужэніц мне, значыць: мы разам за 
існаванне б’ёмся! Зразумейце! 

Журналіст адказаў заўсёдным прызвычаім адказваць. 
– Згодзен і не згодзен з вамі,  бо на свеце нічога няма ідыяль-

нага... але ж прычым я тут? Мы ж акупаваныя. У нас цяпер  няма 
Акадэміі Навук, няма ўраду . Я здзіўляюся, чаму не ўдалося яму  
стацца народным? Я памятаю, якія добрыя вершы ён пісаў : 

Таварыш Берыя, 
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Ты, як сонца на поўначы далёкай, 
дзень і ноч гарыш, 
і паліш з нашае душы злачынствы!.. 

Прыгожа, вобразна і, галоўна, чуецца спрадвечнасць дагэтуль няз-
лоўленай прыгажосці. 

– Прызнацца вам, каб не вайна, мой мужычок быў бы народны 
паэта...  Ах,  як не ахвота пачынаць усё нанова! А ўжо хочацца 
жыць, нічога не рабіць – на курортах бываць толькі... Ну , скажэце: 
мае жаданні благія ці добрыя? 

– А ніяк! – сумленна пагадзіўся журналіст. – Толькі  д о б р  ы я! 
Ейная кампанія была люба яму , хоць у  глыбіні душы тайкавала 

ўцешнасць чалавека, што ведаў сваю вартасць – без якога шмат хто  
не можа абысціся. 

Жонка Зноціка села на стол. Яна загаварыла пра іншае. 
– Заўтра прынясу  вам пераклад расейскага апавядання. Якое 

цікавае яно! Б’ е поўным рамантызмам ад першага да апошняга 
сказа! 

Яна ўсміхнулася і ціха запеяла беларускую марсальезу. Журна-
лісты пачаў прытопаваць нагой у  злад напеву , памахваў згодна 
галавой, усміхаўся, калі касувыраў вачыма на сужэнку  паэты Зно-
ціка... 

Яна загаварыла зноў. 
– Ах, мой няшчасны! Ён ужо лысеіць бядача. 
А тады валога-ірдзістымі вачыма, пазіраючы на журналіста,  

шапотна апавесціла яму : 
– А ну  іх чорту  ўсіх – ты найлепшы мужчына! 
Журналіст зноў вытрымана ведаў, што сказаць: 
– Прыходзь заўтра і прынось пераклад, – парадзіў цеправа ён. 
– Фу  ты! Споведзь зараклі! – прагаманіў нячутна Травянец ды 

адсунуўся ад іх, крыху  далей. У мімавольным слуханні гутаркі 
жур-наліста з Зноцікавай жонкай мастак азіраў Арэмчыка з  
Саболікам, што ўсё гутарылі паміж сабой, то прыхінаючыся  
постацямі,  то ад-хінаючыся, усё-дна,  бы цыркавыя маржы, што  
запамяталі гэтакую дрэсіроўку. Саболік, мабыць, увапрэў ад 
гарачыні ў зале, часта ма-хаў хусцінкай на аблічча і адхукваўся. 

– Фу  ты! Наўзадай паглядны чалавечак! – падумаў мастак і вы-
цягнуў кішанковы блакноцік, захінаючы даланёй яго, зрабіў шпар-
ка замалёўку з Саболіка. 

Арэмчык устаў, загаварыў. 
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– Прашу  цішыні. Мы засядзеліся, а ўжо час паслухаць нашага 
будучага народнага паэта спадара Зноціка. Калі ласка, спадар  Зно-
цік, чытайце! 

Зноцік спаквольна ўзняўся з свайго крэсла, найперш папра-
сіўшы жонку  раскласці астальныя вершы парадкам (яна борзда 
вяр-нулася да яго ад журналіста), загаварыў да гасцей. 

– Я вытрымаў сваё слова, данае спадару Арэмчыку , прачытаць 
некалькі твораў для вас... Мой творчы шлях даўгі, я пэўны – вы 
знаёмы з ім і, думаю,  любіце мяне. Я  хутка выдам зборку  зусім но-
вых вершаў. Некаторыя з іх хачу  прачытаць вам на сяння. 

Журналіст нахіліўся да мастака. 
– Услухайся – якая вытрыманая готыка вершу . 
– Чаму ж не сказаў: вялікія апалонавы карценні? 
– Травянец, вы не разумееце паэзіі. Верш – спеў словаў... 
– Фу  ты, журналісцік! Гутарыце з мной, як з сынам... Не забы-

вайцеся, я ўжо пад’еў – сытны, магу  спеў выбраць сытнаму целу  і 
духу  латвы... моц з’явілася. 

– Гэта вечнае! Фу  ты, фу  ты! А па-мойму : за не сваё не бярыся! 
– Але, але, журналісцік : фу  ты – ня вёрсты! Але вобразікі паэ-

тычныя ўкрадзеныя! Ад беларусаў украдзены, з крыві наскай! 
Журналіст адсунуўся ад Травянца, слухаў паэта. А Травянец, 

адшукаўшы крошкі хлеба, нервова скочваў у дробныя кулькі і 
перакачваў іх па стале паміж расстаўленымі даланямі, а тады пама-
ніў пальцам падношчыцу , папрасіў: 

– Прынясі, сястрыца, вады папіць. 
Напіўшыся, ён спытаўся ў журналіста. 
– Можа пойдзем адгэтуль – пакажу дарогу ! Уцям: не палена-

ваўся нагнуцца да вашэці – адсеў недалёка, здаецца, дарога такса-
мая. 

– Патраплю без цябе. 
– Фу  ты! Ну , дык бывай! Дзякую, што прывёў сюды! 
– Калі ласка – хадзі сабе! 
Травянец на цыпачках выйшаў з залі. Каля ўсходкаў да Арэм-

чыкавых гасподаў ён прыпыніўся, хутка выцягнуў з падпахі пальто  
лістоўкі і палажыў іх на ўсходкі. 

– Фу  ты, спаведная – марозіць як! – адклікнуўся ён – Здалося, 
нехта таксама выходзіць з залі. Аднак нікога не было. 

Выйшаў на вуліцу . Куды ісці? У “бульдогавай будцы” сцю-
дзёна. Яго агарнуў смутак адзінотнага чалавека...  У разбураных бу-
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дынках і гмахах пакорчаная бляха з даховак званіста ляпала. Груды 
цаглінаў выбіваліся з-пад снегу  буграмі, веялі ад подзьмуху  вос-
трыстым снежным пылам. Водар  тарфянага паліва не адлятаў 
разам з подзьмухам, зацягваўся рэзкім пахам каля адолу . З 
падвалаў з выбітымі вокнамі, ашчэраныя цемрасцяй, як уваходы ў  
пячоры, выбіваўся смуродны пар  ад скіненага туды бруду і 
шумецця. Зрэдку  ў воддалі хрыплівым рокатам гудзелі 
аўтамашыны. 

Ад сцюжы Травянец, бадай, увесь утуліўся ў сваё дрэнненькае 
пальто. Пайшоў па больш захінёнай вуліцы ў зусім іншы бок, як 
ісці да ягонай “будкі”. Ніколі раней,  як тады,  ён адчуваў сваё 
адзіноцтва, адзіноцтва чалавека, якому астаецца толькі чагосьці 
спадзявацца або жыць ілюзіямі жыццёвых сноў, ці мо ўпры-
гожаваць самога сябе мрояй выпуклай і магчымай. У словах мрояў 
няма формы, але ёсць будучыня, што возьме ад іх сваяформнае – 
праўдзівая сапраўднасць у  душэўным хароме чалавека, без якой 
блудзіў бы або поўзаў, як чарвяк у  падзямеллі. 

Усё, што напаткалася Травянцу на сходзінах, не было навіной.  
Ён ужо справіўся бачыць, не ўпершыню перажыць людзей абме-
жаваных, што жывуць жыццём існавання ў ім і бяруць існаванне 
так, як яно даецца валадарам над імі. І яны, пашчонкі валадароў, 
гэтак падточуць ды раз’ядуць штодзённае жыццё, што потым можа 
астацца толькі распачлівасць. Яны добра разумеюць розніцу  паміж 
уладарцамі і імі, але іх найбольш палохае блізкасць таго, каго яны 
прыгнечваюць у  імя ўладаць. Іх кожную часіну могуць задушыць, 
знішчыць; але яны часта робяць нялюдскія намаганні ўсцерагчы 
саміх ды валадароў ад згіноты.  Вось тады яны заклікаюцца да 
брацтва, да ўзаемнай дапамогі, да ратунку  адзін другога, каб уці-
хамірыць сябе звыкламу: чаго ты жадаеш – ты ж жывеш! У розуме 
ёсць адно-адзінотнае: быццё,  значыць – ты, а ўсё астатняе, роднае – 
разлік, права быць з намі, гандляваць сваім, родным. 

Травянец дайшоў аж да Пляцу  Волі, пасігаў  праз яго да вуліцы 
паўз старога манастыра. З вузкай вуліцы Пляц Волі з аголеным 
брукам выглядаў пад завейным подзьмухам плывістым узвышшам 
парожняга кірмашовага месца. На схоністай вуліцы вузкай, як чо-
вен выцягнуты з Свіслачы, што тут побач працякала, хадзілі з нах-
лабучанымі башлыкамі жандармы, яны ахоўвалі свой будынак і 
нагнаных туды людзей да працы ў Нямеччыне. Каля сотні мужчын 
і юнакоў, жанчын і дзяўчат, як увечары на лугавых вярхоўях заг-
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наны статак, гурміліся пад павецяй каля будынку. Травянец про-
метна глянуў на іх,  адоленых... Успомніліся свае дні арышту  і ка-
таргі, свае мінулыя спадзевы вызвалення хоць бы праз каго. А 
цяпер , калі ён ходзіць вольным, хоць з умовінамі жыцця бяздом-
нага сабакі, толькі цяпер  надышла думка: што ў тых мінулых пла-
чах,  у  пакутах людзей было шмат чагосьці самому сабе няска-
занага; што  ў тым хавалася: толькі свабоды хачу , а назаўтра, зда-
быўшы яе, не ведаеш, як захоўвацца з собскім рабом-жаданнем.  
Яно шмат каго апаноўвала жывым, рухлівым характарам, пра які 
зусім не думалася і не мроілася. 

Травянец кожным днём рабіўся палітыкам балагорным, дама-
рошчаным. Яму  думалася, што  ўсё можна перамагчы, адоліць, на-
ват не будучы таленавітым у  спосабах змагання. 

– Фу  на вас – ламаніцеся і ўсё струшчайце!..Душыце паўва-
рыятаў! 

Яму  было нясмешна з свайго настрою, што так ажыўся ў яго-
ным сэрцы самым надзвычайным поспехам. 

Звярнуўшы з Манастырскай вуліцы на Свіслацкую, ён блізу  за-
быўся на свае ранейшыя, самалюбівыя і простыя развагі. Сюды ён 
прыходзіў радзьва. Шукаў для будучае карціны новых уяўленняў і 
сценяў на невялікім ушчалопку  паміж разбураных дамоў. Тут 
калісьці цэмянтовыя жалабы з краскамі аддзельвалі вуліцу  ад бу-
доўляў. Усходкі на паверхі ўздымаліся адразу з ушчалопку , што, 
здаецца, увасоблівалі яму  часіну пачуцця: адзінна свабодная аста-
лася кожнаму чалавеку на свеце працавітасць дзеля дабрабыту. А 
цяпер  тут камяніцы разбураныя і пляц-ушчалопак напалову  зава-
лены друзгамі, быццам крушні выраслі з зямлі. 

– Сяргей! – клікнула жанчына і Травянец схамянуўся, ён ужо  
даўно-даўно ведаў  гэты голас. Ён азірнуўся спаквольна. Жанчына з  
саначкамі, накладаванымі пашчанкамі, назбіранымі ў руінах на 
дровы, нярослая і старэнькая, куталася ў ваўняны шалік, морш-
чылася ад маразянага подзьмуху , уторыста захінаючы аблічча 
рука-віцай. 

– Што робіш тут? – спыталася яна. 
Травянец незадавольна махнуў рукой, яшчэ раз, без асаблівай 

патрэбы, зірнуў на руіны-сюжэт для будучага малюнка, пайшоў да 
жанчыны. 

– І дзень сяння! Цэлы дзень вайсковая рамантыка! – ідучы да 
жанчыны, прагаманіў ён злосна. Яна ж радасна і шчасліва, адвяр-
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нуўшыся плячыма насупраць подзьмуху , глядзела на Травянца. У 
старых, але па-жаночаму чыстых вачох, глядзелася лагодная праў-
дзівасць любасці да чалавека, з якім у  мінуласці шмат што пера-
жылося і адчулася. 

– Чаму ж зноў не прыходзіш?.. У гэту  нядзелю наш Віктар  жэ-
ніцца – прыходзь. 

– Фу  ты! – усміхнуўся Травянец. – Сяння не магу  – ужо ў 
Сама-помачы наслухаўся пра каханне... 

Але яна быццам не пачула яго, працягвала гаварыць. 
– Віктару ўдалося ў немцаў працу  атрымаць – інжынерам пра-

цуе ў іх. Ты ж ведаеш, ён інжынер ... Прыходзь, Сяргей! Будзь баць-
кам! Не цурайся нас!.. 

Ейны голас сыдрыгнуўся. У ейнай душы зноў, як і раней, ачу-
няў боль. Яна не магла ўтайкаваць слёзы, скрозь іх глядзела на аб-
рослага, бы жорсткага, неахайнага Травянца. 

– Хадзем – пабудзь хоць часіну з намі. 
Яна ўзяла яго за руку  – гэтак была вялікома жаласлівасць і лю-

басць да мужчыны, што ўхіляўся яе і сына. Ён моўкнуў, пазіраў 
бяздумна на заснежаную Свіслач. Ён быў не ўздолі супраціўляцца,  
не знаходзіў рашучасці зналусна адмовіць усё тое, што  яму  не 
падабаецца.  Наогул ён не любіў лішніх цярпенняў і перажыванняў,  
што апрыкла апыноўвалі яго ў ліку нейкіх, незалежных і дзіка-
ватых, людзей. Аднак ніколі не спрынукваў кагосьці да ахвярнасці 
дзеля яго. Жыў завельмі справядлівым да сябе, а таксама да іншых.  
Гонар  жыццёвае рыньвы засцінаўся прапановамі самаволі асобы ў  
агульным абавязку да грамады. Трохі выглядала, як пераканальны 
гонар  мастака ў мастацтву . 

– Сын рос без мяне – пры чым я? Я ж катаргу  гадаваў... 
– Хадзем да нас... Сын любіць цябе. 
Яна лёгка, па-юнацку  паспрабавала павясці мастака, а другой 

рукой стурзанула наскладаваныя саначкі. Яму  сталася сорамна: 
трэ-ба хоць памагчы цягнуць саначкі, хоць бы, прынамсі, да ганку  
іхна-га дому. 

– Хадзем – я памагу  табе, – прапанаваў ён. 
Аддала вяровачку . І тэй часінай у  баязкасці зноў не бачыць да-

рагога старэчу  і бацьку  сына, яна сказала: 
– Кінь ўсё тут, толькі хадзем да нас! Кінь!.. 
Ён ятрыста цягануў саначкі. 
– Фу  ты – марозіць як! 
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Подзьмух зімовага ветру  рабіў адчуванне далёкасці сусвету , 
атрэпляваў іхную вопратку . Яны ішлі па вуліцы, цягнучы саначкі,  
як паміж снежных далоняў. 

– Небывалая сцюжа,  – сказала яна з трывожным, прыгнечаным 
позіркам. 

Калісьці ў яе жылі пэўныя намеры: жаніцца з талентавітым 
мужчынам. Яна верыла ў сужэнскую прывязанасць, што ейная  
жарсць прычыніцца шмат чым прыгодным у  жыцці з чалавекам, з  
якім будзе за розум нікаць свой век. Яна бралася за жыццё будучае, 
як спадкаемец пераймае па кімсьці спадак. Аднак памылілася. Мас-
так прызнаўся ёй: 

– Я потым скажу, ці варта з табой аж да смерці жыць... 
Яна пазнала тады першыя няшчасці – няпэўнасць у  жыцці.  

Мастак ніяк не мог адвыкнуць ад моды вольнага кахання. Ён час 
ухіляўся яе, бы хітры майстра ад умовы. 

Аднойчы, у  нядзельны дзень, яна паздзеквалася над ім. Яна 
спыталася ў яго: 

– Чалавеча, чаго прыйшоў сюды?.. Кажуць, вы мастак? Дык,  
калі ласка, разбярэцеся, што прыгожае ў маім няпрыгастве ёсць?.. 

Кепліва смяялася, надзіла неадступна, як цыганка ў танцы, кру-
тануцца перад ім, глядзець у ягоныя вочы, захоўвалася гэтак, быц-
цам мацярынская прывабнасць у  жынчыне сталася аб’яўная і па-
свойму  жывуча-рухлівая. 

– Фу  ты – вясёлая ўдава!.. 
– Так, так, дарагі сужэнец, інакш ня можна – мо перажэнімся? 
– Перажэнімся... абавязкова перажэнімся! 
І яна верыла, а Травянцу  надалей аставалася зразумела: ён поў-

насцю не ўнікаў у  пачуццё сужэнкі, у  пачуццё, якое неспадзеўна 
жадала ягоных пешчаў і наўветнасцяў. 

Некаторае прыйсце да хаты яны апынуліся сярод двух натоў-
паў: з аднаго боку  вуліцы ішлі да гета жыды, з  другога – з арты-
лерыяй коннай рухаліся на фронт вайсковыя аддзелы немцаў.  Во-
дар  жыдоўскае грамады, пырхканне стомленых коняў, скрыкі жаў-
нераў на незразумелай мове, рыпенне і лязгат ворчакаў урываліся ў 
зімовы подзьмух ашчарэплівасцяй людзкога буяння. Здавалася,  
усе, пераможцы і пераможныя, уцякалі, адыходзілі ад бывалых 
мясці-наў спакою ды радасцяў, цяперака яны нікому  непатрэбныя – 
ім люба небяспека. 
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– Як добра, што наш сын не на вайне,  – мінуўшы людзкую 
гурму , сказала жонка Травянцу  шчаслівым выказам. 

– Вельмі добра, – адказаў Травянец, з абавязкам толькі адка-
заць ёй. 

Яна працягвала гутарку . У яе была зайздрасць мацеры: усё дзе-
ля сына. 

– Як хутка мінаюць гады. Учора дзіцянё быў, а сяння глядзі – 
ужо жэніцца... Які добры і мілы ён!.. Сяргей, ён любіць цябе, ён 
заўсёды спамінаў цябе... калі ты ў  першы дзень з’явіўся дадому, а 
ўвечары дзесьці знік, збіраўся шукаць цябе... Як шчасліва – ты зноў  
знайшоўся! 

– Але ж марозіць! – няўступна адказаў Травянец. 
У хаце апрача двух акварэлевых эцюдаў, намаляваных Травян-

цом, усё было незнаёма. Кніжная паліца стаяла ў кухні... Усё не так  
цяперака. Вушакі ваконнняў патрэскаліся і пачарнелі.  Травянец 
аглядзеў пакоі, абышоў іх, як добры гаспадар . 

– А тут будзе сын з жонкай жыць. Чым магла і прышлося 
абставіла іхную гасподу . 

– Слава Богу  – хай жыве! – сказаў Травянец, але ў сынаў  пакой 
не увайшоў. 

– Сяргей, даруй яму . Ён гэтак сказаў тады таму , што ня ведаў  
цябе, ён жа, калі выслалі цябе на катаргу , горкім дзіцём быў... 

– Няўжо ты падчас маёй адсутнасці нічога не гаварыла пра мя-
не, не прывучала любіць свайго бацьку? 

– Гаварыла, Сяргей, шмат гаварыла! Успамінала... праўда, як 
падрос, я рэдка спамінала цябе, бо  ж ня ведала, ці жывеш на све-
це... Ды і час не такі быў, каб журыць юнака благім... Ці варта пра 
гэта успамінаць? Ягонаму  поспеху  ў службе і ў  вучобе магло  пера-
шкаджаць... 

– Можа... можа, – адказаў Травянец, быццам пагаджаючыся з 
жончынымі меркаваннямі. 

Тое, што здарылася з Травянцом, мінула, а цяперака, аж да 
смерці, ёй хацелася разам з ім думаць, захапляцца сынам. Якія кло-
паты ды рупнасці, зыстараўшыся, яна магла адшукваць у  жыцці? 
Ужо адышлі дні, што некалісьці непрадбачна яе маладую апыноў-
валі ў розных похапках шчасця і смутку. Яна сама выгадавала 
сына. Часам здзіўлялася, як кожная адзінотная жанчына, пакінутая 
з маленцам: ейны сын стаўся выраслым ды мужайным мужчынам.  
Яе крыўдавала, што ён жэніцца, што ён не маленькі ўжо. Божа мой,  
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ён зусім іншы! Кахае жанчыны, будзе называць чужую жанчыну  
дарагой! 

Травянец сеў. 
– Распранайся, Сяргей – дамоў прыйшоў. 
Яна шчыра ўсміхнулася. 
– Хутка і сын з працы прыйдзе. Ён больш ніколі не скажа: 

гляджу  на вас, як доктар  на хворых у  бальніцы. Я думаю, ты за гэта 
не пагневаўся?.. Я зраблю ўсё добра... 

– А чаму ж і не пагневацца за гэта? Сустрэць гэткімі словамі 
роднага бацьку? 

– Даруй, Сяргей! Ты ж бацька ягоны. Ты мусіш хоць з мной 
астацца... Ён жа жэніцца... 

Яна ўсхліпнула... Накіравалася да кухні. 
– Я зараз вячэру  прырыхтую вам, – адклікнулася яна стуль і, 

нашчапаўшы лучыны, запаліла ў пліце дровы перамешаныя з кус-
камі торфу . 

Неўзбаве зноў вярнулася да Травянца. 
– Распранайся!.. Падумай: толькі мы адны і ёсць твае. Ты сас-

тарэўся, старая і я, куды нам без помачы сына? 
Травянец глянуў на яе. Якая недарэчная яна! Ногі, бы не ступа-

юць, а сунуцца, падстаўляюцца пад ейную прыгнутую постаць. Яго  
зачэпліваў эгаізм эстэта, вечнага юнака, адвечна ўражлівага. Але ў  
жончынай гутарцы, у  зваротах захоўнасці яшчэ жыло шмат міну-
лага: пачатнае, узнікшае разам з азначаным характарам быць адзі-
накавым аж да смерці. 

– Распранайся, – зноў папрасіла яна і падышла памагчы рас-
прануцца. – Я прынясу  твой касцюм – ты ж у  ім вянчаўся... 

– Дай мне агледзіцца... справіцца з самім сабой... не турбуйся 
ўспамінамі. 

– Добра, Сяргей – я пачакаю... Ах, як хутка мінула маладосць!  
Глядзі: наш сын жэніцца... Памятаеш,  як ты насміхаўся з мяне, калі 
цяжарная была? Напэўна не забыўся? Я ўсім паказвалася, бяспе-
растанна чытала кніжку “Наказы цяжарнай жанчыне”, бо ж ты ве-
даеш, а можа дагадваешся, чаму я гардзілася гэтым – ты ж іншых 
кахаў... А сын вырас, жэніцца... 

Яна перарвала размову , пабарздзіла да кухні. Там закіпела 
страва, выбегала на плітку , шыпела. 

Травянцу падумалася без дакоры сумленнасці ягонаму  мінула-
му  жыццю сужэнца: 



121 

– Фу  ты, бястронная – а ніяк свайго падданага не забудзе! 
У ім абуджваўся ўсё больш і больш эгаізм мастака. Рабілася ў  

сэрцы не натва. Як магла яна сказаць: і ты ўжо стары, а сын будзе 
нам помач? 

– Не! – прагаманіў ён і пайшоў таксама да кухні. 
Яму  ўверылася: жонка і сын у  здоле даваць толькі спагаднасць,  

але прывязнасці паміж імі ніколі не будзе. Некаторага дня жонка 
можа зноў  сказаць яму :  “Начорта мне твае стылі, шуканні! Малюй,  
каб людзі купляць маглі, а ў нас грошы вадзіліся”. 

Ім завалодала адоллівая цьва: дагнаць тое,  што не па ягонай 
віннасці прапусцілася ў  жыцці.  Ён ясьвіў сваё існаванне існасці,  
тае існасці, што неспадзеўна духатворыць табе, цеміць пачуццё 
неаб-ходнасцей свядомасці азначыць жыццё людства ў вабразох 
малюн-ку  гэтак, як жадалася, гэтак, як лятуцелася. Ён ахінуўся 
спалукай адзінства душы і цела – моцай і воляй тварэння. 

– Сын любіць мае стравы, будзеш і ты любіць. Мы цяпер  яшчэ 
больш бяскемныя. 

Яна прынятна мяшала ў  чугунку  страву , падсыпала соль і пры-
правы. 

Травянец загаварыў пра іншае: 
– Каб міла ўспаміналася пра мяне, успамінай адно – наша міну-

лае сумеснае жыццё. Усё астатняе лішняе, зусім непатрэбнае... Жы-
віце, а я хачу  адзіноцтва... Бывай! Прывітанне сыну . Пацыент пры-
йшоў і адышоў, скажэцэ яму ! 

Апошнія словы Травянец казаў на хаду , прастуючы да дзвярэй. 
Жонка збянтэнжылася, толькі пазірала ўслед яму ... Апамятаўшыся,  
яна ўбачыла на часіну на рагу вуліцы Травянцову  постаць, усю 
ўтуленую ў старое, злахмочанае пальто. Яна не адышлася ад вакна.  
Парожняй глыбінёй вачэй глядзела ў  адно і тое месца, скуль завяр-
нуўся на другую вуліцу  Травянец, ейны муж. На знадворку  подзь-
мух аціхала. Заходні небакрай пачынаў ясніцца прадвячорнай шуг-
насцяй.  Неўзабаве яна ўбачыла сына.  У галаве ад прыліву  крыві за-
звінела. Ейныя думкі сабраліся. 

– А можа лепш, што ён пакінуў нас, – падумала яна пра Тра-
вянца. 

Убачыўшы сына, дарагога і любага, спадзеўнага для ейных ста-
рых год дажыць спакойна побач яго, ёй зразумелася, што  Травянец 
усяго толькі як памятнасць пра знаёмага чалавека.  Яна ведала, што  
калісьці першыя падступы зачараваць яго былі матэрыяльныя, а 
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з’явіўшаеся пазней каханне ці не перажыванне шчасця і радасці 
жыцця – сумленнасць астацца ўдзячнай. 

Праз паўгода пасля ссылкі Травянца на катаргу яна жыла з 
другім, які за месяц перад вайной памёр  і пра якога Травянец нават 
не ведаў. Жыццём з другім ёй жадалася помсціцца Травянцу  за 
мінулую неўважнасць да яе, за сужэнскую здраду; цеміць яго 
бяссільным, мізэрным чалавекам, што не здолеў абараніць сваю  
работу , свае мастацкія стылі, а дайшоўся быць катаржнікам... 

Зноцік у  адмен пісьменніцы Стаполі чытаў доўга. У сваіх тво-
рах ён сумаваў па вясне ў горадзе, як зняволены у  турме сумуе па 
свабодзе. А калі ж хацелася даць тон вастраты думкі ці мудрасці 
абавязку, у  яго выходзіла: 

Што я зрабіць магу , 
Што вам сказаць пра іх? 
Я ведаю, шкада мне іх. 

Гаворачы пра сваё “ я”, Зноцік не губляў спадзеў пажыць паў-
натой жыцця. Ён бы не рабіў промахаў. Яму  падабалася сваё. Яму  
апладыравалі. Журналіст пачынаў першым, задавольна пазіраючы 
на Зноцікаву  жонку . Гэтакая лёсць на іхных абліччах можа быць  
толькі ў людзей, што памагаюць адзін другому ! 

– Журналіст ажно цвіце, – шапнула Алена Адамчыку, яна бы-
ла знаёмая з журналістам.  Ён пісаў да розных выданняў ў бела-
рускай мове, падчас акупацыі немцамі, а раней у  савецкіх прад вай-
ной. 

– Кажнаму сваё, – адказаў Адамчык. – Я ня ведаю яго. 
Алена зноў да Адамчыка: 
– А дзе ж Травянец? 
– Ні відаць – мабыць пайшоў. 
– Хадзем і мы адгэтуль. Чаго сядзець тут?.. І скуль у  Беларусі 

набраліся нацмэны? Куросанне знайшлі ў нас і свае і чужыя... 
– Не разумею цябе. 
– Хадзем – я потым растлумачу. Хадзем адгэтуль. 
– Можаш і цяпер  сказаць. 
– У нашай літаратуры нацмэны аселі. 
– Дзякую! – так сабе адказаў Адамчык. 
Заапладыравалі зноў. Зноцік скончыў дэклямаваць і чытаць.  

Але яму  бы мала было  собскіх уражанняў, падумалася, што  прас-
луханае могуць не зусім дацаніць. Каб ляпей успрынялося яно, ён 
з’явіўся да гасцей: 
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– Дарагія, ужо колькі год мінула ад часу майго прыезду  ў 
Беларусь, але з кажным днём усё больш і болей ня хочацца пісаць  
па-беларуску. Над маімі вялікімі натхненнямі здзекаюцца бела-
русы. Дам вам адзін горкі прыклад: тут у  Менску  жыве і жыў раней 
мастак Травянец, пра яго, хоць і вайна, ідзе слава, яго ці ні кажны 
менчанін ведае толькі за тое, што ён вельмі кранае сваімі малюн-
камі нацыянальнае пачуццё беларусаў. Дык вось, ён, аднойчы, ска-
заў мне: каб быць чужынцу  ў славе сярод нас, трэба з поўнай шчы-
расцяй ажыцца з нашым народам, трэба аж да смерці думаць па-
нашаму ... Шкада, што ўжо пашол адсюда... 

– Ганьба, смаргачу! – усхапіўся Саболік і,  уцвелены пачутым,  
зноў сеў на крэсла, шырока растуляючы ногі. 

– Дзякую за памогу , – адудзячыў Зноцік Саболіку і працяг-ваў: 
– Час змяніўся. Калі няма маёй славы ў Беларусі, мая слава будет у  
будучай Расеі.  Час міняецца, гаспада! Я  шкадую, што Тра-вянец ня  
пабыў тут да канца сходзінаў. Я ў прысутнасці вас сказаў бы яму : 
час міняецца, гаспадзін мастак – вось какой мой залог! 

Зноцікава нараканне згубіла эфект,  бо якраз, калі ён жадаў 
скончыць зварот да гасцей вершам Пушкіна “Да Чаадаява”, 
Арэмчык, таксама порстка ўзняўшыся, абвясціў: 

– Спадары, Травянца я не запрашаў  сюды,  аднак ягонае імя  
чуў, дзякую фраў Сконтаў, купіў у  ейным магазіне два Тра-
вянцовых палатны алеям... 

– Убіць гадаўку! – умяшаўся салідарыст Траяконяў нямоцна.  
Яму  адпавядалі ягоныя правілы захавання. Ён ведаў, чаму ён тут 
знаходзіцца. А Зноцік, наадварот, у  яго быў свой інтарэс. 

– Удзячан, спадары! Бывайце, беларусы! Задавальняйцеся  
сваімі нацыянальнымі пачуццямі!.. Я пісаў дзеля вас... Я з маёй 
дарагой таварашкай жыцця галадую, а вы навет не падумалі 
памагчы нам... дзякую! 

Зноцік, прытрымоўваючыся за стол, сеў. Па ягонаму  
ўсхвалява-наму  абліччы слізгану ў  пот – аб ’яўнасць 
незадавальнення, што бы-ло  ў яго даўно. Цяжкая часіна!  У ім яшчэ 
жыло юнацкае парыванне да славы. Сколькі перажылося гэтых 
дзівосных, адчувальных вёснаў! А ўсё тое самае: нерасцвіцелая,  
няпрызнаная творчасць! Калі толькі ёсць Прывіднасць, то пачаць  
яго можа здарэнне або выпадак.  А тады вынік  залежыць ад тваёй 
здольнасці здабываць іншыя выпадкі і нагоды папоўніць  
прызначнасць ці то асабістымі дзеямі, ці то спрытным розумам 
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падтурхоўваць іншых дзеля тваёй славы. І некаторае калісьці 
рабілася і робіцца цяпер , аднак усё па-ранейшаму : старое,  
непрыхільнае ягонаму  наканаванню. 

– Якія беспасрэдныя людзі беларусы, – пераканаўся Зноцік.  
Але, бяседуючы з жонкай і аднадумцамі, ён смяяўся з тых, што  
падобныя, як Травянец, хацелі ад яго такту  паважлівасці да людзей 
іншае Айчыны. Калі імкнуцца да славы на чужацкай краіне, дык  
трэба навучыцца адчуванню зместу жыцця няроднага народу , 
прыйсці бязвінным і сарамлівым у  захапленні любовяй гісторыяй 
гэтага народу , карцець іхнымі імкненнямі ды спадзевамі. А соб-
ская, родная тады павінна стацца, як страх брутальнасці. 

– Гэткім Міцкевіч, гэткім Касцюшка пайшоў  да палякоў, – 
сказаў калісьці яму  Травянец. 

Зноцікава кроў успалымнілася – уцешыўся нагодзе,  хоць Тра-
вянца не было ў залі. 

– Калі хочаце ведаць, спадар  мастак, я большы, чымсьці ваш 
Міцкевіч! – натхнёна адказаў ён.  

–  Фу  ты, генерал без зоркі! 
 – Вы мізэрнік! – пакрыўдзіўся Зноцік. – І папрашу  больш не 

здаровацца, а калі надыдзе патрэба сюжэту  дзеля новае карціны,  
запазычвацца з маіх вершаў. 

 На літаратурных сходзінах Арэмчыку  сталася шкада Зноціка. 
– Прашу  пісаць і пісаць!.. Мы ўсе, разам падпісаныя, прышлем 

вам петыцыю: тварыць! Для нас тварыць! 
Журналіст прыценька ўстаў, пабарздзіў да Зноціка. 
– Перамогі вам! З перамогай, спадар  Зноцік! – вітаў ён, шчыра 

ціснучы паэтаву  руку , а тады павярнуўся да ягонай жонкі і таксама 
паздаровіў яе. 

Гасцей захапіла захаванне журналіста. Яны падыходзілі вітаць  
паэта і жонку . Яму  скалыналі далонь і казалі словы ўдзячнасці ды 
пажаданні, а жонцы цалавалі руку  і вокметна, зірнуўшы ў ейныя 
шэрыя вочы, усміхаліся. Яна гардаўліва памахвала галавой, сама 
падымала руку  да цалунку , а пакуль падыходзіў наступны з ві-
таннем, можа, ад будрожнасці, можа ад даўнятлівасці: толькі гэтак  
люблю – стукала пальцам па брыжу стала. 

Арэмчык сказаў Саболіку: 
– Вось дык прыняліся – трэба перарваць. 
– Няхай! Я таксама за яго... 
– Але ж час зацягваецца. 
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– Кінь дурніць! Дай наглядзецца мне. Ты ж ведаеш, ад гэтакіх 
неспадзевак я плакаць магу , я чутлівы чалавек... Хадзем і мы пры-
вітаем... Абвясці перапынак. 

Арэмчык абвясціў перапынак. Сярод шумлівасці яго не вельмі 
слухалі. А між іншым ён паведаміў гасцям: 

– Яго прысвяшчэнства япіскап Філіцы пажадаў прывітаць нас 
хлапчукоўскім хорам. Дзеці ўжо чакаюць на калідоры. Прашу  не 
разыходзіцца. 

Услед за Саболікам ён пайшоў вітаць паэта і  неўзабаве 
шапнуў Зноцікавай жонцы: 

– Хутчэй ідзіце да яе, бо часу няшмат. 
Яна пайшла да Алены. На хаду  з кішані касцюму выцягнула 

старанна складзены ліст паперы. У кароткай часіне, ідучы да Але-
ны, яна адчула зноў жаданне вялікомым і нязменна-праўдзівым. На 
абліччы прыемная мяккасць настрою. 

– Вельмі буду ўдзячная вам за ахвоту  пагутарыць з мной,  – 
знаёмячыся, хлусіла Алена. Яна скрытна хвалявалася. Была прычы-
на. Міхась адмовіўся пакінуць раней сходзіны. І толькі пакорлі-
васць каханню да яго патолілі ейную цярплівасць аставацца тут 
надалей з ім. Зрабіць штосьці благое, нават звычайнае апрыканне,  
яна зразумела, што было б найбольш болесна ёй самой,  чымсьці 
яму . Яна спадзявалася дамагчыся ад Міхася кахання, прыгожага і 
гарманічнага. 

Зноцікава жонка паказала ліст паперы, увесь счырканы лініямі,  
надпісамі па іх імёнаў ды прозвішчаў. Яна патлумачыла: 

– Гэта наша родавае дрэва. Мы ж, паглядзеце на гэтае апошняе 
прозвішча, паходзім ад нямецкага пакону . Мы хочым быць нем-
цамі... Навошта нам галадаваць! Вось цяперака, упершыню, за час 
вайны, пад’еўшы добра, гляджу  на мужа, на паэта і не разумею, 
чаму я блізкая яму , навошта жыву  ягонай жонкай?.. Мы ўспрынялі 
рытм, ажывіліся рыфмамі, і наце вам: трэба яшчэ думаць пра хлеб.  
Навошта? Мы ж – немцы, мы мусім есці, як яны... Памажэце, калі 
ласка: парадзьце, як хутчэй дайсціся нашай нямецкасці... 

– Мне так вясёла тут, так вясёла, што навет ня цемлю, што ад-
казаць вам... я дужа спагадная вам!.. Спадарыня Зноцік, прыйдзеце 
заўтра ў Дом працы да пакою нумар  20, там якраз турбуюцца пра 
немцаў, шукаюць іх на Беларусі – добра? 
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– О, дзякую! Заўтра раненька прыбягу  туды. Бо ж дзіўна жыць,  
як жывём, усё,  чым займаецца муж і я – толькі смех сапраўдны...  
сапраўдны смех!.. Мы ж не беларусы. Мы ад рускіх – немцы. 

– Я разумею вас, спадарыня Зноцік, згаджаюся з вамі: вам ужо 
надакучала Беларусіка, праўда? 

– О-о так! Зусім – так! Як спортам займаемся ўсім беларускім. 
Алена ўсміхнулася, адвярнулася ад яе, села зноў  каля Міхася.  

Ён чуў гутарку . 
– Цяпер  я разумею твае словы “нацмэны беларускія пазыхо-

дзіліся”. 
– У тым ліку  і я  разам з імі... 
Зноцікава жонка не адышлася. Яна заваражылася сваімі пры-

хапкамі: быць немкай. Нахілілася над Аленай. Ейныя грудзі ўзды-
маліся ад добрага настрою, чорныя бровы бы ёрзаліся па ілбе,  
скрозь скрэзлівы смешак уторыла адценіста здзеклівыя словы: 

– Як спортам... Хі-хі! Як спортам, паверце, займаемся ўсім бе-
ларускім! 

Ужо толькі адзінотная гутарка з Аленай пра нямецкую спа-
коннасць перанесла яе ў свет новага жыцця, у  свет новага таленту  
існавання. Яна ажно збянтэжылася. Госці гамоняць, ходзяць па зя-
млі паўз яе, але ні адзін не ведае, не падумае пра тую, якая вышэй 
іх у  жыцці і чысцей крывёй... Яна аддалася сваёй цягаце, забылася,  
што стаіць упобач Алена,  якая нават больш не гаворыць з ёй. А 
зводдальку міргаў Арэмчык – прасіў канчаць. 

– Прабачце! Я радая за вашую параду . Дзякую! 
Яна цісканула Аленіны ўсплеччы, пабарздзіла адысціся да 

свайго месца. Арэмчык махнуў у  бок дзвераў. 
– Упускайце іх! 
У залю ўваходзілі дзеці.  Ужо даўно перапалоханыя і прызвы-

чаеныя да ўсялякае паслухі, найперша загурміліся каля ўваходу  
пярэстым статкам. Іхныя маленькія далоні пачалі неспакметна ла-
віцца паміж сабой, адна за другую. На іхных худых, жоўтых тва-
рыках, скрэпшых ад марознае сцюжы, зіхнелі толькі вочы – няў-
лоўна зіркалі на вясёлую гурму гасцей. Яны былі апранутыя ў роз-
ныя вопраткі: добрыя і паношаныя, але найбольш не па іхнай пос-
таці – велікаватыя. 

Іх прывялі сюды ажно дваццаць. Сярод іх хлапчукі і дзяўчаты. 
Імі апекаваўся сам япіскап Філіцы. Вучыў спяваць царкоўныя песні 
і дзве расейскія песні “Зляці да нас, вячорная зара” і “Куплю сабе 
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сарафан”. Некаторага дня ён даручаў вучобу  свайму  харысту. Тады 
ім было вальней і па-дзяціннаму  весялей. Ён вучыў іх гуляць у бе-
ларускія дзяціныя гульні, а развітваючыся папярэджваў: 

– Калі бацюшка спытаецца, што вы рабілі, адкажэце “Ойча 
наш” спявалі. 

Бывала, япіскапу  Філіцыю рабілася сумна, тады ён пасылаў 
святара Кіпіка ў прытулак прывясці дзяцей да святыні. Яны мусілі 
некалькі разоў праспяваць яму  “Зляці вячорная зара” і кончыць ка-
роткай царкоўнай песняй. Сам жа ў гэты час садзіўся наўпроць 
царскіх варотаў алтара, слухаючы, перабіраў на каленах сутану  або  
стрыкаў пазногцямі, чамусьці часта нюхаў іх. 

Дзяцей на літаратурныя сходзіны прывёў кіраўнік хору . Ён 
расстаўляў іх, каб спяваць усю тую “ зару”. З маленскай паслух-
мянасцяй яны станавіліся, дзе патрэбна, рупна па наказу  папярэд-
жвалі адзін другога, асабліва дзяўчынкі, пра парадак. 

Кіраўнік звярнуўся да гасцей: 
– Яго прасвяшчэнства япіскап Філіцы жадае найлепшых поспе-

хаў у  творчай працы нашых пісьменнікаў і паэтаў і жадае прыві-
таць усіх гасцей, шаноўнага спадара Арэмчыка спевам дзяцінага 
хору . 

– Шчыра дзякую! – адказаў Арэмчык. 
Шырокім вахам рукі кіраўнік ціха адлічыў адзін,  два, тры. Ім-

пэтна выпрасціў постаць, яму  ў адказ з адтутураных дзяціных 
вуснаў, як рот у  рыбіны, адгукнулася песня. Дбайліва падабраныя  
галасы спявалі суладна-прыгожа... Праз вакно ўрываліся апошнія  
дзённыя косьвы сонца,  кідалі сцень дзяцей аж да сталоў, да гасцей,  
быццам песня зрабілася чарнявасцяй, папаўзла да іхных вачэй і 
рук. Некаторыя слухалі з дурнаватай самазадавольнасцяй,  некато-
рыя зрабіліся адзінотнымі, не спакмечвалі сваіх суседзяў – у сэр-
цах, сабраныя галасы ў адзін напеў, гучэлі цемлівай блізкасцяй 
любові, бацькоўскай спагадай. 

– Не-е! Не! – у  самую сярэдзіну  песні вырваўся з Аленіных 
грудзей усклік, уцвелены і моцны. Яна падбегла да дзяцей, адштур-
хнула кіраўніка і, колькі магчыма было абняць рукамі, абняла 
дзяцей. Некаторыя з іх замоўклі, некаторыя працягвалі спяваць  
раздробненымі галасамі. 

– Дзеткі мае! Любыя мае! Есці вам!..  Есці дайце ім! – наапошак  
звярнулася яна да ўсіх у  залі. 

Яна выкарыстала сваю “нямецкасць”. 
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– Я – немка! Я забараняю спяваць!.. Дайце есці ім тое, што ас-
талося... не пажорлі! 

Слёзы, зіхрастыя на шчоках, здаецца, торалі тыя самыя словы,  
словы ейнага сэрца. 

Салідарыст Траяконяў, прызвычаены да гэтакіх неспадзяванак,  
падышоў да Алены. Ён павучыў яе: 

– Навошта шкадаваць усеялкі спадак ад беларускага зброду? 
На мароз іх выгнаць!.. 

– Прэч! – скрыкнула яна. 
У гэтага чалавека была адвага супроць падняволеных, але ні-

колі супраціўнай волі ягонаму  пану . Ён падбег да Арэмчыка. 
– Падцвярдзіце, я ж за немцаў змагаюся! Падцвярдзіце! – пра-

сіў Траяконяў і цягнуў яго за крысо да Алены. Самаўладная неаб-
ходнасць! – уладарныя выступілі супроць яго! Ён жа ў іх кругу  іс-
навання! 

– Не трэба лезці, куды не трэба... лепш уцякай адгэтуль, – 
асіпла, папрасцяку  парадзіў Арэмчык. Але Траяконяў аставаўся ў 
залі. 

Госці пачалі ціханька збірацца адыйсці з залі.  Саболік  заміту-
сіўся ў натоўпе, пакінуў Арэмчыка, церпяліва назіраў ды павучаў 
іншых: 

– Што ж , яна – немка: супярэчыць ёй ня можна... 
Але калі б у  той час там прысутнічаў Цярэм, ён усё-дна сказаў 

бы пра яе: “Дзяўчына хрысціяніць, і не менш і не больш!” 
Адамчык паспрабаваў угаварыць Алену  крыху  спакволіцца. І  

каб падмацаваць станьву  здаронага, гаварыў да яе па-нямецку . 
Аднак яна не слухала яго, толькі міжчасна сказала яму : 

– Ня ўтружвай прозай. Гутар  па-нашаму  – не наўмень на зямлі 
сваёй. 

Схватна ўзяла за руку , павяла да стала. 
– Хлеб бяры, мяса, доктар , і кажы ім есці. Беражы дзяцей!  

Прывінтыўную медыцыну прадэманструй. 
А тады мільгнула да Траяконява, нават аставалася каля яго, па-

куль набраў скібкі хлеба і панёс да дзяцей. 
Алена не задавольвалася. Мабыць, ад асабістае чутнасці, меш-

чаная ў жыцці, падмаўляла тварыць спагаду . Яе слухаліся. Сіла па-
водлявасці асабістасці ў  неспадзеўным прымушала навакол людзей 
слухацца справядлівасцяй; ці ў наадвароце: прынукванне можа апа-
навацца ўдзячнасцяй уладарнаму арганізатару. Яно ў некаторым 
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усцяжы часу не адасоблівае супраціў так не рабіць. Нават свая-
вольныя апыноўваюцца слухаць аб’яўлены распарадак. 

Каля выхаду  абвясцілася трывога. Тыя, што хацелі ў мітусні 
неспакметна пакінуць сходзіны, вярталіся зноў у  залу . Настарож-
ліва гурміліся і не зварачалі ўвагу  на Алену . 

На знадворку  страшнела. Саболік самаахвотна пабарздзіў па-
магаць Алене завіхацца каля дзяцей. 

Выстралы, бы трэсканне сцен, аддаваліся за вокнамі. Палкоў-
нік Сконтаўт разумеў, што на знадворку  нешта творыцца благое.  
Ён без заміну  выйшаў. Госці адышліся на сярэдзіну  залы. Ім паз-
баўлялася скончыць дзень спакойна.  Быў нячутны гнеў. Не спры-
ялася пашане, дзеля якой зышліся сюды лікоўна сустрэцца.  

Палкоўнік Сконтаўт на вуліцы быў нядоўга. 
– Жмудзіны з немцамі разам ці не заложнікаў вешаюць… на 

маіх вачох двух хаджанаў на стаўбе падвесілі,  – паведаміў ён Гані і 
Алене ды накіраваўся сказаць Арэмчыку  замкнуць дзверы ў Сама-
помач. 

У залі суздрылася ціхань. Дзеці забыліся на голад. Перасталі 
есці. Настарожанымі вачыма пазіралі на дарослых, што стаялі каля 
сценаў, далей ад вакон. Дзеці неаднойчы бачылі, як да іх пры-
ходзілі жмудзіны ды забіралі з сабой хлапчука ці дзяўчыну  або 
некалькі, заціскалі далоняй рот, неслі да аўтамабіля – расстраляць 
каля Перакопскай вуліцы. А калі прыходзілі немцы,  яны выбіралі 
дзяцей, не грубілі з імі, адвозілі ў  Нямеччыну  на медыцынскія дос-
веды ці, можа, на што-небудзь іншае. 

У ціхату  залы Самапомачы даносіліся з вуліцы багатлівая шу-
гата жаўнераў, разборлівыя каманды афіцэраў і перадсмяротныя 
скрыкі людзей. Час ад часу ехала з цяжкім металічным  скрыгатам 
панцырная машына; цокалі ядрана капыты коннага раз’езду . Жму-
дзінскія дабравольцы ўскрыквалі на сваёй мове. Хахотна смяяліся. 
Нехта з іх стукнуў багнэтам у  шыбу  вакна Самапомачы.  Госці 
стрыўна шарахнуліся ў куток залы. Старэнькая інстытутка піск-
нула, звалілася каля шкляных друзаў. 

Алена ўпобач з Сконтаўтам, Адамчыкам і Ганяй стаяла на ся-
рэдзіне залі. У нядаўную вясёласць і радасць, і ў  Аленіну  незада-
вольнасць усцярожвалася неспадзеўная ціхата пахавальні. Дзеці 
трымаліся разам. Азіраліся, пазіралі на дарослых. Ведалі і разумелі,  
што каля іх гуляе вельмі перадышнае ў сваім часе быццё. 
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– Што скажаце, палкоўнічкі, дактары? – загаманіла Алена,  
быццам яна не жадала слухаць ні палкоўніка, ні Адамчыка,  ні Га-
ню. 

– Хадзем на вуліцу , – звярнулася да Сконтаўта. – Ты ў уніфор-
ме, ты ж і немец... нацмэн беларускі. 

Сконтаўт не сцярпеў. Ён быў чутлівы. У ім абвесціўся здаровы 
абавязак уцемнасці – рассудак. 

– Алюся, не дурні! – злосна адказаў ён. – Дзеля чаго ісці на ву-
ліцу? 

– А вось хадзем, – настоіла Алена. – З мною сведчанне: немка 
ёсць. 

У дзялянцы, недалёка ад будынку Самапомачы, жмудзінскія  
аддзелы смерці пакінулі страхотную памяць. На электрычных і 
трамвайных слупох з наскорліва прыбітымі пярэнчынамі, і нават да 
дзвярэй разбураных камяніц, віселі людзі з падвескамі: “Павешаны 
за мардаванне немцаў”. 

Прыбалтыцкія суседзі стараліся. Ім абяцалі беларускую зямлю. 
Людзі з узбярэжжаў шумлівае, хвалістае Балтыкі сноўдаліся нава-
кольным разгонам нечалавечае хвалі. Павешаныя жанчыны – пад-
рэзаныя газоны, віселі акрываўленымі лахманамі з людскога цела.  
Перад смерцяй маладых жанчын гвалцілі. Задавальнялася родавая 
жарсць жаўнераў. Калі хто-небудзь астанецца жывым, як потым 
бу-дзе глядзець на сваіх народжаных дзяцей? 

Каля вогнішча, дзе,  мабыць, грэліся жаўнеры, ляжаў расстрэле-
ны юнак папярок дзяўчыны, таксама забітае.  Ейны ўзадраны куляй 
чэрап шчэрыўся ў водбліску вогнішча бялявасцяй. На аголены ей-
ны жывот былі насыпаны палючыя вуглі. Смуродзіла печаным лю-
дзкім мясам.  Як падкошаныя ўсялякія краскі на сенажаці, недалёка 
ад дзяўчыны і юнака, ляжалі двое растаптаных танкам дзяцей...  
Жмудзіны – нацыя маленькая, весціла сваю хроніку  ў разбоі. 

Калі выходзілі палкоўнік і Алена, за імі вымкнуў з будынку Са-
мапомачы і салідарыст Траяконяў. 

– Меня ждёт долг! Я за вас,  немцы!  – падцягнуў рэвальвер  наў-
перад жывата. Ён трымаўся свайго. Ён выглядаў лікоўным. Была 
пэўнасць. Яго паважаюць і будуць паважаць гэтыя двое знаёмыя  
немцы: Алена і палкоўнік Сконтаўт.  

Ганя прысела каля дзяцей. Адамчык астаўся сядзець у воддалі. 
Яму  думалася: дзеля чаго ён укараскаўся сувязяй з Аленай. Усё,  
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што яна творыць, ніхто  не ведае.  І ці будзе вядомае пахвалай,  
апрача яго ды іншых сабраных каля Самапомачы? 

Ацішэла. На сценах руінаў салдат у  чорнай уніформе, напэўна 
з мясцовых, беларускіх, прыклейваў адозву  да насельніцтва ста-
ліцы слухаць немцаў. Паведамлялася, што будзе расстрэлена або  
павешана больш беларусаў за супраціў нямецкім уладам. 

– Вернемся. Ужо позна. Хадзем да дзяцей, – парадзіў Сконтаўт.  
Алена ахамянулася. Узяла яго за руку  з асаблівай нарсцівасцяй 
штосьці больш пачуць ад яго. 

Ён сказаў:  
– Мы паможам ім. Хто захоча, няхай начуе ў Самапомачы, а 

хто да дому надумаецца ісці – адвядзем, – мы ж немцы. 
– Які ты добры – дзякую!.. 
– Паганая вайна, – адказаў палкоўнік. 
– Пакажыся ты, чалавек, – прамовіла ціха Алена і дзіка 

хлысну-ла, абаруч, паўсплеч палкоўніка. 
У залі Самапомачы Арэмчык ужо памог ачуняцца старой інс-

тытутцы. Ён збегаў на паверх сваёй кватэры. Прынёс валяр ’янкі. 
Яна жаласліва ўздыхнула. З падлогі, устаючы, пракарэзіла сваё вя-
домае: – Гаспадзін Арэмчык, прадсказваю вам: будете князям 
Севе-ра-Западнага краю.  

Ах, гэта інстытутка! З заўсёды ўтаропістымі вачыма, з абліч-
чам, абшарпаным маршчакамі, не бянтэжылася. Працягвала гута-
рыць: – Добры грэх – добры адпачынак цела. 

І тады Арэмчык, нават і не думаў гэтак зрабіць, падхапіў яе пад 
рукі, моцна здыгануў ейную старавую постаць. Пасадзіў на крэсла 
каля таго самага разбітага вакна. – Замоўкні! – злосна шапнуў ёй. 

Япіскап Філіцы, у  поўнай апране, пастукаў да замкнёных дзве-
раў; прасунуўся з паўпрычыненых Арэмчыкам і,  спакмеціўшы 
сваю любую артыстку, паманіў яе пальцам. Яна пабарздзіла да яго. 

– Что, мае чувства пробаваеце, васпітаваете?.. Наканец-то  
вспомніў!.. Это ужас! – паскардзілася на япіскапа артыстка. 

Ён паклаў абое далоні на ейныя ўсплечы, крыху  пахінуўшы аб-
лічча, прыліпна паглядзеў у  вочы. – Навошта хвалявацца? Нам жа 
нічога... будзь мілая. 

Яны абое з людзкой дрожнасцяй абмінулі стоўп з двума паве-
шанымі. Увайшлі ў сваю гасподу  – у  дом мітрапаліта ўсяе 
Беларусі. 
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Вісельцы звісалі якраз насупраць япіскапавай адпачывальні.  
Ад подзьмуху  зімніка пакратваліся на дратах. Падгнутыя галовы з 
па-чарнелымі абліччамі быццам шукалі, дзе лепш спрыгнуць на 
адол і зноў пайсці жывымі. 

– Божа мой! – адклікнулася артыстка, уздыхаючы парожнім,  
прыстойным спакоем. 

– Усё прыходзіць і адыходзіць. Амін!  – прагаманіў  япіскап 
Філіцы. Зірнуў прытка на артыстку. На ёй была новая сукенка з  
шырокай выямкай на грудзях; зіхатлівыя пацеркі-бусы на шыі. Не 
думаў пахваліць яе, як заўсёды рабіў, а ўспомніў  Цярэма: “Чаму ён 
скратлява адышоўся ад яго – ні слова – калі пачуў ускрык у  ка-
пліцы на магіліцах?” 

У залі Самапомачы ўсе госці асталіся начаваць. Асталіся і дзе-
ці. Яны не мелі шчырага значання для дарослых.  Адно Алена кла-
пацілася з Ганяй каля дзяцей. Падмаўлялі есці, не палохацца. Пал-
коўніку  дасталося адвесці журналіста дадому, які адсюль недалёка 
жыў. 

– Гэтым сурова, крытычна я не прынімаюся. Бо што  можам 
зрабіць? Адны і другія творуць, што ім неабходна падчас вайны.  
Але нам трэба намагацца астацца жыць. Я  толькі магу  напісаць у  
сваёй газеце: людзі свае, будзьце прадсцярожлівыя... 

– Спадару , не палохайцеся мяне ў вайсковай уніформе... У вас 
ёсць штосьці іншае сказаць?.. Прыймеце, гэта не быў непрад-
бачаны выпадак,  а наўмыснае забойства,  – наўвеціў  палкоўнік Ско-
нтаўт і шпарка пайшоў ад яго ў Самапомач. – Вось вашая гаспода!  
Не развіталіся па-джэнтэльменску . 

 
*** 

 
Арэмчык запрасіў Саболіка начаваць у ягоных гасподах. Тым 

днём разам з ім ён напаткаў іншую непрыемнасць. На ўсходках да 
кватэры прыйшлося падняць лістоўку “За сценамі Менску”, бы 
прызвычайся глядзець на гадзіннік. 

– Зноў да мяне... з’ядаюць жыўцом, – паскардзіўся Арэмчык. 
Гэты раз пачытай і ты... Вось жа здобель ім я! 

Саболік – леляк целам і розумам, не адразу звярнуў увагу  на 
Арэмчыкаву  гутарку . 
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– Пачытай! – зноў звярнуўся Арэмчык. – Ад жа, харубы во-
дзяць: не тое мы!..  А я чалавек зямельны... паступова стрымліваю  
сябе... 

– Пра што гаворыш?.. А-а, “За сценамі Менску”? Выданне выз-
вольнага камітэту на Беларусі?.. Кінь, кінь у  печ!  Што казаць: 
кармі гнасць... Хто напісаў: камуністы ці тутэйшыя незалежнікі? 

– Пачытай! Госці за нас. Нехта іншыя падклалі. 
– А я па-свойскаму вяду : сярод гасцей нехта нам чужым ёсць...  

Каб я сам пераглядзеў ліст тваіх знаёмых і гасцей, я, можа, хутчэй 
знайшоў муллё. Прынамсі, хто такі Адамчык – доктар  снуецца каля  
беларускай немкі? 

– Хоць і дрэнна зроблена і пачата мной, але ўсё-такі штосьці 
пачата, працягваецца... Не ведаю, а доктар  патрэбен нам... Згад-
жайся з існаваннем. Годзе думаць блага! Будзь чалавекам.  Калісьці 
Арыстоталь казаў, калі не памыляюся: “Усе погляды неабходны,  
але яны мінаюць, і зноў з’яўляюцца. І  самі сабе адмаўляюць...”. Я  
пачынаю змяняцца, лінаць, каб узвялічыць сваю вартасць адзі-
нотніка. У ходанні вялікіх дзяржаваў я і ты – адзінотнікі. Вось як 
трэба думаць... Ты чуў, на поўначы Беларусі пачынаюць аргані-
зоўваць нацыянальную партызанку? 

Саболік усміхнуўся, падгнуў падбародач. Яго ахінула вядомае.  
Унарсціся з мной, бо я заўсёды дадумны. На сходзінах пабачылі ды 
зацемілі ўсё ці не? 

– А нічога не пабачылі і нічога не зацемілі. Паслухалі людзей з  
сваёй кагорты. Кагло! 

Саболік паглядзеў на Арэмчыка, бы на які замёт, што агара-
джваў выйсце, атульваў нейкае собства патаемнасці. Ён прынімаў-
ся верай. 

– Усе камуністы і нацыянальныя партызаны для мяне толькі 
рэлігійныя ярэтыкі... Яны не мяркуюць, што з імі здарыцца. 

Усплечна адхінуўся ў крэсле. – Я арганізую, збяру  беларускую 
самаабарону... 

– Палкай-стрэльбачкай праз плячук абароніш нацыю? 
– Але пакажам сваё. Не ўмешвайся ў маю дзейнасць-справу ... 

Вось скажы: як здароўе жонкі... не патурбую цябе пытаннем? 
Арэмчык неспадзеўна, зусім нядаўна, перажыў моцнае ўра-

жанне ад сустрэчы з калекам каля Свіслачы-ракі, зусім нядаўнія  
сходзіны ў  Самапомачы,  і тут няўгода гутарыць пра глуслівасць 
напатканую жыцця ў Менску  – пра жонку ... Час не купляецца. Ты 
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мусіш быць у ім дастойным чалавекам у  поспехах і няўдачах.  
Арэмчык яшчэ больш захваляваўся. Паклікаў дамаведку-жонку , па-
прасіў даць валяр ’янавых кропляў. Пяшчотна абняў ды пацалаваў  
яе. – Дзякую! Ты надзвычайная! 

У ім аб’явілася зайздрасць да жыцця. Пакінуць пасля сябе сля-
ды, якія спазніліся працівіцца ў ранейшым жыцці любовяй да да-
маведкі-жонкі. Цяпер  яно не дэкарацыя захавання, а знаёмае ад 
прыроды. Яна чакае ад яго дзіця. Самая сапраўдная ісціна! Ад-
маўляць? Будзе хлусня, няўцверджаная вартасць асабістасці. “Я ад-
кінуў словы неахайнасці да яе”, – прыхібала яснасць паводзінаў да 
жонкі-дамаведкі. 

Саболік пазіраў на іх, а тады спратна заявіў: – Людзі, што  
доўга спяць, не ўмеюць думаць... я іду ўніз, да дзяцей. З табой не 
ўгаваруся. 

 
*** 

 
Палкоўнік Сконтаўт вярнуўся да Самапомачы. Вяртання ягона-

га туды не спадзяваліся. Усе спалохліва глядзелі на яго. Нічога не 
пыталіся. Саболік  спакойна, спадлоб’я, згрунела зірнуў на пал-
коўніка. Ён на ўскраю стала, каля ўваходу , ужо забаўляўся з кас-
тлявым хлапчуком. Пасоўваў  па стале паміж талерак і крошкамі 
еміны расстаўленую далонь у  кірунку да хлапчука і нямоцна ўтор-
ваў: – Букі... букі... расці вялікім. 

Хлапчук моўкна глядзеў на ягоную далонь і больш даверліва 
пазіраў на іншых упобач дзяцей. Саболіка ахінула праўдзівая цяр-
плівасць быць разам з  дзяцьмі на вачох дарослых людзей, што ўжо  
ад самага пачатку  вайны пачалі адчуваць і спатыкаць суровы лёс 
існавання між іхнага імкнення найсці, бадай, купіць час нака-
навання, які патрабаваў уздзеянняў ад іх залежачых.  

 
*** 

 
Палкоўнік пасігаў  да Алены, Гані і Адамчыка і адразу звяр-

нуўся да ўсіх у  залі: 
 – Прабачце нам – мы таксама пойдзем ад вас... не палохайцеся.  

Я, можа, зноў завітаю да вас... а цяпер  адвяду сваю сям’ю дадому.  
– Дзеткі, не палохайцеся, – раптоўна ўмяшалася Алена. – З вамі 

вялікі начальнік астаецца... 
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Саболік нават не паглядзеў, калі сям’я Сконтаўта, а з імі разам 
Адамчык пакідалі залю. 

Пачалі спадаць рэдкія сцюдзёныя сняжынкі.  Дакучлівая шуглі-
васць скразняка між разбураных будынкаў час ад часу здзьмухвала 
мёрзлую пухкасць сняжын у  аблічча. Абцасы патрулёў вайсковых 
чутнеліся то ў адным, то ў другім прасцягу  вуліцаў, што прасталі 
да Пляцу  Волі. Зусім блізка, гэтак было  панура  і насцярожліва ў  
ста-ліцы, пачуўся дзяцінны скрык: “Ма-ма!”. Распачліваму скрыку 
ніх-то не адказаў.  Уводдальках – рэха асобнай або чароднай 
стральбы. 

Палкоўнік ішоў побач з Ганяй наўперадзе. Хоць ведаў, што 
зімна-маразліва на знадворку , быў апрануты ў вайсковы мундзір . 
На дзязе шчыльна вісеў падвязаны наган. Не любіў дзеля парад-
насці перад невайсковымі людзьмі хадзіць у  шынялі… Уследна 
палкоўніка і Гані ішлі Алена і Адамчык. Ганя часам падхоплівала 
палкоўніка пад руку , прыціскала да абмарошчанай сняжынкамі 
шубы. Уладзілася пры хадзьбе некалькі разоў пацалаваць яго.  
Відовішча, нават хадзьба Гані і палкоўніка,  цвяліла Адамчыка. Ён 
балюча, апрача гэтага, неакавіта праймаўся сутнасцяй у  Самапо-
мачы і дзікім здарэннем у  сталіцы. Спакойнага, раздумлівага не на 
імгненне яшчэ больш  лавіла,  спыняла раздарожжа. Раздарожанае з  
дадзеным жыццём чалавеку, не можаш знайсці прыстанку-выйсця 
да добрай чалавечай дзейнасці. Было панятліва, да зарэзу  панят-
ліва: паміж вялікіх дзяржаў з пэўнай моцнай палітычнай філасофі-
яй, а цяпер  занятых міжсобку вайной, не знаходзіцца месца азна-
чыць самастойнае месца для Беларусі… 

– Як добра было б і люба, каб пайшоў  дадому з Цярэмам... што  
магу  сказаць яму  потым?.. ці пакінуцца якія-небудзь спадзевы 
памагчы няшчасным у  Менску? 

Калі б Алена размаўляла з ім,  Адамчык, можа,  не прыводзіў 
сябе да доказаў так разважаць. Яна ішла побач яго з прыглядным 
абліччам на адол, бы штосьці шукала запамятаць пройдзенае на 
адоле. Мажліва, у  ейным маўчанні спакуслівыя недагляды да 
ўласнага жыцця ў мінулым або сучасным? Прапушчанае дагнаць  
здольнай умеласцяй і хітрасцяй, а можа ў яе, усёнае, адбываецца 
без цяжкасцяў? 

– Мы ідзем за імі, бы не ведаем мясцовасці, – нарэшце Алена 
ціха сказала Адамчыку, і не глянула на яго. 
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Палкоўнік – вайсковы чалавек. Вушы прызвычаіліся да слыху . 
Пачуў іх. 

Дарога ад Самапомачы  да кватэраў для цывільных немцаў не-
кароткая. Палкоўнік прапаноўваў пайсці бліжэйшай вуліцай. У  
міжсуполку некалькіх уцалелых будынкаў месціўся будынак Усе-
беларускага мітрапаліта. Дайшлі. Сняжынкі барздзявілі яшчэ боль-
шай гусцінёй.  Чуліся выстралы. Нямоцны вецер  скразніў між раз-
валінаў. 

– Гэта ж Травянец вісіць!.. – скрыкнула Алена і пабегла да 
слупа ў блізасці гасподы мітрапаліта. 

– Куды ты? Вярніся! – паклікала Ганя, астаючыся стаяць каля 
палкоўніка. 

Да Алены першым падышоў Адамчык. Яму  адчувалася, быц-
цам ідзе голым,  быццам выткнуўся да натоўпу  паказацца, як ёсць  
складзеная ягоная постаць. У вакне мітрапалітавага дому спакмеціў 
артыстку. Яна праз адхіны занавесак назірала за імі. Была ціка-
васць: немка падышла да вісельца. 

Палкоўнік блізу  арыфметычным вайсковым крокам падышоў  
таксама. Ганя шмагнула ніжэй рукаў футры. Залацісты браслет асу-
нуўся на шчыкалатку далоні.  Паглядзела на яго. Падсунула глыбей 
пад рукаў. Толькі гэтым абагулялася, асэнсоўвалася ёй напатканае.  
Не падышла да вісельца. 

Неспадзеўна з-за рогу  вуліцы выйшлі два салдаты-жмудзіны з  
перавешанымі праз плечы цяжкімі савецкімі вінтоўкамі. Палкоўнік  
спакмеціў іх. Злосна скамандаваў нямецкай мовай: 

– Раўс! – і нават прыклаўся да рэвальвера. Жаўнеры цокна 
аддалі пашану , зноў адышліся за рог цёмнае вуліцы. 

З уздоймы слупа звісаў Травянец. Яго, мабыць, спаткалі жму-
дзіны, калі ён выйшаў з дома пасля спаткання з сваёй сужэнкай, і 
павесілі, як заложніка. Ён вісеў як самагубец, бы помста ўсяму та-
му , што не справіўся адолець у агульным жыцці свайго народу  – 
мастацтвам. 

Алена абняла яго абвіслую нагу , заплакала. 
– Вялікі ты-ы, – скрозь плач прагаманіла яна. 
Доктар  Адамчык і палкоўнік адвялі Алену  ад нежывога Тра-

вянца. Яна паслухалася. Крыху  адышоўшы з імі, скрывіла прыго-
жае аблічча, з вачыма бы аднольва ўцісненымі паміж ілбу  і шчокаў,  
паздзеквалася дзіка, не па-людску з Гані, Адамчыка і палкоўніка. 
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– Дайце мне наган!.. Калі б я была палкоўнік  Сконтаўт, я магла 
б застрэліць любога жмудзіна ці немца… Ах, што з вамі гутарыць! 
Вы ўсе хаджэннікі наканавання! 

Прыпынілася міжзруч Адамчыка і палкоўніка, азірнулася на ві-
сельца. Позірк спаткаўся з паўадчыненымі вуснамі Травянца. Яны 
чарнеліся чарней, чымсьці зімовы ночны сутунак. 

 
                                                                                      1952 г. 
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МАРЫЛЯ БАЗЫЛЮК 
 

     Марыля Базылюк (1959 – 1996) адышла ў квецені сваіх 
гадоў – маці, жонка, дачка, настаўніца, сяброўка, паэтка. Заста-
лася жменька пранікліва-лірычных вершаў, рассыпаных  па 
ста-ронках беларускіх выданняў у Польшчы і захаваных у 
рукапі-сах –  у яе лістах да блізкіх, знаёмых... Вершы нягучныя 
па ін-танацыі, жыццялюбныя, але і тужлівага шкадавання аб 
іншых, можа, шчаслівейшых берагах жыцця, і вершы 
танатычныя, у якіх рана адсланялася ёй велічна-непазбежнае 
ў яе чалавечым лёсе.  
     Ажурнай вобразнасцю, асацыятыўнасцю радка, сваёй глы-
бока прыхаванай драматычнасцю і абарванасцю зямнога шля-
ху Марыля Базылюк упісваецца ў пантэон нашых вечна мала-
дых беларускіх паэтаў. 

 
 

ФІЯЛКАЙ  МІЖ  ТРАВЫ  РОСНАЙ 
 

 
* * * 
 

беганнем 
змучаная 
прыстану 
ў цяні зарослых 
паваротаў сцежак 
 
ласкавай цішыне 
гушчарам цяністым 
раскіну чаканне 
 
каб хоць на момант  
пашаптаць з ветрам 
і ступіць на парог 
дзе нарадзілася на хвіліну 
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* * * 
 

несла на руках 
бязмежнае шчасце 
працягвала да нас 
            свае далоні 
 
калатанне 
маленькага сэрца 
да болю блізкія 
сіняўкі вачэй 
 
твае 
 
жыццё абяцала 
спаўненне немагчымага 
 
 

* * * 
 

чаму 
такія патрэбныя 
вы ўсе мне 
 
перапоўненая дотыкам шчасця 
не пазнаю яго 
як паветра праходзіць 
пагаманіўшы аб нечым 
 
дзесьці іграюць 
на кветках каштанаў 
       закаханыя чмялі 
 
 
 

* * * 
 

як няскладныя рыфмы 
мой свет  
рамонка белых пялёсткаў 
абяццанні 
 
бязлітасна час глытае 
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зацягвае змроку бяльмом 
неспакой сэрца 
трапятанне жыцця 
хваляванні праменняў 
твае словы 
перахіленую да дна 
чашу болю 
 

 
* * * 

 
ты там 
я тут  
над звіткам слоў 
не сказаных ніколі ў голас 
 
цярэбім час 
 
разгортваю сябе 
 
заблытаныя 
ў павуцінне дзён сляды 
усё яшчэ 
фіялкай між травы роснай 
палоняць 
 
 

* * * 
 
непатрэбнае 
“прабач за ўсё” 
бо за што прабачаць 
калі няма даравання 
 
непрыгожая чамусьці 
вясна 
і дождж гамоніць 
быццам плакаў 
што ты робіш, шалёны 
я смяюся 
калі адыходзіць усё 
няма другога 
боку свету 
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луг прамаўляе 
жаўцізною лотаці 
няма прабачэння  
гэта толькі жыццё 
іграе ў колеры 
 
 

* * * 
 

ля іржышчаў восеньскіх 
каласы прамінання 
дзе неймавернай тугой 
палотны крываўнікаў 
шэпчуць здзіўленне 
 
прагна кранае сэрца 
рабінавы ветразь 
 
і гнуткай дзічкі 
церпкі неспакой 
б’е паклон вятрам 
што як багі 
на п’едэсталах 
 
 

* * * 
 
назвалася 
вечарам раз у жыцці 
было нахлебным ачараваннем 
а закончылася 
                        дапабачэннем 
таксама раз у жыцці 
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* * * 
 
апранаюцца ў ціш 
стратаваныя маўчанні 
надтрунных элегій 

 
пасадзіўшы кветкі 
на магільных грудках 
перамерваюцца 
ўпэўненасці пачуццяў 
у зарослыя памяці 
 
убіраюцца 
ў царкоўныя харалы 
хвоі 
на пясчаных кватэрах 
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АЛЬБІНА СЯМЁНАВА 
 
 
 

 

ЛЯМПА  ПСІХЕІ 
 
 
“ АД НЕВЕРАГОДНАЙ  СПЁКІ Ў ФРАНЦЫІ ЗАГІНУЛА 10.000 ЧАЛАВЕК”... 

“ ГАРАЦЬ ЛЯСЫ ПОЎДНЯ ФРАНЦЫІ”... “ АГОНЬ ПАДЫХОДЗІЦЬ ДА  РЫЎЕРЫ”, –  
голас дыктаркі чамусьці жвавы, ажыўлены,  нават радасны. Звыклы 
стэрэатып добрага настрою ў эфіры? Няўменне вызначыць патрэб-
ную танальнасць? 

“ НЕЧУВАНАЯ СПЁКА Ў ЕЎРОПЕ”... “ ПАЦЯПЛЕННЕ ПЛАНЕТЫ”... “ ЕЎРОПА 
МОЖА ПЕРАТВАРЫЦЦА Ў АФРЫКУ”. – Канстатацыя фактаў.  Прагнозы. 
Назіранні. 

Ён глядзіць на экран тэлевізара: спапялёная зямля, абгарэлыя 
дрэвы... Belle France... 2003-ці год ад Нараджэння Хрыстова... Сам-
лелы ад спёкі Парыж. Пекла ў Італіі. 

“ Зелёная летучая звезда... Моя любовь, моя Европа...”  
Францыя... Парыж... 
Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróŜy, 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
Ён, варвар  Тадэвуш, як і „młody barbarzyńca”, годам, калі ства-

раліся гэтыя радкі, трапіў у  Парыж. 1980-м. 
Памятаў, як адна мелодыя нашэптвала яму , грасіравала, казы-

тала слых. “Люблю я ў вечаровы час...” Шлягер юнацтва Тадэву-
ша... Іў Мантан... 

І Тадэвушу  здавалася, што са знакамітай вежы, куды іх выкі-
равалі адразу з аэрапорта Арлі, ён найперш пабачыць бажніцу  Свя-
той Мадлен і той самы ланцужок бульвараў... Праменад шансанье...  
Бульвары... Капуцынаў... Італьянцаў... Монмартр ... Сэн-Дэні... Сэн-
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Мартэн... Пуасаньер ... Бамаршэ... Усё канкрэтна, рэальна, усё 
мрой-на, блытана, няўлоўна... Як на выявах Пісарро... Як у  рытмах 
мело-дый шансонаў – просценькіх, але з неад’емным шармам 
весялосці, тугі і пяшчоты адначасова... 

Усё гэта Тадэвуш сабе ўяўляў, але з пляцоўкі вежы пабачыў 
толькі прыгожы, гарманічны хаас дахаў, і як рукою дастаць – 
Сакрэ-Кёр , хаця святыня месцілася недзе на другім канцы горада і,  
здаецца, не вельмі падабалася парыжанам сваім цяжкавата-ві-
зантыйскім абрысам. І зразумела, чаму жыхары гэтага горада 
ўрэшце пагадзіліся з металічнымі карункамі Эйфеля: панарама з  
ве-жы ўражвала, ды і сама вежа неяк адасоблена высілася над го-
радам – нібыта мачта таго  сімвалічнага карабля на гербе Парыжа, з  
дэвізам: “Хвалі б’юць яго, а ён не тоне”. 

Панарама ўражвала – аднак  Тадэвуш хацеў бачыць Парыж не з  
вышыні птушынага палёту : хутчэй бы трапіць на вулачкі Утрылла, 
на свае вочы пабачыць усе тыя ру  Сэнт-Анарэ, дэ Рывалі, авеню 
Матыньён, дэ л’Опера... Выпіць знакаміты аперытыў за столікам 
якой кавярні. Аднак пакуль што, паглядзеўшы на Парыж з вежы, 
яны вярнуліся ў аўтобус. 

Сталіца была ў іх вызначана напачатку  і напрыканцы марш-
рута. У дзень прылёту  – абед, вежа Эйфеля – і вылет у  Бардо. Зна-
камітыя замкі-шато Луары заставаліся пад крылом самалёта авія-
кампаніі Эйр-Франс. А ў Парыжы з акна аўтобуса ўсё было так, як 
ён сабе ўяўляў, хіба што глухія высокія сцены ад аэрапорта Арлі да 
горада і падобныя да гусеніц калідоры-пераходы ад трапа сама-
лёта – было тым, пра што ён не ведаў нічога. 

Увогуле гэты горад быў яму  завочна знаёмы, як ніякі іншы.  
Парыж Дзюма, Гюго, Бальзака, Мюсэ. Парыж Клода Монэ, Утрыл-
ла, Дэга, Апалінэра, Сартра, Верлена, Бадлера... Парыж Хэмінгуэя, 
Эрэнбурга, Віктара Някрасава, Рэнэ Клера, Ламарыса... Яшчэ, яш-
чэ, яшчэ... 

Паветра Парыжа... Не тое, фізічнае паветра, пра якое пішуць 
даведнікі: з пылам, выхлапнымі газамі, – а настоенае на аўры ста-
годдзяў, на інтанацыях эпох, на “ эстэтычных мелодыях”, на ўзвы-
шанай логіцы ліній, фарбаў, кампазіцый, на вытанчанасці ўспры-
няццяў, эмоцый, адчуванняў і на тым гаманлівым, буйным, кірма-
шовым, што  французы называюць гучным спалучэннем: “бру-га-
га!” Яно нагадвае раскацісты лёскат грасіруючага “r” у  шансонах 
Эдзіт Піяф. 
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Выштукаванасць думкі, выкшталцоная адухоўленасць – і су-
месь цынізму , фантазіі і іроніі... А між іншым, таго смога, пра які 
зацята распавядалі даведнікі, ён не адчуў – можа,  таму , што ня-
дзеля: уікэнд – гэта уікэнд. 

... Лёгкі матыўчык усё накатваў рытмічнымі хвалямі, і ў сама-
лёце знакаміты шансанье нібыта мармытаў недзе, ці не ў венты-
ляцыйным начынні: “Люб-лю я ў вечаровы час...” Тадэвуш выз-
наваў лёгкасць, нават нейкую бязважкасць. І не мог пазбавіцца ад-
чування нерэальнасці. Здавалася, гэта ці сон, ці нейкае кіно. Яшчэ 
20-30 хвілін і ён скуліцца на якую-небудзь каляпалярную шырату . 
“ЛЭП-500 – няпростая лінія...” Што праўда, то праўда. ЛЭП – гэта 
рэальна. “Грубо, зримо...” А замежжа... 

Замежжа для яго не навіна. Аднак Парыж... Праз нажыты 
скептыцызм і жорсткі прагматызм заняткаў Тадэвуша праглядвала 
рамантыка чытанага і ўяўленага, рэальнага і прывіднага. Можа,  
яшчэ і таму , што на гэта нацэльвала дарога? Ён любіў дарогу . 
Кожную. Любую. На ўсюдыходах праз тайгу , пешшу , з рукзаком за 
плячыма. У бясконцых цягніках, у  траскіх грузавіках, у  аўтобусах.  
На самалётах – таксама любых – пачынаючы ад “кукурузніка”, ужо 
адышоўшага ў гісторыю. Морам – на чым заўгодна. 

Дарога – заўсёды нешта абяцала.  Заўсёды ў  нечым падманвала.  
Спавядала перад усім прынцып няпэўнасці. А сістэма душы 
аказвалася цалкам непадлеглай ніякім законам. “Spiritus flat ubi 
vult” – “Дух вее, дзе хоча”. Там,  у  тайзе,  на чарговым ЛЭПе, ён і 
тыя, хто быў  побач,  аказваліся па-за матэрыяльнай культурай, па-за 
культурай побыту , ледзь не па-за цывілізацыяй увогуле. Спачатку  – 
пасля свайго чысьценькага, прыбранага, кранутага пацінай гісторыі 
і часу заходнебеларускага гарадка, а пазней – балтыйскага горада,  
які тутэйшыя з гонарам называлі “маленькім Парыжам”, яму  было 
проста цікава апынуцца ў далечыні ад даброт сучаснага свету , у 
вузкім атачэнні людзей, часам – на самоце, так бы мовіць, сам-
насам з сусветам. 

Яму  хацелася спасцігнуць сутнасці і адначасова адысціся ад 
горкай праўды. Ён разумеў узаемавыключальнасць гэтых памк-
ненняў, нават абсурднасць іх. Ён сёе-тое зведаў пра рэальнасць і не 
з чыіх вуснаў. З часам у  яго былі складаныя адносіны: сэнс часу 
для яго быў недасягальны; у  рэальным часе ён існаваў, гістарычны 
час выдаваў сваю ненадзейнасць і вялікай бадзёрасці ад яго  
Тадэвуш не займеў: мройнае, няпэўнае, супярэчлівае, жорсткае мі-



148 

нулае, хісткі сённяшні дзень, у  ім апірышча толькі ў вока-
мгненным, матэрыяльна асязальным... А будучае? – што гэта? 
Фантазія? Пастка? Бездань? Некалі ў газетах пэўнілі: будучае – 
“ ззяючыя вяршыні”. Ад гэтай перспектывы відавочна патыхала 
казённым аптымізмам і пустым фанфаронствам. Для сябе ён выз-
начыўся: выпрабаваць свае сілы, адысці ў чыстую экзістэнцыю.  
Рабіць патрэбную справу , адстароніцца ад ілжы афіцыёзу і ад 
маруднай будзёншчыны. ЛЭП – патрэбная справа. Электрычнасць  
пакуль што – грунт усяго. Вярталася ў пару  юнацтва Тадэвуша на 
сваё месца ў айчыннай навуцы і жыцці кібернэтыка, фізікі-
ядзершчыкі былі героямі дня і сучаснасці, укінуць слова пра 
квантавую тэорыю было модна і на вечарынах. Тадэвуш доўга 
цягаў з сабой фотакопіі кніг Рэзерфорда, Нільса Бора, Макса Борна, 
старэйшага Капіцы, зачытаў ушчэнт Норберта Вінера, выпісваў 
навуковыя часопісы – і браў з сабою. Але з цягам часу супакоіўся, 
зрабіў дысертацыю па рэлейнай абароне электраперадач, пачаў  
выкладаць у  інстытуце. І стаў купляць серыю “ЖЗЛ” і тое, што  
было блізка, падарожныя нататкі рознага кшталту , мемуары, кнігі 
па гісторыі, асабліва замежнай – менш падтасовак і хлусні. Не 
грэбаваў мастацтвам, паэзіяй, прозу  чытаў менш – і таксама больш 
замежныя пераклады. 

Увогуле сустрэчы з цывілізацыяй Тадэвуш цаніў асабліва. З 
культурай быў на “Вы”. Любіў схадзіць у  тэатр , на выставы. 

Свой шлюб, яшчэ студэнцкі,  лічыў  не проста памылкай, але 
грахом. Спакойна ставіўся да другога мужа сваёй былой сужонкі.  
Да сына цягнуўся, аднак той усё больш адыходзіў ад яго. І толькі 
праз гады Тадэвушу  ўдалося наладзіць з ім роднасныя стасункі.  
Сын любіў паэзію. Як высветлілася, тых жа, “клятых” паэтаў: 

Ты рушыш край  
                          сусветнага парога, 
Дзе прагне мець спакой душа мая, 
Цячэ ў мяне нябёсаў стынь, 

   як плынь, 
Я да Цябе імкнуся:  
                               дзе яна, дарога? 

Вось тыя канкрэтныя, зямныя дарогі ў Францыі ён памятаў да 
дробніцы. Дванаццаць дзён, як адзін дзень... І кожны дзень – ці не 
большы за век? 

Тадэвуш даўно заўважыў, што дарога абуджае ў  большасці 
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людзей рамантыкаў і авантурыстаў, вяртае адчуванне маладосці,  
нейкіх лірычных стыхій... Такія вандроўкі, падарожжы – тым 
больш. Новыя ўражанні, змена ландшафтаў, селішчаў, малых і 
вялікіх, пазнаванне – відавочна – даўно знанага, выяўленага, кан-
крэтызаванага ў нечаканых і чаканых дэталях, знаёмства – з новым.  
Усё гэта – у  фарбах, гуках, рэльефнасці,  пахах. Адчувальнае, спа-
знанае на дотык – ва ўспрыманні сённяшняга дня і з непаўторным 
водарам мінулага. Дакрананне, дотык да пачуццяў, думак, нас-
трояў – арэчаўленых у  матэрыі дойлідства, творах мастакоў, у  
мройнасці духоўных гармоній і супярэчнасцяў, згусткаў эмоцый,  
думак, сэнсаў... Кожны з групы адчуваў гэта па-свойму , але ства-
ралася пэўная аўра: не светапоглядная з’яднанасць і не эстэтычная,  
а нейкі тып даверчай камунікацыі, бо  ўсё,  што яны бачылі, пэўным 
чынам аб’ядноўвала іх,  як і аднолькавая часавая адстароненасць ад 
клопату  працоўнага, побытавага, і нават стыль паводзін пэўным 
чынам вызначаўся ўжо не імі, а сітуацыяй, абставінамі, раскладам 
дня, маршрутам, прапанаванай інфармацыяй. І – вольным часам.  
Урэшце – настроем, калі не святочным, дык адпачынкава-
правольным – “отдохновенно-праздным”. Вакацыйны лад. Ці то як 
у  сучасных студэнтаў. Ці то як у  старадаўніх шкаляроў. А можа, 
гэта быў настрой галантнай вандроўкі куртуазна-вытанчаных 
шэвалье і дыстынктоўных дам?.. Гэткая “пілігрымка на выспу  
Кіфера”?.. 

Тадэвуш тады разглядаў сваіх спадарожнікаў. Ці проста будзе 
адарвацца да групы? І што  потым ціснуць у  яго характарыстыцы,  
якую ён ніколі не пабачыць? Ці пацвердзіць ён тое, што ўжо было  
занатавана: “палітычна ўсвядомлены, маральна ўстойлівы, грамад-
скі актыўны”?.. 

Тады ў Парыжы іх аўтобус ад вежы Эйфеля скіраваўся да 
нейкай харчэўні. “Poulailler” – “Курнік”. Назва, што ў  раманах 
Дзюма. І ўсё, як ён сабе ўяўляў: віно, ножка каплуна... Клятчастыя  
абрусы, клятчастыя сурвэткі... І – нечакана – незадаволены жаночы 
голас: “Ну , эти французы! Вино, вино! Нет, чтобы супчику , чай-
ку ...” Потым той жа голас: “Тоже мне – Париж! Ни одной красивой 
бабы не вижу”. Голас належаў масіўнай даме, якую чамусьці ведалі 
ўсе. “Натуся, табе роўных тут няма”, – іранічна супакойваў яе 
начальнік групы Фёдар  Іванавіч. “Кто может сравниться с 
Матильдой моей”, – усмешліва падтрымліваў Фёдара Іванавіча 
чалавек з Кішынёва. А суседка Тадэвуша за сталом у  “Курніку”, 
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Ніна Якаўлеўна, дзівілася: “Няўжо вы ніколі не бачылі перадачы 
Наталлі Ватрушкінай?” Тадэвуш паціскаў плячыма: “Я ж чалавек з 
лесу . Якія там тэлевізыі!” Тады Ніна Якаўлеўна паставілася да 
Тадэвуша з пытаннем, якое не давала ёй спакою ад самай Масквы: 
“Але ж гэта ці не вы давалі інтэрв’ю? <Лепшы фотамастак года>”? 
Тадэвуш паціскаў плячыма: “Быў такі грэх. Але я інжынер , 
электрык... Гэта...” – “Хобі!” – радасна падхапіла Ніна Якаўлеўна.  
Усмешлівая спявачка, яна была добразычлівая і кантактная, маці 
дарослай дачкі, ставілася з цікавасцю да мужчын, што маглі б быць  
прыстойнай “партыяй”. “ Вы і тут будзеце здымаць?” – пацікавілася  
яна. – “Наўрад”, – выціснуў з сябе Тадэ-вуш. Не будзе ж ён 
распавядаць, як сябры сагітавалі яго на на-ладжванне выставы, як  
яна мела поспех,  а поспех адзначалі так старанна, што і фота-
апарат, і ўсё начынне да яго засталося ў кватэры дружбака, які 
нечакана з’ехаў у  камандыроўку. 

Меладычны галасок Ніны Якаўлеўны выдзяляўся ў групе, як і 
басавіты, заўсёды нечым незадаволены глас Натусі. З Натусі пас-
мейваліся – паціху  і голасна – але ў яе быў той неймаверны запас 
самапавагі, які робіць чалавека недатыкальным і няўранным. “Як 
называецца вакзал? Салазар?” – пыталася яна, калі група, ужо 
вяртаючыся з поўдня Францыі, атабарылася на чатыры дні ў  Пары-
жы, у  гатэлі “Гарнье”, паблізу  вакзала Сэн-Лазар . А ў адным з му-
зеяў яна ніяк не магла супакоіцца. У яе было важнае пытанне: 
“Дык на якім ложку  ўсё ж спаў Напалеон?” Урэшце – яе пазна-
вальны імпэт і сталічныя амбіцыі – “на всех московских есть  
особый отпечаток” – яго ніяк не датычылі. 

Затое яму  падабалася, якую агульную танальнасць надавала іх 
падарожжу гід Люсі. Дагледжаная, субтыльная, сапраўдная пары-
жанка: прыгажосць і свавольны чар гумару , непадробны шарм і 
маладжавасць. Калі яны вярталіся ў Парыж, пасля падарожжа ў  
Ланды, у  край баскаў, яе сустракаў малады чалавек, сын. Нехта 
здзіўлена спытаў, колькі яму  гадоў, а Люсі кінула, відавочна 
ведаючы эфект рэакцыі: “Гэта малодшы. Старэйшаму  – трыццаць 
шэсць год”. Затое калі адноечы людзі з групы паспрабавалі а 
дзевятай гадзіне вечара пастукаць да яе ў нумар  – нехта завяз у 
ліфце – дык пабачылі іх наймілейшую экскурсаводку гняўлівую, 
што Юнона: хараство і маладосць патрабуюць жорсткага рэжыму і 
дысцыпліны. У дзевяць гадзін Люсі клалася спаць. Затое ўраніцы 
была ружова-свежай, нібы спелы персік і прыветнай, што гас-
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падыня, да якой трапілі чаканыя госці.  А гняўлівую багіню ў кіпені 
карункаў пеньюара доўга згадвалі мужчыны групы. І кожнага дня  
вандроўкі ў іх экскурсійна-аглядным соцыуме, у  абмежаванай 
прасторы аўтобуса зноў царавала атмасфера маладосці і лёгкі 
авантурны дух матэрыялізаваўся ў гарэзлівай песеньцы Люсі і 
прыпеве, які бадзёра падхоплівалі ўсе: “Oui, oui, oui, chevalier! No, 
no, no, chevalier!” – “Так, так, так, шэвалье! Не, не, не, шэвалье!” 

У самалёце – калі яны ляцелі з Масквы да Парыжа і са сталіцы 
свету  ў Бардо – гэтай атмасферы таварыскасці і агульнасці яшчэ не 
было. Затое адбылося іншае. Тадэвуш доўга дапамагаў жанчынам 
(іх была палавіна групы) насіць валізкі і ў салон самалёта ўвайшоў  
ледзь не апошні.  Адно месца ў сярэдзіне салона было вольным і ён,  
не гледзячы, заняў яго. Спачатку заўважыў незвычайную блюзу 
сваёй суседкі: чорны шыфон з лёгкім, што павуцінне, белым 
карункавым шытвом.  Адкуль такое? Да адмысловых строяў у  іх 
Айчыне ставіліся без асобай павагі. Тут, безумоўна, не было  
мастацкага факту  ад куцюр , аднак... Няўзнак Тадэвуш зірнуў на 
профіль – не тое каб класічна правільны, але рысы твару  тонкія і 
адначасова мяккія, нібыта кранутыя растушоўкай, было ў профілі і 
нешта няўлоўна-кранальнае, безабароннае. Шчака яе была зусім 
блізка, і яму  раптам, як хлапчуку-падлетку, невыносна захацелася  
дакрануцца да яе сваёй шчакой. У нейкі момант, каб пазбавіцца ад 
гэтага наслання, ён вырашыў загаварыць з суседкай. Але яна 
сядзела, прымружыўшы вейкі – ці то спала, ці то проста не хацела 
размоў – і ён не рызыкнуў парушыць маўчанне. А калі на табло  
запалілі: “No smoking!” і самалёт пайшоў на пасадку, ён пачуў – 
упершыню – той смех, як лёгкі звон калакольцаў: “Бон суар !” 

А потым у  Бардо іх усіх збіраў да сябе ў нумар  начальнік гру-
пы. Зачэпкай было  агульнае знаёмства.  На самай справе ўсе 
цягнулі “валюту”: гарэлку . Абмен валюты быў мізэрабельны і 
дзеля прэзентаў большасць бралі з сабой сувеніры, розную 
дазволеную мытнікамі драбязу і гэтую канкурэнтаздольную на 
сусветных абшарах вадкасць. Тадэвуш, зусім не прыхільнік сухіх 
законаў, ніколі не мог даўмецца, навошта былі гэтыя “пасядзелкі”-
вечарыны ў замежжы. Піць горкую ў тайзе – зразумела і часам 
неабходна. Ужываць гэты папулярны напой у  Францыі,  ды яшчэ 
псаваць вечары ў душным нумары, гэта выходзіла за межы яго  
свядомасці. Хаця – начальніку  групы і тым чацвярым, якіх 
прымацавалі ўпотай вядомыя структуры – так было лягчэй і 
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прасцей сачыць за даверанымі пад іх пільную ўвагу  грамадзянамі 
адной шостай часткі планеты Зямля. П’яныя? Ну , і што? Значыць,  
усё ў ажуры. П’янаму  і козы ў золаце. Ніхто не просіць  
палітычнага прыстанішча, ніхто не наведвае падазроныя мясціны,  
ніхто не знік, усе на месцы. “Раз, два, тры, чатыры...” Іх так і 
пералічвалі, па галовах. А тыя чацвёра падзялялі, так бы мовіць,  
“ сферы ўплыву” – па сямёрках. Тадэвуш амаль адразу вылічыў 
траіх з “падсадкі”. Высахлая, што жардзіна, жанчына, якая ўсё 
напрошвалася ў адзін нумар  з яго суседкай у  самалёце – Янай. А 
тая адпрэчвала: “Мы ўжо тут уладкаваліся. З Дайнай”. Дайна была 
з Літвы. 

Не вельмі ганаровую тую місію выконвала яшчэ маладая пара,  
прыблізна адналеткі. Яны, як мовілі пра сябе маладыя, “з радыё”. І 
няўрокам назвалі рэдакцыю, дзе рабіла адна жанчына з групы і дзе 
ніколі не было гэтых маладых людзей. Чацвёртага ён вылічыў  
толькі пасля вяртання на радзіму... 

Групу  доўга інструктавалі – спачатку ў Маскве, потым – у  
Парыжы, у  савецкай амбасадзе, у  дзіўнай залі: шыкоўнае ракако, 
люстраныя сцены – і седалы-ўслоны,  як у  раённай сталоўцы-
забягалаўцы: алюміній і дэрматын. Ім настойліва рэкамендавалі: па 
адным не хадзіць, ад групы не адставаць, знаёмствы не паводле 
праграмы не заводзіць, у  нумарах гатэлю дакументы не пакідаць,  
крамольныя размовы не весці, антысавецкія анекдоты не рас-
казваць. І, безумоўна, памятаць пра маральны кодэкс савецкага ча-
лавека. 

Выслізгваючы з нумару начальніка групы, Тадэвуш запэўніў  
Фёдара Іванавіча: усе яны, сем чалавек, што выправяцца агледзець  
вечаровы Бардо, будуць паводзіць сябе выключна паводле таго  
кодэксу. Фёдар  Іванавіч цвёрда памятаў, што ён начальнік групы і 
адказвае за ўсё і за ўсіх, але добра ўзяўшы за знаёмства ці не з  
кожным шэвалье групы асобна і за здароўе чароўных дам – гуртам, 
ён быў у  тым стане, калі кажуць: язык у  лапцёх і тымі лапцямі па 
вадзе ляпае. Ён толькі прамармытаў: “Куды вы? У вас жа нават імя  
нялюдскае”. Тадэвуш засмяяўся: “Ведаеце анекдот: “Дывысь, 
Галапупенка,  яка смішна людына – Зайців”. Фёдар  Іванавіч гмык-
нуў і махнуў рукой. 

З палону  прымусова-сяброўскай пагулянкі вырвалася сем чала-
век. Потым яны так  гэтай сямёркай і трымаліся – з варыяцыямі. Як   
высветлілася, яснавокая Яна – яго зямлячка, беларуска – а жыве ў  



153 

балтыйскім горадзе яго студэнцтва. Яна перакладчыца. Яе суседка 
па пакоі – журналістка.  Яшчэ калега Лаймы – Вітас,  з нейкай 
культуровай установы. Маскоўская грузінка Ніно, дырэктарка 
музея. Фотакар  з Ульянаўска – Ігар  – як потым высветлілася,  
чацвёрты “дазорны”. Выкладчык універсітэта з вялікага горада на 
Волзе – Валянцін Міхайлавіч. І ён, Тадэвуш Кастэцкі. Інжынер , 
фотааматар , пачынаючы выкладчык. 

Іх гатэль у  Бардо быў недалёка ад вакзала, да цэнтра, падобна,  
было далекавата,  і ўсе эспланады, і Гаронна,  і нават усе кавэ заста-
ліся недзе ў баку. Што рабілі б яны ў тых кавэ – з іх абменным 
“ капіталам”, Тадэвуш не ведаў, аднак спакус не было ўвогуле. 
Пустыя вулачкі, апушчаныя жалюзі дамоў... Яны дайшлі да 
нейкага масіва: спрэс сады і віллы. І вырашылі вяртацца ў  гатэль.  
Ішлі гур-там, часам Тадэвуш крочыў побач з Янай. Пункціры 
памяці цяпер  высвечвалі ўрыўкі фраз, мройныя, няўлоўныя 
адчуванні, нейкія напаўсцёртыя формулы з алгебры духоўнага 
вопыту ... Часам нібыта спатыкаючыся аб нейкую нябачную 
перашкоду, яны руха-ліся ў  прасторы і часе.  Як гэта там у  аднаго з  
вялікіх? У Берклі, здаецца. Прастора – непераадольная  
мадальнасць бачнага. А час – непераадольная мадальнасць  
пачутага. Перажытага? Мадаль-насць – катэгорыя фармальнай 
логікі, што выяўляе ступень вера-годнасці меркавання. Яны 
натыкаліся на гэтыя непераадольнасці, ці то  здагадваючыся, што  
павінен быць высакародны шчаслівы свет, ці то імкнучыся да яго. 
Ці быў ён, гэты свет,  паўсюдна? Ці там, на радзіме? Ці тут – у  
мясцінах Генрыха ІV і таты Хэма: у  Баённе і Андаі, куды яны 
трапілі з Бардо? Тады яму  падалося, што гэты свет часам узнікае 
менавіта ў гэтай прасторы і менавіта ў гэтым часе. У зялёнай 
лагчыне Гаронны, у  ландах – пяшчанай роўнядзі з соснамі, у  краі 
баскаў – з маляўнічымі, крыху  цяж-каватымі будовамі: грубавата 
апрацаваны і атынкаваны камень першага паверха і драўляны другі 
паверх, прыгожыя, дагледжаныя, як паўсюль у  Францыі,  
панадворкі, садкі, там – скураныя або плеценыя канапы і крэслы, 
кветкі ў гаршчках. Усё гэта бачылі яны найбольш праз вокны 
аўтобуса, але ландшафт той  абавязкова пры-сутнічаў ва ўражаннях 
і “ захвыцэннях”, уплываў на настрой. І падсвечваў прысутных. І  
бараніў ад тых стасункаў, што мецяць існаванне ў кожнадзённасці,  
дзе ўсё пазначана функцыянальнай, прагматычнай залежнасцю.  
Дзе нават незнаёмае набывае рысы знаёмага – як на канвееры, 
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станд ар тызу ецца абавязкам,  комплексам службовых 
узаемазалежнасцяў, жорсткай рэгламентаванасцю часу. 

Можа, у  тым і быў чар  іх знаёмства, магія сустрэчы? Вядомая і 
невядомая краіна, выпадковы соцыум спадарожнікаў – аб’яднаных 
агульным маршрутам і мэтай і адстароненых у  сваім папярэднім і 
далейшым жыццёвым і свядомасным вопыце. Яны будуць памя-
таць кожны кожнага і застануцца чужымі і далёкімі, нават калі бу-
дуць ліставацца і часам сустракацца. У іх будзе толькі гэтая су-вязь 
– кропка перакрыжавання на жыццёвым шляху . 

... Чар  вандроўніцтва... Чар  выпадку ... Калі, да ўзору , гасцёўня  
“Дзю Мідзі”, у  Андаі, дзе яны прыпыніліся, была не проста падоб-
ная да тых, дзе любіў мець прыстанак у  сваю пару  Хэмінгуэй 
(танна, непадробны каларыт, выдатная кухня), але ўсё ў ёй было  
знакам прыгоды, рамантычнай зброяй, неадольным поклічам да 
авантуры ў старадаўнім стылі. Першы будынак, абвіты – хмелем? 
вінаградам? – і маленькі ўтульны панадворак, куды яны траплялі ў 
ліфце: і гэты панадворак, і сімпатычны дамок у  баскскім стылі – 
былі на іншым узроўні, на пагорку . Вялізныя, цемнаватыя пакоі,  
прыглушана карычневы дуб мэблі,  цёмнага каменя камін, у  якім 
нібыта толькі што спалілі патаемнае пасланне, дробны малюнак  
шпалераў... Пакоі рэстарана ў будынку на першым узроўні – 
выштукаванае разьбярства старадаўніх сталоў і крэслаў, цёмныя  
клятчастыя сурвэткі, старадаўнія куфлі для напояў... – тыя, хто іх 
падымаў, відавочна трымалі і шпагу  ў руцэ... Нават бараніна па-
бардосску і кураня па-баскску – усё нібыта было матэрыялізацыяй 
таго чару . Як і золата пляжаў  – узбярэжжа Атлантыкі.  Як неве-
рагодная пестрадзь і калёры напояў на прыёме ў мэрыі ў Баённе – і 
прыгажуны – ўдзельнікі Супраціўлення, героі макі. Усе высокія – 
ледзь не роўныя з Шарлем дэ Голлем... А дарэчы, Тадэвуш і яго 
суайчыннікі трапілі ў тыя мясціны, дзе непадалёк знаходзіўся той 
самы замак каля сядзібы Артаньян, дзе ў 1613 годзе нарадзіўся 
Шарль дэ Бату , будучы каралеўскі мушкецёр , якога ўвесь свет 
ведае пад прозвішчам – назвай таго селішча – д’Артаньян. 

Тадэвуш памятаў гаворку  Яны з партызанамі макі – слоў ён не 
разумеў, але мелодыка грасіруючых і прыдыхальных зычных і 
рэдукаваных галосных. Яе жэсты, яе смех – іх усмешкі, іх рыцар-
ская галантнасць, гжэчнасць – надавалі асобую логіку  моманту . 
Тадэвушу  падабалася глядзець на Яну , мірна дэгустуючы са сваімі 
суайчыннікамі знакамітыя віны старажытнай Аквітаніі.  Усё 
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матэрыялізавалася ў рэчах, фарбах, гуках, пахах, смаку, усё было 
чарам, дзе яе прысутнасць то  выразна выяўлялася як галоўная, то  
была ледзь заўважнай, нібыта рассяроджанай у  агульнай атмас-
феры, у  тужліва-радасным адчуванні подыху  лёсу . У бязважкасці 
чакання. 

Якой была б іх сустрэча ў іншых абставінах? Мабыць, не было  
б той звабліва-хмельнай, зачаравана-светлай явы: калі – дурнап’ян 
супольніцтва, супрычаснасць нейкім, вельмі важным, часцінкам 
быцця; адчуванне кожнай рэальнай рэчы як знака і наканавання. І  
разбурэнне, расслойванне рэальнасці.  Гэта было жыццё і гульня ў 
жыццё. Федзя Пратасаў некалі мовіў : “Не было гульні”. Там гульня 
прысутнічала, вяла, выдавала зямной прыцягальнасцю і незямной 
прасветленасцю, фарбамі і радасцю той вясны, што можа прыйсці 
насуперак кругабегу  натуры. І ў патыё пад Бардо з высознымі цаг-
лянымі сценамі колеру  тэракоты, дзе яны пілі шампань-брут, самы 
сухі, з прыгожых празрыстых келіхаў. І на свяце баскаў, дзе Яна 
абмяняла свой шыкоўны шалік на чырвоны баскскі берэт. І нават у  
рэдакцыі мясцовай правінцыйнай газеты, дзе сухаваты абмен 
інфармацыяй набываў  сэнс гульні. І, безумоўна, на вечарыне ў  
франка-савецкім Таварыстве. І гукі старадаўняга танга,  і даўно ўжо  
не новага, але ўсё моднага рок-н-рола, і казытліва-неўраўнава-
жанай, агністай румбы здаваліся не проста мелодыямі, а музыкай 
жыцця. І Тадэвуш танчыў захоплена, адчуваючы чар  моманту  як 
эманацыю быцця, а самую ісціну  адчуваючы як рух і гульню. Ён 
танчыў не толькі з Янай, аднак увесь час адчуваў яе прысутнасць, у  
лабірынце гукаў адчуваў яе мелодыю, таямніцу  яе існасці...  
Глядзеў ёй у  вочы... 

Твои глаза, как два тумана, 
Полуулыбка, полуплач... 
Твои глаза, как два обмана... 

І ў гэтай гармоніі ілюзій быў бела-чырвона-зялёны, як многія 
старыя гарады Еўропы, Сэнт-Эмільен і шато графаў Лігнеры – 
comte et comtesse M. des Ligneris – і знакаміты, цёмна-бардовы 
“Сэнт-Эмільен”, тое самае віно, якое вывозілі падчас блакады з  
Ленінграда як вартасную каштоўнасць. Віно ўраджаю таго года,  
калі Расія цярпела голад з-за засухі, у  Францыі сабралі незвычайны 
ўраджай вінаграду , а віно з вінаграду  таго года мела асобы,  
незвычайны смак. Тадэвуш памятаў церпкаватую цяжкую вадкасць 
і маленечкія крэкеры – у  Саюзе тады такіх не было. Яна частавала 
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гэтым печывам катоў-службоўцаў у  вінных сховішчах шато: іх не 
песцілі смакотамі, мабыць, баяліся, – мышэй лавіць не стануць. 
Тадэвуш перакідваўся з Янай словамі, у  тым ліку  і пра тое, што  
знакамітае віно з гэтага падворышча, якое ў 1942 годзе дэгуставалі 
Аляксей Талстой і Ілля Эрэнбург, падобна, ад занадта задоўжанага 
часу  ўсё ж губляе свой букет. 

Тадэвуш і Яна гаварылі, а яе вочы, з усмешлівым маўклівым 
пытаннем вялі сваю размову . Тадэвуш не ведаў, пра што. Ён гля-
дзеў ёй у  вочы, сачыў за яе вуснамі – лёгкі дотык да краю келіха,  
маленькі глыток... А потым яны высаджваліся з аўтобуса ў залітым 
дажджом Біярыцы, дзе, здавалася, нягледзячы на завесу  дажджу, 
кожны дом, кожнае дрэўца, нават кожны выступ скалы на ўзбя-
рэжжы – пазіраюць, як спрактыкаваныя мадэлькі, выбраўшы 
эфектны жэст, прадумаўшы кожны рух. І Яна глядзелася як частка 
гэтай удалай задумы – Бога і людзей – застаючыся натуральнай і 
нязмушанай: сіне-белы парасон, сіняя кепачка і вятроўка, сінія 
вялюравыя штроксы. 

Пазней былі сосны і піхты Л’ Ібардзіна – павеў Пірэнеяў, скаль-
ны астурыйска-кастыльскі дух, у  краме – вырабы майстроў з Тале-
да. І – аглушальная цішыня. Можа, там трэба было засяродзіцца на 
асноўных, канцовых, фінальных пытаннях Быцця? Падыхаць паве-
трам самоты? 

Спяшаюся з маіх пустыняў 
вярнуцца ў мае пустыні... 

Аднак ім на той момант не адчынялася гэтая мудрасць сувязі 
са святам. Іх вабіла прыцягальная паверхня – не сутнасцяў, а 
стасун-каў, узаемадачыненняў. Гульня эмоцый, мройная квецень  
сёння-шняга дня – калі паблізу , аднак, аказваліся нерэальныя Сан-
Себасцьян і Памплона, да якіх рукой дастаць, а скажам, лесвіца 
Іакава... І неба было сіняе-сіняе... На тым небе пачыналі з’яўляцца 
зоркі – над французска-гішпанскім памежжам, над зямлёю баскаў.  
Але яны крочылі больш у  прасторы ілюзій, яшчэ не пражытыя  
гады толькі ўгадваліся, стойваліся недзе ў вершалінах дрэў, а рух 
аўтобуса закалыхваў іх, і нават знаёмая ўжо ледзь не як матчына 
калыханка песенька пра шэвалье здавалася гукам з іншага свету ... з 
іншай рэальнасці. 

А назаўтра яркае дзённае святло святочна пацвердзіла 
неістотнасць рэальнага і звышзначнасць таго, што адбывалася  
паміж імі. Канкрэтна – падзейна – не адбывалася нічога, але місты-
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ка моўленых і невымаўленых слоў, поглядаў, позіркаў, жэстаў, до-
тыкаў, традыцыйных недамоўленасцяў і маўчання – усё падпа-
радкоўвала іх, прыцягвала на сваю арбіту... 

Паводле гэтага кірунку  яны двойчы адсяродзіліся ад сваіх 
суайчыннікаў – збеглі ў Парыжы: на востраў Сітэ і на Монпарнас,  
падымаліся і апускаліся па бясконцых прыступках Монмартра – з 
яго мройлівым мігценнем-свячэннем, з яго ліхтарамі, лампіёнамі, з  
яго кавярнямі пад адкрытым небам на ўсіх тых пляс ля Бланш, пляс 
дэ Тэртр ... Калі яны наблізіліся да свайго гатэля а чацвёртай гадзіне 
раніцы, яго празрыстыя дзверы ўпершыню не расчыніліся: элек-
троніка не любіць незапраграмаваных дзеянняў. Тадэвуш дастаў 
свой валютны “капітал” у  франках – ці хопіць? Во будзе гвалту ! – 
але службовец гатэлю моўчкі адчыніў ім дзверы і толькі на няпэў-
нае Тадэвушава: “Bonsoir!” адказаў відавочна з іроніяй: “Bonjour!” 
Добры быў вечар ... І добрая раніца... Чар  Парыжа... Але ці быў бы 
Парыж такім без яе? І  якая яна не ў Парыжы? А між іншым,  якія 
каліграмы складаў бы спадчыннік Кастравіцкіх, калі б яго дзед 
воляю лёсу  не апынуўся б па-за сваімі пенатамі? І  дзе яшчэ, акрамя  
Парыжа, мог знайсці прытулак душы той, хто прысвяціў верш 
прабабцы гэтага спадчынніка? Пытанні ўзніклі пазней, а той рані-
цай Тадэвуш, яшчэ адчуваючы на сваіх вуснах свежасць яе вуснаў,  
праваліўся ў лёгкі, салодкі сон і прачнуўся ад тэлефоннага званка – 
так іх падымалі ў гатэлі “Гарнье” ў Парыжы. “S’il vous plait, 
madame!” – чамусьці ўзрадавана азваўся ён у  трубку , а на тым 
канцы провада здзіўлена гмыкнуў мужчына. Потым, ачомаўшыся,  
Тадэвуш доўга смяяўся, а за ім яго сусед па пакоі. 

Былі ўцёкі і другім разам. Тадэвуш і Яна замест таго, каб ісці 
шукаць танныя крамы ў вольны час, ад Цэнтра Пампіду выкіра-
валіся ў “Аранжэры”, да роспісаў Клода Монэ. І там нечакана 
знайшлі свой код рэальнасці, пароль дня. Каля знакамітых 
“Ненюфараў – лілеяў, гарлачыкаў. Ціхая музыка, што, здавалася, як 
і святло, прасочвалася аднекуль з-пад столі, зачараванае кара-
леўства паўсвятла, паўценяў, усё дымчаста-блакітна-бэзавае,  белае.  
Дзіўнае адчуванне – няма пачатку , няма канца... Кветкі і вада – і 
паветра, што  больш угадваецца, а не канкрэтна прысутнічае...  
Знакамітая імпрэсія – свая ўласная логіка. І – падпарадкаванне не-
чаму раздзельнаму і бесперапыннаму, што супрацьстаіць абст-
рактнай думцы: знешняя камбінацыя, здавалася б,  зусім простай 
рэальнасці – і ўнутраная бясконцасць, нявычарпанасць гэтай рэаль-
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насці. Чаму Бенуа так бязлітасна перакрэсліў гэтыя панно? “Оче-
видное недоразумение”... Здаецца, так? Пра Бенуа нешта мовіла 
Яна – ён не памятаў  даслоўна,  але выдатна ведаў, што менавіта з  
гэтага моманту  і са згадкі пра тое, што  маці Уладзіславы Фран-
цаўны, жонкі Купалы, была з роду Монэ, паміж Тадэвушам і Янай 
замацавалася вось тое паразуменне, што ўжо існавала – кожны 
пазнаваў сваё ў  другім. І гэта не было звычайным абменам 
інфармацыяй.  Яна падхоплівала, як і Тадэвуш, слова, думку, фак-
ты... Нават бег, што на дыстанцыі, аб’ядноўваў іх – агульным 
дыханнем смехам,  адчуваннем камічнасці сітуацыі: на схеме 
Парыжа “Аранжэры” і Музей імпрэсіянізму выдавалі блізкім 
сусед-ствам, на самай справе яны ляцелі, што індзейцы на сцяжыне 
вайны, каб а семнаццатай гадзіне з’явіцца перад іх красуняй – 
Люсі. Тая пэўніла, што не губляла раўнавагі: гэтыя двое не згу-
бяцца ў Парыжы, тым больш сярод белага дня. Што думалі афі-
цыйныя засакрэчаныя асобы, яны не ведалі. Аднак мяркуючы па 
тым, што ніякіх перашкод у  замежных перасоўваннях ім не чынілі,  
у  антысавецкай дзейнасці іх не абвінавачвалі. 

А яны пасля гэтых шпацыраў больш не заставаліся сам-насам.  
Увесь час былі ў гурце, найбольш – са сваім хаўрусам, з “ сямёр-
кай”. Аднак паміж імі ўсё больш умацоўвалася тая асобая сувязь, 
што вызначаецца не знешнімі прычынамі, а тым унутраным супа-
дзеннем, якое абумоўлена прадвызначанасцю жыцця і асабліва-
сцямі быцця індывідуальнага. 

Тадэвуш і Яна былі разам з іншымі і толькі ўдваіх. На Елісей-
скіх палях разглядвалі вітрыны крамаў. Суцэльнае агромністае 
шкло на некалькі паверхаў  вышынёю  – продаж аўто. Яна “выбра-
ла” сабе срабрысты “ сітраэн” – падобны да субмарыны. Усе пілі 
каву  ва ўтульным кафэ “Насье”. І Тадэвуш лавіў сябе на тым, што  
яму  падабаецца ў Яне ўсё – як яна трымае кубак, як адводзіць ру-
кой валасы, як накідвае на плечы свэдэр  – завязвае вузел з рукавоў 
на грудзі. 

... Адным з вечароў кожны з групы адчуў сябе ледзь не Крэзам: 
ім выдалі грашмі кошт двух вячэраў – планавалі ўдзел у  народным 
гулянні. І “ сямёрка”, блукаючы па Парыжы, дайшла да ўзноўленай 
“ Ратонды”. На сцяне было пазначана, што ўсё зроблена, як у  часы 
Пікаса, Мадыльяні, Дыега Рыверы... Светла-жоўтыя скураныя ка-
напкі са спінкамі,  на сценах – факсімільныя рэпрадукцыі карцін 
былых наведвальнікаў кавярні. І хаця ўсе разумелі, што  гэта толькі 
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копія, аднак здавалася, нейкія флюіды,  часцінкі тамтэйшай рэаль-
насці, водар  рэчаіснасці, насычанай мастакоўскімі фантазіямі – тут 
прысутнічаюць. Хаця... у  кавярні ў асноўным былі турысты, сёння-
шнія геніі і таленты гуртаваліся недзе ў іншых мясцінах. 

... Заказвалі яны вельмі сціпла – кубак кавы, келіх віна, куфаль 
піва. (Дарэчы, Тадэвуш не мог зразумець, чаму ў Францыі збіра-
юцца ўжываць піва – не тая краіна). Гарсон прынёс пітво – і раху-
нак. Зірнуўшы на фірмовую паперку  на сподачку, літаратар  з Волгі 
рашуча адсунуў ад сябе віно: “Даражэнькія, мы гэта піць не 
будзем!” “ Гэта яшчэ чаму?” – ганарліва ўхапіўся за сваё пуставатае 
портманэ Тадэвуш. І – зірнуў на гадзіннік. Яно, безумоўна,  шчас-
лівыя пра час не памятаюць, аднак было далёка апоўначы. Начны 
еўрапейскі тарыф. Сталіца свету ... 

Лічба была не такая ўжо вялікая, удома кожны з іх спакойна 
ахвяраваў бы тыя пенёндзы. Але ж гэты прыніжальна-зневажальны 
звычай абмену, што ўсіх, хто перасякаў мяжу , ператвараў у  жабра-
коў... Цяпер  усё магло  б быць інакш. Аднак – ці не сталіся многія з  
тых людзей жабракамі ўжо і ў роднай Айчыне? 

Тады яны пасмяяліся са сваёй прыгоды: “Гуляць дык гуляць!” і 
выправіліся зноў блукаць па Парыжы. Праз бульвар Сэн-Мішэль, 
понт дэ Нёф, – на востраў Сітэ, да “Бібліі ў камені” – Нотр-Дам і 
“Бібліі са шкла” – Сэнт-Шапель... Спрадвечная готыка... Сярэдне-
вечча... Сапраўднасць арыгіналу  – у  неад’емных свежасці і харас-
тве. 

І зноў пасверкваў начны Парыж, вабіў  старажытнымі абрысамі 
бажніц, палацаў,  камяніц – у  сучаснай гульні падсветак і ў загад-
кавым гіпнозе старадаўніх маўклівасці і гонару . 

І Тадэвуш з Янай – з усімі і ўдваіх – адчувалі сваю повязь з гэ-
тымі будовамі, з вякамі,  якімі быў асвечаны гэты горад, з тымі нас-
троямі, што змяняліся, вызначаліся то  куртуазнымі прыгодамі і 
выкшталцонасцю стылю, то смеласцю парадоксаў, што вярэдзілі 
розум, то глыбакадумнасцю  і арыгінальнасцю тэорый і мерка-
ванняў, то пышна дэкарыраваным грахом, то  амаль астральнай без-
данню  паміж шэвалье, дамамі і тымі, каго класічная класіфікацыя  
грамадства вызначала як laboratores – працуючыя, то складаным 
дыялогам, што скончыўся пажарамі і гільятынамі, а ўрэшце – 
бяссэнсіцай і блытанасцю падзей, нораваў, учынкаў, характараў... 
А яшчэ, мабыць, тым, што ўсе бачаць як вызначальную рысу 
французаў: абавязковай прысутнасцю гумару  і жарту , своеасаблі-
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вым гонарам, што хаваецца за ўдалай вострай фразай. 
І... наплывалі хвіліны,  калі Тадэвушу  здавалася, – адыходзіла,  

амаль знікала ўсё: вякі, атачэнне, вялікі горад, іх спадарожнікі,  
заставаліся толькі ён, Тадэвуш і Яна...  А потым адыходзілі хвілі-ны 
– і вярталіся вякі, атачэнне, хараство, – ва ўсёй сваёй магутнай 
моцы. Хаця – каб не было такіх хвілін – ці было б тое хараство? 
Краса? Моц? А перадусім – каб не Вышэйшае Наканаванне? 

І быў зноў самалёт... І вяртанне ў  родную Айчыну , дзе адразу 
пачаліся непаразуменні: не замовілі гатэлі, спазніўся ў аэрапорт 
аўтобус, не забраніравалі білеты на цягнікі і самалёты: група была 
з усяго Саюза. 

І быў развітальны вечар ... І ён, Тадэвуш, выпяваў знаёмае ўсім 
з Акуджавы: “Ваше Величество Женщина, как Вы явились сюда?” 
А Яна танчыла – з ім,  з іншымі, адна: нейкі гішпанска-цыганскі 
танец, не тое каб фламенка, але нешта паблізу ... І не з’явіўся на 
вечарыну  Ігар  – той самы чацвёрты, як высветлілася. Ні Тадэвуш, 
ні Яна не атрымалі фотаздымкаў. Затое ў Ігара засталося цэлае 
дасье – ён столькі здымаў Яну . 

І Тадэвушу  здавалася, што гэта – прэлюд... 
А потым тэлефон Яны не адказваў. І Тадэвуш адправіў – нават 

не ліст, а запіску-карацельку, падпісаўшыся: “Экс-руа, цяпер  – саў-
служ ненаменклатурнай катэгорыі”. Быў момант у  краі баскаў, калі 
ўвесь час нехта згадваў вядомыя рэплікі Генрыха IV, накшталт 
таго, што “Парыж варты Імшы”, а на вечарыне ў Таварыстве 
балёвы раялізм дасягнуў апагею і выбіралі каралеву і караля балю: 
мужчыны – каралеву, дамы – караля. І Тадэвуш з Янай царавалі цэ-
лы вечар . 

Напісаўшы ліст, Тадэвуш усё заглядваў у  паштовую скрынку, 
аднак экс-каралева не адгукалася. Затое адноечы недзе апоўначы 
пачуўся доўгі, настойлівы тэлефонны званок. Тадэвуш выляцеў з 
душа, сарваўшы з вешалкі махровы халат. “Алё!” – ціха засмяяліся 
недзе далёка-далёка. 

– Як вы мяркуеце, дзе я? 
– Там, дзе свеціць палярная зорка. 
– Яснабачанне – не Ваша стыхія. 
– Мабыць. 
– Я ў гатэлі “Святочны”. 
– Прабачце? 
– У вас, у  вас, шэвалье. Камандыроўка, – паспешліва адказалі 



161 

яму . 
– Провід часам апякуецца намі, – бадзёра зірнуў на гадзіннік  

Тадэвуш. – За вамі на дыване-самалёце? 
– На знішчальніку-перахватчыку. 
– Геніяльная думка. 
– Зразумела, – з выклікам адгукнулася Яна. Голас яе нібыта 

завіс у  паветры. 
Тадэвуш паспешліва запоўніў паўзу : 
– Можна і алюрам на белым кані. 
– Экс-руа... 
– а галоўнае – шэвалье, – падхапіў ён, – 
– ... інакш не ўмее, – яе голас зазвінеў смехам-калакольцамі,  

крышталёвым звонам. Паветра нібыта спрэс запоўнілася мелоды-
ямі, ён нават мог бы пэўна вызначыць: гучыць Моцарт... 

– Алё... – калакольцы на тым канцы провада трывожна 
калыхнуліся. 

– Лячу , – памацаў  яшчэ мокрыя валасы Тадэвуш. – Праз паў-
гадзіны буду. 

– Заўтра, – цвёрда вымавіў голас у  трубку . 
Мелодыі сцішыліся, аддаліліся... 
– З раніцы ў вашых ног, – радасна выгукнуў Тадэвуш, хаця  

пэўна ведаў, што ў яго дзве пары лекцый з васьмі гадзін. 
– У сем гадзін вечара, у  вестыбюлі гатэлю, – прагучала цвяро-

за, будзённа, нібыта ў непадробную мелодыю шчасця трапілі ноты-
замяняльнікі, нешта механічнае,  жорсткае, звышпразаічнае,  накш-
талт гуку  школьнага званка. 

– Традыцыйна і неаспрэчна, – працягнуў Тадэвуш. 
– А вы хацелі б  “средь танца волшебств и наитий”? – у  яе сме-

ху  зноў пачулася няпэўнае рэха мелодыі. 
– Прыблізна, – не знайшоў ён патрэбных слоў. 
– Да сустрэчы, – Яна вымавіла гэта, нібыта шчоўкнула выклю-

чальнікам. 
– Дабранач, – адгукнуўся ён, адчуваючы, што рэха тых кала-

кольцаў, тых мелодый яшчэ чулася яму . Як unio mistyka шчасця? 
Тадэвуш прачнуўся з адчуваннем, што гэта не проста раніца,  

але светазарны золак стварэння свету . 
Як у  сне, адбубніў лекцыі. Ліхаманкава прыкідваў – кветкі? 

Якія? Яны ж некуды пойдуць, што яна будзе з імі рабіць? Адну  
ружу . Не белую і не чырвоную. Вось такую – палевую. Куды яе 
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запрасіць? Вядома, не ў тэатр . Ім трэба пагаварыць. І не ў рэста-
рацыю. У рэстаранах яго горада – абавязковы гармідар , тлумны 
музычны акампанемент. Запрасіць да сябе? Як яна гэта зразумее? 
Ды і жытло  яго не падрыхтавана да прыёму  гасцей,  тым больш 
такіх... Кавярня... “Пралеска”... Які-небудзь лёгкі напой – Яна 
выхаваная на старадаўніх традыцыях, гэта ён ужо зразумеў. Ціхае 
мармытанне магнітафона... Праўда, там у  меню адны сасіскі – для  
галантнай размовы малапрыдатная страва, ну , але ж ёсць яшчэ 
нешта – марожанае, пірожнае, цукеркі... 

У яе горадзе – горадзе яго студэнцтва – розных кавярняў, 
харчэўняў, закуткаў, дзе можна правесці вечар  – што грыбоў пасля 
летняга дожджыка. Так што трэба спадзявацца на яе талеранцыю. 

Гальштук? Гарнітур? Свэдэр? Мабыць, пуловер , кашуля і ску-
раная куртка: спартыўна-дзелавы наіў-стандарт ІТС і клеркаў КБ. 

... Вецер  быў злосны, як прыёмшчыца хімчысткі. Ён схаваў  
ружу  пад куртку . Яшчэ пятнаццаць хвілін. Тадэвуш увайшоў у  вес-
тыбюль і пачаў было разглядаць вітрыны кіёскаў, але кінуў гэты 
занятак: ён чакае і не будзе займацца дыпламатыяй інтэлектуалаў  
ніжэйшага рангу . Яму  ўжо не дваццаць. Тадэвуш дэманстрацыйна,  
як ваяр  піку , узняў ружу . І ўбачыў яе – у расхінутым плашчыку  і ў 
тым самым велюравым гарнітуры: штроксы і блайзэр , якія горача 
абмяркоўвалі ў Францыі жанчыны іх групы. 

– Мы далёка? – замест вітання спытала яна. 
– Крыху  бліжэй, як на край свету . 
Тадэвуш злаваўся на сябе.  Безумоўна, яна чакала калі не ван-

дроўкі ў Залюстрэчча, з яго магічнымі люстрамі, то пэўна – куды-
небудзь, дзе пануе калі не свята, дык вясёлая святочнасць... А ён 
сунецца са сваёй каралевай, са сваёй багіняй у  сярэднестатыс-
тычную харчэўню-забягалаўку. Там жа ад усяго патыхае грубава-
тай эклектыкай... Хісткія, лёгкія столікі і седалы з белымі ажурны-
мі спінкамі, паводле моды канца ХІХ – пачатку  ХХ стагоддзя, якія 
нагадваюць пра дам з турнюрамі і ў адмысловых капелюшах, і з  
парасонамі ад сонца. І масіўная, цёмная стойка бара – што  частка 
рэквізіту  да якога трылера, казематна-цяжкая, ваяўніча-безабліч-
ная. 

Тадэвуш папрасіў шклянку  для ружы, прынёс ад бара шампань,  
шакалад, арэхі. І адчуў на сабе яе пільны, халаднаваты погляд. Ён 
вымавіў некалькі агульных фраз, яна не падхапіла гаворку . Моўчкі 
круціла ў руках келіх. Ён пачынаў здагадвацца – яны апынуліся не 
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проста на інтэлектуальным бездарожжы, яны завіслі ў  пустэчы.  
Пад імі не было глебы – а гэта зусім не той выпадак, калі “ зямны 
шар  уплывае пад нагамі”... Музыка нешта рытмічна мармытала,  
ціха віскатала і настойліва выдавала басовыя ноты. (Магнітафон 
стаяў у  бармэна за спіной). І нікуды гэтыя музычныя 
практыкаванні не вялі, ні на што не ўплывалі, музыка не была 
нават акампане-ментам, у  лепшым выпадку  выконвала ролю фона: 
безаблічнага, неадухоўленага, абыякавага. Гукі не лашчылі слых,  
не ўзбуджалі эмоцыі, танчыць пад іх таксама не хацелася, ды і тут 
гэта было не прынята. Можа, ён усё ж дарэмна не павёў  яе ў  
рэстаран? Выбіралі б стравы, трошкі пазлацешыліся б наконт 
стандарту кухні айчын-ных “ злачных” мясцін, а дарэчы, можа, і не 
зашкодзіла б і крыху  падсілкавацца? Ну , і ўрэшце – “салодкая  
танца атрута...” І тая ні-тачка, што знікае, чэзне, растае – з’явілася 
б зноў, і ўзнікла б пата-емна-хмельная ўзаемазалежнасць, якую яны 
– Тадэвуш гэта пэўна ведаў  – адчувалі там,  у  Францыі. Хаця – ва 
ўсіх харчавальна-ўзвесяляльных мясцінах іх горада танчылі 
аднолькава – тупалі табункамі,  а то  дык і ўсім застольным 
хаўрусам, абавязкова нешта разухабіста-жвавае... Танец-
запрашэнне, танец-роздум, танец-спа-куса, танец-прызнанне – на 
гэтых квадратных метрах адышліся ў небыт. 

А, паміж іншым, што сёння ў філармоніі? Ну , каб яна загадзя...  
Сядзелі б цяпер  і, паводле Аўгустына, слухалі б гукі музыкі дзеля 
аднаўлення душы пасля дзённых турбот. Магчыма, гэта і надало б 
тую танальнасць сустрэчы, што не дала б узнікнуць гэтай за-
доўжанай паўзе, якая пагражае паветранаму  збудаванню, стварэн-
ню Тадэвуша, што той узводзіў увесь гэты час пасля вандроўкі 
натхнёна, як юнак-рамантык, і акуратна, апантана, як дойлід і 
муляр  Сярэднявечча, распачынаючы будоўлю святыні. Ён, без-
умоўна, цвёрда ведаў, што матэрыялізаваць паветраныя палацы 
немагчыма, аднак замацаваць той настрой – у эмацыянальнай 
памяці, проста ў памяці хацеў: фрагменты, моманты, імгненні...  
Водар  стасункаў... Ён разумеў, што гэта быў сапраўдны дарунак 
Нябёсаў... У яго ўзросце... Калі ён “шлях зямны перайшоў за 
палавіну ...” І старэйшы за Яну  на дзесяць гадоў і на цэлае жыццё...  
ЛЭП – гэта ЛЭП... Год за некалькі... 

А Яна маўчыць. Паказвае,  што эпізод вычарпаны? Ставіць кро-
пку? 

Раптам яна ўстае, ідзе да бара і вяртаецца з пачкам цыгарэт.  
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Дастае цыгарэту , прапаноўвае яму . 
– Запалкі? – пытае Тадэвуш. 
– Так. 
– Не памятаю, каб... 
– Я не збіраюся паліць, я арганізоўваю мізансцэну ... 
Яна кідае яму  выратавальны круг. Ухапіцца! 
– У якім акце? І якога жанру  п’есы? 
– Пакуль не ведаю. 
– А чаму аддалі перавагу? 
– Галоўнае – чаго я баюся... 
– Вадэвіля і трагіфарса? 
– Меладрамы таксама. 
– Ну , чаго там мізарнець? Замыслім поўнамаштабную траге-

дыю, скампануем паводле ўсіх класічных канонаў. 
Яна папярхнулася дымам цыгарэты: 
– Буало, ці што? 
– Ну , трыадзінства неабавязкова. 
– А ўсёроўна – трагедыя: кроў і ахвяры. 
– То будзем драму маскаваць пад назвай камедыі. 
– Будзем гаварыць пра тое, якая спёка ў Афрыцы... 
– І заломваць рукі: “У Маскву ! У Маскву !” 
– Не, заломваць рукі – гэта не адсюль... Але ў Маскву  я не 

хачу . 
– Я – таксама... А калі махануць у  Парыж? 
На тую пару  гэта было на ўзроўні фантазіі і фантастыкі. Але 

Яна падхапіла думку: 
– Ідэя! Сцэна, дзе мізансцэны ўзнікаюць стыхійна... 
– ... і бясспрэчна. І дзействы – таксама... 
Яны яшчэ доўга сядзелі ў кавярні, тасавалі словы, як карты, 

перакідваліся словамі, што тэніснымі мячыкамі, рассыпалі словы – 
нібы канфеці. З пункту  погляду  фармальнай логікі ўсё было на 
месцы. Двое абмяркоўвалі нейкія навіны – і іх схільнасць да аса-
цыятыўнага мыслення была неаспрэчнай,  яны злацешыліся з на-
ведвальнікаў кавярні – і іх рэплікі можна было спакойна ўключаць  
у  які-небудзь сцэнарый або п’есу . З дыялогамі было ўсё выдатна. І  
мізансцэны, хаця статычныя, глядзеліся як гатовыя кінакадры ці 
накід карціны, здымак з натуры: персанажы былі досыць пагляд-
ныя і наўрад ці былі статыстамі на сцэне жыцця. Аднак  чым далей,  
тым больш яны выглядалі і пачуваліся самі – як дзейныя асобы з  
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розных п’ес. Не было той шчаслівай смеласці, калі імгненны 
погляд, нават позірк вызначаюць больш, як пяшчота абдымкаў,  
вабяць больш прызыўна, як канкрэтыка слоў і ўчынкаў, клічуць 
мацней за крык і стогн. Не было імгнення радасці жыцця – з 
бліскавак вачэй, сэнсу  жэстаў, бяссэнсіцы слоў... 

Яна ці то разбурала ўзніклы паміж імі кантакт,  ці то будавала 
сцяну ... І з нейкага моманту  ён пачаў прымаць правілы гэтай 
гульні. Ці то разбураў, ці то будаваў. Хаця – бездань нельга ні раз-
бурыць, ні збудаваць... Яе можна – стварыць... І беспаветраную 
прастору  – таксама. 

– Калі вы ад’язджаеце? 
– Праз дзень. 
У Францыі яны былі на “ ты”. Тут яна адразу перайшла на ха-

ладнавата-выхаванае “Вы”. 
– На “Чайцы”? 
– Так. 
Назаўтра Тадэвуш пару  разоў спрабаваў тэлефанаваць Яне ў  

нумар . Тэлефон маўчаў. Праз дзень ён выехаў на вакзал загадзя,  
задоўга да адыходу цягніка Яны і нават да пасадкі.  І адразу 
пабачыў на пероне Яну . Паводле яе слоў, яны прыехалі ў каман-
дыроўку гуртам, некалькі чалавек. Тадэвуш уладкаваўся каля пад-
земнай лесвіцы, што вяла на перон. Калі прыйдуць яе калегі? Хто  
яны? Абвясцілі пасадку. Яна неяк без асобай ахвоты стала ў канец 
чаргі. Адна? Ну , у  камандыроўку ездзяць і без кампаніі. Але чаму 
яна абвясціла, што іх тут многа? Значыць, адна. І можа, не ў  
камандыроўку? Тадэвуш вокамгненна апынуўся каля Яны. 

– Вам трагар  не патрэбны? 
Яна ўзняла на Тадэвуша вочы. Ёлупень! Недавярак! Разявака! 

Круглы дурань! Ясны блакіт вясёлкавай абалонкі яе вачэй пра гэта 
сведчыў неаспрэчна. І відавочна выдаваў яму  індульгенцыю. За ўсе 
грахі – учарашнія і будучыя. Ён пачуў яе смех, яны – калакольцы!  
Ён плыў у  невядомасць і бязважкасць. Паслухмяна і імкліва. Але 
рэчаіснасць нагадвала пра сябе рыпучым вакзальным голасам 
цягніковага дынаміка: “Праважаючыя, не забудзьце ў сябе білеты 
ад’язджаючых!” “ Я прыеду !” – выдыхнуў ён. Потым доўга махаў 
услед цягніку  і адразу набыў у  касе папярэдняга продажу  білет на 
бліжэйшую суботу . 

Але ў інстытуце яму  паведамілі, што ён заўтра едзе са 
студэнтамі ў калгас, збіраць бульбу . І ён кожны дзень цэлы месяц 
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пісаў лісты, а незадаўга перад ад’ездам паштальёнка прынесла яму  
стос канвертаў: з тутэйшай скрынкі ніхто пісьмаў не вымаў, іх або  
апускалі ў горадзе – балазе, якіх 20 кіламетраў, або ў паштовым 
аддзяленні сельсавета... Тадэвуш хацеў паслаць бандэроль з усімі 
лістамі, але распячатаў адзін ліст, другі – перачытаў, і падаўся сам 
сабе недарэчна сентыментальным і смешным.  Ён зноў набыў  білет.  
Але яе тэлефон не адказваў. 

Раптоўна памёр  яго сябра і калега. Да лекцый Тадэвуша да-
даўся яшчэ адзін цыкл, да якога трэба было рыхтавацца на хаду : 
семінары, новыя дыпломнікі, новыя курсавыя. Ён проста загруз у 
будзёншчыне. Тымчасам яе тэлефон пачаў адказваць. Яны абмень-
валіся іранічнымі рэплікамі і ўзаемнымі кепікамі. Ён “пагражаў” 
прыездам. Пасля зімовай сесіі выдарыцца люфт, і ён рушыць у 
“маленькі Парыж”. 

Ці то ад стомы,  ці то яшчэ ад нечага, сцішылася, прытупілася 
інтуіцыя. Ён не адчуваў, не прадчуваў. Калі ў інстытуце яму  пера-
далі пошту , нішто не азвалася ў ім трывогай. Запрашэнні на канфе-
рэнцыі, на сімпозіум, на нейкую творчую сустрэчу ... І – тэлеграма. 
Не на хатні адрас... “Ад’язджаю на два гады за мяжу . Жычу  ўсяго 
найлепшага. Яна”. 

Адразу  пасля сесіі ён паехаў у  горад свайго юнацтва... Праз 
пару  месяцаў, пасля доўгіх росшукаў знаёмых знаёмых, даведаўся  
адраса Яны.  Але адтуль ад яе не атрымаў адказу ні на адзін свой 
ліст. Удалося толькі даведацца – жывая, працуе перакладчыцай,  
шлюбу  ні з кім не брала. А праз два гады Яна не вярнулася ў горад 
свайго і яго юнацтва. Ён канчаткова згубіў яе след... 

А яна? Пакрыўдзілася? Стамілася чакаць? Расчаравалася? Пад-
несла тую знакамітую лямпу  – замест сына Кіпрыды пабачыла ся-
рэднеаступененую, удацэнтаваную сярэднюю адзінку, што досыць  
пасноўдалася ў сваім жыцці шляхамі першапраходцаў і аван-
турыстаў, шукальнікаў рамантыкі? А хто ён на самай справе? Шас-
цідзесятнік... Паняцце шырокае. І не толькі храналагічнае. У кож-
ным разе, нікому  не здрадзіў. Нікому ўпоперак дарогі не стаяў. З 
ім, Тадэвушам Кастэцкім,  можна было – хоць у  разведку, хоць на 
маршрут... Займаўся справай патрэбнай. ЛЭПы яго і ягоных калег і 
цяпер  стаяць: электрыфікацыя хоць паводле Леніна,  хоць паводле 
Чубайса, хоць паводле роднага беларускага начальства – пакуль 
што грунт усяго. І можа, не вечнае, але разумнае і добрае было  ў  
яго занятках.  Праўда, нядаўна яму  давялося пачуць ад студэнта: “Я  
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вам плачу , прафэсар , і вы павінны мяне вучыць!” Ухмылкі кір-
машовага часу! Доктар  Кастэцкі ўляпіў  бы яму  – нягледзячы на 
аплочаны курс, але ён ведаў: за гэтага бэйбуса высільваецца маці-
урач: паліклініка,  шпіталь, платныя кансультацыі... А сынок  
распавёў, што ён чхаць хацеў на ўсю гэтую інжынерыю, яму  па-
трэбны толькі “корачкі” дыплома, ён у  бізнэсоўцы рупіцца. Та-
дэвушаў сын таксама падаўся ў прадпрымальнікі – паспеў два разы 
збанкрутавацца і два разы падняцца зноў. Тадэвуш не пярэчыў: 
кожны выбірае свой шлях. Аднак у  пару  свайго студэнцтва сын не 
спрабаваў хавацца за бацькавай доктарскай і прафесарскай спіной.  
Апошнім часам яны неяк зблізіліся – і Тадэвуш не крыўдаваў, калі 
сын, іранізуючы, пытаўся: “Ну , што, шаноўны доктар? Падкінуць 
“ презренного металла”? У хрумсткіх паперках?” Тадэвушу хапала.  
Цяпер вельмі прыдаўся “валютны” запас ад замежжа, куды ён кі-
нуўся ў тыя даўнія гады – ці то наўздагон за Янай, ці то за нейкімі 
фантомамі. 

Цяпер  Тадэвуш лавіў сябе на тым, што не так жыве, як назірае 
за жыццём. Выдаткі ўзросту? Хаця да таго парогу , які называюць 
“ векам”, было яшчэ далекавата. 

Тэлевока... Некалі пасмейваўся. Цяпер  не тое, каб сядзіць каля 
тэлевізара ці за камп’ютэрам, але надае ім досыць увагі. “Самы 
моцны чалавек свету  – Марыюш Пудзыноўскі...” Стронгмэн. Пры-
гожы. Як вікінг. “Кошт за адзін барэль нафты трымаецца на раней-
шым узроўні...” “У Венецыі вада паднялася на метр  вышэй звы-
чайнага падтаплення. Знакамітае п’яцца Сан-Марка залітае вадой”. 
“У Францыі можа пайсці на продаж музей Тургенева”. 

Тадэвуш адчуваў не тое, каб стомленасць ад жыцця, але адста-
роненасць. Ці то ён у  віртуальнай рэальнасці, ці то ўсё наўкол – 
іррэальна і мройна? А як было  б, калі Яна была побач? Усё сталася  
б інакш? А можа, так яно і павінна было  быць? Мара застаецца ма-
рай, інтэрлюдыя – інтэрлюдыяй... І ўспамін даражэйшы за рэаль-
насць. Бясслоўная сутнасць – адчуванне радасці,  рассэнсаваныя  
думкі, букалічныя фрагменты вандроўкі па belle France. Побытавыя 
дэталі робяцца рытуальна-святочнымі, канкрэтыка слоў  губляецца 
ў часе – застаецца пяшчотная высакароднасць позіркаў, поглядаў,  
жэстаў,  дакрананняў і яснакалёрная, гарманізаваная рэальнасць  
высакародна-абстрагаванага існавання. Да натуральнай драмы 
жыцця яны маюць дачыненне ўскоснае. Да штампаў афіцыйнай 
анкетнай біяграфіі – тым больш. Гэта не сюжэтная лінія – лірычнае 
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адступленне. Ці наадварот – лейтматыў? Мелодыя жыцця? Тая, 
што надае сэнс існаванню? Ці толькі стылізуе лёс? Можа, нагадвае 
чароўны сон? Прачнуўся – нешта нібыта набыў і нібыта страціў.  
Засталося толькі адчуванне хараства, красы, таямніцы. “Я любил  
твое белое платье, утонченность мечты разлюбив...” 

А што – як махнуць у  Францыю? Чулася, гэтым годам там 
зноў, як некалі, незвычайнага смаку маладое віно. Што  надае сонца 
ў крыві... Паехаць? 

Я спадзяюся і нічога не чакаю... 
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ЗЬНІЧ 
 
 

СУТОНЬНЕ  
 ЗОЛКАМ  АДГУКНЕЦЦА 

 
 
 
 

ВЯСНОВЫ МАТЫЎ 
 

... вясна прыходзіць да мяне 
ў краіну восені й адчаю ... 
я сів ізной яе кранаю 
і растаю ў маркотным сьне ... 

 
... вясна адыйдзе ад мяне ... 
празрыста-белыя сувеі 
пакрыюць сьцішаныя веі 
у заінелае труне ... 

 
... вясна абудзіцца ўва мне ... 
наноў адчую крылы – 
                             ў Вечным – 
і ў зорнаплыннае сінечы 
я засьпяваю гімн – 
                                Вясьне ... 

 
 
 
 
 
 

* * * 
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... уваходжу ў цябе, 

      бы ў аблокі, – 
і зрываю няўпынны ўспамін ... 
... я ніколі ня буду адзін, 
бо са мною  
                    твой сум сінявокі ... 

 
 
 

* * * 
 
... няўпынна – 

       над маёй свабодай – 
ты крохкай зоркаю мігціш ... 
... нібыта мой уласны крыж 
нясеш з гаркавай асалодай ... 
 
 
 

* * * 
 
... у здраднай кволасьці ... 

                у расслабленьні . .. – 
калі душой і плоцьцю ледзь жывы – 
цяжар з маёй гаротнай галавы 
сыходзіць ціха на тваіх каленях ... 
 
... як ветрык, пальцы лашчуць 
                                               валасы ... 
ціхутка шэпчуць нешта 

        твае губы ... 
сабе самому брыдкі і нялюбы 
я белых Ангелаў 
                                   чуваю галасы ... 
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СУТОНЬНЕ 
 

... я ўсё жыцьцё сваё набрыньваў 
тваёй пяшчотнаю сябрынай ... 
а дух падману, дух сумліву – 
упільнаваў сваю спажыву ... 
ціхутка плача белы Ангел 
над пахаваным ценем тайны ... 
ізноў, зьмірэнна і цярпліва, 
малюся ў верадзе сумліваў: 

 
–  даруй мне, Госпадзе, 

    правіны ... 
няхай гаркавы смак палынны, 
што высьпявае на сьцяжынах 
юрлівых мараў і ўспамінаў, 
вярыгай гоіць пакаяннай 
і ў вір загоніць дух падманны ... 

 
дай, Госпадзе, мне цішу ў сэрцы... 
малітвы дух – у паняверцы ... 
натхненьне белае – ў адчаі, 
што да здранцьвеньня прызвычаіў... 
.......................... .................. ............... 
... пяшчотай засьлязіцца сэрца – 
сутоньне золкам адгукнецца ... 

 
 

 
НАСЛАНЬНЁ 

 
... бель і чэрань нясе аблачына, 
быццам шэрыя тлумы штодня ... 
не сасьпее ў чэрвені чырвань ... 
і ад сьнежня – ня тут  чысьціня ... 
 
... нехта цёмны ўводзіць у зман – 
неадольны... ліхі... ўсюдыісны... 
ты даруй мне: твой хмарны стан 
я ня здолеў зрабіць прамяністым ... 
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... нехта хцівы ў сэрца б’е... – 
нібы ў храме грамніцы грымнулі ... 
неба плача сьлязьмі нястрымнымі ... 
і маліцца сіл нестае ... 
 
... нехта радасьць нясе й чысьціню... 
любяць некага птушкі і дзеці ... 
тут  – гаркавы дым без агню ... 
ды зь пялёсткамі кружыцца вецер ...        

 
 
 

КАРА  І  ЎЗНАГАРОДА 
 

... каб грамада не заганяла 
ў магілу лепшых песьняроў, 
ты б так адчайна не гучала, 
струна ... 
ты б не гарэла, 
кроў ... 

 
... маўчаньне... слоўны бруд... 

 жабрацтва... 
з-за кветак – здрадлівы сьвінец... 
плятуць цярновы твой вянец, 
абвесьнік хараства і брацтва ... 

 
... твой сьпеў – нібы сусьвет  – 

паўстаў 
з замілаваньня і пакуты ... 
твой паратунак – сьветлы смутак 
ля ўкрыжаванага Хрыста ......  

 
 
 

БЕЛАСТОЧЧЫНА 
 

... праз сьцішаны матыў: 
         memento... – 

плыву ў хвалях блізкіх душ ... 
б о г а п а к і н у т  а с ь ц ь 

     ня руш 
краіну руж і дыямэнтаў ... 
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МАЛІТВА 
         Беларускае рэха 
         Вялікай княжны 
         Вольгі Мікалаеўны. 

 
Падай нам, Госпадзе, цярпеньне – 
у цемры сконавых часоў 
трываць народнае ганеньне 
і катаваньні мясьнікоў. 
 
Дай моцы нам, о Божа правы, 
злачынствы бліжнім дараваць 
і крыж, няўмольны і крывавы, 
з Тваёй лагодай сустракаць. 

 
У час мяцежных хваляваньняў – 
як вораг абрабуе нас – 
цярпець і ганьбу, і закланьне 
дапамажы, о, Хрысьце Спас. 
 
Бог любамудрасьці нятленнай, 
малітвай нас багаславі 
і дай спакой душы зьмірэннай 
у моры роспачы й крыві. 

 
І напярэдадні магілы – 
ў апошняе зямной журбе – 
нябёсныя падай нам сілы 
за ворагаў маліць Цябе. 
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УЛАДЗІМІР ПРАВІДОХІН 
 
 
 

МЫ ВАНДРОЎНІКІ...  
 
 
 
       Круціцца калясо – мільгаюць спіцы... чорнае – белае, цот – 
няцот...  
       Вось хтосьці мякка крануў лісцевым кутасом. Восень! Пераход 
з аднаго стану  ў іншы... Гэта не матэматычны рытм і не яднанне 
ўсяго ў адным, і не містыфікацыя  нашага жыцця, а толькі мета-
марфоза, што адбываецца недзе на ўскраіне  Млечнага Шляху ... Пі-
шу   вам не з Патмаса, але маё жыццё падобнае на востраў, які адар-
ваўся ад мацерыка  і дрэйфуе ў акіяне Сусвету . 
 
      Творчасць – персанальная, асабовая адказнасць і маральнасць.  
Галоўнае – бачыць сябе ў плыні і не замінаць іншым. Калі б мы 
заўсёды помнілі пра сваю смяротнасць, зла рашуча паменшала б... 
 
       У работ (гравюр , жывапісу , малюнкаў, вершаў – твораў) сваё 
жыццё. І аўтару яны ўжо не належаць. Усё ідзе як у пясочным 
гадзінніку . Мы малюем, пішам, робім фільмы, складаем музыку, 
ставім спектаклі – ствараем помнікі на пяску  Вечнасці. Вось упала 
апошняя пясчынка... Рука Вечнасці пераварочвае гадзіннік і  ўсё 
пачынаецца  ізноў... Але гэта ўжо новыя тэксты – новыя творы і 
толькі Час... Бывае, горы разумных кніг нявартыя  расінкі на 
кветцы, якая – Сусветам. Кожны па-свойму  вязьне ў дрыгве 
паўсядзённасці, тут, на гэтай маленькай планеце. Паўжыцця, калі 
не болей, кожны выкараняе з сябе – сябе сапраўднага, падганяе 
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сваю душу , думкі, цела пад 
фальшывыя нормы быцця. І  
гэта замест таго, каб ісці 
насустрач сабе! Узрост, які 
наганяе нас на Шляху , усё ж 
не галоўнае: старэе ж цела, а 
дух належыць Вечнасці і 
заўсёды малады, бо не мае ні 
пачатку , ні канца. Памылкі.  
Крыўды.Спрэчкі. Азарэнні. 
Здрада. Вернасць. Гэта ўсё 
нашае – кепскае і добрае – 
нашае ўзыходжанне да саміх 
сябе. Думаю, што ў  кожным 
з нас ёсць іскра спрадвечнага 
святла, бо мы часткаю гэтага 
грандыёзнага Сусвету . Мы 
вандроўнікі ў лабірынце 
жыцця. Космасу мы нале-
жым больш, чым Зямлі. Яна 
несувымерная з Космасам. І  
кожны прыходзіць у  свет са 
сваёй Чашай.  Кожны вяжа і 
разблытвае свае вузлы. І гэта 
– цудоўна! Вочы на нашым 
твары – не толькі проразі, як у 
рыцарскім шлеме – гэта  вочы Сэрца, Душы, Духа!.. Мабыць, мне 
пашанца-вала ў пэўную пару  майго жыцця. Я ўсё змяніў,  бо па-
іншаму  глянуў на сябе і не пабаяўся пачаць нанова.  І цяпер  жыву 
пера-кананы, што ўсім рухае Любоў.               

Уладзімір Правідохін, Аўтапартрэт 
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Графіка Уладзіміра Правідохіна. 
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САКРАТ  ЯНОВІЧ 

 
 

НОВАЯ  ГЛУХАМАНЬ 
 
 
     У нашым закутку  ціхалісціцца беднасць. У далінках з маладня-
камі, што ўбок Саколкі, нясмела квецяцца садкі пакінутых хутароў. 
Удалечы – з Відушчай гары – беліцца белень невялікага места. Час-
часам гукае адтуль чыгуначная станцыя. Чарвяцца, немінуча, кан-
трабандысты ад блізкага кардону . У тухлых стадолах, гібеючых 
здаля ад дарог, шанцоўнікі перахоўваюць крадзеныя аўтамашыны.  
У месячнай блякласці цені іх ахоўнікаў наклікаюць успаміны пра 
партызанаў даўняе вайны, калі яшчэ тут былі вёскі. 
     Начамі ваўкі не выюць, дзікі не пужаюцца. Зрэдку  бахне чаму-
сьці стрэл, завіруе праклён, бы код мінулага. І ваколле зноў за-
плывае цішнасцю, якая тут трывожная. 
     Падлесная цемрадзь чуйная, паганская, з зоркамі ўвысі, гэтай 
плоймай абсмяяных багоў. Страх,  каб не адпомсцілі! Ззаду  трэсне 
сухапад і ўздыбляцца валасы, удзеравянеюць скроні. Ад лужка 
Антошкі калываецца насустрач чубастая дзічка, усё роўна што блу-
каючая баба. Жаданне збегчы адсюль стыне ў страшнасоннай бяс-
сільнасці. 
     Ідзецца пыльнай каляінаю – уезджанай трактарам лесніка – 
дарожкі. Рэжа вочы натуга не наступіць на затоеную гадзюку . 
Можа і лепей з такой насцярогай, бо тады не глядзіцца ў спах-
мурнелую баравіну . Так ходзяць паляўнічыя ў амерыканскіх кіна-
фільмах, нахілена. 
     Спрадвечна родная глухамань аддаляецца. Хочацца гаманы, але 
адбыў час, адышоў век, загасла эпоха. А гэта ж толькі змена пульсу 
ўсё таго ж існавання. 
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     Надалей няма пэўнасці, ці паратуе нас розум. Зрэшты, ці ёсць  
жа ён у  існаванні? Мы ж у  ім нават пра Бога здагадваемся ўсяго ад 
дзвюх тысячаў гадоў! 
 
 

ЧОРТАВА  ХАТА 
 
     Немцы адступалі. Займалі кароў, прымушаючы выганяць іх на 
гасцінец, па якім валакліся на Беласток абозы арміі.  Украінцы з  
вермахта заходзілі ў багатыя хаты, вымагалі самагонку і сала ды 
загольвалі ў кутках гаспадарскіх дачок. Крыкі даляталі да зарэчнае 
Барсуковіны. Ад Ваўкавыска біла савецкая артылерыя. 
     Нам трэба было ўцякаць з Барсуковіны ў засасновіцкую Чортаву 
Хату . Маладыя кінулі дабро на догляд старым, запраглі коней у  
доўгі воз, награмадзіўшы на яго леткія пажыткі і харч. У звеча-
рэласць пацішэла наўкола і можна было выехаць ў лес. Ад Паў-
днёвага Вострава чуўся бабскі плач і казацкія спевы. Надышла пар-
кая ноч. 
     Усе мы йшлі за возам.  Дзядзька Валодзька аддаў лейцы цётцы 
Ніне, калі параўналіся з Туркавым крыжам, і палез на ліпу  гля-
дзець, дзе і што гарыць. Дапякала заедзь на буру . Гралі камары. У 
бок верхлесу  замігцела маланка.  У высокіх прагалах дрыжэла зары-
ва далёкіх пажараў. У вышыні гудзелі самалёты; дзядзька Ва-
лодзька сказаў: савецкія ляцяць бамбіць Беласток. Даволі блізка 
прасакатаў кулямёт і мы запыніліся, збегшыся ў  чародку. Рэха 
разнесла стрэлы з вінтовак, пасля чаго застыла ціш. 
     Буравей, як бы нічога не кажучы, лінуў навальніцаю, цубаніў,  
заляскаўшы перунамі з грымотамі над вострымі ялінамі. Мяне, 
малога, цёткі ўкрылі радзюжкамі на возе, пад’ехаўшым пад нахі-
лены арэшнік. Мне падабалася быць сухім у  саломе, соладка слу-
хаць закалыхваючы пошапт дажджу. 
     Прабіраліся да Чортавай Хаты. Колы панічна клекаталі на го-
лым каранёўі, плюхаючыся ў калюгі.  Дэрашы пахропвалі, счуўшы 
звяр ’ё, можа быць, ваўка. З галінаў пырскала халоднымі кроплямі.  
У пагусцелай пушчы снілася сонечна-жоўтае плыткаводдзе Ста-
рынкі, прыварожвалі серабрыстыя рыбкі... 
     Расплюшчыўшы вочы, я са здзіўленнем убачыў, што ўжо  заяс-
нела раніца; сонца па-над соснамі, бы выбух шрапнелі; дзядзька 
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Валодзька ставіць будан, накрывае ялінавымі лапамі ды мохам; 
цётка Ніна доіць чужую карову , астраўскую, прыблукаўшую адне-
куль. Вось ціўкнула куля, трэснуўшы кару  сасны. 
     Прывалакліся партызаны – распытаць пра немцаў. Першы з іх – 
у  скураной куртцы – пагладзіў мяне па галаве. Дзядзька Валодзька 
назваў яго “ таварышчам”; прышоўшыя жавалі сухары, утомна па-
сеўшы на зямлю. Раптам схапіліся і, пагорбіўшыся, пабеглі ў гуш-
чавіну  – з імглы лугоў вынырнулі блішчучыя зброяй вершнікі. 
Пад’ехаўшы да нашага стойла, гучна загергеталі.  Дзядзька, зняўшы 
шапку , паўтараў “ніхт партызанэн”. Гэта не былі немцы,  мелі 
смольныя твары і лапаталі між сабой “фініта баталія”. Яны заблу-
дзіліся. Слухаючы дзядзьку, разгарнулі мапу , затым спешліва ад’ е-
халі. 
     Партызаны не вярнуліся. Перасталі лётаць у  небе самалёты,  
змоўкла артылерыя, заспявалі птушкі, павіс пад хмурынкай над 
намі шуляк. Дзядзька з цёткай увязалі да кланіцы астраўскую кра-
сулю. Сказаўшы, што фронт пайшоў  на Беласток, пачалі збірацца ў  
Барсуковіну . 
     Я, скусаны камарамі ў пагодную ноч, усю дарогу  назад праспаў. 
 
 

 

ЗДАРЭННЕ  Ў  СТАРАСЦІ 
 
     Неяк зімою пазваніў Ежы з Варшавы. Мы даўно не бачыліся,  
але яго голас я пазнаў адразу. Яму  самому было, пэўна, за 
восемдзесят ужо, аднак гаварыў ён без частага ў старых дрыжання  
галасавых струнаў. Слухаў я з прыхаванай зайздрасцю таксама яго 
добра фар-муляваныя фразы. Мая ірытацыя тэлефонам вынікала з  
чаго інша-га. Мне надта не хацелася ехаць у  Беласток на сустрэчу 
Ежага з чытачамі яго перакладу эпасу  аднаго паўночнага народу , 
дзеля чаго вывучаў ён гадамі тую непраўдападобную мову . За 
вокнамі майго местачковага дома валіў адліжны снег, скуголіў 
суседскі сабачук, а недзе ў доле павывала маторная піла. 
     “ Ежы, на прамілы Бог!” – думаў патлумачыць яму  неадпавед-
насць выбранага ім моманту  на эскападу. У наступнае імгненне я  
ўсвядоміў сабе,  што  маім абавязкам ёсць паслухацца,  з’ездзіць да 
яго ў гэты ненавідны Беласток, у  які наведваўся я толькі да ле-
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караў. Божа мілы, каму ў засяляненым, правінцыйным горадзе 
цікава ўпаткаць Ежага з перакладам таго эпасу  карэльскіх лясоў!? 
     Я расхадзіўся па хаце,  ведаючы, што не павінен і не магу  пра-
ігнараваць просьбу  прыяцеля. Трыццаць гадоў таму  гэта ён, Ежы,  
перакладаючы тады мае беларускія тэксты, вывеў мяне ў  
літаратурны свет,  ратуючы з беластоцкай глушы. Я рабіў упакоў-
шчыкам у  аптэчным складзе, маючы фору ў дырэктара, лэмка з 
Карпатаў, быць завочнікам варшаўскага універсітэта. Гэта было  
добра, але шчаслівейшыя тыя, хто  не чытае і не вучыцца. З тае 
далечыні часу цяпер  не памятаю акалічнасці свайго знаёмства з  
Ежым.  Напэўна, дайшло  да таго ў  тагачасныя выезды ў сталіцу . 
Пёрся я на выклады – у  рагатлівым кагале працоўных студэнтаў з  
Беластока і ваколля. Усіх нас налічвалася мала, змяшчаліся ў  
абшарпаным купэ трэцякласнага вагона, і маруднымі гадзінамі 
валакліся на універсітэт; часцей здаваць залікі, экзамены. На фоне 
задрыпанага Беластока адчувалі мы сябе элітаю ; з пагардаю пазі-
ралі на тупатварых беластачанаў,  што  побач, у  калідоры перапоў-
ненага вагона цягніка з вугальным паравозам, рэзаліся ў карты або 
дрымотна калываліся, утомна раздумваючы, чаго і дзе купіць у 
сталічных універмагах. У тадышні сацыялізм Беласток уяўляўся 
чвэрцьмільённай вёскаю з крамамі з таварнымі адкідамі; будаўні-
кам сацыялізму Беласток нагадваў вашывы мурашнік, які лепей 
абліць бензінам ды падпаліць дзеля дэзінфекцыі. Гэта было гняздо  
рэакцыі, ксяндзоўства ды палітычнага бандытызму. 
     Сам я знаходзіўся ў стане нястрымнае эйфарыі. Мне выдалі тут 
дэбютную кніжку і гэты факт здаўся векапомным, прынамсі, для  
Польшчы, калі не для Еўропы. Жыў на вуліцы Складоўскай, што  
блізу  гарадскога цэнтру , і прыкра здзіўляла мяне, што ніхто з  
незнаёмых не вітаецца са мною. У некаторым сэнсе я не крыўдаваў 
на натоўп, разумеючы, што беластоцкія палякі не чытаюць па-
беларуску. Хоць гэтая акалічнасць не зусім апраўдвала іх па той 
простай прычыне, што мая кніжка ўявілася мне наогул першай у  
трохсотгадовай гісторыі горада. 
     Яе пераклаў на польскую мову варшаўскаму выдаўцу  менавіта 
Ежы. Я вечарамі не вылазіў з яго кватэркі на Волі, бываючы ва 
універсітэце. Ён любіў гаварыць у  стылі скарочаных выкладаў па 
літаратуры і гэта прыдавала мацаты слухаць яго да поўначы, ад 
ад’езду  апошняга трамвая ў напрамку вакзала; у  Беласток вяртаўся 
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пад раніцу , з Віленскага. Было  здароўе, была радасць існавання.  
Нават Канта начытаўся. 
     З маналогаў Ежага не ўсё цяміў. Каб падлізацца яму  – лічыў гэта 
добрым тонам – у  наступную сустрэчу  паўтараў пэўныя яго думкі, 
што выразна мацавала наша сяброўства. Пазней я сарыентаваўся,  
што жыў ён страшэнна адзінока, прычым з комплексам незакон-
чанай універсітэцкай адукацыі, што магло значыць адно: не ўдало-
ся яму  жыццё. 
     Я няраз потым трапляў у  нудоту  гаварыльні, але – пасля уні-
версітэцкіх выкладаў і маналогаў Ежага – выпрацаваў у сябе 
дзівосны спосаб,  каб не ашалець ад бесцікавасці. Метад спосабу 
аказаўся надта просты: вудзіць нешта свежае, нечуванае, у  муці 
словаў ды какафоніі думак. Адсюль не даводзілася ўжо  пакідаць  
ягоную кватэрку , бы апараны фацэт, што шыбуе ад бурклівае 
каханкі да бліжэйшага прыстанку  на тратуары алеі. Усё ж даў Ежы 
веды, хоць уперамешку важныя з няважнымі. Ён хварэў на 
майстра, у  якога з’явіўся вучань. Збольшага так і было, зрэшты. 
     І вось прыехаў ён цяпер  у  Беласток. Гэта ўжо не той Беласток,  
які я памятаю. У ім незлічонае мноства моладзі, дагледжанай і 
шпаркай, без ценяў голаду  на тварыках. Узіму  баюся пакаўзнуцца 
ёй пад ногі, затопча. Не па злой волі змяшае з гразёю, але з 
недахопу  часу. Магчыма, па гэтай прычыне мала відаць старых 
людзей на тратуарах. Баяцца таксама, як і я. Хоць ані мне, ані ім,  
маім равеснікам, нямаш вельмі чаго даражыць жыццём. Яно далёка 
за намі. 
     Чамусьці худзенькага, натуральна прыгорбленага векам Ежага з  
кульбакаю ў руцэ вітаў у  службовым кабінеце правінцыйнай 
бібліятэкі дырэктар , магутны целам тутэйшы апартуніст. Гэта мяне 
незразумела раззлавала. Пахлептваючы чорную каву  з філіжанкі,  
аднак сакаталі мы ў настроі анекдотаў, псіхічна рыхтуючыся да 
аўтарскае сустрэчы Ежага з  вывадкам гімназістак,  што  абыякава 
начэквалі перакладчыка якогасьці ім эпасу , невядома чаму 
патрэбнага іхным настаўніцам. Нешта плёў дырэктару Ежы, нешта 
плёў і я, але гэта ён брыняў задаволенасцю сённяшнім днём.  
Зазіраючы ў пакорпанае аблічча ягонае, прыкаціла думка, што  
рамантыку кахання пляжыць фізіялогія. Больш датычыла тое мяне,  
чымсьці яго, чалавека з паводзінамі адзінца. Гады жыцця надта 
густыя, але яны размываюцца, і самому не верыцца, што столькі 
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ўсяго адбылося. Забыванне – гэта паратунак. Добра ёсць забыцца 
на лішняе. 
     Сама чытацкая сустрэча – па сутнасці здаўна анахранічная – 
сённячы з моладдзю пад настаўніцкім тэрорам. Педагогі занялі 
стратэгічныя месцы ў  крэслах,  што  ля выйсця з памяшкання. Я,  
чуючы Ежаву  манатонію пра якуюсьці лірыку якогасьці няшча-
снага паўночнага племя, бачыў вачыма ўявы і сваё сярмяжнае 
дзяцінства,  убогую маладосць. Спякотнае лета,  па-гусінаму  белыя  
хусткі жней ў  палях, языцкія бабулі ў высоказялёных агародах з  
макамі і каноплямі, дамавіковыя дзяды з кешкаватымі ўнукамі,  
неспакойная ад аваднёў дрымота ў жніўны полудзень у  цяні 
дзесятак жыта або дванастак аўса, кленчане над крынічкаю ў  
кустоўі Жаўруковага лужку , аблокі ў даляглядзе, уедлівы пах 
палыноў на межах, пыльнае вяртанне ў адвячорак з пашы статкаў 
жывёлы. Золата і блакіт дня галечы на кантынентальным усходзе 
Еўропы. 
     Езуіцкае майстэрства тактыкі паказаў дырэктар  бібліятэкі, які 
больш карысным грамадству быў бы ў ролі ксяндза-пробашча. 
Менавіта ён выратаваў становішча з задрамаўшымі дзяўчатамі і 
хлопчыкамі ды загаварыўшымся Ежым.  Закрычаў, ажно я скала-
нуўся: – Ці ёсць пытанні да дарагога пісьменніка?! Пытанняў не 
пачулася, што прыкра здзівіла Ежага. А я ў невыносным адчаі, у  
прыступе балючай, быццам хворы зуб, атупеласці схапіўся са свай-
го месца ды ірвануў да дзвярэй, а за мною,  бы ў  пажар  абуджаныя,  
маладая публіка; рыхтык тыя авечкі за бараном. 
     Не памятаю, як я апынуўся на прыпынку  рэйсавага аўтобуса ў 
мае Крынкі. Едучы дамоў, ацішыўшыся за дарогу , зрабілася невы-
казна сорамна за свае паводзіны на сустрэчы з Ежым. Браўся 
потым напісаць яму перапрашальны ліст, доўга цягнуў з тым. І со-
рам прапаў. Выветрыўся. 
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ДЗМІТРЫ ШАТЫЛОВІЧ 
 
 
 

УСПАМІНЫ 
ПОЛАЦКАЙ  КНЯГІНІ  ПРАДСЛАВЫ 

 
 
 

З нябёс уліваўся ўжо змрок у  пакой, 
У вокнах на пляцы гарэлі лучыны, 
Навокал былі цішыня і спакой, 
На дрэвах больш вецер  не гойдаў галіны. 

Па пляцу  праходзіў цішком вартавы, 
Хоць меў ён даспехі і цяжкі абутак: 
Каб дзесь не схаваўся злачынец жывы, 
Ён зорка заглядваў у  кожны закутак. 

Княгіня Прадслава дайшла да акна, 
Глядзела самотна на мутныя хаты, 
Аж чорная ноч за акном, як сцяна, 
Закрыла прад ёю ўвесь пляц шараваты. 

У цёмным пакоі прысела сама 
І вобразы думак яе захапілі, 
Усё, што прайшло і чаго ўжо няма, 
Пабачыла быццам у  сне ў гэтай хвілі. 

Прыпомніла мужа свайго, як калісь 
Для Кіева ён перастаў быць васалам, 
І князям стаў мудрым на роднай зямлі. 
Няслася аб Полацку  слава і хвала. 

Сыноў двух радзіла яна тут яму , 
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Адзін зваўся Турам, другі Рагвалодам, 
Яны не адну  пражылі з ёй зіму , 
Вучыліся муштры да слаўных паходаў. 

Пасля на Прымор ’е яны адышлі, 
Каб жыць самастойна, не слухаць дакораў. 
Там жонак прыгожых далёка знайшлі, 
І княжаць паблізу  Балтыйскага мора. 

 Часамі і ў госці прыходзяць яны, 
 З дружынай сваёю, каб матку наведаць, 
 А раз  Рагвалод у  перыяд начны 
 З’явіўся тут з жонкай і дочкай Рагнедай. 

Шумеў ад Рагнеды тут цэлы палац, 
І шчэбет яе разыходзіўся рэхам 
Праз вокны і дзверы далёка на пляц, 
Дзе людзі на дом спаглядалі з уцехай. 

Тулілася часта да бабкі сваёй, 
Калі ўжо ў пакоях ставалася цёмна, 
І шыю яе абдымала рукой, 
 Пакуль не зрабілася ціхай і соннай. 

Гасцілі тут месяц з абозам сваім, 
Які разлажыўся паблізу  пад лесам. 
Там цэлыя ночы гарэлі агні 
І дым ад агнёў стаяў, як завеса. 

 Тады палачане на веча прыйшлі 
 І вельмі прасілі на ім Рагвалода, 
 Каб ён тут астаўся на роднай зямлі 
 І княжыў тут з маткаю з гэтага года.      

І ён абяцаў ім, што хутка сюды 
Ён вернецца з братам, з сваёю дружынай, 
Як толькі брат жонкі, ўжо князь малады, 
Пачне кіраваць там прыморскай айчынай. 

 Яна другі год тут чакае яго, 
 А жонка яму  там радзіла ўжо сына, 
 І просіць яна Перуна і багоў, 
 Каб хутка сюды сын прыехаў з княгіняй. 

Прыпомніла з горыччу  мужа паход 
Далёка на поўдзень, да брам Візантыі... 
Атрымала вестку  аб ім цераз год, 
Што згінуў ён недзе ў прыроднай стыхіі. 
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 Саюзнікам Кіева быў ён тады, 
 Князь Ігар  прасіў, каб памог у  паходзе. 
 І дзесь па дарозе прапаў назаўжды, 
 У цёмную ноч пры даждлівай пагодзе. 

І вестка аб смерці прайшла нібы гром. 
Шукаў люд намесніка ў княжаскім родзе, 
Ды сын Рагвалод у  той час быў дзіцём. 
І сваркі, і спрэчкі пабеглі ў народзе. 

Сабралася веча, і большасць людзей 
Княгіне Прадславе дала скіпетр  ўлады. 
Князь Ігар  і Вольга прыслалі хутчэй 
Свае запэўненні, што з выбару  рады. 

І Ігар  ніколі дасюль не хацеў 
Зняволіць яе, каб плаціла даніну , 
Хоць іншым плямёнам гразіў ён, як леў, 
І крэпасці іх замяняў у  руіны. 

Калі ж князь драўлян, непакорны вой Мал, 
Расправіўся з Ігарам, кіеўскім князем, 
Забіўшы яго, як апошні вандал¹, 
То ў Кіеве Вольгу  назначылі княжыць. 

Адпомсціла Вольга смерць мужа свайго, 
Разбіўшы дружыны драўлян, а ў сталіцу   
Іх княства падступна ўпусціла агонь2, 
І Мала забіла, як злая ільвіца.  

А сына малога яго, Дабрыню, 
З дачкою ягонай маленькай Малушай 
У Кіеў забрала далей ад агню, 
Далей ад пажару , далей ад удушша. 

Ды  іх памясціла ў палацы сваім, 
Каб сын Святаслаў там не чуўся самотным, 
Каб разам яны там забылі зусім, 
Як гінулі людзі ў пажары смяротным. 

І помніць Прадслава, як годам пазней, 
Над рэчкаю Віцьбай з вялікай павагай 
Сустрэлася з Вольгай, з дружынай яе, 
Якая разбіла нядаўна яцвягаў. 

Пасля, пераехаўшы землі свае, 
Яна раздзяліла зямлю на ,,погосты”3, 
І дзесь там пры Мсце запрасілі яе 
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Прадславы паслы, каб прыехала ў госці.  
Прадслава хацела, каб Вольга Дзвіной, 
Праплыўшы ўздоўж мірнай прыгожай краіны, 
Ніколі больш ёй не гразіла вайной, 
І каб не змушала плаціць ёй даніну .  

 A ўдзячная Вольга за мілы прыём 
 Прадславай княгіні з дружынай падданых, 
 На месцы сустрэчы, дзе быў вадаём, 
 Рашыла паставіць там замак драўляны. 

І Віцьбескам замак назвала тады, 
На памяць тых дзён і той там сустрэчы. 
Гасціла ў тым замку яна два гады, 
Пасля адплыла зноў у  Кіеў на веча.  

   Спакойныя весткі ад Вольгі плылі. 
   Выхоўвала сына свайго Святаслава, 
   А ў Полацку  Тур  з Рагвалодам раслі, 
   Аб іх да Прымор ’я даходзіла слава. 

Адтуль прыплылі нечакана чаўны 
З пасламі з цікавай для іх прапановай: 
І іх там чакаюць дзве мілых княжны, 
Два княствы даюць ім за шлюбнае слова.  

   І з гэтай пары тут Прадслава адна  
   Кіруе і княжыць крывіцкай зямлёю, 
   Падданых даўно тут не страшыць вайна, 
   Жывуць і працуюць у  княстве спакойна. 

Не плацяць яны для чужынцаў данін, 
Ніхто іх не страшыць нападам, разбоем, 
Не ходзіць сюды ні яцвяг, ні мардвін, 
Bарагі даўно не плылі тут ракою. 

  Пачула Прадслава, што Вольга Царград 
  Наведала ў той час з сваёю дружынай, 
  Хрысцілася там і ўжо новы абрад, 
  І новую веру  хацела даць сыну .  

Ды сын не паверыў у  Бога яе, 
Не мог зразумець, што дзесь Бог ёсць адзіны, 
З дзяцінства багоў меў заўсёды сваіх, 
І здрадзіць не мог ім без важкай прычыны.  

Затым ад паслоў да Прадславы дайшла 
Навіна, між іншых навінак без ліку , 
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Што Вольга для сына здалёк прывязла 
Венгерскую жонку , князёўну  Ільдзіку. 

  Хоць другую кахаў, яе ён прыняў; 
  Хацеў мець дзвюх жонак: княжну  і Малушу ... 
  Малушу  з маленства любіў і з ёй сябраваў, 
  І бавіўся з ёй на вадзе і на сушы.   

Малушу  даўно пакахаў Святаслаў, 
Хоць ключніцай толькі была ў іх дзяўчына. 
А ён для яе ўжо даўно абяцаў, 
Што жонкаю будзе яго і княгіняй. 

 Ды Вольгу  не цешыла сына любоў, 
 Княгіня Малушу  ў Будуцін саслала, 
 Каб там Святаслаў больш яе не знайшоў, 
 І з жонкай дзяўчыну  забыў ён памалу . 

Чакала яго не адну  там зіму  
Над рэчкаю Рось між пушыстага снегу , 
А жонка Ільдзінка радзіла яму  
Спярша Яраполка, а потым Алега. 

 Нарэшце згадзілася маці яго 
 На шлюб Святаслава з каханай дзяўчынай, 
 І ў княжацкім храме князь славіў багоў, 
 Што будзе Малуша ягонай княгіняй. 

Радзіла Ўладзіміра хутка яна, 
І брат Дабрыня ўзяў яго пад апеку , 
Ён бавіўся з ім усе дні дапазна, 
Вучыў усяго, каб не быў той няўмекай. 

 Калі Святаслаў памужнеў і падрос, 
Рэгенткай маці ўжо быць не схацела, 
А сын у  паходах каваў сабе лёс, 
Як воін адважны душою і целам. 

Разбіў ён хазараў, вандроўны народ, 
Які спавядаў іудзейскую веру , 
Пасля на балгараў пайшоў у  паход, 
І іх пакарыў ён мячом і сякерай. 

І там у  раскошы ён жыў у  той год, 
Як Кіеў знаходзіўся ў клешчах аблогі4, 
Ратунак  сталіцы прынёс пешаход, 
Які ваяводу  пазваў на падмогу . 

І вось заключыў князь з суседзямі мір ... 
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Дадому з дружынай з паходу  
Ён вёз Яраполку  жывы сувенір  –  
Грачанку  прыгожую, княжага роду .  

Калі князь вярнуўся, то ўраз пакараў  
Ужо адступаўшых тады печанегаў: 
Далёка ад Кіева іх адагнаў, 
Каб больш не палохалі княства набегам. 

Князь зноў на балгараў збіраўся ў паход, 
Ды Вольга затрымала грознага сына.  
Ёй суджана смерць была ўжо праз год, 
І сам у  царкве пахаваў ён княгіню. 
             Тады ён Алега паслаў да драўлян, 

 Каб княжыў ён з Оўруча гэтым народам; 
 Аддаў Яраполку  ўсе землі палян, 
 І з Кіева  брату  даваў ён падмогу . 

А Ноўгарад выслаў у  Кіеў паслоў –  
Што толькі Ўладзіміра хочуць на князя; 
І князь Святаслаў пагадзіўся без слоў, 
Каб толькі быў з сынам яго верны дзядзька. 
             Цяпер  Святаслаў зноў надумаў паход: 

 Ісці на Балгарыю разам з дружынай, 
Хутчэй пакарыць зноў балгарскі народ 
 І валадарыць чужою краінай. 

Прадславе шкада, што ўжо Вольгі няма, 
Баіцца намераў ліхіх Яраполка, 
Каб той не задумаў, як пройдзе зіма, 
На Полацк напасці і мір  парушыць без толку . 
             Таму да ўсіх замкаў паслала загад 

 Гатовымі быць на выпадак нападу , 
 Хоць з Кіева толькі што мела даклад, 
 Што грозьбы не будзе ад новай улады. 

Бо князь Яраполк – яшчэ малады, 
Не мае ахвоты да грозных набегаў; 
Адно аб’язджае свае гарады, 
І ездзіць у  госці да брата Алега. 
              Уцешыла добрая вестка яе, 

 Аднак не змяніла старога загаду : 
 Хай пільнымі будуць наяве і ў сне, 
 Спакой хай не стане прычынай разладу. 
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А старасць давала ўжо знаць аб сабе, 
Хацела б ужо адпачыць, не ўладарыць; 
Бо чулася з кожнай хвілінай слабей, 
Стамлялі войны, падманы і здрады. 

 І моліцца моцна яна да багоў, 
 Каб сын Рагвалод тут з’явіўся з дружынай. 
 Яна з нецярпеннем чакае яго 
 З жонкай яго, з іх дачкою і сынам. 

Хай ён тут кіруе крывіцкай зямлёй, 
Бароніць яе ад набегаў, нападаў; 
І цешыцца хоча ягонай сям’ёй, 
Каб чуць у  палацы вяселле і радасць. 

 У думках княгіні жыццё віравала –  
 Успомніла ўсё, што было, нібы сон. 
 І, ўспомніўшы гэта, заснула Прадслава. 
 І тысячы год яна сніць гэты сон. 

 
   
 
 
    
¹Ігара па загаду Мала прывязалі да двух сагнутых да зямлі дрэў, і калі іх адпусцілі, 
выпраставаныя дрэвы разарвалі цела князя надвое. 
 

2 Калі Вольга не магла захапіць сталіцы драўлян Ікарасценя, сказала драўлянам, што ім 
прабачыць, калі яны прышлюць для яе з кожнага двара  па тры вераб’ і і па голубу. 
Атрымаўшы іх, яна загадала прывязаць да кожнай птушкі запалены трут  з серай  і ноччу 
пусціла іх у горад. Птушкі прынеслі ў горад пажар, а жыхарам смерць. 
 

3 Погостамі  называліся воласці і  месцы  збору  даніны. 
 

4 968 г. Аблога Кіева печанегамі. Выратаваў Кіеў ваявода Прэціч, што стаяў на другім 
беразе Дняпра, і якому  паведаміў аб аблозе нейкі смяльчак з горада, які прыкінуўся 
печанегам,  і пераплыў на іх вачах  Днепр.  
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У  КАНТЭКСЦЕ   БЕЛАРУСКАГА  АДРАДЖЭННЯ 
 

     У апошняй чвэрці  XIX стагоддзя ў польскай перыёдыцы ( Tygodnik Ilus-
trowany, Ateneum, Głos, Prawda) надзвычай часта публікаваліся пераклады 
твораў Камоэнса, Ламарціна, Байрана і інш., падпісаныя адным тымсамым 
крыптанімам – Adam M-ski. У друку нават з’ явіліся водгукі на асобныя кніж-
ныя выданні польскамоўных перастварэнняў гэтага перакладчыка. Э. Парэм-
бовіч, напрыклад, пісаў: “ Звяртаючыся да Люзыяд п. М-скага і супаставіўшы 
многія ўрыўкі яго кнігі з арыгіналам, я з вялікай прыемнасцю аматара 
мастацкіх рэчаў зазначу, што даўно не бачыў такога мастацкага перакладу. 
Арыгінал нічога ў ім не страчвае...”  Адзначаючы перакладчыцкі талент Адама 
М-скага і робячы зрэдку яму заўвагу наконт ужывання так званых правін-
цыялізмаў (сявенька, самота, дамавіна), рэцэнзенты тады не здагадваліся, што 
носьбітам гэтага мужчынскага крыптаніму была жанчына – Зоф’ я Мань-
коўская, а правінцыялізмы ці, больш дакладна, беларусізмы ў яе перакладах з 
французскай, англійскай і інш. моваў нагадвалі пра яе непарыўную лучнасць з 
радзімаю. 
     Зоф’ я Манькоўская (па мужу – Тжашчкоўская) нарадзілася 26 лістапада 
1847 года ў недалёкай ад Нясвіжа Дарагавіцы. Даводзячыся пляменніцаю шва-
гру Уладзіслава Сыракомлі, яна пад час навучання ў прыватным пансіёне 
Клячкоўскай у Вільні наведвала яго ў Барэйкаўшчыне, арандаванай ім з 1853 
года. Маладой паэтцы, якая адважылася пазнаёміць яго з сваімі вершаванымі 
пачынаннямі, у маі 1862 года ён прысвяціў верш: 
 

    О, вінавайка! Увесь май пад ззяннем 
Дрэвы зяленіць і ў квет прыбірае; 
Хай цябе так атуляе спрыяннем 

Зоф’ я Святая! 
 

Неба ў хмурынах, бо наш лёс пануры, 
Ды сонца воблакі ўжо прабівае: 
Маліся, хай пражане тыя хмуры 

Зоф’ я Святая! 
                                                       (Пераклад наш – У. М.) 

 
     У сваім прысвячэнні Уладзіслаў Сыракомля запавяшчаў Зоф’ і Манькоўскай 
быць пасля яго пясняркай сіратлівай Літвы-Беларусі. Пасля скасавання шлюбу 
з мужам, палкоўнікам расійскага войска Вацлавам Тжашчкоўскім, Зоф’ я 
Манькоўская вярнулася на радзіму. Тут эмацыйнае асэнсаванне перажытага ў 
вандроўках разам з мужам па вайсковай службе ў Зарайску, Ноўгарадзе і на 
руска-турэцкай вайне і душэўнае напружанне вярнулі яе да высокай паэзіі. 
Пісалася шмат арыгінальных вершаў і шмат  перакладалася не толькі на 
польскую мову, але і на беларускую. “ Колькі гадоў правёўшы на чужыне, – 
пісала яна ў лісце да рэдактара варшаўскага часопіса śycie Мірыяма (Зянона 
Пшэсмыцкага), – размаўляю чыста па-беларуску, так як у народзе ўжо не 
гавораць...” На беларускую мову паэтка перакладала толькі польскамоўныя 
вершы, і да таго аўтараў “ народніцкага” ўхілу – Яна Чачота, Тэафіля Ленар-
товіча, Марыі Канапніцкай. “Аднойчы ў мінулым годзе, – згадвала Манькоў-
ская ў лісце да Ф. Зянковіча ад 16 мая 1886 года, – я пачала спяваць “Каліну” 
амаль міжвольна на сялянскай мове беларускай і паўтарыла дзяўчатам-
слухачкам  – гэта выклікала захапленне, яны на вачах вучыліся. На няшчасце, 
я не маю голасу ні спяваць, ні вучыць іншых. Але магу перакладаць і маю 



192 

некалькі гатовых песень...” 
     Зоф’ я Манькоўская так дасканала пераклала на беларускую мову ўзноў-
леную па-польску Янам Чачотам украінскую народную песню Казак, што яе 
тэкст не мае патрэбы ў кантамінацыйным дапасаванні да песні, якую напісаў 
Станіслаў Манюшка паводле польскамоўнага Чачотавага Казака: рытмічна-
меладыйны малюнак пераклада абсалютна адэкватны арыгіналу, з няменшым 
майстэрствам узноўлены таксама і змест верша. 

       Увайшоўшы  ў гісторыю польскай і беларускай перакладной паэзіі як творца 
высокага ўзроўню пераўвасаблення, Зоф’ я Манькоўская засталася неспазнанай 
як аўтарка арыгінальных вершаў, як надзвычай цікавая мастацкая з’ ява бела-
руска-польскага гістарычна-культурнага сумежжа, сцверджаная ў кантэксце  
беларускага адраджэнскага руху. 
 

Уладзімір Мархель 
Мінск 

 
 
 
 

ЗОФ’Я МАНЬКОЎСКАЯ 

            
 

ПЕСНЯРЫ 
 

                                  Пятру Хмялёўскаму 
                                  з глыбокай пашанай 
                                  прысвячае А. М. 

 
       Чарадзейка, 
       Салавейка 
   Мне спявае ў садзе, 
       Рэха ўночы 
       Несці хоча 
   Песні ў поле,  ў даль. 
Ён пяе слабой расадзе, 
Дрэвам і лугоў каберцам 
І людскім пакутным сэрцам 

І люстэрку хваль. 
 

                           Чарадзейка, 
                           Салавейка 
     Чары кіне ў тон – 
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        І ўцалелы 
        Ружа белы 
      Развіне бутон. 
Ў захапленні ціхім тоне 
На яе расіна лоне, 
   Жэмчугам дрыжыць. 
Дык чаму – чыя тут  рада: 
Як над сэрцам шчасця ўлада, 
   З воч сляза бяжыць? 
 
       Чрадзейка, 
       Салавейка 
   Ты ўсё ох ды ах. 
      Песня з сэрца 
      Ў грудзі б’ецца 
   І сплыве ў слязах. 
Пра каханне ён спявае, 
Знае, што так засмучае, 
   Знае хуткасць хвіль. 
Знае,  што вясна пакіне, 
Не паверне ў хуткаплыні. 
Хоць ва ўсе ідзі вароты, 
Хоць шукай, пытайся потым 
   За сто тысяч міль. 
 
      Чарадзейка, 
      Салавейка 
   Доўжыць песні дуж: 
Песня рэхам разнясецца, 
Запалоніць цалкам сэрца, 
   Абаўе, як вуж. 
Спеў чароўны салаўіны 
Фарбы класці на ўспаміны 
   Пэндзаль дасць тузе: 
З гэткай марай і тугою 
Дадасі сабе настрою 
   Бачыцца ў слязе. 
 
       Чарадзейка, 
       Салавейка, 
   Песня-згадка ў сне... 
Ўзлёт  скірую галубіны 
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У блакітныя глыбіні, 
Сакалоў пушчу над полем, 
Хай лятуць па-над раздоллем 
І вяртаюцца з вясною 
Русакосаю маёю, 
І маю вясну здалёку, 
Пахаваную глыбока, 
   Хай прыносяць мне! 
Я вазьму каралы з мораў, 
Бірузу й апалы з гораў, 
   Пурпур сэрца свой. 
З іх ёй выпраду сукенкі, 
       За служэнне, 
       Выражэнне, 
Хай сплятуць вянок ёй гожы 
І на голаў хай узложаць 
   З неба зорку ёй. 
 
       Чарадзейка, 
       Салавейка, 
   Заўжды плач з табой, 
       Бо спеў з сэрца 
       Ў грудзі б’ецца 
    І плыве слязой, 
Нібы кажаш, што не звабяць 
Той ні песні, ні ядвабы, 
Што для чараў мае сховы, 
Непадатныя на словы: 
Нібы зоркі, ззяюць вочы, 
Хвалі косаў, твар малочны 
   І ў кіпенні кроў. 
І ні дзяцел стукам раннім, 
Ні зязюля кукаваннем, 
І ні птушкі шчабятаннем 
Не адкрыюць ёй вяртання 
   З-за нябёс шляхоў. 
То вазьму арлоў я пару 
І скірую іх за хмару, 
Хай прасочаць і з маёю 
Русакосаю вясною 
Хай вяртаюцца здалёку, 
Дзе яна ляжыць глыбока, 
   Закапана ў даль. 
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Я бяру рубін крывавы, 
Што зрашае буйна травы 
   Гэтых ніў, лясоў, 
Месцы шчырага спявання, 
Нібы кос, сярпоў гучанне 
   Жнівеньскіх часоў. 
Дам ёй гукі, што найграны 
У маім юнацтве рана, 
   Што звіняць, як сталь... 
Жэмчуг з воч я назбіраю, 
З плеч крыжы я паздымаю, 
Віхры стэпаў дам за дружкі, 
Ланцужкі дам і папружкі. 
А пад голаў травы-зелле, 
З палюсоў снег для пасцелі – 
   Ў даль пад ногі ёй. 
Як гук гэты не сумее 
І скарб гэты не здалее 
Прыцягнуць яе сабою 
Ў спеў, пачаты сіратою, 
То няма зусім дарогі 
Для царыцы, для нябогі, 
   Для вясны маёй 
 
       Чарадзейка, 
       Салавейка, 
   Спеў завёў без хмур, 
       То каскадам 
       Голас падаў, 
То град крыкаў разламаны, 
Быццам кімсьці развязаны 
   Жамчуговы шнур. 
Пакладзеш ты што на шалі? 
Пурпур згадак, звоны сталі, 
   Горыч слёзаў той, 
Што для скарбаў мае сховы, 
Непадатныя на словы: 
Маладыя сэрцы й годы, 
Лёт  да сонца і свабоды, 
Сны і веру ў прызначэнне, 
Што прыводзіць да сканчэння, 
Сілу волата й парывы, 
Што ствараюць цуд і дзівы, 
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   Моц, што чыніць бой? 
 
       Чарадзейка, 
       Салавейка, 
   Знаю, з чым жывём: 
Даў ты песняю сваёю 
Мне для ночы толькі мрою, 
   Што ўцякае днём. 
Ў песні гэтай мімаволі 
    Паўтарае спеў 
Духу палкія узлёты 
І памкненні і сумоты, 
Што не высніш мо ніколі, 
   Хоць бы й пасівеў: 
Дзе маёй вясны напрамак, 
   Загубіўся шлях, 
Мо да сонечнае брамы 
   Знёс яе жар-птах? 
Ці табун пагнала коней 
Да няведамых балоней? 
Ці яе лябёдкі знесці 
Мо змаглі за моры дзесьці? 
Ці на пёрках рыб імклівых 
Заплыла да вод бурлівых? 
Ці, напэўна, волік сівы 
Прэч адвёз яе на нівы, 
Што касцямі засяваны 
І слязамі паліваны, 
Дзе без слёз густой залевы 
Не растуць зусім пасевы. 
Загубілі тут  работу – 
Адышло ўсё без звароту... 
Звоны звоняць, звоны крачаць, 
Што яе вачэй не ўбачу, 
Я не ўбачу, я не ўбачу, 
       Я не ўбачу 
         Болей. 
           Не! 
 
       Чарадзейка, 
       Салавейка, 
   Мы пяём з табой; 
       Тон і рымы 
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       Пабрацімы – 
Паўтарай за мной! 
Што ж ты плачаш у пясніцы 
Па пралесках, сон-травіцы? 
Вось акацыя бялее, 
А вось белая лілея 
    Узнялася з вод; 
Расцітаюць ружы зранку, 
Прыйдзе лета ліць у шклянку 
    Асалоды мёд. 
Кіньма зло сумоты нашай! 
Вып’ем жыцце поўнай чашай! 
Колькі сэрца – пакахайма! 
Колькі голасу – спявайма 
    Дзён астатак свой! 
Што ў магіле – не ўгадаці, 
За здароўе зямлі-маці! 
    Што з нас біла 
    Жарам, сілай – 
Тут  пакіньма ёй! 
Хай кароткія ў нас гулі – 
Чарку мы сваю кульнулі! 
   А ўпадзе з рук вон – 
Што ж, калі ўжо ружа вяне? 
Новы ў пурпуры прагляне, 
   Расцвіце бутон! 
Іншай будзе ўзнят  рукою 
Куфаль з мёдавай расою, 
   Нібы ў сэрцы кроў. 
Хай бы ў песнях вешча стрэлі 
Ажыўленне нашы трэлі, 
   Набылі моц львоў. 
Як жняя на ніве тая 
Кожны колас ашчаджае, 
   Каб звязаць з іх сноп, 
Як з цаглін шматлікіх гожа 
майстар для святыні можа 
   Роўны ўзвесці строп, 
Так збярэ вешч, каб паслухаць, 
Што на сэрцы і на духу 
   Кожны з нас мог мець. 
Ён прыгорне нас мілосна: 
“Чэсць снам вашым, вашым вёснам, 
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Вы сіроты-паслядоўцы, 
І дарог цяжкіх вандроўцы, 
За вясенняе спяванне 
І за іскраў захаванне 
   Ў попеле – вам чэсць!” 
Як на полі ўсход вясенні, 
Ў ім ўбачым мы ўскрасенне 
   Майскіх сноў сваіх, 
Нашых сэрцаў, душ адбіцце, 
Нібы ўзыйдзе на блакіце 
    Месяц-маладзік. 
 
       Чарадзейка, 
       Салавейка, 
   Ты спявай, спявай; 
Нам ад вечара да рана 
Ночку, што зусім няспана, 
   Песняй скарачай! 
Ноч ёсць наша, птах мой, браце, 
Іншым будзе золак ззяці, 
   Лепшых дзеяў дзень. 
Да яго йсці, верыць трэба, 
Што не блісне з сонца, з неба 
   Іскра дум праз цень. 
З лірай мы – і мы спяваем, 
Песняй час апераджаем 
   На шляхах зямлі; 
Хоць за сэрца сум хапае, 
Глянь у заўтра, што світае, 
І не жальбу надмагілля – 
Жар на лекі ад бяссілля 
   Ў нашы грудзі ўлі! 
 
                                   Пераклаў Уладзімір Мархель 
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АННА САДОЎСКАЯ 
 
                       *** 
Сядзела, 
заклаўшы ногі на ложак, 
над слоікам з сялёдкай,  
бутэрбродзікам з агурком, 
папівала горкай гарбатай. 
 
На стале чакалі 
распачатыя цясткі. 
Вакол яе ляжалі ноты. 
Гучаў недзе голас, 
якім цудоўна валодала. 
 
І навокал стаялі карціны 
яе мінулага, 
яе будучыні... 
 
 
ЮСТЫНА ГРЫЦЮК 
 
                     *** 
Вобраз самоты: 
гадзіны, як лета, 
плывуць у гадзінніку, 
пустэчай квітнее 
мой гарод, 
сухая ружа стаіць 
адзінока ў флаконе, 

невялікай кніжцы 

СТУДЭНЦКАЯ   СТАРОНКА  
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таксама не хапае блізіні, 
адзінае вакно з відам 
на могілкі. 
 
Вобраз самоты –  
усё жывое 
цяпер спіць. 
 
 
 
ЮРКА БУЙНЮК 
 

              Наканаванне 
 
Ноччу цёмнай 
на шыбе,  замазанай сажай, 
вісеў срэбраны серп месяца –  
твар маёй самоты. 
Я стаў люстрам натоўпу. 
Апакаліпсіс думак забіваў дзень. 
 
Над манетай месяца 
кружылі фігуры думак цёмных, 
як Каін і Авель неразлучныя. 

 
 
 

ЗВЫЧАЙНЫЯ ЗАНАТОЎКІ 
 
АЛІНА МАСАЙЛА 

*** 
 
     Кожны чалавек мае свой куфар  з каштоўнасцямі.  У адных там  
месцяцца сям’я, дом, самаход; у  іншых –  любоў, Айчына, тра-
дыцыі. Усё жыццё мы стараемся аберагаць гэты куфар , а рэчы з яго 
пераказаць наступным пакаленням, пакідаючы на іх  нашы ўсмеш-
кі, слёзы, часцінку сэрца з надзеяй, што трапяць яны ў добрыя рукі, 
якія не дадуць ім сканаць. 
     І так лірычны герой у  вершы Юркі Баены “Восень”, паводле мя-
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не, выказвае свой  клопат пра куфар з каштоўнасцямі, які мінулыя 
пакаленні беларусаў пакінулі сваім дзецям – поўным  песень, тра-
дыцый беларушчыны. Першыя  слёзы падаюць, можна сказаць, на 
забытую вёсачку. Гісторыю яе існавання  паэт параўноўвае  з пора-
мі года. “Трыццаць гадоў таму  назад...” – нібы ў  час вясны, была 
яна поўная жыцця і радасці, дзе адзін канец вёскі адказваў другому 
рэхам песні. А словы і мудрасць продкаў былі ў пашане. Калі ку-
фар  перайшоў у  рукі наступнага пакалення, у  вёску  завітала лета і 
як бы прыцьміліся колеры, а некаторыя каштоўнасці пакрыліся 
пылам. А калі прыйшла восень, маленькая Айчына амаль зусім 
страціла свой бляск. Лірычны герой вельмі хвалюецца за яе буду-
чыню. Задумваецца, паводле мяне, ці маладое пакаленне 
беларусаў, захопленае Захадам, развіццём тэхнікі, учуе шэпт 
жоўтага лісця з пасланнем ад продкаў, што прыкрыла цяпер  вуліцу 
вёскі. Ці ўдасца маладым вярнуць у  старэнькія хаткі бацькоў лета 
або вясну , ці будуць надалей яны ўспрымаць куфар  з традыцыямі 
дзедаў і бела-рушчыны  як найдаражэйшае...  
      Я цалкам падзяляю трывогу  лірычнага героя аб будучыні вёс-кі 
– беларушчыны. Аднак пэўная, што зіма ў наш куфар  не загляне. 
 
 
АННА ЧАЛОМЕЙ 

*** 
 
      Верш – гэта жыццяпіс, змест адной хвіліны, затрыманы момант,  
здымак душы, з’ява, якая была відавочнай, а зараз з’яўляецца гіс-
торыяй пачуцця, дзеяння... Верш узнікае з разбудаваных думак,  
якія ў некалькіх радках здольны змясціць цэлую з’яву , рэч. У 
мастацкіх творах кожная рыска, кожнае слова  з’яўляецца носьбі-
там вельмі шырокіх паняццяў, якія можна было б апісваць на мно-
гіх старонках.  
       Каб лепш зразумець унутраны сэнс верша, па-першае, варта 
пазнаёміцца з паэтам, наколькі магчыма, ўвайсці ў абставіны яго  
жыцця, па-другое, засяродзіцца на кожным слове, знаку  прыпынку 
верша. І, па-трэцяе, што найбольш складанае, спалучыць дадзеныя  
звесткі і змест і паспрабаваць глянуць на твор  вачыма мастака, а 
калі гэта ўдасца, скіраваць атрыманыя пачуцці, стан душы ўнутр 
сябе. Але сабраць у  адным моманце  два часы – прамінулы і ця-
перашні, а таксама розныя спосабы падыходу да твора – вельмі 



202 

цяжкая задача, часта невырашальная. 
      Таму я лічу , што адным з лепшых сродкаў спасціжэння паэзіі 
для чытача з’яўляюцца непасрэдныя сустрэчы з самімі аўтарамі.  
 
 
МАРТА СЕЛЬВЯСЮК 
 

*** 
 
       Лірычная гераіня верша Жэні Мартынюк “Час мой настаў-
нік...” –   трыццацісямігадовая асоба. Можна здагадацца,  што гэта 
сама паэтэса. Тэмай твора мне бачыцца матыў прамінання  чала-
вечага жыцця. 
      Мне гэты верш вельмі блізкі. Я маладзейшая за лірычную 
гераіню, але ў нас  падобныя думкі на тэму  часу, яго плыні. 
Паэтэса акрэслівае час як настаўніка, а жыццё чалавека 
параўноўвае з гадзіннікам. Я з гэтым згодна. Чалавек вучыцца праз 
цэлае сваё жыццё. На жаль, ён вучыцца найчасцей на сваіх 
памылках. Аднак часу немагчыма вярнуць, бо час-настаўнік  
“ перакладае  стрэлкі га-дзінніка” толькі ўперад. Мы не можам 
змяніць таго, што ўжо зда-рылася. Хтосьці мудра сказаў, што  
чалавек павінен пачынаць  жыц-цё з такімі ведамі, якія ён мае ў  
хвіліну  сваёй смерці. Тады ніхто не хацеў бы перастаўляць  
гадзіннік свайго жыцця назад.  
    Чалавек часам мае ўражанне, што час ідзе так  хутка, што ён не 
паспее  нічога зрабіць. Тады перад вачыма  яго мільгацяць лісткі 
календара , і ён адчувае, што жыццё працякае скрозь пальцы, а ён 
не мае на яго ніякага ўплыву . Іншым разам – наадварот. Час цяг-
нецца без канца. Тады секунды робяцца гадамі, а хвіліны – цэлымі 
стагоддзямі. 
     Усё мае сваю  прычыну  на гэтым свеце. Час-настаўнік  так хутка 
перакладае стрэлкі жыцця, “каб пазнаць сэнс няведамай будучыні”. 
Але не кожны чалавек да гэтага здольны. 
     Гадзіннік жыцця бяжыць сваім рытмам. Але мы не заўсёды пас-
пяваем за ім. Бывае, губляемся на цыферблаце і не маем сілы. Мы 
ўсведамляем, што наш гадзіннік можа сёння або заўтра спыніцца.  
     Верш Жэні Мартынюк гучыць для мяне, як словы Максіма 
Багдановіча: ”Жывеш не вечна, чалавек, перажыві ж у  момант 
век!” або Якуба Коласа  з паэмы “Новая зямля”: “ Жыццё людское – 
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адна хвіліна”.  
     Так, я ўспрымаю час, як і паэтэса Жэня Мартынюк. Ды для мяне 
час з’яўляецца сур ’ёзным настаўнікам, які не дае цешыцца хвілі-
най. А я некалі хацела б сказаць, як Фаўст: “Хвіліна,  трывай”,  і без  
канца цешыцца мінутай радасці і шчасця. 
 
 
ВІЯЛЕТА САЕВІЧ 
 

*** 
 
     Верш Ірыны Свентахоўскай “Словамі кідаем як жарам”... Кож-
ны чалавек шукае свайго месца на свеце. Ці знойдзе яго? На гэтае 
пытанне кожны з нас павінен сам адказаць. Некаторыя ўчынкі для 
нас – добрыя , для іншых – дрэнныя. Кожны павінен вучыцца на 
сваіх памылках. Блукаем,  шукаючы мэты, па жыцці. Але такі наш 
лёс на гэтай зямлі. Не ведаем, якую дарогу  абраць у  жыцці, якою  
сцежкай пайсці.  
      Мне гэты верш вельмі спадабаўся, таму  што аўтарка прымусіла 
мяне падумаць аб маім жыцці,  аб тым, што ж я хачу  рабіць, чаму 
некаторыя людзі цяпер  дбаюць толькі пра сябе, пра грошы. Гэта хі-
ба сталася пад уплывам развіцця цывілізацыі. Маем ужо ХХІ ста-
годдзе. Ці моцна змяніўся чалавек? Аўтарка спасылаецца на Біб-
лію, узгадвае паставу  Каіна перад Авелем, Юды перад Хрыстом.  
Ірына Свентахоўская нагадвае мне, што жыццё не ёсць такім 
простым, як мне здавалася. 
        Калі мы будзем памятаць аб іншых людзях, якія маюць патрэ-
бу  ў нашай дапамозе, можа, на свеце будзе менш зла. 
 
 
 
 
 
 

АННА САСНОЎСКАЯ 
 

***  
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      У кожнага народа і кожнага пакалення павінны быць свае заха-
вальнікі вечнасці. Маем іх і мы. Яны сабралі і аддалі нам вечныя  
скарбы, а як мы іх скарыстаем і ці скарыстаем наогул, – залежыць 
толькі ад нас.  
      Яшчэ некалькі гадоў назад мне здавалася, што беларуская мова, 
літаратура, культура абмежаваны толькі тэрыторыяй Беларусі. Я не 
магла сабе ўявіць, як моцна я памыляюся. Правёўшы дзяцінства і 
гады маладосці на Беларусі, я больш  даведалася аб рэвалюцыі ў 
Францыі, аб архітэктуры Рыма, аб сусветнай літаратуры, чым аб 
прыгажосці, культурных, літаратурных і гістарычных багаццях 
роднага беларускага краю. Я не  ведала,  што толькі дзесяткі кіла-
метраў аддзялялі мяне ад тых мясцін, дзе ставілі свае крокі славу-
тыя, сусветнавядомыя беларусы. 
      І вось, прыехаўшы ў Польшчу , паспеўшы засумаваць па 
родным і блізкім, я даведалася, што беларусы – не толькі Беларусь. 
Лёс раскідаў іх па ўсім свеце. І чым далей яны ад роднага краю, 
тым большы сум і жаданне ведаць як мага больш аб тым,  што з’яў-
ляецца такім родным і блізкім. 
      Беласточчына – багатая на духоўныя і гістарычныя традыцыі,  
сабрала на сваіх землях сапраўдных змагароў, захавальнікаў веч-
насці. Сведчаць аб гэтым між іншым літаратурнае аб’яднанне 
“Белавежа”, якое святкавала ў мінулым годзе сваё 45-годдзе,  
тыднёвік “Ніва”, часопіс “Тэрмапілы”  і шмат іншага. Лёс падара-
ваў мне зараз  цудоўную магчымасць, а менавіта – магчымасць сус-
трэчы  з такімі “ захавальнікамі вечнасці” як паэты-“ белавежцы” 
Юрка Баена, Надзея Артымовіч, Ян Чыквін, Віктар  Стахвюк.     
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Л ітар а тур а зн аўс тв

 
АЛА ПЕТРУШКЕВІЧ  
Гродна 

 
 

  
 

«О, БЕЛАРУСЬ МАЯ, 
ПАЎЗ БОЛЬ ПЯКУЧЫ ГРАЦЬ ТАБЕ...» 

 
 

Часта ў літаратуразнаўчых артыкулах сустракаем наступную думку: «Калі б 
паэт пакінуў толькі гэты адзіны твор, ён ужо застаўся б знаным у нашай літа-
ратуры». Што да Наталлі Арсенневай, аўтаркі мноства цудоўных вершаў, пера-
кладаў, драмаў, лібрэта операў,   то і ў яе спадчыне ёсць гэткі твор — верш «Ма-
літва», больш вядомы пад назвай «Магутны Божа». Напісаны ў 1942 г. у Менску 
на замову архіепіскапа Беларускай аўтакефальнай праваслаўнай царквы  
Філарэта, пакладзены на музыку Міколам Равенскім у 1947 г. у Парыжы, ён стаў  
сапраўдным духоўным гімнам беларусаў, даў назву фестывалю духоўнай музыкі, 
што ладзіцца ў Магілёве. 

Пэўна, гэта невыпадкова, што самы знакаміты верш Наталлі Арсенневай — 
песня, бо адной з вызначальных рысаў ейнай лірыкі ёсць музычнасць, песен-
насць. 

Ужо ў самых першых вершах, змешчаных у пачатку зборніка «Пад сінім 
небам», заўважаем надзвычайную і зместавую, і рытміка-інтанацыйную еднасць  
з песняй. Паэт у яе — пясняр, што мае глыбокую традыцыю ў беларускай паэзіі  
яшчэ з фальклору, з ХІХ ст. і “ нашаніўскай” пары. Выконваючы місію духоўнай 
повязі між «злых, няветлых песьняў гора» і высокім небам, пясняр уздымаецца 
да гэтых вышыняў, таму слова выдзелена ў асобны радок і напісана з вялікай 
літары: 

 
 
 
Дык гэт, у неба, ў край бязь сьценяў, 
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ад зла, нязбыўнага ў жыцьці, 
на белых крылах лятуценьня, 
Пясьняр, 
               па слова-чар ляці!1 
 
Як і ў яе «ўлюбёнага паэты» Максіма Багдановіча, усё ў лірыцы той пары 

— гэта малюнкі і спевы: «Песьні, што ўлетку сплываюць на нівы, // плач лясуна, 
сінь вазёр лебядзіных, // жахі глухое паўночнай гадзіны» (Сонца вясьнянае ў 
золаце косаў...) [с.7]. І бадай што самае дакладнае вызначэнне спеўнасці яе паэзіі  
— у заключных радках гэтага верша: 

 
ўсё, што у думках нясьцішных пяе, — 
                 вершы мае. 
 
Адкуль жа гэтая надзвычайная спеўнасць, музычнасць яе паэзіі? Тлума-

чэнне знаходзім у саміх вершах. Гэта і ад вялікай любові да песні беларускага 
люду, часцінкай якога паэтка назаўсёды ўсвядоміла сябе: 

 
Любяць людзі прыгожыя песьні, 
любяць сумныя гукі жалейкі, 
як пагодныя дні на прадвесьні, 
як раздольле, як сьпеў салавейкі.  [с.11] 
 
Мастацтва, песня — каб наталіць духоўную прагу чалавека. Верш «Песьні» 

пераклікаецца з апавяданнем «Апокрыф» Максіма Багдановіча: «Пад песні  
кладуць чалавека ў калыску, і з спевамі ж апушчаюць у магілу яго. Штодзённымі  
клопатамі поўніцца жыццё людское. Але калі зварухнецца душа чалавека, — 
толькі песня здолее спатоліць яе»2. Гэтыя велічныя словы ўкладзены ў вусны 
Хрыста. Яны гучаць як вялікая ісціна, як адкрыццё і наказ: «Шануйце ж песні  
свае». Бо тым самым народ здолее захаваць сваю жывую душу. Гэтак жа і ў 
вершы Н. Арсенневай: 

 
Як бяз сонца не пражыць нам, 
без начы для дня ня ўскрэснуць, 
так ня ўкорміць хлеб нас жытні, 
да яго ня даўшы песьні. 
Зь песьняй жыць лягчэй на сьвеце 
нат галоднаму зь бязрадным: 
і ў хаўтурнай — сонца сьвеціць, 
і ў прыгоннай — плешча радасць...  [с.39] 
 
Меладычнасць беларускай мовы, што гэтак жа стала для паэткі роднай,  

таксама спрыяла спеўнасці яе паэтычнага радка: 
 

1 Н. А р с е н ь н е в а, Між берагамі. Выбар паэзіі Наталлі Арсенневай. 1920 – 1970,  Нью-Йорк — 
Таронта 1979, с.7 (Далей вершы цытуюцца па гэтым выданні. У дужках — старонка). 
2 М. Б а г д а н о в і ч, Апокрыф, (у :) М. Б а г д а н о в і ч, Поўны збор твораў у  трох тамах,  Мінск 
1993,  т. II, с. 50 –51. 
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Наша-ж мова — 
                     цудоўная, сьпеўная, 
ўмее сьпелым калосьсем шумець, 
галасіць навальніцай улеўнаю, 
верасьнёваю медзяй зьвінець. [с.112] 
 
Н. Арсеннева добра ведала беларускія народныя песні, выкарыстоўвала ба-

гацце вобразна-паэтычнага свету гэтай невычэрпнай крыніцы, што спрыяла паэ-
тычнаму натхненню; радавала сэрца, напаўняла душу чароўным бальзамам:  
«Хмелем родных песьняў // мы наліваем чары сэрц» (У дажынкі) [с.128]. 

Зварот беларускіх музыкаў да паэзіі Н. Арсенневай тлумачыцца «рытміка-
інтанацыйнай гармоніяй, паэтычнай дакладнасцю, мілагучнасцю»3 вершаванага 
радка. З усіх беларускіх паэтаў -эмігрантаў у гэтым плане ёй пашанцавала най-
больш. Мелодыі да яе вершаў пісалі М. Куліковіч-Шчаглоў, М. Равенскі, Э. 
Зубковіч. Каля 30-ці песень пакладзены на музыку, многія запісаны на кружэлкі. 
Апроч таго, каля 40-ка песень і арыяў сусветнай музычнай класікі ў перакладзе 
Н. Арсенневай запісаны ў выкананні вядомага ўжо сёння і на Беларусі спевака 
Пётры Конюха. Яе вершы цікавыя і сучасным беларускім музыкам. Да 
прыкладу, у выкананні гарадзенскай спявачкі Ірыны Мамуль цудоўна гучыць 
раманс на верш паэткі «Толькі ўчора». І ўсё ж, можна адзначыць, што творы 
паэткі — гэта праўдзівы скарб, далёка не адкрыты яшчэ беларускімі  
кампазі тарамі. 

Вершы Н. Арсенневай, што сталі і яшчэ могуць стаць песнямі, можна з  
пэўнай доляй умоўнасці аднесці да створаных у народна-песеннай традыцыі, 
лірычных, нацыянальна-патрыятычных песень, рамансаў. 

Класічная беларуская паэзія заўсёды плённа выкарыстоўвала багацце фаль-
клору. Н. Арсеннева ўзбагаціла гэтую традыцыю. Адзін з першых вершаў гэтага 
плану — «Крыніца», што характарызуецца багаццем народна-паэтычнага 
сінтаксісу. Гукавая анафара, накапленне: «За ніўямі, балатамі, // за хваёвымі 
барамі...», шматпрыназоўнікавасць, калі адзін і той жа прыназоўнік ужыты і 
перад назоўнікам, і перад прыметнікам: «над вадою, над жывою», інверсія: 
«дзень цэлы», «сэрца людскага», «з жыцьцём нямілым», ствараюць своеасаблівы 
баладна-напеўны рытмічны малюнак. Пераносы і ўмаўчанні спрыяюць сэнса-
ваму выдзяленню пэўных слоў, засяроджваючы на іх увагу, разнастайнасці  
інтанацыі – роздуму там, дзе праз абрыў аўтарка запрашае да сумоўя: 

 
Толькі-ж горкая дарога 
да яе... Людзкім нябогам, 
гэтым — сьмеласьці ды сілы 
не дастала... З паўдарогі 
іншых пушчы і разлогі 
завярнулі... [с. 9] 
 
Ва ўсе перыяды творчасці Н. Арсеннева выкарыстоўвала гэткі песенны  

жанр, як калыханка, вытокі якога таксама ў фальклоры. Першая калыханка 

3 Ян Ч ы к в і н,  Між Вільняй і Рочэстэрам (Творчасць Наталлі Арсенневай), (у :) Ян Ч ы к в і н,  
Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі замежжа, Беласток 1997, с. 44. 
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напісана ёю ў 1924 г. у Слоніме, калі гадавала свайго першынца Яраслава.  
Спеўны фальклорны матыў-паўтор «люлі-люлі», гукапісны малюнак, адшлі-
фаваны рытмічны лад побач з пачуццём вялікай мацярынскай любасці і 
пяшчоты робяць гэты верш надзвычай меладычным. Радкі так і просяцца на 
музыку: 

 
Ноч рассыпала зораў агні, 
ў сінім небе яны патанулі. 
Вее сон над прасторам зямлі. 
Люлі, люлі, сыночак мой, люлі. [с.25] 
 
Далікатнасць, пяшчота і цеплыня аўтарскай інтанацыі, што падкрэсліваецца 

словамі з памяншальна-ласкальным адценнем, пераплятаюцца з надзвычай 
яркай, узнёслай, казкавай вобразнасцю, калі вобраз маці ўздымаецца да вобліку 
добрай феі, якая суцяшае, чаруе, творыць незвычайны цуд: 

 
Як-бы плачучы, ў кропельках сьлёз 
прыгажуні-бярозы паснулі. 
Гэта ў пэрлы прыбраў іх мароз. 
Люлі-ж, люлі, сыночак мой, люлі. 
 
Тыя пэрлы-сьлязінкі зьбяру, 
наніжу зь іх пацёркаў шнурочак 
і на шыйку завешу тваю. 
Люлі-ж, люлі, засьні, мой сыночак. [с. 26] 
 
Вобраз матулі ў «Веснавой калыханцы», напісанай праз 10 гадоў, харак-

тарызуецца той жа любоўю і ласкавасцю. Заканчваецца калыханка спевам-
пажаданнем, які ўвабраў мацярынскую надзею на шчаслівы лёс дзіцятка. Сон — 
як сыход у іншую, лепшую, дабрэйшую ўяўнасць, што жывіць сілай, адводзіць 
нягоды, спраўджвае мары. Эпітэты, сінтаксічная анафара, светла-ўзнёслая  
інтанацыя робяць гэты твор адметным, дасканалым: 

 
Сны хай сьняцца гожыя 
табе, крыўды латаюць... 
Сонечна-гульлівыя 
сны —дзе ўсе прыгожыя, 
сны — дзе ўсе багатыя, 
сны — дзе ўсе шчасьлівыя! [с.64] 
 
І ўрэшце ў Слуцкай аповесці «Косы», напісанай праз некалькі дзеся-

цігоддзяў, з прысвячэннем «Беларускай маці», лейтматывам гучыць матчына 
калыханка як першае прачулае слова да сына, якое ўводзіць маленькага чалавека 
ў нязнаны пакуль свет, як промень хараства і любові. Калыханку згадвае ён і 
тады, калі вымушаны развітацца з маці, таму што «жаўнерская песьня за косы  
дужэй», і тады, калі на апошняй мяжы між жыццём і нябытам імкнецца 
выратаваць яго родны матчын воблік. 
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Цэлы раздзел першай кнігі напісаны на аснове народна-песеннай традыцыі. 
Назва яго — «Зачараваны кут». Гэта і ёсць сама Беларусь, яе зачараваныя, 
схаваныя часам на самае дно народнай памяці скарбы. І як у нізцы М. Багда-
новіча «У зачарованым царстве», гэтак і тут паўстаюць вобразы лесуноў, вадзя-
нікоў, балотніцы, русалкі. 

Некаторыя вершы цыклу маюць баладны змест: «Балотніца», «Лебядзінае 
возера», «Вяселле». Казкава-фантастычныя элементы, незвычайныя падзеі, пера-
ўтварэнні, таямнічасць характэрны для гэтых твораў. Як слушна адзначае літа-
ратуразнаўца Л. Савік, тут «раскрываюцца традыцыйныя для фальклору матывы, 
дзеянні, вобразы, але ў трагічнай афарбоўцы прывіднага, ірэальнага свету, праз  
адмоўны паралелізм у апісанні вяселля і наогул лёсу маладых»4. 

Матыў нешчаслівага, няроўнага шлюбу ў баладзе «Вяселле», які больш 
нагадвае хаўтуры, калі наперадзе — не шчаслівае жыццё, а заўсёдная цемра, — 
усё гэта стварае змрочную, злавесную атмасферу. Адмоўны паралелізм, як ас-
ноўны мастацкі прыём, праходзіць праз усю баладу: 

 
Ці ня вецер над грэбляй галосіць? 
Не вярбіны йрвуць з плачам валосьсе? 
Не, спраўляе вясельле ля млыну 
вадзянік, бярэ з рэчкі дзяўчыну. [с. 37] 
 
Выдзяленнем праз перанос слова «вадзянік» падкрэсліваецца асноўная, 

валадарная роля гэтага героя ў падзеях. Ён тут — гаспадар, ягонае права — 
права моцнага падпарадкоўваць сваёй волі іншых, не зважаючы на іх пачуцці,  
жаданні. 

Поруч з паралелізмам выкарыстоўваецца і страфічная антытэза, якая яшчэ 
больш падкрэслівае непераадольную супярэчнасць, адрознае ўспрыняцце 
героямі іх вяселля: 

 
Ледзь брыла маладая, схудзелым, 
белым тварам у цемру глядзела, 
вусны сінія шчытна сьціскала, 
пальцы ломячы, нешта гукала... 
Пышны йшоў малады, пасьміхаўся, 
да свае маладой пахінаўся, 
сам вялікі, няскладны, цыбаты, 
з барадою зялёнай, калматай... [с. 37] 
 
У баладзе «Балотніца» пануе гэткі ж змрочны настрой, які ствараецца най-

перш эпітэтамі: каўтуністыя косы лазняку, чорныя хвалі, тужлівае рэха, чорная 
поўнач, цёмны настой, шэрая плесня. Гаспадыняй у гэтай шэра-чорнай, тужлівай 
прасторы — балотніца, змярцвела-халодная, няшчасная: 

 
Вочы балотніцы сьвецяцца трухляй 

4 Л. С а в і к, Пакліканыя. Літаратура беларускага замежжа, Мінск 2001, с. 52. 
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жутла-зялёнай, засьвецяцца — й зжухнуць, 
косы — агню зелянкавага хваля, 
цішкам даткнешся — і пальцы апаляць, 
ноч ані сівер іх зьзянь не астудзіць 
белае цела, сьцюдзёныя грудзі. [с. 41] 
 
Плач-галашэнне балотніцы здольны выклікаць спачуванне, шкадаванне.  

Але, папярэджвае аўтарка, гэтыя пачуцці нельга пускаць у сваё сэрца, бо нельга 
верыць слёзам той, што здольна загубіць, знішчыць, што сама ёсць сястрой,  
вернай служкай смерці: 

 
Толькі-ж ня можна ёй дацца, даць веры: 
знадзіць, урокшы, на ўлоньне — у нерат, 
косамі спутае, шыю ахопіць, 
гледзячы ў вочы, задушыць, утопіць. 
Будзе тапіць пакрысе, цаль па цалі — 
ўзьніме, занурыць, узьніме — і ў хвалі! [с. 41] 
 
Балада «Жаўрук», у адрозненне ад згаданых вышэй, поўніцца светлым,  

радасным настроем. Чарадзейнае пераўтварэнне хлопца-пяюна ў срэбнагалосага 
жаўрука адбываецца не як нейкае наканаванне, а як сапраўднае ўнебаўзяцце,  
узнясенне, каб пераўтварыць у песню таго, хто і тут, у зямным сваім жыцці, жыў 
гэтай песняй. Зорка-зараніца, дзяўчына «зь пералётаў сініх», сама зачараваная  
ягонымі спевамі, заварожвае героя незямной прыгажосцю і пяшчотай. Як 
найвялікшая ўхвала гэтай красы — залатападобнасць, залатаноснасць, што 
перадаецца праз паэтычную таўталогію: 

 
і ўстае дзяўчына перад ім, з зыркою 
залатой усьмешкай, залатой касой, 
залатыя вочы радасьці не ўтояць, 
залатыя пальцы торгаюць крысо... [с. 43] 
 
З усіх твораў «Зачараванага кута» балада «Лебядзінае возера» вылучаецца 

сваёй змястоўнасцю, удала выкарыстаным прыёмам паралелізму ў раскрыцці  
супярэчлівага свету людзей і гарманічнага свету жывой прыроды...»5. Суладдзе, 
гармонія, што пануюць у жыцці лебядзінага царства, забяспечаны глыбокім 
шанаваннем маральных законаў, адсутнасцю злосці і прагі нажывы. Як най-
вялікшае багацце ўслаўляецца вольная волечка, што дадзена ўсяму жывому ад  
нараджэння: 

 
Жыў ён, князь, зь лябёдачкамі-жонкамі, 
жыў ён, князь, з малымі лебядзёнкамі. 
Ой, была-ж ім, птахам, тутка волечка 
і ў начы і ўдзень, і самацьветам-золачкам... [с. 46] 

5 Тамсама, с. 53. 
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Людзі ж у сваім бездухоўным існаванні адкінулі гэты маральны закон, 

страцілі дабрыню, абцяжарылі свае душы ганебнымі злачынствамі, самі сябе за-
гналі ў пастку, у залежнасць ад зямной славы і багацця. А гэта і ёсць самая вя-
лікая няволя: 

 
Людзі, што-ж, як людзі... Сэрцы гэткія 
выкавала доля ім, як з клеткі бо 
вырвуцца — ўсіх крыўдзяць, мест спагадаю 
сьвет заліць... Мячом жывуць ды звадаю... [с. 47] 
 
Таму і здольны чалавек узняць руку на іншых, на Божае стварэнне, нават на 

самога ўладара возера. Кульмінацыяй твора — маналог лебядзінага князя, у якім 
гучыць біблейскае: не ведаюць, што твораць, чыёй смерці прагнуць: 

 
«Гэй людцы, людцы вы неразумныя, 
горка мне за вас, агорклых, сумна мне...» 
 
І прадказанне гібелі забойцам, бо — вока за вока, кроў за кроў: «Хто заб’ е 

— дык сам ізь ім загіне ён // сьмерцяй гэткаю-ж, загіннай, лебядзінаю». 
Пастаянныя эпітэты, разнастайныя паўторы, узнёслая, напеўная рытміка — 

усё гэта набліжае твор да быліны. Тым болей, што тут у наяўнасці ўсе кам-
пазіцыйныя элементы гэтага эпічнага жанру: зачын, апавядальная частка, кан-
цоўка. У радках дакладна выдзяляюцца па тры моцныя націскі. Зазначым, што  
гэткія творы, стылізаваныя пад старажытны жанр рускай літаратуры — быліны, 
адзінкавыя ў беларускім пісьменстве. 

А ў вершаваным апавяданні «Дзяўчына» паэтка выкарыстала замову — 
старажытны фальклорны жанр. Узноўлены цэлы абраз чарадзейства з  
угляданнем у ваду, трайнымі абыходамі-колазваротамі, выкарыстаннем гаючай 
моцы зёлак. Напісаная рыфмаванай прозай, напоўненая экспрэсіўнай вобраз-
насцю, магутнай глыбіннай сілай, замова і сапраўды здольна ўздзейнічаць на 
чалавека. Асабліва калі яна ўкладзена ў вусны старога млынара-ведзьмака, а 
аб’ ектам уздзеяння ёсць зусім яшчэ юная асоба, што так марыць пра шчасце, 
што спадзяецца праз чары замовіць сабе долю. Апавяданне вяртае нас у тыя 
часы, калі чалавек шчыра верыў у магічную сілу слова: 

 
“ Абтулюся хмарамі сівымі, 
абаткнуся зорамі малымі, 
абмачуся чыстаю расою, 
абсушуся сонцавай касою...” [с. 46] 
 
У зборнік «Сягоння» гэтак жа ўключаны вершы, што стылізаваны пад  

народныя песні: «Там на полі», «Ткалля», «Спарышы», «У дажынкі». Усе яны 
напоўнены рэаліямі ваеннага часу, што перайначыў заведзены спрадвеку  
парадак чалавечага існавання на свой лад, недарэчы, абсурдны: «Ўздоўж і ўшыр 
знарады барануюць ніву, // танкі прыбіваюць, баразьняць — штыхі» (Там на 
полі) [с. 83]. 
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Лірычная дзявочая споведзь-спадзяванне на шчасце, што чакаецца і ў ліхую 
гадзіну вайны, — у вершах «Ткалля» і «Спарышы». 

Эпіграф да верша «У дажынкі» — радок з народнай песні «А ў нас сяньня 
дажыначкі». У традыцыйную форму паэтка ўкладвае новы змест. Размова ідзе 
пра мастацкую творчасць, пра мастака, чый лёс — «перасяваць на сіце зоры // на 
дажынковы каравай». 

Традыцыйныя для народных песняў звароты да прыродных стыхіяў поў-
няцца ў гэтых вершах новым, трагедыйным сэнсам: 

 
Пахадзіў-бы, вецер, ты валей па полі, 
назьбіраў бы ягад сакавітых болей, — 
поўныя далоні людзкае крыві.  [с. 83] 
 
Беларускія народныя мелодыі былі для Н. Арсенневай на чужыне той 

повяззю, што лучыла яе з Радзімай. Танцавальныя рытмы іскрыстай весялосцю 
«Лявоніхі» гучаць у аднаіменным вершы, што быў напісаны ў 1945 г. у Нямеч-
чыне, у Рэгенсбургу, дзе паэтка працавала ў Беларускай гімназіі імя Янкі Ку-
палы, актыўна ўдзельнічала ў грамадскім жыцці. І ў далёкай Амерыцы яна гэтак  
жа часта звяртаецца да фальклору. Так, да кожнага верша з цыклу «Аджытае», 
што падзагалоўкам мае — «Марыльчын год», падабраны эпіграфы з беларускіх  
народных песняў. У згаданай ужо Слуцкай аповесці «Косы» таксама скарыстаны  
фальклорныя матывы, вобразы, урыўкі з лірычных, ваяцкіх песень. 

Вершы, якія маглі б стаць лірычнымі песнямі, больш характэрны для пер-
шага перыяду творчасці паэткі: «Май», «Люблю я сонца залатое», «Ішла вясна», 
«Васількі», «Пралескі» і інш. Усім ім уласцівы надзвычай меладычны, спеўны  
рытм, шчырасць пачуццяў, выразнасць гукапісу: 

 
Люблю я сонца залатое, 
люблю прыгожаю вясной, 
калі ўсё новае, сьвятое 
сьмяецца радасна са мной. [с. 18] 
 
Надзвычай шмат у Н. Арсенневай вершаў, якія, пакладзеныя на музыку, 

гучаць як класічныя рамансы: «Толькі ўчора», «Мроя», «Знае сэрца», «Вясновы 
вечар». Гэта «камерны музычна-паэтычны твор для голасу з інструментальным 
суправаджэннем»6, у якім няяркія, пастэльныя колеры-тоны падкрэсліваюць  
знешнюю стрыманасць выказвання, за чым хаваецца глыбокае, палымянае 
пачуццё, страснасць. Сапраўды, ёсць рацыя ў тым, што «правесці мяжу паміж  
уласна песняй і рамансам наўрад ці мажліва. Хутчэй за ўсё гаворка можа ісці пра 
спецыфічны пераходны варыянт песня-раманс, якім і вызначаюцца найбольш  
складаныя ў выяўленні лірычнага пачатку творы»7. Рамансу характэрны большая 
ўзвышанасць, высакароднасць, шляхетнасць гучання. Усё гэта знаходзім у вер-
шах: «Восень у Вільні», «Сыплюцца з клёнаў лісты», «Шчасце», «Развітанне», 
«Вячорнаю парою», «Лес шумеў» і інш. 

6 І. Б а р о ў с к а я, Янка Купала і станаўленне беларускай песеннай лірыкі, (у :)  Рэспубліканскія 
Купалаўскія чытанні, Гродна 2002, с. 44. 
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Светлы сум, што далікатна ахінае гераіню, што схіляе яе да журботнага 
роздуму пра спрадвечную бясконцасць прыходу-сыходу цяпла і прыгажосці, дня 
і ночы, выліваецца праз мяккую, пяшчотную мелодыю: 

 
Тонкай мглой абвязаліся сінія далі, 
сінія-сінія далі на ўзьмежжы нябёс. 
Па жытох расплыліся вятраныя хвалі, 
ветру плаўныя хвалі, што вечар прынёс... [с. 27] 
 
Паэтка выкарыстоўвае тут гэткі складаны від паэтычнага паўтору як 

эпанастрафа або стык, калі наступны радок, быццам рэха, падхоплівае вымаў-
ленае вышэй. Падваенне словаў, словазлучэнняў, а ўслед — пачуццяў, дапамагае 
перанесціся са свету жыцця прыроды ў свет чалавечага і снавання, дзе 
штодзённыя страты вядуць урэшце да галоўнага развітання — з жыццём: 

 
Разьвітаньне з жыцьцём, разьвітаньне навекі, 
разьвітаньне навекі з жыцьцёвай маной, 
калі чорная ноч моцна сьцісьне павекі, 
моцна сьцісьне павекі над сьцерплай зямлёй... [с. 27] 
 
Часам сустракаем даволі рэдкае спалучэнне высокага рамансавага гучання  

твора і фальклорнай вобразнасці: «У задушкі», «Восень выходзіць у поле...», 
«Прызабытае». 

Магчыма, пададуцца выпадковымі ў творчасці васемнаццаці-двацца-
цігадовай паэткі матывы смутныя, пахавальныя. Яны сустракаюцца ў многіх  
вершах, сведчаць пра надзвычайную засяроджанасць юнай асобы, сур’ ёзнасць, 
здольнасць заглыбляцца ў адвечнае, таямнічае. 

Праз верш «На матыў хаўтурнага маршу», у якім выразна гучаць  
пахавальныя мелодыі, праходзіць матыў-паўтор «Досі ўжо, досі ўжо жыць!» Але 
ён (як і ўвесь верш) успрымаецца не як вітанне смерці-нябыту, а як адрачэнне ад  
жыцця «недарэчнага, сумнага», як светлы, без болю, пераход у нейкае інша-
быццё, дзе «сьвет неспазнаны, таёмны»: 

 
Гукі трымцяць, наплываюць, зьліваюцца, 
плачуць, растуць, ад зямлі адрываюцца... 
Зь імі і сэрца дрыжыць: 
досі ўжо, досі ўжо жыць! [с. 23] 
 
Лірычныя песні, рамансы, стылізаваныя пад фальклор песенныя творы 

часцей сустракаем у лірыцы 20–30-х гадоў. Песні ж патрыятычнага, гімнавага 
гучання — у перыяд зборніка «Сягоння». Гэтыя творы і з’яўляюцца найбольш  
вядомымі: «Магутны Божа», «Песня каліноўцаў», «Прысяга», «У гушчарах» і 
інш. 

Вобраз Кастуся Каліноўскага, што не надта быў шанаваны ў БССР у 30-я 
гады, пачынаючы з ваеннага часу, ізноў быў вернуты ў беларускую літаратуру  
(згадаем творы М. Танка, А. Куляшова, П. Броўкі, Ул. Караткевіча і інш.) як 
7 Тамсама. 
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сімвал нацыянальнага героя-змагара за волю. У гэтым шэрагу, на жаль, ніколі не 
згадваецца цудоўная «Песня каліноўцаў» Н. Арсенневай, якою распачынаецца 
цэлы шэраг яе патрыятычных вершаў, што былі пакладзены на музыку. Не 
паданы гэты твор і ў артыкуле «Кастусь Каліноўскі» біябібліяграфічнага слоў -
ніка «Беларускія пісьменнікі». А між тым, гэты твор быў смелым выпадам суп-
раць усіх акупантаў, што спрадвеку дратавалі землі Беларусі: «...Плён адвеку чу-
жынцы зьбіраюць, ня дзіва, // што канае народ твой і ты, Беларусь!» [с.103] Тут 
упершыню ў яе паэзіі было сказана магутнае «годзе!» ўсім ворагам, і тым, якія 
тады акупавалі наш Край. Пазней гэта яшчэ больш жорстка і выразна будзе 
прамоўлена ў вершы з гэткай жа назвай-нязгодай. 

 
Але годзе! 
Мы ўстанем! 
Ціхім раннем, на ўсходзе, 
ссыплем, згорнем у шапкі залатую зару 
і ў сталёвым ад кос і ад песьняў паходзе 
возьмем волю сабе і табе [с. 103] 
 
Л. Савік адзначае, што ў вершы «выразна акрэсліўся матыў самаахвярнасці  

барацьбітоў за незалежнасць Бацькаўшчыны, як працяг традыцый Ф. Багушэвіча 
(«Ахвяры»), М. Багдановіча («Зразаюць галіны таполі», «Пагоня»), У. Жылкі 
(«Толькі той, чый вольны дух»)8. 

Верш «Прысяга» найбольш выразна пераклікаецца з «Пагоняй» М. 
Багдановіча. Падабенства і рытміка-інтанацыйнае, і вобразнае. Але калі ў творы 
Багдановіча гучыць зварот-папрок ды тых, што «забылі» Беларусь, «адракліся» 
ад яе, то ў вершы Арсенневай — гэта ўзнёслы маналог-зварот верных сыноў да 
свае Бацькаўшчыны: 

 
Беларусь! 
Наша маці -краіна! 
Ты з нас моцных зрабіла людзей. 
Не загінулі мы і ня зьгінем, 
пакуль Ты нас наперад вядзеш! 
          ............................... 
Прысягаем 
                  Табе мы сягоньня, 
што пакуль хоць адзін з нас жыве, — 
нашай слаўнай Крывіцкай Пагоні 
мы не зганьбім, 
                          мы ўславім яе! [с. 139-140] 
 
Высокая ахвярнасць у імя Айчыны гучыць і ў патрыятычным вершы «У 

гушчарах». Шэры змрок, імгла, золак, зара — гэткая арсеннеўская, характэрная  
ад ранніх вершаў някідкая «прыродная» вобразнасць. Але тут яна напаўняецца 

8 Л. С а в і к, Пакліканыя..., с. 81. 
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новым сэнсам. Гушчары, беларускі лес заўсёды даваў прытулак тым, хто быў 
здольны да супраціву, хто меў непахісную веру: 

 
Хмараў дым над галовамі тае, 
вецер дыхае мятай, быльлём. 
Беларусь, Беларусь залатая, 
За Цябе, за Цябе мы ідзём! [с. 288] 
 
Недарэмна А. Адамовіч сказаў пра верш: «Проста свайго роду шэдэўр  

гэткага жанру, ... пік усяго папярэдняга — ці-ж запраўды не «залатога»? — 
шляху паэткі ад «залатой восені» ейнага першага друкаванага вершу да 
«Беларусі залатой» канцоўкі гэтае песьні»9. 

Што да славутай «Малітвы» — то гэта непараўнаны ні з чым узвышаны 
зварот паэткі-патрыёткі да магутнага Бога з літаннем-надзеяй на ўваскрашэнне 
Краіны праз духоўны ўздым народа. Для кожнага, хто ведае гэты твор, верша-
ваныя радкі ўжо даўно не ўспрымаюцца зрокава. Яны гучаць велічнай мелодыяй, 
што здольна ўскалыхнуць нават самыя чэрствыя сэрцы: 

 
Магутны Божа! Ўладар сусьветаў, 
вялізных сонцаў і сэрц малых, 
над Беларусяй ціхой і ветлай 
рассып праменьне Свае хвалы. [с. 115] 
 
Як сцвярджае А. Адамовіч, «Малітва», «напісаная на просьбу некаторых  

царкоўных дзейнікаў, але адразу ж імі адкінутая, і толькі з часам, ужо на 
эміграцыі, прынятая як нацыянальна-рэлігійны гімн «Магутны Божа»10. Чаму 
так здарылася? Рэлігійных дзеячаў не задаволіў менавіта нацыянальна-
патрыятычны пафас верша, пра што згадвае і сама аўтарка: «Па прычыне сваёй 
беларускасці і быццам бы «палітычнасці» верш не быў прыняты Сінодам як 
малітва». І ў артыкуле «Арсеннева Наталля» біябібліяграфічнага слоўніка 
«Беларускія пісь-меннікі» няма згадкі пра гэты верш. Бібліяграфія абрываецца 
1941-ым годам, што, бясспрэчна, ёсць поўнай недарэчнасцю. 

У назвах і радках вершаў Н. Арсенневай часта сустракаем словы, звязаныя з 
музыкай, тэрміны, што вызначаюць музычныя інструменты, жанры: мелодыя, 
марш, скерца, андантэ. Асабліва часта — песня. Напрыклад, цудоўны верш 
«Песня» з прысвячэннем беларускаму спеваку Міхалу Забэйду-Суміцкаму. У гэ-
тыя назвы як бы ўкладзена прадчуванне будучай мелодыі. 

Сустракаем цікавыя артыкулы, у якіх аўтары разглядаюць музычнасць як 
адну з асаблівасцяў беларускай паэзіі. Але як раней, гэтак і сёння, імя Наталлі  
Арсенневай і іншых эмігрантаў пакідаецца па-за ўвагай. Беларусы ўсё яшчэ не 
навучыліся збіраць камяні, пра што сведчыць і забарона вывучэння творчасці Н.  
Арсенневай, Л. Геніюш, М. Сяднёва ў школе. А між тым, нельга не згадзіцца з  
слушным сцверджаннем літаратуразнаўцы А. Сямёнавай: «Паэты... У кожнага 

9 А. А д а м о в і  ч, Натальля Арсеньнева «Між берагамі», (у :) Н. А р с е н ь н  е в а, Між берагамі..., 
с.XXXV. 
10 Тамсама. 



216 

свой лёс, свая драма душы. У кожнага свая творчасць. Перадусім менавіта 
творчасцю цікавыя яны»11. А ўсю сваю творчасць, якую яна сама назвала песняй,  
Н. Арсеннева назаўсёды аддала Беларусі: 

 
І ўскласьці я хачу на струны, 
як Баян, 
шнур пальцаў-лебядзёў, 
і граць, 
і граць з жадою, 
о, Беларусь, 
                   о, Беларусь мая, 
паўз боль пякучы граць 
Табе, 
         Табою! [с. 287] 
 
 
 
 
 

 11 А. С я м ё н а в а, Лёс і над лёсам,  «Крыніца» , 1996  № 11-12, с. 4. 



217 

 
 
 

 
АРНОЛЬД МАКMІЛІН 
Лондан 
 
 
 

Б Ы К А Ў  І  Б А Р А Д У Л І Н :   
ТВОРЧАЕ ЛІТАРАТУРНАЕ СЯБРОЎСТВА* 

 
За словам Быкава іду!  

Р.Барадулін, 19891 

 
 
Нячасты выпадак, калі два вялікія сучаснікі са свету мастацтва паважаюць і 

захапляюцца адзін адным. Дастаткова ўзгадаць, напрыклад, апісанне Прако-
ф’ евым музыкі Стравінскага як ”Баха не тых нотаў”2 альбо, крыху бліжэй да 
тэмы гэтага артыкула, факт, што два найбольш вядомыя рускія пісьменнікі, 
Талстой і Дастаеўскі, відавочна, ніколі нават не сустракаліся. Беларусы – гэта,  
вядома, не рускія (адрозненні выдатна прааналізаваныя ў артыкуле Ніны 
Мячкоўскай)3, і куды большае значэнне надаецца агульнасці і супольнасці  
інтарэсаў і каштоўнасцей у асяроддзі беларускіх пісьменнікаў: ад Янкі Купалы з  
Якубам Коласам да вядучых паэта і празаіка сучаснасці Рыгора Барадуліна (нар.  
у 1935) і Васіля Быкава (1924–2003). Калі другі правёў апошнія гады свайго  
жыцця ў вымушаным выгнанні, то першы быў цесна звязаны з Беларуссю, але 
родны край, Вушаччына, заўсёды лучыў іх. І Быкаў, і Барадулін выступаюць  як 
маякі маралі і патрыятызму ў краіне, дзе ўсе каштоўнасці, у тым ліку моўная 
спадчына, пастаянна пад пагрозай вынішчэння з-за палітычных рашэнняў і  
абыякавасці беларусаў.  

Гэты артыкул мае на мэце асвятліць шляхі, па якіх на працягу некалькіх 
дзесяцігоддзяў творцы адзываліся адзін пра аднаго з любоўю і захапленнем, і 
звярнуць асаблівую ўвагу на цудоўны зборнік вершаў і малюнкаў “ Лісты ў 
Хельсінкі” (2000) і іх апошні сумесны праект ”Калі рукаюцца душы” (2003). Тут 
не месца для шырокага цытавання іх праніклівых каментараў да творчасці адзін 
аднаго, хаця гэта можа быць вельмі спакусліва, бо, у любым выпадку, яны 

* Варыянт гэтага артыкула быў прадстаўлены на 35-ым  штогадовым з’ездзе Таварыства 
Амерыканскіх Славістаў, Таронта, лістапад 2003 г.  
1 Рыгор Барадулін, Трэба дома бываць часцей... Мінск, “Мастацкая літаратура”, 1993. (далей у  тэксце 
Трэба), с. 298–299.  
2 Цытата з Colin Jarman (ed.), The Guinness Dictionary of Poisonous Quotes, Guinness Publishing, Enfield 
1991, с. 155.  
3 Нина Мечковская, Чем белорусы отличаются от русских?, “New Zealand Slavonic Journal”,  2002, с. 
159-172. 
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маюць i бeз гэтага бездакорную рэпутацыю. Варта адзначыць, што трыпціх4 
нарысаў Барадуліна пра Быкава, напісаны ў 1993-1994 гг., і кароткая, але вельмі  
насы-чаная і надзвычай праніклівая прадмова Быкава да збору твораў  
Барадуліна, які быў надрукаваны прыблізна ў той жа час, “ Трэба дома бываць 
часцей”   5, – сярод лепшага, што было напісана пра гэтых двух аўтараў.  Пазней 
мы яшчэ звернемся да гэтых выдатных твораў.   

У інтэрв’ю, дадзеным у 1987 г., Барадулін узгадвае, як на пачатку 60-х  
Васіль Быкаў прывёз яму з Гродна, дзе працаваў, кнігу з агідна ліслівымі  
ўсхваленнямі беларускіх пісьменнікаў Сталіну, на якой надпісаў ”Прачытай і не 
паўтарай памылак старэйшых”6. Гэта была, верагодна, кніга “ Ад шчырага сэрца:  
Пісьмы беларускага народу таварышу Сталіну” (1952), выдадзеная Петрусём 
Броўкам, які садзейнічаў яе выхаду з асаблівым энтузіязмам і вынаходлівасцю7 . 
Барадулін прыгадвае, як пазней яны з сябрамі забаўляліся, спяваючы на добра 
вядомыя матывы некаторыя з гэтых вершаў. 

Прыблізна ў гэты час Барадулін напісаў першы са сваіх вершаў, 
прысвечаны Быкаву – надзвычай музычны “ Бусел” (1962). Гэта твор пра старан-
насць і разлад, калі паэт на працягу многіх гадоў марна намагаецца, спрабуючы  
злавіць за хвост бусла (які, як вядома, з’ яўляецца нацыянальнай птушкай бела-
русаў)8: 

  
Непаседа, 
  даўгацыбы бусел – 
Даўняе вясны 
   забыты сон. 
...Я злавiць яго 
   за хвост цягнуўся, 
Дражнiцца 
    i ўцякае ён. 
 
[От, здаецца, 
   ушчамлю пад паху 
(Лугавiнаю 
 бягу 

4 Верагодна,  тут не да месца папулярны сярод п’яніц выраз “Бог любіць троіцу”, але і Барадулін у  
сваёй паэзіі выказвае любоў да трыпціхаў.  Найбольш вядомыя “Трыпціх: Бацька; Куліна; Матчына 
хата” (1963) і “Трыпціх Вушаччыны” (1972). 
 5 Трэба, с. 3–5. 
 6 Алла Семёнова, Брать и отдавать: Диалог с поэтом Рыгором Бородулиным. «Нёман» , 1987 № 2, 
с. 157-158. 
 7 Пятрусь Броўка (рэд.), Ад шчырага сэрца: Пісьмы беларускага народа таварышу Сталіну, Мінск, 
Дзяржаўнае выдавецтва, 1952 (далей у  тэксце Ад шчырага), с. 135–152. 
 8 Праз шмат гадоў, у  1993, Барадулін ізноў напісаў пра бусла ў вершы “Буслова нарачонка”. 
Барадулін, 1999, с. 171-174.  Знакаміты вобраз бусла з вядомага нарыса, прысвечанага роднай кра-
іне, “Зямля пад белымі крыламі” (1971) належыць другому  вельмі значнаму  пісьменніку , Уладзіміру 
Караткевічу  (1930–1984), які на працягу  свайго жыцця быў у цесных стасунках і з Барадуліным, і з 
Быкавым: Уладзімір Караткевіч, Збор твораў у васьмі тамах, Мінск, “Мастацкая літаратура” , 1987–
1991 (далей у  тэксце Караткевіч, Збор твораў),   (1990), с. 385–470. Бусел – гэта не толькі абаронца 
Беларусі, але і настаўнік: гл., напрыклад, раннюю  паэму  Караткевіча “ Буслы вучаць дзяцей” (1959): 
Караткевіч, Збор твораў,  1 (1987), с. 79-82. 
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       наўпрост). 
Нада мною – 
     крылы белым дахам, 
А перад мною – 
              чорны хвост...]9 

 
Змораны, 
   я доўга плачу потым. 
Суцяшаць 
     стараюцца усе: 
– Бусел ходзiць 
   у чырвоных ботах 
I табе 
 такiя ж 
   прынясе... 
 
Горбiць плечы гора, 
       горбiць праца. 
Усяго спаўна 
     мне лёс паслаў... 
Вось ужо i скронi серабрацца. 
Ды яшчэ й цяпер 
   лаўлю бусла. 
 
Ну, на гэты раз 
      вярнуся з птахам – 
Я ж за iм прайшоў 
     багата вёрст! 
Нада мною – 
     крылы белым дахам. 
Паспрабуй 
 злавi 
         бусла за хвост...10 

 
Спалучэнне прастаты з тонкім майстэрствам, вiдавочнае  ў прыведзеным 

вершы, уласціва і для ўсёй  паэзii Барадуліна.   
Праз пятнаццаць год ён прысвяціў Быкаву яшчэ адзін верш, дзе паяднаў  

філасофію са светам прыроды – “Мы на агонь глядзім” (1977).  У аснове гэтага 
твора ізноў прастата формаў, музычнасць і шырыня думкі: 

 
Мы на агонь глядзiм 
Пры вогнiшчы рудым. 

9 Не дзіва, што Караткевіч – герой некалькіх вершаў Барадуліна, які заўсёды гатовы ўславіць найлеп-
шых і найбольш значных пісьменнікаў Беларусі.  
 10 Узятая ў дужкі частка прапушчана ў пазнейшай версіі верша ў Трэба, с. 32-33. Рыгор Барадулін, 
Выбраныя творы ў двух тамах, Мінск, “Мастацкая літаратура”, 1984, I, с. 100-101.  
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Як схiмнiк-нелюдзiм, 
Знiкае ў неба дым. 
 
Гарыць агонь-багач 
I цемру й цiш iрве. 
Цень жудасцi, 
Пабач, – 
Ступае на траве. 
 
Найнакш 
I прашчур наш, 
Укленчыўшы агню, 
Узняў свой позiрк 
Аж 
Да зор 
Упершыню. 
 
Зглыдаў агонь датла 
Галля рудую медзь. 
 
I нам пасля святла 
Страшней у змрок глядзець.11 

 
У вершы, загаловак якога ўзяты эпіграфам да гэтага артыкула, “ За словам 

Быкава іду” (1989), нам яшчэ раз настойліва нагадваюць, што гэтыя два пісь-
меннікі, як, дарэчы, і некаторыя іншыя, добрыя, дрэнныя ці сярэднiя12, паходзяць 
з аднаго беларускага рэгіёну:  

 
Чытаю Быкава 
I зноў 
Вяртаюся ў краiну сноў, 
У старану маю лясную,  
Якую, 
Покуль я iсную, 
Люблю ў затуле туманоў, 
Ёй плачу, бачу, ёй блазную. 
 
Завецца ўшацкай старана [...]13 

 
Паэт апісвае сябе як таго, хто ідзе за “ ашчадным быкаўскім радком”, і  

паказвае, як, дзякуючы майстэрскай прастаце, у яго абуджаюцца хвалюючыя  
ўспаміны пра родныя мясціны. Слова з тым жа коранем, што і ашчадны (нашча – 

11 Трэба, с. 132-133. 
12 Сярод іх той жа Пятрусь Броўка, які з такім энтузіязмам пісаў пра Сталіна як пра “лепшага сябра” у  
вершы “ Думы аб правадыру”, у  Ад шчырага, с. 135–138. 
 13 Трэба, с.  298. 
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на пусты страўнік) іграе вядучую ролю ва ўступе да трыпціха артыкулаў  
Барадуліна пра Быкава. Вось першыя тры радкі: 

  
Нашча трэба чытаць Васiля Быкава. 
Нашча трэба думаць пра Васiля Быкава. 
Нашча трэба хiнуцца душой да святла слова ягонага14. 
 
Нездарма Быкаў называў Барадуліна “ салаўём Беларусі” 15 і, разглядаючы 

сяброўства гэтых двух пісьменнікаў, істотна падкрэсліць, што ў іх абсалютна 
розныя мастацкія метады: у Быкава сур’ ёзны, нават жорсткі, рэалізм, сувязь 
мінулага з сучасным, што вельмі далёка ад віртуознай, вельмі метафарычнай 
прыроды паэзіі Барадуліна. Аднак, яны сапраўды блізкія  ў сваім патрыятызме, у 
клопаце пра будучыню Беларусі і яе мовы, у нецярпімасці да бездухоўнасці16 і, 
галоўнае, у іх ролі духоўных лідэраў усіх нацыянальна свядомых беларусаў. 

У нарысе “ Апостал нацыі” (1993) Барадулін злучае Быкава з такімі вялікімі 
постацямі мінулага, як Скарына, Каліноўскі і Купала, справядліва 
пераконваючы, што менавіта Быкаў зрабіў беларускую літаратуру вядомай ва 
ўсім свеце. Абвяшчаючы яго “ выбітным апосталам нацыі”, Барадулiн адзначае, i 
зноў цал-кам слушна, што, хоць апосталаў і мала, але іх не спыніць, і што 
“ нацыя будзе жыць, пакуль жывыя яе апосталы”17.  У другім нарысе Барадуліна,  
які з’явіўся ў тым жа 1993 годзе, “Космас Васіля Быкава”, Быкаў паўстае  як 
увасабленне сум-лення і інтэлекту Беларусі, які носіць сваю бацькаўшчыну ў 
сабе18. 

Трэці нарыс з гэтага трыпціху, напісаны годам пазней, называецца “ Як 
васілёк у жыце Беларушчыны.” Васілёк – гэта сімвал Беларусі, які вядомы нават 
больш за бусла, і, здаецца, Барадуліну падабаецца фанематычная блізкасць слова 
васілёк да імя яго сябра Васіля. У вершы са зборніка “ Вечалле” (1980),  
“Васількова балада”, ён відавочна звязвае Васіля і васілёк (ёсць яшчэ Васіліха). 
Двух радкоў будзе дастаткова, каб прадэманстраваць гэтую сувязь: 

 14 Рыгор Барадулін, Аратай, які пасвіць аблокі, Мінск, “Мастацкая літаратура”, 1995 (далей у  тэксце 
Аратай), с. 61.   
 15 Гл. Сяргей Законнікаў, Пакуль баліць душа, “Полымя”, 1995 № 1, с. 219. Для аўтара гэтых радкоў, 
у  беларускім кантэксце, цяжка думаць пра салаўя, не зважаючы на героя гістарычнай аповесці 
Салавей( 1927), які абвясціў дэвіз, варты самога Васіля Быкава, Нядобра быць панскім салаўём: 
Змітрок Бядуля, Збор твораў у чатырох тамах, Мінск, Дзяржаўнае выдавецтва БССР,  1951-1953, III 
(1953), с. 108. Насамрэч, далейшы лёс салаўя як ляснога злодзея ніякім чынам не можа быць  
параўнаны з лёсам Барадуліна як народнага паэта. Па ўсёй верагоднасці, думка Быкава пра салаўя 
падобная да ўяўлення Джона Кітса і многіх іншых паэтаў.  
 16 Стаўленне Барадуліна можа быць падсумавана эфектным новатворам кулясорамунепрабіваемыя, 
якое ён ужыў на пачатку 90-х у  вершы А жалезныя хлопчыкі: Рыгор Барадулін, Міласэрнасць плахі, 
Мінск, “Мастацкая літаратура”,  1992, с. 161. Факт, што прадажныя камуністычныя крытыкі часта 
нападалі на Быкава за яго “маралізатарства,” гаворыць сам за сябе. Гл., напрыклад, артыкул Пена на 
волне перестройки, “Вечерний Минск” ,  27 кастычніка 1988, с. 3, дзе ананімны пісьменнік скар-
дзіцца, што “у  кожным выказванні можна знайсці намёкі на “маральнасць”, “ этыку ”, “ абавязак”. 
Яшчэ адным выданнем, асабліва актыўным ў антыліберальных поглядах, быў “Политический 
собеседник”. Гл., напрыклад, Т. Бумажкова, Барьер политической слепоты, 1, 1989, с. 34. 
17 Барадулін, Аратай, с. 62-65.   
18 Барадулін, Аратай, с. 65-66. 



222 

 
Капаць акопы 
Пайшоў Васiлёк19. 

 
Не дзіва, што сур’ ёзны празаік Васіль Быкаў больш стрыманы ў сваіх 

выказваннях пра сябра, чым той пра яго. Акрамя ўнутраных адрозненняў паміж  
прозай і паэзіяй, мэта Быкава – гаварыць пра мінулае і сучаснае яго няшчаснай 
краіны праўду. Праўды, якая робіцца больш  магутнай дзякуючы стрыманай 
манеры пісьма. Барадулін у сваім патрыятызме і клопаце пра будучыню больш 
эмацыянальны і, часам, адкрыта горкі. Аднак Быкаў з самага пачатку заахвочваў  
свайго малодшага калегу і ў прадмове да яго этапнага зборніка “Трэба дома 
бываць часцей” выказаў глыбокае перакананне ў непахісным сумленні Бара-
дуліна і  універсальнай, нават энцыклапедычнай прыродзе яго вершаў.  

Найбольш кранальнае і прыгожае выяўленне  адносін Барадуліна да Быкава 
можна ўбачыць ва ўжо ўзгаданай выдатнай кнізе “ Лісты ў Хельсінкі”, дзе квазі-
наіўныя малюнкі Быкава з фінскага жыцця выдатна дапоўнены некаторымі з  
самых прачулых вершаў Барадуліна20.  У іх паэт бядуе з-за адсутнасці сябра і  
просіць яго вярнуцца дадому, хоць, напэўна, як ніхто іншы ведае, што гэта 
немагчыма2 1.   

Кожны, хто пісаў пра Барадуліна, ведае, што заўсёды ёсць спакуса цытаваць  
і цытаваць яго,  і асабліва гэта датычыць гэтага выдатнага зборніка. Кніга падзя-
ляецца на лісты з Вушаччыны22, лісты з Мінску і замалёўкі Быкава, якія 
ўтвараюць трэцюю і апошнюю частку. Для прастаты спасылак першы ліст з Ву-
шаччыны, напрыклад, будзе абазначаны як В1, а трэці ліст з Мінску як М3 і г.д. 
Гэтыя вершаваныя пасланні далёка не бадзёрыя, што не дзіўна. Вось, напрыклад, 
два апошнія радкі з В1 (3 ліпеня 1998):  

 
Яшчэ iмгненьне – 
I душа завые...23 

 
Хаця кожны верш самастойны, некаторыя тэмы і вобразы паўтараюцца.  

Напрыклад, Быкаў прама і ўскосна параўноўваецца з блудным сынам (гэта 
патрабуе значнай паэтычнай прывілеі ў поглядзе на вымушаную высылку 
пісьменніка); паўтараюцца тэмы памяці і бяспамяцтва, у якія Барадулін прыў-
носіць жывое ўяўленне і характэрную багатую вобразнасць.  У некаторых лістах  
навідавоку рэлігійныя пачуцці – напрыклад, М 26 (3 снежня 1999), але часцей 
сустракаюцца вершы з настальгіяй па радасцях беларускага  вясковага жыцця 

19 Рыгор Барадулін, Вечалле, Мінск, “Мастацкая літаратура”, 1980, с. 168. 
20 Не трэба забывацца, што Быкаў вучыўся ў Віцебскай школе мастацтваў (якую раней праславілі 
такія выбітныя постаці, як Марк Шагал і Казімір Малевіч), хаця і не скончыў яе па матэрыяльных 
прычынах. 
21 Апошняя кніга ўспамінаў Быкава мае назву  “Доўгая дарога дадому ”, Мінск, “Кніга”, 2002. 
22 Гэтак Рыгор Барадулін звяртаецца да сваёй малой радзімы, хаця Беларуская энцыклапедыя, напры-
клад, падае назву  гэтага раённага цэнтра як Ушачы, а назву  ракі як Ушача: П. Броўка і інш. Бела-
руская савецкая энцыклапедыя, Мінск, 1969-1975, т. 10 (1974), с. 521. 
23 Рыгор Барадулін, Лісты ў Хельсінкі, Мінск, “Беларускі кнігазбор”, 2000 (далей у  тэксце Лісты),  
с. 9.  
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по-руч з куды больш негатыўнымі рэаліямі жыцця для паэта. M9 (11 лютага 
1999), напрыклад, заканчваецца страшэнным парадоксам: 

 
На радзiме чужыя – свае, 
На чужыне свае – чужыя...24 

 
У вершы М24 (27 лістапада 1999) выражэнні аптымізму наконт далёкай 

будучыні заканчваюцца так: “ А пакуль усё наадварот” 25. 
У В7 (23 жніўня 1998), сцвярджаючы патрэбу кожнага мець анёла-ахоўніка,  

Барадулін ускосна спасылаецца на Быкава як блуднага сына, а ў М12 (12 
сакавіка 1999) блуднага сына шукаюць зоркі, але апошнія радкі адзначаюць, 
што, дзе б ён ні быў фізічна, ён назаўсёды застанецца на сваёй радзіме26. 

 
На зямлi, дзе продкi спачываюць, 
Дзе б нi быў, 
Жывеш да скону дзён27. 

 
Здаецца, Барадулін вагаецца паміж нецярпімасцю і пакорай: В8 (11 ліста-

пада 1998), напрыклад, заканчваецца словам пара..., у той час як канец М11 (17 
лютага 1999) дадае пафасу паўторам:  

 
Пацiху самота 
Да змоўклай тугi 
Звыкае, 
Звыкае, 
Звыкае...28 

 
Часам Барадулін здаецца стомленым і прыгнечаным. M15 (12 красавіка 

1999) заканчваецца чатырма радкамі з вельмі шчырым пачуццём: 
 
Голас жыве – 
I жыве спадзяваньне. 
Голас жыве – 
I трывога жыве...29 

У M25 (1 снежня 1999) вельмі характэрная вобразнасць Барадуліна.  
Напрыклад, апошнія пяць радкоў верша:  

 
I тоiцца 
Журба ў жывой красе. 
Журбою пахнуць 

 24 Барадулін, Лісты, с. 36. 
 25 Барадулін, Лісты, с. 50. 
 26 Гэтая думка прама адносіцца да ранейшай спасылкі на Аратай, дзе Барадулін пераконвае, што 
Быкаў носіць сваю бацькаўшчыну  з сабой.  
 27 Барадулін, Лісты, с. 38. 
 28 Барадулін, Лісты, с. 37. 
 29 Барадулін, Лісты, с. 41.  
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Словы нашы ўсе, 
Наш хлеб надзённы30. 

 
У гэтых вершаваных пасланнях памяць прымае шматлікія формы. У ВV11 

(23 ліпеня 1999) паэт падкрэслівае небяспеку змаўкання ўдалечыні ад родных 
мясцін31: 

 
  Гаворыць забыцьцё. 
  А ты нямееш...32 

 
Памяць можа быць і цямніцай, і гэта тэма33 дамінуе ў М9 (11 студзеня  

1999), які пачынаецца так: 
 
Памяць – 
Цямнiца суровая – 
Вязьняў не адпускае, 
У хмары iх замуроўвае, 
Як у жывыя скалы34. 

 
Не кожны, аднак, з’яўляецца вязнем памяці: у M13 (27 сакавіка 1999), 

напрыклад, памяць малюецца як люты дзікі звер, які, як горка зазначае 
Барадулін у апошніх трох радках, шкадуе прыручаных жывёл; няцяжка 
зразумець, што апошнія – пісьменнікі-прыстасаванцы, характэрная рыса 
несправядлівага грамад-ства:  

 
Памяць – дзiкi зьвер, 
Вiдаць, таму 
Ён усiх прыручаных шкадуе...35  
Кароткі агляд “ Лістоў у Хельсінкі” можа быць падагулены ў лісце M22 (5 

кастрычніка 1999, са шпіталю №10)36, дзе хмары, ад якіх раней не было ніякай 
карысці37, перадаюць пасланне да найдаражэйшага сябра Бардуліна:  

 
Нахмурылiся хмары на мяне, 
Што даўнавата не сачыў за iмi. 
Плывуць сабе ў нябеснай старане 

30 Барадулін, Лісты, с. 51. 
31 Гэта тэма паўтараецца. Напрыклад, гл. В 15 (12 жніўня 1999), дзе раптам вырастае сцяна паміж  
успамінамі мінулага і рэальнасцю: гэта мяжа паміж ім і бацькаўшчынай зарастае травой [забыцця]: 
Барадулін, Лісты, с. 23. 
32 Барадулін, Лісты, с. 19. 
33 Верагодна, і не дзіўна, што ў краіне з такім нешчаслівым гістарычным лёсам вязніцам надаецца 
значная ўвага ў мове і літаратурных вобразах. З нядаўніх прыкладаў, гл.: Васіль Быкаў Вязніца Траўм 
(прыпавесць),  “New Zealand Slavonic Journal”, 2002, с. 5-8. Прыпавесць суправаджаецца перакладам 
на англійскую мову . Яна была перадрукавана з некаторымі змяненнямі ў кнізе Рыгора Барадуліна і 
Васіля Быкава, Калі рукаюцца душы, Мінск, “Кніга”, 2003 (далей у  тэксце Калі рукаюцца), с. 224-226. 
34 Барадулін, Лісты, с. 35.  
35 Барадулін, Лісты, с. 39.  
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Дарогамi бясьследнымi сваiмi. 
 
Я iмi перадаць хачу паклон 
Найдарагому сябру на чужыне. 
Сум асланiўшы, дагарае клён, 
Аддаўшы долу золатам данiну. 
 
Пастух нябесны, вецер, не ганi 
Так хутка хмары, 
Дай iм запынiцца. 
Дай падзiвiцца зь цiхай сьветлынi, 
Якая ў даўганоч выгнанцу сьнiцца...38 

 
Апошні сумесны праект Быкава і Барадуліна “ Калі рукаюцца душы” 

з’ явіўся ў 2003, годзе  смерці першага.    Падзагаловак просты – “Паэзія з 
прозай”.  За назву ўзяты радок аднаго з вершаў Барадуліна. Гэта унікальная кніга 
заключае ў сабе вершаваныя пасланні Барадуліна і тры раздзелы мініяцюр у  
прозе (прыпа-весцей) Быкава. Вершы, таксама ў трох раздзелах, напісаныя так:  
дваццаць шэсць у Германію з Вушачы (з падстрэшша матчынай хаты);  
восемдзесят тры ў Германію зь Менску (з-пад зашклёнага неба); васемнаццаць ў  
Злату Прагу зь Менску (з-пад крыса зажуранай завеі). Раздзелы прозы, якія 
з’ яўляюцца хутчэй філасофскімі, чым эпісталярнымі па форме, маюць назвы: 
“Байкі жыцця”39, “Абязбожаны люд” і “ Хутаранцы”. У кнігу ўключаны таксама 
некалькі ма-ляўнічых рысункаў Быкава, якія нагадваюць “Лісты ў Хельсінкі”,  як 
і некаторыя разважанні пра вершаваную перапіску: спачатку растлумачыўшы 
надзвычайную важнасць перапіскі для яго падчас выгнання і адзначыўшы, што 
гэты “ дуэт” не мае на мэце быць больш моцным за яго ўласны голас, пісьменнік  
з іроніяй вяртаецца да тэмы, памятна ўзнятай Янкам Купалам на стагоддзе раней 
у вершы “А хто там ідзе?” (1905-1907): 

 
Шкада, але мы, беларусы, насуперак усяму (часам і сабе) усё яшчэ імкнемся  
даказаць сьвету, што маем неадчэпны намер людзьмі звацца. Прынамсі, ня 
горшымі за іншых (“ Калі рукаюцца”, с. 5).  
 
Кніга заканчваецца хвалюючым роздумам у прозе Рыгора Барадуліна “ Да-

расьці”, дзе ён разважае над жанрам прытчы, выкарыстаным Быкавым, і указвае 
на марнасць спробы пераказаць ці растлумачыць прытчу. Паэт падкрэслівае 
унікальную ролю свайго сябра не толькі як сумлення ўсёй нацыі, але і як 
апостала, на якога ўскладзена няўдзячная роля абуджальніка народнай памяці, 
якім бы вялікім ні было жаданне народа не бачыць, што на самой справе 
адбываецца. У “Сіноптыку” Быкаў адзначае з меланхалічнай іроніяй: “ Усё 
добра, калi ёсьць надзeя, тады й сьпiцца лeпeй” ( с. 83). Спакуса бясконца 

36 Усе пасланні маюць агульныя пункты, а  гэта адзінае з адметным адрасам.  
37 Гл., напрыклад, В10 (18 ліпеня 1999), дзе праз два гады хмары ўсё яшчэ не дадуць адказу .  
38 Барадулін, Лісты, с. 48.  
39 Загаловак, несумненна, нагадвае Казкі жыцця  Якуба Коласа  (1921).  
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цытаваць Барадуліна не зменшана значнай колькасцю самотных вершаў у гэтым 
томе, а цяжкасць цытавання лаканічнай дакладнай прозы Быкава ў апошняй 
кнізе гэткая ж, як і ў аповесцях, якімі ён зрабіў сабе імя ў 1960-ыя. Мы 
паспрабуем, па магчымасці, перадаць дух гэтай незвычайнай і вельмі кранальнай 
кнігі.  

З усіх напісаных Быкавым прыпавесцей палова ўжо з’ явілася ў друку: 
большасць – у зборніку “ Пахаджане” (1999)40 і адна ў New Zealand Slavonic 
Papers41. Новыя, надрукаваныя ўпершыню ў зборніку “Калі рукаюцца душы”, 
вытрыманыя ў тым жа самым глыбока песімістычным тоне, і чытачы “ Паха-
джан” могуць ведаць, чаго чакаць, і іх узрадуюць творы такога ж жанру. На-
пачатку творчасці Быкава на яго нападалі недасведчаныя крытыкі і абвінавачвалі 
ў самапаўтарэнні42, але яго філасофскія мініяцюры з моцным палітычным 
падтэкстам ахопліваюць шырокае кола тэм у межах аднаго жанру. Нягледзячы 
на цытаваныя вышэй папярэджанні Барадуліна, што прыпавесці патрэбна 
чытаць, а не пераказваць і тлумачыць, паспрабуем ўсё ж даць нейкае ўяўленне 
пра іх змест ў  некалькіх радках. Першая з новых прыпавесцей у “ Пахаджанах”,  
“ Насарогі ідуць” апавядае пра племя, важаком якога з’яўляецца Ко. На племя 
нападаюць людзі-насарогі і прымушаюць аддаць усе свае пажыткі і каштоўнасці,  
ураджай і жанчын. Ко супрацьпастаўлены Джо, які знікае перад галоўнай, у  
выніку пераможнай бітвай супраць племені насарогаў, у якой Ко забіваюць. Калі 
Джо вяртаецца, ніхто не прапаноўвае яму стаць старэйшынам замест Ко, а ён 
гэтага і не просіць: ён ужо ведаў, як трэба было ставіцца да насарогаў43.  

У “ Вязніцы Траўм” вязні, якія прагнуць свабоды, аб’яўляюць галадоўку, у 
той час як пратэсты з боку тых, хто знаходзіцца па-за сценамі турмы, 
прыводзяць да жорсткай барацьбы з уладамі. Нягледзячы на жахлівую сітуацыю 
па-за сценамі турмы, вязні ўсё ж прагнуць свабоды, і ўрэшце іх выпускаюць на 
волю, дзе пануюць холад і голад. Эўфарыя ад уз’ яднання хутка рассейваецца з-за 
адсутнасці ежы. Былы вязень Восіп бярэ на сябе кіраўніцтва, але можа прапа-
наваць толькі голую рыторыку, таму пасля крывавых узаемаабвінавачванняў  
некаторыя вязні вяртаюцца ў турму. Прыхільнікі рэжыму хутка прыходзяць да 
ўлады і падаўляюць рэшткі паўстання, а Восіпа вешаюць ў двары турмы. 
Прыпавесць заканчваецца так: 

 
Зьняволeныя ў бальшынi паставiлiся да таго абыякава, бо ўжо пeрасталi  
паважаць свайго завадатара, якi змусiў усiх пeражыць нeмалую мiтрэнгу. I 
нe дамогся нiчога44. 

 
Вершы Барадуліна ў гэтай кнізе, як і вершы ў “Лістах у Хельсінкі”, не ма-

юць назваў, акрамя нумерацыі, якая папярэднічае кожнаму вершу. Загалоўкі ж 
Быкава, даволі ёмістыя для такіх кароткіх твораў, як і ў “ Пахаджанах”.   

40 Васіль Быкаў, Пахаджане: Прыпавесці , Вільня, Вострая брама / Наша ніва, 1999.   
41 Гл. спасылку  33.  
42 Апошні малюнак у  кнізе – воўк, у  якога  з пасткі сцякае кроў ці сліна, і подпіс “Крытыка чакае 
новых твораў” :  Kалі рукаюцца, с. 343.  
43 Гэты звер  часта ўжываецца ў якасці сімвала ў славянскіх літаратурах. Напрыклад, рускі эмігрант 
Уладзімір Максімаў ужыў яго як сімвал палітычнай барацьбы ў асяродку  пісьменнікаў эміграцыі: 
Сага о носорогах, Frankfurt/Main, Posev, 1981.  
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44 Kaлі рукаюцца, с. 226. 
45  Kалі рукаюцца,  с. 258. 

Дастаткова будзе некалькіх прыкладаў: “ Чарапы”, “ Гонар і смерць”, “ Другая 
альтэрнатыва”, “ Вежа”, “ Ідэя” і г.д. Барадулін цытаваў іранічнае, дзесьці горкае 
выказванне Быкава з апошняй прыпавесці, што людзі не хацелі ніякае ідэі – ад 
кожнае ідэі надта бурчэла ў жываце. Прыпавесці Быкава надзвычай актывізуюць  
думкі, яны лаканічныя і ў той жа час ненавязліва элегантныя, маркотныя, але ні 
ў якім разе не сентыментальныя,  гэта збор яго апошніх думак пра радзіму.   

У апошнім вершы Барадуліна да Быкава  – горкія развагі пра Беларусь як 
каштоўны камень у кароне Еўропы, жабрака, якому Еўропа не падала рукі, а 
тыя, хто на працягу стагоддзяў хацеў завалодаць гэтым камянём, дагэтуль не 
адсту -піліся. Вечнасць – гэта тэма перадапошняга ліста Барадуліна. Нягледзячы 
на кароткую памяць некаторых сваіх землякоў, Быкаў і Барадулін, выбітныя 
прадстаўнікі беларускай літаратуры ХХ стагоддзя, могуць быць упэўнены, што 
яны застануцца ў вечнасці. Верш,  напісаны, вядома, не пра ўласную неўмiру-
часць, нечакана, што да вечнасцi,   робiць такi круты вiраж:  

 
Лiст сeмнаццаты 

 
Нe на вeчнасьць, 
А на разьвiтаньнe 
Пiшуцца шчымлiвыя радкi. 
Вeчнасьць –  
Самасьцьвeрджаная панi, 
Ёй самоту слухаць нe з рукi. 
 
Вeчнасьцi сябe самой хапаe, 
На паслугах мудрасьць у яe. 
Вeчнасьць – 
Гаспадыня нe скупая, 
Лiшняe ахвоча раздаe45. 
 
Адносіны паміж лепшым беларускім празаікам і найвялікшым з жывых 

паэтаў, несумненна, цікавыя па сваiх праявах,  дэманструюць нам яшчэ адзін 
прыклад цеплыні і душэўнай шчодрасці, якімі так славяцца беларусы.  

 
Аўтарызаваны пераклад з англiйскай  

Вольгi Фурс 
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ЛАДА  АЛЕЙНІК 
Мінск 
 
 
 

ПОГЛЯД НА ЖЫЦЦЁ З ВЫШЫНІ ПАЛЁТУ 
(ПРОЗА МІХАСЯ АНДРАСЮКА) 

 
      

–  Гэта сон. Злы, кашмарны сон, –  ідучы за голасам маленькай, дрыжачай надзеі 
стары спрабаваў ушчыпнуць свае худыя галёнкі і супакоіўся: не забалела. Ён 
сапраўды спаў. А раніцай не абудзіўся 

                                                                                                                                                                                     Міхась Андрасюк 

         
Кожная новая эпоха, гістарычныя, сацыяльныя і эканамічныя зрухі, як вя-

дома, заўсёды набываюць свой адбітак у літаратуры. Грамадскія змены не могуць не 
закранаць душэўны стан чалавека, яны вымагаюць пэўнага падпарадкавання, перай-
начвання, часта ўнутранай барацьбы, а часам нават поўнай пераацэнкі 
каштоўнасцей, пераасэнсавання светапогляду і маральных ідэалаў. Увасабляючыся 
ў мастацкія вобразы, героі ідуць сваімі шляхамі, дзейнічаюць у сваім часе і сваёй 
прасторы, выклікаючы ў чытача ці то разуменне, ці то непрыманне і абурэнне, ці 
то згоду на кампраміс. Назіраецца, што найболып цікавымі і запамінальнымі для 
чытача з'яўляюцца вобразы неардынарныя, а з іх, у сваю чаргу, тыя, што выпісаны 
най-больш дакладна, псіхалагічна і эмацыянальна зразумела . 

Вось з такімі "сапраўднымі", звычайнымі ў сваёй  незвычайнасці, людзьмі, 
такімі, што душэўнымі жэстамі, пачуццёвымі рухамі, учынкамі, часам да фізічнага 
адчу-вання, нагадваюць чытачу самога сябе або хоць бы нейкага добрага 
знаёмца, чакае сустрэча ў кнізе Міхася Андрасюка "Фірма". 

Кніга складаецца з нізкі апавяданняў, неаднародных у плане псіхалагічнай 
абмалёўкі герояў, неаднародных, зразумела, па сюжэтнай тэматыцы, але цесна 
знітаваных эмацыянальна, свядома ці падсвядома з'яднаных у адзінстве лёсаў, адзінстве 
кагорты аднаго асяроддзя,  адной эпохі. Аўтарскі позірк выхоплівае з гэтай кагорты 
сумарнае і разглядае яго лакальна, дэталёва, тым самым прэпарыруючы характэрнае і 
сацыяльнае, раскладаючы яго на структурныя часткі, якія робяць найбольш выразнымі 
праявы агульнай хваробы, яе пачаткі. Гэта ж, у сваю чаргу, падказвае найкарацейшыя 
шляхі барацьбы з самой хваробаю, шляхі вырашэння пэўнага канфлікту. 

Першае апавяданне з аднайменнай назвай "Фірма" пачынаецца не менш як філа-
софскім сцвярджэннем: "Адважныя мяняюць аблічча свету. I калі ўжо той свет па-
прыгажэе крышку, калі накіруецца ў пажаданы бок, тады, ідучы на спатканне но-
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вым заклікам, менш адважныя прымушаны перайначыць сябе"1. Гучыць інтрыгуюча. 
Стыль і пафас нагадвае зачын некаторых твораў заходнееўрапейскіх пісьменнікаў, 
схільных да філасофіі, такіх, як, напрыклад, Антуан дэ Сент-Экзюперы. Памятаеце, 
як у славутай "Планеце людзей": "Зямля дапамагае нам зразумець саміх сябе, як не 
дапамогуць ніякія кнігі. Бо зямля нам супраціўляецца. Чалавек зведвае сябе ў 
барацьбе з перашкодамі"2. Такім чынам, амаль адразу дасягаецца дастаткова складаная 
мэта: захапіць чытача, зацікавіць і прымусіць да чытання, бо само па сабе ўзнікае 
жаданне даведацца, як вырашыцца ў сюжэце пастаўленая ў пачатку аксіёма. 
Мажліва тут камусьці ўжо мроіцца сустрэча з нейкімі надзвычайнымі персанажамі 
–  містычнымі ці, можа, ірэальнымі, ірацыянальнымі ў сваіх дзеяннях, бо 
"мяняць" аблічча свету, як вядома, справа не надта ўдзячная і спрактыкаваныя 
людзі за яе не бяруцца. 

Так, трэба прызнаць, што героі, якія жывуць у апавяданнях М. Андрасюка, на 
самой справе незвычайныя. Чытач даволі хутка ў гэтым упэўніцца, як пераканаецца 
таксама і ў дасціпнасці аўтарскай іроніі, якая напачатку ўводзіць у своеасаблівы 
зман. Менавіта праз гэтую іронію галоўны герой апавядання "Фірма", Толік, паўстае 
перад чытачом не адразу зусім адэкватным. 

Верагодна, што выдатнае разуменне пісьменнікам атмасферы сваёй эпохі 
дапамагае яму выклікаць у чытача філасофскае стаўленне да свайго персанажа, 
стаўленне цярплівае і нават спагадлівае. Не выпадае паспрачацца з тым, што 
сумарны вобраз Толіка знаёмы кожнаму. Гэткіх толікаў, якія, гледзячы на нава-
кольны свет з яго раскошаю, шыкоўнымі вітрынамі, дзяўчатамі-прыгажунямі, 
накшталт афіцыянткі Ані, што даступныя толькі тым, у каго ў кішэні шчыльна 
напакаваны палярэс, вакол далёка не адзінкі, цэлае мноства. Зразумела, выклікае 
пагарду прыстасавальніцтва героя, яго спажыванне чужых грошай, здабытых 
сапраўднай працай. Разам з гэтым дасціпная пісьменніцкая абмалёўка "фінансавых 
датацый фірмы", якія складаюцца з "пенсіі цесця, цешчы і жончынай зарплаты", 
падмацаваныя "кабанчыкам з вёскі" вымагае ў чытача не пагардлівага абурэння, а 
хутчэй выклікае іранічную ўсмешку. 

Васьмідзесятыя гады прынеслі ў эканамічнае і сацыяльнае жыццё Польшчы 
пэўныя перамены. Пабываўшы ў Нямеччыне, паглядзеўшы на раскошу капіталістычнага 
жыцця, Толік вяртаецца ў родную Польшчу з адной мэтай –  пачаць свой уласны 
бізнес, мець сваю справу, зарабіць шалёныя грошы і пачаць нарэшце іншае жыццё 
–  шыкоўнае, без надакучлівага паўсядзённага клопату пра чарговую "дата-цыю" з 
якога-небудзь боку. Дзеля гэтага герой вырашае набрацца рызыкоўнага духу 
авантурызму і дзейнічаць, бо абапірацца ў жыцці няма на каго –  "калі ні бацька твой, ні 
цесць не ўчапіліся раней за бяздонную дзяржаўную касу, прадбачваецца табе даўно 
правераны шлях да вялікай уласнасці: першы мільён даводзіцца змахляваць" (с. 5– 6). 
Што ж, нельга не прызнаць, што такія разважанні героя не выклікаюць 
празмернага здзіўлення, хутчэй вымушаюць прыгадаць пэўную колькасць вядомых 
усім гісторый пра "фінансавыя піраміды" і розных спрытных фінансавых дзеячоў. 

Дасканалая сатырычная абмалёўка героя і яго дзеянняў нараджае каларытны, 
цалкам завершаны вобраз. Ужо сам зачын "вялікай справы", які бярэ пачатак з 

1 М. А н д р а с ю к, Фірма., Беласток 2000, с. 5. (У далейшым спасылкі на гэта выданне з указаннем старонкі ў 
дужках даюцца ў тэксце). 
2 Антуан  де  С е н т – Э к з ю п е р и, Планета людей. Избранное,  Мінск 1976, с. 141. 
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чорнага дыпламата, пяра, калькулятара і шлюбнага касцюма, што "вярнуўся ў 
ласку", расстаўляе адпаведныя акцэнты. Іншыя "прыгоды" персанажа –  "дзела-
выя перагаворы" з партнёрам па "вялікіх справах" у кавярні, сумны фінал назва-
ных перагавораў у выцвярэзніку паліцыі –  толькі давяршаюць вобраз нікчэмнага, 
няздатнага на сапраўдныя справы героя. 

Блізкім да Толіка Рубля, як у знешніх праяўленнях кар'ерных намаганняў, так 
і па сваіх агульных жыццёвых арыенцірах, з'яўляецца цэнтральны персанаж 
апавядання "Крах". Дарэчы, гэты персанаж яшчэ і вельмі нагадвае знакамітага 
прыстасаванца з рамана А. Мрыя "Запіскі Самсона Самасуя". У апавяданні М. 
Андрасюка, як і ў рамане А. Мрыя, камічны эфект дасягаецца, згодна з законамі 
сатырычнага жанру, тым, што героі –  і пан Владку, і Самсон Самасуй –  камедыянты 
міжволі. Яны лічаць сябе вялікімі знаўцамі "тонкай механікі" службовых адносін, 
грамадскіх паводзін, або-два, хто ў болыпай ступені, хто ў меншай, імкнуцца да 
матэрыяльных і кар'ерных перспектыў. Гэта якраз той выпадак, калі "супярэчнасць 
паміж сутнасцю характару і беспадстаўнай прэтэнзіяй, уяўнай сур'ёнасцю выклікае смех"3. 

Відавочная розніца паміж героямі А. Мрыя і М. Андрасюка ў тым, што 
Самсон Самасуй, як чалавек больш спрактыкаваны, цынічны, цалкам амаральны тып, 
мае значную перавагу над маральна слабым "галоўным ідыётам у горадзе" панам 
Владкам. Таму кар'ерысцкі шлях першага нязменна кіруецца ўгору, а другога –  
заканчваецца поўным крахам. 

Іншага шчасця –  прыватнага і асабістага –  шукае персанаж апавядання 
"Гульня ў каханне". Дробны клерк, якому сняцца дзіўныя эратычныя сны з удзелам 
яго падначаленай, дарэчы, праз якія ён і "закахаўся ў Валянціну ў панядзелак 
раніцай" (с. 16), нібыта сам сябе запэўнівае ў высокасці сваёй начальніцкай пасады, 
у сваёй значнасці. Так, па дарозе на працу, ён са здзіўленнем разважае, што нават 
"паважанаму кіраўніку магістрацкай управы, чалавеку з навуковым званнем, 
адказнаму за сектар гарадскіх дарог з тратуарамі ўключна" (с. 18) можа сніцца такі 
сорам. Здаецца, чалавек у жыцці чагосьці дасягнуў, ды і ўзрост яго, адпаведна, не 
юначы, але тут прыходзіць такое недарэчнае каханне і парушае звычайны 
размераны спакой. Патрэба героя ў шчасці, у каханні відавочна вынікае з 
суцэльнай душэўнай пустаты, з імкнення запоўніць гэты вакуум эмоцыямі, пачуццямі, 
цеплынёй. А "дзіркі ў тратуарах", якія ўвесь час падлічвае "адказны за стан гарадскіх 
дарог", нібыта з'яўляюцца выразнай ілюстрацыяй тых самых дзірак у душы героя, 
якія таксама хацелася б нейкім чынам "падрамантаваць". 

Шукаюць або, дакладней сказаць, чакаюць шчасця ад жыцця і наведвальнікі 
бара "У Алеся". Тут ужо чытача сустракае цэлая кагорта герояў, аб'яднаных у адно 
цэлае сваёй бяздзейнасцю і безнадзейнасцю, знешняй заспакоенасцю і абывацельскай 
абыякавасцю да навакольнага свету. Дзядзька Кандрат, "калеяж на пенсіі", які вядзе 
заўсёдашнюю гутарку на тэму "мала плацяць", Каляровая Амэлька, васемнац-
цацігадовая дзяўчына, якая пільнуе чарговага кліента для ўцехі за пэўны ганарар, 
паэт Пеця, што "перажоўвае свой унутраны і вонкавы свет, час ад часу півам 
папіваючы больш жылістыя кавалкі", граф Лікёр, што любіць доўга смакаваць  
чарку, ведучы пустую, але вельмі інтэлігентную размову... Пры гэтых 
наведвальніках, абыякавых да ўсяго навокал, можна беспакарана абразіць старога 

3 Т. М у ш ы н с к а я,  Я –  сучасны чалавек: Вывучэнне рамана Андрэя Мрыя «Запіскі Самсона Самасуя»,  “Роднае 
слова”, 1992  № 11,  с. 6-19.  
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чалавека, нават больш таго –  пад суцэльны вар'яцкі рогат. Гэтыя наведвальнікі, 
як пакінуць бар, пойдуць сваімі звыклымі дарогамі: хто "ў хатні ачаг", хто "ў нейкі 
падазроны прытон". Толькі фінальная фраза апавядання дае невялікае 
спадзяванне, што не ўсе героі цалкам заспакоены сваім жыццём, бо некаторыя з іх 
"будуць да белай раніцы вандраваць доўгімі вуліцамі і зоры лічыць дарма, бо 
гаснуць яны і распальваюцца без канца і пачатку". Можа, хтосьці з іх урэшце 
знойдзе сваю зорку, бо, як запэўніваў Маленькі прынц, "у кожнага чалавека свае 
зоркі. Адным –  тым, хто вандруе, –  яны ўказваюць шлях. Для іншых гэта проста 
маленькія агеньчыкі"4. 

Працягваючы абмалёўваць духоўнае аблічча навакольнага свету, М. Андрасюк  
звяртаецца да кагорты маладых людзей, як прынята гаварыць, "дапрызыўнага 
ўзросту". Яны, насельнікі апавядання "Краявід без клямкі", сустракаюць чытача –  і  
гэта абсалютна не здзіўляе, бо з'ява вядомая, распаўсюджаная –  у псіхіятрычнай 
ля-чэбніцы. Стаўленне цэлай кагорты моладзі да жыцця аўтар лаканічна адлюстроўвае 
меркаваннем адносна аднаго героя –  "Мірак не любіць армію. Ён любіць "Мальбора", 
свабоду і прыгожых жанчын" (с. 39). 

Стаўленне да вайсковага абавязку, здаецца, ужо датычыцца сферы палітыкі. 
Шырэй гэта тэма –  палітыка і сацыяльнае жыццё грамадства –  асвятляецца ў  
апавяданнях "Кароткая гісторыя партыі кучаравых" і "Смутная гісторыя з 
гадзіннікам фірмы "Патэк". Так, у першым з названых апавяданняў кампанія 
маладых людзей, апаражніўшых пэўную колькасць чарак, вырашае "перайначыць свет". 
Дзеля гэтага было вырашана ўтварыць Партыю кучаравых, якая пачала сваё існаванне з 
аб'явы, напісанай на сурвэтцы (бо іншай паперы пад рукамі не знайшлося). 
Бязглуздая аб'ява, што выклікала страшэнны ажыятаж, падмацоўваецца лозунгамі, 
якія нараджаюцца на свет дзейнасцю яшчэ не надта працверазеўшай галавы: 
"Праца толькі працавітым, бабы –  бабнікам, а віно –  вінаватым..." Давяршае 
спра-ву актыўнасць "жоўтай" прэсы. 

У кантэксце функцыянавання партыі аўтар іранічна абмалёўвае паводзіны 
розных прадстаўнікоў грамадства. Чуткі, якія нараджаюцца прэсай вакол дзейнасці  
Партыі кучаравых, прыцягваюць да яе ўвагу жанчыны "з часоў Гамулкі", якая 
шляхам продажу ўласнай асобы ў гарэм шэйха хоча палепшыць матэрыяльнае 
становішча дачкі; робяцца прычынаю разладу, а далей і поўнага разбурэння сям'і 
Біндзюка; вымагаюць душэўнай хваробы адваката Нязгулы; прывабліваюць да 
"членства" толькі што вызваліўшагася з турмы бандыта. Кожны новы эпізод, новая 
сустрэча – не проста эмацыянальны ўсплеск, а сапраўдная аўтарская знаходка, 
дасканалы партрэт, выпісаны з натуры. Цікавым аспектам апавядання з'яўляецца 
спецыфічная натуральнасць гратэскнасці персанажаў, якая не выклікае здзіўлення ці 
непаразумення, а з'яўляецца не менш як каларытнай ілюстрацыяй да "выкрыцця 
ідыятызму жыцця". 

Немалаважную ролю ў адлюстраванні духоўнага свету персанажаў адыгрывае 
майстэрства пісьменніка імпліцытна, праз лаканічныя, падфарбаваныя тонкім гумарам, 
дыялогі даводзіць чытачу "маштаб" перажыванняў, хваляванняў, роспачы таго ці 
іншага героя, сутнасць рознага кшталту непаразуменняў у стасунках паміж дзеючымі 
асобамі. Часам рэплікі герояў набываюць асаблівую яркасць, мастацкую трапнасць 

4 Антуан де С е н т – Э к з ю п е р и,  Планета людей. Избранное,  с. 407. 
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дзякуючы аднаму дакладна падабранаму слову. Так, напрыклад, асабліва дробязным і 
нікчэмным пачынае выглядаць муж жанчыны, якая мяркуе патрапіць у гарэм, калі 
аўтар называе яго "аргументам"; сварка паміж Біндзюком і Біндзючыхай пачынае 
выглядаць найболып смешнай і недарэчнай, калі пісьменнік ахрысціў яе 
"дыскусіяй"; сутнасць дабрабыту ў доме адваката Нязгулы робіцца найболыы 
відавочнай, калі набывае назву "стабілізацыя" і г. д. 

Падзеі, якімі жывуць героі твораў М. Андрасюка, здаецца, не прэтэндуюць 
на значную маштабнасць. Мастацкі позірк пісьменніка адшуквае нестандартныя 
сітуацыі, нетыповых герояў, якія ў сатырычнай інтэрпрэтацыі робяцца, наадварот, 
сумарнымі, тыповымі і знаёмымі. Так, апавяданне "Сумная гісторыя з гадзіннікам 
фірмы "Патэк" афарбавана паблажліва-іранічным тонам, які ўжо можна назваць 
індывідуальна-аўтарскай стылёвай рысай. 

Герой апавядання, які з першых радкоў выглядае чалавекам абсалютна 
апалітычным, паступова набывае ў сюжэце іншыя рысы і вымагае ў чытача іншага 
стаўлення. "Пан Марцін Ціхапук меў у сваім жыцці адно вялікае хобі: ён ніколі не 
займаўся палітыкай. Шанаваў усіх, каму пашанцавала змагацца за агульнае дабро, 
аднолькавай ласкай абдорваў як права- так і леваручных і мо прэзідэнтаў любіў 
крыху мацней за іншых, менш выдатных змагароў" (с. 67). Менавіта праз гэтую 
шчырую, "платанічную", як удакладняе аўтар, любоў герой страчвае свой каштоўны 
наручны гадзіннік. Седзячы ў бары "Стакротка", які выконвае ў горадзе "функцыю 
палітычнай трыбуны", пан Марцін заўважыў на партрэце свайго прэзідэнта "праявы 
мушынай творчасці". Але спрадвечная асцярожнасць ды згадка пра выпадак з 
літаратурнага твора, які "прывёў зусім непалітычнага чалавека ў рады наскрозь палі-
тычных вязняў" не дазваляюць уголас зрабіць заўвагу на гэты конт гаспадару ўста-
новы. Пан Марцін змушаны самастойна, з рашучасцю "японскіх камікадзэ", улас-
наю насоўкаю знішчыць бруд з партрэта прэзідэнта. Вось тут і выглянуў на свет 
каш-тоўны гадзіннік, які адразу запрыкмецілі мясцовыя жулікі. 

Паралельна з асноўным сюжэтам аўтар згадвае яшчэ адну кароценькую гісторыю 
пра мясніка, які, заваражыўшыся "лыткамі сваёй маладзенькай памочніцы", адрэ-
заў сабе ўсе пяць пальцаў, але заўважыў сваю памылку толькі тады, калі 
"прыйшлося зашнураваць чаравікі". 

Спрытны жарт, эмацыянальны досціп з'яўляюцца састаўнымі элементамі 
гумару пісьменніка. Трапная аналогія ўзмацняе сатырычнае гучанне твора, стварае 
эфектную і эфектыўную падфарбоўку для вылучэння ідэйнага сэнсу твора. 
Пісьменнік таленавіта расквечвае сюжэтныя перыпетыі гумарыстычнымі фарбамі, 
аздабляючы падзеі арыгінальнымі мастацкімі дэталямі. Такой аўтарскай знаходкай 
можна назваць "магазін, дзе прадаецца кароткая і доўгая зброя" для самагубства 
палітыкаў, чыя рэпутацыя і гонар патаптаны; чаргу да прылаўка, якая набывае ў 
пісьменніка характарыстыку спецыяльнага часу і месца, каб астыць "распаленым 
мазгавешкам"; "бязмежнае здзіўленне на твары вусатага сяржанта", калі пан 
Марцін патрабуе росшукаў яго гадзінніка і далейшыя аналогіі аўтара наконт 
прапаўшых жонак і "Мерседэсаў". 

Нельга не заўважыць таксама, што пісьменніку ў кожным новым творы  дасканала 
ўдаецца стварыць адпаведную сюжэтнай сітуацыі эмацыянальную атмасферу. Падзеі ў 
кожным новым апавяданні звычайна выяўляюцца і набываюць характэрныя, уласцівыя 
пастаўленай праблеме рысы ў пэўнай настроевай танальнасці. Так, "Вуліца 
Добрай Надзеі", чарговае апавяданне з кніжкі, сустракае чытача суцэльнай 
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заспакоенасцю, своеасаблівай санлівасцю, якую не могуць парушыць ні жаданне 
некаторых індывідаў пасля празмернай порцыі спіртных прадуктаў "вярнуцца да 
найранейшых вытокаў", ні войны, ні якія-небудзь іншыя падзеі. Тут людзі ідуць 
кожны дзень строем "на штодзённую вайну за бохан белага хлеба, за малыя і вялікія 
гонары, і за прывілею адпачынку пасля васьмігадзіннай барацьбы" (с. 73). Вайна, якая 
распачалася дзяржаўным кіраўніцтвам, закранае жыццё людзей з "Вуліцы Добрай 
Надзеі" не надта востра, хутчэй вельмі ўскосна, у выглядзе шматлікіх "нельга", да 
якіх можна прызвычаіцца. "Нельга валэндацца пасля дзесятай вечара, нельга 
групавацца на вуліцы, нельга слухаць эр-ву-э. Не дазваляецца, і баста!" (с. 76). Вайна 
таксама матэрыялізуецца для мясцовага насельніцтва ў выглядзе салдацікаў, якія 
метадычна абшукваюць сані Аляксандра Марчука –  спрактыкаванага селяніна, які 
адразу здагадваецца, чаго ад яго хочуць, бо бачыў у сваім жыцці не адну вайну. Але 
замест небяспечных ддя дзяржавы рэчаў "у чырвоныя вайсковыя тварыкі, выс-
каліўшы доўгія жоўтыя зубы, засмяецца сарамлівая, васковая морда 
свежаасмаленага кабана" (с. 76). А ўвогуле справа заканчваецца на аптымістычнай 
ноце, калі салдаты атрымліваюць поўную пляшку ды накіроўваюцца ў "зацішнае 
месца, дзе не дагледзяць іх вочы шпіёнаў і не пачуюць вушы дыверсантаў" (с. 77). 

Нельга сказаць, што людзі з "Вуліцы Добрай Надзеі" абыякавыя да вайны ці 
няздатныя да абароны краіны, радзімы і сваёй уласнай вуліцы. Яны прывыклі падпа-
радкавацца загадам, яны ўжо адразу перамяніліся і ўнутрана падрыхтаваліся да 
чарговага загаду. "Мо заўтра ўжо пакліча радзіма, а сёння, пакуль што, ідуць на 
фабрыку. Дома развітваюцца з жанчынамі, ганарыста і жорстка, як ганарыстай і 
жорсткай бывае мужчынская ваенная справа" (с. 75). У рэшце рэшт можна 
адзначыць, што аўтар даводзіць менавіта гэтую ідэю –  "соннае царства" здольна на 
вялікія справы, але ўсё ж перад гэтымі самымі справамі ёсць іншыя, якія 
вымагаюць і часу, і сілы, і засяроджанасці, і адданасці –  праца, сям'я, звычайны, 
такі банальны, быт. Віда-вочна, што ў гэтым апавяданні аўтарская рэфлексія зноў жа 
сягае ў сферу палітыкі, з яе вялікімі дзяржаўнымі справамі, войнамі, якія заўсёды 
супрацьстаяць звычайнаму чалавеку, звычайнаму размеранаму чалавечаму існаванню. I 
часам гэты асобна ўзяты чалавек вымушаны ўважліва задумвацца над важным і 
складаным пытаннем –  ці скончылася гэтая вайна, ці яна ўсё яшчэ працягваецца. "Мо 
прагульваецца ноччу вуліцай Добрай Надзеі, хаваецца ў глыбіні панадворкаў, з 
лістападаўскіх моракаў падкрадаецца пад цёпла-жоўтыя вокны?" (с. 79). 

Поліфанізм і поліфарбнасць эмацыянальных нюансаў, знітаваныя пісьменнікам у 
віртуозную цэласнасць, надзяляюць творы М. Андрасюка неадназначнасцю і неадна-
слойнасцю, якія, у сваю чаргу вымагаюць ад чытача натуральнай філасофіі, сэнсавых 
аналогій, заглыбленага роздуму. У гэтых творах сумарнае і агульнае адлюстроўваецца са 
шчырай непасрэднасцю і робіцца адзінкавым і індывідуальным, усенароднае –  пры-
ватным, а сацыяльнае –  мастацкім. I менавіта ад гэтага творы пісьменніка не толькі не 
губляюць, не расчароўваюць чытача, а наадварот –  прымушаюць пранікнуцца сваёй 
шчырасцю, выклікаюць спачуванне да сацыяльнай недальнабачнасці герояў, іх 
суцэльнай безабароннасці перад новымі грамадскімі крытэрыямі каштоўнасцей, да 
велізарнай дробязнасці іх глабальных праблем. 

Такой пазітыўнай і прадуктыўнай эмацыянальнай уніфікацыі катэгорый "аўтар-
персанаж-чытач", безумоўна, спрыяе і аўтарскае маўленне, дзе гучаць апавядальныя 
інтанацыі, жывая, нязмушаная народная лексіка, у размоўную плынь уводзяцца сэн-
сава-трапныя і дасціпныя народныя выслоўі, жарты, нягледзячы на тое, што тэматыка 
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5 А. Я с к е в і ч,  Грані майстэрства.,  Мінск 1974,  с. 12. 

апавяданняў урбаністычнага характару. 3 асаблівым мастацкім густам у прозе пісьменніка 
выяўлены эстэтычна-адпаведныя разгорнутыя параўнанні. Іх можна вылучыць з твораў 
цэлы шэраг:  

 
Так вось і ішоў Толік [правёўшы ноч у выцвярэзніку –  Л. А.], бы маладая 

паненка, калі пасля ўсяночнай гульні, пасля вясёлых хіхаў і хахаў, неадкладна 
даводзіцца ёй ступаць супроць чорнай рэчаіснасці (с. 13); 

 
 Ён адчуў, як прыхоўваемая ў найдалейшых закавулках, сарамлівая і 

грэшная старонка быцця, разрастаецца, паглынаючы ўсё, што ў чалавечай душы 
светлае, далікатнае і безабароннае. Быццам бы месячны цень насоўваўся на 
сонечны круг, беручы ў палон неналежныя сабе прасторы жыцця (с. 16); 

 
Непрыкметна, шоргаючы галёшамі направа і налева, стараюцца выцерці 

расталы, перамешаны з балотам снег, быццам бы вымазвалі з гарадской памяці 
сваю тут прысутнасць (с. 36);  

 
I ўсе кахаюць Гэльку, як кахаюць першую настаўніцу, і помняць, як 

помніцца першы крок у даросласць, і шануюць, як шануецца зброя помсты  
(с. 38) і інш. 
 

Вядома, што творчасцю кіруе натхненне, унутраная патрэба выказаць сваё 
стаўленне да якойсьці з'явы, пратэст ці згода, адабрэнне ці абурэнне. Падмуркам творчасці 
заўсёды з'яўляецца творчы і жыццёвы вопыт любой індывідуальнасці, само "жыццё 
мастака з яго грамадзянскімі страсцямі і найбагацейшым унутраным духоўным існаваннем, 
увесь навакольны свет і век, уся жывая кіпучая сучаснасць, што перажываецца страсна, 
успрымаецца абвострана, бачыцца з асаблівай яркасцю таленавітым мастаком"5. Якая ж 
патрэба, які душэўны парыў, бунт, духоўная неабходнасць прымусілі ўзяцца за пяро 
Міхася Андрасюка? 

Зноў згадваецца Сент-Экзюперы з яго славутым "Маленькім прынцам", што 
вандраваў ад планеты да планеты, глядзеў на дзіўных людзей з іх дзіўнымі пра-
блемамі, спрабаваў разабрацца ў гэтых праблемах, выйсце з якіх было, здавалася 
б, так блізка –  проста на паверхні. Але людзі не заўважалі гэтага выйсця, бо не 
спрабавалі яго знайсці, не спрабавалі нават займацца пошукамі, а інертна існа-
валі, рабіліся няшчаснымі... Напрыклад, як пані Зося з аднайменнага апавядання М. 
Андрасюка, якая задала мастаку нявіннае пытанне: "А акварэль, гэта рыба марская ці 
прэснаводная?" - і зрабілася пасля гэтага адзінокай і няшчаснай. Ды і мастак, які пасля 
пачутага з вуснаў каханай пытання выйшаў "у кіёск па папяросы" і больш не вяр-
нуўся, таксама не стаў шчаслівейшым. Яму выпала адзінока бадзяцца "у Варшаве на 
Ружыцкім базары" нікому не патрэбнаму, "у парваным пінжаку, ашчацінеламу", 
страшнаму ў сваім раптоўным вар'яцтве. А аўтар, назіраючы, як блукае ён "між 
ларкоў", відавочна задаецца пытаннем: ці на самой справе ўсё так складана? Можа ў 
гэтай гісторыі ўсё ж магчымы быў іншы фінал? 

Яшчэ адно пытанне –  таксама, здаецца, пра шчасце –  ставіць М. Андрасюк пе-
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рад чытачом у алегарычным апавяданні "Рыцар". Ноччу да адзінокага старога нехта 
пастукаў у акно. "Рыцар, змагар за праўду і справядлівасць. I за волю таксама," –  
так назваўся незнаёмы. Спрактыкаваны гаспадар, які пабачыў за жыццё розных 
камандзіраў, бо многія з іх "за апошнія дзесяцігоддзі швэндаліся пад ягонымі вокнамі", 
быў заінтрыгаваны трыадзінствам пералічаных рыцарам якасцей і вымушаны 
адчыніць дзверы. За чаркай рыцар распавядаў гасціннаму старому пра сваё жыццё, 
пра тое, што ён у горадзе нядаўна, "першае пакаленне", скардзіўся, што цяжка 
прывыкнуць. А пасля высветлілася, што рыцар –  гэта груган, "які паказваецца 
чалавеку адзін раз у жыцці". Ён паставіў перад старым дылему: "Дайце мне свае сны і 
сваю душу, а я знайду вашу праўду". Стары, у спадзяванні, што спіць, спрабуе сябе 
ўшчыпнуць, і супакойваецца, што яму не баліць: значыць, на самой справе –  гэта 
сон. А раніцай стары не прачнуўся. 

Хіба гэта адзінкавы, народжаны мастацкай фантазіяй аўтара, выпадак моцнага 
сну? Ці ўсё ж такі гэта арыгінальнае абагульненне ўсеагульнага страшнага сну, які 
калісьці ўжо меў месца быць? Славутая Кліо валодае цудоўнай памяццю, да яе толькі 
часцей трэба звяртацца. Яна прыгадае мноства гэткіх выпадкаў з сусветнай гіс-
торыі, ды і ў гісторыі айчыннай успомніць іх не адзінкі. Але сон зноў ахутвае сваімі 
магутнымі абдымкамі, зноў цяжка расшплюшчыць вочы, каб упэўніцца, што кашмар  
–  толькі сон, таму людзі працягваюць шчыпаць сябе за галёнкі: ім не баліць, і яны 
супакойваюцца... 

Таленавіта. Арыгінальна. Цікава. Непасрэдна. ...Надта песімістычна! А можа не? 
Верагодна, пісьменнік таксама прыйшоў у сваіх разважаннях да высновы, што 

не ўсё ў жыцці так безнадзейна, як, бывае, здаецца, і апошняе апавяданне ў кніжцы 
вырашыў зрабіць мажорным акордам. 

Вядома, усе ў дзяцінстве мараць стаць лётчыкамі ды касманаўтамі. Мала хто 
марыць проста так – сам па сабе –  навучыцца лятаць. Такіх летуценнікаў звычайна 
называюць дзівакамі. Не ўсе мары спраўджваюцца, але некаторыя, часам нават самыя 
неверагодныя, усё ж рэалізуюцца, спраўджваюцца. Так адбылося і з героем 
апавядання "Колька, які лётаў над мястэчкам". Ён-такі спраўдзіў сваю дзіцячую 
мару і насуперак усім перашкодам і ўсеагульнаму нявер'ю навучыўся лятаць "як 
птушка", "як вецер". 

Прыляцеўшы аднойчы да сяброў маленства, ён, зразумела, уразіў іх сваім палётам, 
сваімі здольнасцямі. Але ў Колькі не было шмат часу на доўгую бяседу, бо 
падымаўся вецер і цямнела. Ён вымушаны быў хутка пакінуць сяброўскую 
кампанію. Яны ж, наадварот, яшчэ доўга абураліся на яго конт. "Вось табе і лётчык. 
Ветру баіцца, цемры баіцца, піва баіцца" (с. 86). Спачатку называлі "чудаком", а як 
дапілі бутэльку, то ўжо і ўвогуле –  дурнем... 

Адчуваецца, што аўтар вельмі ганарыцца цалкам рэалізаванымі здольнасцямі 
свайго героя. Ці не гэты самы аўтарскі знаёмец Колька сустрэўся недзе пад час 
сваіх вандровак з Маленькім прынцам, падарожнічаў побач з ім, з вышыні свайго 
палёту назіраў усё, пра што пасля расказваў пісьменніку, а той, у сваю чаргу, 
пераносіў на паперу пачутыя гісторыі? Дакладна невядома, але магчыма... Відавочна 
адно, тут адчуваецца ўжо іншы –  аптымістычны і бадзёры –  заклік да 
здзяйснення самых смелых мараў і жаданняў, вера ў будучыню, якая амаль заўсёды 
перамагае безнадзейнасць. 

Творы М. Андрасюка з'яўляюцца своеасаблівым ілюстрацыйным дакументам 
сваёй эпохі, магчыма спецыфічным і суб'ектыўным, але цалкам паўнавартасным. 
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Працэс адлюстравання жыцця пісьменнікам вымагае ведання гэтага жыцця, вымагае 
пэўнага апірышча на факты, на так званы "матэрыял". Творчасці неабходны маральны 
стымул, штуршок свядомасці, якія і прымушаюць пісьменніка брацца за пяро. 
Безумоўна, гэта не надта лёгка выявіць у розных жыццёвых варунках працэсы  
тыповыя, надаць ім каларыт і маляўнічасць, каб прымусіць быць узорнай 
ілюстрацыяй (або хоць бы і карыкатураю!) жыцця ды гэтым самым даць 
грамадству шанец глянуць на сябе з боку. Пісьменнік справіўся з гэтай задачай. Кніжка 
захапляе, натхняе, выклікае мноства эмоцый, часам, нават, супрацьлеглых. Такім чынам, 
паступова за творамі, за разважаннямі, за гэтымі самымі "ілюстрацыямі" паўстае асоба 
самога аўтара. Кожнае новае апавяданне –  гэта новая гісторыя, але разам з тым –  ад-
люстраванне характару, светапогляду, духоўнага свету пісьменніка. Вобраз якога чалавека, 
якой аўтарскай асобы, урэшце, выяўляецца пасля азнаямлення з усімі апавяданнямі кніжкі? 

Найперш, навідавоку, бачыцца якасць, магчыма не самая галоўная, але дастаткова 
важная –  цудоўнае пачуццё гумару. Больш таго, М. Андрасюк валодае мераю і 
адчуваннем межаў у "порцыях" смеху. Неаднаразова на працягу чытання ўзнікае 
пачуццё небяспекі, што вось-вось саркастычная ўхмылка ператворыцца ў цынічную 
грымасу. Так, напрыклад, фінал апавядання "Фірма", дзе Толік Рубель усё ж дасягае сваёй 
жаданай мэты –  матэрыяльнага дабрабыту –  толькі не шляхам дзейнасці, а шляхам атры-
мання спадчыны ад багатай цёткі з Нямеччыны, напачатку выклікае непаразуменне. Якую 
сэнсавую нагрузку выконвае тут hарру еnd? Ідэя супрацьстаяння асобы пісьменніка 
сытаму і забяспечанаму, соннаму і заспакоенаму грамадству выяўляецца пазней, пасля 
азнаямлення з шэрагам апавяданняў. Таму цынізм, у якім ужо падазраваўся аўтар, на 
самой справе не мае месца ў яго творах, тое самае небяспечнае "ледзь-ледзь" пісьменнік не 
пераступае. 

Па-другое, як ужо адзначалася вышэй, М. Андрасюк з пільнай уважлівасцю 
ставіцца да мовы. Маўленне герояў заўсёды вельмі адпаведнае іх грамадскаму статусу, 
сацыяльнаму паходжанню, сітуацыі. Відавочны дакладны падбор і дасціпнае выка-
рыстанне як моўных выразаў, так і адзінкавых, вельмі трапных, неабходных для той ці 
іншай акалічнасці, слоў. Мова пісьменніка багатая, метафарычная, каляровая і сакавітая, 
падмацаваная фальклорным каларытам, афарбоўвае і інтэрпрэтуе падзеі са смакам, з добрым 
мастацкім густам. 

Па-трэцяе, востры сацыяльны зрок, якім, безумоўна, валодае аўтар, беспамылкова 
спыняецца менавіта якраз на тым, што цікава, што патрабуе ўвагі, заслугоўвае мастацкага 
ўвасаблення і далейшага асэнсавання. 

Такім чынам, кніга "Фірма" М. Андрасюка ўспрымаецца як паказчык незрэа-
лізаваных магчымасцей і патэнцыяльных мажлівасцей грамадства, з'яўляецца сведчаннем 
цікавасці пісьменніка да працэсу абуджэння свядомасці гэтага самага грамадства. 
Калі пагадзіцца з версіяй, што пошук вытокаў праблемы –  гэта першы крок на шляху да 
яе вырашэння, то можна адзначыць, што гэты крок, зроблены М. Андрасюком, 
шырокі і ўпэўнены. 
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МІКОЛА МІКУЛІЧ  
Гродна 

 
 

“НЯМА ЗАКОНУ БЫЦЬ РАБАМІ…”:  
ПАЭЗІЯ СЯРГЕЯ КРЫЎЦА 

 
 

Развіццё заходнебеларускай паэзіі 20 — 30-х гадоў мінулага стагоддзя выз-
началася ўзаемадзеяннем трох мастацка-стылёвых плыней — лірыка-апа-
вядальнай, рамантычнай і духоўна-ірацыянальнай. Як вядома, найбольш даўняй 
і аўтарытэтнай сярод іх, тыповай для нашай літаратуры, з’яўляецца лірыка-
апавядальная плынь, але вядучае месца ў гэтым узаемадзеянні належала 
рамантычнай мастацка-стылёвай плыні. Тое было абумоўлена характэрнымі аса-
блівасцямі грамадска-сацыяльнага асяроддзя, разгортваннем у краі нацыянальна-
патрыятычнага руху, народна-вызваленчай барацьбы. У сваю чаргу зместа-
ваўтваральнае рэчышча рамантычнай мастацка-стылёвай плыні ўключала ў сябе 
тры цесна звязаныя паміж сабой адгалінаванні: нацыянальна-рамантычнае,  
радыкальнае ці рэвалюцыйна-рамантычнае і сацыяльна-рамантычнае. Да пер-
шага з іх, напрыклад, належалі Уладзімір Жылка, Леапольд Родзевіч, Ігнат 
Дварчанін, да другога — Алесь Салагуб, Паўлюк Шукайла, Піліп Пестрак,  
Валянцін Таўлай, Максім Танк, да трэцяга — Станіслаў Шыманоўскі, Ганна 
Новік, Анатоль Іверс, Алесь Дубровіч... 

 Адным з найцікавых паэтаў сацыяльна-рамантычнага адгалінавання ба-
чыцца Сяргей Крывец. 

 С. Крывец нарадзіўся ў 1909 годзе ў вёсцы Сухінічы Гродзенскага павета 
(цяпер Мастоўскі раён Гродзенскай вобласці) у беднай сялянскай сям’ і. З 1915 
па 1921 год разам з сям’ ёй быў у бежанстве ў Саратаўскай губерні, па вяртанні  
“ пад голае неба Бацькаўшчыны” (Ю. Голуб) парабкаваў, працаваў на будоўлях  
Гродна і Беластока.  

Для С. Крыўца арыентацыя на высокія маральныя каштоўнасці жыцця, ідэя 
свабоды чалавечай асобы, захаванне яе індывідуальнай адметнасці, унутранай 
самадастатковасці з’яўляліся вызначальнымі. “Забіці “ я” — сябе скалечыць, А 
быць калекай — кепскі жарт, — пісаў ён у вершы “ Піліпу Кізевічу”, — Хай 
траціць вобраз чалавечы Ўжо той, хто “ я” свайго не варт”1. Думкі і пачуцці, 
паводзіны і ўчынкі лірычнага героя паэта жывіліся духам рамантычнага 

1 С. К р ы в е ц, Дубок. Вершы, Мінск 1972, с.40. (Далей вершы цытуюцца па гэтым выданні. У 
дужках — старонка). 
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пратэсту, незадаволенасці заходнебеларускай рэчаіснасцю і сваім месцам у ёй.   
Па словах Р. Бярозкіна, у вершах С. Крыўца пераважаў “ духоўны” шлях 
далучэння  да “ рэвалюцыйнай дзеі ” як гарантыі “ інтэлектуальна-духоўнай сва-
боды”, менавіта ён “ развязваў крылы душы, даючы рэальнае выйсце чалавечай 
празе палёту, вышынь, інтэлектуальнага разняволення”2. Творчасць паэт раз-
глядаў як сродак служэння свайму духоўна-грамадзянскаму абавязку: 

 
Ды без песні, мазалямі 
Не парваць сталёвых пут, — 
Будзем значыць зноў агнямі 
Мы шляхі сваіх пакут.  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Гэй, вярні мне, вецер, песню, 
Песню долі батрака! 
Свет зрабіўся мне зацесны, 
Быццам клець для жаўрука. [с. 49, 50] 
 
Лірыка С. Крыўца, якой мы бачым яе ў пасмяротным зборніку “Ду-

бок” (1972), падрыхтаваным і выдадзеным стараннямі Р. Шырмы і М. Танка, — 
гэта гісторыя яго няпростага чалавечага лёсу, бясконцых блуканняў па нялёгкіх 
жыццёвых сцежках батрака, сталяра, рабочага-будаўніка, цеслі, муляра, пошуку 
прытулку, “ страхі над галавой”, пэўнасці ў жыцці, надзеі на лепшае. Гэта 
выяўленне складанага ўнутранага свету “ пралетарызаванага вяскоўца” (У. Ка-
леснік), які знаходзіўся ў стане пакутлівага роздуму над падзеямі навакольнай 
рэчаіснасці, шукаў адказаў на балючыя пытанні: што можа чалавек ў свеце зла і 
насілля, прыгнёту і несправядлівасці, як супрацьстаяць нешчаслівай долі, 
складаным абставінам лёсу? У вершы “Куды ні глянь — кругом застой”, на-
прыклад, чытаем: 

 
Куды падзецца? Што рабіць? 
І што пачаць? З якога боку? 
І чым ударыць, як прабіць 
Халодны змрок над Беластокам? [с. 51] 
 
С. Крывец сцвярджаў веру ў патэнцыяльныя сілы народа, залежы яго 

жыццядайнай энергетыкі і свабодалюбства, падтрымліваў таго, хто выйшаў ці 
выходзіць на дарогу змагання. Як адзначаў У. Калеснік, ён “ прагнуў быць 
беларускім песняром, бо ў вызваленчым руху свайго народа адчуваў сілу  
сябрыны, маральную апору, іскрыну надзеі”3. Духоўна-сацыяльныя параметры  
асобы паэт вывяраў ідэяй грамадскай актыўнасці, рэвалюцыйнай барацьбы: 

 
Няма закону быць рабамі. 
Мы ведаем закон жыцця: 

2 Р. Б я р о з к і н, “А горды човен мой імчыць…”, “Полымя”, 1972  № 11, с. 233. 
3 У. К а л е с н і к, Лёсам пазнанае.Выбраныя літаратурныя партрэты і нарысы, Мінск 1982,  
с. 284. 
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Ратуй жыццё сваё зубамі, 
Калі не змог ужо рукамі, 
За волю біся да канца. 
За міг адзіны людскай волі 
Аддай няволі сто гадоў, — 
І ўжо ты жыў, з цябе даволі, 
Ты апраўдаць сябе гатоў. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Жыцця не чэрпаюць па жмені, 
Жыццё бяруць усё зараз. 
Інакш людзей не будзе з нас, 
Інакш з нас  будуць толькі цені. [с. 15] 
                           
Як можна меркаваць на аснове гэтага і іншых вершаў С. Крыўца, адма-

білізаваны рэвалюцыйна-змагарны пачатак, што прадугледжваў вынашанасць  
светапогляду і перакананняў аўтара, апору на псіхалагічна-эмацыянальныя ад-
чуванні шырокага сацыяльнага асяроддзя, рабочых і сялян, насычаўся ў яго ха-
рактэрнай пачуццёвай узнёсласцю, унутраная палемічнасць і бескампраміснасць, 
публіцыстычная  завостранасць і хвосткасць паэтычнага жэсту паядноўваліся з  
асаблівасцямі даверлівай споведзі. Эмацыянальна-вобразныя структуры паэта 
палягалі ў рэчышчы рухомага лірычнага маналога  і грунтаваліся на раман-
тычным тыпе светаўспрымання і мастацкага абагульнення, выразнай інды-
відуальнай адметнасці перажывання: “ За міг адзіны людскай волі Аддай няволі 
сто гадоў…” (“ Чаму не йду ў літаратуру ”), “ Згасне сэрца, як спалены вугаль, І 
мы ўспомнім сваё адзіноцтва” (“ Што ж ты, маладосць?”), “Голас бразнуў, 
быццам горам Порваны ланцуг” (“ Між разораў”), “ Туманом на лог Сум мой 
сцелецца — Па гаротным жыцці маладым” (“ Гэй ты, моладасць!”), “ Лес гарыць 
агністым цветам,  Ветры ў полі загулі”, “ Цёмны бор заплакаў нудна, Зашумелі   
лазнякі” (“ Восень”), “ Я з надзеяй ў перамогу Вечнасць выклічу на бой” -
(“Крызіс”). 

Змрочны рамантычны малюнак паўстае ў цікавым і адметным вершы С. 
Крыўца “ Дубок”, думаецца, у многім навеяным характэрнымі рысамі асабістай 
драмы паэта. У ім гучыць матыў адзіноцтва і неўладкаванасці, адасобленасці і  
абдзеленасці, духоўнай прыгнечанасці героя ва ўмовах бяздушнага сацыяльнага 
асяроддзя, у якім выжывае дужы, жорсткі, прагматычны, хіжы. У рамантычна-
алегарычным вобразе маладога дубка аўтар увасобіў цяжкую долю, трагічны лёс 
самародка, таленту з народа, раскрыў асаблівасці яго ўнутранага стану,  
псіхалагічна-эмацыянальнага самаадчування. Твор поўніцца самотна-тужлівым 
настроем, шчымлівым болем па незваротнай страце. 

 
Праходзіць ноч. Ўстае зарніца. 
Дубок галінкамі дрыжыць. 
Ён просіць сонца: — Дай мне 
                                               жыць! 
Ён смерці холаду баіцца. 
Злятае дзень, і звод нябёс, 
Прыбраўшысь зорамі, іскрыцца. 
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Дубок раняе кроплі слёз… 
Каго прасіць, каму маліцца? 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
І крыўды горкай пачуццё 
Іржой лісткі яго з’ ядае. 
Наўкол дубка цвіце жыццё — 
Дубок маўкліва памірае. [с. 17]. 
 
“С. Крывец адкрыта сімпатызуе паэтычнай традыцыі беларускага ра-

мантызму, — адзначаў У. Калеснік, — захапляецца народнаю песняй і казкай,  
развівае матывы  народна-вызваленчай легенды, уведзеныя ў свядомасць народа 
нацыянальнымі вешчунамі Я. Купалам, Я. Коласам, М. Багдановічам”4. Асэн-
соўваючы чалавека ў яго няпростых стасунках і дачыненнях з грамадствам,  
навакольнай рэчаіснасцю, паэт ствараў незвычайныя малюнкі, іншасказальныя 
карціны, у якіх канкрэтна-рэалістычнае, прадметна-рэчыўнае спалучалася з 
ўмоўна-казачным, рамантычна-прывідлівым. Напрыклад, ноч у яго ўпрагае ў 
плуг “ конікаў — Хмары навальнічныя”, ходзіць “ Па нябёс праталіне, Цаліне 
нячэпанай”, “ Паганяе пужкаю — Яснаю маланачкай, Панукае громамі Гучна-
перакатнымі ” (верш “ Мроі катаржаніна”). Перад чытачом разгортваецца цэлас-
ная, паўнакроўная сельскагаспадарчая карціна, дзе рэалістычна-праўдзівае, матэ-
рыяльнае дапаўняецца і развіваецца фантазійна-містычным, духоўным і наад-
варот: 

 
Ніўку пераворану, 
Цаліну паднятую, 
Засявае зорамі — 
Буйнымі зярнятамі. 
 
Барануе сполахам, 
Палівае золакам, — 
Ўсходзіць ніўка зоркаю, 
Налівае золатам. 
 
І як вынік — шматзначныя заключныя радкі аўтара: “ Будзем хлябец 

свежанькі Есці ў дні свабодныя” [с. 38].  
Нешта падобнае назіраем і ў вершы “ Праз шпары крат”. Да турэмнай каме-

ры, дзе сядзіць адзінокі вязень, удзельнік “ народнага змагання”, “ Як ясны цень 
юнацкіх мар, Як бляск далёкіх ідэалаў”, нечакана з’ явілася “ летуцень”  
жанчыны. Яна ўвасабляла вясну, нясла дабрыню, цяпло, каханне. Але герой 
фармулюе адмоўны адказ: “ Не для мяне…”, ён застаецца верным высокаму  
грамадзянскаму абавязку, барацьбе за ідэалы сацыяльнай справядлівасці і волі: 

 
Ад пут нашу крывавы знак. 
Клянуся я табе сумленнем, 
Што радасць вып’ю ўсю да дна, 

4 Тамсама, с. 287. 
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Ды толькі ў новым пакаленні. 
Не можа крыўды той забыць, 
Хто сам другіх не мог пакрыўдзіць, 
Не можа той ужо любіць, 
Хто раз пасмее ненавідзець. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Спаліў я моладасць сваю 
І з ёй, вясна, тваё каханне. [с. 45] 
 
Канец гэтага верша, таксама як і папярэдняга, шматзначны і сімпта-

матычны. Ад мройлівага прывіду жанчыны вязень атрымлівае своеасаблівае 
благаславенне на сваю самаадданую змагарную дзейнасць: “ Праз шпары крат 
турэмнага акна Мяне вясна пацалавала” [ с. 45]. 

Прывабнасць лепшых вершаў С. Крыўца абумоўлена тым, што яны выз-
начаюцца суладнасцю вострай, часта іранічнай думкі і пластычнай эмоцыі, рэ-
льефнага паказу, знешняй падзейнай фактуры і яе душэўна-псіхалагічнага аб-
жывання, а адсюль — напружанасцю зместавай асновы, ідэйнай і пачуццёвай на-
сычанасцю. Пра што б і як бы ні пісаў паэт (а ягоны радок лапідарны, раскавана-
нязмушаны, каструбаваты), перажыванне выконвала ў яго вядучую ролю, дамі-
нуючую функцыю, мела відавочную перавагу над адлюстраваннем. Напрыклад,  
у вершы “Аднойчы” ён намаляваў карціну арышту рэвалюцыянера,  удзельніка 
народна-вызваленчага руху. Нават, здавалася б, выразна апісальныя, чыста 
інфармацыйныя радкі заключаюць у сабе ёмісты сацыяльна-маральны зарад,  
нясуць значную ўнутраную  энергію, эмацыянальна-пачуццёвую сілу:  

 
Ночкай цёмнаю аднойчы 
Чую смелы стук. 
Раптам брызгае мне ў вочы 
Святла цэлы пук. 
Грымнуў голас: — Стаць, ні кроку!.. — 
Пэўны і сухі. 
Бачу, бачу сярод змроку 
Ззаду, спераду і збоку 
Зіхацяць штыкі. 
Сон ці ява — вось пытанне — 
Хто адкажа мне? 
Ў хаце плач і нараканне, 
Быццам дом ў агне. 
 
Асабістае, канкрэтна-пачуццёвае спалучаецца тут з агульным, тым, што 

звернута да характэрных праяў народнага жыцця, вывяраецца калектыўным 
вопытам, грамадскай свядомасцю. 

 
Сталь кайданаў, чую, ўецца 
Змейкай каля рук. 
Нехта жудасна смяецца 
З нашых горкіх мук. [с. 21] 
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Думаецца, зусім нездарма, пазнаёміўшыся з вершамі паэта, М. Танк 

пазначыў у сваіх дзённікавых нататках: “ Сёння адпісаў С. Крыўцу, ад якога 
атрымаў некалькі цікавых вершаў. Арыгінальны і самабытны паэт. Трэба будзе 
паказаць яго вершы Кастусю і распытацца пра яго ў дзядзькі Рыгора, які, 
здаецца, добра яго ведае па працы ў ТБШ”5. 

Пасля аб’ яднання Усходняй і Заходняй Беларусі С. Крывец вучыўся ў 
Беластоцкім педінстытуце, пад час нямецкай акупацыі жыў і працаваў у  
Беластоку. У 1944 годзе быў прызваны ў Савецкую Армію, удзельнічаў у баях за 
польскія гарады. Пасля цяжкога ранення пад Гдыняй памёр 28 красавіка 1945 
года. 

Паэзія С.Крыўца — прыкметная старонка ў гісторыі літаратуры Заходняй 
Беларусі. Яна адлюстравала  вострыя праблемы і супярэчнасці тагачаснай 
рэчаіснасці, выявіла настроі і памкненні шырокіх працоўных мас, сведчыла аб  
росце іх духоўнай самасвядомасці.  

 
 

5 М. Т а н к, Збор твораў у шасці тамах, Мінск 1978, т. 6., с. 194 –195. 
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К УЛЬТУРА  

 
 
РЫГОР ШАУРА                                                                  
 Мінск 
 
 
 

НАРОДНЫЯ АСНОВЫ Ў ІКАНАПІСЕ 
 І МАНУМЕНТАЛЬНА-РЭЛІГІЙНЫХ ФОРМАХ 
ЖЫВАПІСУ БЕЛАРУСІ МІНУЛЫХ ЧАСОЎ 

 
 
Абраз як адзін з відаў рэлігійнага жывапісу заставаўся найбольш распаў -

сюджаным на працягу некалькіх стагоддзяў. У параўнанні з манументальным 
роспісам, які заўсёды прывязваўся да канкрэтнага месца ў інтэр’ еры ці эк-
стэр’ еры будынка, абраз меў свае адметныя якасці. Перш за ўсё ён не залежыў ад  
умоў свайго знаходжання, з’яўляўся лёгка “ транспартабельным” і ў большасці 
сваёй быў неад’ емнай рэччу хатняга асяроддзя чалавека. Яму пакланяліся, перад  
ім чыталіся малітвы. Абраз з’ яўляўся перш за ўсё культавым прадметам, які 
праецыраваў духоўную сувязь паміж чалавекам і Богам. Звяртаючыся да Бога з 
просьбамі, пакаяннем, мальбой, чалавек звяртаўся да абраза, які мог і павінен 
быў чуць ягоныя словы, і не толькі чуць, але і дапамагаць здзейсніць усё тое, аб  
чым чалавек прасіў. 

Абраз на тэрыторыі Беларусі з’ явіўся пад уплывам візантыйскага мастацтва 
ў X – XII стст. Найбольш старажытны абраз выконваўся на дошках, якія 
пакрываліся тоўстым слоем грунту (ляўкасам). Выкарыстоўваліся тэмперныя і 
алейныя фарбы. У больш позні перыяд абраз падзяляўся на выяву-сярэднік і 
поле, якое размалёўвалася ці інкруставалася металічным абкладам з тонка 
чаканеным малюнкам. Сустракаюцца абразы з разьбяным фонам-абкладам, што 
надавала ім асобную дэкаратыўнасць. Часта ў абразах выкарыстоўвалі 
пластычныя сродкі – рэльефную лепку, разьбу па ляўкасу. Лепка пакрывалася 
золатам ці срэбрам, а ў іншых выпадках – каляровымі лакамі. 

Абраз як прадмет рэлігійнага прызначэння ствараўся на працягу многіх 
стагоддзяў. На Беларусі вельмі мала захавалася абразоў, што датуюцца XIV – 
XV стст. Да XVI ст. яны мелі ўплыў візантыйскага пісьма з характэрнымі для яго 
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манументальнасцю, адпрацаванасцю каларытаў, гарманічнасцю прапорцый у  
малюнку, кампазіцыйнай выверанасцю. У XVI ст. гэтыя прынцыпы і каноны   
парушаюцца. У агульнай структуры і вобразнай трактоўцы абразоў пачынаюць  
гучаць матывы, блізкія да жыццёвай праўды і свету чалавечых пачуццяў. 
“Блізкасць да жыцця, дэмакратызм старажытнабеларускіх абразоў тлумачацца 
вялікай роллю ў іх развіцці народных вытокаў”1. 

Стваральнікі абразоў не былі ізаляваны ад рэальных праяў грамадскага 
жыцця. Яны прыўносілі ва ўстаялыя кампазіцыйныя схемы і вобразныя каноны 
абразоў  рысы звычайнага ладу жыцця, думкі і імкненні сваіх сучаснікаў. 

Характэрнай асаблівасцю беларускага станковага жывапісу гэтага перыяду  
з’ яўлялася тое, што абразы багата ўпрыгожваліся дэкаратыўнымі элементамі – 
разьбянымі накладнымі рэчамі, ляпнымі упрыгожваннямі, чаканенымі абкладамі  
і  інш. 

Абразы выконваліся на  сасновых, ліпавых, дубовых дошках з выкарыс-
таннем павалакі – палатнянай насцілкі, грунтаванага ляўкаса (крэйда на клеявой 
аснове). Ляўкас як аснова для пісьма тэмперай ці алеем меў пэўную таўшчыню і  
таму мог выкарыстоўвацца для рэльефнай разьбы фону з далейшым пакрыццём 
золатам ці срэбрам.  

І ўсё ж абразы канца XV i XVI стст. толькі рэшткай сваёй адрозніваліся  
навацыямі знешняга і вобразнага вырашэння. Яшчэ захоўваўся моцны ўплыў 
візантыйскіх і старажытнарускіх традыцый, уласцівых сярэднявеччу. 

Жывапіс на мяжы XVI – XVII стст. быў скіраваны да канкрэтызацыі выявы. 
Ён максімальна ўбірае ў сябе  адценні рэальнага жыцця,  пераходзіць да перада-
чы ўзнёслых пачуццяў і адлюстравання традыцый народнага мастацтва.  

“ У жывапісе канца XVI  і пачатку XVII ст. яшчэ больш вымалёўваецца 
мясцовы тыпаж, прыметней робіцца імкненне да перадачы элементаў быту, а 
таксама да прасторавасці кампазіцыйнай пабудовы, аб’ ёмнасці і важкасці 
выяўленых прадметаў” [1.198 ]. 

У абразе “ Нараджэнне Багародзіцы” з Ляхаўцаў Брэсцкай вобласці мы ба-
чым ярка выражаныя элементы бытавога, этнаграфічнага характару. Напрыклад,  
у агульную кампазіцыю добра ўплятаюцца фігуры жанчын, апранутых у 
беларускае народнае адзенне – андаракі, кужэльныя сарочкі і гарсэты са 
шнуроўкай. Тут заўважаюцца і прадметы быту, рэальныя ў сялянскім жыцці. Усё 
гэта  сведчыць аб тым, што абраз як жывапісны твор можа быць аднесены да 
мясцовай школы жывапісу. 

Беларускі іканапіс XVII ст. падзяляўся на чатыры катэгорыі: мясцовы, 
святочны, апостальскі і прарочы. Гэта яскрава праяўлялася ў яго структуры.  
Напрыклад, абразы мясцовага раду (адзігітрыі і спасы) павінны былі  несці ролю 
іканастаснага вобраза. У іх больш падрабязна выпрацоўвалася кампазіцыя, 
разлічаная на працяглае разглядванне з блізкай адлегласці. Абразы святочнага 
раду вылучаліся значнай апавядальнасцю, паслядоўнасцю разгортвання сюжэта.  
У цэлым жа іканастасы канцэнтравалі ў сабе эстэтычную і духоўную сістэму  
супярэчлівага часу Контррэфармацыі, светапогляду часу рэнесанснай эпохі. 

Жывапіс Беларусі XVI – XVII стст. развіваўся пад уплывам Усходу і  
Захаду. Вялікі ўплыў тут мела заходнееўрапейская культура, і разам з тым 

1 Гісторыя беларускага мастацтва. У 6 тт. ( Рэдкал.: С.В. Марцэлеў  і інш.; рэд. тома: Л.М.Дробаў і 
інш.), Мінск 1987, т.1, с. 188. (Далей пры спасылцы на гэта выданне ў дужках падаюцца  том і 
старонка) 
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захоўваліся рысы ўсходнеславянскай культуры. Акрамя таго, гэтыя магутныя  
плыні духоўнага, эстэтычнага развіцця былі цесна звязаны з традыцыямі і 
культурай народа,  арганічна ўпляталіся ва ўсе яе праявы. І менавіта іканапіс як 
найбольш кансерватыўная галіна культавага выяўленчага мастацтва з яго 
агульнапры-нятымі канонамі, знешнеканструктыўнымі формамі станавіўся  
прадметам народнай мастацкай творчасці. 

На мяжы XVII – XVIII стст. рэлігійны жывапіс усё больш выкарыстоўвае  
вобразы рэальна існуючых людзей з ярка выражанымі элементамі рэалізму, што 
характаразуе асаблівасці мастацтва Рэчы Паспалітай, якія атрымалі сваё развіццё 
ў сармацкім партрэце2. Сармацкі партрэт, як асобны стыль “жывапіснага 
натуралізму”, быў арыентаваны не толькі на выяву твару чалавека. Гэты жыва-
пісны стыль нясе ў сваей аснове і новае разуменне пейзажу і асяроддзя 
пражывання чалавека. Узрастае імкненне да адлюстравання матэрыяльнасці і  
аб’ ёмнасці твараў і фігур, хаця святлоценявая мадэліроўка застаецца яшчэ 
плоскаснай. 

У канцы XVII ст. многія народныя майстры, мастакі Беларусі працавалі ў  
Маскве. Захаваліся імёны некаторых з іх: Станіслаў Лапуцкі, Рыгор Адольскі, 
Сцяпан Заруцкі, Сямён Лісіцкі, Іван Махоўскі, Ігнат Палонскі, Кіпрыян 
Імбраноўскі, Васіль Пазнанскі і інш. Апошняму, напрыклад,  як таленавітаму  
жывапісцу, даў станоўчую ацэнку А.І. Успенскі. Мастака з Беларусі ён паставіў  
на адзін узровень з вядомым рускім мастаком Сімонам Ушаковым. 

У XVIII ст. беларускі народ працягваў барацьбу за захаванне роднай мовы, 
сваіх традыцый ва ўсіх галінах матэрыяльнага і духоўнага жыцця. Менавіта дух 
нацыянальнага самавызначэння яскрава адбіваўся на развіцці станковага 
жывапісу гэтага перыяду і быў адзначаны ўзмацненнем праяў народнай 
творчасці і рэалістычнага адлюстравання рэчаіснасці. Майстры іканапісу смела і  
рашуча прытрымліваліся традыцый як старажытнарускага, так і мясцовага 
жывапісу. 

У пачатку XVIII ст. у іканапісе Беларусі назіраецца адыход ад прынятых у 
рэлігійным жывапісе прынцыпаў і канонаў, што не адпавядала пазіцыі афі-
цыйнай праваслаўнай царквы. Гэта адмоўна адбівалася на мастацкім узроўні  
твораў і не заўсёды задавальняла патрабаванні і густы заказчыкаў. 

Немалаважную ролю ў стварэнні абразоў мясцовымі мастакамі адыгралі  
гравюры беларускіх, рускіх і заходнееўрапейскіх старадрукароў. Мясцовыя 
маляры выкарыстоўвалі кампазіцыі кніжных мініяцюр, запазычвалі іх колеравыя 
суадносіны, прыўносілі элементы пейзажу, быту, характэрныя рэальнаму   
жыццю. Аднак такое “ ўмяшанне” ў агульнапрынятыя структуралагічныя кам-
пазіцыйныя іканаграфічныя схемы, з аднаго боку, парушала традыцыйныя  
рэлігійныя каноны, з другога – рабіла абраз больш зразумелым і даступным да 
асэнсавання шырокімі народнымі масамі.  

Адным з прыкладаў запазычвання кампазіцыйных схем з кніжных гравюр  
з’ яўляецца абраз “Тройца” з Вялікага Малешава Брэсцкай вобласці. Выява абра-
за атрымалася быццам у люстэркавым адлюстраванні. Тут анёлы левай рукой 

2 Л. И. Т а н а н а е в а, Сарматский портрет. Из истории польского портрета эпохи барокко, 
Москва 1972, с. 302. 
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благаслаўляюць, а ў правай трымаюць посахі. “ Гэты прыклад паказвае, што рэлі-
гійны змест страчвае сакральнае значэнне і паўтарэнне кананічных схем – толькі 
даніна традыцыям” [2. 268]. 

У царкоўных інтэр’ ерах XVIII ст. значнае месца належала іканастасам, якія 
аб’ ядноўвалі мноства жывапісных работ, падпарадкаваных пэўнаму міфала-
гічнаму зместу. Па сваёй структуры іканастасы з’ яўляліся цэльным і 
завершаным у знешнеканструктыўным і змястоўным вырашэнні мастацкім 
творам. Над яго стварэннем працавалі сталяры, разьбяры, пазалотнікі, 
жывапісцы, ляўкашчыкі – умелыя майстры добрых спраў. 

К канцу XVIII ст. іканапіс набывае больш дэкаратыўны, чым жывапісны 
характар. Мастакі сталі пісаць толькі рукі і лікі святых, а фон і ўся кампазі-
цыйная прастора запаўняліся металічным, срэбным ці з пазалотай абкладам з  
разьбой па ляўкасе, а часам і па дрэве. Гэта бачна ў “Цудзе Юр’я аб 
змею” (1729), “Растве Хрыстовым” (1746) латыгальскага майстра, у  
трохстворкавым складзені “ Наталля. Маці Боская Адзігітрыя” (1760) з Турава. 
Як сцвярджае Н.Ф. Высоцкая,  пры ўсёй наіўнасці адлюстравання персанажа,  
бытавых дэталей у названых абразах наглядна праяўляецца зніжэнне пра-
фесійнага жывапіснага рашэння,  а гэта значыць, што аб’ ектам творчай дзейнасці  
для жывапісцаў з народа заставаўся іканапіс. Менавіта тут раскрываўся свое-
асаблівы талент мясцовых “ багамазаў”, якія прыўносілі сваё адметнае адценне ў  
жывапісную культуру XVIII ст. 

Іканапіс Беларусі XVIII ст. не быў ў баку ад эканамічнага і палітычнага 
становішча, жыцця народа. Народная творчасць станавілася прыкметнай руха-
ючай сілай у яго развіцці. Менавіта народная творчасць “ ажывіла іканапіс,  
надала яму асаблівую афарбоўку і чароўнасць. Як  і ў народных прымітывах, 
евангельскія падзеі ў абразах перададзены з непасрэднай наіўнасцю, з 
увядзеннем у кампазіцыі любімых герояў-абаронцаў, пераможцаў, мсціўцаў.  
Калі ж пасля ўз’ яднання Беларусі з Расіяй іканапіс страціў ролю адной з формаў  
палітычнай барацьбы, менавіта струмень народнай творчасці садзейнічаў  
трансфармацыі іканапісу ў народнае мастацтва” [2. 279 ]. 

Своеасаблівасцю іканапісу Беларусі XVIII ст. з’ яўляюцца эмацыянальная  
выразнасць, каларыстычная дэкаратыўнасць, багацце арнаментыкі, непасрэд-
насць раскрыцця сюжэта, фальклорнасць адлюстравання дзеяння, імкненне да 
рэальнай перадачы рэчаіснасці. 

Народная ікона  найбольш шырокае распаўсюджанне на тэрыторыі Беларусі  
атрымала ў XIX ст. і была цесна звязана з народным бытам. Вобразы  шанаваных  
святых адпавядалі патрэбам простага чалавека: Божая маці – абаронца ўсіх  
абяздоленых, Св. Мікалай – апякун гандлёвых здзелак, Св. Георгій – апякун 
жывёл. І менавіта на шумным і маляўнічым базары, дзе земляроб і рамеснік  
рэалізоўвалі свае тавары, яны куплялі і ікону ў сваю хату. 

Аднак непасрэднасць пэндзля народнага майстра, гучнасць колеравай 
распрацоўкі, свабодная трактоўка іканаграфічных сюжэтаў, адыход ад стан-
дартных канонаў вобразнага вырашэння не маглі не хваляваць служыцеляў  
царквы, якія бачылі ў народнай іконе падрыў веры ў хрысціянства, парушэнне 
ўстаялых стэрэатыпаў культавай дагматыкі. Афіцыйная царква ўсяляк імкнулася  
супрацьстаяць народнаму іканапісанню. Арганізоўвалася кампанія па забароне 
распаўсюджвання абразоў, якія не адпавядалі кананічным стандартам ікана-
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піснага мастацтва. 
Вядома, што стваральнікі ікон, непадобных да агульнапрынятых у  

царкоўнай епархіі, былі ў асноўным аратымі. Яны пісалі іконы для такіх жа 
земляробаў, і менавіта народны светапогляд аказваў рашаючае ўздзеянне не 
толькі на знешнеканструктыўную, кампазіцыйную схему іх твораў, але і на 
змястоўную і вобразную іх сутнасць. Зразумець спецыфіку зместу і вобразнай 
структуры народных абразоў немагчыма без уліку ўсяго багацця фальклору і 
менавіта тых яго кірункаў, якія былі цесна звязаны з рэлігійнымі ўяўленнямі аб 
святах калядках, вялікадні, купаллі, святой троіцы. Тут богі і святыя не 
ўпадабляліся  звышчалавечым істотам, а набывалі аблічча звычайных людзей з  
зямнымі справамі і праблемамі. Мы бачым у вобразах святых уважлівыя позіркі, 
дабрыню і задуменны спакой, што сведчыць аб пачуцці  рэальнасці і разуменні  
жыццёвых спраў. 

Надзяляючы вобразы святых у іконе рысамі беларускіх тыпаў і адлюс-
троўваючы сцэны з жыцця простых людзей, народнае іканапіснае мастацтва 
набліжала бажаство з недаступнай вышыні да мірскіх спраў і турбот, прыўносіла 
элементы дабрыні, веры, надзеі, справядлівасці. Ікона з яе асноўным культавым 
прызначэннем выконвала ролю заступніцы і абаронцы простага чалавека ад  
усялякіх бед і няшчасцяў. Народныя майстры-жывапісцы выражалі пачуццё 
колеру, агульнай каларыстыкі ў значнай меры інтуітыўна. Яны не  валодалі ака-
дэмічным малюнкам, законамі пабудовы сюжэтнай кампазіцыі, аднак чысціня і 
цэльнасць каларыстычнай распрацоўкі не перашкаджалі іх мастацкаму таленту і  
густу.  

Іконы, што ствараліся невядомымі народнымі жывапісцамі, адлюстроўвалі  
самыя разнастайныя бакі духоўнага і матэрыяльнага жыцця простага чалавека – 
маляўнічыя абрады і звычаі, вераванні і забабоны, надзеі і памкненні. Яны 
данеслі да нашага часу духоўныя, маральна-эстэтычныя асновы культуры народа 
мінулых стагоддзяў і сталі неад’ емным сувязным звяном мінулага і сучаснага. 

Цікавую з’ яву ў галіне беларускай школы іканапісу ўяўляюць узоры 
абразоў мінулых стагоддзяў Гомельшчыны.  Да ўмоўнай групы Усходне-
Палескага рэгіё-на можна аднесці абразы, распаўсюджаныя ў Брагінскім, 
Хойніцкім, Ельскім і Нараўлянскім раёнах. Характэрнымі асаблівасцямі іх 
з’ яўляюцца агульны цёмны фон, сціпласць кветкавага дэкаратыўнага 
аздаблення, ярка выражаны прымі-тывізм як асобных фігур, так і ўсёй 
кампазіцыі ў цэлым. Што тычыцца Гомель-скага, Буда-Кашалёўскага,  
Кармянскага, Рагачоўскага і Веткаўскага раёнаў, то распаўсюджаныя помнікі  
іканапісу гэтага рэгіёна вылучаюцца прыметамі пэўнай святочнасці,  
дэкаратыўнасці, прыўзнятасці настрою і жыццесцвярджальнасці. 

У абразах выкарыстоўваўся чырвоны ці светла-карычневы фон, фарбы 
клаліся чыстымі, сакавітымі. Асобнае месца ўдзялялася ўпрыгожванню  геамет-
рычным ці раслінным арнаментам. Характэрныя рысы помнікаў народнага 
жывапісу гэтага рэгіёна можна адзначыць у групе абразоў менавіта Гомельскай 
ці Навабеліцкай школы іканапісу. Можна выказаць меркаванне аб тым, што тут 
знаходзіўся цэнтр іканапісу, які забяспечваў патрэбы насельніцтва не толькі  
свайго рэгіёна. Узоры абразоў гэтай групы  сустракаліся і далёка за яго межамі, 
паколькі такі “ тавар” рабіўся і па заказу, і для продажы на кірмашах, што 
дазваляла яго шырокай “ міграцыі” сярод насельніцтва далёка за межамі  
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Беларусі.  
У некалькі іншым кірунку пабудаваны творы народнага жывапісу, якія 

ствараліся на Чачэршчыне. Супрацоўнікі Чачэрскага і Веткаўскага музеяў, якія 
даследавалі іконы гэтага рэгі ёна, зрабілі заключэнне, што менавіта традыцыі  
іканапісу названага краю адыходзяць далёка ў мінулае і маюць глыбокія карані. 
Даследчыкі ўспамінаюць імёны двух майстроў, якія працавалі з 70 – 80-х гадоў 
XIX ст. да 20-х гадоў XX ст. Гэта браты Гаўрыіл і Уладзімір Геракавы. Вы-
казваецца думка, што ў мінулым існавала Чачэрская школа народнага жывапісу,  
для якой характэрнай асаблівасцю з’ яўлялася выкананне твораў на даволі  
высокім прафесійным узроўні з выкарыстаннем матываў і элементаў стылю 
барока, агульным прыглушаным цёмным фонам у кантрасце са светлымі  
дэталямі. Другой прыкметай абразоў гэтай школы іканапісу заставалася ад-
сутнасць элементаў дэкаратыўнага аздаблення, што дае падставы гаварыць аб 
арыентацыі мастакоў-выканаўцаў на агульнапрынятыя кананічныя ўзоры іка-
напісу, запазычаныя як у Расіі, так і ў краінах Заходняй Еўропы.  

У пэўную ўмоўную групу таксама можна выдзеліць помнікі іканапісу,  якія 
былі распаўсюджаны на поўдні Гомельскага, Лоеўскага і Добрушскага раёнаў.  
Яны займалі як бы прамежкавае месца па выканаўчай манеры, стылістычным 
накірунку паміж жывапіснымі творамі Усходне-Палескай і Гомельска-Нава-
беліцкай груп. Абразы гэтага ўмоўна азначанага рэгіёна вызначаліся багатай 
дэкаратыўнай апрацоўкай, і ў іх кампазіцыйнай структуры, вобразнай 
трактоўцы, элементах быту, адзення адчуваўся ўплыў народнага мастацтва 
суседніх пагра-нічных і больш аддаленых дзяржаў – Украіны, Расіі, Польшчы, 
Румыніі, Германіі, Францыі. 

Народны жывапіс Гомельшчыны, які сёння яшчэ мала даследаваны з 
гістарычнага, культуралагічнага, этнаграфічнага і мастацтвазнаўчага бакоў, 
уяўляе вялікі, разнастайны і цікавы пласт мастацкай культуры нашай 
бацькаўшчыны. Ён мае даўнюю гісторыю, глыбокія карані народных традыцый. 
Народная мастацкая культура, адным з узораў якой з’яўляецца беларускі  
народны іканапіс, знаходзячыся на ажыўленым шляху з Захаду на Усход, 
арганічна ўзбагачала агульначалавечыя дасягненні язычніцкай і хрысціянскай 
даўніной. Народны іканапісны жывапіс спалучаў у сабе ўстойлівыя 
традыцыйныя формы кампазіцыйнай пабудовы і вобразнага вырашэння і 
акумуляваў у той ці іншай ступені лепшыя здабыткі ўсходнеславянскага і 
заходнееўрапейскага мастацтва. Але пры ўсім гэтым ён меў свае адметныя рысы, 
якія адрознівалі яго ад іншых узораў гэтага мастацтва своеасаблівасцю 
вобразнага рэлігійна-містычнага прадстаўлення і ўспрымання рэальнага 
чалавечага жыцця. 

Іканапіс беларусаў, з’ яўляючыся яркай старонкай культуры славянскіх на-
родаў, на сваім доўгім шляху развіцця наглядна адлюстроўвае спадзяванні і 
густы народа, яго любоў да  мажорнага колеру, дэкаратыўнасці і да ўзорчатасці,  
некаторую наіўнасць і ў той жа час цвярозасць успрымання навакольнай 
рэчаіснасці, а таксама здольнасць да засваення ў рэчышчы традыцыйнасці новых 
стылістычных норм [6,279], – яркая старонка культуры славянскіх народаў  
[2.279]. І ў ёй пачэснае месца займае мастацтва народных майстроў – людзей-
працаўнікоў, таленавітых жывапісцаў. 
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         МАНУМЕНТАЛЬНЫ ЖЫВАПІС 

Заключэнне Брэсцкай царкоўнай уніі 1596 г. садзейнічала актыўнаму засва-
енню ў мастацтве рыс заходнееўрапейскага кшталту, у першую чаргу італь-
янскага Рэнесансу. У роспісе, напрыклад, замест ўстойлівай візантыйскай 
сістэмы  пашыраюцца біблейскія ідэі з канкрэтнымі сцэнамі рэальнага жыцця. У 
кампазіцыйных структурах жывапісных твораў з’ яўляюцца сюжэты з дзеючымі  
асобамі мясцовага тыпажу, з асяроддзем і рэчамі канкрэтнага этнаграфічнага 
кірунку. У большасці роспісаў гэтага перыяду выразна адзначаецца адыход ад  
прынятых канонаў канструктыўна-схематычнай пабудовы кампазіцыі з яе 
адваротнай перспектывай, плоскай перадачай выявы. У кампазіцыях назіраецца 
цікавасць да анатоміі чалавека, элементарна рашаюцца пытанні лінейнай перс-
пектывы, выкарыстоўваюцца прыёмы светлаценявой і колеравай мадэліроўкі. 
Прыкладам можа служыць роспіс царквы Куцеінскага Богаяўленскага манастыра 
ў Оршы, якая была пабудавана ў першай палове XVII стагоддзя (1623). Роспіс 
сцяны, як сведчыць даследаванне мастацтвазнаўцаў, ажыццёўлены манахам 
гэтага манастыра ў 1639 годзе [2.36–38]. У цэлым жа  гэта даволі неардынарная і 
нязвыклая з боку рэлігійнага кантэксту кампазіцыя, яна перадае ў сваёй 
вобразнай трактоўцы змест сустрэчы мясцовага духавенства і гараджан з  
воінамі-вызваліцелямі. Роспіс быў выкананы на дашчанай сцяне. Мастак спрабуе 
спалучыць прыёмы і сімволіку тагачаснага заходнееўрапейскага жывапісу з  
мясцовымі асаблівасцямі быту, традыцый, ладу жыцця. У кампазіцыі мы бачым 
імкненне вызначыць глыбіню прастору, аб’ ём прадметаў і дэталей, дынаміку  
руху дзеючых асоб (воінаў-вызваліцеляў), але ўсё гэта паказана вельмі ўмоўна,   
што дае падставы меркаваць аб выкананні гэтага твору таленавітым мастаком-
самародкам з народа. 

Цікавай з’ явай у развіцці манументальнага жывапісу Беларусі ў трады-
цыйным яго вытлумачэнні можна лічыць роспіс Свята-Духаўскай царквы Ту-
пічэўскага манастыра ў г. Мсціславе, пабудаванай ў 1641 г. Ва ўнутраным 
убранстве царквы змяшчалася каля 70 сцэн на евангельскую і біблейскую 
тэматыку.  Царква мела роспісы сцен і звонку, але пасля перабудовы яе ў XIX ст. 
роспісы былі затынкаваны. 

У трактоўцы евангельскіх і біблейскіх сцэн мастак адыходзіць ад  
візантыйскіх канонаў і арыентуецца на месца і ролю звычайнага чалавека ў 
рэальным, зямным асяроддзі. Так, напрыклад, у серыі “ Стварэнне свету ” аўтар  
будуе кампазіцыю з увядзеннем элементаў канкрэтнай беларускай прыроды, 
жывёльнага свету замест жывёл райскага саду, і ўсё гэта  падаецца з наіўнай 
шчырасцю і непасрэднасцю. Значная ўвага надаецца вобразу чалавека, яго 
псіхалагічнаму стану. Прыкладам у дадзеным выпадку можа быць адзін з 
варыянтаў “ Спакушэння Адама”. Каб  адзначыць  прыналежнасць гэтых  
сюжэтаў да рэлігійнай тэматыкі,  аўтар кожную кампазіцыю суправаджае 
надпісамі. “ Гэты прыём, як і характар трактоўкі вобразаў, пераканаўча сведчыць  
аб тым, што роспіс быў выкананы мясцовымі народнымі майстрамі” [2.40]. 

Адзначаючы супярэчлівы і складаны характар развіцця беларускага 
жывапісу, дзе заўважаецца відавочны сплаў візантыйскага і заходнееўрапейскага 
мастацтва, можна сказаць, што “ ён паступова набывае народны, нацыянальны  
характар: у кампазіцыі ўводзяцца мясцовы тыпаж, этнаграфічныя дэталі,  
характэрныя краявіды Беларусі. Персанажы простанародныя – з буйнымі рысамі  
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твару, постаці прысадзістыя, моцныя мускулістыя рукі…” [2.41]. 
Манера выканання роспісаў Свята-Духаўскай царквы паказвае, што над імі 

працавалі майстры розных творчых магчымасцей. Разам з дасканалым кампа-
зіцыйным рашэннем няцяжка ўбачыць  даволі спрошчаныя і прымітыўна 
выкана-ныя фігуры персанажаў, а таксама мясцовае навакольнае асяроддзе, што 
гаво-рыць аб самым непасрэдным удзеле ў роспісу царквы таленавітых  
жывапісцаў з народа. 

 Яшчэ адным яскравым прыкладам народнага жывапісу з’яўляецца роспіс 
драўлянай Троіцкай царквы Маркавага манастыра ў Віцебску (1691 ). З архіўных 
крыніц вядома, што ўсе сцены царквы былі размалёваны. Гэтыя роспісы  
змяшчалі ў сябе 158 кампазіцый на евангельскія і жыццёвыя  тэмы і 10 выяў 
святых. Большасць кампазіцый былі шматфігурнымі – з мясцовымі тыпажамі, з 
рэчамі і прыладамі  сялянскага побыту.  

Рускі жывапісец І.Я. Рэпін, якому даводзілася бачыць роспіс Троіцкай 
царквы, выказаў думку, што над выкананнем гэтага роспісу працавалі  
таленавітыя народныя майстры3. 

У цэлым жа “ … ўзмацненне рэалістычных рыс у беларускім станковым 
жывапісе XVII ст. і фарміраванне  новага напрамку ў іканапісе з’ явіліся вынікам 
не сляпога пераймання заходнееўрапейскіх стандартаў, а плёнам творчай 
пераапрацоўкі старажытнарускай традыцыі” [2.138]. 

У архіўных дакументах захавалася пэўная частка прозвішчаў мастакоў-
выканаўцаў як манументальных роспісаў, так і абразоў. Многія даследчыкі  
сцвярджаюць, што ў вялікіх гарадах Беларусі існавалі цэхі жывапісцаў  
(“ маляроў”). Гэтыя цэхі маглі існаваць самастойна ці ўваходзіць у склад іншых 
цэхаў (разьбяроў, напрыклад). Акрамя цэхаў маляроў існавалі жывапісныя  
майстэрні пры манастырах (напрыклад, Куцеінскім, Жыровіцкім і інш.). Тут 
працавалі мясцовыя “ багамазы”, таленавітыя майстры з народа, якія капіравалі 
вядомыя ўзоры заходнееўрапейскіх, старажытнарускіх абразоў або на іх аснове 
стваралі іканапісныя кампазіцыі, арыентаваныя на лад жыцця свайго народа. 

Разам з тым у Беларусі працавалі майстры-іншаземцы, якія па запрашэнні  
магнатаў выконвалі буйныя заказы як па роспісе цэркваў і касцёлаў, так і па 
стварэнні  абразоў  і  іканастасаў. 

Манументальна-дэкаратыўны роспіс XVIII стагоддзя мае розныя накірункі 
па сваім змястоўным і знешнестылістычным вырашэнні. Унутранае аздабленне 
касцёлаў, у тым ліку і насценны роспіс, выконваліся ў стылі барока (роспісы 
кармеліцкіх касцёлаў у Мсціславе, Бялынічах, Магілёве). Стылістыка ўбранняў  
касцёлаў Нясвіжа і Гродна, напрыклад,  мела яскрава выражаныя адценні  
позняга барока і класіцызму. У аснове фрэскавых кампазіцый галоўнае месца 
займалі евангельскія сюжэты, жанравыя карціны, падпарадкаваныя мясцовай 
культурнай традыцыі. Некалькі пазней сімвалічная жывапісная мова змяняецца ў  
бок канонаў свецкага мастацтва і  набывае прыметы стылю класіцызму. 

Народныя майстры-жывапісцы ўносілі свой пэўны ўклад і ў аздабленне 
цэркваў і касцёлаў. Унутранае ўпрыгожванне культавых збудаванняў і, ў 
прыватнасці, размалёўку іх інтэр’ ераў рабілі мастакі-самавучкі там, куды не 
даходзілі вопытныя ў гэтай справе спецыялісты-прафесіяналы. Такімі аб’ ектамі 

3 А. В. Б а к у  ш и н с к и й, Художественная культура национальностей  СССР и примитивное 
искусство // Искусство народов СССР,  Москва 1927, с. 431. 
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з’ яўляліся ў першую чаргу  невялікія  вясковыя цэрквы, аддаленыя ад буйных  
населеных пунктаў, прыдарожныя капліцы і іншыя культавыя збудаванні. 
Унутраным упрыгожваннем іх займаліся, як правіла, мясцовыя “ масцеравыя 
людзі”, якія  славіліся ў сваім наваколлі ўмельствам “ рабіць добрыя, прыгожыя 
рэчы”. Элементы роспісу, як і аздабленне вышытымі або тканымі ручнікамі,  
скацёркамі, сурвэткамі прадметаў царкоўнага інтэр’ еру, заўсёды адлюстроўвалі  
дух народнай мастацкай эстэтыкі, своеасаблівае разуменне прыгожага простым 
чалавекам, селянінам, працаўніком. Лепшыя ўзоры народнага мастацтва як бы 
пераносіліся са звычайных бытавых умоў у асяроддзе святых мясцін – цэркваў, 
касцёлаў –  і стваралі гэтым пэўны святочны настрой, атмасферу  своеасаблівага 
псіхалагічнага стану прыхаджаніна. 

Часта вясковыя і местачковыя цэрквы і касцёлы ўпрыгожвалі вопытныя  
майстры, якія мелі добрую  мастацкую адукацыю, але аздаблялі інтэр’ еры  
будынкаў у традыцыях народнай мастацкай культуры. Прыкладам такога выра-
шэння можа служыць мастацкае афармленне інтэр’ ера былога касцёла св. Міха-
іла ў Цімкавічах Копыльскага раёна. Гэта выдатны ўзор сінтэзу архітэктуры, 
дэкаратыўнага жывапісу, ткацтва, вышыўкі, разьбы па дрэве і мастацкай апра-
цоўкі металу. “У яго афармленні выразна выявіліся фантазія, густ і ўмельства 
народных майстроў і мастакоў-прафесіяналаў, акрэсліліся шляхі, па якіх ішоў 
працэс узаемазбліжэння і ўзаемаабагачэння народнага і прафесійнага, свецкага і 
культавага мастацтваў у канцы XIX – пачатку XX стагоддзя”4. 

Пабудаваны ў 1647 годзе Цімкавіцкі драўляны храм не адзін раз аднаўляўся  
і аздабляўся. Так, у канцы XIX и пачатку  ХХ ст. ён перабудоўваўся на сродкі  
мясцовай шляхты, прыхаджан, а рэстаўрацыяй, мастацкім аздабленнем займаўся  
Францішак Бруздовіч. Мастак зрабіў размалёўку сцен, столі, калон у традыцыях  
беларускага народнага мастацтва. У агульнай кампазіцыі размалёвак Цімкавіц-
кага храма дамінавала паліхромная, сакавітая каляровая гама. Усе сцены, столь, 
калоны займалі ўзоры расліннага і геаметрычнага арнаменту, і яны цудоўна 
гарманіравалі з вышытымі і тканымі ручнікамі, стваралі цэльную структуру  
эстэтыкі інтэр'ера. І менш за ўсё стылістыка інтэр'ернага афармлення выконвала 
семантычна-абрадавую функцыю. Менавіта размалёўка Цімкавіцкага храма,  
яркая, квяцістая, несла ў сябе перш за ўсё дэкаратыўныя асновы і з’ яўлялася 
сродкам эстэтычнай арганізацыі ўнутранага асяроддзя будынка, узмацнення  
архітэктурна-мастацкай вобразнасці інтэр’ ера. У яго размалёўцы перавага нада-
валася расліннаму арнаменту. Ён складаўся з разнастайных кветак, лісцяў, сада-
віны. На сценах храма з яго старой, пажухлай драўнінай былі намаляваныя  
квітнеючыя яблыневыя сады, букеты і арнаментальныя кампазіцыі з палявых 
кветак – рамонкаў, званочкаў, васількоў. Малюнкі арнаменту, дэталі расліннай 
размалёўкі былі вырашаны ў плоскаснай манеры, як быццам разгорнутымі да 
гледача, і не знаходзіліся ў перспектыўнай залежнасці адзін ад аднаго.  
Узорыстыя гірлянды раслінных элементаў апаясвалі грані бэлек,  капітэлі калон і 
акаймоўвалі карнізы нефаў і перыметры вокнаў. На сценках хароў можна было  
ўбачыць стылізаваныя букеты кветак, укампанаваныя ў рознамаштабныя  
прамавугольнікі. Яны  нагадвалі мастацкія прыёмы размалёўкі палескіх скрыняў  
і насценных дываноў.  

4 Міхась Р а м а н ю к, Кветкі зямлі Капыльскай, «Мастацтва Беларусі» , 1986  № 12, с.66 – 69. 
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У алтарнай частцы Цімкавіцкага храма пышна квітнела размалёўка двух  
нацюрмортаў з букетаў белых рамонкаў і шыпшыны. Іх стылізацыя і кампа-
зіцыйная пабудова добра ўпісваліся ў агульную структуру размалёўкі, стваралі  
цэласную карціну народнага эстэтычнага ўспрымання ўнутранай прасторы  
будынка. Трэба падкрэсліць, што арыентацыя мастака ў аздабленні храма на 
канцэпцыю традыцыйнай народнай эстэтыкі не была выпадковай. Францішак  
Бруздовіч нарадзіўся і вырас у палескім крае з яго славутымі маляванымі  
скрынямі, маляўнічымі ткацкімі вырабамі, вышыўкай, народнай керамікай, і 
таму гэты кірунак традыцыйнага мастацтва, якое было найбольш блізкае і  
зразумелае простаму люду, ён  імкнуўся выкарыстаць у аздабленні Цімкавіцкага 
храма. Арнаментальнай размалёўкай былі аздоблены нішы балкона амвона. Усё 
гэта сугучна пераклікалася з суквеццем геаметрычнага і расліннага арнаменту  
калон храма. Стрыжні калон набывалі адценак выцягнутых па вертыкалі карцін, 
якія на капітэлях ля самай столі заканчваліся пышнымі букетамі кветак. 

Акрамя эстэтычнага аздаблення інтэр’ ера Цімкавіцкага храма, якое, як мы 
выявілі, грунтавалася на арнаментальнай размалёўцы ўсіх архітэктурных  
элементаў будынка, у касцёле знаходзілася сем тэматычных карцін на біблейскія 
сюжэты.  Яны размяшчаліся ў глыбокіх нішах левай сцяны і былі намаляваны  
клеявымі фарбамі на асобных лістах кардону. Калі касцёл быў заменены на 
царкву, карціны павярнулі адваротным бокам да гледача і замацавалі на сваіх жа 
месцах у нішах. 

Трэба адзначыць, што роспіс Цімкавіцкага храма быў толькі адным з 
кампанентаў яго ўнутранага аздаблення. Значнае месца ў яго эстэтызацыі мелі  
мастацкае кавальства, разьба па дрэве. Металічныя дзвярныя краты, ажурныя 
завесы і клямкі разам з дэкаратыўнай разьбой па дрэве неад’ емна спалучаліся з 
усёй структурай размалёўкі. Акрамя таго, выдатна дапаўнялі агульную 
святочную карціну храма ўзорыстае народнае ткацтва і вышыўка. Арнамент 
ручнікоў, сурвэтак, скацёрак гарманічна ўпісваўся ў агульны ансамбль, надаваў  
інтэр’ еру асаблівую  ўрачыстасць. 

Унутранае афармленне Цімкавіцкага храма ўяўляе сабой выдатны сінтэз  
прафесійнага майстэрства і ўмельства народных майстроў. Тут працавалі і 
мясцовыя мастакі-размалёўшчыкі, кавалі, цесляры, вышывальшчыцы, ткачыхі і 
інш. Вопытны мастак Францішак Бруздовіч сумеў арганічна спалучыць  
шматлікія віды народнага дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва ў адзіную плынь 
народнай эстэтычнай і светапогляднай канцэпцыі. На жаль, Цімкавіцкі храм, 
помнік старажытнага драўлянага дойлідства, не захаваўся да нашага часу. Ён 
быў знішчаны пажарам у 1983 г. 

Аздабленне інтэр’ ера жыллёвых пабудоў, дзе маглі б выкарыстоўвацца 
жывапісныя сродкі, у Беларусі не мела такога шырокага распаўсюджвання, як 
гэта характэрна для Украіны, Польшчы, паўднёвых рэгіёнаў Расіі.  Трэба ўліч-
ваць і той фактар, што да XVIII – XIX стст. сялянскія хаты на тэрыторыі 
Беларусі ў асноўным былі “курнымі”, і гэта не давала магчымасці ўпрыгожваць 
інтэр’ ер элементамі роспісу.  І нават у больш позні перыяд, калі на вёсцы 
адбыліся пэўныя спрыяльныя сацыяльна-эканамічныя змены, размалёўка хатняга 
інтэр’ ера была распаўсюджана галоўным чынам ў паўднёвых рэгіёнах Беларусі,  
у прыватнасці ў Гомельскай вобласці і частцы Брэсцкай. Да велікодных ці 
калядных свят перабельваліся печы і нярэдка размалёўваліся букетамі кветак,  
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раслінным арнаментам, а ў некаторых выпадках элементамі зааморфнага зместу.  
Такім спосабам аздабляліся і сцены тых хат, якія знутры апрацоўваліся  
тынкоўкай, штукатурыліся і бяліліся вапнай. Гэтае аздабленне   нагадвала сучас-
ныя шпалеры, але яно мела зусім іншую знешнюю афарбоўку – больш 
выразную, часам стракатую і далёкую ад механічнага паўтора арнаментальнага 
малюнка. Аднак доўгага існавання такая дэкаратыўная размалёўка сцен і 
асабліва печы не мела. Да новага свята яны зноў забельваліся, і ўсе малюнкі, 
дэкаратыўныя плямы, арнамент знікалі пад шчыльнай коўдрай вапнавага слою.  
Больш доўгае мастацкае жыццё мелі прадметы хатняга ўжытку. Распісная мэбля, 
прадметы кухоннай прыналежнасці, а таксама рэчы дэкаратыўнага характару  
(роспіс на шкле, маляваныя дываны) былі неад’ емнай часткай сялянскай 
матэрыяльнай і эстэтычнай культуры. 
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ТВОРЧЫ ШЛЯХ ТАМАРЫ  САЛАНЕВІЧ 
 
 
Рэжысёр, тэлежурналіст, бадай, класік дакументальнага кіно Тамара Сала-

невіч нарадзілася 17 верасня 1938 года  ў Нараўцы, маляўнічым мястэчку на 
ўскраіне Белавежскай пушчы. Усё  жыццё яна ганарылася сваім беларускім 
паходжаннем. Можна сказаць, была паўсюль своеасаблівым паслом Беласточ-
чыны.   

У Варшаўскае аддзяленне Польскага тэлебачання Тамара прыйшла ў 1971 
годзе. Даволі хутка яе фільмы пачалі называць аўтарскімі і непаўторнымі. Яна 
займалася рэпартажам, які цяпер называюць этнічным. Працуючы над сваімі  
стужкамі, Тамара імкнулася паказаць як мага выразней, глыбей норавы і звычаі, 
народную культуру шматнацыянальнага Падляшша.  

Сцэнарыі Тамарынага аўтарства былі нетыповымі для тэлебачання. Яны 
хутчэй за ўсё нагадвалі малыя лірычныя творы, апавяданні, якія дакладна 
перадавалі атмасферу фільма. Было ў іх заўсёды мноства гукаў – шолах лістоў, 
скрыпенне дзвярэй, трэск агню ў печцы... – дзякуючы чаму сцэнарную задуму  
было лягчэй  зразумець і перакласці на мову кіно. Вельмі важным драма-
тургічным элементам Тамара лічыла “ слязу”, імкнулася расчуліць  гледача, кра-
нуць тонкія струны душы. І трэба адзначыць, што звычайна ёй удавалася ўзру-
шыць глядацкую залу. Пры тым у Тамары была вялікая пашана да людзей.  І 
гледачы часта бачылі ў яе героях саміх сябе: спрацаваных, часта бездапаможных  
перад зменамі, якія разбуралі іх свет, але адначасова такіх, якія, апрача пакоры, 
маюць сваю чалавечую годнасць.   

У цэнтры дакументальнага фільма –  рэальнае жыццё, якое часта цікавей і 
атракцыйней за тое, што можа прыдумаць аўтар сцэнарыя. Аб гэтым  Тамара 
заўсёды помніла. Дакумент, які яна рэгістравала на кінастужцы, аказваўся   
поўным лірычнага цяпла і простай жыццёвай паэзіі.  Тэмы яе фільмаў былі 
звычайна небанальнымі і грамадска важнымі. Сваёй творчасцю яна хацела 
даказаць, што дакументальны фільм з’ яўляецца такім жа вартасным, як і 
мастацкі, а можа нават заслугоўвае большай павагі, бо змагаецца з прамінаннем,  
з няўхільным старэннем жыццёвай матэрыі. Ёй  хацелася рабіць  сапраўднае.  

Фільмы Тамары Саланевіч расказваюць пра нашую гісторыю, гісторыю 
беларускай культуры. Яна першая ўвяла беларускую тэматыку і беларускае 
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слова ў польскае тэлебачанне.  Ёй зроблена звыш трыццаці фільмаў і  
рэпартажаў, большасць з іх – на Беласточчыне. Ужо ў 1966 годзе яна заявіла аб 
сваёй адданасці пэўнай тэматыцы фільмам “ Miasteczko na skraju 
puszczy” (“Гарадок на ўскраіне пушчы”). Тады яшчэ ніхто не падазраваў, што 
станецца гэта ўвогуле адметнасцю  яе творчай індывідуальнасці. 

Творчасць Тамары Саланевіч уяўляе сабой прыклад аўтарскага дакумен-
тальнага фільма, характэрнай рысай якога з’ яўляецца стылістычнае  
і тэматычнае адзінства. Пераважная большасць яе фільмаў –  дакументы і тэ-
левізійныя рэпартажы. Да характэрных жа рысаў тэлевізійнай журналістыкі  
Тамара Саланевіч дадала моманты, якія прычыніліся да ўзнікнення яе ўласнага,  
непаўторнага стылю: іканаграфічныя матывы, вобразную сімволіку.  

Пачынала Тамара сваю працу з грамадскай тэматыкі. Ужо праз два гады 
пасля прыходу ў грамадскую рэдакцыю Польскага тэлебачання, у 1973 годзе, 
журналістка атрымала ўзнагароду за фільм “ Krzyk kobiet” (“Крык жанчын”). Яе 
фільмы “ Antygona w stodole” (“Антыгона ў стадоле”) i “ Hela Pacewiczówna z 
Zadworzan” (“Гэля Пацэвічоўна з Задвожан”) атрымалі ўзнагароды на Агуль-
напольскім фестывалі кароткаметражных фільмаў. У той час самым важным і 
прэстыжным аглядзе фільмовай творчасці ў Польшчы. 

Фільмам, які, на жаль, не атрымаў узнагароды крытыкі, але  які, безумоўна, 
заслугоўвае  ўвагі, з’ яўляецца “ Melodiа duszy”, 1993 г. (“Мелодыя душы”). Праў-
дзівым жыццём для яго галоўнага героя, Мікалая Пракапюка, была аўтэнтычная  
народная музыка. Паводле Тамары, гэты від музыкі самы каштоўны і бясцэнны ў 
наш час. Ён з’ яўляецца своеасаблівай скарбніцай беларускага фальклору. Адзі-
ным жа носьбітам сапраўднай фальклорнай песні засталося найстарэйшае пака-
ленне беларусаў. Да нашых часоў гэтая спадчына праіснавала дзякуючы вуснаму  
пераказу і, на жаль, ужо адзінкам, зацікаўленым у яе існаванні. Да такіх адзінак 
належаў Мікалай Пракапюк, да іх належала і сама Тамара Саланевіч. Яны абое 
хацелі, каб народная творчасць жыла, хацелі яе падтрымліваць і прадаўжаць.   

Канец семідзесятых гадоў –  час вялікіх поспехаў Тамары. Яе карціны 
атрымлівалі шматлікія ўзнагароды: Бронзавы Ляйконік 1975 г. – “Антыгона ў 
стадоле” ; Сярэбраны Ляйконік 1976 г. – “Гэля Пацэвічоўна з Задвожан”  і Гран-
пры на Фестывалі дакументальных фільмаў у Кракаве 1978 г. ; “ Зямля” – 
узнагарода Залаты Экран  праграмы “Кантакты”. У жыцці Тамары гэта быў  
перыяд раптоўнага ангажавання ў палітычныя справы. Напачатку  
васьмідзесятых гадоў яна рабіла фільмы пра грамадскі неспакой і цяжкую 
гаспадарчую сітуацыю. Зразумела, што за гэтыя фільмы ўзнагарод на афіцыйных  
аглядах не было і не магло быць, але ў 1981 годзе адзін з іх быў вылучаны, як 
першы і да гэтай пары адзіны, што атрымаў фільмовую ўзнагароду  
“Салідарнасці ”: “ Kto za, kto przeciw, kto się wstrzymał”, 1980 г. (“Хто  за, хто 
супраць, хто ўстрымаўся”). 

Спіс дасягненняў Тамары вельмі доўгі, але яшчэ даўжэйшым аказаўся пе-
ралік яе праблем з цэнзурай ці з атрыманнем згоды на рэалізацыю фільма. Мно-
гія яе  фільмы не былі паказанымі, так і не трапілі ў свой час на экраны. Іх лічылі 
надта смелымі, як, напрыклад, “ Ostatni łowczy” (“Апошні паляўнічы”) і   „Zapach 
krwi” (“ Пах крыві”), дзе выкрывалася  бяздумная эксплуатацыя Белавежскай 
пушчы.  
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Для многіх першым фільмам, які прымусіў запомніць прозвішча Саланевіч,  
быў фільм “ Matecznik” (“Матачнік”), зняты ў 1974 годзе, за які рэжысёрам былі 
атрыманы чарговыя адзнакі – Бронзавы Ляйконік на Фестывалі дакументальных  
фільмаў у Кракаве і галоўная ўзнагарода фільмовага фестывалю ў Монтэ-Карла.  
Белавежская пушча, гонар беластоцкай зямлі, з унікальнай на цэлы свет папу -
ляцыяй зуброў, з’ яўляецца тэмай аднаго з  самых вядомых Тамарыных фільмаў.  

У сваіх вандроўках з кінакамерай Тамара трапляла таксама і ў іншыя рэ-
гіёны краіны. У памятных  1980 – 1981 гадах яна здымала найважнейшыя падзеі  
ў сялянскім асяроддзі. Фільм “ Zjazd w Lubomierzu”, 1980 г. (“ З’ езд у 
Любамежу”) быў прысвечаны сустрэчы дзеячаў Салідарнасці, індывідуальных 
сялян. Стужка “Przełom”, 1981 г. (“На пераломе”) расказвае пра момант 
легалізацыі прафсаюза сялян. Выключнае месца ў творчай спадчыне  Тамары 
займае фільм “W ąski tor”, (“Вузкі чыгуначны пуць”, 1982 г.).  

Праз некалькі гадоў Тамара зноў вярнулася на Беласточчыну, каб зрабіць  
фільмы: “Czy słyszysz jak płacze ziemia...”, 1987 г. (“Ці чуеш, як плача зямля...”),  
“Jezioro pełne łez”, 1991 г. (“Возера поўнае слёз ”).  

Героі фільмаў Тамары – людзі, якія жывуць у гармоніі з прыродай, рытм 
жыцця іх вызначае праца на гаспадарцы. Адзінокага чалавека акружае мора 
гукаў прыроды: галасы звяроў, шум дрэў і дажджу. Планы краявідаў 
супастаўляюцца з тварамі, пааранымі маршчынамі, загарэлымі ад ветру і са 
спрацаванымі рукамі. Цывілізацыя нахабна парушае гэты адвечны парадак. У 
фільме “ Ці чуеш, як плача зямля...” знаходзім запіс атмасферы беластоцкай вёскі  
Боўтрыкі непасрэдна перад яе затапленнем. У ваколіцы мае ўзнікнуць вялікае 
вадасховішча. У гэтым, як і ў многіх іншых фільмах Тамары, важную ролю 
адыгрываюць музыка, пейзаж, слёзы ў вачах людзей, жэст, міміка твару, якая 
часта гаворыць больш, чым словы. Зняць такі сюжэт мог не проста вопытны  
рэжысёр, але абавязкова –  спагадлівы чалавек. Яе да глыбіні душы краналі  
людскія няшчасці, гібель прыроды, няўхільнае прамінанне ўсяго на зямлі.  

Як адна з першых дакументалістаў, Тамара закранула тэму дэпартацыі  
людзей з Беласточчыны ў Савецкі Саюз. Гэтая праблема непасрэдна датычылася  
і яе сям’ і: яе бацьку, як беларускага палітычнага дзеяча, “ нацыяналіста”  вывезлі 
ўглыб Расіі. Фільм “A pamięć jest w nas...”, 1990 г. (“А памяць ёсць у нас...”) 
расказвае гісторыю васьмідзесяцігадовай спадарыні Вольгі Казлоўскай (родам з 
вёскі Эльяшукі), якую вывезлі разам з сям’ ёю ў 1940 г.. Другой стужкай, якая 
закранае балючую тэму дэпартацыі з’ яўляецца “Polski podrzutek”, частка І – 1995 
г. (“Польскі падкідыш”), “Polski podrzutek. Nadzieja umiera ostatnia”, частка ІІ – 
1997 г. (“Польскі падкідыш. Надзея памірае апошняй”). Тамара прайшла слядамі  
полькі з Казахстана ў пошуках яе сям’ і ў Польшчы.  

У апошнія гады  Тамара Саланевіч засяродзілася на праблеме беспрацоў -
ных. Франэк – герой фільма “Tango bezrobotnych”, 1999 г.(“Танго беспра-
цоўных”), нягледзячы на вышэйшую адукацыю, не можа знайсці працы. Жыве ў 
бункеры, п’ е гарэлку. Ён хацеў бы пачаць жыццё ад пачатку. Юзэфа Кудэр-скага 
– героя фільма “ Gorzkie zwycięstwo”, 1997 г. (“ Горкая перамога”), нядаўна  
слаўнага баксёра, віцэ-чэмпіёна Польшчы – утрымлівае маці. Ён часта ўспамінае 
светлае мінулае і топіць свой смутак  у гарэлцы. Адчувае сябе непатрэбным, бо 
не ўмее нічога апрача боксу.  
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Кожнае дзесяцігоддзе ў кінематаграфічнай творчасці Тамары адзначана 
сваім фільмам, прысвечаным старэйшым людзям : 1977 г. – “Зямля”; 1987 г. – 
“ Andrzej i Mania” (“Андрэй і Маня”). У 1994 годзе Тамара вярнулася да гэтай 
тэмы ў фільме “JuŜ niepotrzebni” (“Ужо непатрэбныя”). Тамара заступаецца за 
старэйшых людзей, якія аказаліся ў  вельмі цяжкіх жыццёвых умовах. Рэжысёр 
захапляецца іх прагай жыцця, уменнем дапамагаць сабе і іншым, як робяць гэта 
героі фільма “ Андрэй і Маня”.  У фільме “ Ужо непатрэбныя” Тамара задумва-
лася над лёсам пенсіянераў, жыхароў  дому для састарэлых, выкінутых з сям’ і 
людзей, якія самі пра сябе гавораць, што з’яўляюцца птушкамі без гнёздаў. У 
2000 г. Тамара яшчэ раз, ужо апошні, вярнулася да тэмы старэйшых людзей, якіх 
асабліва шанавала. Ствараўся  фільм-размова з 99-гадовай бабуляй Фенькай, жы-
харкай адной з беластоцкіх вёсак. На жаль, гэты фільм застаўся незавершаным. 

Людзі часта самі падказвалі Тамары сюжэты фільмаў. Часам паказвалі ці-
кавыя дакументы. Неяк Тамара даведалася, што ў вёсцы Дашы, што на Бе-
ласточчыне, жыве чалавек, які ўжо доўгі час запісвае важнейшыя здарэнні ў  
вёсцы і занатоўвае свой штодзень. І ўзнік фільм “PrzeŜycie obywatela Pikutina 
Timofieja...”,1995 г.(“ Перажыванні грамадзяніна Пікуціна Цімафея”). 

Калі Тамара Саланевіч загаралася  ідэяй новай кінакарціны, прыкладала 
неймаверныя намаганні, каб здзейсніць задуманае. Была непахісная. Так, нап-
рыклад, было з  фільмам “ Łemko ze śdyni – ciernista droga”, 1994 г. (“ Лэмак з 
Ждыні – пакутная дарога”). Тамара хацела ўвекавечыць хвіліну кананізацыі  
Максіма Сандовіча і расказаць гісторыю лэмкаў, якія жывуць у Польшчы. 
Канчаткова атрымала згоду на рэалізацыю, аднак з адной строгай засцярогай – 
нельга паказваць ніякіх  нацыянальных сімвалаў.  

У палове 1999 года Тамара атрымала ад тэлевізійнага канала Дыскавэры  
прапанову  зрабіць фільм пра татараў, якія жывуць у Польшчы. Фільм “Tatarzy 
polscy”, 2000 г (“ Польскія татары”) узнік дзякуючы супрацоўніцтву польскага і  
французскага тэлебачанняў, як адзін з цыкла “Цывілізацыі, якія прамінаюць”.  
Фільм расказвае пра гісторыю, традыцыі і культуру польскіх татар. Аўтарка 
паказала між іншым рэлігійныя абрады: шлюб, хрысціны, пахаванне, а таксама 
свята Курбан Байрам (Свята Ахвяр). Гэта быў апошні фільм, цалкам зроблены  
самой Тамарай Саланевіч. 

Выключную вартасць  для Тамары як рэжысёра, так і для Тамары-чалавека 
меў фільм  “ śertwa”, 1988 г. (“Ахвяра”). Аўтарка паказала ў ім ролю і вартасць  
рэлігіі ў жыцці людзей, надзею, якую нясе вера і тое, якой вялікай можа быць 
ахвярнасць дзеля каханага чалавека. Галоўны герой не называецца  па   імені і 
прозвішчу, мабыць, каб падкрэсліць, што ён адзін з многіх,  нясе вялікі цяжкі 
крыж на Святую гару Грабарку. Ён ахвяраваў сябе, пайшоў у далёкую дарогу 
маліцца за здароўе для сваёй жонкі. Рэжысёр звяртае ўвагу на  кананічныя  
дэталі: крыжы, свечкі, іконы, малітвы. Усё гэта  падаецца дакладна і выразна.  
Для Тамары надзвычай важным быў пейзаж, які павінен суіснаваць у драматургіі  
фільма непадзельна ад герояў.  

У большасці фільмаў Тамары зняты вясковыя хоры. Ім яна аддавала 
перавагу ў параўнанні з прафесійным хорам, які спявае з нот і  мае свайго ды-
рыжора. Жанчын з вясковых хораў ніхто не вучыць, яны  адчуваюць песні най-
перш душой.   
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З вялікай павагай адносілася Тамара да праваслаўнага веравызнання   
і звязаных з ім традыцый. Некалькі разоў  яна здымала Фестываль царкоўнай му-
зыкі ў Гайнаўцы.   

Да ўлюбёных матываў рэжысёра належыць таксама вясковая дарога, якая 
гіне на гарызонце – сімвал жыццёвай дарогі героя і яго самоты. Захад сонца –  не 
толькі канец дня, але таксама сімвал старасці, заняпад вясковай культуры. І тут 
самыя простыя хатнія справы, калі  распальваецца  печ або кроіцца хлеб,  стано -
вяцца своеасаблівымі сімваламі. 

Фонам многіх фільмаў Тамары Саланевіч з’яўляюцца элементы народнай 
культуры. У  творчай спадчыне Тамары ёсць, аднак, адзін твор, у якім фальклор 
з’ яўляецца  галоўнай тэмай.  У  фільме „Kresowa ballada”, 1985 г. (“ Крэсавая 
балада”) аўтарка рэканструявала  звычаі беластоцкай вёскі з 1935 г. Фільм мае 
выразна этнаграфічны характар. Тамара доўга рыхтавалася да  працы над ім, 
марачы перанесці на экран беларускую абраднасць ды наогул паказаць бела-
рускага селяніна з часоў даваеннай Польшчы як найбольш рэальна.  

 Пры рэалізацыі “ Крэсавай балады” лёс сутыкнуў яе з аператарам Мікалаем 
Нэстэровічам, які таксама нарадзіўся на Беласточчыне. Ён разумеў і падзяляў 
захапленне Тамары гэтай зямлёй, тутэйшымі людзьм. І невыпадкова, што з 
гэтага часу ён стаў  актыўна супрацоўнічаць з  Тамарай. 

“Крэсавая балада” –  гадзінны, напалову дакументальны, напалову мастацкі  
фільм. Тамара напісала сцэнарый на аснове ўспамінаў з дзяцінства, якое правяла 
ў Нараўцы, а таксама расповедаў суседак. На фоне драўляных, накрытых сала-
мянай страхою хат, вышытых сарочак, абрадаў,  беларускіх песень і мовы  
разгортваецца быццам бы простая гісторыя кахання дваіх маладых людзей.  
Фільм пераносіць гледача на даваенную Беласточчыну. Нешчаслівае каханне 
беднай дзяўчыны да хлопца, які выкарыстаў  шанц ажаніцца з багатай, паказана 
на фоне ўсіх важнейшых праяў тагачаснага жыцця беларускага селяніна. Тут і 
жніво,  і выбельванне палатна,  і вяселле,  і царква, і нават тагачасная рэвалю-
цыйная дзейнасць. Аўтарцы хацелася ахапіць як мага больш праяў жыцця папя-
рэднікаў. Хацелася, па яе словах, сплаціць даніну ўдзячнасці сваім землякам.  

Тамара здымала фільмы заўсёды ў аўтэнтычных умовах, у сапраўдных  
памяшканнях. У яе фільмах не здымаліся прафесіяналы –  выступалі людзі прос-
тыя, звычайныя,  вельмі часта з вёскі. Аўтарка ўпарта імкнулася зафіксаваць для 
нашчадкаў усё хараство сваёй бацькаўшчыны, а найчасцей усё тое, што ады-
ходзіць ужо ў нябыт.  

У ліпені 1996 года  ў Беластоку паўстае наймалодшае аддзяленне Польскага 
тэлебачання. Тамара прымала актыўны ўдзел у яго фармаванні. Сама яна пачала 
працаваць у Беластоку 1 студзеня 1998 г. Ужо год  працы  Тамары прынёс пер-
шыя поспехі – новыя ўзнагароды на фестывалях і аглядах творчасці тэле-
журналістаў. Праграмы з Беластока часцей і часцей з’ яўляліся ў агульнапольскім 
тэлебачанні. Многія голасна пачалі гаварыць пра “ беластоцкую школу тэле-
візійнага рэпартажу ”. Ад 1 кастрычніка 1998 г. Тамара стала ўпаўнаважаным 
дырэктара па справах якасці праграмы. 15 красавіка 1999 г. яна была прызначана 
намеснікам дырэктара беластоцкага тэлебачання, а ад 1 кастрычніка 1999 г. 
стала праграмным дырэктарам беластоцкага аддзялення Польскага тэлебачання. 
Ды хутка  Тамара затужыла па працы рэжысёра. Часам яна кідала 
адміністрацыйныя  абавязкі і ехала з маладымі тэлежурналістамі здымаць фільм.  



259 

Аднак у  жыццё Тамары Саланевіч прыйшоў няпрошаны, жорсткі госць – 
хвароба, а з ёю цяжкі час і балючыя перажыванні да самага канца нядоўгага 
жыцця. Не стала Тамары Саланевіч 18 ліпеня 2000 года. Яна пакінула 
наступным пакаленням бясцэнны дар: магчымасць вяртацца ў мінулае свайго  
краю, якога ўжо няма, а таксама – задумвацца над сучаснымі праблемамі і 
супастаўляць іх з тымі, што існавалі даўней.  

Ці можа быць нешта больш каштоўнае, як мець мінулае ў сучаснасці? 
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СЯРОД  КН ІГ   

ЯНКА БРЫЛЬ, З л юд зьм і  і  са м -н а с ам .  
Запісы, мініяцюры, эсэ,  
“Мастацкая літарату ра”, Мінск 2003, 
336 сc. 

 
Асоба Янкі Брыля, як белару скага 

пісьменніка і проста чалавека, знака-
вая тым, што гэта не толькі “вялікі ча-
лавек” (у прамым сэнсе, як ён сам пра 
сябе жартуе), але і мастак слова, для 
якога свет напоўнены жывымі гу камі, 
цікавымі характарамі, незвычайнымі 
падзеямі, што адлюстраваліся ў  ягонай 
лірычнай прозе. Не выключэннем стала 
і апошняя кніга пісьменніка З людзьмі і 
с ам-нас ам,  у  якой змешчаны 
мініяцюры, абразкі, эсэ. Я.Брыль у 
гэтым  зборніку  застаецца пасля-
доў ным у сваіх мастацкіх прынцыпах, 
надалей працягвае шчыра  і даходліва 
гаварыць аб часе і аб чалавеку. 
Творчае светабачанне любога мастака 
ў многім абумоўлена гістарычнай 
эпохай і жыццёвым вопытам, таму не 
новым стала тое, што, захаваўшы 
тонкае адчуванне  прыгажосці свету, 
захапленне родным краем, аў тар 
выяв іў уменне адлюстроўваць грамад-
ска-гістарычныя праявы сучаснасці 
(дакладней 1996 — 2002 гадоў), 
ацаніць мастацка-ку льтурныя каштоў -
насці часу, асэнсаваць светлыя і 
цёмныя бакі жыцця чалавечай суполь-
насці, выяв іць патаемныя грані псіха-
логіі асобы.  

Творы малой празаічнай формы 
(разнастайныя паводле жанравых аса-
блівасцей мініяцюры, абразкі, невялікія 
апавяданні) Я. Брыль пісаў  на працягу 
ўсяго перыяду творчай дзейнасці. На-
ват больш бу йныя яго творы, як можна 
заўважыць, нярэдка складаюцца з ка-
валачкаў-цаглінак, якія самі па сабе, 
дзякуючы сваёй сэнсавай закончанас-
ці, маглі б стаць асобнымі мастацкімі 
ў тварэннямі. Героі брылёў скіх мініяцюр 
(а гэты жанр абсалютна пераважае ў 
кнізе З людзьмі і сам-насам) не проста 
знаходзяцца ў нейкай штучнай пустэ-
чы, яны — у грамадстве, нярэдка выз-
начаюцца сярод агу льнай масы нейкімі 
незвычайнымі якасцямі характару. І 
праз асобу, яе светапогляд пісьменнік 
падае не проста сваё разуменне 
навакольнага свету , ён перадае і аса-
бістае стаў ленне да жыцця, сваё ба-
чанне прыгожага і пачварнага, трагіч-
нага і камічнага. Форма мініяцюры ту т 
вельмі адпаведная, бо дазваляе з 
вуснаў лірычнага героя, які яшчэ і на-
зіральнік, у дзельнік падзей, наўпрост 
перадаць думку, пэўнае меркаванне, 
своеасаблівым позіркам гляну ць і 
ацаніць нейкую сітуацыю, учынак. Ліры-
чная проза Я. Брыля належыць да лі-
рыкі не столькі, як да літарату рнага 
роду, колькі да пачу ццёва-філасофскай 
плыні літарату рнай творчасці. Г. Пас-
пелаў зазначае: “…лірызм — гэта ўлас-
цівасць, якая належыць не да 
“родавага” аспекту  зместу літарату р-

САПРАЎДНАЕ МАСТАЦТВА ТРЫВОЖЫЦЬ… 
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ных твораў, а да таго боку іх зместу, які 
можна назваць пафасам твора. Пафас 
твора — гэта выражаная ў ім пэўная і 
актыў ная ідэйна-эмацыянальная ацэн-
ка пісьменнікам выкладзеных ім харак-
тараў, якая нараджаецца, іх аб’ектыў -
най у нутранай су пярэчнасцю і выцякае 
са светаразумення пісьменніка і яго 
ідэалаў. Пафас выражаецца ўсімі 
бакамі формы твора…”1. Адпаведна 
форма празаічнай мініяцюры  і стала 
пануючай у новым зборніку.  

Малая проза Я. Брыля, з аднаго 
боку, аўтабіяграфічная, самадаслед-
чыцкая, з дру гога, аналітычная. Мастак 
даследу е жыццё, а дакладней, яго эс-
тэтычныя ў ласцівасці. Рэальнасць у 
пэў най ступені па-філасофску перай-
начваецца ў  свядомасці пісьменніка ў 
эстэтычна завостраныя абразкі, і новая 
іншарэальнасць, дакументальная па 
сваім змесце, адрасавана да розуму 
чытача, ягонага светаадчування  і дзе-
сьці носіць дыдактычны характар. 
Недарма паняцці хараства, дабра ва 
універсальным разуменні маюць пер-
шаснае значэнне ў брылёў скай твор-
часці мяжы стагоддзяў і іх праявы 
асабліва адчувальныя ў мініяцюрах. 
Мастак сцвярджае: “Ва ўспрыманні 
красы прыроды ў  мяне не ў першыню 
адчуванні больш сялянскія, звычныя, 
даў но без лішняга паэтычнага   
ахкання”2. Магчыма, таму  маленькая 
мініяцюра найбольш падыходзіць як 
жанр, каб у малым сказаць вялікае, без 
верша паказаць захапляльнае харас-
тво жыцця. Так, пра жораваў: “Не 
толькі чуў ужо іх галасы з таго самага 
нізкага лу гу , — аднаго назіраў  у 
палёце. І не ў тым характэрным для 
жораваў паэтычна-вырайным клінаван-
ні неба, а нізка над дарогай, над краем 
лесу , калі я,  захоплена спыніўшыся, то 
бачыў, то не бачыў , то зноў бачыў яго, 
шэра-магу тнага прыгажу на, у ажурна-

сетачных прасветах лісцяных ці хвой-
ных вяршыняў. У нейкім звычайным, 
будзённым клопаце ён аднеку ль або 
ку дысьці спяшаўся, і гэта было для 
мяне незвычайна і люба”3. Захап-
ляецца аў тар і хараством людзей, 
самых розных, іх дасканаласцю ду -
шэўнай і вонкавай. Прыгожае ў  гісторыі 
чалавецтва на працягу  цэлых эпох 
атаясамлівалася з гармоніяй, раўна-
вагай, спакоем, і не толькі з фар-
мальнай у парадкаванасцю, нейкімі 
знешнімі прапорцыямі. Катэгорыя ж 
прыгожага ў творчасці Я.Брыля — гэта 
сумяшчэнне хараства менав іта ўну тра-
нага з вонкавым. Аўтар захапляецца 
немаўлём у рэкламе па тэлев ізары, 
бабуляй, у якой “і галава… светлая, і 
гаворка да ладу, і рукі просяць рабо-
ты”4, і медсястрой з прыгожымі вачамі. 
Лірычную прозу пісьменнік разумее як 
нешта вельмі блізкае да душы, нешта 
такое, з чым чалавек зрастаецца 
сэрцам. А калі гэта ёсць, то галоў нымі 
якасцямі твораў становяцца шчырасць, 
праў дзівасць, што і падымае іх да 
эстэтычных вышыняў мастацкасці. 

Кожны пісьменнік — яшчэ і гра-
мадзянін сваёй дзяржавы. Але быць 
патрыётам у  Беларусі вельмі няпроста, 
бо гісторыя краіны склалася такім 
чынам, што ў розныя эпохі мова і куль-
ту ра тыту льнай нацыі (а дакладней і 
нацыянальнай большасці!) ці забара-
нялася, ці не дапускалася  да шыро-
кага ўжывання, а дзесьці прыніжалася. 
“Даў ней — хто ў лаціну, хто ў польскую, 
хто ў  рускую мовы, бо са сваёй ходу  не 
было”5. Эстэтычную канцэпцыю мінія-
цюр Я. Брыля можна выразіць словамі: 
дасканалы чалавек у дасканалым 
грамадстве. Але не можа быць чалавек 
дасканалым, калі на сваёй жа роднай 
зямлі пагарджае мовай уласных баць-
коў  дзеля ілюзорнай узвышанасці ў 
дэнацыяналізаваным грамадстве. Пісь-

1 Г. П о с п е л о в, Лирика среди литературных родов, Москва 1976, с. 198.  
2 Я. Б р ы л ь, З людзьмі і сам-насам. Запісы, мініяцюры, эсэ, Мінск 2003, с. 52. 
3 Тамсама, с. 17. 
4 Тамсама, с. 70.  
5 Тамсама, с. 112. 
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меннік в ідавочна разлічвае на чытача з 
блізкім светапоглядам, стараецца пры-
мусіць яго задумацца над фактам, які 
можа быць для большасці у рбаніза-
вана-русіфікаванага насельніцтва  Бе-
ларусі паўсядзённым, звыклым. 

 На телеэкране, у  перадачы “ Род-
нае слова” (падкрэсл. — Р.К.) кніжны 
кірмаш. Цэлае мора-акіян кніг, кніжак і 
кніжачак і ўсе такія шматкаляровыя, і 
ўсе на рускай мове!.. Сціплы паэт-жур-
наліст сну е ад стала да стала, служ-
бова, з мікрафонам пытаецца, а дзе ж 
такія на яшчэ адной, на карэннай дзяр-
жаўнай мове?..6  

Для Янкі Брыля нацыянальнае — 
гэта частка душы. Без нацыі, без кара-
нёў , не можа быць асобы, таму праб-
лемам белару скасці ў  розных сферах 
жыцця пісьменнік надае шмат увагі, а 
чалавек без пачуцця нацыянальнай 
годнасці і павагі да іншых народаў аў -
тарам став іцца на ніжэйшыя прысту пкі 
эстэтычнай лесв іцы. Напрыклад, у та-
кой мініяцюры: 

 Начальнікі ўсіх калібраў , слу ха-
ючы белару скія пытанні ды разважанні 
радыёкаментатараў , усё-ўсё разуме-
юць, на ўсё дакладненька  адказваюць. 
Застаецца толькі самім таксама зага-
варыць, чаго — не раў нуючы, а ўслед 
за прымаў кай, — не могу ць і сабакі7 
(падкрэсл. — Р.К.). 

 Ментальнасць беларускага наро-
да, як сродак успрымання і рэагавання, 
у выніку  стагоддзяў  ціску  суседніх 
нацый у ку льтурна-моў ным і грамадска-
палітычным кіру нках сфармавала ў 
часткі соцыуму  пэў ны этнапсіхалагічны 
клімат. Мастацкая літарату ра і раней 
адлюстроўвала лад і характар мыс-
лення такога этнічнага ўтварэння як 
беларусы, але гэта давалася з цяж-
касцю і не поўнай дакладнасцю, бо 
пісьменнікам прыходзілася азірацца на 
савецкія ідэалагічныя ўстаноў кі і нават 
рызыкаваць сваёй свабодай, выказва-
ючы думкі і меркаванні наў прост. Міні-

яцюра, як нейкае фармальна-змес-
тавае цэльнае адзінства, дае магчы-
масць вольна філасофстваваць, пас-
родкам дэманстрацыі эстэтычна афар-
баванай з’явы падаваць гатовую ідэю і 
такім чынам рабіць уплыў на грамад-
ства, на яго свядомасць. Так, у зборні-
ку  ёсць вобраз і чагосьці пачварнага, 
пачу ццёва і эстэтычна непрымальнага, 
хаця да болю знаёмага нашаму  народу 
з часоў дру гой сусветнай вайны, і ў 
прыватнасці Я. Брылю, — фашызм,  
“стылізаваныя” парасткі якога ўжо 
прыйшлі на Белару сь  з усходу  пад 
назвай “Русское национальное единс-
тво” (РНЕ) пад кіраў ніцтвам “господина 
Баркашова”:  

Нагала пастрыжаны, вымуштра-
ваны біцца, у моцных падкаваных ча-
рав іках, каб “ворагу” балела як най-
мацней (капытам!). А гадоў , в ідаць, і 
васемнаццаці няма… Мінскія “барка-
шоўцы”, змагары за “ру сский порядок” у 
Беларусі… Як штосьці сімвалічнае, 
знак часу8.  

Да з’явы пачварнага шчыльна ў 
ідэйна-філасофскай канцэпцыі зборніка  
З людзьмі і сам-насам прымыкае тра-
гічнае, як нешта, што прыводзіць да па-
гібелі ці нясе непамерныя страты. Тра-
гедыя белару скага народа заключа-
ецца ў  непрызнанні самога факта іс-
навання такога этнасу пэў нымі гра-
мадска-палітычнымі сіламі як на Усхо-
дзе, так і на Захадзе. “Пачварнае” стаў -
ленне да беларусаў праяў ляецца 
нярэдка на навуковым і нават побы-
тавым узроў ні. Гэта тое, пра што час-
цяком маўчаць газеты, палітыкі, але га-
вораць паміж сабою звычайныя людзі 
і… выказвае наў прост Янка Брыль у 
малой прозе. Бо ўтварэнне БССР не 
ратавала простага чалавека ад 
нацыянальнага ганьбавання і не дава-
ла гарантыі, асабліва ў гарадах, атры-
мання сярэдняй і вышэйшай аду кацыі, 
іншых паслу г на роднай мове, мове 
тыту льнай нацыі Беларусі.  

6 Тамсама, с. 112. 
7 Тамсама, с. 70. 
8 Тамсама, с. 143. 
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Я. Брыль проста канстатуе факты 
міну лага, распавядае пра нейкія суст-
рэчы, ягоныя мініяцюры па сваіх мас-
тацкіх якасцях, форме падачы матэры-
ялу нярэдка набліжаюцца да дзённіка, 
хаця падзеі, выпадкі, якія выбіраюцца 
для такіх твораў, настолькі незвычай-
ныя, з’явы эстэтычныя альбо анты-
эстэтычныя, што самі па сабе ўжо ў яў-
ляюць мастацтва. Майстэрства пісь-
менніка заключаецца і ва ўменні рабіць 
у тэксце эстэтычны мантаж самых 
звычайных, на першы погляд, з’яў. Так, 
у мініяцюрах аў тар можа падаць 2-3 
пу бліцыстычныя па характару  паве-
дамленні альбо назіранні аб нейкіх па-
дзеях, звязаць іх прысутнасцю лірыч-
нага героя назіральніка, і ў выніку эс-
тэтычнага мантажу факты павароч-
ваюцца перад чытачом новым незвы-
чайным бокам, напаў няюцца агу льным 
філасофскім зместам, а твор набывае 
цэльнасць. Кампазіцыя можа складац-
ца з імгненнага ў ражання і разважання, 
з некалькіх (ці аднаго) назіранняў і 
каментару. Такая 2-3-х членная пабу -
дова мініяцюры вельмі характэрная 
для дадзенага зборніка і дазваляе ў да-
ла рабіць ідэйна-эстэтычныя і супраць-
пастаў ленні.  

Пісьменнік умее індыв ідуаліза-
ваць персанажы з дапамогаю пэўных 
дэталяў у  іх мове, што дае незвычайны 
эфект, калі ў  некалькіх радках раскры-
ваецца ўну траны свет чалавека, яго 
стаў ленне да жыцця і грамадства. 
Нярэдка ў тэксце дакладна перадаю-
цца словы героя, не зменена, — і ў 
няправ ільнасці, ненарматыў насці фор-
маў адчуваюцца якасці асобы, псіха-
лагічны і сацыяльны тып. У зборніку З 
людзьмі і сам-насам Я. Брыля кідаецца 
ў вочы  ў параўнанні з іншымі, ра-
нейшымі, што значна больш, чым калі-
небу дзь, аў тар падкрэслівае словы, 
фразы, асабліва, калі разглядае, ана-
лізу е нейкую моў ную з’яву. Увогу ле 
стваральнікам мастацка-лінгв істычнай і 
філалагічнай мініяцюры ў  беларускай 

літарату ры лічыцца прафесар-мова-
знаў ца Фёдар Янкоўскі, які ў  розныя 
гады сваёй прафесійнай і творчай 
дзейнасці збіраў  народнае слова, за-
натоўваў  маналогі, дыялогі, трапныя 
выразы, тыя замалёў кі мовы белару -
саў , якую называюць аў тэнтычнай, без 
літарату рнай адшліфаванасці і асаб-
лівай вытанчанасці. Фрагменты жывой 
беларускай мовы з сэнсавадакладны-
мі, некалькаванымі словамі падае і Я. 
Брыль ў сваёй апошняй кнізе. „Ус-
помнілася слова выскрабак і той ма-
ленькі боханчык з рэшткі цеста ў дзя-
жы, гарачы і духмяны падарунак ма-
лому  ад маці… А выскрабак наш — 
колобок па-руску, chlebek   — па-поль-
ску, яшчэ раз колобок, па-ў краінс-
ку…”9. Пісьменнік цыту е этымалагічны 
слоў нік, аналізу е гаворкі навакольных 
ад роднай вёсак, штосьці параў ноўвае 
з  мов амі  су с едніх  народаў . 
“Абагдарыць снеданне, абед, вячэру 
ці так які пачастунак, — абы як  
падрыхтаваць тое, што з Божага дару. 
Такое чу ецца ў гэтым слове з маіх род-
ных мясцін. Няма яго ні ў тлума-
чальным, ні ў паў ночна-заходнім  слоў -
ніках…”10 

У дачыненні да агу льнай манеры 
пісьма, яе сэнсавай напоўненасці і 
дакладнасці неабходна зазначыць, што  
ў эстэтычным плане Я. Брыль дзесьці 
дазваляе словы нізкага эстэтычнага 
ў зроўню для трапнай характарыстыкі 
з’явы, характару, вобраза. І эстэтычна 
не лішнімі, а дакладна-рэалістычнымі  
глядзяцца такія фразы, як пра нямецкіх 
салдат “з разгаў нела-прыкрым “Гітлер 
капу т!..” Няма тут згладжанасці, літара-
ту рнай прычэсанасці, у гру бавата-
спрошчаным адчувальная  катэгарыч-
насць аў тара ў стаў ленні да аб’екта 
літарату рнага даследавання. У збор-
ніку Дзе скарб ваш пісьменнік калісьці 
патлумачыў сваю пазіцыю такім чынам: 
“Таварыш-Гаў наварыш. Гру ба. Але і 
справядліва, калі пра чалавека пусто-
га, які толькі што жыве, існу е, “ва-

9 Тамсама, с. 50. 
10 Тамсама, с. 133. 
11 Я. Б р ы л ь, Дзе скарб ваш. Лірычная проза, Мінск 1997, с. 253 
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рыць”11. Вядома, што белару ская літа-
рату ра савецкай эпохі пазбягала гру -
бых слоў , ад чаго, асабліва ў дыялогах, 
маналогах, гу блялася экспрэсіў ная 
афарбоў ка выказвання, нават доля 
рэалістычнасці. 

У параўнанні з папярэднімі кнігамі 
малой прозы, ствараецца ў ражанне, 
што пісьменнік менш стаў гаварыць пра 
смешнае, мала надае ўвагі камічнаму, 
на свет глядзіць больш па-філасофску 
су р’ёзна, аналітычна. Проза Я. Брыля ў 
зборніку З людьмі і сам-насам — не 
проста ўспаміны, запі-сы з нататніка, 
гэта яшчэ разважанні мэтра літарату ры 
над самой мастацкай літарату рай, 
кнігамі, лёсамі пісьмен -нікаў . А. 
Куляшоў, В. Вітка, А. Жук, В. Сёмуха, 
Я. Маўр… і многія іншыя. Уражанні ад 
твораў, успаміны аб сустрэчах, тыя 
жывыя кадры жыцця, якія ўжо цяпер 
маюць  каштоў нас ць  пазнання 
ўну транага свету людзей, на чыёй 
творчасці выхоўваецца ўжо каторае 
пакаленне моладзі. Пра ўсё – у  малой 
лірычнай  прозе.  М.  Эпштэйн 
сцвярджае: “У лірыцы ”я” выражае сябе 
прама, непадзельна, у эсэістыцы яно 
выступае не толькі як су б’ект, але і як 
аб’ект выказвання, у адносінах да сябе 
апасродку ецца аналізам, рэфлек-
сіяй”12. Я. Брыль даследу е дзесьці 
ў ласны ў нутраны свет, прычынна-
выніковыя сувязі з’яў , сумяшчае 
мастацкае і дакументальнае, скарыс-
тоўвае цытаты, сінтэзу е ў малых 
празаічных творах мастацкія прыёмы 
адлюстравання з розных жанраў, што 
дазваляе гаварыць аб эсэістычным 
стылі пісьма. Эсэіст звяртае ўвагу  на 
ўсе дробязі жыцця, разглядае і 
су пастаў ляе цалкам су працьлеглае: 
прыгожае і пачварнае, трагічнае і 
камічнае, высокае і нізкае. Цыклы і нізкі 
брылёў скіх мініяцюр  ужо даўно сталі 
своеасаблівай формай эсэ. Лагічным у 
кампазіцыйна-жанравай канцэпцыі кнігі 
з’яў ляецца тое, што ў  заключэнне збор-
ніка змешчаны два эсэ, прысвечаныя 

літаратарам  і наву коўцам – белару су 
Фёдару Янкоўскаму і чэху Вацлаву 
Жыдліцкаму . Лёсы людзей, якія шмат  
зрабілі для беларускай літарату ры, у 
многім як напамін, каб не забывалі і 
помнілі тых, сваіх і чужых, хто ў збагаціў 
пісьмовае мастацтва сваёй працай, 
гарэннем у ласнага таленту . Хаця праз 
вобразы гэтых людзей найбольш 
вымалёўваецца ўсё ж любоў  да 
роднага краю, белару скага люду , усяго 
чалавечага, агу льнага для ўсёй зямной 
дэмакратычнай су польнасці. Недарма 
даследчыкі-літарату разнаў цы называ-
юць адной з асноў ных функцый эсэ 
антытаталітарную, якая абуджае ў  чы-
тача пачу ццё асобаснасці, незамба-
ванасці агу льнымі ідэалагічнымі ўста-
ноў камі шэрай масы насельніцтва, 
магчымасці абудзіць думку , на 
прыкладах лепшых людзей змяніць і  
свой лёс у лепшы бок. Менав іта 
эсэістыка, у тым ліку і мініяцюры, можа 
рас крыць  патэнцыі чытача да 
мыслення, аналізу рэчаіснасці і сябе, 
памкненне да самаўдасканалення. У 
малой прозе Я. Брыль падае дакумен-
тальна-мастацкія кадры жыцця, а ў 
двух вышэй названых эсэ такія кадры 
спалу чаюцца ў жыццёвыя партрэты. 
Адлюстроў ваецца ду хоў ны су свет 
герояў, адчуваецца ідэйная блізкасць 
Ф. Янкоўскага і В. Жыдліцкага самому 
аў тару. Незвычайныя, багатыя ду хам 
асобы пакіну лі заўважны след на зямлі 
і ў памяці людзей — і ў гэтым іхняе 
хараство. А незвычайнасць — у 
паэтычным, філасофскім поглядзе на  
рэчаіснасць, на грамадства, у вялікай 
дбайнасці аб прафесійным і грама-
дзянскім абавязку. Перад чытачом на 
некалькіх старонках, як мазаіка, са 
штрыхоў  паўстаюць рэальныя жыццё-
выя лёсы, індыв іду алізаваныя і канкрэ-
тызаваныя ў многім асобаю аў тара.  

Зразумець жыццё — наблізіцца да 
ісціны. А каб спасцігну ць, трэба ў яў-
ляць яго ў храналагічнай паслядоў -
насці ад першапачатку  да сёння, скла-

12 М. Э п ш т е й н, Законы свободного жанра (Эссеистика и эссеизм в культуре нового времени), 
«Вопросы литературы» , 1987  № 7, с. 141.  



266 

даючы вялікае палатно з асобных 
кавалачкаў, частак — мініяцюр.  У мно-
гім дзякуючы Я. Брылю, мініяцюра ста-
ла рэпрэзентатыў ным жанрам беларус-
кай літарату ры. І з кожным запісам, з 
новым назіраннем брылёў ская карціна 

су свету  і чалавека ў ім робіцца больш 
дакладнай, цікавай, маляў нічай. Эстэ-
тычна-афарбаваныя дэталі, занатава-
ныя выпадкі ў залежнасці ад жыццёва-
сцвярджальнага ці катэгарычна-адмоў -
нага зместу  падобны да колеравай па-

Старабеларуская літаратура 
XI – XVIII стст. Хрэстаматыя. 
Пад рэдакцыяй Галіны Тваранов іч, 
Wy dawnictwo Uniwersytetu w Białym-
stoku, Беласток 2004, 772 сс. 
 
     Універсітэцкае выдавецтва ў Бе-
ластоку  на пачатку гэтага года выпус-
ціла ў  свет, можна сказаць, фундамен-
тальную хрэстаматыю “Старабеларус-
кая літарату ра XI – XVIII стст”. У факце  
выдання універсітэцкага падру чніка не 
пав інна быць як бы нічога надзвы-
чайнага. Аднак гэтая выдавецкая пу блі-
кацыя па шмат якіх паказальніках уні-
кальная і найперш таму, што такога 
тыпу  хрэстаматыя з’яв ілася ў Польшчы 
ўвогу ле ўпершыню. Гэтакага рэпрэзен-
татыў нага зводу  старых тэкстаў  да 
гэтага часу  ў нас проста не было. Вы-
вучаць даў няе белару скае пісьменства 
зацікаў леныя ім асобы (навукоў цы-
белару сісты, слав істы, сту дэнты-
філолагі) маглі гіпатэтычна, працуючы 
ў архівах Беларусі або выкарыстоў -
ваючы, складзеную яшчэ ў 1959 г. А. 
Коршунавым і даў но недаступную для 
адносна шырокага карыстання, “Хрэс-
таматыю па старажытнай беларускай 
літарату ры”. У сілу рэчаў веданне 
гісторыі старабелару скай літарату ры 
было (і, пэў на ж, прадаўжаецца ў 
Польшчы) надта абмежаваным, фраг-
ментарным, і ў плане грамадскіх 
інтарэсаў аграмадны пласт духоў най 
ку льту ры не працаваў  належным 
чынам дзеля ў гру нтоўвання гістарыч-
най памяці, пад’ёму  нацыянальнай 
свядомасці беларусаў. У праграмах 
ВНУ гэтаму перыяду  таксама прыз-
начаў ся, як нам добра вядома, адзін 

семестр заняткаў, не болей, да таго ж 
часта адбывалася атаясамліванне даў -
няй белару скай пісьмовасці з фальк-
лорам. 
     На кафедры белару скай філалогіі ў 
Беластоку  сіту ацыя з выкладаннем гіс-
торыі даў няй белару скай літарату ры 
рашу ча змянілася на лепшае з пры-
ходам у 1999 г. сюды на працу з 
Інстыту та літарату ры НАН Беларусі 
праф. Галіны Тваранов іч. Першай яе 
заваёвай стаўся не толькі пабольшаны 
да двух першых семестраў час, прыз-
начаны для старабелару скай літара-
ту ры, але і вывучэнне новай гісторыі 
айчыннага прыгожага пісьменства на 
працягу  двух яшчэ наступных гадоў 
( поў ны ку рс гісторыі беларускай літа-
рату ры складае цяпер 360 гадзін, за-
мест ранейшых 180). Дру гой – выданне 
(пры выдатнай тэхнічнай дапамозе 
Анны Саков іч) для дыдактычных мэтаў 
рэцэнзаванай хрэстаматыі. 
     Варта адзначыць, што, мабыць, 
пільная і неабходная патрэба такога 
зводу тэкстаў старога пісьменства сас-
пела ды востра адчу лася і ў Белару сі, 
як бы ў  супраціў  узрастаючым, на жаль, 
з кожным годам штораз больш 
складаным для ў сёй беларускай куль-
ту ры ў нутраным абстав інам. У той час, 
калі праф. Г. Тваранов іч рыхтавала 
хрэстаматыю ў Беластоку, паралельна 
і незалежна адзін ад дру гога калектыў 
дасведчаных навукоў цаў пад кіраў ніцт-
вам В. Чамярыцкага працаваў над вы-
даннем у Мінску “Анталогіі даў няй 
беларускай літарату ры. XI –  першая 
палова XVIII стагоддзя”.  
     Выдадзеныя прыблізна ў  адным ча-
се, яны адна дру гую ўзаемадапаў -

ПЕРШАЯ Ў ПОЛЬШЧЫ 
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няюць, узбагачаюць, у  нечым таксама, 
в ідавочна, карэкціруюць і наглядна вы-
яў ляюць магчымасць, прынамсі, двух 
варыянтаў выбару і падачы складана-
га, шматстайнага матэрыялу праміну -
лых стагоддзяў . Выразны водапаздзел 
паміж імі бачыцца найперш у  прынцы-
пе перыядызацыі даў ніх літарату рных 
эпох. У “Анталогіі” тэксты старабела-
рускай пісьмовасці раскладзены па 
эстэтычна-мастацкіх асаблівасцях. У 
беластоцкай “Хрэстаматыі ” – па 
апрабіраваным шматгадовай практы-
кай гістарычным прынцыпе, адметнас-
цях часу і належных яму твораў. Калі 
“Анталогія” з’яў ляецца навуковым ака-
дэмічным выданнем, то “Хрэстаматыя” 
Г. Тварановіч – гэта ў большай сту пені, 
можна сказаць, прыкладны падру чнік і 
ў першую чаргу адрасаваны сту дэнтам 
беларускай філалогіі па-за межамі  
Беларусі. Аднак пры тым немагчыма не 
заўважыць, што адна і дру гая кнігі вы-
растаюць з плённай навукова-мета-
дычнай канцэпцыі А. Коршунава. Па 
су тнасці, аў тары глыбока асэн-
соўваюць і адаптуюць той першы во-
пыт вучонага да су часных  выклікаў  
рэчаіснасці, выкарыстоўваючы напра-
цаваныя літарату разнаўствам навей-
шыя тэарэтычныя палажэнні і выразна 
пашыраючы прастору даў няй пісьмо-
васці свежымі экземпліфікацыямі. Гэта 
ў збагачэнне новым “ілюстрацыйным” 
матэрыялам у адным і дру гім выпадку, 
хоць можа быць у спрынята неадназ-
начна (і ўжо выклікала палемічныя 
страсці аднабаковай крытыкі, гвалтоў -
нае аспрэчванне і нават папрокі ў не-
кампетэнтнасці, гл.: Arche, 2004 № 1), 
але якраз і заслу гоўвае выключна ста-
ноў чай ацэнкі з увагі на дакументаль-
нае забеспячэнне найшырэйшага спек-
тру нацыянальнай беларускай ідэі. 
     У аснове рэцэнзу емай “Старабела-
рускай літарату ры” ляжыць гісторыка-
літарату рная і эстэтычная пасылка пра 
тое, што даў няя беларуская пісьмо-
васць “у знікла ў рэчышчы славянскага 
ку льту рна-гістарычнага тыпу, як свое-
асаблівай цэласнасці”,  вызначальнымі 
ду хоў на-хрысціянскімі параметрамі  

якой  з’яў ляюцца катэгорыя прыгажос-
ці, а таксама цярпенне і вернасць Ра-
дзіме.  Гэтыя ідэі праяў ляюцца ў шмат-
лікіх тэкстах, пачынаючы ад “Аповесці 
міну лых гадоў ”, спадчыны Кірылы Ту -
раўскага, заходзячы ў  эпоху Адрад-
жэння (Францішак Скарына, Мікола 
Гу соўскі), выразна выяўляючыся ў па-
лемічнай літарату ры (Леонцій Карпов іч, 
Мялецій Сматрыцкі, Афанасій Філіпо-
в іч) і, урэшце, выказваюцца ў паэзіі 
Сімяона Полацкага, творах ананімных 
аў тараў. Выдзяленне чатырох вялікіх 
гістарычна-ку льту ровых перыядаў (1. 
Літарату ра агу льнага ўсходнеславян-
скага перыяду  (XI – XIII стст.), 2. 
Перыяд станаў лення ў ласнабела-
рускай літарату ры (XIV – XV стст.), 3. 
Літарату ра XVI – першай паловы XVII 
стагоддзяў  (залаты век). Эпоха Адра-
джэння, 4. Літаратура дру гой паловы 
XVII – XVIII стагоддзяў . Пераходны 
перыяд) дазваляе сістэматызаваць 
шматаблічныя з’явы пісьменства, наг-
лядна выяв іць эвалюцыю белару скага 
прыгожага слова на працягу  амаль 
васьмі стагоддзяў . У кожным з гэтых 
перыядаў  ва ўсёй сваёй гістарычнай 
красе разгортваюцца (у арыгінале або 
ператлумачаныя на сучасную беларус-
кую мову, або пададзеныя паралельна: 
у арыгінале і перакладзе) этапныя 
творы старадаў няй літарату ры ў  жан-
рах аповесці,падання, жыція, летапісу, 
слова, хронікі, малітвы. хаджэння, ка-
зання, верша і інш. 
     Істотнай каштоў насцю “Хрэстама-
тыі” з’яў ляецца афарбоў ка ў новыя ад-
ценні значэнняў такіх неадназначных 
гістарычна-літарату рных тэрмінаў -ком-
плексаў , як Сярэднявечча, Адраджэн-
не, барока, рэфармацыя, контррэфар-
мацыя і інш. Шмат увагі аддаецца ту т 
таксама, зрэшты слушна, хрысціянскай 
парадыгме белару скай літарату ры, у 
прыватнасці, яе грэка-в ізантыйскім вы-
токам, якія, пачынаючы з расійскіх рэ-
валюцый з пачатку XX стагоддзя праз 
увесь час планамерна варварскі выні-
шчаліся.  
     Таксама немалаважнай каштоўнас-
цю гэтага першага ў  Польшчы такога  
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Панароўе. Анталогія апавядання.  
Складальнік Георгій Валкавыцкі, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”,  
Беласток 2003, 162 сс. 

 
Падаецца, што пры ўсіх найноў -

шых тэхналогіях і навуковых адкрыццях 
мы дагэту ль не здолелі паклапаціцца 
пра стварэнне цэласнага і агу льна-
дасту пнага белару скамоўнага інфарма-
цыйнага поля, дзякуючы якому можна 
было б мець поў нае і своечасовае 
ўяў ленне аб здабытках літарату рна-
мастацкага працэсу як на тэрыторыі 
рэспу блікі, так і Беласточчыны, бліз-
кага і далёкага замежжа наогу л. Неш-
матлікія экзэмпляры выдадзеных БЛА 
“Белавежа” ці ў  эміграцыйным ася-
родку кніг, што зрэдку  трапляюць у 
прыватныя і грамадскія бібліятэкі, не 
заў сёды атрымліваюць належны 
рэзананс нават у даследчыцкіх колах. 
Тым больш нельга пахваліцца “жывой”, 
непасрэд-най прысу тнасцю і ўплывам 
створанага ў далечыні на ўсе чыннікі 
рухомага і зменлівага сучаснага 
ку льту ралагічнага сумоў я. 

Але як бы там ні было, не можа не 
радаваць у адначассе выспелая, а 
значыць,  асэнсаваная, патрэба белас-
тоцкай і ўсёй айчыннай літарату ры ў 
выданні шырокаахопных, прасцягам на 
ўсю дру гую палову ХХ стагоддзя, і 
прадстаў леных вялікай колькасцю аў -

тараў зборнікаў  малой эпічнай формы.  
Да іх з’яў лення ў адным і тым жа годзе 
ў розных месцах спрычыніліся Г. 
Валкавыцкі, паэт, празаік, пу бліцыст, 
прафесійны рэдактар са шматгадовым 
вопытам працы, а таксама добра вя-
домыя і рознаскіраваныя творца і глы-
бокі даследчык У. Сіўчыкаў  і М. Ты-
чына. Не ў апошнюю чаргу  іх нама-
ганнямі ў бачыла свет кніга “Сучасная 
беларуская проза: Традыцыі і нава-
тарства” (Мінск: Сэр-віт, 2003. – 704 с.).  
Па су тнасці, своечасовасць і мэта-
згоднасць такога кшталту выданняў 
акрэслена ўжо ў прадмовах скла-
дальнікаў. Калі ў анталагічным “Пана-
роў і” Г. Валкавыцкі бачыць “своеа-
саблівую вобразную дакументацыю на-
шага ту тэйшага ў каранення”1, то змест 
твораў дру гой кнігі дазволіў М. Тычыну 
пераканацца, што найперш “апавя-
данне – гэта апавядальнікі”, “што 
беларусы ў пераважнай большасці 
вельмі любяць слу хаць таго, хто ўмее 
цікава апавядаць, і зусім не мае зна-
чэння пра што”2. 

Азнаямленне з тэкстамі абедзвюх 
анталогій пераконвае як у слушнасці 
сцверджанняў аў тараў прадмоў, так і ў 
тым, што і на Беласточчыне, і ў метра-
поліі апавяданне разв іваецца праз ад-
нолькава плённае выкарыстанне, за-
хаванне традыцыйнага ў  яго ідэйна-
праблемным і фармальным планах і 

МАЛЫ І ВЯЛІКІ СВЕТ ПАНАРОЎЯ 

тыпу  універсітэцкага дапаможніка ёсць 
прысу тнасць побач з кожным тэкстам 
разбу даваных гістарычных каментары-
яў , інфармацый, зносак, а таксама дак-
ладных спасылак на крыніцы, адку ль 
браліся творы да дру ку. Гэты крыты-
чна-наву ковы апарат са сваёй паня-
ційна-інфармацыйнаю сеткаю разам з 
слоў нікам малазразумелых і рэдкіх 

слоў  ды канцэпту альным уводным ар-
тыку лам, дзе даецца сціслая харак-
тарыстыка чатырох перыядаў  беларус-
кай мінуўшчыны – усё  гэта разам  вы-
датна пашырае і ў збу йняе навукова-
пазнаў чыя далягляды беластоцкага  
выдання. 

 
Ян Чыкв ін 

1 Панароўе. Анталогія апавядання, Скл. Г.  Валкавыцкі, Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 
Беласток 2003, с. 4. (Далей пры спасылцы на гэта выданне  ўказваецца ў д ужках старонка).  
2 Сучасная беларуская проз а. Традыцыі і наватарства, Уклад. Ул. Сі ўчыкава, М. Тычыны. 
Прадм. М. Тычыны.  Мінск 2003, с. 7. 
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такое ж заўважнае абнаў ленне малой 
празаічнай стру кту ры за кошт у здзе-
яння і засваення адзнак і якасцей 
іншых жанравых разнав іднасцей, нават 
родаў, стылёвай шматстайнасці. Зразу -
мела, што ў любым выпадку  станоў -
часць вынікаў абумоўлена найперш 
сілай і непаў торнасцю таленту кожнага 
з творцаў, а не толькі прыхільнасцю – 
арганічнай ці прадыктаванай эстэтыч-
нымі запатрабаваннямі часу – да пэў-
най тэндэнцыі ў шматмернай і багатай  
на спосабы і сродкі вобразна-архітэк-
танічнага выяўлення посткласічнай 
эпічнай прасторы. 

Сярод прадстаў леных у белас-
тоцкім і мінскім выданнях аўтараў  паў -
тараецца хіба толькі імя Сакрата Яно-
в іча, пісьменніка адметнага філасоф-
ска-эстэтычнага складу, аб’ём і размах 
чалавечых і творчых зацікаў ленняў 
якога можа толькі здзіў ляць. Пры тым, 
што майстэрству  празаіка падпа-
радкаваліся і буйныя эпічныя формы 
(трэба ў дакладніць, аднаму з нямногіх 
у літарату ры свайго краю, дзе 
замацаваліся пераважна аў табіягра-
фічныя і мемуарныя жанры), найбольш 
плённа асоба мастака здолела самарэ-
алізавацца ў малых апавядальных 
адзінках. Сярод іх – абразкі і мінія-
цюры, занатоў кі для памяці, запісы, 
дзённікі, эсэ, гісторыі, прамовы, перад-
размоў і, размовы, лістоўе, навелы, у зо-
ры імпрэсіяністычнага і экспрэсіўнага, 
у знёсла-паэтычнага і іранічнага пісьма.  

Скажам, у беларускай анталогіі 
творца прадстаў лены гумарыстычным 
абразком “Як я стаў беларусам”, у “Па-
нароў і” – творамі, народжанымі ў роз-
ныя гады з інтэрвалам прыкладна ў 28 
год. У тым ліку багатай на насыча-
насць фарбаў , рэзкалінейную выпіса-
насць вобразнага рада замалёў кай 
“Навальніца на ху тары”, прасякнутым 
настальгіяй па страчанай старой Бела-
русі “Одумам”, услаў ляючым веру, сло-
ва і наву ку Хрыста рытмічна су размер-
ным “Супраскім трыпціхам”, пабу да-

ваным на ўражаннях і памяці дзяцін-
ства “Акном”. Між іншым, тым самым 
акном, праз якое і адкрываецца кожна-
му з нас малы і вялікі свет. Менав іта з 
жаданнем глядзець і бачыць, адкры-
ваць і спасцігаць звязвае аў тар ўсё 
далейшае разв іццё асобы, яе “інтэлек-
ту альную жвавасць”, у сваю чаргу, абу -
моўленую акалічнасцю, “якую можна 
вызначыць як вынесеную з бацькоў -
скага дома меру цікавасці да свету…”3. 

Гэтыя словы С. Яновіча з кнігі 
ўспамінаў “Не жаль пражытага” ў пэў-
най ступені су гучныя калі не кан-
крэтнаму , то пазатэкставаму плану 
кожнага са змешчаных у  анталогіі 
твораў. Зразумела, што ні пра інтэ-
лекту альнасць, ні пра невымерную 
цікавасць да свету герояў Залычча 
(“Шляхецкія госці” Антося з Лепеля), 
прыезджых і мясцовых наведвальнікаў 
карчмы старога Носкі (“Арэлі” В. Бар-
шчэў скага) гаварыць не даводзіцца. 
Але нельга не адчу ць сум і іронію 
аў тараў  згаданых апавяданняў  з 
прычыны абмежаванасці персанажаў, 
соннай застыласці іх жыцця, дзе 
адзінымі адзнакамі ру ху і абуджэння 
станов іцца паездка паноў Лычкоў скіх 
(дарэчы, на калёсах, “у якіх буднімі 
днямі гной у  поле вазілі…”[с.6]) у госці 
да Чуб-Цяпілаў, сытнае частаванне, 
скокі, а сцверджаннем гонару аколіцы – 
дужанне ды бойкі сялян і арэльшчыкаў. 

Старога  Андрэя ( “Дзядуля ” 
С.Раманчука), як і Марфу  з “Чакання” 
В. Рудчыка, розніць ад іх сіла 
ду х оў нага  пачатку , с апраў дная 
чалавечнасць, якой нават тады, калі 
“…у  кожнага свайго гора, што вады ў 
час вясенняй паводкі” [с. 19], не 
меншае. Сцверджанню ідэі дабра і 
навукі яму як умовы плённага працягу 
жыцця  і  лу чнас ці пакаленняў 
садзейнічае ўся паэтычная сістэма 
тв ора, в ыкарыс -танне казачных 
сюжэ таў  і  в образаў , у далая 
рэтраспектыў ная форма пада -чы 
матэрыялу , сінтэз у яго сюжэтна-

 
3 Сакрат Я н о в  і ч, Не жаль пражытага, Рэд. Ю.Хмялеўскі, Бібліятэка БЛА “Белавежа”,   
Беласток 2002, с. 40.  
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кампазіцыйнай арганізацыі элементаў 
аповеду самога героя, аб’ектыў нага 
аў тарскага пісьма, няў ласна-простай 
мовы, перыядычнай перарванасці 
дзеяння. Якраз на сустрэчу з такім 
мудрым дзедам-чараўніком у  рознай 
сту пені не пашчасціла дзяўчынцы, 
гераіні “Сурвэтак” Я. Чыкв іна, забітым 
за скібу  бацькаўшчыны братам Васілю і 
Янку  з апавядання С. Карбоўскага, 
маў кліва пакінутаму  ў бядзе баязлівым 
і нялюдскім суседам  Вальдамюком 
Крыжэўскаму  з “Першых дзён” Ул. 
Дваракоўскага. 

На спалу чэнні побытавага, языч-
ніцка-легендарнага і хрысціянскага  
снуюцца-тку цца “Думкі на калёсах” М. 
Красоў скага. Намі ўжо гаварылася 
асобна пра адметнасць “прызмы” і 
манеры мастацкага светабачання  
светлай памяці М. Гайдука, шмат у  чым 
скіраванай на пераасэнсаванне ў ласна 
гістарычнага матэрыялу  і захаванне 
народна-паэтычнай памяці. Канфлікты 
паміж чэрствасцю, абыякавасцю ча-
лавечай і самаахвярнай адданасцю 
жывёлы людзям у  аснове падзейнай 
канвы апавядання “Марта” В. Склу -
боўскага. Толькі такая ж абяздоленая і 
адрыну тая іншымі жабрачка пашка-
давала і паспагадала гнанаму камя-
нямі, скалечанаму  апёкамі ў пажары, 
калі ён выцягваў з агню дзіця, сабаку. 
Веданнем звычак і нораваў насельнікаў 
пушчы, звязаных з імі гумарыстычных і 
неверагодных  прыгод мясцов ых 
жыхароў вабяць “Лясныя расказы” С. 
Зас тав іна. Лірычным апяваннем  
прыроднага абуджэння, аднолькавай 
ап’янеласцю людзей і жывёлы ад “паху 
прэлай зямлі, свежай зелені, кветак і 
чагосьці яшчэ ніколі да канца не 
выказанага” [с. 95] палоніць “Вясна” А. 
Анішэў скай. Ненадуманай спавядаль-
насцю, няпростасцю лёсаў  простых 
гераінь кранаюць ужо дастаткова 
ў думліва прачытаныя даследчыкамі 
“Бабскія гісторыі” М. Лу кшы. 

Горкая доля сіроцтва, як і ва ўсёй 
аў табіяграфічнай “Пожні” В. Петручука, 
пранізвае апавяданне “Закалядаваў ” 
шчымлівай інтанацыяй неабароненасці  

хлапчу ка, пазбаў ленага шчасця маця-
рынскай апекі і абабранага родным 
дзядзькам у  спадзеве перажыць хоць 
якую хв ілінную радасць ад заробленых 
калядных злотых. Чарадзейскае шкель-
ца – скразны вобраз аднайменнага 
апавядання У. Паўлючука – увасабляе 
сабою спрадвечную мару  кожнага 
дзіцяці адарвацца ад свету штодзён-
нага і часта непрывабнага, жаданне 
змяніць яго на іншы, зіхоткі, таямнічы і 
прыгожы, няхай і нерэальны. Але паў -
тарыць перажытае некалі ў дарос-лым 
у зросце герою не ў дасца. Нібы шкло 
страціла сваю цудадзейную сілу  і не 
дазваляе свайму  даў няму  ў ладару, 
адшу каўшыся праз шмат гадоў , пера-
адолець су праціў ленне рэальнасці і 
адчу ць сябе шчаслівым у  эфемерных 
сферах. 

Любіць родны край, яго гісторыю 
заклікае паэтычны Ю. Геніюш, не без 
гу мару  ап ісваючы незвычайную 
вандроўку кемлівага белару са Піліпа 
па нябеснай канцылярыі (“Я клічу 
вас…”). Калі ж у яе строга раскла-
дзеных рэестрах не адшу кваецца 
нацыянальнасць старога, а ніякай ін-
шай ён не абірае, не трапіўшы ў  рай і 
не жадаючы быць у  пекле, герой рашае 
ўсім на злосць жыць далей. “Бо трэба 
жыць. Жыць у працы пладав ітай. І калі 
піць, дык са сваіх крыніц” [с. 91]. 
Апавяданне “Белавежа, Белавежа” В. 
Сельвясюка адрозніваецца ад папя-
рэдняга твора скептычным настроем, 
які ніколькі не змяншае ў зроўню 
аў тарскага болю за незваротную 
перарванасць маральных і ду хоўных 
традыцый у  грамадстве, дзе па-
ранейшаму  пану е хамства, дзе “людзі 
пакіну лі веру для багацця” [с. 97], дзе 
адбылася замена сапраў дных каштоў -
насцей знешняй атрыбу тыкай. “Выця-
гваюць вышываныя ру чнікі і драў ляныя 
лыжкі, спяваюць песні і нават вятрак 
выстав ілі. Свет захапляецца “цудоў -
ным фальклорам” простага народа” [с. 
98-99]. Але па вялікім рахунку  гэты 
агромністы свет, нават радуючыся ад-
метнасцям, “малому  свету” асобнага 
народа, застаецца безуважным да яго 
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асноў  і іх складнікаў, асабліва калі той 
сам не дбае пра захаванне і нату -
ральны, а не шту чны, псеў дакуль-
ту рны, абумоўлены павевам новага ча-
су , працяг. Паку ль жа – “ах, як добра 
быць хамам” [с. 99]. 

Гу льню, сон, яву, канкрэтыку рэ-
дакцыйнага жыцця беластоцкай “Нівы”, 
у ласную выдумку і шматлікія алюзіі, 
высмейванне некаторых лозу нгаў 
сацыялізму , схільнасць чалавека гэтай 
эпохі да плакатнага мыслення, ары-
ентацый на чужаземныя ў зоры (ту т – 
на сяброўскі кітайскі), суседства прозы і 
вершаванай стыхіі – усё гэта дэ—
манстру е ў “Дзіў ным сне” заўсёды  
вынаходлівы ў падачы зместу сваіх 
твораў Г. Валкавыцкі. Мастацкую мане-
ру У. Арлова, П. Васючэнкі, А. Мінкіна, 
В. Мудрова, Б. Пятров іча і іншых 
су часных аў тараў прымушае ў згадаць 
М. Андрасюк “Кароткай гісторыяй 
Партыі ку чаравых”. Разам з манерна 
падкрэсленым уменнем данесці “шаў -
кав істую радасць жыцця, перамешаную 
з задуменнасцю над яго непаў тор-
насцю і нядоў гатрываласцю” [с.129], 
пісьменнік гэтак жа па-майстэрску 
іранізу е над у сякімі штампамі і  
шаблонамі, здольнасцю рознага тыпу 
аб’яднанняў нівеліраваць асобасны 
пачатак, не прымаць іншадумства. І 
тым не менш перад намі не столькі 
гісторыя партыі, колькі своеасаблівая 
хроніка сацыяльных тыпаў, камічна-
скептычнае прадстаў ленне якіх і 
растлумачвае лёгкасць узнікнення, 
схільнасць да ў тварэння ў нашым  
грамадстве самых што ні на ёсць 
абсу рдных аб’яднанняў, непатрэбных і 
“ду тых” структу рных адзінак. 

Кароткай прысу тнасці ў жыцці 
гераіні В. Леанюк (“Белы каў нер”) 
кахання і набліжэння немінучага разв і-
тання з ім адпавядае сінтаксічная сціс-
ласць фраз, вялікая колькасць адна-
састаў ных і простых сказаў, пералі-
чальна-паведамляльная інтанацыя,  
ху ткая змена малюнкаў, падкрэсленая 
гу кавым і светлавым мільгаценнем, 
адчувальным пры ру ху цягніка, аў то-
буса, усім вакзальным рытме. Герой 

“Надзеі” М. Шахов іча, наадварот, жыве 
чаканнем на вяртанне так недарэчна 
страчанай каханай. Аманімічнасць яе 
імя і спадзеву, варыяцыя рэха міну -
лага – успамінаў, жаданне працягу  і 
прадчуванне канца засяляе прастору 
апавядання экзістэнцыйнай трывогай. 
“Нешта таілася. Нешта прытоена ча-
кала…” [с.147]. Пасля такога зачыну 
твора выразна пачу тыя ў фінале крокі 
ўжо не ўспрымаюцца як адзіна крокі 
Надзеі. 

Сексуальныя (і не толькі) прабле-
мы Тэарэтыка з аднайменнага апавя-
дання А. Максімюка, верасовы кайф з 
электратокавым аргазмам Міраславы, 
карціны-акты Рамана з “Кахання 2000” 
Г. Кандрацюк ёсць сведчаннем таго, 
што су часная проза “белавежцаў” не 
мінае асвятлення інтымнай тэмы ў  яе, 
калі можна так сказаць, экстравертным 
выражэнні. Для героя “Тэарэтыка”, 
цалкам задаволенага фізіялагічна  
толькі ў  эратычных фантазіях і 
бездапаможнага ў  рэальных адносінах 
з Ёй, пытанне звязана з цэлым  
хварав ітым і ў адпаведным ключы 
перададзеным псіхічным комплексам. 
Персанажы і аў тарка дру гога з назва-
ных твораў выяўляюць успрыманне 
блізкасці паміж мужчынам і жанчынай 
пры ўсёй экзальтаванасці і максіма-
лізме выказванняў па-чалавечы зразу -
мела і ў параў нанні з іншымі творамі ў 
су часнай літарату ры нават далікатна. 
Апошняе дасягаецца большым чынам  
праз выкарыстанне эўфемізмаў  і гу -
мару. Прынамсі, да вядомых афарыз-
маў пра каханне і патрыятызм, што  
героямі Г.Кандрацюк успрымаюцца ў 
непарыўным адзінстве, можна дадаць 
яшчэ адзін: “Чалавек не ў змозе кахаць 
жанчыну, калі не любіць свайго мес-
ца” [с. 153]. 

 Усё зазначанае дазваляе мерка-
ваць, што нават у межах адно апавя-
дальнай структу ры беластоцкая літа-
рату ра імкнецца як да адлюстравання 
побытавага, асабістага, так і востра 
набалелага ў  нацыянальным быцці; як 
да стварэння мазаічнага, так і па 
магчымасці ў сёахопнага мастацкага 
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жыццяпісу краю. Шмат у чым паспяхо-
васць рашэння такіх рознабаковых эс-
тэтычных задач абумоўлена здоль-
насцю малой празаічнай формы да  
рухомасці і гну ткасці, у збагачэння і 
абнаў лення здабыткамі няспыннага 
дынамічнага айчыннага і су светнага 
літарату рнага працэсу, што і пацвердзі-
ла прадстаў леная чытачу анталогія 
апавядання “Панароўе”. 

Мы не став ілі за мэту прааналі-
заваць выключна ўсе ўзроў ні мастац-
кай сістэмы кожнага са змешчаных у 
выданні твораў, выяв іць іх вартасці і 
недахопы. Галоў ным было засведчыць 
важнасць выхаду ў свет на зломе эпох 
кнігі такога кшталту , якую, без сум-
нення, трэба прызнаць адметнай і ў 
пэў ным сэнсе падагу льняючай з’явай 
цэлага перыяду літарату рна-эстэтыч-

4 Владимир К о р о т к е в и ч,   Что случилось с рассказом? “Лит.газет а”, 1972 11 октября.   

Юрый Баена, Крык дзікай ружы, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 
Беласток 2003, 50 сс. 
 
    Чарговая кніга Юрыя Баены сталася 
своеасаблівым падсумаваннем 30-га-
довай прысу тнасці паэта на мастацка-
эстэтычнай прасторы. Гэта ў 1973 
годзе, першага красав іка, на “ніўскай”  
літарату рнай старонцы “Белавежы” 
адбыў ся яго паэтычны дэбют. Прынята 
пачатак творчай біяграфіі літаратара  
звязваць менав іта з гэтай падзеяй. 
Хоць, зразумела, маецца на ўвазе ту т 
в ідавочны  факт, у значнай ступені 
умоўны. Бо, як дакладна вызначыць, 
калі, у якое імгненне нараджаецца 
творчая асоба? Мабыць, творчы “ген” у 
той ці іншай сту пені прысутны ў  кож-
ным чалавеку. Толькі вось далёка не 
заўсёды ён абуджаецца, каб выяв іцца 
творам паэтычным, жывапісным, му -
зычным і г.д. 
     На сустрэчы са сту дэнтамі беларус-
кай філалогіі Універсітэта ў Беластоку 
Юрый Баена падзяліў ся  ўспамінам, 
што патрэба напісаць верш з’яв ілася ў 
яго, яшчэ ліцэіста, калі перажываў 
цяжкі час заўчаснай ростані з мату ляй. 
Паку та, боль, ту га спрычыніліся да 
вызвалення творчых патэнцый. І хіба 
якраз з гэтага моманту і пачынаецца 
творчая біяграфія паэта. Уласна, сам 
паэт у новым сваім зборніку, задумаў -

шыся  над тым, чым ёсць для яго 
паэзія,  акрэсліў  су тнасныя параметры 
сваёй творчасці —  вытокі, крыніцу 
натхнення і адказнасць за   свой жыц-
цёвы абсяг:  
 

Паэзія – жменька матчыных слоў  
у дні пагарды і здрады. 
Словы-зерні пахну ць жнівом, 
Гамоняць цыкады... 
 
Пець? Пяю. 
Вачыма роднае бачу. 
З вераю праз жыццё іду. 
Калі падаю, не крычу і не плачу. 
                             
Здавацца? Не такая пара, 
бо зямля, айчына, калыска.... 
Мне ту т мілыя быллё і трава, 
дарагое шамаценне лісця. 

 
      Так, у новай кнізе, як і ў “Лістах 
блакітных у спамінаў ” (1991), “Вечары 
над светам” (1998), Ю. Баена пра-
цягвае пошу к адказаў на су тнасна 
важныя для чалавека пытанні: “Так 
хочацца ў  жыцці// сваё запоўніць 
месца!” (25). Лірычны герой імкнецца 
спраў дзіць свой лёс у  берагах у ласнага 
часапрастору  і адбыцца на агу льным 
свяце быцця. Зразумела, кожны чала-
век усвядомлена або часцей спан-
танна, не задумваючыся аб тым, цягам 
усяго жыцця  вырашае гэтую праблему 

“МОЙ ТВАР ЗАПІСАНЫ КІРЫЛІЦАЙ” 
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сваёй экзістэнцыі. Аднак  паэт, пісьмен-
нік да таго ж яшчэ якраз і  займаецца  
тым, што мадэлюе разнастайныя  зне-
шнія і ў ну траныя працэсы, пераводзіць 
іх у план эстэтычнай рэчаіснасці.  
   
              Навала спынена.  
 
              Падымаюся з зямлі,                
              з травы,                                   
              з кропелькі расы,                    
              з ценю агню. 
              Выходжу на ўзлесак. 
 
              Морам памяці плыву – 
              вяртаюся дадому.  
              Да яблынькі, што ля вакна, 
              да веснавога квецця... (25) 
 
 Так прадбачана  хіба  Звыш, што  
дзеля ў зрастання ў пазнанні свету і 
сябе, духоў нага  ўзыходжання, кожны 
чалавек у пэў ныя моманты  сам сабе 
ворагам, якога,  можа, і найцяжэй бы-
вае  адолець у  нябачным паядынку ... 
Верш  прасякну ты водгу ллем  блізкай 
уну транай непагоды, вобразна малюе 
пачу цці  лірычнага героя па шчаслівым  
вызваленні, пераадоленні ўну транай 
дысгармоніі. Невыпадкова ў знікае ма-
тыў дому , в ідаць, таго, дзе чакае героя 
маці... 
       Няма сумніву, што адным з галоў -
ных параметраў, якімі забяспечваецца 
цэласнасць чалавечай асобы, з’яў ля-
ецца  непарушная вернасць таму, што  
вызначана чалавеку  самім нараджэн-
нем у  пэўных абстав інах: вернасць 
бацькам, Айчыне, вераспавяданню. Ды 
гістарычна склалася так, што цягам 
многіх стагоддзяў  беларусы мусяць 
сцвярджаць, абараняць сваё права на 
тое, што бясспрэчна належыць ім, што 
разумова не выбіраецца.  Таму  духоў -
ныя, эстэтычна-мастацкія пошу кі  твор-
чай асобы воляю сацыяльна-гіста-
рычных абстав ін найчасцей перакроч-
ваюць межы, так бы сказаць, пры-
ватных, у ласных  вымярэнняў. Бела-
рускі паэт, хоча ён таго ці не, анга-
жаваны з першых сваіх крокаў дра-
матычнай гісторыяй Белару сі, надта 

спрыяльным, а таму прыцягальным 
для суседзяў , яе месцазнаходжаннем  
у цэнтры Еўропы. Асаблівую ж вас-
трыню набывае гэта праблема на 
памежжы. 
       Айчына, спадчына, родная мова, 
кірыліца, белару сы, вера, малітва, ма-
ці – ключавыя  словы ў чарговай кнізе 
Ю. Баены. І невыпадкова, што  сціплая, 
трыву чая шыпшына, дзікая ружа, 
далікатны квет, змушаны абараняць 
сябе цярном, адзін з прыгожых даўніх і 
вечна маладых сімвалаў Белару сі,  
скразным матывам праходзіць праз  
увесь  паэтычны зборнік:  
   

Край мой – крык дзікай ружы. 
Спадчына – боль майго сэрца. 
Цёмная рака 
з пакалення ў пакаленне плыве. 
Выбірае пясок з-пад ног, 
падмывае бераг. (...) 
Праз імглу  
вобмацкам іду  
да роднага дому. 
Ружа, ружа, 
будзь святлом 
у цёмных калідорах дзён. 
Край мой –  крык дзікай ружы. 
Спадчына – боль майго сэрца (5). 

 
Гэта кветка шыпшыны вывела  са смя-
ротных скляпенняў Гервасія Выліваху, 
героя  аповесці  Уладзіміра Караткев і-
ча “Ладдзя роспачы”, гэта аб кусце 
шыпшыны пры дарозе мрояць у ростані 
з радзімай героі  Ку зьмы Чор-ага і Янкі 
Брыля ,  у рэшце ,  даў но  ў жо 
анталагічным стаў верш Уладзіміра 
Дубоўкі “О, Беларусь, мая шыпшы-
на...”...  Пра месца, ролю вобраза  
шыпшыны ў  беларускай  літарату ры 
можна нап іс аць хіба ас обнае 
даследаванне. І шыпшына, дзікая ружа  
Ю. Баены  ўваходзіць у своеасаблівы 
беларускі  тыпалагічны рад. Аднак, 
захоўваючы  сваё сутнаснае напаў -
ненне, дапаў няецца новым драма-
тычным  зместам. “У краіне зацьмення 
ружы”  вее “вецер забыцця”, “каменным 
крокам” бегае па дахах дождж, 
распластаў  крылы “над зялёнай ду -



274 

Віктар Стахвюк, Багровы цень, 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 
Беласток 2002, 74 сс.  

 
Зборнік “Багровы цень” (2002) В. 

Стахвюка засведчыў з’яў ленне новай, 
цікавай творчай постаці ў сучаснай 
беластоцкай паэзіі. Па-філасофску  заг-
лыбленыя, складана-асацыятыў ныя 
вершы кнігі выяўляюць нястомны і 
паку тлівы пошу к лірычным героем ад-
казаў на адвечныя пытанні аб су іс-
наванні і ў заемаабумоўленасці дабра і 
зла, граху  і цноты, жыцця і смерці, ду ху 
і плоці, хараства і брыдоты. Пры гэтым 
біблейская вобразнасць і сімволіка 
даміну е на ўсіх тэматычных у зроўнях, 
якія часам настолькі пераплятаюцца, 
знітоўваюцца ў межах аднаго твора, 
што дакладна вызначыць ідэйна-
зместавую скіраванасць асобнага вер-

ша бывае даволі цяжка. Спалучэнне 
маральна-этычнай, нацыянальна-ад-
раджэнскай і грамадска-палітычнай 
праблематыкі як арганічна ўласцівую 
практыцы айчыннага вершапісання 
сіту ацыю і яе вырашэнне праз хрыс-
ціянскія і міфалагічныя матывы ад-
значае У. Конан: “Да такога ж ду -
хоў нага, а праз яго да эканамічнага і 
сацыяльна-палітычнага адраджэння  
беларусаў  клікалі ягоныя прарокі – 
паэты, пісьменнікі “Нашай нівы” 1.  

Адраджэнне, рэстаўрацыя душы і 
волі асобнага індыв іда і Сусвету  ў 
цэлым станов іцца асноў ным прадме-
там  р азу мов ых  ін тэ нц ый  і 
мэтаімкнёных дзеянняў  лірычнага  
су б’екта.  Ён  не сх ільны да 
індыферэнтных паводзін, маў клівага 
су зірання і “аплаквання” богапакіну тага 
ў сваім заганным жыцці грамадства, 

“РЭВЕРС І АВЕРС ЖЫЦЦЯ” 
 (Творчая індывідуальнасць Віктара Стахвюка) 

 

бровай//чорны птах”(24); “Асыпаліся 
схілы памяці” /22/; “За трэцім па-
варотам// белару скага лёсу// даспявае 
мятліца” (7).  І ніку ды не дзецца ад  
абыякавага, часта нават варожага 
роднаму соцыуму. Звычайны ж для 
шэраговага чалавека шлях кампрамісу  
рашу ча адмаўляецца лірычным героем 
Ю. Баены. Ту га, горыч знаходзяць 
разгорну тае метафарычнае выяўлен-
не, якое  завяршаецца катарсічным  
прызнаннем: 
 

Я – сын гэтага краю. 
Я – лёсу  абраннік. 
 
На мове пакаленняў  
да цябе малюся, роднае. 

 
Старонка беларуская, 
табе прысягаю на вернасць!(9) 

 
     Тэма Айчыны непадзельна звязана  
ў паэта   са Словам вечным, Логасам 
або Богам, які ёсць Любоў. З глыбіні 
вякоў  прамаўляе яму “кірылічнае, 
роднае” (39).  Язэп Лёсік у свой час 
зазначаў, што кірыліцу  белару сы 
невыпадкова лічаць сваёй нацыя-
нальнай азбу кай і падставы таму –  ў 
самой гісторыі белару скай. У цяпе-
рашнюю пару  глабалізацыі, амаль не-
прадказальных для лёсу ўсяго свету  
нібы цыв ілізацыйных працэсаў ,   суп-
рацьпастав іцца  культу рнай, этычнай  
энтропіі  можна найперш    вернасцю 
спаконнаму, роднаму ... “ Мой твар запі-
саны  кірыліцай” (11) –  годна прамаў -
ляе лірычны герой Юрыя Баены. Тымі  
літарамі, якімі запісваў свае малітвы і 
казанні Кірыла Ту раўскі,  пісаў  Фран-
цыск Скарына, літарамі Стату та Вялі-

1 У. К о н а н, У  пошуках страчанага раю,  “Полымя», 2004  №4, с . 192. 
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2 В. С о л о в ь ё в, Смысл любви, (у:) Русский эрос или философия любви в России,  
Москва 1991, с. 31. 
3 В. С т а х в ю к, Багровы цень, ББЛА “Белавежа”, Беласток 2002, с .12  (Далей пры 
спасылцы на гэта выданне старонка падаецца ў дужках). 

што стала звыклай стра-тэгіяй і 
вызначальнай якасцю “памеж-нага” 
чалавека і тым самым сённяш-няга 
мас тацтва  с лов а.  Вырашаючы 
глабальныя праблемы, персанаж  
выступае сапраў днай рамантычнай 
асобай. Гэта моцная, дзейсная і 
актыў ная натура, якая адчувае сваю 
выключнасць, абранніцтва, высокае 
прызначэнне ў супрацьстаянні злу, 
выратаванні чалавецтва і светаперас-
тварэнні.  

Волат і бу нтар, лірычны герой В. 
Стахвюка ўспрымаецца “богачалаве-
кам”, які валодае звышнату ральнымі 
магчымасцямі і поў ніцца жаданнямі 
выкарыстаць такія патэнцыі на карысць 
людскому  ў дасканаленню і пошу ку 
абсалютнай Ісціны. Разумеючы апош-
нюю як “усёадзінства” і акрэсліваючы 
здольнасці індыв іда да яе спазнання, 
рускі філосаф У. Салаў ёў пісаў: “У 
межах сваёй дадзенай рэчаіснасці 
чалавек ёсць толькі частка прыроды, 
але ён пастаянна і паслядоў на па-
рушае гэтыя межы; у сваіх ду хоўных 
параджэннях – рэлігіі і наву цы, маралі і 
мастацтве – ён выяўляецца як цэнтр 
усеагу льнай свядомасці прыроды, як 
душа свету, як здзейсненая патэнцыя 
абсалютнага ўсёадзінства, і значыць, 
вышэй яго можа быць толькі гэта самае 
абсалютнае ў сваім дасканалым акце, 
або вечным быцці, г.зн. Бог” 2.  

Нату ральна, што духоў ную пера-
будову свету лірычны герой пачынае з 
у ласнай асобы. Яго патрэба “ачала-
вечыцца”3, “странуць адзічэлую грушу / 
што абрасла душу ”, каб асыпаліся 
“гнілкі салодкіх грахоў” [28], народжана 
рамантычным ў спрыманнем рэчаіснас-
ці ў яе палярнасці, кантрастнасці, 
строгай апазіцыі паняццяў “дабро” і 
“ліха”, “чысціня” і “заганнасць”, дзе 
“дарогі трэцяе / няма” [65]. 

Іду чы шляхам пакаяння і ачыш-
чэння (катарсісу), балюча перажыва-
ючы шматпаку тны лёс атру чанай 

“шэптам чужых кадзіл” [42], “распятай”, 
пахаванай “трохмоў ным звонам” [7] 
радзімы, персанаж адчувае ўласную 
адказнасць перад Богам за яе “ўвас-
крэсенне”, адраджэнне, вяртанне год-
насці і нацыянальнага самаў сведам-
лення занятым надзённымі клопатамі і  
дробнай міту снёй суайчыннікам. У такіх 
высакародных памкненнях Страшны 
су д бачыцца герою ўвасабленнем 
справядлівасці, магчымасцю аднаў лен-
ня цэласнасці і моцы Беларусі. Годная 
будучыня Бацькаўшчыны, на думку 
аў тара, пав інна сцвердзіцца памяццю 
аб міну лым, чыстай матчынай слязою і 
спрадвечнай дзедавай мовай (вершы 
“радзімы раніцай...”, “калі ачнешся 
аку таны жудасным сном...”, “пакіну ты ў 
неабсяжнай імгле...” і інш.). І менав іта 
на лірычнага су б’екта ўскладзена роля 
адзінокага абаронцы і патрыятычнага  
засту пніка, здольнага адчыніць “насцеж 
неба” [42]. 

Нарэшце, неабмежаваная духоў -
ная сіла героя, якая ператварае яго ў 
тытана, звышчалавека, амаль Бога, 
праяў ляецца ў  адносінах да Сусвету  ў 
цэлым і да кожнага яго насельніка ў 
прыватнасці. 

 
я ў чаплюся ў чупрыну  планеты 
кру тану ся вакол сонца 
у бездані цемры 
у пошу ках людской дабрыні [46] 
 
 Інфляцыя дабрыні, наданне ёй з 

цягам часу  стату су абстрактнай ма-
ральна-этычнай катэгорыі бачыцца па-
эту  найвялікшай памылкай чалавецтва, 
што запраграмавала сённяшняе аб-
лічча грамадства “мазолістых каленяў / 
зашну раваных вуснаў / замарожаных 
сэрцаў ” [12]. Згу блены калісьці людзьмі 
Эдэм па ў ласным жаданні заменены імі 
на “аковы раю” [40] – сістэму, дзяр-
жаву, закон. Добраахвотна прынятая 
ў лада “крывасмокаў -людажэраў”, якой 
патрэбны асобы-машыны, што карыс-
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таюцца невыразнымі штампаванымі 
думкамі, гатовымі ідэямі, навязанымі ім 
уяў нымі ідэаламі і каштоў насцямі, 
вымагае ад членаў соцыуму рабскай 
скоранасці, прыніжанасці, а замест 
су польнасці, сапраў днай еднасці  
фарміру е натоўп. У першапачатковым 
выбары шляху  чалавецтвам В. Ста-
хвюка хвалюе не столькі дэтэрміна-
ваны спажывецкай свядомасцю і 
арыентаваны на запатрабаванні цялес-
ных патрэбаў прагрэс тэхнагеннай 
цыв ілізацыі, колькі непаўнавартаснае, 
атрафіраванае разв іццё дру гой стру к-
ту рнай часткі арганізацыі індыв іда – 
духоў най (“нам...”, “учарашні сон”, 
“хопіць хавацца ў сон...” і інш.). 
Перакрэсліць пройдзены незайздросны 
лёс разумных насельнікаў  Зямлі, 
пазбав іць свет ад амаральнасці, 
бяспамяцтва, нематы, напоў ніць яго 
высокімі ідэямі і ёсць галоў ная мэта 
жыцця лірычнага героя. Таму ён 
імкнецца  выправ іць с танов ішча 
нераў навагі дабра і зла – “рэверса і 
аверса жыцця” і, высту паючы дэ-
міу ргам, стварае новую, дасканалую 
рэчаіснасць на аснове ўжо існуючай: 

 
забытых мар святую расу 
збяру ў зачараваны збан 
хай парасткі зла ў ім адамруць 
адстаіцца жывая вада 
стары свет памалюю ў вясняны 
                                               ізумру д 
і звольню ад фальшы і зла 
каб нішто не замуціла новага дня [24] 

  
 Цікава, што па сваёй уну транай 

зададзенасці пу бліцыстычныя, вершы 
нацыянальна-адраджэнскай і мараль-
на-этычнай тэматыкі ў лірыцы белас-
тоцкага аў тара не маюць адпаведных 
знешніх атрыбу таў: дэкларацыйных 
заклікаў  і залішняга пафасу . Насы-
чанасць такіх твораў біблейскімі  
алюзіямі і сімваламі яшчэ не дае пад-
ставы кваліфікаваць іх як у зоры ду -
хоў на-хрысціянскай паэзіі ў  класічным 
сэнсе слова. Многія багаслоў скія пас-
ту латы інтэрпрэтуюцца пісьменнікам з 
у лікам у ласных светапоглядных па-

зіцый, у свядомленых наву кова -
філасофскіх канцэпцый ці эмпірычнага 
вопыту, а царкоў на-рэлігійныя, сак-
ральныя вобразы часта маюць  
су працьлеглае традыцыйнаму  напаў -
ненне. Так, ку пал выступае амбіва-
лентнай сімвалічнай адзінкай, а звон 
увогу ле заключае ў сабе негатыў ны, 
адмоў ны сэнс – суправаджае міту сню, 
будзённую драбязу . Пры гэтым  
скіраванасць лірыкі В. Стахвюка да 
ўну транага быцця чалавека, акрэс-
ленае вышэй абагаў ленне чалавечай 
су тнасці, дасту пнае толькі абраным, 
выключным асобам, арыентацыя на 
пошу к абсалютнай ісціны выдае ў ім 
ху тчэй эзатэрыка, а дакладней – 
прыхільніка антрапасофіі, адпавед-
насць ідэям якой асабліва адчувальная 
ва ўласна філасофскіх вершах, што 
складаюць значную частку зборніка 
“Багровы цень”. 

 У такіх творах чалавек не толькі 
здольны адчуваць в ібрацыі Космасу, 
але і сам з’яў ляецца цэласным Сус-
ветам. Іншымі словамі, у ласцівая 
антрапасофскай тэорыі дакладная  
су аднесенасць макра- і мікракосму, 
падпарадкаванас ць  іх разв іцця 
агу льным прынцыпам і законам  
выступае канцэпту альным падмуркам 
глыбокім поглядам В. Стахвюка на 
праблему  “нараждэння – смер-
ці” (вершы “паку ль памеркне дзень...”, 
“рапрасцёртыя...” і інш.). Эзатэрычны 
матыў  палёту -ўзнясення, што з’яў ля-
ецца скразным у спазнанні лірычным 
героем згаданых феноменаў , закана-
мерна прыводзіць да руйнавання 
прасторава-часавых межаў рэальнасці: 

 
раскіну ру кі і я 
у знімуся па-над імглою 
і загляну ў калодзеж часу  
каб у бачыць 
як моцарт 
п’е 
гармонію 
з чары 
хараства [20] 
 
 Скажэнне хранатопу рэчаіснасці 
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4 А. Г  р и ц а н о в,   Р.  Ш т е й н е р,  (у:) Новейший философский словарь: 2-е изд., 
переработ. и дополн., Мінск 2001, с.1205 – 1206. 

арганічна абумоўлівае з’яўленне ў 
персанажа надзеі “вяртання / да 
крыніцы першага / я” [28] і тым самым 
сцвярджае ідэю рэінкарнацыі духу, 
шматразовага пераадолення ім у сваім 
вечным існаванні бар’ераў смерці і 
новага нараджэння (“калі родзішся на 
свет...”, “у  доме чорнага сонца...” і інш). 
“Бацька” антрапасофскага вучэння Р. 
Штэйнер “цвёрда верыў  у тое, што 
чалавечая душа захоўвае ў тайніках 
сваёй падсвядомасці памяць пра ўсе 
папярэднія пераў васабленні” 4, – 
у пэў нены су часны філос аф А.  
Грыцанаў. У В. Стахвюка індыв ід так-
сама асэнсоўвае і міг свайго нара-
джэння, і сваё да-зямное існаванне ў 
іншай фізічнай ці нематэрыяльнай 
абалонцы. Акрамя таго, сувязь паміж 
пакаленнямі ажыццяўляецца дзякуючы 
менав іта такой абсалютнай памяці, 
якая ў яў ляе сабой часцінку  касмічнай 
душы, “святла сусветнае любов і” [32]. 
Пацверджаннем выказанай вышэй  
думкі з’яў ляецца і ў знікненне ў вершах 
у ласна філасофскай скіраванасці  
новага, незвычайнага лірычнага героя. 
Гэта нейкае абстрактнае, абагу льнена-
калектыў нае “Я”, не абцяжараная 
целам душа: 

 
...дзе ад вякоў блу кае 
грахамі 
набрынялае 
я 
хай азорыць яго 
прылівам 
жалю    

      страчанага 
шансу  
калі нішто не забыта 
вер 
ніхто не забыты [26] 
 
 На першы погляд ненату раль-

нае су існаванне такіх палярна ад-
розных лірычных су б’ектаў у межах ад-
наго зборніка насамрэч вынікае з 
антрапасофскай іерархіі арганізацыі 
індыіду альнага чалавечага цела. Яго 

шматмернасць вызначаецца насту пны-
мі ў зроў нямі: фізічнае, эфірнае, ас-
тральнае целы і ў ласна “Я” кожнай асо-
бы. Такім складам індыв іда абумоўле-
на і згаданая вышэй прасторава-
часавая дэфармацыя, бо палёт можа 
мець некалькі вектарных перспектыў . 
Так, іманентны ру х, палёт у сябе 
ажыццяўляецца эфірным целам, якое 
выяўляе свае патэнцыі ў сне. 
Думаецца, таму пакаянне, пошу к ісціны 
і захаванне надзей адбываецца мена-
в іта ў час начнога адпачынку (“учараш-
ні сон...”, “калі родзішся на свет...”, 
“абы-як запісваеш чарговы дзень...” і 
інш.).  

Узнясенне, скіраванасць у неба, 
што ў спрымаецца аў тарам цвёрдай 
су бстанцыяй, трываласць, шчыльнасць 
якой не ў стане пераадолець фізічная 
абалонка чалавека, дасту пна толькі 
астральнаму  целу. Уздымаючыся і 
трансфармуючыся, яно выпадае “свя-
той расой” і ачышчае, аднаў ляе свет 
(вершы “промністай...”, “дабро і зло...” і 
інш.). Такое настойлівае памкненне лі-
рычнага героя ўверх невыпадковае. 
Гэта рух да сонца – трансфармаванага 
ў адпаведнасці з антрапасофскай 
тэорыяй Бога. Аднак нягледзячы на 
прызнанне вышэйшай ролі абсалют-
нага пачатку, чалавек у філасофскай 
лірыцы В. Стахвюка высту пае самас-
тойным творцам свайго лёсу. Праўда, 
працэс выбару  жыццёвага шляху 
падпарадкаваны ў яго закону выпадко-
васці. Гэта выразна перадаецца з 
дапамогай неаднойчы паў торанага і не 
зусім паэтычнага, але змястоў на 
дакладнага параў нання жыцця з 
пасьянсам (“паку ль памеркне дзень...”, 
“у чора...”, “абы-як запісваеш чарговы 
дзень...” і інш.). У выніку такога 
нелагічнага спосабу абрання лёсу 
апошні ўвасабляецца ў  вобразах 
заблытанай ку дзелі ці паблытанага  
клу бка з вузламі, а жыццё ўспрыма-
ецца як канкрэтны “часапрастор”, што 
нараджаецца і памірае адначасова з 
адпаведнымі працэсамі ў біялагічным 
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існаванні індыв іда. 
Нарэшце, філасофскія вершы так 

жа незаўважна перацякаюць і ў ліва-
юцца ў  плынь любоў най лірыкі, якая 
тэматычна завяршае кнігу  “Багровы 
цень”. Сакралізацыя кахання ў творах 
такога кшталту  адпаведна суправа-
джаецца матывамі азоранасці, таін-
ства, а таксама скразным вобразам 
Ліліт як увасабленнем чыстага харас-
тва і любов і ва ўсіх яе іпастасях. 
Чароўнае ў здзеянне прыгажосці і 
кахання распаўсюджваецца татальна, 
цалкам запаў няе ў нутраную і знешнюю 
прастору  індыв іда. Абвострана, амаль 
на фізіялагічным у зроў ні, успрымаючы 
імпу льсы і праявы пачуцця, душа героя 
здольная падзяліцца-размножыцца на  
“мільярды паў накроў ных / я / што 
звышбытам / напоў нілі прастор / свя-
тога кахання” [54] і такім чынам 
далу чыцца да сусветнае любов і (верш 
“азораны ласкаю...”). 

Пры гэтым у каханні аў тар 
выразна размяжоўвае два пачаткі: 
прыродны і ідэальны, фізічны і духоў -
ны, што ў маральна-этычным аспекце 
адпавядаюць дабру і злу , “рэверсу і 
аверсу  жыцця”. У такім бачанні выраз-
на адчуваецца водгалас платонаўскай 
думкі аб дзвюх Афрадзітах – зямной 
(Пандэмас) і нябеснай (Ураніі):  

 
іх бачыў дзве 
у белым і багровым 
абедзве жаноча бажаство 
адту ль штодня 
перад 
выбарам  
                                                                

 дабра 
і зла 
дарогі трэцяе 
няма [65] 

 
 Згаданая кантрастнасць пачу ц-

цяў адпаведным чынам адбіваецца і на 
мастацкім вырашэнні вобраза лірыч-
нага су б’екта ў лірыцы кахання. Гэта 
звычайны, “рэальны” мужчына, якім 
апаноўваюць сумненні ў пакутлівым 
выбары паміж поклічам жарсці (дэ-
маніцамі) і пяшчотай чыстай любов і 
(анёлам). Аў тар адстойвае неабход-
насць духоўнага кахання і адмаўляе 
грахоў ную асалоду , што зводзіцца да 
асу джэння  выпадковай фізічнай 
блізкасці. Аднак часам такое залішне  
прамое, катэгарычнае і спрошчанае 
разуменне су пярэчнасцей і складанас-
цей кахання і маралі прыводзіць да 
даволі празрыстага, амаль дыдактыч-
нага, увасаблення ідэі, якое выбіва-
ецца з агу льнай мастацкай канцэпцыі 
зборніка (вершы “ты...”, “клу біцца прас-
тора...”, “на каленях ідзеш...” і інш.). 

 Размяшчэнне інтымнай лірыкі ў 
канцы кнігі сведчыць не пра дру га-
раднасць ці перыферыйнасць кахання 
ў аксіялагічнай сістэме паэта, а якраз 
наадварот, згодна з рухам кампазіцыі 
ад акружнасці да цэнтра, надае 
высокаму каханню статус абсалютнага 
пачу цця. Менав іта яно дае пачатак 
новаму нараджэнню і падразумявае, 
абяцае працяг, бо, па аў тарскім прыз-
нанні, чыстая любоў – сінонім “крыніцы 
новага быцця” [70]. Такая прадуманая 
кампазіцыя, эстэтычная завершанасць, 
нават пільны адбор аў тарскіх малюн-
каў , якія высту паюць не столькі 
ілюстрацыямі да пэў ных вершаў, колькі 
самастойнымі, аў таномнымі і арганіч-
нымі ў агу льнай сістэме зборніка 
творамі, дазваляюць у спрымаць  
“Багровы цень” В. Стахвюка цэласнай і 
закончанай кнігай, што выдае ў яе 
аў тары цікавага, таленав ітага творцу і 
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Літаратурнае аб’яднанне Белавежа”. 
1958 – 2003 гг. у фатаграфіі. 
Складальнік Ян Чыкв ін. 
Бібліятэка БЛА “Белавежа”, 
Беласток 2003, 140 сс. 
 
      Летась Беларускае літарату рнае 
аб’яднанне “Белавежа” адзначыла свой 
чарговы юбілей. Ужо сорак сёмы  год 
беларускі час выказвае сябе на 
Беласточчыне праз самае таемнае, 
хоць і належнае ўсім і кожнаму, тое, 
што дадзена  чалавеку ў яго зямной 
хадзе  амаль ад нараджэння да скону – 
праз слова. Слова, якое і само 
з’яў ляецца шляхам, якое  вытокам і 
спосабам існавання пазнаваемага  і 
невытлумачальнага чалавечымі магчы-
масцямі свету: “На пачатку было 
Слова, і Слова было ў  Бога, і Богам 
было Слова. /.../ Усё праз Яго сталася, і 
без Яго нічога не было з таго, што  
сталася”. Усё сталася праз вялікасную 
боскую энергію, якая называецца ў 
Евангеллі паводле Іаанна словам, 
прыхоўваючы ад сучаснага чалавека, 
неабазнанага ў  арыгіналах, сэнсавыя 
глыбіні... 
      Вялікая справядлівасць і праў да ў 
тым, што творчы патэнцыял спадчын-
нікаў  шматвяковых асветніцка-ду -
хоў ных беларускіх традыцый выяв іўся 
на Падляшшы ў  родным белару скім 
слове. Які б ні быў ягоны далейшы лёс 
ў неспрыяльных сацыяльна-гіста-
рычных вару нках па абодва бакі мяжы,  
заставацца феномену “Белавежы” 
своеасаблівым  фарпостам беларус-
кага слова, прыгожага пісьменства на 
заходніх рубяжах яго існавання і ў 
новым міленіуме.  
      Кранальны, густоўны падару нак 
зрабілі да 45-годдзя сабе, сваім 
чытачам, увогу ле беларускай ку льту ры  
“белавежцы”. “Дзеля больш вобразнага 
выяўлення 45-гадовага шляху   “Бела-
вежы”, – адзначыў ва ўсту пным слове 
да гэтага выдання складальнік Ян 
Чыкв ін, – і  насычэння яго шмат у  чым 

новым і, здаецца, цікавым матэры-
ялам, мы прадстаў ляем свайму шаноў -
наму чытачу яе гісторыю ў фотаз-
дымках – у   асобах, у затрыманых з іх 
жыцця імгненнях, у нечаканых і 
дагэту ль наогу л невядомых чытацкаму 
колу  ракурсах “. Можна з поўным пра-
вам сказаць, што фотаальбом (увогу ле 
унікальны па сваёй задуме і рэа-
лізацыі )  з”яў ляецца  наглядным 
працягам выдадзенай у  Мінску ў 2000 
годзе анталогіі “Белару скія  пісьменнікі 
Польшчы. Другая палова ХХ стагод-
дзя”, у якой прадстаў лены творы  ва-
емнаццаці  “белавежцаў ” (тых, хто меў 
на час выхаду  анталогіі ў ласныя 
аў тарскія кнігі).  
        Адкрываецца гэтая сорак дру гая 
кніга Бібліятэкі БЛА словамі прызнання 
і падзякі  “белавежцаў ” спадару Геор-
гію Валкавыцкаму,  стваральніку Бела-
рускага літарату рнага аб’яднання ў 
Польшчы, які адзначыў  якраз  летась 
свой 80-гадовы юбілей. Не будзе пера-
большаннем назваць яго падзв іжнікам 
з кагорты слаў ных белару скіх дзеячаў  
ХІХ і ХХ стст., ахвяраваўшых сваімі 
ў ласнымі інтарэсамі дзеля беларускай 
справы. Гэта на долю юнака з Бела-
вежы, які глынуў ваеннага ліхалецця, 
выпускніка прэстыжнага маскоўскага 
Літарату рнага інстыту та  выпаў клапат-
лівы абавязак стварэння штотыднёв іка 
“Ніва”, клопат рэдактарства і добра-
ахвотнага збірання вакол сябе творчай 
сябрыны, а апошняе, трэба зазначыць, 
ніякім чынам не ўваходзіла ў  яго 
абавязкі. Штотыднёв ік, ужо ў новых ва-
рунках, па-свойму   пераняў вопыт 
адраджэнскай “Нашай Нівы” і  стаўся 
сапраў дным цэнтрам  беларушчыны  
на Беласточчыне  ўжо амаль паўвека 
таму. “О, колькі ж “Ніва” абудзіла ў  нас, 
пятнаццаці-шаснаццацігадовых юнакоў 
і юніц, шляхетных мысляў і пачуццяў 
пра свой народ і яго ку льту ру!—
выказаўся на  першым Міжнародным  
кангрэсе белару сістаў   цяперашні стар-
шыня “Белавежы” Ян Чыкв ін. – На-

“БЕЛАВЕЖСКІ” ЧАС – У ФОТАЗДЫМКАХ 
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вучэнцы белару скіх ліцэяў, мы дружна 
выпісвалі “Ніву” і чыталі яе калонкі, бо 
там усё было надта ж свежае і цікавае. 
Вельмі канкрэтным матэрыялам, у зя-
тым, так сказаць, з нашага панадворка, 
з нашай ву ліцы, “Ніва” адначасна па-
шырала прасветы нашай нацыяналь-
най свядомасці”. Дбаў Г. Валкавыцкі  
найперш не пра свой у ласны творчы 
наробак, не сваю кар’еру, а пра тое, 
каб раскрыліся творчыя магчымасці 
іншых, хоць самому яму, пэўна, 
таксама карцела выказацца і вершам, і 
прозай не проста ад выпадку да 
выпадку. Нездарма ж адна за дру гой 
былі напісаны ім  кнігі, калі змушаны 
быў па стану здароўя разв ітацца з 
рэдактарскай працай /”Віры”, “Белая 
вязь”, “У каменным кру зе”, “Ашчэпкі” і 
інш./. Верыцца, што гру нтоў нае, кам-
петэнтнае  асэнсаванне ролі, месца, 
значэння  асобы, творчай індыв іду аль-
насці  заснавальніка БЛА  яшчэ напе-
радзе. І маюцца ўжо ту т дастаткова 
плённыя падыходы.Фотаальбом жа –  
сведчанне (дарагая лыжка да абеду!) 
ў дзячнасці  “белавежцаў” –  у сваю ча-
ргу эмацыянальным  стымулам  таму . 
      Першыя фотаздымкі  кнігі – як і 
належыць! –  прадстаў ляюць  І з’езд 
Беларускага літарату рнага аб’яднання, 
які адбыўся 8 чэрвеня 1958 г. у 
Беластоку . На іх: Дзмітры Шатылов іч, 
Вінцу к Склубоўскі, Васіль Тарасаў 
(Мінск), Міхась Барав ік (сакратар рэд. 
“Нівы”), Мар’ян Пецюкев іч, Пётр Лас-
таў ка, Георгій Валкавыцкі, Віктар Швед, 
Яша Бурш, Мацей Канапацкі, Уладзімір 
Гайду к, Ян Чыкв ін, Андрэй Сошка (Вац-
лаў  Асіпов іч), Восіп Малеша, Андрэй 
Беразавец, Мікола Буцылін, Янка Бе-
разавец, Сакрат Янов іч. Строгая, нібы 
самая дзелавая атмасфера, калі не 
праду гледжаліся яшчэ ў афіцыйных 
умовах на стале філіжанкі з каваю ці 
гарбатай. Ды вось як згадвае  той 
дзень і свой тадышні настрой Я. 
Чыкв ін: “Як сёння помню тагачасную 
святочную атмасферу, што спав іла, як 
мне здавалася, нейкай спакуслівай 
таямніцай і стары горад, і ў се заку ткі 
канферанцыйнай залы Дома дру ку, дзе 

адбываў ся з’езд. Зышлося-з’ехалася 
чалавек дваццаць. Нарада яшчэ не па-
чалася. Удзельнікі адны дру гім пачціва 
кланяліся, паціскалі ру кі, негалосна 
размаўлялі. Я быў  па-вучнёўску збян-
тэжаны, хоць недзе ў душы расцв італа 
кволая ружа ашчасліў ленасці, што вось 
і мне, бельскаму ліцэісту, дазволілі 
перасту піць гэтыя высокія парогі храма 
мастацтва, дзе неў забаве адбудзецца 
абрад прычашчэння”.  
        Праз год пабачыць свет паэтычны 
зборнік “Рунь” (увогу ле першае выдан-
не такога кшталту   на пасляваеннай 
Беласточчыне!), аў тарамі якога сталі 
амаль усе прысу тныя на з’ездзе, пры-
няўшы ў  сябрыну  і іншых. Пададзены 
на наступнай старонцы альбома і зды-
мак вокладкі гэтай ужо бібліяграфічна  
рэдкай кнігі. Мілае рэтра: пры палявой 
дарозе дрэва і густое жыта... Зразу -
мела, як фотаальбому  пра пісьмен-
нікаў  абысціся без прэзентацыі  кніг! 
Менав іта ж яны галоў най мэтай і 
вынікам працы кожнага  пісьменніка. А 
ў дадзеным выпадку прадстаў леныя  
вокладкі  сведчаннем і сталення “Бела-
вежы”: ад калектыў ных зборнікаў – да  
аў тарскіх кніг, да анталогіі, да “Тэр-
мапілаў ” і “Году  беларускага”. Радком 
жа Віктара Шведа “Беласточчына, мая 
зямелька родная” адкрываецца свое-
асаблівы афарыстычны рад з твораў 
“белавежцаў ”, пакрысе, ад старонкі да 
старонкі,  творыцца  мініанталогія. Гэ-
тае  су прав аджэнне в ізу альных 
імгненняў  словам, а значыць голасам 
“белавежцаў ”, дынамізу е зну тры 
ўспрыняцце ўвогу ле ж статычнага 
матэрыялу . Адзін, два сказы, нават 
пару  слоў уверсе правай старонкі, а як 
у збагачаецца  альбом, у ласна  
перакрочвае сціплыя межы акрэслена-
га напачатку  жанру выдання. Цяжка 
ў трымацца, каб не прывесці колькі 
прыкладаў : Цень Візантыі ў пошуме 
клёнаў, бяроз...(С. Яновіч); На душу 
апала//Сляза пякучая Айчыны (Я. 
Чыкв ін); На родным парозе //Увесь час 
эмігрантам (М. Шахов іч); Акупанты 
мяняюцца – аку пацыя застаецца (Я. 
Жамойцін); Іду па зямлі, бы па пожні я 
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(Юрка Зубрыцкі); Гэты камень у бру ку 
маўчыць галасней, чым я (Ю. Баена); 
хай асыпаюцца гнілкі салодкіх грахоў 
(В. Стахвюк); Праўда, як мазоль з 
доў гім каранішчам (Ж. Мартынюк); 
Напішу  верш сокам раслінным (У. 
Гайду к)...   
      Гісторыя БЛА –  ад самага пачатку 
была гісторыяй  увогу ле белару скага 
літарату рнага  руху  ў пасляваеннай 
Польшчы. І некаторыя твары, імёны, 
прадстаў леныя  асабліва ў першай 
частцы фотаальбома, амаль ці зу сім  
незнаёмыя  су часнай чытацкай аў ды-
торыі. Многія з тых, хто спрабаваў  свае 
сілы ў літарату ры ў 50—60-я гады, па 
розных  прычынах перасталі пісаць. 
Аднак  белару скае слова трывалілася і 
іхнімі намаганнямі. І ўжо на пачатку 60-
х гадоў   распазнавальным станов іцца 
ядро цяперашняй “Белавежы”. Вось 
першая аў тарская сустрэча ў Міжна-
родным клу бе кнігі і прэсы ў Беластоку 

ў 1959 г. Свае вершы чытае В. Швед, 
побач – Я. Бурш. Сярод у дзельнікаў 
дру гога з’езду  БЛА (16 кастрычніка 
1960) з’яў ляецца А. Барскі. Фотаздымкі 
сведчаць пра літарату рныя вечарыны, 
семінары, аў тарскія сустрэчы... З’яў ля-
юцца новыя твары, імёны, якраз знаё-
мыя цяперашняму чытачу: Янка Жа-
мойцін, Алена Анішэўская,  Надзея Ар-
тымов іч, Міхась Шахов іч, Міра Лукша, 
Міхась Андрасюк... Ад старонкі да ста-
ронкі альбома пашыраецца геаграфіч-
ная  прастора, багацее культу рна-гра-
мадскі, асабовы кантэкст. Відавочна, 
спроба скласці спіс усіх прысутных у 
альбоме асоб аказалася б даволі кла-
патлівай справай.  
      На адным з апошніх здымкаў    аб-
меньваюцца сяброў скім ру капаціскан-
нем паэты Віктар Стахвюк і Юрка Буй-
нюк, наймаладзейшы з “белавежцаў”, 
сту дэнт беларускай філалогіі Універ-
сітэта ў Беластоку. Беларускі літара-
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