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Янка Брыль 
 
 

ЦІ–ШЫ–НЯ 
З лірычных запісаў  

 
 
 

* * *  
Каторую ўжо раніцу  з крутога павароту  дарогі бачу вялікі 

барвяны шчыт нізкага сонца – праз рэдка-лісцяную крону  старое 
ліпы. Летась асірацелай, калі буран абярнуў з яе таксама старую, 
грувасткую ад бясконцых вясновых рамонтаў буслянку. І не 
пустую, а з нялётнай моладдзю, якую мы, суседзі,  дружна 
шкадавалі, асабліва дзеці. 

 
* * * 

Калі мне трапляе на вочы штотыднёвая “ таўсцюшка” модна 
легкадумнай ды развязнай “Комсомольской правды”, я ў ёй адразу 
шукаю пад канец старонак абавязковы прыродазнаўчы нарыс 
Васіля Пяскова. Ён многа ведае і тонка, чыста адчувае. 

Сёння ў яго пра кулікоў. 
А мне не проста цікава, – я жыва ўспамінаю неверагодна 

далёкую раннюю восень трыццаць восьмага года. Сонечную, калі 
касілі атаву . Людзей паблізу  мяне не было, я адзін убачыў, як на 
зацішны брод нашай рыбнай Вушы чародкай аселі кулікі. Перада 
мною быў крутаваты ўзмежак,  і я, прылёгшы, поўз на вышэйшае,  
каб убачыць тых кулікоў бліжэй. 

Радасць ледзь не дзіцячай цікаўнасці. Хоць на душы ў мяне 
толькі што была туга і страх. Па дэтэктарным радыёпрыёмнічку 
пачуў дома ўранні, што ў палякаў з чэхаславакамі,  мусіць, дойдзе 
ўсё-такі да найгоршага. Словы такія: Заользе, канфлікт, 
ультыматум... А за імі такое простае, жахлівае – вайна!.. Мне 
пайшоў з лета дваццаць другі, вясною прайшоў прызыўную 
камісію. Яшчэ адно страшнае слова: мабілізацыя... А я ж так мірна 
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настроены маладою душой, любасцю да жыцця, антываеннымі 
кнігамі, я ж у  такім жахлівым тупіку !... 

На той час найстрашнейшае адклалася. 
Я неўзабаве напісаў апавяданне “Кулікі”. У вайну  яно прапала. 

І часта, даволі часта ціха, радасна ўспамінаецца. Але ж няма як  
праверыць, ці й сапраўды яно было добра напісана. 

 
* * * 

На стале маім – прачытаныя за апошнія дні “Скарыніч”, 
“Куфэрак Віленшчыны”, “Annus Albaruthenicus 2002”. Для  
Беларусі стараюцца: у  Маскве Аляксей Каўка, у  Маладзечне 
Міхась Казлоўскі, у  беластоцкіх Крынках Сакрат Яновіч. І гэта ж 
не ўсё, чым жыве, абараняецца наша роднае слова, ёсць і будуць 
яшчэ сумленна-чыстыя, няхай сабе і рэдкія выхадам,  і малыя  
тыражамі выданні, у  якіх, па вялікім рахунку , ёсць што пачытаць,  
чым паганарыцца, падмацаваць душу . 

 
* * * 

Суседава, цераз вуліцу , дачка, хросніца майго бацькі, адна з  
трох цётак славутага брусельскага мастака-рэстаўратара Міхася  
Саўкі-Міхальскага, – Саўчына Віліта. Дзеўка няскладна рослая, 
няўдалая, замуж пайшла – абы выйсці, дый сямейнікі – стары, 
удовы бацька, гаспадарлівы брат і драпежная братавуха, – 
спяшаліся яе пазбыцца. Выйшла ў блізка суседнюю вёску , за 
Парашчынага Івана, таксама няўдаліцу , але нярослага, трапяткога.  
Яны абое з маткай былі вельмі працавітыя і скупыя. Разліюць 
малыя, калі яны з’явіліся, малако на стале, дык  бацька, ужо й 
вусаты, схлебча яго, каб дарма не прападала. Біў ён Віліту  часцей 
не адзін, а з мамай. Выбіраў момант, калі яго “дэрба” стаяла каля  
лавы: ускокваў курдупель на лаву  ды зверху , нібы каршун. Маці-
свякроў шчыкалася ды штурхалася знізу . 

Я сваю “Марылю” пісаў у  асноўным з Горавай Мані, з якою ў 
маленстве сябраваў, у  школу  разам хадзілі. Дзеўкай яна была і 
мілавідная, і з пашкоджанай у  маёнтку рукою. Але замуж я 
выдаваў яе прыдумана,  няўдаліцу  жаніха пісаў з іншага Івана, а 
ўжо білі яе, як у  Парашчыных, сын з мамай. У першым маім 
зборніку  “Апавяданні” было так: “Як толькі пажаніліся, без таты і 
набіць яе не мог, пакуль не навучыўся.” А ўжо далей – правяраю па 
двухтомніку 1960-га, – тата быў  выкраслены, не памятаю, чаму. І  
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мамай не замяніў яго, як у  Парашчыных было, таксама не памятаю,  
чаму. 

А днямі тое касмічна даўняе, пустыннае ўспомніў чамусьці ў  
тым ідыёцкім варыянце, як яно было, пра што ў абедзвюх вёсках 
гаварылася. І стала мне па-старэчы, па-бацькоўску востра шкада 
тую няўдаліцу  Віліту , нават і плач яе нібы пачуў, у спалучэнні 
дарослага з дзіцячым... 

Можна, відаць, і так: хвараблівая жаласць. Калі тое было, а ты... 
Але ж яно само прыйшло!.. 
 

* * * 
Цяжка чытаю “Розу  Мира” Данііла Андрэева. 
Над нагрувашчаннем прамудрых разваг і тлумачэнняў, скрозь 

іх ці за імі раптам убачыліся першыя хрысціяне ў рымскім цырку , 
перад тым найстрашнейшым момантам, калі на арэну , дзе застылі ў  
жаху  ахвяры, вырвуцца галодныя ільвы. 

Сярод ахвяраў – дзеці. Як жа ім іхнія бацькі, маці, дзяды і 
бабулі, у  душах, у  свядомасці якіх ёсць тое, за што  звяры будуць іх 
разрываць, як усе тыя блізка-дарослыя скажуць дзецям, святым у 
сваім няведанні, за што ім гэты жах звышпакутлівай смерці? 

А потым я вельмі проста сігануў з той старадаўняй далечы ў  
свой час, у  гады фашысцкай акупацыі, у  апавяданні тых, што  
ўвайшлі ў кнігу  памяці “Я з вогненнай вёскі...”, у  жахі дарослых і 
дзяцей, у  моманты перад расстрэлам, у тую самую немагчымасць  
сказаць, растлумачыць свята-нявінным: што гэта?.. 

 
* * * 

Немаладая ўжо руплівіца ўчора ўранні зжала ў суседнім 
агародзе амаль увесь ячмень, а ўвечары, прыехаўшы з пасёлка 
роварам, з унучкай на раме, са страху  перад вось-вось магчымым 
дажджом павязала жмені ў  снапы,  а снапы знасіла і паставіла ў  
даўно не бачаныя мною мэндлікі. 

Убачыўшы іх уранні, успомніў Максіма Танка: вось і тэма яму  
для настальгічнага верша. 

 
* * * 

Чытаю як быццам вясёлыя апавяданні турэцкага сацрэаліста 
Азіза Несына, а тут за акном, нарэшце, хоць рэдкі дожджык. 

“Пакіну  кнігу , пайду  на ганак ды пачытаю дождж.” 
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Але, гэта не дождж, а дожджык, які – згадалася – “покапал и 
прошел”, і засталася такая ўрачыстая ціш, што кветкі цыніі – 
гляджу , прысеўшы на ганку  – стаяць на сваіх высокіх сцяблінах так  
непарушна, што самому хочацца застыць, суцішыцца ў пытанні: а 
што гэта такое – ці-шы-ня?.. 

 
* * * 

Чарнавік – справа інтымная, якою хваліцца няёмка. 
 

* * * 
У нашым Загоры: “Не тут кажучы”, а ў Крынічным сёння 

пачуў: “Нікому  кажучы”. Пра нейкую бяду, каб не наклікаць яе. 
...Сала ў вёсцы і сёння, як заўсёды было, не малая ўдарная сіла. 

І ў прыказках гэта жыве. Адразу  адна прыгадалася: “Дурны, дурны, 
а сала хоча!” 

...Помніцца маміна: “Усё, канец, і дуды вобземлю!” 
У “Слоўніку  беларускіх гаворак паўночна-заходняй Беларусі і 

яе пагранічча” на Ашмяншчыне запісана: “Дуды ў мех і па ўсіх 
танцах” – пра канец справы, работы.” А нашае, з Міршчыны, у 
пэўным адчаі ці проста малайцавата. 

 
* * * 

Наколькі лепш было б ведаць пра чалавека, пакуль ён жывы, 
усё тое, што  раскрываецца пасля, калі ўжо яго няма, а засталіся  
толькі запісы, успаміны... 

Апошні прыклад – Мар ’ян Пецюкевіч, кнігу  якога “Кара за 
службу народу” днямі з цікавасцю прачытаў. Тут у яго кара 
лягчэйшая – ссылка ў Сібір , жыццё нейкім чынам свабоднае. Ёсць  
яшчэ кніга “У пошуках зачараваных скарбаў”, дзе ў яго і допыты, і 
турма, і лагер . Хочацца прачытаць яе, можа, і ўдасца. А чытаючы 
пра ссылку, мне хораша раскрывалася душа яшчэ аднаго, па-
свойму  значнага чалавека. Думалася і пра тое, як мала я ведаў пра 
яго, калі ён пісаў мне з Торуня, здаецца, ужо ў 60-дзесятых, між 
іншым, паведамляючы і пра смерць старога віленчука архітэктара 
Стэфана Нарэмбскага, таксама мала вядомага мне пасля нашага 
знаёмства з ім увосені 1955-га,  калі я пісаў пра гэта ў нарысе 
“Польскі дзённік”, а з яго дачкой, мастачкай Барбарай Нарэмбскай-
Дэмбскай, летам 1964-га на Нарачы, якая потым прыслала мне 
манаграфію пра бацькава жыццё і творчасць, з прыязным 
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аўтографам вясёлага маэстра. 
Столькі пражыўшы, так даўно ўжо займаючыся здаваннем у  

архівы таго,  што  бачыцца вартым захавання, дзіўна ўсё-такі,  неяк  
па-асабліваму нязвычна, што трэба вось схадзіць у  бібліятэку 
Акадэміі навук або ў Дзяржаўны архіў літаратуры і мастацтва, каб 
перачытаць там дзесятак пісьмаў Пецюкевіча ці яшчэ кагосьці, – 
так усё забылася, толькі сяк-так узнікае зрэдку  ў перанасычанай,  
стомленай памяці, часамі, праўда, і радуючы нейкім “ адкрыццём”. 

 
* * * 

На дачным застоллі гарадская дашкольная лялька Ганначка,  
хочучы выйсці з-за стала,  не папрасілася, а проста шуснула пад яго  
і вылезла з-пад другога боку , паміж крэсламі, прыпадняўшы 
светлай галоўкай абрус. І выйшла з веранды на ганак, адкуль, 
паміж рознаколернымі,  высокімі для яе кветкамі, па траве падбегла 
да зялёна-вялікай надзіманай чарапахі і зноў пасядзела на ёй. 

З вясковых рэальных міфаў успомнілася, як на адным вяселлі 
курдупель-малады таксама не вытрымаў, нырнуў пад стол, толькі 
па іншай патрэбе... 

 
* * * 

Калі тое, Божа наш добры, было, колькі ўсяго перажылося... А ў 
бабулі Віліты, маёй сястры, на дваццаць з гакам гадоў старэйшай, з  
саменькага пачатку  ХХ стагоддзя захавалася Евангелле,  
надрукаванае ў дзве калонкі,  па царкоўна-славянскаму і па-руску , 
ды з гістарычным надпісам выцвілым чарнілам пра тое, што яна,  
святая кніга, падорана ёй – уяўляю – бойкай, смяшлівай 
дзяўчынцы, калі па метрыцы, дык Іулите, “за отличные успехи и 
примерное поведение”... 

Ужо даўно  гарадскім,  рэдкім госцем у  сястрыной хаце, я паволі 
гартаю спрадвечную кнігу , а яна, Віліта, і дагэтуль крыху 
галасістая ды смяшлівая, успамінае: 

– Стары бацюшка ў нашу  школку прыехаў. Ён ужо сядзіць за 
сталом і расказвае нам божы закон, а Каўбасоў Паўлюк, маленькі,  
як і ўсе мы тады, увайшоў са двара ды стаіць, толькі носам раз 
шмаргануў, маўчыць. 

– Ну , добрый молодец, – пытаецца бацюшка, – где же ты был? 
А той глядзіць на яго анёлачкам дый кажа: 
– Сляў! 
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* * * 

Любуючыся, як на тэлеэкране вытанцоўваюць маладыя 
самадзейнікі, засмяяўся, успомніўшы Анэцінага Валодзю, дзецюка 
з суседняй вёскі Чыжыноўцы. Удалы, ахвочы, нястомны скрыпач,  
на вечарыне папрасіўшы сабе адну  толькі полечку  – гарманіст з  
барабаншчыкам справяцца і адны – ён даў такую завіруху , што пад 
канец ажно ў крык папрасіўся: 

– Хлопцы, спыніце! Ніяк не магу !.. 
 

* * * 
Трэці дзень хмарна, то дождж, то перапынак, невядома, на 

колькі, то зноў цярушэнне з застылай хмарнасці. А пачалося такое 
з двухдзённых вятроў у  гарачую сухмень, – яны гэта,  як і 
гаворыцца, нарвалі. 

Па малако ў пасёлак хаджу пераможна, амаль заўсёды пасля 
гэтага, адразу ці пазней, ногі задраныя адлежваю, ці чытаючы, ці 
так сабе. А слабасць час ад часу адчуваецца, як у Загоры 
гаварылася, “вомарак водзіць”, калі ўстанеш пасля даўжэйшага 
сядзення, так і хочацца абаперціся далоняй аб сцяну , калі яна 
блізка. І паўзы раблю ў чытанні, працяглыя, як аціханне дажджу, 
нават заплюшчыўшыся. Ні думак  тады,  ні пачуццяў, нават,  
здаецца, ні стомы... 

Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі пісаў пра бацьку , як ён, на два гады 
старэйшы за мяне сённяшняга, проста сядзеў у  крэсле, сядзеў ды 
маўчаў. Такі ўсё жыццё энергічны, нагружаны на ўсю моц, без віны 
вінаваты, нязломны ў сваёй веры... 

 
* * * 

Няўжо мы ўсе панараджаліся, жывем дзеля таго, каб паміраць? 
Наіўна простае, глыбока страшнае і крыўднае пытанне. 
А вечарэе ў зялёным навокал спакойна і светла. 
 

* * * 
Яшчэ не пачаты чытаннем,  а ўжо прыемна густы ды важкі 

зместам рукапіс, ці то надрукаваны на машынцы, ці то набраны ў  
друкарні, і так, і так пададзены акуратна, з’явіўся па законах сну  
невядома адкуль, неабвержна ўпэўнены, што  ён належыць мне,  
што гэта мой водгук на папярэдні кароткі запіс пра страх і крыўду 
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смерці, водгук разважліва аб’ектыўны, аптымістычна спакойны. І я  
з тым сваім водгукам згодны, толькі да слоў глыбока страшнае 
дадаў і крыўднае. А так што ж – адчулася яно тады міжволі,  
шчыра, такога не прыдумаеш, каб па-сапраўднаму забалела... 

Уключыў святло, праверыў час, каля трох, і далей ужо не 
заснуў. 

 
* * * 

Напрадвесні Валодзя Ягоўдзік прынёс мне кнігу-альбом з 
прыязным аўтографам ад мастака Івана Рэя, прадстаўніка 
маладзейшага пасляваеннага пакалення заходнікаў, і нагаварыў 
многа пахвальнага пра гэтага сціплага, таленавітага чалавека.  
Валодзем я перадаў Рэю свае “Сцежкі, дарогі, прастор” і ўступнае 
прывітанне. Ён пазваніў  мне, мы добра пагаварылі, у  тым ліку  і пра 
будучую сустрэчу ... А тут ён – бачу ў газеце – узяў ды памёр ... 
Чытаючы добрае пра яго, сумна пашкадаваў, што нават не 
пабачыліся, а магло ж быць і яшчэ адно збліжэнне... 

 
* * * 

З узгорка – шырокі, далёкі агляд вялікіх прыгарадных могілкаў.  
Акіян пірамідак, якіх раней было больш, чым крыжоў, і крыжоў, 
якіх з кожным годам усё больш ды больш... Зрэшты, што іх лічыць,  
хто іх злічыць?.. Неабсяжнасць панурага суму . І цяжкая думка, што  
безліч смерцяў – гэта не проста зыходы ў нябыт, не бясконцыя  
змены людскіх пакаленняў, але зыходы, змены ў пакутах,  – іх 
незлічоная, неўявімая разнастайнасць... 

Помніцца гэты агляд з узгорка, гэтыя думкі з таго асенняга дня, 
калі мы, групка і родзічаў, і сяброў, чакалі пахавальнікаў да ямы і 
труны Анатоля Вялюгіна. Здаецца, не запісана яно, хоць і 
ўспаміналася за сем гадоў неаднойчы... 

 
* * * 

“Ну  і памрэш, і свету  гэтым не абновіш!..” 
Раптам успомнілася і такая народная мудрасць, згода з тым, 

што і было, і будзе. 
 

* * * 
Прыязны журналіст даў мне зняты ім з дыктафона тэкст майго  

ненапісанага выступлення на адкрыцці апошняга, нечарговага 
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з’езда Саюза пісьменнікаў.  Запіс з пэўнымі пропускамі, дзе хлопцу  
дрэнна пачулася, які мне прышлося падцыраваць сям-там па 
памяці. Слова тое, як і некаторыя іншыя выступленні, з нейкіх 
“ вышэйшых” меркаванняў, не друкаваліся нават у  “Літаратуры і 
мастацтве”, і таму  захацелася даць яго тут, “лірычным запісам”: 

“Дарагія сябры! 
Друкавацца пачаў я напрадвесні трыццаць восьмага года, у  

віленскім “Шляху  моладзі”, у  Саюз пісьменнікаў прыняты вясной 
сорак пятага, першы зборнік апавяданняў выйшаў у  канцы сорак 
шостага. Дзіўна і ледзь не смешна бывае, колькі пражыў,  
перажыў!.. Збоку можа лічыцца, што ўсё было ў асноўным гладка,  
але ж гэта не так.  Выпрабаванняў хапала. Выпрабаванні некалькімі 
дыктатурамі рознага кшталту  і калібру. Выпрабаванні яўным і 
тайным кіраўніцтвам, цэнзурай, якая называлася “ галоўлітам”, і 
рэдактурай, якая была па сутнасці цэнзурай, часамі нават больш 
паспяхова замяняла яе. Было сякое-такое выпрабаванне славай і 
адносным дабрабытам, які апраўдваўся не творчымі заслугамі, а 
меркаваннямі іншага характару. Словам – хапала ўсяго. 

Сёння ў нас зноў жа выпрабаванне, можна сказаць, вялікае 
выпрабаванне нашай жыццяздольнасці, патрэбнасці народу-
чытачу. Калі было горш, калі будзе яшчэ горш – невядома.  
“Давлеет дневи злоба его” – даўно і мудра сказана. 

Што я вынес за такі немалы час прысутнасці ў роднай 
літаратуры, што самае надзейнае, галоўнае для пісьменніка? Гэта 
радасці творчыя, радасці барацьбы за сумленнае слова, радасці за 
поспехі сяброў і ўсёй нашай літаратуры. Усё іншае абцярушылася, 
асыпалася, адышло ў нябыт. 

Мы бачым, як адбываецца пераацэнка вартасцей, як нешта 
адыходзіць бясследна, а нешта застаецца нацыянальным здабыткам 
і скарбам.  Вельмі прыемна, што літаратурай у  нас цяпер  займаецца 
непараўнана больш людзей, чым гэта было адразу пасля вайны. 
Калі нас з Мележам 10 мая 1945 года прымалі ў Саюз, мы былі па 
ліку , здаецца, сорак трэцім і сорак чацвёртым. Так была вынішчана 
родная літаратура. Трохі сяброў яшчэ не вярнулася з вайны, а пра 
тых, якія працавалі ў дваццатых-трыццатых гадах, мы ведалі толькі 
па асцярожных апавяданнях некаторых старэйшых сяброў... 

Успамінаю вялікае шчасце майго жыцця, – як я ў прыцемным,  
цесным пакойчыку , у  нагах раскладушкі, на якой ляжаў недабіты 
следчымі Кузьма Чорны, а я не прымаў ад яго павучанне, але 
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прычашчаўся захапленнем задачамі літаратуры, красою, вартасцю  
роднага слова... Пазней мне ў групе маладых сяброў у 
Каралішчавічах пашанцавала мець гутарку ... не, проста слухаць  
Якуба Коласа, які расказваў нам, як у трыццатых ён тры гады спаў  
не распранаючыся. Можна сабе ўявіць, які гэта быў сон, якая 
бяссонніца ў бясконцай катарзе чакання... 

Цяпер  – паўтаруся – радасна бачыць, колькі ў нас маладых,  
таленавітых сяброў ды сябровак. Каб ведаць іх,  трэба многа 
чытаць. Вядома ж, няма нейкай суцэльнай, злітнай таленавітасці,  
трэба яшчэ шукаць ды знаходзіць сапраўднае. Аднак, радасна тое,  
што гэты наш, калі пакарыстацца вайсковай тэрміналогіяй, асобы 
батальён, звыш пяцісот чалавек, усё-такі ў уніформу  не апранеш і 
строем грукаць кірзачамі ды гарлапаніць шчаслівую песню яму  не 
загадаеш.  Ёсць каму вольна, высока трымаць сцяг беларускай 
літаратуры, несці далей свяшчэнны агонь роднага слова. Я маю на 
ўвазе не толькі членаў Саюза пісьменнікаў, у  нас ёсць літаратары, 
што не надта імкнуцца ў гэты саюз, аддаюць перавагу , як 
гаворыцца, “свабоднай творчасці”, ёсць у  нас дасягненні і ў  
літаратараў, што пісалі і пішуць бліжэй і далей за межамі Беларусі. 
Усё гэта – адна літаратура, беларуская. Абы яна была сапраўднай,  
якаснай. 

Той нашай творчай моладзі,  якая справай літаратуры займаецца 
з чыстым сэрцам і чыстымі рукамі, якая ўмее, можа і добрыя кнігі 
пісаць, і добрыя часопісы выдаваць, хочацца ад душы пажадаць  
далейшых поспехаў. 

У нас ёсць літаратура. У нас яна будзе – вялікая беларуская 
літаратура на нашай багатай ды прыгожай, несмяротнай мове. 

Дзякую вам за ўвагу .” 
...Не напішаш, а потым штосьці важнае і не скажаш,  

забудзешся. 
Так я забыўся прывесці народнае: “Ніводзін разумны бацька не 

б’е дзяцей па галаве”, што меўся адпаведна дапасаваць да 
сучаснасці... 

 
* * * 

Колькі часу прайшло, праходзіць напуста!.. Сон, калі ён 
служыць, дык хоць жа на здароўе. А панылае ныццё, нізкая  
пустадумнасць, бязвольнае, цягучае чаканне?.. 
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* * * 
Ці не чытаючы – нарэшце – “Два капітаны” Каверына, жыва 

ўявіўся інтэлігентны, разумны, добра выхаваны юнак і ўвесь жах 
крывавага рэвалюцыйнага хамства, якога яму  было не зразумець... 

Брат Максіма Багдановіча Лёва,  таленавіты матэматык,  
паранены афіцэр , якога рэвалюцыйная салдатня, сарваўшы з койкі, 
выкінула з высокага акна, здаецца,  кіеўскага лазарэта... Максім 
памёр , пра гэта не ведаўшы... 

Л., якога памятаю  са школы, як ціхага, мілавіднага хлопца,  
сілаю ўзяты ў чорную паліцыю, у  тую ноч, калі дзве нашы брыгады 
грамілі гарнізон Міра, якраз стаяў на пасту  каля пастарунка і быў  
без шуму  зняты партызанскімі першапраходцамі. На самым 
пачатку  сваёй прымусовай службы... 

Успамінаецца гэта, кожнае іншым разам, з пабудак проста 
чалавечнасці, цвярозай у  мірны час. 

А жахлівая лічба забітых або знявечаных “дзедаўшчынай”, пра 
што гаварылася днямі па маскоўскай тэлеперадачы “Свабода 
слова”?.. 

А жахі ў Чачні? Не дзелячы людзей на ворагаў, “тэрарыстаў” і 
“ патрыётаў”?.. 

 
* * * 

Прышлося выступіць на прэзентацыі “Дзеяслова”. Сказаў пра 
сваю (і не толькі маю) прывычку  глядзець, чытаць новы нумар 
якога-небудзь часопіса – з канца. Асабліва часта рабілася так, калі 
“Новый мир” рэдагаваў Твардоўскі. Абавязкова цікавы артыкул, 
нарыс, успамін, – што  называецца дакументальнае.  Так у  мяне 
адбылося і з “Дзеясловам”. 

За гэтую прывычку  я быў узнагароджаны двойчы, – артыкулам 
Пятра Васілеўскага (сына) пра мастака Міхаіла Савіцкага і эсэ-
партрэтам пра Віктара Карамазава. 

Артыкул напісаны з належным веданнем прадмета, без  
асцярожнасці або і боязі звязацца з недатыкальным аўтарытэтам.  
Слова такое добра сведчыць пра свабодную прынцыповасць і 
аўтара, і часопіса. 

А эсэ пра сябра – шчыра пераканальная гаворка пра патрэбу , 
неабходнасць сапраўднай чалавечай і творчай дружбы, якой у  нас 
так мала. Напісаць партрэт з жывога, “натуршчыка” – значна лепш,  
чым потым успамінаць яго і, як казаў пра гэта Чэхаў, “обязательно 
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наврать”. 
Пажадаў “Дзеяслову” ахвотна ды ўдзячна чытацца і з пачатку , і 

з канца. 
 

* * * 
На шаўчэнкаўскім свяце ў маі 1989 года ў  складзе міжнароднай 

дэлегацыі з Румыніі быў паэт Груя. Ён гаварыў мне, калі 
пазнаёміліся, што ахвотна перакладаў бы Танка, каб не яго 
псеўданім... Зноў жа ў падтэксце “братнія” танкі ў Чэхаславакіі... 

 
* * * 

Кніжны здымак стомленага класіка за рабочым сталом і подпіс: 
“Адзін на адзін са сваімі думкамі”. І адразу ж пытанне з усмешкай: 
“Чаму ж адзін, а фатограф?” 

 
* * * 

Укормленая, модная дзявуля, адна дачушка з акадэмічна-
цёплай сям’ і. Ужо й друкуецца. Вершы як з цэглы, адзін у  адзін. І 
вучыцца ў аспірантуры. Ахтунг! – і не заўважыш, калі прыйдзе і 
такое, што і яна пачне вучыць цябе, як пісаць, і гэта яшчэ 
прыйдзецца перажываць. 

 
* * * 

Алесю Пісьмянкову  спадабалася, як гэта Тодар  Кляшторны 
калісьці вершы свае не пісаў, а спачатку думаў. 

Думаць можна і прозу . Неяк па-біблейскі ўяўляецца, як гэта 
“ анёл Гасподні з’явіўся яму  ў сне, сказаў: устань, ідзі!..” Разбудзіць 
ён цябе апоўначы, ляжыш і думаеш – кампануеш, выкрэсліваеш,  
дадаеш,  а то і само нешта аднекуль з’яўляецца... І добра з такім 
нядосыпам, тым больш, што  гэта ж бывае, на жаль, далёка не 
кожную ноч. 

У далёкай вясковай памяці раптам заварушылася фальклорнае, 
пачутае ад мамы.  З польскім яглы, прасяная каша, і наглы,  
раптоўны. Шукалася ў памяці так туга, што пачаў забаўляцца,  
прыдумваць. Скажам, так: “Канец такі наглы, што не наўме і яглы”, 
або, без  польскага націску : “Смачныя яглы, але гаршчок малы”. І  
стала смешна з самога сябе, успомнілася, як Танк смяяўся з 
Клімковіча, што піша той ва ўсіх жанрах, нават фальклор  народу 
прыдумвае... 
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Ні фразеалагічны слоўнік Станіслава Скарупкі, ні “Слоўнік  
беларускіх гаворак паўночна-заходняй Беларусі і яе пагранічча” 
мне тут не памаглі. Можа, само выскачыць з памяці – такая нейкая  
прыказка. 

А з пісаннем некаторымі і фальклору  ў савецкі час вольная воля 
была на палітычных прасторах. Патрыёты ляпалі сяк-так, гэта 
ўхвалялася навукоўцамі, узаконьвалася, станавілася абавязковым... 

Нават і мудры Фёдар  Янкоўскі не мог такое прадукцыі абысці.  
Пашанцавала, праўда, на Сталіна. І ў першым зборніку прыказак, 
які выйшаў у  1957-м, абышлося без “бацькі”, і ў другім, 
дапоўненым выданні “Беларускіх прыказак, прымавак,  
фразеалагізмаў”, што з’явілася ў 1962-м, першы раздзел 
называецца “Камуністычная партыя, вялікі Ленін” і стракаціць  
такімі ды падобнымі перламі: “Голас партыі – голас міру”, 
“Камуністы – усюды актывісты”, “Шлях нам Ленін паказаў”... І  
толькі рыхтуючы трэцяе выданне паважаны складальнік абтросся 
ад небяспечна-абавязковай палітычнай шалухі. Назва першага 
раздзела там: “Чалавек, яго духоўны свет, жыццёвы вопыт, месца ў  
грамадстве”. 

Кнігі гэтай Янкоўскі, на жаль, не пабачыў, яна выйшла ў 1992-
м. 

А яшчэ праз тры гады – і мастацкая проза вучонага, аднатомнік  
“ Радасць і боль”, з якім цяпер  мне захацелася пабыць даўжэй... 

 
* * * 

У 39—40 томе поўнага збору  твораў Талстога, у  зорным 
россыпе думак мудрых людзей усяго свету  – два французы, 
асветнікі і маралісты з ХVІІІ стагоддзя. Калісьці, гадоў сорак таму  
назад, я іх чытаў, пра што нагадалі паметкі алоўкам на кніжных 
палях. Цяпер , усцешанаму сустрэчай, захацелася выпісаць іх,  
пераклаўшы, нібыта ўзяць у  дарогу , каб і яшчэ каму паказаць. 

Вавенарг: 
“Каб даведацца, ці думка новая, варта толькі выказаць яе 

прасцей”. 
“Нават найвялікшыя пісьменнікі гавораць лішне многа.” 
Мантэск’е: 
“Любіць чытанне значыцца любіць мяняць гадзіны сумоты, якія 

бываюць у  кожнага, на гадзіны вялікай асалоды.” 
“ Звычайна баяцца адступлення ў прамове, а я думаю, што тыя, 
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хто ўмела робіць адступленні, самі падобныя на даўгарукіх, – яны 
могуць больш ахопліваць.” 

Можна дадаць, што так бывае не толькі з прамоўцамі, – 
пішучы, я часамі таксама заношуся. Таму і спадабаўся гэты 
спрадвечны запіс. 

 
* * * 

Працавітая, мужная Зіна Мажэйка – бяру  з энцыклапедыі: і 
тэарэтычны этнамузыказнавец, і практычны фалькларыст, і 
кандыдат мастацтвазнаўства, дадаю з памяці: а ў маладосці яшчэ і 
альпіністка – учора, па тэлефоне віншуючы мяне з Калядамі, між 
іншым, весела ажывіла ў дзедавай памяці даўні выпадак. 

Незабыўная наша Верачка Палтаран, напісаўшы ці не 
найлепшы свой палескі нарыс, па добрай сяброўскай завядзёнцы 
папрасіла мяне пазнаёміцца з рукапісам – як яна, рэч, наогул і як  
загаловак – “Адамаў корань?” І я тады, аказваецца, сказаў ёй так: 

– Ой, Вера, ёсць жа “ адамава яблыка”, а тут яшчэ і корань – ці 
не зашмат намёкаў?.. 

На ўвазе маючы славуты “першародны грэх”. 
І Вера назву  змяніла – на “Дзівасіл”. Спачатку  пасмяяўшыся са 

мной, а потым з Зінай. 
 

* * * 
“Езу  мой, Езу , не еўшы не ўлежу !..” 
Наша загорскае, заходне-беларускае. Ці два радкі з нейкай 

песні, ці проста прымаўка – то маладая, весела святочная, лянота ў 
цёплай пасцелі, то старэчая, з горкім падтэкстам беднасці, – як 
падумаць. 

Мільганулася ў памяці, калі прачнуўся, як гэта часам, самахоць 
бывае. 

 
* * * 

Пажылая цётка ўспамінае пляменніцу , студэнтку , што жыла ў 
іх, пакуль перайшла ў інтэрнат: 

– Клічу , клічу яе з кухні, а яна са сталовае не адказвае.  
Спалохалася я, што не дай Бог... Заходжу туды, гляджу , а яна гэта 
на канапе ляжыць на жываце. Падумалася мне, што нябожчыкі ж 
на жыватах не ляжаць, давай будзіць. І кніга побач на падлозе.  
Сярод белага дня! А хлеба ж лягчэйшага хоча!.. 
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* * * 
Старыя бабы пра моладзь: 
– Во як яны хораша паркуюцца!.. 
Нібы пра галубоў. 
 

* * * 
У царкве – званы загаманілі на вячэрнюю. І абое яны, кожнае 

сабе закахана падумалі: “А што каб пайсці ды абвянчацца?” У чым 
неўзабаве, здаецца, упершыню так па-сапраўднаму пацалаваўшыся,  
пырскнуўшы смехам, прызналіся. 

 
* * * 

Мілавідная, бойкая выкладчыца, якой ужо за пяцьдзесят: 
– Ой, было б мне гадоў на дваццаць менш – я сабе спонсара 

знайшла б!.. 
 

* * * 
Адна калісьці казала мне, велічна уздыхнуўшы: 
– Галава разбалелася. Зноў, відаць, недзе спутніка запусцілі... 
А другая, яшчэ сучаснейшая, на застоллі ў яе кватэры, 

таямніча-даверлівым паўшэптам пераконвала, што яна – Шапэн,  
якім была ў ранейшым жыцці... 

– Прабачце, – сказаў я ёй пазней, з дому, па тэлефоне, – мне 
няёмка, што я вам не прызнаўся пра сябе. Я ж... толькі ўжо, калі 
ласка, між намі... я – Дантэ. 

Во заюрылі нашы бабы ў космас! – скажам па-вясковаму . 
 

* * * 
На мінскім тэлеэкране – ненайвышэйпастаўлены функцыянер , 

якому і ўежна і зацішней пры чужым удалым спрыце ды нахрапе.  
Сядзіць, ссутулена над сталом чарговай нарады, якую ён вяла 
вядзе, не ведаючы, куды падзець па-мужыцку дужыя жмені ад 
вялікага вострага носа. 

Уяўляю яго вясёлага аднавяскоўца, даўно  знаёмага мне, у  якога 
добра было б спытацца, ці многа ў іх такіх чмыхалаў, рашпіляў,  
глюгаў, ці толькі адзін быў выдзелены на ўсю вёску ...  
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* * * 
Сціплы, сціплы, а потым, як раскілзаецца, так і панёс!.. 
 

* * * 
Антыка ў вёсцы майго маленства,  – сабакі называліся то Рэкс,  

то Каніс. Адтуль і Кáда ў настаўніка Грушы, які закончыў рускую 
семінарыю ў Нясвіжы, прайшоў нейкія польскія курсы і на сабаку 
крычаў: „Kádo, chodź siuda!” 

Быў сабака і чыста польскі – Галас. 
А больш усё свае, тутэйшыя: Шарык, Курта, Жук... 
 

* * * 
Боты ў каго былі “дудкі” з пруткімі халявамі, а ў каго пазней, па 

новай модзе, “факстроты”, з высокімі заднікамі і спражкамі на 
халявах. Хромавыя, вядома. Ад свята да свята віселі над ложкам на 
“ біле”, а то  і побач з ложкам, бліжэй да печы.  Уступаючыся ў іх, як  
быццам стромка зверху , а не туга нацягваючы, як было ў  
сапраўднасці, з хаты выходзілася ўрачыста. На “ гулянне”, скокі ў 
сваёй вёсцы, на паход у  вёску  суседнюю або і далей, на спектакль  
які ці да дзеўкі свае, або ў мястэчка,  нібыта ў царкву , а не проста ў  
такія, ледзь ужо не гарадскія, людзі. 

 
* * * 

Рабочыя ў электрычцы, едучы з Мінска ў Стоўбцы, на 
будаўніцтва завода, рэжуцца ў “дурня” з вясёлым перабрэхам на 
трох мовах: “Кто сказал мяу?” “Подальше от гроба!” “ Польскае 
войска Бэрліна брала – раз! А савецкае памагала – два!” І роднае: 
“Што ты глядзіш мне ў  вочы, як сабака?” (Аддана, значыцца.) 
“Ужо нам блізка, хлопцы, трэба канчаць!” “ Якое там блізка? Яшчэ 
два дні лесам, а тады па полі!” 

 
* * * 

Прачытаўшы ў мяне: “Перабіў хвост сабаку, цяпер  брашы сам”, 
пакуль што знаёмы толькі па пісьмах лекар  з далёкага райцэнтра 
піша, што ў іх гаворыцца крыху  па-іншаму : “Забіў сучку – брашы 
сам.” 
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* * * 
Быў пасёлачак,  потым хто  куды пераехаў, а хто памёр , і хатаў  

паменшала, як хутар  нейкі стаў, суседзі як падзічэлі. 
 

* * * 
Карова выпускаецца пустапасам, але з доўгай вяроўкай, што 

цягнецца за ёю па зямлі. Каб тады, калі яе хто-небудзь застане ў  
шкодзе, хітранькай гаспадыні можна было апраўдвацца, што  гэта ж 
яна, падла, сарвалася. 

І сваяцтва нібы не сваяцтва.  Раненька сын удавы, гарадскі, з  
малымі, якіх прыехаў наведаць, зняў у  дваюраднага брата ў Нёмане 
з “ тэлевізара” ладнага шчупачка і ўтрох з хлапчукамі, радыя, аж 
подбегам спяшаюцца дахаты. І павіталіся са мною, дачнікам на 
праходцы. А пазней мяне абагнаў  на дарозе той дваюрадны на 
мапедзе. Праверыў, злезшы на сваім месцы ў беразе, сказаў: 
“Парушана!” І  вылаяўся, дадаўшы: “Ведаю,  хто!..” А ўсё ж і 
спытаўся: “Вы, можа, бачылі,  хто нёс?” Я не сказаў, няхай 
разбіраюцца самі. 

 
* * * 

Трэба ж адкуль даведацца! – чытаючы Чэстэртона па-руску , 
“Вечный человек”, у  гушчыні высокакультурнага тэксту  – раптам 
кувада!.. Наша палеская, з мужавым пастогваннем на лаве, у  
дапамогу жонцы-парадзісе. Не сам жа я гэта прыдумаў, што  
палескае, таксама недзе вычытаў. Толькі прыкідваў аднойчы,  
разбіваў тое слова на дзіцячае “ку-ва! кува!”, як быццам клічучы 
малое з матчынага ўлоння. А ў томе англійскай славутасці – яшчэ і 
каментар  пра “куванне” ўсясветнае. Яшчэ не позна было пазваніць  
на шмат маладзейшаму сябру, які ў фальклорных справах 
спецыяліст, або, як сталі апошнім часам пісаць, адмысловец. І ён 
зачытаў мне яшчэ адзін каментар , па-нашаму . Што гэта ад 
французскага “кувад”, выседжванне яек, народны абрад пры 
народзінах, усясветна вядомы, на ўсіх кантынентах. 

І сапраўды, па прыказцы: “век вучыся”, або па Сакрату: “нічога 
не ведаю...” 

 
* * * 

Начное бяссоннае бачанне – аднаго за адным.  Вялікае, гожае 
поле свежай раллі. Старонка таннай газеціны. Некралог памерам – 
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запалкавы карабок. Скупымі, халоднымі словамі загматана жыццё 
аратага, які – я ведаю  – любіў сваю святую справу . І з коньмі, і з  
трактарам. Зноў вялікае, гожае поле...  Ужо даўно без  яго... Зноў  
сілуэт некралога... Зноў... 

 
* * * 

...Яна за вечнай прасніцай, а я, малы, над кнігай. 
– Позна, сынок. Лажыся. І заўтра ж будзе дзень!.. 
 

Верасень 02 – студзень 03 

Графіка Уладзіміра Правідохіна 
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Жэня Мартынюк 
 
 

БЕЛЫ ГАРЛАЧЫК 
 
 

*** 
На  кусочкі разбітыя ўспаміны – 
яшчэ нядаўна цвілі язміны... 
 
Час канём бяжыць белагрывым, 
ляціць ключ гусей крыклівых. 
 
Мне запляла ўжо валасы восень. 
Шукаю позіркам маўклівым 
раннюю залацістую просінь. 
 
А сэрца тужыць балюча 
за тым, што неўміруча. 
 
 
*** 
Маё існаванне 
зернем на роднай зямлі 
засеяна. 
 
Узрост далі мне 
веснавыя дажджы 
з подыхам грому . 
 
Калыханку-песню 
нёс мне сябар-вецер  
проста пад падушку . 
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Сінія валошкі 
адцвілі гадамі 
у  даспелым жыце. 
 
 
 
*** 
Старыя забытыя дрэвы, 
як людзі пакінутыя людзьмі, 
апусцілі галіны-рукі, 
нізка кланяюцца зямлі, 
адзінока дабягаюць 
да захаду сонца. 
 
 
*** 
Малаком абліты сад, 
як лякарства душу  лечыць. 
Спявае сола салавей 
у  зеляніне дрэў адвечных. 
Дяцінства белую пасцель 
успамінаю снамі. 
Нястрымнай песні маладой 
вясна прайшла ускраем. 
 
Сады цвітуць штогод, штогод... 
Сляза тугі на квецце ападае. 
Нішто мяне не цешыць тут, 
у  родным краю. 
 
 
*** 
Свята Святаў – 
цішыня нябёс, 
Хрыстос Уваскрос! 
 
Няхай святлейшым 
стане шэры лёс – 
Хрыстос Уваскрос! 
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Пасха на стале, 
не паўстрымаць слёз – 
Хрыстос Уваскрос! 
 
Сапраўды Уваскрос! 
 
 
* * * 
На маім малюнку  
нябёсны блакіт 
і хмары поўныя мараў. 
Ды мне да цябе 
ніяк не дайсці, 
хоць слоў трэба нам мала. 
 
Вусны засмяглі, 
сум у  вачах, 
як авадзень. 
 
Выцвіцеш маем, 
мой белы гарлачык, 
і разам увойдзем 
у  новы наш дзень. 
 
 
* * *  
Адклікніся 
– даверам у  словах, 
   яны кладкай праляглі 
   да майго сэрца, 
 
– лясным рэхам, 
   з якім я бегала 
   навыперадкі, 
 
– ценем, 
   якога дагэтуль 
   непаўторна шукаю. 
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*** 
Сняцца мне 
твае малінавыя вусны, 
зіхатлівыя зоркі 
у  тваіх вачах, 
шкляны палац 
нашых мараў... 
 
Не разумею, 
чаму развітальныя пісьмы  
піша мне 
залаты кастрычнік. 

Графіка Уладзіміра Правідохіна 
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Сакрат Яновіч 
 
 

Патрыятызм 
 

У бясхлебнай айчыне няма патрыятызму. Бедныя знікаюць без 
следу ў гісторыі, мільёнамі. Віхуры часу ўкрываюць зямлю 
мяцеліцамі. 

У галотніка не бывае гонару , ён у  яго нават і не начаваў. Хоць 
Бог чалавекападобны. Заядаюць басоту не ідэі, а голад і холад. Ёй 
есці ды есці! 

Гэта хаос бязмозгі. Як жа верыць у  разумнасць чалавецтва? 
Якая мэта ў мурашніку? 
 

Знікненне 
 

Бацькаўшчына пусцее ціха і ў забыцці, бы пакінуты хутар , што 
ў полі за лугам. Дзеці надзеі разляцеліся ластаўкамі ў белы свет,  
сонечна шчабечучы. Бацькі іх сіроча даглядаюць дзядоў да смерці, 
нагледзеўшы і сабе траву забыцця ля ўчарнелай капліцы, што ў  
купе старадрэўя на магільным узгорку . Памяць у  нас выносяць у 
труне і столькі ад яе следу, што ў нявечным грудку . І прыйдзе 
вялікі лес сюды, накрыўшы ўсё і ўсіх безгалосаю вечнасцю. І  
нічога ўжо не будзе – ні слёзаў ані прычытаў, ці хаця б духу . 
 

Першароднае 
 

Жанчыны, мужчыны. Адны нараджаюць, а другія хлебам 
сыцяць. Ёсць пытанне, хто важнейшы? Хоць байструку пэўная 
толькі маці. 

Найшчаслівы, аднак, той, хто і не падазрае існавання шчасця з 
няшчасцем, бы дзіця малое. Шчаслівасць прыцягвае 
нешчаслівасць. Два полюсы ў адным. Як бяда бяду не любіць. 

Свядомасць – гэта кара нябёсаў? Гэта таму  паэты рана 
паміраюць? А разумныя ідуць у поле? Чалавек павінен быць  
святым мучанікам. Слёзы выбліскваюць на антыподах гора, 
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таксама і неразумнае радасці. Каханне ёсць праяваю псіхічнае 
хваробы, не заўсёды вылечанай. 

А так па-шчырасці: на халеру  нам шчасце?! Без яго ж не было б 
няшчасця. 

 
Эміграцыя 

 
Эміграцыю раўняю я з няволяю. З уцёкамі капытнымі з горшае 

ў лепшую толькі. Хоць у  айчыне не тая яна, што на чужыне. Няма 
ж эміграцыі без нявольнасці, як самое нявольнасці без жадання  
некалі прысягнуць вольнаслыннаму  Запарожжу . 

Эміграцыю лічу  адрачэннем дзеля чагосьці і кагосьці. Лёс так  
гне, што  аж не адагнуцца; скачаш жабаю  ў лягчэйшасць. Без  
янычарнай няроднасці нашто каму бераг турэцкі? 

Эміграцыя здасца райскім канцом свету  пакутнага,  
занебакрайным. Ты кветна жывеш, перад усім жывеш там менавіта.  
Без галадранскай радаснасці існавання пакідаеш дзяцінства 
далягляды. Табе гэта новая радасць. Дык магчымая радасць ад 
радасці? 

Твая шчаслівасць эмігранта вельмі ж надуманая, прымушоная 
для завідлівасці пустое. 
 

Адно без аднаго 
 

У чым розніца паміж цывілізацыяй людзей і цывілізацыяй,  
напрыклад, ваўкоў? Ні ў чым, бо адна адну  выключаюць. Была 
роўнасць між імі гадоў  пад сто тысячаў назад, калі людцаў  
бачылася не больш. Пасля праявілася перавага чалавека, у  выніку  
якое маем сабаку. Гэты нашчадак Ваўкавыі выбраў выгоду Рыма. 
Пушчанскія прашчуры ненавідна разрываюць яго прынагодна. Так 
франкафонскіх асімілянтаў рэзалі па горле арабы, проста на вачах 
французаў, што селі ўжо на караблі, уцякаючы з карфагенскіх 
берагоў Алжыра летам тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят другога 
году  ад нараджэння Хрыстова. 
 

Раман 
 

Раману  шанцавала як апошняму  дзіцяці даўгавечнай маткі 
(бацьку  даўно пахавалі). Браты жаніліся і адыходзілі на свой хлеб; 
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сёстры выперліся замуж у  чужое старонне. Раман – ад добрага 
жыцця – пачаў выпіваць ды хадзіць па чужых бабах.  Згалелыя  
ўдовы сваталі яму  дачок, але Раман не думаў далёка наперад.  
Гароўная маці не стрывала гультаявання свайго анёлка і пайшла 
жыць у  старэйшага сына, аднак прыносячы лайдаку саганок  
гарачае стравы. 

Раман памёр  неспадзеўна, прыняўшы нанач савецкую курву , 
што гандлявала рускім спіртам на беластоцкім базары. На двары 
беляцеў тады інеем ранні зазімак. У вясну  потым дзіўна высока 
павырастала пустазелле вакол апусцелае хаты. Усё вычысціў яго  
няшлюбны хлопец, палячы непатрэбшчыну  ў канцавіне 
запушчанага садка. Упратаную сядзібу прадаў цераз суд 
жыватастаму шлянзаку , што з’явіўся тут ажно ад нямецкае 
граніцы. Будзе яму , чужому , дача на старасць. Пенсіянер  ён. 
 

Арыядна 
 

Яшчэ ў нямецкую акупацыю цудная па-нябеснаму Арыядна 
перабірала ў кавалерах, бы фасоністая купчыха ў шаўках.  Нават 
пасля таго, як ноччу  ўварваліся ў яе дом п’яныя ўкраінцы з 
местачковага гарнізона і, шукаючы партызанаў, білі бацькоў ды 
рагатліва гомталі салодкую харашуху  (нехта з залётнікаў 
падкусіў?). З прыходам саветаў летам сорак чацвёртага, яна 
дапусціла да сябе маладзюсенькага лейтэнанта-масквіча, каб з ім – 
пасля ўжо вайны – з’ехаць адсюль. Але ён, прыгажун над 
прыгажунамі, паклаў галаву  пад Берлінам, а жаніхоў жа пабралі ў  
армію, і Арыядна засталася сама, бы той кол у  плоце. Трохі 
заходзіў да яе новы польскі паліцыянт, пакуль яго не забіла белая  
банда. Аднаго часу звязалася Арыядна з напахнёным спекулянтам,  
што скупляў мяса на чорны рынак. Спрытнюга гэты ўсё ж папаўся  
дзесьці, не паявіўшыся болей у  задаткаваных ім мужыкоў. Свет 
балаганіўся і Арыядне не было калі чакаць з замужам (бацькі 
паўміралі адно  за адным). Казалі людзі: пайшла за кагосьці,  добра і 
сытна. Казалі: дзяцей не магла мець. 
 

Захад 
 

На захадзе Польшчы дарогі не тыя, дагледжаныя. Гладкія, 
нецікавыя. У раўнінных далячынях чырваняць мураванкі, ад якіх 
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можа здацца, што тут не было  славянаў падстрэшных.  І не 
палымнелі войны. Аднак рознатварыя дзеці – патомны след 
гаманлівы ад прайшоўшых сюдою арміяў некалі. Людзі пладзяцца 
ўсё ж па-звярынаму . Выдумляюць паэты вершы пра каханне. 

На захадзе Польшчы мала лесу  – мала Бога. Гэта ў нас сосны з 
небам гавораць, на манументах ялінаў анёлы гняздуюць па-
арлінаму. Таму Беларусь святая і пакутная. Немагчыма ў ёй жыць,  
няшчасце быць у  распяцці. 

Молімся і ўцякаем. Імчым, колькі змогі, у  сытую бесцікавасць. 
У сны негалодныя. 
 

Закутак 
 

Мясцінка за Перакалам, цяпер  у  зарастаючым бярозкамі полі.  У 
ёй чырванее ўвосень куст. Я ўсё чагосьці дазнаюся пра той, бачны 
з акна рэйсавага аўтобуса, закутак у настальгічнай вуалі 
лістападаўскай імглы.  Шыпшына, бы помнік надмагільны.  Калісьці 
ў далінцы там стаяла леснікова хатка за высокім тынам і гадавалася  
паляўнічая псярня. Палясоўшчык быў чалавекам бурклівым; 
рыхтык пакінуты яцвяжскі бажок. Аднае зімы, надта лютаўскай,  
воўчае ган’ё выразала тых гончых сабак, а ад кароўкі ў хляўчуку 
засталіся скура і рогі з капытамі. Бо не было гаспадара, што  
запыніўся быў у  месячнасць на прасецы падпільнаваць  
крадзежнікаў калодаў.  Ля цёплаводных багнаў Старынкі з  
мянтузамі ў каменных парогах пад мастком. 

Бяда прыйшла потым,  разам з немцамі, што населі на Расею ў  
расаванне жытоў перад летам сорак першага. Фрыц з конскай 
мордаю ўпадабаў чамусьці хатку  і на вачах свае каманды застрэліў  
таго аброслага лесуна; у  п’яную ноч бухнуў смольны пажар , у  якім 
усе пагарэлі. 
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Галіна Тварановіч 
 
 

БУРШТЫНАВЫ ЯБЛЫК МІГЦІЦЬ... 
 
 

*** 
Ружовыя, белыя хвалі пяшчоты. 
У бельскіх гародчыках чэрвень. 
Нявесты-півоні – плаўная лінія, 
пышная форма барока. 
І кожны пялёстак палічаны 
з месцам у  зграбнай паставе. Сваім. 
 
Вось жа задумана колісь дзівосна 
і вядзецца нязменна дасюль: 
хвалі пяшчоты, зямля ў нябёсах. 
 
 
*** 
У пару , калі сонца й васільковага неба 
над зямлёю зялёнай так шмат, 
здаецца на могілках нават – 
Вечнасць далонямі свет ахінула: 
усе ўжо спачылі, хто меў адысці. 
 
І якое ж здзіўленне, спалох –  
рыдлёўкі ў руках далакопаў, 
тымчасовая рана зямлі. 
У блакітнай царкве адпяваюць кагось. 
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Да споведзі 
 
Туга і скруха. Раніцою зноў 
апрыклую душу  нясу  ў Храм. 
Слабізнаю жыццёваю, бы здрадай, 
вінюся прад Самім Жыццём. 
 
Над прорваю – масток надзеі. 
Нерашучы, дрогкі крок 
апераджае мілажальнасць. 
Схіляюся над аналоем. 
 
 
Паводле свяціцеля Феафана 

Спасение не от места,  
а от душевного настроения. 

 
Паўсюль адчынены 
                               вароты ў ратунак. 
І гэтаксама 
пространь зеўрае пагібелі – 
                                              паўсюль. 
 
З шэрагу  братоў магутных 
ангел першы і любімы 
сябе сапхнуў на дол зямны 
сваёй 
            атрутнаю сваволяй. 
 
І апостал-відавочца 
зямной хады Хрыстовай 
адпаў ад Госпада Самога, 
а бачыў 
             цуды і магутнасць Бога. 
 
Між тым 
              зняволены крыжом 
разбойнік на гары Галгофе 
адшукаў сцяжыну  верную – 
                                             у  Вечнасць.  
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*** 
Жыццё – 
час, узяты ў дужкі падзей, 
падзеяй народжаны, 
па падзеях раскладзены, 
у  падзеі ўштукаваны. 
Падзея сведчыць пра час 
і па ёй час вызначаецца – 
час нараджэння і час смерці, 
прамінанне, успамін і надзея. 
 
Вось і я 
прытаілася за выпадкова нібыта 
адкрытаю дужкай свайго жыцця. 
Разумнейшы за мяне 
майго часу пачатак – 
невыпадковасць імгнення, 
якому заключнаю дужкаю 
суджана стаць, 
ведае. 
 
 
*** 
Вецер  са жменю 
жаўтлявых сардэчкаў 
сыпануў на падворак. 
У смелай зялёнай траве 
бурштынавы яблык мігціць... 
 
Смак, водар  жыцця! 
З парога вечнасць гукаецца 
пругкаю прагаю – быць! 
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*** 
Усё, ці ж не ўсё ў прыродзе, 
сэнсам адзіным, суцэльным, 
з кропкі адной скіравана 
і ўвасабляецца, несумяшчальнае бы, 
выпадковае на чалавечы розум... 
 
Залева ўскрайкам зімы, 
як мусіў бы сівер  марозіць. 
Грамы па-над графікай крон – 
прысадах і паркам зарослым, 
што, ведама, грознай прыкметаю. 
 
І раптам скрозь мокрую цемень 
да самага сэрца – кліч жураўліны, 
адхланне, святло й перамога. 
 
 
*** 

                У чацвёртую ж стражу ночы 
                        пайшоў да іх Іісус па вадзе.  
                                                        (Мф. 14:25) 

 
Золак, світанне. Чацвёртая стража. 
За плячыма ў свету  дзве тысячы год. 
І крочыць Хрыстос па вадзе, 
бы мерае польны прасцяг. 
Змыкае глыбіні, суцішвае вецер  
не ў Галілеі ўжо – 
Тыверыадскае мора бурлівае 
на кожны падворак увайшло. 
І вераю мосціцца шлях 
скрозь пространь адчаю 
і страху  смяротнае плоці. 
Чацвёртае стражы пара. 
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*** 
І боль страты, канца – 
выспа сыпучая, 
багно ненаежнае, 
вір  укрутлівы – 
аднойчы, бы раптам, 
станецца в о п ы т а м. 
 
Ручніком часу асушаны слёзы. 
 
 
*** 
Няўжо апошняй сечы, 
землятрусу, граду , 
апошняй страты тут 
ужо не абмінуць? 
 
І папярэджаны наўпрост здаўна 
наканавання не аспрэчыць чалавек... 
 
Пачвара, распасцёртая над светам, 
Законы і Любоў, нахабная, глынае, 
здратаванае карэнне ў кіпцюрах. 
Растуць рады ахвярныя ўвачавідкі – 
пакутнікі ў белых вопратках 
маўклівыя чакаюць... 
 
Няўжо Армагедону  быць, 
і вызначана месца ўжо, 
і расхінуты шаты часу?.. 
 
 
*** 
Гэты сланечнік – 
прагны ласкавай увагі 
найперш усяіснага сонца, 
верны свяцілу  да скону , 
не ўзгадаваны шчасліва 
ля хаты драўлянай 
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у  натоўпе сябрыны 
сваёй круглатварай. 
 
Гэты сланечнік 
карэньчыкам жвавым 
на могілках 
утрываліўся. 
 
 
*** 
Блукае між намі, 
стаіць у  паветры – 
рэха імя, 
якога не ведаем, 
на якое не адгукаемся – 
у  якім мы ёсць. 
 
 
*** 
Пасрэдніцтва руплівае 
між кветкаю й пладом – 
пчала з вулля старога 
званкавым днём высокім 
клопат свой вялікі 
стараецца 
напоўніцу  адбыць, 
не схібіць. 
У глыбіню, дзе існасць 
наструнёна ў чаканні, 
яна наканаваннем звыш 
дакладна ўваходзіць 
і тайніцу  жыцця пасля 
старанна ўкладае ў соты. 
 
Вечная служба пчаліная. 
Хораша бацьку  пры ёй. 
Мёд з дарагаўскіх кветак – 
маленства сады і лугі. 
Амінь вам, амінь. 
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*** 
          мастачцы Галіне Раманавай 

 
Дзьмухаўцамі абсаджана лета. 
Сярод парашутаў пухнатых – 
крыла стрыказінага цень. 
Трымціць, мігатліва спяшае. 
 
Дзьмухаўцы з ветракамі – паветра. 
Як жыццё – стрыказінае лета. 
 
 
*** 
Цеханавецкі збанок, 
бельская хата, 
а верасы – з Дараганава, 
што ў Пцічы на плячы 
хваёвае прымасціліся. 
 
Ад жніва да жніва – 
мой абярог, 
варта нядрэмная, 
спадчына дрыгавічоў – 
грамнічнае полымя 
верасоў. 

 

Графіка Уладзіміра Правідохіна 
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Юрка Буйнюк 
 
 
 

Самота лістапада 
 
 
 
           1 
Асеннім вечарам 
Люблю ісці знаёмай вуліцай 
Яе ліхтары асвятляюць дарогу  
Да святыні самоты 
 
Адчыняю старыя дзверы 
Забытыя з-за натоўпу  люстраных твараў 
Тут у  недаступных мурах сэрца 
Не чужы сам сабе 
 
Слова бурліць 
Крыніцай думак  
П’ю нагбом 
Як віном 
Поіць мяне самотай 
 
Чым бліжэй заўтра 
Тым моц яго большая 
 
 
            2 
Муры святыні самоты 
Поўняцца немай песняй збалелай душы – 
Маўклівай каралевы 
За яе змагаюцца два мячы 
Толькі адзін будзе пераможца 
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Залаты келіх на каменнай падлозе 
Віно маладое разліта 
Недапітае пераможцам 
Няздзейсненым рыцарам 
Які адыйшоў са сноў каралевы 
У свой сон 
Свет нерухомых фігур  
Адплыў заўчасна 
На сваёй ладдзі 
У Стыкс  
 
 
 
 
*** 
Я сам сабе вінаваты 
Нястрымных слоў вадапад 
Штодзень забівае мяне 
І думкі бы караблёў натоўпы 
Неспагадлівы гоніць лёс 
Зашчыра свеціць сонца маё 
На квадратным небе самоты 
 

 

Графіка Уладзіміра Правідохіна 
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Юры Станкевіч 
 
 

КАТАВАСІЯ 
 
Магчыма, усё так і пачалося – з ката Васі, бо, калі ў інжынера 

Гапановіча раптоўна памерла цётка, ён адразу мусіў ісці на 
хаўтуры. І хаця апошнім часам цётка жыла адна, на хаўтурах 
з’явілася шмат сваякоў (некаторых Гапановіч увогуле бачыў 
упершыню), якія пачалі дзяліць спадчыну нябожчыцы. Па меры 
таго як сваякі паводзілі сябе ўсё больш нахабна, Гапановічу  
станавілася ўсё больш брыдка. Урэшце ён не стрываў, 
дэманстратыўна запіхаў у  сумку гадавалага ката, якога, пэўна, не 
кармілі ўжо некалькі дзён, і рушыў дадому. 

Неяк увечары, з тыдзень пасля гэтых падзей,  да Гапановіча 
завітала жанчына, якая прадставілася дырэктарам клуба аматараў 
катоў. Выйшаў зірнуць на наведвальніцу  і кот Вася. Дырэктрыса, 
убачыўшы яго, аж затрымцела. 

– Гэта ён! – радасна віскнула каціная начальніца. 
– А ў чым справа? – пацікавіўся пахмурны інжынер . 
Дырэктрыса на яго пытанне растлумачыла, што нябожчыца,  

гэта значыць цётка Гапановіча, была членам клуба, што кот з 
багатай радаслоўнай, персідскай пароды, і што да яго ўжо трэба 
несці на спатканне, гэта значыць на вязку , котку . 

– Што за глупства? – здзівіўся Гапановіч. 
– Вы не хочаце зарабіць грошы? – спытала дырэктрыса. 
– Хачу , – палагаднеў той, хаця ўсё яшчэ нічога не разумеў. 
Назаўтра незнаёмая ўвішная дамачка з мужам сапраўды 

прывезлі котку . Пасля таго, як Васіль зрабіў сваю справу , а 
мужчыны пазнаёміліся і распілі пляшку  віна, дамачка выцягнула з 
партманета і паклала на стол дзве стодаляравыя банкноты. 

– Ганарар , – дзелавіта абвясціла яна. 
Гапановіч вырачыў вочы. У яго адвісла сківіца. Імгненны 

падлік дазволіў інжынеру  зрабіць выснову , што Васілёў ганарар  – 
амаль што яго гадавая зарплата ў “ зайцах”. 
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Праводзіўшы наведвальнікаў з улагоджанай коткай, Гапановіч 
кінуўся ў гастраном. Праз нейкі час Васіль так натоўкся мяса, што  
ледзь ускараскаўся на канапу  і захроп, як чалавек. Гапановіч жа не 
спаў усю ноч. Вочы яго радасна блішчэлі. 

Праз два тыдні, па клубнаму графіку, да Васіля зноў прынеслі 
котку . Гапановіч трыумфаваў. Ён з’явіўся ў праектнае бюро, дзе 
працаваў каля дзесяці год, і падаў заяву  на звальненне. Хадзіць на 
службу ўжо не мела аніякага сэнсу . 

Ад вольнага жыцця, каларыйнай ежы і добрага пітва Гапановіч 
памаладзеў і стаў зухаваты. Ён вырашыў усе свае праблемы, днямі 
валяўся на канапе, а вечарамі прагульваў па двары ката, якога 
адмыслова трымаў на шворцы, каб той,  крый божа, не ўцёк  у  
падвал, дзе спакусліва гірчэлі вольныя коткі. Адно непакоіла 
Гапановіча: гады два таму  кааператар-фірмач Кацапюк умыкнуў 
яго нявесту  Анэлю, пераманіўшы яе “Мерседэсам” ды каштоўнымі 
падарункамі. Кацапюк жыў у  доме насупраць, і Гапановіч, калі 
хацеў, мог нават бачыць вокны яго кватэры і балкон. Спакутаваны 
працай у  майстэрні, раней Гапановіч не думаў пра помсту , але 
неяк, гуляючы з катом ля варожай тэрыторыі, убачыў, як пузаты 
Кацапюк выйшаў  на балкон і шпульнуў уніз, ледзь не ў  яго, нейкія  
аб’едкі. Гапановіч заскрыгатаў зубамі ад даўняй крыўды. Дома ён 
пакарміў ката, а потым,  усміхнуўшыся, як сатыр , зняў з тэлефона 
слухаўку, напіхаў у  рот паперы, каб змяніць голас, і набраў  
патрэбны нумар . 

Якраз па гэтаму  часу фірмач Кацапюк знаходзіўся ў цяжкім 
одуме: у  яго з неверагоднай хуткасцю рос жывот. Справа была ў 
тым, што ні ён,  ні яго жонка Анэля не маглі з’ядаць усёй ежы, усіх 
прысмакаў і выпіваць усё, што плыло ў іх кватэру . Грошай у 
Кацапюка было  столькі, што яны валяліся ў  шафе ў цэлафанавых 
мяшках. Кацапюк  рэалізоўваў “ зайцы” ў валюту , купляў самыя  
каштоўныя рэчы, а з ежы – ікру , балыкі, самую лепшую імпартную 
кілбасу, “снікерсы”, “ марсы”, “ баўнці” ды з пітва французскае 
шампанскае і італьянскі лікёр  “Амарэта” для Анэлі, але ўсё роўна 
грошай не меншала. Ад той ікры і кілбас Кацапюк працягваў 
імкліва тлусцець. Анэля таксама ўжо важыла больш, як цэнтнер . 
Не дапамагалі ні іголкаўколванне, ні лепшыя сталічныя маса-
жысты, ні амерыканскія лекі “ гербалайф”. 

Дайшло да таго, што частку ўсіх прысмакаў, нават напалову  не 
даедзеныя бляшанкі з чорнай ікрой, Кацапюк па начах выкідваў на 
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сметнік, у  жалезную скрыню ў двары. Але інфляцыя няўмольна 
вымушала купляць і есці, зноў купляць і зноў есці. 

Кацапюк якраз з брыдкасцю разглядваў у  люстэрка свой 
ружовы, з патройным падбародкам твар , калі зазваніў  тэлефон.  
Кацапюк зняў слухаўку. 

– Ало, – зняважліва сказаў ён, – слухаю. 
– Привет, фармазон*, – пачуў ён глухі і нахабны мужчынскі 

голас. 
– Хто гэта? – здзівіўся Кацапюк. 
– Рэкет, – сказаў голас. 
Кацапюк пахаладзеў.  Такой размовы ён чакаў даўно. Усе 

газеты, радыё, тэлебачанне адно і рабілі, што крычалі пра той 
рэкет, а да яго ўсё не ішлі і не ішлі. Цяпер  вось, бач, вылічылі... 

– Аглух? – спытаў голас. – Можа, у  натуры, вушы прамыць? 
У Кацапюка ўспацелі рукі. 
– Я мыў, – сказаў ён, абы не маўчаць. 
– Прышчэпка твая дома? 
– Хто? – не зразумеў Кацапюк. 
– Жонка, кажу, дзе? – зазлаваўся голас. 
– Пайшла запісвацца на аэробіку. 
– Слухай, Кнур ** , – сказаў голас, – цяпер  я буду цябе ахоўваць, 

усёк? За тышчу  баксаў у  квартал. Сувязь будзем трымаць праз 
Толю. 

– Праз якога Толю? – дрыжачым голасам пацікавіўся Кацапюк. 
– Праз тэлефон, фуцан ты. А к ментам пойдзеш – петушыць 

будзем. 
– Вялікія падаткі, няма грошай, – звыкла пачаў скардзіцца 

Кацапюк, але голас перабіў: 
– Тышчу  баксаў у  цэлафанавым мяшэчку  кінеш заўтра ў 

памыйную скрыню ў сваім двары. Роўна ў дзве гадзіны,  ці, як  
кажуць афіцэры, у  чатырнаццаць нуль нуль. Секунда ў секунду. 
Інакш клоуна з цябе зробім. Усёк, змей? 

– У-с-ё-к, – калаціўся ад страху  Кацапюк. 
– Ну , жыві пакуль, – сказаў голас. 
У слухаўцы шчоўкнула. 
Кацапюк намачыў ручнік халоднай вадой, прыклаў яго да 

галавы і паваліўся на канапу . “Дабраліся, урэшце, – прамільгнула ў  

*  Фармазон (блатн.) – махляр з грашыма. 
**  Кнур (блатн.) – кааператар. 
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галаве. – Цяпер  пачнецца. Шкада грошай, але тысяча даляраў для 
яго – цьфу ! І тым не менш рэкеціры пачнуць патрабаваць больш.  
Узламаюць дзверы (тут Кацапюк нагадаў, што яшчэ не ўзмацніў іх 
стальной рамай), пачнуць катаваць гарачым прасам”... 

Кацапюк зноў закалаціўся. Што  рабіць? Бегчы ў міліцыю? 
Памяняць месца жыхарства? Мільганула нават дзікая думка 
ўступіць у  Народны фронт. 

Тым не менш, праз нейкі час ён прыняў “ саламонава” рашэнне: 
і даляры на сметнік занесці, і ў міліцыю паведаміць. Стала крыху  
лягчэй, і Кацапюк, урэшце, пайшоў па справах – трэба было  
зарабляць грошы. Увечары ён прыгадаў свайго былога знаёмага,  
маёра міліцыі Стука, які працаваў у  іх райаддзеле, і скіраваў свой 
“Мерседэс” у  патрэбным напрамку . 

Падпалкоўнік  Стук сапраўды быў у  райаддзеле.  Ён ужо 
выконваў абавязкі начальніка і меў дзве зорачкі на пагонах, што не 
перашкодзіла яму  ветліва вітаць знаёмага фірмача. Стук толькі 
папрасіў Кацапюка крыху  пачакаць у  прыёмнай, бо ў  кабінеце ў  
яго, як растлумачыў падпалкоўнік, якраз сядзеў па прыватнай 
справе дэпутат парламента Воласагалоў. 

Як толькі начальнік райаддзела Стук вярнуўся ў кабінет,  
дэпутат Воласагалоў мусіў працягваць свой аповяд. Маўляў, ён 
звяртаецца да Стука з катэгарычнай заявай аднавіць яго 
дэпутацкую годнасць, якая была днямі зняважана спачатку перад 
будынкам урада на пляцы Незалежнасці, а ўжо сёння раніцай у  
тралейбусе гарадскога маршруту . Грукаючы па сталу  кулаком, 
мажны, з яйкападобнай,  густазарослай валасамі галавой, з пукатым 
жыватом, над якім звісаў кароценькі рыдлёўкападобны гальштук, 
Воласагалоў распавёў падпалкоўніку, што тыдзень таму , калі ён 
выходзіў з пасяджэння, яго атачылі і аплявалі некалькі жанчын.  
Дык вось сёння раніцай калі ён ехаў у  тралейбусе, да яго 
звярнулася незнаёмая жанчына і спытала, ці не ён дэпутат 
Воласагалоў? Як толькі пачула, што гэта ён і ёсць – то плюнула 
яму  ў твар , пасля чаго адразу выйшла на прыпынку . 

– Цяпер , – Воласагалоў зноў грукнуў кулаком, – трэба каб 
жанчын-фуліганак (ён так і сказаў – фуліганак) злавілі і пакаралі. 

Стук з нейкім незразумелым яму  самому ўнутраным зада-
вальненнем выслухаў  дэпутата Воласагалова. Не прыняць у  яго 
заяву  начальнік райаддзела не мог і таму  запэўніў народнага 
абранніка, што жанчыны будуць злоўлены, асуджаны і адпаведна 
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пакараны. 
– Вось толькі аператыўнікаў не хапае, – развёў ён рукамі. 
– Пад суд фуліганак, – прапіхваў сваю ідэю Воласагалоў. – На 

“ хімію” іх! 
– Абавязкова! – суцяшаў яго падпалкоўнік Стук. 
Воласагалоў пачаў было для параўнання расказваць начальніку  

райаддзела пра тое, як паважліва адносіліся да яго ў Нямеччыне,  
куды ён ездзіў з дэлегацыяй як дэпутат і старшыня калгаса. Там, у  
Нямеччыне, яго заўсёды слухалі,  і ніхто  не перабіваў, нават калі ён 
пераконваў нямецкага баўэра ў тым, што калгас – гэта вельмі 
добрая гаспадарчая структура. Баўэр , яшчэ малады, але на галаве 
якога засталася лічаная колькасць валасоў, толькі частаваў 
Воласагалова півам ды пільна аглядаў яго густа зарослую галаву  і 
паўтараў з хвіліны на хвіліну : 

– О, колёсаль! 
Упэўнены, што яго хваляць за вялікі розум, Воласагалоў праз 

перакладчыка распавядаў дурнаватаму, на яго погляд, баўэру , як 
добра кіраваць у  калгасе і які ў іх там, дома на вёсцы,  паслухмяны і 
рахманы народ. 

Тут падпалкоўнік Стук красамоўна зірнуў на гадзіннік, і 
Воласагалоў мусіў спыніць свой аповяд. 

Крыху  супакоены і абнадзеены Стукам, ён выйшаў з будынка 
райаддзела і пайшоў у  канец вуліцы, дзе раней прыпаркаваў свае 
“Жыгулі”, бо, нягледзячы на дарагі бензін, не рызыкаваў больш 
ездзіць у грамадскім транспарце. Воласагалоў падышоў да месца,  
дзе пакінуў сваю “ластаўку”, і... разявіў рот. 

Машыны не было. Воласагалоў пракаўтнуў у  горле камяк і 
раптам завішчэў, як парасюк перад пакладаннем. 

– Ратуйце! – закрычаў ён. – Укралі! 
І Воласагалоў кінуўся назад у  райаддзел. 
У гэты час Анэля Кацапюк, якую за адпаведны хабар  (100 

даляраў і дзесяць бляшанак ікры) запісалі ў адну  з лепшых 
сталічных груп па аэробіцы, якраз пераапранулася ў адзідасаўскае 
трыко і красоўкі і выйшла ў залу , дзе ўжо загрукатала рытмічная  
музыка, а танклявыя даўганогія дзяўчаты з усёй моцы круцілі 
перад люстэркамі рознымі часткамі сваіх цел. 

Мажная Анэля таксама замахала рукамі, нагамі і апантана 
завіхляла задам, як раптам у  спіне нешта быццам шчоўкнула, у 
галаву  стрэліла болем,  у  вачах пацямнела,  і яна са стогнам 
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асунулася на падлогу . 
Праз гадзіну  прывязаную да дошкі, з меркаваным дыягназам 

“Дыскавы радыкулітны вывіх” Анэлю павезлі ў клініку. Там 
вопытны траўматолаг пацвердзіў дыягназ, увёў абязбольваючае, 
але дыск, нягледзячы на ўсе намаганні, управіць не здолеў. Анэлю 
Кацапюк на той жа дошцы скіравалі дамоў. 

У сувязі з тым, што ў сталіцу  з візітам вось-вось павінен быў  
прыбыць амерыканскі прэзідэнт,  падпалкоўніка Стука прыспешылі 
зверху , каб хутчэй праводзіў аперацыю па абяшкоджванню  
рэкеціраў. Тым больш, што справа была звязана з валютай. Зверху 
загадалі таксама разгарнуць аперацыю больш шырока: за памыйкай 
добра назіраць, бо гэта, магчыма, і ёсць явачная кропка для 
пераправы валюты. Як даведаўся Стук, усе сметнікі горада таксама 
ўзялі пад пільную ўвагу . 

Яшчэ з ночы агенты крымінальнага вышуку  пад выглядам 
смеццязборшчыкаў вырашылі праверыць смецце з памыйкі, якая 
знаходзілася ў двары, дзе жыў  Кацапюк. Смецце старанна 
рассартавалі. Дзіўна было тое, што ў памыйнай скрыні былі 
выяўлены недаедзеныя бляшанкі з чорнай ікрой, палавіна асятра і 
кольцы кракаўскай кілбасы. Усё гэта навяло падпалкоўніка Стука 
на вялікія падазрэнні і вялікую тугу . Справа была ў тым, што на 
нават падпалкоўнічую зарплату  ён ледзь утрымліваў жонку  і двух 
дзяцей-студэнтаў,  а смак ікры не памятаў ужо гадоў  дваццаць.  
Асабліва ўразіла Стука палавіна недаедзенага асятра. Пра ўсё гэта 
ён напісаў рапарт, прыклаў да яго рэчавыя доказы і скіраваў са 
спецкур ’ерам начальству . 

З раніцы два агенты Стука прыбылі на памыйку , але, на іх 
вялікае здзіўленне, не выявілі на сваім месцы жалезнай скрыні, у 
якую жыльцы звычайна кідалі смецце. Адзін з агентаў адразу 
звязаўся па рацыі з начальнікам райаддзела, але той таксама нічога 
не разумеў. Толькі праз гадзіну  высветлілася, што ў сувязі з 
прыбыццём амерыканскага прэзідэнта, з мэрыі аддалі тэрміновы 
загад прыбраць усе сметнікі, якія знаходзіліся ў непасрэднай 
блізкасці ад праспекта. Стук схапіўся за голаў  і заскрыгатаў зубамі: 
аперацыя была пад пагрозай, але пасля роздуму ўрэшце загадаў 
сышчыкам перахопліваць смецце, якое будуць несці жыльцы, а 
непасрэдна ў  чатырнаццаць нуль-нуль затрымліваць усіх,  хто  
з’явіцца на сметніку, і везці іх у  райаддзел. Вядома, акрамя  
Кацапюка, які па выключнай баязлівасці мог, як меркаваў Стук, 
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увогуле не выйсці на двор . 
Прыкладна а палове другой гадзіны дня на двары з’явілася 

адзінокая постаць старой бабулькі з пластмасавым вядром у  руцэ. 
Старая толькі памкнулася скіраваць з ім да памыйкі, як яе раптам 
ціхенька паклікаў убок акуратна апрануты малады чалавек у  
шэрым плашчы і з газетай. Старая не паспела нічога зразумець, як 
другі малады чалавек выхапіў у  яе вядро і перасыпаў смецце ў  
сваю вялікую спартыўную сумку. 

Старая анямела. 
– Ідзіце дамоў, бабуля, – ветліва сказаў ёй малады чалавек і 

вярнуў пустое вядро. 
Старая подбегам пашыбавала ў сваю кватэру . “Свят, свят, свят,” 

– шаптала яна па дарозе, а дома, укленчыўшы перад рэпрадукцыяй 
з іконы, доўга біла і біла паклоны. 

Праз хвілін дзесяць следам за бабулькай на двары з вядром 
смецця з’явіўся электрык Рабаконь. Рабаконь працаваў на 
трыкатажнай фабрыцы, дзе вызначаўся сваёй незвычайнай любоўю  
да спіртнога. Пасля таго, як яму , па яго гарачай просьбе “ зашылі 
ампулу” (гэта значыць, дзесяць таблетак антабусу), Рабаконь 
уступіў у  Славянскі Сабор  “Белая Русь” і не піў  ужо каля года,  
хаця антабус даўно  ўжо разышоўся па арганізме і страціў сваё 
ўздзеянне. Зусім нядаўна фабрыка часова стала, і Рабаконю выдалі 
зарплату  спартыўнымі трусамі і трыкатажнымі майкамі. У  
выхадны Рабаконь панёс іх на рынак, але там ужо стаялі з гатовай 
прадукцыяй сотні жанчын з іх фабрыкі, і засмучаны электрык 
павярнуў назад. 

З вядром у  руцэ Рабаконь скіраваў да сметніка, але ля кустоў 
яго перанялі два культурныя па выгляду  маладыя чалавекі з  
газетамі ў руках. Адзін з іх ветліва ўзяў з рук здзіўленага электрыка 
вядро і перакуліў яго ў сваю спартыўную сумку. 

– Ты хто такі? – пацікавіўся між іншым у  Рабаконя другі мала-
ды чалавек. 

– Я, значыць, а-а-ва-я, гэта, – вякаў абы-што электрык. 
– Ну , ідзі дадому, – адпусцілі яго маладыя людзі. 
Рабаконь вярнуўся ў сваю кватэру , паставіў пустое вядро на 

кухні і задумаўся над тым, што здарылася. Чым больш ён думаў, 
тым больш нічога не мог зразумець. Ад тых думак галава ў  
электрыка пачала літаральна гудзець, а потым зусім быццам 
паехала ўбок. Рабаконь зразумеў урэшце, што пачынае вар ’яцець. З 
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вялікай тугой ён зірнуў на сябе ў люстэрка і жахнуўся. Думкі не 
адчэпліваліся, а лезлі і лезлі ў  галаву . Ён пачаў лічыць пальцы на 
руках і налічыў адзінаццаць. Тады Рабаконь пабег у  залу , дзе 
знайшоў паўслоіка трайнога адэкалону , якім асвяжаў твар  пасля 
таго, як галіўся, адкруціў корак і... вадкасць з бульканнем палілася  
яму  ў рот... 

Якраз па абедзе былы палітрук і маёр  у  адстаўцы Гімалаеў, які 
жыў у  адным доме з Гапановічам, толькі на паверх вышэй,  
уключыў радыё. Гаварылі па-беларуску, і Гімалаева аж перас-
мыкнула – так ён гэта незалюбіў. Горш за ўсё, што днямі ён пачуў 
мясцовую гаворку  і на вуліцы. “Калі так пойдзе і далей, то  
праклятыя нацыяналісты дабяруцца ўрэшце да ўлады”, – меркаваў 
Гімалаеў. 

Маёр  у  адстаўцы выключыў прыёмнік і, каб нечым заняцца,  
вырашыў вынесці смецце. Як быў, у  трыкатажных штоніках і 
гумовых галёшах на босую нагу , накінуўшы толькі паліто, ён 
выйшаў у  напрамку  памыйкі. Калі падыходзіў да яе, падсвядома 
зафіксаваў маладога чалавека ў  плашчы і капелюшы, які стоячы 
чытаў газету , а далей другога, які таксама чытаў газету , але трымаў 
яе чамусьці дагары. Гімалаеў здзівіўся, падышоў бліжэй і ўбачыў,  
што памыйнай скрыні няма. У роздуме ён спыніўся, але тут 
маладыя людзі зірнулі на свае гадзіннікі і раптам схапілі яго пад 
рукі. Адзін заткнуў Гімалаеву рот далонню, і ён толькі паспеў  
замыкаць, як другі вырваў вядро. Маёра ў адстаўцы пацягнулі да 
машыны за вуглом. 

Прыкладна паўгадзіны раней Кацапюк, які ад страху  не спаў  
усю ноч, у  акно ўбачыў, што памыйнай скрыні, куды ён павінен 
быў кінуць тысячу даляраў няма, а вакол ходзяць незнаёмыя  
малайцы, і зноў вельмі напалохаўся. Ніякія сілы не маглі цяпер  
прымусіць яго выйсці на памыйку . Кацапюка калацілі нервовыя 
дрыжыкі. Нерухомая Анэля стагнала на канапе.  Кацапюк нагадаў,  
што радыкуліты добра лечыць Касьян, і шчаслівая думка раптам 
прымусіла яго дзейнічаць. Праз нейкі час “Мерседэс” яго ўжо 
імчаў ў напрамку  да Кіева.  Побач, на раскладзеных сядзеннях,  
прывязаная да дошкі, месцілася Анэля. Чым далей Кацапюк  
ад’язджаў ад Мінска, тым спакайней і радасней станавілася ў яго 
на душы. 

Тым часам, хаця ў народнага абранніка Воласагалова было  
вельмі мала шанцаў зноў пабачыць сваю “ластаўку”, яго “Жыгулі” 
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знайшліся. А трэцяй гадзіне ночы на патрульную міліцэйскую 
машыну , якая з-за недахопу  бензіну  проста стаяла ў завулку , 
выехала крадзеная дэпутацкая “ластаўка”. 

За рулём яе сядзеў п’яны ўшчэнт грамадзянін “каўказскай” 
нацыянальнасці Хачык Алібекаў. Хачыка пад ручкі выцягнулі з 
кабіны. Высветлілася, што Хачык прыбыў у  Мінск з Баку  летам па 
рэкамендацыі сябра Рафіка, каб вылечыцца ад ганарэі. Яшчэ дома 
Рафік растлумачыў дурнаватаму Хачыку , які меў няшчасце 
заразіцца, што лячыцца тут, у Баку , вельмі стратна і будзе 
каштаваць каля дзвюх тысяч даляраў. Але выйсце ёсць, і так  
робяць усе разумныя людзі. Трэба проста ехаць у  Беларусь і 
аб’явіць сябе хворым, бо там лечаць зусім дарма. Хачык  так і 
зрабіў, заразіўшы па прыбыцці пару дзевак. Яго паклалі ў 
стацыянар  скурвендыспансера, дзе старанна кармілі і лячылі.  
Увогуле Мінск так спадабаўся Хачыку , што ён вырашыў зусім не 
вяртацца дамоў, дзе яго маглі мабілізаваць на вайну . 

У Мінску  было шмат Хачыкавых землякоў, якія добра тут 
уладкаваліся. Мясцовыя ж людзі – такія даверлівыя і памяркоўныя, 
што можна было колькі хочаш заражаць іх ганарэяй, красці 
машыны і абдурваць. Хачык пачаў добра зарабляць: ён прыз-
вычаіўся “рабіць ногі” машынам нават ад міліцэйскіх будынкаў,  
куды прыпаркоўвалі іх наіўныя ўладальнікі – меркавалі, што там 
самае небяспечнае месца. 

Высветліўшы ўсе гэтыя абставіны, Алібекава, перад тым як 
прад’явіць яму  абвінавачванне, міліцыянты скіравалі ў капэзэ. 

Хаця камера папярэдняга зняволення была запоўнена, Алібекаў 
падкупіў мясцовага “лоха” пачкам цыгарэт і здолеў заняць 
прэстыжнае і найбольш утульнае месца ля акна. Стракаты статус 
насельнікаў камеры здзіўляў. Тут былі не толькі брудныя бамжы, а 
і блатнаватыя “балканы” ў целагрэйках і з сінякамі на тварах,  
злосныя неплацельшчыкі аліментаў і п’яніцы. Але  былі і даволі 
прыстойна апранутыя людзі, якія ўвесь час патрабавалі, каб іх 
выпусцілі, бо яны мусяць скардзіцца прэзідэнту . Неўзабаве гэтую 
ідэю падтрымалі і бамжы, і “балканы”. Уся камера загула: 
“Прэзідэнта! Прэзідэнта!” Пачалі грукаць у  дзверы. 

Неўзабаве акенца над дзвярыма прачынілася, і вартаўнік-
вертухай аб’явіў: 

– Мы прывязём вам прэзідэнта. Ён ужо едзе. 
І захлопнуў акенца. 
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Праз гадзіну  шчоўкнуў замок, дзверы адчыніліся, і ў камеру 
ўвайшоў плячысты, стрыжаны “пад нуль” амбал  з цупкімі вачыма і 
жалезнай фіксай. 

– А вось і Прэзідэнт, – сказаў “вертухай” і цынічна ўсміхнуўся. 
Круты арыштант Федзя Крук, па мянушцы “Прэзідэнт”, 

калісьці адседзеў тэрмін на зоне: быў  у  цвёрдым “ аўтарытэце”. 
Цяпер  яму  наматалі новы тэрмін. 

Прэзідэнт адразу скіраваў да акна, сцягнуў з лежака Хачыка 
Алібекава і заняў яго месца. За адным разам не мінуў яго ўвагі і 
важкі залаты пярсцёнак на Хачыкавым мезенцы. Пярсцёнак па яго  
загаду , ледзь не адламаўшы палец,  здзерлі “балканы”, якія адразу 
сталі выконваць ля Прэзідэнта ролі памагатых ці “шасцёрак”. Яны 
ж паабяцалі Хачыку  нешта з ім зрабіць ноччу . Хачык адпоўз да 
парашы і там зацяўся, як тхор . 

Між тым сапраўдны амерыканскі прэзідэнт прыбыў з візітам у  
краіну . У дзень яго прыбыцця паставы міліцыянт Япрукоў 
няспешна шпацыраваў па сваім раёне. На скрыжаванні вуліцы 
Чырванапузікава і праспекта да яго раптам падышоў сярэдняга 
росту  ў гадах чалавек з пакутлівым выразам на скуластым твары. У 
яго быў маленькі кірпаты нос, шчоткай густыя бровы і 
свярдзёлкамі вочы. Япрукоў незадаволена ўзняў далонь да шапкі і 
сказаў: 

– Слухаю вас. 
Маёр  у  адстаўцы Гімалаеў (а гэта быў ён) адкашляўся і 

таямніча-даверліва спытаў у  сімпатычнага яму  міліцыянта: 
– Вы не ведаеце, як мне трапіць да амерыканскага прэзідэнта? 
Япрукоў затаіў дыханне. Справа была ў тым, што асабоваму 

саставу па ўсіх міліцэйскіх каналах было загадана: выяўляць усіх,  
хто жадае бачыць замежнага прэзідэнта. За дастаўку кожнага 
такога жадаючага была абвешчана грошавая ўзнагарода. 

– Ведаю, – адказаў Япрукоў. 
– Мо вы мяне праводзіце да яго? – спытаў Гімалаеў. 
– А па якой патрэбе вам амерыканскі прэзідэнт? – асцярожна 

пацікавіўся Япрукоў. 
– Справа ў тым, – растлумачыў Гімалаеў, – што ў адносінах да 

мяне былі парушаны правы чалавека. Мяне схапілі ля памыйнай 
скрыні ў адных галёшах і патрымалі суткі. Калі ж аказалася, што я 
не вінаваты, мяне выпусцілі, але адзін галёш згубіўся, і я  
прастудзіўся. Таму і мушу  скардзіцца. 
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Япрукоў уключыў рацыю і выклікаў патрульную машыну . 
– Зараз я адвязу  вас да прэзідэнта, – запэўніў ён Гімалаева. 
Маёр  у  адстаўцы задаволена падзякаваў. Хвілін праз дзесяць 

патрульная машына з двума міліцыянтамі ўжо везла яго ў капэзэ. 
Па гэтаму  часу былы інжынер  Гапановіч з катом на руках 

сядзеў на прыёме да ветэрынарнага ўрача. Як толькі дайшла чарга, 
былы інжынер  зайшоў у  кабінет. Каціны доктар  узняў на 
наведвальніка стомленыя блізарукія вочы на лысым шышкаватым 
чэрапе і спытаў, што здарылася з жывёлай. 

– Нічога, – сказаў былы інжынер . 
– Ага, – здагадаўся каціны доктар , – вы хочаце яго злягчаць. 
– Ні ў якім разе, – спалохаўся Гапановіч. – Зусім наадварот. 
І ён выказаў здзіўленаму ўрачу  думку, што цвёрда вырашыў 

прадоўжыць жыццё жывёлы як мага далей, пажадана гадоў да 
шасцідзесяці, і з гэтай нагоды прыйшоў раіцца: якія лекі і ежу , 
прыкладам, даваць штодня кату? 

Урач выглядаў збянтэжаным. 
– Але ж каты жывуць пятнаццаць-дваццаць гадоў, – сказаў ён. – 

Ніякая ежа і лекі не паспрыяюць ім дажыць да шасцідзесяці. 
– Ну , хаця б да сарака, – упарціўся Гапановіч. – Я вам добра 

заплачу ... 
Ветэрынарны ўрач толькі развёў рукамі. 
Праз некалькі хвілін сумны і незадаволены Гапановіч нёс Васю  

дадому. Жыццёвая перспектыва апынуцца праз пятнаццаць гадоў  у  
праектнай майстэрні аніяк яго не задавальняла. 

Падпалкоўнік Стук, якога з нагоды правалу  аперацыі па 
абясшкоджванню рэкету  выклікалі на дыван да начальства, быў  
вельмі не ў гуморы. Яго дзеянні наклікалі вялікую крытыку, нават 
астракізм. Да таго ж, рэчавыя доказы, якія ён скіраваў вышэй па 
інстанцыі разам з рапартам,  па дарозе зніклі. Знайшлася толькі 
пустая кансервавая бляшанка з-пад ікры. Увесь гнеў Стука быў 
цяпер  скіраваны супраць Кацапюка, які нібы праваліўся скрозь 
зямлю. Стук загадаў сваім людзям праверыць фірму Кацапюка і,  
калі што знойдуць, то паабяцаў падвесці таго пад крымінал. 

Якраз у  гэты час Гімалаева ўпіхвалі ў  камеру. Ён калаціў 
кулаком у  дзверы і вішчэў: 

– Прэзідэнта! Хачу  да прэзідэнта! 
“Аўтарытэт” Федзя Крук, які сядзеў на адкідным ложку  ўжо 

голы па пояс, так што ўсім былі бачныя яго мускулы і татуіроўка 
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на плячы ў выглядзе эсэсаўскага пагона, сказаў у  паўзе паміж 
крыкамі: 

– Эйш, спявае фраер *, – і дадаў: – Глохні, скаціна! 
Гімалаеў змоўк. 
– Ты хто такі? – спытаў Крук. 
– Маёр  у  адстаўцы, былы палітрук, – прадставіўся Гімалаеў. 
– Ну , а я Прэзідэнт, – сказаў Крук. – Вось і сустрэліся. 
Ён няспешна зняў з ног чаравікі, закатаў штаны, так што ўсе 

ўбачылі на яго вялізных ступаках вытатуіраваныя кайданы і надпіс 
па-расейску: “Они устали”. 

– Падстрыжэш мне пазногці на нагах, шаман** , – аб’явіў ён 
Гімалаеву. – А так як нажніцы тут ужываць нельга, то будзеш 
абкусваць зубамі. 

У мёртвай цішыні “шасцёркі” пацягнулі маёра ў адстаўцы да 
Прэзідэнта. 

Ноч паступова ахінала зямлю. Фірмач Кацапюк прыбыў у  Кіеў, 
дзе адразу запісаўся ў чаргу  да Касьяна. У гаражы трохпавярховага 
катэджа дэпутат Воласагалоў радасна цёр  анучай сваю “ластаўку”. 
Электрык Рабаконь выпіў у  кватэры ўсё, што гарэла, і пісаў  у  
газету  “Мы и время” заметку, каб усіх хутчэй аб’ядналі з Расеяй,  
бо ўжо адбіраюць нават смецце. Амерыканскі прэзідэнт ляцеў у  
“Боінгу” ў сваю Амерыку. З гэтай нагоды з капэзэ рыхтаваліся  
выпусціць усіх скаржнікаў. Былы інжынер  Гапановіч піў з  
чарговай каханкай шампанскае на заробленыя катом грошы. 

У двор  зноў прывезлі памыйную скрыню. 
 

*  Фраер спявае (блатн.) – пацярпеўшы кліча на дапамогу . 
**  Шаман (блатн.) – палітработнік. 

 
 
 

БАЛВАНЫ 
 
Адвячорак імклівага бабінага лета апускаўся на раённы цэнтр . 

Былы трэнер  па боксу Кнурык забраў з дзіцячага садка дачку Тасю 
і вёў яе дадому. Кнурык быў параўнальна малады чалавек,  
маленькі, вузкі ў клубах, але з ладнай лысай галавой. Апошнім 
часам ён працаваў у  нейкім кааператыве, а ўвогуле біў лынды. З 
былой пасады трэнера ён мусіў звольніцца, бо неяк нападпітку  ў 
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час работы паставіў перад сабой барцоўскае пудзіла і спытаў : 
“Што, таварыш дырэктар , даць у  пысу?” Пасля чаго бакавым у 
голаў паклаў пудзіла на падлогу . У трэнерскай зарагаталі: калегі 
Кнурыка ўбачылі тое, што не ўгледзеў ён сам – за яго спіной стаяў  
і назіраў гэтае відовішча дырэктар . “Што, падла, макрыца,  
раганосец – мала?” – спытаў Кнурык у  пудзіла і зноў грукнуў тое 
кулаком. (Кнурык калісьці выступаў у  вазе мухі). Пудзіла 
павалілася, а дырэктар  моўчкі павярнуўся і пайшоў. З таго дня  
песня Кнурыка як трэнера была спетая. 

На паўдарозе да свайго квартала, ля горкі, на якой месцілася 
крама, дзе гандлявалі гарэлкай, Кнурыку  з Тасяй сустрэўся знаёмы 
грузчык Шашкевіч па мянушцы Плахіш.  Гэта быў мажны малады 
мужчына з круглым чырвоным тварам. 

Плахіш калісьці скончыў будаўнічы тэхнікум і працаваў на 
будоўлі. 

Неяк будуючы з брыгадай цагляную прыбіральню, Плахіш 
задумаўся пра тое, чаму ўсе туалеты, якія размяшчаюцца ўздоўж 
чыгункі, заўсёды павернуты да тых, хто праязджае – у  фас. Яны 
зеўраюць расхістанымі, а то  і наогул выбітымі дзвярыма, так што  
бачна ўсё непатрэбнае ўнутры. 

Але мясцовае начальства забараніла Плахішу  будаваць туалет 
тыльным бокам да пуцей, нягледзячы нават на тое, што ён 
спаслаўся на іншаземны вопыт. Плахіш напісаў у  абласны Савет, у 
міністэрства, пасля ў Вярхоўны Савет. Ён пісаў датуль, пакуль яго 
не пачалі звальняць з працы і браць на псіхічную экспертызу . Тады 
Плахіш сам абачліва падаў заяву  на звальненне і ўладкаваўся  
грузчыкам у  гастраном. Цяпер  Плахіш ішоў з работы і відавочна 
пакутаваў ад нейкай унутранай смагі, бо муляў вуснамі і пляваўся.  
Ён цёпла павітаўся з Кнурыкам і спытаў: 

– Мо талон на пляшку  маеш? 
Кнурык толькі ўздыхнуў. 
– Дык скінемся па колькі, – прапіхваў сваю ідэю Плахіш.  – Унь, 

на “кропцы” ў бабулек возьмем. 
– Я ж з дзіцём,  змей, – няўпэўнена кіўнуў на дачку Кнурык, але 

яго рука міжволі нырцанула ў кішэню. Там былі грошы, якія жонка 
дала на пончыкі для Тасі. 

– Чакай. 
Плахіш увішна выхапіў у  Кнурыка паперкі і імкліва пасунуўся 

на “кропку”. Праз хвіліну  сябры ўжо сядзелі ў скверыку і 
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абмяркоўвалі праблему туалетаў на чыгунцы. Побач на рыпучых 
арэлях гушкалася Тася. 

У той вечар  Плахіш збегаў да бабулек яшчэ і яшчэ адзін раз, а 
калі грошы ў яго скончыліся, Кнурык пайшоў дахаты. 

Жонка – мажная кабета, адчыніла дзверы і моўчкі ўгледзелася ў  
мужа. 

– Праходзь, дочачка, – як мага лагадней сказаў Кнурык і пра-
пусціў замурзаную Тасю наперад. – Праходзь мая харошая. 

Жонка зноў жа моўчкі прапусціла дачку, размахнулася і коратка 
храснула Кнурыку  кулаком па твары. Ад нечаканасці той 
пахіснуўся, страціў раўнавагу  і выкуліўся за дзверы. Шчоўкнуў 
замок. 

Кнурык пастаяў, хістаючыся, і пазваніў. Дзверы не адчыняліся. 
Ён пасядзеў на лесвіцы,  пахадзіў, і хвілін праз дваццаць, пазваніў  
зноў. Урэшце пачуліся крокі і голас за дзвярыма сказаў: 

– Яшчэ раз пазвоніш – пасаджу. 
Была ўжо ноч, калі Кнурык паімкнуўся ціхенька адчыніць 

дзверы, але замок быў заблакаваны. 
Адчуўшы смагу , Кнурык пад раніцу  паволі дабрыў да цэнтра 

горада. Ногі прывялі яго да цэнтральнай плошчы, а потым да 
райвыканкама і іншых адміністрацыйных будынкаў, за якімі ў  
двары ён убачыў звычайную бытоўку будаўнікоў. 

Быццам па натхненню, Кнурык выцягнуў з кішэні ключы і 
торкнуў адным у  дзвярны замок. Ключ мякка крутануўся два разы, 
і раптам дзверы адчыніліся. Кнурык запаліў сярнічку і агледзеўся. 

У бытоўцы было пуста, стаяла толькі канапа, стол ды некалькі 
піўных скрыняў замест зэдлікаў.  Кнурык паваліўся на канапу  і 
захроп. 

Халоднае восеньскае сонца ўзыходзіла над горадам. У дварах 
было яшчэ пуста, толькі цвэнькалі на клёнах нахабныя вераб’ і. 

Кнурык паволі рушыў праз плошчу  ў напрамку  гастранома, дзе 
працаваў Плахіш. Да адкрыцця ён ледзь не самлеў, але ўрэшце 
з’явіўся пакамечаны і пахмурны сябра і з тыльнага боку  вынес па 
бутэльцы піва. Яны тут жа закінуліся ўгору  як астраномы. 

Адразу  палягчэла і Кнурык паскардзіўся: 
– Я ў прочках – у  бытоўцы жыву . 
Ён расказаў Плахішу  пра свае прыгоды. Практычны Плахіш 

радасна засоп. 
– Ты пра тое маўчы, – сказаў ён Кнурыку . – Пра бытоўку проста 
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забыліся – ведаю  я будаўнікоў. А ў нас хата свая будзе, свой, так  
бы мовіць, офіс. 

– Есці хачу , – уздыхнуў Кнурык. 
– Хвіліну . 
Плахіш знік у  чэраве гастранома, але хутка з’явіўся зноў са 

скруткам у  руках і паведаміў, што гэта рыба скумбрыя (ён зрабіў 
націск на апошнім складзе), якую ён пазычыў у  рыбным аддзеле. 

– Вельмі пажыўная страва, – ухваліў ён. 
Кнурык выцягнуў рыбіну  і, чвякаючы, пачаў ёсці з хваста. 
 
Увечары Плахіш наведаўся ў бытоўку і прынёс яшчэ скумбрыі, 

але рыба без пітва не надта лезла ў горла. Запіваць жа яе вадой 
Кнурык катэгарычна адмовіўся. 

– Так, – згадзіўся з ім Плахіш. – Але ж з падагрэвам вырашай 
сам. У мяне, братка, пуста. 

Кнурык пагадзіўся з ім, што пытанне трэба вырашаць 
неадкладна, але грошай і ў яго бракуе, і ў доказ павыварочваў усе 
свае тры кішэні. 

– Але, – прапанаваў, – сходзім да Агранома,  гэта значыць да 
сваяка Васіля. Той мне грошы павінен, дзесяць “штук”. 

Плахіш маланкава зрабіў разлік. 
– Дзве белай і піва. 
Уявіўшы перспектыву , Кнурык пракаўтнуў у  горле камяк і 

прыспешыў: 
– Дык хадзем хутчэй. 
Сваяк Вася, па мянушцы Аграном, працаваў у  гародчыку. Сваю 

мянушку  ён атрымаў з нагоды вялікай любові да 
сельскагаспадарчых заняткаў. Перадусім ён пацярпеў на чужыне: 
справа была ў тым, што, ажаніўшыся з расейскай дзеўчынаю  
Дуняю з-пад Волагды, Аграном здуру  паехаў  жыць да яе ў пасёлак.  
Там Аграном абгарадзіў гародчык, пабудаваў хляўчук, у якім 
неўзабаве зарохкаў парсючок, пасадзіў бульбу  і розныя дрэвы. Не 
ўлічыў ён толькі адной дэталі: мясцовыя мужыкі больш за ўсё 
любілі піць гарэлку  і пець песні. А тут іхнія жонкі пачалі ўпікаць: 
лайдакі, паглядзіце як Вася-бульбаш працуе, які ў яго хаце 
парадачак ідзе.  Мужыкі такі здзек трывалі нядоўга і... спалілі 
Аграномаву  хату . 

Аграном пракляў зайздрослівых маскалёў і вярнуўся дадому. 
Тут разам з Дуняй ён неўзабаве аднавіў і гародчык, і хляўчук, і 
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дрэўцы. 
...Кнурык паціснуў Аграному  руку  і прадставіў сябра. 
– Гэта Плахіш, цьфу  ты, Федзя Шашковіч. 
– А ён не маскаль? – пацікавіўся на вуха Аграном. 
– Не, – запэўніў Кнурык. 
Аграном тыцнуў у  сябе чорным ад зямлі пальцам. 
– Васіль. 
– Ты грошы мо аддасі? – спытаў у  лоб Кнурык. 
– Грошай няма – да палучкі сам кручуся, – зажурыўся Агра-

ном. – Інфляцыя, каб яно ўсё спрахла. 
Кнурык ведаў, што Аграном ніколі не маніць, і таму  адразу 

пачаў развітвацца. 
– Я вас правяду . Тут праз стары парк можна прайсці, – вінавата 

сказаў Аграном. 
Кнурык першым прадзіраўся праз кусты, але раптам спыніўся і 

перасцярог: 
– Ціха. Там нехта стаіць. 
Наперадзе сапраўды віднелася чыясьці цёмная постаць. 
– То ж балван, – растлумачыў Аграном. – Ну , статуя, Ілліч. Ён 

тут даўно стаіць, як парк заснавалі. 
– Стаіць статуя зусім без ..., – пракаментаваў Плахіш. 
Сябры падышлі ўсутыч. Проста перад імі апынулася звычайная, 

метры ў паўтара, скульптура правадыра пралетарыяў. Укормлены 
Ілліч быў у кепцы, пінжаку , штанах і чаравіках. Правай рукой ён 
паказваў у  бок Аграномавага гарода. 

З гэтай нагоды Кнурык і Аграном пачалі гарачую спрэчку  – у 
які бок свету павінен заўсёды паказваць Ілліч? Кнурык сцвярджаў, 
што на Усход, Аграном жа меркаваў, што гэта не так важна – 
можна нават і на Захад. 

Прагматычны і ўніклівы Плахіш тым часам моўчкі дастаў 
сцізорык і пакалупаў правадыра. 

– Звонку  фарба, а ўнутры медзь, – сказаў ён. 
Кнурык і Аграном спынілі спрэчку . Плахіш агледзеў Ілліча з 

усіх бакоў. Вочы яго заблішчэлі. 
– Ведаеце,  колькі зараз каштуе кіло медзі? Тут жа на тону  

пацягне! 
Раптам трое пралетарыяў зірнулі адзін на аднаго. Узнікла паўза. 
– Нажоўку  дам, – падсумаваў урэшце Аграном. – У мяне харо-

шая нажоўка, фінская. 
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Між тым сусед Агранома, слесар  Епіфанаў пасля дзеся-

цідзённай адсутнасці з нагоды чарговага запою,  з’явіўся знянацку  
дадому і заспеў жонку  з былым прапаршчыкам Грукам. Гэтае 
відовішча так падзейнічала на Епіфанава,  што ён адшукаў шворку  і 
вырашыў скончыць жыццё самагубствам.  Лепшага месца, чым 
стары парк, на думку Епіфанава, для гэтай мэты не было, і ён 
рушыў туды. За кустамі, як памятаў слесар , стаяла статуя Ілліча, 
рука якога якраз падыходзіла для яго сумнай справы. Епіфанаў  
склаў шворку  накшталт ласо і хацеў ужо закінуць яе на статую, 
узняў вочы ўгору  і... атарапеў. Ілліч знік. Епіфанаў працёр  вочы, 
але на месцы чаравікаў правадыра ўбачыў два акуратныя спілы. 

Ён адразу ўмацаваўся ў  думцы, што Ілліча спілаваў былы 
прапаршчык Грук. Епіфанаў пакінуў ідэю суіцыда і шпарка 
пакрочыў у  аддзел міліцыі, дзе зрабіў адпаведную заяву . 

Ужо назаўтра раніцай па загаду  начальніка міліцыі пад-
палкоўніка Хабібуліна ў былога прапаршчыка Грука быў пра-
ведзены вобыск, але статуі Ілліча міліцыянты не выявілі. Затое ў  
хляве яны знайшлі некалькі скрыняў з казённай тушонкай, мяхі з  
армейскай формай, бочку бензіну  ды штук пятнаццаць ношаных 
жаночых трусоў і бюстгальтараў. Пра ўсё гэта, асабліва пра 
жаночую бялізну , былы прапаршчык Грук пачаў даваць самыя  
блытаныя тлумачэнні,  і ў рэшце рэшт быў скіраваны для  
высвятлення абставін у  капэзэ. 

У гэты ж час у  “офісе”, як ахрысціў бытоўку Плахіш, ішла 
напружаная дзейнасць. Ноччу на драбінках ён і Кнурык прывезлі 
накрытага плашч-накідкай Ілліча, пасля чаго  з раніцы Аграном 
адпіліў у  балвана, як ён празваў статую, руку , якая паказвала 
наперад. Ужо назаўтра на гарадскім рынку  за руку , якая пацягнула 
амаль на трыццаць кілаграмаў, два ўвішныя мужчыны з яўным 
польскім акцэнтам далі Кнурыку  і Плахішу  пяць даляраў. Паны 
прадставіліся ім як Юзік і Казік. 

Калі ж нагружаныя гарэлкай ды скумбрыяй сябры імкліва 
крочылі ў “офіс”, іх дагнала па дарозе легкавая машына з тымі ж 
самымі скупшчыкамі медзі. Юзік і Казік папрасілі ў паважаных 
спадароў прабачэння за турботы і пацікавіліся, ад якой гэта 
скульптуры купленая імі рука. 

– Самі ведаеце, панове, – дыпламатычна адказаў Плахіш. 
На гэтае яго прызнанне паны аж затрымцелі і адразу спыталі, ці 
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не засталіся ў шаноўных спадароў яшчэ якія часткі статуі. Кнурык 
запэўніў  Юзіка і Казіка, што  цела – гэта значыць балван ці статуя – 
захавалася поўнасцю, толькі без рукі. 

– Статуя яшчэ і без ..., – пажартаваў у  рыфму  Плахіш. 
Паны роблена захіхікалі,  а пасля прапанавалі сябрам купіць у  іх 

усяго балвана аж за пяцьдзесят даляраў. 
– Э, не, панове, – не згадзіўся Кнурык. – Сто – менш не 

аддадзім. 
– Ды вы зірніце, які ён цяжкі і вялікі, – запрасіў Юзіка і Казіка ў  

“ офіс” Плахіш. 
У бытоўцы паны агледзелі Ілліча, пашапталіся, пагадзіліся на 

сямідзесяці пяці, і – ударылі па руках. Накрытую плашч-накідкай 
статую выцягнулі і перакулілі ў дарожны прычэп, які чапляўся за 
фаркоп да легкавушкі Юзіка і Казіка. Паны аддалі грошы і таропка 
ад’ехалі. 

– Прыязджайце, панове, яшчэ! – паспеў толькі запрасіць іх 
ветлівы Кнурык, упэўнены, што добра іх надурыў. 

– О, Матка Боска, о яке шчэнсце..., – усё паўтараў па дарозе 
Юзік і азіраўся на прычэп. 

– О, так, так, – паддакваў яму  Казік. 
Юзік і Казік радаваліся нездарма. У Нямеччыне за статую эпохі 

таталітарызму, па іх падліках,  яны павінны былі атрымаць не 
менш, як сто тысяч дойчмарак. 

Між тым у  “офіс” з’явіўся Аграном, якога Плахіш з Кнурыкам 
запрасілі ў рэстаран. 

– Дзевак трэба, – растлумачыў яму Кнурык. – Скумбрыя, 
братка, надта станоўча дзейнічае на арганізм. 

– У рэстаране іх процьма, – дадаў Плахіш. – Але ж ты можаш 
пабыць і з Дуняй, не прымушаем. 

– Не, я з вамі, – сказаў бясхітрасны Аграном. – Вось толькі 
закончу  сваю справу , а свіней Дуня і без мяне пакорміць. 

Справа Агранома заключалася ў тым, што ён неяк вычытаў у 
газеце арыгінальны праект шматпавярховага агарода. Сутнасць  
праекта была ў тым, што зямля накрывалася пустымі 
аўтамабільнымі шынамі, адна на адну . У іх з бакоў прапілоўваліся  
дзіркі. Потым шыны засыпаліся чарназёмам. У дзіркі саджаліся  
бульба, трускалкі, гуркі і памідоры – па жаданню гаспадара. Газета 
абяцала надзвычай вялікія ўраджаі. Менавіта нарыхтоўкай шын і 
быў заняты Аграном. 
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Тым не менш вечарам трое сяброў селі за столік у  рэстаране. 
Кнурык паклікаў афіцыянтку  і замовіў графін гарэлкі і тры салаты 
з капусты. Афіцыянтка агледзела сяброў, забрала грошы наперад, 
запісала заказ  і пайшла.  Неўзабаве яна прынесла графін з гарэлкай.  
Сябры выпілі і сталі разглядваць дзевак. Іх сапраўды было шмат: і 
чорных, і белых,  і рыжых. Выпілі яшчэ па чарцы і тут выявілася, 
што не прынеслі закуску. Аграном стаў стукаць па графіну 
відэльцам. Але прайшло дзесяць, дваццаць, сорак хвілін, а 
афіцыянткі не было. Графін апусцеў. Узвар ’яцелы Кнурык 
падхапіўся з крэсла. 

– Вось у  Літве такога хамства не дазволілі б, – сказаў ён.  
(Кнурык калісьці скончыў Каўнаскі інстытут фізкультуры, чым 
вельмі ганарыўся). 

Аграном і Плахіш узялі яшчэ па чарцы і закусілі кавалкам 
хлеба, які Аграном пазычыў з суседняга століка. Хлеб яны намазалі 
гарчыцай. Пачаліся ўжо скокі.  Танчылі ля столікаў пад грукат і роў 
аркестра. Узняўся пыл. 

Кнурык між тым рашучым крокам скіраваў на кухню. Плахіш і 
Аграном пазычылі яшчэ хлеба і гарчыцы. Прайшлі нямала часу. 
Кнурыка не было. 

Урэшце Плахіш са словамі “ зірну  ў чым справа” пайшоў на 
кухню. Аграном адчуў сябе адзін чамусьці няўтульна і пацягнуўся 
следам. 

За шырмай, што аддзяляла кухню і раздатачную ад залы, перад 
вачыма сяброў паўстала дзіўная карціна. Дзве магутныя паварыхі 
трымалі былога трэнера па боксу, закруціўшы яму  рукі за спіну . 
Нагавіцы ў Кнурыка былі спушчаныя да каленяў. Трэцяя паварыха,  
яшчэ больш мажная, з асалодай раз-пораз частавала яго выспяткам 
у  худы, голы азадак. “Я табе пакажу Літву !” – паўтарала яна. 
Кнурык толькі мыкаў. 

Сябры кінуліся на дапамогу. Усчаўся вэрхал, у  выніку  якога 
ўсіх траіх праз некалькі хвілін вытаўклі на вуліцу . 

У бытоўцы Кнурык з жахам пачаў аглядаць сваё цела ніжэй 
пояса: ці не нанеслі яму  якое пашкоджанне азвярэлыя ад дармовага 
мяса паварыхі? Але ўсё быццам засталося пры ім, і Кнурык 
супакоіўся. Сябры згулялі ў карты, а потым Аграном і Плахіш 
разышліся па хатах. 

Вечарамі, добра ўзяўшы па чарцы, сябры вялі старую 
навуковую спрэчку : у  які бок свету  павінна ўказваць рука 
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правадыра ўсіх пралетарыяў, і як правільна будаваць прыбіральні 
на чыгунцы. 

Але неўзабаве замежная валюта скончылася, паступова зніклі 
гарэлка і рыба скумбрыя, былі здадзены пустыя бутэлькі. У адзін з 
такіх дзён Кнурык засумаваў па дачцэ, успомніў нават, што неяк  
купіў ёй “ снікерс”, памацаў – сапраўды выявіў у  кішэні 
пакамечаны шакаладны батончык. З ім ён і скіраваў з раніцы ў 
дзіцячы садок. Там, праходзячы праз кветнік, Кнурык зірнуў на 
звыклы пейзаж і раптам знерухомеў.  Пасярод кветак цьмяна 
зіхацеў невялікі помнік Іллічу-дзіцяці. Стаяў помнік тут пэўна і 
раней, але тады Кнурык проста не звяртаў на яго аніякай увагі. 
Маленькі правадыр  пралетарыяў трымаў у руцэ кніжку. Ён быў 
кучаравы, у  кароткіх штоніках і куртачцы. Кнурык падышоў  
усутыч і пільна ўгледзеўся ў статую. 

Той жа ноччу  ў садку пачулася мяккая пагудка фінскай сталі, а 
пад раніцу  маленькага Ілліча ўжо везлі на драбінках у  “офіс”. А 
вечарам таго ж дня Плахіш, Аграном і Кнурык правялі нешта 
накшталт тэрміновай нарады, на якой высветлілася наступнае: 

– У горадзе ёсць статуі правадыроў і іншых дзеячаў 
пралетарскай справы. 

Што балваны знаходзяцца іншым разам у  самых нечаканых 
месцах: ля школ, устаноў, у  дворыках і скверах. 

Што трэба высветліць іх месцазнаходжанне і правесці 
інвентарызацыю. 

Праз дзень Кнурык зрабіў справаздачу. Па даных агляду 
выявілася: 

– 6 параўнальна невялікіх помнікаў Іллічу  ў розных варыянтах. 
– 3 помнікі Марксу . 
– 3 помнікі Дзяржынскаму. 
– 2 помнікі Чапаеву . 
– 1 помнік Сувораву . 
– 1 помнік Клары Цэткін. 
– 1 помнік Лазару  Кагановічу . 
– 1 помнік дзіцяці з гранатай у  руцэ. 
– 1 помнік нявызначанаму  таварышу  жаночага полу  ў трусах і з 

дзідай. 
Старшыня райсавета Цельпукевіч задубянела пазіраў з акна 

свайго кабінета на плошчу , з якой працягвала ў яго бок руку 
гіганцкая статуя правадыра. Думкі старшыні круціліся вакол 
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маючага наступіць энергетычнага крызісу і будучага партыйнага 
сходу , а Цельпукевіч кіраваў яшчэ і партарганізацыяй камуністаў,  
што налічвала каля ста чалавек і працягвала расці. На сходзе,  
меркаваў Цельпукевіч, трэба рашуча патрабаваць ад вышэйшых 
улад вяртання былой сімволікі і расейскай мовы ў якасці 
дзяржаўнай. Калі Цельпукевіч бачыў бел-чырвона-белы сцяг і чуў 
мясцовую гаворку , то заўсёды скрыгатаў зубамі і наліваўся  
крывёю. Гэтай жа ноччу  нехта напырскаў з балончыка на падмурку 
будынка райвыканкама два асабліва ненавісныя яму  словы: “Жыве 
Беларусь”. Цяпер  гэтыя словы па загаду  Цельпукевіча вынішчалі з  
дапамогай адбойнага малатка. 

Старшыня зноў павярнуў да акна сваю  лямпачкападобную, 
вузкую зверху  і шырокую знізу  галаву , і цяжка задумаўся. Але 
ягоныя думкі перапыніла сакратарка, якая далажыла, што ў  
прыёмнай з’явіўся Мухаедаў,  падпалкоўнік у  адстаўцы. Мухаедаў 
узначальваў камітэт па справах моладзі і Цельпукевіч кіўнуў: 
маўляў, няхай зойдзе. 

Дзверы прыадчыніліся і ў кабінет праслізнуў чалавек у 
акуратна адпрасаваных штоніках і шэрым пінжаку . На невялікай 
галаве Мухаедава быў цірольскі капялюш, які ён адразу зняў. 
Цельпукевіч добра ведаў Мухаедава як члена партарганізацыі. 

– Уладзілен Урбанавіч, – пачаў Мухаедаў, – адбылася непрыем-
насць. 

– Што такое? – прыўзняўся жыватом Цельпукевіч. 
– Спілілі помнік Клары Цэткін. 
Цельпукевіч усхваляваўся. Учора да яго прыходзіў раз’юшаны 

ветэран Гелтых і паведаміў, што спілаваны бюст Дзяржынскага, а 
вечарам на кватэру  тэлефанаваў настаўнік Пшытыцкі, які данёс 
зусім неверагоднае – прапалі помнікі Сувораву  і Кагановічу . Калі 
ўлічыць, што  па звестках міліцыі яшчэ раней знікла статуя Ілліча 
са старога сквера, то выяўляліся рысы акцыі, скіраванай супраць 
улад і мясцовай партыйнай ячэйкі. 

– Гэта яны, – з нянавісцю сказаў Мухаедаў. 
– Хто яны? – аж прыўзняўся мэр . 
– Бэнээфаўцы, нацыяналісты... 
Цельпукевіч зноў асунуўся ў крэсла. 
– А доказы? 
Мухаедаў развёў рукамі. 
– Падрыхтуйце рэзалюцыю, – загадаў мэр . – Ад імя ветэранаў і 
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прагрэсіўнай грамадскасці. Надрукуем яе ў газеце “Яднанне”. 
Выкажыце рашучы пратэст ад імя моладзі. Дарэчы, колькі чалавек 
вы прынялі ў камсамол? 

– Трэба звярнуцца і да перадавых краін, – сказаў Мухаедаў,  
абмінаючы пытанне пра камсамол. 

– Якіх гэта перадавых? – змрочна пацікавіўся Цельпукевіч. 
– Да КНДР, Кубы, – стаў пералічваць Мухаедаў і спыніўся. Ён 

уздыхнуў і пераступіў з нагі на нагу . 
– Сядайце, – прапанаваў яму  ўрэшце мэр  і дадаў: – Трэба 

звярнуцца не да перадавых краін, а да нашых людзей. Яны нас 
больш падтрымаюць. 

– Так, – аж трымцеў Мухаедаў. – Так і напішам: бэнээфаўцаў  
разагнаць, іх правадыра Лазняка арыштаваць, а пасля суда 
пакараць праз вышэйшую меру . 

– Як гэта пасля суда пакараць? – здзіўлена спытаў Цельпу-
кевіч. – Гэта ж не вы, а суд вырашыць. 

Мухаедаў цяжка ўздыхнуў і выслізнуў за дзверы. Мэр 
павярнуўся да акна і прыслухаўся да скрыгату адбойнага малатка. 

Прыкладна ў гэты ж час да бытоўкі падруліла новая “ таёта” з 
прычэпам. З яе вылезлі мажны, з пукатым жыватом пан Юзік і 
крыху  менш мажны,  з лупатым тварам пан Казік.  Плахіш і Кнурык 
якраз гулялі ў карты. Паны, пасля гарачых прывітанняў, адразу 
пацікавіліся, ці не захавалася ў сяброў яшчэ якая статуя, а калі 
захавалася, то яны, так бы мовіць, мусяць яе купіць. 

Кнурык моўчкі запрасіў паноў у  бытоўку, адхінуў падраны 
брызент, яшчэ нейкія лахманы, і перад вачыма Казіка і Юзіка 
паўстала неверагодная карціна: амаль палавіна бытоўкі была 
запоўнена зваленымі ў груд балванамі з медзі,  бронзы і іншых 
каштоўных металаў. 

Паны вырачылі вочы. 
– Усе тут, – задаволена сказаў Кнурык. – Акрамя аднаго. 
І ён тыцнуў пальцам у  бок плошчы. 
– О, Матка Боска! – выдыхнулі паны. 
Праз нейкі час быў складзены вопіс. У ходзе яго асаблівую 

камерцыйную зацікаўленасць паноў выклікалі невялікіх памераў 
статуі нявызначанай жанчыны ў трусах і піянера з гранатай у  руцэ. 

– Кто ест та панна? – спытаў Юзік, трымаючы жанчыну  галавой 
уніз, за ногі. 

– Роза Люксембург, – аўтарытэтна сказаў Кнурык. – Чыстая 
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медзь, панове. 
– А хлапец? – паказаў пан Казік на дзіцё з гранатай. 
– Паўлік Марозаў, – давёў Плахіш. 
– О, Матка Боска! – здзівіліся паны. 
Два камерцыйныя рэйсы спатрэбіліся Юзіку і Казіку, каб 

пераправіць помнікі эпохі таталітарызму праз мяжу . Урэшце 
бытоўка апусцела, а сябры селі за стол,  на якім акуратным стосікам 
месцілася неймаверная па іх разуменню сума ў чатырыста 
амерыканскіх даляраў. 

Са згоды Плахіша і Агранома большую частку капітала 
пакінулі пад асабістую адказнасць Кнурыка, якога выбралі 
скарбнікам. Самі ж яны скіравалі на “кропку” і праз нейкі час 
даставілі ў “офіс” некалькі скрыняў белай і піва, а Плахіш прынёс з  
гастранома цэлафанавы мех з тлустай вэнджанай скумбрыёй. 

У адзін з такіх цудоўных, напоўненых сэнсам жыцця дзён 
Кнурык панёс у  садок дачцэ Тасі “ снікерс”. Калі ж ён ішоў назад,  
то па дарозе пазнаёміўся з маладой дзяўчынай Кацяй. На 
прапанову  Кнурыка выпіць з ім у  “офісе” шампанскага Каця адразу 
згадзілася. Пасля таго, як яны выпілі шампанскага, гарэлкі і 
закусілі скумбрыёй, Каця дала згоду  крыху  адпачыць з Кнурыкам 
на канапе. 

Ачуняў Кнурык толькі пад раніцу . Галава была як цэбар , і ён 
спачатку не мог зразумець, чаму ляжыць голы ў халодным 
памяшканні.  Каці побач не было.  Першае ж,  што ён са здзіўленнем 
убачыў, былі яго штаны на падлозе з вывернутымі кішэнямі. 

Да вечара грошы так і не знайшліся. З гэтай нагоды паміж 
Кнурыкам і Плахішом адбылася бойка. Плахіш паваліў Кнурыка на 
падлогу  і добра пакачаў яго і памяў бакі, але і сам мусіў пабываць у  
накдаўне. Але тут прыйшоў Аграном, сябры выпілі гарэлкі, 
закусілі скумбрыёй і... памірыліся. 

Між тым начальнік міліцыі Хабібулін знаходзіўся па выкліку ў 
старшыні выканкама Цельпукевіча. Ён быў чырвоны, як бурак, бо 
атрымліваў ужо другі прачуханец за дзень. Перад усім пазванілі з  
абласнога аддзела МУС і спыталі, ці знойдзены помнікі 
правадыроў? Хабібулін адказаў, што пакуль не знойдзены. На такі 
яго адказ палкоўнік з вобласці зароў мацюкамі і прыгразіў зняць з 
пасады. У размове выявілася, што знікненне помнікаў выклікала 
шэраг запытанняў дэпутатаў у  парламенце. Асабліва абурыліся 
ветэраны і фракцыя камуністаў, якія ўзнялі сапраўдны гармідар . 
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– Між іншым, – сказаў Цельпукевіч, – я ведаю таго самага 
Грука, якога вы памылкова затрымалі. Ён член нашай партар-
ганізацыі. Упэўнены, што ён абсалютна не вінаваты. 

– Але ж у  яго суседзяў знікае жаночая бялізна, – заікнуўся было 
начальнік міліцыі. 

– Лухта, – сказаў старшыня выканкама. – Калі ў яго ёсць якія 
недахопы як у  кожнага камуніста, дык гэта можна паправіць. 
Дарэчы, вы самі аднавіліся ў партыі? 

– Яшчэ не, – прызнаўся Хабібулін. 
– Не цягніце, – ціснуў мэр . 
– Мае людзі абшукалі ўвесь горад, – даводзіў начальнік мілі-

цыі. – Ніводнай статуі пакуль не знойдзена, але мы абавязкова вый-
дзем на след. 

– Шукайце ў раёне, – параіў мэр . – Трэба прачасаць наваколь-
ныя лясы. Ідзіце і дзейнічайце. 

Як толькі начальнік міліцыі выйшаў, у  кабінет старшыні 
выканкама праслізнуў настаўнік Пшытыцкі – актыўны камуніст і 
намеснік Цельпукевіча па партыйнай лініі. 

Пшытыцкі напомніў Цельпукевічу , што мясцовыя нацыяналы 
рыхтуюць у  горадзе мітынг, які плануюць правесці на плошчы, і з  
гэтай нагоды прапанаваў свой план. 

– Што за план? – падазрона пацікавіўся Цельпукевіч, бо рады-
калізм Пшытыцкага палохаў іншы раз і яго. 

– План такі, – грукнуў той пратэзам па стале (у  Пшытыцкага не 
было рукі). – Мы напярэдадні незаўважана ўстанаўліваем мінамёт,  
і, як толькі нацыяналісты пойдуць на штурм, пакладзём іх усіх да 
аднаго. 

– На штурм каго яны пойдуць? – удакладніў Цельпукевіч. 
– Нас, вядома. 
– Ну  і дзе будзе стаяць мінамёт? – вяла пацікавіўся мэр  горада. 
– У вас у  кабінеце. 
Цельпукевіч атарапеў. 
– Але ж гэта занадта,  – урэшце сказаў ён і дадаў: – Дарэчы, 

ваша жонка падала на вас скаргу . Быццам вы ў стане ап’янення  
адабралі ў яе вядро чарніц, якія яна назбірала ў лесе і растапталі 
ягады нагамі на дыване, а пасля замкнулі яе на ноч у  туалеце і 
пагражалі ўзарваць гранатай. Адкуль у  вас граната? 

– Яна вучэбная. Гэта плёткі, – хуценька сказаў Пшытыцкі, але ў  
яго каламутных, заўсёды налітых крывёю вочках мільгануў жах. 
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– Ідзіце і майце на ўвазе, – адпусціў яго Цельпукевіч. – І здайце 
ў органы гранату , няхай сабе і вучэбную. 

Між тым у  ходзе рэйду  па навакольных лясах міліцыянтамі 
было знойдзена шмат забароненых рэчаў: таёмных бровараў, 
прыхаваных крадзеных будаўнічых матэрыялаў – дошак, цэглы, і... 
адзін танк. 

З нагоды апошняй знаходкі ў сталічнай газеце нейкім чынам 
з’явілася здзеклівая заметка, пра якую неўзабаве далажылі 
камандуючаму танкавай арміяй генералу  Дубрабаеву. Пасля таго, 
як заметку пераклалі (а Дубрабаеў не разумеў па-мясцоваму), той 
выклікаў да сябе начальніка матэрыяльна-тэхнічнай службы 
палкоўніка Бурдзюка. Палкоўнік хутка з’явіўся і далажыў па 
форме. Камандуючы засоп і нейкі час моўчкі ўзіраўся ў 
атлусцелую постаць палкоўніка. 

– Колькі ў нас танкаў? – задаў яму  раптам дзікае пытанне 
Дубрабаеў. 

Палкоўнік анямеў. 
– Я вас пытаю! – зароў Дубрабаеў. – Дарэчы, смірна! Я не 

дазваляў вам стаяць вольна! 
Бурдзюк выцягнуўся ў струну . 
– У наяўнасці трыста дваццаць сем танкаў,  – урэшце ўспомніў  

ён. 
– Усе на сваіх месцах? – злавесна пацікавіўся Дубрабаеў. 
– Так точна! – адрапартаваў Бурдзюк. 
Дубрабаеў грукнуў кулаком па стале. 
– А гэта што, маць тваю!  – ён схапіў са стала газету  і тыцнуў яе 

ў нос Бурдзюку . – Чытай уголас! 
Дрыжачым голасам Бурдзюк пачаў чытаць: 
“...калгасніцы, што пайшлі ў лес па грыбы, выявілі ў лясным 

балотцы цяжкі танк “Т-72”. Калі яны пастукалі па бране палкай,  
люк на вежы адкрыўся, і з танка вылезлі цыганы...” 

– Досыць! – зароў генерал. – Чаму танк у  лесе кінулі, маць 
вашу?! Тэхніку  цыганы разукамплектавалі? Пад суд пойдзеш, так  
цябе і разгэтак! 

Палкоўнік Бурдзюк абачліва маўчаў. Яму  было вельмі 
вусцішна. 

Праз некалькі дзён з усіх запасаў у  бытоўцы засталіся груд 
пустых бутэлек ды куча касцей ад рыбы скумбрыі. 

Неяк, грэючыся ноччу  ля электракаміна, які Плахіш пазычыў у  
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гастраноме, Кнурык раптам убачыў, як праз акенца ў “офіс” 
улазіць нячысцік. Ён быў насаты, з парослымі шчэццю пальцамі і 
вельмі нагадваў чамусьці дырэктара на былой рабоце.  У пальцах-
кіпцюрах нячысцік трымаў бутэльку  “рускай”. Але, як толькі 
Кнурык паімкнуўся да бутэлькі, нячысцік закінуўся з ёй і 
высмактаў з рыльца. Пустую тару  ён здзекліва шпульнуў у 
Кнурыка. 

Ужо на другі дзень Плахіш заспеў Кнурыка на цэнтральнай 
плошчы ля помніка правадыру . Кнурык задумліва пазіраў на Ілліча 
і муляў вуснамі. 

– Ты што, у  штопар  увайшоў? – спытаў Плахіш. 
Кнурык вінавата ўздыхнуў. 
– Так. Ужо і нячысціка бачу. 
Плахіш занурыўся. 
– І мне змеі здаюцца, – прызнаўся ён. – Дрэнныя справы, 

братка. Са штопара трэба выходзіць паступова, а не так рэзка, як 
мы. Скумбрыя трэба, гарэлка. 

На мяжы гэтай жа ночы Кнурыка стала прабіраць дрыготка, а ў 
горле так перасохла, што ён не стрываў – у  нейкім утрапенні схапіў  
сякеру і выбег на вуліцу . Кнурык спяшаўся да вулічнай 
камерцыйнай крамкі, на вітрыне якой днём не раз бачыў бутэльку 
чырвонага віна. Не зважаючы на небяспеку, ён высек драўляную 
стаўню, выбіў шкло, з прагнасцю схапіў бутэльку і кінуўся 
ўцякаць. 

Толькі ў бытоўцы Кнурык з палёгкай уздыхнуў, адкаркаваў 
бутэльку  і закінуўся як гарніст. Вадкасць з булькатам пацякла ў  
горла. 

– Г-э-э-х! 
Кнурык спыніўся, пацмокаў языком і... пахаладзеў. Яму  стала 

брыдка. Якое няшчасце! Бутэлька на вітрыне крамкі праклятага 
спекулянта была бутафорская, а замест віна там знаходзілася  
падфарбаваная вада. 

Ноччу  ў акно зноў залез нячысцік. 
– Бяры інструмент! – загадаў ён. 
Над плошчай стаяла ноч. Узмакрэлы Кнурык апантана шоргаў 

нажоўкай. Урэшце бронзавая галава правадыра аддзялілася ад 
тулава, са звонам бразнулася долу  і закацілася ў дэкаратыўны 
ельнік за пастаментам. Стала ціха. Кнурык крыху  адсопся і тут 
заўважыў у канцы плошчы рух і нечую постаць. Злазіць было 
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позна і, павагаўшыся, Кнурык ушчыміўся нагамі ў дзірку на плячах 
статуі і хацеў было  спачатку схавацца ў чэраве цалкам, але слушна 
застаўся так, што з тулава тырчэла толькі яго лысая галава. 

Перад усім, к вечару таго ж дня з капэзэ быў выпушчаны былы 
прапаршчык Грук, які па старой звычцы адразу наведаў жонку  
слесара Епіфанава. Гадзіны праз дзве, як заўсёды нечакана, дамоў 
завітаў сам Епіфанаў. Калі ж ён убачыў у  сябе ў хаце Грука, то 
зноў упаў у  стан нервовага ўзрушання. Незвычайна засмучаны, ён 
знайшоў  шворку  і пасля кароткага роздуму  рушыў на цэнтральную 
плошчу  горада. На плошчы было цёмна, змрочна і пуста. Епіфанаў  
падышоў да помніка і паважліва агледзеў магутную постаць  
правадыра. Ён раскруціў шворку , нібы ласо, закінуў яе на руку 
правадыра і ўскараскаўся на пастамент. Епіфанаў толькі пачаў  
замацоўваць канец шворкі на шыі, як раптам голас зверху  спытаў: 

– Піва ёсць? 
Епіфанаў разявіў рот: на яго, безумоўна, глядзеў і гаварыў 

Ілліч. 
– А-ва-ва-ва, – затрымцеў ад жаху  слесар . 
– Піва ёсць? – зноў спытаў Ілліч. – А скумбрыя? 
– А-ва-ва, – калаціўся Епіфанаў. 
– Няма? – спытаў Ілліч, – ну , дык прэч адсюль, скаціна! 
Слесар  скочыў на газон і кінуўся ўгрунь. Праз некалькі хвілін 

ён ужо быў у  гарадскім аддзяленні міліцыі. Дзяжурны капітан 
выслухаў яго блытаную споведзь, агледзеў з ног да галавы і 
спытаў : 

– Скажыце, а як даўно вас дастаўлялі ў медвыцвярэзнік? 
Епіфанаў памуляў вуснамі: 
– Дзён пяць таму , – шчыра сказаў ён. – Але гэта ўсё былы 

прапаршчык Грук. Ён паклёпнічаў  на мяне. Злосны намер , каб 
застацца з маёй жонкай. 

– Так, так, – папстрыкаў пальцамі капітан па тэлефонным 
апараце.  – І вы сцвярджаеце,  што статуя правадыра папрасіла ў вас 
піва? 

– Але. Піва і воблу . 
Капітан саркастычна ўсміхнуўся, зняў слухаўку і выклікаў па 

“ хуткай” санітараў. 
Прыкладна па гэтаму  часу Пшытыцкі заканчваў допыт жонкі.  

Якраз званіў тэлефон. Пшытыцкі замкнуў жонку  ў туалеце да 
раніцы і зняў слухаўку. Званіў падпалкоўнік у  адстаўцы Мухаедаў,  
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які пацікавіўся, ці не захоча Пшытыцкі зараз пайсці з ім да помніка 
правадыру , каб укласці кветкі. Пшытыцкі ахвотна даў згоду , але 
пацікавіўся, чаму несці кветкі трэба ў такі позні час. Мухаедаў 
сказаў, што сапраўды ўжо ноч, але заснуць яму  цяжка, бо аніяк не 
можа вырашыць: меў рацыю правадыр  ці не,  калі сцвярджаў, што  
камунізьм (ён так і вымавіў гэта слова, з мяккім знакам) – гэта 
савецкая ўлада плюс электрыфікацыя ўсёй краіны.  Справа ў тым,  – 
працягваў Мухаедаў, – што электрыфікацыя даўно праведзена,  
савецкая ўлада таксама паўсюдна, але камунізьма няма. Чаму ж 
так? 

Пшытыцкі знерухомеў. Сківіца ў  яго адвісла. Сапраўды 
падступаў ужо голад,  хаця гарэлі лямпачкі Ілліча і кіравалі Саветы.  
Урэшце ён сказаў: 

– Гэта дэмакраты, бэнээфаўцы. Яны давялі. 
Гутарку  таварышаў перапыніў  енк  з туалета. Пшытыцкі 

паслухаў, схіліўшы маленькую галаву набок, радасна засоп і пачаў  
шукаць на балконе кветкі. Кветкі былі ўжо  звялыя, і ён урэшце 
прыхапіў з сабой фікус у  вазоне. 

Мухаедаў яго чакаў. У руках у  яго быў абярэмак гваздзікоў. 
Абодва таварышы рушылі да помніка. 

У слабым святле ліхтара яны пачалі ўскладаць кветкі, калі 
раптам пачуўся гук, нібы нехта пляваў. Мухаедаў адчуў, як на 
лысіну  ляпнула вільгаццю. Падпалкоўнік у  адстаўцы здзіўлена 
ўзняў вочы, і ўбачыў, як галава правадыра разявіла рот і плюнула. 
Сліна на гэты раз трапіла ў твар  Пшытыцкаму. 

Мухаедаў хіба што апруцянеў. У Пшытыцкага адняло мову . 
Між тым, адзіны ў тую ноч міліцэйскі патруль (не хапіла 

бензіну) вяртаўся ў службовы гараж. Трое міліцыянтаў: сяржант і 
шэраговыя ўдала правялі канфіскацыю самагонкі і везлі некалькі 
гумавых грэлак у  дзяжурку, каб спісаць па акту . Адна з  грэлак, 
пэўна,  працякла, бо ў  кабіне стаяў надзвычай характэрны водар . 
Міліцыянты спяшаліся, бо спісанне па акту  было толькі на першы 
погляд зусім простай справай. У прысутнасці дзяжурнага афіцэра 
яны злівалі самагонку ў ракавіну . Але фокус быў у  тым, што ад 
ракавіны спецыяльна замацаваная труба вяла не ў каналізацыю, а ў  
суседні пакойчык, дзе стаяла звычайнае эмаліраванае вядро. Такім 
чынам, канфіскаванае заўсёды заставалася пры іх. 

Міліцэйскі “уазік” якраз мінаў плошчу , калі сяржант убачыў ля 
помніка правадыру  дзве нерухомыя постаці.  Ён раптам успомніў  
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загад Хабібуліна пра вышук раскрадальнікаў статуй і загадаў 
спыніцца. Машына пад’ ехала ўсутыч. Міліцыянты выскачылі на 
асфальт. 

– Хто такія? – спытаў сяржант. – Прад’явіце дакументы! 
Спалоханы выгляд незнаёмцаў выклікаў у  яго вялікія 

падазрэнні. 
Пшытыцкі паказаў на помнік. 
– Бу-бу-бу , му-му-му , – гугнеў ён. 
– Абшукайце іх, – аддаў загад сяржант. 
Раптам Пшытыцкі кінуўся ўцякаць. Мухаедаў за ім.  

Міліцыянты дагналі і абвалілі іх на землю.  З кішэні ў  Пшытыцкага 
адразу выцягнулі баявую гранату  “Ф-І”. 

У гэтыя хвіліны Кнурык апантана раздзьмуў ноздры. Ён не мог 
памыліцца: пахла хлебнай. Кнурык выслізнуў з чэрава правадыра і 
скочыў уніз. На асфальце ўсё яшчэ валтузіліся міліцыянты. Кнурык 
занырнуў у  адчыненую кабіну і беспамылкова ўхапіў грэлку . 
Няўбачаны, ён шмыгнуў у  цень, прыціскаючы да грудзей цёплую, 
важкую гуму . 

Праз якую хвіліну  ўсё было скончана: звязаныя Пшытыцкі з 
Мухаедавым ляжалі на зямлі. 

Радасны сяржант уключыў рацыю і паведаміў дзяжурнаму, што 
злоўлены двое ўзброеных бандытаў. 

Ён загадаў абшукаць усё побач, але больш аніякай зброі не 
знайшлося. За ёлкамі знайшлі толькі спіленую галаву  правадыра, 
якую сяржант уласнаручна аднёс у  машыну . Туды ж трыумфуючыя 
міліцыянты ўціснулі і звязаных Мухаедава з Пшытыцкім.  
Перагружаная машына рушыла ў аддзел. 

...У бытоўцы было цёпла і ўтульна. Кнурык, які добра 
адсмактаў з грэлкі, салодка спаў, прыціскаючы да грудзей 
каштоўную пасудзіну . 

Ён працягваў спаць і назаўтра, калі прыехалі будаўнікі з кранам 
і пагрузілі вагончык на тралер . Бытоўку , пра якую гэтак нечакана 
ўспомнілі ў будаўнічым трэсце, павезлі на новы ўчастак. 

Кнурыку  снілася скумбрыя. 
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Ала Нікіпорчык 
 
 

*** 
Прыходзіць час малення і слязы, 
прыходзіць час пакуты і надзеі: 
галінкаю Твае лазы 
зазелянею. 

 
 
*** 
Божа, даруй мне маю слязу  – бясконцую, невычэрпную, 
непераадольную... 
Я не ведаю, ці маю на яе права, 
я не ведаю, аб чым яна – плакалася, плакалася, аж пакуль не 
злілася са святлом сённяшняга дня... Хіба Ты прыняў яе, Госпадзі? 
 
Нясцерпна пахне ліпай з расчыненага акна, калыша святлом і 
ценямі 
зялёных лісцяў... Цішыня нараджаецца ўва мне. 
Ці можа гэта я сама нараджаюся, Госпадзі? 
 
 

*** 
Не словам-падманам, 
не словам-спакусай 
і нават – не вуснамі 
і не маўчаннем,  
і менш чым дыханнем, 
адным толькі болем 
даруй мне, Божа. 
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Альбіна Сямёнава 
 
 

“Сэнсы маўклівых нябёсаў...” 
Эсэ 

                                                
                                            Пытацца ў багоў пра таемнае не спяшайцеся... 

                                            Рубэн Дарыа 
 
 
“Я – Мадыльяні... Купіце...” 
І толькі адна жанчына працягвае нейкія грошы, дадаўшы,  што  

малюнак мастака ёй не патрэбны. 
Быў такі кадр  у  канверсіі Жана Рэнуара “Монпарнас, 19”. 

Мадыльяні – Жэрар  Філіп – разгублены (грошай няма зусім) і 
здзіўлена-ўпэўнены (ён ведае пра таямніцу  свайго высокага 
таленту), наіўна-бездапаможны ў  сваім адчаі (што рабіць?) і мудра-
прасветлены ў тым, што ведае ён адзіны з прысутных: ён прапануе 
шэдэўры. 

Размова, аднак, не пра фільм і не пра Жэрара Філіпа, хаця гэты 
фільм і гэты актор  даюць адчуць трагедыю той явы – калі: ёсць  
плён напружанага творчага існавання, а плёну  – не бачаць... 

“Я – Мадыльяні...” Трагедыя лёсу ... Калі паэт Збароўскі 
дарэмна лётаў па Парыжы, спрабуючы знайсці пакупнікоў на 
карціны Мадыльяні. Калі глядзела з сумам на тонкія разарваныя 
лініі на лістку паперы, прапанаваным мастаком за харч (“Я не 
жабрак!”), гаспадыня італьянскай траторыі на вуліцы Кампань  
Прэм’ер – хіба ж яны вартыя, гэтыя лініі, смачнага кавалка мяса,  
што яна дае небараку? Калі не толькі гэтая шынкарка, Разалі, не 
разумела мастака, але ж і знаўцы жывапісу  папракалі Мадыльяні: 
не ведае анатамічных прапорцый, грэбуе законамі калёраў, не 
разумее ўлады святла і ценяў. 

...Мадыльяні памёр  ад сухотаў у  36 год, яго Жанна выкінулася з 
вакна, іх маленькая дачка засталася адна... 

А праз год адбылася выстава.  І распачаўся ўхвальны шум 
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прэсы, з’явіліся кнігі крытыкаў і даследчыкаў.  ... Карціны 
Мадыльяні прадавалі і прадаюць за грошы, якія і не сніліся  
мастаку... 

...Гісторыя старая, як свет. Паўтораная непамысную колькасць 
разоў... Мастакі, літаратары, кампазітары... Не кажучы пра актораў, 
музыкаў... Мастацтва імгненняў... Мастацтва непасрэднай 
сатворчасці з гледачамі і слухачамі... Па сённяшнім часе створанае 
імі таксама “матэрыялізуецца” – відавочна і надоўга, але ж для  
гэтага павінны спраўдзіцца ролі, адбыцца  канцэрты... А колькі – не 
спраўдзілася, не адбылося... 

Хаця – і ў тых: майстроў пэндзлю, майстроў прыгожага 
пісьменства, стваральнікаў чару  мелодый – рознае здаралася... 
Рукапісы не гараць? Напісанае застаецца? І гараць, і знікаюць, і 
набываюць нечаканых гаспадароў... 

“Колькі талентаў звялося”, “ не аплаканых нікім”... 
Колькі? Не пералічыць... 
І якая ўсё ж галоўная асалода, уцеха творцы?.. Нават калі ён 

пэўна ведае прысуд лёсу : “ я ўміраю...” 
 

Я не самотны, я кнігу маю 
З друкарні пана Марціна Кухты. 
 

А за вокнамі – вясна. 26-я вясна ў жыцці... І мала што гэта год 
сусветных катаклізмаў (1917-ты), у  Крыму  ўсё роўна ўсё ў квецені,  
усё жыве, усё шчасліва набірае сокі, усё святочна нагадвае аб 
радасці Быцця... І так неаспрэчна – апошнія дні, гадзіны, хвіліны...  
“Скончу  век малады...” За вокнамі – ноч,  побач – ні-ко-га. Аднак: 
“Я не самотны, я кнігу  маю...” 

...Тоненькая кніжачка ў мяккай вокладцы... “Вянок”... Тым не 
менш – віда-вочны плён таленту . Вялікага Таленту . Максіма 
Багдановіча... 

І адчуванне свайго Дару . І спраўджанасць яго... 
...Пакліканне Таленту ... Адчуванне Дару  Боскага... Што 

спатоліла душу  Максіма Багдановіча і ў апошнія яго хвіліны... Што  
высвечвала вышыні творчага празарэння ў зямным быцці Шапэну  – 
згадаем хаця б яго вальс мі мінор , створаны незадоўга да канца (яго  
пазначаюць – “пасмяротны”). Што надавала моцы Язэпу  
Драздовічу  – мастаку, мысленніку, пісьменніку – у  яго падарожжах 
па роднай зямлі і ўражаннях ад свайго краю, увасобленых у  
вобразах мастацтваў выяўленчых і ў  мастацкім слове,  у  яго 
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касмічных мроях-празарэннях... 
...Пакліканне Таленту ... Што давала сілы заканчваць “Майстра і 

Маргарыту”, пакутуючы ад смяротнай хваробы, Міхаілу  
Булгакаву . Пакліканне Таленту , што прымусіла графа Сэнт-
Экзюперы асвойваць Планету  людзей у  небе Еўропы, Афрыкі, 
Паўднёвай Амерыкі... Над Атлантыкай, Кардыльерамі, С’ерра-
Марэнай... Бо дзеля таго, каб выявіць талент, “каб пісаць, трэба 
жыць”. А яшчэ ўмець “патаемна... выкарыстоўваць нешта, чаму 
няма назвы”. Чаму няма назвы і што надае веры, калі ніхто вакол  
не разумее, нішто, здавалася б, не спрыяе. 

...На Моцарта крычыць цешча (фільм Боба Фосса “Амадэо”), а 
той чуе толькі пачатак яе тырады – бо нават гэтая лаянка: штуршок 
для перастварэння яе ў гукі, нотныя знакі – у  мелодыю! Той, хто 
валодае Дарам – ва ўладзе Дару ! Суб’ект робіцца аб’ектам дзеяння! 

...Ва ўладзе Дару ... 
Ці не таму  так высока мудрыя і высока наіўныя геніі, таленты? 

Ну , чаму б Моцарту  не ўхваліць сімфонію барона ван Світэна? 
Можа, і знайшоў бы той грошы, каб прыстойна пахаваць Ёгана 
Вольфганга Моцарта? А Моцарт не ўхваліў... 

І чаму б не сядзець спакойна сусветна вядомаму фізіку 
Дзмітрыю Сахараву на з’ездзе народных дэпутатаў? А ён з  
дзіцячым наівам і ўпартасцю, пад гуканне залы, ішоў да трыбуны, 
хаця ведаў – пасля высылкі,  пасля шматгадовага высочвання – 
большасці з прысутных, тым, хто тады кіраваў і вызначаў, даказаць  
нічога немагчыма. І  ўсё ж... Ішоў, ведаючы,  чым гэтае новае 
выпрабаванне можа скончыцца... І скончылася... 

...Чалавек ва ўладзе Дару ... Дадзенага яму , каб перадаць, 
выявіць непаўторнасць, адзінкавасць Быцця. Вядомае і невядомае.  
Бясконцае і лёсавызначальнае. У тым спосабе выяўлення, што  
наканаваны Звыш. Мабыць, тут Звыш дадзеная ўнутраная 
вызначанасць індывідуальнага Быцця, якому сам чалавек надае 
накірунак і сэнс. “Абсяг падсвядомага ў генія не паддаецца 
вымярэнню” (Б. Пастарнак). 

Нястрымны ў сваіх вялікіх задумах Мікельанджэла; магутны ў  
адухоўленай размове з вечнасцю Бах; вялікі ў сваім адчуванні 
сапраўднага духу  і маштабу часу Бетховен; ці не адзіны ва ўменні 
спалучыць сусветнае (вселенское), агульначалавечае і асабістае 
Блок; шматаблічны ў выяўленні сутнасці душы – у адзінаборстве з 
жыццём – Сальвадор  Далі; непараўнаны ў спалучэнні філасофскіх 
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абагульненняў і паэтычнай вобразнасці, што мае вытокам гармонію  
ў слове, у  архітэктуры, музыцы, жывапісу  – Цыпрыян Норвід... 

...Геніі... Таленты... Нехта ўспыхваў і згараў. Як свечка. Як 
знічка – што  падае недзе там, у  астральных прасторах... Як  
Лермантаў. Максім Багдановіч. Сяргей Ясенін. Персі Бішы Шэлі. 

Нехта жыў доўга і змястоўна... і “памёр ..., насычаны 
днямі...” (Іоў; 42, 17). Ёган Вольфганг Гётэ, Леў Талстой, Томас 
Ман... Урэшце – Леанарда да Вінчы... (У XV-XVI стст., калі жыў  
мастак, чалавечае жыццё было кароткім, а яго 67 год – амаль 
біблейскі век). 

У сярэдні свой узрост здолелі змясціць – сэнс эпох,  
шматзначнасць задум, тэм, ідэй, найтанчэйшыя ўзаемадачыненні 
свядомасці, спрадвечнае імкненне да ісціны – Уільям Шэкспір , 
Аляксандр  Блок. 

...Як абраннікі Божыя, таленты часцей за ўсё прымалі сваю  
долю пакут у  сваім зямным існаванні. Ці на ўсім шляху  сваім, ці – 
на пэўным яго адрэзку , ці напрыканцы жыцця... 

Трагічныя некалькі грамаў свінца: дуэль Лермантава, гібель 
пры Шэгенвары падчас паўстання 1848 года Шандара Пёцефі,  
расстрэл фашыстамі Федэрыка Гарсіа Лоркі... 

Пакутны канец Пушкіна, выпрабаванне болем хваробы 
Бальзака, жорсткая расплата за імкненне спазнаць бездань жыцця  
ва ўсіх праявах: Гейнэ, Мапасан, Уайльд... Зыход з Яснай Паляны 
Льва Талстога... 

Трагедыя лёсу ... Трагедыя канца зямнога існавання... 
...Шклянкі з морфіем і атрапінам на Ранча Хараства – апошні 

ўчынак Джэка Лондана... Чаму? Быў стомлены здрадамі,  
няўдзячнасцю, адкрытай подласцю? Зломлены жыццём? Не мог  
больш пісаць на ўзроўні “Белай вішні” і “Марціна Ідэна”? Ці – усё 
разам? Вырашыў, паводле меркавання яго сябра, Джорджа 
Стэрлінга, “не заседжвацца ў кампаніі ўласнага трупа”? 

...Паляўнічае ружжо, стрэлам з якога 2 ліпеня 1961 года ў 
Кэтчуме падвёў рысу  пад сваім жыццём Эрнэст Хэмінгуэй...  
“Чалавек не для таго створаны, каб цярпець паражэнне”, – гэта яго 
словы. Тад Хэм – хаця і са “ згубленага пакалення”, аднак  з пароды 
пераможцаў... 

...Паражэнне пераможцаў... Асоб, у  якіх не толькі героі іх 
твораў, але і яны самі сталіся для многіх пакаленняў эталонам 
мужчыны, – пераможцы стыхій, увасабленне мужнасці,  
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высакародства, абаяльнасці, стойкасці, трываласці... 
46 – Джэку  Лондану , 62 – Эрнэсту  Хэмінгуэю... 
29 – Ясеніну , 29 – Маякоўскаму... 
Сусветна вядомыя празаікі – на вяршыні славы... Рускія паэты – 

на вяршыні славы і няславы... 
...А вось смяротна хворы Антуан Ватто ствараў сваіх 

куртуазных “Капрызніц”... І напаўгалодны сухотнік Аляксандр  
Грын пісаў раманы-феерыі, раманы-мроі... 

Шматлікія даследчыкі,  біёграфы вызначаюць факты жыцця, 
звяраюць, пазначаюць асацыяцыі, аналізуюць, падводзяць вынікі,  
ствараюць сур ’ёзныя і менш сур ’ёзныя творы пра знакамітых...  
Аднак... Застаецца страшная, бязмерная, бясконцая таямніца...  
Загадка... Як і загадка мастацтва... Выратавальнага. Мастацтва – 
карніка і суддзі. Мастацтва – лекара. Мастацтва вызначальніка 
свабоды Быцця... 

У нас на тым абсягу, што стаўся дасавецкім, савецкім,  
постсавецкім, існавала і, на жаль, існуе тэндэнцыя, схільнасць да 
вульгарна-сацыялагічнага і падкрэслена сацыялагічнага 
тлумачэння фактаў і з’яў мастацкай рэальнасці. (Маю на ўвазе 
мастацтва ў самым шырокім сэнсе). 

То  ва ўсім абвінавачваўся “рэакцыйна-прыгонніцкі лад”, то  
“ царызм”, то “ сталінізм”, то  “ таталітарызм” – усё ў  залежнасці ад 
часу пісанняў. Безумоўна і бясспрэчна – валадары зямныя, занятыя  
справамі ў часе гістарычным, хай сабе і глабальнага маштабу, і 
тыя, хто імкнецца да ўвасаблення бессмяротнай свядомасці ідэй, не 
так часта знаходзяць паразуменне. І хаця “ сильные мира сего” 
бываюць часам не чужыя мастацтвам і лічацца аматарамі – музыкі, 
прыгожага пісьменства, а таксама – прыхільнікамі Мельпамены,  
Тэрпсіхоры і іншых муз дыстынктоўных мастацтваў, аднак нават 
прыблізна вызначыць, што нехта ўзвышаецца над імі – пад вялікай 
зоркай бессмяротнасці, а не пад абаронай “ трону” (якія б 
трансфармацыі на пэўных гістарычных этапах ні адбыліся з 
канкрэтнымі знакамі ўлады), не, гэта ўяўляецца на ўсіх прыступках 
улады вельмі рэдка. 

Аднак – не толькі стасункі са знешнім светам, з індывідуумамі 
далёкімі і блізкімі, вызначаюць самасвядомасць мастака, стыль яго 
паводзін, мецяць прадчуванні душы. Выяўляцца гэта можа 
нечакана і ў самых розных формах. Як і выратавальная і 
пагібельная трывога, (напрыклад, у  1902 годзе Блок зазначыць: 
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“Мой конец предначертанный близок,/ И война, и пожар  – 
впереди”), як узнясенні на вышыні і падзенні ў бездань. 

І тут ужо не мае значэння ні гістарычны час, ні тое, на якіх 
шыротах вызнае існаванне мастак, ні тое, хто там рулюе, кіруе, 
правіць. Знешне – гэта, скажам, нічым як быццам не пазначаная і 
абумоўленая дэпрэсія. Або той дыянісійска-вакхічны строй, што не 
абмінуў самых тонкіх мастакоў, на розных геаграфічных кропках, у  
розных сацыяльных і сітуацыйных варунках. 

Аляксандра Блока, Сяргея Ясеніна, Эдгара По, Амедэо  
Мадыльяні, Аляксандра Фадзеева, Уладзіміра Высоцкага... Ды і ці 
толькі іх... 

Блок, асабліва ў  лістах да маці, увесь час імкнуўся патлумачыць 
і нават апраўдаць шал паводзін, лічачы, што чар  пітва “ўнутрана 
спрастоўвае (выпрямляет) чалавека, далучае яго да бяскрайняга 
свету , палёту  стыхій, музыкі сфер , якая чутна толькі тады, калі 
надыходзіць забыццё атачэння”. А паэт Гафіз кідаў сваім 
абвінаваўцам: 

 
Зачем ты пьешь? Я знать желаю! 
Скажу, зачем: я зол и горд, 
И в море пьянства выезжаю, 
Чтоб зло все выбросить за борт. 
 

(Цытую ў перакладзе Ул. Салаўёва, не рызыкуючы 
пераствараць пераклад). 

...Чыталася, думалася пра тое – падчас напісання “Бэзавага 
попелу” ( аповесці-эсэ паводле ліставання з Міхасём 
Стральцовым)... Напісанае – не ўключыла ў тэкст. (Мабыць, 
правільна зрабіла – хапіла і так правінцыйна-кухарскіх “ трактовак” 
паводле таго допісу). Пазней – былі разважанні паводле 
замоўленага матэрыялу пра Анатоля Сыса. Пісалася пра тое, што  
калі згадваю гэтага паэта, дык помняцца не буянствы ў Доме 
літаратара або якія эскапады гэткага ж кшталту , а – яго вочы,  
аблічча – падчас пахавання Жэні Янішчыц: нейкае вінаватае 
здзіўленне, поўная адстароненасць ад усіх і ад усяго, нібыта ён 
недзе там, не з намі, а з ёю, улоўлівае “ туманны ход іншых 
сусветаў”, дзе “ ад пакутаў нябёсы смягнуць” і “церні німбамі 
прараслі”... Ці – яшчэ – нейкі сонечны велікодны дзень і – ён,  
нечакана, каля касцёла: святочнаясны, супрычасны свету  
небудзённасці, нечаму вясёламу – ці то хрысціянска-вызначанаму , 
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рытуальнаму , ці то паганска-стыхійнаму... 
Эсэ вымалёўвалася і сталася гаворкай не толькі пра адну  

творчую асобу. Пра драматызм розных лёсаў. Але маючы не самы 
шчаслівы (мякка кажучы) вопыт успрыняцця сваіх роздумаў-
імпрэсій часткай нашага літаратурнага і калялітаратурнага 
атачэння, я не стала друкаваць эсэ. І тут, мабыць, перакіну  размову 
на іншае. Больш адстароненае, аддаленае ад нашай паўсядзённасці,  
больш блізкае да агульных культуровых калізій. Калі не да вольнай 
прасторы духоўных раэлій,  то да каардынатаў паміж імгненнямі і 
бясконцасцю, сутнасцямі і падзеямі. Саслізгваючы да праставатых 
фактаў рэчаіснасці. 

 
 

                                                                                                
Сіметрычны гонар жыцця раздзелены пароўну... 

Поль Элюар 
 
Згадаўся, паміж іншым, такі факт. Пачула неяк ад аднаго  

таленавітага, сімпатычнага чалавека, у  рангу  не толькі 
літаратурным, а і чыноўным, так бы мовіць, пра гэтую сумную 
табель. Аб рангах. У досыць драматычны момант. 

Потым доўга думалася – якія рангі? Літаратурныя? Іх не так  
проста вызначыць. Народныя? Заслужаныя? Улаўраваныя? Але ж – 
ні Максім Багдановіч, ні Максім Гарэцкі, ні Кузьма Чорны, ні 
Уладзімір  Караткевіч народнымі, паводле ўказаў і загадаў, не былі.  
Лаўрэаты? Але ж,  напрыклад, Міхась Стральцоў толькі пасмяротна 
атрымаў прэмію. Рыгор Бярозкін і пасмяротна той казённай ласкі 
не меў. А  сёння – ці лаўрэат якой нашай, краіны Беларусь, прэміі – 
еўрапейскага кшталту  паэт,  для якога эмпірыка асабістага 
існавання – толькі штуршок для ўяўлення высокай явы Быцця: Ян 
Чыквін. Явы Быцця, што насычана вопытам гісторыі і культуры, 
вопытам,  які творча асэнсоўвае паэт: удумлівы вучоны, філосаф,  
культуролаг, выдавец. Або – бліскучы празаік Сакрат Яновіч? 
Выдатны паэт Янка Юхнавец? Жывуць яны за межамі Беларусі, але 
ж ствараюць беларускую літаратуру, беларускую культуру, маюць  
высокі ўплыў на духоўнасць нацыі. Межы, памежжы, замежжы – 
яны не замінаюць гучанню Слова. Пранікненню Духа. “Spiritus flat 
ubi vult”. – “Дух вее, дзе хоча”. А як акрэсліць паэтычныя і 
навуковыя дэфініцыі Галіны Тварановіч, што па сутнасці першая  
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на Беларусі ў сённяшнім часе звярнулася да вершаў духоўных,  
рэлігійных, накрэсліла шляхі на славянскіх навуковых пуцявінах,  
абрана рэдактарам навуковага часопіса, пераехаўшы ў Польшчу  на 
выкладчыцкую працу? 

Вяртаючыся ж да тых, хто  на зямлі Беларусі вызнае і вяртае нам 
у  Слове Быццё духа. Ці ўганараваныя – адпаведна свайму  месцу  ў 
беларускай літаратуры паэт і філосаф Алесь Разанаў, паэт,  
публіцыст, грамадскі дзеяч Анатоль Вярцінскі? Паэт, эсэіст,  
публіцыст Алесь Каско? Паэты і перакладчыцы Данута Бічэль, 
Ніна Мацяш? Паэт Вера Вярба, што не мае аніякай прэміі? А як 
вызначыць сённяшнюю духоўную, літаратурную, перакладчыцкую 
дзейнасць празаіка, паэта, рэдактара “Нашай Веры” Крыстыны 
Лялько? 

Калі весці гаворку  больш шырока, дык, напрыклад, напачатку  
стагоддзя самымі папулярнымі былі тыя, каго цяпер  ведаюць 
толькі літаратуразнаўцы. У рускай літаратуры – Ігнацій Патапенка,  
Усевалад Крастоўскі... А засталіся для культуровага свету : Антон 
Чэхаў, Аляксандр  Блок, Іван Бунін... 

Германа Мелвіла па-сапраўднаму ацанілі толькі ў ХХ ст. Ва 
ўсёй паўнаце таленту  стаў  вядомы праз добрыя 20 год пасля смерці 
Міхаіл Булгакаў. Не кажу пра тыя імёны, што на дзесяцігоддзі былі 
выкрасленыя на прасторы былога СССР.  

А ўвогуле – нават калі пісьменнік быў  валадаром думак, як Леў  
Талстой, або кнігі выходзілі такімі непамыснымі тыражамі, як у  
Хэмінгуэя, дык “ранг” тут быў чыста літаратурны. 

А. Чэхаў  з нагоды сваіх “рангаў” пісаў  А. Суворыну : “Мае 
таварышы па універсітэце ўжо стацкія саветнікі. Адзін толькі я 
даслужыўся... да кукіша з маслам. Нават калежскім рэгістратарам 
не быў” (Чэхаў, паводле казённай іерархіі, лічыўся чыноўнікам 14 
класа). 

А пушкінскае камер-юнкерства? А салдацкі шынель 
Баратынскага? А “пасады” дрывасека і чарнарабочага Цыпрыяна 
Норвіда? 

Увогуле ж кожны час вызначае свае, як сёння кажуць, 
прыярытэты. Вось зусім нядаўна на нашай роднай беларускай 
прасторы было вельмі важна, каб дастачыцца таго, вядомага: “Усе 
мы з хат”. Цяпер  іншыя павевы. Многія з тых самых людзей, што  
абавязкова падкрэслівалі сваю  сялянскую ўгрунтаванасць, свой 
наследны паўперызм, сёння сцвярджаюць: “Мы – эліта”. 
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Агульнавядома, якой прыцягальнай была для Бальзака 
цудадзейная часціца “дэ” – сведчанне дваранскага паходжання, і 
якую асобую акрасу ў яго пачуццях да Эвеліны Ганскай надаваў яе 
тытул “ графіня” і тое, што яна народжаная Ржэвуская. 

Не менш вядома, як ганарыўся сваім паходжаннем нашчадак  
фларэнтыйскіх нобіляў Мікельанджэла: “...Мы належым да старой 
фларэнтыйскай буржуазіі і можам спрачацца наконт шляхецкасці з  
кім заўгодна”. А вось патомны герцаг Лукіно Вісконці ды 
Мадронэ, наступнік валадароў сярэднявечча, што меў спадчынную 
памяць ад часоў Дантэ і Леанардо да Вінчы, сусветна вядомы 
рэжысёр , быў членам Кампартыі Італіі. І граф Антуан дэ Сент-
Экзюперы, чыё генеалагічнае доэва магло  б захапіць любога 
знаўцу  геральдыкі і старажытных радаводаў, на ўсіх зямных і 
паветраных шляхах (у  прамым разуменні гэтых сэнсаў) быў  
высакародны, як рыцар , і дэмакратычны, як чалавек планеты 
Зямля. Дарэчы, наконт сваіх палітычных і сацыяльных поглядаў ён 
распавядаў так: “Я не правае і не левае крыло, я птушка”. І Янка 
Купала (Іван Дамінікавіч Луцэвіч) – патомны шляхціц – настойліва 
падкрэсліваў сваю “мужыцкасць”: “ Я мужык-беларус, пан сахі і 
касы...”, “Што я мужык, усе тут знаюць...” і г.д. 

Высокі арыстакратызм іх духу , іх таленту , адвечнае значэнне іх 
пазачасных ідэй, увасобленых у  канкрэтыцы часу, у  сістэме іх 
мастакоўскага мыслення – гэта ўсё было, безумоўна, і адбіткам 
генетычным мастакоўскага ўсведамлення роду , жывой ісціны 
існавання, аднак! – дзеля таго, каб “наноў асэнсаваць сучасны свет,  
зрабіць для ХХ стагоддзя тое, што Арыстоцель і Святы Тамаш 
зрабілі для свайго часу” (Чэслаў Мілаш). Без малаплённых разваг і 
роздуму пра сваю элітнасць і выбранасць. І тым больш – без  
памкненняў да нейкіх там “рангаў”. 

Рангі ў  мастакоў часам здараліся. Арбітрам элеганцыі пры 
імператары Нероне лічыўся Петроній,  хаця гісторыі вядомы сумны 
канец яго кар ’еры і жыцця. Гётэ 11 год быў на чале ўрада 
Веймарскага герцагства, хаця пазней канчаткова аддаў перавагу 
іншым каштоўнасцям. Каралеўскімі гісторыёграфамі былі Расін і 
Буало. Віцэ-губернатарам служыў М .Я. Салтыкоў-Шчадрын, 
саноўнікам дыпламатычных місій, старшынёй камісіі замежнай 
цэнзуры быў Ф.І. Цютчаў... 

Шэраг тых, хто меў рангі ў савецкую пару ... А ўвогуле – мастак  
ва ўладзе ці пры ўладзе – тым больш у  пару  пераследаў, рэпрэсій, 
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татальнага фальшу ... Якія трагедыі... Аляксандр  Фадзееў...  Якія др-
драмы свядомасці і сумлення... Канстанцін Сіманаў... 

Хаця – у  такіх абставінах надзвычай важна,  хто і якую пасаду 
займаў,  які ранг меў. Калі таленавіты, разумны, смелы, добраз-
добразычлівы – колькі твораў, колькі імёнаў бывала выратавана! У  
якім спрыяльным творчым клімаце могуць апынуцца тыя, хто на-
надзелены “молніяй індывідуальнасці” (Гегель). Калі ж наадварот... 

Абраннікі Божыя не так часта мелі ўладу  і не так часта імкнул-
імкнуліся да яе. Ведалі – іх улада: іншая. І багацце: не ў звонкіх 
манетах ці хрумсткіх банкнотах. Яно таксама не вельмі песціла тв-
творцаў. Каго – адносна, а каго – і пякуча неадступна. Язэп Драздо-
Драздовіч, якому не хапала грошай нават на чарнілы і канверты.  
Эдгар  По, што пражыў сваё кароткае жыццё – ад пачатку  да скону 
– у нішчымніцы, а памёр , як апошні люмпен. Бальзак, што меў ня-
няшчасце люляць нейкія фінансавыя фантазіі,  якія заўсёды цярпелі 
фіяска... 

Былі, праўда, спадчынна забяспечаныя Тургенеў, Флабэр , з пэ-
пэўнага часу – Байран... Сальвадор  Далі... Пікасса... 

Аднак часцей за ўсё “ўменне жыць” не супадала з талентам. Як 
зазначаў у  адным са сваіх вершаў 1918 года Барыс Пастарнак: 

 
Вряд ли, гений, ты распределяешь кету 
В белом доме против кооператива... 
 

І наўрад ці геній суадносіць зямны час толькі з абмежаваным 
тэрмінам зямнога жыцця, ён вызначае сутнасці ў адпаведнасці з  
вечнасцю Боскага, сакральнага часу. (Нават калі канкрэтна пра тое 
не мысліць. Хаця ў наш час рэнесанснае, даўняе, былое адчуванне 
часу саступае месца “ асабістаму”, личностному адчуванню. Аднак  
нешта ад сярэднявечнага і рэнесанснага, вызначальнага на культу-
культуровым шляху  чалавецтва ад Нараджэння Хрыста: ars morien-
di – мастацтва памірання, мастацтва выкарыстання жыццёвага шл-
яху , набывае новае вымярэнне: напрыклад, пошук свецкіх спосабаў 
дачынення да вечнасці – пасмяротнай славы. 

Прыжыццёвы імідж... Гераізіраваны партрэт... Псіхалагічны,  
жанравы партрэт... Аўтапартрэт... (Літаратурны, жывапісны). Дз-
ённікі, хронікі... Аўтабіяграфіі і біяграфіі... Не проста апісанне, а 
канструяванне і рэканструяванне ў пэўным ракурсе... Уражанні ад 
чалавека... Ад творцы... Моманты, эпізоды, фрагменты... Стэрэа-
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тыпы... Клішэ масавых уяўленняў... Легенды...  Міфы... Канані-
зацыі... І – негатывы замест партрэтаў... 

 
                                                                                                                                

Аліўкі часу, успаміны... 
Гіём Апалінэр 

 
Калі падведзена апошняя рыса ў зямным існаванні – застаюцца: 

творы. Застаецца і памяць – не заўсёды дакладная, часам капрыз-
лівая, з кантамінацыямі,  пераўвелічэннямі, схільнасцю да полюсн-
ых вызначэнняў. 

Пасля адыходу з жыцця пачынаюць ледзь не кананізаваць тв-
орцу , выдаюць успаміны – якія нібыта жыція святых, мітусяцца з  
помнікамі, музеямі, дошкамі памяці...  І наадварот. Забываюць. Не 
выдаюць. Не згадваюць ці згадваюць зусім не адпаведна створа-
наму . Не спяшаюцца сабраць і выдаць спадчыну. Да гэтай пары так  
і не сабраная і не выдадзеная спадчына Уладзіміра Самойлы (Тое,  
што зроблена У. Конанам і А. Лісам – неацэнна важна, аднак яны 
толькі пазначылі арыенціры даследавання і пошукаў). А Самойла – 
літаратар  і мысленнік  еўрапейскага ўзроўню! Так і няма кніжнага 
варыянту  поўнага спіса “ўспамінаў” А. Я.  Багдановіча (друкаваліся 
ў часопісе “Нёман” у  1994 г.). А гэтыя мемуары маюць самада-
статковую літаратурную, этнаграфічную, гістарычную важкасць, 
зусім незалежна ад таго, што Адам Ягоравіч Багдановіч быў ба-
цькам Максіма Багдановіча. Так і застаўся адзіным кніжным вы-
даннем мемуараў даўні кнігадрук, хутчэй – публікацыя фрагмента: 
“Страницы из жизни Горького” (Мн., 1965). 

Увогуле ж – пасмяротная слава і пасмяротныя міфы і легенды – 
з’ява досыць стыхійная, не заўсёды пацверджаная рэальнымі фа-
ктамі творчасці. Як і няслава... Нездарма ў старажытным Рыме зг-
адвалі: “Leonem mortuum etiam catuli mordent”. – “Мёртвага ільва 
кусаюць нават шчанюкі”. 

Памятаю, чытала ўспаміны аднаго літаратара. Не буду згадваць 
прозвішча: ён нябожчык. Хаця І. Бунін на гэты конт меўся заўваж-
ыць: “Нябожчык? Што за чын такі?” Дык вось гэты беларускі лі-
таратар , што пры жыцці аднаго чыноўнага нашага пісьменніка за-
пабягаў перад ім – наўскапыта і “на полусогнутых”, раптам старан-
на папырскваў памыямі ў мемуарах, каб дагадзіць іншаму , яшчэ 
жывому , і таксама – “уплывоваму”. 
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А колькі бруду і падману давялося “ змываць” пазнейшым да-
следчыкам з некралога Эдгару  По, апублікаванага пад псеўданімам 
душапавернікам пісьменніка Руфусам У. Грысуолдам! 

Як лёгка абкатаць, абваляць у  гноі факцік – падаць яго, пахіхі-
кваючы, з “ самымі добрымі намерамі”! Часам гэта робяць тыя, хто 
лічыўся сябрамі. Пасля смерці. Пры жыцці...  Як згадваў  Аляксандр  
Сяргеевіч Пушкін: 

 
Уж эти мне друзья, друзья! 
Об них недаром вспомнил я. 
................................................. 
А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые, черные мечты; 
Я только в скобках замечаю, 
Что нет презренной клеветы, 
На чердаке вралем рожденной 
И светской чернью ободренной, 
Что нет нелепицы такой, 
Ни эпиграммы площадной, 
Которой бы ваш друг с улыбкой, 
В кругу порядочных людей, 
Без всякой злобы и затей, 
Не повторил стократ ошибкой; 
А впрочем, он за вас горой: 
Он так вас любит... как родной! 
 

Прыгадваліся гэтыя радкі з “Яўгена Анегіна”, калі чытала ўс-
паміны пра таго ж Пушкіна, Лермантава... Пра Андрэя Белага 
(Зінаіды Гіпіус). “Мёртвага ільва кусаюць нават шчанюкі”. Хаця і 
жывога... Уварваць, што ўдасца, паказытаць, кусануць, каб доўга 
не ачомаўся, – любы занятак... 

...Джэка Лондана ашуквалі з усіх бакоў: ён даваў, прыяцелі бр-
алі. Бралі і так, як газетчык Ноўл, якому пісьменнік аддаў права 
перарабіць “Марскога воўка” для экрана, а Ноўл перапрадаў іх. І  
Лондан, заключаючы кантракт на экранізацыю ўласнага твора, па-
вінен быў выкупляць правы... І г.д. 

А фільм Бунюэля і Сальвадора Далі “Андалузскі шчанюк”, у  
якім Далі ўчыніў  расправу  над даўнім сваім сябрам – Федэрыка Га-
рсіа Лоркам! Здзеклівы кпін – ужо ў самой назве: “ андалузскімі 
шчанюкамі” называлі жыхароў паўднёвай Іспаніі, яно мела на ўв-
азе – недавярак, няўклюда, расцяпа. А сюррэалістычны мастакоўскі 
код (і ход) лёгка дэшыфраваўся людзьмі эстэтычна і жыццёва па-
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інфармаванымі. 
Аб прычынах гэтага эпілогу  сяброўства можна здагадвацца,  пр-

ачытаўшы ў аўтабіяграфічнай кнізе Далі: “Я стаў пазбягаць сустрэч 
з Лоркам і кампаніяй, якая ўсё больш відавочна рабілася яго ка-
мпаніяй. Гэта быў  апагей яго ўплыву , якому ніхто не мог супрац-
ьстаяць і, мабыць, тады, адноечы ў жыцці, мне давялося зведаць 
нешта падобнае на пакуты рэўнасці.” І яшчэ: “...здань Федэрыка 
Гарсіа Лоркі ахутала і ледзь не знішчыла прыродную самабытнасць  
маёй натуры”. І вось – “Андалузскі шчанюк”! 

 
Уж эти мне друзья, друзья! 
 

...Мемуары, біяграфічныя даследаванні, біяграфічныя аповесці,  
раманы, біяграфічныя дакументы і ігравыя фільмы – рэч датклівая і 
далікатная. Меру аб’ектыўнасці і мастакоўскай ісціннасці, праваты 
вызначыць вельмі няпроста. І досыць частыя – і так бы мовіць, св-
ецкая кананізацыя, і слоўныя карціны-лубкі, ці, наадварот, збор  ус-
іх памыйных плётак, небыліц і бяссэнсіц... Або гэткая кухонна-
побытавая аплікацыя, з банцікамі і фальбонкамі, міленькі-
мізэрненькі, просталінейна-замілаваны, стэрэатыпна-дабрадзейны 
партрэцік – безумоўна, з лепшых намераў. Чытаеш – і не разумееш: 
няўжо гэты рассіроплены дзядзечка стварыў высокае, вечнае, са-
праўднае? 

Даследчыкі, біёграфы, белетрысты-біёграфы звычайна абапіра-
юцца на першапачатковыя дакументы, успаміны – тыя ж самыя – 
блізкіх,  сваякоў, сяброў... І калі весці гаворку  пра “ сямейныя” ме-
муары, дык мне асабіста найбольш прыгадваецца кніга цёткі А. Бл-
ока М .А. Бекетавай і “Дакументы да біяграфіі Барыса Пастарнака”, 
падрыхтаваныя, адабраныя, вытлумачаныя з глыбокім разуменнем 
творчасці паэта яго сынам – Яўгенам Пас-тарнакам. А таксама ўс-
паміны першай жонкі А. Купрына М . Купрыной-Іярданскай – 
“Гады маладосці”. Улічваючы няпростыя абставіны творчай і ас-
абістай біяграфіі гэтых мастакоў, можна толькі з удзячнасцю сх-
іліць голаў перад даследчыцкай і чалавечай (можа, і найбольш) вы-
танчанасцю, высакародствам і аб’ ек-тыўнасцю гэтых людзей. Гэта 
асабліва кідаецца ў  вочы сёння, калі ад поўнай заслоны і цемры та-
ямніц ва ўсім, што датычыць асабістага (а ў многім, значыць, і тв-
орчага) жыцця асоб,  перайшлі да такога кафэшантаннага падыходу 
да ўсяго і ўсіх – што нема маўчыш, гледзячы, напрыклад, на кс-
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ёнжачку з красамоўнай назвай: “Жанчыны Міхаіла Булгакава” – з  
партрэтам пісьменніка на вокладцы. Дзе яны выкапалі такі фотазд-
ымак! Ну , які-небудзь вадэвільны прастачок: да амплуа нават ка-
скаднага героя аніяк не дацягвае. І гэта – аўтар  “Майстра і Маргар-
ыты”, “ Белай гвардыі”, “ Пана дэ Мальера”! Чалавек, які ў пару  та-
тальнай пралетарызацыі і стандартызацыі быў узорам густу , гж-
эчнасці, вытанчанасці... 

А вось даўні том альманаха “Праметэй”. З якой тактоўнасцю,  
якім густам ідзе гаворка пра муз А.С. Пушкіна... Якія, дарэчы, па-
ртрэты, малюнкі... Якая культура выдання... Узровень мыслення,  
узровень пачуццяў, складаны духоўны свет – што не паддаюцца 
прымітыўнаму раскладу. 

Урэшце – у  любога творцы матывы біяграфіі, рэальныя асобы, 
рэальныя факты – даюць штуршок натхненню, аднак мастак, ме-
навіта ён, пераўтварае гэтыя факты ў “легенду  вякоў” (А. Блок), 
легенду , суаднесеную са светам стыхій, зорак, камет, зместам ст-
агоддзяў, прасветленым фаталізмам, ідэямі вечнымі і ідэямі часу... 

Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар ! 

(А. Блок) 

Мабыць так? 
 

 
                                                                                                         

Мая надзея, мой зялёны шчыт... 
       Дзю Белэ 

 
Хаця сучаснае жыццё – сплаў, сутыкненне рэальнага і іррэал-

ьнага, рэальнага і віртуальнага... Інтэрнэт, касмічная сувязь, тэ-
лебачанне,  мабільная сувязь... Але і спрадвечны спадарожнік ча-
лавецтва, якога нельга патлумачыць з пункту  погляду  нармальнай 
логікі, нармальнага мыслення, які пярэчыць самой натуры чалавека 
– войны... 

Аднак духоўнае жыццё чалавецтва – не знікае... І з’яўляюцца 
матэрыялізаваныя пацверджанні плёну  духа. “Культура – плённае 
існаванне” (Б. Пастарнак). І ад таго існавання ўзнікаюць творы, шт-
о даюць падставы згадаць думку Мікельанджэла Буанароцьці: 
“Beata l’alma, ove non corre tempo!”. – “Шчаслівая душа, што не па-
дуладная бегу  часу!”. 

Не падуладная – аб’ектыўным,  непасрэдным, самадастатковым 
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існаваннем твораў мастацтва. І – суб’ектыўным, са-творчым ус-
прыняццем гэтых твораў, жывой свядомасцю і актыўнай памяццю.  
Не падуладная бегу  часу – натхнёнай творчасцю той “шчаслівай 
душы” і натхненнем “рэцыпіентаў”: чытачоў, гледачоў, слухачоў...  
Гарманічная суадноснасць, двухбаковы рэзананс, той чар , таямні-
ца, якія даюць доўгае жыццё мастацтву  (ars longa). Арыентуючыся 
не на актуаліі моманту  (гэта асабліва выразна гучыць па-расейску – 
“ злободневность”), а на каштоўнасці sub specie aeternitatis. 

І згадаю тут двух мастакоў, двух творцаў – не ўзносячы іх на 
п’едэсталы, не штампуючы нейкія эстэтычныя ўзоры. Зыходзячы з 
блізкасці іх духоўнага складу, інтэлектаў, духоўнага чуцця. З пэ-
ўных дэфініцый, звязаных з  антыноміямі асабістага перажывання,  
інтуітыўнымі спасціжэннямі, у  нечым тоеснымі са спасціжэннем 
сакральных тэкстаў, з непасрэдным уяўленнем сутнасцяў Быцця. З 
тых суб’ектыўных уражанняў, што былі ў сляпой – ці прадвы-
значанай? – плыні часу – сугучныя нейкаму  пачуццёваму  стану  тв-
ораў – са-творцаў, свядомаснай і падсвядомаснай сістэме адносін,  
узаемазалежнасці гармоніі і дысанансаў, логікі і алагізмаў... 

І хаця тут размова пра канкрэтных асоб і – пра канкрэтную тв-
орчасць – усё гэта разам з тым: па-за прагматызмам падзейнай ло-
гікі, па-за прымітыўным тлумачэннем уздзеяння асобы і творчасці.  
У сферы – ідэі чыстай творчасці, у  сферы – абсалюту, той вышыні,  
што недасягальная, але да якой імкнуцца паэты (у  шырокім разуме-
нні слова паэзія: ад старажытнагрэцкага: – poiēsis: творчасць). 

...Згадваецца гасцінны некалі дом сярод соснаў і цішыні – на 
Іслачы... Беларускі паэт з Польшчы запрашае слухачоў паслухаць з  
магнітафона спевы Данчыка (Багдана Андрусішына), на тую пару  ў 
нас яшчэ амаль невядомага. І, мабыць, нешта ў эфекце гэтага го-
ласа, нейкая высокая сутнасная форма, адгукаюцца ў свядомасці 
паэта, у  значнасцях слоў яго пісьма. Паэта Яна Чыквіна. 

 
Лодка і вёслы. Цвітуць берагі. 
Пясочак сыплецца з жмені, 
Як нашага побыту час дарагі. 
 

...Шляхі Музыкі і Паэзіі перасякаюцца. Музыка і Паэзія пр-
ыпадабняюцца адна адной. Ні музыку, ні сапраўдную паэзію не-
льга пераказаць. “...музыкі нам недаступная ідэя”, – задумаецца Ян 
Чыквін. І пачне – ні больш, ні менш – “будоўлю... мараў”. 

І хаця Ян Чыквін па складу свайму  мысленнік і філосаф, а па-
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водле афіцыйнага статуса: літаратуразнаўца, доктар  навук, прафес-
ар , выкладчык, – у  пісьме ягоным, і ў непасрэдных кантактах з аў-
дыторыяй заўсёды адчуваецца ўсё ж менавіта гэтая вызначанасць  
яго натуры, яго існасці: паэт. 

І калі непасрэдна вядзецца размова пра яго творчасць, і творча-
сць яго калег па літаб’яднанню “Белавежа” – у  Беластоку , у  Мінску 
ў Доме літаратара, у  Доме дружбы, яшчэ на якой творчай імпрэзе – 
прысутнічае не толькі непасрэдны герой урачыстасці ці рабочай 
сустрэчы з яго непасрэдным выступленнем: тут магутная прысут-
насць мноства творчых актаў паэта,  яго творчых эмоцый, мноства 
форм і сутнасцяў. 

І, здаецца, звычайны шэранькі восеньскі дзень – але ён змяшчае 
ў сабе і навальніцу  ў Беластоку , і “неонавыя кастры” Варшавы, і 
“ даспелае сонца”, што “да плячэй” паэта “ туліцца”, і “ сны залатыя” 
родных паэту  Дубічаў... І “цвярозы холад пазнання”... І прадвы-
значаная гармонія гукаў, сэнсаў, зменнасцяў Быцця – адстароненыя  
мроі, адвольныя сістэмы,  таемны ход імгненняў. Незвычайнае ад-
чуванне жыцця, таямнічая матэрыя моўленага і невымаўленага, сл-
оў і маўчання, і – моўных канструкцый, званых паэзіяй: усё нагадв-
ае пра містычную бездань дадзенасцяў і пра яснасць і цэласнасць  
Знешняга Свету . 

Можна браць непасрэдны ўдзел у  такіх дзействах, можна не бр-
аць. Не ў тым сэнс. Часам, мне здаецца, не маючы падзейнага, сл-
оўнага ўдзелу , не быўшы персанажам дзейства, можна адчуць і 
момант сустрэчы з Асобай, і той момант – стыхійны, падсвядомы – 
калі вы адчуваеце нараджэнне нейкага асобага свету , нават і больш 
ярка. 

А свядомасць наша не проста ўспрымае, на якой сустрэчы мо-
ўленае пра Яна Чыквіна, яна – пад уплывам магнетызму яго тэ-
кстаў, яго і нашых, чытацкіх,  узлётаў думкі, гэтай высокай асабов-
ай (личностной) свабоды і – адначасова – болю духа...  Паўната бы-
цця – і скептычная рэфлексія. Шматлікасць светасу-зіральных эм-
оцый – і самота: не тая, што – вакуум адзіноты, а – мройная ад-
ухоўленасць, згусткі духоўнай рэальнасці, згусткі сэнсу . 

Дождж ідзе на маю галаву пахмурна-навесны, 
Дождж-напамін пра хуткаплыннасць светлаблакітнай песні, 
 
Дождж ідзе. На маю галаву. Дождж серабрыставалосы. 
І сплывае як ласка і глыбейшыя сэнсы маўклівых нябёсаў. 
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“...сэнсы маўклівых нябёсаў...” Вы адчуваеце – метафізічная 
скандэнсаванасць, не праясненая падзейнай канкрэтыкай, містыч-
ная знакавасць, чар  ідэі... Вымаўленасць і непрамоўленасць. Сплаў  
складанасці і дыстынктоўнасці... Мэтанакіраванасць абстрагаванай 
думкі... 

 
І ведаю – верай – што раней не было мяне такога, 
што Жыццём к жыццю пакліканы, пэўна, цалкам выпадкова 
з ланцуга арганікі, невядома як доўгага. 

...Жыццё... 
у парыве таемным... 

перацячэ праз усё вядома жывое і род чалавечы 
і станецца формай, відавочна, яшчэ больш дзівосна-магічнай– 
Але ўжо там, за тым мурам, адкуль ні Слова, ні Рух 
                                                            нас не паклічуць. 
 

Ян Чыквін разлічвае на індывідуальнае разуменне, пазбягае пу-
стой бяссэнсіцы нястрымнага лірызму, апісальнасці, азадачвае наш 
розум, прапаноўвае нам суадносіны са свету  ідэй. 

Ян Чыквін вядзе асабісты маналог. Але нават там, дзе яго па-
этычныя радкі відавочна маюць адрасата (ёсць і прысвячэнне: кр-
ыптанімам): 

 
Жыві, жыві, прыгожае тварэнне! 
Шчаслівай будзь ад дотыкаў Жыцця, – 
 

ён у  паэзіі сваёй перакідвае масток ад нібыта духоўнай выпадк-
овасці да культуровых неаспрэчнасцяў, надаючы асобы сэнс рэ-
альнаму, канкрэтнаму : 

 
Жанчына, 
што нечакана выйшла 
з рамы вечнасці ў мой злічальны час, 
была 
Дзевятай сімфоніяй Бетховена 
ін мінор. 
 

Паэт наўмысна размывае зыходныя пункты, межы,  лагічныя 
высновы. Не сцвярджае – але прапаноўвае. Памысліць. Выснаваць.  
Параўнаць. 

 
Уладары часу... 
перададуць нам аб’ ектыўны вобраз 
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нашай рэчаіснасці – 
І не паверым. 
 

І ўнікнем таямніцы. І згадаем – разам з Янам Чыквіным – пра 
“ густы мёд мудрасці” “ старых паэтаў”. 

І “мёд мудрасці” сучаснікаў. Алеся Разанава, напрыклад. З якім 
Яна Чыквіна звязваюць і блізкасць духоўная, і творчыя стасункі. А  
і ў чытацкай свядомасці яны – недзе паблізу . Не паводле сістэмы 
густаў, нават не паводле загадкі вечных духоўных каштоўнасцяў, а 
– у  адпаведнасці з быційнай неабходнасцю. 

“Мы ўцяклі: адзін са сваёй рэчаіснасці, другі – са сваёй,  а ў часе 
ўцёкаў сустрэліся”. І “ сустрэчу” гэтую адчувае кожны, хто адзнач-
ыў для сябе незвычайную трывучасць водгукаў прамоўленага Ал-
есем Разанавым у  свеце думкі. 

 
Я маю – ўсё і не маю – ўсё. 
.............................................. 
Сэрца сусвету б’ ецца ўва мне. 
 

Вось менавіта гэтае імкненне надаць мастацтву  ўсеахопны сэнс,  
значэнне – калі не светабудовы, дык значэнне быційнае – і прыцяг-
вае да творчасці і асобы паэта. 

 
Жывы на зямлі, нашу ў сабе сваю 

              смерць і сваю неўміручасць, 
і адкрываю жыццём зямлю, 
і адкрываю смерцю нябёсы, 
а неўміручасцю – што найвышэй за 

              ўсё, 
а неўміручасцю – што найбліжэй за 

              ўсё, 
а неўміручасцю – зоркі. 
 

Пільнасць думкі, спроба звязаць – магчыма,  паводле Кантава 
імператыва, неба над намі і закон унутры нас, можа, паводле Ге-
геля, дзейсную прыроду  духа і абсалютную ідэю, ці вызнаць  
“ чыстую духоўнасць”, калі “рэчаіснасць ёсць унутраны свет”, а св-
аё ўласнае “Я” самаадносіцца да свайго ж “Я”, паводле К’еркегора. 
Магчыма. Паводле нашага ўспрыняцця. Магчыма і тое,  і другое, і 
трэцяе. Не ад эклектызму самасвядомасці – ад настойлівага імкнен-
ня да “квінтэсэнцыі існасці”. 

І ў гэтым суб’ектыўным успрыняцці імкненні і шляхі Алеся Ра-
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занава перакрыжоўваюцца з памкненнямі іншых. Не аднадумцаў – 
о, не! – на такім узроўні творчасці нічога аднолькавага не бывае.  
(Увогуле – сумнавата, калі людзі аднолькава, стэрэатыпна мысляц-
ь). Размова – пра судачыненні свядомасцяў, блізкасць успрымання  
светапарадку. Урэшце – пра тую магію духоўную, калі творчасць 
аднаго чалавека набывае ва ўспрыманні другога асобую каштоў-
насць, пераўтвараецца, вызнае новыя сэнсы. 

Так было заўгодна Провіду , – што чыста падзейна, храналагічна 
– і мой шлях (жыццёвы) перакрыжаваўся са шляхам Алеся Разана-
ва. Аднак пазначыць, што  мы працавалі ў  адной рэдакцыі або  ве-
далі адно аднаго як рэдактар  і аўтар  (ролі мяняліся) – не сказаць 
нічога. 

Храналагічна гэта быў той час, калі, з аднаго боку , творчасць 
Алеся Разанава пэўная частка (калі не большасць) беларускага лі-
таратурнага атачэння ўспрымалі вельмі складана,  часам – варожа, а 
з другога боку  – створанае ім пераходзіла ад аднаго да другога, ні-
быта аб’ядноўвала яго прыхільнікаў,  як у  старажытнасці аб’ядн-
оўваў пасвечаных абмен пласцінамі кувезнага (чеканного) золата. 

Памятаю вечарыну  ў Доме мастацтваў (што каля касцёла Св-
ятога Роха) і поўную залу  вось тых самых прыхільнікаў: мастакоў,  
навукоўцаў, людзей розных літаратурных і нелітаратурных прафес-
ій. І – двух апанентаў Алеся Разанава, побач з ім, на сцэне: літара-
туразнаўцы, што спецыялізаваліся на вывучэнні паэзіі. І хаця Алесь  
Разанаў – паэт зусім не для вялікай аўдыторыі і ўжо цалкам не эс-
традны, але гэта быў той самы выпадак, калі сабраліся  
“ пасвечаныя”, калі творчасць паэта абуджала ў кожным сваё і на-
бывала ў іншых тую самую асобую каштоўнасць. 

У непасрэдных стасунках з людзьмі Алесь Разанаў адыгрываў 
вялікую ролю самім актам свайго быцця, сваёй духоўнай прысут-
насцю. Хаця маюць значэнне і непасрэдныя, і дзелавыя кантакты. І 
такія прасветленыя моманты,  як той,  калі Алесь Разанаў паказваў  
нам у  рэдакцыі здымкі: ён са сваёй па-ранішняму  маладой жонкай 
Галінай. (Не стэрэатыпныя фота “на памяць”, а паэтычныя выявы – 
яны ўдвух на лугавіне,  нібыта ўвабраўшы ў  сябе хараство ўсяго ба-
чнага свету). 

 
Калі твая будучыня 
сумесціцца з будучыняю сусвету – 
усе словы дарэчы, 
усе ўчынкі да месца, 
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усе стрэлы ляцяць у цэль. 
 

І, мабыць, гэтае маё “хаця” недарэчы. Усе моманты жыцця, іс-
навання ў часе – гэта і патаемныя трансфармацыі Быцця, духоўныя  
зрухі, нематэрыяльныя акты рэчаіснасці. І творчасць – чужая – ст-
ановіцца часткай духоўнага існавання іншага чалавека. Дзіўная,  
складаная радасць, прасякнутая тугой і сумнівам.  Часам – дзейсн-
ая, штуршок для ўласнага дзеяння, часам – рассяроджаная ў бя-
сконцых пытаннях. Да суб’екта творчасці. Да жыцця. Да... 

Творчасць Алеся Разанава вызначылася мноствам кніг, пункці-
рамі Быцця, у  якіх – і прэзентацыі новастворанага, толькі што вы-
дадзенага. 

 
Скончыўся дождж. 
Цякуць 
адкінутыя адлюстраванні. 
 

І зноў – “натхненне” чытача, слухача. Не просценькі захліп – 
ах! – а складаны, няўлоўны працэс, калі адбываецца нейкая трансф-
армацыя, свядомая і стыхійная, ад слоў вымаўленых і ад фраз, сл-
оваў схаваных, непраяўленых – калі слова значыць куды больш, як 
яго моўная функцыя. Калі стыхійныя, унутраныя рытмы творцы 
супадаюць, сутыкаюцца, перакрыжоўваюцца – з рытмамі чытачоў.  
Усё захоплена, насычана ўтварэннямі Свету  – тоеснасцяў, аналог-
іяў, суадносін нейкай жыццёвай і мастацкай сістэмы, нейкіх во-
бразаў, што існуюць у  гэтай духоўнай сферы. Канцэнтрацыя па-
чуццяў, духоўная сітуацыя, поўная няўлоўна-мройных уражанняў,  
самавыяўленняў душ – і адасабленне, маўклівая абарона кожнага 
ўласнага “Я”, стынь неўвасобленага,  абпаленасць паўсядзённай эм-
пірыкай. І – адчуванне ўзнятасці на вышыню паэта. І – боязь зг-
убіць гэтую вышыню ў сабе. І – адчуванне духоўнай рэальнасці,  
якая адпавядае “ суверэннай асобе”. 

І вось што важна і заканамерна – Алесь Разанаў ніколі не сп-
рабуе падладжвацца пад нечыя густы – не мае на мэце нікога 
“ выхоўваць”, клікаць (не кажу пра кан’юнктурнасць, мімікрыю, 
злабадзённасць), аднак з пэўнага часу беларуская маладая літара-
тура так ці інакш знаходзіцца ў свядомасным полі паэта, яго літара-
турнага вопыту  (побач з пільным углядваннем і творчым засвае-
ннем створанага сусветнай культурай). 

Канкрэтна на гэтым пытанні засяроджвацца не буду, а вярнуся 
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да той умоўна-эстэтычнай ноты, да таго асобага свету  сутнасцяў і 
сутнасных аналогій, да “вызначанасці быцця”, што “насычана не 
адчуваннем або  шматграннай матэрыяй..., а духам і ведае сябе як  
усю ісціну  і сапраўднасць” (Гегель). 

І вяртаючыся да таго, Мікельанджэлавага, “beata l’alma...”: 
“Шчаслівая душа, не падуладная бегу  часу”, да “ ўнутранай су-
тнасці” індывідуума і да таго, што звычайна гэта “не абыякавая 
адзінкавасць індывідуума, але нешта субстанцыяльнае, сапраўды 
ўсеагульнае” (Гегель), пазначыць, што менавіта таму  і ўзнік гэты 
допіс. Як разважанне... Пра творчасць і творцаў... Пра сувязь па-
дзейнага і сутнаснага...  Пра вечную таямніцу  таленту . Незалежнага 
ад падзейнай эмпірыкі. І залежнага. Ад сітуацый. Ад дзеянняў ка-
нкрэтных асоб.  Ад рэалій часу. Ад складу абставін.  Ад верагодных 
і неверагодных спружын рэчаіснасці.  Ад таямнічых рухаў падсвя-
домасці творцы. І – незалежнага: у  галоўным. У створаным. Дзе 
набываюць галоўную значнасць – “сэнсы маўклівых нябёсаў”. У  
сваёй неадменнасці. 

 



88 

17 чэрвеня 2003 г.  
прэзідент Польшчы Аляксандр Квасьнеўскі  

ўручыў  
Сакрату Яновічу  

ўзнагароду імя Анджэя Дравіча. 
                                                             Віншуем! 

17 чэрвеня 2003 года  
 

на Радзе  Саюза беларускіх пісьменнікаў 
адзінагалосна былі прыняты  

ў ганаровыя замежныя сябры  
гэтай творчай арганізацыі відныя “белавежцы”: 

 
Алена Анішэўская, Надзея Артымовіч,  

Міхась Андрасюк, Юрый Баена,  
Георгій Валкавыцкі, Уладзімір Гайдук,  

Жэня Мартынюк, Зоя Сачко,  
Віктар Стахвюк, Ян Чыквін,  

Віктар Швед, Дзмітры Шатыловіч,  
Сакрат Яновіч. 
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Літаратуразнаўства  

Да 45-годдзя  
Беларускага літаратурнага аб’яднання “Белавежа”  
(матэрыялы Міжнароднай навуковай канферэнцыі, Беласток, 8 чэрвеня 2003 г.) 

 
Галіна Тварановіч 
Беласток 
 

Агульныя стылёва-эстэтычныя асаблівасці 
беларускай літаратуры ў Польшчы 

 
 

Мастацкі твор з’яўляецца вынікам трансфармацыі, увасаблення цэлай сумы  
разнастайных фактараў. І ці не вызначальнае месца сярод іх займаюць лёс 
творцы, яго атачэнне, гістарычная эпоха, адным словам, плынь жыцця. 
Уваходзіць яно на старонкі тэкстаў то няўлоўным падтэкстам, неспадзяванкай 
для аўтара, то зададзенай мэтаю, своеасаблівым вызваленнем душы... Нездарма 
аксіёмаю ўспрымаецца выраз: “ Стыль – гэта чалавек ”, чалавек з усімі яго  
асаблівасцямі, праблемамі. Між тым, ужо трэцяе стагоддзе зацікаўленыя асобы  
імкнуцца канкрэтызаваць, чым жа ўрэшце ёсць гэта шматфункцыянальная  
літаратуразнаўчая катэгорыя. 

І, мабыць, кожны даследчык пагаджаецца з тым, што ў шырокім сэнсе стыль  
– скразны прынцып пабудовы мастацкай формы, які надае твору адчувальную 
цэласнасць, адзіны тон і каларыт. Падкрэслім, прынцып, абумоўлены найперш  
асаблівасцямі творчай індывідуальнасці. 

З другога боку, стыль – сама ўстойлівая цэласнасць, эстэтычная еднасць усіх  
бакоў і элементаў твора. І таму выяўляецца ён у любым фрагменце тэксту – 
адбітак цэлага нясе кожная тэкставая кропка. 

Стылёва-эстэтычныя асаблівасці творчасці пісьменнікаў Польшчы, у 
прыватнасці, сяброў літаратурнага аб’ яднання “ Белавежа” разглядаюцца,  
даследуюцца ад 1959 года, калі ў Мінску, Маскве, Варшаве, Беластоку з’явіліся 
рэцэнзіі-водгукі на выхад першага паэтычнага зборніка “ белавежцаў” Рунь. Да 
гэтага часу склалася ладная крытычна-літаратуразнаўчая бібліятэчка. 
Спрычыніліся да яе ўзнікнення па першым часе найбольш актыўна ў Польшчы. 
Пісалі пра “ белавежцаў ” Фларыян Няўважны, Эльжбета Феліксяк, Мар’ян 
Юркоўскі, Вальдэмар Смашч і інш. Урэшце, пяць гадоў таму Тэрэса Занеўская  
абараніла доктарскую дысертацыю, габілітавалася па творчасці беларускіх  
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паэтаў Польшчы. Тэмай кандыдацкай дысертацыі Бэаты Сівэк з Любліна 
таксама стала беларуская паэзія Польшчы. Нельга абмінуць і літаратуразнаўча-
крытычны наробак самых “ белавежцаў ” – шматлікія артыкулы, прадмовы, 
рэцэнзіі. Асаблівае ж месца займае тут кніга Яна Чыквіна Далёкія і блізкія. 
Беларускія пісьменнікі замежжа (Беласток 1997).  

У Беларусі, як ні парадаксальна, асэнсаванне мастацка-эстэтычнага  набытку  
“Белавежы” пачалося пазней. Досыць доўга інтэнсіўны літаратурны працэс на 
Беласточчыне быў як бы па-за ўвагай крытычнай думкі метраполіі. Можна 
гаварыць пра спарадычныя водгукі на асобныя кнігі. Цікавасць да “ Белавежы” 
актывізавалася на пераломе 80—90-х гадоў. З рэцэнзіямі, творчымі партрэтамі,  
агляднымі артыкуламі, разнастайнымі рэфлексіямі выступілі ў друку Уладзімір 
Калеснік, Уладзімір Конан, Уладзімір Гніламёдаў, Ала Сямёнава, Міхась 
Тычына, Алесь Разанаў, Пятро Васючэнка, Людміла Зарэмба, Галіна Тычка, 
Вольга Шынкарэнка і інш. Творчую індывідуальнасць Яна Чыквіна разгледзеў у  
кандыдацкай дысертацыі, абароненай у Інстытуце літаратуры НАН Беларусі, 
Анатоль Раманчук. Не абыдзена ўвагаю творчасць “ белавежцаў” і ў Англіі, 
Германіі, Аўстрыі. Узгадаем тут Шырын Акінэр, Арнольда Макміліна,  
Фердынанда Нойрайтэра, Норберта Рандава. Пра найбольш прызнаных  
пісьменнікаў “ Белавежы” можна прачытаць у англа- і нямецкамоўнай гісторыі 
беларускай літаратуры, а таксама у прэстыжных энцыклапедыях і даведніках  
беларускіх, польскіх і заходнееўрапейскіх. Трэба, аднак, падкрэсліць, што на 
цяперашні час адбылося пераразмеркаванне зацікаўленасці “ белавежцамі ” – 
лідзіруе тут зараз айчыннае беларускае літаратуразнаўства. Яскравы прыклад  
таму – раздзел пра творчасць беларускіх пісьменнікаў Польшчы, уключаны ў 4-
хтомнае акадэмічнае выданне Гісторыі беларускай літаратуры. Аўтарам яго  
з’ яўляецца У. Гніламёдаў. 

Англійская даследчыца Шырын Акінэр, зацікавіўшыся ў другой палове 70-х  
гадоў творчасцю беларускіх пісьменнікаў Польшчы, акрэсліла іх мастакоўскі  
набытак як літаратуру рэдкай разнастайнасці ды шчырага натхнення. Маючы на 
мэце аналіз найперш эстэтычнай матэрыі, Ш. Акінэр звярнула пры тым увагу і 
на сацыялагічнае значэнне існавання “ Белавежы”. Сапраўды, дзейнасць гэтай 
арганізацыі выразна пацвярджае адну з менавіта беларускіх гістарычных  
заканамернасцей, ці не самую вызначальную, лёсаносную – і загадкава 
невытлумачальную. У прыватнасці, Ш. Акінэр канстатавала: ”Факт, што гэты 
народ так доўга захоўвае пачуццё сваёй нацыянальнай асаблівасці мяжуе з  
цудам”1. 

Прыгожае ж пісьменства традыцыйна ва ўсіх усходніх славян, а ў беларусаў,  
мабыць, асабліва, заўсёды было больш, чым мастацкім словам – было самою 
праўдаю, якая прасвятляе, збірае ў агульны хлебадайны сноп слабое паасобку  
калоссе, абуджае нават са змушанага сну-летаргіі, урэшце, адстойвае святое 
права народа спавядаць сваю ўласную, непаўторную сутнасць. І не будзе 
перабольшаннем сказаць, што спакон веку літаратура заангажавана развіццём 
менавіта нацыянальных асаблівасцей і адначасова імі ж узмацняецца. Сам жа 
прарыў чалавечага духу да сцвярджэння найвышэйшых маральна-этычных  
каштоўнасцей, існага ў чалавечай прыродзе адбываецца якраз на лакальнай 

1 Shirin A k i n e r, Suczasnyja biełaruskija piśmienniki u Polszczy, Biełastok 1982, s. 3. 
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прасторы глыбока нацыянальнага, дзе агульначалавечае, па словах Томаса Мана,  
выяўляецца “ значна дакладней, чым калі б інтэрнацыяналізм быў для нас 
прадузятай праграмай”. 

Неаспрэчным фактам з’ яўляецца і тое, што беларускае мастацкае слова – 
выказана яно ў Беларусі, прагаворвае з-за акіяна ці з-за блізкай мяжы – выяўляе 
нацыянальныя лёс, шлях, характар. Ёсць агульны літаратурны працэс, ёсць адна 
беларуская літаратура. І слушна падкрэслівае Ігар Жук, разглядаючы 
літаратурна-культурную сітуацыю беларуска-польскага памежжа, што яна 
“ толькі акцэнтуе і ўзбуйняе агульныя працэсы, якія існуюць у беларускай 
культуры ў прыглушаным стане. 

Бо культура мае гіганцкую генетычную памяць, нашмат даўжэйшую ад той, 
што была пракрэслена пазногцем Сталіна. Бо культура ёсць выява  ментальнасці.  
А яна фарміруецца не ў адзін дзень. Гэта значыць, што больш правамерна 
гаварыць не пра феномен памежнай культуры, а пра асаблівасці  
функцыянавання беларускай культуры ва ўмовах памежных слупоў ”2. 

Здаецца, узнікненне беларускага літаратурнага аб’ яднання ў Польшчы 
сталася як бы нечаканасцю ў метраполіі. Досыць доўгі час найбольш шчыльнымі 
і агрэсіўнымі “ памежнымі слупамі ” ва ўспрыняцці “ Белавежы” былі 
ідэалагічныя ўстаноўкі, стэрэатыпы мыслення. Не прымаўся пад увагу той факт,  
што “ белавежцы”, у адрозненне, напрыклад, ад пісьменнікаў-эмігрантаў, жывуць 
на радзіме, аўтахтоны на спаконнай бацькоўскай зямлі. Між тым хочацца 
спаслацца тут на Беластоцкі сшытак  Масея Сяднёва, які напрыканцы апошняй 
сусветнай вайны амаль год правёў на Беласточчыне, працаваў карэктарам у  
газеце “ Новая дарога” (рэдактар Хв. Ільяшэвіч). Па яго словах, менавіта “ ў 
Беласточчыне я адчуў жывую Беларусь. Гатовы быў прызнаць яе маёй другой 
радзімай. (...) Прыехаўшы з русіфікаванай Усходняй Беларусі, я пачуў у  
Беласточчыне сапраўдную беларускую мову (...)3. Сам М. Сяднёў стаў на той час 
“ беластоцкім паэтам”, вершы якога вучылі на памяць вучні ў беларускіх школах, 
а тадышняе беларускае школьніцтва ахоплівала ўсю Беласточчыну. “ Досыць 
было пабываць толькі на настаўніцкім з’ ездзе або курсах па падрыхтоўцы 
настаўнікаў, каб вас ахапіла адчуванне беларускага духу”4, – сцвярджаў М. 
Сяднёў. Гэтае адраджэнне беларускай школы, уздым беларускасці паэт называе 
“ нечым накшталт маленькага, кароткага рэнесансіку”. 

І відавочна, што беларусы, самая шматлікая нацыянальная меншасць гэтай 
краіны, былі падрыхтаваны да таго, каб выкарыстаць спрыяльныя варункі ў 
Польшчы сярэдзіны ХХ стагоддзя. У лютым 1956 года было арганізавана 
Беларускае грамадска-культурнае таварыства (БГКТ), пачаў выдавацца 
штотыднёвік “ Ніва”. “ Сёння на Беласточчыне, – адзначалася ў першым выпуску  
Беларускага календара, – налічваецца 57 пачатковых беларускіх школ. У 111 
школах беларуская мова вывучаецца як прадмет. Ёсць 2 агульнаадукацыйныя  
ліцэі (у Гайнаўцы і ў Бельску), якія рыхтуюць кадры беларускай інтэлігенцыі”5. 

2 Ігар Ж у  к, “Мацерыковыя” і “фонавыя ” фактары ў літаратурна-культурнай сітуацыі 
беларускага памежжа, (у ) На шляху да праўды. Acta Albaruthenica 2, Мінск 2001, с. 112. 
3 Масей С я д н ё ў, Масеева кніга, Мінск 1994, с. 282.  
4 Там жа, с. 280. 
5 Беларускі каляндар, Беласток 1957, с. 53.  
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У гэтых адпаведных для развіцця нацыянальнай свядомасці ўмовах шырока 
запатрабаванаю аказалася і народная, і прафесійная творчасць. Відавочна, 
узнікненне ў 1958 годзе беларускага літаратурнага аб’ яднання сталася фактам 
натуральным і своечасовым. Першым старшынёй яго быў абраны Георгій 
Валкавыцкі, заснавальнік і рэдактар “ Нівы”. Ужо ў 1959 годзе адбылася, можна 
сказаць, творчая справаздача сяброў аб’ яднання: пабачыў свет паэтычны зборнік  
Рунь. Падкрэслім, гэта была ўвогуле першая паэтычная кніга на пасляваеннай 
Беласточчыне. Амаль усе 17 аўтараў яе – настаўнікі, вучні, студэнты, сяляне... – 
незадоўга  дэбютавалі на старонках “ Нівы” і зборнік склалі вершы, напісаныя  
пераважна не раней 1956 года.. “Ніўскі” рэцензент вызначыў сутнасныя  
параметры кнігі як “ паэзію кахання і тугі”. 

Пачатак абнадзейваў, больш таго, цяпер, азіраючы пройдзены “ Белавежаю” 
шлях, можна сказаць, што выразна сведчыў ён пра чарговую хвалю беларускага 
культурна-літаратурнага адраджэння на Беласточчыне. 

Так, выспаю ўздымаецца над айчыннымі гістарычнымі даляглядамі “ залаты 
век” беларусчыны – ХУІ стагоддзе, першае беларускае Адраджэнне, насычанае 
слаўнымі імёнамі, з’ явамі: Францыск Скарына, Мікола Гусоўскі, тры рэдакцыі  
Статуту Вялікага княства Літоўскага на старабеларускай мове... І спадчынаю 
неабмінальнаю тут – Заблудаў, Супрасль. Зразумела, культурна-духоўная, 
асветніцкая традыцыя на Беласточчыне ніколі не занікала, неўміручай паходняй 
перадавалася ад пакалення да пакалення. Жыццёвая сіла, укладзеная ў этнічны  
ген беларусчыны яскрава заявіла пра сябе і ў неспрыяльную ваенную пару,  
сведкам чаго стаў і М. Сяднёў. Відаць, тагачаснае адраджэнне беларускай школы 
таксама ў значнай ступені спрычынілася да абуджэння патрэбы самавыяўлення, 
здзяйснення ў мастацкім слове цэлага шэрагу асоб. 

У аўтабіяграфічных Вірах Г. Валкавыцкі згадвае пра пошукі ім назвы 
беларускай газеты. Пераглядаліся і адкідаліся розныя варыянты і ўрэшце: ” Ужо  
амаль адчуў дотык працягнутай з гісторыі рукі, таксама “ адзінай” віленскай 
“ Нашай нівы”6. Свядомая арыентацыя на адраджэнскую газету пачатку ХХ 
стагоддзя аказалася цалкам апраўданай. У адпаведнасці з іншымі сацыяльна-
палітычнымі ўмовамі, праблемамі працягваліся традыцыі другога беларускага 
Адраджэння. Адначасова сігналізавала ў творчасці “ белавежцаў” аб сабе і 
трэцяя, на жаль, кароткая пара агульнабеларускага культурна-літаратурнага 
Рэнесансу, што прыйшоўся на другую палову 80 – першую 90-х гадоў. Між тым 
хочацца ўзгадаць тут заўвагу У. Калесніка, што “ Белавежа” адносінамі між  
сябрамі аб’ яднання нагадвае яму “ нашаніўскае” згуртаванне7. 

“Літаратурная старонка” “ Нівы”, вакол якой групаваліся “ белавежцы” каля  
40 гадоў, выразна маніфестуе вельмі розныя арыентацыі пісьменнікаў, іх  
пераконанні, ідэалы, схільнасць да розных паэтык – ад зададзенасці і 
нарматыўнасці сацыялістычнага рэалізму, патрыятычнай рыторыкі, вершаў на 
выпадак і псеўдадэкларацый, палітычна заангажаванай публіцыстыкі – да крайне 
індывідуалістычных пазіцый і эксперыментальных паэтычных выказванняў, 
стыхійнай моўнай экспрэсіі, адмаўлення рэчаіснасці8. 

6 Георгій В а л к а в ы ц к і, Віры. Нататкі рэдактара, Беласток 1991, с. 13. 
7 Владимир К о л е с н и к, Близость дальнего, «Неман»  1994, № 11, с. 57. 
8 Гл. Jan C z y  k w i n, Kości zostały rzucone (Białoruska literatura Polski drugiej połowy XX w.), „Przegląd 
Humanistyczny”  2000, № 5, s. 130. 
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Гэтае дынамічнае суіснаванне ў адным часе розных стыляў, паэтык  
сведчыць аб своеасаблівай паскоранасці, тыпалагічнай агульнасці,  
заканамернасці развіцця беларускай літаратуры. На пачатку 60-х гадоў  
актуальным для “ белавежцаў ” было заявіць Я – беларус (верш Віктара Шведа),  
садзейнічаць абуджэнню нацыянальнай тоеснасці, выхаванню чытацкай 
аўдыторыі. Уласна, у паменшаным маштабе вырашаліся тыя ж мэты, што стаялі 
перад вялікімі “ нашаніўцамі”. Праходзіўся і “ паўтарыцельны курс” (М.  
Багдановіч) авалодання зместавымі і формнымі рэаліямі, вопытам,  
напрацаваным класікай. 

Эстэтычна-стылёвая размаітасць творчасці “ белавежцаў”, што захапіла Ш.  
Акінэр, трэба сказаць, усё ж вельмі стрымана ўспрымалася ў Беларусі досыць 
працяглы час. Перавага аддавалася творам традыцыйнага характару ды хутчэй 
паслядоўнікам Янкі Купалы, а не Максіма Багдановіча. Сведчыць пра гэта і кніга 
Літаратурная Беласточчына (укл. Г. Валкавыцкага, прадмова У. Казбярука9), 
што пабачыла свет у Мінску ў 1975 годзе. Тэматыка творчасці “ белавежцаў ” 
звужалася ў яе прадмове да адлюстравання жыцця працоўнага народа,  
абуджэння да актыўнай грамадскай дзейнасці, паўсядзённага змагання з 
перажыткамі мінулага ў свядомасці людзей і г.д.10 На жаль, грамадска-
палітычны час не спрыяў усебаковаму прачытанню творчасці “ белавежцаў”.  
Закладзена было ў ёй “штосьці” такое, што пагражала ўзаконеным поглядам, не 
ўпісвалася ў агульную панараму тагачаснага прыгожага пісьменства Беларусі. 

У нядаўнюю пару трэцяга беларускага Рэнесансу гэтая канфліктная сітуацыя  
была адпаведна расчытана вядомымі даследчыкамі. “ Гуманітарныя прафесіі  
перасталі цаніцца, сталі небяспечнымі ў БССР яшчэ з пачатку 30-х гадоў. Лёсы 
беларускай культуры ў БССР і на Беласточчыне былі неаднолькавымі, – пісаў у 
адным са сваіх апошніх артыкулаў У. Калеснік. – У постсталінскі час беларускі  
этнас на Беласточчыне ў нацыянальнай культуратворчасці быў значна 
вальнейшым, чым у Беларусі, дзе гучнагалоса апявалася дружба народаў і  
прадказвалася зліццё нацый. Таму ў беларусаў Беласточчыны большы зарад 
нацыянальнай годнасці, шырэй далягляды ў гуманітарнай інтэлігенцыі, больш 
творчай свабоды ў пісьменнікаў”1 1.  

На тое, што ў паэзіі, напрыклад, Яна Чыквіна няма альбо зусім мала твораў 
на сацыяльна-палітычную і патрыятычную тэму звяртае ўвагу ў артыкуле 
“Быццё і час у люстэрку паэзіі” У. Конан. Паэтычныя набыткі сярэдняга і 

9 Цікавае ўдакладненне да гісторыі выхаду  Літаратурнай Беласточчыны (у  кнізе няма імя 
ўкладальніка) зрабіў пасля канферэнцыі Георгій Валкавыцкі. У лісце ад 12.06.2003 да аўтара гэтага 
артыкула ён піша:  “Восенню 1967 г., вяртаючыся з Масквы (наведваў літінстытут), спыніўся я ў 
Мінску . Тут і сустрэўся з Алесем Бажко, тады галоўным рэдактарам мінскага выдавецтва. Ён і 
прапанаваў мне скласці зборнік “белавежцаў”. “ Калі паспееш да новага года, уключым у бягучы 
план”, – сказаў. Бажко прапанаваў мне напісаць і ўступ. А за ганарар меў я ў добрай кампаніі 
пахадзіць па Беларусі (была такая мода). Таму  я з-за “лішняй” сціпласці не даў у зборнік сваіх 
вершаў. Заказ выканаў па дамоўленасці. І ўзгодніў змест з аўтарамі. Аднак план ажыццяўляўся доўга 
(тадышняя норма – 5 год). У міжчасе Бажко змяніў месца працы. Я ў Мінск не заглядаў. Часта ездзіў 
туды Барскі. Відаць ён і “пацікаваіўся” выданнем. Яно выйшла з новымі вершамі Барскага. Не тымі, 
якія былі выбраныя мною. Відаць, ён і прапанаваў Казберуку  напісаць уступ. Усё іншае выйшла без 
змен. Жалю на нікога я не насіў”.  
10 Уладзімір К а з б я р  у  к, Песні Белавежы, (у ) Літаратурная Беласточчына. Вершы і апавяданні,  
Мінск 1973, с. 3 – 6. 
11 Владимир К о л е с н и к, Близость дальнего, с. 56. 
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маладзейшага пакаленняў “ Белавежы”, на думку крытыка, кантрастуюць з  
беларускай савецкай паэзіяй 50–-80-х гадоў. “Каб пераканацца ў гэтым,  
дастаткова параўнаць Чыквінаў Неспакой з кніжкай вершаў Неспакой (1961) 
Ніла Гілевіча. Нашыя калегі з Беласточчыны, відаць, бліжэй да сучасных нормаў  
еўрапейскай літаратурнай эстэтыкі, паводле якіх – паэзія – для паэзіі, а палітыка 
– для палітыкаў”12. 

Гэтае назіранне пацвярджае высновы, зробленыя за паўтара дзесятка гадоў  
Ш. Акінэр, якая пісала, што ў процівагу да сваіх савецкіх  сучаснікаў “ польскія 
беларусы ”: ”праяўляюць больш адкрытасці і цікавасці да новых форм і 
мастацкай тэхнікі, што спрыяе развіццю індывідуальнага выказвання, замест 
аблытваць сабе рукі прызнанымі тэорыямі ды абавязковымі ўстаноўкамі”1 3. 

У апошнія паўтары дзесяцігоддзя стварыліся магчымасці для своеасаблівага 
выраўнівання рэалізацыі творчых патэнцый. Прынамсі, зніклі многія “ памежныя 
слупы” ў чалавечай свядомасці. Хоць не забавілі ўзнікнуць і новыя... Беларусь 
чарговым разам увайшла ў напятую, драматычную для нацыянальнай культуры, 
мастацтва пару. І вось у 2000 годзе ў мінскім выдавецтве “ Беларускі кнігазбор” 
пабачыў свет салідны том Беларускія пісьменнікі Польшчы, дзе прадстаўлены  
творы 18 “белавежцаў”. Творчасць многіх з іх чытачу ў Беларусі, зразумела,  
была ўжо вядомая па ўзгаданай тут Літаратурнай Беласточчыне, часопісных  
публікацыях, аўтарскіх кнігах. Гэтым разам адбылася, аднак, прэзентацыя  
“Белавежы” як літаратурнага аб’ яднання на новым узроўні. Ужо адзначалася, 
што папярэднічала ёй шматбаковае асэнсаванне феномена “ Белавежы” 
літаратуразнаўча-крытычнай думкай Беларусі. І думаецца, невыпадкова супала 
гэтае асэнсаванне з трэцім беларускім Адраджэннем. Стылёва-эстэтычныя  
пошукі беларускай літаратуры ў Польшчы аказаліся запатрабаванымі, у значнай 
ступені адпаведнымі задачам, якія паўсталі на новым этапе развіцця перад  
нацыянальнай літаратурай.  

12 Уладзімір К о н а н, Быццё і час у люстэрку паэзіі (Нататкі пра творчасць Яна Чыквіна), (у ) 
Сляза пякучая Айчыны. Творчы партрэт Яна Чыквіна, Беласток 2000, с. 54. 
13 Shirin A k i n e r,  Suczasnyja biełaruskija piśmienniki u Polszczy, s. 8. 
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Вольга Шынкарэнка 
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Праўда жыцця, ці Спраўджанае жыццё 
 
 

 
У адной з кароткіх антыўтопій кнігі Алега Мінкіна “ Праўдзівая гісторыя 

Краіны Хлудаў” будучы народны пісьменнік Цьвінтарэй, папярэдняй прафесіяй 
якога было кантаванне бочак у шынку “Грукат сэрца”, спрабуе дабіцца ў 
іншаземнага мастака Шампанскага, што ў гэты самы час стварае чарговы шэдэўр  
у выглядзе качана капусты, адказу на пытанне адносна сутнасці фантастыкі. І 
той з належнай моманту ўрачыстасцю прамаўляе: “ Фантастыка? Гэта калі  
пішуць пра тое, што ў сапраўднасьці не йснуе…” [1, 95]. А праз нейкі час дадае:  
“ Або, найчасьцей, фантастыка – гэта калі ня ўмеюць пісаць пра тое, што ёсьць у  
сапраўднасьці” [1, 95]. 

Калі пакінуць па-за ўвагай сэнсава-стылёвую алегарычнасць мастацкага 
тэксту А. Мінкіна і адштурхоўвацца толькі ад прамога значэння прыведзеных  
цытат, то адпаведна паслядоўнасці іх падачы можна зрабіць наступныя вывады-
характарыстыкі аб творчай манеры беластоцкага журналіста, паэта, празаіка,  
“ літаратурнага работніка”, як пра тое сведчыць запіс у дыпломе, Георгія 
Валкавыцкага (1923). Па-першае, аўтар, які “ ў дзіцячых летуценнях увесь свет 
скалясіў і, мабыць, не толькі дзеля адкрывання таямнічых выспаў” [2, 5], якога ў 
вайну “ да пяра пацягнула з нуды” [2, 6], а пасля яе – па душэўнай патрэбе 
“ пісаць успаміны і вершы” [2, 6], усё, што магло б спрыяць прасоўванню 
беларускай справы, – не фантаст. Ён не піша “ пра тое, што ў сапраўднасьці не 
йснуе”. Па-другое, калі трымацца катэгарыяльнасці Шампанскага, Г. Валкавыцкі 
– двойчы не фантаст. Пісьменнік не адносіцца да ліку тых, хто не ўмее “ пісаць 
пра тое, што ёсьць у сапраўднасьці”. І ўсё ж асмелімся сцвярджаць, што ў 
светапоглядзе і творчасці гэтага аўтара шмат незвычайнага і містычнага,  
пачынаючы з касмічных сноў, зайздроснай здольнасці хуткага пераўвасаблення  
“Я” апавядальніка і гэткага ж умення яго і суразмоўцаў уваходзіць у іншыя 
вымярэнні. Пісьменніку і яго героям уласцівы летуценнасць, палёт мараў,  
перакананасць у тым, што “ рэальнасць – у фантастыцы” [3, 172], а “час у 
саркафагу прасторы” [3, 172]. 

Але нельга не заўважыць, і пра гэта асабліва яскрава сведчаць нататкі  
“Віры” (1991), што найчасцей з неверагодным – “фантастыка ў чыстым 
выглядзе” [2, 88] – Г. Валкавыцкаму даводзілася сустракацца ў паўсядзённай 
працы. Скажам, тады, калі раптам з аддзела прапаганды “ нагадвалі” тэрмінова 
падрыхтаваць даклад аб Інданезіі ці “ давяралі” выкананне яшчэ якіх-небудзь  
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абсурдных даручэнняў у форме ультыматумаў, непрыхаваных пагроз, калі  
адкрывалася “ мімікрыя Задрыпоніі”. У запісах за 1985 г. аўтарам занатавана 
набалелае за шматгадовую працу дзякуючы “ апецы” вялікіх і малых 
прыроджаных начальнікаў, тых псеўдарупліўцаў нацыянальнай справы, што ўсе 
пытанні звыкла вырашалі адным загадным росчыркам пяра. Вось чаму знешняя 
двухсэнсоўнасць наступнай рэплікі пісьменніка – “Беларус, чым далей ад  
Беластока, тым большы фантаст” [2, 175] – у кантэксце “ Віроў” прачытваецца 
адназначна. 

Так ужо выйшла, і не без намаганняў самога героя звязаць свой лёс з 
радзімай, што Г. Валкавыцкаму, якога вабілі многія пачыны-дарогі, літара-
турныя далягляды, шматстайныя радасці свету, давялося на працягу ўсяго 
жыцця займацца праблемамі беларушчыны. У тым ліку стварэннем БГКТ , 
літаратурнага аб’ яднання, тыднёвіка “ Ніва”, мастацкіх калектываў, адшукваннем 
талентаў. І гэта тады, калі маці заўжды з асцярогаю папярэджвала: “ На 
беларускай справе яшчэ ніхто добра не выйшаў” [2, 41].  

Дарэчы, датавана-дзённікавая структурная арганізацыя нататкаў не 
перашкодзіла аўтару звярнуцца да думкі-навукі самага роднага ды яшчэ і 
празорлівага чалавека і ў канцы кнігі, бліжэй да фінала. Такі прыём архітэктонікі  
забяспечыў кампазіцыі твора фармальную кальцавую завершанасць, а з другога 
боку – выразна пазначыў адкрытасць, нявырашанасць набалелай праблемы для 
Беласточчыны. 

З цягам часу тут нічога не змянілася. “Беларусь? Выдумка! Праваслаўныя – 
так, “ тутэйшыя” – так. А мова? “Простая” [2, 173]. Не дзіва, што так хутка 
адвучылі рэдактара “ Нівы” пісаць вершы. Невыпадкова так моцна агортвалі яго 
душу адчай і разгубленасць перад кампаніямі абвінавачванняў, вышукаў 
“шкоднай гнілаты”, аблівання памыямі, бездапаможнасць перад атакамі на 
таварыства, газету, сумленных людзей, сябе. Між тым “ горшага пачуцця, як 
бездапаможнасць, – няма” [2, 77]. 

На шчасце, жыццё кожнага з нас безаглядна шчодрае на самыя розныя 
фарбы і эмоцыі. Багатая на адценні палітра ўражанняў, шырокі дыяпазон іх у 
аўтабіяграфічнай прозе Г. Валкавыцкага сцвярджаюць гэтую ісціну яшчэ раз. 
Выяўленыя пераважна ў дзённікавым і эсэістычным жанрах, што надзвычай 
плённа прадэманстравалі свае зместава-фармальныя і мастацкія магчымасці ва 
ўсёй літаратуры другой паловы ХХ – пачатку ХХІ стагоддзяў, творы пісьменніка 
годна прадстаўляюць праблемна-сацыяльныя і духоўна-філасофскія аспекты  
светабачання, быцця і паўсядзённасці людзей Беласточчыны, сучаснага чалавека 
наогул. І манера “ эпізадыста” [4, 158], калі адштурхоўвацца ад акрэслення жанру  
некалі пачутага звышуважлівым і заўжды пільным да слова, гука, колеру, 
кожнай праявы светабудовы, шмат у чым блізкім да нашага аўтара арганічнай 
повяззю лірычнага і гумарыстычна-іранічнага, Янкам Брылём, ніколькі не 
перашкаджае Г. Валкавыцкаму ў перадачы і стварэнні карцін і характараў  
абагульненых, тыповых. Менавіта з гэтай мэтай і ўзяўся творца за напісанне 
прысвечанай землякам “Белай вязі” (1998). 

Ужо ў “ Вірах” уважлівы чытач адчуе заварожанасць выключнай і шмат-
планавай вобразна-эмацыянальнай стыхіяй стылю пісьменніка, дзе нейкім 
дзіўным чынам мірна суіснуюць лірычна-ўсхваляваны пачатак, усплёскава-
пафасная перадача ўражанняў, цёплы гумар, іронія ва ўсіх магчымых яе 
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варыяцыях і сухая мова фактаў, строгі дакументалізм, лаканічны характар  
паведамлення. Найпершая прычына такога дружнага суседства хаваецца за 
сфармуляваным самім пісьменнікам адметным творчым прынцыпам, што 
вынасіўся-выспеліўся ў безлічы яго вандровак па радзіме, такой жа колькасці 
сустрэч з самымі рознымі людзьмі. Дакладна: “ Сабраны па дарозе настрой (як  
яго наладжваў выпадковы спадарожнік!) і быў тым зыходным пунктам, з якога 
браў я быка за рогі” [1, 102]. 

Тым больш палоніць вызначаная вышэй стылёвая разнапланавасць ва ўласна 
мастацкай і біяграфічнай прозе Г. Валкавыцкага (“ У каменным крузе”, 2000; 
“ Ашчэпкі”, 2002), што адкрытая для прыёмаў казачнай умоўнасці, інша-
сказальнасці, персаніфікацыі, аўтарскіх версій паходжання назвы Белавежы, 
гістарычных звестак, урыўкаў з дзённікаў, асобных элементаў містычнага,  
памежных сітуацый між явай і сном, устаўных эпізодаў, шматлікіх 
рэтраспекцый. Увогуле, з’ яўленне кнігі “ Белая вязь” абумоўлена рашучым 
намерам і перакананасцю пісьменніка ў тым, што “ пара складаць казку пра сваю 
Планіду” [3, 5]. Заўважым, казку, але зноў жа пра жыццё. Гэта значыць, з 
канчатковым рэалістычным падсумаваннем папярэдніх фантастычна-неве-
рагодных дзеі і яе герояў.  

Так, у навеле “ Цуд” інтрыга, звязаная з адкрыццём Ноева каўчэга, дуба, што  
выпраменьвае энергію і змяшчае на зрэзе тоўстай галіны выяву чалавечай 
галавы, завяршаецца іранічным аўтарскім паведамленнем пра агульнавядомую 
падзею ў Віскулях, у выніку якой быў пахаваны “ вялікі, магутны і непарушны  
суседскі Эдэм” [3, 7]. У “Сустрэчы з князем” творца пры апісанні дуба і яго 
ахоўніка паглыбляецца ад фактаў сучаснасці, грамадзянскай вайны да часоў  
паганства, святога месца сонцавітаў з левабярэжнага яцвяжскага племя. Князь 
пушчы, ён жа стары, аброслы белым мохам, але з устаўнымі зубамі, дзед, які 
даручыў апавядальніку скласці кнігу пра Белую Вязь, гаворыць: “Многа можаце 
ад нас навучыцца. Хоць бы веры. Раней вана больш памагала, бо мы яе ў сэрцы 
насілі. Цяпэр німа шчырасці, усё падман, крывадушша. Ходзіце ў свяцілішчы, 
каб паказацца, а паступкі вашы пярэчат навучанню жрацоў. А і ваны...” І далей: 
“ Адышлі вы ад старых звычаяў і не знашлі лепшых. Ось і скачаце параз  
купальскі вагонь для забавы. А ў яго святая моц, вон ачышчае ад злых духаў” [3, 
26]. 

Вялікая роля мастацкай фантазіі ў тэксце кнігі, уяўная лёгкасць выяўлення  
“ я” апавядальніка ніяк не выступаюць парушэннем раней прамоўленага 
пісьменнікам лозунга аб патрэбе трымацца дакладнасці жыцця. Сягаючы ў 
аналы гісторыі, сплятаючы-выбудоўваючы генеалагічную вязь свайго роду, 
разважаючы аб мінулым і сучасным пушчы, усяго белавежскага краю,  
звяртаючыся да легендаў, паданняў, сказаў, літаратурных помнікаў, твораў  
сённяшніх аўтараў, не закрываючы вочы на сацыяльныя і экалагічныя праблемы  
радзімы, аднолькава трымаючыся праўды і выдумкі, Г. Валкавыцкі тым не менш  
вымушаны прызнацца: “Гэтае імкненне – кожны факт пацвердзіць – расце ў  
маёй літаратурнай практыцы з поступам гадоў. Таму і пішацца цяжка. І рвецца 
белая вязь. Я зноў у тупіку лабірынта” [3, 46]. 

Дык што ж, апрача першаштуршка-Белавежы, утварае, тчэ белую вязь 
пісьменніка? Чым яна з’ яўляецца для самога мастака? На наш погляд, 
першаступеннае прызначэнне белай вязі Г. Валкавыцкі бачыць у абуджэнні  
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свядомасці, звароце чытачоў да каранёў свайго роду праз адчуванне асабістага 
сораму і гнятлівага настрою за ўласнае няведанне і страту іх. Памяць пра вытокі, 
“ родавая вязь” [3, 52], успрыманне непарушнай прыроды подыхам вечнасці,  
роўнасць кожнага і ўсіх перад гэтай самай вечнасцю, “ адзінства ў  
разнароднасці” [3, 53], веданне гісторыі багатага беларускага дрэва, вернасць  
маці і сямейнай калысцы, народнаму эпасу і песні, шчасце вучнёўства ў  
таленавітага настаўніка, само жыццё з усімі яго абставінамі, выпрабаваннямі, 
прадказаннямі, адным словам, філасофіяй і ёсць умовай неперарывістасці вязі ў 
вышэйшым сэнсе. Вязі, што вызваліць нас ад пачуцця непаўнавартаснасці,  
выратуе ад рэнегатства, двурушша, калі “ душою за царкву, а сэрцам за 
партыю” [3, 159], ад беларусападобнай мімікрыі, захавае стары святы калодзеж. 
Якраз для гэтага так настойліва “ прытулку шукаюць / на сцішаных беллю /  
прасеках жыцця” [3, 179] словы мудрага чалавека і пісьменніка Г.Валкавыцкага. 
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Абрысы мастацкага свету Сакрата Яновіча 
(ХРАНАТОП, ІРОНІЯ, СІМВАЛ) 

 
 

У чэрвені 1994 года, калі на канферэнцыі міжнароднага рангу мне выпаў  
гонар выступаць з дакладам, прысвечаным творчасці Сакрата Яновіча, першай 
маёй тэзай было прызнанне неабходнасці навуковай ідэнтыфікацыі літаратуры  
беларускага замежжа. 

Terra incognitо, неабазнаная літаратурная прастора – такой у вачах  
тагачаснай метраполіі выглядала не толькі творчасць беларусаў Амерыкі, але і 
культурны рэгіён Беласточчыны, такі геаграфічна блізкі і такі далёкі, «бо скрозь 
– мяжы, бо скрозь – платы» (М.Багдановіч). 

Знаёмства, узаемапазнаванне, ідэнтыфікацыя, класіфікацыя, параўнанне,  
пастаноўка ў кантэкст – такімі мне бачыліся першыя крокі ў аднаўленні  
цэласнасці беларускай літаратуры, раскіданай па культурных выспах і 
дыяспарах. 

Незнаёмае пазнаецца праз параўнанне са знаёмым. Такі я абраў спосаб  
ідэнтыфікацыі новага для сябе аўтара – С. Яновіча, і ўсвядоміў яго 
індывідуальнасць праз параўнанне з блізкімі і не вельмі блізкімі да яго 
літаратарамі.  

Як да кожнага буйнога майстра, да С. Яновіча могуць быць ужытыя паняцці  
шырокага і лакальнага кантэкстаў. У шырокі кантэкст, калі мець на ўвазе сферу  
вучнёўства, найпільнейшай пісьменніцкай увагі і тыпалогіі, я ўключыў 
персаналіі І. Бабеля, К. Паўстоўскага, Э. Хэмінгуэя, Ф. Дастаеўскага, М. 
Гарэцкага, К. Чорнага, І. Мележа, М. Стральцова, В. Быкава ды іншых. 

Кантэкст робіцца лакальным і змястоўна напоўненым, прыдатным да 
кампаратывісцкага доследу, калі абмежаваць яго варункамі навелізму – істотнай 
прыкметай не толькі жанру, але і эстэтыкі С. Яновіча. Навелізм – неадменная  
частка мастацкага мыслення майстра. 

Не толькі мініяцюры і апавяданні, але нават аповесці С. Яновіча («Самасей», 
«Сярэбраны яздок», «Сцяна») – суздром навелістычныя, фрагментарныя, 
напісаныя ў духу лірычнай прозы. Гэтая акалічнасць збліжае ягоную творчасць з 
досведам Я. Брыля. 

Паэтычная мова мініяцюраў і апавяданняў Яновіча, «бляск і водар свежага, 
незашарпанага слова»1 (У. Рубанаў), блізкая стылістыцы брылёўскіх твораў, 

1 С. Я н о в і ч,  Самасей,  Мн., 1992, с. 3. 
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асабліва зборніка «Жменя сонечных промняў». «Шурпатасць, якая робіць прозу 
рэчыўнай, грунтоўнай, а не празрыста-сцёртай і худасочнай»2 , стварае паралель  
з навелістычным («валошкавым») перыядам творчасці маладога К. Чорнага.  

Пазіцыя і ўзаемадачыненні аўтара і «я-героя» абумоўліваюць пэўнае 
падабенства з імпрэсіямі М. Гарэцкага і З. Бядулі. Вастрыня і ўчэпістасць  
назірання змушаюць згадаць абразкі А. Карпюка і Ф. Янкоўскага. 

Прыхільнасць аўтара да іранічнага і самаіранічнага мастацкага мыслення,  
пра якую гаворка будзе далей, дае нагоду параўноўваць яго прозу з творчасцю 
некаторых беларускіх «іраністаў» (У. Арлова, А. Асташонка, Л. Дранько-
Майсюка, В. Мудрова), хаця б дзеля таго, каб падкрэсліць эстэтычную 
самабытнасць С. Яновіча. 

Сёння, пры змененых геапалітычных і культурных дэкарацыях, мастацкі  
кантэкст Сакрата Яновіча папоўніўся за кошт крытыкаў, якія паслядоўна і  
ўдумліва даследуюць яго творчасць, прычым не спыняюцца на стадыі  
ідэнтыфікацыі, – гэта Я. Чыквін, В. Варашыльскі, Я. Максімюк, М. Тычына, У. 
Конан, загадкавы Д. Стывен, аўтар гэтых радкоў. Склалася свайго кшталту  
транснацыянальнае кола сакратолагаў, якіх цікавіць герменэўтыка, паэтыка,  
эстэтыка і сацыялогія творчасці аўтара, чыя асоба таксама ўзбуйнілася праз  
творчы плён, змену накірункаў пошуку і якасны рост. 

Досвед даследавання літаратурных рэаліяў пераканаў мяне, што веліч 
мастака прапарцыянальна залежыць ад багацця і размаітасці створанага ім 
хранатопа, які рухаецца, развіваецца і жыве часам ужо незалежна ад волі 
дэміурга. Таму і творчую асобу Яновіча працягваю вывучаць праз створаны ім 
мастацкі свет, з адмысловай і рухомай сістэмай каардынатаў. 

Прасторавае мысленне беларускіх аўтараў спрадвек узмоцненае 
складанасцю геапалітычнай сітуацыі, у якую трапляла краіна. Спрацавала 
гістарычная звычка беларусаў губляць і знаходзіць Радзіму. Вобраз Краіны 
супадаў з архетыпам Дому, без якога не мыслілася аніякая творчасць, бо 
нацыянальная літаратура спрадвек тварылася ў «дамах» – келлях, замках, 
палацах, сядзібах, хатах. Беларускай мадэлі свету ўласцівая цэнтраімклівасць. 
Творчая энергія канцэнтравалася вакол вобразу Дома або Горада (Вільні, 
Полацка) ці мястэчка, вёскі, фальварка. Натуральна, гэты цэнтр не быў тоесны  
рэальнаму прастораваму аб’ екту, а выглядаў як прымроены. Так М. Багдановіч і 
У. Жылка прымроілі сваю Вільню – «крывіцкую Меку», а В. Ластоўскі і А. 
Салавей прыснілі літаратурную Крыўю і Полацак. 

Прасторавы свет С. Яновіча адначасна традыцыйны і парадаксальны.  
Традыцыйнасць праяўляецца найперш у тым, што «С. Яновіч кансервуе 
адыходзячы вясковы свет і пэўны тып беларускай ментальнасці. Настальгічным 
апяваннем своеасаблівай патрыярхальнай маламестачковасці Яновіч уплятаецца 
ў традыцыю, якая была запачаткавана яшчэ Дуніным-Марцінкевічам і, тым не 
менш, працягваецца на Беларусі і па сённяшні дзень»3 (Я.Чыквін). 

Пісьменнік, які нарадзіўся ў Крынках, перабіраецца ў больш населены і 
нацыянальна сведамы Беласток, места, якое спакваля паланізуецца і губляе 
беларускі каларыт, і вяртаецца ў Крынкі, якія перасталі быць ранейшымі. 

2 Тамсама, с. 4. 
3 Крыніца, 1998, № 2 (39), с. 3. 
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Цэнтрам аўтарскага хранатопу – падвойны вобраз Крынкаў, явы і фантому,  
месца нараджэння пісьменніка і пункту вяртання.  

Прычыны вяртання пісьменніка ў Крынкі – па-сакратаўску парадаксальныя: 
«Маё цяперашняе вяртанне ў Крынкі – тым часам ушчэнт спаланізаваныя – гэта 
як быццам пагоня за тамтым Беластокам, якога ўжо няма, бо ў шмат разоў 
разбрыняў у метраполію. А ў Крынках я, прынамсі, чужы сярод сваіх»4 . 

Пісьменнік, які ў юнацтве прымроіў «ясны сон пра Беларусь», які выношваў 
мары пра Царкву Беларускага Духу, алтар Роднага Слова, трапіў у асяроддзе 
беларусаў, змененых у «безнацыянальных язычнікаў». Непаразуменне паміж  
натоўпам і прарокам – літаратурны феномен, асэнсаванню якога пачатак паклаў  
вялікі Купала. С. Яновіч непаразуменне паміж сабой і грамадой адчувае на 
жыццёвым, побытавым узроўні, але пераводзіць яго ў літаратурны план.  

Дэнацыяналізацыя насельніцтва ў вачах пісьменніка набывае рысы  
дэгуманізацыі ўвогуле. Беларусы, якія, паводле вызначэння аўтара, не 
вытрымалі «рэвалюцыі быту», сталіся «паркетнымі», як бы штучнымі. 
Крытыкам няраз даводзілася заўважаць матыў аўтарскай як бы нелюбові да сваіх 
персанажаў.  

Мастацкі свет Крынкаў населены маргінальнымі персанажамі накшталт 
Банавентуры, Бядоціка, Петрыка, Мардаціка ды яшчэ больш страшлівымі, 
сапраўднымі монстрамі на дзвюх нагах. Гэта дало нагоду крытыку Стывену Д. 
выказацца наступным чынам: «Сярод герояў Яновіча не знаходзіцца ніводнага 
больш-менш прыемнага тыпа, з якім нястрашна было б сутыкнуцца ў цёмным 
завулку»5 . 

Той жа крытык слушна адзначае, што канфліктная вось твораў С. Яновіча 
ляжыць паміж паняццямі смерці і жыцця. Сімвал смерці, зацягненай, як 
хранічная хвароба, або жыцця, скіраванага да непазбежнай смерці, – без сумліву, 
цэнтральны артэфакт Яновіча, пра што сведчыць і назва яго зборніка «Доўгая 
смерць Крынак». Маргінальнасць нацыянальнага жыцця, заняпад вёскі, 
мізантропія – гэтыя прыкметы складаюць негатыўны план таго тыпу экзістэнцыі, 
што ўласцівы Крынкам, яго насельнікам і іншым персанажам Яновіча. 

Цяжка супаставіць аўтарскі песімізм і скепсіс з той вітальнай лініяй, якая 
заўжды была характэрная для нацыянальна заангажаваных творцаў, 
адраджэнцаў, ды тыпу якіх належыць і С. Яновіч. Але варта згадаць, што ў 
кожнага з гэтых творцаў знаходзілася кампенсатарная здольнасць, дзякуючы 
якой мастацкі хранатоп гарманізоўваўся. Так М. Багдановіч пераадольваў сваю 
хваравітасць зваротам да Мадонны і геданістычнымі вершамі. Я. Купала шукаў 
мастацкай кампенсацыі ў матывах, звязаных з палётам, адрыву ад зямлі, а Я. 
Колас у пошуках гармоніі пагружаўся ў зямныя глыбіні існавання. 

Такія ўжо нашыя нацыянальныя Адраджэнні, у якіх спалучаюцца 
маргінальнае і існае, чэзлае і жыццядайнае. Дэкаданс у пары з Рэнесансам 
утвараюць беларускі Рэнедэкаданс. 

Мастацкі катарсіс у прозе С. Яновіча адбываецца праз іронію. 
Іронія ў творчасці С. Яновіча – не троп і не ацэначна-эмацыйны момант, а 

светапогляд. Такую якасць іронія выяўляла яшчэ за часамі Эразма 

4 Тамсама, с. 4. 
5 Д. С т ы в е н,  Кроніка доўгае сьмерці // Наша ніва, 1994, № 5, с. 6. 
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Ратэрдамскага, але найболей – у XX стагоддзі, падчас пераацэнкі і зруйнавання  
былых каштоўнасцей, гібелі малых нацыяў і заняпаду вялікіх, татальнага 
скепсісу, расчараванняў і «хліпкай надзеі» (В. Быкаў). 

Адна з галоўных магчымасцей іроніі – пераадольванне. Пераадольванне 
ўяўных аўтарытэтаў, хісткіх ілюзіяў. Яно, аднак, хавае небяспеку разбурэння  
(самапераадольвання), што мае адпаведныя прыклады ў сусветнай і беларускай 
літаратуры. 

У вачах самога Яновіча іронія і асабліва самаіронія – пазітыўныя і 
стваральныя. У адным з інтэрв’ю ён кажа пра нешчаслівыя народы, якія 
няздатныя да самаіроніі (гэта – не пра беларусаў). 

У той час, калі пісьменства ведала толькі аб’ ектыўную іронію, «іронію 
жыцця», само існаванне выглядала жудасна іранічным. Першым з літаратурных  
герояў гэты жах перажыў герой трагедыі «Цар Эдып» Сафокла. Пазней, калі 
пісьменнікі навучыліся самі іранізаваць з нагоды жыцця і смерці, настала эпоха 
пераадольвання жахаў існавання праз іронію. 

Страх смерці (Танатас) пераадольваецца «чорным» (смяротным) гумарам,  
упершыню – у пятым акце «Гамлета» У. Шэкспіра, дзе персанаж разважае пра 
падарожжа караля па вантробах жабрака. Чорная іронія праглядае ў сімвалісцкіх  
драмах Л. Андрэева, С. Пшыбышэўскага і ў заключнай сцэне купалаўскай 
«Адвечнай песні», калі Цень Мужыка ў парадаксальна-іранічнай форме 
параўноўвае страхі быцця і небыцця: 

Раскрыйся нанова, магіла: 
Страшней цябе людзі і свет.6  

Змрочная іронія не робіць творы пісьменніка панурымі. Настрой ягонага 
першага абразка – «Фэст» – гэта светлы, іранічны смутак. Насуперак жахлівасці  
адбітых у ім рэалій (смерці маткі і дзіцяці). 

«Гандзі пашанцавала са смерцю: памірала ціха, як і жыла... добра паміраць у  
гэтакай сядзібе»7, – гэтак у навеле пазнейшага часу апісваецца паміранне кабеты. 
Ізноў – у фарбах светлага, іранічнага смутку. 

Недарэчна да смешнага (іранічна) гінуць героі навелаў «Кароткая біяграфія 
Ані», «Далейшае жыццё Манькі і яе смерць», «Вяселле на другі дзень 
калядаў» (жаніх вешаецца на ручніку ў дзень свайго вяселля таму, што цесць 
пашкадаваў пасагу; усё аказваецца сном), «Страшны канец Антона». 

Цяжэй у творах Сакрата Яновіча пераадольваюцца страхі жыцця. Каб 
адказаць, чаму так, трэба вярнуцца да зборніка «Доўга смерць Крынак».  

Час чалавечага жыцця невымерна малы ў параўнанні з вечнасцю смерці.  
Кароткі ўсплёск жыцця можа выглядаць як украдзеная ў вечнасці секунда. Або 
як недарэчна адцяты фрагмент вечнасці, які на гэтую самую секунду раптам 
заторгаўся, заварушыўся, удаючы жыццё. Або наадварот: смерць як прахадны  
эпізод у бясконцасці жыцця і руху... 

Канцэпцыя фрагментарнасці існавання з грубаватай прадметнасцю 
раскрываецца ў навеле «Нянавісць малога нявольніка». Там распавядаецца пра 
тое, як у чалавека адарвала руку выбухам снарада. Рука з заціснутай у ёй сякерай 
адляцела на дзесяць вёрстаў і ўпала проста ў торбу да пастуха. Напалоханы  

6 Я. К у  п а л а,  Поўны зб. тв. У 9 т. Т. 7, Мн., 2001, с. 33. 
7 С. Я н о в і ч,  Самасей, с. 307. 
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пастух потым доўга не наважваўся выкінуць руку з торбы. 
Творчасць Сакрата Яновіча адметная нечаканымі пераходамі, неспадзя-

ванкамі. Магчыма, новы, нечаканы яе паварот станецца пераадольваннем самой 
іроніі, якая заменіцца якой-небудзь іншай якасцю. Прыкметы такога пералому  
ўжо заўважаюцца ў кнізе Яновіча «Białoruś, Białoruś». Іронія трансфармуецца ў  
парадаксальнае, споўненае цеплыні і скепсісу пачуццё Яновіча да беларусаў, у  
сістэму усмешлівых сафізмаў, якія любіў той яшчэ Сакрат... 

Варта знікнуць таму зазору паміж быццём і небыццём, уявіць іх як цэлае, – 
знікне тая жыццёвая прастора, дзе іронія магла б існаваць. Але гэта азначала б  
новы паварот у светапоглядзе і прыход новага, яшчэ не ідэнтыфікаванага 
Сакрата Яновіча.  

Геніяльны творца – не той, хто адлюстроўвае або фіксуе свой час, але 
пераадольвае яго, а разам з часам пераадольвае і самога сябе.  
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Чалавек і гісторыя  
ў мемуарах Янкі Жамойціна 

 
 

Ужо няма з намі Янкі Жамойціна, шчырага беларуса, чый твор, біяграфічная 
аповесць “ З перажытага”1, адкрывае том серыі “ Беларускага кнігазбору”, у якім 
змешчана многае з лепшага, найбольш прадстаўнічага з таго, што створана ў  
другой палове ХХ ст. беларускімі пісьменнікамі Польшчы. 

Калі адыходзіць чалавек, то з ім мы сапраўды страчваем цэлы унікальны 
свет і унікальны досвед, каштоўнасць якога з цягам часу можа рабіцца ўсё больш 
відавочнай. Думаецца, што менавіта такая перспектыва чакае згаданую 
публікацыю успамінаў Янкі Жамойціна, таму што яны былі створаныя з 
адметнай шчырасцю і імкненнем да праўды, нават цяжкой, горкай, – такой, якая 
не пакідае ніякіх магчымасцяў да спекулятыўнага падвышэння ўласнай персоны. 
Затое гранічная праўдзівасць падвышае адмыслова: яна нараджае спакойную 
годнасць агульнага апавядальніцкага тону, дэманструе асэнсаваную пазіцыю 
мужнага, моцнага чалавека, які ясна ўсведамляе сваё, можа і адносна сціплае,  
аднак жа незаменнае месца ў агульнай гісторыі. Мемуары Янкі Жамойціна,  
выдадзеныя спачатку ў поўным выглядзе ў Беластоку2, якраз вельмі пэўна 
даводзяць да чытача праўду адзінкавага чалавечага лёсу, што мае вагу тыповага:  
Янка Жамойцін відавочна сведчыць ад імя цэлага пакалення. І гэта пакаленне 
тых беларусаў, якія яшчэ дзецьмі, яшчэ школьнікамі, у сваім раннім юнацтве,  
захапіліся ідэяй служэння Бацькаўшчыне, былі запатрабаваныя Бацькаўшчынай і  
не маглі не адгукнуцца на гэты покліч самога жыцця, але пасляваенная  
беларуская дзяржаўная ўлада не прызнала іхняга ахвярнага служэння. Сёння нам 
патрэбна пераацэнка многіх рэчаў пры жыцці людзей, якія былі суб’ ектамі, 
чыннікамі гістарычнага працэсу ў адзін з самых складаных яго момантаў, з тым 
каб наша гісторыя ўсё больш пэўна сцвярджалася як агульнанацыянальная.  

Як вядома, вельмі многія беларускія пісьменнікі з метраполіі і замежжа былі 
і застаюцца па сённяшні дзень катэгарычна нязгоднымі ў ацэнках шэрагу  
буйнейшых падзей мінуўшчыны. Асабліва балючыя формы гэтая нязгода мае 
паводле вайны 1941 – 1945 гг. на Беларусі, бо кожны бок тут грунтуецца на 

1 Я. Ж а м о й ц і н,  З перажытага // Беларускія пісьменнікі Польшчы. Другая палова ХХ ст. / Уклад. 
Я.Чыквін; Прадм. У.Конана,  Мн.: “Беларускі кнігазбор”, 2000, с.11 – 98. 
2 Лёс аднаго пакалення. (Успаміны), Беласток 1996,  213 с. 
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сваім вопыце, сваёй праўдзе, вынесенай з уласных жыццёвых дарог, што 
праляглі не проста праз пакуты і кроў, а менавіта праз трагедыю збройнага 
грамадзянскага супрацьстаяння. Не ў апошнюю чаргу і гэтымі акалічнасцямі  
тлумачыцца той факт, што ў постсавецкай Беларусі творы аўтараў, падобных да 
Янкі Жамойціна (або, больш выразна, Кастуся Акулы), будучы надрукаванымі, 
могуць быць сустрэты не толькі з прыхільнасцю ў рафінаваных інтэлігенцкіх  
колах (напрыклад, прэмія беларускага ПЭН-цэнтра за Акулавы “ Змагарныя 
дарогі”), але і з катэгарычным непрыняццем у тых людзей, якія працягваюць  
традыцыю афіцыйных савецкіх трактовак вышэйпазначанага гістарычнага 
перыяду. Між тым ужо абвясцілі пра сябе і спадкаемцы нашай гісторыі з новага 
творчага пакалення, якія мусяць разважыць апанентаў, абапіраючыся, поруч з 
новым светабачаннем, ужо не на ўласны вопыт, а якраз на шчырыя  хронікі 
мінулых падзей, на ўспаміны, напісаныя без купюр на болевых месцах. Пра адно  
такое “ ахілесава” месца, нібы прыцемненае ў мемуарах па-антысавецку  
скіраваных беларусаў, Ян Чыквін гаварыў у 90-я гг., дзелячыся ўражаннямі пра 
знаёмства з творчасцю якраз Кастуся Акулы. Ян Чыквін піша пра “ уражанне 
незавершанасці, недасказанасці напісанага. Я маю на ўвазе, – гаворыць ён, –  тое 
<ігольнае вушка> супрацоўніцтва з гітлераўскім акупантам, праз якое, аднак жа,  
прайшло трохі беларусаў. Сягоння, праз пяцьдзесят гадоў пасля вайны, можна 
было б спадзявацца, што перш за ўсё ад жывых удзельнікаў той нашай 
пакручастай і трагічнай гісторыі мы пачуем іхнюю праўду пра ўсё яшчэ 
нявычарпаную беларускай мастацкай літаратурай тэму”3. 

Нібы адказваючы  на запатрабаванне часу, дасканала сфармуляванае Янам 
Чыквіным, піша сваю шчырую споведзь Янка Жамойцін. Ён расказвае найперш  
пра Саюз Беларускай Моладзі, пра Беларускую Незалежніцкую Партыю,  
закатаванага немцамі святара В. Гадлеўскага, згадвае таксама пра Наваградскі  
кавалерыйскі эскадрон пад камандаваннем Б. Рагулі, які пазней “ ператварыўся ў  
дывізіён Беларускай краёвай абароны”4. Піша Я. Жамойцін і пра шляхі 
эсбээмаўцаў у працоўныя лагеры ў Нямеччыну, якімі прайшоў і сам, урэшце – 
пра іх лёсы: як нехта вырашыў вярнуцца на Беларусь, на жыццё або пагібель; а 
некага сілаю “ рэпатрыявалі”, як яго самога, праз зборныя пункты ў зонах  
савецкага ўплыву з розных краін проста ў ГУЛАГ. Асабліва многа, ўспамінае Я. 
Жамойцін, было людзей з Польшчы, Чэхіі, Нямеччыны, Аўстрыі... І многія з іх 
“ адцярпелі мукі ГУЛАГу, іншыя паплаціліся жыццём” 5. 

Я. Жамойцін ацэньвае феномен СБМ з пункту гледжання гісторыка-
сацыяльнага, грамадскага вельмі высока. Ён справядліва лічыць, што ва ўмовах 
акупацыі і палітычнага тэрору беларуская моладзь змагла “ стварыць свой духова 
ідэалагічны энклаў”, і гэты факт варты сур’ ёзнай, прафесійнай увагі гісторыкаў, 
нягледзячы на “ прыдушанасць нахабнаю, хлусліваю, варожаю, чужою 
прапагандай”6. 

“ Нявычарпаная тэма” грамадзянскай актыўнасці беларусаў пад нямецкай 
акупацыяй усё часцей робіцца прадметам сучасных дыскусій. Адна з іх адбылася 

3 Я. Ч ы к в і н, Нявычарпаная тэма // Я. Ч ы к в і н, Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі 
замежжа, Беласток 1997, с.93 – 94.  
4 Я. Ж а м о й ц і н,  З перажытага, с. 40. 
5 Тамсама. с. 42. 
6 Тамсама. с. 38, 39. 
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на старонках мінулагодняга часопіса “ ARСHE”7, які выдаюць маладыя мінскія 
інтэлектуалы. Тут гаворка ішла, у прыватнасці, пра “ стратэгію 
нацыяналістычнай гераізацыі”, пра ідэалізацыю калабарантаў, у якой В. 
Булгакаў абвінаваціў А. Лукашука, Л. Лыча, С. Ярша і іншых аўтараў  
публікацый пра Філістовіча, Родзьку, Касмовіча, увогуле пра нацыянальны рух у 
гады Другой сусветнай вайны. Апаненты ж В. Булгакава слушна пярэчылі яму, 
найперш згадваючы аб неабходнасці “ падзелу сьвядомых калябарантаў і  
патрыётаў-падпольшчыкаў”, аб чым пісаў яшчэ С. Станкевіч у 1946 годзе, і не 
толькі ён адзін. Тут жа С. Ёрш працытаваў і Янку Жамойціна: “ Гэтую тэму  
ўздымае і беларускі літаратар, ветэран нацыянальнага руху Янка Жамойцін з  
Варшавы ў часопісе “ Białoruskie Zeszyty Historyczne” (№ 17, 2002) ды адзначае,  
што “ ў такой складанай сытуацыі не магло абысьціся бяз здраднікаў, 
калабарантаў, прыслужнікаў акупацыйнага рэжыму ” (с.253). Але нацыянальнае 
падпольле імкнулася абясшкодзіць іх пранямецкую дзейнасьць” 8. 

Падкрэслім у працытаваным фрагменце выраз “ ветэран нацыянальнага 
руху”. Сапраўды, ва ўсёй грамадскай чыннасці Я. Жамойціна і ў тым 
светапоглядзе, што адлюстраваны ва ўспамінах “ З перажытага”, выразна дамінуе 
менавіта беларушчына. Прычым успаміны напісаны так, што спецыяльныя 
патрыятычныя інвектывы ў іх нават асабліва не запатрабаваныя, таму што  
абсалютна ўсе жыццёвыя факты – у такім асвятленні, у якім яны выкладзеныя Я. 
Жамойціным – ужо арганізаваныя, прадвызначаныя ягонай нацыянальна-
патрыятычнай пазіцыяй. У споведзі “ З перажытага” мы найперш бачым юнака,  
чалавека, кінутага ў вір вялікай гістарычнай трагедыі. На ягоныя самыя 
запаветныя і высакародныя памкненні, сутнасцю якіх ёсць патрыятызм, падае 
цень чужацкай апекі, і пра гэта Янка Жамойцін піша менавіта “ знутры” 
жыццёвай сітуацыі, праз псіхалагічную праўду фактаў. Мы нібы адчуваем 
перажыванні хлопца, які мае душу, сэрца, розум, сілы, якому трэба атрымліваць  
адукацыю і працаваць – і ведаць, дзеля чаго; і непазбежна рабіць свой выбар 
паміж спраўджанасцю і дэзерцірствам, адказнасцю і эскейпізмам, паміж “ быць” 
альбо “ не быць” менавіта ў тых варунках, якія безальтэрнатыўна прапануюцца 
беларускім фатальным лёсам. 

Вось ён едзе заканчваць школьны курс у Наваградак у цягніку, дзе разам з ім 
едуць паліцэйскія, жандары, дэзерціры – кожны ў сваёй вопратцы і са сваёю 
моваю, і “ пацан у гімназічным плашчы”, як гаворыць пра сябе Я. Жамойцін, 
горнецца да сялян, да іх пявучай гутаркі па-беларуску. Вось, ужо ў Наваградку, 
ён атрымлівае з рук сябра “ Бюлетэнь нумар 1 Беларускай незалежніцкай 
партыі”. А вось і Барыс Рагуля, паважаны матурыстамі настаўнік, запрашае яго 
на гутарку ў апусцелую школу, “ змрокам кароткага снежаньскага дня” 9. Затым 
Янка Жамойцін згадвае, як у апусцелым школьным класе прысягаў на вернасць  
Беларускаму Народу і Бацькаўшчыне перад выяваю старажытнай Пагоні. 

Чытача падкупляе тая шчырасць, з якой Я. Жамойцін малюе свой шлях у 
СБМ, аніяк не падвышаючы, лішне не гераізуючы сябе. Застаючыся  
перакананым, свядомым беларусам у кожным радку сваіх успамінаў, Я. 

7 Гл.: В. Б у л г а к а ў,  Пра клясычныя і неклясычныя нацыяналізмы; У. А р л о ў,  *** ; С. Ё р ш,  
Чытач сам разьбярэцца, хто мае рацыю // ARCHE, 2002, № 3 (23), с. 6 – 31. 
8 С. Ё р ш,  Чытач сам разьбярэцца... С. 29. 
9 Я. Ж а м о й ц і н, З перажытага, с.28. 
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Жамойцін у той жа час застаецца прынцыпова рэалістычным у паказе нават 
экстрэмальных, важнейшых для свайго лёсу падзей. Менавіта як рэаліст ён падае 
тую адносную выпадковасць, з якой трапіў у кіраўнікі СБМ, і свой псіхалагічны  
стан, адпаведны сітуацыі: “ Я адчуў сябе, быццам апараны гаршком кіпятку, і, 
праўдападобна, змяніўся з твару, бо раптам пачуў на плячы далонь настаўніка,  
што зразумеў як падбадзёрлівы жэст. Сябры ад гэтага павесялелі, а мне бюро 
выпісала падарожны ліст у Менск, на курсы кіраўнікоў СБМ”10. 

Як драматычная, вельмі змястоўная калізія расчытваецца таксама праўдзівая 
згадка Я. Жамойціна пра тое, якой вялікай псіхалагічнай праблемай стала для 
яго пераапрананне ў новую форменную вопратку. Пры гэтым Я. Жамойцін 
называе ключавое слова – калабарацыянізм: “ Гэта магло быць расцэнена як 
прапаганда калабарацыянізму, а даверанай мне праўдзівай місіі я рассакрэціць  
не мог”1 1. 

Місія ж была – беларушчына, задача – “ развіваць культурна-асветную 
дзейнасць і ўмацоўваць перакананне, што галоўны абавязак – гэта служба 
свайму Беларускаму народу і Бацькаўшчыне, а не якому-колечы “вызваліцелю”,  
тым больш – яўнаму акупанту ”12. 

Увогуле тэма акупацыі Я. Жамойціным спецыяльна акцэнтаваная ў назве 
аднаго з раздзелаў твора: “ Акупанты мяняюцца – акупацыя застаецца”. Гэта 
прынцыповая пазіцыя аўтара нібы адгукаецца ў словах Уладзіміра Арлова з ужо  
згаданай дыскусіі ў часопісе “ ARCHE”: “ Апрача нас, маладзейшых, 
пашанцавала ці не аднаму К. Каліноўскаму, які таксама здолеў размінуцца зь 
нямецка-фашысцкімі захопнікамі ў часе”13. Горкая іронія вядомага беларускага 
празаіка і гісторыка зразумелая, бо і беларуская савецкая дзяржаўнасць, і 
абвяшчэнне незалежнасці БНР не абыходзілася без чужацкага патранату. Відаць, 
якраз гэта мае на ўвазе С. Ёрш, калі піша аб праблеме калабарацыі  
бездзяржаўнай нацыі, а таксама пра тое, наколькі востра стаіць сёння на парадку  
дня сталая агульная ацэнка “ часу савецкага панавання ў Беларусі ” як менавіта 
акупацыйнага – услед за падобнымі ацэнкамі, ужо сцверджанымі ў краінах  
Прыбалтыкі14. 

Як вядома, тыя пісьменнікі, якім уласцівы сапраўдны гістарызм мастацкага 
мыслення, здольныя нават глабальныя падзеі звязаць з лёсам асобнага чалавека.  
І зрабіць гэта пераканаўча, з праўдай не толькі факта, але і псіхалогіі 
непасрэднага душэўнага перажывання. Такім пісьменнікам у сваёй споведзі  
выступіў Я. Жамойцін. Ён на тэатры вялікай гістарычнай трагедыі паказаў  
чалавека, які застаецца сам-насам перад немагчымасцю здзяйснення сваіх самых  
высакародных, патрыятычных памкненняў. Яны прафануюцца крывёй і гвалтам 
варожых сіл, што пануюць у свеце, дыктуюць сваю злую волю пры лёсах цэлага 
пакалення, цэлых пакаленняў беларусаў. І таму ва ўспамінах Я. Жамойціна,  
гэтаксама, як і ў споведзях тых нашых нацыянальных лідэраў, што 
супрацоўнічалі – кожны ў свой час і сваім чынам – з савецкай уладай, будавалі  
беларускую савецкую дзяржаўнасць, гучыць сталы лейтматыў Галгофы, 

10 Тамсама. с. 31. 
11 Тамсама. с. 33. 
12 Тамсама. с. 31. 
13 У. А р л о ў,  ***,  с.27. 
14 С. Ё р ш,  Чытач сам разьбярэцца... с. 30. 
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укрыжаванняў, трагічных цярпенняў за свой народ. Прыгадаем роспачны  
фрамент з мастацкай споведзі расстралянага Максіма Гарэцкага: “ за што яны 
гнятуць мяне? За што яны мучаюць мяне? Нашто гэта патрэбна? [...] Судзі мяне, 
судзі мяне кожны і ўсякі! Судзі мяне судом сваім, і кожным, і ўсякім... Карай 
мяне карамі сваімі, карай... 

Толькі прашу цябе: не выбівай з маіх худых і кволых рук гэтага маленькага 
пучочка васількоў... 

А выб’ еш – буду азірацца на іх з сумам і жалем вялікім, перавышаючым мае 
слабыя сілы... 

Як мне забыцца на іх, пакінутых там, адзаду, на дарозе, у пыле і брудзе, на 
цярнёвай дарозе, якою народ мой ішоў...”15. 

Жыццяздольнасць любой нацыі, як вядома, моцна залежыць ад таго, як шмат 
у нацыянальным генафондзе пасіянарыяў: моладзі, чуйнай да актуальных ідэй і 
гатовай з усім рамантызмам ды максімалізмам, што ўласцівы адно моладзі, 
аддавацца Айчыне. І ці не прадвызначаны пры гэтым лёс індывідуальны ходам 
гісторыі ў тым сэнсе, які меў на ўвазе расійскі паэт, гаворачы: “ времена не 
выбирают, в них живут и умирают». 

На жаль, гэтая фраза А.Кушнера аказалася проста надзіва прарочай якраз 
для беларускіх пісьменнікаў, дзеячоў адраджэння ХХ стагоддзя. 

 
 

 

15 М. Г а р э ц к і,  Скарбы жыцця // Полымя. 1993. № 2, с. 33, 21. 
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Проза Міхася Андрасюка:  
пошукі новых шляхоў  

мастацкага асэнсавання жыцця 
 
 
Праўдзівае адлюстраванне існуючай рэальнасці альбо стваранне на яе аснове 

новай — галоўны крытэрый добрай прозы. Аўтарскі досвед рэальнага жыцця  
можа выяўляцца ў самых складаных і нечаканых формах, але калі грунтам гэтых  
эксперыментальных пошукаў застаецца рэчаіснасць — нараджаецца мастацтва, у 
адваротным жа выпадку маем справу з графаманіяй, гульнёй са словам. 

Міхась Андрасюк прыйшоў у беларускую прозу ў сталым узросце, “ у 
росквіце жыццёвых сіл, з неабходным дзеля гэтага занятку запасам жыццёвага 
вопыту”, як сказаў Я. Чыквін у рэцэнзіі на яго першую і пакуль што адзіную 
празаічную кнігу “ Фірма”, выдадзеную ў Беластоку ў 2000 г (5. С. 268). 

Менавіта “ ўласна перажытае, практычна-асабістае веданне жывой 
рэчаіснасці” прафесар Чыквін вылучыў ў творчай індывідуальнасці М. 
Андрасюка на першае месца, падкрэсліваючы побач з гэтым яго інтуітыўнае 
мастакоўскае чуццё ў яе адлюстраванні (5. С. 269). 

Між тым, жывая рэчаіснасць, што выступае падасновой творчага 
асэнсавання М. Андрасюка з'яўляецца рэальнасцю новага тысячагоддзя і нясе на 
сабе адбітак сусветнага пералому чалавечай свядомасці. “Наш час асаблівы — 
крывадушны і жорсткі, а што да мастацтва — разбуральны па сваёй сутнасці,  
толькі мы яшчэ не надта ўцямілі тое”, — так ахарактарызаваў гэтую рэальнасць  
Васіль Быкаў у сваёй кнізе ўспамінаў “ Доўгая дарога дадому” (З. С.537).  

Пералом ХХ і ХХІ стагоддзяў, пазначаны крахам сацыялістычнай 
таталітарнай сістэмы, чарговым перакройваннем еўрапейскай карты, шматлікімі 
стыхійнымі бедствамі, лакальнымі войнамі і тэрарыстычнымі актамі — цалкам 
разбурае ранейшы стэрэатып жыцця, дыктуе новую шкалу матэрыяльных і ў 
нейкай ступені духоўных каштоўнасцяў. І асабліва балюча гэта адбіваецца на 
жыцці і свядомасці так званага маленькага, звычайнага, чалавека, які адчувае 
сваю загубленасць і безаабароннасць у гэтым новым свеце глабальных перамен.  

“Свабода — найбольшая маральна-фізічная каштоўнасьць, дадзеная кожнай 
жывой істоце фактам яе нараджэньня. Усё жывое і карыстаецца тою 
каштоўнасьцю, наколькі гэта мажліва ў складаным, заблытаным сьвеце 
арганічнага існаваньня. Апроч, хіба чалавека, якому мала прыроджанай свабоды. 
Каб у поўнай меры спазнаць і адчуць яе неабходнасьць, яму наканавана прайсьці  
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праз хітраспляцены лябірынт жыцьця, а то і застацца ў адным зь яго тупікоў. І 
там прызвычаіцца, змарнець, страціць прыроджаны дар свабоды, адаптавацца 
дзеля элемэнтарнае мэты біялягічнага існаваньня”(3.С. 535). 

Наўрад ці чытаў М. Андрасюк згаданыя развагі В. Быкава, калі пісаў свае 
творы, аднак менавіта гэтыя жыццёвыя тупікі, гэтае марнаванне высокага 
прыроднага дару індывідуальнай свабоды ён і выяўляе ў сваёй прозе. Героі М. 
Андрасюка — простыя людзі, але як жа імкнуцца яны знайсці сябе, такім альбо 
іншым чынам сцвердзіцца ў гэтай рэальнасці! Смешныя, а часам прымітыўна 
парадыйныя іх пачынанні, як у сацыяльна-эканамічнай, так і ў інтымнай сферы. 
Развальваюцца, не паспеўшы па-сапраўднаму заснавацца, псеўда-фірмы Толіка 
Рубеля і Ігара Барабы (“ Фірма” — (1.С.5—16). Церпіць крах запаветная мара 
“ сярэдняга калібру служачага” пана Владка ажыццявіць стандартны (але досыць  
распаўсюджаны) праект зямнога лёсу – набыць кватэру, потым – адукацыю,  
затым – добрую пасаду і машыну і толькі пасля гэтага ажаніцца (“ Крах”— 
1. С.41—51).  

І ўсё ж, нягледзячы на гумарыстычную абмалёўку персанажаў, камізм 
сітуацый, унутраная інтанацыя прозы М. Андрасюка — сумная, а можа, недзе і 
трагічная. У многім яна нагадвае тужліва-трывожную ўсмешку “Жартаўлівага 
Пісарэвіча” М. Гарэцкага. Чытаючы апавяданні М. Андрасюка “ Краявід без 
клямкі”, “ Вуліца добрай надзеі ”, “ Кіно “ Ілюзія”, дзівішся аўтарскай здольнасці  
пераўвасаблення, яго ўменню любіць кожнага  чалавека, суперажываць любой 
ягонай бядзе. 

Усе літаратурныя персанажы М. Андрасюка — не героі. Пісьменнік свядома 
падкрэслівае іх звычайнасць, прыземленасць, заглыбленасць у матэрыяльную 
сферу шэрага побыту. Нават нешматлікія апавяданні пра каханне пазбаўлены  
належнай ім рамантыкі і ўзнёсласці, пачуцці герояў, самі па сабе далёкія ад  
узвышанасці, часам яшчэ больш зніжаюцца недарэчнымі абставінамі, у якія 
трапляюць персанажы (“ Гульня ў каханне”— 1. С.16—21).  

Але, як і дар свабоды, кожнаму чалавеку ад нараджэння даецца яшчэ і права 
на асабістае шчасце, якое і ёсць рэальнай праявай гэтай індывідуальнай свабоды, 
бо сваё асабістае шчасце кожны разумее па-свойму. Для Зосі з Гайнаўкі — гэта 
замужжа. (“Вуліца добрай Надзеі”— 1. С. 79—80), для пана Марціна Ціхапука,  
які ніколі не займаўся палітыкай, — гадзіннік фірмы “ Патэк” (Смутная гісторыя  
з гадзіннікам фірмы “ Патэк”— 1.С.67—71). Для героя з апавядання “ Краявід без 
клямкі”— якое Я. Жамойцін слушна назваў алюзіяй на савецкае мінулае, што, на 
жаль, не адышло з тым рэжымам, а з′яўляецца сутнасцю ўлады самой у сабе, 
незалежна ад рэжыму” (4.С.246) —гэткім шчасцем выглядаюць уцёкі “ ад 
пачэснага абавязку вайсковай службы”, якая асацыіруецца з поўным 
адмаўленнем ад уласнае волі. 

Істотнае значэнне ў разуменні аўтарскага падыходу да адлюстравання  
сучаснай рэчаіснасці дае надрукаванае ў “Тэрмапілах” апавяданне “ Кіно Ілюзія”. 
Тут М. Андрасюк з уласцівым яму інтуітыўным адчуваннем найбольш балючых 
праблем з шчымліваю скрухай адлюстраваў найвялікшую бяду сучаснасці — 
брутальнае знішчэнне сапраўднай культуры, падмену яе сурагатам масавай.  

Бяда ў тым, што большасць людзей не ў стане адрозніваць сапраўдныя 
каштоўнасці, ад кічаў масавай культуры. Гэтая страта арыентацыі — набытак  
нашага часу. З аднаго боку, жывучы ў свеце праблем і бедаў сучаснай 
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цывілізацыі, сам чалавек інтуітыўна імкнецца схавацца ад іх, уцячы ў свет 
ілюзій. А з другога — гэтаму спрыяе масавая нізкапробная культура, што 
запаланіла інфармацыйную прастору. Менавіта яна дызарынтуе чалавека 
найперш у свеце эмоцый, маральных норм і абавязкаў. Яна знішчае лёсы 
маладых людзей, якія саладжавую ману прымаюць за жаданае шчасце. 

Шчымлівая гісторыя першага юнацкага кахання, якое не можа спраўдзіцца ў  
свеце, запоўненным фальшывымі ілюзіямі, падмена сапраўднага жыцця 
спрошчана банальным адбіткам на цэлюлёіднай кіношнай ленце, разгортваецца 
ў апавяданні М. Андрасюка “Кіно “ Ілюзія”. Згаданая праблема, бадай,  
упершыню так востра ставіцца ў сучаснай беларускай літаратуры (2. С.80—84). 

“Кіно “ Ілюзія” вылучаецца сярод іншых твораў празаіка яшчэ і тым, што яно 
пазбаўлена звыклай для пісьменніка іранічна-гумарыстычнай афарбоўкі, так  
уласцівай беларускай мастацкай традыцыі. Можна прыгадаць тут не толькі  
драму М. Гарэцкага “Жартаўлівы Пісарэвіч”, але і яго апавяданні “ Апостал”,  
“ Незадача”, раман Андрэя Мрыя “Запіскі Самсона Самасуя”, гумарыстычныя  
апавяданні Якуба Коласа, аповесць Рыгора Семашкевіча “ Бацька ў калаўроце” і 
іншыя творы. Іх яднае падобны спосаб адлюстравання рэчаіснасці: высмейванне 
недахопаў і памылак героя, заўсёды спалучаецца тут з гуманістычным 
падыходам да яго чалавечай сутнасці.  

Пачатак гэткаму спосабу адлюстравання, відаць, паклаў А. Міцкевіч у паэме 
“ Пан Тадэвуш”, дзе, дзякуючы сваёй геаграфічнай і часавай аддаленасці ад  
роднай зямлі і яе насельнікаў, якія сталі прататыпамі ягоных герояў, афарбаваў  
сваю аўтарскую іронію шчымлівымі тонамі любові і замілавання. 

Аўтарская ўсмешка, якая нязменна прысутнічае ў творах М. Андрасюка, 
таксама пазбаўлена сарказму. Яна падкрэслівае не толькі дастатковую 
дыстанцыю пісьменніка ад апісваемых падзей, але яшчэ і яго спробу па-
філасофску асэнсаваць рэчаіснасць, якую ён адлюстроўвае. Сучасны ўзровень 
ведаў пра свет і чалавека не пакідае месца для ілюзій — вынікае з гэтага 
асэнсавання. І свет, і чалавек у шырокім сэнсе гэтага слова (беластоцкі ці мінскі  
беларус, варшаўскі паляк ці берлінскі немец) — недасканалы, слабы і смешны, 
але ён такі, а не іншы, і мы павінны прымаць яго такім, як ёсць, з усёй яго 
недасканаласцю і праблематычнасцю. 

У зборніку “Фірма” М. Андрасюк ужывае досыць цікавы кампазіцыйны  
прыём блокавага паяднання невялікіх навел у адно цэлае. Тут падаюцца тры  
такія блокі: “Бар у “ Алеся”, “ Кароткая гісторыя партыі кучаравых” і “Вуліца 
добрай надзеі”. Навелы, якія ўключаны сюды, яднаюцца паміж сабой агульным 
месцам дзеяння ў прасторы ці часе. Такім чынам дасягаецца дакладнасць  
узнаўлення атмасферы правінцыі, з яе традыцыйнымі суседска-сваяцкімі  
сувязямі, запаволеным напаўвясковым побытам, але і з яе вялікімі праблемамі,  
выкліканымі зрухамі ў далёкім індустрыяльна-тэхнакратычным свеце. 

Палітычныя, эканамічныя і сацыяльныя працэсы, што вызначаюць змест 
сучаснай эпохі, закранаюць і нішчаць гэты патрыярхальны свет,  
адлюстроўваючыся ў ім, як у крывым люстэрку, найперш сваім негатыўным 
бокам. Як вынікае з рэальнасці, гэта праблема не адной Беласточчыны, гэта бяда 
сучаснай цывілізацыі. Аднолькава няўпэўнена і бездапаможна смешна паводзяць  
сябе ў новым свеце рынкава-капіталістычных зносін не толькі персанажы  
“Фірмы”, але і іншыя маленькія людзі ўсіх постсацыялістычных краін. А 
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гісторыя партыі кучаравых — гэта ўвогуле памфлет на палітычныя гульні і 
беспрынцыпнасць глабальнай палітыкі. 

Беларускамоўная проза М. Андрасюка адлюстроўвае і спецыфіку  
беларускага нацыянальнага пытання, у пэўнай ступені вызначаную часам. Як і 
кожны прадстаўнік беларускай меншасці ў Польшчы, М. Андрасюк існуе ў  
кантэксце польскіх сацыяльна-палітычных і эканамічных праблем, польскай 
нацыянальнай культуры. І ён сам, і яго акружэнне, якое і дае той 
першапачатковы матэрыял для стварэння новай мастацкай рэальнасці ў яго 
прозе, у сваім штодзённым жыцці вымушаны карыстацца польскай мовай,  
беларуская ж мова выступае мовай неіснуючай рэчаіснасці, рэчаіснасці,  
створанай аўтарскай фантазіяй. 

Такім чынам, гэтая мова набывае ў пэўнай ступені сакральнае значэнне, яна 
становіцца сродкам самавыяўлення не толькі самога творцы, але і глыбіннай, 
падкоркавай сутнасці самасвядомасці яго герояў. Магчыма, менавіта таму проза 
М. Андрасюка арганічна ўліваецца ў плынь беларускай празаічнай традыцыі, 
пераасэнсоўваючы і папаўняючы яе здабыткі.  

 
1. М. А н д р а с ю к,  Фірма, Беласток 2000. 
2. М. А н д р а с ю к,  Кіно “ Ілюзія”  // Тэрмапілы, 2002,  Нр. 6,  с. 80—84. 
3. В. Б ы к а ў,  Доўгая дарога дадому, Мінск 2002. 
4. Я. Ж а м о й ц і н, Літаратурная старонка тыднёвіка “Ніва” ( агляд 463—493 нумароў). // 

Тэрмапілы, 2001, Нр. 4—5, с.240—251. 
5. Я. Ч ы к в і н, Сцэны з нашага тэатрума // Тэрмапілы, 2001, Нр. 4—5, с. 268—270. 
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Сэнсавая прастора зборніка апавяданняў  
Міры Лукшы “Бабскія гісторыі”  

ў кантэксце яго жанравай спецыфікі 
 
 
Характарызаваць спецыфіку мастацкага адлюстравання ў межах той ці 

іншай жанравай мадыфікацыі немэтазгодна без уліку сэнсавых асаблівасцей 
твораў ці іх сукупнасці ў межах  спадчыны пэўнага аўтара альбо групы 
пісьменнікаў. Асабліва гэта датычыцца жанрава-стылёвага аналізу кнігі 
апавяданняў, аб’ яднаных адзінствам зместу і падабенствам формы яго твораў. 
Такой кнігай і з’ яўляецца зборнік М. Лукшы “ Бабскія гісторыі”.  

Аднак жа ў дадзеным выпадку на першае месца вылучым усё ж не сэнсавае 
напаўненне зборніка, а характарыстыку асаблівасцей яго жанравых 
мадыфікацый. Тым болей, што і сама аўтар звярнула ўвагу на формаўтваральны  
аспект сваіх апавяданняў у загалоўку: “ гісторыі”. Такі падыход – аналіз ад 
формы да зместу – дазваляе, на мой погляд, больш глыбока спасцігнуць  
сэнсавую сутнасць кнігі, глыбінны яе пласт; гэта якраз той выпадак, калі для 
спасціжэння шырыні зместу твораў неабходна найперш засяродзіцца на 
падрабязным асэнсаванні іх формы.  

Характарызуючы жанравыя мадыфікацыі зборніка, неабходна звярнуць 
увагу на адзін вельмі важны аспект жанрава-стылёвых даследаванняў, якія 
вызначаюць агульную схему працэсу развіцця альбо выніковую яго данасць. 
Любая схема, якая характарызуе жанрава-стылёвую спецыфіку пэўнай 
агульнасці, будзе заўсёды недасканалай. Мастацкі твор заўсёды  
“ супраціўляецца” кантэксту тыпалагічных абагульненняў: штосьці заўсёды не 
“ ўпісваецца” ў такі кантэкст, “ выбіваецца” з яго1. Аднак жа, калі гутарка ідзе пра 
сукупнасць, асабліва ў межах дамінуючай жанравай мадыфікацыі зборніка, такая  
агульная схема жанравай структуры вымалёўваецца ў асноўных яе паказчыках,  
прыкметах, тэндэнцыях. І яна, нягледзячы на некаторыя выключэнні, сведчыць 
аб сэнсавай канцэпцыйнасці і наяўнасці мастацкай сістэмы ў межах  
даследуемага адзінства. Справа іншая, што гэтая сістэма можа быць альбо  
блізкай рэцыпіенту (прымацца ім), альбо чужой (не ўспрымацца і адвяргацца).  
Але ні тое, ні другое не ўплывае на факт наяўнасці сістэмы: яна існуе як 
аб’ ектыўная данасць.  
1 Аб гэтым: А. М а к а р э в і ч, Праблема жанравых мадыфікацый у беларускай прозе ХІХ – пачатку 
ХХ стагоддзя, Магілёў 1999, с. 5 – 6.  



116 

На спецыфіку жанравай сістэмы зборніка “Бабскія гісторыі” М. Лукшы ўжо 
звярталі ўвагу беларускія даследчыкі. Варта ў сувязі з гэтым прыгадаць высновы 
Галіны Тычкі: 

 
 “ Невялічкія навелы2, што складаюць змест кнігі, акурат і паказваюць <…> 

адметна жаночы , па-мацярынску спагадлівы і міласэрны погляд на боль і 
праблемы людзей, асуджаных часам і гісторыяй на паступовае выміранне 
разам з адыходзячым у нябыт светам старой белавежскапушчанскай  
рэчаіснасці”3. 

 
Але, думаецца, толькі такога кантэкстуальнага вызначэння жанравых 

мадыфікацый гэтай кнігі апавяданняў недастаткова: яно не акрэслівае ўсю 
спецыфіку мастацкага адлюстравання рэчаіснасці ў зборніку і патэнцыяльную 
закладзенасць больш шырокага змястоўнага пласта для рэцыптыўнага 
асэнсавання гэтай рэчаіснасці, яе герояў і антыгерояў. 

Жанравыя мадыфікацыі характарызуемага зборніка апавяданняў М. Лукшы 
можна прадставіць у наступным варыянце: а) апавядальная гісторыя4 (“ Добрая 
Маруся”, “ Вазьмі знайдзі ты тое шчасце”,”Раман і Юля”, “ Пад акупацыяй”, 
“ Настуля”, “ На сваім”, “ Ратунак”, “ Марыя Кузьма”, “ Як Кастэнцік з Чортам за 
зямлю пабіліся”, “ Адпачывайце, бабо!” – першая частка, “Яська з-пад Бору”, 
“ Ёзік”, “Моцны Янак”, “ Машка і Золька”, “ Горкая вада”, “ На злосць павешуся”, 
“ Цуд над Семяноўскім возерам” – другая частка, “Антон”, “ Як дзве бабе”, 
“Блудная дачка”, “ На Паторцы”, “ Чорт у хаце” – трэцяя частка); б) навела (“ Дом 
Паўліны”, “ Раман”, “ Віктар, Нічыпар і Рэня”, “ Смерць і Волька”, “ Вёска”, “ Хата 
з краю”, “ Хата” – першая частка, “ Стражнік старое сцежкі”, “ Спосаб на поспех у  
каханні ”, “ Вырадак”, “ Зязюльчыны слёзы” – трэцяя частка); в) абразок5 (“ Панас” 
– другая частка); г) падзейна-разгорнутае апавяданне (“ Федзік”);  д) 
формаўтваральнае ў межах жанру перакрыжаванне: апавядальная гісторыя / 
абразок (“ Надзя з Пядзі”), апавядальная гісторыя / навела (“ Аўдосіна неба”,  
“ Ноч у Бельску”, “ Піліп у фасолі”, “ Старэнькія”, “ Свята” – першая частка,  
“ Агледзіны”, “ Чалавечыя словы”, “ Найму хату добрым людзям”, “ Да апошняе 
крыві”, “ Скарб”, “ Босы Воўк і злодзей цноты” – трэцяя частка), апавядальная 
гісторыя / падзейна-разгорнутае апавяданне (“ Русалчын дом”).  Прыведзены 
тут падзел сведчыць, што ў гэтым  зборніку пераважае такая жанравая  
мадыфікацыя, як апавядальная гісторыя.  

2 Тут і далей у  цытатах падкрэслена мной. – А.М. 
3 Г. Т ы ч к а,  Жаночы погляд Міры Лукшы // Міра Л у  к ш а,  Бабскія гісторыі, Беласток 2001, с. 183. 
4 Апавядальная гісторыя – жанравая мадыфікацыя апавядання ці аповесці, кампазіцыйна 
арганізуючым цэнтрам якой з’яўляецца вобраз апавядальніка (названага, неабазначанага, аўтара-
апавядальніка і інш), які ўзнаўляе праз успамін-расповед ці сведчанне адно альбо некалькі здарэнняў з 
уласнага жыцця ці жыцця знаёмых (незнаёмых) яму людзей;  ён з’яўляецца альбо ўдзельнікам, альбо 
назіральнікам, альбо пераказвальнікам падзей, якія ўзнаўляе, – больш падрабязна аб гэтай жанравай 
мадыфікацыі гл. у : А. М а к а р э в і ч,  Праблема жанравых мадыфікацый...  с. 14 – 34 і інш. 
5 Абразок – жанравая мадыфікацыя апавядання, якое нагадвае альбо стварае карціну , узор, абрысы 
нечага традыцыйнага (практычна нязменнага) з уласцівымі для гэтай традыцыйнасці 
характарыстычнымі прыкметамі,  – больш падрабязна аб гэтай жанравай мадыфікацыі гл. у : А. М а к а- 
р э в і ч, Праблема жанравых мадыфікацый...  с. 313, 89 – 101, 174 – 184 і інш. 
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Увогуле колькасць наратыўных формаў можа быць (паводле Франца 
К.Штанцэля) “ тэарэтычна бясконцай”6. Гэтую бясконцасць наратыўных тыпаў  
можна прасачыць у беларускай “ малой” прозе на прыкладзе наступных  
паказчыкаў: а) розныя па сваёй структуры і паводле сэнсу рэтраспекцыі ў  
падзейна-разгорнутым апавяданні, б) розныя варыянты апавядальных гісторый з  
характэрнымі для іх тыпамі рэтраспекцый. Пры гэтым трэба заўважыць, што 
колькасць наратыўных формаў у межах самой апавядальнай гісторыі таксама 
шматлікае (такую выснову дазваляюць зрабіць, напрыклад, апавядальныя гісторыі 
Я. Баршчэўскага, Ядвігіна Ш., З. Бядулі, А. Гаруна, М. Гарэцкага, Я. Коласа і 
інш.).  

 Прынцыпамі класіфікацыі тыпаў нарацыі могуць быць наступныя: а) 
апавядальная перспектыва, б) граматычная форма, в) глыбіня апавядальнай 
перспектывы, г) прынцыпы структурнай арганізацыі апавядальнай перспектывы 
і граматычнай формы, д) дамінуючыя мастацкія прыёмы, тып вобразнасці7.      

Апавядальныя гісторыі як жанравыя мадыфікацыі зборніка маюць 
наступныя формаўтваральныя асаблівасці:  

•чаргаванне гісторый-эпізодаў у межах аднаго твора (“Марысенько, не 
ўмірай”); узнаўленне эпізодаў жыцця: ад нараджэння да сярэдзіны веку (“Моцны 
Янак”); 

•наяўнасць умоўных частак -эпізодаў: а) уступ да гісторыі (“ Не мела баба... 
дзеда”, “ Пад акупацыяй”, “ На сваім”, “ Яська з-пад бору”, “ Панас”, “ На 
Паторцы ”), інфармацыя апавядальніцы пра сябе, пра суседзяў, непасрэдныя  
характарыстыкі ўдзельнікаў падзей (“ На сваім”);  б) перадгісторыя цэлага 
жыццёвага этапу як эпілог да асноўнай гісторыі (“ Настуля”);  в) уласна гісторыя 
(“ Не мела баба... дзеда”, “ Пад акупацыяй”, “ Настуля”); г) заключная частка: як 
склаўся лёс блізкіх гераіні гісторыі людзей (“ Пад акупацыяй”), падагульненне-
вывад (“ Настуля”), зварот аўтара-апавядальніка да ўяўнага рэцыпіента гісторыі  
(“ Федзік”, “ Антон”); альбо: а) кароткі дыялог па тэлефоне, б) уступ рэальнага 
(на момант узнаўлення гісторыі) плана: у якім фізічным стане цяпер гераіня  
гісторыі, в) рэтраспекцыйныя вяршынныя эпізоды ўсяго жыцця гераіні, г) 
заканчваецца твор дыялогам (адбываецца ў рэальным плане)  па тэлефоне паміж  
героямі гісторыі (“ Раман і Юля”); 

•расповед аб здарэнні мае форму разгорнутага маналога Я-апавядальніка 
(“Вазьмі знайдзі ты тое шчасце”);  

•апавядальнік адразу (без уступа да свайго расповеду ) пачынае ўзнаўленне 
цяжкіх перыядаў уласнага жыцця; ствараецца ўражанне, што перад гэтым 
маналогам апавядальніка было ўжо ўзнаўленне ім нейкіх іншых гісторый, але 
яны засталіся за кадрам мастацкага адлюстравання ў гэтым творы, фінал жа 
твора – гэта своеасаблівы рэальны план, набліжаны да моманту расповеду  
гераіні, апавядальніца засяроджана толькі на гісторыі паратунку сям’ і, астатняе 
для яе ў гэтай рэальнай сітуацыі расказвання неістотнае (“ Пра жыццё з мужам 
гаварыць не буду. Адным словам – біў” [54] – “Ратунак”.); 
6 Современное зарубежное литературоведение (страны Западной Европы и США): концепции, 
школы, термины. М., 1999. С. 67. 
7 Тэарэтычны аспект гэтага пытання больш падрабязна прадстаўлены ў наступнай крыніцы: А. М а - 
к а р э в і ч,  Асаблівасці беларускіх апавядальных гісторый // Славянскія літаратуры ў кантэксце 
сусветнай: Матэр. Міжнар. навук. канф., прысвеч. 80-годдзю БДУ. У 3 ч. Ч. 2. Мінск 2001, с. 58 – 62. 
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•узнаўленне гісторый паводле прынцыпу спалучэння сведчанняў  
удзельнікаў і відавочцаў падзей, якія адбываліся ў лёсе літаратурнага героя; 
такая асаблівасць у некаторых апавяданнях другой і трэцяй часткі зборніка 
становіцца дамінуючай структурнай і, адпаведна, стылёвай прыкметай (“ – <…
>, – кажа Маланея Сіманюк”  [114]; “ – <…>! – крычыць на мяне [аўтара-
апавядальніка. – А.М.] дзед Мікалай Гапунік і пастуквае палачкай аб 
тратуар” [115]; “<...>, – кажа баба Стэпа” [134]; “<...>, – кажа дзед Ясько 
<...>” [134]; “<...> – махае рукой абдораная суседчынай кучай 
васьмідзесяцігадовая Агата” [134 – 135];“<...>, – ківае галавою Яська <...> 
[135]; іншыя прыклады можна назіраць у апавяданнях “ На злосць павешуся!”, 
“Блудная дачка”, “ Чорт у хаце”;  

•падрабязнае ў падзейных адносінах узнаўленне адной гісторыі (“Марыя 
Кузьма”); 

•у большасці выпадкаў вузкае кола ўдзельнікаў ці сведкаў гі сторыі, але ёсць  
выпадкі разгалінаванасці рэтраспекцыйнай сістэмы вобразаў, эпізодавай 
падрабязнасці і разгорнутасці рэтраспекцыйнага ўзнаўлення ў лаканічным 
стылёвым афармленні (“ На сваім”);   

•структура расповеду апавядальніцы: тэза-характарыстыка – доказ яе, у 
выніку рэтраспекцыйнае ўзнаўленне вызначаецца максімальнай ступенню 
падзейнай выразнасці (“ На сваім”).  

Апавядальныя гісторыі як жанравыя мадыфікацыі твораў аналізуемага 
зборніка М. Лукшы перакрыжоўваюцца ў формаўтваральным аспекце з навеламі. 
Рэтраспекцыйныя сведчанні апавядальніка ў такіх творах служаць  
своеасаблівымі апавядальнымі перадгісторыямі (уступам – “Аўдосіна неба”,  
“ Ноч у Бельску”, “ Віктар, Нічыпар і Рэня”, “ Смерць і Волька”) да аднаго  
здарэння, для ўзнаўлення якога характэрна выразная кампазіцыя, 
цэнтраімклівасць сюжэту, факусаванасць мастацкай увагі на адной падзеі. У 
творах з формаўтваральным перакрыжаваннем апавядальная гісторыя / навела  
падзеі ўласна гісторыі (навелы), як правіла, разгортваюцца ў рэальным плане 
(“Старэнькія”), часам да гэтага плана дадаюцца некаторыя рэтраспекцыйныя  
згадкі (“Старэнькія”), сведчанні (“ Хата з краю”). Як і ў выпадку з апавядальнымі 
гісторыямі, у творах гэтай групы назіраюцца наступныя асаблівасці:  

•умоўныя часткі:  а) кароткі (“ Піліп у фасолі”, “ Босы Воўк і злодзей цноты”) 
ці больш разгорнуты (“Раман”, “ Агледзіны”, “ Скарб”) уступ да гісторыі (“ Не 
пазнаў Піліп свой загон у роднай вёсцы. Хоць зямлі ён не забыў” [49] – “ Піліп у 
фасолі ” – пра гэты загон і будзе гутарка ў другой частцы і фінале апавяданняў;  
б) разгорнутая (“ Піліп у фасолі”) альбо фрагментарна-эпізодавая (“Раман”) 
перадгі сторыя: эпізоды жыцця літаратурных герояў; в) спалучэнне падрабязных  
рэтраспекцыйных сведчанняў як уводзіны (уступ) да непасрэдна гісторыі  
(“ Агледзіны”, “ Найму хату добрым людзям”, “ Да апошняе крыві”); г) уласна 
гісторыя (“ Піліп у фасолі”, “ Раман”);  д) фрагментарнае апасродкаванае 
адлюстраванне яе вынікаў (“ Піліп у фасолі”); 

•прынцып спалучэння сведчанняў удзельнікаў і відавочцаў падзей, якія 
адбываліся ў лёсе літаратурнага героя (“ Найму хату добрым людзям”, “ Да 
апошняе крыві”), а таксама спалучэнне сведчанняў удзельніцы гісторыі (“<...> – 
кажа Рэня” . “<...> – расказвае Рэня” – “Босы воўк і злодзей цноты”.) і таго  
(праз аўтарскія сведчанні без указання крыніцы іх інфармацыі), што яна не магла 
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назіраць, – у выніку гэтага ствараецца ўражанне рэальнасці дзеяння ў непасрэдна 
гісторыі. 

Удзельнікамі, назіральнікамі, сведкамі гісторый, як правіла, з’ яўляюцца 
пераважна старыя жанчыны і мужчыны. Гэта яны ўзнаўлялі ў прататыпнай 
рэчаіснасці для аўтара жыццёвыя гісторыі альбо пацвярджалі, каменціравалі,  
сведчылі той ці іншы факт гісторыі, здарэння. Цэнтральнымі “ героямі” падзей 
таксама ў рэальным ці набліжаным да рэальнага плана ўзнаўлення гісторый 
з’ яўляюцца ў большасці выпадкаў пажылыя ці старыя людзі. Аднак у 
рэтраспекцыях прасочваецца іх лёс – узлёты, а найчасцей падзенні ў ім – у  
маладым узросце. Акрамя гэтага, ёсць і іншыя групы твораў паводле галоўных  
утваральнікаў дзеяння ў “ гісторыях”: апавяданні, цэнтральнымі героямі якіх 
з’ яўляюцца сярэдняга веку мужчыны і жанчыны, дзеці (“ Скарб”), русалка (“ Цуд 
над Семяноўскім возерам”), насякомыя (“Свята”), птушка (“ Віктар, Нічыпар і 
Рэня”), жывёлы (“Віктар, Нічыпар і Рэня”, “ Чалавечыя словы”). Цэнтральнай 
структурна арганізуючай асобай зборніка з’ яўляецца апавядальнік, аўтар -
апавядальнік; тып аўтара-апавядальніка неаднолькавы ва ўсіх творах:  

•вельмі падрабязна ўзнаўляе падзеі (“ Настуля”); г) неназванаму  
апавядальніку, які неабазначаны тып апавядальніка: а) непасрэдны  
апавядальнік не называецца, аднак жа ён нябачна прысутнічае ў рэальнай 
мастацкай прасторы (прасторы расказвання) твора, адпавядае назіральніку-
аўтару; ён ведае намнога болей аб тым, што расказвае (“ Добрая Маруся”); 
назіральнік-аўтар узнаўляе гісторыю для чытача, а не для слухача з рэальнага 
мастацкага свету твора, хоць гэты слухач можа падразумявацца (“ Ну. Не будзем 
пералічваць сваякоў пана Адама” [25]. “ Не мела баба... шчасця”, “ Раман і Юля”, 
“Марысенько, не ўмірай”, “ Надзя з Пядзі”, “ Русалчын дом”, “ Старэнькія”); б) 
неназваны апавядальнік адэкватны дасведчанаму аўтару, але і для яго не ўсё 
існае з лёсу і думак літаратурнага героя вядома; пра гэта сведчаць, напрыклад,   
фінальныя аўтарскія каментарыі (“ Цюцька ды коцік, адзіныя істоты, якія 
ведаюць,  што мроіцца ў глухую ноч іхняму гаспадару. Моцнаму Янаку, ды нічога 
пра гэта нікому не скажуць”  [103]. – “Моцны Янак”); в) неназваны  
апавядальнік быў сведкам таго, пра што распавядае, бо вельмі падрабязна 
ўзнаўляе падзеі (“ Настуля”); г) неназванаму апавядальніку, які прысутнічае ў  
рэальным мастацкім свеце твора, адрасаваны звароты непасрэднай 
апавядальніцы: “Усё вышэйшаю сцяной хутар мой ад вёскі гэтым лесам 
аддзелены, бачыш” [35]. Хоць старэчы нядужыя, а так ушчаперацца, моцы 
такое ад нянавісці набяруцца, што не, не паверыш, маладзіца ім не дасць 
рады!” [36] “ Памятаеш, такія маразы моцныя ўзяліся ў лютым?” [38] – “На 
сваім”; 

• абазначаны тып апавядальніка: а) Я-апавядальнік-пісьменнік (“– Не быў я 
ж такі п’яны, каб ні памэтаць! – злуецца Зютак на маю заўвагу пра “ Раял”, 
якім сёння мяне частуюць”  [119] – “Цуд над Семяноўскім возерам”). “<…> На 
свята незалежнасці сустрэла я Антона аднаго. А дзе ж Марыся? [новая 
сяброўка Антона. – А.М.] <…>“  [132] – “Антон”. “ Гэта ўсё раскажа мне Яська 
пасля” [99] – ”Яська з-пад Бору”); б) Я-аўтар-апавядальнік, якая ўзнаўляе 
гісторыю са свайго дзяцінства, удзельнікам якой яна была; у фінале твора 
заўвагі, каментарыі аўтара (“ Скарб”) як постпадзеі, значна аддаленыя ад часу  
ўласна гісторыі (“ Скарб”); в) Я-апавядальнік як літаратурны герой (яго гісторыя  
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ўзнаўляецца аўтарам-апавядальнікам) – аб эпізодах свайго лёсу (“Марыя 
Кузьма”); г) Ён-апавядальнік-пісьменнік у рэальным плане ўзнаўлення гісторыі   
фіксуе сведчанні назіральнікаў гісторыі  (“ Босы воўк і злодзей цноты”), 
абазначаны ў рэальным плане ўзнаўлення гісторыі (“ Іван Джала і Восіп  
Мядзведзкі спрачаюцца пры мне між сабою, хто ў сапраўднасці тады быў 
вінаваты”  [148] – “Да апошняе крыві”. “ Ну, як там сабе ладзілі ў хаце 
Ляўшуны, не наша і не суседзяў справа, – не на вачах – не ў сэрцы. Пра сваркі 
ніхто не чуў <…>”  [152] – ”На Паторцы”; “– Вы [зварот у фінале твора сведкі 
гісторыі да непасрэднай апавядальніцы. – А.М.] толькі не ідзеце да Макаркавых. 
А то Гэлька палічыць вас наступнай у чарзе, не будзе глядзець на вашы  
рэдактарскія паперы, а добра ўлупіць!”  [135] – “Як дзве бабе”); Ён-
апавядальнік-пісьменнік абазначаны заўвагамі ў адпаведных частках твора (“ І 
сядзіць баба Зулька ў сваёй хаце. <…> І, праўда, чысценька ў яе, прыемна”. 
Фінальная рэпліка нібыта належыць і аўтару-апавядальніку і бабе Зульцы 
адначасова: “– Абы ў нас мір быў. А жыць у нас якасьці можна. Во да чаго людзі 
ў вёсцы дажыліся...” [90] – “Адпачывайце, бабо!”; “ Больш цікавіліся яе асобай 
гарадскія дзеці, што летаваць у нашу ваколіцу прыязджалі” [64 – 65] – 
“ Русалчын дом”); д) Ён (Яна)-апавядальнік-Міра фіксуе, аб’ ядноўвае  сведчанні  
назіральнікаў гісторыі; у фінале твора абазначае сваю прысутнасць і знаёмства з  
удзельнікамі гісторыі: “ Трохколерны Мурза, сыты і лагодны, дрэмле на дыванку 
ў кухні. “Як жывеш, гаспадар?” – пытаюся ў яго. Адплюшчвае жоўтыя вочы: 
“ Мур-р-р, добр-р-ра, Міра. Паррррадак!”  [177] – “Чорт у хаце”. 

У некаторых творах апавядальнік адсутнічае (“ Ноч у Бельску”, “ Піліп у 
фасолі ”, “ Раман”, “ Хата”, “ Федзік”), хаця ўмоўна яго можна падразумяваць, ён 
нібыта таксама знаходзіцца ў адной мастацкай прасторы з літаратурнымі героямі  
(“ Дом Паўліны”).  

Розныя тыпы апавядальнікаў сведчаць аб розных узроўнях назірання, 
асэнсавання і перадачы гісторый, адсюль вынікае фактуальная прастора і  
аўтарскія ўмаўчанні, структура рэтраспекцыйных уступаў да ўласна гісторый і іх 
стылёвая арганізацыя.  

Усе вышэй адзначаныя формаўтваральныя асаблівасці зборніка “ Бабскія 
гісторыі” ў адапаведным іх стылёвым вырашэнні спрыяюць утварэнню 
абагуленай (а можа, і адзінай)  апавядальна-мастацкай прасторы. 

У залежнасці ад таго, формаўтваральныя прыкметы якой мадыфікацыі 
дамінуюць, якія прынцыпы аб’ яднання рознага тыпу рэтраспекцыйных падзей у 
адно цэлае з рэальным мастацкім светам твора, у якім адбываецца ўзнаўленне 
гісторый, пераважаюць, узнікае той ці іншы стыль апавядання.  

“Бабскія гісторыі” ў кантэксце зборніка – гэта не толькі гісторыі, пачутыя 
апавядальнікам ад жанчын і ўзноўленыя апавядальнікам-жанчынай (“ Менавіта  
“ бабскія”, гэта значыць тыя, якія апавядаюцца кабетамі і якія выяўляюць 
спецыфіку народнага жаночага светаўспрымання, менталітэт вясковых 
бабулек, надзеленых мудрасцю перажытага, перажытых бедаў і крыўд” )8, гэта 
яшчэ і гісторыі лёсу вясковых і гарадскіх дзяўчат, кабет, бабулек; гэта гісторыі 
пра бабскі лёс, часцей нешчаслівы. Нават там, дзе героямі гісторый з’ яўляюцца 
мужчыны,  праз іх лёс на ўзроўні рэтраспекцыйных канстатацый 

8 Г. Т ы ч к а,  Жаночы погляд Міры Лукшы... с. 183. 
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“ высвечваюцца” ўчынкі жанчын, іх лёс альбо адносіны да жыцця (“ Яська з-пад 
бору”, “ Антон” і інш.). Жанчына ў такіх выпадках паказваецца тут ці то ў 
пакоры (“ Босы Воўк і злодзей цноты”), ці то ў своеасаблівым, на яе погляд, 
пратэсце супраць лёсу (“ Добрая Маруся”),  у працэсе непрыстойнай барацьбы за 
яго, прыдатным для яе (“ Антон”), альбо ў працэсе прымірэння з ім праз гарэлку 
(Гандзя з апавядання “ Яська з-пад бору”); непасрэдныя сцверджанні такога 
пратэсту ці прымірэння знаходзяцца па-за фактуальнымі межамі зборніка – гэта 
натуральны рэцыптыўны вывад. Такім чынам непасрэдна гісторыі пра “ бабскі” 
лёс дапаўняюцца рэтраспекцыйнымі і рэальнымі канстатацыямі з гісторый 
мужчынскіх лёсаў. У выніку гэтага вызначэнне тыпу апавядальніка ў назве 
зборніка набывае яшчэ і сэнсаўтваральнае абагульненне. 

Апавяданні дапаўняюць адно другое сэнсава, утвараючы разгорнутае 
тэматычнае адзінства: адлюстраванне лёсу не толькі асобных жанчын і мужчын  
(яны яшчэ працуюць на службе і ўласнай гаспадарцы, жывуць у родным 
паселішчы і на чужыне, адзінокія пры жывых дзецях і бяздзетныя, прытуленыя 
кімсьці з дзяцей, аднак няшчасныя ад няўвагі астатніх дзяцей, некаторыя з 
літаратурных герояў ужо нямоглыя не толькі ад старасці, але і ад 
несправядлівасці лёсу ў адносінах да іх жыцця), але і абагуленага лёсу жыхароў 
балавежскапушчанскіх вёсак. Такая несправядлівасць лёсу бліскавічна 
высвечваецца, напрыклад, сэнсам апавядання “Марыя Кузьма”. Літаратурная  
гераіня твора, у адрозненне ад іншых апавядальнікаў зборніка, расказвае не 
толькі пра ратаванне ўласнай сям’ і ў ваенны час, а і пра захаванне ёю дзесяткаў  
чалавечых жыццяў у палоне. Але і яна, здзейсніўшая подзвіг дзеля Чалавека, у 
старасці “ сонца не бачыць”.  

 
Дзве вайны пражыла, і ў хаце вытрывала, і трэба ўміраць, бо не? 

Дакументы з таго часу пагубілі, сведкі паўміралі. Хто за пакуты ў Нямеччыне 
нейкі грош дастаў, бы можна было за такое заплаціць! Але і гэтага я не маю, 
бо не залатвіла. Але што мне тыя грошы, калі я сонца не бачу..” [60] 

  
З сукупнасці многіх апавяданняў зборніка вынікае абагулены вобраз жыцця 

пажылога, старога чалавека, у якім ёсць не толькі расчараванні, а і прыгожыя 
ўзвышаныя ўчынкі раней маладых і цяпер старых людзей (“ Ноч у Бельску”, 
“ Раман”, “ Марыя Кузьма”, “ Блудная дачка” і інш.), аднак яны, такія ўчынкі, не 
змяняюць сутнасці гэтага самага жыцця: яго фінал напоўнены разладам і  
несправядлівасцю. Асабліва адчуванне такога разладу ўзмацняецца фіналам 
апавядання “Марыя Кузьма”. Чалавек, які заслугоўвае быць шчаслівым, бо 
ратаваў жыцці людскія, аказваецца няшчасным. Мастацкая прастора твора ў 
спалучэнні з яго фінальнай часткай патэнцыяльна ўтрымлівае ў сабе пытанне 
філасофскага зместу: “ Чаму так адбываецца і дзе ж тая справядлівасць, што 
павінна быць у адносінах да гэтага канкрэтнага чалавека і да яго падобных?”. 
Але на яго наўрад ці можна знайсці абсалютны адказ.  

У тым і асаблівасці апавядальных гісторый гэтага зборніка, што многае з 
падзей і фактаў, якія маглі б садзейнічаць адказам на падобныя пытанні,  
застаецца за кадрам успамінаў і сведчанняў. І тады да працэсу найчасцей 
апасродкаванага і ў некаторых выпадках непасрэднага (“ Панас”) 
філасофствавання апавядальніка падключаецца здольнасць рэцыпіента да 
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абстрагавання ад канкрэтнага, здольнасць да абагульненняў, параўнанняў і 
паралеляў – нараджаецца працэс аб’ ёмнага філасофскага разважання  
экзістэнцыйнага зместу. Увогуле ж апавядальныя гісторыі як спецыфічныя  
жанравыя мадыфікацыі здольны ствараць умовы такога рэцыптыўнага 
філасофствавання. У сувязі з гэтым паказальным з’яўляецца апавяданне 
“ Панас”, жанравая мадыфікацыя якога знаходзіцца на мяжы формаўтваральнага 
перакрыжавання: апавядальная гісторыя / абразок (прыкметы апошняга 
дамінуюць). Апавядальная прастора як працэс і як фактуальнасць тут – гэта 
своеасаблівая жыццёвая нагода для філасофствавання аўтара-апавядальніка ў 
абразковай форме, якая дамінуе ў творы. Метафарычная форма і змест 
разважанняў аўтара-апавядальніка – гэта праекцыя на праблему “ лёс і чалавек: ці 
здольны першы змяніць другі, якім будзе ад гэтага вынік”.  

Магчыма, дзіўным  здасца параўнанне апавядання “ Панас” М. Лукшы з 
абразком “ Нарадзіны”, а іншых твораў пісьменніцы з абразком “Мары” Вацлава 
Ластоўскага – творамі9, у якіх на мастацкім узроўні асэнсоўваецца ступень  
суадноснасці наканаванага і магчымага (залежнага ад волі чалавека) у жыцці  
асобы. Тым не меней, такая паралель, на маю думку, напрошваецца. Бо ў творах  
са зборніка “ Бабскія гісторыі” М. Лукшы не проста ўзнаўляюцца нешчаслівыя 
(найчасцей) лёсы людзей, а на фактуальным узроўні акрэсліваецца  магчымасць  
змены чалавекам свайго лёсу і ў той жа час – залежнасць свядомасці чалавека і, 
адпаведна, яго жыццёвых арыентацый і выбараў ад умоў побыту і асяроддзя.  

Чым так прыдатная дадзеная жанравая форма для пашырэння 
патэнцыяльнай мастацкай інфармацыі ўжо ў межах рэцыптыўнай свядомасці? 
Яна, форма, дазваляе вылучыць сведчанні, на асэнсаванні якіх, магчыма, не 
засяродзіліся ні самі героі гісторый, ні тыя, хто іх узнаўляў. Рэчаіснасць  
мацнейшая за свядомасць чалавека, не ўсё з яе ён можа асэнсаваць; у той жа час 
яна пакідае ў яго свядомасці знакі для асэнсавання. І такія знакі пульсуюць у 
свядомасці герояў гісторый М. Лукшы і іх апавядальнікаў. Гэтыя 
экзістэнцыйныя  знакі – своеасаблівы заклік да гутаркі, суразмовы. У выніку 
гэтага, на першы погляд, звычайна-простыя “ бабскія гісторыі” маюць  
патэнцыяльную зададзенасць рэцыптыўнай трансфармацыі іх (з дапамогай гэтых  
знакаў, а таксама аўтарскіх умаўчанняў, каментарыяў, фактуальнай прасторы  
зборніка) з прасторы побытавай у філасофскую. Выразным сведчаннем таму  
могуць быць творы “Марыя Кузьма”, “ Сасанна”, “ На зло павешуся!”, “ Моцны 
Янак”, “ Панас”, “ Смерць і Волька” і інш. Дзеля пацвярджэння варта прыгадаць  
мастацкія метафарычныя разважанні з апавядання “ Панас” аб праблеме “ лёс і 
чалавек: ці здольны першы змяніць другі, якім будзе ад гэтага вынік”. Пачатак  
гэтых разважанняў (яны маюць форму няўласна простай мовы) нібыта належыць  
літаратурнаму герою Панасу; далей жа іх сутнасць сэнсава пашыраецца – яны  
ператвараюцца ў плынь метафарычнага філасофствавання і пісьменніцы і 
(адначасова) аўтара-апавядальніка, і магчымых сведак лёсу літаратурнага героя, 
і рэцыпіента гэтага твора ў кантэксце ўсяго зборніка апавяданняў. 

  
– Па нас хоць бы патоп! – махае рукой Панас, невядома, ці з адчаем, ці 

9 Характырыстыка гэтых твораў прыводзіцца ў: А. М а к а р э в і  ч,  Праблема жанравых мадыфіка-
цый...  с. 185, 196 – 200. 
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абыякава, папіваючы сабе піва пад вясковай крамай. 
... Гэта ўсё, каб угаварыць і загаварыць лёс. Калі нават не слухае ён цябе, 

то ў рэшце рэшт абрыднеш яму, як тая назойлівая муха. Калі не прыхлабушыць 
мухабойкай, то мо выжане ручніком, а кыш! – ляці, паскуда, сваёю дарогай! 

Не выгаварвай лёсу тое, што прыносіць, лепш адразу дагаварыся з ім 
адносна ўмоў і варункаў. 

Варункова нішто не пойдзе ў залік, няма паўторных экзаменаў з веснавое 
маладосці, перанесеных на асеннюю сесію. Запісалі ўсё ў тваёй заліковай кнізе, у 
індэксе. 

На індэксе будзеш і ты, і твая чэкавая кніжка з фальшывымі подпісамі, не 
спаляць і змарнаваных лісткоў з пячаткай “ Анулявана”, адкуль ні возьмуцца 
вырваныя хвіліны і тыдні, пра якія даўно забыўся і ты, і твае дзённікі, якія ты 
пакінуў, каб іншыя параўналі твой лёс з тваім і палічылі цябе... за... Альбо і кінуў 
ты іх весці, а яны ўсё пішуцца, пішуцца... 

І ты, сам не свой, яшчэ і яшчэ будзеш хацець выцягнуць свой фант-лёс у 
латарэі, але ці выйграеш нешта вартае старання? [109 – 110] 

 
Вялікую ролю ў працэсе сэнсаўтварэння ў апавядальных гісторыях выконвае 

прастора апавядальнага ўмаўчання: знарочыстага ці незнарочыстага. Штосьці з  
падзейных фактаў пакідаецца па-за межамі гісторыі, штосьці апавядальнік з 
рэальнай прататыпнай і мастацкай прасторы твора мог проста не ведаць. І гэтая 
прастора апавядальнага ўмаўчання ці адсутнасці мае патэнцыяльныя здольнасці  
да рэцыптыўнага яе сэнсавага пашырэння, а на падставе гэтага – напаўнення  
новым зместам. Паказальным у гэтых адносінах з’ яўляецца апавяданне “ На 
злосць павешуся!”, у якім у рэтраспекцыйнай перадгісторыі адлюстраваны  
вызначальныя этапы лёсу народжанага для прыгожага жыцця чалавека.  

 
Міхал Брук меў шчасце. Нарадзіўся здаровы і прыгожы, у прыстойнай, 

працавітай ды багатай сям’і. І розуму яму хапала – у школе не быў апошні, 
закончыў сярэднюю. Бацькі намовілі яго вярнуцца на гаспадарку, бо і каму мелі 
яе пакінуць, як не адзінаму сыну? 

І дзяўчыну ўдалося яму знайсці <…>. Спадабалася Галіне і Міхалава сям’я 
<…>. І свякруха нявестку любіла, а тая плаціла ёй узаемнасцю [114]  

 
Гэта адзін з нямногіх эпізодаў сямейнага шчаслівага жыцця літаратурнага 

героя “Бабскіх гісторый”. Аднак і яго лёс таксама трагічны. Чаму так адбылося? 
Што не задавальняла ў жыцці Міхала Брука? 

Своеасаблівы знак будучага няшчасця (падараваная суседкай гартэнзія ў час 
вяселля) прадказвае трагедыю ў жыцці літаратурнага героя. І яна сапраўды  
адбываецца. Але існыя прычыны самагубства Міхала Брука асноўная  
апавядальніца гісторыі яго жыцця так і не высветліла. Яны засталіся таямніцай 
як для сведкаў эпізодаў жыцця Міхала, так, відаць, і для самой апавядальніцы як 
дзеючай асобы твора. 

  
 – Калі я выходзіла замуж, ведала, што ў Мішы бываюць прыступы дэпрэсіі. 

<…> Находзіла на яго нейкая туга. Усё гаварыў, што так перажывае 
бяссэнсавасць існавання, войны на свеце, гвалт і голад на зямлі. 
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– Ведаеце, сядзім за абедам. Есць катлету, адсуне талерку, маўчыць і 
потым кажа: “ Гляньце, мама, мы забілі звера, ямо яго мяса, а ў Афрыцы дзеткі 
з голаду пухнуць, нават адной бульбіны не маюць. Жывецца мне так добра, а ўсё 
здаецца, бы грашу. За што мне Бог даў такое шчасце?  [116] 

 
Гэтыя сведчанні Міхалавай жонкі і яго маці ствараюць умовы для 

рэцыптыўнага працэсу філасофствавання аб праблемах існавання чалавека ў  
свеце. Міхал сыты, сям’ я дагледжана, дружна жыве. А нешта ж яго непакоіць, 
нешта ёсць таемнае і неспазнае ў яго душы. І як тут не прыгадаць трагедыю 
Антона з аднайменнага твора Максіма Гарэцкага? У такой сітуацыі згадвання і 
параўнання яшчэ раз нараджаецца рэцыптыўнае пацвярджэнне сутнасці трывог і 
страшных жаданняў Антона: не ад цемнаты яны, не ад голаду і нястач (“ целу 
было дрэнна”).  

 
Б е л а р у с к і  а ў т а р. А Антон? Няўжо ж мукі яго, самагубства яго — не 

драма чалавечага духу, а ненармальны выпадак, бо целу было дрэнна? А мукі 
сытых? 

<...> 
Б е л а р у с к і  а ў т а р. Лепш памерці, чымся жыць «вумнай» жывёлінай10. 
 
У апавяданнях М. Лукшы “На злосць павешуся!” (асабліва), “ Горкая вада”, 

“Федзік” (названыя творы ў зборніку знаходзяцца побач) адлюстраваны новы 
час, новая побытавая прастора. Але і яна напоўнена экзістэнцыйным вакуумам. 

Сэнсаўтваральным агульнабыційнага плана апавяданнем – “Сасанна” – 
заканчваецца першы – “Ад Бога” – раздзел кнігі. Гэты твор, маючы сэнсавы  
дысананс з апавяданнем “Марыя Кузьма” (там – сумненні, патэнцыяльная  
закладзенасць для рэцыптыўнага роздуму), з’ яўляецца сцверджаннем 
неабходнасці хрысціянскай веры ва ўсемагутнасць Божую, веры без спадзявання  
на ўзнагароду за гэта. Такая вера грунтуецца на дабрыні і спагадлівасці чалавека 
да ўсяго жывога, на яго шчырым цярпенні. У канцы раздзела кнігі пасля столькіх 
расповедаў аб нешчаслівых гісторыях жыцця розных людзей, аб сумным фінале 
іх зямнога лёсу гучыць сцверджанне: вера і імкненне да бязгрэшнага жыцця  
ўратуе чалавека і свет, у якім ён жыве; спагада да ўсяго жывога – адзін з 
галоўных абавязкаў чалавека (“ Звер – пад Божай апекай. І грэх такому брыду 
рабіць, бо не дасць Тварэц пакрыўдзіць бездапаможнага. Так як і сама Сасанка, 
– ёй жа, калі слепла, перад аперацыяй, Маці Божая паказалася <…> і голасам 
далікатным, цененькім прамовіла да Сасанкі: “ Не бойся, усё добра будзе!”  [93], 
помста ж – гэта справа Бога (“ Ні немцы, ні хто іншы не пастаўлены Богам, каб 
караць. Ён адпомсціць, Ён адплаціць!”  [94]). Жыццёва-побытавым – людскім – 
пацвярджэннем гэтага прынцыпу гучаць словы лекара ў фінале апавядання  
(“Гэта ваша вера вас вылечыла ” [95]), а таксама заўвагі неназванага 
апавядальніка: “ Ага, і птушкі да яе на балкон прылятаюць. І пасёлкавыя хатнія і 
бяздомныя звяры заходзяць. І яны таксама ў гэтым горадзе адчуваюць сябе 
недарэчна” [95]. 

10 М. Г а р э ц к і,  Збор твораў у чатырох тамах, Т. 1. Мінск 1984, с. 267 
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Калі першы раздзел кнігі – “Ад Бога” – завяршаецца сцверджаннем веры 
чалавека ў дабрыню і ўсемагутнасць Божую, нягледзячы ні на якія абставіны, то 
другі – “Моцны Янак” – трыма фінальнымі апавяданнямі развівае матыў  
экзістэнцыйнага вакууму ў жыцці сярэдняга веку мужчын, ад чаго яны, моцныя 
духам, становяцца на шлях відавочнага паступовага і раптоўнага самазнішчэння. 

Раздзел “ Наш чалавек” адлюстроўвае халасцяцкае і няўдалае сямейнае 
жыццё сярэдняга веку мужчын і нешчаслівы лёс працавітых жанчын, разлад у  
сем’ ях і прычыны яго, праявы побыту закінутых вёсак . 

Але і ў ім ёсць творы, што сцвярджаюць працалюбства, пакору, любоў да 
бліжняга (“Блудная дачка”, “ Чалавечыя словы”, “ Стражнік старое сцежкі” і  
інш.). У іх, як і ў жыцці, усё перакрыжоўваецца: і добрае і злое. Выбар тыпу 
жыцця застаецца за яго героямі і антыгероямі. Аўтар-апавядальнік, які наведвае 
вёскі і запісвае розныя гісторыі і сведчанні аб іх, нібыта знарок стварае 
атмасферу жывых сведчанняў, жывой прасторы гэтых сведчанняў, каб звярнуць 
увагу на паяднанасць добрага і злога ў жыцці, каб знайсці (ствараецца такое 
ўражанне) усё ж не такую паяднанасць, а пераважную большасць добрага ў 
закінутым вясковым жыцці. Але, на жаль, такой перавагі няма (ва ўсялякім 
выпадку – у мастацкай прасторы гэтага раздзела). Усё з мастацкай прасторы  
трэцяй часткі зборніка адбываецца ў жыцці “ нашых людзей”, а значыць, 
“ нашым” жыцці. І толькі кантрастам іншых адносін (яны адрозніваюцца ад  
адносін “ нашых людзей” – “ маладой спакойнай сям’ і” – з гэтага твора) да 
дабрыні чалавечай служаць эпізоды з апавядання “ Найму хату добрым людзям”,  
удзельнікамі якіх з’яўляюцца армяне-гандляры: медыкі, шафёры, былая акцёрка, 
былыя студэнты, прадаўшчыца і бухгалтарка. Узнікае жаданне параўнаць  
“ нашых людзей” і чужых як сімвалы рэальнага і далёкага. 

Сімвалічным творам – “ Зязюльчыны слёзы” – заканчваецца і гэты раздзел 
зборніка.  

Куры дзяўбуць у грудзі прыблуднае “ вялікавокае, начупуранае шэрае 
птушаня” зязюлі аж да таго часу, пакуль, “ дабраўшыся да сэрца, выбралі яго па 
кавалачку” [178]… Жэня Зязюля (яна не ўпадабала нявестку, пайшла сама са 
сваёй хаты, пакінуўшы там сынаву сям’ю) як тыя куры, толькі ўжо па-чалавечы  
далікатненька, “ дзяўбе” сваю ўнучку, дачку ненавіснай нявесткі… 

 
– Баба! Дай цукерку! 
– Я табе дам, як і тваёй мацеры! – гыркнула бабуля ды піханула нагой 

калясачку з лялькай.  
Енкнула. Зноў ухапілі яе колікі ў правым баку. І ў калене стрэльнуў боль.<…> 
– Бабця, табе ножка баліць? – абняла бабуліну нагу Крыся, – Я табе 

пацалую ў каленка, дык адразу перастане [179] 
 
Куры забіваюць зязюляня... Зязюля-чалавек “ дзяўбе” зязюляня-ўнучку... 

Зязюлю-чалавека раптам “ хапілі колікі”, а ўнучка пры гэтым паспачувала... 
Нейкая шчымлівая апасродкаваная паралель вынікае з мастацкай 

фактуальнасці апавядання: паміж гэтым творам і “Да апошняе крыві”, 
“Скарбам”, “ Чалавечымі словамі”, “ Стражнікам старое сцежкі” – што ўжо 
гаварыць пра “ курэй”, калі “ зязюлі”, дзяўбуць сваіх жа зязюлянят! Але гэтыя 
малыя, не зважаючы на такое, усё ж прыслухоўваюцца да справядлівасці і 
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дабрыні ў свеце, да існых каштоўнасцей у ім. Яны пачынаюць узыходзіць на 
шлях дабрыні і справядлівасці, які прайшла пані Варвара – гераіня апавядання  
“Блудная дачка”. І, пацвярджае гэтае апавяданне, лёс такім дзеткам у будучым 
павінен аддзячыць за іх спагаду. Але!?...  

На суседнім падворку заверашчала Паўлёва : цяпер яе куры накінуліся на 
зязюляня [179] ... Кола разладу канчаткова замыкаецца. 

Калі весці гутарку пра наяўнасць ці адсутнасць мадыфікацыйнай сістэмы ў 
межах зборніка апавяданняў М. Лукшы “Бабскія гісторыі”11, то можна 
сцвярджаць наяўнасць такой формаўтваральнай і стылёвай сістэмы, якая 
вызначаецца сваёй устойлівасцю ў межах  усёй кнігі апавяданняў. Думаецца,  
актуальным будзе грунтоўнае літаратуразнаўча-лінгвістычнае даследаванне 
розных узроўняў стылёвай арганізацыі апавядальных гісторый гэтага зборніка, а 
праз іх раскрыццё спецыфікі мыслення апавядальніка і яго рэтраспекцыйных  
сведчанняў у кантэксце ўласнага псіхічнага стану і сітуацый расказвання як 
абагуленай (а можа, і адзінай) падзейнай прасторы гэтага зборніка апавяданняў. 
Гэта дазволіць прасачыць сувязь маўленчай арганізацыі ўспамінаў не толькі як 
мастацкага падзейнага акту, але і як рэальнага жыццёвага працэсу з эмацыйным 
настроем і псіхічнымі ўстаноўкамі ў ім носьбіта рэтраспекцыйнай інфармацыі. 

 
 
 
 
 

11 Жанрава-стылёвая сістэма заўсёды альбо ёсць, альбо яе няма – трэцяга ў адносінах да яе, на мой 
погляд, не дадзена; трэцім могуць быць тэндэнцыі, асобныя выпадкі (ці іх сукупнасць) утварэння ці 
разбурэння такой сістэмы. 
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Sformułowania uogólniające   
w prozie  Sokrata Janowicza 

 
 
W zdominowanej przez poetów twórczości “ BiałowieŜan” proza ustępuje miejsca  

poezji  w aspekcie ilościowym, ale niezaleŜnie od tego stanowi w dorobku Stowarzy-
szenia zjawisko bardzo doniosłe. Ta forma wypowiedzi kojarzy się przede wszystkim 
z nazwiskami i dokonaniami Sokrata Janowicza, Mikołaja Hajduka oraz w ostatnich 
latach -  Michasia Androsiuka i Miry Łukszy. Tendencję do formułowania specyficz-
nych wypowiedzi uniwersalizujących i oceniających dostrzegamy jednak przede 
wszystkim u pierwszego z wymienionych prozaików. 

Obecny w literaturze od  1969 r. Sokrat Janowicz to  autor kilku zbiorków opo-
wiadań i miniatur poetyckich,  powieści Ściana oraz Samosiej, a takŜe  ksiąŜek z dzie-
dziny publicystyki. Przez polskich krytyków jego twórczość została dostrzeŜona  
wkrótce po ksiąŜkowym debiucie1 i do tej pory wywołuje ona zainteresowanie2, pod-
sycane  publikacjami nowych utworów bądź wznowieniami wcześniejszych. Od lat 
dziewięćdziesiątych utwory Janowicza są  równieŜ dostępne na Białorusi i stanowią 
przedmiot badań literaturoznawców białoruskich3. 

Janowicz wszedł do literatury z własnym tematem i własnymi ideami4; tym tema-
tem jest wieloaspektowa analiza sytuacji mniejszości białoruskiej w Polsce, a dominu-
jące idee to walka o zachowanie przez tę mniejszość narodowej toŜsamości, walka, jak 
sugeruje sam pisarz, skazana na niepowodzenie.  MoŜna powiedzieć, iŜ Janowicz uka-
zywał i interpretował procesy, zachodzące w środowisku wiejskich, krynkowskich i  
białostockich Białorusinów od czasów II wojny światowej do chwili obecnej  nieomal  

1 Zob. np.: H. B e r e z a, Na pogran iczu (Sokrat Janowicz) (w:) tegoŜ, Związki naturalne, Warszawa 1978, 
s. 300; Z. T r z i s z k a, Wierność samemu sobie, “”Tygodnik Kulturalny ” 1981, nr 13, s. 9;  
2 K. S a c h a r c z u k, Białoruskie doświadczenie pogranicza w ujęciu Sokrata Janowicza, “Przegląd Huma-
nistyczny” 1990, nr 10; Я. Ч ы к в і н, Сямейны партрэт крынкаўцаў з аўтарам на першым плане 
(Штрыхі да творчай біяграфіі Сакрата Яновіча (w:) tegoŜ, Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі 
замежжа, Беласток 1997; Z. T r z i s z k a, Wierność samemu sobie, “”Tygodnik Kulturalny ” 1981, nr 
13;  
3 Zob. np.: П. В а с ю ч  э н к а, Творчасць Сакрата Яновіча ў кантэксце беларускай  навелістыкі (у :) 
“Беларусіка. Albaruthenica”, т. 5, Мінск 1995; У. Г н і л а м ё д а ў, Літаратурнае жыццё на 
Беласточчыне. Паэзія, проза, крытычныя рэфлексіі,  “Полымя” 1995, № 3. 
 4 Omówieniu problematyki i poetyki utworów S. Janowicza poświęciłam artykuły : Творчасць Сакрата 
Яновіча ў амерыканскім літаратурным кантэксце (у :) “Беларусіка. Albaruthenica”, t. 5, Мінск 1995; 
Sokrat Janowicz – pisarz polsko-białoruskiego pogranicza (w:) “Acta Polono-Ruthenica” 1, Olsztyn 1996; 
Obraz mniejszości białoruskiej w prozie Sokrata Janowicza (w:) Polsko-białoruskie związki językowe, 
literackie, historyczne i kulturowe, t. 1, red. M. Kondratiuk, Grodno 1999.  
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5   Zob. np.:. G. R a d  v o n, Teologia Starego Testamentu, przeł. B. Widła, Warszawa 1986,  s. 327 i nast. 
6 Termin ogólny oznaczający  często przy taczane wypowiedzenia, od pojedynczych wyrazów po  całe zda-
nia,  spopularyzowany   przez H. M a r k i e w i c z a  i  A. R o m a n o w s k i e g o w ich ksiąŜce:, Skrzydla-
te słowa, Warszawa 1990, s. 5 i nast. 
7 Zob. np.: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk,  
1976, s.12, 354; Литературный энциклопедический словарь, Москва 1987, с. 375;  
8 Я. І в а н о ў, Афарызм як  прадмет філалогіі і аб’ ект лінгвістыкі, «Веснік Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта»  1994, № 3. 
9 Zob. np.: В. З и м и н, Ю. С п и р и н, Пословицы и поговорки русского народа. Объяснительный 
словарь, Москва 1996; И. С н е г и р о в, Русские народные поговорки и притчи,  Москва 1995; J.    
K r z y  Ŝ a n o w s k i, Mądrej głowie dość dwie słowie, Warszawa 1994; Ф. Я н к о ў с к і, Беларускія 
прыказкі, прымаўкі, фразеалагізмы, Мінск 1992. 

z precyzją socjologa i historyka, próbując przy tym odkrywać i przekazywać prawdy 
zarówno o charakterze lokalnym, jak i uniwersalnym. Wśród  róŜnorodnych technik 
artystycznych, takich jak ewokacje liryczno-poetyckie w miniaturach, epickie fabula-
ryzowanie, konstruowanie postaci literackich w konwencji realistycznego prawdopo-
dobieństwa, obrazowanie satyryczne i “ cytaty z rzeczywistości” w powieściach i więk-
szych opowiadaniach psychologiczno-obyczajowych, waŜną rolę odgrywa równieŜ   
tworzenie własnych, bądź przytaczanie cudzych  sentencji i sądów uogólniających, 
które przypominają klasyczne wypowiedzi mądrościowe5.  

Pojęcie “ sentencje mądrościowe” lub “ sapiencjalne”  rozumiane jest  jako uogól-
nienie w krótkiej i zwięzłej formie słownej wniosków (mądrości) płynących z własne-
go oraz zbiorowego doświadczenia  na temat praw rządzących Ŝyciem i światem,  
ludzkim postępowaniem, losem narodów, polityką państw itp., dokonywane zarówno 
przez jednostki jak i całe społeczności w celach dydaktycznych i poznawczych.  
Uogólnienia tego typu mogą być ujmowane w gatunek  rozprawy czy wykładu,  ale 
mogą być teŜ wpisywane   w analizę ludzkiego postępowania, w podsumowanie  ludz-
kich losów, towarzyszyć  studiom przyrody i jej związków z człowiekiem, prezentacji  
zasad Ŝycia społecznego, cech  charakteru narodowego, praw historii, wreszcie oceny 
całej cywilizacji.  

Najstarszym i najbogatszym źródłem sformułowań mądrościowych w kulturze 
europejskiej jest oczywiście Biblia, zwłaszcza takie jej części składowe jak Księga 
Mądrości, Księga Przysłów oraz Księga Koheleta, obfituje w nie równieŜ folklor róŜ-
nych narodów i literatura.  Wśród sformułowań  uogólniających wyróŜnia się afory-
zmy, przysłowia, sentencje, maksymy, złote myśli,  skrzydlate słowa6 itp.; dwa pierw-
sze z wymienionych typy wypowiedzi są  definiowane i badane zarówno przez litera-
turoznawstwo7, jak i językoznawstwo8, pozostałe mają status bardziej płynny 
(wyróŜniane są np. aforyzmy-sentencje i aforyzmy-maksymy), ale w praktyce literatu-
roznawczej i w języku potocznym stosowane są dość często.  

ChociaŜ światowa kultura i poszczególne literatury narodowe wypracowały juŜ 
ogromną ilość stwierdzeń uniwersalizujących, zbieranych i wydawanych w odrębnych 
publikacjach9, nigdy nie będą one stanowić zbioru zamkniętego, gdyŜ kaŜda epoka 
wzbogaca doświadczenie ludzkości, przed kaŜdym pokoleniem staje zadanie samo-
dzielnego uporania się z Ŝyciem, a mądrość narodu czy jednostki to zjawisko wielo-
warstwowe, ulegające przemianom, zawsze otwarte na nowe fakty i niesione przez nie 
sensy. Ponadto, jak juŜ zauwaŜono:  
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“...Ŝadna okoliczność codziennego Ŝycia nie jest tak błaha i banalna, aby nie mo-
gła stać się oknem otwierającym widok na dziedziny wartości ostatecznych; Ŝadna teŜ 
prawda nie jest zbyt głęboka, by nie moŜna było znaleźć analogii w codziennym do-
świadczeniu”10. 

Refleksje biblistów nad mądrością podkreślają teŜ, iŜ  wykładnia tego pojęcia wy-
klucza wyłączne rozumienie prawdy,  w związku z czym niektóre dawne stwierdzenia 
bywają korygowane i aktualizowane, odnoszone do innych prawidłowości, rodzących 
się w procesie historii, bądź odrzucane. Za wymowny przykład niezbędności korekt  
moŜe posłuŜyć jedno z uogólnień Eklezjastesa: “ Pokolenie przychodzi i pokolenie 
odchodzi, a ziemia trwa po wszystkie czasy” (Koh. 1, 4, podkr. – W. S.) – obecnie 
uczeni-autorzy teorii kosmogonicznych dowodzą, iŜ ziemia nie jest wieczna i moŜe 
przestać istnieć, np. w wyniku katastrof kosmicznych. 

Tworzenie więc mądrościowych uogólnień to  proces nie mający końca, podobnie 
jak nie ma końca proces kształtowania Ŝycia, z tym wszakŜe, iŜ spośród wypracowa-
nych w danej epoce nobilitację długowieczności i uniwersalności zyskuje tylko nie-
wielka ich część, a warunek Ŝywotności to aprobata ze  strony współczesnych i przy-
szłych odbiorców. W większym lub mniejszym stopniu do wzbogacania tego zbioru 
przyczynia się kaŜdy autentyczny pisarz. W przypadku Janowicza na uwagę zasługują 
uogólnienia poetyckie, realizowane przy pomocy  tropów stylistycznych, zwłaszcza 
zamienni i synonimizacji, czy detalizacji opisywanego  zjawiska. 

Na przykład o Krynkach, symbolizujących dla pisarza świat dzieciństwa i “ małą 
ojczyznę”, napisano:   

“Swym bizantyjskim pięknem odgradzałyście mnie od codzienności”11. 
Kluczowe w twórczości Janowicza pojęcie mowy ojczystej, słowa białoruskiego 

waloryzowane jest efektownie przy pomocy semantycznie waŜkich i intensyfikujących 
ekspresję poetyzmów:   

“Słowo białoruskie – ojczyzna moja – matczyna łza – moja religia” (Modlitwa, s. 
9).  

Jedna z najpiękniejszych aforystycznych metafor  to spostrzeŜenia o 
“ zaczarowanym w słowach pisarstwa” źdźble Ŝyta i zjawiskach, do których moŜna je 
odnieść na zasadzie reprezentatywności symbolicznej: 

“Samotne jak Ŝycie/ Ciche jak mądrość. /Krzywe jak los, / Zielone jak świat... 
(Źdźbło Ŝyta, s.55).    

W zbliŜony sposób zwaloryzowano pojęcie duszy, dzieciństwa, stanów emocjo-
nalnych: 

“ Dusza – wieczna jak pustynia – spoziera w Kosmos niby w przywoływane dzie-
ciństwo, które staje się cudowne dlatego, Ŝe radość jawi się bezinteresowna, przyjaźń  
jest braterską miłością, psoty – hałaśliwą zabawą, a wrogość podobna jest do zapo-
mnienia” (Pory, s. 101). 

“ Nie kaŜdemu dano odczuć niepokój kochania i potem radość” (NajwyŜsze piękno,  
s. 77). 

“Rozpacz chowa się w bezsennej nocy, współczucie ma zdrowy sen i chrapie do 
świtania” (Odpust, s. 19)         

10 Ch. H. D o d d, ZałoŜyciel chrześcijaństwa, przeł. Z. Kubiak, Kraków 1983, s. 42. 
11 S. J a n o w i c z, Powroty do Krynek (w:) tegoŜ, Listowie, przeł. J. Czopik, J. Leończuk, J. Plutowicz,  
Białystok 1995, s. 7. Przy  kolejnych cy tatach z tej pozycj i podaję w nawiasie ty tuł miniatury  i numer strony .  
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Tego rodzaju sformułowania  stanowią jakby samodzielne wypowiedzi, nawet  
samodzielne utwory, dlatego wyrwanie  z kontekstu nie osłabia ich sensu i ekspresji. 
W innych przypadkach, gdy formułowana jest konstatacja nie będąca tropem styli-
stycznym, lecz na przykład wnioskiem wypływającym z relacji zdarzeń bądź opisu 
zjawisk, wyodrębnienie z kontekstu moŜe osłabiać nośność znaczeniową wypowiedze-
nia, ale dla celów interpretacyjnych takie zabiegi są konieczne.  

Autorska refleksja nie pomija ani roli trzeźwego logicznego myślenia w rozumie-
niu i interpretacji świata, ani udziału podświadomości i odziedziczonych instynktów w 
tym procesie: 

“Trudno wyobrazić sobie bardziej szare bytowanie od tego, które jest wynikiem 
rozumienia, Ŝe wszystko da się wyjaśnić bez reszty” (BoŜe Narodzenie w Krynkach, s. 
113).  

Kontekst, w którym zostało sformułowane to stwierdzenie – analiza irracjonalne-
go strachu, nawianego przez ciemność i nocne cienie wydaje się korespondować z 
rozwaŜaniami Romano Guardiniego, który napisał: 

“ UwaŜna analiza mądrości wykazuje, Ŝe wymaga ona pewnych związków z czyn-
nikami irracjonalnymi, z rzeczami ‘głupimi’, bo w przeciwnym wypadku zamieni się 
w pedanterię, rozmijając się z rzeczywistością. Podobna analiza wykazuje, Ŝe piękno 
staje się lekkomyślne, nawet niszczycielskie, jeśli wyłamuje się z dyscypliny moral-
nej”12. 

  Sokrat Janowicz ma swoje sposoby na unikanie pedanterii, na przykład oprócz 
oryginalnej poetyzacji stosuje celowe zaostrzanie ekspresji i sugestywności wypowie-
dzi dzięki wprowadzaniu wyraŜeń dosadnych, śmiesznych lub sarkastycznych. Boga-
tym źródłem złotych myśli, aforyzmów, przysłów i sentencji jest zwłaszcza   najnow-
szy utwór tego pisarza Nie Ŝal przeŜytego (Не жаль пражытага, 2002), pisany w 
latach 1998 – 2002, plasujący się na pograniczu literatury pięknej i publicystyki,  
będący   zbeletryzowaną formą autobiografii, ukazującej na pierwszym planie sylwet-
kę bohatera w pewnym stopniu toŜsamego z realnym psychofizycznym autorem oraz 
świat zewnętrzny i otoczenie, które go kształtowało i które w dojrzałym Ŝyciu próbo-
wał kształtować, a przynajmniej interpretować on sam.  

Cechą relacji w tym utworze, nastawionej na  wywołanie u odbiorcy  iluzji szcze-
rości absolutnej i eksponującej autentyzm postawy wobec Ŝycia jest dąŜenie  do tro-
pienia  w zamęcie stosunkowo niedawnych wydarzeń, takich jak druga wojna świato-
wa, okupacje, przemiany polityczne kolejno po  1956, 1970, 1981 i 1989 r.  pewnych 
prawidłowości, zarówno z jednostkowego, subiektywnego punktu widzenia, jak i po-
siadanej wiedzy, zwłaszcza dotyczącej mechanizmów i zjawisk, które powtarzają się 
wciąŜ bądź tylko sporadycznie.  W prozie refleksyjno-wspomnieniowej, w której ma-
terię przedstawieniową tworzą fakty autentyczne, stanowiące wycinek historii,  dąŜe-
nie do podsumowań, uogólnień czy interpretacji polemicznych jest zjawiskiem natu-
ralnym, a nieraz celem nadrzędnym.   Jak zwykle, tak i w tym przypadku  obecność 
sądów uogólniających dowodzi podejmowania prób zapanowania nad chaosem wyda-
rzeń i porządkującego, nacechowanego aksjologicznie przedzierania się przez gma-
twaninę Ŝycia. 

 Występujące w utworach Janowicza wypowiedzi uogólniające moŜna podzielić 

12 R. G u a r d i n i, Wolność, łaska, los. RozwaŜania o sensie istnienia, przeł. J. Bronowicz, Warszawa 1995, 
s. 98. 
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ze względu na ich genezę na autorskie sensu stricto oraz zapoŜyczone, cytowane,  o 
proweniencji ludowej lub z tzw. kultury wysokiej. Natomiast ze względu na  treść, 
tematykę i zawartość poznawczą  wyodrębniają się z nich sentencje bytowe, politycz-
ne, filozofi czne, poetyckie, religijne. Z kolei ze względu na  zasięg uogólnień – na 
odnoszące się do zjawisk uniwersalnych lub na drugim biegunie – do zjawisk lokal-
nych, o węŜszym znaczeniu, charakterystycznych dla pewnego wycinka rzeczywisto-
ści, w tym przypadku sytuacji mniejszości białoruskiej w Polsce. 

W kontekście całej  twórczości Janowicza najbardziej charakterystyczne i znaczą-
ce wydają się uogólnienia na temat charakteru polskich Białorusinów, ich stosunku do 
samych siebie i  sytuacji społeczno-politycznej, w jakiej się znaleźli, dokonywanych 
przez nich wyborów Ŝyciowych i  skutków tych wyborów.  Chodzi o takie  zjawiska, 
jak opuszczanie rodzinnych wiosek w pogoni za dobrobytem, ulegania polonizacji i 
utrata własnej toŜsamości narodowej.   W miniaturach poetyckich i w prozie epickiej 
uogólnienia na ten temat charakteryzują się refleksyjnością i nutą nostalgicznej kon-
statacji zjawisk odbieranych przez pisarza jako negatywne, natomiast w publicystyce 
cechuje je  zabarwienie emocjonalne  gniewu,  oburzenia, szyderstwa, goryczy. JuŜ w 
miniaturach z lat 70. pojawiły się nacechowane emocjonalnie, deprecjonujące stwier-
dzenia w rodzaju: “ handlarze sumieniem”, “ janczarzy imperium ABY-śYĆ”,  
“półmieszczanie”, “ wczorajsze chamy”  itp.  

W  publicystyce tego rodzaju stwierdzenia i sądy są formułowane w języku zbli-
Ŝonym do potocznego.   Niektóre z nich są  świadomie prowokacyjne, niekiedy kon-
trowersyjne; ekstremalny krytycyzm pisarz przejawia zwłaszcza w stosunku do wła-
snego narodu, ale nie szczędzi  teŜ ani Polaków, ani Rosjan. Przypomnijmy w kontek-
ście tych rozwaŜań, iŜ określanie cech charakteru narodowego czy etosu jakiegokol-
wiek narodu jest problemem frapującym dla pisarzy i przedstawicieli nauk społecz-
nych na całym świecie, ale niezwykle trudnym, ze względu na ogromną ilość czynni-
ków  historycznie zmiennych oraz konieczności uwzględniania wielu róŜnorodnych 
zjawisk charakteryzujących  związki między jednostką, grupą społeczną a narodem. W 
tej dziedzinie trudno o uogólnienia zadowalające wszystkich. 

Janowicz pisze głównie o polskich Białorusinach-chłopach  oraz Białorusinach–
małomiasteczkowych mieszczanach w sytuacji wielkich przemian społecznych i cywi-
lizacyjnych, jakie zainicjowała  zmiana ustroju po drugiej wojnie światowej, urbaniza-
cja, uprzemysłowienie i polityka państwa wobec mniejszości narodowych. Pisarz pró-
buje ustalić i przekonująco nazwać przyczyny rozpadu chłopskiego etosu i wyrzekania 
się mowy ojczystej, szukając ich zarówno w świecie zewnętrznym, jak i w mentalno-
ści i doświadczeniu swoich ziomków.     

Na przykład zachowanie wielu mieszkańców Krynek i okolic podczas drugiej  
wojny światowej, kiedy parokrotnie zmieniała się władza, dało podstawę do przypo-
mnienia  “ słynnej filozofii tzw. ‘tutejszych’”: być dobrym dla wszystkich”13 (podkr.  
moje) – to znaczy dla kaŜdej władzy. Ta pozornie neutralna konstatacja  sygnalizuje 
takie zbiorowe cechy, jak  ugodowość i pasywność Białorusinów. O takim zjawisku 
jako przejawie koniunkturalizmu ze strony określonych typów charakterologicznych 
pisało wielu literatów, ale rzadko odnoszono  je do całego narodu czy duŜej grupy 
społecznej.  

13 С. Я н о в і ч, Не жаль пражытага, Беласток 2002, с. 18. Dalej przy cy towaniu z tej  ksiąŜki numer 
strony  podaję po cy tacie. Przy taczam cy taty  w przekładzie własnym, w niektórych przypadkach ze względu 
na grę słów – w oryginale. 
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Jednym z motywów przewodnich przewijających się przez cały utwór jest poszu-
kiwanie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Białorusini z Białostocczyzny jako “ nacja 
będąca nie fanaberią, ale boskim dziełem” (s. 143), postępowali po wojnie i postępują 
dzisiaj tak, a nie inaczej, dlaczego tak szybko ulegają wynarodowieniu. Przyczyny 
autor dostrzega w ekonomice i w dominującym w świecie systemie wartości, w priory-
tetach aksjologicznych – dla wielu do roli wartości najwyŜszej awansowało Ŝycie wy-
godne, dostatnie, stabilne, komfortowe. Czytamy: 

“Wysepki białoruskości są tam, gdzie nie ma przymusu być Polakiem (хадзіць у 
паляках), Ŝeby wyŜyć” (s. 40).   

Wprawdzie z  powodów ekonomicznych i preferowania określonej hierarchii war-
tości opuszczały swoje wioski i dzieci polskich rolników, a takŜe  z krajów Europy 
Zachodniej, im jednak nie groziło wynarodowienie, lecz jedynie utrata korzeni, zerwa-
nie z chłopskim etosem.  

 “ Świadomość narodowa jest produktem kultury; sama goła kultura nikogo nie 
nakarmiła. To polska kultura warunkuje karierę, nie białoruska (u Sowietów jeden 
warunek – rosyjska” (s. 56); 

“Wszystko wskazywało na to, Ŝe im więcej tyrasz, tym mniej masz (тым 
галаднейшы ты) (s. 48).  

Te komentarze w formie paradoksu trafnie określają  anomalie polskiej socjali-
stycznej rzeczywistości, zarówno wiejskiej, jak i miejskiej, dotykające wszystkich 
polskich obywateli, ale dla Białorusinów mające jeszcze waŜne skutki dodatkowe. 

 “ Świat dorosłych pozostawał białoruskim, bo białoruski  był ich los. Dzieci rosły 
w polskim świecie i nic nie mogło ich utrzymać przy światopoglądzie ojców. Tym 
bardziej, Ŝe starzy im nie imponowali – ni dobrobytem, ni kulturą osobistą. Moja bia-
łoruskość, z pewnością, brała się z Krynek, z kosmosu białoruskojęzycznego miastecz-
ka. Nie wioski, broń BoŜe, z jej kompleksem chama” (s. 76);  

“Przez naród białoruski przetoczył się Attyla Wschodni, przekształciwszy się w 
Attyl ę Zachodniego...” (s. 143). 

Przytoczone uogólnienia korespondują z maksymami juŜ dawno s formułowanymi  
i niekiedy przypominanymi – na przykład juŜ Arystofanes powiedział: “ Gdzie dobrze,  
tam ojczyzna”, co oczywiście nie znaczy, iŜ zmiana ojczyzny przez określoną zbioro-
wość jest procesem mało znaczącym i bezbolesnym14. 

Zrozumienie przyczyn nie warunkuje jednak wyrozumiałości odautorskich ocen.   
Białorusini, którzy łatwo ulegli polonizacji bądź za wschodnią granicą (w Grodnie) 
rusyfikacji zostali określeni jako: “ Biali Murzyni Europy, parobkowie nowych pa-
nów” (s. 62), ci, co boją się pokazywać swoją białoruskość – jako “podziemni” albo 
“domowi Białorusini” (s. 89).   

Oprócz przyczyn  historyczno-ekonomicznych  Janowicz dostrzega teŜ przyczyny 
wewnętrzne, tkwiące w narodowych cechach  i  wytacza zarzuty cięŜkiego kalibru: 

“ Nieszczęście   Białorusinów tkwi w ich niezorganizowaniu” (s. 62); 
“Białoruskie struktury przejęli juŜ młodzi, dla których jestem dziadkiem, ale cha-

raktery mają takie same. Chciwi na pieniądze, zdradziecko plotkarscy, po chłopsku 
mściwi, po radziecku tępi (pomimo swoich uniwersyteckich dyplomów). Skąd taki 
constans? Nie ma tu Ŝadnej zagadki: mentalność człowieka kształtowana jest przez 

14 H. M a r k i e w i c z, A. R o m a n o w s k i, Skrzydlate słowa, s. 25. 
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jego los, pochodzenie społeczne. Wszyscy jesteśmy dziećmi zapyziałej wioski”  
(s. 122);  

“...Białorusini rodzą się juŜ gotowymi komunistami, jak ci Rosjanie od razu w 
mundurach i z orderami” (s. 128);  

I dwa przykłady najbardziej kontrowersyjnych uogólnień: 
“ Kiedy to biedny pomógł biednemu, białoruski hołysz białoruskiemu hołyszowi?! 

Prędzej Polak pomoŜe, bo on ma inny los, nie pochodzi z czarnej krainy Zadrypo-
nia” (s. 145); 

“... sami Białorusini – Białorusinów utopili by w gównie!” (s. 141). 
W tego rodzaju stwierdzeniach, kiedy   prawda konkretna, lecz dotycząca tylko 

części zbiorowości  bywa przenoszona na całość, łatwo o przesadę, która moŜe podwa-
Ŝyć sens całego uogólnienia. Z pewnością nie wszyscy   czytelnicy  zechcą przyznać 
autorowi rację, zresztą ostrość tych wypowiedzi jest ukierunkowana polemicznie, na 
budzenie zainteresowania problemem, równieŜ poprzez wywołanie oburzenia.    

Sytuację i postępowanie “ swoich” pisarz odnosi często do ogólnoludzkich mecha-
nizmów  postępowania.  

“ Kto ma ochotę zostawić to, co lepsze i poleźć tam, gdzie gorzej” (s. 26); 
“Wielodzietność nie sprzyja dobrobytowi. U bogatych narodów ludzi nie przyby-

wa” (s. 36).  
“Mali i młodzi duŜo  czytają, mniej więcej do oŜenku lub zamąŜpójścia. Od tego 

momentu zaczyna się zastój w rozwoju osobowości. Prawda, nie u wszystkich. Jed-
nakŜe mało jest takich, którzy zachowują intelektualną ‘ Ŝwawość’” (s. 40).  

“M ądrzejszy dominuje głupszego, silniejszy słabszego, wyrobiony mniej wyrobio-
nego. Brandenburczycy podporządkowali sobie plemiona ŁuŜyczan; miasto niemiec-
kie uzaleŜniło wieś mazurską; polskie mieszczaństwo imponowało zwłaszcza masie 
białoruskiej...”15. 

W ocenie autora proces polonizacji juŜ został zakończony, stąd uogólnienia o cha-
rakterze elegijnym:  

 “ Krynki tymczasem za pół wieku spolonizowały się (заядла апалячэлі) i    nikt 
dzisiaj nie dotknie się do białoruskiego druku nawet przez papier higieniczny” (s. 28);   

“Puszcza przygarnie do się tę zbyteczną dla kapitalizmu okolicę” (tj. umierające 
Krynki, Długa śmierć Krynek, s.127);  

“Białorusini – gatunek na wymarciu – juŜ wdeptany w ziemię, z pomocą partii i 
cerkwi ” (s. 153).  

“Ruch białoruski narodził się jako wiejski, a nie miejski i ginął razem z chłop-
stwem” (s. 163); 

“ Dolinę zwrócono pierwotnej przyrodzie. MoŜe to i sprawiedliwe...”16 

Inną interesującą grupę uogólnień stanowią  sentencje o przemijaniu, upływie 
czasu, zwięzłe konstatacje zmian zachodzących  w dziedzinie obyczajów, obowiązują-
cej hierarchii wartości, funkcjonowaniu ludzkiego organizmu itp.: 

“ Za mojej pamięci za tę ziemię przelewali krew, a teraz nie jest ona nikomu po-
trzebna”; “ AŜ nie chce się wierzyć, Ŝe kiedyś jeden drugiego gotów był zabić za mie-
dzę”  (s. 22); 

15 S. J a n o w i c z, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 142. 
16 S. J a n o w i c z, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 134. 
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“ Za moich czasów dziewczęta mogły najwyŜej płakać i prosić. JeŜeli którejś bali-
śmy się, to tylko takiej, której ojciec dostawał “ białej gorączki” i miał pudowe pię-
ści” (24); (to pojawia się w kontekście zaobserwowanej scenki, gdy dziewczyna znają-
ca karate  pobiła chłopaka, wyrównując w ten sposób rachunki, czyli konstatacja 
emancypacji);  

 “ Dziewczęta teraz twardo stąpają po ziemi”. “ Posiadają instynkt gniazda, a my, 
chłopcy, jesteśmy motylami, co fruwają z kwiatka na kwiatek” (s. 73).   

“Takich wesel, jak w młodości, więcej juŜ nie widziałem” (s. 34); “ Dawniej (...) – 
oŜenek łączył potencjał gospodarstw, poszerzał więzi między ludźmi, umacniał ród. A 
teraz wesele – to zbędny  deficyt, pustka inwestycyjna, danina zwyczajom, droga. 
Dzieci z końca XX wieku są zaleŜne nie od teściów, wujków i ciotek, ale od dyrekto-
rów firm i swoich kwalifikacji” (s. 100.  

“... W fabryce SierŜana zrodziła się tradycja proletariackiego mordobicia” (s. 87). 
 “... w wolnosobotnim dniu szukają (nowi półmieszczanie – W. S.) osłody w sa-

moupodleniu, zalewając wódką gardła. Zmęczeni dorabianiem się” (Spacer na peryfe-
riach miasta, (s. 73) 

 W nurt rozwaŜań o losie Białorusinów włączane są teŜ refleksje na temat niesio-
nych przez Ŝycie wydarzeń i zjawisk z róŜnych jego dziedzin. Na przykład wspomnie-
nia o kontaktach z polskimi literatami i losie juŜ nieŜyjących znajomych aktywizują 
refleksje na temat zjawiska śmierci samobójczej i znów z godną podziwu dociekliwo-
ścią pisarz próbuje wyjaśnić, skąd się wzięła taka  “ tradycja”:  

 “ Nie polska, bo w polskich tradycjach – oprócz wojskowych, nie ma 
“poszukiwaczy zguby”. To rosyjska specjalność, widocznie przeszczepiona ut raciw-
szej racjonalność    Polsce Ludowej, byłej kandydatce na ... siedemnastą republikę 
ZSRR” (s. 148). 

Pisarz próbuje teŜ zamknąć w formie stwierdzeń uogólniających spostrzeŜenia 
własne na temat zjawisk trudno definiowalnych, niekiedy nawet trudno uchwytnych,  
jak twórczość, umiejętność oceny aktualnej sytuacji społeczno-politycznej, oceny wła-
dzy itp.:  

“To prawda, Ŝe Ŝyciu literackiemu towarzyszą alkohol i kobiety, jednak jedno i 
drugie z finałem patologicznym. Pierwsze prowadzi do degeneracji Ŝołądka, drugie do 
psychicznych anomalii. A twórczość potrzebuje smacznego apetytu i normalnej gło-
wy. Przestańcie -  znów proszę – słuchać bajki o geniuszach-psychopatach i natchnio-
nych syfilitykach” (s. 148);  

“ Niczym stary tynk, posypała się tym czasem Polska Ludowa. I chociaŜ juŜ pyliła 
na głowy, mało kto to zauwaŜył. Odwieczna zagadka ludzkiej myśli: rozum nie wy-
przedza, lecz wlecze się z tyłu...(s. 149);  

O władzy: 
“Polacy, prawda, nikogo nie głaskali po główkach, ale jednak trzymali się  jakie-

goś prawa: u Sowietów o wszystkim decydował towarzysz naczelnik, zgodnie z etyką 
bandy” (s.26).  

“ Na czarną legendę AK nałoŜył się jeszcze i cień stalinizmu, władzy prostaków i 
oszustów” (s. 60). 

“Sama władza nie istnieje dla ludzi, tylko ludzie dla władzy. Wszystko jedno ja-
kiej, czerwonej czy białej. Nie wierzcie ideologii” (s. 129).  

Ostatnie wezwanie moŜe funkcjonować i poza tym kontekstem. 
Ujęte w zwięzłą formę  charakterystyki i oceny ludzkich zbiorowości, wydarzeń  
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historycznych, przeŜytych dramatów zazwyczaj skutecznie zastępują rozbudowane 
opisy i analizy, stając się nośnikami poŜądanego we współczesnej komunikacji mię-
dzyludzkiej stylu oszczędnego w słowa, telegraficznego:    

 “... marksiści czemuś po chrześcijańsku wierzyli w moc słowa” (s. 134) – 
(dlatego “ opiekowali” się pisarzami i dziennikarzami, przywiązywano wagę do cenzu-
ry itd.). 

“Pieniądze dawał (za socjalizmu – W. S.)  nie rozum i spryt, lecz pozycja człowie-
ka w pajęczynie systemu politycznego” (s. 162). 

Nie brak teŜ w utworach Janowicza stwierdzeń o uniwersalnym charakterze na 
temat historii, w tym zjawisk o charakterze globalnym: 

“ IleŜ smrodu zostawia po sobie historia. Na szczęście, nie stoi on długo nad nami, 
rozwiewają go wichry następnych wydarzeń” (s. 101). 

“Fala wyŜszości toczyła się od Europy Zachodniej do przedgórzy Ura-
lu” (Białoruś..., s. 142). 

“Miasto ma własną logikę bytu, nie znosi jednostek utalentowanych...” (s. 102). 
Janowicz przytacza takŜe  ludowe zwroty aforystyczne,  przysłowia i porzekadła   

powstałe w rodzimym środowisku   Białorusinów. Aforystyka ludowa charakteryzuje 
się, jak wiadomo, formą kumulowania i zwięzłego przekazu wiedzy zdobywanej przez 
pokolenia. Pisarz sięga po tego rodzaju wypowiedzi i wykorzystuje funkcjonalno-
treściowy potencjał przysłów, by  lakonicznie określi ć przedstawianą sytuację, niekie-
dy uŜyć je jako gotowy budulec znaczeń nowych lub zmodyfikowanych, do nadbudo-
wania nad nimi  zweryfikowanego w odniesieniu do współczesności sensu.   Mikroko-
smos białoruski, podobnie zresztą jak i kaŜdy inny, moŜna określi ć słowami Andrieja 
Potiebni jako  “nieskończony w swojej głębi”, oraz  “ w ilości obserwacji, jakie wywo-
łuje” i jakie moŜna przetransponować na “ obraz  myśli” 17.  

Pojawiające się nieraz  w rezultacie swobodnych skojarzeń lub w ferworze gawę-
dy sformułowania  przysłowiowe dają moŜliwość odniesienia faktów jednostkowych 
do zjawisk o ogólniejszym szeregu znaczeniowym, ponadto są silnym i celnym pole-
micznym argumentem w języku kogoś słownie atakowanego. 

Na przykład młoda Amerykanka  spod Krynek na pytanie, skąd ma czarnoskóre 
dziecko  odpowiada:  

“ Z tych wrót, co wszelki naród” (s. 23);   
Pisarz przytacza równieŜ znany aforyzm angielski, zaskakująco lecz trafnie akcen-

tujący róŜnice w organizacji ludzkiego bytu, i bardzo przydatny w kontekście opisy-
wania  prymitywizmu warunków chłopskiego Ŝycia w Polsce wschodniej:  

“PokaŜ mi swoją toaletę, a ja ci powiem, jaki poziom rozwoju osiągnąłeś” (s. 36);  
Janowicz  wprowadza teŜ na zasadzie lingwistycznego bilingwizmu, powszechne-

go przecieŜ w ś rodowisku  językowego i kulturowego pogranicza, tzw. makaronizmy,  
to znaczy część zdania formułuje w języku białoruskim, część w polskim, prawdopo-
dobnie po to, by zasygnalizować pochodzenie cytowanej frazy i ocalić grę słów,  ryt-
mikę bądź rymy, niemoŜliwe do zachowania w przekładzie:  

 “ І лепшы быў mały handelek, niŜ duŜy szpadelek” (s. 59). 
W  grupie uogólnień cytowanych na uwagę zasługują sentencje dydaktyczne,  

przekazywane przez dorosłych pokoleniowym zmiennikom, odzwierciedlające do-

17 А. П о т е б н я, Мысль и язык (в:) Хрестоматия по истории русского языкознания, сост. Ф. 
Березин, Москва 1977, с. 210. 
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świadczenie danej grupy społecznej, w tym przypadku Białorusinów z Białostocczy-
zny, cięŜko doświadczanych przez historię: 

“ Не біць у хамут”, як казалі ў Крынках, г.зн. не кідацца  ў залішнюю 
амбіцыю. “Не крушняваць пад сябе”, г. зн. не  шалець ад пярэпалаху. “Жыць, як 
жыццё набяжыць”, г зн.: памяркоўнасць у спадзяваннях. “ І без цябе быў свет”, г. 
зн. не мондрыцца (с. 53).  

Tu mądrość zbiorowa wyraŜa się w ostroŜności, w swoistym poczuciu równości  
wobec tego, co najwaŜniejsze i daleka jest zarówno od wzniosłych ideałów romanty-
zmu, jak i od ambitnych w inny sposób ideałów socjalizmu.   

Jak juŜ zauwaŜono, pojmowanie zjawisk społecznych  poprzez przysłowia i inter-
pretowanie Ŝycia poprzez ich pryzmat “ to jedna z najbardziej wytwornych form my-
ślenia człowieka oraz broń w walce o duchowy wymiar Ŝycia”1 8. 

Wypowiedzenia uogólniające w prozie Sokrata Janowicza niewątpliwie wychwy-
tują z biegu Ŝycia w stosunkowo niedawnej przeszłości  i ujmują  w słowa wiele zja-
wisk symptomatycznych, zarówno z serii tych znanych powszechnie, jak i węŜszych,  
dotyczących tylko określonej zbiorowości czy jednostkowego doświadczenia samego 
pisarza. Element mądrościowy i w tym przypadku jest skuteczną bronią przeciwko 
doktrynalizacji czy nawet fanatyzacji myśli zwłaszcza w sprawach ideologicznych czy 
politycznych. Pisarz nie ustrzegł się jednak skrajności sądów, zresztą chyba nie było to 
jego zamiarem, a o zasadności bądź bezzasadności  jego sentencji będzie, jak zwykle 
w takich przypadkach, decydować historia i odbiorcy. 

 

18 G. R a d v o n, Teologia Starego Testamentu, s. 330. 
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Базылі Сегень 
Беласток 
 
 

Дыялектнае слова ў літаратурнай мове 
(да характарыстыкі творчасці “ белавежцаў ”) 

 
 
Мова – гэта адзін з важнейшых атрыбутаў чалавека. Менавіта яна, побач са 

здольнасцю свядомага і лагічнага мыслення, выдзяляе нас, людзей, сярод іншых 
жывых істот. Мы нараджаемся без ведання мовы. На парозе жыцця валодаем 
толькі генетычна дадзенай фізіялагічна-псіхалагічнай магчымасцю навучыцца 
любой мове. Якую мову вывучым, залежыць ад многіх фактараў, між іншым, ад 
асяроддзя, дзе мы нарадзіліся і жывём, ад такіх “ настаўнікаў” як бацькі, школа, 
сродкі масавай інфармацыі. Усё гэта аказвае вялікі ўплыў на якасць нашай 
індывідуальнай моўнай сістэмы. 

Першыя словы мы выносім з роднай хаты, пачутыя ад маці, бацькі, бабулі... 
Гэтая выссаная з матчыным малаком мова ў многіх выпадках мае дыялектны 
характар. У школе, вну, на працы і ў шматлікіх іншых жыццёвых сітуацыях мы 
сутыкаемся з літаратурнай мовай, часта адрознай ад гэтай першай, роднай.  
Чэрпаючы з розных крыніц, мы фармуем сваю ўласную мову, асабістую 
культуру маўлення. Немалаважны ўплыў на гэта аказвае прыгожае пісьменства.  
У працэсе фармавання і развіцця як мовы асобнага чалавека, так і ўсяго 
грамадства, агромная роля адведзена мастацкай літаратуры. Менавіта 
пісьменнікі сваімі творамі вызначаюць аблічча і шляхі развіцця канкрэтнай 
мовы. Неаспрэчнай, як мне здаецца, з’ яўляецца таксама адукацыйная функцыя  
літаратуры. Яна вучыць не толькі, як жыць, што добрае, а што дрэннае, але і як 
гаварыць, пісаць, як правільна карыстацца словам. Літаратурныя творы вучаць 
літаратурнай мове. 

Паняцце літаратурная мова заключае ў сабе, па меншай меры, два аспекты. 
Першы звязаны з нарматыўнасцю, агульнапрынятымі правіламі карыстання  
мовай. Гэты бок літаратурнай мовы, яго значэнне па-рознаму ўспрымаецца яе 
носьбітамі, залежыць, так бы мовіць, ад іх моўнай адукаванасці. Найбольш 
поўна ўсведамляюць нарматыўнасць мовы спецыялісты-мовазнаўцы. Ім 
адведзена таксама роля вызначальнікаў гэтай нарматыўнасці, своеасаблівых 
суддзяў, якія вырашаюць, што з’яўляецца літаратурнай нормай, а што яе 
парушэннем. Асноўная маса носьбітаў мовы, звычайныя, больш або менш, 
адукаваныя людзі – нелінгвісты, у значнай ступені яны пазбаўлены актыўнага 
ўздзеяння на кшталт літаратурнай мовы, аднак досыць дакладна ўсведамляюць  
правільнасць маўлення, асэнсоўваюць катэгорыю прыгажосці мовы. Не 
пазбаўлены здольнасці ацэнкі моўных з’яў таксама малаадукаваныя  
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карыстальнікі мовы. Напрыклад, жыхары вёсак у адносінах да сваёй роднай 
гаворкі ў стане сцвердзіць наяўнасць/адсутнасць моўнага факту,  
выкарыстоўваючы да гэтага ацэначныя фразы: “ у нас так гавораць” або “ ў нас 
так не гавораць”. 

Азначэнне літаратурная пры слове мова мае прамое дачыненне да 
літаратуры. Літаратурная мова – гэта мова літаратуры. Зразумела, што гэтыя 
катэгорыі не зусім тоесныя, але іх узаемная сувязь паказвае на адну істотную 
рэч. Мова літаратуры вельмі часта стаецца літаратурнай мовай. Аўтары  
літаратурных твораў, з аднаго боку, наканаваны рухацца ў межах літаратурнай,  
нарматыўнай, мовы, з другога – як творчыя асобы маюць магчымасць ствараць  
літаратурную мову, прыўносіць у яе новыя элементы, якія з цягам часу  
становяцца нормай. Гэта найбольш яскрава відаць на прыкладзе т.зв. маладых 
літаратурных моў, у тым ліку і беларускай. Агульнавядома, што новая 
беларуская літаратурная мова сфармавалася на базе дыялектаў. Зараз роля 
народна-гутарковай стыхіі ў развіцці беларускай літаратурнай мовы знізілася  
(аднак надалей застаецца яна адной з крыніц наватарскіх з’ яў у літаратурнай 
мове) за кошт павышэння моватворнай функцыі прыгожага пісьменства.  
Неаспрэчным фактам з’ яўляецца ўплыў на сённяшні воблік беларускай 
літаратурнай мовы такіх вядомых майстроў слова як Янка Купала, Якуб Колас, 
Максім Багдановіч. Аднак і ў мове іх твораў мы знаходзім шмат элементаў  
дыялектнага характару. Вузкадыялектныя словы далей трапляюць у беларускую 
літаратурную мову праз творы згаданых ужо ды іншых вядучых сучасных  
беларускіх пісьменнікаў, з’ яўляюцца адным з важных сродкаў яе ўзбагачэння і 
развіцця. 

Творчая сітуацыя беларускіх пісьменнікаў Беласточчыны асаблівая і 
непаўторная. Іх пісьменства не эмі грацыйнае, яно вырастае на 
спрадвечнабеларускай глебе, моцна ўкаранелае ў гісторыю, культуру і мову 
гэтага рэгіёна, які толькі адміністрацыйна аддзелены дзяржаўнай мяжою ад  
маці-Беларусі. Таму, як здаецца неспецыялісту па творчасці сябраў “ Белавежы”, 
месца вялікай айчыны ў іх творах займае малая айчына, родная Беласточчына.  
Калі паглядзець біяграфіі “ белавежцаў”, можна ўбачыць, што амаль усе яны – 
выхадцы з вёсак і малых мястэчкаў. Гэты факт прадвызначае прысутнасць у іх 
творчасці элементаў той мовы, якую яны пазнавалі з калыскі. Мой даклад 
датычыць якраз пошукаў і аналізу дыялектных з’яў у мове твораў беларускіх 
пісьменнікаў Польшчы. Па чыста фармальных прычынах я абмежаваўся  
выбранымі творамі толькі траіх “ белавежцаў”: Сакрата Яновіча, Васіля 
Петручука і Зоі Сачко. На выбар менавіта гэтых пісьменнікаў мелі ўплыў два 
фактары. Першы – гэта месца іх нараджэння, якое ў моўным плане суадносіць  
гэтых творцаў з гаворкамі рознай ступені “ беларускасці ” (крынкаўская – 
беларуская, арлянская – пераходная беларуска-ўкраінская, грабавецкая – з 
выразнымі ўкраінскімі рысамі). Неаднолькавая моўная прыналежнасць роднай 
гаворкі кожнага з траіх аўтараў інакш ўплывае на выкарыстанне дыялектных  
элементаў у іх творчасці. Адсюль больш “ скрытымі” з’яўляюцца дыялектызмы ў 
С. Яновіча, яўна выражаныя – у В. Петручука і З. Сачко. Другі фактар – падыход  
саміх аўтараў да ролі роднай гаворкі ў іх пісьменстве. С. Яновіч і В. Петручук 
пішуць на беларускай літаратурнай мове, уплятаючы толькі, больш або менш 
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адкрыта, народна-гутарковыя элементы, З. Сачко – на дыялекце роднай вёскі. 
Перад тым, як перайсці да моўнай характарыстыкі творчасці названых  

пісьменнікаў, хачу адзначыць, што аналіз праводзіцца з чыста мовазнаўчага 
пункту гледжання. Больш літаратуразнаўчы падыхад да згаданага пытання  
немагчымы з-за недастатковай адукаванасці аўтара даклада ў гэтай галіне 
філалагічных ведаў. 

Творчасць “ белавежцаў” вядомая шырокаму колу чытачоў з Польшчы, 
Беларусі і іншых краін свету, многім літаратурным крытыкам і даследчыкам-
літаратуразнаўцам. Некранутым застаецца моўны аспект іх твораў. Мой даклад – 
гэта, па сутнасці, першая спроба лінгвістычнага падыходу да беларускага 
прыгожага пісьменства Беласточчыны, поўнасцю наватарская і ў многіх 
момантах павярхоўная. 

Літаратурная дзейнасць С. Яновіча дабілася самых высокіх адзнак, перш за 
ўсё сярод тых, хто цікавіцца беларускай літаратурай. Ён адзін з самых вядомых 
“ белавежскіх” празаікаў, аўтар некалькіх зборнікаў апавяданняў, аповесцяў, эсэ, 
знакамітая частка якіх перакладалася на польскую, англійскую, італьянскую 
мовы. С. Яновіч таксама майстар слова, са сваім непаўторным, адметным 
моўным варштатам. Думаецца, што і гэты бок яго творчасці дачакаецца поўнага і  
грунтоўнага аналізу. Тут прыводзяцца толькі некаторыя папярэднія разважанні  
наконт моўных сродкаў, якімі карыстаецца ўраджэнец Крынак. Менавіта 
прысвечаныя родным мясцінам апавяданні і аповесць “ Сцяна”, што змешчаныя ў 
кнізе “ Доўгая сьмерць Крынак” (Беласток – Бельск, 1993), паслужылі крыніцай 
моўнага матэрыялу для гэтага даклада. Сабраны мною матэрыял вельмі 
разнастайны, ён патрабуе змястоўнага і больш дакладнага даследавання. Я 
абмяжуюся тут толькі некалькімі заўвагамі аб яго дыялектных асаблівасцях. 

Ужо павярхоўны погляд на фактычны матэрыял дазваляе выдзяліць у ім 
групу моўных адзінак неалагічнага характару, большасць з якіх гэта т.зв. 
словаўтваральныя наватворы тыпу: галіноўе: “ Пад старою яблыняй з павіслым 
ад пладоў галіноўем” (с. 58), гняздоўе: “ вада (...) паблісквае пад стромаю з  
гняздоўем плісак” ( с. 59), дажджоўе: “ Цяплынь пасьцелі ў дажджоўе” ( с. 59), 
асельле: “ беляхціць палоска грэчкі, запахацеўшы асельле ажно па ельнік” (с. 9), 
каранёўе: “ Чалавек, бачыш, (...) адрываецца ад каранёўя свайго” (с. 61), 
жанімства: “ Перад жанімствам з Кірай Сьцяпан перажыў дзіўную прыгоду” (с. 
131), юначасьць: “думалася Сьцяпану, што маладосьць зьяўляецца такім-жа 
эмбрыёнам сталасьці, як дзяцінства – юначасьці” ( с. 103), блізьнюкі: “Ранкамі 
наведваліся двух у капелюшох, трохі як блізьнюкі” (с. 57), шаснастоўка: “ яна 
ўгледзела разаспаную шаснастоўку з Маркам у пасьцелі ” (с. 26), дзе аўтар  
стварае зусім новыя зборныя назоўнікі (гняздоўе, дажджоўе) або выкарыстоўвае 
іншыя, чым у літаратурнай мове, словаўтваральныя суфіксы (жанімства – літ. 
жаніцьба, юначасьць – літ. юнацтва, галіноўе – літ. галлё, асельле – літ. аселіца,  
каранёўе – літ. карэнне, блізьнюкі – літ. блізняты, шаснастоўка – у літаратурнай 
мове перадаецца апісальна: шаснаццацігадовая дзяўчына). Сустракаюцца 
таксама цалкам новыя лексічныя адзінкі, напр., ламарэньдзе ‘нейкае металічнае 
ламачча, непатрэбнае жалеззе’: „ пабрэньквала запавуцінелае ламарэньдзе” (с. 8) 
і суадносны з ім дзеяслоў ламарэньдзіць: “Часам ламарэньдзіць паміж платамі  
грузавік” (с. 55). Адносна гэтых наватвораў цяжка, аднак, сказаць, як заўважае 
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Генадзь Цыхун1, ці яны ўзятыя з народна-гутарковай мовы, ці маюць аўтарскі  
характар. 

Звяртае на сябе ўвагу значная колькасць паланізмаў: адзінец ‘ самец дзіка’: 
“ Антон упаляваў быў з абрэза ўгадованага адзінца” (с. 9), пекна ‘прыгожа’: 
“ Пекна дзякую вам!” ( с. 30), радзіна ‘ сям’я’: “ Уся радзіна (...) выправіла Івону ў 
цётчыну Амэрыку” (с. 45), гутнік ‘шклавар’: “ У брата яна доўга не пабыла: яе 
ўзяў шкляны гутнік” (с. 34), прыстанак ‘прыпынак’: “ Ідучы ад аўтобуснага 
прыстанку, (...) біўся ён зь недарэчным успамінам пра квактуху ” (с. 35), даўгапіс 
‘ ручка’: “ даўгапісам нэрвова рысаваў ён выкрутасы” (с. 110), правідловы 
‘ правільны’: “ Арыентацыя ў іх зьяўляецца ўмовай правідловых высноваў” (с.  
116), учцівы ‘чэсны, добрасумленны’: “ Мала ўчцівых, такіх як вы, пане 
Сумленевіч” (с. 118), шопа ‘ сарай’: “ Адмыкай, дзеду, шопу: будзем цымант 
браць” (с. 121), майткі ‘ трусы’: “ Скідай, фраў, майткі!..” (с. 132), даць драпака 
‘ хутка ўцячы’: “ Даставалася тады й Малюце, які, замест даць драпака ў зарасьлі  
чарносьліву, скавытаў і падлізваўся бабе” (с. 9) і многа іншых. Такія словы, як 
здаецца, двума спосабамі пранікаюць у беларускую мову Яновічавых твораў: 
непасрэдна з польскай мовы (блеф, партнар і інш.) або праз мясцовую гаворку 
(прыстанак, радзіна і інш.). З прыведзеных прыкладаў бачна, што ні з’ явам 
наватарскага характару, ні словам польскамоўнага паходжання нельга 
адназначна прыпісаць дыялектную аснову. 

Яскравай рысай народнай мовы з’ яўляецца яе эмацыянальная  
афарбаванасць. Выразны экспрэсійна-ацэначны характар маюць такія словы як: 
дрыпаць: “Дрыпаючы ў склеп па бульбу сьвіньням, Каруся думала: дачка далёка,  
сын у Беластоку” (с. 3), матлашыць: “Баньдзіт (...) пацукоў біў з разважанай 
заўзятасьцю, (...) у сьвінятніку, дзе любілі яны матлашыць” (с. 9), турнуць: 
“ нікуды яны не турнуць цябе з гаспадаркі” (с. 11), мацюгаць: “Сталіна лішне 
мацягаюць” ( с. 12), шпарыць: “ ля парога шпараць свае кавалкі ўжо падпоеныя  
музыканты” ( с. 16), высалапіцца: “Толькі я гэта высалапіўся з тае ямы” (с. 49), 
цубаніць: “Вятрыскі (...) цубаняць дажджамі па высокай адгэтуль сьцяне 
дому” (с. 58), гушкнуць: “ падхапілі яго (...) на рукі ды гушкнулі пад самуткую 
столь” (с. 156), насупоніцца: “ – Дзе ты, Сьцяпан, быў?! – насупонілася Кіра” (с. 
164), гакнуць: “Убег з вуліцы міліцыянт і, вытузунуўшы (...) гумовую палку, 
гакнуў ёю па выпучанум азадку” (с. 187), бельмакі: “ дрымотна лыпаў на яго 
бельмакамі ” (с. 9), сьлепнякі: “ ты лупіў іх праўдай па сьлепнякох” (с. 101), 
булавешка: “вэрсіі (...), якія несумнення ўзьніклі ў пажвавелых урадніцкіх 
булавешках” (с. 89), бамбіза: “ Пакліч да мяне таго бамбізу” (с. 123), шмаравоз: 
“ я наткнуўся на Зюніка ў гаражыку пажарнікаў, куды давялося мне зайсьці, да 
тых шмаравозаў” (с. 27), смургель: “ рагатала мачаха, адганяючы ад стала 
смургеляў” ( с. 11). З пункту гледжання літаратурнай мовы вульгарызмамі 
з’ яўляюцца: дрыстачка: “ Усё перашкоды былі й перашкоды: як не дрыстачка,  
дык балячка!” (с. 189), засранец: “ пад весну разбэшчаныя засранцы пакалечылі  
таксіста” (с. 89), выраз дурыць сраку: “ Я, слухай ты, ня маю часу чытаць тваю 
пісаніну, (...) – Прыяжджаеце сюды, дурыце сраку” ( с. 121). 

Шэраг з’ яў мясцовага паходжання заўважаецца таксама на ўзроўні фанетыкі, 

1 Г.  Ц ы х у  н, Лексіка Беласточчыны ў арэальна-этымалагічным асвятленні, [y :] Język i kultura 
białoruska w konta kcie z sąsiadami, Warszawa 2001, s. 51. 
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марфалогіі, лексікі. Сярод гукавых асаблівасцяў варта адзначыць замену  
нехарактэрнага ўсходнеславянскім дыялектам губна-зубнога [ф] губным [п] у  
слове шкапчык (с. 9) (параўн., уласнае імя Сцяпан < Stefan); наяўнасць  
пратэтычнага гука [в] у слове ваконца (с. 65) (параўн., літ. вокны, але акно); зах-
аванне старажытнага [г] у слове калюга (с. 139) (параўн., праслав. * lougiā, 
латыш. luga, а таксама бел. літ. лужа, рус. лужа, польск. kałuŜa)2; наяўнасць  
фрыкатыўнага [г] у словах стыгнуць (с. 22) (параўн., бел. літ. стынуць, польск. 
stygnąć), габінэт (с. 99) (параўн., бел. літ. кабінет, польск. gabinet). 

У галіне марфалогіі заслугоўваюць увагі сінтэтычная форма будучага часу:  
трымацьму (с. 11), успамінацьмуць (с. 20), жыцьмуць (с. 35) абыходзіцьмець (с. 
38), якая паходзіць са складанай старажытнай формы имати (иму) + інфінітыў 
асноўнага дзеяслова3; архаічная форма запрошлага часу: упаляваў быў (с. 9);  
націскны канчатак -ох назоўнікаў у месным склоне множнага ліку: па гарадох (с. 
65), у хлявох (с. 65), па сьлепнякох (с. 101); узмацняльная часціца -ка ў  
прыслоўях тыпу тамака (с. 44, 62), у дзеяслоўнай форме ёсьцека (с. 61);  
канчатак -мо ў 1-й асобе множнага ліку дзеясловаў: баімося (с. 101); рэліктавыя 
формы клічнага склону: бацьку (с. 4), дзеду (с. 121), людкове (с. 65). 

Словаўтваральна цікавымі з’ яўляюцца словы тайніца (с. 142), перадпоўнач 
(с. 60), поначы (с. 21), упоранкі (с. 46), конча (с. 134), насамперад (с. 52), вазонікі 
(с. 74), празыўка (с. 38) і многія іншыя. 

У зборніку С. Яновіча выяўлены таксама шматлікія лексічныя адзінкі, што 
заслугоўваюць падрабязнага семантыка-этымалагічнага аналізу. Да іх трэба 
аднесці словы: байкі ‘нічога сабе’: “ Мужчына зь яго байкі” (с. 34), здухамэнтамі 
‘ не пакідаючы сухога месца’: “ Заграбаючы ў кошык бульбіны, праклінала 
здухамэнтамі жыцьцё” (с. 3), крыцаю ‘ціха, не высоўваючыся’: “ Сядзі крыцаю, 
во, і задаволены будзь, што не чапаюць!” (с. 64), малавеле ‘ амаль, траха што’: 
“ стала вядома, што Самасея малавеле не зарэзала дачка Кабыліхі” (с. 6), рыхтык 
‘ так сама, аднолькава’: “ А плот ставіў ён потым, рыхтык як той Бязбожнікавы 
Франак калісьці ксяндзу ” (с. 53), што-лень ‘што-небудзь’: “ Скажы што-лень пра 
сябе” (с. 176), якая-колечы ‘якая-небудзь’: “ Пражывеш сабе (...) без прэтэнзіяў на 
якую-колечы значнасьць” (с. 65). Дакладнае тлумачэнне паходжання названых  
слоў патрабуе дэталёвага даследавання, аднак тут хочацца даць уступныя  
гіпотэзы адносна этымалогіі некаторых з іх. Такім чынам, прыслоўе 
здухамэнтамі можа паходзіць ад спалучэння з дакументамі, адлюстроўваючы  
метатэзу галосных [а] і [у] і замену [к] у [х]. На карысць гэтага сведчыць  
семантыка словазлучэння прапасці з дакументамі ‘ знікнуць бясследна, цалкам’, 
што, як здаецца, блізкае Яновічаваму праклінаць здухамэнтамі, г. зн. вельмі 
моцна. Абодва словазлучэнні яднае крайняя мяжа, якой дасягае дзеянне,  
выражанае дзеясловамі знікнуць і праклінаць. Слова рыхтык поўнасцю 
перанятае з ням. richtig ‘правільна, сапраўдна, дакладна’, хутчэй за ўсё праз пол -
ьскую мову. Назоўнік супражнік ‘напарнік’ (у іншым месцы перадаецца сем-
антычна блізкім словам партнар) сваім значэннем звязаны з дзеясловам 
спрэгчыся ‘ аб’яднацца для выканання якой-небудзь справы’. Сумеснасць мэты  

2 Этымалогію гл.: М.  Ф а с м е р, Этимологический словарь русского языка, т. ІІ, Санкт-Петербург 
1996, с. 529-530. 
3 М. В.  А б а б у  р к а, Параўнальная граматыка беларускай і рускай моў, Мінск 1992, с. 131. 
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дзеяння дадаткова выражаецца прыстаўкай су-, параўн., суайчыннік, супрацоўнік 
і г.д. Сюды ж адносіцца і слова супражжа ‘ адносіны паміж супражнікамі,  
напарнікамі’. Гукапераймальным з’ яўляецца лексема пожлукт: “ наліў сабе з 
графіну паўшклянкі газаванай вады й выпіў з неэстэтычным пожлуктам (бы конь 
з карыта ля калодзежа)” (с. 235), роднасная дзеяслову жлукціць ‘многа і прагна 
піць’, параўн., польск. Ŝłopać. Лексічнымі архаізмамі трэба лічыць словы куча 
‘ хата, халупа’: “ Званіла толькі па ўведзеным у гэтую, бацькаву, кучу 
тэлефоне” (с. 45) (< праслав. kotja), почут ‘ слых’: “ І ўсякі почут прапаў пра 
іх” (с. 10)4. 

Аднатаваны таксама шэраг моўных адзінак такіх як: фахоўка: “Гаварылася 
(...), што ў той машыне старшыні сядзела яго, Сьцяпана, жонка, бязьдзетная  
фахоўка” (с. 162), кануры: “ рыхтуюць ім кануры з падлогаю ды ваконцам у  
лішніх хлявох” (с. 65), вапух: “ Вятрыскі (...) гудзяць у коміне ды пасьвістваюць у 
вапухах” ( с. 58), укаплех: “ Не знайшоўшы дарагіх грошай, пабралі з хлява 
жывіну, надалі ўкаплех матцы з бацькам” (с. 44), наўвеце: “ Ён меў наўвеце 
магнітафон” (с. 31) і некаторыя іншыя, тлумачэнне значэння і паходжання якіх 
без глыбокага і грунтоўнага аналізу зараз прапанаваць рызыкоўна. 

І на канец дзве заўвагі больш агульнага плану. Дыялектныя з’ явы ў мове 
“Доўгай сьмерці Крынак” з-за тыповага беларускага паходжання арганічна 
ўпісаны ў тэкст, вельмі рэдка выдзяляюцца сваім гукавым абліччам. Значна 
больш заўважальныя марфалагічныя і, асабліва, лексіка-семантычныя народна-
гутарковыя рысы. Частотнасць праяўлення мясцовых моўных асаблівасцяў  
сведчыць на карысць апавяданняў па прычыне апісання ў іх сельска-
маламестачковай рэчаіснасці, асяроддзя тых людзей, родная мова якіх можа 
натуральна прысутнічаць у літаратурным творы. Праблематыка аповесці  
“Сцяна” звязана з горадам, які вымушае сваіх жыхароў забыць, адкуль яны 
родам, і карыстацца “ панскай” мовай. 

Аўтабіяграфічная аповесць “ Пожня” Васіля Петручука характарызуецца 
адметным выкарыстаннем у ёй роднай гаворкі аўтара, а таксама яскравымі  
ўкраінскімі асаблівасцямі дыялектнага моўнага матэрыялу. Мясцовая мова 
прысутнічае ў творы, перш за ўсё, у выглядзе цэлых рэплік, выказванняў 
літаратурных герояў, з’ яўляецца, як мне здаецца, адным з элементаў  
характарыстыкі персанажаў аповесці. Дыялектныя словы вельмі рэдка 
трапляюцца ў аўтарскай мове з-за стараннасці і дбайнасці В. Петручука аб  
чысціні беларускай мовы яго твора. У апавяданні аўтара сустракаем нешматлікія 
мясцовыя словы тыпу: гожы (с. 227)5 замест пазнейшага па паходжанні літ.  
прыгожы; нагавіцы (с. 231) у значэнні ‘штаны, порткі’; паланізмы блюза (с. 252) 
‘ гімнасцёрка’, пачка (с. 253) ‘пасылка’; граматычныя формы бацькаві (с. 228) на 
месцы літ. бацьку, знача (с. 252) без канцовага -ць у 3-й асобе адзіночнага ліку 
дзеясловаў ІІ спражэння; пытальнае слова чом (с. 252) замест літ. чаму. 

Вялікую цікавасць для лінгвіста-дыялектолага ўяўляюць сабой суцэльныя 
фрагменты народна-гутарковай мовы, якія з’яўляюцца багатай крыніцай ведаў  
аб мове жыхароў паўднёвай Беласточчыны. Да найбольш характэрных  

4 Гл. таксама: Г.  Ц ы х у  н, Лексіка Беласточчыны..., c. 50. 
5 Нумар старонкі даецца паводле выдання: В.  П е т р у  ч у  к, Пожня (Фрагменты з аповесці), [у :] 
Беларускія пісьменнікі Польшчы, Мінск 2000, с. 227-256. 
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дыялектных асаблівасцяў належаць: оканне – мого (с. 232), огортаты (с. 232), 
колядоваты (с. 232); наяўнасць цвёрдых губных і зубных зычных перад  
этымалагічнымі е, і – носыты (с. 233), мэнэ (с. 234), сыэм (с. 232), сыдыт (с. 
238), быжы (с. 236), пропыв (с. 237); пераход [і] ў [у] ў формах дзеяслова быць – 
булі в нас (с. 233); наяўнасць дыфтонгаў іе, ые, уо на месцы старых ĕ, о – тобіе 
(с. 232), ліет (с. 232), чоловіэк (с. 228), віэрыт (с. 238), сэстрыэ (с. 238), згорыэв 
(с. 238), куолько (с. 233), груом (с. 238), до Вуорлі (с. 238); вымаўленне мяккіх 
[д’], [ т’] без фрыкатыўнага элемента – дядьку (с. 234), тытёну (с. 234); 
наяўнасць старажытнай формы інфінітыва на -ты – платыты (с. 237), мучыты 
(с. 237), носыты (с. 233). Некаторыя з названых рыс збліжаюць грабавецкую 
гаворку з дыялектамі украінскай мовы. 

Аналізуючы моўны аспект аповесці В. Петручука, неабходна адзначыць  
яшчэ адзін момант. Многія героі твора выказваюцца ў ім на сваёй роднай мове. 
Гэты аўтарскі прыём дазваляе больш поўна раскрыць характар нават 
эпізадычных персанажаў, унесці своеасаблівы каларыт у аповесць. Такім чынам, 
выказванні самога аўтара гучаць на роднай гаворцы: “Мамо! Мамочко! Нэ біетэ 
Бурчыка! Заб’ етэ ёго!” (с. 231). Тое ж самае наглядаем у мове мачахі: “ Закопай 
ёго, баструку, бо і тобіе тое будэ” (с. 231), бацькі: “Эх ты, п... чого ты до мэнэ 
чэпляешся? Хыба лепый, шчо пропыв, як міев платыты?” (с. 237). 
Нацыянальную адметнасць падкрэслівае мова Мані, рускай жонкі дзядзькі 
Ванькі: “ Да, да (...) а деньги у тебя есть? Надо ж купить бумагу, свечки, чтоб  
звезду сделать красивой” (с. 233), рускага параненага салдата: “... Пить очень 
хочется. А где наши?” (с. 243), польскага пасажыра цягніка: “ Буркі, ешчэ 
зобачыце” ( с. 245). Але не заўсёды Петручукавы палякі гавораць на сваёй роднай 
мове. Камендант пастарунка выказваецца ў творы па-беларуску: “ Ідзі дамоў, а 
калі будзе трэба – паклічам” (с. 244), так жа афіцэр міліцыі: “Вось табе 
прызванне ў армію...” (с. 246). У прыведзеных прыкладах бачны, як мне здаецца,  
элементы моўнага крытэрыя падзелу персанажаў на станоўчых і адмоўных. 
Беларускай мовай аўтар надзяліў тых людзей, якія пэўным чынам спрыялі яму ў 
нялёгкім жыццёвым лёсе. 

Паэзія ўраджэнкі вёскі Вулька на Беласточчыне, Зоі Сачко, выключная і 
непаўторная, у першую чаргу з-за свядомай і паслядоўнай манеры пісаць на 
родным дыялекце. Гэта, як піша Алесь Барскі ва ўступным слове да зборніка 
“ Пошукі”, “ свайго роду паклон паэтэсы роднай вёсцы”6. У кантэксце тэмы гэтага 
даклада трэба адзначыць, што дыялектнае слова ў творчасці З. Сачко і ёсць яе 
літаратурная мова. Дарагія сэрцу “ белавежанкі” мясціны ў моўных адносінах  
ляжаць у паласе пераходных беларуска-ўкраінскіх гаворак. Да іх найбольш 
характэрных фанетыка-марфалагічных рыс належаць: оканне – головою (с. 480)7,  
росколоті (с. 478), позолочаны (с. 476); паўмяккія зычныя [д’], [ т’] – дідуоў (с. 
477), діті (с. 477), тіэшытэсь (с. 482); дыфтонгі іе, ые, уо – цьвіэтом біэлым (с. 
483), мніэ (с. 483), віэтёр (с. 483), буоль (с. 480), облуог (с. 478), двуор (с. 481); 
зваротны постфікс -ця ў 3-й асобе адзіночнага і множнага ліку дзеясловаў – 
вчэпіцьця (с. 478), здаецьця (с. 476), удасьця (с. 475), усядуцьця (с. 476), 

6 З.  С а ч к о, Пошукі, Беласток 1982, с. 3. 
7 Нумар старонкі даецца паводле выдання: З.  С а ч к о, “Осэнь нэ прыходіт...”  і іншыя вершы, [у :] 
Беларускія пісьменнікі Польшчы, Мінск 2000, с. 475-484. 
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напоўняюцьця (с. 477); дыфтангічныя канчаткі назоўнага склону множнага ліку 
назоўнікаў – журавліэ (с. 480), крыжыэ (с. 481). Адносна сродкаў выражэння 
зваротнасці дзеясловаў варта заўважыць, што, апрача згаданага ўжо постфікса -
ця, з гэтай мэтай выкарыстоўваюцца паэтэсай варыянтныя формы на -ся, -сь – 
кланяемся (с. 480), закружывся (с. 477), тороп’юсь (с. 481), встрыэтімось (с. 
480), прычым вельмі часта выбар таго ці іншага постфікса мае пазамоўную 
матывацыю, тлумачыцца прыёмамі вершаскладання. У абсалютна аднолькавай 
пазіцыі (пасля галоснай) выступаюць розныя формы: дівітіся (с. 479) і дівітісь 
(с. 480). Адзначана таксама рэдкая для пераходных беларуска-ўкраінскіх гаворак  
з’ ява пераходу [і] ў [у] ў формах дзеяслова быць і роднасных яму прэфіксальных  
утварэннях: здобула (с. 478), бувае (с. 478). 

Сярод лексічных асаблівасцяў хацелася б звярнуць увагу на паланізмы дзісь 
‘ сёння’ (с. 480) і жыце ‘жыццё’ (с. 475)8; аўтарскае ўтварэнне кацей ‘ кот’ (с. 481) 
з нетыповай для аналізаванага моўнага матэрыялу праявай цекання. 

У заключэнне трэба падкрэсліць, што выказаныя вышэй меркаванні аб 
моўных асаблівасцях твораў С. Яновіча, В. Петручука і З. Сачко далёка не 
вычэрпваюць усіх магчымасцяў і спосабаў лінгвістычнага аналізу, а хутчэй за 
ўсё з’ яўляюцца спробай паказаць моўнае багацце прыгожага пісьменства 
Беласточчыны, яго мясцовы каларыт і спецыфіку. Дыялектнае слова па-рознаму  
заяўляе аб сабе з апавяданняў С. Яновіча, аповесці В. Петручука, вершаў З. 
Сачко, аднак кожны з названых пісьменнікаў несумненна заслугоўвае глыбокага,  
шматбаковага і грунтоўнага даследавання іх майстэрства карыстацца словам. 

8 Такая форма (жыце) без падаўжэння [ц] (параўн., літ. жыццё) можа быць вынікам 
уласнадыялектнага працэсу  пераходу  старога спалучэння [tj] у  мяккі зычны [ц’], якія наглядаем 
таксама ў словах: дыял. каміене – літ. каменне, дыял. вэсіеле – літ. вяселле, дыял. збуожэ – літ. 
збожжа. 
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Пошукі ісціны,  

або “Сінестэзія пачуццяў і сімультанізм думкі” 
 
 

З лёгкай рукі С. Яновіча за паэтам выразнага філасофска-аналітычнага 
складу Я.Чыквіным трывала замацавалася літаратурная рэпутацыя “ паэта 
пытанняў”, якія ён спрабуе вырашыць пры дапамозе так званай многавартаснай,  
ці полівалентнай, логікі.  Несумненную цікавасць выклікае прырода такога 
спосабу разважання, наяўнасць або адсутнасць у ім строгіх законаў і пэўных 
алгарытмаў. Нягледзячы на тое, што ўласна логіка належыць да атрыбутаў  
рацыянальнага мыслення, логіка мастацкага светаўспрымання арганічна 
суадносіцца не толькі са сферай свядомасці, але і працэсамі падсвядомага, а 
таксама ўласцівымі крэатыўныму намаганню праявамі звышсвядомасці. 
Думаецца, вытокі полівалентнай логікі беластоцкага паэта знаходзяцца якраз на 
перакрыжаванні ўсіх трох іпастасей выяўлення псіхічнага.   

На ўзроўні інтэлектуальнага пачатку, цвярозага розуму ў творчасці  
Я.Чыквіна нараджаецца заўважаная многімі даследчыкамі экзістэнцыяльная ідэя 
аб дысгарманічнай, абсурднай пабудове свету з яго імкненнем да энтрапіі і 
самаразбурэння. Пры гэтым лірычны герой, не могучы і не жадаючы канчаткова 
змірыцца з такім станам рэчаў, знаходзіцца ў разладзе з эпохай, соцыумам, часам 
нават з прыродай, з уласным узростам, якія выступаюць аб’ ектыўнымі 
перашкодамі на шляху да пераадолення чалавекам адзіноты: 

     
                                      О, як гады празрыстыя ляцяць, 
    Калі, у позні час жыцця, 
    Любоў шалёная прыходзіць. 

..... 
Але няма спагады ў прыродзе. 
На свеце радасці няма. 
Ёсць толькі полымя адно, гарачае, 
Якім гарыць і неба, і зямля [1, 23]. 

 
Трэба заўважыць, што светаадчуванне лірычнага суб’ екта суадносіцца з 

пастулатамі менавіта сталага экзістэнцыяналізму, перыяду так званага “ бунту”, 
паводле вызначэння А. Камю. Уступаючы ў канфлікт з рэчаі снасцю, герой 
Я.Чыквіна не толькі індыферэнтна назірае за нарастаннем хаатычных з’ яў, але і 
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аказвае ім своеасаблівае супраціўленне. Такі пратэст можа насіць пасіўны і 
неўсвядомлены асобай характар (“ Ці паспеем мы з табою, двое, уцячы?” [2, 45]), 
часам выяўляцца прыхавана і набываць выгляд рытарычных пытанняў (“ Ці 
доўга нам суджана, Божа, маўчаць?” [2, 22]). У апошніх зборніках паэта 
непрыманне бездухоўнасці і сусветнага зла выліваецца ў свядомае адкрытае 
супрацьстаянне, хаця яно выражаецца не столькі ў дзеянні, колькі ў вербальнай 
форме: 

 
Колькі подласці, здрады, балота! 
Не люблю, не магу, не прымаю! 
Не хачу са злом мірыцца, 
не хачу быць цыферыядай, 
не хачу заморскага шчасця, 
не хачу падкантрольнага раю! 
Ці тое было напачатку? [3, 51] 

 
Пры гэтым творчасць Я. Чыквіна праблематычна характарызаваць як 

“ паэзію змагання”, бо яго халодны розум вымушаны прызнаць марнасць і 
бяссілле намаганняў асобнага чалавека. Мастак -філосаф асэнсоўвае 
нетрываласць, эфемернасць жыцця, неаднойчы ўвасабляючы яго ў вобразе 
няпэўнага следу на вадзе, што знікае хутка і незваротна; або свячы, якая сваім 
ненадзейным святлом імкнецца разагнаць цемру. Драматызм вершаў  
дыянісійскага гучання грунтуецца менавіта на спасціжэнні homo sapiens 
мізэрнасці і спыннасці свайго існавання ў адрозненне ад іншых, не надзеленых  
свядомасцю, істот. Тут трэба агаварыцца, што мы не схільны далучаць 
беластоцкага аўтара адзіна да адэптаў экзістэнцыяналізму. У гэтым сэнсе цалкам 
слушным падаецца наступнае выказванне У. Калесніка: “Я. Чыквін бярэ ад 
індывідуалісцкіх, супярэчлівых творчых пастулатаў неамадэрнізму толькі тое, 
што адпавядае яго таленту і светаўспрыманню” [4, 20]. 

Так, у асэнсаванні судачыненняў лірычнага персанажа з іншымі 
прадстаўнікамі жывой прыроды паэт адступае ад прынцыпу эгацэнтрызму, які 
мае статус дамінуючага ў згаданым мастацка-філасофскім кірунку. Герой 
вершаў неаднаразова падкрэслівае сваё “ фларальнае” паходжанне, называючы  
нерукатворныя з’явы, і ў першую чаргу дрэвы, сваёй сям’ ёй. Больш таго, ён 
адчувае сябе натуральнай часцінкай космасу, дзе ўсе праявы арганічнага і 
неарганічнага свету маюць аднолькавую каштоўнасць, тоесную чалавеку  
структуру, агульную генеалогію: “ ды разам мы – / сонца прабоскага адзіны  
подых!” [1, 48] 

У такім аўтарскім перакананні заўважаецца выразная арыентаванасць на 
гілазаізм, згодна з якім прынцыповыя адрозненні паміж з’ явамі жывой і 
нежывой прыроды здымаюцца, а наяўнасць душы лічыцца ўсеагульнай 
уласцівасцю макра- і мікракосму. Я. Чыквін дадае да названай канцэпцыі ідэю 
прысутнасці розуму і пачуццяў у матэрыяльных целах (вершы “ Прыдарожны 
бар”, “ Сонечная меса”, “ Жальба неадпаведнасці”, “ Неспакметна выглянуўшы ў 
вечнасць...” і інш.), а таксама іх падуладнасці фізіялагічным працэсам: 
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Старэе дзень і з ім старэе ўсё кругом: 
Вада ў калодзежы, калодзеж і чарпальнае вядро, 
Сцяжына да вады і проста сцежка ў дом. 
...... 
Ідэі пастарэлі і пастарэла радасць, боль душы, 
І пастарэла крыху пустата цішы, 
І цалкам пастарэлі гімнаў клавішы [2, 17]. 

 
Як бачым, ідэя раўнацэннасці распаўсюджваецца і на ідэальныя, 

абстрактныя паняцці. Часам аўтар дасягае эфекту ўзаемадзеяння асобы з 
нематэрыяльнымі субстанцыямі пры дапамозе трансгрэсіі – пераадолення  
непераходнай мяжы, што аддзяляе рэальнасць ад іншасвету. Скажам, у вершы 
“Трое нас. Трое вас”, дзе паралельна з чалавечымі істотамі выступаюць “ любоў, 
вясновая спіраль / Ды мройная магчымасць” [2, 45], ужо наглядаецца памкненне 
і прарыў у невядомае, хоць у гэтым выпадку ён мае патэнцыйны характар. 

Маргінальная прастора, што ўзнікла праз трансгрэсіўны зрух, ствараецца 
паэтам у вершы “ Неспакметна выглянуўшы ў вечнасць...” Балансуючы паміж  
сферай сапраўднага, якую рэпрэзентуе герой-назіральнік, і ірэальным светам,  
прадстаўленым “ кінутымі паняй” рэчамі, карціна паступова набывае 
фантасмагарычны выгляд, афармляецца ў прывідны вобраз адсутнай жанчыны. 
Зразумела, што творы такога кшталту не паддаюцца аднаварыянтнай 
дэшыфроўцы, патрабуючы сугестыўнага ўспрыняцця. Нягледзячы на ўмелае 
ўпляценне ў паэтычную матэрыю ўласна філасофскіх тэрмінаў (рэчы -у-сабе,  
самасць, сімулякр), закліканых абвясціць прымат разумовага пачатку над  
пачуццёвым, будзе памылковым прыняць за першаштуршок крыніцу 
паходжання вершаў з гілазаізмічным ухілам толькі свядомасць. 

У творчым падыходзе Я. Чыквіна да адухоўленага жыцця аднолькава 
значных у сусвеце прадметаў і з’ яў уражвае вобраз вока, якое, пазнаючы  
навакольную рэчаіснасць, існуе самастойна, ізалявана ад арганізма і адначасова 
выступае яго неад’ емнай часткай. Верш “ Божая кароўка”, дзе з’ яўляецца згаданы  
вобраз, безумоўна, інспіраваны звышсвядомасцю, інтуітыўнай азоранасцю, што 
дазволіла аўтару стварыць сінхранічную шматвектарную праекцыю жывой 
прасторы. Удзел звышсвядомага пацвярджаецца ўзнікненнем ў працэсе 
разгортвання паэтычнай думкі феномена “ трэцяга вока”, а таксама заўвагай пра 
перажыты лірычным героем маргінальны стан. Толькі чалавек, “выйшаўшы на 
белы дзень пасля амаль смяротнай траўмы” [3, 24], можа так прагна, кожным 
нервам, адчуваць найтанчэйшыя кванты жыцця: 

 
І як бы трэцім вокам бачыў, што жыццё бурліла на усіх паверхах, 
судакраналася і з кожнага яго найменшага скрылёчка 
ва ўсе напрамкі пасылаўся той жа таямнічы імпульс, 
вестка-радасць існавання, што ў ім не згасла. 
А жывога шмат вірліла ўкола пад высокім небам 
і мяжы ніякай не было між імі [3, 24]. 

 
Не менш цікавым і з мастацкага, і з філасофскага пункта погляду ў 

вершатворчасці Я.Чыквіна выглядае ўзбуйненне вобраза да максімальна 
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выяўленай жывой біясферы – носьбіта, як і кожны яе дробны элемент, сусветнай 
душы. Адным з магчымых спосабаў спасціжэння істоты-свету можна лічыць  
аўтарскі зварот да сну – памежнай з’ явы, дзе фіксуюцца падсвядомыя памкненні  
і тыя псіхаэмацыянальныя асаблівасці, што не паддаюцца кантролю розуму.  

Увогуле, катэгорыя сну ў беластоцкага паэта са сваёй адмысловай логікай і 
ланцугова-асацыятыўнымі сюжэтамі набліжаецца да сюррэалістычнага бачання. 
Сімптаматычным у гэтым сэнсе з’ яўляецца верш у прозе “ Геаметрыя пятніцы”, 
дзе стасункі героя са светам выглядаюць як узаемадачыненні дзвюх цэласных  
адзінак і адбываюцца амаль на роўных: “Сяджу на ложку, як на беразе рэчкі – і 
ўглядаюся ў свой сон. Адтуль глядзіць на мяне, як на сваю памылку, як на 
зверапянёк, бязвонкавая рэчаіснасць; глядзіць і трымае за прыдуркаваты рукаў, 
сцягае з мяне апошнюю маю сарочку, каб вышыванкаю аздобіць ацёклае 
люстэрка свайго існавання ў выглядзе апухлага азерца, не большага за тое вядро, 
што стаяла калісь у нас пры калодзежы і ў ім плавалі жывыя вочы кабылы, якая 
насіла мяне на сваіх плячах па зялёна-пясчаным свеце сваіх польных 
выкрунтасаў. Вада амывае маю душэўную непагоду, а я – у падзяку – злёгку 
казычу вуснамі яе цудадзейнае цела ... ох!” [2, 19] 

Хаця пры першасным прачытанні такі ўскладнены верш можа ўспрымацца 
як знарок створаны рэбус, думаецца, што наўрад ці мастак слова кадзіруе свой 
твор. Асацыяцыі тут разгортваюцца натуральна. Мудрагелістыя вобразы праз  
стан паэтычнага натхнення быццам бы выносяцца з глыбіні падсвядомасці ў  
некранутым, нязменным выглядзе, бо, згодна з філасофска-эстэтычнымі  
пастулатамі сюррэалізму, логіка мастацкага ўяўлення тоесная логіцы сну [5, 
120]. 

Такім чынам, антрапійны, жывёльна-раслінны і рэчыўна-прадметны светы, 
выступаючы ў мастацкай канцэпцыі Я.Чыквіна як надзеленыя душой іпастасі  
аднолькава важнага і агульнага для іх жыцця, здольныя адчуваць радасць, 
асалоду ад свайго біялагічнага існавання: “ І нат вераб’ яня / У свеце вялікім 
каштана / Ад быцця дараванага п’ янае” [3, 52]. Пры гэтым лірычны персанаж,  
адпаведна неамадэрнісцкаму адчуванню, не зважаючы на павароты лёсу,  
прамаўляе: “ Бо шчасце быць на свеце нешчаслівым!” [1, 46] 

У гэтай узрушанай і адначасова прадуманай фразе відавочна вылучаюцца 
тры семантычна значныя сегменты. У залежнасці ад расстаноўкі акцэнтаў існуе 
спакуса прачытаць радок як у пазітыўным, так і ў негатыўным сэнсе.  
Аналагічным чынам пабудаваны і сам верш “ Страла немінучасці”, дзе першыя 
дзве часткі сцвярджаюць марнасць з’ яўлення героя на свет, а апошняя – усё ж 
пераконвае ў яго бязмежнай удзячнасці за сваё нараджэнне. Пераадольваючы  
ідэю бессэнсоўнасці, дарэмнасці чалавечага існавання, што маніфеставалася  
раннім экзістэнцыяналізмам перыяду “ абсурду”, лірычны суб’ ект знаходзіць 
мэту і сэнс жыцця ў тым, каб спасцігнуць ісціну “ і таямніцу” выявіць “ жыцця – 
каб жыць” [1, 5]. 

У адным са сваіх інтэрв’ю, вызначаючы вартасці сапраўды прыгожага і 
арыгінальнага літаратурнага твора, Я.Чыквін у ліку галоўных вылучае такія, як 
“ сінестэзія пачуццяў і сімультанізм думкі – не канкрэтнай, не падрабязнай, але 
“ паэтычнай...” [6, 165] Менавіта сінтэз акрэсленых якасцей і ўтварае аснову  
непаўторнасці мастакоўскага мыслення, выяўляе яго заўсёдную прагу  
ўраўнаважваць эмацыянальнае лагічным. 
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Існуе вядомае выслоўе: “ паэзія — гэта найлепшыя словы ў найлепшым 
парадку ”. Калі гэты афарызм разумець так, што для выказвання ўласнай думкі  
паэту неабходна падабраць найбольш дасканалыя словы і размясціць іх у 
максімальна дасканалым парадку, тады становіцца відавочным, наколькі 
складаная справа – паэтычная творчасць, і наколькі унікальны кожны твор. 
Аднак, развіваючы дадзеную думку, можна сказаць, што паэзія — гэта таксама 
“ старыя словы ў новым парадку”. Гэтым самым мы сцвердзім арыгінальнасць  
кожнага мастака і зможам уключыць канкрэтную творчую індывідуальнасць у 
пэўны кантэкст. 

Паэтычная спадчына Міхася Шаховіча не вылучаецца аб’ ёмнасцю і 
разнастайнасцю матэрыяла. Яго творы не сталіся этапнымі ў гісторыі  
літаратуры. Аднак у нешматлікіх вершах і паэмах гэтага аўтара пільны чытач 
здолее ўбачыць не толькі новыя ўласнапаэтычныя спробы, не толькі змучаную 
душу сучасніка, але і значны, хоць і не зусім спраўджаны, творчы патэнцыял. 
Мы не станем займацца няўдзячнымі прагнозамі, а пастараемся ўгледзецца 
толькі ў факты.  

Міхась Шаховіч уваходзіў у літаратуру ў 70-я гады. Гэта быў час, калі 
“Белавежа” прымала ў свае не вельмі шчыльныя шыхты новую генерацыю 
пісьменнікаў. Як правіла, большасць з іх вучылася на філалагічных факультэтах.  
І таму заканамерна, што гэтыя паэты і паэткі былі прафесійна дасведчаны ў  
літаратуры, мелі магчымасць спрычыніцца і да багаццяў сусветнай паэзіі і да 
найноўшых эксперыментаў у мастацтве слова. Міхась Шаховіч, Зося Сачко, 
Надзея Артымовіч і іншыя — кожны з іх пайшоў сваім шляхам у паэзіі, аднак 
пэўныя паралелі і судакрананні іх творчасці, іх светапоглядаў, безумоўна,  
прасочваюцца і выяўляюцца. Звязана гэта найперш з падабенствам жыццёвых  
сітуацый, біяграфічных шляхоў, канечне, у шырокім і агульным разуменні. Пра 
гэта так напісаў Ян Чыквін: “Беларускія паэты ў Польшчы, вясковыя сыны і 
дочкі, апынуўшыся ў гарадскіх абставінах, адчулі вельмі выразна сваю 
інакшасць, сваю глыбокую непрыстасаванасць, сваю адметнасць не толькі 
культурнага ці сацыяльнага плана, але найперш псіхічна-духоўнага,  
эмацыянальнага. У сваіх творах якраз аб гэтай сваёй драме яны і гавораць 
рознымі галасамі: то ў форме часта азмрочанай рэзігнацыі і катастрафізму, як у 
творчасці Надзеі Артымовіч, то ў форме аўтаіроніі ці самапародыі, як у многіх 
вершах Алеся Барскага, то ў форме сузірання прыроды, адвечнай крыніцы  
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асалоды для чалавека, што гоіць раздзёртыя душы, як у лірычных эцюдах Зосі  
Сачко”[5, с.140]. 

Большасць твораў М.Шаховіча прэзентуюць, на нашу думку, мастакоўскую 
індывідуальнасць, якая ўсё ж не прайшла да канца перыяд станаўлення. Хоць 
светапогляд пісьменніка, безумоўна, стаўся цалкам сфарміраваны і апазнавальны  
ў сваіх праявах. Паэт па сутнасці з’ яўляецца творцам не ва ўтылітарным сэнсе 
— як вытворца вершаў, а як той, хто стварае тып свядомасці, тып 
светаўспрымання, прычым такі, які яшчэ не існаваў ці не быў апісаны. Менавіта 
з гэтых пазіцый М.Шаховіч – спраўджаны творца. 

Чэслаў Мілаш – паэт, якім “ белавежац” захапляўся – сказаў: “ Сучасны паэт? 
Замкнёны ў Пекле – сцвярджае, што Пекла не існуе”. Герой Шаховіча дакладна 
разумее, што пекла ёсць, і пры тым яно на зямлі. Разумеючы ўласную 
несумяшчальнасць з акаляючай рэчаінасцю, усведамляючы адчайнасць  
становішча чалавека ў сучасным свеце, М. Шаховіч — стварыў дастаткова 
замкнёную жыццёвую тэрыторыю для паэта ў сабе. У гарызантальна-
прасторавым вымярэнні гэта, канечне, Айчына. Але яна таксама ўяўная, 
карыстаючыся сучаснай тэхнакратычнай тэрміналогіяй — “ віртуальная”. Сам жа 
лірычны герой — філосаф-фаталіст. Прайшоўшы балючы шлях спробаў і  
памылак, пошукаў сябе і свайго месца ў свеце, ён канчаткова ўпэўніўся ў  
нязменнасці законаў жыцця. Больш таго, герой перакананы, што рэчаі снасць  
скіравана супраць яго: “ Я прывык да распяццяў” . Таму і неабходна аддаліцца на 
ўласную недасяжную “ тэрыторыю”. Ян Леанчук, аналізуючы дасягненні  
“Белавежы” за 1980 год, пісаў: “ У паэзіі Шаховіча жыццё робіцца праекцыйным 
экранам, на якім чалавек, які шапочацца з таямніцамі часу, ставіць пытанні, на 
якія не атрымлівае адказу. Трансляцыю паміж рэчаіснасцю і  ўспамінамі паэт 
стараецца вытлумачыць бергсанаўскім прынцыпам “ мінулае адбіваецца ў 
кожнай дробязі нашага жыцця”[4, с.183]. 

Раз’ яднанасці свету чалавек можа супрацьпаставіць толькі ўласную 
гармонію. І светапогляд “ белавежскага” паэта, як гэта ні парадаксальна гучыць, 
– гарманічны. Абсалютная большасць  твораў “ белавежскага” пісьменніка – гэта 
лірычныя маналогі, развагі-рэзігнацыі. Паэмы Шаховіча не паддаюцца строгай 
класіфікацыі, практычна не ўтрымліваюць сюжэтных прыкмет. Пры дапамозе 
рытма, нязвыклых рыфм ці адсутнасці іх, а таксама іншых экспрэсіўных  
мастацкіх сродкаў вобраз лірычнага героя толькі ўмоўнай сувяззю злучаецца са 
створанымі ў паэмах абставінамі. Аўтар канструіруе прасторава–часавую 
структуру сваіх паэм, нярэдка адрываючыся ад паслядоўнага выкладання ці 
расповеду. Кампазіцыя гэтых твораў на першы погляд перагружаная і нават 
хаатычная. Напластаванні разнастайных матываў, сумяшчэнне розных планаў,  
нечаканыя пераходы ўскладняюць успрыманне. У гэтым жа, здаецца, і ёсць адна 
з прыкмет стылю “ белавежца”. Шматузроўневая арганізацыя тэкста дазваляе 
М.Шаховічу “ маніпуліраваць” сэнсамі, уключаць тыя ці іншыя міфалагічныя ды 
фальклорныя матывы, своеасаблівыя вобразы-сімвалы. Асэнсаванне падобнага 
тэксту застаецца за чытачом, бо менавіта ад яго інтэлектуальнага і  
эмацыянальнага вопыту залежыць здольнасць поўнасцю прачытаць тэкст. Як 
ужо гаварылася, пры ўсім шматгалоссі – гэта амаль заўсёды маналог, у аснове 
якога палягаюць агульныя для ўсіх знакі, паняцці, архетыпы.  

У лірыцы былога сялянскага сына, філолага–беларусіста увесьчасна 
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прысутнічаюць канкрэтызаваныя вобразы роднай хаты, парога. Хата дзяцінства, 
родны дом звычайна адчужаны, закінуты і напаўзабыты, ці нават заняты  
чужынцамі. Даследчыкі не раз падкрэслівалі тыпалагічную  блізкасць паэзіі  
М.Шаховіча з творчасцю Алеся Барскага і Віктара Шведа. Гэта сапраўды ў 
некаторых момантах слушна. Аднак нам хацелася б звярнуць увагу на пэўныя  
паралелі з лірыкай Яна Чыквіна 60–70-х гадоў. У яго паэзіі як раз таго часу  
з’ явіўся вобраз напаўразбуранага дому–“ ўспаміну”, які не пакідае памяць героя, 
але да якога немагчыма вярнуцца. Працягваючы думку аб творчай пераемнасці,  
можна згадаць і своеасаблівыя адносіны паэтаў, іх лірычных героеў да ночы і да 
стану чалавека ў гэты час. У паэтычным свеце М.Шаховіча ноч — адзін з 
асноўных вобразаў. Ноч, як пара, калі вызваляюцца містычныя сілы, калі 
валадарыць нешта звышчалавечае, але і не боска-чыстае, такая ноч здаўна 
прыцягвала думкі людзей, фарміравала (ці трансфарміравала) іх уяўленні пра 
навакольны свет. «Ноч/ Пакуль сіла твая, /У сэрцы поўна надзеі»; «Спіць дзень. /
Толькі Надзея і трывога /Лунацікамі ходзяць ува мне» 1. Ноч — перыяд 
душэўнай свабоды, эмацыянальнай разняволенасці, а дзень «жыве па-другому, 
не душою, а хлебам». Таму менавіта час ад змяркання да заранкі і ёсць час, калі 
паэт і чалавек могуць знаходзіцца ў найбольшай гармоніі. Таму ноч — «святая». 
Але з іншага боку ў гэту пару найвыразней ажываюць успаміны, турбуюць  
чалавека, пазбаўляюць яго спакою. Нярэдкі ў лірыцы «белавежца» матыў  
сумяшчэння рэчаі снасцей сну і явы. Сапраўды, стан пад час сну да гэтай пары – 
загадка чалавечай псіхалогіі. Шматлікія рацыянальныя і ірацыянальныя спробы 
тлумачэння гэтага становішча свядомасці не з'яўляюцца дастаткова дакладнымі.  
І, мабыць, таму чалавецтва заўсёды звярталася да мастацкага вырашэння 
дадзенай праблемы. Калі гаварыць канкрэтна пра творчасць Я. Чыквіна і М. 
Шаховіча, то ў іх лірыцы выразна адчувалася ўзаемадзеянне сна-явы і паэзіі. Сон 
– гэта такая ж сапраўдная рэчаіснасць са сваімі законамі, якую можна шмат у  
чым асэнсаваць і перадаць толькі праз магчымасці мастацкага пранікнення ў  
сутнасць. Але сон – гэта і бяздонная метафізічная крыніца паэтычнага 
натхнення, вобразнай яркасці і арыгінальнай метафарычнасці. Тэрэза Занеўская  
так пісала пра лірычнага героя Шаховіча: «Аказаўся адначасова ў двух светах – 
рэчаіснасці і ўяўнага, і ні ў адным не стаў шчаслівым. Праз свае звароты да 
мінулага адчувае, што адчужаны ад рэальнага свету… Герой пастаянна 
застаецца ў свеце напаўявы напаўсну, ужо не ночы, але яшчэ не дня»[3, с.102]. 
Гэтая мройнасць, шмат у чым эмацыянальна раскрывае няўзгодненасць творцы 
са знешнім светам. 

Таксама немалаважны ў лірыцы Шаховіча матыў шляху і ўласнага следу на 
агульнай дарозе. Шлях як сімвал увасабляе розныя паняцці: вяртанне да родных  
мясцін і рух наперад, прамінальнае чалавечае жыццё і бясконцы жыццярух 
прыроды. Шлях-жыццё надзвычай цяжкі для героя, патрабуе пастаянных  
духоўных намаганняў. Герой разумее, што ў гэтай дарогі будзе свой канец і  
адносіцца да гэтага спакойна. 

1 Беларускія пісьменнікі Польшчы. Другая палова ХХст. // Уклад. Я. Ч ы к в і н а; Прадм.У.Конана,  
Мінск: «Беларускі кнігазбор», 2000,  с. 279. У далейшым пры цытаванні мастацкіх тэкстаў будзе 
выкарыстоўвацца дадзенае выданне з абазначэннем у  тэксце старонкі. 
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Навошта б 
Меў нехта 
Прыкмеціць адсутнасць? 
Я 
Сыйду незаўважна, 
Як лета мінае 
Ціхутка. 
Усіх нас калісьці 
Згэтуль вецер адкіне. 
Важна б – застаўся 
След у каляіне. 
( С. 518-519) 

Вядомая філасофская спрэчка паміж Жыццём і Смерцю атрымоўвае ў 
М.Шаховіча патэтычнае вырашэнне: важна не проста пражыць, а жыць па 
высокіх маральных законах дабра і прыгажосці. Такая жыццёвая ўстаноўка 
вымагае пэўнай маральна-духоўнай падтрымкі. Таму вельмі важныя ў 
паэтычным свеце Міхася Шаховіча катэгорыі-сімвалы надзеі і веры. Яны 
нязменна прысутнічаюць амаль у кожным, нават самым песімістычным, творы. 
Герой усведамляе, што без надзеі і веры існаванне ў свеце страціць не толькі 
апору, але і сам сэнс. Таму ён цвердзіць: «Як укаханак я:/ То Веры, То 
Надзеі» (С.519); «Надзею /Бачылі так многія /У веры»(С.504); таму, гаворачы  
пра каханне ці пра прыроду, герой заўсёды вяртаецца да сваёй апоры: 

Ноч з тайнамі выйшла. 
Эліксір надзеі 
Лье ў чашу 
Жадання 
Безгранічнае веры. 
(С.495) 

Людміла Зарэмба, аналізуючы апошні зборнік “белавежца”, слушна 
заўважае: “Лірычны герой Шаховіча папросту адчувае сябе сярод 
персаніфікаваных філасофскіх катэгорый, такіх як лёс, час, душа, думкі. Пры 
гэтым яны існуюць не абстрактна, а набываюць свае якасці”[2, с.285]. Лірычны 
персанаж Шаховіча, можа, як і яго далёкі міфічны продак, свабодна размаўляць з 
Часам ці нават самім Лёсам. Гэта павінна ўспрымацца арганічна, у сувязі з 
іншымі рысамі героя, які маліўся ночы і лесу, які праз усё жыццё не страціў веры 
і надзеі. Гэта канкрэтызуе наша ўяўленне пра героя, завяршае яго партрэт.    
Дазволім сабе не пагадзіцца з думкай даследчыцы, што герой зборніка, а г.зн.  
паэзіі апошніх гадоў, прадстаўнік народа, “ маленькі” чалавек. Ні літаратурна-
фальклорныя стылізацыі, ні асаблівасці лексікі ні нават размоўныя інтанацыі не 
заслоняць, а гэта і не патрабуецца, тонкую душу чалавека, уключанага не толькі 
ў будзённы колазварот, але і ў сусветную культуру і літаратуру. 

 
1. Беларускія пісьменнікі Польшчы. Другая палова ХХст.,  Мінск: «Беларускі кнігазбор» , 2000. 
2. Л. З а р э м б а,  “Мой лёс і я”  // Полымя, 2000,  № 3. 
3. T. Z a n i e w s k a, PodróŜ daremna. Szkice o poezji białoruskojęzycznej w Polsce,  Białystok 1992. 
4. Я. Л е а н ч у  к, Увагі аб творчасці «белавежцаў»  // Беларускі каляндар, 1980. 
5. Я. Ч ы к в і  н, Да  вытокаў роднага // Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі замежжа,  Беласток  

1997.  
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Формула адкрытасці: 
 часопіс “ Тэрмапілы” і сучасны беларускі 

літаратурны працэс 
 
 

Гэтую формулу прадэклараваў Рэдактар Ян Чыквін   пяць год таму ў самым 
першым нумары “Тэрмапілаў”. Сёння зусім відавочна, што выданне беларускага 
часопіса ў Польшчы стварыла новыя магчымасці не толькі для аўтараў-
белавежцаў, пра што, несумненна, перш за ўсё клапаціўся Рэдактар часопіса і яго 
аднадумцы, калі запачаткоўвалі сур’ ёзнае перыядычнае выданне “ для 
публікацый “ даўжэйшых” жанраў прозы, эсэ, сцэнічных твораў, крытычных 
артыкулаў, рэцэнзій”  ( “ Тэрмапілы” №1, с. 3). 

Мінулыя пяць год паказваюць, што “Тэрмапілы” і сапраўды сталі месцам 
сустрэчы зацікаўленых людзей – пісьменнікаў, крытыкаў, навукоўцаў-
літаратуразнаўцаў, культуролагаў, гісторыкаў і нават музыказнаўцаў,– усіх, каму 
неабыякавы лёс беларускага прыгожага пісьменства, беларускай культуры ў 
шырокім сэнсе. Пры гэтым варта падкрэсліць асабліва, што часопіс прадставіў  
добрыя магчымасці надрукавацца, выказацца на яго старонках не толькі аўтарам 
з Польшчы. Ці не палову прыкладна зместу кожнага нумара складаюць цікавыя, 
навуковыя,  кампетэнтна  адабраныя і дбайна падрыхтаваныя да друку 
матэрыялы аўтараў, што жывуць па-за межамі Польшчы. Шырокая геаграфія  
часопіса з самага пачатку стала добрай прыкметай, а пасля  ўжо і традыцыяй. 
Пад вокладкамі “Тэрмапілаў” сустракаюцца аўтары з Польшчы, Беларусі, 
Дрэздэна, Лондана, Бялграда, Глен Кова і іншых далёкіх і блізкіх мясцін. Так, 
напрыклад, на яго старонках займелі магчымасць надрукавацца пісьменнікі і 
даследчыкі не толькі з Мінска, але і з Гародні, Берасця, Гомеля. Шэсць кніжак  
“Тэрмапілаў” ( нагадаем, што першая выйшла ў 1998 годзе) – гэта 
канцэптуальна-заглыбленае і адначасова даволі універсалізаванае выданне 
шырокага літаратурна-мастацкага, навукова-літаратуразнаўчага і беларусазнаў-
чага характару. 

Асаблівую значнасць сёння набывае той факт, што не ў Беларусі, а  менавіта 
ў “Тэрмапілах”, што выдаюцца ў Беластоку, можна прачытаць з напісанага 
апошнім часам Янкам Брылём, Нінай Мацяш, Анатолем Кудраўцом, Алесем 
Петрашкевічам, Васілём Зуёнкам, Анатолем Вярцінскім. Як вядома, пасля 
роспуску ў РБ у 2002-ым годзе рэдакцый часопісаў “ Полымя”, “ Нёман”,  
“Маладосць”, штотыднёвіка “ Літаратура і мастацтва” і ўтварэння пад  
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ідэалагічным патранатам холдынгу “ Літаратура і мастацтва” многія, у тым ліку і 
вышэйпамянёныя пісьменнікі, адмовіліся друкавацца ў беларускай перыёдыцы, 
адазвалі свае творы з рэдакцыйных шуфлядаў. Так беларускія пісьменнікі 
выказалі свой пратэст супраць дзяржаўнага адміністравання такой тонкай і  
далікатнай матэрыі як літаратура, прыгожае пісьменства. Урэшце, дзе друкаваць  
свае творы – гэта асабістая справа кожнага аўтара. 

Значэнне “Тэрмапілаў” для многіх літаратараў і проста дасведчаных і 
зацікаўленых чытачоў працягвае ўзрастаць і сёння, у нашы дні, калі на Беларусі 
ідзе рашучы наступ на незалежныя выданні. На жаль, не зжываецца 
герастратаўскага паходжання перакананне, што літаратурай трэба кіраваць, што 
яна ўсё яшчэ павінна дзяржаве нешта сцвярджаць, услаўляць, па-ранейшаму  
абслугоўваць дамінуючую ідэалогію. Дарэчы прывесці нядаўна прачытанае ў  
Васіля Быкава трапнае назіранне: калі ў нашай краіне няма ўжо магчымасці  
ўзняць ні эканоміку, прамысловасць, ні сельскую гаспадарку, тады ўлады  
бяруцца за любімы канёк – уздымаюць ідэалогію. Падобна, тое адбываецца на 
Беларусі ў нашы дні. 

Па маім перакананні, значэнне “Тэрмапілаў” і ў шырэйшым сэнсе творчасці  
белавежцаў апошняга часу (ацэньваючы зробленае хаця б за апошніх пяць год) 
бачыцца ў двух вельмі важных, надзвычай істотных аспектах. Паспрабую на іх  
спыніцца. 

Па-першае, беларуская літаратура Беласточчыны сёння  пачынае сур’ ёзна 
асэнсоўвацца шырокімі філалагічнымі коламі і ў Беларусі як неад’ емная частка 
агульнага беларускага літаратурнага працэсу і кантэксту як у сінхранічным, так і  
ў дыяхранічным планах. Важнай падзеяй дзеля ўсведамлення творчасці  
беларускіх пісьменнікаў Польшчы як складніка і чынніка гісторыі беларускай 
літаратуры ХХ стагоддзя і сучаснага літаратурнага працэсу стала выданне ў 
Мінску ў 2002 годзе кнігі “Беларускія пісьменнікі Польшчы: другая палова ХХ 
стагоддзя” (укладанне Яна Чыквіна, прадмова Уладзіміра Конана). Не сакрэт,  
што ў мінулыя дзесяцігоддзі даследчыкі беларускай літаратуры, за рэдкім 
выключэннем,  абыходзілі сваёй увагай творчасць суайчыннікаў з Польшчы. І 
тут варта з удзячнасцю прыгадаць ранейшыя публікацыі Уладзіміра 
Гніламёдава, Уладзіміра Калесніка, Уладзіміра Конана, Барыса Сачанкі і 
нямногіх іншых.  Сёння справа мяняецца да лепшага. У прыватнасці, я і мае 
калегі ў Брэсце намагаемся, каб новыя пакаленні моладзі, прафесійна далучанай 
да літаратуры, былі добра знаёмыя з творчасцю беларускіх літаратараў з  
Польшчы, асэнсоўвалі і засвойвалі творча-эстэтычныя набыткі белавежцаў.  
Дзеля гэтага на філалагічным факультэце Брэсцкага універсітэта чытаецца 
асобны спецкурс "Літаратура беларускага замежжа". У ім значнае месца 
адводзіцца азнаямленню з творамі пісьменнікаў Польшчы. На спецыяльнасці  
“ беларуская і польская мова і літаратура” прапанаваны на наступны навучальны  
год спецсемінар “ Беларуская літаратура ў Польшчы. Творчасць пісьменнікаў-
белавежцаў”. 

Сур’ ёзнае, прафесійнае вывучэнне месца гэтай літаратуры, мастацкіх 
традыцый і эстэтычнага наватарства белавежцаў, значэнне іх творчасці дзеля  
ўзбагачэння ўсёй беларускай літаратуры,  і перадусім яе філасофіі і эстэтыкі – 
гэта цэлая навуковая задача, якая чакае цэласна-сі стэмнага вырашэння. Мне 
падаецца, што рэалізацыя гэтай задачы відавочна і закладзена Рэдактарам 
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“Тэрмапілаў”, бо менавіта часопісам у гэтым накірунку многае ўжо зроблена. Аб  
гэтым, прынамсі, сведчаць шэраг публікацый “Тэрмапілаў” у шасці нумарах, дзе, 
па маіх назіраннях, пачалося навукова-эстэтычнае асэнсаванне творчасці  
белавежцаў. Важным даробкам у гэтым напрамку ўяўляюцца матэрыялы 
Міжнароднай навуковай канферэнцыі да 40-годдзя “ Белавежы” (20–21 чэрвеня  
1998 год, Беласток). Гэта публікацыі “ Беларускі міф як вобраз нацыі ў 
беластоцкай паэзіі 80–90-ых гадоў” Людмілы Рублеўскай, “ Сакрат Яновіч у 
кантэксце беларускай традыцыі” Галіны Тычкі, развагі Вольгі Шынкарэнкі  
“Слухаючы пошум вякоў” аб гісторыка-міфалагічнай прозе Міколы Гайдука, 
Людмілы Зарэмбы “ Узаемаўплыў творчых індывідуальнасцей: Ян Чыквін – 
Уладзімір Гайдук”, Анатоля Раманчука “ Чалавек, прастора, час у зборніку Яна 
Чыквіна “Свет першы і апошні”, Тэрэзы Занеўскай “Матыў агню ў творах паэтаў  
беларускага літаратурнага аб’ яднання “ Белавежа”, Ірэны Родзевіч “ Белавежцы і 
традыцыі Францішка Багушэвіча”, Уладзіміра Стохеля “ Белавежцы і традыцыі 
Янкі Купалы”, Альбіны Сямёнавай  “Спосаб існавання свядомасці: Паэзія  
“Белавежы” як неад’ емная частка беларускай літаратуры ў кантэксце заходняй 
культуры”, дзе ў плане названай праблемы даследуюцца творчыя постаці Алеся  
Барскага, Віктара Шведа, Уладзіміра Гайдука, Міхася Шаховіча, Яна Чыквіна, 
Надзеі Артымовіч, Міры Лукшы... Гэта і публікацыі  Вольгі Шынкарэнкі “ Песня 
даспелага сонца” (№2), дзе асэнсоўваецца аблічча лірычнага героя паэзіі Яна 
Чыквіна; Анатоля Раманчука “ Лірычны пульс паэта. Роздум пра творчасць 
Алеся Барскага” ( №4–5) і яго ж “ Некалькі думак пра паэзію Міхася Шаховіча” 
“Душы нястрымнае імкненне” (№ 6); роздум Міколы Мішчанчука над  
даследаваннем Яна Чыквіна “ Хто сплоціць доўг” ( №3) і многія іншыя. Гэта 
далёка не поўны пералік зробленага аўтарамі і рэдакцыяй “Тэрмапілаў” па 
ўсебаковым даследаванні творчасці белавежцаў і па вызначэнні сапраўды  
вартага месца гэтай творчасці ў беларускім літаратурным працэсе. 

Неабходна адзначыць, што навуковае асэнсаванне ўнёску пісьменнікаў з 
Польшчы ў гісторыю беларускай літаратуры зацікаўлена ажыццяўляе 
маладзейшае, ідэалагічна не заангажаванае пакаленне даследчыкаў з Беларусі. І 
гэта невыпадкова. Несумненна, што новае пакаленне крытыкаў і 
літаратуразнаўцаў прываблівае найперш філасофія і эстэтыка, творчая 
арыгінальнасць, духоўна-маральная глыбіня літаратурных набыткаў  
суайчыннікаў з Польшчы. І як сведчаць нават пералічаныя вышэй публікацыі, 
гэтыя набыткі маюць аб’ ектыўна высокую ацэнку. 

Па маіх назіраннях, у сучасным беларускім літаратуразнаўстве даволі 
выразна абазначылася перспектыўная тэндэнцыя – асэнсоўваць навуковыя 
праблемы на суцэльным мацерыку беларускай літаратуры, гэта значыць на 
матэрыяле беларускай літаратуры метраполіі, Польшчы і эміграцыі. Пра гэта 
сведчыць публікацыя  Веранікі Стральцовай па аўтабіяграфічнай прозе ( №3). 
Даследчыца побач з аўтабіяграфічнымі творамі Алеся Адамовіча, Янкі Брыля, 
Уладзіміра Калесніка, Івана Навуменкі, Яна Скрыгана і некаторых іншых 
разглядае творы гэтага жанру Алеся Барскага (кнігу “ З пабачанага і 
перажытага”, Мінск, 1992), Георгія Валкавыцкага (кнігу “ Віры. Нататкі  
рэдактара”, Беласток, 1990), Масея Сяднёва ( “Масеева кніга”, Мінск, 1994). 

Клопатам аб гістарычнай аб’ ектыўнасці, сістэмнасці і цэласнасці  
асэнсавання здабыткаў беларускага мастацкага слова вызначаецца грунтоўная  
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кніга Яна Чыквіна “Далёкія і блізкія” Беласток, 1997). Няма сумнення, што 
даследаванні Анатоля Раманчука “Гарыць мая свяча: Творчая індывідуальнасць 
Яна Чыквіна” (БЛА, Беласток 2000) і Алеся Пашкевіча “ Зваротныя дарогі: Проза 
беларускай эміграцыі ХХ стагоддзя” (БЛА, Беласток, 2001) працягваюць  
рэалізацыю той жа задачы на тым жа вартым навуковым узроўні 
шматвектарнасці і глыбіні агледзінаў, пра што трапна пісала Вольга 
Шынкарэнка. 

Відавочна, можна канстатаваць: паступова літаратура Беласточчыны, 
дзякуючы, перадусім, намаганням Рэдактара “Тэрмапілаў”, які, здаецца, нават 
сфарміраваў кола аўтараў, становіцца прыкметнай часткай агульнабеларускага 
кантэксту. Несумненна, што і сённяшні абмен думкамі, высновамі па творчасці  
белавежцаў стане яшчэ адным, наступным этапам дасягнення гэтай мэты. Усё 
сведчыць пра тое, што творы літаратараў Беласточчыны – самакаштоўная і 
разнастайная ў эстэтычных адносінах з’ ява, без якой, аднак, гісторыя беларускай 
літаратуры і яе сучасны працэс выглядаюць няпоўнымі. 

І яшчэ адзін, ужо другі, момант, на які неабходна звярнуць увагу сёння, 
ацэньваючы значэнне “Тэрмапілаў”. Мяркую, што не здасца непераканаўчай 
выснова аб тым, што “Белавежа” з “Тэрмапіламі ” дапамагаюць нам у Беларусі  
заставацца беларусамі, і асабліва ў апошнія гады, калі апакаліптычна знікае 
беларуская свядомасць (Міхась Тычына). Аб разбуральных працэсах  
разбеларушвання са старонак часопіса ў творах і публікацыях розных жанраў з 
намі прамаўляюць Анатоль Вярцінскі і Сакрат Яновіч, Янка Брыль і Ян Чыквін, 
Васіль Зуёнак і Надзея Артымовіч, Алесь Барскі і Міра Лукша, Алесь 
Петрашкевіч і Галіна Тварановіч, Алесь Пашкевіч і Людміла Рублеўская, Міхась 
Тычына і Мікола Мішчанчук, Радзім Гарэцкі і Янка Жамойцін, Георгі  
Валкавыцкі і Ала Петрушкевіч... Сёння ў перыядычным друку Беларусі амаль 
немагчыма выступіць з пратэстам супраць масавай асіміляцыі беларусаў як у 
метраполіі, так і за яе межамі. Прынамсі, гэтага нельга зрабіць у сённяшніх  
дзяржаўных выданнях – “Нёмане, “Полымі”, ЛіМе... “Тэрмапілы” ж 
прадстаўляюць гэтую магчымасць. Белавежцы, дарэчы, не чакаюць, пакуль 
Беларусь стане беларускай і заапякуецца сваімі нацыянальнымі меншасцямі ў 
свеце. 

Гэта дзякуючы “Тэрмапілам” і публікацыям  “Бемоль Сяднёва” Яна Чыквіна, 
“ У вогніве духу паэта” Галіны Тварановіч, “Трымаючы ў руках паходню” Алены  
Анішэўскай, беларусы змаглі балюча і стрымана развітацца з Масеем Сяднёвым, 
перажыць, хоць і запознена ( у нас многае адбываецца недаравальна позна),   
шчымлівае шкадаванне і ўсведамленне, што ў адным з намі часе жыў прыгожы і 
пяшчотны сын Беларусі. Яго творчасць прыйшла да нас таксама дастаткова 
запознена і, на жаль, ненадоўга. У пачатку 90-ых гадоў некаторыя творы і звесткі 
пра Масея Сяднёва, Наталлю Арсенневу, Ларысу Геніюш, Андрэя Мрыя былі з 
пашанай вернуты ў праграмы па беларускай літаратуры ў школы Беларусі. Але 
хутка  іх імёны насцярожылі чыноўнікаў ад адукацыі і невядома пакуль што, на 
які час сталіся выкрэсленымі  са школьных падручнікаў. 

Падзейнымі, а не шэраговымі з’ явамі сталі публікацыі ў 2000-ым годзе ў 
“Тэрмапілах” сатырычнай камедыі Алеся Петрашкевіча “ Інтэрнацыянал па-
беларуску”, фрагментаў рамана-дакумента Алеся Пашкевіча “ Пляц Волі”, 
апавядання Анатоля Кудраўца “Бацька”, прозы Янкі Брыля, Сакрата Яновіча,  
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аповесці Янкі Юхнаўца “ Яно”, Леха Пухіра “ Пір на восьмым небе, Альбо 
Ленская шляхта (дыялёгі за кропелькай)”. Як літаратурна-мастацкае выданне 
часопіс за пяць год, на мой погляд, вызначыўся найперш паэзіяй – 
інтэлектуальна-філасофскай, эстэтычна-вытанчанай і грамадзянска-публіцыс-
тычнай. Тут згадваюцца імёны Масея Сяднёва, Яна Чыквіна, Уладзіміра Гай-
дука, Анатоля Вярцінскага, Васіля Зуёнка, Галіны Тварановіч, вершы і пера-
клады Ніны Мацяш, Людкі Сільновай. 

Змястоўнымі выглядаюць у часопісе раздзелы літаратуразнаўства і крытыкі, 
рэцэнзій, рубрыка “Сярод кніг”. Дакладнасцю назіранняў, глыбінёй і 
арыгінальнасцю абагульненняў запамінаюцца публікацыі Арнольда Макміліна 
аб паэзіі Уладзіміра Караткевіча і творчасці Міхася Стральцова, развагі Яна 
Чыквіна аб кнізе гэтага аўтара “Беларуская літаратура ў дыяспары”, Вольгі 
Шынкарэнкі аб кнізе Алеся Пашкевіча “ Зваротныя дарогі”, Надзеі Панасюк аб  
творчасці Віктара Шведа для дзяцей, Янкі Жамойціна аб кнізе Галіны  
Тварановіч “Ускраек тысячагоддзя”, Дануты Шпрынгман аб спадчыне Алеся  
Адамовіча і многія іншыя. 

Прадстаўляючы ў пэўнай ступені  навуковае літаратуразнаўства Берасцей-
шчыны, я маю гонар падзякаваць Рэдактара “Тэрмапілаў” за прыязнае і зычлівае 
супрацоўніцтва  з намі, за тое, што на старонках часопіса знайшлося месцы для 
публікацый  Міколы Мішчанчука, Уладзіміра Лебедзева, Генадзя Праневіча. Тут 
знайшлося месца і для важных матэрыялаў пра Уладзіміра Калесніка, які быў у 
значнай меры выхаванцам польскай класічнай літаратуры і эстэтыкі і вялікім 
сябрам многіх польскіх літаратараў і, перадусім, “ белавежцаў”. 

Навуковыя пошукі сучасных беларускіх крытыкаў і даследчыкаў, трэба 
спадзявацца, знаходзяць пэўную цікавасць у многіх літаратараў Польшчы і нават 
іншых краін (пра шырокую геаграфію часопіса ўжо згадвалася). Гэтыя 
публікацыі  фарміруюць у самых розных мясцінах і краінах уражанне пра 
сучасную беларускую літаратуру, пра пошукі літаратуразнаўства і стан крытыкі. 

Несумненна, што значэнне часопіса важнае і вялікае. Гэта даволі  элітарна-
інтэлектуальнае мастацка-літаратурнае выданне, якое прыкметна ўплывае на 
літаратурна-мастацкую перыёдыку  і  ў Беларусі. Здаецца, што традыцыі, ці 
прыклад “Тэрмапілаў” бяруць сабе ў значнай меры за ўзор маладыя выдаўцы 
мінскага часопіса “ Дзеяслоў”. 

 Супрацоўніцтва літаратараў “ Белавежы” і Беларусі, несумненна, мае вялікія 
перспектывы. Беларуска-польскае памежжа – гэта арыгінальны, гістарычна,  
этнічна, культурна адметны рэгіён. І гэта, безумоўна, адбілася на лёсе і на 
спецыфіцы літаратуры, на розных яе  вобразна-стылёвых, ідэйна-тэматычных, 
жанравых і  іншых узроўнях і кірунках. Гэта супрацоўніцтва, дзякуючы 
ініцыятыўным захадам і нястомнай рупнасці шаноўнага Яна Чыквіна і кожнага з  
вас, з нас, павінна працягвацца і мець значны навукова-творчы плён. Гэта могуць  
быць сумесныя даследаванні па перспектыўных і яшчэ не вывучаных праблемах  
літаратурнага памежжа, працы па творчасці пісьменнікаў “ Белавежы” ў шырокім 
беларускім літаратурным кантэксце і г.д. 

Я шчыра жадаю гэтаму супрацоўніцтву доўжыцца, набываць новыя  
імпульсы і стымулы. А гэта цалкам магчыма пры паслядоўным захаванні  
абвешчанай шаноўным Рэдактарам  формулы адкрытасці.  
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Анатоль Сідарэвіч 
Мінск 
 
 

Антон Луцкевіч і Янка Купала 
 
 

IНТРАДУКЦЫЯ 
 
Лiтаратуразнаўца д-р Станіслаў Станкевіч да 100-х угодкаў з дня 

нараджэньня Янкi Купалы напiсаў артыкул, у якiм сьцьвярджаў: «Паэта не 
прысьвяціў ніводнага твору Антону Луцкевічу таму, што той быў марксістам»1 . 
Ня ведаю, адкуль Ст. Станкевічу сталiся ведамыя прычыны няўвагi Паэты да 
крытыка. Сам Купала сп. Станкевiчу сказаў, ці як? Сапраўды, Паэта не ўшанаваў  
А. Луцкевіча, як Якуб Колас ці Максім Багдановіч, асобным вершам, але 
тлумачыць гэты факт нейкай сьветапогляднай прычынаю сьмешна. Эсэры  
Палута Бадунова, Мікола Шыла, Тамаш Грыб ды Язэп Мамонька марксістамі не 
былі, а Купала ў сваiх сьмяшлiва-трагiчных сцэнах “ Тутэйшыя” ўеў іх разам з 
марксістам-камуністам Аляксандрам Чарвяковым, i не зачапіў пры гэтым ані  
словам марксi ста-сацыялiста Антона Луцкевіча.  

Ст. Станкевіч быў заідэалагізаваны i таму тэндэнцыйны дасьледчык, што я 
паказваю ў iншым артыкуле2. Ён добра ведаў спадчыну Купалы i А. Луцкевiча. 
У ягонай амаль 48-старонкавай прадмове да “ выбару паэзii” Янкi Купалы 
“Спадчына” (Нью-Ёрк–Мюнхэн, 1955) выкарыстоўваецца луцкевiчаўская  
характарыстыка Купалы як прарока адраджэньня, некаторыя выказваньнi i 
ацэнкi амаль даслоўна перагукваюцца з луцкевiчаўскiмi, але ймя гэтага крытыка 
згадваецца толькi двойчы: першы раз як аднаго з кiраўнiкоў “ Нашае Нiвы”, а 
другi – як аднаго з найбольш выдатных аўтараў тыднёвiка. З гэтага я раблю 
выснову: Ст. Станкевiч пiсаў прадмову ў разьлiку на недасьведчанага 
рэцыпiента.  

Ня мог ня ведаць Ст. Станкевiч, што Купала, не ўшанаваўшы крытыка 
асобным вершам, склаў чатыры вершы, прысьвечаныя Івану і Антону  
Луцкевічам калі не асабіста, дык у ліку іншых.  

Першы з гэтых твораў напісаны ў 1906 г. і называецца “ Нашай 
Долі” (першай беларускай газэце)”. У ім ёсьць такія радкі: “ Дзякуй тым, хто 

1 Гл.: С. С т а н к е в i ч, Янка Купала: На 100-я ўгодкi ад нараджэньня, Крынiца, 1998, № 6, с. 54. 
2 А. С i д а р э в i ч, Пасьляслоўе // Крынiца, 2000, № 11—12 (60). 

Спадчына: новае  прачытанне  
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нашу мову // Родную ўскрашае; // Хто цямноты ў родным слову // Нашы 
распрашае”. Мусіць, ня трэба тлумачыць, хто выдаваў газэту і тым самым 
ўваскрашаў родную мову, а родным словам разганяў цемру...  

У 1908 і 1910 гг. Купала прысьвяціў рэдакцыі, супрацоўнікам, чытачам і 
прыхільнікам “ Нашае Нівы” вершы “Ужо днее...” і “Роднае слова”. Сярод 
супрацоўнікаў, як мы здагадваемся, былі й браты Луцкевічы.  

Верш “ Зь мінуўшых дзён” (1909) быў проста прымеркаваны да ўгодкаў 
газэты, яе рэдакцыi, супрацоўнiкам, чытачам i прыхiльнiкам адмыслова не 
прысьвячаўся. А на пятыя ўгодкі “ Нашай Нівы” Паэта напісаў радкі, якія потым 
сталі песьняю: 

 
    Не загаснуць зоркі ў небе, 
    Покі неба будзе,  
    Не загіне край забраны, 
    Покі будуць людзі. 
 
Сярод тых людзей, пра якiх пiсаў Паэта, ці ня ў першую чаргу былі Іван ды 

Антон Луцкевічы. 
Пазьней – у 1913 г. – Купала напісаў чатыры зьедлівыя эпіграмы. Антон 

Адамовіч уважаў, што “ героем” аднае зь іх (“ Ён i работнiк грамадзянскi...”) стаў  
Іван Луцкевіч3. Лічаць таксама, што Купала аднёс братоў Луцкевічаў і Вацлава 
Ластоўскага ў вершы “ На суд” (1915) да “ фарысэйскае сям’ і”4. Ёсьць у Купалы і 
верш “ Пяць сэнатараў ”, напісаны, калі верыць камэнтатарам, у красавіку 1920 г., 
а надрукаваны аж у 1933-м. Верш гэты – злая сатыра на сяброў Найвышэйшае 
Рады Беларускае Народнае Рэспублікі, сябрамі якое зьяўляліся сацыял-
дэмакраты, таварышы Антона Луцкевіча па партыі Язэп Лёсік, Сымон Рак-
Міхайлоўскі, Аляксандр Уласаў ды Кузьма Цярэшчанка, а таксама сацыялiст-
фэдэралiст Іван Серада, зь якімі Купала  супрацоўнічаў і якія падтрымалі Паэту  
ў цяжкі для яго час (у канцы 1919 – на пачатку 1920-га ён быў вельмі хворы). 

Як бачым, тэма “ Луцкевічы і Купала” (менавіта Луцкевічы, бо далей мы 
пераканаемся, што ня толькі Антон адыгрываў пэўную ролю ў жыцьці Песьняра) 
патрабуе больш сур’ ёзнага падыходу. Паколькi пра Купалу пiсаў, Купалу  
друкаваў Антон Луцкевiч, то ў гэтым нарысе больш увагi будзе нададзена 
сюжэту “ Антон Луцкевіч і Янка Купала”. 

 
ПРА ПЕРШУЮ СУСТРЭЧУ 

 
Аднойчы сустрэліся дзьве асобы, два шляхціцы аднаго гербу. Першы – сын 

штабс-капітанскае ўдавы, уладальніцы часткі невялічкага фальварку і свайго 
дому ў Менску, студэнт імпэратарскага ўнівэрсытэту, які ведаў лаціну, 

3 Ант. А д а м о в i ч, “Як дух змаганьня Беларусi”: ( Да 100-х угодкаў нараджэньня Iвана Луцкевiча). 
Нью-Ёрк: Выданьне газэты “Беларус”, 1983, с. 8.  
Камэнтатары 3-га тому  Поўнага збору твораў (ПЗТ) Купалы, мусiць, не ўчытаўшыся ў тэкст Ант. 
Адамовiча, сьцьвярджаюць, што крытык “меў на ўвазе Iвана Луцкевiча” ўва ўсiх эпiграмах.  Але ж у 
трэцяй зь iх гаворка йдзе пра кагосьцi, хто “ сатыры пiша”, у  чацьвертай – пра нейкага паэту -
дылетанта. Як вядома, I. Луцкевiч нi сатырамi, нi вершамi не грашыў. 
4 Я. К у  п а л а,  ПЗТ. Т. 4, с. 358. 
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размаўляў па-нямецку і па-француску; другі – нашчадак тае шляхты, што 
падпала пад “ разбор” і была пераведзена ў мяшчанскі стан (а маглі Луцэвічы, як 
і большасьць “разабранае” шляхты, трапіць у “ заходнiя аднадворцы”, а потым і ў 
казённыя мужыкі), сын арандатаркі, якая, што праўда, мела субарандатараў,  
чалавек з пачатковай адукацыяй5, захоплены паэзіяй самавук. Акрамя гербу, іх 
яднала агульнасьць выхаваньня. Абодва былi з каталiкоў (цi былi каталiкамi – 
iншая справа). “Афiцыйнаю” моваю бацькоў i дома ў Луцкевiчаў i Луцэвiчаў 
была польская. На гэтай мове размаўлялi ў сваiм коле, малiлiся ў касьцёле, 
перапiсвалiся (Антонавы сёстры Станіслава і Эмілія пісалі яму лісты толькi па-
польску). У стасунках зь дзяржаўнымi ўстановамi даводзiлася пiсаць i 
размаўляць па-руску. Ведама, у побыце, у размовах са слугамi ды сялянамi 
карысталiся моваю беларускаю.  

У адрозьненьне ад Яна Луцэвiча Антон, які яшчэ ў гімназіі чытаў кніжкі 
этнографаў, фальклярыстаў, гісторыкаў і – бадай, самае галоўнае – Францішка 
Багушэвіча, Антон, які ў свае 13–14 гадоў пазнаёміўся і пасябраваў зь менскім 
дзіваком, нашчадкам старога баярскага роду Казімерам Кастравіцкім, што хадзіў 
па горадзе ў мужыцкай вопратцы, а псэўданім узяў таксама мужыцкі (Карусь 
Каганец), дык вось Антон быў ужо беларусам, сябрам Беларускае Рэвалюцыйнае 
Грамады, а Ян Луцэвіч заставаўся яшчэ “ палякам”, і вершы пісаў па-польску, 
хоць былы ягоны рэпэтытар Уладзiмер Самойла i радашковiцкi доктар Ян Якуб 
фон Офэнбэрг намаўлялi яго пiсаць па-беларуску6. 

Дзе і калі сустрэўся Луцкевіч з Луцэвічам? Сам Антон сьцьвярджаў, што ў 
1905 г. у Менску7. Энцыкляпэдычны ж даведнік “Янка Купала” (ЭДЯнК; с.359) 
паведамляе, што сустрэча адбылася ў Вільні, калі Антон працаваў у рэдакцыі 
“ Нашае Нівы”. Значыць, не раней як у лістападзе 1906 г. Заставалася зьвярнуцца 
да самога Купалы. У апошнiм томе Збору ягоных твораў у сямi тамох (с. 424–
425) давялося прачытаць пра тое, што “ в 1904 -1905 гг.”  адбылася сустрэча Яна 
Луцэвіча з “ В. И. Самойло, бывшим моим репетитором, Бурбисом, 
впоследствии комиссаром землед<елия> БССР[...] Они давали мне 
нелег<альную> литературу для распространения и т. п. Ближе с ними я тогда 
не сошелся, ибо по природе своей был я больше индивидуалистом и не мог бы 
вынести партийного или другого подчинения. Но впоследствии это мое 
знакомство [...] сказалось. Когда я бросил службу в винокур< енных> заводах,  
будучи в которых я много писал и печатался в “ Нашай Ніве” [...] меня 
пригласили на работу в редакцию “ Наша Ніва” и в библиотеку “ Знание”  
Даниловича (работа в одной редакции меня не могла обеспечить)”.  

5 Нельга не згадаць Купалава: “Мне мудрасьцi кнiжнай ня даў Бог пазнацi, // Мой бацька ня мог даць 
раскошаў такiх...” Гэты запеў да верша “Мая навука” цалкам аўтабiяграфiчны. Але словы 
“ пачатковая адукацыя” патрабуюць тлумачэньня. У Расейскай iмпэрыi, акрамя царкоўна-прыходзкiх  
школ, у  канцы ХIХ – пачатку  ХХ ст. мелiся народныя й гарадзкiя вучылiшчы. Народныя вучылiшчы 
падзялялiся на аднакласныя (3–4 гады навучаньня) i двухкласныя (5–6-цiгадовыя). Не закранаючы 
тут гарадзкiх вучылiшчаў, адзначым, што iнфармацыя Энцыкляпэдычнага даведнiка “Янка 
Купала” (ЭДЯнК) пра тое, што Купала (вундэркiнд!) скончыў за адзiн год Бяларуцкае двухкласнае 
вучылiшча, трэба разумець так: да таго Ясь Луцэвiч прыхапкам вучыўся ў iншых установах, а ў 
Бяларучах ягоная адукацыя пакуль што скончылася. Якасьць гэтае адукацыi сам Купала ацэньваў 
невысока.  
6 Гл.: А. Н а в i н а, (А. Луцкевiч), Адбiтае жыцьцё: Лекцыi i стацьцi зь беларускае адраджэнскае 
лiтаратуры. Кнiжка I., Вiльня 1929, с. 43.      
7 Тамсама.         
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Як здагадваецца чытач, у вострых дужках рэдактары тому дапісвалі  
скарочаныя Купалам словы, давалі іх расшыфроўку, а вось шматкроп’ і... 
Шматкроп’ і гэтыя –  купюры. Цэнзары разьлічвалі на чытача, не абазнанага ў  
гісторыі, бо калі чытаць тэкст са шматкроп’ ямі, дык атрымліваецца, што ў 
рэдакцыю “ Нашае Нівы” Яна Луцэвіча запрасілі Алесь Бурбіс i Уладзiмер  
Самойла, якія ніколі там не працавалі. Я быў упэўнены, што шматкроп’ ем 
камуністычная цэнзура пазначыла Яна Германа ды Антона Луцкевічаў. Калi 
спатрэбiлася папрацаваць над тэмаю “ Луцкевiчы i Луцэвiч” дэталёва, я пайшоў у 
Літаратурны музэй Янкі Купалы і папрасіў паказаць мне копію таго ліста да 
гісторыка літаратуры Льва Клейнбарта (арыгінал захоўваецца ў Пецярбурзе). 

Мая ўпэўненасьць, што цэнзура пазначыла шматкроп’ ем братоў Луцкевiчаў, 
грунтавалася на фактах. Па-першае, у 1904 цi на пачатку 1905 г. У. Самойла не 
належаў да нейкае партыі, а таму словы пра партыйнае падначаленьне i  
нелегальную лiтаратуру ў сувязі зь ягоным імем гучаць недарэчна. Па-другое,  
Самойла быў знаёмы зь Янам Луцэвічам з пачатку 1890-х гг., беспасьпяхова 
рыхтаваў яго да паступленьня ў рэальнае вучылiшча, ведаў пра ягоныя 
паэтычныя практыкаваньні на польскай мове, а таму недарэчна гучыць гэтае 
“ ближе с ними я тогда не сошелся”  (гаворка магла йсьці толькі пра Бурбіса, 
тады чалавека ўжо партыйнага). Па-трэцяе, Самойла і Бурбіс таварышавалі з  
Луцкевічамі і не маглі не пазнаёміць іх з паэтам-самавукам. Па-чацьвёртае,  
ЭДЯнК інфармуе, што Купала і Бурбіс пазнаёміліся ўлетку 1904 г. у Менску. Па-
пятае, Антона Луцкевіча якраз улетку 1904 г. (“ здаецца, у ліпні месяцу”, – пісаў 
ён8) арыштавалі за распаўсюджваньне тае самае нелегальнае літаратуры, а 
атрымаўшы заключэньне вастрожнага доктара Сыльвэстровіча, “ звольнілі з 
вастрогу, ... забараніўшы выяжджаць зь Менску”. Па-шостае, маладога Яна 
Луцэвіча добра ведаў доктар Ян фон Офэнбэрг9, якi ня мог не расказаць пра яго 
сваiм дваюрадным братам Луцкевiчам. Па-сёмае, хоць сам А. Луцкевіч пісаў, 
што ягоная першая сустрэча з Паэтаю адбылася ў 1905 г., ён мог памыліцца. 

I вось я ў Музэі. А вось і копія ліста Я. Купалы да Клейнбарта за 21 верасьня 
1928 г. (ф. № 1 (э), воп. ІІ-р, адз. захав. 2). Чытаем на аркушах 39–40 той самы  
фрагмэнт без купюраў: Купала паведамляе, што ў 1904–1905 гг. ён сустрэўся з 
“ с белорус< скими> рев<олюционными> деятелями (кажется, членами 
Громады) В. И. Самойло, бывшим моим репетитором, Бурбисом, впоследствии  
комиссаром землед<елия> БССР [, Скондраковым и братьями Луцкевичами]. 
Они давали мне нелег<альную> литературу для распространения и т. п. Ближе 
с ними я тогда не сошелся, ибо по природе своей был я больше индивидуалистом  
и не мог бы вынести партийного или другого подчинения. Но впоследствии это 
мое знакомство [, особенно с Луцкевичами] сказалось. Когда я бросил службу в 
винокур<енных> заводах, будучи в которых я много писал и печатался в 
“ Нашай Ніве” [, Луцкевичи] меня пригласили на работу в редакцию “ Наша  

8 А. Л у  ц к е в i ч, За  дваццаць пяць гадоў (1903–1928): Успамiны аб працы першых беларускiх 
палiтычных арганiзацыяў: Беларуская Рэвалюцыйная Грамада, Беларуская Сацыялiстычная. 
Грамада, Менск 1991, с. 14. 
9 Ян Якуб фон Офэнбэрг  быў сынам Цэзара фон Офэнбэрга i Леанiльды з  дому  Луцкевiчаў, якая 
даводзiлася сястрою Яну  Баляславу  Луцкевiчу , бацьку  Iвана i Антона. Пра род Офэнбэргаў гл.: В.   
Х у  р с i к, Род Офэнбергаў у гiсторыi Беларусi // Беларускi гiстарычны часопiс, 2002, № 6. Пра 
доктара Офэнбэрга гл. таксама: У. С о д а л ь, Карпiлаўка, Менск 2001. Згадваюцца Офэнбэргi i ў  
працы: Я. Я н у  ш к е в i ч, За архiўным парогам. Мн. 2002. 
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Ніва” и в библиотеку “3нание” Даниловича (работа в одной редакции меня не 
могла обеспечить)” 10. 

Усё стала на свае месцы, набыло сэнс, і перш за ўсё – займеньнік “ яны”. У 
1904 г. Ян Луцэвіч пазнаёміўся ажно з чатырма беларускiмi сацыялістамі:  
Алесем Бурбісам, Сяргеем Скандраковым ды братамі Луцкевічамі. Мусіць, 
гэтыя маладыя людзі агітавалі Луцэвіча ў партыю... 

Паколькi ў Поўным зборы твораў Паэты (т. 9, кн. 1) гэты i iншыя лiсты 
надрукаваныя без купюраў, далей пры цытаваньнi iх будзем мець на ўвазе гэтае 
выданьне. А цяпер давайце больш падрабязна разгледзiм пытаньне, калi 
сустрэлiся браты Луцкевiчы зь Янам Луцэвiчам. 

У цытаваным лiсьце да Л. Клейнбарта за 21 верасьня 1928 г. Купала называе 
адну, але дваiстую дату: 1904–1905 гг. Але ў тым самым абзацы таго самага 
лiста Купала ўдакладняе: “... должен отметить, что я познакомился с 
белор<усскими> рев<олюционными> деятелями, когда жил еще в Боровцах”.  А 
ў Бараўцах ён жыў з 1904 да восенi 1905 г. – да таго, як пайшоў працаваць у  
Сёмкава на бровар11. Праўдападобна, арандатары Луцэвiчы маглi перабрацца зь 
Селiшча ў Бараўцы на пачатку 1904 г. – перад ворывам i сяўбою, i нiяк не 
пазьней. 

Далей – у тым самым лiсьце – Купала ўдакладняе яшчэ раз: “ Но вот 
попадаются мне в 1904 г. или в начале 1905 г. рев<олюционные> прокламации 
на белор<усском> языке и книжки “ Дудка белорусская” Богушевича и “Гапон” 
или какая-то другая книжка Марцинкевича, изданная за границей, и все мое 
польское писание пошло насмарку”.   

Вельмi каштоўнае ўдакладненьне. Такiм чынам, сустрэча магла адбыцца 
памiж вясною 1904 г. i вясною 1905 г. 

А цяпер пачытаем лiст да Л. Клейнбарта, напiсаны пазьней – 11 студзеня 
1929 г. У гэтым лiсьце Купала зноў удакладняе: “ Еще до революции 1905 г. мне 
попались книжки стихов Марцинкевича и Богушевича...”  Такiм чынам, 1905 г. як 
дата спатканьня братоў Луцкевiчаў зь Янам Луцэвiчам выключаецца. Чытаем 
лiст далей i знаходзiм гэтаму тэзiсу пацьвярджэньне: “ В 1904 г. попадаются мне 
в руки белорусские прокламации и рев<олюционные> брошюры на  
белор<усском> языке. Это окончательно решило, что я белорус и что 
единственное мое призвание – служить своему народу всеми силами своей души  
и сердца”. 

Такiм чынам, суаднёсшы рэвалюцыйныя падзеi 1905 г. з фактам сустрэчы зь 
беларускiмi рэвалюцыянэрамi i атрыманьня ад iх рэвалюцыйнае лiтаратуры i  
твораў Марцiнкевiча ды Багушэвiча, Купалу лёгка было вызначыць, калi – да цi 
пасьля пачатку рэвалюцыi – адбылася тая сустрэча. (Адзначым у дужках: нi ад 
каго iншага, як ад беларускiх сацыялiстаў, рэвалюцыйнае лiтаратуры на 
беларускай мове Купала не атрымлiваў, нiкога iншага ў гэтай сувязi ня згадвае. 
Пра актыўнае распаўсюджваньне беларускiх рэвалюцыйных праклямацыяў i 
брашураў у 1904 г. А. Луцкевiч згадваў 23 сьнежня 1923 г. у газэце “ Змаганьне” 
– у артыкуле “ Дваццатыя ўгодкi БРГ”.) Калi ж мы успомнiм, што адзiн з 
удзельнiкаў гэтае сустрэчы – I. Луцкевiч – пасьля сканчэньня Архэалягiчнага 

10 Пунктуацыя – аўтарская. 
11 Гл.: ЭДЯнК, Менск 1986, с. 64.      
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iнстытуту (1904) да пачатку 1905 году знаходзiўся ў Аўстра-Ўгоршчыне12, дык 
сустрэча магла адбыцца толькi памiж днём сканчэньня iнстытуту i днём ад’ езду 
I. Луцкевiча ў Венскi ўнiвэрсытэт, г. зн. улетку 1904 г.13 А яшчэ пра дату першае 
сустрэчы Я. Купалы з А. Бурбiсам згадайма. Цалкам вераемна, што малады 
рэвалюцыянэр улетку 1904 г. прыяжджаў у Менск на партыйную нараду. У 1905 
н. ён быў захоплены падзеямi ў Вiльнi ды на Вiленшчыне i сустракацца з  
Купалам ня мог. 

  
*** 

Ад лета 1904 г. браты Луцкевічы і Луцэвіч ня бачыліся чатыры гады.  
У 1906 г. Луцкевічы мусілі перабрацца зь Менску ў Вільню і жыць па 

фальшывых пашпартох. Падпольшчыкі, яны з дапамогаю партыйных таварышаў  
стварылі “ Нашу Долю”. Калі над радыкальнаю газэтаю навісла пагроза 
закрыцьця, яны прыклалі намаганьні дзеля заснаваньня “ Нашае Нівы”, якой 
наканавана было жыць амаль 9 гадоў. 

Тым часам Луцэвіч не застаўся ў матчынай арандаванай гаспадарцы, пайшоў 
у наёмныя работнікі. Працаваў на броварах, памяняў тры месцы працы. 

Псыхалягічнага партрэту Яна Луцэвіча ў нас няма. Сам ён прызнаваўся, што 
не любіў падначальвацца... Мусіць, таму і не застаўся ў матчынай гаспадарцы, не 
затрымліваўся на адным месцы. З другога боку, Луцэвіч – некамунікабэльны  
юнак. Антон Луцкевіч успамінаў, што ён спаткаўся “ з... скромным, вельмі 
нясьмелым і няпэўным сябе дзецюком”1 4. Чаму нясьмелым, чаму няпэўным 
сябе? Спаткаліся ж людзі аднаго пакаленьня: Скандракоў нарадзіўся ў 1876 г., 
Самойла – у 1878-м, Іван Луцкевіч – у 1881-м, Луцэвіч – у 1882-м, Антон – у 
1884-м, Бурбіс – у 1885-м. Мусіць, адчуваліся адрозьненьні ў сацыяльным 
статусе, адукацыйным узроўні. Яны – панічы, вучоныя людзі, жывуць у месьце, 
ён жа – шляхціц у мяшчанстве, вымушаны працаваць на зямлі. Дарма, што перад  
Янам былі дэмакраты, сацыялісты, прыхільнікі роўнасьці – сацыяльная мяжа 
паміж імі ды iм існавала. 

Амаль праз дваццаць пяць гадоў пасьля тае сустрэчы (6 студзеня 1929 г.) А. 
Луцкевіч, кажучы пра Купалаў зборнік “Жалейка”, адзначаў: у цэлым шэрагу 
вершаў “ бачым яшчэ як быццам пэрсаніфікацыю сацыяльные крыўды 
беларускага мужыка ў асобе самога аўтара: няма йшчэ таго сынтэзу сацыяльнае 
праблемы, які гэтак ярка выяўляецца ў канцавым, сучасным нам пэрыядзе 
творчасьці Купалы”1 5. I мне тут згадваецца клясычнае, незабыўнае, укладзенае 
Купалам у вусны селяніна: “Эх, каб цёмен ня быў, // Чытаць кніжкі умеў, – // Я б 
і долю здабыў, // Я б і песенькі пеў!”. Мабыць, нешта падобнае перажываў і Ян 
Луцэвіч пры сустрэчах з адукаванымі і багацейшымі людзьмі.  

Малады Луцэвіч мог псыхалягічна абараніць сябе пры дапамозе паперы з 
алоўкам, кнігі і чаркі. Папера ды аловак дапамагалі яму з усёй экспрэсіяй 
выказацца пісьмова, ствараць свой сьвет, кніга – запоўніць прорву паміж 

12 [А. Луцкевiч] Жыцьцё i праца Iвана Луцкевiча // Памяцi Iвана Луцкевiча ў першыя ўгодкi яго 
сьмерцi. (20. VIII. 1919 — 20. VIII. 1920), Вiльня 1920, с. 9. 
13 Зрэшты, у  1-й кнiзе 9-га тому  ПЗТ Я. Купалы (с. 350) сьцьвярджаецца, што А. Луцкевiч 
пазнаёмiўся з Паэтаю ў 1908 г. Адразу  вiдаць, што камэнтатар не чытаў Купалавых лiстоў, 
надрукаваных у  той самай кнiзе.  
14 А. Н а в i н а (А. Луцкевiч), Адбiтае жыцьцё... с. 43. 
15 Тамсама. С. 47. 
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сапраўдным і належным, знайсьці тое, чаго няма ў гэтым несправядлівым, 
шэрым і панылым асяродзьдзі, чарка – пераадолець некамунiкабэльнасьць, 
выказацца вусна16 або забыцца на рэальнасьць. 

Для псыхалягiчнага партрэту Купалы могуць надацца ня толькi прызнаньнi ў 
тым, што ён быў iндывiдуалiстам, не любiў падначальвацца, але й прызнаньне ў 
тым, што ён быў ганарлiвы. Пiшучы 21 верасьня 1928 г.  Л. Клейнбарту пра 
пецярбургскi пэрыяд свайго жыцьця, Купала прызнаваўся: “ Из петербургских 
литераторов я, как Вам известно, встречал Вас, но это, на жаль, были редкие 
встречи, познакомился с А. А. Коринфским, познакомился с ним случайно в 
кабаке, и все тут.  Более широких знакомств с русскими литераторами не 
удалось мне тогда завязать, причиной – моя тогдашняя застенчивость, а 
может быть, и маленькая гордость, не хотелось идти на поклон”.    

Карысным для псыхоляга будзе й наступнае назiраньне Яўхiма Кiпеля: 
“...Янка Купала – вялiкi беларускi трыбун, але ў абыходжаньнi зь людзьмi гэта 
быў тыповы беларускi шляхцiц. Перад багатым i славутым Купала першы 
здымаў шапку, а бедняка ён не заўважаў ”17. Такi вось парадокс: пясьняр 
беларускага сялянства не заўважаў бедняка. Штосьцi падобнае мы бачылi ў 
іншых лiтаратурах. 

Сустрэча з маладымі беларускімі сацыялістамі была для Яна Луцэвіча 
лёсавызначальная. У рукі яму трапілі “ революционные прокламации на 
белорусском языке и книжки “ Дудка белорусская” Богушевича и “ Гапон” или 
какая-то другая книжка Марцинкевича...”  Пасьля гэтага пачаў фарміравацца 
Янка Купала, i ўсё яго “ польское писание пошло насмарку”.  

 
НА ВIЛЕНСКIМ БРУКУ. НЯЎДАЛАЕ СУПРАЦОЎНIЦТВА 

 
Пасьля таго, як У. Самойла дапамог яму дэбютаваць у газэце “Северо-

Западный край”, ён шмат пi саў. Пісаў і на бровары, нават ля машыны. 
“ Громадная часть написанного мною пропала, – паведамляў ён Клейнбарту  

ў 1928 г. – Это было так: когда я жил в деревне, много написанного я передавал 
Самойло, а он Луцкевичам, которые стали тогда во главе революционно-
национального белорусского движения. При обысках у них или при других 
обстоятельствах, часть моих материалов пропала”.  

А вось што казаў пра гэты пэрыяд А. Луцкевіч у сваёй публічнай лекцыі: “ У 
1906, 7 і 8 годзе Купала ўжо многа піша па-беларуску, а моцным імпульсам для 
яго зьяўляецца выхад у Вільні першых легальных беларускіх газэт – “Нашае 
Долі” і “Нашае Нівы” – у канцы 1906 году. Рэдакцыя зразу ж ацаніла здольнасьці  
паэты і пачала на пачэсным месцы зьмяшчаць яго творы – побач з творамі Якуба 
Коласа” 18. 

Удакладнім. Iмпульсам быў дэбют у газэце “ Северо-Западный Край” (1905). 
Пасьля дэбюту iмя Купалы не зьяўлялася ў друку працяглы час. У “ Нашай Долі” 

16 Успамiнаючы свае гутаркi зь Ядвiгiным Ш. пра беларускую лiтаратуру  ў прыватнасьцi i пра 
беларускае пытаньне наагул, Купала пiсаў Клейнбарту : “В особенности после одной-другой рюмки 
вина беседа у  нас рекой лилась”.    
17 Я. К i п е л ь, Эпiзоды, Нью-Ёрк 1998, с. 70. 
18 А. Н а в i н а (А. Луцкевiч), Адбiтае жыцьцё... с. 43. 
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ён не выступаў. У “ Нашай Ніве” ягоны верш “Касцу” апублікаваны толькі ў 11 
(24) траўня 1907 г. (гэта была другая ягоная беларуская публікацыя ў 
перыёдыцы). А мiж тым газэта пасьпела ўжо паведаміць, што выдавецкая 
суполка “ Загляне сонца і ў наша ваконца” рыхтуе Купалаў зборнік “Жалейка”1 9. 

Мы ня можам сказаць, чаму Купалу працяглы час не выпускалі на старонкі 
“ Нашае Долі” і “ Нашае Нівы”. Ці перадаваў У. Самойла вершы Луцкевічам? 
Магчыма, сёе-тое перадаваў, але толькі зь вясны 1907 г.  

Дакладна вядома другое: У. Самойла зьбiраў Купалавы вершы для ягонага 
зборнiка, якi мерылiся выдаць у Менску – у заснаваным 1 сьнежня 1906 г. самiм 
Самойлам, а таксама С. Скандраковым, Антонам Шабунем ды iншымi 
iнтэлiгентамi кнiжным таварыстве “Мiнчук”. Пра гэта паведамляюць даведнiкi  
са спасылкай на дасьледаваньне Сьцяпана Александровiча2 0. Але чаму ж у той 
самы час, якраз у сьнежнi 1906 г., кнiгу выдаць дакляруе “Загляне сонца i ў наша 
ваконца”? Сёе-тое прасьвятляе лiст Бранiслава Эпiмах-Шыпiлы да Л. 
Клейнбарта за 23 кастрычнiка 1928 г.21, але ня ўсё. Бо, нягледзячы на 
дамоўленасьць памiж Самойлам i суполкаю “ Загляне сонца...”, дасягнутую ў  
канцы 1906 г., пра што сьведчыць аб’ява ў “ Нашай Нiве”, Самойла ня трацiў 
надзеi выдаць Купалаў зборнiк у Менску. I ў 1907 годзе, як пiсаў Рыгор 
Семашкевiч22. У жнiўнi 1907 г.  Купалавы рукапiсы перадрукавала машынiстка i  
атрымала за гэта грошы. Трэба думаць, што толькi ўвосень 1907 г. Самойлу 
стала вiдавочна: “Мiнчук” надрукаваць зборнiк ня зможа. Тады ён i перадаў  
машынапi с ды рукапiсы ў Пецярбург – Браніславу Эпімах-Шыпілу. 

 
*** 

Трохi больш як праз год пасьля першае публікацыі ягоных вершаў у “ Нашай 
Ніве” Я. Луцэвiча паклікалі ў Вільню. 

Хто падаў думку пра тое, што Паэту трэба ратаваць ад бровараў, 
ратаваць ад таго, што Карл Маркс назваў ідыятызмам вясковага жыцьця? 
Ня ўпэўнены, што Я. Луцэвіч сам зьвярнуўся з просьбаю пра дапамогу да братоў  
Луцкевічаў (“ моя тогдашняя застенчивость, а может быть, и маленькая 
гордость, не хотелось идти на поклон” ). Хутчэй за ўсё паспрыяў У. Самойла, 
які да гэтага часу дапамог яму выдаць “Жалейку” і напісаў дзьве рэцэнзіі на яе, 
але, як бы там ні было, у рэшце рэшт “ знакомство... с Луцкевичами сказалось”, 
“ Луцкевичи... пригласили”.   

Сёе-тое пра абставiны пераезду Я. Луцэвiча ў Вiльню дадаў Антон: “ Урэшце 
рэдакцыя “ Нашае Нівы” выклікае Купалу зь вёскі ў Вільню, расстараўшыся для 
яго працу памоцнiка бібліятэкара ў бібліятэцы “3нание”, уласьнік якое, Барыс 
Даніловіч, быў вельмі блізкі чалавек да нашаніўскае групы...” 

У Вільню прыехаў аўтар зборніка вершаў, ужо ведамы ў беларускім 
асяродзьдзі паэта. Вясковы чалавек трапіў у вялікі горад, у новае асяродзьдзе. У 
вёсцы ён бачыў навакол сябе “ абмежаны лік зьявішчаў” (А. Луцкевіч), меў 

19 Наша Нiва, 2 (15) сьнежня 1906 г.  
20 С. А л е к с а н д р о в i ч, Пуцявiны роднага слова: Праблемы разьвiцьця беларускай лiтаратуры i  
друку другой паловы ХIХ – пачатку ХХ ст., с. 133–135, 142–143. 
21 Далей гэты лiст цытуецца па: Пуцявiнамi Янкi Купалы: Дакумэнты i матэрыялы, Мінск 1981, с. 
54–56.  
22 Р. С е м а ш к е в i ч,  Выпрабаваньне любоўю: Эсэ, артыкулы, Мінск 1982, с. 32.  
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абмежаванае кола кантактаў. Здавалася б, на новым месцы, у Вільні, ён павінен 
сысьціся з Луцкевічамі, але паўтарылася тое, што здарылася ўжо ў 1904 г.: 
“ Ближе с ними... я не сошелся...”  

Луцкевічы займаліся палітыкаю, выкарыстоўваючы легальныя і нелегальныя 
мэтады працы. Яны выдавалі газэту, кіравалі працаю выдавецтва “ Наша Ніва”, а 
гэта бізнэс. Бізнэс робяць людзі рацыяналістычныя, прагматыкі, людзі, якія 
ўмеюць сябе абмяжоўваць і дысцыплінаваць. А калі ўзяць пад увагу 
нелегальную дзейнасьць? Хоць Беларуская Сацыялістычная Грамада з 1907 г. 
афіцыйна не існавала, фактычна яна дзейнічала. Калі Луцэвіч пакінуў Вільню, у 
гэты горад, каб стаць сябрам БСГ, прыехаў 19-гадовы юнак – Аркадзь Смоліч, у 
будучыні бацька беларускае эканамічнае геаграфіі і ландшафтазнаўства, чалавек,  
які разам з Луцкевічамі будзе настойваць на абвяшчэньні незалежнасьці БНР. 
Праз год у партыю ўступіў 20-гадовы Браніслаў Тарашкевіч, у будучыні аўтар  
беларускае граматыкі, Антонаў палітычны паплечнік. 

Луцкевічы былі страшэнна занятыя людзі. Чарка-другая як стымул для 
разумных ці вясёлых размоў не магла зьвінець штодня ці нават кожнае нядзелі, 
хоць, ведама, Луцкевiчы не былi абстынэнтамi23. Сур’ ёзную справу з чаркай у  
руцэ ня робяць. Да таго ж трэба мець на ўвазе не зусiм моцнае Ів анава здароўе. I 
тое, што сацыялiсты – зь iдэйных меркаваньняў – самi абмяжоўвалi сябе.   

Пра стыль жыцьця i паводзiнаў Iвана й Антона кажа тое, што вiленскiя 
лiбэралы – браты Георгi ды Iльля Ромы – рэкамэндавалi абодвух Луцкевiчаў у  
“ брацтва” – таемнае таварыства кшталту масонскае лёжы, у якое ўвайшлi – дзеля 
зьвяржэньня царызму – прадстаўнiкi розных палiтычных плыняў i розных 
нацыянальнасьцяў iмпэрыi. У “ брацтва”, як згадваў Антон, маглi трапiць “ лишь 
лица с нравственной точки зрения совершенно безукоризненные и стоящие на  
высоком интеллектуальном уровне” 24. У Вiльнi, дзе ўсе ведалi ўсiх, памылiцца з  
выбарам было цяжка. 

“ Ближе с ними я тогда не сошелся”  ў дастасаваньні да першага віленскага 
пэрыяду Я. Купалы расшыфроўваецца прызнаньнем самога Паэты: “... увлекался  
слишком компанией другого сорта”.  З вышыні гадоў Паэта прызнаваўся: “ Виной 
тому я сам”.  I пашкадаваў: “...к сожалению”.  

Зблiжэньню памiж Луцкевiчамi й Луцэвiчам перашкаджала, мусiць, i тое, 
што браты Iван i Антон, кажучы словамi У. Самойлы, “ недооценивали”  яго як 
паэту. Дый сам У. Самойла, хоць i ацанiў Купалаву “Жалейку” як вялікае сьвята, 
усё ж яшчэ толькі прадказваў аўтару вялiкую будучыню, адно выказваў 
пажаданьне, каб ён быў тым, чым быў Шаўчэнка для Украіны. 

А. Луцкевіч рэцэнзіяй на “Жалейку” не азваўся. У 1929 г. ён скажа перад 
аўдыторыяй, што Купала “ з пункту гледжаньня багацьця матываў на пачатку  
сваей паэтыцкай творчасьці не ўзьнімаецца па-над Мацея Бурачка”. 

Такім чынам, “Жалейка” ў вачох А. Луцкевіча (і нават У. Самойлы) – гэта 
яшчэ толькі заяўка на званьне Паэты. 

23 Тут дарэчы было б працытаваць успамiны Францiшка Умястоўскага пра тое, як ён, браты 
Луцкевiчы ды iншыя датычныя  да выпуску  першага нумару  “Нашае Долi” “ да познай ночы гулялi... 
на хрэсьбiнах” газэты (Дзядзька Пранук, Аб “Нашай Долi” // Беларусь, 17 сьнежня 1919 ; Беларускiя 
Ведамасьцi, 26 (13) верасьня 1921 г.). 
24 Антон Луцкевич: Материалы следственного дела НКВД БССР // Подгот. к печати, введение и 
комментарии В. Н. Михнюка, Н. М. Климовича и А. Н. Гесь, Мінск 1997, с. 31.  
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Свае прэтэнзіі – і слушныя – мелі да Купалы і маладыя крытыкі Сяргей 
Палуян ды Максім Багдановіч. Яны нагадвалі, што паэзія – мастацтва. На 
пачатку 1910 г. Палуян пiсаў: “ Ад гэтага песьняра Беларусь можа чакаць многа, 
калi ён толькi будзе з увагай глядзець за сваiм паэтычным разьвiцьцём. Талент 
яго ўжо паказаў нам сябе, ды, на жаль, багата ёсьць у яго вершаў неабдуманых, 
неабробленых. Спатыкаюцца часта i перапевы колькi разоў аднаго i таго ж бадай 
тымi самымi словамi” 2 5. Багдановiч незалежна ад А. Луцкевiча i раней за яго 
адзначаў, што раньнiя Купалавы вершы напiсаныя “ пад Бурачка” i шурпатыя, 
залiшне расьцягненыя...26  

I Луцкевiчы гэта надрукуюць, надоўга параняць самалюбства маладога 
аўтара.   

I яшчэ два штрыхі, датычныя першага вiленскага пэрыяду жыцьця Я. 
Луцэвiча. 

Ва ўсіх даведніках пішуць, што Купала працаваў у Даніловіча бібліятэкарам, 
Луцкевіч жа сьцьвярджае ў публiчнай лекцыi, што – памочнікам бібліятэкара. 
Пiшуць, што Купала працаваў таксама ў “ Нашай Нiве” (зь верасьня 1908 да 
кастрычнiка 1909 г., як сьцьвярджае ЭДЯнК). Луцкевiч жа ў лекцыi аб працы 
Паэты ў рэдакцыі наагул не згадаў. 

А вось што пiсаў сам Купала. Для зручнасьцi давайце занумаруем цытаты зь 
ягоных лiстоў i аўтабiяграфii.  

1. 1910 г. Купала – Клейнбарту: “ В Вильне достал я место в библиотеке, 
место, о котором с детства мечтал. Свободное время от занятий в 
библиотеке посвящал редакции “ Наша Ніва” и пописывал стишки”.  

2. 4 кастрычнiка 1919 г. Купала – акадэмiку Яўхiму Карскаму: “ У Вiльнi 
працаваў у бiблiятэцы i ў “ Нашай Нiве”.   

3. 27 лiстапада 1927 г. Купала – Клейнбарту: “ Осенью 1908 г. получил 
приглашение приехать в Вильно. Там поступил в частную библиотеку “ Знание”  
Б. Л. Даниловича в качестве библиотекаря и заодно сотрудничал в “ Нашай  
Нiве” .  

4. 21 верасьня 1928 г. Купала – Клейнбарту: “...меня пригласили на работу в 
редакцию “ Наша Нiва” и в библиотеку “ Знание” Даниловича (работа в одной 
редакции меня не могла обеспечить)”.  

5. 11 студзеня 1929 г.  Купала пiша Клейнбарту пра сваю працу ў “ Нашай 
Нiве”: “ Приходилось все делать. Исправлять рукописи, в особенности  
стихотворения, переводить с польского, русского или украинского языков, 
делать корректуру, помогать экспедиции газеты и т. п., все это приходилось 
делать потому, что штат работников был очень ограничен. Это в 1908–1909 
гг.”  .  

6. 25 красавiка 1940 г. Купала ў аўтабiяграфii паведамляе: “ После 
трехлетней почти каторжной работы на винокуренных заводах я уехал в 
Вильно, где работал библиотекарем в частной библиотеке и сотрудником 
белорусской газеты “ Наша Нiва”. 

25С. П а л у  я н,  Лiсты ў будучыню: Проза, публiцыстыка. Крытыка, Мінск 1986, с. 105–106. 
26 Гл.: М. Б а г д а н о в i ч, ПЗТ. Т. 2, с. 186. 
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Зь першае цытаты вынiкае, што Купала прысьвячаў працы ў рэдакцыi 
“ Нашае Нiвы” час, вольны ад заняткаў у бiблiятэцы Данiловiча. Другая цытата 
не пярэчыць першай, калi мець на ўвазе “ вольны час ад заняткаў у бiблiятэцы”. I 
трэцяя цытата не пярэчыць дзьвюм папярэднiм, бо паэта працаваў у рэдакцыi 
“ заодно”.   

Ды вось вiдавочная супярэчнасьць: у першых трох i ў шостай цытатах мы 
бачым паэту перш-наперш у бiблiятэцы (“ достал я место в библиотеке”, 
“ працаваў у бiблiятэцы”, “ поступил в частную библиотеку “ Знание” Б. Л. 
Даниловича”, “ работал в библиотеке” ), а ў чацьвёртай на першае месца 
выходзiць рэдакцыя: “меня пригласили на работу в редакцию “ Наша Нiва” и в 
библиотеку “ Знание” Даниловича (работа в одной редакции меня не могла 
обеспечить)”.  

Калi Я. Луцэвiч працаваў у рэдакцыi, дык незразумела, на якой такой 
падставе Б. Данiловiч мог паслаць супрацоўнiка iншае ўстановы ў “ имение 
Беница Минской губернии Новогрудского уезда в качестве управляющего” (лiст 
да Клейнбарта за 27 лiстапада 1927  г.).  

Няма нiякiх сумлеваў, што Я. Луцэвiч быў наёмным работнiкам у Б. 
Данiловiча. I не бiблiятэкарам, а, як пiсаў А. Луцкевiч, памочнiкам бiблiятэкара, 
бо бiблiятэкар – паводле тадышняе “ намэнклятуры” – гэта цяперашнi дырэктар  
(загадчык, уладальнiк) бiблiятэкi. Памочнiкам бiблiятэкара быў, прыкладам, 
Бранiслаў Эпiмах-Шыпiла, а над iм стаяў бiблiятэкар (па-цяперашняму – 
дырэктар) унiвэрсытэцкае бiблiятэкi. Вацлаў Ластоўскi паведамляе нам, што за 
працу ў бiблiятэцы Купала атрымлiваў 25 рублёў штомесяц2 7. 

У “ Нашай Нiве” Я. Луцэвiч быў сумяшчальнікам. Ягоным абавязкам было, 
як сьведчыць В. Ластоўскi, праглядаць i рыхтаваць да друку дасланыя ў 
рэдакцыю вершы. I за сваю працу ў рэдакцыi ён – зноў сьведчаньне В. 
Ластоўскага – атрымлiваў 5 рублёў i кут. Думаю, што Ластоўскi, як супрацоўнiк  
рэдакцыi, ведаў гэта добра. Таму не заслугоўвае даверу сьцьверджаньне Мiколы 
Шылы, што Я. Луцэвiч працаваў у рэдакцыi “ ганарова”, г. зн. без анiякае 
платы28. 

Чаму Купала пярэчыў сабе – адказ на гэтае пытаньне трэба шукаць у 
псыхалёгii. Мажлiва, я ня надта памылюся, калi скажу: нягожа шляхцiцу пiсаць, 
што ён быў памочнiкам бiблiятэкара – ганаровей быць бiблiятэкарам; нягожа 
шляхцiцу прызнавацца, што ён атрымлiваў за працу ў рэдакцыi 5 рублёў i кут – 
лепш напiсаць, што “ работа в одной редакции меня не могла обеспечить”,  i 
спраектаваць на 1908–1909 гг. працу, якую даводзiлася рабi ць у 1914–1915 гг. 
Ды вось адзiн сьведка – В. Ластоўскi – паведамляе, што ў 1908 г. Я. Луцэвiч з 
ранiцы сьпяшаўся на працу ў бiблiятэку, а другi – М. Шыла, – што ў 1909 г.  Я. 
Луцэвiч iншы раз браў папку зь вершамi “ на месца платнае працы ў бiблiятэку”.    

Той, хто чытаў “Нашу Ніву”, можа пацьвердзіць: дзеля таго, каб выпускаць 
газэту, па-трэбныя былі ня толькi дзелавыя здольнасьці – патрабавалася  
веданьне палітычных і эканамічных рэаліяў Расейскай імпэрыі і Беларусі, 
уменьне аналізаваць іх, выкладаць іх даступнаю для простага чытача моваю, а 
дзеля гэтага неабходна было мець пэўную адукацыю, валодаць шырокім 

27 В. Л а с т о ў с к i,  Выбраныя творы,  Мінск 1997, с. 198. 
28 Гл.: М. Ш ы л а,  Мае сустрэчы. // На суд гiсторыi: Успамiны. Дыялогi, Мінск  1994, с. 67.  



172 

кругаглядам і талентам публіцыста. Так, калi засноўвалася “ Наша Доля”, 
Аляксандар Уласаў сам шукаў i запрашаў да супрацы настаўнiка Канстанцiна 
Мiцкевiча (Якуба Коласа)29. У Я. Луцэвiча ж, як мы ведаем, не было дастатковае 
адукацыi30. Запрашаючы яго ў Вiльню, Луцкевічы, трэба думаць, спадзявалiся, 
што ён наляжа на самаадукацыю. 

 
*** 

Мы можам толькі здагадвацца, што здарылася зь Я. Луцэвічам за гэты 
віленскі год i чаму Б. Данiловiч адправiў яго – так i хочацца сказаць: у ссылку – 
у Бенiцу. 

Так, Я. Луцэвiч сам прызнаўся, што вадзіўся з кампаніяй “ другого сорта”. 
Ластоўскi пiсаў пра ягоную “ некаторую склоннасьць” да “ шклянога бога” i 
намякаў на “ некаторыя сур’ ёзныя i непрыемныя перажываньнi... у 1909 г.”31, але 
дэталяў не раскрываў. Самойла прызнаваў, што ягоны падапечны “ как 
истинный поэт ленив и больше верит во вдохновение, чем в труд”, а таму нiчога 
дзiўнага, што ён “ кажется, поленивался” 32. 

Можна было б шукаць i iншых прычынаў, чаму ў Я. Луцэвiча ня ўсё было 
“ ладно и складно”  ў Вiльнi. Згодзiмся, што яго “ недооценивали” . Мажлiва, 
прычынаю было й нежаданьне Я. Луцэвiча займацца палiтыкаю (13 лютага 1929 
года ён пiсаў Клейнбарту: “ В национальном белорусском движении прямого, 
если так можно выразиться, деятельного участия не принимал, кроме 
редакторства в “ Нашей Нiве”, в этом движении, руководимом в свое время 
братьями Луцкевичами, была, конечно, и политика, а где была политика, я 
старался не вмешиваться. Хорошо это или плохо, не знаю”. ).  

Тут адзначым адно: А. Луцкевіч  нiчога не напiсаў пра канфлiкт памiж 
рэдакцыяй “ Нашае Нiвы” i Я. Луцэвiчам, ён не палiчыў патрэбным ані слова не 
напiсаць пра кампанію “ другого сорта”  , “шклянога бога” ды іншыя злыбеды 
Паэты. У публічнай лекцыі ён сказаў: “ Папрацаваўшы ў Вільні і выкарыстаўшы 
для сябе – з аднаго боку кніжныя скарбы бібліятэкі, а з другога – бліжэйшае 
знаёмства з нашаніўцамі, Купала ўвосені 1909 году перабіраецца ў Пецярбург,  
дзе праф. Эпімах-Шыпіла бярэцца дапамагчы яму здабыць сыстэматычную 
адукацыю”. 

Пазьней (у артыкуле “ Крытычныя мамэнты ў жыцьцi Купалы i Коласа – 
паводле iх твораў ”) А. Луцкевiч паспрабуе асэнсаваць праблему “ Купала i 
места”. Ён напiша: “Трэба сказаць, што жыцьцё ў вялiкiх местах сьпярша як бы 
аглушыла Купалу. У месьце ён прачувае быццам нешта чужое – варожае. I зусiм 
не прыпадковым трэба лiчыць той факт, што аб месьце Купала ня пiша нiчога. 
Места, аб якiм летуцеў наш пясьняр на вёсцы, i места, зь якiм спаткаўся на дзеле,  
– гэта дзьве розныя рэчы. У чужой, варожай стыхii Купала зачыняецца ў сабе, як 

29 Пра гэта можна прачытаць у : Колас Я. З поваду  майго юбiлею // Я. К  о л а с, Збор  твораў: У 14 т.  
Т. 11. С. 87; А. У л а с а ў, Якуб Колас i “Наша Нiва”  // На суд гiсторыi.    
30 Дарэчы, тая ж праблема была i ў Цiшкi Гартнага. Яму , калi ён, беспрацоўны, прыехаў у  Вiльню, не 
прапанавалi месца ў “Нашай Нiве”. 
31 В. Л а с т о ў с к i, Выбраныя творы, с. 201. 
32 Тут i далей лiст У. Самойлы да Б. Эпiмах-Шыпiлы цытуецца па: Пуцявiнамi Янкi Купалы, Мінск 
1981,  с. 53–54. 
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той сьлiмак у сваей шалупiне, i жыве нейкiм асаблiвым –  замкнёным жыцьцём, 
адгароджаны ад бурлiвага ходу мястовага жыцьця”. 

Гэта таксама дае нешта для разуменьня праблемаў, якiя напаткалi Я. 
Луцэвiча ў першы вiленскi пэрыяд ягонага жыцьця. Ва ўсякiм разе А. Луцкевiч 
лiчыў, што Я. Купала перажываў крытычны пэрыяд ад моманту пераезду ў  
Вiльню i да першае пары ягонага жыцьця ў Пецярбурзе. Да гэтага артыкулу мы 
яшчэ вернемся.  

 
“Я АД ВАС ДАЛЁКА...”  

ВАЦЛАЎ IВАНОЎСКI I БРАНIСЛАЎ ЭПIМАХ-ШЫПIЛА 
 
Увосень 1909 г. становiшча для Купалы скалалася, кажучы ягоным жа 

словам, паганае. Ведама, зь яго ня мог атрымацца аконам у маёнтку Беніца.  
Вярнуцца назад – у бiблiятэку – не выпадала. Працаваць у рэдакцыi за 5 рублёў? 
Вярнуцца ў вёску, да мацi? Дык увесь “ акалiчны народ” – i шляхта, i мужыкi – 
засьмяе яго. На гэты раз Я. Луцэвiчу нiчога не заставалася, як ратаваць 
самога сябе – i ад iдыятызму вясковага жыцьця, i ад ганьбы.  

Дзякучы У. Самойлу аўтар “Жалейкi” пазнаёмiўся з сваiм рэдактарам Б. 
Эпiмах-Шыпiлам завочна,  дзякуючы Б. Данiловiчу i “Нашай Нiве” – 
пазнаёмiўся зь iм асабiста, калi памочнiк бiблiятэкара Пецярбургскага 
ўнiвэрсытэту завiтаў быў у Вiльню. “Я сказал, – успамiнаў Шыпiла ў лiсьце да 
Клейнбарта, – что следует ему приехать когда-нибудь в Питер и что, если он 
это сделает, то двери моей квартиры... всегда для него открыты” . 

Я. Луцэвiчу, калi ён апынуўся ў “ паганым палажэньнi”, давялося 
“ бамбардаваць” Б. Эпiмах-Шыпiлу лiстамi. Да нас дайшоў толькi адзiн з гэтых 
лiстоў – датаваны 21-м лiстапада 1909 г. У iм ёсьць такiя словы: “Даруйце, што 
асьмельваюся Вам так часта дакучаць”. 

Б. Эпiмах-Шыпiла таксама апынуўся ў даволi складанай сытуацыi: адна 
справа – прыняць чалавека ў госьцi на дзень, два, сем, iншая – даць яму 
прытулак.  Чалавек просiць уладкаваць яго ў якую бiблiятэку, але ў Пiцеры для 
такое працы дастаткова людзей зь сярэдняю адукацыяй, былых курсiстак ды 
iнстытутак...  

Пэўную ролю ў кантактах памiж Я. Луцэвiчам i Б. Эпiмах-Шыпiлам у той 
час адыграў i А. Луцкевiч. У тым самым Купалавым лiсьце да Шыпiлы чытаем:  
“ Пан Антонi Л., прыехаўшы зь Пецярбургу, нiчога пацяшаючага не прывёз для 
мяне”. 

“Я ў Вiльнi доўга не магу трымацца, а так шчыра хацелася б не загiнуць i 
пажыць дзе-небудзь у культурным мейсцы, каб сябе загартаваць i ашлiфаваць на 
службу беларушчыны i беларускаму грамадзянству. 

...Калi нiчога зноснага не прыдумаеце, то такi папраўдзе са мной кепска 
будзе”. 

Ня толькi Б. Эпiмах-Шыпiлу пiша Я. Луцэвiч. Свайму настаўнiку – таксама. 
I У. Самойла 2 сьнежня 1909 г. зьвяртаецца зь лiстом да Эпiмах-Шыпiлы, 
хадайнiчае за Я. Луцэвiча. Але самае iстотнае ў гэтым лiсьце – iнфармацыя пра 
Iваноўскага. 

Фрагмэнты гэтага лiста У. Самойлы да Б. Эпiмах-Шыпiлы цытаваў ў сваёй 
працы “ Янка Купала i Эпiмах-Шыпiла” Р. Семашкевiч (гл. у кн. “Выпрабаваньне 



174 

любоўю”), аднак надрукаваць тую частку лiста, у якой гаворыцца пра 
Iваноўскага, ён ня змог. У 1982 г. Генадзь Кiсялёў, укладаючы зборнiк 
“ Пуцявiнамi Купалы”, прозьвiшча Iваноўскага ня выкасаваў, але схiтраваў:  
патлумачыў, што гаворка – пра Юрыя Леанардавiча Iваноўскага, аднаго з 
заснавальнiкаў выдавецкае суполкi “ Загляне сонца i ў наша ваконца”. 

У тым лiсьце У. Самойла паведамляў Эпiмах-Шыпiлу наступнае, iстотнае 
для Я. Луцэвiча: “ Ивановский его берет, кажется, пока в Суполку, предполагая 
устроить ему какую-либо работу для заработка постоянного”.   

З гэтага фрагмэнту робiм выснову, што У. Самойла хадайнiчаў за Я. 
Луцэвiча перш перад Iваноўскiм (пра матэрыяльны бок справы), а потым напiсаў  
Эпiмаху-Шыпiлу хадайнiцтва iншага кшталту (духовага). Ня выключана, што 
перад Iваноўскiм за Я. Луцэвiча хадайнiчаў i Б. Эпiмах-Шыпiла. 

У 1992 г. у Варшаве выйшла праца д-ра Юрыя Туронка “ Wacław Iwanowski i 
odrodzenie Białorusi”. На 57-й старонцы гэтае кнiгi чытаем: “ У канцы 1909 г. 
Iваноўскi запрасiў у Пецярбург Купалу...” Гаворка – пра Вацлава Iваноўскага.  
Так, старэйшы з чатырох братоў Iваноўскiх – Юры, даволi вядомы дзеяч 
Польскае Сацыялiстычнае Партыi, – быў у лiку заснавальнiкаў суполкi “ Загляне 
сонца...”, але кiраўнiком суполкi зьяўляўся Вацлаў Леанардавiч. I толькi ён мог 
прыняць рашэньне аб запросiнах Я. Луцэвiча. Да таго ж, адзначае Ю. Туронак, 
функцыя Ю. Iваноўскага як рэдактара суполкi была фiкцыйнаю, а ў 1910 г. ён i 
зусiм выедзе на некалькi гадоў у Маскву ды Кiтай.  

У. Самойла пiсаў да Б. Эпiмах-Шыпiлы 2 сьнежня 1909 г., а ўжо 4 сьнежня 
Я. Луцэвiч быў прапiсаны ў памяшканьнi выдавецкае суполкi33. 

Такiм чынам, удакладнiм: у канцы лiстапада 1909 г. па хадайнiцтве У. 
Самойлы i, магчыма, Б. Эпiмах -Шыпiлы кiраўнiк выдавецкае суполкi 
“ Загляне сонца...” В. Iваноўскi запрасiў Я. Луцэвiча на жыхарства ў Санкт-
Пецярбург. 

Апублiкаваная ў зборнiку “Пуцявiнамi Янкi Купалы” бестэрмiновая 
пашпартная кнiжка Я. Луцэвiча сьведчыць, што, як i ў Вiльнi, Паэта ня мог жыць 
толькi з рэдакцыйнае працы. Ва ўсякiм разе запiсы ад 9 красавiка i 17 траўня 
1910 г. паказваюць, што Купала быў практыкантам казённага вiннага заводу, якi 
знаходзiўся на 3-iм участку Нарвенскай часткi Пецярбургу. Не выключаю, што 
на завод яго ўладкаваў, зноў жа, В. Iваноўскi, хiмiк-iнжынэр-тэхноляг, доктар 
тэхналягiчных навук. З пашпартнае кнiжкi вынiкае таксама, што ў кватэры Б. 
Эпiмаха-Шыпiлы Паэта прапiсаўся толькi праз сем месяцаў пасьля прыезду ў 
сталiцу iмпэрыi — 11 чэрвеня 1910 г. Эпiмах-Шыпiла ўладкаваў Я. Луцэвiча i на 
вучобу – на агульнаадукацыйныя курсы Чарняева. 

А цяпер вернемся да лiста, якi У. Самойла пiсаў 2 сьнежня 1909 г. Эпiмах-
Шыпiлу.  

“...мне страшно за него [Я. Луцэвiча] в Питере”, – прызнаецца хадайнiк. Ён 
ўпэўнены, што Шыпiла правiльна цэнi ць адзiнага i, на яго думку, недастаткова 
ацэненага паэта Беларусi. Так, Я. Луцэвiч як паэта больш верыць у натхненьне,  
чым у працу. Вось гэтую веру, пiша У. Самойла свайму адрасату, трэба ў iм 
“ оздоровить – как раз настолько, чтобы не убить вдохновения”. “ И я думаю, – 
працягвае У. Самойла, – что пребывание у Вас, хотя и временное, окажет на 

33  Гл.: J. T u r o n e k,  Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi, W-wa 1992, s. 57–58. 
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него именно это благодетельное влияние. В Вильне как раз этого условия – не 
убий, не угашай духа, любви – не было, и часто у них с редакцией было не совсем  
ладно и складно. Он, кажется, поленивался, его недооценивали”. 

Калiзiя, вядомая з таго часу, як iснуюць рэдакцыi. Калiзiя памiж творчасьцяй 
i вытворчасьцяй: газэта выходзiць паводле графiку, а нейкая творчая асоба чакае 
натхненьня. Натуральна, што астатнiя супрацоўнiкi пачынаюць пазiраць на 
такую асобу скоса. У Я. Луцэвiча, якi працаваў у бiблiятэцы, быў дакладны  
распарадак i рэглямэнт. Паддавацца прылiвам натхненьня на такой працы  
таксама немагчыма: трэба абслугоўваць гiмназi стак i гiмназiстаў, сэмi нарыстаў i  
г. д. Шмат чаго патрабуецца ад бiблiятэчнага работнiка. Мусiць, у Б. Данiловiча 
мелiся важкiя падставы адхiлiць Я. Луцэвiча ад працы з клiентамi... 

Хадайнiчаючы за Я. Луцэвiча, У. Самойла спадзяецца цяпер на пэдагагiчны 
талент Б. Эпiмах-Шыпiлы. 

Немалады халасьцяк, шчыры беларус і добры каталік, Б. Эпiмах-Шыпiла 
прыгрэў і выхаваў не аднаго чалавека. Вакол яго ды аднаго з пачынальнікаў  
беларускага сацыялістычнага руху д-ра Вацлава Іваноўскага, кажучы словамі А. 
Луцкевіча, гуртавалася ўся беларуская сям’ я ў Піцеры. У гадавiну сьмерцi гэтага 
выдатнага чалавека кс. Адам Станкевiч надрукаваў у Вiльнi брашуру “ Прафэсар  
Бранiслаў Эпiмах-Шыпiла. Зь яго жыцьця i працы”. На старонцы 14-й гэтае 
кніжачкі ў лiку духоўных дзяцей Б. Эпiмах-Шыпiлы а. Адам назваў Янку  
Купалу, Бранiслава Тарашкевiча, Зьмiцера Жылуновiча, Клаўдзiя Дуж-
Душэўскага, Тамаша Грыба, Леанарда (Лявона) Зайца, Язэпа Варонку. Гэта 
сьвецкiя. Акрамя iх, а. Адам назваў 11 ксяндзоў, у iх лiку –Фабiяна Абрантовiча,  
Вiнцэнта Гадлеўскага, сябе i Андрэя Цiкоту. 

Мы ведаем, што Б. Эпімах-Шыпіла стаў дабрадзеем для Паэты яшчэ раней: 
калi адрэдагаваў “Жалейку”. Але забываем, што клопат пра матэрыяльна-
тэхнiчныя справы суполкi “ Загляне сонца...” ляжаў на плячах В. Іваноўскага.  
Такiм чынам, яны абодва маюць дачыненьне да кнiжнага дэбюту Янкi Купалы. 
Вось цяпер Iваноўскi i Шыпiла зноў дапамагаюць яму. 

Так, i Шыпiла, хоць ня ён прапiсаў Я. Луцэвіча ў Пецярбурзе. Па-першае, 
абсалютна нельга выключаць, што першы Купалаў рэдактар, як i У. Самойла, 
таксама хадайнiчаў перад Iваноўскiм за Я. Луцэвiча. Па-другое, вiдавочна, што 
Эпiмах-Шыпiла на першым часе дапамог Я. Луцэвiчу матэрыяльна. Iнакш нельга 
растлумачыць, чаму не Iваноўскага, а Шыпiлу вiншаваў Купала з новым 1910 
годам сваiм вершам, чаму ён пiсаў Л. Клейнбарту ў 1910 г.: “ В Петербург  
приехал я без копейки за душой и только благодаря исключительно отзывчивому 
сердцу прафессора Б. И. Эпимах-Шипилло кое-как пристроился и существую в 
холодной и суровой столице”.  А вось потым Iваноўскi знайшоў яму працу...  

Маладыя Луцкевічы ня здолелі паўплываць на Я. Луцэвіча (сам Паэта 
прызнаваўся: “ Пребывание в Вильне и встреча с виленскими литературными и 
общественными деятелями особенно на мне не отразилась” ). Ня склалася 
сяброўства й памiж Я. Луцэвiчам ды В. Iваноўскiм. Супрацоўнiцтва – так,  
сяброўства – не. Псыхолягi няхай растлумачаць гэты фэномэн, але пэўным 
чынам паўплываць на Я. Луцэвiча i стаць ягоным прыяцелем змог толькi на 22 
гады старэйшы Б. Эпiмах-Шыпiла. 
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Або вось яшчэ пытаньнi. Чаму Я. Луцэвiч меў патрэбу ва ўзьдзеяньнi Б. 
Эпiмах-Шыпiлы, а на год-два старэйшыя цi маладзейшыя за яго браты 
Луцкевiчы ды В. Iваноўскi – не? Чаму так здарылася, што яны адразу сталiся 
супрацоўнiкамi гэтага прыкметна старэйшага за iх чалавека, а Я. Луцэвiч – яго 
падапечным? 

 
*** 

Хоць у Я. Луцэвiча й кiраўнiкоў “Нашае Нiвы” адносiны былi далёка не 
дружбацкiя, сувязь памiж Паэтаю, якi жыў у Пiцеры, i рэдакцыяй не спынялася. 
Гэты сюжэт разглядаўся i Р. Семашкевiчам у ягонай працы “ Не загаснуць зоркi ў 
небе...” (Янка Купала i “ Наша Нiва”)”, i i ншымi аўтарамi (гл., напрыклад, зборнiк 
“Янка Купала i “ Наша Нiва”, выдадзены ў 1997 г. па вынiках мiжнароднае 
навуковае канфэрэнцыi, прысьвечанае гэтай тэме). Тут жа цікава адзначыць тое,  
што з 1912 г. Купала ўжо не віншуе “ Нашу Ніву” зь днём выхаду першага 
нумару. Ён ужо пачуваецца больш-менш незалежным ад рэдакцыі.  

Зь лiстоў Я. Луцэвiча да А. Луцкевiча вынiкае, што ў Пецярбурзе ён стаў 
“ праваю рукою” В. Iваноўскага ў выдавецкай суполцы “ Загляне сонца i ў наша 
ваконца”, што ён адказваў за выпуск альманаху “Маладая Беларусь”, прынамсi  
яго трэцяга сшытка. У гэтым альманаху друкаваўся i А. Луцкевiч. Не таму, што 
не было дзе друкавацца, а таму што, як пiсаў яму Я. Луцэвiч у лiсьце за 6 
красавiка 1913 г. , “ у нас нiхто ня ўмее напiсаць палiтычны артыкул”. Вось 
Луцэвiч i турбаваў А. Луцкевiча па даручэньнi В. Iваноўскага, прасiў яго 
прыслаць артыкул для альманаху “ ў скорым часе” або “ хоць па Вялiкадню”. 

У гэтых лiстох за 1913 г. нам цікавыя бiяграфiчныя факты, але ня меншую 
цану маюць сьведчаньнi пра мiжасабовыя адносiны. Iваноўскi для Я. Луцэвiча – 
не Вацлаў, ня пан Вацлаў, а пан Iваноўскi, i Луцкевiч – не Антон (Антонi ), ня 
пан Антонi, а паночак.  

У Я. Луцэвiча, калi прыгледзецца, не было трывалых сяброўскiх адносi н нi з 
кiм. Сяброўства Янкi Купалы i Якуба Коласа, пра якое мы чыталi ў даўнейшай 
лiтаратуры, таксама ня вытрымала праверкi часам. 17 верасьня 1941 г. Колас 
пiсаў свайму калегу: “ Гэта маё апошняе к табе пiсьмо. Пiсаць i ня мець адказу на 
свае пiсьмы, гэта тое самае, што гукаць у чыстым полi, дзе няма жывое душы. 
Жывi здаровы. У цябе для гэтага ёсьць магчымасьцi ” 34. Коласаў сын Данiла 
Мiцкевiч успамiнаў: “ Iх [Купалы ды Коласа] сустрэча ў сакавiку 1942 года ў час 
сэсii Акадэмii навук БССР у Казанi была халоднай. У пiсьме да жонкi ў Ташкент 
Колас пiсаў: “ 8. III за сталом у аднаго з нашых знаёмых сустрэўся зь Янкам. 
Нiчога асаблiвага не гаварылi, не сварылiся i не дружылi”. На вялiкi жаль, 
сустрэча ў Казанi стала апошняй”35. 

Купалаў iндывiдуалiзм выяўляецца i ў тым, што ў ягонай спадчыне мы ня 
знойдзем, калi не лiчыць “ Агляду кнiг” (1913), ніводнае рэцэнзii, пiсьмовага 
водгуку на кнiжку сучасьнiка. У сувязi з гэтым мне згадваецца эпiзод з працы  
над 8-м томам Поўнага збору твораў Паэты. Яго складальнiкi хацелi ўставiць у 
разьдзел  Dubia тэкст пад загалоўкам “ Якуб Колас – паэта i грамадзянiн”.  
Прачытаўшы той тэкст, я прыйшоў да высновы,  што Купала ня можа быць яго 
гiпатэтычным аўтарам хоць бы таму, што ён быў няздольны пiсаць нешта вельмі  

34 Д. М i ц к е в i ч, Любiць i помнiць: Успамiнае сын Якуба Коласа, Мінск 2000, с. 115. 
35 Тамсама. С. 116.       
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ўхвальнае пра iншых паэтаў-сучасьнiкаў, а ў тэксьце мелiся словы “ магутная  
постаць Я. Коласа”. Быў у мяне й другi аргумэнт. Ня ведаю,  да якога зь iх 
прыслухалiся складальнiкi, але тэкст у кнiгу не ўключылi. 

 
*** 

У 1913 годзе Я. Луцэвiч скончыў навучаньне на агульнаадукацыйных курсах  
Чарняева. Што праўда, вучыўся ён ня надта старанна. У лiсьце да Клейнбарта за 
21 верасьня 1928 г.  ён прызнаваўся, што залікаў сыстэматычна не здаваў.  
Прызнаваўся таксама, што “ пребывание в Петербурге в смысле встреч з  
русскими литераторамi мало чем отличалось от Вильны”,  што і ў сталіцы 
імпэрыі ён “ увлекался веселой компанией, которая в смысле духовном мало чего 
могла дать”.  Са сваiм першым перакладчыкам на расейскую мову Апалонам 
Карынфскiм ён, як мы ведаем, пазнаёмiўся “ случайно в кабаке”. Праўда, 
пазнаёмiўся i з будучым сваiм бiёграфам Львом Клейнбартам, але “ на жаль, 
были редкие встречи”.   

Сакрэт пэдагагiчнага таленту Б. Эпiмах-Шыпiлы, мусiць, быў у тым, што ён, 
у адрозьненьне ад маладзейшых Луцкевiчаў i Данiловiча, умеў цярпець, трываць, 
зьнiсходлiва ставiцца да слабасьцяў чалавека. I “ имея такого доброго опекуна”,  
як Эпімах-Шыпіла, Я. Луцэвiч сталеў, выходзiў з крызысу, пра якi пiсаў А. 
Луцкевiч. Не выключаю я i дабратворнага ўплыву на Я. Луцэвiча ягонае 
“ ссылкi” зь Вiльнi ў Бенiцу. Перажыты шок шмат у чым ацьверазiў яго i ў 
пераносным, i ў лiтаральным сэнсе слова, таксама прымусiў сталець. Эпiмах-
Шыпiла (з В. Iваноўскiм, не забывайма) дапамог Я. Луцэвiчу выйсьцi з гэтага 
шоку й па-новаму зiрнуць на сьвет. Ня толькi ад Шыпiлавага ўплыву, ад 
наведваньня агульнаадукацыйных курсаў “ польза... была огромная”  – нават 
вясёлыя кампаніі давалі “ некоторый жизненный опыт и познание людей”. 
Ластоўскi назваў гэты досьвед жыцьцёвым рэалiзмам. 

На пазытыўнае значэньне пецярбургскага пэрыяду ў жыцьці Паэты зьвяртаў 
увагу і А. Луцкевiч. У лекцыi “ Напевы лiры Янкi Купалы” ён адзначыў, што 
гады жыцьця “ў зусім новых абставінах, сярод моладзі вышэйшых школаў, сярод 
гутарак і спорак аб найнавейшых шэдэўрах сусьветнае літаратуры і г. д. – гэтыя 
чатыры гады мелі вялізарную вагу для духовага разьвіцьця Купалы і 
прысьпешылі эвалюцыю, якая пачалася ў Купалы на віленскім йшчэ бруку да 
выезду ў сталічнае места Расеі”.  

Зацемiўшы, што “ чатыры гады” не былі ўласна чатырма гадамі, бо лета й 
верасень 1913 г. Паэта правёў у Акопах — маёнтачку, які арандавала ягоная  
маці, вернемся да артыкулу “ Крытычныя мамэнты ў жыцьцi Купалы i Коласа...”. 
Разьвiваючы тэму “Купала i места”, А. Луцкевiч паказваў, як жыцьцё ў горадзе 
(Вiльнi, а потым Пецярбурзе) адбiвалася на настроi i творчасьцi Паэты: “ Сумна 
яму на душы, – але гэта ўжо ня толькi той сум пакрыўджанага сацыяльнай 
несправядлiвасьцяй селянiна-безьзямельнiка, каторы жалiўся на свой горкi лёс i 
пагражаў помстай крыўдзiцелям у вершах “Жалейкi”: гэта ўжо нешта больш 
шырокае, гэта так званы Weltschmerzt – сум сусьветны, навеяны думкай аб  
нясталасьцi ўсяго на сьвеце, аб няўхiльным лёсе ўсяго жывога – сьмерцi, аб  
немiнучым канцы i ўсяго ведамага нам сусьвету. Купалу мучаць так званыя  
“ глыбiнныя пытаньнi”. Ён адрываецца ад нашае зямлi i iмкнецца некуды ў 
падзорную даль, да сонца, да бязьмежных прастораў. I ўсё гэта вылiвае ў  
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вершах, якiя пiша на мястовым бруку i якiя займаюць асаблiвае месца ў ягоным 
зборнiку пад назовам “ Huslar” (Пецярбург, 1910 г.)”.  

Калi цяпер пiшуць, што Купалу ўласьцiвыя апакалiптычныя, 
эсхаталягiчныя матывы, дык варта адзначыць, што ўвагу на гэта зьвярнуў 
яшчэ А. Луцкевiч. Ён жа зацемiў, што на “ мястовым бруку” Купалу напаткаў ня 
толькi стан “ духовага разброду”, але й духовае прасьвятленьне, бо “ Купала 
падпаў пад дзеяньне культурных уплываў i з боку “нашанiўскай” сям’ i 
працаўнiкоў на нiве нацыянальнага адраджэньня, i з боку чужых лiтаратур, i 
ўрэшце – з боку жывых прадстаўнiкоў гэтых лiтаратур (В. Брусаў, Бальмонт i  
iнш.), зь якiмi наш паэта стыкаўся ў Вiльнi...” I той “ сьлiмак”, пра якога пiсаў  
Луцкевiч раней, “вылез iз сваей шалупiны”, i “ сьпярша сонечнае сьвятло 
асьляпiла яго; але пасьля тыя ж жыцьцядайныя праменьнi Сонца – Культуры 
раскрылi перад iм усю красу сусьвету i паказалi шлях, па якiм наш паэта i 
пайшоў у далейшым жыцьцi – радасны, сьветлы, сонечны, творачы – па 
выражэньню Славацкага – новы сьвет – сьвет “ мысьлi i духа”. 

 
КУПАЛIЯНА АНТОНА ЛУЦКЕВIЧА. ПЕРШЫ ПIСЬМОВЫ ВОДГУК 

 
У 1913 г. гэта быў ужо іншы Купала. Іншае было стаўленьне да яго і з боку 

Антона Луцкевіча. Ён не азваўся на “Жалейку”. Не рэцэнзаваў і “ Гусьляра”. 
Другі зборнік, лічыў ён і ў 1929 г., даў “ ня вельмі шмат новага”. Каб  
сьцьвердзіць, што “Купала знайшоў самога сябе”, Луцкевічу спатрэбілася  
дачакацца ягонага трэцяга зборніка. Атрымаўшы ад аўтара кнігу, прачытаўшы 
яе, Антон Луцкевіч сеў пісаць рэцэнзію. З гэтага часу пачынаецца ягоная 
Купалiяна.  

Паколькi далей я буду цытаваць не адзiн артыкул i не адну рэцэнзiю А. 
Луцкевiча, ёсьць сэнс пазнаёмiць чытача з усёю вядомаю мне ягонаю 
друкаванаю Купалiянаю i паказаць, дзе што апублiкавана. Гэта водгук на 
“ Шляхам жыцьця”36, артыкул “Янка Купала”37, рэцэнзiя “ Безназоўнае” (Зборнiк  
вершаў Янкі Купалы)”38, ужо названая i цытаваная лекцыя “ Напевы ліры Янкі 
Купалы”, артыкулы “ Крытычныя мамэнты ў жыцьцi Купалы i Коласа – паводле 
iх твораў”39, “Ян Луцэвіч — Янка Купала (1882 – 25. VI. – 1932)”40, а таксама 
лекцыя “Янка Купала як прарок адраджэньня”41. Такiм чынам, Купалу 
прысьвечаныя сем зьмешчаных у беларускiм друку рэцэнзiяў i артыкулаў А. 
Луцкевiча. Больш – дзевяць – артыкулаў, рэцэнзiяў i нататак прысьвечана М. 
Багдановiчу. У тым цi iншым кантэксьце iмя Я. Купалы згадваецца ў 22-х  

36 Наша Нiва, 26 красавiка 1913. 
37 A. N a w i n a, Nasy piesniary: Litaraturna-sacyalnyja narysy, Wilnia 1918.  
38 Iскра, 24 чэрвеня 1925 г. 
39 Novaja Varta, 1932, № 2; 1934, № 3. 
40 Беларускi Звон, 30 лiпеня 1932 г. 
41 Ант. Н а в i н а (А. Луцкевiч),  Янка Купала як прарок Адражэньня: Публiчная лекцыя, чытаная ў 
Вiльнi, Рызе i Дзьвiнску.  Выданьне аўтара, Вiльня 1932. Упершыню — Беларускi Звон, 11, 19, 27 
жнiўня, 13 верасьня 1932 г. Аб чытаньнi лекцыi ў Рызе i Дзьвiнску  гл.: Беларускi Звон, 13 траўня 
1932 г. Асобнаю брашураю тэкст лекцыi выдадзены не пазьней як 23 верасьня 1932 г. (гл.: Беларускi 
Звон, 24 верасьня 1932 г.). 
42  Беларускi каляндар на 1917 г. Упершыню — Гоман, 10 кастрычнiка 1916 г. 



179 

наступных лiтаратура- i мастацтвазнаўчых артыкулах ды рэцэнзiях А. Луцкевiча: 
“Беларускі тэатр ”42, “Цiшка Гартны”, “Максiм Багдановiч”, “ Зьмiтрок 
Бядуля” (надрукаваныя ў “Nasych piesniaroch”), “Пуцяводныя iдэi беларускае 
лiтаратуры ”43, “Жыдоўскае пытаньне ў нашым пісьменстве”4 4, “На новых 
шляхох”45, “Бунт проці Бога”46, “Водгукі Вялікае вайны”47, “Народ сам сабой”48,  
“Сымон-музыка”49, “Вільня ў беларускай літаратуры”50, “ Эвалюцыя беларускае 
адраджэнскае ідэалёгіі і адбіцьцё яе ў літаратуры”5 1, “ Якуб Колас — “ народны 
паэт”52, “ Якуб Колас. Жыцьцё і творчасьць”53, “ Істота літаратуры і яе грамадзкае 
значэньне”5 4, “Максім Багдановіч (У дзесятыя ўгодкi сьмерці Яго)”55, “Праблемы 
красы й мастацтва ў творах Максіма Багдановіча” 56, “Пад сінім небам.  
Характарыстыка творчасьці Натальлі Арсеньневай”5 7, “ Галоўныя кірункі ў 
беларускай паэзіі” 58, “Нёман”. Лiтаратурна-мастацка-навуковы месячнiк. № 1 
1932”59, “Праблема сфармаваньня нацыянальнае душы Максіма Багдановіча (Да 
дваццатых угодкаў сьмерці паэта)”6 0.  

 
***  

Адзначу, што Луцкевіч напісаў няшмат рэцэнзій на паэтычныя зборнікі, але 
гэта былі добрыя кнігі: Купалава “Шляхам жыцьця”, Багдановічава “ Вянок”, 
Дубоўкава “ Строма”, “ Пад сінім небам” Натальлі Арсеньневай... На кепскія і 
шэрыя зборнікі ён рэцэнзій не пісаў. Ягоныя характарыстыкі творчасьці тых ці 
іншых пісьменьнікаў сталі штампамі, клішэ ў пазьнейшым беларускім 
літаратуразнаўстве. Пясьняр чыстае красы – гэта, вядома ж, вечна малады  

43 Ант. Н а в i н а,  Пуцяводныя iдэi беларускае лiтаратуры, Выданьне “Нашае Думкi”, Вiльня 1921, 
Упершыню – Наша Думка, 29 студзеня, 4, 18, 25 лютага, 4 сакавiка 1921 г.   
44 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – Наша Думка, 27 траўня 1921 г. 
45 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – пад загалоўкам “Новае ў беларускай паэзii” — у  зборнiку 
“ Заходняя Беларусь” (Вiльня, 1923). 
46 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – Наш Сьцяг, 4 лiпеня 1923 г. У кнiжнай публiкацыi  
дапоўнены часткаю артыкулу  “Казiмiр Сваяк” (Беларуская Справа, 19 траўня 1926 г.). 
47 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – пад загалоўкам “Вялiкая вайна ў беларускай лiтаратуры” – 
Сын Беларуса, 1 жнiўня 1924 г. 
48 Сялянская Праўда, 17 кастрычнiка 1924 г. 
49 Жыцьцё Беларуса, 24 кастрычнiка 1925 г. Паколькi нумар газэты за 24 кастрычнiка быў 
канфiскаваны, першая палавiна рэцэнзii  была зьмешчана 28 кастрычнiка, а калi i гэты нумар быў  
канфiскаваны, першую палавiну рэцэнзi i надрукавалi ў газэце 29 кастрычнiка, а 4 лiстапада – i 
другую палавiну . Рэцэнзiя была надрукавана таксама ў зборнiку “Якуб Колас у  лiтаратурнай 
крытыцы” (Мн., 1926). 
50 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – Студэнцкая Думка (1925, № 5). 
51 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – Студэнцкая Думка (1926, № 1). 
52 Народная Справа, 19 лiстапада 1926 г. 
53 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – пад загалоўкам “Якуб Колас (Жыцьцё i творчасьць)” – 
Народная Справа, 19 i 23 лiстапада 1926 г; пад загалоўкам “Жыцьцё i творчасьць Якуба Коласа” ў 
кн.: Я. К о л а с,  Выбраныя творы, Вiльня 1927. 
54 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. 
55 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. 
56 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – Родныя Гонi, 1927, сш. III. 
57 У кн. “Адбiтае жыцьцё”. Упершыню – Наша Праўда, 3 жнiўня 1927 г. 
58 Гадавiк Беларускага Навуковага Таварыства. Вiльня, 1933. 
59 Беларускi Звон, 7 студзеня 1932 г. 
60 Калосьсе, 1937, № 4. 
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Максім Багдановіч; сапраўдная мастачка слова – гэта Натальля Арсеньнева... Ды 
вернемся да рэцэнзіі на трэцi Купалаў зборнiк. 

6 красавіка 1913 г. Паэта паведамляў А. Луцкевічу, што выслаў яму “ для 
рэцэнзii” зборнік “Шляхам жыцьця”. Акрамя таго, Паэта “ прасіў бы” ў 
Луцкевіча ласкі “ даць дзе можна хоць маленькія отзывы аб гэтай кніжцы, а 
таксама памясьціць абвесткі ў “ Нашай Ніве”, “ Kurjeru Кrajowym”, “  Веч<ерней>  
Газ<ете>” – г. зн. у тых выданьнях, у якiх крытык супрацоўнiчае або якiя 
рэдагуе. Як бачым, Паэта паставіў перад Луцкевічам даволі цяжкую задачу (што  
называецца, нагрузіў). Празь няпоўны тыдзень (12 красавіка) “ Наша Ніва” 
паведаміла пра зборнік “Шляхам жыцьця” ў рубрыцы “Паштовая скрынка”. 
Аўтар прыняў гэтае паведамленьне як асабiстую абразу. 18 красавіка ён пісаў у 
лiсьце ў рэдакцыю: “Мне здаецца, што за 5 год майго супрацоўніцтва я не 
заслужыў на тое, каб так беззасьценчыва ігнарыраваць маю новавыйшаўшую 
кнігу, як гэта зрабілі Вы ў пашт<овай> скрынцы сваёй газэты”. 

Купала гневаўся і крыўдзіўся дарма. У той дзень, калі ён выказваў 
абурэньне, рэцэнзія была, бадай, напісаная, бо праз восем дзён (26 красавіка) 
“ Наша Ніва” апублікавала яе. (Да таго ж 19 красавiка газэта не выходзiла.) 

У 1913 г. Купала ўжо ня той нясьмелы, скромны і няпэўны сябе дзяцюк. Ён, 
як мы бачым, спачатку просіць у Луцкевіча “ласкі”, а не дачакаўшыся 
выкананьня просьбы, ужо выказвае свае прэтэнзіі, тузае “ Нашу Ніву”. Здаецца,  
што Купала перабіраў тут меру. Паэта, нават геніяльны, ня можа патрабаваць ад  
крытыка рэцэнзаваць ягоныя кнігі. Праўда, Купала ў сваіх прэтэнзіях не 
арыгінальны. Той, хто працаваў у рэдакцыях літаратурных выданьняў, ведае, як 
асобныя аўтары могуць насядаць на рэдактараў і патрабаваць “ отзываў” на свае 
кнігі і публікацыі, як яны могуць прыставаць да крытыкаў, “ арганізоўваць” 
рэцэнзіі ды прапіхаць іх у друк. Арыгінальнасьць Купалы ў тым, што ён быў, 
здаецца, першы беларускі пісьменьнік, які выявіў такую настойлівасьць ў 
дачыненьні да газэты і канкрэтнага крытыка. У многiх іншых літаратурах такі  
стыль паводзінаў ужо ня быў навіною. 

А цяпер задамо пытаньне: чаму менавіта да Луцкевіча зьвярнуўся Купала з 
просьбаю даць “ отзывы”? Высока цаніў яго думку? 

 
***  

Кажучы, што ў сваёй першай кнiжцы Я. Купала “ не ўзьнімаецца па-над  
Мацея Бурачка”, А. Луцкевiч ня мог ня бачыць i iншага – адрозьненьняў памiж 
Купалам i Бурачком. У лекцыi “ Напевы лiры Янкi Купалы” ён адзначыў тры 
моманты, якія адрозьнівалі маладога Купалу ў нараканьні на нядолю хлебароба-
беларуса ад Ф. Багушэвіча: больш дасканалая форма, паэтычная тэхніка; Купала 
“ сам перажывае тыя нягоды і крыўды пад той час, як Бурачок узіраецца на іх  
звонку”; “ Купала не абмежыўся плачам і нараканьнем на ліхую долю, не 
абмежыўся, як Бурачок, сьцьвярджэньнем жудасных фактаў з мужыцкага 
жыцьця, але зрабіў крок далей: крок да барацьбы, да здабываньня сілай лепшае 
долі, бо яе ніхто з ласкі яму ня дасьць”. 

Зьвяртаў А. Луцкевiч увагу й на тое, чаго не было або што было 
недастаткова артыкулявана Бурачком, але затое напоўнiцу загучала ў творах 
Купалы. Канстатуючы, што “ ў асабістых сваіх памкненьнях і жыцьцёвых ідэалах 
Купала ў тым першым пэрыядзе запраўды ўсё яшчэ зьяўляецца звычайным 
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дзецюком вясковым, Іванам Луцэвічам”, што гэты вясковы дзяцюк тады “ браў 
верх”, Луцкевіч адзначыў “ два імпульсы”, якія “ асабліва ўзварушваюць душу 
паэты і вырываюць яго із сфэры ягоных вясковых сяброў”, – гэта краса прыроды  
і ідэя нацыянальнага адраджэньня. “ Яны – гэтыя імпульсы – дужэйшыя за ўсе 
праявы асабістага шчасьця, ведамыя і даступныя Янцы Луцэвічу; яны 
падымаюць Янку Луцэвіча на тую вышыню, дзе ўжо непадзельна пануе Янка 
Купала”. 

Ведама, “ Гусьляр” утрымлiваў нешта новае, але гэта не было нечым асаблiва 
новым. А вось пра “Шляхам жыцьця” А. Луцкевiч пiша без ваганьняў: “Кніжка 
цешыць душу кожнага шчырага беларуса. Гэта ўжо сур’ ёзны здабытак 
беларускай літаратуры ”. Ён упэўнены: “ ...мы можам сьмела казаць, што пясьняр 
Маладой Беларусі займець пачэснае месца ў гісторыі беларускага адраджэньня”. 

А. Луцкевiч акцэнтуе ўвагу на, так бы мовiць, усеабдымнасьцi, 
усеахопнасьцi паказу народнага  жыцьця ў новай кнiзе Я. Купалы, на добрую 
тэхнiку пiсьма: “ У пекных, зычных, шчыра і з размахам напісаных вершах  
адбіваецца жыцьцё нашага народу”. Так, многа гора, многа бедаў, крыўды, 
многа смутку і жалю, цяжка i дрэнна жывецца народу, але “ ўжо нейкая новая  
сіла” пачала разварочваць “ стары лад, пры каторым дыхаць нельга”, i “ хваля 
чыстага, сьвежага паветра пракацілася па ўсей старане”, “ народ будзіцца ад сну”,  
“ пачынаецца новае жыцьцё”.  I крытык заўважае ды натуе: “ I вось у вершах 
Купалы ўсё часьцей і часьцей – поруч з сумнымі настраеньнямі — зьвініць нотка 
бойкая, жывая; відаць, што сіла кіпіць і рвецца да дзела. Чуваць радасьць  
жыцьця – радасьць, каторая абыймае душу здаровага сільнага чалавека. Даючы  
сумныя абразы гора і нядолі народнай,  кніжка Купалы родзiць веру, што будзе 
лепей, што папраўдзе блiзка ўжо часіна адраджэньня забытых i забiтых 
беларуcаў. I самі сабой успамiнаюцца тыя моцныя, быццам з граніту выкаваныя 
словы Купалы: 

 
    К свабодзе, роўнасьці і знаньню 
    Мы працярэбім сабе сьлед,  
    I будзе ўнукаў панаваньне 
    Там, дзе сягоньня плача дзед!  
 
“ Шляхам жыцьця” ідзе Купала, але ў кніжцы яго відаць, што той шлях 

цягнецца далёка-далёка ў будучыну, і пясьняр прарочым словам прымушае 
верыць, што, ідучы сваей дарогай, мы дойдзем урэшце да лепшай долі”. 

Не рэцэнзiя – хутчэй “ отзыў”. Ацэнка – высокая. I твораў, i творчасьцi. 
Адзначана прарочае слова песьняра. Што ж да цытаты, дык гэтую страфу зь 
вершу “Ворагам Беларушчыны” А. Луцкевiч ужо цытаваў – прыкладам, у 
артыкулах “ У вялiкую гадаўшчыну” (“ Наша Нiва”, 17 лютага 1911) i “На Новы 
год” (тамсама, 4 студзеня 1913 г.)61. “Праўдзiвыя таленты” Купалы й Коласа 
вылучыў А. Луцкевiч у 1912 г., калi пiсаў пра паэтаў – аўтараў “ Нашае Нiвы” – у 

61 Пад загалоўкам “Яшчэ год...” артыкул “Ha Новы Год” быў перадрукаваны ў “Беларускiм 
календары” на 1914 год. Верш “Ворагам Беларушчыны” А. Луцкевiч працытуе i ў артыкуле “Наш 
скарб неад’емны” (Беларуская Нiва, 12 сьнежня 1925 г.). 
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артыкуле “ На дарозе да новага жыцьця” (“ Маладая Беларусь”, сэр. 1, сш. 1). 
Мусiць, заўважыўшы гэта (а мо й пачуўшы станоўчыя вусныя ацэнкi), Паэта i  
зьвярнуўся да А. Луцкевiча з просьбаю даць “ отзывы”. 

 
ЗНОЎ НА ВIЛЕНСКIМ БРУКУ. ПРА АПОШНЮЮ СУСТРЭЧУ 

 
Ён вярнуўся ў Вільню на пачатку кастрычніка 1913 г.  
На гэты раз у старажытную сталiцу прыехаў вялікі пісьменьнік, аўтар 

зборнікаў “ Гусьляр” (1910) і “Шляхам жыцьця” (1913), а таксама выдадзеных  
асобнымi кнiжкамi драматычных паэмаў “ Адвечная песьня” (1910) i “Сон на 
кургане” (1912), камэдыi “ Паўлiнка” (1913). Непасрэдна перад вяртаньнем у 
Вільню Купала працаваў як закляты. Ён напісаў паэмы “ Бандароўна”, “ Магіла 
льва”, “ Яна і я”, драму “Раскіданае гняздо”. У тым жа 1913-м Беларускі 
музычна-драматычны гурток, да якога пэўнае дачыненьне мелі і браты 
Луцкевічы, паставіў у Вільні “ Паўлінку”. П’ есу ігралі ў Піцеры студэнты, яе 
паказваў у Радашкавічах Менскі драматычны гурток Фляр’ яна Ждановіча. 

Хто запрасiў Я. Луцэвiча з Акопаў у Гедымiнаву сталіцу? Цi не В. Iваноўскi? 
Бо факт ёсьць фактам: прыехаўшы ў Вiльню, Паэта адразу ж заняў пасаду  
адказнага сакратара Беларускага Выдавецкага Таварыства, а старшынёю БВТ  
быў Iваноўскi. Можна думаць, што сузаснавальнiкі Таварыства І. Луцкевіч i Б. 
Данiловiч або нiчога ня мелi супраць такога працаўладкаваньня Я. Луцэвiча, або 
ўскладалi адказнасьць за прынятае рашэньне на Iваноўскага. Выдавец 
Купалавых кніг, хутчэй за ўсё маючы наўвеце досьвед ягонае працы ў суполцы  
“ Загляне сонца...”, лiчыў Паэту ўжо дастаткова кваліфікаваным работнікам,  
якому можна даверыць адказную пасаду. Відаць, што хутка з гэтаю высноваю 
згадзiлiся й браты Луцкевiчы, бо на пачатку сакавiка 1914 г. Паэта стаў  
рэдактарам “ Нашае Нівы”. Яшчэ два месяцы афiцыйным выдаўцом газэты  
заставаўся А. Уласаў, але ў сярэдзiне траўня было вырашана даручыць Я. 
Луцэвiчу i гэтыя абавязкi. Уласаў мог пераехаць блiжэй да свае Мiгаўкi – у 
Менск, – каб выдаваць i рэдагаваць “ Саху” ды часопiс для моладзi й падлеткаў  
“Лучынка”, рыхтаваць глебу для жаночага ды дзiцячага часопiсаў, а таксама 
газэты...62 

I ўсё-ткі i ў другi вiленскi пэрыяд свайго жыцьця Паэта не сышоўся з братамі  
Луцкевічамі “ ближе” . Пра гэта кажа хоць бы эпіграма 1913 г. (напісаная якраз 
тады, калі Я. Луцэвiч стаў адказным сакратаром БВТ). Пра гэта піша i В. 
Ластоўскi: “ Некаторыя сур’ ёзныя i непрыемныя перажываньнi перад выездам зь 
Вiльнi ў [Пецярбург], у 1909 годзе, i жыцьцёвы рэалiзм, пачэрпнуты ў часе 
бытнасьцi ў [Пецябурзе], а такжа вечны недастатак паклалi на характар Я. 
Купалы глыбокi сьлед. Ён, ад прыроды надзелены замкнутым характарам, яшчэ 
больш замкнуўся ў сабе, схаваўся ў нейкую зьверхнюю халоднасьць i, я сказаў 
бы, нават шорсткасьць. Праясьняўся i выходзiў са сваёй замкнутасьцi, 
праабражаўся толькi пад уплывам алкаголю”63. (Таму, хто чытаў касавую кнігу  

62 Пра пляны пашырэньня выдавецкае дзейнасьцi гл.: А. Л у  ц к е в i ч, Плян работы // Беларускi 
гiстарычны часопiс, 1998, № 2.  
63 В. Л а с т о ў с к i,  Выбраныя творы, с. 201–202.   
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“ Нашае Нівы” за часоў Купалавага рэдактарства, не маглі ня кінуцца ў вочы 
выдаткі на сьпірт.) 

Стаўшы рэдактарам “ Нашае Нівы”, яе бліскучым публіцыстам, Я. Луцэвiч 
па-ранейшаму заставаўся “ больше индивидуалистом”.  I ня думаю, што ў гэты 
час браты Луцкевічы вербавалі яго ў БСГ.  

Зрэшты, у гэты час ня лепшым чынам склалiся й адносiны памiж Я. 
Луцэвiчам i В. Ластоўскiм. Пасаду адказнага сакратара пры новым рэдактары-
выдаўцы замест яго заняў Зьмiтрок Бядуля. Ды мы не разглядаем тут тэму  
“Купала i Ластоўскi”. 

Яны не сышліся бліжэй. Але гэта не азначае, што яны сталi ворагамi. 
Наадварот, усё паказвае, што браты Луцкевiчы (асаблiва Антон, бо гэта 
засьведчана ў ягоных тэкстах ) высока ставiлi калi ня Яна Луцэвiча, дык паэту  
Янку Купалу.   

У лекцыi “ Напевы лiры Янкi Купалы” А. Луцкевiч кажа сваiм слухачам, што 
ў другi вiленскi пэрыяд “Купала знаёміцца асабіста з такімі карыфэямі расейскае 
літаратуры, як Бальмонт і Валеры Брусаў, якія вельмі цікавяцца паэзіяй 
адраджаючагася “ мужыцкага” народу і даюць рад расейскіх перакладаў з  
Купалы”.  

Тут, як i ў выпадку з М. Багдановiчам, крытык выявiў сьцiпласьць. Гэтак, 
апавядаючы аб першым прыезьдзе Максiма-кнiжнiка ў Беларусь, ён адзначыў, 
што М. Багдановiч “ пабываў на вёсцы – у Вялейшчыне (каля Краснага)”, i 
прамаўчаў, што гэта была Ракуцёўшчына, што ён сам завёз госьця ў вёску да 
сваiх родзiчаў. У лекцыi ж пра Купалу крытыку належала б сказаць, што ён у той 
час вёў “ Вечернюю газету” i што гэта ён i брат рэкамендавалi Паэту i ягоныя 
творы такому тонкаму знаўцу сусьветнае паэзii, як Брусаў, што пераклады  
Брусава з Купалы былi надрукаваныя ў “ Вечерней газете”. 

...У 1915 г. кайзэраўская армія набліжалася да Вільні. Браты Луцкевічы, 
Цётка і В. Ластоўскі вырашылі застацца ў Гедымінавай сталіцы. Пясьняр – 
падаўся на ўсход. Мы, бадай, ня знойдзем дакладнага адказу на пытаньне 
“ чаму?”. Праўда, А. Луцкевiч пiсаў, што “ пры адступленьнi расейцаў зь Вiльнi 
яго прымусiлi адгэтуль выехаць як ваеннаабавязанага”64. Але ж вядомыя 
выпадкi, калi ваеннаабавязаныя загаду не падначальвалiся... Ды Я. Луцэвіч 
палiтыкаю не займаўся. 

Калi апошнi раз бачылiся Луцкевiчы з Луцэвiчам? Iван Луцкевiч – не 
пазьней як 8 жнiўня 1915 г., бо ў гэты дзень, пасьля спыненьня выпуску “ Нашае 
Нiвы”, Купала выехаў у Акопы. Антон жа мог сустрэцца з Паэтаю ў сьнежнi  
1919 г., калi прыяжджаў у Менск. Раней я думаў, што яны – А. Луцкевiч i Я. 
Купала – маглi спаткацца i на пачатку 1920 г., але цяпер дакладна вядома, што 
прэм’ ер-мi нiстр БНР жыў у той час  у Варшаве (быў iнтэрнаваны), а пасьля 28 
лютага – у Вiльнi. Купала ж зь Менску не выяжджаў (быў хворы, працаваў у 
бібліятэцы, рэдагаваў “ Рунь”). Абсалютна ймаверна, што самая апошняя 
сустрэча А. Луцкевiча i Я. Купалы адбылася на пачатку кастрычнiка 1927 г. 

 
МАЎЧАНЬНЕ I ПРАЦА. КАНЕЦ НЕМАТЫ 

64 А. N a w i n a,  Nasy piesniary, s. 37.  
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Канстатуючы факт ад’ езду Я. Луцэвiча зь Вiльнi, нам застаецца дадаць: 

пасьля гэтага Паэта тры гады маўчаў, нiчога не рабiў дзеля беларускае справы. 
Пакiдаючы заходнiя тэрыторыi iмпэрыi, царскiя ўлады паводзiлi сябе па-

азiяцку. Мала таго, што народ, асаблiва праваслаўных, зганялi з абжытых 
мясьцiнаў, – тых, хто заставаўся, пакiдалi без духоўнае апекi: абавязковай 
эвакуацыi падлягалі праваслаўнае духавенства (на ўсю акупаваную беларускую 
тэрыторыю засталi ся тры-чатыры сьвятары65) і настаўнiкi (не засталося, бадай,  
нiводнага). Пакiнуты без элiты, народ апынуўся без арганiзацыi, а тым часам 
палякi стваралi свае парафiяльныя камiтэты, камiтэты дапамогi пацярпелым ад  
вайны, наладжвалi школьнiцтва... У больш выгодным становiшчы, чым 
беларусы, апынулi ся й лiтоўцы з жыдамi. I толькi дзякуючы жменьцы актыву, 
якi застаўся ў Вiльнi, удалося нават дасягнуць пэўных посьпехаў у беларускай 
справе. У лістападзе 1915 г. ў Вiльнi адчынiцца першая беларуская пачатковая  
школа, у 1916 г. iх ужо шэсьць. У сьнежні 1915 г. адчыняюцца беларускія 
настаўнi цкiя курсы66. У адказ немцы заснавалi настаўнiцкую сэмiнарыю ў  
мястэчку Сьвiслач. Вынiкам гэтага стала, што пад канец нямецкае акупацыi ў 
Вiленшчыне i Гарадзеншчыне працавалi 153 беларускiя школы67. З пачатку 1918 
г. Iван Луцкевiч ужо быў апанаваны iдэяй адкрыцьця гiмназii: бо дзе ж вучыцца 
дзеткам далей? Выходзiла – спачатку лацiнкаю, а потым лацiнкаю й кiрылiцаю – 
газэта “ Гоман”68. Ня менш, а нават больш важным было тое, што беларуская  
мова – нароўнi зь iдышам, лiтоўскаю i польскаю – атрымала ў зоне акупацыi 
афiцыйны статус69, без якога немагчымыя былi б анi школьнiцтва, анi друк.  

Маладой беларускай школе прыдалiся ранейшыя напрацоўкi: падручнiкамi  
для дзяцей сталi выпушчаныя раней лемантар i чытанкi, “Кароткая гiсторыя 
Беларусi” В. Ластоўскага i “Гутаркi аб небе i зямлi”. У 1917 г. ужо мелiся 
задачнiкi для I–III гадоў навучаньня,  а таксама чытанкi для II i III году. Сам А. 
Луцкевiч у 1917 г. выпусьцiў першую беларускую граматыку – “ Jak prawilna 
pisać pa-biełarusku”, а ў наступным годзе – акрамя “ Biełaruskaha prawapisu”,  
складзенага разам зь Янам Станкевiчам, – зборнiк “ Nasy piesniary”. 

Зборнiк гэты можна назваць i першаю беларускаю кнiжкаю лiтаратурнае 
крытыкi, i першым падручнiкам беларускае лiтаратуры. Яму можна прад’ явiць 
прэтэнзii (прыкладам, зашмат цытатаў), але, зрабiўшы папраўку на тое, што 
настаўнiкi i дзецi ня маюць хрэстаматыi, прэтэнзii давядзецца зьняць. Можна 
паказаць i на такi недахоп, як адсутнасьць артыкулаў аб празаiках, але ж кнiжка 
прысьвечана песьняром, да таго ж у ёй гаворыцца аб прозе Я. Коласа й З. Бядулi. 

65 Гл.: А. Л. Прат. Мiхал Г а л я н к е в i ч // Сялянская Праўда, 14 лiстапада 1924 г.  
66 Гл.: [А. Луцкевiч] Жыцьцё i праца Iвана Луцкевiча. // Памяцi I вана Луцкевiча ў першыя ўгодкi  
сьмерцi яго. (20.VIII.1919–20.VIII.1920), Вiльня 1920, с. 20.   
67 Гл.: [А. Луцкевiч] Дзесяцiлецьце Беларускае школы. // Жыцьцё Беларуса, 12 лiстапада 1925 г. 
68 Пра абставiны адкрыцьця газэты i ўмовы яе працы гл.: Ант. Л у  ц к е в i ч, Замест адказу 
(Гiстарычная спраўка) // Беларуская Нiва, 24 лютага 1926 г. 
69 Пра гэта гл.: А. Л. Прызнаньне правоў беларускае мовы падчас сусьветнае вайны // Запiсы 
Беларускага Навуковага Таварыства. Вiльня 1938.  
70 Адзначым, што тут i ў “Адбiтым жыцьцi” артыкул пра Купалу  йдзе пасьля артыкулу  пра Коласа. 
Гэтак было i ў першых выданьнях “Гiсторыi беларускае лiтаратуры” М. Гарэцкага. 
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У зборнiк “ Nasy piesniary” аўтар уключыў 8 артыкулаў: “ Прадвесьнiкi 
адраджэньня” (пра паэтаў ХIХ ст.), “Якуб Колас”, “ Янка Купала”, “ Цiшка 
Гартны”,  “ Максiм Багдановiч”, “ Алёйзiя з Пашкевiчаў Кейрысовая (Цётка)”,  
“Канстанцыя Буйло” i “ Зьмiтрок Бядуля”70. Такiм чынам, А. Луцкевiч – аўтар 
першага манаграфiчнага артыкулу пра Купалу. 

 
***  

Артыкул “ Янка Купала”, трэба зацеміць, у першым жа радку ўтрымлiвае 
недакладныя зьвесткi пра год i месца нараджэньня Паэты. З гэтага вiдаць, што А. 
Луцкевiч не распытваў Я. Луцэвiча пра асабiстыя ды сямейныя справы.  

Першая тэза артыкулу – што Купала пачынаў паэтычную дзейнасьць 
неўсьвядомлена, бяз сувязi зь беларускiм рухам, што ён – паэта “ з волi Божай”. 
Нявырабленасьць вершаў, чытаем далей, у яго спалучаецца з вобразнасьцяй, 
лёгкасьцяй i музыкальнасьцяй. Да лiку вершаў-песень А. Луцкевiч аднёс “ перш 
за ўсё” “ Песьню жнеяў”.  Больш грамадзкi характар творчасьцi Паэты надалi, на 
думку крытыка, падзеi 1905 году. У гэты час у яго вершах ужо заўважныя 
“ праявы збудзiўшайся чалавечай гордасьцi”, а таксама адчуваньне “ моцы – моцы 
сына зямлi”.  

“Жалейка”, лiчыць крытык, замкнула сабой “ першы пэрыяд творчасьцi 
Купалы, пэрыяд, у каторым наш пясьняр, сiдзючы на вёсцы, жыў толькi вельмi 
вузкiм кругам спраў i iнтарэсаў, калi ўся яго псыхiка зьлiвалася з псыхiкай 
масы”. Другi пэрыяд творчасьцi зьвязаны з жыцьцём Паэты ў Вiльнi i ў 
Пецярбурзе: “ ён пачаў глыбей ўглядацца ў жыцьцёвыя справы, пачаў сьвядома 
выбiраць тэмы для сваiх работ”. 

Кажучы, што ў зборнiку “Гусьляр” Купала зьдзяйсьняе “ вялiкi поступ” ў 
абагачэньнi слоўнiка i ў самой вершатворчасьцi, Луцкевiч зазначае, што гэтая 
кнiжка – “яшчэ ня “ сказ новых дзён”, а толькi запаведзь iх”, бо ў ёй усё тыя 
матывы й перапевы, што ў “Жалейцы”. Сапраўдным “ сказам новых дзён” 
крытык назваў зборнiк “Шляхам жыцьця”. Адзначыў ён  i “ Сон на кургане”.  
Адмыслова зацемiў, што Купала пачаў зьвяртацца да гiстарычных тэмаў.  

У чым жа заключаецца “ сказ новых дзён”? У тым, кажа Луцкевiч, што “ Янка 
Купала ў апошнiм пэрыядзе творчасьцi дае яркае выражэньне тым думкам i  
iдэалам, якiя родзяцца ў душы толькi што збудзiўшагася ад векавога сну 
беларускага народу ”. Купала, лiчыць крытык, “ мае бясспорнае права насiць iмя 
беларускага нацыянальнага песьняра”. Аднак ня толькi дзеля таго,  што ён – 
“ адзiн з найбольш яркiх iдэолягаў беларускага адраджэньня”. Заслугаю Купалы  
перад беларускiм народам ёсьць i ягоная словатворчасьць. “ Багацце слоў... дае 
Купале магчымасьць дайсьцi тэй музыкальнасьцi верша, каторая яшчэ болей 
усiлiвае красачнасьць абразоў ”, – адзначае аўтар артыкулу. I ў 1931 г. – у 
артыкуле “Галоўныя кірункі ў беларускай паэзіі” –  Луцкевiч напiша, што “ з 
пункту гледжаньня слоўнікавага багацьця ніхто дагэтуль ня мог зраўняцца з  
Купалай”. 

Такiм чынам, А. Луцкевiч у 1918 г. выказаў тыя iдэi, якiя будуць паўтораны 
ў 1929 i 1931 гг. Ён першы паспрабаваў пэрыядызаваць творчасьць Я. Купалы i 
вызначыць адметныя рысы гэтых пэрыядаў. 

 
***  
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Купала вярнуўся ў Менск на пачатку 1919 г. – сьледам за бальшавiкамi. Ён 
мог убачыць, што тут працуюць беларускiя школы i пэдагагiчны iнстытут, што 
беларускую лiтаратуру выкладаюць школьнiкам i студэнтам. Ня выключана, што 
тады ён убачыў i “ Nasych piesniarou”, пагартаў i пачытаў зборнiк. Яму не маглi 
не палесьцi ць, прыкладам, такiя словы: “ I Купала, i Колас, i цэлы рад песьняроў 
меншай меры...” Ад гэтых словаў недалёка было да “ Цяпер беларускай я песьнi 
ўладар!” На гэтае самапрызнаньне магло справакаваць i такое параўнаньне:  
“Тэмпэрамэнт Бядулi... ня мае тэй магутнай моцы, якую выяўляе, напрыклад, 
Купала...” Мог Купала i ўсьмiхнуцца, чытаючы, што ён (як i Колас, i Гартны) рос 
“ у мужыцкай хаце”. Але што зробiш: Луцкевiч бачыць сьляды мужыцкасьцi ў  
iхняй творчасьцi нават i тады, калi  яны – “ у меру разьвiцьця свайго” – 
“ апаноўваюць сваю творчасьць”, г. зн. падыходзяць да яе ўсьвядомлена. Iх 
Луцкевiч называе народнымi песьнярамi – паводле паходжаньня i, мусiць, не 
здагадваецца, што два зь iх стануць народнымi паводле юрыдычнага статусу.  

Мажлiва, ня мог Купала не раўнаваць, калi чытаў, што Багдановiч займае 
асаблiвае месца ў беларускай паэзii, што ён не народны, не сялянскi iнтэлiгент, а 
“i нтэлiгент у шырокiм значэньнi слова”, якi “ ад самага пачатку iдзе сьвядома 
сваей дарогай”, “ паэт-iндывiдуалiст, раўнуючы да ўсей грамады народных  
песьняроў”. Зрэшты, Купала мог згадаць, што Луцкевiч адасабляў Багдановiча ад  
астатнiх – народных – паэтаў яшчэ ў 1912 г., у “Маладой Беларусi”. Ня мог 
Купала не зьвярнуць увагi i на такое параўнаньне: “ Калi Купала сваiмi творамi  
вельмi ўзбагацiў  беларускi слоўнiк, дык заслуга Багдановiча – прысваеньне 
беларусам новых форм верша”. А яшчэ адно параўнаньне не магло не зачапiць  
самалюбства Паэты: “ Ён [Багдановiч] не выяўляў таго шырокага творчага 
размаху, як, напр., Купала, але апрацоўваў, шлiфаваў, быццам дыямэнт, кожны 
свой верш, кожын радок, i яны блiшчаць разнацьветнымi блiкамi, як праўдзiвыя 
брыльянты...” 

Не адна з гэтых думак будзе творча ўспрынята Максiмам Гарэцкiм, якi праз 
два гады напiша “ Гiсторыю беларускае лiтаратуры” (1920). I з Гарэцкiм у  
Купалы таксама не складуцца добрыя асабiстыя адносiны. 

 
***  

Пачаўшы ўвосень 1918 г. зноў пiсаць, Купала амаль цэлы год ня мог  
пазбавiцца нематы, бо нi ў ССРБ, нi ў Лiтоўска-Беларускай ССР ня меў 
магчымасьцi друкавацца. Беларускае жыцьцё ледзь цеплiлася. Зрэшты, нават 
калi б бальшавiкi i заснавалi якую беларускую газэту, Купалавы вершы не маглi 
трапiць на яе старонкi.  

Магчыма, гэта гучыць ненатуральна, але гэта факт: беларускае культурнае 
жыцьцё аднавiлася (але не ў такой ступенi, як у 1918 г.) пасьля прыходу палякаў. 
Маршалак Рады БНР Язэп Лёсiк перш-наперш засноўвае газэту “ Звон” (потым 
замест яе будзе выходзiць “ Беларусь”), зь Вiльнi ў Менск перабярэцца рэдакцыя  
Аляхновiчавага часопiсу “ Беларускае Жыцьцё”... Вершы Паэты друкавалiся ў 
“ Звоне” замест перадавых артыкулаў. Ягоныя артыкулы ў “ Беларусi” ўвайшлi ў 
залаты фонд беларускае публiцыстыкi. 

Новаапублiкаваныя матэрыялы (у “ Архiвах БНР” Сяргея Шупы, у 9-м томе 
Поўнага збору твораў) даюць магчымасьць сьцьвярджаць: Купала працаваў у  
цесным кантакце зь Беларускiм Нацыянальным Камiтэтам (старшынi – 
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Аляксандар Прушынскi (Алесь Гарун), потым Кузьма Цярэшчанка, намесьнiк  
старшынi – Мiхась Кудзелька (Мiхась Чарот)), зь Беларускаю Цэнтральнаю 
Школьнаю Радаю (старшыня – Сымон Рак-Мiхайлоўскi, намесьнiкi – Аркадзь 
Смолiч i Вацлаў Iваноўскi), з рэдакцыяй газэты “ Звон”, быў супрацоўнiкам 
газэты “ Беларусь” i часопiсу “ Беларускае Жыцьцё” . Калi ў газэты “Беларусь” 
зьявiлiся фiнансавыя праблемы, супрацоўнiкi рэдакцыi – Лёсiк, Купала, Макар  
Краўцоў i Бядуля – прасiлi ў Старшынi Рады Народных Мiнiстраў А. Луцкевiча 
субсыдыю. Мiнiстар асьветы ва ўрадзе БНР В. Iваноўскi стаўся выдаўцом 
часопiсу “ Рунь” – першага й апошняга часопiсу, якi рэдагаваў Купала. (Пры  
бальшавікох ён будзе фактычным рэдактарам часопісу “ Вольны Сьцяг”.) У 1920 
г. мог убачыць сьвет i Купалаў зборнiк “Спадчына”, бо маецца дакумэнт, зь 
якога вынiкае, што Паэта атрымаў за яго рэшту ганарару. Значыць, зборнiк быў 
аплачаны й прыняты да друку. Прыход бальшавiкоў змусiў аўтара чакаць яшчэ 
два гады ды нанава рабiць працу, бо пры зьмене ўлады першы – здадзены ў 
друкарню – рукапiс прапаў. 

Не спынялася культурнае жыцьцё i ў Вiльнi. I раней было вядома, што ў 
1920 г. А. Луцкевiч i Я. Купала падтрымлiвалi кантакт. У прыватнасьцi, Паэта 
даў для “ Зборнiка Наша Нiва”, падрыхтаванага да друку Луцкевiчам, пераклад  
“ Хаўтурнага маршу ” Карнэля Уейскага. Можна думаць, што А. Луцкевiч 
зьвяртаўся да Я. Купалы з просьбаю напi саць успамiны пра I. Луцкевiча для 
зборнiка “ Памяцi Iвана Луцкевiча ў першыя ўгодкi сьмерцi яго”. А можна 
думаць, што А. Луцкевiч i не прасiў Купалу. Як бы там нi было, у зборнiку мы 
можам прачытаць згадкi пра I. Луцкевiча Зьмiтрака Бядулi, Максiма Гарэцкага,  
Леапольда Родзевiча, iншых аўтараў, але не Купалавы.  

З новаапублiкаваных матэрыялаў вынiкае, што А. Луцкевiч дапамагаў Я. 
Купалу ў працы над часопi сам “ Рунь”. Прыход бальшавiкоў абарваў гэтыя 
кантакты. 

 
АСЭНСАВАНЬНЕ 

Купала як прарок. Прырода прароцтва. Ідэйная эвалюцыя Паэты 
 
Ствараючы Беларускi музэй, заняты ў гiмназii, у Беларускiм нацыянальным 

камiтэце i друку, А. Луцкевіч разумеў, што ў гiсторыi Беларусi пачынаецца 
новая паласа, i ў самым канцы 1920 г. вырашыў падвесьці вынiкi папярэдняга – 
дасавецкага i дазаходнебеларускага – пэрыяду разьвiцьця беларускае 
лiтаратуры. У час калядных вакацый ён скончыў артыкул i назваў яго 
“ Пуцяводныя iдэi беларускае лiтаратуры”.  

Тут не выпадае аналiзаваць гэты артыкул. Хачу зьвярнуць увагу толькi на 
адно: калi ў рэцэнзii на зборнiк “Шляхам жыцьця” А. Луцкевiч пiсаў аб 
прарочым слове Янкi Купалы, калi ў артыкуле “Янка Купала” назваў яго  
нацыянальным песьняром, дык у “ Пуцяводных iдэях беларускае лiтаратуры” 
мы можам прачытаць:  

“ Асабліва ярка вырэзваецца па фоне сучаснай беларускай літаратуры Янка 
Купала, як нацыянальны прарок у шырокім разуменьні гэтага слова. Сілай 
свайго таленту ён так жыва, так праўдзіва і так па-мастацку малюе поўню  
нашага нацыянальнага жыцьця ва ўсіх яго мiнулых і сучасных праявах. Ён сягае і 
да пацямнеўшых ужо і зацертых абразоў князёў i вояў старадаўных, і да 
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нявычарпанай крыніцы народнае паэзіі. Багацьце адценкаў перажываньняў і 
настраеньняў у Купалы — незвычайнае. У яго асобе найбольш поўна выявіліся  
ўсе тыя думкі і ідэалы, якія творыць працэс адраджэньня нашага народу”.  

Праўда, трохi далей А. Луцкевiч напiша пра беларускiя масы ды iх прарокаў, 
але не назаве нiкога канкрэтна, затое спашлецца на гiмн “ А хто там iдзе?” ды  
працытуе верш “ Гэй, наперад !”. 

Уводзячы для Купалы ды iншых паэтаў вызначэньне “ прарок”, А. Луцкевiч 
кiруецца пры гэтым мэтадалягiчным прынцыпам, даволi поўна выкладзеным у  
лекцыi “ Вiльня ў беларускай лiтаратуры”: “ У паэзіі – у самай аснове яе – ёсьць 
бясспрэчна элемэнт прадбачаньня, вешчаваньня. Паэта – запраўды ў пэўнай 
меры прарок, і прадбачаньне ім будучыні мае пад сабой моцны грунт. Жыцьцё 
далёка не заўсёды разьвіваецца рацыянальна – згодна зь лягічнымі 
меркаваньнямі чалавечага розуму, –  і вось якраз паэта сваёй чуткай душой умее 
часам улавіць тое,  што, аб’ ектыўна разважаючы, звычайныя людзі лічаць 
немагчымым – ірацыянальным”.  У лекцыi “ I стота лiтаратуры i яе грамадзкае 
значэньне” мы сустракаем амаль тую ж думку: “...вялікія паэты – гэта павадыры-
прарокі народаў, уяўляючыя сабе шляхі да лепшае будучыні лягчэй, чым кожны 
звычайны чалавек, маючыя ў сваім творстве элемэнт прадбачаньня, 
яснавідзтва”.   

Тут мы бачым, што марксiст А. Луцкевiч не зьяўляецца дарэшты 
матэрыялiстам-дэтэрмiнiстам i пасьлядоўнiкам Марксавай тэорыi пазнаньня; ён 
– хутчэй за ўсё – прыхiльнiк Кантавай гнасэалёгii (як, дарэчы, i эстэтыкi), што ў  
марксiзьме пачатку ХХ ст. не было навiною. 

У той самай лекцыi Луцкевiч адзначае, што толькі рэвалюцыя 1905 г. 
“ узварушыўшы народныя масы, выклікала на паверхню нашага грамадзкага 
жыцьця паэтаў-прарокаў і павадыроў, якія прамовілі да масы – яе ўласнымі 
словамі, яе ўласным голасам”. I на першае месца сярод песьняроў ён ставіць  
Купалу й Коласа. 

Працяг тэмы “ Купала як прарок” мы сустракаем у артыкулах “Жыдоўскае 
пытаньне ў нашым пiсьменстве” i “ Бунт процi Бога”. Луцкевiч пiша пра яго як 
пра “ найвялікшага беларускага волата слова” i адзначае: “ Янка Купала – 
запраўдны павадыр беларускага народу. Ён – прарок адраджэньня і вызваленьня 
беларусаў з эканамічнае, палітычнае і духовае няволі. Голас яго – то ўжо ня 
голас забітага, загнанага селяніна-гаротніка: ён прамаўляе ад імя ўсяго 
многамільённага, цяжка пакрыўджанага беларускага народу. Голас гэты 
грыміць, быццам гром, – у ім чуецца крык мільёнаў – востры, рэзкі пратэст проці  
нічым незаслужаных крыўд і зьдзекаў. То голас бунту ня толькі проці валадароў  
дачасных на зямлі, але і проці спрадвечнага валадара “ і неба, і зямлі”. 

Як марксiст, А. Луцкевiч падыходзiў да лiтаратуры зь гледзiшча ідэалёгіі й 
сацыялёгii. Лiтаратуразнаўца Уладзімер Калесьнiк схiльны быў лiчыць, што 
ідэалягічны падыход у творчасьцi Луцкевiча пераважаў над эстэтычным. Так 
гэта цi не – скажам далей, а тут важна зацемi ць, што Луцкевiч адносiў Купалу, як 
i Коласа, да прадстаўнiкоў сялянскае iдэалёгii ў лiтаратуры, а Цiшку Гартнага – 
да пралетарскае. Гэтая думка выразна зафiксаваная ў “ Nasych piesniaroch”. У  
“ Пуцяводных iдэях беларускай лiтаратуры ” А. Луцкевiч адзначаў, што ў 
творчасьцi песьняроў “ i дэал вызваленьня беларускага народу цесна лучыцца з 
агульналюдзкім ідэалам вызваленьня працы з-пад улады капіталу.”   I зьвяртаў 
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увагу на тое, што “ гэты сацыяльны элемэнт... гамуе разьвіцьцё нацыяналізму як 
у беларускіх масах, так і ў іх прарокаў”.  

У асобе А. Луцкевiча маем тыповага крытыка-марксiста, якi iмкнецца 
сацыялягiчны падыход спалучыць з эстэтычным i да розных  творчых 
мэтадаў, школ i накiрункаў ставiцца як да дадзенасьцi, не аддаючы 
нiводнаму зь iх  перавагi. Такая зьява ў эўрапейскай марксiсцкай крытыцы 
мiжваеннага пэрыяду была тыповаю. I гэтым марксiсцкая крытыка 
адрозьнiвалася ад крытыкi, падпарадкаванай Палiтычнаму Бюро ў Маскве, 
ленiнска-сталiнскае. Далей: для Луцкевiча беларускi народ – гэта працоўнае 
сялянства, работнiкi i народная iнтэлiгенцыя. Ён ня схiльны вышукваць у 
беларускiм народзе буржуазiю, супрацьставiць адну частку народу другой. I ў 
гэтым яшчэ адно ягонае адрозьненьне ад бальшавiкоў. Наступнае адрозьненьне 
заключаецца ў тым, што ён аддае належнае iнтэлектуальнай элiце нацыi, ня 
зводзiць яе ролю да простага слугаваньня рабочай клясе й сялянству, не 
падначальвае яе партыі. 

Адным з узораў луцкевiчаўскага сацыялягiзму можна было б лiчыць 
рэцэнзiю на Купалаў зборнiк “Безназоўнае”. 

Ужо ў назове кнiжкi, якi “ вельмі мала гаворыць” пра тое, што мы ў ёй 
знойдзем, Луцкевiч бачыць адлюстраваньне складанага працэсу, якi ў апошнія 
гады адбываецца ў душы Паэты і “ знаходзе сваё выяўленьне ў найнавейшых  
вершах”. 

Луцкевiч лiчыць сваiм абавязкам адзначыць: “Купала перад усім – сын 
Зямлі, які гэтак вырас духова па-над акружаючую яго масу, што думкай абняў ня 
толькі сваю ўбогую вёску, але і ўвесь народ – усю беларускую нацыю. Не дарма 
ж ён лічыцца нацыянальным песьняром-прарокам, які вядзе беларускую масу да 
духовага і матэрыяльнага вызваленьня”.  

I хоць Купала – нацыянальны прарок, “ у аснове яго ідэалёгіі раней ляжала 
ўсё ж такі ідэалёгія сялянская”. Такая дыялектыка нацыянальнага i клясавага ў  
паглядах Купалы. Аднак ва ўмовах БССР, “у сувязі зь пяршынствам беларускага 
работніка ў будаваньні вольнае Бацькаўшчыны, у Купалы пачынаюць гучэць  
новыя матывы і тоны – пралетарскія”. Зрэшты, адзначае Луцкевiч, Купала ўжо ў  
паэме “ Сон на кургане” “ зачапляе злыбеды работніцкага жыцьця”, але “ толькі 
тут – у новым зборніку – ён пачынае гаварыць языком работніка”. I крытык на 
доказ гэтага цытуе верш “ ...О так! Я – пралетар!..” А потым камэнтуе твор: 

“ Вось, як рашуча, адварачваецца Купала ад старое сялянскае ідэалёгіі! Але і 
“ сусьветнае грамадзянства” яго йшчэ няпоўнае: Купала пераймаецца новай для  
яго пралетарскай ідэалёгіяй, адварачваецца ад родных ніў, але пры ўсiм сваім 
інтэрнацыяналізьме ня можа пазбыцца таго, што становіць істоту ягонае 
душы: ня можа пазбыцца любві да сваей Бацькаўшчыны, ня можа пазбыцца 
“ сноў аб Беларусі”. 

Купала апынуўся на ростані: з аднаго боку ўсiм сваім цяжарам яго 
ўдзержывае вёска зь яе асаблівым сьветапаглядам, з другога – захоплівае 
размах і сіла работніцкага руху. А побач з гэтым ідзе барацьба – ці мо’ 
шуканьне нейкага кампрамісу, які пагадзіў бы яго гарачую любоў да Беларусі з 
касмапалітычнай ідэалёгіяй пралетарыя. 
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Хіба гэтым і тлумачыцца выбар назову зборніку. Дый зьмешчаны ў ім верш 
“ Безназоўнае” толькі пацьвярджае нашу дагадку аб тэй ідэйнай эвалюцыі, якую 
перажывае сяньня Янка Купала”. 

Як бачым, Луцкевiч аналiзуе i канстатуе, але нiякiх палiтычных  ацэнак ён 
не дае. I ў гэтым яшчэ адно адрозьненьне сацыялягiчнага падыходу да твораў 
мастацтва эўрапейскага марксiста ад сацыялягiчнага падыходу ленiнца-сталiнца.  
Далей мы ўбачым, што для марксiста Луцкевiча нiякае супярэчнасьцi памiж  
iнтэрнацыянальным i нацыянальным няма.  

Да пытаньня пра клясавы, сацыяльны зьмест дарэвалюцыйнае Купалавай 
творчасьцi А. Луцкевiч вернецца яшчэ ў лекцыi “Эвалюцыя беларускае 
адраджэнскае ідэалёгіі і адбіцьцё яе ў літаратуры”.  Ён схiльны лiчыць 
“ найвыдатнейшым... прадстаўнiком” сялянскае iдэалёгii Якуба Коласа, 
работнiцкае – Цiшку Гартнага. А вось Купалу ён адносiць да, “ калi можна так  
яго назваць”, кiрунку сялянска-работнiцкага, агульнабеларускага, “ якi даў 
сынтэз адраджэнскага руху на агульналюдзкiх падставах”. 

Упэўнены ў тым, што паэтычная творчасьць – “ гэта выяўленьне... 
індывідуальнасьці паэты”, Луцкевiч у лекцыi “I стота лiтаратуры i яе грамадзкае 
значэньне” выказвае думку, што паэзiя – гэта i выяўленьне “ зборнае душы 
народу, які... узгадаваў” Паэту. 

Да пытаньня пра сацыяльны зьмест Купалавай творчасьцi, ягоную 
iдэалягiчную эвалюцыю А. Луцкевiч вернецца ў працах 1930-х гг.  

 
Янка Купала і мастацкая эвалюцыя беларускае лiтаратуры 

 
У 1920-х гадох А. Луцкевiч напiсаў шэраг аглядавых артыкулаў. I калi ў 

“ Пуцяводных iдэях беларускае лiтаратуры ” цi “Жыдоўскiм пытаньнi ў нашым 
пiсьменстве” асэнсоўваецца даробак мiнуўшчыны, дык у артыкуле “ На новых 
шляхох” А. Луцкевiч спрабуе асэнсаваць мiнулае i сучаснае беларускага 
краснага пi сьменства. У лiтаратуры пачатку XX ст. ён вылучае Коласа й Купалу  
– i як выразьнікаў “ настрояў і думак беларускае народнае масы”, i як майстроў,  
якiя “ прысвойваюць сабе найдасканальшыя формы верша сучаснасьці”. 

Як i ў “ Пуцяводных iдэях беларускае лiтаратуры”, у артыкуле “ На новых 
шляхох” Луцкевiч спрабуе таксама асэнсаваць суадносiны беларускае 
лiтаратуры i лiтаратуры эўрапейскае. Ён пiша: “Колас, а ў яшчэ вялікшай меры 
Купала, Багдановіч – гэта ўсё людзі, узгадаваныя агульнаэўрапейскай культурай.  
Яны, праўда, чуюць па-своему, “ па-народнаму ”, але свае думкі і пачуцьці 
высказваюць агульнай для ўсіх “ эўрапейцаў ” мовай. Сваё, народнае яны 
прапускаюць празь нівелюючую прызму агульнаэўрапейскае цывілізацыі. I праз 
рамантызм, рэалізм яны разам з усей эўрапейскай паэзіяй даходзяць урэшце да 
тых новых кірункаў, якія маюць агульнае iмя “ нэарамантызму”: да сымбалiзму,  
мадэрнiзму i г. д.” (пад “ г. д.” разумеецца i iмпрэсiянiзм Якуба Коласа).  

Адзначым важныя, на мой погляд, моманты: Луцкевiч прапануе 
беларускаму лiтаратуразнаўству разглядаць айчынную лiтаратуру як 
складовую частку эўрапейскае ды вывучаць агульнае i асаблiвае праз 
вывучэньне канкрэтных творчых мэтадаў, школаў i накiрункаў, 
разглядаючы iх як дадзенасьць, як факт. Але мы ведаем, што на Ўсходзе 
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Беларусi з усiх магчымых падыходаў да вывучэньня лiтаратуры запанаваў адзiн 
– клясава-партыйны, вульгарна-сацыялягiчны. 

Пiшучы ў артыкуле “ На новых шляхох” пра генэрацыю Коласа й Купалы, 
Луцкевiч адзначае, што “ на гэтым (сымбалiзьме, iмпрэсiянiзьме. –А. С.) яны i 
затрымліваюцца”, і другую частку артыкулу прысьвячае працы “ новых 
пакаленьняў паэтаў, якія ўсьцяж ламаюць старое і на руінах працы папярэднікаў  
будуюць нешта новае”. Ён заўважае “ на эўрапейскім Парнасе... цэлы рад такіх 
кірункаў, якія выяўляюць шуканьне новае будучыны: гэта – футурызм”.  I ў 
гэтым эўрапейскiм кантэксьце (не забываючы i пра нацыянальны) разглядае 
творчасьць прадстаўнiкоў новага пакаленьня —  Уладзiмера Дубоўкi, Мiхася 
Чарота ды Ўладзiмера Жылкi.  

Мажлiва, больш падрабязна гiсторыю мастацкага разьвiцьця А. Луцкевiч 
разглядае ў артыкуле “ Галоўныя кiрункi ў беларускай паэзii”. (Адзначым у  
дужках, што ўсьлед за клясычнаю эстэтыкаю А. Луцкевiч уключае ў абсяг 
катэгорыi “ паэзiя” тое, што мы называем цяпер мастацкаю лiтаратураю. Пра 
паэзію як літаратуру “ ў вузкім значэньні гэтага слова” ён кажа ў лекцыi “ Істота 
літаратуры і яе грамадзкае значэньне”.) 

Паказаўшы шляхоцкi рамантызм i рэакцыю на яго – “ народна-
натуралістычны літаратурны кірунак (бацька яго – Мацей Бурачок )”71, – 
крытык адзначае, што “ рысы і элемэнты рамантызму выяўляюцца ў нашай 
літаратуры ўсьцяж – ажно да нашых дзён, дзён панаваньня нэарамантызму”. Ён 
нават лiчыць неабходным падкрэсьлiць, што “ натуралізм i рамантычны 
ідэалізм  ідуць у нас поплеч, перамежываючыся, і мы ўсьцяж можам сустрэць у 
нашай найнавейшай паэзіі такія сiнонімы гэтых двух асноўных літаратурных  
кірункаў, як рацыяналізм і містыцызм”.  

Да народна-натуралістычнага кірунку ў беларускай літаратуры Луцкевiч 
адносiў, акрамя Мацея Бурачка, Янку Лучыну, Адама Гурыновіча, Альгерда 
Абуховіча, Каруся Каганца, Ядвігіна Ш. i Цётку: “ нягледзячы на ўсю іх 
разнароднасьць, пералічаных пісьменьнікаў злучае і фармальна -
натуралістычны падход, і тэматыка, i настроі, і – урэшце – тое, што яны 
зьяўляюцца інтэлігентамі; праўда, яны блізкія да народных масаў ідэйна, але 
крывёй з апошнімі ня зьвязаны”. 

Кажучы пра нашанiўскi пэрыяд у гiсторыi беларускае лiтаратуры, Луцкевiч 
адзначае, што “ Наша Нiва”, “ злучаючы маладых аўтараў на груньце 
адраджэнскае ідэалёгіі, зусім не зацірала індывідуальных рысаў і ўласьцівасьцяў  
кожнага з іх і не вытварыла нейкага адзінага з фармальнага боку літаратурнага 
цячэньня”. Таму сярод нашаніўцаў мы бачым прадстаўнікоў “ народніцкага 
натуралізму і рамантызму, рацыяналізму і містыцызму, пралетарскай барацьбы і 
эстэтызму, канчаючы разнароднымі плынямі нэарамантызму”. Сярод 
пiсьменьнiкаў нашаніўскае пары А. Луцкевiч вылучае, зноў-такi, Якуба Коласа 
ды Янку Купалу, бо “ абодва яны, маючы бясспрэчна найвялікшыя таленты і 
прадстаўляючы сільныя індывідуальнасьці, адначасна зьяўляюцца найбольш 
тыповымі прадстаўнікамі беларускае адраджэнскае літаратуры”.  

71 У савецкiм беларускiм лiтаратуразнаўстве народна-натуралiстычны кiрунак атрымаў назоў 
крытычнага рэалiзму . 
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Наколькi, пiша А. Луцкевiч, “Колас заварожвае нас сваей мяккасьцяй і 
гарманічнасьцяй”, настолькi “Купала захоплівае магучай дынамікай, бурнымі 
парываньнямі, сілай экспрэсіі – пры незвычайным багацьці і разнастайнасьці  
формы ды гучнасьці й музыкальнасьці вершу”.  

Купала, падкрэсьлiвае крытык, – “тыповы нэарамантык”. I ўдакладняе, што 
нэарамантыкам Паэта “ стаўся... не адразу”, бо першы этап ягонае творчасьці – 
“ гэта далейшы крок у разьвіцьці народніцкага натуралізму ў духу Мацея  
Бурачка”. Потым настаў пэрыяд рамантызму, i А. Луцкевiч паказвае, што пэўны  
час маладога Паэту захопліваў рамантызм Адама Міцкевіча i Юльюша 
Славацкага. Пазьней Паэта iмкнецца “ да новых формаў паэзіі ў сувязі з новымі 
абставінамі жыцьця” i захопліваецца нэарамантызмам. “ Спаміж польскіх 
прадстаўнікоў новых кірункаў, – сьцьвярджае дасьледчык, – на яго аказваюць 
вялікі ўплыў Канапніцкая, Пшыбышэўскі, Каспровіч, Жулаўскі; спаміж 
расейскіх – Бальмонт і Брусаў, зь якімі Купала сустракаецца асабіста”. 

Кажучы пра Купалу як пра эпіка i драматурга, Луцкевiч асабліва 
засяроджвае ўвагу на драматычных паэмах “ Адвечная песьня” і “ Сон на 
кургане”, бо “ Купала ўводзе ў іх элемэнты сымбалізму”.  Тыя ж элемэнты  
крытык бачыць i ў “Раскіданым гнязьдзе”. Асобна адзначае ён, што Купалава 
драма – “ гэта вялікі крок наперад у галіне беларускае драматычнае творчасьці”,  
бо “ пасьля Дуніна-Марцінкевіча” беларуская драматургiя “ была як быццам 
замёршы”, калi не лiчыць “вельмі скромных спроб тварэньня ў гэтым кірунку”, 
якiя “ не далі нічога новага, раўнуючы да творчасьці Дуніна-Марцінкевіча”. 

Такiм чынам, А. Луцкевiч задоўга да беларускiх  савецкiх  дасьледчыкаў 
1960–80-х  гг. паказаў асноўныя этапы творчае эвалюцыi Янкi Купалы, 
аднак дзеля пэўных аб’ектыўных i суб’ектыўных прычынаў ягоны ўклад у 
купалазнаўства груба iгнараваўся. Навуковая каштоўнасьць i 
карэктнасьць працаў такiх  дасьледчыкаў ад гэтага толькi прайграе. 

Возьмем, напрыклад, выказваньне аднаго з тых, хто пачаў “ рэгабiлiтоўваць“ 
рамантызм у беларускай лiтаратуры, – Васiля Iвашына, – пра творчы мэтад Янкi  
Купалы: “ Побач з прыёмамi i спосабамi рэалi стычнага адлюстраваньня жыцьця 
ён убiраў у сябе ў перапрацаваным выглядзе некаторыя прыёмы i формы 
рамантызму i нават сымбалiзму”. I дарма мы будзем шукаць пасьля гэтага 
выказваньня спасылкi на А. Луцкевiча. Ня знойдзем мы такiх спасылак i ў 
працах iншых дасьдечыкаў, на якiх спасылаўся i якiх цытаваў Уладзiмер  
Казьбярук: Iвана Навуменкi, Рыгора Бярозкiна, Алега Лойкi, Мiхася Яроша, 
Мiхася Ларчанкi, Уладзiмера Калесьнiка, Вiктара Каваленкi ды iншых72. I ў 
працы самога Казьберука, якi разважаў аб пераемнасьцi памiж Багушэвiчам ды  
Купалам, пра спалучэньне рамантызму й рэалiзму ў нашым красным пiсьменстве 
другое палавiны ХIХ – пачатку ХХ ст. ды аб нэарамантызьме як праяве 
мадэрнiзму, няма згадкi пра А. Луцкевiча. 

Такi быў час. Такая была навука. “Пазычаючы” ідэі і факты ў А. Луцкевіча, 
М. Гарэцкага, А. Станкевіча ды іншых “ забароненых”, аўтары дысэртацыяў і 
манаграфіяў маглі ня згадваць іх імёнаў (ня мелi на тое права й адвагi) ды 
пачувацца спакойна.  

 

72 Гл.: У. К а з ь б я р у  к, Рамантычны пошук: Назiраньнi над беларускiм рамантызмам пачатку ХХ 
ст., Мінск 1983, с. 10–12.   
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Купала i наступнае пакаленьне 
 
А. Луцкевiч быў калi ня першы, дык адным зь першых дасьледнікаў, якiя 

асэнсоўвалi уплыў Купалы ды ягонага пакаленьня на наступае разьвiцьцё 
беларускае лiтаратуры. 

Параўноўваючы беларускую лiтаратуру да i пасьля 1917 г., Луцкевiч казаў у 
лекцыi “ Эвалюцыя беларускае адраджэнскае ідэалёгіі і адбіцьцё яе ў 
літаратуры ”, што першую можна назваць “ яшчэ літаратурай павадырскай”, бо 
творцы яе, хоць і бясспрэчныя сыны працоўнага народу, зьяўляюцца як быццам 
“ кветам гэтага народу, толькі выбранцамі-прарокамі нацыянальнага 
Адраджэньня”. Лiтаратуру ж пасьля 1917 г. Луцкевiч схiльны называць 
“ нізавой” , “ больш масавай”, бо “ запраўды ж, празь яе гавора сама маса”.  

Новае пакаленьне не праходзіла “ даўгое і труднае дарогі павольнага росту, 
эвалюцыі і дасьпяваньня беларускае нацыянальнае ідэі”. Можна сказаць, што 
яно прыйшло “ ўжо як быццам на гатовае”.  

Гэта што датычыць нацыянальнае iдэi. Яшчэ ня ведаючы, што ў БССР 
пачынаецца культываваньне “ пралетарскае” літаратуры, крытык закранае і 
сацыяльна-ідэалягічны аспэкт пераемнасьці пакаленьняў. Ён канстатуе: “ Сярод 
нашых наймалодшых няма ўжо выключна сялянскіх ці  выключна работніцкіх 
паэтаў. Ім роўна блізкія і вёска, і места. Ці выхаджэнцы зь вёскі на мястовым 
бруку, ці сыны места – яны выяўляюць сiнтэз ідэалёгіі ўсяго беларускага 
працоўнага народу”. 

Калi ж мы згадаем, што Я. Купала таксама i не сялянскi, i не работнiцкi 
пясьняр, дык атрымлiваецца, што новае пакаленьне зьяўляецца пэўным чынам 
спадкаемцам Паэты i ў сацыяльным аспэкце. 

У артыкуле “ Пад сiнiм небам. Характарыстыка творчасьці Натальлі 
Арсеньневай” А. Луцкевiч пiша i пра творчы аспэкт праблемы: “ Калі першыя 
нашы мастакі слова вырасталі з народнае глебы, як самародкі, як піянэры на 
цяжкім, мучаніцкім шляху да адраджэньня беларускага Духа і беларускага 
Слова; калі яны былі прымушаны шукаць для сваей творчасьці ўзораў – апрача 
народнае паэзіі – у паэтыцкім творстве чужых нам народаў, – дык нашы 
наймаладзейшыя песьняры знаходзяцца ў шмат лепшых варунках: ім ёсьць на 
чым і на кім вучыцца, ня маючы патрэбы ўзірацца выключна на чужацкія 
ўзоры”. Пiшучы канкрэтна пра Н. Арсеньневу, крытык канстатуе, што ягоная 
вучанiца зьведала “ болей або меней значныя ўплывы трох нашых паэтаў: Янкі 
Купалы, Максіма Багдановіча і – адчасьці Канстанцыі Буйло”. 

У 1932 г. крытык, пiшучы пра Купалу i “ новае, маладое пакаленьне 
песьняроў беларускіх”, сьцьвярджаў: пра маладых “ маем поўнае права сказаць, 
што яны ўсе – у большай ці меншай меры – духоўныя дзеці Янкі Купалы”.   

 
СПАТКАНЬНЕ  Ў ВАРШАВЕ. ПЕРАЛОМ. ПРАБЛЕМА АЎТАРСТВА 

 
У канцы верасьня 1927 г. Янка Купала разам з жонкаю, Цiшкам Гартным, 

Мiхасём Чаротам i Мiхасём Зарэцкiм вяртаўся праз Варшаву з Карлавых 

73 Пра гэтую паездку : А. С i д а р э в i ч, Справа Аляхновiча // Наша Нiва, 6 сьнежня 2002 г. 
74 Гл.: Гутарка зь Янкам Купалам // Я. Купала, ПЗТ. Т. 8.  
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Вараў73. Падчас кароткага побыту ў Варшаве Паэта гутарыў з карэспандэнтам 
газэты “ Наша Праца”74, тэхнiчным рэдактарам якое быў А. Луцкевiч. Матэрыял, 
датаваны 1-м кастрычнiка i падпiсаны А. Кандратовiчам (дасюль неразгаданы  
псэўданiм), убачыў сьвет 5 чысла. 

Празь некалькi гадоў пасьля гэтае паездкi ГПУ БССР паведамляла 
Цэнтральнаму Камiтэту КП(б)Б: “ В 1927 г. [Купала] совместно с М. Чаротом и 
другими бел. писателями  по заданию к-р. (контрреволюционной. –А. С.) 
нацфашистской организации ездил за границу в Польшу и Чехословакию. В 
Польше встречались и имели беседы о контактировании к-р. работы с так 
называемыми послами Бел. Громады – Рак-Михайловским, Тарашкевичем, 
Бурстиным, Цвикевичем, а также известным нацфашистом в г. Вильно 
Луцкевичем Антоном Ивановичем” 75. 

Нягледзячы на тое, што гэты фрагмэнт поўны недакладнасьцяў, у iм 
ўтрымлiваецца цалкам праўдзiвая iнфармацыя пра сустрэчу Паэты з А. 
Луцкевiчам, бо ў 1939 г. А. Луцкевiч ва ўласнаручных паказаньнях пiсаў: “ В 
первых числах октября я ездил в Варшаву..., но через неделю после возвращения в 
Вильно был арестован (12. Х. 1927 г.)” 76. 

Калi ў студзенi 1927 г. арыштавалi кiраўнiкоў БСРГ, грамадаўскiя газэты 
выходзiлi па-ранейшаму, бо на волi заставаўся А. Луцкевiч – пяро Грамады. 
Пасьля кароткачасовых “ Нашага Голасу” ды “ Нашае Волi” газэта “ Наша 
Праўда” выходзiла непраўдападобна доўга: з 30 сакавiка па 24 верасьня. Пасьля 
яе закрыцьця было вырашана выдаваць газэту “ Наша Праца”, першы нумар якое 
выйшаў 1 кастрычнiка. Значыць, недзе чысла 2-га Луцкевiч прыехаў у Варшаву, 
каб сустрэцца з А. Ульянавым i перамовiцца зь iм “ о дальнейшей работе” 77. На 
авансцэну вось-вось павiнен быў выйсьцi другi эшалон кiраўнiкоў Грамады, якiя 
стануць на чале “ Змаганьня”. Пад гэтых людзей i стваралася ў пэўнай меры  
газэта “ Наша Праца”. 

Цалкам iмаверна, што сустрэча Луцкевiча з Ульянавым нiбыта выпадкова 
адбылася ў гасьцiнiчным нумары Купалы. Ня менш iмаверна, што й гутарка 
Луцкевiча з Купалам адбылася пад палiтычным кантролем Ульянава.  

Пра што размаўлялi ў Варшаве на пачатку кастрычнiка 1927 г. 45-гадовы Ян 
Луцэвiч i 43-гадовы Антон Луцкевiч? Купала, мусiць, распытваў пра абставiны  
стварэньня БСРГ. Бо адкуль жа яму, беспартыйнаму, стала ведама, што мянчук, 
аташэ савецкага паўнамоцнага прадстаўнiцтва ў Польшчы Аляксандар Ульянаў  
дапамагаў Бранiславу Тарашкевiчу стварыць Грамаду? Цi сам Ульянаў  
пахвалiўся? Мог спытацца, як пачуваюцца арыштаваныя Бранiслаў Тарашкевiч i 
Сымон Рак-Мiхайлоўскi. Ну, а Антона, мусiбыць, цiкавiла, як там, у Менску, 
маюцца сястра Эмiлiя i брат Сьцяпан, што жылi ў бацькоўскiм доме i ў суседстве 
з Купалам (на тэрыторыi цяперашняга Купалаўскага парку). Мажлiва, перадаў  
сястры i брату падарункi. 

75 Р. П л а т о н а ў, Лёсы: Гiсторыка-дакумэнтальныя нарысы аб людзях i малавядомых падзеях 
духоўнага жыцьця Беларусi 20–30-х гадоў, Мінск 1998, с. 237. 
76 Антон Луцкевич: Материалы следственного дела НКВД БССР, с. 90. 
77 Тамсама. 
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Польская палiтычная палiцыя не спускала вока з Луцкевiча. Мы ўжо ведаем, 
што “ через неделю после возвращения в Вильно”  – 12 кастрычнiка 1927 г. – ён 
быў арыштаваны. Гэта дае мажлiвасьць меркаваць, што Луцкевiч як тэхнiчны 
рэдактар газэты вярнуўся ў Вiльню чысла 4-га, калi набiраўся i вярстаўся нумар  
за 5 кастрычнiка з Купалавым iнтэрв’ю. Значыць, сустрэча Луцкевiча з Купалам 
адбылася 2 або 3 кастрычнiка 1927 г. Ня выключана, што Луцкевiч сам рабіў 
тэкст гутаркi А. Кандратовiча з Купалам. Ва ўсякім разе ягоная рэдактарская  
рука адчуваецца.  

 
 

***  
Калi над грамадаўцамi i Луцкевiчам (ён ня быў сябрам БСРГ) пачнецца суд, 

толькi тады Масква дасьць каманду, каб у БССР быў створаны Камiтэт абароны  
Беларускае Работнiцка-Сялянскае Грамады. На чале яго паставяць Купалу.  

Шчыра кажучы, я не заўважыў, каб гэты камiтэт асаблiва актыўнiчаў. Была 
прынятая заява “Супроць катаржнага прысуду над Грамадой” ды яшчэ ГПУ 
занатавала, што “ по инициативе Купалы был организован сбор средств в 
помощь арестованным послам Белгромады в Польше, для чего был проведен  
литературно-художественный вечер в г. Минске, который дал 1200 р.” 78. 

Зрэшты, УсеКП(б), ад якое залежала дзейнасьць купалаўскага камiтэту, ня 
надта рупiлася пра тое, каб уратаваць сваю экспазытуру ад вязьнiцы. Па-першае,  
вельмi актыўная акцыя салiдарнасьцi магла весьцi да непажаданае бальшавiком 
кансалiдацыi беларусаў па абодва бакi кардону. Гэтае пытаньне яшчэ 
недастаткова вывучана па архiўных матэрыялах, але што-колечы ужо  
абнародавана (гл., напрыклад, сведчаньне на с. 67—68 кнiгi Уладзiмера Мiхнюка 
“ Арыштаваць у высылцы: Дакумэнтальны нарыс пра Алеся Дудара”). Па-другое,  
бальшавiцкай партыi выгадна было, што грамадаўцаў арыштавалi i зьняволiлi: 
крычучы пра “ нечуваныя фашыстоўскiя  зьдзекi” ў Польшчы, можна было 
заводзiць машыну тэрору ў СССР i БССР. Калi ж гэтая машына пачне працаваць  
бесьперапынна, лягчэй стане пiлсудчыкам у расправах зь беларускiм i ўкраiнскiм 
рухам. Яны, Сталiн i Пiлсудзкi, нiбыта ўзгаднялi сваю палiтыку. Да таго ж 
Сталiн праводзiў яе ў значнай меры праз палякаў: Адама Славiнскага, Станiслава 
Будзiнскага, Вацлава Жаброўскага... Прасьцёршы ў барацьбе зь беларушчынаю 
свае рукi i на Заходнюю Беларусь, Сталiн вельмi дапамог свайму цёзку ў  
Варшаве. 

Апраўданы судом, у траўні 1928 г. Луцкевіч выходзіць на волю. Убачыўшы, 
як УсеКП(б) згортвае новую эканамiчную палiтыку, змагаецца зь сялянствам i зь 
беларускаю iнтэлiгенцыяй у БССР, як яна экспартуе гэтую барацьбу ў Заходнюю 
Беларусь, Луцкевiч у 1929–1930 гг. пераходзiць у жорсткую апазыцыю да 
бальшавiкоў. 

Тут трэба патлумачыць. Сацыял-дэмакрат А. Луцкевiч ex definitione ня мог 
быць ворагам СССР. У той час усе сацыялiсты ў Эўропе й сьвеце “ былi 
зачараваныя Савецкiм Саюзам” 79. Луцкевiч, хоць i лiчыў, што беларускi 

78 Р. П л а т о н а ў,  Лёсы, с. 237. 
79 В. Б р а н д т,  Воспоминания, Москва 1991, с. 127 
80 Октябрь 1917 и судьбы политической оппозиции: Совместное российско-белорусское исследова-
ние. В 3 ч. Ч. I: Политические партии России,  Гомель 1993, с. 13. 
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дзяржаўны iдэал ў форме БССР ажыцьцёўлены ня ў поўнай меры, часткова, усё 
ж высока ставiў ленiнскую нацыянальную й эканамiчную палiтыку, тым болей, 
што iдэя НЭПу – была не бальшавiцкаю, а сацыял-дэмакратычнаю,  
меншавiцкаю80. Калi ж Сталiн i яго атачэньне пачалi наступ на беларускую 
iнтэлектуальную элiту, пачалi згортваць НЭП i замест каапэрацыi праводзiць  
калектывiзацыю, пачалi палiтыку “ лiквiдацыi кулацтва як клясы”, Луцкевiч 
выступiў з рэзкаю крытыкаю сталiнiзму, за што атрымаў ад бальшавiкоў тытулы 
нацыянал -фашыста, iдэоляга i правадыра нацыянал-фашызму ў Заходняй 
Беларусi i нацыянал-дэмакратызму ў БССР. 

 
***  

Купала ня мог не чытаць артыкулаў й ня чуць выступаў бальшавiцкiх 
публiцыстаў i правадыроў супроць Луцкевiча. Ня мог ня ведаць, што той 
выпусьцiў успамiны “ За дваццаць пяць гадоў” i кнiгу “Адбiтае жыцьцё”. Цi 
чытаў ён гэтыя выданьнi? Што казаў пра антылуцкевiчаўскiя тырады ў друку 
БССР i на сходах? Пра гэта мы, бадай, нiколi ня будзем ведаць дакладна. 

Самога Купалу пакуль што не чапалi. А тут была i нагода для радасьцi. 
Выявiлася, што шмат якiя рукапiсы, якiя ён, Купала, на пачатку сваёй творчасьцi  
аддаваў У. Самойлу i пра якiя ён думаў, што яны зьнiклi, насамрэч не прапалi. 25 
чэрвеня 1929 г. Паэта пiсаў у лiсьце да Л. Клейнбарта: “ Поделюсь с вами 
приятной для меня неожиданностью: нашлась часть моих рукописей, о 
которых я думал, что пропали, нашлись они, конечно, в богатом архиве Б. И. 
Эпимах-Шипилло. Сейчас их привожу в порядок и думаю опубликовать в  
“ Полымi”. 

Сапраўды, у другой кнiжцы “ Полымя” за 1929 г. надрукаваныя 
дарэвалюцыйныя вершы, а сярод iх такiя шэдэўры, як “ Перад бурай”, “ Перад 
вiсельняй”, “ Пакiньма напуста на лёс свой наракаць...”, “Я не для вас...”, “Мая 
малiтва (Я буду малiцца i сэрцам, i думамi)”. У трэцяй кнiжцы – зноў Купалавы 
дарэвалюцыйныя вершы, а сярод iх — “Маладая Беларусь”. 

Але чаму Купала пiсаў “ думаю опубликавать”  у чэрвенi, калi ўжо большая 
частка выяўленых вершаў i перакладаў была апублiкаваная? Паставiўшы гэтае 
пытаньне перад купалазнаўцамi, я зацемлю, што ГПУ сочыць за Купалавым 
домам i за домам, у якiм жывуць сястра й брат А. Луцкевiча, ды натуе: “ С 
Луцкевичем Антоном Ивановичем Купала поддерживает письменную связь и до 
последнего времени через его родного брата Луцкевича Степана Ивановича,  
работающего врачом 3-й Сов. больницы, проживающего: г. Минск, 
Октябрьская, д. 27/2”. 

Тут мы маем праблему. Лiстоў Я. Купалы да А. Луцкевiча, напiсаных у той 
час, нiхто ня выявiў. Ведаючы Купалаву натуру (ён ня любiць пiсаць лiсты81, а 
пiсаў, калi дзеля пэўнага iнтарэсу не пiсаць iх нельга было), можна 
сьцьвярджаць, што тагачасных лiстоў Купалы да А. Луцкевiча не было i няма ў 
прыродзе. Калi Л. Клейнбарт зьбiраў матэрыял для ягонае бiяграфii, Купала 
параiў дасьледчыку зьвярнуцца да Луцкевiча (лi ст за 21 верасьня 1928 г.), а 
потым (25 чэрвеня 1929 г.) даў Клейнбарту ягоны хатнi адрас. Што датычыць  

81 Гл.: Д. М i ц к е в i ч,  Любiць i помнiць, с. 116. 
82 Гл: А. С i д а р э в i ч, З жыцьця Антона Луцкевiча: Маёнтак // Лiтаратура i мастацтва, 18 студзеня 
1991 г.  
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лiстоў С. Луцкевiча да брата, дык iх нiхто пакуль што ня бачыў. Затое добра 
вядома, што А. Луцкевiч перапiсваўся зь сястрою Эмiлiяй, якая жыла ў адным 
доме з братам Сьцяпанам. Празь сястру А. Луцкевiч мог перадаваць прывiтаньнi  
Паэце. Зрэшты, я пiсаў ужо, што лiсты А. Луцкевiча не заўсёды аддавалi  
адрасатцы82. У чытаных жа мною лiстах Эмiлii да брата няма Купалавых 
прывiтаньняў А. Луцкевiчу.  

На жаль, лiсты А. Луцкевiча да сястры не захавалiся. А ён, мусiць, ня мог не 
паведамiць празь яе Купалу, што ягоныя рукапiсы атрымалi надзейны схоў. 6 
студзеня 1930 г. даўнi – яшчэ зь пiцерскай пары – знаёмец Купалы, Клаўдзi Дуж-
Душэўскi, якi перахоўваў у сябе арыгiналы “ Сну на кургане”, “ Паўлiнкi” i 
зборнiку “Шляхам жыцьця”, перадаў гэтыя каштоўнасьцi ў Беларускi музэй iмя 
I. Луцкевiча ў Вiльнi. Прыняў iх дырэктар музэю А. Луцкевiч. Калi ў чэрвенi 
1941 г. Купалаў дом, а разам зь iм i рукапiсы Паэты згарэлi ў Менску, дык 
рукапiсы ў старых Базыльянскiх мурох засталiся цэлыя. 

 
***      

У А. Луцкевiча было ўражаньне, што i Купала, i Колас “ зь iснуючай 
рэальнасьцяй зжылiся”. “ За кут у родным краю, // За хлеб-соль без клапот” Паэта 
аддзячыў уладзе ляяльнасьцяй. Апошняю публiчнаю праяваю ягонага 
iншадумства быў верш “Ёсьць жа яшчэ...” Прыхаваны, ляжаў верш “Каб...”. 
(Абодва творы напiсаныя ў 1926 г. i трапiлi ў зборнiк “ 1918–1928. Творы”.) Але 
абставiны крута памянялiся. Ляяльнасьцi для ўлады было замала. 

У той час, як у бээсэсэраўскiм друку бэсьцiлi iмя Луцкевiча, УсеКП(б) i яе 
сэкцыя КП(б)Б, а таксама ўзброены атрад партыi АГПУ рыхтавалi пагром 
беларускае нацыянальнае iнтэлiгенцыi. Цэнзура ўзмацнiла пiльнасьць. У 1930-м 
пад нож быў пушчаны Купалаў зборнiк “ 1918–1928” i забаронены друк драмы  
Ежы Жулаўскага “ Эрос i Псыха” ў Купалавым перакладзе. Сам Паэта апынуўся  
ў лiку актыўных “ сяброў” нацдэмаўскай арганiзацыi “ Саюз вызваленьня 
Беларусi”. Супраць яго зьбiралi сьведчаньнi, яго выклiкалi ў ГПУ i давялi да 
спробы  суiцыду.   

Купала любiў жыцьцё i сябе. Возьмем хоць бы сьведчаньне Данiлы 
Мiцкевiча: “ Купала любiў i ўмеў з густам, модна i шыкоўна апранацца, увесь час 
выглядаў зухаватым i элегантным. Любiў модныя рэчы, меў добры густ.  
Дасканала ведаў дэлiкатэсныя стравы. Мяне, напрыклад, зьдзiўляла яго 
майстэрства есьцi рыбныя галовы. Аказваецца, гэта трэба ўмець – разьбiраць 
вараную рыбную галаву ў строгай паслядоўнасьцi” 83. Любiў фатаграфавацца.  
Разводзiў ружы. Улада дала яму, чалавеку, якому не было яшчэ i 45 гадоў, 
пажыцьцёвую пэнсiю...  

...Калi гэтае здарылася, калi Уладзiслава Луцэвiч пачула стогн свайго мужа, 
а потым, убачыўшы, што зь iм, кiнулася да суседзяў, “ на клiч” Купалiхi ня мог 
не адгукнуцца доктар С. Луцкевiч, якi “ прыбег на дапамогу акрываўленаму  
Купалу”, “ зрабiў усё, што мог”84. 

83 Д. М i ц к е в i ч,  Любiць i помнiць, с. 19. 
84 Г. К а х а н о  ў с к i,  А сэрца ўсё iмкне да бацькаўскага краю...: Зь бiяграфii Максiма Багдановiча, 
Мінск 1991, с. 45. 
85 І. Р ы т а р,  На суд гiсторыі // На суд гiсторыi, с. 87. 
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Замахам  суіцыду Купала дамогся спыненьня крымiнальнага перасьледу. 
Але Паэту не пакiнулi ў спакоi. Пабачыўшы, што ён не адважыўся на рашучы  
крок, улада ўжо пэўна ведала, што яна змусiць Купалу зганьбаваць “ усё тое, у 
што ён верыў”85, адмовiцца ад значнае часткi свайго даробку, асудзiць тых, хто 
быў яго дабрадзеем, зь кiм ён разам працаваў, сядзеў за адным бяседным сталом. 

Я быў бы несправядлiвы, калi б не падкрэсьлiў: Купалава спроба  суiцыду i 
самазабойства прэзыдэнта Беларускае Акадэмii Навук Усевалада Iгнатоўскага,  
годныя паводзiны iншых “ сяброў” “ СВБ” не далi бальшавiкам магчымасьцi  
правесьцi ўзорна-паказальны працэс у Менску. Нельга не падкрэсьлiць i другое: 
Купала падпiсаў пакаянны “ Адкрыты лiст” апошнiм з нашанiўцаў – пасьля 
Гартнага, Коласа i Бядулi. Менавiта падпiсаў.  

Што Колас напiсаў лiст уласнаручна, пра тое можна даведацца з даносу  
сэксота: “... недавно по поводу написания [лiста] при встрече с одним знакомым 
[Колас] бросил фразу: “ Решил написать, вернее, за меня решили”. Яркий 
показатель неискренности” 86. Што лiст Гартнага быў адрэдагаваны ў ЦК КП(б)
Б, тое давёў праф. Расьцiслаў Платонаў87. Што ж датычыць Купалавага лiста,  
дык яго арыгiналу няма. Нехта хвалiўся, што бачыў зьвяздоўскую карэктуру з  
праўкамi Лукаша Бэндэ. Гэта не ймаверна, а верагодна, бо мы пераканалiся, што 
Паэта падпiсаў не адзiн тэкст, пiсаны ня iм88. Аўген Калубовiч, згадваючы 
бачанае ў 1930-х гг., яшчэ ў 1973 г. пiсаў ва ўспамiнах: “ Я падумаў тады, як 
трэба будзе ў будучынi быць асьцярожным з публiцыстыкай Я. Купалы. У тыя 
змрочныя часы ён мог падпiсаць тэкст, якi ня толькi не выказваў ягоных 
паглядаў, але нават i ня быў чытаны iм”89. 

Мусiць, чуткi пра тое, што адкрыты лiст за Купалу напiсалi, упарта хадзiлi 
па Менску. Ускосным сьведчаньнем гэтага можа быць Купалаў лiст у рэдакцыю 
“ Зьвязды”, апублiкаваны 2 красавiка 1931 г. Друкуючы яго, рэдакцыя i тыя, хто 
над рэдакцыяй, палiчылi неабходным зьмясьцiць у газэце i факсiмiле.  
Публiкатары быццам хацелi сказаць: вось бачыце, малаверы, i почырк Купалаў, i 
подпiс ягоны.  

 
АПАЛЁГIЯ КУПАЛЫ 
Прарок-правадыр 

 
А. Луцкевiч ня ведаў, што здарылася 20 лiстапада 1930 г., бо ягоныя брат i 

сястра пад страхам  жорсткае кары не маглi напiсаць яму ў Вiльню пра тое, што 
ўчынiлася з суседам. Як i ўся Заходняя Беларусь, ён жыў чуткамi ды 
iнфармацыяй Польскага тэлеграфнага агенцтва, якое аднаго разу паведамiла пра 
сьмерць У. Iгнатоўскага й Паэты. Публiкацыi пра гэта ў газэтах “Biełaruskaja 
Krynica” i “Беларускi Звон”, тэхнiчным рэдактарам якое быў А. Луцкевiч, 
дазволiлі праясьнiць карцiну. Купалаў лiст у рэдакцыю “ Зьвязды” (2 красавiка 

86 Р. П л а т о н а ў, Лёсы, с. 234. 
87 На крутым павароце: Iдэоляга-палiтычная барацьба на Беларусi ў 1929–1931 гг.: Дакумэнты, 
матэрыялы, аналiз. / Аўтар-складальнiк доктар гiстарычных навук, прафесар Р. П. П л а т о н а ў, 
Мінск 1999, с. 177 i наступныя. 
88 Гл.: А. С i д а р э в i ч, Паэт i дыктатура // Дзеяслоў, 2002, № 1.   
89 А. К а л у  б о в i ч, Якуб Колас i Янка Купала // На суд гiсторыi, с. 115. 
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1931 г.), апублiкаваны з факсiмiле аўтара, абвяргаў чуткi пра сьмерць Паэты, але 
давесьцi, што жывы й Iгнатоўскi, бальшавiкi ня здолелi.  

У 1929 г., калi хваля барацьбы з нацдэмамi пачынала набiраць сiлу,  
Луцкевiч напісаў лекцыю “ Напевы лiры Янкi Купалы”, а праз два гады – 
артыкул “ Галоўныя кiрункi ў беларускай паэзii”.  

У лекцыi А. Луцкевiч адмаўляецца “ прыпiсваць” Паэту да нейкае аднае 
клясы беларускага народу. Ён адзначае, што ў зборніках “Шляхам жыцьця” і 
“Спадчына” ярка зазначана роля Купалы як прарока “ свайго народу”, “ перамогі 
ідэі Адраджэньня”. Але, заўважае крытык, “ быць толькі прарокам-вешчуном 
Купала ня можа”. Народ, якi абуджаецца, патрабуе правадыроў. “ I Купала, – 
пiша Луцкевiч, – сьвядома ўзыходзе на шлях павадырскі і кліча народ да 
актыўнасьці, да чыннае барацьбы за волю...” Гэтае павадырства ня трэба 
разумець у палiтычным сэнсе. У артыкуле “ Галоўныя кiрункi ў беларускай паэзii  
А. Луцкевiч адзначае, што Купала – “духовы павадыр адраджаючагася  
беларускага народу, як нацыянальнае суцэльнасьці”.  

А як жа быць з Купалам – аўтарам верша “...О так! Я - пралетар!..”?  
Луцкевiч цытуе гэты верш i ў лекцыi ды зазначае, што Паэта “ ўзыходзе на шлях 
пралетарскі і зь велічэзнай гордасьцяй абвяшчае сваё найнавейшае credo”. Ён 
канстатуе, што “жыцьцёвы і пясьнярскі шлях Купалы вызначыўся ўжо хіба да 
канца”. I дадае: “Трудна спадзявацца ад яго нечага нечаканага, што з сучасным 
духоўным воблікам Купалы магло б аказацца ў супярэчнасьці: бо тое, да чаго ён 
сягоньня дайшоў, – гэта ж вытвар больш як 20-гадовае эвалюцыі Купалы. 3ь 
вясковага хлопца вырас вялікі паэта – волат слова, вырас павадыр свайго народу.  
Ён – адбіцьцё душы свайго народу ”. У артыкуле “ Галоўныя кiрункi ў беларускай 
паэзii” Луцкевiч удакладняе: “ Рад выпушчаных Купалай зборнікаў твораў — 
гэта этапы ў разьвіцьці і фармаваньні ягонага таленту: сьледам за “Жалейкай” 
выходзе “ Гусьляр” (1910), каторы ўжо прадвяшчае далейшы шлях творчасьці 
паэты, далей – “Шляхам жыцьця” (1913), “Спадчына” (1922) і 
“Безназоўнае” (1924); апошні зборнік завяршае ідэалягічную эвалюцыю Купалы, 
мужыцкага сына – безьзямельніка, сялянская ідэалёгія каторага ў сацыяльнай 
галіне ператвараецца ў пралетарскую, не зьмяняючыся, аднак, у галіне 
нацыянальнай”.  

Для марксi ста Луцкевi ча памiж паняцьцямi “ пралетарскае” i 
“ нацыянальнае”, “ нацыянальнае” i “ i нтэрнацыянальнае” нiякiх супярэчнасьцяў  
няма. Ён уважлiва чытаў i “ Манiфэст Камунiстычнае партыi”, i апошнiя працы 
Фрыдрыха Энгельса. Ягоныя развагi пра нацыянальнае i сацыяльнае, 
нацыянальнае i iнтэрнацыянальнае выкладзены, у прыватнасьцi, у артыкуле 
“ Нацыянальнае пытаньне i пралетарыят”9 0. Ужо эпiграфы да гэтага артыкулу, 
узятыя з працаў Энгельса, нямала прамаўляюць чытачу. Вось адзiн зь iх: 
“...iнтэрнацыянальны рух пралетарыяту наагул магчымы толькi памiж 
незалежнымi нацыямi”.  Быць марксiстам i незалежнiкам, пралетарам i 
незалежнiкам – у гэтым нiчога супярэчлiвага няма. 

У 1932 г., калi бальшавiкi вырашылi былi не адзначаць 50-я ўгодкi з дня 
нараджэньня Купалы i калi заходнiя беларусы ўсё ж змусiлi iх правесьцi 

90 Змаганьне, 13 студзеня 1924 г. 
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юбiлейныя ўрачыстасьцi, А. Луцкевiч напiсаў тры працы пра Паэту. У лекцыi 
“Янка Купала як прарок адраджэньня” крытык лiчыў сваiм абавязкам 
“ адзначыць, што матывы нацыянальнае і сацыяльнае барацьбы знаходзяць у 
Купалы найбольш яркае выяўленьне”, што Паэта “ ўвесь аддаецца ідэі 
ўсебаковага адраджэньня й вызваленьня беларускага працоўнага народу і дае 
сынтэз змаганьня нацыянальнага і сацыяльнага, – сынтэз, які характарызуе 
творчасьць Купалы ад пачатку да канца”. I лектар кажа, што ён затрымаецца 
“ іменна на гэтай рысе творчасьці Купалы, каторага з поўным правам можам 
назваць Прарокам Нацыянальнага Адраджэньня, Прарокам Перамогі 
Працоўных”. 

Такая характарыстыка творчасьцi Паэты выклiкала гнеў у БССР, бо 
прарокам i правадыром нацыянальнага i сацыяльнага вызваленьня магла быць 
адно кампартыя. 

 
Апазыцыя Ян Луцэвiч – Янка Купала i яе разьвязка  

 
Яшчэ ў лекцыi “ Напевы лiры Янкi Купалы” мы маглi заўважыць, што 

Луцкевiч бачыць калi не супярэчнасьць, не супрацьлегласьць, дык адрозьненьне 
памiж Янкам Купалам i Янам Луцэвiчам. У артыкуле “ Ян Луцэвіч – Янка Купала 
(1882 – 25. VI. – 1932)” ён больш канкрэтны: 

“ Хто асабіста ведаў Яна Луцэвіча, калі ён яшчэ ня стаўся Янкай Купалай, 
хто прыглядаўся да першых крокаў яго на шляху паэтыцкае творчасьці i 
грамадзкае працы, таго заўсёды мусіла паражаць дзіўная разьбежнасьць 
паміж Янам Луцэвічам i Янкай Купалай. Янка Луцэвіч, нясьмелы, замкнёны ў 
сабе вясковы дзяцюк, здаваўся зусім звычайным чалавекам, якіх бачым сотні 
навакол сябе, чалавекам з усімі слабасьцямі, з усімі заганамі, з усімі прыземнымі 
iмкненьнямі. Але ў мамэнты творчага ўздыму Янка Луцэвіч перараджаўся, 
“ выходзiў ізь сябе”, ставаўся магутным волатам-прарокам – Янкай Купалай. I 
тады адпадала  ад яго ўсё тое прыземнае, ад чаго ня вольны ніводзін чалавек, i 
аставаўся вольны ад усялякіх людзкіх слабасьцяў Князь-Дух, каторы поўнымі 
жменямі шчодра кідаў пэрлы красы й пачуцьця, будзіў прыспаныя душы людзей 
зь векавога сну i клікаў-вёў іх на тыя высі, дзе пачынаецца непадзельнае 
панаваньне iдэалу. I будзілася ў бачыўшых гэтае пераабражэньне недаўменная 
думка: скуль гэтае ўсё ў яго?”  

Луцкевiч усьведамляе, што адказаць на пытаньне “Як адбывалася гэтае 
ператварэньне Яна Луцэвіча ў Янку Купалу?” – значыць раскрыць “ пытаньне аб 
істоце творчасьці паэты наагул”, “ значыць разьвязаць праблему ператварэньня  
падсьвядомага ў сьвядомае, думкі і пачуцьця – у мастацкія абразы”. Крытык i не 
бярэцца разьвязваць такое цяжкое задачы. Ён толькi кажа, што “ тое, за што ўвесь 
Беларускі Народ узьвялічае Янку Купалу, мусіла недзе гнязьдзіцца ў 
песьняровай душы, мусіла тамака вытварыцца і разьвіцца, хоць мо’ i без учасьця 
сьвядомае волі паэты”, i адзначае, што “ скарбы, якія магла выявіць душа 
Купалы, паказваюць на багацьце i веліч гэтае самае душы”.  

Такiм чынам, ёсьць Ян Луцэвiч з заганамi i прыземнымi iмкненьнямi, i ёсьць 
Янка Купала з багатаю й вялiкаю душою. I Луцкевiч схiльны апраўдаць  
чалавечыя слабасьцi Яна Луцэвiча, не зважаць на iх, бо духовая веліч Купалы 
“ так ярка i так поўна” выяўлялася ў яго творчасьці, што “ для выяўленьня ў 
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штодзённым, будным жыцьці як быццам нiчога ўжо не аставалася”. Ды гэта 
штодзённае жыцьцё. А ў галоўным, самым важным  – грамадзянскiм – Луцэвiч 
ўздымаецца на вышыню Купалы.  

“ Тры мамэнты ў жыцьці Беларусі прымусілі Купалу дзеяць, як грамадзяніна. 
Першы – гэта мамэнт таго вялізарнага нацыянальнага ўздыму, які выявіўся ў 
беларусаў у будаваньні сваей незалежнай нацыянальнай дзяржавы. I Купала 
заняў належнае мейсца ў першых радох байцоў за беларускую справу. Другі 
мамэнт – гэта мамэнт тварэньня новага сацыяльнага ладу на Беларускай  
зямлі, мамэнт тварэньня – як, пэўне ж, шчыра верыў Купала – сялянска-
работніцкае ўлады. I тут Купала быў таксама чынны i аддаў свае сілы на  
карысьць працоўных масаў Беларусі”.  

Тут А. Луцкевiч творыць апалёгiю Луцэвiча, хоць пры ўсiм жаданьнi мы ня 
можам убачыць яго сярод палiтыкаў i грамадзкiх дзеячоў, якiя дзейсна, як, 
напрыклад, А. Гарун i Ц. Гартны, займаюцца дзяржаўным будаўнiцтвам цi  
тварэньнем сацыяльнага ладу. Што гэта апалёгiя Купалы, вiдаць з далейшых 
разважаньняў крытыка.  I гэтая апалёгiя сталася магчымаю таму, што Луцкевiч 
ня ведаў, як жа насамрэч разгортвалiся падзеi ў Менску ў канцы 1930 – пачатку  
1931 г. Луцкевiч выкладае сваю вэрсiю гэтых падзеяў. Ён пiша: 

“ Урэшце прыйшоў трэці мамэнт – мамэнт ня радасьці, а жаху, мамэнт, 
калі па загаду чырвонае Масквы – ад iмя тае ж сялянска-работніцкае ўлады – 
пачалося таптаньне i нішчэньне ўсяго, што было цэнным i сьвятым для 
кожнага беларуса, што было цэнным i сьвятым i для Купалы. Гэта – ведамая 
процібеларуская акцыя ў Савецкай Беларусі, знайшоўшая свой водгук i ў 
Заходняй Беларусі, – акцыя, закончаная разгромам беларускае iнтэлігенцыі, 
арыштам некалькіх сотняў найвыдатнейшых беларускіх культурных 
працаўнікоў у БССР. Што мусіў перажываць тады Купала, лёгка згадаць... Але 
імя Купалы – “ народнага паэты” – было лішне вялікім і паважаным у вачох 
беларускіх сялян i работнікаў, каб ГПУ адважылася гэтак проста схапіць 
нашага песьняра i кінуць у свае лёхi, як зрабіла з сотнямі іншых беларусаў. I вось  
пачаўся чыста інквізiтарскі націск на Купалу, каб ён “ пакаяўся” ў сваіх 
“ нацыянальных грахох” і адрокся ад сваей нацыянальнай iдэалёгіі. Купала 
мужна адбіваў гэты націск, але ўрэшце, бачучы, як паддаюцца вонкавай сіле 
другія, паддаўся ёй i ён – апошні. Купала падпісаў сваё “ пакаяньне” адначасна з 
праф. Ігнатоўскім91, трымаўшымся таксама дастойна даканца. Але тады ГПУ 
i зрабіла iм абодвум сьмяротны ўдар: на падставе “ дабравольнага прызнаньня” 
ў “ процісавецкіх грахох”, абодва былі абвешчаны “ грамадзкімі шкоднікамі”, 
арыштаваны i пасаджаны за краты. Вось тады і выявілася духовая веліч гэтых 
стойкіх барцоў за беларускую Ідэю: у знак пратэсту проці фізычнага і 
маральнага гвалту, фізычных i маральных зьдзекаў над iмі з боку абнаглеўшых 
маскоўскіх чырвоных нацыяналістаў, Купала і Ігнатоўскі налажылі на сябе 
рукі. Ігнатоўскі памёр у вастрозе; Купалу адратавалі, i цяпер ён жыве – на волі. 

Апошнім актам Купала сьцьвярдзіў сваю духовую веліч ня толькі як паэта, 
але і як грамадзянін. Як раней у паэзіі, так цяпер у грамадзкім жыцьці, выявіў 

91 Iгнатоўскi прызнаў свае “памылкi” як гiсторык раней (гл.: Зьвязда, 28 верасьня 1929 г.).  
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сябе ў iм Князь-Дух. Счэзла колішняя разьбежнасьць між Янам Луцэвічам i 
Янкай Купалай: Купала – перамог”.  

Гэтую вэрсiю А. Луцкевiч паўтарае i ў артыкуле “Крытычныя мамэнты ў 
жыцьцi Купалы i Коласа — паводле iх твораў”. У гэтай працы мы бачым i працяг 
тэмы: 

“ Купала астаўся далей жыць. Але якое гэтае жыцьцё, пры панаваньнi таго 
ж процiбеларускага курсу, каторы загнаў лепшых сыноў беларускага народу ў 
пятлю, а ў мiнулым годзе прынёс Маскве новую гэкатомбу з паўцякаўшых з 
Польшчы ў Менск “ грамадаўцаў” i “ змаганцаў”. Дык ня дзiва, што тая “i скра 
Божая”, якая так цудоўна зьзяла ў душы Паэты, тухне з дня на дзень, i Купала 
ўжо нiчога новага ня творыць. Ён замоўк, бо таго, што крыецца ў глыбiнi 
ягонае душы, у Саветах голасна гаварыць нельга, а “казённым” пяўцом паэта 
стацца ня хоча й ня можа...” 

Неўзабаве А. Луцкевiч мог пераканацца, што ён памылiўся. Ды ўсё ж 
Луцкевiчава апалёгiя Купалы мела станоўчае значэньне. Тут важна зацемiць, 
што з 1931 г. пачалося змаганьне за Купалу. Бальшавiкi пiсалi, што яны 
бяруць са старое нацыянальнае культуры толькi яе сацыялiстычныя, яе 
дэмакратычныя элемэнты. З прычыны спэцыфiчнага разуменьня сацыялiзму й 
дэмакратыi бальшавiком ад ранейшага Купалы засталося няшмат: на пачатку  
1930-х яны адкiнулi Купалу-нэарамантыка, Купалу-сымбалiста ды абвясьцiлi, 
што бяруць адно “Жалейку” з “ Гусьляром”92. Сацыялiсту i дэмакрату А.  
Луцкевiчу быў дарагi ўвесь ранейшы Купала – Купала, у паэзii якога “ чуваць 
пратэст гарачы проці ўсякага гвалту чалавека над чалавекам”, Купала, якi “ ўсё 
нашае нацыянальнае сілай творчага таленту свайго... падыймае на вышыню 
агульналюдзкага разуменьня, знаходзячы ў ім і адбіраючы цэннасьці  
агульналюдзкае вагі” (гэта найперш “ вялікая краса й дух волі, гэта – магутны  
парыў да вызваленьня і цела і духа народу, гэта – імкненьне да чалавечнасьці”),  
Купала, “ запраўды вялікі мастак слова”, якi “ творыць цэннасьці агульналюдзкага 
значэньня”, Купала, якi хоча вызваленьня свайго народу “ на вялікіх 
агульналюдзкіх ідэалах, абвешчаных яшчэ Вялікай Францускай Рэвалюцыяй, – 
ідэалах Волі, Роўнасьці, Брацтва ўсіх людзей”, Купала, якi “ імкнецца перадусім 
да вызваленьня ў беларусе – Чалавека”.  

Як паказаў час, Луцкевічаў падыход да Купалавага даробку быў 
прадуктыўны. 

 
ЭПIЛЁГ 

 
Луцкевiч памылiўся. Купала не перамог Луцэвiча. Луцэвiч перамог 

Купалу. Луцэвiч (успомнiм Самойлава “ мне страшно за него” ) мог жыць пры 
кiмсьцi. Няважна, хто гэты хтосьцi. Цi то дабрадзеi (Самойла, Данiловiч i 
Луцкевiчы, Iваноўскi i Шыпiла), ці то БНК, цi то дзяржава. Павiнен быць нехта, 
хто будзе падтрымлiваць яго, хто ня дасьць яму апусьцiцца на нiз сацыяльнае 

92 Гл.: Р. К р а с ь н  е ў с к  i, Што мы бярэм i ад  чаго адмаўляемся ў Янкi Купалы (Да  50-годзьдзя з  
дня нараджэньня) // Зьвязда, 18 жнiўня 1932 г.   
93 Нiхто ня вывучыў (а гэта абавязкова трэба зрабiць), якую ролю адыгрывала ў жыцьцi Купалы,  
у  ягонай эвалюцыi Купалiха. 
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лесьвiцы. Ён стаў “ казённым пяўцом”, бо ня мог сысьцi з арэны, зь вiдавоку, 
вярнуцца да зямлi, на бровар, стаць дворнiкам, адмовiцца ад камфорту... Каб 
утрымацца на версе сацыяльнае лесьвiцы яму трэ’ было пяяць новыя песьнi. Ад 
яго патрабавалі гэтых песьняў, і ён ня мог супраціўляцца. Нiчога iншага (вучыць  
дзяцей, пiсаць трактаты, чытаць лекцыi) ён ня ўмеў. Пасьля паэмы “ Над ракой 
Арэсай” (1933) ён стаў для бальшавiкоў “ сваiм”. У падзяку атрымаў самаход i  
лецiшча ў Ляўкох, жыў у залатой клетцы93. 

Iна Рытар згадвала словы Купалiхi, сказаныя пра мужа: “ Ён ня можа сабе 
дараваць, што тае начы ня вытрываў болю i застагнаў”. Мэмуарыстка 
канстатавала: “ Ад тае пары пачынаецца трагічны канфлікт з собскім сэрцам”.  
Каб зьняць гэты канфлікт, забыцца на рэальнасьць, існаваў правераны сродак... 

У 1933 г. адбыўся пералом i ў жыцьцi Луцкевiча. Не пайшоўшы на 
кампрамiс анi з камунiстамi, анi з правымi беларускiмi дэмакратамi, анi з 
польскiмi ўладамi, ён да прыходу бальшавiкоў жыў з двума непаўналетнiмi  
сынамi на сьцiплы заробак дырэктара музэю, няшчодрыя й нячастыя 
лiтаратурныя заробкi ды, як сьведчыў д-р Ян Станкевiч, “проста галадаў ”94, што 
прывяло ў 1937 г. да сухотаў.  

Сказаўшы сваё слова пра Купалу, Луцкевiч ад яго не адмаўляўся. Тым часам 
савецкi Луцэвіч-Купала даваў больш, чым трэба, падставаў для крытыкi. Ня 
толькi ягоныя дрындушкi95 маглi расчараваць Луцкевiча. Мелiся й iншыя 
прычыны. Купалу й Коласу доўга ўдавалася падпi сваць (цi то пiсаць) тэксты з  
асуджэньнем тых цi iншых зьяў – рэальных i выдуманых бальшавiцкаю 
прапагандаю, – пазьбягаючы называньня пэўных асобаў, iмёнаў. Але вось у 
студзенi 1934 г. “ Зьвязда” друкуе Купалаў тэкст “Што было сном, тое стала 
явай”, у якiм А. Луцкевiч залiчаны ў зграю “ паслугачоў польска-нямецкага 
фашызму ў Заходняй Беларусi”. У 1937 г. – у артыкуле “ Успамiны” – Купала 
назаве Iвана й Антона Луцкевiчаў бандаю i параўнае iх з царскаю цэнзураю 
(хоць царская цэнзура ў параўнаньнi з бальшавiцкаю была дужа лiбэральная). 
Чытаў цi не чытаў Луцкевiч гэтыя тэксты? Адказу пакуль што няма. Калi чытаў 
ды прамаўчаў – выявiў мудрасьць. Зрэшты, ён ведаў, што ў СССР “лiшне 
сьцюдзёная атмасфэра” i, напэўна, здагадваўся, што паэты гавораць i пяюць не 
сваiмi галасамi.  

Луцкевiчу быў дарагi Купала-прарок, Купала-правадыр. Ён ня толькi 
зьберагаў у Музэi рукапiсы Паэты. Так, 4 красавiка 1937 г. на паседжаньнi  
лiтаратурна-мастацкае сэкцыi Беларускага Навуковага Таварыства ён чытаў  
даклад “ Зь нязнаных рукапiсаў Янкі Купалы”. Гаворка йшла пра няскончаную 
паэму “ Гарыслава” ды пра пачатковую форму камэдыi “ Паўлiнка”. Цяжка 
сказаць, чаму гэты даклад ня трапiў у “ Запiсы Беларускага Навуковага 
таварыства”, што выйшлі ў 1938 г. (У той кнiзе зьмешчаныя луцкевiчаўскiя 
матэрыялы пра Ф. Багушэвiча i Я. Коласа). I наагул, з 1934 г., калi ў “ Novaj 

94 Бацькаўшчына, 11 траўня 1958 г.  
95 Слова “дрындушкі” — Купалава. Мы пачулi яго ад неўміручай Альжбеты Крыніцкай. Але савецка-
юбiлейна-калгасна-панэгiрычныя вершы раней  за ўсiх дрындушкамi назваў, наколькi вядома, Колас. 
Таму ў гэтым значэньнi слова “дрындушкi” – Коласава. (Гл.: Г. К о л а с, Карані мітаў: Жыцьцё і 
творчасьць Янкі Купалы, Мінск 1998, с. 70.)  
96 С. Х м а р а,  Вастрожныя сустрэчы з Антонам Навiнай // Баявая Ўскалось, 1970, № 9; Антон 
Луцкевич: Материалы следственного дела НКВД БССР.  
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97 Больш парабязна пра гэта: А. С i д а р э в i ч,  Кажух i валёнкi для “бандыта” Луцкевiча, або Наша  
беларуская мiталягема // Наша Нiва, 11 студзеня 2002 г. З таго часу  я высьветлiў, што першы раз 
Колас збэсьцiў Луцкевiча таксама ў 1934 г.  
98 К. Ч о р н ы,  Збор твораў: У 6 т. Т. 5, Мінск 1990, с. 371. 

Varcie” было надрукаванае заканчэньне артыкулу “ Крытычныя мамэнты ў  
жыцьцi Купалы i Коласа...”, Луцкевiч не апублiкаваў у беларускiм друку  
нiводнага тэксту пра Купалу. Апошнiмi апублiкаванымi ягонымi працамi былi 
артыкулы пра  М. Багдановiча й М. Гарэцкага.  

Цяпер мы з большага ведаем этапы арыштаванага 30 верасьня 1939 г. 
Антона Луцкевiча. Пра яго нявольніцтва ў Менску маецца кароткi ўспамiн 
Сяргея Хмары96. I маецца мiт.  

У свой час д-р Мiкола Iваноў апавядаў на радыё “ Свабода”, што Луцкевiч 
здолеў зь  менскага вастрогу перадаць цыдулкi на “ волю” – Купалу ды Коласу – і 
што Купала перадаў яму кажух ды валёнкi. Пабачыць гэты тэкст д-ра Iванова ў 
друку мне не давялося, зьвязацца з аўтарам не атрымалася, а таму зьвестак аб  
крынiцы такое iнфармацыi ў мяне не было. А  хацелася верыць у добры жэст 
Купалы, уставiць такi факт у першую рэдакцыю гэтага майго нарысу (Крынiца,  
1999, № 4—5). I ўсё ж, ня маючы дакладных зьвестак, я асьцярогся выкарыстаць  
радыёiнфармацыю. I слушна зрабiў. 19 лiстапада 2001 г. я меў мажлiвасьць 
даведацца, што арыштаванаму тады ж А. Уласаву таксама ўдалося перадаць зь 
менскае турмы “ цыдулку да Янкi Купалы i Якуба Коласа” i што Купала перадаў  
яму таксама кажух. Стала вiдавочна, што мы маем справу зь мiтатворчасьцяй97. 

А такая была прыгожая гiсторыя! Ёю хораша можна было б завяршыць i той 
– крынiчанскi, – матэрыял, і гэты нарыс. 

Закончым жа канстатацыяй факту: яны, А. Луцкевiч i Я. Луцэвiч, памерлi ў 
адным годзе.  

Маючы парок сэрца, залечаныя сухоты, Луцкевiч, трапiўшы ў няволю, a 
priori быў асуджаны на сьмерць. Ён памёр у няволi ў горадзе Аткарску  
Саратаўскае вобласцi 23 сакавiка 1942 г. – роўна праз 24 гады пасьля таго, як на 
паседжаньнi Народнага Сакратарыяту БНР прапанаваў абвя сьцiць  
незалежнасьць Беларусi. 

У Луцкевiча было шмат псэўданiмаў i крыптанiмаў. Ён менш працаваў для 
славы – больш для справы. Жыцьцё i справа публiцыста, крытыка Антона 
Навiны i палiтыка, грамадзкага дзеяча Антона Луцкевiча – адно цэлае i не 
паддаецца падзелу.  

Я. Луцэвiч памёр праз тры месяцы i пяць дзён пасьля свайго крытыка й 
папулярызатара.  

Кажуць: загадкавая сьмерць. Забойства цi самазабойства? А за што было 
было бальшавiкам забiваць Луцэвiча-Купалу, у чым была iхняя выгада? Няма 
адказу. “Трагiчны канфлiкт паэта з собскiм сэрцам”, пра якi пiсала I. Рытар? 
Чаму менавiта ў 42-м ён знайшоў такое вырашэньне? 

Памятаючы пра тое, што Ян Луцэвiч перамог Янку Купалу, я больш схiльны 
верыць Кузьме Чорнаму. У сваiм дзёньнiку гэты выдатны пiсьменьнiк запi саў:  
“ Пасьля таго, калi Купала ўпаў зь дзесятага паверху гасьцiнiцы “Масква” i 
сканаў, Глебка сказаў быў мне: “ Ён жыў як паэт, i памёр як паэт”98. Далей К. 
Чорны тлумачыць, што меў на ўвазе “ вечны кавалерчык i п’янiца” Пятро  
Глебка, якi браў сабе за прыклад Луцэвiча-Купалу. Тут асаблiвае ўвагi вартыя  
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Varia 

Натура барацьбіта 
(Жменя ўспамінаў пра Уладзіміра Калесніка) 

 
ДЗМІТРЫЙ БУГАЁЎ 

 
Уладзіміра Андрэевіча Калесніка я трохі ведаў яшчэ з 50-х гадоў мінулага 

стагоддзя, бо вучыўся ў аспірантуры пры Мінскім педінстытуце імя А.М. 
Горкага, з якім Калеснік быў трывала звязаны працяглы час. Ён атрымліваў тут і  
вышэйшую адукацыю, і аспіранцкую падрыхтоўку, быў блізкім сябрам Ф.М. 
Янкоўскага, часта наведваў яго ў педінстытуцкім інтэрнаце па вуліцы Кірава. 
Мне таксама давялося правесці ў гэтым інтэрнаце тры аспіранцкія гады і якраз у 
той перыяд, калі там жыў Янкоўскі. Пакоі ў нас, вядома, былі розныя, але 
размешчаныя на адным паверсе і з выхадам у адзін калідор. Таму выпаковыя 
сустрэчы з Янкоўскім здараліся нярэдка. Калі-нікалі трапляўся з ім і Калеснік. 
Яны абодва ўжо тады вылучаліся сваёй відавочнай сталасцю, мелі за плячыма 
вопыт узброенай барацьбы з гітлераўскім фашызмам, словам, яўна адрозніваліся  
ад яшчэ зялёных і ў многім легкадумных аспірантаў майго ўзросту, але ставіліся  
да нас з таварыскай зычлівасцю, бо адчувалі і нашу захопленасць  
беларушчынай. 

А яшчэ ў мяне былі добрыя стасункі з Алесем Адамовічам, які сябраваў і з 
Янкоўскім, і асабліва з Калеснікам. 

У 1960 годзе я нарэшце наважыўся абараняць кандыдацкую дысертацыю па 
ранняй творчасці М. Лынькова. З гэтай нагоды У. Калеснік, які ўжо працаваў (з 
1956 года) загадчыкам кафедры беларускай літаратуры ў Брэсцкім педінстытуце,  
па просьбе А. Адамовіча напісаў мне наступны вельмі прыязны водзыў, які 
падаю тут цалкам, бо ён нідзе не друкаваўся. 

“Жыццёвы і творчы шлях Міхася Ціханавіча Лынькова да апошняга часу не 
вывучаны ў той меры, на якую заслугоўвае такі арыгінальны пісьменнік – адзін з 
заснавальнікаў беларускай савецкай прозы. 

Артыкулы Д.Я Бугаёва, прысвечаныя гэтаму пытанню, з’ яўляючыся ў друку, 
выклікалі ўвагу літаратурнай грамадскасці, студэнтаў і настаўнікаў-славеснікаў  
нашай рэспублікі. 

Калі меркаваць пра дысертацыйную працу толькі па артыкулах ды 
аўтарэфераце, дык і яны даюць падставу сцвярджаць, што дысертант зрабіў новы 
крок у вывучэнні ранняй творчасці Лынькова, пераадолеўшы схематызм і  
спрашчэнства, якія наслаіліся ў шэрагу папярэдніх літаратурна-крытычных прац 
і часткова атрымалі значэнне дрэннага нарматыву. Даследаванні Д.Я. Бугаёва 
праведзены на ўзроўні сучаснага савецкага літаратуразнаўства, мастацкія творы 
разглядаюцца аўтарам у адзінстве зместу і формы, глыбока раскрываюцца сувязі 
пісьменніка з жыццём. 
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Карціна творчага шляху Лынькова здаецца тым больш пераканальнай, што 
аўтар разглядае яго творы на шырокім гісторыка-літаратурным фоне,  
прыцягваючы матэрыялы беларускай, рускай, украінскай літаратур. 

Напісанае з улікам дасягненняў савецкага літаратуразнаўства апошніх гадоў, 
даследаванне Д.Я. Бугаёва з’ яўляецца, на наш погляд, плённым працягам той 
працы, якую правялі беларускія даследчыкі да яго, таму суіскальніку варта было  
б адлюстраваць у аўтарэфераце не толькі тыя моманты, якія адрозніваюць яго 
працу ад папярэдніх прац па гэтым пытанні, але падкрэсліць якраз тыя агульныя 
моманты, што сведчаць пра навуковую паслядоўнасць, уласцівую савецкаму  
літаратуразнаўству, якое стаіць на метадалагічным фундаменце марксізма-
ленінізма. 

Кафедра лічыць, што суіскальнік заслугоўвае прысуджэння яму вучонай 
ступені кандыдата філалагічных навук. 

Заг. кафедры беларускай літаратуры 
кандыдат філалагічных навук      У. Калеснік”. 
Такія водзывы звычайна пісалі ся па пэўнай схеме. Збольшага яе 

прытрымліваўся і Калеснік. Але яго прынцыповасць, удумлівае стаўленне да 
справы выявіліся і тут. Пра гэта сведчаць і агульная змястоўнасць напісанага 
тады Уладзімірам Андрэевічам, і ягоная заўвага пра маю недастатковую 
карэктнасць да зробленага папярэднікамі. Гэта тыповы для дысертацыйных прац 
перакос. Зусім абмінуць такое Калеснік не мог і ў сяброўскім водзыве – не 
дазваляла сумленнасць. З-за яе ён дапускаў і рэзкасць ацэнак, калі сутыкаўся з 
павярхоўнымі ці залішне прыгладжанымі працамі. Такую прыгладжанасць пасля  
бясконцых рэдагаванняў і ўзгадненняў ён убачыў у “ Нарысах па гісторыі 
беларускай літаратуры ” (1956) і сказаў нямала рэзкіх слоў пра гэта, выклікаўшы 
нараканні з боку некаторых аўтараў тых нарысаў і іх рэдактараў. Аднак  
Уладзімір Андрэевіч, калі быў перакананы ў сваёй слушнасці, не зважаў на 
ўшчуванні самых амбітных, у тым ліку і надзеленых уладнымі паўнамоцтвамі  
асоб. Сам ён па дробязях не лез на ражон, да літаратурнай палемікі ставіўся  
спакойна, разважліва, асабліва не крыўдаваў, калі нешта аспрэчвалася і ў ягоных 
працах. Зразумела, гэта датычылася толькі тых выпадкаў, калі нейкія падставы  
для аспрэчвання былі. 

Кажу пра гэта, абапіраючыся на свае стасункі з Калеснікам у сувязі з 
вывучэннем танкаўскай творчасці. Я звярнуўся да яе пасля кнігі Уладзіміра 
Андрэев іча “ Паэзія змагання. Максім Танк і заходнебеларуская  
літаратура” (1959). Гэта першая кніга даследчыка, але кніга выдатная, як і іншыя 
яго этапныя для нашага літаратуразнаўства працы. Пазней ён казаў, што яе 
моцна парэзала цэнзура, бязлітасна выкасаваўшы некалькі друкаваных аркушаў. 
Я суцяшаў, зазначаючы, што і ў тым выглядзе, у якім кніга дайшла да чытача,  
яна вылучаецца сваёй грунтоўнасцю, багаццем фактычнага матэрыялу і 
значнасцю абагульненняў. Калеснік з гэтым не спрачаўся, але знятых раздзелаў  
усё роўна шкадаваў. Ды іначай яно і не бывае. Па сабе ведаю, што выкрасленае 
гвалтоўна, насуперак волі аўтара, заўсёды здаецца самым цікавым і значным. 

Рыхтуючы сваю кнігу пра Максіма Танка (яна выйшла ў 1964 годзе), я мусіў 
звярнуцца за парадамі да паэта, бо без ягонай дапамогі цяжка было разабрацца 
ва ўсёй складанасці тых судовых спраў, якія заводзіліся на яго ўладамі ў  
заходнебеларускія часы. Танк, вядома, дапамог, але разам з тым настойліва 
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казаў, што ён лічыць памылковымі некаторыя сцверджанні пра яго ў кнізе 
“ Паэзія змагання”. Усе Танкавы пярэчанні Калесніку я ўключыў у сваю працу  
(яны для таго і рабіліся паэтам) і не без асцярогі чакаў рэагавання Уладзіміра 
Андрэевіча. Чалавек усё ж можа пакрыўдзіцца, думалася мне, хоць я даваў і 
шэраг сцвярджальных спасылак на “ Паэзію змагання”, цытуючы тое, што Танк 
не крытыкаваў. Было ў мяне і некалькі дробных удакладненняў ужо ад сябе, 
зробленых там, дзе я заўважыў нейкія “ апіскі”, што праскочылі ў Калесніка. Ні 
за гэтую ўедлівасць, ні за паўтор танкаўскіх крытычных заўваг Калеснік ніколі 
не папракаў, фактычна пагадзіўшыся, што я павінен быў лічыцца найперш з  
поглядам самога паэта. 

Такім чынам, нядобразычліўца з-за спрэчкі пра паэзію Танка я сабе не 
прыдбаў. Нашы адносіны заставаліся нармальнымі, увогуле прыхільнымі. Былі 
сустрэчы з ім на розных пісьменніцкіх сходах, на якія Калеснік прыязджаў з 
Брэста. Калі мне даводзілася гаварыць у вусных выступленнях ці ў друкаваных 
артыкулах пра нашу крытыку, я, канечне ж, не абмінаў добрым словам і 
Калесніка. Але даследчыя дзялянкі ў нас збліжаліся, а тым больш 
перакрыжоўваліся рэдка. Бо ён шмат пісаў пра старажытнасць і асабліва пра 
заходнебеларускую літаратуру. А я якраз тут спецыялістам сябе не лічыў, як 
даследчык не займаўся ні творчасцю заходнебеларускіх пісьменнікаў (акрамя  
Максіма Танка), ні літаратурай ранейшых эпох, хоць у час выкладчыцкай працы  
ў Мазыры чытаў курс дарэвалюцыйнай літаратуры, цішком, але шчодра 
выкарыстоўваючы напаўзабаронены тады вялізны фаліянт В. Ластоўскага 
“Гісторыя беларускай (крыўскай) кнігі”. 

Даводзілася не раз рэцэнзаваць абагульняльныя літаратуразнаўчыя працы, 
для якіх пра Заходнюю Беларусь заўсёды пісаў Калеснік, бо тут па агульнай 
аўтарытэтнасці ніхто з ім тады параўнацца не мог. Але і ў такіх выпадках пра 
асвятленне заходнебеларускага літаратурнага працэсу я падрабязна пісаць не 
рызыкаваў, абыходзячыся сумарным заключэннем. У якасці прыкладу згадаю 
тое, што напісалася ў рэцэнзіі на двухтомную “ Гісторыю беларускай 
літаратуры ”, выдадзеную ў 1977 годзе ў Мінску на рускай мове (так давала сябе 
адчуць моцная і тады русіфікацыя). У той рэцэнзіі падкрэслівалася, што для 
новай “ Гісторыі беларускай літаратуры” і даследчыкі, якія ў папярэдніх працах  
такога профілю таксама рыхтавалі адпаведныя раздзелы, “ цяпер, як правіла, не 
толькі нанава пісалі, але і нанава вывучалі свае ранейшыя тэмы, ва ўсякім разе, 
паглыблялі і ўзбагачалі іх асэнсаванне. Гэта ў першую чаргу стасуецца да 
разгляду заходнебеларускай літаратуры, зробленага Ул. Калеснікам, які, дарэчы 
сказаць, амаль што адзін і ўзняў на сапраўды навуковы ўзровень гэтую галіну  
нашага літаратуразнаўства”. (Агаворка “ амаль што адзін” не выпадковая. Яна 
выклікана тым, што пра творчасць некаторых заходнебеларускіх літаратараў час 
ад часу пісалі і іншыя, маладзейшыя за Калесніка крытыкі з добрым веданнем 
жыцця ў Заходняй Беларусі, напрыклад, М. Арочка, А. Ліс.) 

Ацэнка напісанага Калеснікам для той “Гісторыі” раздзела ў мяне зроблена, 
канечне ж, па вельмі высокім рахунку, але ўсяго адной фразай. Праўда, там і пра 
іншых даследчыкаў пахвала выдаецца без размазвання і шматслоўнасці, а больш 
падрабязна, з канкрэтнай аргументацыяй ідзе толькі крытыка спрэчных мясцін. 
У Калесніка такіх я не бачыў. І ён зноў успрыняў усё належным чынам. 

Рэцэнзія на двухтомную рускамоўную “ Гісторыю беларускай літаратуры” 
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друкавалася ў 1978 годзе. К таму часу я ўжо меў зноў бліскучую Калеснікаву  
кнігу “Ветразі Адысея. Уладзімір Жылка і рамантычная традыцыя ў беларускай 
паэзіі” (1977) з аўтографам: “ Дзмітрыю Бугаёву – з пажаданнем новых поспехаў  
у даследаванні сучаснай прозы. У. Калеснік. 8/ІІ – 1978”. А потым была 
падаравана параўнальна невялікая памерам, але ёмістая ў змесце, глыбокая па 
думках кніга “Максім Танк. Нарыс жыцця і творчасці” (1981). Тут зноў кароткі, 
але яшчэ больш прыязны аўтограф: “ Дзмітрыю Бугаёву – з павагай да творчай 
прынцыповасці. Ул.Калеснік. 18.Х – 1981. Брэст.” 

У 1983 годзе У. Калеснік падарыў мне свой зборнік выбраных літаратурных  
партрэтаў і нарысаў “Лёсам пазнанае”. Кніга выдадзена “Мастацкай 
літаратурай” (1982) да 60-гадовага юбілею даследчыка. І зроблена яна так, як і 
павінны рабіцца нешэраговыя выданні выдатных літаратараў, класікаў у сваёй 
галіне (а што Калеснік дасягнуў самых выдатных вышынь у нашай крытыцы, 
стаў яе класікам, сёння ўжо відавочна для многіх). 

Але яшчэ колькі слоў пра тое выданне. Яно вельмі арыгінальна аформлена, 
надрукавана на першакласнай паперы, з партрэтамі аўтара і тых майстроў слова,  
якім прысвечаны нарысы, напісаныя з зайздроснай таленавітасцю. Выдавецкі  
рэдактар кнігі – А. Разанаў, цяпер славуты паэт, якога Калеснік мужна бараніў  
усе тыя гады, калі на хлопца насядалі з усіх бакоў рэтраградцы ад ідэалогіі і 
літаратуры, не прымаючы ні яго грамадзянскай няскоранасці, ні эстэтычнай 
нязвыкласці ягонай паэзіі. 

Кнігу “Лёсам пазнанае”, якую толькі пагартаць, і то прыемна, а чытаць – 
адно задавальненне, я атрымаў з аўтографам: “ Дзмітрыю Бугаёву з нязменнай 
сімпатыяй і павагай. 6.V.1983. Ул. Калеснік”. 

Належна выдадзена і Калеснікава кніга “Тварэнне легенды” (1987). Яна мае 
вельмі сціплы падзагаловак “ Літаратурныя партрэты і нарысы”. На самой справе 
гэта вялікая праблемная манаграфія, адна з тых, у якіх даследуюцца 
кардынальныя праблемы нацыянальнага быцця. Падрабязней скажу пра яе 
далей. А цяпер перачытаем ужо і зусім апалагетычны аўтограф з кнігі: 
“Дзмітрыю Якаўлевічу Бугаёву – змагару за гонар і годнасць нашага 
літаратуразнаўства, за права на ўласную думку. 26.ХІІ – 87. Ул. Калеснік. 
Брэст”. 

З гэтай кнігай Уладзіміра Калесніка я знаёміўся яшчэ па прысланых аўтару з  
выдавецтва карэктурных адбітках, бо незадоўга да яе выхаду ў свет апынуўся ў 
Брэсце. У студзені 1987 года мяне ўрэшце выбралі на пасаду прафесара БДУ – 
без абароны доктарскай дысертацыі. Падчас летняй экзаменацыйнай сесіі трапіў  
і ў Брэст у якасці старшыні дзяржаўнай экзаменацыйнай камісіі па беларускай 
літаратуры. Вось тады і паявілася магчымасць наладзіць з Калеснікам больш 
шчыльныя дзелавыя кантакты, паглядзець на яго педагагічную працу зблізку. 
Яна пакінула найлепшае ўражанне. Уладзімір Андрэевіч быў педагогам проста 
дасканалым, гэткім жа таленавітым, як і ў літаратуразнаўстве ці грамадскай 
дзейнасці. Ён трымаўся натуральна, свабодна, з той душэўнай адкрытасцю, якая 
найбольш прываблівае ў людзей разумных, дасведчаных і незамплексаваных  
рознай афіцыяльшчынай і клопатам пра чыноўніцкую субардынацыю. Такога 
клопату ў яго не было ні кроплі. З ім можна было гаварыць зусім шчыра, зноў жа 
свабодна, даверліва, без аніякай палахлівай аглядкі пра ўсе тагачасныя вострыя 
праблемы і ў самім жыцці, і ў літаратуры. І мы гаварылі шмат, у смак, не 
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асцерагаючыся падвохаў. Гэтаму нямала спрыяў сам той час, пазначаны  
істотнымі грамадскімі пераменамі. Але Калеснікава чалавечнасць яшчэ 
падахвочвала. А яна адчувалася скрозь. 

Прыемна было бачыць, як паводзіў ён сябе са сваімі выкладчыкамі і 
студэнтамі. Роўны тон, спакойная разважлівасць тут былі нормай. Прымаючы 
экзамены ў студэнтаў, Калеснік не збіваўся на безадказную паблажлівасць, 
добрага ўзроўню ведаў дамагаўся без сюсюкання, але і па-дурному  
прыдзірлівым не быў. Усмешка, жарт, зусім не злосны ці з лёгкай падкавыркай, 
не разлічанай, аднак, на яўнае прыніжэнне чалавека, імпанавалі ў ім асабліва. 

Вельмі высокая павага да Калесніка адчувалася не толькі ў выкладчыкаў і 
студэнтаў, але і ў тых людзей за межамі педінстытута, з якімі мы па яго 
прапанове колькі разоў сустракаліся. Гэтыя сустрэчы наглядна сведчылі, як 
трывала зросся ён з Брэстчынай, якім свойскім і дарагім стаў тут многім. 

У 1987 годзе я атрымаў ад У. Калесніка і ладны ліст, які зноў падаю 
поўнасцю, бо ён таксама яшчэ не друкаваўся. “Брэст, 12.ХІІ.87. 

Паважаны Дзмітры Якаўлевіч! 
Дзякую Табе за перададзеную цераз Сіранькова кнігу пра Быкава. Прачытаў  

з задавальненнем, хоць і часу не меў, але стараўся пазнаць яшчэ адну працу з  
серыі бібліятэкі для старэйшых школьнікаў. Прыемна было ўсведамляць, што 
пачаўся прынцыповы пералом у гэтай занарматызаванай да бязлікасці серыі. 
Звяртаючыся да Дзяльца, калі рэдактары мне рэзалі рукапіс манаграфіі пра 
Брыля, я прапанаваў яму зняць абмежаванні памеру, ці хоць зрабіць нейкія рамкі 
(10 – 15 аркушаў), і гаварыў, што пара адмовіцца ад жорсткай рэгламентаванасці  
зместу, і выказваў меркаванне – упэўненасць, што Твая кніга пра Быкава пры 
адпаведнай падтрымцы з боку выдавецтва і Камітэта магла б напэўна стаць  
вяхою абноўленых арыенціраў, арыенціра на буджэнне думкі, дапытлівасці і  
прывучвання юных чытачоў да культуры палемікі, адвучвання ад артадаксальна-
дагматычнай глупоты. Я рады, што кніга Твая, нягледзячы на кансерватызм 
выдавецтва, усё ж стала такім творам, які сёння патрэбны як паветра ці гаючая  
вада, каб лячыць душы ад застою. 

Мяне, на жаль, трасуць і скубуць (рукапіс), перанеслі ўжо ў план 1989 года. 
Не дзейнічаюць на ўпартых пасрэднасцей нават словы аўтарытэтных людзей,  
лезуць і правяць мову – гэта пасля Брыля, які чытаў рукапіс, і пасля Цябе, які /
дзякуй Табе/ вельмі высока адазваўся пра мову. Думаю змагацца, засланяючыся  
Табою і Брылём як шчытом. Давядзецца папсаваць крыві і сабе і выдаўцам, а ўсё 
дзеля філалагічнага дылетантцтва, якое мучае і раз’ядае і мастакоў многіх і нас, 
крытыкаў, і найгорш чытачоў, для якіх руска-беларуская мяшанка выдаецца 
ідэальнаю літаратурнаю мовай. Зрэшты, такую мову яны чуюць і ад настаўнікаў  
у школе і са школы прыносяць дамоў, яе чуюць па радыё і г.д. 

Ну, ладна, не будзем займацца старэчым бурчаннем. 
Прачытаў учора Тваю палеміку з Каваленкам. Думаю, што абодва Вы, 

міленькія-харошанькія, хочаце вырашыць маральна-псіхалагічную загадку,  
развязаць гордзіеў вузел тым самым спосабам: знайсці абавязкова адназначную 
дэфініцыю – вечны, скончаны здраднік гэты самы Рыбак ці не. А Рыбак жа 
застаўся жывы. Вы ж спрачаецеся як пра нябожчыка. Дакладней, Ты лічыш яго 
скончаным мярзотнікам антычалавекам, а Віктар /Каваленка/ упэўнены, што ў 
яго ёсць яшчэ шанц. І абодва Вы забываеце, што праблема зусім не ў гэтай 
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плоскасці. Праблема ў тым, ці ёсць у грамадстве права на адкупленне віны, і як 
савецкі, ваенны варыянт гэтага права суадносіцца з адвечным,  
агульначалавечым /больш ён жорсткі ці не і чаму? Апраўдана гэта ці не? На які 
час дапушчальна жорсткасць і абмежаванні ў праве на раскаянне?/, гаворыцца ў 
Цябе нешта пра змыванне віны крывёю, але мімаходзь. А між іншым фактам 
вайны на Беларусі была і біяграфія Гіль-Радзівонава. Я не думаю, што ён, 
камандзір карнага фарміравання, перайшоў да нас, партызан, толькі са страху  
перад намі і нашай Перамогай. Тысячы здраднікаў жывуць сабе за мяжой 
прыпяваючы і знаходзяць сабе апраўданне і гераічнае падвышэнне ў прэсе. Тут 
дзейнічала ўсё ж і сумленне, і раскаянне, і права на адкупленне віны. Перад усім 
гэтае права!! Але пра гэта можа пазней... Цісну руку. Ул. Калеснік”. 

Ліст ёмісты і шматзначны. Ён, акрамя ўсяго іншага, паказвае глыбіню 
разважанняў Калесніка, яго ўменне гаварыць праўду. Я ж толькі патлумачу, што  
размова ідзе ў пачатку ліста пра маю кнігу “ Васіль Быкаў. Нарыс жыцця і 
творчасці ”, выдадзеную “ Народнай асветай” у 1987 годзе /серыя – “Народныя 
пісьменнікі БССР”/. Яе перадаў Калесніку брэсцкі выкладчык А.Ф. Сіранькоў. 
М.І. Дзялец тады быў старшынёй Камітэта па друку, які курыраваў выдавецтвы, 
паліграфію і кніжны гандаль. Рыбак – персанаж з быкаўскай аповесці  
“Сотнікаў”. Рукапіс Калеснікавай кнігі пра Брыля я рэцэнзаваў для выдавецтва 
“ Народная асвета”. Кніга выйшла толькі ў 1990 годзе, але памерам, трохі 
большым, чым аналагічныя папярэднія выданні /13, 84 друк. арк./. Калеснік мне 
падараваў яе з надпісам: “ Дзмітрыю Бугаёву, чыя лёгкая рука блаславіла рукапіс 
гэтага сачынення, – з удзячнасцю і найлепшымі пажаданнямі. Ул. Калеснік. 
Мінск, 13. XI – 90”. 

Ды вярнуся нарэшце да “Тварэння легенды”. Разгорнутую рэцэнзію на гэтую 
кнігу я надрукаваў толькі ў 1989 годзе / “Полымя”, №2 /. Затрымка была 
выклікана рознымі прычынамі. Гэтую працу я разглядаў як адну “ з самых 
значных, глыбокіх і канцэптуальна змястоўных у нашым літаратуразнаўстве”. Бо 
тут зноў выразна выявілася маштабнасць крытычнай думкі Калесніка, які цяпер 
стварыў кнігу пра тое, як беларусы станавіліся народам, як яны выпрацоўвалі 
сваю ўласна патрыятычную і нацыянальна-вызваленчую свядомасць. Ключавымі 
фігурамі ў гэтым працэсе Калеснік называе Ф. Скарыну, М. Гусоўскага, 
казачніка Рэдкага / за ім – глыбіні нашага фальклору і памежжа паміж  
нацыянальным фальклорам і літаратурай/ і, канечне ж, Я. Купалу. Але фактычна 
ў кнізе праз ёмістую прызму тварэння нацыянальнай легенды, нацыянальных  
асноў даследуецца ўся беларуская літаратура дакастрычніцкай пары. А праз 
савецкага Купалу зроблены пэўны экскурс і ў паслярэвалюцыйныя годы. Аўтар 
звяртаецца да В. Цяпінскага і С. Буднага, А. Філіповіча і М. Сматрыцкага, В. 
Дуніна-Марцінкевіча, Ф. Багушэвіча і Я. Лучыны, П. Багрыма і К. Каліноўскага,  
не кажучы ўжо пра Я. Коласа і М. Багдановіча, Цётку, М. Гарэцкага і З. Бядулю. 
Праўда, у кнізе не згадваюцца імёны А. Гаруна ці В. Ластоўскага. Але тады  
гэтыя пісьменнікі яшчэ не былі рэабілітаваны. І пахвалу ў іх адрас савецкая  
цэнзура прапусціць ніяк не магла.  

Ацэньваючы “ Тварэнне легенды ” як выдатнае дасягненне нашага 
літаратуразнаўства, я мусіў звярнуць увагу і на тое, што савецкі перыяд у 
творчасці Купалы тут пададзены без належнай крытычнасці, што ў даследчыка 
абмінута трагедыя, якая напаткала паэта пры бальшавіках / 30-я гады ХХ 
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стагоддзя /. Вядома, у мяне адзначалася, што прычына гэткай недастатковасці не 
ў самім Калесніку, а ў тым, што яго кніга пісалася і выдавалася тады, калі яшчэ 
не ўсе цэнзурныя забароны былі зняты і пра многія жахлівыя факты 
літаратурнай гісторыі мы яшчэ добра не ведалі. Нам жа такую праўду старанна 
дазіравалі, адкрывалі па кропельцы, калі скрыць яе цалкам было ўжо немагчыма.  
Уладзімір Андрэевіч мае заўвагі па “Тварэнню легенды” прыняў без  
пярэчанняў /казаў пра гэта пры сустрэчы/, бо ён і сам па меры таго, як 
гарбачоўская галоснасць набывала пашырэнне, выказваўся пра савецкія парадкі  
ўсё больш рэзка і бескампрамісна. У яго ж і, праўда, была натура барацьбіта,  
якая штурхала яго на пошукі ісціны, вялікай праўды пра чалавека і свет. Гэтаму  
была падпарадкавана і яго грамадская актыўнасць, і літаратурная дзейнасць, і 
педагагічная праца.  

А ў заключэнне працытую яшчэ адзін неапублікаваны Калеснікаў тэкст – 
адрасаваную мне віншавальную паштоўку: “ Дарагі Дзмітры Якаўлевіч! 

Сардэчна віншую з Новым годам! Няхай не зморваецца Твая працавітая рука 
і не траціць баявога запалу сэрца! 

Абнімаю. Ул. Калеснік. 
26. XII. 1987”. 
Якія харошыя, бадзёрыя, чалавечныя словы! І які нячысцік пастараўся, каб 

яны загучалі іначай, сталі па кантрасту нагадваць пра незваротныя страты? Бо і 
маё сэрца праз непрацяглы час ледзь-ледзь выкараскалася з чорнай прорвы / 
інфаркт з клінічнай смерцю ў 1991-м/. А пра смерць ужо канчатковую, 
няўмольную, самога Уладзіміра Андрэевіча, якая балюча скаланула не толькі 
свядомасць, але і ўсё нутро, я пачуў у Бараўлянах, чакаючы непрадказальнай па 
магчымых выніках аперацыі на страўніку. 

Суцяшэнне толькі адно. Зробленае чалавекам такога маштабу, як Уладзімір 
Калеснік, застаецца нашым духоўным  набыткам доўгатэрміновага значэння. 
Каб нічога, нават драбніцы, не страціць з гэтага набытку, я і падаў усе 
неапублікаваныя тэксты Калесніка, якія ёсць у мяне, цалкам, без скарачэнняў і 
знарочыстых умаўчанняў. 

 
Мінск, 15. 06. 2003. 

«Маляваў бы хоць крывёю...» 
 

АЛА ПЕТРУШКЕВІЧ  

 
Знакамітая дыскусія аб шляхах развіцця беларускай літаратуры ў «Нашай 

ніве» 1913-га году была распачата не Вацлавам Ластоўскім, як тое падаецца ў  
многіх даследаваннях, а Змітраком Бядулем. Так, Ластоўскі даволі балюча 
закрануў якраз найвялікшых: Янку Купалу, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча 
(вядома, як Купала, «наравістае дзіця» (М.Багдановіч) ставіўся да крытыкі). 
Ягоны артыкул «Сплачывайце доўг», што быў надрукаваны ў «Нашай ніве» 5 
ліпеня, справакаваў адказ «аднаго з «парнаснікаў». Але ўпершыню на старонках  
газеты аб ролі хараства, якое з’ яўляецца «ў розных вопратках: у музыцы, у 
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паэзіі, у малярстве, у разьбяртсве, у будаўніцтве, у рамёслах, у звычаях 
рэлігійных і свецкіх» [2, с. 385], чытаем у артыкуле З. Бядулі «Не адным 
хлебам» (надрукаваны 23 мая), на што слушна звяртае ўвагу З.П. Мельнікава [3,  
с. 94]. 

Свой погляд на сутнасць мастацтва выяўляе пісьменнік і ў многіх мастацкіх  
творах, сярод якіх апавяданне «Велікодныя яйкі» выдзяляецца асабліва 
драматычным канфліктам, бо мастаком, верным «рыцарам хараства» — маленькі 
хлопчык Сцяпанка, які, аднак, здольны супрацьстаяць усёй варожай ягонай 
творчасці вясковай грамадзе.  

Ці прымае, ці разумее народ мастацтва? Ці здольны ён у заўсёдным клопаце 
пра хлеб штодзённы належна ацаніць прыгожае, падтрымаць творцаў? У 
большасці сваёй — не, бо «проза жыцця з паэзіяй не можа ўжывацца разам у  
гаротнай сялянскай хатцы.  Паміж імі адбываюцца пастаянныя балючыя стычкі. 
Гэтыя дзве супраціўніцы чалавечага характару рэдка ўступаюць месца адна 
адной, і чалавек, які радзіўся пад апекай муз, вельмі шмат церпіць ад 
акружаючых абставін» (381). 

Творчасць Сцяпанкі для маці і іншых вяскоўцаў — «пэцканіна». Адсюль 
крыўдная мянушка, якою «ўзнагародзілі» хлопца — Пяцкун. Яго, «вялікага 
мучаніка свайго мастацтва», гэтак жа імкнуцца знішчыць, укрыжаваць (жыццё 
без служэння хараству для яго — не жыццё), не раўнуючы як Хрыста за ягоную 
навуку-веру. І гэтак жа сляпыя людзі, бо не ведаюць, што твораць. Не 
разумеюць, на каго ўзнімаюць руку, што забараняюць. Тыя фізічныя расправы, 
якія хлопчык трывае літаральна ад чатырох гадоў, калі пачаў маляваць, 
уражваюць неміласэрнасцю, жорсткасцю: «Амаль не ўсе сцены і платы ў вёсцы 
размаляваны яго рукой. Там можна бачыць конікаў, людзей, сабачак, хаткі, лясы, 
крыжы і іншыя штучкі. Калі часам хто з гаспадароў лавіў яго пры гэтай рабоце,  
дык дзёр яго за вушы не шкадуючы» (382). Два сказы, якія аўтар ставіць побач, 
уражваюць сваім кантрастам. Дзіцячы свет хараства і пяшчоты праз  
памяншальна-ласкальную лексіку ў першым, і — грубая расправа дарослых, 
дужых з таго, хто абараніцца не здольны. Кара, якую Сцяпанка меў ад бацькоў і 
настаўніка за размаляваныя кнігі і паперу, названа пеклам, пасля чаго хлопчык 
«хварэў некалькі тыдняў». Але ўсе гэтыя фізічныя катаванні як бы праходзяць 
паўз яго. Як бы не кранаюць яго і тыя маральныя здзекі, што гэтак жа выпалі на 
ягоную долю: «Усе ў вёсцы лічылі Сцяпанку дурным», «Яго ўсе выкпіваюць, 
лічаць недарэкай». І адзіным суцяшэннем — надзея: «Яшчэ нямаведама, што з 
яго выйдзе: мо, як падрасце, дык прыйдзе да розуму» (382). Не кранаюць здзекі 
таму, што здолеў супрацьпаставіць гэтаму нялюдскаму свету свой свет хараства 
і гармоніі. Адзінота мастака сярод людзей прымушае яго шукаць прытулак не ў 
людской грамадзе, а найперш — сярод прыроды, дзе мноства фарбаў, якія ён 
успрымае гэтак жа малітоўна, як сам З. Бядуля — хараство: «Святое адвечнае 
хараство! На зямлі няма нічога вышэйшага за цябе!.. Ты адно чыстае, яснае, без 
жаднай пляміны... ты злучаеш чалавека з праўдзівым богам, з добрым, 
усёдаровываючым богам, святым богам зямлі...» (2, с. 384).  

Толькі «пісьменнік з душой чулай і паэтычнай» [4, с. 227], як назваў З. 
Бядулю М. Багдановіч, здольны быў гэтак дасканала перадаць ва ўсёй красе і 
шматстайнасці дзівосны свет фарбаў, што адкрываюцца зроку мастака.  
Пералічвае, бы нанізвае на нябачную нітку -аснову шматлікія пацеркі-колеры. 
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Але дзе іх першапачатак і ці ёсць мяжа гэтай бясконцай красы? Усё гэта вабіць, 
як таямніца, якую можна толькі адчуваць, сузіраць, але цалкам разгадаць — не: 
«Марамі-думкамі яго былі фарбы, без якіх ён не мог жыць. Фарбы былі для яго 
недасціглай таемнасцю, хаця ён іх бачыў усюды: у дрымотным лесе, у хмарах,  
на блакітным небе, у зорках, на кветках, у сажалцы і ў сваіх глыбокіх вачах, якія 
пазіралі на яго з вады, куды ён часам углядаўся, як у люстэрка» (383). 

Разгадаць свет фарбаў немагчыма, бо ён не застылы, а жывы, рухомы, як 
усё ў прыродзе, бо вакол мноства люстраў і кожнае па-рознаму адбівае святло і 
цені, таму — «Канца няма фарбам на свеце. Яны заварожвалі яго на захад і 
ўсход сонца. Любаваўся ён імі на ніве з залацістымі каласамі, калі праменні  
сонца пералівалі ся на хвалях жыта пад ветрыкам. Вабіла яго пажоўклая грэчка 
на ўзгорку, авёс у лагчыне, сенажаць, далёкія хаткі, асенні лес, імглістая даль. 
Фарбы яму гаварылі свае казкі, спявалі свае песні...» (383). 

Углядаецца, бачыць, захапляецца і становіцца як бы сутворцам усяго гэтага 
бясконцага хараства, узвялічваецца, узвышаецца. І вось ужо ён сам, маленькі 
хлопчык, уяўляе сябе Творцам: «Трымае ў руцэ карціну, ім самім намаляваную.  
Яму здавалася, што цэлы свет — гэта злучэнне розных фарбаў: усё збудавана з  
фарбаў — неба, зямля, жывыя істоты, вада і паветра» (383). 

Як бачым, Сцяпанка становіцца сапраўдным філосафам, выстройвае сваю 
даволі лагічную і стройную канцэпцыю пра сутнасць і асноўныя законы  
светабудовы. У аснове — фарбы і злучэнне іх, яны бясконцыя, зменлівыя, 
рухомыя, жыць у гэтым свеце, зразумець яго — азначае стаць ягоным Творцам. 

Людзі, штодзённае шэрае існаванне якіх не вабіць героя, аднак, таксама 
становяцца аб’ ектам творчага працэсу. Ён, псіхолаг-інтуі тывіст, правакуе іншых  
дзеля сваіх мастакоўскіх доследаў. І ўсё дзеля таго ж — фарбаў: «А колькі 
фарбаў няўлоўных на тварах людскіх! Вельмі захаплялі яны хлопчыка. Ён часам 
наўмысне злаваў сваю матку, каб глянуць, як блішчаць яе гнеўныя вочы, як 
моршчыцца яе твар, якія складкі пераліваюцца ў светаценях на яе вопратках,  
калі яна з імпэтам пускаецца за ім удагонку, каб даць лупцоўку» (383). 

Сцяпанка — у пастаянным пошуку ўсё новых фарбаў, усё новых карцінаў. 
У ім жыве і разрастаецца прага калекцыянавання. Але мажлівасцяў дзеля таго — 
ніякіх. Таму і ходзіць ён у хату да сваёй набожнай цёткі Тэклі, каб падзівіцца на 
іконы, якімі ўвешаны сцены. Гэтая сялянская хата ператвараецца для хлопчыка ў 
сапраўдны храм мастацтва: карцінную галерэю ці музей. 

Цэлы пераварот у свядомасці дзіцяці зрабіў першы атрыманы ў падарунак  
«твор мастацтва» — выкарыстаны пудэлак з-пад ваксы, на якім была намалявана 
незвычайная «карціна»: «маленькі, чорненькі чалавечак, які трымае ў руках 
шчотку, а пры чалавеку — бот, у тры разы большы за самога чалавека» (384). 

Якія толькі пачуцці, фантазіі не выклікае гэты «твор мастацтва». І 
філасофскія развагі пра смяротнасць, нявечнасць чалавечага існавання, калі 
найвялікшай стратай уяўляецца не страта самога жыцця, а неабходнасць  
развітання з мастацтвам: «Але вось прыйдзецца разлучыцца некалі з гэтым 
чалавечкам.., памерці прыйдзецца на старасці лет». «Карціна», бы цудадзейная  
ікона, выклікае ў душы прагу ачысціцца, паспавядацца за свае шматлікія грахі. 

«Нястрымная фантазія» (А. Адамовіч) аўтара — гэта тое, што перадаецца і 
герою. Мроя-сон Сцяпанкі — як уцёкі ў нерэальны свет, як рэалізаванае 
жаданне-прага маляваць. З. Бядуля «са змрочным гумарам малюе... невясёлае 
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беларускае жыццё і імкнецца сайсці ад яго ў фантастычны казкавы свет» [5, с. 
283]. 

Канфлікт паміж мастаком і грамадой павінен выліцца ў штосьці 
незвычайнае, неверагоднае. Бо Сцяпанка — асоба надзвычай моцная, 
непакорлівая. Здольны як можа змагацца за сваё права быць вольным, быць 
далучаным да свету мастацтва. З.П. Мельнікава называе яго «маленькім 
пратэстантам», адзначаючы, што гэткі герой увогуле «не быў тыповым для 
апавяданняў Бядулі. Толькі часам ён з’ яўляўся ў некаторых апавяданнях» [6, 
с.54]. Самым яркім сярод такіх герояў ёсць вобраз Сымона-Салаўя з аповесці  
«Салавей», напісанай у канцы 20-х гадоў. 

Кола, створанае нялюдскімі ўмовамі жыцця і нялюдскімі адносінамі да 
хлопчыка, усё больш сціскаецца, абмяжоўвае яго волю, прагу тварыць. 
Забіраюць «скарб» — тую пушачку з-пад ваксы, што адзываецца ў ягонай душы  
вялікім болем: «Найвялікшыя раны ў чалавечай душы загойваюцца, зарастаюць і 
забываюцца, але гэтай болі Сцяпанка, мабыць, да смерці сваёй не 
забудзе...» (386). І ўрэшце — забралі тую адзіную на цэлы год радасць — 
магчымасць размаляваць фарбамі велікодныя яйкі. 

Забараніць мастаку тварыць — найвялікшая кара, якою ён можа быць 
пакараны. У паэме «Тарасова доля» Янкі Купалы, прысвечанай Тарасу  
Шаўчэнку, аўтар гэтак адлюстроўвае нястрымную прагу тварыць: 

Маляваў бы хоць крывёю, — 
І крывёй не можна. 

Тое, што «не можна» наогул, не можа стрымаць «маленькага пратэстанта»: 
ён рэжа свае пальчыкі і размалёўвае яйкі. З. Бядуля выкарыстоўвае «завастрэнне 
сітуацый, якія робяць вобразы навел запамінальнымі» [6, с. 47]. Згушчае трагізм 
да рэальна быццам немагчымага. Аднак жа сюжэты свае ў большасці ён браў з 
рэальнага жыцця. Зрэшты, гэта не адзіны выпадак у творчасці З. Бядулі, калі ён 
«прымушае» свайго героя «пісаць крывёю». У вершы «Гісторыя» (1915) герой 
гэтак жа «замест атрамэнту... піша крывёю». Бо гісторыя творыцца не праз  
кніжную мудрасць. У мінулым землі нашага краю — спрэс палітыя крывёю. Але 
сітуацыя ў вершы не робіць гэткага моцнага ўражання, як у апавяданні. Бо 
Сцяпанка і сапраўды — «вялікі мучанік», які адстаяў права тварыць, праліўшы 
сваю кроў. Ягонае апраўданне гучыць хутчэй як выклік: «Пальцы — мае. Я над 
імі гаспадар !» Калі ў яго забралі літаральна ўсё, засталіся кроў і цела, праз якія 
ён і творыць святое прычасце — найвялікшую таямніцу ў гонар яго вялікасці — 
Мастацтва. Невыпадкова і тое, што кроў «вялікага мучаніка» праліта якраз  у 
тым часе, калі пралілася кроў Хрыста. Мастацтва ж уваскрасіла яго. Таму і фінал 
апавядання светлы, поўны надзеі.  
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Структура і семантыка верша 
Яна Чыквіна Паўночны пейзаж 

 
ЛЮДМІЛА МАШЧЭНСКАЯ 

 
       Верш Яна Чыквіна Паўночны пейзаж, які быў надрукаваны спачатку ў  

часопісе “Тэрмапілы” (Беласток, 2001), а пасля ў зборніку “Крэйдавае 
кола” (2002), мае невялікі памер – 9 радкоў: Сонца ледзь кругліцца (1) Ідзем абы  
ісці (2) па неспадзеўных выкрутах дзён (3) у няведамай напрамнасці (4). Табе не 
матуліцца (5), мне – не татуліцца (6). З двух бакоў для нас (7) той самы гарызонт 
відзён (8), падпёрты каменя ілбом (9). 

   Назва верша не зусім адпавядае яго сутнасці, таму што непасрэдная  
пейзажная зямалёўка займае толькі чатыры радкі – першы і ры апошнія. Пейзаж  
максімальна абагульнены, яго абрысы ледзь выяўляюцца і цягнуць за сабой 
мноства асацыятыўных сувязей і суб’ ектыўных тлумачэнняў. З пейзажных  
матываў у вершы прысутнічае сонца, якое ледзь кругліцца, гарызонт, з двух 
бакоў, той самы, падпёрты каменя ілбом. Ледзь круглае сонца можа 
успрымацца, як сонца, якое ледзь праглядаецца праз туман, дымку; гарызонт, 
падпёрты з двух бакоў каменнямі, магчыма, увасабляе гарадскі пейзаж,  
своеасаблівае каменнае рэчышча, у якім знаходзяцца лірычныя героі верша – ён і 
яна. Так узнікаюць у вершы яшчэ два імпліцытныя пейзажныя матывы, матывы 
тумана і нейкай каменнай цясніны. Прырода ў вершы прыглушаная, амаль 
нежывая, бескаляровая: у тэксце няма ніводнага слова, якое б несла каляровую 
сему. А між тым колер сімвалізуе жыццё, прарода без колеру ўступае ў перыяд 
агоніі, у яе няма жыццяздольнага працягу. 

   Эмацыянальны стан прыроды супадае з настроем лірычных герояў верша. 
Для псіхалагічнага стану герояў не мае значэння час сутак і пара года, бо яны 
ідуць без мэты і без надзеі (абы ісці) у няведамай напрамнасці па не-спадзеў-ных 
выкрутах дзён. Драматычную сітуацыю герояў удакладняюць радкі Табе не 
матуліцца, мне – не татуліцца. Дзеясловы матуліцца, татуліцца набываюць  
значэнне сацыяльнага стану, таму што бацькоўская функцыя перш за ўсё 
грамадская. Безасабовыя сказы выяўляюць нейкую знешнюю, вонкавую сілу, не 
дазваляючую жанчыне стаць матуляй, а мужчыне – татулем. Жыццё лірычных  
герояў (а ці не апошнія яны людзі на зямлі?) не мае працягу ў дзецях, не мае 
развіцця. Так у вершы выяўдяецца спаянае адзінства прыроды і чалавека; абодва 
кампаненты сусвету не маюць перспектывы існавання. 

   У кампазіцыйным плане верш з’ яўляецца семантычным колам: ён 
пачынаецца і завяршаецца пейзажнымі матывамі. Твор статычны, беспадзейны, 
гэта верш-стан: у ім толькі адзін дзеяслоў руху, і гэты рух, па сутнасці, стан 
герояў (ідзем абы ісці), астатнія дзеясловы кругліцца, матуліцца, татуліцца, 
дзеяпрыметнікі відзён, падпёрты характарызуюць стан прыроды і чалавека, а 
між тым на фармальным, моўным узроўні і на семантычным верш паступова 
набывае вялікую эмацыянальную выразнасць, дынамічную напружанасць, якая 
развіваецца крэшчэнда і заканчваецца абрывам. Прыроднае і пачуццёвае у ім 
пераплятаецца ў нейкі непаўторны адухоўлены вобраз паміраючага свету.  
Дынамізм верша асноўваецца на інверсіях, сінтаксічным паралелізме, аўтарскіх  
словатворах, на вольнай структуры вершаваных радкоў: па неспадзеўных 
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выкрутах дзён у няведамай напрамнасці; татуліцца; матуліцца; з двух бакоў 
для нас той самы гарызонт відзён, падпёрты каменя ілбом. 

   Верш беларускага паэта Беласточчыны Яна Чыквіна арганічна ўваходзіць у  
адзіную, непадзельную беларускую літаратуру, ён характарызуецца 
многаслойнасцю і па сутнасці з’ яўдяецца палісестам, у якім пераслайваюцца 
дэнататыўны пласт рэчаі снасці, пласт сімвалічны і міфалагічны, і ўсё гэта мае 
непасрэдны выхад у архетыпічны светапогляд беларусаў. 

   Беларускі менталітэт прасочваецца ў павольных кроках жыця, трагічнага ў  
сваёй несуразнасці, у эсхаталагічных матывах (добраахвотнае падпарадкаванне 
людзей вышэйшай волі; цьмянае сонца; бескаляровая прырода), у гарманічных  
суадносінах мужчынскага і жаночага пачатку: ён і яна ідуць разам па жыцці, яны 
аб’ яднаны агульным псіхалагічным настроем (ідзем; для нас; табе і мне; не 
матуліцца; не татуліцца). Да старажытнага светаўспрымання адносіцца 
антрапаморфны падыход да прыроды, які рэалізуецца антрапаморфнымі  
метафарамі і метаніміяй (неспадзеўныя выкруты дзён; каменя ілбом; у 
няведамай напрамнасці). Сімвалічнае значэнне прасочваецца амаль у кожным 
слове верша: паўночны – паўночны і эмацыянальны, псіхалагічны холад; сонца – 
касмічны аб’ ект і сімвал света, жыцця; выкруты дзён – дні і час наогул; ісці – 
рухацца і ісці жыццёвай пуцявінай; напрамнасць – напрамак і жыццёвая мэта.  
Тое ж можна сказаць і пра міфалагічную насычанасць верша: мужчынскі – 
жаночы, вертыкальная лінія (гарызонт, падпёрты каменя ілбом) – 
гарызантальная лінія (на-прамнасць); круг (кругліцца, выкруты). 

   Імпрэсіяністычны шматмерны верш Яна Чыквіна немагчыма раскрыць  
вербальна, яго можна толькі прачуць, і нам здаецца, што гэты таленавіты твор  
неаднойчы будзе прыцягваць да сябе ўвагу даследчыкаў. 

 
 

Паэзія Улад. –  Ініцкага:  
лірычны герой, матывы і вобразы  

 
МІКОЛА МІКУЛІЧ 

 
Асобным, маладаследаваным і малазнаёмым, пластом у нашай 

нацыянальнай культуры і духоўнасці палягае пласт заходнебеларускай паэзіі 20 
— 30-х гадоў мінулага стагоддзя. Цягам доўгага часу вывучэнне гэтага пласта па 
вядомых прычынах грамадска-ідэалагічнага парадку зводзілася да аналізу няхай 
сабе шмат у чым і характаралагічна паказальнай, але адной яе радыкальна-
рэвалюцыйнай ці пракамуністычнай складальнай. Дзе б і на якім узроўні ні 
заходзіла пра яго гаворка — ці гэта была навуковая манаграфія, ці «Гісторыя  
беларускай літаратуры» або вучэбны дапаможнік і да т. п.  — яе прадметам 
нязменна станавілася грамадска-культурная дзейнасць і творчыя пошукі 
Максіма Танка, Піліпа Пестрака, Валянціна Таўлая, радзей Міхася Васілька, 
Міхася Машары, некаторых іншых аўтараў. Але звядзенне складанага і  
супярэчлівага працэсу развіцця паэзіі Заходняй Беларусі да аднародна-
маністычнай колеравай гамы, аднаго зместава-фармальнага вымярэння моцна 
спрашчала і уніфікавала яго характар і абсягі, істотна збядняла ў цэлым досыць 
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мазаічную карціну. Для таго, каб убачыць гэты працэс у натуральную велічыню,  
выявіць у поўнай сутнаснай глыбіні і маштабнасці, неабходна прааналізаваць яго 
ў кантэксце ўсіх тымчасовых грамадска-сацыяльных і культурна-мастацкіх змен 
і зрухаў, ва ўсёй яго ўсеабдымнай цэласнасці, сабранасці стракатых фарбаў і  
адценняў. «Нішто адзінкавае, — адзначаў нямецкі філосаф  І. Фіхтэ, — не можа 
жыць у сабе і для  сябе, але ўсё жыве ў цэлым...» [1, с. 421].  

У адрозненне ад беларускай савецкай, заходнебеларуская паэзія, як і ў 
цэлым літаратура і культура, развівалася дастаткова натуральна, у барацьбе і  
ўзаемадачыненні рознасцяжных ідэйна-светапоглядных установак і памкненняў  
аўтараў, іх духоўна-эстэтычных платформ, схільнасцей і густаў, мастацка-
творчых плыняў і напрамкаў, жыла напружаным, паўнакроўным жыццём. Няхай 
сабе змест і формы гэтага жыцця істотна збядняліся і абмяжоўваліся 
этакратычна-асіміляцыйнай палітыкай уладных структур і чынавенства 
Польшчы, шматстайныя перакрыжаваныя сувязі і ўзаемадзеянне розных  
тэндэнцый ідэйна-мастацкага развіцця з’ яўляліся яго характарыстычнай 
асаблівасцю. 

Акрамя Алеся Салагуба, Леапольда Родзевіча, Максіма Танка, Піліпа 
Пестрака, Валянціна Таўлая, Міхася Васілька, якія сваёй творчасцю 
падтрымлівалі дзейнасць Камуністычнай партыі і самі былі непасрэдна 
заангажаваны ў гэтай дзейнасці, у ёй працавалі, актыўна сцвярджаючы духоўна-
філасофскія каштоўнасці Беларускай Хрысціянскай Дэмакратыі, Казімір Сваяк, 
Вінцук Адважны, Станіслаў Станкевіч, Франук Грышкевіч. Будучы не звязанымі 
з БХД, ідэі незалежнасці Беларусі паэтызавалі Пятро Сакол, Хведар Ілляшэвіч, 
Уладыслаў Казлоўшчык і інш., асобна, над грамадска-сацыяльнымі працэсамі,  
сканцэнтраваўшыся на суб’ ектыўна-інтымных перажываннях, трымалася  
Наталля Арсеннева.  

Калі гаварыць пра мастацка-стылёвае развіццё заходнебеларускай паэзіі, то 
ў ім, на наш погляд, можна вылучыць тры выразна акрэсленыя плыні: лірыка-
апавядальную, рамантычную і духоўна-ірацыянальную. Да першай з іх, 
напрыклад, належалі Гальяш Леўчык, Міхась Машара, Мікола Засім, Ніна Тарас, 
да другой — Уладзімір Жылка, Хведар Ілляшэвіч, Піліп Пестрак, Максім Танк, 
Сяргей Крывец, Анатоль Іверс, да трэцяй — Казімір Сваяк, Наталля Арсеннева,  
Пётр Сяўрук, Анатоль Бярозка...  

Прадметам разгляду ў дадзеным артыкуле — упершыню ў літара-
туразнаўстве — з’ яўляецца паэтычная творчасць Улад.–Ініцкага (Уладзіслава 
Паўлюкоўскага), якая развівалася ў рэчышчы лірыка-апавядальнай стылёвай 
плыні.  

Улад.–Ініцкі нарадзіўся 1 мая 1895 года ў вёсцы Ініца Навагрудскага павета 
Мінскай губерні ў сялянскай сям’ і. Удзельнічаў у першай сусветнай і 
грамадзянскай войнах; актыўна займаўся жывапісам і фатаграфіяй. Як паэт ён 
досыць шырока друкаваўся ў заходнебеларускай перыёдыцы другой паловы 20-х  
гадоў. Творы Улад.–Ініцкага з’ яўляліся на старонках часопісаў «Маланка», 
«Авадзень», «Шлях моладзі», з якімі ён стала супрацоўнічаў як літаратар і  
мастак, газетах «Наша праўда», «Голас працы» і інш. Лепшыя з іх склалі  
зборнікі «Сон Гаўрылы і розныя вершы» і «Клім бабаю і іншыя жарты», 
выдадзеныя ў Вільні адпаведна ў 1928 і 1929 гадах.  

У вершаваных творах Улад.–Ініцкага, які прытрымліваўся ідэі незалежнага 
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развіцця Беларусі, у значнай ступені выявіліся асаблівасці народнага 
светабачання і ўспрыняцця, раскрыліся тэмы, матывы і вобразы сацыяльна-
этнаграфічнага напаўнення. Чытаючы іх, пераконваешся ў тым, што паэт быў 
цесна звязаны з жыццём роднага краю, праблемамі і бедамі сялянскай  масы, 
добра адчуваў і ўсведамляў духоўна-маральную энергетыку  працоўнага 
асяроддзя, яго спаконвечную філасофію жыццядзейнасці на зямлі і мыслення, 
пераймаў яе і натхняўся ёю. Лірычны герой верша «Мне сумна...» са зборніка 
«Сон Гаўрылы і розныя вершы» бачыць «вольны блакітны прастор, Скуль сонца 
зямлі усьміхаецца, Дзе радасьцю сьвецяцца тысячы зор, Дзе месяц у хмарках 
купаецца», чуе, як у «шмарагдах цяністых лясоў» «птушкі шчабечуць 
гульлівыя», нават «Як мошкі зьвіняць над каберцам з лугоў, Вясёлыя мошкі, 
шчасьлівыя», але не атрымлівае задавальнення, не перажывае пачуцця радасці.  
Наадварот, яму «сумна й маркотна, душа аж баліць», бо яго край «спавіты 
туманамі, Бо цяжкае гора на людзях ляжыць, З крываваю працай спазнанымі» [2, 
с. 20]. 

Улад.–Ініцкі, як і многія іншыя заходнебеларускія паэты, ставіў пытанні 
грамадска-прававога ўрэгулявання, сацыяльнай і нацыянальнай  няроўнасці, 
выхавання і развіцця этнасвядомасці працоўных мас, культуры і асветы 
сялянства, аб’ яднання дэмакратычных сіл на аснове ідэалаў свабоды і 
справядлівасці. Тэма народнай няволі і нядолі акумулявала  ў ягоных лепшых 
творах усё, звязанае з жыццём і лёсам беларуса, яго мінулым і цяперашнім.  
Малюнкі і накіды беднасці і ўбоства сялянскага існавання, непасільнай працы і 
матэрыяльнай нэндзы, цемрыва, галечы і бяспраўя, крыўды, а ў выніку — 
непазбыўнага людскога гора і безнадзейнасці паўстаюць у вершах «Мужыцкае 
жыцьцё», «У вастрозе», «Адны і другія», якія раскрываюць прыроду існуючых  
грамадска-сацыяльных адносін. Адметнасць апошняга з іх заключаецца ў тым,  
што ён уяўляе сабой абагульнены па змесце, унутрана сабраны і ў той жа час 
дыферэнцаваны ў колерах і фарбах, блізкі да эцюда відарыс: 

Адны ядуць, другія служаць, 
Адны пяюць, другія тужаць. 
Адныя п’юць віно, лікёры, 
Другія льюць сьлязу ад гора, 
Адны ўвесь век 
Жывуць — пануюць, 
Другія зьдзек 
Цярпяць, бядуюць... [2, с. 25] 

«Адных туга ўва сьне мінае, Другіх яна ў труну ўганяе»  [2, с. 25], — кажа 
паэт.  

Шмат у чым традыцыйным, тыповым для свайго часу, але ў нечым і  
адметным, характарыстычным і паказальным для мастацкіх пошукаў Улад.-
Ініцкага з’ яўляецца верш «Доля». Твор пачынаецца як скарга лірычнага героя на 
свой непамысны лёс, скрутныя абставіны знешняга свету. Ён  наракае на 
складанасці, бядоту і беспрасвецце жыцця, жаліцца на цяжкую долю, якая дужа  
рана з ім запазналася і шчыра ў яго закахалася, называе яе сумнаю, сірочаю,  
бязвольнаю, жабрацкаю: 

Доля ты сумная, чэрньню пакрытая, 
Доля пужлівая, доля забітая, 
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Доля сірочая, доля бязродная, 
Доля сьцюдзёная, вечна галодная. [2, с. 19] 

Ідэйна-эмацыянальны змест верша, думкі і пачуцці, заключаныя ў ім, 
накопліваюцца і кандэнсуюцца. Скаргі і нараканні лірычнага героя паступова 
змяняюцца палемікай і спрэчкай з доляю («Ходзіш, як цень, ты за мной 
неадлучная, Доля бясслаўная, доля бязгучная...»), пераходзяць у яе адкрытае 
непрыняцце і адмабілізаваны пратэст: 

Эх, ты, праклятая доля, паганая, 
Кінь ты, адстань ад мяне, пагарджаная, 
Дай мне зірнуці на радасьць раздольную, 
Дай мне пачуці, эх... волейку вольную!  [2, с. 19] 

У форме запытанняў і характэрнай рэакцыі на іх, своеасаблівых адказаў  
пабудаваны верш, які так і называецца — «Пытанні і адказы». Лірычны герой 
шукае шчасця, радасці і волі ў жыцці, па даўняй народнай традыцыі апелюе да 
прыродных з’ яў, звяртаецца да зоркі, сонца, ветру. Яны, як вядома, увасабляюць  
глыбіню і неабсяжнасць касмічнага прастору, непераўзыдзенасць жыццяноснага 
пачатку, гуманістычнай ідэі, іх веліч і дабратворнасць, сімвалізуюць рух, 
абнаўленне, пазітыўныя змены ў лёсе чалавека і навакольнай рэчаіснасці, нясуць  
веру ва ўдачу, поспех і шчасце. На жаль, яго пошукі не даюць належнага выніку: 

Спытаўся я ў зоркі далёкай, 
Дзе нашае шчасьце-мана — 
І зорка сарвалася з вока, 
Уздрыгнула, мільгнула — няма. 
Спытаўся я сонца ў прасторы, 
Дзе нашая радасьць — жыцьцё —  
І сонца збляднела, бы ў зморы, 
За хмары густыя ўцякло. 
Спытаўся  я ў ветру, у буры, 
Дзе нашая воля-разгон, — 
І доўга над полем панурым 
Іх чуліся сковыт і стогн.  [2, с. 19] 

Пры ўсім тым адзнак трагічнай абумоўленасці, фатальнасці зместу матыў  
народнай няволі і нядолі ў  вершах паэта не набываў. Чытаючы іх, бачыш: аўтар  
верыў у прыход светлых дзён, пазітыўных грамадскіх зрухаў, што «ня згіне 
думка тая»,  якая жыве ў народзе і «няўпынна выяўляе  Долю лепшую ў 
свабодзе».  

Ні вастрожнымі мурамі 
Не агорнеш думку тую, 
Ні кандалаў ланцугамі 
Ня скуеш яе, сьвятую. 
Не патухне іскра тая, 
Што у сэрцах люду тлее, 
Шчасьце ў далі асьвятляе 
І жыцьцё надзеяй грэе.  [2, с. 21] 

У шэрагу твораў Улад.–Ініцкага вера і сацыяльны аптымізм раскрываліся 
праз выразныя сімвалічныя і алегарычныя вобразы і асацыяцыі, якія з’яўляліся 
носьбітамі пісьма паэтаў-нашаніўцаў. Верш «Ня сумуйце», напрыклад, пэўнымі 
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зместавымі асаблівасцямі, вобразна-метафарычным малюнкам і мастацкай 
стылістыкай перагукваецца з вядомым коласаўскім «Не бядуй», цалкам 
вытрыманым у характэрным сімволіка-алегарычным плане («Не бядуй, што 
звіслі хмары, Што нам сонца не відаць...»)  [3, с. 49]: 

Ня сумуйце, што па небу 
Хмары чорныя гуляюць 
І дажджом палі пустыя 
Бязупынна паліваюць. 
Ня сумуйце, што халодны 
Вецер сьвішча, завывае, 
І лісточкі залацісты 
З дрэў бяз літасьці зрывае... 
Ня сумуйце, бо ня вечна 
Будзе восень, непагоды... 
Час надыйдзе і вясною 
Прывітае ўсе народы! [2, с. 22] 

Выяўляючы факты прыніжэння чалавечай годнасці, бяспраўя мужыка-
селяніна, асаблівасці жыццёвай нядолі заходніх беларусаў, М. Засім звяртаўся да 
гумарыстычна-сатырычных сродкаў і прыёмаў пісьма, асэнсавання рэчаіснасці.  
Яго стылёвую манеру вызначалі выкрывальная іронія, гіпербалізаваныя вобразы, 
гратэскавыя малюнкі. Н. Тарас сцвярджала сябе, галоўным чынам,  праз  
засяроджаны роздум над вострымі праблемамі і супярэчнасцямі грамадскага 
жыцця, самапаглыбленне, выяўленне драматызаванага, поўнага болю, суму і 
горычы, пачуцця. У яе характары светабачання пераважалі працэсы душэўна-
псіхалагічнага абжывання заходнебеларускай рэчаіснасці, суб’ ектыўнага 
адчування і ўспрыняцця падзей і фактаў, тонкія лірычныя назіранні і ацэнкі. 
Асаблівасці мастацкага мыслення Улад.–Ініцкага вызначаліся тым, што ў яго 
лепшых вершах досыць натуральна суіснуюць, сувымяраючыся між сабою, 
пераважна прадметна-рэчыўны лад адчуванняў аўтара, яго заангажаванасць у  
цяжкую канкрэтыку вяскова-сялянскай паўсядзённасці і індывідуальна-
пачуццёвы свет прыватнай асобы, яе суб’ ектыўна афарбаваныя назіранні і 
роздум. Як правіла, эмацыянальна-настраёвы пачатак, душэўна-лірычны  
струмень наслойваюцца ў іх на эпічна-падзейны стрыжань, вонкава-апісальныя 
малюнкі і накіды. Варта заўважыць, што дадзенай акалічнасці падуладныя і 
большыя жанравыя формы паэта — адметныя апавяданні вершам «Сон 
Гаўрылы» і «Клім бабаю». 

У адзначаным аспекце звяртае на сябе ўвагу верш «У вастрозе». «Краты  у 
вокнах і сьцены высокія» турмы толькі знешне аддзяляюць лірычнага героя «ад 
роднай зямлі», тых далёкіх мясцін, «Вечнай пячацьцю што леглі ў душы» [2, с. 
28]. На самай жа справе яны, наадварот, прыбліжаюць яго да мілых сэрцу 
краявідаў, малюнкаў і аксесуараў, робяць іх яшчэ больш зразумелымі і дарагімі 
яму, абуджаюць у ягонай душы і свядомасці пачуцці любові, вернасці і  
адданасці родным і незабыўным людзям і вобразам, раскрываюць багацце 
чалавечнасці. Сюжэтна-падзейны сэнсарад аўтара выразны, эмацыянальна-
пластычны, рухомы: 

Бачу я хатку: яна пахінулася, 
Гнецца пад мохам старая страха, 
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Клуня, пустая, даўно разьвярнулася, 
Плоту пры хаце і сьледу няма... 
Бачу і дзетак — яны абарваныя, 
Цёмныя, чорныя, быццам зямля, 
Рана і ўвечар льюць сьлёзы крыштальныя. 
Сьветлай часінкі ў жыцьці іх няма.  
Бачу я – жонка праз сьлёзы гарачыя 
Моліць суседзяў падмогі што дня... 
Бачу я — час, калі торбы жабрачыя 
Узложыць і пойдзе па вёсках яна!.. [2, с. 28, 29] 

Як можна меркаваць, у астрожнай няволі лірычнаму герою паэта, селяніну  
па паходжанні, шмат у чым па-іншаму адкрылася многае з яго духоўна-
практычнага вопыту, працы і побыту, гаспадарчага начыння і рыштунку. Ён 
выходзіў на новы ўзровень самаўсведамлення, разумення сэнсу жыцця, яго 
анталагічна-быційных каштоўнасцей, эстэтыкі чалавечых узаемаадносін. Сіла 
яго маральнага імператыву выявілася ў заключных, пранікнёна-ўсчуленых, 
радках верша: 

 
Гэй! паднімецеся, муры каменныя, 
К небу высока і станьце таўшчэй! 
Гэй! Ад мяне вы закрыйце страшэнныя 
Вобразы тыя, жыцьця што мілей! 
Краты! З усіх вы вастрогаў зьбярэцеся! 
Гэтае неба закрыйце хутчэй! 
З цемраю думкі мае вы лучэцеся... 
Стане тады мо’ на сэрцы лягчэй! [2, с. 29] 

Кожны ці амаль кожны наступны  верш Улад.–Ініцкага дадае колькі новых 
штрыхоў у плане мастацкага самавыяўлення аўтара, раскрыцця свету яго думак і 
пачуццяў, адносін да праблем сацыяльнага жыцця. Але, што характэрна, у  
адрозненне ад твораў многіх іншых паэтыў, у яго зборніках мы фактычна не 
сустрэнем адмабілізаваных заклікаў ісці ў масы, абуджаць іх да рашучага 
супрацьстаяння прыгнёту і несправядлівасці, крыўдзе і няшчасцю. Не, ён 
падтрымліваў ідэі сацыяльнай актыўнасці, непакоры і змагання, салідарызаваўся  
з народным рухам за волю і шчасце, чалавечую годнасць. Аднак яго 
абвінаваўчыя інвектывы, пратэст і непрыняцце бяспраўя і прыніжанасці  
мужыка-беларуса не гучалі ў адкрытай, публіцыстычнай форме, а былі 
прытоены ў самім праблемна-тэматычным змесце, вобразнай тканіне вершаў, у 
іх падтэксце. Гэта не агітацыйныя творы. Наадварот, яны вызначаліся 
стрыманасцю меркаванняў і ацэнак аўтара, яго памяркоўнай разважлівасцю,  
засяроджаным роздумам: 

Ах, чаму я не радзіўся 
Ветрам-бураю, віхром? 
Па зямлі-бы я  кружыўся 
Бязупынна, ноччу й днём. 
Я-б разьвейваў-бы сумлівы, 
Сум у сэрцах разганяў  
І да долі, да шчасьлівай 
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Я-б імкненьні узьнімаў. [2, с. 20] 
Верш «Крыгалом» сцвярджае тыповую для беларускай паэзіі думку аб 

арганічнай сувязі і адзінстве свету прыроды і душы чалавека, працэсаў іх  
абуджэння і абнаўлення. Улад.–Ініцкі праводзіць паралель паміж вясновым 
узрушэннем у наваколлі, у прыватнасці, тым, як «грудзі рэчка узьнімае І 
прачынаецца ад сну», як «аковы з лёду На крыгі рвуцца, на кускі...», і зменамі ў  
свядомасці працоўных мас.  

Патокі хваль з клубамі пены 
Вышэй ўзьнімаюцца, бурляць, 
І ў гневе бураць лёду сьцены, 
І крыгі ў вір яны імчаць. [2, с. 23] 

Апісанне рэчкі ў яго, як бачым, маляўнічае, насычанае яркімі фарбамі і 
колерамі, поўнае дынамікі. «Надыдзе час», кажа паэт, звяртаючыся да сваіх 
ідэйных апанентаў, і падобныя працэсы абуджэння і абнаўлення будуць мець 
месца і ў жыцці грамадства, калі «Сьвятая праўда Асьвеціць розум мужыкоў», 
якія парвуць аковы, калі «Стрымаць мужыцкі гнеў вялікі Ня хваце сіл і моцы 
вам...» [2, с. 24, 25]. 

Жартоўныя творы Улад.–Ініцкага прысвечаны апісанню цікавых і 
займальных выпадкаў з жыцця вясковага асяроддзя, высмейванню пэўных рыс 
характару і паводзін селяніна. Ім уласцівы адценні мяккага, стрыманага,  
добразычлівага гумару, трапныя, дасціпныя назіранні («Клім бабаю», «На 
рынку» і інш.).  

Мастацкія здольнасці Улад.–Ініцкага былі сціплага патэнцыялу і 
магчымасцей, яго творы не надзелены высокімі паэтыка-версіфікацыйнымі і 
эстэтычнымі вартасцямі. Тым не менш, пошукі і здабыткі паэта спрыялі 
развіццю літаратурнага працэсу, сталіся карыснымі для духоўна-культурнай 
супольнасці Заходняй Беларусі.  

Пасля ўз’ яднання Беларусі ў верасні 1939 года да актыўнай літаратурнай 
творчасці Улад.-Ініцкі не звяртаўся. Ён працаваў у Беларускім музеі імя І. 
Луцкевіча ў Вільні, дырэктарам  Літаратурнага музея імя А. Пушкіна. Пасля 
вайны быў арыштаваны органамі НКУС і асуджаны на дзесяць гадоў лагераў. 
Памёр 8 верасня 1955 года.  
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230 
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