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Апошні верш Стральцова
Міхась СКОБЛА,  
SVABODA.ORG

Укладаючы том Міхася 
Стральцова для 
«Беларускага кнігазбору», 
я ледзь не паддаўся на 
ўгаворы літаратурных 
усяведаў, якія настойліва 
раілі проста ўзяць і 
сасканаваць «Выбранае» 
1987 года, а не бегаць 
па бібліятэках і архівах у 
пошуках новых тэкстаў. 
Маўляў, усё роўна нічога 
вартаснага не знойдзеш.

Дый архіву пасля Стральцова 
практычна не засталося — 
не захоўваў ён рукапісаў, не 
сартаваў па тэчках папяро-

вай непатрэбшчыны. Вопіс ягона-
га асабістага фонду ў Беларускім 
дзяржаўным архіве літаратуры і 
мастацтва (БДАМЛіМ) танюткі, як 
вучнёўскі сшытак, дый там нічога 
недрукаванага няма...

Выбранае з прадмовай Алеся 
Адамовіча я паціху сканаваў, па-
троху каментаваў, а сам думаў: 
буду апошнім лайдаком, калі не 
знайду ну хоць бы стральцоўскіх 
лістоў — эпісталярны раздзел у 
будучай кнізе адчайна пуставаў.

Дзе тыя лісты шукаць? Я пры-
ехаў на вуліцу Прытыцкага, у дом 
№ 6, падняўся на скрыпучым 
ліфце ў кватэру, дзе жыў «абран-
нік сонечнага Феба» (паводле 
Анатоля Сідарэвіча, артыкул 
якога чытайце ў гэтым выпуску 
«Літаратурнай Беларусі». — Рэд.).

Удава паэта Алена Дзмітраў-
на сустрэла мяне надзвычай 
гасцінна і — о дзіва! — ледзь не з 
парогу абнадзеіла. Аказваецца, 
стральцоўскі архіў быў падзеле-
ны на дзве часткі: адна трапіла 
ва ўжо згаданы БДАМЛіМ, а дру-
гую вывезлі на захаванне ў адну 
з падменскіх вёсак. Дваццаць 
пяць гадоў таму.

Кожны наступны дзень я 
даймаў Алену Дзмітраўну тэ-
лефоннымі званкамі — калі 
паедзем на пошукі? Нарэшце 
яна знайшла гаспадароў дома, 
дамовілася. На месцы мяне 
адразу правялі ў падвал і пака-
залі гару хломазду пад самую 
столь — шукайце тут. Старое 
адзенне, посуд, заплеснелыя ад 
сырасці кнігі, ёлачная мішура, 
гаршкі з-пад вазонаў, веласіпед-
ныя колы, абутак на ўсе сезоны, 
пустыя пляшкі і напоўненыя 

нечым падазроным флаконы 
— я раскопваў тую падвальную 
джамалунгму з імпэтам салігор-
скага шахцёра, якога паабяцалі 
прэміяваць за вагон прадукцыі 
звыш нормы.

Час ад часу вылазячы наверх 
хапянуць свежага паветра, я ад-
чуваў, што цярпенне гаспадароў 
на сыходзе, мае лёгкія пратэсту-
юць і вочы слепнуць. Але, гнаны 
невядомай сілай, зноў спускаўся 
ў паўцёмны падвал і ледзь не 
вобмацкам перабіраў невядома 
з якой мэтай знесеныя туды 
клункі, скрынкі і рознае рыззё.

Паводле закона зямной 
гравітацыі тое, што я шукаў, ака-
залася на самым дне. Разгрэбшы 
пагрызеную мышамі дванац-
цацітомную «Историю второй 
мировой войны», я выцягнуў 
бліжэй да цьмянай лямпачкі 
прадаўгаватую важкую скрыню 
і з трымценнем у сэрцы прачы-
таў зроблены фламастарам 
надпіс: «Архіў М. Стральцова»...

На зваротнай дарозе ў Менск 
мы з Аленай Дзмітраўнай спявалі.

Ноччу я не заснуў — расклаў 
на падлозе змесціва скрыні і 
не спяшаючыся ўчытваўся ў 
пажаўцелыя старонкі. Неча-
кана шмат выявілася лістоў 
— многiя з іх апублікаваныя ў 
«кнігазбораўскім» томе. У тэч-
цы з перакладамі зверху ляжаў 
Мікеланджэла па-беларуску — 
перакладзены ў пачатку 70-х 
для італьянскай паэтычнай 
анталогіі, ён чамусьці туды не 
ўвайшоў. Знайшліся ў скрыні 
і жартоўныя вершы, якія паэт 
адрасаваў дачцэ Алесi і сябрам. 
У асобнай капэрце ляжалі фо-
таздымкі.

Почырк у Стральцова далёка 
не каліграфічны — некаторыя 
чарнавікі не расчыталіся да 
гэтай пары. Пад адным скрэсле-
ным рукапісам я звярнуў увагу 
на дату: 7.07.87. Паэт ужо ведаў 
пра свой дыягназ, меўся класціся 
ў бараўлянскую больніцу. Заста-
валася паўтара месяца жыцця...

«У скверы гэтым лугавінка...» 
Далей ішлі зусім нечытэльныя, 
шматкроць закрэсленыя радкі. 
Цалкам удалося прачытаць 
толькі адну страфу ды заканчэн-
не: «Касіў за двух і жыў за двух!».

Накід верша, зроблены, да 
таго ж, алоўкам, у вышэй зга-
даны том выбранага, зразумела, 
не трапіў. Ды нешта мне рупіла 
ў тым нерасчытаным рукапісе. 
Я насіў яго з сабою, расказваў 
пра яго ў слаўгарадскім доме 
культуры падчас прэзентацыі 
стральцоўскай кнігі, вазіў у 
Сычын — на радзіму паэта.

І Міхась Лявонавіч нада 
мной злітаваўся! Нядаўна ў 
дабраславёным БДАМЛіМе 

мне прынеслі не тую справу. 
Замаўляў Сяднёва, а памыл-
кова прынеслі Стральцова. Я 
машынальна зірнуў на дзясятак 
даследчыцкіх роспісаў на лісце 
карыстальнікаў і ледзь не здаў 
тую справу 36 з фонда 361 назад 
у сховішча.

Гартануўшы ўсё ж белы натат-
нік з вядомымі мне перакладамі, 
я нечакана ўбачыў — белавы ва-
рыянт таго адшуканага ў падвале 
верша! Старонка мела нумар 
37 — год нараджэння Стральцо-
ва... Вось ён, невядомы чытачам 

апошні верш паэта, які пачу-
ваўся выгнаным патрыцыем у 
беларускай савецкай літаратуры:

У скверы гэтым лугавінка
Мне, што выпадкам, так сабе,
Задобрыў думку успамінкам
Аб даўняй ліпеньскай касьбе, —
Такая радасць і аддуха,
Такая горыч і журба!
Сядзі і ўласным сэрцам слухай,
Як адступае ціха скруха,
А з ёй — і гора, і бяда.
Няхай! Ды толькі дзе, мой хлопча,
Падстрэшак той і дзе каса?

Другі ўжо нехта копы топча,
Другі ў прыпар спачыну хоча,
Другія там — не ты ўжо сам.
Ах, божа мой! Чыёю верай
Перада мной той даўні луг
Паслаўся чыстаю паперай,
Каб я радком пракосы мераў,
Касіў за двух
І жыў за двух!

Калі б ананімную раздрукоўку 
гэтага верша мне давялося вы-
лавіць у закаркаванай бутэль-
цы дзе-небудзь на неабжытай 
выспе пасярод акіяну, то і тады 
не ўзнікла б аніякіх сумневаў на-
конт аўтарства — столькі ў гэтых 
дваццаці радках стральцоўскага 
дыхання, стральцоўскай гэтак 
зразумелай журбы!

 
Як і кожнаму творцу, Міха-

сю Стральцову хацелася быць 
пачутым. У тым апошнім для 
яго 87-м ён згаджаўся на ўсе 
выступы. У сталічным Доме 
літаратара прэзентаваўся ягоны 
зборнік «Мой свеце ясны» і кніга 
крытыкі «Пячатка майстра». А 
ўсяго за тры месяцы да смерцi ён 
сустракаўся са сваімі чытачамі 
ў Горадні і Лідзе. І ў восеньскай 
журбе спрабаваў дапільнаваць 
імгненні жыццёвай весялосці...

Ужо са смяротнай лажніцы ён 
прашаптаў схіленаму над ім Янку 
Брылю: «Мне без вас нельга».

Сёння ўсім нам нельга абыс-
ціся без Стральцова. Дык чась-
цей бывайма ў ягоным свеце яс-
ным, каб стральцоўскай яснаты 
пабольшала і ў нашых душах.

Украінскія кнігі  
не пусцілі ў Беларусь

Аўтобус з 175 выданнямі, якія Украіна планавала 
прадставіць на лютаўскім Мінскім міжнародным 
кніжным кірмашы, не прапусціла беларуская 
мытня.

Пра гэта беларускай службе «Радыё Свабода» 
паведаміла намеснік начальніка ўпраўлен-
ня выдавецкай справы Дзяржкамтэлерадыё 

Украіны Таццяна Сівец. «Дзякуй Богу, хоць неяк 
мы запоўнілі наш стэнд — тымі кнігамі, якія пры-
везлі ва ўласных багажах», — сказала яна.

Асноўную машыну з кнігамі затрымалі, хоць 
усе дакументы былі аформленыя — з пячаткамі, 
паведамленнем, што кнігі вязуць на Мінскі між-
народны кніжны кірмаш для экспазіцыі на нацы-
янальным стэндзе Украіны.

«Матывацыя была наступная: маўляў, занадта 
шмат выданняў, гэта для камерцыйнага ўвозу, а 
мы везлі 175 найменняў кніг, — адзначыла Т. Сівец. 
— Там былі кнігі па гісторыі Украіны, мастацкія, 
навуковыя выданні, — усе вельмі «нейтральныя». 
Мы спецыяльна адбіралі гэтыя кнігі, там не было 
нічога такога, што магло б скампраметаваць 
Украіну ці Беларусь. Як патлумачылі мне людзі, 
якія суправаджалі груз, беларускія мытнікі вы-
рашылі, што яны могуць чымсьці нашкодзіць на-
шым адносінам, і іх «завярнулі» назад ва Украіну».

Паводле яе слоў, у машыне, якую не прапусцілі 
праз мяжу, былі прадстаўлены дзяржаўныя выда-
вецтвы «Лыбидь», «Веселка», «Днипро» і іншыя».

«Залаты апостраф»-2015

Сталі вядомыя лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф», якая традыцыйна адзначае 
найлепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў»  
за год.

Уганараванне лаўрэатаў адбылося 24 лютага 
ў кнігарні «Галіяфы». У вечарыне ўзялі ўдзел 
дзеяслоўцы Барыс Пятровіч, Алесь Пашкевіч, 

Андрэй Федарэнка, Анатоль Івашчанка, Усевалад 
Сцебурака, а таксама лаўрэаты прэміі ранейшых 
гадоў і музыкі Раман Абрамчук (спевы, гітара) ды 
Аляксандр Карабань (кантрабас).

З гэтага года намінавацца на прэмію маглі і тыя 
аўтары часопіса, якія былі лаўрэатамі «Залатога 
апострафа» і раней.

Лепшай «дзеяслоўнай» паэтычнай публікацыяй 
года стала нізка «Удары ў хвіліну» Віталя Рыжко-
ва, празаічнай — аповесць «Танцы над горадам» 
Уладзімера Арлова. У «Дэбюце» журы адзначыла 
Валерыю Данілевіч (вершаваная нізка «Бойка 
чорнага з белым»). Асобнай прэміяй «Дзеяслова» і 
Алеся Усені за ўнёсак у развіццё сучаснай белару-
скай літаратуры ўганараваны Уладзімер Някляеў.
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«Брама» ў Магілёве

Надзеі Артымовіч — 70!
18 лютага беларуская 
літаратурная грамадскасць 
адзначыла 70-годдзе 
славутай паэткі з 
Беласточчыны Надзеі 
Артымовіч.

Так сталася, што мы жывем 
у розных краінах, але ў 
адным часе і адной мове. І 
мова беларуская ўдзячная 

часу за існаванне высокай пла-
стыкі і глыбіні, рэалізаванай у 
вершах пані Надзеі. 

Колькасць напісанага ніколі 
не была для Надзеі Артымовіч 
прыярытэтам. Важнаю была 
духоўная дакладнасць верша, 
дзе спляталася беларуская 
песенная лірыка, «белыя пей-
зажы» роднага Бельску, інт-
электуальная традыцыя вер-
лібра польскай паэзіі ХХ ста-
годдзя. Менавіта таму нячаста 
выходзяць яе паэтычныя кнігі 
і менавіта таму яны становяц-
ца бібліяграфічнай рэдкасцю, 

сапраўдным падарункам для 
аматараў лірыкі.

Беласточчына да канца 
1980-х знаходзілася за куль-
турнай заслонай, вывешанай 
савецкай уладай. І хоць не 
была тая заслона ў поўнай сту-
пені жалезнай, творы Надзеі 
Артымовіч напоўніцу адкрылі-
ся беларускай грамадскасці 
толькі з пачаткам перабудовы. 
Вершы яе прыйшліся якраз 
дарэчы ў часы паўставання 
новай інтэлектуальнай гене-
рацыі літаратараў, аб’яднаных 
у таварыства «Тутэйшыя» і 
ТВЛ, якія шукалі абнаўлення 
паэтычнай традыцыі праз 
еўрапейскі досвед. Паэзія Над-
зеі Артымовіч трапіла якраз у 
нерв часу. Пэўным падагуль-
неннем чытання Артымовіч у 
Беларусі і сыходжаннем двух 
пачаткаў стала кніга «Дзверы», 
у якой вершы паэткі з Бельску 
каментаваў філасофскімі зно-
мамі лідар інтэлектуальнай 
генерацыі Алесь Разанаў.

Пані Надзея, грамадскае 
аб’яднанне «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» шчыра віншуе 
вас з днём нараджэння! Мы 
ўдзячныя лёсу, што вы з намі 
побач, што творчасць вашая, 
ацэненая і прызнаная ўсім 
паэтычным цэхам, працягва-
ецца. Зычым вам моцнага 
здароўя, і каб ніколі не зна-
ходзіліся «дакладныя адрасы».

Ад імя Рады і Сакратарыята 
ГА «Саюз беларускіх пісь-

меннікаў» – Барыс Пятровіч 
(Сачанка).

Святлана Алексіевіч  
па-ўкраінску

Гарадзенскія пісьменнікі сабраліся разам

Свэн Нурдквіст.  
Блінны торт
Пасля шумнага 
перадкаляднага дэбюту 
стары Пэтсан і яго верны 
сябра, кот Фіндус, зноў 
завітваюць да беларускіх 
дзетак.

Новая кніга «Блінны торт», 
па вялікім рахунку, з’яўля-
ецца пачаткам славутай 
серыі шведскага пісь-

менніка і мастака Свэна Нурд-
квіста. На беларускай мове 
яна ўпершыню выдаецца ў 
перакладзе Надзеі Кандрусевіч.

«Блінны торт» Свэна Нурд-
квіста стаў адзінаццатым вы-
пускам серыі «Каляровы ро-
вар» Бібліятэкі СБП «Кнігарня 
пісьменніка».

Як і ў мінулы раз, перакана-
ныя вяскоўцы Пэтсан і Фіндус 
рыхтуюцца да свята. Аднак ця-
пер гэта ўжо не Каляды, а самы 
натуральны дзень народзінаў 
Фіндуса. Што праўда, каток 
святкуе яго тройчы на год, але 
гэта ніколі не перашкаджала 
добраму адзначэнню.

Асноўная і традыцыйная 
страва на гэтай Фіндусавай 
урачыстасці – салодкі блінны 
торт. Ды толькі як яго зрабіць, 
калі мука скончылася і за ёй 
трэба ехаць на ровары ў краму, а 
кола ў ровара лопнула, ды інстру-
менты ўсе ляжаць у майстэрні, 
зачыненай на ключ, які згубіўся?

На шляху да святочнага абеда 
Пэтсана і Фіндуса чакаюць паст-

кі, непрыемнасці і суседскія кеп-
ікі, што, праўда, зусім не азмро-
чвае іхняга добрага настрою. 
Бо, ўрэшце, дзень нараджэння 
атрымліваецца выдатны.

Шукайце «Блінны торт» 
Свэна Нурдквіста ў наступ-
ных менскіх кніжных крамах: 
«Акадэмкніга» (пр-т Незалеж-
насці, 72), кнігарня «ЛогвінаЎ» 
(пр-т Незалежнасці, 37А), «Кні-
гарня пісьменніка» (вул. Каз-
лова, 2), «Веды» (вул. К. Маркса, 
36), «Светач» (пр-т Перамож-
цаў, 11), «Цэнтральны кніжны» 
(пр-т Незалежнасці, 19), «Кніж-
ная Шафа» (пр. Дзяржынскага, 
9), «Кнігі & кніжачкі» (пр-т 
Незалежнасці, 14), Кніжная 
выстава-кірмаш «Мир книг» 
(вул. Янкі Купалы, 27), а такса-
ма ў інтэрнэт-крамах knihi.by 
і imbryk.by!

Прэс-служба Саюза  
беларускіх пісьменнікаў

Выдавецтва «Віват» 
заключыла эксклюзіўнае 
пагадненне з Нобелеўскім 
лаўрэатам 2015 года 
Святланай Алексіевіч  
на выданне двух яе кніг: 
«Цынкавыя хлопчыкі»  
і «У вайны не жаночы твар».

За права выдаваць названыя 
кнігі канкурыравалі некалькі 
ўкраінскіх выдавецтваў. Ме-
навіта гэтыя творы, а такса-

ма публіцыстычныя кнігі-хронікі 
«Чарнобыльская малітва» і «Час 
сэканд-хэнд» прынеслі аўтарцы 
сусветную вядомасць.

«Раманы вядомай пісьменніцы 
будуць выдадзены на ўкраінскай 
мове. Абедзве кнігі ўжо рыхтуюц-

ца да друку і будуць прадстаўле-
ныя ў красавіку 2016 года падчас 
галоўнай нацыянальнай выставы 
ў Кіеве «Кніжны Арсенал», дзе 
будзе прысутнічаць, спадзяюся, 
і сама Святлана Алексіевіч. Пра-
цаваць з такім аўтарам – вялікі 
гонар і вялікая адказнасць для 
выдавецтва “Віват”», – распавя-
ла генеральны дырэктар выда-
вецтва Юлія Арлова.

Сама Святлана Алексіевіч 
вызначае жанр сваіх твораў 
як «жанр чалавечых галасоў». 
Абедзве кнігі пра вайну і людзей 
на вайне грунтуюцца на сабра-
ных аўтарам у розныя гады 
хроніках-інтэрв’ю. С. Алексіевіч 
адкрыта апісвае жорсткую і 
непрыемную праўду вайны. 
На сваім афіцыйным сайце яна 
адзначае: «Кожную сваю кнігу 
я пішу ад чатырох да сямі га-
доў, сустракаюся і размаўляю, 

запісваю 500–700 чалавек. Мая 
хроніка ахоплівае дзясяткі па-
каленняў. Яна пачынаецца з 
аповедаў людзей, якія памяталі 
рэвалюцыі, войны, сталінскія 
лагеры, і даходзіць да нашых 
дзён – амаль 100 гадоў».

Кніга «Цынкавыя хлопчыкі» 
распавядае пра трагедыю «сха-
ванай ад уласнага народа» вай-
ны ў Афганістане. Другая кніга 
«У вайны не жаночы твар» пра 
жанчын, якія змагаліся за сваю 
Радзіму ў войску, у партызан-
скіх атрадах і ў падполлі ў час 
Вялікай Айчыннай вайны.

Нагадаем, раман Алексіевіч 
«Час Second-Hand» у 2014 і 2015 
гадах быў выдадзены ва Украі-
не ў выдавецтве «Дух і Літера». 
«Чарнобыльская малітва» (вы-
давецтва «Комора») у перакла-
дзе Аксаны Забужка неўзабаве 
таксама з’явіцца ў крамах.

Зала Ратушы. Фота Алеся Сабалеўскага

10 лютага ў Магілёве 
адбыліся дзве творчыя 
сустрэчы з нагоды выхаду 
трэцяга выпуска альманаха 
«Брама», які выдаецца 
Магілёўскім абласным 
аддзяленнем Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Першая прэзентацыя прай-
шла ў Магілёўскім дзяр-
жаўным універсітэце імя 
А. Куляшова, дзе перад бу-

дучымі журналістамі выступілі 
старшыня філіі Мікола Яцкоў, 
які распавёў пра гісторыю вы-
дання літаратурных штогод-
нікаў у горадзе над Дняпром.

С т а р ш ы н я  С Б П  Б а р ы с 
Пятровіч і першы намеснік 
старшыні Алесь Пашкевіч 
павіншавалі грамаду з выхадам 
новага нумара ды азнаёмілі слу-
хачоў з працай, якой займаецца 
творчая арганізацыя ў галіне 
кнігавыдання. Важнае месца 
ў дзейнасці СБП адводзіцца 
супрацоўніцтву і падтрымцы 
маладых літаратараў і чытачоў.

Асобнай часткай сустрэчы стаў 
выступ паэта Сяргея Украінкі, які 
пазнаёміў публіку са сваёй новай 
кнігай вершаў «9 гранаў», што 
сёлета выйшла ў серыі «Кнігарня 
пісьменніка» бібліятэкі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Цікавым тандэмам выступілі 
Міхась Булавацкі, які прадставіў 

сваю кнігу перакладаў Улад-
зіміра Высоцкага, і бард Зміцер 
Бартосік (праспяваў шэраг пе-
сень Высоцкага ў перакладах 
Рыгора Барадуліна і Міхася 
Булавацкага).

У імпрэзе бралі ўдзел таксама 
Віталь Еўмянькоў, Яраслаў Клі-
муць, Усевалад Сцебурака.

Актыўныя ўдзельнікі су-
стрэчы з ліку гледачоў атрымалі 
прэзенты ад грамадскай куль-
турніцкай кампаніі «Будзьма 
беларусамі!».

Другая сустрэча прайшла ў 
галоўнай зале Магілёўскай га-
радской ратушы, дзе шырокім 
колам сабраліся аўтары выдання 
і цікаўныя гараджане – прыхіль-
нікі беларускага пісьменства.

Адкрыў вечарыну дырэктар 
Ратушы і аўтар альманаха «Бра-
ма» – Аляксей Бацюкоў.

У імпрэзе, якую вялі Яраслаў 
Клімуць і Мікола Яцкоў, узялі 
ўдзел Барыс Пятровіч, Алесь 
Пашкевіч, Васіль Аўраменка, 
Тамара Аўсяннікава, Зміцер 
Бартосік, Міхась Булавацкі, 
Віталь Еўмянькоў, Базыль Кама-
роў, Аляксей Карпенка, Усевалад 
Сцебурака, Сяргей Целеш.

Празаік, адна з прызёраў 
прэміі імя Е. Гедройца мінулага 
года Таццяна Барысік зачытала 
на вечарыне свае абразкі, напі-
саныя ў запамінальным аўтар-
скім стылі. Літаратар, выклад-
чык, даследчык Сяргей Украінка 
прадставіў публіцы сваю новую 
паэтычную кнігу «9 гранаў».

Злева направа: В. Дубатоўка, а. Г. Рой, А. Петрушкевіч, Ю. Голуб, А. Пяткевіч, А. Бабіч

Сёлета Гарадзенскае 
абласное аддзяленне СБП 
адзначае 70-годдзе з дня 
свайго ўтварэння. 

Пра гэтую важную падзею, 
пра іншыя сёлетнія юбілеі 
ішла размова на сустрэчы 
пісьменнікаў з настаяце-

лем Свята-Пакроўскага сабора 
протаіерэем Георгіем Роем і 
іерэем Паўлам Каспяровічам.

Протаіерэй Георгій Рой раска-
заў пра культурна-асветніцкую 
дзейнасць, творчыя сустрэчы, 
вечарыны, удзельнікамі якіх 
не аднойчы былі паэт Анатоль 

Брусевіч і літаратуразнаўца 
Аляксей Пяткевіч.

На сустрэчы прысутнічала 
журналіст Алена Бабіч, рэдактар 
праваслаўнага часопіса «Па-
каленне», які выходзіць з 2011 

года. Гэтае прыгожы глянцавае 
выданне асвятляе не толькі 
рэлігійныя, але і культурныя, 
філасофскія тэмы.

Ул. інф. Гродзенскага абласнога 
аддзялення СБП
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Застаўся ў памяці маёй…
У 1947 годзе, калі мне было 
сем гадоў, я ўпершыню 
ўбачыла Барыса Мікуліча  
ў вёсцы Церахавічы 
(ускраіна Лагойска)  
у свайго дзядулі — Вінцэся 
Антонавіча Мікуліча. Барыс 
мне запомніўся мужчынам 
сярэдняга росту, сівы, 
стройны, хуткі ў размове  
і рухах, таварыскі.

На ім быў пінжак у дробную 
клетку гарадскога крою. 
Такога адзення ў вяско-
вых жыхароў не было. 

Барыс Міхайлавіч прыехаў па 
запрашэнні яго стрыечнага 
брата і майго дзядулі Вінцэся, 
а таксама маёй бабулі Анці Ан-
дрэеўны. Гэта адбылося пасля 
дзесяцігадовага адбыцця Ба-
рыса ў лагеры. Той час для яго 
быў цяжкім. Бабуля Анця, вельмі 
добрая, спагадная, часта навед-
вала царкву і спачувала сіротам 
з Бабруйска. Барыс Мікуліч ужо 
бываў у нас у юнацкім узросце, 
калі застаўся сіратой. Пазней у 
Церахавічы неаднаразова пры-
язджала і меншая сястра Барыса 
— Марыя Міхайлаўна (Мура).

У вёсцы побач з намі жылі два 
меншыя браты дзядулі — Міхась 
і Аляксандр. Недалёка, у вёсцы 
Міхалава, жыла сястра Анця 
(у замужжы Фурс). У Бабруй-
ску ж пражывала сястра Вера 
Антонаўна, якая і даглядала 
малалетніх дзяцей — Барыса і 
Марыю. Братоў і сясцёр у дзя-
дулі было шмат, ён быў старэй-
шым. Хата ў дзядулі складалася 
з двух паловаў (пяцісценак). У 
першай палове, пярэднім пакоі, 
дзе была печка, праводзіліся 
ўсе гаспадарчыя працы і жылі 
гаспадары, у другой, святліцы, 
жылі госці. Барыс Міхайлавіч 
наведваў усіх сваякоў, знаё-
мых, гутарыў з імі, прыходзілі 
і да яго сваякі, жыхары вёскі, 
журналісты, маладыя мясцовыя 
пісьменнікі, старшыня калгаса. 
Ён з усімі гутарыў, і атрыманы 
матэрыял увасабляў у творы.

У аповесці «Жыццяпіс Він-
цэся Шастака» прататыпам 
галоўнай дзеючай асобы з’яўля-
ецца мой дзядуля Вінцэсь, а 
прозвішча Шостак аўтар за-
пазычыў у суседа. У аповесці 
«Зялёны луг» апісваецца по-
быт сялянаў таго часу. Назва 
была «запазычана» ў вёскі, якая 
размяшчалася праз рэчку ад 
дзядулевай хаты.

Для плённай працы пісьмен-
ніка ў нас ствараліся спрыяль-

ныя ўмовы, і таму ў Церахавічах 
было напісана шмат твораў.

Пасля вайны наша сям’я, як 
і ўсе іншыя, жыла бедна, але 
дружна. Я ніколі не чула разла-
ду, дзяльбы грошай, папрокаў. 
У гаспадарцы была карова, 
набытая пасля вайны, была 
свіння, але карміць яе не было 
чым, і мы, унукі, пасвілі яе на 
выгане, на траве. Натуральна, 
сала там не было, ды і тое, што 
вырастала, пакідалася на вялікія 
святы, напрыклад, Вялікдзень. 
Былі пчолы, якіх даглядаў дзед, 
а пасля яго смерці — бабуля. У 
калгаснікаў грошай не было, 
бо працадні не аплочваліся. На 
аплату падаткаў грошы высылаў 
сын Антон — ваенны лётчык, ся-
бар і аднагодак Барыса Мікулі-
ча. Мая маці працавала ў Лаго-
йскай бальніцы медсястрой (а 
падчас вайны — у падпольным 
шпіталі) і атрымлівала пенсію 
за майго бацьку, які загінуў 10 
красавіка 1945 года.

Нягледзячы на беднасць, усё 
лепшае для харчавання ішло 
гасцям. Малака ад каровы на 
ўсіх не хапала, але ніхто ў сям’і 
не абураўся.

У той час Барыс Мікуліч жыў 
у нас без дазволу ўладаў, таму 
даводзілася хавацца. Памятаю, 
як мая маці, Барыс Міхайлавіч і 
я абыходзілі бокам дом участ-
ковага міліцыянера…

У той час у Лагойску жыла 
сястра аднаго з ворагаў Барыса 
Міхайлавіча, які з’яўляўся  кры-
тыкам у Саюзе пісьменнікаў. 
Менавіта ён быў адным з тых, 
па чыёй прычыне Мікуліч апы-
нуўся ў Сібіры…

У «Аповесці для сябе» Мікуліч 
часта згадваў мяне, маю маці 
Марыю Тарайкоўскую (Маню), 
якая прывозіла Міхасю Лынь-
кову творы Барыса: «Вольга з 
двума дзецьмі, — пакутлівы, 
але усё такі ж тонкі, прыгожы 
твар.  Маня — малайчына, і яе 
дачка (мая унучка!) велікалобае, 
сінявокае дзіва», «Хадзіў з Томай 
у Лагойск… мае пакупкі абме-
жаваліся пячэннем для Томы», 
«Маня, прынесла «тое» (так гаво-
рыць Тома, калі не ведае, як на-
зва, ці не хоча назваць, — мама, 
дай «тога»), і гэта ўсё выклікала 
сумную ўсмешку — цана ўсім 
складанасцям!», «…разводы, 
скандалы, бацькі, дзеці, склада-
ныя «інтрыгі», слёзы Томы…», 
«Потым злавілі велізарнага 
філанта, які ўчапіуся-такі за 
Томін дапытлівы палец…».

У нашым сямейным архіве 
ёсць сумесная фатаграфія з 
Барысам Міхайлавічам, зробле-
ная восенню 1947 года, калі ён 
ад’язджаў ад дзядулі ў Бабруйск 
і маці яго праводзіла з Лагойска. 
У гэты дзень у Мінску ён атры-
маў даведку аб рэабілітацыі і, на 
радасцях, яны зайшлі ў фотаса-
лон на Камароўцы. 

У 1946 годзе адразу пасля 
вызвалення Барыс адправіўся 
ў Ашхабад, да сваёй старэй-
шай сястры Каці. На жаль, яе 
фатаграфіі ў нас не захавалася. 
Пісьменнік Уладзімір Юрэвіч, 
мой сусед па Вайсковаму завул-
ку, успамінаў, што Каця была 
вельмі прыгожая і добра спява-
ла, была опернай артысткай. (З 
1962 года я жыла ў Мінску па 
Вайсковым завулку, дзе жыў і 
Барыс Мікуліч, а праз дарогу ад 

яго знаходзіўся дом Змітрака 
Бядулі, з якім ён сябраваў.) У 
Каці Барыс пражыў усяго паў-
года, а ў 1948-м сястра разам 
з дзецьмі трагічна загінула 
падчас землятрусу. Малодшая 
сястра Барыса Марыя пасля 
смерці маці жыла ў Бабруйску 
ў сярэдняй сястры Жэні — на-
стаўніцы Парыцкай школы, а 
пазней — у Мінску ў Барыса 
Мікуліча. Яна мне расказвала, 
што вучылася ў мінскай школе 
№20 па праспекце Незалеж-
насці (побач з плошчай Якуба 
Коласа). З сястрой Барыса Ма-
рыяй мы часам падтрымлівалі 
сувязь, але паколькі ва ўсіх былі 
ўжо свае сем’і, клопаты  — не 
так часта, як хацелася б цяпер. 
Пасля Мінска яна з’ехала ў Ба-
бруйск, дзе ў яе былі сябры, але 
бабруйчане яе сустрэлі нявет-
ліва пасля апублікавання «Апо-
весці для сябе», дзе згадваліся 
непажаданыя для некаторых 
моманты…

Пасля другога арышту Барыса 
вясной 1949 года бабуля, як маг-
ла, падтрымлівала яго. Памя-
таю, як рыхтаваліся тварожныя 
сыры для адпраўкі ў Сібір (іх 
папярэдне высушвалі ў печы, 
каб не папсаваліся ў дарозе). 
Барыс Мікуліч успамінаў, якім 
важным быў яму гэты клопат, 
хоць «каменныя посныя сыры 
было цяжка есці». Бабуля была 
непісьменная і не магла пісаць 
лісты. Гэта я, васьмі-дзевяці-
гадовая дзяўчынка, пад дык-
тоўку бабулі пісала яму лісты 
дзіцячымі крамзолямі. Адзін з 
такіх лістоў, на шматку паперы 
са школьнага сшытку, ён вельмі 
бярог. Гэты ліст пасля смерці Ба-
рыса яго жонка разам з іншымі 
паперамі даслала Муры, якая і 
перадала яго мне.

Памятаю, як ён дасылаў він-
шавальныя паштоўкі і пісаў: «И 
вечный бой! Покой нам только 
снится!».  Як я цяпер разумею, 
гэтыя фразы з яго любімага 
Аляксандра Блока, на якога ён 
быў падобны знешне…

Барыс быў даволі сціплы ў 
побыце і добразычлівы да на-
вакольных. Калі да яго ў Мінск 
прыязджалі сваякі з вёскі Це-
рахавічы, апранутыя ў «кажух»,  
не па гарадскому, пляменнік і 
сябар Антон Мікуліч саромеўся 
іх, Барыс жа быў ветлівы, усюды 
суправаджаў.

З дзённіка і лістоў Барыса 
Міхайлавіча, з водгукаў пра 
яго я вымалёўваю сумленнага, 
справядлівага, таленавітага і 
працавітага чалавека. Міхась 
Лынькоў тое заўважыў і запрасіў 
яго, 19-гадовага, у сваю рэдак-
цыю ў Мінск (1929 год). Акрамя 
асноўнай працы ў рэдакцыі, за 
пяць гадоў Барыс Мікуліч выдаў 
сем кніг, надрукаваў вялікую 
колькасць нарысаў, рэцэнзій. У  
1934–1936 гадах яму было да-
ручана правядзенне з’езда пісь-
меннікаў, уступнае і заключнае 
слова. Бабуля Анця ўспамінала, 
што спачатку ў Мінску Барыса 
прытуліў адзін чуллівы ча-
лавек, які жыў у маленечкім 
пакойчыку, таму спаць Барысу 
даводзілася на дыванку ля дзвя-
рэй. Такое ж становішча было 
ў Барыса і пасля ссылкі ў 1947 
годзе ў Бабруйску. Бацькоўская 
хата згарэла падчас вайны, і ён 
жыў у стрыечнай сястры Веры 
Антонаўны Мікуліч. 

Барыс пісаў у вельмі скла-
даных умовах, але гэта было 
для яго жыццёва неабходна, 
як дыхаць. Пасля рэабілітацыі 
ён спрабаваў друкаваць свае 
творы. Гэта было і сэнсам усяго 
яго жыцця, і матэрыяльнай 
крыніцай для існавання. Уся 
перапіска з Саюзам пісьмен-
нікаў, рэдактарамі зводзілася 
да абяцанняў і зацягвання пы-
тання аб публікацыі. У Саюзе 
пісьменнікаў былі здзіўленыя 
яго вяртаннем пасля 10-гадо-
вай адсутнасці, але не вельмі 
радыя — ім не патрэбны быў 
таленавіты канкурэнт. 

Да публікацыі твораў Барыса 
Мікуліча справа так і не дай-
шла. Пісьменнік быў паўторна 
сасланы ў Сібір, дзе і памёр у 
42 гады. У адрозненне ад яго 
«добразычліўцаў», якія пражылі 
доўгае «сытнае» жыццё, былі за-

бяспечаны спецпайкамі, паслу-
гамі спецпаліклінікі, добрымі 
пасадамі для сябе і дзяцей...

Усё б так і засталося, калі б 
зусім чужыя людзі, якія не ве-
далі Барыса Мікуліча асабіста, 
сталі ўспамінаць пра яго. У 
Лагойскай сярэдняй школе №1 
выкладчык беларускай мовы 
Вера Рыгораўна Саўрыцкая, мая 
зямлячка, сабрала матэрыял пра 
беларускіх пісьменнікаў, у тым 
ліку і пра Барыса Мікуліча, і ад-
крыла ў школе музей. Цяпер там 
праходзяць урокі па яго творах. 
У Краснаярскім краі, у вёсцы 
Машукоўка, дзе жыў апошнія 
гады і памёр Барыс Міхайлавіч, 
мясцовыя жыхары шануюць яго 
памяць, даглядаюць за магілай. 
Настаўнік гісторыі мясцовай 
школы Міхаіл Георгіевіч Захар-
цоў арганізаваў музей Барыса 
Мікуліча.

У 2012 годзе ў Лагойск разам 
са школьнікамі-краязнаўцамі 
прыехала загадчыца бібліятэкі 
№4 горада Бабруйска Святлана 
Віктараўна Калюта, каб пабы-
ваць у месцах, дзе пражываў 
Барыс Мікуліч. У гэты час я была 
там і арганізавала экскурсію. 
З тых часоў мы сябруем. Па яе 
запрашэнні я прымала ўдзел у 
мерапрыемстве, мэтай якога 
было прысваенне бібліятэцы 
імя Барыса Мікуліча ў снежні 
2012 года. 

Паколькі гісторыя жыцця 
і творчасці Барыса Мікуліча 
малавядомая і малавывучаная, 
я стала збіраць пра яго матэры-
ялы па бібліятэках і архівах, 
якія захаваліся з 1927 года. На 
жаль, зніклі ненадрукаваныя 
рукапісы твораў, лісты з архіву 
Акадэміі Навук. У 1936 годзе, 
спалохаўшыся ператрусу, цеш-
ча спаліла ўсе яго рукапісы. У 
1942-м зніклі перададзеныя на 
волю рукапісы праз вызвале-
ную жанчыну. Пасля раптоўнай 
смерці Барыса Міхайлавіча 
ў Сібіры знік партфель з яго 
творамі, над якімі ён працаваў 
у вольны час. Таксама знік яго 
дзённік. Мемарыяльная дошка 
на доме дзядулі, дзе жыў Барыс 
Мікуліч, была скрадзена. «Злы 
рок» пераследваў яго пры жыцці 
і не дае спакою пасля смерці.

Аднак праўда і справядлі-
васць павінны перамагчы, хоць 
і са спазненнем, і не толькі ў 
сэрцах землякоў, сваякоў, але і 
ў свядомасці беларускай нацыі. 

Тамара Сакалова

Марыя, Барыс i Вера Мiкулiчы, 1936 г.

Барыс Мiкулiч

У Саюзе пісьменнікаў 
былі здзіўленыя 
яго вяртаннем 
пасля 10-гадовай 
адсутнасці, але 
не вельмі радыя 
— ім не патрэбны 
быў таленавіты 
канкурэнт
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Я стаяў у  цэнтры Прагі, трымаў 
папяровы пакецік, і ветрык успамінаў, 
які прарваўся з мінуўшчыны, блытаў 
думкі, а разам з імі і рэдкія пэцалы, 
што выбіваліся з-пад капелюша

Салодкая мара 
дзяцінства 

Вінцэсь  
МУДРОЎ

У далёкім юнацтве я 
любіў чытаць замежных 
аўтараў. Асабліва да душы 
былі французы, і маці, 
пабачыўшы ў маіх руках 
тыя кнігі, кожнага разу 
казала: «Табе яшчэ рана іх 
чытаць».

Я панурваўся ў рэаліі фран-
цузcкага жыцця, уяўляў 
усіх тых маркізаў, што гой-
салі па Парыжы ў кабры-

ялетах, і душу юначую халадніла 
ўсведамленне, што ніколі не 
забрыду ў Люксембургскі сад, не 
пачую пошчак конскіх капытоў 
на брукаванцы пляца Згоды, і ў 
кавярні пад адкрытым небам 
гарсон не прынясе мне труфелі 
ў соусе бешамель ды не налье 
келіх пуліньі-мантрашэ. Свет 
герояў Флабэра і Мапасана 
хваляваў сваёй экзатычнасцю і 
недасяжнасцю і ўадначас нарад-
жаў жаданне хоць нейкім чынам 
да яго далучыцца.

Аднойчы бацька прынёс да-
хаты пацёхканую кнігу француз-
скага аўтара і некуды прыхаваў. 
Наступнага дня я яе адшукаў 
за сервантам і, у прадчуванні 
апісання любошчаў, похапкам 
стаў чытаць. Аднак нічога такога 
ў кнізе не было. Проста герой 
рамана, якога звалі Гастон, быў 
пакліканы на вайну з прусакамі 
і на працягу сарака старонак 
развітваўся са сваёй каханай — 
мадысткай Мадлен. Закаханыя 
блукалі па набярэжнай Сены, 
кармілі сварлівых парыжскіх 
кагарак, кідаючы ў ваду кавалкі 
круасана, а потым, заўважыўшы 
вазок прадаўца каштанаў, Гастон 
набыў для каханай пакет гарачай, 
толькі што з жароўні, смакошы. 

Ад той хвіліны пражаныя 
каштаны апанавалі свядо масць. 

«Ну ладна, — падумаў я, ад-
клаўшы кнігу, — пакаштаваць 
розных там рататуяў-прафітро-
ляў  наўрад ці давядзецца. А 
каштаны? Набіў імі кішэні, пры-
нёс дахаты і смаж на патэльні».

Была якраз сярэдзіна ве-
расня. Каштаны павінны былі 
паспець, але ў нашым маладым 
горадзе вялікіх дрэваў не было 
— тырчалі адны саджанцы. Таму  
вырашыў прайсціся ў пошуках 
французскага дэлікатэсу па 
наваколлі. Блукаць аднаму не 
было ахвоты, а таму падбіў да 
пошукаў свайго сябра Валеру, 
з якім вучыўся ў адным класе.

— Уяўляеш, — паведаміў 
сябру, — французы ядуць пра-
жаныя каштаны, як мы ямо 
бульбу, — і паказаў тое месца ў 
кніжцы, дзе Гастон набыў па-
кецік смакошы.

— Дык яны, кажуць, горкія, 
— з інтанацыяй сумневу пра-
мармытаў Валера.

— Сырыя, можа, і горкія, а па-
пражыш — сама тое, — адказаў 
я, запіхваючы кнігу за сервант.

Мы цэлы дзень блукалі па 
навакольным лесе, потым па 
дзвінскім беразе, аж пакуль 
не знайшлі ля ракі жаўталі-
сты каштан. Ён стаяў па-над 
стромаю, і на самай вяршаліне 
боўталіся на порсткім ветры 
тры зялёныя калючыя «бомбы». 
Сябар палез на дрэва, скінуў 
«бомбы» долу, і я спехам здзёр 
з іх каляныя лупіны. Тры глад-
кія, шакаладнага колеру арэхі 
лашчылі зрок і поўнілі рот 
асцою: такімі апетытнымі яны 
выглядалі.

Дахаты шыбавалі подбегам, 
і калі ў двары пачулі зычны 
свіст — аднагодкі клікалі гуляць 
у футбол, — мы толькі махнулі 
рукамі.

...Патэльня хутка нагрэлася 
і пачала патрэскваць, поўнячы 
кухню шызым куродымам. 

— Трэба, відаць, алею пад ліць, 
— заўважыў сябар, прагнымі 
вачыма пазіраючы на каштаны. 
— З аднаго боку яны падгарэлі 
і таксама пачалі патрэскваць.

Давялося лезці ў кухонны 
шапік, выцягнуць бутэльку 
алею, пырснуць на  патэльню, 

пасля чаго кухня напоўнілася 
злавесным сквірчэннем.

Неўзабаве каштаны трэснулі, 
паказаўшы свету зеленаватае 
нутро.

— Відаць, ужо можна есці, — 
прашаптаў Валера.

Мне і самому не цярпелася 
пакаштаваць смакоцця. Калі 
патэльня крыху астыла, мы 
падхапілі гарачыя каштаны на 
далоні і сталі падкідваць, дзьму-
хаючы на іх штосілы. Нарэшце, 
аблупіўшы шалупінне, укінулі ў 
рот і застылі з перакрыўленымі 
гіморамі. Ад такой страшнай 
гаркоты ў мяне нават уваччу 
пацямнела. Падляцеўшы да 
ракавіны, я здушана вякнуў, 
глынуў вады з-пад крана. Вале-
ра ж піхнуў галаву мне пад руку, 
таксама пачаў адплёўвацца і 
нават спрабаваў ванітаваць.

У гэты момант грукнулі ўва-
ходныя дзверы і ў кухню забегла 
ўсхваляваная маці.

— Што вы тут робіце? — запы-
талася яна, адчыняючы фортку.

— Каштаны смажым, — бур-
кнуў я, змахнуўшы з правага 
вока слязіну.

— Вы што... зусім ачмурэлі?! 
Яны ж такія горкія, што нават 
свінні не ядуць!

Маці піхнула патэльню пад 
кран, а мы з Валерам перагля-
нуліся і, выцершы рукавом апе-
чаныя вусны, падаліся на двор.

— Можа, у французаў нейкія 
іншыя каштаны растуць, якія 
есці можна? — прамовіў сябрук, 
і я, уздыхнуўшы, каротка вы-
дыхнуў:

— Можа... 

* * *

Нашы пісьменнікі апошнім 
часам часцяком наведваюцца 
за мяжу, пасля чаго сядаюць 
пісаць дарожныя эсэ і нататкі. 
І, што адметна, героі тых на-
татак глядзяць на свет вачыма 
заўсёднікаў парыжскіх Вялікіх 
бульвараў, з панылай абыяка-
васцю цэдзячы віно за столікамі 
вулічных кавярняў. 

Мне таксама лёсіла патра-
піць... не, не ў Парыж, а ўсяго 
толькі ў чэшскую Прагу. На-

дарылася гэта 31 снежня 2000 
года і, у адрозненне ад калегаў, 
я глядзеў на замежны свет шы-
рокімі вачыма, час ад часу ра-
стуліўшы вусны, а аднаго разу, 
калі стаяў пасярод гранітнай 
брукаванкі і, задзёршы голаў, 
разглядаў архітэктурны югенд-
штыль, ледзь не патрапіў пад 
трамвайныя колы. Пражскія 
трамваі гойсаюць даволі хутка, 
і з месца зрываюцца імгненна.

Апошнім вечарам ХХ ста-
годдзя людская плынь занесла 
мяне на Старамесцкі пляц. Тут 
бы напісаць штосьці пра музыку 
ў камні, пра флёр сярэднявеч-
ча, пра шматмоўны натоўп і 
пра старыя куранты, на якіх 
камічнага выгляду шкілет тузае  
вяроўчыну, а ягоны партнёр па 
часазлічэнні, злавеснага выгля-
ду анёл, махае кордам. Але мяне 
ў цэнтры Прагі ўразіла іншае: 
задушны смурод нейкай сма-
жаніны. І чым бліжэй набліжаў-
ся да цэнтра пляцу, тым мацней 
і ноздраказытлівей ён рабіўся. 

У самым цэнтры пляцу стаяў 
доўгі шыхт драўляных летамак, 
у якіх штосьці вогнепырска 
смажылася, булькатліва вары-
лася і са стрыманым поканнем 
пражылася. Вакол тоўпіліся 
людзі. Я матлянуўся ўбок ды 
заўважыў, як нейкі ці то кіта-
ец, ці то японец, наставіўшы 
на мяне пляскаты, падобны 
на масленічны наліснік твар, 
дастаў з кулька і падкінуў на 
далоні штосьці круглявае і 
страшэнна гарачае. Вока сліз-
ганула па шыльдзе «Kaštany», 
і сэрца, абуджанае салодкай 
марай дзяцінства, пачало пары-
віста біцца… 

Мара дзяцінства пахла не 
надта прыемна. А што да смаку, 
дык печаныя шайморы, якія ад-
нойчы давялося пакаштаваць, і 
то былі смачнейшымі. Хаця на-
пачатку ніякага смаку наогул не 
адчуў, бо абпаліў язык, а разам з 
ім паднябенне і вусны.

Я стаяў у  цэнтры Прагі, тры-
маў папяровы пакецік, і ве-
трык успамінаў, які прарваўся 
з мінуўшчыны, блытаў думкі, 
а разам з імі і рэдкія пэцалы, 
што выбіваліся з-пад капелю-
ша. І прыгадалася, як калісьці, 
чатырнаццацігадовым юнаком, 
глядзеў па тэлевізіі на кудлатых 
хлопцаў, што сядзелі вось тут, 
вакол помніка Гусу, пратэсту-
ючы супраць савецкага ўвар-
вання ў Чэхаславаччыну. Голас 
за кадрам паведамляў, што 
імперыялістычныя сілы Захаду 
актыўна выкарыстоўваюць мо-
ладзь у сваіх цёмных мэтах, а я 
тым часам прагнуў апынуцца 
сярод сваіх чэшскіх аднагодкаў, 
якія насілі даўгія валасы і слу-
халі Beatles ды Rolling Stones. 
Згадаў таксама, як сакавіцкай 
ноччу 1969-га глядзеў хакей са 
Стакгольму, дзе «нашы» гралі 
з чэхаславацкай дружынай, і 
ўпотай хварэў за апошніх. Чэхі 
выйгралі тады 4:3, нехта з іхных 
гульцоў паваліўся і стаў цала-
ваць лёд, і сусед па пад’ездзе, 
які прыйшоў да нас «на хакей», 

страшным голасам выдыхнуў: 
«С-сукі! У вайну немцаў півам 
паілі ды танкі ім рамантавалі, 
а цяпер пад Амерыку захаце-
лася!» Прозвішча суседа было 
Іваноў, ён быў адстаўніком, 
паходзіў з Наўгародскай воб-
ласці і, як  усякі адстаўнік, люта 
ненавідзеў усё «нерусское». 
«Палякі таксама сукі, — гукаў 
сусед-адстаўнік, — але ж немцаў 
півам не частавалі, таму Вар-
шаву спляжылі, а Прага цэлай 
засталася».

І вось я на Старамесцкім 
пляцы. Стаю і задуменна грызу 
каштаны. Тым часам людскі 
тлум падхоплівае мяне і цягне 
да ратушы. Хутка восьмая ве-
чара, і ўсе прагнуць зірнуць на 
гарадскія куранты з рухавымі 
фігуркамі чалавечых заганаў. 
Пнуся, каб выбіцца з натоўпу, 
да помніка Яну Гусу. Паліты 
смарагдавай пацінай ідэолаг 
чэшскай Рэфармацыі з дакорам 
глядзіць услед натоўпу. Ды яно і 
зразумела: людзям, што тут са-
браліся, зусім не цікавыя ягоныя 
казані, як не цікавыя ім і падзеі 
прамінулай «пражскай вясны».

Ніколі, нават у дзяцінстве, не 
меў звычкі есці на вуліцы, але 
тут асаблівы выпадак. Ачышчаю 
ад шалупіння ўжо ледзь цёплы 
каштан, укідваю ў рот і адчуваю, 
што пражаная смакоша ўсё 
менш і менш смакуе. 

«Зрэшты, мне ў жыцці па-
шанцавала, — з гэтаю думкай 
уздымаю каўнер плашча, — па-
каштаваў тых праклятушчых 
каштанаў. А вось сябру Валеру 
не пашанцавала: памёр, так і не 
ўведаўшы іх паху і смаку».

Навагодняя елка, што стаіць 
перад Тынскім касцёлам, выбу-
хае зыркімі агнямі, і пляц скала-
наецца ад галасу. Нейкія каруз-
лікі з жоўта-васковымі тварамі 
— відаць, в’етнамцы — атачаюць 
мяне з усіх бакоў і штосьці гучна 
гарлаюць па-свойму. «Дзенлан-
сао! Дзенлансао!» — выдыхае 
мне ў вуха маладая в’етнамка, і 
я, нават не ведаючы в’етнамскай 
мовы, чую ў гэтым воклічы сло-
ва «Прыгожа!»

Тынскі касцёл тыцкае ў цём-
нае неба свае вострыя спічакі. 
Здаецца, што ён падсвечаны не 
звонку, а знутры, і зыркае, сі-
няватай водцені святло навылёт 
працінае ягоныя празрыстыя 
сцены.

«Як добра, што Прагу не 
спляжылі, як тую Варшаву», 
— думаю я, згадваючы былога 
суседа па пад’ездзе.

Каштаны сталі халоднымі, 
агіднымі на смак, і пакет з 
недаедкам ляціць у бліжэй-
шую сметніцу. Разам са мной 
у сметніцу кідае пластмасавы 
кубак тая самая маладая в’ет-
намка.  Маладзіца на знявеча-
най ангельшчыне кажа, што 
Прага — лепшы горад у свеце, 
— я на такой жа знявечанай 
ангельшчыне дадаю: «Бо тут 
спраўджваюцца салодкія мары 
дзяцінства», — і в’етнамка, ні-
чога не зразумеўшы, задаволена 
бліскае чорнымі, як вільготныя 
парэчкі, вачыма.
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Між небам і снегам
Марыя БАРАВІК

Барвянаслоў

Сыры настрой у восені.
Не мае ніткі просіні.
Вадою восень пышная
І топіць зрок вачэй.
Як гэты ліст асінавы, 
Брызглінава-крушынавы,
Так сум ідзе з душы маёй — 
Барвянаслоў цячэ.

Сумелася. Парыў мой сціх.
Якая сырасць думнасці!..
Як дажджавая нітка, я.
Палётная яшчэ.
Даруй, лісток любімы мой,
Няма ўжо й восені тваёй.
Дажджыць сон памяці маёй — 
Барвянаслоў цячэ.

Чаканне святла

У хвілю, як зямля нясе ад сонца,
І родны свет трапляе ў цемнату,
Мая любоў блукае ў зорнай гронцы
І ўвесь мой дух імкнецца ў яснату.

Вунь, у блакіце бледным, маладзёнак
Спыніўся белай яснасцю на мне.
Як цудна жыць, штоночна і штодзённа,
І сніць святло, і ўвачавідкі днець!

Як зашарэе першая надзея,
І знак агню праявіцца ў акне,
Давайце, людзі, разам паяснеем
І радасцю цямнечу захлынем!

Які там бок зямлі прыгрэла сонца?
Да нас хвіліна светлая ідзе?
О, маладзік! О зоркі ў зорнай гронцы!
Дапамажыце прычакаць мне дзень!

Заблытана надвор’е

Зіма з вясной заблыталіся ў часе.
Вясна чамусьці ў лютым пачалася.
Схапілася зіма ў сакавіку
І запусціла снежную муку.

І так трасе, перамагае рухам!
Раскрыліўся вятрыла за вакном.
Ад неба і да долу — завіруха.
Акрыўся дзень сівенькім палатном.

Дзень Канстытуцыі? І гэткі сімвалічны?
Няма выразнасці ні ў лёсе, ні ў вакне.
І дзе гракі, што прыляцелі зычна?
Няхай бы іхні лёс палагаднеў!

І тоўшчу снегу сонца растапіла.
Зямля сагрэла цела чарвяка,
І ён бы стаў здабычай для грака — 
Працоўнаму граку патрэбны сілы.

Зіма-вясна. Заблытана надвор’е.
Схапілася зіма ў сакавіку.
Пазёмка скача і пушыць пагор’е.
І шлях псуе майму чаравіку. 

2013 г.

* * *

Углядваюся думнымі вачамі,
І сню святой ідэі ўвасабленне.
Няпраўда, што малітва  — 

для маўчання…
І дзея — толькі гнуткія калені.

Ісусе, Ты ж мне кажаш (не на вуха):
«Не дай пакоры стаць перад аблудам,
Сваёй душы танюткі гук паслухай —
Мяне пачуеш, я з табою буду».

Малітва ж — дзеяслоў, адухаўленне.
Малітва — ра́да з Госпадам Ісусам —
Ад цёмнага бяздзеяння збаўленне,
Усіх. І нас, няўцямных беларусаў.

Маміна сляза

Бяссільная і музыка — сказаць,
І блёкне паэтычны светласлоў
Перад слязой, бо гэтая сляза — 
Святая ззяннем — маміна любоў.

Даўно сляза матулі не цячэ — 
Няма яе праніклівых вачэй.
І толькі Богу я магу сказаць,
Што і ўва мне — матуліна сляза.

* * *

 Мова знікла, шчодрая, як ласка,
У цячэнні нашай гаманы?..
Я раблюся беларускай казкай —
Ува мне мой родны свет заныў.

Сцежкі зніклі, мяккія, як ласка,
Бо па іх няма каму хадзіць.
Беларусь мая, ты станеш казкай?
На цябе, у жальбе, Бог глядзіць.

Кажы

Не кажы, што сцямнелася,
Кажы: «Развіднеецца»,
Бо на чарзе — світанне...

Няма адкуль прыйсці

Здаецца — гэта праз вякі прысню:
«Не, ні адзін не паказаўся ўрач...
І нечага сказаць табе... Не плач.
Як будзе, што сказаць, я пазваню.
Ты ад мяне спачні.»
І вось я ад Цябе адпачываю.
Ды толькі Ты цяпер настолькі сціх,
Што ліст святла жалоба абрывае —
Табе дамоў няма адкуль прыйсці.

* * *

І змрок наўсцяж —
З Белаазёрска змрок?..
Няма Мацяш,
Спыніўся думкі крок
І прамяня яе узнёслы зрок,
Які ніяк не пойдзе пад грудок?
Няма яе гаротных дзён, начніны?
Дзень споўз на дол,
Да дамавіны Ніны.

І лёгкая цяпер душа яе.
І цела лёгкім быць бы захацела,
Ды моцны дух перамагае цела,
Калі ён мужна Неба пазнае.
І лёгкая цяпер душа яе.
Анёл нясе на крылах і пяе.
Усё бяссілле ўкрые дамавіна.
А Неба сустракае Дух Твой, Ніна.

* * *

Мацней гучаць? А для каго распеў?..
Няўжо наш дом аглух і так сцямнеў?
На беспраменных, стомленых людзей
Зляцела ноч няспраўджаных надзей?
А я хачу агонь свой выкрасаць.
Ты пачакай гасіць яго, сляза!
Мая Радзіма мовай не сцякла.
Я б’юся думкай-жылкай ад святла —
Пульсуе ж ува мне мая любоў.
Няма нідзе такой другой, любой...
І ў гэтай простай ісціне старой
Дзве-тры іскрынкі моляцца зарой...
Ты пачакай гасіць агонь, сляза —
Мой дух гатовы песню выкрасаць!

Люблю я дзень

Люблю я дзень, калі выразны цень!
Былі ж, як промні, і гады, і дзень...
І промніліся зырка летуценні;
Была душа ў палёце-захапленні.

...Падумалася, што не бачу ценю,
свайго... І гэтых кронавых спляценняў...
Маё святло, ды ў раўнавазе з дзённым?..
Як гэты дзень, няветлівы і цёмны?
І ледзьве свеціцца  мая дарога?
Тады ж якая з’ява я для Бога?..
Без ценю, можа, я вадой плыву?
І гэта называецца — «жыву»?
А як жа грэх?.. 
(Ой, невыразны ранак!..)
Недараваны?!.

Памінаю

Будзеце вы мяне ўспамінаць...
Сяргей

...Таго светлага не прамінаю.
Ўспамінаю цябе, ўспамінаю.
Ды маўклівая сцежка, якая
У бярозавым маі...
Ўспамінаю цябе, ўспамінаю...
І — адна без зялёнага сна я.

Спавядаюся

Палыхнулі ў царкве два радкі...
І агеньчык танюткі з рукі.
Да падсвечніка ён не прывык,
Да агульнай малітвы царквы.
Ад мяне Ты, Ісусе, ў журбе?..
Спавядаюся, Божа, Табе...
Стала свечкай растопленай я.
Уваскрэсла пытальнасць мая...
Той (з дзяцінства) царквы не пазнаць,
Не чуваць, нібы, звонкай яе,
Дзе «з-пад Яна» гаворыць вада,
І нібыта матуля пяе...
...І пра тое Табе гавару,
Што не дойдзе сказаць святару...
Мо святар ад мяне — у журбе?..
Спавядаюся, Божа, Табе:
Перад светам усёй Дабрыні,
Перад светам усёй Чысціні.
Мае вершы-малітвы прымі!
І даруй адзіноту! Амін.

* * *

Там зазвініць пчала,
дзе я ў суніцах з Табой была.
Узыйдзе сонца на той абшар
без нашых мар.
Жывому без сонца неяк,
няхай жа днее.
Але і ў веры,
 і на паперы
пішу я верш,
што ніколі не пазавеш,
не паклічаш
з палян сунічных —
не станеш рэхам.
Не зацікавішся арэхам...
Не азірнешся, дзе я...
Заплача надзея.
Якраз гэта 
і трэба помніць

жывым,
пакуль датыкаемся
да травы,
да ветру
 і вецер да нас.
Ляціць час...
І ў часе пчала...
І думка такая
ляцець пачала.
Запозна.
Але — ці ж віна?
 Пакута...
За нешта?..

* * *

Ад слёз я думкай тонкая, як ліст.
Яны нахлынуць, каб агонь заліць...
Ён у грудзях зашчэміцца ў адхланні...
Каля дыхання.

Вячэрняе

Між небам і снегам — святліца,
Агонь яе ў вочы — прамы.
І здольнае ў зрок мой змясціцца
Блакітнае поле зімы.
Вунь тоўпяцца сосны ў жаўцечы —
На макаўках сонца гарыць...
І дзень перакінуўся ў вечар,
У рух, ад зары да зары.

І соснаў паўстала чарнеча.
Яе так выразніць зара.
Ад зоркі цямнюткай сінечы
Пара мне ўспамін паўтараць.

Даўжэзнасць зімовай цямнечы,
І выбух іскрысты тугі:
Аб розным...
Аб позным...
Аб нечым...
Аб страчаным сне дарагім.

10 снежня 2009 г.

* * *

Гэта ўздых па шолаху бярозак,
Успаміну подых ад красы.
Лёзна ззяюць восеньскія слёзы,
І сцямнелі дрэўцаў валасы.

З нейкай думкі точыцца маркота
І калыша тое, што на дне.
Агарнула сумная пяшчота — 
Час пражыты раптам павіднеў.

У душы балючай і наіўнай,
Крыху недаспелым адкрыццём,
Думкам адгукаецца так дзіўна
З шэрых крон пражытае жыццё.

22 лютага Марыя Якаўлеўна Баравік 
адзначыла свой юбілейны дзень наро
дзінаў. Сонечна віншуем нашую пава
жаную аўтарку і жадаем ёй светлага 
і доўгага жыцця, радасці і новых кніг!
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Нудысцкі пляж
Фрагмент рамана «Дваістая душа Алісы»

Марта ЛОКІС

Пляж непадалёк, трэба толь-
кі прайсціся да канца пра-
менаду, падняцца ўгару да 
гатычнай гарадской бра-

мы, а потым спусціцца ў бухту 
па высечаных у скале сходах. Я 
нават бачу іх пачатак.

«Ты, Аліса, хочаш сказаць, 
што пойдзеш зараз на нудысцкі 
пляж?» — пачынаю я традыцый-
ную спрэчку сама з сабою.

«А што такога? Абсалют-
на правільнае рашэнне, — 
прачынаецца мой унутраны 
голас. — Купальніка ў цябе няма. 
Чамадан з пляжнымі прычын-
даламі застаўся ў гатэльнай 
камеры захоўвання. У нумар 
цябе заселяць толькі пасля ча-
тырнаццаці. А там усе галяком 
адпачываюць».

«Дазволіць іншым сузіраць 
мае інтымныя месцы?» — жа-
хаюся я.

«Ну... гэта не забойчы аргу-
мент, — не здаецца ўнутраны 
голас. — Урэшце, наўзамен ты 
атрымаеш мажлівасць сузіраць 
інтымныя месцы іншых людзей. 
Усё сумленна».

«Мне гэта трэба?»
«У цябе няма купальніка. 

Хочаш, сядзі да чатырнаццатай 
гадзіны на спякотным бульвары 
пад чэзлымі каталонскімі паль-
мамі. Хочаш, купайся ў нігліжэ. 
Зрэшты, цябе тут ніхто не ведае. 
Вырашай». 

Маўчу, прыслухоўваюся да 
адчуванняў. Я баюся, што магу 
здзейсніць чарговы незваротны 
ўчынак і потым стану шкада-
ваць да канца дзён. Унутраны 
голас зноў спакушае.

«Ты журналістка. І мусіш 
быць кампетэнтнай у кожным 
пытанні».

«Ты мне параіш і наркотыкі 
пакаштаваць, і ў павеі запісац-
ца?» — пярэчу я.

«Навошта скрайнасці? Што 
кепскага ў нудызме? Скупацца 
аголенай. Ты ж любіш падчас 
начнога радыё-эфіру, калі за-
стаешся адна, распранацца ў 
студыі перад мікрафонам?» — 
нагадвае мне ўнутраны голас.

З ім цяжка спрачацца, ён ве-
дае пра мяне ўсё. Ад яго не можа 
быць таямніц і нават маленькіх 
сакрэтаў. І ён гэтым падступна 
карыстаецца.

«Час сплывае, як пясок скрозь 
пальцы, — нагадвае голас. — 
Навошта ты перад адлётам 
шчыравала машынкай над сваім 
інтымным «лужком», дбайна 
падстрыгала яго? А?»

«Добра. Толькі потым не па-
пікай мяне, што я раблю глуп-
ствы і здзяйсняю безразважныя 
ўчынкі».

«Маўчу, маўчу».
Чым бліжэй я падыходжу да 

сходаў, высечаных у скале, тым 
мацней хвалююся. Мне здаецца, 
што людзі з асуджэннем азіра-

юцца на мяне. Яны ведаюць, 
куды я накіроўваюся! Калі б у 
мяне быў купальнік, ні заво-
шта не пайшла б туды. Але не 
станеш жа апраўдвацца перад 
сустрэчнымі, распавядаць ім 
пра замкнёны ў гатэлі чамадан 
з пляжнымі прычындаламі.

Вось і запаветныя сходы. 
Стаўлю нагу на верхнюю пры-
ступку. Мне хочацца вярнуцца, 
але я супыняю сябе.

«Аліса, — кажу сама сабе. — 
Ты далёка зайшла, будзе крыўд-
на не паглядзець хоць адным 
вокам. Ты журналістка. Раптам 
хтосьці з радыёслухачоў патэле-
фануе ў прамым эфіры, завядзе 
гаворку пра нудысцкія пляжы, а 
табе няма чаго сказаць? Спус-
цішся да пляцоўкі, паглядзіш 
зверху і, калі зразумееш, што 
гэта не тваё, павяртайся». 

Набліжаюся да пляцоўкі, 
там аголеная дзяўчына, у яе за 
плячыма пляцачок у выглядзе 
пацешнага мядзведзіка. За-
павольваю рух і гляджу на яе 
занадта пільна, больш пільна, 
чым трэба было б. Яна весела 
ўсміхаецца ў адказ. 

Людзей у пясчанай бухце, 
адгароджанай ад гарадскога 
пляжу скаламі, няшмат. Не-
каторыя з дзецьмі. Людзі як 
людзі — толькі голыя. Праўда, 
не ўсе. Тры жанчыны топлес. 
Па журналісцкай звычцы пры-
думляю ім матывацыі. Хутчэй 
за ўсё, крытычныя дні. Каму 
захочацца паказваць, што ў цябе 
з аднаго месца, як у хлапушкі, 
вытыркаецца мышыны хвосцік 
вяровачкі тампона? 

І вось ужо пад нагамі пе-
расыпаецца пясок. Я магу 
разгле дзець аголеных людзей 
у дэталях. Яны блізка ад мяне. 
Стараюся не затрымліваць по-
зірк, удаю з сябе абазнаную 
нудыстку, для якой тут няма і не 
можа быць нічога нязвыклага. 
Мне трэба будзе на бліжэйшы 
час стаць адной з іх! Ці хопіць 
рашучасці? Я жудасна хвалю-
юся, выбіраю месца бліжэй да 
лініі прыбою, далей ад людзей. 

«Аліса, — звяртаюся да сябе. 
— Нічога гэткага не адбываецца, 
ты агалялася тысячы разоў. Уяві, 
што ты на самоце». 

Ніхто да мяне асабліва не 
прыглядаецца. Апускаю на 
жвір пляцачок. Скідаю абутак. 
Няспешна вылузваюся з джын-
саў. Калі б я распраналася на 
адзі ноце або ў выключна жано-
чай кампаніі, то абавязкова б 
скінула спачатку майткі, а ўжо 
потым блузку. Але я адчуваю, 
што не магу так хутка перай-
начыць сябе, падставіць чужым 
позіркам свае патаемныя мес-
цы. Бяруся нетаропка расшпіль-

ваць маленькія гузікі блузкі. 
Вецер абцякае мае грудзі. 

Я стаю топлес. Мае цыцкі 
пышная, адзін са смокчаў злёг-
ку «правалены» ўнутр. Але гэта 
менавіта тая разынка, якая 
прысутнічае ў кожнай даска-
наласці. Калі я ўзбуджаюся, ён 
выходзіць вонкі. Пазіраюць 
на мяне не гэтулькі мужчыны, 
колькі жанчыны.

І тут я разумею: нішто на 
свеце не прымусіць мяне цяпер 
скінуць майткі. Я і так зрабіла 
дастаткова, каб перамагчы 
сябе, адолець сорам. Усяму 
існуе мяжа. Не дапамагаюць 
і лагічныя хітрыкі, кшталту, 
«карона з галавы не зваліцца», 
«боль шасць мужчын прыйшлі са 
сваімі паненкамі», «голых дупаў 
тут і без тваёй аж занадта»...

«Мае майткі, — разважаю я, — 
калі глядзець на іх з адлегласці, 
цалкам могуць сысці за ніж-
нюю частку купальніка. Яны не 
карункавыя, светлы трыкатаж 
класічнага крою».

Так і не наважваюся распра-
нуцца канчаткова.

Тое, што я белая, як гліста, ра-
туе. Інакш бы неапаленая паска 
выдала б мяне — ніякая я не ну-
дыстка, проста прымазалася да 
чужых у безвыходнай сітуацыі. 
Мора вабіць. Іду ў хвалі. 

Плаваць я амаль не ўмею. 

Таму, заграбаючы вакол сябе 
рукамі, хаджу па дне, пазіраю 
на пакінутыя на беразе рэчы. 
Ува мне з’явілася адчуванне 
волі, аголеныя грудзі зусім не 
бянтэжаць мяне. 

На беразе з жахам выяўляю, 
што мокрыя майткі сталі праз-
рыстымі, пад імі выразна пра-
ступае цёмны трохкутнік. Трэба 
ратавацца, на мяне глядзяць. 
Валюся жыватом на пясок. Цы-
ноўкі або ручніка ў мяне няма, 
а заплечніка стае толькі на тое, 
каб пакласці на яго галаву. Ляжу 
са шчыльна зведзенымі нагамі. 
Адчуваю, як мая белая пасля бе-

ларускай зімы і змрочнай вясны 
скура ўсмоктвае міжземнамор-
скае сонца.

Мне хацелася б загарэць па-
болей. Не ўстаючы, заводжу руку 
за спіну і падкасваю майткі. 
Цяпер ужо і большая частка маіх 
клубоў «харчуецца» сонцам. 

Ускладаю сонечныя акуляры. 
Цяпер ніхто не зможа дакладна 
вызначыць, куды я гляджу. Вы-
датна бачу тое, што зазвычай 
хаваюць бялізна і адзенне. Част-
ка жанчын, маладыя і ва ўзрос-
це, такіх тут таксама нямала, ся-
дзяць, ляжаць, шчыльна звёўшы 
ногі. Але большасць абсалютна 
не турбуецца з тае прычыны, 
што яны дэманструюць свае 
геніталіі ва ўсёй пышнасці, пад-
стаўляюць позіркам і сонцу ста-
ранна паголеныя «кляйноты». 
Набіраюся нахабства і бяруся 
цішком разглядаць мужчын.

Сярэдняга веку таўстун ста-
іць каля самай вады, раз-пораз 
кратае свой «струк», быццам бы 
правярае, ці не згубіў яго. Не 
дзіва, небарака з-за жывата не 
ў стане ўбачыць яго.

Столькі чэлясаў я не бачыла не 
тое, што ў адной прасторы, але 
і за ўсё сваё жыццё. Я, вядома, 
падазравала, што існуе пэўная 
разнастайнасць, але рэальнасць 
пераўзыходзіць мае фантазіі. 
Даўжыня, таўшчыня, форма, 
выгнутыя... І ані ў каго няма 
эрэкцыі, хоць побач поўна рас-
пранутых жанчын,  некаторыя 
ледзь не павыварочвалі свае по-
хвы вонкі. Заўважаю, як у аднаго 
з мужчын «струк» усё ж пачынае 
налівацца, на вачах пакрысе на-
бракае. Ёсць ад чаго, непадалёк 
ад яго пульхная красуня шаруец-
ца малачком для загару, яна без 
комплексаў нашмароўвае сябе 
і паміж ног. Мужчына, які стаў 
міжвольнай ахвярай, асцярожна 
перакульваецца на жывот. 

Адзначаю, што полавыя орга-
ны і ў мужчын, і ў жанчын больш 
загарэлыя, чым іншыя часткі 
цела. Шукаю гэтаму тлумачэнне 
і знаходжу яго. Скура ў тых мес-
цах цяпер зморшчаная, сцягну-
лася, а варта ёй распрастацца, 
загар зраўняецца па тоне. Пра-
цягваю цікавыя даследаванні, 
але пры гэтым не забываюся 
і пра сябе. Перакульваюся на 
спіну, трэба ж апаліцца і з дру-
гога боку. Мяне ўжо не турбуе, 
што мае грудзі аголеныя, да-
сяжныя чужым позіркам. Ляжу 

з заплюшчанымі вачыма, сонца 
шалёнае, нават цёмныя акуля-
ры не дапамагаюць. Падхінаю 
беражкі майткаў, каб болей 
скуры падставіць прамяням. І 
дапінаю, як па-дурному выгля-
даю. Хочаш вызваліць больш 
скуры — проста скінь майткі. 
Тут так усе робяць. Навошта ж 
іх падкасваць? Тым больш, што 
мае майткі ператварыліся ўжо 
ў дзве мокрыя пераплеценыя 
вяровачкі і даўно праваліліся ў 
лагчынку паміж клубамі. Яны 
нічога не затуляюць, нават да-
гледжаную «расліннасць»! Варта 
зірнуць на мяне, і зразумееш: 
ніякая я не нудыстка.

Імкнуся не прывабліваць 
увагу, валтужуся на пяску, вы-
зваляюся ад майткоў. Адчуванні 
дзіўныя. З аднаго боку, палёгка, 
нібыта, моцна страціла ў вазе. 
Але, з іншага боку, адчуваю 
няёмкасць, якая ўбівае мяне ў 
пясок глыбей. Пакуль яшчэ я не 
гатовая ў такім выглядзе ляжаць 
на спіне. Сорам перад уласным 
голым целам прышчэплівалі 
мне выхаваннем, літаратурай. 
Ад яго так проста не пазбавішся. 

Я ляжу нагамі да вады і да 
сонца.

«За мной нікога няма», — 
кажу я сама сабе і злёгку рас-
соўваю ногі.

Яшчэ шырэй, яшчэ, і вось я 
ўжо адчуваю, як сонечныя пра-
мяні кранаюць мяне ў апошнім 
недасяжным для іх раней мес-
цы, а вецер абдзімае, лашчыць 
вільготную скуру. І гэта асалода. 
Ляжу з заплюшчанымі вачыма, 
рыхтую сябе да таго, каб пайсці 
купацца. Я павінна зрабіць гэта 
абсалютна натуральна, без усяля-
кага інстынктыўнага прыкрыцця 
далонню. Хай, хто хоча, глядзіць. 
Мне няма чаго саромеецца. 

«Я самая разумная, самая 
прыгожая, самая рашучая і ад-
важная...» — накручваю сябе на 
чарговае «геройства».

І тут чую, як нехта падыходзі-
ць да мяне і спыняецца. Па кро-
ках, ды і жаночым целам сваім 
адчуваю, што з’явіўся мужчына. 
Гэтага яшчэ не ставала. Адбы-
ваецца нахабнае парушэнне 
звычаёвых правілаў паводзін на 
нудысцкім пляжы: «Не заведзе-
на, каб мужчыны падыходзілі да 
незнаёмых жанчын. У скрайнім 
выпадку, гэта дапушчальна, калі 
жанчына знаходзіцца ў кампаніі 
іншых мужчын».

«Аліса, — кажу сама сабе. — Ты далёка 
зайшла, будзе крыўдна не паглядзець хоць 
адным вокам. Ты журналістка. Раптам 
хтосьці з радыёслухачоў патэлефануе 
ў прамым эфіры, завядзе гаворку пра 
нудысцкія пляжы, а табе няма чаго сказаць?
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Складаю ў галаве словы, якімі 
адпрэчу нахабу. Мае клубы 
шчыльна сціскаюцца. Зсоўваю 
ногі і прыўздымаю галаву. Гэта 
не вельмі зручна, калі ляжыш 
на жываце. Першае, што бачу 
— мужчынскія, злёгку парослыя 
валасінкамі ногі і паміж імі па-
гойдваецца загарэлы амаль да 
чорнага «струк», ён такі ж цём-
ны, як і расліннасць, якая яго 
атачае, у ёй серабрыцца колькі 
сівых валаскоў.

Злёгку прыўздымаюся на лок-
цях і ніякавею. Па-нада мною 
ўзвышаецца Герман Жарнасек. 
Той чалавек, які і выклікаў мяне 
ў Барселону, аплаціў маю паезд-
ку, каб я ўзяла ў яго інтэрв’ю, на-
пісала артыкул. Яго трэніраванае 
цела пакрывае роўны загар.

— Рады, што не памыліўся, і 
гэта вы, — прамаўляе ён сваім 
характэрным, злёгку хрыпа-
тым, нізкім голасам. — Бо тут 
не заведзена падыходзіць да 
самотных незнаёмых жанчын. 
Як даляцелі?  

— Я… Вы ... Я ... — выціскаю з 
сябе невыразнае.

Імкліва чырванею. Кроў хва-
ляй прылівае да твару, вушэй 
і чамусьці да клубоў. Мільгае 
вар’яцкая думка, што чырво-
ныя плямы, якімі ўпрыгожана 
мая дупа, у выпадку чаго мож-
на растлумачыць уздзеяннем 
сонца, маўляў, перагрэлася. Але 
навошта мне яму такое тлу-
мачыць? Ад гэтага стане лягчэй? 
Мінулы раз мне ўдалося-такі вы-
круціцца з няёмкай сітуацыі, а 
цяпер мяне заспелі на гарачым.

— Дазвольце прысесці? Калі, 
вядома, не перашкаджаю. Можа, 
вы хацелі пабыць на самоце? 
— пытаецца ён так, нібыта мы 
зноў знаходзімся ў радыйнай 
студыі і ён просіць дазволу 
апусціцца ў крэсла перад мі-
крафонам.

Няпэўна кручу галавой, пры-
ціскаюся да пяску і дазваляю:

— Зразумела.
Герман садзіцца побач. Ён 

спакойны. Нават голы — годны. 
Калені злёгку разведзеныя, 
яго «сябра» кранаецца пяску. Я 
ліхаманкава цямлю. Але пры-
мусіць сябе сесці я пакуль яшчэ 
не здольная.

— Ваш шафёр сказаў, што 
вы будзеце занятыя да заходу 
сонца. Вось я і вырашыла... — 
змаўкаю, не ведаючы дакладна, 
як сфармуляваць гэта самае 
«вырашыла».

— Менавіта, да заходу сонца. 
А што рабіць на пляжы пасля 
змяркання? 

— Я меркавала, у вас справы, 
сустрэчы, — вярзу чарговае 
глупства. — Пэўна, ваш час до-
рага каштуе.

Здаецца, сяброўка Марта 
мела рацыю, калі ў аэрапорце 
папярэджвала мяне, каб я не 
нарабіла глупстваў.

У мяне па-ранейшаму не 
стае рашучасці сесці. Але ж 
выцягваю шыю, кручуся. Трэба 
ж неяк выказваць ветлівасць. 
Адная цыцка выслізгвае з-пад 
мяне, «глядзіць» у бок спадара 
Германа. Злёгку прыўздымаюся 
на локцях, непаслухмянка зноў 
трапляе ў пясчаную лунку.

Спадар Герман усміхаецца 
аднымі вачыма так, як гэта мо-
гуць рабіць толькі мужчыны за 
сорак, з якімі ў жыцці здарылася 
ўсё, што толькі можа здарыцца 
з мужчынам. Апроч смерці, 
зразумела.

— Я цаню свой час. Асабліва 
вольны, такі, як цяпер. Але, калі 
вы таксама тут, можам пачаць 

працу над інтэрв’ю і артыкулам. 
Вы не супраць, спадарыня Аліса?

У мяне ў галаве дзеецца чорт 
ведама што. Мозг, літаральна, 
плыве. Лезу ў заплечнік.

— Вядома, не супраць. Я ж 
прыляцела сюды працаваць, — 
лапачу я. — У мяне і дыктафон 
з сабою.

Для радыёперадачы трэба 
карыстацца вынасным мікра-
фонам, каб гук быў якасным. 
Заміраю з дыктафонам у адной 
руцэ і вынасным мікрафонам 
з кліпсай у другой, паколькі 
разумею, што раблю чарговае 
глупства. Калі б спадар Герман 
быў апрануты, я б прымацавала 
кліпсу на кашулю або на пінжак. 
Але ён голы! Ад сораму я апу-
скаю вочы, позірк спыняецца на 
загарэлым да чарнаты «сябры». 
Дзякаваць Богу, з-за цёмных 
акуляраў мой візаві гэтага не 
бачыць. Шляхетны Герман ім-
кнецца мне дапамагчы. Ці мне 
тое здаецца? Магчыма, ён проста 
сілкуецца маёй разгубленасцю.

— Мяркую, — ён глядзіць на 
мора, — не варта адразу ж весці 
запіс для радыёперадачы.

— Чаму?
— Існуе колькі прычын. Чуе-

це, Аліса, як шуміць мора?
Зразумела, я чую хвалі.
— Гэты шум потым ні на 

адным кампутары не пры-
бярэш. Давядзецца тлумачыць 
слухачам, што мы гутарым на 
пляжы. Гэта не вельмі добра. Да 
сутнасці размовы не мае ніякага 
дачынення. 

— Згодная.
— Прычына другая, — пра-

маўляе Герман. — Для інтэрв’ю, 
для шчырай размовы, мы павін-
ны наладзіцца на адну хвалю.

— У сэнсе? — пытаюся.
Я ўжо трохі супакоілася, ва 

ўсялякім выпадку, настолькі, 
каб схаваць дыктафон у заплеч-
нік. Мой позірк зноў чапляецца 
за загарэлы чэлес. Мне пачынае 
здавацца, што ён крыху адхіліў-
ся ў мой бок. Але гэта не эрэк-
цыя, я ўпэўненая, што Герман 
занадта стрыманы для таго, каб 
дазволіць сабе гэта на публіцы.

— Прыкладна так часам ро-
бяць акцёры на рэпетыцыі. 
Проста разам спяваюць песню. 
Гэта збліжае, стварае агульны 
настрой. Не жадаеце выпраба-
ваць?

Уяўляю сабе карціну. Мы з 
Германам зацягваем белару-
скую народную песню на ка-
талонскім нудысцкім пляжы, 
трапляем у цэнтр увагі.

— Не, я кепска спяваю, — зна-
ходжу нязграбнае апраўданне.

— Шкада. Мне здавалася 
інакш. Ёсць яшчэ адно — рады-
кальнае, рашэнне разбурэння 
бар’ераў у зносінах. Мы можам 
абмяняцца ўспамінамі пра 
свой першы сексуальны досвед. 
Падзяліўшыся патаемным, мы 
здолеем пасля казаць пра больш 
складаныя рэчы шчыра. Ме-
навіта так потым у перадачы і 
ў інтэрв’ю ўзнікнуць падтэксты.

Мой першы сексуальны до-
свед, у сэнсе адносін з проці-
леглым полам, з’яўляецца адна-
часова і апошнім, катастрафічна 
няўдалым. Усялякія пазнейшыя 
сексуальныя фантазіі і сваволь-
ствы не бяру ў рахубу. Не магу 
ж я распавесці яму пра тое, як 
на другім курсе ўніверсітэта я 
нечакана для сябе напілася і 
апынулася ў адным ложку з тым 
хлопцам, імя якога нават не хачу 
цяпер згадваць. Я спазнала толь-
кі боль. Пара мітуслівых рухаў, 
вось і ўсё. Ён атрымаў задаваль-
ненне, а пра мяне не падумаў. 
Не, ён сказаў-такі мне «дзякуй». 
Ідыёт. У мяне было такое адчу-
ванне, нібы ў мяне справілі па-
трэбу. З таго часу я ніколі больш 
не імкнулася паўтарыць той 
досвед. Баялася расчаравацца...

— Здаецца, радыкальны спо-
саб вас не вабіць, Аліса, — пра-
маўляе спадар Герман і мае 
рацыю. — Што ж. Для пачатку 
прапаную адкінуць звароты на 
ўсялякія «спадар», «спадарыня» 
і перайсці на «ты».

Я пагаджаюся. Насамрэч, 
неяк па-дурному гутарыць го-
лымі і выконваць падобныя 
фармальнасці этыкету.

— Тады ў мяне да цябе, Аліса, 
ёсць прапанова пайсці ў мора. 
Да таго ж, твая спіна неўзабаве 
пачне шкварчэць пад сонцам.

 Не ведаю, што і сказаць. Для 
таго, каб пайсці ў мора, давяд-
зецца падняцца… і «ўсё» яму па-
казаць. Але нельга спрэс ляжаць 
на жываце. Герман мае рацыю, 
спіну мне ўжо ладна прыпякло. 
Назаўтра скура палезе лахма-
намі. Пачынаю сябе ўгаворваць.

«Аліса, ты дзясяткі разоў 
ся дзела аголенай у радыйнай 
студыі падчас начных эфіраў, 
уяўляла, нібыта нехта ба чыць 
цябе. Ты ўжо наважылася і 
распранулася на нудысцкім 
пляжы. Што зменіцца, калі ты 
падымешся? Ты яшчэ гала-
ву ў жоўты пясочак закапай, 
пакінуўшы наверсе свае счырва-
нелыя ад сораму і сонца клубы».

— Хадзем? — пытаецца ён.
— Рэчы тут так і пакінем? 

— раблю я апошнюю спробу 
адступлення.

— На гэтым пляжы не за-
ведзена красці рэчы. Магчыма, 
таму, што злодзею няма куды іх 
схаваць, — усміхаецца Герман.

Мужчына падае мне руку, 
каб дапамагчы падняцца. Ад-
моўлюся, значыць, пакрыўджу. 
Раблю цяжкае фізічнае прак-
тыкаванне. Самым арганічным 
і натуральным было б стаць на 
калені і пасля гэтага падняцца. 
Але гэта ў выпадку, калі б на мне 
былі б майткі. Таму даводзіцца 
перакаціцца на бок, сагнуць 
нагу, стаць на калена і толькі 
потым, скарыстаўшыся дапамо-
гай, падняцца.

Я жудасна хвалююся, няглед-
зячы на тое, што прабавіла 
на нудысцкім пляжы ладны 
кавалак часу. Адна рэч, калі на 
цябе глядзяць незнаёмыя людзі, 
якіх ты потым у жыцці ніколі не 
сустрэнеш, і зусім іншая, калі 
побач з табой крыху знаёмы, 
значна старэйшы мужчына, з 
якім давядзецца сустракацца і, 
магчыма, працаваць надалей. У 
мяне імгненна ўзнікае жаданне 
зноў прыціснуцца да пяску. 
Цыцкі, жывот і асабліва «лужок» 
аблепленыя дробным пяском, 
нібы адбіўныя — паніроўкай. 
Інстынктыўна бяруся абцяруш-
ваць пясчынкі, але яны не жа-
даюць порстка высыпацца з ку-
чаравых валасінак — сыплюцца 
і сыплюцца. Збянтэжаная, кідаю 
гэты занятак.

— Прымружся, — звяртаецца 
Герман да мяне.

— Навошта? 
Ён двума пальцамі здымае 

з мяне сонцаахоўныя акуляры.
— Яны могуць патануць у 

моры.
Сонца слепіць вочы. Цяпер 

Герман не здаецца такім моцна 
загарэлым. Нашыя позіркі пера-
крыжоўваюцца. Я павінна стаць 
больш асцярожнай. Ён бачыць, 
куды менавіта я гляджу. Дзіўнае 
адчуванне, у мяне проста вочы 
свярбяць, так хочацца пагляд-
зець ніжэй, а нельга.

Герман крочыць перада 
мной. Магчыма, ужо адчуў маю 
нудысцкую неспрактыкавана-
сць і збянтэжанасць, таму і дае 
мне кароткую пярэрву. У яго 
трэніраваныя, падцягнутыя 
клубы, яны пругка сціскаюцца 
пры кожным кроку, з іх хутка 
абсыпаецца наліплы пясок. Спа-
дар Герман рухаецца вельмі на-
туральна. Я лаўлю позіркам, як 
разгойдваецца паміж яго нагамі 
«струк». Але не паспяваю зрабі-
ць з гэтага лагічных высноў.

Мы стаім на мокрым пяску. 
Накочваюць хвалі. Я саромеюся 

таго, што адмыслова разглядала 
яго ззаду.

— Аліса, як далёка сёння ты 
гатовая заплысці? — пытаецца 
мужчына.

Пытанне застае мяне знянац-
ку. Яно гучыць дваіста. З аднаго 
боку, яно быццам бы бяскрыўд-
на тычыцца адлегласці. Але, 
з другога боку, ёсць у ім іншы 
сэнс, той самы падтэкст, пра 
які паспеў сказаць Герман. Так, 
я ўжо далёка сёння «заплыла», а 
дзень яшчэ не скончыўся. 

Калі нават апранутыя жанчы-
на і мужчына стаяць блізка адно 
да аднаго, самі сабой у галаве 
складаюцца пэўныя думкі. Мы 
заўсёды «прымерваем» сябе да 
іншых. А тут мы стаім аголе-
ныя, зусім побач. І я не магу не 
думаць пра тое, ці падыходзіць 
Герман да мяне, ці падыходжу 
яму я. Яшчэ нічога дакладна не 
ведаю, але мне прыемна на яго 
глядзець, прыемна знаходзіцца 
побач. Брыдкі ўспамін з міну-
лага, па-ранейшаму, не пакідае 
мяне, я памятаю свой першы 
і апошні сексуальны досвед у 
дэталях, дотыках.

— Я кепска плаваю. Даклад-
ней, амаль не плаваю, — пры-
знаюся.

Ну вось, Аліса, ты сама зні-
жаеш свой кошт. Пару хвілін 
таму прызналася, што кепска 
спяваеш, цяпер — плаваеш. А 
што ты наогул умееш рабіць 
дасканала? Прызнайся яшчэ ў 
тым, што панічна баішся бліз-
касці з мужчынам.

— Я не дазволю табе патану-
ць, хадзем.

Хваля змывае з мяне наліплы 
пясок. Крадком праводжу да-
лонню па «лужку», пяску няма і 
там. Спыняемся. Вада то пады-
маецца мне да шыі, то спадае 
па талію. Герман трымаецца 
тварам да мяне, бокам да хва-
ляў. Я бачу яго злёгку парослыя 
жорсткімі валасінкамі грудзі.

— Асцярожна! Падскоквай, — 
папярэджвае мяне Герман.

На нас коціць высокая хваля. 
Яшчэ не дайшоўшы, яна ўскіпае 
шумам. Я падскокваю, грэбень 
б’е мне ў плячо, хваля хоча па-
цягнуць да берага. Але Герман 
паспявае схапіць мяне за руку. 
Вадзяная плынь падхоплівае 
нас, закручвае, на імгненне зблі-
жае, сутыкае нашыя целы. Я хачу 
адхіліцца, заграбаю рукой, але 
плынь, якая ўжо адыходзіць ад 
берага, мяне выварочвае. Адзін 
неасцярожны рух, і далонню я 
датыкаюся яго. Мне здаецца, 
плоць крыху напружаная. А 
можа, я проста даткнулася яго 
нагі, рукі? Хваля сыходзіць. Вада 
цяпер мне па пояс. Пена не дае 
разгледзець, што ж дзеецца ў 
Германа там — ніжэй. Лаўлю сябе 
на думцы, што мне карціць па-
бачыць, ну... хоць бы злёгку на-
браклую плоць. Павінна ж я яго 
хваляваць, проста, як жанчына.

Мы ўжо не дакранаемся адна 
да аднаго, дотык доўжыўся кры-
ху больш за секунду, але яна, ва 
ўсякім выпадку, для мяне стала 
электрычным разрадам, праця-
ла розум. Цяпер і адчуванні мае 
ў вадзе сталі іншымі. Я, літа-
ральна, скурай, геніталіямі ад-
чуваю, што нашы целы абцякае 
адна і тая ж вада. Адна на дваіх. 
Праз яе я адчуваю і Германа, 
хоць і стаіць ён на адлегласці. 

«Як далёка ты гатовая за-
плысці сёння?» — згадваю я 
пытанне.

А я і сама не ведаю. Бо пла-
ваю зусім кепска. Добра, калі 
не патану. 
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Эра выраджэння

Валянціна ОСІПАВА

Пра існаванне

1
Трывожным пульсам б’ецца ў скронь
Жыццё — повязь Зямлі і Неба!
З якой павагай кладзеш на далонь
Кавалак надзённага хлеба.
З тых першабытных часоў нелады,
Як грымнула райская драма:
Сыходы, сыходы (сюды і туды)
З напісанай небам праграмы.

2
Роўныя перад ім і шасцёрка і туз!
У жорнах Вечнасці без намаганняў
Перацірае рэальнасці груз
У друз успамінаў і памінанняў.

3
Дом.
Работа.
Ад панядзелка і да суботы
Замураваныя мы ў турботы.

4
Без боскасці і без натхнення!
Як змучаны пагоняю алень…
Сон.
Летаніна.
Манітор.
Скупое сукупленне.
Сплін, спараны з нудой,
Як з ноччу дзень...

5
Забег, даўжынёю ў жыццё…

Бяжыш!
Бяжыш!
Змаганне ног і локцяў.
Штурхай і абганяй кагосьці!
Уся ільгота:
Да вычарпання поту
Ад павароту да павароту,
Рыпіш,
Пыхціш,
Але бяжыш!

6
Не мною адкрыта: жыццё — гульня!
Ды толькі выпадак кур’ёзны:
У сцэнах змагання Дабра і Зла
Выконваем ролі сур’ёзна.

Пра нязменнасць чалавечай 
натуры 
1
На нашых вачах
Адбілі паклоны вякі
І суха паціснулі адзін аднаму рукі
Напышлівыя тысячагоддзі.
Але і сучасны чалавек валачэ закарэлую 
лямку мітусні!
Ні веды, ні Запаветы яго не навучаюць:
З чыёй падачы з году ў год
Сабе падобных вынішчае?

2
З тых часоў, як нізрынулі Сталіна,
Хіба крыху дабрэйшымі сталі мы?
Аб’яві толькі конкурс даносаў — 
І пасыплюцца, нібыта проса.
Пад замком сядзяць подласць і зайздрасць,
Адчыні ім — памкнуцца на двор,
Дзе з ранейшым імпэтам паставіць
Тую ж п’есу другі рэжысёр.

Пра айчынную бюракратыю

Кур’ёзамі гісторыя багата!
Не шчасціць пралетарыяту:

Не маючы ніякага мандата
Уладу захапіла дыктатура бюракрата.

Пра лічбакратыю

Стол
Крэсла.
Экран манітора.
Тэлефоны...
Паперы горы.
Дэбет. 
Крэдэт.
Улік.
Справаздача...
Сэрца ад манатоннасці плача!
Так, пад лічбаў бясконцыя скокі,
З нас штодзённа выціскваюць сокі.

Пра хваробы грамадства

1
Што гэта робіць стагоддзе з намі?
Грэбуюць многія бульбай, баршчамі —
Кухні заморскія ў значнай пашане.
Мір на прасторах. Пакоі прасторныя.
Не галадаем. Адзеты прыстойна,
Толькі няўтульна і неспакойна…
І абганяе «Пежо» з «Мэрсэдэсамі»
Эпідэмічная хваля дэпрэсіі.

2
Мы выйгралі бітвы з нястачай, 

мікробамі…
Мы зрынулі з трона наказы БОГАВЫ,
Ды сілы няма ў нас змагацца з хваробаю,
Якую завем трывіяльна — трывогаю.

3
Да іголкі з траўкай прывучыўся сплін,
Кіч вычварэнства розных масцяў,
Век моцных жонак і аслабленых мужчын,
Век дагараючых любоўных жарсцяў…

4
Нас прыручылі: у вольны час
Зачаравана глядзім на экран,
Дзе, вочы мазолячы, кожны раз
Глупства з бяздарнасцю скача канкан. 

5
Змяніўся культ працы й высокай культуры
Культмасавым апашленнем:
Вядуць нас упэўнена гуру гламуру
Наўпрост да эры Выраджэння…

Пра цяжар часу

1
Праносяцца зімы, вёсны…
Няўхільна за нашым лёсам
На тройцы ляціць безгалоса
Усюдыісны тлен.
Пазнакі наносіць 
Нябачны пануры вазніца.
Спрабуеш дарма затуліцца
Ад рухаў няўмольнай правіцы,
А на старонках -«маўкліцах»
Альбомаў старых весяліцца
Сведка паніклых амбіцый —
След паступовых змен.

2
Зрываць захапленне з паглядаў мужчын —
Жанчын запаветная мара.
Зарокся хтосьці — ёсць шэраг прычын
Змірыцца з будзённасці карай.
Але ад прыросту узростных слядоў
На сэрцы і сум і знямога.
З пакорай цела дыктату гадоў
Душа не пагодзіцца доўга.

Пра неспазнанасць часу

Загадкавасць боская ў танцы агністым
Парывістага імгнення!
Як ні цікуй за яго трыадзінствам —
Не ўсочыш за ператварэннем!

З разгону ўразаецца ў Вечнасці гліну —
Без цяжкасці лепіць існае!
З фрагментаў надзей, падзей і былінаў
Былому робіць маністы…

Кружэнне стагоддзяў, сузор’яў, планет
Пад лінзамі назірання!
Складае з квяцістых імгненняў санет
Боскага існавання.

Побач будзь…
Алесь  
ГІБОК-ГІБКОЎСКІ

Адна

І было каханне нечаканым,
і было да болю яго мала.
Зорка з тваім іменем жаданым
над зямлёю ціха пралятала.

Як спяшаўся я яе разгледзець,
наталіцца тым святлом нябесным!
Ды яна сярод аблокаў недзе
ўсё знікала, як анёлаў песня. 

І шаптаў я ціха, як малітву:
«Ты адна — маё наканаванне!
Ты адна!.. З табою толькі бітву
выйграць я здалею за каханне!..»

2012

Стамлёны анёл

Няма мне ад неба міласці, 
усё зноў як у цяжкім сне,
бо ты ад мяне стамілася,
не можаш бачыць мяне!..

Не хочаш ты болей дотыку
рук і вуснаў маіх…
Ляцяць, бы ў бездань, зноў покатам
хвілі, гадзіны, дні!..

Каб быў наперад я здольны 
сэрца ўчуць твайго холад, 
то жарсных мар няўтольных 
я затушыў бы золак. 

Перапыніў бы споведзь 
нашых вачэй у слязах,
рваў бы граху повязь,
лёс нас якой звязаў… 

Кліч, душой тваёй кінуты,
я б, напэўна, пачуў…
Але, і табой адрынуты, 
ўсё-ткі спытаць хачу:

«Скуль жа, з якое высі
ўпала ты ў наша жыццё,
калі змагла апячыся,
йшчэ й не расклаўшы касцёр?»

Чорныя вочы

Вочы чорныя — спякота,
Часам — сонных зор адбітак…

 Рад’ярд Кіплінг

Вочы чорныя — як выйсце —
я сустрэў у час пякельны,
погляд іх дзіцячы, чысты —
счараваў мяне ён вельмі! 

І адвёў ён ад прысуду
цёмных сіл у веры далеч…
Вочы чорныя… Я думаў,
што заўсёды ў іх уладзе

застануся… Ды дарога 
залюляла, закружыла…

Вочы чорныя другога
сёння грэюць з той жа сілай…

Ахвяра

Ўсё як сон дурны, як злыя чары,
бо мяне прынеслі у ахвяру,
і маё напоўненае сэрца
выкінулі, як пакет са смеццем.

А ў тым сэрцы горкае каханне,
йшчэ жывое, плакала да рання… 
Але потым сціхла ўраз, без словаў —
згінула без роднае паловы!..

* * *
Проста ты мне вер, 
хоць на сэрцы скрабе,
хай мой дзіўны намер 
не бянтэжыць цябе.

Проста ты мне вер,
як ні горка ў душы —
твой адзіна давер
можа ўсё-ўсё рашыць!

Проста побач будзь,
быццам частка мяне —
і асядзе ўся муць,
цемра больш не кране…

Проста ты мне вер,
Веру каб утрымаць… 
Ўсё, жыву чым цяпер,
тваё носіць імя!.. 

* * *

Бога больш дарэмна не малю,
хоць у сэрцы нож смяротнай стомы…
Як жа я цябе яшчэ люблю,
як жа цяжка рваць мне па-жывому!. 

Болей не ўзляцець ні ў ноч, ні ў дзень 
нам з табой у восеньскае неба,
і ад нашай песні толькі цень
недарэчны — побач без патрэбы…

Расстанне  
з каханнем
Адмаўляюся ад цябе
беззваротна, мілая, лю́бая… 
Маёй песні гук аслабеў,
бо ўмяшаўся зноў лёс грубы.

Адмаўляюся ад цябе,
калі ты даражэй за жыццё мне, 
і правальваюся ўсё глыбей
ў змрочны свет самоты халоднай.

Адмаўляюся ад цябе —
сваёй частачкі, цёплай, роднай.
Для мяне збіўся часу бег,
што з табой быў лёгкі, свабодны! 

Ён спыніўся, бяздушны час,
без тваіх слоў выкшталцоных,
больш не будзе на свеце Нас,
будуць «Я» і «Ты». Асобна…

Адмаўляюся ад цябе,
ад тваіх найцёплых адбымкаў,
застанецца ад шчасця след 
на выявах халодных здымкаў.

Бо між намі ў спакой цішыні
воля лёсу Трэцяга ўставіла,
і ён сэрца тваё спаланіў
ўсім насуперак правілам…

Адмаўляюся ад цябе —
пра сябе ж я даўно забыўся.
Ды нязбытная думка скрабе:
«Ну а раптам я… памыліўся?»
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Любоў па-шведску
Доўгі час, страціўшы 
старыя, «цэнтралізаваныя» 
стасункі з замежнымі 
выдавецтвамі, айчынныя 
не рашаліся на дыялог з 
калегамі з краін бліжэйшых 
і далёкіх.

Пр ы ч ы н ы  н а в і д а в о к у : 
сціслае кола беларуска-
моўных чытачоў; кніжны 
рынак, запоўнены кнігамі 

перакладаў на рускую мову; 
нежаданне вялікіх выдавецтваў 
наладжваць стасункі з замеж-
нымі партнёрамі; адсутнасць 
спецыялістаў, якія могуць весці 
прафесійны дыялог. 

Хочацца засяродзіцца на 
шведскіх дзіцячых кнігах, якія 
ўсё часцей расквечваюць бе-
ларускую кнігавыдавецкую 
прастору, бо прыклад працы 
з беларускамоўнымі версіямі 
шведскіх дзіцячых кніг — яс-
кравае сведчанне таго, як трэба 
працаваць дзеля папуляры-
зацыі, рэкламы і прасоўвання 
прадукта (кнігі) на рынак.

Гісторыя перакладаў шведскіх 
кніг для дзяцей на беларускую 
мову пачынаецца з апавядання 
«Лота» (1995) і казачнай аповесці 
«Браты Львінае Сэрца» (1997) 
Астрыд Ліндгрэн (пераклад быў 
здзейснены з англійскай мовы 
С. Лузгіной і Т. Лукшай). Урэшце, 
у 2000 годзе ў Вільні выдаецца 
кніга «Усе нашы дзеці з Булер-
бю», перакладзеная са шведскай 
Л. Баршчэўскім, а пасля — зноў 
жа непасрэдна з мовы арыгіна-
лаў — «Малы і Карлсан-з-даху» 
(пераклад Ю. Жалезкі. — 2007) і 
«Піпі Доўгаяпанчоха» (пераклад 
Дз. Плакса. — 2008) — усе пералі-
чаныя творы таксама належаць 
зорцы і шведскай, і сусветнай 
дзіцячай літаратуры Астрыд 
Ліндгрэн. 

Але палова справы — па-
дрыхтаваць і выдаць кнігу. 
Прэзентаваць яе свету, данесці 
да чытача, каб не пылілася яна 
маўклівым грузам на паліцах 
бібліятэк і ў кнігарнях — вось 
другая палова складніка, без 
якога немагчымы поспех най-
лепшага выдання.

  Пасля выхаду «Піпі Доўгай-
панчохі» па-беларуску ў Мінск 
прыехала дачка Астрыд Лінд-
грэн Карын — тая самая, якой 
у маленстве маці расказвала на 
сон казкі і якая аднойчы пры-
думала незвычайную гераіню. 
Спадарыню Карын віталі і ў 
Цэнтральнай дзіцячай бібліятэ-
цы (там, дзе на той момант ужо 
жыў Карлсан), і ў Нацыянальнай 
бібліятэцы Рэспублікі Беларусь. 

А неўзабаве здарыўся цуд 
у маім асабістым 
жыцці. Я не магу 
абмінуць яго, не 
расказаўшы ў 
п а д р а бя з -
насцях, бо 
гэта — яс-
кравы прыклад фанта-
стычнага прафесіяналізму, які 
злучае ў сабе і яснае разумен-
не пастаўленай мэты, і валодан-
не сітуацыяй, якое ёсць вынікам 
нястомнай аналітычнай ра-
боты, і здольнасць працаваць 
наўпрост, без пасярэднікаў… 
Аднойчы мне патэлефанаваў 
пасол Швецыі Стэфан Эрыксан, 

з якім да той пары асабіста мы 
не былі знаёмыя, і запрасіў у 
амбасаду пагаварыць пра маг-
чымасці выдання па-беларуску 
сучасных шведскіх аўтараў. «Я 
часта чую, як вы расказваеце 
пра дзіцячую літаратуру на ра-
дыё, — сказаў спадар Стэфан, — і 
бібліятэкары пацвердзілі, што 
ведаюць вас як апантанага дзі-
цячай кнігай чалавека. Акурат з 
такім мы ў амбасадзе і хацелі б 
пазнаёміцца!»

Пры сустрэчы мне прапа-
навалі ў складзе невялікай 
дэлегацыі ад Беларусі наведаць 
Швецыю, пабываць на цыры-
моніі ўзнагароджання прэміяй 
Астрыд Ліндгрэн-2009, а такса-
ма наведацца ў шэраг шведскіх 
выдавецтваў, каб — на свой густ 
— адабраць штосьці з кніг з пер-
спектывай выдання па-белару-
ску. «Астрыд Ліндгрэн — гэта 
наша зорка, класік, але ў Швецыі 
шмат іншых цікавых аўтараў, 
хочацца пазнаёміць беларусаў з 
імі!» — наказаў спадар Эрыксан.

О, гэта была задача дык зада-
ча! Калі ты апынаешся ў краіне, 
дзе статыстыка аджывае і лічба 
ў 1300-1500 выдадзеных штогод 
кніг для дзяцей візуалізуецца і 
прапануецца як магчымасці пе-
ракладу ў сябе на радзіме, галава 
кругам ідзе! Вось выдавецтва, 
якое спецыялізуецца на пазна-
вальных кнігах для дзяцей — і ты 
не ведаеш, за што хапацца: кнігі 
пра зямлю і зоркі, жывую прыро-
ду і нежывыя прадметы… Вось 
кнігі, якія маляўніча апавядаюць 
пра тое, як працуе пабытовая 
тэхніка — пыласос, тэлевізар… 
І ўсё так яскрава і даходліва, 
што, начытаўшыся, экзамен 
на рамонтніка можна пайсці 
здаваць… Вось выдавецтва, дзе 
працавала сама Астрыд Лінд-
грэн — яны гатовыя да супрацы, 
прапануюць і класіку, і сучасных 
аўтараў… Вось яшчэ і яшчэ вы-
давецтвы з рознай спецыяліза-
цыяй, арыентаваныя на розныя 
ўзроставыя групы дзяцей…

Хочацца — усё! Але ўрэш-
це абіраю кнігі Юі і Томаса 
Вісландэраў для самых ма-
ленькіх — «Малы і Мядзведзік» 
і «Малы і Білан» у выдавецтве 
«Natur och Kultur». Разлік про-
сты: беларускія дзяржаўныя 
выдавецтвы, якія адвыклі ад 
перакладной літаратуры, будзе 
прасцей угаварыць на выданне 
кніжачак са сціплымі нешмат-
лікімі лінейнымі малюнкамі… 
Кнігі пра Маму Му і Крумкача 
Юі Вісландэр і Свэна Нурдквіста 
меліся на ўвазе на перспектыву 
праз тое, што гэта паўнаколер-

ныя кніжкі-карцінкі, дарагія ў 
выданні…

На момант, пра які я апавядаю, 
найважнейшай задачай у Бела-
русі было знайсці выдаўца на 
гэтыя кнігі. Беларускія выдавецт-
вы друкавалі беларускіх аўтараў 
альбо тых замежных, якія даўно 
адышлі ў іншы свет і правы на іх 
творы ўжо былі міжнароднымі. 
Дзеля кантактавання з замежжам 
патрабаваліся спецыялісты, якія 
разбіраюцца і ў аўтарскім праве, і 
мову замежную ведаюць — а яны 
аказаліся ў дэфіцыце. 

Аднак пры спрыянні амба-
сады Швецыі ў Беларусі і Швед-
скага інстытута ў Стакгольме 
выданне спачатку «Малога і 
Мядзведзіка», а пасля «Малога і 
Білана» стала магчымым — кнігі 
выйшлі ў 2011 і 2012 гадах адпа-
ведна (пераклад Н. Кандрусевіч). 

У Беларусь прыязджае Юя 
Вісландэр. Я ладзіла прэзента-
цыю кніг на пляцоўцы Нацы-
янальнай бібліятэкі Беларусі. 
Запрошаным прапаноўвала-
ся прыйсці з мядзведзікамі, 
цацкамі свайго дзяцінства… 
Быў на ёй і мядзведзь адной 
з супрацоўніц Нацыянальнай 
бібліятэкі, якому за шэсцьдзя-
сят гадоў. І спадар Стэфан быў з 
мядзведзікам — улюбёнай цац-
кай свайго сына! Было хораша, 
весела. Шмат пра кнігі і прэзен-
тацыю напісалі беларускія СМІ… 

А вось першая з серыі кні-
жак-карцінак пра Маму Му 
— «Мама Му чытае» — вый-
шла ў 2012 годзе ў выдавецтве 
«Мастацкая літаратура». Штораз 
мяне скараў прыклад Стэфана 
Эрыксана, які асабіста апека-
ваўся лёсам шведскіх выданняў 
для дзяцей па-беларуску.

Кнігі гэтыя — а іх на 
сённяшні дзень 
шэсць! — 

бяруць у палон сэрцы бела-
рускіх чытачоў не толькі праз 
лаканічнасць і захапляльнасць 
аповеду, не толькі праз майстэр-
ства мастака-ілюстратара Свэна 
Нурдквіста, але і дзякуючы яскра-
ваму дзейству, якое вакол кнігі 
стварае тэатрык «Лямцавая бат-
лейка» Веранікі Фаміной (першы 
спектаклік ладзіўся пры ўдзеле 
акторкі і рэжысёра Святланы 
Бень). «Нараджэнне» тэатрыка 
таксама падтрымала амбасада 
Швецыі, і вось пастаноўка «Мама 
Му чытае» дэманструецца падчас 
другога прыезду Юі Вісландэр у 
Беларусь. Пасля амбасада Швецыі 
падтрымае і шэраг гастрольных 
паездак тэатрыка па Беларусі, 
і пастаноўку спектакляў па на-
ступных кнігах…

Творы, вакол якіх ствараец-
ца цікавае дзейства, цяжка не 
любіць! І можна толькі пазай-
здросціць шведскім аўтарам, 
якім надаецца столькі ўвагі і 
аказваецца такая магутная пад-
трымка! У выніку ёсць і моцная 
шведская дзіцячая літаратура, і 
асобы, аўтары. 

Гэтыя традыцыі клапатліва 
пераняў Саюз беларускіх пісь-
меннікаў. З 2010 года ён ладзіць 
шэраг майстр-класаў са швед-
скімі дзіцячымі пісьменнікамі 
і мастакамі. Прыязджалі да нас 
і выбітны крытык шведскай 
дзіцячай літаратуры прафесар 
Яніна Арлов, і пісьменнік Ульф 
Старк — прэзентаваць выдадзе-
ную кнігу «Дыктатар»… У серыі 
«Каляровы ровар» Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў пачынаюць 
выдавацца наступныя цікавыя 
кнігі сучасных шведскіх аўтараў: 
«Снежны чалавек» Эвы Сусы 
і «Найлепшы спявак у свеце» 
Ульфа Нільсана (у перакладзе 
А. Башарымавай), «Віта Белая 
Крэска» Сары Лундберг, «Пэтсан 
і Фіндус святкуюць Каляды» і 
«Блінны торт» Свэна Нурдквіста 
(у перакладзе Н. Кандрусевіч).

Кожны раз выхад шведскай 
кнігі для дзяцей па-беларуску — 

незабыўнае, яскравае свята. 
Традыцыя, закладзеная ў 

дачыненні да прэзента-
цыі шведскіх дзіцячых 
кніг, працуе безадказ-
на. Штораз выхад кнігі 

суправаджаецца прыездам у 
Беларусь аўтара. Ладзяцца су-
стрэчы ў школах, круглыя сталы 
па пытаннях сучаснай дзіцячай 
літаратуры, майстар-класы, 
творы шведскіх пісьменнікаў на 
імпрэзах чытаюць папулярныя 

акторы…
І ўсё ж ёсць адно «але», 

якое вельмі часта азмрачае 
настрой на такіх святах. Гэ-
тае «але» аніяк не тычыцца 

шведаў — яны малайцы: далікат-
ныя інтэлегентныя людзі, тале-
навітыя творцы, якіх падтрым-
лівае ўласная краіна, а па-за яе 
межамі — амбасады ды выда-
вецтвы, якія прасоўваюць сваіх 
аўтараў і свае кнігі на сусветны 
рынак. 

У мяне ўзнікаюць пытанні 
да нас, беларусаў. Паралельна 
з ушанаваннем шведскіх кніг і 
шведскіх аўтараў у нас паўстае і 
трывалая традыцыя павальнага 
шальмавання свайго. «Беларускія 
пісьменнікі» наогул і «беларускія 
дзіцячыя пісьменнікі» ў прыват-
насці, як і само словазлучэнне 
«беларуская дзіцячая літара-
тура», часта гучаць як лаянка 
ўжо падчас саміх прэзентацый 
і сустрэч са шведскімі аўтарамі. 
Даходзіць да таго, што запра-
шаюць на прэс-канферэнцыю 
са шведскім калегам беларускіх 
пісьменнікаў, каб патлумачыць 
ім, якія яны замшэлыя і адсталыя. 

Працытую Эву Сусу пасля яе 
спатканняў з Беларуссю і бела-
рускімі літаратарамі на сустрэчах 
і майстр-класах: «Мне бачыцца, 
таленавітых творцаў у вас шмат. 
Але беларускія дзіцячыя пісьмен-
нікі жывуць у значна больш скла-
даных умовах, чым мы, і няма 
той свабоды, якую я маю ў сваёй 
прафесійнай дзейнасці ў Шве-
цыі. Уражанне, што апроч усяго 
іншага, ёсць праблемы і з мэта-
вай групай — усё менш і менш 
дзяцей гавораць па-беларуску. 
Да ўсяго, выконваць задачы 
стварэння і пошуку мэтавай аў-
дыторыі — гэта вельмі шмат для 
пісьменніка. Калі я прыязджаю 
сюды, я стараюся сябе паставіць 
на месца беларускіх пісьменнікаў 
і аналізую сваё становішча ў Шве-
цыі — які б лёс быў бы ў мяне, калі 
б ад мяне чакалася так многа? Я 
думаю, што дзейнасць пісьмен-
ніка найперш палягае ў жаданні 
і магчымасці праз мастацкае 
слова данесці сваё адчуванне і 
ўспрыяцце свету, жыцця... Гэта 
ўжо — шмат. А яшчэ стаяць на 
барыкадах, мець нейкую грамад-
сказначную задачу… Гэта занадта 
і — дзве розныя рэчы».

Дык вось згадваючы, якімі 
намаганнямі і з якімі матэры-
яльнымі ўкладаннямі, на якім 
высокім узроўні з боку шведаў 
замацоўваліся і працягваюць 
замацоўвацца пазіцыі дзіцячай 
шведскай кнігі на беларускай 
прасторы, хачу заўважыць, што 
нам варта вучыцца любіць не 
толькі  і не столькі іх кнігі, іх 
літаратуру: не дужа складаны 
занятак любіць прызнанае, ша-
наванае, тое, у што ўкладаюцца 
не малыя сілы і сродкі. Такая 
любоў — суцэльная асалода!

А вось разумець і бачыць, 
колькі працы і намаганняў па-
трабуецца для лакальнай «рас-
круткі» нават добра вядомых 
сваіх імёнаў і твораў — варта. 
Вучыцца ў шведаў прафесійнаму 
падыходу ў дробязях, стратэгіч-
наму мысленню, паслядоўнасці ў 
дзеяннях — і праецыраваць гэта 
на сваю прастору, на сваю літа-
ратуру. Глядзіш, можа і адшука-
ецца ў ёй тое, што не сорамна і 
шведам, і ўсяму свету паказаць.

Вучыцца любові па-шведску, 
якая вымагае тытанічнай пра-
цы, веры ў сілы і поспех таго, 
чаму служыш.

Алена Масла
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Стральцоў 
адыходзіць  
і ад бальшавіцкае 
ідэалогіі, і ад 
спароджанай 
ёю эстэтыкі 
сацрэалізму.  
Ён шукае іншую 
эстэтыку, і дзеля 
гэтага чытае 
французскія раманы 
і замежныя раманы 
наагул

Абраннік сонечнага феба
Прадмова  да выдання Міхася Стральцова «Выбраныя творы» (Мінск, «Беларуская навука», 2015, серыя «Беларускі кнігазбор»)*

…Каралішчавічы. Не вёска, з 
якое родам Язэп Пушча, а Дом 
творчасці і адпачынку пісьмен-
нікаў, што непадалёк ад вёскі. У 
гэтых Каралішчавічах у ліста-
падзе 1964 года мы і сустрэліся 
першы раз. 

Хто «мы»? Міхась Стральцоў 
і я. Бо трошкі раней, у доме 
№ 9 па вуліцы Энгельса, дзе 
месціўся Саюз пісьменнікаў, а 
ў часе вайны была рэзідэнцыя 
Вільгельма Кубэ, я пазнаёміўся 
з двума крышачку старэйшымі 
хлопцамі. Аднаго — ружаваш-
чокага ды бялява-кучаравага з 
дробнымі кудзеркамі — звалі 
Алесем. Калі б ён быў яшчэ кір-
паты, круглатвары, невысокі ды 
пульхны, выглядаў бы як анёлак. 
Але быў Алесь рослы і меў ледзь 
не класічны профіль. Алесевага 
земляка з Бярозаўскага раёна 
— сімпатычнага, невысокага — 
звалі Толем, Толікам. Прозвішчы 
іхныя — Разанаў ды Казловіч. 
Нас ды яшчэ два дзясяткі старэй-
шых (а некаторыя нам здаваліся 
і зусім старымі) паклікалі на 
нараду маладых — страшна ска-
заць у шаснаццаць-сямнаццаць 
гадоў — пісьменнікаў… 

Галоўным заняткам на на-
радзе былі творчыя семінары: 
чытанне і разбор вершаў, апавя-
данняў і да т. п. Тут з намі пра-
цавалі рэдактары ды загадчыкі 
аддзелаў у рэдакцыях часопісаў 
ды кансультанты СП. 

Аддзелам прозы ў «Маладос-
ці» загадваў М. Стральцоў. Тады 
і там, у Каралішчавічах, мы і 
пазнаёміліся.

Да восені 1964-га я ўжо ведаў, 
што ёсць пісьменнік М. Страль-
цоў, яшчэ малады, не сацрэаліст, 
бо ў апавяданнях ягоных няма 
камсамольцаў, партыйцаў, тры-
буннасці і лозунгаў. Такая літа-
ратура вабіла мяне. 

…я купіў кніжачку «Блакітны 
вецер». А на паўгода раней — на-
прадвесні 1964-га — прачытаў у 
«Маладосці» апавяданне «Сена 
на асфальце», загаловак якога 
крытыка ўзяла «на ўзбраенне»: 
сенам на асфальце пачалі назы-
ваць учорашніх вяскоўцаў, што 
ўцяклі ад фінагентаў і калгас-
ных пустапарожніх працадзён у 
горад. У апавяданні літаральна 
адным мазком быў напісаны і 
вобраз фінагента, што здзіраў 
з вяскоўцаў падаткі, забіраў у 
іх за нядоімкі дабро. Звалі таго 
фінагента Куфар. Можна ўя-
віць, як ён вышуквае ў куфрах 
нядоімшчыкаў рэчы, прыдат-
ныя для продажу ў гарадскіх 
камісійных крамах…

«Сена на асфальце» — гэта 
пакаленне, якое не магло 
прыжыцца або кепска прыжы-
валася ў месце. Гэта пакаленне 
і М. Стральцова, і маё…

Тады і там, у Каралішчавічах, 
у мяне з М. Стральцовым, здаец-
ца, не было ніякіх літаратурных 
размоў. Затое ён навучыў мяне 
гуляць з пушкаю з-пад запал-
каў: пакласці пушку этыкеткаю 
дагары на краёк стала і знізу 
даць пстрычку; калі, падля-
цеўшы, пушка ўпадзе этыкет-
каю дагары, гульня пераходзіць 
да твайго партнёра, а калі на 
этыкетку — 5 пунктаў, на доўгі 
вузкі кант — 10, на кароткі вузкі 
кант — 15. 

Хударлявы, светлагаловы, 
з трохі хвалістымі валасамі, 
шляхетна белатвары М. Страль-
цоў меў нягучны голас. Не пра-
моўца. Мог нешта казаць, казаць 
лагічна, паслядоўна, адале збіц-
ца з тэмпу, нібыта збянтэжыцца 
і ўжо гаварыць больш самому 
сабе, каб змоўкнуць. 

Яго турбавала адвечная пра-
блема адэкватнасці, сумеру 
думкі і слова, пачуцця і слова, 
праблема правільнага разумен-
ня ды інтэрпрэтацыі выказван-
ня суразмоўцам. Калі падчас 
размовы не знаходзіў патрэб-
нага вызначэння ці параўнання, 
бянтэжыўся. Гэтым я тлумачу 
ягоную пэўную скаванасць у ды-
ялогу. Гэтым я часткова тлумачу 
і непладавітасць, неразмашы-
стасць Стральцова-празаіка, 
Стральцова-крытыка.

Я не мог яшчэ сфармуля-
ваць, але інтуіцыя мне падка-
звала, што пісьменніцтва для 
Стральцова — справа інтымная, 
духоўная. Але разам з тым і 
грамадская. Не ў тым вульгар-
ным разуменні гэтага слова, 
што мастак, маўляў, павінен 
слу жыць грамадству, вызна-
ваць прынцыпы партыйнасці 
і народнасці, а грамадская ў 
тым значэнні, што Стральцоў 
служыў слову…

Яшчэ да асабістае сустрэчы 
з М. Стральцовым я ўжо вёў 
дыялог з ім. 

Так здарылася, што кожны 
празаічны твор М. Стральцова, 
напісаны ў 1965–1973 гадах, быў 
(прынамсі для нас, маладзей-
шых) падзеяй. 

«Свет Іванавіч, былы дон-
жуан»… Апавяданне з’явілася ў 
«Маладосці» пад канец 1965-га. 
Ужо не было Хрушчова. Паты-
хала палітычнымі замаразкамі. 
Вось-вось на лаву падсудных 
пойдуць Андрэй Сіняўскі і Юлі 
Даніэль, а з Масквы прагоняць 
Алеся Адамовіча.

У гэтым апавяданні вабіла 
фронда. І тая галантнасць, 
дасціпнасць, з якою яна была 
прадэманстравана. 

Зноў чытаю тыя радкі — і 
ахоплівае журба. Гэта не толькі 
пра пакаленне, што нарадзіла-
ся да вайны. Гэта і пра нашае, 
на дзесяць–дванаццаць гадоў 
маладзейшае за Стральцова. 
Тады прыўзнялася «жалезная 
заслона». Пасля Сусветнага 

фестывалю моладзі і студэн-
таў у Маскве (1957) з’явіліся 
«стылягі». Катастрафічна вузелі 
штаны не толькі ў кавалераў, але 
і ў нас, падшпаркаў. А ў дзевак 
— спадніцы... 

Мы прыйшлі ў самастойнае 
жыццё, калі насталі замаразкі 
і маразм, але ў нас быў ужо 
сякі-такі набытак, але «жалез-
ную заслону» ўжо нельга было 
апусціць дарэшты, а побач з 
намі былі старэйшыя — і адна-
думцы, і суддзі. …мы тым часам 
прачытаем аповесць «Адзін ла-
паць, адзін чунь» са свабоднымі 
вершамі на пачатку і ў канцы 
твора і з малітваю дзеда Міхалкі 
ў пятым раздзеле. Я і цяпер не 
магу знайсці адказу на пытанне: 
як яе, тую малітву, прапусцілі 
ў друк? Пачытайце яе — гэта 
сапраўды хрысціянства. Мо я 
памыляюся, але мне здаецца, 
што гэтая малітва можа быць 
самастойным творам. Ва ўсякім 
разе я не сустракаў у найноўшай 
беларускай літаратуры твора, 
роўнага ёй, такога камернага, ін-
тымнага дыялогу чалавека (кро-
плі хваляў) з Богам. «Магутны 
Божа» Наталлі Арсенневай на-
даецца для калектыўнага, хара-
вога выканання, бо там просім 
мы для нас, для Беларусі, а тут 
чалавек, выспавядаўшыся Богу, 
просіць для сваіх унука-сіраты, 
дачкі-ўдавы і жонкі. Для сябе — 
адно «Даруй мне, божа…»

Пакаленне тых хлопцаў, што 
адпускалі доўгія валасы і па-
дымалі каўняры куртак ды 
пінжакоў, расло без рэлігіі, было 
ў пераважнай большасці сваёй 
атэістычным. І Стральцоў быў 
у ім ці не адзіным празаікам, 
хто пэўным чынам пераадолеў 
уплыў атэістычнае школы, кам-
самолу, партыі.

Жыццё складвалася так, як 
складвалася. Пераадольванне 
ўплыву школы, камсамолу і 
партыі, мусіць, не магло пачац-
ца раней, чым пачалося. Юны 
М. Стральцоў верыў у Сталіна. 
Першы надрукаваны ягоны 
твор меў загаловак «Товарищу 
Сталину». Аўтару тады, у 1952-
м, было пятнаццаць гадоў. Але 
«недзе на трэцім курсе» ён (а ў 
Свет Іванавічу, ведама ж, нямала 
ёсць ад аўтара) не толькі «ад-
пусціў доўгія валасы» і «падняў 
каўнер курткі». У ягонай свядо-
масці адбываецца пераварот. На 
трэці курс М. Стральцоў пайшоў 

пасля ХХ з’езду КПСС, пасля 
пачутага на камсамольскім (ці 
партыйна-камсамольскім) схо-
дзе закрытага пісьма ЦК КПСС 
пра культ асобы Сталіна, пасля 
адпаведнае пастановы ЦК. 

Стральцоў адыходзіць і ад 
бальшавіцкае ідэалогіі, і ад 
спароджанай ёю эстэтыкі са-
црэалізму. Ён шукае іншую 
эстэтыку, і дзеля гэтага чытае 
французскія раманы і замеж-
ныя раманы наагул.

…Ён не быў у ліку шумных 
франдзёраў канца 50-х — пачат-
ку 60-х, ён не ўступіў у КПСС і не 
стаў сацрэалістам.

З другое паловы 60-х я пачаў 
раўнаваць Стральцова. Да паэ-
зіі. Ніяк не мог пагадзіцца, што 
ён яшчэ і паэт. Нават і сказаць 
не магу, хто з добрых празаікаў 
пераходзіў у паэты. А тут чала-
век пачаў пісаць рыфмаваныя 
тэксты… Мо да яго стасуюцца пе-
райначаныя словы Ганны Ахма-
тавай: «Паэзія заўсёды здавалася 
мне і таямніцай і спакусай»? А 
мо потребовал поэта к священ-
ной жертве Апполон? А мо яго 
чытанне Багдановічавых вершаў 
натхніла? Шкадую, не папытаўся. 

Так і не ведаю адказу: Баг-
дановіч натхніў Стральцова 
пісаць вершы ці так само па сабе 
атрымалася. Адно магу сказаць: 
стральцоўская «Загадка Багда-
новіча» спрычынілася да рэне-
сансу Багдановічавай паэзіі. 

Тое, што Стральцоў піша вер-
шы, настройвала на мінорны 
лад. А тое, што ў адным годзе 
ўбачылі свет і паэтычны зборнік 

«Ядлоўцавы куст», і апавяданне 
«Смаленне вепрука», падказва-
ла мне, што празаік Стральцоў 
больш нічога не напіша. Дарма 
кружлялі чуткі пра аповесць 
«Конь гуляў на волі», якую нібыта 
піша Міхась Лявонавіч. Чытаючы 
«Смаленне вепрука», бліскучае 
апавяданне, жанр якога сам 
аўтар вызначыў як «эпітафію 
апавяданню», я ўнутрана — 
нават у грудзёх зашчымела — 
зразумеў: круг замкнуўся. Не 
хацелася верыць прадчуванню. 
Кволая надзея яшчэ была. Не ў 
аднаго мяне. Быў жа ў Стральцо-
ва-паэта радок «Люблю я прозы 
дух цвярозы»… 

З 1973 года перанясуся амаль 
на дзесяць гадоў наперад — у 
1982 год.

Пінск. У гатэлі «Прыпяць», у 
нумары, у якім спыніўся Ула-

дзімір Калеснік, сабралася не-
маленькая грамада беларускіх 
ды ўкраінскіх літаратараў, якія 
прыехалі на святкаванне 100-х 
угодкаў з дня нараджэння Якуба 
Коласа. Была і чарка. Узнікла на-
года пагаманіць і пра тое, чаму 
не адзін пісьменнік меў такую 
слабасць — выпіваць на шкоду 
свайму здароўю, творчасці, 
дабрабыту. Дацэнт Калеснік, 
спасылаючыся на прыклад Мі-
хася Рудкоўскага, генералізаваў 
ды выводзіў прычыну гэтага 
з’явішча з таго, што чалавек, 
бачачы прорву паміж належным 
і рэальным, не можа прыста-
савацца да гэтага рэальнага. 
Адсюль я рабіў выснову, што 
такі чалавек не мог стаць і не 
быў маральным рэлятывістам: 
не меў аднае маралі ў адных 
выпадках і іншае — у іншых. 
Але гэты чалавек і не змагар, 
не прапаведнік. Бачачы разрыў 
паміж належным і сапраўдным, 
ён не фармулюе палітычных, 
эканамічных, сацыяльных ідэяў, 
не кліча да змагання за іх здзяй-
сненне. Дацэнт Калеснік даў 
зразумець: былі б іншыя магчы-
масці для самарэалізацыі чала-
века, мажліва, больш спрыяльна 
склаўся б і ягоны асабісты лёс. 

У 1982-м Стральцоў быў там 
— у Мазыры, у ЛТП (абыдземся 
расійскаю абрэвіятураю словаў 
«лячэбна-працоўны прафілак-
торый»). 

Вестка пра тое, што Страль-
цоў там, не прагучала для мяне 
навіною…

Мусіць, першасная бяда 
Стральцова была ў тым, што ён 
не мог адмовіць напорыстым 
аўтарам. І рабіў з іх пісьмен-
нікаў, г. зн. перапісваў іхнія 
тэксты. Мне называлі імёны 
тых людзей. Тыя людзі — Брыль 
з іншае трагічнае прычыны 
назваў іх памочнікамі (у сэнсе: 
памочнікі смерці) — дзякавалі 
свайму рэдактару.

Ведама, апынуўшыся на 
«вольным хлебе», стаўшы «воль-
ным мастаком», можна было 
пражыць і літаратурнымі за-
робкамі, але пры трох умовах: 
што ты шмат пішаш, што ў 
цябе выходзяць кніжкі, што ты 
жывеш сціпла. У час «вольнага 
мастакоўства» (бяру 1973–1980 
гг.) у Стральцова выйшлі тры 
арыгінальныя зборнікі паэзіі і 
крытыкі («Ядлоўцавы куст», «У 
полі зроку», «Цень ад вясла») 
і кніга выбранага «У чаканні 
радасці». І ў перакладах нешта 
было. Быццам і няблага, але…

Другая палавіна 70-х. 1977 ці 
1978 год. (У «ЛіМе» — Асіпенка. 
Газета аджывае, і ўжо можна 
зайсці ў рэдакцыю. Да гэтага і 
прывязваецца дата.) Славуты 
«подыум» — узвышэнне, з якога 
пачынаецца шлях у калідоры 
«ЛіМа», «Беларусі» і «Полымя». 
Ці не пяць літаратурных нікчэм-
насцяў і іхні дабрадзей Страль-
цоў. Усе яны, нават малодшы за 
мяне ці не на дзесяць гадоў П., з 
ім на «ты». І гэтае Міша… 

І собіла ж мне са Стральцо-
вым на іх натрапіць!.. Акружылі 
Міхася Лявонавіча, гаворка 
адразу ж пайшла пра адно. Я 
не магу і не хачу бачыць Міхася 
Лявонавіча ў застоллі з гэтымі 
людзьмі, у кепскім стане, а 

Пачатак. Мiхась Стральцоў i Рыгор Барадулiн. Фота з сямейнага архiва
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

таму паціхеньку сыходжу. Не 
развітваючыся. І не мецьму з ім 
кантактаў да 1982 года. 

І вось 1982-гі, і мы размаўля-
ем у гасцінічным нумары Улад-
зіміра Калесніка. А потым я 
адкрыю для сябе, што ў Страль-
цова папросту не было сябра. Не 
было душэўнага сябра. Што ён, 
кажучы словамі дзеда Міхалкі, 
быў сіратою між людзей. 

Жахлівая сітуацыя: ёсць кам-
панія — і няма сяброў, ёсць размо-
вы, выпіўкі — і няма бяседаў. Не 
было каму пастаяць каля душы. 
Не было каму сяброўскім словам 
накіраваць, як кажуць, на шлях 
ісціны і падтрымаць на гэтым 
шляху. Чалавек застаўся адзін…

Было яно гэтак. Генадзь Паш-
коў выпусціў зборнік сваіх вер-
шаў і вельмі хацеў, каб у «ЛіМе» 
з’явілася рэцэнзія на яго. Добрая 
рэцэнзія. І за рэцэнзента ён 
абраў сабе М. Стральцова. Было 
ў яго такое спадзяванне, і жа-
данне, і, мусіць, дамоўленасць 
была, што Стральцоў напіша. І 
ўсё «даставаў» ён нас, лімаўцаў: 
калі? Галоўны рэдактар тыд-
нёвіка Алесь Жук сказаў, каб я 
напісаў адпаведны ліст Страль-
цову. Туды. І я такі ліст напісаў 
(хто даў той мазырскі адрас — не 
памятаю; магчыма, так і ска-
залі: Мазыр, ЛТП, Стральцову). 
Алесь Пісьмянкоў, з якім я разам 
працаваў у аддзеле крытыкі і 
бібліяграфіі, прасіў перадаць 
Міхасю Лявонавічу прывітанне. 
І я склаў ліст ад нас абодвух. 
Звычайны ліст-заказ аўтару. 
Незвычайнае ў ім толькі тое, 
што аўтары яго — абодва супра-
цоўнікі аддзела. Мы разумелі, 
што гэта не проста ліст-заказ, а 
пэўным чынам — дэманстрацыя 
салідарнасці і спагады. 

Адказ прыйшоў 19 траўня 
1982 года. Рэцэнзіі не было — 
быў ліст, і былі вершы. Усё змес-
ціва канверта сакратарка рэдак-
цыі Тамара Нікіціна пазначыла 
нумарамі 1367—1371, а на лісце, 
адрасаваным мне з Пісьмян-
ковым, Алесь Жук напісаў рэ-
залюцыю: «Скажыце Міхасю 
сваю думку пра яго вершы… Я 
іх надрукую». Алесь намякаў: 
пахваліце Стральцу (такая была 
мянушка ў Міхася Лявонавіча) 
ягоныя вершы.

Ці трэба казаць, што той 
аркуш-ліст з рэзалюцыяй я ў 
Тамары выпрасіў? 

Цяпер мушу прызнацца як 
на споведзі: да таго дня, да 19 
траўня 1982 года, я не прачы-
таў аніводнага верша паэта 
М. Стральцова ад пачатку да 
канца. Матыў просты: любячы 
празаіка і крытыка Страль-
цова, я баяўся расчаравацца ў 
Стральцове-паэце. Дый рэў-
насць да паэзіі. Такі псіхалагіч-
ны суплёт… 

19 траўня 1982 года я мусіў 
прачытаць дасланыя вершы. 
Прачытаў. І Пісьмянок прачытаў. 
Пісьмянок быў захоплена-ўзра-
даваны (не перавёўся порах у 
парахаўніцы!), я — задаволены: 
добрыя вершы, не давялося рас-
чаравацца. Вось з гэтым набыт-
кам я пайшоў да стральцоўскага 
аднакурсніка і спачувальніка, 
намесніка галоўнага рэдактара 
Міколы Гіля. Тым болей, што 
сам Міхась Лявонавіч прасіў 
пака заць ягоныя творы Гілю. 
Настрой у мяне быў радасны, 
мне хацелася жартаваць, а таму я 
звярнуўся да Міколы па-расійску 
(а мог бы і па-польску):

— Николай Семенович, тут 
у меня написались стишата. 

Послушайте. Может, в них есть 
толк. Вот… 

Што я чытаў? «Два подступы 
да верша», «Экспромт», «Міц-
кевіч на Беларусі», «Пара асвой-
ваць і прагрэс…», «Хоць ад пары, 
калі мяне…»? Дальбог, не памя-
таю. У мяне быў добры настрой, 
я чытаў добры верш, у мяне быў 
уважлівы, удзячны слухач. І гэта 
было галоўнае. 

Калі я скончыў чытанне, 
Мікола сказаў:

— Здаецца мне, Анатоль Мі-
хайлавіч, што гэты верш напісаў 
не ты, а хтосьці іншы. Ці не Мі-
хась Лявонавіч Стральцоў? 

— Мікола! — у здзіўленні 
выгукнуў я. — Як ты здагадаўся? 

І мы загаманілі пра Міхася 
Лявонавіча… 

Стральцоўскія вершы (назва-
ныя вышэй) былі апублікаваныя 
6 жніўня. Наш фотакарэспан-
дэнт, фоталетапісец літаратуры 
і мастацтва Беларусі Уладзімір 
Андрэевіч Крук дзеля гэтае пу-

блікацыі дастаў са свайго архіва 
фота маладога, прыгажэннага 
— абраннік сонечнага Феба! 
— Міхася Стральцова. Вера 
Сямёнаўна Палтаран была ў 
захапленні ад тае публікацыі. 
Слова «прыгажэнны» — ейнае. 
(А мо яна сказала харашэнны?) 

А публікацыі стральцоўскіх 
вершаў у «Полымі», пра якія аўтар 
турбаваўся ў лістах да Пісьмянка і 
да мяне, у 1982 годзе не было. Яна 
з’явілася там ці не ўвесну наступ-
нага года, калі, зарабіўшы «на 
дарогу ды на штаны», пісьменнік 
вярнуўся ў Менск... 

А хада падзей была такая. 
Недзе ў канцы 1983-га ці на 
пачатку 1984-га, недзе праз год 
па вяртанні Міхася Лявонавіча 
адтуль, быў у Саюзе пісьмен-
нікаў адкрыты партыйны сход, 
на якім па абавязку службы 
прысутнічаў і я. Памятаю, як 
Віктар Карамазаў (ён быў са-
кратаром партбюро) упікнуў 
кіраўніцтва часопіса «Полымя»: 
у рэдакцыі ёсць вакантнае мес-
ца ў аддзеле крытыкі, а добры 
крытык Стральцоў ходзіць без 
працы. Слова ўзяў намеснік 
галоўнага рэдактара «Полымя» 
Генадзь Пашкоў і сказаў такое: 
мы з павагай ставіліся да Мішы 
і тады, калі ён піў, і зараз яго 
паважаем… У зале ўсталявалася 
цішыня, трывожлівая, напятая. 
Генадзь зразумеў, што сказаў 
не тое, што ляпнуў. Заірдзеўся і 
збіўся (а так добра пачаў!). Скон-
чыў тэму словамі накшталт: мы 
не супраць, уладкуем. 

Генадзь не падумаў пра 
маштабы творчае асобы Страль-
цова і Пашкова. І проста асобы 
— таксама. Гэтыя Міша і піў, 

прамоўленыя з трыбуны, зала 
ўспрыняла як абразу. Так я 
зразумеў тую напятую цішыню. 
І парадаваўся за Міхася Ляво-
навіча: калегі паважаюць яго.

Не вытанцавалася ў М. Страль-
цова рэцэнзія на кнігу Генадзя 
Пашкова. Не натхніўся крытык. 
Але ж і не пайшоў Стральцоў 
працаваць у «Полымя». Неўза-
баве ён стаў загадваць аддзелам 
у «Нёмане». Анатоль Кудравец 
прыняў яго адразу ж, як адкры-
лася вакансія…

Мы — сябры, таварышы, пры-
яцелі — ледзь не маліліся: хаця 
б устаяў, не сарваўся. 

Калі Міхась Лявонавіч быў 
там, маладыя літаратары на 
сустрэчы з Янкам Брылём спы-
таліся, як ён глядзіць на страль-
цоўскую праблему. «Міхась 
— мой боль», — адказаў класік, 
і аўдыторыя, было відаць, па-
дзяляла ягоныя пачуцці. 

Калі Міхась Лявонавіч вяр-
нуўся, мы баяліся ў ягонай пры-

сутнасці прамовіць словы «гар-
элка», «віно», «выпіўка» і г. д…

Хто зрабіў той здымак, якім 
адкрываецца кніга выбраных 
твораў М. Стральцова (1987), які 
змешчаны і ў «Энцыклапедыі 
літаратуры і мастацтва Бела-
русі», і ў «Энцыклапедыі гісто-
рыі Беларусі»? Здымак сталага 
чалавека, які нямала перажыў 
і перадумаў, чалавека з глыбо-
каю складкаю паміж бровамі. 
І чалавека, які ўсё ж здольны 
ўсміхнуцца вясёлаю ўсмешкаю. 

Усё складвалася добра.
Была праца. Была павага 

калегаў. Былі добразычліўцы і 
душэўныя сябры.

У тую пару я ўжо не абмінаў 
стральцоўскія вершы, чытаў 
іх уважліва. Чытаў і напісаныя 
раней. А ў глыбіні, ці не ў пад-
свядомасці, было: ці вернецца 
Міхась Лявонавіч да прозы? 

Нельга было не радавацца 
творчым поспехам Стральцова. 
На пачатку 1986 года Міхась 
Лявонавіч падпісаў мне свой 
новы, цудоўна аздоблены збор-
нік — «Мой свеце ясны». Калі 
падпісваў яго, я сказаў: прэмія 
імя Аркадзя Куляшова кнізе 
гарантаваная. «А дзяржаўная, 
Купалаўская»? — спытаўся паэт 
у мяне. «Дык нібыта спачатку 
Куляшоўская ідзе…» Вось не 
памятаю дакладна, што сказаў 
Міхась Лявонавіч, але выказаўся 
ён у тым сэнсе, што «Мой свеце 
ясны» — той выпадак, калі маг-
чымае выключэнне з правілаў.

Цяпер, калі чытаю зборнік, 
бачу: сапраўды, ён — выклю-
чэнне. У паэтычным патоку таго 
часу ягоны зборнік вылучаўся 

роздумам пра вечныя загадкі 
быцця. Ведама, чалавек, паэт 
не можа не пытацца ў сябе: што 
будзе потым? Здаецца, і адказ 
маецца («…болей чым імгненне 
не прыме вечнасць ад цябе»), 
але ж нешта і не дае спакою: і 
«непрыкметна, спакваля расце і 
шырыцца трывога», і «скаланец-
ца раптам сэрца, ліхой збаяўшы-
ся мяжы». Хоць і не верыцца 
зусім «у тое наша адцвітанне», 
але апаноўваюць сумлевы: «Вось 
год мінуў. Яшчэ міне?» І як бы 
там ні было, «ужо і сэрца абняла, 
і пранізала тайны сіла». 

Ці было ў тых вершах прад-
чуванне? Няма ў мяне адказу. 
Гэта цяпер я такое пытанне 
фармулюю, а тады, у 1986-м, 
такія матывы ў стральцоўскай 
паэзіі ўспрымаліся як філасоф-
ская лірыка. 

У студзені 1986 года выйшаў 
зборнік вершаў, а недзе праз 
месяц у друк была падпісаная 
яго кніжка крытыкі і эсэ «Пя-

чатка майстра». А яшчэ Міхасю 
Лявонавічу належала ўкласці 
кнігу выбранага: набліжаліся 
пяцідзясятыя ўгодкі, і паводле 
звычаю належала падсумаваць 
зробленае. Напачатку меркава-
лася, што гэта будзе двухтомнік. 
Але на двух- ці шматтомнік па-
трабаваліся ўзгадненні ў шмат 
якіх інстанцыях. Інстанцыі ж 
вырашылі, што Стральцоў да 
двухтомніка «не даспеў».

І ўсё ж, нягледзячы на дроб-
ныя прыкрасці, у сярэдзіне 
1980-х Міхась Лявонавіч меў 
прыемны клопат: чытаў карэк-
туру аднае кнігі, чакаў карэк-
туру другое і рыхтаваў для вы-
давецтва трэцюю. І думаў — не 
мог не думаць — пра наступныя. 

І ў асабістым жыцці ўсё 
складвалася нязгорш. Здаецца, 
спраўджвалася тое, пра што 
пісаў сам Стральцоў:

А будзе час, калі і без нагоды,
А проста так, ад шчодрасці быцця,
Успомняцца ранейшыя нягоды 
Раней нязнанай мерай пачуцця. 
І тое, што ўсё некалі балела 
І што гняло варожай варажбой, 
Падасца смуткам — скрухай 
пераспелай, 
А ўвогуле — харошаю журбой. 

«Пры ўсёй складанасці іхніх 
адносін яна яму патрэбна была 
вельмі…» Гэта — зноў цытата 
з Брыля. Гаворка — пра жонку 
Міхася Стральцова, пра Лену. 
Цешыла Міхася Лявонавіча мен-
шая дачушка, Алеся. Бацьку за 
сорак пяць, а яна — малая (Кноп-
каю называў). У такім узросце 
бацька ўжо па-дзедаўску мудры, 
ведае псіхалогію маленькага ча-
лавека, умее з ім паразумецца.

…Ад каго я пачуў пра хваробу 
М. Стральцова? Ці не ад Карласа 
Шэрмана? Ці ад Віктара Кара-
мазава? «Цяжка гэта — ілгаць 
замоўчваннем блізкаму чала-
веку… пра хваробу». Цытата з 
Брыля. Сябры замоўчваюць, 
родныя — кажуць няпраўду, а 
яны, хворыя, «калі не ведаюць, 
дык здагадваюцца пра сваю 
асуджанасць». Ды як не здагад-
вацца? Адно слова «Бараўляны» 
можа каторага забіць. Бо ў рэ-
шце рэшт дактары вымушаныя 
будуць сказаць: «Вам трэба 
легчы на абследаванне». Яны 
ўжо напэўна ведаюць дыягназ, 
і гэтае «абследаванне» гучыць 
для супакаення: маўляў, нічога 
страшнага пакуль яшчэ няма. 

Гэтае журботнае падарожжа ў 
Бараўляны з Алаю Сямёнавай і 
Карласам. Мы ведаем дыягназ: 
рак стрававода. Прычыны? А хто 
ведае прычыны? Мо і курэнне 
(маглі мы напусціць поўны кабі-
нет дыму; з форткі, як з коміна, 
ішоў). 

Стральцоўская ўсмешка 
(няўжо ён не ведае праўды?). І 
мы, удавана бадзёранькія. Ага, 
Карлас узяў з сабою фотаапа-
рат. Па ўсмешцы відаць: яшчэ 
кволіцца надзея. 

А потым Карлас паведаміць 
мне пра аперацыю і пра ўсклад-
ненне пасля яе. Медыкі ў такіх 
выпадках кажуць, што апера-
цыю рабілі нямытымі рукамі. 
Быў занесены нейкі кок. Патра-
баваліся і моцныя антыбіётыкі, і 
інтэнсіўная тэрапія. Неабходна 
было лячыць ад дзвюх хваробаў 
адразу... 

24 жніўня 1987 года Янка 
Брыль і я ішлі па вуліцы Ру-
мянцава. І тут, амаль ля Саюза 
журналістаў, адбылася прызна-
чаная сустрэча Брыля з жонкаю 
Стральцова. Я першы раз бачыў 
яе. Яна казала, у які касцюм 
адзе не Міхася Лявонавіча, яго-
нае цела… Казала, што развітан-
не будзе заўтра і што будзе яно 
нядоўгае, бо занесеная інфек-
цыя такая, што нельга, каб цела 
больш працяглы час ляжала 
ў нармальных — пакаёвых — 
умовах. 

…Раніцай у дзень пахавання я 
зразумеў, што мне лепш не ісці на 
грамадзянскую паніхіду. Мне не 
хацелася бачыць памочнікаў, якія 
— я гэта ведаў — абавязкова пры-
йдуць, каб вынесці Мішу. Але, 
мусіць, я больш баяўся ба чыць 
мёртвага Міхася Стральцова.

Міхась Стральцоў застаўся ў 
маёй памяці жывым.

Анатоль Сідарэвіч

* Друкуецца ў скароце

Янка Брыль, Мiкола Аўрамчык i Мiхась Стральцоў. Дом лiтаратара, Мiнск
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Пяснярка паталагічнага 
кахання: Марыя Роўда
Запозненая дэбютная 
кніга, не важна — прозы 
ці паэзіі, у нечым заўсёды 
мае падабенства з 
аднатомным зборам твораў. 
Ледзь не акадэмічным 
— з рубрыкацыяй, 
храналагічным прынцыпам 
падачы матэрыялу і 
падрадковымі каментарамі, 
якія хочацца падаць, але 
не дазваляе прыжыццёвы 
статус выдання. 

Таму падрадковы камен-
тар ператвараецца ў пад-
тэкставы, расчытваючы які 
крытык можа па-свойму 

сканструяваць адцінкі «жыццё-
вага і творчага шляху імярэка». 
Сёння мы маем магчымасць 
не тыцкаць пальцам у неба, а 
наўпрост задаць пытанні Марыі 
Роўдзе — аўтарцы грунтоўнай 
дэбютнай кнігі прозы «Клініч-
ны выпадак, альбо Дарэмныя 
ўцёкі». Яна нядаўна пабачыла 
свет у выдавецтве «Кнігазбор» 
у Бібліятэчцы Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

— Марыя, як так сталася, 
што пасля прыкметных выха
даў на публіку ў 1990х і пачат
ку 2000х у «НН» і «ARCHE» Вас 
выкінула на ўзбочыну літара
турнага жыцця? Бадай, не па
мылюся, калі скажу, што імя 
Вашае старонняму чытачу 
беларускай прозы — а нават і 
большменш абазнанаму — не 
скажа нічога. Гэта быў свядо
мы выбар шуфляднага пісьма 
ці непрыняцце глыбаў і слаёў 
тагачаснага літпрацэсу — 
што?

— Шмат што ўплывала, змя-
няўся перш за ўсё сам стыль. 
Найперш гэта была лірычная 
проза, потым мне стала цікава 
пісаць нешта псіхалагічна за-
востранае, потым нешта саты-
рычна-крытычнае. Пасля была 
вучоба ў аспірантуры, напісанне 
і абарона дысертацыі, што на-
доўга зацягнулася, выкладанне 
ў Лінгвістычным універсітэце. 
Урэшце, я выйшла ў дэкрэтны 

адпачынак, гадавала дзіця. 
Хаця, трэба сказаць, што дзеці 
хутчэй дапамагаюць пісаць, 
чым перашкаджаюць. Бо ты сяд-
зіш дома, фактычна нікуды не 
выходзіш, у цябе строгі рэжым, 
а калі ты на працы, то з’яўляецца 
тысяча розных спраў, зацікаўле-
насцяў…

— Так ці інакш, кніга вый
шла. Бібліяграфію Вашых пу
блікацый пакуль скласці ня
проста. Можа, прасвяціце 
тады: наколькі творы, тут 
змешчаныя, вядомыя з газет 
ці часопісаў. Ці, паіншаму 
сказаўшы, у якой ступені кніга 
будзе нечаканай для чытача, 
які ведаў вас у 90я? Шмат ён 
знойдзе новага?

— Я думаю, што кніга будзе 
даволі новай для яго. Напры-
клад, з трох аповесцяў дзве 
нідзе абсалютна не друкаваліся. 
Апошнія апавяданні, пачына-
ючы з «Ваўкалака» і далей па 
змесце — таксама новыя рэчы. 
Мне падаецца, менавіта ў іх 
з’яўляюцца зусім новыя для 
мяне аспекты. Калі ў ранніх апа-
вяданнях гэта быў хутчэй пошук 
сябе праз каханне, пошук таго, 
як і ў чым мне рэалізавацца, то 
ў гэтых аповедах асноўнае — як 
я сумяшчаюся з гэтым соцы-
умам, што мяне прываблівае, 
што мне ў ім не падабаецца; тут 
маё месца ці мне трэба некуды 
адсюль уцякаць; як мяняецца 
горад, мяняецца жыццё, людзі? 
У кнізе тры мадэлі свету, якія 
пераходзяць адна ў адну і змя-
няюцца разам са мной з 1990-х у 
2010-ыя: лірычна-філасофская, 
сацыяльна-псіхалагічная… Што 
мяне цяпер хвалюе найбольш — 
ужо нешта зусім новае. Цяпер 
мне хочацца ведаць, чаму ўсё 
так сталася. І дзе мае карані.

Напрыклад, у аповесці «Чор-
ная лінія» я ў пэўнай ступені 
мадэлюю свет герояў — якім 
ён быў і якім ён мог бы стаць. 
Напрыклад, тыя выпускнікі 
Віленскай беларускай гімна-
зіі, пра якіх я пішу: нехта з іх 
застаўся ў гісторыі Беларусі, іх 
усе ведаюць, нехта быў рэпрэ-
саваны, нехта загінуў на вайне, 
хтосьці з’ехаў у эміграцыю. Але 
пра шмат каго з іх мы не ведаем 
наогул нічога.

— Храналагічна творы ідуць 
ад 1993 да 2015 года. Праме
жак часу ў 22 гады, выдаткава
ны на адну кнігу. Цяпер шмат 
гаворыцца пра гендэрны склад
нік у літаратуры, пра тое, ці 
магчымая жаночая проза як 
такая. Ці чыталі вы, чакаючы 
выхаду сваёй кнігі, апавяданні 
Евы Вежнавец, напрыклад, 
альбо арыентаваліся, можа, 
на аповесці Алены Брава, з 
тым жа моцным псіхалагіч
ным фактарам напісаныя? Ці 
адчувалі сябе часткай жано
чага літаратурнага працэсу 
тады і ці адчуваеце цяпер?

— Цяжка гаварыць пра ўплы-
вы, да таго ж не скажу, што я 
чытаю ўсю беларускую літара-

туру. Я вельмі паважаю творы 
Евы Вежнавец, але хутчэй ве-
даю яе па ранніх публікацыях 
і мала што магу распавесці пра 
яе найноўшую прозу. Значна 
больш на мяне паўплывала Сью 
Таўнсэнд, я б пра гэта гаварыла 
больш ахвотна.

Жанчына-гераіня мне ціка-
вая найбольш праз аналіз псі-
халогіі. Калі будзе сацыяль-
ная крытыка, то абавязкова з 
іроніяй. Я гляджу: вось ёсць такі 
чалавек, вось такі характар, лёс 
развіваецца пэўным чынам: 
выйшла дзяўчына замуж ці 
не выйшла, напрыклад. Муж, 
сям’я, дом — тыповая гісторыя. 
Што яна ў гэтым знаходзіць ці 
не знаходзіць? Як на яе ўплы-
вае гэтая сітуацыя альбо не 
ўплывае? Атрымлівае яна сваю 
самарэалізацыю ў гэтым як 
чалавек ці не, у якіх момантах? 
Тады атрымліваецца тое лю-
стэрка, у якое можна глядзецца. 
Альбо чорна-белая фатаграфія, 
якую можна разглядаць і чы-
таць характар, не адхіляючыся 
на колер.

— Як пачынаеш чытаць ад 
найранейшых тэкстаў — апа
вяданняў першай яшчэ паловы 
1990х — і пакрысе рухаешся 
далей, то міжволі адчуваеш 
змены ў метадзе пісьма. Мож
на сказаць, гэта паступовы 
сыход ад ускладненага мадэр
нісцкага сінестэтычнага пісь
ма, з далейшым паглыбленнем 
у рэфлексію, за якой досыць 
цяжка бывае ўпільнавацца. 
Аповесці нядаўнія — гэта хут
чэй сямейная сага — родавыя 
паданні, фамільнае дрэва. З 
чым у літаратуры сама сябе 
звязваеце, з якімі «сусветнымі 
фамільнымі дрэвамі»?

— Пачалося гэта з Ліцэя пры 
БДУ. Там добра вывучалася літа-
ратура, на той час — згубленая, 
схаваная, страчаная, якая вяр-
талася ў першай палове 1990-
х. Потым быў Лінгвістычны 
ўніверсітэт, проста шыкоўныя 
курсы англійскай літаратуры. 
Гэта быў і Моэм, і Вірджынія 
Вулф, і Фаўлз, і Джойс. Дыплом 
я пісала па Джойсе. Тады нават 
думалася: нашто пісаць, калі 
ўсё ўжо напісана, усе словы 
пахапалі і няма чым новым 
карыстацца. Напачатку мне 
было важна спрабаваць пісаць 
так, як не пісалі іншыя. Ужы-
віцца ў тэкст, у характар, недзе 

ўжыць замест дзеяслова мета-
фарычнае дзеянне, ствараць 
карціну асобнымі фарбамі, калі 
параўноўваць ужо з выяўлен-
чым мастацтвам. Таму тут былі 
важныя і мадэрністы, і мастакі. 
Я цяпер думаю пра Селешчука, 
Бушчыка, вось такі метад...

— Калі кажаце «не пісаць 
так, як іншыя», то гаворыце 
пра сусветную літаратуру ці 
ўсё ж пра беларускае пісьмен
ства 1980х — 1990х?

— Хутчэй пра літаратуру 
наогул. Што да беларускіх аўта-
раў, то на той момант я вельмі 
паважала Васіля Быкава, які й 
цяпер стаіць для мяне побач 
з Сартрам. Я думаю, што гэта 
прыкладна той самы ўзро-
вень. Для беларускай літарату-
ры вялікі гонар, што ёсць такі 
аўтар. Потым Янка Брыль, які 
па мастацкіх сродках, па адваж-
насці, па псіхалагізме таксама 
непераўзыдзены аўтар. Гэта і 
Міхась Стральцоў, які і новыя 
тэмы ўводзіць, і ставіць новыя 
пытанні, напрыклад: хто я — 
мастак ці рамеснік?

Якраз у ліцэі я прачытала 
апавяданне «Швэдар» Улад-
зіміра Сцяпана. Уразілася. 
Маўляў, нічога сабе, і ў нас ёсць 
літаратура з чалавечым тварам. 
Ну і потым быў Глобус. Не было 
раней інтэрнэту, мабільных 
тэлефонаў, нічога, толькі кнігі...

Калі гаварыць пра белару-
скасць, то ў мяне ніякіх пытан-
няў не паўстае. Я яе бачыла. 
Бачыла тагачасных гарадскіх 
аўтараў, мы сустракаліся, раз-
маўлялі па-беларуску. Зрэшты, і 
ў сям’і гэта было натуральным. 
Мой дзед, дырыжор Віктар 
Роўда, вучыўся ў Вільні да вай-
ны, а бабуля Соф’я Ваяводская, 
ягоная жонка, наогул скончыла 
Віленскую беларускую гімназію. 
Яны і паміж сабой размаўлялі 
на некалькіх мовах — па-бе-
ларуску, па-руску, па-літоўску, 
па-польску, а калі высвятлялі 
адносіны, то пераходзілі на ла-
ціну, каб мы іх не зразумелі і не 
наслухаліся чаго.

— Цяпер дэбютных кніжак 
выходзіць нямала, ёсць нават 
прэстыжная грашовая прэмія 
імя Максіма Багдановіча. Для 
часоў вашага першага прарыву 
ў літаратуру, на пачатку 90
х, гэтак падтрымліваць зусім 
маладых аўтараў было не пры
нята. Тым не менш, у 18 гадоў 

вам удалося надрукавацца ў 
дубаўцоўскай «Нашай Ніве». 
Можа, распавядзеце, як гэтак 
атрымалася?

— Атрымалася выпадкова і 
містычна. Тады мы сябравалі з 
Севярынам Квяткоўскім, у яго-
нага бацькі Алеся Квяткоўскага 
я займалася жывапісам. У нас 
была вясёлая кампанія, і Севя-
рын тады пастаянна рэкламаваў 
«Нашу Ніву», усюды з ёю хадзіў, 
таму і я пачала за ім чытаць. 
Трэба было хадзіць на праспект, 
там стаяў знакаміты шапік, дзе 
прадавалася беларуская літа-
ратура, газеты. Гэта быў цэлы 
рытуал — прыйсці на праспект і 
купіць новую «Нашу Ніву».

І вось я напісала апавяданне 
«Вырві гэта з мяне». Не ведаю, 
што мяне падбухторыла, але 
ўзяла і даслала яго на адрас 
«Нашай Нівы», без фатаграфіі, 
без якіх звестак пра сябе. Была 
вясна 1993 года, ніякага водгуку 
не сталася, ды я ўжо і забылася 
на гэта. І вось неяк увосень ідзем 
мы з сяброўкай, рытуальна ку-
пляем «Нашу Ніву», між іншым, 
для таго, каб пачытаць новы ар-
тыкул Севярына Квяткоўскага. І 
вось я разгарнула газету, чытаю 
Севярына, і тут мне сяброўка 
кажа: «Слухай, а Марыя Роўда 
— гэта не ты?» — «Ну так, так, 
я» — «Дык а «Вырві гэта з мяне» 
ты напісала?» — «Ну, я, я, а чаму 
ты пытаешся?» — «Дык ты ж на 
першай старонцы!»

— Хвіліна славы!
— Так, сапраўды. Гэта быў 

аванс на будучыню. Вельмі 
здорава, калі ёсць людзі, якія 
падтрымаюць на самым пачат-
ку. Скажам, гледзячы на цяпе-
рашніх 30-гадовых, бачыш, што 
з’явіўся цэлы пласт людзей, і 
яны ўжо настолькі шмат зрабілі, 
выдалі кнігі. І ўсё гэта якасныя 
рэчы, няма прахадных тэкстаў. 
Гэта вельмі радуе, вялікая праца 
робіцца.

—  Цяпер, пасля выдання 
«Клінічнага выпадку», грун
тоўнага, можна сказаць, вы
чарпальнага падагульнення,  
чым жыве Марыя Роўда? Ці 
пішацца штосьці?

— Новае пішацца. Магчыма, 
у выніку будзе нешта буйна-
фарматнае, прынамсі пакуль 
што разрастаецца і разраста-
ецца. Ідэя такая: як з цудоўнага 
стварэння, дзяўчынкі-Зосі кола-
саўскай, вырастае постсавецкая 
пачвара-жанчына. Як гэта ўсё 
атрымліваецца? Як такое нао-
гул можа быць? Мы забываем 
часта праблему эмацыйнага 
гвалту — тое, што нельга толкам 
спраўдзіць, тое, пра што цяжка 
бывае расказаць у судзе. У чым 
прычына эмацыйнага гвалту: у 
соцыуме, у гісторыі, у радаво-
дным дрэве? Можа, засталіся ў 
нас нашчадкі шляхты, ці нясём 
мы на сабе грахі продкаў? Вось 
прыкладна такія пытанні мяне 
хвалююць цяпер, калі я пішу 
новую рэч.

Ціхан Чарнякевіч


