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ТЭРМАПІЛЫ  
Літаратурна-мастацкі і беларусазнаўчы часопіс 

№ 6        Беласток                        2002 
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 80 Мiхась Андрасюк 
           Кiно “ Iлюзiя” 
 
 85 Франсуа Жакмэн     
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 98 Янка Жамойцін  
 Лёсы іх сышліся  ў Спаску 
 
Культура 
 
113 Walenty Piłat 
 Działalność kulturalno-oświatowa we wsiach polsko-białoruskich  
 Wileńszczyzny w dwudziestoleciu międzywojennym 
 
Літаратуразнаўства  
 
121 Арнольд Макмілін 
 Міхась Стральцоў – паэт у прозе і паэзіі 
 
134 Ала Петрушкевіч 
 У перакуленым свеце 
 
144 Анатоль Раманчук 
 «Душы нястрымнае імкненне»  
 (некалькі думак пра паэзію Міхася Шаховіча) 



2 

 
Ad memoriam  
 
150 Арсень Ліс 
 На разломе эпохі  
 (штрыхі да партрэта Максіма Танка) 
 
167 Алена Анішэўская 
 “Трымаючы ў руках паходню” 
 
178 Тамара Лаўранчук 
 Успамінаючы Настаўніка... 
 
 
189 Varia 
 
212 Сярод кніг  
 
242 Хроніка  

   Р э д ак т ар  
      Ян Чыквін 
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Анатоль Вярцінскі 
 
 
 

З кнігі   “АСОБНЫЯ РАДКІ” 
 
 
 
            ВЕРСІЯ 
 

Чаго беларусам нестае? 
Проста мы самі не свае. 

 
 
            БЕЛАРУСКАЯ ІДЭЯ 
 

Беларуская ідэя. 
                  Яна – роспач ці надзея? 

Гучыць рэха: “... дзе я?.. дзе я?..” 
Беларуская ідэя. 
          Толькі слова ці і дзея? 
Гучыць рэха: “... дзе я?.. дзе я?..” 
Рэха ў лесе, рэха ў полі. 
Чаго ў рэху гэтым болей? 
Болей плачу альбо смеху 
Ў гэтым рэху? 

 
 

ГЭТЫ БОЛЬ – АСАБЛІВЫ 
 

Гэты боль – асаблівы. 
Боль за родныя нівы. 
Не скажу: апраметны. 
Не скажу: смяротны. 
Але ён дужа адметны – 
боль за край наш родны. 
Носіш яго дзе ты? 
У сэрцы? За грудзінай? 
Ды знаеш толькі: боль гэты – 
боль за лёс Радзімы. 
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                ПЫТАННІ 
 
Што нам спяваць?  Што апяваць? 
Што памятаць?  Што забываць? 
Ці ў нас выбар адзіны – 
аплакваць лёс Радзімы? 

 
 
 

АДКАЗЫ 
 

За што так моцна любіць Радзіма 
аўтара “Лебедзя-Страціма”? 
За тое, што аўтар сам – Страцім, 
птахаў вольных пабрацім. 
Чаму так верна любіць Радзіма 
аўтара “Лебедзя-Страціма”? 
Таму што яе палюбіў Максім 
сэрцам усім і назусім. 
Толькі любоў – цана любові. 
Тут іншай меры не знойдзеш болей. 
Любоў за любоў, дар за дар... 
Паэт і Радзіма, Народ і Пясняр. 

 
 
 

РАЗНАВІДНАСЦЬ АПТЫМІЗМУ 
 

Народ выражаўся ўдала: 
“Дзе наша не прападала! 
Хай і тут лясне!..” 
                              Ясна? 

 
 

            
СЛОВЫ І СЛЁЗЫ 

 
Ён гучных слоў нагаварыў нямала. 
Яна ж заплакала і тым усё сказала. 
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СНЯЦЦА ЖАНЧЫНЫ 
 

Сняцца жанчыны. 
Сніцца іх прыгажосць. 

Сняцца іх твары, 
  іх валасы і грудзі. 

Тыя, што колісь былі, 
         тыя, што ёсць, 

і тыя, якіх і не было і не будзе. 
 
 

УСЁАДЗІНАЕ 
 

Думка. Душа. Цела... 
Яны – адно цэлае. 
Дзяліць іх ніяк не трэба. 
Яны знайшлі кампраміс. 
Як зямля і неба, 
ці як верх і ніз. 

 
 
 

ШТО НАС РАТУЕ 
 

Што нас ратуе, калі прыходзіць бяда? 
Згадка пра маці, сон, хада і вада. 

 
 
 

ІХНІЯ СПРАВЫ 
 

Канавы рабілі з рэчак, 
рабілі з азёраў лужыны, 
а з людзей – авечак, 
статак недалужны. 
 

 
 

ПАСЛЯДОЎНЫЯ, АДНАК 
 

Хто працай заняты, 
                                шукае хто рацыю... 
А гэтыя ўсё пра інтэграцыю. 
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ЛЮДЗІ, НАРОДЫ І РАСЫ 

 
Адзін аднаму такія родныя, 
такія заўгодныя, неабходныя. 
І раптам такія чужыя, нягодныя... 

 
 
 

ПАРАДОКС 
 

Хаця мы ўсе – браты па розуму. 
Але чамусь думаем па-рознаму. 

 
 
 

РОЗНІЦА 
 

Тут – не каса на камень. 
Тут – на Авеля Каін. 

 
 
 

ТОЛЬКІ КАНСТАТАЦЫЯ 
 

Старасць не радасць. 
      І не прыгажосць. 

Ну, так ягамосць. 
 Што ёсць – тое ёсць. 

 
 
 

ЗАБЫЎСЯ ПРА ЎЗРОСТ 
 

Забыўся пра ўзрост: 
узяў ды пайшоў наўпрост, 
бродам, а не праз мост. 
Забыўся пра ўзрост: 
сказаў прахвосту: “ Прахвост!” 
Забыўся пра ўзрост: 
парушыў вялікі пост. 
Ці даруе Хрыстос? 

 
 
                 чэрвень 2002 г. 
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4 жніўня 2002 г. споўнілася 85 гадоў  
народнаму пісьменніку Беларусі  

Янку Брылю 
Прыміце самыя шчырыя віншаванні ад “ белавежцаў”.  

   В. Шаранговіч, Калыханка. З трыпціха “Дзе крыўда адвечная спала”. 
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А повесць “ Яно” Янкі Юхнаўца, 
напісаная ў 1952 годзе, была задумана 
аўтарам у дзвюх кнігах. Аднак пасля 
напісання першай кнігі пісьменнік, як сам 
сцвярджае ў запісках “ Да «Яно» – ад сябе – 
аўтара”, адмовіўся ад намеру пісаць 
наступную кнігу, каб – як тады яму 
здавалася – не паўтараць “ пра Мазэ-
паўшчыну на Беларусі падчас 2-ой вайны”. 
Падзеі першай кнігі аповесці “ Яно” 

разгортваюцца ў акупаваным немцамі 
Менску, калі Беларусь “ сталася паказным 
вайсковым тэатрам з вялікай мадэрнай 
сцэнай на ейнай тэрыторыі”. На гэтай 
сцэне дзейнічаюць калабаранты, здраднікі, 
патрыёты, большасць з іх “ у масках-
невідзімках для немцаў і расейцаў”. Усе яны 
“ як на маскарадзе – у палітычным танцы”, 
у разгубленасці, безвыходнасці. Зняважаныя 
і абражаныя, яны намагаюцца пакуль што “ абараняць” чужых. І хоць яны, 
беларусы, любяць чакаць назначэння свайго лёсу, у іх, аднак жа, як піша ў тых 
жа запісках Янка Юхнавец, “трымалася нацыянальнае чысталюбства”. 
Аповесць “ Яно” складаецца з трох частак. Увазе шаноўнага чытача 

прапануем толькі частку першую. Спозненая на паўвека публікацыя гэтай 
аповесці яшчэ мацней, мабыць, абвострыць нашую зацікаўленасць ейнай  
ваеннай тэматыкай, таму што паказана яна ў іншым, чым дагэтуль, ракурсе, у 
арганічна-жыццёвай беларускай нацыянальнай цэнтрабежнасці. Усё ў кнізе як 
бы служыць выяўленню гэтай мастацкай ідэі, у тым ліку і “ вітражная” мова 
паэта-празаіка. Мова Янкі Юхнаўца, сапраўды, як вітражныя вокны ў 
хрысціянскай святыні, што затрымліваюць наш зрок сваім сюжэтам-
хараством. Яна ў яго сама ў сабе вялікая нацыянальная праблема. Яна – адзін са 
сродкаў будавання жывой беларушчыны праз выкарыстанне не знішчаных 
варожымі для яе бакамі скарбаў лакальных дыялектаў. Трэба, як піша Янка 
Юхнавец, “ усюдзіцца ў цішыню нацыянальнай мовы, (...) прынесці самае далёкае 
з нашай мовы. Рафінаваны дыялект патрэбен нашай мове. Не можна адмовіць 
рафінаваную мову (расейцы ўжо стварылі раней за нас), калі яна творыць 
канцэпты родныя, нялюбыя камусьці”. 
За ягонае своеасаблівае паэтычнае эксперыментаванне ў прасторы роднай 

мовы, зварот да яе паспалітай натуральнай стыхіі, эмпірычна-сэнсуальнай 
першаасновы, а, магчыма, і па нейкіх іншых прычынах лідэры беларускай  
эміграцыі, як вядома, не прызналі Янку Юхнаўца “ сваім”. І аповесць “ Яно” 
таксама “ не заўважылі”, яна засталася “ не ўключанай у літаратурную сям’ю 
сапраўднай творчасці”.    

                                                                                                                 Ян Чыквін 
 

    

Янка Юхнавец.  1968 г. 
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Янка Юхнавец 
 

Я Н О 
Аповесць 

 
Частка першая 

 
1 

Ягоная сяліба была крыху далекавата ад вёскі. Дзед Цярэм апрануў вышыту-
ю кашулю і падперазаў па ёй белы, утканы чырвонымі лукаткамі, пояс, а тады, 
узяўшы чачотавы кіёк з качарэжніку, выйшаў на двор. Старажытны зык завесаў  
у дзвярох сенцаў каротка хліпнуў на прасцягу сялібы. На прывязі просьбна зас-
куголіў калматы сабака-вадаплаў. Цярэм не адразу адвязаў яго: узіраўся праз 
знаёмыя прагаліны соснаў на дарогу з Менску. У прагалінах дрэў заўсёды быў 
відзён далекаваты пачатак дарогі ад ускрайку сталіцы. 

Восеньскай парой, у сонечныя дні, Цярэм любіў назіраць за гэтым 
ушчалопкам дарогі. Яна прасціналася па роўнадзі ўзгорку і аб’ яўляла, быццам на 
далоні, кожны рух цялегі, аўтамашыны і чалавека. Восеняй якраз найпрыгажэй 
атаяўляўся жывы малюнак паміж рамамі з калыхлівых хвояў, што ахвотна ды 
ўзніміста, у шыраце свайго росту, пакратваліся пад подзьмухам рэдкага,  
сцюдзёнаватага ветру. 

У канцох дзён верасня ўздоўж дарогі на вельмі разбежыстым поплаве 
дымілася туманістая куравень. Ейную цвялістасць не высушваў і не 
раздзьмухваў восеньскі сухавей, наадварот, апоўдзені яна да зоркіх Цярэмавых 
вочаў даносіла зіхаценне павуцінак, а заходам сонца разлогі паплавоў наўпрасткі  
пад ускраіны Менску залаціліся. У гэткую пору Цярэм жыў сумнай уявай 
незразумелага жыцця. Старыя, але яшчэ здаровыя, грудзі захопна ўдыхвалі 
паветра, памагалі сэрцу ўзнімаць ды апускаць палову цела. Тую палову, якая да 
самай смерці адданая хваляванню, нянавісці, любові і спакою, тую, усяляк 
асягнутую суладзь шорхання чалавека ў жыцці. 

Чалавечымі вачмі дзед Цярэм глядзеў на заўсёднае і ўторнае, і яно 
аддавалася яму толькі выпадкам падаспеласці здары. Бо прынукваць сябе 
знайсці прыгожыя часіны выключна дзеля чароўнасці не жадаў. Ён ведаў, што  
калі прыдуць гэтыя часіны, і ён апынецца перад імі няўхільна і пажадана, і будзе 
іх любіць, дасягаць, прынамсі, як назіранне прасцінку дарогі ў сонечныя дні 
восеняй. А сумныя ўявы незразумелага жыцця дзед Цярэм усяляў у думкі адно 
для прыемнасці перабраць гады свайго жыцця, і яно зрабілася ягоным 
прызвычаем. Бадай, як у кожнага, у яго была глухая скрабіна асталапення, ды ён, 
што не бывае ў кожным, разумеў яе ўсякую пагожасць – стомны ад яе 
апыноўваўся з аголенай душой. Але ўсё-такі жадаў і глядзеў на гэтую цьмяна 
асвечаную сцяжыну душы, як на прыгажосць пасля выйсця з падзямелляў, і як 
на быццам , упершыню, незнарокам спатканую  ў часе блукання… 
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У зіхаценні сонечным, на імжыстай і стужцы дарогі паказалася з невялікай 
будкай брычка. Цярэм зірнуў на яе. Борзда падышоў да сабакі, паказытаў яго 
каля вушэй, адвязаў з прывязі. 

– Хадзем, ужо пара… хлеб аддадзім, – гаварыў Цярэм сабаку. І ён, маўляў, 
разумеў гаспадарову гутарку, падскокваў радасна, зусім нязлоўна, хваціста 
спраўляўся у падскоку аблізваць Цярэмаву бараду і шчокі. Вочы сабакі 
пранырыста адгадвалі Цярэмаў наўмер. 

– Утаймуйся, стары звадыяш! Не стамляй мяне! – папрасіў Цярэм і пакрочыў 
хутчэй да селавога пляцу. 

 Сабака супакоіўся, марудным бегам раўняўся з хадой Цярэма. За гусцінёй 
хвояў яшчэ не віднеліся стрэхі сяла, але ў моўкнасць сценяў хвой, і на 
жвірыстую, з’ езджаную калёсамі дарогу, па якой сяляне ездзілі да лесу, і на 
ўтаптаную ім жа, Цярэмам, за колькі дзесяткаў год на ўзбочыне сцяжынку, 
даносіліся ўскрыкі дзяцей і глухі смех дарослых. Сяльчане ўжо даўно сабраліся  
на сьцяж каля старой святыні. Святыні там не было, але памяць пра святое месца 
казаў дубовы пачарнелы крыж… Маладзейшыя, апранутыя ледзь-ледзь па-
святочнаму, а старэйшыя жанкі й мужчыны зышліся ў звычайным буднім 
апранні. Яны, усе апаленыя летнім сонцам, жартавалі паміж сабой, расказвалі  
што-небудзь якраз адпаведнае да выпадку дня. Сонца над імі яшчэ аставалася ў 
сваёй здаровай прамяністасці й цеплыні. Дзяўчаты, як быццам “ пошчак гэтых 
праменняў”, бесклапотна адклікаліся кожнаму хлапцу. Яны, маладыя, не 
разумелі добра, дзеля чаго іх неспакмечана стрымоўваюць у гурме пажылыя 
аднасяльчане. Калі б усё задуманае з’ явілася ў іхных галовах, яны б напэўна не 
зрабілі гэтага, а калі б і зрабілі, дык сонечная пусціня нябёсаў і сам сьцяж, дзе 
яны стаяць, папаўзлі б, зліліся б у адну песню сэрцаў, выкрутлівых знакаў на 
зямлі ад абцасаў ці нават ад босых пяткаў – ускіпела б яно цепрасцяй танцу. 

Дзед Цярэм выйшаў з ляснога прамежку і яшчэ раз, уторна, зірнуў на дарогу.  
Кагадзе на палове адлегласці шляху да сяла ён добра бачыў брычку і вазара з  
круціста падціснутымі пад сябе нагамі. Белы і чорны конь імкнулі ў суладнай 
наўзавадзе. Бялясты пыл рассцілаўся за брычкай, як скамечаная ветрам хмара 
перад навальніцай, і ў чыстай бяздоннасці небасхілу, здаецца, рос рухлівай 
жменяй імкнення, падтакваў існаванню ўшчалопку адносінаў да тых, хто  
сабраўся на пляцы селавым і чакаў іх на спатканне. 

Дзед Цярэм прыплюснуў вочы, але яснае надвор’ е не выдала затуленых у 
брычцы. Адзадзя вазара вісела рудаватая коўдра і завешвала ўваход да 
сярэдзіны. 

– Пачакай, Мурза, хай едуць, – папярэдзіў ён сабаку і сеў на абочыне дарогі. 
Мурза расцягнуўся каля ягоных ног і пазіраў убок грукату брычкі. 

– Мы потым падыйдзем, калі пачнецца, – зноў звярнуўся Цярэм да сабакі й 
пагладзіў яго каля вушэй. 

Неўзабаве аблепленая, чорная ад усялячыны, з няроўнымі калёсамі  
праймкнула наводдалі брычка. Цярэм памалу з сабакам пайшоў услед ёй. На 
вярбінах і таполях паўзбоч вуліцы несуцішна крычалі шпакі перад адлётам у  
вырай і званіста вуркалі індзюкі на дзядзінцах. 

Цярэм незнарокам падумаў пра гэтае вольнае жыццё істоты. Думкі гаратліва 
круціліся ў галаве без тлумачэння, запальвалі ягоную самалюбасць. 
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Ён прыпыніўся на першых кроках прыціхлага сьцяжу. Бы з цікавасці, глянуў 
на постаці гасцей, што некалькі часінаў даўчасу прыехалі і вылезлі з брычкі. Іх 
было трое… Цярэм не пайшоў да астатніх. Думка, што была з ім неразлучна ад  
пачатку вайны, падмовіла не далучацца да аднасяльчанаў. І ён, не ўважаючы на 
завіхныя маханні рук сялян з скрайку гурмы, пайшоў адтуль… 

На сьцяжы, пасля спаткання быўшага палкоўніка з хлебам і соляй і калі 
мінула ўрэплівае напружанне гасціннасці ды цікавага аглядання іх, сяльчане 
заварушыліся. Наступнай чарадоўкай пашаноты была прамова старшыні  
мясцовае воласці. Старшыня ў прывітанні пажадаў адчуць шчаслівае будучае.  
Саракапяцігадовы палкоўнік падзякаваў сяльчанам трыма раздзеленымі словамі  
звычайнай падзякі: “ Шчыра… дзякую… вам”. 

Ціскануў руку старшыні воласці і палез зноў да залапленай, вельмі апраўдна 
збудаванай будкі на брычцы. На ім была паўвайсковая вопратка на польскі лад. І 
калі б ён гутарыў нядобра па-беларуску, яго напэўна б залічылі да палякаў, хоць 
гэтакі намер у некаторых ужо з’ яўляўся і моўк у скабках грудзей. 

Палкоўнікавае захаванне было асаблівае – збытліва выхаванае.  Вочы 
стрыгалі празорыста па кожным, і ў іх свяцілася дацятлівасць: што яно значыць? 
Гэтыя дзве павярхоўныя якасці не выдавалі й не акурацілі яго перад панурым 
позіркам сялян. Але палкоўнік найбольш губляў норму суладнасці ў хадзе:  
ступаў, бадай, балючымі ранамі на ступнях – механічна-цудоўна не дазваляў  
злавіць адным зіркам ягоную поступ. Ён бы палохаўся стаць на зямлю 
цвярдзістай хадзьбой, усё неяк вывертліва даторкваўся яе, як на сталёвых 
спругах. 

А дзвюх жанчынаў, што разам з ім прыехалі, сяльчане прылучылі за ягоных 
дачок. Адна была высокая, поўная і на схоп вока каля дваццаці двух год. Яе 
сціснутыя вусны чамусьці пазнаваліся азначэннем знаходжання ў сэрцы моўкнай 
пакуты і не перажытай, а нясёнай далей у посапе дзён. Не было і ятранасці ў яе 
вялікіх вачох – яны, мабыць, зжыліся з часам, пакідаючы толькі процьвень сіня-
азяровых зрэнак. Другая была, як называюць у Беларусі, дзяўчаро, і адно ведала 
насуплена, безраздумна пазіраць на ўсіх і на ўсё аднолькава. 

Жанчыны таксама ўлезлі да будкі. Яны адзначыліся, як і палкоўнік, 
сціпласцяй, адмовілі старшыні воласці падсадзіць іх на брычку. Вазар асцярожна 
сеў на сваё мізэрнае, бы гняздо, месца, стрымна прытрымаў ногі, што ледзь не 
ўпіраліся хвастоў коняў, сцебануў паўразмашыста па самых іхных сярэдзінах, 
паехаў паўз расступіўшыхся сялян і, як толькі абмінуў натоўп, зноў падагнуў пад  
сябе стомленыя ад напругі ногі, яшчэ раз ямчэй размахнуўся пугай, папрастаў  
коней прысадай на другі канец сяла да сялібы сярод старых ліпаў. Дарогу туды 
ён не забыўся, ведаў яе даўно. Ён вяртаўся туды, бы да свайго роднага кутка. 
 

2 
 

Цярэм чуўся задаволеным. Ён вельмі часта падчас бяды і суму любіў 
выказацца свайму махнатаму сябру Мурзу, і той тады пад гуд Цярэмавых слоў 
драмаў каля ягоных ног. Але зімою Цярэм не гутарыў з сабакам, запальваў агонь  
на каптурку, садзіўся на ўслоне і перачытваў старыя нямецкія выданні па 
прыродазнаўству, выпадкам чытаў балонкі й з французскіх выданняў па 
метэаралогіі, аднак, паколькі французскую мову ведаў горай, дык уся намога 
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правесці свае вячоркі лажылася на змест беларускіх і расейскіх кніжак. Усялякія 
здабыткі веды, укладзеныя ў гэтыя выданні, былі тысячу разоў знаёмыя дзеду, 
але яму хацелася перачытваць іх зноў, як толькі ахінала ненадзвычайная часіна – 
часіна ўражання смерці. І яны дапамагалі яму вызваліцца ад надаедлівай загадкі  
адыходу чалавека ў іншы свет. 

– Я стары ўжо, – чутна адчыняў ён таемнасць свайго сэрца Мурзу і клаў 
кніжку на паліцу. Сабака лагодна віляў хвастом і, не падымаючы галавы з паміж  
лап, абводзіў кароткім зіркам Цярэма. І, дазваляючы агню на каптурку пагаснуць  
самому, ішлі абое спаць: адзін на ляжанку, а другі пад стол. Узімку дзед не 
пакідаў Мурзу на дварэ. 

– Красці ў нас няма чаго. Будзем спаць і сніць рай, – жартаваў Цярэм, і ў  
хаце хутка рабілася стульна, гострая да неспакою зацягвалася ціхінь. 

Вяртаючыся дахаты з селавога пляцу, Цярэму ўспомніўся зімовы вечар перад  
калядамі, не ў сваёй хаце, а ў старшыні саўгасу. Успомніліся ўсе рухі й стравы, і 
нават спрэчка з Міхасём і старшынём пра цярпенні жывёлаў ды чалавека.  
Упершыню, за ўвесь час жыцця дарослага чалавека, сціснуў плачна вусны, слёзы  
сплылі нястрымна. 

– Мой родны любы Міхась!.. Хоць бы раз яшчэ ўбачыцца перад смерцяй… 
Памру, Мурза… штосьці часцей мроіцца пра смерць… а Міхася няма. Хто 
пахавае, мой ты без’ языкі, а?.. 

Цярэм завярнуўся і ўзлескам пайшоў да прагаліны, праз якую да расстання з 
Міхасём любіў пазіраць на дарогу з Менску. Сеў там на пень. Вельмі прынукна 
азіраў дарогу. Ейны прасцяг не парушаў аніхто вандроўны. Цярэм жадаў  
цярпець ейную паражнечу. Яму было прыемна-стомна глядзець на выпадковыя 
ўзлёты пылу ад подзьмуху мацнейшага ветру. 

– Бадай, вянчаецца ім, – прагаманіў ён навакольнай моўкнасці сваю турботу,  
а тады, не азіраючыся больш на дарогу, устаў з пня, накіраваўся да сваёй 
палоскі, пасеянай палеткам ячменю, і некалькімі даўгімі барознамі бульбы. У 
канцы палоскі, пазірней да хаты ён паставіў тры калоды дзікіх пчол, што прывёз 
з лесу. Пчолы перад надыходам ночы ў густой мітусні лёталі блізка каля  
дуплістых каранёў. Цярэм паслухаў іхнае жудзенне, якое, нават з адлегласці,  
чыста далятала да ягоных вушэй. З цяжкім прадчуваннем чагосьці, быццам 
благога, ён хацеў стаяць тут, недалёка ад іх, і ўтаймоўвацца сваім шорахным 
пачуццём. Яно ніколі не прыходзіла яму раней, але кадзе сціскала яго, як мора 
скалыненні собскіх хваляў. Сонца, параўняўшыся з небакраем, і закрэпшыя ад  
падкапцелай сінявы некалькі хмурынак рабілі з дзедавай паляны, абкружанай 
лесам, уяву казкавай калыскі. Ад уражання Цярэм расставіў ногі, усклікнуў: 

– Калыхніся! Калыхніся, мая калыска! 
Мурза настарожліва загаўкаў у бок сялібы.  
– Сціхні… 
Мурза, наадварот, не перастаў, а, гаўкаючы, пабег наўпрасткі да хаты, але 

Цярэм крыкнуў на яго, прымусіў вярнуцца. 
– Напэўна дакарыць прыйшлі… Нашлі пругло, бессаромныя. Хлеб і соль 

зарабляюць, а ня доруць… 
Цярэм не пабарздзіў дахаты. У ім у той вечар, і толькі ў той адзіна-адзіны,  

жыла абыякавасць. Яна, прынукная і неспадзеўная, блыталася ў чымсьці зусім 
апрычоным ад усяго мінулага. 
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Мурза зноў загаўкаў. Цярэм усміхнуўся яму… Няведамка, ускалыхнуўшыся  
ўсёй постацяй, зірнуў на медзяністую бляскату хмурынак у сцюдзёным спакоі  
неба. 

– Чаго азіраешся, мой дарагі? 
– Міха-а-ась! 
І на часіну яны абое замоўклі. Без аднаго шораху стаялі адзін перад другім.  

Ахамянуўся Цярэм і, падганяны ўсё тым надумленым намерам, падышоў да 
Міхася. Яны абое заплакалі, доўга не разыходзіліся з абдымак спаткання. 

Упобач селі на ганку. 
– Жывём яшчэ – мацуемся, – загаварыў Міхась і шчаслівымі, іскрыстымі ад 

слёз вачыма агледзеў Цярэма. 
– Змарнеў Міхаська. Твар зрабіўся як васковы і бы макам пасыпаны… 

Барада адрасла, як у мяне… 
Цярэм дрыготнай рукой пахлопаў па Міхасёваму усплеччу і да канца гутаркі 

трымаў яе на тым самым месцы, увесь час перабіраючы пальцамі жорсткую 
тканіну бруднай шынелі з адпоранымі прышыўкамі вайсковага лекара. 

– Цяпер буду клікаць цябе сынам… толькі сынам. 
– Дзякую, мой заўсёды родны, – радасна адказаў Міхась. 
– Кадзе што каля таго пня быў. Я абкарыў яго, і ён асмалелы сядзіць, не гніе. 

Але навошта ўторваць вядомае, усёдна ня будзем ведаць, хто бацькі твае… 
Цярэм шчыльней прысунуўся да Міхася. 
– Мой родны Міхась, каб ты не вярнуўся гэтак зналуску, мабыць болей я ня 

жыў бы. Я зрабіўся, Міхась, дзіваком. Плаклівай жанчынай зрабіўся… 
Цярэмаў твар ахваціўся застыглымі маршчакамі й блядым колерам. 
– Міхась, я сяння гадзін колькі даўчасу жыў думкай самагубца… самай 

сапраўднай, а ня ўяўнай. 
Прымоўк, як быццам яго душыла задуха. Міхась карціва шмаргануў брудным 

рукавом па сваім успацелым чалу. 
– Сын, я мушу сказаць усё… усё, каб не пакутваць потым ад гэтага 

неспадзеўнага… Але павер, думка самагубства з’ явілася ў мяне не як туманісты  
морак уявы, а як прысутнасць нечага жывога, аднак, бяз жадання жыць. Штосьці  
з перапынкамі ціха ўваходзіла ў думкі й прыпамятоўвала аб патрэбным ды 
няўхільным, а тады адыходзіла, дазваляла ўсяму гэтаму спусціцца ў развой 
развагі. А развага торыла згоду карыснасці такой дзеі: забі сябе! Ты непатрэбны. 
Ты перашкаджаеш жыць таму, пра каго клапаціўся. І гэтак бясперастанку,  
пакуль не спаткаўся з табой. Як ты ў пару, мой дарагі! Не таму, што астануся  
жыць, а таму, што спаткаў цябе жывога!.. буду жыць дзеля цябе! 

– Будзем – як заўсёды! – адказаў Міхась, прыціскаючы да сябе Цярэма. 
– Я напэўна ад радасці прызнаўся табе... Уставай – хадзем у хату… Ах,  

жыццё. Жыццё! 
Цярэм устаў з ганку. Пачатая ім гутарка больш узрушала яго самога. Ён у 

сапраўднасці, у часіны спаткання, яшчэ адчуваў знібу ўяваў самагубства. Яны 
пераканалі яго ў іхнай неабходнасці ў жыцці, і нічога бакаватага для іх 
тлумачэння ён шукаць не думаў. 

Памог Міхасю распрануць шынель. Ад задавальнення спатканнем Цярэм 
міжволі адчуваў у ім поўную росквіць жыцця. 

– Я ледзь не сказаў па старому прызвычаю: будзь госцем!.. 
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Гаманіў няспынна Цярэм, а Міхась ад ласкі, як хлапчук, толькі шчыра ды 
згодна ўсміхаўся ў адказ. 

– Я пачынаю дзяцініцца, Міхась – мабыць, час на гэта, – за якіх два гады мне 
восемдзесят год будзе. 

– Ты не змяніўся ад часу нашага растання. Выглядаеш яшчэ хваткім і 
здаровым, – паспрабаваў Міхась збянтэжыць Цярэмаву пэўнасць. 

– Сын, не хлусі!.. Апрача дзяцінства, пакрыху шкодным семяруком раблюся,  
– не адыходзячы ад вешалкі, размаўляў Цярэм. – Надысь кацянят утапіў у 
возеры, бо ня мог глядзець і слухаць, як яны пішчэлі ў кутку, недарэчлівыя, 
сляпыя, корпаліся, цягнуліся ссаць кошку. Так із скарсцяй і балтыхнуў усіх на 
дно. Мне здавалася, яны здзекваюцца з майго жыцця, нада мной старым, і то 
хто? Кацянё!.. Ты, Міхась, сядай, не слухай маю гамазню. Трэба есці табе, а ня 
гутаркі… Мабыць, ад радасці нацёўп табе… Сядай, Міхасю. 

Міхась сеў на старэнькае, рыплівае, абцягнутае аўчынкай хатняга вырабу  
крэсла, перад якім быў рассцелены кілімчык з рысевай шкуры. Цярэм пачаў  
гаспадараваць каля прыпечку. 

– Ты навет па-святочнаму апрануты. Што, гадавое свята сяння? – спытаў  
Міхась. 

– О не. Гэта, мабыць, і ёсць здара, што прымусіла мяне перад тваім зваротам 
звар’ яцела думаць… Мне старшыня воласці ўрочыў паднясці хлеб і соль сыну  
Сконтавай, ён з Польшчы вярнуўся, а я йшоў і не дайшоў, завярнуўся з самага 
пляцу дахаты, бо ўсё выдуманае ўявілася мне гэткім брудлівым і невыносным:  
спатыкай смаргача нейкага, ды яшчэ мне, старому чалавеку… 

Цярэм махнуў рукой. 
– Міхась, ты лепш пра сябе скажы: скуль і як да нашае хаты вярнуўся? 
– Бадай што даплёўся, а не вярнуўся. Зусім недалёка, у Васюкоўшчыне, у 

палоне быў. Калі ўдалося ўцячы адтуль, дык тыдзень туляняўся ў наўкольных 
барох – усё здавалася пад кожным кустом немец вартуе і вось-вось зловіць мяне. 
Кожны мізэрны трэск, навет пад сваёй нагой зломленая зналуска патарчака,  
палохаў. І тады я ўцякаў ад таго месца абы куды. Стамляўся – валіўся на зямлю. 
Прыслухваешся: дзяцел стукае на сухастоіне, ды больш мучае спрага і голад. 
Замест нашага сяла блізку да самага Барысава дайшоў. А потым прызвычаіўся, і 
сполах трымаўся, як перасцярога. 

Цярэм засмяяўся, схапіўшы слова “ перасцярога”. Ён некаторы прамежак  
часу, пакуль засцілаў абрус, падносіў міскі са стравай, торыў гэтае слова. 

– Перасцярога… Сядай, Міхась, паеш. 
Міхась сеў за стол, а побач яго на канцы ўслона – Цярэм. 
– Гэта Боская перасцярога, а не страху, сын. 
Міхась маўчаў. У худых грудзёх чулася біццё сэрца, якое, нібы п’ янела ад 

асабістага неспакою, рабіла ўсю постаць адсутнасцяй. Пачаў есці. 
– Перасцярога, сын! Каб не яна, – і дзед Цярэм пасля гэтага сказу сербануў  

страву, – я можа б спалымнеў у сваёй хаце. 
Рука Цярэмава затраслася, ён апусціў лыжку ў міску, і малымі, зіхрыстымі ад 

зусім іншых пяклівых слёз, вачыма глянуў на Міхася. 
– Я жадаў знішчыць сябе: падпаліць хату, выгнаць сабаку, а тады сесці і гар-

эць разам з хатай. Мне адчувалася гэтак патрэбным яно і добрым, што я не зна-
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ходзіў іншага выйсця… Парупіла мяне да гэтага і загад сустракаць сына Сконта-
вай… Ах, Міхась, ня слухай мяне. 

– А я думаю, самагубства – самая найлепшая з’ ява ў чалавеку: ён апыноўва-
ецца сярод яе з душой парывання настрою. Настрою сутнасці жыцця, што рап-
там з’ явіўся з неадоленым супрацівам, бо, па-мойму, чалавек ад прыроды вельмі 
няўмелы, лянівы да супраціву злу… 

– А ўсё-такі, – умяшаўся маркотна Цярэм, – гэта ёсць банкроцтва апяянай 
душы, у чым вось пераканаўся назаўсёды. 

– Можа, я не дарэшты ўявіў страшную вартасць загубленага жыцця собскім 
жаданнем, але яно ўва ўсе надары – ахвярны пратэст супраць немагчымага… 

– Па-мойму, Міхась, яно – ступень да сваёй немагчымасці, чымсьці да гра-
мадства. Я мяркую: яно – санлівасць, лядайкасць чалавечага розуму. 

– О не! Наперакор твайму перакананню, мне здаецца, што самагубства ёсць  
намога ўкараніць памяцяй для іншых значэнне нястворанага раю ў жыцці... 

– Ты хочаш сказаць: стварыць мінуўшчыну? Але мінулае адклікаецца ў чал-
авеку, блізкога да таго часу, а не ў далёкіх нашчадкаў, бо нашчадкі любяць узяць 
ад мінулага толькі досвед, а ня дарыць спачуванні. 

– Тады вы, родны, перамяніліся. Гэта зусім ня тое, што калісьці казалі мне 
пра інстынкты. Вы даводзілі цвярдую існасць пераходу інстынкта не ў заўсёднае 
дзеянне, а ў зразуменне. 

– Сёрбай страву – астыне, – прапанаваў, усміхнуўшыся Цярэм. – Мы, гутара-
чы, запаўзлі ня туды, куды трэба… Але вельмі добра, што сяняшняя дурная наг-
ода смерці перамянілася тваёй перасцярогай. 

Цярэм яшчэ раз, нясцерпна, балазе ў радасці, пахлопаў па Міхасёваму плячу. 
У аднаго і ў другога яна была нібы адвечная. Замоўклі – пачалі есці. 

Міхася, пачатая незнарок на першым кроку спаткання, Цярэмава гутарка 
хвалявала, і ён падрыхтавана паглядзеў ізноў на яго ссівелую, схіленую над міс-
кай галаву. 

– А як мой родны глядзіць на гэтакі выпадак жыцця? Папаўшыся ў палон, я 
апынуўся там сведкай аднэй з’ явы. Перад гэтым мушу сказаць, што там нас нек-
алькі чалавек абсуджвала нагоду ўцёку, але ў кожнага, хто жадаў уцякаць, скл-
аліся розныя меркаванні: кожны даводзіў хітрасць і выхаднасць сваёй дзеі. Так 
цягнулася доўга, і яно, нарэшце, надаела мне, і я вырашыў дзейнічаць сам… 

– Яно крыху маладушна, але ў некаторых выпадках, калі няма агульнага 
меркавання, дзейнічай сам на сваю ўмеласць, і гэта вельмі, бяз ліку прыносіць 
карысць як для сябе, таксама і іншым, – умяшаўся ў гутарку Цярэм, бы з канцыл-
ярскім, бы з судовым азначэннем. 

– Але ня ў гэтым сутнасць, – працягваў Міхась, – якраз мая адлука не пры-
нясла мне перамогу, а надзвычайны выпадак, у якім – іх шмат такіх – усцвітвае 
ўся суровасць і лагоднасць становішча людзей у вякох… Аднойчы, позна ўве-
чары, тыдзень даўчасу, я быў заведзены вартавым на прыбіранне гасподы кам-
анданта лагера. Перад тым, як я кончыў усю загаданую работу і чакаў ізноў на 
вартавога ў кутку пачакальні, барзлівым крокам уваходзіць мой знаёмы змоўшч-
ык, лейтэнант Ганевіч. Ён, убачыўшы мяне, спытаўся: «Камандант тут?». 
Адказваю: «Але». У ягоным пытанні, як заўсёды ад часу знаёмства, чуўся той 
самы неадолены спакой празірнага і сцюдзёнага афіцэра. «Адамчык, пакуль ня 
позна, ідзеце самі да бараку, бо ці не вашага вартавога кадзе што задушыў паміж  
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баракаў». Я моўк перад ім, як ёлап, і трымаў, няведама навошта, працягнуўшы  
да яго руку. «Ідзеце, Адамчык, дзеля чаго вам гінуць?» І прайшоў некалькі кро-
каў да выхаду, перад тым, калі адчыніліся дзверы камандантавае гасподы. Я азі-
рнуўся, стаў і глядзеў не на Ганевіча, а на задымлены цыгаркай прастор гасподы, 
скуль па-ранейшаму праз радыё гучэла музыка Бетховена. На парогу стаяў сам 
немец; ён, мабыць, пачуўшы нашу гутарку, пацікавіўся паглядзець. Збянтэжаны  
неспадзеўнасцяй, навет без папярэджання да гэтага, я падняў угару рукі. Ягоныя 
вочы і ўзмашны позірк Ганевіча азірнулі мяне. Ганевіч зацеміў: «Гэты палонны 
ні пры чым. Ён не разумее па-нямецку. Кіньце яго тут або адашлеце да барака». 
«За ім прыйдзе вартавы», – крыху асягнуўшым голасам тлумачыць камандант.  
«Перад тым, як забіць вас, я жадаў бы спытацца ў вас… – і Ганевіч, магчыма,  
зразумеўшы сваю неасцярогу, пабарздзіў абвясціць мне: «Зашчэпеце ўваходныя 
дзверы… Камандант, скажэце: я ў поўным праве адказаць вам тым самым учы-
нкам, які вы кожны дзень твораце над намі, ці не?». 

Камандант маўчаў, але па руху маршчакоў на твары заўважалася: ён штосьці  
жадаў адказаць. Аднак Ганевіч пачакаў, урывіста працягваў гутар надалей: 

– Гэта ня ёсць мая помста вам, а мера перасцярогі, і то не для собскага жыц-
ця і шчасця, а дзеля асцярогі і пашаны жыцця іншых… Я не кажу да вас ушчэмл-
ены словамі, падспелымі адно цяпер. Скажэце, ці ёсць злачынства нацыі, калі 
яна абараняецца ад злачынства іншае нацыі? 

– Нямеччына абараняецца ад захопу, і мы робім гэтак, як вы сказалі, – адк-
азаў камандант Ганевічу, махнуўшы празмерным схінам галавы. Неспакметна 
ўслухваўся ў гукі на знадворку, пачаў мацнавата стукаць абцасамі аб пярэчыны 
парогу, часцей абапірацца ўсплеччам то на адзін, то на другі вушак дзвярэй. 

Ганевіч назіраў і чакаў ягонае гутаркі, але камандант моўк, ці не ад незразум-
еласці Ганевічавага стаўлення, або, можа, прыкідваўся. Моўкнуў і я, бо мне што? 

– Усё? – пытліва глянуў Ганевіч і паскрабаў пальцам бакавіну пісталета. – 
Вы любіце пашаноту да абароны айчыннай улады? Абараняецеся ад ворагаў зах -
опамі? 

Камандант загаманіў ахватней: 
– А дзе ж вы здабылі пісталет?.. Хаця, даруйце, не адказвайце на гэта… Я  

шаную вас як патрыёта, і навет малю вас шанаваць мяне такім самым. Мы вось 
гэтай часінай жывём  адзіным адчуваннем… Вы можаце застрэліць мяне, але 
што прынясе вам мая смерць? 

– А што прыносіць вам забойства нас? 
– Я прымушаны быць гэткім. 
– Вы апраўдваецеся, што цяперака вайна, і жаўнер забываецца пра ўладу,  

што паслала яго на смерць, а ведае толькі: дзесьці наўперадзе смерць ад чужацк-
іх жаўнераў, ён рупіцца ўхіліцца яе не сваёй смерцяй? 

– Я сказаў: прымушаны… Аднак наводлесць учынкаў робіць людзей нікчэм-
нымі – будзе мой адказ на ваша. 

– Каб забіць вас, я паміж парожніх баракаў задушыў вашага жаўнера… 
– А калі б я задушыў вас? 
– Нічога! Смерць!.. Але мне шкада, – загаварыў Ганевіч больш упэўнена, – 

астатніх палонных, якія могуць загінуць за вашу смерць. Я пакідаю вам жыццё із 
зарукаў, што дазволіце мне справідлова абараніцца ад усіх назолаў мае Айчыны 
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не як патрыёту, а як чалавеку, каторы ведае змаганне ў звычайным, сціплым зна-
чэнні: перасцярога жыцця іншых… 

– Добра, – адказаў камандант, – я абяцаю вывесці вас за вароты лагеру. Све-
дкай няхай будзе сябра па палону, і ён хай таксама ідзе на волю. Задавальняе-
цеся маёй шчырасцяй, ці не? 

– Згодзен. 
– Калі не давяраеце маёй прапанове, забярэце і мой пісталет, я падперажу  

толькі дзягу з кабурой, як патрабуе уніформа. 
– Згодзен. 
Неяк п’ яна згаджаўся Ганевіч. І да самага выйсця, заплеценых дратамі варот з  

лагеру, яны не гутарылі. Камандант ішоў наўперадзе, а за ім я, Ганевіч адзадзя. 
Бадай кожную часіну ўсцяж загародаў цемень ночы прарэзвалі рэфлектары. Под-
зьмух ветру журыў паміж дратамі й прамежкамі баракаў. Чуць гэтае журэнне 
было горш, чымсьці бачыць нейкую прывідзь з чартамі. Я жадаў папярэдзіць 
Ганевіча асцярожнасцяй, але не знаходзіў слоў – ішоў, бы на расстрэл. Некалькі 
крокаў ад вартавой праходкі ў лагер Ганевіч звярнуўся да каманданта: 

– Скажэце, гэр, калі б усе палонныя, прынамсі, і за дратамі жылі, маглі б яны 
знайсці сабе тутака волю, непрынуку і шчасце людзей ці не? 

– Маглі б, – адказаў камандант з нехаванай уражлівай дрыготкай у голасе. 
Мяне пачала цвяліць гэтая непрынятлівая, змрочная зваротка: «скажэце». У 

мяне потым ажно ўціхамірылася перакананне, што ён, Ганевіч, звычайны выс-
качань і дурань. Ад блізасці прастору за дратамі я ледзь ня крыкнуў яму: 
«Сціхні, асталапень!». 

– … і ты даверыўся немцу, як дураслівае ягня ваўку, – зазначыў усхваляваны  
Цярэм. Але Міхась гаварыў, не зварачаючы на Цярэмавы словы. Ён уцэльваў 
зусім нядаўна ўбачаную скразніцу ў цемрадзі жыцця. 

– Вы, можа, палохаецеся за здзяйсненне абяцанага? Я магу адвесці вас за 
лагер, далей ад вартавых, – звярнуўся камандант да Ганевіча. 

Ганевіч упершыню ператлумачыў мне ягоную гутарку, хоць я і сам дакладна 
ўсё разумеў, але ў няволі не прызнаваўся веданнем нямецкай мовы. Я адказаў  
удзячна і вывучальна, што мне ўсё’ дна. Аднак у душы жадаў, каб камандант пра-
вёў нас на адлегласць ад лагеру. Мне хацелася жыць. Толькі адна думка пра гэта 
лялела ў маёй галаве. 

За неадлеглым узгоркам каля лагеру камандант спытаўся ў Ганевіча: 
– А цяпер застрэліце мяне, ці не? 
Я адышоўся ад іх. Азірнуўся. Агарнуў сорам труслівасці. Прыпыніўся. 
– Не, гэр камандант, – пачулася шчыплівае Ганевічава абяцанне. – Я, можа, 

спаткаюся з вамі ў будучыні на чэсных гонях ходання… 
– Я люблю вас за гэта. Да будучага спаткання… Але прашу аддаць мой піс-

талет… і запамятайце яшчэ раз: наводлесць учынкаў чалавека супраць чалавека 
робіць яго нікчэмным. І гэтак: будзем сябрамі й людзьмі… Палажэце мой пістал -
ет, бо ён зараджаны, а самі ідзеце. 

– Але, гэр камандант, – сказаў насмешліва Ганевіч і выняў столку набояў з 
пісталета. – Можаце ўзяць з маіх рук, дзеля чаго брудзіць зямлёй? 

– Паціснем яму руку – ды прэч ад яго, – прапанаваў я Ганевічу зводальку. Ён 
згадзіўся і працягнуў першым руку на развітанне. Камандант усё яшчэ ўкладаў  
пісталет. 
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– Ах, гэты пісталет. Не ўлазіць, мабыць, пабольшаў у вашых руках. – І ў про-
кмець, не прыпынены анікім з нас, прыклаў да скроні рульку. Я злавіў з гуку 
стрэлу шчымок стрымгка ў пісталеце. Камандант недарэчліва асунуўся на зям-
лю. Ён застрэліўся. Напэўна, у рульцы быў набой. Я пабег. Мяне гнала адчува-
нне жыцця і свабоды. Ганевіч аставаўся стаяць каля каманданта. Уторны стрэл. 
Я зразумеў, што здарылася. Ганевіч таксама кончыў самагубствам ці не з таго,  
каб за каманданта не расстралялі іншых палонных. Па цёмнаму наваколлю густа 
зацыўкалі асвячальныя кулі. 

…Міхась замоўк. Позіркна азірнуў Цярэма. Да балонак вакон, перакрыжава-
ных зеленаватымі рамамі, ужо даўно прыліпла ноч. Па сцяне назнадворку зас-
крабала кошка і, падлезшы да падваконніка, высунуўшы ў святло пярэстую пыс-
ку, вымяўквала ўлезці ў хату. Міхась адчыніў створку акна, упусціў яе. Неахво-
тна загаўкаў Мурза, рассыплівым перазвонам адклікнуўся яму ланцуг. Цярэм 
сядзеў занураны ў задуменнасць і нячутна крэсліў пазногцем па стале. 

– Я думаю, Міхась, што гэта імгненне жыцця нічога табе не падкажыць… 
Ды ці патрэбна параўноўваць яго да размаху жыцця? Тут усё пераплялося: кал-
ючы дрот навакол лагеру з тваім маладушшам, а з іхным вялікадушшам, а пал-
ымністасць характараў із скорсцяй імкнення здзейсніць, што пераконвала вас 
усіх… А карацей: вы ўсе трое асвялыя рыцары-рыцарчыкі, – нібы незадаволена,  
нібы толькі каб спыніць дражлівую гутарку, узважна сказаў Цярэм і пайшоў зас-
цілаць ляжанку і ложак. 

– Лажыся спаць, Міхась, адпачывай. 
 
 

3 
Небасхон на ўсходзе нават не ірдзеўся лёгкімі накідамі золаку раніцы, але 

Цярэм ужо не спаў. Ён ціханька ўстаў, каб не разбудзіць Міхася і пачаў падрых-
тоўваць паляўнічыя рэчы: сеткі, пасткі і розныя звязаныя ўвочкі-вяровачкі. Тае-
мнасць Цярэмавага палявання аставалася пры ім, ён не клапаціўся навучаць ёй 
хоць бы Міхася. Ён крыху злаваўся на сваіх бацькоў за тое, што калісьці навучы-
лі разумець замежныя мовы і розныя ўмеласці палявання, але нічога іншаму не 
прынуквалі. У сапраўднасці, ім не было абходным прыладжваць Цярэма да чаг-
осьці другога, бо былі людзі заможныя і карцілі толькі карысцяй з гаспадаркі ды 
навінамі за мяжой і ў сваёй краіне. З цягам часу іхная праглівая адданасць род-
наму месцу і асабістаму спакою сярод паўнотасці ўсялякіх рашучасцяў і неспак-
ояў у свеце перадалася яму. І яно нават перавярнулася ў большую, чымсьці ў 
бацькоў, патрэбу і палахлівасць ледзь не ад кожнага здарэння: ці яно было зму-
шаным, ці яно было налапам у жыцці… 

Папраўдзе, Цярэму жадалася разбудзіць Міхася й павесці разам з сабой да 
лесу й стаўкоў, але, глянуўшы на яго худы, стомлены твар, ухіліўся свайго нам-
еру. І толькі, каб Міхась ведаў, дзе ён дзеўся, паклаў на крэсле ліст паперы, у 
якім напісаў: «З усходам сонца вярнуся. На паляванне пайшоў».  

Цярэм затушыў маленькую капцілку, выйшаў з хаты. Паклапаціўся, каб дзв-
еры сеняў не скрыпнулі – прычыніў іх, узнімаючы вышэй на завесах. Гэтак быў 
дораг спакой Міхася. І ён, як быццам ад нейкай вялікай удачы, паглядзеў шчаслі-
ва на зачыненыя без скрыпу дзверы. 
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Мурза пачуў яго – ланцужная прывязь абсыпалася глухім дзіньканнем. Выс-
качыў з будкі, выгнуў пацяжна сярэдзіну, прыветліва замахаў хвастом. 

– Ці-і-ш-ш, – папярэдзіў Цярэм і адчапіў яго. 
Найперш Цярэм папрастаў да стаўкоў. Рэдкія восеньскія зоры свяціліся, як 

праз галіны лесу ці праз дзіравую страху будоўлі. Высокае трысцё ад стаўкоў 
льсціла даўгаватымі ўрэзамі ажно ў пусталессе ўзбярэжжа. На самым прастору  
найбольшага стаўка чарнеліся закрэмсіны абточкаў чароту. Цярэм адамкнуў чов-
ен ад дубовага пня, упусціў у яго сабаку, без плёхання, з дапамогай вясла сап-
хнуўся з мелі на паўнаводзь. Хутка каля абточкаў у стаўку ціхінь адклікнулася  
ўскрыкам і хлопаннем крыл дзікай качкі. Ёй адклікнуліся крыкі з суседніх рас-
плываў стаўка. Над галавой прашамацела некалькі ўзляцеўшых качак і чаранак. 
Чаранкі рэзліва цыўгалі й на ўзбярэжжы ў трысці. Але каля абточкаў у цемнаце 
ўсё яшчэ працягвалася плёханне вады. Там Цярэм, нанач, пасадзіў калісьці зло-
ўленага качанём дзікага качара і неглыбока, пад самай зверхняй вады, парасцяг-
ваў сеткі, у якія заблытваліся качкі, падплываючы ці сядаючы з лёту. Іх прыман-
ьваў туды падсаджаны качар. Сеткі былі вынайдзены самім Цярэмам, і таемнасц-
ь іхная аставалася неразгаданай, хоць часта, у іншыя ночы, іх падглядвалі адн-
асяльчане. 

Злоўленыя качкі рваліся з сеткі, але стуль ні адна ўжо не вылятала жывой:  
дзед кожнай адкруціў галаву і кінуў да Мурзы, які тых, хто яшчэ хлопаў крылам-
і, падціскаў пад свае моцныя лапы. 

У тую ноч Цярэм злавіў ажно шэсць качак. Забраў качара да клеткі, звязаў 
мокрыя сеткі, павеславаў да берага. Задушаных качак ён паклаў у мяшок і пад-
вязаў да Мурзы – перавешваючы праз ягоную сярэдзіну. Замкнуў човен і пайшоў  
да лесу. Там таксама ён трымаў пасткі з прынадамі, але часта яны былі парожнія. 
Некалькі агледжаных з іх былі парожнімі і ў тое надранне. Цярэм ведаў, што 
прыйшоў да іх прадчасна, таму і не клапаціўся абыходзіць кожную – пайшоў да 
раскіданай сярод поля капы грэчкі, дзе паклаў грудкамі намочаны ў гарэлцы гар-
ох. Схаваўся з Мурзам пад кустом палявое лазы і пачаў чакаць. У полі, як заў-
сёды прад раннем, вадрыў моцным і прычэплівым пахам жнеўнік. Ён перамешв-
аўся з вохкасцяй восеньскай пары. На ўсходнім скрайку неба сталі памалу цві-
цецца шызасцяй плоймы хмараў. Вершаліны лесу аддзельваліся ад узвысяў. Над-
ыходзіў світанак, і ён, здаецца, яшчэ больш распаўсюджваў моўкнасць прастору  
зямлі й неба. У гэткія часіны Цярэм апыноўваўся ў людзкой бязмежнасці: ён 
думаў пра ўсё і пра ўсіх, але ніколі пра сябе. 

З глыбакаватых выймаў, абсыпаных вынесеным вадой пяском, падымалася  
віхрыстая сырыца. Ейныя сівыя раздзеленыя пылінкі Цярэм дакладна бачыў, 
калі яны падляталі да яго… Дзесьці ў канцы палос, каля лесу, захлопалі памашы-
ста крылы птушкі – і зноў па-восеньскаму панура й смутна аставалася навакол. 

Ужо зусім абкрэпла светлая сінь, але журавоў, хоць бы іхнага курлыкання ў 
паднябёсах, не было. Цярэм не чакаў болей, бо ў пісульцы абяцаў Міхасю вяр-
нуцца дамоў з усходам сонца. Склаў раскіданую грэчку ў капу й пашкадаваў  
намочаныя ў гарэлцы насёны. 

Палявая дарога знаходзілася не вельмі далёка ад месца палявання, таму яму 
надумалася вяртацца па ёй дахаты. Запоны абвіслых хмар, што былі ўночы, зні-
калі клубістым дымам і далёка адбеглыя паміж сабой, вельмі шпарка ляцелі на 
небакрай, адрываючы выцягнутыя ўскрайкі. Палявая дарога праходзіла паўзбоч  
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двору палкоўніка Сконтаўта. І па ёй, не гледзячы, што было рана, гэтаксама, як і 
Цярэм, але вярхом на кані, ехаў коннік. На белым кані. Цярэм адразу адгадаў,  
што гэта едзе палкоўнік. 

– Дабрыслаў Бог! – прывітаўся ён, як толькі параўняўся з палкоўнікам. Але 
той не адказаў на прывітанне. Спыніў каня й спытаўся ў яго сведчання асабіста-
сці. 

– Няма пры сабе… Я з палявання, спадару… Я мясцовы чалавек – з сяла гэт-
ага… 

– На ілбе не бачу!.. Што падвесіў на сабаку? 
– Качкі дзікія, – растлумачыў шчыра дзед і яшчэ раз прыветліва ўсміхнуўся.  

Палкоўнік асочна азіраў Цярэма. 
– Што, настраляў? А дзе ж зброя? 
– Я лаўлю іх жывымі… 
– Яны ж лётаюць – што пляцеш, старча? 
Цярэм не сказаў, якім спосабам налавіў дзікіх качак. «Свая таемнасць – моц 

перад іншымі», – трымаўся ў яго асабісты выснавак. 
– Расцягні мяшок – пакажы… 
Цярэм паказаў пальцам на высунутыя з мяшка лапкі качак. 
– А з імі што? 
– Нічо-ога. 
– А дзе злавілі іх? 
– Тут недалёка стаўкі ёсць. Калісьці ў вашай мамы адкупіў іх адзін лесавод, 

ён там жадаў зрабіць, як быццам пералётны прытулак для вадаплаўных птушак, 
але ня падспеў, іншыя часы насталі… 

Палкоўнік спыніў Цярэма не словам, а сціганнем бізуна. 
– Завошта, спадару?.. Я ж ня звер!? – непарушна з месца і непахілены ад бол-

ю, спытаўся Цярэм. У вачох яснілася крыўда, чамусьці напагатаваная адчуваць  
сваю прызнібу без супраціву, ажно да самага канца, пакуль ягонаму ворагу над-
аесць зло. А палкоўнік яшчэ горш ачуніў сваю злосць. Ён толькі адзін ведаў, 
чаму яна прыйшла да яго падчас спаткання з Цярэмам. Ён не спаў цэлую ноч  
пасля спрэчкі з жанчынай, з якой прыехаў. А калі надышла раніца, наўмерыў  
расцярушыцца праездкай па дарозе ад двара ў поле. Едучы ў ахалодзе раніцы, ён 
шмат думаў пра тое, што яна сказала яму. Паміж імі жыла скрыпаная доля дзё-
н… 

– Абарванец стары! Чаго ходзіш рана? Чаго?.. Адвыкні!.. – сквірліва скрыкн-
уў палкоўнік ды зноў сцегануў Цярэма па ўсплеччу. 

– Я ня ведаў… – нарэшце папрасіўся Цярэм. – Калі гэтак – забярэце качак… 
Забярэце!.. 

Тады Сконтаўт глянуў зусім па-іншаму. Ён, як быццам артыст на сцэне, пер-
амяніў сваю ролю. Саскочыў з каня, борзда падышоў абняць Цярэма. Але Мурза 
ятра, з спрытнасцяй адданай жывёлы, рынуўся на палкоўніка і збіў яго з ног. Ён 
разарваў палкоўнікаў шанаваны паўвайсковы мундур. Конь падкінуў зад і, адб-
егшы ад непаладу, пацерушыў да двара. Цярэм адцягнуў сабаку ад крыўдніка. 

– Даруйце мне! Я вас не за гэта… Ах, памяць гадоў – старэча, прабач нап-
асніку!.. 

– Бог з табой! – адразу адыходзячы, не здзіўлена сказаў Цярэм. 
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Над лукаткамі верхалін лесу, што блізка дабягалі да сяла, падняўся, не сле-
пячы, паўкруг сонца. Міхась не спаў. Спакмеціў дзедаву запіску, прачытаў яе і 
палажыў на скрай стала. Хутка вярнуўся і Цярэм. Ранішняе прывітанне з Міхасё-
м было як слова з прасоння. Цярэм не сказаў яму пра неспадзеўнае спатканне 
каля сялібы палкоўніка. Ён вырашыў не запальваць злосцяй маладое сэрца гад-
аванца – палохаўся помсты. Ён пачаў гутарку пра зусім іншае. 

– Міхась, мой любы Міхась. Мы ўчора гаманілі пра непатрэбнае… а самае 
дарагое прапусцілі… Сорамна мне: ня спытаўся пра тваю жонку, пра сынка тва-
йго. 

– Жыла каля Віцебску… Хто іх ведае, як цяпер з імі. Супакоіцца крыху – 
пачну шукаць… Найперш трэба здабыць дакументы асабістасці… 

– Дакументы? – перапытаў Цярэм і зараз жа палез у шуфляду па свой паш-
парт і паклаў да кішэні. А мяшок з качкамі шпурнуў пад прыпечак. 

– Неяк агадаем усё. Дабудзем тысячы справак і пашпартаў. 
– Дзякую. З лагеру мяне не будуць шукаць, бо я няволіўся там без запісаў – 

на колькасць пальцаў спраўджваўся. 
Цярэм распрануў зараснелую вопратку і, скручаную абыяк, камком, кінуў 

пад лаву каля сцяны. Гэтак ніколі не рабілася раней. Падышоў да сплеценай з  
саломы скрыначкі й выняў старое, прысланае Міхасём пісьмо. 

– Не магу сабе дараваць за тое, што ўчора не спытаўся пра сына і жонку тва-
ю. Гэта ж вялікі грэх, ды яшчэ каму – старому чалавеку… 

Цярэм сеў у мяккае, скрыпучае крэсла з разасланым прад ім рысявым кіліма-
м. Ён хваляваўся. «Дарагі дзед!..» Прыпыніўся. Голас задрыжэў. Яму жадалася  
плакаць. Глынуў сліну і аглянуўся на Міхася, ён прымошчваўся каля рукамытн-
іка галіцца. Міхась азірнуўся, але дзедаву прайменную часіну не спакмеціў. 

«Дарагі дзед!.. – уторыў зноў Цярэм. – Найперш паведамляю маё няшчасце:  
на дыпломных экзамінах згарэў, і то на якім спакмяне, каб ты ведаў? На звычай-
ных чарвякох, што ядуць нас. Смешна, дзед, праўда? Але астальныя здаў на вел -
ьмі добра. А на “ пагарах” дазволілі восеняй зрабіць паўторныя экзаміны і аба-
раніць адначасова дыплом. Я пакажу ім, хто – я… Ды мабыць ва ўсім вінаватая  
дзяўчына з-пад Віцебску. Яна таксама вучыцца тут. Справядлівей, дзед, яна 
“ трускае на раялі”, а вечарам, апрача гэтага, навет пакручваецца пяткамі на сцэ-
не… І вось я ехаў і не даехаў да цябе – яна “ зацягнула” да сваіх. Бо казала: 
“ Навошта турбаваць дзеда? Лепш да мяне паедзем, там мой тата з працоўнага 
дырэктарам лесапілкі выскачыў, дык паглядзім ягоную важнасць…” І я паехаў». 

– Ня чытай, мой родны! – папрасіў Міхась. І жадаючы ўхіліцца слухаць дал -
ей, дабавіў. – Бадай ад гэтага шарсцінне на твары вырасла… 

З ёканнем павёў брытвай па густа зрослай барадзе. 
…У Цярэма дзіўна злучвалася гордасць і пакора прад атрыманай знявагай ад  

палкоўніка. Ён не зусім поўнай сведамасцяй захавання шукаў уздзеяння на сябе,  
каб барджэй прагнаць згнібу. Яна імкнула яго давесці праз чытанне ліста да інш-
ага хараства ў непрыемнасці. Ён думаў прачытаць увесь ліст, аднак, пачуўшы 
супярэчлівую просьбу Міхася, папрасіў дачытаць толькі канец ліста. 

«...надысь памагаў маёй паважанай цешчы купіць на нядзельным кірмашы 
пеўніка. Купілі досыць сытага, але не пашанцавала. Пеўнік быў вашывы. Пакуль 
цешча несла яго да гасподы, добрая жменя вашанкоў перапаўзла да яе. Няшчас-
ная душа доўга пацярэблівала кожнае месца ў сябе… І не сцярпеў – выявіў тур-
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боту, безумоўна, сказаў праз дачку, што няхай, моў, маці добра памыецца і пер-
аапранецца, пакуль пойдзе спаць. Вось як сцегануў! Яна, напэўна, падумала, што 
я ўжо сапраўдны лекар і, задаволеная тым, “ падаравала” мне ейную дачку… Дзе-
д, я ажаніўся… Я ўжо гаспадар сям’ і, праўда, дзед? Праўда! Цалую дзеда. Твой 
Міхась.» 

Цярэм кончыў чытаць. Міхась маўчаў. Яго кволіла мінулае шчасце. Нават 
пашкадаваў, што не дазволіў прачытаць дзеду ўвесь ліст. У сардэчнай волі з’я-
ўляўся да яго спакой зыркай уявы: незагойная рана мінулых перажыванняў. 
 

4 
Пасля снедання Цярэм прапанаваў Міхасю пайсці да царквы. Пра гэта ён 

ужо падумаў яшчэ будучы на паляванні, і цяперака, калі на панадворку ў дры-
мотным настроі ціхаці рання паляцеў з сяла зманлівы звой званістасці званоў,  
Цярэм пабарздзіў Міхася. 

Царква была ў селавым клубе, на скрайку сяла, якраз па вуліцы да палкоўні-
кавага двара. Чыста выгабляваны крыж высіўся над ейным уваходам. Ганак быў  
шырокі і з абгародкай, пафарбаванай на зялёны колер. Наводшыбе ад яго, з нар-
сцівым размахам сучча, вышэзныя, пасаджаныя блізка міжсобку, раслі дзве ліп-
іны. На прыбітай да іх накрыж планцы віселі абрэзаныя гарматныя гільзы – гэта 
была званіца. Людзі чамусьці гурмой стаялі перад царквою і глядзелі на адол.  
Некаторыя адзаднія журна азірнулі Міхася і Цярэма ды зноў выцягнулі шыі да 
позірку на ранейшае месца. Зварот Міхася дадому, відаць, не вельмі цікавіў адн-
асяльчанаў. Сярод гурмы замкнулася напружнасць, толькі час-часам парушаная  
ўздыханнем жанок і ўрывістай гамонкай мужчынаў. Адзін з іх, ужо стараваты, 
што стаяў крыху наводдалі ад усіх, махам галавы прывітаўся з Цярэмам і сказаў  
навіну: 

– Нехта ўначы нябожчыка падставіў… 
– Нябожчыка? – упэўніўся Цярэм і адначасна такім самым пахінам перамяні -

ўся прывітаннем з тым чалавекам. 
З зысуненым на палавіну векам каля ганку стаяла дамавіна. У ёй на палатн-

янай, з вышытай па краёх падушцы, бялеўся нябожчыкаў твар. Хто ён, ніхто не 
ведаў, і аб тым, хто яго прынёс сюды ўночы, таксама не было як меркаваць ці 
дадумоўвацца на каго. 

Тады выйшаў з царквы святар, апрануты на набажэнства. Міхась пазнаў ста-
рога святара, што калісьці, пасля разбурэння святыні на селавым сьцяжы, пры-
кідваўся прыдуркаватым, каб упасціся высылкі з Беларусі. У ягонай злунелай 
постаці й выглядзе цяпер нельга было пазнаць ранейшага, з церпнасцяй ношана-
га захавання. Толькі ягоная хада ўжо спакволілася непажаданай стомай і няпэўн-
асцяй, а адчышчаны да зіхцення золата крыж дрыгацеў у руках, што, складзеныя 
наўперадзе, азначваліся, як вылепліны  з воску. 

– Нясеце ў сярэдзіну, – сказаў ён хмурліва ды зноў пахінена пайшоў да свя-
тыні. – … і Святога Духа… Амін. 

Быццам стрэсены з вуснаў “ амін” уразіў Міхася. Штосьці ў значэнні святога 
слова было парожняе, як і ў імю гэтага няведамага чалавека. 

Неадразу між гурмы знайшліся ахвотныя падняць дамавіну і занесці ў свя-
тыню. Людзі глумяна пераглядаліся. Тады Цярэм звярнуўся да Міхася, але ён 
якраз сам збіраўся падысці да дамавіны – прасіў расступіцца. Усе пакінулі гам-
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аніць і з патаемным, зрэшты, сумлеўным перакананнем: хто наступны? – глядзе-
лі на Міхася і Цярэма. Тая прокмець супакою была, бы прызвычаеная журнасць  
восені ў садзе, які можа толькі ўчора абтрэслі ад позняга ўраджаю, але шмат 
яшчэ лісця на дрэвах, яно гэтаксама, як улетку, нячутна выхапляе з прастору  
шумлівасць свае песні – лёгкае ад пладзіні, не хоча супярэчыць подзьмуху вет-
ру… ды наадвароту ўсяму спадзяванню: пажоўклае, ляціць на зямлю і шасціць 
па ейным прасцягу. 

Праз расчыненыя дзверы царквы плыў водар ладану і воску. Ніводзін з мал-
ельнікаў не ўваходзіў туды. Усе моўкна дазвалялі ўвайсці найпершым невядома-
му, у дамавіне. 

Нарэшце, наўперад дамавіны, да ўзгалоўку падышла жанчына. Яна, маладая, 
і, быццам ужо ведала пра спатканне смутку, была апранутая ў паўхаўтурны гар-
нітур. Гэта была, хто яе ведае, дачка ці палкоўнікава жонка. 

– Хто паможа мне? – спыталася яна ў бліжэйшых. 
– Чаго цябе… туды-ы? – густым голасам адгукнулася дзяўчына, што пры-

йшла разам з ёй. 
– Ды я. Чаго баяцца? – пагадзіўся памогай і пытаннем кульгавы з мыліцаю 

селянін і скрануў скрай дамавіны. – Нясем! Як жа гэтак? Нежывога хоць паш-
ануйце!.. 

У царкве Міхась апынуўся побач жанчыны з двара. Яна, смутлівая, з застыг-
лымі вачыма нейкі час стаяла крыху адзадзя ад Міхася. І яго, сярод уразы нен-
адзвычайнага спаткання з нябожчыкам, усё-ткі прынуквала цікавасць зірнуць на 
ейныя моўкна-рухлівыя вусны, што выдавалі шчырасць апынення перад святымі  
абразамі, прыгожа абвешанымі сялянскімі карункамі й тканінамі з рознымі чыр-
вонымі й чарнаватымі на іх лукаткамі. Наўзбоччы ад яе, на падпорцы бэлькі, 
пацямнелы, але з вельмі выразлівымі аценьвамі, вісеў абраз нейкай святой. І ў  
тым прыгожым аджытым і ў яшчэ існуючым вобразе была найбліжэйшая запраў -
днасць існасці людское падобы. А гэта жывая і памерлая бытнасць з’ явілася 
Міхасю існай дапытлівасцяй. З гэтым пачуццём ён прастаяў усё ранішняе наб-
ажэнства: скрадліва пазіраў на жанчыну з двара. 

Яна адвярнулася на прокмець у бок Міхася, і іхныя позіркі сустрэліся. Ейныя 
белазорыя вялікія зрэнкі, абхопленыя жаўцістымі кружкамі, а затым стрыманыя 
зігтлівасцяй белае эмалі самога вока, паволі, па-жаночаму хаваючыся ў сціпласц-
і, аглядзелі яго. Нос лёгка ўзняты, раздзельваў справядліва шчокі, якія сумерна 
да ўсяе постаці крыху худзілі твар, але былі кранутыя карцівым сценем здароўя, 
ад чаго яна рабілася – нат пры самым кароткім зірку – чароўнай і надоўга пом-
ненай. 

Міхась уцеміў веданне незвычайнага прызначэння. Ён не закахаўся ёй, а тол -
ькі адчуў натхнёнасць ад людскога прыгаства, гэтую не прыгнаную ў такіх зда-
рэннях, нямотную чуткасць бясхібнае веры ў вялікую ахову хараства й любасці.  
“Бессупярэчлівае ў ёй”, – падумаў ён… і падумаць далей не здарылася – пад-
ышла яна. 

– Выбачайце, мо ведаеце, хто ён? 
– А ніяк. 
Пахінам аблічча яна паказала на дамавіну. Спыталася: 
– А ці магу папрасіць вашэцінай памогі паглядзець на яго? 
– Так. 
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Міхася заманіла ейная роўная гладзіня лобу, што стугла лягла ад усмеху й 
удзячнасці, ейныя поўна-густыя-бялясыя, закручаныя куклай валасы. 

Міхась зняў века дамавіны. Цярэм зводдальку шапнуў: “ Ня рушце”, – але яго 
не пачулі. Нябожчык быў апрануты ў вайсковыя нагавіцы і хатняга вырабу каш-
улю. Босы. Уся дамавіна ўсярэдзіне абабітая палатном. Міхасёва незнаёмка пач-
ала прыладжваць на кашулі не ўсе зашпіленыя гузікі, і тады яна спасцерагла:  
даўняя рана, ужо абмытая кімсьці, значылася на целе маладога чалавека. 

– Застрэлены, – нагнуўшыся, сказаў Міхась, – …і блізу дзень таму, ня бол-
ьш. 

– Можа, знаеце яго? 
– Ніяк. 
Тады яна расхінула куртку і зняла свой нагрудны крыжык. Папрасіла Міхася  

падняць галаву нябожчыка. Надзяючы крыжык, яны абое напаткалі пад асунен-
ымі далонямі лісткі паперы й паміж іх невялікі квадрацік срабрыстае бляхі з 
выбітым нумарам і сымбалем савецкай авіяцыі. 

…Ранішняе набажэнства канчалася. Сярод святых і просьбных словаў стаяў 
нябожчык, як быццам нямотны сведка чагосьці непазнанага ў жыцці. Вадрыў 
мацней ладан і воск. Міхась расхінуў лісткі. Першая паперка была пераламаная  
й пацертая на кантах. Там называлася прозвішча й імя забітага ды месца ягонага 
паходжання дзесьці з Магілёўскіх мясцінаў. На другім лістку з сшытка былі нап-
ісаныя два стаўбцы словаў з вельмі незразумелым развіццём мэты і зместу. Маг-
чыма, яны і былі ў простай сувязі з гэтым ужо закалелым чалавекам, бо там на 
пачатку першай абодкі была напісана зацемка: «Радкамі з твайго дзённіка – баг-
аслаўляем». 

«Ці ёсць здрада нявольнай нацыі перад кім-небудзь, хто пануе над ёй?.. А 
хоць бы тэрор, калі толькі гэтая рада патрабавалася ў змаганні за незалежнасць?» 

У другой абодцы яшчэ больш супярэчлівая думка, але ў дакладнасці і  
першыя і другія радкі не развейвалі своеасаблівасцяў напісанага: «...ён чуе, што 
яго б’юць, робяць болесць, але ён затойвае сваю помсту да наступнай болесці,  
наагул, хітруе: пакінь толькі жывым мяне, і я паспрабую зрабіць табе тое самае,  
а цяпер я кленчу, пераношу пакуту… Я толькі жаласлівы прамежак перад табой.  
І ў ім я працягваю руку, каб змусіць цябе згледзець тваю аслепленасць, неадст-
упнасць у намеры, каб гэтым спыніць здзек нада мной… А тады я абаранюся, о, 
абаранюся! Але інакш: прыйду помслівым і мо лагодным бажком да цябе». 

І дапісана, у вадступе пад выпісамі, цынічна й злачынна: «Ну, як ты думаеш, 
паміраючы: напэўна, смерць забірае цябе, а нікога іншага, а? Ты гэтак думаеш, 
або не? Накш, гідкі здрадніку, накш, ці не? Маўчыш? Гэта й было трэба табе:  
замоўкнуць і ляжаць падлай. Хто падбярэ цябе? А?..»  

Міхась перадаў лісткі незнаёмай жанчыне. Ён пабачыў, як у часе чытання  
набеглі і згаціліся слёзы за ейнымі павекамі і як у іхнай празорасці свяціліся 
маленькія махры свечак. 

Людзі зноў пачалі гурміцца навакол дамавіны, некаторыя больш баязкія бар-
здзілі пакінуць царкву. 

– Я думаю, войча, усе дакумэнты выняць і пакінуць пад аховай царквы, бо 
яны-ы… тут усё, што толькі захочаце чуць, – выказала свае меркаванні незнаё-
мая жанчына зусім незразумела святару і рэшце прысутных. 

– Амін… Усё’ дна трэба пахаваць. Хто паможа мне? – папрасіў святар. 
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– Я. 
– І я. 
Згадзіліся два хлапцы. Здаравенны хлапец, што згадзіўся першы памагчы,  

папрасіў перачытаць, што напісана ў лісткох. Лісткі й сведчанні асабістасці пра-
чыталі ўсім. 

– Дзякую вам, спадару, – на развітанне сказала незнаёмая Міхасю, а тады: – 
Хадзем, Ганя, – паклікала дзяўчыну, з якой прыйшла разам да царквы. 

Ганя перахрысцілася першай і скасіла вочы, каб бачыць, ці глядзяць за ёй, і 
выставіла жанчыне язык. Міхась убачыў ягоную цвіласць, падумаў: «Падлётак  
мае нястраўнасць». 

– Алена, як табе ня сорам прыкідвацца старой, праведнай манашкай?.. Я ска-
жу ўсё Барысу, хай усё-ткі возьме цябе ў рукі! Сорам, Алена, сорам! Гэта ж абр -
азок не твой, а Барысаў падарунак… Навошта надзела на нейкага валацугу? – 
учарэплівалася Ганя ціхой сваркай, пакуль ішлі да надворку з царквы. 

Яны былі родныя сёстры, родныя і вельмі, вельмі непадобныя. Алена не адк-
азвала Гані. Яна не радзьва праймалася ейнымі кпінамі, не заўважала яе каля 
сябе. 

На панадворку ж, бы зналуску, Алена спаткала зусім іншае здарэнне. Пад 
самымі званамі з гільзаў стаяў сам Барыс-палкоўнік і, няведама дзеля чаго, пад-
весліва на руцэ трымаў кашулю і шапку. Ганя, як заўсёды празірыстая, паказала 
яго Алене: 

– Вунь і ён – рыхтуйся! – гардліва, ужо даўно знаёмай пагардай, урэзвіла 
сястру, выклікаючы гэтым самым для свайго сэрца канечную спакусу падраста-
ючае жанчыны; а ў ім, у сэрцы, было зацікаўленне без ліку ведамае Алене ў аса-
бістым затайкаваным назірку. Ганя гэтаму пачуццю аддавалася чыста й справя-
дліва, ані не думаючы аб падозранні разумення яе сястрою. Яна абсудлівым, бад-
ай розумам дарослага, даўмявала прылуку непагоднасці паміж Аленай і палкоў-
нікам, таму з вялікай задавольнасцяй чакала ад усяго гэтага сабе карысных вын-
ікаў. 

– Што вы робіце тут? Я ж нешта не бачыла вас у царкве, мо прыйшлі сустрэ-
ць нас? 

Палкоўнік прыгнетліва глядзеў на сёстраў, асабліва на Алену, бо Ганя ўсм-
іхнулася яму пры спатканні і ўжо была занятая назіраннем людзей, што памалу  
выходзілі з царквы. 

– Алена… 
І ён доўга не мог дабраць патрэбнага слова да гэтага, бы згубленага, зварот-

ка. Ён быў увесь у тую часіну ў адчуванні прыяваў жыцця, адна з якіх прынуква-
ла яго ісці на згоду з Аленай. 

– Алена, – ён зноў звярнуўся да яе, але з упэўненым голасам, – навошта я  
пакутую? Навошта? 

Ганя ўчалопілася на яго з усёй прагнасцяй пачуць неспадзяванку, аднак пал-
коўнік працягваў далей: – Скажы: ты бачыш маё становішча, вось кагадзе, ці не? 
Скажы, Алена, скажы! Я гатовы знесці ўсякі твой адказ… 

Шчырая чырвань легла на Аленін твар, і Алена чула ейны цёплы выліў, а 
вочы, і так ужо адзеленыя выразлівасцяй, глядзелі цяпер на яго нязводнай і вял-
ікай, хоць і збянтэжанай рашучасцяй: даверліва і ўзбудрожана чакала душа чаг-
осьці, не наводля ўсяго папярэдняга. Маўклівіла. 
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– Не хочаш адказаць? Я цярплю, Алена, і магу цярпець яшчэ. Магу цярпець 
бясконца… Дакляруй толькі, што не будзеш змушаць мяне на такія ўчынкі. Пад-
акляруй, Алена. 

– На якія гэтакія ўчынкі? 
– Няўжо ты не бачыш? Ты ж змусіла, паклікала мяне рабіць гэтак!.. – і пал-

коўнік патрос на руцэ рэчы. – Я прынёс аддаць іх бедным, а яны ніводзін не пад-
ышлі да мяне і не папрасілі… Я цалюткае ранне стаю тутака… Я няздольны на 
гэта, няздольны!.. Ах, Алена, Алена! Ці ж за гэта толькі думаеш кахаць? 

– Хадзем, – усміхнулася яна. 
Алена вычувала надуманае палкоўнікам бясхібна. 

Другі раз ад часу знаёмства ў Варшаве ўзяла яго пад руку. Яму спадабалася  
ейнае скаланенне на абліччы: яно абяцала зусім спадзеўную асалоду, яно быц-
цам забірала ўсё ягонае ліха і не кідала ў перадчасны смутак. Такая лікоўная сут-
ань спынілася ў яго сэрцы: жадалася ўзяць яе на рукі і несці ажно да двара і кры-
чэць на ўсіх, хто маніўся б не схіліцца перад ёй. Ён разумеў яе, маўляў, вернутае 
жыццё да цела памерлага, і цяперака глядзеў на яе не так, як калісьці, а адкрыт-
на: у ім адклікаліся пачуцці найбольшага болю за штосьці вечна дарагое й люб-
ае. Яго запэўнівалі нават ейныя крокі. У іхным ступанні побач з ім, здавалася, 
была не  водгуль іх, а вялікая гаманкая даверлівасць адданасці, адданасці яму  
назаўсёды. Не сцярпеў, загаварыў: 

– Алюся, ты зрабіла з мяне юнака… Няўжо ты не кахаеш мяне? 
Алена не адказала. Палкоўнік узбудрожна сціснуў мацней ейную далонь. 
Ганя нецямлівая, але зусім з іншым плёнам уражання, ішла адлегла за імі. 

Яна журліва глядзела на ўзбочныя дрэвы, што, як выветраныя цягліцы зямлі і 
таксама раздзеленыя адно ад аднаго, уздымаліся, голыя й галіністыя каля вуліцы. 
 

5 
Да самага двара палкоўнік і Алена ішлі бязгутарныя. Палкоўнік, увесь вык-

ліканы, яшчэ там каля святыні, не ведаў у здушнасці шчасця, як захоўвацца да 
яе. Ён вельмі добра ведаў ейную абурлівасць пры кожным ягоным неасцярожны-
м спрабаванні дабіцца ад яе чагосьці канчальнага, хоць бы і непажаданага адк-
азу, але зыркага сярод узнікшых адносінаў паміж імі. 

Палкоўнік закахаўся Аленай ад першага спаткання з ёй у Варшаве падчас 
нямецка-польскай вайны, калі ён, пераапрануты ў сялянскую вопратку, стомле-
ны і зусім не маючы спадзявання нейкага іншага звароту падзеяў на свеце, вар-
ачаўся да сваіх “ крэсаў”. 

– Алюся, жыві як хочаш… але не пакідай мяне, не цурайся, не ўцякай адг-
этуль!.. 

Пад уздзеяй Аленінай ахвоты: ісці разам з ім з святыні, нават маўклівай, – 
была празмерная моц захаплення выказацца, што ён зусім забыўся на палахлів-
асць, якая знаходзілася ў ім ад мінулых намогаў, дабіцца ад яе хоць бы невыно-
сных патрабаванняў ці абяцанняў. Але апрача таго, што справіўся сказаць, ён не 
здолеў больш гутарыць… Каля двара падхапіў Алену на ўлонне, прыціснуў усю 
да грудзёў і панёс гэтак ажно да свайго габінету. 

Яна не супраціўлялася. Не выпускаючы яе, сеў на асунутую канапу, і тады  
яму спакмеціўся ў ейных вачох той, заўсёды азярысты і адоньлівы, спакой. 

– Што жадаеш, Барыс? 
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У сьцягу даўгаватага жыцця побач з ёй упершыню пачуў ад яе сваё імя. 
– Я памагла табе шмат чаго дабіцца, і прынамсі цяпер ёсць патрэба гутарыць  

пра гэта, бо мяркую: скажаш – але!.. Ды я ведаю, што пасля таго, як я зрабілася 
фольксдойчкай, каб вярнуць табе двор па памерлай мацеры, ты прагнеш цяпер  
ад мяне іншага… Я вельмі ўдзячна табе за гэта цярплівае каханне. Я ведаю: ты 
закахаўся ў мяне тады, калі я, з першым днём выбуху вайны з палякамі, была 
прагнаная з працы гаспадыняй-немкай, якая чамусьці прыехала з Нямеччыны  
жыць у Варшаву. Пра крыўду, а яе было шмат, дужа шмат, я не сказала польскім 
уладам. Я мусіла… Ды што я кажу – мусіла… Навет хоць бы і не быў ёю зробле-
ны для мяне і Гані той гадкі ўчынак, я асталася б ёй удзячнай. Яна каля пяці год  
таму назад, калі мы прыйшлі ў Варшаву знайсці астанкі памерлага ў польскай 
турме бацькі, узяла нас галодных, абарваных да сябе. Яна ўтрымоўвала нас і 
выхоўвала. І цяпер паверылі: немка! Лекары-немцы – ажно смех! – пацвердзілі, 
што я гэтакая, а не іншая. Ды пра гэта ты ўжо ведаеш. Я жадаю, Барыс, сказаць 
табе: тое, што ўторыла кагадзе, усё дзеля таго, каб крыху пасароміць цябе, а мо 
звычайна церабіла язык: бо ж трэба ў міжчасе надумацца, каб сказаць штосьці  
неабходнае… Трэба, Барыс, трэба – гэтая пара ўжо надышла! Пара, мой Барысь-
ка!.. Але пусці мяне, сама магу сядзець… 

Алена, як пяшчотнае дзіцяня, уставілася позіркам на палкоўніка. Ён, усё не 
выпускаючы яе з прыполля, абхапіў дрыготнымі рукамі ейныя плечы і пачаў  
цалаваць на іх вопратку, а потым адной напругай, лёгка, ледзь-ледзь узняўшы яе 
перад сабой, пасадзіў побач. Аленіна няўкора смуціла яго. Не ставала мінулага 
раздольства-жарслівага шэпту жанчыны ў самы твар. 

Алена зноў загаварыла. 
– Барыс, я ведаю, чаго ты хочаш ад мяне… ведаю. Вы, як мыш, скрабяцеся  

да нейкага здабытку, прагрызваеце кімсьці зробленую будоўлю над ім, каб зад-
аволіць сваю патрэбу і ўнаднасць. Але не дай Бог, што вы пакідаеце потым! Вы 
можаце пакінуць зусім няўражлівую атоліну – смурод і шумецце… Вось і ўсё! 
Не! Не ўсё яшчэ! Тое, што я сказала, не дзеля мяне ёсцека. Гэта маё меркаванне 
пра цябе на будучае. Ты пераканаешся ў ім і напэўна яшчэ больш укарэнішся ў 
ім. Ці цеміш, чаму ў Варшаве, калі ўсё палымнела ад бомбаў, я зачапіла цябе?   
Ведаеш ці не – скажы? 

– Алюся, мне ляпей слухаць цябе, чымсьці адказваць… 
– Ах, Барыс, даруй! Я радая тваім сённяшнім учынкам, дык таму наказала 

шмат, шмат, і зусім ужо не памятаю, пра што казала… Даруй, Барыс! 
– Ты мышай зрабіла мяне. 
– Ты ўсё-ткі прагнеш ведаць, што гэта значыць? Не, я не скажу! Некалісьці  

сам сябе ўбачыш… Барыс, шчырае дзякуй табе, што асталася тады, у пошуках 
гроша на кавалак хлеба, чыстая, незурочная, з неабтрэсенай душой… Гэта ж тад-
ы я падышла да цябе прадацца, бо не адважылася прапанавацца якому-небудзь  
варшаўскаму Антэку. Надумалася: давай падхаплю вясковага цяляпая. Ажно, як 
памятаеш, ты і сам шукаў ратунку… Ды і пра гэта стане! Ты лепей скажы: пам-
ятаеш, як мяне і Ганю пасылаў на “ ўсходнія крэсы”, калі туды прыйшлі бальша-
вікі, ці мо забыўся? А можа памятаеш, як каля Лукаў, у лесе, паказваў нам бро-
нзавую брошку і казаў: яна ўся залатая, і аддам яе вам, калі даведаецеся, што 
робіцца на маім хутары, і дзе мая мама ёсцека, – памятаеш?.. Але я без гэтага 
жадала прынесці табе ўсякую помач, звычайна, без усялякіх аплатаў, бо мяне,  



28 

бедную, галодную, цягнула тварыць нейкую дабрадзейнасць людзям… Ты не 
саромся, Барыс, не хіні галавы… Я жадаю, Барыс, астацца мнішкай без манаст-
ыра! Старой мнішкай, як сяння сказала мая родная сястра. Яна, бадай, адкапала 
пайсткі маіх грудзей. Ты мусіш з гэтым пагадзіцца… Паабяцай, дарагі, што буд-
зеш згодзен… Паабяцай, любы!.. 

Невядомая ніколі раней урачыстасць, што з’явілася да палкоўніка яшчэ там, 
каля царквы, зноў прапала. Узлакаціўшы твар над каленамі, сядзеў у раздумна-
сці. Гутарка Аленіна яго, саракапяцігадовага мужчыну, не вельмі сароміла. Ён 
пераважна ў тую кароткую часіну развагі наўмерваўся пахітрыць да Алены. 

– Алюся, упершыню ты па-сапраўднаму адважылася гутарыць пра нашую 
ўзаемнасць, але ты, мабыць, жартуеш з мяне, скажы таксама, што гэтак, а не іна-
кш. А калі так, дык, па-мойму, ты не сказала ўсё. Тут ёсцека штосьці недаклад-
нае… 

– Усё дакладна, Барыс – не дакладзеш і не аднімеш! Запісалася з табой, але 
быць жонкай тваёй не хачу, хачу быць мнішкай без манастыра!.. А ты думаў, 
што я неяк абаб’юся і буду з табой дзяцей лічыць?.. 

– Алюся, ты і так са мной, у маім двары. 
– Але, Барыс, ён твой, а не мой! Хаця ізноў, любы, ці памятаеш, што я ска-

зала табе аднойчы вечарам, здаецца, праз месяц, калі пачалі немцы вайну суп-
раць саветаў і мы прыйшлі да твайго хутару, – напэўна, памятаеш? Дык вось 
тады я сказала: як фольксдойчка, я звярнуся з хадайнічаннем да немцаў аб зва-
роце табе двору каля Менску; прапанавала ўмоўны шлюб паміж намі, а па зак-
ону сапраўдны. Ты паабяцаў, што не будзеш вымагаць ад мяне абавязку жонкі. А 
цяпер ты зусім няўрочнае вядзеш, мабыць, забыўся… Я ўсё рабіла дзеля цябе і 
дзеля знаходу нейкага спосабу памагаць іншым… Барыс, зразумей: памагаць – 
памагай і ты! 

– Дурнасць, – з утайкаванай злосцяй адказаў палкоўнік. 
– А я вось паважаю маю дурнасць і буду імкнуцца да яе, – бяскрыўдна, адн-

ак сцюдзёна адказала Алена. 
– Алюся, ты надакучыла сваёй гутаркай… Хаваеш мяне, праваслаўнага, без  

свечкі, вось і ўсё! Тваім прызвычаем кажу… Прад гэтым я жадаў ад цябе абы-
што пачуць, абы-што, каб толькі ведаць сваё знаходжанне каля цябе; дык цяпер я 
напагатове твае ногі цалаваць, прасіць прабачэння за мае абразы; вымольваць у 
цябе, маладой, сваю долю, бо колькі яе падаравана чалавеку? Нават з каціным 
капцюром не параўнуеш тую долю… Кажу ўсё, прызнаюся табе, як прад святар -
ом у святыні: я грашыў, вільгаў душой прад табой мо які цэлы год ад часу спа-
ткання, і не кахаў цябе, і глядзеў на цябе, як на дурня, і не было ў мяне шкадав-
ання да цябе і да твае сястры, хоць ты шкадавала мяне і рабіла ўсё добрае для  
майго дабра. Але ты не адходзіла ад мяне, ты ўжо празмерна пачала спыняцца ў  
маёй душы, і, як ні дзіўна было яно, я закахаўся табой. Алюся, табой!.. Я пакутна 
прагну спакою, капельку грошаў для старасці маёй і для маіх нашчадкаў… болей 
нічога. І хто прагоніць гэтую смагу, Алюся? Ты! Толькі ты!.. 

– І хлусіш ты, палкоўнічак дарагі, найбагаслаўлены, нехаўтурны, гэтак хлу-
сіш, як быццам у таго, хто слухае і слухаў няма памяці, і таму можна яму вярзці 
ўсё, усё, што падбяжыць… Апамятайся, бо магу зусім пакрыўдаваць. Ці ўпе-
ршыню ты кідаеш мяне ў крыўду? Не першая ўжо!.. А пераканальная хлусня – 
прыгаство! Ды ўсё-ткі ў затайкаванай карысці ты не здольны сплясці яе ў адно. 
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Я ведаю: ты закахаўся ў мяне ад часу спаткання ў Варшаве, а не пасля… Ха-ха-
ха! Смяюся, мой добры палкоўнічак, і навошта ты надумаўся адмаўляць яго, 
падмалоджваць?.. Але ў жыцці, палкоўнічак, ёсць два адвеку-вечныя адчуванні: 
радасць і смутак… Навошта вярэдзіць балючае хлуснёй?.. 

– Пашкадуй, Алюся! Пашкадуй мяне!.. 
Ён увомірг падсунуўся шчыльней да яе. 
– Пашкадуй, не пагарджай мяне і мае ўчынкі. Абяцаю быць гэткім самым, як 

ты. Ды і ты, Алюся, яшчэ не стала тэй, якой ты думаеш быць; ты толькі манішся 
рассуваць замёты нашага двору дзеля прыстанку дабра, дзеля нейкага піраванн-
я… Ах, Божа, Божа, навошта я спаткаўся з табой?! 

Палкоўнік ашчапіў Алену і бязрухна застыг, прыціснуўшы галаву да ейных  
плечаў… Яна вышчапілася з ягоных рук, устала, адышлася да стала. У ёй моўкла 
сцюдзёнае, тое самае жаданне знаходзіцца каля палкоўніка. Яно яшчэ больш 
чутней усукравалася ў сведамасць наўмернасцяй. Наўмернасцяй ніколі не кідаць  
яго, каб магчы ў такой дасязе браць усё з яго собства для нейкай цёмнай, як яна 
сама часта абхрышчвала яе, “ добрай волі”. 

Палкоўнік, застаўшыся сядзець на канапе, падумаў: “ Я, мабыць, перацярплю 
твае дзіваты, я даб’юся цябе, хоць і кахаю, дужа кахаю цябе”. З гэтымі перакана-
ннямі ён не змагаўся, бо яны ўжо азначыліся яму верай: мусіць адбыцца! Ім тол -
ькі чакаўся дзень даведвання, калі яна павядоміць яго згодай. 

– А ты глядзі на мяне як на служанку, а не як на жонку, нават і не будучую, – 
быццам бы адгадваючы палкоўнікавы думкі, звярнулася Алена пасля доўгай 
моўкнасці. 

– Згодзен, толькі не пакідай мяне! – асцярожліва прапанаваў ён. 
– А прынамсі, надумаюся кінуць, дык чаго расчульвацца ад такіх дзейкаў?  

Наогул, ты, палкоўнік, вайсковы чалавек, праўда? Дадумаешся, як са мной вая-
ваць… 

– Ах, якія словы ты кажыш? – і дадаў, тайкуючы ўмела сваю ўзбудрожнасць:  
– Я жадаю кахаць цябе… 

– Ну дык чаго ж тады бегчы адгэтуль?.. А, можа, паспрабаваць? Я калісьці 
зраблю так: буду хадзіць упрочкі да Менску… Недалёка, праўда? 

Ува ўсім тым, што нагаварыла яна палкоўніку, было добрае і адданае асабіс-
таму захапленню… Папрасціла да дзвярэй, на выхад. 

– Стане на сяння. Палуднаваць збірайся. 
Алена ўсміхнулася. 
Адчыненыя Аленай дзверы нямоцна стукнуліся ў Ганю. Яна, напэўна, заклап-

очаная падслухоўваннем размовы, не пачула Аленінага выйсця з габінету. Не 
зусім безуразлівая Алена і ўсхваляваная Ганя захавалі паміж сабой вонкавую 
прабачлівасць. Але як толькі Алена апынулася за дзявярыма ядальні, Ганя блізу 
ўбегла ў габінет. 

– Барыс, кінь валаводзіцца з ёй, кінь! Няхай будзе манашкай, няхай! 
Ганя, бы ап’янелая сваім пачуццём, у нейкай адважнасці, маўляў, абараняцца,  

спынілася перад палкоўнікам. 
– Барыс, я кахаю цябе!.. Я ж ужо – дарослая!.. 
Ён некаторы ўрывак часу пазіраў на яе палымністасць шчок, на яе дрыготка-

сць вуснінаў і рук, на яе просьбнасць у вачох з позіркам, што яшчэ не ўмеў гля-
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дзець упораста на знарокі жыцця, а тады, без аднаго слова, як родную дачку, 
вывеў яе за дзверы. 

Аднак палкоўнікава ўражанне ад Ганінага захаплення апынулася ў мінулым 
летуценні, калі ён, будучы ў Варшаве, не гледзячы на даходнае і паважнае ста-
новішча, чамусьці абмінаўся каханнем жанок. 

– Каб ты, дзяўчаро, крыху раней да мяне – я адпомсціў бы там маім асмешн-
ікам… Ах, як шкада! Адранцвееш шчасцем, калі не трэба і няма каму пахваліцца 
ім, – голасна абвесціў сабе палкоўнік, з вясёлым настроем прычасаўся пры шыб-
іне падвойнага вакна, што адчынялася ў сярэдзіну габінета, і пайшоў палуднав-
аць. 

 
 

6 
За вокнамі шасцелі лісты дзікага хмелю, яны за лета справіліся ўзпаўсці па 

шастку аж да шаламя хаты. Касматая і шаслівая сцень ад іх рухалася па шыбінах  
вакон. Была ноч. У распагоджаным небе начышчаны ветрам ледзянеў месяц.  
Вецер роўным подзьмухам прарываўся дзесьці з-за бору. Бор зацяжыстым і заг-
усцелым шумам адклікаўся ўслед яму. Сяліба палкоўнікава ад бору аддзельвала-
ся невялікай засцежай ніў. Новая жыхарка Ганя, бадай з першага дня прыезду,  
пачала жыць у ім неспакоем шаснаццацігадовага сэрца. У сваёй гасподзе пасля  
кароткае гутаркі з палкоўнікам яна асталася аж да ночы сядзець каля вакна зад-
уменная і дакорная. Ейная душа гутарыла. У нячутнай размове ўжо пачыналі  
завязвацца першыя чуткі хітрасці, а ў іх яна пагаджалася дараваць палкоўніку. 

«Я ўсё-ткі спытаюся: куды ты ездзіў учора раніцай?» 
Далей Ганя не сказала анічога. Як быццам яна і не казала гэтыя словы, угл-

едзелася ў падзямельнасць восеньскай ночы. 
«Тая сцежка мне так надакучыла, што я ўжо болей не жадаю хадзіць па ёй да 

лесу. Заўтра пойдзем з табой іншай. Там ёсць другая, пад самымі елкамі, уся зас-
ыпаная апаўшай лісцінёй. Мне вельмі падабаецца, што на ёй лісты заўсёды ўск-
апычаны казулямі, і іх кожны раз можна там напаткаць. Гэтая сцежка прасцігае 
ажно да ляснога возера; вада ў ім вельмі сцюдзёная, мабыць, крынічная…» 

«Але ж, Ганя, гэтак нам не будзе кожны дзень. Трэба штосьці рабіць… Ды 
яшчэ, ты ж сама ведаеш: мы неяк дзіўна жывем». 

Думала Ганя пра возера, пра гутаркі, пра лес, у якім нават не была, і ўяўна 
нахілілася да палкоўнікавага твару, правяла сваёй шчакой па ягонай. Палкоўнік, 
адчуўшы чароўнасць каханай жанчыны, жартаўліва, бо пэўны ў захапленні ім,  
паквяліўся каля ейных вуснаў пацалункам. Яна спрабавала атрымаць яго, але 
ніяк не магла злавіць палкоўнікавы вусны. 

Ганя запэўнівала сябе: ён кахае яе. 
«Барыс, ты будзеш мой!» 
Але каханне ён жадаў адхіліць надалей. 
«Чаму гэтак робіш, Барыс? Няўжо збіраешся забыцца на той пацалунак мян-

е… каля вуха? Няўжо, Барыс?» – думала і пыталася Ганя, трымаючы ўявай пал-
коўніка ў абдымцы. 

«Не!» – голасна адклікнуўся ён і палахліва глянуў на Ганю. 
«Што здарылася, мой каханы?» – спытала яна, не хаваючыся ў падазроныя 

думкі. 
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«Часам, бывае, падыходзяць цяжкія развагі», – адказаў ён і пачаў хадзіць па 
пакоі. 

Ганя па-ранейшаму сядзела каля вакна. У часінах, скволеных уявай, яна, зда-
ецца, забывалася пра ўсё недарэчлівае. Ёй толькі жадалася глядзець і глядзець на 
ночную сівізну. Ды не! 

«Барыс, надысь, едучы сюды атрымаць зноў маёнтак, ты нешта пачынаў каз-
аць мне і спыніўся? » 

«Ах, нічога асаблівага… Хадзі лепш сюды». 
Ганя паглядзела праз месячны змрок пакою на ўвабразнага Барыса. Прайшл-

ася па пакоі, а тады зноў села. Чулася стомленасць ад думак. 
«Каханы, я скажу табе ўсё. Усё, мой любы, і толькі цяпер, таму што я кахаю 

цябе і раблю гэта ў тваё імя… Ты здзіўляешся, Барыс?» 
«Ганя, хіба ж гэтак? Мне прыемна паслухаць, што ты наўмерала сказаць…» 
І яна сказала яму пра летуцелае раней. Закаханага, усхваляванага палкоўніка 

прымусіла хадзіць, а сябе ўслед за ім: прасіла прабачэння за патурбаванне нян-
атвым настроем. 

Наймізэрныя шорахі ветру доўга ўсюдзіліся ў Ганіным пакоі, іншыя шорахі 
там не заглушвалі іх. 

«Тады я, Барыс, астануся табе шчыра ўдзячнай за ўсё, што зрабіў для мян-
е…» 

Ганя не даказала думку, правяла рукой па твару. 
«Барыс, няўжо для нас немажліва маё?» 
«Што ты сказала?» 
Яна на цыпачках падбегла да ўяўленага палкоўніка, прысела на падлозе і 

пачала абнімаць ягоныя калены, церціся аб іх шчокамі. 
«…ты не пачуеш больш маіх слоў, ты слухай мае ўздрыгі ў грудзях і шолах 

маіх далоняў… Я нямая цяпер». 
«Чаму?» 
«О не! Лепш пачуй адно: або я, або яна не мусіць быць тут, тут пад гэтым 

дахам. Нават сяння! Нават цяпер!..» 
Барыс маўчаў. Ганя апранулася, пайшла на знадворак. 
Подзьмухі ветру мацнелі. Невялікія кагорты хмараў плылі раздзелена каля  

месяца. Ганя толькі жадала выйсці з двара, як адзадзя пачула Аленін голас. Яна 
заўсёды праходзілася перад тым, як пайсці спаць. Ганя, перапалоханая неспадзе-
ўным урывам у меру ейных мрояў,  ірванулася наўперад, прабегла некалькі кро-
каў, аглянулася, затуліла па-дзяцінаму вочы, спынілася і заплакала. 

– Што з табой, Ганя? Ты, мабыць, хворая? Скажы, родная, што з табой?.. 
Чаму адмовілася есці?.. Хадзем дахаты… Не плач, родная, а то пачуе Бары-ы-с… 

– Я не плачу! Я перапалохалася цябе, – зласліва адказала яна. 
Ганя адкінула сястрыну руку, пайшла хадзіць сцежкай пад таполямі навокал  

двара. Таполі, як падпоры ў пячоры, чорнымі стваламі падпіралі неба й галлё з  
шумам ад ветру. 
 

7 
Да сваёй хаты з царквы Цярэм і Міхась вярнуліся позна, бо Цярэм мусіў зав-

ітаць да старшыні воласці за абяцанымі даведкамі на атрыманне пашпарту для  
Міхася. Іх змест быў напісаны собскай рукой старшыні. Там побач са сведчанн-
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ем лаяльнасці Міхасёвай да новых уладаў падавалася хлуслівае тлумачэнне абс-
тавін несвоечасовага атрымання пашпарту. Гэткай прычынай, паведамлялася, 
была зацяжная цяжкая хвароба. З Цярэмавых рук аплата за яе перапала старшыні  
воласці зусім каштоўная: ён пазычыў у сяльчанаў дзве кварты самагонкі і аднёс 
яму сваячасна. 

Міхась пра Цярэмавы рупнасці не думаў. Ён верыў у іх шчаслівы вынік. У ім 
даўнавата, ад пачатку вайны, пасялілася пэўнасць пра час, што прынесла вайна.  
Час, калі можна рабіць усё, што надумаешся, і нават добра даторкнуцца цудоўн-
асці ўсялякай валадарнасці. 

Міхась тымі часінамі адсутнасці каля яго Цярэма паклапаціўся павандраваць  
па знаёмых мясцінах навакол сяла і спаткацца ды паразмаўляць з аднасяльчан-
амі. У гутарцы з імі ён слухаў не зусім зразумелы неспакой існасці жывога чал-
авека, якога ўжо бадай што не палохалі гукі гармат і бомбаў. Усе яны чамусьці 
звязаны мінулай сувязяй жыцця: прызвычаем спаткацца выпіўшы, ці без таго, у 
чыёй-небудзь хаце або на выгане, абхапіўшы даланямі постаці жанок ці дзяўчат,  
як жменяй нарваныя краскі, вытанцоўваць драбнуху ці па некалькі разоў топаць 
на адной падлозіне рытмічнага «Мікіту», – цяпер раптам закахаліся ў адзіноцтва,  
у неахвоту нават добрасумленна рабіць свае хатнія абавязкі. 

Міхась даведаўся, што ўсе сяльчане, пакліканыя да арміі, вярнуліся дадому 
ледзь не ў першыя дні вайны. Толькі ў адной сям’ і не ставала дома сына. Міхась  
меркаваў: сяляне мусілі глядзець на здарэнне веку інакш. Але ўсёнае хутка пак-
інулася ім безуразліва, як штосьці немагчымае да азначэння паміж набегу пач-
уццяў ад раптоўна напатканага і спакмечанага. 

Наапошак ён пачакаў Цярэма на прысапе скрайняй хаты па дарозе да іхнай 
сялібы, і калі той падышоў, накіраваліся разам дадому. Няцёплыя прамяні сонца 
рассыпаліся бражовым колерам сярод хвояў лесу, які дзяліў іхную сялібу з сял-
ом. Між іхных верхалінаў і сценяў хавалася незачэпленая глухата восені. У сэр-
цы Міхасёвым было моцнае жаданне даведацца ад Цярэма пра жанчыну, што 
памагала ўносіць дамавіну да царквы. 

– Хто яна, тая памочніца, што памагла ўнесці забітага? – спытаўся нарэшце 
ён. 

– Напэўна, жонка Сконтаўта, – адказаў Цярэм. Яму не вельмі да гутаркі пра 
чалавека, які адно сённяшнім раннем набіў яго. 

– Даруйце, што турбую дзяцінымі пытаннямі… А як спраўкі ад старшыні 
воласці? 

– А што яму? Даў. Ён неблагі чалавек. Крыўдна, што п’ е не ў меру. 
– А чаму вы сумныя? Можа, хвалюецеся пра тога лётчыка? 
– Аб усім, сынку… 
– Навошта гэтак? 
– Бо я ўжо не вярнуся сюды на белы свет маладым, таму кожнаму старому,  

пакуль захліпнецца апошняя часіна жыцця, хочацца патурбавацца аб усім, што 
не перажыў. 

Цярэм, зачэплены Міхасёвым пытаннем, тлумачыў і прыводзіў прыклады з 
людской дабрадзейнасці й несправядлівасці. Па–ягонаму прыпушчэнню: справя-
длівасць пакуль што не знойдзена чалавекам. Але ён усё-ткі стаіць ужо ў адным 
кроку перад ейным парогам. І прамежак паміж наступным ступком-наўмерам – 
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ён даводзіў: якраз ёсць тая справядлівасць, а гэта свабода. Быць свабодным у 
несвабодзе. 

Цярэмавы довады апаноўвалі Міхася ў незнаёмых хваляваннях, недармо што 
наводле іх ён ужо меў выпадак перажыць яшчэ пры сустрэчы немца-каменданта 
і Ганевіча. Ён пераконваўся, што дзед усяго толькі ўзвялічвае патрэбу ўвагі на 
зразумелую існасць у жыцці. Раптам чамусьці зазлаваўся Цярэм: 

– І спадзейся на вас інтэлігентаў! Спадзейся на душу, якая некалісьці абрасц-
е целам. Ды яна навет ходзе каля самага цела і ня ведае, як увайсці ў яго ды там 
трымацца, учапіцца за што… Ты не распазнаеш свой дом. Мабыць, твае калены 
ўжо зарагавелі ад поўзання – ня чуеш болю. Поўзай, сын! Запэўняю цябе: ты 
малады будзеш прадчасна старым, калі будзеш блукацца эвангельскім блукнікам 
па нейкіх радзімах… 

– Ня злуйцеся! Вы, старое пакаленне, пажыло ўваскрашэннем нашага нар -
оду, і ня можаце адмовіцца ад гэтага, справядлівей яно спынілася ў вас святой 
верай. А я? Я толькі збірач падрыхтаванага вамі. Для нас, маладзейшых: наша 
айчына існуе й існавала, як усе іншыя. Ці варта гутарыць пра ейнае абнаўленне 
ці ўваскрашэнне? 

– Народжанае – нараджае, абнаўляецца! Тады, мой сын, і дурань памрэ ад  
гэткае размовы!.. 

І ён болей нічога не сказаў Міхасю. У настроі Цярэмавым тым днём жылі 
дзве крыўды: крыўда ад палкоўніка, пра якую не ведаў Міхась, і крыўда на Міх-
ася – ягоную думку пра сваю нацыю. 

«Чаму неспадзеўна?» – падумалася Міхасю. 
 
8 

Гэтаксама, як напярэдадні спаткання з Міхасём, дзед Цярэм ізноў кінуўся 
душой у парыванні благога неспакою. Здарэнне ў царкве, а найбольш словы ад 
немаведама за што забітага летуна і кароткая гутарка з Міхасём, ідучы дахаты, 
якая блізу нічога і не давала яснага, усё-ткі кранала ягонае старое пачуццё, яно 
праніклівым голасам казала яму аб зусім адмоўнай з’ яве сярод нахлыні сусвет-
ных падзеяў. 

Ягоны позірк найперш бачыў толькі сваё, а сцяг іншага, чужацкага, разумеў  
як пабочнае. Апрача ўсяго да настрою, напэўна, шмат спрычынялася і біццё ад  
палкоўніка. Але ён цярпеў гэта: не хацеў выдаць сябе Міхасю, каб той учыніўся 
помстай. Дый Міхась таксама неспадзеўна паказаўся расцягнутым і трухлявым ў 
дацемленні сваіх ручанняў з паглядамі на закарэлы мярлог з незадрымалымі мэт-
насцямі некаторае колькасці валадарных нацыяў… 

А Міхась, сваім парадкам, бадай што цешыўся Цярэмавай бязгутарнасцяй: ён 
таксама думаў, але апыньваўся між сваіх думак толькі ў вадным маменце дня – 
спаткання ў царкве. Ды прохань усяму таму змрочнаму і смутнаму была перава-
жна тайніца жанчыны з двара. Ён і цяперака ў хаце, ахутанай восеньскай гуш-
чэчай вечару, бачыў яе перад сабой. Штосьці незнарок цягнула яго даведацца 
пра яе больш. У ейных вачох і адвазе памагчы ўнесці ў святыню дамавіну Міх-
ась знаходзіў невымоўны прывід добрага і вялікага захавання ў жыцці. Але ў 
самым развоі думання пра незнаёмую Цярэм звярнуўся да яго, прапанаваў: 

– Цягні страву з печы, вячэрай. 
– А чаму ж вы ня хочаце? – падазрона згадзіўся і спытаўся Міхась. 
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– Ат, ня хочацца – кладуся адпачываць… Надвор’ е пераменіцца: баляць і 
ціснуць грудзі. Ды што зробіш – старасць! 

Міхась пачаў выцягваць страву з печы. Ён, выгаладаны ў няволі, вельмі шмат 
думаў пра яду, а дзед надалей моўкны, распрануўся і лёг адпачываць на сваёй 
ляжанцы. 

У іх, у аднаго і другога, уцякалі словы гутаркі, а тымі, што ўжо перамяніліся, 
– дык адно толькі, каб усцерагчыся журнасці непаразумення. 

Пад шамаценне Міхася каля печы, а тады каля стала за ядой з яшчэ большай 
цепрасцяй Цярэм пачаў ажыўляць чароўнае суквецце думак. У кожнай з іх зна-
ходзілася магчымасць перамогі над рознымі гмахамі й драбноткамі, якія не лаг-
одзіліся або не падтасоўваліся да ўмовы здабыцця свабоды ў жыцці. У вацеве 
зачэпленых душой мрояў ім краналася ўсялякая метульга дачыненняў кожнага 
народа да свае незалежнасці. Аднак у перакананнях, у спадзяванні нечаканасцяў, 
у рознаякіх памаўзлівасцях выклікаць адзін уздых абнаўлення нацыі спыніліся  
даўменні, ад якіх ажно заціхала сэрца Цярэмава. «Мы прызвычаіліся калісьці 
жыць незалежнымі, і яно, незалежнасць, зрабіла нас лядайкамі думаць пра нац-
ыі-захопнікаў…» І адначасным забегам папярэдзіў Міхася другім клопатам: 

– Ты ж і Мурзу дай есці – чуеш, як гаўкае? 
– Добра – я зараз, – адказаў Міхась. 
За колькі часінаў развагаў Цярэм задрамаў, і ў сне ён таксама думаў далей 

пра свой неспакой. Цярэмавы вусны ў сцені ляжанкі краталіся, шапталі штосьці 
незразумелае. Але ў далёкім кутку душы і розуму яны клаліся зразумелымі неа-
ддзеленымі ад ягонай старэчай постаці. 

Рыпнулі дзверы ў трысцені, і гэты нешта кажучы гук перарваў ягоную дры-
моту. 

Міхась вяртаўся з панадворку, занёсшы яду сабаку. 
– Што, ня чуеш? – дзіўным усклікам скрыкнуў Цярэм, і тады ён пры спатка-

нні з цмяным святлом ліхтара ахамянуўся: – Ах, гэта я спрасонку!.. 
– Спеце, спеце. Я таксама іду спаць, хоць і ранавата йшчэ. 
– Ага… 
Цярэм заплюснуў павекі і, па-ранейшаму санлівы, стомлена апусціўся на цвё-

рдую пасцелю. Зноў заблукалі словы з уявамі, што не вельмі выразліва спыняліс-
я перад ім – яны ўсё беглі, круціліся, пераменьваліся выглядамі… Тая дамавіна з  
няведамым летуном была быццам бясконцай дарогай, домам і небам з роўнымі, 
бураватымі плямамі на месцы сукоў, ужо абгаблёваных кружкамі-вокамі. Праз іх 
ён бачыў самога ды іншых стомленых, але яны, як пчолы ў шкляным карані, не 
сядзелі каля доння, а паўзлі ўсё да вершаліны  дужа крутое гары. Ён бачыў мар -
удную мітусню людзей з чырвонымі абліччамі, аблепленымі спацелым валассём;  
у іх кожнага ў ваччу была няўмольная да напухання велізарная слёзіна, якая вос-
ь-вось азначвала напагатаванасць скрапнуць і разліцца. 

Ажно да самае вершаліны і па адхонах гары густа ляжалі патарчакі з людскіх  
касцей. Іхную перашкоду ніхто не парушаў: жывыя людзі паўзлі, праціскаліся  
паміж іхнымі невялікімі прасторамі. Шмат хто з жывых перамешваўся з імі – 
прападаў. 

– Што ты? Ідзі, ідзі! Ты ж юнак, чаго тут круцішся на дарозе? Няўжо я, ста-
ры, мушу цябе ўпрошваць?.. Пусці тады – я сам! 

– Куды? 
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– Як – куды? Ты хочаш у дамавіне застацца? Тлець хочацца? 
– Не! Не! Я мусіў быць іншым! 
Але Цярэм заміж далей гутарыць, паглядзеў на расхрыстаную кашулю на 

грудзёх у летуна: чорна-чырвоная дзірачка ад кулі выкручвала з свае сярэдзіны 
лісткі паперы з зацемкамі. 

– Навошта ты пісаў гэтыя словы, хто іх чуў і пачуе? Ты ж быў летуном-
сокалам, у цябе ж была зброя заміж іх… 

– Старэчы! Ты прагнеш змагання? 
– Але! О, я люблю адшукваць і здабываць маё! 
– Дык жа чым? Дзе ж у цябе хоць бы снасціна старвечнага чалавека? 
– Ланцуг адвяжу ад Мурзавай будкі – вось пабачыш… 
– Ты дрывіш, старэчы… Ты, як той генерал, што змагаецца супраць ворага і 

адначасна супраць ягоных дзяцей, жанок і старых бацькоў… 
– Які ты няшчасны юнак! Ты сп’ янеў ад сваіх словаў і цяпер стаіш перада 

мной бяздумны, зусім бяздумны… Ты запамятай: той генерал неразумны, ён 
толькі жадае абвесціцца пераможцам, пацерабіць сваю ўвабразу пыхай велічы. А 
ён, ён – звычайны караед, які ня цеміць, што ім падточанае дрэва хоць і ўсыхае, 
ды пакуль зваліцца, можа стаяць доўга, доўга, і яшчэ навет выспельваць сваё 
насенне… 

– Чакай, старэчы! Я разумею цябе: у змаганні няма няроўных, ёсць толькі 
пераможцы і адоленыя. Ды вось валей адкажы мне на гэткае пытанне: ці гэта 
злачынства, калі ёсць абарона свае веры, мэты тымсамым злачынствам, тымсам-
ым змушэннем? 

– Ты шмат гаворыш, юнача! Дазволь мне. Ты, мабыць, манішся знішчыць 
тых тымсамым шляхам: сваёй несправядлівасцяй – учынкам галоднай смерці й 
расстрэламі, га? 

– На баку хутар, але ўбогі не палянуецца завярнуць да ягоных гаспадароў  па 
ўбожыну! 

– Дык як тады? 
– Ты ж дамагаўся ад мяне гэтага слова… Ты, можа, чуў адну невялікую зва-

ротку з песні? 
– Я не люблю песняў, не люблю, мой родны, мой няведамы Ісус: я не ўмею 

падпраўляць людзей клічам песні  ці прамовай правадыра. Я… я ўмею пакутвац-
ь!  

– Ты?.. Ад парывання твае кволасці й старэчай агнявіцы нічога не народзіц-
ца, а я… я… О, ледзь не забыўся на маю песню: 

Зноў у радасці 
глядзім на неба, 
меч на дзязе. 
Мне  
ён 
трэба… 

– Якая даўгая – не спявай… Твая рана ад спеву робіцца большай, і там… там 
нешта жывое, жывое – не спявай! 

– Раны ад ран, старэчы. Яны ад самага пачатку свету. Мусіць жа недзе нешта 
разарвацца, загінуць на целе, каб выйсці стуль новай душы, што потым не ўкр-
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ыжуецца, не разойдзецца ад пацалункаў дабра і зла, яны – жыццё наступнаму:  
табе, камусьці іншаму… Смешна спрадвечнае? 

– Мне?.. Дай агледжу цябе ўсяго, дазволь, мой хлапчук-Ісусік, дазволь… 
Мне хочацца пацалаваць цябе… 

– Ты прагнеш, каб я быў нованароджаным дзеля пацалункаў? 
– Не! Не, мой сынку, навошта! Ты ўжо навучыўся рухацца і здабываць уме-

еш, ты адвык плакаць… хвалявацца умееш. 
– Ад гэтакай гутаркі й дурань памрэ – здаецца, ты сказаў мне? 
– Я не казаў гэтак!.. Міхась, Міхась, чаму ты перабраўся ў забітага? 
– Хлусіш, родны! Я адно хацеў быць зразумелым. А быць зразумелым – зра-

бі непажаданае, навет неканечна ў тым неспадзеўнае, бо тое, непажаданае, і так 
для іх не святое. 

– Не кажы: хлушу. А калі так, дык жа я мушу падагнаць цябе ў жыцці, ці  
толькі падумаць?.. Годзе, годзе вуснявіць: барздзі, барздзі!.. Ах, як позна! Дзе 
людзі нашыя? Дзе? Ах, вунь, вунь, здаецца… 

– Адляжа, дзед: ня позніцца ноч, ня позніцца й дзень – пажджы расказваць  
пра цэдзіва… 

– Я? Я – цэдзіва – людзі нейкія? 
Цярэм прачнуўся ад свайго скрыку, і Міхась таксама. Міхась, найперш зап-

аліўшы лямпку, падышоў да яго і прыклаў адразу далонь на лоб. Цярэм быў спа-
цеўшы. Ягоныя вочы глядзелі звар’яцела на Міхася. У памяці адным схопам зас-
тыглі перад ім прывіды сну – ён, нейкі час асветлены лямпкай і рухамі блізасці 
Міхася, яшчэ дрывіў іх. 

– У вас гарачка, захварэлі. 
Тады Цярэм уцямна пачуў і зразумеў Міхасёў гутар. 
– Кладзіся, сынку, не хвалюйся: звычайна нейкі дзяцінец прысніўся, і я кры-

ху патросся. Не турбуйся. 
Міхась не паверыў.  Доўга трымаў далонь каля лобу Цярэмавага і колькі раз-

оў паслухаў пульс. 
Цярэм у сапраўднасці і не хацеў, каб той барджэй адышоўся ад яго: ён нев-

ыказна, аслодна каяўся ў сваёй душы за кпіну Міхасю мінулым днём, ідучы да 
хаты ад старшыні воласці. Цяпер у вялікай празмернасці адчування Міхась раз-
умеўся да смерці блізкім і неадступным, і гэтае пачуццё ў тую часіну адкавалася  
адным неразрывам звязку – пад ягоным уздзеяннем ён ледзь не сказаў: «Міхась, 
будзь са мной, пакуль я жыву, ты – усё для мяне!» Яму не хацелася якой-небудзь  
іншай сутані, другой спакусы. 

– Вы паспрабуйце не памятаць пра сон, і гаручка ад хвалявання міне. 
– Дзякуй, Міхаську, дзякуй! Гасі агонь – спі… Каранаты дзядок я: са старас-

цяй спрачаюся. 
 

9 
Міхась сярод ночы  часта разбуджваўся і падыходзіў да Цярэмавай ляжанкі. 

Слухаў ягонае дыханне, клаў далонь на лоб. Цярэм цэлую ноч пасля таго, што 
гэтак дзіўна прыснілася, не зводзіў павекаў; кожны раз, як толькі падыходзіў 
Міхась глядзець за ім, прыкідваўся, што спіць, не чуе. Ён у сусцігу даўгаватага 
жыцця мо ўпершыню натрапіў на сэнс самога жыцця – прынамсі, гэтак яму дум-
алася і ачуньвалася ў тую восеньскую ноч на ляжанцы. 
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«Дзеля чаго пазбывацца пошчыку блізасці роднага чалавека, каб потым хва-
лявацца аб ягоным жыцці? Аддаць яму ўсе найлепшыя адчуванні свайго жыцця, 
а тады асабістай, бацькоўскай чысталюбасцяй змусіць яго пакінуць цёплы куток  
толькі дзеля таго, каб здабыць неабходнае на захаванне ў днях… навошта?» – 
разважаў пытліва Цярэм. 

І ён зарокся ніколі ў будучыні не рабіць Міхасю благіх даветаў, праз якія той 
мог бы зноў пакінуць яго адзінотным  сярод лесу і поля. 

Назаўтра, раннем, яны ўсталі адначасна. Міхась сказаў, што ён не наўважан 
адкладваць надоўга атрыманне пашпарту, збіраецца ісці ў Менск. 

– Але ты, Міхась, будзь ласкавы узяць з сабой торбачку, – папрасіў Цярэм. 
– Навошта? 
– У такі час не вельмі сорамна хадзіць з торбай. 
– Я абыйдуся без лусты… 
– Луста – лустай, Міхась, а торба сама сабе гаспадар… Прад колькімі днямі, 

пакуль ты вярнуўся, я кожную раніцу з Мурзам хадзіў да Менску і заносіў рас-
сечаныя кускі дзічыны галодным і ўбогім. Там цяпер горш, чымсьці ў паўголадзе 
– блізу ўсе мянчане ўбогія. Вось таму і ты вазьмі занясі дзічыну для іх. Сяння 
аддай яе калекам, што збіраюцца каля святыні Пётры й Паўлы. 

– З прыемнасцяй зраблю, – пагадзіўся Міхась. 
Яму жадалася як найхутчэй убачыць прынесеную вайной неспадзеўку роднай 

сталіцы. Сталіцы, ад якой гэтак шмат асталося ўспамінаў з маленства. 
Сонца выплыла з-за вяршалін лесу і, не надта ўзляцелае ўгару над імі, свяціл-

ася восеньскай  астыгласцяй, бы расчыненая цемрадзь ночы. Ранішняя смуга 
рассцілалася нізка. Вохкая, гладка даторквалася кожнага выступу над зверхняй 
зямлі – прыносіла заўважнасць цёплага дыхання ў скронях камянёў, у плажме 
муравы. Дарога, праложаная па роўнаму ўзвышшу, адсвечвала шэра-жоўтым 
кантам пясчанага адхону. Міхась пайшоў да Менску наўпрасткі ад дарогі. Аж з 
прастору мурожнага сухадолу былі бачны дахі паўзгародных сяліб Менску, іх 
вырывала з смугі сонца – уцалелі ад вайны. Ад скраёў сталіцы Міхась азірнуўся  
на лес, за якім хавалася Цярэмава сяліба. 

– Ён там чакаў мяне, – мімавольнай любасцяй прагаманіў ён і пайшоў шпа-
рчэй. 

Ранішняга рэху ў сталіцы не шмат. Толькі дзесьці замест яго ракацеў самалёт 
і адзінотна дыміў на паўдзённым баку невысокі камін заводу. Пасля доўгага рас-
стання і пад уразай Цярэмавага апавядання пра сталіцу, яна ўяўлялася Міхасю 
бадай пакінутай будкай садоўніка ў запусцелым садзе. Яна спаткала яго наводл-
ясьцей не ўявы, а вобразамі існасці. Адразу за рэдкімі наўгароднімі будоўлямі  
прад вачыма Міхася разбегліся шырызны развалін, яны слаліся ажно да самай 
Свіслачы. Уцалелы тэатр оперы і балету з некалькімі адлеглымі ад яго камяніца-
мі высіўся над грудамі цаглін, бэляк і вадаправодных трубаў. Вуліцы сярод руі-
наў ляжалі, быццам акамянелыя гіганцкія яшчырыцы. Блізу да самага Пляцу  
Волі Міхась не спаткаў людзей. Пацукі беспалохна бегалі па друзах і разбураных  
сценах. 

Пляц Волі, што калісьці раптоўна ўзвышаўся, нібы выпукласць старавечнага 
шчыту, нібы насыпаны курган, плажміўся ў несуладу руін. Званіцы святыняў, 
уцалелыя ад бамбардыроўкі, і вежа з абвіслымі стрэлкамі гадзінніка тырчэлі над  
пляцам. Ад іхнай узгоні ўвышкі неба і не прабадала пачуццё людзкой душы, у 
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скрайках якой пранізваецца тая гонкасць якімсьці імём несумніўнай думкі ў сва-
ё. Ад іх заўсёды пераможаным людзям увейваецца вера; ад іх часта з’ яўляецца 
перамена ў імкненнях; яны, узнесеныя з абцёсаных камянёў, прынукваюць не 
забыцца вялічна-роднага; яны выхопліваюць з людскога пачуцця немагчымае і  
робяць яго магчыма-здзяйснёным; яны незвычайнасць роднага жыцця і прысвята 
чаму-небудзь неабходнаму ў змаганні, чаму-небудзь злачыннаму супраць зла-
чынства, ад якіх толькі тады ўздрыгнешся, калі пройдзеш пад прывітанні народу  
каля гэтых сымбалаў у супакоі – яно здарылася і здабылася… 

Песня спрадвечнага разбурэння! Ніхто не ведае, дзе яе пачатак быў і калі пач-
нецца канчатак яе! Глыбы  зруйнаваных дамоў, музеяў, тэатраў і лякарняў лаж-
ацца шарахатай апранай на зямлю і жыццё! Мірсціць хаос імкненняў і думак! 
Заплюшчваюцца вочы ў тупой звар’ яцелай асалодзе існавання-быцця, і пад туп-
аценнем брудных воявых ботаў апыноўваецца, не на прокмець, пляма ад якога-
небудзь народу!  Захаванне жыцця сваёй нацыі ў смерці іншых нацыяў! 

Каля Дома працы, які, можа, цудам астаўся цэлым, стаяла шмат аўтамашын. 
Уздоўж сцяны над уваходам былі выведзеныя нямецкія словы, яны значылі пры-
ладнасць гэтае будоўлі да ўлады немцаў на акупаванай Беларусі. 

У пачатку дзесятае гадзіны раніцы там часцей з’ яўляліся людзі, часцей зам-
ітусілі немцы, апраненыя ў жоўтую вопратку, яны то прыязджалі туды, то ад’-
язджалі ў нізкіх чорных лімузінах або ў звычайных сталёвага колеру вайсковых 
машынах. Міхась паназіраў за асаблівасцяй рухлівасці немцаў і сваіх людзей. Ён 
ніколі не мог потым адказаць сабе на ўсё тое, што тады падумалася і разважалася  
– яно асталося ў ім нямотным успамінам аб чымсьці нявырашаным у вякох цяр-
пенняў. Ён меркаваў: яно падаспела яму ад часін спачування разбуранай сталіц-
ы, а можа, хоць і каротка пазнаў іх, ад пакутаў у палоне. 

Той раніцай Міхась быў больш суровы і жорсны. У ягоным сэрцы зіхрылася 
нянавісць не толькі да немцаў, у ім знайшоў прыстанішча выкліч усяму людству, 
усяму таму, хто імкнецца панаваць, апыноўвацца ў слодычы шчасця  разбою над  
іншымі народамі. 

У маладым парку перад Домам працы Міхась сеў на паўзломленую лаўку. 
Яму не жадалася барздзіць спытацца, дзе сцвердзіць сведчанне асабістасці. На 
яго дзейнічала блізіня сталіцы: імкнула апынуцца ў прокмеці хіжака, – знішчай 
тых, хто знішчае! Ён нават палетуцеў пра волата-чалавека. Мроя заўсёды адчува-
льная ў бяссіллі й вельмі неабложлівая ў парываннях. 

Міхась не пайшоў атрымаць сведчанне – успомніў пра Цярэмаву торбачку, 
накіраваўся да манастыра, дзе збіраліся ўбогія, аддаць ім убожыну. 

Манастыр з саборам ацалеў ад бамбардыроўкі. Ад вуліцы яго старанна адг-
арадзілі тонкімі пілёўкамі. На двары перад святыняй не было нікога, але дзверы 
ў святыню былі адчыненыя нарасцяж. Праз іх Міхась бачыў бражовае мірсценне 
лампадак і светлую срабрынь асягоў сонца. Ён увайшоў туды. Каля самага алт-
ара стаяла на каленях жанчына і пасля кароткіх шэптаў хрысцілася. Міхась не 
бачыў яе твару, але разборліва чуў словы ейнай мальбы. Ён перахрысціўся і пач-
аў азіраць даўно нябачаныя абразы святых і апосталаў. Некаторыя з іх вельмі 
прыгожа былі выкананыя і апраўленыя ў рамы. Але яму не прышлося доўга азі-
раць іх – жанчына ўстала і звярнулася да яго. 

– Памажэце мне выйсці. 
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Міхась не адразу адказаў ёй. Ён глянуў на вытыркненыя калені з-пад каротк-
ай сукенкі, якія чырванеліся пасля стаяння на іх. Яна чакала, упершыся ў пустэч-
у святыні чорнымі кружкамі тканіны на вачох. Яна была маладая.  

– На знадворак? 
– Але. Калі ласка! 
Каля выхаду яна папрасіла Міхася падаць віяланчэль, якая стаяла ў кутку 

карыдору, пакіненая падчас мальбы. Ён запрапанаваў памогу паднесці. На твары  
дзяўчыны прабег звычайны ўсмех удзячнасці, але смутны і церпны. 

На ганку святыні, папярэджваючы сляпую аб наступнай усходцы, Міхась  
спакмеціў, што яна прыгожая дзяўчына. Нават чорныя навязкі не псавалі ейнага 
аблічча. Навошта чорныя навязкі? 

– Калі ў царкве няма людзей, я выходжу сама. 
Міхасю не хацелася пацвярджаць існасць няшчаснай, ён толькі міла глядзеў 

на яе. 
– Пакіньце мяне каля ўваходу на царкоўны двор, я там заўсёды йграю – зар -

абляю мой хлеб і соль. 
Яна зноў, павярнуўшыся да Міхася, усміхнулася. 
– Вы адны, ці родзічаў маеце? 
– Маму. Але яна хворая, вельмі хворая… Ня кожны дзень зарабляю ўбожын-

у – галадуе… 
– А вы ня іграйце сяння – я дам вашай маме есці… Мо хопіць на тыдзень…  
– Шчырае дзякуй вам! 
– А доктар глядзеў вашу маму? 
– Вашае падараванне найлепшы доктар для яе… Якая я шчаслівая! Перавя-

дзіце мяне праз вуліцу, а там я ўжо сама патраплю. Я прызвычаілася находзіць 
свой дом… Я жыву з мамай у доме, хоць усюды, я думаю, руіны, руіны… 

– Я давяду вас да дому і агледжу вашу маму – я доктар, – дазваляеце? 
Сляпая нічога не сказала Міхасю толькі, бы ў нязносным болю, сціснула вус-

ны, ашчапіла яго і заплакала, ён пацалаваў яе ў скронь. 
У сьцежнай вуліцы да Дому працы іх спынілі жандармы і латышскія добраа-

хвотнікі. Па вуліцы, у ахове салдатаў СД, ішоў іхны начальнік Лібіц са спадаром 
Арэмчыкам. Лібіцу зажадалася азірнуць вялічча руінаў, натвораных розумам і 
рукамі ягонай нацыі. Ён меў звычайную цікавасць: паглядзець. А для Арэмчыка 
ўсёнае з’ яўлялася сапраўдным рэнесансам, і ён не думаў аб нейкіх іншых, паб-
очных адступах скрухі. Яму было ўцешна мастацтва знікнення мінулага ў бел-
арускай сталіцы… 

На спатканне Лібіцавай паходні з-за вугла, абапіраючыся на падстаўкі-
дошчачкі, выпаўзла постаць калекі-абрубка. 

Калека, аброслы і стрыманы ў позірку вачэй, не звярнуў увагі на затрыманне 
жаўнера-латыша, пасігаў, перамахваючы тулава крокамі на падстаўках, насуст-
рач Лібіцу. Латыш, мабыць, збянтэжаны упорстасцяй чалавека з недакончаным 
жыццём, пакрыкваў на яго: 

– Цурык! Цурык! – прыгнуўшыся, трымаючы за плячо, ішоў таксама за ім.  
Калека натарапіў Лібіца выпадкова, але ён ужо справіўся пазнаваць па уніформе 
прычаснасць да ачалу. 

Лібіц і калека спыніліся на вузкай, не заваленай друзамі сцежцы-вуліцы. 
– Вас махтэн эр? 
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– Што вы жадаеце, чалавечу? – ператлумачыў Арэмчык. 
– Сына арыштавалі… Сына адзінага! Дзіцяня яшчэ!.. Даруйце яму!.. Падума-

йце: якая віна – адбіваўся ад вашага… ды ваш салдат пакрыўдзіў яго першым… 
Не расcтрэльвайце! Не расcтрэльвайце! Майго сына! 

«Не расcтрэльвайце» калека ўторыў дзікім ускрыкам і ў надрыве руху тулава-
абрубка замахнуўся дошчачкай-падпоркай на Лібіца, але не кінуў яе. Лібіц зах-
оўна адхіліўся, а тады выцягнуўся, без чакання помачы ад латыша-жандара, з 
густым шыпеннем у вуснах, легануў ботам калеку-людзкі пень, так, як гэта роб-
яць з мячыкам у запале гульні спартсмены. Калека ад удару паваліўся на адхон 
друзаў. Лібіц з уследным за ім Арэмчыкам абышоў яго… 

 
* 

Сляпая трымала моцна Міхасёву руку. Яна беспамылкова паказвала дарогу,  
лёгка абыходзіла перашкоды на пратоптанай сцежцы паміж камянёў, цэглаў і 
розных металёвых патарчак. Моўкныя, кожны са сваёй думкай, дайшлі да месца,  
дзе жыла сляпая са сваёй маці. 

– Вось тут мы і жывём. 
Сцежка заварочвала на двор разбуранага дома. Падсечаная асколкамі бомбаў  

скульптура на вадаліве сярод кветнікаў узнімалася недарэчлівым астанкам, а сам 
дом зубрыўся вяршынкамі малой гары, ужо зрэдку аброслай палыном і лебядой. 

Сляпая прывяла Міхася да ўсходак, якія зыходзілі ў падвал памяшкання. Яна 
адчыніла дзверы. Апрача дзвярэй там не было ні толькі вакна, а нават звычайна-
га празорцы.  Падвал наводліў сабой вялікі жолаб у канюшнях. У другім канцы 
ад дзвярэй ён быў засыпаны  зверхняй дому. Вадрыў смурод цвілі і вогкасці. 
Пакінутыя сляпой адчыненыя дзверы былі адзіным святлом у падвале. Каля абс-
ыпу на жалезным ложку ляжала жанчына. 

– Мама, я доктара прывяла. 
– Навошта клапацілася – усё роўна памру… 
– Мама, доктар нам і есці прынёс. 
– Дзякую вам! 
Сіпатым голасам, з васковым тварам, што ні разу не павярнуўся ў бок Міхася 

і дачкі, адказвала маці. 
– Доктар, у мяне сухоты… перад вайной яшчэ… ужо крывёю кашляю… Ня 

трэба аглядаць мяне. 
– Мама, ты мусіш жыць… 
– Ты, дачухна, глядзі сябе, ня турбуйся пра мяне – памерці хачу… Доктар, не 

падыходзьце да мяне. 
Яна закашлялася глухім і даўгім кашлем, ад яго яна згібалася і выпроствала-

ся. Нават пад коўдрай ейная постаць значылася шкілетам. Ручніком, што ўвесь 
час трымала ў руцэ, абцірала з вуснаў ліпкую і цягучую краску сліны… 

Аднойчы, задоўга перад нямецка-савецкай вайной, яна мела двух сыноў. Іх, 
народжаных у адзін дзень і год, выхоўвала разам з сужэнцам нядоўга.На трэці  
год пасля двайні нарадзілася дачка, якая й адна асталася пры ёй, а муж загінуў на 
працы. Адзін з сыноў, малады, рослы, з матчынымі бялясымі валасамі й аблічч-
ам у 1939 годзе загінуў у Фінляндыі, другога, яшчэ навучэнцам тэхнікума, зві-
навацілі ў крушэнні цягніка і выслалі ў Сібір. Турбота выгадаваць іх дапоўнілася  
больш цяжкай і непапраўнай пакутай мацеры: згубіліся спадзяванні й уцехі ад  
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народжанага ўласным целам! Як мага яна пачала больш працаваць, каб сабраць  
мальгва грошаў на аплату праўніку за памогу сыну і дачцэ на вучобу ў кансерва-
торыі. Яна зарабляла 110 рублёў у месяц за прыбіранне дому, у падвале якога 
цяпер збіралася памерці. Вельмі часта, нанач, моцная і здаровая, ішла да чыгуна-
чнай станцыі працаваць выкладачкай торфу, за што зарабляла каля 120 рублёў у  
месяц. Па нядзелях знаходзіла час памыць бялізну ўрадоўцам. Яна бралася за 
кожную працу, каб толькі сабраць грошы для дачкі й сына. У пісьмах маліла 
сына цярпець, абяцала зрабіць усё неабходнае для яго будучага жыцця пасля 
зняволення. За паўгода перад вайной, калі сын мусіў вызваліцца, атрымала ад  
яго неспадзеўную вестку. Ён паведамляў, што яму дабавілі яшчэ 10 год катаргі… 
Мацеры здароўе не вытрымала – захварэла на сухоты. 

Міхась даў некаторыя парады і пакінуў іхнае падзямелле. Стуль ён выйшаў 
больш сумны дый роспачны. Падумаў, ці браць пашпарт. У змаганні пашпарт не 
патрэбен! 

 
10 

Алена прырыхтавала стол да вячэры. Ганя памагала ёй. На ўсе Аленіны пыт-
анні яна адказвала ў азначаным сэнсе словаў: “ А што табе?” 

Па ейнай нясловаахотлівасці можна было разумець неадпаведнасць становіш-
ча. З аднаго боку: няяснасць, чаму палкоўнік Барыс так аднёсся да яе? І з другог-
а: яна у тым выпадку апынулася ўшчэмленай, – тут дагадкі Аленіны і злосць на 
яе. Ганя была, бы злоўлены і асуджаны злачынец, які мог без адной застыгі спр -
авядлівасці памсліва пакараць чалавека, хто пасмяяўся з яго, з ягонага няшчасця. 

Крыху пазней у ядальню прыйшоў Барыс. Ён, як ужо  прызвычаены, блізу 
ўсцязе двух год жыцця з Аленай, спытаўся агульным перакідам абыдзеннай гут-
аркі: 

– Ну як адчуваеце? 
Аленін адказ задавальняў Барыса. У яе адказе заўсёды было невядомае: 
– Дзякую! 
Пасля гутаркі з Аленай у габінеце Барыс сцярог сябе ва ўсім: ён не здзіўляў-

ся, калі слухаў яе, хоць часам можна было здзіўляцца з некаторых выказванняў, 
бо яны знаходзілі ў ім зусім не асізаныя разуменнем месцы. У ягоным характары  
ўжо даўно заіснавала павага да людзей вышэйшых службова. На іхныя загады, 
прапановы і выдумкі ён паддаваўся без адмаўлення. А цяпер раптам спаткалася  
Алена, бедная і бязмайная, але што жадае нейкага вобліку абавязнасці людзей 
перад людзьмі, змусіла перамяніцца яго. Яна не годзіцца з пануючым, не годзіц-
ца з ім, палкоўнікам, – чагосьці заўсёды хоча. Яна робіць нейкія запаветы сабе,  
прыціскае яго ўсялякай несумленнасцяй, і здабытак ад усяго гэтага: лісіца з адс-
ечаным хвастом. 

Дамогшыся звароту двара, Барыс пачаў думаць пра Алену і па начах. Яна нав-
ат снілася яму ў тых вобразах, якіх ён дабіваўся і праг ад яе. Некаторыя дні ён 
губляў спадзяванні пра ейны адварот да папярэдніх «запаветаў». Але летуценні  
хутка прыводзілі да мілага ад жанчыны, і ён адразу пачынаў жыць імі: цярпеў і 
чакаў. Дапамагалі й выручалі запомненыя незнарокам некалькі словаў з францу -
зскай кніжкі: «Жаночая лытка прымусіла шмат лідараў рэвалюцыі забыцца пра 
народ». Хто яны, правадыры, якая рэвалюцыя адбылася тады, ён чамусьці не 
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памятаў, ды пра гэта не надта клапаціўся ведаць – адно хацеў і ў сваёй дваровай 
рэспубліцы свайго здзяйснення. 

Праз вакно голыя галіны таполяў, асвечаныя сонцам заходу, лажыліся чор-
нымі й крывымі сценямі на падлогу, на бліскучую з кафлі кухонную плітку. Але-
на шорхала хатнімі пантофлямі па падлозе – яна налівала страву і падносіла на 
стол. У сцісненай цішыні ядальні Барыс прыслухоўваўся да гэтага шарахнення, 
лавіў позіркам Аленін стан, абцягнены зеленаватай сукенкай. І сярод сценяў ад  
таполяў сукенка і шорах абутку прыносілі яму асаблівую ўразу, калі мужчына 
толькі ў здоле думаць, але не карыстаць і адчуваць дабраславенства жарсці. 

Ганя першая села за стол. Насупленая, не пазіраючы на Барыса і Алену, пач-
ала есці. Яна выглядала, бы дзіцяня іхнае. На дварэ скрыпеў асвер і пакрыквалі 
на жывёлу парабкі. Шмат з іх былі ранейшыя працаўнікі савецкага саўхозу, што  
знаходзіўся ў гэтым двары перад вайной. Алена голасна заўважыла: 

– Нешта ўжо другі дзень палкоўнік без свайго мундуру. 
Барыс тупым позіркам азірнуў яе і, крыху памаўчаўшы, адказаў: 
– Трэба яго каму-небудзь аддаць. 
– Ужо даўно трэба. Аддай хлапцу, што ўцёк з палону і астаўся працаваць у 

нас. 
– Якому хлапцу? Што за палон?.. З палону? 
– Быў у палоне – і ўцёк з палону. А ісці да сваіх мясцін дзесьці за Гомелем 

баіцца. 
– Ах, Божа мой! Алена, Алена! 
– Я цемлю, палкоўнік, куды вы вернеце. Але не забывайся: уладарка двору – 

я! 
Наколькі Барыс быў узбудрожаны самачыннасцяй браць людзей на працу, 

настолькі хутка пад уздзеяй двойчай падуладнасці і залежнасці ад Алены быў 
кінены ў беспраціў ёй. 

– Добра, можаш аддаць. Учора сабака нейкага старога аболтуса падзёр яго. 
– Што вы кажаце? – па-сапраўднаму насцярожылася Алена. – Чаму не ска-

залі ўчора?.. Але ж як яно магло здарыцца? 
– Ехаў верхам на белым, на павароце дарогі на нівы злез, а сабака цап мяне – 

і падзёр мундур… 
– Тады той сабака шалёны! Не дай Бог! Вы ж ашалець можаце!  Я зараз паб-

ягу і скажу работніку, няхай асядлае вашага белага і зараз жа, зараз жа да таго  
селяніна едзьце: даведайцеся, ці ашалеў сабака… Хутчэй! Пад’ ясцё потым, – 
усхвалявана распараджалася Алена. 

Барыс кінуў есці. Ягоныя вочы, шырокія ад палахлівасці, сустрэліся з зіхрыс-
тым позіркам Гані, якая таксама кінула есці і чакала, калі ён згодзіцца. Ганін 
позірк уцвяліў Барыса – цяжкі, працяжны ўздых і выдых пацвердзіў сілу ўздзея-
ння адной і абрыдлівасць, няведама чаму, да другой. 

– Я сам, Алюся – не бяжы да работніка. 
Барыс шпарка праехаў сяло і толькі на канцы яго адумаўся: куды ён едзе? Ён 

не ведае, дзе жыве той селянін. Паспрабаваў спытацца ў сяльчанаў скрайняй хат-
ы, але там нікога не было дома. Завярнуўся назад да маёнтку, бо наўважаў пам-
алу праехаць блізка каля кожнай сялібы і прывабіць увагу сабак, каб такім чын-
ам пазнаць аднаго з іх, а тады і ягонага гаспадара. Не ўдалося. Паехаў за ўзлесак  
– адтуль чуўся спеў пеўня. За прамежкам бору ад сяла, на паляне з нівамі, спа-
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кмеціў адзінотную хату. Сонца заходу ляжала скраем на верхалінах бору, ад яго-
ных даўгіх сценяў несла вохкасцяй. Барыс падагнаў каня. Цярэм якраз складаў у  
вярсту дровы. Мурза загаўкаў, кінуўся злосна на спатканне Барысу. Цярэм зноў 
убачыў свайго крыўдцу, паклікаў Мурзу, прывязаў яго да будкі. Чакаў, што ска-
жа палкоўнік. Падышоў бліжэй да калодкі з удзёўбнутым носам сякерай. Ён хва-
ляваўся – яму меркавалася штосьці зноў непрыемнае ад палкоўніка. Першым не 
прывітаўся, як тады, пры спатканні за маёнткам. Чуўся прыплыў крыві да скр-
оняў і стук сэрца. Палкоўнік таксама не прывітаўся. У процілегласць Цярэмава-
му настрою быў малым, прапоратым мяшком. 

– Незнарокам знайшоў, – сказаў насуплена палкоўнік і спытаўся: – Твой саб-
ака ашалеў ці не? 

Цярэм абцёр пот з лобу. Часіна, якая  раздзяляла іх моўкнасцяй, скончылася. 
Ён зразумеў несправядлівасць сваёй барздлівасці. Але калі б палкоўнік сказаў 
што-небудзь супраць і крыўднае, ён без папярэджання сякерай расшчаміў бы 
яму чэрап. З Цярэмавай душы адляцела прокмець, у якой было ўсё роўна, абы 
толькі ўпершыню ў жыцці, ды яшчэ на схіле год, задаволіцца помстай за крыўду. 

– Чаму вы пытаеце? Што, вам не падабаецца мой сабака? 
– Дык жа ён укусіў мяне. Ён, мабыць, шалёны?.. Падумайце: я мушу памерці  

ад нікчэмнага сабакі. 
– Мой Мурза не шалёны. А як ашалее, дык я і без вас ведаю, што рабіць з ім, 

– усё-ткі злосна адказаў Цярэм. Сабака, пачуўшы ад Цярэма сваё імя, зноў заг-
аўкаў, ірвануўся на ланцугу да палкоўніка. Палкоўнік забег за плечы Цярэма. 

– Не палохайцеся… не ўкусіць – ён прывязаны. 
– Дык жа шалёны – праўда? – дамагаўся свайго палкоўнік. 
– Не!.. Чалавеча, едзьце з Богам, адкуль прыехалі… Вы пра гэта і хацелі  

спытацца? 
Цярэм зноў адчуў нераўнавагу свайго супакою. «Гідотнік, за плечы нават 

браўся». 
– Ну, дык дзякую, кажу вам. Я таксама думаю, ён не шалёны, праўда? 

На гэты раз Цярэм не адказаў – пачаў складаць паскіпаныя дровы да вярсты. Ён 
кідаў іх рашуча і хватка, з сілай… Палкоўнік сеў на каня. Ад’ ехаўшы пад уто-
рнае гаўканне Мурзы некалькі дзесяткаў метраў ад Цярэмавай сялібы, звярнуўся 
да яго з аддаля: 

– Кожны дзень прыходзь да мяне з паведамленнем, ці ашалеў сабака, чуеце? 
– Чую, чую. 
Цярэм ятра ўсміхнуўся сам сабе. «Шыш табе ў горла!» Апошняе палена ён 

кінуў абы-як, рукой аб руку абцёр іржавую мязгу кары, накіраваўся да лугу, ску-
ль нацянькі мусіў вяртацца да дому Міхась. Сонца зайшло. Падымаўся туман і  
пачынаў зырчэй блішчэць месяц. Цярэм перахрысціўся: з сухога бугра ўзлеску  
каля лугу ён убачыў Міхася. Уся тая гардлівасць, злосць да палкоўніка, калі ўба-
чыў постаць свайго гадунца, перамянілася ў ім літасцяй  і адказам спагады да 
палкоўнікавых клопатаў. 

– Чалавек! Чалавек – гэта чыстадумнасць, – задаволена прагаманіў Цярэм. 
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Міхась шмат што перадумаў, ідучы з Менску да Цярэмавай хаты. Ён ішоў 
туды, дзе яго чакаюць, накормяць і абагрэюць, дзе, пасля здаровага сну, назаўт-
ра, устане разам з Цярэмам і пачне памагаць яму ў працы: дапаўняць ягоны ска-
рб у гаспадарцы. Гэта – наканаванне, пад якім нават лёгка змагацца з нахлыняй 
неспадзеўнага ў жыцці. Яно – шчасце! Але навошта шчасце ў горычы дзён? 

Ад журбы, што з’ явілася да Міхася пры спатканні з сталіцай, рабіла ягоныя 
думкі пераборнымі, механічнымі і безвыходнымі. Ён пабыў сярод разбурэнняў, 
бадай у залі суда, дзе асталася памятка вялікай расправы людства з людствам,  
дзе трацьвее вялікомасць, што называюць святлом цывілізацыі – вялікай справай 
вызвалення… Міхасёвы думкі часта адступалі ў расказы з успамінаў яму зна-
ёмых людзей. Яму помніўся расказ старога беларуса, няволенага пры цары ў 
Сібіры. Міхась яскрава ўвабражаў з тых успамінаў набажэнствы ў турме… Пры-
ходзіў святар у смурод падвалу. Праходзіў паўз нявольнікаў да амвою. Ад яго 
веяла свежатой надвор’ я і волі. Зняволеныя глядзелі на яго больш, чымсьці на 
святыя абразы. Ім не хацелася адчуць, што вось зараз скончыцца каля іх прысут-
насць вольнага, бясшкоднага чалавека. Шмат хто нават уяўлялі, як ён ходзіць на 
свабодзе з укрыжаваным Хрыстом на грудзях. Яго акаймляе прастор з высокім 
небам і сонцам – не падвал; яму дастаткова там месца, а ім тут… 

– Амін! – кажа святар. 
– Амін! –цвердзяць зняволеныя. 
Каля амвою рэдзенька чадзіць шызянь дыму з кадзіла. Вадрыць стуль сухая 

яловая смала. Кайданы ў святле ад некалькіх свечак бліскочуць тлуставатай сра-
брынёй ручая пад месяцам уночы; і з укленчаннем «амін» яны ўторваюць па ўсі-
м падзямеллі неразрыўнае дзінь-дзінь-дзінь-Амін!.. 

Але як ні было смутна ў Міхасёвым настроі, ён зусім не святазорна знаходзіў  
асуджэнне ўсім здарам ягоных год. Аднолькі яму самому было задавольна, што 
шукае ў безвыходнасці колькі-стагод нялюдскасці, нейкую справеднасць абавяз-
ку, усё-ткі да выйсця з гэтай нялюдскасці. 

– А як з пашпартам – атрымаў? 
– Не. Блукаў па Менску – азіраў. 
– О, там ёсць, што паглядзець! Зруйнавалі, паганцы!.. А пашпарт – нічога,  

атрымаеш другім разам… Ты навет сумны – што здарылася?.. А дзічыну аддаў 
убогім? 

– Аддаў усю сляпой. У яе хворая маці, памірае ад сухотаў. 
– Яна грае каля ўваходу да царквы? Я ведаю яе. Бедная дзяўчына… Я часта 

гутару з ёй… Ды вось забыўся сказаць пра адрас пашпартнага стала… 
– Не турбуйцеся – знойдзем калі-небудзь. 

Цярэм запаліў на прыпечку капцілку-лямпку, памыў рукі і пачаў наліваць у міс-
ку вячэру. 

– Сяння зноў быў у старосты воласці – заносіў грошы за падатак і купіў нов-
ую беларускую газету, «Менскай» называецца, пасля вячэры пачытаем. 

– О, гэта цікава – лепш цяпер! 
Цярэм падаў газету. Міхась, як дзіцяня, бухнуўся ў крэсла, разгарнуў шырокі-

я балонкі газеты. Пакуль прачытаць які-небудзь артыкул, перачытаў назву кож-
нага загалоўка. На апошняй балонцы ён заўважыў змушлівае цікавасцяй паведа-
мленне: «Шукаем колькі асобаў-лекараў». Прачытаўшы, Міхась задавольна хло-
пнуў па калену: 
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– Заўтра, мой дарагі, іду прапанаваць сябе на пасаду лекара. Нейкая Белару-
ская Самапомач шукае лекараў. Я думаю, што гэта не да немцаў. 

– Гэта арганізацыя ў доме насупраць царквы, дзе ты быў сяння. 
– Неспадзяванка – трэба памагаць… 
– А потым што? Дапамога рэч добрая, яна змалку мусіць быць у характары  

чалавека. Але ж помач нічога не дае, Міхась. Можа здарыцца так, што ня будзе 
ад каго чакаць гэтае багаслаўленай памогі. Няшчасце ад веку было і будзе… 

– Няшчасце на свеце толькі таму, што чалавек ня ведае, колькі будзе жыць 
на зямлі. Калі б чалавек ведаў свой адмераны час жыцця, дык напэўна ён здолеў  
бы зрабіць і адысці ад яго ня гэтак, як было раней і цяперака ёсць, а па-іншаму, 
па-іншаму… 

– Па-іншаму і ня выйдзе! Сучаснаму чалавеку, здаецца, вы, лекары, сказалі, 
што век кожнага… ну, прыкладам 75 год, ад жа няхай і парупіцца жыць добра!.. 
Я думаю, Міхасю, што ты сказаў, не апраўдвае сутань жыцця. Ты крыху ад нес-
падзеўна вычытанага ў газеце, ад убачанага ў Менску кажыш гэтак. На мой ста-
рэчы крэмянь: ці не імпэрыі ўсялякія з усялякімі падманкамі прыводзяць людзей 
у загоны гарэйшыя, чым для звяроў… Але жыццё – гэта чалавек! 

– Мой дарагі, ня змешвайце ў адно і думкі, і пачуцці пра жыццё… 
– І гэта ня пры чым, бо яно зусім на іншай пасцелі спіць. Для чалавека няма 

розніцы перажыць дзень і ноч! 
– Я, можа, памыляюся. Мне здавалася, што я адгадваў наўперад твой гутар. 
– Не, Міхась! Я жадаю сказаць аб тым, што немяц хоча жыць па-сваему, а я 

наадварот… 
– Я разумею, куды ты цягнеш! Ды вось захопы, як змагацца з імі? Наш народ 

падбіты змаганнямі… 
– Сядай за стол, каб не стыла яда – еш. Ня будзем спрачацца пра недасягн-

утае паміж людзьмі… На свеце ёсць адно магчымае – незалежнасць кожнага 
народу. А калі захопы будуць, захопы ў імя нейкае ідэі, тады мусяць усе народы  
свету даць таму захопніку добрага тумака, і не знішчаць саплявых, хіжацкіх пра-
веднікаў тых ідэяў, а пакінуць іх пераможанымі, падбітымі ў сваёй мярлозе без  
нічога. Няхай жывуць і сыцяцца сваёй мэтай, бо ж усё роўна праз колькі год яны 
самі здзівяцца собскаму ёлапству. Але нацыі дайце свабоду ! 

– Добрая абумоўленасць, але без гузікаў – штаны зваляцца, – сказаў, пасміх -
ваючыся, Міхась. – Францыя калісьці, іншыя цяпер незалежныя, душылі й душ-
аць сваіх людзей у Варфаламееўскіх ночах… 

– Няўжо па-твойму чакаць, пакуль які-небудзь валадар над табой, як тая маці 
пасля хлапака свайму дзіцяці, патурбуецца лагодай і кволай: – Мой бедненькі 
зайчык, дай буську дам! – і скажа: – Надакучыла табе твая несвабода! 

– Праўда, родны! Без дробязяў няма сутнасці – здаецца, злавіў мяне ў пас-
тку. 
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Арэмчык разбудзіўся. З лядайскай прыемнасцяй пацягнуўся ў ложку, шчаслі-

ва й бесклапотна пазяхнуў, стрымоўваючы як надаўжэй шырока рот. Паглядзеў 
на заслонь туману ў вокнах – незапацелыя шыбы каламутна малачыліся ад зна-
дворку. 
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Арэмчык быў старым у свае сорак пяць, сярэдняга росту з шатэністымі, на 
бок зачасанымі валасамі, з тварам, створаным з мужчынскага і жаночага, але 
найбольш у ім выгадвала жаночае аблічча. Ён шмат што пабачыў у жыцці, шмат 
з яго клапаціўся памятаць, шмат што патурбаваўся выкінуць у няпамятнасць. 

Арэмчык нарадзіўся дзесьці ў паўднёва-заходніх мясцінах Беларусі, а як пад-
рос, апынуўся ў Маскве на вучобе – там крыху вучыўся ўсяму. Падчас вучобы ні 
з кім не сябраваў, бо з яго смяяліся расейскія студэнты за благую вымову расейс-
кай мовы і называлі бульбянікам, таму ён ухіляўся іх. 

У вельмі частых лістох да багатай бабулькі й бацькі маліў забраць яго дад-
ому, але тыя нічога не адказвалі яму на просьбы, і адно на Каляды пасылалі віт-
анні «с рождзеніям Гозпада Спасітелья» і на Вялікдзень – «з возкросеньніям Газ-
поднім». 

Арэмчык з натуры – умеркаваны, замыкаўся пасля слухання лекцыяў у чыс-
тай кватэры і зубрыў «да крыві» вымову расейскіх словаў. Аднаго часу ён ажно 
не звальнявеціў ад гэтага, і толькі тады бацька пераслаў яму грошы і злосна пра-
панаваў ехаць служыць на Каўказ у полк яму знаёмага камандзіра. Арэмчык аст-
аўся ўдзячным бацьку, хоць сэрцам да яго не астаўся прытульным. 

Па дарозе на Каўказ з бацькавым лістом да таго камандзіра тайком ён усё-ткі  
завітаў да бацькоўскай сялібы, і неспакметна для ўсіх палюбаваўся радзінным 
гняздом, пасумаваў за ростань з ім, уночы падпаліў сялібу з канца, дзе стаялі 
стагі саломы. 

Праз парог помсты Арэмчык уступаў у будучыню свайго жыцця. Ён без адн-
ае кропелькі журбы і асуджэння  асабістага ўчынку да бацькі пайшоў назад да 
чыгуначнае станцыі, каб працягваць сваё збочанае падарожжа на Каўказ. Ён адз-
інна азірнуўся на ўпэўненую полымень, якая нават досыць светла асветлівала ў  
цемнаце ягоны прасцінак да чыгункі. Радасны і задавольны, купіў білет і паехаў  
па бацькоўскім накіраванні і рэкамендацыях. 

На Каўказе ён пераканаўся, што яго жыццё надалей не можа цягнуцца ў нап-
атканым становішчы. Нерваваўся. Прапамятоўваў сабе аб сумленнасці да бацькі. 
Нават хацеў напісаць да яго ліст і прызнацца ў сваім злачынстве, але адвага пра-
падала ў адным надта казытлівым пытанні: «А хто ж тады прышле мне грошы?» 

З цягам часу Арэмчык забыўся аб усім і паспрабаваў выявіць асабістую волю  
быць незалежным і выкрутлівым у жыцці. 

Самастойны паход у жыццё таксама не вырваўся з загароджы ягоных мрой, а 
прыйшоў да яго з здарэннем аднаго нечароўнага выпадку. 

Аднойчы ў нядзельны дзень ён, прыбраны ў гарнітур вайсковага пісьмаведа,  
накіраваўся пахадзіць за наўгароднімі паселішчамі Тыфлісу. Першыя гадзіны 
вандравання па гарыстых сцежках і каля прыляпіўшыхся да адхону гор сакляў 
мінулі ў харасцве цікавасці і настрою. Наглядзеўся на гандляроў рознымі бусамі,  
матэрыямі, мінеральнай вадой. Кожны з іх прапаноўваў свой тавар, запрашаў  
толькі б паглядзець на яго, але Арэмчык незадавольна моршчыўся і ішоў далей. 

За цэлы год жыцця ў тых мясцінах ён ніколі не выпраўляўся гэтак далёка на 
азіранне. Сам горад Тыфліс ён не ведаў дакладна, за выключэннем вуліцы ад 
казармы да канцылярыі коннага палка. 

Чым далей Арэмчык адыходзіў ад гораду, тым цікавейшыя і прыгажэйшыя 
спатыкаліся мясціны, гурмы горцаў і караваны аслоў і мулаў, раздутыя накладзе-
нымі цяжарамі. У той дзень адбываўся кірмаш. Гандляроў можна было сустрэць  



47 

усюды. Уся дарога, якая праходзіла па адхоне невысокай гары, красілася ўсяляч-
ынай дзеля гандлю рэчамі. Сонца, сухое і палістае, здаецца, было падчэплена ў  
прамежку дзвюх адлеглых гор. Гам і скрыкі сюдзіліся ў наваколлі. У далаве гор з 
выступам на ёй роўнадзі рассцілаўся луг. У адным, то ў другім месцы на ім выт-
оркваліся застыглыя ілбы гранітных глыб і пасвілася статка. Паміж жывёлы бег-
алі гуллівыя дзеці: квялілі аслоў і казлоў. 

Нарэшце Арэмчык завітаў да саклі з пабеленымі сценамі. Над уваходам туды  
пад грузінскім тэкстам і малюнкам куска мяса было напісана па-расейску: шаш-
лык, віно, вада. Арэмчык заказаў нарзан. Гаспадар ломанай расейскай мовай абв-
ясціў кошт нарзану, але Арэмчык, у дастатку наслухаўшыся расказаў пра гандал -
ь Каўказу, адмовіўся заплаціць. Ні аднаго кроку на выхад з харчэўні не зрабіў  
Арэмчык. Гаспадар спрытна схапіў яго за горла і ледзь не прыдушанага на сме-
рць скінуў у глыбокую яму паміж сакляй і гарой. Ускрыкі Арэмчыка аб дапамозе 
ніхто не пачуў. 

Назаўтра Арэмчыка знайшлі недалёка ад казармы з завязаным ротам. Грузіны 
не палянаваліся прывязаць яго галавой каля хваста худога, каростлівага каня і  
прывялі яго ў блізіню да расейскага фарпосту. Каб конь не адыходзіў, яму пас-
тавілі аўсу і спуталі заднія ногі. Арэмчык не мог перанесці гэтага асмеху. Пасля  
паспешлівае ачысткі й прыбрання сябе ўцёк таго дня з Каўказу, нават не паказа-
ўшы свайму начальству той праклённай саклі. 

Жыццё даследавала Арэмчыка. Паўжаночае аблічча Арэмчыка, падоўжанае 
рэдкім выбегам чарнаватых валасоў на барадзе, збянтэжанае і закопчанае дар-
ожнай пыляй ды стомай, апынулася праз некалькі дзён і ночаў за варотамі Прагі.  
Грошы, сабраныя шчодрасцяй і скупатой на працягу службы на Каўказе, дазвал -
ялі найсці любыя мясціны. 

Арэмчык доўга блукаў па цесных вуліцах Прагі. Днём хвалькі журбы і ліха 
супакойвала цікавасць азірання горада. Затое ўначы пад невялікімі купкамі свя-
тла вулічных ліхтароў высокія муры з рознымі вылепінамі ўзвышаліся над ім у 
наводлясці гор, а вуліцы выглядам горных праходаў. Ён уцякаў ад начной чар-
оўнасці старога места. Але на чацвёртую ноч начлегу ў чыгуначнай гасцініцы да 
яго на карыдоры, калі нёс медзяную конаўку з кавай, звярнулася жанчына, кры-
ху старэйшая гадамі і выглядам. 

– Я чула, вы з Масквы. 
Арэмчык ад неспадзеву пачуць знаёмую мову адказаў не адразу. Жанчына 

падышла яшчэ бліжэй і супакойным, нязводным позіркам, як блізарукая, глядзе-
ла ў ягоныя вочы. Арэмчык усміхнуўся. Жанчына спакмеціла бянтэжнасць. Заг-
аманіла зноў. 

– Ад знаёмай чэшкі з буфету даведалася, што тут начуе рускі, што не ўмее 
гутарыць па-чэшску, і па-нямецку таксама не вельмі… Можа, патрабуеце дап-
амогу? 

Арэмчык зноў усміхнуўся, няспрытна азірнуўся наўсцяж бруднага калідору  
гасцініцы, падумаў: «Хай бы лепш бульбянікам назвала». А тады падзякаваў за 
шчырасць жанчыне, згадзіўся выкарыстаць ейную памогу. 

Незнаёмая была першая жанчына, што з’ явілася сама да яго: пазнаёмілася і 
пасуліла помач. Але Арэмчык палохаўся надта расчыняцца ротам перад ёй – яго  
і там палохала вымова расейскіх словаў. Клапаціўся толькі слухаць. Жанчына 
гутарыла шмат і шмат абяцала. А як інакш захоўвацца да чалавека, які гэтак мал-
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а гутарыць? Яна адчувала сябе шчаслівай і вясёлай. Яна памятала размову з буф-
етчыцай гасцініцы: «Паспрабуй пакапацца і на яго шуметніку, а можа? Ён няд-
рэнна апрануты, па-панску выгінаецца… А як толькі скнара – паспрабуй палаго -
дзіць пяткі праз чаравікі». 

– Я – немка, – выпіўшы гарэлкі ў ночным рэстаране, прызналася яна Арэ-
мчыку. – Жыла з дзедам у вас. 

– Дзе – у вас? 
– Ну там, у Маскве. 
– О, цяпер я ведаю! – радасна і гэтаксама шчасліва ўспыхнуў Арэмчыкаў  

голас сярод п’ янага шуму ў рэстаране. – Я не з Масквы – я вучыўся там… 
– Вельмі добра!.. Вельмі міла пачуць пра гэта… 
Жанчына неспадзеўна расхахаталася. Ейны твар ад смеху рухаўся вахрысты-

мі складкамі; з паўпрыплюснутых павекаў, з доўгімі рэдкімі вейкамі, паблісквалі 
вочы. Яна была п’ яная. Арэмчык глядзеў на яе з хараством, што падыходзіць да 
мужчыны, калі ён дастаткова вып’ е гарэлкі. Ад выгляду, калі жанчына ў смеху  
адкідвалася назад на сярэдзіну крэсла, выстаўляючы прад ягоным жарслівым 
зіркам поўныя ўздрыгі грудзі, яму жадалася падтрымоўваць ейныя адхілы, рух-
ацца згодна з імі, і цалаваць яе. Ён ніколі і не цалаваў жанчын. Сярод накуранага 
папяроснага і кіслага цыгарнага дыму яна зіхцела Арэмчыкавай уяве часткай 
ягонага ўласнага цела… 

Жанчына заціхла, але рэха смеху гучэла ў вушох Арэмчыка – сэрца поўнілася  
цеплынёй спаткання з жанчынай. Ён закахаўся ёй… Прынеслі ангельскі біфштэ-
кс і пільзанскага піва – ярчыста жоўтае ад святла лямпаў. 

– Я бліжэй да вас… Забудзецеся пра сваё! Увесь свет адчувайце за сабой! 
Гуляйце! – вычытала лозунгі жанчына і бліжэй падсунула крэсла да Арэмчыка. 

– Давай і гэта з’ ядзім – я галаднаваты… Я ашчадзіў грошы калісьці, але цяп-
ер: не! Напішу бацьку – прышле… я ўцёк сюды… 

– Буфетчыца – добрая жанчына, маладая яшчэ, не туляйся за ёй – можа пры -
лашчыцца. 

Яна адпіла палову піва з шклянкі, пачала есці. 
– Добрае піва – піце, бо вычахне. 
Пасля некалькіх кусняў біфштэксу Арэмчык адчуў рэзкую і пякатлівую боль 

у дзясне. Неспакметна пашчупаў пальцам у роце. У дзясну ўрэзалася нешта мет-
алічнае. Салёная вільгаць крыві адчувалася на кончыку языка. 

– Ешце! Піце!.. Зараз пойдзем – я пакажу вам кватэру за нішто. Там жыву я. 
Згодны? 

На твары незнаёмай падчас гэтае гутаркі адсутнічала папярэдняя весялосць, 
з’ явілася негамонкая шапатлівасць, прытрыманая дыханнем. 

– Добра… добра, – адказаў Арэмчык і, давераны знаёмству, не хаваючыся,  
пасунуў зноў палец у свой рот. 

– Што, жылкі? Яны часта бываюць тут… Заўтра пакажу іншы рэстаран: тан-
ны і камфортны… Круціфікус на іх! 

– Нешта гострае залезла – кроў, бачыш? 
Арэмчык паказаў ёй канец пальца, зафарбаваны крывёй. 
– Кроў? Хадзем да фае – пагляджу, – затурбавана прапанавала яна… Яна 

выцягнула з ягонай дзясны невялікі, гостры кавалак косткі. А тады, пасля гэтага,  
міла-падступна прыціснулася да Арэмчыка. Ён няскратна здрыгануўся. Усё, з 
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чаго ён складаўся, аддалося звабе жанчыны. Шчасце расло само ! Пра яго не дум-
аеш тады, а слухаеш, быццам вечную спеўнасць. 

– Як клічуць цябе? 
– Люцікам называюць. 
– А мяне – Агнэса. Там, у Маскве, гэтак ахрысціў мяне дзед. 
– Чаго тут расшпіліліся? – увайшоўшы да фае, прыбіральшчык пажартаваў з  

іх, паставіў у кутку венік і вядро для шумецця, выйшаў. 
– Люцік, я закахалася. Адгадай, у каго? 
– Ня ведаю. 
– У цябе, мой неспадзеўны, у цябе. Здаецца, там у вас, кажуць, у цябе, мой 

цар, а тут хай будзе: у цябе, мой кароль дабраслаўны. Цяперака адгадаеш? 
– Ну – ты! – з усёй той задухай шчасця адказаў Арэмчык. 
– Ты лепш скажы – Агнэса! 
– Ну—Агнэса… 
– А як жа ты, Люцік, даведаўся, што я – Агнэса? 
– Сама сказала: Агнэсай называюць… 
– Скажы, Люцік, ты кахаеш Агнэсу? 
– Ня ведаю, – пахітрыў Арэмчык. 
Яна перастала распытвацца, гулліва стрыгаць словамі, якімі апускала глыбей 

карэнні ахотлівасці ў юнацкае цела Арэмчыка. Яна пачала больш зразумелым і 
даўмелым дасягам дзеля сябе. 

– Вось толькі адмоўся кахаць мяне, – і Агнэса сваячна пагладзіла Арэмчыка-
ву руку, – я зраблю табе: о, ты не цяміш, што я здолею зрабіць табе! У турму  
загнаць магу… 

– Мяне? За што? 
– Скажу, абрабаваць хацеў. 
– Цябе? 
Арэмчык не быў у здолі гутарыць, ён толькі мог уторваць выхапы парожніх 

словаў з Агнэсінай размовы. 
– Я так пакахала цябе!.. Хадзем адгэтуль… Хочаш быць маім? 

Яна зноў прыціснулася да Арэмчыка. А яму? Яму па-ранейшаму асалодна ды 
шчасліва. Жанчына першай закахалася ў яго. Як гэта зусім звычайна і даступна.  
Ён ганарыўся мужчынскай адвагай маладосці. 
З асветленай ліхтарамі вуліцы, без агрэхвіны паміж іхнымі постацямі – сту -

лены, яны завярнулі на цёмны завулак. Быў чуцен няспынны гутар Агнэсы і вод-
ар падгнілай агародніны з падвалаў гандлярскіх дамоў. Потым невялікі прасцяг  
яны прайшлі па ўзбярэжжы Валтавы. Рэдка і слабым подзьмухам павейваў рач-
ны лятняк, ствалы дрэваў на ўзбярэжжы губляліся ў нязгаслым шасценні лісцяў. 

– Я жыву тут. 
Агнэса адчыніла дзверы ў сярэдзіну невялікага двухпавярховага дому. З вак-

он надверхніх паверхаў зырчэла святло. Увайшлі. 
– Дай пацалую цябе… Ах, які ты цудоўны! – прашаптала захопна яна ў цём-

ным калідоры, зачыніўшы ціханька дзверы. 
Святло ў Агнэсіных пакоях гарэла не доўга. Яны абое не хацелі яго… На цэл-

ы месяц Арэмчык заснуў у неспадзеўным шчасці: «Я кахаю… і я таксама!» – 
перакідваў ён у думках два чутлівыя сказы. 
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Аднойчы раніцай, бы з прадчуваннем чагосьці благога ад Арэмчыка, быццам 
у трывозе небяспекі ад сваёй маруднасці прад тым благім, Агнэса паклапацілася  
вырваць ягонае шчасце з сваіх грудзей. Яна прагнала яго на вуліцу, зусім суп-
акойна прамовіўшы: 

– Вось і ўсё! Грошай ні ў цябе, ні ў мяне… Можаш зматваць ад мяне – не 
трымаю, а то паклічу паліцыю. 

Арэмчык плакаў, поўзаў каля Агнэсіных ног, але яна была неўпрашальная. 
Калі падпаўзаў на каленях да яе, адступала набок і смяялася, захліпным смехам 
смяялася. 

– Злітуйся, Агнэса! – прасіў ён. – Я кахаю цябе! Знайдзі працу, і я буду пра-
цаваць, як вол… Злітуйся! 

Арэмчык кахаў Агнэсу. Але яна, старая ружа ў ягоным садзе, не хацела рас-
цвітаць. Арэмчыкавых грошай не стала на другі месяц сумеснага жыцця. 

– Што рабіць? 
Зусім недадумны, чаго хацела Агнэса, але надта перакананы, што, мабыць, 

перастала кахаць яго, Арэмчык пайшоў ад яе. На шырокім пляцы з вадалівам, з 
дамамі ў пярэнчынах навакол ён прысеў у сцені каштану. Стайкі галубоў, вур-
кочачы, хадзілі па ўсім пляцы. Там ён па-сапраўднаму падумаў пра жыццё, што 
гэтак прадчасна пачало сцігаваць яго. Ён мо і не пайшоў бы адразу ад Агнэсы, 
але палохаўся паліцыі. Прагоняць на радзіму, а там будуць тыцкаць пальцамі, 
насміхацца за здаронае на Каўказе. 

Зазванілі званы. У трыкутніку каля сцяжы вуліцы да пляцу высоўвалася зва-
ніца святыні. З-пад ейнага ўзгону шэсць коней, накрытых запонамі, з падгнутымі  
шыямі, выцягнулі чорны катафалк. Яны адвозілі кагосьці да месца, дзе ён не 
будзе болей пакутаваць і трымцець рознымі звабамі жыцця. Арэмчык устаў і 
зняў шапку. Катафалк і чорна-бела апранутая гурма людзей абмінулі яго. Пра 
смерць Арэмчык не думаў. Ён разумеў яе ў юнацкім уяўленні як адну з праяваў 
няшчасця чалавеку, падобную да ягонага няшчасця жывога. Але яно, безвымоў-
нае, падшапнула яму набожнае паслухмянства. Бывае ў жыцці, калі не трэба сло-
вы, дастаткова толькі аднаго шораху паўзка, і ты ўжо знаходзіш мо і не справя-
длівы, але шлях да чагосьці выгаднага і пажаданага. І той думцы Арэмчык не 
збіраўся супраціўляцца… Пад палудзень сонца стала прапякаць. Галубы на пля-
цы з апушчанымі крыламі ледзь краталіся. Шмат з іх ад малой рухлівасці там 
выцягвалі каляровую лапку і крыло, ляжалі на зямлі. Арэмчык хацеў есці, але 
пра яду не вельмі думаў, ён думаў аглядзець святыню і найсці памяшканне свя-
тара, каб звярнуцца да яго з просьбай помачы. Арэмчык наважаў пайсці ў ман-
астыр і быць мніхам. На ягонае шчасце, там знаходзіўся манастыр, і не жаночы, 
а як і трэба – мужчынскі. 

– Ад чысціні сэрца скажы, чаму ты хочаш быць манахам? – дапытваўся ў 
Арэмчыка стары абрызлы мніх – абат манастыра. 

– Я з Расеі. Я прыехаў сюды, каб знайсці месца быць паслушнікам Госпада,  
святых усіх… Яшчэ там, на айчыне, я чуў пра славу вашага Богу даставернага 
манастыра… 

Арэмчык не дакончыў сваю святую хлусню. За словам «даставернага» ён 
ледзь не вымавіў імя Агнэсы. Ён паваліўся да ног абата, пацалаваў іх і расплака-
ўся, як пакрыўджанае не за віну дзіця. 
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– Калі раб Боскі ў чыстай веры да нас, хай Госпад славіць цябе славай Яго-
най! – нарэшце сказаў абат і папярэдзіў: – Зараз накормяць цябе, дадуць месца 
адпачыць, а заўтра буду зноў гутарыць з вамі. 

Абат нахіліўся і прыклаў далонь на Арэмчыкаву дрыготную ад плачу галаву.  
Ён гутарыў з ім стараславянскай мовай, якой Арэмчык навучыўся будучы ў суп-
акоі пешчаў суровай бабулькі. 

Назаўтра той самы стары абрызлы абат манастыра абвясціў сваю добрую зго-
ду: Арэмчык мог увайсці ў ціхамір манастырскіх укорнікаў… Кожная сцяна ман-
астырская прыпамятавала Арэмчыку не забыцца пра Агнэсу. У ранішняй ці вяч-
орнай мальбе ён маліўся да сцяны, а не да падвешаных абразоў на ёй. Яму зда-
валася, што сцяна не глуміцца з ягонай прыгожай мроі – кахання. Ні адной суп-
акойнай думкі не знаходзілася ў Арэмчыкавай галаве, штосьці ўсё прыгадвалася  
легендай, напалову пацверджанай панурай сапраўднасцяй. Ён, пакутны, засынаў  
і прачынаўся з гэтым самым штодня. Спамінаў Агнэсу і заставаўся ёй вельмі 
ўдзячны, што яна гутарыла калісьці з ім зусім пра іншае і шмат пра што больш 
цікавейшае ды мілае. Ён нарэшце пачынаў разважаць пра сутнасць свайго жыцця  
і пра сілу зла на зямлі. Свет па-ягонаму меркаванню быў сустаняй ліха, а ліха 
заўсёды без дабра! «А раз ліха, рабі ліха!» – аднойчы шпурнуў ён гэтыя словы і з 
задавальненнем, з узнослівай ласкай учарэпіўся ў іх развагай. 

Кончыўся першы год Арэмчыкавага жыцця ў манастыры. Цэлы год у змроку 
муроў, як запаленая свечка, ён намагаўся асвяціць цемнату свайго наканавання. 
Перад ім памалу адчынялася дамавіна таго, аж заманастырскага свету. «Там!» – 
ускрыкнуў ён, бадай у тое прадранне, калі год даўчасу ступіў на абтаптаныя ман-
астырскія пліткі. З нязвіхным намерам пасля ранішняга набажэнства Арэмчык з 
слязьмі і святой шчырасцяй зноў падступіўся да абата: 

– Сяння, уночы, мне прысніўся сон. Я бачыў званіцу нашага святога прыста-
нішча, а на ёй напісь: «Ідзі! Эрасулім!» Богаслаўце мяне, дастойнік наш, у ван-
дроўку… Я босым пайду да Эрасуліма. 
Абату спадабалася Арэмчыкава шчырасць і дадумнасць ісці босым да святых 
мясцін Палестыны. Ён пабагаславіў яго Богам і выдаў ахвяраванні дарожныя з 
манастырскай скарбніцы… 

Праз некалькі тыдняў Арэмчык, пераапрануты і вясёлы, з просьбай прабач-
эння за блуканні за мяжой стаяў прад бацькам. Бяззубая бабулька ўжо памерла, а 
асунены старасцяй бацька яшчэ мог радавацца звароту сына дадому. 

– Слава Богу! Слава Богу! – шапнуў дрыготнымі, сплюшчанымі вуснамі дзя-
дуля-бацька і перахрысціў Арэмчыка. – Як добра: свой наследнік вярнуўся дад-
ому. 

 
 

13 
Арэмчык аставаўся сядзець каля стала – пакалупліваў зубы і пазіраў з паверх-

у абсталяванай кватэры на руіны сталіцы. Служанка, бадай нічкам, падыходзіла 
да стала, прыбірала суддзе і, турбуючыся, каб яно не бразгала, стаўляла ў кутку 
каля кухоннае пліткі – збіралася мыць. Каб не грукнуць уваходнымі дзвярыма, 
ціхотна прынесла два вядры вады са студні. 

Арэмчык працягваў успамінаць. Жыццё, раздзеленае паміж гадоў, тым ран-
нем зноў сабралася  на адзін прысяд да яго. Яно вярталася да яго ўрыўкамі мін-
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улых прыгод і парыванняў і, не надта зразумелае, размяжоўвалася ў бязморнасці  
будучыні. 

У тую раніцу, перад тым, як сысці ў свой службовы габінет Самапомачы,  
пачаўшы яшчэ ў пасцелі, ён успамінаў бацьку, з якім пражыў сумесна пасля зва-
роту з Прагі ўсяго каля дзесяці дзён. Бацька памёр. 

– А я зірк – і праз нядзелю па паховінах усё адбудаванае па пажару і пакіну -
тае па запавету мне свіснула і накрылася грашовымі паперачкамі… Жыві Прага,  
Будапешт, Агнэса!.. Шкада, што помнік не паставіў бацьку, – думаў Арэмчык, 
быццам крануты мінулым і сумленнем. 

– Эй, хатняя кансіквенцыя, пакліч дачку! – раптоўна пакінуўшы ўспаміны,  
звярнуўся Арэмчык да служанкі. Ён прывёз яе з сабой з Прагі, бо яна для яго па 
смерці жонкі была служанкай і нават бы другой сужэнкай. 

– Вы заўсёды перашкаджаеце мне, – пакінуўшы ігру на раялі, абурана зак -
рычала дачка. 

– Ты сціхні, прарэх незашыты! Не тваім хлебам жыву!.. Наелася сабе, дыбіна 
стрыгнатая, закруціла калена на калена і на тым «не перашкаджай». А я перашк-
оджу табе – збіраюся семнаццаць год да гэтага, але, мабыць, некалі адпушчуся, 
дык так, каб ідучы замуж, аглядалася і затульвала сваю духаўку! 

– Што вы хочаце? 
– А што казалася ўчора? Не памятаеш? Бачыш, у чым апрануты я, ці не? 
– У кашулю і штаны… 
– Ты адважваешся насміхацца з мяне. Зачыні разіню, а то заляплю даланіна-

й! Дзе кашуля вышываная? 
Арэмчык адвярнуўся ад дачкі, нібы забыўшыся на гутарку з ёй, працягваў 

гучную размову самотна: 
– Скажуць: прыйшоў, як камісар. Адна бяда выйшла – прыйшла іншая з тым 

самым аршынам, з тым самым бязменам!.. А гэты смаргун Зорыч кожны дзень у  
вышыванцы беларускай ходзіць… Гых ты, лебяда падмерзлая! Не замарозілі  
тыя, дык можна цяперака! – І не пазіраючы на дачку, спытаўся: – Чаго стаіш і 
слухаеш? 

Але яе не было каля яго, яна, навучаная гэткімі сцэнамі й захаваннямі бацькі, 
не слухала доўга яго, а, даведаўшыся, што ён патрабуе, парупілася прынесці  
вышываную кашулю. 

– Дадумалася? – супакойна спытаўся Арэмчык. – Дай пацалую цябе… Ты 
мусіш мае думкі й навагі схопліваць без словаў. Прызвычайся, дачка! 

– Добра. Наступны раз буду ведаць. 
– Ты заўсёды абяцаеш: наступны, наступны, але пакуль не наступіш на бло-

шану, дык і ня трэсне яна… Бацьку шануй – вайна цяперака! 
– А навошта вышытую кашулю апранаеш – маму ўспомніў? 
– Пры чым тут мама – на світанку нябожчыцу спамінаць?.. Сяння прыём 

буду рабіць, дык мушу нацыянальную вопратку мець, праўда, ці не?.. Ах, яшчэ 
пытаюся ў смаргатай! 

– Але ж кашуля з румынскімі ўзорамі. Мама як памятку з Румыніі прывязла. 
– А што, не ўсё’ дна: беларуская ці румынская? 
– Ніколі. Няўжо ў Празе, бываючы ў беларусаў, не заўважыў іхныя нацыян-

альныя кашулі? 
– Але ж гэтая, румынская, пашытая, як кашуля – ці андаракам? 
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Арэмчык цвяліўся. У асаблівасцях нацыянальнай вопраткі нічога не ведаў ён.  
Але ведаў адно, што той, хто апранае вышытае, ёсць у нейкай меры звязаны з 
сваім народам. 

– Каб цябе разанка, дачухна, узяла! Праклён вам! Праклён!.. А ты, запрэлая, 
чаго там ляпаеш суддзем: мо цябе не датычыцца гэтае? – закрычаў Арэмчык на 
служанку. З скрыўленым тварам падбег і прыгнуўся прад ёй, быццам у чаканні  
адказу. – Смяешся? Вон заўтра пойдзеш!.. 

– Унізе чуваць – не крычэце, – лагодна папярэдзіла служанка. 
– Ты чуеш яе: «не крычэце»? Хто пра вышыванкі мусіць турбавацца: я ці ты? 
– І насапраўды: не крычэце – угаманіцеся… Давай памяркуем, як выйсці з 

усяго. 
– Што меркаваць? Каб яно ў жорнах скруцілася! Глядзеў, як варона, і даг-

лядзеўся! Ты ўяві сабе, – звычайна пачаў ён, – я з маёрам Лібіцам Менск азіралі,  
дык нейкі нечалавечы вобраз падпоўз да нас і давай крычэць: «Заб’ю фашыста!.. 
Заб’ю, як мыш! Чаго прыйшоў сюды?.. Я прысуд напісаў табе і сам яго выкану-
ю!..» Ажно смех бярэ: бязногі, адсечаны, як гарбуз ад каліўя, а яшчэ пагражае… 
Вось тут і жыві. Яны ўсе – нацыяналістыя і нікога ня любяць чужога… Вось дык 
свет! Вось дык імпэты! 

Падчас гутаркі Арэмчык заклаў назад рукі й прымасціўся выгадней каля цёп-
лае пліткі. 

– Вы ж на працу не забудзьцеся. 
– О, праўда! Каб ты спрахла! Дзе той цыбук? Зноў уцякла да піяніна. Пры-

нясі кашулю пад гальштук – абыдуся і без вышыванкі… 
– А ты ня турбуйся гэтым. 
– Дай пацалую цябе. Даўно з табою быў, – папярэджваючы іншым, прыгам-

аніў Арэмчык служанцы. Яна ў згоднай зразумеласці прыплюснула левае вока, 
крывячы і падцягваючы ў гэтай міміцы левы скраек роту… 
 

* 
– Ці не ён? – няголасна сказала машыністка, што сядзела недалёка ад дзвярэ-

й. Яна ды другі ўрадовец, ведаючы, пра што папярэдзілі, заняліся шчыра перабі-
раць розныя паперыцы і абмежнікі. Водгуль марудных крокаў з кватэры Арэ-
мчыкавай прыбліжалася. Урадоўцы, ухмылістыя паміж собску, уветліва азірнулі  
маладога мужчыну за асобым столікам, мабыць, іхняга кіраўніка. 

– Дабрыдзень, спадары!.. Ах, і спадарыня, даруйце, не ўбачыў вас! 
– Дабрыдзень! Калі ласка! – ветліва адклікнулася машыністка. 
– Ну як ідзе? Шмат паахвяравалі і абяцаюць для нас?.. Хто гэтым апякуецца? 
Машыністка паказала на Зорыча. 
– А-а, спадар Зорыч займаецца гэтым… Мы ж ужо знаёмыя, спадару Зорыч, 

– вітальна Арэмчык падаў яму руку і падумаў: «Картаязыка – Хрыстосам робіцц-
а, а нядаўна мо кукарэкаў: усё для партыі!». Адвярнуўся і блізу з прамовай звя-
рнуўся да ўсіх: 

– Спадары, я таксама свой чалавек – беларус так называны, жыў на эмігра-
цыі, у Празе, дабіўся ад немцаў накіравання сюды, ажно ў Менск. Можа, вы і без 
мяне абышліся  б тут, але вы ў такім нацыянальным парыванні, што можаце лёг-
ка забыцца аб усім важнейшым у барацьбе за новую Эўропу… Дык вось будзем 
працаваць, памагаць вашым пакутным людзём. 
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Захліпна, бы ад сліны, перарваў прамаўленне. 
– Спадар Зорыч, прашу да мяне ў габінет… Спор Божа ў працы! – кончыў  

Арэмчык. 
– Дзякуем! – адказалі машыністка і другі ўрадовец. 
Нізкае сонца з ружовымі праменнямі шпарка ляцела ў тумане. Туман узняўся  

ад зямлі, і толькі ў паднябёсах  пыліўся, збіваўся ў клубы, адлятаў дзесьці за раз-
валіны сталіцы. У некаторых частках высі азярысты прастор неба вырываўся з 
туману, і тады ў вырве ярчыста ўзблісквала і змрачылася сонца. Арэмчык глядзе-
ў праз вакно свайго габінета на ўсё гэта, абы сабрацца з думкамі. Зорыч сеў і  
чакаў, пакуль ягоны кіраўнік адвернецца ад акна. Не сцярпеў: 

– Хоць і рэдка, але ў нас таксама ёсць туманы, як у Лондане. 
– О, я! Спадар Зорыч, я надумаўся даручыць вам іншую працу. Ад заўтра 

пачынайце арганізоўваць аддзел Самапомачы ў Менску і аставайцеся працаваць  
там… Пасля абеду я прыму ад вас справы і маёмасць. А я на вашых падмурках  
буду ўзначальваць кіраўніцтва над усімі аддзеламі Самапомачы ў Беларусі. У 
вас, спадар Зорыч, адно прызначэнне, а ў мяне другое… Адмовак я не цярплю. 
Мушу сказаць адразу: да працы, да працы!.. А цяпер паінфармуйце мяне пра 
зробленае вамі й намеры на будучае. 

Зорыч не збіраўся адмаўляцца ад даручанай працы – яна тая самая. Ён мал-
ады, энергічны чалавек. 

– На якіх сто асобаў, напалову з бядой, удалося збудаваць дом для сірот і  
згубленых дзяцей. Шукалі і шукаем лекароў. Патрэбна адчыніць лекарскі габінет 
для насельніцтва Менска і аптэку… 

– О, гэта вельмі добра! Справай аптэкі я займуся сам, нават у першую рад-
оўку, пра гэта больш не клапаціцеся. 

– Калі ласка!.. Вы можаце пагутарыць з фармацэўтам, якога я не пагадзіў  
яшчэ на ўмовы працы… 

– Ніякіх умоў – працаваць мусіць, вось умовы. 
– Але, я запрасіў да сіроцкага дома лекара – ён таксама ў пачакальні, пагута-

рце з ім, бо ж, думаю, апека сіротамі таксама пакінецца для вас… 
– Ага! Дык тады адразу – не марнаваць часу !.. Вам, спадар Зорыч, шчырае 

дзякуй! Будзьце ласкавыя сказаць таму лекару завітаць да мяне… Яшчэ раз дзя-
кую вам! Заўтра, я думаю, спаткаемся зноў, найлепш раніцай, – і на развітанне 
працягнуў руку. Зорыч вельмі бянтэжыўся ад спаткання і гутаркі з новым нач-
альнікам, але як быццам нічога не было, быццам упершыню сам  спатыкаецца з 
гэтай ім пачатай працай, звярнуў увагу Арэмчыка: – А што, сяння пасяджэння не 
адбудзецца? 

– Гух! Вот-жа-ба! Шархануў учора, як гарох па патэльні… А як жа! Па чац-
вертай гадзіне, здаецца, так? 

Зорыч кіўнуў галавой – пацвердзіў. 
– Але нічога – зараз з лекарам пагутару. 
Міхася запрасілі да Арэмчыка. Гэта той, што ўчора хадзіў з немцам, – знаёма 

мільганула ў Міхася пры завітанні ў Арэмчыкаў габінет. Спыніўся недалёка  
ўваходу. 

– Сядайце… Як вашае прозвішча? 
– Адамчык. 
– Вы, значыць, лекар. А дыплём можаце паказаць? 
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– Але. З прыемнасцяй. 
Арэмчык хутка азірнуў бруднаваты, звалокнены на складках дыплом. 
– Значыць, кончылі? Нават з добрымі поспехамі?.. Я хачу ўзяць вас да дзе-

цкага дому. Там, ох, я забыўся, здаецца, будзе каля сарака–пяцідзесяці сірот і 
згубленых дзяцей, сто не патрэбна, зашмат будзе… Пра аплату потым пагукаем,  
бо ня ведаю, сколькі мы назбіралі грошаў… Гуд? 

– Хай будзе – гуд. Пра аплату я не вельмі цікаўлюся. 
Арэмчык насцярожыўся. 
– Я, прызнацца, не паважаю нацыянальную ахвярнасць. Я паважаю: рабі, як 

кажуць! Таму я, перад тым, як перанімеце свае абавязкі, скажу вам: цяпер вайна,  
не вельмі прымайце ўсё да сэрца… Вылечвайце дробязі нядугаў у дзяцей як фэл-
ьчар, а калі будзе немагчыма прагнаць благое, нездаровае, значыць: памёр, зна-
чыць: туды яму дарога! Для новай Эўропы патрэбны моцныя, здаровыя людзі. 
Чаму кажу гэтак? Бо не маем шмат медыцынскіх сродкаў, і наагул я не ведаю, ці  
маем іх… А можа, спадар Адамчык, возміцеся адшукваць мэдакамэнты з быў-
шых аптэкаў? 

– Не-е. Не здольны да гэтага. 
– Ну дык стане з вас. Пра аптэкі я пагутару з спецыялістамі аптэчнымі, маем 

і такіх зубчакоў… Але папярэджваю вас: мэдакамэнты ашчадзьце, як хлеб. 
– Нічога не скажу, пакуль не ўбачу дом для сірот, габінет да працы і тыя 

медыкаменты, – адказаў Адамчык з невядомасцяй: ці ён верыў у словы Арэмчы-
кавы, ці ён здзіўляўся з іх – яны ўсё-ткі шархавата  ўпіліся ў ягонае чутлівае сэр -
ца. 

– Зараз я пазнаёмлю вас з другім спадаром. Ён рабіў усё, пра што мы гутары-
лі… Ага, ледзь не забыўся: патурбуйцеся сяння пасля азірання месца працы на 
нашае пасяджэнне ў чацвертай, а мо пятай гадзіне… Прашу за мной! 
Адамчыка зноў пазнаёмілі з Зорычам. Яшчэ пры першым спатканні з ім, раніцай, 
Адамчык прынік да яго пашанай: штосьці наводлі было ў іх характарах. 

– Яшчэ раз,  як у песні пяецца… 
– Ня шкодзіць, – сціснуўшы руку Адамчыка, прызнаўся з хаваным сарказма-

м Зорыч і сказаў Адамчыку пра іншага чалавека. – З вашае вёскі якраз. Спадар  
палкоўнік Сконтаўт, я даведаўся, вы незнаёмыя яшчэ. 

– На жаль, не, – адказаў палкоўнік і агледзеў Адамчыка. 
– Я чуў пра вас ад майго дзеда… 
– Вельмі ўдзячны, што вам давялося слухаць пра мяне, – з апрацаванай лас-

кай падзякаваў палкоўнік Адамчыку. – Нават неспадзеўна: гэта вы там, на ўск-
райку вёскі, сярод поля жывіце сабе з старым? 

– Але. 
Пазнаёміўся з палкоўнікам і Арэмчык, але ён зараз жа пайшоў да свайго габ-

інета… Адамчык заўважыў раптоўную перамену на палкоўнікавым абліччы. 
– Надта ўдачліва – я даверуся на вас, як на лекара: у мяне непрыемнасць з  

вашым дзедам: ваш сабака ўкусіў мяне і падраў мундур… Скажэце, сабака не 
ашалеў яшчэ? 

– Не. 
– Прабачце, спадар Зорыч! Дробку словаў да доктара… Прысядзем, калі лас-

ка! Я папрашу вас паглядзець за сваім сабакам: як толькі ашалее, павядомце 
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мяне… бо ж, думаю, сабака здаровы ніколі не кінецца на чалавека, а толькі шал-
ёны… 

– Напэўна, спадар Сконтаўт, як-небудзь палагодзімся і патурбуемся. 
Сконтаўт паўшэптам звярнуўся да Адамчыка: 
– Вы клічце мяне палкоўнікам, ведаеце, я ўжо прызвычаены да пашаны – 

стары жаўнер я… – І галасней: – Вы, доктар, будзеце на пасяджэнні? Я таксама 
запрошаны. 

– Мабыць. Але паглядзім, як тут што. 
Палкоўнік паспешліва злавіў Адамчыка за плячо. 
– Я на падводзе – адвязу да хаты, самы раз для вас…Два мяшкі капусты пры-

вёз для Самапомачы.  Я то не паважаю валаводзіцца з гэтым, але часам прыход-
зіцца, – і палкоўнік пагардна захіхікаў рассыпным смехам. 

Зорыч з Адамчыкам доўга азіралі сіроцкі дом, лекарскі габінет і на месцы 
адразу раіліся аб будучым у працы, выпадковым гутарам абхоплівалі палітычны  
стан на Беларусі. Зорыч паўторнай пытлівасцяй, павярхоўна, адклікаўся на пры-
езд новага кіраўніка Самапомачы, але Адамчык, не гледзячы на звычай паразм-
аўляць, нічога азначанага не выказваў з сваіх уражанняў – ён жадаў увайсці ў  
працу дабрадзейства без прадчаснай падозры. 

– А паабедаць забыліся. Па-праўдзе, спадар Адамчык, я ўжо выцерпеўся ад  
голаду, дык не вельмі й думаю пра яду. 

– Мо тады прысядзем у лекарскім габінеце ды з’ ядзім маю лусту. У дарогу 
мой дзед не пускае без яе. 

– Шчыра дзякую! Па пасяджэнні завітаю да нашай харчэўні. Хадзем – за 
гадзіну пачынаецца яно. 

А тады зноў спытаўся ў Адамчыка. Гэта было даражэй і мілей яму. 
– Ну як, вы згаджаецеся прыняць кіраванне лекарскім габінетам і апекай над  

сіротамі, ці, можа, падумаеце? 
– Так, я згаджаюся, гэта маё прызначэнне. 
– Вельмі прыемна! Вось вам ключы ад габінета. Плёну ў працы!.. Ніякіх акт-

аў прыёму не пішам – у нас усё на шчырасць душы і сумлення. 
У пачатку чацвёртае гадзіны па поўдню яны вярнуліся да будынка Самапомачы. 
Зайшлі ў габінет Арэмчыка, каб павядоміць канчальнае аб згодзе Адамчыка і 
астацца там чакаць пачатак пасяджэння. Адно толькі пры ўваходзе Арэмчык  
сустрэў іх пытаннем: 

– Дзе ж вы былі, спадар Зорыч? Што здарылася? 
– На шчасце, нічога кепскага. Паказваў спадару Адамчыку наш сіроцкі дом і  

лекарскі габінет… 
– Як, нічога? А на пасяджэнне чаму не прыйшлі? 
– На чацвертую гадзіну яно. 
– Гэтакіх працаўнікоў трэба чурацца! Здаецца, цяпер я гаспадар тут, а не вы. 

Таму я магу адмяніць свае распараджэнні… Мы кончылі пасяджэнне, а вам жад-
аецца, дык паседжвайце. 

Зорыч зірнуў на Адамчыка. У ягоных вялікіх вачох з неадважнай сіняй каля 
шэрані зрэнкаў зіхатнула ўраза і лёгкі адзіны плюск павек з густымі вейкамі на 
іх. Твар уяўна скалынуўся ў собскай спагадзе. У спагадзе таму, што ажыло пад 
яго рукамі й розумам і што намагалася дыхаць і жыць сваім. А кадзе ён, быццам 
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зыжмаканы сумленнем ад недарэчлівасці свайго злачынства, мусіць стаяць прад 
Арэмчыкам і бадай прасіць вярнуць яго на справядлівы шлях жыцця. 

– Прабачце за турбаванне! – і Зорыч выйшаў з габінета. Ён вельмі здольна 
ўхіліўся часіны паказаць Арэмчыку сваю будрожнасць. Адамчык астаўся. 

– Пабачылі ўсё? – спытаўся непахісны ў собскай размяркоўнасці навагаў і 
працы Арэмчык. 

– Але. Нават усё спадабалася. 
– Хваліце? 
– А што казаць, калі бачыш – добра? 
– Заўтра пачынайце працу… Ага! Які забыўлівы я: сяння ў нас невялікая 

зачопка – завітайце… 
Адамчык не даслухаў запросіны – адмовіўся. 
Над вечар неба зноў пачало зацягвацца імклівымі хмарамі. Падзьмухваў вец-

ер. Ён нёс з сабой сцюжу, бразгаў у абвіслыя кавалкі бляхі на спаленых дамох,  
груз мяккай грэблівасцяй у вопратцы прахажанаў. Сонца, жарыстае колерам, час 
ад часу вырывалася з хмараў на небакраі і зырчэла, як непатухшы вугаль сярод 
попелу. З Самапомачы Адамчык пайшоў наведаць сляпую і яе маці. Пакуль ішоў 
туды, ён думаў пра працу і пра Арэмчыка. Успыхнуў асудлівым сумленнем за 
даную згоду працаваць з ім. Ад гэтае ўздзеі ён, бы хлапчук, наском чаравіка збіў  
з сцежкі некалькі адломкаў цаглін. «Мо пачакаць?» Але ў зразуменні асягнутага,  
у адпусце неспакмечанай стомы ад дня ўспомнілася сляпая, да якой ішоў цяпер, і 
чаму зноў не атрымаў пашпарт. 

«Было позна, – скажу дзеду. – Заўтра пайду». 
Паміж развалін на двары, дзе жылі знаёмыя, Адамчык апамятаўся: ён забыўс-

я, ідучы да іх, завітаць да жаночага манастыра і спаткацца там са сляпой, каб  
разам ісці да іхняга прытулку. Пастукаў у дзверы. Прыслухаўся. Увайсці не пра-
сілі. Пастукаў уторна, пачакаў – і зноў тое самае.  Не сцярпеў – глянуў праз паў -
прычыненыя дзверы. У мораку падвалу ён убачыў матку сляпой, якая ляжала на 
тым самым ложку і ў тым самым вуглу – з адкіненай да сцяны галавой. Цёмныя  
кравяныя палоскі маляваліся сцёкам ад роту пад вушы і на шыю. Адамчык піх-
нуў нарасцяж дзверы. Пачаў асочваць пульс. Шыпучае дыханне з клёкатам у  
грудзёх, рэдкае і захліпнае, адкліквалася з шырока расчыненага роту. Яна нічога 
не заўважала і не чула – гэта была апошняя непрытомнасць. Але ў апошняй яна 
прабавала ачуняць, мабыць, дачакаць і ўбачыць дачку, што, магчыма, яшчэ ста-
яла на вуліцы  прад святыняй… 

У дзівоснай напрузе ірванулася рука з рукі Адамчыка, і яна не данесла яе да 
горла, як тую левую, якая ляжала бліжэй каля падбародка, запэцканая крывёй. 
Ніжняя губа пляцнула, расцягнула чорна-чырвоную цягучасць крыві, прыліплую 
да яе. І тады рукі, што калісьці прыгожыліся здаровасцяй, поўнасцяй цягліц, якія 
шмат працавалі і рабіліся ад працы шархатымі, але калісьці гэтак лагодна адч-
уваныя ейнымі дзяцьмі – абмяглі, асунуліся… Цяпер яны не будуць накідваць  
шуплямі торф з вагонаў, падмятаць вялікія залі, спяшацца памыцца ў брудзе бял-
ізны, палічыць сабраныя капейкі, каб іх стала на жыццё дзецям; з гэтым турбот-
ным, але шчаслівым намаганнем затуліць твар, па якім сплылі слёзы ад гора. І 
вось кадзе яны спыніліся, ужо даўно зрабіліся тонкія, абцягнутыя блякла-
пасінелай скурай. Яны, бывала, падтрыманыя мрояй, праглі ашчапіць, узяцца за 
рукі дарослых сыноў і іх дзяцей – і прайсціся ў цудзе старых гадоў шчаслівай,  
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сапраўдна  шчаслівай і радаснай. І не дачакаліся. Яны, бадай, выкінулі яе з жыц-
ця, нават з жыцця спадзяваннямі.  Яны ў любові да жыцця задушылі яе! Гэта яны 
цягнуліся да працы, каб стаміць, кончыць і ўкласці яе ў падмурак чалавечай  
спрадвечнасці, і так, каб яно, людства, мальгва забылася пра яе! Яно ж само і  
задыхваецца ў пылістасці трупаў з тых, якія не ведалі ў жыцці ні радасці, ні кар-
откае часіны шчасця ці спакою! 

Аблічча памерлай пачало святлець – сама смерць знікала ў бялявасці цела.  
Вочы, ледзь прыплюсненыя, зацягнуліся шкляной каламутай… Шорахі ветру  
даносіліся з знадворку. Кус неба ад водбліску вячорнага сонца бражавеў у пра-
межку расчыненых дзвярэй падвала і ўрачыста асвечваў аплыўшую на цэментну -
ю падлогу вільгаць. На сярэдзіне падвала кроплі віселі і на столі, цмяністым скр-
опваннем цмокаліся аб грунь адолу… 

Назаўтра Адамчык зноў завітаў у падвал. Выкапаў на двары яму і памог сля-
пой перанесці туды астанкі ейнай мацеры. 

 
14 

Палкоўнік Сконтаўт, як толькі даведаўся ад Арэмчыка пра баль, што мусіў  
адбыцца ў зале быўшай публічнай бібліятэкі, адразу, пачуўшы запросіны, пар-
упіўся ехаць дадому. І пасяджэння, збіранага Арэмчыкам, не чакаў. «Бо запрасілі 
мяне, куды не трэба. Усё праз гэтую дураслівую Алену… памагай, наведвай. А 
сама каб жа паглядзела: я замацаваўся, як патрэбна і падходна чалавеку, ці мо  
не?», – думаў ён і панукваў на старога Ахрэма: 

– Паганяй! Паганяй! Не шкадуй – не здохнуць. Стаяць кожны дзень!.. А 
прыедзеш, зараз жа перапражы коні, падмаж восі, і айда назад, у Менск, каб не 
спазніцца – сяння вечарам баль… Ах, Ахрэм, стары ўжо ты – не цеміш жарсці  
маладога! 

– Што вы кажаце, спадар? 
– Ахрэм, запамятай: не кліч мяне спадаром нейкім, а заўсёды кажы: пан пал -

коўнік… Тут людзі іншыя. 
– Не забудуся, калі не забыўся дагэтуль… Але пане палкоўнік кажа: маладо-

сць не разумею – дык ці ж ты малады? Твая нябожчыца маці казала: «Барысочку 
дзесьці пад пяцьдзесят будзе…» Вось жа была памешчыца, а не вы, кадзешныя!.. 
Потым вы кажаце: тут людзі іншыя. Дзе таму ліху паверыць і гукаць гэтак – усе 
яны, як мы: грэшныя, няшчасныя; вайна на ўсіх адной бядой цісне. Мне толькі 
не падабаецца ў іх: занадта шмат любяць размаўляць і спрачацца. Адзін парабак  
учора, з пазволу табе павядоміць, нават агрызнуўся на мяне: «Мы вам у 1920 
годзе кабыльны хвост паказалі. Паляк, дык і едзь назад! Няма чаго прыкідвацца 
беларусам!» 

– Няўжо яны думаюць: мы – палякі?.. Ведаеш, Ахрэм, ты не даводзь, што мы 
беларусы, лепш цаляй хітрэй: замоўкні, бальшавік, мы немцы ёсць! Ты разумееш  
мяне? 

– Хітрасць – мудрэй за мудрасць, пане палкоўнік, але ці мне, старому чал -
авеку, з імем наскім заступляваць сябе немцам, як вы зрабілі? 

– Дурны ты, Ахрэм!.. Падганяй! 
Ахрэм не супярэчыў палкоўніку. Сцебануў коней і заспяваў нейкую маркот-

ную песню з словамі яму аднаму чутнымі – ён перабіраў іх памяцяй. 
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На двор яны таксама ўехалі шпарка. Палкоўнік саскочыў яшчэ прад спынам 
цялегі і, бадай, пабег  у памяшканне. Алена ўбачыла яго, выйшла на ганак. 

– Прынялі? Спадабалася ім? 
– Ды ім спадабаецца і сам чорт – толькі валі з-за пляча, за дзякуй! 
– Стане і табе!.. Палкоўнік Барыс, я не салдат, гавары са мной парадачна… 
– Я прызвычаены да гэтага. 
– Ужо час адцурацца твайго прызвычаю. 
– Добра, Алюся. Чаго ты раптам у сварку са мной? 
– Плоціцца, палкоўнік, як зарабляецца. 
– Алюся, нешта скажу добрае. Сянняшнім вечарам будзь са мной як жонка, 

няхай пазайздросцяць мне… Сяння на баль паедзем! 
Алена зраўнаважылася: яна чакала канца размовы і жадала, паслухаўшы пал -

коўніка, накінуцца на яго з лаянкай, але якраз канчатак гутаркі абвясціўся іншы. 
Тады яна, каб усё-ткі не здацца, сказала: 

– Вы, палкоўнічак, найперш спытайцеся, ці паеду я. 
– Алюся, я ж прывёз запросіны. Уяві: запросіны ахвярадаўцу Самапомачы ў 

Менску… А потым, мы ж паедзем, а не пойдзем. 
– Хай па-твойму будзе. Але скажы Гані таксама збірацца. 
– О, так, Алюся, як жа без яе! 
Алена вельмі паважала наведваць усялякія сходзіны, зачопы і баляванні. Не 

гледзячы на яе характар насупленасці, яна была цягатлівая, каб паказацца сваёй 
беззаганнай прыгажосцяй сярод абсудлівых і гаманкіх жанчын. Аднойчы Ахрэм,  
пакрыўджаны на яе, сказаў палкоўніку: «Штосьці  яна ў цябе, бы зарослае воз-
ера: ні касіць, ні рыбу лавіць!» 

Алена для ўсіх у двары заставалася камянём – і перашкодным, і патрэбным. 
– Ты ж, Алюся, патурбуйся хутчэй убрацца. 
– Я зараз – падганяй Ганю. 
– А што ж мне апрануць? Без мундура паехаць вельмі ніякавата. 
– Калі не пазнаюць цябе, што ты палкоўнікам быў, дык тады я патурбуюся  

сказаць усім: пан Сконтаўт з быўшым рангам вайсковым: палкоўнічак. 
– Усё кпіны ды кпіны, Алюся! А можа, ты засцягніш як-небудзь тыя дзюрач-

кі на мундуры? І трэба было ж напаткаць тога ваўкалаку! Зробіш, Алюся? 
– Папрасі Ганю. 
– Які я бедны!.. Я зраблю сам… А можа, аддала яго парабку? 
– Не яшчэ, але збіралася. 
– Алюся, паабяцай хадзіць на балі са мной пад руку. 
– Абяцаю! Абяцаю! 
– Дзякую, Алюся! Мой паветраны пацалунак табе – бачыш? Паеду без мун-

дура. 
– Вельмі добра, ён жа польскі! 
Алена, супакойная і не кранутая ягонай любасцяй, пайшла да свайго пакоя. 
– Эй, Ахрэм, не расхаджвайся па двары, а падрыхтуй усё па-людску ! 
– Добра, пане палкоўнік! Вы толькі не адчыняйце вокны перад зімой: рамы 

скасеюць тады. 
– Не твая справа – гаспадар знайшоўся! 
– Цяпер не мая, а як сапсуецца – паглядзі, Ахрэм. 
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Ахрэм, не жанаты, пад шэсцьдзесят пяць год, яшчэ здаровы і пры сваім чал-
авек, быў увесь час на службе пры матцы палкоўніка ажно да ейнай смерці, а па 
смерці астаўся пры сыне-палкоўніку, які даручыў яму даглядаць за парадкам і  
быць пры патрэбе вазніком. Але найлепш Ахрэм паважаў памерлую, а пра сына 
паміж працаўнікамі маёнтку без маруды, на другі дзень прыезду туды адклікну-
ўся зусім не ветліва, распаўсюдзіў: «Ах, братцы, нейкі ахлысцень, ды ўсё!..» 

Пасля перакіды словамі праз вакно з палкоўнікам ён накіраваўся пад павець. 
Намазаў дзёгцем восі старой брычкі з палапленай над ёй будкай, перамяніў збр-
ую  на конях, выцер мурагом на іх пот, даў ім аўсу. 

– Справяцца – ешце, – загугнявіў Ахрэм. Апошнімі гадамі ён любіў пагута-
рыць з сабой або з коньмі. – Бачыш яго – нешта хлыснулі там сярод развалінаў, і 
ўжо едзе… Ешце, бо на мяне забыліся – не паклікалі есці. Праклёну няма на іх! 
Тая цытра, хто яе ведае, ці была калі паняй, сама ўсё скобліць, варыць, дзе ж 
даступіцца да яе. Увалішся не ў час на кухню – о, не, Ахрэм, паклічу, пацярпі! І 
кліча! А як, браткі, жылося пры нябожчыцы – цароў з ёй хаваць у адной капліцы  
– от дзе была жанчына! Даўней, калі памёр яе мужык на нейкіх курортах – пак-
ліча мяне ў каморачку, у тую, што ад лесу і ад вока людскога, і скажа: «На выпі, 
Ахрэме – можа, укісла?» – пытаецца сабе, а я не па-боскаму чмыхну перад ёй у 
нос: «Але, ваша зіхацельства, прыкісла і дзярэцца ў горле, як кляновы сядзёр». 
Ах, браткі, жыў! Жыў па-свойскаму – не крыўджуся. Яна, мабыць, была закаха-
ная ў мяне. Яй Богу, не памыляюся – кахала! Сама не старая была, і я сам не ста-
ры яшчэ, цепрасць чулі ў целе. Ды я ўсё-ткі чакаў, калі скажа мне: «Ахрэм, давай 
ажэнімся…» А яна, відаць, неадважнай нарадзілася – не сказала мне; састарэлася  
і памерла, а я, ліха на яе косці, без ніводнае прысваткі астаўся нежанатым. Бо ж 
навошта жаніцца на беднай, хоць бы і прыгожай, як вось цяперака ахлысцень-
палкоўнік. Не той час!.. Называюць мяне вознікам, даглядчыкам двору, а шапку 
спецыяльную не купяць, каб бачылі: хто – я і як з ім гутарыць… Пакутныя – мы! 
Ешце, бо ж зноў паганю вас наўзавады, ня буду запрагаць другіх, бо няма як – 
яны ж з працы якраз. 

Ахрэм хацеў пацалаваць белага каня, але Алена паклікала яго есці. 
– Апамяталася – баіцца, каб не зваліўся з праклёнага кукіша, што брычкай 

называе. На цыганскую будку пасмешнік кажа: «Брычку падмаж!» Ешце, няш-
часныя, дарога зноў! 

У змроку першых часінаў ночы палкоўнікава залепленая лапінкамі брычка 
паказалася на вуліцы Менску. Адзіным жывым чалавекам, які яшчэ ішоў па вул-
іцы ў прасцінку за горад і спаткаўся з імі, быў Адамчык. Ён барзлівымі крокамі 
сігаў па прасцягу вуліцы да сваёй вёскі. Замарудзіўшы пры наведванні сляпой 
музыканткі, цяперака спяшаўся прадчасна пакінуць Менск, пакуль наступіць  
забаронены час хадзьбы ў горадзе. Палкоўнік здалёку пазнаў яго і, каб зноў не 
бачыцца, адвярнуўся да Алены. 

– Доктар пайшоў, – загаманіў ён да яе, калі Адамчык абмінаў іх. – Жыве на 
ўзлесках з тым старым дурнем, што сабаку трымае, які ўкусіў мяне… Абяцаў 
яму ў Самапомачы да дому падвезці, але я паехаў без адкладу, каб сказаць табе 
пра баль. 

–  Няўжо ён доктар? Ён жа як лесасек апрануты, – за ўвесь час язды да Мен-
ску загаманіла Ганя. Алена з прыглушаным захопам смеху і здзіўлення глянула 
на сястру. 
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Брычка з грукатам імкнулася ў бясшумнасці парожніх вуліцаў і развалін. 
Першыя рэдкія сняжынкі, быццам палахлівыя, пачыналі прыліпаць да Ахрэмава-
га твару. Надыходзіла зіма. 

– Пане палкоўнік, на санях прыйдзецца дадому варочацца. 
– Ахрэм, падганяй, не разважай – яшчэ добры ўшчалопак ехаць. 
– А мне пропуск не ўзялі – арыштуюць. 
– Я атрымаю – не клапаціся. 
– Вы ж атрымалі – а мне? 
– Для цябе таксама… Пацісквай, Ахрэм, пацісквай. Да Самапомачы прастай. 
– А дзе ж коні паставім? 
– Ахрэм, падганяй, кажу. Там ёсць брама і знадворак каля кладоўняў. 
– Украдуць яшчэ. На мяса ўкрадуць. 
– Ты ж будзеш у будцы спаць – не ўкрадуць. 
– О, дык песні! Яны на вындрыгалы, у цёплым сабе… а я ледзяней. 
– Падганяй, Ахрэм! 
– Палкоўнічак, адчапецеся ад яго! 
Арэмчык яшчэ быў дома, калі да яго пастукаўся палкоўнік разам з жанкамі.  

Той усё спрачаўся з дачкой: у што ляпей апрануцца, і злаваўся, што не прапамят-
аў сакратарцы дзе-небудзь купіць або пазычыць вышываную беларускую каш-
улю. І вельмі здзівіўся з панібрацтва палкоўніка, з якім адно толькі раніцай паз-
наёміўся. Але паважаючы ягоную мінулую вайсковую рангу і разлік карыснасці  
на будучае – нямецкага паходжання сям’ я, прыняў гасцей ветліва. Палкоўнік  
апраўдваў сваё завітанне няведамкай, дзе знаходзіцца памяшканне для балю. 

– Па мяне ад Лібіца мусяць прыехаць… не ведаю, як з вамі тады? 
– Лібіц па прозвішчы немец, а мы немцы таксама. 
– Прабачце, гэр палкоўнік, фраў унд тохтар, я не пазнаёміўся з вамі – у гэт-

ым вінен гэр палкоўнік… Можа, да гарбаткі падкія? Дык прашу. Без гарбаткі тут 
не абыйдзешся – заморуць, але ўжо позна. Людцы, майн гэран, у Менску як пав-
учкі з павуценнямі… Будзьце ласкавыя да столу. 

– Не прасіце і не частуйце, гэр Арэмчык, – адказала за ўсіх Алена. Яна ўжо 
справілася ўвайсці ў кірунак Арэмчыкавых вятроў. Мабыць, не дарма ў яе вачах  
сінь неба! А мо толькі ёй самой меркавалася, што яна ў здолі перамагаць адлегл -
асць да далёкай душы чалавека; моў, захапілася слепавата і не хоча развітвацца з  
гэтай самаасабістай пераконай азначваць людзей, хоць ёй усяго дваццаць тры 
гады. 

– І я, гэр Арэмчык, дзякую вам ад усяго сэрца… У мяне, гаспадара, ёсць інш-
ыя клопаты: як уехаць майму вазніку Ахрэму на занадворак Самапомачы? Там 
ён будзе чакаць нас. 

– О, вы нават на файтоне? 
– Але… – і палкоўнік падкусіў вусну надверхняй шарэнгай зубоў, падціснуў  

падбародач да горла. 
– Чакайце, я зараз надзену кашулю… Ключы ад брамы ў мяне. Сяння пасля 

пасяджэння забраў іх у гэтага Зорыча. Каб на яго рэдзька – такі несімпатычны  
ахлапень з ямкамі на барадзе і на шчоках… нацыянальна-ідэйным называе сябе. 
Проста дакука, а не ідэя! Хутчэй куль саломы з гнілой страхі, чымсьці ідэялагі-
ст!.. Ах, майн гэран, не шмат часу маем, а трэба было б пагутарыць з вамі – кеп-
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скія ўражанні ў мяне ад менскіх пішчалікаў… А вось мае жанкі недзя запаўзлі ў  
спальню і не вылазяць стуль. Прабачце, гэран! 

– А як, пане Арэмчык, з ключамі? – парупіўся палкоўнік напамінам. 
– Я зараз – брама не за гарамі… 
Неўзабаве з наступнага пакоя пачулася Арэмчыкава лаянка. 
– Спадзейся на вас, шэдых! Чаго прыціхлі, чумлівыя ціпачкі? Чаго? Заўтра 

адну і другую на вуліцу, дый хадзіце там! 
– Чуеш, палкоўнічак? Ты ж вайсковы чалавек, – падышла бліжэй і шапнула 

яму Алена. 
– А мне здаецца: ты шкадуеш мяне, калі дапікаеш. 
– Ганя, калі чула гэтакае слова, наш палкоўнічак – стратэг. 
– Адчапіся, сястра!.. 
Ганя не даказала надуманага. Яна была гатовая таксама сварыцца з Аленай. 

З пакоя вяртаўся Арэмчык. 
– Ведаеце, гэран, часам ваюю з дачкой і служанкай… Яшчэ не распакавалі  

дарожных клумкаў… Але будзе добра і гэтая кашуля,– улагодзіўся Арэмчык і 
спыніўся перад люстэркам. – Каб на іх пранцы напалі – іржавае люстэрка пастав-
ілі й думаюць добра зрабілі!.. Паганцы тут, а не людзі. 

За хвілінаў пятнаццаць прад пачаткам балявання па Арэмчыка прыслалі лег-
кавую машыну, забралі яго і, па ягонай просьбе, «сям’ю» палкоўніка Сконтаўта. 

– А мае дык адмовіліся ехаць… Не апошні баль гуляем! Ключ ад брамы пак -
інуў дачцэ – адвязе вашага возніка. 

Пры ўваходзе ў публічную бібліятэку ў гасцей забіралі запрашальныя карткі, 
надрукаваныя машынапісяй на гільзавай паперы, і давалі нумарок пакоя і стала. 
На стале для кожнага госця стаяла прырыхтаваная закуска з дзвюх скібак хлеба з  
прамежкам люмберскага сыру, сярэдняе вялікасці бульбіна, і памазаная слуцкім 
журавінным мармеладам раскроеная булачка. Стоцьма паміж двух нумароў-
месцаў высілася «сотачка» гарэлкі з савецкай маркай, захопленая ў менскіх кла-
доўнях. 

У дзвярах кожнага пакоя стаяла дзяўчына, забірала нумаркі і паказвала пры-
значанае месца. Усё было падрыхтавана ў нямецкі «рыхтык». У некаторых пак-
оях было гаворліва, але крыху ў куток, дзе знаходзіўся вялікаваты пакой, было 
шумліва. Там жмудзіны, латышы і немцы, бадай усе маладыя і здаровыя, у ням-
ецкай уніформе, выпівалі сваю долю; закусваў не кожны, выходзілі й гурміліся 
на калідоры – чакалі сігналу да танцаў. 

Палкоўнік са сваёй «сям’ ёй» таксама заняў месца, і калі прапанавалі наліць  
чаркі і выпіць за здароўе Гітлера і за будучую апеку нямецкага народа над еўр-
апейскімі народамі, Алена дазволіла яму зрабіць падрыхтоўчае – наліць у чаркі і 
абмачыць вусны, але выпіць не дазволіла. 

– Паспрабуй выпіць – і я дадому не еду з табой, чуеш? 
– Добра, Алюся… Толькі сама не забывайся на абяцанае. 
– Я не забылася… А дзе ж твой гэр Арэмчык? Уцёк?.. Ах, ты мой палкоўні-

чак. 
Госці несуладліва, перамешліва адклікнуліся на здароўе. Алена ў той час нах -

ілілася да палкоўніка, пацалавала яго ў шчаку. Палкоўнік даторкнуўся вуснамі  
скрайка чаркі – не выпіў. Аленіна пяшчотнасць, падараваная яму на вачах нез -
наёмых людзей, шарахнулася праніклівай чуткасцяй, ён зіхатнуў валогім позірк-
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ам на супроцьных за сталом гасцей, паставіў чарку, далікатна крутануўшы яе 
пальцамі. Палкоўнік не выдаў сябе – выцягнуў з кішэні хусцінку – адмачыў вус-
ны. 

– Нешта, як з выцеклага вока, пацякло з цябе? 
– Алюся, не рабі з мяне стрэльні – людзі тут… пашкадуй, – ледзь чутна адк -

азаў ён. 
– Нічога, палкоўнічак, можа, і я навучуся кахаць вас… 
– Чаму вас?.. Але цішэй, Алюся – не будзем пра гэта. 
– Яны ўсе заклапочаныя сваім – не пачуюць… А ты цяпер выпі. Давай раз-

ам, за нас, згодзен?.. А можа, за Арэмчыка, – крыкнем? 
«Не рабі дурня з мяне, – падумаў палкоўнік. – Абаб’ ешся… выцерплю дры-

зготку». І ў голас: – Чаго замоўкла, Ганя? Вып’ ем, дружа. 
– Без мяне? Я ж першай прапанавала, а раптам вы да Гані… Давайце дзіньк-

нем! Куды мне без вас? Прыярым дзянніцу ў будынку. 
– І насапраўды: куды без цябе, – падтрымаў шчыра палкоўнік. 
– Палкоўнічак, навошта скрыгацець, як камяні на млыне, іх можна падмач-

ыць крыху – хай ціха будзе? Вып’ ем за нас. 
І яны трое выпілі. 
Алена сваволіла. 
– Нешта Ганюся надзьмулася на нас, не гутарыць, закахалася, напэўна, – 

абсушваючы вусны хусцінкай, прагаманіла Алена. Але Ганя надалей маўчала і  
назірала за гасцямі. 

Пасля чаркі гарэлкі паміж некаторымі завязалася гутарка, знаёмства, паміж  
знаёмымі раней пачуліся тосты пажаданняў. Панавала настройная шчырасць. 
Сям’ я Сконтаўта не барздзіла знаёміцца з суседзямі па стале. 

– Я вып’ю яшчэ, дазволь, Алюся. Ужо даўно, даўно было свята з гарэлкай. 
– Я, палкоўнічак, жартавала. Сябрыня мой, нагбам, па самым дне келіх лізні! 
– Алюся, ты гаворыш, як той Арэмчык на сваіх. Не давай волю языку. 
– Нічога, палкоўнічак, шчэ сяння я пабаю табе, паслухаеш яшчэ! 
«А можа я і падобны на асмешніка?» – падумалася зноў палкоўніку. 

Ганя ў надару Алене сядзела маўклівая і прыслухоўвалася да ейнай гутарлів-
асці. З сардэчнай журбой назірала за гасцямі. Яна шукала сярод невядомых люд-
зей прытульны ўшчалопак сваім мроям – закаханасць ў палкоўніка. 
Неўзабаве ад некаторых гасцей пачуліся гастраватыя і зусім дурнаватыя словы 

жартаў, што будрожылі смехам суседзяў і суседак. І аціхлі. 
– Ахтунг! – аддалася голасная каманда, і шумлівых жмудзінаў, латышоў і 

дзесятак немцаў, што належылі да вайсковых адзінак СД, афіцэры ўшарагавалі  
ўсцяж даўгога калідора. З верхняга паверха ў суправадзе ад’ютанта і Арэмчыка 
зыходзіў Лібіц. Лібіц памалу зыступаў з кожнай усходкі. Госці з невялікіх пак-
ояў з асцярогай да шуму павыходзілі на калідор. 

– Вось бы даверылі мне скамандаваць, ты б, Алюся, паглядзела, – шаптаў  
палкоўнік Алене і пазіраў на пашанотных гасцей на ўсходках. 

– Хайль Гітлер! – павіншаваўся Лібіц з салдатамі. 
– Хайль! – адказалі яны аднолькавым вырывам скрыку. 
Гэты ўскрык блізу ўсіх, хто прысутнічаў там, сплёў у агульную захопленасць  

настрою. У кожнага і ў кожнай адгукнулася рэха мінулага юнацтва – прылучва-
лася меркаванне здзяйснення асабістай навагі ў будучыні. У той момант не трэба 
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было хадзіць заходамі сцежак і цянькоў – думкі прыводзілі да аднаго: або з імі, 
або супраць іх, немцаў. А той, хто ведаў і паабяцаў свайму наканаванню апынуц-
ца супраць іх, адчуваўся мізэрным і ўсхваляваным, але захопным. Гэтакі найбол -
ьш назіраў за тымі, хто знаходзіўся побач яго, а не на ваякаў. Гэтакі вывучаў 
позіркі і захаванні гурмы, прыгатаванай на ўсё ў розныя часіны штодзённага 
жыцця. Гэтакія чуліся непакорна справядлівымі, няўхільнымі, як надыход дня 
пасля начы. 

Спатканне Лібіца з салдатамі цягнулася не сцягавата. Тады, калі ён і ягоны 
ад’ютант параўняліся з апошнім у шарэнзе, дзверы вялікай залі бібліятэкі рас-
чыніліся. Дзве дзяўчыны, убраныя ў беларускую вопратку, шырока адвялі пал-
оўкі дзвярэй да сцяны. У пралёце залі стаялі музыкі, і ўваход туды Лібіца яны 
сустрэлі фашысцкім гімнам. Ён і ад’ютант спыніліся прад музыкамі, як прад свя-
тымі абразамі ў святыні, суладна працягнулі ў пашане ўверх рукі. 

– Я не шмат часу тут, але вашых гасцей таксама прывітаю, – сказаў Лібіц 
Арэмчыку. 

– Усім будзе прыемна, гэр Лібіц, – пахвальна адказаў Арэмчык. 
На калідоры зноў зашумела ад гутарак і смеху легіянераў. Жанкі зноў барздз-

ілі да залі. Адны былі апранутыя сціпла, а некаторыя нават адпаведна на прырач-
оную ўрачыстасць. Яны знаходзіліся ў прыкладзе асабістае волі, якая залежала 
ад іх прыгажосці і спрыту, а не ад улады складак каштоўнай сукенкі, курты ці 
спадніцы. Адны згурміліся сюды на паказ і для заспакою цела, другія з свядом-
асцяй уласнае дасяжнасці іхных мужоў. Гэтакім не было патрэбна пераконваць  
кагосьці прыгаством, яны лёгка пазнавалі вартасць суседкі. 

Алена, хоць і паабяцала палкоўніку хадзіць з ім пад ручку, адмовілася ў апо -
шнюю часіну. Пасля пачастунку паміж імі адбылася заўсёдная, не гледзячы на 
абставіны і наветы, спрэчка. 

– Ты ж, палкоўнічак, у галёшах – як ісці з табой? Сорамна. 
– Алюся, зіма маразамі пачалася, а не летам… Ды яшчэ: падмётка адстае,  

ледзь не хлюпае. Я не шавец – не падаб’ю… 
– Ты ж нават не паглянцаваў іх. 
– Я казаў Ахрэму, а ён не зрабіў… 
– Ахрэм маладзец – свабодалюбец… Палкоўнічак, ідзі адзадзя мяне, але не 

за мной – чуеш? 
– Не трэба, Барыс… хадзем – я з табой! – наравіста прапанавала Ганя. Збя-

лелая, з дрыготнымі вуснамі, уветлая і шчырая, як дачка бацьку, узяла палкоўні-
ка за руку. – Хадзем, я не саромлюся! 

А тады, калі ўсе сабраліся ў зале, Лібіц прамовіў: 
– Прывітанне беларусам!.. Я паважаю сказаць да тых, якія любяць мяне або 

не робяць зло для нашае арміі… Мы – немцы, прыйшлі да вас, каб далучыць 
вашу Айчыну да будоўлі новай Эўропы пад кіраўніцтвам Адольфа Гітлера… 

Плёскаты перарвалі прамову. Яны ж хутка і сціхлі. 
– Той, хто думае змагацца супраць нас – смерць яму! Той, хто думае перашк-

аджаць нам – таксама смерць!.. Вайна хутка скончыцца нашай перамогай і наш 
вялікі райх падумае над вашай будучыняй… Беларусы, падумайце пра новую 
Эўропу пад нашай апекай… Хайль Гітлер! 

Кароткія, а з некаторых далоняў, асабліва паміж легіянераў, даўгія плёскаты  
хлысталі ў прастор залы згоду Лібіцу. Зорыч і Арэмчык адразу, па прамове, пад-
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ышлі да яго і запрапанавалі ўдзячнасць. Лібіц усміхнуўся, махнуў вясёла галавой 
і азірнуў усяго Зорыча, ён пазіраў за ім і тады, калі той адыходзіў. 

Святло ў зале згасла, і на змену з-пад сцяны на стаяках засвяціліся лямпкі з 
жоўта-чырвоным святлом. З гушчыні гасцей дзынкнулі цымбалы, і ад боку, дзе 
сядзелі музыканты жандармскага аркестра ў Менску, адклікнулася піяніна. На 
прастор залы выбегла, бадай вырвалася з рук гасцей, артыстка балету. Яна зак-
руцілася ў класічным вальсе. Ейная чароўна-мастацкая мітухня была размашыс-
тая, пражорыстая і акрэслена-абавязковая для захапленняў і пахвалаў. Муза руху 
магла знайсці хараство і сярод галечы, і сярод разбураў і пагараў! Мужчыны 
выцягвалі шыі, жанкі насупліваліся, калі артыстка блізка круцілася каля іх. Вел-
ьмі ўторна вусны вузкага роту артысткі ружавеліся вясёласцяй усмеху. Прыгож-
ае аблічча мільгацела, прападала ў агульным рытме постаці. І кончылася. Пад 
віхравей плёскатаў яна зноў знікла сярод гурмы гасцей. Усе праводзілі, шукалі 
яе позіркам. 

Шапатлівая шумятня, танец артысткі, музыка захоплівалі гасцей усім зям-
ным. Яно самым сычным спосабам набракала адчуваннем існавання, і не находз-
ілася ў ім нічога нікчэмнага. 

Лібіц падзякаваў Арэмчыку і пакінуў гасцей. 
– Шмат музычнасці і вясёласці ў артысткі, але розуму, мабыць, з грош кал-

ёны… Цалёўка, выбітая з дашчанага замёту – яна! – выказала Алена свае меркав-
анні палкоўніку. Ён стаяў за яе плячыма, трыманы за руку Ганяй. Музыкі зайгра-
лі вальс. 

– Не ведаю, Алюся – па-мойму, ты больш, чымсьці на грош, хуліганіш… 
– Барыс, жанкі запрашаюць танцаваць, – звярнулася Ганя. 
– Сястра дарагая, скажы яму, няхай галёшы сцягне – людзей не смяшыць! 
– Плюешся, Алюся, на ўсіх – крыху ахамяніся! – папрасіў палкоўнік. 
– Не крапай, палкоўнічак! Па-твойму, калі пчаліна носіць мёд, дык на яе і  

пляваць ня трэба? Гэта адно, палкоўнічак, а крыху пазней я раскажу табе што-
колячы добрае. Будзеш слухаць?.. Ну ідзі танцуй, палюбуюся табой… 

– Куды мне, Алюся – азвычаіўся каля цябе… Ганя, пашукай другога, – зноў 
папрасіў палкоўнік. 

Ганя пакінула іх. Яна жадала танцаваць, і хутка яе выцягнуты стан з пругім 
усхопам грудзей, з распушчанымі валасамі пад чорнай жычкай банту апынуўся ў 
крузе танцу. 

– Алюся, – пачаў палкоўнік, – давай падыйдзем да артысткі і скажам: вашай 
талярэнцыі пашана ад сям’ і памешчыка Сконтаўта! Няхай ведае. Мо калі да нас 
запросім, бо ж хутка ўладзімся на новым месцы… 

– Ах, талярэнцыя ты, палкоўнічак! У Ібсана ёсць сказ: «Ні гаротнасці, ні спа-
чування, ні ўспамінаў не пакінуў ён». Ідзі, я пастаю тут, пагляджу збоку на маіх  
сяброў сям’ і – усё да толку сянняшнім вечарам, не мадзеюць… Ідзі! 

– Алюся, я збіраюся клікаць цябе Арлеанскай дзеўкай – добра? 
– А я жадаю быць Менскай! У нас Магілёвы да Менску збудаваліся… Ці 

жадаеш пачуць, палкоўнічак, хто ты і некаторыя тут, а-а? 
– Кажы, будзе весялей стаяць з табой… Алюся, кахаю цябе, таму зношу твой 

здзек, прабачваю адразу. 
– Палкоўнічак, ты ні ў тым ніту закрыпаўся!.. Лыжка вырэзваецца для стр -

авы, а страва якая і колькі яе ў тэй лыжцы? 
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Алена ўзяла палкоўніка пад руку: 
– Хадзем прыхілімся каля дзвярэй, там не гэтак цесна… А страва? Страва,  

палкоўнічак! Гістэрычкай хочацца быць і крычэць, і баіць! Ты бачыш, колькі 
сабралася нас і іх? Некаторыя пад’ елі дома пад самы падбародач, некаторыя лед-
зь зацерушылі кішкі пацярухай – Лібіцавай спажывай. У гэтых парожнія страўн-
ікі напэўна адгукваюцца рэхай танцу… І ў кожнага свая спрага ёсць. Адны пры-
йшлі за здабыткам: будзем жыць, другія ад крыўдаў, але ў крыўдзе іхнай не был-
о і няма цяперака свайго. Яны і астануцца крэтынамі, загнаныя ў клетку, або 
падлізакамі чужых пятак. Падлізакі таксама засумавалі па загонах -клетках, але 
загані ў сваю – навошта свабода?.. Латышом і жмудам – не ведаю, што трэба.  
Малыя фігі заўсёды тыцкаюць каму-небудзь пад нос. А Арэмчык – галагуцкі 
пеўнік, люстэрка пераможцаў – яму патрэбна хітрыць, вадзіць крапівой сваім 
каля голай сядалаўкі: гэтакая доля ягоная, каб упасціся бяды на сваю галаву. 

– Алюся, а ты хто? 
– Я? Іх шмат!.. Мо некалісьці і ты будзеш – людзі ў шчэлінках… вудкары! 
– Паражняча – ты!.. Хочаш быць Арлеанскай дзеўкай. Ты незнарок сказала:  

гістэрака, гістэрычкай – талярэнтна не крыўдуй за гэта, бо ж крыўдзіш мяне без 
прабачэння… Ах, Алюся – найлепш не будзем кратаць, што не пад нашу сілу і 
розум. Калі толькі дакучала гамазня свая, паслухай маю. Я раскажу мой успамін 
з вайсковага жыцця. Паходзім па калідоры – паслухай. Не будзем пра палітыку – 
пакінь нежаночае! 

– Вельмі цікавы дадатак! Але да выпадку – хадзем, паслухаю… Вальней,  
палкоўнічак, без падручак… 

Палкоўнік ніколі не мог адгадаць сваю Алюсю. Яму ляпей думалася, што 
яна паступова згаджаецца з ім. Накіраваліся да змрочнага калідора. 

– Аднойчы ў Варшаве, – пачаў даверліва палкоўнік, – да нас у полк прыехаў  
маршал Пілсудскі. Я тады не быў яшчэ палкоўнік. Прыезду ягонаму не спадзява-
ўся я, і маё начальства таксама. Але нічога, не бянтэжуся. Загадваю шэрангаваць  
салдат. Прыводзяць іх, дзе стаяў я і Пілсудскі. Гутару, хвалююся. Ды раптам мне 
падшыбла ахвота скамандаваць самому, бо ж вельмі хлёстка выглядалі салдаты. 
Прашу прабачэння ў маршала і ў яго ад’ютантаў… Я калісьці, павер, Алюся, мог 
камандаваць не гэтак, як ты бачыла тут. Куды лепш, непараўнальна лепш! Калі 
цокну каманду, дык ажно дамы зыдрыгаюцца!.. «Направа вруць!» – скамандаваў  
я, адышоўшы на колькі крокаў ад маршала. Усе раз – і зрабілі. Але адзін недарэ-
ка, з тваіх шаноўных крэсаў, узяў ды кругом цок, і стрэльбу нават як да наступу  
цокнуў… 

– Чакай, палкоўнічак, дазволь мне дакончыць. Я па-свойму скручу свісцёла-
чку. І пачну таксама, як ты, з слова: аднойчы, – прапанавала Алена, як быццам ад  
яе патрабавалася рызыка для чагосьці вялікома-добрага. Палкоўнік цягануў  
шыю ўверх, потым пакратаў ёй на бакі – ён такім шляхам паважаў папраўляць  
каўнер кашулі, каб не парушаць манеру захавання: ніколі ў грамадзе не бярыся 
за каўнер кашулі. 

– Аднойчы ў Луках жыла бабулька… Не! Не гэтак. Бабулька-палячка, адз -
інокая і бедная. Я ведала яе… Вось аднае раніцы на маё пытанне да яе: «Як вам, 
пані, удаецца пры вялікай радоўцы атрымаць паёк першай?..» – яна павучыла 
мяне: «Пані, калі бачыш шмат людзей у чародцы, дык пасмуродзь ім адзін дзень, 
на другі таксама, а на трэці скажуць: Прапусцеце гэтую смярдзюку без радоўкі, 
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няхай не смуродзіць тут!..» Людзі вельмі хутка спраўляюцца не любіць цябе адн-
аго, а не тых, хто ненавідзіць усіх… 

– Алюся, якая ты цынічная! Да чаго ты вернеш? Ты не была гэткая. Што з  
табой?.. А-а, спадар Зорыч, мая пашана, будзьце знаёмыя з маёй паловай. 

Зорыч, выйшаўшы з залы танцаў, накіроўваўся да дзвярэй, на выхад. 
– З шчырасцяй, пане палкоўнік! 
Пазнаёміліся. Зорыч загутарыў да Алены: 
– Сяння ў Самапомачы пан палкоўнік гаварыў пра вас… Я вельмі ўдзячны 

спадарыні, што вы парупіліся дапамагчы нам. І ў будучым будзьце добрымі не 
забывацца пра нас… 

– Даруйце мне! – уветліва папрасіла Ганя. Яна падышла і звярнулася да пал -
коўніка: – Я ізноў за табой – танцаваць хачу. Калі ласка, не адкажы цяпер… Той 
салдацік, з якім танцавала, вельмі блажэнькі… Калі ласка, Барыс! 

– Хадзем, Ганя – цяперака не адмаўляю… Спадар Зорыч, пагутарце з маёй 
каханай!.. 

– Дзякую, з вялікай ахвотай! 
Алена ўсмешліва паглядзела ўслед палкоўніку. 
– Барыс, сцягні галёшы, – прапанавала Ганя, – і пастаў іх за дзявярыма… 
– О, праўда, Ганюся! Вось бы няхай і твая сястра сказала гэтак, дык не… – і   

палкоўнік патурбаваўся схаваць ад Гані ўсхваляванае аблічча. 
Алена асталася з Зорычам на калідоры. Яна, як жанчына выходлівая і вельмі 

грамадская, пачала гутарку першай. Яе прыгаство, прызвычай такту з упершыню 
спатканым чалавекам заўжды выклікалі адчуванне захопленасці: глядзець, слу-
хаць і паважаць яе. Бадай у кожным ейным руху і позірку спакмечвалася штосьці  
вяліка-прысутнае і скончанае ў знаходжанні абавязковасці да чагосьці добрага і 
справядлівага, але чарнабожна заўважалася кожная неасцярога ўгнявіць яе. Ейны 
від смутнасці, напэўна, прыносіўся наявай разліку кагосьці пашкадаваць ці пас-
падзевіць, бо ёй заўсёды думалася, што свет увесь апанаваны журбой, і часіну  
радасці можна здабыць толькі праз ненадзвычайную мужайнасць чалавека. Яна 
сама стварыла ў сваёй душы празрыстае пачуццё любові й спагаднасці; яна, пры-
гожая, смутлівая жанчына, жадала прыручыць неасвоеныя тайкі ходання за жыц-
цё. Але ў сваіх гадох перад жыццём яна была дзіцянё, наследнасць бацькоў, кал-
ісьці змагарных і прагнучых свайго, якія ж і сціхлі ў безгалоснасці таго магчым-
ага, але недасягнутага ў іхным жыцці. 

Зорыч, малады, добраскладзены станам мужчына, спадабаўся Алене яшчэ 
тады, калі яна ўпершыню пачула з кульгавай на выданне газеты ягонае прозві-
шча, даведалася пра ягоную працу ў Самапомачы, і кадзе пры спатканні з ім ён 
аб’ явіўся ёй большым, чым пісалася ў газеце. Зорыч быў з тых, хто не абцяжваў-
ся мальбой захопнасці нацыянальным як ідэяй, яно жыло ў ім народжанай існ-
асцяй ад часу ягонага з’ яўлення на Боскі свет. Ён не адчуваўся вучнем, а працяж-
нікам справы свайго народа.  Яно ўсё з ім з маленства, разам з пачаткам разуме-
ння: ягоная краіна існавала дзяржавай, гісторыяй, культурай і нацыяй адналіту. 

Пяшчотліва гучала мелодыя танга. Шумятліва шасцелі ступяні гасцей у тан-
цы і разборліва даляталі на калідор. 

– Яшчэ няшмат, як я тут, каля Менску, пасялілася. А пакуль, спадар Зорыч, 
агледжуся ў сваім двары, буду дапамагаць пакрыху. Але можаце спадзявацца на 
маю памогу заўсёды. Там тое-сёе расло, пакуль прыехала туды. 
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– Вельмі ўдзячны вам!.. Але ад сянняшняга вечара я не буду кіраўніком Сам-
апомачы, гэтую ачалу на цэлую Беларусь займе Арэмчык. 

– Я знаёмая з ім… Да вашае даведы, Арэмчык не падабаецца мне. 
– Ад заўтрага працую ў Самапомачы для сталіцы. Праца больш удзячная, 

але, можа, панурая. 
– Я і жадаю дапамагаць мянчанам. 
– Тады нагодліва асталося шчыра дзякаваць вам! – Зорыч, як саромлівы хла-

пчук, правёў кончыкамі пальцаў навакол вуха, барытоністы голас зрабіўся бол-
ьш выразлівы ў картавасці літары “р”. – Мне ўдалося ўмовіцца з Арэмчыкам: 
кіраўніцтва дзіцячым домам пакінуць за мной. Люблю дзяцей, бо сам быў сірата.  
Сабраў іх шмат. Галадуюць маленькія!.. 

– Была і я бадай гэткай… Я памагу вам. Выхітру прад немцамі – наш Ахрэм 
прывязе мяса, – паабяцала Алена. – Я веру, вы ў здольнасці захаваць таёмнасць:  
я паахвярую мянчанам на мяса два маладых, сытных кані. 

– Не ведаю, што вам сказаць… аднак прабуйце, мо немцы не даведаюцца. 
– Ніхто не будзе ведаць, спадар Зорыч. Наш Ахрэм прывязе іх на знадворак 

Самапомачы мясам – вось як! Коні нямаль мае ўласныя. Гэта можна зрабіць нат 
сяння… хаця ня будзе на чым дахаты даехаць… А чаму ж вы не танцуеце – пра-
бачце за цікавасць? – Алена разумела неадпаведнасць пытання, але хацела вед-
аць больш, хто перад ёй. 

– Не люблю танцаваць, а раз не люблю, значыць: не ўмею… Дадому іду… Я  
тут ні пры чым, бадай змусілі прыйсці сюды… – няскратна адказаў Зорыч. 

Музыка заціхла. У зале загаманілі, разнёсся галасі сты смех. 
– Вось і мае ідуць! Натанцаваліся?.. Дарагія, на сяння хопіць для вас, ужо 

час дадому збірацца. 
– Гэта самае і я думаў… Замарыла Ганя! – і палкоўнік, спыніўшыся каля 

Алены і Зорыча, ціскануў  і патрос Ганіну руку. Ганя, не смутлівая, а шчаслівая 
ды вясёлая, рассмяялася ў адказ. 

– Мне таксама не падабаецца тут, неяк, бы ў стадоле, мекшуцца, хахочуць… 
паехалі дамоў! Я тым часам з Арэмчыкам развітаюся, – прапанаваў палкоўнік. 

– Куды табе? Арэмчык, Лібіц і тая артыстка на другі паверх пайшлі… Не 
круціся… Галёшы не забудзься ўзяць. 

– Алюся, ты ўсё прыгледзіш, – паспрабавала Ганя абараняць палкоўніка і  
дадала: – Галёшы нехта ўкраў. 

Выходзячы на знадворак, малады, прыгожы жмудзін у вопратцы нямецкага 
СД, ветліва прытрымаў дзверы, пайшоў таксама разам з сям’ ёй Сконтаўта і Зор-
ычам. З захаваннем вонкавай дасяжнасці, безназоўны, як часціна якога-небудзь  
дакладнага інструменту, салдацік вельмі часта ўторваў праходкі па калідоры  
паўзбоч Зорыча і Алены… Ён не абмінаў Сконтавых і Зорыча, памалу адзадзя  
моцна ступаў на кожную сходку шырокага ганку. Ганя, заўсёды дапытная, азі-
рнулася на яго юнацкае зацёмленае аблічча. Ён умеркавана-напорыстым позірк-
ам паглядзеў на яе. Вохкія, але больш часцейшыя першуны-сняжынкі спадалі з 
павалокі ночы. Зямля, нібы абсыпаная пялёсткамі белых красак, усё яшчэ выс-
таўляла з-пад іх свае чорныя плямы. Руіны, цямнейшыя за ноч, рабілі прастор  
цемрадзі цесным. 

На вуліцы ад бібліятэкі жмудзін-салдацік звярнуўся да Зорыча: 
– Зінд зі Зорыч? 
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– Іх вісан ніхт, – пажартаваў Зорыч. 
– Іх вайс шон, – і жмудзін-салдацік, гэты худзенькі, блізу што пераціснены  

дзягай, спакваля выцягнуў з кішэні пісталет і тады, калі Зорыч ахамянуўся і хац-
еў абараняцца, ён стрэліў яму пад грудзі і ў галаву. 

 
 

15 
Алена не магла зразумець, чаму наводле, як забойства Зорыча, глыбеіць на 

свеце ў аднолькавай моцы. Чаму людства супакойваецца ў гэтай фізічнай і мар-
альнай абмежаванасці – забойства, бы справядлівы суд аднаго над другім? Нават 
дэман не забівае, а толькі забаўляецца аскепкамі няўдалых пачуццяў у чалавека.  
Але Аленіна душа, схіленая браць да сябе ўсё ненадзвычайнае аддзельнасцяй 
свядомасці, усё-ткі была толькі жаночая лагода супроць чалавечае неразумнасці  
і дзікацтва. У сваім яшчэ недаўгім жыцці Алена справілася адчуць пакутлівую 
смерць бацькі ў засценках польскае дэфензівы і прадчасную смерць мацеры, 
таму цяперака яна знаходзілася ў безабароннасці прад уражаннямі гвалту над  
жыццём Зорыча. Прызвычаеная да жалю і шкадавання іншых, яна магла толькі 
параўноўваць нядолю з сваёй асабістай, пакідаючы той нядолі быць незалежнай 
не ад яе, не ад тых, каго шкадавала. Яе душу гладзіла непрайменнасць розуму, а 
сэрца, нібы дадатак да душы, адстуквала сумленнасць у розуме… 

Палкоўнік бачыў хваляванні Аленіны, але спаткаўшыся пры абедзе, не адв-
ажыўся папрасіць у яе дазволу зайсці да ейнай адпачывальні, каб пагутарыць у 
беспрысутнасці Гані. Ён таксама аж да наступнага дня пасля забойства не вых-
одзіў на прастор сялібы. Увесь догляд за гаспадаркай даручыў Ахрэму, а сам усё 
часцей і часцей хадзіў па калідоры і, не спыняючыся, паўходам, зазіраў праз  
шчылінку ў дзвярох да Аленінай адпачывальні. Ад нервовасці суха чмыхаў у 
нос. Ён бачыў, што Алена ў начной накідцы сядзела ў ложку, акрыўшы ногі коў-
драй, набірала коўдру ў жмуткі, а потым, зусім не назіраючы за гэтым, вызвалял-
а іх з комку, або ўчалопліва глядзела праз вакно на знадворак. На знадворку сів-
ер пакручваў нягустыя сняжынкі. 

Ганя таксама не сцерплівала – выходзіла з свайго пакоя, ішла наведаць Але-
ну. На калідоры пры спатканні з палкоўнікам, як і надашні, ейнае аблічча зноў і 
зноў загаралася нявыказам неспакою. У той дзень у Гані з’явілася прысутнасць  
пачуцця несвядомай здольнасці ахаваць сваю кволу пяшчоты да сястры ды пал-
коўніка. Яна, мабыць, ад наведанасці гэтага адчування некалькі разоў не абміну -
ла пацалункам смутнага палкоўніка. 

Забойства Зорыча ў Аленінай душы было мальбой-дакараннем і ўявай: як 
спаткаюць гэтае здарэнне ўсе тыя, хто яго ведаў? У Гані толькі спагада сястры, 
якая ад перапалоху адчувае сябе нездаровай. 

– Як Алене: ляпей ці горай? – пытаўся палкоўнік у Гані, як толькі яна вых-
одзіла з адпачывальні. – За лекарам, можа, паслаць?.. Ды нарэшце, што кажа яна 
сама? 

– Ах, Барыс, не хвалюйся – усё будзе добра!.. Яна нічога не кажа і не просіц-
ь. Перапалохалася, дык і захварэла. 

– Гы-ы-м!.. А пыталася, чаму не пускае мяне да сябе, ці, можа, загаманіліся,  
сёстрачкі, – забылася? 
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– А як жа, Барыс! Але яна ні гуку ў адказ. Ці ж яно сёлета ад Алены?.. Пры-
знацца табе, не дай Бог ліха, была б радая, каб яна крыху паляжала… Ах, што 
табе казаць, Барыс! Мне жадаецца хоць бы аднойчы адчуцца гаспадыняй і рабіць 
у хаце як уздумаецца… Калі б ты еў сухія скваркі й хрумстаў, я не злавалася б, і 
ніколі не спрачалася б з табой, і не гнала б памагаць Ахрэму – няхай бы ён даг-
лядаў за ўсім, а не ты… Я была б не гэтакая, як Алена, – выказалася Ганя з спа-
кметным хваляваннем на вуснах і ў голасе. Ёй здалося, што напаткалася часіна,  
калі яна мусіла не стрымацца ад шчырасці да палкоўніка. 

– Ты, дзяўчаро, цішэй – сястра пачуе. 
– Я жадаю, каб яна пачула – не асцерагай мяне! 
– Ганя, ідзі й прыбяры ў кухні – там шмат суддзя нямытага. 
– Я? Прыбіраць у кухні?.. О не, мой каханы, я не мнішка! На гэта ёсць Ахр-

эм… 
Палкоўнік крутануўся, чмыхнуў у нос, бакавата паглядзеў на дзверы Аленін-

ага пакоя, пайшоў у свой габінет і там адразу прылёг на скрыпучую канапу. Яму  
так жадалася наведаць Алену, каб пагутарыць і выказацца ёй у самых найлепшы-
х словах спагадай і спадзяваннямі здароўя, аднак аніяк не знаходзілася навета. У  
закаханасці, а мо часткова ад прызвычаенасці, яму было самавіта слухаць кож-
надзённыя Аленіны кпіны і насмешкі, а тым днём ён якраз не слухаў іх, таму і 
адчувалася, што чагосьці не дастае ды, бадай, зусім няма. 

Надышла ноч, палкоўнік усё ляжаў на канапе. Яму не хацелася спаць. Ён нік-
олі не пакутаваў бяссоннем, а цяпер яно натрапілася – сцігавала яго ўсялякім 
цяперашнім ды мінулым жыццём. 

– Як сапсута маё жыццё, – думаў ён. – Я адмовіўся ад яго дзеля яе. Яна чаруе 
мяне ахвотай чакаць і цярпець… А мо я не кахаю яе? Можа, толькі жаданне зав-
алодаць ёй зрабіла мяне нядбайным да сябе?.. Ах, Алена! Навошта цікавіць мяне 
сваімі вычмурамі-залётамі да чагосьці светлага ды магчымага? Што прынясе 
твая ахвярнасць іншым?.. Алюся, кінь адчувацца вынаходніцай нейкай згоднасці  
ў жыцці, бо ж ці лёгка ў мякінніку знайсці ўсходлівае зярно, а калі хочаш гэткае:  
сыпні мякіну на зямлю, прарастуць – убачыш… Алюся, жыццё – кароткае! Пры-
мі яго і любуйся ім! Ды яшчэ падумай пра мяне, пра шчасце ў гурце сям’ і… Як, 
кадзе, я ніколі не думаў – мабыць, гады пачалі палохаць мяне: не дваццаць ужо, 
а больш… Але ж ці скажаш ёй аб рэчах, на якія можна абаперціся ў жыцці – яна 
ж напэўна агрызнецца з цынічнай пяшчоткай: а-а, мой палкоўнічак, як ад цябе 
мерцвяком тхне, лепш не бай, замоўкні… Цяжка з табой, Алена! Некалісьці ў  
набытку навальнасці ты, мая дачухна, апамятаешся, але будзе некаму прыгожа і 
шчасліва, а не табе. Можа здарыцца дзесьць, без крыжу будзеш гніць… Ву ты, 
праклённая! Навучыўся шпурляць словы, як і яна… Чалавек я бывалы, а вылупі-
ўся скіднем! 

Устаў з канапы. Але не перастаў думаць пра сваё жыццё, што апынулася, бы 
ў нейкім гняздзе, дзе не спадзейся выпадку, дзе, як ні варочай развагамі, нічога 
не даможашся, нічога не агарнеш нат прокмяцяй позірку. 

– Ну, прыкладам, учапіцца за гэтую скакуху Ганю. Прынамсі, зрабіў. Дык 
немагчыма: я запісаў з Аленай шлюб… Ганя пекная дзяўчына, казаць нечага, але 
ж маладая. Праз год, глядзі, здрадзіць. Задаволіцца, агледзіцца, што не ўсё са 
мной канчаецца, і скажа, расстаючыся: бывай, без добрага слова. І зноў пакутуй,  
зноў круціся, як сонца за хмарамі. 



71 

Перамешваліся, прыходзілі да палкоўніка ўсялякія думкі. Нават сярод іх упе-
ршыню, з агідай успомніў адну варшаўскую вулічніцу, з якой блізу года жыў як 
з жонкай, якая прыходзіла да яго на спатканне ў запляваную харчэўню, садзілася  
яму на калені і доўга яго цалавала. Штосьці, наводле таго мінулага, ён знаходзіў  
і ў юнацкай захопленасці Гані да яго. 

– І ты, дзяўчаро, прыгоднае толькі для гэтага. Ты, відаць, не нарадзілася з  
сэрцам сястры. Але калі разабрацца па-справядліваму: мо, падхапіўшы тваё жад-
анне, я здолею вярнуць маё жыццё?.. Жыццё! Жыццё – таксама павучыўся тор-
ыць у Аленін след – парожняе слова! 

Ад бяссоння рэзалася ўваччу. 
– А можа і прыкінуцца за Ганяй? Алена ведае пра гэта і глядзіць на ўсё нав -

очна дзеля свайго супакою… Вось надуманае прыйшло б заўтра, як я спраўлюся  
з Аленай? Бо ж куды ні кінься: запісаны з ёй? А браць развод, дык тады двор не 
ўтрымаць – можа аб’ явіцца ейная хлусня фольксдойства… Вось жа пакута!  А 
можа, Алена каго -небудзь кахала і кахае? Нештачка ў наўках гэнае лісіцы зат-
аёна, нешта бруніць пад яе скабкамі !.. Ах, Алена, якая ты наўда жыцця! 

Апошняе надуманае палкоўнікам пагаджалася з ягонай развагай і не пагадж-
алася. Але ўрыў гэтага падозрання авалодваў ім. 

– Пайду і спытаюся – трэба настойным быць. Чаго валаводзіцца? – шапнуў  
палкоўнік. Апрануўся, накіраваўся да Аленінай адпачывальні. Пастукаў. 

– Хто там? 
– Я, Алюся. 
– Чакайце, я засвячу лямпу. 
– Не турбуйся – добра і ў пацёмках. 
– Я зараз… Пацёмкі не кожнаму добра. 
«Не, яна не злосная… А мо дарэмна пачынаць?» – ненаемна да нядаўніх наў-

мераў памеркавалася палкоўніку. 
– Уваходзь. 
– Як табе, Алюся? 
– Нічога сабе… А чаго ж, паніч, шлэндаецца – спаць пара? – спыталася Але-

на з такой дарай абыякавасці, што палкоўнік застыг у нерашучасці. – Чаго ж 
маўчыш, палкоўнічак? Разматвай сваё ліха-ніткі… Што ж накарэла на тваёй 
душы? 

– Алюся… я хачу спагадаць табе. 
– Мне?.. Няўжо яно так патрэбна?.. Ах, мой палкоўнічак, навошта стамляцца 

гуканнем – ідзі спі, адпачывай. 
– Алюся, пераніцуйся. Чаму не жадаеш зразумець, што я… я… 
– Што, палкоўнічак, што зразумець? 
– …што я кахаю цябе! 
– Дык тады належыцца табе – кахай! 
– Калі не каханне, дык хоць павага… 
– …і целам належыць табе? 
– Смяешся, Алюся?.. Смейся! Можа калі, як высахлы грыб, на каго-небудзь  

наніжашся, тады ўспомніш мяне, але позна будзе, вельмі позна!.. Тваім жаргон-
ам тлумачуся табе… 

– Лета прыйдзе – сваё цела кажухом будзе!.. Не вяшчуй, даражоны, майму  
жыццю страхі. 
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Алена крыху ўзнялася на пасцелі й шчыльней ахутала коўдрай ногі. Сплеце-
ныя ў адну касу валасы, што абвісалі на грудзі, яна адным махам адкінула на 
плечы. Плечы і паўнаватыя грудзі паказаліся з-пад накідкі. Іхная гладзістая, пул-
ьхная прыгажосць выставілася палкоўніку бадай свядомым здуменнем для яго 
позірку, яму, мужчыну. 

– Слухай, палкоўнічак, толькі не палохайся, што скажу табе. 
– Я не палохаюся. Я не варона – тая ад сполаху падыміцца і паляціць шукаць 

падлу… Твае словы ўторвую. 
– Замудротна і не зусім адпаведна, сябёр: адляціцца і будзе чакаць, пакуль  

ты адыйдзешся стуль… Але вы, палкоўнічак, можа, і не памыліліся: вы на сваім 
шляху ўгрузлі, папаліся ў дрыгву… 

– І ты думаеш: я захлынуся ў дрыгве? 
– Не! Вам пакідаецца адно: пахрабрыціся вызваліцца ад заляцанняў да мяне 

– вось і ўсё. З мяне не выцягнеш таго, што справіўся выцягнуць з іншых. Скараб-
аціўся ты каля іх! 

– Алюся, гэта і жадала сказаць мне? 
– Не, палкоўнічак! Ідзі лепш спаць, а то напэўна паспрачаемся і не будзе 

каму заўтра снядання прыгатаваць… Пакінь мяне! 
– Мы зашмат дзяцінімся, Алюся. 
– Няхай, мой сябёр! Калі-небудзь пагутарым больш, і больш міла, а сяння 

ноччу магу сказаць усё, і налета не астанецца чаго пабаіць табе… 
– Ты і налета збіраешся муціць мяне? 
– Не!.. Ідзі спаць. Спадзейся на добрае. 
– Не жыццё, а пекла – спадзейся!.. 
– Дабранач, любы! Дабранач!.. Спадзяванні – ня грэх! 
Палкоўнік выйшаў, злосна стукнуўшы дзвярыма Аленінай адпачывальні. 
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– Што будзеш рабіць з некультурнай, чмяклівай жанчынай? З адным і тым 
гоманам! Ды ці магчыма знаходзіцца побач ейных адвольнасцяў?.. Ці мо пакіну-
ць усё, што здарылася, як ёсць, і пачаць тое, што даецца лёгка, і будзе яно не 
знапраску? – быццам упершыню думаў пра гэта палкоўнік. Ён, будучы калісьці 
чалавекам з адказнасцяй у паважнасці вайсковай справы, мусіць рабіцца цяпер  
бы нейкім падмайстрам у сялянскай жанчыны. Не! Ні за што – ужо шмат адступ-
аў! Няхай чаруе сваімі дзівоснымі складкамі цела, але не мяне, а некага больш 
сшурпацелага ад бываласці сярод гэткіх прыгожых! Палкоўнік не збіраецца быц-
ь пярэслам у сялянкі – апрыкла нарэшце! 

Як сорамна, што прызнаўся ёй у каханні!.. Але ж, па-праўдзе, яна і давяла 
мяне да гэтага, хоць і трымаў на ўвеце іншае – цягнуўся да звычайнага, ды не 
туды папаўся. Сеў на чалеснік – не варуся, не пякуся, – напэўна сказала б яна. 
Не! Няхай кончыцца тое, што нельга працягнуць ад пачатку аж да канца… Я 
ўсё-такі мужчына яшчэ залётны, бо ж чаго льне да мяне Ганя?.. О, пане палкоў-
нік! Якія нікчэмныя думкі ўсяліліся табе ад гэтае халопкі: чалеснік, каслаўка,  
чапец, чаровец льняны – тор іх і чыншу ад дзяржавы не палохайся! Любі ейныя 
словы. 

Лямпа, напоўненая шкіпідарам заместа газы, якой нельга было купіць, зак-
апціла шкло і пачала смуродзіць нагарам. Палкоўнік паморшчыў нос, адчыніў 
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вакно. Прыходзіцца самому выконваць такія абавязкі. А калісьці адзін гук: эй, 
Антэк!.. І табе зроблена ўсё. 

Ад гэтага ўспаміну ён ажыў. З вялікай свядомасцяй уцехі успомніў уяўна 
некалішнія часіны бесклапотнай будзённасці. У той ашчадзе ўспамінаў можна 
было пажыць, наслухацца. Яны не поўнілі ягоную душу натхласцяй, а толькі 
шкадаваліся ім, бо гэта апынулася каля яго не прычынай наканавання, а самай 
звычайнай мернасцяй жыцця і імкнення. Яму ў жыцці апрача мундзіра, хоць бы 
лесніка, нічога не трэба! Яму неабходна зямля, дзе ён здолеў бы кінуць свае сям-
ёны на выраст, і яшчэ: не меркаваць аб нейкіх прымусах звароту да кагосьці за 
чымсьці патрэбным для існавання. Разабраўшыся, палкоўнік не быў цацкай з  
шнуркамі-цягункамі. Ён жыў чалавекам з усім даверам асаблівасцяў жыцця. Як у 
іншых людзей з рознымі парываннямі й мэтамі, у яго маглі быць собскія спосаб-
ы пераканання. 

Палкоўнік абапёрся на падаконнік. У расчыненае вакно ўлятала парожняя 
сцюдзёная струмень холаду. Ён не заўважаў гэта – успамінаў аджылыя дні. Вось 
здараецца нешта нарсьцівае і ты мусіш укорвацца яму, бо ведаеш: жадаю жыць! 
А жыццё – пустыр пустыром, нават чабор не расце там!.. І зноў да прыгожага:   
прыгожае ўзрошчваюць і на пустырох-пяскох… Цяжкая праца адольвае што-
небудзь благое добрым. І не гэта збіраўся абмеркаваць палкоўнік. Сярод неразб-
орлівых раздвоенняў ад цяпершчыны сярод абы-як запамятаных нейчых слёзаў,  
сярод чародкаў напатканых добрасумленнасцяў ад Алены ён, як святар падчас 
малення, трымаўся аднаго звычаю набажэнства. Але той мо адпраўляе набожн-
ую ўрачыстасць без пачуцця прыемнасці – наймаверна зацікаўлены вонкавасцяй 
прыкладу для агульнага радзення, затое палкоўнік тым мінулым хваляваўся і 
аддаваўся ўсёй чысцінёй сэрца і розуму. Яму было дастаткова той пярэспы сярод  
прычасцяў Аленінага цвялення і ніякаватасцяў. Але ж яно, здаецца, раздвоістае ў  
справядлівасці, прынукала палкоўніка падумаць канчаткова пра зусім іншае.  
Замест уяўлення, як ён праходжваўся па вуліцы Маршалкоўскай (і па яго пэўнас-
ці ўсё мусіла быць гэтак), што невядомыя людзі, праходзячы паўз, надта зайздр -
осцілі яму, і што калі разрахаваць добра, дык шмат хто з жыхароў забруджаных 
завулкаў Варшавы напэўна спрабавалі адгадаць: з якой нагоды новая аўтамабіль  
з чалавекам высокага ачалу праскакала па каўлыгах, бадай, кожнага крывога 
завулку. Павіхнулася стань развіхвання значэння слова «маё». Як слова і як рам-
ясло да цемляння ўласнасці. Бо ж яно з’явілася на зямлі адразу з нараджэннем 
жыцця; яно з’явілася ў цёмнай норцы нямотнай мурашкі і пачулася ў рыканні  
звера і піску звераняці; яно вымавілася ў грудзёх Адама і Эвы і чуецца ўсюды  
пры ўсялякіх здарэннях. Бог сказаў «маё», і Люцыпар у супраціве агрызаецца 
яму: о, не – і не тваё!.. Сіла, якая вырасла і здабылася праз «маё», шмат раней,  
чымсьці «чыё» – прынесла сусвету няшчасце і прыгнёт, хіжацтва і захоп. Аднак 
«маё» прынесла некаторую размяркоўнасць розуму. “Маё” зрабіла дзяржавы і 
нацыі, іх гісторыю. «Маё» – улада панавання тых, хто верыў у тое, чаго яны дам-
агаліся! 

Палкоўнік зачыніў вакно. 
– І ты здольны мышэй лавіць, а не справы людскія – пратраціш! – справіўся 

пачуць ён з пацёмкаў знадворку. Гэта, хоць ужо позна было, з кімсьці спрачаўся  
Ахрэм. Ён сярод працаўнікоў двара ад першых дзён прыезду апынуўся сваім 
чалавекам. Яны апанавалі яго своеасаблівым наскокам пашаны, дастатковай дол-
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яй гарэлкі, якую ўкрадкі ад собснікаў двара гналі ўначы. Ды аб тым, што рабіла-
ся ў гаспадарцы, новыя ўладарцы нічога добра не ведалі – ім натраплялася вер-
ыць Ахрэму. Свайму старому, адданаму і па- сваёму натхнёнаму Ахрэму ! 

Палкоўнік паглядзеў на закапцелае шкло лямпы. Стрымгнуў па ім стрычкай. 
У гэтакі спосаб ён наўмераваў абабіць з яго копаць, але шкло не ачысцілася, а 
звалілася з кнотніцы і разбілася. З лямпы пацягнулася смуродлівая валакніна 
дыму. 

– Усё лякаецца мяне, – надцяла палкоўніка перакананне. Пайшоў адчыніць  
вакно. Прыслухаўся. Ахрэмавага голасу не было чуваць, а то б паклікаў яго на 
дапамогу. – Нічога – дробязкі… 

Нагнуўся пад ложак і выцягнуў стуль скураную вайсковую торбу, з якой 
выняў аркушок паперы. 

– Надалей я не збіраюся быць недаўмекам… Але, пані, пабачым, як адгукн-
ецца маё табе! Пагалякаем на цябе, калі не ў гамонцы, дык у лісце, прынамсі.  
Адно, што і засталося мне ў змаганні з Аленай. 

Пагладзіў левую скронь і патыліцу. Прымасціўся да пісання; яшчэ раз паг-
лядзеў на лёткае чарасло копаці з лямпы. 

«Дарагая Алюся!..» 
– Не – ня гэтак! 
Раздумліва нацягнуў рэдкую чупрыну на лоб. Адарваў палосачку аркуша з 

тымі недалётнымі словамі. Завастрыў лепш алавік. 
«Мой смутак, маё каханне, Алюся! Ты спіш ужо, а я дык не. Ці ж мне да сну  

пасля тваёй гутаркі? Хіба ж мне магчыма?..» 
– Абавязкова шматкроп’ е пастаўлю – няхай казычыць яе: а можа як-небудзь 

адумаецца, – вырашыў палкоўнік. 
«Не даешся гутарыць, дык пішу і думаю: узяла б мяне за руку… і на маіх вус-

нінах у той час запалілася б уся соладач радасці й шчасця. А ўсё мінулае, што 
выцярпеў у маім сэрцы з пакутай і ахвярнасцяй, вярнулася б да нябыту, дзеля 
будучага… Алюся, я паглядзеў сяння на твае плечы і падумаў: яны найболей 
тлумачаць абавязак палагодзіцца нараджаць пакаленні. А як інакш, Алюся? Раз-
бярыся: як? Ты жанчына, я – мужчына… Алюся, не далічышся пабожнага – вяш-
чаю я табе! Але як  хочаш сабе. Я цягнуся да цябе за адным: не да «святла» тва-
йго, а за маім собскім, маміным – двор усё-ткі мой, а ня твой!.. Дык вось падума-
й і адкажы… І яшчэ дапісваю: нітаваць трэснутае я не старанны больш, з надзеяй  
Барыс». 

Перагнуў роўна аркушок. Разуўся, каб не грукацець абуткам па падлозе 
– босы, на дыбачках, пайшоў да Аленінай спальні і пад дзверы прасунуў гэты – 
для яе – ліст. 
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Галіна Дубянецкая 
 

 
 

                   Х М Е Л Ь 
 

растуліла зорыстае вока: 
з днём народзінаў маіх, Сусьвеце! 
і другое адплюшчыла ... і трэцяе! 
ат, ня ўспомню імя твайго, ўцеха 

 
... не ўзірайся вачмі ружавейнымі 
не шукай у вакне маім прасьветліну 
горкім хмелем перавітыя прасьветліны 
горкі хмель цябе яскарку задушыць 

 
 

П А Х М Е Л Ь Л Е 
 

Бог помач, вандроўны 
прасьцяг тут няроўны 

і скрутны віток утрапеньня 
пры хісткім цяпельцы 

якіясь тапельцы 
балююць у сподзе скляпеньня 

 
пад рэшткамі даху 
зьмярцьвелага гмаху 
віно даліванае зьлівай 
ды скрухаю нашчай 

(па гібелі йнакшай?.. 
па літасьці ... немажлівай?) 

 
а гібель па прыцемных кроквах 

вальцуе 
мой рыцару, шалік зь вяровак 

табе не пасуе 
 

між танцамі ў бестурбоцьці 
што права ўжо зьлева 

гішпанскі замурзала боцік 
твая каралева 
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адно аднаго паканаўшы 
як сьвята – ўваскросім 

а заўтра пагібелі йнакшай 
папросім 

 
а хто гэта плача 
а што гэта знача 

бяздоньне за выбітым шклом 
тапельныя сьвяты 
пахмельныя спраты 

лядачая цьвержа на злом 
 

а ўскрайкамі зроку 
праз пошугі мроку 

блукаюць размытыя шпілі 
і млосна Нямізе 
у гэтай адлізе 

бы ў ёй кацянятаў тапілі 
 
 
             Т А Н Е Ц 
 

ці адвага ці адліга 
па раскрышаным крышталі 
па раз’ ятраным вугольлі 
па гадзюках 
басанож 
 
можа, станчыцца ўсё ліха 
можа, вышуміць у шале 
як наджаліць 
як натоліць 
не насьмерць 
пярунны 
дождж 

 
 

П А С Л У Ш Э Н С Т В А 
 

брату Міту, 
братам і сёстрам 

 
     Жыве паслушэнства рыфмарнае – 

     мулкае, золкае, хмарнае! 
     Нібы ў смузе марынар, 

     на гукі плыве рыфмар. 
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Жыве паслушэнства рыфмарскае – 

тое насеньне вядзьмарскае! 
Некуды ўстроміўшы твар, 

ідзе паслушэнец-рыфмар. 
 

Жыве паслушэнства рыфмоўнае, 
воўчаю ўбранае воўнаю! 

Нетраў сваіх валадар – 
слухае лесу рыфмар. 

 
 

З В А Н І Ц Ы 
 

ці глыбока ці далёка ці блізка 
праплывае ў пераменлівых блісках 
нейкі горад апавіты зарою 
быццам вольная струменіцца мроя 
 
а падасца – гаманілі званіцы 
бы хацелі да кагось дазваніцца 
і падобныя да сноў распавесьці 
пра жыцьцё тамтэйшае весткі 
 
можа ў сьне а можа ў яве аднойчы 
хтось адплюшчыць праясьнёныя вочы 
і ў азуравае ўвойдзе сьвітаньне 
і званіцы залатыя застане 

 
 

Х Р О С Н А Я 
 

     Любові Турбіной 
 

столькі ветлых вакон адчынена 
край нябёсаў заружавеў 

Фея-хросная, навучы мяне 
быць паўсюль як вольны павеў 

 
столькі коней штодня запрэжана 

і навіта шляхоў п’ янкіх 
навучы праз туман разрэджаны 

адначасна ляцець па ўсіх! 
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і якая ў тых конях тайніца 

і навошта сьпех адбыцьця – 
навучы мяне, Фея, памятаць 

на раскошным сьвяце жыцьця 
 
 

Л І С Т 
 

Нечакана, без адрэсу, без даты, 
ліст ад бацькі, бы з вандроўкі, 
                                      крылаты, 
ліст ад бацькі, бы вагонь 

сярод зьлівы, 
напаткалі: 

  “А Я САМЫ ШЧАСЬЛІВЫ!” 
 

Што ж ты, сьмертухна, 
      дзе тваё джала?.. 

Як душа на пройме дрыжала – 
і да вобліку цякла дарагога: 
чуеш, татачку, ну як там, 

ля Бога? 
 

ТАМ лагоднага сьвятла пералівы, 
там жыве наш бацька, шчасьлівы! 
Там ёсьць горад, апавіты зарою, 
дзе спаткаемся мы 

вечнай парою. 
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Мiхась Андрасюк 
          
              

Кiно “I люзiя”  
 
                              
     Я нiколi не любiў хадзiць у кiно, усе тыя сюжэты, што адбываюцца на сцяне,  
уяўлялiся мне плоскiмi, выдуманымi i несапраўднымi, а ўжо асаблiва гiсторыi 
пра вялiкае каханне – я, па-першае, не быў перакананы  ў існаванні гэтага 
пачуцця, па-другое, калi ўжо i здараюцца з людзьмi нейкiя складанасцi, дык 
перш за ўсё там, у вялiкiм свеце, якi, дарэчы – ёсць, а мо яго i няма? каханне ў  
нашым мястэчку выяўлялася зусiм iначай – нiхто ад яго не памёр, затое шмат 
хто ўпершыню пабачыў свет, ды некалi ў мяне ўзнікла цiкавасць да школьнай 
сяброўкi Люсi, а ў яе якраз квiтнеў аўтэнтычны сентымент да дзесятай музы i я, 
хочаш цi не, быў час ад часу прымушаны аддаць гонар цэлулоiднаму мастацтву   
– дайце, калi ласка, два бiлеты, сёння, на сем гадзiн вечара –  у касе панна Вiкця 
– выпадкова задоўжылася яе дакучлiвае паненства, з тае пары, калi Манюсь, за 
два днi да шлюбу, у выніку шчырага развiтання з халасцяцкiмi бестурботамi,  
заснуў быў за рулём i спынiўся ў натоўпе старэйшых жанчын, якiя iшлi якраз з 
паломнi цтвам у святую мясцiну – у нас заўсёды, калi ззяе летнi час, хтосьцi куды
-небудзь маршыруе з такой свентаю мэтай – але Манюся, так цi iначай, асудзiлi 
на шаснаццаць гадоў, чатыры ўжо за спiною, астаецца дванаццаць i вось зараз 
панна Вiкця каўкае днi, бы горкую цыкуту – заходзяць жа ў кiно асобенi  
нетактоўныя, асаблiва ўсякiя даўно не бачаныя цёткi, хто, прыкiнуўшыся 
шоўкавай хустачкай спачування, нiяк не ўпусціць аказiю падпытаць: а колькi ж 
Манюсю яшчэ асталося? дванаццаць? два-нац-цаць! ах бедная ты, ой якая – а 
мне вось, калi купляю бiлеты, мне робiцца не па сабе, бо тыя два пропускi ў 
прыемныя хвiлiны з Люсяй каштуюць – як ні лiчыць – якраз дванаццаць злоты – 
дванаццаць злоты – кажа  панна Вiкця, i, здаецца, яе словы падхоплiвае нейкая  
нядобрая сiла i дэфармуе iх, i выкручвае, i выдаўжае ў бясконцасць – дванаццаць  
гадоў-гадоў-гадоў-гадоў – а якое месца? цi ёсць у вас канкрэтнае жаданне наконт 
месца? – жаданняў ёсць два, першае – крайнi радок ззаду i другое – па левы i 
правы бок, таксама парожняе месца – ну самi ведаеце, як абмяжоўвае iнтымную 
прастору чужая асоба побач, i нiколi невядома,хто яна, i цi ў кульмiнацыйны  
момант не пачуеце непераборлiвы каментар, або грубае храпенне, або – па-
дзiцячы наiўныя хаханькi, стараюся падбiраць час, калi iдзе польскi фiльм, тады 
не адно крайнi, але i ўсе апошнiя радкi iнтымна пустуюць – паводле гадзiннiка, 
да сёмай увечары астаецца дванаццаць гадзiн – мабыць, i не тузiн дзён, i не тузiн 
месяцаў,  у васемнаццацiгадовым  жа ўзросце, дык i гадзiны ўяўляюцца 
даўжэйшымi за вечнасць – а свет у чэрвенi такi прыгожы, у краме Спажывецкiя 
прадукты прадаецца лiкёр Экстаз, гэта вельмi хiтры напiтак, лiпкi i салодкi, 
беспраблемна заходзiць нават у тонкiя дзявочыя вусны i толькi праз палову 
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гадзiны сорак градусаў пачынаюць сваю падпольную працу – лiкёр Экстаз, адну 
бутэльку, дайце – панi Казя за прылаўкам сумняваецца ў маім паўналецці – а 
вам, малады чалавек, цi можна ўжо? – ну, вядома, што можна, трэба адно  
працягнуць руку ў кiшэню i апраўдацца адпаведным дакументам – вось, калi 
ласка, мне васемнаццаць i два месяцы, i калi ўсё пойдзе згодна з планам,  
спадзяюся сёння на першае знаёмства з цялеснымi сферамi жыцця – як жа 
хочацца пахвалiцца! – ды ў нiякiм выпадку не магу сказаць апошнiя словы, у 
панi Казi ёсць дрэнны вопыт з лiкёрам Экстаз – некалi яе запрасiў быў на 
кватэру паручнiк Мацейка – дзверы ў дзверы жылi на апошнiм паверсе ў блёку, 
што па вулiцы Вызвалення, штодзённа абмiналi ся на сходах – а ў вас пiсталет 
сапраўдны, цi мо нейкi не сапраўдны? а медалi якiя? а цi можна паглядзець? а 
дакрануцца, цi можна? – гады тры стаўлялiся пытаннi, гады цi не тры чуўся i 
адказ – не зараз дзетка, не сёння – i нiяк не магла зразумець: што не зараз? чаму  
ж не сёння? – аж летам у васьмiдзесятым склаліся выпадковыя i непаўторныя  
абставiны, ну самi ведаеце, калi здараецца важнае, заўсёды складаюцца 
непаўторныя абставiны – бацькi на вёсцы, жонка пана Мацейкi ў санаторыi, а 
Казi – не бач калi завяршаецца семнаццаць – i пан Мацейка  запрашае:  а вось, 
будзем глядзець i медалi, i ордэны – i адкрывае дзверы ў кватэру – на пачатак  
пайшоў у атаку  лiкёр, затым i пан паручнiк, ну скажыце самi, доўга ж можна 
абараняць пазiцыю, калi наступае на вас дыплямаваны афiцэр? цырыманiял з 
ордэнамi паўтараўся затым шмат разоў, бо як па-жаўнерску казаў пан паручнiк – 
разгарнуўшы тушонку, можаш яе кансумаваць, колькi захочаш, калi захочаш i 
дзе захочаш, можаш нават i лепшых сяброў частаваць, калi, вядома, ёсць у цябе 
такiя – аж у рэшце рэшт, у восемдзесят першым, у неспакойны снежань, i 
паручнiка, i шмат якiх сяброў ягоных, па службовых справах перавялi ў другiя 
мясцовасцi, а панна Казя пайшла замуж за маладога слесара Сямiгора, нарадзiла 
яму пяцёра малых Сямiгораў, ды пасталела ў саноўную паню Казiмеру – такую 
вось гiсторыю расказаў пан паручнiк Мацейка незнаёмаму асобеню – вудзiлi 
якраз рыбу на Семяноўскiм вадасховiшчы, значыць – вудзiў рыбу незнаёмы  
чалавек, а плавок на вудачцы пана паручнiка нат i не хiстануўся за ўсю ноч – бо  
шчасце бывае або ў каханнi, або на рыбалцы, ды нiколi i тут, i там – разгартаючы  
вайсковую тушонку, канстатаваў  пан паручнiк Мацейка – калi ласка, вы, 
мабыць, таксама прагаладалi – i ўзяў ды прывёў свой аповед з лiкёрам Экстаз, 
незнаёмы асобень, вярнуўшыся апоўднi дамоў, вытрыбушыў карпаў, карасёў i 
лiноў, прыгожа iх абсмажыў, а затым адлупцаваў сваю жонку Казю, калi яна, 
прыхапiўшы ў вусны румяны хвосцiк, аж вочы заплюшчыла ад бязмежнай 
раскошы, i ўсё тое кулiнарнае ўмельства назвала адным словам: экстаз; я не 
думаю пераконваць вас, быццам бы ў жыццi здараюцца сустрэчы паходжаннем з  
мексiканскага кiно, я толькi хачу сказаць вядомую праўду, што вудачка спалучае 
ўсе слаi грамадства, у гэтай праўдзе я зараз абсалютна перакананы, а вось некалi  
сядзелi мы з Люсяй у цёмнай зале, глядзелi якiсьцi польскi фiльм, i мне 
здавалася – нашыя сцежкi спалучыць усё-такi кiно, я чакаў, калi ўжо  ў акцёра 
вычарпаюцца стандартныя мацюкi, i калi – згодна з правiламi сцэнарыя – яны 
сфармiруюцца ў пары i пачнецца сапраўдная, мужчынска-жаночая бiтва ў 
пасцелi, Люся ў такiх выпадках паводзiла сябе з вялiкай годнасцю i  
прыстойнасцю, знерухамелая, з горда ўзнятай галавой, бы нейкая панi-сенатар  
падчас важнага пасяджэння, яна ўзiралася ў экран сталёвымi вачыма i я, не 
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ведаю чаму, уяўляў сабе, што так менавiта паводзiлi сябе першыя хрысцiянскiя 
жанчыны, калi на арэне, мiж галодных львоў, завяршаўся iх зямны шлях, але я 
ведаў i другую праўду – Люся звычайна саромелася зiрнуць налева цi направа,  
была яна ў гэты момант як удзельнiк злачынства, каму здаецца, што не бачанае 
астаецца нябачным,   у яе была кароткая сукенка i доўгiя ногi, i я тое дасканала 
бачыў, i калi прыгажуня на экране адлятала ў бясконцую асалоду, мая рука 
прызямлялася якраз на Люсiным калене, не зводзячы вачэй з экрану, яна 
адводзіла нахабнiцу на ранейшае месца, я паўтараў манеўр, яна зноў сваё, i так 
чарговы раз, i чарговы, аж у рэшце рэшт мая рука адступала, бо я ўжо – мабыць  
пад уплывам кiно – пачаў засвойваць тонкасцi францускага графа, i рамантызм 
Гётэ з Байранам, i ў гонар Люсi я пагадзіўся б памiраць, а вось без дазволу, 
няёмка было трымаць далонь на яе калене, а свет у чэрвенi такi прыгожы, 
асаблiва ноччу, куды нi глянеш – усюды зоры – зоры ў небе, зоры ў лiпавым 
галлi, зоры ў аконным шкле, ды ў шкле з-пад лiкёру Экстаз – ужо i апаражнiлася  
бутэлька, зараз затыкае яе чырвоная, скручаная ў спiраль свечка, i ад гэтай якраз  
свечкi, адзiнае ў пакоi святло – хадзем, паслухаем музыку, там будзе зручней – 
Люся не пратэстуе, з-за стала перасяляецца на тапчан, скідае туфелькi, 
усаджваецца на кукiшках – цi выгодна? – о, так, вельмi-вельмi – падбародак  
абапiраецца на калені, яе вочы – oczy twe jak piękne świece, a w sercu źródło ich 
płomienia – плюмкае ў клавiшы нябачны пiянiст – i вось яе вочы трымцяць 
зманлiвымi пламеньчыкамi – ужо сэрца iм крынiцай? цi ўсё яшчэ салодкi лiкёр? 
– не здагадацца зараз – далонь, пачынаючы ад шчыкалаткi, вандруе вышэй, 
уцiскаецца мiж падбародкам і каленам, i другая сястрыца бяжыць з успамогай,  
лашчыць шыю, уплятаецца ў валасы, вылучае гравiтацыю, як параненая ластаўка 
трапечацца на падушцы галава – не! н-не! – раптоўны iмпульс падрывае яе,  
стаўляе на ногi – не так, не зараз, я – калi ўжо – дык назаўсёды, на ўсё жыццё – 
забiваецца ў туфлi, папраўляе сукенку i прычоску – ну не ўмею так, прабач – 
зараз яе рука ўплятаецца ў мае валасы,  па-сяброўску, увiшныя пальцы тузаюць 
за вушы, за нос – добры хлапец, не пакрыўдзiць Люсю, праўда? праўда, я ж 
канчаткова ўжо далiкатны, як францускi граф, i рамантычны як Байран, i бы 
Трыстан у Iсольду, так я закаханы ў Люсю, i – аб чым не сказаў раней – самай 
агiднай рысай чалавецтва зараз здаюцца мне хiтрасць i iлгунства, часам 
прапанова пайсці ў кiно сыходзіла ад Люсi, яна ў такiх выпадках падбiрала 
рэпертуар i наогул глядзелi мы аповед пра Яго i Яе, багатых, прыгожых i 
адукаваных, i свет iм, усе тыя Рыверы, Караiбы, Венецыi – тое, што i свая хата, 
хочацца – падалi ся на цёплае мора, не хочацца – бавяць час дома, здараецца – 
спачатку – узводзiць недарэчныя барыкады грандыёзная цешча – вусны такое 
асобенi стандартна надзьмутыя, бы сцяг пралетарскай рэвалюцыi – а вось з 
дваццатай хвiлiны ўсе дружна б’юць у грудзi за ранейшыя недаразуменнi, затым 
забiваюцца за стол, ласуюцца iкрою i шампанскiм, ну жыць не ўмiраць, дзяцей 
гадаваць на разбэшчаных шчаслiўчыкаў, сядзiш вось, узiраешся ў экран, мабыць, 
i зайздросцiш крадком, усё-ткi ёсць ужо ў тваiм нутры тое высокачалавечае, што  
дазваляе быць шчаслiвым ад чужога шчасця, i ўсаджваешся зручней у крэсла, i 
разгортваеш загадзя прыдбаныя салодкiя дробязi, а тут раптам насоўваецца на 
экран чорны фатум – яе, нявiннiцу, зводзiць з яснай сцежкi звычайны ашуканец,  
або напамiнае аб сабе таямнiчая, невылечная хвароба, або – у крайнiм выпадку – 
трапляе прыгажуня ў дарожную аварыю, i бачыш на ўзбочыне дарогi 
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падоўжысты клунак, загорнуты ў сумнае палатно, i ён таксама бачыць тое, што 
ты бачыш, i пускае сабе кулю ў лоб, побач Люся абцiрае пякучыя слёзы, у нiякiм 
выпадку не магу прызямлiцца на яе каленi, усё, што я зараз у змозе – працягнуць  
папяровую хустачку, ды моцна сцiснуць яе далонь – а як жа, каханая, я з табою ў 
сумнай хвiлiне – згасае экран, fine, стукаюць крэслы, людзi гуртуюцца да выхаду  
– а калi б з намi такое, калi б я так? ну не скажу, з прамой сцежкi нiхто i нiколi 
мяне, сам ведаеш, але калi б хвароба, цi нешта такое? – мокры твар усоўваецца ў  
маё плячо, не адказаць зараз на такое пытанне, а яно зноў паўтараецца, на 
кватэры ўжо, за стопкай лiкёру – калi б такое з намi, я б, пэўна, злажыў галаву 
пад колы цягнiка – i зараз прыходзiць на думку дзядзька Мiкалай, ён 
усаджваецца за руль раз’юшанага лакаматыва, з кiшэнi тырчыць пластмасавая  
бутэлька – страшэнны ж перагар у панядзелак ранiцой – пранiзлiвы гудок, i колы 
пайшлi па рэйках, а тут раптам – стоп, а тут раптам крык i мiтусня, аварыя, 
палiцэйскiя мундзiры, у дзядзькi Мiкалая перагар i малалетнiя дзеткi – мне 
агiднае iлгунства, маўчу, затым чытаю чужыя вершы пра смерць, i пра каханне – 
файнэ – кажа Люся, разглядаючы ў святле свячы чарку лiкёру, складае брацкi  
пацалунак на маё чало i адыходзiць, углядаюся ў свячу, доўга, пакуль на 
гадзiннiку кукулка не адкукуе поўнач,  i так больш-менш гардзеевым вузлом 
завязалася лета, у настальгiчную восень я сам пачаў складаць словы пра каханне,  
чытаў iх у густыя, як Экстаз, зiмовыя адвячоркi – файнэ – паўтарала Люся, а ў 
пачатку чарговых вакацыяў яна без слова з’ ехала ў Iспанiю, там – калi б  
паверыць газетным аб’ явам – у барселонскiх рэстаранчыках  дзяўчаты з усяго 
свету, з маленькiх – як нашае – мястэчкаў, зарабляюць вялiкiя грошы, i я нiколi 
ўжо не спаткаў Люсю, а ўсё, што адбылося далей, працяг гэтай гiсторыi, цi – 
дакладна – яе заканчэнне, у нiякiм выпадку не грунтуецца нi на фактах, нi на 
здагадках, гэта мая звычайная фанабэрыя, паспалiтае самалюбства, якое 
заступаецца за ўсе нашы расстрачаныя днi i няздзейсненыя мары, i вось бачу 
Люсю, яна высаджваецца з аўтобуса  на белым вакзале-рынку, у руках 
перагружаны чамадан, разглядаецца, а ўсе сцежкi ў адным, невядомым 
напрамку, людзi спяшаюць хто куды, дзень iдзе на спад, ружам вечаровага сонца 
налiваюцца белыя вежы касцёлаў, Люся ўзiраецца ў маленькую картачку – там, 
пэўна, адрас – рэстаран Santa Rosa? – ад сцяны адрываецца таямнiчая асоба, у 
цянi чорнага самбрэра ветлiва ўсмiхаюцца чорныя вочы, яна штосьцi пытае – si 
si, seniora –  працягваецца  рука – Хозэ? Луi? – ён называе сваё iмя – не чую,  
надта ж далёка Iспанiя, a моцныя далонi ўжо падхапiлi цяжкi чамадан – come on,  
gehen – пайшлi? там? цi напэўна там? – si si, напэўна – чорныя  вочы надалей 
усмiхаюцца, i ўжо абязлюдзiўся вакзал, зараз яны на нейкай кватэры – цi тут 
рэстаран Santa Rosa? гэта ж не тут, у нiякiм выпадку не тут! у рэстаранах шмат 
столiкаў, i афiцыянткi, i клiенты, i музыка, а тут што? адзiн стол i адзiн тапчан– 
Santa Rosa? maniana, заўтра, усё заўтра – запэўнiваюць вочы, на стале бутэлька 
таннага вiна, дагарае свечка – паслухаем музыку? там во, будзе зручней – яна не 
пратэстуе, усаджваецца на тапчан, падбародак абапiраецца на каленi, яшчэ 
хвiлiна i чую знаёмае: не! н-не! – але, можа i памыляюся, усё-ткi далёка Iспанiя – 
Луi? Хозэ? ён жа блiжэй, ён, мабыць, чуе зусiм другое, i чарговыя людзi 
заходзяць на кватэру, i чарговае чорнае самбрэра схiляецца над падушкай, а 
ранiцой Люся шпацыруе каменнай вулiчкай, тры крокi наперад, тры крокi назад,  
тры наперад, тры назад, наблiжаецца нейкi мужчына, на некалькi хвiлiнаў яны 
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знiкаюць з маiх вачэй, знiкаюць за чырвонымi фiранкамi, i зноў стукаюць абцасы  
аб каменную вулiцу, i чарговыя мужчыны, i чарговыя днi, адвячоркам з’ яўляецца 
Хозэ-Луi, пералiчвае нейкiя паперкi, i калi няшмат iх, вельмi злуе Хозэ-Луi, 
крычыць i махае рукамi, адштурхоўвае яе, адыходзiць, Люся падымаецца з  
тратуара, атрэсваецца ад каменнага пылу, ступае ўслед, усмiхаецца, бо яна – калi 
ўжо – дык назаўсёды, а свет зараз – якi прыгожы, жоўтым i чырвоным лiсцём 
успыхнуў местачковы сквер, на фоне апошняй жнiвеньскай ночы, яркiм 
фiялетам стаi ць неон Кiно Iлюзiя, то згасае, то зноў разгараецца лiтара ю,  
ранiцой, мабыць, адказны электрык зменiць лямпачку, а можа i не? мне хочацца , 
каб заўтра прайшоў там апошнi сеанс, а потым бязлюдную вулiцу няхай замятае 
восеньскi вецер.  
 
                                                                                                      чэрвень, 2002                      

28 студзня 2002 г. споўнілася 80 гадоў  
Янку Жамойціну 

 
4 травеня 2002 г. споўнілася 75 гадоў  

Алене Анішэўскай 
 

                                            Шчыра віншуем калегаў. 
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Франсуа Жакмэн  
 

Франсуа Жакмэн (1929 – 1992) бельгійскі франкамоўны паэт, аўтар 
звыш тузіна кніг, спаміж  якіх “Шэрае даміно”, адзначаная прэміяй 
французскай супольнасці Бруселя, і “Поры года”, прызнаная 
еўрапейскімі літаратуразнаўцамі лепшай у бельгійскай паэзіі кнігай 
другой паловы мінулага стагоддзя. 

Ласкава запрашаю ў жакмэнаву “ Зіму” з тых слынных “ Пораў года”. 
У думную, з парадаксальным мысленнем і ўразлівай шматзначнасцю 
сентэнцый, празрыстую, глыбокую экзістэнцыяльную прастору паэта. 
Каб прыкрануцца да нязвыклай выяўнасці халоднай велічы свету. 
Зразумець, што напраўду “ быццё і небыццё – аднолькавага памеру”. 
Магчыма, нават пагадзіцца, што, сапраўды, “ недарэчна маркоціцца, калі 
й без таго халадэча”. Ды й шмат з  чым яшчэ, магчыма. Бо, як слушна 
заўважыў Мандэльштам, кнігу можна прачытаць, толькі прыпамінаючы, 
прыгадваючы. Вяртаючыся ўва ўласны душэўны абсяг, чужой думкай, 
вобразам, метафарай уваскрошваючы сваё, асабістае, зведанае і 
перажытае. 

Няхай мяноўна гэтак і чытаецца ніжэйпрапанаваная паэма зімы. 
 

Ніна Мацяш 
 
 
 
 

Зіма 
 

           *** 
Калі рэч ёсць люстэркам, 
хто люструецца ў гэтай 
белі? 

 
Неспасцігальны, толькі і 
можна сказаць пра 
таго, хто яе сузірае. 

 
Ужыві хоць адну тут метафару – 
і смяротна засмужыцца 
снег. 

 
           *** 

Той, хто хоча спазнаць, што такое снег, 
павінен стаць бездыханным і 
бяскроўным, як само бязмежжа. 

 
Рука цікаўніка мусіць мець 
нулявую тэмпературу. 
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І яшчэ адной якасцю ён мае валодаць: 
быць няздатным да рыторыкі. 

 
    
            ***  

І ўранні, і ўвечары немянліваю, прастадушнай 
тойсамасцю свецяцца вочы 
зямлі. 

 
Свет больш не раскрышаны 
ў той пыхлівай аквітасці, 
якой аж буяў увесь дол. 

 
Цяпер толькі крыштальнасць піша ўсю 
гісторыю дня. 

 
 
            *** 

Неашчутнымі дзелькамі 
снег кладзецца на ўсе 
перапады пазему. 
 
Усё тое, што адно прыкраналася 
да паверхні, прапала. 

 
А відомае 
запаноўвае скрозь ува ўсім сваім 
бляску. 

 
           ***  

Аблагоджаны інеем, я больш не 
шукаю лякарства ў 
сумоце. 

 
Недарэчна маркоціцца, 
калі й без таго халадэча. 

 
     

*** 
Матэрыя выяўляе сваю незняволенасць 
гэтак і ў нашай свядомасці, 
як у шароне. 

 
Розуму яна прапануе 
загадку смутлівую існага. 
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А пры збудове краёвідзі 
спластоўвае блішчыкі 
белі. 

 
Як бач, і пагодзімся з 
ёю, што мароз гэта 
хібны крок полымя. 

 
           ***  

Зямля бытуе ў якімсьці глухім 
супакоенні. 

 
Вечар моцніць 
жаданне скуплена жыць 
у мінулым. 

 
Марыш пра немагчымыя 
раны, якія загоіліся 
богведзь чаму. 
 
Жывішся тым, чаго болей няма, што 
дарэштачкі перажылося. 

 
            ***  

Снег ляціць прама ў вочы, 
бы жвір невагомы. 
 
Ён засціць прасцяг, 
у якім ані 
зорачкі. 

 
Безаб’ ектная просталегласць 
кіруе ягоным 
кружляннем. 
 
Ціхі вір, 
дзе зноў адчуваеш сваю 
роднасць з бурай. 

 
            ***  

Падае снег. 
 
І немажліва раз- 
межаваць дзень 
і мозак, дзе мільгаюць подумкі 
шэрыя. 
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Сумнеўным стаецца ўсё, што 
вядома было і пра стыль, і пра формы. 

 
Знітаваныя адной бабілонскай сняжніцай, 
народы сцураліся 
сваіх этнічных адрозненняў. 

 
             ***  

У гэтай кузні вада 
куецца да незварушнасці. 

 
Лёс гнятлівай 
знямогласці канаваны і 
рыбе. 

 
Хіба не нагадвае раўнадушша 
гэткая вось раўнавага, калі нідзе 
ані ўздрыгу? 

 
            ***  

Колькасць сняжынак складае 
незлічоную суму. Мерзлякі 
яе маюць наўме 
безуцямна. 

 
Вось чысцюткая процьма 
з’ явы, бясконца ўзніканай. 
 
Стынь яшчэ не была ажно гэткаю 
пульхнай. 

 
            ***  

У галерэях ажынніку сядзіць 
дрозд. 
 
Яго зняволіла пустка; сцюжа 
перацяла яго лёты. 
 
Зіма памыкаецца 
пераўтварыць яго ў камень сваёй 
ступою. 
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           ***  
Ціша сталася рэчывам. 
 
Паветра цвёрдае, як арэшак. 
 
Спроба вымавіць слова 
цяпер раўнавартая навыку 
скульптара. 

 
Мусіш перакшталтоўваць 
умельства сваё, як дыханне раскрываецца 
аб яліны. 

 
           ***  

Зоркі замгляюць значэнне 
сваё, ад чаго лес 
бы ў пудры. 
 
Ідучы па ім, бачыш, 
што быццё і небыццё 
аднолькавага памеру. 

 
           ***  

Атмасфера сцвярдзелай, застыглай 
музейнасці. 
 
У бюста свету празрысты, 
нябытны позірк вялікіх продкаў. 
 
Жыццё саступае парадоксу 
каменя. 
 
Прагульваешся – бы 
сячэш зубілам. 

 
           ***  

Ноч – бярлога 
крысталаў. 
 
У ёй, чыстай і цёмнай, мароз 
выштукоўвае адмысловыя 
вуліцы. 
 
Там стаіць цішыня, 
паветрам абмураваная. 
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Адно няўдалае слова ўшчэнт струшчыла б 
гэты брыльянт. 

 
            ***  

Вада больш не валодае таямніцаю 
прызмы. 
 
Мірсціцца ейны 
стоены крык. 

 
           ***  

Завіруха ўваскрошвае 
міт дапатопны. 
 
Паланёныя формы хаосу 
ірвуцца на волю. 

 
Дарога знікае, яна ўжо 
алегорыя. 
 
Ажно ўзгадваюцца 
гарнастаі судзейскія. 

 
           ***  

Пустое гняздо. 
 

Анічога, адна звязь 
паветра там, скуль выпырхвала 
птушка. 
 
Цяпер праз гэтыя межы аселасці 
безаглядна шыбуе вецер. 

   
           ***  

Настае глухі вечар, 
і агмень прыварожвае вочы да 
полымя. 
 
А яно зводзіць позірк 
ва ўнутраны стан існавання, дзе 
рэальнасць чароўна 
вызбытая выразнасці. 

 
Калываюцца цені, і слухмяная мроя ідзе 
ўслед за імі. 
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           ***  
Шугавея 
напладзіла чысцюткія, лосныя купы 
паліпаў: гурбы снегу. 
 
Дзятву так і цягне туды, 
і той поцяг не 
брудзіць. 
 
Сёння ў холаду подзіўная 
слабасць да чалавека. 

 
           ***  

У скалелым небе 
чырвоняцца зоркі зімы. 
 
Яны ззяюць з той цнатліваю палкасцю, 
якая прызначана толькі 
бязжарснаму сэрцу. 
 
Іхны бляск асвятляе адно 
прынцыпы. 

 
           ***  

Душа цешыцца колкім 
паветрам. 
 
Яна зноў набывае 
жаданую праўднасць. 
 
І вітае калянасць, якая 
па складах перачытвае кожную рэч 
з выразнасцю сухога маўчання. 
 
Шчаснасць ейная – жар, 
выцяты з лёду. 

   
            ***  

Які тэатр умясціў бы і 
вытрымаў усю важкасць 
зімы? 
 
Як вымудрыць сцэну, у якой 
зашугаў бы агонь яе 
шалу? 
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Не дадумацца, 
не даўмецца, як паказаць бы яе насампраўдную 
бель. 

 
           ***  

Дарога ільсністая і 
далікатна размытая. 
 
Дзень вырыў некалькі пэўных 
пазначак, якія мае тлумачыць 
празябка. 

 
Мусіш на мінака спадзявацца, 
калі хочаш упэўніцца ў белай па 
белі. 

 
            ***  

Град усчынае 
звонкую стралянінку. 
 
Успыхі яе так і звякаюць па 
крышцовай краёвідзі. 
 
Дастаткова прыслухацца, 
і ты ў самых 
зародзінах крэменю. 

 
           ***  

Як усякая містыка, сцюжа 
трымаецца на 
непарушлівых аксіёмах. 
 
Іста жывога, калі яно камянее, 
зноў набывае сваю абсалютную этымалогію. 
 
Рух перавяртаецца ў 
саначны полаз. 

 
           ***  

Мароз рэстаўруе свае прадонні. 
 

Там ёсць каменныя 
позначкі нейкага белага, жывёльнага 
безразважжа. 
 



93 

Пад лоснай абстракцыяй крэсак праглядвае 
няшчадная лютасць. 

 
           ***  

Дарэмна пытацца, куды ён 
ідзе, гэты снег. 
 
Гэтак бы гаманіць пра аселасць 
з качэўнікам, для каторага 
вецер – і дзедзіна, і 
ружа агменю. 
 
Душа завеі – 
душа слепаты. 
 
Адвольнасць руху сняжынак даведзена 
да нятленнага ровеню 
дасканаласці. 

 
            ***  

Усё застыгла, апроч гэтых 
апілак паземных, гаркава 
падвейваных ветрам. 
 
Голасу рэчаў цяжка 
дапяць формы 
гуку. 

 
Кожны па вушы ў 
воўне свайго дыхання. 

 
            ***  

У луга калянасць 
фагота. 
 
Старая ружа дажывае свой 
век пад шырокаю світай 
снегу. 

 
Дзверы пазапінаныя. 
 
Вугаль баіць пра свае мітычныя 
разгулёны. 
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            ***  
Зіма люта навальваецца на 
агонь. 
 
Яе чорнае грэбаванне 
спагадай улягаецца на 
самлеласці жару. 
 
І ён выдае таямніцы 
найгарачэйшыя вугалю. 
 
Той працівіцца гэтаму ўрыўкамі баек. 

 
            ***  

Апяты дужкамі хмызу, 
снег здольны 
выклікаць захапленне 
пурыста. 
 
Па ім трэба спярша пахадзіць, каб 
уцяміць мастацтва, якое 
выяўляе сваю глыбіню пад ступою. 
 
Толькі нагамі даводзіцца 
універсальнасць гэтае 
мовы. 

 
            ***  

Па кутках прываконня ляжаць 
гурбачкі снегу. 
 
Зараз, як узвычаена, вокнаў не 
адчыняюць. 
 
Быццам там, 
пазавоканню – сама небыць, нямілая 
свету! 

 
            ***  

На купку мінальнасцяў часам 
сыходзіць цяпло 
вышняй ласкі. 

 
Яны мкнуць да скупога, 
нярупнага сонца 
выпадковага вялікадушша эпохі. 
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Іх вар’ яцкі, 
празрысты імпэт – імпэт з’ яваў без 
заўтрага. 
 
У шчаслівай уздымнасці іхнай лёгкасць 
радасці, што прамінае без горычы. 

 
            *** 

Зіма дзейнічае досыць 
подзіўным чынам. 
 
Дастаткова марозу датаркнуцца да 
свету, як адразу 
успыхваюць подумкі пра жароўню. 

 
             *** 

Сок злоўжывае сваёй 
летаргіяй. 
 
Вёсны ранейшыя ён 
абвяшчае недарэчным мінулым. 
 
І выпраўляе дрэва да антыподаў. 

 
            ***  

Пры распаленай грубцы гартаюць старыя 
альманах свайго смутку. 
 
Яны ўжо не ў сіле адладзіць 
разбітыя зыблі 
мінулага. 
 
Зараз адны шкадаванні цвітуць на 
іх вокнах. 
 
Бы слухмяныя дзеці, яны ўжо нікуды не 
збочваюць з той дарогі, 
што вядзе да вясёлкавай пасткі смерці. 

 
            ***  

Гостры вецер снуе пакуту ўсёй 
жывіне. 
 
Узятая на павадок 
апануры, яна бадзяецца па 
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утаптаным маўчанні сцяжынаў і жывіцца 
адкіддзем з кляйнодамі гнілі. 
 
Нішчымны хмель голаду 
яе гаспадар. 

 
            ***  

Мушмула выбрала: 
лепей з годнасцю згніць. 
 
Яна адрынае лёс 
каменя, якога крышыць ядранец і 
цешыць тым сваё дробнае 
пустахвальства. 

 
           ***  

Сцюжа робіць насенне 
няведным. 
 
Яе тупое адпрэчванне 
любога цяпла вяртае 
свет да 
яго першабытнай застыгласці. 
 
Дол, здаецца, часцінкаю 
кожнай пакутуе 
цяжкім правалам памяці. 

 
           ***  

Заснежаны ранак пры- 
ваблівы, як немаўля. 
 
Спакой і бяз- 
моўнасць развінаюць дарогу, 
што патанае ў карунках. 

 
Крок шчаслівы быць 
мяккім. 
 
Душа з расплюшчанымі вачыма 
спавіваецца ў шолахі 
белі. 
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           ***  
Агромністы, велічны замысл 
пачынае здзяйсняцца. 
 
Чарговае самаўладдзе рыхтуецца 
распачаць эпапею 
гразюкі. 
 
Пустка ўжо аздабляецца 
грыўкаю птушак. 

 
            ***  

Зіма на сконе сваім выглядае 
агіднаю ранай. 
 
Перамулены, снег цяпер – 
магма пагрозаў 
бяссілых. 
 
Верх бярэ апантанасць наступнасці. 
 
Задуме карціць 
уцялесніцца. 

 
 

З французскай пераклала Ніна Мацяш 
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Янка Жамойцін 

 
Лёсы іх сышліся  

ў Спаску 
 
 

Трэцяя зіма побыту Алеся ў карагандзінскім спецлагеры дапякла яму 
асабліва моцна. Безупынныя марозлівыя ветры гналі змешаны з пяском снег,  
наскрозь прадзімалі яго папраціраны бушлат. Вецер прадзіраўся за каўнер, 
засыпаў вочы, займаў дух у часе штодзённых вандраванняў на будову новага 
квартала горада. Недасушаныя, цеснаватыя лапленыя  валёнкі даўно страцілі  
свае абаронныя якасці перад пякучым  марозам. Калона ў дзве сотні зэкаў мусіла 
штодзень адбываць трохкіламетровы марш на будову і назад у лагер плаўна, па 
загаду: “Рукі назад, крок улева, крок управа — будзем страляць без 
папярэджання”. Падцягнуўшыся пад браму абгароджанага калючкай аб’ екта 
працы, можна было пацерці рукамі вушы ды патупаць нагамі, пакуль не пачнуць  
лічыць пяцёркамі: спярша канвой, які давёў, пасля той, што прымае “ тавар”, у 
рэшце рэшт камендатура аб’ екта, якая забяспечвае работай. Усё мусіць  
згаджацца з пералікамі камендатуры і лагернага дазору, а калі не — выклік 
кожнага паводле нумароў, бачных здалёку на кожнай частцы вопраткі  
зняволеных. 
Ад пачатку 1952 года Алесь адчуваў сябе штораз пакутней. У яго безупынна 

балела горла, ён ахрып і паступова слабеў. Недамаганне сваё стараўся, аднак, 
засакрэчваць, каб не палічылі яго ў брыгадзе цесляроў сімулянтам ды не 
адправілі ў брыгаду агульных работ — землякопаў і іншых. Брыгада цесляроў  
была дружная і згуртавана працавала на сваю пайку хлеба, залежную ад  
выпрацоўкі. Дый самога Алеся, шчырага, сяброўскага, прыветлівага хлопца,  
уключна з брыгадзірам, паважалі. Прысабечылі яму мянушку “ братка беларус”,  
бо  адзіны быў у брыгадзе, сярод украінцаў, літоўцаў і двух палякаў з Беларусі. 
Кволасць усё ж паступова брала верх над ім, безупыннае недаяданне не спрыяла 
імунітэту перад атакамі хваробы. Напрыканцы студзеня Алесь аслабеў дашчэнту  
і аднойчы, ледзь пераступіўшы лагерную браму са сваёю пяцёркай брыгаднікаў  
у калоне, зусім абвяў і асунуўся долу. Хлопцы падхапілі яго пад рукі, собячы 
канвою ў выкананні пераліку, а ахове лагера ў даглядзе, каб не прапусціць  што 
недазволенае, і зацягнулі непрытомнага сябра  ў санчасць. Прысутны там лекар  
паляк Бароўскі, чалавек  гадоў пад сорак, спагадлівы сябрам па нядолі, 
занепакоіўся  высокай тэмпературай хворага і ненармальнай працай сэрца.  На 
собскую адказнасць, без прадугледжанай правіламі згоды свайго начальніка, ён 
загадаў санітару палажыць пацыента ў інфірмерыю. 
Лячэнне Алеся аказалася нялёгкім. Зацяжная ангіна перакінула нічым не 

турбаваныя стрэптакокі на сэрца. Эндакардзіт (такі быў пастаўлены лекарам 
дыягназ) у лагерных умовах не адолець. Даступныя лекі крыху панізілі гарачку, 
але функцыя сэрца ў норму не прыходзіла. Трохі акрыяўшы, Алесь вярнуўся ў 
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брыгаду. Удзячны сябрам за адведзіны яго ў санчасці, стараўся не адставаць ад  
іх у працы. Высілак яго ўсё ж быў дарэмны. Сэрца штораз слабела, а гарачка 
расла. На чарговай камісоўцы прызналі яго інвалідам, але брыгадзір Стэпан — 
былы сотнік УПА (Украінскай Паўстанчай Арміі) запрапанаваў яму астацца ў 
брыгадзе і вызначыў найлягчэйшую з магчымых працу: атуляць ватаю шчыліны  
між шуламі вокан, дзвярэй і сценамі будоўляў, сачыць за цяслярскімі прыладамі. 
У лагернай наменклатуры ён, аднак, быў запісаны інвалідам, а каменданту ды  
нарадчыку такія непатрэбныя. 
Наступіла карагандзінскае кантынентальнае лета. У цёплы ліпеньскі  

адвячорак, пакуль яшчэ не пазапіралі нанач баракаў, прыбег “ чорны варанок” — 
вязень, які па загаду аховы выклікаў зэкаў у камендатуру. Пазваў ён Алеся па 
прозвішчы — Канцавы Аляксандр Іванавіч — і пераказаў яму загад 
оперупаўнаважанага не выходзіць заўтра на работу. Такія загады, зразумела, не 
прарочылі дабра, бо маглі абазначаць дапрос ці перасуд, а мо й найгоршае, што 
магло б стацца — вярбоўку ў стукачы — даносчыкі — што раўнялася б гібелі 
сумленнага зэка. Алеся закалаціла ад неспакою. Усю ноч  ён  не мог абараніцца 
ад назойлівых чорных думак. Раніцай жа сябры выказалі яму спачуванне,  
брыгадзір пажадаў рашучасці ў гутарцы з “ операм”, але ніхто з іх не думаў, што  
гэта ўжо іхняе развітанне. 
Дзяжурныя палічылі Алеся ў бараку сумесна з прыдуркамі, якія асталіся ў  

зоне і пакінулі самога з  яго неспакойнымі думкамі. Нейк апоўдні прыбег зноў  
той самы “ чорны варанок”, але ўжо з іншым загадам — сабірацца са сваім 
майном, за паўгадзіны падрыхтавацца ў этап. Мінут цераз дваццаць пры  
камендатуры сабралася чалавек з дзесяць: замораныя старыя, адзін з іх на 
насілках і два маладыя хлопцы — адзін аднарукі, другі на драўляным кастылі, 
замацаваным пад рэштай правай ніжняй канчыны. Толькі Алесь у гэтай кампаніі  
аказаўся без вонкавых прыкмет хваробы ці калецтва. Неўзабаве падышоў  
грузавы самаход з двума жаўнерамі: шафёрам і канвойным — абодва са зброяй. 
Распісаўшыся ў дзяжурнага камендатуры за інвалідаў, давераных уладзе 
канвойных, жаўнер з аўтаматам усеўся на дошцы, пакладзенай паверх кузава і  
прытуленай да кабіны самахода ды загадаў Алесю і аднаногаму ўвалачы на 
самаход насілкі з хворым, а таксама ўцягнуць у кузаў іншых старых дахадзягаў. 
Аднарукі курносы хлопец з цяжкасцю, але без дапамогі  сам уцерабіўся на 
падлогу самахода, а шафёр замацаваў паднятую ім заднюю сценку кузава. Па 
загаду канвойнага, які сядзеў плячыма да кабіны вадзіцеля на згаданай дошцы, 
Алесь прымасціўся на падлозе кузава каля яго ног, задам да яго. Іншыя 
зняволеныя, прызнаныя, праўдападобна, няздольнымі да пабегу, размясціліся як 
маглі, без ніякіх загадаў ці пытанняў. 
Мітусня пагрузкі закончылася і пасажыры самахода насцярожана паглядалі то  

на канвойнага, то на лагерную браму. Алесь, прыгнечаны нечаканасцю адпраўкі  
яго ў этап, мімаволі паддаўся расшкамутаным ушчэнт думкам, якія заміналі яму  
засяродзіцца на рэальнасці. Неўзабаве цераз ухіленыя дзверы лагернай брамы  
выбег з аўтаматам на плячы шафёр, спраўна, па-хлапечы, ускочыў у кабіну і за 
хвіліну адазваўся матор, затрос машынаю, заляскатаў і за момант уціхамірыўся. 
Паўтарыўшы тройчы гэтую працэдуру, спраўца яе вылаяўся благім матам. Не 
марудзячы вынес з кабіны жалезную корбу, прыладзіў яе наперад матора і з 
натугаю пакруціў разоў чатыры запар, змушаючы машыну да працы. 
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Валюхаючы па калдобінах, самаход папоўз у парудзелы ад спякоты стэп,  
цягнучы за сабою хмару пясчанага пылу. 
Узбударажаны думкамі Алесь ледзь чутно ўздыхнуў, вымаўляючы сам да 

сябе, быццам падсвядома, пытанне: “ Ды за што?” Асмелены парушаным 
маўчаннем аднаногі Алесеў сусед запытаў канвойнага: “ Куда везешь нас, 
начальник?” Той, матлянуўшы злым позіркам, адказаў з прыхаванай 
з’ едлівасцю: “ Поживешь, узнаешь”, — кладучы націск на падоўжанае “ а” ў 
слове “ узнаешь”. На гэтым «таварыская гутарка» закончылася і кожны 
засяродзіўся на самім сабе, стараючыся зберагчы косці ад удараў аб кузаў, калі 
самаход падскокваў на калдобінах, ды затуліцца ад пылу і пякучага сонца. Пасля  
амаль трох гадзін падарожжа самаход прыпыніўся, і пасажыры па загаду  
жаўнера пассоўваліся з яго на зямлю, сцягнулі насілкі з нерухомым хворым і 
паслухмяна збіліся ў кучу на паказаным стралком месцы. Абвяўшы ад 
падарожнай знямогі, старэчы так і апусціліся долу на пясок, дзе стаялі. Засланілі  
галовы ад сонечнай спёкі хто ганучаю, хто бушлатам. Алесь  стаў знаёміцца з  
хлопцамі. Перш падаў руку аднаногаму, назваўшы сябе: «Алесь Канцавы — 
беларус». Кульгавы падаўся за татарына з Крыма Ахмеда Узурпаева . Аднарукі 
працягнуў абодвум хлопцам здаровую правую далонь і адрэкамендаваўся як 
Васіль Хвастуноў — расеец. Перад імі, як сягнуць зрокам, велічэзны лагер, 
агароджаны ў тры рады калючым дротам, з дзесяткамі вышак, на якіх драмалі 
кулямётчыкі. Далей — да самага гарызонту, руды ад сонечнай спякоты стэп.  
Насупраць лагернай брамы,  метрах у пяцістах, пасёлак — трэба думаць, жытло 
валадароў тысяч зняволеных, пазганяных сюды з усіх канцоў краіны Саветаў, а 
мо’ і з цэлага свету. Тым часам канвойны, паспрачаўшыся з дзяжурным на вахце, 
пабег у камендатуру, а яго сябра шафёр, седзячы ў цяньку лагернай вахты, 
цікаваў за прывезенымі. Этапныя зразумелі, што лагерная адміністрацыя  
адмаўляецца прыняць іх і нават усцешыліся. У міжчасе пачулі назоў мясцовасці  
СПАСК, пра які ў рабочых лагерах ходзілі чуткі як пра душагубку. Лагернікі 
трапляюць сюды на перадапошніх сваіх жыццёвых этапах, бо адсюль  
высылаюць толькі ў апошні  шлях — на безыменныя лагерныя могілкі. 
Між тым валакітная мітусня канвойнага ад начальніка да яшчэ большага 

начальніка прадаўжалася. У рэшце рэшт паявіўся ён з афіцэрам. Хлопцы  
інтуітыўна адчулі сваю непамыснасць. Пабачыўшы настаўленага рубам да іх  
афіцэра, яго пранізлівы з’ едлівы позірк, адчулі гнёт чакання найгоршага, што ім 
можа прыгатаваць гэты чалавек. Афіцэр, як бы стараючыся ўпэўніць іх у тым 
адчуванні, кінуў  пытанне ў адрас жаўнера: “ А те орлы зачем сюда?” — ды 
матлянуў галавою ў бок хлопцаў. Стралок разгублена стараўся патлумачыць, 
што яны таксама інваліды. Афіцэр зноў трасянуў галавою, але ўжо ў напрамку  
будынка з кратамі і наморднікамі на вокнах, абгароджанага знутры лагера 
калючым дротам. “Палічыў нас адказчыкамі ад працы, ці блатнымі”, — падумаў  
Алесь. 
У зоне лагера ім у вочы кінуліся нейкія велізарныя, высокія на тры метры 

загарады, пабудаваныя з каменняў у гліняным споіве. Паверх гэтых муроў відаць 
было па 2-3 дахі баракаў, у кожнай загарадзе. Далей — у прагаліне між сценамі  
загарадаў, зноў зона, адгароджаная калючым дротам з варотамі, над якімі 
віднеўся падпіс: “ В больничную зону вход без пропусков воспрещается ”. Цяпер 
толькі прыбышы зразумелі веліч гэтага лагера — камбіната па ўтрыманню 
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непатрэбных рэжыму інвалідаў. Алесь зразумеў сэнс бачанага звонку: на вярсту 
расцягнутага канвою інвалідаў, што неслі каменні ад каменнага пагорка цераз  
незабудаваны абшар лагера ў яго цэнтр . Стала ясна, што гранітнае ўзвышша — 
гэта каменяломы на патрэбу будовы штораз новых загарадаў у лагеры. Але 
разглядацца было некалі. Хутка паявіліся два санітары, схапілі насілкі з хворым і 
пагналі перад сабою знямоглых старых інвалідаў у напрамку бальніцы. Трох 
маладых забраў вярзіла ў зэкаўскай, але чыстай вопратцы, аблепленай нумарамі,  
як і ўсе “ мундзіры” лагернікаў. Правёўшы ў адзін з двух баракаў у суседняй 
загарадзе, паклікаў брыгадзіра каменяломшчыкаў і заявіў: “Вось табе тры арлы 
на папаўненне брыгады”. Брыгадзір гадоў пяцідзесяці пяці, з моцна 
паморшчаным ілбом, абвёў хлопцаў шэрымі, быццам выпаласканымі з 
ранейшага колеру, вачыма, ад куткоў якіх разгаліноўваліся, сягаючы да вушэй, 
глыбокія маршчыны. Падаўшы прыбышам руку, ён назваў сябе Чарненкам і за 
хвіліну дадаў нібыта нешта лішняе ці неўжыванае — Цімафей Пятровіч. “Хоць у 
лагеры, — сказаў ён, — няма звычкі спавядацца з прычыны зняволення, хачу каб 
вы ведалі, з кім будзеце мець дачыненне. Судзілі мяне за трацкізм, пра які я мала 
што чуў, — на пятнаццаць гадоў, а дзесятку дабавілі за лагернае змаганне з  
нявольнічай працай і названне нашых прыгоншчыкаў належным ім імем. З гэтай 
катушкі аддубасіў васемнаццаць гадоў. Брыгадзірам каменяломшчыкаў  
назначылі мяне — інваліда — для пакарання. Цяпер за вамі чарга. Хачу толькі 
ведаць, хто вы, як вас завуць і срок вашага зняволення. Не мяшала б ведаць 
прычыны вашага інвалідства”. 
Першы азваўся Ахмед Узурпаеў. Назваў сваё імя, прозвішча, 1924 год 

нараджэння, па прафесіі настаўнік, тэрмін — дваццаць пяць год заключэння і 
пяць год “ по рогам” — пазбаўленне грамадзянскіх правоў, словам, “ катушка”. 
Нагу страціў у час пабегу. “Павязло вам сягоння на «прафесараў», — з 
вычувальным сарказмам сказаў Алесь. — Я, Канцавы Аляксандр, 1923 года 
нараджэння — беларус, таксама вучыцель. У мяне нікудышняе сэрца — 
задыхаюся, слабею і гарачка не ўступае. Далі мне дзесятку зняволення ў асобых  
лагерах пастановай нейкай тройкі ў Вярхоўным Савеце, без ніякага суда”. 
“ Особое совещание — ОСО, — патлумачыў Цімафей. — Срок, канешне, 
ерундовы, ды вось часта па волі гэтага ж ОСО мяняецца, але толькі ўверх, — 
нібыта перасцярог хлопца. — Ну, а хто ты, курносы, бязрукі?” Вася паружавеў і  
быццам завучаным на памяць тэкстам адрапартаваў: “ Васіль Яфімавіч 
Хвастуноў, 1928 года нараджэння, рускі. Срок таксама “ катушка”, як і ў 
татарына -прафесара”. “ Ну, а рука, прафесія?”, — дамагаўся брыгадзір. “ Дык у 
мяне няма прафесіі, а руку аднялі ад гангрэны пасля самасёку на лесапавале”. 

 Самаакалечанне на лесапавалах Цімафею было добра вядомае, але ён ведаў і 
тое, што працэдар гэты быў найбольш практыкаваны блатнымі, якія ва ўсякіх 
умовах пагарджалі працай. “Ну, абцяць сабе пальцы, гэта не тое самае, што  
падацца ў блатныя”, — ні то ў форме сцвярджэння, ні то пытання прамармытаў  
нібыта сам да сябе Цімафей. Вася сумеўся ад пачутага і, матлянуўшы ўмольным 
позіркам у бок брыгадзіра, заікнуўся нешта сказаць, але, апусціўшы галаву, 
замоўк. “ Дык вось што хлопцы, — адазваўся зноў брыгадзір. — Лёсы нашыя 
сышліся тут у Спаску не на тое, каб мы розніліся між сабою. Тут, братцы — 
стары, малады, бязрукі ці нават безгаловы, прафесар ці калгаснік — усе мы для 
нашых валадароў аднолькавыя, пагарджаныя зэкі. Яны нашыя ворагі, а ў нас 
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адзінае заданне: не паддацца, не дазволіць сабе тут падохнуць. Тут людзі не 
паміраюць, а падыхаюць, як скаціна. Ім прычапляюць да ног біркі і вывозяць у 
стэп, каб закапаць у падгатоўленых загадзёў ямах, якія раўняюць з паверхнасцю 
зямлі. Нашая нялёгкая турбота — бараніцца, а мне лёс даверыў пакіраваць вамі ў 
гэтай абароне. Хто з вас мяне не паслухае — хай пяняе на сябе. Вось вам 
вольныя нары. Табе, курносенькі, места этажнае — наверсе, а вы, прафесары — 
унізе”. Хлопцы ўпершыню сустрэліся ў лагеры з так  эмацыянальна і адкрыта 
выяўленай нянавісцю да лагернага рэжыму. Абмяняўшыся заўвагамі, Алесь з 
Ахмедам дайшлі да вываду, што пачутае не магло б памясціцца ў рамках  
найсмялейшай правакацыі, а рэшта будзе залежыць ад паводзін брыгадзіра. 
Чатырохасабовыя драўляныя нары, стаўленыя ў тры рады ў даўжэзным 

бараку, спаўнялі ролю закватаравання і адпачынку для трохсотпяцідзесяці  
мужчын рознага ўзросту і паходжання. Барак меў двое дзвярэй і чатыры акны, 
забяспечаныя жалезнымі кратамі. Ад першай раніцы жыццё хлопцаў ўступіла ў  
нармальныя каляіны лагернага існавання па загаду, толькі ў павальнейшым 
тэмпе, чым у працоўных пунктах. Тут, колькі ні зробіш, то і так атрымаеш пайку  
недапечанага хлеба, найменшую, паводле інваліднай, а не рабочай нормы, а 
правінішся — перавядуць на штрафную, вось і падумай. У брыгадзе навічкі не 
выклікалі асаблівага зацікаўлення.  Тут безупынна некага забіраюць “ с вещами”, 
іншых вывозяць  нагамі ўперад з прывязанаю біркаю, альбо пераводзяць у  
іншыя загарады. 
З узвышша каменяломаў распасціралася, як вокам кінуць, суцэльная панарама 

мужчынскага лагера, падзеленага на незлічоную колькасць гліняна-каменных  
клетак. Далей бальнічная, гаспадарчая частка ды смярдзючыя гнілізнаю сіласы  
капусты. Цэлае мястэчка, акружанае агнявою зонай у тры рады калючага дроту з  
кулямётчыкамі на вышках, а унутры — больш дзесяці тысяч паслухмяных  
нявольнікаў. За радам загарадаў — паласа незабудаванага прастору, за якім зноў 
— агнявая зона з вышкамі, а за ёю іншае мястэчка, краю якога ўжо не асягнеш 
няўзброеным вокам. Гэта жаночы лагер. 
Цімафей Пятровіч аказаўся чалавекам неўраўнаважаным,  з расшкамутанай 

ушчэнт нервовай сістэмай, але з галубіным сэрцам для сяброў па нядолі і з 
воўчымі зубамі для прыгнятальнікаў. Быў вядомы, шанаваны як лагерны 
старажыл  і талераваны тымі другімі, як “ неисправимый, но безопасный 
воинственный чудак ”. Чудак гэты ,аднак, ведаў сваё. Ведаў, як зберагчы брыгаду 
ад штрафной пайкі, як уберагчы хлопцаў перад садызмам “ опера”, які чуецца 
хворым, калі не пасадзіць каго маладога ў штрафны ізалятар — пракляты  
вязнямі ШІЗО, умеў дабівацца камісоўкі для дахадзягаў з мэтай зберажэння іх ад 
канчатковай знямогі, словам, Чарненка — гэта аўтарытэт. 
У каменяломах праца паказалася хлопцам кашмарнай. Алесь з Ахмедам былі 

пастаўлены малатабойцамі. У абавязак Васі ўваходзіла збіраць выпрацоўку 
сяброў і складаць у штабель. Да полудня  малатабойцы выбіваліся з апошніх сіл, 
а вынік — хоць ты плач. Скала ўпарта не паддавалася іхняму малатабою, а 
жалезны клін непаслухмяна адскокваў ад скалы пад ударамі молата. Прывезеная  
на абед баланда нічуць не папраўляла самапачуцця. Пасля кароткага адпачынку  
брыгадзір заняўся “ адукацыяй” малатабойцаў. Паказаў, як распазнаць слаі, па 
якіх камень можа раскалоцца ўздоўж, дзе і як замацаваць клін. Сам выканаў гэту  
аперацыю, яна паказалася хлопцам не так ужо складанай. Васька таксама мігам 
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ухітрыўся, як схаваць у штабелі пустое месца, каб нарміроўшчык запісаў яго 
аб’ ём у карысць выпрацоўкі. Цімафей адразу змікіціў, што для хлопца гэта не 
навіна. Яны абодва ведалі, што на такія цуды абапіралася статыстыка асягнення  
працоўнымі накінутых нормаў выпрацоўкі не толькі ў лагерах. Разумелі, што 
гэта адна з магчымых сі стэм абароны іх біялагічнага і снавання. Для 
малатабойцаў справа таксама праяснілася, але сілы, асабліва Алеся, слабелі з дня 
на дзень, а сэрца адмаўлялася слухацца і выбівалася з рытму. Ратавалі 
прыпісваныя ім вынікі працы, перш за ўсё дасціпнасць Васіля ў спосабе 
штабеліроўкі выпрацоўкі   ды памяркоўнасць і спагадлівасць брыгадзіра.  
Асабліва яго ўменне высварыць у прараба ды ў начальства абарону перад  
штрафною пайкаю. Карагандзінская “ тройца” трымалася  ў лагеры шчыльна, 
стварыўшы свой маленькі энклаў. Спрыяла гэтаму супольнасць зацікаўленняў і 
падабенства перажытага Алесем і Ахмедам. Да гутаркі іх пільна прыслухоўваўся  
Вася, якому здавалася шмат што пачутае чымсьці незвычайным, а падчас мала 
зразумелым, але цікавым. Сам ён быў таксама загадкай для сяброў. Малады  
хлопец, абцяжараны крымінальнымі злачынствамі, ні паводзінамі, ні манерамі ці  
стылем мовы не прыгадваў блатных, хоць за такога выдаваў сябе.  
Увесь вольны ад працы час сябры праводзілі ў гутарках між сабою, часцяком 

з удзелам Цімафея. Яны, сілаю той долі памяці, якая не паддалася разбураючай 
уладзе часу, ператваралі ва ўяўленнях мінулае ў цяперашняе. Халастым між імі 
трыма быў толькі Васіль. Асалодай у перажыванні разлукі двух старэйшых  
хлопцаў з каханымі спадарожніцамі жыцця былі ўспаміны, перш за ўсё, 
эмацыянальна перажытых хвілін. Мінулае было іх неразлучнай часткай,  
незалежнай ад абступіўшага іх кашмару. 
Алёнку Алесь знаў з маленства. Іх хаты ў вёсачцы Клінкі, аточанай з аднаго  

боку поплавам, а з другога альховым гаем, стаялі якраз напроці, цераз вулічку. У 
кожнае прадвесне яны выбягалі з іншымі дзеткамі басанож, пераскоквалі  
лужыны і заляжалыя яшчэ пад плотам гурбачкі снегу, каб паказацца 
вынослівымі на холад. Пакуль з’яўляліся першыя кветачкі, яны ўсе ўжо мелі 
чырвоныя парэпаныя лыткі, што ім ніколькі не замінала ў гульнях. Алёнка 
заўсёды першая адшуквала падснежнікі, а пасля лотаць. Алесь ахвотна памагаў  
ёй збіраць краскі, адчуваючы падсвядома яе ўражлівасць і пачатак іх дружбы. 
Праведзеная на Наваградчыне камасацыя сялянскіх палосак у трыццатыя гады, 
разбіла іх сяло на хутары. Алесева сям’ я перасялілася на хутар за тры кіламетры  
ад вёскі, а аўдавелая цётка Алёнкі, якая гадавала яе, сіротку, асталася на старым 
месцы. Сустрэчы  з Алёнкай парадзелі, тым больш што Алесь, закончыўшы 
шэсць класаў вясковай школы, выехаў вучыцца ў Вільню, а бедная цётка Алёнкі  
ледзь вязала канцы з канцамі і адукацыя дзяўчынкі закончылася на сёмым класе.  
Узаемная туга падлеткаў умацавала іх дружбу, а кожная сустрэча пакідала  ў іх 
душах непазбыўныя пачуцці і ўражанні. Самым шчаслівым імгненнем у жыцці   
асталася ў памяці Алеся сустрэча з Алёнкай у летні адвячорак саракавога года.  
Умоўленыя ў палове дарогі між хутарамі і вёскаю, павандравалі яны 
прымежкам, атуленыя з двух бакоў рослым, хвалюючым, непаўторна-лагодна  
пахлівым жытам. Квяцістыя палоскі між краямі прымежка і жыта,  ператыканыя  
васількамі і рамонкамі, узмацнялі пачуццё  зачаравання, быццам неспатыканаю 
дасюль красою. Усё  акружаючае іх, усё, што яны бачылі, чулі, адчувалі  
ўзбуджаным рытмам іх сэрцаў, здавалася незвычайна прыгожым,  радасным,  
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створаным для іх шчасця. Выйшаўшы на скрай жытняга  палетка і поплава,  
называемага чамусьці садочкам, не пайшлі  на дарогу пад горку, у напрамку  
цётчынай хаты, але інстынктыўна  павярнулі лявей у накірунку хвойніка, сярод 
якога на горцы  стаяла трохсотгадовая каплічка з вобразам святога Ануфрыя,  а 
каля яе ледзь-ледзь значыліся зацёртыя цягам часу могілкі.  Алесь, чытаючы 
думкі Алёны, запытаў: “Можа прысядзем на скраю  ўзвышша?”. Прытуліўшыся 
да дзяўчыны, пачуў цяпло яе заружавелага  твару, а яна ціхенька адказала на яго  
прапанову: “ Ну, давай пасядзімо”. Дзень хіліўся да скону. Знікаючыя паступова 
праменні сонца ўступалі месца спачатку нясмеламу, але штораз больш 
уладарнаму прыцемку. Над садочкам распасцёрся рэдзенькі туманок, 
пакрываючы містэрнай вуаллю поплаў. Алесь, абняўшы Алёнку, моцна прытуліў 
яе да сябе. Вольная рука яго спачыла на цвёрдых, як мячыкі, грудзях дзяўчыны,  
а вусны трапілі на ўхіленыя гарачыя губы. Абвялая ад асалоды Алёнка раптам 
залекацела, з непакоем адсунулася ад сябра і трывожна адазвалася: 

— Алеська, мілы, ты ж не скрыўдзіш мяне, праўда? 
 — Няўжо  ты не разумееш, Алёнка, што я кахаю цябе, — зарэагаваў хлопец  у  

парыве шчырасці. — Я не пазволю скрыўдзіць цябе нікому  і ніколі, — дадаў з 
упэўненасцю. Ад гэтай хвіліны вусны іх  з’ядноўваліся штораз смялей, але 
ўзаемныя пяшчоты не парушалі  граніцы ўстрыманасці. 
Сябры слухалі Алеся і кожны па-рознаму. Ахмед перажываў ва ўспамінах  

раскошы кахання са сваёй Фацімай, а Васіль раптам перапыніў аповед Алеся: “ І 
ты яе нітаво?” “ Нічаво”, — яўна раздражнёна адказаў Алесь. “Ну, як жа, — не 
здаваўся Вася, — ты ж быў ужо ўзрослы мужык, яна дзеўка, дык як жа так?!” “ А 
вось так-та, Васька, дасць Бог і ты пакахаеш у жыцці, тады зразумееш”, — 
перапыніў Алесь спрэчку, каб зноў вярнуцца ў шчаслівыя ўспаміны. 
Тым часам распасцёртая над зямлёю ноч наваражыла цішыню. Даўно  

праклекатаў на дабранач бусел у гняздзе на ліпе побач цётчынай хаты, замерлі  
гукі няхітрай мелодыі, рассыпанай адвячоркам па наваколлі нейкім гарманістам,  
на абсеяным зоркамі небе пралёг Млечны Шлях, цемру раз’ ясніў яшчэ і месяц, 
пазычаным у сонца халодным бляскам, напамінаючы закаханым, што час 
вяртацца дамоў. Алесь трапіў на сцяжынку ў капліцу, высланую аерам з нагоды 
прыезду на Сёмуху святара . Аеравай сцежачкай дайшоў з Алёнкай да кладкі 
цераз завоню і, выбраўшыся на горку, правёў дзяўчыну да самай хаты. 
Непрытомныя ад спазнанага пачуцця шчасця, развіталіся яны да хуткай 
сустрэчы. Лёс, аднак, наканаваў ім іншае. Неўзабаве Алесь выехаў на навукі ў 
Вільню. Алёна пайшла заканчваць сваю вучобу ў сёмы клас. Аб’яднаныя 
шчырым пачуццём кахання, раздзеленыя значнымі прасторамі, яны стараліся  
аблягчаць сваю тугу абменам думак, давяраючыся  паперы і пошце — адзіным у  
той час пасрэднікам між імі. 
Памысна завяршыўшы сярэднюю асвету, Алесь адсвяткаваў з сябрамі  

заканчэнне навукі і падрыхтаваўся да падарожжа дамоў, як мага хутчэй, каб  
пабачыцца з Алёнкай. Але нечакана чэрвеньскім заранкам Вільню скаланулі  
моцныя выбухі. Звонку пачуліся нечыя крыкі: “Вайна, немцы напалі на Саюз!” 
На вуліцах горада запанавала мітусня. Алесь дарма дамагаўся прыдбаць на 
вакзале білет у Баранавічы. Чыгуначная магістраль была пашкоджана бомбамі і 
цягнікі стаялі. Сябрам з Беларусі асталася магчымасць толькі пешага вяртання  
на радзіму. З цяжкасцю дабраўшыся да ваколіц Ліды, Алесь з сябрамі напароліся  
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на незлічоныя калоны гнаных немцамі палонных, у вайсковай і цывільнай 
вопратцы. Не паспелі агледзецца дзецюкі, як і яны пад штыкамі канвойных 
патрапілі ў гэты разлеглы строй. На нейкім прыпынку цывільных аддзялілі ад 
вайсковых, але не з мэтай адпраўкі дамоў. Хутка Алесь апынуўся ў Прусіі. 
Начапілі яму на вопратку латку OST i загналі ў лагер працы, дзе, кормлены 
пераважна бручкай, адпрацаваў увесь час вайны. Алёнка дарма ліла слёзы, 
выглядаючы на скраю гасцінца мілага сярод замораных, гнаных пад жорсткім 
канвоем, людзей. Дзяўчына, аднак, не траціла надзеі і заставалася вернай 
каханаму. Амаль праз год прыйшла першая вестка ад Алеся, а з ёю ўзмацнілася  
надзея на немінучае іхняе спатканне. Жыццё Алёнкі набыло новы сэнс. Яна 
выкарыстала магчымасць навучання ў арганізаванай падчас акупацыі беларускай 
прыгімназіі, а восенню 1944 года паступіла ў Наваградскую педагагічную 
вучэльню. 
Радасць ад новай сустрэчы умудроныя разлукай закаханыя перажылі ў  

кастрычніку 1945 года. Навучаныя жыццём пастанавілі спярша закончыць  
навуку, а пасля збудаваць сумеснае будучае. Алёна атрымала сярэднюю 
педагагічную адукацыю і стала працаваць у малодшых класах баранавіцкай 
дзесяцігодкі. Алесь далучыўся да яе пасля заканчэння Педагагічнага інстытута ў  
Мінску, прыняты на пасаду намесніка дырэктара дзесяцігодкі. Яны хутка 
пажаніліся, шчаслівыя ад трывалай вернасці, пачуцця вялікага ўзаемнага 
кахання і веры ў прышласць, але не падазраючы, на жаль, што на іх радзіме 
іхняе будучае, як і ўсё іншае, не можа быць прыватнай, а тым больш непарушнай 
уласнасцю. Неўзабаве нахлынула аднекуль трывога. Здальнейшыя і больш 
актыўныя вучні адзін за адным кудысьці знікалі. Пайшлі чуткі аб выкрыцці  
“ ворганамі” нейкай падпольнай маладзёжнай арганізацыі. Афіцэры безупынна 
сачылі за настаўнікамі. Напрыканцы 1949 года схапілі цяжарную Алёну, а 
неўзабаве  і Алеся. Абвінаваціўшы іх у супрацоўніцтве з падпольнай 
арганізацыяй моладзі, не маючы доказаў, накіравалі справу  ў ОСО, якое завочна 
вырашыла зняволіць іх, кожнага тэрмінам на дзесяць гадоў у “ исправительных  
трудовых лагерях”. 

“Такім вось спосабам, хлопцы, лёс злучыў мяне з вамі  ў гэтым Спаску”, — 
звярнуўся Алесь да сяброў, закончыўшы  сваё апавяданне. Дадаў, што мукі, якія 
перажыла Алёна з народжаным у няволі сыночкам вядомыя яму толькі часткова  
з пісем. Пісьмы апошнім часам перасталі прыходзіць і хлопцы, прадчуваючы  
гора свайго старэйшага друга, стараліся  пазбягаць аб тым гаворкі. 
Жыццёвы шлях Ахмеда аказаўся не менш драматычны, чым Алеся.  Ахмед,  

здольны хлопец, здабыўшы педагагічную адукацыю ў Казані, вярнуўся ў родны 
аул каля Балтасі працаваць настаўнікам у мясцовай сямігодцы. Прызначаны  
дырэктарам школы, віншуючы выпускнікоў у канцы школьнага года, уручыў 
першай выдатніцы пахвальную грамату і пацалаваў яе ў шчочку. Твар 
пятнаццацігадовай стройнай Фацімы абліўся румянцам, а сама яна ажно  
ўздрыганулася ад нечаканага ўзрушэння. Фаціма — найпрыгажэйшая дзяўчына ў 
ауле, абяцаная бацькамі замуж сыну суседа, стала часта заглядаць пад рознымі  
нагодамі ў школу. Ахмеду спадабаліся гэтыя адведзіны і ён стаў іх чакаць са што  
раз большаю нецярплівасцю. Непрыкметна, з цягам часу, узнікла глыбокая  
прыязнь між маладым настаўнікам і былою яго вучаніцаю, у міжчасе даспелаю 
дзяўчынаю. Шчырая ў адносінах да былога настаўніка Фаціма даверыла яму  
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сваю таямніцу адносна нежаданага ёю замужжа. Ахопленая пачуццём да 
Ахмеда, горача заявіла, што жыццё яе без каханага было б бессэнсоўным і 
немагчымым. Даверлівасць Фацімы, цвёрдая ўпэўненасць у пачуццях і  
памкненнях памаглі і Ахмеду раскрыць перад ёю даўно народжаную, глыбока 
заканспіраваную таямніцу кахання . 
Прысягнуўшы на ўзаемную вернасць, пачалі яны патаемна рыхтавацца да 

сужэнства. Ажыццяўленне гэтага намеру вымагала пераадолення вялікіх і 
небяспечных перашкод. Адзінай магчымасцю здзяйснення іх планаў было  
выкрасці  дзяўчыну  употай. Паводле пануючых ад вякоў традыцый і звычаяў, 
ніякім чынам незалежных ад сучасных законаў дзяржавы, апекуны маладой,  а, 
перш за ўсё, браты, мелі за гонар і абавязак адбіць схопленую, а захопніка 
забіць. Калі, аднак, на працягу трох дзён ім знайсці дзяўчыну не ўдасца,  
сужэнства лічыцца здзейсненым і каханкі не падлягаюць пераследу. Не маючы  
магчымасці пакарыстацца ў аперацыі традыцыйным рэквізітам — канём, Ахмед  
з прыяцелем пад’ ехалі самаходам на ўмоўленае з Фацімай месца і, 
незаўважаныя, уцяклі з аула да сардэчнага друга Ахмеда ў Казань. Трое сутак  
раскошы кахання — пад пагрозай смерці ў выпадку дэканспірацыі — упэўнілі  
закаханых у слушнасці іх ўчынку. Праз пяць дзён уцекачы вярнуліся ў аул 
прывітаныя іх сем’ ямі. Два старэйшыя браты Фацімы, гатовыя забіць Ахмеда ў 
часе пагоні, не хавалі задавальнення са шчасця сястрычкі і яе мужа. Ды неяк 
надосвітку ў ауле пачуўся незвычайны безупынны гул матораў. Ахмед,  
сарваўшыся з пасцелі, кінуўся да акна. У радзеючым змроку заўважыў  
перабягаючых ад хаты да хаты людзей ва уніформах. Неўзабаве нехта, калоцячы  
ў дзверы, дамагаўся, каб адчынілі па загаду органаў бяспекі. У хату ўварвалася 
некалькі жаўнераў са зброяй, з крыкам, каб збіралі хутчэй неабходныя рэчы:  
эвакуацыя з пасёлка. На кожнае пытанне быў адзін адказ: “ Маўчаць і хутка 
збірацца”. Фаціма з прасоння ўся лекацела ад спалоху і бязрадна сноўдалася па 
кватэры. Ахмед памог ёй сабраць яе рэчы, паднесці да падагнанага грузавіка і  
папрасіў пачакаць, пакуль ён не вернецца з рэштаю свайго адзення з хаты. Мінут 
цераз пятнаццаць, выгнаны жаўнерамі, выбег са сваім клункам, але самаход,   
ужо бітком запоўнены  суседзямі, ад'язджаў. Фаціма роспачна адгукнулася  
дзесьці з людскога натоўпу ў грузавіку. Лямант жанчын, каб затрымалі машыну,  
аддаляўся і паступова знікнуў у пякельнай суматосе. Ахмед рынуўся ў напрамку  
грузавіка з яго каханай. Жаўнеры, аднак, схапілі яго і піхнулі ў іншы караван, 
які, як пасля аказалася, выслалі ў іншым накірунку. Гэтым дзікім гвалтам над  
людзьмі закончылася кароткае шчасце Ахмеда і Фацімы, а мо і жыццё ці мала 
якіх іншых іхніх суродзічаў. 
Завезены на пасяленне ў Цалінаград, Ахмед не расставаўся ў думках з 

намерам адшукаць Фаціму. Чуткі аб крымскіх перасяленцах распаўсюджваліся  
між сасланымі хутка. Неўзабаве ён даведаўся, што адзін транспарт прывёз  
жанчын у ваколіцу Краснаармейска. Пакуль не закончылася мітусня з 
прыпіскамі, пасяленнем, допытамі пераселеных, Ахмед пакінуў у суседзяў сваё 
сціплае майно і выбраўся ў падарожжа. Лічыў, што шукаць яго пачнуць  не 
раней як праз тыдзень, і не памыліўся. Вандраванне ўцекача па незнаёмых  
бездарожжах аказалася цяжэйшым ад спадзяванага. Затрымаўся ён у 
Краснаармейску. Бадзяючыся па аўтобусным і чыгуначным вакзалах ды іншых 
публічных месцах, выпытваў людзей, ці ім вядомае месца пасялення татараў.  
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Хутка, аднак, пераканаўся, што людзі, пачуўшы пытанні, перапынялі гутарку і, 
быццам апараныя, моўчкі кідаліся чым хутчэй і далей ад няшчасця. Ахмед 
зразумеў, што ў такіх людных, загушчаных міліцыяй месцах яму будзе цяжка 
наладзіць кантакты з запужанымі грамадзянамі, пераважна сасланымі, як і ён 
сам. Адвячоркам Ахмед вырашыў ад’ ехаць першым цягніком у больш зацішнае,  
бяспечнае месца. Ідучы перонам уздоўж цягніка напароўся на двух  у вайсковай 
форме, яны спыніліся перад ім і запатрабавалі дакументы. Затрыманы прабаваў  
адвесці іх увагу і нібыта здзіўлены спытаўся, у чым справа. У адказ пачуў: “Ты 
што, аглох — дакументы!” — злосна зрэагаваў жаўнер. Зразумеўшы  
бязвыхаднасць становішча, Ахмед з усяе сілы шпурнуў свой мяшочак на 
праследавацеляў. Рынуўся пад стаячы цягнік з намерам перакаціцца на другі бок  
і збегчы.  У той момант моцны штуршок паравоза раптам адапхнуў вагон, з-пад  
якога  ўцякач не паспеў, аднак, выцягнуць нагі. Па ёй упоперак голені  
пракацілася кола вагона. 

 Хлопец апрытомнеў у бальніцы, чуючы нясцерпны боль у правай ступні. На 
пытанне пра тое, што сталася, пастаўленае незнаёмцу, які сядзеў каля ложка ў 
накінутым на плечы белым халаце, пачуў знаёмы адказ: “ Паживешь, узнаешь”. 
Трагічнае абуджэнне Ахмеда з ампутаванай па калена нагою змяніла дашчэнту  
яго жыццё, калі не сказаць – выштурхнула ў безнадзейную вегетацыю.  
Пераведзены з бальніцы ў астрог, ён упарта адмаўляўся адказваць на пытанні,  
уключна з адмовай назваць прозвішча і паходжанне, каб не нашкодзіць Фаціме. 
У роспачы і нянавісці да віноўнікаў свайго няшчасця, пераносячы здзекі  
следчых, ён безнадзейна бараніўся абвінавачваючы ўладу ў генацыдзе і ў 
бяздушнасці органаў прымусу. Справу выяснілі росшукі цалінаградскага МГБ, 
куды і перавезлі арыштаванага. Там ваенны трыбунал палічыў дастатковымі  
матэрыялы допытаў для абвінавачання ў бяспраўным пабегу з месца высылкі, 
ачарненне савецкай улады і яўна варожае стаўленне да яе. Падсумаваўшы ўсе 
прыпісаныя злачынствы, трыбунал засудзіў Ахмеда да зняволення ў ІТЛ на 25 
гадоў. “Такім вось спосабам  мой лёс сышоўся з вашымі, — заключыў Ахмед. – 
Шкада толькі,  што ў гэтай спаскай душагубцы”, — дадаў, падумаўшы. Цімафей 
Пятровіч прыслухоўваўся да апавяданняў хлопцаў і сумесна з імі спагадліва 
перажываў, як сваю, загубленую іхнюю маладосць. Пабачыўшы недамаганні  
Алеся, як мага спрыяў яму. Кожная гутарка між сябрамі пераконвала іх у дружбе 
і ўзаемнай шчырасці. 
Васіль успрымаў споведзь сяброў па-свойму, але і ён вырашыў адкрыцца 

перад імі. Перажытае ім аказалася больш простым, але не меней драматычным.  
Упэўнены ў захаванні сябрамі тайны прызнаўся, што сапраўднае яго прозвішча 
Пятушкін Васіль Іванавіч, ён селянін з калгаса імя Леніна непадалёк мясцовасці  
Кормы арлоўскай вобласці. З непрыхаванай ганарыстасцю расказаў сябрам пра 
сваю працу  пры механічнай малацілцы, пра адносіны з дзеўкамі, якіх шмат 
любіў у сваім бестурботным, хоць і нядоўгім жыцці,  пра п’ яныя ад самагонкі  
гульні пад гармошку. “ Гэта было  жыццё”, — задумліва падсумаваў Вася. “ За 
што ж цябе  пасадзілі і чаму памяняў прозвішча?” — спытаў здзіўлены  Цімафей.  
“ За звычайную салідарнасць, — паясніў Васіль.  – Чыстае ж зерне з малацілкі, 
гэта справа прынадная. Дык вось  малацільшчыкі і прызапасілі яго сабе на хлеб,  
на корм  падсвінку, курам дый на самагоначку, але ніхто з іх не мог  выйсці з 
працы з пустымі кішэнямі, бо іншыя падумалі б,  раз не бярэ, значыць стукач — 
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даносчык, бо чаму не браць,  калі гэта і так нічыё, калгаснае”. Ідылія Васіля 
кончылася тым, што міліцыя знайшла  ў яго пуні мяшок зерня ды яшчэ бочачку 
самагоначнай брагі,  а ў загарадцы парсючка падкормленага, вядома ж, не 
травою.  Неўзабаве хлопца асудзілі на пяць год зняволення, сканфіскавалі  
захопленае калгаснае дабро, а самога яго адправілі этапам у кустанайскі лагер,  
дзе, як і паўсюль у лагерах, уладу над зняволенымі трымалі “ социяльно-
надёжные” блатныя. Вася сумленна адпрацаваў тры гадочкі, год яму залічылі за 
перавыкананне плану і назначылі ў этап на бесканвойнае завяршэнне тэрміну  
зняволення ў якімсьці саўгасе. Перад самай адправай па этапу нейкі прыдурак - 
блатны з азызлым тварам паклікаў Васю ў пражарачную тапілку. Там, з 
дапамогай кампанаў, звязаў хлопца, усунуў яму ў рот скамячаную ганучу,  
матлянуў на вязня злым позіркам ды са з’ едлівасцю заявіў: “Ты запамятай,  
пацан, што ад гэтай хвіліны ты не Васіль Пятушкін, а Хвастуноў Васіль 
Яфімавіч з арлоўскага дома для бездаглядных, а срок твой — катушка за 
зладзейства, насілаванне і пабег з прытулка”. Выказаўшы ўсё , што мусіў ведаць  
звязаны, загадаў яму некалькі разоў паўтарыць і забыць Пятушкіна. На 
заканчэнне пагрозліва дадаў: “ Запамятай, гад: еслі дзе-небудзь, калі-небудзь, 
каму-небудзь пікнеш, што ты не Хвастуноў, мы цябе ўсюды дарвём, з-пад зямлі 
выкапаем і гэта будзе твой канец — хана табе. У найлепшым выпадку ў тапілцы  
абагрэем табою пражарку, ці паплаваеш у лагернай уборнай, пакуль не прапхнем 
цябе на самае дно”. І яшчэ кракануўшы пагрозліва: “Законны вор сваіх слоў на 
вецер не кідае”. Так Вася застаўся ў лагеры «блатным», ён прадоўжыў побыт 
нейкага Хвастунова, але толькі да наступнага этапу, калі яго завезлі  ў лагер 
непадалёк Тайшэту Іркуцкай вобласці. Змучанага доўгім падарожжам у  
“ цялячым” (таварным) вагоне загналі ў лагер лесапавальшчыкаў. Там ён далей 
быў Хвастуновым, але не “ законным” блатным, толькі звычайным “ фраерам”,  
ганяным на высечку лесу і паганяным блатнякамі. Жыццё абрыдла хлопцу ад 
безупыннай нястачы ежы, надаедлівай машкарні. Ад яе ўкусаў  свярбела і пухла 
цела, а пасля балела да самай зімы, што яшчэ  дапякала траскучым марозам.  
Галодны, змушаны да непасільнай працы, Вася дашчэнту аслабеў і чуў блізкі 
канец. Ён задумаў замучыцца на смерць альбо спрабаваць ратавацца 
самаакалечаннем і магчымай адпраўкай у бальніцу. За пайку хлеба ўгаварыў  
іншага зэка памагчы яму адсекчы тры пальцы левай рукі, пачынаючы ад  
мезенца. Два апошнія пальцы дамовіліся пакінуць на наступны самасёк, калі 
надарыцца такая неабходнасць. Пастанавілі здзейсніць план перад заканчэннем 
працы, каб не акалець ад крывацёку. З прытрыманай на пяньку рукі тры 
намераныя пальцы адсеклі быццам сучкі, перавязалі моцна руку вышэй далоні і 
закуталі рану здабытай з валенка парцянкай. Управіўшыся з аперацыяй, зэкі 
нарабілі крыку, што чалавек параніўся. Аслабелы Вася страціў прытомнасць. 
Пакліканы канвойны, хоць і здагадаўся ў чым справа,  загадаў дзяжурнаму  
вазаку завезці абамлелага ў лагер. Той, забавязаны чакаць заканчэння працы, 
супрацівіўся, але пад пагрозай натоўпу лесапавальшчыкаў, уступіў. Дасведчаны  
лагерны санітар разумеў, што пальцы адсечаны наўмысна і не рваўся клікаць 
хірурга. Лекар паявіўся на трэці дзень пасля выпадку, калі ўжо рука хлопца 
пачарнела і прышлося ампутаваць яе ў локці. Бязрукага цягалі з лагера ў лагер, 
як непатрэбны ні аднаму начальніку бязвартасны тавар, асудзілі за самасёк, што  
Хвастунову было ўжо без значэння, і ў рэшце рэшт Вася апынуўся ў Спаску. 
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Набліжалася вясна 1953 года, але сакавіковыя прымаразкі, успамаганыя  
буранамі, не саступалі. Зэкі нават ўсцешыліся, калі дваццаць чацвёртага сакавіка 
раніцай не адчынілі баракаў, не выгналі на праверку, не мазолілі ім вушэй сваімі  
загадамі ды ненавіснай прапагандай цераз хрыпучы “ громкоговоритель”. А вось 
тое, што не павялі на ранішнюю баланду ў сталовую, занепакоіла. Пад поўдзень 
заляскаталі замкі ў дзвярах барака і ў памяшканне ўварваліся жаўнеры без зброі. 
Старшыня загадаў усім падняцца і стаць каля сваіх нараў, на праверку.  
Падсумаваўшы “штукі”, вайскоўцы выйшлі з бараку, дзверы зноў зачынілі. 
Цімафей пранюхаў, што нешта сталася  з “ генсекам” і ўзбударажаны весткай,  
занепакоены пачутым, падышоў да хлопцаў, каб  прашаптаць і  ім тую навіну. 
Неўзабаве зноў паадчынялі дзверы і выгналі ўсіх навонкі. На мурзатым ад  
нанесенага буранам пяску і пылу, але яшчэ высокім снежным кургане, пры сцяне 
загарады, стаяў стол. Пры ім оперупаўнаважаны з ліста паперы ў чорных 
абводках прачытаў паведамленне аб смерці Сталіна ды жалобнае пасланне 
партыі і Вярхоўнага Савета. Пасля загадаў зняць шапкі. Вочы вязняў, як па 
сігналу, скіраваліся на Цімафея, той абвёў натоўп прыдзірлівым позіркам і не 
зварухнуўся, трымаючы рукі ў кішэнях бушлата. Хлопцы зразумелі   
брыгадзіравы адносіны да падзеі і нікому не прышло ў галаву зрабіць іначай. 
Збянтэжаны опер са злосцю нацягнуў на лоб сваю вушанку і хутка знік з 
загарады каменяломшчыкаў. Зэкі вярнуліся ў баракі цалкам не ў жалобным 
настрою, а шапкі ўсіх паляцелі ўгору без загаду. Запанавала атмасфера надзеі.  
Жыццё ў лагеры на самай справе стала мяняцца з месяца на месяц. Ліквідавалі 
абмежаванне карэспандэнцыі, апрача перапіскі між зняволенымі. Перасталі  
зачыняць на замок баракі і загарады, пераследаваць духоўнае жыццё і рэлігійныя 
практыкі. Ахова і лагерная адміністрацыя памякчэла і дзесьці згубіла сваю 
ўпэўненасць у безадказнасці, як і іх «сацыяльна-надзейныя» блатныя. Цімафею 
ўдалося накіраваць Алеся ў бальніцу на аперацыю горла, пасля чаго хлопец 
выразна акрыяў і падужэў. Ад каторага часу непакоіў яго брак вестак ад маці і 
Алёны. Ліст прыйшоў у лютым 1954 года, але не з дому, а ад Алёнінай цёткі, з 
далучаным пісьмом Алёнкі. Хуценька прачытаўшы сваю пошту, Алесь згорбіўся 
і прысеў на нарах. Пачуў у галаве якуюсь кашмарную пустэчу і на момант 
страціў пачуццё рэальнасці. Перакрыўлены  дзіўнаю грымасай ягоны твар 
напалохаў Ахмеда. Той зразумеў, што на прыяцеля абрынулася  вялікае гора і 
моўчкі абняў за плечы друга. Абвялаю рукою, жэстам адчаю, Алесь падаў сябру  
скамячаныя ў далоні пісьмы. Цётка паведаміла зяцю аб смерці ягонай маці, а 
Алёнка дзялілася сваёй роспаччу: адабралі Славіка, аддалі яго ў прылагерны  
дзіцячы прытулак і забаранілі дзіця адведваць. 
Ачуняўшы крыху, Алесь слаў цётцы ліст за лістом, прызначаныя Алёне, якую 

стараўся падтрымліваць на духу надзеяй на будучае. Апошні ліст Алёнкі, не 
менш роспачны, цётка пераслала яму ў траўні 1954 года. А ў верасні 1954 года 
вестка аб гібелі яго ўкаханай  і ўсынаўленні Славіка нейкім афіцэрам канчаткова 
прывяла Алеся ў адчай. З неадольнага, здавалася, жыццёвага крызісу, як гэта ні 
паказалася б дзіўным, памагла Алесю выйсці, трагічная ў іншых умовах, тая  
вестка аб  дарагой яму істоце — сыночку — апошняй, якая ў ягоным жыцці 
заставалася. 
Пра мяцеж у кінгірскім лагеры, дзе лёс з астатнімі зэкамі падзяліла Алёна,  

хадзілі чуткі ўжо з ліпеня 1954 года. Ні маштаб паўстання, ні эпілог яго не быў, 
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аднак, вядомы вязням іншых лагераў. МГБісты адчулі моцную пагрозу з боку 
добра арганізаванага паўстання, якое імкліва пашыралася. Не могучы 
ўціхамірыць зняволеных, увялі сваё войска з танкамі ды на працягу гадзіны  
расстралялі ці падушылі ўсіх, хто ім патрапіў на вочы, не паспеўшы схавацца за 
сценкамі альбо зашыцца ў які кут. Тыя, каму ўдалося ўцалець, былі адразу 
забраны і асуджаны. Памардаваных вывезлі трактарамі і закапалі ў долах, 
зраўнаваных пасля з паверхняю зямлі. Знайшла апошні спачын там і Алёнка. 
Тым часам Ахмед, спачуваючы Алесю, засяродзіўся на справе пошукаў  

Фацімы. Дзесяткі высланых пісем далі памысны вынік. Аказалася, што Фаціма 
жыве ў саўгасе дзесьці між Цалінаградам і Карагандою. Ужо ў чэрвені яна 
адведала непрытомнага ад шчасця бязногага, але каханага мужа. У траўні 1955 
года выпусцілі Ахмеда з лагера, а ў палове 1956, пераадолеўшы немалыя  
цяжкасці, яны абое з Фацімай апынуліся на сваёй любай бацькаўшчыне. 
Васіля забралі з лагера ў студзені 1954 года і след па ім загінуў. Ды нечакана 

пад новы 1955 год на імя Чарненкі прыйшла пасылка з арлоўскай вобласці.  
Верны прыяцелям Васька прыслаў ім кусок салёнага сала, падсушанай каўбасы, 
торбачку ячменных круп і ўсе куткі фанернай скрыначкі шчыльна пазатыкаў  
часнаком і цыбуляй. Пад векам пасылачнай скрынкі была запісачка, у якой Вася 
разам з жонкай Дашай, калгаснай даяркай, віншаваў сяброў з Новым годам. З 
лагера Васіля завезлі на вочную стаўку з праўдзівым Хвастуновым, схопленым 
на якімсьці чарговым злачынстве. Калгаснікі  распазналі ў ім свайго былога 
земляка Пятушкіна.  Такім чынам Васёк вярнуўся пад уладу калгаснага 
праўлення, падмацаваную Дашай. 
Цімафея пастанова Камісіі Вярхоўнага Савета аб вызваленні ніколькі не 

ўзрадавала. Дваццацігадовы побыт у няволі перамяніў яго ў лагерніка, 
пазбаўленага сям’ і, міжлюдскіх кантактаў, здольнасці карыстацца воляю. 
Прыгнечаны пачуццём бязраднасці, ён падаўся ў родную Адэсу пашукаць  
згубленай маладосці . 
Апошнія месяцы лагернай адзіноты Алеся, страціўшага найдаражэйшых яму  

людзей, а перш за ўсё каханую Алёну — частку яго самога — былі невыносна 
кашмарнымі. Высненая  ў няволі, галубленая ў думках вольнасць у сінявокай 
дарагой Наднёманшчыне змагалася з клічам крыві, абавязку і невядомым дасюль 
пачуццём роднасці з нябачанай яшчэ роднай крывінкай — часткай яго і Алёнкі. 
Іхнім сыночкам. 
Звольнены ў траўні 1956 года Алесь паехаў у Кінгір і хутка заняў вызваленае 

іншым ссыльным месца настаўніка.  Увесь свой вольны ад працы час ён 
прысвячаў пошукам сыночка і доказам бацькоўства Славіка. Працавітасць  
Алеся, яго  заўсёдная спагадлівасць, прыязная лагоднасць, хутка забяспечылі  
яму аўтарытэт і сімпатыю. Гутаркі з людзьмі прывялі яго да пенсіянеркі — 
былой няні ў прылагерным дзіцячым прытулку, сасланай з Беларусі ў 1940 годзе. 
Яна добра памятала Славіка, яго трагедыю ростані з мамаю і пазнейшае 
ўсынаўленне хлопчыка капітанам МГБ Рубаковым і яго прыветлівай жонкаю 
Марыяй Пятроўнай. Ва ўмовах заканадаўчага адраджэння грамадзянскіх правоў і 
абмежавання самаволі органаў прымусу адшукаць хлопчыка, пабачыць яго і 
адсудзіць было толькі праблемай часу. Капітану Рубакову — ахрыпламу  
барытону з фіялетавай фізіяноміяй было “ безразлично”. Пакутавала толькі 
Марыя Пятроўна. Славік быў адзінай радасцю яе жыцця з безупынна п’ яным 
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салдафонам. Хлопчык, мініяцюрная копія Алеся, яшчэ мала разбіраўся ў гэтых  
лёсаносных для яго абставінах. Перакананы “ мамай”, што будзе яго адведваць, 
без супраціўлення памяняў дасюлешняга пагрозлівага тату, на прыемнага яму  
“ дзядулю”, якога таксама згадзіўся называць татам. Славік пасябраваў з татам 
хутчэй, чым можна было спадзявацца. Яны паставілі на месцы супольнай магілы  
памардаваных зняволеных дубовы крыж з надпісам: “ Дарагой Алёне ад яе Алеся  
і Славіка”. 
Дачакаўшыся канца 1957/58 навучальнага школьнага года, Канцавыя 

Аляксандр і Вечаслаў адправіліся ў далёкую цудоўную жытнёвую краіну сваіх  
дзядоў і прадзедаў. Алесь уладкаваўся на працу ў Баранавічах. Старэнькая цётка 
Алёны згадзілася памагчы ім, і была шчаслівай апякункай унука. Неўзабаве 
прыехала гнаная тугой па Славіку Марыя Пятроўна. Яе адведзіны некалькі разоў 
паўтарыліся. Хутка выяснілася, што жанчына пасялілася ў Баранавічах і працуе 
медсястрой у бальніцы, яна пакінула безупынна п’ янага капітана. Цётка 
палюбіла яе за шчырую прыхільнасць, любоў да Славіка, сціпласць і ветлівасць. 
З часам Марыю сталі прымаць як сваю. Цераз год памерла змораная жыццём 
цётка. Канцавыя — усе трое — часта адведвалі летам далёкі Кінгір і складалі   
кветкі пад дубовым крыжам. Час паступова гаіў раны... 
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Działalność literacka, społeczno-kulturalna na Wileńszczyźnie doczekała się juŜ 
dość pokaźnej literatury naukowej1. WciąŜ jednak pozostają obszary prawie 
"nietknięte" przez badaczy, wciąŜ przed nauką polską: literaturoznawstwem, kulturo-
znawstwem, etnografią, językoznawstwem i historią pojawiają się problemy godne 
odnotowania, tym bardziej, Ŝe w niedawno minionym okresie raczej mało uwagi po-
święcono tym zagadnieniom. A przecieŜ dla kaŜdego literaturoznawcy, a przede 
wszystkim folklorysty, czy językoznawcy (mówię tylko o tych sferach, bo są one mi 
najbliŜsze) Wileńszczyzna pozostaje wręcz "kopalnią" róŜnego rodzaju problemów 
sytuujących się głównie na tzw. pograniczu, a ściślej, polsko-wschodniosłowiańskich 
kontaktów kulturowych, literackich i językowych. 

W dwudziestoleciu międzywojennym był to obszar szczególny pod względem 
kulturowym, gdyŜ zamieszkiwali tu Polacy, Białorusini, śydzi, a nawet Rosjanie i 
Litwini. Przy czym funkcjonowały tu róŜne religie: rzymskokatolicka, grekokatolicka,  
prawosławie, judaizm. Na bazie tych róŜnych kultur i religii rodziły się róŜne, nigdzie 
indziej nie spotykane wartości. Miejscowa ludność zamieszkująca okoliczne wsie w 
przewaŜającej większości uwaŜała się za Polaków, choć na co dzień posługiwała się 
tzw. językiem "tutejszym" (do dziś się zresztą posługuje), czyli, jak niektórzy sądzą, 
gwarą białoruską, a inni z kolei uwaŜają, Ŝe była to jakaś mieszanina języka polskiego, 
białoruskiego, a nawet rosyjskiego. Jak juŜ pisałem w innych swoich pracach2, ludność 

Культура 

1 Zob. F. Sie l ic ki, Pieśni białoruskie i rosyjskie śpiewane na Wileńszczyźnie w okresie międzywojennym, 
Wrocław 1992; tenŜe: Folklor białoruski, Wrocław 1983; Miasto i kultura ludowa w dziejach Białorusi,  
Litwy, Polski i Ukrainy, Red. naukowa: Jerzy  Wyrozumski, Kraków 1996. 
2 Zob. W. P i ła t, Kulturotwórcza rola  folkloru b iałoruskiego na Wileńszczyźnie w okresie miedzywojennym, 
W: Folklor i pogranicza, pod red. A. Staniszewskiego i B. Tarnawskiej , Olsztyn 1998, O specyfice arty-
stycznej folkloru białoruskiego na Wileńszczyźnie w dwudziestoleciu międzywojennym, W: "Acta Polono−
Ruthenica", Olsztyn 1996, nr 1. O roli  Wilna jako centrum kulturalnym Wileńszczyzny w okresie międzywo-
jennym zob: Kultura międzywojennego Wilna, pod red. Anny  KieŜuń, Białystok 1994. 
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wiejska Ŝyła przed II wojną światową w dość nędznych warunkach. Cierpiała material-
ny niedostatek i z tego właśnie powodu raczej nie miała dostępu do oświaty i kultury. 
Najczęściej wiejskie dziecko kończyło swoją edukację na czteroklasowej szkole pod-
stawowej. Niektórym udawało się skończyć pełną szkołę podstawową, ale juŜ o dal-
szym kształceniu dziecko z ubogiej wiejskiej rodziny (zwłaszcza wielodzietnej, a takie 
głównie tu egzystowały) nawet marzyć nie mogło. Nie było teŜ mowy o zdobyciu ja-
kiejś pracy poza domowym gospodarstwem, więc losy młodych ludzi układały się 
róŜnie. Najczęściej jednak młode dziewczyny wychodziły za mąŜ, młodzi chłopcy 
Ŝenili się ze swoimi koleŜankami ze wsi i cały proces rozpoczynał się od nowa;  dzie-
ci, nędzne warunki egzystencji, brak dostępu do nauki i dóbr kultury. Mimo jednak 
tego istniała silna potrzeba wśród wiejskiej młodzieŜy Wileńszczyzny (zwłaszcza w 
latach dwudziestych) do podejmowania róŜnego rodzaju inicjatyw kulturalno-
oświatowych. Najczęściej promotorami tego rodzaju działań byli miejscowi nauczy-
ciele i młodzi księŜa rzymskokatoliccy. Często owi promotorzy wykorzystywali miej-
scowe obyczaje i obrzędy do tworzenia przy udziale młodzieŜy wiejskiej róŜnego ro-
dzaju przedstawień. Samorzutnie teŜ powstawały zespoły muzyczne (złoŜone z miej-
scowych samouków), które obsługiwały wiejskie uroczystości i tzw. "muzyki". Tym 
ostatnim określeniem nazywano wiejskie potańcówki, które odbywały się raz, czy dwa 
w miesiącu (najczęściej w niedzielę) w największej wiejskiej izbie. Do tańca przygry-
wała miejscowa orkiestra złoŜona z reguły z następujących instrumentów: skrzypce,  
akordeon (harmonia, albo harmoszka, jak określano ten instrument w miejscowym 
języku) i cymbały. Dziś cymbały są całkowitą egzotyką, ale ja pamiętam ich brzmie-
nie, gdyŜ jednym z lepszych cymbalistów z całej parafii Szumsk był mój Dziadek ze 
strony Matki. JuŜ po wojnie, kiedy byłem dzieckiem i nie mogłem rozumieć jakiej to 
cennej rzeczy pozbywa się Dziadek, a On będąc prostym człowiekiem teŜ nie zdawał  
sobie sprawy z tego, Ŝe pozbywa się czegoś niezmiernie cennego. Wracając jednak do 
wymienionej wyŜej "muzyki", czyli wiejskiej potańcówki. Była ona zawsze swoistym 
wydarzeniem kulturalno-towarzyskim w danej wsi. Stanowiła teŜ pewnie dla miejsco-
wych kawalerów swoistą giełdę matrymonialną, właśnie tu bowiem zawiązywały się 
sympatie, rodziły się miłości między młodymi ludźmi, które w efekcie doprowadzały 
do małŜeństwa, ale niekoniecznie. Czasem takie sympatie kończyły się tylko ciąŜą 
młodej dziewczyny i wtedy to juŜ była prawdziwa tragedia nie tylko dla niej, ale dla 
całej jej rodziny. 

Jak juŜ wspomniałem, w parafii Szumsk w latach 20−30-tych prawdziwą furorę 
robiła orkiestra składająca się właśnie ze skrzypiec, akordeonu i cymbałów. Na 
skrzypcach grał Józef Kozakiewicz, na akordeonie Józef Szat rawski, a na cymbałach 
Michał Kozakiewicz. Swoiste elementy choreograficzne podczas występów tej orkie-
stry wykonywał Józef Szatrawski, prosty wiejski młody męŜczyzna, ale jak wynika z 
opowiadań naocznych świadków, chyba bardzo uzdolniony muzycznie i tanecznie.  
Potrafił przy akompaniamencie orkiestry wykonywać solo róŜne tańce (głównie tzw.  
kozaka), stawać na rękach i w takiej pozie wykonywać róŜne ewolucje taneczne. Cie-
szył się niezwykłym powodzeniem wś ród mieszkańców parafii Szumsk i zawsze na 
"muzykach" jego solowe występy nagradzano owacjami. Dodam, Ŝe na owe "muzyki" 
przychodziła nie tylko młodzieŜ, lecz takŜe starsi mieszkańcy danej wsi. MłodzieŜ się 
oczywiście bawiła, natomiast starsi siedzieli na ławkach pod ścianami i słuchali muzy-
ki oraz zapewne komentowali zachowania swoich synów i córek. Niestety te potań-
cówki często kończyły się bójkami. Bójki te odbywały się między miejscowymi 
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chłopcami i przybyłymi z innych wsi. Zapewne zawsze ich przyczyną była jakaś  
dziewczyna. Na szczęście nie kończyły się one jakimiś powaŜnymi konsekwencjami  
(choć czasem bywały i takie). Był to wyraz swoistej rywalizacji, co zresztą nie prze-
szkadzało, Ŝe dziewczyny wychodziły za mąŜ za chłopców niekoniecznie z tej samej 
wsi. Na miłość nie ma rady i wtedy teŜ funkcjonowała ta niepisana zasada. I całe 
szczęście! 

Wiejskie potańcówki ("muzyki") nie ograniczały się tylko do tańców. Stanowiły 
one takŜe płaszczyznę do pokazania przez miejscowych młodzieńców i dziewczęta 
swoich umiejętności wokalnych. Jak słusznie zauwaŜył Franciszek Sielicki, zapotrze-
bowanie na piosenki było bardzo duŜe. Wymagały ich obrzędy (huśtanie się na zapu-
sty, biesiady chrzcielne i inne), a takŜe tradycje związane ze Ŝniwami, międleniem lnu, 
tłoką, prządkami, zebraniami młodzieŜowymi i kobiecymi, zabawami tanecznymi 
(podkreślenie moje). Pieśni dawały moŜliwość wyŜycia się, zademonstrowania dobrej  
pamięci, pięknego głosu, talentu improwizatorskiego, celnego dowcipu. Ci zaś, którzy 
byli pozbawieni owych cech, lubili włączać się do inicjatyw śpiewaczych swych bar-
dziej utalentowanych koleŜanek i kolegów lub chociaŜby słuchać innych3. 

Na "muzykach" wykonywano głównie przyśpiewki o treści Ŝartobliwej, a czasem 
nawet, jakbyśmy dziś powiedzieli, obscenicznej, z erotycznym podtekstem. Nikomu to 
jednak nie przeszkadzało, a cała słuchająca publika doskonale się bawiła i zaśmiewała 
do łez. Oto kilka przykładów takich pieśni: 
 
Dzied bob małaciŭ  Czamu tady ni pryszoŭ Za oknom trawa zialanieja, 
Baba podsiwała.  Jak ja ciabie klikała,  a za dobrym muŜykom 
Dzied babu paprasiŭ  Cełu noczku na pałoczku, Ŝonka maładzieja. 
Baba ni dawała.  Jak karoŭka rykała.   Za aknom trawa pasychaja, 
        A za lichim muŜykom 
        Ŝonka prapadaja. 
 
* * *  * * *  * * * 
 
Papirosa wysze nosa, Ja praz reczku iszła,  Za mianie dzieŭki nie iduć,  
sama prykuryłasia,    i na kładce sieła  bo ja ni bahaty, 
staraja dziaŭczyna     a rywalka maja  MoŜa szto wioska 
sama prytuliłasia.     krywa pahladzieła. nicharoszaja i ni maju chaty, 

Oj ty rywalka maja,         − Ni za heta nia iduć, szto  
sztob ciabie chalera,  nimaisz chaty, 

    ja lubiła, ty adbiła,  Tolka za to, szto łupaty, 
    szto ty mnie narabiła  krywy i jaszcze kiłaty4. 
 

Wiejskie potańcówki były teŜ okazją do zademonstrowania kreacji wykonanych 
własnoręcznie ze lnu. Tkactwo bowiem stanowiło nie tylko naturalną i praktyczną 
działalność młodych dziewcząt, ale teŜ świadczyło o talentach improwizatorskich 
tychŜe dziewcząt, ich, jakbyśmy dziś określili, inwencji twórczej, po prostu talencie. 
Niestety w moich zbiorach nie ma przykładów sukni, bluzek i innych kreacji wykona-
3 F. Sie l ic ki, Pieśni ... op. cit., s. 231 
4 Część z tych pieśni pochodzi z moich prywatnych zbiorów, część zaś z pracy  F. Sie d l ic ki, Pieśni... op.  
cit., s. 169 –175 
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nych przez wiejskie dziewczęta. Są za to przedmioty bardziej praktyczne, uniwersalne 
i jakby świadczące o tym, Ŝe młoda dziewczyna oprócz urody musiała wówczas posia-
dać jeszcze inne atuty, które stawiały ją ponad innymi w s ferze przygotowania do sta-
nu małŜeńskiego. 

 
Rękodzieła 
Niewątpliwie podstawowym "wianem", które musiała młoda małŜonka wnieść do 

wspólnego majątku były ręczniki, obrusy, a takŜe pościel. Wszystko to najczęściej  
było wykonane własnoręcznie, ze lnu z domieszką bawełny, ozdobione róŜnego rodza-
ju wyszywankami, wzorami, koronkami, co zresztą miało świadczyć o talentach mło-
dej małŜonki. W moim domu, a ściślej u mojej Matki, zachowały się do dziś ręczniki i 
obrusy wykonane właśnie przez nią i dla mnie są one nie tylko swoistymi reliktami 
rodzinnymi, ale takŜe potwierdzają niezwykły talent ich autorki, bogatą wyobraźnię,  
jakąś intuicyjną wraŜliwość na kolory, niezwykłe umiejętności tkackie. Sama techno-
logia była dość prosta. Uprawiało się len, potem poddawało się go specjalnej obróbce 
(moczenie, międlenie itp.), a kiedy juŜ uzyskiwało się podstawowy produkt w postaci 
płótna lnianego, przystępowało się do jego ozdabiania. Przy czym ornamentalistyka 
tego dość topornego płótna zaleŜała juŜ od wyobraźni twórczej, jakiegoś właśnie intu-
icyjnego rozumienia syntezy kolorów. A jeśli się jeszcze weźmie pod uwagę fakt, Ŝe 
dana wykonawczyni rękodzieła dysponowała dość skromnym materiałem zdobniczym 
(ze względu na nikłe moŜliwości finansowe), to moŜna wpaść tylko w autentyczny 
podziw. Nasuwa się zatem wniosek: ileŜ talentów właśnie w owych latach trzydzie-
stych istniało wśród młodzieŜy Wileńszczyzny i zostały one zmarnowane bezpowrot-
nie z powodu braku dostępu do oświaty i kultury. 

 
Organizacje oświatowe 
Jak juŜ wspomniałem na wstępie, promotorami róŜnych działań kulturalnych na 

Wileńszczyźnie w 20-leciu międzywojennym byli głównie nauczyciele i młodzi księŜa 
rzymskokatoliccy. Ich działalność ograniczała się do organizacji przedstawień teatral-
nych, przede wszystkim na tematy religijne, co zresztą było przyjmowane przez ów-
czesną młodzieŜ z wielkim zainteresowaniem. Inscenizowano głównie przy udziale 
miejscowych dziewcząt i chłopców sceny z biblii, czasem jakieś (najczęściej satyrycz-
ne) spektakle bezpoś rednio dotyczące egzystencji znanej z autopsji miejscowym wy-
konawcom, organizowano teŜ (przy miejscowych kościołach) chóry, które były wyko-
rzystywane w czasie mszy i innych uroczystościach liturgicznych. To niby niewiele, 
ale jeśli się uwzględni ówczesne połoŜenie społeczne miejscowej młodzieŜy, która w 
zasadzie niczym innym się nie zajmowała (zwłaszcza zimą), to patrząc z dzisiejszej  
perspektywy była to wielce poŜyteczna działalność. Zresztą zwłaszcza Kościół miał  
nieograniczony wpływ na świadomość ówczesnej młodzieŜy. Stąd zapewne dziś naj-
bardziej ortodoksyjnymi katolikami są właśnie rodziny pochodzące z Wileńszczyzny.  

Ale rola Kościoła nie ograniczała się na szczęście tylko do spraw wiary. Pod jego 
auspicjami istniała w Wilnie organizacja pod nazwą "Katolickie Stowarzyszenie Mło-
dzieŜy śeńskiej", które usiłowało działać właśnie we wsiach Wileńszczyzny organizu-
jąc dla młodych wiejskich dziewcząt róŜnego rodzaju kursy przydatne im w przyszłym 
Ŝyciu małŜeńskim. Jednym z takich kursów był kurs gospodarstwa domowego zorga-
nizowany w parafii Szumsk. Jego uczestniczkami były młode dziewczyny wiejskie, 
które przygotowywały się do prowadzenia gospodarstwa domowego. Uczono tam naj-
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częściej właściwego przygotowywania potraw, odpowiedniego ich podania, kultury 
obsługi gości, higieny w przygotowywaniu posiłków. Była to bardzo poŜyteczna dzia-
łalność, tylko, jak poinformowała mnie jedna z uczestniczek tych kursów, często te 
wiejskie dziewczęta nie miały takich produktów jak cebula, buraki, sałata, pomidory, 
ogórki itp., bo po prostu pochodziły z wielodzietnych rodzin, gdzie akurat te produkty 
były na wagę złota i kiedy coś trzeba było przynieść na kurs, matki tych rodzin po 
prostu im na to nie pozwalały. 

Dodam, Ŝe absolwentki otrzymywały nie tylko dyplom, ale i odznaki KSMś, co 
zresztą było powodem do dumy wielu dziewcząt5. 

Katolickie Stowarzyszenie MłodzieŜy organizowało takŜe szkolenia praktyczne dla 
chłopców. Niestety nie posiadam w tym względzie odpowiednich dokumentów. Kursy 
te były organizowane tuŜ przed wybuchem drugiej wojny światowej. Dodam, Ŝe Ko-
ściół katolicki prowadził takŜe tzw. kółka róŜańcowe, które jednak miały ściśle religij-
ny charakter. ChociaŜ były takŜe jakąś formą szerzenia oświaty i kultury wśród mło-
dzieŜy Wileńszczyzny w okresie międzywojennym. 

Trzeba teŜ dodać, Ŝe swoistym "oknem na świat" dla młodzieŜy wiejskiej było 
wojsko. Powoływana ona (owa młodzieŜ) była do róŜnych części kraju, stykali się tam 
z kolegami z Wielkopolski, Małopolski, Polesia i Podola, a takŜe z chłopcami innych 
narodowości (najczęściej bywali to śydzi). Lata spędzone w wojsku owocowały po-
tem w róŜnych s ferach Ŝycia danej wsi, z której pochodził Ŝołnierz. Przede wszystkim 
wracał on do wsi z jakąś wiedzą na temat swojego kraju, często stawał się swojego 
rodzaju "przekaźnikiem" pieśni ludowych z innego regionu, a ponadto cieszył się 
wśród mieszkańców wsi autorytetem człowieka "bywałego" (jak go określano w miej-
scowym języku). Do tego wszystkiego młody człowiek "po wojsku" stawał się atrak-
cyjną partią dla miejscowych panien, powszechnie uwaŜano bowiem, Ŝe młody czło-
wiek nadaje się do stanu małŜeńskiego właśnie po odbyciu słuŜby wojskowej. 

 
Czytelnictwo 
Rzecz jasna na prenumeratę jakichś czasopism mieszkańcy wileńskich wsi raczej  

nie mogli sobie pozwolić. Ale z niektórymi tytułami przedwojennej prasy zapoznawali  
ich miejscowi nauczyciele. Jak wynika z relacji moich rozmówców, właśnie w szkole 
moŜna było przejrzeć głównie wileńskie gazety, moŜna było takŜe poŜyczyć od na-
uczyciela jakąś interesującą lekturę. Niewątpliwie zawsze niesłabnącym powodzeniem 
cieszyła się trylogia Henryka Sienkiewicza, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, wiersze 
Władysława Syrokomli, Adama Mickiewicza i ... Franciszka Bohuszewicza. Zwłasz-
cza to ostatnie nazwisko moŜe dziwić, ale ten przedstawiciel nowoŜytnej literatury 
białoruskiej był chrzczony w miejscowości Rukojnie (graniczyła ona z parafią 
Szumsk) i w pamięci miejscowej ludności pozostał jako właśnie poeta (pisaŭ wierszy) 
oraz obrońca praw biedoty zamieszkałej na tych terenach. Z niejakim zdumieniem 
muszę stwierdzić, Ŝe niekiedy wiersze Mickiewicza, Syrokomli, Bohuszewicza zacho-
wały się w pamięci mieszkańców Wileńszczyzny do dziś. Zmarły kilka lat temu mój 
Ojciec potrafił recytować wiersze Syrokomli u schyłku swojego Ŝycia. Pewnie moŜna 
się zastanawiać: dlaczego Mickiewicz, dlaczego Syrokomla? Odpowiedź jest chyba 
prosta. Miejscowi nauczyciele będąc ludźmi wykształconymi zapewne przedstawiali  
tych twórców jako "naszych", "tutejszych". Być moŜe dlatego miejscowa młodzieŜ 
5 Katolickie Stowarzyszenie MłodzieŜy  śeńskiej  w Wilnie. Zaświadczenie ukończenia kursu wydane Hele-
nie Kozakiewicz, Szumsk 1939. Oryginał w moich prywatnych zbiorach. 
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bardzo chętnie uczyła się ich utworów na pamięć. W kaŜdym razie trzeba oddać hołd 
wiejskim nauczycielom. W jakiś zadziwiający sposób potrafili oni swoim uczniom 
zaszczepić pęd do wiedzy. Tylko niestety młodzi wieśniacy Wileńszczyzny nie mieli 
środków do tego, by tę wiedzę zdobywać. Niektórzy, a moŜe większość, przelali to na 
swoje dzieci. Pamiętam, Ŝe największym marzeniem moich Rodziców było, by mnie i 
mojemu bratu zapewnić maksimum wykształcenia. Nigdy nie Ŝałowali na to środków 
finansowych i na szczęście te ich marzenia znalazły pełną realizację. Dziś, kiedy pa-
trzę w przeszłość, często się zastanawiam, skąd Oni o tym wiedzieli, Ŝe dziecko musi 
czytać baśnie Andersena, braci Grimm, Amicisa, ballady i Pana Tadeusza A. Mickie-
wicza, właśnie wiersze Syrokomli, potem Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej i wiele 
innych utworów z literatury polskiej. Prawdopodobnie miłość do ksiąŜki, do literatury 
wszczepili im właśnie owi skromni wiejscy nauczyciele Wileńszczyzny. 

 
Obrzędy i obyczaje 
Prawdziwą okazją do prezentacji róŜnych umiejętności (wokalnych, tanecznych i  

in.) były tradycyjne święta BoŜego Narodzenia, Wielkiej Nocy, Zielonych Świątek, 
BoŜego Ciała, wszelkiego rodzaju odpusty, a takŜe wesela, chrzciny, no i oczywiście 
pogrzeby6. BoŜe Narodzenie w miejscowym języku było określane jako "Kalady" i 
obchodzono je z całym bagaŜem rytuałów, wierzeń, które miały swoje źródła głównie 
w liturgii rzymskokatolickiej. Święto to poprzedzał adwent. Rygorystycznie w tym 
okresie przestrzegano powszechnie obowiązujących norm, a więc nie wolno było wte-
dy tańczyć, śpiewać jakieś frywolne pieśni itp. Jednym słowem był to okres zadumy i 
spokoju. Wigilia stanowiła finał adwentu. Przygotowywano dwanaście potraw (to był 
niepisany obowiązek), stół wyściełano sianem, przykrywano go obrusem, na którym 
stawiano owe potrawy. Najczęściej były to śledzie w róŜnej postaci, jakieś pierogi i 
tzw. kutia (tzn. rozdrobniony mak z wodą plus obwarzanki, czasem bakalie). Nie-
odzownym uzupełnieniem potraw wigilijnych był kisiel z owsa z dodatkiem soków 
owocowych. Dzielono się opłatkiem (przed konsumpcją produktów), a potem śpiewa-
no kolędy, by wreszcie gremialnie udać się na pasterkę do kościoła parafialnego. To 
niby takie oczywiste i normalne, ale zwłaszcza owo śpiewanie kolęd stanowiło szcze-
gólną okazję do popisów wokalnych. Śpiewali je wszyscy, ale prym wiedli zwłaszcza 
młodzi ludzie dysponujący pięknymi głosami. Wigilia , jak i dziś, była świętem ro-
dzinnym. Natomiast pierwszy i drugi dzień świąt BoŜego Narodzenia obchodzono 
wspólnie. Z reguły w drugim dniu moŜna było organizować wesela, lub inne spotkania 
towarzyskie, albo po prostu owe wspomniane wyŜej "muzyki". Zatem święta BoŜego 
Narodzenia były radosną okazją do organizacji róŜnych przedsięwzięć kulturalnych,  
choć często i one niestety kończyły się bójkami czupurnych chłopców wiejskich, tym 
bardziej, Ŝe raczej nie stroniono w tych dniach od alkoholu. 

Charakterystycznym obyczajem obchodzonym chyba do dziś z okazji Wielkiej 
Nocy było tzw. bicie pisanek. OtóŜ zwłaszcza młodzi ludzie urządzali swojego rodzaju 
zawody. Czyja pisanka była mocniejsza ten zwycięŜał. Ponadto obchodzono lany po-
niedziałek i praktykowano chodzenie po chatach tzw. przebierańców. Pod tym wzglę-
dem obyczaje wiejskiej społeczności Wileńszczyzny w dwudziestoleciu międzywojen-
nym chyba niewiele odbiegały od obyczajów innych regionów naszego kraju. Podob-

6 Bogate zbiory  pieśni boŜonarodzeniowych, wielkanocnych, pogrzebowych i innych znajdujemy w pracy : 
M. Fe de r ow ski, Lud białoruski. Inedita. Pieśni z archiwum zbieracza. Opracowała Maria Czurak, War-
szawa 1981, t. VIII. 
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nie teŜ obchodzono inne święta jak np. Zielone Świątki, BoŜe Ciało i in. 
Jak juŜ wspomniałem święta BoŜego Narodzenia i Wielkiej Nocy były okazją do 

zawierania małŜeństw i urządzania uroczystości weselnych. Ślub młodych ludzi był 
jednak finałem uprzednich działań. Poprzedzały go tzw. swaty. Do domu przyszłej 
panny młodej przybywało najczęściej dwóch-trzech swatów w towarzystwie oczywi-
ście pana młodego. Najczęściej przywozili ze sobą alkohol, a rodzice panny młodej  
przygotowywali poczęstunek. Wszystko to miało jakiś sens, kiedy panna młoda juŜ 
wcześniej darzyła swojego wybrańca uczuciem. "Swaty" zatem były tylko jakąś for-
malnością. Ale często bywało i tak, Ŝe w swaty przyjeŜdŜał  całkiem obcy dziewczynie 
chłopak (albo i starszy męŜczyzna), który niekoniecznie przypadał jej do gustu. A jak 
do tego jeszcze był bogaty, to ona właściwie juŜ nie miała nic do powiedzenia. Rodzi-
ło to, rzecz jasna, wiele nieudanych małŜeństw i chyba ludzkie tragedie. Jakby tam 
jednak nie było "swaty" były takŜe okazją do prezentacji umiejętności miejscowych 
orkiestr, śpiewaków i Ŝartownisiów. Z reguły o tych uroczystościach dowiadywała się 
natychmiast cała wieś i potem czynnie w nich uczestniczyła. Na marginesie dodam, Ŝe 
jedna z moich informatorek powiedziała, Ŝe tuŜ przed wojną do wsi Kosina Wielka 
przyjechali "urzędniki" z Wilna i zaŜyczyli sobie, by pokazano im obrzędy weselne. W 
parafii Szumsk odegrano wówczas cały ceremoniał ślubny, a głównymi jego aktorami  
byli miejscowi chłopcy i dziewczęta. Jak moŜna przypuszczać wcale nie byli to jacyś 
"urzędniki", ale prawdopodobnie folkloryści z Uniwersytetu Wileńskiego. 

Z niniejszego przeglądu (opartego głównie na informacjach naocznych świadków i  
materiałach przez nich przedstawionych) nasuwa się kilka konkluzji. Po pierwsze,  
przy niezwykle ubogiej działalności kulturalnej we wsiach Wileńszczyzny w dwudzie-
stoleciu międzywojennym waŜną rolę odgrywali nauczyciele wiejscy i księŜa rzym-
skokatoliccy. Doskonale znając miejscowe uwarunkowania starali się oni przynajm-
niej w minimalnym stopniu wzbudzić wśród swoich wiejskich podopiecznych zainte-
resowanie podstawowymi inicjatywami kulturalnymi. Przy czym starali się bazować 
na obyczajach i obrzędach przekazywanych w tym regionie z pokolenia na pokolenie.  
Ponadto Kościół rzymskokatolicki przy współudziale nauczycieli starał się organizo-
wać praktyczne kursy dla młodzieŜy wiejskiej przynajmniej w minimalnym stopniu 
przygotowujące ją do Ŝycia w rodzinie i w społeczeństwie. Po drugie, jak w kaŜdym 
zresztą środowisku równieŜ i wśród młodzieŜy wiejskiej Wileńszczyzny rodziły się 
autentyczne talenty muzyczne, wokalne, artystyczne. Ujawniały się one głównie pod-
czas róŜnego rodzaju środowiskowych świąt, imprez, a takŜe działaniach związanych z 
przyszłym, dorosłym Ŝyciem. Po trzecie wreszcie, ówczesna młodzieŜ, choć niedo-
uczona i niewiele wiedząca o świecie miała jednak niezwykłą potrzebę poznawania 
kultury, przede wszystkim swojego regionu. Była teŜ otwarta (choć ówczesne realia 
temu nie sprzyjały) na wszystko co się działo w naszym kraju. Jak juŜ uprzednio za-
znaczyłem, z powodu braku moŜliwości kształcenia, dostępu do dóbr kulturalnych na 
pewno bezpowrotnie zmarnowało się wiele talentów. Nie poruszają tych problemów 
wszelkiego rodzaju Towarzystwa Miłośników Ziemi Wileńskiej, bo z reguły ich 
członkami są ludzie, którzy przed II wojną światową znajdowali się na uprzywilejowa-
nych pozycjach społecznych.7 Na pewno nie ma wśród nich (choć moŜe się mylę?) 
owych ubogich wiejskich dziewcząt i chłopców Wileńszczyzny. Oni nadal pozostają 
bezimienni. Niech zatem ten mój tekst będzie jakimś uhonorowaniem tej wiejskiej, 

7 Zob. A. Str ońska, Wilno: coraz dalej, „Kultura”, 2000, nr 10/637 
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bezimiennej masy, która jednakŜe takŜe nie zdając sobie z tego sprawy wnosiła zna-
czący wkład w dziedzictwo kulturowe Wileńszczyzny. 

Na zakończenie jeszcze drobne wyjaśnienie. W temacie niniejszego artykułu uŜy-
łem określenia "wsie polsko-białoruskie" Wileńszczyzny. Zdaję sobie sprawę, Ŝe tym 
samym wsadziłem przysłowiowy "kij w mrowisko". W świetle jednak najnowszych 
badań historycznych, etnograficznych i językoznawczych ludność Wileńszczyzny 
choć deklarowała swoją polskość (a te deklaracje oparte głównie były o wyznawaną 
religię − rzymscy katolicy, to Polacy, prawosławni i grekokatolicy − Białorusini, jed-
nakŜe nie zawsze wyznawana religia świadczyła o narodowości jej wyznawców), to 
jednak historycznie raczej wywodziła się z korzeni białoruskich. Świadczy o tym cho-
ciaŜby jej język (nie polski wszakŜe, a tzw. "tutejszy"). Ale to są  problemy tzw. po-
granicza. I naprawdę nie jest waŜne kto kim jest, lecz  za kogo się uwaŜa. Wiem z wła-
snych obserwacji, Ŝe niektóre rodziny z tamtych terenów zdeklarowały się jako rodo-
wici Białorusini, inni do dziś pozostają Polakami. Sądzę jednak, Ŝe w przyszłej zjed-
noczonej Europie równieŜ i ten problem ulegnie zniwelowaniu. Na pewno jednak po-
zostanie przedmiotem badań historyków, językoznawców i etnologów. 

I jeszcze jedna uwaga. PowyŜsze informacje oparłem o wypowiedzi i dokumenty 
zgromadzone głównie w rodzinnych archiwach. Celowo nie sięgałem tu do archiwów 
historycznych. Śmiem jednak przypuszczać, Ŝe one potwierdziłyby powyŜsze konsta-
tacje. Ale to juŜ temat na oddzielne studium. 
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Міхась Стральцоў – паэт у прозе і паэзіі 
                                             

                                                                         Да  65–годдзя з дня нараджэння                  
Міхася Стральцова 

 
 
Міхась Стральцоў набыў вядомасць у раннія 60-я гады, сцвердзіўшыся 

напачатку ў жанры прозы, крытыкі і пазней – у паэзіі. Ужо самыя першыя 
апавяданні Стральцова вылучаліся выключнай стылістычнай тонкасцю і  
псіхалагічнай субтыльнасцю, што дазваляла пісьменніку пазбягаць у творах  
прамых элементаў у трактоўцы такіх тэм, як адносіны між горадам і вёскай,  
звычаі вёскі ў жыцці маладых урбанізаваных сяльчан, адчужэнне маладых  
людзей ад родных традыцый і адначасова іх ідэалізацыя. Пры гэтым пісьменнік 
дасягаў сваёй мэты, выкарыстоўваючы найперш своеасаблівыя імпрэсія-
ністычныя “ акварэльныя” таны. Міхась Стральцоў быў адным з самых відных, 
уталентаваных беларускіх пісьменнікаў апошніх дзесяцігоддзяў савецкага часу.  
Выдатная спадчына лірычнага пісьменніка з моцным і глыбокім маральным 
інстынктам будзе жыць нават тады, калі апісаныя ім пакаленні і многія іх 
праблемы стануць мінулым. 

Міхась Стральцоў нарадзіўся 14 лютага 1937 года ў вёсцы Сычын 
Слаўгарадскага раёна Магілёўскай вобласці ў сям’ і настаўніка. Закончыўшы ў 
1959 годзе аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта БДУ, ён працаваў  
у газеце “ Літаратура і мастацтва” (1959 – 1961, 1969 – 1972), часопісах  
“ Полымя” (1961 – 1962), “Маладосць” (1962 – 1968), з 1984 года – загадчыкам 
аддзела мастацтва, крытыкі і бібліяграфіі часопіса “ Нёман”. Заўчасна памёр  
Міхась Стральцоў пасля цяжкай, працяглай хваробы 23 жніўня 1987 года. 

Дэбют Стральцова-празаіка адбыўся ў 1957 годзе, калі на старонках часопіса 
“Маладосць” было надрукавана апавяданне “ Дома”. Праз пяць гадоў пабачыў 
свет першы зборнік яго апавяданняў – “Блакітны вецер”. Пазней выходзяць кнігі 
прозы Стральцова “ Сена на асфальце” (1966), “Адзін лапаць, адзін чунь” (1970),  
“ Падарожжа за горад” (1986), выбраныя творы “На ўспамін аб радасці” (1974),  
“Выбранае” (1987). М. Стральцоў з’ яўляецца таксама аўтарам чатырох зборнікаў  
вершаў: “ Ядлоўцавы куст” (1973), “Цень ад вясла” (1979), “Яшчэ і заўтра-
” (1983), “Мой свеце ясны” (1986). За апошнюю кнігу паэзіі яму была пасмярот-
на прысуджана Дзяржаўная прэмія Беларусі імя Янкі Купалы (1988). Большасць 

Літаратуразнаўства  
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крытычна-літаратурных артыкулаў, што сведчаць пра глыбокую эстэтычна-
этычную праніклівасць пісьменніка, сабраны ў кнігах “ Жыццё ў слове” (1965),  
“ Загадка Багдановіча” (1968), “У полі зроку” (1976), “Пячатка майстра” (1986).  
М. Стральцоў пераклаў на беларускую мову раман Чынгіза Айтматава “ Буранны 
паўстанак” (1987), а таксама асобныя творы рускіх, украінскіх, італьянскіх, лац-
інаамерыканскіх паэтаў. 

Першы зборнік пісьменніка “Блакітны вецер” не быў абмінуты ўвагай кры-
тыкі11. У прыватнасці, асабліва адзначалася апавяданне “ Перад дарогай”, якое 
з’ яўляецца цудоўным прыкладам бессюжэтнай нарацыі, напоўненай пры тым 
багатым унутраным зместам. У гэтым творы паказана трое гараджан-грыбнікоў, 
якія чакаюць, калі пяройдзе дождж, каб вярнуцца ў горад. Пакуль яны гавораць 
між сабой, разважаюць, мы назіраем за імі пад вуглом розных, непрыкметна пер -
аменлівых перспектыў; дыялог падаецца празаічна рэалістычна, у той час як  
думкі персанажаў, паралельныя яму, раскрываюць няпростыя і цалкам розныя 
светаадчуванні. Асноўная апавядальная перспектыва – свядомасць Сямёна Зах -
аравіча, які між іншым разважае аб тым, як з часам ён навучыўся ў цяжкіх абс-
тавінах ладна жыць з жонкаю: “... навучыўся трымацца наводдаль ад той мяж-
ы, за якою каса, як кажуць, звычайна находзіць на камень” *. Усё часцей унутра-
на ён вяртаецца ў сваю ваенную маладосць. Паралельна і ягоная жонка ўспаміна-
е цяжкі час вайны і свой горкі вопыт гараджанкі, змушанай, каб уратаваць дзя-
цей, стаць сялянкаю і спраўляцца з нязвыклай, непасільнай працай, пакуль яе 
муж быў на фронце. Саўчанку, маладому чалавеку, неперажытая ім вайна пад-
аецца не зусім рэальнай, а “ нечым і незвычайным і цікавым, як прыгодніцкі рам-
ан” (73). Сямён Захаравіч адчувае, што ён пражыў два жыцці, адно з якіх пра-
йшло на вайне. У ягонай памяці паўстае ўспамін аб цудоўнай ціхамірнасці мора і  
акаляючага пейзажу ў час жорсткіх баёў пад Севастопалем – пісьменніцкі пры-
ём, блізкі да таго, як апісваў вайну Л.М. Талстой у “ Севастопальскіх апавядан-
нях”. Хоць канец апавядання даволі панылы, аднак у ім гучыць характэрная для 
Стральцова паэтычнасць: “ Сямён Захаравіч круціў баранку, і яму думалася пра 
вайну... 
Машына ішла ў горад. 
У кузаве, пад брызентам, сядзеў, скурчыўшыся, рабочы аўтабазы Саўчанка. 

Было холадна, і яму хутчэй хацелася трапіць дамоў, у цёплую кватэру, да мал-
адой жонкі. А жонка Сямёна Захаравіча драмала ў кабінцы, схіліўшыся галавой  
на плячо, і ёй увесь час мроіліся грыбы, грыбы, грыбы...”  (75). 

Варта пагадзіцца з Вячаславам Івашчанкам, што, нягледзячы на адсутнасць  
прамога дзеяння і драмы, гэтае ранняе апавяданне М. Стральцова з’ яўляецца 
сапраўдным шэдэўрам, адным з лепшых прыкладаў жанру кароткай прозы ў бел-
арускай літаратуры3. 

Аднак М. Стральцоў канчаткова сцвердзіўся і прыцягнуў  пільную ўвагу 
крытыкаў сваім наступным зборнікам, удала названым “ Сена на асфальце”. У 
гэтай кнізе навідавоку яго мастацкае майстэрства – паэтычнага, тонкага і псіхал -
агічна праніклівага пісьменніка. Пры характэрнай для М. Стральцова адсутнасці  
актыўных сюжэтных элементаў гэтыя творы багатыя зместам. Цэнтральную рол-
ю ў іх адыгрывае музыка слоў, паспяхова працуючы на гарманічную форму, нас-
*  Стральцоў, Міхась, 1974. На ўспамін аб радасці (Мінск: Мастацкая літаратура). С. 69. (Далей 
спасылкі на гэтае выданне падаюцца ў тэксце. У дужках паказваецца старонка). 
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траёвасць і тонка нюансіраваныя паўтоны аповяду. У большасці выпадкаў апа-
вяданні пабудаваны менавіта на ўнутраных калізіях і кантрастах: між гарадскім і  
вясковым жыццём, між маладосцю і старасцю, між культурай і хамствам. Трэба 
адзначыць, што, нягледзячы на тонкую меланхолію некаторых апавяданняў, ва 
ўсёй прозе Стральцова высвечваецца аптымістычнае прадчуванне, што нейкім 
чынам дабро выжывае ў трагічным, блізкім да расчаравання свеце. 

Арыгінальна структурыраванае загалоўкавае апавяданне гэтага другога збо-
рніка М. Стральцова “Сена на асфальце” было напісана ў 1963 годзе. Яго назва 
выразна нагадвае пра нялёгкія адносіны паміж двума светамі – горадам і вёскай,  
а таксама пра цяжкасці тых, чыё жыццё спазнала карэнныя змены пры перасяле-
нні з аднаго асяроддзя ў другое. У аповядзе Стральцова, аднак, няма таго асу -
джальнага тону, з якім мы сустракаемся ў апавяданнях другога пісьменніка, зац-
ікаўленага падобнымі тэмамі – Сакрата Яновіча, з яго вядомай формулай “ хам на 
паркеце”. Стральцоў карыстаецца наратарскімі галасамі, якія тонка ўзнаўляюць 
партрэты персанажаў з іх унутранымі думкамі і знешнімі клопатамі. Галоўны 
апавядальнік выяўляе дыхатамію горада і вёскі наступнымі словамі: “ Мне хац-
елася, даўно хацелася прымірыць горад і вёску ў сваёй душы, і гэта была мая 
самая патаемная і самая душэўная думка” (106). У канцы апавядання ён заў -
важае жмуток падсохлага сена на тратуары, які ўсё яшчэ пахне лугамі і летам:  
“ Сена на асфальце, – падумаў я, – сена на асфальце...” 
Быццам доўга я шукаў нечаму слова і раптам яго знайшоў. 
“ Сена на асфальце, – узрадавана думаў я. – Вёска ў горадзе...” (111). 
Вельмі цікавая кампазіцыя апавядання. Яно пачынаецца лірычным лістом 

наратару ад яго даўняй сяброўкі Лены. Такі падыход да тэмы здалёк – прыём,  
характэрны для Стральцова. Пісьменнік вельмі паступова і ўскоснымі штрыхамі  
пачынае вымалёўваць некалькі рамантычны, сціплы, далёкі ад самаўпэўненасці  
характар і воблік Віктара. Сама Лена надалей не бярэ голасу ў творы, але з яе 
дапамогай чытач атрымлівае першае ўражанне аб характары героя. Структура 
апавядання складаецца з трох лістоў у дадатак да прамога аповяду і цалкам 
падпарадкаваная жаданню аўтара паступова раскрыць сузіральны свет героя і 
яго спробы самаспасціжэння. Пасля першага ліста аповяд Віктара працягваецца 
ў тоне лірычных, зусім асабістых успамінаў. Гэта цалкам тыпова для тонкага 
майстра слова, які спалучае ліст з аповядам героя так умела, што чытач амаль не 
заўважае незвычайнай формы апавядання. У другой частцы апавядання дзядзька 
Ігнат угаворвае Віктара дапамагчы яму касіць траву ў адным з гарадскіх сквераў.  
У тон гэтаму настальгічнаму занятку другі ліст Віктара сябру пачынаецца 
словамі: “ Дружа, сёння ў мяне лірычны настрой” (102) і працягваецца 
ўспамінамі ваеннага дзяцінства, юнацкага чытання, надзей і перакананняў. У 
гэтых рэмінісцэнцыях відавочна выяўляецца пэўны аўтабіяграфічны элемент у 
прозе Стральцова – яго ўласныя раннія ўспаміны звязаны не толькі з вясковым 
ладам жыцця, але менавіта з крайне суровымі ўмовамі дзяцінства ў ваенны і 
пасляваенны час. Асабліва кранальна гучыць у гэтым кантэксце прапанова 
Віктара сябру змірыцца з лёсам бацькі: “ Але твой бацька не загінуў, ён вярнуўся: 
памятаеш, ты саромеўся казаць мне, што ён быў у палоне. Ты не мог дараваць 
яму гэта, і, навошта таіць, не мог дараваць і я. 
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Давай жа цяпер, дружа, паклонімся невядомай магіле майго бацькі, і камень 
той, кінуты на пакутную дарогу бацькі твайго, давай падбяром таксама. Ні 
мой, ні твой бацька не вінаватыя перад часам і перад вайной...” (103). 

Хоць другі эпізод аповяду называецца “ Заўтра футбол”, складаецца ён 
галоўным чынам з думак Віктара аб Лене і дзядзьку Ігнату, заканчваючыся  
стылістычным прыёмам, вельмі характэрным для Стральцова: “ Я засынаў, і мне 
ўсё мроілася; сінія маланкі, дзядзька Ігнат, заўтрашняя наша касьба. І яшчэ: 
Лена, Лена, Лена. Футбол, футбол, футбол...” (107). 

Трэці з лістоў піша сябрам у родныя мясціны дзядзька Ігнат. Ён выказвае 
надзею, што зможа знайсці працу лесніка і вярнуцца ў вёску, бо не ўдалося яму 
прыстасавацца да гарадскога жыцця і марыць ён аб вяртанні да сваіх каранёў.  
Успаміны пра жыццё ў вёсцы гучаць таксама ў пачатку апошняга раздзела “ Пара 
касавіцы”, калі Віктар з дзядзькам Ігнатам выпраўляюцца ў дарогу а чацвётрай 
гадзіне раніцы і Віктар узгадвае: “ Далёка-далёка, у маёй і ў дзядзькі Ігнатавай 
вёсках, пастух выганяў наранкі кароў” (108). Усю гэтую разнастайнасць  
тэматыкі і стылістыкі звязваюць цалкам паэтычны аповяд і псіхалагічнае 
адзінства персанажаў з іх пастаяннымі ўспамінамі, развагамі і глыбока асабістым 
усведамленнем першаснасці свету прыроды. 

Другое апавяданне, напісанае крыху пазней, “ Госць” (1965), таксама 
раскрывае праблемы людзей, якія знаходзяцца ў стане нерашучасці, у пераходны  
перыяд паміж сваім мінулым і будучым. Галоўны яго герой Пятро Шыбека,  
вясковы юнак, накіроўваецца ў горад, каб паступіць у Інстытут, але замест 
вучобы ён уладкоўваецца на працу. Ды пасварыўшыся з начальствам, Пятро  
звальняецца і нават не задумваючыся над тым, што можа знайсці сабе новае 
месца, адразу адпраўляецца ў родную вёску, не разважаючы, чым жа ён там 
будзе займацца. Вяскоўцы, уключна з ягонай маці, глядзяць на яго, як на госця. І 
калі Пятро гаварыў, што вярнуўся назаўсёды, “ усе чамусьці ўсміхаліся на гэта, 
як на дасціпны жарт” 6. Раптам выяўляецца, што аднойчы пакінуўшы вёску, 
губляеш дарогу назад. 

Зусім адрознае ад гэтых лірычна тужлівых карцін разрыву паміж горадам і  
вёскай апавяданне “ Свет Іванавіч, былы донжуан” – можна падумаць, 
“ аўтапартрэт” неспакойнага, ужо крыху ва ўзросце чалавека. Апісаны яго 
адносіны з акаляючым светам, асабліва з маладзейшым пакаленнем, а таксама з 
жанчынамі, якіх ён кахаў. Не зусім лірычны, а хутчэй празаічны тон аповяду 
ўстанаўліваецца з самага пачатку: “ У тэлефоннай будцы былі двое, і я ненавідзеў 
іх” (144). Пазней герой уступае спачатку ў дыскусію, а пасля ў ярую сварку з  
хамскім таксі стам. Адной са станоўчых якасцей героя-наратара з’ яўляецца яго 
іронія, скіраваная не толькі на акаляючых, але і на самога сябе, хоць такое сам-
аўсведамленне (“ Мне трэба, вельмі трэба вучыцца цярплівасці” (149)) не надта 
памагае яму ў жыцці. З аднаго боку, прывабная яго мяккасць у размове з хло-
пчыкам, які выпадкова набраў яго тэлефонны нумар, з другога боку, ён гатовы 
траўміраваць сваю былую каханую Эму, разважаючы аб тым, ці варта расказваць  
ёй аб Ларысе, сваім апошнім захапленні. Эма з лёгкай горыччу, намякаючы на 
ягоную зменлівасць, заўважае яму ў адказ на яго прызнанне, што мужчыны яго-
нага ўзросту звычайна ўжо жанатыя. Пакуль яна гаворыць, герой разважае над  
тым, што, магчыма, яго ўласная халоднасць да Эмы з’ яўляецца як бы адлюстра-
ваннем адносін Ларысы да яго самога. Несумненна, хоць пачуццё шкадавання да 
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сябе і экзістэнцыяльнае адчужэнне героя тут менш рамантычныя і напружаныя, 
некаторыя яго думкі і ўчынкі нагадваюць лермантаўскага Пячорына. Пры тым, 
што герой Стральцова толькі часткова ўсведамляе сваю разбуральную сілу. Адн-
ак напрыканцы размовы, раячы  ёй памяняць кватэру, ён заўважае яе бедную,  
кепска пашытую сукенку і адчувае падсвядомае пачуццё жалю да яе: “ Навошта  
я прыйшоў сёння да яе? Адкуль мне было ведаць, што нешта перамянілася, над-
ламілася ў ёй, што не мне ад яе, а ёй ад мяне па-сапраўднаму трэба было б чак-
аць палёгкі? А што сказаў я ёй? Кінуўся ў нейкія чуллівыя разважанні – каму ад 
гэтага лепш? Ёй не трэба гэтага. Яна жанчына, яна прывыкла і адчуваць, і 
думаць канкрэтна. Сёння я не памочнік ёй. Сёння я вельмі сабой заняты. Мне 
трэба яшчэ прыйсці да яе. Урэшце, гэта добра, што я сёння прыйшоў. Я пад-
умаю. Мне трэба прыйсці яшчэ” (165). 

Гэты эскіз мужчынскай самасвядомасці, што трапіла ў крызіс, адрозніваецца 
ад большасці характараў у творах Стральцова сваёй адноснай адсутнасцю у ім 
паэтычнасці. Калі заблытаны галоўны персанаж узгадвае сваю маладосць, ён 
думае не пра спакой вясковых пейзажаў, а пра перыяд, калі ён быў гэткім жа 
“ малакасосам”, як тыя, кім ён цяпер акружаны. Калі ж у канцы апавядання Лар-
ыса (сама акружаная “ малакасосамі”) выказвае яму адабрэнне, даючы новую 
надзею, ён адчувае як “ па-дзіцячы, па-дурному разгублены і шчаслівы” (172). 

Да тэмы дзяцінства пісьменнік звяртаецца ў двух выдатных творах. Першы з 
іх, “На чацвёртым годзе вайны” (1964) сведчыць пра асаблівыя магчымасці Стр-
альцова як дзіцячага псіхолага, а таксама пра яго ўменне стварыць змешаны нас-
трой пафасу і паэзіі з дапамогай тонкага недагаворвання. Перспектыва таго, што  
адбываецца, хоць і не сам аповяд, належыць хлопчыку, які жыве з мамай і баб-
уляй у суровых умовах і яшчэ не ведае, што яго бацька загінуў на вайне. Апавяд-
анне пачынаецца простай канстатацыяй часу дзеяння і далей разгортваецца без  
дадатковага ўступу: “ Было гэта на чацвёртым годзе вайны. 
Бабуля – высахлая, з учарнелым ад работы і старасці тварам – адсцябала 

матузамі малога ўнука за тое, што паабшчыпаў, не дачакаўшыся вячэры, акр-
айчык ацеслівага, спечанага з бульбы і ячменных шароек хлеба” (125). 

Хлопчык у страху і сораме збягае, хаваецца. Пасля таго, як яго знаходзяць і 
прабачаюць, бабуля і маці, ахопленыя тугою, горыччу аб загінуўшым сыне, муж-
у, не могуць стрымаць слёз. Хлопчык між тым з раскаяннем думае, што яны пла-
чуць з-за ягонага свавольства. Гэтае непаразуменне надае апавяданню дадатковы  
пафас, які дазваляе пазбегнуць прамой сентыментальнасці і раскрывае сілу паэ-
тычнасці і глыбокае аўтарскае пранікненне ў дзіцячае мысленне: “ – Не трэба, 
мама, не трэба... Напалохаем малога. 
Яны стаялі, як ніколі блізкія адна адной, падтрымлівалі адна адну за плечы і 

ціха плакалі – ужо не столькі ад гора, колькі ад гэтай роднасці адна адной. 
А малы, адчуўшы нешта нядобрае, калі пайшла ад яго маці, саскочыў з лож-

ка і цяпер стаяў у дзвярах і спалохана, разгублена глядзеў на іх. Многа разоў ён 
плакаў сам і часцей ад крыўды на дарослых, але гэта было не так і страшна, бо 
тыя ж дарослыя пасля ўшчувалі яго і ўсё даравалі яму. І цяпер, калі перад ім 
плакалі бабуля і маці, яму здалося, што парушылася, разышлося, як вада, нешта 
зразумелае, звыклае, і яму чамусьці падумалася, што гэта ён вінаваты ва ўсім, і 
ўпершыню, можа, не столькі зразумеў, колькі адчуў ён, якая хісткая мяжа адд-
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зяляе яго ад дарослых і што, зразумеўшы гэта, трэба браць на свае плечы нед-
зіцячы цяжар. 
І ён тады кінуўся да бабулі і маці, угаворваў іх, ушчуваў: 
– Не плачце!.. Я не буду чапаць больш хлеба... Не плачце!.. Я не баюся Зміцер-

авага “ паліцая”... Мама, гэта я так тады плакаў, а ты не плач... 
...Было гэта на чацвёртым годзе вайны” (128-129). 
“ Адзін лапаць, адзін чунь” (1966) – другі буйны твор пра дзяцінства, дзеянне 

якога адбываецца ў суровыя пасляваенныя гады. Гэтая аповесць з’ яўляецца 
адным з самых доўгіх твораў Стральцова і ў 1987 годзе пісьменнік выдзеліў яе ў 
асобны зборнік, куды ўвайшло таксама яго бліскучае эсэ пра Максіма 
Багдановіча. “Адзін лапаць, адзін чунь” – аповесць, пераказаная з пункту  
погляду сямігадовага хлопчыка Іванкі, які жыве пры аўдавеўшай азлобленай 
маці і добрым, уседаравальным дзядулі Міхалку. Апісваючы дзіцячыя пачуцці, 
Стральцоў умела пазбягае сентыментальнасці і фальшывых нот, дэманструючы  
сапраўднае майстэрства. Увагу чытача да аповяду аўтар прыцягвае характэрным 
спалучэннем лірычнага тону і пільнасцю да канкрэтных жыццёвых дэталяў і 
станаў, як, напрыклад, у апісанні дзіцячага пачуцця голаду:  

“ Ён запусціў руку ў падраную кішэню світы і шчопцем грэбаў там за 
падкладкай, спадзеючыся хоць штокольвек знайсці на падман голаду: хоць 
крошку каржа ці хлеба, хоць пшанічнае ці жытняе зернетка. І хлебную крошку 
ён знайшоў, сухую і гаркавую, як паспытаў на зуб, і аж дзве пшанічыны на 
астачу: рассмакаваўся і захацелася больш” (190). 

Ужо сама назва аповесці сведчыць аб бядацкіх умовах, у якіх выхоўваецца 
хлопчык: знасіўшы адну пару лапцей, ён вымушаны сядзець у хаце, пакуль не 
зробіцца ці не знойдзецца іншая пара абутку. Аднак галоўная тэма твора – не 
суровасць пасляваенных умоў, а праблема выхавання маладога пакалення. 
Асабліва важную ролю адыгрывае ў гэтым дзядуля Міхалка, які часта гутарыць з 
хлопчыкам і дае яму магчымасць адчуць неабходнасць чалавеку заставацца ў  
любых абставінах добрым і справядлівым. Глыбокі ўплыў дзядулі 
падкрэсліваецца ў восьмым з пятнаццаці раздзелаў, дзе ўжо дарослы Іван піша 
ліст сябру. Няхітрыя парады Міхалкі маглі б падацца залішне прымітыўнымі і  
відавочнымі, калі б ім не супрацьстаялі прыклады нізкіх паводзін з боку другога 
дзядулі, Трахіма, і аднакласніка Ів анкі – Цяўліка. У час вайны Трахім пераважна 
быў заняты самазахаваннем, трымаючыся надалей ад месц баёў і абходжваючы  
немцаў, якім дастаўляў правіянт. Цяўлік кепска вучыцца і апраўдвае сваю 
варожасць да ведаў: “ Цяўлік крычыць, што ён граматных гэтых, вучоных 
гэтых, каб яго права было, на край бы свету сагнаў: ведае, якія яны, – такія, як 
іхні былы настаўнік, што ў паліцаях служыў. Расстралялі, гада печанага, 
партызаны, ён і сам яго, каб далі, з паганай вінтоўкі забіў бы. А што яго не 
пераводзяць у пяты клас, дык такой бяды, – ён і сам, можа, не хоча: знайшлі 
дурня ў тым класе нямецкую мову вучыць. Няхай яму лепш язык адсохне, калі ён  
будзе вучыць яе, гергетаць, як фрыцы паганыя тыя. Яны бацьку забілі і хату 
спалілі, а ён будзе па-іхняму гергетаць! Кіне вясною школу і ў калгас конюхам 
пойдзе рабіць” (188). 

Іванка ж глыбока ўспрымае добрыя словы свайго дзядулі Міхалкі, пра што  
сведчыць адзін з яго сноў, у якім ён просіць незнаёмага чалавека не крыўдзіць 
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Цяўліка: “ Не чапайце яго, не трэба яго чапаць! Ён дурны яшчэ, нічога не 
разумее. Яго ў пяты клас не перавялі, і таму ён злы” (194). 

Варта яшчэ раз падкрэсліць, што аповесць “ Адзін лапаць, адзін чунь” выяўляе 
здольнасць тонкага пранікнення пісьменніка ў асаблівасці дзіцячага мыслення і 
дае памятную карціну пасляваеннага вясковага жыцця. Аповяд глыбока 
лірычны, асабліва ў сцэнах апісання прыроды, якая цесна звязана з жыццём і 
перажываннямі персанажаў. З характэрнай для пісьменніка арыгінальнасцю 
аповесць пачынаецца своеасаблівым вершам пад назваю “ Замест уступу ”, у якім 
гучыць маналог дарослага наратара, папярэднічаючы аповяду з дзіцячага пункту  
погляду: 

 
ЗАМЕСТ  УСТУПУ 

Сон. 
Сон. 
Сон. 
Ноччу, бязлюднай і цёмнай, 
Іду па зямлі. 
Вышэзны і лёгкі, 
Пакалыхваюся ад тугі. 
Галава прыгнута пад небам. 
Я плачу. 
Зоркі – слёзы мае. 
Спяць гарады і вёскі, 
Я над імі іду. 
Высокі, пахілы і лёгкі, 
Пакалыхваюся ад тугі. 
Шукаю шэрую вёску,  
Вёску сваю. 
Баюся: 
Вышэзны і лёгкі, 
Не прысяду там на парог, 
Як самалёт рэактыўны не сядзе 
На травяністым аэрадроме... 
Я плачу. 
Зоркі – слёзы мае .(182) 
 

Перадапошні раздзел аповесці складаецца з маналога ў напаўверсіфікаванай 
форме, у той час, як апошні пачынаецца ўжо знаёмым прыёмам тройчы  
паўторанага слова: “ Ноч, ноч, ноч” (221). 

Нельга абмінуць увагай апошні прыклад прозы М. Стральцова, за якім 
адбыўся беспаваротны яго пераход ад прозы да паэзіі. “Смаленне 
вепрука” (1973) – складаны і захапляльны твор, для апісання апавядальнай 
стратэгіі якога крытыкі не раз ужывалі такія эпітэты, як “ хітры” і “ падманлівы”. 
Нягледзячы на відавочнасць сюжэту, унутранае апавяданне мае мала агульнага з  
нарыхтоўкай мяса, як, напрыклад, у вершы Максіма Танка “Смаленне 
кабана” (1961). Сябар Стральцова, рускамоўная паэтэса і крытык Любоў Турбіна 
ахарактарызавала гэтае апавяданне, як “ прарыў у постмадэрнізм”10. 
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Апавядальнік пачынае з прызнання, што яму заўсёды хацелася апісаць  
смаленне вепрука; потым ён падрабязна апісвае тую частку горада, адкуль ён 
прыехаў у вёску, пераходзячы да апісання яе ў адзін пэўны час і дзень: “ тою 
парою, калі ў вёсках свяжуюць вепрукоў”. Гэты сказ становіцца рэфрэнам 
апавядання. Як звычайна ў Стральцова, лірычнае апісанне вясковага жыцця 
разнастаіцца тонкімі і адчувальнымі слыхавымі і зрокавымі падрабязнасцямі. 
Гэтая паэтычнасць бачыцца рэзкім кантрастам з заяваю апавядальніка аб тым, 
што папярэдняе апісанне – толькі неабходны фон для паказу смалення вепрука, 
якое належыла “ загнаць у падтэкст” (курсіў Стральцова; 174). Чытач, 
знаходзячыся яшчэ пад уражаннем прыгажосці ўступнай часткі, сутыкаецца са 
страшэнным апісаннем болю гаспадароў, які перадаецца вепруку, болю, што  
суправаджае забойства жывёлы, падобнае на рытуальнае ахвярапрынашэнне.  
Затым дзеянне апавядання пераносіцца ў горад, дзе вобраз маленькай птушкі  
раскрывае герою безабароннасць чалавека ў бязбожным свеце, дзе любоў, нават 
да маці, аказваецца неадэкватнай і непатрэбнай: даецца апісанне сну  
апавядальніка, у якім ягоная маці акружана ўсімі рытуальнымі інструментамі  
для смалення вепрука. Твор заканчваецца фактам атрымання раніцою сумнай 
тэлеграмы з вёскі. 

Гэтаму складанаму апавяданню, у якім апісваюцца нараджэнне і працэс 
пісання прозы, уласціва так характэрная для Стральцова шматпланавасць. Яно 
адрозніваецца ад больш ранніх апавяданняў тым, што тут у складанай і часта 
забаўнай гульні пераплятаюцца, узаемадзейнічаюць дзве галоўныя тэмы, 
напоўненыя страсцю, маральным і душэўным болем. “ Смаленне вепрука” ў  
нейкай ступені раскрывае аўтарскую незадаволенасць магчымасцямі празаічных  
жанраў. Варта яшчэ раз падкрэсліць, што ўся проза Стральцова, уключна з 
крытычнымі артыкуламі, вылучаецца стылістычнай вытанчанасцю і лірычнай 
паэтычнасцю. Як ні парадаксальна, у яго паэзіі, жанры, да якога Стральцоў 
звярнуўся пазней, сустракаецца шмат наўмысных празаізмаў, але лірычны герой 
у вершах Стральцова-паэта застаецца ранейшым: тонка адчувальным і маральна 
патрабавальным. 

Першы зборнік паэзіі Міхася Стральцова “Ядлоўцавы куст” не выклікаў у 
крытыкі вялікага энтузіязму. Алесь Адамовіч, напрыклад, выказаў меркаванне,  
што проза ўвогуле важней за паэзію і пры гэтым, у прыватнасці, мелася на ўвазе 
творчасць Стральцова1. На думку Барыса Бур’ яна, няшмат вершаў першага збо-
рніка Стральцова вартыя высокай адзнакі, наадварот, дастаткова у ім тэкстаў  
няясных і павярхоўных2. Тым не менш, нікога не здзівіла, што выдатны празаік 
перайшоў да паэзіі, асабліва пасля відавочнага “ крызісу” (вызначэнне Стральцо-
ва, працытаванае А Адамовічам). 

Адзін з ранніх вершаў Стральцова – “Месяц люты” – вылучаецца асаблівай 
меладычнасцю, раскрывае паэтычны талент пісьменніка. Ён заканчваецца сло-
вамі: 

 
Мяцеліца пасцелецца 
Ад рання да цямна. 
Апоўначы насмеліцца 
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Адліга – 
Месяц крыгай 
Да самага відна. 
А зорка – во свавольніца! – 
Пад раніцу расколецца 
Аб шыбіну акна. 
 
– Скажыце! Навіна! 
 
Кажыце не кажыце, 
Ідзе вясна! * 

 
Многія вершы са зборніка “Ядлоўцавы куст” адлюстроўваюць асобныя  

моманты і мімалётныя ўражанні, часта пакідаючы дакладны сэнс твора няясным,  
што зусім не характэрна для прозы Стральцова. Прыкладам некаторай 
павярхоўнасці, незавершанасці ранніх вершаў з’ яўляецца “Эпіграф”, дзе 
сустракаецца празаічная, эліптычная форма, як і ў многіх іншых ранніх вершах 
Стральцова. Хоць ягоная проза вылучаецца паэтычнасцю, апошні радок гэтага 
верша празаічны “ падтаквае” тэме дабрыні і маральнасці, увасобленых у дзядулі 
Міхалку з аповесці “ Адзін лапаць, адзін чунь”: 

 
ЭПІГРАФ 

Я хачу напісаць радок, 
толькі адзін радок, 
які наіўны паэт 
з галавой, кучаравай, як воблака, 
мог бы ўзяць за эпіграф. 
 
Напішу хоць бы так: 
“ Я аднойчы бачыў кепскага чалавека”. (340) 
 

Гэты верш некалькі менш стандартны, чым большасць вершаў Стральцова,  
якія звычайна ўтрымліваюцца ў межах умоўна сілабатанічнага верша і 
традыцыйнай рыфмаванай схемы. Іншымі словамі, трэба прызнаць, што ў гэтых 
вершах Стральцова няма таго наватарства, якім адзначана ягоная проза. 

У вершы “ Мне звышнадзённай тэмы не падняць...” са зборніка “ Цень ад  
вясла” Стральцоў, пэўна, дэкларуе сваё паэтычнае крэда, услаўляючы прастату  
самавыяўлення, і саркастычна заўважае аб прэтэнцыёзных модах у літаратуры: 

 
Мне звышнадзённай тэмы не падняць, 
Як не пазбыцца і лірычных трантаў. 
Як барытону можна заспяваць 
Напружана-задзірыстым дыскантам? 
 
Каб так зрабіў, каб гэтакі наіў 

*  Стральцоў, Міхась, 1987. Выбранае: Проза. Паэзія. Эсэ (Мінск: Мастацкая літаратура). С. 366. 
(Далей спасылкі на гэтае выданне падаюцца ў тэксце. У дужках паказваецца старонка). 
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Мяне забавіў на сцяжынку моды, 
Дальбог, павыміралі б салаўі 
На ўчастку мне адведзенай прыроды. 
 
Мне б так сказаць: “ Я здолеў заручыць 
Сябе з уласнай думкай, і свой голас 
Птушынай песняй здолеў надтачыць, – 
Сабраў расу, якою ўмыўся колас”. (381) 
 

Верш з таго ж зборніка “ Бяда знянацку налучыла...” выразна ілюструе 
лёгкасць, з якой Стральцоў пераходзіць ад узвышаных абстракцый да празаічнай 
канцоўкі: 

 
Бяда знянацку налучыла, 
Знянацку шчасце абышло... 
Жыццё мо кпіла, мо вучыла, 
Мо раўнадушнае было. 
 
Патроху болькі адбалелі, 
І духам быццам не ачах, 
Хоць доўга будні і нядзелі 
Адною фарбай пазначаў. 
 
Не пакарыўся скрусе ніцай, 
Ды не забыўся з тых часоў 
Абрыў адразу столькі ніцяў, 
Званкоў, размоў і галасоў. 

 
Ды аблачынкі, ды хмурынкі 
З чала ўжо болей не сплылі... 
Ды на аўтобусным прыпынку 
Даўжэй ён курыць, чым калі .(404) 
 

Многія з вершаў М. Стральцова склалі яго апошні прыжыццёвы зборнік 
“Мой свеце ясны”. Гэты томік выдадзены з вялікім мастацкім чуццём і густам на 
незвычайна якаснай сіняй паперы і з каляровымі ілюстрацыямі ў фальклорным 
стылю. Лірыка ахоплівае шырокі дыяпазон тэм: некаторыя з іх ужо знаёмыя 
чытачу па больш ранніх творах паэзіі і прозы, іншыя выглядаюць свежымі 
водгукамі на сітуацыі, думкі і адкрыцці. Уражвае тут разнастайнасць формы і 
стылю вершаў. 

У вершы “ Пабудзі мяне рана-раненька...” пануе іранічная і наравістая  
атмасфера: лірычны герой, мабыць, пакідае сваю не асабліва каханую жанчыну.  
Ад’ езд,, які мусіць даць ёй нядоўгую перадышку, цесна звязаны з тэмай 
вяртання да прыроды, нязменнай у творчасці Стральцова: 

 
Пабудзі мяне рана-раненька, 
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Прыбяры мяне ты старанненька. 
З дому выйду я – паўзіраюся, 
З наваколлейкам развітаюся. 
Не туды пайду, дзе хвашчак расце, 
А туды пайду, дзе чабор цвіце. 
Шумам-яварам, цвет-калінаю 
Мне дарожанька сакаліная. 
Стрэчу шчасцейка – не кляні мяне. 
Стрэчу горайка – не заві мяне. 
Бо жылі з табой мы ў кляцьбе-журбе. 
Мне дарожанька – адпачын табе. (423). 
 

Сярод многіх адлюстраванняў і метамарфоз, якія сустракаюцца ў прозе 
Стральцова, цікава ўспомніць трансфармацыю ўзгадваемай тэлефоннай будкі з  
апавядання “ Свет Іванавіч, былы донжуан”, што зноў узнікла ў адным з самых 
удалых прыкладаў лірыкі Стральцова аб прыродзе – “Пад шоргат кропель  
дажджавых...” Тая будка, што ў апавяданні была цэнтрам агрэсіі і крыўды, у 
вершы становіцца ціхім прыстанкам, дзе герой маральна арыентуецца ў раней 
блізкім, а цяпер чужым яму горадзе: 

 
Пад шоргат кропель дажджавых 
Ён з тэлефоннай будкі бачыў, 
Як па галінах верхавых 
Зялёны вецер пругка скача. 
 
Ён наглядаў. Ён не спяшаў. 
Нішто пагляд не абражала. 
Як бы лячылася душа, 
Яе як быццам суцяшала, 

 
Што вецер згоды не пытаў – 
Шалеў над горадам – і, ніцы, 
Ужо на вулках шкуматаў 
Плашчы, кашулі і спадніцы. 
 
І ў гэтай будцы пад дажджом, 
У нейкай роспачы вялікай, 
Сябе за даўнім рубяжом 
Убачыў ён – і не паклікаў. 

 
Не мог. А мо не захацеў. 
Не абазваўся нейкім знакам. 
А той у дзіўнай віднаце 
Ці то ўсміхаўся, ці то плакаў... 
 
І ў гэтым горадзе чужым, 
Які ягоным быў калісьці, 
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Ішлі інакшыя дажджы, 
Іначай трапятала лісце. (431) 
 

У некаторых вершах, як, напрыклад, “За вёскаю на адзіноце...”, аўтар  
іранічна намякае на сваю абвостраную адчувальнасць і самааналіз, выказваючы 
элегічнае жаданне пагрэцца “ Ля ўласнай цёплае душы” (432). 

У вершы “Лявоніха” паэт выкарыстоўвае рэфрэн аб вяртанні ў вёску ў сваім 
уяўленні: “ Так вяла мяне, прывяла // Мая дачушка да сяла”. Але атмасфера гэтага 
сяла далёкая ад ідылічнага спакою, паказанага, напрыклад, у такім вытанчаным 
вершы, як “ Хто гадаваўся ў цішы дрэў”. У “Лявонісе” карціна вясковага жыцця 
падаецца ў гумарыстычнай, парадыйнай форме, не тыповай для паэзіі  
Стральцова ў цэлым: 

 
У хаце дзеванькі не кудзель прадуць – 
У хаце дзеванькі карагод вядуць. 
Бо ў той хаце шум, 
Шум вялізарны, 
Шум вялізарны – 
Тэлевізарны. 
Гаспадар Лявон за сталом сядзіць, 
Гаспадар Лявон на экран глядзіць .(411) 
 

Значна часцей у вершах, як і ў большасці сваіх празаічных твораў, Стральцоў  
імкнецца менавіта апяваць вясковае жыццё, пры тым не толькі захапляючыся 
прыгажосцю прыроды, але ўводзячы ў вершы падрабязнае апісанне вясковых 
прылад працы, звычаяў, традыцый. Як у “Бацькаўшчыне” або ў асабліва 
прыгожым вершы “ Вяртанне” паэт, наведаўшы вёску пасля доўгай адсутнасці,  
захапляецца колерамі і гукамі прыроды. Ды толькі зрэдку знаходзім мы ў 
Стральцова простыя апісанні прыроды: для яго пейзаж – не толькі месца 
прыгажосці і сумленнай працы, але і месца, што знаходзіцца пад пагрозай 
разбурэння з-за чалавечай бяздумнасці і бязлабернасці. 

Многія вершы Стральцова пра прыроду можна было б вызначыць як 
філасофскія, хоць гэта не дэкларуецца напрамую ні формай, ні стылем гэтых  
твораў. Паэт перадае свае ідэі з мяккай ненавязлівасцю, і ў выніку чытач 
адгукаецца на іх не інтэлектуальна, але хутчэй падсвядома, пачуццямі. Да 
вершаў такога кшталту ў разглядаемым томіку належаць наступныя: “Снег пры 
сонцы”, “ Халодны дождж – не даспадобы вільгаць”, “ Снег асядае. І заспаны  
лес...” і  “Гэтым дрэвам вясёла шумець!”. 

Ужо гаварылася пра асаблівую індывідуальнасць, часам нават 
аўтабіяграфічнасць прозы Міхася Стральцова. Некаторыя яго вершы таксама 
нагадваюць урыўкі з аўтарскага дзённіка, поўныя разваг пра творчасць, ацэнак і 
асэнсавання свайго жыццёвага вопыту: “ Пра што пісаць, і як пісаць, і дзе?..”, 
“Бывае ўсё-такі зайздросна...”, “Сон”, “ Пара асвойтаць і прагрэс...” і “ Прыехаў 
сябра”. 

Паэтычны дар Міхася Стральцова несумненны і нельга пагадзіцца са 
сцверджаннем А. Адамовіча, што проза Стральцова важней ягонай паэзіі. Аднак  
варта адзначыць, што на працягу ХХ стагоддзя беларуская літаратура была 
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багацейшай на паэзію, чым на кароткую прозу. І з гэтага пункту гледжання  
псіхалагічна глыбокія апавяданні Стральцова – асабліва каштоўны ўнёсак у  
агульную літаратурную традыцыю. Безумоўна, М. Стральцоў вылучаецца 
непазбыўнай лірычнай вытанчанасцю і маральнай дамінантай ва ўсіх сваіх 
творах. Адзін з самых светлых і музычных беларускіх пісьменнікаў савецкага 
перыяду, ён узвышаецца над дробязнасцю і маральным разлажэннем свайго  
часу, і з’ яўляецца паходняй надзеі для многіх суродзічаў, глыбока заклапочаных  
лёсам сваёй радзімы (асабліва інтэлігенцыі). Яго найлюбімымі тэмамі былі адн-
осіны мінулага і сучаснасці, свет горада і вёскі, абмаляваныя тонка нюансіра-
ванымі, хутчэй “ акварэльнымі” танамі, чым шырокімі мазкамі “ алейнай” фарбы;  
ён асабліва глыбока ўваходзіў у мысленне дзяцей і падлеткаў. У творчасці М. 
Стральцоў – глыбока асабісты і суб’ ектыўны, але адначасова ён быў надзвычай 
чуйны да пачуццяў тых, хто побач, і асноўную танальнасць яго твораў можна 
вызначыць як аптымістычную. 

У тыя часы, калі Беларусь, як і ўвесь Савецкі Саюз, перажывала карэнныя 
перамены, якія мусілі пераўтварыць разам з іншымі бакамі жыцця літаратуру, 
заўчасная смерць Міхася Стральцова, які знаходзіўся ў росквіце творчых сіл, 
пазбавіла Беларусь незвычайна таленавітага і шматабяцаючага пісьменніка. 
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Ала Петрушкевіч 
Гродна 

 

У перакуленым свеце 
 
 
 
Надзвычай своеасабліва пачынае Змітрок Бядуля раман “Язэп Крушынскі”: 

“ Злажы пальцы ў кружок, настаў перад вокам, як шкелка з акуляр і зірні”1. Ці 
толькі на беларускі краявід, намаляваны далей? А мо гэты зачын – падказка 
чытачу: каб разгадаць змест твора, трэба ўзброіцца дадатковым зрокам, згадаць, 
у якім часе ствараўся раман. 

“Язэп Крушынскі” – адзін з самых складаных твораў З. Бядулі. Напісаны ў  
час, калі ў разгары быў жорсткі, знішчальны наступ на беларускую вёску, на 
сапраўдных гаспадароў зямлі, час адліку знішчэння непарушнага праз стагоддзі  
мацерыка – сялянства. Безумоўна, гэта быў ідэалагічны заказ: раскрыць варожую 
сутнасць кулакоў, падрыхтаваць грамадскую думку да выканання “ адзіна 
мажлівага”, “ справядлівага” прысуду – знішчэння варожых “ працоўнаму ” 
сялянству і рабочаму класу  “ эксплуататараў”. 

Цікавыя  сведчанні пра ўспрыняцце рамана ў тыя часы прыводзіць Франц 
Гінтаўт у сваёй кнізе “ З картатэкі памяці”: “ Спярша выказалі вялікае спачуванне 
аўтару, калі сустрэлі раман “ Язэп Крушынскі”, бо ведалі, у якіх умовах яму 
давялося яго фантазіраваць. Прачытаўшы, жартавалі, адны называлі  
“Дапаможнікам для пошукаў ворагаў народа”, другія – “ Забаўныя казкі пра 
ворагаў народа”, і яшчэ – “Казка пра вярбу, на якой растуць грушы”2. Сапраўды, 
аўтару давялося шмат фантазіраваць, каб “ павыкрываць” мноства “ ворагаў 
народа”, якімі так і " кішыць" твор. 

І ўсё ж за гэтай фантастыкай, гратэскавасцю бачыцца нам і іншы бок твора – 
трагічны. Бо ўсё ж вярба, на якой раслі грушы, вырастала з зямлі, убірала ў сябе 
глыбокім карэннем яе боль, трагедыю тых, хто паліваў  гэтую зямлю сваім  
потам. У рамане адлюстраваны складаны працэс раздваення чалавечай душы, які 
характэрны не толькі літаральна ўсім героям (Язэпу Крушынскаму, душа і 
ўчынкі якога разрываюцца нават не на дзве, а значна болей частак, менскай 
інтэлігенцыі, Мятлову-Шапавалаву, селяніну Хведару. Нават дзеці вымушаны  
жыць падвойным жыццём пад уплывам верніцы маці і бязбожніцы настаўніцы),  
але і самому аўтару. З аднаго боку – гэта далікатны, сумленны чалавек, які 
бачыць, разумее і ўсё ж імкнецца выкрыць згубную, антынародную 
бальшавіцкую палітыку ў адносінах да сялянства, інтэлігенцыі, дасканалы  
мастак слова, з другога – “савецкі” пісьменнік, які вымушаны “ тварыць” у духу 
патрабаванняў да творчай інтэлігенцыі з боку  партыі і ўрада. Чалавек, які 
разумеў рэальную небяспеку для сябе, колішняга нашаніўца, небяспеку  
смяротную (калі нават Купалу давялі да самагубства). Франц Гінтаўт называе 
раман “ своеасаблівай індульгенцыяй, каб адчапіцца ад  інквізітараў – 
1 Бя ду ля  Змітрок. Язэп Крушынскі// Збор тв. У 5 Т. Т.  4-5.  Мн., 1987, 1989. С. 5. (Далей – цытаты з 
гэтага выдання, у  дужках – кніга, старонка). 
2 Г інт а ўт Ф. З картатэкі памяці. Гродна, 2000. С. 89. 
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“ бэндаўцаў”, бо іх прычэпы былі даволі пагрозныя. Яго абвінавачвалі ў тым, што 
ён быў носьбітам і выказнікам дробнабуржуазнай ідэалогіі, а ў часы рэвалюцыі 
нібы злучыўся з беларускім контррэвалюцыйным нацыяналізмам” 3.  

Таму раман і атрымаўся гэткім двухпланавым. Як бы два розныя творы двух 
розных аўтараў умясціліся пад адной вокладкай. Бо выконваліся звышзадачы ў 
двух накірунках: з аднаго боку – асудзіць “ злачынцу” Язэпа Крушынскага,  
высыпаўшы на яго галаву ўсе грушы, што выраслі на вярбе, паказаўшы ягоную 
схільнасць да ўсіх смяротных грахоў, з другога – праўдзіва намаляваць гэты  
складаны характар, ягоныя арганізатарскія здольнасці, магутную,  
мэтанакіраваную, вынослівую натуру. З аднаго боку – паказаць неабходнасць  
калектывізацыі сельскай гаспадаркі, бо існуе сапраўдная небяспека “шкоднай” 
палітыкі “ прышчэпаўшчыны”, што напладзіла мноства “ крушыншчыкаў”," 
ворагаў", з другога – згубнасць гэтай палітыкі. З аднаго боку – знішчыць, 
саслаць у ГУЛАГ “ эксплуататара” Язэпа Крушынскага, розных “ ілжэвучоных”, 
якія "немаведама чым займаюцца", з другога – пасадзіць у кіраўнічае крэсла 
недалёкага, некультурнага гультая – няўдаліцу Антося Драчыка, забіяку, 
галадранца, з ягонай дэфармаванай прагай шчырасці (чытай – дурасці) . Вось 
ужо гэты новы “ гаспадар ” “ нагаспадарыць”, “ накорміць” краіну! 

А ці не разрываецца душа аўтара, калі ён піша пра смерць мястэчка – сваёй 
роднай калыскi? З аднаго боку – спрадвечная яўрэйская грамада, якая ўспрымае 
гэты ўжо відавочны працэс як трагедыю, як катастрофу, з другога – радасць  
тутэйшых камсамольцаў: “ Памірае мястэчка! – даўно пара… Зробім тут вялікі 
калгас, фабрыку” (1, 295). Ці не прадбачанне гэта пра той “ вялікі калгас”, у які 
ператворана ўся Беларусь? 

Зрэшты, у тэксце твора ёсць сапраўдны ключ, каб разгадаць ягоны праўдзівы 
сэнс. Гэта філасофія “ перакуленага свету”, укладзеная ў вусны старога, мудрага 
чалавека – каваля Лейбы: “ Мы ўсе цяпер ходзім дагары нагамі” (2, 149). Таму, 
чытаючы твор, мы і павінны перастаўляць усё ў адваротным кірунку, з галавы на 
ногі, каб вылушчыць са шматлікага шалупіння тую натуральную садавіну, якую, 
пэўна ж, гадаваў аўтар. 

Ужо самае першае – назва твора – падказвае нам: успрымаць вобраз  
галоўнага героя як цалкам адмоўны не выпадае. Згадаем: літаратурная традыцыя  
патрабуе не выносіць у назву твора імя адмоўнага персанажа. А як вядома, нават 
шматлікія папрокі крытыкі: імем кулака, ворага назваў твор – не прымусілі 
аўтара змяніць назву. 

Хто ж ён – Язэп Крушынскі? Не селянін – аднадушна сцвярджаюць крытыкі. 
«Крушынскі — жулік і прайдзісвет. І ніякі не селянін, а тым болей не 
«культурны гаспадар». Адзін толькі раз бачым яго за работай у час касавіцы»4. 
Бо непасрэднай сялянскай працай не займаецца, не ведае яе. Але гэта не зусім 
так. У маленстве вырваны з сялянскага асяродку, ён  усё ж вяртаецца на радзіму,  
заводзіць гаспадарку. “ Крушынскі, ніколі не працаваўшы на сельскай 
гаспадарцы, за адно лета налаўчыўся працаваць не горш за суседзяў” (1, 41). Тое 
ж, што пазней ён не змог у час касьбы ісці поруч са звыклымі да гэтай працы з 
дзяцінства касцамі, зразумела: ён па сутнасці сваёй не выканаўца будзённай 

3  Г інт а ўт Ф. З картатэкі памяці. С. 88. 
4 На ву ме нка І. Змітрок Бядуля. Мн., 1995. С. 92-93. 
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працы, ён – арганізатар. Вось як ён працуе: “Крушынскі хутка пабег на гумно.  
Яму трэба было ўсюды паспяваць: і на сенажаці, і на полі, і на гумне, і ў 
хаце” (1, 45). Калі ён будзе поплеч з касцамі касіць на лузе, хто ж дагледзіць 
астатнія справы? Як дбалы гаспадар, Крушынскі імкнецца механізаваць працу,  
марыць аб “ фабрыках”, сам многае ўмее рабіць, напрыклад, сам чысціць  
ваўначоску. Праўдзівы майстар на ўсе рукі. Ён гэтак заняты, што не мае часу 
закончыць рамонт дому, прывесці ў належны стан стары сад – галоўны папрок  
агранома. (Вось ужо новыя “ гаспадары” антоныдрачыкі “ навядуць” тут 
“ парадак”!). 

Галоўны лозунг Крушынскага (што, бясспрэчна, павінна  было выклікаць 
агіду ў савецкага чытача): “ Кожны з нас павінен багацець, тады і дзяржава будзе 
багатая” (1, 215). Але ж  гэта – самае страшнае для драчыкаў. Таму і крычыць 
Антон на сходзе, выступаючы супраць выхаду сялян на пасёлкі: “ Гэта ж і 
беднякі такім чынам кулакамі зробяцца!” (2, 69). Крушынскі імкнецца давесці,  
што “ тут няма ні багатых, ні бедных. А ёсць адзін працоўны люд”. Але больш 
здольнаму, увішнаму, таленавітаму, рупліваму і шанцуе  болей. 

Ён – працадаўца. Надзейны партнёр, гаспадар: “ Крушынскі стараўся даваць  
усім заробкі, як і чым толькі мог” (1, 70). І хіба ягоныя развагі не маюць пад  
сабой грунту: “ Па-ягонаму выходзіла, што беднякі – гэта тыя з сялян, якія не 
стараюцца, не дбаюць аб сабе, запушчаюць гаспадарку. Беднасць… цягне да 
гультайства, абібоцтва. Бядняк і апошнюю сваю капейку гатоў прапіць, не шануе 
яе. Чым больш грошай хто мае, тым больш дрыжыць над рублём. Трэба быць 
багатым, каб шанаваць грошы” (1, 70). 

Шмат гаворыць аўтар пра “ рэспубліку” Крушынскага, дзе ён ужо нямала часу  
тут – гаспадаром. Што дрэннага ў тым, што “ за ўвесь час завірухі, розных 
акупацый, розных уладаў ён быў як бы апекуном Драздоў і Дзятлаў, іхнім 
адвакатам пры немцах, пры паляках” (1, 39). Калі б болей было гэткіх 
гаспадароў,  то менш крыўдаў цярпеў бы няшчасны беларускі люд у тыя  
завірушныя  часы. 

У кожным кроку героя, у кожнай ягонай справе савецкі аўтар мусіць  
адлюстроўваць нейкі эгаістычны намер: купляе косы, каб пасля адпрацавалі,  
купляе газету, каб прачыталі артыкул пра яго. Як бы не мае права чалавек  
зрабіць нешта добрае, не падумаўшы пра сваю выгаду. Але ж лозунг  
Крушынскага: будзе добра ўсім вакол, будзе добра мне – гэта адлюстраванне 
цывілізаваных стасункаў між людзьмі. 

Часта згадваюцца, ізноў жа – як адна з самых нядобрых справаў  
Крушынскага, тыя дзікія бойкі, што ён наладжвае раз у год. Віною – ён, быццам 
гэткія ж, але мо яшчэ больш дзікія бойкі не адбываюцца па-за межамі  
“ рэспублікі”, у тых жа Гайдачанах, дзе героем іх найперш Антон Драчык. 
З.Бядуля вельмі падрабязна апавядае пра такую бойку, прысвячае  ёй цэлы 
раздзел “ На арэне бойкі”. Але калі ўважліва прыгледзецца, што адбываецца на 
гэтай арэне, то эпітэты “ дзікія”, “ страшныя” не зусім адпавядаюць таму, што мы  
ўгледзім. І найперш – ад таго дасцiпнага, іскрыстага гумару, у які ахутвае аўтар  
свой аповед. 

Бойкі Драздоў і Дзятлаў – гэта своеасаблівае запаўненне пустэчы ў  
грамадскім жыцці, гэта спорт, канцэрты, што разнастаяць манатонны быт: “Без 
гэтага было б вельмі нудна, без гэтага жыццё застоілася б, як вада ў сажалцы”. 
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Гэта з аўтарскага аповеду, які падкрэслівае, што бойкі гэтыя “называць … можна 
хіба мастацтвам для мастацтва – змаганне для самога змагання. Самы працэс 
бойкі хутчэй за ўсё служыў і мэтай. Гэта было як бы лазняй, у якой Дразды і 
Дзятлы парыліся, мыліся і мелі вялікую прыемнасць. Бойка асвяжала кроў, 
улівала бадзёрасць” (1, 69). 

Разам з тым гэтыя “ дзікія” бойкі праходзілі па пэўных, абавязковых правілах. 
Сяляне да канца не трацілі розуму, не пераставалі быць гаспадарамі:  
“ сапраўднай” зброі – косаў – не ўжывалі: “ Косамі, праўда, хутчэй можна было б  
вырашыць пытанне: “ хто каго”, але кос шкода. Чаго добрага, ні за што ні пра 
што і каса на кавалачкі раздасца. А Дразды і Дзятлы гаспадары не абы-якія – 
шануюць сваё дабро” (1, 72). 

У гэтым “ тэатры” і “ гледачы” маюцца – старыя дзяды. Яны ж – суддзі, 
кантралююць, каб не парушаліся “ правілы”: “ У вока не бі, сабачы сын! Выб’ еш! 
У патыліцу не можна, разбойнік! Заб’ еш!” 

Крушынскі і сам загараецца гэтым відовішчам. Суддзя, арбітр, які старанна 
сочыць за двубоем асілкаў, ён да таго ж добры псіхолаг. Ведае, што людзям 
патрэбна выплюхнуць свае эмоцыі. Адбываецца тое ж, што і ў спорце, боксе. 
Хіба не выклікае захаплення здольнасць Крушынскага вяршыць суд: “Але ў 
гэтай “ рэспубліцы” ўмеюць накіроўваць плынь у адваротны бок, адважваюцца 
выступіць супраць законаў прыроды: слабейшы застаецца правым. 

Трэба ўмець быць моцным, каб аддаць у падарунак правату слабаму. Трэба 
ўмець заўважаць праз грубасці жыцця хараство дабраты і чуласці. 

Крушынскі ўмее” (1, 80). 
Колькі тут, нягледзячы ні на што, у гэтай аўтарскай характарыстыцы  

станоўчага пра гаспадара “ рэспублікі”: адважны, моцны, бачыць хараство  
дабрыні… 

Злосць, нянавісць, што з’яўляюцца ў часе бойкі, ураз знікаюць пры выглядзе 
распластанага цела асілка: “Чалавечы выгляд і чалавечае пачуццё  зноў відаць у 
абліччах Драздоў і Дзятлаў. Няма ніводнага злоснага твару. З вачэй свеціцца 
дабрата, празмерная чуласць” (1, 79). Гэткі своеасаблівы “катарсіс” ад  
далучанасці да “ высокага мастацтва”, “ сапраўднай трагедыі”. 

А ўрэшце, сцвярджае аўтар, усё гэта – людскія справы, калатнеча, ды і само  
будзённае чалавечае існаванне – усяго толькі марная марнасць у параўнанні з 
вечным і гэткім дасканалым жыццём: “ Над лугам спяваюць птушкі, звіняць з 
нейкім захапленнем. Пахне трава. Толькі цяпер Дразды і Дзятлы гэта 
заўважылі”. Гэткае душэўнае прасвятленне, ачышчэнне, відушчасць – ці не 
цудоўны вынік “дзікай” бойкі? 

Язэп Крушынкі “ апекаваўся над сваімі рабочымі. Сам прымаў удзел у 
наладжванні іхняга сямейнага дабрабыту” (1, 47). Ці зможа, нават пры жаданні, 
новая ўлада ў асобе Антона Драчыка замяніць яго? 

Імкненне Язэпа Крушынскага  да славы, безумоўна, крытыкуецца. Бо і з 
гэтага ён хоча мець выгаду. Але ж гэта нармальнае чалавечае жаданне: добрая  
слава пра добрыя справы. І ўрэшце, “ быццам станоўчы” герой рабфакавец 
Мікола Ярэмчык ці не гэтак жа той славы прагне: “ Уявіў сабе, як на гэтым 
сходзе ён зробіцца на нейкі час цэнтрам увагі” (2, 14). 

Самае няпростае ў існаванні героя – гэта пастаянная неабходнасць  
прыстасоўвацца, каб выжыць і жыць. Адсюль імкненне ўвесь час надзяваць 
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“ чырвоную пралетарскую шапачку”, бо пралетарскае паходжанне – адна з 
умоваў выжывання ў тым часе. Хіба гэткае прыстасавальніцтва – ягоная віна?  
Гэта хутчэй бяда, неабходнасць. Нават пакуты адзінокага дзіцяці ў чужых 
людзей аўтар вымушаны падаваць не як шчыры, кранальны ўспамін, якім гэта і 
ёсць, а як імкненне “ прымазацца” да гэтага пралетарскага паходжання. 

Бадай што самае суровае абвінавачванне ў адрас Крушынскага – 
кантрабандыст. У савецкага чалавека гэткае злачынства, безумоўна, павінна 
было выклікаць справядлівы гнеў і абурэнне. Але паглядзім, што ёсць   
кантрабандай. Грабеньчыкі, панчохі, карункі, гузікі, матэрыя. Што ж гэта за 
краіна такая, дзе звычайныя прадметы побыту трэба ўвозіць як кантрабанду?.. 
Калі гэтая ўлада не здольна напоўніць крамы такой драбязой, дык павінна 
адудзячыць разваротліваму, спрытнаму Крушынскаму за тое, што дапамагае 
павысіць дабрабыт людзей, стварыць яму нармальныя ўмовы для развіцця 
гандлю. 

Безумоўна, тут на вярбе выраслі грушы. Забіты Рахмілька. Паводзіны 
Крушынскага ў гэтым эпізодзе – у вышэйшай ступені непрыстойныя. Як піша 
Франц Гінтаўт, “ аўтар гвалтоўна прымусіў разумнага, разважлівага махляра 
Язэпа … пасылаць Рахмільку за мяжу, каб яго забілі (з 1925 года граніца была на 
моцным замку)”5. Выкрывае ў сваёй  прамове “ злачынствы” забітага Рахмількі. 
Але ж – “ яму шкода гэтага маладога дзецюка, так балюча шкода, ажна нешта ў 
сэрцы шчаміць” (1, 279). 

Крушынскі называе кантрабанду “ праклятай” справай. Безумоўна, яна яму не 
па душы. Таму недарэмна ў развагах -зваротах да сябе не раз заклікае: “ Кінь… 
свае гандлёвыя справы! Кінь! Глядзі, лепш будзе, калі адчэпішся ад гэтай смалы. 
Тады ўсе бакі твае будуць чыстыя” (1, 226). Ізноў жа – “гандлёвыя” справы. Бо 
насамрэч гэта і ёсць гандаль. І ён яму патрэбны з вельмі простай прычыны: на 
развіццё гаспадаркі патрэбны грошы. Створана была ўладай законная падтрымка 
гаспадароў крэдытамі, матэрыяламі? Безумоўна, усе гэтыя “ буржуазныя штучкі” 
не для савецкага чалавека. Вось і выкручваецца Крушынскі як можа. Ягоныя 
развагі – гэта развагі разумнага гаспадара: “ … Без грошай нічога ў цябе не 
выйдзе? Няўжо ж не ведаеш, што нават па-марксісцку эканоміка – усё на свеце?  
Няўжо ж я  буду чакаць, пакуль мне хто дасць дапамогі…” (1, 227). 

Важным момантам для характарыстыкі героя з’ яўляюцца ягоныя адносіны да 
блізкіх людзей. Адносіны з бацькам, мякка кажучы, не склаліся. Але ці толькі 
віна Язэпа ў гэтым? Пасля смерці жонкі Сымон Чарнюк адвозіць сына ў горад да 
багатага брата. Хлопчык нават спрабуе ўцячы дахаты, але пагроза бацькі 
(уцячэш, дык кіну сабакам) падзейнічала, мусіў прывыкаць. Меў незайздросную 
долю беднага сваяка пры багатых: жыў адзінока ў каморцы, еў на кухні. І, 
безумоўна, гэта не магло выклікаць у душы хлопчыка любоў да бацькі. 

Сымон Чарнюк (недарэмна ж – Чарнюк, і не столькі з-за таго, што ніколі не 
мыўся, колькі – меў чорную душу) увогуле выглядае маральнай пачварай.  
Памірае жонка. З-за таго, што не старгаваўся з ксяндзом наконт аплаты  
пахавання, крычыць: “ Можаш, яловы сук у сутане, з’ есці яе, можаш яе 
пакрышыць на каўбасы. Мне ўсё роўна” (2, 39). Пакінуў цела нябожчыцы і  
з’ ехаў. І ўсё гэта – на вачах спалоханага Язэпкі. 

5 Г інт а ўт Ф. З картатэкі памяці. С. 92. 
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Гэты вобраз – тып беларускага Габсека. Галоўнае – запасы на “ чорны дзень”. 
Не дзеля дзіцяці, не дзеля яго будучага. Накапленне дзеля накаплення. 

Язэп не трымае злосці на бацьку з-за мінулага. Калі стаў гаспадаром, спрэчкі  
з бацькам адбываюцца якраз з-за таго, што сын хоча яму дапамагчы, кліча да 
сябе, але “ ўпарты стары … не хоча і думаць аб гэтым” (1, 45). Безумоўна, тут 
прымешваецца і імкненне, каб бацька сваёю варажбою не ганьбаваў ягонае імя. 
Што ж не задавальняе бацьку ў паводзінах сына? “Па-ягоным, сын павінен быў 
рабіць запасы на “ чорны дзень”, а то ніякага толку няма” (1, 46). 

Смерць бацькі – важны момант у абмалёўцы вобліку Язэпа. “Крушынскі не 
любіў бацькі, але нешта непрыемнае пранізала яго насквозь” (2, 36). Імкнучыся 
сцішыць сваю віну (усё ж памёр родны бацька, недагледжаны, адзінокі), ён 
гаворыць жонцы: “ Жыў як самому хацелася, а што больш чалавеку трэба?” (2, 
36). Гэта якраз тое галоўнае, чаго не меў ён, Язэп Крушынскі. Ён не меў той 
сапраўднай волі, што дала б яму магчымасць пазбавіцца заўсёднага клопату -
страху, пазбыцца падвойнага жыцця. 

Спадкі па бацьках заўсёды належаць дзецям. Язэп – адзіны сын. Таму 
асуджаць яго за тое, што забірае бацькава  дабро, на якой падставе? Шукае 
грошы пад вопраткай мёртвага. У гэтым часе Язэп яшчэ не быў гэткім 
крахаборам. Гэта пазней аўтар зробіць яго такім. Тут іншае: “Грошы мне 
непатрэбны, але цікава, дзе яны і колькі іх. Я іх пушчу на хаўтуры” (2, 40). 

Воблік маці ўвесь час уваскрасае ў памяці Крушынскага. Душа дзіцяці шчыра 
адгукалася на праявы дабрыні. Маці была адзіным чалавекам, хто шчыра любіў 
Язэпа. І ён плаціў ёй тым жа. Самым любімым прысмакам на ўсё жыццё 
засталіся сушаныя яблыкі, якімі маці ўпотайкі ад бацькі частавала сына. Гэтыя 
ўспаміны кранальныя, хвалюючыя, авеяны глыбокай сыноўняй пяшчотай:  

“ З-пад вэлюму сняжынак перад вачыма Крушынскага вырысоўваецца 
постаць кабеты… Яна журботная, пакрыўджаная, стомленая, хворая, 
непрыгожая. А вабіць да сябе, як надзвычайна прыгожая… 

Вочы набліжаюцца, робяцца вялікімі, пазіраюць у самае сэрца. Блакітныя  
вочы з гарачым бляскам, ад якога робіцца цёпла, горача. 

Толькі вочы бачыць ён – знаёмыя, родныя. 
Вочы – гэта цэнтральныя кропкі, ад якіх разыходзяцца лёгкія, тонкія, як 

павуцінне, лініі-абрысы жанчыны. Яго родная маці!” (1, 218) 
Ці мог гэты чалавек быць амаральным тыпам, захоўваючы ў сэрцы такую 

пяшчоту?  Пры ўсёй сваёй жорсткасці, як бачым, Язэп Крушынскі – чалавек 
даволі сентыментальны, чуллівы, ягоная душа здольна адгукацца на добрае,  
прыгожае. А носьбітам прыгожага заўсёды была жанчына. Жанчыны, што 
сустракаліся герою на ягоным шляху,  не ёсць катэгарычным сведчаннем ягонай 
разбэшчанасці. Ён захапляецца прыгажосцю, умее цаніць яе, стварыў цэлую 
філасофію аб “ вялікай сіле прыгожай жанчыны”: “ Прыгожая жанчына – сталёвы  
кручок, на які бярэцца самая тлустая рыба. Прыгожая жанчына за кулісамі трону  
кіруе дзяржавай. Прыгожая жанчына адыгрывае вялікую ролю ў справах любой 
краіны. Прыгожая жанчына ахутвае залатой павуцінай самых разумных  
людзей” (1, 97-98). Філасофія гэта абмалявана часам грубавата, недалікатна. Але 
ці не мае рацыі наш герой? Яго нельга назваць распусным спакуснікам, бо ў 
адносінах з жанчынай ён якраз  і імкнецца задаволіць сваю  прагу прыгожага:  
“ Перад уяўленнем Язэпа Крушынскага праходзіла цэлая галерэя знаёмых  
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дзяўчат, якія яму падабаліся. Некаторых, хоць яны былі для яго недаступнымі,  
ён кахаў. З іншымі меў прыязныя адносіны. З нямногімі былі ў яго самыя 
блізкія, самыя прыемныя хвіліны ў жыцці” (1, 96). Падкрэслім, з нямногімі.  
Пэўна, з тымі, хто адказваў яму ўзаемнасцю, бо інакш тыя “ самыя блізкія” 
хвіліны не былі б “ самымі прыемнымі”. Таму нельга пагадзіцца з наступным:  
«...Не цырымоніўся з многімі іншымі дзяўчатамі і жанчынамі. Разбэшчаны, 
амаральны тып»6.  

Язэп Крушынскі быў бязбожнікам. Гэта таксама – адна з умоваў выжывання 
ў тым часе. Таму хрысціянская мараль не магла быць перашкодай у адносінах з 
жанчынамі. Вернасці жонцы, каханне да якой ператварылася ў звычку, 
патрабаваць ад яго хто мае права? Гэта вельмі складанае пытанне. Хіба нехта 
назаве амаральным тыпам таго ж Сціву  Аблонскага з рамана “ Ганна Карэніна”,  
які наракае: “ Жонка старэе, а ты – малады, поўны сілаў…” Тое ж і ў сям’ і  
Крушынскіх. 

Пані Ганна, у дзявоцтве мілая далікатная шляхцянка, што, пэўна, і прывабіла 
ў ёй Язэпа, у замустве сваім на адукаваную, культурную, прыгожую шляхцянку 
не выглядае. І ў гэтым яе і бяда, і віна. Яна непрыгожая (ці можа прыгожа 
выглядаць  кабета ў неахайна завязанай хустцы, з-пад якой выбіваюцца пасмы  
недагледжаных валасоў?) не таму, што прырода пазбавіла яе вабнасці, а таму, 
што прыгажосць жанчыны ў многім залежыць ад яе ўласнай працы над сваёй 
знешнасцю. Пані Ганна, трымаючы кухарку, пакаёўку, безумоўна, магла б 
выглядаць зусім інакш. І павінна была б тое рабіць, маючы мужам гэткага эстэта,  
калі яна хацела зберагчы сям’ю. Яна ж яшчэ такая маладая! Усяго трыццаць з  
нечым гадоў. Неадукаваная, недасведчаная. Петрарка ў яе – “Пятрок”, варты 
жалю: “ Каб я пачаставала яго салам з Курганішча, дык ён бы не вар’яцеў. 
Жартачкі, так многа пісаць! А божанька! Гэта ж проста страх бярэ!” (1, 64) 
Гэткія яе прычытанні мала чым адрозніваюцца ад нараканняў няграматнай 
сялянкі, жонкі “Льва Талстога” – Мірона Гарбочыка. Ці ж гэткай павінна быць  
гаспадыня Курганішча? Добрая маці, неблагая гаспадыня, ці імкнулася яна стаць  
добрай жонкай? У часе хваробы Язэпа амаль не падыходзіць да яго. Яна ігнаруе 
яго густы, яго схільнасці. 

 Безумоўна, гэтая жанчына, яе лёс выклікаюць шчырае спачуванне,  
шкадаванне. Стаўшы прычынай смерці жонкі, Язэп, бясспрэчна, не прадбачыў і 
ніколі не жадаў гэтага. 

Сцэна, калі пані Ганна даведваецца пра цяжарнасць Стэфкі, вельмі 
непрыемная. Язэп імкнецца цывілізавана, наколькі гэта магчыма, вырашыць 
канфлікт: скасаваць шлюб, забяспечыўшы жонку матэрыяльна, ніколі не 
адмаўляецца ад дзяцей. Калі б ён сапраўды быў амаральным тыпам, то, 
згвалціўшы Стэфку, асабліва даведаўшыся пра яе цяжарнасць, выгнаў бы з хаты  
ці, у лепшым выпадку, адкупіўся б. Ён жа збіраецца ажаніцца з ёю. Самагубства 
жонкі было для яго страшэннай нечаканасцю. Робіць усё, каб выратаваць. 
Згадвае мінулае, дакарае сябе. Вінаваціць і іншых: то Стэфку, то братаву жонку. 
Ягоныя слёзы, праз якія ён нічога не чуе з легкадумных аповедаў сваячкі, – 
сведчанне шчырага шкадавання  памерлай жонкi. 

Што да Стэфкі, то – гэта было каханне. Нейкае нават нечаканае ў гэтага 
6 На ву ме нка І. Змітрок Бядуля. С. 101. 
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сталага мужчыны, юнацкае, далікатнае: “ Ён саромеўся яе, губляўся. Яму было 
цэлы дзень прыемна пасля таго, калі пагаворыць з ёю некалькі слоў, калі “ яна” 
яму ўсміхнецца” (1, 214). Гэтая звычайная дзяўчынка, да таго ж зусім знешне не 
да густу Крушынскага, завалодала ягонымі думкамі. Ды і Стэфка не надта 
супраціўляецца заляцанням гаспадара: калі першы раз пацалаваў, злавалася, 
другі – “не была ўжо такая строгая” (1, 317). Паводзіць сябе як дасканалая  
какетка, па сутнасці , правакуе тое, што здарыцца пазней: 

“ Ёй вельмі прыемна, што знайшла ў сабе такі цікавы, незразумелы ёй самой 
скарб. Ігра з Крушынскім ёй спадабалася. У працягу кароткага часу яна 
налаўчылася “ граць” не горш за сталую “ красуню”, якая “ зубы з’ ела” ў фліртах. 

Кожны яе рух, кожны смяшок, кожны бліск вачыма і зубамі быў разлічаны на 
эфект. 

Яна ведала, што Крушынскаму падабаецца яе тонкая ножка – і як бы 
незнарок выстаўляла ножку” (1, 317). 

Ці не апраўдвае і сам аўтар свайго героя, апісваючы гэткія спакусы? 
Самым вялікім грахом Крушынскага стаўся выпадак з Мэрай. Учынак  

нелагічны, не характэрны для героя. Ізноў жа, спашлемся на Франца Гінтаўта,  
які сцвярджае, што аўтар “ гвалтоўна прымусіў разумнага разважлівага махляра 
Язэпа … гвалціць дачку каваля Лейбы”7. Праўда, сітуацыя, у якую трапляе 
Крушынскі з Мэрай, вельмі неадназначная. Безумоўна, Мэру шкада. Але ці не 
павінна яна была паводзіць сябе больш абачліва, як дарослая, замужняя кабета, а 
не як дзяўчынка, якой патрэбна чужое шкадаванне? Заставацца на адзіноце ў  
лесе з чужым мужчынам, прысесці з ім, разжаліцца: “ Агортвае такі вялікі жаль, 
ажно яна пачынае голасна плакаць. Крушынскі прабуе яе пацяшаць. Нічога не 
памагае. Яшчэ мацней плача. Прыкра. Не ведае, як супакоіць яе. Прабуе ласкаць, 
гладзіць па галаве і шыі, як маленькую дзяўчынку. Гэта памагае. Мэра ад  
голаснага плачу пераходзіць да ціхага ўсхліпвання і туліцца да 
Крушынскага…” (1, 300). 

“Выкрыццю” “ звярынай натуры” Крушынскага садзейнічаюць і сімвалічныя 
карціны, што змешчаны ў творы. Напрыклад, на пясчаным пляжы побач з  
ваўчынымі слядамі  ступае наш герой, выкручваючы пальцы ног. Адбіваюцца 
сляды нейкага “ невядомага драпежнага” ( абавязкова – “ драпежнага”) звера. Пры  
гэтым Крушынскі голы (купаўся), падаюцца некаторыя прыкметы яго знешнасці,  
што, безумоўна, падкрэсліваюць звярыную сутнасць. Голы звер. Якраз, як у 
аповесці Міхася Зарэцкага. 

Крушынскі, абкладзены з усіх бакоў, параўноўваецца з пацуком у ванне, 
якому не ўдаецца выбрацца. 

Затраўлены, загнаны, нібы ў клетку, у пакой, з якога не выходзіць, хворы 
Крушынскі ізноў жа нагадвае звера. Але хутчэй няшчаснага, вартага жалю. Бо ён 
і сапраўды хворы. Але не на прыдуманы рак. Ягоная хвароба – страх.  Гэтае 
пачуццё засланіла перад ім вялікі, шматфарбны свет, пазбавіла чалавека радасці  
існавання, звузіла адведзеную яму прастору да маленькай шчылінкі: “Стаў 
супраць замёрзлага акна. Хукаў на заільдзянелае шкло, як  малы хлопчык. 
Круглячок велічынёю ў пятак зрабіўся чыстым. Хворы зірнуў на запушчаны  
сад… “ Увесь кавалачак свету, які маю перад сабою” (2, 30). 

7 Г інт а ўт  Ф. З картатэкі памяці. С. 92. 
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Ці не спачуванне выклікае гэткая сцэна? Ці не ў гэткае ж становішча трапілі 
літаральна ўсе людзі у тым жахлівым часе? Ці не гэткі ж страх скоўваў волю 
аўтара, не даваў яму магчымасці заставацца сапраўдным мастаком? 

Што ёсць сапраўдным мастацтвам? Бядуля не абышоў гэтае пытанне.  
Раскрываючы безумоўна зніжаны, сатырычна абмаляваны вобраз крытыка 
Гайдача, у ягонай прамове-дыскусіі ён супрацьпастаўляе разуменне пра гэта 
аматараў сапраўднага і марксісцкага мастацтваў. Атрымоўваецца: марксісцкае – 
значыць несапраўднае. Якія ж высновы робіць аматар сапраўднага мастацтва? –  
“Мастацтва, якое служыць зброяй для абароны і замацавання пэўных  ідэй якога 
б ні было класа ці групы грамадства, ёсць не мастацтва, а агітацыя. Удала 
зробленая ці не – усё  роўна – гэта толькі агітацыя! Сапраўднае мастацтва ёсць  
такое, калі выяўнікі яго знаходзяцца па-за класавасцю – у творчасці вырашаюць 
праблему агульнага чалавека” (1, 156). Ці не падпісваўся і сам З. Бядуля пад 
гэтымі словамі, калі ў нашаніўскі час імкнуўся дайсці да спрадвечных ісцінаў у  
бясконцым пошуку  красы. І, пэўна, сцвярджаў іх сваёю творчасцю і пазней, калі 
б той самы страх не вымушаў яго станавіцца марксісцкім пісьменнікам. 

Якім бы намаляваў сапраўдны мастак З. Бядуля свайго героя, калі б не 
патрэбна было апісваць “ перакулены свет”? У тэксце першай кнігі знаходзім 
адказ-падказку: Крушынскі ўсміхнуўся. “Каб усмешка не была захавана пад  
вусамі, дык выглядала б усмешкай бога – дабрадушнай, выбачлівай і спакойнай.  
Так, прынамсі, маляваў бы госпада-бога той маляр, у ўяўленні якога бог – не 
грозны мсцівец за грахі людскія, а спрытны, хітраваты і не заўсёды кепскі” (1,  
273). Дабрадушны, выбачлівы, спакойны, спрытны, хітраваты і не заўсёды 
кепскі – вось найбольш характэрнае для сапраўднага Язэпа Крушынскага, калі б  
ён быў пазбаўлены заўсёднага страху, неабходнасці прыстасоўвацца,  
пераапранацца. 

А ў тым “ перакуленым свеце” даносчык Мікола Ярэмчык – самы што ні на 
ёсць “ станоўчы” герой. Чалавек, які і  бацькі свайго здольны вырачыся, калі той 
не прыме ягоных “ новых” ідэяў. Сапраўдны правобраз Быкаўскага Міколкі з 
аповесці “ Аблава”.  

З. Бядуля паказвае, як савецкая сістэма знішчае кроўныя сувязі. Як 
адбываецца адрачэнне ад родных з-за класавай варожасці: “ Не хачу быць братам 
кулака”, – заяўляе звычайна “ рахманы ” “ Леў Талстой” – Мірон Гарбочык. 
Адракаецца ад малодшага брата Сымона толькі за тое, што ён – кулак. Радуецца,  
што судзілі і саслалі брата. І нават адмаўляецца выканаць братаву просьбу – 
наведаць ягоную сям’ю: "Не хачу свінскага кулацкага карыта" (2, 52). 

У гэтым “ перакуленым свеце” запатрабаваны якраз асобы нікчэмныя, 
неразумныя, жорсткія, вельмі аднабокія са сваёй “ шчырасцю”. Такія, як Антось 
Драчык, Мікола Ярэмчык, аспірант Бандарчук, чыя разгромная рэцэнзія на 
вершы Антона Цярэшкі ці не праўдападобная копія бэндаўскіх, кучараўскіх 
пісанняў? А наборшчык Сакалоўскі, які ў часе чысткі гэтак “ справядліва” 
крытыкуе працу Інстытута? Уся гэтая галерэя “ станоўчых”вобразаў у  
нармальным, неперакуленым свеце ўспрымаецца ў зусім іншым плане. 

Ці быў Язэп Крушынскі амаральным тыпам? Гэта пытанне трансфармуецца ў  
іншае: ці быў ён, гэткі, якім яго павінен быў намаляваць аўтар, наогул? 

Раман Змітрака Бядулі – гэта аповед пра тое, як знішчалася беларускае 



143 

сялянства, як улада ў гэтай краіне дасталася недарэчным, недалёкім няўмекам-
галадранцам, як высланы і раскулачаны былі сапраўдныя гаспадары. Як 
знішчалася багацце гэтай зямлі, яе духоўныя скарбы, як руйнаваліся цэрквы, 
вера ў душах людскіх. Гэта – папярэджанне: што будзе далей? Суцэльны калгас? 

    
 
 
 



144 

Анатоль Раманчук 
Гродна 

 
 

«Душы нястрымнае імкненне»  
(некалькі думак пра паэзію Міхася Шаховіча) 

 
Жыццё чалавека і жыццё паэта часта не супадаюць у храналагічных рамках  

сваіх паслядоўных этапаў. Бывае, што паэт можа сфарміравацца раней, чым 
самастойная і сталая асоба. Нярэдка біяграфічны лёс абрываецца ў творчым 
росквіце пісьменніка. Таксама неабходна прызнаць, што часамі будзённа-
заклапочаны абывацель перажывае агонію ці смерць мастака. Калі гаварыць пра 
Міхася Шаховіча, то «спалучэнне» чалавека і творцы ў яго асобе было 
пазначана, думаецца, трагічнай канфліктнасцю, дыскамфортным суіснаваннем,  
нават, супрацьстаяннем. І зараз, на жаль, прызнаем, што ўсім прагнозам — 
песімістычным і абнадзейваючым — не суджана было апраўдацца, усім планам 
не было наканавана споўніцца. На памяць прыходзяць імёны тых пісьменнікаў, 
след якіх на складаных пуцявінах беларускай літаратуры хоць быў і не вельмі 
ёмісты, і не надта глыбокі, але — свой, асабіста-выпакутаваны, выразна 
абазначаны. Гэта і прадстаўнікі розных пакаленняў «масавай паэзіі» пачатку ХХ 
ст., лёс якіх няшчадна ламалі вайна і рэвалюцыя. Гэта і тыя натхнёныя творцы, 
што зведалі жахі савецкіх турмаў, а пасля полымя Другой сусветнай. Мабыць, 
падобныя постаці ёсць у кожным пакаленні. І не толькі значныя нацыянальныя 
грамадскія трагедыі нішчаць мастакоў. Другая палова мінулага стагоддзя  
ўчыніла еўрапейцам, славянам свой нялёгкі экзамен. І аказалася, што вытрымаць 
яго без ахвяр немагчыма. 

Міхась Шаховіч належыць да так званага «другога пакалення» беларускіх  
пісьменнікаў у Польшчы. Ён увайшоў у літаратуру ў сярэдзіне 70-х гг. ужо  
сталым чалавекам з сур’ ёзнай філалагічнай падрыхтоўкай. У размове з 
Т .Занеўскай «белавежац» прызнаваўся, што, хоць не мае адзінага куміра, яму 
вельмі блізкія літаратары рамантызму і сімвалізму. Сярод найбольш любімых 
называліся імёны Ясеніна, Блока, Норвіда, Мілаша, а таксама Багдановіча і 
Разанава. Як бачым, літаратурна-творчыя арыенціры беластоцкага паэта багатыя  
і разнастайныя, утрымліваюць вяршынныя праявы славянскай паэзіі ХХ ст. як 
Усходу, так і Захаду. 

Звычайна, калі гаворка ідзе пра стылёвую харатарыстыку Шаховічавай паэзіі, 
яго імя ставіцца ў адзін рад з імёнамі «белавежцаў»-карыфеяў Алеся Барскага і 
Віктара Шведа. Тым самым самабытная паэзія М. Шаховіча заключаецца ў  
прадказальныя мастацка-вобразныя схемы. Між тым сувязь ідэйна-вобразнага 
свету твораў М. Шаховіча з творчасцю вышэйназваных пісьменнікаў даволі  
апасродкаваная, павярхоўная. Знаны нямецкі філосаф Артур Шапенгаўэр з  
упэўненасцю сцвярджаў: «Стыль ёсць твар духу, розуму... Мова, на якой пішаш, 
— нацыянальны твар... Каб узнавіць папярэднюю ацэнку каштоўнасці твораў  
пісьменніка, няма прамой неабходнасці ведаць, што ці аб чым ён думаў: для 
гэтага варта было б прачытаць усе яго творы, у дадзеным выпадку дастаткова 
ведаць, як ён думае. Вось стыль і прадстаўляе дакладны зрэз з гэтага «як»... Ён 
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лепіць свае вобразы незалежна ад іх разнароднасці». 
«Святая ноч», «Смерць валошкі», «Святы лёс», «Паэма ценяў» —

нетрадыцыйныя па форме ды ідэйна-вобразнаму зместу паэмы Міхася Шаховіча.   
У гэтых складаных па структуры і неадназначных па змесце творах  
надзвычайнай інтэнсіўнасцю выдзяляецца эмацыянальны фон. Дадзеныя паэмы, 
думаецца, у першую чаргу лірычныя, калі пад гэтым тэрмінам разумець  
максімальную напружанасць пачуццяў, спавядальную шчырасць і маналагічную 
форму расповяду. Знешні свет у розных сваіх праявах судакранаецца з  
бытаваннем героя паэм і пераходзіць у духоўна-пачуццёвую сутнасць. «Святую 
ноч», на нашу думку, можна назваць «паэмай надзеі, веры і трывогі». Менавіта 
гэтыя лексемы найчасцей сустракаюцца ў стракатай канве твора. Дадзеныя  
паняцці ілюструюць агульны настрой паэмы. «Святая ноч», мабыць, самы 
абнадзейваючы твор такога маштабу з літаратурнага даробку М. Шаховіча. Вось 
гэтае нязводнае спадзяванне на сілу «надзеі і веры» пасля амаль знікне, адыдзе ў  
глыбіні свядомасці лірычнага героя. У паэме творца спрабуе заключыць свае 
думкі ў дасканала-афарыстычную форму: «Жыць у шчасці — не значыць 
патраціць надзею». 

 
На пялёстках ружы 
Гаснуць промні ночы. 
Надзейнай іскаркаю 
Кропелька расы 
У мутным збане 
Чысціню прарочыць; 
Спакой і веру 
Думкам праду. 
Там яснасць зор, 
І месяц, і надзея. 
Там мае мары, 
Шчырасці прыліў. 
Надзею 
Бачылі так многія 
У веры,  
І я туды 
З надзеяй той адплыў. 
[1, с.504 ] 

 
 Сама паэма складаецца з трох частак: «Змярканне», «Ноч», «Заранка». У 

«Змярканні» герой прызнаецца, што вяртаецца «з душой крывавячай надзеяй» да 
родных успамінаў. Т . Занеўская слушна разважае: «Герой вершаў Міхала 
Шаховіча часцей прыпамінае сабе здарэнні з мінулага, чым у іх удзельнічае. 
Мудрасць свету і сэнс людскога жыцця ўяўляецца ў працэсе прамінання. Усё 
жыццё героя тых вершаў — гэта няспынны працэс прыпамінання» [4, с.105]. 

 У паэтычным свеце «белавежца» ноч — адзін з асноўных вобразаў. Ноч як 
пара, калі вызваляюцца містычныя сілы, калі валадарыць нешта звышчалавечае,  
але і не боска-чыстае, такая ноч здаўна прыцягвала думкі людзей, фарміравала 
(ці трансфарміравала) іх уяўленні пра навакольны свет. «Ноч/ Пакуль сіла твая,/ 
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У сэрцы поўна надзеі»; «Спіць дзень./ Толькі Надзея і трывога /Лунацікамі 
ходзяць ува мне». Ноч — перыяд душэўнай свабоды, эмацыянальнай 
разняволенасці, а дзень «жыве па-другому, не душою, а хлебам». Таму менавіта 
час ад змяркання да заранкі і ёсць час, калі паэт і чалавек могуць знаходзіцца ў 
найбольшай гармоніі. Таму ноч — «святая». Але з іншага боку ў гэту пару  
найвыразней ажываюць успаміны, турбуюць чалавека, пазбаўляюць яго спакою. 
Герой не страшыцца памяці (мінулага) гэтак жа, як і будучыні. Заранка, адыход 
ночы ў яго выклікаюць думкі аб уласным адыходзе, і гэта ўспрымаецца з  
філасофскім спакоем: «Кожны з нас выбраў сваю каляіну». 

Такі ж душэўны неспакой, такая ж прага да  ўтапічнай гармоніі чуюцца, на 
нашу думку, і паэме «Святы лес». Лес, абагоўлены продкамі, апеты  
нацыянальнай літаратурай, для героя Міхася Шаховіча ўтрымлівае свой 
жыццёва-філасофскі сэнс, сваё прызначэнне. «Зачараванае царства» пушчы 
ўспрымаецца толькі праз прызму такога ж чароўнага кахання. Нечаканыя  
пераходы настрояў і эмоцый, узаемапранікненні вобразаў і матываў ствараюць  
дзіўны малюнак-калейдаскоп, калі патрэбна пільная чытацкая ўвага, каб 
дакладна адчуць аўтарскую задуму. Чалавечае пачуцццё па сваёй прыродзе 
нетрывалае, хісткае. Яно патрабуе апекі, пастаяннай падтрымкі. Адвечная ж 
пушча – сімвал нязводнасці і трываласці. Мабыць, гэтак жа нашы продкі 
ўспрымалі магутны прыродны комплекс, з якім трэба было навучыцца жыць у 
згодзе. Лес для героя адначасова і фон, і сведка, і саўдзельнік яго пакутліва-
шчаслівых роздумаў, трызненняў, і яго кахання.Такія адносіны да прыроды 
ўтрымліваюць, як здаецца, паганскія прынцыпы светаразумення. З другога боку, 
такая натурфіласофская канцэпцыя свету вельмі пашырана ў сучаснай 
літаратуры і адпаведна ў «белавежскай». 

 
За небасхілам 
Прагных ценяў, 
Пагоні вечнай,  
Вечнай стражы — 
Ёсць край 
Бяскрайніх летуценняў. 
Душы 
Нястрымнае імкненне, 
Клубком навітым 
З думак пражы, 
Дарогу значыць 
Марам чулым 
У свет   вясны, 
У свет натуры, 
У эльдараднае 
Імгненне. 
[1, с.509] 

 
У паэмах сінтэзуюцца розныя бакі чалавечай культуры, веравызнання. Чытач 

можа ўбачыць побач з біблейска-хрысціянскімі вобразамі чыста паганскія 
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матывы. Разам з рацыяналістычным светабачаннем суіснуе ідэалістычнае. Гэта 
знайшло адбітак і ў лексіцы твораў, якая злучае розныя пласты ад спрошчана 
экспрэсіўнага да ўзнёсла-рамантычнага, уключаючы і неалагізмы, і аўтарскія 
новатворы. Характаралагічнай, на нашу думку, з’яўляецца яшчэ адна асаблівасць  
лірыкі М.Шаховіча — часты зварот да біблейскіх вобразаў ці рэлігійнай 
атрыбутыкі. Асноўнай прычынай гэтага, мабыць, з’ яўляецца імкненне аўтара 
перадаць адчуванне сапраўднай святасці, боскай узнёсласці ўсяго таго, пра што 
распавядае паэт. Самога сябе ён часамі называе «блудным сынам». А малюнкі  
прыроды перадаюцца праз царкоўна-абрадавую сімволіку: «У святыні моляцца,/ 
У Святыні спевы./ Уся прырода /На ўсяночні»; «Месяц з кадзільніцы/ Сівай 
імглою,/ Лугі ачышчаны / З грэшнасцю дня,/ Моліцца ціха»; «спеў цудатворны, /
Што /З кліраса неба/ Уліваецца ў чашу/  Зямнога быцця». Карціны прыроды — 
вечна рухомыя і зменлівыя — выклікаюць  самыя розныя асацыяцыі, а праз іх — 
філасофскія роздумы і абагульненні. 

«Святая ноч» і «Святы лес» —  творы, у якіх даследуецца рухома-хісткі  
ўнутраны стан індывідуума, што нярэдка проціпастаўляецца эмпірычна-
знешняму і сацыяльна-грамадскаму існаванню. «Смерць валошкі» і «Паэма 
ценяў» прадстаўляюць іншае кола пытанняў і праблем, што непакояць сучаснага 
чалавека. Гэта тычыцца найперш бытавання нацыі, яе захавання ў гістарычным 
працэсе. І тут кожны свядомы творца адчувае асабістую адказнасць і асабісты  
боль. Трэба падкрэсліць, што «белавежская» літаратура ніколі не хварэла на 
трыбунны патрыятызм, не  звінела гучнымі прызнаннямі і абяцаннямі. Кожны 
беларускі пісьменнік у Польшчы мае смеласць і сілу прызнаць аб’ ектыўную 
праўду. Але душа не можа і не жадае прыстасоўвацца пад такую праўду.  
«Смерць валошкі» у мінскім выданні мела прысвячэнне Сакрату Яновічу. Вось 
«Валошка» – адзін з першых твораў  крынкаўскага філосафа: «Кропля блакіту ў 
спелым жытнёвым узмежку.(…) Серп пакідае цябе драпежным асеннім 
вятрам, якія збыткуюць, глумяцца над пялёсткамі тваёй удовінай прыгажосці. 
Росную свежасць палошчуць сцюдзёныя ліўні... 
Ад знямогі горбішся ў парудзелым іржэўі. 
Ціха паміраеш».[1, с.386] 
Ужо класічны ў беларускай літаратуры вобраз васілька-валошкі, як бачым, 

набывае новую інтэрпрэтацыю. Наш беластоцкі сучаснік спрабуе зазірнуць  
далей за тую мяжу бягучага часу, калі прыгажосць і радасць бруяць у кожным 
моманце. Што ж за гэтай мяжой? Пісьменнік не можа дазволіць сабе ілюзію ці  
самападман, таму наперадзе толькі прамінанне і згасанне. У М. Шаховіча вобраз  
кветкі нясе такую ж ідэйна-эмацыйную нагрузку. Валошка ўспамінаецца шмат у  
якіх творах (напрыклад у «Святым лесе»: «Маёй мовай — Калоссе /І валошкі/ У 
полі. /Мае думкі, /Як сад /Усёзялёнай магноліі»). 

 У дадзенай паэме нават яе назва змушае да трагічнага светаўспрымання, не 
пакідае аптымістычнай надзеі. Думаецца, будзе не зусім правамерна ўспрымаць  
паэму, як чыстую алегорыю. Валошка-васілёк – сімвал, апеты яшчэ 
Багдановічам, таксама ў нечым перажыў дэвальвацыю мастацкай сілы. У 
«белавежцаў» гэты вобраз набывае новае гучанне, утрымлівае новае эмацыйнае 
значэнне. Валошцы наканавана памерці, і пры тым – не па сваёй волі. Што-
небудзь памяняць у гэтым фатальным лёсе ніхто не можа. Іншыя сілы, варожа-
чужыя і непераможныя, пануюць у свеце. 
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А яна 
На руках зелені 
Ціха 
Небу спавядаецца: 
— Зжалі тыя, 
Што не сеялі! 
Аб’ядналі 
Не з’яднаўшыся! 
[1, с.505] 

 
Шчымлівы матыў безвыходнасці, фатальнасці запаланяе паэмы М.Шаховіча.  

Каб перадаць гэтакі настрой, аўтар карыстаецца разнастайнымі прыёмамі,  
фальклорнай і біблейскай сімволікай, своеасаблівай перарванай разрадкай, калі 
ледзь не кожнае слова выдзяляецца ў значную семантычную адзінку. Рытміка-
інтанацыйны малюнак уключае і тужліва-песенныя фрагменты, і будзённа-
размоўныя расповяды. Праз гэта творы «белавежца» страчваюць канкрэтную 
стылявую акрэсленасць. «М Шаховічу ўласцівы спантанны лірызм, які 
крынічыць з глыбіні яго паэтычнай істоты і, на першы погляд, не абумоўлены  
якімі-небудзь канкрэтнымі прычынамі» [2, с.199], — заўважае даследчык з  
метраполіі У. Гніламёдаў. Прыкладна гэтай жа думкі прытрымліваецца 
«белавежац» Я. Чыквін, калі прызнаецца, што паэзія М.Шаховіча ўражвае яго 
«эмацыянальнай стыхійнасцю, лірычнымі перахлёстамі»[5, с.139]. «Паэма 
ценяў» сваімі вобразамі, фальклорнымі перайманнямі, матывамі, якія часамі  
цяжка ідэнтыфікаваць, уводзіць чытача ў сапраўднаё княства, дзе практычна 
няма нічога канкрэтна-матэрыяльнага, звыкла-будзённага.   

 
Туман 
Усё гусцее. 
Мітусяцца цені. 
Яшчэ мары крычаць, 
Яшчэ б’ецца надзея. 
Яшчэ не ўсё разбурана 
Пустаслоўем ліслівым. 
Не ўсё яшчэ ўтоплена 
У патрыятызме 
Крыклівым (...) 
 
Цені  
Усё наступаюць,  
Ужо  
Да горла сягнулі. 
І падлізна смяюцца. 
Бог 
Чамусьці нячулы. 
[1, с.523] 
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Героя паэмы можна ўспрымаць, як абстрактнага творцу-пісьменніка, што ідзе 

па шляху расчаравання і самоты. Тры «ездакі», якіх сустракае герой, сваёй 
няўмольнасцю нагадваюць «вершнікаў Апакаліпсіса», здаецца, яны не 
пакідаюць ніякай надзеі. Разам з тым, герой М.Шаховіча знаходзіць сілы, а 
галоўнае – мэту, каб тварыць (пісаць). Ён прысягае: «Аддаю душу/ З крывёю./ 
Дай паверыць /У самастойнасць». У адным з інтэрв’ю на амаль рытарычнае 
запытанне пра ролю паэзіі ў ягоным жыцці, М. Шаховіч адказаў: «Паэзія ў маёй 
творчасці з’ яўляецца ў пэўным сэнсе святыняй — малюся пры неабходнасці,  
рэдка, але ад сэрца»[3, с.110]. «Паэму ценяў» можна ўспрымаць як своеасаблівы 
тэстамент. Зараз ужо застаецца толькі, калі стане смеласці, спрычыніцца да таго  
душэўнага болю, псіхалагічнай напругі, пакутлівага роздуму, якімі вызначаецца 
герой паэзіі Міхася Шаховіча. Тыя кнігі, творы, якія засталіся пасля пісьменніка,  
пакідаюць надзею, што «краіна ценяў», куды ўрэшце трапляе ўсё, хоць часамі  
будзе адпускаць сваіх падданых на сустрэчу з жывымі. 
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Арсень Ліс 
Мінск 
 

НА РАЗЛОМЕ ЭПОХІ 
(штрыхі да партрэта Максіма Танка) 

 
Я песняй роднаю сваёй 
Дашчэнту вусны спапяліў. 

Максім  Танк 
 
 
Упершыню ўбачыць, пачуць Максіма Танка ўдалося дзесь у сярэдзіне 50-х, 

калі шчасліва стаў шырэць грамадскі гарызонт нашага жыцця. 
У самай большай аўдыторыі філалагічнага факультэта тады адзінага ў 

Беларусі універсітэта Паэт пачаў фрагмент з паэмы “Янук Сяліба”, фактычна, 
устаўку ў твор мастацкага пераўтворанага ім народнага падання: “ Жыў на 
Палессі музыкант Кулік. // Ніхто, як ён, на скрыпцы не іграў, // Ніхто, як ён, не 
ўмеў павесяліць, // Ды Бог і чорт яго упадабаў. // Спрачаюцца, каму яго 
забраць. // Бог кажа: – Мой, бо дзіўная ігра // Была святлом, што азарае дзень, // 
Была слязой, якая гасіць гнеў, // Была малітвай за грахі людзей // І гімнам 
праслаўляючым мяне... // Чорт зморшчыўся ад гутаркі такой: // – Няпраўду 
кажаш!.. // Ён зусім не твой! // Складаў ён гімны – толькі не табе, // Але зярну і 
сейбіту, які // Устае раней заўсёды за цябе, // І сонцу, азарыўшаму блакіт...” 

Спрэчку двух тыпалагічных антыподаў паэт заканчваў па-свойму адметна:  
“Блішчыць у небе месяца нарог. // Стаіць музыка паміж дзвюх дарог: // Адна – у  
пекла, а другая – ў рай... // Але ён тут успомніў родны край, // І што не ў кожнай 
хаце адгасціў, // І не на ўсіх хрысцінах пабываў, // І не на ўсіх вяселлях 
адыграў, // І не з усіх яшчэ ён чарак піў... // Зноў захацелася яму дамоў. // 
Паправіў лапці, струны патужыў // І на Палессе, граючы пайшоў”. Тэма для М. 
Танка няновая: неўміручасць мастака. 

На пытанне, зададзенае Паэту з залы, калі найлепей яму пісалася, адказаў 
нечакана адназначна: “ У турме”. 

Гэты, на першы погляд, парадаксальны адказ: такое недвухсэнсовае 
змяшчэнне часу лепшых творчых магчымасцей для паэта на суровыя гады яго 
жыцця ў даваеннай Польшчы, успрымаўся студэнцкай аўдыторыяй па-рознаму.  
У адных – як прыём прамоўцы. У іншых мог пакінуць, пакідаў пытанне. 

Для мяне ж свет Танкаўскай паэзіі пачаў адкрывацца, расхінуўся перш-
наперш якраз з вершаў, напісаных у той заходнебеларускай рэчаіснасці  
даваеннага часу, якая і нарадзіла Максіма Танка як паэта. 

Ad memoriam  
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Паслухайце, вясна ідзе. 
Звініць ў маім акне жалеза. 
З вінтоўкай стражнік ноч і дзень 
Пільнуе куст пахучы бэзу. 
А ён расцвіў, агнём гарыць, 
Такім пахучым, мяккім, сінім; 
На дрот калючы, на мурог, 

                                           Як хустку, полымя ўскінуў. 
Я ціха разбудзіў другіх. 
Ад слёз сінелі вочы бэзам, 
І недзе хруснула ў худых 
Руках іржавае жалеза. 
 

Будучы ў Вільні, не мінаю пліты, цяпер і Крыжа на месцы пакарання смерцю 
Каліноўскага, а таксама Лукішак, да якіх у літаратуры нашай заходнебеларускай 
прапісаны настала не адзін твор, у тым ліку і гэты Танкаў верш. Апошнім разам, 
будучы пад мурамі Лукішак, звярнуў увагу на тое, як вырасла надворная  
турэмная сцяна-агароджа з польскіх часоў за часы паваенныя: над цаглянай яе 
муроўкай узвысіўся шэры цэментны апаяс яшчэ такой самай вышыні – пэўна, на 
метры два вышэй. 

Раней мне неяк гэта не кідалася ў вочы. Цяпер праглянула як сімвал 
змяняўшых тут адзін аднаго рэжымаў. 

Выдатная з’ ява ў гісторыі беларускай літаратуры, шырэй, культуры – 
давераснёўская паэзія Максіма Танка, вядома, не ўся нарадзілася ў Лукішскіх 
мурах. Ды і Паэт не так шмат прабыў у няволі як палітычны вязень. Ён імкліва, 
як на гэта яму дазваляў вялікі мастацкі талент, ішоў у літаратуру, на той час 
Заходняй Беларусі. І хоць польская, тады так званая санацыйная ўлада бачыла,  
не магла не бачыць у Паэце праціўніка свайго рэжыму, адначасна яна не магла 
ігнараваць яго публічную папулярнасць. І не толькі ў апазіцыйнага ў сілу свайго  
становішча беларускага чытача і слухача (М. Танк часта выступаў з эстрады), 
але і польскай інтэлігенцыі, за малым выключэннем не лішне чуйнай на беды-
праблемы нацыянальных меншасцяў. Канфіскаваўшы першую кніжку Максіма 
Танка “ На этапах”, дэфензіва і віленская пракуратуры не раз падступаліся, каб 
пры нейкай зачэпцы абвінаваціць беларускага паэта ў палітычнай крамоле,  
прыцягнуць да судовай адказнасці. Але пасля першай адсідкі за падпольную 
працу да другога турэмнага тэрміна, да Бярозы Картузскай і не дайшло. У 
размове на гэту тэму Яўген Іванавіч выказаў меркаванне – засцярог той факт, 
што ўжо быў аўтарам чатырох кніжак паэзіі, перакладаўся і на польскую мову. 
Дарэчы, лепшымі перакладчыкамі сваіх твораў з польскіх паэтаў назваў  
Яворскага і Вайнтраўба. 

Заняўшы левую пазіцыю ў палітычным спектры даваеннай Польшчы, 
Максім Танк, перадусім дзякуючы маштабнаму прыроднаму таленту, патрапіў  
імкліва, упэўнена-пераканаўча ўвайсці ў літаратуру і арганічна, глыбока па-
мастакоўску выказаць Заходнюю Беларусь у яе сацыяльнай, нацыянальнай,  
гістарычнай іпастасях, разам узятых. 

Меў падставы выдавец зборніка “ На этапах” і першы крытык паэта Р. 
Баравы (Р. Шырма), вітаючы Танка як новую зорку на небасхіле беларускай 
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паэзіі, прарочыць ёй “ падняцца да сузор’ я Купалы і Коласа”. Гэта не было 
авансаванне маладога таленту. Вершамі хрэстаматыйнага статусу, такімі, як 
“ Песня кулікоў”, “ Спатканне”, “ Шэрыя хаты, платы і вароты”, “ Матыль”, “ На 
шляху дзікіх гусей”, “ Укралі, матуля, сына твайго людзі”, “ Лірнік”, “ Пад 
мачтай”, “ За шыбамі тлеюць у інеі сінія зоры”, “ У полі вярба”, Максім Танк 
уражліва сцвярджаў сваё права ў літаратуры як мастак і грамадзянін. Акрамя 
трох зборнікаў лірыкі, за некалькі творча актыўных год працы да пачатку  
Другой сусветнай вайны ён здолеў стаць аўтарам некалькіх буйных эпічных  
твораў, паэм “ Нарач”, “ Журавінавы цвет”, “ Каліноўскі”. У творчым актыве 
маладога паэта аказаліся і “ Казка пра Музыку”, “ Казка пра мядзведзя” і “ Сказ 
пра Вяля”, творы, што, паводле іх мастацкай сілы і красы, маглі смела 
супернічаць з класічнымі рэчамі гэтага жанру ў літаратурах іншых народаў. 

Арганічны рытмам свабоднага дыхання, самаісты, з арыгінальнай, сэнсава 
ёмістай метафарай, Танкаў верш лёгка, прынамсі ў маладыя гады, запамінаўся, 
быў на слыху. 

 
Гудкі і калёс перазвон, – 
Памалу цягнік пад’язджае. 
Абмыла вячэрні перон 
І песня і мова чужая. 
І ўсё іх дзівіла у нас: 
І беднасць зямлі, 
І багацце, 
Палёў хараство, 
І вясна, 
І нашы лазовыя лапці. 
Дзесь гаснуў начлежны напеў... 
Праплакаў кулік над папарам. 
Хтось “Мацюся” хрыпла запеў 
Пад струны гавайскай гітары. 
На Захад ідуць цягнікі – 
Лён, жыта, сасна і бяроза... 
Гляджу і гляджу з-пад рукі, 
Як моладасць нашу вывозяць. 

 
Гэта з тых даўніх, заходнебеларускай пары вершаў паэта. Неяк нядаўна неч-

акана пачуў ад нашага добрага асветніка Анатоля Клышкі: “Я ўдзячны табе, бра-
це. Ты некалі прыадкрыў мне Танка...” Сумна і радасна адначасна ўсведамляць, 
што тыя даўнія інтэрнацкія вечаровыя чытанні нашы пакідалі след у душы, азы-
ваюцца ледзь не праз паўвека. 

Ведаў, што пры ўсіх заслугах і адпаведна грамадскай вышыні становішча, 
Яўген Іванавіч – чалавек даступны, душой раскрыты насустрач людзям. Але нея-
к цяжка даваўся псіхалагічны бар’ ер у набліжэнні да Паэта. Было адчуванне 
дыстанцыі, узроставай, чалавечай, усякай іншай. Пачуццё звязанасці заставалася  
і тады, калі, здавалася, адчуў да сябе поўны давер з яго боку. 

Калі трэба было звярнуцца да Максіма Танка ў нейкай паважнай справе, а 
разы два-такі ў гэтым была пільная патрэба, гаварыў спачатку з яго блізкім сяб-
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рам Іванам Антонавічам Брылем. Для мяне так было прасцей. Размова ішла звы-
чайна аб заступніцтве, абароне перад людзьмі ўладнымі. Пра адзін такі выпадак 
мушу расказаць, бо той, каго абараніў Яўген Іванавіч, ужо сам не раскажа, хоць 
можа і пакінуў дзесь у запісах удзячны ўспамін. 

Аднойчы прыскочыў з Маладзечна Генадзь Каханоўскі. Як звычайна, жвавы, 
усмешлівы. Сказаў, як пахваліўся: “Быў на пасяджэнні Мінскага абласнога ўпр-
аўлення культуры – звольнілі мяне...” 

– Як звольнілі? За што? 
Генадзь працаваў тады яшчэ намеснікам дырэктара Маладзечанскага 

гісторыка-краязнаўчага музея. Фактычна стварыў яго. Удыхнуў у музей душу, 
нават пры тых казённых устаноўках патрапіў сабраць і паказаць у экспазіцыі, 
чым сапраўды духоўна багата Маладзечаншчына... І раптам звольнілі. 
Аказваецца, выступіў начальнік упраўлення культуры, былы баксёр Васільеў, 
яго падтрымаў сам шэф Маладзечанскага КДБ палкоўнік Іваноў, а адпаведнае 
прадстаўленне на свайго намесніка зрабіла тагачасны дырэктар музея нехта 
Чарнова. Арганізавалі маленькае аўтадафэ, тройку. 

– Дык у чым твая віна? – пытаюся. 
– Ат, часам спрачаўся з Чарновай, што Смаленшчыну раней этнографы і 

гісторыкі лічылі этнічна беларускай. Не верыла, дык паказаў ёй у “ Жывапіснай 
Расіі”... 

– Ты ёй – крыніцу-аргумент, а яна табе з дапамогай баксёра ад культуры – на 
дзверы ў тваім музеі? 

– Выходзіць, так. 
Сягоння такое абвінавачанне здаецца абсурдным, а тады гэта быў сур’ ёзны 

палітычны крымінал, сімптом буржуазнага нацыяналізму і бог ведае які смярот-
ны грэх. 

Мусілі турбаваць Яўгена Іванавіча, каб абараніў ад чыноўнікаў, вярнуў нав-
укоўца на належнае па праву яму месца. 

Ведаю, што Танкава заступніцтва – Яўген Іванавіч выйшаў тады на загадч-
ыка аддзела навукі ЦК Караткевіча – вярнула Алеся Разанава, Віктара Яраца і іх  
сябра Барташа ў ВНУ пасля таго, як іх выключылі з БДУ за збор подпісаў сярод  
студэнтаў, каб выкладанне на філфаку вялося па-беларуску. Такая была крамол-
а... Яўген Іванавіч, чуў ад яго самога пазней, напісаў тады разгубленай маці Але-
ся: “Вы яшчэ будзеце ганарыцца сваім сынам...” У мяне ўсплыло ў памяці тое – 
чутае 9-га жніўня 1995 г., калі ўбачыў, як падышоў з ружамі Алесь да труны 
Яўгена Іванавіча ў Доме літаратара падчас грамадзянскай паніхіды і даўжэй зат-
рымаўся, углядаючыся ў твар адышоўшага ў іншы свет Песняра. 

Здаралася, даводзілася Яўгену Іванавічу выручаць людзей і ў больш склада-
ных сітуацыях. У 1944 г. Максім Танк з камандзіровачным пасведчаннем ваенна-
га карэспандэнта, падпісаным Панамарэнкам, ехаў на 3-ці Беларускі фронт. Зат-
рымаўся ў Вільні, па старой памяці зайшоў да ксяндза Адама Станкевіча, чалаве-
ка аўтарытэтнага для людзей розных поглядаў. За паэтам услед уварваўся нейкі  
тып праверыць дакументы і адразу рэціраваўся. Хоць ксёндз не супрацоўнічаў з 
акупацыйнымі ўладамі, а ў сутарэннях касцёла св. Мікалая даваў прыстанішча-
схоў падпольшчыкам, як зразумеў Танк, цяпер знаходзіўся пад сціслым нагляд-
ам. Тым часам вядомага чалавека яшчэ не чапалі. 
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Яўген Іванавіч, успомніўшы гэты эпізод, выказаў шкадаванне, што не ска-
рысталі праектаў Адама Станкевіча для дэпаланізацыі касцёла на Беларусі. І сап-
раўды, ксёндз-асветнік, вучоны, палітык Станкевіч у сваіх планах беларусізацыі  
касцёла спадзяваўся на савецкую ўладу, бачыў у прапанаванай ёй ідэі дзяржаўн-
ую рацыю. Але, пэўна, у “ экспертаў ” праекта Станкевіча быў іншы клопат. 

А вось другі эпізод у Вільні быў драматычны. Яўген Іванавіч зайшоў да 
Пятра Радзюка, з якім да вайны супрацоўнічалі ў падпольным камуністычным 
друку. Калі наведаўся праз дзень-другі, застаў яго цяжарную жонку ў слёзах. 
Смерш прыхапіў мужа адразу пасля візіту Максіма Танка. Становішча было ў  
вышэйшай меры прыкрае. Зусім двухсэнсоўнае. Пайшоў на вуліцу  
Зыгмунтоўскую, дастукаўся да нейкага чыну, расказаў яму пра працу Радзюка 
пры паляках з левымі, што будучы выкладчыкам фізікі ў гімназіі ў час 
гітлераўскай акупацыі пасылаў партызанам неабходныя для радыё дэталі. 
Паабяцалі разабрацца. Пазней чуў – выпусцілі. А жонка-полька разумна звезла 
беларускага журналіста і педагога ў Польшчу. 

З Юрам Кепелем, сынам старшыні бацькоўскага камітэта Віленскай 
беларускай гімназіі даваенных часоў, было горай. Юрай быў больш вядомы як 
паспяховы спартсмен, а ў 1935 г. яны з Максімам Танкам і Франуком 
Грышкевічам разам выдалі адзін нумар часопіса “ Крыгалом”. Ю. Кепель 
падпісаў яго як выдавец і рэдактар. Было там і яго, рэдактара-выдаўца,  
апавяданне пад назваю “ Стораж камяніцы № 2424”. Падрыхтаваны 2-гі нумар 
улады забаранілі. Па вайне Кепель аказаўся арыштаваны, склад прыпісанага яму  
злачынства быў асаблівы: ён абвінавачваўся ў тым, што ажаніўся з дачкой 
нейкага чына польскай контрразведкі. Шкадаваў Яўген Іванавіч таксама, што не 
ўдалося дапамагчы вызваліцца ад незаслужанай турмы рэдактару “Калосся” 
Янку Шутовічу: ужо не заспеў у Вільні. 

А вось сябра па былым падполлі Міхася Васілька, заручыўшыся высокім 
заступніцтвам у самога П.К. Панамарэнкі, Максіму Танку ўдалося выручыць ад 
Сібіры. Паэта арыштавала НКВД у 1944-ым, адразу па выгнанні гітлераўцаў з  
Беларусі. Прычына арышту была ў тым, што М. Васілёк, знаходзячыся ў 
нямецкім палоне ў Баварыі як былы жаўнер польскага войска, змясціў у газеце 
“ Раніца” верш, прасякнуты тугой зняволенага па Радзіме. Нягледзячы на 
ідэйную, так сказаць, незамутнёнасць верша, факт публікацыі яго ў 
падакупацыйнай газеце ў абставінах вайны мог расцэньвацца, трактаваўся як 
супрацоўніцтва з ворагам і мог каштаваць паэту жыцця. 

Вось такая няпростая выратавальная місія выпала Яўгену Іванавічу, якому і 
сам рэжым давяраў не вельмі. Такая ўжо была прырода ў тых рэжымаў: 
трымацца на жорсткасці, недаверы. Ахвярай жа, як адвеку, быў просты чалавек, 
а інтэлігент перш-наперш. 

Мае асабістыя сустрэчы з Яўгенам Іванавічам да апошніх год насілі 
эпізадычны, часцей выпадковы характар. Гутарыць даводзілася, што называецца,  
на хаду. Так сталася і гэтым разам. 

К канцу 60-ых у некаторых акадэмічных гуманітарыяў з’ явіўся неспакой:  
кіраўнікі беларусазнаўчых структур акадэмікі П.Ф. Глебка, К.К. Атраховіч-
Крапіва старэюць, каб не занялі іх месца партчыноўнікі ад навукі. Кіраўнічыя 
вярхі, як паказвала практыка, час ад часу таго-сяго з партнаменклатуры спісвалі,  
пасылаючы на ідэалагічную цэментоўку ў Акадэмію навук. Яшчэ раней – Ц.С. 
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Гарбунова, на нашай памяці – К.П. Буслава, К.І. Шабуню і інш. Перад пагрозай,  
што невялікая жыццёва важная для Беларусі пляцоўка можа быць занята 
чыноўнікамі ад навукі, раўнадушнымі да навуковага беларусазнаўства,  
маладзейшыя навукоўцы праз Алеся Адамовіча прасілі тагачаснага прэзідэнта 
Акадэміі навук М.А. Барысевіча выйсці на ЦК з праблемай кадраў. Гэта значна 
пазней акадэміку АН СССР Барысевічу стане ў цяжар суверэнітэт Беларусі, а ў 
60 – 70-я гады ён дзейсна рупіўся, каб умацаваць флагман беларускай навукі, у 
тым ліку кіраўніцтва яго структур выхадцамі з Беларусі, прадстаўнікоў якіх на 
тых становішчах было вобмаль. 

Просьба, выкладзеная прэзідэнту А. Адамовічам, заключалася ў тым, каб 
вылучыць двух-трох самых заслужаных перад літаратурай, культурай 
пісьменнікаў на званне акадэмікаў. Барысевіч праявіў поўнае разуменне клопату  
навукоўцаў-беларусаў і назваў у аддзеле навукі ЦК КПБ як найбольш 
адпаведных кандыдатаў на высокае навуковае званне Максіма Танка і Івана 
Мележа. Кандыдатуру Яўгена Іванавіча “ на версе” падтрымалі, замест Мележа 
месца акадэміка было дадзена пад І.Я. Навуменку. 

Падстрахоўка новавыбранымі акадэмікамі як бы адбылася. Але гэта было не 
ўсё. Трэба сказаць, што, на думку маладзейшых гуманітарыяў, пазіцыя Кандрата 
Кандратавіча Крапівы як віцэ-прэзідэнта АН у абароне беларускай мовы, яе 
рэфармавання не адпавядала яго высокаму аўтарытэту. У гэтым плане ён 
прайграваў акадэміку-сакратару Аддзялення грамадскіх навук П.Ф. Глебку, які 
меў-такі стратэгічную пазіцыю ў поглядзе на беларусазнаўчыя навукі. Жорсткія 
ўмовы ідэалагічнага выжывання 30 – 40-х гадоў наклалі на характар паважанага 
сатырыка адбітак звышасцярогі, чынашанавання. Не выключана, што даваў сябе 
знаць і паважны век Кандрата Кандратавіча. 

З выбарам акадэмікам Максіма Танка была надзея на змены ў вышэйшым 
кіраўніцтве акадэмічнай гуманітарыстыкі. Я выпадкам сустрэў Яўгена Іванавіча 
ў цэнтральным корпусе Акадэміі навук адразу па яго візіце да К.К. Крапівы. 
Угледзеўшы ўва мне аднаго з навукоўцаў, відавочна зацікаўленых у тым, каб 
іменна ён заняў становішча віцэ-прэзідэнта, Яўген Ів анавіч адразу абазначыў  
сваю пазіцыю ў гэтым няпростым для яго пытанні. Зыходзіў са свайго ўражання  
ад таго, што Кандрат Кандратавіч трымаецца свайго месца на пасадзе віцэ-
прэзідэнта і, магчыма, якраз гэта і ёсць яго апора ў жыцці. Яму, маладзейшаму,  
не выпадае падважваць, цясніць старэйшага заслужанага чалавека. А па-другое,  
новаабраны паэт-акадэмік асцерагаўся, што адміністратыўная работа забярэ яго 
час, неабходны для творчасці. Аргумент , што вось, маўляў, Крапіва і на гэтым 
становішчы напісаў новую п’ есу і “ трахнуў старыной” – апублікаваў новыя бай-
кі, не здаўся Паэту пераканаўчым на карысць замены яго працы як рэдактара 
часопіса “ Полымя” на прэстыжнае становішча віцэ-прэзідэнта Акадэміі навук. 
Тым часам неўзабаве яму давялося памяняць найбольш адпаведнае для творчай 
працы становішча рэдактара часопіса (аб гэтым між іншым шкадаваў пад канец 
жыцця) на пашанотную, але неспакойную пасаду першага сакратара праўлення  
Саюза пісьменнікаў Беларусі. І перад першым на час новага прызначэння-
абрання М. Танка пленумам Саюза пісьменнікаў адчуць ціск улады. 

Па наводцы літаратара, супрацоўніка адміністрацыі ЦК (Яўген Іванавіч не 
называў яго прозвішча, я не пытаўся), зверху сталі ціснуць на кіраўніцтва СП, 
каб у справаздачным дакладзе на пленуме была асуджана пазіцыя Васіля Быкава 
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– адыход пісьменніка ад канонаў сацрэалізму. Сакратары, на той час і І.П. Шам-
якін у тым ліку, заўпарціліся і не выканалі прадпісанне. А ў выніку пасля выс-
туплення Максіма Танка да яго падышоў П.М. Машэраў і выказаў згоду з паз-
іцыяй сакратарыята Саюза пісьменнікаў. 

Ды не заўсёды было так лагодна, разумна. Былі і пажарныя выклікі “ на вер-
х”. Ды гэта, пэўна, тэма не мая. Пра яе нешта згадаў-не згадаў Яўген Іванавіч у 
сваіх дзённіках, яшчэ раскажуць старэйшыя пісьменнікі, якія калі не непасрэдна 
былі заангажаваны ў дачыненні з вярхамі, то бліжэй цікавіліся палітыкай іх, пак-
олькі яна адбівалася на лёсе асобных творцаў і літаратуры ў цэлым. 

Увогуле ў ходзе кожнай, нават выпадковай, гутаркі ўзнікае нямала сюжэтаў і 
тэм спантанна, і я нямала чаго пачуў ад Яўгена Іванавіча цікавага. Але тут рас-
кажу больш пра тое, аб чым сам у яго пытаўся, што мог пачуць адно толькі ў 
Максіма Танка. Перш-наперш пра невядомыя, не абазначаныя ў літаратуразна-
ўстве факты з жыцця, біяграфіі Паэта ды пра людзей, што працавалі на ніве літ-
аратуры, культуры Заходняй Беларусі. Тут сведчанне Танка, яго аўтэнтычнае 
слова не заўсёды замацавана нават у такім адметным летапісе заходнебеларускай 
літаратуры, як “Лісткі календара”. Але па магчымасці па парадку. 

На прадвесні 1994 г. сустрэў Яўгена Іванавіча на праспекце Машэрава, каля 
Дома кнігі. Хоць хада цяжкаватая, але твар нейкі абвеяны лагодным ветрам,  
пасвятлелы, сказаў бы, памаладзелы, каб не сляды стомленасці, якія апошнія 
гады праступалі выразна. 

Паэт выказаў шкадаванне, што пакрыўдзіў хлопцаў пры галасаванні ў 
Акадэміі навук пры выбары членаў-карэспандэнтаў і акадэмікаў. Маўляў, можа 
не за таго, каго трэба прагаласаваў: ціснулі з усіх бакоў. Я не ўдакладняў 
персаналіі. Даведаўся пазней, чаму бянтэжыўся паэт-акадэмік, пра каго мова. 

Між слоў радасна паведаміў, што закончыў пераклад з польскай мовы 
сярэднявечнай паэмы Пельгрымоўскага, удзельніка пасольства ў Масковію ў 
1601 г. Радасць, якая свяцілася ў добрай усмешцы паэта, была зразумелая: твор 
нашага земляка Пельгрымоўскага – рэч працаёмкая, вельмі няпростая па мове,  
стылістыцы. 

Не рыхтуючы іх спецыяльна, я, прызнацца, на выпадак сустрэчы з Максімам 
Танкам меў заўсёды некалькі пытанняў. Даўно ўжо мне хацелася дазнацца пра 
кантакты маладога Максіма Танка з часопісам “ Золак”. У 1933 г. паэт 
апублікаваў у ім верш “Ціха ў порце” пад псеўданімам “ Яўген Бура”, не 
зафіксаваным ні ў адным бібліяграфічным даведніку пра паэта. Рупіла спытацца,  
чаму пазней адмовіўся ад гэтага літаратурнага імя, але паасцерагаўся быць 
бястактным. Спытаўся яшчэ, хто друкаваўся ў квартальніку “ Калоссе” пад  
псеўданімам Я. Сяліба. Пераканаўшыся, што такія пытанні нельга задаваць на 
хаду, папрасіў у Паэта дазволу званіць яму дахаты. 

З першага ж такога званка пераканаўся, што заходнебеларуская тэматыка, у 
самых розных яе праявах, персаналіях – цікавая для Паэта, будзіць жывыя згадкі 
ў яго душы. Распытваў, рабіў запісы, кожны раз памячаючы датай пачутае. 

Давялося пры розных нагодах быць некалькі разоў і дома ў Яўгена Іванавіча, 
спачатку на праспекце, непадалёк ад Галоўпаштамта, а потым і на вуліцы  
Кульман. 

Аб тым, што Максім Танк меў аба мне не абстрактнае ўяўленне ўжо на 
пачатку 70-х гадоў, магу меркаваць па такім факце. Аднаго разу мяне нечакана 
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выклікаў дырэктар выдавецтва Мікола Ткачоў і, паціскаючы руку ды абдараючы  
сваёй шчодрай усмешкай, папрасіў адрэдагаваць рукапіс мемуараў Паўліны  
Мядзёлкі. Рукапіс той ужо сем гадоў ляжаў у выдавецтве з адмоўнай рэцэнзіяй 
Янкі Шарахоўскага. Матывіроўка рэцэнзента была па тым часе забойчая:  
маўляў, што можа ўспомніць аўтар рукапісу, правёўшы ўсё жыццё ў абозе 
нацыяналістаў. Адмаўляцца не выпадала. Мікалай Гаўрылавіч сказаў, што  
менавіта мяне як рэдактара будучай кнігі Мядзёлкі рэкамендаваў Максім Танк. 
Трэба думаць, што іменна дзякуючы заступніцтву Яўгена Іванавіча “ цяжкі” 
рукапіс заслужанай перад беларускай культурай працаўніцы і быў зрушаны з 
мёртвага пункту ў выдавецкіх планах. 

Пазней я атрымаю, так сказаць, дакументальнае пацверджанне чалавечага 
даверу да сябе з боку Яўгена Іванавіча. У дарчым подпісе на кнізе “ Збор 
калосся” ён напіша: “ Майму... другу Арсеню Сяргеевічу Лісу на добры ўспамін 
аб нашых незабыўных сустрэчах, бяседах. З надзеяй – на новыя. Ад усяго сэрца.  
Максім Танк. Мінск. 4.4.1995 г.” Пішу гэта не дзеля таго, каб самасцвердзіць  
сябе дзе-небудзь бліжэй да вялікага Паэта і Чалавека, а адно для сведчання, што 
ў такім сумоўі ён меў патрэбу. Не таму, што на схіле жыцця быў самотны, але не 
надзелены і лішняй увагай, у тым ліку сяброў. З гадамі ў кожнага чалавека 
застаецца іх усё меней. 

Напачатку мае адведзіны Паэта былі аказійныя. Натаваў пачутае ад яго я 
толькі з размоў апошніх гадоў. З пярэстага набору вестак, фактаў выбіраю тое,  
што падсвечвае, прасвятляе некаторыя моманты з жыцця Паэта. Перш-наперш  
невядомае біяграфічнае. Невядомае з розных прычын. Не ў апошнюю чаргу –    
з-за аб’ ектыўных: эпоха, нягледзячы на громкія найменні і лозунгі яе, не 
вызначалася шырокімі гарызонтамі і шчырасцю, адэкватнасцю рэальнага жыцця  
дэкларацыям Сістэмы. 

Спачатку пра родавае, сямейнае. Мяне ўразіў драматычнай сілай 
перажывання надрукаваны ў “ЛіМ”е верш Максіма Танка, прысвечаны роднаму  
дому. Пад уражаннем прачытанага я спытаўся пра тое, калі быў пабудаваны  
бацькоўскі дом, кім. У адказ пачуў, што пількаўцы сяліліся на хутары яшчэ 
перад Першай сусветнай вайной. Сям’я ў Івана Скуркі, дзеда Хведара, была вял-
ікая, дванаццаць чалавек. На новым месцы хоць няўдобіца, курганне, але было  
болей зямлі. Да выдзеленага казной надзелу бацька яшчэ прыкупіў. Так што вор-
най набіралася гектараў сем. Дзядзька з матчынага боку, з Чарняўскіх, прыбуд-
аваў трысцен. Дрэва насіў на плячах: быў такі дужы. Пану наказалі, што ў лесе 
парубка, нехта ўчыніў шкоду. Прыехаў, паслухаў, што людзі казалі: маўляў, ніх-
то не памагаў, сам без каня навалок дравіны. Не стаў дакараць, зняў шапку, адв-
ітаўся ды паехаў. Быў такі ж волат нехта ў сям’ і сястры Веры, з боку яе мужа 
Леткі. Здаецца, мужаў бацька. Будучы пастыром за лета насушыў сяннік бараві-
коў, прадаў іх і купіў білет у Амерыку. Там працаваў грузчыкам. Быў увішны, 
зарабіў грошы і, прыехаўшы дамоў, купіў дзецям ладны кавалак зямлі. 

Два словы пра інтэр’ ер хаты Скуркаў. Ля сцен здаўна былі зроблены шыр-
окія лавы. Спалі на іх, падаслаўшы сяннікі, якія на дзень прымалі. 

У адной з размоў Паэт з захапленнем загаварыў пра родныя мясціны вясной. 
Побач, як бы абапал хутара, былі дзве рэчкі. У веснавое разводдзе сям’ я аказва-
лася адрэзанай ад свету. Грэблі былі непралазныя. Але гэта кампенсавалася муз-
ыкай вясны: лес наўкол кракаў, свішчэў, пішчэў у радасным да шалу абуджэнні.  
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Глыбіннае адчуванне Максімам Танкам прыроды і пантэі стычна-вобразная пры-
сутнасць яе ў паэтавай лірыцы ідзе ў нейкай меры і ад тых рэчак дзяцінства, ад 
гоману навакольнага бору, пяшчотнай раскошы тоняў Нарачы, прачула апетай 
паэтам. Па сутнасці, адчуванне паяднання зямлі і космасу было ў Паэта на ген-
ным узроўні, перанятае ад роду, спрадвечных земляробаў і рыбакоў. Перадусім – 
ад маці. 

Нават пры першым набліжэнні да паэзіі Максіма Танка нельга не заўважыць, 
як багата пераасэнсавана, мастацка пераўстворана ім народных паданняў, казак, 
песенных сюжэтаў розных жанраў. Па частаце звароту да нацыянальных фалькл-
орных матываў, арганічнасці іх творчага пераўвасаблення Максім Танк без сум-
ніву дараўноўваецца генію Янкі Купалы. З “Лісткоў календара” відно, што Паэт 
сквапна накідваўся ў маладосці на творы традыцыйнай культуры, змешчаныя ў 
зборах Шэйна, Раманава, Федароўскага. На пытанне, адкуль у яго столькі нар-
однага багацця, адказваў аднаслоўна: “ Найболей ад маці...” Домна Іванаўна, як і 
Еўфрасіння Гарэцкая, была ўвасабленнем традыцый народнай духоўнасці. 

Невялікі штрых гістарычны. Захаваўся інвентар 1545 г. з мясцін, дзе цяпер 
жыў род Скуркаў. З дакумента вынікае, што далёкія продкі паэта, як і іншых 
навакольных сялянскіх родаў, належалі каралю, не былі прыгоннымі ў паноў-
уласнікаў. Мясціны гэтыя ў мінулым зваліся Каралеўцам, Баравым. 

Яшчэ такі штрых з сямейнай хронікі. Ён лёг у аснову верша паэта “ Начная 
сяўба”. Было ў 1916 годзе. У Наднараччы стаяў нямецка-рускі фронт. Днём 
нельга было выткнуцца на поле: з нямецкага боку стралялі. Тады аднае ночы, 
крыху святлейшай, дзед Хведар, апрануўшыся ў белае, як рабілася гэта на 
Беларусі спрадвеку і як ён сам рабіў гэтае кожнае вясны, выйшаў з сяўнёю і 
засеяў яравы клін. 

Аднойчы, калі Яўген Іванавіч дома ў сваім рабочым кабінеце чытаў новыя 
вершы, а пад рукой у яго ляжалі чарнавікі і машынапіс, я звярнуў увагу на 
вельмі чытэльны, графічна чоткі ў рукапісе почырк. Паэт усміхнуўся і сказаў, 
што, мабыць, абавязаны гэтаму меліярацыйным курсам. Гутарка натуральна 
перайшла да тэмы пра адукацыю. Пасля польскай пачатковай школы ў 
Шкленнікаве будучы паэт паступіў у бліжэйшую ад дому Вілейскую рускую 
гімназію, дзе, дарэчы, у Першую сусветную вайну вучыўся і У. Дубоўка. Затым 
накіраваўся ў Радашковіцкую беларускую гімназію, але правучыўся ў ёй 
нядоўга. У 1928 г. палякі закрылі беларускую вучэльню як камунізуючую.  
Перабраўся ў Віленскую беларускую гімназію, але там пайшлі забастоўкі, і 
сярод актывістаў забастоўшчыкаў быў адлічаны з яе і Яўген Скурка. Пасля 
арышту за падпольную камуністычную дзейнасць на Навагрудчыне і выхаду з  
Лукішскай турмы паступіць здолеў адно на двухгадовыя меліярацыйныя курсы: 
там не патрабавалася даведкі аб добранадзейнасці. На курсах удзялялася шмат 
увагі чарчэнню і літарніцтву. Вось адтуль у пэўнай меры гэты акуратны, 
непісьменніцкі почырк. І яшчэ на гэты раз Яўген Іванавіч здзівіў мяне веданнем 
латыні. Чытаў цэлыя кавалкі з Цыцэрона на памяць. Пачаткі латыні былі ўзяты 
ім у гімназіях, у тым ліку ў Радашковіцкай, дзе яе выкладаў стары, яшчэ з часоў  
першай Грамады беларускі дзеяч Фелікс Стацкевіч, ён жа і дырэктар гімназіі. А 
наогул вяршыняў чалавечай культуры Яўген Іванавіч дасягнуў дзякуючы 
настойлівай, сталай самаадукацыі. Прага ведаў, і гэта добра відаць з дзённікаў  
паэта, ведзеных усё жыццё, была арганічна яго творчай натуры. Невыпадкова 
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Танкава паэтыка ўключае надзвычайнае багацце імён, паняццяў з сусветнай 
культуры, гісторыі цывілізацыі і вельмі ўважлівая да праяў, элементаў  
беларускай народнай, нацыянальнай духоўнасці. 

Два разы ў нашай размове вяртаўся Яўген Іванавіч да свайго пераходу  
польска-савецкай граніцы. Было гэта ў 1932 г. перад першым арыштам будучага 
паэта і паўгодняй “ адсідкай” яго ў турме Лукішкі за падпольную працу.  
Пераходзіў дзяржаўную мяжу ў раёне Плешчаніцаў. Прывялі, паказалі, дзе 
можна перайсці. У жанчыны, у якой спытаўся, як прайсці на пагранпункт, у 
вачах убачыў жах. Сядзеў нейкі час у Пішчаеўскім замку, адкуль быў бачан 
Яўрэйскі тэатр. Прыходзіў малады хлопец. М. Танк лічыў яго прадстаўніком 
Камінтэрну, распытваўся, чаму прыйшоў. Сказаў, што трэба яшчэ папрацаваць у  
падполлі. Недзе ў тым часе якраз выйшла распараджэнне Камінтэрна, згодна з  
якім уцякаць з Польшчы можна было толькі ў тым выпадку, калі падпольшчыку 
пагражаў “ даразны” (палявы) суд. Яўгена Іванавіча тым разам ізноў перакінулі  
на граніцу. Там трымалі ў нейкай будыніне, падсадзілі “ зязюльку”. Падсадны  
апрануты быў пад заходняга беларуса, пачаў дудзець, што вось вернецца ў  
Польшчу, адбудуе хату. Танк не вытрымаў падыходаў правакатара, даў па вуху, 
пагранначальніку сказаў, што з такім тыпам у Заходнюю Беларусь не пойдзе.  
Гэта вырашыла, перакінулі назад аднаго. Папраўдзе, быў момант 
лёсавырашальны для паэта. 

Ні адзін пісьменнік, выхадзец з Заходняй Беларусі, у Савецкім Саюзе 1937-ы  
не перажыў. Дастаткова ўспомніць расстрэльны лёс Алеся Салагуба, Сяргея 
Дарожнага, Анатоля Дзеркача, Уладзіміра Жылкі, Алеся Гародні ды не менш 
трагічны тых, што толькі ўзяліся, браліся за пяро, як Пётра Прадуха і Усевалад  
Семашкевіч з Маладзечаншчыны, Ключановіч з-пад Баранавіч, Васіль Шкодзіч з 
Ваўкавышчыны, Сымон Кашчына з Берастовіцы... 

Максіма Танка шчаслівы лёс бярог для вялікай літаратуры. Але “ апекі” 
асноўнага спецведамства таталітарнай сістэмы Паэт не пазбег. Поўнае ўяўленне 
аб характары ўвагі кампетэнтных органаў да Паэта атрымаюць літаратуразнаўцы  
наступных пакаленняў, якім удасца заглянуць у дасье на яго асобу. Але адзін 
факт, расказаны пісьменнікам 8-га лістапада 1994 г., прывяду тут. Сустрэча была 
выпадковай. Яўген Іванавіч вярнуўся са сваёй апошняй паездкі ў Наднарочча.  
Асістыраваў яму ў тым падарожжы сваяк з боку Любові Андрэеўны, доктар  
медыцыны прафесар Казюкевіч. Паэт чытаў у Мядзелі, Сватках напісаныя  
апошнім часам вершы, падняўся на магільніку да вечнага спачыну бацькоў. 
Сярод нараканняў на марноты сучаснай рэчаіснасці ўспомніў, што ў 1939 г., 
пасля вызвалення, НКВД падбівала некаторых людзей даць паказанні на яго, ды 
дапытваныя ўстаялі. Былі, аказваецца, спробы нешта такое “ састрапаць” супраць  
Паэта і пасля вайны. “Хапіла ўсяго”, – коратка падагульніў Яўген Іванавіч, – на 
гэты раз стомлены абліччам і голасам больш, чым калі. 

На Танкаў успамін з 1939 года наклалася раней ім згаданае пра доктара 
Усевалада Шырана, які крыху друкаваўся ў заходнебеларускай перыёдыцы. Ды 
справа была не ў літзаслугах, а ў незалежных паводзінах доктара пры паляках і 
папулярнасці яго як лекара. Як чалавек знаны, прынамсі, на Дзісеншчыне,  
адкуль і быў родам, Шыран патрапіў у дэпутаты на Народны сход у Беластоку, 
які фармальна вырашаў лёс Заходняй Беларусі. Дэпутатам Народнага сходу быў 
абраны і Міхась Машара, хоць некаторыя капэзэбоўцы скрыгаталі зубамі: паэт 
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быў у іх вачах саюзнікам хадэкаў. Выбранне на народны форум вырашыў 
тактычны ход М. Машары: ён першы сярод заходнебеларускіх паэтаў напісаў  
хвалебны верш пра Сталіна. А Шырану не пашанцавала. Пасля ганаравання  
званнем народнага пасланніка-дэпутата нечакана ён быў арыштаваны. Новай 
уладзе больш, чым папярэдняй, мог не заімпанаваць яго нонканфармізм. Можа 
былі якія-небудзь і іншыя прычыны. А ў 1941 г. пры эвакуацыі доктар-паэт, як і 
большасць савецкіх палітзняволеных, быў у спешцы расстраляны. Засталіся  
сведкі яго пагібелі. 

Адбылася за час вайны і адна драма ў родзе пількаўскіх Скуркаў. Без маіх 
роспытаў Яўген Іванавіч двойчы вяртаўся да яе. Загінула паэтава сястра Вера,  
што была замужам дзесь пад Куранцом. Разам са швагеркай і трохгадовым 
дзіцём яна пад’ язджала фурманкай, на якой ехаў нейкі дробны чыноўнік. Па 
фурманцы далі чаргу з лесу. Фурман і той чыноўнік кумяльгом скаціліся з калёс 
і засталіся жывыя. А дзве жанчыны з дзіцем аказаліся смяртэльна параненыя. 
Танк яшчэ ў Маскве даведаўся пра сямейнае гора, а пасля вайны адна з дачок  
Паэта пераняла імя бацькавай сястры. 

Аднаго разу Яўген Іванавіч мне паказаў даведкі, паасобку выдадзеныя 
бацьку Паэта камандзірамі мясцовых партызанскіх злучэнняў Плотнікавым і 
Маркавым. У дакументах сведчылася, што Іван Фёдаравіч Скурко з’ яўляецца 
савецкім патрыётам, бацькам савецкага паэта Максіма Танка (Скурко), і маёмас-
ць яго не падлягае рэквізіцыі. Такую ахоўную грамату атрымаў Стары дзякуючы 
вядомасці свайго сына-паэта. 

На жаль, маім роспытам у Яўгена Іванавіча не хапала літаратуразнаўчай мэт-
азгоднасці. Пачаўшы высвятляць факты, імёны, падзеі, адлюстраваныя ў даваен-
ным дзённіку Паэта, рабіў гэта па-аматарску, без бачання ўсёй перспектывы ў 
будучым  – пры асэнсаванні, а канкрэтна каменціраванні спадчыны, перадусім 
“Лісткоў календара”. Часткова, аднак, паспеў нешта ўдакладніць, пачуць уласны  
паэтаў каментар, не адбіты на друкаваных яго старонках. 

Было нечаканым для мяне сведчанне Максіма Танка, што “ Лісткі календара” 
ў Польшчы былыя партыйныя таварышы сустрэлі холадна. У прыватнасці, быў 
названы Самуіл Малько, былы сакратар ЦК КПЗБ, а ў паваеннай Польшчы фун-
кцыянер на высокіх пасадах. У Танкавым дзённіку ён згадваецца ледзь не часцей 
іншых дзеячаў заходнебеларускага камуністычнага падполля. Кантэкст дзённіка-
вых згадак Паэта пра С. Малько, М. Дворнікава, М. Крыштафовіча – гэта кантэк-
ст працы падпольнай КПЗБ у Вільні, рэаліі, унутраныя падпольныя кантакты ў  
ходзе барацьбы з рэжымам санацыі, супраціву яму. У вусных каментарыях Паэта 
пачуліся пэўныя моманты пераацэнкі не сутнасці дзейнасці, характару і задач 
змагання, а  – адносін да людзей. 

Не акцэнтуючы сваіх заслуг перад падполлем (такое не было ў характары М. 
Танка, у нечым тыповага беларуса), ён пад настрой пералічваў і перадавіцы ў 
народнафронтаўскай “ Нашай волі”, і артыкулы ў “ Sygnałach”, і выступы ў 
“ Kamenie”. Згадваў, як з тым жа С. Малько і М. Дворнікавым на плыце ў 
Валакумпе на Вяллі пісалі артыкул-лістоўку пра С. Прытыцкага “ Прытыцкі 
мусіць жыць”. 

Пра кватэру на вуліцы Сняговай (з ёй шмат звязана, занатавана ў дзённіку) 
Яўген Іванавіч успомніў без настальгічнага піетызму, сказаў, што знаходзілася  
за вакзалам і з-за дашка дома быў відзён край станцыйнага будынку, “ можна 
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было пачуць, каго праводзілі і каму што крычалі”. Жыў там Паэт у пакоі-
каморцы плошчаю 2 х 3 метры, дзелячы дні і хлеб разам з сябрам па 
Радашковіцкай гімназіі, студэнтам сельскагаспадарчага факультэта Віленскага 
універсітэта Сашкам Хадзінскім. Потым перабраліся на вуліцу Канарскага, пры 
Закрэце. “Тыя сосны і сягоння перад вачыма”, – закончыў успамін Паэт. З 
партыйнай касы ад Малько 10 злотых хапала адно, каб аплаціць тую каморку са 
Сняговай. “А некаму малазначнаму давалі краму для прыкрыцця падпольнай 
работы”, – сказаў між слоў. Успомнілася яшчэ побытавае, жыцейскае, сказанае з  
характэрнай Танкавай усмешкай. З-за безграшоўя абутак, штаны знашваліся  
дарэшты. Калі пасля чытання вершаў у зале Снядэцкіх студэнты падхапілі Паэта 
з эстрады і панеслі на руках, быў клопат, каб штаны на задку датрывалі, каб не 
асароміцца паэтычнаму трыумфатару. Прычынай ненайлепшага  стану здароўя ў  
пажылыя гады і раней Паэт называў слабае аджывенне ў маладыя гады, 
неспакойную маладосць. 

Некалькі штрыхоў, звестак да самой творчасці Максіма Танка ў даваенную 
пару – з гісторыі выдання зборніка “ Пад мачтай”. На кнігу трэба было 230-270 
злотых. Частку сабрала “ Беларускае культурнае згуртаванне ў Варшаве”.  
Кіравалі ім А. Орса і Я. Гінько, інжынер чыгуначных шляхоў. Кіраўніцтва 
згуртавання запрашала М. Танка на вечары паэзіі ў Варшаву. Там  ён 
пазнаёміўся з В. Іваноўскім і Чарняўскай-Орса, выпускніцай кансерваторыі. Яна 
паланіла добрым голасам, асабліва песняй “ Паднімайся з нізін, сакаліна сям’ я”. 
Рэшту грошай, неабходных на выданне зборніка “ Пад мачтай”, даў член 
“Товажыства пшыяцюл наук” у Вільні, варта было толькі паэту паказаць карэкт-
уру набранага зборніка. Пры завяршэнні выдання здарылася тое, што бывае пры  
канчатковым фарміраванні корпуса кніжкі: заставалася некалькі незадрукаваных  
старонак у канцы. Трэба было або зняць некалькі вершаў, або дапісаць. У Танка 
за ноч тады напісалася пяць вершаў, сярод іх “ Памёр стары лірнік”. Зрэшты і 
апошнія гады, суровыя ў фізічным і маральным плане для Паэта, сведчылі, што 
пісаў ён надзіва многа і на самым апошнім жыццёвым рубяжы захоўваў магутны  
інтэлект і творчы патэнцыял. 

Неяк у адной з гутарак пра даўнейшае Паэт успомніў, што пакуль дайшоў ад  
Вострай брамы да кватэры на Канарскага, склаўся без мала ўвесь тэкст паэмы  
“Журавінавы цвет”. Былі ў яе і прататыпы. Ды вось пра іх я не спытаў адразу, а 
потым забылася ды не паспелася. 

Пры ўспамінах Яўгена Іванавіча пра акалічнасці выдання даваенных зборні-
каў паэзіі згадалася, што і першая кніжка Паэта, канфіскаваная за рэвалюцыйныя  
вершы, была выдадзена не на сродкі КПЗБ, як гэта недзе кан’юнктурна значыл-
ася ў нас. Выйшла яна клопатам і коштам Р.Р. Шырмы, дзякуючы тым залатоўк-
ам, якія былі ахвяраваны Рыгору Раманавічу на выданне народных песень інвалі-
дам сусветнай вайны настаўнікам В. Труцькам. Гэта якраз з ім ды Р. Шырмам і 
сфатаграфаваны Максім Танк на адным з вядомых фотаздымкаў даваеннага час-
у. 

І яшчэ ўспомнілася з “Лісткоў календара” развага-шкадаванне Паэта пра 
адсутнасць у беларусаў дзяржаўнасці, метафарычна параўнанай ім з высокай 
званіцай. У дзённікавых запісах гутарка ішла канкрэтна аб тым, на колькі пра-
сцей было выдавацца віленскім польскім паэтам пры апоры на здабытую іхнім 
народам дзяржаўнасць  – гэту „высокую званіцу”. 
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Яшчэ адзін факт прынцыповы для гісторыкаў літаратуры Заходняй Беларусі. 
Дзесь у другой палове 30-х гадоў у заходнебеларускай перыёдыцы з’ явіліся адм-
етныя публіцыстычныя артыкулы і тонкай эстэтычнай думкі літаратурна-
крытычныя заметкі, падпісаныя псеўданімам А. Бужанскі. Рэчы былі вострыя, 
напісаныя яскрава, таленавіта, актуальна. Спрактыкаваны наш гісторык літара-
туры прафесар Уладзімір Калеснік лічыў, што літаратурны псеўданім гэты нал-
ежаў Аўгену Бартулю, аўтару даволі рытарычнай, хоць і адраджэнскай, патрыя-
тычнай лірыкі. Янка Шутовіч, рэдактар “ Калосся”, дзе найбольш друкаваўся А. 
Бужанскі, пад выглядам таго, што, маўляў, мо’ яшчэ недзе чалавек жыве, каб не 
нашкодзіць, цямніў, не выдаваў сапраўднае прозвішча свайго аўтара. Разы два я 
загаварваў пра Бужанскага з Яўгенам Іванавічам. Той пісаў пра Паэта, сведчыў  
трохі экстравагантна, што Максім Танк адкрывае новую, македонскую? пару ў  
беларускай літаратуры. Узважыўшы ўсё і паслухаўшы мае аргументы супраць  
ідэнтыфікацыі Бужанскага як А. Бартуля, Яўген Іванавіч сказаў, што пісаў пад  
гэтым псеўданімам нехта з Польшчы, магчыма, з таго “Згуртавання беларусаў у 
Варшаве”. 

Было б незразумела, а можа і недаравальна, каб аўтар памет думак, фактаў з  
жыцця Максіма Танка не спыніўся на яго перажываннях апошніх гадоў, якія 
прыпалі на спецыфічны гістарычны перыяд – час трансфармацыі палітычнай 
сістэмы на ўсходзе Еўропы, абвалу таталітарызму, пакутлівай спробы пабудава-
ць прававое, дэмакратычнае грамадства. 

Справа ў тым, што падзенне таталітарызму суправаджаецца не толькі адр-
аджэннем такіх абясцэненых ім і кашчунна прафанаваных фундаментальных  
каштоўнасцей, як грамадскія свабоды, але і эканамічным развалам, псіхалаг-
ічным дыскамфортам сацыяльна не абароненых слаёў народа. Там, дзе народ 
адаптаваўся да таталітарных форм грамадскага ўладкавання жыцця, пераход да 
рэальнай дэмакратыі – непамерна цяжкі. У Беларусі ён ускладніўся працяглай 
палітыкай дэнацыяналізацыі, скіраванай на адчужэнне народа ад беларускай ідэі. 
На прасторы былога СССР негалосна, пад выглядам інтэрнацыяналізму, прапаг-
андавалася фактычна адна ідэя – руская. Усе астатнія этнасы, нават самыя ста-
рэйшыя, аб’яднаныя ў імперыі, па задуме ідэолагаў і практыкаў савецкай формы  
сацыялізму, павінны былі адмовіцца ад сваёй ідэнтычнасці, пераварыцца ў адн-
ым катле накшталт англамоўнага амерыканскага этнасу. Такую мадэль фармір-
авання афіцыйна прапагандаванай супольнасці “ савецкі народ” па падказцы тэа-
рэтыкаў і практыкаў казарменнага сацыялізму пад сурдзінку выказваў М.С. Хру-
шчоў. 

Аб’ яўлены на пачатку 90-х гадоў Вярхоўным Саветам рэспублікі суверэнітэт 
Беларусі не меў пад сабой таго фундаменту, які дае этнасу нацыянальная ідэя. 
Адсюль аб’ ектыўна перашкоды і “воўчыя ямы” на шляху суверэнізацыі Белару-
сі. У гэтым асноўная прычына неадназначнага ўспрымання ідэі беларускай дзя-
ржаўнасці ў самім беларускім грамадстве. Адсюль магчымасці для розных пал-
ітычных спекуляцый вакол беларускага суверэнітэту, спекуляцый, якія маюць 
перадусім знешнія, пазабеларускія вытокі і мэты. Калі гаварыць пра творчую 
інтэлігенцыю, то яна ў масе сваёй была гатова да ўспрыняцця ідэі суверэнітэту і  
пабудовы грамадства, абапёртага на агульначалавечыя каштоўнасці. Паасобныя  
прадстаўнікі беларускай літаратуры, такія, як Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, 
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дзейсна супрацьстаялі таталітарнай сістэме ў яе маніпуляцыі масавай свядомас-
цю. 

Сягоння ўжо кожнаму неабыякаваму да лёсу Беларусі чалавеку відаць, як 
многа для грамадскага ўсведамлення маладога пакалення гістарычнымі раманамі  
сваімі ды аповесцямі, думна-рамантычнай паэзіяй зрабіў незабыўны Валодзя 
Караткевіч. 

Праз інтэрпрэтацыю ў графіцы і жывапісе вобразаў гістарычнай сімволікі 
нацыянальную ідэю, думку аб беларускай дзяржаўнасці актыўна прапагандавала 
пакаленне беларускіх мастакоў-шасцідзесятнікаў – А. Марачкін, Я. Кулік, У. 
Басалыга, М. Купава, скульптар А. Шатэрнік. 

Новы напрамак грамадска-палітычнага жыцця, які абазначаўся з канца 80-х  
гадоў, сваёй творчасцю безаглядна падтрымалі старэйшыя прадстаўнікі белару-
скай літаратуры В. Вітка, А. Русецкі, А. Васілевіч, больш асцярожна – А. Вял-
югін, М. Лужанін. Расстанне з таталітарнай сістэмай практычна прадэманстрав-
алі і літаратары, якія, здавалася, былі больш ангажаваны ў яе. Падзенне інстыт-
утаў ідэалагічнага кантролю, цэнзуры дабратворна-плённа адбілася на творчасці  
І. Чыгрынава, І. Навуменкі, І. Пташнікава. 

Сягоння абсалютная большасць беларускіх літаратараў, фігуральна кажучы  
ад Уладзіміра Арлова да Эрнэста Ялугіна, не настальгіруе па мінулым, а ў меру 
сваіх здольнасцяў, таленту працуе на будучыню – умацоўвае падваліны суполь-
нага нашага Беларускага дому*. 

Стаяць яму мурам у новым тысячагоддзі, і ніякім злым сілам не дадзена яго 
разбурыць. 

Максім Танк знешне не выяўляў сваёй пазіцыі ў новай палітычнай сітуацыі, 
сваіх адносін да надышоўшых палітычных змен не выказваў публічна. У прыват-
ных размовах, здаралася, быў крытычны да адвольных, на яго думку, інтэрпрэ-
тацый нацыянальнай легенды. Натуральна, Паэта, абцяжаранага хваробамі, сям-
ейнай драмай, звязанай з дачаснай смерцю дачкі Верачкі, прыгнятаў і эканаміч-
ны развал, элементарны дыскамфорт побыту. Але ні разу не даводзілася чуць ад  
яго нараканняў на развал “ вялікай дзяржавы”: бачыў у гэтым працэсе пэўную 
гістарычную неўнікнёнасць? Гаварыў пра тое, што мову адстойваў яшчэ з даўніх 
часоў, адсылаўся на верш “ Родная мова”, напісаны ў вайну. У адной з размоў  
радасна казаў: “ Школа будзе наша (тады ішла прыкметная беларусізацыя асв-
еты) – значыць будзе будучыня”. Пра беларускую школу гаварыў як пра з’ яву 
адбытую, рэальную перамогу. 

Мне ўспомнілася ўрачыстае святкаванне 60-годдзя Максіма Танка ў 1972 г. у 
Акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. Мне было тады нечакана пачуць, што 
першае, з чаго пачаў жывы класік, – падзякаваў народу за мову. Тады яшчэ звы-
чайна юбіляры пачыналі падзяку ад партыі. Выказвалі яе, пазіраючы ў рэальны 
ці ўяўны чырвоны кут, дзе не толькі самому ганараванаму, але і аўдыторыі мро-
іліся партрэты членаў Палітбюро – лікі правадыроў. 

Бліжэйшыя сябры Максіма Танка папракалі яго ў мяккасці, залішняй пачців-
асці ў адносінах да начальства. Пэўна, было нешта такое. Але адступаў не далей 
мяжы прынцыповага. З абурэннем адкідаў папрокі, заснаваныя на пустых зда-
гадках-меркаваннях, што нібыта падпісваў казённыя паперы з асуджэннем Сал-

*  Хоць, праўда, як і ўва ўсякай сям’і, тым больш вялікай, – не без вырадка. 
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жаніцына, Сахарава. Не мог не аддаць даніну эпосе, у рамках якой было замкну-
та яго чалавечае і мастакоўскае жыццё. Але не апускаўся да беспрынцыпнага,  
бяздумнага служэння таталітарызму. Служыў сацыялістычнай ідэі, успрынятай у  
маладосці, калі гэта служэнне было небяспечным. Не пакідаў яе і пазней, калі  
стала відавочным, што практыкі яе рэалізавалі не тыя лозунгі, якія былі напісаны  
на фасадзе ўяўна велічнай будыніны камунізму. Але дыстанцыравацца не ад  
самой Сістэмы, а ад сутнасна таталітарысцкага ў ёй, патрапіў. Для гэтага меў  
дастаткова цвярозага сэнсу. І яшчэ валодаў добрым гумарам, аўтаіроніяй, якія 
маглі дапамагаць у цяжкую часіну, не давалі страціць пачуцця рэальнага. 

Асабістае жыццё Паэта апошніх год ускладняла, рабіла часам пакутніцкім не 
толькі цяжкая хвароба сэрца, крыватоку, ног, удары лёсу (смерць дачкі, потым 
жонкі), але і розныя подступы, прэтэнзіі да асобы яго як грамадзяніна,  
аўтарытэтнай постаці. Нехта Іван Іванавіч хацеў заручыцца шанаваным імем 
народнага паэта, каб уключыць яго ў рэдкалегію праектаванага часопіса 
“Славянскае веча”. Паэту ж ніяк не хацелася ўдзельнічаць, хоць пасіўна, у 
сумніцельным праекце. 

Іншым разам Яўген Іванавіч дасадліва казаў аб тым, што званілі, хочуць вось 
прыйсці ветэраны, у прынцыпе людзі незнаёмыя, дзеля нейкага неакрэсленага 
хадайніцтва. Аднойчы сын Максім прыйшоў узрушаны, каб перадаць бацьку  
нечую інвектыву наконт здрады паэта чырвонаму сцягу. Ах, гэта вечная  
артадаксія. Адчувалася, і гэта няраз вынікала з гутарак з Паэтам, што Яўген 
Іванавіч знаходзіцца ў стане амаль неперапыннай унутранай палемікі з 
немалалікімі сваімі апанентамі. Самымі рознымі, з розных бакоў, з розных 
пакаленняў. Аднаго разу ён нечакана, гэта не выцякала з кантэксту гаворкі, 
загаварыў пра тое, што ніколі не цураўся беларускага сцягу. Пісаў, напрыклад,  
пра бел-чырвона-белы ў перадавіцы “ Нашай волі”, якая была фактычна 
легальным органам кампартыі Заходняй Беларусі. Уласна, а чаму гэта – 
праблема ў Беларусі 1994 года, яшчэ дэмакратычнай Рэспублікі Беларусь? І чаму  
нацыянальнаму генію павінна быць чужой гістарычная сімволіка яго народа? 

Наіўна было б думаць, што нацыянальная дзяржаўнасць абыякава яму, паэту  
такога таленту, маштабу, інтэлектуальнай вышыні. Пра яе з одумам гаварыў ён 
яшчэ ў даваенных дзённіках. 

Неяк падчас адной вечаровай бяседы, пасля аўтарскага прачытання новых 
вершаў, зайшла гутарка пра гімн. На тым часе, 1992 – 1993-ім гадах, было гэта 
актуальна і, відаць па ўсім, паэт не быў абыякавы да паўсталай праблемы. Я 
маўчаў са сваёй сімпатыяй у дачыненні маршава-гімнічнай песні Краўцова-
Тэраўскага. Ведаў з даваеннай віленскай перыёдыкі аб вострай палемічнай 
сутычцы Танка з Краўцовым у друку. Ды і ў цэлым быў зарыентаваны ў  
негатыўных адносінах заходнебеларускіх маладых радыкалаў да Краўцова,  
саржавелага, паводле іх думкі, у сваёй антыбальшавіцкай зацятасці. Яўген 
Іванавіч тым часам назваў як самы, на яго погляд, лепшы сярод гімнаў, гімн 
Фінляндыі. На маё зацікаўленне дзяржаўнай песняй фінаў адказаў, што пераклад  
яе можна знайсці ў Аляксандра Блока. 

Паэт, натуральна, аглядаўся на перажытае, пройдзены шлях, думаў пра свае 
творчыя здабыткі, іх лёс. Не магло не бянтэжыць, што на два апошнія зборнікі – 
“ Збор калосся” і “ Мой каўчэг” не было водгукаў. Зноў жа між слоў сказаў, што 
нікім не заўважанай аказалася паэма пра Мікалая Дворнікава. Аб’ ектыўная  
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прычына маўчання крытыкі – не ў слабасці твораў гэтых кніг. Інтэлектуальна-
мастацкая вышыня іх вялікая. Што да паэмы пра Дворнікава, то яна па-свойму  
наватарская. Ва ўсякім разе мастацкі ўзровень яе хіба толькі ў сноба можа 
выклікаць сумненні. Але ў апошняе дзесяцігоддзе грамадская, у тым ліку 
крытычна-мастацкая, думка рэзка павярнулася да вострых праблем, знакавых  
рэалій сучаснасці. А праблематыка, мастацкі свет той жа, бясспрэчна, таленавіта 
зробленай паэмы пра Дворнікава ляжалі ў іншай плоскасці. Адносіліся да 
мінулага, якое сягоння не пралівала святла ў праблематыку сучаснага жыцця. 

Гэтым не хачу, не магу сказаць, што ў творах апошніх гадоў Максім Танк  
замкнуўся ў свет, абмежаваны ўласным ідэйна-грамадскім, жыццёвым вопытам. 
Паэт, як гэта стала характэрным для яго з даўняга часу, ахопліваў духоўным 
позіркам усю планету, у свае беларускія па менталітэту творы ўбіраў водар з 
розных земляў, кантынентаў, культур. Яго верлібры канцэнтруюць у сабе 
планетарны ахоп праяў жыцця, паняццяў, праблем, пераўтвораных у мастацкім 
слове, мудра і паэтычна. Задума Паэта пра лёс уласнай творчай спадчыны  
неаддзяліма ад роздуму яго аб долі народа свайго, яго будучыні. Варта 
прачытаць ягоны верш “У палёце” з пасмяротна выдадзенай кнігі з сімвалічнай 
назвай “Эрата” або змешчаны там жа пераклад верша Ігнація Буціда “Народ”, 
каб пераканацца, як нечакана актуальны ідэі гэтых твораў для сённяшняй 
Беларусі, вечнай бацькаўшчыны Максіма Танка. 

У 40 – 80-я гады Паэт не мог, як у 10 – 20-я гады патрапілі гэта зрабіць 
Купала і Колас, выказаць карэнныя праблемы жыцця і лёсу беларусаў. На гэта 
былі жорстка аб’ ектыўныя прычыны. Але трубадурам таталітарнай сістэмы не 
стаў. У канцы сваёй жыццёвай дарогі бачыў, што сярод яго паэтычных здабытка-
ў мае адзнаку вечнасці, а што было данінай часу, абставін. У “Выбранае”, выд-
адзенае ў 1992 годзе, выбіраў творы непрамінальнай вартасці. 

Паэтычная скарбніца, пазначаная літаратурным імем Максім Танк, – вялікая, 
і беларусам ёсць што ўзяць з яе ў будучыню. 

Апошні раз бачыў Яўгена Іванавіча за тыдзень да смерці ў лечкамісіі. Не 
здаўся безнадзейным, хоць 25 ліпеня яшчэ дома застаў яго ў цяжкім стане: мал-
ады доктар з лечкамісіі паставіў дыягназ: тромбафлебіт. Лячэнне ў бальніцы, 
няўдала робленыя ўколы на гэты раз не аблягчалі становішча цяжка хворага Паэ-
та. Не было патрэбнага для ўтаймавання трапічнай язвы лякарства мадэкасолу.  
Яўген Іванавіч, праўда, спадзяваўся на ўрад: можа, дапаможа дастаць. Недзе між  
слоў: “ Лепш адысці...” 

Але разгаварыўся і прагаварылі дзесь гадзіны паўтары. Гаварыў Яўген Іва-
навіч, я слухаў, зрэдку нешта ўдакладняючы. Тэмы аповяду Паэта імкліва мян-
яліся. Пра Янку Купалу... Быў з ім апошніх дзесяць дзён разам: спачатку на ква-
тэры ў мастака Елісеева, а затым у гасцініцы “ Масква”. Купала не выглядаў асу -
джаным, рыхтаваўся да юбілею. Выступленні яму пісаў нейкі маскоўскі літара-
тар, п’ янчужка. Пазней ён вылецеў з акна, забіўся. 

Тэму сімвалічнага малюнка на вокладцы зборніка “ На этапах” Яўген Іванав-
іч сам падказаў мастаку Сеўруку. Успомніў, што быў у майстэрні Шагала, буд-
учы ў Францыі... Пачаў расказваць, што ледзь не стаў міжвольным сведкам тра-
гічнай гібелі знакамітага яўрэйскага актора Саламона Міхоэлса. Выйшаў на пра-
гулку (жыў тады недалёка ад цяперашняга стадыёна “ Дынама”), стаяла машына з 
прычыненымі дзверцамі. Калі наблізіўся, загадалі сцішана-грозна:  
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“ Прахадзіце!..” У той час знайшлі там, нібы пасля наезду машынай, цела Міхоэл-
са і яго спадарожніка тэатразнаўца Голубава. 

Загаварыў пра Аркадзя Куляшова. Найвышэй з твораў паэта цаніў “ Сцяг 
брыгады”. Пра “ Грозную пушчу” казаў як пра рэч прыгодніцкую, а “ граніца для  
беларусаў – гістарычны лёс”, – рэзюміраваў у канцы. Крытычна азваўся пра 
“ Рыбакову хату” Якуба Коласа: маўляў, без ведання рэалій, атмасферы Заходняй 
Беларусі пісалася. З одумам сказаў, што ў нашай літаратуры, на жаль, не паўтар -
ыўся варыянт тандэму, каб так, як Купала з Коласам, удвух дапаўнялі адзін дру-
гога ў мастацкім плане, у маштабе нацыянальнай культуры. 

Загаварыў пра апошнюю аповесць Івана Шамякіна, надрукаваную ў 
“ Полымі”, сказаў, чаму знакаміты белетрыст наш крыўдзіцца на яго. Успомніў  
тое, як з аднакашнікам па Радашковіцкай гімназіі Янкам Гарохам хадзілі дахаты  
да Аляксандра Уласава ў справе абароны беларускай школы. Былы сенатар ска-
заў, што будзе старацца, але разважаў услых, як бы запрашаў падзяліць яго роз-
дум: “Бачыце самі, якія загародкі ставяць паны на шляху беларускай асветы”.  
Успамін быў з далёкіх, даваенных часоў. 

Ці не апошняй была згадка пра Любоў Андрэеўну. Помню яшчэ дома раз, 
калі яна, безуважная, сцята маўклівая, сядзела ў крэсле-калясцы ў зале, Яўген 
Іванавіч, кіўнуўшы ў яе бок, сказаў: “ Шмат ёй абавязаны, не толькі вершамі...” 
Цяпер одумна загаварыў пра тое, як яна ўмудралася, магла ў сваім цяжкім з-за 
хваробы ног стане, соўваючыся на крэсле-калясцы, яшчэ паспець нешта зрабіць  
ля пліты. А быў час – нагатоўвала на дзесяць чалавек сям’ і. Яшчэ з часоў першай 
іх кватэры ў Мінску з начлегам наведваліся землякі са скаргамі на старшынь  
калгаса, якіх змянілася не менш сямі... 

Пры адвітанні ў вачах Паэта мільгнула сляза, і стала яшчэ больш балюча 
ўсведамляць, што гэты знешне магутны, волатаўскага складу чалавек, тытан нац-
ыянальнай культуры стаіць ля апошняй рысы свайго зямнога бытавання, а мы  
бязрадныя яму рэальна дапамагчы. 

Не застаўшы Васіля Зуёнка, я пазваніў Валодзю Паўлаву, затым добраму  
доктару пісьменніцкага саюза Мікалаю Дзмітравічу Ладуценку ў надзеі, што  
можа можна неяк дапамагчы, дастаць хоць бы той дэфіцытны лек, хоць трохі 
аблегчыць пакуты чалавеку, якому літаратура наша ды і сам народ наш, напаўа-
дчужаны ад свайго адвечнага слова, духоўнасці, сам ад сябе, нямала абавязаны  
яго боскаму таленту, высокаму розуму, добраму сэрцу. 
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Алена Анішэўская 
Варшава 

 

“Трымаючы ў руках паходню” 
 
 
Азіраючыся назад, на сваё жыццё, я бачу, што лёс падарыў мне шмат 

цікавых і вартасных падзей, якія ўспрымаю як кампенсацыю за іншыя ягоныя 
фрагменты, што былі часам і не пад сілу. Самым жа вартасным, важным у жыцці 
я лічу знаёмства і духоўнае збліжэнне з цікавымі, ідэйнымі людзьмі, натхнёнымі  
творцамі. 

У самы цяжкі перыяд майго жыцця, у час нямецкай акупацыі, калі я ўсяго 
што толькі развіталася з дзяцінствам, лёс сутыкнуў мяне з незвычайным 
чалавекам – Масеем Сяднёвым. Падумаць толькі – дзе Магілёўшчына, вёска 
Мокрае, дзе Белавежа і Беласточчына, а дарогі нашыя скрыжаваліся. 

Ваенны Беласток 1943 года. Я аказалася тут разам з маці і радзінаю,  
вывезенай сюды пасля расстрэлу нашага бацькі ў Белавежы 1941 г. Сяднёў уцёк  
са сваім бацькам і сястрой з нямецкага транспарту падчас стаянкі таго на 
Палескай станцыі ў Беластоку. Транспарт той вёз беларусаў з Магілёўшчыны ў 
Германію. Як і чаму ён збег менавіта ў Беластоку, пісьменнік расказвае ў  
“Масеевай кнізе” (Мінск 1994 г.) у раздзеле “ Беластоцкі сшытак”. 

Пакуль дайшло да сустрэчы з самім паэтам, я зацікавілася ягонымі 
творамі, што пачалі друкавацца ў “ Новай дарозе”, газеце, якую выдавала 
Беларускае аб’ яднанне ў Беластоку. Першыя вершы М. Сяднёва: “ Пастушка”, 
“Сосны”, “ Сонцу”, “ Адзінства хараства” і іншыя, датаваныя гадамі 1933 – 1936, 
былі напісаны яшчэ на бацькаўшчыне, у Мокрым. Неўзабаве ж з’ явіліся 
“ Расчараванне”, “ Раздум’ е”, падпісаныя “ Менск, турма 1940 г.” Аказалася, што 
малазнаны тутэйшаму чытачу паэт – спакутаваны чалавек, носьбіт драматычнага 
лёсу свайго народа: 

 
Расчараванне 
 

Многа ведаць больш я ня імкнуся, 
Як імкнуўся я ў юнацкі час: 
Добра зьведаў гэту я спакусу, – 
Ды і хто ня ведаў яе з нас? 

 
Без пары састарыўся і ссох я, 
Атупеў, зьняверыўся, зачах. 
Больш ня жывяць цела майго сокі, 
Мітусіцца цемень у вачах. 

 
Думаў я пражыць лягчэй, пагодней 
Чым жылі мой бацька і мой дзед 
І, трымаючы ў руках паходню, 
На зямлі пакінуць яркі сьлед. 
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Часу ўсё сваё аддаць я мусіў, 
Толькі ўсё маё прапала тлом: 
Горш за бацьку з году ў год я б’юся, 
Зарабляю хлеб сабе гарбом. 

 
Гіну я, нібы трава на пожнях, 
Жоўтая, упаўшая ў ваду. 
Па зямлі да дзён маіх апошніх 
Не заўважаны нікім прайду. 

Менск, турма – 1940 г. 
 

Раздум’е 
 

Мяне чакае нябыцьцё, 
Забыт я буду сьветам. 
Ідзі-ж па-іншаму жыцьцё, 
Я мог-бы быць паэтам. 
 
Блакітнай яркасьцю і све- 
жасьцю, як посьле грому, 
Мой верш хвалюецца, жыве 
На зло сабе самому. 

 
Жыве адзін сваім жыцьцём, 
Нікому невядомым. 
З маім здружыўшыся нутром, 
Начуе толькі дома. 

 
На час маўклівы і глухі, 
Ён знае, дзе танцуюць чэрці. 
Сышліся ўсе яго шляхі 
У пункце гібелі і сьмерці. 

 
Але ў час буры і слаты, 
Калі імгла гусьцее ночы, 
Падоўгу, з жартам, як браты, 
Глядзім адзін другому ў вочы. 

 
І не палохае нас час, 
На ўсё кладзем свае прыметы. 
І цікавей яшчэ для нас, 
Што невядомыя мы сьвету. 

Менск, турма – 1940 г. 
У турму паэт патрапіў у 1936 годзе, будучы студэнтам літаратурна-

лінгвістычнага аддзялення Мінскага вышэйшага педагагічнага інстытута, як 
“ вораг народа”. Адседзеў у турме, адпакутаваў на этапах і ў Калымскіх лагерах. 
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Аднак лёс падараваў яму магчымасць выратавання, творчага сталення, 
ўзыходжання на паэтычныя вяршыні. 

Беластоцкі перыяд у жыцці М. Сяднёва нельга залічыць да малаважнага 
эпізоду, хаця працягваўся ён нядоўга – усяго адзін год. Сутыкненне з беларусамі  
Беласточчыны – прызнаецца паэт, – дзе ўпершыню пачуў ён сумнацягучую 
(песню) “ люблю наш край, старонку гэту”, – дзе віталіся – “жыве Беларусь!”, – 
знаёмства з шырокім актывам Беларускага аб’ яднання, побыт у этнічна чыстых  
беларускіх вёсках адкрывалі перад паэтам нешта новае, хвалюючае: – “Людзі, 
якія толькі што здаваліся мне несваімі, умомант сталі сваімі”, – кажа паэт. Там 
жа ў “Беластоцкім сшытку” ён сцвярджае:  “ Скажу – хіба адсюль пачалася мая  
Беларусь, у гэтую часіну яна прайшла праз маё сэрца. Усвядомленая, яна не 
давала мне ўжо быць раўнадушным”. 

Працуючы карэктарам у “ Новай дарозе”, паэт шмат ездзіў па 
Беласточчыне, наведваў розныя мясцовасці і часта, калі нешта яго ўзрушвала, 
там паўставалі вершы. Як, напрыклад, верш “ Адказ” (каму і з якой нагоды ўжо я 
не памятаю) быў напісаны ў Орлі, “На хутары” – у Нараўцы. 

 
Адказ 
 

Я добрага ў жыцьці яшчэ ня знаў, 
Аб добрым у жыцьці я толькі яшчэ мару. 
Як кволы цьвет паўдзённых пышных траў, 
На поўначы я мёр ад сьцюж бязьлітаснага ўдару. 
 
Мне Бацькаўшчына мірсьцілася ў снах, 
Прыглушаная гвалтам, зьдзекам і бядою. 
Я песьнямі адзначыў свой няволі шлях, 
Я сумам напаіў свой верш, нібы дзіця вадою. 
 
Пакутаў зьменшыць я ня мог нічым – 
Стаяла сьмерць кастлявая перад вачыма... 
Я і цяпер балючасьць ран не залячыў, 
Мая душа, парваўшы ланцугі, яшчэ не   адпачыла. 
 
Я накіп сэрца песьнямі лячу – 
Яны бальзамам для яго – няйначай. 
Сярод імклівай радасьці, мой чытачу, 
Няўцешны плач душы і смутак можна мне  прабачыць. 

Орля 1943 г. 
 

На хутары 
 
 

Ува ўсе канцы чатыры – поле, – 
Як пра ўсё я гэта напішу? 
Шырыня, прастор, размах і воля 
Прыгажосьцю радуюць душу. 
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Домік прытуліўся пад узгоркам, 
Яблыкі зьвісаюць да зямлі, 
Толькі неяк быццам было горка, 
Што яны яшчэ не зацьвілі... 
 
Пад стадолаю Жучок зацяўкаў, 
Толькі злосьці ён ня меў ані. 
Паказалася ў вакне шляхцянка 
І раптоўна зьнікла ў глыбіні. 

 
Уваходзім сьмела і нясьмела, 
Кінуўшы акуркі на двары. 
Тут за стол – ні пала і ні села – 
Пасадзілі нас гаспадары. 
 
– Гаспадар, была у нас дарога - 
Не паі мяне ты, як даўней: 
Хмель каханьня нашага, яй-Богу, 
За твае стоградуснай мацней. 

 
Счырванела, сэнс пазнаўшы словаў. 
Вочы – быццам іскры двух агнёў. 
А інакш – ня чулі-б мае мовы 
І ня быў-бы я Масей Сяднёў. 

Нараўка 13.5.1944 г. 
 

Сяднёў жыва цікавіўся жыццём беларусаў на Беласточчыне. Асабліва 
высока цаніў ён развітае беларускае школьніцтва і ахвотна бываў у школах. 
Увосень 1943 года наведаў ён двухкласную школу ў Беластоку, дзе я нейкі час 
працавала. Адбылася сустрэча з вучнямі, а пасля з настаўнікамі. Так я 
пазнаёмілася з паэтам. Бачыла яго часам раней у Беларускім Камітэце, але гэта 
былі кароткія хвіліны прывітання, амаль без размовы. Ды назаўсёды застаўся ў 
маёй памяці навагодні вечар 1943/44 года. Вечар той наладзілі настаўнікі школы 
ў кватэры кіраўніка Уладзіміра Кузняцова. Запрошаны быў і Масей 
Ларывонавіч. Немцы ў той вечар скарацілі каменданцкі час і можна было хадзіць 
па вуліцах да 23 гадзіны. Тады мне пашчасцілася даўжэй пагутарыць з паэтам. Я 
была моцна ўсхваляваная, што магу з ім гутарыць, што ўпершыню так блізка 
каля мяне “жывы” паэт. Расказала яму, што немцы расстралялі майго бацьку, 
што я з Белавежы.  “Я ўжо там быў”, – адказаў мне. Пасля пахвалілася, што 
чытала ягоныя вершы, што некаторыя знаю на памяць. “Ну, цяпер ужо мы 
будзем знаёмыя”, – сказаў ён. І надалей я вырэзвала з “ Новай дарогі” вершы М. 
Сяднёва, а таксама Х. Ільяшэвіча, Я. Богдана і Шэршня. 

Ад вясны 1944 года звычайныя акупацыйныя дні прасякнуліся трывогай 
ад начных налётаў, вывазам у Нямеччыну, арыштаў. Атмасфера ў Беларускім 
Камітэце была нервовая. Але беларускія школы працавалі, рыхтаваліся да 
заканчэння школьнага года. Сяднёў і іншыя дзеячы ездзілі на візітацыі. 
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Беларускі хор пад кіраўніцтвам Кіслага даваў канцэрты. Пачаліся выразна 
афармляцца палітычныя падзелы. Многае, відаць, не падабалася паэту. Далёка не 
ўсім ён давяраў. Паўстаў тады верш “ Сябрам”. 

 
Сябрам 
 

Так, так. Вядома мне, дальбог, 
І вашае дабро і вашае сяброўства. 
Ваш гнеў і кліч да перамог 
Ня йдзе далей пустога красамоўства. 

 
Вы – добрыя, як добра ўсё, 
І кожны з вас сябе ўзьвялічыў. 
Вы важна ходзіце, як парасё 
З паднятым і надзьмутым лычам. 
 
Сьмяюся я за гэта з вас – 
Такою дрэняй шмат мяне душылі. 
Як прыйдзе добры для вас час – 
Вы аддасьцё мяне з вяроўкаю на шыі. 

 
Тады ў другіх, каб жыць было зручней, 
Вы купіце спакой і купіце вы згоду: 
Не аднаго прадаўшы, як раней 
Зноў чэсна будзеце служыць народу. 

10.4.1944 г. 
 

Быў гэта, здаецца, апошні верш, які я выразала з “ Новай дарогі”. 
У ліпені пракаціўся цераз Беласток фронт, прыйшло вызваленне. У  

разбітым, засыпаным друзам Беластоку, мясцовыя жыхары стараліся наладжваць  
сваё жыццё, а прывезеныя сюды не па сваёй волі стараліся вярнуцца дадому. 

У Белавежу мы вярнуліся напрыканцы жніўня 1944 года. Захапіла я з  
сабой каля 30 вершаў, выразаных з “ Новай дарогі”, найбольш з якіх было М. 
Сяднёва. Праз два гады, у жніўні ’46 года, я накіравалася ў Беласток, на працу і 
вучобу. Разглядалася па розных установах ці не сустрэну дзе каго з маіх знаёмых  
беларускіх дзеячаў. На жаль, нікога не пабачыла. Асабліва займала мяне думка 
пра М. Сяднёва. Калі ў 70-х гадах пачала я час ад часу бываць у Мінску, у 
кнігарнях пытала пра паэта Масея Сяднёва. Ніхто нічога пра яго не ведаў. Мая 
сваячка, студэнтка Педінстытута ў 80-х гадах не чула яшчэ пра такога паэта.  
Няўжо такі выдатны паэт недзе загінуў?! І, каб пацешыць сябе, нанова 
перачытвала захаваныя мною вершы. 

Аднойчы прыйшла я на літаратурны вечар Віктара Шведа ў памяшканне 
БГКТ  на вул. Сенатарскай у Варшаве і прынесла вершы Сяднёва. Мне надта 
хацелася адрэкамендаваць паэта Сяднёва ў нашым беларускім асяроддзі. Пасля  
выступлення В. Шведа, які ў той вечар прачытаў каля 60 сваіх вершаў, я 
папрасіла дазволу ўзяць голас. Сказала крыху пра беларускага паэта з 
Магілёўшчыны, якога лёс закінуў на заходнія землі дасюль невядомай яму  
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Беларусі – нашу Беласточчыну. Прачытала тады з дзесятак вершаў Сяднёва, у  
тым ліку і напісаных у турме. Хтось зрабіў мне заўвагу, што тыя “ турэмныя” 
вершы кранаюцца быццам палітыкі і можа лепш іх не прыпамінаць. Гэта на 
ўсякі выпадак, каб не маглi зрабіць нам закід, што займаемся палітыкай. Я, 
аднак, спытала прысутных, ці хто не чуў пра такога паэта. Нехта мне тады  
сказаў, што М. Сяднёў жыве ў Злучаных Штатах. Але як знайсці яго? 

Дапамог мне ў гэтым выпадак. 
Улетку 1992 года прыязджаў у Польшчу беларус з Амерыкі спадар Г.П. 

Певень. БГКТ забавязала Варшаўскі аддзел узяць яго пад апеку, сустрэць у 
аэрапорце, паказаць Варшаву ды пасадзіць у цягнік на Беласток. Паколькі у той 
час Хведар Галёнка і я былі гаспадарамі Беларускага клуба ў Варшаве, абавязак 
той датычыў менавіта нас. 

Вяртаючыся з Беластока праз нейкі час, спадар Певень ізноў быў нашым 
госцем. Тады я спытала яго: ці часам не ведае ён паэта Масея Сяднёва? – “А як 
жа, ведаю! Мы з ім знаёмыя”, – адказаў спадар Певень. Тады я, карыстаючыся  
гэтай нагодай, напісала Сяднёву некалькі слоў. Прыпомніла, што мы 
сустракаліся ў Беластоку, што захоўваю дасюль ягоныя вершы, выразаныя з 
“ Новай дарогі”. Спадар Певень сказаў, што сам асабіста перадасць гэты ліст 
адрасату і раскажа пра беларускую дзейнасць у Варшаве. 

Так пачалася нашая перапіска. Першы ліст – адказ на маю кароткую 
запіску – я атрымала вельмі хутка пасля адлёту спадара Пеўня. Быў ён таксама 
кароткі з просьбай напісаць больш пра сябе і прыпомніць, калі і ў якіх абставінах  
мы спатыкаліся. Я напісала даўгаваты ліст, у якім падрабязна прыпомніла 
беластоцкія сустрэчы. 

У адказ прыйшоў доўгі, на чатыры старонкі, ліст ад М. Сяднёва (23.8.92) 
 
Даражэнькая Гэлена, 
Ня ведаў я, што ёсьць на сьвеце душа, што захавала памяць аба мне – 

такая прыгожая душа! У мае цяжкія часіны гэтая душа была-б для мяне 
вялікай падтрымкай, надзеяй, нават нечым больш – выратаваньнем. У цяжкія 
часіны мне такой душы не хапала і, я ствараў яе, жыў уяўным вобразам нечага 
прыгожага. Чаму я кажу “ нечага прыгожага”? Канкрэтна-ж, гэтым вобразам 
была – ну як-жа інакш? – жанчына, якой у сапраўднасьці ня было і ў пошуках 
якой я знаходзіўся. Яна была крыніцай майго натхненьня і смутку. Памятаю 
тую сустрэчу Новага году. Быў я ў добрым, узьнёслым настроі і, здаецца, не бяз 
посьпеху жартаваў. Здаецца, мог-бы карыстацца ўвагай у жанчын, што там 
былі. Але, нясьмелы, ініцыятывы ня выявіў, хоць і палымнеў жаданьнем 
сустрэчы. І гэтак сустрэчы не адбылося і, самотны, я пайшоў дахаты 
адзінотны. Чаму Вы, Гэлена, не падыйшлі да мяне? 

... Але што я – Вам-жа было толькі 15. І для Вас гэта быў цуд пабачыць 
“жывога”, як пішаце, паэта. Вы паланілі мяне сваёй памяцяй аба мне, і цяпер я 
шкадую, што нешта было прапушчана ў маім жыцьці. Ваша памяць аба мне 
(праз колькі год!) убіла мяне прыгожым смуткам па Вас. Значыць, я ня 
страчаны ў сьвеце – Вы зьбераглі мяне! 

Дзякую за Ваш прыгожы і сумны ліст-споведзь. Вы страцілі бацькоў 
(бацьку – трагічна), страціў я таксама (маці – трагічна, гэтаксама, як Вы – 
бацьку). Я далучаюся да Вашага “Са ўсім, што нясе жыцьцё мусім памірыцца”. 
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Добра Вам адпачывалася ў Вашай роднай Белавежы? (Быў і я ў ёй 
аднойчы). Над чым працуеце – што пішаце. 

... Спадзяюся, што Беларускі Клюб у Варшаве будзе жыць. Вашая-ж 
душа ў ім. Гэтак хацелася-б пабываць у ім, пабачыцца з Вамі, цяпер ужо 
дарослай! , наведаць Беласток. Ян Чыквін запрашае. 

Зьбіраюся наведаць зноў Менск. Мяркую накіравацца туды 14 верасня на 
пяць тыдняў. Хацелася-б завітаць і ў Вільню, і Гарадню і – як даўняя мара – у 
Беласток. Незаводна мушу пабачыць і сястру (у Магілёўскай вобл. Адтуль  
атрымаў страшэнную навіну – забіты мой родны брат). Але на гэтым не хачу 
канчаць ліста. Не хачу затушоўваць сьветлага таго ўсяго, што прынёс мне Ваш 
ліст. Прызнаны Вам надта. 

Прывітаньні мужу. Сардэчна абнімаю – Масей. 
 
Адказваючы на ліст, я не асмелілася распытваць, хто і чаму, у якіх 

абставінах забіў брата? Не хацела вярэдзіць балючай раны. Пераказала толькі 
словы спачування Яму і сям’ і. Да гэтай тэмы Масей Ларывонавіч больш не 
вяртаўся. 

Ведала я з ліста, што паэт у верасні збіраецца ў Беларусь. Трывожылася. 
Такое няшчасце спаткала брата, ці не пагражае што і самому паэту?! Хоча 
заглянуць у Вільню, у Гродна, на Магілёўшчыну – ці ён будзе там бяспечны? 
Нецярпліва чакала ліста. 

Урэшце, у канцы снежня ’92 года амаль адначасова прыйшло 2 лісты:  
святочная картка з віншаваннем з Раством Хрыстовым і Новым годам, а затым 
доўгі ліст (24.12/92) 

 
Даражэнькая Гэлена, 
Думаецца, мы нагэтулькі знаёмыя і блізкія, што час нам абраць форму 

звароту больш натуральную, сяброўскую, нічым незаменную форму “Ты”. У 
гэтым “Ты” усё: і дружба, і зразумеласьць, і цяга аднаго да другога, і мо нешта 
большае – закаханасьць, туга па далёкім, нязьдзейсьняным. Згода, Гэлена? 
Чакаю ад цябе ліста ўжо з тым “ ты”. 

 
Далей Масей Ларывонавіч апісвае сваё падарожжа ў Беларусь. 
 
... Падарожжа маё было нялёгкім і вытрымаў я яго магчыма дзеля Твайго 

непакою і трывогі за гэтае падарожжа, дзеля Твайго “ Увесь час думкамі я 
спадарожнічала Вам”. Быў нязвычна халодны кастрычнік, нат часам з сьнегам, 
а адзетым быў па-летняму і – мёрз. А потым эмацыянальна нялёгкія сустрэчы, 
яны падкасілі мяне. Надзьверх выматвалі мяне выступленьні ў Доме 
літаратара, у Інстытуце літаратуры, у Пэдінстытуце, у Доме афіцэраў, 
выступленьне па радыё, ў тэлебачаньні, на рэпрэзэнтацыі кнігі “ Туга па 
радзіме”, адвядзіны рэдакцыяў “ ЛіМу”, “ Полымя”, “ Роднага слова”, 
“ Пралескі”. Жыць у гасьцініцы не захацеў (чамусьці баяўся, была-б ты разам, не 
баяўся-б) і праваляўся ў Сачанкаў (даражыў іхняй кухняй). Дзеля занятасьці і 
непагадзі не пабываў ні ў Вільні, ні ў Гарадні, ні ў Беластоку, ні ў Варшаве ў 
Цябе, як я планаваў на пачатку. Твая парада ляцець у Мінск праз Варшаву 
зманлівая і практычна нат выгадная. От тады і сустрэнемся... Ня можа быць, 
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каб мы ня сустрэліся. Наша сустрэча мусіць адбыцца, сустрэча з Ленай. 
Пабываў толькі ў Вязынцы і ў Талачына (там наведаў сына, Васілька з “ І той 
дзень...” Дуся хацела бачыць мяне, яна ў Гомелі, але муж ня пусьціў, 
незадаволена, што шмат нахлусіў пра яе ў рамане). 

 
Зімою з ’92/93 год Масей Ларывонавіч адпачываў пасля інтэнсіўнай 

працы на Беларусі. Адбыў там гэтулькі сустрэч у розных асяроддзях і хаця 
прымалі яго ўсюды сардэчна і з пашанай – знясіліўся. 

Цікавіўся ён нашай літаратурнай дзейнасцю на Беласточчыне. Я пісала 
пра нашы семінары, аўтарскія вечары, пра нашу культурную дзейнасць у 
беларускім варшаўскім асяроддзі. Калі штось цікавае было на літстаронцы ў  
“ Ніве”, абавязкова пасылала яму. Адважылася і паслала сваю невялічкую паэму  
“ Наш Парнас”. Напісала я яе на 30-годдзе нашага аб’ яднання “Белавежа”.  
Надрукавана яна была пасля ў зборніку “Смак жыцця” (Беласток 1998 г.). Масей 
Ларывонавіч адказаў мне: 

 
Даражэнькая Гэлена, 
Палюбіў Цябе, як Гэлену, дык няхай і застаецца створаны мною вобраз 

Гэлены, а не Алены, гэты апошні больш празаічны, ці што. 
Атрымаў Твой ліст і Тваю паэму “ Наш Парнас”. Дальбог, гэта цікавы 

твор, у нейкім сэньсе прост класічны, побач “Энеіды навыварат” і “Тараса на 
Парнасе”: добры гумар, дасьціпнасьць і нат афарыстычнасьць. Твой гэты твор 
просіцца ў гісторыю нашай літаратуры. Дык за ўсё гэта вялікі дзякуй, Гэлена! 
Быў рады атрымаць ад Цябе ліст, па сутнасьці два – першы быў скамечаны, 
відаць, адкрываўся і зноў заклейваўся, другі – уласна Твая паэма. Вось гэткая 
гісторыя. 

Пішы, як Ты сама? Я ўвесь час чакаю Тваіх лістоў і як атрымліваю – 
станаўлюся лепшым. Шкадую, што Цябе няма побач. Вітаю Цябе з Сьвятам: 
Хрыстос Воскрэсе! 

Абнімаю, цалую. 
(На Вялікдзень цалуюцца-ж. Твой муж не рэўнівы?) 
1993          М. Сяднёў 
 
М. Сяднёў цаніў знаёмства з Янам Чыквіным. Калі Чыквіна выбралі 

старшынёй Літаратурнага беларускага аб’ яднання “ Белавежа”, ён напісаў, што 
вельмі разумна паступілі “ белавежцы”, бо Я. Чыквін не толькі знакаміты паэт,  
але напэўна і добры арганізатар, а “ нам гэтага часта не хапае”. 

І так абменьваліся мы думкамі ад ’92 да 2001 года. Некалькі лістоў 
чамусьці не дайшло да мяне. Масей Ларывонавіч зрабіў мне заўвагу, што я 
невыразна напісала назву маёй вуліцы ў Варшаве. Ён няправільна адчытаў і таму  
не дайшоў ліст. 

 
23.08.93 

Даражэнькая Гэлена, 
Так і думаў – ліста Ты майго не атрымала (нічога ж няма пра яго ў Тваім 

лісьце, які я толькі што атрымаў). А гэта ж быў ліст усім лістам. Шкада. 
Доўга чакаў ад Цябе ліста і думаў – не дайшоў мой ліст. Але вось прыйшоў Твой  
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ліст і радасьці маёй ня было канца. Шчыра дзякую. Гэта ж як лек на душу. 
Атрымаў і Твае вершы – уласныя і перакладныя. А яшчэ раней – Твой “ Наш 
Парнас”. Пра яго пісаў у тым сваім лісьце, што не дайшоў да Цябе. Цікавы 
гэта твор. Колькі там досьціпу! І нат афарыстычнасьці! Параўноўваў з 
“ Тарасам на Парнасе”. Ты малайчына. Ты сапраўдны паэт. Вось жа і Твае 
вершы “ Надзея”, “ Астры”, “ І хто ж гэтак нізка павесіў...” сьведчаць, што Ты 
менавіта паэт, чульлівы, гуманны, філасафічны. Блізкі мне паэт. Чую Тваю 
душу. Цікавыя таксама і Твае пераклады польскага паэта-філосафа. Адным 
словам закаханы ў Цябе. 

Быў на зьезьдзе і як шкада, што Ты не змагла прыехаць на яго – от была 
б сустрэча! А мы ж, сапраўды, мусім сустрэцца! І як гэта? Буду ехаць у 
Беларусь, буду ехаць праз Варшаву! 

Сустракаўся на Зьезьдзе з Чыквіным і Чачугай, хацеў з імі ехаць у 
Беласток, ды нажаль ня выйшла – завітаў бы тады і да Цябе. На Зьезьдзе ня 
было мне праходу – прасілі інтэрв’ю, запрашалі ў госьці, ну і я даваў тыя 
інтэрв’ю, і бываў у гасьцёх. А вось Цябе ня было. Зусім было б іншае. Наша, 
блізкае, а ня нейкае там, усё ж чужое, ня то што наша даўняе, такое 
датклівае! Ды будзем жыць усё ж СУСТРЭЧАЙ!!! Кажаш, з Табою мае 
“ Патушаныя зоры”? У сваіх лістох, у вершах сваіх і Ты – са мною. І ня толькі ў 
лістох. Ты й без лістоў сваіх – заўсёды са мною, прынамсі ў думках. У думках 
сваіх я набліжаю Цябе да сябе гэтак блізка! Ды што гэта я?.. 

Шкада тых “ гандляроў” з Беларусі, што цяпер з сваімі торбамі імкнуць у 
Польшчу – бяда!!! За тры сваіх візіты нагледзеўся я ўсяго. Ты разумееш гэтых 
“ гандляроў” – у Цябе ж добрае сэрца. Удалося мне гэтым разам заглянуць у 
колішнюю “ Польшчу” – пабываў у Нясьвіжы, Міры, Новагрудку, на Сьвіцязі. 
Упяршыню ў маім жыцьці. 

Пішы пра сваё падарожжа ў Беларусь. Ці паправілася твая сястра? Оля 
яшчэ не пісала Веры Путрыневіч. Усё зьбіраецца. Дзякую за тэлефон. Мо калі 
пазваню. А тымчасам яшчэ раз дзякую за ліст, не забывай мяне, пішы, 
адраджай мяне сваёй прыхільнасьцю, сэрцам сваім. Абнімаю, цалую. (Няхай 
Твой муж не раўнуе – гэта ж усё рамантыка! Раўнівы ён у Цябе? Такі майстра! 

М. Сяднёў 
 
Я вельмі перажывала, што не патрапіла на сусветны з’ езд беларусаў у  

1993 годзе ў Мінску. Не думала, што буду дэлегатам, і заранёў не пастаралася  
аднавіць свой пашпарт. Тэрмін яго кончыўся за дзень да ад’ езду, а я была ў 
Белавежы і ніяк не паспела б аформіць справы. Відаць, не суджана было нам 
спаткацца. 

На просьбу Масея Ларывонавіча я час ад часу пасылала нешта з  
напісанага мною, у рукапісе або друкаванае ў “ Ніве”. Цешылася ягонай ацэнкай.  
Разумела, што ацэнка тая роблена з “ прыплюшчваннем вока” на мае недахопы і 
недасканаласці. Гэтак Ён хацеў заахвоціць мяне, каб не пакідала пісаць. 

Узамен пачала атрымоўваць ягоныя творы: “ І гэты дзень надышоў”, 
“ Патушаныя зоры”, “ Масеева кніга” і іншыя. 

У “ Патушаных зорах” былі змешчаны творы, знаёмыя мне з часу  
акупацыі, друкаваныя ў “ Новай дарозе”. Між іншым такія вершы: “Сосны”, 
“ Адзінства хараства”, “ Пастушка” і моцны па пафасу верш “Сябрам”. 
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Аднойчы напісала я Сяднёву, што некаторыя вершы з “Патушаных зор” 
надта мяне хвалююць. Датычыла гэта верша “ Маленькая просьба”. Верш 
пачынаецца са слоў: “ магчыма, хутка я памру”. Атрымала наступны адказ: 

 
Даражэнькая Гэлена, 
Масей, Масей, сімвалічна стаўляю на Тваім стале букет вясьняных 

кветак, яны цалаваныя сонцам і... мною. З такімі, душу маю ускалыхнулымі, 
радкамі Ты прыслала мне картку болей чым тры месяцы таму назад. Твая 
картка, з букетам кветак на ёй, стаіць у мяне на стале і я кожны дзень чытаю 
Твой надпіс і гляджу на букет, цалаваны ня толькі сонцам, а і... Табою. Ня 
толькі гляджу, а – літаральна – жыву такім прыгожым Тваім прывітаньнем. 
Ты асьвячаеш маё, цяпер нялёгкае жыцьцё, зараджаеш мяне слабога, маладой 
энэргіяй, успамінамі пра мінулае. 

А цытаваны Табою мой верш “ Напэўна* хутка я памру // і Ты забудзеш 
пра мяне. // I сон пра шчасную пару, // напэўна, хутка прамінe. 

Скажы, калі мы шчэ жывём, // што Ты часінку хоць адну // нахілішся  
сваім чалом, // я нават мёртвым уздыхну. 

Душа мая на сьвеце тым // даступіцца к дабру, // 
Тады аб нашым аб зямным // навек у песьнях я замру”. 
Як добра Ты пачула мой верш! Які Ты сама вялікі паэт! 
Я выпіў сёньня шклянку віна і бутэльку нямецкага піва, ап’янеў, і на мяне 

нахлынула ўсё маё мінулае, падбіраючы пад тое мінулае жалобныя мелёдыі, 
пачаў пяяць тое мінулае з плачам і надрывам, я высьпеўваў яго для сябе. Для 
сябе – таму што у мяне няма перад кім паспавядацца – я жыву з глухой для 
мяне асобай. І я высьпеўваў сваё гора перад самім сабою. Сьпяваў “ наўзрыд”. 
Суседзі маглі падумаць, што звар’яцеў чалавек. Канчаю тымчасам, гэтай 
споведзяй. Са здароўем дрэнна. Буду рады калі адгукнесься. Напішы, як Ты 
жывеш? 

Твой Масей 
20.7.2000 г. 
 
Здароўе Масея Ларывонавіча было хісткае здаўна. Як мог змагаўся з 

хваробамі, якія да яго прыставалі. Калі дрэнна сябе адчуваў – думаў аб смерці.  
Было так у дзевяноста чацвёртым годзе. Напісаў тады верш “ Калі я буду 
паміраць...”. Верш-запавет друкаваўся ў “ЛіМе” 15 ліпеня 1994 г.: 

 
Калі я буду паміраць, канешне ж, 
я не забуду вас, мае сябры, сяброўкі. 
Жывеце весела на гэтай зямлі і дбайце 
пра лёс краіны нашай занядбанай і мяне, 
не помнячы грахоў маіх, часамі памяніце. 
Я буду стуль вам слацьма прывітанні, 
асветленыя сонцам райскім, а калі 
надыдзе час вам у маю дарогу, 
на райскім на парозе буду вас страчаць. 

*  У лiсце паэт мяняе “магчыма” на “напэўна” (як у  Патушаных зорах, стр. 93) – рэд. 
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З вясны Масей Ларывонавіч планаваў прыехаць у Польшчу. А ў верасні  

напісаў:  
 
“... нават баюся ўжо пісаць табе. Мой прыезд да цябе ў Варшаву 

адкладваецца, дрэнна чуецца жонка і тымчасам нельга пакінуць адну на 
даўжэйшы час, а дзеці далёка ад нас. Але будзь пэўна – сустрэча наша 
адбудзецца можа нават і ў гэту (мо позьнюю) восень. (8.09.94) 

 
У траўні 1998 года М. Сяднёў з сумам канстатаваў: “ Хацеў бы быць на 40-

годдзе “ Белавежы” – я-ж беластоцкі. Не прыехаў” . А ў наступным лісце ён 
напіша: “ У думках ездзіў на беластоцкі юбілей. Сустракаўся там з Табою. 
Сустрэча гэтая ажывіла мяне і я пачуўся зноў шчаслівым. Нат здароўе маё 
паправілася”.  У гэтым жа лісце: “ Ад душы дзякую за Твой каштоўны падарунак, 
за Тваю цікавую кніжыцу “Смак жыцця”, за Твой мілы для мяне аўтограф”. 

... “Я назваў твой талент чыстым, першародным у тым сэнсе, што ён 
караніцца, як слушна заўважыў праф. Базыль Белаказовіч, у “ айчыннай глебе”.  
Раіў мне Масей Ларывонавіч паслаць у “ Полымя” апавяданні з гэтай маёй 
кніжкі. 

Час сыходзіў і я прадчувала, што сустрэчы нашай хіба не будзе. У  
шуфлядзе збіраліся лісты. Аптымізму ў іх было штораз менш. Пытаў мяне, ці я 
прыеду, то ён прышле мне запрашэнне. Я не магла абяцаць – гэта ж не на маю 
пенсіянерскую кішэнь. У лістах Масей Ларывонавіч наракаў, што ён самотны, 
што ўжо не ў сілах нечым важным займацца. Я суцяшала яго. У 2000 годзе ён 
доўга не адгукаўся. Думала, што ўжо нешта сталася. Ажно прыйшоў ліст (ад 
1.10.2000). Апошнімі гадамі лісты ён пісаў ужо на машынцы. 

 
Даражэнькая Гэлена, 
Цытую з цябе “ Хацелася б, каб хтосьці нас падтрымаў душэўна, каб 

было перад кім адкрыцца са сваімі думкамі і набалелымі справамі”. От-жа 
гэтым “ хтосьці” для мяне Ты. Твае лісты, Твае добрыя словы, Тваё “Масейку, 
будзь спакойны, не падай духам. У Тваім жыцці былі і сонечныя дні, была і 
радасць. Ты знакаміты паэт і пісьменнік. Пастарайся ўспамінаць толькі добрае 
і прыемнае. Я буду заўсёды з Табою”. Гэтае Тваё “ Я буду заўсёды з Табою” 
супакоіла і абрадавала мяне. (не, “ абрадавала” гэта заслаба: сьвятло дабрыні і 
цяплыні Тваёй асьвяціла мяне, запэўніла мяне, што ў гэтым сьвеце я не адзінокі, 
з мяне як-бы зьляцела мая адвечная нудзьга, прыгадаў і свой радок: “ Я забыт ня 
усімі на зямлі”. Дый от, з Тваім “ Я буду заўсёды з Табою”, я буду і паміраць, але 
тымчасам яно адчаліла і ўзбудзіла ў мяне заснулыя ўжо было сілы. Канешне-ж і  
Твае запэўненне, што “ маё цяжкае і пакутлівае жыццё не астанецца бяз сьледу 
ў гісторыі нашай пакрыўджанай лёсам Беларусі”. 

 
У студзені 2001-га атрымала я апошнія словы Масея Ларывонавіча: 

віншаванне з Раством Хрыстовым і Новым годам. Напачатку лютага ён 
расстаўся з гэтым светам... 
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Тамара Лаўранчук 
Высокае 

 
 

Успамінаючы Настаўніка... 
 
 
Кал і твая  будучыня   
сумесціца з будучыняй сусвету – 
усе словы дарэчы,  
усе ўчынкі да месца, 
усе стрэлы ляцяць у цэль. 

А. Разанаў 
 
Верасень 1962 года. Брэст. І курс філфака. Руска-беларускае аддзяленне. 
Мы, пачаткоўцы, наслухаўшыся старшакурснікаў, баімся семінарскіх  

заняткаў па выразным чытанні, якія вядзе Уладзімір Андрэевіч Калеснік. 
– Старанна рыхтуйцеся да знаёмства. Прыгожа чытайце – пажадана на 

памяць. Пакажыце добрае веданне літаратуры і дасканалае валоданне мовай. І 
абавязкова вывучыце верш Е. Лось “Друг цудоўнай маладосці”, прысвечаны  
Уладзіміру Андрэевічу. Ён яго вельмі любіць і будзе ўсім шчыра ўдзячны. 

“ Узброеныя” такім чынам “ да зубоў”, з нецярпеннем чакаем першай 
сустрэчы з выкладчыкам. 

Нетаропкаю хадою, пільна прыглядаючыся да прысутных ва аўдыторыі, 
большасць з якіх -–дзяўчаты, уваходзіць Ён. 

– Добры дзень, шаноўныя. Будзем знаёміцца. Вашай візіткай кароткай стане 
верш, які вы сёння прачытаеце. Хто першы? 

Узнялася са свайго месца высокая дзяўчына, што сядзела наперадзе на 
значнай адлегласці ад “ іарданскіх галубіц” (так пазней называў Калеснік нашых 
дзяўчат). 

– Маё прозвішча Міткевіч. 
– А чаму не Міцкевіч? Трэба ўнесці папраўку. 
– Няхай застаецца, як ёсць. А прачытаю я верш Канстанціна  Сіманава 

“ Родина”. 
Упэўненая ў бездакорнасці свайго чытання, пачала. Урачыста, на поўную 

сілу голасу – так, як заўсёды чытала патрыятычныя творы, стоячы перад хорам у  
часе выступленняў. 

Аўдыторыя слухала моўчкі, а я, давёўшы да канца, села, узрушаная да слёз, 
чакаючы пахвалы. 

Пасля паўзы выкладчык вынес прысуд: 
– Чытала, шаноўная, не шкадуючы галасавых звязак. А калі дайшла да радкоў 

аб трох бярозах, здалося, што ў тваіх бяроз лісце жалезнае. Так і звініць, так і 
калоціцца, заглушаючы ўсё навокал. Ні пяшчоты ў голасе, ні любові – адзін 
метал. Дрэнна! Цяжка слухаць такое чытанне! 

Нізка апусціўшы галаву, я моўчкі выслухала гнеўную прамову. 
Наступнай “ ахвярай” была студэнтка Шуба з доўгай, да кален, касой. Яна 

чытала праграмны верш, які запомніла яшчэ са школы, і часта шморгала носам. 
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– Гэта што за кавальскія мяхі суправаджаюць чытанне? Гэта што за чытанне?  
Так і перад вучнямі будзеш хлюпаць? Ніякай культуры. Дрэнна! 

Астатнія чытальнікі, успомніўшы наказ старшакурснікаў, ратуючы сітуацыю,  
адна за другой чыталі “ Друг цудоўнай маладосці”. Добра, што Е. Лось не чула 
заключных акордаў нашага знаёмства з выкладчыкам. 

А роўна праз 6 месяцаў, 3 сакавіка 1963 года, я атрымала ў падарунак ад  
Уладзіміра Андрэевіча яго кнігу “Час і песні” з такім надпісам: “ Міткевіч 
Тамары, цудоўнай чытальніцы вершаў, з найлепшымі пажаданнямі поспехаў у 
прапагандзе роднага мастацкага слова”. Калеснік заўсёды быў шчодры на 
пахвалу тым, хто гэтай пахвалы заслужыў, і мы вельмі стараліся быць 
уважлівымі на лекцыях, старанна рыхтаваліся да семінарскіх заняткаў, многа 
чыталі дадатковай літаратуры. 

Як натура ўражлівая, Уладзімір Андрэевіч умеў радавацца чужым поспехам,  
захапляцца новымі ідэямі, меў патрэбу жыць для іншых, жыць годна. Ён не 
дараваў хлусні і подласці, не прымаў ілжэкультуру, духоўнае ўбоства і 
маральныя звырадненні. З ім было цікава ўсім пакаленням студэнтаў. 

У першы год свайго студэнцтва мы аказалі ся сведкамі і таго шчаслівага для 
Уладзіміра Андрэевіча часу, калі ён стаў аўтааматарам, набыўшы позняй 
восенню 1962-га “ Масквіч – 407”. Падзея гэтая сталася вынікам шматлікіх  
камічна-клапатлівых сітуацый. 

“Мне самому тады “ Масквіч”, – як узгадваў У.А. Калеснік, – падабаўся:  
просты ў абслугоўванні, непатрабавальны, адно толькі, адно толькі не 
падыходзіла – чырвоны колер. Дзеці ў двары, як я толькі прыгнаў сваю “ цацку” з 
Мінска, пачалі дражніць мяне “ пажарнікам”. Як бы змовіўшыся з берасцейскімі  
падшыванцамі, гэта ж паўтарылі і падшыванцы ў маёй роднай вёсцы”. 

 Карэл ічы: Л. Мірачыцкі, У. Калеснік, З. Калеснік. 1967 г. 
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“ Аўтамабіль я асвоіў за восень і весну, але ж належала яго аб’ ездзіць з 
сябрамі, урачыста, як аб’ язджалі, бывала, у вёсках на Юр’ я маладых жарэбчык-
аў”. З колерам Уладзiмiр Андрэевiч пагадзіўся, суцяшаючы сябе: “ Што чырвана,  
то і хораша, што салодка – то смачна. Увогуле з першага дня пачаліся мае з ім 
турботы. Як толькі прыгнаў з Мінска і паставіў у двары, каб перакусіць і загнаць  
у гараж, то і аказалася, што двор пусты, мой транспарт знік, шукаў, пакуль не 
наткнуўся на яго ў завулку. Зразумеў, што забыўся паставіць на ручны тормаз, і 
жэўжыкі закацілі вялікую цацку ў тупічок, як робяць з гаспадарскімі вазамі на 
Купалле. Пасля таго я зацягваў “ ручнік”, нават ставячы машыну ў гараж. Але раз 
перабраў меру. Позна ноччу, спяшаючыся, забеглі мы з заядлым курцом і выд-
атным наваградскім краязнаўцам Міхаілам Петрыкевічам у рэстаран захапіць  
цыгарэт, бо абкурыліся за дзень. Зацягнуўшыся, я забыў зняць машыну з ручнога 
тормаза і гнаў ад Наваградка да Валеўкі, пакуль у салоне не запахла гарэлай гум-
ай: ляпнула ўся тармазная сістэма. Пасля тае прыгоды я стаў змагацца са сваёю 
рассеянасцю, паспрабаваў лічыць ручны тормаз непатрэбнаю прыдумкай канстр -
уктараў, ад якой гаспадару больш лішняга клопату, чым карысці, а машыне адна 
порча. 

Заехаўшы неяк у Гродна да Карпюка, пакінуў машыну незатарможанай. Веч-
арам выйшлі з Аляксеем прайсціся па горадзе. Бачым – знікла мая машына. Кін-
уліся шукаць – абшнырылі некалькі кварталаў, нарэшце наткнуліся на яе ля глы-
бокага абрыву, пад якім цурчэў ручай, прыток Нёмана. Пад шчоткай шклоачыш-
чальніка тырчала паперка з надпісам: “ Паря! Не зевай. Следующий раз скинем в  
пропасть”. 

Пасля падобных папярэджанняў наступнага разу не бывае. Але “ Масквіч” 
мой заставаўся наравістай казой. У часе паездкі па Прыбалтыцы я неяк палез пад  
яго з гаечным ключом праверыць тармазны дыск і не падстрахаваўся. Машына 
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стала каціцца на мяне. З цяжкасцю ўтрымліваючы яе, я крыкнуў жонцы: 
“ Падлажы што-небудзь пад кола!” Тая падлажыла часопіс і – вызвала 
гамерычны рогат Вялюгіна, Брыля і балгарскага літаратуразнаўца Юркі  
Вылчава, якія прыбеглі ратаваць вадзіцеля ад саманаезду. Вялюгін з Брылём 
тады нават эпіграму склалі, чамусьці па-руску, пад Крылова і Пушкіна: 

 
Из дальних странствий возвратясь, 
Побыв на Неринге и в Купе, 
О, Володимир, Брестский князь, 
Ты начертай себе на дупе 
Совет внимательных друзей: 
Чем больше технику мы любим, 
Тем меньше нравимся мы ей. 
 

Так небяспека і гумар сяброў вучылі культурна абыходзіцца з тэхнікай”. 
Першы год студэнцтва запомніўся і лекцыямі па вуснай народнай творчасці: 
 

Воран крача – сыру хоча. 
Дзеўка плача – сына хоча. 
Воран крача, сыру з’еўшы. 
Дзеўка плача, сына меўшы. 
 

 Возера Свіцязь : Я. Брыль, Н. Брыль, У. Калеснік. 1987 г. 
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Іншы раз, захапіўшыся і пераносячыся ў думках у толькі яму ведамыя далі, 
Уладзімір Андрэевіч пераходзіў на рэчытатыў, што межаваў са спевам. Светла і 
цёпла было на душы і ў часе такіх лекцый, і пасля іх... 

Часам здаралася назіраць у Калесніку і праявы духу супярэчлівасцяў, якія не 
заўсёды адпавядалі сітуацыі. Тут успамінаецца выпадак, як у Інстытут прыехала 
каманда медыкаў станцыі пералівання крыві, каб выканаць план па нарыхтоўцы  
гэтай самай крыві, узяўшы яе ў студэнтаў за бясплатны талончык на абед і вол-
ьны ад заняткаў наступны дзень. Многія з нас былі донарамі і рэгулярна праз 56 
дзён здавалі 450 грам – дозу, атрымліваючы за гэта добры дадатак да стыпендыі  
(стыпендыя на той час складала 23 руб., доза крыві – 22 руб. 50 кап.). Акрамя 
таго, мелі вольны дзень і той самы, за 70 кап., талон на абед. Некаторыя з нас 
умудраліся збегаць яшчэ і ў паліклініку чыгуначнай лабараторыі, каб і там зар-
абіць штось за 225 грамаў. Каманда пакінуць аўдыторыю і ісці ў аўтобус, пры-
стасаваны пад медыцынскую ўстанову, паступіла якраз на занятках, якія вёў 
Калеснік. Мы саромеліся прызнацца яму, што зарабляем такім чынам грошы на 
метадычныя выданні, кіно, тэатр і паездкі. І ў той дзень проста не мелі магчым-
асці дапамагчы медыкам выканаць даведзены план. 

Што адразу пачалося!.. 
Ды пасля размовы са старастай групы, якая патлумачыла прычыну нашага 

супрацьстаяння, Уладзімір Андрэевіч змяніў гнеў на міласць, абураючыся ўжо  
на медыкаў за абыякавасць да нашага становішча, за іх гатоўнасць любымі сро-
дкамі выканаць заданне. 

Тым разам мы былі рэабілітаваныя, чаго нельга сказаць пра маю аднакурс-
ніцу Аню Шчыгельскую. Яна патрапіла ў “ чорны спіс” да канца студэнцкага 
жыцця за тое, што неяк выказалася супраць партызан, што прыходзілі ў вайну 
рабаваць яе вяскоўцаў, забіраючы апошнюю худобу са двара. Партызанскі гонар  
Калесніка выбухнуў тады з неймавернай энергіяй... 

Апошнія месяцы майго першага года вучобы асабліва запомніліся знаёмств-
ам з Уладзімірам Караткевічам, ужо тады вядомым нам па зборніках паэзіі 
“Матчына душа” і “ Вячэрнія ветразі”. 

За месяц да гэтай падзеі Калеснік прапанаваў Брылю разам “ аб’ ездзіць” маш-
ыну, наведаць Слонімшчыну і Наваградчыну. Іван Антонавіч параіў узяць з саб-
ой Караткевіча, у якім бачыў “ буяны талент”. Давяраючы Брылёваму “ нюху” на 
здольных людзей Уладзімір Андрэевіч згадзіўся. У часе цікавага сумеснага пад-
арожжа яны і дамовіліся аб сустрэчы ў Брэсце. 

“Я адкрыў вечар, – успамінаў У.А. Калеснік, – заклікам да студэнтаў набрац-
ца смеласці і выступаць шчыра. Чытацкая думка можа быць карыснай пісьменн-
іку тады, калі яна шчырая, а калі падладжана пад стандартны густ, хрэстама-
тыйныя нарматывы, – нічога не вартая. Такія веды залічваюцца толькі на экзаме-
нах ды і то педантычнымі выкладчыкамі, а нашаму госцю, мастаку слова, пат-
рэбны жывыя ўспрыманні. Караткевіч выступаў свабодна, раскавана, гаварыў  
пра свае творчыя планы, чытаў фрагменты з рамана “ Каласы пад сярпом тваім”, 
над якім працаваў, на памяць дэкламаваў вершы пра Машэку, паўстанца Ваўкал -
аку, пра “векавечнай бацькаўшчыны клёны”, і ўсё гэта рабілася так непасрэдна,  
натуральна, што аўдыторыя параднілася з госцем, студэнты ахвотна выступалі ”. 
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Падкупляў прысутных і талент Караткевіча-чытальніка. “Сапраўдны артыст”,  
– захапляліся мы, чакаючы свае чаргі на аўтограф. Такія сустрэчы заўсёды мелі  
працяг на лекцыях: 

– Ну і як вам, паненкі, Караткевіч? Халасцяк, між іншым. Прызнавайцеся, хто 
мае ахвоту стаць ягонай жонкай? Можа, ты, Тамарка? – звярнуўся па-свойму да 
мяне Уладзімір Андрэевіч. 

– Пакуль не планую замужжа. 
– А, мо, прозвішча не падабаецца? – працягваў ён жартаваць. – Тады зробіш 

праз злучок: Міткевіч-Караткевіч. Гучыць! А што? Згаджайся! 
Шмат разоў згадвалі мы пасля за агульным сталом гэты жарт і заўсёды 

Уладзімір Андрэевіч ушчуваў: 
– Вось паслухалася б мяне, выйшла б за Валодзю, нараджала б яму дзяцей, і 

род Караткевічаў не звёўся б. 
Сталася так, што менавіта Калеснік быў ініцыятарам жаніцьбы Караткевіча 

на выкладчыцы гісторыі КПСС Брэсцкага педінстытута Валянціне 
Браніславаўне Вадковіч: 

 
А Калеснік добры быў, 
Мне сучачку падарыў, 
А сучачка белая 
Па пакоях бегае. 
 

(У сваёй кнізе “ Усё чалавечае”, згадваючы гэтыя радкі, Калеснік увёў 
“ козачку”). 

Пружаны 1981 г. Справа :   М. Пракаповіч, А. Каско, У. Калеснік, У. Ягоўдзік 
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Аўтограф Караткевіча на кніжцы “Вока тайфуна” сведчыць: “ Міламу майму  
Валодзю Калесніку, які мне “ удружыў” раз і назаўсёды, свату і брату – ад аўтара.  
Ул. Караткевіч. 26.ХІ.74 г.” 

Наступным госцем нашай студэнцкай аўдыторыі быў Янка Брыль. Мы ведалі, 
што ён даўні сябар Калесніка, зямляк і аднадумец. Такія розныя па характарах,  
яны былі знітаваныя агульным клопатам пра становішча роднай мовы і 
літаратуры, абодва любілі ўсё натуральнае і прыгожае, прыроду, маладыя 
таленты, шчырых людзей. 

“Калі ў нашу партызанскую стаянку на ўскрайку Налібоцкай пушчы прыйшлі 
ўсе тры браты Коля, Міша і Янка Брылі, – узгадваў У.А. Калеснік, – неяк 
пасвятлела ў зямлянках пад кашлатымі елкамі”. 

Сяброўства доўжылася, мацавалася і ў пасляваенны час: вучоба ў Мінску, 
сустрэчы на Гродзеншчыне, сумесная рыбалка, ціхае паляванне ў Налібоцкай 
пушчы (абодва – заядлыя грыбнікі), шматлікія паездкі па беларускіх гарадах і 
вёсках (спачатку – на веласіпедах, потым – на машыне), агульная праца над  
фотаальбомам “ Між тых палёў” (па мясцінах, звязаных з імем А. Міцкевіча) і, 
нарэшце, у кампаніі з А. Адамовічам – над кнігай “ Я з вогненнай вёскі...” 

“ З Брылём лёгка працавалася, – пісаў У.А. Калеснік, – ён быў вельмі 
тактоўным і талковым саўдзельнікам выяўленчых задум, глядзеў на наваколле 
вокам і сэрцам паэта, лавіў у прыродзе перадусім “ чалавечы” змест, не 
ўмешваўся ў маю фотакухню. Яго бачанне аб’ ектаў не сапернічала з маім, нац-
эленым на жывапісны зрокавы эфект. У мяне ўражанне ішло ад вока да кадра, а 
ў яго ад вока – да сэрца, уяўлення. Любуючыся разам нейкім краявідам, мы пер -
ажывалі яго красу кожны па-свойму, лавілі іншыя імпульсы, што зыходзілі ад 
аб’ екта, дапаўнялі адзін аднаго. Калі нам абодвум нешта падабалася без спрэчак,  
значыць, варта было над ім паваражыць з фотакамерай. Мы звыкліся дапаўняць 
адзін аднаго ў бачанні свету, і нам добра сузіралася ўдвух, добра гаварылася веч-
арамі пра ўбачанае днём”. 

Уладзімір Андрэевіч разумеў, што і наша знаёмства з такім чалавекам пойдзе 
толькі на карысць. Ад Івана Антонавіча сыходзілі такое святло, такая дабрыня, 
што хацелася, каб сустрэча наша была бясконцай. 

Студэнцкае жыццё працягвалася. Пачатак восені 1963 года памятны мне пад-
зеяй, якая адбылася па ініцыятыве Уладзіміра Андрэевіча. У той час ён быў кур-
атарам у пяцікурснікаў, з якімі я ўлетку ездзіла ў складзе студэнцкага будаўніч-
ага атрада ў Казахстан. Верасень, пакуль усе раз’ ехаліся па калгасах капаць бул-
ьбу, мы адпачывалі. Прапанову паехаць па літаратурных мясцінах Беларусі і  
Літвы я ўдзячна прыняла. Кіраўніком і экскурсаводам у гэтай паездцы быў неў-
таймаваны Калеснік. 

Завоссе, Валейка, Наваградак, Мінск з літаратурнымі музеямі Я. Купалы і 
Я.Коласа, возера Свіцязь, Вільня – вось далёка не поўны пералік мясцін, якія 
наведалі мы ў часе гэтай паездкі. Здзівіла, што на нашым шляху не было людзей, 
якія б не ведалі Уладзіміра Андрэевіча. Ведаў усіх і ён. І нам было з ім цікава і 
неяк па-сямейнаму ўтульна. 

Сардэчны і гняўлівы, узрушаны і чулы, пахмурны і насмешлівы, шчыры і 
жыццярадасны, цэльны і паслядоўны, Калеснік – з пароды жыццялюбаў, што не 
так часта сустракаюцца ў жыцці. У яго было вялікае чалавечае сэрца, у якім заў-
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сёды хапала месца сябрам,  
родзічам і проста блізкім па 
духу людзям. Напэўна, гэтая  
акалічнасць і паклала пачатак  
нашай амаль 40-гадовай дру -
жбе. 

На ІІІ курсе (1964 год) мы 
пісалі курсавыя працы па бел -
арускай літаратуры. Сярод  
прапанаваных Калеснікам тэм 
я выбрала, на мой погляд, сам-
ую цікавую, нязведаную і пат-
рэбную – “Літаратурныя мяс-
ціны Брэс-тчыны”. 

Быццам у вір, увайшла ў яе 
з галавой. Архіў, краязнаўчы 
музей, бібліятэкі і чытальныя 
залы з іх пажоўклымі ад часу 
падшыўкамі газет і часопісаў  
на польскай, украінскай, бел-
арускай і рускай мовах настол-
ькі паглынулі мяне, што раб-
ота выйшла далёка за межы, прадугледжаныя патра-баваннямі. Кансультацыі час 
ад часу пераносіліся ў кватэру Настаўніка, дзе я пазнаёмілася з яго жонкай Зосяй 
Міхай-лаўнай, гасціннай і мудрай жанчынай. 

Уладзімір Андрэевіч, зада-волены маёй працаздольнасю, не шкадаваў добрых  
слоў. Было прыемна і ад пахвалы, і ад таго, што вось так проста, амаль па-
свойску, размаўляю з выкладчыкам у ягонай кватэры, сярод ягоных рэчаў, а на 
кухні ўжо чакае накрыты стол. Калеснік прарочыў мне аспірантуру і светлую 
будучыню на ніве навукі. Але лёс распарадзіўся па-свойму: я выйшла замуж і на 
пятым курсе 12 красавіка нарадзіла дачушку. Паспяхова здаўшы дзяржаўныя 
экзамены, я вярнулася ў Высокае да бацькоў, каб ужо 15 жніўня пачаць 
настаўніцкую працу (Натальку сваю аддала ў дзіцячыя яслі). 

А вясною 1968 года Уладзімір Андрэевіч прывёз да нас у школу групу 
студэнтаў, якім трэба было праходзіць педагагічную практыку. (Сённяшні  
прарэктар па вучэбнай рабоце Брэсцкага універсітэта Станіслаў Рачэўскі быў 
адным з іх). Увогуле ўлетку Настаўнік разам з жонкай часта наведваў нас,  
забіраючы з сабой у лес, на рэчку ці нават на начлег у палатках. 

Калеснік быў адмысловым грыбніком. Цешыўся ўдачамі, але на 
“ прамысловыя” рэйкі гэты занятак не пераводзіў: “ Мы ў лес прыехалі  
адпачываць”. А дома, даводзячы да ладу сабранае, кожную зялёнку старанна 
чысціў ад пяску і ляснога смецця адслужыўшай свой век зубной шчоткай, якая 
спецыяльна для гэтага пакідалася ў гаспадарцы. Сушэнне-саленне лясных 
прысмакаў, не давяраючы нікому, заўсёды рабіў сам і сам частаваў (не без  
гонару!) найбольш прыязных наведвальнікаў сваёй гасціннай кватэры. Грыбы 
хвалілі. Яны сапраўды заўсёды ўдаваліся. 

У. Калеснік і У. Караткевіч. Белавежская  пушча. 
Апошняя  сустрэча. 1984 г. 
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Вельмі любіў дарогу, што злучае Брэст з Высокім – роўную, чыстую, месцамі  
абсаджаную яблынямі і алычою, месцамі пралёгшую праз лес. Адлегласць у 35 
км здавалася мізэрнай і, напэўна, таму, дастаўляючы асалоду ў першую чаргу 
сабе, мог без папярэдніх званкоў прывезці да нас сваіх гасцей – Дзмітрыя 
Бугаёва, Васіля Жуковіча, Ніну Мацяш, брэсцкіх паэтаў і нават сваю дачушку па 
першай жонцы Леначку, калі яна, скончыўшы інстытут замежных моў, лячылася 
пасля аварыі. 

У часе нашых бясконцых вандровак па лесе прыемна было назіраць за 
Калеснікам, пільнае вока якога заўважала не толькі грыбы-ягады, але і розныя 
незвычайнай формы галінкі, карэньчыкі, непад’ ёмныя вываратні і проста 
мудрагелістыя цуды прыроды. 

Дома, у рэдкія вольныя хвіліны, ён іх абрабляў, надаючы казачнасць і 
непаўторнасць у толькі яму вядомыя контуры. Атрымліваўся шэдэўр, які 
звычайнаму воку адкрываўся толькі цяпер, хоць мастак бачыў яго яшчэ ў лесе. 
Так узніклі “ дамавік”, галава партызана, Францыск Скарына, іншыя героі, а 
таксама настольныя лямпы, аправа для гадзінніка, палічка з ружамі на ёй і іншыя 
прылады. 

А яшчэ любіў Уладзімір Андрэевіч маляваць пейзажы. Адшукваў 
прыгажосць паўсюль – на ўзлеску, каля рэчкі, на лузе... У машыне заўсёды 
ляжаў эцюднік і іншыя “ прычындалы” для малярства. Карціны свае нікому не 
дарыў – цешылі вока гаспадара і гасцей, пацясніўшы розную драбязу на паліцах.  
Па-майстэрску выкананае Бакуменкам палатно “ Зімовая дарога” ён уручыў маёй 
дачушцы, даведаўшыся, што яна выйшла замуж. А мне да майго 50-годдзя – 
“ Адлiга” Данэлія. 

Шмат часу любіў праводзіць Уладзімір Андрэевіч на дачы, дзе амаль усё 
было зроблена яго ўласнымі рукамі: канапа, табурэткі, лавачкі і лавы, стаўні, 
полкі і палічкі, стол. Звычайны кавалак дрэва ў яго руках імгненна ператвараўся  
ў цуд, а кошыкі можна было смела везці на выставу самага высокага кшталту.  
Тут, на дачы, парадніўшыся з зямлёй, адчуваў сябе яе ўдзячным сынам. Яна 
ратавала яго ад гарадской мітусні і наталяла душу ўсведамленнем сваёй 
неабходнасці ў гэтым жыцці. 

Толькі хваробу Уладзімір Андрэевіч не змог перамагчы. Прапаноўвалі яму 
сваю дапамогу мінскія сябры, хацеў забраць у Польшчу да дактароў Ян Чыквін, 
але не такі ён быў чалавек, каб узваліць цяжар сваёй немагаты на іншых. 
Прадчуваючы немач, ён адмовіўся ад пышных урачыстасцяў у сувязі з 70-
годдзем. 

У бальніцы, куды неўзабаве трапіў, Уладзімір Андрэевіч не хацеў бачыць  
чужых спачуванняў і чуць абнадзейваючыя словы. І толькі Зося Міхайлаўна 
была жаданай наведвальніцай. 

Дадому пасля бальнічнага ложка ён выпісаўся незадоўга перад канцом свайго  
зямнога жыцця. Даведаўшыся аб гэтым, мая дачка з мужам і шасцімесячнай 
Паўлінкай прыехалi з Гайнаўкі ў Брэст. 

З радасцю сустрэў нас гаспадар. І, хоць рукі яго былі павольныя, а ўсмешка – 
праз сілу, запрасіў нас, як заўсёды, за стол і нават выпіў некалькі кілішкаў 
чырвонага віна, прывезенага Наталькай (так заўсёды ён называў Наташу).  
Цешыўся Паўлінкай, трымаючы на каленях яе жвавенькае цельца (сваіх унукаў  
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не давялося песціць). Гэты момант захаваўся на здымку, зробленым за два тыдні  
да трагічнага 15 снежня 1994 года. 

Праз колькі дзён, убачыўшы фатаграфіі, Уладзімір Андрэевіч заўсміхаўся:  
“ О, які я тут яшчэ прыгожы”. Гэта былі апошнія імгненні жыцця цудоўнага 
чалавека. Суцяшаўся ён, што памрэ на сваім ложку. 

Тэлефонны званок нашай агульнай з Зосяй Міхайлаўнай прыяцелькі 
парушыў ранішнюю цішыню маёй кватэры: “Тэрмінова прыязджай. Памёр  
Уладзімір Андрэевіч”. 

На кватэры Калеснікаў былі ўжо найблiжэйшыя ягоныя сябры. Назаўтра 
прыехалі з Мінска Я. Брыль, Н. Гілевіч, У. Гніламёдаў, В. Жуковіч, А. Разанаў, 
У. Ягоўдзік. Прывезлі з Белаазёрска Ніну Мацяш, прыйшлі берасцейскія паэты і  
пісьменнікі, выкладчыкі і студэнты, суседзі і знаёмыя. 

Словы развітання. Мноства кветак. Задоўга да апошняга свайго снежня, 
прадчуваючы хуткаплыннасць жыцця, Уладзімір Андрэевіч прыглядаўся да 
прыгожых валуноў, звезеных з палёў на ўзлесак: “ Я сам зраблю сабе помнік – 
такі, які хачу, каб стаяў на магіле”. Слухаючы гэта, мы ніякавата ўсміхаліся, 
пераміргваючыся з Зосяй Міхайлаўнай. 

Побач з магілаю стаіць высокі прыгожы камень з ружова-бардовымі 
пражылкамі. На ім надпіс: “ Каб помнілася твая прысутнасць у свеце, каб не 
забывалася зробленае для людзей. У. Калеснік”. На магіле – помнік – шліфаваны  
граніт такога ж колеру з датамі жыцця. 

Калі не стала Уладзіміра Андрэевіча, многія былі ўпэўнены, што яго імем 
назавуць Брэсцкі універсітэт, дзе ён працаваў з 1956 па 1994 год. Аднак 
атрымалася, як у нас заўсёды бывае: начальству відней. І універсітэту было 
вернута старое імя – А.С. Пушкіна, хоць Пушкін, пры ўсёй павазе да класіка, 
ніякага дачынення да Брэста не мае. 

Ля рэчкі Сэрвач. 1990 г. 
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Сёння ў старым корпусе вышэйшай педагагічнай установы ёсць аўдыторыя  
№ 315 – “Цэнтр Калесніка”. Усё тут звязана з яго імем: кнігі, фотаздымкі, 
перыядычныя выданні, альбомы, рукапісы, іншыя матэрыялы. Захавальніца і 
ахоўніца гэтага скарбу – Зося Міхайлаўна Калеснік, выкладчыца нямецкай мовы. 

Шчырая на словы і пачуцці, інтэлігентная і далікатная, патрабавальная і доб-
разычлівая, яна больш за ўсіх ведае пра чалавека, з якім звёў яе шчаслівы лёс у 
далёкім 1957 годзе. 

Спыняючыся позіркам на багатай спадчыне, што пакінуў пасля сябе У.А. 
Калеснік, міжволі ўспамінаеш вельмі сціплую яго ацэнку сваёй працы: “ Пра сябе 
як аўтар я магу хіба што сказаць – стараўся”. 

Упэўненасць, што ішоў верным шляхам, не пакідала Настаўніка ўсё жыццё.  
Такім будзем памятаць яго – непараўнальнага знаўцу прыгожага і людскага, які 
пайшоў ад нас у несмяротнасць з глыбокай верай у перамогу дабра і хараства. 

У. Калеснік трымае на руках Паўлінку Герасімюк. 2 снежня  1994 г. 
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                     Рыцар  Дажджу 
  
                                                             (Юрку  Голубу   –  55) 

 
 
Дзень нараджэння Паэта – дробная ўмоўнасць. І, вядома, святая нагода 

сказаць некалькі добрых словаў у падарунак чалавеку і майстру. (Напрыклад,  
пра тое, што 55 – гэта дзве заслужаныя адзнакі “выдатна”: за змест жыцця і за 
пісьменнасць...) 

Дакрануцца да тайны паэтавай індывідуальнасці – і не апячыся, бо зрабіць 
гэта словамі, проста словамі, тонкімі, празрыстымі пальчыкамі словаў. Што  
можа быць зманлівей у доўгія зімнія вечары, у чаканні калядных святаў ці 
ўрачыстага Раства Хрыстова! 

Усё-ткі паэтамі ў большай ступені нараджаюцца, чымсьці робяцца,  
напрыклад, з цягам часу, праз пэўную паэтычную практыку і муштру на 
выбеленым сонцам славы пляцы Парадку і Публічнасці. Праўдзівы паэт – як 
герой культурнае бітвы – жыве ў міфалагічным часе, у Вечнасці, і таму помніць, 
здаецца, нават момант свайго фізічнага нараджэння: 

 
А потым полымя! А потым... 
Туга вачэй... 
Бязважкасць рук... 
І сок зацягвае кару 
На дзічцы-падчарцы ля плота. 

(“ Хата, якой няма...”) 
 
Нараджэнне? ці смерць?.. 
 
“ Поруч з дажджом”.  “Вышыня была наканаваная яму ад нараджэння – 

вёска Горна, прозвішча Голуб. ... З узвышэння, як вядома, лягчэй узлятаць”, – 
пісаў пра паэта другі паэт – маладзейшы, але ўжо не са збраяносцаў! – Міхась  
Скобла (М. Скобла “ Пад сэрцам у Радзімы...” // Роднае слова. 1997. № 10). І тая 
публікацыя была – сапраўдны падарунак гарадзенскаму паэту на свята! Жывая, 
цёплая, далікатная, – як падарыць у дзяцінстве сябру жывога сабачку, кацяня або 
птушку (хутчэй птушку: тэкст проста шумна “ лапаў” у прасторы вялікімі 
фотаздымкамі-крыламі !..). 

Чамусьці астатнія юбілейныя матэрыялы пра Юрку Голуба, шматлікія 
рэцэнзіі, водгукі на маленькія, мяккія на дотык, нібы трава, зборнічкі вершаў 

Varia 
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(ніводнага ў цвёрдай, грунтоўнай вокладцы!) – амаль усе пакідаюць у мяне 
ўражанне павярхоўнага, звыклага падыходу іх аўтараў да заказанага, хутчэй за 
ўсё, тым ці іншым рэдактарам тэксту. Тэксты чытаюцца гладка, але праходзяць, 
як вада скрозь пальцы, – і нічога не застаецца. Без адказу пытанні: дык хто ж ён 
такі, Юрка Голуб? Які ў яго паэтычны Статут? А найважнейшыя подзвігі? 
Слабіна? А Дама сэрца?.. Адно невыразная вільгаць на роспачна раскрытых  
далонях. Дзе жывая магія? Дзе скарб?.. Вось якія нейтральныя, “ ніякія” назвы у 
тых артыкулаў пра сціплага “ сына небасхілу”, нібыта пра вечнага вучня ці 
нясмелага харашыста: “ Пачатак” (Р. Бярозкін), “Узыходжанне” (А. Пысін), 
“ Прызнанне сыноўняга сэрца” (А. Петравец), “Урокі другой кнігі” (Ю. Свірка), 
“ Ад імя пакалення” (В. Нікіфаровіч), “ Выспяванне слова” (В. Ярац) і зноў 
“ Узыходжанне” (В. Макарэвіч)... 

Толькі некалькі назваў падаюцца больш-менш трапнымі, не стрэламі ў 
“ малако”.  Акрамя  ўпамянутага анталагічнага “ Пад сэрцам у 
Радзімы...” (М.Скоблы), вылучаюцца яшчэ тры – нібыта назвы трох частак  
творчай біяграфіі нашага паэта: “ Пра сувязь зоркі і травы...” (С. Алексіевіч), 
“Дзеля праўды” (В.Быкаў, на рускай мове) і “ Дзейнасць думкі і пачуцця” (Р. 
Семашкевіч). Тут паўстае й пералік пяці асноўных хімічных рэчываў, якія кіпяць 
у тыглі паэзіі Юркі Голуба. 

Пра юнацтва – частку – ці пра поўнае жыццё калісьці напісаў ён радкі,  
падобныя да алхімічнае формулы сваёй творчасці: 

 
Жыццё раскладзена на трэці: 
Адна... Яшчэ... Яшчэ адна. 
Хачу старонкі ператрэсці, 
Дзе жылка кожная відна. 

(“ Зноў галубіныя веранды”) 
 
Чаму так сталася, што, бясспрэчна, таленавіты і своеасаблівы Юрка Голуб не 

выявіўся, як іншыя паэты яго пакалення: Уладзімір Някляеў, Алесь Разанаў,  
Яўгенія Янішчыц, – ярка, гучна, выразна, часам скандальна, ці драматычна?.. Ён 
заўсёды заставаўся ў сваёй паэзіі-магіі нешматслоўным, як бы ў ценю. У смузе 
дажджу, пад зялёным голлем дрэваў, кустоў. Не, ён не быў “шэрым” – быў 
хутчэй “ серабрыстым”. Нібы закаваны ў латы шляхетны Рыцар Дажджу. З 
верным, празрыстым, як вецер, крылатым канём Пегасам за аброць... 

А што, калі паглядзець на нашага сціплага паэта не будзённымі вачыма, а 
ўзброіўшыся якой прыладай, напрыклад, праз Чарадзейны Крышталь (той самы, 
з заходнееўрапейскіх казак, паэт жа сам родам з Гродзеншчыны, Заходняй 
Беларусі!)?.. Ды мы ўжо, здаецца, і глядзім праз яго: перад намі не “ ардынарны 
індывідуум” з драбнюткага верша “ Спроба аўтапартрэта”, а рамантычны і 
таямнічы Рыцар Дажджу Юрка Голуб. (Цікава, што і на зборніку вершаў Юркі 
Голуба, які нядаўна выйшаў у Мінску і называецца “ Поруч з дажджом”, 
пададзены – у выглядзе рэальнай фатаграфіі – твар пасталелага паэта, які пільна, 
як варта, або міфалагічная птушка ці вайсковец, углядаецца ў Нешта праз густы 
косы дождж.) 

“ Голас травы”.  Тэма травы, яе шматпланавая сімволіка, праходзіць праз  
тэксты ўсіх вершаваных кніг Юркі Голуба. 
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Нават вялікая падборка перакладаў ягоных вершаў на рускую мову, што  
выйшла ў Маскве ў канцы 1980-х гг. у арыгінальным калектыўным зборніку 
(серыя “ Кнігі ў кнізе”) у выдавецтве “ Маладая гвардыя” (!), называлася знакава 
“Голас травы”. Паэт прызнаўся тады ў прадмове: “ Пісаць пра сябе – занятак  
даволі рызыкоўны... 

Аднолькава не хацеў бы ні ўпадаць у празмерную сціпласць, ні займацца 
самахвалой. Няхай меркаванне пра аўтара складаецца ў аматараў паэзіі па 
ягоных вершах... 

<...> 
А голас мае ўсё жывое на зямлі, нават трава...” 
Паэт прыпадабняе траву душам людзей: “ На сцежках былых перамог/  

выраслі нашыя душы”. Ён вызначае далей гераічную трываласць травы пад  
вятрамі і навальніцамі: “ Нішто яе з ног не саб’ е, / і грае яна без упынку”. Наш 
рыцар робіць ёй амаль рамантычнае прызнанне: “ І голас травы, паміж тым, / 
хвалюе, / бярэ, / непакоіць... / І сцелецца голас, як дым, / па сэрцы...” Трава ў 
Голуба падобная да нейкага абагульненага жаночага вобразу, сімвалу Вечнага 
жыцця, Вечнай Жаноцкасці, а ў нашае сі стэме вобразнасці – да Прыгожае 
Дамы... Паэт-рыцар нават чуе словы яе ў адказ: «І шэпча трава: “ Беларус, / цябе 
анідзе не забуду”», – як дама сэрца кажа на развітанне свайму каханаму перад  
дальнім паходам. 

Гэтым інтымным, мілосным прызнаннем травы – Травы – адкрываецца 
чацвёрты паэтычны зборнік паэта “ Помню пра цябе”. Бо сапраўды, наперадзе – 
невядомае падарожжа лірычнага героя, узброенага толькі словамі і сваім мірным 
умельствам. 

Варта адзначыць, што ў лексіцы назваў кніг Юркі Голуба выразна 
дэкларуецца тэма дажджу (як мужчынскасці, нябёсаў, высакароднага 
абранніцтва, у рэшце рэшт, гераічнай самаахвярнасці і г.д.): “Гром на зялёнае 
голле” (1969), “Дрэва навальніцы” (1973), “Векапомнае поле” (1976), “Помню 
пра цябе” (1983), “Сын небасхілу” (1989) і “ Поруч з дажджом” (2001). Але 
асобныя вершы ў іх маюць у сваіх назвах не толькі металёвыя рыцарскія 
шоламы (“ Дождж у Кракаве”, “ Дождж у канцы вайны”, “ Пасля дажджу”, “ Шум 
дажджу”, “ З нагоды позняга грому”, “ Дождж на пляцы”, “ Замалёўка ліўня” і 
іншыя), але і ўзорыстыя, утопленыя ў тэкст, як у валасы, жаночыя дыядэмы (“ Ля 
спакойнай травы і вады...”, “Незнаёмыя шолахі траў...”, “Запыніцца сонца ў 
травах...”, “ І трава, і дзіва, і дымок...”, “Высокім травам даспяваць...” і іншыя). 
Як маленькія кароны на жаночых фрызурах – назвы “Луг”, “ Поле”, “ Пах травы”. 

З цягам часу вершы пра траву пішуцца і адпаведна называюцца паэтам усё 
радзей. Як і пра дождж... Усё больш – пра снег, зіму, маразы, віхуру і сена пад  
снегам: гэта новы ўзрост “ лірычных герояў” паэта. Час вымагае быць іншым: 
дажджу – стаць халодным, як снег; траве – пажоўклай і схаванай пад мяккім 
сівым покрывам новага сезону. 

У шостай кнізе вершаў Голуба ёсць на гэтую тэму кранальны “Трыялет 
расы”: “ Старая раса на адхоне / Не падае вобзем з травы”... А праз некалькі 
старонак – заключны ў кнізе, нейкі “ па-за-часавы” аптымістычны “Трыялет 
вадаспаду”. Прывядзем цалкам гэты ўзор любоўнай (рамантычнай? гераічнай?  
рэлігійнай?..) паэзіі Юркі Голуба. 
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На руках трымаеш вадаспад, 
Ён табой, як я, зачараваны. 
Дзе маланак повязь разарвана, 
На руках трымаеш вадаспад. 
Хоць гадоў ружанцы перабраны, 
Азірнуўся, здзіўлены, назад: 
На руках трымаеш вадаспад, 
Ён табой, як я, зачараваны. 

 
“ Зорны каляндар”.  Універсальныя тэма дажджу і тэма травы маюць у паэта 

сувязь з тэмаю космасу і Сусвету ўвогуле. Гэтая сувязь адлюстраваная ў такіх  
вершах як “Пачатак”, “ Юрыю Гагарыну”, “ Чаканне снегу”, “ Шум дажджу”,  
“Другое дыханне”, “ Пах травы” і ў іншых. Пры апошнім з названых вершаў (ён 
надрукаваны ў зборніку “ Дрэва навальніцы”) чытач знойдзе такі “ касмічны 
эпіграф”: “ Я на ўсё жыццё запомніў пах, што ўварваўся да нас у карабель, калі 
мы толькі адчынілі люк для пасадкі. Гэта быў пах травы...” (Віталь Севасцьянаў, 
лётчык-касманаўт СССР). (Нават на вокладцы кнігі – выява касманаўта ў  
скафандры і зашклёным шлеме!) 

Пры вершы “ Шум дажджу”, які змешчаны ў зборніку “Сын небасхілу”, – 
эпіграф такога ж кшталту: “  – Пеця, а ты помніш шум дажджу? – спытаў я. – 
Забыў ужо, сказаў ён і задумаўся.” (З касмічнай размовы В. Севасцьянава і 
П.Клімука). Складваецца міжволі ўражанне, што наш шаноўны паэт нейкім 
дзівосным чынам чуе не толькі ціхуткі голас зямное травінкі, але і страшна 
далёкія галасы касмічных вандроўцаў. І гэта надае невымерны аб’ ём ягонай 
індывідуальнай творчай прасторы! 

 
Прыгонны даўніх запаветаў, 
Уласнай волі гаспадар, 
Ты сёння валадар Сусвету 
І дзён наступных уладар. 

(“ Шчырае”) 
 
Рыцар – гэта чалавек рытуалу. Ён трымаецца своеасаблівага Статуту, Закону  

аб справядлівасці; і гэта надае ягонаму жыццю адчуванне парадку і сэнсу, нават,  
калі хочаце, прыгажосці (бо хаос – брыдкі, што б там ні гаварылі пра “ поўную 
свабоду”!) 

Асабліва, калі гэта Рыцар Дажджу... 
А з Космасам, Сусветам, увогуле вялікай прасторай узнікае ў паэта аса-

цыяцыя ў такіх варунках (“ каардынатах быцця”) вельмі натуральна: радзіма ры-
цараў і герояў – неба, на адной зямлі ім існаваць зацесна. Час жа іх – вечнасць. 

 
Год нараджэння (1947), 
А мне ў гэтых дужках цесна! 
І, непрытомны, амаль адпачываю 
На беразе ўспамінаў... 
На гарачым пяску... 

(“ Бацьку”) 
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“ Ідзём, каб майстраваць”.  Паэт жыве як бы не ў звыклым, лінейным, а ў  

“Свяшчэнным Часе”, які “ з’ яўляецца першасным міфічным часам, пераўтво-
раным у цяперашні” (Мірча Эліадэ). Ён ёсць заўсёды часам пачатку пачаткаў,  
святам стварэння свету, які не канчаецца. Героі самай першай кніжкі паэта Гол-
уба прыходзяць у свет, “каб майстраваць” – будаваць, сеяць, лавіць рыбу, пілава-
ць дровы, даваць святло, асвойваць новыя землі, быць піянерам (нават у космас-
е). Прыгадаем вершы з тыповымі для Юркі Голуба назвамі – “Майстры”,  
“Сталярка”, “ Цагельня”, “ Пілуем дровы”, “ Мяняюць дах”, “ Вынаходніцтва вел-
асіпеда”, “ Нарачанская рыба”, “ На Беларускай чыгунцы”, “ Шафёрская балада”,  
“Сейбіт”, “ Сенакос”, “ Рамонт дарогі”... У іхніх герояў – 

 
Часу груз на спіне. 
Асалода работы. 

(“ Рабочае слова”) 
 
Пэўна, гэта і яднае іх з героямі вершаў і баладаў англійскага пісьменніка 

Дж.Р. Кіплінга (“ Марфіны сыны”, “ Ветэраны” і іншыя – пра майстроў з залатымі  
рукамі, шукальнікаў прыгод і ваяроў). 

(Мірнае і вайсковае часта сплятаюцца ў вершах Юркі Голуба так, што не 
разлучыць: “Травы зялёнае паўстанне”, “ Раптоўная за садам / Чырвоная засада – 
/ Засада снегірова”, “ Няспешнаю стала вада / Пад латамі буйнага лісця”. Тут 
“ латы” – частка вайсковага адзення – альбо каляровыя плямы-нашыўкі на блакіт-
най сукенцы ракі?.. Гэта ўсё – разам, таму што прыгожы свет, дадзены ў падару -
нак, трэба вартаваць.) 

З гэтага пункту гледжання, прыпадабняючыся да першапачатковых багоў і  
герояў, наш аўтар “ з нічога (з “ проста слоў” – Л.С.) можа саткаць тое, што пер-
аходзіць у стан канкрэтнага і як бы становіцца матэрыяльным” (В.Макарэвіч. 
Узыходжанне // Маладосць. 1998. № 10)... 

Паэзіі Юркі Голуба ўласцівыя і іншыя рамантычныя матывы традыцыйнай 
заходнееўрапейскай паэзіі, якія бяруць свае вытокі з глыбокага Сярэднявечча. 
Любімы пейзаж паэта – халаднаваты, паўночны. Манера выяўляць сябе – стр-
ыманая, высакародная; форма вершаў – спарадкаваная, лаканічная (нават у вер-
лібры). І – смеласць вобразаў, раптоўная, дзёрзкая метафарычнасць! Нібыта вып-
ад у час двубою... 

Адтуль жа ягоная цікавасць да такога сярэднявечнага жанру паэзіі як тры-
ялет, неразгаданага іншымі даследчыкамі. У ХІХ, ХХ стагоддзях да трыялету 
звярталіся такія вядомыя пісьменнікі, як М.Карамзін, Ф.Салагуб, М.Багдановіч 
(апошні змяніў уяўленне аб трыялеце як легкадумным жанры, надаўшы яму філ-
асафічнасці, грамадскага пафасу ). І вось устойлівы працяг традыцыі – Юрка Гол-
уб... 

Вернасць абранаму ладу жыцця (ці наканаванаму: нам так і не зразумець  
гэтага), пачуццё абавязку, асабістая сціпласць, шляхетнае стаўленне да жанчын, 
уменне трымаць у руках самыя розныя інструменты, ад кавальскага молату, сяк-
еры – да касы і мяча, – усё гэта, на наш погляд, вызначальныя рысы творчасці 
вандроўнага ваяра і чараўніка, Рыцара Дажджу Юркі Голуба. 
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У ягонай паэтычнай краіне Сыноў Небасхілу нават “ буслы вартуюць край і 
комін” і “ арлы не хочуць пакідаць пасты”! 

Свята паэзіі Юркі Голуба – гэта “ свята дзядоў”, калі “ засынаюць у гнёздах  
восы”, а “ старыя сады стаяць”, і “ вечар адчыняе дзверы” проста ў спрадвечны  
дом, дзе заўсёды “ багата на сталах”... 

 
Людка Сільнова 

Мiнск 
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На шляху беларускай духоўнай культуры 
(паводле паэтычнай кніг i “Ускраек тысячагоддзя” 

Галіны Тварановіч-Сеўрук) 
 

Дзе ў Сусьвеце плыве Беларусь?.. 
Там , дзе ў сьпевах лагоднага Слова 
Узыходзіць крыв іцкае рэха... 
дзе вякі ўзнаўляюць нанова 
еднасьць сьвету з душой чалавека... 

Зьніч 
 
 
З прыходам хрысціянства на беларускія землі ад 988 года паступова пачалі  

арганізоўвацца манастыры, у якіх перапісвалася духоўная лiтаратура, ствараліся  
жыццеапісанні падзвіжнікаў. Дасюль актуальнасць захоўвае “ Жыціе Ефрасінні  
Полацкай”, культ якой, як узор маралі, жыве да сённяшніх дзён у народзе 
нараўні з постацямі прапаведнікаў Кірылы Тураўскага, Аўрамія Смаленскага,  
Клімента Смаляціча, Феадосія Пячэрскага. Гэта некалькі з шматлікіх ацалелых у  
абыякавым руху часу падвалін духоўнай культуры. Менавіта праваслаўныя  
кніжнікі вызначылі ідэалогію маладой беларускай дзяржавы. Яны сталі аўтарамі  
напісаных кірыліцай на старабеларускай мове летапісаў Вялікага княства 
Літоўскага, а з часам і дзяржаўных актаў у абліччы між іншымі - Статутаў ВКЛ. 
Дамінуючая ў ВКЛ беларуская мова ў ХVI стагоддзі паспрыяла ініцыятыве 
Францішка Скарыны перакласці на старабеларускую мову  Біблію ды стварэнню 
друкарняў. Крыху пазней рэфарматары ў тым жа XVI стагоддзі, схільныя да 
збліжэння з народам, таксама заняліся перакладам Свяшчэннага пісання. Маецца 
на ўвазе пераклад Евангелля Васілём Цяпінскім, выданне на беларускай мове 
Катэхізіса Сымонам Будным. 

Рэфарматарскі рух, а пасля Брэсцкая Вунія змабілізавалі праваслаўныя 
брацтвы да пашырэння этнакультурнай дзейнасці перш за ўсё духавенства і да 
выдавецтва кніг на старабеларускай і царкоўнаславянскай мовах. У духоўных 
семінарыях быў уведзены абавязак вывучэння старабеларускай мовы і 
паслугоўвання ёю ў кантактах з насельніцтвам, не выключаючы богаслужэнняў. 
Неацэнныя заслугі ў гэтых адносінах беларускай шляхты, асабліва Канстанціна 
Астрожскага, Хведара Скуліна-Тышкевіча, Багдана Сапегі і іншых. 

Маладыя святары сталі пасрэднікамі паміж беларускай праваслаўнай 
царквой і народнай культурай, нявызваленай ўсё яшчэ ад закаранелых у народзе 
паганскіх традыцыяў. У XVI ст. надрукавана ў ВКЛ 321 кніжка на 
старабеларускай і царкоўнаславанскай мовах (Запіскі культурна-гістарычнай  
калегіі, стар. 23), што сведчыць аб дамінацыі беларускай мовы і духоўнай 
праваслаўнай культуры. У трэцяй сталіцы Беларусі – Вільні – ужо на пачатку  
XVI ст. налічвалася 13 праваслаўных храмаў. Затарможанне развіцця духоўнай 
культуры, а перш за ўсё – дэмаграфічную катастрофу выклікалі амаль 70-
гадовыя войны, што пракаціліся цераз беларускія землі. У наступстве іх  
колькасць насельніцтва з 4.546.368 душ ў 1648 г. паменшылася ў 1717 г. да 
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1.853.390 асоб. (Marceli Kosman, Historia Białorusi, стар.174) Завяршэннем 
“ залатога веку” ў галіне беларускай духоўнай культуры фактычна стала вайна 
паміж Расеяй і Рэччу Паспалітай 1654-1667гг., у выніку якой праваслаўная  
царква згубіла ўплывы на дзяржаўныя структуры, а ў 1696 г. беларуская мова 
страціла ў ВКЛ свой афіцыйны статус. Наступіла паланізацыя беларускай 
шляхты. Беларусь апынулася пад ціскам Польшчы і Расеі, а з часам стала 
часткай Расейскай імперыі. Кацярына II, працягваючы палітыку Пятра І, 
адсунула ад дзейнасці іерархаў беларускага паходжання, забараніла святарам 
паслугоўвацца мясцовай мовай у царквах, а  неўзабаве была праведзена акцыя  
знішчэння беларускай рэлігійнай літаратуры. Наступіла адчужэнне духоўнай 
культуры ад народнай. У праваслаўнай царкве запанавала расейшчына, што і 
трывае да сённяшніх дзён. Палітычная сітуацыя паспрыяла паланізацыі  
беларускай каталіцкай канфесіі, не без удзелу уніяцтва. 

Незалежна ад палітычных нягодаў і канфесійных контраверсій, аднак, на 
працягу гісторыі да часу бальшавіцкай рэвалюцыі духоўны дзейнік выступаў як 
асноўны ў фармаванні культурных умоваў у жыцці беларускага народа. 

70-гадовая ўлада “ саветаў ” на Беларусі, бязмала поўнае пазбаўленне царквы 
ўплыву на духоўвы стан грамадства, атэістычная прапаганда, знішчэнне 
сакральных аб’ ектаў і духавенства, беларускіх пісьменнікаў і школьніцтва ў імя 
пабудовы “ савецкага” грамадства спустошыла духоўнае жыццё краіны. 

Літаратура абмежавалася да “ маналіту”, падыктаванага інтарэсамі  
камуністычнай партыі і яе правадыроў. 

Паступовая палітычная адліга ў СССР на працягу трох апошніх  
дзесяцігоддзяў ХХ ст. узбударажыла думкі і пачуцці беларускіх творцаў.  
Беларуская паэзія пашырыла мыслёва-ідэйныя абшары, удасканаліла формы  
вершa, штораз смялейшыя думкі і форма сталі пашырацца ў творчасці  
Уладзіміра Караткевіча, Дануты Бічэль-Загнетавай, Ніла Гілевіча, Рыгора 
Барадуліна, Алеся Разанава, Генадзя Бураўкіна, Сяргея Законнікава і іншых. 

Поўным рэхам Крывічоў у “ еднасці свету з душой чалавека” першым з 
сучасных творцаў адгукнуўся Зьніч (Алег Бембель). Аднак яго зборнік вершаў  
на духоўную і сацыяльна-грамадскую тэму  “Шляхам сумоўя” мог  з’ явіцца ў  
80-х гадах толькі ў саміздаце, даступным нешырокаму асяроддзю утаямнічаных. 
Выклікаў ён сенсацыю ў тагачасным свеце літаратараў і стаў падвалінай 
сучаснай беларускай духоўнай паэзіі, а можа і духоўнай літаратуры ў цэласці. На 
жаль, не споўнілася дасюль прароцтва Зьніча ў адносінах да святароў: 

 
О, Крыўя, – не!.. Цябе ня змораць, 
Ты зноў асьвеньцішся знутры – 
як па-крывіцку загавораць 
з табой Хрыстовы святары. 

 
Царкоўныя айцы пакуль што па-крывіцку не загаварылі з Народам. Аднак 

Зьнічавая іскра свету знутры зморанай “ Крыўі” не пагасла. На пераломе 
тысячагоддзя хрысціянства ў Краіне яна здолела разгарэцца полымем шчырых 
пачуццяў і асвяціць найлепшыя думкі ўражлівых, смелых творцаў. 

Галіна Тварановіч-Сеўрук нездарма называе Алега Бембеля сваім 
паэтычным хрэсным бацькам. Яе зборнік вершаў пад назваю “ Ускраек 
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тысячагоддзя” ( Мінск, 1996)  на самай справе перагукваецца з духоўна - 
эмацыянальнай паэзіяй Зьніча. 

Свядомая гісторыі свайго народу, доўгавяковай закаранеласці хрысціянскай 
ідэі на Беларусі і ўплыву яе на мараль і псіхіку землякоў, уражлівая на 
знішчальныя сілы духоўнай культуры народу ў ХХ ст., на магчымасць  
супрацьстаяння ім, натхнёная тысячагадовым юбілеем хрысціянства на 
беларускіх землях, паэтэса прыкмеціла шанец “ адкрыць з імглы вяршыні духу 
народа”: 

 
Сплывае імглістасць суровых вякоў 
над прыхаванымі колісь  
                                       вяршынямі духу... 
Вось дачакаліся: 
                           выспеліў час 
таемныя долю і лёс, 
маленне й шлях – 
                              прагу Хрыста 
                                                     ў Беларусі. 

 
Аўтарка “ Ускрайку тысячагоддзя” разумее і тое, што не ўсім будзе суджана 

пераступіць парог “ адчыненых дзвярэй у ратунак”. Разумее, што і яна, як 
лірычная гераіня, аказалася на шляху ўнутранай барацьбы, якой (у асноўным) 
прысвяціла свае творы, з надзеяй разбудзіць пачуцці чытача і прагу духоўнага 
самаўдасканалення: 

 
Сваім 
слабым, мітуслівым словам 
спрабую выказаць тое, 
што выгаворваецца 
адно цішынёю вачэй (...) 

 
Згаданыя абумоўленасці вызначаюць творчы шлях Галіны Тварановіч. 

Стыль яе паэзіі, выяўленая шчырасць хрысціянскай ідэі, незалежнасць думкі, 
рэфлексій і пачуццяў сведчаць аб абсалютнай самастойнасці яе мастацтва.  
Згаданыя прыкметы, як галоўны козыр творчасці аўтаркі, дамінуюць над  
турботамі аб рыфмічнай гладкасці радкоў. Свядомая факту, што не тое 
найлепшае, што найлепш прадаецца, яна не піша вершыкаў да падушкі – на сон 
градушчы, не турбуецца аб колькасці, паліроўцы слоў ці сфармуляванняў, якімі 
можна было б час ад часу палюбавацца быццам цацкамі, згуртаванымі  
мяшчанкамі за шклом буфету. Кожны радок яе вершаў з непаспалітай іх 
метафарай змушае думаць заварожанага чытача сказаным ёю: 

     
І раптам: 
              пранізлівы смутак – 
                      аднойчы Раскрыжаваны 
                      зноў трымціць болем-пакутаю. 
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У маёй руцэ – 
                        цвік. 
Вяртаюся! 

 
Лірычная гераіня ад пачатку стараецца пранікнуць “ у глыб сваёй душы, 

зашчэмленай жорнамі тугі”, з мэтай “ памагчы той кволай завязі духоўнага”, са 
сведамасцю, што ўсё існае нараджаецца ў пакуце, якой немінуча спадарожнічае 
цярпенне: 

 
Выбіраю расхінутую прастору, 
дзе цярпенне ўводзіць у цуд, 
а цуд мацуе цярпенне. 
 

 
“Per aspera ad astra” (цераз церніі да зорак). Паэтычна сфармуляваная  

старажытным Рымлянінам думка, пацверджаная хрысціянскай ідэяй і законамі 
прыроды, прабіваецца ў творчасці Галіны Тварановіч як адзін з матываў 
змагання дабра са злом: 

 
Пекла і рай, дабро й зло, 
цемра й святло – 
усё гэта я, 
 

 
Перамогі дабра над злом, душэўнага святла над цемрай шукае лірычная 

гераіня ў засені крыжа і ў малітве за трыумф веры, надзеі і любові: 
 

Божа! 
         Насуперак спёкам, якія здрадай 
         маёю 
                  Табе – 
                             раскашуюцца, 
навучы мяне быць удзячнаю. 
Дай мне сілы на добрае. 
І адымі, калі мыслю благое. 
Ачысці крыніцы мае. 
Хай бруяцца ў згодзе – 
                          Вера, Надзея, Любоў. 

 
Унутранае духоўнае змаганне перакананняў з сумненнямі, рэфлексійныя 

разважанні аб прамінанні, паўторнасці ў прыродзе, знаходзяць вырашэнне ў 
разважаннях лірычнай гераіні: 

 
Калі ўсё было ўжо – і неаднойчы, 
то дзеля чаго паўтор гэты? 
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Зноў жалобная сцежка быцця 
і джалам пакуты працята душа. 
 
Дзеля чаго я зноў шукаю 
шлях да Галгофы свае?! 

 
Такім чынам, глыбіня думак, працягласць абшару разважанняў, што 

выклікаюць пытанні i на якiя не знаходзіцца адназначных адказаў, прыдаюць  
творчасці Г. Тварановіч драматычнае адценне, што тым больш схіляе чытача да 
роздуму. 

Засяроджанне гераіні на собскіх перажываннях, уласнай унутранай барацьбе, 
асабістым духоўным стане і на пошуках свайго шляху да існасці ўнушае 
ўражанне біяграфічнага характару “ Ускрайку...”, і на самай справе гераіня ў 
сваіх разважаннях, рэфлексіях не кранаецца трэціх асоб, нікога не ацэньвае, не 
павучае. Аднак багацце думкі, засяроджанай у радках гэтай творчасці,  
асэнсаванне праблемы духоўнай сферы ў рэальным жыцці чалавека, абуджае ў  
чытачу схільнасць да рэфлексій над сутнасцю чалавечага існавання, выклікае 
паглыбленне духоўнасці, маральную пераацэнку, пошукі месца на зямлі. 
Падарожжа гераіні  “Ускрайку...” ў глыбіню ўласнай свядомасці, імкненне 
зразумець таямніцу чалавечага існавання, безупыннай зменлівасці ў праявах  
натуры-жыцця, смерці, памірання і адраджэння – гэта асноўныя матывы 
паэтычнай кнігі. 

“ Ускраек тысячагоддзя” не спаўняе функцыі павязання з сабою біяграфічных  
фактаў. Прысутны ў ім элемент біяграфічнага характару хутчэй можна ацаніць  
як сродак у будове асноўнай ідэі. Змест кнігі, абмежаваны собскімі роздумамі,  
пачуццямі, перажываннямі, рэфлексіямі лірычнай гераіні не стварае падстаў для 
палемікі, а важкасць разважанняў у пошуку існасці шляхам лагоды і 
ціхамірнасці абуджае зацікаўленне сферай пачуццяў у чытача, што і з’ яўляецца 
перш за ўсё згаданай мэтай “ Ускрайку...”. 

 
Шукаю 
уседаравальнага разумення цяпельца, 
тое, 
што спрадвеку жывіцца аднымі 
лагоднымі паленцамі ціхамірнасці. 

 
Адценены аўтаркай культ маці, прысутны ў большасці творцаў беларускай 

літаратуры, асабліва ў паэзіі – пацвярджае не толькі ўражлівасць, духоўны стан 
Галіны Тварановіч, але і нацыянальны характар яе творчасці: 

 
Мы – вечныя, 
пакуль нас сабою засланяюць 

нашыя мацяркі. 
 
З культам маці спалучаецца пачуццё нацыянальных каштоўнасцяў: 
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Хіба ёсць у лёсу 
цтрывалей строі 
ад зрэбнае кашулі, 
шытае з вытканага 
на суровых кроснах долі 
                            пачуця? 
 

Любыя строі, як і кожны мёртвы – без душы – прадмет можна купіць, 
прадаць, падарыць, выкінуць, але не зрэбную кашулю, шытую з вытканага (у  
домысле – маткаю) “ на суровых кроснах долі пачуцця”, адушэўленую памяццю 
маці, ствараючую каштоўнасці для пакаленняў. 

Не абмінула паэтэса і  любоўную лірыку, характэрнымі рысамі якой, як і 
ўсёй яе паэзіі, з’ яўляюцца духоўныя асаблівасці: 

 
 
Сумую заўжды па 
непасрэднасці галубінай 
у шчырай прасторы душы. 
Ці чуеш?! 

 
Такім чынам, пераканаўчы духоўны характар творчасці Галіны Тварановіч, 

глыбіня выказаных пачуццяў, смеласць паднятай ёю непаспалітай тэмы  
вызначае для сучаснай беларускай літаратуры непрацярэблены яшчэ ад 
занядбання, але як жа важкі шлях. 

 
Янка Жамойцін 

Варшава 
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“Акрамя жыцця на свеце больш няма нічога”  
(Аб паэтычным светаcузіранні Яна Чыквіна) 

  
 
Паэзія Яна Чыквіна ў сваёй магічнай сукупнасці, чытаная як адна-абагуленая  

кніга, стварае ўражанне зусім пэўнай маральна-псіхічнай і нават матэрыяльнай 
явы – незлічонай у параметрах часу, існуючай як бы спантанна, самастойна. Яна, 
уяўляецца мне, зрадні струменям той векавечнай грэцкай ракі, у якую нельга 
ўступіць двойчы. “Уваходзіш” – назаўсёды, а зборнікі – нязменна і прыцягальна 
своеасаблівыя ў сваім адзінстве зменлівасці. 

Вось трымаеш у руках новае выданне і перш, як раскрыць, гартаеш у памяці  
папярэднія. Лагодны, супакойваюча добразычлівы “ Светлы міг”: садок, што 
сынок, бяжыць “ да мяне” “ у белай кашулі груш” і “ бяжыць на нас” “ у іскрыстым 
вэлюме чырвоным жоўты корч агню” – Сонца. Потым была варажбітная  
“Кругавая чара”, дзе ў патрыцыянскіх абрысах крэсла – “ элегантнага” фатэля  
“ для вольнага чалавека” праглядала выява шыбеніцы, месца маральных пакут. 
Тое ж напружанне пазней запоўніла сабою старонкі наступнай кнігі. У загалоўку 
яе “Свет першы і апошні” пазначаны быў кантрапункт перажыванняў лірычнага 
героя: “ свет-сусвет” як адзіны, найдаражэйшы, бесклапотна-малады і 
неабачліва-шчодры, якому вельмі патрэбная любоў-атуленне чалавечай душы. 
Перапоўненасць нескарыстанай самаахвярнасцю абаронцы пазбаўляюць ад  
перасцярогі за ўласнае, прафаннае, узвышаюць да шчасця абсалютнай свабоды. 
Але тады Нехта раўніва “ паказаў” чалавеку ягонае месца ў свеце: наслаў  
выпрабаванні і цяжкасці зусім зямныя. Высокае Боскае пачуццё сутыкнулася і  
загублена было ў матэрыяльным, “ тутэйшым” свеце. Гэтыя два пачаткі: высокая 
гуманістычная праблематыка, абагуленасць і ўменне амаль фатаграфічна 
выхапіць рысы рэчаіснасці, земляробчай сферы побыту – літаральна 
зачароўваюць у Чыквіна. 

Можа з тае прычыны ў крытыцы пасля вызначэння ў яго як галоўнай вельмі  
ж пашыранай тэмы расстання з вёскай, суму-трызнення па ёй у горадзе*  
(У.Калеснік) [1], з’ яўляюцца ўдакладненні: “ Настальгія па сельскім побыце? Не,  
гэта боль за зямлю...– калыску людзей” [2]. Да вершаў Чыквіна звярнуўся 
філосаф У. Конан і бездакорна раскрыў, згрупіраваў іх праблематыку ў 
гнасеалагічным полі, адзначыў у падтэкстах эмацыянальных экспрэсій,  
рэчыўных замалёвак глыбокія рацыяналістычныя канструкцыі, нумараваныя  
законы дыялектыкі (“Быццё і час у люстэрку паэзіі”, 1993) [1]. 

У гэтым адзінстве процілегласцей паэтычнага свету большасць крытыкаў усё 
ж сваю пазітыўную ўвагу засяроджвалі ў адпаведнасці з нашымі традыцыямі на 
“ катэгорыях мыслення чалавека вёскі”, прадметных, маргінальных вобразах.  
Гэта “ пасудзіны”, “ міскі”, “ скваркі”, “ коні”, “ поле”, “ дрыгва” і т.д. (М. Сяднёў, 
П. Макаль, В. Шынкарэнка, аўтар гэтых радкоў) [1]. Атрымала распаўсюджанне 

*  Уласна кажучы, з ёю паэт не расстаецца. Таму  ёсць цудоўны доказ: верш “Гарадок на ўскраіне 
вёскі...”. 
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меркаванне пра ўстойлівую мінорнасць, элегічную інтэлігенцкую самотнасць  
Чыквіна. Бадай што выключэннем можна лічыць кароткія артыкулы 
Г.Тварановіч “ Насуперак тузе, самоце” (1997) і А. Разанава “ Безназоўны верш 
Яна Чыквіна” (1997). Само абранне твораў для аналізу, пункту погляду на іх 
сведчыла, што сучасныя паэты лепш за крытыкаў зразумелі свайго калегу, шляхі 
яго далейшага руху і ў пэўным сэнсе “ прадказалі ” новую кнігу. Пра “ абуджэнне 
душы з летаргіі падпарадкавання законам плоці” [1,100],– разважала аўтарка і да 
яе далучаўся А. Разанаў: “ Мы прыходзім да распазнання... сутнасці быцця, якое 
можа ўвасабляцца ў постацях і нават у рэчах, і нават можа зусім не ўвасабляцца,  
быць толькі водсветам, водгукам, невідавочнай прысутнасцю нечага, што мае да 
нас даўняе дачыненне”. Яны недвухсэнсоўна адвялі галоўнае месца ў паэтычнай 
ідэалагеме Чыквіна над-эмпірычнаму, умоўна-ўяўнаму. 

Гэтай скіраванасці адпавядае нават і, як заўсёды, грунтоўна прадуманае 
знешняе афармленне “ Крэйдавага кола”: на лілова-бардовай вокладцы  
жоўтаколерны надпіс прозвішча аўтара і загалоўка ўтвараюць як бы не зусім 
завершаны круг (праект П.Бельскага), псіхаэмацыянальна іх дапаўняе 
фотаздымак Чыквіна – строгі профіль класіка і мысліўцы. Сапраўды, паэт тут 
адыходзіць ад той ранейшай сістэмы прыёмаў і вобразаў, што перадавалі  
захапленне пейзажамі, "казачнымі" рэаліямі сялянскага побыту, вытанчанай 
псіхалагізацыі і адухоўленасці гэтых з’ яў*, хаця яна, гэтая сістэма, была станоўча 
ацэнена крытыкай і здавалася вычарпальнай для чытацкай аўдыторыі, 
узгадаванай на аўталагічных малюнках жыцця вёскі ў беларускай класіцы. У 
новай кніжцы з'яўляецца побач з гэтым новы ракурс: аўтар адвяргае "жалкое, 
земное, эвклидовское" бачанне і разуменне сусвету, пры гэтым нават двойчы  
выкарыстоўвае ў сваіх радках тэкставыя алюзіі з рамана Ф.Дастаеўскага "Братья 
Карамазовы"[3,277]: 

 
  А па дарозе ў той катух абнімемся з бярозай – 
  Няшчасніцай, што валасы ірве на сабе ззелянелымі рукамі: 
  Без працы жыць не на яе эўклідавы розум. 
                           ("Прыдарожны бар") 
 
У іншым выпадку – гаворачы аб "замучаных прадметах / Не пад сілу чорнай 

працай":   
  

Спяць – не спяць: навыварат, наўгад, 
    Тронкі вырваўшы з заціску гора... 
    Іх жыццё, ох, цвёрды мае лад! 
    Бо яны ўсе – дзеці Піфагора 
                    ("Чорная віла") 
 
Разгортваючы далей гэтую замалёўку прагматычнага, самадастатковага 

быцця, паэт узмацня е ідэйныя паралелі з раманам словамі: 
 

*  Нездарма ж М.Сяднёў выказваючы захапленне пластычнасцю славесных малюнкаў у  гэтай сферы 
ўсё ж даваў ім вызначэнні з недвухсэнсоўна адмоўным падтэкстам: “ зазямленне”, “ зматэрыялізава-
насць”, “ вульгарызацыя” вобраза прадметнасцю”, “ нібыта грубое”. 
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   Ноч дужэла і дзічэла, 
   Чорныя віла вяроўкі, 
   Лезла пошасцю ўзбуйнелай...  
 
Выкарыстанне дзеяслова "дзічэла" ў гэтым апісанні (нельга ўявіць сабе, каб 

выпадкова ў такога майстра, як Чыквін!) супадае з развіццём думкі Івана 
Карамазава: “ Но ведь это лишь эвклидовская дичь, ... ведь жить по ней я не могу 
согласиться" [3,278]. 

Аналагічнае мастацкае імкненне ад канкрэтыкі да абагульнення, 
абстрагаванага паэтычнага мыслення можна назіраць і ў зменах, што 
адбываюцца з устойлівымі вобразамі традыцыйнай сферы так званага 
"сялянскага побыту". У "Крэйдавым коле" сустракаюцца найбольш устойлівыя з 
іх словы-сігналы: "вёска", "лісце", "поле", "вецер" і г.д. Але цяпер яны 
дапоўніліся таксама і новым, якога раней не адзначалася: "бяроза". Слова гэтае  
мае апроч  заўсёднага ў такіх выпадках намінатыўнага значэння, прадметна-
канкрэтнага наймення 

 
   Серабрыцца лісце бярозы... 
   срэбны вецер кліча бярозы! 
         ("Vita mea") 
 
   Я чую, як шумяць бярозы родныя... 
         ("Бемоль Сяднёва") 
 

і пераноснае:  
   Скажы, аквамарынная бяроза-стройніца... 
   зялёная Оза-княгіня, 
   Ці любы табе мае рукі на тваіх галінах 
                         ("Сонечная меса") 
 
Або набывае побач з вершам "Vita mea" пераноснае азначэнне істоты  

прыроднага, біясфернага ўзроўню быцця: 
 
   Зялёнавокая зранена да жывога 
     ("Сёння прыйшоў той трэці ліст...") 
 

ці іншае, эўфемістычнае найменне: 
 
   срэбралістая ціш 
     ("Трысмутэніі") 
 
А тая "сапраўдная" намінатыўная "бяроза" нечакана губляе свой 

традыцыйны ўзнёслы, пазітыўны арэол і разглядаецца як прыналежнасць  
звыклага і празаічнага трохпамер'я, што не ўздымаецца над "відавочнымі" 
пастулатамі элементарнай Эўклідавай геаметрыі-светабачання: 
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   Без працы жыць не на яе эўклідавы розум! 
                    ("Прыдарожны бар") 
 
Такія ж тэндэнцыі адыходу ад падкрэсленай апрадмечанасці назіраюцца і ў 

зменах вызначэнняў мастацкага пачуцця руху часу. Рэальным для паэта 
з'яўляецца не грамадска-палітычны, агульнапрыняты, а "ўнутраны каляндар"– 
уласна-псіхалагічнае ўспрыняццё гэтай формы існавання матэрыі: 

 
   Мой скрутны час і час эпохі 
   Не супадаюць ані трохі 
           ( "Выгіб полымя") 
 
"Чыквінскі" мастацкі час адчуваецца дотыкам, зрокам, згодна трапных  

назіранняў Г. Тварановіч: "У вобразнай сістэме Я. Чыквіна час набыў зусім 
пэўную мастацкую канкрэтыку: з возера маленства гадзіны пераліваюцца ў  
вядро юнацтва; сонца заходзіць паміж стромымі сценамі часу; коснаязыкая 
прастора круціць з гадзін вяроўку дзён; на залачоную вось навіваюцца срэбныя  
ніткі гадзін; вешалка дзён; вецер часу..."[1,100]. Рух часу – гэта найперш  
канкрэтныя змены: працэс згасання, зыходу са стану паўнаты быцця: 

 
   Старэе дзень! Як чарнавік, гарыць, 
   І спапяляецца ў труху феномен дня 
               ( "Феномен дня") 
 
“Вельмі часта водбліск падзеі, мінулага аказваецца больш устойлівы, больш 

даўгавечны за самую аб'ектыўную рэчаіснасць і выбудоўвае, арганізуе 
прышласць”, – заўважае даследчыца і цытуе радкі, у якіх таксама выразныя   
менавіта эмпірычныя прыкметы-абрысы адышоўшага: 

 
Дубічы, Дубічы, 

    Скрынка паштовая 
    Маіх дзён адышоўшых(...) 
    Я заўжды гатовы 
    Ваш след цалаваць, 
    Які не астыў. 
                        ( "Дубічы, Дубічы...") 
 
Індывідуальны час аўтара відавочна супадае з часам прыроды. У 

"Беластоцкай элегіі" ("Светлы міг") чалавечае жыццё атаясамліваецца з летам. У  
восень узмацняецца матыў Эклізіяста ("Трывожная  альба" з "Кругавой чары") 
[1,100]. 

Відавочна, у трох зборніках Я.Чыквіна – ад "Светлага мігу" да "Свету  
першага і апошняга" – была прадстаўлена зусім сталая і цэласная сістэма 
каардынатаў мастацкага адлюстравання часу (сусвету ўвогуле). У новай кнізе 
гэта сістэма перацярпела істотныя змены: з'явілася словазлучэнне з ранейшага 
пункту погляду абсалютна фантасмагарычнае – "чысты час". Ён, гэты час,  
прымае форму, відаць, найбольш поўна-дасканалую і завяршальную. Сказана ж:  
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"прымае ўрэшце форму кола" (“ Прыдарожны бар”). Зразумела, што ў такім 
кантэксце "кола" зусім не павінна асацыіравацца ў чытача з возам сена, як было 
б магчыма ў папярэдніх кнігах, або, ні ў якім выпадку, з аўтамабілем. Тут нешта 
зрадні "зачараванаму колу", "магічнаму" кругу – найбольш пашыранаму  
геаметрычнаму сімвалу. Круг увасабляе бясконцасць, вечнасць, азначае 
адмежаванне прасторы космасу ад хаосу, з'яўляецца праекцыяй шара, касмічнай 
сферы, сонца, яйка сусветнага і г.д. [4,661]. 

"Кругавая чара" і "Свет першы і апошні" ў творчасці Чыквіна як бы далі 
сінтэз, і сусвет жыцця зямнога – раней адзіны і цэнтральны –"пашырыўся", да 
яго параметраў далучыліся новыя філасофскія сферы быцця і духу. Такі выхад 
мастацкага мыслення да новых неэўклідавых "гарызонтаў", новых парадкаў  
паэтычна-погляднага абагульнення выклікаў комплексныя змены ў вобразнай 
структуры новай кнігі. 

Паэзія Чыквіна папярэдніх гадоў нязменна вызначалася сваёй сонечнай 
сімволікай: шматлікімі і шматпланавымі выявамі, эпітэтамі і азначэннямі сонца,  
эўфемістычнымі найменнямі і ўвогуле ўплывовасцю сонца на яе героя як 
жывую, інтэлектуальную істоту. Сонечны імпульс, напрыклад, "арганізуюча" 
ўздзейнічаў на псіха-эмацыянальны стан лірычнага персанажа ў "Светлым мігу".  
Цяпер жа, у "Крэйдавым коле" у 41 вершы зборніка 13 разоў (гэта значыць  
прыкладна адзін на кожныя тры вершы) успамінаецца сонца або сустракаецца 
аўтарскі неалагізм з гэтым коранем. Мы чытаем: "сонца вечнае" ("Зноў на магіле 
бацькоў вясна..."), "сонца ледзь кругліцца" ("Паўночны пейзаж"), "свяціла 
коціцца у тло і прах, / Заходзіць велічнай актавай" ("Лягла імгла на паплавах..."), 
"трава адсонцаўлялася, "цёплае свяціла"("Божая кароўка"), "асонцаяўлены",  
"сонцазвон” ("Сонечная меса"). Сонца – як аксіёма – заўсёды носьбіт і крыніца 
абагулена станоўчых эмоцый. Калі ж здараецца так, што ў фізічна-хімічнай 
сферы ўздзеяння гэтага нябеснага цела адбываюцца адмоўныя псіхічныя 
працэсы, то яно і называецца нават інакш: 

 
   Сярод жоўтых дзён, хларафільных гадзін 
    ("Ноч пад месяцам, а не цвіце палын...) 
 
Больш таго, яму свядома проціпастаўляецца паэтычная сфера "пад сонцам", 

дзе "твой дзень нарадзін" (там жа). 
Сонца – персаніфікуецца, зліваецца ў адзіны вобраз-персанаж з асобай, што 

нараджае моцныя пазітыўныя пачуцці і думкі: 
 
   Сонца ходзіць па хаце 
   цёпла-светлаю з'явай... 
    ("Сонца ходзіць па хаце...") 
 
Сонца ў новай кнізе становіцца своеасаблівым эпіцэнтрам станоўчага, які ў 

сваім сэнсавым полі ўтрымлівае мноства сумежных аур як сваіх складаемых. 
Гэта цеплыня:  

 
   У затонах ціхіх нашага падворка 
   стаіць цяпло...   
                                                             ("Раздвоенасць”) 
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   Штогод у Дубічы зыходзіла цяпло. 
   І цёплы гул з палёў ішоў... 
    ("У Дубічы штогод прыходзіла вясна...") 
 

святло:   
                            Дзень у тумане... 
   светлае кола быцця  
    ("Бемоль Сяднёва") 
 
   белы дзень  
    ("Божая кароўка") 
 

асляпляльнае святло, бляск, што перадаюць эмацыянальную прыўзнятасць, 
любоў: 

 
   ласкавасць нябёсаў, 
   адкуль цераз шчыліну хмарын 
   на твар яе святло лілося 
   і рассыпалася іскрыстым бляскам  
                                                    ("Размова з сястрою") 
 

                        У ззянні свету будуць для сябе яны Джульетай і Рамэам 
                                                       ("Раздвоенасць") 

 
              І стаяў аслеплены бляскам ... дзевы  

        ("Адысей і Наўзікая") 
канцэнтрацыя жыцця:  

 
                              стрымаўшы сонца вечнае ў вачах 
     ("Зноў на магіле бацькоў вясна...") 
 
Адсутнасць сонца і яго "складаемых" азначае выразны негатыўны стан – 

"самазгаранне":   
 
                             самазгарання дзень,(...) 
     хочаш ці не хочаш,  
                             праміне  
                             без ласкі, без цяпла 
     ("Яшчэ адзін самазгарання дзень...") 
 
Сонца і Хрыстос, як галоўныя носьбіты станоўчага пачатку сінтэтычна 

аб'ядноўваюцца ў паэзіі Чыквіна: 
  

 Бог захутаны ў пахмар'е, 
    І не блішчыць яго вянец 

      ("Яшчэ адзін самазгарання дзень...") 
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   ...акруглае сонца 
   Ззяла як воблік Гасподзен.  
                                                  ("Яна ляжала ў забыцці...") 
 
   А наводдаль, здаецца, светлае кола быцця. 
   І па крузе тым светлым там ходзіць 
   сам Хрыстос – там два сонцы мігцяць.  

("Бемоль Сяднёва") 
 

   ...сонца ўзыходзіць ! 
   У бляску ягоных скрыжаляў...  

("Светла-збалелая Жаля...") 
 

Такая "салярызацыя", змены ў сэнсавым напаўненні іншых вобразаў, 
адзначаныя вышэй, адлюстроўваюць пэўныя глыбінныя зрухі філасофска-
светасузіральнай пазіцыі Яна Чыквіна. Можна яе вызначыць як падкрэслены  
антрапалагізм і гуманізм. Бо чалавек інтэлектуальны, адухоўлены найперш  
выклікае цікавасць. Вакол яго і дзеля яго існуе ўсё – і нябеснае "над", і тайніца 
"пад", промні якіх пранізваюць наш часава-прасторавы кантынуум. Усяго яго ў 
ягонай сутнасці канцэнтруе ў сабе Чалавек. Ён ёсць мікра- і макрасусвет,  
універсум. Імпэт імкнення зрабіць яго абсалютна светлым, боскім  і ўяўляецца 
мне ідэйнай скіраванасцю, мэтай гэтай кнігі. Яму падпарадкавана ўся сістэма 
паэтыкі. 

Сусвет людзей, "гэты" свет для паэта – не часовы, не "бренный", а пазітыўны  
і неўміручы: 

 
             Яны ж праз надмагільныя партрэты 
   на неўміручы свет усё яшчэ глядзяць, 
   і ён глядзіць яшчэ на іх, такіх жывых, дваіх, 
   стрымаўшы сонца вечнае ў вачах. 
               ("Зноў на магіле бацькоў вясна...") 
 
Погляд чалавека, яго вока – вельмі распаўсюджаныя на старонках кнігі 

вобразы, нават пачуццё жалю, што ўзнікае на беразе Віслы, атрымоўвае 
найменне "жаль віславокі" (“ Водгулле”). Орган зроку чалавека і сонца як вечнае 
вока дазваляюць спазнаць і, калі не ўбачыць, то хаця б адчуць, 
"праглынь" ("Лягла імгла на паплавах..."), "вечнасць" ("Неспакметна 
выглянуўшы ў вечнасць..."). Існаванне і трывожная прысутнасць "там", "таго" 
свету адчуваецца лірычным героем як нязвыклая, адчужаная, пагрозлівая з'ява: 

 
Вочы, якімі ён глядзіць на свет, 
Тыя самыя вочы, што яго сузіраюць.     

    ("Даўно нежывы бацька полем ідзе...") 
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  Лягла імгла на паплавах(...) 
  І адчыняецца вачам праглынь, 
  І вечнае перастварэнне звышнябёсаў, 
  А на душы расце на страху страх(...) 

("Лягла імгла на паплавах...") 
 

Сімвалам “ таго" найчасцей выступае ноч, цемра, імгла: 
 
  Што ні крок  – за парог(...) 
  А насустрач імгла, 
  Дзверы ў ноч, у пралёт.   
                                               ("Мы раслі...") 
 
  Шэрая гадзіна. Вочы ў вочы(...) 
  Бачаць ўсё праз вечнасці акно. 

("Шэрая гадзіна. Вочы ў вочы...") 
 

Рэальная ноч – як бы праекцыя той пагрозлівай начы: 
 
  Ноч – і зноў у ноч адчыненыя дзверы.  
                                                              ("Фантасмагорыя") 
 
Чыквінскія дзень і ноч, у рэальным і фантасмагарычным значэннях заўсёды  

проціпастаўлены, і яны ж разам утвараюць  адзінства вялікага чалавечага 
космасу: 

 
  І ноч мая баіцца дня, і дзень пужаецца начы. 

            І бацька й брат жывуць ва мне і сварацца й крычаць. 
            Адзін пільнуе крыкам дзень, другі ўсю ноч на ноч крычыць – 
            На вуснах іх маўклівасці пячаць.  
                                                                                               ("Трысмутэніі") 
 
Толькі аднойчы ў прамой мове гераіні, якая, безумоўна, надзелена 

надзвычайнай роллю ( на твар яе ліецца святло нябёсаў, яна трымае ў руках  
чарадзейнае яйка, ёй спавядаецца лірычны герой) два процілеглыя пачаткі  
светабудовы названы без эўфемізмаў па іх прыналежнасці да хрысціянства: 

 
  Ёсць духасветлыя і бестыяры, 
  і ўсе, жывучы, паміраюць...  
                                               ("Размова з сястрою") 
 
У гэтай "аб'ектыўна" поўнай структуры каардынат (нябеснае – зямное – 

інфернальнае) паэт выбудоўвае свае, уласныя, і іх цэнтр як бы прыўзняты, 
выразна змешчаны ў напрамку дабра і духоўнасці. Чыквіна найбольш і 
пераважна цікавіць "гэты" свет у тым яго "рэгіёне", што знаходзіцца пад  
уплывам станоўчага, Боскага пачатку. Поле праяў абсалютна адмоўнага як бы не 
існуе. Гэтае "паэтава" кола быцця не зусім "сапраўднае" і трывалае, нібы 
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крэйдай намаляванае на Звыш-утвораным сусвеце, што ён, пэўна, і сам разумее.  
( Мабыць таму і даў такую назву кнізе.) Ды поўную тайну светабудовы – хто з 
нас спасцігне?! 

Вобраз кола напаўняе сабой гэту новую кнігу вершаў, пастаянна вяртае і 
замацоўвае мысленне чытача на своеасаблівых светасузіральных якасцях 
мастацкай прасторы ў вобразе “ крэйдавага кола”: Замыкаецца кола лёсу ("Vita 
mea"), А наводдаль светлае кола быцця  ("Бемоль Сяднёва"), І... час прымае... 
форму кола ("Прыдарожны бар"), ...разарваўшы безвыходнасць кола ("З 
анахарэтавых запісаў"),Закрыўленая лінія свету болей не выгінаецца для жывых 
("Свет, як адна міска ..."), Жыццё імкнецца ў форму кола...("Размова з сястрю"). 

Трэба звярнуць увагу і на прысутнасць у мове Я.Чыквіна шэрагу 
іншасказальнай перадачы ўяўленняў пра акругласць. Гэта ўжо цытаваны верш 
"Свет, як адна міска...", дзе "закрыўленая лінія сусвету", што "выгінаецца",  
зрокава-графічна супадае з кругавымі абрысамі міскі: "Свет, як адна міска на 
стале...". Гэта таксама: 

 
  Праз нас жыццё 
  Шукае сабе формулу  
  Навелы.   
   ("Праз нас жыццё...") 
 
Навела, па будове сваёй мастацкай формы таксама асацыіруецца з кальцавой 

замкнёнасцю, бо прадугледжвае вылучэнне аднаго малюнку-эпізоду з панарамы  
жыцця, адной псіхалагічна напружанай лініі падзей і пераважна нечаканы  
сюжэтны  фінал. 

Лірычны герой Чыквіна пастаянна адчувае сябе адной асобна ўзятай часткай 
неспазнанай сістэмы, эпізодам вялікай і таямнічай эпапеі – "боскай формулы  
жыцця" ("Зноў на магіле бацькоў вясна..."). 

 
 Жыццём здарылася быць невялікім 
 Як бы ў прамежку чужога лёсу.   

                                                 ("Vіtа меа") 
 
             Мы заложнікі чыйгосьці лёсу.  
                                                 ("Лягла імгла на паплавах...") 
 
У адпаведнасці з такім мастакоўскім бачаннем вызначаюцца асаблівасці не 

толькі семантычнага напаўнення пэўных знакавых вобразаў (сонца, "сялянскага 
побыту", бярозы і т.д.), але і тэматыкі. Напрыклад, раскрыцця традыцыйных тэм. 

Ці не галоўная з іх – тэма гістарычнага лёсу Радзімы. Як звыкла ўжо стала 
нам чытаць пра роспач, балючы сум аб тым, чаго не было і чаго няма, што не так 
нешта ў нас саміх, калі менавіта так у нас, як ёсць... Згаданыя матывы не чужыя 
для Чыквіна, ёсць яны і ў "Крэйдавым коле" ды, зразумела, на іншым мастацкім 
узроўні: 
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 Не тая кроў пралітая народам, 
 Не тое малако мы ссалі...  

("Бяскроўны спіць-адпачывае розум...") 
 

 
 Што сталася з намі такое: 
 дзе нашы людзі прапалі, 
 дзе згінулі нашы дзянёчкі, 
 чаму ўсё навыварат, ніцма?(...) 
 
 Не хачу заморскага шчасця, 
 не хачу падкантрольнага раю!  

                                          ("Размова з сястрою") 
 
Але не гэтымі матывамі новая кніга прыцягальна-цікавая. У "сваіх" 

каардынатах Чыквін задае іншыя канстатацыі і пытанні: 
 

 А мы ў самотнасці тугу ўсечалавечую галубім... 
 Ці нас жыццё не любіць? Ці мы жыцця не любім? 

("Раздвоенасць") 
 

Адказы гучаць то ў форме даўніх "анахарэтавых" прароцтваў: 
 

 Набрыньваюць дні ліхотаю надзеяў – 
 І праміне, мабыць, і Польшча, і Расея, 
 А Беларусь жывою застанецца. 

("З анахарэтавых запісаў") 
 

То ў рытмах нязвыклых (нібыта піянерскай "речевки"): 
 
  Будзе жыць айчына 
  небам сваім і зямлёю! 
  Ёсць такая памклівасць! 
  Ёсць такая патоля!(...) 
 
  Ёсць такая мажлівасць! 
  І духу такая воля... 
  Будзе жыць айчына 
  Небам сваім і зямлёю. 
 
Прызнацца, калі б не радкі "Сонца ходзіць па хаце..., мякка душу адчыняе... 

Кнігі чытаюць кнігі, а вершы родзяць новыя вершы", то, мусіць, і не пазналі б  
тут Чыквіна! 

Ускосным сведчаннем, што меркаванні нашы пра ідэйны свет паэзіі Чыквіна 
маюць падставы, можа служыць цяперашняе знікненне заўсёднай (хаця і не 
шматлікай) "палітычнай" тэмы. Семантычна-эмацыянальны сегмент гэтай 
рэчаіснасці пад яго пяром прадставаў як абсалютна адмоўны і ў сваіх уплывах на 
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Асобу – згубны. Лагічным вынікам, відаць, тут можна лічыць вельмі ж ёмкі 
катрэн са "Свету першага і апошняга", сэнс якога асацыятыўна набліжаны да 
заключнага слова назвы зборніка:   

 
   Самакрыльна рухаўся ў паветры 

  Вогненна-празрысты надпіс 
  ХОПІЦЬ СМЕРЦІ ЎСІМ – 

                загадкавы і страшны. 
 
Усё тут – і "самакрыльны" рух вогненнага надпісу, як бы  незямнога 

паходжання, і загадкавасць, страх, разам з напамінам пра смерць (а не бяссмерце 
душы) – гавораць, што бачым феерыю зла. Яна сімвалізуе тую зямную барацьбу  
за матэрыяльныя набыткі, жаданне ўлады, не што іншае, як бег навыперадкі да 
смерці. Верш уражвае і думкай сваёй і бачнай пагрозліва-жудаснай выявай. 

Антынамічная скіраванасць, дэманстрацыя непрыняцця гэтай сферы нашага 
жыцця, адчужанасці яе духоўнаму свету паэта праяўляецца, часам, нават на 
ўзроўні паэтыкі. Напрыклад, у філасофскі абагулены верш "Выгіб 
полымя" ("Кругавая чара") гэтая тэма ўвайшла замалёўкай "з натуры" зніжанага 
зместу, якая прыўнесла непажаданы камізм: 

 
Мой скрутны час і час эпохі... 

   Размінаюцца, як Гмін з Сенатам, 
   Як дулі соваюць сабе розных партыяў плакаты. 
 
Кожны з паэтычных твораў "Крэйдавага кола", пэўна ж, заслугоўвае больш 

падрабязнага аналізу, як і пераклады некаторых вершаў, змешчаныя побач. Ды 
гэта, мусіць, справа будучыні.  

У сукупнасці ж сваёй кніга "Крэйдавае кола" і скіравана на "адсонцаўленне" 
нашага з вамі такога нетрывалага, складана-неўраўнаважанага і разам з тым 
поўнага шматколернай раскошы, элітарнасці жыцця. Такое жыццё Паэт  вучыць 
нас адкрываць, разумець і ўтвараць у сваім  асяродку, бо "акрамя жыцця на свеце 
больш няма нічога". 

 
Людміла Зарэмба  

Мінск 
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Падручнік А. А. Лойкі “Старабеларуская  
літаратура”, нарэшце, трапіў на паліцы  
кніжных магазінаў, у бібліятэкі і студэнцкія 
аўдыторыі, заняў сваё месца на рабочых  

сталах літаратуразнаўцаў і крытыкаў.  
Гэтую кнігу вядомага  вучонага даўно і зацікаўлена чакалі ўсе, каго займае 

наша даўнейшая літаратура, – навукоўцы, студэнты, выкладчыкі ВНУ і сярэдніх 
школ, нарэшце, проста  аматары і густоўныя знаўцы нашага старога пісьменства.  
Яно і зразумела: многія яшчэ памятаюць, якую цікавасць выклікала ў канцы 70-х 
гг. ягоная аўтарская (у 2-х кнігах) “ Гісторыя беларускай дакастрычніцкай 
літаратуры ”. 

Перакананы: поспех  чакае і новую працу аўтара. Даўно, можа, з часоў 
“Гісторыі беларускай літаратуры” М. Гарэцкага, у нашым літаратуразнаўстве не 
з’ яўлялася такой наватарскай, канцэптуальна-цэласнай і метадалагічна 
выверанай кнігі. Кнігі, па вялікім рахунку, місіянерскай, якая як бы запрашае нас 
з  вышыні  трэцяга тысячагоддзя яшчэ раз азірнуцца на скарбы нашай 
даўнейшай літаратуры, пазнаць таямнічы код яе мастацкасці і красы, асэнсаваць  
маштаб і дынаміку яе поступу і хады ў кантэксце еўрапейскага Сярэднявечча 
праз усё другое тысячагоддзе нашай духоўнай гісторыі—ад Кірылы і Мяфодзія 
да Міцкевіча, Купалы і Караткевіча. 

Ад самага свайго зараджэння наша літаратура ўскладвала на сябе асаблівую 
місію, якую непасрэдна звязвала з задачай абароны народа, выпрацоўкай тых  
маральна-духоўных, эстэтычных і грамадска-палітычных каштоўнасцяў і 
ідэалаў, што ўратуюць нацыянальны дух і душу ад знішчэння  і дэгуманізацыі, 
адкрыюць перад ім шлях да выратавання і Боскіх яснотаў. 

Натуральна, што такі яе накірунак вызначыў не толькі прадмет і сферу   
асноўных даследчыцкіх зацікаўленняў аўтара, але і структуру і метадалогію 
працы. 

Кампазіцыйна падручнік скампанаваны, выбудаваны так, што важнейшую, 
ключавую ролю адыгрываюць у ім раздзелы і матэрыялы тэарэтычна-аглядавага 
характару і тыпу,  у якіх аўтар выкладвае сваю  канцэпцыю старабеларускай 
літаратуры, раскрывае праблематыку і дае змястоўную характарыстыку  такіх 
літаратурных эпох, як Сярэднявечча, Рэнесанс, Барока, падмацоўваючы  
тэарэтычныя выкладкі і канкрэтны разгляд літаратуры перыяду Кіеўскай Русі і 
Вялікага княства Літоўскага,  багатым фактычным матэрыялам і манаграфічным 
разглядам творчасці Ефрасінні Полацкай, Кірыла Тураўскага, Францішка 
Скарыны, Міколы Гусоўскага, Яна Вісліцкага. 

Сярод кніг  

Каўчэг Палемона 

Алег Лойка,  
Старабеларуская лiтаратура, 
 Мiнск 2001 
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Надзвычай істотна, што падручнік напісаны не проста таленавітым вучоным-
канцэптуалістам,  ўлюбёным у свой прадмет  прафесарам, але яшчэ  і 
захопленым раманістам, паэтам, які адчувае матэрыю жыцця і літаратуры  
пальцамі, на дотык. 

Універсальная творчая адоранасць дазваляе вучонаму бліскуча карыстацца 
пры аналізе і раскрыцці даўнейшых твораў усім багаццем даследчыцкага 
інструментарыя: біяграфічнымі рэаліямі герояў і кантэкстамі грамадска-
палітычнага жыцця розных эпох, прыёмамі ўскоснай характарыстыкі і 
красамоўнымі і запамінальнымі мастацкімі дэталямі, выбіраць розныя ракурсы 
паказу, свабодна спалучаць перспектыву і рэтраспектыву, якія дапамагаюць  
ствараць аб’ ёмны, галаграмны малюнак даўнейшай эпохі, адкрываць у 
алегорыка-сімвалічным сеціве сярэднявечнай літаратуры яе жывы бога-чалавечы  
змест, вытлумачваць сутнасць і матывы  учынкаў сярэднявечных герояў.  

Так, аналізуючы алегарычную прытчу Кірылы Тураўскага “ Прыпавесць пра 
душу і цела” (“ Пра сляпога і кульгавага”), скіраваную супраць палітычна-
сепаратысцкіх памкненняў і царкоўнага расколу ўладзіміра-суздальскага князя 
Андрэя Багалюбскага і пастаўленага ім епіскапа Федарца, аўтару дастаткова 
было звярнуць увагу на тое, што Андрэй Багалюбскі быў кульгавы, а епіскап 
Федарэц перад пакараннем  смерцю ў Кіеве, і сапраўды,  быў аслеплены, каб 
чытачу  стаў зразумелы і даступны  алегорыка-сімвалічны і правідэнцыяльна-
містычны сэнс  твора. 

Яшчэ больш яскрава і глыбока гэтыя даследчыцкія якасці А. Лойкі 
раскрываюца ў бліскуча напісаных ім манаграфічных раздзелах пра Ф. Скарыну 
і М. Гусоўскага. 

Эрудыцыя вучонага і багаты вопыт прафесійнага крытыка і літаратара, які 
даўно і паспяхова працуе ў мастацка-біяграфічным жанры, памножаныя на 
творчую інтуіцыю,  дазволілі А. Лойку не толькі па-новаму прачытаць і 
адчытаць шмат якія старонкі старабеларускай літаратуры, але і стварыць 
прынцыпова новую канцэпцыю яе развіцця. 

Метадалагічная каштоўнасць працы А. Лойкі ў яго дыялектычным поглядзе 
на стракатую, зменлівую карціну працэсаў развіцця нашай даўнейшай 
літаратуры ў яе повязях, пераемнасці і асобнасці руху ў кантэксце развіцця ўсёй 
еўрапейскай сярэднявечнай літаратуры, у яго спробах знайсці для яе тое 
самабытнае рэчышча, дзе свабодна месцілася б уся яе паўнаводная,  шматмоўная  
плынь, якую даследчык вызначае па яе асноўным фарватары, як 
старабеларускую . 

У назве “ старабеларуская літаратура” А.Лойка імкнецца сцвердзіць і 
акумуляваць некалькі прынцыпова новых для нашага літаратуразнаўства 
канцэптуальных сэнсаў. 

Па-першае, сярэднявечны, а не старажытны (антычны) характар нашай 
даўнейшай літаратуры. 

Па-другое, гэтая назва падкрэслівае, як і з чаго “ збіралася” ўласна 
беларуская нацыянальная традыцыя, удала характарызуе вытокавую фазу  
развіцця нашай даўнейшай літаратуры, калі ва ўмовах феадальна раздробленай 
Кіеўскай Русі пачынаюць узнікаць  новыя палітычныя цэнтры рэгіянальнага 
прыцягнення, узмацняецца рэгіянальны змест літаратуры і сама яна паступова 
становіцца, як пра гэта сведчыць творчасць Кірылы Тураўскага, Ефрасінні  
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Полацкай, “ Слова аб палку Ігаравым”, выразнікам новых палітычных  
памкненняў, каб стагоддзем пазней, у эпоху Вялікага княства Літоўскага, дзе 
старабеларуская мова зацвердзілася ў якасці дзяржаўнай,  пачаць інтэнсіўна 
асвойваць новую для сябе прастору балта-літоўскіх, украінскіх і ўсходнерускіх  
земляў. 

У перыяд з ХІ па ХУ стст. яна развіваецца яшчэ ў сваім  уласным 
монакультурным рэчышчы, паколькі і ў Вялікім княстве Літоўскім важнейшую 
дзяржаваўтваральную і культура-цывілізацыйную ролю па-ранейшаму  
адыгрываў абноўлены беларускі этнас,  праваслаўная рэлі гія і 
царкоўнаславянская мова ў яе старабеларускай рэдакцыі, даўнейшыя полацкія, 
турава-пінскія, смаленскія, кіеўскія, чарнігаўскія, наваградскія традыцыі  
дзяржаўна-грамадскага і палітычнага жыцця. 

Выразна патрыятычнай, беларускай паводле свайго зместу і ментальнасці  
выяўляла яшчэ сябе на пачатку ХУІ стагоддзя   і маладая плынь новалацінскай 
рэнесансавай паэзіі,  якая як бы дабаўляла антычнага золата і бронзы ў яе 
высокае грамадзянскае гучанне, застаючыся ў цэлым у рамках славяна-рускай 
гістарычнай і патрыятычнай традыцыі. 

Таму А.Лойка, безумоўна, мае рацыю, калі  заяўляе, што "не толькі здабыткі 
ўласна старабеларускіх земляў, але ўся літаратура Кіеўскай Русі стала школай 
культуры, фундаментам старабеларускай літаратуры, яе перадгісторыяй, 
вытокамі, першатранслятарам уплываў Візантыі і Балгарыі, антычнасці і  
Блізкага Усходу”. 

Нездарма ключавую ролю ў закладцы кодава-матрычнай асновы беларускай 
нацыянальнай традыцыі даследчык адводзіць выдатнаму помніку ўсходніх  
славян ХІІ стагоддзя “ Слову аб палку Ігаравым”, з улоння якога, па перакананні  
аўтара, выйшла ўся беларуская літаратура. 

Такое завастрэнне пазіцыі не здаецца лішнім у святле несціханых і сёння 
галасоў аб “Слове” як нібыта сфальсіфікаваным творы. Тым больш, што і сёння 
шмат хто глядзіць на “Слова” выключна як на чыннік, мастацкае ўвасабленне 
ідэалогіі  вялікадзяржаўнага русацэнтрызму, ахвотна прымаючы на веру  
распаўсюджаныя версіі аб яго фальсіфікацыі і падробцы. 

Вось і зусім нядаўна часопіс “ ARCHE” ( № 2, 2001) апублікаваў артыкул 
амерыканскага славіста Эдварда Кінана “Слова пра тое, як Яраслаў, князь галіцкі, 
у султанаў страляў”, у якім на падставе прыблізных, а то і зусім выпадковых 
лексіка-гукавых падабенстваў і сумніцельных версій,  стварэнне твора 
прыпісваецца вядомаму славісту і славянафілу Ёзафу Даброўскаму, які, паводле 
версіі Э. Кінана, пасля другога падзелу Рэчы Паспалітай, прыблізна пасля 
жніўня 1792 года, у стане абвастрэння псіхічнай хваробы нібыта і напісаў тэкст 
“Слова”. Пры гэтым Э. Кінан не лічыць “ Слова” значным культурным помнікам,  
а такое яго ўспрыманне лічыць прадуктам пазнейшай расейскай 
інтэлектуальнай гісторыі. 

У падручніку А. Лойкі можна знайсці адказ і на падобныя выклікі. Ён у 
аб’ ектыўным змесце самой беларускай літаратуры, аналіз якой паказвае на 
перманентную прысутнасць “ Слова” ў нашай нацыянальнай традыцыі.  Не можа 
быць сфальсіфікаваным твор, уплыў якога на літаратурны працэс усходніх  
славян самым пераканаўчым чынам ( не толькі “ Задоншчынай” і прыпіскай да 
пскоўскага “ Апостала”) пацвярджаецца развіццём і станаўленнем цэлай 
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нацыянальнай літаратуры — ад беларускіх летапісаў, “Песні пра зубра” 
М.Гусоўскага і “Трэнаса” М. Сматрыцкага да фенаменальнай творчасці Янкі  
Купалы, што арганічна і натуральна выявіла на заключнай, нацыянальна-
класічнай стадыі развіцця беларускай літаратуры генетычную вытокавую лінію 
“Слова”. 

Сёння ў нас з’ яўляецца ўсё больш і больш падстаў, каб не толькі даследаваць  
беларускую літаратуру ў яе сувязях з “ Словам”, але больш смела і адназначна 
ставіць і само “Слова аб палку Ігаравым” у рэчышча беларускай нацыянальнай 
традыцыі, разглядаючы яго не толькі праз прызму магчымага аўтарства Кірылы 
Тураўскага, непасрэднай сувязі з гісторыяй Полаччыны і Чарнігаўшчыны, але і 
зыходзячы з доўгатэрміновага бытавання і ўплыву самога твора на літаратурны  
працэс на Беларусі. Нельга абысці ўвагай і той факт, што знойдзены рукапіс 
“Слова”, па сведчанні вучонага-друкара С.А. Селіваноўскага, які прымаў удзел у 
першым выданні, быў пісаны  ці не так старым беларускім пісьмом. 

“Слова”, без сумневу, — адзін з ключавых твораў усёй нашай даўнейшай 
літаратуры, аўтар якога ў эпоху завяршэння гісторыі Кіеўскай Русі і 
гістарычнага расстання яе народаў выявіў не толькі мару аб  палітычным 
адзінстве яе былых земляў, але без сумневу паказаў сябе прыхільнікам 
палітычнай незалежнасці Полацкай дзяржавы як Усяслававай “ жизни” і былой 
Рагвалодавай спадчыны, адроджанай праз  ахвяру Рагнеды. Роўна шкадуе ён, як 
пра ўпадак Рускай зямлі, так і Полацкай дзяржавы, якая таксама ўступіла ў пару  
княжацкіх "крамолаў" і драблення на ўдзелы. 

Апроч усяго, старадаўні помнік  адлюстраваў  важнейшыя фундаментальныя 
экзістэнцыянальна-быційныя  рысы і светапоглядныя асаблівасці  славян і, можа, 
найглыбей якраз беларусаў з іх глыбіннай прыродна-земляробчай ментальнасцю,  
з адвечнай прагай сонца, славы, песні, з затоенымі ў глыбі сэрца мроямі пра 
будучы пераможны гераічны чын. 

Нездарма сваё захапленне і піетэт перад “ Словам” у розныя часы выказвалі ў 
нас не толькі А. Міцкевіч, але і У.Сыракомля, М.Багдановіч, Я.Купала, 
М.Гарэцкі, якія бачылі ў ім з’яву глыбінна нацыянальную, што ляжыць на 
магістральных шляхах развіцця беларускай літаратуры. 

А. Міцкевіч, напрыклад, у сваіх лекцыях па гісторыі славянскіх літаратур, 
чытаных у Парыжы, гаварыў: “ …пакуль нязменнымі застаюцца славянская  
прырода і славянскі характар, паэма гэтая па праву будзе лічыцца нацыянальнай 
і дзякуючы сваёй праўдзівасці захавае ў вядомай ступені сваю актуальнасць”.  
Паэт, відавочна, знаходзіў у “Слове” яшчэ і патолю сваёй спецыфічнай 
ліцвінскай ментальнасці, калі раўніва адсоўваў ад старажытнай паэмы такіх  
прызнаных аўтарытэтаў і блізкіх сяброў, як А. Пушкін і Б. Залескі. Дакараў  
польскіх, а найперш віднейшых рускіх паэтаў, што яны “ недастаткова яе чыталі,  
не спрабавалі глыбей даследаваць, лічылі гэты твор малазначным”. 

На жаль,  ва ўмовах сённяшняй буянай русіфікацыі, у пэўнай часткі нашай 
навуковай і творчай эліты з’ яўляецца спакуса прыменшыць, альбо выкрасліць 
зусім “ славяна-рускі” чыннік беларускай нацыянальнай традыцыі, робячы 
акцэнт альбо на племянных адрозненнях пачатковага перыяду старажытнай Русі, 
альбо на “ ліцвінізме” перыяду Вялікага княства Літоўскага. Пры гэтым 
забываецца, што ва ўмовах мангола-татарскага нашэсця менавіта  
старабеларускія землі (найперш Полацкая, Смаленская, Тураўская) заставаліся  
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асноўнымі носьбітамі і захавальнікамі духоўнай спадчыны і асноўных  
цывілізацыйна-культурных здабыткаў Кіеўскай Русі, накшталт  кірылічнага 
пісьма і твораў літаратуры, хрысціянскай рэлігіі, законаў, традыцый дзяржаўна-
палітычнага і грамадскага жыцця, якія яны прынеслі на супольны алтар сваёй 
новай шматнацыянальнай дзяржавы — Вялікага княства Літоўскага. 

Заканамерна ўзнікае пытанне: чаму і на якіх падставах мы павінны некаму  
аддаваць сваю ўласную гісторыю і  спадчыну, пазначаную гістарычнай 
прыналежнасцю да старажытнай Русі? 

Ці не лепей было б нам, як гэта робіць у сваёй кнізе А.Лойка, навучыцца 
кваліфікавана адрозніваць ідэалогію русацэнтрызму, пастаўленую на службу  
імперскай палітыцы Масковіі, а цяпер Масквы, ад рэальнага зместу  
цывілізацыйна-культурнай спадчыны старажытнай Русі, прыналежнасць да якой 
дазволіла Ф.Скарыну ў пачатку ХУІ ст. называць сваіх суайчыннікаў-палачанаў і  
ўвогуле ўсходніх славянаў збіральным найменнем “ братие моя русь”, а 
выдадзеную ім Біблію і мову, на якой яна была надрукаваная, – “рускай” (хоць 
заўважым тут, што яшчэ ў ХІІ ст.  аўтар “ Слова аб палку Ігаравым”, як мы маглі 
пераканацца, не адважваўся залічаць палачан да русічаў, разводзячы паняцці  
"Руская зямля" і "жизнь Всеславля", як адрозныя). 

Зразумела, што ва ўмовах аморфнай, амаль перманентна раздробленай і 
варагуючай родава-пляменнай Кіеўскай Русі  ні палачане, ні смаляне і тураўцы, 
ні ноўгарадцы ( не кажучы ўжо пра неславянскія плямёны, кшталту чудзі, 
мардвы альбо весі) ніяк не маглі быць інтэгральнай часткай нейкай міфічнай 
агульнарускай народнасці. Але праўда і тое, што тыя ж палачане і тураўцы, 
трымаючыся сваёй незалежнасці і варагуючы на працягу стагоддзяў з кіеўскімі 
князямі,  у роўнай ступені былі ўдзельнікамі і стваральнікамі агульнарускай 
(кіеварускай) гісторыі, носьбітамі і законнымі спадкаемцамі яе культурна-
цывілізацыйных першапачаткаў, накшталт агульнай літаратурнай мовы і 
пісьменнасці, рэлігіі, законаў і г.д., на  якія ў пару гістарычнага расстання змог у  
поўнай меры абаперціся найперш малады беларускі этнас. 

Зрэшты, пра тое амаль стагоддзе назад пісаў М.Багдановіч у сваім артыкуле 
“Кароткая гісторыя беларускай пісьменнасці да ХУІ сталецця”: “ Маскве выпала 
на долю быць цэнтрам вырабляўшагася тады з славян ды фінаў вялікарускага 
народа, яшчэ не меўшага моцных каранёў у засялёным ім краю, страціўшага 
амаль не ўсе звязкі з мацярынскай кіеўскай культурай і прымушанага новымі 
варункамі жыцця будаваць свой быт на іншых асновах. Беларускі ж народ, 
цалкам увайшоўшы ў Літоўскае гасударства, развіваўся, як і раней, на старым 
корані, вытвараючы такім парадкам культуру, незалежную ад культуры 
велікарускай”. 

Такім чынам, якраз Заходняя  Русь стала прамой пераемніцай спадчыннага 
кода, культурных і палітычных дэмакратычна-вечавых традыцый Кіеўскай Русі і 
яе буйнейшых гарадоў-рэспублік Полацка, Вялікага Ноўгарада, Пскова. У той 
час, як развіццё Масковіі пайшло ўбок ад магістральных шляхоў еўрапейскай 
цывілізацыі з яе гуманістычнымі і дэмакратычнымі тэндэнцыямі. 

Пры гэтым, як сведчыць сучасны расійскі вучоны А. Буроўскі,  
цывілізацыйны падзел абазначыўся яшчэ да мангола-татарскага нашэсця, калі 
“ Андрэй Багалюбскі спрабаваў сцвердзіць дэспатызм усходняга кшталту на 
Паўночна-Усходняй Русі”, а канчаткова “ задушыў самакіраванне і дэмакратыю ў  
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гэтай частцы Русі ніхто іншы, як вялікі князь Уладзімірскі Аляксандр Яраславіч 
Неўскі”. 

Палітычная кан'юнктура ў сферы мастацтва, навукі, літаратуры ці гісторыі, 
як і  менш спакушаныя яе спадарожнікі псеўдапатрыятызм альбо патрыятычны  
нігілізм, – з'явы аднолькава разбуральныя для нацыянальнай самасвядомасці і 
гістарычнага быцця народа. 

А.Лойка выразна паказвае тое на прыкладзе беларускіх летапісаў ХУ-ХУІ 
стст. і найперш  “Хронікі Літоўскай і Жамойцкай”, у якой упершыню была 
агучана новая дзяржаўная ідэалогія ВКЛ часоў Альбрэхта Гаштольда. Якраз 
складальнікі гэтага летапісу  насуперак гі старычнай праўдзе першымі пачалі  
выводзіць радавод літоўскай шляхты ад рымлян і свядома аддаваць першынство  
ў дзяржаве жмудзінам, каб сцвердзіць, па-першае, неславяна-рускае, па-другое,  
нетутэйшае паходжанне вялікіх князёў і шляхецка-магнатэрскай эліты і тым 
самым адпрэчыць прэтэнзіі маскавіцян на  славянскія землі Княства, а заадно  
збіць пыху з датклівых і фанабэрыстых польскіх феадалаў, што пышаліся сваім 
высокім паходжаннем. 

Трэба аддаць належнае таленту і мастацкай фантазіі стваральнікаў "Хронікі 
Літоўскай і Жамойцкай", якія ў легендзе пра князя Палемона, які з пяццюстамі  
знатнымі рымскімі сем'ямі нібы прыплыў у Літву, ратуючыся ад жорсткага 
імператара Нерона, вылучылі на першы план  рэнесансавую ідэю свабоды, 
таленавіта спалучыўшы яе з  сюжэтам цудоўнага выратавання ад тырана 
(паводле апісанняў, карабель Палемона нагадвае Ноеў каўчэг) і адкрыццём 
новай радзімы, як біблійнага раю. 

У беларускай і украінскай шляхты, якая зусім не жадала патрапіць пад уладу  
ўсходняй дэспатыі, новая ідэалогія,  відаць, таксама не выклікала асаблівага 
пратэсту, а нават спарадзіла пэўнае пачуццё элітарнасці. Але ж і прыгожыя 
міфы, як вядома, маюць уласцівасць не толькі  падхарошваць рэчаіснасць, але і 
ўздзейнічаць на яе у патрэбным кірунку і нават падмяняць гэтую самую 
рэчаіснасць на цалкам іншую. 

Ужо ў ХУІ ст. новая патрыятычная формула беларускіх летапісаў “ Мы, 
старая шляхта рымская…” як найлепш прыдалася кіруючым вярхам Кароны і 
касцёлу для правядзення зусім рэальнай палітыкі акаталічвання і паланізацыі   
шляхецка-магнацкіх колаў беларуска-літоўскага грамадства, якая завяршылася 
Люблінскай уніяй 1569 і Брэсцкай царкоўнай уніяй 1596 гг., здрадай шляхты і 
арыстакратыі, заняпадам беларускага пісьменства і культуры. “Палемонаў  
каўчэг” не выратаваў ні народ, ні дзяржаву. 

З усяго гэтага можна зрабіць толькі адзін вывад – па-сапраўднаму асэнсаваць  
і зразумець сябе ў люстэрку літаратуры і гісторыі, абараніць сябе і сваю 
культуру магчыма толькі ў рамках аўтэнтычнай аўтахтоннай канцэпцыі  
нацыянальна-духоўнага быцця, якая базіруецца на праўдзе фактаў і іх 
усебаковым, комплексным аналізе, на шырыні назіранняў, багацці і глыбіні 
кантэкстаў. 

Менавіта такі  метадалагічны падыход дазволіў А.Лойку зрабіць цікавыя 
назіранні над беларускім Адраджэннем, паказаць яго унікальнасць на 
скрыжаванні ўплываў з Усходу і Захаду, Поўначы і Поўдня, істотна ўдакладніць  
і дапоўніць  канцэпцыю ягонага ўзнікнення і паходжання  фактарамі грэка-
візантыйскага і другога паўдзённабалканскага ўплываў, якія, на думку аўтара, 
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мелі першараднае значэнне, паколькі рыхтавалі глебу і пракладвалі дарогу 
рэнесансавым уплывам з Захаду. 

Гэтыя новыя акцэнты асабліва важныя для ўсведамлення мясцовай, 
аўтахтоннай асновы беларускага Рэнесансу, які доўгі час разглядаўся ў нас 
выключна з пазіцый культурна-цывілізацыйнай экспансіі Захаду і класічных 
эталонаў італьянскага Адраджэння — як з’ява цалкам новая і радыкальна-
кантрасная ў дачыненні да папярэдняй, сярэднявечнай эпохі. 

А.Лойка разглядае беларускі Рэнесанс найперш як з’ яву, народжаную 
традыцыямі рэлігійна-асветніцкага гуманізму, талерантнасці і ерэтычнай 
свабодамыснасці беларускага Сярэднявечча, у цеснай сувязі з традыцыямі 
рэлігійнага асветніцтва Ефрасінні Полацкай, Кірылы Тураўскага, Рыгора 
Цамблака, антычнымі чыннікамі ў творчасці Клімента Смаляціча і невядомага 
аўтара “Слова аб палку Ігаравым”, ерасямі багумілаў і мараўскіх братоў,  
распаўсюджаннем на Беларусі вучэння ісіхастаў, якое разбудзіла ўнутранае 
жыццё чалавека, надало яму актыўнасці і глыбіні. 

У гэтым жа кантэксце ён разглядае і буйнейшую постаць беларускага 
Адраджэння – скарынаўскую, пераканана даводзячы, што “нельга жыўцом 
вырываць Скарыну з яго сярэднявечнага рэлігійна-царкоўнага мацярынскага 
ўлоння”, бо “выдатным дзеячам беларускага Адраджэння ён не мог стаць без  
вяртання ў сваё роднае даадраджэнскае, без сімбіёзу дасягненняў  
усходнеславянскага рэлігійнага асветніцтва з ідэямі свецкага заходне-
еўрапейскага Адраджэння”. 

Чытачы маглі, аднак, звярнуць увагу на тое, што "залаты век" нашай 
айчыннай культуры ўпершыню адкрываецца ў кнізе А. Лойкі не постаццю 
Ф.Скарыны, як мы да таго прызвычаіліся, але постацямі лацінамоўных  
пісьменнікаў Я. Вісліцкага і М. Гусоўскага, якія  раней за Ф. Скарыну  пачалі, ці 
завяршылі сваю творчую дзейнасць і жыццёвы шлях. 

Гістарычны падыход дазволіў А.Лойку не толькі аднавіць праўдзівую 
храналогію літаратурнага працэсу, але і паказаць маштабнасць і унікальнасць  
асобы Ф. Скарыны  як заснавальніка фундаментальных асноў беларускай 
рэнесансавай культуры, які рашуча выраўняў стратэгічную лінію развіцця  
беларускага Рэнесансу, перадусім заклаўшы ў ягоны падмурак аўтэнтычныя  
духоўныя  каштоўнасці нацыі — кірылічнае пісьмо і родную мову, адпорны  
патрыятызм і любоў да роднай зямлі, хрысціянскі гуманізм і этыку 
талерантнасці, замацоўваючы ў нацыянальным рэнесансавым каноне  іх 
першасны складнік — грэка-візантыйскія і славяна-рускія філасофскія, этычныя 
і эстэтычныя традыцыі, аплодненыя здабыткамі заходнееўрапейскай 
гуманістычнай думкі. 

Як гуманіст-адраджэнец і пісьменнік-традыцыяналіст, Ф. Скарына пераняў 
ад літаратуры беларускага Сярэднявечча найперш яе вучыцельную 
апостальскую місію, сфармуляваўшы асноўныя пастулаты нацыянальна-
духоўнага быцця народа, яскрава акрэсліўшы тыя маральна-этычныя, 
эстэтычныя, грамадска-палітычныя каштоўнасці і ідэалы,  што адкрыюць 
ягонаму народу шлях "з гэтага веку цёмнага" ў царства Божае. 

А.Лойка, безумоўна, мае рацыю, калі гаворыць пра тое, што рашаючымі, 
пабуджальнымі імпульсамі ў развіцці беларускага Адраджэння былі імпульсы 
мясцовыя, аўтахтонныя, якія актыўна  ўзаемадзейнічалі з ідэямі і павевамі,  што 
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ішлі з Захаду праз Кракаў, Рым, Прагу, Падую, Вінтэнберг і іншыя буйнейшыя 
асяродкі заходнеславянскага і заходнееўрапейскага Адраджэння. 

 Варта заўважыць, што актывізацыі і пашырэнню заходнееўрапейскіх  
уплываў асабліва спрыяла дзейнасць беларуска-ліцвінскага зямляцтва ў Кракаве,  
якое пачало складвацца тут, відаць, ужо з часоў Ягайлы, не забываючыся на свой 
абавязак перад  былой радзімай — Вялікім княствам Літоўскім. Можна 
меркаваць, што не без ягонай падтрымкі ў канцы ХУ стагоддзя  немец 
Швайпольт Фіёль наладзіў тут выданне  на царкоўнаславянскай мове 
старабеларускай рэдакцыі чатырох кніг царкоўна-служэбнага характару:  
"Трыёдзі поснай", “Трыёдзі каляровай", а таксама "Часаслоўца" і "Актоіха". 

Прычым, як адзначаюць даследчыкі, Фіёль быў звязаны з друкарняй толькі 
фінансава, а сапраўднымі ініцыятарамі справы былі магнаты з Літвы і Русі, такія, 
як Гаштольды, Салтаны, Сапегі, якія імкнуліся да уніі ўсходняй царквы з Рымам. 
У той час, як высокай філалагічнай культурай і дасканаласцю тэкстаў выданні  
былі абавязаны аднаму з працаўнікоў друкарні Фіёля з красамоўным 
усходнеславянскім імем Гаўрыла і двум ягоным таварышам Богушу і Яну. 

Відавочна, што кімсьці з іх былі падрыхтаваны  і выдатныя ўзоры 230 знакаў 
«рускага шрыфта», заказаных Фіёлем у 1491 годзе Рудольфу Барсдорфу з 
Брушвіка. 

У сувязі з гэтай акалічнасцю варта звярнуць увагу на недакладную даціроўку   
двух славянскіх кнігадрукаў Ш. Фіёля “Трыёдзі поснай” і “Трыёдзі каляровай”, 
нібыта надрукаваных у Кракаве ў 1492 і 1493 гадах. На самай справе, яшчэ ў 
лістападзе 1491 года Фіёль быў абвінавачаны ў ерасі і пасаджаны ў турму, 
адкуль быў выпушчаны ў сакавіку 1492 года. Пасля гэтага ягоная друкарня 
цалкам заняпала, паколькі яшчэ ў студзені 1492 года гнезненская капітула (якая 
мела права цэнзуры) забараніла яму далейшае друкаванне новых кніг і продаж 
ужо надрукаваных. Польскія даследчыкі на аснове вывучэння названых  
старадрукаў  Фіёля і, у прыватнасці, шрыфтоў,  якім яны былі надрукаваны, 
выказваюць меркаванне, што яны былі выдадзены да 1490 года. 

Нягледзячы на пэўныя цяжкасці, з якімі сутыкаліся гуманісты ў Кракаве, 
менавіта гэты горад становіцца на пачатку ХУІ стагоддзя  буйнейшым  
фарпостам беларускага Адраджэння на Захадзе. Тут  канцэнтруюцца яго 
найбольш значныя інтэлектуальна-творчыя сілы: прыкладна ў адзін час у  
Ягелонскім універсітэце  штудуюць  навукі будучы першадрукар і перакладчык 
Бібліі на старабеларускую мову Ф. Скарына і пачынальнік лацінамоўнай паэзіі  
Беларусі Я. Вісліцкі; з Кракавам цесна звязана жыццё і творчасць другога 
буйнейшага  паэта-лаціні ста М.Гусоўскага. Сталыя палітычныя стасункі з 
Вавелем падтрымлівае ў гэты час мецэнат і апякун М. Гусоўскага Э. Вітэлій. 

Паказальна, што на гэтай заранкавай, пачатковай стадыі беларускага 
Адраджэння ў глыбіні спасціжэння і асэнсавання новых рэнесансавых ідэй 
беларускія гуманісты не толькі не саступалі мясцовай эліце, але на цэлы тэмп 
апярэджвалі яе, як і ўласна польскае Адраджэнне ў цэлым. 

Выйгрыш тэмпа забяспечваўся найперш больш высокай стартавай 
гуманістычнай і філалагічнай культурай беларускага Рэнесансу, які змог шырока 
і грунтоўна абаперціся на здабыткі ўласнага Сярэднявечча. Нездарма  
кірылаўскае кнігадрукаванне і першыя кнігі на царкоўнаславянскай мове ў яе 
старабеларускай рэдакцыі з'явіліся ў нас на 15-25 гадоў раней, чым 
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арыгінальныя кнігадрукі на польскай мове ў Кароне, а "Библия руская" 
Ф.Скарыны апярэдзіла з’яўленне аналагічнай друкаванай Бібліі на польскай 
мове Вуйка, больш чым на 80 гадоў. Уласна польская літаратура і пісьменства на 
роднай мове яшчэ толькі зараджаліся, рыхтуючыся вырвацца з задушлівых 
абдымкаў латыні: першыя адзначаныя пісьмом творы на польскай мове 
(Bogarodzica", велікодная песня "Chrystus z martwych wstał…") з'явіліся толькі ў 
ХІУ стагоддзі, а першая спроба стварэння рэктарам Кракаўскай Акадэміі Якубам 
Паркашовіцам польскага алфавіта і правіл арфаграфіі датуецца 1440-1445 гг.  
Беларускае ж пісьменства, як вядома, ужо мела на гэтую пару амаль  
пяцісотгадовую традыцыю кірылаўскага пісьма і развітую літаратуру на 
старабеларускай  мове, дастаткова блізкай да народнай. 

Па-другое, феадалізм у Вялікім княстве Літоўскім яшчэ не ведаў тых 
жорсткіх формаў сацыяльнага прыгону і ўціску, што мелі месца ў Кароне ў  
дачыненні да сялян, супраць чаго праз колькі дзясяцігоддзяў, у сярэдзіне ХУІ 
ст., будзе так горача пратэставаць выдатны польскі гуманіст Андрэй Фрыч  
Маджэўскі. 

Нарэшце, у Княстве на тую пору квітнела рэлігійна-культурная  
талерантнасць, а ў Кракаве і па ўсёй Польшчы праследавалася гусіцкая ерась, 
уводзіліся цэнзурныя забароны. Той самы Ш. Фіёль, дарэчы, быў абвінавачаны ў 
ерасі, арыштаваны і аддадзены пад суд менавіта за выданне  царкоўнаславянскіх  
кніг літургічнага характару. 

Невыпадкова Ф. Скарына, рыхтуючыся да свайго кнігадрукарскага подзвігу, 
месцам сваёй дзейнасці выбраў не Кракаў, які ён добра ведаў з часоў вучобы ў 
Ягелонскім універсітэце, а талерантную і свабодамысную на той час чэшскую 
Прагу. 

Ва усякім выпадку, як заўважыў польскі даследчык В. Брухнальскі, "зарана 
гаварыць, як часта даводзіцца чуць, што польскі Рэнесанс угрунтаваны на 
польскім Сярэднявеччы, бо сувязі, што лучаць у нас гэтыя перыяды, да сёння 
дакладна, належным чынам не акрэслены і, як дагэтуль, можна іх пацвердзіць  
толькі на пэўных паасобных фактах, – не на цэлым кірунку і яго гістарычных  
выніках". 

Паводле А. Лойкі, інакш было на Беларусі: антычнасць адраджалася тут праз  
дзве плыні, два цывілізацыйныя цэнтры тагачаснага сярэднявечнага свету – 
усходні, грэка-візантыйскі, і заходні – рымска-каталіцкі. 

Калі грэка-візантыйскі ўплыў тут фактычна ніколі не перапыняўся, 
вызначаўся паступовасцю і  свойскасцю, бо ішоў як бы ад самога жыцця, 
натуральна выяўляючы і замацоўваючы свае пазіцыі  ў сферы літаратуры праз  
развіццё кірылічнай пісьменнасці і старабеларускай літаратуры, пераклады на 
старабеларускую мову такіх твораў антычнасці, як “ Александрыя”, “ Троя”, 
паглыбленне рэалістычных рыс і ўзмацненне індывідуальна-аўтарскага пачатку  
ў летапісанні і г.д., дык заходні суправаджаўся відавочнаю навізною – 
непасрэдным зваротам да латыні, твораў антычных і сучасных  
заходнеўрапейскіх аўтараў, шырокім увядзеннем  новых ідэй,  сюжэтаў,  
прыёмаў. 

Трэба адзначыць, што поле назіранняў, вывадаў, сам пункт гледжання  
даследчыка на працэсы развіцця літаратуры даўнейшай Беларусі, сістэма аналізу  
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і назіранняў прынцыпова новыя ў сваёй канцэптуальнай аснове. Новыя найперш  
сваёй зыходнай сістэмай каардынатаў і падыходаў, перыядызацыяй. 

А. Лойка шмат у чым пракладае новае рэчышча для нашай старой 
літаратуры, здымаючы з яе напластаванні даўнейшых, яшчэ савецкага часу  
вульгарна-сацыялагічных канцэпцый, у прыватнасці, разбураючы навязаныя  
маркісцкай (і не толькі) навукай  уяўленні пра Сярэднявечча,  як пра выключна 
“ цёмнае” і “ змрочнае”. Духоўны тытанізм Сярэднявечча, якое вядзе свой адлік 
ад векапомнага  подзвіга Хрыста і трыумфальнага шэсця хрысціянства па свеце,   
доказна даводзіць А. Лойка, заклаў асновы сучаснай еўрапейскай культуры і 
цывілізацыі, якую цяжка  ўявіць сёння  без шмат якіх сярэднявечных  
вынаходніцтваў і адкрыццяў – пісьма, паперы, друкарскага варштата,  
парламента, універсітэта і г.д. 

Бяспрэчнай заслугай аўтара “ Старабеларускай літаратуры” з’ яўляецца  па-
навуковаму аб’ ектыўная і дакладная ацэнка беларускага Сярэднявечча як 
своеасаблівай асновы, стартавай пляцоўкі беларускага Рэнесансу. 

У гісторыі навейшага беларускага літаратуразнаўства  А. Лойка па сутнасці  
выканаў тую ж задачу, што і  аўтар знакамітай кнігі “ Восень Сярэднявечча” 
галандзец Ёган Гёйзінга, які, імкнучыся акрэсліць межы Рэнесансу, убачыў у ёй 
пераходную эпоху, што ўтрымлівае ў сабе старыя, сярэднявечныя, і толькі што 
народжаныя, свежыя элементы мыслення Новага часу, карацей кажучы, мост 
паміж Сярэднявеччам і Асветніцтвам. На долю знакамітага галандца выпала 
таксама  ўстанавіць шматлікія пункты судакранання і крэўнай повязі пэўных  
формаў думкі і духу адыходзячай рыцарскай эпохі і выступаючай на агляд усяго  
свету эры Адраджэння, а таксама прывесці шматлікія прыклады, якія пазбавілі 
вобраз Рэнесансу шмат якіх складнікаў, якія дагэтуль прызнаваліся за класічныя  
і прэзентатыўныя для новага кірунку, такіх, напрыклад, як імкненне да 
ідэальнага жыцця, жаданне славы і публічнай вядомасці, амбіцыйнасць, 
арыстакратычны ідэал жыцця, культываванне шляхетнасці і высакародства  
душы і г. д. 

Падхопліваючы гэтую ідэю, А. Лойка развівае яе ў цэласную канцэпцыю 
пераходнага перыяду, згодна з якой „пераходны час у розных краінах пачынаўся  
ў розную пару, не перакрэсліваючы сярэднявечча, а ператвараючы ў Еўропе 
краіну за краінай у арэну супрацьборства сіл старых і новых — сіл свецкіх і 
духоўных, палітычных і філасофскіх, літаратурных. Сярэднявечча, такім чынам, 
будучы для новага часу як бы матчыным улоннем, само жыло, дзейнічала,  
заставалася, і сярэднявечныя еўрапейскія літаратуры – пад павевамі  ідэй новага 
часу — пераўтвараліся, абнаўляліся, будучы і сярэднявечнымі і ўжо не толькі 
імі". 

Навізна і пэўная парадаксальнасць аўтарскай трактоўкі ў тым, што А. Лойка 
вылучае Адраджэнне, Рэфармацыю, Барока і Асветніцтва як з’ явы пераважна 
Новага часу, якія ўзніклі на сярэднявечным падложжы, аднак не замянілі  і не 
разбурылі яго базісных асноў, не змянілі сярэднявечнага тыпу беларускай 
літаратуры. 

Іншая справа, што ў нашым літаратуразнаўстве да гэтай пары не існуе 
дакладных крытэрыяў Новага часу як гістарычнай і эстэтычнай катэгорыі  
(фактычна паняцце Новага часу спрэс ужываецца выключна як метафара тых  
новых змен, што прынёс Рэнесанс), паводле якіх можна было б правесці, няхай і  
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ўмоўную, але усё ж мяжу паміж літаратурай Сярэднявечча і Новага часу,  паміж  
сярэднявечнай і новай беларускай літаратурай, нарэшце, размежаваць такія 
паняцці, як літаратура Новага часу і новая беларуская літаратура, якія, на наш 
погляд, зусім не з'яўляюцца тоеснымі.  

Думаецца, што і А. Лойка часам пярэчыць самому сабе, калі, паказваючы на 
выразную прысутнасць у творчасці Ф. Скарыны, Я. Вісліцкага, М. Гусоўскага, С. 
Буднага, В. Цяпінскага, Л. Сапегі новай, персаналісцкай канцэпцыі чалавека і 
іншых яскравых чыннікаў Новага часу, асабова-аўтарскі характар іх  
літаратурных твораў, пазначае межы сярэднявечнай беларускай літаратуры    
канцом ХVІІІ стагоддзя,  калі яна канчаткова аддала свае правы не проста 
Новаму часу, але новай беларускай літаратуры. 

Дарэчы, калі зыходзіць з іншых аўтарскіх ацэнак і меркаванняў, з такім жа 
поспехам можна было б акрэсліць літаратуру гэтага перыяду і як літаратуру  
Новага часу,  пасунуўшы яе межы  ў зваротным кірунку – у глыб Сярэднявечча,  
якое па афарыстычным выказванні аўтара, "у цэлым было тыглем, дзе 
выпламеньваўся новы час, дзе прымаў загартоўку новы чалавек". Тым больш, 
што вучоны і сам  пераканальна засведчыў, што старонкі новай беларускай 
літаратуры пісаліся ўжо ў пачатку ХVІ стагоддзя; ужо тады "ў  нетрах  
старабеларускай літаратуры сапраўды пачыналася новая літаратура", якая "ў 
старой сістэме, у старой канцэптуальнасці займела прынцыпы новай сі стэмы, 
новых канцэпцыяў. І то было арганічным спалучэннем даўніны і навіны, часта 
не да расчлянення, не да разрыву (хоць вылучэнне ўласна новых літаратурных  
гатункаў таксама мела месца)". 

Абагульняючы назіранні, можна зрабіць вывад, што ў гэтай сваёй 
пераходнай якасці старабеларуская літаратура ХУІ-ХУІІІ стст. у прынцыпе не 
паддаецца якой-небудзь адназначнай атрыбуцыі, кшталту "сярэднявечная", 
альбо "новая". 

Магчыма, што  выйсцем з гэтага становішча было б увядзенне для 
абазначэння пераходнага перыяду паміж уласна сярэднявечнай і новай 
беларускай літаратурай паняцця "літаратура Новага часу". Аднак, наўрад ці ў 
гэтым ёсць нейкая патрэба: пераходны характар і паступальна-прагрэсіўны  
напрамак гэтай вялікай і грандыёзнай эпохі барацьбы за Новы час красамоўна 
засведчылі  назвы яе важнейшых этапаў: Адраджэнне, Рэфармацыя, Барока, 
Асветніцтва – і, як падаецца, гэтая іх характарыстыка з'яўляецца 
самадастатковай. 

Што датычыцца ўласна Сярэднявечча, дык можна выказаць меркаванне, што  
як класічная эпоха яна, несумненна, скончылася разам з  ХУ стагоддзем, як 
сацыяльна-эканамічная, ідэалагічная і культурная рэальнасць працягвалася  
ўсцяж да эпохі Асветніцтва, як духоўная традыцыя не памерла яшчэ і сёння,  і 
будзе доўжыцца ў літаратуры і духоўным жыцці народа да той пары, пакуль  не 
будзе дарэшты вычарпана самая яе матрыца, што складае першапачатковы  
архетып усёй нашай нацыянальнай культуры. 

Зрэшты, апошняе слова за аўтарам. Цэлы шэраг цалкам новых, 
нестандартных падыходаў А. Лойкі да вырашэння самых складаных праблем 
айчыннай медыявістыкі, якія ён дэманструе ў сваёй рабоце, пераконваюць у  
тым, што поўны адказ на пастаўленыя пытанні, падобна на тое, ведае пакуль  
толькі ён сам. 
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З тым большай цікавасцю застаецца чакаць выхаду другой кнігі аўтара, 
прысвечанай паслялюблінскаму перыяду нашай даўнейшай літаратуры. 

Што  датычыцца галоўнага выніку працы, якую чытач трымае ў руках, дык 
ён, як падаецца, цалкам відавочны. Падручнік, падрыхтаваны А.Лойкам – гэта 
падручнік новага пакалення і для новага пакалення, якое жыве і пачувае сябе 
інтэгральнай часткай абноўленай еўрапейскай цывілізацыі, законным 
спадкаемцам адзінай і непадзельнай еўрапейскай культуры. 

Як падручнік найперш для студэнтаў ВНУ, маладых навукоўцаў і  
настаўнікаў, ён напісаны  ў цалкам іншай, чым ранейшая, сістэме гістарычных, 
ідэалагічных і духоўна-культурных каардынат – у сістэме каардынат 
адноўленага агульнаеўрапейскага часу. Напісаны пра запас, навыраст, з улікам 
навейшых здабыткаў сучаснай айчыннай і еўрапейскай медыявістыкі, з той 
звышдастатковай  мерай інфармацыі, канцэптуальных ідэй і смелых наватарскіх  
падыходаў, якія спаўна запатрабаваны ўжо сёння і будуць патрэбныя  заўтра. 

 
Генадзь Праневiч 

Брэст 

 
 

Пагаджаючыся з высокай ацэнкай рэцэнзуемай кнігі, не 
ўступаючы ў канцэптуальную палеміку, мусім звярнуць увагу на 
канкрэтныя спрэчныя моманты. Так, на сс. 55, 56, 68, 70 і іншых пад 
Бібліяй маецца на ўвазе толькі Стары Запавет: “ Біблія і Евангелле”. 
На сс. 59, 63 разглядаецца “ сінтэтычнасць” даўняй літаратуры, на 
с. 105 летапісанне падаецца як жанр “ сінтэтычны”. Відавочна, 
сінтэтызм, уласцівы складаным відам мастацтва,у значнай ступені 
атаясамліваецца тут з сінкрэтызмам, пра які, аднак, не згадваецца. 
Жанр падручніка між тым патрабуе асаблівай выверанасці 
тэрміналогіі і фактаў, таму пры перавыданні кнігі пажадана 
выправіць і згаданыя і некаторыя іншыя недакладнасці. 

                                                                                                       рэд. 
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На гарызанталях і вертыкалях літаратуры 
беларускага замежжа 

 
 

На пачатку 2002 г. у серыі славістычных 
даследаванняў Бірмінгемскага уні-
версітэта ў Вялікабрытаніі выйшла 
манаграфічная праца А. Макміліна, 
гэтым разам цалкам прысвечаная  

беларускай літаратуры ў замежжы. А. Макмілін з’яўляецца першым гісторыкам 
беларускай літаратуры, які ўжо ў 1997 г. далучаў да агульнабеларускага 
мацярыка і некаторых віднейшых беларускіх эміграцыйных паэтаў і празаікаў.  
Як бы з ягонай лёгкай рукі ў 1982 г. Ш. Акінэр, даследчыца таксама 
ангельскамоўная, упісвае і беларускую літаратуру Польшчы ў яе гістарычна-
культуровы кантэкст. Урэшце і ў Беларусі пачынаецца вывучэнне гэтай тэмы: у 
1988 г. часопіс “ Маладосць” друкуе артыкул Б. Сачанкі “Беларуская эміграцыя: 
факты і меркаванні”. Сцяна маўчання вакол эмігрантаў была падмыта. У 90-х 
гг.на Беларусі пачынае актыўна і ў розных жанрах распрацоўвацца тэма 
эміграцыі (М. Мішчанчук, У. Конан, Л. Савік, Л. Пранчак, А. Ліс і інш.). У 1997 
г. выходзіць манаграфія  “ Далёкія і блізкія” ў Беластоку. Зразумела, шмат новых  
матэрыялаў публікуе БІНіМ*. 

Сёння можна смела гаварыць пра ўфармаванне трох адметных асяродкаў, дзе 
сістэматычна і мэтанакіравана вывучаецца спадчына беларускага замежжа 
(Мінск, Беласток, Лондан-Нью Ёрк). Як вынік гэтых студыяў у 2001 г. у 
Беластоку была надрукавана грунтоўная манаграфія супрацоўніка БДУ  Алеся 
Пашкевіча “ Зваротныя дарогі. Проза беларускай эміграцыі ХХ стагоддзя”, і 
неўзабаве, на пачатку гэтага года,  з’ явілася рэцэнзаваная тут намі кніга праф.  
Лонданскага універсітэта А.Макміліна “ Беларуская літаратура ў дыяспары”. Гэта 
два найноўшыя капітальныя даследаванні, у якіх першай – такой падрабязнай – 
гарызантальнай прэзентацыі літаратурных фактаў і з’ яў адпавядае істотная  
спроба вызначыць мастацкія вартасці паасобных творцаў па вертыкалі. 

Манаграфія А. Макміліна па свайму аб’ ёму (510 стр.) і насычанасці фактамі  
з’ яўляецца багацейшай крыніцай бія- і бібліяграфічнай інфармацыі аб  
беларускай літаратуры замежжа на яе сённяшнім этапе вывучэння. Складаецца 
яна з трох частак. Першая, найбольшая (237 стр.), прысвечана беларускай 
літаратуры ў заходнім свеце, другая (толькі 25 стр.) – ва ўсходняй Еўропе, у 
трэцяй жа (193 стр.) гаворыцца пра беларускую літаратуру ў Польшчы. 

У першай і трэцяй частках даследчык выдзяляе тры раздзелы, зыходзячы з 
класічнага падзелу мастацкай творчасці на паэзію, прозу і драму (у другой 
частцы няма гэтакага падзелу, чым аўтар працы паказвае, па сутнасці,  
маргінальнасць беларускай літаратуры ў Латвіі, Расіі і Украіне). Кожны з тых 

Arnold McMillin,  
Belorusian Literature of the Diaspora,  
Birmingham Slavonic  
Monographs № 34. 2002 

* У прыватнасці, нядаўна з’явілася кніга Л. Юрэвіча “Літаратурны рух на эміграцыі” (Мінск 
2002). На жаль, нягледзячы на заяўленую ў анатацыі мэту  падаць “упершыню (?)... і поўную карціну  
эміграцыйнай літаратуры”, даследаванне носіць выразна фрагментарны характар. 
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раздзелаў – гэта шэраг кароткіх тэкстаў, дзе даюцца агульныя звесткі пра 
жыццёвы шлях паасобных пісьменнікаў, іхняя творчая біяграфія ды 
характарыстыка гэтай творчасці з мэтай выяўлення найбольш адметнай для 
кожнага ідэйнай схільнасці, тэматычнай дамінанты, а таксама і фармальна-
эстэтычнага наватарства, аднак без супастаўлення іх творчасці з іншымі творамі  
замежнікаў – “ сваіх”, “ чужых” ці хоць бы сучаснікаў у Беларусі. 

Ёсць, праўда, адна пададзеная на самым пачатку кнігі парадыгма, якой 
ненавязліва карыстаецца аўтар у ацэнцы ўсёй беларускай літаратуры замежжа і 
якая як бы сама сабой вызначае месца пісьменніку на перасячэнні  
гарызантальнай і вертыкальнай ліній развіцця беларускага прыгожага 
пісьменства. Маецца на ўвазе “ традыцыя «Нашай нівы»” (лінія гарызантальная) і  
традыцыя-асоба Максіма Багдановіча (лінія вертыкальная). Як сцвярджае ва 
ўступным слове да раздзела “Эміграцыйная паэзія” А.Макмілін: “ Большасць 
паэтаў у значнай ступені засталася, аднак, вернаю традыцыі ранейшых гадоў, 
менавіта традыцыі «Нашай нівы»”. А М. Багдановіч быў творчым інспіратарам,  
але ж толькі “ для нешматлікіх”. Не адмаўляючы  творчага плёну паслядоўнікаў  
“ Нашай нівы”, А. Макмілін усё-такі ў культурова-нацыянальнай карціне 
Беларусі аддае перавагу “ эстэтычнай” плыні беларускай паэзіі. 

Манаграфічна-праблемнымі артыкуламі з “ амерыканскай” беларускай 
літаратуры ўганараваны, як і трэба было спадзявацца, Я. Юхнавец, Н. Арсеннева 
і М. Сяднёў. І ў такой менавіта чарговасці. Нечаканасцю для многіх даследчыкаў  
беларускага замежжа будзе, як думаецца, уключэнне А. Макміліным у гэты 
“ амерыканскі” раздзел і ў гэты пералік імёнаў  Л. Геніюш і выпадзенне з  
пераліку “ прызнаных” А. Салаўя. З “ польскай” беларускай літаратуры асаблівай 
увагі, на думку даследчыка, заслугоўваюць, як вынікае і з пададзенага 
матэрыялу, паэзія Я. Чыквіна і проза С. Яновіча. Ім таксама адведзена 
непараўнальна больш месца, чым астатнім “ белавежцам”. 

Трэба падкрэсліць, што даследчык наогул у замежнай беларускай літаратуры  
прыярытэт аддае паэтам, носьбітам канцэнтраванай, эсэнцыяльнай,  
“ элітарнай” (у адрозненне ад заўсёды больш “ дэмакратычнай”, наднацыянальнай 
прозы) выявы беларускай духоўнай культуры і ў аспекце якасным і колькасным 
(паэзія ў кнізе займае ўдвая больш месца, чым проза). Драма ж – мізэрна мала! 
Аднак гэта зразумела, бо гэты від творчасці развіваецца пры непасрэдным 
жывым і штодзённым кантакце з нацыянальным тэатрам, чаго, вядома, ні 
беларусы ў ЗША, ні ў Польшчы, ні ў іншых эміграцыйных асяродках, на жаль, 
не маюць. І іхнія спробы драматургічнай творчасці не маглі ўстаць на крылы. 

Тым не менш, даследчык аднатоўвае ўсё, што на ягоную думку вартае ўвагі і 
ў паэзіі, і ў прозе, і ў драматургіі. Такім чынам ён уводзіць у англамоўны  
кантэкст значны, вялікі масіў беларускай літаратуры, якая стваралася ці яшчэ 
ствараецца па-за межамі ейнай метраполіі. Аўтар імкнецца быць як мага больш 
аб’ ектыўным і, мабыць, гэтым тлумачыцца такое шырокае ды поўнае цытаванне 
твораў (з літаральным перакладам на ангельскую мову кожнай цытацыі).  
Даследчык гэтым самым, несумненна, дае магчымасць свайму чытачу, і ў 
першую чаргу студэнтам славістычных факультэтаў, самому ўвайсці ў творчы 
свет  беларускай літаратуры замежжа і праз яе першасныя, відавочныя для вока, 
значэнні прабіцца да прыхаваных,  глыбейшых або й глыбінных сэнсаў, на якіх і 
трымаецца нацыянальная культура кожнага народа. 
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На заканчэнне хочацца асабліва аднатаваць, што ў гэтым даследаванні  
беларуская літаратура Польшчы галоўнымі сваімі параметрамі аніколькі не 
саступае той, якая стваралася ў заходнім свеце, і ейныя шматлікія праявы, як 
піша А. Макмілін, “ выдатна ўзбагачаюць увесь корпус пасляваеннай беларускай 
літаратуры ”. Адчуваецца пры тым, што ў сваіх аналізах і інтэрпрэтацыі  
даследчык актыўна пакарыстаўся анталогіяй “Беларускія пісьменнікі Польшчы. 
Другая палова ХХ стагоддзя”, чым аддаецца належнае не толькі змешчаным у ёй 
мастацкім творам, але й вартасці самой гэтай анталогіі, якая магла быць 
падрыхтаваная непасрэдна і прафесіянальна выключна ў “ белавежскім” 
асяродку. 

Хіба што адзіным спрэчным момантам бачыцца выкарыстанне ў назве кнігі 
тэрміну “ дыяспара”. Аднак гэта частковая недакладнасць не мае для нас 
палітычнай афарбоўкі, бо аўтар гаворыць (на стр. 265) пра “ этнічных беларусаў  
Беласточчыны”, а кніга, як было сказана, адрасавана выключна ангельскаму  
чытачу і на ягоным пачатковым этапе знаёмства з беларускай літаратурай,  
відаць, катэгорыя “ дыяспара” для яго больш семантычна вагомая, чым 
“ замежжа”. 

Ян Чыквін 
Бельск 

Нарэшце вярнуліся 
 

 
Нараджаючыся ў канкрэтных прасторы  
і часе, пачаўшы аднойчы свой шлях, 
чалавечае жыццё імкне далей вызна-
чанымі лёсам пуцявінамі, але наробкі 
яго абавязкова мусяць вярнуцца да 
першавытокаў, да тых мясцін, дзе гэтае 

жыццё задумвалася і выношвалася. Таму дарогі, далёкія і блізкія, пакручастыя і 
плаўныя, шырокія і памерам са сцяжынку, пры ўсёй рознанакіраванасці заўжды 
зваротныя. 

Вось і сучаснае літаратуразнаўства, дбаючы як пра паўнату асвятлення  
нядаўніх здабыткаў мастацтва слова, так і дзеля спраўджання самой гістарычнай 
аб’ ектыўнасці, ушчыльную за апошні час узялося за асвятленне творчых 
наробкаў эміграцыі. Шматвектарнасць і належнасць глыбіні іх агледзінаў у  
многім акрэслілі “ Далёкія і блізкія” (1997) Яна Чыквіна, змест якіх разам з 
асобнымі артыкуламі і працамі адпаведнай тэматычнай скіраванасці Б. Сачанкі, 
Ю. Гарбінскага, М. Мішчанчука для метраполіі шмат у чым стаўся  
сенсацыйным. Маецца на ўвазе і колькасць адкрытых персаналіяў, і глыбіня 
філасофска-эстэтычнага прачытання створанага мастакамі слова за межамі  
Айчыны пераважна ў другой палове ХХ стагоддзя. Услед за кнігай паэта і 
даследчыка з Бельска, творчая манера якога здолела змясціць невымерныя абсягі  
антычнай, усходняй і заходняй культурных традыцый, не размыўшы пры гэтым 
уласнае самадастатковае “ я”, толькі за апошнія гады ў Беларусі з’ явіліся пасля 
нью-йорскай “ Архіўнай кнігі”, надзвычай змястоўныя “Камэнтары” Л. Юрэвіча, 

Алесь Пашкевіч,  
Зваротныя дарогі. Проза беларускай  
эміграцыі ХХ стагоддзя,  
БЛА, Беласток 2001 
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вынашаныя “ Пакліканыя” Л. Савік. У Беластоку выйшлі ў свет “ Зваротныя 
дарогі” (2001) аўтара вершаванай “ Нябеснай сірвенты ” і ўзнёсла-паэтычных  
раманаў-дакументаў “ І дам табе вянок жыцця...”, “ Пляц Волі” А. Пашкевіча. 
Якраз на даследаванні апошняга, прысвечаным назіранням над прозай 
беларускай эміграцыі ХХ ст., хочацца спыніцца больш дэталёва. 

Неабходнасць стварэння такога кшталту працы самім аўтарам 
абгрунтоўваецца наступным чынам. “Увод у адзіны нацыянальны кантэкст 
імёнаў літаратараў эміграцыі – гэта ўадначас і нашае ўзбагачэнне, і запаўненне 
мастацкіх пустотаў, і дапраходжванне (хоць і запозненае з прычыны 
неспрыяльных дзесяцігоддзяў ідэалагічнага прэсінгу на ўсё “ замежжа”) 
непяройдзенага нашай літаратурай” *. Менавіта таму, вызначыўшы ў якасці 
дамінуючай тэмы ў прозе беларускай эміграцыі нацыянальнае адраджэнне і  
станаўленне дзяржаўнасці ў розныя гістарычныя эпохі з рэалізацыяй яе ў самых 
розных жанрава-стылёвых адзінках, даследчык у кожным канкрэтным выпадку  
імкнецца да спасціжэння творчай індывідуальнасці таго або іншага мастака 
слова. Ім адшукваюцца адметныя крытэрыі ідэйна-эстэтычнага аналізу, што 
дазваляюць максімальна наблізіцца да лагічнага прачытання або інтуітыўнага 
ўгадвання пісьменніцкай задумы, адчуць шматмернасць самога мастацкага 
тэксту, якая і забяспечвае заўсёдную актуальнасць, жывучасць і вяртанне слова 
праз гады. Улік зместава-фармальных асаблівасцяў эмігранцкай прозы, 
вылучэнне ў ёй у якасці вядучых гістарычнай, мемуарна-біяграфічнай,  
сатырычнай плыняў у адметных жанравых мадыфікацыях даюць магчымасць  
А.Пашкевічу акрэсліць спецыфіку ўзнаўлення нацыянальнай мадэлі быцця, 
прыродна-касмічнае светаадчуванне і характаралогію беларусаў творцамі, якія 
былі адарваны ад родных каранёў па самых розных прычынах. 

Разважаючы над эканамічнымі і палітычнымі прычынамі беларускай 
эміграцыі і прызнаючы відавочную перавагу апошніх, даследчык лічыць за 
неабходнае ўзнавіць асноўныя этапы літаратурна-грамадскага руху на працягу 
ХХ ст. праз зварот да дзейнасці найбольш значных згуртаванняў, выдавецтваў, а 
таксама дзейнасці канкрэтных асоб. У сціслай, даведачнай форме ім 
характарызуецца кожная з краін, што хоць у нейкай ступені мела дачыненне да 
беларускай эміграцыі ці з’ яўлялася яе асяродкам. Асобна вылучаюцца аўтарам 
Літва, Латвія, Чэхія, Нямеччына, ЗША, Англія, Францыя, Польшча, Аўстралія. 

Услед за Л. Корань аўтар манаграфіі “ Зваротныя дарогі” ўспрымае 
літаратурны працэс апошняга стагоддзя не толькі як з’ яву пасіянарную,  
крэатыўную, але і адметную заўважнай няроўнасцю ў развіцці, пэўнай 
перарванасцю, г.зн. дыскрэтнасцю. Тым больш прыкметна зазначаная рыса 
выяўляе сябе ў эмігранцкай культуры, што асабліва сур’ ёзна заявіла пра свае 
ўласныя мажлівасці ў часы БНР і напрыканцы Другой сусветнай вайны. Якраз 
тут без пагрозы ідэалагічнага ўздзеяння здолела найбольш захавацца 
філасофска-мастацкая мадэль беларускага космасу, кажучы словамі  
А.Пашкевіча, “ практопія нацыянальнага духоўнага і сацыяльнага ўлад-
кавання” (38), што дагэтуль сфармавалася ў працах Ф. Шантыра і У.Канчэўскага,  
творчасці Я. Купалы і Я. Коласа, А. Гаруна і М. Гарэцкага, “ нязменнага 
сакратара беларускага Адраджэння” В.Ластоўскага. Дадзенае меркаванне наўрад  
*  Пашкевіч Алесь. Зваротныя дарогі... С. 5 (Далей спасылкі па гэтым выданні з указаннем у  дужках 
адпаведнай старонкі). 
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ці магчыма аспрэчыць. Сапраўды, нароўні са сваёй класічнай папярэдніцай 
беларуская проза, літаратура наогул у ХХ ст. захавала шматфункцыянальнасць  
прызначэння, не абмяжоўваючыся чыста эстэтычна-мастацкай роляй, 
сумяшчаючы ў сабе адзнакі розных сфер інтэлектуальна-пачуццёвай дзейнасці  
чалавецтва. 

І ўсё ж падаецца, што А. Пашкевічу не патрапіла прадставіць усё айчыннае 
мастацтва слова акрэсленага перыяду ў выглядзе цэласнай гісторыка-культурнай 
эпохі, як тое заяўлялася ў адпаведным раздзеле (Гл.: с. 31-49). Па-першае, пры 
ўсёй вехавасці не толькі “ нашаніўства” і “ ўзвышэнства” вызначалі сабою 
асноўныя кірункі літаратурна-мастацкага развіцця ў крывавым ХХ ст. Па-
другое, паўнаты адлюстравання карціны не можа быць без назірання над  
дынамікай усіх без выключэння жанравых форм. Па-трэцяе, актывізацыя той або  
іншай зместава-відавой адзінкі ў пэўны перыяд гістарычнага развіцця не азначае 
гэткай жа плённасці яе функцыянавання на працягу цэлай эпохі. Ды і наўрад ці 
наогул мэтазгодна кідацца-замахвацца на неабдымнае, маючы папярэдне 
вызначаныя канкрэтныя задачы ў выглядзе канцэптуальнага доследу прозы ХХ 
ст. ва ўсёй шматстайнасці яе жанрава-стылявых праяў. 

Так, з асаблівай увагай аўтарам работы разглядаецца гістарычны эпас 
беларускай эміграцыі, гэты “ своеасаблівы індыкатар сталасці нацыянальнай 
літаратуры, паказальнік яе ідэйна-мастацкага росту, складнік агульна-
нацыянальнага культурнага і грамадскага адраджэння” (50). Пры гэтым 
даследчык не ўнікае размовы пра вытокі фармавання гістарычнага жанру,  
спецыфіку яго зместава-фармальнага выяўлення ў наступныя перыяды, 
найвышэйшы росквіт у эпоху рамантызму, адметнасці развіцця ў асобных 
нацыянальных літаратурах, калі такога кшталту проза брала на сябе функцыі  
філасофска-інтэлектуальнай, грамадазнаўчай, этнаграфічнай літаратуры,  
выхоўвала пачуццё патрыятызму, нацыянальную свядомасць, яднала ў адно  
мінулае, сённяшняе, будучае. Вызначаючы выключную ролю твораў  
гістарычнага гучання ў літаратурах Польшчы, Чэхіі, Славакіі, Балгарыі, 
узнікненне якіх абумоўлена найперш матывамі нацыянальна-вызваленчай 
барацьбы, адраджэнскім змаганнем, слугаваннем духу народаў, А. Пашкевіч 
лічыць за неабходнае падкрэсліць відавочнасць іх уплыву на станаўленне 
традыцый беларускай прозы пра мінулае, разважае пра мастацкія тыпалагічныя  
з’ явы ў суседніх літаратурах. У гэтым аўтару работы не бачыцца ніякай 
выпадковасці, ён знаходзіць шмат агульнага ў лёсах Беларусі і пералічаных  
краін, калі і праз гады прыніжэнняў і пакут людзі ў нейкія моманты раптам 
адчувалі сябе няскоранымі, пакліканымі адстойваць волю і незалежнасць свае і  
свайго краю. 

Але нягледзячы на пэўнае тэматычнае і канцэптуальнае сугучча, шлях 
развіцця айчыннай гістарычнай прозы, у тым ліку і на эміграцыі, надзвычай 
спецыфічны. Доказным сведчаннем зазначанаму з’ яўляюцца эпічныя творы пра 
мінуўшчыну В. Ластоўскага, што здолелі ў пошуках ідэальнай формы спалучыць  
высокі дух паданняў і легендаў, гумар і камічнасць анекдатычнай і побытавай 
прозы, містыцызм і рамантычную сімволіку шматлікіх плыняў пачатку ХХ ст.  
Удумлівае прачытанне аповедаў і аповесцей “ Мікалай Галубовіч”, “ Лабірынты” 
дазволілі А. Пашкевічу прыйсці да слушнай высновы аб тым, што ў сваёй 
творчасці “ слуп крыўскай прапаганды” здолеў заглыбіцца “ да вытокаў 
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беларускай культуры – у міфалогію, узнаўляў і рэканструяваў яе, па каліву 
складваючы -мадэлюючы будучую Беларусь, яе духоўныя і культурныя 
абсалюты” (66). Значнасць уплыву, далейшы прасцяг уздзеяння прозы 
В.Ластоўскага на беларускую літаратуру пра сівую даўніну, няхай і на 
падсвядомым узроўні, бачыцца даследчыку ў творчасці Я. Дылы і асабліва 
У.Караткевіча. У якасці вядучых адзнак такой дзіўнай сугучнасці аўтарам 
называюцца адраджэнская скіраванасць, містычная сімволіка, празаічная  
“ семіясфера”, парабалізацыя, спасціжэнне героямі духоўна-нацыянальнай 
самасці, атмасфера таямнічасці. 

Менавіта пералічаныя якасці, згубленыя беларускай савецкай літаратурай,  
на эміграцыі атрымаюць далейшае развіццё, дзякуючы творчасці паязджан па 
няволі, як ахарактарызаваў іх А. Пашкевіч, – У. Случанскага, П. Вазёрнага,  
Ю.Віцьбіча, М. Цэлеша, У. Сядуры, С. Каўша. Першы з пералічаных  
пісьменнікаў даследчыку “ ўяўляецца няўбачаным, непачутым пярэдаднем 
маладзейшага на тры гады У. Караткевіча, а таксама Л. Дайнекі і У. Арлова. 
Якраз у прозе У.Случанскага былі выпрацаваны тыя ж асновы нацыянальнай 
канцэпцыі гісторыі, што праз дзесяцігоддзе пачнуць увасабляцца ў прозе У. 
Караткевіча” (96). Размова ідзе пра “ Драбы” – гістарычную аповесць, 
прысвечаную адважным воінам князя Вітаўта, старадаўнім рыцарам Пагоні з  
вобразам ваяводы Фёдара Грозаўскага ў цэнтры. А. Пашкевіч бачыць жа ў 
“Драбах” узор першага беларускага “ рыцарскага” рамана, з чым можна 
пагадзіцца толькі пры ўмове, калі браць ва ўлік не ўласна жанравую адметнасць  
твора, а адзіна яго геройную і тэматычную, знешнюю суаднесенасць з  
рыцарствам. Даследчыка захапляюць у “ Драбах” майстэрства перадачы  
гістарычнага каларыту, займальнасць фабулы, рамантычнасць герояў і падзей. 
Ён гатовы аддаць іх аўтару славу В. Скота і Г.Сянкевіча, іншы раз губляючы ўсё 
ж строгасць крытэрыяў аб’ ектыўнага аналізу з-за нястрымнага, хоць і цалкам 
зразумелага, жадання: здзейсніць у рэшце рэшт гістарычную справядлівасць і 
ўвесці У. Случанскага ў літаратурна-мастацкі летапіс ХХ стагоддзя, як ён таго і 
без непатрэбнай ідэалізацыі сапраўды заслугоўвае. 

Глыбока даследуюцца ў кнізе “ Зваротныя дарогі” жанрава-структурны і  
зместавы план мемуарнай прозы, адметныя прычыны ўзнікнення  
аўтабіяграфічна-дакументальнага эпасу ў эмігранцкай літаратуры, дзе, па 
слушным сцверджанні А. Пашкевіча, самі “ пісьменнікі-эмігранты станавіліся  
жывымі сімваламі, персанажамі і чыннікамі сваёй эпохі” (126). Часта 
імпульсамі-штуршкамі для асэнсавання індывідуальна і ўсенародна перажытага 
побач з уласнай патрэбай выгаварыцца, выспавядацца, адстаяць асабісты выбар і 
праўду выступалі атмасфера суцэльнага падману і ачарнення на радзіме,  
неадступнасць успамінаў з-за настальгіі па ёй, ранейшай, натуральнасць  
жадання пакінуць для наступнікаў занатаваным на паперы свой горкі вопыт 
хаджэнняў па пакутах і чужых дарогах. Менавіта таму лепшае з напісанага ў  
гэтай адметнай і сінкрэтычнай мастацкай форме (а сюды аўтар манаграфіі  
адносіць мемуары шматлікіх аўтараў, раман “Роджаныя пад Сатурнам” 
В.Вальтэра, прозу Ф. Аляхновіча, эпічныя творы У. Сядуры-Глыбіннага, К. 
Акулы, А. Калубовіча, М. Сяднёва, жыццяпіс А. Саковіч) і зараз уяўляюць сабой 
несумненны дакументальны і эстэтычны інтарэс. Большасць з твораў мемуарна-
біяграфічнай скіраванасці, і даследчык асабліва падкрэслівае гэта,  
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“ успрымаюцца сёння і багатымі фактурна-інфармацыйнымі крыніцамі па 
гісторыі і літаратуразнаўству, і адметнымі ўзорамі мастацка-стылёвых сродкаў  
выражэння, становяцца пранікнёнымі хронікамі чалавечых лёсаў, мастацкімі  
прамовамі-абвінавачваннямі таталітарнай сістэме, шчырымі споведзямі-
тэстаментамі” (128). Пераканаўчасць доказаў вучонага, як і сама жывая 
літаратурная практыка, нават у самага прыдзірлівага чытача не можа выклікаць 
іншага, апроч згоды, пачуцця адносна заяўленага прадмета абмеркавання. 

У якасці трэцяй вядучай плыні ў эмігранцкім эпасе беларусаў ХХ ст.  
А.Пашкевічам называецца сатырычная. Некалі ўзнікнуўшы, каб дазволіць, як 
піша даследчык, “больш рэльефна і каларытна перадаць абсурднасць савецкай 
мадэлі рэчаіснасці” (46), яна пазней па мастацка-паэтычных параметрах  
арганічна супадзе з эстэтыкай постмадэрнізму, больш трывала, чым на 
метраполіі, засвоенай “ выгнанніцкай” літаратурай. Акрамя таго, якраз 
гумарыстычна-сатырычны пласт прыгожага пісьменства, штучна перарваны  
перыядам рэпрэсій, з’яўляецца найбольш адэкватным нацыянальнаму  
менталітэту і ўяўляе сабой арганічны працяг класічнай літаратурнай традыцыі. 
Акрамя агульнай характарыстыкі дадзенай жанрава-стылёвай разнавіднасці  
эпасу, А. Пашкевіч асабліва дэталёва спыняецца на “ Сатырычных дзённіках” Л. 
Савёнка і аповесці адпаведнага гучання А. Адамовіча “Трывога”. Гэты матэрыял 
каштоўны сваёй нацыянальнасцю, што вынікае з доўгага замоўчвання і т.зв. 
двайной – геаграфічнай і архіўнай – эміграцыі саміх творцаў. У прыватнасці,  
даследчыкам разам з вострай грамадзянскасцю твораў Л. Савёнка 
падкрэсліваецца іх фельетоннасць, суседства ў мастацкіх тэкстах іроніка-
гумарыстычнага і светлага лірычнага, парадыйнай і гратэскавай стылізацыі, 
неардынарнасць “ метаду ад адваротнага”, барокавасць моўнага афармлення. У 
сваю чаргу, усё зазначанае дае падставы аўтару работы супастаўляць напісанае 
беларускім празаікам з манерай М. Булгакава, А. Мрыя, Я. Замяціна, Л. Калюгі і 
іншых, а таксама гаварыць пра незвычайную жывучасць і нават 
невынішчальнасць тыпаў і з’яў, супраць якіх так мужна паўстаў Л. Савёнак. 

Удумліва прачытваецца А. Пашкевічам і сатырычная аповесць А. Адамовіча 
“Трывога”, дзе адбіліся спавядальнасць перажытага творцам у гады высылкі, 
роздум над заўсёднай непрымірымасцю бездухоўнага і высока-акрыленага,  
адначасная прысутнасць у паўсядзённасці трагічнага і камічнага. Па перакананні  
даследчыка, “Трывога” – гэта і неспакой за будучыню Беларусі, і шчырая песня-
плач пра знішчаных яе сыноў і дачок, і абвінаваўчая прамова супраць іхніх  
ворагаў-катаў ” (229). 

Трэба сказаць, што шмат у чым працытаваныя словы стасуюцца і з працай 
самога А. Пашкевіча, магчыма, не ва ўсіх адносінах роўнай, бясспрэчнай у сваіх  
асноўных палажэннях, але несумненна каштоўнай як інфармацыйнасцю,  
сістэматызацыяй матэрыялу, так і хвалюючым прачытаннем, глыбокім аналізам 
яго. Своеасаблівае з’ яўленне гэтай цікавай кнігі, падрыхтаванай маладым і  
дасведчаным аўтарам, – трывалыя заручыны нястрачанасці арыенціраў для 
зваротных дарог, па якіх і вяртаюцца на радзіму раскіданыя лёсам таленты. 

Вольга Шынкарэнка 
Гомель 



231 

“О, гэта боская формула жыцця” 
 
 

У сапраўднай паэзіі ёсць нешта ад Евангелля. Можа 
быць, гэтае нешта варта назваць існай сутнасцю слова, 
яго душой, яго праўдай. Ісціны, выказаныя  такім словам, 
не могуць быць банальнымі, не могуць быць 

састарэлымі. І таму нашая душа адгукаецца на кожны па-сапраўднаму паэтычны  
радок, незалежна ад таго, калі і кім быў ён створаны, сотні гадоў таму, учора ці 
сёння: Адамам Міцкевічам ці Міхаілам Лермантавым, Янкам Купалам ці 
Гійомам Апалінэрам, у зганьбаванай падзеламі Польшчы ці ў царскай Расіі, у 
дэмакратычнай Еўропе ці на сацыялістычнай  Беларусі. 

“…у кантакце з творам мастацтва рэцыпіент заўсёды мае неадольнае 
падсвядомае прадчуванне, што дакранаецца нечага такога, што ўтрымлівае ў 
сабе якуюсь балюча-радасную таямніцу. Хоча даведацца ад творцы, ад 
стваральніка, што ж гэта такое, як яно ўзнікае?… Мноства, шматстайнасць 
адказаў, якія датычацца творчага акта, аднак не задавальняюць чытача, бо 
той унікальны акт не паддаецца ўсёабдымнаму перакладу на ratio і самому 
творцу. Перадусім — яго найранейшая стадыя, у выпадку літаратуры – 
давербальная”. (1. С.157) 

Так вызначаў патаемную сутнасць мастацтва Ян Чыквін у 1992 годзе падчас 
гутаркі з Тэрэсай Занеўскай — “Немагчыма ўступіць у адну і тую ж раку 
двойчы”, — якую я люблю чытаць і перачытваць не менш, чым вершы паэта.  
Была там, у прыватнасці, гаворка і пра катэгорыю шчырасці ў мастацтве, што  
нядаўна прыгадалася мне, калі чытала “ Леташняе. З лірычных запісаў” Янкі 
Брыля ў апошнім “ дахолдзінгаўскім” (3-4) нумары часопіса “ Полымя” за 2002 
год. 

“ Востра адчулася, што маё, у той ці ў іншай меры аўтабіяграфічнае, перш 
за ўсё “ Птушкі і гнёзды”, трэба было напісаць з усёй безагляднай, бязлітаснай 
шчырасцю, што я зрабіў не на ўсю моц, а з той асцярожнасцю, аглядкай, з тым 
страхам, які абумоўліваў і мой сацрэалізм… 
Літаратарам-прафесіяналам я стаў дзякуючы ўваходу ў савецкую  

рэчаіснасць, то па наіўнай шчырасці, то з патрыятычнага абавязку, вучачыся 
стаць, быць савецкім пісьменнікам, бо інакшым быць і не мог. Калі б вайна, 
аб´яднанне Беларусі адбыліся гадоў на дзесяць пазней, я, жывучы ў Заходняй 
Беларусі, застаючыся селянінам, можа, і змог бы стаць, як літаратар-
саматужнік, у пэўнай меры значным ці прыкметным сваёй шчырасцю, праўдай 
жыцця, аднак — гэта ж толькі калі б…” (2. С.5-6). 

Ян Чыквін, ва ўжо згаданай гутарцы з Т . Занеўскай,   сцвярджае, што праўда 
жыцця і шчырасць не з´яўляюцца галоўнымі ў літаратуры.  

“Шчырасць патрэбная чалавеку ў практыцы жыцця грамадскага  для 
адрознення ў ім дабра і зла. У мастацтве ж усе этычныя катэгорыі – у тым 
ліку і шчырасць, сінонімам якой ёсць выказванне праўды, няўтойванне сваіх 
думак і пачуццяў, — праходзяць своеасаблі вую эстэтычную апрацоўку, яны 
эстэтычна “ скрыўляюцца”, выгінаюцца. (1. С.159)  

Парадокс мастацтва якраз і заключаецца ў тым, што безаглядная, бязлітасная  
шчырасць зусім не гарантуе праўдзівага слова ў мастацтве. Праўдзівае слова 

Ян Чыквiн,  
Крэйдавае кола,  
БЛА, Беласток 2002 
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можа нарадзіцца і ў выніку геніяльнай маны, і ў выпадку бяскрыўднай выдумкі. 
Але ніколі ў выніку лагічна прадуманага, матэматычна абгрунтаванага фальшу, 
карыслівай няпраўды. Праўдзівае мастацкае слова даецца не кожнаму. Адзін 
гадамі працуе на яго, як мазолісты Сальеры, “  абрабляючы з цярпеннем” свой 
“ гнуткі верш”, другі, як легкадумны Моцарт, нараджае свае шэдэўры без вялікіх 
намаганняў, як бы гуляючы. Існуе і застаецца неспазнанай вялікая таямніца 
сапраўднай паэзіі, якая спалучана толькі з мастакоўскай інтуіцыяй, талентам.  
Таму паэзія, як і дух, нараджаецца сама, калі і дзе ёй захочацца, пра што  
сведчыць і новая кніга паэзіі Яна Чыквіна “ Крэйдавае кола”. 

 
Паеду ў вёску, дзе Насця, 
сястра найстарэйшая ў хаце, 
курэй даглядае з-пад ганку. 
 
— Жывеш як, што новага, браце? 
Ці там, дзе ў свеце, рашыў ты загадку, 
што ж было на самым пачатку  
яна, тая курка, ці — яйка? (3. С.50) 
 

Мудрая Насця, лірычная гераіня верша Яна Чыквіна “Размова з сястрою”, 
упэўненая, што “ жыццё імкнецца ў форму кола”, бясстраснага і да “ духасветлых  
і бестыяраў”, бо “ ўсе, жывучы, паміраюць...” 

Загадка першапачатку чалавечнасці, першапрычыны зла, паўторнасці і 
непаўторнасці быцця і не толькі ў адносінах да асобнага індывідыума, але і ў 
адносінах да ўсяго чалавецтва, да грамадства, дзяржавы, радзімы – тыя 
спрадвечныя пытанні-праблемы, пра якія разважае аўтар “ Крэйдавага кола”. 

“Беларускім інтэлектуалам еўрапейскай школы” назваў Яна Чыквіна 
Уладзімір Калеснік. Як “ лірыка інтэлекту”, “ паэта пытанняў” характарызуе яго  
Сакрат Яновіч. А паводле Масея Сяднёва, творчасць Яна Чыквіна “вяртае нашу 
паэзію ў лона еўрапейскай (…) Экзістэнцыяльна яна адрозная ад нашай 
сённяшняй паэзіі, калі хочаце – нават запярэчвае яе матэрыялістычную 
сутнасць”, — сцвярджаў гэты пакутнік беларускага слова.  

Чыквін называе свае вершы тэкстамі, нібыта знарок падкрэсліваючы іх 
інтэлектуальна разумовы пачатак. Але разам з тым яму застаецца блізкай 
эліністычная тэорыя, якая разумее паэзію як спалучанасць ingenium (натхненне,  
талент) i ars (веды, майстэрства, прафесіяналізм). 

“ Мае вершы, так мне здаецца, растуць як расліны з зерня, якога не ведаю, не 
ўяўляю, што за яно. Растуць без паспешлівасці, цягнучыся да сонца і хараства. 
Імкнуць угару, несучы з сабою ўсе ўтрапенні матэрыі, з якой выйшлі і якая хоча 
растварыцца ў духу. Аднак, вядома, не ўсё пасеянае ўзыходзіць і не ўсё, што 
ўзыдзе, дае плён”.  (1. С. 158) 

Пэўна, тут, у гэтым прыведзеным выказванні, гаворка ідзе найперш пра inge-
nium. Ars уключаецца ў творчы працэс як быццам само па сабе, нібыта па-за 
свядомасцю аўтара, бо яно неад’ емны складнік неардынарнай асобы, без гэтага 
ars складана ўявіць сучаснага творцу. 

Слова “ еўрапейскасць” сёння аказвае на нас магічнае ўздзеянне перш за ўсё 
ў плане палітычным, як сінонім цывілізаванасці, дэмакратычнага грамадскага 
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ладу. Але ў плане эстэтычным, мастацкім, трэба прызнаць, далёка не ўсё еўра-
пейскае добрае, і далёка не ўсё беларускае дрэннае. Асабліва калі гаворка ідзе 
пра літаратуру. І нават тады, калі гэтая літаратура называлася беларускай саве-
цкай, ці літаратурай так званага сацыялістычнага рэалізму. Аднак пра гэта іншы-
м разам. А сёння нашая размова пра адметнасць твораў Яна Чыквіна як у агул-
ьнабеларускім, так і ў еўрапейскім кантэксце. Бо не агульнасць, а найперш адро -
знасць мае значэнне ў сапраўднай паэзіі. 

 
Бяскроўны спіць-адпачывае розум 
І боль не йдзе праз розум плыткі. 
Разбілі нас – і памяць, як гнілыя ніткі. 
І мы пайшлі служыць чужому. 
 
Каб хоць жа следам Валянрода. 
Або – каб як Іван Сусанін... 
 
Не тая кроў пралітая народам, 
Не тое малако, відаць, мы ссалі... (3. С.48) 
 

Гэта твор на вельмі балючую для беларусаў патрыятычную тэму, з жорсткай 
высновай купалаўскага кшталту пра марныя ахвяры (“ не тая кроў пралітая 
народам”), пра трагічны феномен так званых “ беларускіх сыноў” (“ не тое 
малако, відаць, мы ссалі...”). Патрыятычных вершаў у беларускай літаратуры  
шмат, лепшых і горшых. Верш Я. Чыквіна выглядае вонкава нават крыху  
каструбаватым, няўклюдным, аднак менавіта ў гэтай “шурпатасці” і пэўнай 
недасканаласці якраз і выяўляецца , на маю думку, вышэйшая ступень ars. Калі 
зыходзіць з выказвання паэта, што яго вершы “растуць як расліны з зерня”, то 
робіцца зразумелай гэтая, я сказала б, далікатнасць у абыходжанні з кожным 
радком, з кожным словам, гэтае нежаданне прыгладзіць, замяніць той ці іншы 
выраз на больш даступны ці больш прыемны для вуха. Відаць, для Я. Чыквіна 
гэта азначала б не толькі спробу “ зрабіць”, давесці да гранічнай ступені  
дасканаласці верш, але яшчэ і гвалт над жывой прыродай твора. 

Новы зборнік паэзіі Яна Чыквіна “ Крэйдавае кола” – кніга асаблівая. На 
пачатку некалькі слоў пра яе, так бы мовіць, вонкавую адметнасць. Найперш – 
гэта тое, што новыя, нядаўна напісаныя творы, якія адкрываюць невядомыя грані 
творчай індывідуальнасці паэта, падсвечваюцца ранейшымі, мабыць, па-свойму  
этапнымі творамі аўтара. Гэта напісаныя ў 1977 годзе тры раздзелы паэмы 
“Чорная віла” (друкавалася толькі ў газеце “ Ніва”, а з заключным, чацвёртым,  
раздзелам чытач знаёміцца ўпершыню), а таксама верш “Даўно нежывы бацька 
полем ідзе” (“ Кругавая чара”, 1992). Наступная асаблівасць кнігі – яе 
шматмоўнасць. І не толькі ў пераносным, але і ў прамым значэнні слова. Побач з  
беларускімі тэкстамі змешчаны іх пераклады на іншыя мовы народаў свету. 
Напрыклад, верш “ Даўно нежывы бацька...” гучыць на старонках кнігі па-
польску ў перакладзе Мар’ яна Юркоўскага, па-нямецку ў перакладзе Эльке Эрб і 
Гундулы Чапега, па-італьянску ў перакладзе Ірэны Конці дзі Маўра. І гэта не 
выпадкова. Такая шырокая зацікаўленасць еўрапейскай грамадскасці тлум-
ачыцца анталагічным зместам твора, глыбінёй яго ўнутраных сэнсаў. 
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“ Давяраючыся ўнутранай логіцы верша, мы прыходзім да распазнання баць-
коўскай сутнасці быцця, якое можа ўвасабляцца ў постацях і нават у рэчах і 
нават можа зусім не ўвасабляцца, а быць толькі водсветам, водгукам, неві-
дочнай прысутнасцю нечага, што мае да нас даўняе дачыненне”,  – разважаў 
Алесь Разанаў над радкамі твора (5. С.121). 

 
Даўно нежывы бацька полем ідзе. 

    Ён арэ 
Ён і плуг. 
Ён і скіба раллі, і зерне. 
І водсвет далёкага раю. (3. С.27) 

 
Характэрна, што гэты “ водсвет”, гэтая “ невідочная прысутнасць” спра-

двечнага захавалася і ў перакладах. І яно прамаўляе да нас не толькі словамі, не 
толькі сэнсамі, але нават гукамі – далёкай прадаўняй, “ прапершай” сутнасцю 
слова, якая хаваецца ўнутры яго гукавой абалонкі і жыве хіба што толькі ў наша-
й падсвядомасці: 

 
Il padre morto da tempo cammina il campo. 

  Arra. 
Lui e ĺ  aratro. 
Lui e la feta di terra.E il seme, 
E il riflesso del paradiso distante. (3. С.30) 

 
“ Мы распазнаём сябе ў тым, з чым мы зроднены і падобны, і тое, з чым мы 

зроднены і падобны, выступае падставай нашага спазнання і самаспазання”, — 
пісаў Алесь Разанаў. (5. С.121) 

Імкненне да гэтага спазнання і самаспазнання вызначае і ўнутраную, 
сэнсавую, асаблівасць “ Крэйдавага кола” — анталагічнасць тэм і матываў, што 
складаюць асноўны змест кнігі. У гэтым накірунку спрацоўвае і арганічнае 
паяднанне дзвюх, здавалася б, маласумяшчальных культур: антычнасці і  
хрысціянства. І гэта стварае цалкам адметную эмацыянальную настраёвасць  
кнігі. Калі ў ранейшых зборніках, асабліва ў “Кругавой чары”, даследчыкі на 
першае месца ставілі “ гнасеалагічны” аспект трагізму ” (У.Конан), то ў новай 
кнізе, смутак, які пранізвае яе старонкі, прасякнуты святлом надзеі: 

 
Ці маці памерлая ўспомніць 
Жыццё, што не ведае ўводзін, 
І што над ёю акруглае сонца 
Ззяла як воблік Гасподзен? 
 
Яна не ўспомніць не можа 
Імгненна і прагна пражыты 
Палёт свой над спеючым жытам 
У трапятанні трывожным. 
Успомніць — і станецца кветкай мурожнай. (3. С.26) 
 



235 

Святло  і  надзея “ належаць сілавому  полю новазапаветнай 
цывілізацыі” (Г.Тварановіч). Але не толькі. Бо сонцалікі “ воблік Гасподзен” — 
гэта адзін накірунак руху чалавечай самасвядомасці, а перастварэнне 
мацярынскай душы ў “ мурожную кветку” – зусім іншы. 

“ Мастацтва — “ўсёпаглынальнае”: яно не пагарджае ніякай тэмай, 
матывам, праблемай, матэрыялам, ніякай нацыянальнасцю. Яно неразборлівае ў 
адносінах да часу і прасторы. Дамагаецца, аднак, арыгінальнасці, якая 
з’яўляецца апазнавальнай і найвышэй цанімай у наш час рысай. Але як дасягнуць 
узроўню непаўтаральнасці? Узнімацца на вышыню інтэлекту, ці сыходзіць у 
пячору Платона, ці, можа, паглыбіцца ў акаляючую нас штодзённасць, каб 
адчуць прыгажосць і адначасова трагізм нашага існавання?...”  (1. С.167). Так 
гаварыў Я.Чыквін у адказ на пытанне Т.Занеўскай пра ўласнае месца ў 
літаратурным жыцці “ Белавежы”, нібыта выказваючы ўласную праграму  
творчасці, распавядаючы пра ўласны шлях пошуку паэтычнай арыгінальнасці. 

Сапраўды, чыквінская паэзія – гэта паэзія інтэлекту, у пэўнай ступені паэзія 
кніжная, якая патрабуе ад чытача адпаведнага ўзроўню адукаванасці,  
своеасаблівай падрыхтоўкі не толькі інтэлектуальнай, але і эстэтычнай,  
духоўнай. 

У паэме “ Чорная віла” ёсць радкі: 
 
Ноч – не віла, а палацца, 
Запаветная зямля для рэчаў, 
Для замучаных прадметаў 
Не пад сілу чорнай працай (...) 

 
Спяць-не спяць: навыварат, наўгад, 
Тронкі вырваўшы з заціску гора. 
Іх жыццё, ох, цвёрды мае лад! 
Бо яны ўсе – дзеці Піфагора. (3. С.65) 

 
Згаданыя строфы з’ яўляюцца, мабыць, своеасаблівым ключом да разумення  

не толькі гэтага твора, але ў нейкай ступені і ўсяго зборніка. Адухаўленне рэчаў,  
метамарфозы, што адбываюцца ў вёсцы Белазверы са звычайнымі беларускімі  
хатнімі жывёлінамі выяўляюць сістэму светабачання старажытных элінаў,  
вучняў і паслядоўнікаў знакамітага антычнага філосафа і матэматыка.  
Піфагораўцы зыходзілі з уяўленняў, што лік – аснова ўсяго існага. Лікавыя 
суадносіны – крыніца гармоніі ў космасе. Істотнае месца ў іх вучэнні займала 
тэорыя перасялення душ (метэмпсіхоза). Сутнасць гэтага вучэння ў тым, што 
пасля смерці цела душа пераўвасабляецца ў новае цела: каменя, расліны, 
жывёлы, боства. Паводле сведчання Арыстоцеля, згодна піфагарэйскіх міфаў,  
любая душа можа пераўвасабляцца ў любое цела. (“Пра душу”). 

Элементы піфагарэйскага светабачання прасочваюцца не толькі ў паэме 
“Чорная віла”, але і ў вершах лірычна-інтымнага плану, ствараючы  
своеасаблівую аўру ўсечалавечай спрадвечнай журбы быцця: 

 
І к палкаму жанчыне-дрэву схіліцца мужчына-дрэва, 
На ўсё імгненне жыццё сябе рукамі абаўюць без слоў. 
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У ззянні свету будуць для сябе яны Джульетай і Рамэам, 
І здасцца ім, што перад імі тысячы гадоў. (3. С.22) 

 
Вяртанне да першавытокаў цывілізацыі, захопленасць старажытнагрэчаскім 

яе “ дзяцінствам”, калі і навакольны свет, і людзі, і багі суіснуюць і 
самарэалізуюцца ў гармоніі геніяльнай прастаты і адназначнасці – не 
выпадковая прыхамаць пісьменніка-інтэлектуала. Гэта своеасаблівыя ўцёкі, 
адпачынак, духоўная нірвана для чалавечага духа, змучанага неадназначнасцю,  
заблытанасцю этычных і эстэтычных катэгорый сучаснага свету. 

 
Далёкае дваццатае сталецце! 
Яно як сон, якога немагчыма расказаць. 
Ці як вада распырсканая, што з вышыні пральецца 
На камень дзікі воляю нябёс. 
 
Яно было жыццём маім. Яго я нёс 

   Ў сабе, як у амфары каштоўнае віно...,  
 

– сведчыць паэт у вершы “ Насільшчык амфары”. (3. С.37). 
Аднак лірычны герой Я.Чыквіна ніколі не зыходзіць на пазіцыі тых 

знуджаных жыццём апалагетаў чыстае красы, якія ў пошуках уласнай духоўнай 
гармоніі ігнаруюць жорсткую рэальнасць сённяшняга свету, праблемы і беды 
чалавецтва, сваіх суродзічаў: 

 
Заўсходні чалавек, красы староннік найзвычайны, 
Я чую, як шумяць бярозы родныя санскрытам 
ратавальным. (3. С.35) 

 
Гэтыя радкі – не толькі пра душэўныя пакуты выгнанніка-паэта, 

пазбаўленага роднага краю (верш “ Бемоль Сяднёва”), гэта, думаецца, і 
эстэтычнае крэда самога аўтара. 

Пераадоленне страху трагічных прадчуванняў адносна лёсу сучаснай 
цывілізацыі, душэўную гармонію, суладнасць дум і адчуванняў у кнізе 
“Крэйдавае кола” ствараюць не толькі самі тэксты, але і ўвесь лад кнігі. Ужо 
сама назва падкрэслівае няспыннасць і непаўтаральную паўторнасць жыцця, што 
“ імкнецца ў форму кола”, “ крэйдавага кола”, якое сваім белым колерам вяшчуе 
святло і чысціню і служыць пэўнага роду абярэгам, магічнаю мяжой, якую не 
могуць пераступіць чорныя сілы. Працуе на агульную канцэпцыю кнігі і 
чароўны жывапіс грэчаскай мастачкі Марыі Стамаці, якая ў сваіх карцінах, 
увасабляючы колеры чатырох асноўных стыхій, што фармавалі быт і духоўны 
свет старажытных элінаў, перадае і нам іх светлы настрой бясхмарнай 
сузіральнасці і мудрай зачараванасці дасканаласцю і прыгажосцю свету. 

Узвышана-светлая журба ўзнікае ад параўнання бя схмарнага, 
прадвызначанага багамі жыцця дзяцей прыроды Адысея і Наўзікаі з 
абцяжараным ведамі існаваннем сучаснага чалавека: 
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Ў прыбярэжным трысці змораны спаў Адысей. 
А ў той час на той бераг рабыні прыйшлі і паселі, 
 
Каб глядзець, як ідзе па пяску, нібыта музыка жывая, 
Нібыта хваль марскіх накат, што самі сабою граюць, 
 
Царэўна іх, багіням роўная, раздзета Наўзкая – 
Перад красою цела юнага краса нат мора адступала. (3. С.7) 

 
Верш гэты не паддаецца скарочанаму цытаванню ці банальнаму пераказу. У 

мяне асабіста ёсць прадчуванне, што ён стане такім жа хрэстаматыйна вядомым, 
як і “Даўно нежывы бацька полем ідзе...”. У кантэксце ж кнігі гэты твор і 
эмацыянальным зместам, і метрычным ладам кантрастна адцяняе і падкрэслівае 
іншы матыў – трагічна-неспазнавальнае расчараванне, мітуслівы неспакой 
прадстаўніка сучаснай цывілізацыі. 

 
Серабрыцца лісце бярозы 
Пад шаўковым ветрыкам жніўня. 
Замыкаецца кола лёсу, 
Замяняецца кроў у вадзіцу. (3. С.5) 

 
Верш называецца “ Vita mea” (“Маё жыццё”). Але ж Адысей і Наўзікая” 

таксама – “ vita mea”, маё жыццё – наша жыццё. Яно як памяць пра згублены рай, 
якая напаўняе душу светлым смуткам, але разам з тым для нас, прадстаўнікоў  
хрысціянства, нясе ў сабе надзею вяртання – уваскрашэння. Які б ні быў інды-
відуальны лёс чалавека, як ні баліць нам свой уласны адыход і адыход нашых  
блізкіх — жыццё працягваецца. Яно несканчальнае, яно існуе побач з намі ў 
розных праявах і формах, кожная з якіх мае права на існаванне, і кожная з якіх 
спалучана з намі вядомымі толькі Найвышэйшаму Творцу повязямі. І таму не 
магу ўстрымацца, каб не працытаваць на заканчэнне яшчэ адзін твор Яна 
Чыквіна, дзе гэтая “ боская формула жыцця” знайшла сваё цудоўнае паэтычнае 
ўвасабленне. 

 
Зноў на магіле бацькоў вясна:  
на жывой кветцы жывая пчала,  
па траве маладой паўзе жук-таўсцяк,  
вечны пясок нейк здрадліва нагрэты,  
а болей нічога туды, углыб, не відаць. 
 
Яны ж праз надмагільныя партрэты  
на неўміручы свет усё яшчэ глядзяць,  
і ён глядзіць яшчэ на іх, такіх жывых, дваіх,  
стрымаўшы сонца вечнае ў вачах. 
 
О, гэта боская формула жыцця,  
што не ўмяшчаецца ні ў чалавечы дух,  
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ні ў логас мудрых кніг! 
Можа хоць ім яна азорыцца на міг. (3. С.39). 

 
Вось у гэтым памкненні да “ боскай формулы жыцця”, у арганічным 

паяднанні дзвюх светапоглядных сістэм, дзвюх вялікіх цывілізацый — 
антычнасці і хрысціянства — бачыцца арыгінальнасць Яна Чыквіна як творчай 
асобы, як паэта. 
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рыць Тэрэса Занеўская) // Сляза пякучая Айчыны. — Беласток, 2000. 

2. Брыль Янка. Леташняе. З лірычных запісаў // Полымя. – 2002. – Нр. 3-4. 
3. Чыквін Ян. Крэйдавае кола. — Беласток, 2002. 
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Беласток, 2000.  
Галiна Тычка 

Мiнск 

 

 
Надаць асабовасць часу 

 
 

 Хочацца ідэалістычна верыць, што зямны шлях 
кожнага з яго абавязковым вопытам, імкненнем 
спазнаць таямнічы сэнс быцця, самой света-
будовы дзесьці ў недасяжных нам сферах – 
натуецца, адкладаецца своеасаблівай інфарма-

цыяй. Што няма таго, каб гэты шматмерны, шматстайны набытак канаў у  
міфічную Лету. Сярод жа  разумова-пачуццёвых напрацовак паперадзе ў шкале 
вартасцей – парыў міласэрнасці, як вынік любові. Верыш! І ўслед за выдатным 
маралістам –мысляром 17 стагоддзя  Блезам Паскалем паўтараеш: “ Усе целы, 
купал  нябесны, зоркі, зямля з яе царствамі не варты слабейшага з розумаў, бо 
апошні спазнае ўсё гэта і самога сябе, а целы нічога не ведаюць. З другога боку, 
усе целы ў сукупнасці, усе розумы разам і ўсе іхнія тварэнні не вартыя нават  
найменьшай праявы Любові: гэта якасць бясконца вышэйшага парадку. Усе 
целы ў сукупнасці не маглі б вырабіць самай мізэрнай думкі:  гэта немагчыма,  
гэта з’ ява іншага раду. Ды з усіх целаў і розумаў немагчыма было б здабыць ні 
аднаго руху сапраўднай любові: гэта немагчыма, гэта з’ ява іншага парадку, гэта 
– вышэй прыроды”. 
     Кніга Вольгі Шуркоўскай прасякнута, арганізавана знутры найперш любоўю 
– да бацькоў, сваякоў, сяброў, настаўнікаў, эпізадычных супольнікаў, да роднай  
Белавежы. Распавядаючы пра лёсы блізкіх людзей, аўтар асягае ўсё мінулае 
стагоддзе ды заглядае нават у папярэдняе. Адбор матэрыялу адбываецца,  

Olga Szurkowska, 
Dzieje białowieskiej rod ziny, 
BiałowieŜa 2001 
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зразумела, паводле псіхалагічных, маральна-этычных арыентацый самой В. 
Шуркоўскай, што з дому Руско, народжанай у пушчанскіх Падалянах.  
Арыентацыі ж гэтыя сведчаць пра шчырыя, удзячныя адносіны да самога жыцця, 
як найвялікшага дару чалавеку. 
    Кожны аўтабіяграфічны твор – спроба затрымаць імгненне, запоўніць увогуле 
бясстрасны час канкрэтыкай, надаць яму асабовасць. Уласна  і літаратура, як 
мастацкае слова, абавязана сваім узнікненнем менавіта памкненню чалавека 
выказацца адносна таго, што адбываецца побач з ім альбо ў ім самім. І 
заўважана, што ў розныя эпохі паперад выходзіць то адна, то другая тэндэнцыя. 
Відавочным узмацненнем  аўтабіяграфічнай плыні ў літаратуры  
характарызуюцца апошнія дзесяцігоддзі. Магчыма, гэта своеасаблівая  рэакцыя 
на глабальную  уніфікацыю чалавечага свету. Навукова-тэхнічны прагрэс,  
затрымаўшыся ў нейкім моманце, каб нібы паказаць свае плённыя магчымасці,  
панёсся далей, ужо аспрэчваючы, паглынаючы тое індывідуальнае, дзякуючы 
якому ён і ўзнік. Цэлыя народы аказаліся  ўцягнутымі ва ўжо, здаецца,  
неабарачальны працэс, перайначыць які можа толькі цуд… 
   Героі В. Шуркоўскай жывуць у суладдзі з прыродай: “Wszyscy  z domu Rusko, 
podobnie jak większość mieszkańców puszczy, byli zrośnięci z lasem. Kochali go, 
byli przez niego ukształtowani fizycznie i uczuciowo, stanowili  wręcz jego cząstkę”.  
Упэўнена крочыў па зямлі дзядуля Антоні, аповядам пра якога ўласна і  
распачынаецца кніга. Належыў ён да ліку шчаслівых асоб, пра якіх гавораць, 
што жыццё іхняе задалося, склалася: “ …typowy Słowianin o okrągłej twarzy, Ŝy-
wych srogich niebieskich oczach oraz prostym kształtnym nosie. Miał wówczas juŜ 
siwe, acz gęste włosy i siwą, dobrze utrzymaną brodę. Średniego wzrostu, szczupły.  
Mimo podeszłego wieku, poruszał się lekko i zwinnie. W jego postawie było coś 
władczego, kroczył po ziemi pewnie. Nikogo nie krzywdził, ale teŜ i nie dał sobie 
dmuchać w kaszę”. 
    Аўтар “ Гісторый белавежскай радзіны” не ставіць за мэту лінейны разгляд  
жыццёвага шляху героя, калі б усе падзеі, абставіны мусілі б разгортвацца ў хра-
аналагічнай паслядоўнасці. Спосаб падачы ёю матэрыялу хутчэй вызначаецца як 
асацыятыўны, імпульсіўны. Тэкст узнікае са спалучэння як вызначальных, лёс-
савых, так і адзінкавых, нібы выпадковых  момантаў. Аўтар можа зазірнуць у 
далёкае мінулае, нагадаць пра прапрадзеда і вярнуца адразу ў часы свайго мал-
ленства, каб выказаць свае непасрэдныя  ўражанні або зноў падзяліцца  ўсп-
памінамі ўжо іншых асоб пра нейкі жыццёвы фрагмент свайго героя. Уласна 
галоўным персанажам кожнага аўтабіяграфічнага тэксту з’ яўляецца мінулае, бо 
апавядаюць пра тое, што ўжо адбылося. І вынік творчага працэсу абумоўлены ці  
не найперш тым, як здолеюць “ паразумецца” між сабою погляд на падзеі знутры  
сядомасці і асэнсаванне іх з часавай перспектывы. Таму вельмі важным  асп-
пектам у мемуарна-біяграфічных творах уяўляецца раўнавага паміж фактам, які 
гаворыць сам за сябе і ацэнкаю яго, належнаю ўжо прышласці. Аўтарская паз -
зіцыя В. Шуркоўскай дае магчымасць чытачу нязмушана ўвайсці ў свет бел -
лавежскай радзіны, дзе найвышэй цэняцца прыстойнаць, працавітасць, дзе адд-
даецца належнае прыгажосці, ведам. Нязмушанасць гэтая забяспечваецца якраз  
увагаю да жыцця ва ўсіх яго праявах. 
    Пра бацькоў Емельяна і Надзею распавядаюць наступныя два раздзелы кнігі 
В. Шуркоўскай. “ Dzieciństwo Emilka niewiele się róŜniło od dzieciństwa jego ojca. 
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Jako sześcioletnie dziecko był budzony wczesnym rankiem i pędził pokaźne stadko 
świń na pastwisko. Lubił obserwować wszystko, co go otaczało. Doskonale znał róŜne 
gatunki ptaków, ich zwyczaje, gniazda”, – за 97 гадоў жыцця стаў Емельян сведкам  
нацыянальна-палітычных катаклізмаў ХХ стагоддзя, імклівых змен чалавечага 
побыту. І, пэўна, дзяцінства яго дзяцей, а тым больш унукаў значна 
адрознівалася ад ягонага маленства, юнацтва. 
    Рухавік часу – перамены. І асабліва адчувальныя яны на скрыжаванні, у 
сутыкненні розных  дзяржаўных інтарэсаў, у мясцінах, адзначаных  шчодрым 
плёнам прыроды. Дзядуля Антоні ў гады свае маладосці ўдзельнічаў у царскіх  
паляваннях, якія адбываліся кожныя тры гады, калі расійскі цар з сям’ ёю 
наведваў сваю ўласнасць – Белавежскую пушчу. Самыя лепшыя ўражанні аб тых 
часах засталіся ў яго на ўсё жыццё: “ Antoni bardzo kochał cara i wierzył, Ŝe dyna-
stia Romanowych wróci na tron Rosji”. 
    Першая сусветная вайна прыходам акупантаў-немцаў, сапраўдных    
рабаўнікоў пушчы, парушыла ўсталяваны лад жыцця. На Падаляны абрынулася 
бежанства, якое зведала са сваёй сям’ ёй Шпаковічаў і юная Надзея, маці В. 
Шуркоўскай. З рэвалюцыяй у Расіі Белавежская пушча аказалася разарванай на 
дзве часткі. У 1939 годзе выбухнула чарговая сусветная вайна. Праз два гады 
дайшла яна да Падалянаў, якія ўжо паспелі пабыць часткаю іншай дзяржавы, 
той, да якой належылі спакон веку. Прамінулы час не здолеў засланіць трагічных  
падзей, трымклівых уражанняў ваенных гадоў, пакінутых у чулай дзіцячай 
душы: “W BiałowieŜy terror wciąŜ narastał. Ludzie przekazywali sobie nowe wieści o 
aresztach, torturach w podziemiach poczty i o masowych egzekucjach. Prawie wszy-
skie Ŝwirownie w puszczy stworzyły dla hitlerowców naturalne, dogodne miejsca kaź-
ni. 
    Miałam juŜ 11-12 lat. Dobrze rozumiałam, co się dzieje, co znaczą te salwy. Ogar-
niało mnie wówczas niesamowite uczucie nie strachu, ale dręczącej tęsknoty do nor-
malnego Ŝycia. Niewiele wówczas wiedziałam o letargu, ale marzyłam, Ŝeby zasnąć i 
obudzić się ze świadmością, Ŝe juŜ nie ma koszmaru, oprawców. Często powracały do 
mnie widoki trzech zamordowanych Ŝołnierzy, przeraŜonego, tulącego się do matki 
Szmulka, egzekucja Lidii i Konstantego Barmutów itp.” 
    Чалавецтва зведала жорсткае сутыкненне дабра і зла, разгорнутае амаль да 
планетарных маштабаў. І не ўкладваецца ў свядомасці тое, як хутка забываюцца 
ахвяры, адбываецца пераніцоўка заваёўнікаў і абаронцаў… 
    Мабыць, не адзін чытач па-добраму пазайздросціў В.Шуркоўскай, бо хоць і 
натуральна, каб у радзіннае гняздо чалавек імкнуўся са светлым хваляваннем, ды 
рэдка каму даецца такі прыгожы, доўгі век, як бацькам аўтара “ Гісторый 
белавежскай радзіны”. Ды і не тыповыя сяляне – гэтыя Емельян і Надзея. У 77 
гадоў, стаўшы пенсіянерам, вызваліўшы нарэшце свае рукі ад цяжкой працы на 
зямлі, Емельян пачаў чытаць кнігі, пазнаёміўся з гісторыяй ХІХ стагоддзя, на 
памяць вершы стаў вучыць, як, напрыклад, “ Барадзіно” М. Лермантава.  
Шчаслівая дачка, якая можа сказаць, што для бацькі кожны добры чалавек быў 
сябрам і аднолькавай сімпатыяй карыстаўся ён у беларусаў, палякаў, габрэяў або  
рускіх. З яго вуснаў не выйшла ніводнага абразлівага слова ў адрас якой-небудзь  
нацыі, што на поліэтнічным памежжы – істотны штрых да характарыстыкі  
чалавека. 
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    Праз паказ нібы звычайных, шэраговых з’ яў, варункаў вымалёўваеца ў кнізе 
абагулены вобраз жанчыны-маці, трывушчай славянкі, беларускі, якой уласцівы 
творчыя адносіны да жыцця. У не такім яшчэ далёкім мінулым вясковай 
жанчыне было амаль немагчыма абмінуць вызначаны ёй лёс працаўніцы на 
зямлі. Вось і Надзея, здольная, прагная ведаў, мусіла ў свой час упрэгчыся ў 
цяжкую штодзённую працу, якая адна другую даганяе. З абавязкамі штодня 
спалучаліся патрэбы вясны, лета, восені, зімы. Кожную пару года павінны  
запоўніць адпаведным зместам мазолістыя рукі. Сеяць, садзіць, матычыць, 
палоць, жаць… Трэба, аднак, зазначыць, што пры ўсёй фізічнай напрузе 
гаспадар або гаспадыня на зямлі ў адрозненне ад спажыўцоў іхняй працы – 
удзельнікі прыроднага творчага працэсу. Штогод на іх вачах завязваецца, разго-
гортваецца, здзяйсняецца жыццё на палях, лугах. Надзея лён садзіла, даглядала, 
брала, сушыла, сарціравала, трапала, часала, ткала і ўрэшце – абшывала сям’ю. 
“ Nadzieja wyniosła z domu rodzinnego zdolności do róŜnych robótek. Umiała tkać na 
krosnach róŜne kapy (w cztery nity, w osiem nitów, perebory), wyrabiała aŜurowe 
mereŜki na warsztacie, umiała haftować, szydełkować, wyrabiać róŜne firaneczki,  
jasieczki. Przędła wełnę i z jej nici wyrabiała materiał na garnitury i kurtki (świtna) dla 
dziadka Antoniego i męŜa. Ta niewysoka, ale silna kobieta do późnej starości prowa-
dziła taki tryb Ŝycia. Na uwagę zasługuje teŜ fakt, Ŝe nie przestawała czytać ksiąŜek.  
Nad ciekawą pozycją  potrafiła, po cięŜkim dniu pracy, przesiedzieć całą noc”. 
    Годным працягам бацькоў сталі сын Барыс і дачка Вольга. Неспатоленая прага 
да кнігі, ведаў, інтэлектуальнай дзейнасці рэалізавалася ў дзецях. І кампазіцыйна 
апраўдана, што цэнтральнай гераіняй галоўнага раздзела кнігі з’ яўляецца сама 
аўтар – Вольга. У форме адкрытай размовы аб сабе раскрываецца працэс 
станаўлення прывабнай, шчырай асобы, самадастатковай ва ўсе перыяды свайго 
жыцця. В. Шуркоўскай наканавана было ўзяцца за пяро, каб важкі чалавечы 
вопыт быў занатаваны яшчэ тут і працаваў на прышласць.Дакладна выказаўся ў 
пасляслоўі да “ Гісторый белавежскай радні” праф. Б. Белаказовіч: 
“Charakteryzuje ją (autora ksiąŜki – H.T.) pogoda ducha i radość pisarska. Posiada 
bardzo subtelny dar odnajdywania wielu odcieni słowa, jego znaczeń, skojarzeń i  
barw. Patronuje jej  pitagorejski ideał ładu i harmonii dyskretnie łączący prawdę z 
pięknem, wdzięk z ciepłym spojrzeniem na Ŝycie. Umiłowała swoją małą ojczyznę i  
otrzymała w spadku od niej dar wiecznej młodości i młodzieńczego Ŝaru serca, pogodę 
ducha, Ŝyczliwość wobec ludzi i radość Ŝycia”.     
                

                                                                                         Галіна Тварановіч 
                                                                                                               Бельск Падляскі 



242 

 
 
3-6 ліпеня 2001 г. – Трэці з’ езд беларусаў свету ў Мінску. Удзел прынялі Я. Жа-

мойцін, В. Швед, Я. Чыквін. 
5 ліпеня 2001 г.  – Н. Артымовіч атрымала ўзнагароду бурмістра горада Бельска 

Падляшскага за літаратурную творчасць. 
20-22 ліпеня 2001 г. – ІХ Міжнародная навуковая канферэнцыя з цыкла “ Шлях 

да ўзаемнасці ”, арганізаваная Кафедрай беларускай філалогіі  
Універсітэта ў Беластоку і Гродзенскім універсі тэтам. 

27-29 ліпеня 2001 г.  – У Лапічах, непадалёк Крынак, адбыўся трэці Беларускі 
Трыялог, у гэты раз прысвечаны беларускім літаратурным 
сувязям са Скандынавіяй і Расіяй. 

21 ліпеня – 4 жніўня 2001 г. – Віктар Швед у санаторыі-прафілакторыі  
непадалёку Ліды. Там жа паэт сустрэўся са школьнікамі, якія 
адпачывалі і лячыліся. 

28 жніўня 2001 г.      – Заўчасна , пасля цяжкай хваробы, памёр у Ольштыне 
мовазнавец-славіст прафесар  Альберт Барташэвіч, народжаны  
ў Беларусі. 

25 верасня 2001 г.     – Семінар “ Белавежы”, прысвечаны 65 гадавіне Сакрата 
Яновіча. Затым пісьменнік меў літаратурныя сустрэчы ў 
Нацыянальнай бібліятэцы ў Варшаве, у ратушы ў Гданьску, у 
Віла Дэцыуса ў Кракаве, у Падляшскай кніжніцы ў Беластоку, у 
бібліятэцы ў Гайнаўцы. 

5-7 кастрычніка 2001 г. – ІХ Міжнародная навуковая канферэнцыя ў Белавежы 
“ Шлях да ўзаемнасці ”, ладжаная Кафедрай беларускай 
філалогіі Варшаўскага універсітэта. 

11-12 кастрычніка 2001 г. – Варшаўская паэтычная восень. Прынялі ўдзел 
Галіна Тварановіч, Ян Чыквін. 

1 лістапада 2001 г.    – У бібліятэцы Дома Саюза беларускіх пісьменнікаў у  
Мінску адбылася прэзентацыя 4-5 нр “Тэрмапілаў”. Выступілі  
са словам Я. Брыль, Н. Гілевіч, А. Кудравец, А. Пашкевіч, Г. 
Тварановіч і іншыя. Вёў сустрэчу Анатоль Вярцінскі. 

20-22 кастрычніка 2001 г. – Н. Артымовіч прыняла ўдзел у V фестывалі нацыя-
нальных меншасцяў у Гданьску. 

20-24 лістапада 2001 г. – У Варшаве Х Агляд мастацкіх дасягненняў  
нацыянальных і этнічных меншасцяў у Польшчы. У рамках 
гэтага Агляду В. Швед правёў дзве аўтарскія сустрэчы ў  
Варшаве са школьнай моладдзю. Вяла сустрэчы праф. Т . 
Занеўская. 

Хроніка  
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Студзень 2002 г.  – Трэці выпуск літаратурнага штогодніка “ Annus Albarutheni-
cus – Год Беларускі” пад рэдакцыяй Сакрата Яновіча, у рамках 
дзейнасці Villa Sokrates у Крынках. 

Студзень 2002 г.  – Газета “ Голас Радзімы” ў нумары ад 9 студзеня 2002 г. 
закончыла перадрук “ белавежскай” кніжкі Сакрата Яновіча 
“ Запісы веку”. 

25 студзеня 2002 г. – Аўтарская сустрэча Янкі Жамойціна ў Славянскім цэнтры  
ў Варшаве з нагоды яго 80-годдзя. Сустрэчу вяла праф. Галіна 
Тварановіч. 

Сакавік 2002 г.  – Па запрашэнні Інстытута польскай культуры ў Дзюсельдорфе 
(Вестфалія) Сакрат Яновіч сустрэўся ў палове сакавіка з 
нямецкімі чытачамі. 

Красавік 2002 г.  – “Белавежац” Дзмітры Шатыловіч прыняты ў рады Саюза 
польскіх пісьменнікаў. 

12 красавіка 2002 г.  – У Славянскім цэнтры ў Варшаве адбылася прэзентацыя  
чарговага навуковага часопіса “ Acta Polono—Ruthenica 
VI”, прысвечанага 70-годдзю з дня нараджэння выдатнага 
вучонага-славіста праф. Базыля Белаказовіча, родам з Відава 
каля Бельска Падляскага. Юбіляра цёпла віншавалі  
прадстаўнікі навуковых асяродкаў Масквы, Ноўгарада, Кіева, 
Мінска, а таксама Варшавы, Вроцлава, Ольштына, Беластока і  
інш. 

8 чэрвеня 2002 г.  – Справаздачна-выбарчы з’ езд Беларускага літаратурнага 
аб’ яднання “ Белавежа”. Старшынёй абраны на чарговую 
кадэнцыю Ян Чыквін. 

13 чэрвеня 2002 г.     – Гамбургскі тыднёвік “ Die Zeit” апублікаваў літаратурны 
рэпартаж Крыстыяна Шмідта-Гаўэра “ Krynki in der Einsamkeit”. 
Гэта першы істотны прарыў да заходняга масавага чытача ін-
фармацыі пра беларускую літаратуру Польшчы. 

26 чэрвеня 2002 г.  – Аўтарская сустрэча Яна Чыквіна са студэнтамі-                          
завочнікамі філалагічнага факультэта Брэсцкага універсітэта.  
Вяла сустрэчу дац. Зоя Мельнікава. 
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Справаздача 
з працы Управы БЛА “Белавежа” за перыяд 

ад 14.03.1999 да 8.06.2002 гг. 
 

Папярэдні справаздачна-выбарчы З’ езд Беларускага літарату рнага аб’ядн-
ання “Белавежа” прыняў насту пную пастанову: 
1. Павялічыць колькасць літарату рных сустрэч. 
2. Арганізаваць літарату рныя семінары. 
3. Забяспечыць школы з навучаннем беларускай мове выданнямі “белавежцаў”. 
4. Дасылаць нашыя выданні ў  навуковыя асяродкі Еўропы і Польшчы. 
5. Шукаць фінансавых сродкаў у пазаўрадавых стру кту рах. 
6. Даць магчымасць выезду  ў Мінск усім сябрам арганізацыі. 
7. Павялічыць управу з трох да пяці асоб. 
8. Звяртацца да ў сіх сяброў арганізацыі за кансу льтацыяй у  праграмных 

справах. 
9. Наладзіць кантакты з літарату рнай моладдзю. 
10. Пашыраць выдавецкую дзейнасць. 

Гэтыя пу нкты датычацца асноў ных напрамкаў дзейнасці нашай літарату рнай 
арганізацыі. Яны ў  згодзе са стату товымі мэтамі аб’яднання, і таму, зразумела, 
што перагу каюцца або й паўтараюцца ў той ці іншай форме з пасту латамі прынят-
ымі ранейшымі з’ездамі. 

Апошнія дзесяць пу нктаў, якія Управа літаб’яднання забавязана была выра-
шаць, аб’ядноўваюцца, па сутнасці, у дзве ў заемадапаў няльныя праблемы: 
1) праблема ў ну трыарганізацыйнага жыцця (пп. 6, 7, 8, 9); 
2) праблема няспыннага пашырэння ведаў  пра беларускую літарату ру ў Поль-

шчы – асабістым маніфестацыйным у дзелам або толькі пасрэдна, праз аб’ я-
ў ленне сваіх кніг (пп. 1, 2, 3, 4, 5 і 10). 
Вось гэтымі дзвюма вялікімі праблемамі, а таксама, вядома, і іншымі, бягучы-

мі і займалася апошнія тры гады Управа. Яны ж для Управы, зноў як бы самі сабо-
ю, расчапляліся на меншыя справы, драбніліся, бывала на нейкі час знікалі з поля 
зроку. Сёння, аднак, агу льна кажучы, два гэтыя праблемныя колы спраў  атрымалі 
сваё чарговае вырашэнне, запоў ніліся новым зместам у  той ступені, як гэта магч-
ыма было зрабіць за трохгадовую кадэнцыю. І рабіць ведаючы, што не падводзім 
ужо канчатковых вынікаў, а што, дзяку й Богу, ёсць адкрытая перспектыва далейш-
ай творчай і арганізацыйнай дзейнасці. 

Менав іта гэтая перспектыва – будучыні нашай літарату рнай арганізацыі, 
адкрытасць яе творчага працэсу былі для Управы як бы трэцяй вузлавой прабле-
май. Яна змушала задумоўвацца не раз над патрэбай аднаў лення метадаў прац-
ы, пошу ку  адэкватных зменлівай знешняй рэчаіснасці форм існавання. Планы 
сяброў  Управы, што гаварыць, былі амбітныя. Але гэта ў  значнай сту пені таму , 
што адчувалася і адчуваецца вялікі творчы даробак і ўсё жывы творчы патэнцыял 
“ белавежцаў ”. Вось адсюль з’яв ілася і жаданне і мусовая патрэба выдаваць такія 
тоўстыя часопісы-гадав ікі, як “Тэрмапілы” і “Annus Albaruthenicus”. Задоў га да канца 
сваёй гэтай кадэнцыі Управа колькі разоў ужо задумоўвалася, напрыклад, як 
адзначыць 45-годдзе “Белавежы” (8 чэрвеня 2003 года). Ёсць дзеля гэтага 
ўступныя прапановы, ствараюцца планы на бліжэйшую будучыню. 

Што тычыцца справаздачнага перыяду  і калі гаварыць аб падрабязнасцях, то 
трэба сказаць, што за гэты час сама Управа збіралася шаснаццаць разоў, 
арганізавана было пяць семінараў , сустрэч, прысвечаных ушанаванню дня 
нараджэння Сакрата Яновіча, Віктара Шведа, а таксама Дзмітрыя Шатылов іча, 
Васіля Петручу ка, Янкі Жамойціна. Адзначаліся ў годкі такіх нашых калегаў, як 
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Надзея Артымов іч і Уладзімір Гайду к. У семінарах прымалі ў дзел даследчыкі з 
Мінска і Гародні (Галіна Тычка, Алена Таболіч, Алесь Пашкев іч, Алесь Чобат) і 
польскія вучоныя (Базылі Белаказов іч, Тэрэса Занеўская, Галіна Тваранов іч). 

Па меры выхаду ў свет новых кніг “белавежцаў ” усе яны рассылаліся ў 
еў рапейскія навуковыя цэнтры, а таксама ў  беларускія навуковыя ўстановы. 
Наладзілася справа з пашырэннем кніг у  нашых школах праз Тамару  Русачык. І 
высылка кніг, і распаўсюджванне іх у школах сталіся пэўнай добрай нормаю. 

Надалей жа клапатліва з фінансавымі сродкамі. Іх немагчыма “вырваць” у 
пазаў радавых стру ктур. Такія намаганні рабіліся. Не ўсе яны безвыніковыя. 
Падтрымаў  нас два разы Цэнтр Грамадзянскай Аду кацыі “Польшча-Белару сь”. 
Вельмі моцна, дзякуючы Сакрату Янов ічу, дапамог фінансамі ў выданні анталогіі ў 
Мінску  Міраслаў  Цялушэцкі. Даклалася да яе сужонства з Варшавы Ірэна і 
Касту сь Сахарчук і пасольства Белару сі ў Польшчы. 

Як бы ні было, адзіным стабільным спонсарам для нас дасюль з’ яў ляецца 
польскае Міністэрства культу ры. Дзякуючы гэтай крыніцы цягам трох справазда-
чных гадоў  белару скае літарату рнае аб’яднанне “Белавежа” выпусціла ў  свет, 
акрамя трох чарговых нумароў тоўстых “Тэрмапілаў ”, чатырнаццаць новых кніг 
прозы, паэзіі, зборнікаў  артыку лаў, навуковых прац, альманахаў: у 1999 г. – Сакрат 
Янов іч, Запісы веку, Жэня Мартынюк, На парозе, Ян Чыкв ін, Лісце срэбнай тапол-
і. З польскай лірыкі ХХ ст.; у  2000 г. – Сляза пякучая айчыны, Віктар Швед, Выбра-
ныя вершы, Дзмітры Шатылов іч, Хвалі часу, Міхась Андрасюк, Фірма, Зося Сачко, 
Паэмы, Алесь Разанаў, Гліна. Камень. Жалеза, Анатоль Раманчук, Гарыць мая 
свяча; у 2001 г. – Букет Белавежжа, Міра Лу кша, Бабскія гісторыі, Алесь Пашке-
в іч, Зваротныя дарогі. Проза беларускай эміграцыі ХХ стагоддзя ды ў 2002 г. – 
Ян Чыкв ін, Крэйдавае кола. 

Побач з пісьменнікамі больш спрактыкаванымі, вопытнымі, аў тарамі шматл-
ікіх кніг, варта ту т адзначыць дэбют у самастойным кніжным выданні Жэні Марты-
нюк і Міхася Андрасюка. 

А гэта ж і не ўсё з напрацаванага. Вядома, што, як і раней, “белавежцы” прабі-
валі сабе дарогу  ў дру к па-за структу раю сваёй арганізацыі – у  Беластоку, Варша-
ве або яшчэ дзе ці нават за межамі краіны. За гэты справаздачны перыяд такім 
чынам з’яв ілася яшчэ болей дзесятка кніг: Надзея Артымов іч, Адплывае спако-
йнае неба, Алесь Барскі, Nostalgie, Георгій Валкавыцкі, У каменным крузе і Сваякі, 
Тэрэса Занеў ская, Dziki wiatr. Rozmowy ze Stefanem Mucharskim; Przez burze pod wiatr. 
Szkolnictwo i oświata polska na Zachodzie w czasie II wojny światowej ; DŜennet znaczy raj; 
Галіна Тваранов іч, Верасы Дараганава, Віктар Швед, Lata wiatr skrzydlaty i Śmiech 
nie grzech, Сакрат Янов іч, Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, яго ж  Z księgi Podla-
sia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce. Яшчэ раз узгадаем, што ў Мінску 
выйшла ў “Беларускім кнігазборы” анталогія Беларускія пісьменнікі Польшчы. 
Другая палова ХХ стагоддзя. Дык вось, агу лам за тры гады маем такі творчы 
плён: выпушчаны 26 кніг, 1 анталогія, тры нумары “Тэрмапілаў ” і таксама тры 
нумары “Annus Albaruthenicus”. 

Трэба дадаць, што гэта выдавецкая актыў насць “белавежцаў ” 
су праваджалася даволі частымі аў тарскімі сустрэчамі (Т.Занеўская, С.Янов іч, 
В.Швед, В.Петручу к). 

 Прамая ацэнка мастацкай якасці твораў, апу блікаваных “белавежцамі”, 
значнасць іх кніг у літарату рным працэсе беларускай і польскай ку льтуры не 
належыць да задач Управы літарату рнага аб’ яднання. Ды гэта не значыць, скажа-
м на маргінэсе, што сябры Управы ў тых справах некампетэнтныя. Аднак жа ста-
лася добраю традыцыяй ва Управе непасрэдна гэтыя пытанні не ўздымаць, тым 
болей, што да гэтага і абавязвае нас стату т, у якім  не праду гледжваюцца аналіз і 
крытычныя разборкі ды іерархізаванне Управай якіх-кольвек твораў. 
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Тым не менш сябры Управы ўсюды ў знешняй прэзентацыі даюць станоў чую 
ацэнку  творчасці сваіх калег. Ёсць дзеля гэтага ўсе падставы. Сёння варта ўсвяд-
оміць сабе яшчэ і такую ісціну. Беларуская эміграцыйная літарату ра як жывы пра-
цэс спыняецца. У жывых застаюцца лічаныя: у ЗША – М. Кавыль (1915 г.) і  Я. 
Юхнавец (1921 г.), у Канадзе – К. Аку ла (1925 г.) ды ў Англіі Ю. Весялкоўскі (1924 
г.). Усе астатнія відныя ў  свой час эміграцыйныя пісьменнікі ўжо не жывуць. Па-за 
межамі Рэспу блікі Белару сь застаемся толькі мы. Мы і навокал нікога. У час, калі 
ў Беларусі да ну ля згортваюцца праявы беларускай нацыянальнай ку льтуры, пер-
ад намі вырысоўваюцца новыя мэты дзеяння і маральна-эстэтычны ды нацыя-
нальны абавязак не даць, прынамсі ў Польшчы, пагасну ць беларушчыне. Няхай 
гэтыя словы не будуць кіну ты на вецер! 

Асаблівую актуальнасць у гэтай сітуацыі мае выданне нашай перыёдыкі, двух 
гадав ікоў, адкрытых для ўсяго беларускага сучаснага кантэксту. Варта нагадаць, 
што і ў “Тэрмапілах” і ў “Годзе Беларускім” дру куюцца нароў ні прадстаўнікі ўсіх 
пакаленняў  белару скай літарату ры – ад найстарэйшых (М. Сяднёва, Я. Брыля ) 
да наймалодшых, сучаснікаў -авангардыстаў – празаікі, паэты, крытыкі, дасле-
дчыкі, перакладчыкі, адным словам, усе зацікаў леныя разв іццём і пашырэннем  
беларускага мастацкага слова ў свеце. 
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Новыя кнігі 
 
 
1. Букет Белавежжа. Анталог ія краялюбнай паэзіі 

“ белавежцаў”, Беларускае  літаратурнае аб’яднанне 
“Белавежа”, Беласток 2001 

2. Міра Лукша, Бабскія г історыі, Беларускае літаратурнае 
аб’яднанне “Белавежа”,Беласток 2001 

3. Алесь Пашкевіч, Зваротныя дарог і. Проза беларускай 
эміграцыі  ХХ стагоддзя ,Беларускае літаратурнае аб’яднанне 
“Белавежа”,Беласток 2001 

4. Ян Чыквін, Крэйдавае кола, Беларускае літаратурнае 
аб’яднанне “Белавежа”, Беласток 2002 

5. Sokrat Janowicz, Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki. Wybór i 
opracowanie Robert Traba. WK Borussia. Olsztyn 2001 

6. Sokrat Janowicz, Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodo-
wa w Polsce, Oficyna Wydawnicza “Stopka”, ŁomŜa 2001 

7. Teresa Zaniewska, Przez burze pod wiatr. Szkolnictwo i oświata 
polska na Zachodzie w czasie II wojny światowej, Wydawnictwo 
Uniwersyteckie „Trans Humana”.  Białystok 2001 

8. Teresa Zaniewska, DŜennet znaczy raj, Wydawnictwo Uniwersytec-
kie „Trans Humana”.  Białystok 2002 
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 Да ведама аўтараў 
 
Рэдакцыя прымае да разгляду празаічныя творы аб'ёмам не болей                        
5 друкаваных аркушаў (прыблізна 120 стр. машынапісу), паэтычныя                  
да 200 радкоў, артыкулы да 2 друкаваных аркушаў. 
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Аўтары нясуць адказнасць за свае матэрыялы ў адпаведнасці з законам            
аб друку Польшчы. 
 
Апублікаваныя матэрыялы неабавязкова адлюстроўваюць пункт погляду 
рэдакцыі часопіса. 
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