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Уладзімір Гайдук 
  

  
 
 

* * * 
 
Шчаслівым буду – 
Калі натруджаны 
І ў знямозе 
Праменьчыкам душы 
Валошку пацалую 
 
Запаліць свечку 
Маці – Беларусь 
 
Штодзённа ж трэба 
Крыж свой цяжкі здужаць 
“ У імя Айца і Сына Неба 
і Святога Духа…” 
 
На інквізітараў кастры 
Лірычных вершаў строфы 
 

 
 

Прамінанне 
     

Вып’ ю чарку віна 
Як ты са мною вып’ еш 
Атрутаю мне ягоная свежасць 
Ты ў радасці затрыумфуеш і праклён на мяне кінеш 
Бязлітаснай сястры 
Ногі слязьмі абмыю 
 
На разыходнай дарозе затрымаюся 
З чыстым сэрцам 
Я – старая жабрачка з кіем у руцэ 
Вазьму ў вузялок жменю роднай зямлі 
Пайду шукаць сваю смерць 
Спакон вечны 
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О сястра злосная і злая 
Імем маім запішаш сляды пакаленняў 
Жывыя старонкі галінку аліўкавую нясуць 
Мне сорамна глядзець у вочы тваім прыхільнікам 
Аставайся ў краіне жыцця 
Мой час – тваім часам 

 
 
 

* * * 
 
Што мне птушак голас звонкі, 
Як няма маёй сяброўкі, 
Яе пышных валасоў 
І вачэй з адценнем сінім. 
Без яе не варта слоў 
На паперу ў спешцы кідаць. 
Так хацеў бы без канца 
Стан яе ў руках трымаць, 
Яе губы цалаваць 
Да знямогі, ап’ янення… 
Аж упала б галава 
З сэрцам звонкім і глухая… 
 
Ах, кахання страсць ліхая. 
 
 
 
 

Валошка 
 
Як сімвал, валошка 
У жыце цвіце, – 
Задуманы хлопец 
Мяжою ідзе. 
 
Чаму ж не нарваў 
На букет для Марыны? 
Відаць, шкадаваў 
Пялёсткаў нявінных… 
 
Відаць, шкадаваў 
Далікатных пялёсткаў, 
Каб вечна цвіла 
Сінявокай валошка. 
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Вякі прамінулі – 
Валошка цвіце. 
Самотны зноў хлопец 
Мяжою ідзе. 
 
 
 
 
Чароўная ружа 

 
Цябе ўжо няма ў жывых 
Чароўная ружа 
Згасла беспаваротна 
Пакінула назаўжды 
Шчымлівы боль у маім сэрцы 
 
Лёс усё ж дазволіў 
Скласці мне верш 
З яе калючак – 
Думкі жывыя 
 
Згушчаецца вакол прастора 
Маўчаць дрэвы 
Знямелая зямля 
Адчуваю дотыкам 
Даўно ўбачаны  
Жаданы колер – 
Вобраз 
Чароўнай ружы 
 
 
 
Ціхае – юбілейнае 

      
                                 Я. Ч. 
Ужо сорак гадоў 
У нябыце канае, 
А я з пацерак слоў 
Думкі складаю. 
 
Здзіўленне і жах 
Агарнулі на момант, 
Такі доўгі шлях – 
А пачатак бы ўчора. 
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У тым падарожжы  
Па жыццёвым моры 
Шмат было гора, 
Дый радасці божай. 
 
Не знікла надзея, 
Сумлення не страціў, 
А ў што быў паверыў, 
Пачне вось збывацца. 
 
Таемны агеньчык – 
Кветкаю першай. 
Спеў ранняга пеўня – 
Прысніліся вершы. 
 

 

    Уладзімір Гайдук             Фота Я. Чэрнякевіч 
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Янка Брыль 
 
 

З лірычных запісаў 
 
 
 Купіў паштовак, каб імі павіншаваць сваіх нямінчанак з 8-м Сакавіка. На 
кожнай паштоўцы – незнаёмая красуня-птушка задумалася на пустой зімовай 
галінцы. І трэба кожнай адрасатцы нешта адрознае напісаць. Калі дайшло да 
Ніны Мацяш, у памяці ажылі радкі: 
 
    Siedzi ptaszek na drzewie 
    I ludziom się dziwuje, 
    śe najmędrszy z nich nie wie, 
    Gdzie się szczęście  znajduje… 
 

Памятаю, чыё гэта, але ж і заглянуў у багаты том “ Księgi cytatów z 
polskiej literatury pięknej”. Так, гэта Аснык. Калісьці мне, вясковаму юнаку, 
верш гэты так спадабаўся, што я яго нават і пераклаў… на рускую мову. Тады, 
шукаючы сябе, я рыфмаваў на трох мовах: кніжна-рускай, школьна-польскай і 
навакольна-роднай, пакуль яна, свая, не выбралася канчаткова. Не вытрымаў, 
дастаў з антрасоляў папку з надпісам “ Першыя творы. Вершы” і перачытаў той 
пераклад. Даволі прыстойна зроблены, і цалкам, усе васемнаццаць радкоў. А 
вось назаўсёды, як можна ўжо вельмі старому сказаць, запомніліся ў арыгінале 
першыя чатыры. Напісаў іх мілай Мацяшцы на адвароце паштоўкі, дадаўшы, 
што мы з ёю, Богу дзякаваць, ведаем, дзе яно, шчасце, – у працы, у дружбе, у 
радасці сказаць любімым пра гэта не толькі з нагоды святочнага дня. 

Ніна мне адказала: 
“Ваш ptaszek усё яшчэ siedzi na drzewie перад маімі вачыма і цешыць 

мяне kolorem, Асныкам і Вашай сардэчнасцю. Не знайшла Асныка ў сваёй 
бібліятэцы, а захацелася пачытаць яго, так дакладна леглі на душу тыя, 
працытаваныя Вамі, яго радочкі”. 

Што ж, Асныка ў нас амаль зусім, а можна сказаць і зусім не ведаюць. 
Дый у Польшчы, багатай на сапраўдных паэтаў, ён далекавата не з першых. 
Аднак цытатаў з яго паэзіі ў вышэй згаданым анталагічным томе параўнаўча з 
іншымі паэтамі вельмі нямала. Прыемна помніцца мне, апроч ptaszkа, 
агульналюдска-мудрае “ Daremne Ŝale, próŜny trud” і дзве бліскучыя мініяцюры:  
“ Gdym jeszcze dzieckiem był” i “ Na szczytach Tatr”. Іх я, тры гэтыя рэчы, Ніне і 
паслаў, перапісаўшы, бо кніжак пана Адама цяпер у мяне, на жаль, дома няма, 
не пашлеш. 
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*** 
Наколькі лепшымі былі тыя вёсны, якімі захапляўся ў розныя гады, 

цяжка, а то і немагчыма сказаць, дый не так і патрэбна, – бо вось я, захоплены, 
зачараваны новай вясной, як быццам і безлічна даўняй, бясконца паўторанай, 
аднак і зноў незраўнана новай. 

 

*** 
Кожны дзень хацелася б пачынаць, як малітвай, нейкай добрай справай, 

патрэбнай працай. А я апошнім часам, ды ўжо й даўнавата, толькі чытаю. 
Добра, што хоць сапраўднае (Бунін, Талстой), або патрэбнае (чацвёрты том 
Федароўскага, слоўнік Ластоўскага), пацяшаючы сябе тым, што хоць абы чаго 
ды абы як не пішу, шануючы свой, нялёгка набыты, узровень. 

 

*** 
У маім цяперашнім, як быццам сонным, існаванні прыходзіць і такая 

думка, такія думкі, бо неаднойчы: 
Ёсць нешта, што я павінен зрабіць, а не раблю, і прыйдзе той час, калі 

ўбачу, што іменна павінен быў зрабіць, а не зрабіў!.. 
 

*** 
Чалавек жыве, жыве, а потым памірае, як быццам і не падумаўшы, што 

гэта ж – назаўсёды. 
 

*** 
   ChociaŜ do pracy mało nas 
   Czas wszystko skończy, bo ma czas. 
Гэтая школьная “ гама туды і назад” раптам ажыла ў маёй памяці, калі 

думалася пра тое, што час і не спяшаецца, але ж і робіць сваё.  
 

*** 
Я і раней быў не надта прыткі абараняць свае творы ад крытычных 

нападкаў у друку, у чытацкіх пісьмах і ў вусных або ў ананімна-запісачных  
пытаннях на літаратурных сустрэчах. Тым больш цяпер, калі ўжо я даўно 
бацька і даўнавата дзед, не толькі па-сямейнаму, але і ў літаратуры. І ў гэтым 
не толькі старэчая абыякавасць, але і нармальная стома ды адпаведнае справе 
жыцця рашэнне, – няхай яны, мае кнігі, і далей абараняюцца самі. 

 

*** 
І на гэтай сустрэчы – на юбілеі сям’ і Рэрыхаў – да мяне звярнуліся з 

мікрафоннай просьбай – расказаць, пра што буду гаварыць у сваім 
выступленні. Тэлевізійнікі нашы, якім гэта зручней, чым крышку пазней 
запісаць выступленне, якое ў мяне не на паперцы, а ў памяці, да якога я 
рыхтаваўся ў думках, каб сказаць сваё адзін раз. 

І гэта ўжо не ўпершыню, такая іхняя “ прафесійнасць”, і кожны раз яно 
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абурае. 
 

*** 
 
  І день іде, і ніч іде. 
  І голову схопивши в руки, 
  Дивуешся, чому не йде 
  Апостол правди і науки! 

 
Так мог, за чатыры месяцы да смерці, пісаць палымяны пакутнік 

Шаўчэнка. 
Лягчэй было б яму сёння, – падумалася, зноў прачытаўшы ў газеце пра 

з'яўленне ў нас яшчэ аднаго апостала. Не праўды, не навукі, а нацыі, што, 
відаць, вышэй. 

 

*** 
Бунін у сваім “ Освобождении Толстого” (раздзел ХV): 
“ Политика, говорил Гете, никогда не может быть делом поэзии. 
Мог ли быть политиком великий поэт Толстой, душа, с детства жившая 

стремлением к “важнейшему ”?..” 
Не смейцеся, я прымерваюся не да вялікіх, а да справы паэзіі, да 

найважнейшага.  
…У Буніна, пасля Талстога, перайшоў на Чэхава. А там і тое, дзе нельга 

не засмяяцца: 
“ Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны 

смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, 
каким Господь Бог дал”. 

 

*** 
Прачынаўся рэдка, і ўсё блытаўся то ў сне, то ў яве з гэтым і зусім 

нягэтым тэкстам, нібы маім і не маім, сам гэта бачачы нібыта збоку… Цяпер  
без чвэрткі пяць, і ўжо на даўжэй не засну. Толькі лягчэй, зноў жа то ў сне, то 
не ў сне блытаючыся ў тым дзесятку сшыткавых старонак, якія я, устаўшы, 
буду перадрукоўваць… 

І не смешна мне гэта, і нібы зноў жа збоку бачыцца далейшае старэнне, 
без панікі і без завышаных прэтэнзіяў успомніўшы славутае: “ Не мешайте. 
Павлов работает”. 

 

*** 
У аповесці Барыса Зайцава “ Голубая звезда” каторы ўжо раз называецца 

Звянігарад, у якім я ніколі не быў. Успамінаецца спалучэнне “ звянігарадскія 
салаўі ”, якіх я калісьці, больш за трыццаць гадоў таму назад, слухаў з пласцінкі  
“Голоса птиц в природе”. Але раней за тых, і сапраўды цудоўных салаўёў, 
успомніўся наш загорскі дзядзька Арсень Коцік (“ кіслагубы Авос” у “ Ніжніх 
Байдунах ”), які ў тым звянігарадзе быў салдатам, ці пры цары яшчэ, ці па 
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мабілізацыі 1944 года, пра што мне – таксама ўжо даўно – хваліўся летам у 
вёсцы, а яно вось і прыдалося. Як быццам у гэтым ёсць нейкі большы сэнс. А 
то і проста таму, што назва хораша гучыць, нібы нават узвышана. 

…А ў Зайцава далей:  
“Старый, маленький город Красивый издали, беспорядочный, растущий 

как Бог на душу положит; освященный древнею, благочестивою культурой”. 
Ён у яго ў аповесці ўвесь час прыгожы толькі здалёк. А для мяне – з яшчэ 

большай адлегласці. 
 

*** 
Сам шчасліва сямейны, а ў сваёй пародыі на верш паэткі, якой доля 

судзіла застацца самотнай, не вядома за што і навошта крыўдзіць яе кплівым 
перайманнем – за тугу па каханні?.. 

 

*** 
Наша ўсенароднасць юбілею Міцкевіча. Настаўніцы адной з мінскіх школ 

спатрэбілася нават… “ отчество великого польского поэта”. Мне, ад яе імя, 
ветлівенька-нясмела пазваніла пра гэта настаўніца маладзейшая, спыталася па-
сваяцку. 

 

*** 
Добрая, даўняя прыяцелька, зямлячка. Так рэдка бачымся, што, выпадкова 

сустрэўшыся на вуліцы, міжволі павіталіся з чмэкам. 
Само так сказалася, апавядаючы пра гэта дома. 
 

*** 
Дзеля лепшай pogody ducha перачытваў у першым томе двухтомніка 

“Толстой  и зарубежный мир” дзённік і ўспаміны славацкага друга Льва 
Мікалаевіча Альберта Шкарвана. Перачытванне знаёмага з палавіны 60-х. З 
падсветкай успамінам пра падарожнае, позневячэрняе наведанне ў лістападзе 
1979-га літаратурнага музея ў замачку Брадзяны. Сюды калісьці ў аўстра-
венгерскае магнацкае замужжа прышла адна з дачок Пушкіна. У музеі тым 
было экзатычна-прыемна пачуць, што Шкарванаў пераклад рамана 
“Воскресение” выйшаў кнігай раней, чым арыгінал у Расіі. Ды яшчэ ж без 
цэнзурных купюраў!.. 

Шкарван вёў свае запісы на трох мовах: славацкай, рускай і нямецкай. 
Згадаўся магутны, на пяцьдзесят тамоў, збор твораў Івана Франко: на 
ўкраінскай, нямецкай, польскай. 

Мая беларуска-руска-польская трасянка ў побыце і часткова ў нататках. А 
добра было б ведаць, ды грунтоўна, болей моў – з роднай у цэнтры. 

 

*** 
Купіў у магазіне стужку да машынкі, а незнаёмы, вясёлы мужчына 

спытаўся: 
 – Мемарыялы будзеце пісаць? 



11 

Пра мемуары. Ведае, што ў модзе. 

*** 
Нешта згубілася, і я шукаю яго, часамі доўга, а то і яшчэ даўжэй, то 

больш-менш спакойна, а то і нервуючыся, перабіраючы розныя варыянты 
згадак ды меркаванняў, дзе яно, тое нешта, магло прапасці. А потым яно – тая 
кніга, той аловак, тыя акуляры – ляжыць сабе ў найпрасцейшым варыянце, 
толькі сваім, адзіным і нібы хоча сказаць: “ А дзе ж мне было ляжаць?” 

Гэта ўжо я так думаю, а то і гавару, задаволены знаходкай. 
 
 

*** 
– Ды я ўжо тую чарку і ў рот не бяру, – кажа па тэлефоне саракагадовая 

загладуха, якая неяк перад гэтым, пры сустрэчы, скардзілася на сваю печань. 
Адказваю:  
– А яе і не трэба браць у рот. Палажыла краёчкам на ніжнюю губку, а 

тады коўць – і па ўсім страху!.. 
Смяемся. 
 

*** 
У сноўскай багатай аграгаспадарцы – галандская апаратура для гадоўлі на 

адкорм і продаж куранятаў. Карэспандэнтка абласнога радыё ў сваім 
рэпартажы захапляецца міжволі па-сучаснаму, па-хатняму:  

– Жывуць кураняткі коратка, сорак пяць дзён, але ж прыстойна!..  
Як пазайздросціла. 
 

*** 
Здаравенныя зады, размашыста-квяцістыя спадніцы і безаглядна гучная 

гамана цыганак у сталічным тралейбусе. А яшчэ ж і няўрымсліва-шчабятлівая 
чарнамазая малеча. І ўвайшлі ўсім гамузам на прыпынку, і выйшлі потым, на 
прывакзальнай плошчы, з тым самым бесклапотным гоманам. 

А наша сухая, паджарыста-загарэлая вясковая цётка, стоячы побач са 
мной каля вагоннага акна, уздыхнула: 

– Во як! А нам толькі ведай – пашы ды пашы!.. 
І слова не сваё  пра ворыва – цяжкую ды бясконцую працу. 
 

*** 
Проста бутэлька, невядома ад чаго. Яе, глядзі ты, яшчэ і не адмыеш. А то і 

з пашкоджаным рыльцам, на пункце не прымуць. Нехта шпурнуў яе понізам 
або і плазам пакаціў па лёдзе так удала, што ад рачнога берага яна няблізка… А 
можа, і добрая, што тут здалёк задагадвацца, трэба зірнуць. 

Трэба, дык трэба. Пайшоў. Адзін дагэтуль на паркавай дарожцы. І 
праваліўся, крыху не дайшоўшы да знаходкі, ужо на глыбокім. Аднак, на 
шчасце, дзірка-палонка ў даўнавата адліжным лёдзе аказалася вузкай ды 
круглай, толькі каб шухнуць туды старчма. А ён паспеў яшчэ распасцерці рукі, 
затрымаўся над лёдам галавой і плячыма. І дзіка закрычаў. Стараваты 
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пенсіянер, а можа і бомж які, каму таксама ж хочацца жыць. 
Той, што падбег яго ратаваць, маладзейшы, здагадаўся абламаць нізка 

навіслую галіну дрэва, але на лёдзе яна аказалася закароткай, не даставала да 
крыкуна, і выратавальнік, прыгнуўшыся, асцярожна пасунуўся нагамі раз, яшчэ 
і яшчэ раз наперад, падсоўваючы туды і найпершае голле… Ды ўсё ж і ён 
праваліўся. На шчасце – не на глыбокім. 

Над берагам гарадское ракі, над паркавым, яшчэ аснежаным адхонам – 
вышэй праходзіць аднабокая вуліца з паднебнай градою шматпавярховых 
дамоў. Яшчэ раз падкрэслю словы на шчасце, – праз акно ў безлічы вокан, што 
зверху глядзелі на раку і парк, нехта “ спасёны”, як сказала б мая маці, 
заўважыў тапельцаў, пазваніў у хуткую дапамогу, яшчэ лепш – пажарнікам. 

Мокрых, азяблых, смяротна перапалоханых выцягнулі на бераг  
(пажарнікі), узялі ў цяпло спецыяльнай машыны (медыкі) і паімчалі туды, дзе 
ратуюць далей. 

Людзі, якіх тым часам паспела крыху сабрацца, спакваля, гамонячы, 
разышліся. 

Не зусім. Бо калі я стомлена дайшоў сюды і прысеў на падсохлай за 
сонечна-ветраны дзень выгоднай лаўцы, на другім баку асфальтаванай алейкі, 
бліжэй да ракі, яшчэ стаялі дзве пажылыя жанчыны, трэба думаць, не ўсё 
дагаварыўшы. Потым адна з іх развіталася і пайшла ў свой бок, а другая 
накіравалася да мяне. 

– Не прастудзіцеся, яна ж халодная, – сказала пра лаўку, нібы замест 
прывітання. І расказала, зусім незнаёмая, пра ўсё здарэнне. Нават прапанавала 
перайсці туды, дзе яны толькі што стаялі, і паглядзець уніз, на лёд. 

Дзве нястрашныя зводдаль палонкі, ужо зацягнутыя лядовай крошкай. Тая 
галіна, што аказалася закароткай. А так – праплешыны шэрага, наздраватага 
лёду, а бліжэй да стрыжня – адкрытая вада, без толку і патрэбы ў пачатку  
лютага развяснелай ракі. 

Пустое бутэлькі на лёдзе не было, – думай, што хочаш. 
Яшчэ слухаючы гаманкую жанчыну, падумалася: а што каб гэта я  

нагадзіўся на першага крыкуна раней за таго, што з галінай, каб гэта мне, амаль  
бездапаможна цяжкаму ў доўгім кажусе, з непаслухмянымі нагамі, з ходу 
прыйшлося выбіраць паміж ганьбай страху, “ разумнага разліку”і адчаем 
абавязку?.. 

 

*** 
Накінуліся на мяне за падкрэсліванне на палях чытаных кніжак то  

алоўкам, а то і шарыкавай ручкай, за такое іх забруджванне. 
Спачатку я, забыўшыся, што ў гэтым мне даволі шчодра, нават з 

выразным падкрэсліваннем радкоў, дапамагалі студэнты, і свае, і кватаранткі-
пляменніцы ды іхнія сяброўкі, апраўдваўся тым, што раблю гэта ўсё ж такі 
далікатна, амаль заўсёды алоўкам ды без націску, што такое падкрэсліванне 
ўваходзіць у маю работу, –  дапамагае знаходзіць потым патрэбнае, што 
хочацца перачытаць або працытаваць у нататках. 

А мог бы дадаць, што мне яшчэ і прыемна бывае сустрэцца з такімі 
паметкамі на палях, калі нешта з патрэбы або з ахвоты перачытваю праз сорак, 
трыццаць, дваццаць, а то і праз нейкіх дзесяць гадоў, прыймаючы як новае. 
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*** 
Славутыя словы Тургенева пра родную мову ніхто, наколькі мне 

помніцца, ніколі нацыяналізмам не называў. Яны толькі намі, беларусамі, 
згадваюцца часамі іранічна, з горкім падтэкстам, з болем даўно ды глыбока 
пакрыўджанай меншасці, якую ў гэтым крыўдзяць і цяпер, далей… 

 

*** 
Русіфікацыя пад выглядам другое дзяржаўнае мовы – па праву 

двухгаловасці і надалей імперскага арла. 
 

*** 
“Белорусский писатель, пишущий на русском языке”. Гэта якраз тое, чаго 

не толькі для нашай літаратуры, але і для ўсяго народа дамагаецца сучасная  
ўлада. 

 

*** 
Пасля цікавай, шматлюднай сустрэчы з моладдзю ў Купалавым музеі – 

“Кніжны клуб ТБМ”, – падумалася, што вертыкальныя культурнікі, трэба 
думаць, ужо даўно мяркуюць, як гэта знайсці спосаб больш падкантроліць  
нашы музеі, як падкантролілі Дом літаратара, у планавым заціску 
нацыянальнага, народнага, называючы яго толькі апазіцыйным, бэнээфаўскім, а 
то і фашысцкім… 

Ох, хаця б не накаркаць!.. 
 

*** 
Галоўны рускі камуніст з крывой усмешкай радасці гаварыў днямі на 

каляровым экране, як гэта будзе добра, калі аб’ яднаюцца Расія, “ независимая  
Украина и самобытная Белоруссия”… Яшчэ не аб’ ядналіся, а ўжо толькі 
самабытная. У складзе Расіі?.. 

 

*** 
Дык жа не ў адных нас, беларусаў, такая бядота з роднаю мовай. Вось 

прачытаў у татарскім квартальніку “ Байрам” (1999 г., выпуск 2) пра курдаў у 
Турцыі: 

“ Улады вырашылі на тэрыторыі Малой Азіі склеіць усе этнічныя групы ў 
адзін турэцкі народ… Улады не ўлічылі, што адзін з гэтых народаў – курды – 
маюць уласную культуру, сваю мову. Улады вырашылі, што курды павінны 
быць туркамі і ўсё. Або наогул не павінны быць”. 

На колькі гэта разлічана? І ў рускіх з намі таксама ж. 
А жыць жа трэба!.. 
 

*** 
Нашы глядзелі ў купалаўцаў “Тутэйшых”, а потым задаволена здзіўляліся, 
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як рэагуе на спектакль зала, поўная моладзі, – і сцягі, і воклічы. 
А потым я пачуў і смешнае. На спектаклі па “ Раскіданым гняздзе” (у 

рускім тэатры – па-беларуску!), калі са сцэны пачулася: “Чаго сядзіце? Бацька 
павесіўся!”, моладзь грымнула смехам і воплескамі. 

А яшчэ крыху пазней пачуў, што тое “ чаго сядзіце?” і далейшае ў  
Купалавым тэксце… знята. Ці па загаду адных, ці з асцярогі або са страху ў  
другіх. 

 

*** 
Па радыё “Свабода”, у нядаўняй Дубаўцовай “ Вострай Браме” – слушная  

думка пра нашу нацыянальную культурную эліту, якую трэба рупліва ствараць  
ды ахоўваць, як народны скарб, падмурак самастойнасці. Ён спасылаецца на 
польскага спецыяліста па Беларусі, прозвішча якога я на слых не ўлавіў. А 
дадаў бы яшчэ і прыказку: “Najgorzej to, jak się dziady zaczną chlebem bić”. А мы 
гэта ўмеем, і маладыя, і старэйшыя, даводзячы кожны толькі сваё. 

 

*** 
Студзеньская “ Rzeczpospolita”, святочны дадатак “ + Plus - Minus”, фраг-

менты з дзённіка Анны Кавальскай: 
“4. XI. 61. śukrowski dixit. Broniewski chory na raka gardła otrzymał w Lecz-

nicy od ministra kosz z sokiem pomarańczowym. Powiedział: Mam wszystko. Niech 
pan minister pośle to ode mnie Kornackemu do więzienia”.  

Ежы Карнацкі быў арыштаваны два месяцы перад гэтым. У яго забралі 
дзённікі. Кавальская трывожылася, што гэта пашкодзіць многім, каго ён там 
згадвае. І яе, і Карнацкага я, на жаль, не ведаю бліжэй. Мне толькі роднасна 
бліснуў здалёк Бранеўскі, – мужным характарам, звонкімі вершамі… 

 

*** 
У Ластоўскага каменаклёў – майстар па выклёўванні надпісаў на валунах. 
Перакладчык з лацінскай мовы Шатон да месца і дасціпна карыстаецца 

словам святуля. 
А ў Макаля – таксама ўпершыню сустрэтае – безвач. 
 

*** 
Дзябёла-пануры дыктар ледзь не ўдушыўся словам фан-ду-мен-та-ліст,  

пераможна ўзяўшы яго з другога прыступу ды іменна ў такім гучанні. 
…Даволі культурны каментатар стараецца ажно так: “ Вера, надзея і 

каханне”. Як не ведаючы, што гэта ж яшчэ і імёны, дзе трэцяе – Люба, Любося, 
Любоў. 

…Замест бізнесмэн у нашых рупліўцаў пра роднае слова ёсць двухмоўны 
новатвор – бізнесовец. Не меней штучнае і вясковец, замест спрадвечна-
традыцыйнага, проста-прыемнага селянін. Нават і радыёперадача такая: “Для 
вяскоўцаў і пра вяскоўцаў” – зубное цаўканне кожную раніцу. 

…Маладая дыктарка дробна ды ясненька чытае перакладзенае іншымі: “ З-
за гэтага каштавала туды паехаць”. У сэнсе рускага стоило.  
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…Зрэшты, і ў сталічнага карэспандэнта “ Свабоды” неяк пачулася: “Тады 
яму апранулі кайданкі”. А потым – яшчэ лепш, ажно боязна, што можна і не 
паверыць: “ Ён апрануў боты”… Усё роўна ж ад аднаго надевать. 

 

* * * 
Увосень 1988-га, на адным з трыумфальных мінскіх канцэртаў Данчыка, у  

перапынку да мяне падыйшоў малады мужчына, сказаў, што ён вясковы 
настаўнік, сын Пятра Конюха, нядаўна быў у яго ў Канадзе. “ Бацька вас 
памятае”, – дадаў з прасцяцка-шчырай усмешкай. А пра Данчыка пахваліўся, 
што з бацькам яны сябры, што Данчыку той памагаў ставіць голас.  

“ За польскім часам”, як у нас гаворыцца і сёння, з Пятром у мяне нейкай 
большай блізкасці не было. Ён нашмат старэйшы за мяне, хоць такая розніца ва 
ўзросце не перашкаджала мне сябраваць з некаторымі іншымі старэйшымі 
хлопцамі ў нашым мястэчку Турэц, аднак яны былі “ кніжнікі”, чым Конюх, 
помніцца, асабліва не вызначаўся. Аднак я паслаў яму сваю новую кнігу “ Ад 
сяўбы да жніва”, атрымаўшы ў яго сімпатычнага сына адрас. 

Ці гэта таму, што Канада ўсё-такі далекавата, а мы ўжо былі старыя і тады, 
ён на дзевятым, а я на восьмым дзесятку, а з перапіскай не вельмі спяшаліся, 
наш кантакт наладжваўся з вялікімі паўзамі. Кнігу паслаў я напрадвесні, ён 
напісаў мне пад восень. І прыемна было, што наш славуты ў замежжы спявак 
піша… ну, земляку-пісьменніку, што паміж намі, людзьмі роднай культуры, 
нарэшце пачынаецца нейкая лучнасць. Трохі дзіўным, нават і смешным здалося  
тое, што ў пісьмо, напісанае дастаткова прыстойна па-беларуску, была 
ўкладзена дваццацідоларавая купюрына. Але ж і прыемна было, што там, у 
Новым свеце, мяне крыху ведаюць. Пятро спасылаўся на Вітаўта Тумаша, 
“ каторы напісаў некалькі кніг аб Ф. Скарыне”, а да таго яшчэ “ ён твае кнігі 
выкупліваў у савецкім магазіне ў Нью-Ёрку і многім беларусам высылаў…” 

Пасля пэўнай паўзы я паслаў Пятру і альбом пра мяне, надпісаўшы, што 
гэта – “напамін пра нашы родныя мясціны”. Пасля ў Пятра была спроба 
пабудаваць сабе домік у родных мясцінах, і ён цераз сына звярнуўся да мяне па 
магчымую дапамогу. Я пачаў варушыцца, але, як неўзабаве аказалася, дарма, – 
неразбярыха старая змяшалася з новай… А тады наступіла яшчэ даўжэйшая 
паўза – да некралогу ў заакіянскім “ Беларусе”, падпісаным яшчэ адным 
земляком, маладзейшым за нас абодвух, Янкам Запруднікам, Сяргеем 
Вільчыцкім з Міра. 

Дарэчы, у некралозе адна істотная недакладнасць. “ У Італіі ён апынуўся, – 
піша Запруднік пра Конюха, – як шмат хто з колішняй Заходняй Беларусі, што 
былі ў 1940 – 1941 вывезены ў Сібір, праз маршрут Іран – Ірак – Палестына ды  
паходы польскай арміі генерала Андэрса”. Пятро Конюх не быў вывезены, ён 
дасканаліўся ў расійскім Ржэве на ільнаводчых курсах, жыў там адзін, без 
жонкі і дзетак, дзе і застала яго вайна. Як былы польскі жолнеж, здаецца, нават 
і капраль, трапіў да Андэрса, ну і гэтак далей. Я змалку ведаў гэту сям’ ю. У 
школу хадзіў разам з Пятровым братам і сястрою, мой брат служыў у польскім 
даваенным войску з Пятром, які пасля ажаніўся з адной з маіх школьных 
сябровак. З ёю я сустракаўся ў пасляваенны, нялёгкі ў яе, бязмужны час. Бачыў 
і сына іхняга, ужо студэнта, што на “ гулянні” ў нашым вясковым клубе ахвотна 
і хораша іграў на акардэоне, які яму, як з пашанай гаварылася, славуты бацька 
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прыслаў, здаецца, з Італіі. 
Ад некралога спакваля, з лёгкім усмешлівым сумам, у памяці паўтарыліся 

некаторыя малюнкі школьнага маленства. 
Як мы крыкліва-весела назіралі за спартыўнымі спаборніцтвамі пажарных  

камандаў з розных вёсак гміннага наваколля. Верхам на слізкім бервяне, з 
мяшком у правай руцэ, на палавіну ці менш напоўненым сенам або саломай, – 
так збіваюць адзін аднага з бервяна. І ніводзін не мог утрымацца на ім – усіх 
збіваў дужы ды спраўны Конюх. Найлепш запомніўся мне толькі адзін са 
збітых. Вузкатвары ды белабрысы дзяцюк з недалёкай вёскі Лядкі, адкуль 
пасля, ужо ў савецкі час, нястомны ў сваіх фальклорных пошуках Генадзь 
Цітовіч вывеў у людзі “Лядкаўскую кадрылю”. Сустрэўшыся з тым лядчанінам 
у партызанах, я ажно засмяяўся міжволі, як быццам зноў убачыўшы той жах на 
яго кадрыльнай белабрысасці пад сіняй канфедэраткай, у момант горкага 
падзення з бэлькі на траву… 

Успомнілася таксама, як Пятро, для нас, падшыванцаў, быў най-
галоўнейшым у нядаўна арганізаваным духавым аркестры пажарнай каманды – 
гарністам. На кожным з паньствовых святаў ён іграў на сваім горне збор на 
пачатак урачыстасці. Спачатку, пакуль ён няспешна ды важна зыходзіў з ганка 
Людовага дома, выходзіў далей на “ места”, як называлі тады местачковую 
плошчу, спыняўся на пагорачку, мы, меншыя школьнікі суправаджалі яго 
захопленай чарадой. А пасля заміралі ў чаканні, калі ён уздымаў сваю ярка 
бліскучую трубку да прыкметнай таўстагубасці і – нарэшце! – іграў, заклікаў!.. 

І такое яшчэ. Не памятаю нават, ці я гэта бачыў ды чуў асабіста, ці ўяўляю 
з чужое падачы, з таго часу, калі ўжо ў царкву я сам, дастаткова крамольна 
начытаны, не заходзіў. 

Як зноў жа Конюх, Пятро, яшчэ і найлепшы спявак у добра наладжаным 
царкоўным хоры, выходзіў з кліраса да аналоя, крыху не на самай сярэдзіне 
паўналюднай, ціхай царквы, і ўрачыста чытаў сваім магутным басам 
“ Апостала”. Рэчытатыў быў такі, што вісюлькі панікадзіла над чытальнікам 
дрыжалі, гайдаліся і крыштальна пазвоньвалі… 

…Улетку 1998-га, калі ў нашых раённых Карэлічах святкавалася  
двухсотгоддзе Яна Чачота – таксама ж земляка! – Пятро па запісе спяваў нам 
велічна натхнённую “ Магутны Божа”… 

 

*** 
Што за дурны звычай – хваліць аднаго ў дакор другому, трэцяму, якія тут 

па сутнасці ні пры чым!.. Нібыта нам цесна побач. 
А той, што хваліць, не надта і хавае, не можа схаваць у падтэксце самога 

сябе. Я, маўляў, з тымі быў, што яго блізка ведалі, што хвалілі яго раней ды 
больш, чым усе іншыя!.. 

 

*** 
Перачытваю Рэнана, “ Жизнь Иисуса”. Спыніўся там, дзе адна простая  

галілеянка, паслухаўшы маладога прапаведніка Ёсуа (Iosua), у захапленні  
сказала: 

“Блаженно чрево, носившее тебя, и сосцы, питавшие тебя!..” 
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Мне жыва, сонечна згадалася раскошна лясная вясна 1950 года ў доме 
творчасці “Каралішчавічы”, тое застолле, калі Танкі святкавалі пяцігоддзе 
нараджэння сваіх дачушак-блізнят. 

Тамадзіў тады яшчэ не стары Міхась Лынькоў, з яго адметным, злёгку  
духоўна-семінарскім гумарам. Так ён звярнуўся да абаяльна сціплай Танчыхі, 
таксама ж маладой: 

– Любоў Андрэеўна, паколькі вы ўжо не корміце малютак бюстам, то, 
грэшным дзелам, можа-такі ўзялі б на радасць нам недастойным хоць адну, 
хоць найменшую чарчыну?.. 

Адгэтуль прыгадалася, як старэнькая Наталля Арсеньева ў сваім, нядаўна 
прачытаным мною, “ Аўтабіяграфічным нарысе”, надрукаваным у кнізе 
“Беларуская мемуарыстыка на эміграцыі”, успамінае: 

“Мы вельмі пасябравалі з Танкам і ягонай Любай”. 
Гэта – працуючы перад вайной у вілейскай “ Сялянскай газеце”. А пазней,  

вярнуўшыся з казахстанскай ссылкі: 
“ У Беластоку я адшукала Танка (ён, ня ў прыклад іншым, быў мне нават 

напісаў ліст у Казахстан, не пабаяўся, за што я была яму вельмі ўдзячная), і той 
уладзіў мяне на кватэру й на працу ў рэдакцыю газеты”. 

Дзе тая Галілея, тая Беларусь, той Казахстан, тая Амерыка, дзе хто пра 
каго думаў, хто каму быў удзячны… А згадваючы такія “ дробязі” – весялей, 
лягчэй на душы. 

 

7. bez tytułu                                        Графіка Ежы Лянгевіча 
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Галіна Тварановіч 
  
  

Грабарка 
    

І 
  
   Дрэвы крыжовыя 
   карэннем у сэрцы трываляцца, 
   а растуць на Грабарцы. 
   Знакамі Веры, Надзеі,  
   Любові людское абсаджаны Храм. 
    

ІІ 
    
   На Грабарцы пра Творцу гавораць 
   і ліпы, і сосны, і вольхі. 
   Неспазнанаю сілай святой 

прасякнуты кронаў тут рух. 
Іхняе сонца – Царква. 
Святая Гара – зямны карабель. 

 
    2.06. 1997 
 

 
 

* * *  
Сярод дынарскіх плямён непасрэдна  
пасля іхняга прыходу  на Балканскі  
паўвостраў называецца ў гістарычных  
помніках племя драгавічоў. 

Паводле Ёвана Цвііча 

    
Разгорнуты лёсы народаў – 

   укладзены веды, акрэслены шлях. 
   Гісторыя мусіць патрапіць 
   падзеі ўцялесніць у час. 
    
   Гукае плямёны славянскія 
   абраная месцам здзяйснення 
   зямля ў асмужаных далях. 
    
   З зялёных азёрных краёў, 
   па-над прыпяцкіх вод і Дняпра, 
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   уздоўж Віслы, Дунаю 
   ў мігценне таемных Балкан 
   спяшае адважна, напорна 
   асвоіць абсяг абяцаны 
   русявых драговічаў* гурт. 
    
   Сёння сумуе ўслед Беларусь – 
   сербы, сябры і радня… 
    

     ------------------------------------------ 
* Рашаючую ролю ва ўтварэнні беларускага 
народа адыгралі славянскія плямёны крывічоў, 
дрыгавічоў (драгавічоў) і радзімічаў. 

 
 

    
    

 
 

* * * 
                  Ніне 

 
Дзівосныя колеры, вабныя формы, 
чмяліна-пчаліны аркестр 
хата рупліва выседжвае, 
нібы квактуха сваіх птушанят. 
 
У клубнях прыснулая квецень – 
абяцанне цяпла ў мароз – 
штуршком адзавецца рукам. 
 
Спеліць вясну пад масніцамі 
жанчына вяргіняю-кветкай. 
 
 
 
 
 

* * * 
 
Сам сабой спазнаны, 
ужо ў выбары ты вольны. 
Табою не пакрыўджана – 
дарма дапытваеш здаля. 
Вярнулася наўпрост туды, 
дзе мне й належыць быць. 
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Ад той сябе, што ў спеху 
паперад шчасцю забягае,  
цвіценне бэзу ды ясміну, 
настаў час ратаваць. 
Сам сабой спазнаны, 
ужо ў выбары ты вольны. 
 
 
 

* * * 
 
Дзверы шукаць небяспечна ў сцяне, 
за якою цябе ўжо  н я м а. 
Рака забыцця выхоплівае імкліва 
і тутэйшае ў віры свае зглынае, 
хоць бы і тупаў цень ўцялеснены побач… 
 
Стань на шляху апошняга кроку – 
боль, абыякавы плоці ўладар. 
Ратунак. 
 
 
 

* * * 
 
Душа ў абалонцы плоці – 
сама сабе выпадковасць, 
пакуль не адшукана апірышча – 
згода добраахвотная 

пакутаваць. 
 
 
 
 

* * * 
 
                          да 12. 12. 1998 
 
Не прапусціць, не зблытаць ані з чым 
вывераны час дакладна іспыту – 
запісана ад нараджэння быць 
праверанай душы на вернасць 
таму, пра што адно здагадваешся тут. 
 
Боль абцяжарыць ці аблегчыць плоць?.. 
Назад альбо ўперад стыхія панясе 
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бездапаможнага нявольніка выпрабавання? 
А пры табе вясло тваё і лодка, 
скарб сапраўдны ўвесь з табой. 
Апала, што лістота ўвосень, 
матэрыя, сабраная быццём. 
Вяслуй па бурных водах смела 
альбо ідзі, калі ужо навучаны хадзіць, 
услед за Тым, Якому шчыра абяцаў 
яшчэ пры беразе народзін, 
калі дамоўлена было й пра гэты міг і час – 
заўжды, паўсюль быць верным абяцаў… 
 
Вывераны час дакладна іспыту. 
 

21. 04. 1999,  
першы дзень па Раданіцы 

 

* * * 
 
На выспе міжчасавай – 
чалавечага лёсу порамі, 
прысела і аглядаю бязмежжа: 
за цалікамі цярпення 
красуюць півоні і бэз. 
Над ганкам высокім хаты 
у гуле святочным, пчаліным 
заглядаюць у неба гонкія ліпы – 
сведкі нашага штодня, 
а ён – побач сваю часіну вычэквае… 
 
Няйначай, прыгожы свет хоча яшчэ 
праз нас, шчаслівых, папрыгажэць. 
 

   22. 02. 1999 

 
 
 
 

* * * 
 
Запрошана была за стол 
падчас Успення Багародзіцы Прачыстай, 
у ноч, калі Гасподзь сышоў узяць 
Душу Яе – немаўля, народжанае 
заступніцтвам і ратаваннем свету… 
За стол прысела побач з мамай, 
павіталася з дзядулем Аляксандрам. 



22 

Было тут шмат яшчэ знаёмых, 
якіх не бачыла даўно 
і нат не думала калі сустрэць. 
На роспыты іх гаварыла штосьці 
у радасці ад мамінае радасці. 
Цякла няспешная размова. 
За сваю мяне тут прызнавалі. 
Была ўжо я нібыта дома – 
побач з мамай дом паўсюль… 
Ды ўсё чамусь цясней, шчыльней 
плячом ў плячо бяседнікі. 
І месца ўжо бракуе мне. 
Без ахвоты паднялася, ківаюць строга: 
“ Адведала радзіну і сяброў, 
пагасцявала крыху й досыць. 
Ідзі, сядай за  і н ш ы  стол. 
Там чаша-чара ўжо твая сумуе 
і верасы твае ліловай хваляй…” 
Пайшла. Ў расплюшчаныя вочы 
Успенне Багародзіцы 
ранкам светлым уставала. 
 
 
 

 

* * * 
 
Падараваны мне ізноў 
секунды, хвілі і гадзіны. 
На кроснах лёсу час 
снуецца мой яшчэ. 
Ізноў зямны падворак, 
расчынены гасцінна, 
прыняць гатовы крок 
і шлях – трываць далей. 
 

   22.02 1999 
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Дзіна Дудзінская 

 
 

Вось стану Белым Ветрам 
 
 
 
 

*** 
                                   

Бывае соладка  
ісці па расе 
у ранішнім лесе… 
Бывае соладка 
калі нехта 
апісвае гэта 
трапна-выразна  
што чуеш водар і пах… 
Бывае – 
росныя хвалі 
чыёйсьці узнёслай творчасці 
нясуць водар майго 
асабістага натхнення. 

 
 
 

 

*** 
 

Учора       Тэрміны, як тэрміты… 
                  Тэрміны, як міны… 
Сёння        Родны голас па тэлефоне: 
                  “Дзіця, Госпаду давярай!” 

   Тэрміны, як тэрцэты! 
 

 
 
 

*** 
Знаёма адтульным 
мне падаўся твой 
голас утэлефонены – 
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з-за парога душы,  
дзе заканчваецца  
яе тутэйшасць – 
пачакай, утрымайся… 
 
 
 
 

*** 
 
Шчыльная труна  
падзей знешніх, 
абставін унутраных.  
Слухаю, 
як забіваюцца  
цвікі-дні-мае.  
І там, пад  
чорным векам,  
я яшчэ жывая.  
 
Вось стану  
Белым Ветрам 
і збягу  
праз шчылінку ад  
недакладна забі тага цвіка. 
 
 
 

*** 
 
Упершыню сёння плакала 
тваёю адсутнасцю.  
Цябе мне вельмі не стае.  
Уяўленне наперад,  
як мне будзе тужліва, 
самотна і роспачна, 
калі ты гэтак надоўга  
пазычыш сябе адлегласці,  
бясконца далёкае ад  
насамрэч пражывання:  
веданне вопытнае 
невымерна і невыносна  
большае… 
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*** 
 
Ты, што  лекі, якія 
прымаць трэба  
па тры, чатыры разы – 
кожны дзень.  
І толькі тады  
захаваеш сябе ад  
хранічнага холаду свету.   

 
 
 
 

*** 
 
З ціхай але пякучай 
для пачуццяношы 
прыязнасцю  шлю  
пульсарам душы  
ў ноасферу  
Вашай прасторы 
паклоны  
і лёгкія  
какетлівыя  
ці жартаўлівыя  
(хто ведае як іх назваць?) 

рэверансы… 
 



26 

 
 
 
Альбіна Сямёнава 
 

 
“Я кварту восені вып’ю…” 

Ілжэаповяд пра анты-Еву 
 
 Калі б мог быць філіял раю на зямлі, ён месціўся б тут. 
 Да здзіўлення ўдалая задума натуры, надзіва таленавітае жытло 
чалавека. 
 Дзевяціпавярховы будынак на вузкім паску зямлі паміж морам і ракой. І 
некалькі ўтульных катэджаў. 
 Урачыстасць жыцця – у неабсяжным восеньскім небе ў залеве зялёнай з 
золатам лістоты, у шэраватым блакіце мора злева і ледзь бачнай стужкі ракі – з 
правага боку. Адчувалася нешта ад духоўнага ладу сусвету – не проста фізічная  
цішыня, а празрыста-звонны спакой мудрае прыроды. Гармонія фарбаў была 
такая неаспрэчная, што здавалася – сама рука Творцы ўчыніла ўсё гэта. 
Любасць яго да гэтага ўскрайку лёнду выявілася відавочна, зрокава. 
 Яна зведала менавіта тут нешта большае нават за шчасце: надзейнае 
суладдзе з прыродай, людскім атачэннем, з самой сабой. 
 Яна прыязджала сюды ўжо колькі гадоў. Кожную восень. Калі ўдзень 
лісце, здавалася, падала на зямлю проста з высокага, яркага неба. Надвячоркам 
сонца аплывала ледзь не ліпеньскай чырванню, далягляд мройна супадаў з 
вадой марской затокі. А пазней, калі запальваліся ліхтары, усё выдавала 
ірэальным, прывідным. Лісце на дрэвах лёгка шапацела, было ўражанне, што 
гэта не дрэвы нават, нешта трапяткое, няўлоўнае. 
 Удзень было цёпла, не было яшчэ прымаразкаў і ўначы. Туманы, слота 
не спяшаліся сюды. І яна не мысліла пра дажджы і мокры снег. Ёй было лёгка і 
злагадна ў гэтай восені. 
 Паўз мора на ўзбярэжжы можна было ісці доўга-доўга, не стамляючыся і 
ні пра што не думаючы. Толькі зазнаючы, як вецер свежыць твар, як лёгка ісці 
па вільготным, шчытным, зворным пяску, каля самай хвалі прыбою. 
 Яна нібыта станавілася часткай гэтай восені, жыла, адчуваючы кожны 
дзень, кожную хвіліну, кожнае імгненне. Асалодна ведаючы цану самых  
звычайных, будзённых праяў: прачынацца, стаяць пад душам, выходзіць 
ранкам у лоджыю. Урэшце – уваходзіць у вялізную светлую залу, дзе дзве 
сцяны былі з суцэльнага шкла. Тут адначасова спалучаліся ўтульнасць жытла і  
адкрытасць няхатняй прасторы. Памяшканне гэтае, паводле звычаю 
утылітарна-празаізаванага дваццатага стагоддзя і падкрэсленай пралетарызацыі 
соцыумаў, у якіх даводзілася існаваць ёй, звалася сталоўкай, але найбольш для 
яго падышла б назва “ трапезніца”, як да іх сняданкаў, полудняў, вячэраў было б 
дарэчы слова “ трапеза”. Не па тым, што і як яны ўжывалі, а па той атмасферы, 
што існавала тут. Асабліва для яе. 
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 Яна сядзела за адным з апошніх столікаў і амаль не бачыла ні залы, ні 
людзей у ёй. Глядзела ў сваю восень. Пад вакном тут месціўся невялічкі 
басейн, у ім з трывучай абыякавасцю знікаючага хараства дажывала свой век  
апалая лістота. 
 

   Nazłociło się liści, 
   śe koszami wynosić… 

  
 Ёй падабалася ўладкаванасць побыту і адначасовая адстароненасць ад 
яго. 
 Не было атрутнага занятку: кухарства. Яна ненавідзела рандэлькі, 
гаршчэчкі, місы. Шкварчэнне катлет на патэльні было гукамі пекла – inferno, 
хатняя катавальня! Не кажучы пра печыва – тут ужо здавалася, што зробленыя 
піражкі высмакталі з яе хвіліны, гадзіны – гады! – жыцця. Нямыты посуд 
уяўляўся варожым войскам – яго хацелася проста пабіць! 
 Магчыма, такое адчуванне было таму, што, заўсёды занятая на службе, 
яна хацела ўхапіць якую гадзіну для сябе, застацца сам-насам з мальбертам. 
Гэта ўдавалася толькі тут, на ўзбярэжжы… Кінуць невялікі, але пэўны заробак 
яна баялася. З многіх прычын… 
 Яна любіла кавярні: які-небудзь адметны інтэр’ ер, чысты абрус, гжэчна-
ўважлівыя афіцыянты… 
 На сняданак яна не хадзіла – ішла па ўзбярэжжы, дзе-небудзь у Дзінтары 
піла моцную каву з вяршкамі, купляла на тутэйшым кірмашы яблыкі, у 
кулінарнай краме – сякія-такія прысмакі. І рыбу – для бадзялых катоў Юрмалы. 
 Ёй падабалася, што ў тым Доме, дзе жыла яна, прадбачна зладавалі ўсё: 
утульныя, зручныя пакоі, бібліятэку, хаатычна-выпадковую, але з нечаканымі  
цікавымі знаходкамі, з абаяльнай бібліятэкаркай, часам – яе кампан’ ёнкай за 
кубкам кавы або келіхам шампані. Гэтыя напоі можна было ўжываць у бары – 
насупраць сталоўкі. Завітаць туды не забаранялася і адной – гэта таксама 
ўваходзіла ў непазначаны статус мясцовых зносін. Яна любіла, сеўшы за 
столік, глядзець на ўтравелы пагорак-дзюну, у які ўпіралася вакно бара, а недзе 
ўверсе высіліся ружаватыя ствалы соснаў і пышныя шаты-вярхоллі. І 
ўгадвалася мора. 
 І ёй прыходзіла на думку, што ў яе родным краі ўзгорак абавязкова 
прыбралі б, адчынілі “від на мора”. І нешта ў непадробнасці і натуральнасці  
пейзажа было б непапраўна страчана. 
 Як нешта зрушылася б у яе настроі, калі б яна пачала тут хадзіць у кіно 
або глядзець тэлевізар. 
 Яна аберагала сваю адзіноту. Хацела жыць толькі ўражаннямі восені. 
Прачынацца з імі. Мець асалоду цэлы дзень. Засынаць з імі. Бачыць іх у сне. 
 Ісці ў гэтую восень з эцюднікам. Шпацыраваць па парку каля Дома, па 
лесапарку, па ўзбярэжжы, ідучы ўбок Асары; там амаль нікога не было. Дзе-
небудзь яна надоўга прыпынялася і пераносіла гэтую восень на палатно. Яна не 
занатоўвала пэўныя пэйзажы, не прадумвала кампазіцыю, цалкам аддавалася  
волі ўражання, настрою, уздзеянню фарбаў, пахаў. Мройлівае адчуванне восені  
– яно перавандроўвала на палатно і паперу. 
 Яна ведала, што пасля чарговай выставы будуць гаварыць і пісаць: 
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таленавіта, але занадта камерна, непраяўлена, мройна-туманна. Па-за часам. 
Амаль што па-за рэальнай прасторай. 
 Аднак яна ўпарта ставіла ля сцяны кардоны і палотны, дзе былі россыпы 
восеньскага лісця, мора – шэрае, сіняе, сіня-белае, зеленкавата-аквамарынавае, 
жаўтавата-шэрае. І зноў – неба, мора, паласа ўздоўж берага, што прыцягвала 
сваёй незразумелай таемнай сілай: лес, дзюны, пясок, трывожна-малінавы 
захад сонца. 
 Ёй хацелася працаваць тут. І не з прычыны таго, што, акрамя тых, 
добразычліва-ўзнёслых, спагадліва-фанабэрлівых водгукаў, былі і іншыя: 
адчуваецца філасофскі грунт, зусім не хатняга, пакаёвага кшталту, ёсць лірыка, 
аднак прысутнічае і думка. Проста ёй было неабходна выявіць, пазначыць у 
канкрэтыцы фарбаў свой настрой, увасобіць у выявах гэты восеньскі гіпноз. 
 Для яе існавала толькі гэтая восень. Гэты бераг. Гэтае мора. Гэты 
будынак на пагорку. 
 Непадалёк быў Дом мастакоў. Аднак яна кіравалася звычна сюды. Каб 
існаваць адстаронена, засяроджана, на самоце. Хаця атачэнне Дома адчувала 
заўсёды. Атмасферу яго. Дзеля таго ёй не былі патрэбны асабістыя стасункі. 
 Гэтай парою сюды зазвычай прыязджалі адны і тыя ж людзі. Для 
кожнага, мабыць, восень у тамтэйшым кутку мела сваю акрасу. 
 Яна загадзя ведала, што сустрэне знакамітую перакладчыцу, сухаватую, 
высокую, без пячаткі свайго ўзросту, але з адбіткам існасці тых, творы каго яна 
перастварала з мовы на мову. Ведала, што сустрэне разумнага, іранічнага эста, 
што як добры дамавік атабарыўся тут. Чытаць яго – а нават у перакладах  
адчувалася непадробнасць яго голасу – было такім жа неад’ емным заняткам у 
той восені, як ездзіць на вечарыны пры свечках у горад, каб паслухаць вершы 
на незнаёма-прыцягальнай мове аўтара “ Эпіфаній” і “ Курземітэ” ў выкананні  
самога паэта. 
 Увогуле паэты любілі гэты куток. Прыязджалі з таго горада, для якога 
ніхто і ніколі не шкадаваў высокіх назоваў: паўночная Пальміра, паўночная  
Венецыя, град Пятра… З’яўляўся з эстонскага горада Пярну, куды яго занеслі 
жыццёвыя пуцявіны, славуты масквіч. Рушылі сюды знакамітыя і менш  
вядомыя барды і менестрэлі. Журналісты. Акторы. Рэжысёры. Празаікі і 
перакладчыкі. Проста людзі, якім імпанавала аўра гэтага Дома. Такою, 
“ міжсезоннай” парой. 
 Атмасфера гэтага Дома была неад’ емнай часткай яе восені. Яна віталася 
са сталымі гасцямі Дома, абменьвалася нейкімі словамі з суседзямі за сталом, 
віталася кіўком галавы з тымі, хто сядзеў паблізу. Аднак – яны былі 
неаддзельныя і неабходныя ў яе восені. Кожны сам-насам са сваімі высокімі 
турботамі. І – былі нібыта пейзане на якой выяве: неабходныя для кампазіцыі, 
сюжэта, можа, для галоўнай задумы: аднак недзе на другім плане. У залаціста-
зялёнай восені і цішыні. 
 Неяк з агульнай кампазіцыі, звычайнай і звыклай, вылучылася адна 
постаць. Неўпрыкмет з’ явіўся чалавек з тварам, на які ёй хацелася глядзець. 
Нават не ўсведамляючы гэтага, яна заўважала яго каля мора, на вуліцах, у 
бары, у сталоўцы. Высветлілася – яны жывуць на адным паверсе. Ён пачаў  
вітацца з ёю – лёгкі паклон моўчкі. 
 Ёй падабаўся яго твар – нешта ад старажытнага ваяра, нешта – ад  
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асветнікаў пачатку дваццатага стагоддзя. Падабалася, што ён вітаецца з ёю без 
слоў, у лепшых традыцыях гэтага Дома. Хаця тут былі гаваркія хаўрусы, якія 
шумліва, тлумна ўладкоўваліся за доўгімі сталамі пасярод залы. Тыя людзі 
таксама падабаліся ёй – здалёк. Яны не перашкаджалі існаваць яе зацішы. 
 Здавалася, час спыніўся. Так і будуць ісці дзень пры дні празрыста-
святочныя будзённыя святы. І заўсёды яна будзе бачыць халаднавата-строгі  
твар мужчыны. 
 Яна не чакала ды і наўрад ці хацела, каб ён падышоў да яе, распачаў  
гаворку. З усімі насельнікамі Дома, у тым ліку з прадстаўнікамі моцнай 
палавіны роду чалавечага, у яе быў наладжаны стыль адносін прыязны і 
адстаронены. 
 Калі яна з’ явілася тут першым разам, дык адчувала пошум цікаўнасці  
тутэйшых бывальцаў. Пазней эст-дамавік у гаворцы за кубкам кавы ў бары 
хітравата згадаў: спрачаліся, – ці маладая паэтэса, ці чыя дачка. Жанкі назіралі 
– завядзе раман ці не? Яна не здаволіла іх цікаўнасці: дваццаць шэсць дзён і  
начэй на самоце. Не ведала – ці расчаравала наконт “ маладой” і “ дачкі”, але ўсё 
гэта не мела для яе значэння. Тады яна ўпершыню адчула выратавальную, 
гаючую абранасць гэтай мясціны. Восеньскай асалоднай адзіноты. 
 Пазней, калі ўзнікалі “ прапазіцыі”, яна ператварала захады  
патэнцыяльных кавалераў у жарт, а тыя, у асноўным занятыя працай за 
пісьмовым сталом, былі не супраць лёгкай інтрыжкі, аднак губляць час на 
доўгія заляцанні не збіраліся. Усё вярталася “ на кругі свае”. Яна заставалася ў 
сваёй непарушнай кастэлі раўнавагі. 
 Ёй падабалася, што яна ўсё загадзя ведала пра сваё жыхарства ў восені. 
Як яна сядзе ў вагон з блакітнымі канапкамі, возьме ў горадзе таксоўку, 
прыедзе ў свой Дом… 
 Яна загадзя ведала, што, акрамя тых шумлівых гуртоў і заўсёднікаў-
бывальцаў, абавязкова будуць прысутнічаць вальяжныя літаратурныя дамы і 
якая-небудзь з іх, дэманструючы сваю дасведчанасць і добрае стаўленне да 
“ гэтых беларусаў”, прыліпне з пытаннем: “Скажыце, калі ласка, Уладзімір 
Караткевіч – геній ці не?” 
 Яна загадзя ведала, як сімпатычная доктарка, паслухаўшы і агледзеўшы 
яе, пагодзіцца з яе раскладам дня і не стане прапісваць працэдуры: “Гуляйце. І 
ў слоту таксама. Няма кепскага надвор’ я. Ёсць кепскае адзенне”. 
 Яна была загадзя пэўная, што афіцыянткі – Надзя або Хельгі – знойдуць 
ёй месца за адным з улюбёных сталоў: тварам у восень і з людзьмі занятымі. 
Барані Божа трапіць у ласкавыя цянёты жонкі занятага мужа! 
 …Увогуле тут можна было пазбегнуць непажаданых асабістых  
кантактаў. Аднак існавала месца, дзе размінуцца было немагчыма: ліфт. 
 Яе выспартаванасці хапала на тое, каб ім амаль што не карыстацца. 
Аднак дзевяты паверх часам уводзіў у спакусу: адно імгненне – і ты на сваім 
гарышчы. 
 Адноечы ў шчыльна замкнёнай прасторы ліфта апынуліся яна і адна з 
мясцовых дам біблейскага ўзросту – і ў апошні момант у ліфт заскочыў ён: 
мужчына з тварам вікінга. Дама была з тых, што прыязджалі сюды на некалькі 
тэрмінаў, прыхапіўшы ўвесь гардэроб, дэманстравалі шыкоўныя штучныя 
зубы, натуральныя кляйноты і – мелі схільнасць да французкай парфумы, 



30 

паэтаў срэбранага веку, а таксама кавалераў, што не мінулі яшчэ рамантычнай 
пары жыцця. 
 Нечакана дама капрызліва-млявым голасам шэмізеткі прадэкламавала, 
свідруючы позіркам мужчыну:  
     

  Королева играла 
  В башне замка Шопена… 

 
 Дама відавочна замысліла будоўлю паветрана-мройнага палаца, з радкоў 
Севяраніна, іскрыстага бляску каменняў на пярсцёнках і замглёных поглядаў. 
Падобна, гэта асоба не адчувала, што пыл часу – не самы лепшы падмурак для 
збудавання, нават калі гэта паветраны замак. 
 Пакуль мужчына з тварам вікінга раздумваў, як яму, не пакрыўдзіўшы, 
зрабіць выгляд, што ён не падтрымлівае высілкаў дамы, яна, гледзячы на даму і 
падпарадкоўваючыся выключна нечаму падсвядомаму, рашуча разбурыла 
першыя зладаванні: 

 
  И под звуки Шопена 
  Полюбил её паж… – 

 
і выслізнула з ліфта. 
 “Вельмі вам удзячны”, – пачула за спіной голас мужчыны з тварам 
вікінга. 
 …Назаўтра пасля выпадку ў ліфце яна вырашыла выправіцца ў горад: 
пахадзіць па старых вулках, завітаць у крамы, можа, набыць білет на канцэрт у  
знакамітай бажніцы. 
 Упершыню за ўвесь час, што яна бавіла тут, апранула не світэр і 
штроксы, а сукенку, плашч, боты на высокім абцасе. Яна зрабіла гэта 
інстынктыўна. Але ж інстынкт, падсвядомасць падказвалі ёй і гэта: трэба 
пазбегнуць сустрэчы з ім – яе раўнавага была відавочна пад пагрозай. Першае, 
пра што яна падумала, прачнуўшыся: дзе цяпер ён. 
 Цэнтр горада яна ведала няблага, але звычайна прыпынялася ў скверы 
насупраць вакзала, каб удакладніць маршрут па схеме горада. 
 – Збіраецеся заваёўваць горад? Але я ўжо прынёс ключы ад брамы, – 
пачула яна за сваёй спіной. Гаварылі па-руску, з ледзь чутным акцэнтам. 
 Ён! 
 Яшчэ не азірнулася, не паглядзела, не ўбачыла – аднак ведала пэўна: ён. 
 – Бяру даніну хараством, – усё яшчэ не гледзячы на яго, расцягваючы 
словы, адказала яна. 
 – А за вялікадушнасць – Вам частка даніны, – ён стаў на адно калена і 
працягнуў ружу – колеру золаку. 
 – “Я кварту восені вып’ ю…” – распеўна згадала яна, узяўшы ружу. 
 І яны пайшлі скверам, не зважаючы на позіркі здзіўленых гараджан, якія 
спяшаліся па сваіх справах і не разумелі таго, што тут адбывалася. Будзённы 
дзень, раніца, восень – пара размеркаванага парадку дня, дзелавых сустрэч, 
цвярозых рашэнняў. 
 Гэтыя двое парушалі спланаваны пейзаж darba diena. Што за выявы ў 
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духу Вато? Ружа! Кавалер! 
 Неўзабаве яны сышлі з поля зроку занятых людзей. Выправіліся на 
спатканне з забудаванай прасторай – як на спатканне з жывой істотай. Хадзілі 
па вузенькіх вулках старога горада, і яна распавядала пра таго самага 
беларускага рыцара літаратуры, пра якога пыталася маскоўская літаратарка, 
пра рамантыка і рэаліста, пра тое, як ён любіў гэты горад, хадзіў па бясконцых  
Пілс-йела і збіраўся пажартаваць тут з самой пані смерці: хіба можна каго  
знайсці ў лабірынце бясконцых Замкавых вулак?! Іранічны рамантык… 
 Новы знаёмы вёў гаворку пра “Сагу аб Фрыцьёфе” і пра яе аўтара, 
Эсайяса Тэгнера, пра тое, што збіраецца рабіць фільм. Праўда, яшчэ не 
вырашыў: толькі пра вікінга Фрыцьёфа ці, паралельна, пра аўтара сагі: паэта, 
вучонага, святара. Яе спадарожнік распавядаў пра ягоны, Тэгнеравы, і свой 
край – Швецыю, расказваў аб радзіме сваёй маці – Лапландыі. 
 Потым яны яшчэ вялі гаворку. Пра што – не мела значэння. Чыталі 
вершы: ён – па-шведску, яна – па-беларуску, і разумелі адно аднаго. Заходзілі ў 
нейкія кавярні, трапілі на выставу мастакоў… 
 Наступным днём выправіліся ў Тукумс, які нагадваў ёй горад яе 
дзяцінства, а яму – яго. Потым – у Сігулду, і абодвум здавалася, што яны ў 
царстве сапраўднага, дзе кожны з іх чуў галоўную мелодыю свайго жыцця. 
Трапілі яшчэ ў Рунсдале, прыгожы палац, збудаваны Растрэлі – на пляскатым, 
што блін, зямельным масіве.  
 Шпацыравалі ў бок Асары па ўзбярэжжы. Часам яна брала алоўкі і 
блакнот, ён кінакамеру або фотаапарат. 
 Яна затэлефанавала на працу і купіла пуцёўку яшчэ на цэлы тэрмін. А ён 
меўся быць тут ледзь не да самых Каляд. 
 Яны блукалі па ўзбярэжжы… І яна ведала, што ён таксама адчувае свята 
восені. Як і яна… 
 Пра спатканні не дамаўляліся, ён ведаў, што раніцай сустрэне яе, яна 
была ўпэўненая, што заўтра ўбачыць яго. 
 …Нейкім вечарам, толькі што развітаўшыся з ім, яна пачула стук у 
дзверы. Гэта быў ён. Яна не здзівілася. Так і павінна быць. І дарагое віно, і 
банбаньерка з цукеркамі – усё зразумела. Ну, не піва ж будуць ужываць 
абраннікі восені: толькі гэтае старажытнае, вытворнае ад вінаграднай лазы – 
лятарослі віннай. Ад віна патыхае сонцам, зямлёй, вясковай прасторай… 
Чуецца водар даўніны, чар мелодый патаемных сустрэч, угадваюцца фарбы  
дыстынктоўных гасцяванняў. 
 Ён прынёс нават прыгожыя келіхі – гэта яна таксама ўспрыняла як 
належнае: ну, не з гранёных жа шклянак піць такое віно… 
 Яны вялі гаворку – і словы зноў не мелі значэння. Часам яна ўлоўлівала 
нейкую канкрэтнасць, рэальнасць фактаў у прамоўленым ім. 
 “Мая сястра доўга жыла ў Італіі. Там аддаюць перавагу чырвонаму віну”. 
 “ У Эсайяса Тэгнера я знайшоў цікавы ліст…” 
 “Мне падабаецца тут сыр. З кменам”. 
 Ёй здавалася, што яна чуе не толькі ягоны голас, але і гукі мелодый 
(Моцарта? Глюка?), вызнае нейкія мройныя таямнічыя знакі – не інакш як з 
самых высокіх сфер. 
 І выразна-будзённы, настойлівы стук у дзверы падаўся ёй 
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несправядлівым глупствам, нечым нелагічным, недарэчным, як дробат 
барабана падчас самага спеўнага арпеджыё арфы. 
 Гэта была аматарка паэзаў Севяраніна: 
 – У вас няма кіпяцільніка? 
 – Не. У мяне тэрмас з кавай. 
 – Даруйце. 
 Дама імкнулася праслізнуць з калідорчыка ў пакой, але яна не запрашала 
суседку прайсці. 
 Праз некалькі хвілін аматарка паэзаў зноў пастукала ў дзверы: 
 – Ці не разжывуся на дымедрол? 
 – На бяссоніцу не пакутую. Наша доктарка раіць на такія выпадкі доўгія 
шпацыры. 
 Суседка знікла. 
 Ён засмяяўся: 
 – Паліцыя маралі. 
 – Мабыць. Мясцовыя дабрахоты. 
 – Ну, сёння яна павінна ўжо супакоіцца. 
 – Наўрад. Вы кепска ведаеце жанчын… 
 – Трапная заўвага, – ён уважліва паглядзеў на гаспадыню пакоя і пачаў 
неахвотна развітвацца. 
 Яна ж, хаця і злавалася на суседку, не мела пэўнасці, што вечар 
сапсаваны. Хутчэй – адкладзены. І наперадзе – вечары, калі рэальнасць  
аказваецца большым цудам, як самы чароўны сон. 
 Спала яна моцна і прачнулася вельмі рана, з адчуваннем радасці. Яна 
бачыла і хацела ведаць толькі колер світанку сустрэчы. Пра фарбы фіналу не 
хацела згадваць. 
 Пра гэтыя фарбы ёй нагадаў твар жанчыны ў ліфце. Вядомая 
журналістка, яна летась такою ж парой гасцявала тут. З маладым, прыгожым 
чалавекам. Была яна вытанчана-элегантная, шчаслівая. Гэтым годам шчаслівая 
каханка прыгажуна не страціла сваёй зграбнасці і пекнаты, але журналістку  
нібыта попелам пасыпалі… Шэраватая, як нежывая… 
 Адна… 
 А шведскі вікінг сёння з’ ехаў у горад, папярэдзіў загадзя. 
 Яна прайшла звычна ўзбярэжжам у Дзінтары, выпіла кавы, доўга хадзіла 
паркам у Булдуры… 
 Да вячэры яна збіралася доўга, зрабіла некалькі выразных штрыхоў на 
твары: стрэлкі каля вачэй, ледзь заўважны тон на павекі… Паглядзела на сябе 
ўважліва ў люстэрка – здаецца, праходкі пайшлі ёй на карысць… 
 …Народу ў сталоўцы было мала – ці яшчэ збіраліся, ці вячэралі ў іншых 
месцах. 
 Яго не было… 
 Яна спакойна паднялася да сябе ў нумар. Села ў крэсла. 
 Вечар падлічваў хвіліны. Спакойна, мерна. Хвіліны нябачна 
пераўтвараліся ў гадзіны. Восем… Дзевяць… Дзесяць… Цішыня цяжка 
насоўвалася на яе. Адзінаццаць гадзін, поўнач, гадзіна апоўначы… 
 Урэшце яна накіравалася ў ванную і ўстала пад душ. Вада супакойліва 
цурчэла, у мыла быў водар вясны, шампунь ператвараўся ў пену. А што, калі 
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ўзяць ды падысці да яго дзвярей; пастукаць… А другой гадзіне ночы? 
“Женщина, ваше величество, как вы явились сюда?” Не. “ Учитесь властвовать 
собою”! 
 Яна ціха і сціпла пойдзе спаць. 
 Яна старанна раскладвае канапу. Старанна адкусвае яблык. Чамусьці п’ е 
каву. Кладзецца ў ложак – і бачыць, як халаднавата пабліскваюць шыбы 
вокнаў, стыне абыякавай канкрэтыкай стол.  
 Яна добра ведае гэтае катаванне чаканнем. Стрэлкі гадзінніка як 
замарожаныя. Усе рэчы зрабіліся варожымі: бясспрэчныя сведкі няславы 
расстання. Аграмадны пісьмовы стол, крэслы… 
 Яна ўстае і выходзіць у лоджыю. Застылыя дрэвы, цёмныя вокны дамоў, 
пустыя сцежкі парка, пустыя тратуары – нібыта куток іншай планеты… 
 Рэальныя рэчы страчваюць сапраўдныя абрысы… 
 …Яна стаіць вельмі доўга, ні пра што не думаючы… 
 Потым рашуча зноў накіроўваецца ў душ, пускае халодную ваду, доўга 
стаіць пад ледзянымі стругамі. 
 Апранаецца, старанна зашпільваючы ўсе гузікі, акуратна завязвае вузел 
хустачкі на шыі. І таксама акуратна, педантычна пачынае збіраць рэчы. 
 Урэшце прыходзіць раніца. Ясная, чыстая, дабрамысная. 
 Яна спускаецца да мора, кідае рытуальную манетку і выпраўляецца ў 
Маёры, па таксоўку. Не, яна не аддасць свой зямны рай. Каб потым вяртацца 
сюды з шэрым, пашэрхлым тварам, маркоціцца ўспамінамі… Яна вернецца да 
цвярозай яснасці адзіноты і незалежнасці. Да высакароднага холаду  
адстароненасці. 
 Яна аддае ключы адміністратарцы, нешта мармычучы пра нечаканыя 
абставіны. 
 …Таксоўка мякка рушыць з месца. 
 На перакрыжаванні дарогі каля Дзінтары яна бачыць высокага мужчыну 
з цэлым бярэмем белых і чырвоных ружаў. Гэтага мужчыну яна пазнала б  
сярод тысячы. 
 – Спыніцеся! – сутаргава хапае яна кіроўцу машыны за рукаво, – і тут жа 
рашуча дадае. – Не! Едзем! 
 Яшчэ крыху – і яны выязджаюць на шашу. 
 “Ружы… У псіхолагаў гэта завецца: цукеркава-кветкавы перыяд,” – яна 
ўважліва глядзіць, як кіроўца машыны вырульвае на шашу. 
 Яе восень засталася там. На ўзбярэжжы. Разам з высокім мужчынам з 
тварам вікінга… 
 Як гэта? 

  Wypiję kwartę jеsieni, 
  Do parku pustego wrócę, 
  Na zimną, ciemną ziemię 
  Pod jasny księŜyc się rzucę. 

 
 …Месяца не было. Узышло сонца. Лічыльнік акуратна адстукваў  
кіламетры. Неўзабаве – вакзал. 
 “Я кварту восені вып’ ю…” 

З цыкла “Genius saeculi” 
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Не зважаючы на даволі ранні час, людзей на пляжы было многа. Калі 
глядзець з маста ўніз на вузкую пясчаную касу – суцэльны паркет з чалавечых 
спінаў. Мікола, аднак, не губляў надзеі знайсці больш зацішнае месца. Ён мінуў 
кладку, перасек адзін астравок, уброд дабраўся да наступнага. Вось яно, тое 
месца. Некалі выратаваў тут васьмігадовага хлопчыка, убярог чалавечае 
жыццё. За паўтара дзесятка гадоў як падраслі алешыны! 

 Людзей на астраўку было няшмат. Мікола трохі паблукаў уздоўж  
прыбярэжных кустоў, стараючыся не перашкаджаць маладым парам, што 
хаваліся ад людскога вока, выбраў месца ля самай вады. Але няўдала. Праз 
некалькі хвілін пачуўся нечый перасыпаны лаянкай аповед, за ім рогат. 
Кампанія хлопцаў з розніцаю ва ўзросце гадоў у пяць-шэсць уладкоўвалася  
непадалёку. Мянушкі – звярталіся па мянушках – здаліся знаёмымі. Мікола без 
асаблівых намаганняў пазнаў двух старэйшых: Найчук і Прыбытак, па-другому  
– Райкін і Лялік. Астатнія, зусім яшчэ падлеткі, былі незнаёмымі. Не дзіўна. 
Дзесяць гадоў назад, калі Мікола працаваў настаўнікам у прыгараднай вёсцы, 
яны, пэўна, у кароткіх штоніках пыл па вуліцы ганялі, а вось прозвішчы 
павадыроў у памяці заселі. Каторы вышэйшы, прыемны на выгляд, і ёсць Лялік. 
Да непрыстойнасці прыгожы твар, васільковыя вочы, ямачкі на пухлаватых  
шчоках, лёгкі румянец на далікатнай скуры, пры ўсім тым, настаўнікі лічылі 
святымі дні, калі Ляліка не было ў школе. Утварыўшы чарговую пакасць, ён 
нахабна ўсміхаўся ў твар даведзенага да апошняй мяжы чалавечага абурэння і 
гневу настаўніка. Пры гэтым адчуваў найвялікшае задавальненне ад  
разгубленасці і бездапаможнасці педагога. Прыйсці нападпітку, ікаць праз  
кожную хвіліну, кідаць неўпапад бязглуздыя рэплікі – усё гэта былі самыя 
звычайныя выхадкі былога вучня. 

 Райкін тады вучыўся толькі ў шостым. Малюзга малюзгой. Шыя доўгая, 
вушы адтапыраныя, бы нехта кулькі ўставіў па баках галавы. З’ яўляўся ў 
школу ў адным і тым жа рудым свідры навырост, пракураны і неахайны. 
Баяліся яго, бадай што, адны пачаткоўцы. Прайсці міма малога і не даць яму 
пстрычку – такое было не ў звычцы Райкіна. Задзіра, ён нярэдка сам 
атрымліваў ад старэйшых. Не скардзіўся, зносіў усё моўчкі і яшчэ з большай 
жорсткасцю калаціў меншых і слабейшых. У размове з настаўнікамі Райкін 
зацята маўчаў, зыркаў з-пад ілба калючымі вачыма затраўленага ваўчаняці. 
Мікола Зіновіч, на той час малады настаўнік-стажор марна стараўся адагрэць  
хлопца. Аднойчы папрасіў застацца для шчырай гутаркі. А ў адказ: “ Не 
застануся! Хоць забіце!” Так і не пераканаў вучня ў чыстасардэчнасці сваіх  
намераў. Найчукова “ хоць забіце!” крыўдай і шкадаваннем адазвалася ў душы 
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маладога педагога. “ Відаць, нямала табе дастаецца, – падумаў настаўнік. – 
Столькі нянавісці да ўсіх, столькі азлобленасці…” Адкуль было брацца той 
дабрыні. Рос без бацькі. У сям’ і яшчэ двое малодшых. Маці – вядомая ў акрузе 
сваімі далёка не цнатлівымі паводзінамі Райка. У доме бруд, чужыя мужчыны. 
Малога спачатку ахрысцілі Генікам Райчыным, а пасля проста Райкіным. Праз 
Ляліка Райкін сышоўся з мясцовай хеўрай. І пайшло-пакацілася. Дзіцячы пакой 
міліцыі, школа-інтэрнат, умоўная судзімасць… 

 Адпрацаваўшы належны тэрмін у школе, Мікола – а ён не адчуваў у сабе 
вялікіх педагагічных здольнасцей – уладкаваўся на працу ў газету, абзавёўся 
сям’ ёю, паваяваўшы, атрымаў кватэру і, прызнацца, не часта ўспамінаў  
райкіных ды лялікаў. І вось такая непажаданая сустрэча… 

 Лялік амаль не змяніўся. Мо трохі папаўнеў. На твары тая ж 
задаволенасць і замілаванасць сабою. Лязо да гэтага часу па-сапраўднаму не 
датыкалася да прыпухлага падбародка. Найчук, відаць па ўсім, толькі што 
зволіўся з войска – у джынсах, але ў форменнай кашулі. 

– Так і ёсць. Тады яму было трынаццаць. Якраз восьмы год пайшоў, – 
прыкінуў Мікола. Было заўважна, як літаральна заглядваюць у рот малодшыя 
свайму куміру. Нібы той з другой планеты вярнуўся. А ён трымае дыстанцыю. 
Адным “ салагам” налівае толькі на самае дно, другім не налівае зусім – замнога 
гонару. І яны, пятнаццацігадовыя, па-халуйску смяюцца з кожнага 
прымітыўнага жарту ўчарашняга байца. 

У які раз закурылі, і Райкін, ён прыкурваў апошнім, шпурнуў карабок з 
запалкамі ў кусты. 

– Белы, да мяне! – Райкін лыпнуў вачыма на белабрысага падлетка. Той 
падышоў, нясмела выпрастаўся. 

– Прынесці! – загадаў Райкін. 
Бялявы на хвіліну завагаўся. 
– Аглух? Не разумееш, што табе бацька кажа? – павольна выцадзіў 

Лялік. 
Хлопец, угнуўшыся, пабрыў за карабком, падабраў яго, вярнуўся і кінуў 

на траву. 
– Не так, – паблажліва павучаў Райкін. – Туды і назад бягом. На поўную 

сілу. Не дабягаючы пяці метраў пераходзіш на страявы крок і дакладваеш: 
“Таварыш Райкін! Ваш загад выкананы!” 

Райкін зноў шпурнуў карабок у кусты. 
Бялявы подбегам паўтарыў папярэдні шлях, сумеўшыся, прыклаў руку да 

скроні: 
– Таварыш Райкін!.. 
– Дурак! – перабіў яго Райкін. – І чаму цябе толькі ў школе вучылі? Да 

пустой галавы рука не прыкладваецца. Паўторым яшчэ раз. 
За чацвёртым разам настаўнік застаўся задаволеным. 
– Вучыць вас, салажню, трэба. Некалі дзякаваць будзеце. Гэта я яшчэ 

так… пойдзеце праз тры гады служыць, там вам хутка мазгі ўставяць!.. Цяпер 
грэй! – успомніў Райкін яшчэ адзін “ дзедаўскі” ўрок і выставіў перад самым 
носам вучня кулак. 

– Трэба падысці, з усяе моцы трэснуцца ілбом аб кулак і падзякаваць 
дзядулю за навуку, – падказаў Лялік. 
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На гэтым заняткі закончыліся, і падлеткі, якія ўсё ж добра струхнулі, 
былі велікадушна дапушчаны да картачнай гульні. 

Міколу стала не па сабе. Ён ведаў, што цяпер доўга не зможа супакоіцца. 
Бязглуздыя выхадкі падпітага нягодніка міжволі абудзілі ланцуг успамінаў. 
Памяць настойліва вяртала ў тую зіму… 

Пэўна, адзіны са свайго прызыву Мікола не зрабіў дэмбельскага 
альбома. Пачаў было. Але розум заўпарціўся: навошта? Добрае яно і так  
запомніцца. Але побач з ім было многа бруду, глумлення над чалавечай 
годнасцю, пачварнага і нізкага. Дахаты Мікола вярнуўся без рэгалій, усе значкі  
раздарыў малодшым сябрам, праўда, камсамольскі, на закрутцы, усё ж пакінуў 
сабе. 

Семнаццаць гадоў прайшло, палова ягонага жыцця. І ўсе гэтыя 
семнаццаць гадоў ён не можа глядзець фільмы і тэлеперадачы на вайсковыя 
тэмы. 

Райкін – нікчэмнасць. Але колькі людзей страцілі веру ў справядлівасць 
за час ягонага “ дзедаўства”!.. Для колькіх падараванае Богам жыццё 
ператварылася ў жывёльнае існаванне… Як цяжка было потым аклямацца 
адным, і з якой жорсткасцю паўтаралі ўрокі сваіх папярэднікаў другія. 

Адслужыўшы, Мікола вярнуўся на свой курс універсітэта. Калі 
выкладчык часам называў яго на “ вы”, хлопец адыходзіў убок і азіраўся, яму 
здавалася, што звяртаюцца да некага іншага, хто стаіць за спіною, а не да яго. 

Адна за адной паўставалі ў памяці Міколы постаці “ дзядоў” узору канца 
сямідзесятых. Хаця асабліва крыўдаваць на лёс і не выпадала. Іншым 
перападала куды больш. Можа, Міколава бяда ў тым, што ўспрымаў ён усю 
дурноту бліжэй да душы. 

“Вучэбка”, вучэбнае падраздзяленне, як тады казалі, адзінае месца ва 
ўсіх узброеных сілах, дзе поўнасцю выконваецца вайсковы статут. Яны – 
васемнаццацігадовыя навабранцы. Пашанцавала ім. Камандзір аддзялення за 
паўгода да звальнення “ забіў на службу”, пачаў рыхтавацца да “ дэмбеля”. 
Больш за ўсё Пятроўскі – так яго звалі – клапаціўся пра нервовую сі стэму. 
Прачнуўшыся, ён у помачах доўга прагульваўся па роце, няспешна галіўся 
складной брытваю, якую перад тым доўга вастрыў. Пятроўскі здаваўся самым 
цывільным чалавекам у казарме. Падначаленыя па чарзе глянцавалі таварышу 
старэйшаму сяржанту боты, дакладвалі штовечар, колькі дзён засталося да 
“ дэмбеля” і, дачакаўшыся, калі камандзір засне – ні ў якім разе не раней – 
укрывалі яго паверх коўдры яшчэ двума шынялямі. Сваю просьбу ў надзвычай 
тактоўнай форме Пятроўскі не забываў паўтараць перад кожным адбоем. Яшчэ 
ён любіў чытаць, і кожную нядзелю два-тры курсанты, атрымаўшы адпаведны  
інструктаж, вышуквалі на стэлажах кнігі, якія б маглі задаволіць эстэтычны  
густ камандзіра. 

Малодшы сяржант Койпаш, камандзір другога аддзялення, быў поўнай 
супрацьлегласцю Пятроўскаму. Сутулы, вышэй сярэдняга росту. Нейкі  
сінюшны і вузкаплечы. Ногі настолькі доўгія, што, здавалася, папруга 
перацягвае гімнасцёрку недзе пад самымі лапаткамі. Койпаш увесь час 
мітусіўся, загадваў, лямантаваў, налева і направа раздаваў зубатычыны. 

– Што, курсанцік, служба мёдам здалася? Дык я табе дакажу, што гэта не 
так! – верашчаў ён. 
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Біў Койпаш па-жаночаму, з шырокім размахам, адкрытай даланёю і, 
амаль заўсёды, па твары. Гваздануць бы такога пад дыхавіцу. Але ж паспрабуй. 

Горш за ўсё на палігоне. Дзень, калі ў раскладзе заняткаў стаяла 
ваджэнне баявых машын, быў чорным днём для ўсіх, хто ведаў тэхніку на 
адлегласці. Да слова сказаць, у вайсковым білеце аднаго курсанта значылася  
нават “ артыст эстрады ”. Калі механік, хвалюючыся, замест другой хуткасці  
ўключаў чацвёртую, у час начнога ваджэння збіваўся з маршруту, не мог 
выбрацца з абледзянелага супрацьтанкавага рова, глушыў рухавік на пад’ ёме, 
своечасова не дабавіўшы абаротаў, – усё гэта для яго канчалася блага. Жах 
апаноўваў бедалагу. Нервовы інструктар не прамінаў прабрацца ў адсек  
механіка і садануць абцасам – так лягчэй дацягнуцца – між лапатак, або  
надаваць грымакоў у патыліцу. Нават і шлемафон не ўратуе. А каму 
паскардзішся?! Сведкаў не было. Ды і ў твар не бачыш таго, хто “вучыць”. 
Круцішся, тузаеш рычагі і чакаеш удара ззаду.  

Другія паўгода службы прайшлі ў лінейным падраздзяленні. 
Не, не спяшаецца памяць пазбавіцца ад непатрэбнага друзу. Мурдаян, 

Мірзаян, Маскалёў… Колькі іх было!.. 
Радавы Мурдаян. Кандыдат у майстры па боксу. Шырокія пакатыя 

плечы, сціснутыя вузкаватай гімнасцёркай, бычыная шыя. Твар не помніўся, мо 
па той прычыне, што “ гвардзейцы” баяліся падняць вочы на гэтую гару. Кулак 
у Мурдаяна быў зубаскрышальны. Палову службы правёў кандыдат у майстры  
на “ губе”, а мо і большую палову. Але аднойчы… Аднойчы радавы Мурдаян 
быў прызначаны старэйшым на земляныя работы. Цяжка сказаць, з якой 
нагоды закарцела яму “ атрымаць ачко”. Мо зарабляў звальненне, мо хацеў 
загладзіць грахі перад ротным. 

Мурдаян пастроіў асабовы састаў, за выключэннем сяржантаў і 
стараслужачых. Па-расейску ён амаль не размаўляў: 

– Паўгадзіна пахаеце, пасля дзесяць хвілін аддыхаць! Зразумела? 
Дзе толькі браліся сілы?! (Рота рыхтавала пляцоўку для пасадкі 

верталётаў ). Рыдлёўкі мігцелі шпарчэй, чым у фільмах пра першыя пяцігодкі. 
Калі рух запавольваўся, Мурдаян клікаў да сябе перапалоханага на смерць  
“ гвардзейца”, браў яго за гузік і знішчальна глядзеў у твар. Гэтага было 
дастаткова. 

– Падай! – камандаваў Мурдаян праз паўгадзіны. Паўтара дзесятка 
разгарачоных потных целаў падалі на зямлю, цяжка дыхаючы. Дзесяць хвілін 
адпачынку праляталі імгненна. 

Камандзір роты, калі прыехаў пад вечар ад здзіўлення схапіўся за галаву. 
Чатырохдзённая норма была выканана за дзень. Стомленыя салдаты ледзьве 
ўскараскаліся, памагаючы адзін аднаму, у кузаў аўтамабіля. Абышлося без 
тумакоў. І ўсё ж іх сталёвую моц Міколу адчуць давялося, і па сёняшні дзень, 
калі расхвалюецца, у вушшу звініць. 

Неяк раніцой – рота тады праходзіла вучэнні, – ідучы да возера 
ўмывацца, Мурдаян успомніў, што забыў у палатцы ручнік. Першым, хто 
трапіў яму пад руку, быў радавы Зіновіч.  

– Адзін мінута, – паказаў Мурдаян на гадзіннік. 
Калі малады салдат вяртаўся з ручніком, галінка вербалозу балюча 

секанула па вачах. Набегла сляза. Мікола, не думаючы, інстынктыўна 
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даткнуўся ражком чужога ручніка да твару. Што было потым – успамінаць  
цяжка. Мурдаян заўважыў небывалую дзёрзкасць. Куды ўцячэш? Ногі не 
слухаліся, халадзела ў грудзях – ахвяра набліжалася да месца расплаты. 

Прытомнасць вярнулася да Зіновіча хвілін праз дзесяць. 
Яфрэйтар Маскалёў… Нізкарослы, прамы. Магутны мясісты шнобель на 

невыразным твары. Рота едзе на палігон. Маскалёў прабіраецца да лаўкі, дзе 
прыціснуліся адзін да другога навабранцы, косіць вочы на кабіну (там сядзіць 
ротны) і нязграбнымі, але дастаткова моцнымі ўдарамі пачынае нізаць у твар  
маладога салдата, выпускніка універсітэта: 

– Маўчыш два месяцы! Думаеш, разумнейшы за іншых? Дык вось табе! 
Вось табе! (Зыркае на кабіну ). Атрымоўвай! Атрымоўвай! Распусцілі вас, 
“ салаг”!.. 

Дванаццатая гадзіна ночы. Стомлены “ баец” засынае раней, чым галава 
датыкаецца да падушкі. Кавалак паперы між пальцаў ног. Агонь апякае скуру. 
Атракцыён “ палаючы знішчальнік” атрымаўся. Нічога не разумеючы, бядак 
скочваецца з другога яруса, разгублены зыркае па баках. 

– Нешта прыснілася? – як ні ў чым не бывала цікавіцца Маскалёў. 
Плылі і плылі балючыя і прыкрыя ўспаміны. 
Адкуль брала пачатак гэтае дзікунства ў тых дзевятнаццаці-

дваццацігадовых? – пытаў у сябе Зіновіч. – Яны ж не глядзелі ні “Рэмба”, ні 
яшчэ чаго “ круцейшага”. І толькі нямногіх з іх напаткаў лёс Райкіна. Адкуль 
яна, мутацыя здаровай чалавечай душы, найпершае прызванне якой – любіць? 
А зараз вось гэтая гульня ў “ дзядоў”… Ніводная гульня не мае такіх жорсткіх 
правілаў. У пяцідзесятыя – бацька расказваў – такога не было. Адкуль гэтае, 
даведзенае да абсурду, самалюбаванне?.. Нельга маладым заходзіць у пакой 
для ўмывання, калі там “ дзяды”. Нельга часта мыць гімнасцёркі, бо інакш 
цяжка будзе адрозніць “ дзеда” ад “ салагі”. Нельга выканаць практыкаванні на 
“ выдатна”, калі ў “ дзеда” “ тройка”. І яшчэ нельга, і яшчэ… Цэлы кодэкс 
забаронаў – жорсткіх, бесчалавечных, неразумных. Але пачынаецца ўсё значна 
раней, ой як раней. Прыгадалася, як на мінулым тыдні здзівіла дачка, 
прыйшоўшы са школы:  

– Тата! Сёння ў нас цікава было! Аднаму хлопчыку сем гадоў адзначалі. 
Мы па чарзе яму жадалі ўсяго. Вера Іванаўна папрасіла, каб шчыра, што 
думаеш, тое і гавары. А Марынка кажа: “Жадаю, каб ён праваліўся”. Было так 
смешна! 

Дзіцячая шчырасць, ад якой ніякавата.  
З цяжкай галавою вяртаўся Зіновіч да аўтобуснага прыпынку. Людскі 

паркет на пясчанай касе стаў яшчэ шчыльней. То там, то тут купкі 
адпачываючых выпівалі і закусвалі на капах пад парасонамі. Малыя чатырох-
пяці гадоў сядзелі на каленях у мілавідных паўнеючых матуль. Успомнілася – 
“ сябруюць сем’ ямі”… 

Па аўтобусным прыпынку вецер перакідаў шматкі засаленай паперы. 
Мікола ўціснуўся ў перапоўнены аўтобус. 

– Мамачка! Прыбяры гэтых людзей, яны мне на ногі наступаюць, – 
істэрычна енчыў чырванашчокі бутуз гадоў пяці. – Я іх зараз усіх павыкідваю! 

Ехаць заставалася яшчэ чатыры прыпынкі. 
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Анатоль Вярцінскі 
 
 

Крок за крокам, 
або  ўрокі рускай мовы 

 
    Паводле кнігі ўспамінаў пра Саюз  

      Беларускіх Патрыётаў, што выйшла 
      ў выдавецтве “Наша ніва ”.  

 
Яшчэ раз перачытаў 
гаркотныя ўспаміны і развагі, 
якія склалі кнігу “Гарт” 
(другая назва “ Прысягнулі Беларусі”), 
і падумаў, што самы кароткі пераказ 
яе асноўнага зместу, 
а заадно і самая лаканічная 
рэцэнзія на яе 
могуць быць пададзены 
наступным чынам: 
Уварваўшыся падчас урока ў клас, 
дырэктар загадаў усім выйсці на калідор, 
пастроіцца ў лінейку 
і грозна скамандаваў: 
“Кто не желает заниматься 
на русском языке – 
шаг вперёд!” 
Мы дружна зрабілі крок наперад – 
наш апошні добраахвотны крок. 
Потым… Потым з’ явіліся 
узброеныя людзі, 
сталі правяраць дакументы 
і безапеляцыйна – злавесным тонам 
прапанавалі: “ Пройдемьте с нами!” 
Мы мусілі пайсці з імі, 
мусілі зрабіць першы панявольны крок. 
Першы крок. 
Першы ўрок. 
Урок рускай мовы… 
Ведучы нас па вуліцы, 
Канвойныя папярэджвалі: 
“ Не останавливаться! 
Не смотреть по сторонам!” 
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Мы спатыкаліся, 
мы з цяжкасцю перастаўлялі ногі, 
але, вядома, не спыняліся, 
але, вядома, неяк крочылі. 
Крок за крокам. 
Урок за ўрокам. 
Урокі рускай мовы… 
На этапах, на перасылках 
нам часам дазвалялі спыніцца. 
Але тут мы чулі: 
“ Не спать! Стоять по стойке смирно!” 
Альбо: “ А ну встать!” 
І яшчэ гучалі знявагі, лаянка, мат. 
Крок за крокам. 
Урок за ўрокам. 
Урокі ўсё той жа мовы… 
Цягам усяго таго шляху 
нас суправаджала яшчэ пагроза: 
“ Шаг вправо, шаг влево – 
считаю побегом 
и стреляю без предупреждения!” 
Мы не збочвалі 
ні направа, ні налева, 
мы крочылі прама, 
“ прямо в светлое будущее”. 
Крок за крокам. 
Урок за ўрокам… 
Хаця – не. 
Мусім аддаць належнае 
некаторым гулагаўцам, 
тым, што светлую будучыню нам, 
сябрам Саюза Беларускіх Патрыётаў, 
не абяцалі, а казалі адкрыта: 
“ Здесь вам не исправительный лагерь, 
а лагерь карательный. 
Вас привезли сюда карать, 
а не воспитывать”. 
І яшчэ ўдакладнялі з прастатой, 
вартай лепшага ўжывання: 
“ У вас теперь две дороги. 
Вот сюда – сквозь проволку, – на работу, 
А вон туда, за сопку, – с биркой на левой ноге”. 
Вось так мы і хадзілі,  
так мы і крочылі: 
на працу – правай, правай! 
за сопку, у магілы, – левай, левай! 
Крок за крокам. 
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Урок за ўрокам. 
Урокі ўсё той жа мовы. 
Той мовы, якую класік назваў 
“ вялікай, праўдзівай і свабоднай” 
і пра якую сказаў, 
што яна была для яго 
“ падтрымкай і апорай 
у дні сумненняў і цяжкога роздуму 
пра лёс яго радзімы”. 
Так, мабыць, сапраўды 
была для рускага класіка 
менавіта такой яна, 
сапраўды вялікая, магутная і праўдзівая, 
насамрэч цудоўная руская мова. 
Але якім бокам паварочвалася, 
чым рабілася яна 
для нас, беларусаў, 
для нас, сяброў 
Саюза Беларускіх Патрыётаў, 
для нашай Радзімы? 
Яна рабілася прыладай гвалту, 
мусіла быць на службе 
гвалтаўнікоў і катаў. 
Крок за крокам. 
Урок за ўрокам… 

 
 
 
 
Адно ўдакладненне 

 
   Васілю Гроднікаву, аўтару артыкула 
   “Асцярожна: “ пятая калона”!” 

 
Дзякуй, калега, за публікацыю! 
За мужнасць, за мудрасць, за ясную рацыю. 
Цудоўна пішаш ў сваіх Мазалях 
пра беларускі цярністы шлях. 
Думаеш добра, пішаш плённа… 
Значыць, “ пятая калона”? 
Нажаль, такая існуе. 
Але… Тут ёсць адно “ але”. 
Тут трэба зрабіць удакладненне 
наконт яе месца і наймення. 
Калі меркаваць, што наша “ пятая” – 
не класічная, агульнапрынятая, 
у франкісцкім сэнсе яе, – 
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а мае адметнасці свае; 
што наша сябе не канспіруе, 
не маскіруе – адкрыта шчыруе, 
уголас свой абвяшчае намер: 
“ Назад у імперскі СССР!” 
Калі мець на ўвазе, што наша “ пятая” 
грыміць па тэле і па радыё, 
тут манеўруе звідна да цямна, 
то, мабыць, не пятая яна? 
Калі мець на ўвазе яе дыспазіцыю, 
яе амбіцыю і амуніцыю, 
то, зноў жа, пытанне паўстае, 
ці слушна “ пятай” зваць яе? 
Яна не пятая ў нас, а першая… 
На гэтым мог бы і скончыць верш я. 
Ды вось міжволі да нябёс 
я вочы з малітваю узнёс: 
“ Памажы нам, Божа Прасветлы, 
справіцца з калонай гэтай. 
Ну, а з астанімі чатырмя 
справіцца, можа, краіна сама. 
Справіцца можа… 
Памажы, Божа!” 

 
 
 

 
Чытаю Гарэцкіх 

 
Чытаю Гарэцкіх. 
Максіма. Гаўрылу. Радзіма… 
Вось дзіўнае дзіва! 
 
Чытаю Гарэцкіх. 
Гаўрылу. Радзіма. Максіма… 
Вось слова! Вось сіла! 
 
Чытаю Гарэцкіх. 
Радзіма. Максіма. Гаўрылу… 
Божа, памілуй. 
 
Чытаю Гарэцкіх. 
Тут лучацца слова і дзея. 
Чытаю Гарэцкіх. 
Тут нашыя боль і надзея. 

 
Чытаю Гарэцкіх. 
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Тут нашыя сёння і ўчора. 
Чытаю Гарэцкіх. 
Тут нашыя радасць і гора. 
 
Чытаю Гарэцкіх. 
Максіма. Гаўрылу. Радзіма… 
Гучаць трыадзіна! 
 
 
 

З кнігі “ Асобныя радкі” 
 
 
Беларускі шлях 

 
Беларускі шлях. 
   Пыл і пот, 
   стогн і страх. 
Колаў скрып у каляіне. 
Птушкі посвіст на каліне. 
   Гацім гаць: 
   “Га-а-а-х!..” 
 
Беларускі шлях. 
   Бліскавіц 
   зіг-заг. 
Неба сінь ды хлеб надзённы. 
Хто вядзе, а хто вядзёны? 
   Гацім гаць: 
   “Га-а-а-х..! 
 
 
 

Пытанні 
 

А Марк Аўрэлій “ не еврей ли”? 
А грады марэнныя – не канцарагенныя? 
А беларусы высокай пробы – не русафобы? 
А той, хто гаворыць на мове чыстай, – не нацыяналісты? 

      І гэтак далей. 
 
Вось дык пераможцы 

 
Скажыце, з якой гэта пары 
слывуць пераможцамі махляры? 
Трыумфатарамі – фальсіфікатары? 
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Ліха іх матары… 
Просьба да аднаго вядомага сацыёлага 

 
Так, павучальныя ўсе твае выбаркі. 
Справу тваю лічу карыснай. 
Але папулісцкія трукі і выбрыкі 
не называй, калі ласка, харызмай. 
 
 

 
Аднаму так званаму народнаму пісьменніку 

 
Ты кляўся раней, што служыш Айчыне, 
што служыш народу ды ідэі. 
Што з гучнымі клятвамі тымі? Дзе яны? 
Ты спраўна служыш зграі злачыннай. 
 
 

 
З нагоды адной пісьменніцкай заявы 

 
Між падпісантаў я ўбачыў нат 
калегу па прозвішчу Ганад. 
Звыклая справа – свой манкурт. 
Але каб быў манкуртам курд? 
Гэта штось новенькае… Гэта – 
і сапраўды сканчэнне света. 
 

 
Вось дык святасць 

 
“ Інтэграсты” не пасуюць. 
“Федэрасты ” прагрэсуюць. 
Учора адзін з кампаніі той 
справу сваю назваў .. святой. 
На свеце хапае розных уладаў, 
але каб святой называлі здраду… 
 
 
Пытанне да Радзімы 

 
З трывогай пытаюся у Радзімы: 
“Твой хлеб надзённы – не хлеб адзіны? 
Ды хай і адзіны нават, але ж 
не хлебам адзіным ты жывеш? 
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Алесь Петрашкевіч  
 

 

ІНТЭРНАЦЫЯНАЛ  ПА-БЕЛАРУСКУ 
(Сатырычная камедыя) 

 
 

Дзейныя асобы 
 
Іван Іванавіч – пан дырэктар 
Тарас Тарасавіч – пан акалотачны 
Юзэф Тадэвуш – пан гіцаль 
Янкель Янкелевіч – пан залатар 
Ахмет Ажгірэй аглы – пан гандляр 
Янка-нямко – ніхто 
 
Дзея дзеецца на пляцоўцы буйнапанэльнага многакватэрнага дома Рэспублікі 
Беларусь у эпоху пераходу ад сацыялізму да капіталізму. 
 

Дзея першая 
 

Пляцоўка перад шасцю дзвярыма многакватэрнага дома. Па сярэдзіне 
пляцоўкі жэрдка, якая выкарыстоўваецца як флагшток. Да яе прымацаваны 
кацялкі, на якія нацягнуты шнур з прычэпкамі. Каля жэрдкі – абдзёрты стол. 
Сцены і дзверы аблеплены самай неверагоднай рэкламай, якая красамоўна 
сведчыць пра “ пераходную эпоху”. Тут жа каля сцяны стаіць вялікі ліст 
фанеры. 

З першых дзвярэй выходзіць Янка-нямко, забірае фанеру, нясе яе ў 
кватэру і вяртаецца. На ім гумовыя боты, фуфайка і шапка-аблавуха. Узрост 
не акрэслены, бо чалавек даўно не голены. Ён абходзіць усе дзверы – у адны 
стукае, у другія звоніць – цярпліва чакае, прысеўшы на стол. У руках у яго 
вялікі цэлафанавы мех. Не вельмі ветлівыя гаспадары кватэр выстаўляюць за 
дзверы хто вёдры са смеццем, хто смецце ў скрутках газет, а найбольш 
бутэлькі і адразу ж знікаюць за дзвярыма. Янка нават не паспявае з імі 
паздароўкацца. Ён толькі скрыгоча зубамі, мычыць і нават скуголіць, як многія 
глуханямыя. Спачатку з радасцю збірае бутэлькі ў мяшок і нясе ў сваю  
кватэру, а потым ужо выносіць смецце. 

З наступных дзвярэй выходзіць замурзаны, абшарпаны і зарослы шчэццю 
алкаш пасля перапою. Акрамя падраных штаноў, бруднай майкі і апоркаў ад 
валёнак на ім нічога няма. Гэта пан Юзэф Тадэвуш. Пад пахаю ў яго такі ж, 
як ён сам, замурзаны і абшарпаны гармонік. У руцэ ўслончык. Ён ставіць яго 
каля стала, а той не хоча стаяць на трох нагах, завальваецца і раз, і другі, і 
трэці. 
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ЮЗЭФ (злуецца). А-а-а, псякрэв, тваю маць!.. (Штурхае ўслончык на-
гою, адзявае рамень гармоніка на плячо, задумваецца, потым рэзка расцягвае і 
паволі сціскае мяхі. Яны выдыхаюць папулярную ў народзе мелодыю “ златых 
гор”. Спявае.) 
   Когда б я имел златые горы 
   И реки полные вина, 
   Всё отдал бы за ласки-взоры, 
   Что б ты владела мной одна. 
 
(Паўтарае два апошнія радкі з нейкім асаблівым надрывам). 

Адкрываюцца яшчэ адны дзверы і на парозе з’яўляецца Янкель 
Янкелевіч. Ён у піжамных штанах і чорнай шляпе. У руцэ 
зэдлік, а пад пахай вялікая скрынка з шахматамі. Не малады 
ўжо.  

Ляхаім  гэрцум, пан гувняж! 
 ЯНКЕЛЬ (і асуджальна, і спачувальна). Пасматрыце на яго пажаласта! 
Пан Юзэф Тадэвуш зноў хоча апахмяліцца на дурніцу і збірае інтэрнацыянал  
на апельпляц. (Ставіць свой зэдлік да стала, спрабуе паставіць Юзэфаў  
услончык, але намарна.) 
 ЮЗЭФ (грае і спявае). 
 
   Я хмяліўся чамярыцай – 
   Апынуўся ў бальніцы. 
   Усю ноч да петухоў 

Вымывалі з трыбухоў. 
 

 ЯНКЕЛЬ (уздыхнуўшы). Ой, пан гіцаль, пан гіцаль, што б вы былі 
здаровы і жылі багата... 
 ЮЗЭФ (грае і спявае). 
 
   Добра жыць на Беларусі, 
   Так і хочацца спяваць! 
   Не ляцяць сюды ўжо гусі, 
   Бо тут нечага кляваць. 
 
 З наступных дзвярэй выходзіць Ахмет Ажгірэй аглы з крэслам 

і нейкай торбачкай у руках. Ён у нацыянальным халаце і 
цюбіцейцы. Даволі сталага ўзросту. 

 АХМЕТ . Селям алейкум, спадар Янкель Янкелевіч! Селям алейкум, пан 
Юзэф Тадэвуш! (Складае далоні, кланяецца). 
 ЯНКЕЛЬ. Шалом алейхем. 
 ЮЗЭФ (грае і спявае). 
 
   Штодзень дзівіцца народ: 
   Не дзяржава – азярод! 

Што ні вугал – то ларок, 
А ў ларку Ахмет – царок. 



47 

 
 АХМЕТ . Садзіся, дарагі, побач, вучыся рынку – кунаком будзеш. Татары 
не ляхі, што ўсё жыццё жывуць у крэдыт, які ніколі нікому яшчэ не аддавалі. 
(Ставіць сваё крэсла да стала, спрабуе паставіць і Юзэфаў услончык). Які 
гаспадар, такое і седала. Месхаралык! (Вяртаецца ў сваю кватэру ). 

ЮЗЭФ (свядома не заўважае абразы, грае і спявае). 
 

   Розных “ марсаў” да халеры, 
   А народ вучыць пара, 
   Як варыць абед з сякеры, 
   А вячэру з тапара. 
 

Выходзіць Тарас Тарасавіч з крэслам-круцёлкай. Ён у ботах, 
міліцэйскіх галіфэ і сарочцы-вышыванцы. Вусы пышныя і 
віслыя. Сярэдніх гадоў і добрага здароўя чалавек. 

ТАРАС. Здравія жалаю, шаноўныя саседзі! (Ставіць сваю круцёлку да 
стала. Юзэфу.) А ты разьві не страйкуеш, не бастуеш?! (Штурхае нагою 
ўслончык). 

ЮЗЭФ (грае і спявае). 
 
  Стала модна баставаць, 
  Мне таксама хочацца, 
  Ды не знаю, як пачаць 
  І чым гэта скончыцца. 
 

ТАРАС. Чым скончыцца? Прыдзёт АМОН і страйкам – гамон! (Рагоча). 
Янка-нямко прыносіць новы ліст фанеры. Адкрываюцца 
апошнія дзверы і на парозе з’яўляецца дарагое мяккае крэсла 
на колцах. У яго садзіцца сам Іван Іванавіч. Бародка і вусы ў 
яго аля Бабурын. Сарочка чырвоная, пояс з кутасамі, штаны 
спартыўныя з лампасамі, на нагах хатнія тапачкі. На грудзёх 
дэпутацкі значок. Янка кідае фанеру, бяжыць да слугі народа і 
падвозіць яго да стала. Слуга ў поўным росквіце сілаў і 
здароўя. 

ІВАН (на маршы ў крэсле вітае прысутных ручкаю, як гэта рабілі да яго 
вядомыя “вожди”). Уважаемому “ спадарству” наше нижайшее с кисточкой! 
(Нечакана і даволі гучна). Живёт Белоруссия!.. 

ЮЗЭФ (грае і спявае). 
 
  Адзін – гаў! Другі – кусь! 
  І ўсе на Беларусь. 
  А таго не ўбачылі, 
  Што ўсё прысабачылі. 
 

 ІВАН. Всё юродствуешь? 
ЮЗЭФ (выцягнуўшыся як на пляцы). Юродствую. Жэчывісьце естэм 

дурнем, ясьне вельможны пане товажыш секретаж партыйны і наш дорогой 
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слуга! (Імітуе юродзівага з “ Барыса Гадунова”). У юродивого отобрали 
копеечку... Царь Иван, вели их зарезать, как они зарезали Станислава 
Шушкевича!.. (Вельмі сур’ ёзна). Між іншым, зарэзалі за два цвікі, як іншыя 
курвішоны тым часам у народа лёс укралі... 

ЯНКЕЛЬ. О, божа, зноў палітыка! Нідзе няма паратунку ад палітыкі, 
нават за партыяй у шахматы. 

ІВАН. О партиях пока помолчим. Они скоро сами за себя  скажут. А 
тебе, юродивый, замечу, что ты очень серьёзно начал юродствовать. С чего бы 
это?! А от бродячих собак, между прочим, прохода нет. 

ЮЗЭФ. Псы – не людзе. Не загрызом. 
ІВАН (да ўсіх). И всё же я его где-то по-человечески люблю, пшека 

окоянного. И компанию нашу, так сказать, первичную ячейку  
многонационального интернационала он, как словянин, дополняет, как нельзя 
лучше. 

ЮЗЭФ. Кумпанія, як у Польсцы кажуць, не велька, але ж бардзо 
пожондна: (На Івана Іванавіча). Пан дырэктар ! (На Тараса Тарасавіча). Пан 
Паліцыянт! (На Ахмета). Пан спекулянт! (На Янкеля Янкелевіча). Пан гувняж, 
пшэпрашам, залатар! (На сябе) І ваш “ покорный слуга” пан гіцаль. Нам бы до 
купы ешчэ мою жону та чтэры вашы курвы. О то быў бы сапраўдны  
інтэрнацыянал! 

ТАРАС. Абайдзётца без нашых. (На Янку). Этат абарыгэністы аўтахтон, 
у смысле беларуса, любую курву заменіць і молча. 

ЮЗЭФ (грае і спявае). 
 
  Цёмны сам і белы вус... 
  Пазнаю, што беларус. 
  Не гавораць яго вусны 
  Мовай маці-беларускі. 
 

ІВАН. Пожалел волк овцу... Полнарода ополячили, окатоличили, а чуть 
что, кричат о москалях, о российском империализме! Клеймят Суворова... 

ЮЗЭФ. А Суворов – стара дупа, псякрэв, холера москальска! 
ІВАН (даволі дабразычліва). За Суворова мы еще с тебя спросим. А вот 

представителя коренной нации не обижай, а то мы вас, осадников, “ бардзо 
добже” знаем... 

ЮЗЭФ. Абарыген, проша пана, ніц не чуе і ніц не разуме. А каб і 
зразумеў, то ніц не скажа. 

ТАРАС. Каб ён шчэ і аслеп, вот для інтэрнацыяналу буў бы сапраўдны  
абарыгэн. (Рагоча). 

ЯНКЕЛЬ. Вы ўжо скажаце, таварыш маёр, такое, што хоць святых 
вынасі. У габрэяў бы вам павучыцца, як сваю нацыю шанаваць... 

ТАРАС. Шучу я, браты, жартую з юмарам. 
ЯНКЕЛЬ. Каму смех, а каму – гелэхтэр... 
ІВАН. Неуместные “ жарты”. Отключаю микрофон. 
ТАРАС. А дземакрація дзе? А плюралізм з канцэпцыяй? 
ІВАН (злосна). На площади! У Дома правительства “ дзерьмокрація” (Да 

прысутных). Выходим сегодня после заседания сессии, – депутаты, члены 
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правительства, руководство и прочая элита, – а десять тысяч глоток, а может и 
двадцать, орут как одна: холуи! холуи! холуи! А батальоны милиции стоят и 
лыбятся... 

ТАРАС. А разве заарыштуеш дваццаць тысяч?.. Я ў сваім акалодку і 
тысячы ўзяць не можу. 

ІВАН. Вот изберём генсека, восстановим райкомы, соберём учетные 
карточки, возродим ум, честь и совесть, тогда я посмотрю, как ты у меня 
запоёшь. Или думаешь, я до пенсии на спиртзаводе кантоваться буду?! 
(Нечакана камандуе і даволі гучна). На торжественную линейку -у-у в одн-у-у  
шерен-гу -у ста-но-вись! 

 Усе звыкла, а таму і хутка выстрайваюцца перед  
флагштокам. Янка-нямко скідае фуфайку, адкручвае з свайго 
голага цела бел-чырвона-белы сцяг і мацуе яго на шнуры, 
уважліва сочыць за Іванам Іванавічам, чакае яго каманды на 
пад’ём сцяга. Прыбягае Ахмет з зэдлікам, прыстройваецца да 
шарэнгі. 

АХМЕТ  (вінавата). Бачъзышланъыз! Афу этінъіз! 
ІВАН (камандуе). Смир-р-р-но-о-о ! (Адштурхоўвае Янку-нямко, зрывае 

бел-чырвона-белы сцяг і разрывае яго на кавалкі). Возьмите на память! Мы 
сегодня и власть, и знамя заменили! (Вымае з-пад азадка бэсэсэраўскі сцяг і 
кідае Янку-нямко). Цепляй и поднимай! (Янка-нямко чапляе сцяг). А ты, 
шляхтич недобитый, подыграй интернационалу. Я плачу! (Запявае). 

 
 Мы, беларусы, з братняю Руссю 
 Разам шукалі к счасцю дарог.   
 У бітвах за волю, у бітвах за долю 
 З ёй здабывалі мы сцяг перамог. 

Тарас, Янкель і Ахмет падпяваюць. 
 Нас аб’ яднала Леніна імя, 
 Партыя к шчасцю вядзе нас у паход. 
 Партыі слава! Слава Радзіме! 

Слава табе беларускі народ! 
 

ІВАН. Воль-но-о!.. Прошу занять места. Заседание, как тот говорил, 
продолжается, господа присяжные избиратели. Что сегодня внесём в повестку  
дня?.. 

Янка-нямко выходзіць. 
ТАРАС. Я думаю, што на фоне общапаліцічаскіх дзебатаў шашкі ўнясём. 

(Вымае з кішэні і кладзе на стол невялічкую скрыначку з шашкамі). 
ІВАН. Он думает!.. Мыслитель нашелся. Лишь бы придавить малые 

народы. Что ни хохол, то националист махровый. 
ТАРАС. Абы не моржовы... Да таго ж я не хахол, а паляшук, а тачней – 

яцьвяг. Яцьвяг я! 
ІВАН (вельмі мірна). Ладно, не обижайся, яцьвяг. Я тоже “ жартую”. 

Вноси, реб Янкель, предложение от своей бундовской фракции и 
правокулацкого уклона. 

ЯНКЕЛЬ. Госпадзі Божа мой! Дзе ён бачыў той бунд з “ укломон”? Хоць 
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я і ўношу шахматы – старая габрэйская гульня, і можа таму вашаму Карпаву  
так трудна... Але ж чым мы можам дапамагчы? У рускую галаву габрэйскі  
розум не ўкладзеш... 

ТАРАС (з папрокам). А старую рускую ігру он унесці не можат! Вуй і 
хітрушчы народ! Так і цэліць, каб падкузміць ды падкалоць вялікую рускую 
нацыю. 

ЯНКЕЛЬ (апелюе да ўсіх). Агіцал фаравоз! І как вам гэта нравіцца?.. 
Янка-нямко нясе ў сваю кватэру яшчэ адзін ліст фанеры і 
вяртаецца. 

ІВАН. Ты, Янкель, не забывай о пятой графе и не задавай лишних  
вопросов, когда говорят от имени великого народа. А ты, Ахмет Ажгирей Бут-
Гусаим Хусеин Кончак Александрович оглы, не отмалчивайся, если хочешь, 
чтобы ваше татаро-монгольское племя когда-нибудь реабилитировали. 

АХМЕТ  (разгублена). Калі ўносіць нешта старое і рускае, то лато! (Трасе 
торбачкай). Ёкъ ол, сені сасыкъ шейтан алсын! 

ІВАН. Лато – не то, “ спадар ” фундаменталист. И попрошу по-татарски 
не матюкаться. 

ЮЗЭФ (вымае з кішэні карты). Карты!.. У рускага падкіднога. І весела і 
інтэлектуальна. Тут не тое што Карчной ці Фішар, сам Энштэйн не ўстаіць! 

ТАРАС. Змоўкні, іудзейска-мусульманьскае падпевала. А то я табе 
такую Катынь устрою, што і касцей не збярэш. 

ЮЗЭФ. Новы кат Катыні, курва пшэклента! 
ЯНКЕЛЬ. Вот вам і яшчэ пажаласта! 
АХМЕТ . Не капайце палячку на балячку. 
ТАРАС. Ізьвіні, Юзэф Тадэвуш, пажартаваў я. У вас Катынь, у нас – 

Хатынь да Курапаты. 
ІВАН. При чём тут Курапаты?! 

Янка-нямко разумее, пра што спрэчка, ківае галавою, мычыць. 
ТАРАС. Маладца, тутэйшы... (Дае Янку цыгарэту).  
ІВАН.  Не понимаю, почему московские дерьмократы не принимают их  

в нашу российскую зону... 
ТАРАС. А ім, недавяркам, всё адно, якая зона: руская, польская ці 

нямецкая... 
ЮЗЭФ. Пане коханы, была ў іх ешчэ і партызанска зона... І ты, 

калабарант яцьвяжскі, про то не забывай... 
ІВАН. Не будем намекать относительно колаборантов... Он что, один 

колаборантствует?! Возражений против домино нет?.. Принимаем консенсусом 
и переходим к разному. (Да Янкі). Займись, немко, делом. (Паказвае на дзверы  
сваёй кватэры.) Там всё в баре и холодильнике. (Б’ е касцяшкай па стале). Один 
– один! 

Нямко ўсё разумее і знікае за дзвярыма кватэры Івана 
Іванавіча. 

АХМЕТ . Бір-алты! (Б’ е касцяшкай). 
ІВАН. Скажу честно, товарищи, если бы не домино, наши дружеские 

стычки и обсуждения разного, которое лучшим образом подсвечивает 
положение в обществе... 

ТАРАС. Шэсць-чатыры! 
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ІВАН. ...то даже я, как депутат, сидел бы на тех сессиях такой же 
чушкой, как и все остальные народные избранники. 

АХМЕТ . Крыўдзіш, начальнік. Бу пек яман. Нядобра гэта. 
ЮЗЭФ. Чтэры-пуста. 
ІВАН. Не понял я... 
АХМЕТ . Мы ж вас русацяпамі не называем, а вы пры мусульманіне – 

чушка! Яраббім! Сен мені багъшла. Ды даруе мне Валлаг! 
ЯНКЕЛЬ. У беднага габрэя нават пуста-пуста няма. 
ІВАН. А вот вам и пуста-пуста. (Б’ е касцяшкай). Ты, Ахмет, не 

обижайся. В чушке нет национального вопроса. Я имел в виду... 
ТАРАС. Пуста-два! 
ІВАН. Я имел в виду чушку не в смысле свиньи, которую вы, как и 

иудеи, нутром не переносите, а в смысле чугунной неотесонной заготовки, а 
точнее крыцы. Что иной депутат, что крыца – без разницы, хотел я сказать. 
Понял? 

АХМЕТ . Якши! Мен білем! Экі-беш! (Б’ е касцяшкай). 
Паўза ў гульні. 

ІВАН. Не спи, католицко-римский экспансионист. Твой ход! 
ЮЗЭФ. Хвілечкэ... Едын-чтэры. 
ІВАН. Или, может, уже в унияты перекрасился? 
ТАРАС. Чатыры-чатыры! І нічаво дурнога, между протчым, не бачу ад  

униятаў. На Украіне імі хоць грэблю масці. І ў нас на Палессі будуць... Вам, 
маскалям, на зло. 

ЯНКЕЛЬ. Чатыры-тры. Толькі для вас, Тарас Тарасавіч. 
ТАРАС. І калі ты, Іван Іванавіч, сваімі выпадамі міня дапячэш да 

краснага, то зарубі сібе на носі, што я некалі выйду з тваей недалугай парціі і 
падамся да уніятаў. Мне, яцьвягу-патрыёту, ціраць нечава. 

ІВАН. Извини, дорогой. И не спи в шапку. Три-два. 
ТАРАС. Бо з такой парціяй, як твая, дапрэш калі не да цюрмы, то да 

сумы. 
АХМЕТ . Учъ-учъ, тры-тры, дост Тарас! (Б’ е касцяшкай).  

Янка-нямко вывозіць рэстаранны столік на колах. На ім дзве 
бутэлькі гарэлкі, чаркі, каўбаса, агуркі і іншая закусь. Усе 
прысутныя, акрамя Юзэфа, ажыўлена ўспрымаюць гэта 
відовішча. Тарас Тарасавіч з задавальненнем пацірае рукі. 
Гульня ў даміно прыпыняецца. Янка-нямко выходзіць. 

ІВАН. Аля фуршэт, господа, паны, спадары и товарищи! (Разлівае 
гарэлку па чарках ). 

АХМЕТ . Дзіўны вы чалавек, Іван Іванавіч. Самі дырэктар спіртзавода, а 
гарэлку ў маім камку купляеце. І не дзеля сябе асабіста, а дзеля нас грэшных. 
Гэта цяпер так рэдка бывае, каб хто каго пачаставаў за так. Людзі халкълар 
кійік азвярэлі, а свет дунъя делірді... 

ТАРАС. Так вы ж яво радныя выбаршчыкі, а он сацыялісцічаскага не 
крадзёць. (Рагоча). І яшчо он как слуга пана Юзэфа Тадэвуша, не можэт яво 
бачыць не апахмэленага. Такая ўжэ чулая парційна-намэнклатурная душа ў  
нашава дарагова суседа. (Бярэ чарку). Што б яго доля яго не цуралася! Паднялі 
і здрыгануліся! 
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ЯНКЕЛЬ. Ня можна нам габрэям. Пост у нас. 
АХМЕТ . А нам, татарам, бай іш – арам ве ясакъ – наогул ня можна. 

Янка-нямко нясе ў сваю кватэру яшчэ адзін ліст фанеры. 
ІВАН. Для нас, православных, религиозные и национальные чувства 

младших братьев превыше всего. Рвани, пан Юзэф за троих! Выручи малые 
народы!.. Пока Польска не згинела... 

ЮЗЭФ (як закляцце). Я, патомны гербавы шляхціц Юзэф Тадэвуш 
Пшэляхавіцкі, проша пана, завязаў з раніцы і на вечны часы. І як раз дзеля таго, 
каб Польска не згінэла, калі ўжо Беларусі кранты. 

Усе рагочуць. Чуваць, як Янка-нямко нешта пілуе нажоўкай. 
ЯНКЕЛЬ (вельмі сур’ ёзна і сардэчна). Ой вэй! Якая радасць! Ляхаім і 

яшчэ два разы ляхаім, пан Юзэф Тадэвуш, што па-вашаму азначае будзь 
здароў! І няхай будуць ляхаім усе твае сваякі. Можа цяпер і пані Лёдзя і дзеткі  
вернуцца, калі ўжо ты завязаў на вечны часы. 

ІВАН. Интересно, что он будет делать “ вечны часы”, если пить 
перестанет? 

ЮЗЭФ. У рэкіціры падамся. Рабаўнікоў, псякрэў, і жываглотаў, проша 
пана, рабаваць буду. Почонтковы капітал вэдлуг Маркса-Энгельса збераць  
бэндэ. 

Усе зноў рагочуць. З кватэры Янкі-нямко далятаюць даволі 
гучныя стукі малатком. 

ЯНКЕЛЬ. А я яго, кажучы па руску, очань дажа панімаю. Паўжыцця  
пражыў чалавек у гэтай дурной дзяржаве, якая і сама не гам і другому кукіш з 
маслам і нават без масла. Толькі што скажа пані Лёдзя, каб яна была здарова і 
каб да яе не прыходзілі госці кожны дзень. 

ЮЗЭФ (цытуе).  
 

 Бойся Бога, скажа Лёдзя, – 
 Не крадзі, бо быць бядзе. 
 Я скажу, што я не злодзей – 

Тых трасу, хто сам крадзе. 
 

ТАРАС. Юмарыст! Проста Тарапунька са Штэпсалем. Але сядзець  
давядзецца табе, а не Штэпсалю. І тут мы з ласкі верцікальнага правіцельства 
парупімся, что бы цібе ўкаталі на поўную катушку. 

ЮЗЭФ. Маючы пінёнзы, я куплю цябе, маёр, першага, потым куплю 
суддзяў і пана пракурора, потым стану карумпірам, дэпутатам, міністрам і 
можа нават самім панам прэзідэнтам, калі ён не акажацца большым злодзеем за 
мяне. (Бярэ гармонік, грае і спявае, кіруючы ў сваю кватэру). 

 
 Павітаўся са мной Клінтан, 

Я рукі не мыў сем дзён. 
 Толькі нюхаў – пахла рынкам, 
 Сніўся долараў мільён. 
 

(Зачыняючы за сабою дзверы). Господа, купите себе немного олби! Первый 
ваучерный всегда первый! Инкомбанк... Империал... МММ!.. БББ... (Знікае за 
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дзвярыма). 
 Вельмі гучна стукае Янка-нямко. 
 ТАРАС. Такі гэкнуўся пан Юзэф! Што ён там стукае? Што ён там 
шморгае? (Ідзе ў кватэру Янкі-нямко і вяртаецца з ім). 
 ІВАН. Юзэфа будем лечить. Дело не новое. А пока выпьем за его  
здоровьё. 
 ЯНКЕЛЬ. Сахарам на душу... 

Чокаюцца, выпіваюць. Янка цягнецца да закускі. 
 ІВАН. Не торопись, Янка. Выпей еще за пана Юзэфа. (Падае яму чарку, 
той выпівае). Молодец! А теперь за господина Ахмета. (Падае чарку, той 
выпівае). И вот эту за спадара Янкеля. (Падае чарку, той выпівае). 

ЯНКЕЛЬ. Які жа я спадар? Знайшлі спадара! Можна падумаць, што ў 
гэтай стране нехта, акрамя акупанта, можа стаць спадаром... 

ІВАН. Вот народец! Вот крутожопная нация! Сколько мы ее не били, а 
она опять же и за тем! 

ЯНКЕЛЬ. Вот вам зноў пажаласта! А кажуць, што ў гэтай стране няма 
антысемітызму... (Падае Янку-нямко закусь). 

ТАРАС. Памалчы, Янкель! Не пра тваю паршывую нацыю разгавор. Он 
про этого Пілсудчыка, няма на яго Будзённага. А вас другія білі. 

АХМЕТ . Можна падумать, што нас, татар, не білі... Бізім халкъны дага 
насыл ура эділер – ды яшчэ як білі... 

ТАРАС. Тутэйшых абарыгенаў шчэ не так білі, а ане скромно маўчаць, 
бо талерантны, а не такія, як вы, нахалюгі... (Падае Янку-нямко закусь). 

ІВАН. А били потому, что не было интернационалу и исторического  
материализму с диолектикой. (Падае Янку-нямко чарку). 

ТАРАС. І еслі мы будзем вспомінаць, хто каго калі і как біл, то 
інтэрнацыонал нашага під’ езду распадэцьця і не будзет з кем ні чарку выпіць, 
ні казла забіць. 
 АХМЕТ . Я згодзен з вамі – мен разым. 
 ІВАН. Кстати о козле! Хватит объедаться, Немко! Бери костяшки – за 
пана Юзэфа будешь. Один-два! 
 Янка-нямко садзіцца за стол, але Юзэфаў услончык 

перакульваецца. Усе рагочуць, а Янка-нямко атрымлівае 
падзатыльніка ад Тараса. Ён і смяецца, і скуголіць, але бярэ 
касцяшкі. 

 АХМЕТ . Учъ-беш, або тры-пяць! 
ЯНКЕЛЬ. Пяць-шэсць! 

Янка радасна б’е сваёй касцяшкай аб стол. 
АХМЕТ . Алты-алты ў няшчаснага... 

Паўза зацягваецца. 
ІВАН. Чей ход?! 
ЯНКЕЛЬ. Усё, Іван Іванавіч... 
ІВАН ІВАНАВІЧ. Что значит “ усё”?! 
АХМЕТ . Проша пана, як той Юзэф кажа, але ж вы сен-эчкісінъ, казёл! 

Натуральны казёл ! 
ЯНКЕЛЬ. Пад стол, Іван Іванавіч, пад стол... 
ТАРАС. Іван Іванавіч не можэт быць “казлом”! І пад стол слуга народу  
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не палезет, бо это знэважыло б не толькі вялыку націю, але і сувэрэнну, 
нэзалежну і нейтральну беларуську дзержаву. 

АХМЕТ . Тады алчакъгонъюльліміз сам лезь! 
ТАРАС. У міня таксама за спіной десяць мільёнаў ісцінна-рускіх  

патрыётов і проціваваздушный шчыт ад Рыгі да Адзесы! 
ЯНКЕЛЬ. А ў нас правы чалавека!.. 
ТАРАС. От як мы з вялікім рускім народам паддержым Садата-Арафата, 

от тагда вам і будуць правы чалавека!.. 
Янка-нямко разумее сэнс сутычкі “ інтэрнацыяналістаў” і 
дабраахваотна лезе пад стол. 

ІВАН. Поистине Немко – единственный из СНГ, кто цементирует наш  
интернационал. (Падае Янку-нямко яшчэ адну чарку). 

ТАРАС. Усёраўно яво гарэлка не бяроць. (Устае з крэсла). Садзісь, 
Нямко, я цібя покручу, што б ты хоць раз захмялеў ды закайфуваў па- 
настаяшчаму. 
 Іван Іванавіч штурхае Янку ў крэсла, Тарас раскручвае яго. А 

калі спыняе, той устае і, трымаючыся за сцяну, брыдзе ў сваю 
кватэру. Яго ванітуе. 

ІВАН. Как мало надо чаловеку для полного счастья?! 
ЯНКЕЛЬ. Во ўжо сапраўды, каму смех, а каму гелэхтэр... 
ІВАН. Один знаменитый философ сказал: хочешь быть счастливым – 

будь им! Белорусы умеют быть счастливыми... 
АХМЕТ . А беларусам усё адно – что акупацыя, што інтэграцыя... 
ЯНКЕЛЬ.Дай ім, Бог, здароўя і нам не будзе горш за тое, што мы маем... 

Тым часам гульцы зноў разбіраюць касцяшкі. 
ТАРАС. Одын-одын! (Стукае касцяшкай). Прошу, канешне, ізвініць, але 

ў нас атрымоўваецца какой-та б... інтэрнацыянал... 
ІВАН. Один-два. 
АХМЕТ . Бір-экі, догмуш начальнік. 
ІВАН. Интернационал не может быть б... Интернационал может быть 

только пролетарским и коммунистическим. 
ТАРАС. Або першым, другім, трэцім ілі паследнім... 
ЯНКЕЛЬ. Адзін-чатыры, пажалста! 
ІВАН. В данном конкретном случае мы имеем интернационал по-

белорусски. И я бы хотел... 
Янка-нямко зноў стукае. 

ТАРАС. Прашу ізвініць, но ты, Іван Іванавіч, такой пралетар, як мы з 
Янкелем мільянеры. Одын-пяць... (На стук Янкі-нямко) Каб ён галавою стукаў ! 

ІВАН. Я – пас. 
ТАРАС. А які ў нас пралетар Ахмэт, хай он сам скажэт. 
АХМЕТ . Ахмет – пас. Мы, татары, народ алчакъгонъюльліміз сціплы, а 

вось Іван Іванавіч няхай скажа. 
ЯНКЕЛЬ. Янкель таксама – пас. 
ІВАН. Фаршмак! В смысле рыба. (Раскідае касцяшкі). 
АХМЕТ . Тым больш, хацелася б перад новымі выбарамі паслухаць  

біяграфію акъыдды мудрага суседа... 
Янка-нямко выходзіць з кватэры і знікае. 
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ІВАН. Да, я не такой уж пролетарий, как бы некоторым хотелось. 
(Разлівае гарэлку ў чаркі). Но и не миллиардер, от чего вы все лопнули бы от 
зависти. Но морально я богат. Как-никак, а я – слуга народа, сенатор і 
параллельно, фактически подпольно, руководящая и направляющая сила или, 
как говорили раньше, ум, честь и совесть нашей эпохи на общественных  
началах. Или вам показалось, что став директором, я перестал быть 
секретарем?.. И если вы – народ, то я с народом... Но в первую очередь с 
коренным, аборигенным, а не с нацменшиствами, которые должны знать своё 
место перед „ старшим братом”. А то на вас понадеешься, а вы однажды 
хвостами накроетесь и кто в Крым, кто на Палесье, а кто и в землю 
обетованную. “ В истории мы тьму примеров слышим, но мы истории не 
пишем, а лишь о том, что в сказках говорят”. 

Янка-нямко цягне ў кватэру бярэма драўляных рэек. 
ТАРАС. Намёк понялі. (На Янку-нямко). Што ён там будует, этот 

прыдурак? 
ІВАН. Тогда по маленькой под рыбу (выпівае сваю чарку) и в 

соответствии с регламентом переходим к прениям. А за одно и в дурачка 
перекинемся. (Вымае з кішэні карты і пачынае раскідаць іх на чацвярых). 

ЯНКЕЛЬ. Даруйце, але Янкель не можа. Бо сказана ў пісанні: “ начав 
падать не остановишься”. А карты такое дзела... 

АХМЕТ  (адсоўвае ад сябе карты). Тут мы, мусульмане, з іудзеямі за 
адно... Валлаг коре ве, Валлаг не даруе. 

ІВАН (Тарасу). Тогда давай с тобой, потенциальный униат, а эти 
штрейкбрехеры пущай посмотрят, кто из нас умней. (Пераздае карты). Прения 
по текущему моменту – пораллельно игре в дурачка. Кто выступит первым? 
Только коротко и умно, а не так как некоторые в парламенте и по  
телевидению... Так кто – умно и кратко?.. 

Гульня ў падкіднога ідзе паралельна размовам. Грукоча Янка-
нямко ў сваёй кватэры. 

ЯНКЕЛЬ. У гэтай стране любога дурня могуць назваць вумным, таму 
няхай першы пра свой гешэфт скажа Ахмет, а я пасля скажу пра сваю 
каналізацыю. 

АХМЕТ . Калі б вашы былі разумныя, то даўно б вярнулі нашым дурням 
не толькі Галандскія вышыні. І ты б не сядзеў на сваёй каналізацыі, а твой 
камок стаяў бы побач з маім дзе-небудзь у Ерусаліме ля самай Камароўкі... 
Можа мы, як кажуць, нічому не навучыліся, але ж нічога і не забыліся. Мой 
дзед гандляваў салодкімі пеўнікамі, а я, ды даруе мне Усявышні, гандлюю 
рускай горкай, прападзі яна пропадам. 

ЯНКЕЛЬ. Вось за гэту вашу дурацкую памяць і доўкі язык вас і не 
любяць ў Тэльавіве. У тутэйшых, у тутэйшых, дарагі мой, трэба вучыцца. У іх 
ужо даўно адабралі ўсё, што яны толькі мелі, а няшчасныя ўсё адно, як той 
Нямко, і прыязныя, і дабразычлівыя, і талерантныя. А паслухай, як стукаюць і 
пілуюць! Трудаголікі! І маўчаць як рыба аб лёд. А ты ўсё вякаеш і вякаеш за 
іншых... 

ІВАН. Реб Янкель, ты политизируешь аудиторию и занимаешься 
популизмом. А здесь тебе не парламент и не синагога. Потому я тебя  
отключаю, а Тараса Тарасовича включаю. 
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ЯНКЕЛЬ. Канешне, беднага габрэя вы маглі адключыць і на раньшэ. 
Янка-нямко выходзіць з кватэры і знікае. 

ІВАН. Пререкания со спикером у нас не допускаются!.. Доложи, 
товарищ майор, что у вас там в силовых структурах... 

ТАРАС. Не бяруся сказаць за структуру ў цэлым, а па маей епархіі ўсё ў  
абажуры. І ва ўсех закутках ціха, как на кладбішчы. Крадзяжу аніякага, разбоі і 
грабяжы ўпалі да нуля, бо ўсё даўно расправацізіравана, разграблена, 
раскрадзена і за Смаленск вывезена. А каго каму трэба было забіць, таго даўно  
забілі ці зарэзалі, У ГАІ таксама ўсё у парадку. Ні сутычак машын, ні 
нарушэнія руху, бо на запраўках не толькі даўно не цячэ, але і не капает. 
Праізвосьцьвеннага траўматызму – ні працэнта, бо ўсе фабрыкі і заводы 
запушчаны і ... даўно стаяць дзёўбам. А бэзработныя выехалі ў тую ж Польшчу 
на спекуляцыі. Бяздомныя і старцы даўно паўміралі, бо нет у каго прасіць. 
Пахаронная каманда гарвыканкому работает, как у войну. Інваліды і пен-
сіянеры, каторыя шчэ жывыя, таксама на вуліцу не выходзяць, бо па такой 
пенсіі, як яны палучаюць, здаровы і малады ног не павалачэ. Бабы таксама 
больш не ражаюць, бо мужыкі па такому харчу больш не можуць. І здаецца 
мне, уважаемый Іван Іванавіч, што гэта і прыйшол якраз тот самы полны і 
развіты капіталізм, ад какога пара вазврашчацца к сацыялізму, хоць бы і 
недаразвітаму. 

Янка-нямко цягне ў сваю кватэру яшчэ адно бярэма рэек. 
ІВАН. Но это еще вопрос, куда нам “ вяртацца” – в империалистический 

капитализм или в социализм рыночный. 
ТАРАС. І каб нашы сілавыя структуры аканчацельна не разлажыліся і не 

пратухлі, седзячы ў абароне парламэнту і ўраду, я думаю вам, как дзепутату, 
нада було б даць савет генерал-губернатару кінуць іх проціў таго электарату, 
каторый галасавал проціў... Спасіба за уніманіе, шаноўны наш голова, Іван 
Іванавіч. 

ІВАН. Я должен сказать, что где-то в чем-то честно, умно, но длинно. 
Третий микрофон. Слово представителю малого народа Ахмету Ажгирею Бут-
Гусаиму Хусеину Кончаку Александровичу оглы. 

АХМЕТ . Мы, татары, не лезем у палітыку. Мы ўзялі патэнт і гандлюем 
толькі тым, што нам паслаў шаноўны Іван Іванавіч. Я скончыў. Шчырае вам 
дзякуй і тешеккюр па-татарску. 

ІВАН. И что, никаких вопросов?.. 
АХМЕТ . Ёкъ! Ёкъ!.. Хіба толькі адзін. Нам, гандлярам, вядома колькі 

тутэйшыя і рускамоўныя п’ юць. Але мы зусім не ведаем, чым яны цяпер 
закусваюць. Я зноў скончыў. Дзякуй, што і нам, татарам, слова далі, а мы яго 
па-тутэйшаму сказалі, бо нашу мову ў нас адабралі яшчэ раней, чым у іх. 

ЯНКЕЛЬ. Што б вы сказалі, калі б у вас адабралі тое, што ў свой час 
адабралі ў нас?.. 

ІВАН. Кто прошлое помянет, тому глаз вон...  кто бы он не был! 
ТАРАС. А хто саўраменнае памянёць, таму – два. (Рагоча). 

Грукоча Янка-нямко. Ахмет зачыняе яго дзверы. Іван Іванавіч і 
Тарас Тарасавіч актыўна гуляюць у карты. 

ІВАН. Первый микрофон. Говори, реб Янкель, а то ты всё шумишь, 
права человека качаешь, что тебе демократии мало, что страна не та... 
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ЯНКЕЛЬ. Можна падумаць, што наш Ахмет такі ж наіўны, што не ведае, 
чым народ закусвае. Калі па-конску піць і па-свінячы закусваць, а свіння нам, 
іудзеям, такая ж багамерская, як і братам-мусульманам, то гэта яшчэ не голад. І 
суседу Ахмету, як і суседу Тарасу не варта згушчаць фарбы і лезці ў капіталізм, 
калі нас і з сацыялізму яшчэ ніхто ў шыю не гоніць. 

АХМЕТ . Ахмет мен разым і не пярэчыць. 
ІВАН. Короче! 
ЯНКЕЛЬ. Калі “ короче”, то голад, паверце майму слову – гэта калі 

павукі заплятаюць чалавеку тое месца, куды ён павінен клізьму ставіць. А ў нас 
да гэтага, слава Богу, яшчэ не дайшло, хоць пры такой бязглуздай уладзе да 
вясны, кажуць, дойдзе. 

ІВАН. И чего же вы хотите, реб Янкель? 
ЯНКЕЛЬ. Пры такім сабаччым жыцці, якое вы стварылі для беларускага 

інтэрнацыяналу, я проста не ведаю, чаго і хацець. 
ІВАН. Значит и у тебя никаких вопросов? 
ЯНКЕЛЬ. Чаму “ никаких”? Ужо скора сем гадоў, як я думаю, калі ўжо 

скончыцца бардзель у нашай дзяржаве і калі нашы вертыкальныя і 
гарызантальныя слугі, як тыя старыя прасцітуткі, хоць каму-небудзь 
прададуцца за добрыя грошы, каб, падзяліўшы, ўсім хапіла. 

ТАРАС. Можна падумаць, што ў нас толькі слугі прадаюцца. У нас уся 
дзяржава прадаецца, ды нікто купляць не хочэт. Я б і сам даўно прадался, але ж 
каму?.. А з цябе, Янкель, я возьму не толькі падпіску аб нявыездзе, але і 
атпячаткі пальцаў (Кідае апошнюю карту). Бо ты есць адпеты агент уліянія... 
Туз бубновы, казырны! 

ІВАН (незадаволена). Ну, и что ты со своим тузом?.. 
ТАРАС. О, мамо рідна! У мяне паследняя карта, а ён шчэ не разумее, 

што не только казёл, але і дурань! За што па старой квоце палагаецца дэсяць 
удараў картаю па носе. І дэпутацтва тваё тут сілы не имеет, хоць ты і персона 
нонграта з імуніцетам. 

ЯНКЕЛЬ. Дай, Боже, мне не хуже, як сказана ў пісанні. Але калі трэба, 
то мы паклічам Нямко?.. 

ТАРАС. Трэба, Янкель, дужа трэба. Якім бы дурнем Іван не буў, але ж 
падстаўляць свой руководяшчый нос пад эту паршывую карту, значыць, 
пакалебаць не толькі яго дэпутацкую недатыкальнасць, но і сувэрэніцет нашай 
независимой і нейтральнай, якая ў канцы канцоў далжна зліцца-склешчыцца з 
яго вялікай і недзялімой... 

ІВАН. Спасибо, друг! Спасибо, брат! 
Янкель Янкелевіч ідзе ў кватэру Янкі-нямко. 

АХМЕТ . А мне шкада гэтага няшчаснага. Для маскаля ён – недапечаны  
рускі, для яцвяга – абарыген, для ляха – быдло, а габрэі – самі народ 
богаабраны. Толькі мне беларус – уайкен ага, брат ды яшчэ і старэйшы, бо на 
зямлю сваю блаславенную нас, татараў запрасіў і па-людску жыць даў. І тое 
сваё, што татары даўно згубілі, у брата нашага на нашых жа вачах адымаюць, 
ды яшчэ картамі па носе б’ юць. 

ІВАН. Чево-чево? 
АХМЕТ . Достулукъ, мусавійлік, бірадерлік – дружба, кажу, роўнасць і 

братства... Інтэрнацыянал, словам... 
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ТАРАС. Відалі, які філосаф?! 
Янкель прыводзіць Янку. Ён становіцца на калені перад 
Тарасам Тарасавічам. Той бярэ некалькі картаў і пачынае біць 
імі тутэйшага па носе. Чым мацней экзэкутар б’е, тым 
гучней астатнія рагочуць. Пры першых ударах смяецца і Янка. 
Ад наступных яму не да смеху. Зусім нечакана з сваіх дзвярэй 
выходзіць Юзэф Тадэвуш. Ён у шыкоўным гарнітуры-тройцы. 
Пры белай сарочцы чырвоная “ бабачка”, на галаве капялюш, 
як у самога дзядзькі Сэма. У адной руцэ парасон, у другой – 
бялюткія пальчаткі. Заместа калматай нячэсанай барады – 
шыкоўныя бакенбарды і модныя вусікі. Такое ўражанне, што 
гэты джэнтэльмен выйшаў не з сваёй каморкі, а з казіно дзе-
небудзь у Манака ці на Канарскіх астравах. Ашаломленыя 
суседзі не толькі здзіўлена разглядаюць франта, але і 
абмацваюць яго. Ачомаўшыся Янка-нямко паўзе на каленях да 
Юзэфа Тадэвуша. Здзіўлена енчыць. 

ТАРАС. О, то фраер! О, то да! О, то дзіва дзіўнае! (Ідзе вакол Юзэфа). 
ЯНКЕЛЬ. Каб я быў жыў, калі гэта не пан Юзэф Тадэвуш 

Пшэляхавіцкі?! 
ЮЗЭФ (забірае з рук Тараса Тарасавіча карты). Даю табе волю, спадар  

Янка, (за каўнер паднімае яго з калень) на падставе Дэкларацыі аб правах 
чалавека, якую наш пан дэпутат даўным даўно ратыфікаваў. (Да ўсіх  
прысутных.) Для задавальнення ж вашых высокіх інтэлектуальных патрэбаў  
прапаную пралетарска-буржуйскую гульню ў “ дваццать адно”. (Кладзе на стол  
пачак грошай.) Стаўлю 100 мільёнаў! (Кідае карту Ахмету Ажгірэю аглы.) Пан 
дробны гандляжу, чэкам тваю стаўку. 

АХМЕТ  (не думаючы). Стаўлю пяць мільёнаў! 
ЮЗЭФ (бярэ сабе карту). Трымай карту, галгане! 
АХМЕТ  (падглядае карту). Яшчэ! Яшчэ!.. Алах акбар! (Хапаецца за 

галаву). Эгер чокъ олса – джуонъ олур! Перабор, трасца яго матары! 
ЮЗЭФ. Грошы на бочку, спадар Ахмет. (Да Янкеля Янкелевіча.) 

Паспрабуй шчасця, пан гувняж! 
Ахмет накіроўваецца да сваёй кватэры па грошы. 

ЯНКЕЛЬ. Ой вэй, адкуль у беднага гувняжа такія грошы? Быць панам 
гувняжом – гэта не тое, што быць панам гіцлем, у якога што ні сабака, то 
мільён. Хіба рызыкну толькі за кумпанію, як вы кажаце, на адзін мільёнчык, бо 
ворагі мае і так пасінеюць ад зайздрасці, калі я выйграю. 

Юзэф Тадэвуш кідае Янкелю карту і бярэ сабе. 
ЮЗЭФ. Адну?.. Дзве?.. 
ЯНКЕЛЬ. Янкель – сціплы чалавек. Янкелю хопіць і дзвюх. (Са страхам 

правярае карты). 
ЮЗЭФ. Не бойся, Янкель, з дзвюх карт больш дваццаці аднаго не будзе! 
ЯНКЕЛЬ (з сумам). А Янкель і не баіцца, бо ў Янкеля якраз дваццаць  

адно і ёсць. 
Прысутныя бурна рэагуюць на чужую удачу. 

(З жалем). Во каб ведаць, бедны Янкель меў бы зараз кучу грошай, а не шыш 
без масла. (Адлічвае свой мільён і хавае пад капялюш). 
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ЮЗЭФ. Жычэня складам, але не зайздрошчэ... (Да Тараса). Пан 
акалотачны?! 

ТАРАС. На ўсё! 
Юзэф Тадэвуш бярэ сабе і кідае карту партнёру. 

ТАРАС. Шчэ адну! (Падглядае карты. Задаволена). Сабе, пан Пілсуцкі... 
ЮЗЭФ (бярэ сабе, хітра пасміхаецца). Адкрывай, пан калабарант. 
ТАРАС (як пераможца). Дваццаць! Можаш убядзіцца... 
ЮЗЭФ (паказвае карты). Проша пана, дваццаць адно... 
ІВАН. Я сейчас! (Знікае за дзвярыма сваёй кватэры). 
ТАРАС (крычыць). Іван, прыхапі мне ў доўг! (Са страхам). Прахвост! 

Што ж міне жонка скажа?! 
Юзэф Тадэвуш кідае Тарасу ў твар пальчатку. Той нічога не 
разумее. 

А што гэта ты тут абноскамі кідаешся? Бо я магу і ботам запусціць!.. 
ЮЗЭФ. За прахвоста будзем страляцца на дуэлі! 
ТАРАС. Гэта што, як Пушкін з Лермантавым? І з чаго ж ты будзеш 

страляць, галацыца?! (Глядзіць у канец Юзэфавага парасона.) Прахіндзей ты, 
Пшэляхавіцкі. Каб страляцца, трэба як мінімум мець дула, а ў цябе там шпунт. 
(Вяртае парасон). 

Вяртаецца Іван Іванавіч і кідае на стол дзесяць пачак грошай і 
яшчэ адлічвае чатыры мільёны. 

ІВАН. Это за Тараса. 
ЮЗЭФ. Ваша стаўка, пане товажыш секретаж партыйны. 
ІВАН. Я же русским языком сказал, банкую! На двести восемь мил-

лионов иду... 
Твары карцёжнікаў выцягваюцца. Напружанне дасягае 
апагею. Іван Іванавіч забірае ў Юзэфа Тадэвуша карты, тасуе 
калоду, зноў вяртае яе Юзэфу. Той просіць Янку-нямко зняць 
калоду. Янка здымае і аж вішчыць ад нецярпення. Юзэф 
асцярожна, нібы яна шкляная, кладзе карту перад Іванам 
Іванавічам, бярэ сабе. 

Карту!.. (Правярае, думае.) А-а-а! Трусы в карты не играют! Давай еще одну! 
(Правярае. Спакойна і нават абыякава.) Перебор, но я игру не кончаю. 
(Адлічвае дваццаць восем пачак і яшчэ восем мільёнаў). 

Вяртаецца Ахмет і кідае на стол пяць пачак. Юзэф Тадэвуш 
парасонам падграбае грошы да кучы. Усім адняло мову, як 
таму Янку, які бегае вакол стала і верашчыць ад здзіўлення і 
задавальнення. Ён нават разрывае адну пачку грошай і 
глядзіць купюру на святло, ці ёсць на ёй вадзяныя знакі. 

ЮЗЭФ. У банку пяцьсот кавалкаў. (Да Янкі). Ну, Нямко, паспрабуй жа і 
ты сваё тутэйшае шчасце назло яцвягу і маскалю! 

ТАРАС (амаль крычыць). Ты за каго нас дзержыш, палячок?! Гэны 
Нямко голы, як бізун! А ты яму – банкаваць?! На такую суму?! 

ІВАН. Действительно! 
ЮЗЭФ. А я закладваю за Янку далярамі па курсу! (Вымае з кішэні 

грошы, але не кладзе на стол.) Банкуй, няшчасны! (Тлумачыць на пальцах, каб 
той ставіў на ўвесь “ банк”). 
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Янка і верашчыць, і мычыць, і стогне. Юзэф дае яму карту і 
бярэ сабе. А ён просіць яшчэ адну, другую і трэцюю. Нейкую 
хвіліну лічыць ачкі, потым ускоквае з-за стала і пачынае 
кожнаму тыцкаць картамі пад нос. 

ТАРАС. У яго ж дзейсьцвіцельна дваццаць адно! 
ЮЗЭФ. Забірай, Нямко, дурныя грошы! 

Янка губляе прытомнасць і паволі падае на падлогу. Раптоўна 
гасне святло. І адразу ж пачынаецца нейкая валтузня, 
сапенне, візгат, бы сабакі грызуцца. Чуваць асобныя рэплікі. 

ІВАН. Кто вырубил свет?! 
АХМЕТ . Кімде сернік бар? У каго ёсць сернікі!? 
ЯНКЕЛЬ. Сапраўды цёмна, як у негра ў ... 
ТАРАС. А дзе гарэлка?! 
АХМЕТ . Дык і грошай няма!.. (Крычыць.) Манча бурджунъы! Няверныя, 

заклінаю імем Валлага, вярніце мае грошыкі! 
ЯНКЕЛЬ. Ой вэй! Ой вэй! Хто ў сапог, а хто ў галёшы! 

Адны за другімі хлопаюць дзверы, на імгненне асвятляецца 
сцэна і ўсё заціхае. З’яўляецца слабое святло. Яно і высвечвае 
на сцэне толькі Юзэфа Тадэвуша і Янку-нямко. Юзэф стаіць 
бы манумент самога Монтэ Крыста. А Нямко ёсць Нямко. Ён 
і разгублены, і раздушаны яшчэ адной магчымасцю 
разбагацець, якой не суджана было збыцца. З носу ў яго цячэ 
кроў і ён далоняй размазвае яе па твары. 

ЮЗЭФ (голасам манумента). Не журыся, спадар Нямко. Я кампенсую 
табе няўдачу. Там тэго заінцэго гувна до холеры. (Глядзіць на няшчаснага.)  

Святло паволі згасае. 
 

ДЗЕЯ ДРУГАЯ 
 
Раніца. Тая ж пляцоўка. Янка-нямко мые падлогу. Галава яго праз лоб 

абвязана бел-чырвона-белай стужкай ад падранага ў першай дзей сцяга. З 
сваёй кватэры выходзіць Тарас Тарасавіч. Ён у афіцэрскай міліцэйскай форме 
пры маёрскіх пагонах. Пры ім дубінка, зброя, мабільны міліцэйскі тэлефон. 

Ідзе да дзвярэй Янкеля Янкелевіча, рэзка стукае ботам, хоць ёсць 
кнопка ад электразванка. З’яўляецца перапалоханы гаспадар у споднім. 

ЯНКЕЛЬ. Ой, дарагі таварыш маёр, шолам алейхем, але ці ж так можна 
палохаць суседзяў?! У мяне ж не толькі музыкальны слых, але і музыкальны 
званок. (Націскае на кнопку – чуваць мелодыя: “Люблю наш край, старонку 
гэту”.) Я не думаю, што вам гэта не нравіцца... 

ТАРАС (строга і сурова). Бяры зэдлік, музыкант, і садзіся напроціў. Я 
цібя дапрашываць буду, афіцыяльна і беспрыстрасна!.. Кацігарычаскі!.. 

ЯНКЕЛЬ (не вельмі спалохаўшыся). Што-небудзь сур’ ёзнае, ці зноў 
будзеце куражыцца з беднага габрэя, хоць я вашы мільёны не браў, а свой 
апошні згубіў. А калі проста так, то сёння вам не тыя часы, калі бралі габрэя і 
садзілі на зэдлік, які стаяў уверх ножкамі... 

ТАРАС. Не губляй врэмя, бо я сказаў, што не ў дамыно гуляць 
прыглашаю. (Садзіцца на сваю круцелку і круціцца, як касманаўт на 
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трэніроўцы). 
Тым часам Янкель ідзе ў сваю кватэру, вяртаецца апранутым 
і з зэдлікам у руках. Садзіцца насупраць Тараса Тарасавіча, 
чакае, пакуль той уважліва разглядае яго, нібы першы раз у 
жыцці бачыць. 

ЯНКЕЛЬ. Не трэба Янкеля разглядаць, як карціну. Янкель даўно 
зразумеў ваш антысеміцкі погляд. І калі на Янкеля нехта нешта зноў накляпаў, 
гэта зусім яшчэ не азначае, што ён вінаваты і што яму трэба рабіць чарговы 
савецкі пагром. 

ТАРАС. Мне паказалася, што на этат раз Янкель сам накляпал на саседа. 
ЯНКЕЛЬ. Гэта яшчэ трэба даказаць. 
ТАРАС (дае Янкелю паперку). Вось этат данос бэз подпісі я зверыў з 

вашай заявай на антысеміта з пятага пад’ езду. Почырк сходзіцца как дзве 
кроплі гарэлкі. Так што не саветую атпірацься. Ты ў міня ў торбе, яку асталась  
толькі завязаць. 

ЯНКЕЛЬ (вяртае паперку ). А што, габрэй ўжо не можа напісаць заяву на 
антысеміта? Між іншым, той самы антысеміт, не гледзячы на штраф, які вы да 
гэтага часу з яго не спагналі, пры сустрэчы, як і раней, заўсёды кажа: здрастві, 
жыдок Янкель. 

ТАРАС. Он і дальша будзет так здаровацься, бо то расейскі, а не 
тутэйшы анцісеміт. І ты, будзь ласкавы, не адхіляйся ад цемы, а атвечай как  
перад судом: чаму не падпісал ананімку на сабакара Юзэфа Тадэвуша 
Пшэляхавіцькага? 

ЯНКЕЛЬ. Таму, што ён мне, як, між іншым, і вам сусед, друг, таварыш і 
брат... па інтэрнацыяналу. А калі б я падпісаўся, то стварыў бы сам сабе яшчэ 
аднаго антысеміта. Гэта вам, не габрэям, лёгка пісаць ананімкі. Вам ніхто не  
скажа: здрастві, жыдок Янкель. А Юзэф Тадэвуш жыве не па сродках і гэта 
відаць апошняму ёлупу, не кажучы ўжо пра вас. Піць кінуў, сабак лавіць 
перастаў, вярнуў жонку, дзеці ходзяць у школу, адзеўся з іголачкі, сцены 
абвешаў дыванамі, падлогу ўслаў паласамі, збіраецца купіць машыну. Гэта 
што, нармальна?! Каб пан гіцаль пералавіў і пералупіў усіх сабак не толькі ў 
нас, на Мар’ інай горцы, але і ў самім Мінску, яму б не хапіла заробку, каб так 
жыць і так гуляць у карты, як вы самі бачылі на тым тыдні. (Дражніць.) Банкуй, 
Нямко, на пяцьсот мільёнаў!.. У мяне заінцэго гувна до холеры!.. 

ТАРАС. І как ты думаеш, дзе он бяроць гэна заячае гувно? 
ЯНКЕЛЬ. Мая справа прасігналіць знізу. Ваша справа разабрацца зверху. 

Дзе бярэ? Можа рабуе, можа забівае, можа крадзе ў той самы час, калі чэсныя 
грамадзяне гэтай дурной краіны дайшлі да апошняй мяжы і ў хуткім часе тыя 
самыя павукі пачнуць заплятаць тое самае месца. Клянуся скруткамі тары, 
Янкель не мог больш цярпець гэту несправядлівасць да нашага 
інтэрнацыяналу. 

ТАРАС. Маладзец! А січас погуляй хвілыну, але з хаты не выходзь. 
Лічы, што я ўзял з цібя падпіску о невыездзе. 

Янкель Янкелевіч ідзе ў сваю кватэру, а потым вяртаецца. 
Янка-нямко ідзе ў сваю кватэру і пачынае выносіць нейкія 
дзіўныя рамы і квадраты, і прамавугольнікі, і трохвугольнікі. 

ЯНКЕЛЬ. Таварыш Тарас Тарасавіч, вы ўжо Юзэфу наконт майго  
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сігналу... А за мною не заржавее... Янкель умее аддзячыць добрага чалавека... 
калі ёсць за што. 

ТАРАС. Калі ты будзеш правільна сябе вясці, то Тарас – магіла! 
Інтэрнацыянал Тарасу дарагі не менш, чымся цібе. Без інтэрнацыяналу са 
старшым братам і нам, і вам – хана перад ліцом міравога капіталу. 

Задаволены Янкель Янкелевіч знікае за дзвярыма. Тарас 
Тарасавіч грукоча да Юзэфа Тадэвуша. Выходзіць гаспадар. 
Ён у дарагім замежным халаце. Спыняецца ў дзвярах, нешта 
ляніва жуе, з пагардаю ўсміхаецца. 

ЮЗЭФ. А-а-а! Пан паліцыянт... Бардзо проша да гарбаты... (Запрашае 
шырокім жэстам). 

ТАРАС. За гарбату дзенькую, а за паліцыянта ты ў мяне атрымаеш 
асобна і па ўсёй форме. Маёр Тарас не прашчает абраз. А зараз бяры свой 
храмы ўслончык і гэць бардзо за этат стол. Будзет возбуждзеніе крымінальнай 
справы і дапрос как паложэна! 

Юзэф забірае з сабою Янку-нямко і захлопвае дзверы перад  
носам Тараса Тарасавіча. Той настойліва грукоча ў іх нагою. 
Дзверы зноў адчынаюцца. Янка вывозіць Юзэфа ў дарагім 
крэсле. 

ЮЗЭФ. Слухам пана акалотачнага... 
ТАРАС (гучна). Я і акалотачнага цібе не забуду! (Садзіцца на сваю 

круцёлку, заплюшчвае вочы і круціцца. А калі адплюшчвае вочы, то бачыць 
перад сабою дарагі туфель Юзэфа, бо ён дужа высока закінуў нагу за нагу. За 
спіной у яго ў ліўрэі паверх фуфуйкі стаіць Янка). Ух, і наглая парода... (Бярэ 
са стала паперку.) Гэта бланк ордэра на арэст з подпісам самога пракурора. 
Калі будзеш пагана сібя вясці, упішу сюды тваю фамілію і пазаву канвой. 
(Паказвае на тэлефон). 

ЮЗЭФ. Вшыстко розумем, товажыш пан маёр. 
ТАРАС. Людзі пішуць, што не па срэдствам жывёш, пан сабакар. Ды і 

сам віжу: не п’ ёш, не апахмяляешся, дом – полна чаша, жынка, гавараць, 
вярнулася, дзеці ў школу пашлі... не нармальна ўсё гэта! Падазрыцельна! А калі 
кароча, то адкудава ў цібя грошы, харч харошы і протчая раскоша. (На Янку.) І 
гэны паслугач у форме? Гэта не нармальна, што б у наш час у простага 
чалавека – хай он акадэмік, хай он гіцаль, буў харч ды шчэ і харошы. Я сам без 
малага падпалкоўнік, а харчуюся гаўном усякім. Гэта к слову... Так будзьма 
гаварыць, ці адразу вызываць “ варанка”? (Бярэ тэлефон.) Алё, алё, Тарас 
Голапузінскі гаворыць... Прыём, прыём... Як чуеце?.. Добра чуюць... 

Юзэф Тадэвуш паднімаецца і ідзе ў сваю кватэру. За ім, як 
целаахоўнік, ідзе Янка. Вяртаецца з партфелем. Вымае з яго 
пачку грошай і кідае на стол. 

 Как гэта прыкажаце разумець, шаноўны сасед? 
ЮЗЭФ. Можно разумець як лапувку. (Тлумачыць.) Як хабар, пане 

паліцыянт. 
ТАРАС. Купляеш вертыкальнага савецкага чалавека пры іспалненні? 
ЮЗЭФ. За мільён купляю зэ вшысткімі внэнтшносцямі. З усімі 

вантробамі. 
ТАРАС. За мыльён слаўны васпітаннік слаўнай савецкай мылыціі не 
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прадаёцца. 
ЮЗЭФ. Паложылэм ешчэ пенць кавалкув. (Кідае пяць пачак). 
ТАРАС. Кладзі дзесяць! Можа і згаварымся, у прынцыпе. 
ЮЗЭФ (Кідае яшчэ дзесяць пачак). Падавіся, смроднэ быдло! 
ТАРАС (хаваючы грошы ў сумку). Ад мафіозі чую! Бо заработаць сваімі  

рукамі грошы невазможна. Дарэчы, пакажы мне свае мазольныя рукі. 
Юзэф Тадэвуш паказвае далоні. Тарас Тарасавіч імгненна і 
прафесійна зашчоўквае на іх наручнікі. 

Абвіняю цібя па савакупнасці стацей крымінальнага кодэксу за акалотачнага, 
за паліцыянта, за быдло смярдзючае і за дачу служэбнаму ліцу хабару в 
крупном памеры. А шчэ падазраваю ва ўсім тым, што следства падцьвердзіць. 
Словам, сядзець цібе, Юзя, да прышэсця таго прэзідэнта, які аб’ явіць 
амнісьцію. (Заглядвае ў партфель Юзэфа.) Ого! (Кідае ў партфель хабар.) Усё 
канфіскую!.. 

ЮЗЭФ. А калі я раскалюся адразу і падзялю з табою се вшысткім, што 
маю ў другім партфелі? 

ТАРАС. А багата маеш? 
ЮЗЭФ. Я не лічыў, але думаю, што бардзо богато. 
ТАРАС. Во жывуць людзі, трасца іх мацеры! 
ЮЗЭФ. Здымі бранзалеты, пойдзем лічыць. 
ТАРАС. Можэ і здыму, але што б усё було по-чэснаму, як у песьні: цібе 

палавіна і міне палавіна... 
ЮЗЭФ. Слова гербавага шляхціца! Але шукай панятога. (Садзіцца ў 

крэсла). 
ТАРАС. А што яго шукаць? Янка-нямко і будзе панятым. (Рагоча.) Гэны  

будзет надзейны: нічога не чуе, нічога не бачыць, нічога нікому не скажа. 
(Хавае ў сумку ўсе паперкі, тлумачыць Янку, каб вёз Юзэфа ў кватэру. Усе 
трое знікаюць за дзвярыма). 

З сваіх дзвярэй выглядае Янкель Янкелевіч. Потым асцярожна 
выходзіць і звоніць у кватэру суседа. З’яўляецца Ахмет 
Ажгірэй аглы. 

ЯНКЕЛЬ. Шолам Алейхем! 
АХМЕТ . Селям алейкум, дарагі сусецька! Як амонлыкзмы? 
ЯНКЕЛЬ. Чуў? Акалотачны такі, здаецца, узяўся за гэтага недабітага 

шляхціца, як той выхраст Жырыноўскі любіць сказаць пра тутэйшых каталікоў. 
Скажу табе як брату: на яго нехта ананімна капнуў. І як табе гэта нравіцца? 

АХМЕТ  (набожна складае рукі). Не капай, Амане, ямы Мардахею, бо 
сам можаш трапіць в ню, сказана ў святым Каране. 

ЯНКЕЛЬ. Я не разумею, пры чым тут ваш Каран, калі гэта сказана ў 
нашым Старым Запавеце. 

АХМЕТ . Якая разніца, дзе сказана? Абы было мудра сказана. 
Нечакана ад Юзэфа Тадэвуша выходзіць Тарас Тарасавіч з 
даволі вялікай торбай. За ім выходзяць разняволены Юзэф 
Тадэвуш і Янка-нямко ў наручніках. Ахмет Ажгірэй аглы 
паспявае знікнуць за сваімі дзвярыма, а Янкель Янкелевіч 
затрымліваецца. Янка-нямко закутымі рукамі надзявае сабе 
на шыю рамы і некуды выносіць іх. 
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ТАРАС (саркастычна). Янкель падслухоўвает. Янкель непакоіцца. 
Янкель знаць хочэт рэзультаты шмона ў гербавага шляхціца Пшэляхавіцкага.  

ЯНКЕЛЬ. А чаму б Янкелю і не ведаць, хто ў яго спіць за сцяною, калі 
мы жывем інтэрнацыяналам і робім раўненне на мусульманскі сцяг. А час такі, 
што трымай вуха вострым, а порах сухім. Бо свет зусім скурвіўся і не ведаеш ад 
каго чакаць ліха... 

ЮЗЭФ. Не бойся, пан гувняж. Пасля таго, як пан акалотачны зрабіў у 
мяне вобыск і набіў гэтую торбу грашыма, табе пагром не пагражае... 

Тарас Тарасавіч падносіць да Янкеля Янкелевіча торбу, каб 
той заглянуў у яе. 

ТАРАС. Ну, як, нішто собі ўлоў?! (Узважвае на руцэ пачак грошай.) Што  
ні шчупачок, то мільён! І не адзін... 

ЯНКЕЛЬ. Ой вэй! Ой вэй! Што робіцца! Што дзеецца. Бедны залатар, 
асенізатар і вадавоз, сантэхнік і вадаправодчык, пралетар і гегімон Янкель 
перабіваецца з квасу на ваду ў той самы час, як іншыя прапойцы спяць на 
мільёнах, вяртаюць беглых жонак і таргуюць “Запорожца”. І я пытаюся, я 
крычу нема: дзе праўда?! Дзе справядлівасць і правы чалавека ў гэтай, прасціця  
за выражэнне, стране?! Я пытаюся, навошта мы толькі кормім такі нямоглы 
сенат і паліцыю з амонам, калі яны нічога не робяць з тымі, хто нічога не 
робіць, а захлынаецца ад багацця! 

ТАРАС. Яны чакаюць, пакуль ты сам не кінеш лозунг-заклік у шырокы 
масы: залатары ды гіцлі ўсяго свету, гэць да купы! (Рагоча). 

ЯНКЕЛЬ. Улада рагоча. Улада рада... А каб у Янкеля сёння запыталіся, 
чаго ён больш за ўсяго хоча, то Янкель сказаў бы, што ён хоча, каб мама 
нарадзіла яго яшчэ раз у тым самым эсэсэры, дзе быў хоць нейкі парадак. Бо 
каб мой фатэр Янкель аджыў і глянуў, як жыве яго зон Янкель-малодшы ў 
гэтай зоне, у гэтым беларуска-расейскім гетта, ён бы памёр зноў і адразу. І я 
пытаюся ад імя і, можна сказаць, па даручэнню таго самага гегімона, хто ў 
гэтай стране урэзоніць прахвостаў, зладзеяў, жывадзёраў і сабакароў?! І гэта ў 
той момант, калі мы збіраемся выбіраць прэзідэнта чорт ведае з каго, чорт 
ведае з чаго і навошта?! У той самы момант, калі наша незалежная і 
суверэнная, як старая курва, шукае, каму б яшчэ аддацца хоць за так... 

ТАРАС. Заткніся, апазіцыйная контра! 
ЯНКЕЛЬ. Ад калабаранта чую! 
ТАРАС. Не пылі, Янкель! У Юзікавай торбе твае грошы... 
ЯНКЕЛЬ (збянтэжана). Як гэта ў Юзікавай торбе могуць быць мае 

грошы ды яшчэ столькі?.. 
З’яўляецца Янка-нямко са скруткам брызенту. 

ТАРАС. Нямко, патлумач таварышу сіяністу... 
Янка-нямко просіць зняць наручнікі. Потым падыходзіць да 
сцяны, вычэрчвае пальцам невялікі квадрат, паказвае, як 
Янкель Янкелевіч гэты квадрат выбівае пры дапамозе зубіла і 
малатка, бярэ грошы і нібы кладзе іх ў нібыта выбітую нішу. 

ТАРАС. Зразумеў?.. А калабаранта я табе шчэ прыпомню. 
Відаць, што Янкель Янкелевіч пра тое-сёе здагадваецца, але 
адмоўна ківае галавою, бо голас яму ўжо адняло. 

Пан Юзэф Тадэвуш, перавядзі гэтаму Ротшыльду, каб усё было ясно. 
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ЮЗЭФ. Калі ў сцяне, што нас падзяляе, пан Янкель выбіваў зубілам 
цагліны, каб зрабіць сховішча для грошай, я толькі слухаў і глядзеў, як з майго 
боку адна цагліна выперлася і ледзьве не вывалілася. Пасля праз гэтую дзірку 
да мяне і пачало “ звяр’ ё” скакаць: і вавёркі, і зайцы, і бабры, і ваўкі, і ласі, а 
найчасцей мядзведзі з зубрамі і нават з тэатрам опэры ды балету. 

Янкель неверагодна губляецца і апускаецца ў крэсла-круцёлку. 
Тарас Тарасавіч надае яму паскарэнне. 

ЯНКЕЛЬ (калі крэсла спыняецца). Ой! Ой! Ой!.. Вады!.. 
ТАРАС. Вады грамадзяніну Янкелеўскаму Я.Я. 

Янка-нямко бяжыць у сваю кватэру, прыносіць кварту вады, а 
сам разгортвае брызент, накладае на яго рамы і нешта 
мяркуе. На яго ніхто не звяртае ўвагі. 

Хопіць скавытаць. Обрыдла! Раскалвайся адразу, а то хужа будзет... 
ЯНКЕЛЬ. „Всяк чаловек лжив”, сказана ў пісанні, але ж гэта зусім не 

азначае, што Янкель будзе ілгаць любай уладзе, прэзідэнтавай вертыкалі і 
следству, бо ён ведае што такое наш суд – самы дэмакратычны ў свеце... І я не 
сказаў бы, што з боку майго дарагога суседа пана Юзэфа Тадэвуша 
Пшэляхавіцкага тут нейкія козні ягіпецкія. І якой бы мярзотнай не была яго 
лічнасць і вера, але ж справядлівы словы яго, хоць мне гэта зусім не нравіцца. 
Але я дужа рады, што нарэшце ўсім нам па-чалавечы вельмі пашанцавала, хоць 
мы і розным багам молімся... А мамона – яна не пахне... яна не трайны  
адэкалон. 

ТАРАС. Не цямні, Янкель, а кажы і быстра, што міне з табою рабіць, бо, 
як я панімаю, пан Юзэф краў крадзену мамону. (Трасе торбу з грашыма). 

ЯНКЕЛЬ. Што рабіць, што рабіць?.. Яхлайку, таварыш маёр, яхлайку 
будзем рабіць, што па-вашаму азначае падзелімся на траіх па-брацку, пакуль 
сюды не прыехаў у сваім крэсле наш старшы брат, як той нязваны татарын. 
(Ківае на дзверы Ахмета). 

ТАРАС. Ніякага яхлайку не будзе! Па абавязку стража сацыялістычна-
кірмашовай маёмасці ўсё гэта (трасе торбаю) апрыходую і здам у камерцыйны  
банк. А ў цябе зараз жа вазьму адбіткі пальцаў і падпіску аб нявыездзе, а пад 
дзвярыма пасаджу АМОН. 

ЯНКЕЛЬ. Ой вэй! Які выезд?! Куды выезд?! У цябе зараз мая торба, ты і 
выязджай разам з панам Юзэфам. А можаце прыхапіць з сабою і гэтага 
тутэйшага. Няхай свет і на яго падзівіцца. А я ўжо застануся тут у гэтай 
прыдуркаватай стране з яе АМОНам і дарагой, залатой, нашай міліцыяй... 

Янка-нямко рэжа брызент на кавалкі і накладае на рамы. 
ТАРАС. Называй саобшчыкаў і прозвішчы тых банкіраў ды 

кааператараў, якіх вы абрабавалі і забілі або зарэзалі. Чыстасардэчнае 
прызнанне зменшыць віну. (Дастае паперы, аловак). А я пачынаю пісаць  
пратакол ды ордэр на арышт... (Па тэлефоне). Алё, алё, я –Тарас Голапузінскі... 
Прыём, прыём... Як чуеце?.. Тады будзьце на гэтай хвалі! 

ЯНКЕЛЬ. А пана Пшэляхавіцкага, выходзіць, вы ўжо дапыталі? 
ТАРАС. Грамадзянін Пшэляхавіцкі Ю.Т . пра сваю антынародную, 

антыдзяржаўную дзейнасць сам усё напіша, а не напіша, то будзе сядзець у 
карцэры ў наручніках на двох з табою. 

ЯНКЕЛЬ. Вам бы толькі палохаць ды пісаць, пісаць ды палохаць. Што за 
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страна?! Што за народ?! Хлебам-маслам не кармі, віном-гарэлкай не паі, дай 
толькі папалохаць і напісаць. Што за свет, што за людзі. Што ні начальнік, то 
пісацель. Усе пішуць, усе даносяць, усе палохаюць барацьбой са зладзеямі 
заместа таго каб рабіць дзела і грошы. Перапісалі ўсю паперу. І вертыкаль, і 
гарызанталь да ветру з голымі рукамі ходзяць. Бо ў кожнай газеце нейчы  
партрэт. 

ТАРАС (строга). Грамадзянін Янкелеўскі, я прашу без дэмагогіі і 
негілізму односна партрэтаў вождзей у тувалетных газетах. 

Янка-нямко нацягвае і прыбівае брызент на рамы. 
ЯНКЕЛЬ. Паглядзіце, пажаласта, на іхную маёрскую светласць! Калі 

Янкель быў партнёрам іхнага благародзія па даміно і дурня ў карты, яно не 
саромелася запрашаць яго па-суседску прапхнуць запруджаны маёрскім 
золатам той жа ўнітаз, замяніць смярдзючае бідэ і паставіць казённы пісуар ва 
ўласнай ваннай. А калі Янкеля абадралі як ліпку, калі ён стаў голым і бедным 
як царкоўная мыш, то ён ужо больш не таварыш Янкелеўскі. Ён ужо проста, 
прасціця пажаласта, грамадзянін. 

ТАРАС. Янкель – царкоўная мыш! Бачылі фрукта?! (Амаль крычыць). У 
нас увесь электорат ходзіць і свеціць голай с... У нас дзяржава пабіраіцца па 
беламу свету. Сувэрэнну і незолежну расцягалі, распрадалі і зайцоў на даляры 
прамянялі, а ён мне, службовай асобе, пра сваіх царкоўных мышэй, панімаеш!.. 
(Стукае кулаком па стале). Або зараз жа прызнаешся, дзе ўзяў гэта 
“ звяр’ ё” (трасе торбай), або збірай сухары, а я вызываю “ варанка”. І не артачся! 
Павучыся сябе паводзіць у грамадзяніна Пшэляхавіцкага Ю.Т . Уліп пан і цяпер 
сядзіць ціха, бы ўмазаўшыся. Хоць і ўкраў крадзеныя мільёны... Або той жа 
Янка! Маўчыць і чакае свайго. (Надзявае на Янку наручнікі). 

ЯНКЕЛЬ (паднімае і кідае на стол торбу). І гэта ён называе мільёнамі?! 
Сірочыя слёзы, а не мільёны. Каб гэта былі сапраўдныя мільёны, а  не 
паршывыя “кебічы”, вы, таварыш маёр Тарас Тарасавіч, па-сяброўску, па-
суседску даўно ўзялі б іх як сціплы падарунак ад удзячнага Янкеля і яго 
дарагога суседа Юзэфа ў гонар для вашага ангела і свята Вялікай пралетарскай 
сацыялістычнай Кастрычніцкай рэвалюцыі. (Глядзіць на чырвона-зялёны сцяг, 
апушчаны да стала). 

Янка-нямко спрабуе забіць цвікі ў раму закутымі рукамі. 
ТАРАС. Калі я правільна панял, то хочаш павярнуць сканфэскаваныя 

“ кебічы” на хабар дзяржаўнай асобе пры выкананні?!.. 
ЯНКЕЛЬ. Скажыце, пажаласта, можна падумаць, што “ дзяржаўная 

асоба” не чалавек... Агіцал фаравоз! Нібы іншыя не бяруць... 
Янка-нямко злуецца ад няўдачы ў рабоце. 

ТАРАС. Паўтараю ў апошні паследні раз: альбо назавеш саобшчыкаў  
экспрапрыяцыі “ звяр’ я”, альбо я нясу гэтую торбу галоўнаму банкіру 
Рэспублікі Бэлорусь і хай ён гэтым гаўном облепіць сцены свойго кабынэту і 
тувалэту. 

ЮЗЭФ. Не буйсь, пан гувняж! Нікуды далёка ён гэта “ звяр’ ё” не панясе. 
Некалькі хвілін таму я купіў яго на вечны часы. А гэту торбу ён возьме ў 
прыдачу. У яго таксама сцены абшарпаны, а шпалеры ў дэфіцыце. І далікатную 
мясціну ён выцірае тымі ж партрэтамі, калі не наждачнай паперай... Кат! Здымі 
ж ты кандалы з этага трудаголіка!.. (Ківае на Янку-нямко). 
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ЯНКЕЛЬ. Што ён хоча ад нас яшчэ?.. 
ЮЗЭФ. Тарас Тарасавіч, як ліцо гасударсцьвеннае, хоча быць трэцім у  

нашым дзеле. 
ТАРАС (абурана на Юзэфа Тадэвуша). Не, вы хоць колі бачылі такога 

нахалюгу?! А з другога боку, чаму б мне і не быць трэцім?! Вам палёгка на 
катарзе, а мне хоць які, а навар... (Здымае кайданы з Янкі-нямко, які знікае за 
дзвярыма свайго пакоя). 

ЯНКЕЛЬ (да Юзэфа Тадэвуша быццам і не чуючы Тараса Тарасавіча). 
Паглядзіце, пажаласта, на гэтага пана рабацягу. Не ўдарыўшы палец аб палец, 
ён праз дзірку ў сцяне цягае мае мазольныя і яшчэ лічыць, што разам са мною 
робіць “ дзела”! 

ТАРАС. Выходзіць, рэб Янкель, ты супраць трэцяга? 
ЯНКЕЛЬ. Ніхто такога не гаворыць. Але калі я вазьму трэцяга, то нада 

вельмі падумаць, што рабіць з чацвертым, бо без яго на гэтай торбе ўсё наша 
“ дзела” і  скончыцца. 

ТАРАС. Значыць, у вас тута групавое?! Як там у кодэксе сказана:  
“ Прочно сложившаяся преступная группа”. 

Янка-нямко выносіць некуды ліст фанеры. 
ЯНКЕЛЬ. Навошта плявузгаць абы што і выдумляць нейкую “ группу”? 

Калі я і “ сложился прочно”, то не з нейкай там групай, а з адным харошым 
чалавекам. І няхай ён жыве ўсе 120 гадоў на радасць сваім родзічам і нашаму 
інтэрнацыяналу. 

ТАРАС. Хто такі?! І пры чым тут наш інтэрнацыянал?! Або я запаўняю 
ордэр на твоё імя і адзяваю наручнікі, або... 

ЯНКЕЛЬ. Каб я так быў жыў і здароў, як тое праўда, што ты вынясеш 
гэта (паказвае на торбу) смецце з нашага інтэрнацыянальнага пад’ езду. Які бы 
ты маёр ні быў, але ж і табе трэба неяк жыць у гэтым кручаным свеце з 
інфляцыямі, дэвальвацыямі, дэнамінацыямі і навацыямі з індэксацыямі. 

Янка-нямко вяртаецца ў свой пакой. 
ТАРАС. Кажы, з кім злажыўся або давай рукі пад бранзалеты! (Вымае з 

сумкі другія наручнікі). 
ЯНКЕЛЬ (хавае рукі за спіну). Ну, з кім яшчэ можа злажыцца праведны 

габрэй, як не з прававерным мусульманінам. (Глядзіць на дзверы Ахмета, праз 
якія той увесь час падслухоўвае размову астатніх). 

АХМЕТ  (выходзіць з дзвярэй). О, няверны! О, баязлівец! Хаін! Саткъын! 
Яму толькі паказалі бранзалеткі, а ён ужо раскалоўся, як той грэцкі арэх, што 
перазімаваў пад снегам! Масхаралык! І ён яшчэ хоча, каб нашы пагадзіліся з 
іхнімі на тых клятых Галандскіх вышынях! 

ТАРАС. Будзь добры, дарагой сусед, сесці за стол насупраць власці і 
хвіліну памаўчаць. 

Янка-нямко нешта пілуе ў сваёй кватэры. 
АХМЕТ . Сапъ слунъыз! Шчыра дзякую, пастаю. 
ТАРАС. І то праўда, бо шчэ насядзішся (ківае на Юзэфа Тадэвуша і 

Янкеля Янкелевіча). З гэтымі рабаўнікамі працоўнага люду. Грамадзянін 
Янкелеўскі, што ў тваёй шайцы робіць гэты чумазлай? (Ківае на Ахмета). 

АХМЕТ . Прашу сведак запомніць, як гэты член інтэрнацыяналу абразіў  
мае нацыянальныя пачуцці і асабісты чалавечы гонар! 
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ТАРАС. Помоўчы, няшчасны, з гонарам хоць до того часу, як цябе 
повязуць одсюль “ дорогой длинною да ночкой темною”. 

АХМЕТ  (дзёрзка). Далей Крыму не павязуць. Не тыя часы! А будзеш 
пагражаць, то ведаеш, да каго я збягу?.. 

ТАРАС. Ах, ты злодзей! Ах, ты баявік! Ах ты, спекулянт няшчасны! Ах 
ты, татарськая фізіяномія! (Штурхае Ахмета ў сваё крэсла-круцёлку і пачынае 
раскручваць яго). 

АХМЕТ  (пасля таго, як яму ўдаецца выскачыць з круцёлкі). Ахмет 
Ажгірэй Бут-Гусаім Юсуф Кайдан Канчак Аляксандравіч аглы мае гонар, як і 
гэты пан Юзэф, заявіць, што ён зусім не тое, чым вы яго абазвалі, паважаны 
акалотачны, як той жа Юзэф кажа. І я настойваю на тым, каб вы запомнілі, што 
Ахмет Ажгірэй Бут-Гусаім Юсуф Кайдан Канчак Аляксандравіч аглы 
сумленны і пакуль яшчэ савецкі працаўнік гандлю сатыджы, які мае законны  
патэнт на продаж тавару. 

Янка-нямко выносіць некуды невялікія лісты фанеры. 
Грамадзяне суддзі, я сказаў калі не ўсё, то тое, што хацеў сказаць! 

ТАРАС. Выходзіт, што ты закупляеш, а он прадаёць?.. А барышы... Куда 
барышы?! 

ЯНКЕЛЬ. Пароўну. І каб нам навару не мець, калі гэта не так. 
АХМЕТ . І каб нам да раніцы збанкрутаваць, калі мы з дапамогай Івана 

Іванавіча, як дэпутата, не пасадзім цябе на лаву падсудных за рэкет сярод 
белага дня і знявагу нацыянальных і рэлігійных пачуццяў прадстаўнікоў малых  
народаў гэтай недапечанай Рэспублікі. 

Тарас Тарасавіч і Юзэф Тадэвуш нават губляюцца ад такога 
напору Ахмета Ажгірэя аглы. Гэта і надае рашучасці 
апошняму. 

Реб Янкель, забяры ў рабаўніка свае капейкі і занясі іх на захаванне хоць у 
ламбард да “Радзівіла” (на Юзэфа Тадэвуша), каб гэты прапойца з табой больш 
не дзяліўся! 

ЯНКЕЛЬ. Брат мой, Ахмет, не думай што Янкель такі дурны, каб несці 
свае капейкі ў збанкрутаваныя банкі збанкрутаванай дзяржавы. (Працягвае 
руку да торбы з грашыма). 

Янка-нямко вяртаецца ў сваю кватэру. 
ТАРАС (са здзекам). Не спяшайся, Янкель, з козамі на торг, як казаў мой 

дзед. Потым, скажу вам шчыра, мне очань брыдка і абідна, што вы самога 
Тараса Тарасавіча, васпітанніка найлепшай пажарнай акадэміі за такого  
нэхлемяжнага дурня дзержыця... А я – сышчык-прафесіянал. Я за вярсту чую, 
гдзе пахнет смажаным. Я ж наперад, як разбіраць данос грамадзяніна Янкеля  
Янкелевіча на пана Юзэфа Тадэвуша, прасачыў не толькі за імі, але і за табою, 
спадар Ахмет аглы. Правёл, так сказаць, прэдварыцельнае следства. Па-нашаму  
гэта дазнаннем завецца. Дакладна ўстанавіў і зафатаграфаваў , што Янкель, з 
адной стараны, не купленую гарэлку перадае Ахмету, а Ахмет, з другой 
стараны, прадае не купленае Янкелем... прэступна адлітае з дзяржаўнай бочкі. 
А найбольш, што мяне здзівіла, дак гэта тое, што татарын – прававерны  
мусульманін – прадаёць гарэлку, што кацегарычаскі забаронена Каранам. Я 
яшчэ неяк магу зразумець іўдзея – яны з прадвеку задавальнялі нашы нужды ў 
гарэлцы. Але каб гэтым займался мусульманін, проста не чуў. Таргаваць 
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пеўнікамі – то іх нацыянальнае дзела. 
ЯНКЕЛЬ. Калі чэсна, то мы з Ахметам такія іудзеі і мусульмане, як вы 

хрысціяне. Ды даруюць нам багі нашы. 
АХМЕТ . Ён ужо забыўся, што бальшавікі зрабілі і з нашымі верамі, і з 

нашымі багамі, і з нашымі мовамі, кнігамі, храмамі... Фіннары фіссекары і 
агонь пякельны! 

ЯНКЕЛЬ (перахоплівае). І з намі самімі. Ім што габрэй, што татарын, 
што паляк, што беларус, што хахол – адзін быдлячы інтэрнацыянал. 

Янка-нямко выносіць некуды невялікія лісты фанеры. 
АХМЕТ . Таму і кіруемся вашай прымаўкай: як не даясі, то і святых 

прадасі. І калі ўжо на божай ніве колас веры больш не расце, то і нам, татарам, 
усё адно, што калым, што Калыма. Даруй мне, Валлаг Усявышні! 

ТАРАС. Ого, як вы разговорылыся! 
ЮЗЭФ. Калі пераказаць нашаму дарагому товажышу секретажу  

партыйнаму – не паверыць. 
АХМЕТ . А мне пляваць на іхняга “ секретажа”. Цяпер у нас сорак партый 

– да якой захачу да такой і далучуся. І табе, таварыш маёр, не ўдасца 
абвінаваціць двух сумленных гандляроў у спекуляцыі, бо такога артыкула, як 
спекуляцыя, у законах суверэйнай і незалежнай, на шчасце, няма. 

ЮЗЭФ. Чым у свой час вельмі ганарыўся адзін разумны і шаноўны 
спікер. 

ТАРАС. Ну, што ты вытыркаешся? Што вы мяне перапыняеце? Тут жа 
вам не парламент, не кагальная сходка, не байрам-курултай! Я ўзяў слова як 
следчы. А следчы ўстанавіў, што залатар Янкель зусім не залатар, а агент 
уліянія па забэспэчанню гандляра Ахмэта крадзеным дзяржаўным спіртам-
сырцом з таго самага заводу, які вазглаўляет наш дарагі сусед і вечны слуга 
народу, той самы “ товажыш секретаж партыйны” Іван Іванавіч Іваноў. 

Вяртаецца Янка-нямко. 
АХМЕТ  І ЯНКЕЛЬ (амаль разам і вельмі абурана). Паклёп! Хлусня! 

Антысемітызм! Таталітарызм! Дзе правы чалавека?! 
ЯНКЕЛЬ (спакойна). І яны хочуць, каб у нас пасля гэтага не было 

дэсідэнтаў?.. 
ТАРАС (моцна б’ е кулаком па сталу і дужа ціха і спакойна просіць). 

Нямко, будзь ласкавы, скажы ты гэным зладзюгам, каб хвіліну памаўчалі, бо ад 
іх нахабства дыхаць няма чым... Так я і скажу, што вы, Ахмэт ды Янкель, 
прысабачылі да Іванавай цыстэрны са спіртам трубу, вывелі яе пад зямлёю за 
агарожу прама ў каналізацыйны калодзеж і паставілі там на гэту трубу кран... 
(Да прысутных). Бач, як стала ціха?.. Дак вот, два разы на нядзелю Янкель на 
сваім паганым “ Запарожцы” падкатвае да калодзежа, налівае чатыры каністры  
спірту, закручвает кран і вязе гэты сырэц да Ахмэтавага шалману. Ахмет у 
сваю чаргу разводзіць напой да кандыцыі, разлівает у пляшкі, што збірае цэй 
Нямко, лепіт дзяржаўныя этыкеткі і прадаёт гэты “ рояль” трудзяшчым масам. 
А тыя дурныя масы ад той атруты мруць, как мухі. (Надзявае наручнікі на 
Янку-нямко). 

АХМЕТ . Можна падумаць, што тыя масы да нас не мёрлі... ці пра гэта 
начальства не ведала. 

ТАРАС. Ведала ці не ведала, но ад гэтага дня вашай трубе – труба! 
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ЯНКЕЛЬ. Госпадзі, божа мой! Можна падумаць, што там сапраўды  
труба! А там жа вось такенечкая трубачка. Там нават не трубачка. Там 
пісюнчык немаўляткі. Тры бітых гадзіны сядзіш у тым клятым смярдзючым 
калодзежы, пакуль яно накапае. Задыхаешся ад смуроду, дражыш ад холаду, 
дражыш ад страху... 

АХМЕТ . Дражыш за пакупніка, які з усходу сонца дражыць каля майго 
шалманчыка, як вы кажаце, каб апахмяліцца з перапою яшчэ вечарам. А іншы 
яшчэ і з прэтэнзіяй. У цябе, Ахмет, маўляў, гарэлка атручаная. Дзве бутэлькі 
выпіў, а мяне званітавала. 

ЯНКЕЛЬ. Скажы, пан Юзэф Тадэвуш, што таварыш Ахмет не хлусіць. 
Скажы за якасць нашага “ раялю”, ты заўсюды быў чэсным чалавекам і акрамя 
нашага, нічога іншага не піў! 

ЮЗЭФ. Я разумем пана, пане гандляжу. Напой, што трэба. Бардзо добры 
напой. “Раялю” не раўня. І фірма надзейная. “ Іван, Ахмет, Янкель і кампанія”. 

ЯНКЕЛЬ. Не разумею, навошта такая доўгая фірма? Куды карацей было 
б: “Тарас і кампанія”. А яшчэ карацей: “Тарас і К°”. 

ТАРАС. Так сказаць, каператыўнае прэдпрыяціе з неабмежаванай 
безадказнасцю. (Рагоча.) А калі ўсур’ ёз, то мо я і погаджуся, колі ты, Ахмет 
аглы, пойдзеш зараз да хаты і прынясеш мне вось такую ж торбу грошай, як 
першы ўзнос на заснаванне фірмы. А ты, Юзэф, нясі сваю  талыянку. 

Ахмет Ажгірэй ідзе ў сваю кватэру, а Юзэф Тадэвуш у сваю. 
ЯНКЕЛЬ. Калі ў вашай пажарнай акадэміі ўсе такія таленавітыя 

выхаванцы, як вы, дарагі Тарас Тарасавіч, то скажыце: ці ж мы зможам напаіць  
усіх абарыгенаў праз мой пісюнчык, каб кліент не скардзіўся? 

ТАРАС. Пачакай, дарагой Янкель Янкелевіч, да твайго пісюнчыка мы 
шчэ вернемся, калі фірма складзецца. 

ЯНКЕЛЬ (задаволена). Разбі мяне пярун, але я да гэтага думаў: там, дзе 
сядзіць габрэй, няма чаго рабіць татарыну. Аказваецца, там дзе сядзіць яцьвяг, 
не толькі габрэю з татарынам, але і паляку рабіць няма чаго, не кажучы ўжо пра 
гэтых без’ языкіх і бязмозглых тутэйшых. (Пахлопвае па плячы Янку-нямко). 

Тарас Тарасавіч рагоча. З’яўляецца Юзэф Тадэвуш з 
гармонікам, а Ахмет Ажгірэй з кейсам. 

АХМЕТ . Бяры, сасык шейтан алсынъ! 
Тарас забірае кейс, адкрывае, пераконваецца, што там грошы. 

ТАРАС. Якшы! (Камандуе.) На ўрачыстую прэзентацыю фірмы “Тарас і 
К°” под знамя пролетарыяту ста-но -вы-ы-сь! Смірна!.. Тры-чатыры... 

Усе спяваюць гімн БССР. Юзэф акампаніруе. З сваёй кватэры 
выязджае ў крэсле Іван Іванавіч. Да яго паслужліва кідаецца  
Янка-нямко і падвозіць да самага стала. Іван Іванавіч рукою  
вітае прысутных нібы той вертыкальны свой любячы 
электарат. 

ІВАН. Ну что, друзья-товарищи, сегодня тоже погоняем дурачка, 
обсудим международное, обговорим внутреннее, обменяемся о текущем? 
(Тасуе карты). 

ТАРАС. Не, шаноўны Іван Іванавіч, ганяць дурачка не будзьмо. Така моя 
прапазіцыя... 

ІВАН. Тогда останься в меньшинстве, а я решу этот вопрос 
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подавляющим консенсусом на базе плюролизма мнений. И не я буду, если 
электорат не поддержит своего сенатора... 

ТАРАС. Пры чым тут я, калі гэтыя (паказвае на прысутных) мілыя 
суседзі цябе удзелалі і держат за дурня з першага дня маскоўскага путчу, а 
тачнее з таго часу, как ты з райкому перасеў на спірт. 

ІВАН (злуецца). А короче и точнее ты бы мог, а то я что-то не 
врубаюсь?.. 

ТАРАС. Не тарапісь – урубішся. 
ЯНКЕЛЬ. Вы думаеце, ён бы сам без нас урубіўся?.. 
ТАРАС (Янкелю Янкелевічу). Памаўчы, падсудны! (Івану Іванавічу). А я 

магу сказаць точна, каротка і пратакольна ясна. 
ІВАН. Ну-ну... 

Янка-нямко ніяк не можа ўзяць скутымі рукамі раму, 
абцягнутую брызентам і скуголіць перад Тарасам 
Тарасавічам. 

ТАРАС. Грамадзянін Янкель мае свой спіртавод з твайго завода ў 
камок гражданіна Ахмета аглы. (Здымае з Янкі-нямко кайданы). Апошні 
разводзіць яво да кандыцыі і разлівает у тару, якую збірает на сметніку спадар  
Нямко, калі яго можна назваць спадаром. Ёсць і такая версія, што яны 
прысабачылі сваю трубу да тваёй цыстэрны з тваёй жа згоды, і ты ёсць галоўны 
карумпір і тайны агент уліянія. 

ІВАН. Вот как?! И что же дальше?.. 
Янка-нямко выносіць некуды рамы. 

ТАРАС. Дзіўнае пытанне... Але калі ты не ў курсе, то я паясню. Гэтая  
спіртавая мафія задавальняет нужды таго люмпену, які ходзіць на мітынгі і 
крычыць за савецкую ўладу, ПКБ і асобую зону суверэннай Белорусі і Расіі. А 
гэта ўжэ дзяржаўная здрада, хоць ты і сенатар з мандатам. 

ІВАН. Со мной не торопись! А с этими троими мне ясно. Но роль пана 
Юзэфа прошу пояснить. 

ТАРАС. У яго найлепшая роль. Он рабует нарабаванае... 
ЯНКЕЛЬ. І яшчэ як рабуе... 
ТАРАС. Памаўчы, Рокфэлер! У паследнім слове на судзе скажаш... пасля 

шаноўнага Івана Іванавіча... Он будзет гаварыць першы як асноўная  
крымінальная фігура. 

Янка-нямко вяртаецца. 
ІВАН. А ты, дорогой, часом не шутишь под первое апреля? 
ТАРАС. Ды ўжо такія шуткі, што проста не знаю, што і рабіць. Але ж як 

бы не былі мне гадкія вашы злодзейскія рожы, усё адно вы мне – дарагія 
суседзі. І маёру Тарасу Галапузінскаму не з рукі выносіць мусар з нашага 
інтэрнацыянальнага пад’ езду, бо што за Бугом скажут, калі рускоязычный 
сенатар акажацца галоўным зладзюгаю, а я завяду крымінальную справу на 
нацыянальныя меньшасці?! Хоць на карэннага тутэйшага (ківае на Янку) я мог  
бы і завесці гэту справу, бо калі б гэты Нямко не забяспечыў вашу мафіёзную 
банду тараю, ёй не було б у што разліваць. І калі ты, наш дарагі народны слуга і 
партайгеноссэ, не ў курсі гэтага спіртаводу або маеш алібі, то кажы сваю 
дзяржаўную прапазіцыю, а я гэтым зладзюгам зраблю хоць шокавую тэрапію, 
хоць шок без тэрапіі. 
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ІВАН (рашуча). Я скажу!  Уж им я скажу!.. (Ускоквае з крэсла, амаль  
крычыць). Воры! Подлецы! Живоглоты! Нувариши! Лицемеры! Змеи 
подколодные, а не соседи! Банда, а не пролетарский интернационал! (Б’ е 
Нямко па шчацэ. Распаляецца яшчэ больш, бегае вакол стала.) В тот самый 
момент, когда страна на грани краха, беспредела, когда народ обнищал до 
всякого возможного предела, когда несчастная партия перебивается из кулька в 
рогожку, когда ветеран ветерана похоронить не может, а кандидаты в 
президенты, как вороны, друг дружке глаза выклёвывают, когда население 
больше вымирает, чем рождается, когда всё, что можно было разворовать, 
разворовано и распродано, когда своё правительство на четвереньках, на 
животе ползает перед российским гаспромом, выпрашивая на пропитание, 
когда мы, сенаторы и наши вожди вынуждены, как старыя проститутки, искать, 
кому продаться хоть за “ деревянные”, когда народ готов в любую зону, а 
Позняк в президенты, эти сволочи, эти мерзавцы, эти мародеры, эти 
подпольщики, конспираторы и леваки, эти... (Захлынаецца ад абурэння, 
закашліваецца). 

Нямко бяжыць за вадою, а Тарас Тарасавіч таўчэ Івана 
Іванавіча ў плечы. 

ТАРАС (з абурэннем да злодзеяў). От, прахіндзеі, да чаго давялі 
партыйна-дзяржаўну наменклатуру!.. 

Вяртаецца Янка-нямко з кубкам вады. 
ІВАН (адпіўшы вады і адкашляўшыся, вельмі ціха і дужа спакойна, але 

цвёрда і выразна). В тюрьму всех четверых! На каторгу! В Сибирь! На Колыму! 
ЮЗЭФ. Заткнися, Ваня! Я ж  табе не бедны габрэй, не затурканы  

татарын і не знямелы тутэйшы! Я естэм поляк! І мне до дупы, якая курва ў якой 
зоне збіраецца аддацца маскалям за драўляныя ці за так. Мая праграма мінімум, 
як, між іншым, і праграма пана акалотачнага, калі я правільна яго зразумеў, 
зрабіць цябе шостым у нашай не велькай кумпаніі. Пшылончайся, стара курва, 
до млодэй банды нуворышув. 

ІВАН. Ну и нахалюга! 
ЮЗЭФ. Абрыдла быць ахвярай нахалюг. Умовы такія: вы ў пецярох праз 

тую Янкелеву трубу будзеце даіць родную незалежную і суверэнную, а я ў 
сваю чаргу буду даіць вас. Пана акалотачнага мы ўжо далучылі да цёплай 
справы добрым хабарам. 

ЯНКЕЛЬ. А вам і хабар не трэба. У вас у самога ў руках мільярды, 
трыльёны, калі ўлічыць, як п’ юць рускамоўныя з тутэйшымі. 

ІВАН. А если Тарас Тарасович всё-таки доведёт вас до жесткой скамьи?.. 
АХМЕТ . Сядзем мы, сядзе і Тарас Тарасавіч. Яхшы сядзе! 
ЯНКЕЛЬ. Каб мне “воли не видать”, як сядзе. Гэта я вам, як стары 

дэсідэнт, кажу. 
ЮЗЭФ. А на судзе, дарагі Іван Іванавіч, мы вас агаворым... 
АХМЕТ . Са згоды дырэктара, скажам, мы да той цыстэрны 

прысмакталіся. Беднаму фуркъаре татар бір шей джоймаз нечага губляць. 
ІВАН. Как это всё понимать?! 
ЮЗЭФ. Перад табой, Ванёк, не проста “ прочно сложившаяся преступная  

группа”, а нармальная камерцыйная рыначная структура пераходнай эпохі ад  
кірмашовага сацыялізму да нармальнага капіталізму. 
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ЯНКЕЛЬ. Далучайцеся да нас, Іван Іванавіч, а то вам няёмка будзе, калі 
стане вядома, што мы нібыта з вашай згоды да той цыстэрны, як ён кажа, 
прысмакталіся. 

ІВАН. Вы, оказывается, не просто воры, а еще и шантажисты?! Грэйсэр  
мошенники?! 

ЯНКЕЛЬ. Очань інцярэсна, што б вы самі рабілі, калі б грэйсэр  
машэннікі заціснулі вас, як ён (ківае на Тараса) заціснуў нас? 

ТАРАС. З вышыні яго дэпутацкага ды дырэктарска-сакратарскага трону  
я найперш папытаў бы вас, какой талшчыны трубу вы прысабачылі да яго 
цыстэрны. А шчэ, Іван Іваныч, табе даўно стоіла бы знаць свой крэдыт-дэбіт і 
асабліва сальда таго спірту. Бо праз тваю трубу он наліваецца, а праз яго (ківае 
на Янкеля) – выліваецца. Такая задачка... 

ІВАН. Кстати о трубе, а точнее о цистерне, из которой выливается... А 
еще точнее – я хотел бы знать, каков диаметр, через который выливается?.. 

ЯНКЕЛЬ. Пабойцеся бога – які там “диаметар”?! Там капельніца, а не 
“ диаметар”! Гадзінамі сядзіш крукам у той яме, пакуль яно накапае. Іншы раз 
думаеш: ой, доннэр вэттэр цум тойфель, што па-вашаму азначае: гары яно ўсё 
гарам к чортавай мацеры... 

ІВАН. Не уклоняйся и отвечай, как на суде перед помилованием! 
Сколько крадешь в сутки и как давно, чтобы я мог вывести то самое сальдо? 

ЯНКЕЛЬ (да прысутных). Как вам нравіцца такой вапрос? Можна 
падумаць, што я краду адзін і больш за іншых... Як той казаў, вашы б турботы 
ды на маю галаву. І не трэба думаць, што Янкель напіханы грашыма. Каб  
нешта, не дай Бог, зноў здарылася і Янкелю зноў бы давялося ўцякаць, то ўсе 
яго бэбіхі змясціліся б на багажніку ровэра пана Юзэфа. 

ЮЗЭФ. Не чапай Юзэфа, ён да вашай маліны ні фармальна ні юрыдычна 
не належыць. У яго благародны статус савецкага рэкіціра. Фактычна сярод вас 
я проста Робін Гуд. А ты лепш гавары, пра што ў цябе дзяржаўны чалавек 
пытаецца. І не траць часу. 

ЯНКЕЛЬ. Навошта я буду гаварыць пра тое, пра якое ў мяне нават сам 
таварыш маёр не пытаўся?.. От як ён падшмуруе мае моэсы, па-вашаму  
падлічыць мае грошыкі, а ты прызнаешся, колькі ў мяне нацягаў, тады няхай ён 
вам і скажа... 

ІВАН. Лично  я тебе не майор! Я у тебя “хабара” не брал! Я раскалю 
тебя, как Бог черепаху ! Дай мне наручники, майор! 

ЯНКЕЛЬ (хавае рукі за спіну). Дажыў Янкель убачыць грошы і вот табе, 
пажаласта... “Дай мне наручники, майор!” 

ІВАН. Или руки на стол или ответ на вопрос: сколько сырца берешь в 
день?! 

ЯНКЕЛЬ. Бачыць Бог – удзень ні кроплі, як сцямнее – чатыры 
каністрачкі ў тыдзень нацэджваю. 

ІВАН (здзіўлены). Сколько, сколько?.. 
ЯНКЕЛЬ. Ну, скажы ты яму, Ахмет... 
АХМЕТ . На дзве соценькі паўлітэрак, калі вытрымліваць градус якасці... 
ІВАН. Торгуете без выходных?.. 
ЯНКЕЛЬ. Без... 
ІВАН (падлічвае). Двести поллитровок на восемь и пять нолей в уме. 
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Пятьдесят две недели на шестнадцать – и семь нулей в уме. На троих?! 
ЮЗЭФ. Проша пана, на дваіх! Я і моя жона Лёдзя естесьмы людзі 

шляхетні і бралі з пячуркі па-малу і толькі апошнім часам! 
ІВАН. (нечакана і з абурэннем). Крохоборы! Старцы! Портачи! 

Халтурщики! Сто шестьдесят миллионов в неделю через капельницу?.. 
Бездельники!!! 

ТАРАС. Не праз капельніцу, а праз пісюнчык немаўляткі, як Янкель 
паказаў раньшэ! 

ІВАН. Вы что, господа хорошие, настоящего писюна никогда не 
видели?! Или только обрезанные? 

АХМЕТ . Відзелі мы ўсякія... І абрэзаныя і надточаныя. 
ЯНКЕЛЬ. Толькі навошта нам большы. Вы думаеце, вялікая радасць 

цягаць гэтыя каністры, як той дурань дзверы?.. 
ІВАН (да Тараса). У них что, своей машины нет?.. 
ТАРАС. Была ў собакі хата... 
ІВАН (абурана). Разявы! Кустари-одиночки без мотора! Нэпманы  

паршивые! Напасть на такую жилу и так испохабить идею перестройки и 
первичного накопления, программу рыночных отношений и маркетинга с 
ускорением. С вами, недотепами, не только в капитализм не врастешь, но и в 
феодализм стыдно сунуться. Первобытно-общинный строй... 

Усе здзіўлены і ніхто нічога не разумее. 
Янкель, друг мой ситный, скажи, как на духу, ты можешь припаять к моей 
цистерне хотя бы вот такую трубу! А лучше вот такую! (Паказвае, якой 
таўшчыны). Ну, такую, чтобы в нее, скажем, голова пролезла, как в ствол 
орудия “ Авроры”. А еще лучше, чтобы ты сам через нее пролезть мог. Чтобы ее 
не запрудило до полного и окончательного перехода от недоразвитого  
социализма к процветающему капитализму, а там и до феодализма с железным 
веком рукой подать! 

ТАРАС (насцярожана). Іван Іванавіч, можэт, нам другую часць нашай 
сесіі за зачыненымі дзвярыма, так сказаць, конфендэнцыяльна правесці? Без 
прэсы... Але пры ўдзеле Нямко, які хай бы тым часам папільнаваў  
коспіратыўную нараду. 

ІВАН. Правильно. 
ЯНКЕЛЬ (разгублена). Мы любую трубу можам прыварыць, але навошта 

ж дамаўляцца пры зачыненых дзвярах ды яшчэ пад наглядам Янкі? 
АХМЕТ . Іншыя вунь цэлыя фабрыкі і заводы крадуць, а вы з намі 

жартуеце... 
ІВАН. “ Жартую”?! Это вы со мной “жартавалі”. А я человек серьезный, 

и вы меня задели! Ты, Тарас Тарасович, неотложно, как в условиях 
чрезвычайного положения, ищешь соответствующие трубы, а я даю бульдозер 
и сварщиков и мы тянем подземный спиртопровод от завода до Ахметового 
“ комка”. 

АХМЕТ  (узнімае рукі). Валлаг Усявышні! Мен разы дегілім. Не згодзен! 
Што я буду рабіць з вашым спіртаправодам. У мяне ж ні плошчы для разліву, 
ні шклатары... А браткі-беларусы не ўсе яшчэ глуханямыя. 

ТАРАС. Не пары гарачку, Іван! І не тарапысь да капіталізьму, бо можаш 
трапіць у “ Мінскую цішыню” на Урыцкага яшчэ да путчу. Ахмет мае рацыю, 
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бо ў яво з Янкелем, як мне здаецца, усё добра накатана і дае гаранціраваны  
навар, хоць і не очань вялікі. 

ЮЗЭФ. І я сваё ад навару, проша пана, не хацеў бы губляць.  
ТАРАС. Вось бачыш?.. А таму няхай пака ўсё застаецца як було. Але 

Янкель замяняет поўдзюймовы пысюнчык на добры пысюн і ставіць на яго 
заглушку ад пажарнай кішкі. Мы ж з табою, Іване, купляем стары аўтагаўнавоз  
і ён будзе састыкоўваць тую кішку з кранам і адпампоўваць спірт бы тое 
золата. Не хітры, не заметна і не дорага. 

ІВАН. Интересная мысль. 
ТАРАС. Шоферам гаўнавоза, даруйце, спіртавоза прызначаем того ж 

сантэхніка Янкеля. 
ІВАН. Разумно. Смело! Делово! Принимается консенсусом. 
ЯНКЕЛЬ. Во ужо сапраўды: што габрэю – капут, то рускаму – шчасце... 
АХМЕТ . Што труба, што гаўнавоз не гадзяцца. Нямко ўсё роўна столькі 

тары не збярэ. І этыкеткі – па сто за штуку!.. (Катэгарычна). Ёкъ! Ёкъ! Мен 
разы дегілім! 

ІВАН. Дети! Ей богу, несмышленные дети!.. Вас не только в капитализм, 
вас в социализм возвращать нельзя. Никакой инициативы! Никакой творческой 
фантазии, никакого нового перестроечного мышления! Развиваю мысль... Ты, 
реб Янкель, меняешь трубу на пожарную кишку. Тарас Тарасович покупает 
гавновоз. Я приватизирую ресторан “ Аврора”. Там, в подвале, развертываем 
печатный цех этикеток и цех разлива с транспортёром прямо в зал питейного  
заведения. А в последующем возьмём траншы, кредиты, инвестиции, дотации, 
создадим филиалы, абшорную зону, тресты, синдикаты и кортели... 

ТАРАС (як пры азарэнні). Слухай!!! А мо лепш прыватызаваць  
спіртзавод і не паскудзіцца з гаўнавозам і з інвестыцыямі?! 

ІВАН. У вас что, все такие дебильные в пожарной академии?.. 
Приватизировать завод, чтобы красть у самих себя. Это же тебе не при 
развитом социализме!.. Ни при советской власти!.. 

ТАРАС. І нічога такога. Кралі мы ў себя семдзесят гадкоў без перадыху і 
не плоха жылі. (Злуецца). У канцы канцоў, махвія мы чы не махвія?! 

АХМЕТ . Делілар ідыёты! Яланджы явур! Не будзе вам раю – санъа 
дженнет олмаз... 

ІВАН. Стоп! Стоп! Стоп! Это уже не для печати, не для трансляции и я 
тоже настаиваю на закрытом заседании при ограниченном круге участников. 
Микрофоны отключить, прессу и публику удалить! 

ТАРАС. Эта тычыцца зладзюг і рэкіціра. Так што ўсе гэць да хаты. 
Прыйдзе час – пазавём. Наглядальнікам пры перамовах з правам дарадчага 
голасу акрэдытую толькі спадара Нямко. Хай наглядае, слухае і моўчыць у 
трапачку. (Рагоча). 

Юзэф Тадэвуш, Ахмет Ажгірэй аглы і Янкель Янкелевіч ідуць у 
свае кватэры. Іван Іванавіч паказвае Янку, каб той прынёс 
бутэльку. Янка хутка выконвае даручэнне. Іван Іванавіч 
налівае каньяк у два фужэры і закідвае ногі на стол. Стол 
занадта высокі і поза дзядзькі Сэма яго не задавальняе. Ён 
паказвае Тарасу Тарасавічу, каб той прыгнуў Янку да падлогі. 
Янка разумее, што ад яго хочуць і становіцца “ ракам”. Іван 
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Іванавіч мае магчымасць пакласці свае ногі на спіну небаракі. 
Як кампенсацыю за “ паслугу”, падае яму келіх каньяку, але 
той адмаўляецца. 

ІВАН. Тарас, ты мне друг, но я делаю тебе официальное замечание, как 
Платону, за недержание речи. Запомни – я это по парламенту знаю, – великое 
искусство выступить, но удержаться от выступления – еще большее. А ты, 
понимаешь, заладил как попугай про свою “ махвыю”. Застукал двух наших и 
алкаша и у него уже “ махвия”! Вот создадим настоящую козаностру из  
хозсовпартактива, тогда и хвастаться будем. А теперь, как говориться, надо 
красть железо пока горячо. Во-первых, приватизация завода совсем не 
исключается, но всякому, как говорится, овощу... Во-вторых, прежде, чем завод 
приватизировать, его надо отжать как лимон, а точнее, откачать через Янкелеву  
трубу столько, сколько стоит сам завод и еще немножко. И это будет по 
Марксу-Энгельсу и рыночному социализму. Таков закон накопления. В-
третьих, надо создать банду диллеров, киллеров, броккеров, рокеров, маклеров 
и прочих рекитиров, которые отмоют спиртовые „ зайцы”, чтобы их можно  
было перевести в СКВ и вложить, как минимум, в швейцарский банк. И 
приватизацию завода надо рассматривать не как самоцель личного обогащения. 
Спиртзавод – это трамплин в большую политическую жизнь и на Канарские 
острова, если не в Дрозды. Так я понимаю. Это стартовая площадка, с которой 
мы должны взлететь на орбиту державы и состыковаться  там знаешь с кем?.. 

ТАРАС (разгублена). Не... 
ІВАН. Не... Слепцы, а не мафиози!.. Слушай сюда внимательно... К 

очередным президентским выборам мы должны сколотить такую сумму, какой 
сегодня и нацбанк не имеет, не говоря уже о красных феодалах и черни из  
БНФ. Мне, как всякому кандидату в президенты, на взятки и подкуп 
чинодралов потребуются такие куски, какие тебе и во сне не приснятся. А 
личная гвардия, а охрана, а шпики-сексоты?.. А подкуп тутэйшего электората?! 
Потом техника подслушивания, группа умыкания неугодных и прочее. Но если 
я стану президентом, а я им рано или поздно стану, ты у меня знаешь кем 
будешь? 

ТАРАС. Не... 
ІВАН. Завхозом всей державы. Сам флаг и герб нарисуешь. Наш. Новый. 

Бутылка на фоне земного шара в обрамлении колосьев и бульбы с капустой. 
ТАРАС (ашаломлена). О, цэ діло! О, цэ сусід! О, цэ голова! Як Яцьвягі 

кажуць. (Здымае з нагі Івана Іванавіча пантофлю і цалуе яе тройчы). 
ІВАН. А ты думал, если Иван, так обязательно дурак?! Если державой 

управляют конюхи, то почему ею не может управлять директор -секретарь с 
пожарником?! А поджоги будут. Это уж непременно... На переходном этапе. 

ТАРАС. А што мы пасля выбараў будзем рабіць з гэным дробным 
жуллём? Яны ж і закласці можуць, і па машыне стрэльнуць, і любу сцюардэсу з  
правадніцай прыдумаць... Няўдобна будзет... 

ІВАН. Всякое мелкое жульё изолируем или ликвидируем как класс. (Б’ е 
нагою пад зад Янку, той адлятае ў бок). Для алкашэй и психов создадим 
концлагеря, нищих выдворим за пределы державы, а ветераны сами вымрут. 
Демократическая держава не может позволить, чтобы всякие 
дестабилизирующие элементы расшатывали устои... и крали наше достояние. 
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Янка-нямко брыдзе ў сваю кватэру. 
ТАРАС (у захапленні). Геніяльна!.. От так жывеш па суседству, гуляеш у 

карты, ганяеш “ казла” і думаеш, што он звычайны вахлак-намэнклатура, а он як 
павернецца да цябе другім задам, то і выходзіць, што он не чым не горшы за 
цех, што сёння табуном пруць да верцікальнай улады... (Цалуе Івана Іванавіча ў 
засос). 

ІВАН. Между прочим, ещё Владимир Ильич как-то говорил, что у нас 
каждая кухарка может стать президентом. А у меня за спиной, как-никак, а 
кулинарный техникум и два курса ВПШа. 

ТАРАС. А ўзяць того ж спікера... Ён, як і я, буў звычайным пажарнікам... 
ІВАН. Как говорится, есть альтернатива и нет вопросов... 
ТАРАС. Вопроса, можэт, і няма, но маленькая просьба е... 
ІВАН. Ну?.. 
ТАРАС. Скажу тобе як другу: мне не вельмі хочацца заўхозам, хоць 

сімволіку я табе намалюю і гэную парву... (Глядзіць на сцяг). А пасля ўсёроўна 
турнуць, а то і пасадзяць... 

ІВАН (незадаволена). Очень интересная постановка вопроса после того, 
как я открылся тебе в самом, можно сказать, сокровенном... 

ТАРАС. Зразумей міня правільна, но баюся я, што на заўхозавым месце 
будут з мяне смяяцца, как з недапечанага. У міне, як і ў многіх, белоруська 
мова не вельмі чыстая... Дажа больш гразная, чым у дыктараў тэлевізіі. 

ІВАН. Для меня она совсем собачая и то ничего. 
ТАРАС. І ўсё адно сарамата, як по тэлевізару паказуюць. Інтэлігенцыя 

рагоча і плюецца... Не можу ж я садзіцца ў першы клас мовы вывучаць. Хопіць 
і таго, што я вам, маскалям, прадался і сваіх душу... І бясплатна. 

ІВАН. Так куда же мне тебя?.. 
ТАРАС. Як патомнага і карэннага яцьвяга можно було б і на Паліссе 

гэнерал-губернатарам кінуць... Аўтаномна і незалежна...  
ІВАН. Так на Полесье же этот ятваг-писака претендует... 
ТАРАС. А цёму пысаку мы дамо під сраку. (Рагоча). Тым больш, што він 

не такі чысты яцьвяг, як я. І колы ты маю просьбу падтрымаешь, будзьма мы з 
тобою, Ваня, сядзець як тыя магнаты княства Літоўскага; ты – як Радзівіл у 
Мыньську, а я – як Сапэга ў Пыньську. 

ІВАН. Замётано ! Но это дело еще, как говорится, надо переспать... Будь 
здоров! (Разварочвае крэсла). 

ТАРАС (камандуе). Нямко, завязі прэзідэнта да рэзідэнцыі! А потым 
дап’ еш нашы недапіткі. 

Янка-нямко не адклікаецца, тады Тарас Тарасавіч сам 
штурхае крэсла да дзвярэй Івана Іванавіча, а прыкрыўшы іх, 
знікае ў сваёй кватэры. З’яўляецца Янка-нямко з вялізным 
фанерным прапелерам у руках, ставіць яго каля дзвярэй 
Юзэфа і націскае на гузік званка. Дзверы адчыняюцца і 
прыкрываюць прапелер. На парозе – Юзэф Тадэвуш. 

ЮЗЭФ. Ну, што табе, “безъязыкое долгошеее пресмыкающееся”? 
Янка паказвае на пальцах, як граюць на гармоніку. 

Разумем... Ты хцэш граць на гармоніцы? Хвілечкэ. (Знікае і тут жа вяртаецца з 
гармонікам). Прэзентую сардэчна, грай вечна. Я ж цяпер, псякрэў, курва іх 
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маць, на іншых струментах папілікаю. (Аддае гармонік Янку). 
Янка-нямко адмоўна круціць галавой, не бярэ гармонік, 
распраўляе рукі як крылы і кружыць па пляцоўцы, бы той 
самалёт. Юзэф нічога не разумее. Тады Янка-нямко паказвае 
яму прапелер. 

Разумем. Значыцца, і ты, нябога, злятаеш, як той птах па восені. Ну, ну! Глядзі 
толькі, не абледзяней у паветры – на зямлі нашай ужо ўсе абледзянелі... хто ад 
страху, хто ад нахабства. 

Янка-нямко згодна ківае галавою і просіць Юзэфа сыграць на 
гармоніку. 

Разумем. Адходную просіш? 
Янка радасна скуголіць і ківае галавою. Юзэф расцягвае мяхі. 
Спачатку праігрывае мелодыю, а потым спявае. 
 

Эх, думаў я, думаў і ўсё перадумаў, 
І думаў, і думаў, і думаў быў я. 
А як зноў падумаў “ дык чым жа я думаў?” 
“Эх, лепш бы не думаў” падумаў быў я. 
 

Янка-нямко не задаволены. Ён адмоўна круціць галавой, нават 
спрабуе напомніць Юзэфу нейкую мелодыю. 

Ну, што табе – “Летят перелётные птицы”? 
Янка зноў імітуе матыў. Юзэф здагадваецца. 

Разумем, Янка, разумем... 
Мелодыя гармоніка перарастае ў музыку сімфанічнага 
аркестра. Прастору запаўняе паланэз Агінскага “ Развітанне з 
Айчынай”. Янка-нямко спачатку стаіць скамянела і бязгучна 
плача. Паціху прыадчыняюцца ўсе дзверы пляцоўкі. Гаспадары 
кватэр у здзіўленні прыслухоўваюцца да мелодыі. Янка-нямко 
паволі брыдзе да жэрдкі-флагштока, рукі яго паволі 
паднімаюцца ў неба. Звыклае якатанне перарастае спачатку ў 
сціснуты стогн, а потым – у тужлівы і безнадзейны крык 
спакутаванай Беларускай Душы. Постаць яго нагадвае 
вядомы дарэвалюцыйны плакат “Голад”. Рукі небаракі 
намацваюць жэрдку-флагшток, бо ногі больш не трымаюць 
Чалавека. Ён паволі, пад апошнія акорды паланэза, спаўзае на 
падлогу і ад бяссілля і роспачы пачынае грызці жэрдку. 

ЮЗЭФ. Бог пазбавіў тутэйшага мовы, але на пакуту пакінуў яму слых і 
вочы, (да суседзяў), пра што вы і не здагадваліся... 

Адны за другімі захлопваюцца дзверы на пляцоўцы 
буйнапанэльнага многакватэрнага дома Рэспублікі Беларусь. 
Янка-нямко бярэ прапелер і выходзіць. 

 
     ЗАСЛОНА                      

 1994 г. 
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Алесь Пашкевіч 

 
 

ПЛЯЦ  ВОЛІ 
 

 
 
 

Прапаную «Тэрмапілам»  фрагменты рамана-дакумента «Пляц Волі», які 
дапаўняе нацыянальна-вызвольныя старонкі гісторыі Беларусі 1916–1946 гадоў – 
часоў малавывучаных і прыцемненых савецкімі вульгарызатаршчыкамі. Першая 
кніга рамана («І дам  табе вянок жыцця») распавядае пра Слуцкі 
антыбальшавіцкі збройны чын 1920 года і яго ўдзельнікаў, другая («Хто волі 
прагне») – пра беларускі нацыянальны грамадска-культурны рух і барацьбу за 
беларускую незалежную дзяржаву падчас рэвалюцый і сусветных войнаў. 
Героямі рамана сталі вядомыя дзеячы беларушчыны, пісьменнікі і навукоўцы – 
змагары за Бацькаўшчыну, іх сябры і ворагі...                                 

                           Аўтар 
 
 

Зямля пад лёдам 
 

Яшчэ ўвечары была адліга, а ноччу падмарозіла, пасыпаў снег – і не 
сунімаўся й раніцай.  Па сумётах шырокай Захараўскай ісці цяжка, а тут – і 
студзеньскі вецер ледзь не збіваў з ног, мёў белае пухавінне да бліжэйшага 
валка-сумёта, пераскокваў віхурай праз яго – і зноў заграбаў снежную 
пацяруху. 

На ўзгорку побач з Юбілейным домам сыйшла з рэек конка. Людзі 
неахвотна выходзілі з вагона, хтось спрабаваў лаяцца. 

– Далей не паедам! Замёты. – Стары вазніца пачаў рассупоньваць коней. 
– Рэек нават не відно... 

Езавітаў пакрочыў шпарчэй. Тры разы абганялі рамізнікі на санях – вось 
каму ў такі час заробак! 

У «Беларускую хатку» ён прыйшоў першым.  
– Калі ласка, пане Кастусь, да печкі, грэйцеся, – запрасіла старэйшая 

Сівіцкая. 
– Баіцёся, што мая барада не растане? – Езавітаў усміхнуўся, ацёпаў з 

шапкі і каўняра снег, распрануўся, каля люстэрка прыгладзіў бараду: – А што, 
нашых «калядоўшчыкаў» яшчэ няма? 

– І ня дзіва. Так мяце, што і ўблукаць можна... 
Праз хвілін дзесяць з`явіліся Раман Скірмунт, Язэп Варонка, Рак-

Міхайлоўскі. Апошнімі прыйшлі Аркадзь Смоліч і Ядвігін Ш. 
– Вы, браткі, не думайце, што гэта я заспаў, – Ядвігін Ш. падштурхнуў 

Смоліча, усміхнуўся. – Я гэта во касалапу праз гурбы перацягваў... 
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У сталоўцы паставілі самавар, зачынілі дзверы – і ўраз усе пасур`ёзнелі. 
Паседжанне пачаў Скірмунт: 

– Ну што ж, спадары, да справы. Перш-наперш, як і дамаўляліся, 
неабходна вызначыцца з усімі ранейшымі беларускімі нацыянальнымі  
арганізацыямі... 

– Так, сфармуляваць іх адносіны да Рады. – Варонка расклаў паперы – 
зрыхтаваўся пісаць. 

– А што тут думаць? Усе датулешнія арганізацыі трэба лічыць улітымі ў 
Раду, – прапанова Ядвігіна Ш. Яе ахвотна падтрымалі. 

– Асобна мусім гаварыць пра фінансы, якіх... – Варонка ўздыхнуў, 
адклаў асадку. – Першае паступленне, праўда, маем. Пазаўчора Бабруйская  
павятовая ўправа дала камітэту тры тысячы рублёў, паставіўшы варункам, што  
грошы гэтыя павінны пайсці на скліканне другога ўсебеларускага кангрэса... А 
яшчэ сябры з украінскага генеральнага сакратарыяту пагадзіліся зрабіць 
дваццацітысячную пазыку*. 

– А як з Беларускай вайсковай радаю? – спытаў Езавітаў. – Мэтазгодна 
было б надаць ёй асобны статус і акрэсліць яе непасрэдныя мэты. І акрэсліць 
найхутчэй... 

– А мэты тут відочныя – падрыхтоўка да здабыцця ўлады ў краі. – Рак-
Міхайлоўскі выглядаў хоць і стомленым, але рашучым. 

– Толькі так! Самі ж пераканаліся, што сіле супрацьстаяць можна толькі 
сілай. Таму найперш, маеце рацыю, трэба пачаць фармаванне свайго войска, а 
дзеля гэтага сцягваць у Менск вайсковыя адзінкі, скамплектаваныя з беларусаў. 
– Варонка агледзеў прысутных і штось пачаў спешка запісваць. 

Абудзіўся Смоліч, прыгладзіў, раскладваючы ў прабор, непадатлівыя 
валасы, паслабіў гальштук – і прапанаваў: 

– Бальшавікі збіраюць Чырвоную армію. Не сакрэт, што агітатараў у іх – 
не раўняць з намі. І каб выйграць час, чаму б не павесці з імі перамовы пра 
стварэнне... Беларускай нацыянальнай чырвонай арміі? Скажам, са штабам 
Заходняй арміі, з тым жа галоўным «вайскаводцам» Крыленкам. 

– У нашым становішчы мы мусім распрацоўваць усё магчымае. – Рак-
Міхайлоўскі задумаўся. – І хоць у поспех прапанаванага верыцца слаба, 
паспрабаваць трэба... Як і звязацца з прадстаўнікамі іншых вайсковых 
арганізацыяў: у Менску ж нелегальна дзейнічаюць Украінская вайсковая рада 
Заходняга фронту і Татарскі вайсковы камітэт. І яшчэ... Рада павінна мець у 
сваім падпарадкаванні мабільную адзінку – тут, у Менску. Па маіх звестках, 
можна дамагчыся пераводу ў горад 289-га рэзервовага пяхотнага палка, які на 
семдзесят працэнтаў складзены з беларусаў. 

– А касцяк, як і планавалі – збіраць у Бабруйску? – голас Езавітава 
загучаў басавіта. 

– Так. 
– І не забыць паведаміць пра гэта ў Кіеў Алексюку. Хай і той 

пастараецца, – нагадаў Ядвігін Ш., і ўсе разам пачалі складаць тэкст адозвы, у 
якой Рада Усебеларускага кангрэса абвяшчала сябе адзіным паўнапраўным 
носьбітам улады на Беларусі. 

*  Грошы былі перададзены з Кіева ў Менск праз аднаго дзяржаўнага «дзеяча»  (сведчылі на Паўла 
Алексюка), але ў касу  Выканкама не трапілі. 
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Вялікі люты 
 

У лютым 1918 года немцы распачалі хуткае наступленне, за дзень 
займаючы па некалькі беларускіх гарадоў. Расійскі фронт разваліўся. 

На той час, калі на сценах менскіх дамоў расклейваліся адозвы аб тым, 
што Савецкая ўлада застаецца ў горадзе, бальшавікі спешка складвалі свой 
набытак у машыны – адна за адной яны ад`язджалі да чыгуначнага вакзала. 

Зрання 10 лютага ў «Беларускай хатцы» сабраліся прадстаўнікі 
Выканаўчага камітэта і Беларускай вайсковай рады. Нечакана ў «Хатку» забег 
узрушаны матрос Васіль Муха (ён з яшчэ пятнаццацю таварышамі з крэйсера 
«Петръ Первый» далучыліся да палка беларускага гарнізона). 

– Камісары пакуюцца ў цягнік! – бухнуў, не прывітаўшыся. 
Навіна – нечаканая. Езавітаў, Краўцоў і Мамонька адразу ж выправіліся 

ў адну з менскіх казармаў – пасля ўзбуджанай прамовы Мамонькі 
ўзбунтаваліся два бальшавіцкія батальёны. Камітэт той вайсковай часткі  
выслаў варту, каб арыштаваць «сабатажнікаў», але салдаты раззброілі варту і 
арыштавалі сам камітэт. Муха застаўся ў казарме беларускім «прадстаўніком». 

Калі вярталіся да «Беларускай хаткі», за спіною пачулася вуркатанне 
матора, а затым – глухі грукат. Азірнуліся: самаход з салдатамі імчаў па 
Захараўскай, па кабіне таўклі прыкладамі, крычалі... А з Захараўскага завулка 
нязграбна выпаўзаў насустрач другі самаход... Шкло кабін заледзянела... І 
раптам – скрып, стук... Самаходы сутыкнуліся, пад колы аднаго з іх (што вёз 
салдат) пацякла вада, раз`ядаючы  лапік снегу... Усчалася лаянка. Большасць 
салдат, злосных і хмурых, далей пацягнуліся пешкі – да вакзала. 

Тут-сюд па горадзе чуліся стрэлы. Пад вечар страляць пачалі часцей:  
здавалася, кожны жыхар горада намагаўся выпхнуцца за брамку і колькі разоў 
гохнуць угору са свайго самапала... На вуліцах завязваліся дробныя сутычкі. 

Праз дзень у Менску быў сфармаваны асобны батальён, які 
падпарадкоўваўся Беларускай вайсковай радзе. 18 лютага частка батальёна 
акружыла Губернатарскі дом, які яшчэ дзень таму займаў Савет народных  
камісараў, частка накіравалася да гатэля «Еўропа», дзе месцілася штаб-кватэра 
галоўнага камісара «Заходняй вобласці» Ландэра. 

– Узгадайце яму і пра разгон кангрэса! – Варонка моцна абняў Езавітава. 
– Ягоны ж быў загад... 

– Товарищ комиссар ! Дальше оставаться небезопасно ! – да Ландэра 
ўваліўся камендант выканкама Савета народных камісараў Пятроў, узмакрэлы, 
з пухлінамі пад вачыма. – Дом губернатора окружён... 

– И куда?.. – Ландэр, здавалася, яшчэ не паспеў усвядоміць свайго  
становішча. 

– Собирайте, что можно, и давайте за мной, на станцию. 
Яны толькі-толькі паспелі чорным ходам выціснуцца з гатэля, як на 

прыступках галоўнага ўвахода з`явіліся жаўнеры, паперадзе якіх быў палкоўнік 
Езавітаў... 

 
Калі камісарскі цягнік рыхтаваўся да адпраўкі, узбунтаваліся рабочыя-

чыгуначнікі. Машыніст Домскі першым убег у дэпо і забасіў: 
– Драпаюць, а хто ж нам за тры месяцы пенсію заплоціць?! 
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– І праўда... 
– Не пушчаць іх! 
Чыгуначнікі кінуліся да саставаў: 
– Нікуды цягнік не кранецца! 
– Давай галоўнага! 
Ландэр выйсці на сустрэчу адмовіўся. Супакоіць рабочых паспрабаваў  

камісар унутраных спраў: 
– Товарищи! Я, комиссар Резовской, призываю вас проявить 

революционную сознательность! Деньги вам будут выданы позже... 
– Рэзаўской, ты нам цяпер давай, а то так урэжам!.. 
Салдатам нават загадалі выкаціць дзве пушкі. Адну нацэлілі на дэпо, 

другую – на рабочых, але тое яшчэ больш узлюціла... 
Спрэчкі доўжыліся да ночы. Частка чыгуначнікаў разышлася, і тады трое 

салдат Ярашэвіча (каторы арыштоўваў Беларускую вайсковую раду) захапілі 
Домскага і яшчэ аднаго машыніста і, пагражаючы зброяй, змусілі вывесці 
цягнік з горада. Раззлаваныя машыністы знарок не зменшылі хуткасць на 
павароце – і састаў сыйшоў з рэек, некалькі вагонаў перакулілася. Домскі з 
таварышам паспелі саскочыць у ноч, у снег*... 

Хто ацалеў з «камісарскага цягніка», дабіраліся да Барысава пешкі. 
Ранкам 20 лютага з Беларускай вайсковай рады ў Воршу накіравалі тэлеграму – 
ротмістру беларускага эскадрона кавалерыі Якубеню: «Арыштаваць па дарозе 
народных камісараў, што ўцяклі з Менску». Бальшавікі тэлеграму перахапілі – і 
арыштавалі самога ротмістра... 

Менск на некалькі дзён стаў вольным. «Камісары» ад`язджалі далей – у 
Смаленск. Апошні баяздольны бальшавіцкі атрад быў разбіты пад Асіповічамі. 
Немцы захапілі Маладэчна – і ішлі на Менск з двух бакоў. З Бабруйска 
сунуліся часткі польскага корпуса. «Гонар» менскага савета – Першы 
рэвалюцыйны полк, сфармаваны ў кастрычніку 1917-га з «палітычных», 
арыштаваных пры Керанскім злачынцаў, удзельнічаў цяпер у аблозе Кіева. 
Праз колькі месяцаў салдаты гэтага палка ўварвуцца ў кіеўскі шпіталь, з якога, 
як падасца ім, нехта страляў, і выкінуць у вакно параненага ў сваім першым баі  
дзесь пад Горадняй Льва Багдановіча, Максімавага брата, які не захацеў зняць з 
сябе форму афіцэра царскай арміі... 

 
19 лютага Выканаўчы камітэт Усебеларускага кангрэса выдаў загад  

пад №1: 
Выканаўчы камітэт Савета Усебеларускага кангрэса ўзяў уладу ў свае рукі. 
Для наладжаньня парадку ў гор. Менску назначаны Комэндант г. Езавітаў. 
Прапануецца салдатам, якія знаходзяцца ў гор. Менску, і ўсяму начальніцтву 
трымаць самы строгі парадак. 

*  І праз чатыры гады Карл Ландэр не забудзе тых падзей. «В городе началось движение 
«белорусов», готовивших выступление против нас. На улицах начались мелкие стычки, раздавались 
выстрелы.<...> На станции нас всякими способами старались задержать, науськивая на нас 
рабочих-железнодорожников, и наконец произвели крушение поезда – два вагона перевернулись, 
мой сошел с рельсов» , – напіша ён у  першым нумары часопіса «Вперед»  за 1922 год. Сёння ж адна 
з вуліц сталіцы Беларусі носіць імя Ландэра – чалавека, які слова беларусы дазваляў сабе пісаць 
адно ў грэблівым двукоссі. 
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Усім арганізацыям, якія ўзялі на сябе ахову асобных частак гораду, зварачацца 
да Комэнданта: Пляц Волі, дом б. Губарнатара. 

Гор. Менск-Беларускі  
 

Язэп Мамонька зачытаў загад з балкона былога Губернатарскага дома. 
І беларускі камендант пачаў дзейнічаць. У 9. 20 вечара быў заняты Дом 

губернатара, знята чужая варта, а на балконах і на Пляцы Волі выстаўлены  
кулямёты. Цэнтральная тэлефонная станцыя народнага камісарыята 
пераназвалася цэнтральнай тэлефоннай станцыяй Беларускай рады. У 9. 25 
Езавітаву паведамілі пра заняцце гатэля Еўропа, дзе знаходзіўся штаб 
Чырвонай арміі і штаб змагання з контррэвалюцыяй – ЧК. Захапілі вялікую 
колькасць вінтовак, кулямётаў і патронаў, а яшчэ праз некалькі хвілін падалі  
весткі пра захоп будынка «Губернатарскага прысуцтва» і вайсковага арсенала. 
На Пляц Волі прыехала першае аўто – з паведамленнем аб здабыцці гарадскога 
гаража. У 10 гадзін вечара камендатура Езавітава перабралася з прыватнага 
дома ў Дом губернатара. На Пляцы Волі да Выканаўчага камітэта перайшлі ўсе 
будынкі. У 10. 15 па горадзе раз`ехаліся патрульныя аўтамабілі, з якіх 
гарадчукам паведамлялі аб пераходзе ўлады да Выканкама Рады Першага 
ўсебеларускага кангрэса. 

А 11-ай вечара беларускай уладзе паспрабавалі супраціўляцца аддзелы  
польскага легіёна Доўбар-Мусніцкага, царскага генерала, якому Керанскі 
дазволіў фармаваць нацыянальнае польскае войска з палякаў-вайскоўцаў  
царскай арміі. Польшча была пад нямецкай акупацыяй, і генерал базаваў свае 
аддзелы на Беларусі... Да 2 гадзінаў ночы супроцьстаянне польскага легіёна 
было зліквідавана, а горад ачысцілі ад выпадковых частак, што спрабавалі на 
некаторых вуліцах наладзіць пагромы.  

Ранкам у 4 гадзіны Менск супакоіўся. Езавітаў – узрушаны, не 
адчуваючы стомы, выйшаў на Пляц Волі, азірнуўся наўкол і на поўныя грудзі 
ўдыхнуў свежага марознага паветра. Вецер крануўся валасоў, і ён узняў галаву  
– над пляцам з балкона Губернатарскага – у былым – дома лёгка і свабодна 
крылялі два бел-чырвона-белыя сцягі... 

Праз сем месяцаў у кастрычніцкім нумары часапіса «Варта» Езавітаў 
надрукуе свае ўспаміны, і ў іх абзацах застанецца і перажытае-адчучае вось 
зараз: «Лёгкі перадсвітальны ветрык ласкава варушыў палотнішчы двух нашых 
нацыянальных сьцягоў, што разьвяваліся на бальконе дому губернатара. У 
сьветлым змроку, на велізарным палотнішчы аднаго зь іх, я прачытаў лёзунг, за 
якім ішлі ўсе нашыя жаўнеры: «Няхай жыве Вольная Беларусь!» На другім 
палотнішчы – маленькім і сьціплым, ледзь віднелася значна магутнае, сьмелае, 
гатовае на самаадрачэньне й самаахвярнасьць, – чым жылі й дзеля чаго ўсё 
прыносілі ў вахвяру сябры Беларускае Цэнтральнае Вайсковае Рады: «За родны 
Край, за Вольную Беларусь!». 

На другі дзень Выканаўчы камітэт, адпрацаваўшы ўсю ноч, скончыў сваё 
паседжанне ў доме № 10 на Садовай вуліцы (на кватэры Гутмана) прыняццем 
першай Устаўной граматы да народаў Беларусі. Позна ўвечары ейны тэкст быў  
памножаны ў вядомай (па выданні беларускіх кніг) друкарні Грынблята, 
уладальнікамі якой быў калісьці Іёкель Дворжэц. Адначасна на Скобелеўскай 
на кватэры Аляксандра Уласава і Ядвігіна Ш. сабралася Вайсковая рада. 
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– Справа беларускага нацыянальнага войска павінна вырашацца сёння, – 
Езавітаў быў усхваляваным. – Асновай менскага гарнізону становіцца зборны  
батальён частак бальшавіцкага войска, які колькі дзён таму перайшоў на наш  
бок. Узрадавала і Беларуская вучнёўская грамада, гурток нашай моладзі, які, 
стыхійна ўзброіўшыся, папоўніў беларускую гвардыю... 

– Так, я й сёння, як сюды йшоў, бачыў іх, – сказаў Макар Краўцоў. – 
Атачылі новую рэзідэнцыю Выканаўчага камітэта ў Губернатарскім доме... У 
некаторых нават па дзве вінтоўкі на плячах было... А тут – адкуль толькі 
ўзяўся! – самаход з польскімі жаўнерамі. Тармазнуў на пляцы, паўзіраліся на 
хлопцаў палякі – і далей пагазавалі. Што й казаць – верныя старажы! 

– Яно то добра, ды... Ты б, Макар, паапекаваўся за імі. Не для вайны яны 
йшчэ як-ніяк... – затрывожыўся Ядвігін Ш. 

Абмеркавалі бліжэйшыя планы, і Ядвігін Ш. усміхнуўся і кіўнуў 
Мамоньку: 

– То ты, Язэп, раскажы ўсё ж нам, як партфель у Рэзаўскага адабраў! 
Усміхнуўся і Мамонька: 
– Губернатарскі дом камісары вызвалілі неўзаметку – і зніклі. Я з 

хлопцамі, значыцца, у кабінет камісара ўнутраных спраў... Шыльда яшчэ 
засталася... А там рэзрух, анікога. А на стале – партфель сімпатычны. Раскрылі 
– а там чыстыя блянкеты замежных пашпартоў, пратаколы, выпіскі. Ну не 
бегчы ж мне за гаспадаром, каб аддаць... 

 
Тымі ж кароткімі днямі склаўся і беларускі ўрад. Выканаўчы камітэт, 

папоўнены кааптацыяй у яго склад сяброў Цэнтральнай беларускай вайсковай 
рады і некаторымі прадстаўнікамі нацыянальных меншасцяў, стаў першым 
беларускім «міністэрыюмам» – кабінетам міністраў. Новы дзяржаўны орган 
вырашылі назваць  Н а р о д н ы м   с а к р а т а р ы я т а м. Ягоным старшынёй 
застаўся Язэп Варонка. «Міністэрыюм» склалі пятнаццаць «народных 
сакратароў», сярод іх – Аркадзь Смоліч (сакратар земляробства) і Кастусь 
Езавітаў (сакратар вайсковых спраў). Паведамленне ад Народнага сакратарыята 
аб пачатку выканання ім сваіх абавязкаў 21 лютага распаўсюдзілі тэлеграфам – 
з пазнакай «Усім, усім, усім». 

У той жа дзень была аддрукавана першая пастанова Народнага 
сакратарыята Беларусі: 

 
Находящіеся на территоріи Белоруссіи казенныя имущества, 

учрежденія, капиталы и ценности в нихъ находящіеся и составляющія 
народную собственность, объявляются  достояніемъ народовъ Белоруссіи и 
переходятъ въ веденіе и распоряженіе Народнаго Секретаріата БЕЛОРУССІИ. 

Временный Председатель...  Іосіфъ  ВОРОНКО. 
Управляющій Делами            Л. ЗАЯЦЪ. 

 
Тадышні будынак Губернатарскага дома на былым Верхнім рынку, на 

сённяшнім Пляцы Волі нагадваў, здаралася, кірмашовыя сутарэнні: невядома 
адкуль зносіліся сюды скрыні шакалады, цукар, шынялі, у вялікай колькасці 
вайсковыя дзягі, кулямёты. Перад прыступкамі стаялі нават два навюткія 
матацыклы... 
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– Хутка дом так закладуць, што й ня выйдам, – засяродзіў старшынёву 
ўвагу на гэты гармідар Макар Краўцоў, а Варонка адно развёў рукамі: 

– У расейскую рэвалюцыю Чхэідзэ ў Таўрыдскім палацы быў завалены 
яшчэ больш – туды нават акрываўленыя галовы рэзанай жывёлы звозілі, так 
што, выходзячы, ён і праз іх мусіў перадзыгаць... 

 
Тут, у былым кабінеце губернатара (ён быў пазначаны дзесятым 

нумарам), а цяпер старшыні беларускага Народнага сакратарыята, узбуджаны  
памочнік гарадскога каменданта Васіль Муха адшукаў Езавітава і, не 
аддыхаўшыся, заспяшыў: 

– У арсенале грабёж! Палякі цягаюць на вазы зброю... 
– Дык там жа Гайдук! – не ўцяміў Езавітаў. 
– Гайдук не пярэчыць... 
– Давай хутчэй – у двары самаход! 
– А можна з вамі? – не стрываў Макар Краўцоў. 
– Хадзем... 
Перад арсеналам – менскім складам зброі – і насамрэч стаяла некалькі 

падводаў, ужо амаль цалкам нагружаных вінтоўкамі і патроннымі скрынкамі. 
– Хто старэйшы? – па-польску, саскокваючы з самахода, грозна 

выкрыкнуў Езавітаў. Жаўнер, што трымаў каня першай падводы, ураз абмяк і 
няпэўна кіўнуў на склад. Насустрач выбег Гайдук і «старэйшы». 

– Я камендант горада палкоўнік Езавітаў. Уладай Народнага 
сакратарыята Беларусі загадваю перанесці зброю назад. Краўцоў, Муха, ахову – 
у арсенал! 

З кузава самахода пасаскоквалі жаўнеры першага беларускага палка – 
чалавек з трыццаць. Са складовай вартай сабралася поўных два ўзводы. Перад 
такою сілай жаўнеры Доўбар-Мусніцкага мусілі скарыцца. 

– Што ж, пададзімся пазычаць у бальшавікоў, – адгаворваліся, носячы 
зброю назад. 

Езавітаў строга агледзеў Гайдука (той паспеў начапіць навюткія пагоны 
штабс-капітана), уздыхнуў нездаволена: 

– Табе, як сябру Вайсковай рады, перш-наперш не пра пагоны, а пра 
скарб радны думаць належыць! 

 
Польскіх жаўнераў у горадзе большала. Легіянеры генерала Мусніцкага 

ноччу паралізавалі беларускія добраахвотніцкія пасты перад будынкам пошты, 
забралі трынаццаць мільёнаў рублёў, разрабавалі касы штаба міліцыі, 
некаторыя харчовыя склады, паранілі міліцыянера і жаўнера – і, дачуўшыся пра 
ўваход у горад нямецкіх войскаў, заціхлі. 

Вечарам Езавітаў падпісаў новы загад: 
 

Приказ № 3 по гарнизону города Менска  22 февраля 1918 года 
 
1. Немцами занят Менск. Предлагаю гражданам воздерживаться от 

каких бы то ни было враждебных выступлений и сохранять полную 
лояльность... 
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Далей загадам усе вайсковыя часткі, што знаходзіліся ў горадзе, – акром 
польскага корпуса і нямецкіх частак, – аб`яўляліся беларускімі, а іх маёмасць і 
склады – уласнасцю беларускага народа. Асобна адзначаліся незаконныя 
польскія канфіскацыі: 

 
5. Реквизиции, которые сделал польский корпус, прекратить. Всё 

реквизированное должно быть упорядочено, описано и представлено в 
белорусскую комендатуру для санкции. 

6. А также, кто не имеет ордеров от белорусского коменданта на 
реквизицию, будет задерживаться, как мародер... 
 

Першы нямецкі вайсковы аддзел на вакзале вітаў-сустракаў – са сваёй 
прыватнай ініцыятывы – Раман Скірмунт. «Памочнікам» пры ім быў Павел 
Аляксюк. З тыдзень таму з прапановы Езавітава яго выключылі з Вайсковай 
рады, але пры кааптацыі Аляксюк патрапіў у пашыраны склад Выканаўчага 
камітэта – і адразу ж прапанаваў уключыць у выканкам... усю Раду польскую 
зямлі мінскай. У той жа дзень Алексюка выключылі і з Выканаўчага камітэта... 

 
Раніцай 25 лютага Пляц Волі патанаў у тумане. Мокры шэры снег ліпнуў 

да ботаў, ападаючы з колаў гармат (з аграмаднымі – метраў на тры – стваламі ), 
забіваўся на восі, раставаў, зноў патрапляў на колы і бруднымі камякамі  
пырскаў на штаны жаўнераў, – па два на гармату, адкінуўшы карабіны за 
спіны, мусілі падпіхваць жалезныя цяжэрыны, падсабляючы мокрым 
натомленым коням. 

Немцы рыхтаваліся да парада. Яны спакойна прайшлі па Захараўскай, не 
здзівіліся (здалося, нат не заўважылі) вайскоўцам беларускага палка – аддзелу  
коннікаў са стрэльбамі за плячыма. 

Некалькі кайзераўскіх калонаў вышыхціліся перад Губернатарскім 
домам, афіцэры коратка адрапартавалі худому вусачу ў зіхоткім шлеме з  
вострай пікаю ўверсе і заліхвацка, чвакаючы лёгкімі – хоць і да каленяў – 
скуранымі ботамі па раскіслым снезе, прамаршыравалі да сваіх узводаў. З 
Губернатарскага дома выйшлі яшчэ тры афіцэры... Мінулай ноччу з яго 
нямецкі камендант выселіў Народны сакратарыят і канфіскаваў ягоную касу– 
каля 300 000 рублёў, большай часткай у думскіх білетах. Варонка са 
Скірмунтам і Езавітавым раніцай наведалі капітана фон Пільца – і ўся 
канфіскацыя была аддадзена назад. Немцы не распусцілі беларускага ўрада, але 
ізалявалі яго ад усялякіх сувязяў з правінцыяй. І Народны сакратарыят 
вырашыў разам з Гарадскою думаю і Менскай губернатарскай земскай управай 
склікаць у сакавіку агульны сход. 

Вусач кіўнуў аднаму з афіцэраў, з залатым пенснэ на вострым носе (як 
потым высветлілася, нямецкаму каменданту горада), «пенснэ» коратка 
гергетнуў штось свайму даўгалыгу-ад`ютанту – і той торапка ўбег у 
Губернатарскі дом і праз хвілю з`явіўся на балконе, на якім ужо тыдзень лунаў  
вялікі бел-чырвона-белы сцяг. Як толькі даўгалыгі ад`ютант пачаў адрываць  
сцягавае дрэўца, на балкон выбег Апанас Новік, юнак з Беларускай вучнёўскай 
грамады, – і каршуком да немца: 

– Ня руш! 
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Даўгалыгі напачатку нават зніякавеў. З пляца – усё было навідавоку –  
дакаціліся вокрыкі, хтось з жаўнераў тыкаў на іх пальцам... Даўгалыгі зноў 
ірвануў сцяг, і тады Апанас наскочыў на яго і хапіў за рукі... 

Спадужнікі былі няроўных сілаў, і яшчэ праз хвілю Апанаса ўжо цягнулі 
да задняга выхада Губернатарскага дома. 

Сцяг сарвалі і скінулі на снег*. 
– А з гэтага малога можа атрымацца добры салдат, – нібы сам сабе 

пратараторыў нямецкі камендант, лена працёр шкельца свайго пенснэ і 
выкрыкнуў да худога вусача: – Пачынайце парад! 

 
Начальнік Беластока 

 
Міністэрства беларускіх спраў, якое толькі пачало працу пры літоўскім 

урадзе, мусіла пакінуць Вільню і перабрацца ў Горадню. Паміж Віленскай 
беларускай радай і літоўскай Тарыбай яшчэ ў лістападзе 1918 года было  
заключана пагадненне аб тым, што беларускія горадзенскія землі з Беластокам і 
Бельскам на правах аўтаноміі ўвойдуць у Літоўскае Гаспадарства, дзяржаўнай 
мовай створанай аўтаноміі будзе беларуская, усталюецца беларуская школьная 
інспекцыя, беларускім прадстаўнікам у Тарыбе будзе прапанавана чвэрць 
месцаў, а ў літоўскім урадзе створыцца асобнае міністэрства. 

Шэсць сяброў Віленскай беларускай рады – Ластоўскі, Луцкевіч, 
Станкевіч, ксёндз Талочка, Фалькевіч і Сямашка – 27 лістапада ўвайшлі ў склад 
Тарыбы, літоўскай дзяржаўнай рады, а былы старшыня Рады Першага 
ўсебеларускага кангрэса Язэп Варонка з 1 снежня 1918 года стаў міністрам 
беларускіх спраў літоўскага ўрада. 

Міністэрства беларускіх спраў прапаноўвала сваіх кандыдатаў на пасады  
павятовых і гарадскіх камісараў у Горадзеншчыне, а таксама прадстаўнікоў  
міністэрстваў народнай асветы, справядлівасці, земляробства, дзяржаўнай 
маёмасці, прызначала сваіх суддзяў, следчых, ляснічых, школьных інспектараў. 
Напачатку яно не мела ў Вільні свайго будынка і месцілася ў «Новай Устэрыі» 
на Вялікай вуліцы, затым пераехала на Юр`еўскі праспект – і заняло асобны  
пакой у будынку літоўскай Тарыбы. Міністэрства беларускіх спраў распачало і  
перамовы аб стварэнні ў Вільні беларускага войска. Віцэ-міністрам краёвай 
абароны Літвы стаў запрошаны з Менска генерал Кандратовіч (міністрам быў 
сам літоўскі прэм`ер Вальдэмарыс). 

З-пад Дзвінска і Менска на Вільню пачалі наступ бальшавікі, і 
Кандратовіч разам з кабінетам Вальдэмарыса папрасіў адстаўкі. Другі кабінет 
міністраў, які ўзначаліў Шылінгас, напрыканцы снежня эвакуяваўся ў Коўна, а 
міністэрства беларускіх спраў пастановай ад 19 снежня пераехала ў Горадню. 
Ад пачатку студзеня 1919-га да канца красавіка яно мусіла прадстаўляць у краі 
і ўвесь ўрад Літоўскага Гаспадарства, – паколькі не было зносінаў з Коўнам, – і 
бараніць беларускія паветы ад наездаў польскіх жаўнераў. 

Былі тэрмінова прызначаны беларускія камісары ў Беласток, Саколку, 

*  Пра гэтае ганьбаванне нацыянальнага беларускага сцяга Народны сакратарыят абуральна 
выкажацца ў сваім Мемарандуме ад 28 лютага, накіраваным прадстаўніку  вышэйшай нямецкай 
акупацыйнай улады. 
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Белавеж, Бельск, Дзятлава, Крынкі, Плянты і Ліду (у Ваўкавыск і Ашмяны 
камісарамі накіравалі літоўцаў). 

Камісарам – «начальнікам горада» – з Горадні выехаў у Беласток Кастусь 
Езавітаў. 

 
Яго зачараваў гэты старадаўні памежны горад – чыгуначны вузел пяці 

дарог ва ўсе бакі свету, цэнтр прамысловай вытворчасці сукна, скуры, лесу – на 
шасці з паловай сотнях фабрык працавалі каля дзесяці тысячаў работнікаў. Дні 
праходзілі ў гарадскіх клопатах, а вечары й ночы Езавітаў праводзіў у 
бібліятэцы, што месцілася неўздалёк ад ягонага камісарыята, з другога боку 
Ратушы з заўсёдна дакладным гадзіннікам, дзвюма зялёнымі купалкамі-
стрэшкамі (адна большая, другая – зверху – меншая, – на ёй узвышаўся крыж). 

Езавітаў пачаў вывучаць гісторыю Беластока. І адразу ж – неспадзеўка:  
праз год гораду споўніцца 600 гадоў ! Заснаванне Беластока ў 1320 годзе 
прыпісвалася князю Гедыміну, у часы якога над прытокам Супраслі – рэчкай 
Белай – была толькі маленечкая вёска. Беласток пачаў хутка развівацца. 
Напачатку ён дастаўся земскаму чыноўніку беларусу Весялоўскаму. Пры Яне-
Казіміры, польска-беларуска-літоўскім каралі, места было падорана ваяводзе 
Стэфану Чарнэцкаму – за заслугі ў вайне са шведамі. Ад Чарнэцкага Беласток у 
спадчыну перайшоў да Браніцкага, які ў 1749 годзе ад караля Аўгуста III-га 
дамогся для Беластока гарадскіх правоў. Браніцкія пабудавалі ў горадзе вялікі 
мастацкі палац, які – як пачалі гаварыць і пісаць паўсюд – па прыгажосці на той 
час не ўступаў знакамітаму Версалю. Напрыканцы XYIII стагоддзя да самай 
смерці ў Беластоку жыла сястра караля Станіслава-Аўгуста Тышкевічовая, якая 
таксама спрыяла росквіту горада. 

Пасля трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай Беласток адышоў да Прусаў і 
быў выкуплены з прыватнага валодання. У 1807 годзе пасля заключэння ў  
Тыльзеце міру горад далучыла да сябе Расія. З 1808 года ён стаў цэнтрам 
Беластоцкай вобласці, якую скасавалі ў 1842-ім – і Беласток пачалі лічыць 
павятовым горадам Горадзенскай губерні. Цэнтрам павета ён быў ажно да 1915 
года, пасля чаго – пры нямецкай уладзе – стаў галоўным горадам Упраўлення  
Беласток -Горадня... 

Здаралася, Езавітаў выходзіў з бібліятэкі, а на Ратушы гадзіннік адбіваў 
сем разоў. На сон часу не заставалася, і начальнік горада паволі накіроўваўся  
да белай царквы і касцёла з вострай гатычнай вежкай над франтонам (царква і 
касцёл месціліся насупраць Ратушы), ішоў, бадзёра ловячы марозныя подыхі 
ветру, да рынка (ён яшчэ не пачынаў працы) і, сустракаючы заспаных  
дворнікаў, якія адкідвалі з тратуараў начны снег, вяртаўся – ужо шпарчэй – 
назад у свой кабінет... 

Прамысловасць у горадзе развівалася паспяхова і не патрабавала 
асаблівых высілкаў камісарыята, і Езавітаў імкнуўся найперш актывізаваць у 
горадзе культурнае жыццё. Пачалася распрацоўка мерапрыемстваў па 
святкаванні 600-годдзя Беластока – з удзелам грамадскіх дзеячоў, харавых і 
драматычных гурткоў (Езавітаў хацеў запрасіць трупу Францішка Аляхновіча). 
Па школках прайшлі гістарычныя чытанні – у гонар 170-годдзя ад часу надання  
Беластоку гарадскіх правоў. Беласточчына, здавалася, абуджалася ад  
няпэўнасці. 
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А ў лютым 1919-га у горад увайшлі жаўнеры легіёнаў Пілсудскага. 
Езавітаў мусіў пакінуць горад. Па даручэнні міністэрства беларускіх спраў ён 
прыняў ад камісара Іваноўскага Плянтова-Шчучынскі павет, а праз два месяцы  
вярнуўся ў Горадню. 

 
Камендант Горадні 

 
Пасля пераезду з Вільні ў Горадню фармаванне беларускага палка 

замарудзілася. Выправіў становішча Кастусь Езавітаў, якога Рада прызначыла 
камандзірам Горадзенскага гарнізона. Праз два тыдні з падтрымкі Антанты ён 
атрымаў зброю і першую фінансавую дапамогу на ўвесь полк. Да Езавітава ў 
Горадзенскую камендатуру пачалі наведвацца прадстаўнікі замежных місій. 
Падчас прыезду адной з іх, антантаўскай, усе разам – Езавітаў, французскі і 
амерыканскі афіцэры – сфатаграфаваліся перад дзвярыма камендатуры, – у 
шыкоўным адкрытым самаходзе... 

Кастусь Езавітаў не толькі ўзначальваў беларускі полк, але і выконваў 
абавязкі міністра беларускіх спраў (міністр Варонка часта выязджаў у Коўну і 
на правінцыі), кіраваў арганізаваным у Горадні культурна-асветным 
таварыствам «Бацькаўшчына» і выдаваў беларускую газету з такой жа назвай. 

У сакавіку 1919 года намаганнямі Езавітава ўтварыліся не толькі 
беларускі полк і батальён жаўнераў пры беларускай камендатуры, але і 
кавалерыйская частка. Далейшае фармаванне беларускага войска з ініцыятывы 
Езавітава распачалі ў Коўне – праз месяц і там узніклі-склаліся пяхотны (пад  
ачолам Станіслава Новіка) і артылерыйскі аддзелы, а таксама атрад кавалерыі. 

 
18 красавіка начальнік Горадзенскага гарнізона ў беларускай 

камендатуры сустрэўся з прадстаўнікамі літоўскай і французскай місій. 
«Рабочы абед» расцягнуўся на некалькі гадзін. Галоўная прапанова была 

выказана літоўскімі прадстаўнікамі. Першым агучыў яе доктар Шаўліс, былы 
пасол Літвы ў Берліне: 

– Вы, панове, ведаеце аб тым, што Польшча вядзе наступленне на 
бальшавіцкую Расію. Папярэдне ўсе мы выказаліся за неабходнасць напрамую 
распытаць польскае кіраўніцтва пра яго палітыку ў адносінах да нашых 
дзяржаў – Літвы і Беларусі. З французскага боку падтрымаць нас у перамовах  
пагадзіўся пан палкоўнік Рэбоул. 

– Гэта вельмі важна, паколькі Польшча мусіць выступаць ледзь не 
марыянеткай Антанты, – дадаў былы міністр абароны Літвы палкоўнік Велікас. 
– І таму пачынаць адстойваць сваю незалежнасць і непадзельнасць перад ёй мы  
павінны ўжо зараз – калі вызваленне толькі чакаецца. 

Езавітаў, які таксама атрымаў ад беларускага ўрада ў Коўне наказ ехаць 
у Варшаву,  бачыў, што аніякіх разыходжанняў у падыходах літоўцаў і 
беларусаў не было, але ўсё ж вырашыў удакладніць: 

– А калі Польшча запатрабуе адначаснай мабілізацыі на незанятых 
бальшавікамі частках Літвы і Беларусі? 

– Можам на гэта пагадзіцца толькі з адной умовай – кожнае войска 
дзейнічае на тэрыторыі сваёй краіны. – Доктар Шаўліс, пэўна, абдумаў ужо і 
такую перспектыву. 
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– А вы не выключаеце магчымасці падпісання праз некаторы час паміж 
Польшчай і Расіяй нейкай дамовы? – Езавітаў вырашыў «узважыць» усе 
варыянты. 

– Маеце на ўвазе падзел «франтавых» раёнаў? – уважліва зірнуў на 
беларускага палкоўніка Шаўліс. – Тады ўжо сёння мы павінны нагадаць  
Пілсудскаму пра магчымасць канфедэрацыі Літвы і Беларусі. Прыклад 
аўтаномнай беларускай Горадзеншчыны ў складзе Літвы яго павінен 
насцярожыць... 

У Варшаву вырашылі ехаць неадкладна. Дэлегаты аб`яднанай літоўска-
беларуска-французскай місіі выйшлі сфатаграфавацца на балкон беларускай 
камендатуры. Езавітаў, сябра дэлегацыі ў Варшаву, стаў злева, побач з ім – 
камендант Горадні падпалкоўнік Дзямідаў, далей – сябры дэлегацыі: доктар  
Шаўліс, палкоўнік Велікас, палкоўнік-colonnel (вусач у навюткай форме) 
Рэбоул, беларускі вайсковы аташэ пры французскай місіі ротмістр Рыхтэр. За 
Езавітавым – яго плац-ад`ютант Апанас Новік. Пасярод балкона вялікі шчыт з 
надпісам «Упраўленьне вайсковаго начальніка Гродзенскаго вокругу. 
Камэндант г. Гродно» і герб «Пагоня» – пад сцягамі: нацыянальным літоўскім 
(жоўта-зялёна-чырвоным), дзяржаўным Літоўскага Гаспадарства (чырвоным з 
белай «Пагоняй»), беларускім бел-чырвона-белым, знізу – французскі і 
англійскі сцягі (фотаздымак потым надрукуе газета «Беларускае Жыцьцё»). 

У Польшчы ж – назаўтра яна адваюе ў Чырвонай арміі Вільню, – як 
выявілася, у знешне-палітычных пытаннях не было згоды. «Эндэкі» (нацыянал-
дэмакраты) прапаведавалі ў адносінах да Беларусі і Літвы захопніцкія планы. 
Левыя ж дэмакраты запэўнівалі ў падтрымцы суседзяў. Пазіцыю апошніх 22 
красавіка (на другі дзень пасля звароту Езавітава ў Горадню) выказаў у адозве 
да жыхароў былога Вялікага княства Літоўскага сам Пілсудскі: «...Стан 
беларускай няволі, які я, радзіўшыся на гэтай няшчаснай зямлі, добра ведаю, 
павінен нарэшце быць знішчаны і ўжо раз і назаўсёды ў гэтай быццам праз  
Бога забытай старонцы павінна запанаваць свабода і права вольнай нічым не 
звязанай гутаркі аб сваіх патрэбах...» 

Такое не магло не ўразіць, не магло не натхніць, не магло не падкупіць... 
...І як гром з пасвятлелага неба – польскі загад аб раззбраенні Першага 

беларускага палка. Уноч 28 красавіка палякі занялі Горадню, напалі на полк і 
інтэрнавалі яго – амаль усіх салдатаў і афіцэраў раззброілі і вывезлі ў лагер на 
тэрыторыю Польшчы. На вызваленых ад бальшавікоў землях абвяшчалася 
мабілізацыя ў польскую армію. 

Гэтыя весткі сустрэлі Езавітава перад Горадняй, пасля ад`езду місіі з 
Варшавы. Міністэрства беларускіх спраў мусіла пераязджаць у Коўну і мець з 
Горадняй толькі нелегальныя сувязі. Праз некалькі дзён Езавітаў быў у Вільні, 
каб на месцы разабрацца ў палітыцы беларускіх «прапольскіх» дзеячоў, якіх 
ачольваў Павел Аляксюк – і пачынаў усё часцей выказвацца супраць  
«пралітоўца» Варонкі... 

 
*** 

1761-дзённая Сусветная вайна адыходзіла ў нябыт. У віленскіх 
Базыльянскіх мурах на Вострабрамскай (дом № 9), з якіх яшчэ перад прыходам 
немцаў эвакуявалася літоўская духоўная семінарыя, працавала беларуская  
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гімназія (дзейнічалі два падрыхтоўчыя і сем вышэйшых класаў). У тым жа 
гімназічным будынку месціліся і Беларуская рада, і Беларускае выдавецкае 
таварыства. 

Напрыканцы чэрвеня 1919 года бурмістр Вільні паслаў усім кіраўнікам 
аддзелаў Магістрата і гарадскіх устаноў паведамленне аб тым, што ўсе 
дакументы і просьбы, якія падаюцца на імя Магістрата, могуць пісацца «ў 
якой-будзь з мясцовых моваў (польскай, беларускай, літоўскай, жыдоўскай). 
Расейская і нямецкая мовы не прызнаюцца краёвымі, і дзеля гэтага ані  
просьбы, ані ніякая карэспандэнцыя па-расейску або па-нямецку не 
прыймаецца». 

Перахварэўшы вясной на беспрацоўе, летам Вільня ўбіралася ў сілу. 
Тэхнічная секцыя пры Магістраце падрыхтавала праект, паводле якога тысячам 
ахвотнікаў прапаноўваўся занятак.  Былі запланаваны зямельныя работы па 
«ўрэгуляванні» вуліц у Звярынцы і на Салтанішках, улады выказваліся за 
правядзенне новай вуліцы, якая мелася злучыць Пагулянку з Юнкерскім 
завулкам. Планаваліся «рэгуляцыі» берагоў Віліі – ад Антокальскага моста да 
шпіталю Святога Якуба (на ўсё Магістрат запатрабаваў у генеральнага камісара 
паўтара мільёна марак). 

У горадзе заклалі фабрыку бетона, з якога пачалі рабіць тратуары, – 
драўляныя ўшчэнт знасіліся. Домаўласнікаў абавязвалі класці бетон і ў сваіх 
панадворках. Цэмент на фабрыку прывозілі чыгункай з Польшчы, жвіру ж 
хапала і свайго. 

Вырашылі пракласці ў горадзе і водаправод. Матэрыялаў на ўсё пакуль 
не хапала. У Бернардынскім садзе на Буфаловай капалі вадаёмы. Пад Віленскай 
і Нямецкай пачалі рабіць мураваны сток для каналізацыі – спатрэбілася 120 000 
вялікай цэглы... 

Не хапала рэльсаў, каб чыгункай вазіць на гарадскія работы зямлю і 
матэрыялы – і даўмеліся выкарыстоўваць «нямецкія»: немцы, калі падчас 
вайны высякалі ў краі лясы (і перавозілі да сябе), пакінулі сотні кіламетраў  
рэльсаў і шмат вагонаў, – і яны цяпер спатрэбіліся віленчукам. 

Адкрыліся танныя страўні-сталоўкі – па горадзе тулялася шмат 
жабракоў, сярод іх часта патрапляліся дзеці... Запрацавала хуткая дапамога – за 
месяц адзначалі па 120 выездаў «карэткі». Зменшылася колькасць захворванняў 
на плямісты тыф. Пачысцелі двары – Магістрат штрафаваў неахайных  
домаўладальнікаў. 

Пачалі дзейнічаць віленскія банкі, ды ўсёроўна на рагу Завальнай і 
Рудніцкай раніцамі гудзела «чорная гелда», дзе «піжоны» ў кепках і модных 
сплюснутых капелюшах, з гальштукамі і без мянялі валюту. Іхнія вокрыкі часта 
перабівала тарахценне па брукаванцы сялянскіх вазоў... 

У ліпені камісар Віленскага вокругу пан Недзялкоўскі сваім загадам 
устанавіў новы курс грошай: 100 царскіх рублёў прыроўнівалася да 200 
думскіх ці 115 «остмарак» (столькі каштавала бутэлька гарэлкі з «прыкускай»). 

Пасля гэтага зніклі цэннікі на таварах, у крамах запатрабавалі толькі 
царскія рублі – разрахунак на пфенігі рабіць не маглі, бо не хапала «драбязы». 
Цана хлеба маркамі ўзрасла неадпаведна да змены курса рубля, у некаторых 
гандляроў тое, што прадавалася ў марках, стала – у тых жа лічбах – прадавацца 
за «цяжэйшыя» царскія рублі... 
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Віленскія газеты пра «грашовы» загад пісалі: 
 

«Камісар вокругу ня мае права даваць загад... Усялякія датычна 
грошы загады маюць гэтак вялізарнае значэньне, што могуць іх рэгуляваць 
толькі агульна-дзяржаўныя органы... Думаем, што апавяшчэньне п. Камісарам 
Вокругу выйшла з якогась непаразуменьня і чакаем, што хутка яно будзе 
адменена» . 
 

Аніякіх «адменаў» не было, адно камісар вокругу дазволіў віленскім 
габрэям гандляваць і ў нядзелі... 

На Вялікай Пагулянцы запрацавала «Беларуская кааператыва». 
Магістрат увёў па горадзе падаткі на нерухомасць, рэстарацыі і гасцініцы, а 
таксама на... коней, веласіпеды і сабак. Ад кожнага веласіпеда – 15 рублёў і 2 
рублі 50 капеек за «значок», за кожнага сабаку – 10 рублёў і 50 капеек за 
«значок», за каня – 80 рублёў у год. 

13 ліпеня адкрыўся тэлеграф і для цывільных, рыхтавалася да адкрыцця 
фабрыка мармелада – падобная да той, што была ў часе нямецкай акупацыі. У 
Антокальскім лесе  адвялі месца пад вайсковыя могілкі... 

У ліпені патаннелі харчовыя прадукты. Фунт хлеба прадавалі за 3–4 
рублі, мяса – за 7–8, сала – 11–12, масла – 14–15,5 (у чэвені гэта каштавала 
адпаведна 5–6, 10–12, 13–16, 16–18 рублёў. Кварту малака ў чэрвені куплялі ў 
Вільні за 2,5–3 рублі, дзесятак яек – за 12–18 рублёў, а ў ліпені плацілі 
адпаведна па 2 і 10 рублёў.. 

Вільня, здавалася, зноў паверыла ў сваю шляхетнасць – і бадзёра 
ўбіралася ў пахкую ліпнёвую квецень. 

 
Новаабраны старшыня Цэнтральнай беларускай рады Віленшчыны і 

Горадзеншчыны Клаўдыюш Дуж-Душэўскі* яшчэ ў чэрвені выехаў у Варшаву 
– каб паклапаціцца пра арыштаваных польскімі ўладамі беларусаў і азнаёміцца 
з поглядам дзеячоў левага накірунку ў польскім Сойме. Ён сустрэўся з 
прадстаўнікамі Польскай партыі сацыялістычнай (ППС) і «Польскім 
стронніцтвом людовым», якія шчыра падтрымалі ідэю існавання незалежнай 
беларускай дзяржавы і абяцалі спрыяць беларусам. Добразычліва глядзелі на 
справу адраджэння сваёй усходняй краіны-суседкі і некаторыя іншыя партыі 
Гуртка народных паслоў Сойму (разам з ім ППС і Народны гурток работнікаў 
мелі ў Сойме 180 галасоў). 

Быў Клаўдыюш Дуж-Душэўскі і на аўдыенцыі ў Начальніка Польскай 
Дзяржавы Язэпа Пілсудскага. У выбарах у Віленскую гарадскую раду маглі  
ўдзельнічаць толькі тыя, хто валодаў польскай мовай. Пра гэтае нераўнапраўе і  
загаварыў напачатку Дуж-Душэўскі – Пілсудскі загадаў абмежаванне 
зліквідаваць. А вось пра арганізацыю беларускага войска Начальнік Польскай 
Дзяржавы тады не сказаў нічога пэўнага. 

 
Польскія войскі ўжо занялі Маладэчна і Вілейку і працягвалі 

*  Яго абралі і старшынёй Таварыства дапамогі пацярпелым ад вайны (першымі старшынямі былі 
Вацлаў Іваноўскі і Антон Луцкевіч). Віцэстаршынёй таварыства стаў Янка Станкевіч. 
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наступленне на Менск, з якім, як і з усёй усходняй Беларуссю, ужо два месяцы  
не было зносінаў. На літоўска-беларускім фронце Чырвоную армію адкінулі ад  
рэчкі Мядзёлка. Атрады генерала Макжэцкага занялі Ганцавічы... 

Бачачы, што польскія войскі ўсутыч падыходзяць да Менску, бальшавікі 
вялікімі сіламі контратакавалі пад Маладэчнам і Вілейкай – з падтрымкай 
артылерыі, двух бронецягнікоў і некалькіх аэрапланаў, – і зноў былі вымушаны 
адысці. Не зважаючы на вялікія страты, праз некалькі дзён Чырвоная армія 
распачала новы наступ з паўночнага ўсходу ад Радашковіч і Вілейкі. Штодня 
праз Смаленск і Полацак на беларускі фронт бальшавікі перавозілі па пяць 
тысячаў салдат – перакідвалі з Уральскага фронта (Калчак чырвонай сталіцы  
ўжо не пагражаў). Камісары змаглі б сабраць пад Менскам і большае войска, 
калі б не поспехі Дзянікіна... 

– Калі палякі злучацца з Дзянікіным – бальшавікам загуба, – гаварыў 
Аляхновічу Езавітаў. – Будзе адрэзана Украіна! Бальшавікі адчуваюць гэта, і 
таму так люта б`юцца за Менск... 

 
Падмацаваныя рэзервовымі аддзеламі, палякі зноў прарвалі фронт і з 4 

на 5 жніўня занялі Слуцак. Адбіўшы некалькі контратак, захапілі Клецк, 
Нясвіж і Мір. Атакі распачаліся ў накірунку Койданава і Менска, які высланая 
на Смалявічы кавалерыя адрэзала ад Барысава. Пасля шостай гадзіны раніцы 8 
жніўня ў пятніцу злучэнні Чырвонай арміі пачалі адступленне, а ў дзесяць 
вечара польскія жаўнеры ўвайшлі ў Менск... 

 
А справы на беларускім нацыянальным фронце не абнадзейвалі: 

Цэнтральную беларускую раду Віленшчыны і Горадзеншчыны ахапіў крызіс. 
Яе сябры пачалі прапаведаваць адрозныя ідэі наконт будучыні беларускай 
дзяржавы. 16 ліпеня старшыня рады Дуж-Душэўскі склаў свае паўнамоцтвы. За 
старшыню прэзідыум рады абраў кандыдата філалогіі Браніслава Тарашкевіча 
(праз некаторы час выбары мусіў пацвердзіць агульны сход рады). 

Браніслаў Тарашкевіч  з дэлегацыяй выехаў у Варшаву – на перамовы з 
польскім урадам. Галоўным клопатам дэлегацыі мелася стаць пытанне аб  
стварэнні беларускага войска. 

Тарашкевіч перадаў Пілсудскаму заяву: 
 

« <...>Асновай нашай працы ёсьць утварэньне незалежнай і 
непадзельнай Беларускай Дзяржавы. <...> Беларускі народ ... мае права  
існаваць самастойна, і <...> не зрэалізаваць ідэю незалежнасьці беларускага 
народу было б гістарычнай абмылкай, якую людзі ў будучыні быць можа былі 
б прымушаны адкупіць ракой крыві. <...> Мы верым, што <...> нашы братнія 
народы пададуць рукі, каб разам памагаць сабе і згодна жыць у будучыні»  . 
 

Падпісалі заяву Тарашкевіч і – як сябры дэлегацыі – Аляксюк, Кахановіч 
і Кушнеў. 

Адбылася сустрэча віленскай дэлегацыі з Беларускім камітэтам у 
Варшаве, прэзідыум якога складалі архітэктар Лявон Дубейкоўскі, паэт Гальяш 
Леўчык, Язэп Арбуз і іншыя. Камітэт працаваў на Навагродзкай вуліцы ў доме 
№ 58 (кватэра 11). Тарашкевіча найбольш уразіла тое, што ў Беларускім 
камітэце ў Варшаве можна было набыць усе беларускія кніжкі і чытаць усе 
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беларускія газеты... 
Праз некалькі дзён Пілсудскі зноў прыняў дэлегацыю Цэнтральнай 

беларускай рады Віленшчыны і Горадзеншчыны на чале з Тарашкевічам, які 
азнаёміў Начальніка Польскай Дзяржавы з новай дэкларацыяй (якую, пэўна, за 
гэты час і «распрацоўвала» дэлегацыя): 

 
« <...>Прызнаньне беларускага народу правоў на незалежнае быцьцё і 

падтрыманьне польскай дэмакратыяй для абодвух народаў прынясе толькі 
карысьць, бо паложыць цьвёрды фундамэнт для будучага згоднага жыцьця і 
прыязнага збліжэньня. <...> Рада зварачаецца да Вашае Міласьці з просьбаю 
падтрымаць стварэньне збройнае сілы, як вядомага знаку імкненьня 
беларускага народу да вольнага і незалежнага жыцьця. 

З свае стараны Рада лічыць магчымым тварэньне беларускага войска 
на такіх асновах: 

1. Беларуская Рада Віленшчыны і Горадзеншчыны выдзяляе 
Вайсковую Камісію з месцам быцьця пры Галоўным Камандаваньні Польскага 
Войска. <...> 

2. Камісія кіруе нацыянальным гадаваньнем беларускага войска і 
канцэнтруе ўсялякую працу, што датычна падмогі беларускаму салдату 
беларускім грамадзянствам. 

3. Беларуская Вайсковая Камісія разам з Галоўнаю Польскаю 
Камандаю ўстанаўляе форму Беларускага Войска. 

4. Беларуская Вайсковая Камісія безадкладна назначае камісію дзеля 
апрацаваньня статутаў службы. <...> 

5. Беларускае Войска можа ваяваць толькі на беларускім фроньце і ня 
можа быць выводзена з тэрыторыі Беларусі». 
 

Падпісалі дэкларацыю старшыня рады Тарашкевіч і яе сакратар  
Сянкевіч. 

«Дай то Бог нашым цяляткам воўка з̀ есці, – сказаў пасля прачытання 
гэтай дэкларацыі Езавітаў – у рэдакцыі «Беларускага Жыцьця», калі Аляхновіч 
рыхтаваў дакумент да публікацыі. – Уражанне, што нашы пасланцы самі яшчэ 
не вераць у тое, чаго дамагаюцца... Беларускае войска – то з маленькай, то з  
вялікай у іхнім тэксце скача...» Сам жа ён не верыў у поспех распачатай ад імя  
Цэнтральнай рады Віленшчыны і Горадзеншчыны справы – не мог забыць, не 
мог дараваць раззбраенне і інтэрнаванне (па-сутнасці – паланенне) з вялікімі 
цяжкасцямі сфармаванага ім Першага беларускага палка... 

Пілсудскі ж з уважлівасцю выслухаў дэкларацыю (яе зачытваў 
Тарашкевіч), затым пачаў казаць пра свае клопаты і распытваць пра жыццё на 
Віленшчыне. Напрыканцы сустрэчы (аўдыенцыя доўжылася сорак хвілін) 
узрушана запэўніў беларусаў: 

– Прыкладу ўсе сілы, каб здаволіць усе думкі беларускага народа аб  
незалежным існаванні. З ідэй сваёй адозвы да народаў Вялікага княства 
Літоўскага не сыйду ніколі і буду абараняць іх пры ўсялякіх варунках. – І 
затым, калі пасланцы ўсталі, каб развітацца, дадаў-запэўніў: – Што тычыцца 
войска – зараз дам мясцовым вайсковым уладам загад, каб згаварыліся з 
Беларускаю радай і заняліся арганізаваннем беларускай збройнай сілы... 

Для беларускай дэлегацыі Польска-беларускім камітэтам быў наладжаны  
абед у гатэлі «Еўрапейскі», на якім прысутнічалі і некаторыя члены польскага 
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Сойму. Тарашкевіч выступіў з прамовай. 
Праз два дні 1 жніўня дэлегацыя вярнулася ў Вільню. У Варшаве 

застаўся адзін Тарашкевіч – заняцца, як казаў, доляй ваякаў-беларусаў, што 
апынуліся ў Варшаве – «каб уцягнуць іх у работу пры арганізацыі беларускага 
войска». 

 
З самае раніцы 1 жніўня на віленскім вакзале збіраўся натоўп – чакалі  

прыезду ў горад Начальніка Польскай Дзяржавы і Галоўнага камандуючага 
польскім войскам Язэпа Пілсудскага. Вільня – вымеценая і вычышчаная – 
рыхтавалася прыняць пашанотнага госця. Паўсюдна гірлянды кветак, сцягі... 

Цягнік спазніўся і марудна ўпоўз, пыхкаючы парай, на разагрэты сонцам 
вакзал а палове другой дня. Пілсудскага закідалі кветкамі, затым на легкавіку 
без варты ён паехаў у біскупскі палац, дзе яму падрыхтавалі рэзідэнцыю. 

 
 

З Пекла – у Радасць? 
 

2 жніўня, чакаючы пачатку паседжання Цэнтральнай рады Віленшчыны і 
Горадзеншчыны, Аляхновіч узбуджана расказваў пра пазаўчарашні (даведаўся  
са спазненнем) сход Расійскага праваслаўнага камітэта. На даклад ягонага 
старшыні аб становішчы расіян у Вільні генеральны камісар пан Асмалоўскі  
адказаў, што расійскае насельніцтва Віленшчыны не можа разлічваць на 
матэрыяльную падмогу ўрада, але абяцаў пастарацца зрабіць для ўсіх ахвочых 
прапускі... на выезд у Расею. 

– Такія заявы я чуў ужо з месяц таму. І вось тады некаторыя з расійцаў 
пачалі заяўляць сябе беларусамі! – не супакойваўся Аляхновіч. – Больш таго – 
пачалі ўлазіць у нашыя арганізацыі і нават уваходзіць у прэзідыумы. Гэтыя 
новыя «беларусы» гаварыць па-беларуску, вядома, не ўмеюць, адно заяўляюць 
аб сваіх добрых хаценнях вучыцца нашай мовы, а пакуль што, кажуць, не 
паспелі... 

– То што ж тут кепскага? – адразу не зразумеў сябравага абурэння 
Езавітаў. 

– Х-ха! Руку блуднаму падаць заўсёды трэба... Але ж трэба быць і 
асцярожнымі, трэба сцерагчыся ваўкоў, што апранаюцца ў беларускую скуру, 
ваўкоў, якія могуць апаганіць тыя нашы арганізацыі, куды яны ўшчаміліся... 

Беларуская рада пачала сваю працу паведамленнем старшыні Браніслава 
Тарашкевіча і выбарамі Вайсковай камісіі, якой, як сказаў старшыня, рада 
даручыць увайсці ў кантакт з адпаведнай уладай у справе фармавання  
беларускага войска. У Беларускую вайсковую камісію ўвайшлі Павел Аляксюк, 
Янка Станкевіч, Аляксандр Галавінскі, Францішак Кушаль і Бондар Нарушэвіч, 
кандыдатам – Леў Зубец. 

Напрыканцы паседжання разглядалі школьныя і культурніцкія справы. 
Францішку Аляхновічу рада даручыла арганізацыю беларускага тэатра... 

Вільня рыхтавалася да новых зменаў – у назвах сваіх прамянёў-вуліц. 
Магістрат прыняў адпаведнае рашэнне ў сярэдзіне ліпеня. Беларускі 
нацыянальны камітэт прасіў гарадскія ўлады пераназваць Малую Пагулянку ад  
Віленскай да Зактэтнага леса на праспект або вуліцу доктара Францішка 
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Скарыны, а былую Андрэеўскую (Аўгусціянскую) на Мамонічаўскую* вуліцу, і 
– да ўсяго, – «каб на табліцах з найменнямі вуліц на другім мейсцы былі 
памешчаны назовы вуліц у беларускай мове рускімі літэрамі». 

Больш месяца віленскі Магістрат апрацоўваў прапановы па пераназове 
вуліц і аддаў матэрыялы на зацвярджэнне камісару горада. Арэнбургская, 
Бухарская, Каўказская, Полацкая, Суздальская, Цараградская ператварыліся 
адпаведна ў Сміглава–Рыдза, Слізкую, Славацкага, тракт Баторага, 
Кракаўскую, Слуцкую; Віцебскі завулак стаў Свянцянскім, Сербская – 
Касцюшкі, Юрская – Міцкевіча, Булгарская – Сыракомлі, Гогаля – 
Крашэўскага, Радунская – Пілсудскага; Біскупская пераўтварылася ў Мокрую, 
Жыдоўская ў Школьную, Карная ў Пустую, Суздальскі завулак – у Сляпую, 
Пекла – у... Радасці. На былой Фабрычнай з`явілася шыльда «вул. Ф.Скарыны», 
а на былой Яснай – «вул. Мамонічаў»... Толькі віленчукі яшчэ доўга будуць 
блытаць новыя назовы са старымі, адчуваючы, што іхні горад нечакана ўдвая 
пабольшаў... 

Беларускі нацыянальны камітэт пастанавіў прасіць у каталіцкага біскупа 
адкрыцця ў Віленскай духоўнай семінарыі катэдры беларускай мовы, 
літаратуры, гісторыі і геаграфіі Беларусі, а таксама таго, каб у віленскіх 
касцёлах з казаннямі і чытаннем Евангелля па-польску былі зацверджаны  
казанні і чытанні і па-беларуску – асабліва ў час прыходу багамольцаў з  
Кальварыі і Вострай Брамы – бальшынёй беларусаў – у Вострабрамскім і 
Боніфратэрскім касцёлах. 

8 жніўня менчукоў разбудзіла страшэнная кананада. А шостай раніцы на 
ўскрайку горада ўсчалася кулямётная страляніна, якая паступова перакацілася  
на гарадскія вуліцы. Пасыпаліся шрапнелі, цэнтр горада скаланулі гарматныя 
выбухі, затым да Віленскага вакзала прагізавала кавалерыя. І раптам усё аціхла 
– чырвонаармейцы выйшлі з Менска. 

А чацвёртай дня гараджане пачалі выходзіць на вуліцы і з цікавасцю 
разглядаць польскіх жаўнераў... 

Першыя дні Менск здаваўся пусткай – замкнутыя крамы, бітыя вітрыны. 
Перад адступленнем чырвонаармейцы вывозілі хто што хацеў і мог: крэслы, 
шафы, канапы... Чыгуначнікі зноў намагаліся не даць цягнікоў – іх «угаварылі» 
кулямётамі. 

Ніхто не ведаў курсу грошай, і гандляры пачалі браць «на вока», канешне 
ж, не ў чужую карысць. Хлеб каштаваў у Менску 5 рублёў на царскія, а сала – 
12–20. За 15 царскіх рублёў можна было паабедаць у таннай сталоўцы (праўда, 
калі мець з сабой хлеб). Махляры нажываліся на «бальшавіцкіх» грошах, 
абдурваючы рабочых. Падарожаў хлеб, і спекулянты намерыліся вывозіць муку 
з Вільні, – цана на хлеб узрасла і там. Уладам давялося забараняць 
спекуляцыю, а на станцыях Ліды і Баранавічаў рыхтаваць два цягнікі з 
прадуктамі для Менска (балазе ўраджай на Беларусі быў добры). 

 

*  Браты Мамонічы заснавалі ў Вільні першую дзяржаўную друкарню Вялікага княства Літоўскага і 
ў 1588 годзе выдалі ў ёй першы Статут княства – па-беларуску . Тая друкарня, як сцвярджалі 
віленчукі-беларусы, месцілася ў квартале паміж касцёлам Казіміра і царквой Святога Міколы. 
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Магілы на Камароўцы, Койданаўскім тракце, у Лошыцы... 
 

Яшчэ пасля здачы палякам Маладэчна ў Менску ўзлюцілася гарадское 
ЧК, якое мела 1 800 агентаў. Падзеленая на пяцёркі, «чрэзвычайка» магла 
зрабіць за ноч да тысячы вобыскаў. Некалькі дзён у горадзе «абшуквалі» тых, 
хто меў хоць нейкае дачыненне да «польскасці» ці «беларускасці». Менчукі, 
ратуючыся, пачалі ўцякаць у прыгарадныя мястэчкі – далей ад чыгункі, дзе не 
было ні камісараў, ні чырвоных атрадаў. Многіх арыштоўвалі. «Камітэт 
абароны» Менска, каб «узмацніць тыл», прыняў нават пастанову аб узмацненні  
тэрора. 

Праз месяц пасля заняцця горада польскім войскам з ініцыятывы 
амерыканскай місіі ў Варшаве была створана міжнародная камісія па вывучэнні 
бальшавіцкіх злачынстваў у Менску. У ейны склад увайшлі кабета-палкоўнік  
амерыканскай арміі (яе прозвішча не дайшло да нашых дзён), доктар Рогаўскі, 
доктар Міраслаў Абэцэрскі (прозвішча сустракалася і ў іншым напісанні:  
Абэзэрскі), старшыня Польска-беларускага таварыства, і сябра польскага суда 
Мурзіч. За некалькі дзён камісіяй было выяўлена і эксгуміравана шэсцьдзесят 
магілаў – у кожнай па пяць-шэсць трупаў, траплялася і па трыццаць... У многіх 
ахвяраў – рукі звязаны дротам. На сямі целах не было ні знакаў ад куль, ні ад 
катаванняў: бедалаг закапалі жывымі... Астатніх расстрэльвалі. Большасць – 
цывільныя людзі, толькі ў адным паховішчы знайшлі трох польскіх уланаў. 

Сведкі (дочкі лесніка, на чыёй тэрыторыі выявілі магілу) казалі, што 
месяц таму тыя ўланы прыязджалі да іх у леснічоўку, а затым былі схоплены  
чырвонаармейцамі. 

У адной з магіл адкапалі труп менскага адваката Елеца, сваяка Антона 
Луцкевіча, – яго пахавалі жывым. Твар абгніў, і пазналі  адваката па шлюбным 
пярсцёнку, на якім меўся надпіс... Каштоўнасцяў у ахвяр не забіралі: ці не было 
недахопу, ці не хапала часу... 

Знаходзілі трупы, звязаныя  па некалькі. Усіх закопвалі неглыбока, і 
некаторыя трупы выграбалі сабакі і надгрызалі... У магіле на Койданаўскім 
тракце адкапалі дваццаць шэсць трупаў – ва ўсіх паламаны рукі і ногі... 

Падобныя магілы выявілі на Камароўцы ў лесе Ваньковіча і каля 
Лошыцы (маёнтак Любаньскага), – тры вярсты ад Менска*. 

Многія магілы дапамаглі адшукаць гараджане і сяляне, міжвольныя 
сведкі забойстваў. Жанчына з прылошыцкага хутара раніцай збірала грыбы. 
Раптам – гыркатанне самахода. Яна з дарогі – пад яліну, прыцішылася. А 
самаход, як на тое, тармазнуў побач. З кузава выскачылі тры вайскоўцы, паселі  

*  Эксгумацыя ахвяраў ЧК праводзілася на той час не толькі ў Менску і не толькі на Беларусі. Да 
прыкладу , у  сваіх лістах да камісара народнай прасветы Луначарскага пісьменнік Уладзімір 
Караленка згадваў пра раскопкі агульнай магілы бальшавіцкіх ахвяраў у  Палтаве (Украіна): 
« ...вытащили из общей ямы 16 разлагающихся трупов и положили их напоказ. Впечатление было 
ужасное...»Пра тое, што на Камароўцы, сёння – самым ажыўленым месцы Мінска, бальшавікі 
забівалі і закопвалі сваіх ахвяр і пасля 1919 года – у  другой палове 30-х, узгадваў і Міхась Кавыль, 
беларускі паэт-эмігрант: «Успомнілася, як мы – Сяргей Астрэйка (таленавіты беларускі паэт, 
арыштаваны бальшавікамі-камуністамі ў 21 год і ў 1937-м расстраляны. – А.П.), Гінтаўт, 
Русаковіч – бадзяліся ўначы па лесе каля саўгаса «Сляпянка», куды былі пасланыя на «прарыў», і 
падгледзелі расстрэл. Як падаў на калені няшчасны чалавек і  ўздымаў у неба рукі, як пасля стрэлу 
кульнуўся ў яму...»  («Народная Воля» , 1999, 14 верасня). 



98 

неўздалёк. Закурылі, загаварылі. А раніца ў ліпеньскім лесе росная, звонкая, 
рэха далёка коціцца! 

– А я, – узгадвала жанчына, – і дыхаць перастала... А мужык адзін... 
зарыштаваныя на кузаве сядзелі... і кажа ім хрыпотна: «Не мучайце больш, 
забівайце!..» А той, у хворме, што бліжэй сядзеў, усміхнуўся крыва й бухнуў: 
«Паспееце!» Дакурылі яны, значыць, цыгаркі свае і мужыкоў тых – чацвёра 
было – па адным і пастралялі... Перад гэтым яшчэ рыдлёўкі далі, каб магілу 
сабе выкапалі. Як першы стрэл ляснуў, у мяне, здалося, штось і абарвалася  
ўнутры. Хацела наўцёкі кінуцца, ды ўсё ж стрымалася... І ногі як ватныя... А то 
і мяне б... 

«Чрэзвычайнікі» забівалі сваіх ахвяраў не толькі ў прыгарадных 
урочышчах і лясах – некаторых стралялі ў лёху ЧК на Петрапаўлаўскай вуліцы, 
дзе і сядзелі арыштаваныя – і праз сценку чулі стрэлы і крыкі... 

Пра ўсё гэта з беларусаў адным з першых даведаўся напрыканцы жніўня 
1919-га Францішак Аляхновіч – на той час ён ужо быў у Менску: наладжваў  
дзейнасць сваёй тэатральнай трупы. У Менску пачала друкавацца і ягоная 
газета «Беларускае Жыцьцё», у адзінаццатым нумары якой – за 31 жніўня – і 
будзе змешчаны матэрыял пра бальшавіцкія злачынствы. Засведчаць іх і два 
жудасныя фотаздымкі пад публікацыяй: на першым – раскапаная ў 
Камароўскім лесе магіла, каля трупаў ахвяр – члены камісіі па вывучэнні 
бальшавіцкіх злачынстваў (Рогаўскі, Абэцэрскі, Мурзіч і жанчына-палкоўнік), 
на другім – дзесяткі эксгумаваных трупаў з магілы каля Койданаўскага тракта. 
Яшчэ не абгніла вопратка, некаторыя ахвяры босыя, побач з магілай – тры 
танклявыя бярозкі, а за імі – раўнюткае поле з акуратна састаўленымі  
ланцугамі бабак – жыта 1919 года паспелі ўжо зжаць...* 

 
«Мы ўсе яшчэ ў няяснай мгле» 

 
Езавітаў, папрацаваўшы ў Коўне, выказваў – дыпламатычна – шмат 

нязгодаў і літоўскім урадоўцам, асабліва ў замаруджванні фармавання  
беларускага войска, – і, урэшце, перад ад`ездам у Латвію папрасіў адстаўкі з 
літоўскай арміі. «Літоўскі бок пакуль не выканаў падпісаных Віленскай 
беларускай радай і Тарыбай дамоў, – сказаў ён на развітанне міністру краёвай 
абароны Літоўскага Гаспадарства. – Спадзяюся, што ўсё ж вы паправіце 
становішча»... А сам – ужо ў Рызе – не без добрых спадзевак назіраў за 
фармаваннем беларускага войска ў Менску Беларускай вайсковай камісіяй, 
якую пачаў ачольваць Алесь Гарун. Беларускія газеты знаёмілі з новымі 
адозвамі: 

« ...Моладзеж , наша краса і надзея! 
Завём цябе ў беларускае войска! Бацькаўшчына наша заве  сваіх 
верных сыноў...»  
 

Праўда, не маглі не насцярожваць выпады некаторых польскіх  
шавіністычных выданняў. «Gazeta Warszawska» пісала: 

*  Менскія «першакурапаты»  1919 года вымагаюць больш скурпулёзнага вывучэння, найперш – 
росшукаў архіўных матэрыялаў дзейнасці міжнароднай камісіі па вывучэнні бальшавіцкіх 
злачынстваў у  Менску  (балазе прозвішчы амаль усіх сяброў камісіі вядомы). 
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« ...Няма гэткай дзяржавы на свеце,  якая  б дазволіла на сваёй 
тэрыторыі клікаць ахвочых у чужыя арміі. Чаму і дзеля чаго ў нас 
робіцца інакш? Дык жа ўсходнія землі, хаця фармальна яшчэ не 
прылучаны да Польскай Дзяржавы, але далі ўжо шмат доказаў, што 
гэтага далучэння чакаюць ад Польшчы...»  

 
Вось так... Беларусь – усходняя тэрыторыя Польшчы, а беларускае 

войска – чужое... 
Не зважаючы на палітычныя рознагалоссі, супроцьстаяння ў творчых і 

грамадскіх стасунках – не было. Здвоены нумар «Часопісі» за лістапад-снежань  
(№ 3-4) «пралітовец» Язэп Варонка адкрываў вершамі «прапольскага» Алеся 
Гаруна «Трохлінейка-магазынка» і «Паходная» – і на паўстаронкі падаваў  
фотаздымак паэта: з бадзёра ўзнятымі ў акуратнай прычосцы валасамі, у 
кашулі народнага крою з высокім каўняром, з бел-чырвона-белым значком на 
лацкане пінжака. 

Вершы Алеся Гаруна разыходзіліся на той час і са старонак сяброўскай 
«Беларусі» (з ейным рэдактарам – Лёсікам – іх аўтар пазнаёміўся яшчэ ў 
сібірскай высылцы), і на балонках Аляхновічавага «Беларускага 
Жыцьця» (рэдакцыя якога, перабраўшыся з Вільні ў Менск, заняла пакой у 
доме № 5 на Архірэйскім завулку). 

У Гаруновых вершах пульсавалі матывы ваяцкасці, і болі, і неспакою, і 
смутку, і ўпэўненасці: 

 
...Будзем мы ваяваць 
Для народу, 
Бараніці наш край 
І свабоду... 
 
...Мусім народ абудзіці, 
Голасна мусім пазваць: 
Гэй, хто работнік? Хадзіце 
Новы ўсім лад будаваць! 
 
...Але, ну так, але, але, – 
Мы ўсе яшчэ ў няяснай мгле, 
Наперад глянуць, – далі там 
Няма, здаецца, жаднай нам... 
 
Глядзі: ідзём мы не адны, – 
Шукаць дабра для стараны, – 
За намі рушылі яны – 
Зямлі радзімае сыны! 

 
12 кастрычніка 1919 года Пілсудскі даў згоду на скліканне Рады БНР. 

Антон Луцкевіч пасля сустрэчаў з Начальнікам Польскай Дзяржавы ў Варшаве 
прыехаў у Менск. Большасць «старых» сяброў Рады вырашыла не прызнаваць 
новыя мандаты віленскіх эсэраў, «мабілізаваных» Вацлавам Ластоўскім. 

– Новых сяброў Рады павінна зацвердзіць мандатная камісія. Толькі 
тады яны змогуць удзельнічаць на паседжанні, – выказваўся і старшыня 
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прэзідыума Рады Язэп Лёсік. 
– Я меўся зрабіць справаздачу аб сваёй палітычнай дзейнасці за мяжой... 

– Антон Луцкевіч, было заўважна, хваляваўся. – І зрабіць гэта магу толькі на 
закрытым паседжанні Рады, без пастаронніх на галёрцы... 

У адказ пачулася некалькі пярэчанняў. 
– Тады я, – Луцкевіч азірнуўся на прэзідыум, – пакіну паседжанне... 
Прэзідыум, акрамя Пётры Крэчэўскага, і частка Рады перайшлі пасля 

гэтага на кватэру Аляксандра Уласава. Большасць прысутных на паседжанні  
засталася ў зале Беларускага-Юбілейнага дома і, працягнуўшы працу сесіі, 
абвясціла сябе Народнай радай БНР. У прэзідыум абралі Крэчэўскага – 
старшынёй, Захарку, Мамоньку і іншых. Прэм`ер-міністрам прызначылі 
Ластоўскага. 

14 снежня Народная рада БНР пацвердзіла вернасць Трэцяй устаўной 
грамаце аб абвяшчэнні поўнай незалежнасці Беларусі і, выказаўшы пратэст 
супраць польскага гаспадарання, прыняла праграму ўсенароднай партызанскай 
барацьбы супраць акупантаў. 

На кватэры ж Уласава тады, 12 кастрычніка, заслухалі даклад Антона 
Луцкевіча і вырашылі часткова перадаць паўнамоцтвы Рады абранай там жа 
Найвышэйшай радзе – прэм`ер-міністру Луцкевічу, Іваноўскаму, Лёсіку, 
Серадзе, Рак-Міхайлоўскаму, Уласаву і Цярэшчанку. 

Дачуўшыся пра «мяцежны» сход Народнай рады, палякі «за ўзурпаванне 
не належачых паўнамоцтваў» распусцілі Народную раду БНР, а некаторых 
сяброў яе прэзідыума разам з Ластоўскім кінулі ў турму. 

Луцкевіч з Цвікевічам зноў выехалі ў Варшаву – і атрымалі аўдыенцыю ў 
Пілсудскага. Наконт «менскіх» падзеяў пэўнай пазіцыі той не выказаў, нават 
абнечаканіў: 

– Мае адносіны да Беларусі будуць абумоўлены тым, што стане з Літвой 
і Украінай. – Затым памаўчаў, падправіў вус, бліснуў карычневымі зрэнкамі. – 
А наогул, я вас не разумею... Хочаце атрымаць уладу – ну і бярыце! Не хочаце 
– не перашкаджайце іншым... 

 
Цені 

 
Алесь Чарвякоў выходзіў на працу а сёмай раніцы. Каля дома яго і 

сустрэў Францішак Аляхновіч. 
– О-о! Бацька нашай сцэны! Здароў будзь, – першым прывітаўся 

Чарвякоў. – Маеш што? 
– Прыйшоў вось да бацькі ЦВК прасіцца... 
– Пра што? 
– З`ехаць хачу з Менска. 
– А што здарылася? – Чарвякоў адвёў Аляхновіча ад вокнаў дома – туды, 

дзе пачынаўся яшчэ голы пасля зімы парк. 
– Цесна мне стала... Тут і таварыша Ждановіча дастаткова. – Аляхновіч 

хітравата прымружыў вочы. 
– А сур`ёзна? – нахмурыў лоб Чарвякоў. 
– А сур`ёзна – не магу... 
Чарвякоў уздыхнуў, прайшоў углыб парка – за ім і Аляхновіч. Затым, 
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пэўна, штось вырашыў, спыніўся: 
– Значыць, сабраўся ў Вільню... Сям`я там? 
– Там. 
– Пасля абеда прыйдзеш да мяне... Што-небудзь скумекаю. Па ўсім, твае 

«Птушку шчасця» і «Цені» без цябе ставіць будуць... 
У той дзень Чарвякоў выпісаў Аляхновічу камандзіроўку ў Радашковічы 

– «наладжваць тэатральную справу на раёне». 
Аляхновіч напачатку завітаў на мігаўскі двор Уласава. 
Дзень цёплы – і дзверы з сенцаў у хату адкрыты насцеж. Пасярод пакоя  

самаробны стол. На стулах – Уласаў з жонкай. Аляксандра Паўлаўна торапка 
круціла ручку швейнай машынкі. Аляксандр Мікітавіч сядзеў насупраць жонкі, 
штось пісаў у тоўстым сшытку. Малыя – Дзіма й Алег – таксама былі пры 
занятку: адзін пілаваў дошку, другі біў па ёй малатком... 

Аляхновіч нават зніякавеў: не хацелася перарываць сямейную ідылію. 
Гаспадыня перапыніла работу, паправіла на плячах хусціну, пазнала 
Аляхновіча – і ўсміхнулася. 

– Вось гэта госць! – узрадаваўся і Уласаў – з аграмаднай копкай чорных 
вусоў, падстрыжаны «пад нуль», у шырокім зрэбным касцюме. Агледзеў  
Аляхновіча (з чамаданікам, цёплае паліто, зіхоткія чаравікі). – Давай бліжэй, і 
табе месца хопіць, – і паказаў на лаву. – Куды гэта так выхранціўся? Во каму 
дома не сядзіцца! 

– Так-так, дома добра...  – выдыхнуў Аляхновіч і стомлена сеў. – Ды 
яшчэ з такімі памочнікамі! – і кіўнуў на малых. 

– Зразумеў... – Уласаў бліснуў шкельцамі пенснэ. – Сабраўся ляцець... 
Аляксандра Паўлаўна схавала машынку, пачала збіраць на стол  

пачастунак: 
– Во, як і ведалі... З абедам прыпазніліся. А што гэтым часам у Менску 

чутно? 
– Калі вы пра харч – усе крамы адчынены, ды ў іх адно хлеб, квас і 

«сітро»... – Аляхновіч памаўчаў і сказаў да Уласава: – А на Камароўцы ЧК зноў 
страляе... А ў вас? 

– А ў нас бальшавікі пакуль толькі збожжа забіраюць... 
Ноччу Аляхновіч нелегальна перайшоў пад Радашковічамі мяжу – дзе 

гэта лацвей было зрабіць, падказаў Уласаў. 
– Трымайцеся там... – сказаў ён, выпраўляючы госця. – Нешта будзе... А 

дарогай – на вось, прачытаеш... – і запіхнуў Аляхновічу ў кішэнь складзеную 
старонку газеты. 

Яе Аляхновіч разгарнуў ужо ў «Польшчы», калі перайшоў мяжу, – газета 
(назвы на адарванай старонцы не было) перадрукоўвала Мемарыял 
Найвышэйшай рады БНР польскаму ўраду: 

 
« <...> у імя <...> будучыні і каб паправіць старыя абмылкі і завязаць з 

Беларускім народам вузлы прыязьні, Найвышэйшая рада Беларускай Народнай 
Рэспублікі зварочваецца да Ураду Найясьнейшай Рэчыпаспалітай Польскай з 
просьбай зрабіць вось якія пастановы: 

1. Прызнаць незалежнасьць Беларусі ў яе этнаграфічных граніцах і ў 
цеснай эканамічнай сувязі з суседнімі дзяржавамі, якія ўтварыліся з былой 
Расейскае імперыі. 
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2. Форму дзяржаўнага ладу, а таксама дзяржаўную і палітычную сувязь з 
суседзямі разрашыць Беларускі Устаноўчы Сход, які будзе скліканы тым 
часовым Урадам Беларускай Народнай Рэспублікі. 

3. Усялякіе акупацыйные войскі павінны быць выведзены з беларускай 
тэрыторыі, а ў пераходным часе пратэктарат над Беларусьсю павінна ўзяць з 
рукі Лігі Народаў адна з дзяржаў, незаінтэрасаваных у Беларусі 
тэрытарыяльна. 

Апрача гэтых асноўных пунктаў Найвышэйшая рада БНР  просіць прыняць 
свайго прадстаўніка ў склад польскай дэлегацыі на мірные перагаворы з 
Савецкай Расеяй» . 
 

Пад Мемарыялам стаялі прозвішчы прадстаўнікоў Найвышэйшай рады 
Іваноўскага, Цярэшчанкі і Дубейкоўскага. Аляхновіч захавае тэкст Мемарыяла 
і праз некалькі тыдняў перадрукуе яго ў № 2 свайго новага часапіса «Беларускі 
Звон» ад 3 красавіка 1921 года. Аднак перамагла «эндэцкая» палітыка і ейны 
сцяганосец Грабскі. Незалежнасць падзеленай Беларусі так і засталася  
«папяровай»... 

 
«Злосны» выкладчык 

 
На пачатку сакавіка ў Вільні Аляхновіч сустрэўся з Тарашкевічам – 

абгаварыць навіны і, асобна, перадаць «галубіную пошту» ад Уласавай 
пляменніцы Веры (а ўжо ведаў, што Браніслаў з Верай даўно знаюцца). 

Тарашкевіч жа нечакана агаломшыў: 
– О! Добра, што цябе ўбачыў... Ты вельмі патрэбны. Будзеш вучыць 

польскай мове і літаратуры ў нашай гімназіі. 
– Як гэта? Я ж не патраплю. Мову яшчэ так-сяк... А літаратуру? 
– Выйсця няма. Ранейшая настаўніца з`ехала ў Коўну. Нікога не 

падабраць: не пачатак жа года... Словам, ідзі да Кахановіча, пагавары з ім. 
Аніякіх планаў Аляхновіч яшчэ не паспеў скласці, і капейчына ад  

настаўніцкага заробка не стала б лішняй. Але ж і настаўнікам быць ніхто не 
вучыў... 

А Кахановіч – дырэктар Віленскай беларускай гімназіі – яшчэ больш 
азадачыў: 

– Вучні слаба ведаюць польскую мову, а польскія школьныя ўлады 
патрабуюць заканчэння курса навучання па агульнай для ўсёй Польшчы 
праграме. Інакш усе гімназісты застануцца ў сваіх класах на другі год. 
Выручай! 

Часу ж на падрыхтоўку лекцый не было. Аляхновіч пастараўся выбраць 
найбольш кідкія і  цікавыя матэрыялы з гісторыі польскай літаратуры і 
«бліснуць» імі перад аўдыторыяй – каб, крый Божа, не рассакрэцілі такога 
«прафесара». Адно добра: да заканчэння школьнага года заставалася некалькі 
тыдняў... 

Першая лекцыя – у восьмай класе. Абазначыў тэму: «Вільня і пачаткі 
польскага рамантызма». Аляхновічу яна падалася найцікавейшай: у Вільні, у 
тых жа Базыльянскіх мурах, адбываліся сцэны Міцкевічаўскіх «Дзядоў»... 
Лекцыю заканспектаваў, у партфель склаў кнігі – каб зачытваць цытаты, перад  
сабой на стале паклаў гадзіннік – каб «укласціся» ў сорак пяць хвілін... 



103 

Стараўся – як ні на кожным сваім спектаклі. Адгаварыў з палову лекцыі, 
паспрабаваў выклікаць у сваіх чытачоў смех – і толькі нудныя міны... 

Мароз прабег па скуры. «Няўжо яны расшыфравалі мяне?! Няўжо такія 
відочныя мае недахопы?!» 

Нарэшце – званок. І Аляхновіч насмеліўся на шчырасць: 
– Ці ўсё было зразумела? 
Маўчанне. 
– Мо хто з вас мае нейкія запытанні? 
У адказ – выбух смеху. 
Зніякавелы, збянтэжаны, Аляхновіч сеў і, чырванеючы, нясмела запытаў  

у дзяўчатак з першага раду: 
– Што здарылася? 
Тыя разам і пратараторылі: 
– Выбачайце, пане вучыцель, але мы нічога  не зразумелі... 
– Як? 
– Мы не разумеем па-польску... 
Папярэдніца Аляхновіча ўсім – не зважаючы на паспяховасць – ставіла 

пяцёркі. Аляхновіч жа, разважыўшы, пачаў «разбаўляць» пяцёркі чацвёркамі: 
не ўсе ж вучацца аднолькава. 

І вось аднойчы на яго кватэру прыйшлі дзве гімназісткі восьмай клясы – 
гадоў па васемнаццаць. 

– Калі ласка... Сядайце... – Аляхновіча, папраўдзе, іхні візіт крыху 
здзівіў. 

Адна намагалася штось сказаць, а другая нечакана заплакала... Прычына 
– настаўнік паставіў ёй сёння чацвёрку, а ўсім – пяцёркі... 

І мусіў Аляхновіч прасіць у дзяўчат прабачэння, частаваць іх цукеркамі і 
лікёрам. 

– Не гневайцеся, – на развітанне шляхотна пацалаваў ім ручкі... 
А на экзаменах яго зноў перастрэў Тарашкевіч: 
– Ну, як жа там? 
– Зусім кепска... Нават мовы польскай не ведаюць... – Аляхновіч казаў, 

як было. 
– Якое выйсце? – Тарашкевіча гэта не надта занепакоіла. 
– Адно... З тваёй згоды пастаўлю ўсім пяцёркі, – Аляхновіч па-блазенску  

прымружыў вока. 
Больш на выкладчыка Аляхновіча аніхто крыўды не меў... 
Праз паўтары тыдні пасля свайго настаўніцкага дэбюта Аляхновіч пачаў  

збіраць матэрыял для свайго новага літаратурна-грамадскага часапіса 
«Беларускі Звон» – яго першы нумар  выйшаў 22 сакавіка 1921 года. 
Выкладчыцкі клопат разбаўляўся выдавецка-рэдактарскім – і меў, трэба 
думаць, лепшы плён. ««Звон» згуртаваў каля сябе лепшыя беларускія 
публіцыстычныя і літаратурныя сілы. Орган гэты зьяўляецца цяпер у 
Віленшчыне праўдзівым выявіцелям беларускай грамадзкай апініі», – напіша 
пазней пра часопісь Францішка Аляхновіча ковенскі «Беларускі Сьцяг». 
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З агня – у полымя 
 

Па календары яшчэ мусіла паўнапраўна панаваць зіма, але днём 
пачынала адліжыць, і каля вокнаў апошняга паверха Юбілейнага–Беларускага 
дома раслі аграмадныя ледзяшы. Пад абед яны ўжо  не маглі стрымаць свой 
цяжар – адрываліся і з гохкатам біліся аб выступ падмурка. 

У рэдакцыі на той час сабраліся амаль усе супрацоўнікі: Янка Купала, 
рэдактар літаратурна-мастацкага часапісу «Вольны Сьцяг», Язэп Лёсік, Змітрок 
Бядуля – сябры рэдкалегіі. 

Чарговы нумар быў амаль падрыхтаваны. А палове першай дзверы 
расчыніліся і, колка бліснуўшы шкельцамі  пенснэ, у пакой увайшоў Цішка 
Гартны, скупа прывітаўся, зняў паліто, шапку – паклаў на падаконне, сеў каля 
Купалы, падсунуўшы да ног партфель (свежыя матэрыялы газеты «Савецкая 
Беларусь», рэдакцыю якой узначальваў, заўсёды насіў з сабой), – і наструнена 
агледзеў прысутных. 

Бядуля скрыпнуў услончыкам, на якім сядзеў, павярнуўся да госця і не 
без весялінкі пачаў з пытання: 

– Што, Зміцер, прынёс нам новага? 
– Новага? – Гартны нібыта абудзіўся. – Але, прынёс... – Зняў пенснэ, 

хацеў працерці запацелыя шкельцы, але не знайшоў у кішэні насоўкі і зноў 
паднёс да вачэй (так і глядзеў праз затуманеныя лінзы): – Навіна вось якая... – 
Голас выдаваў усхваляванасць. – На гэтыя часапісы, што вы друкуеце, больш 
грошай адпускаць не будуць... 

Усе доўга маўчалі – ажно пакуль з паддашка зноў не адарваўся і з 
гохкатам не разбіўся лядзяш. 

– Друкарні яшчэ аплоцяць работу за апошнія нумары, а далейшае 
выданне іх спыняецца... – датлумачыў Гартны. 

І зноў ніхто не прамовіў у адказ. 
– Пачнуць выдавацца іншыя часапісы, савецкія. – Гартны бубніў у нос. – 

А вам трэба пераключыцца на новы стыль работы... І яшчэ скажу: справы нашы 
пачынаюць ускладняцца...  

– Ты толкам раскажы, адкуль навіны прынёс, а не загадкі строй, – не 
стрымаўся Лёсік і адкінуў стары часопіс, які гэты час перагортваў. 

– Пастанавілі так у Агітпропе. Заміж «Вольнага Сьцяга»  будзе 
выдавацца часапіс «Полымя Рэвалюцыі»... 

– Дык гэта вы ўжо там усё ў сваім Агітпропе абмазгавалі? – выкрыкнуў 
Лёсік. – Выглядае, што так усё й будзе. Але ж часапісы засноўваюцца на 
дзесяткі, соткі гадоў, а рэвалюцыю ж вы гэтак доўга рабіць не будзеце! 
Прайшла ж яна! Дык якое – «Полымя Рэвалюцыі»?! І за мяжой яго браць у 
такой шапцы не будуць... Каб хоць «Полымя»... 

Гартны перапыніў Лёсіка – пачаў доўга гугнявіць пра тое, што 
рэвалюцыя не спынена, пераскочыў на звычайную прапаганду: «Сусветная 
рэвалюцыя... пабудова камунізму... полымя раздуем на ўвесь свет...» 

– А я на гэта гляджу інакш, – Гартнаму не даў дагаварыць Купала. – Ні 
«Полымя Рэвалюцыі», ні «Полымя» без «рэвалюцыі» зместу нашай дзейнасці  
не выяўляюць. Не задавальняе мяне і назоў часапіса, які я  рэдагую. Нам такі 
назоў трэба, каб – запраўды як сцяг – справу нашу вянчаў... І мне здаецца, – 
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Купала крыху памаўчаў, – што найлепшым назовам будзе «Адраджэнне». 
Лёсік устаў, прайшоў да вакна: 
– Гэта хлапчукоўства... Ніхто дазволу на гэта не дасць. 
– А што тут надзвычайнага? – абараняўся Купала. Яго падтрымаў і 

Бядуля: 
– Браткі, паслухайце. «Адраджэнне» – назоў рэвалюцыйны, і па часе, і 

зместам беларускі. Я б яшчэ заместа «Пралетарыі ўсіх краёў, злучайцеся!» 
лозунгам да яго даў: «Адраджэння зара над народам блісне!» Уявіце, як 
гучацьме! І Заходнюю Беларусь мы гэтым узрушым! 

Гартны наструніўся зноў. Дастаў з партфеля тоўсты чырвоны блакнот і 
пачаў шпарка штось запісваць. Было бачна, што Бядуля з «Адраджэння зарой» 
– цытатай з яго, Гартнага, – патрапіў глыбока... 

Цішка Гартны ўсё ж дамогся ў Агітпропе выхаду новага літаратурнага 
часопіса «Адраджэньне». Летам 1922 года ён і з`явіўся – але яшчэ ў друкарні 
загадалі павыразаць з яго некаторыя старонкі: верш Купалы «Перад 
будучыняй» і рэцэнзію Лёсіка. А затым зліквідавалі і ўвесь тыраж. 

Праз тыдзень пасля гэтага на Захараўскай – цяпер ужо Савецкай – 
Купала нечакана сустрэў Гартнага, спыніў і не прывітаўшыся агаломшыў: 

– Ну то з якім полымем цябе наноў чакаць?! 
– Ты, Янка, не наскоквай... – Гартны выглядаў стомленым. – Гэта з 

Масквы прыйшоў ліст аб тым, што «Адраджэнне» – назоў буржуазны і 
антырэвалюцыйны. Я ж дамогся быў назваць так!.. Дзень у Агітпропе 
праседзеў! 

Купала змуліў вусны – і не стрымаўся: 
– Ды ты хоць у іхняй жопе сядзі, а не ў Агітпропе! Помніш, як у 

Смаленску скакаў перад абвяшчэннем Бэсэсэрыі? Ты ж на гэтае адраджэнне 
яшчэ тады яму выкапаў! Сагналі з паўсотні салдат-беларусаў, камісарамі – ад 
латышоў да палякаў – разбавілі: і БССР абвесцілі! Хто з Беларусі вас тады  
пасылаў?! А тым, хто пярэчыць пачынаў, рот закрывалі! 

– Каму закрывалі? – узняў Гартны чорныя бровы. 
– Забыў, як сам да Палуты Бадуновай, якая пратэставала... пра ўжо 

створаную Беларускую Народную Рэспубліку гаварыла, ледзь не біцца лез?! 
Вось і маем, што маем...– Купала памаўчаў, матнуў рукой і, крыху адышоўшы, 
дадаў: – А ты служы. Служы панам верна, яны ў адказ перднуць... 

Вясной па Меншчыне пракацілася хваля новых арыштаў сярод 
інтэлігенцыі. Зняволілі – за пашырэнне беларускага руху – каля трыццаці  
чалавек, некаторых засудзілі на цяжкія работы, некаторых трымалі ў 
сутарэннях ГПУ – «Госполитуправлении», якое стала прадаўжальніцай спраў  
ЧК. Без суда расстралялі Ганну Бруевіч, Петухоўскага, іншых, прозвішчы якіх 
– як і целы – схаваў нябыт... 

Вайна на Беларусі не перапынялася. Рэспубліка-буфер спешна 
ўмацоўвалася бальшавікамі: уздоўж ракі Случ на адлегласці пяць вёрстаў ад 
поймы ўстанавілі драцяныя загароды; Слуцак – «памежны» горад – умацавалі 
дзвюма лініямі акопаў, акопы вырылі таксама і каля вёсак Ісерна, Нежаўка, ад 
новага моста перад вёскай Цароўка лінія акопаў ішла да шасэйнай станцыі 
Сенніца, адтуль – да Сёмкава Гарадка. На «польскай» мяжы на ўскрайку 
Філіпавіч (дваццаць вёрстаў на захад ад Слуцка) збудавалі каменныя дзоты. 
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Акопы і драцяныя загародкі рабілі і вакол Менска: іх першая лінія ішла ўздоўж 
граніцы – у трох вярстах ад станцыі Радашковічы, другая – праз Сёмкаў 
Гарадок і Ракаў, трэцяя – на вярсту ад Менска; ад Дзвіны і далей па граніцы – 
па лініі Арэхаўка–Ілля–Радашковічы – таксама пралеглі акопы; пад 
інструктажам нямецкіх спецыялістаў умацоўваліся  гарады Барысаў, Ігумен і 
Бабруйск; на Беразіне, Пцічы і Дняпры папраўлялі масты, уздоўж Беразіны 
вырылі акопы і ўзвялі драцяныя загароды... 

 
«Свабоды дзень крывёй купіць» 

 
Кроў не пераставала ліцца на беларускай зямлі. Знясіленыя бяспраўем і 

здзекамі, сяляне з усходу і захаду Беларусі ўсё часцей пакідалі свае гаспадаркі, 
падаваліся ў лясы і стваралі «зялёныя» атрады – каб са зброяй адстойваць свае 
правы. З вясны 1922 года распачаўся стыхійны антыбальшавіцкі і антыпольскі 
партызанскі рух. 

Сялянскія выступленні жорстка караліся ўладамі. 6 траўня два палкі 
рэгулярнага польскага войска, жандармерыя і паліцыя акружылі частку 
Белавежскай пушчы, дзе месціўся беларускі партызанскі штаб, і паланілі 
дзевятнаццаць партызанаў. Пашэнціла Васілю Муху і групе «скамарохаўцаў», 
якая з тыдзень таму выбралася на Горадзеншчыну... 

24 траўня ў Беластоку адбыўся суд. Сялян, якія верылі ў тое, што 
беларусы павінны быць народам незалежным, а край іхні – дзяржавай 
«самаістай», выраклі да растрэла – пяцёх, аднаго – да пажыццёвай катаргі, 
рэшту – да дзесяцігадовага зняволення. 

У другім нумары «Беларускага Сьцяга» ў артыкуле «Над свежай 
магілай» Вацлаў Ластоўскі падаваў новыя звесткі пра белавежскіх паўстанцаў: 

 
« ...Абаронца тэлеграфаваў Начальніку Польскай Дзяржавы Пілсудзкаму, 
просячы ўласкаўленьня для засуджаных. Пілсудзкі «ўласкавіў»  толькі аднаго 
П. Нічыпарчука, з увагі на яго моладасьць (19 гадоў)» . 
 

Вось і ўся ласка тога, хто збіраўся змагацца «за нашу і вашу волю»... 
Пад тым жалобным артыкулам у «Беларускім Сьцягу» быў выдрукаваны 

і верш Ластоўскага – узнёслы рэквіем у памяць барацьбітоў за народную волю, 
ягоны другі паэтычны выступ: 

 
Благаслаўлён сын, 
які за Маці чэсьць 

гатоў да бітвы стаць нябарна: 
свабоды дзень для ўсіх 

сваёй крывёй 
купіць ахвярна... 

  
Благаслаўлён будзь, каторы 

адплату кроўную дасьць за кроў 
і ворага прымусіць 

імя Беларусі 
чціць... 
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Хай прыйдзе ён, як Бог, 
адзет у помсты тучу: 

пад громаў гук, маланак блеск, 
пад славы песьнь пявучу! 

 
А сёмай гадзіне ўвечары ў сераду 24 траўня ў Беластоку па брукаванцы  

вуліцы Сянкевіча тарахцела ў накірунку да Палескай станцыі шырокая 
калымага, а на ёй – пяць суспеш збітых з негабляваных дошак трун-скрынак. За 
калымагай зморана крочылі ўзброеныя жандары. Паглядзець на жудаснае 
відовішча з рэстарацый і крамак выходзілі гарадчукі. 

– Гэта расстраляных сёння бандытаў вязуць...– мовіў даўгавязы дзяцюк з 
кароткімі вусамі. 

– Якія бандыты? Яны ж свайго дамагаліся... – ціха абурылася жанчына ў  
вылінялай вясковай хустцы, яшчэ раз зірнула ўслед працэсіі і схавалася ў 
дворык. 

Аднаго з паўстанцаў-партызан – Тамаша Баброўскага, які цудам выжыў 
пасля пажару ў Горадні і, толькі ачуняўшы ад апёкаў, напрасіўся на новае 
заданне – забілі апошнім і адразу ж уклалі ў дамавіну. Куля разарвала Тамашу 
сэрца; кроў праз шчыліны ў дошках – якраз калі калымага праязджала перад  
крамнымі лаўкамі – пачала капаць-сцякаць на брукаванку. 

– О Матка Боска! Кроў! – піскнула нейкая кабета і закрыла даланёй 
вочы... 

На другі дзень у беластоцкай «Свободной мысли» відаводца карнай 
працэсіі пісаў: 

 
«Каму і навошта  трэба было  дэманстраваць гэтае жудаснае відовішча на 
многалюднай вуліцы, сярод белага дня... Кроў – заўсёды кроў. Яна п я̀ніць, як 
відно, яна аглушае, яна палохае, яна расхіствае  натоўп. І  не трэба паказваць  яе  
дарэмна» . 
 

Праз некалькі дзён польская паліцыя схапіла раённага атамана 
паўстанцаў Тамашука, які дзейнічаў пад псеўданімам Андрэй Пятрэнка. 
Прыкладамі яму пераламалі некалькі рэбраў, затым прывязалі пад калені палку  
і білі па пятах – пакуль не пачало адставаць ад касцей цела... Абвязвалі 
праколатым цвікамі й шпількамі поясам і білі па ім, клалі на раскаленае жалеза. 

– Гіну, але мае браты-беларусы... – сабраў усе сілы і выкрыкнуў 
Тамашук, – ...прагоняць вас са сваёй зямлі і ўбачаць незалежную 
Бацькаўшчыну! 

Гэта пачулі не толькі жаўнеры, але й іншыя палоненыя партызаны. 
– Убачаць, атаман! – адказаў Тамашуку селянін з разбітым носам. Адзін 

з сепачоў падскочыў і адсек яму вуха. 
– Каб менш слухаў! – злосна рыкнуў... 
Арышты пашыраліся. Да партызанскага атамана Скамароха прыйшла 

яшчэ адна жудасная вестка: схапілі бацьку – Дзям`яна Шыманюка. Скамарох  
сабраўся ісці дамоў – ратаваць бацьку. «Яны ж мяне шукаюць», – абураўся. 
Ледзь адгаварылі яго: ці выправіць гэтым што? 

Пасланцом у ягоную вёску Грабавец напрасіўся Васіль Муха – каб 
даведацца пра ўсё на месцы. Вяскоўцы стоена распавядалі, як білі Дзям`яна 
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Шыманюка: «Галава ўся ў ранах была, ногі страшэнна пакалечылі – паламалі  
на пятах косці...» 

Калі ж 19 чэрвеня выпушчаныя з турмы Дзям`ян разам з нявесткай 
дабраліся да Грабаўца, суседзі, гледзячы на іх, плакалі: Барбара была ўся ў 
сіняках, пераламаная рука падвязана да шыі шнурком... Дзям̀ ян жа пазіраў 
наўкол і ўсміхаўся – не стрываўшы пакутаў, дзед звар`яцеў. 

Ад Скамароха прыхаваць такое было немагчыма. Атаман хацеў  
застрэліцца – не далі сябры... 

 
Сучасныя Робін-Гуды 

 
Але здзекі адно распальвалі ў сялян прагу помсты... 

14 чэрвеня польскі ўрад дамовіўся з англійскай прамысловай кампаніяй 
аб продажы Белавежскай пушчы. Англічане абавязаліся на працягу дваццаці  
гадоў «эксплуатаваць» Белавежу, плацячы Польшчы пэўную суму за кожны 
«штандарт» распілаванага матэрыяла англійскай валютай. У карыстанне 
англічан пераходзілі ўсе існуючыя на тэрыторыі пушчы будынкі і каля пяцісот 
кіламетраў чыгункі. Дзеля вывазу драўніны польскі ўрад забавязаўся даваць 
штодзённа па сто вагонаў. Аднак ужо з першых дзён пасля заключэння дамовы 
прамыславікоў чакалі неспадзеўкі. На пачатку ліпеня ў Белавежскай пушчы за 
тры дні беларускія сяляне спалілі пяцьдзесят гектараў высечанага лесу [50]. 
Белавежскія паўстанцы ўводзілі ў паніку «мясцовых» палякаў і з`арганізавалі 
напад на Бельск, а ў Беластоцкім, Бельскім і Пружанскім паветах «зялёныя» на 
польскіх урадавых сцягах сістэматычна рабілі надпісы «Б.Н.Р.». 

Уцекачы з Горадні і пасланцы Васіля Мухі паведамлялі, што ў Лідскім 
павеце выбухнула новае паўстанне беларускіх сялян. У некаторых мясцовасцях  
абстралялі дробныя вайсковыя аддзелы. У ноч з 7 на 8 ліпеня з̀ явіліся 
паўстанцкія атрады па пяцьдзесят і сто чалавек, знішчылі некалькі сем`яў 
польскіх перасяленцаў, з імі – капітана рэзерва Рэтрыкоўскага. Праз два дні 
напад паўтарыўся на чыгуначную станцыю Арэхава. 

Партызанская барацьба разгаралася і на тэрыторыі падсавецкай Беларусі, 
і пра яе замежная перыёдыка пісала з большай ахвотай. Англійская газета 
«Таймс» ад 17 чэрвеня 1922 года надрукавала артыкул свайго спецыяльнага 
карэспандэнта пра тых, каго савецкі ўрад называў зялёнымі партызанскімі  
бандамі: 

 
« ...Цяпер у Беларусі пачаўся новы сялянскі рух.  Усюды, куды я ні заглядваў,  я  
знаходзіў арганізаваныя мясцовыя гурткі антыкамуністаў. Ноччу яны 
збіраюцца ва ўмоўленым месцы, каб неўспадзеў напасці на бальшавіцкага 
зборшчыка падаткаў або на невялікі аддзел чырвонаармейцаў, а  на другі дзень 
ізноў косяць і аруць» 
 

Карэспандэнт дзівіўся, што ў Англіі так мала ведаюць і пішуць аб гэтых 
«сучасных Робін-Гудах». А іхняя чыннасць пашыралася з кожным днём. 
Напады рабіліся на вёскі і гарады. Партызаны каралі тых, на каго паказвалі 
пакрыўджаныя сяляне... 
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Ёзеф Ф. Эйхендорф  
1788 – 1857 

 
 

Паходзіць з старога дваранскага роду, пачатна баварскага складу. 
Апошняе адгалінаванне гэтага роду ў 17 стагоддзі апынулася ў Сілезіі. Тут у 
замку Любовіц, акружаным спрадвечным лесам, і нарадзіўся Эйхендорф. 
Знаўцы яго творчасці гавораць, што шум лесу і плынь, подых ракі Одэр чуецца 
ва ўсёй лірыцы Эйхендорфа. У Брэслаўлі Эйхендорф скончыў Каталіцкую 
гімназію. Вучыўся ва універсітэтах у Гале, Гейдэльбергу, Берліне, Вене. Падчас 
паходу Напалеона на Прусію на заклік прускага караля пайшоў дабраахвотнікам 
у армію, але ў бітвах удзелу не браў. 

Крытыка залічае Эйхендорфа да найбольш папулярных нацыянальных 
нямецкіх рамантыкаў. Нацыянальнасць, народнасць творчасці Эйхендорфа 
палягае ў песеннай стыхіі, у чысціні, праўдзівасці і прастаце фальклорнага 
пачатку. Даследчык творчасці Эйхендорфа Конрад Нусбэхер зазначае, што 
Эйхендорф не гэтулькі рэаліст, колькі (і перш за ўсё) – летуценнік і музыкант. У 
сваёй зродненасці з вобразамі свету і ў сваім адчуванні існасці свету Эйхендорф 
стаўся інструмантам і выказнікам боскай існасці свету. Ён то голас народу, то 
кудзеснік і маг, але перш за ўсё веруючы, пілігрым, жабрак. Гэтыя на першы 
пагляд розныя функцыі ягонай лірыкі твораць эстэтычнае адзінства, твораць 
напружанасць у адзіным арганізме ягонай творчасці, сцвярджае Нусбэхер. 
Блізкія паводле тону і духу народнай творчасці, некаторыя лірычныя песні 
Эйхендорфа вярнуліся ў тую творчасць амаль ананімна. Той жа Нусбэхер 
бачыць у творчасці Эйхендорфа тры галоўныя матывы. Гэта характэрны для 
рамантыкаў матыў “ страчанага раю”, “ залатога веку”, разбуранага шалёным 
часам рэвалюцыяў і розных узварушэнняў. Другі – гэта матыў ночы, начнога 
боку Прыроды, і нарэшце матыў тугі па радзіме. 

Эйхендорф, як гаворыць Нусбэхер, верыў у зварот часу “ чыстай магіі 
паэта”. 

М.С. 
 

Вясновае прывітанне 
 
Палымнее гара да аблокаў, 
узыходам сонца гарыць. 
На скале гары высока, 
гледзячы ў поле, хваінка стаіць. 
 
Я стаю на вяршыне гожай 
побач хваінкі і гляджу на свет: 
Госпадзі, які прыгожы, 
які прыгожы свет! 
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Ранішняя малітва 
 

О, цудадзейная, зварушлівая ціхасць! 
Такое ціхасці шчэ не было здавён! 
Лясы сваё чало схіляюць ціха, 
як праз палі праходзіць Ён. 
 
Народжаны як бы нанова 
я ў гэтай ранішняй цішы. 
Азвалася жыцця аснова 
лагоднай цеплынёю у душы. 
 
У свеце, шчасце дзе і сум нароўні, 
я не чакацьме на адхлынь – 
нібы праз мост, занураны вандроўнік,  
я да Цябе сягну праз часу плынь. 
 
Мой спеў! На баламуцтва свету 
Цярпеннем ціхім адкажы. 
І будзь заўсёды верным Запавету 
Таго, хто быў распяты на крыжы. 

 
 
 
 
Песня ночы 

 
Дзень скончыў свой святляны крок, 
званы пачуліся здалёк. 
Ноч за свой доўгі ночны час 
з сабою забярэ кагосьці з нас. 
 
Дзе тая радасць буйная цяпер, 
сяброўства шчырага давер, 
каханай заварожаны пагляд? 
Чаму сабе ты сам не рад? 
 
На свеце ж ціха, і скрозь каламуць 
над полем хмары зніклыя плывуць. 
Ні дрэвы, ні палі не знаюць саматы, – 
О, чалавек, чаго ж баішся ты? 

 
Не пабаюся цемры наступу з нізін,  
калі мне будзе верны хоць адзін, 
хто будзе падзяляць са мною радасць і бяду, 
таго ніколі я не падвяду. 
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Спявай жа салавейка! Лес, ручай 
цудоўным сваім спевам асвячай! 
Хвалу Ўсявышняму складацьме, дружа мой, 
да сонца ранішняга будзем мы с табой. 
 

 
 

Малітва Марыі 
 

У навальніцу страшна чалавеку – 
глушыць гром з вышы крутой. 
Ды пагрозлівую небяспеку 
адхіляеш Ты малітваю святой. 
 
І калі у непагадзі золкай 
поле цямрынее у журбе, 
бласлаўляеш поле Ты вясёлкай – 
Маці, колькі любасці ў Цябе! 
 
А калі у горах пацямнее,  
вечар холадам атуліць нас, 
сагравае нас надзея – 
з намі Ты у кожны час. 
 
І калі пакункі за плячыма 
несці больш не будзе сіл, ані, 
мяне, стомленага пілігрыма, 
зорнаю апраткай ахіні. 

 
 
 

Малітва 
 

Госпадзі, хачу маліцца шчыра, 
ды вобразы жыцця зямнога 
заўсёды паўстаюць між мною і Табой. 
Душа мая заўсёды мусіць 
глядзець на свет, нібы у бездань. 
Суровы Бог, баюся я Цябе. 
 
Ах, вызвалі мяне ад путаў! 
Каб выратаваць нас, смяротных,  
пайшоў Ты на пакутлівую смерць. 
Прад самымі варотамі у пекла 
няўцям я неяк заблудзіўся 
і Ты не дапамог мне у маёй бядзе. 
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У старым садзе 
 
Пунсавеюць півоні – цуда зямлі. 
Закалдованы хіба яны. 
Бацька й маці даўно зляглі. 
і зачым яны тут цвітуць адны? 
 
З прамінулых, даўніх часоў 
Тут фантан яшчэ бруіць. 
І жанчына, схіліўшы галоў, 
заснулая, сядзіць. 
 
Ціхамірнасцю ўсё аддае, 
у руках яе лютня маўчыць. 
Мне здаецца, я ведаў яе, 
але йду, не хачу будзіць. 
 
А сцямнее – яна наўгад 
дакранаецца струн, і звон 
усю ноч абуджае сад, 
усю ноч не сціхае ён. 
 
 
 
 
Шукальнік клада 

 
Уночы ў лесе цёмным, 
заюшаны, ён наўздагад 
дзяўбе гару нястомна – 
у глыбіні яе шукае клад. 
 
Анёлы спевам блізкім 
вучылі, як нам ацалець. 
Чырвоным вокам бліснуў 
залаты цялец. 
 
“Маё! Маё! Яшчэ! Замала!” – 
грабе зайздросная рука. 
Ды тут скала абвалам 
звалілася на бедака. 
 
Хтось кпліва з ямы-долу 
смяяўся, не спыняў сябе… 
Спеў заціхаў анёлаў 
у смутку і журбе. 
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Морская цішыня 
 
У плынь углядаюся мора – 
глыбока там, на дне, 
глядзяцца палі і горы, 
быццам у казачным сне. 
Руіны, зубчастыя вежы – 
у мройнасці на дне. 
Здаецца, яны належаць 
мне. 
На варце цар морскі, падобны вою, 
на пясчаным дне сядзіць. 
Апёршыся на арфу барадой сівою, 
здаецца, ён спіць. 
Караблі прыходзяць зблізку, здалёку – 
яму не здраджае слых. 
Галавы нахілам лёгкім 
ледзь прыкметна вітае іх. 
 
 
 
 
Позняе вяселле 

 
Схаваўся месяц ўжо за лес. 
Нямала праскакаў ён – час настаў: 
з каня жаніх бадзёра злез 
і ў замак хутка паспяшаў. 
Нявеста ў зале ўжо была – 
алмаз і золата на ёй. 
Багіні роўнаю была 
яна ў зіхотнасці сваёй. 
 
Цяснота ад гасцей вакол яе. 
Напятая, нібы струна, 
нявеста з крэсла устае – 
высокая і бледная яна. 
Скідае маску перад ім. 
Жаніх у ап’ яненні ад надзей. 
Белай рукі рухам адным  
дорыць сэрца яму з грудзей. 
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Гутарка ў лесе 
 
Запозна ўжо й не дачакацца давідна. 
Скажы, чаму праз лес ты едзеш і адна? 
Ты ведаеш, вялікі лес – зладзеяў схоў. 
Пякнейшая, дазволь я справаджу цябе дамоў. 
 
“Вядомы мне ўсе хітрыкі мужчын і іх падман – 
цярплю я ад пакутлівых сардэчных ран. 
Палоніць, бачу я, краса мая. 
Прэч! Ты не ведаеш, хто я!” 
 
Як пышна конік твой убран! 
Які прыгожы маеш стан! 
Але я ведаю цябе – зважай! 
Ты ведзьма Лёрэляй! 
 
“Так, ты ведаеш мяне і не дурэй! 
Вунь замак мой глядзіцца ў Рэйн. 
Запозна ўжо, туман густы – 
больш з лесу гэтага не выйдзеш ты.” 
 

Пераклаў з нямецкай мовы Масей Сяднёў 

 
 
 
 

12. bez tytułu                                                                    Графіка Ежы Лянгевіча 



115 

 
 
 
 
 
 
 
 
Клеменс Брэнтана  
1778 – 1842 
 
 

 Адзін з найбольш выдатных нямецкіх рамантыкаў. Паводля паходжання – 
напоўітальянец. Народжаны ў ваколіцах Рэйна, захапляўся ягонай прыгажосцяй, 
быў няўтомным вандроўнікам па ўзбярэжжах гэтай ракі, знаўцам легендаў і 
казак пра надрэйнскія замкі, узбагачаў сябе здабыткамі народнай творчасці, 
імітаваў яе сам. Нездарма ж  Брэнтана залічаюць да гэтак званых рэйнскіх 
рамантыкаў. Вучыўся ў Ене, Марбургу, Нейдэльбергу. Жыццёвыя дарогі 
Брэнтана прыводзілі яго да сустрэчы з Гётэ, Бетховенам, з выдатным паэтам 
Ахімам Арнімам. З разгалінаванага роду Брэнтана выйшла нямала вучоных, 
паэтаў, яны станавілі сабой эліту нямецкай нацыі. 

 Для творчасці Брэнтана лічыў неабходнасць адзінотнасці. Для кожнай 
творчай душы, на ягоную думку, патрэбна ідэальная адзінота, маўляў і Бог жа 
адзінокі, хоць і ўсюдыісны. Спалучэнне, сплаў цёмнага натхнення з яснай 
развагай Брэнтана лічыў прыкметай дасканаласці творцы. 

У свае  пазнейшыя гады, менавіта год 1817 быў для Брэнтана паваротным: 
па споведзі ён вярнуўся зноў да каталіцкай царквы, да якой быў доўгі час 
адчужаным. У творчым сэнсе быў гэты час пераломным: ён запярэчыў амаль усё, 
што пісаў раней. Жыў у Кобленцы, Мюнхэне. Займаўся дабрачыннай працай. 

  
  М.С. 

 
 
 

Чуеш ты, як бруяць крыніцы? 
 
Чуеш ты, як бруяць крыніцы? 
Як кузнечыкі стракочуць? 
Ціха, ціха, будзем слухаць! 
Шчасны той, хто можа ўмерці 
Сонным, каго хмары закалышуць, 
Каму месяц дрэмнасць пасылае. 
О! Як лёгка таму лётаць, 
Каму крылы сон калыша, 
Хто на небе на блакітным 
Зоркі, нібы краскі, сабірае. 
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Лётай, спі, драмі, я хутка 
Разбуджу цябе, шчаслівы. 
 
 
 
 
 

Адгук на музыку Бетховена 
 
Шчаслівы той, хто бяздумна, 
Свабодна лунае, як дух па вадзе, 
Не так, як той карабель, мяняючы ветразь, 
Гадае, адкуль сёння вецер падзьме. 
Не, без лішніх развагаў, падобна Богу, 
Пазнаўшы толькі сябе і творства сваё, 
Творыць ён свет, якім ён сам ёсць; 
І грэшыць чалавек на тым –  
То была не ягоная воля! 
Але ўсё размеркаваным ёсць. 
Нікому не дадзена ўсё, таму што кожны 
Мае свайго Спадара, толькі не сам Спадар, 
Адзінокі ён і не служыць ён. 
Гэтаксама як і Спявак. 
 
 
 
 

За прасніцай 
 
Прыгожы салавей цудоўным сказам 
заходзіўся і млеў. 
Дзівосным быў ягоны спеў, 
калі з табой былі мы разам. 
 
Бездапаможная ў сваім хаценні 
я ўсё праду, праду адна. 
Ільсніцца нітка, як струна 
у месячным зіхценні. 
 
Калі душа яснела ад уцехаў, 
спяваў салоўка, млеў. 
Той час прыпомніў гэты спеў, 
калі ты ад мяне паехаў. 
 
За прасніцай сяджу адна я 
і толькі думка пра цябе мая. 
Я сэрцам чыстая і веру я, 
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што Бог з табой нас аб’ яднае. 
 
Заходзіцца цудоўным сказам 
прыгожы салавейка, што спяваў і млеў. 
Я думаю пад гэты спеў, 
што мы былі з табою разам. 
 
Чуллівую кудзелі мякаць 
скубу цяпер я тут адна. 
Ільсніцца нітка, як струна, 
спяваю і хачу заплакаць. 
 
 
 
 
Вячэрні гарадок 

 
Слухай, знову плача флейта, 
плешчуць прахалодаю фантаны, 
веяць залатыя згукі – 
ціха, ціха, будзем слухаць. 
 
Просьба мройная, жаданне, 
сэрцу гэта слухаць – асалода. 
Усю ноч мне тыя згукі 

агнём свецяць, 
ш ч ы м я ц ь , 
вабяць. 

 
 
 

Пераклаў з 
нямецкай мовы Масей Сяднёў 

11. Poranek                       Графіка Ежы Лянгевіча 
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Райнэр Марыя Рыльке 
1875 – 1926 

  
 

Часаслоў 
 
 
 

  З  “Кнігі пра манаскае жыццё” (1899) 
 
 

*** 
 
Ідзе стагоддзе, з ім хачу я жыць 
і чуць, як вешчыя дрыжаць лісты: 
мой ліст пісалі Бог, і я, і ты, 
і ён яшчэ на вышыні дрыжыць. 
 
Адчуй жа глянец новае старонкі, 
на ёй яшчэ павінна ўсё паўстаць. 
 
Тут сілы ціхія на ўзлёце толькі, 
панура самі на сябе глядзяць. 
 
 

*** 
 
Ва ўсім знаходжу я цябе, шматлікі,– 
у рэчах добрых тых, якім я брат: 
у рэчах буйных ты вялікі,  
малы – схаваны ў сутнасці зярнят. 
 
Дзівосная гульня сіл паднябесся, 
з якімі ў рэчах ты усюды й спрэс: 
вось, корань ты, камлём угору пнешся, 
і ў верхавіне, вось, ужо ўваскрэс. 
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*** 
 
Былі тады дні Мікельанджэла, 
пра іх я знаю ўсё, што з кніг здабыў. 
Во! – чалавек,– не ў нашых мерах жыў, 
ён волат быў, ён быў – скала. 
Зямны маштаб зняхаіў і забыў. 
 
Во – чалавек! вяртаецца да нас, 
калі адоленыя меры й час, 
каб ацаніць надмер вялікіх дзей. 
Бярэ ён скарб і ў глыбіню грудзей 
сваіх кідае, ў бездані нутра. 
 
І да яго тайноты зла й дабра 
нямала зведаў хто, прачуў глыбока; 
а толькі ж ён адзін душой і вокам 
абняў Усё як рэч адну; а Бога, 
недасягальна добрага і злога, 
скарыць не змог; нянавісцю высокай 
за недасяжнасць любіць – Бога. 
 
 
 

*** 
 
Вось і яе, саспелую для плоду, 
красу нясмелую, без роду-зводу, 
любоўю караную выбраў Бог. 
Квет неразгаданы знутры, спадсподу, 
ў якім ёсць тысячы шляхоў-дарог. 
Яе лунаннем шчодра адарылі, 
і ў ёй прадвызначанае расло; 
і ўсё жыццё служэнскае Марыі 
па-царску велічным цудам было. 
І, як святочны перазвон царкоўны, 
ва ўсе дамы яе жыццё ўвайшло; 
і дзеўчанё, чый свет наіву поўны, 
сусвету неапазнаны плод дало, 
і споўненага  Тым Адным  улоння 
хапіла тысячам  на ўсе гады, 
каб асвяціць усё, спрадвек да сёння, 
як вінаграднік вечна малады. 
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*** 
 
Прыходзіш, адыходзіш. Ціха, 
амаль пяшчотна, як уздых, 
змыкаеш дзверы перад мніхам, 
ты ходзіш найцішэй за ўсіх. 
 
З табою звыкнуцца, нібыта 
з чароўнай кнігаю, калі, 
тваім прыцьмёныя блакітам, 
у ёй малюнкі расцвілі, 
бо ў кожнай рэчы ты здабыты 
усімі гукамі зямлі. 
 
І часта, як цябе малюю, 
ва ўяве дзеліцца мой твор – 
ты йдзеш, як светлая касуля, 
а я – нібыта цёмны бор. 
 
Ты кола, і цябе нясу я: 
з тваіх ужо сцямнелых восяў 
ўсё пераважвае адна, 
 мне найбліжэйшая яна, 
і творы родзяцца, і вось я – 
у іх ад змерку да відна. 
 
 
 

*** 
 
І я ўвайшоў як пілігрым 
і быў пакутнікам у ім, 
адчуўшы на чале сваім 
цябе, о камень. 
Мінорай сямісвечнай я 
абставіў змрок твайго быцця 
і ў кожным вобразе тваім 
угледзеў знак радзімы я. 
 
Стаяў я каля жабракоў, 
худых, панылых і пустых, 
і з іх паклонаў зноў і зноў 
я разумеў, што вецер ты. 
Я бачыў мужыка, які 
у барадзе, як Ёахім,– 
з таго, з якой пакорай нёс 
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ён на сабе свой горкі лёс, 
убачыў я цябе такім 
адкрытым, шчырым і у ім. 
 
Ты часу бег даеш, 
а што табе дае бязмеж? 
свой сэнс? і меру мер? 
Мужык твой сэнс бярэ, увысь 
яго шпурляе, як калісь, 
так і цяпер. 
 
 

*** 
 
Ягоны клопат нам – як жах нямы, 
ягоны голас нам – граніт, алмаз, 
хацелі б выслухаць ягоны сказ, 
але не чуем слоў ягоных мы. 
Між ім і намі драма і любоў 
паразумецца людзям не даюць, 
мы толькі бачым рух яго губоў, 
з іх гукі падаюць і ў моўчы мруць. 
Цяпер далей мы, чым раней былі; 
хоць нас любоў вядзе у міражы, 
а як прыходзіць смерць нам на зямлі, 
мы бачым – ён на гэтай зорцы жыў. 
І гэта бацька нам. І я – цябе за бацьку маю? 
А гэта ж – наш падзел тысячакротны. 
Ты – сын мой. І цябе заўсёды я  пазнаю, 
як пазнае адзіны любы сын, адзінародны, 
хай нават як старым  стае. 
 
   

*** 
І ўсё-такі, хоць кожны мкнецца сам з сябе, 
нібы з турмы, якая мне і гне,– 
якое гэта дзіва, што здаецца мне: 
жыццё жывецца, ўсё ў жыцці жыве. 
 
А хто жыве? Прадмет ці рэч з прыроды, 
што быццам рад нясыграных мелодый 
на струнах арфы стынуць нанач, мруць? 
Ці гэта вецер, што з-пад водаў вее, 
ці гэта вецце ў рух-няруху кволым, 
ці гэта ўзімку голыя алеі, 
ці гэта кветкі, калі водар ткуць? 
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Ці гэта ў бегу цёплыя жывёлы, 
ці гэта ў лёце птушкі так жывуць? 
 
А можа, ты адзін жывеш, мой светлы Божа? 
 
 

*** 
 
Апошні дом ускрай сяла, наўзбоч, 
самотны, як нямала што зямное. 
 
Ідзе дарога праз сяльцо малое 
і паглыбляецца паволі ў ноч. 
 
Сяльцо малое – толькі пераход 
між светамі, цераспалоссе, 
сцяжына міма хатак, а не шлях. 
 
І многія, што йдуць за далягляд, 
магчыма, паўміраюць у дарозе. 
 
 

*** 
 
Часамі нехта ўвечары ўстае, 
выходзіць вонкі, йдзе, ідзе, ідзе, – 
а там царква стаіць на ўсходзе, дзe 
яму  сям’я хаўтурную пяе. 
 
І нехта ў хаце у яго знябыў, 
і застаецца жыць у крэсле, шкле, 
а дзеці йдуць, калі іх Бог пашле 
да той царквы, якую ён забыў. 
 
 
 

*** 
 
Ты зноў вялікі будзеш. Нават большы, 
чым той, што мусіць жыць і гаварыць 
з табой. Больш незвычайны і харошы, 
старэйшы патрыярх, старым-стары. 
 
Цябе адчуюць: бо плыве духмянасць 
з тваіх прысутна збліжаных садоў; 
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як хвораму з прадметаў мілых радасць, 
так людзям з любасці плыве любоў. 
 
Збіраюць бо людзей у гурт не модлы. 
Цябе не будзе ў лучнасці; бо хто  
праз радасць да цябе прыйшоў, той годны, 
таму не трэба кліканы натоўп: 
ён і ў самоце будзе ўсюдыісны,  
сабраны і адкінуты, ў тузе 
і ў радасці, маленькі і вялізны, 
як хата і дзяржава, як усе. 

 
 
 
 
 
 
  З  “Кнігі пра галечу і смерць” (1903) 

 
 

*** 
 
Бо ён бязвольны,  свет яго не кліча, 
бо не-багач ён толькі, не-бядняк. 
Усе яны без лісця, без аблічча, 
накрэслены на кожным страху знак. 
 
Бруд гарадоў на іх наліп усякі, 
на іх ахлам’ я, гразі камякі, 
няслава ў іх, як чумныя баракі, 
іх выкінулі прэч, як чарапкі, 
як падлу, як шкілеты, смецце, шлакі, 
як календар залеташні які, 
чый час у вечнасць незваротна сцёк; 
і ўсё ж калі б зямлі на тое сіла,– 
яна надзела б іх, як ружавы вянок, 
і на сабе за талісман насіла. 
 
І ўсё ж яны чысцейшыя за камень, 
як звер сляпы яны, як новы госць, 
наіўныя, Твае душой, рукамі, 
і хочуць Аднаго яны вякі-вякамі: 
 
на беднасць права мець, якое ёсць. 
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*** 
 
Свайго  настырна прагнучы, знішчаюць 
у поступе глумліва гарады. 
Як голы хмыз, жывое ўсё ламаюць, 
народы цэлыя звядуць на дым. 
 
Хоць гараджан завуць людзьмі маралі, 
не маюць мераў і апор яны, 
слімачы попаўз, пустазвон шкляны 
прагрэсам, поступам паназывалі, 
але не прапаўзлі ні кроку далей 
у тым прагрэсе, толькі распанелі, 
бразгочуць цацкамі фальшывай навізны, 
як тыя шлюхі на панелі. 
 
Хлуснёй здаецца іх жыццё на свеце, 
і змогі ў іх няма сабою быць, 
іх сіла – грошы, як усходні вецер! 
а ім, малым і сірым, толькі ныць 
і верыць, што панаднае віно 
ім верне тое, што сплыло даўно. 

 
 

                     Пераклаў з нямецкай мовы Васіль Сёмуха 
 
         Перакладзена з выдання: Rainer Maria Rilke. Werke in drei Bänden. Bd. 1. 
(Das  Stunden-Buch: Das Buch vom mönchischen Leben; Das Buch von der 
Pilgerschaft; Das Buch von der Armut und vom Tode). – Insel-Verlag Anton 
Kippenberg, Leipzig, 1978. 



125 

Янка Брыль і Масей Сяднёў на балконе Дома літаратара ў Мінску, 1994 г. 
Фота А. Кляшчука 
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Алесь Барскі ля помніка  
М. Багдановічу. Мінск, сярэдзіна  
90-х гадоў. 

Фота Святаслаў Крыцкі 

Віктар Швед на адкрыцці помніка 
Алесю Гаруну на могілках у Кракаве, 
24 верасня 1988 г. 

Фота Міра Лукша 
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Петар Буняк  
Бялград 
 
 

Славістычныя літаратуразнаўчыя даследаванні 
 ў новым тысячагоддзі 

 
Тэзы да роздуму* 

 
Звычайна лічыцца, што чалавек на краю стагоддзя – у нашым выпадку 

міленіума – мае нейкі больш значны вопыт, асабісты і калектыўны, які 
забяспечвае яму надзвычайную арыентацыю ў прасторы і часе. Нібыта такой 
прывілеі пазбаўлены чалавек з кожнага іншага часу ! І нібыта жыццёвы і 
прафесійны вопыт можа даць чалавеку штосьці больш значнае, чым 
усведамленне ўласных памылак... 

Ад гэтага выкладу, скажам тое на самым пачатку, не трэба чакаць 
асаблівага футуралагічнага праекту, а яшчэ менш якіх бы там ні было прарочых 
прэтэнзій або асабліва палемічных задум. Падпадаючы, іначай кажучы, 
“ міленіумнай гарачцы”, якая так нагадвае нам распусны ды неадольна 
ачаравальны “ fin-de-siècle”, рашыліся мы падзяліцца з шаноўным сходам 
некаторымі сваімі развагамі. 

 
Прадмет 

 
Усім цалкам ясна, што ўяўляюць сабой славістычныя літаратуразнаўчыя 

даследаванні, а дакладней, што ўкладваецца ў тое паняцце. Прынамсі, тут 
можна сінтэзаваць як мінімум дзве супрацьпастаўленыя дэфініцыі: 1) па-
першае, гэта падпарадкаваная галіна славістыкі, прыкладныя славістычныя 
даследаванні, дзе метадалагічны інструментарый цалкам дыктуе свае законы  
падпарадкаванай дысцыпліне; 2) па-другое, гаворка ідзе пра галіну навукі аб 
літаратуры – выкарыстанні ў літаратурным працэсе культур славянскіх 
народаў. Як заўсёды ў гаворцы аб палярным, так і тут, зразумела, ісціна палягае 
недзе паміж, хоць, на нашу думку, усё ж яна бліжэй да другога вызначэння. У 
гэтых маіх развагах, такім чынам, славістычныя літаратуразнаўчыя 
даследаванні разглядаюцца найперш як частка навукі аб літаратуры, у якой 
метадалагічны імператыў з’ яўляецца ў пэўнай меры і карэктывам 

Літаратуразнаўства  

*Рэферат прачытаны на 38-ым сходзе славістаў Сербіі ў студзені 2000 г.  
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спецыфічнасці славянскага культурна-гістарычнага комплексу. 
Праблема можа ўзнікнуць і з-за прыблізнай формы папярэдніх 

вызначэнняў. Сёння значная частка асоб з нашай галіны вельмі адчувальная на 
прыблізнасць у вызначэнні катэгорый, якія датычацца ўсіх славян, так што ўжо  
дастаткова даўно настойвае (і ў пэўнай ступені з правам, калі мець на ўвазе 
выключна цяперашні час) на славянскай культурнай раз’ яднанасці. Каб не 
ўзнікла блытаніны, падкрэслім, мы невыпадкова карыстаем фармуліроўку  
“ славянскі культурна-гістарычны комплекс” – як ахоп пэўнай колькасці з’ яў, 
што ўжо само па сабе падразумявае яго колькасную і асабліва якасную 
плюральнасць. 

А пад тым славянскім культурна-гістарычным комплексам, акрамя не 
заўсёды пэўнага ўсведамлення аб узаемным сваяцтве, маем на ўвазе найперш  
неаспрэчную роднасць мовы, (перадхрысціянскіх) міфалагічных вобразаў, 
фальклору, у пэўнай ступені матэрыяльнай культуры, затым падабенства 
этнанацыянальнай характаралогіі і гісторыі (асобна ў сегменце абуджэння  
нацыянальнай свядомасці, адпаведна партыкулярных народных “ адра-
джэнняў”), а пасля – абавязкова, у рознай ступені – традыцыі ўзаемных 
культурных перайманняў, матываваных якраз адчуваннем падабенства на 
нейкай аснове. 

З папярэдне выказанага можна зразумець, што наша ўвага скіравана 
галоўным чынам да славянскай літаратуразнаўчай кампаратывістыкі, 
метадалагічныя мадэлі якой маюць сваё прымяненне і ў асобных даследаваннях  
славянскіх нацыянальных літаратур. 

 
* 
 

Сярэдзінай дзевяностых гадоў, перад кангрэсам славістаў у Кракаве ў 
1998 годзе, на старонках “ Зборника Матице српске за славистику ”1 вёўся даволі 
займальны дыялог вакол падыходаў славістыкі ўвогуле – у святле новай 
геапалітычнай сітуацыі еўрапейскіх і славянскіх народаў. Зыходным пунктам 
былі некаторыя палажэнні вядомага славацкага кампаратывіста Дзіоніса 
Дзюрышына. Аўтар кнігі “Čo je svetová literatúra ” (1992), натхняльнік 
прадстаўнічага шэрагу новых кампаратывісцкіх даследаванняў, Дзюрышын 
стварыў, скажам, інтэрактыўную мадэль сусветнай літаратуры, у якой яна, 
літаратура, перастае быць статычнай сумай твораў або “ каталогам” 
нацыянальных літаратур, а ўяўляе сабой жывую тканіну з мноства дынамічных  
літаратурных працэсаў. Пры тым, як сёння ўжо агульнавядома, Дзюрышын 
увёў катэгорыю інтэрлітаратуры, якая ахоплівае перапляценне ўзаемаадносін 
дзвюх ці больш нацыянальных літаратур, адпаведна літаратурных анклаваў, а 
з яе генерыраваў два прасторава-часавыя, г. зн. геаграфічна-гістарычныя 
класіфікатары – інтэрлітаратурную агульнасць і інтэрлітаратурны 
цэнтрызм. 

Прамой падставай для гэтакага дыялогу была Дзюрышынава ацэнка 
літаратурнай славістыкі ў тэксце “ Аб інтэрлітаратурным цэнтрызме 
балканскіх літаратур”. Зыходзячы з вопыту славістычных кангрэсаў, славацкі  

1 Cвecкa 46 – 47 за 1994. 
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вучоны лічыць, што “праблематыка літаратурнай славістыкі абарочваецца 
памалу недаверам “ залішне славістычным накірунку і спецыялізацыі” і 
працягвае: 

 
“Літаратурная праблематыка ў цэлым небяспечна звужаецца да 

т. зв. славістычных праблем на шкоду развіцця спецыяльнай, навукова 
дыферэнцыраванай праблематыкі, якою літаратура жыве і аб якой 
разважае. 

Можна было б запярэчыць, што славістыка сёння з’яўляецца ўжо 
больш гістарычнай, чым сучаснай навукай. Якраз у той спантаннай 
скіраванасці да мінулага палягае ўзгаданая праблема. Літаратурная 
славістыка, такім чынам, жыве ў мінулым, хоць міжславянскія 
літаратурныя адносіны існуюць, праўда, і цяпер, але іхняе існаванне 
траціць жыццёвасць з-за зусім аб’ектыўных форм аслаблення сужыцця 
колішніх славянскіх культур, а тым самым і літаратур”2. 

 
Дзюрышын не сцвярджае, што тое культурнае сужыццё – а значыць і 

прадмет літаратурнай славістыкі – хутка згасне, але ягоную прышласць звязвае 
з будучай формай суіснавання славянскіх народаў. З прычыны чаго этнічнаму 
прынцыпу ў падыходзе да паасобных (не толькі славянскіх) літаратур  
супрацьпастаўляе геаграфічны. 

Наш аўтарытэтны славіст Міодраг Сібінавіч, у той час рэдактар  
“ Зборника” і старшыня Югаслаўскага славістычнага камітэта, у тэксце 
“ Перспектывы сучаснай славістыкі” абгрунтавана запярэчыў некаторым з тых 
палажэнняў, не адмаўляючы сённяшняга крызісу славістыкі, аднак лічачы 
якраз, што тыя палажэнні сведчаць аб тым, што 

 
славістычныя “ этнічныя“ даследаванні, у імя ісціны, найперш 

чым замяніць геаграфічным раздрабленнем адзіную генетычна, моўна, 
фальклорна, а таксама і геапалітычна (асабліва ў адносінах да 
гераманскай ) славянскую культуру, трэба інтэнсіфіцыраваць. 
“ Дамешванне” ж пэўных агульнаславянскіх, грэцкіх, лацінскіх, 
германскіх, раманскіх, ісламскіх ідэй і культурных напрацовак з’яўляецца 
відавочным і натуральным ва ўсякай нацыянальнай, як і ў кожнай 
нацыянальнай славянскай культурнай мадэлі. Між тым, яе генезіс, сэнс і 
вартасць немагчыма да канца зразумець па-за кантэкстам духоўнай 
цэласнасці вышэйшага парадку, якой нацыянальная мадэль належыць3. 
 
Пры тым Сібінавіч перакананы, што звужэнню прасторы славістыкі 

садзейнічалі нядаўнія палітычныя забароны, разнастайныя ідэалагічныя табу, а 
таксама прадузятасці, ад якіх, праўда, істотна змененых, славянскія народы не 
вызваліліся і сёння. 

2 Dioniz ðurišin, o interliterarnom centrizmu balkanskih knj iževnasti.Зборник МС за славистику , 1994, 
46 – 47, 185 – 186. 

3 Миодраг Сибиновиħ, Перспективе савремене славистике. Зборник МС за славистику , 1994, 46 – 
47, 13. 
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Гэты дыялог, між тым, не быў палемікай аб неаспрэчных ісцінах, але аб 
спрэчных наступствах і выніках, якія Дзюрышынава мадэль магла мець для 
навуковага пазнання славянскіх народаў і іх літаратур. Катэгорыя 
інтэрлітаратурнасці, а таксама функцыянальны аспект інтэрлітаратурнай  
агульнасці ў гэтай мадэлі маюць больш, чым добрую перспектыву. Якраз таму, 
што гэтая мадэль выглядае вітальнай і, магчыма, вельмі прадуктыўнай у 
будучыні, коратка пракаментуем тое, што Сібінавіч вызначыў як спрэчнае. 

Калі ў літаратуры ўвогуле існуе якісьці іманентны закон, дык гэта закон, 
скажам умоўна, ідэйнай камунікацыі: пісьменнік, група пісьменнікаў, “ школа”, 
“ пакаленне” – як і цэлыя нацыянальныя літаратуры – ствараюць тое, што 
непазбежна аглядаецца за сабою і вакол сябе, каб можна было ісці наперад. Для 
нацыянальных літаратур у іх паступальных фазах ( а тое можна ясна ўбачыць  
толькі з “ гістарычнай дыстанцыі”) не існуе ні катэгорыі (абсалютнага) 
дыскантынуітэта ў адносінах да ўласнай традыцыі, ні (працяглай) прасторава-
часавай ізаляцыі. 

Пра паняцце інтэрлі таратурнасці таму можна сказаць, што выведзена яно 
з самой сутнасці феномена літаратуры, але мы ніякім чынам не пасягаем на яго 
гістарычныя параметры. Дзюрышын, праўда, аб тым свядома і не задумваецца, 
больш таго, свае “ інтэрлітаратурныя агульнасці” вызначае як пераважна 
гістарычныя формы. Аднак усё ж, калі гаворка датычыцца славянскіх літаратур  
– то ён міжволі ставіць у віну літаратурнай славістыцы празмерную 
“ гістарычнасць”. 

З аднаго боку, увязванне інтэрлітаратурнасці выключна або пераважна з 
геаграфічнымі крытэрыямі вельмі часта можа аказацца “ ўціскваннем” 
фактычнага матэрыялу ў тэарэтычную мадэль, а значыць – насіллем над  
фактамі. Гаворка ідзе менавіта аб тым, што нейкія геаграфічна блізкія, як бы іх 
назваў Дзюрышын, “ літаратурныя анклавы” не належаць той жа 
інтэрлітаратурнай агульнасці і гэта таму, што шляхі культурнага трансфера, 
якія тыя анклавы ўстанаўліваюць з культурна развітымі і па нейкіх крытэрыях 
блізкімі асяродкамі, проста нідзе не перакрыжоўваюцца. З другога боку, 
дастаткова прыкладаў інтэрлітаратурных агульнасцей, у якіх састаўныя, 
геаграфічна суседнія  анклавы граві туюць  адрозным, няхай і 
супрацьпастаўленым культурным цэнтрам. Яшчэ праблематычней паняцце 
інтэрлітаратурнага цэнтрызму, хоць геаграфічны крытэрый дадае і нешта 
такое, што магло б лічыцца культурным цэнтрам сілы. Ніхто, зразумела, не 
спрачаецца, што напэўна існавалі і існуюць культурныя метраполіі, якія 
выпрацоўваюць эталоны культурных каштоўнасцей, як і – цэласныя цэнтры  
сілы (палітычнай, ваеннай, эканамічнай і, калі можна так сказаць, культурнай), 
але пад вялікім пытаннем застаецца, ці сапраўды яны з’ яўляюцца рашаючым 
фарматыўным фактарам у літаратурных працэсах унутрынацыянальных  
літаратур і адпаведна ў працэсах фарміравання інтэрлітаратурных агульнасцей. 

Традыцыйна ў навуцы аб літаратуры ХІХ і пачатку ХХ веку  
інтэрлітаратурнасць абмежавана галоўным чынам “ уплывамі” і “ сувязямі”. З 
часам “ уплывы” ў выніку пашырэння кругагляду і параўнальных  
даследаванняў былі ўтоплены ў шырокай вобласці вывучэння  
інтэртэкстуальнасці. Што ж датычыцца сувязей, асабліва на персанальным 
узроўні, іхні матэрыял рэдка калі зусім вызваляецца ад аказіянальнага 
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характару. Яны складаюць зараз шырокую галіну кантакталогіі, якая заўсёды 
значнаю часткаю застаецца на глебе культурнай гісторыі. Са свайго боку 
паняцце інтэрлітаратуры ў асноўным абсарбіруе абедзве галіны. 

Падыход Дзюрышына і яго школы ўспрымаем, акрамя ўсяго іншага, як 
патрэбу пераадолення аказіянальнасці і аднаўлення сістэмы. У якой меры той 
падыход у сваёй аснове прагрэсіўны, настолькі можа быць у яго – не гледзячы 
на сур’ ёзныя слабасці і абмежаванні – досыць доўгае жыццё ў трэцім 
тысячагоддзі.  

Паглядзім, што магло б выступаць практычнаю апораю тэарэтычнай 
мадэлі Дзюрышына. 

Літаратуразнаўчая славістыка, мабыць, доўга яшчэ не вырачэцца сваіх 
гістарычных параметраў не з-за “ абскурантызму”, але з-за таго, што ў працэсах  
мінуўшчыны трэба адшукаць прычыны сённяшніх драматычных міжславянскіх  
калізій, а ў прышласці – абавязкова прасачыць за гісторыяй канца ХХ веку, каб 
усвядоміць, якім чынам спрабавала яна вытлумачыць верагоднае некаторае 
будучае збліжэнне. 

Уласна кажучы, сёння ў славістыцы магчымыя і не рэдкія сінхранічныя 
падыходы. Натуральна, навуковая літаратурная сінхранія колькасна не 
пераўзыходзіць дыяхранію, але яна, магчыма, залог абнаўлення ўсёй навуковай 
дысцыпліны. Кампаратывістычна забяспечаная яна можа прапанаваць аснову  
для разгляду нейкіх новых міжславянскіх аналогій. У гэтым сэнсе найбольшае 
значэнне маюць як тыпалагічныя супастаўленні паасобных сегментаў і з’ яў у 
славянскіх літаратурах, так і літаратуры як сістэмы. 

Параўнальныя тыпалагічныя даследаванні – хоць і абцяжараны вельмі 
доўгаю традыцыяй – маюць асабліва важкае значэнне, а ўсякі значны падыход 
у славянскай літаратурнай дыяхраніі не павінен любым коштам даказваць  
генетычную ўзаемазалежнасць відавочных аналогій. Менавіта гэты  
“ прагматычны” аспект – гаворым не без сарказму – можа вырашыць, ці стане ў  
наступных дзесяцігоддзях тыпалогія славянскіх літаратур дамінантнай сферай 
славістычнай літаратуразнаўчай кампаратывістыкі, не рызыкуючы быць “ ні 
праз меру славістычнай, ні залішне гістарычнай”.  

Калі ўжо гаворка зайшла аб той тыпалогіі, коратка спынімся на добрым 
прыкладзе шырокага тыпалагічнага даследавання і славістычнага, і 
гістарычнага, але і міждысцыплінарнага. Маюцца на ўвазе даследчыцкія 
намаганні беларускай славісткі Галіны Тварановіч, выказаныя ў шэрагу работ, 
між якіх найперш у кнізе “ Беларуская літаратура: паўднёваславянскі 
кантэкст” (Мінск, 1996) і доктарскай дысертацыі “ Беларуская літаратура ў 
паўднёваславянскім кантэксце (Праблема культурна-гістарычнага тыпу)” , 
абароненай у Мінску ў 1998 годзе.  

Г. Тварановіч, дзякуючы выкарыстанню багатага фактычнага матэрыялу 
з беларускай і паўднёваславянскіх літаратур, аднавіла тыпалагічную тэорыю 
этнакультурнага фарміравання, дакладней, фарміравання свядомасці аб 
этнакультурнай тоеснасці, і гэта як у беларускага і паўднёваславянскіх  
народаў асобна, так і ва ўзаемным ахопе. Даная тэарэтычная мадэль, якой у 
аснове мала што можна закінуць, ужо ў самой пастаноўцы мае аплікацыю, 
спраектаваную значна шырэй у адрозненне ад чыста літаратуразнаўча-
філалагічных або літаратуразнаўча-гістарычных даследаванняў. Яна сапраўды  
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пакрывае разгалінаваную сі стэму ўзаемазалежнасці палітычнай і культурнай 
гісторыі, затым духоўнага, сацыялагічнага і, можна сказаць, ідэалагічнага 
аспекту нацыянальных літаратурных працэсаў, а затым – толькі адсюль – 
міжславянскую (хоць не адно міжславянскую) кантактную сферу. 

Ужытая ў работах Г. Тварановіч мадэль, якая аперыруе спецыфічна 
вытлумачаным паняццем тыпу як “ метадалагічнай адзінкі” за сваю канчат-
ковую мэту мае культурна-гістарычны тып славянскага фарміравання. 
Гаворка ідзе аб спробе абагульнення разрозненых з’ яў, якія падразумяваюць  
“ трыадзінства працэсу ”: 1) шлях этнічнага ўвасаблення, 2) архетыпізацыя 
гэтага шляху вусна-паэтычнай творчасцю і 3) далейшае асваенне этна-
ментальнага комплексу “ прафесійным”, г. зн. рафініраваным, аўтарскім 
мастацтвам. Факты размяшчаюцца сапраўды як ілюстрацыя таго культурна-
гістарычнага тыпу славянскага фарміравання на прыкладзе пераважна 
беларускага корпусу, да якога дастасоўваюцца з’ явы з паўднёваславянскіх ды 
іншых славянскіх літаратур, і гэта ў часавым абсягу ад найглыбокай 
гістарычнай прошласці да эпохі “ славянскага будзіцельства” ў ХІХ ст. У  
метадалагічным інструментарыі Г. Тварановіч знайшла яшчэ два новых 
паняцці, дакладней, тэрміналагічныя структуры: 1) тыпалогія сутнасцей, якою 
абазначаюцца першапачатковыя сістэмныя сыходжанні паасобных з’ яў і 2) 
вельмі шматзначную тыпалогію скразных уплываў, з дапамогай якой 
класіфікуюцца з’ явы, якія ахопліваюць некалькі славянскіх асяродкаў, 
пераважна дзейнасць асобных творцаў 4. 

Такі від шырокіх тыпалагічных параўнанняў асабліва апраўданы пры 
даследаванні літаратур генетычна блізкіх народаў, хоць магчымы такі падыход  
ў дачыненнях і да літаратур няроднасных народаў, аднак генетычна блізкія 
народы – без увагі на ўсю магчымую дывергентнасць іхніх эвалюцыйных  
шляхоў – у камунікацыі з уласнай спадчынай і між сабою аперыруюць часта 
адпаведнымі элементамі якраз агульнага культурна -гістарычнага комплексу. 
Такія падабенствы і адрозненні, што з’ яўляюцца вынікам навуковага 
параўнання, маюць усё ж моцную абгрунтаванасць і пэўна вызначаную 
спецыфічную ўдзельную вагу, без рэальнай небяспекі, што цэлы навуковы 
аппарат і “ метад доказу” прывядуць ad absurdum . 

 
Змена кантэксту 

 
Тысячагоддзе – гэта страшэнна доўгі час. Легкадумна даючы зрэдку 

ацэнкі нейкім з’ явам у трэцім міленіуме, забываемся, якім быў гэты, другі, калі 
ўсё на зямным шары і ў людскім духу адбывалася ад пачатку ХІ да канца ХХ 
стагоддзя… А час ад пачатку чарговага і да краю ХХХ ёсць, верым ці не, гэткі  
ж. Хто асмеліцца сцвярджаць, што змены ў тым часе – пры ўмове, што ў 
міжчасавым прамежку не закончыцца зямная і чалавечая гісторыя – будуць 
менш карэннымі і менш спрэчнымі альбо іх саміх будзе менш? 

Раней, пры разглядзе навуковых падыходаў, мы не ўваходзілі ў 
прадбачаннях далей за адно, два дзесяцігоддзі. Тут зробім спробу зазірнуць у 
змрочную бездань крыху глыбей. 

4 Н-д.: Кірыл Тураўскі, мітрапаліт Кіпрыян, Грыгорый Цамблак, Канстанцін Міхайловіч з 
Астровіцы, Мікола Гусоўскі, Іван Гундуліч, Мілецій Сматрыцкі, Сімяон Полацкі… 
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У цэлым трэцім тысячагоддзі літаратуразнаўчыя даследаванні акажуцца 
ўвогуле магчымымі толькі тады, як будуць мець сваю субстанцыю, г. зн. калі 
будзе існаваць літаратура; цяжка, між тым, падумаць, каб літаратура як 
феномен іманентны чалавеку магла знікнуць наперад яго самога. 
Нацыянальныя літаратуры будуць існаваць пакуль будзе жывою мова дадзенай 
нацыі (акрамя за рэдкімі выпадкамі паспяховай “ трансплантацыі” мовы нейкай 
другой нацыі). Мова будзе жыць і існаваць да перадапошняй фазы ў жыцці 
нацыі – той, якая непасрэдна папярэднічае яе асіміляцыі і смерці. І, нарэшце, 
нацыя будзе існаваць датуль, пакуль будзе жывою свядомасць аб традыцыі і 
калектыўным паходжанні ў апошніх яе прадстаўнікоў.  

Пойдзем адваротным парадкам, ад нацыі.  
1) Глабалізацыю, працэс, які разгортваецца перад нашымі вачыма ў  

кожным сегменце жыцця, з цяжкасцю можна – як увогуле які іншы гістарычны 
працэс – сілком спыніць або прыпыніць. Тое як дадзенасць. Карыстаючыся  
тэрміналагічным інструментарыем Д. Дзюрышына, мы сказалі б, што гэта еўра-
амерыканскі цэнтрызм – інфарматыўны, культурны, эканамічны, палітычны, 
ваенны… – у сваёй універсальнай экспансіі. У мадэлі, якую той цэнтрызм 
сцвярджае, галоўнай вартасцю ёсць не столькі касмапалітызм, колькі па 
сутнасці транснацыянальнасць. Яна падразумявае поўны плюралізм, адноснае 
адзінства разнастайнасці, заснаванае найперш на свабодзе рынку і чалавечых  
правах, а затым на этнанацыянальнай і канфесійнай цярпімасці і 
мульцікультурнасці5. Усе пералічаныя каштоўнасці, ад першай да апошняй, 
нашмат ідэальней і пажаданей, чым рэальныя і ажыццявімыя, але яны 
накідваюцца як зусім рэальныя правілы паводзін6. 

У выказанай мадэлі нацыянальнае дапускаецца толькі да межаў, якія не 
пагражаюць транснацыянальнаму, а нацыянальная традыцыя і асабліва 
гісторыя выцясняюцца як патэнцыяльная (а калі-нікалі і сапраўдная!) 
небяспека.  

Нацыі, якія ў апошняе дзесяцігоддзе ХХ веку з’ явіліся, як вынік распаду  
“ ўсходняга блоку” і іншых (у тым ліку нашых экс-паўднёваславянскіх) 
дэзінтэграцыйных працэсаў і пачалі набліжацца да (заходне)еўрапейскай 
інтэграцыі, павінны былі, шчыра ці не, пераняць узгаданыя правілы паводзін і 
пачаць дастасоўваць да іх сваю сістэму каштоўнасцей. Пад ударам апынуўся  
нацыянальны культурна-гістарычны комплекс. 

Такім чынам, не павінна нас здзіўляць тое, што думка аб “ славянскім 
кантыненце” з парыжскіх лекцый Міцкевіча (і таксама шмат у чым сам 
Міцкевіч!) адкладзена ў затхлы склад архіву “ кампраметуючых” ідэй. Яшчэ 
напачатку дзевяностых гадоў польская славістка Марыя Бабраўніцкая пачала – 
дастаткова займальна, але для славістыкі стратна – бавіцца “ славянскім міфам”, 
ацэньваючы яго з-за ягонай “ ілжывасці”, выразна негатыўна. Тэза, з якой 
прыступае да сваёй праблемы польская вучоная – супярэчнасць славянскага з  
еўрапейскім пачаткам: “Славянскі свет, славянства, славянская культура, 
пастаўленыя ў апазіцыю да Еўропы, еўрапейства (europejskość), еўрапейскай 

5 Гл.: Bazy li Białokozowicz,  Polsko-wschodniosłowiańskie pogranicze ku lturowe. ”Тэрмапілы”,  
Беласток, 1998, 1, 20. 

6 Іншае пытанне, што “транснацыяналізацыя свету ” як некалі “ сусветная рэвалюцыя”, на  самай 
справе – утопія. 
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культуры, быццам бы не ўяўляюць сабой яе састаўную частку, ўжо зусім 
асобную, ёй супрацьпастаўленую якасць”7.  

У імя таго еўрапейства, а дакладней сучасных еўрапейскіх 
інтэграцыйных працэсаў, у славянскіх народаў, якія схіляюцца да катэгорыі 
“Slavia romana”, усё больш выяўляецца памкненне да “ эмансіпацыі” ў  
адносінах да славянскага кантэксту, як да славістыкі ўвогуле. Па сутнасці тут – 
хай не папракнуць нас у ацэньванні – з аднаго боку, вынік найбольш 
практычнай патрэбы ў мімікрыі, а з другога – старыя анемозіі да 
“ візантыйства”.  

Другое тысячагоддзе пачалося ў Еўропе пад знакам культурнай і 
камунікацыйнай экспансіі неалаціні зма і базіраванага на ім 
заходнехрысціянскага універсалізму – быў то заходні еўрацэнтрызм у пялёнках  
– што ў палове ХІ стагоддзя вынікнула і апошнім царкоўным расколам. Ці на 
краю нашага тысячагоддзя ў еўрапейскім кантэксце сутнасна пераважае 
сітуацыя з яго пачатку? Культурная прастора, якую некалі ахопліваў каталіцкі 
універсалізм, і сёння – адносна кампактная і востра супраць-пастаўленая былой 
колішняй сферы ўсходняга хрысціянства. Так устаноўленая граніца перасякае і  
славянскі свет, дзе-нідзе нават крайне траўматычна, зараз блізка як у ХІ 
стагоддзі. Царкоўны раскол, без увагі на інтэграцыйныя экуменічныя ідэі, і 
далей, надоўга, застаецца хрысціянскай рэчаіснасцю. 

Пры ўмове, значыць, што папярэдне апісаны транснацыяналізм 
ажыццявіцца ў чарговых некалькіх стагоддзях, а тое, як навучае вопыт другога 
тысячагоддзя, сапраўды можа адбыцца, многія этнічныя групы і нацыі, а між 
імі абавязкова і славянскія, будуць “ ператоплены” ў гіганцкім “ гаршку” 
глабалізацыі. 

2) Мовы, “ сярэднія”, “ малыя” і “ мікрамовы”, а за імі і найзначная частка 
ідэнтытэту іхніх носьбітаў, паміраюць і зараз. Іх колькасць ужо стагоддзямі 
непазбежна змяншаецца. Пры тым глотафагія або лінгвацыд, які “вялікія” 
мовы, носьбіты культурнага цэнтрызму, вяршаць над “ малымі” – рэгулярная 
з’ ява8. 

3) У залежнасці ад ступені развіцця як самой літаратуры, так і літара-
турнага жыцця з яго інстытутамі, гледзячы тэарэтычна, могуць сканаць і 
нацыянальныя літаратуры. Пакуль можам гаварыць аб абароненасці меншых і 
слабей развітых літаратур у адносінах да пераўзыходзячага культурнага 
акружэння, якое не абавязкова прыводзіць іх да смерці, прынамсі, не за пэўны 
час – напрыклад, літаратура на брэтонскай мове альбо некалі вялікая 
правансальская літаратура (абедзве ў адносінах да французскіх межаў). Між 
тым, нацыянальная літаратура не знікае адразу пасля таго, як мова нацыі, 
часткова або цалкам, знікае з камунікацыйнага ўжытку. Магчыма існаванне 
літаратуры адной нацыі на мове нейкай іншай. Каб не развіваць непатрэбна 
тэму, прывядзём тут толькі прыклад вядомага корпуса ірландскай 
нацыянальнай літаратуры на англійскай мове9. 

7 Maria Bobrownicka, W kręgu słowiańskiego mitu. [у  зб.:] Język-literatura-kultura Słowian dawniej  i 
dziś. Poznań, 1991, 7. 

8 Гл.: Предраг Пипер, О великим и малим jезицима у  свету  лингвистичке екологие. Филолошки 
преглед, ХХV/ 1998, 1, 67 – 85, асобна: 75. 
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Якім будзе лёс славянскіх нацыянальных літаратур – цяжка сказаць. 
Рэальная пагроза нейкім, найперш малым і меншым, славянскім мовам 
непасрэдна пераносіцца і на іх пісьмовыя нацыянальныя літаратуры. Паміж  
першых некралог мог бы быць складзены літаратуры лужыцкіх сербаў, а затым, 
магчыма, і літаратуры нейкіх асобных славянскіх анклаваў у неславянскім 
атачэнні. Дэзінтэграцыйныя працэсы, аб якіх якраз мы маем што сказаць, і якім 
не прадбачыцца канца, могуць прывесці да далейшых з’ яў палітычнай і 
культурнай атамізацыі, як і да “ літаратурнага сецэсіянізму ”. Такія 
расшчэпленыя прасторы ў будучым могуць якраз з-за таго стаць ахвяраю 
разнастайных “ фагій”, як і поўнага знішчэння этнакультурнага ідэнтыфітэту. 
Існаванне большасці славянскіх нацыянальных літаратур у даўжэйшым тэрміне 
гарантуе, акрамя астатняга, і колькасць рэцыпіентаў, адносна носьбітаў  
дадзенай мовы. 

На аснове папярэдняга выдзелім два экстрэмальныя варыянты ў трэцім 
тысячагоддзі для славянскіх народаў: 

Аптымістычны варыянт – падразумявае неперарыўнасць развіцця 
славянскіх народаў з часовымі перыядамі аддалення і збліжэння, прычым 
амплітуда паміж скрайнасцямі паступова будзе памяншацца. Па тым варыянце 
славяне будуць інтэграваныя ў еўрапейскі і глабальны кантэкст, але 
ўтрымаюцца на пэўнай вышыні ўзаемнага пазнання. Славістыка, а асобна 
славістычная літаратуразнаўчая кампаратывістыка, будзе мець ў тым выпадку 
дастаткова матэрыялу для апраўдання свайго існавання.  

Апакаліптычны варыянт – таксама падразумявае паспяховае 
ўваходжанне славян у шырокі кантэкст, але з працяглым знікненнем 
свядомасці аб якой бы там ні было еднасці і паступовым знікненні саміх тых 
народаў, якія ў свае культуры “ транспланціравалі ” нейкі універсальны сродак  
дапасавання, пакуль не застанецца і ніякага следу ад іхняй асабовасці. 
Славістыка ў цэлым, таксама і літаратуразнаўства, зноў, прынамсі на некаторы 
час, будзе мець матэрыял для апраўдання існавання: прысвеціць сябе цалкам 
прамінулым культурам, мёртвым мовам і іхнім літаратурным помнікам. Толькі 
ў гэтым выпадку славістыка сапраўды магла б існаваць у цэлым як 
“ гістарычная” і “ археалагічная” навука. 

Нягледзячы на тое, які з гэтых двух варыянтаў спраўдзіцца, заключаю з 
дозаю прафесійнага задавальнення – славістыка будзе мець чым бавіцца, 
дзякуючы ўласнай спадчыне. 

Яно, а менавіта тое, што ўтварае вянец культурных дасягненняў 
славянскіх народаў – мовы, літаратурныя і народныя, фальклор, спадчына 
пісьменства, асабліва сляды літаратурнага жыцця, як і спадчына ідэй аб  
славянскай узаемнасці – адносіцца да вобласці непазбыўнага, а заслугі ў тым 
належаць найперш якраз славістам, дакладней – сукупнаму ўкладу цэлых 
пакаленняў яе працаўнікоў. І гэта ёсць залогам працягу жыцця славістыкі. 

9 Сімптаматычны, між тым, і немалы шэраг ірландцаў, напісанае якімі ўтварае корпус англійскай 
нацыянальнай літаратуры – ад Джанатана Свіфта, праз Алівера Голдсміта, да Оскара Уайльда, 
Джорджа Бернарда Шоу  або Джэймса Джойса. 
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Паэма Адама Міцкевіча “Дзяды” 
 
  
 Дзяды – старадаўні беларускі абрад памінання продкаў, якіх так у нас і 
называюць – дзяды. І слова гэта чыста беларускае. Прынамсі, у польскай мове 
яго няма. Адам Міцкевіч чуў яго на сваёй радзіме – Беларусі, а вузей – на 
роднай Наваградчыне. І ўзяў яго жыўцом з беларускай мовы, паставіўшы ў 
загаловак самага значнага побач з “ Панам Тадэвушам” свайго твора. Паэт нават 
захаваў у гэтым слове ўласцівае беларускай мове дзеканне – адну з яе 
характэрных рысаў (згадаем радкі Пімена Панчанкі пра свой зварот з вайны на 
Беларусь, дзе ён упершыню за многія гады зноў пачуў родную мову: “ І ўсё 
мілагучна для слыху майго: і звонкае “ дзе”, і густое “ чаго”). Тут жа, на сваёй 
Наваградчыне, назіраў Адам Міцкевіч і захаваныя з язычніцкіх часоў велічна-
урачыстыя рытуалы-абходзіны свята Дзяды. “Узвышаная мэта абходзін, 
самотнае месца, начная пара, фантастычнасць рытуалу калісьці моцна 
хвалявалі маё ўяўленне: я слухаў казкі, апавяданні і песні пра нябожчыкаў, якія 
вярталіся з таго свету з просьбамі і перасцярогамі; і ва ўсіх гэтых незвычайных  
выдумках можна было бачыць пэўныя маральныя пачуванні і ідэі, вобразна 
выказаныя простым людам”. 
 Незвычайная таямнічасць рытуалу Дзядоў, яго высокая маральнасць, 
звязаная з глыбокай пашанай беларусамі сваіх продкаў, вельмі прываблівалі 
паэта, і ён узяў гэты абрад у аснову паэмы “ Дзяды”. Паэма пісалася, як 
прызнаваўся сам паэт, “ у духу“ абходзін Дзядоў, пры гэтым ён дадаваў, што  
“ абрадавыя песні і заклінанні ў сваёй большасці пададзены дакладна, а часам і 
даслоўна ўзяты з народнай паэзіі” – вядома ж, беларускай. 
 Назва “Дзяды” аб’ яднала тры асобныя паэтычныя рэчы Адама 
Міцкевіча: так званыя “Віленска-ковенскія Дзяды”, “ Дрэздэнскія Дзяды” і 
“ Урывак часткі ІІІ Дзядоў”. У першы ўвайшлі ІІ і ІV часткі, у другі – ІІІ частка 
“Дзядоў”. Асобна выдзелены і “Урывак часткі ІІІ Дзядоў”. У чытача, пэўна, 
узнікне законнае пытанне: чаму такі парадак, ці хутчэй “ беспарадак” у  
нумарацыі частак? 
 Тлумачыцца гэта тым, што ў час працы над “ Дзядамі” аўтару давялося 
змяніць першапачатковую задуму, згодна якой твор павінен быў складацца з 
чатырох частак. Паэт, як мяркуюць, і напісаў усе гэтыя часткі, іх ужо чакалі 
выдаўцы, каб уключыць у другі том яго “ Паэзіі”, які рыхтаваў да друку ў 
Вільні Міцкевічаў сябар Ян Чачот. Але ў друк Адам Міцкевіч аддаў толькі дзве 
з іх – ІІ і ІV. Што ж да І і ІІІ, то ён не палічыў іх вартымі друкавання. Як 
сведчыць у пісьме сыну паэта ад 1890 года знаёмая Адама Міцкевіча Караліна 
Паўлава (Яніш), на яе пытанне, чаму ён апублікаваў толькі дзве часткі  
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“Дзядоў”, аўтар адказаў: “Таму, што перачытаўшы іх, я знайшоў іх такімі 
нікчэмнымі, што кінуў у агонь”. Каб звязаць дзве розныя часткі паэмы ў адно 
цэлае, аўтар дапісаў пры публікацыі да іх адмысловы пралог “ Здань”, які 
павінен быў дапамагчы, як пісаў ён Яну Чачоту, “зразумець астатняе”. У 
пралогу ідзе гаворка пра маладога чалавека, які праз нешчаслівае каханне 
наклаў на сябе рукі і якога незагойны боль ад таго кахання падымае нават з 
магілы. Гэты малады чалавек са смяртэльна параненым сэрцам, правобраз  
самога паэта, адрынутага яго каханай Марыляй Верашчака, і ёсць тым 
стрыжнем, што аб’ ядноўвае абедзве часткі “ Віленска-ковенскіх Дзядоў” ды, 
зрэшты, і “ Дрэздэнскія Дзяды”, і недраматычны “ Урывак часткі ІІІ Дзядоў”. 
 У асобных выданнях “Дзядоў” публікуецца і знойдзены ў паперах паэта 
ўрывак часткі І – “Дзяды. Відовішча”. Думаецца, публікаваць яго разам з 
адабранымі самім аўтарам часткамі паэмы не мае патрэбы: па-першае, сам 
аўтар не ўключаў гэты, магчыма, выпадкова ўцалелы ўрывак у прыжыццёвыя 
выданні “ Дзядоў”, а па-другое, ён зусім не ўпісваецца ў выструненую самім 
паэтам канву твора. Вытыркаецца з яго, як нешта неарганічнае. 
 “Віленска-ковенскія Дзяды” пісаліся ў 1820 – 1822 гадах, зусім яшчэ 
маладым паэтам (нарадзіўся ён у канцы 1798 года). Было гэта пасля заканчэння  
Віленскага універсітэта, калі паэт настаўнічаў у Коўна, адкуль часта прыязджаў  
у Вільню, дзе ўсё шырэй разгортвала сваю дзейнасць яшчэ ў 1817 годзе 
створанае ім разам з Тамашом Занам і Юзафам Яжоўскім тайнае антыцарскае 
Таварыства філаматаў (сяброў навук). 
 Пачынаецца паэма з паказу абраду Дзядоў. Абрад адбываецца ў старой 
капліцы. Распарадчык абраду гусляр, ці чараўнік, сялянам, што прыйшлі 
сустрэцца з дзядамі, загадвае наглуха зачыніць капліцу, патушыць усе свечкі і 
лямпы і нават завесіць вокны ад месяца. Таямнічасць рытуалу падкрэслівае і  
рэфрэн, які спяваецца хорам сялян: 
  
    Глуха ўсюды, ноч, бязлюддзе. 
    Што тут будзе ўжо, што будзе? 
 
 У змрочнай глухой цішыні і сустракаюць язычніцкія вернікі душы 
памерлых. Літаратуразнаўцы лічаць, што згодна з задумай паэта гэтая цемра ў 
капліцы сімвалізавала тагачасную змрочную рэчаі снасць, што панавала на 
прасторах Расійскай імперыі. 
 Сам рытуал народнага абраду дзядоў быў натуральнай, невыдуманай 
формай, якая дазваляла паэту выдатна раскрыць сваю эпоху з усімі яе 
супярэчнасцямі, выказаць свае адносіны да праяў грамадскага жыцця. На 
заклінанне гусляра злятаюцца ў капліцу духі нядаўна памерлых людзей, якія 
адразу вяртаюць чытача ў жывую рэчаіснасць. Першымі прылятаюць духі дваіх 
дзяцей, якія просяць не прысмакаў з багатага рытуальнага стала, а наадварот – 
чаго-небудзь горкага, хаця б некалькі зярнятак гарчыцы. Бо прысмакаў у  
бесклапотным існаванні было ім дастаткова, яны не ведалі ніякай горычы. Тут 
паэт праводзіць думку аб тым, што чалавек павінен спазнаць на зямлі не толькі 
радасць існавання, але і выпіць сваю долю той горычы, што дасталася  
чалавецтву. Пакутуюць у надзем’ і і духі тых, хто пры жыцці не выканаў свайго  
зямнога прызначэння. Так, дух дзяўчыны, якая пры жыцці не здолела анікога 
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пакахаць, цяпер пакутліва шукае каханка, палаючы нязведаным агнём. Калі 
разам з аўтарам мы можам толькі пашкадаваць гэтых духаў дзяцей і дзяўчыны, 
то зусім іншыя пачуцці выклікае з’ яўленне духа былога жорсткага пана-
прыгонніка, якога дзяўбуць драпежныя птушкі – ператвораныя ў іх замучаныя 
гэтым панам сяляне. Пан, які пры жыцці цешыўся ў празмернай раскошы і 
багацці, цяпер пакутуе ад голаду, якога не спазнаў у жыцці, і просіць даць яму 
“ хоць два зернейкі пшаніцы”. Але былыя яго падданыя нічога не даюць яму 
спажыць: 
 
   Што нам плач твой, просьбаў словы! 
   Мы тут кружым, нібы хмара, 
   Пугачы, крукі ды совы – 
   Слугі ўсе твае былыя. 
   Вечна голадам ты, скнара, 
   Нас марыў – о сны ліхія! 
   Сёння час прыйшоў расплаты! 
   Гэй жа совы з крумкачамі! 
   Вострай дзюбай, кіпцюрамі 
   Будзем рваць яго на шматы! 
   А яду, што возьме ў губы, 
   Вырвуць мігам нашы губы!.. 
 
 Такі жорсткі, але справядлівы суд Неба. У сцэне з’ яўлення духа 
прыгонніка і яго падданых яскрава праявіўся дэмакратызм паэта. Толькі цяпер, 
пасля смерці, зразумеў пан-прыгоннік свае фатальныя памылкі, усвядоміў 
справядлівасць свайго пакарання: 
      
   Так, мне ў муках біцца век за векам – 
   Справядліва твая воля, Божа: 
   Хто не быў ніколі чалавекам, 
   Чалавек таму не дапаможа. 
 
 Выстаўляючы напаказ цёмныя бакі чалавечай натуры, Адам Міцкевіч 
адначасова выкрываў закасцянелыя грамадскія ўстоі, дзяржаўна-палітычную 
сістэму, накіраваную на падпарадкаванне ёй чалавека, індывідуума, на 
знішчэнне ўсяго светлага, новага. Тыя штучныя перашкоды, што ставіў жорсткі 
грамадскі лад на шляху чалавека ў рэалізацыі яго магчымасцяў і высокіх 
памкненняў, стваралі часта даволі востры канфлікт паміж грамадствам і асобай. 
 Якраз такі канфлікт лёг у аснову “ Дзядоў” Адама Міцкевіча. 
Цэнтральнай бунтарнай асобай у паэме выступае вобраз Густава-Конрада, 
“ спісанага”, як відаць, з самога аўтара. 
 Мы бачым яго ўжо ў пралогу “Здань” – з яго незагойнай ранай у сэрцы. 
Ён з’ яўляецца на заклінанне гусляра ў канцы ІІ часткі паэмы ў выглядзе той жа 
здані, што вылазіць у капліцу з раптоўна праваленай падлогі. Толькі ў 
адрозненне ад іншых духаў ён стаў пасярод капліцы і, як яго ні прасілі, ні 
гразілі пракляццямі, не прамовіў ні слова – маўчаў, “ быццам камень на магіле”, 
выклікаючы ва ўсіх страх і замяшанне сваёй таямнічасцю. 
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 Затое ў наступнай, ІV частцы, у сцэне сустрэчы з ксяндзом у ягоным жа 
доме і сям’ ёй, малады няшчасны чалавек поўнасцю раскрывае ўсе таямніцы  
свайго акрываўленага сэрца. Даследчыкі ў адзін голас сыходзяцца на тым, што 
ніхто з паэтаў свету не расказваў з такім агнём і сілай, з такой шчырасцю і 
безагляднай адкрытасцю пра сваё каханне, як зрабіў гэта Адам Міцкевіч у 
маналогах Густава. Гэта была сапраўдная споведзь смяртэльна параненага 
сэрца. 
 Маналогі Густава – гэта гнеўнае абвінавачванне таго правапарадку, 
ахвярай якога ён стаў. Пяро паэта набывае сатырычныя, выкрывальныя ноты, 
калі ён згадвае носьбітаў гэтага правапарадку, што прыстасаваліся да яго. Іх 
хцівасці, эгаізму, крывадушнасці, жорсткасці паэт супрацьпастаўляе здаровую 
маральнасць простага народа. Паказальна ў гэтым сэнсе спрэчка Густава з 
ксяндзом наконт народнай абраднасці. Часам паэт выступае тут як сапраўдны  
беларускі “ нацыяналіст”. Калі ксёндз кажа, што ён верыць “ слова ў слова ва 
ўсё, што ведама з Пісьма Святога”, “ чаму касцёл наш, Матка наша навучае” 
разам з Хрыстом, Густаў дапытваецца: 
  
   І што калісьці продкі нашы вызнавалі? 
   Найгожае са свят – Дзяды, памінак свята, 
   Чаму ж ад нас вы, служкі Бога, адабралі?.. 
  
 З ксяндзовым тлумачэннем, што гэта – паганскі абрад, забабоны, Густаў 
ніяк не можа згадзіцца: “ Ды людзі ж просяць праз мяне і я таксама: вярні 
Дзяды нам!” Ён паказвае Дзяды як вялікі народны набытак, падкрэслівае 
высокую маральнасць гэтага абраду ўшанавання продкаў, тую маральнасць, 
якую згубілі пануючыя класы. І нават касцёл. 
 “Віленска-ковенскія Дзяды” знайшлі ў ІV частцы сваё лагічнае 
завяршэнне. Паэт вуснамі Густава, здавалася б, поўнасцю выказаў усё, што 
было ў яго на душы і ў думках. 
 Але праз дзесяць гадоў пасля напісання твора новыя падзеі, у вадаварот 
якіх ён быў укручаны сам, прымусілі Адама Міцкевіча, а разам з ім і яго героя 
яшчэ раз выступіць на сцэну. 
 Акурат у год выхаду другога томіка “Паэзіі” Адама Міцкевіча з 
“Дзядамі” (1823) царскім уладам удалося выкрыць існаванне тайных  
згуртаванняў беларускай моладзі Таварыства філаматаў і Таварыства 
філарэтаў. Было арыштавана каля ста іх удзельнікаў. Пачаўся вялікі і гучны 
судовы працэс, які цягнуўся амаль да канца 1824 года. Згодна з вынесеным 
прысудам, дваццаць самых “ небяспечных ” бунтароў гвалтоўна выслалі з  
Беларусі ў глыбіню Расіі без права вяртання на радзіму. Сярод гэтых дваццаці  
быў і Адам Міцкевіч, якога разам з Францішкам Малеўскім і Юзафам 
Яжоўскім накіравалі ў Пецярбург, у веданне Міністэрства асветы Расіі з мэтай 
выкарыстання іх на ніве адукацыі. Найбольшае пакаранне выпала на долю 
блізкіх Міцкевічавых сяброў Тамаша Зана, Яна Чачота і Адама Сузіна, якіх 
выслалі аж на Урал з папярэдняй адсідкай у розных цытадэлях. 
 У 1829 годзе Адаму Міцкевічу ўдалося вырвацца за мяжу. Гэта быў якраз 
час новага ўздыму грамадска-палітычнага руху ў Еўропе (выступленне 
французаў супроць Бурбонскай манархіі, паўстанне ў жніўні 1830 года ў 
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Бруселі, вынікам чаго сталася абвяшчэнне незалежнасці Бельгіі і інш.). 
 Самай важнай падзеяй для Адама Міцкевіча з’ явілася паўстанне ў 
Варшаве 29 лістапада 1830 года супроць царскага панавання. Хоць асабіста 
паэт прыняць удзел у паўстанні не змог, хоць ён не ва ўсім падзяляў мэты 
паўстанцаў і не верыў у поспех выступлення, тым не менш паэт усёй душой 
быў на баку паўстанцаў. Іх гераічнай барацьбе з царскім дэспатызмам у 1830 – 
1831 гадах паэт прысвяціў некалькі паэтычных твораў – “Начлег”, “ Смерць 
палкоўніка” (пра камандзіра вялікага паўстанцкага атрада беларускую паэтэсу  
Эмілю Плятэр), “Рэдут Ардона” і інш. Трагічны канец Лістападаўскага 
паўстання прымусіў паэта сесці таксама за напісанне новых “ Дзядоў” – так 
званых “ Дрэздэнскіх Дзядоў”, бо ствараў іх у Дрэздэне, дзе ён апынуўся разам 
з ацалелымі паўстанцамі як эмігрант. Паэт вырашыў там ажыццявіць сваю 
ранейшую задуму—расказаць пра філаматаў і філарэтаў, якія першыя ўзнялі 
сцяг барацьбы з царызмам. 
 У “ Дрэздэнскіх Дзядах” дзейнічаюць рэальныя, не выдуманыя героі, 
нават у бальшыні пад сваімі ж імёнамі. Гэта – завадатар беларускай моладзі, 
кіраўнік Таварыства філарэтаў паэт Тамаш Зан, філаматы і філарэты Ігнат 
Дамейка (будучы вялікі вучоны-асветнік, рэктар універсітэта ў Сант-Яга, 
нацыянальны герой Чылі), Юзаф Кавалеўскі (пазнейшы заснавальнік 
манголазнаўства ў Расіі, рэктар Казанскага універсітэта), Фелікс Кулакоўскі, 
Антоні Фрэенд (загінуў у паўстанні ў 1831 годзе), Адам Сузін (паэт, быў 
сасланы з Янам Чачотам і Тамашом Занам на Урал), Ян Сабалеўскі, Цыпрыян 
Янчэўскі (настаўнік у Крожах, арганізатар таварыства “ Чорныя браты”, быў 
сасланы спачатку ў Бабруйскую крэпасць, потым у салдаты), а таксама Адольф 
Янушкевіч (пазней – сябар па ссылцы рускага паэта Аляксандра Адоеўскага, 
які прысвяціў яму два вершы), Каласанты Львовіч (ксёндз-піяр, настаўнік  
матэматыкі і завуч Полацкага піярскага вучылішча), Аляксандр Бястужаў 
(дзекабрыст), сенатар Мікалай Навасільцаў і інш. Тром з гэтых персанажаў – 
Яну Сабалеўскаму, Цыпрыяну Дашкевічу і Феліксу Кулакоўскаму (якія ў гэты 
час былі ўжо нежывыя) і прысвяціў сваю паэму Адам Міцкевіч. 
 Бальшыня ж названых герояў паэмы ў час яе напісання яшчэ жыла і была 
або ў выгнанні, або ў царскіх турмах, што, магчыма, стрымлівала паэта ва ўсю 
моц паказваць іх як змагароў супроць царскага самаўладства, каб не наклікаць 
на іх новыя беды. Пра рэальнасць апісаных падзей аўтар сам кажа ў прадмове 
да ІІІ часткі “ Дзядоў”. 
 У “Дрэздэнскіх Дзядах” зноў дзейнічае той жа галоўны герой паэмы – 
правобраз самога паэта. Толькі тут ён ужо не Густаў, а Конрад. Гэта як бы другі 
чалавек. Уваскрэслы да жыцця. Яго сардэчную рану ад нешчаслівага кахання  
“ залечваюць“  цяпер высокія патрыятычныя пачуцці, небывалы пад’ ём духу, 
выкліканы змаганнем за Бацькаўшчыну. Асабістыя перажыванні закаханага 
юнака адступаюць тут на задні план перад усенароднай бядой, перад  
неабходнасцю вызваляць радзіму ад тупой і нахабнай навалачы. 
 Свае мары і імкненні выразна выказвае Конрад у “ Імправізацыі”. 
Выкрываючы сучасны яму грамадскі лад, які губіць усё здаровае, прагрэсіўнае, 
Конрад бачыць шлях пераўтварэння грамадства не ў розуме, не ў высновах 
“ мудрацоў”, а ў моцы духу, у высокіх пачуццях, якія ставілі рамантыкі на 
першае месца ва ўсіх пачынаннях. Свой позірк ён скіроўвае да Бога, просіць  
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даць яму хоць частку ягонай моцы – ён сілай свайго пачуцця і тытанічнага 
таленту здолеў бы падняць народы на ажыццяўленне самых светлых ідэалаў  
чалавецтва. Не пачуўшы ад Бога адказу, ён смела кідае папрок і яму. 
 Як працілегласць бунтару Конраду Адам Міцкевіч выводзіць у паэме 
вобраз ксяндза Пятра з яго безадмоўнай адданасцю Богу. У шчырым служэнні 
Богу ксёндз Пётр бачыць выратаванне не толькі самога сябе, але і радзімы, 
свайго народа. У служэнні Богу ён чэрпае і сілы ў барацьбе са злом. У гэтым 
сэнсе ксёндз Пётр саюзнік бунтару-богаборцу Конраду. 
 Але асабліва вялікую надзею ў вызваленні радзімы ўскладае Конрад на 
тых, хто смела выступае на змаганне з тыраніяй, хто гатоў ахвяраваць нават 
уласным жыццём за высокія ідэалы дабра і справядлівасці. Таму такое важнае 
месца адводзіць Адам Міцкевіч у сваёй паэме вобразам філаматаў і філарэтаў, 
усіх, хто не на словах, а ў сапрўднасці нешта рабіў для Айчыны. 
 Маладыя патрыёты надзелены паэтам самымі высокімі маральнымі 
якасцямі. У гэтай іх маральнасці ён бачыць залог перамогі над маральна 
разбэшчанымі паслугачамі рэжыму. Да прамых царскіх служак, такіх як 
Навасільцаў з яго кампаніяй, паэт далучае і польскую арыстакратыю, якая 
імкнецца прыстасавацца да любой улады, для якой інтарэсы радзімы вельмі 
далёкія – галоўнае, ёй трэба задаволіць толькі свае дробязныя патрэбы. Вельмі 
выразна раскрываецца прадажніцтва арыстакратыі ў сцэне VІІ – “Варшаўскі 
салон”, дзе сабраліся два процілеглыя лагеры – польская арыстакратыя і 
патрыятычная моладзь. 
 Завяршаецца частка ІІІ “ Дзядоў” сцэнай ІХ – “Ноч дзядоў”, дзе жанчына 
ў трауры прыйшла сустрэць дух свайго каханага. Але на заклінанне гусляра ён 
чамусьці доўга не з’ яўляўся. Гусляр тлумачыў гэта тым, што яе каханы – жывы. 
Праўда, на Дзяды, бывае, прылятаюць і душы жывых людзей, тут трэба толькі 
назваць імя. Але не памагло і гэта, як ні стараўся ксёндз са сваімі заклінаннямі. 
 Гусляр і жанчына ў трауры пакінулі ўжо сваю хованку, дзе можна было 
сустрэць духаў, як раптам гусляр угледзеў таго, каго чакала жанчына: 
 
   Ды што там? Глянь жа, глянь, нявеста! 
   Ад Гедымінавага места, 
   Снег уздымаючы клубамі, 
   Ляцяць нябачнымі шляхамі 
   Кібіткі хуткія праз гоні, 
   Нясуцца ў золь, на поўнач коні! 
   Хто ж едзе, глянь, у чорным строю 
   На першым возе?.. 
 
 Так, гэта быў ён, жанчына яго адразу пазнала. Па той ранцы «над 
брывамі” – следу замаху на самога сябе. 
     
   Ён – у крыві … Пісяг чырвоны. 
   Яго ўсё цела хтось знявечыў! 
   Хоць раны зажылі ад мечаў, 
   Але ў душы пякуць… 
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 Яго, Конрада, двайніка паэта, пасля ўсіх здзекаў і катаванняў “ народа 
каты” вязуць далей ад радзімы, у бестэрміновую высылку. 
 Ва “ Урыўку часткі ІІІ Дзядоў”, які ўяўляе сабой цыкл вершаў, выгнаннік 
з пякучымі ранамі ў душы ўжо сам непасрэдна расказвае пра сваё вымушанае 
падарожжа ў Расію і пра яе сталіцу. 
 Трапіўшы ў самае лагво імперыі, цяпер паэт займеў магчымасць паказаць 
усё яе нутро. Радкі паэта гучаць з непрыхаваным гневам і нянавісцю да 
створанай царызмам машыны прыгнечання народа. Асобныя мясціны гэтай 
“ паэмы”, як назваў “ Урывак” А. Пушкін, можна параўнаць з узорам самай 
вострай сатыры. 
 Пякучым болем пранізаны тыя радкі паэмы, дзе Адам Міцкевіч паказвае 
зламаныя самаўладствам чалавечыя душы, рабскую пакорлівасць падданых  
цара і слуг гэтых жа падданых. Дастаткова згадаць тут смяртэльна параненага 
салдата, які згаджаецца страціць сваё знявечанае цела і маўчаць, каб толькі яго 
не ўбачыў цар і не сапсаваў свайго апетыту перад блізкім снеданнем. Альбо 
дзяншчыка заезджага афіцэра, таго, што замёрз, чакаючы свайго пана, але не 
асмеліўся хоць бы прыкрыцца ад холаду ягоным футрам, якое афіцэр загадаў  
пасцерагчы да яго прыходу. 
 
   Тваё геройства, смерць, бядак-мужык, –  
   Геройства пса – не болей. А падзяка 
   Ад пана? Смех яго: “Вось быў дзяншчык! 
   Служыў да скону верна, як сабака”. 
   Душа баліць мне, о сялянскі сын, 
   За смерць тваю, за недарэчны чын. 
   Шкада цябе мне, браце-славянін! 
   Народ мой бедны! Звеку ты без долі 
   І знаеш толькі гераізм няволі. 
 
 Затое з якой сімпатыяй, з якой узнёсласцю расказвае паэт пра тых, хто не 
мірыцца з гвалтам і знявагай, з усёй антычалавечай сі стэмай, а рашуча 
пратэстуе супроць яе праяўленняў. 
 Такі яго безымянны зямляк-ліцвін, якога ўзялі ў салдаты са школы ў знак 
пакарання за вольналюбства і бяздушна кінулі пад капыты царскай конніцы. 
Цяжка паранены, ён не баіцца выказаць пракляцце самому цару. Хай, кажа 
паэт, і імя маладзёна забылася 
 
   Забылася, ды ў судны час, тыран, 
   Ён выйдзе ў чырвані крывавых ран 
   Між тых, каго ты ў турмы гнаў штодзённа, 
   Кідаў у шахты, каб закрыць раты, 
   Ці коням так штурхаў пад капыты. 
 
 Надзею на вызваленне з-пад прыгнёту дэспатычнай улады падавалі і 
сустрэчы з прагрэсіўнымі коламі Пецярбурга, усёй Расіі – з А. Пушкіным, 
дзекабрыстамі, з вядомымі дзеячамі культуры, а таксама знаёмства і дружба з 
сустрэтым там земляком – самабытным і цікавым мастаком з Радашковіч 
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Юзафам Аляшкевічам. Заканчваецца цыкл напісаным пазней вершам “ Да 
сяброў маскалёў”, у якім паэт выказваецца з прычыны пакарання яго сяброў 
Кандрація Рылеева і Аляксандра Бястужава, гэтых сапраўдных сыноў Расіі. Тут 
жа ён скіроўвае вастрыё пяра і супроць пакорлівых і хцівых прыслужнікаў 
тыраніі. 
 Хаця Адам Міцкевіч планаваў працягваць працу над “ Дзядамі”, тым не 
менш усе скампанаваныя ім часткі паэмы, уключаючы “ Урывак”, папраўдзе 
ўспрымаюцца як цэласнае, шматпланавае палатно, звязанае адной галоўнай 
думкай, вобразам аднаго цэнтральнага героя і нават адной мастацкай формай: у 
паэме як бы дзейнічаюць выкліканыя гусляром душы жывых і памерлых 
зямных людзей. 
 Увесь твор напісаны ў свабоднай, раскаванай манеры. Сам змест ламаў  
усе ранейшыя каноны літаратурнага твора. “Віленска-ковенскія Дзяды” 
пісаліся яшчэ ў чыста рамантычным стылі, гэтага вымагала само рамантычнае 
каханне галоўнага героя з яго нязбытнымі пакутамі, якія шмат у чым нагадвалі  
пакуты гётэўскага маладога Вертэра. Калі ж жорсткая рэчаіснасць (з турэмнымі  
кратамі, з гвалтоўным выгнаннем галоўнага героя за межы радзімы, з 
крывавымі бітвамі Лістападаўскага паўстання) ацверазіла юныя рамантычныя 
галовы, Адам Міцкевіч пераходзіць да рэалістычнага паказу рэчаіснасці. Паэт 
сам прызнаваўся, што ён імкнуўся намаляваць праўдзівую карціну жыцця і 
барацьбы яшчэ і для таго, “каб захавалася ў памяці народа праўдзівая гісторыя 
Літвы за некалькі дзесяткаў гадоў ” (А. Мицкевич. Собр. соч. в пяти томах, т. 3. 
М., 1952, с. 127). 
 На першым часе паэму “ Дзяды”, як і ўсю паэзію Адама Міцкевіча, зусім 
непрыхільна, нават варожа сустрэла варшаўская крытыка, якая строга сачыла 
за “ чысцінёй” канонаў класіцызму ў літаратуры і не хацела разумець новую, 
рамантычную яе плынь. Як зазначае расійскі літаратуразнавец М. Жываў у 
сваёй кнізе “ Адам Мицкевич” (М., 1956), варшаўскія “ літаратурныя 
рэакцыянеры распаўсюджвалі эпіграмы і пародыі на “ Дзядоў” і гнюсна 
насміхаліся над “ смаргонскім” ці “ пінскім” паэтам, як называлі яны Міцкевіча 
за тое, што ён перанёс у польскую паэзію песні і мову беларускіх сялян 
Палесся”. 
 Але сіла таленту паэта сама пераадолела ўсе штучныя перашкоды на 
шляху да чытача, які прыняў яе з усёй шчырасцю і прыхільнасцю. З цягам часу  
зразумела і перадавая польская і замежная крытыка, якога высокага палёту  
паэта нарадзіла ўскраінная мядзведжая “ Літва”. За рэалістычны паказ  
народнага жыцця высокую ацэнку давалі яму расійскія літаратары В. Бялінскі і 
А. Герцэн. Выдатная французкая пісьменніца Жорж Санд, з якой паэт 
падтрымліваў у эміграцыі сяброўскія адносіны, вышэй ставіла “ Дзяды” за 
драматычныя творы Ё. В. Гётэ і Дж. Байрана. “ Прапорцыя Міцкевіча мне 
ўяўляецца найлепшай, – пісала яна ў “ Эцюдах пра фантастычную драму”. – Ён 
не злівае ідэю з рамай, як Гётэ ў “ Фаусце”, не аддзяляе раму ад ідэі, як Байран у 
“Манфрэдзе”. Рэальнае жыццё для яго сама па сабе карціна ўражальная, 
ашаламляльная, страшная, а ідэя ў цэнтры. Свет фантастычны знаходзіцца не 
звонку, не зверху і не знізу, ён у глыбіні ўсяго, рухае ўсім, душа ўсякай 
рэальнасці, жыве ва ўсіх фактах рэальнасці” (цыт. Па кн.: М. Живов. Адам 
Мицкевич. М., 1956, с. 293). 
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 Паэма Адама Міцкевіча “Дзяды” – гэта раскрытая да самай глыбіні, 
хвалюючая “ гісторыя душы” рамантычнага бунтара Густава-Конрада, яго 
рашучае выступленне супроць антычалавечага правапарадку, мастацкі паказ  
выспявання ўсеагульнага пратэсту супроць зняволення расійскім царызмам 
свайго і іншых народаў, уздыму патрыятызму ў асяроддзі літоўскай, г. зн. 
беларускай моладзі, якая станавілася ўжо на шлях барацьбы за ўсталяванне на 
сваёй радзіме царства волі і справядлівасці. Адначасова “ Дзяды” – жывы 
помнік адной з самых цікавых старонак гісторыі нашай Бацькаўшчыны. 
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Зося Мельнікава 
Брэст 
 

 

“Найбольш небяспечна смерць духу…” 
“Нашаніўская” публіцыстыка Змітрака Бядулі 

  
…хто галаву сваю хіляе, пужаючыся, той нявольнікам 
стане ў чужынца і будзе пыл ад яго ног выціраць. 

         Змітрок Бядуля 
 

Грамадзянскія і творча-эстэтычныя перакананні і ідэалы Бядулі знайшлі 
даволі поўнае і выразнае ўвасабленне ў публіцыстычных артыкулах, якія 
друкаваліся ў “ Нашай ніве”. Аднак публіцыстыка Бядулі доўгі час была 
невядомай для шырокага чытача, не вывучалася яна сур’ ёзна і грунтоўна і  
літаратуразнаўцамі. Бядуля-публіцыст свядома замоўчваўся або ацэньваўся ў 
“ савецкі” час прадузята ў сувязі з тым, што ён адразу “ не прыняў” 
бальшавіцкую рэвалюцыю і братазабойчую грамадзянскую вайну. У сваіх 
творах і публіцыстыцы 1918 – 1920-ых гадоў, якая і сёння застаецца невядомай 
нават для большасці даследчыкаў, пісьменнік не хаваў свайго непрыняцця  
палітыкі бальшавізму і бальшавіцкіх адносін да Беларусі. Па гэтай прычыне 
ідэалагічна заангажаванае літаратуразнаўства мінулых дзесяцігоддзяў так і не 
ацаніла па вартасці як усю спадчыну пісьменніка, так і яго палымяныя, 
шчырыя, адраджэнцкай, грамадска-асветніцкай праблематыкі пуліцыстычныя 
артыкулы “ нашаніўскага” часу, асабліва 1914-га года. Нават прынцыповы, 
праніклівы даследчык М. Мушынскі дае публіцыстыцы Бядулі гэтага часу дужа 
сціплую ацэнку1. 

Відавочна, што сёння зусім не выпадае гаварыць аб “ аднабаковасці” 
Бядулевай эстэтычнай сістэмы, аб тым, што сацыяльны пачатак выявіўся ў ёй 
недастаткова выразна, быў прыглушаны, бо, маўляў, гэты пісьменнік па 
прычыне “ абмежаванасці светапогляду” не змог зразумець мэт і задач  
мастацтва ў “ эпоху рэвалюцыйнай барацьбы”… 

Знаёмства з публіцыстыкай Бядулі, якую змяшчала на сваіх старонках  
“ Наша ніва”, пераконвае, што аўтар меў свой погляд на тагачасныя грамадска-
палітычныя падзеі, думаў аб будучай Беларусі. Менавіта ў 1914 годзе, калі 
няўхільна набліжаўся крах Расійскай імперыі і ішла імперыялістычная вайна, у 
якой беларусы, як і ў іншых войнах Расіі раней, зноў выкарыстоўваліся як 
таннае гарматнае мяса, Бядуля ў публіцыстыцы стварае своеасаблівую 
праграму дзейнасці, праграму практычнага асветніцтва, распрацоўвае і  
абгрунтоўвае розныя напрамкі рэалізацыі задач беларускага будаўніцтва, 
беларускага нацыянальнага адраджэння, шукае сродкі абуджэння беларускага 

1 Мушынскі М. Змітрок Бядуля – літаратурны крытык і публіцыст. Гл.: Бядуля З. Збор твораў у  5т. 
Мн., 1985 – 1989. Т. 5. С. 469 – 491 
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народа да годнага вольнага жыцця, думае, як падняць свой народ з каленяў. 
Бядулевы публіцыстычныя артыкулы “ Не адным хлебам…”, “ Купальская ноч”, 
“ Падмогі”, “ К жыццю!”, “ Святло”, “ Жыла, жыве і будзе жыць!..” і некаторыя 
іншыя стаяць упоравень з праграмнымі артыкуламі Максіма Гарэцкага “ Наш 
тэатр ” (1913), “Развагі і думкі” (1914) і іншымі. 

Творча-эстэтычная канцэпцыя Бядулі-мастака і праграма практычнага 
асветніцтва Бядулі-патрыёта выкладзены ім у артыкуле “ Не адным 
хлебам…” (1913). Нельга не заўважыць, што Бядуля быў прыхільнікам 
хараства і гармоніі, як і Максім Багдановіч, калі сцвярджаў, што на зямлі няма 
нічога вышэйшага за “ святое, адвечнае хараство ”, што хараство – “маці жыцця, 
кіраўніца дабра і праўды”. Аўтар даходліва тлумачыў чытачам беларускай 
газеты “ Наша ніва”, што хараство праяўляецца ў жыцці ў розных формах: у 
музыцы, у паэзіі, у жывапісе, у разбярстве, у рамёствах, у свецкіх і рэлігійных 
звычаях. “Жыццё можна назваць кветкай, хараство – мёдам гэтай кветкі, а 
чалавека – пчалінай, збіраючай гэты мёд”2. Бядуля-філосаф і эстэт даводзіў 
тагачаснаму чытачу, што ў кожнага народа па-свойму, у розных відах і стылях 
мастацтва выяўляецца душа народа, народны характар і ўласцівае народу 
паняцце хараства. І калі камусьці захочацца грунтоўна пазнаёміцца з жыццём 
нейкага народа, то варта гэта знаёмства пачаць з вывучэння культуры і 
мастацтва гэтага народа. 

Бядуля з болем пісаў, што многапакутная гісторыя Беларусі папярэдніх  
стагоддзяў не спрыяла стварэнню беларускіх духоўных скарбаў, але 
спакутаваная душа народа зберагла многа “ пекнага, дарагога”. Яно пакуль што 
пакрыта “ пылам нядбаласці”. Вывучэнне, даследаванне духоўнай спадчыны  
народа, яго гісторыі, культуры, мастацтва павінна стаць, на думку аўтара, 
першачарговай задачай. “ Хто мае святы агонь у сэрцы сваім, хай не стаіць  
збоку, а хай бярэцца горача за працу над пазнаннем хараства нашай старонкі, 
нашага народа. Няхай прытуліцца гарачым сэрцам да зямелькі-маткі роднай і 
вокам загляне глыбока-глыбока ў жыццё: у зямлю аж да дзедаўскіх костачак, у 
людзей – да бяздоні душ, у край – праз усе яго долі, да першых дзён і спазнае 
душу сваёй зямлі, душу народа ў найцікавейшых, у характэрных праявах, 
каторыя выліваюцца ў песнях, казках, звычаях” (с. 385). Заахвочваючы і пера-
конваючы, што ўсё, у чым праяўляецца душа народа, неабходна збіраць, 
запісваць, фатаграфаваць, Бядуля падкрэсліваў, што гэта і ёсць наша хараство і 
багацце, але ж адначасова яно з’ яўляецца часцінкай агульналюдскога хараства і 
багацця. Гэта была вельмі каштоўная і своечасовая выснова філосафа-эстэта, 
якая стымулявала беларускі народ да актыўнага культурна-асветніцкага жыцця, 
падымала пачуццё нацыянальнай годнасці, самакаштоўнасці ва ўласных вачах. 

У артыкуле “ Купальская ноч” (1913) Бядуля зноў заклікае беларусаў  
шматмільённай грамадой ісці наперад па сваім шляху, шукаць “ загубленую 
сваю душу, душу свайго народа”. Старэйшае пакаленне, настойвае пісьменнік, 
павінна перадаваць свой духоўны, эстэтычны, гістарычны вопыт і веды 
маладзейшым. Няхай дзяды пры купальскіх агнях, сімвалах жывой памяці 
продкаў, раскажуць унукам дзіўныя казкі сівой даўніны, калі народ жыў вольна 
і годна. Аўтар метафарычна-ўзнёсла выказвае сваё запаветнае жаданне, каб у  

2 Бядуля З. Збор твораў у  5 т. Т. 5. С. 385 (Далей спасылкі на гэтае выданне падаюцца ў тэксце). 
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душах беларускай моладзі запалаў “ агонь змагання за сваё роднае”. Бядуля 
падказвае, што для беларускага народа пошукі купальскай кветкі шчасця – гэта 
пошукі сваёй душы, бязмернага скарбу, які можна знайсці толькі на 
“ беларускім шляху”, на шляху “ нашага нацыянальнага адраджэння” (с. 387). 

Верай у маладую Беларусь, у сілу і розум моладзі, якой пад сілу ратаваць 
свой народ ад фізічнага і духоўнага вымірання, прасякнуты артыкул  
“ Падмогі” (1914). Як асветнік, як добры знаўца беларускай вёскі разважае 
Бядуля аб прычынах “ народнага п’ янства”. Народ п’ е, бо цёмны, а цёмны, бо 
п’ е. Але ёсць выйсце з гэтага зачараванага кола – даць народу асвету. “ Ён 
(народ – З. М.) цёмны – ён не ведае, якой другой гульнёй насыціць сябе пасля 
цяжкой працы, як выпіўка. Яму патрэбна нейкая гімнастыка, рух, сувязь з 
людзьмі і… ён ідзе ў карчму, бо другога месца няма. Тут настае яго душэўнае 
жыццё, пачынаючы шчырымі пацалункамі добрага прыяцеля і канчаючы  
бурнымі бойкамі…” (с. 388). Бядуля настойліва пераконвае, што народ трэба 
ратаваць, хутчэй ісці селяніну на дапамогу: “ Трэба даваць страву, рух і новае 
жыццё яго мазгам і душы”. Ён звяртаецца да народнай інтэлігенцыі шчыра 
ўзяцца за асветніцкую работу, каб ратаваць свой народ ад выраджэння.  

 
“ Не дачакаемся мы – ад “ лепшых” братоў сваіх ніякай падмогі – мы самі павінны 

ратавацца!” ( с. 388). 
“ Болей светлыя, свядомыя сыны бацькаўшчыны, цяпер пара брацца за працу! 
Цяпер рука аб руку з народам! Гэта праца дасць у скорым часе багатае жніво і 

народная душа выгоіцца з тых глыбокіх ран, каторыя спрадвеку ўка-раніліся ў яго 
душы, дзякуючы варункам, у якія быў пастаўлены народ” (с.389). 

 
Гэтаксама пераканана, як і Гарэцкі ў сваёй публіцыстыцы гэтага часу, 

Бядуля-асветнік змагаецца з дэнацыяналізацыяй беларускага народа, гнеўна 
выступае супраць абалваньвання і вынішчэння народнай свядомасці ці праз  
ачмурэнне гарэлкай, ці праз мэтанакіраваную русіфікацыю. Перасцерагаючы ад  
вынішчэння бясхітраснага і цягавітага беларускага сялянства “ народным 
п'янствам”, пісьменнік заклікае неадкладна разгортваць культасветную працу  
менавіта на роднай мове: “ Пры гэтым трэба памятаць, што кожная культурная 
работа сярод беларусаў павінна весціся ў беларускай мове, бо не можна ламаць  
душы народнай” ( с. 389).  

З вялікім смуткам за беларусаў успрымаецца гэты артыкул Бядулі сёння, 
амаль праз дзевяць дзесяткаў год, бо “народнае п'янства” не перастала быць 
беларускім народным бедствам. Ды сёння яно яшчэ больш небяспечнае, бо 
разам з экалагічнымі катастрофамі пагражае генетычнаму здароўю будучых  
пакаленняў. 

У публіцыстычным артыкуле “ К жыццю!” (1914) Бядуля абазначыў 
шэраг праблем, што стаялі ў той час перад беларускім народам і краем, каб, 
нарэшце, змяніць жыццё да лепшага, да павышэння ўзроўню жыцця і асветы  
працоўнага народа. Гэты артыкул – непасрэдны зварот да беларускай 
інтэлігенцыі і да заможных людзей, хто, кіруючыся сумленнем, спачуваннем да 
цёмнага і пакутнага жыцця народа, павінен вывесці беларусаў на шляхі 
сапраўднага годнага чалавечага жыцця. 

Усведамляючы нізкі ўзровень самасвядомасці народа, кансерватыўнасць 
і інертнасць яго мыслення (“ У гэтым з незапамятных часоў і ўся трагедыя 
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жыцця”), аўтар з пачуццём грамадзянскай адказнасці за лёс народа заклікае і  
іншых настойліва весці асветніцкую працу, рыхтаваць свядомасць народа да 
“ новай ідэі ў жыцці”. “ Жывое жывым і корміцца! Досыць нам уздавольвацца 
пустымі казкамі, прыгожымі словамі!” (с. 390). 

Заклапочаны погляд Бядулі-публіцыста быў звернуты найперш на 
беларускую вёску. У жыхарах вёскі ён бачыў жыццяздольны сацыяльна-
грамадскі патэнцыял, але вёску, настойліва паўтараў пісьменнік, трэба 
абуджаць і “ асвятляць”. Сёння вельмі ўражвае прадбачлівасць Бядулі ў 
адносінах да гарадскіх пралетарскіх слаёў. Ён не бачыў у “ гарадскіх 
пакаленнях, каторыя ўжо чуць ногі валакуць пад цяжарам атручанага фізічнага 
і духоўнага жыцця і незадаволенасці ва ўсім”, жыццесцвярджальнага пачатку. 
Даведзены да адчаю пралетарыят быў здольны знішчаць, разбураць і не 
здольны ў “ атручаных” умовах да стваральнай дзейнасці. Ужо ў гэтым 
артыкуле Бядуля апасродкавана дае свае погляды на шляхі дасягнення  
сацыяльна-грамадскага прагрэсу. Гэта не рэвалюцыя, не кровапраліцце, а 
паступовае, настойлівае асветніцтва і паляпшэнне ўмоў працы і жыцця на 
вёсцы шляхам кааперацыі. Ён папракаў у нерашучасці, бяздзейнасці, 
“ духоўным гультайстве” тых, хто мог бы паспрыяць прагрэсу народнага 
жыцця: 

“ Чаго вы маўчыцё, жывыя, святлейшыя людзі нашы? 
Ідзіце да працы! Будуйце будучыню народу беларускаму. 
Тварыце кааператыўныя ўстановы! 
Няхай сялянін папраўдзе болей карысці мае з працы рук сваіх… 
Дзе тыя хаўрусныя банчыкі? Чаму іх гэтак мала? 
Няхай селянін папраўдзе падмогу мае ад шчырых братоў сваіх…” (с. 390).  
 
Бядулю абурала, што тыя, хто ўзносяць сябе над працоўным народам 

і прымяраюць да сябе імідж народных беларускіх правадыроў, з’яўляюцца імі 
толькі на словах. Ён заклікае гэтых духоўных “лайдакоў”: “ Ад слова да дзела! 

 
…Не кажыце, што не патрапіце, трэба толькі захацець… 
Не кажыце: “ Яшчэ паспеем”. 
Кожная хвілінка дорага…” (с. 391). 
 
Публіцыстычны атрыкул “Святло” (1914) – арыгінальны ідэйна-

эстэтычны трактат, які шмат у чым пераклікаецца з артыкулам “ Не адным 
хлебам…” Гэта метафарычна-філасофскі роздум мастака аб уласнай творчасці і 
яе прызначэнні, аб вялікім творчым патэнцыяле народнай душы, аб тым, што 
духоўная праява, творчасць, урэшце мае  практычную мэту –“ чын-дзела”. 
Творчасць, слушна даводзіць Бядуля, павінна быць рухавіком грамадскага 
жыцця, скіроўваць народ да прагрэсу. Пісьменнік, па сутнасці, робіць 
бліскучую спробу тэарэтычна асэнсаваць прыроду і прызначэнне мастацтва, 
хараства. 

Здольнасць асобнага чалавека, людзей і ўсіх народаў да творчасці – гэта 
найвялікшае дасягненне чалавецтва і найвялікшая каштоўнасць жыцця. 
Творчасць азначае рух народнай свядомасці наперад. Асабліва тады ўзрастае 
грамадскае значэнне мастацтва і творчасці, калі народнае жыццё (тут Бядуля 
меў на ўвазе сацыяльна-грамадскія абставіны на Беларусі, якая заставалася  
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ўскраінай Расійскай імперыі) гіне ў застоі. Аўтар сцвярджаў, што моцны, 
валявы, творчы чалавек і ў неспрыяльных умовах, “ і з хаосу” здольны стварыць 
штосьці каштоўнае і патрэбнае іншым. 

Бядуля параўноўвае творчасць са святлом, называе яе вялікай сілай, якая 
можа жыць у душы асобнага чалавека і абавязкова жыве ў душы кожнага 
народа. І гэта непарушны закон жыцця і прыроды. Няма народаў няздатных, 
бяздарных, прынцыпова заяўляў Бядуля ў той час, калі з усходу і захаду чуліся 
папрокі адносна нераспрацаванасці беларускай мовы, аб прымітыўным узроўні  
беларускай літаратуры, культуры, неразвітасці ўсяго беларускага… 

 
“ Гэтая вялікая сіла праўдзівага шчасця і жыцця не можа быць у адным 

выбранніку, у “ вышэйшым чалавеку”, бо голас яго зачынаецца і канчаецца не ў 
пустэльні, а ў цэлым народзе. У народзе ў абшырным значэнні гэтага слова! 

Толькі тады можа народ жыць, калі ён багат творчай сілай… 
Толькі тады ён можа быць шчаслівым, калі творыць… 
Толькі тады ён можа называцца народам і казаць: “ Я жыву!” 
Па законе прыроды – кожны народ у сабе мае гэту сілу творчасці, толькі 

бывае часамі яна ў ім няразвітая, спячая, неўсвядомленая. 
Трэба, каб сіла творчасці ў народзе не чэзла без руху. Трэба працай будзіць 

яе. Трэба як дзіцё гадаваць, расчыняючы перад ёю ўсе вароты, вядучыя да жыцця 
і волі” (с. 392). 

 
Калі нястомнай працай, жывымі справамі падтрымліваць творчы, 

стваральны дух у народзе, творчасць дапаможа вывесці народ да волі, тады яна 
стане сапраўды магутнай сілай. 

Маючы на ўвазе слоўную, літаратурную творчасць, у артыкуле “ Святло” 
пісьменнік вылучае тры складнікі, тры ўмовы, пры якіх творчасць і становіцца 
сілай. Гэта – думка, слова і справа. Думку-страсць, думку-імкненне, што 
нараджаецца ў душы творцы, Бядуля параўноўвае з вулканам, які дрэмле ў 
глыбокіх нетрах да пары. Але ў свой час гэты вулкан прабівае “ ўсю душу, усё 
нутро, усе пачуцці. Кіпіць, …ірвецца, выходзіць наверх і фармулюецца 
словам” ( с. 392). 

Бядуля заўсёды чуйна ставіўся да слова, разумеў і сам знаходзіў у ім 
мноства ледзь улоўных, але такіх неабходных у мастацкім творы яго сэнсавых 
адцэнняў. У жыцці і ў творчасці ён быў шчырым і непахісным абаронцам 
беларускай мовы, мовы яго радзімы, якую лічыў і сваёй роднай. Гэта пазіцыя 
паслядоўна ўвасаблялася ў публіцыстыцы, калі ў Бядулі, Купалы і іншых 
патрыётаў “ нашаніўцаў ” было многа апанентаў, што настойвалі на неразвітасці  
беларускай мовы, адмаўляючы ёй у будучыні. Відаць, думаючы і пра тое, што 
генетычна родная, спадчынная яму яўрэйская мова была ў такім жа занядбаным 
стане ў царскай Расіі, як і беларуская, пісьменнік пераканана даводзіць, што 
мова, слова – “вялікая частка творчасці і ўсяго жыцця”: 

 
“ Слова – гэта душа жывых і даўно сышоўшых у забыццё пакаленняў, 

уцэленае ў асобу – народ. Дзеля гэтага слова, выссанае з малаком маці, блізка і 
зразумела народу. Слова, каторае лілося ў душу з калыснай песняй маці, каторае 
пры смеху і слязах варушыла душы адышоўшых пакаленняў; яно бясчысленыя 
вякі, як бы евангелле святое, перадаецца з вуст у вусны, шліфуецца, гартуецца і 
робіцца, як тая дамаская сталь, вострым і гібкім. Яно да касцей прырастае, у кроў 
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уядаецца і адбіваецца ў псіхіцы народу… 
Сонцам жывым разліваецца яно па краі ўсім, …пануе прыгажосцю і мо-

цай над народам усім. Усе робяцца як адзін чалавек – сэрца к сэрцу, душа к ду-
шы. Праз слова яны разумеюць душу адзін аднаго, і тады родзіцца чын” (с. 392, 
393). 
 
Творчасць аднаго чалавека, сцвярджае Бядуля, гэта набытак не толькі яго 

асабісты, і нават не толькі народны, але – агульначалавечы. Пісьменнік  
настойвае на тым, што ў кожным народзе трэба падтрымліваць, гадаваць  
творчую сілу. Паставіўшы пытанне, як гадаваць, сам жа дае адказ: зразумелым, 
дарагім сэрцу кожнага родным словам: “ …яго мовай – тады мысль 
усвядомленая вырвецца, як стромкая крыніца, праб’ е камень і разліецца па 
прасторы, заблішчыць тысячай барваў і падніме чалавека ўверх” (с. 393). 

Публіцыст пераканана даводзіць, што родная мова – гэта сваё роднае 
сонейка, “ трэба толькі яму болей волі даць…” Тады народ сам усё зробіць. 
Роднае слова павінна стаць перакананнем кожнага грамадзяніна. Толькі пры 
такой умове, лічыў Бядуля-асветнік, кожны можа быць паўнацэнным 
чалавекам-творцам, “ зможа ўсвядоміць сабе свой вялікі чын-дзела: будзе 
тварыць на сваю і агульную карысць” (с. 393). 

У артыкуле “ Святло” сінтэзаваны погляды Бядулі мастака-творцы, 
філосафа-эстэта, асветніка-адраджэнца, ідэолага і палітыка. 

Ідэя арыгінальнасці, каштоўнасці духоўнай культуры кожнага, нават 
малога і пакутлівага, як беларусы ці яўрэі, народа пранізвае Бядулеў артыкул  
“Чакайце сваіх” (1914). Як і ў іншых публіцыстычных выступленнях, 
настойліва праводзіцца думка аб захаванні Беларусі, беларускага народа і яго 
самабытнага нацыянальнага духоўнага жыцця. Гэта было надзвычай 
своечасовым і патрэбным, бо ў імперыялістычную вайну народ Беларусі быў  
літаральна растрэсены на абшарах Расіі: хто змог, выехаў у бежанства ў  
цэнтральныя губерніі, хто на поўдзень, хто ў Сібір… Бядуля востра адчуваў 
пагрозу знішчэння да рэшткаў усяго, што было на беларускай зямлі, знішчэння 
набыткаў беларусчыны. Артыкул пачынаецца зваротам да беларускага народа 
чакаць з вайны сваіх сыноў, братоў, мужоў, бацькоў. Аўтар перакананы, што 
вайна – вялікае няшчасце і сапраўднае выпрабаванне для народа, верыў, што 
яна нарэшце адкрые беларускаму народу вочы на крывадушную палітыку  
самадзяржаўя і падштурхне нерашучых беларусаў да самавызначэння, бо ўсе 
войны рана ці позна заканчваюцца і народу трэба думаць аб будучыні свайго  
краю. Імперыялістычная вайна чужая і непатрэбная для беларусаў. Пісьменнік  
спадзяваўся, што народ, нарэшце, усвядоміць гэта. У Бядулі была надзея, што, 
выпакутаваўшы і гэта, народ зразумее, што няма іншага шляху як 
самастойнасць, незалежнасць, самабытнасць Беларусі. А тыя, хто ваявалі за 
імперскія далёкія інтарэсы, у першую чаргу павінны зразумець гэта: “Яны вам 
скажуць, што сіла – у злучэнні вялікім, … у адвазе і праваце сваёй… 

Яны вам скажуць, што кожнаму народу трэба стаяць за сваё, толькі за 
сваё…” ( с. 394). 

Другая частка артыкула прысвечана абгрунтаванню ідэі арыгінальнасці, 
духоўнай самакаштоўнасці народнай культуры, якая ў той час асэнсоўвалася як 
ідэя беларусізацыі. Не копіямі-здымкамі з чужога, пераконваў Бядуля, а сваёй 
непаўторнай, самабытнай культурай, творчасцю і іншымі дасягненнямі  
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славіцца кожны народ і тым самым заслугоўвае пашану ў іншых народаў. Усе 
народы на зямлі ў розныя эпохі ва ўсіх відах мастацтва і іншых праявах 
нацыянальнага жыцця “ стараліся кожны толькі сваё выказваць”. А той, хто 
спуджана і пакорліва схіляе галаву перад чужым, “ той нявольнікам стане ў  
чужынца і будзе пыл ад яго ног выціраць” (с. 394). 

У гэтым кароткім, ды вельмі змястоўным артыкуле Бядуля робіць 
філасофскае абагульненне аб сутнасці жыцця і смерці, як асобнага чалавека, 
творцы, так і цэлага народа: “ … трэба пужацца не жыцця ў смерці, а смерці ў 
жыцці…, бо яшчэ больш небяспечна смерць духу” (с. 394). 

Бадай, мала хто так, як Бядуля, у супярэчлівыя і драматычныя 
перадрэвалюцыйныя гады пісаў з трывогай аб захаванні “ душы народа 
нашага”. Пераконваючы сябе і іншых, ён сцвярджаў, што яна “ жыла, жыве і 
будзе жыць”. Такую назву мае і артыкул 1914-га года, напісаны публіцыстам да 
гадавіны “ Нашай нівы”. Гэтаксама, як Купала, Багдановіч, Гарэцкі, ён верыў у 
невычэрпныя багацці народнай душы, у яе жыццяздольнасць і самазахаванне, 
нягледзячы на такія неспрыяльныя сацыяльныя і грамадска-палітычныя 
варункі. “Колькі трагізму было ў гісторыі нашага народа! Колькі цемнаты і 
нядолі!” А колькі беларусаў, што маглі і павінны былі слугаваць свайму  
народу, запрадалі душы свае чужым сілам. Узгадаваныя народам-пакутнікам, 
народам-ратаем, гэтыя адступнікі высмеялі свой народ, адракліся ад яго. 
Строілі кпіны з “ хама-мужыка”, з яго культуры і мовы. Але (Бядуля зноў 
знаходзіць трапнае і ёмістае параўнанне народнай душы і памяці) яна, быццам 
імклівая крыніца з жывой вадой, знайшла сабе выйсце з-пад “ каменнага 
пласту”, вырвалася да сонейка і разбеглася “ па лугах-палях ручайкамі, 
разлілася на бязмерным абшары…” (с. 394). 

Бядуля намагаецца пераканаць чытачоў, што народную памяць-душу, як  
і саму Беларусь, нельга знішчыць, сцерці, забыць, бо “ гэта жывая, кіпучая кроў 
у жылах, тыя пачуцці і думкі ў сэрцы, якія перадаюцца нам як спадчына, ад  
роду ў род…” (с. 394). Ён слушна пісаў, што ў той час беларускі народ толькі 
набліжаўся да сапраўднага самапазнання і самавыяўлення, да ўсведамлення  
сваёй вартасці ў вялікай сям’ і чалавецтва. Гэта ж датычылася, на яго думку, і 
беларускай мовы, якая, сцвярджае аўтар, мае вялікія і неспазнаныя да канца 
багацці і выяўленчыя магчымасці.  

 
“ З кожным годам наша родная мова на старонках “ Нашай нівы” “ шліфуецца-

гартуецца”, робіцца ўсё болей чыстай, гібкай і выразнай, робіцца здатнай да малявання 
самых чуць ухопных пачуццяў душы і звініць, як той жаваранак вясною над свежай 
раллёй, як тая дудка хлопчыка-пастуха на лузе… 

І большая частка братоў нашых ужо пачынае разумець, што мова наша не ёсць 
“ простая”, “ хамская”… і вучоная моладзь наша – настаўнікі, студэнты, дактары, 
аграномы, інжынеры і г.д. – ужо не гавораць і не пішуць толькі на “ панскіх” мовах,  але 
самае першае месца займае ў іх свая, родная…” (с. 396). 

 
І што надзвычай істотна, у публіцыстыцы выявіўся Бядуля-эстэт і 

філосаф. На жаль, да сённяшняга дня ён застаецца не асэнсаваны і не ацэнены  
як пясняр хараства, “ чыстай красы”, такі ж самабытны, як і Максім Багдановіч. 
Іх чалавечае сяброўства – вынік духоўна-эстэтычнай блізкасці. У абодвух 
мастакоў былі падобныя, а часам абсалютна-тоесныя погляды на прызначэнне 
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мастацтва, на паходжанне і разуменне хараства, месійнай, прарочай ролі 
мастацтва, літаратуры. І Бядуля, і Багдановіч лічылі, што прызначэнне 
хараства, прыгажосці – уплываць на паўсядзённае шэрае жыццё, абуджаць  
чэрствыя, абыякавыя душы, рабіць іх лепшымі, чулымі да прыгожага і 
ўзвышанага. Дзеля гэтага варта прыгадаць хаця б выказванні Бядулі аб 
харастве, творчых здольнасцях “ народнай душы” ў публіцыстыцы 1914 года, у 
артыкуле “ Натхненне і гармонія” (1920) і супаставіць з поглядамі на хараство  
Багдановіча, выказанымі ў “ Апокрыфе”, ужо не гаворачы пра тое, што сум па 
“ красе і волі” пранізваў творчасць абодвух пісьменнікаў гэтага часу. У многіх 
артыкулах 1914-га і пазнейшых гадоў Бядуля звяртаўся да тэарэтычных  
праблем мастацтва, спрабаваў асэнсаваць і абагульніць свой ўласны творчы 
вопыт. У многіх разважаннях аб натхненні, прыгажосці, харастве цікава 
выяўляюцца моманты творчай біяграфіі самога пісьменніка. Публіцыстычныя 
артыкулы Бядулі даюць магчымасць прасачыць, як паступова 
выкрышталізоўвалася яго эстэтыка, яго разуменне красы, мастацтва і 
мастацкасці. Ён быў чуйны не толькі да народных пакут, сацыяльна-
грамадзянскага бяспраўя беларусаў, але і да ўзвышанага ў жыцці, да таго, што 
можа ўбачыць “ хіба толькі сам паэт” (М. Багдановіч). Ужо да пачатку 20-ых  
гадоў ён меў сваю адметную эстэтычную праграму і сваю сістэму поглядаў на 
творчасць. 

Пачаткам і душой мастацтва Бядуля лічыў натхненне. Натхненне – гэта 
бессмяротны агонь, якім палалі і палаюць сэрцы тысяч людзей. Але каб гэта 
душа дала мастацкі плён, павінна быць і “ цела”, гэта значыць мастак павінен 
валодаць дасканала тэхнікай.  

 
“ Людзі занятыя сваімі будзённымі справамі жыцця. Пачуцці іх агрубелі 

штодзёншчынай. Яны ходзяць па дарагіх скарбах, як па простых каменнях, не  
прыкмячаючы іх… 

Паэт на горне сваёй душы перакоўвае, як той казачны алхімік, камень на  
золата. 

Душа паэта адлівае жыццё ў розныя колеры, як вясёлка пад сонцам. І толькі, 
калі чалавек зліваецца з хараством прыроды, ён знаходзіць сваё шчасце і 
супакой. 

Чалавек можа толькі тады быць паэтам, калі душа яго пранікнута хараством 
да самазабыцця, да самаахвярнасці, калі душа яго гарыць на сваім уласным 
агні..." (с. 398). 

 
Бядуля быў перакананы і пераконваў іншых, што мастацтва павінна 

ўзвышаць людзей, рабіць іх лепшымі, высакароднымі. Людзі мастацтва (іх 
пісьменнік метафарычна называў “ жрацамі хараства” ці “ прарокамі хараства”), 
адкрываюць людзям таямніцы хараства, знаходзяць прыгажосць усюды, 
ачышчаюць такім чынам людскія душы, падымаюць іх сваім натхненнем і 
творчасцю да нябёс, “ каб яны парабіліся лепшымі і святлейшымі”. Зусім 
відавочна, што ў Бядулевай творча-эстэтычнай канцэпцыі гарманічна 
спалучаліся грамадзянска-патрыятычныя, сацыяльна-класавыя матывы з 
эстэтыкай прыгажосці і ідэаламі хараства.  
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“ Мастацтва ў сваіх фарбах, формах, вобразах і згуках авекавечвае эпохі 
тысячалеццяў. Яно, мастацтва, служыць новым пакаленням у сэнсе гісторыі ў сто крат 
болей, чымся летапісы, прафесарскія працы і г. д., бо ў ім захаван непадробны дух эпохі, 
– яе настроі, яе перажыванні, яе ідэалы хараства” (с. 403). 

 
Аднак новае сацыяльна-палітычнае жыццё ў сацыялістычнай Беларусі 

пазбавіла Бядулю і іншых мастакоў магчымасцей да творчай рэалізацыі сваіх  
задум. Ідэалагічнае, палітычнае ўмяшанне, а ў канцы 20-ых і ў 30-ыя гады 
адкрыты партыйны дыктат прымусілі пісьменніка адмежавацца ад сваіх  
ранейшых творча-эстэтычных ідэалаў і перакананняў і тварыць па прынцыпах 
класавасці, народнасці і партыйнасці, асабліва – партыйнасці. Своеасаблівай 
рэакцыяй пратэсту сталі многія творы мастака, найперш – аповесць “ Салавей”, 
галоўны твор Бядулі 20-ых гадоў. А яшчэ пазней, у 30-ыя гады, 
вульгарызатарская крытыка і партыйныя літцэнзары вымусілі Бядулю 
адмаўляцца ад сваёй ранейшай “ дакастрычніцкай” творчасці, ад адраджэнцкай 
ідэёвасці і беларускасці ў ёй, стаць “ рэвалюцыянерам” і “барацьбітом” у 
беларускай літаратуры. У 30-ыя гады, кажучы словамі самога пісьменніка, ён 
уласнымі рукамі выкапаў “ высокі капец” і паставіў яго між сабою, беларускім 
савецкім пісьменнікам, і ўласнай ранейшай творчасцю. 
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Галіна Тычка 
Мінск 

 
 

Шлях да беларускасці 
Ад "Białorusina" да " А хто там ідзе?" 

 
 
15 траўня 1905 г. у рускамоўнай газеце "Северо-Западный край" 

з'яўляецца першы друкаваны верш Янкi Купалы на роднай мове "Мужык". 
Такiм чынам, памiж першапублiкацыяй на польскай мове (верш "Modlitwa", 
1903) i першапублiкацыяй на роднай мове зусiм непрацяглы адрэзак часу — 
усяго два гады. Аднак i ў асабiстым жыццi паэта, i ў грамадскiм жыццi народа 
час гэты быў асаблiва напружаным i адметным. Якраз тады на Беларусi 
адбываюцца выключныя паводле сваiх наступстваў падзеi. Асноўныя з iх — 
гэта заснаванне ў 1903 г. Беларускай сацыялiстычнай партыi (Грамады), якая 
адной з асноўных сваiх задач ставiла пытанне нацыянальнай годнасцi i 
самаiдэнтыфiкацыi беларускага народа, а таксама адмена забароны беларускай 
мовы, што наступiла пасля рэвалюцыi 1905 г. 

Свядомая нацыянальна з'арыентаваная грамадскасць Беларусi пачынае 
актыўныя захады па арганiзацыi легальнай беларускамоўнай перыёдыкi. У 
лiстападзе 1904 г. Карусь Каганец звяртаецца з адпаведным прашэннем да 
тагачаснага мiнiстра унутраных спраў Расii, выхадца з Беларусi, князя 
Святаполк-Мiрскага, аднак гэтая iнiцыятыва на той час не змагла рэалiзавацца 
(1. 197). Першае легальнае выданне на беларускай мове Грамада заснавала 
толькi ў 1906 г. Iм стаў штотыднёвiк пад назваю "Наша доля". У рэдакцыйным 
звароце да чытачоў было заяўлена: "...Мы аб'яўляем вайну усим цёмным силам, 
каторым дзеля карысци сваёй вяликая выгада была трымаць васьми мильённы 
народ беларуски ў нядоли и паняверцы" (2.111). Гэты адкрыта выказаны 
прабеларускi радыкалiзм i стаў прычынай непрацяглага iснавання газеты (з 
1.09. па 1.12.1906 г.) i канфiскацыi яе нумароў (з 6 былi канфiскаваны 5). 

Пераемнiцай "Нашай долi" стаў штотыднёвiк "Наша нiва", якi з 1906 г. 
праiснаваў да 1915 г., адыграўшы выключную ролю ў гiсторыi Беларусi i ў 
асабi стым лёсе Янкi Купалы. 

"Наша нiва", хоць i была памяркоўнейшай у сваiх праграмных заявах за 
сваю папярэднiцу, але таксама на першы план выносiла галоўнае для ўсiх 
беларусаў пытанне: прызнанне iх нацыянальнай i чалавечай годнасцi. "Мы не 
становiмся на бок анiякага класа, але паспрабуем зрабiць так, каб беларусы, 
якiя пакуль не ўсвядомiлi, што яны беларусы i чалавечыя iстоты, зразумелi свае 
правы", — пiсалася ў адной з яе перадавiц. Фактычна гэта быў той самы 
пастулат, якi трошкi пазней Янка Купала сфармуляваў у афарыстычных радках:  
"Людзьмi звацца". 
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Беларускае нацыянальнае пытанне на пачатку ХХ ст. з тых цi iншых 
пазiцый закраналася i мясцовым польскiм цi рускiм друкам, дух яго лунаў у 
паветры i захоплiваў у сваю арбiту ўсё большую колькасць людзей. Не 
заўважаць яго i заставацца абыякавым да беларускасцi было немагчыма, але 
далучэнне да нацыянальнага беларускага руху ў кожнага з адраджэнцаў  
адбывалася па-рознаму. У аўтабiяграфiчным лiсце да Л.Клейнбарта ад  
21.IХ.1928 г. Янка Купала апiсвае свой шлях да беларускасцi так: "Но вот 
попадаются мне в 1904 г. или в начале 1905 г. революционные прокламации на 
белорусском языке и книжки "Дудка белорусская" Богушевича и "Гапон" или 
какая-то другая книжка Марцинкевича, изданная за границей и всё моё 
польское писание пошло насмарку. С этого времени я начинаю писать только 
по-белорусски..." (3.428). 

У гэтым выказваннi звяртае на сябе ўвагу як спроба катэгарычнага 
адмежавання ад польскамоўнай творчасцi, якой супярэчаць пазнейшыя 
тэксталагiчныя даследаваннi*, так i канкрэтная часавая вызначанасць i 
незваротнасць творча-моўнай пераарыентацыi, што пацвярджаецца ў нейкай 
ступенi i тагачаснымi творчымi набыткамi паэта. 

Калi храналагiчна прасачыць  купалаўскi паэтычны даробак, няцяжка 
заўважыць, што 1904 г. датуецца толькi адзiн твор — беларускамоўны верш 
"Мая доля", 1905 прадстаўлены ўжо 5 вершамi на роднай мове, затое 1906 г. 
здзiўляе сваiм плёнам — каля 70 вершаваных твораў: ад невялiкiх лiрычна-
фiласофскiх замалёвак ("З людзьмi", "Вольха", "Паэтам", "Дуб" i iнш.) да 
аб'ёмных вершаваных апавяданняў ("Не клянiце мяне", "Што ты спiш?".., "I як 
тут не смяяцца...", "Янка Канцавы"). 

На жаль, уся гэтая iнтэнсiўная праца, як i папярэднiя (цi ствараемыя ў 
адначассе) польскамоўныя творы, да пары да часу вялася ў стол. Усё, напiсанае 
ў той перыяд, будзе надрукавана пазней — у зборнiках "Жалейка", "Спадчына", 
у часопiсе "Полымя", а некаторыя вершы ажно ў першым прыжыццёвым 
выданнi Збору твораў паэта... 

Ад славутага "Мужыка" да наступнай купалаўскай публiкацыi (верш 
"Касцу" — "Наша нiва", 11 траўня 1907 г.) зноў прамiнае два гады. Наколькi 
напружаным, плённым i iнтэнсiўным у плане светапогляднага росту быў гэты 
перыяд для маладога паэта ўскосна сведчаць два творы, напiсаныя напрыканцы  
1906 г. Гэта вершы-прысвячэннi — «"Нашай долi" (Першай беларускай 
газеце)"» i «"Беларускай выдавецкай суполцы "Загляне сонца i ў наша 
ваконца"». 

Ужо ў назвах здзiўляе такая добрая абазнанасць маладога памочнiка 
вiнакура з вёскi Яхiмоўшчына ў тых складаных грамадска-палiтычных  
працэсах, што iшлi ўдалечынi ад правiнцыi ў вялiкiх iндустрыяльных цэнтрах:  
Пецярбургу, Вiльнi, Менску i выклiкалi да жыцця нараджэнне 
беларускамоўнага друку. Зрэшты, гэтая дасведчанасць тлумачылася проста. 
Янка Купала ў гэтым нацыянальна-беларускiм пытаннi меў высокаадукаваных i 
шчыра захопленых беларускай справай вельмi добрых настаўнiкаў i дарадцаў. 

У лiсце да Л. Клейнбарта ад 21.IХ.1928 г. сам Купала пiша пра гэта так: 

*  Як вядома, да сваiх польскамоўных твораў Купала звяртаўся i пазней 1904 г. — у  1906 г. ён 
перапiсваў, а, магчыма, i пiсаў iх. (Гл. 3.401-402). 
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"В 1904 – 1905 гг. я познакомился с белорусскими революционными деятелями 
(кажется, членами "Громады") В.И.Самойло, бывшим моим репетитором, 
Бурбисом, впоследствии комиссаром земледелия БССР, Скондраковым и 
братьями Луцкевичами. Они давали мне нелегальную литературу для  
распространения и т.п. Ближе с ними я тогда не сошелся, ибо по природе своей 
был я больше индивидуалистом и не мог бы вынести партийного или другого  
подчинения. Но впоследствии это моё знакомство, особенно с Луцкевичами, 
сказалось. Когда я бросил службу в винокуренных заводах, будучи в которых я 
много писал и печатался в "Нашей Ниве", Луцкевичи меня пригласили на 
работу в редакцию "Наша Нива" и в библиотеку "Знание" Даниловича"... (4. 
63). 

Цалкам прывесцi гэтую досыць аб'ёмную цытату змушае нас той факт, 
што ў сямiтомным зборы твораў Янкi Купалы, дзе змешчаны згаданы лiст паэта 
да свайго бiёграфа Клейнбарта, усе згадкi пра братоў Луцкевiчаў адсутнiчаюць, 
на месцы iх знаходзяцца цэнзарскiя купюры, пазначаныя шматкроп'ем (3. 424-
425). 

Самым даўнiм i самым блiзкiм Купалавым сябрам на тыя часы быў, 
вiдаць, Уладзiмiр Iванавiч Самойла (1878—1941?), якi яшчэ ў 90-я гады 
беспаспяхова рыхтаваў Яся Луцэвiча для паступлення ў рэальнае вучылiшча. 
Менавiта Самойлу аддаваў паэт на суд свае першыя творы, пры яго садзеяннi 
адбылася i публiкацыя верша "Мужык" у газеце "Северо-Западный край", 
супрацоўнiкам якой Самойла быў у той час. (Энц. 5. 547). У 1906 г. У. Самойла 
засноўвае кнiжнае таварыства "Мiнчук", якое ў канцы 1907 г. рыхтавала да 
друку купалаўскую "Жалейку" (6. 249). Аднак у вынiку фiнансавых цяжкасцей 
кнiга выйшла пазней — у 1908 г. у Пецярбургу ў выдавецкай суполцы "Загляне 
сонца i ў наша ваконца", дзякуючы Б.Эпiмах-Шыпiлу i ўсё таму ж У.Самойлу. 

Сябры-грамадаўцы агiтуюць Купалу ўступiць у партыю i пачаць пiсаць 
па-беларуску. Вядома, што яшчэ да сустрэчы з братамi Луцкевiчамi i 
У.Самойла, i Ян Офенберг (доктар, дзядзька Антона i Iвана Луцкевiчаў) раiлi 
Купалу пiсаць па-беларуску, але "польскi паэт-аматар памёр i пачаў 
фармiравацца Янка Купала толькi пасля таго, як Луцкевiчы i iхнiя сябры 
паказалi паэту беларускiя кнiгi" (4. 64-65). 

Супадаюць па часе з гэтымi знаёмствамi i сустрэчы з Ядвiгiным Ш. 
(А.Лявiцкiм) — якi, паводле слоў самога Купалы, быў не толькi 
высокаадукаваным чалавекам, але "вдобавок оказался белорусом, писал по-
белорусски" (3.424). 

Такiм чынам, i агульнапалiтычная грамадская атмасфера, i блiзкае 
нацыянальна-свядомае акружэнне спрыялi нацыянальнай беларускай 
самаiдэнтыфiкацыi маладога паэта. Да 1906 г. ён канчаткова вызначыўся на 
якой мове пiсаць, для каго пiсаць i навошта. 

Праўда, па-першым часе пытанне, аб чым пiсаць як быццам i не 
паўставала. Тая мастацкая спадчына, прадстаўленая не толькi арыгiнальнымi 
творамi на беларускай мове Ф.Багушэвiча, В.Дунiна-Марцiнкевiча i iнш., але i 
вялiзным пластам польскамоўнай лiтаратуры (ад Я.Чачота, Я.Баршчэўскага, 
А.Мiцкевiча да I.Крашэўскага, У.Сыракомлi, Э.Ажэшкi, М.Канапнiцкай) у 
плане тэматычным культывавала найперш дзве традыцыйныя лiнii: 
дэмакратызм i патрыятычнасць. 
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I першая, i другая былi не проста блiзкiмi, а натуральна арганiчнымi для 
маладога Янкi Купалы. Таму фактычна ўсе паэтычныя дэкларацыi, выказаныя 
маладым паэтам у 1905—1907 гг. у вершах "Чаго б я хацеў", "Паэзiя", "Я не для 
вас...", "Я не паэта", "Каму вас, песнi?.." i iнш., укладваюцца ў выпрабаваную 
вялiкiмi папярэднiкамi-землякамi рамантычна-асветнiцкую схему. Паэт стварае 
песнi для народа, апяваючы цяжкую долю, бо: 

 
I без песень жа народ 
Што ён варт быць можа? 
Ён i цёмны, як той скот, 
I бяды не зможа. 
   (7.181) 

 
Аднак асветнiцтва i дэмакратызм пад уплывам часу i згадванага ўжо  

палiтычна заангажаванага акружэння паступова ўсё больш выразна набываюць 
сацыяльную, нацыянальна-адраджэнскую беларускую афарбоўку. 

Нацыянальна-светапоглядная вызначанасць цягнула за сабой не столькi 
моўную i iдэйную пераарыентацыю, колькi пакутлiвы пошук новых 
эстэтычных i мастацка-выяўленчых форм, усвядомленыя i неўсвядомленыя 
спробы спалучыць эстэтычныя здабыткi папярэднiкаў як польскамоўных, так i 
беларускамоўных з новым часам, новымi нацыянальна-грамадскiмi  
запатрабаваннямi i новай нацыянальнай, беларускай моўнай стыхiяй. 

Як няпроста iшоў гэты складаны працэс можна ўбачыць, параўнаўшы 
некаторыя творы паэта, розныя па часе напi сання, дзе цэнтральным героем 
з'яўляецца мужык, паводле сцверджання даследчыкаў, "скразны, ключавы, 
моцна афарбаваны аўтарскiмi эмацыянальна-ацэначнымi адносiнамi вобраз 
беларускага дарэвалюцыйнага селянiна" (5.408). 

У творчасцi паэта сваю радаслоўную гэты мужык вядзе не з  
агульнавядомага аднайменнага верша 1905 г., а з ранейшага паводле часу  
напiсання польскамоўнага "Białorusinа": 

 
Patrzę: оt się toczy jakiś cień zmarniały, 
Licha siermięga z chudych bark opływa, 
W strzępach koŜucha tonie głowa siwa, 
A krzywe nogi wleką z lip sandały. 
 
Twarz cała w zmarszczkach, jak ta w bruzdach niwa, 
Cieni zgnębieniem istoty zmartwiałej, 
W oczu brak Ŝycia, znać go łzy zalały, 
A z piersi oddech zgrzytem się odzywa. 
 
To Białorusin, co cierpi i kocha. 
To Białorusin, którego stoczyła 
W bagnisko nędzy ciemnota-macocha. 
 



158 

Bogactwem jego — chatyna pochyła, 
Celem do Ŝycia — siekiera i socha, 
A kresem cierpień — karczma i mogiła.  
   (7. 406) 
 

Такiм напачатку паўстае селянiн-беларус ва ўяўленнях маладога паэта. 
Абагулены партрэт-характарыстыку мужыка ён дае ў аб'ектывiзаванай манеры  
адцягненага выказвання нейкага старонняга назiральнiка, прысутнасць якога 
механiчна дэкларуецца адно толькi згаданым напачатку дзеясловам: "Бачу". 
Тыповасць i традыцыйнасць гэтага партрэта выяўляецца ў агульнапрынятых i 
агульнавядомых напрыканцы ХIХ пачатку ХХ ст. вобразных знаках-сiмвалах:  
бедная сярмяга, сiвая грыва, лiпавыя лапцi, зморшчаны твар, слёзы i 
ўздых i, пах iлая хатка, сякера i саха, карчма i магiла. 

Гэтыя ключавыя сiмвалы-знакi, што павiнны былi выклiкаць у 
адукаванага, iнтэлiгентнага чытача спачуванне, сорам i жаданне палепшыць 
сялянскую долю, выпрацоўвалiся асаблiва актыўна ў польскамоўных творах  
ХIХ ст., так цi iнакш звязаных з беларускай тэматыкай. Згадаем, да прыкладу, 
выключныя паводле свайго дэмакратычна-гуманiстычнага пафасу творы 
Б.Пруса ("Лялька"), Э.Ажэшкi, ("Нiзiны", "Дзюрдзi"). 

Аднак, калi рамантыкi на пачатку стагоддзя з уласцiвым для iх 
iмкненнем да ўзнёсласцi, гераiчнасцi i прыгажосцi вылучалi на першы план 
станоўчыя вартасцi гэтага селянiна, яго высокую маральнасць, уменне бачыць i 
цанiць прыгажосць, яго здольнасць перажываць высокiя пачуццi, то 
напрыканцы стагоддзя ўсё большую моц набываюць рацыяналiстычныя, 
пазiтывiсцкiя тэндэнцыi. Усё часцей i часцей гэты селянiн паўстае ў змрочных, 
згушчаных фарбах свайго нешчаслiвага, вартага жалю iснавання не толькi як 
ахвяра знешнiх неспрыяльных абставiн i нявырашаных сацыяльных праблем, 
але разам з тым i як ахвяра ўласнай пасiўнасцi i нядбайнасцi. 

"Цяжкая праца, сцiплая ежа i залiшняя захопленасць гарачым трункам — 
вось увесь змест ягонага жыцця: найблiжэйшае мястэчка, царква i карчма — 
вось адзiныя пункты, вакол якiх кружыць ён душою i целам усю другую палову  
свайго жыцця. Жывучы сёння i адно для сёння, паўтарае прымаўку: "Дзень наш 
— век" i жыве з дзiўнай непрадбачлiвасцю на будучыню. Забыўшыся на 
вясновы голад, як толькi дачакаецца больш менш урадлiвай восенi, спраўляе 
шчодрыя дзяды, зернем з лiхвою аплочвае даўгi арандатару за выпiтую гарэлку, 
потым за наяўныя грошы напiваецца ў нядзелю, аж пакуль не вымушаны будзе 
зноў браць у доўг, зноў прасi ць дапамогi ў двора. "Шэры салавейка, чаму не 
спяваеш? — гаворыць народная песня. — Малады малойчык, чаму не гуляеш? 
Чаму ты не маеш шчасця i долi? Ой, я маю долю, згубiў уласнай вiною ў новай 
гасподзе на горкай гарэлцы: у жыда ўсё, што я маю — тут мае конi, тут мае 
волы, тут мая свiтка, тут мае грошы". 

Так прызнаецца селянi н ў сваiх правiнах, але не мае досыць сiлаў, каб  
выправiць iх" (8. 573-574). 

Гэтая досыць крытычная замалёўка з жыцця i побыту беларускага 
сялянства належыць пяру найвялiкшага дэмакрата, любiмага купалаўскага 
паэта У.Сыракомлi. Так славуты вясковы лiрнiк апiсвае  жыццёвы шлях 
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сялянства ў краязнаўчым нарысе "Вёскi i люд". Гэтыя ж матывы гучаць i ў 
некаторых яго мастацкiх творах: "Пахаванне маладога селянiна", "Святы 
Пётра", "З уражанняў  палескага падарожжа". Апошнi верш, дарэчы, Купала 
пераклаў на беларускую мову, даўшы яму назву "На Палессi". I тут беларуская  
рэчаiснасць, убачаная вачыма Сыракомлi, паўстае амаль iдэнтычнай 
пазнейшым паводле часу купалаўскiм уяўленням: 

 
Сярод багнаў i бораў, 
На пясочку, на рыжым, 
Села вёска ў пакоры, 
Як убогi, пад крыжам. (...)  
Людзi ў зрэбных сярмягах, 
Лапцi ногi iм вяжуць, 
Уваччу голад, смага, 
Б'е ад iх дым i сажа.    
   (9.40) 

 
Шчырым спачуваннем, глыбокай любоўю i жаданнем дапамагчы гэтаму  

няшчаснаму, забiтаму селянiну, прасякнуты i творы больш блiзкай паводле 
часу да Купалы Элiзы Ажэшкi. Апiсваючы жыццё i побыт беларускiх сялян, 
iхнiя звычаi, норавы, асаблiвасцi характару i светаўспрымання, пiсьменнiца з 
уласцiвай ёй маштабнасцю мыслення i ўвагай да дробнай бытавой дэталi  
падыходзiла да гэтага як мага больш аб'ектыўна. Прысвяцiўшы свае найлепшыя 
творы па-сапраўднаму глыбокiм народным натурам, трагiчным i прыгожым у 
сваiм духоўным выяўленнi (Пятруся i Мiхал — "Дзюрдзi", Павел — "Хам", 
Хрысцiна — "Нiзiны"), яна не абмiнала ўвагай i тую, кажучы купалаўскiм 
словам, цемру-мачаху, што выяўлялася на вёсцы ў нялюдскiх учынках, 
забабонах, гультайстве, п'янстве i нядбайласцi (нпр. вобразы Якуба Шышкi i 
Сымона Дзюрдзi). Адмоўнае ў сялянскiм побыце не было для Э.Ажэшкi 
самамэтай, яно iшло найперш ад глыбокага спачування няшчаснаму люду, ад  
усведамлення сваёй далучанасцi i адказнасцi за ягоную долю. 

Якраз гэтае спачуванне, заснаванае на грунце натуралiстычна-побытавай 
апiсальнасцi, i ўласцiва Янку Купалу ў яго першых польскамоўных творах: "Nie 
dla was", "Tułacz", "Białorusin". Калi ж уважлiвей прыгледзецца да апошняга 
верша, няцяжка заўважыць, што тут малады паэт не можа вырвацца з рамак 
iснуючай лiтаратурнай польскамоўнай традыцыi не толькi ў iдэйна-
тэматычным плане, але i ў плане знешнiм, фармальна творчым: жывы, народны 
матэрыял ён спрабуе ўцiснуць ва ўзвышана-абстрагаваную форму класiчнага 
санета, надзвычай папулярнага на той час у польскай лiтаратуры. 

Iнакшая iпастась селянiна паўстае са славутага беларускамоўнага верша 
"Мужык" (1905). Тут усё той жа абагулены вобраз нешчаслiвага, занядбанага 
чалавека, якi, аднак, валодае пачуццём самапавагi i iмкнецца самасцвердзi цца ў  
жыццi. Формай выяўлення гэтага вобраза робiцца аб'ектывiзаваны маналог, а 
цэнтральнай думкай гэтага маналога — сцвярджэнне маральных i духоўных 
вартасцей мужыка, найперш, пачуцця яго чалавечай годнасцi: "Нiколi, браткi, 
не забуду, // Што чалавек я, хоць мужык" (7. 52). 
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Акурат гэтая выснова робiцца лейтматывам усёй ранняй творчасцi Янкi 
Купалы. Апрача прызнання высокiх маральных вартасцяў мужыка-беларуса, 
яна выяўляецца яшчэ i ў палемiчна-завостранай паэтызацыi яго штодзённага, 
часам свядома эстэтычна знiжанага побыту (вершы "Касцу", "Саха", "Пры 
скацiне", "Поле роднае", "Мая хатка" i iнш.). Каб абгрунтаваць i даказаць 
пракаветнае прыроднае права беларуса быць чалавекам, гэткiм самым, як i ўсе 
iншыя людзi на свеце, роўным сярод роўных, паэт iмкнецца падкрэслiць  
самакаштоўнасць i значнасць усяго таго, што яго акружае. Гэта можа быць 
абагулена-сiмвалiчная замалёўка беларускага краю: 

 
Невясёлая старонка 
Наша Беларусь: 
Людзi – Янка ды Сымонка, 
Птушкi – дрозд ды гусь. 
(.....................................) 
Так нямiла, як магiлай, 
Неяк выдае 
Беларусь, мая старонка, 
Дый люблю ж яе. 

(7. 192-193)  
  
А можа быць i паэтызацыя матэрыяльнай дзейнасцi беларуса, 

прадметаў яго штодзённай матэрыяльнай культуры, i не толькi стылiстычна 
нейтральных, але нават i тых, што замацавалi ся ў свядомасцi як сiмвалы галечы 
i нядолi: 

Не праклiнайце 
Лапцяў лiповых, 
Не пагарджайце 
Лапцяў лазовых. 
(.......................) 
I пройдуць леты, 
Многiя векi, 
Зменяцца людзi, 
Можа, i рэкi. 
 
Лапаць жа будзе 
У цэркве вiсецi, 
Люд аб iм будзе 
Песенькi пецi. 

      (7. 237-238) 
 

Формула нацыянальнай прыналежнасцi-злiтнасцi са сваiм народам, яго 
побытам, гiсторыяй, характарам, з усiм тым станоўчым i адмоўным, што было i 
ёсць у iм, палемiчна завострана выказана Купалам у вершы "Мая хатка": 
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   Хоць старая, хоць крывая, 
З аднаго гнiлля, 
Не аддам яе нiкому, 
Бо яна мая! 
 Бо яна мая!  
                                 (7. 235) 

 
Тое ж самае, толькi ў трошкi iншым варыянце паўтараецца ў многiх  

творах 1905—1907 гг., сярод якiх можна згадаць агульнавядомыя "Гэта крык, 
што жыве Беларусь", "З песень аб сваёй старонцы", "Над сваёй Айчызнай". 

Зрэшты, менавiта ў гэтым якраз i выяўляецца творчая арыгiнальнасць 
маладога Купалы. Бо ў iншых момантах паэт быў далёка не першым. 
Напрыклад, тая вялiкая ступень аб'ектывiзацыi, якая робiцца характэрнай 
прыкметай большасцi твораў Янкi Купалы як на пачатку творчасцi, так i ў 
сталыя гады — адна з асноўных рыс паэзii яго вялiкага папярэднiка 
Уладзiслава Сыракомлi. Пад аб'ектывiзацыяй тут маецца на ўвазе такая форма 
выяўлення паэтычнай думкi, калi сам паэт нiбы адыходзiць на другi план, 
адсоўваецца, адмяжоўваецца ад верша, а аўтарства пераносiцца на прадмет 
твора. Аб'ектывiзаваны маналог, якi заключаецца ў тым, што верш ствараецца ў 
форме выказвання пэўнай асобы (якой, дарэчы, можа быць не толькi чалавек, 
але i звер, птушка, дрэва, цi нейкая з'ява прыроды) — гэта не толькi любiмая 
форма вусна-паэтычнай народнай творчасцi, але i ўсёй новай беларускай 
лiтаратуры. (Згадаем, як найбольш яскравы прыклад, аб'ектывiзаваныя 
маналогi Ф.Багушэвiча ад iмя Мацея Бурачка.) Гэты ж аб'ектывiзаваны  
маналог стане адной з самых распаўсюджаных i любiмых форм паэтычнага 
выказвання ў купалаўскай творчасцi, пачынаючы са славутай формулы: "Я 
мужык-беларус, / Пан сахi i касы" (1906—1907) (7. 200), да не менш знакамiтых  
радкоў: "Я калгаснiца маладая, жыву весела, анi дбаю" (10. 39), (1934). 

Суб'ектыўных, лiрычных маналогаў, дзе апавяданне iдзе ад iмя самога 
аўтара, у Янкi Купалы няшмат, так як няшмат было iх i ва Ул.Сыракомлi i 
iншых прадстаўнiкоў рэгiянальна беларускага накiрунку ў польскай 
лiтаратуры. Iнакш было з аб'ектыўным. Ад iмя беларускага мужыка спрабаваў  
гаварыць нават адзiн з паплечнiкаў i сучаснiкаў А.Мiцкевiча, выпускнiк 
Вiленскага унiверсiтэта Антонi Гарэцкi — аўтар шматлiкiх вершаў, баек, 
элегiй, у якiх выступаў у абарону прыгонных сялян: 

 
Я — мужык, я толькi знаю 
Працу: доля ўжо такая! 
Што я потам здабываю, 
 Пан на забаўкi пускае. 
 У пакоры век гарую. 
 Сею, жну ды зноў ару я. 
Не дало мне шчасця неба. 
Сiлы мне дае для жыцця 
Збан вады ды кавал хлеба, 
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 А сярмяга — для прыкрыцця. 
 Хоць за працай век гарую: 
 Сею, жну ды зноў ару я.   
    (11. 149-150) 
 

Апрача аб'ектывiзаванага маналога ад iмя мужыка, можна тут заўважыць 
i яшчэ адзiн агульны паэтычны прыём, ужыты А.Гарэцкiм i выкарыстаны ў 
купалаўскiм вершы — рэфрэн, якi паўтараецца ў канцы кожнай страфы, i ў 
залежнасцi ад яе зместу мае рознае эмацыянальнае гучанне: ад iранiчна-
насмешлiвага да трагiчна пафаснага. Гэты прыём быў улюбёным у  
У.Сыракомлi. Згадаем, да прыкладу, яго сацыяльна-палi тычныя вершаваныя 
памфлеты "Вызваленне сялян", "Гуляй-душа", "Сахар-мароз" альбо  
вершаваныя апавяданнi "Нядзеля", "Матысек", "Капрал Тэрэфера i капiтан 
Шарпентына" i iнш. 

Творчым засваеннем лепшых набыткаў паэтыкi У.Сыракомлi можна 
лiчыць i выкарыстанне Янкам Купалам у якасцi рэфрэну перафразiраванай 
народнай прымаўкi "Дурны мужык як варона", выкарыстанай трошкi раней 
Ф.Багушэвiчам. Гэты момант падкрэслiвае яшчэ адну цiкавую ўласцiвасць  
таленту маладога паэта: яго здольнасць даваць сваю iнтэрпрэтацыю i 
трактоўку, нярэдка палемiчна-завостраную, здавалася б, ужо распрацаваным у 
лiтаратуры матывам. Нейкi паэтычны радок, вобраз, думка, дэталь цi лiра-
фiласофская аксiёма сусветнай класiкi даюць глебу для шырокiх маштабных 
разваг i абагульненняў, для касмiчных узлётаў фантазii не толькi "кнiжнаму" 
паэту А.Мiцкевiчу, але, як ні дзiўна, i яго маладому паслядоўнiку — сцiпламу  
"верабейку, узрошчанаму пад Гайнай" (3.179). Гэтая самахарактарыстыка 
пачаткоўца Янкi Купалы без цяжкасцi адсылае дасведчанага чытача да 
паэтычных дэкларацый завоблачнага богабарацьбiта Конрада (мiцкевiчаўскiя 
"Дзяды") i да больш зямнога i блiзкага вясковага лiрнiка У.Сыракомлi з яго 
"Смерцю салоўкi". 

Аднак гэтыя свабода i раскаванасць у выяўленнi сваiх пачуццяў, думак i 
памкненняў для Янкi Купалы робяцца мажлiвымі толькi ў славеснай абалонцы  
роднай мовы. Нават, калi гаварыць пра традыцыйную для беларускай 
лiтаратуры i адну з асноўных для купалаўскай творчасцi тэм — тэму  
беларускага мужыка — як канкрэтнага сацыяльнага i нацыянальнага пакутнiка, 
так i абстрагаванага сiмвалу ўсяго зняволенага народу. Польскамоўныя 
купалаўскiя варыяцыi на тэму сялянскай нястачы, прынiжанасцi i 
беспрасветнасцi ўяўляюць сабой нiбыта скарочаныя канспекты i чарнавыя 
накiды для пазнейшых беларускамоўных твораў: (Białorusin, Tułacz, Nie dla 
was): 

З думкай пра заўтра, пра хату i хлеб 
Вы мусіце крочыць са спушчанай галавою, 
Працаваць у поце за iншых, за сябе, 
А потым памерцi са слёз галоднаю смерцю.  
      (7. 294) 
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Аднак наколькi гэта шэра, нудна i нецiкава ў параўнаннi са свабодным 
раскаваным дыханнем беларускамоўных вершаў: 

 
Бацькам голад мне быў, 
Гадаваў i кармiў, 
Бяда маткай была, 
Праца сiлу дала. 
 
Хоць пагарду цярплю, — 
Мушу быць глух i нем; 
Хоць свет хлебам кармлю, — 
Сам мякiначку ем. 
 

Пластычная вобразнасць роднага слова стварае не толькi адпаведную 
зрокавую эмацыянальную карцiну жыцця беларускага мужыка, яна спрыяе 
шматмернасцi i маштабнасцi раскрыцця яго вобраза: 

 
Глянь высокенькi бор, 
Вокам нельга прабiць; 
Загудзеў мой тапор, — 
Як блiн поле ляжыць. 
 
Сошку з вышак сцягнуў, 
Кабылiчку ўшчамiў, 
Плечы трохi прыгнуў, — 
Лес на пахань зрабiў!  
  (7.200—201) 
 

Тут забiты i прынiжаны селянiн ператвараецца ў смелага, здатнага да 
ўсяго казачнага асiлка, якому падуладныя ўсе зямныя стыхii. 

На гэтым першапачатковым этапе творчасцi ў паэзii Купалы 
"фармiруюцца эмацыянальна-вобразныя структуры, у якiх адлюстраваўся  
нацыянальна-псiхалагiчны архетып судакранання чалавека i прыроды" (7. 12). 

Iнакш, зрэшты, i быць не магло. Бо там, у польскамоўных вершах, быў Я 
(паэт) i Яны (беларусы, сяляне, народ), а памiж гэтымi двума аб'ектамi iснавала 
пэўная дыстанцыя. Так як цалкам натуральна iснавала падобная дыстанцыя 
памiж другiм дробным шляхцiцам, найвялiкшым дэмакратам свайго часу  
У.Сыракомлем i божым людам — прыгонным беларускiм сялянствам, якое той 
любiў, шанаваў i зрабiў дзеля яго вызвалення i ачалавечвання ўсё, што мог. 
Аднак атаясамлiваць сябе з прыгонным мужыком Сыракомля на той час не мог, 
зрэшты, i не ставiў перад сабой такой мэты. Варункi тагачаснага жыцця, 
палiтычныя i светапоглядныя арыентацыi У.Сыракомлi былi звязаны найперш  
са шляхецкiм саслоўем, якое, на думку паэта, i павiнна было ажыццявiць 
дэмакратызацыю ўсяго грамадскага жыцця на Беларусi. 

У Купалы сцвярджэнне iндывiдуальнай чалавечай годнасцi i 
гуманiстычнай самакаштоўнасцi беларуса як асобы распачынаецца з самых 
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раннiх польскамоўных твораў. Потым з'яўляецца цэлы цыкл беларускамоўных  
вершаў, дзе ўслаўляецца чалавек — мужык-беларус у сукупнасцi ўсiх сваiх  
складаных сувязей з матэрыяльным i духоўным светам, праз якiя паэт 
прыходзiць да сцвярджэння самавартасцi ўсёй беларускай нацыi. 

Так, ва ўжо згадваным вершы "Я мужык-беларус" лiрычны герой 
выказвае пажаданне найперш сацыяльнага самасцвярджэння беларуса як 
асобы, як паўнапраўнага члена грамадства: 

 
 

Я б патрапiў сказаць, 
Што i я — чалавек, 
Што i мне гараваць 
Надаела ўвесь век.  
  (7. 201) 
 

Паваротным момантам у канчатковым светапоглядным фармiраваннi  
Янкi Купалы як паэта-грамадзянiна, паэта-прарока i адраджэнца робiцца 
славуты верш-гiмн "А хто там iдзе?" (1907). Тут фактычна ўпершыню 
вымаўляецца ўголас палiтычная дэкларацыя шматмiльённага беларускага 
народу: "Людзьмi звацца", — гэта значыць сцвердзiцца ў свеце не толькi 
сацыяльна, але i этнiчна, палiтычна, як самастойная паўнавартасная нацыя. 

У мастацкiм, эстэтычным плане гэты твор уражвае найперш сваiм 
лаканiзмам у адборы дэталяў, вобразаў, слоў. Сам па сабе верш — разгорнутая  
метафара, але па-за гэтай метафарай непасрэдна ў тэксце няма звыклых для 
паэзii вобразна-выяўленчых сродкаў: эпiтэтаў, параўнанняў цi тых жа метафар.  
Дасканаласць i прастата адлюстраванай карцiны i выказанай у творы iдэi ўжо ў 
першых водгуках на верш справядлiва асацыiруецца з генiяльнасцю, з выхадам 
па-за межы аднае беларускай тэматыкi ў свет агульначалавечай культуры. 
Згадаем яшчэ раз славутыя купалаўскiя радкi: 

 
А хто там iдзе, а хто там iдзе 
У агромнiстай такой грамадзе? 
 — Беларусы. 
 
А што яны нясуць на худых плячах, 
На руках ў крывi, на нагах у лапцях? 
 — Сваю крыўду. 
 
А куды ж нясуць гэту крыўду ўсю, 
А куды ж нясуць на паказ сваю? 
 — На свет цэлы. 
 
А хто гэта iх, не адзiн мiльён, 
Крыўду несць наўчыў, разбудзiў iх сон? 
 — Бяда, гора. 
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А чаго ж, чаго захацелась iм, 
Пагарджаным век, iм, сляпым, глухiм? 
 — Людзьмi звацца.  
     (7. 196) 
 

Твор напiсаны лагаэдам, надзвычай рэдкаю формай усходнеславянскага 
верша, што ўзнiкла як пераходная форма памiж народнай творчасцю — тонiкай 
i лiтаратурнай сiлаба-танiчнай сiстэмай вершаскладання. Да гэтага вiда верша 
Купала звяртаўся i пазней, але даволi рэдка, у паэмах "Безназоўнае", "Яна i я", 
дзе выкарыстоўваў розныя яго формы. 

Гэты рэдка ўжывальны памер быў выбраны Купалам невыпадкова. 
Лагаэд дазваляе захаваць рухомасць iнтанацыi, стварае рытмiчную 
раскаванасць, iлюзiю наблiжанасцi да жывой размоўнай iнтанацыi, дыялогу. 

Вiдаць, гэты памер якраз i даў падставу Я.Карскаму ў сваёй 
фундаментальнай працы "Белорусы" назваць верш "не особенно складным по  
форме, но сильно идейным по содержанию" (7. 381). 

Славуты вучоны, на жаль, не заўважыў, што высока iдэйны змест быў 
тут якраз i выказаны ў адзiна дасканалай, дакладнай, сiмвалiчна абагуленай 
форме. Больш прафесiйна i пераканаўча ацанiў твор вядомы польскi крытык i 
гiсторык лiтаратуры Ежы Янкоўскi (1887—1941), народжаны ў Вiльнi 
"трагiчны звястун i Ян Хрысцiцель польскага футурызму", як называлi яго 
сучаснiкi (Б.Ясенскi). Е.Янкоўскi стварыў у Вiльнi лiтаратурна-мастацкую 
групоўку, якая выдавала свой альманах "śórawce", i, як вiдаць па ўсiм, пiльна 
сачыў за ўсiмi мастацкiмi праявамi, што адбывалiся ў Вiленскiм краi. 

У 1909 г. у часопiсе "Przegląd Krajowy" (№ 7-8) Янкоўскi пiсаў пра 
купалаўскi верш наступнае: "Чуваць у гэтым вершы водгулле размеранага 
кроку мiльёнаў ног, велiч пакрыўджанага народа, якi iдзе на барацьбу за сваю 
чалавечую годнасць, на бой за шчасце, уздымае чытача. Песня аб тым вялiкiм 
паходзе iмпануе, трывожыць, пранiзвае пагрозай чакання. Народ iдзе! Песня 
нарастае да сiлы гiмна, хоць яна iм не названа. Трэба нарадзiцца ў нашы днi на 
берагах Вiлii, каб з поўным усведамленнем зразумець той факт, што не кожны 
гiмн ёсць гiмнам. Параўнайце вышэй успомнены беларускi верш з так званым 
"Лiтоўскiм гiмнам" нейкага п.Антона Завiшы... i пераканаецеся, што ў значнай 
ступенi паэтычны дар Янкi Купалы перарастае мяжу роднай культуры".  

Тое, што прыведзеная цытата не была перабольшаннем, пацвярджаюць 
радкi самога верша, якi сёння аднагалосна называецца беларускiм гiмнам. 

Такiм чынам, у прамежку памiж 1904—1907 гадамi мы назiраем 
iмклiвую эвалюцыю купалаўскага светапогляду i купалаўскага адраджэнцка-
беларускага патрыятызму. Пераход ад апiсальных, асветнiцка-гуманiстычных  
твораў на тэму цяжкай долi-нядолi беларускага селянiна, што сваiм пафасам i 
зместам арганiчна працягвалi дэмакратычную духоўна-мастацкую традыцыю 
польскамоўнай лiтаратуры на Беларусi ХIХ пачатку ХХ стагоддзяў, да 
дакладна вызначаных прапаведнiцкiх iдэй беларускага нацыянальнага 
Адраджэння тлумачыцца не толькi маштабнасцю асобы самога Янкi Купалы, 
яго паэтычнай генiяльнасцю, але i гiстарычнымi грамадска-палiтычнымi  
абставiнамi. 

Працэс фармiравання беларускай нацыi ў гэты час уступiў у сваю 
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найбольш актыўную грамадскую фазу, калi галоўным паўстала пытанне не 
столькi сацыяльнай роўнасцi, колькi нацыянальнай вызначанасцi, залунала iдэя  
Адраджэння i дзяржаўнай незалежнасцi. 

Якраз пад уплывам згаданых тэндэнцый купалаўскi мясцовы, 
рэгiянальны патрыятызм i набывае актыўную, дзейсную пазi цыю, праходзячы 
iмклiвую эвалюцыю ад выяўлення дэмакратычна-гуманi стычнай 
самаiдэнтыфiкацыi паэта са сваiм народам да свядома ўзятай на свае плечы  
мiсii нацыянальнага прарока, песняра, выразнiка яго запаветных дум i  
спадзяванняў. 
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Ала Петрушкевіч  
Гродна 
 
 

Ці з-пад Купалавага крыла?.. 
 
 

( ...) А сама думаю: чаму ніхто пра тое не згадаў? ( ...) Пра неразумны, 
недалікатны, злы плагіят тут не йдзецца. Тут галоўнае іншае: шкадаванне, 
што не ўзляцеў Арол . А варты быў. Тут – пра паэтычную хвалю, якая  абоіх 
закранула. 

(З ліста аўтара ў рэдакцыю) 
 
 
 Дзякуючы таму, што напрыканцы стагоддзя беларусы пачалі вяртаць 
створанае на Беларусі ў ягоным пачатку, дзякуючы старанням Янкі Саламевіча, 
ужо колькі год маем гэтую кнігу: М. Арол. “Лірнік” – Мінск: Мастацкая  
літаратура, 1991. Часта вяртаюся да яе. Са скрухай думаю: як гэта 
несправядліва, што аўтар не пабачыў яе надрукаванай. Чаму не выйшла тады? 
Звычайна даследчыкі адназначна тлумачаць прычыну: першая сусветная вайна, 
завіруха (Я. Саламевіч, А. Лойка). Рукапіс быў дасланы на імя сакратара 
Беларускага выдавецкага таварыства ў 1913 годзе. Ім тады працаваў Янка 
Купала. У крайнім выпадку не меней году было ў выдаўцоў (час да закрыцця 
газеты “ Наша ніва”, ад’ езду Купалы з Вільні), каб з’явіўся гэты зборнік. 
 А як ён, М. Арол, малады паэт, што ў тым часе быў адарваны ад  
Беларусі, марыў пра сваю кнігу! Зрабіў рукапісны зборнік. Напісаў ліст да 
сакратара. Гэты ліст-надзея характарызуе паэта як чалавека самакрытычнага, 
здольнага з удзячнасцю прымаць заўвагі. “Яшчэ прашу Вас, калі найдзеце ў 
гэтым рукапісе вершы слабаватыя, то не друкуйце, хай будзе кніжачка і 
тоншая, абы каштоўнейшая”, – гэткая далікатная просьба аўтара і гэтак сціпла, 
хораша выказаная. М. Арол, дарэчы, толькі прапаноўвае назву зборніку, але дае 
згоду і на іншую: “ Прашу ахрысціць кніжачку, як вы самі найдзеце 
здатнейшым, гэта хаця бы “ Лірнік” чы як іначай”. Так ласкава – “кніжачку”, як 
да роднага дзіцятка і гэтак жа значна, як да жывой душы – “ ахрысціць”. 
 Пэўна ж, не сам аўтар ні з таго ні з сяго, без папярэдняй размовы даслаў  
гэты рукапіс. Відаць, пра тое былі ранейшыя дамоўленасці. Але з кім? Хто 
прапанаваў маладому паэту сабраць вершы ў кнігу? Невядома. Мо сам Купала, 
мо нехта іншы. А што прапанова была – дакладна, бо ліст М. Арла 
ўспрымаецца як працяг размовы. 
 Безумоўна, Купала не мог не разумець значнасці гэтай працы. Сярод 
вершаў сапраўды “ слабых” сустракаюцца надзвычай яркія, адшліфаваныя, што 
і сёння здзіўляюць, уражваюць таленавітасцю іх аўтара. Канешне, ваенная  
завіруха не спрыяла. Але ж, калі не тады, то чаму не – пазней, напрыклад, у 
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надзвычай плённым 1922 годзе, калі многія беларускія пісьменнікі атрымалі  
свае кнігі? Ні ў якім разе не сцвярджаючы нічога катэгарычна, усё ж мушу 
падзяліцца некаторымі сваім назіраннямі. 
 Верш М. Арла “Досвіта” ўпершыню быў надрукаваны ў “ Нашай ніве” ў 
1912 годзе ў № 6 ад 22 лютага. Напоўнены нашаніўскім, адраджэнскім 
пафасам. Яркая метафарычная вобразнасць, сімволіка, рытміка-інтанацыйнае 
гучанне – усё гэта ў многім пераклікаецца з хрэстаматыйным вершам Янкі 
Купалы “Выйдзі…”. Сімвал занядбанасці, забітасці беларускага краю “ сівы 
туман” “ з поўначы, з поўдня, з усходу ўздымаецца” ў вершы М. Арла – і гэткая 
ж шматвектарная, з усяго свету напасць на родную старонку ў вершы Янкі 
Купалы: “ з поўначы сівер кідаў табою, … з захаду зверы йшлі чарадою…”. Але 
найбольш выразна падабенства наглядаецца, калі параўнаем апошнюю страфу  
твора М. Арла і першую – Янкі Купалы: 
  

Устань, мая мілая, многапакутніца! 
Глянь, рассвятляецца ў небе мацней! 
Кончыўся час твае мукі, закутніца! 
У небе світае ясней і ясней! 
             (“Досвіта”)  
  
Ўстань ты, старонка, родная маці! 
Годзе зімовага рабскага сну, 
Годзе табе ўжо слёзна ўздыхаці, – 
Выйдзі на поле, на сенажаці, 
Выйдзі спаткаці вясну! 
    (“Выйдзі”) 

 
     

У ранейшай сваёй працы я пісала: “ Безумоўна, ні пра якое запазычанне 
гаварыць не даводзіцца, … важна тут іншае: хваля Адраджэння Беларусі была 
гэткай магутнай, гэтак моцна захапіла ў свае абдымкі тых, хто сеяў на 
беларускай ніве, што натуральным бачыцца сёння і гэтае бясспрэчнае 
падабенства, і адзінства настрою аўтараў, і сугучнасць вобразнасці”. Усё гэта 
так. І ўсё ж. Верш Янкі Купалы быў надрукаваны ў “Нашай ніве” ў тым жа 
1912 годзе ў № 19–20 ад 23 траўня, напісаны 10-га сакавіка. Хай нават дата 
напісання пастаўлена Купалам па памяці па патрабаванні Галоўліта, усё ж 
магчымае разыходжанне на нейкі дзень-другі тут ролі не адыгрывае. Верш 
“Выйдзі…”, такім чынам, быў напісаны літаральна ўслед за вершам М. Арла. 
Тое, што Купала быў знаёмы з гэтым нумарам “ Нашай нівы”, не выклікае 
сумнення. Узнятая М. Арлом паэтычная хваля нейкім чынам кранула Купалу. 
 Верш М. Арла “Доля Ганулі” ў той пары не друкаваўся. Захаваўся ў 
рукапісе зборніка. Гэта аповед пра нешчаслівы лёс беларускай жанчыны. Ізноў  
жа падабенства інтанацыі, вобразныя адгалоскі знаходзім ў Купалавым вершы 
1924 году “Дзве сястры”: 
  

Вось Гануля адна ад цямна да цямна 
Рабі ў полі. А ў хаце папраўся… 
   (“Доля Ганулі”)  
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Як надыдзе вясна 
Ў чыстым полі адна 
Аж да восені сілы губляла… 
    (“Дзве сястры”)  

 
Традыцыйны матыў – душы людскія – каменне – у вершы М. Арла 

“Думкі” і гэткія ж думкі ў вершы Купалы “Калі часам табе сэрца ные…”: 
  
   …Бо людзі не поймуць. Іх душы – каменні. 
   Што ў полі маўчліва ляжаць. 
   І трэба ім грому, маланкі прамення, 
   Каб сонныя вочы да неба ўзняць. 
        (“Думкі”)  
  
 
   Да людзей?… О, ніколі не йдзі да людзей, 
   Бо не змогуць яны тваіх слёз зразумець; 
   Ад халодных каменняў іх сэрцы цвярдзей, – 
   Ні слязой, ні жальбой іх табе не сагрэць! 
       (“Калі часам табе сэрца ные…”) 
  
 Магчыма, і ў аднаго, і ў другога паэта ў вершаванай форме безадносна 
адзін ад аднаго абыграна народнае выслоўе пра людскую чэрствасць: “ Каб 
лепей ты каменем нарадзіўся”. Верш Купалы напісаны быў ў 1919 годзе, 
прыблізна ў тым часе, што і верш “ Паўстань”, пра які гаворка пойдзе далей. 
 Верш М. Арла “Да песняра” – адзін з лепшых узораў грамадзянскай 
лірыкі. Гэта палымяны заклік-зварот да самай свядомай сілы грамадства – 
Песняра, што здольны раздуць “ святую іскру” ў беднай старане, вярнуць 
гістарычную памяць, абудзіць ад духоўнага занядбання. І (які жаль!) толькі ў 
наш час гэты верш прыйшоў да чытача. Калі няпроста было ў 1913–15-ых га-
дах выдаць зборнік, то хіба цяжка – надрукаваць гэты так актуальны верш у той 
жа “ Нашай ніве”, дзе Купала якраз у тым часе становіцца галоўным 
рэдактарам? 
  
   Пара, з’ явісь, Пясняр радное стараны! 
   Даўно цябе ўжо ждуць з нудой яе сыны! 
   Хоць доўга цяжкім сном старонка бедна спала, 
   Ды іскарка святая ў ёй не загасала 
   Тых прадзедаўскіх слаўных полацкіх часоў ! 
  
 Адна з актаваў славутага верша Купалы “ Паўстань” – гэта той жа 
страсны зварот да Песняра. Тая ж заклікавая інтанацыя, тое ж разуменне 
надзвычайнае моцы пяснярскага слова, тое ж жаданне разбудзіць спячых, тая ж 
надзея: 
  
   Паўстань з народу нашага, пясняр, 
   Былых і будучых вякоў баян, 
   (...     ...  ...) 
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   Гудзі над Беларусяй з краю ў край, 
   У сэрцах спячых распалі пажар, 
   Над курганамі перуном зайграй! 
   Збудзіць нябожчыкаў паўстань, пясняр! 
  
 Верш М. Арла таленавіты, верш Янкі Купалы – геніяльны. Купала якраз і 
ўспрымаецца намі сёння як той Пясняр – Прарок беларускага Адраджэння. 
 Яшчэ адзін скрушны, незразумелы факт: за ўвесь 1914 год “ Наша ніва” 
толькі аднойчы надрукавала М. Арла – верш “ Дзіцяці”. І было тое на самым 
пачатку года: у № 4 ад 24-га студзеня. Ці дасылаў паэт у “ Нашу ніву” свае 
творы ў гэты час? Невядома. Але чаму б – не? Ці атрымаў хоць нейкі адказ ад 
сакратара Беларускага выдавецкага таварыства? Не можа быць, каб не атрымаў. 
Хаця б пра прычыну немажлівасці выдання. Ды і нават, калі б за ўвесь 1914 год 
і пачатак 1915 ён не дасылаў у газету вершаў, то чаму не друкавалі з рукапісу? 
Спрэч пытанні… 
 Чамусьці апошняя прыжыццёвая публікацыя твораў М. Арла – верш 
“Маркотна мне…” у Цётчынай “ Лучынцы” ў 1914 годзе, № 5 ад 19 сакавіка. 
Сімвалічна, што такім настроем закончыў гэты слаўны нашаніўскі творца свой 
шлях ў літаратуру. Прадчуванне “ жудаснай бяды”, “ нудныя думкі”, 
беспрытульнасць, адзіноцтва, горкі лёс беднай сіраціны – усё гэта выказана ў  
апошнім вершы. Ах, каб мог ён у той адзіноце прамовіць, як пазней Максім 
Багдановіч, паміраючы ў Ялце: “Я не самотны, я кнігу маю…” А гэта магло б, 
магло б быць!.. Недарэмна той жа Максім Багдановіч, суровы крытык, назваў 
М. Арла чалавекам, што мае “ палёт і талент”. Мо не было б адчування марнасці  
ў тыя апошнія паэтавы гады, у якія ён літаральна згубіўся ў ваеннай завірусе. 
Зразумела, “вайна, паходы былі не лепшым часам для творчасці ” (Я. 
Саламевіч). Але няўжо амаль за тры гады не было напісана ні аднаго верша, 
хай і ў паходах? Тое малаверагодна. 
 Свой уступны артыкул да зборніка “ Лірнік” Янка Саламевіч назваў “ З-
пад Купалавага пяра”. На жаль, з-пад Купалавага пяра не ўзняўся калісь на 
поўную сілу да беларусаў паэт М. Арол. 
 



171 

 
 
 
Данута Шпрынгман 
Дрэздэн 
 
 

Распарадзіцца сваім лёсам 
 
 

Вывучэннем , разглядам  шматстайнай, арыгінальнай спадчыны Алеся 
Адамовіча займаюцца зараз на самых розных узроўнях – ад непасрэдных 
успамінаў да навукова-тэарэтычнага асэнсавання . І чым  далей па часе ад 
трагічнага студзеня  1994-га, тым  выразней ўсведамленне таго, кім  быў для 
беларускай л ітаратуры, увогуле для  Беларусі Алесь Адамовіч. Вялікае 
сапраўды бачыцца на адлегласці. Аднак яшчэ ў 1986 годзе ў маляўнічым 
старажытным  Дрэздэне была абаронена кандыдацкая  дысертацыя  на тэму: 
“ Творчыя  прынцыпы Алеся  Адамовіча ў сувязі з ідэйна-мастацкай эвалюцыяй у 
яго творах аб Вялікай Айчыннай вайне”. На жаль, пакуль што рукапіс 
дысертацыі так і не пабачыў свету ў выглядзе кнігі. Між тым , даследаванне 
спадарыні Дануты Шпрынгман, ужо праверана часам  – важкі, актуальны 
ўклад у беларускае, еўрапейскае літаратуразнаўства. Чытач мае магчымасць 
сам  упэўніцца ў гэтым , пазнаёміўшыся  з фрагментам  цікавай працы. (Рэд.) 

 
 
Аповесць Алеся Адамовіча “ Карнікі” пабачыла свет у 1980 годзе. Ад 

публікацыі папярэдняга мастацкага твора пісьменніка – “Хатынскай аповесці” 
– прайшло восем гадоў. Няшмат, калі ўдакладніць, што абодва творы не проста 
аб вайне, а аб самым выключным у ёй, аб Хатынях, а значыць аб тым, што 
літаратура цягам доўгага часу спрабавала абыходзіць і да чаго ўшчыльную 
паперад Адамовіча падысці і не асмелілася. Зусім няшмат, калі ўлічыць, што 
менавіта ў гэтыя гады выйшлі таксама створаныя па ініцыятыве і з удзелам А. 
Адамовіча дакументальныя творы “Я з вогненнай вёскі” і “Блакадная 
кніга” (1978 – першая частка), да таго ж не менш пяці яго манаграфій, 
публіцыстыка і крытыка. 

Яшчэ ў 1975 годзе пісьменнік, не менш за чытача ўражаны глыбінёй 
новай праўды аб вайне, што адкрылася ў кнізе “Я з вогненнай вёскі”, так пісаў 
аб сваім стане: “ Пасля ўсяго намі пачутага, запісанага, сабранага ў кнізе “Я з 
вогненнай вёскі” … быццам бы проста напісаць яшчэ адну аповесць, раман 
напісаць. Аб тым, аб вайне. Толькі навошта? Пасля такіх аповядаў, такой 
праўды! Не хутка адважышся…”1 

Аднак тут жа, прадбачачы сваю ўнутраную залежнасць ад гэтага 
матэрыялу і невыпадковую прыналежнасць да яго, ён уносіць папраўку і дадае:  
“Сапернічаць у рэальнай праўдзе з жанчынамі, якія помняць такое, – на гэта не 

1 Адамовіч Алесь. Собр. соч. в 4 т. – Мн., 1982. Т. 2. С. 605. 
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асмелішся, але і абмінуць гэта немагчыма”, бо “ патрэба зразумець у той жа 
ступені моцная, як і патрэба спазнаць” 2. 

Янка Брыль – сааўтар таго ж дакументальнага твору “ Я з вогненнай 
вёскі”, акрамя таго аўтар мноства апавяданняў аб вайне і аднаго з першых 
раманаў пра фашызм “ Птушкі і гнёзды” (1964) – на сваю шматгадовую 
душэўную засяроджанасць на пакутлівым матэрыяле Хатыняў адказаў у 1974–
75 гадах нечаканай для яго творчага індывідуальнага почырку кнігай “ Ніжнія 
Байдуны”, вясёлым расповядам аб гарэзлівым, жыццярадасным характары  
беларусаў. Пра гэтую кнігу Адамовіч зазначыў: “ Даўно так не смяяўся… 
беларус у літаратуры”3. 

Два пісьменнікі – Адамовіч і Брыль, і дзве супрацьлеглыя рэакцыі на 
адзін і той жа жыццёвы вопыт. Параўнанне выяўляе глыбокую абумоўленасць  
выбару матэрыялу мастаком і тое, што гэтая абумоўленасць спараджаецца не 
толькі знешнімі фактарамі – якімі б моцнымі яны ні былі, – а прытоенай для 
назірання ўнутранай сувяззю асабістага, індывідуальнага з аб’ ектыўным, 
грамадскім у творчым працэсе. 

Гэта асабліва датычыцца такога маладаступнага матэрыялу, як хатынскі. 
Ды псіхалагічная гатоўнасць мастака наблізіцца да яго – адзін бок. Не менш 
важны тут і другі: мастацка-эстэтычныя фактары, што пераўтвараюць матэрыял 
у тэму. 

Матэрыял Хатыняў вылучыўся з тэматычнага кола, называемага 
“ партызанскім эпасам”, і стаў самастойнай тэмай у літаратуры толькі тады, калі 
на прыкладзе творчасці Адамовіча знайшоў сваю спецыфічную форму і яго 
асэнсаванне адбылося не апісальна, а на ўзроўні даследавання, выпрацоўкі 
новых філасофскіх і сацыяльна-грамадскіх высноў. (Напісаная ў 1968 годзе 
аповесць І. Пташнікава “ Тартак” аб спаленні беларускай вёскі Дальвы не стала 
мастацкім адкрыццём, таму што ёй не хапіла той сілы абагульнення, пры якой 
малавядомы матэрыял вырастае да асобнай літаратурнай тэмы). 

Сам падыход да тэмы, спосаб мастацкага асваення хатынскага 
матэрыялу ў “ Карніках” з’ яўляецца ў параўнанні з “ Хатынскай аповесцю” зусім 
новым. Адамовіч так тлумачыць гэта: “ Паколькі ўжо існавала кніга “ Я з 
вогненнай вёскі” (…) – падрабязнейшы мартыралог соцен беларускіх Хатыняў 
(а яшчэ раней я напісаў “ Хатынскую аповесць”), я адчуваў пісьменніцкае права 
і магчымасць усё святло скіраваць, кінуць у самую цемру пякельную – ужо на 
саміх карнікаў, фашысцкіх забойц”4. 

Навізна вырашэння тэмы ў “ Карніках” заключаецца ў тым, што маштабы  
народнай трагедыі і тым самым трагічнае як важнейшая эстэтычная катэгорыя 
літаратуры аб вайне знаходзяць глыбокае адлюстраванне не толькі ў трагічных  
сітуацыях, а найбольш за ўсё і перш за ўсё шляхам даследавання зла ў яго 
канкрэтным праяўленні. Прататыпамі большасці адмоўных персанажаў у 
аповесці з’ яўляюцца члены карнай каманды Оскара Дырленвангера, ад рук якіх 
загінула ў Беларусі каля ста дваццаці тысяч чалавек. 

Спасціжэнне жыцця шляхам даследавання адмоўных характараў і тыпаў 

2 Тамсама. 
3 Тамсама. Т. 3. С. 607. 
4 Тамсама. Т. 4. С. 376. 
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даецца нялёгка ўсёй літаратуры, у тым ліку і ваеннай, хоць у яе распараджэнні  
маецца больш чым дастаткова “ сыравіны” такога кшталту. З гэтага пункту  
погляду мастацкі эксперымент Адамовіча, які асмеліўся вывесці пераважна 
адмоўных персанажаў і ў без таго цяжкім хатынскім матэрыяле, уяўляе сабой 
выключны літаратурны падыход і заслугоўвае асабліва ўважлівага і 
шматаспектнага падыходу. 

Адначасова заўважым: у выпадку “Карнікаў” Адамовіча (і ў адрозненне 
ад яго дылогіі “ Патрызаны”, ад “Хатынскай аповесці”) усё ж недастаткова 
гаварыць проста аб “ адмоўных персанажах ”, “ адмоўных героях”, бо вызначэнні  
гэтыя традыцыйна суадносяцца з іншымі па складу літаратурнымі вобразамі і 
не выяўляюць цалкам той вагі, якую маюць у творы многія персанажы  
Адамовіча. Не па сіле традыцыйным вызначэнням тая ступень адмаўлення, 
якая дзейнічае ў адносінах да створаных тут характараў. 

Персанажы, якім адведзена цэнтральнае месца ў “ Карніках”, па сваёй 
структуры адносяцца да разраду герояў – толькі адмоўных. А. Бачароў слушна 
называе адмоўнага героя або “ героя, пазбаўленага якой бы то ні было аўтарскай 
сімпатыі, “ антыгероем”5. І – нягледзячы на сінанімічнасць паняццяў “ адмоўны 
герой” і “ антыгерой” – апошняе лексічна ўсё ж дакладней характарызуе 
персанажаў аповесці “ Карнікі”, паколькі яно прама паказвае на іх 
антыгуманную сутнасць і гэтым выводзіць іх з шэрагу звычайных вобразаў. Да 
таго ж кампактнасць, сціснутасць дадзенага вызначэння садзейнічае таму, каб 
яно стала тэрмінам, які адлюстроўвае пэўную літаратурную з’ яву. 

На думку Бачарова, “ антыгерой не новая разнавіднасць старога 
вызначэння, а адлюстраванне нейкіх глыбінных мастацкіх працэсаў, 
своеасаблівая літаратурная фігура, з’яўленне якой звязана з цэлым радам 
фактараў – жыццёвых, маральных, эстэтычных”6. Заслугоўвае ўвагі выснова 
даследчыка адносна таго, што антыгерой мог, хутчэй за ўсё, узнікнуць менавіта 
дзякуючы ўзмацненню ўнутранага маналога. Поруч з навейшай тэндэнцыяй 
больш уважлівых адносін да адмоўнага персанажа сталі відавочнымі і змены ў 
сферы формаўтваральных сродкаў, у тым ліку і ў спосабе абмалёўкі героя. 

Узаемасувязь і ўзаемазалежнасць формы і зместу на гэтым узроўні 
непазбежныя, бо антыгерой – антыпод героя, раўназначны яму па структуры і 
супрацьлеглы па зместу. Ён, як і герой, мусіць сцвердзіць сябе ў мастацкім 
творы і спрабаваць адбыцца ў ім як асоба. Аднак, калі ў выпадку героя, на баку 
якога знаходзіцца сам аўтар, магчымы многія варыянты сцвярджэння, як 
звычайным шляхам, ад аўтара, так і праз унутраны маналог, дык у сітуацыі 
антыгероя, якога аўтар па сутнасці выракаецца, мастацкія сродкі значна 
абмяжоўваюцца. Антыгерой вымушаны разлічваць толькі на сябе самога, 
вымушаны сам сябе адстойваць, пераконваючы ўсіх у сваёй праўдзе, – у 
адносінах да яго ўнутраны маналог пераўтвараецца ў адну з самых эфектыўных  
форм “ сцвярджэння”. “ Антыгероямі” здольныя стаць толькі тыя персанажы, у 
якіх праз яскрава выяўленае індывідуальнае знаходзіць найбольш 
пераканальнае выяўленне і тыповае. А што яшчэ, як не ўнутраны маналог, дае 

5 Бочаров А. Г. В пользу  глубины: заметки о художественной правде. – Новый мир,1984, № 3. 
  С. 232. 
6 Тамсама. С. 234. 
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магчымасць герою, пазбаўленаму аўтарскай сімпатыі, заявіць аб сваім 
індывідуальным, непаўторным? 

У “ Карніках” Адамовіча сабрана мноства адмоўных персанажаў. Аднак  
“ права голасу” (унутраны маналог) атрымліваюць толькі тыя, хто прэтэндуе на 
свой асаблівы “ статус” у шэрагу сабе падобных. У “ Карніках” успрымаюцца як 
антыгероі Гітлер, Тупіга, Мельнічанка, Сураў, Мураўёў, Дырленвангер – самыя 
розныя як па рангу, так і па паходжанню, сацыяльнаму ўзроўню і адукацыі 
персанажы. Заўважым: усім ім, без уліку іхняй “ значнасці”, пісьменнік дае 
аднолькавую магчымасць “ распавесці пра сябе”. Адпаведна ўнутраны маналог  
становіцца ў аповесці асноўным сродкам раскрыцця характараў. 

Шматстайнасць антыгерояў і адмоўных персанажаў кампазіцыйна не 
можа быць зведзена ў адно цэлае па законах, магчымых і дапушчальных, 
напрыклад, у дылогіі “ Партызаны”, дзе станаўленнем характараў кіруе логіка 
развіцця падзей. У “Карніках” пісьменнік змушаны больш строга падысці да 
арганізацыі цэлага: ён выбудоўвае вельмі жорсткі каркас расповяду, дзе няма 
месца натуральнаму руху развіцця дылогіі, прывабнаму сваёй непасрэднасцю, 
абумоўленай самой эмацыянальнай глыбінёй асобы аўтара. У “ Карніках” 
заяўляе пра сябе аўтарскі рацыяналізм і папярэдне ўсвядомленае 
“ мадэліраванне”. Гэта выявілася і ў размяшчэнні герояў: пісьменнік  
выбудоўвае своеасаблівую іерархічную лесвіцу нягоднікаў – ад самага 
прымітыўнага тыпу забойц, як Дабраскок, Сіротка, Тупіга, да верху фашысцкай 
сістэмы, да Гітлера. 

Хутчэй за ўсё Адамовіч памятае тут аб класічнай традыцыі і ўлічвае пры 
гэтым вопыт Дастаеўскага ў стварэнні адмоўных персанажаў, арыентуецца на 
яго “Запіскі з Мёртвага дому”. Аднак іерархічны падзел фігур уяўляе сабой не 
толькі прынцып іх размяшчэння: на ім трымаецца і кампазіцыйная пабудова 
расповяду, хоць тут і не назіраецца празмернай строгасці. Дзеянне абрамляе 
маналог Гітлера. У асноўнай жа сваёй частцы яно перадаецца праз апісанне 
асобных фігур, пачынаючы з самай нізкай прыступкі сацыяльнай лесвіцы  
(Тупіга, Дабраскок, Сіротка), далей праз паказ сярэдняга раду (Сураў, Белы, 
Мельнічанка, Цюммель) і да эліты злачынцаў (Мураўёў, Цымерман, 
Дырленвангер ). Аднак пры паказе асобных персанажаў дадзеная сацыяльная 
градуіроўка не дамінуе, бо да сацыяльнага далучаецца маральнае, 
псіхалагічнае, індывідуальнае, што дазваляе за сацыяльнаю роляю гэтых  
людзей убачыць іх характар і лёсы, разгледзець іх жыццёвую канкрэтыку, 
усвядоміць іх шматаблічнасць і такім шляхам прыйсці да агульных філасофскіх  
высноў. 

І. Дзядкоў, характарызуючы герояў аповесці, піша: “ Нідзе, здаецца, 
раней Адамовічу не ўдавалася так выразна перадаць, выявіць чалавечую 
індывідуальнасць сваіх персанажаў, як ў “Карніках”(…) Ён аддаў належнае 
разнастайнасці і унікальнасці чалавека! 

Ён аддаў належнае, каб ясна сказаць: разнастайнае бывае ўяўным”7. 
Шматаблічнасць, шматстайнасць зла якраз і ёсць у аповесці “ ўяўная 

супярэчнасць” (Л. Гінзбург), якая не ўспрымаецца звычайнай логікай як тое, 

7 Дедков И. А. Плата за жизнь. – Литературное обозрение, 1980, № 6. С. 36. 
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што само сабой зразумела і патрабуе, каб мастацкая логіка ўвідавочыла яе. 
Трэба таксама заўважыць, што многія жыццёвыя супярэчнасці падуладныя 
толькі мастацкаму мысленню і толькі мастацкая логіка ў стане пераканальна 
прадставіць іхнюю парадаксальнасць. І колькі б мы ні імкнуліся даць гэтым 
супярэчнасцям нейкае абсалютнае – аб’ ектыўнае, навуковае – тлумачэнне, яно 
не здымае гэтай парадаксальнасці, а толькі выклікае новыя пытанні. 

Як ужо адзначалася, Адамовіч пачынае мастацкае даследаванне з самага 
ніжэйшага ўзроўню – з Тупігі, Дабраскока, Сіроткі. “Сацыяльная роля” катаў 
гэтага кшталту заключаецца ў іхнім поўным падпарадкаванні загадам вышэй 
стаячых, у тупой стараннасці выканаўцаў. Менавіта тут пануе “ будзённасць  
зла” (А. Бачароў ), якая ашаламляе звычайнасцю бя скарнай жорсткасці, 
узведзенай у звыклае. Яна адна з тых праяў зла, калі прамое, небезасабовае – ад  
чалавека да чалавека – ліхадзейства становіцца для суб'екта жыццёвай нормаю, 
беспаваротнаю і звычайнай справаю, якую ён “ абавязаны вяршыць”. Праз 
такую запраграмаванасць знутры персанажы кшталту Тупігі рэдка ў літаратуры 
трапляюць у поле зроку пісьменніка. Як самы ніжэйшы, ганебны тып яны 
замяняюцца эпізадычнымі фігурамі, а іхні прымітывізм становіцца прычынай і 
тлумачэннем іхніх учынкаў. 

Адамовіч засяроджваецца на праблеме, якая, выглядае на тое, амаль не 
паддаецца вырашэнню. Сотні Хатыняў і Борак сталі з бесчалавечнай ідэі  
жудаснай рэальнасцю не самі па сабе, а па волі такіх вось паслухмяных  
выканаўцаў. Якраз на гэтым узроўні, пільна ўглядаючыся ў сваіх персанажаў, 
пісьменнік адкрывае характар той агромністай неадпаведнасці, супярэчнасці, 
якая праходзіць праз усю аповесць і абумоўлівае яе асноўны ідэйна-мастацкі  
канфлікт. “ Дзіўна і цяжка прывыкаць да іхніх імёнаў. Еўдакімыч, Іван 
Дзмітрыевіч, Мікалай Афанасьевіч, Слава Мураўёў… Гэта ж усе свае, рускія, 
украінцы, беларусы, браты славяне…”8 – хутчэй пачуццём, чым шляхам 
аналізу, адкрывае крытык І. Дзядкоў асаблівасць паказу Адамовічам 
персанажаў гэтага раду. Іх “ сацыяльная роля” забойц, належнасць да варожага 
лагера залішне відавочныя для пісьменніка. І ўзмацненне гэтых аспектаў не 
стане адкрыццём, а хутчэй абернецца заведамай схемай. Адамовіч 
прыглядаецца ў катах да таго, чаго, здавалася б, і не павінна ў іх быць. Ён 
звяртае ўвагу на індывідуальнае, суб’ ектыўнае, чалавечае ў іх, на тое, што хоць 
неяк можа аб’ ядноўваць іх з іншымі людзьмі. За кошт узмацнення знешняга 
плану ў аповесці ён падкрэслівае роднаснасць, гістарычную і моўную 
агульнасць ахвяр і катаў, аднолькавасць іх жыццёвых навыкаў, звычак і нават 
блізкасць эстэтычных уяўленняў. Ён выдзяляе ў катах усё тое, што вызначыла б 
іх словам “ свае”. “ Ну, что смотрите, может узнали? Свой, свой идёт … Открыл  
калитку – закрой. Чтобы курей чужих не набежало. Хозяин к хозяевам идёт”9, – 
здзекуецца над людской даверлівасцю і іхняй апошняй надзеяй-ілюзіяй на 
выратаванне Тупіга, узброены не толькі аўтаматам, але і веданнем псіхалогіі  
сваіх землякоў, веданнем іх гаспадарчага ўкладу і маральных законаў. На вачах  
адбываецца страшная падмена: тое “ сваё”, што заўсёды служыла людзям 

8 Тамсама. С. 22 
9  Адамовіч Алесь. Собр. соч. в 4 т. Т. 4 С. 39. 
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апораю, выратаваннем, апошняй надзеяй становіцца сродкам для іхняга 
хутчэйшага знішчэння. Губляецца сэнс, застаецца пустая абалонка, якую 
запаўняюць новым чужым зместам. Знешняя блізкасць Тупігі і іншых з яго 
шэрагу паварочваецца дыяметральным раз’ яднаннем, разладам. Палюсы  
разыходзяцца канчаткова, і “роднасць” выяўляецца на другім канцы. У 
аповесці ўсплывае новы персанаж – немец Отта Данке, знешне – поўная  
супярэчнасць Тупігу. Адамовіч нібыта дражніць нечаканасцямі і дае гэтым 
зусім розным тыпам адну-адзіную агульную, але вызначальную для іх абодвух 
рысу. І Тупіга, і Отта Данке – старанныя і добрасумленныя ў “ рабоце”. І тут 
адкрываецца новае несупадзенне і выяўляецца новая грань канфлікту: быць 
старанным і добрасумленным у самай бруднай і бессаромнай справе? Аўтар  
нібыта імкнецца выкрыць ілюзіі нармальнага чалавечага мыслення: зло не 
выступае ў незвычайных зладзейскіх вопратках, а, узрошчанае ў чалавечым 
грамадстве, набывае і звычайную чалавечую форму. Не адпужвае знешнім, а 
падманвае, прыручае, прымушае даверыцца яму. Супастаўленне такіх фігур – у 
дадзеным выпадку Тупігі і Отта Данке – утрымлівае і шмат другіх нюансаў. 
Так, Отта Данке – выяўленне нямецкай працавітасці і сумленнасці, а таксама 
таго, як гэтыя ўвогуле станоўчыя рысы могуць служыць злачынству. Тупіга – 
яшчэ і з прэтэнзіяй на майстэрства, якім ён спрабуе выдзяліцца з масы катаў. 

Зноў навідавоку маніпуляцыя, падмена, перакручванне. Звыклая, у 
нармальным чалавечым грамадстве неабходная і пажаданая якасць аказваецца 
жыццёва небя спечнай і павялічвае разбуральную сілу зла, бо сутнасць чалавека 
тут пазбаўлена асновы – гуманнасці і дабра. Змяшэнне свайго і чужога, 
звыклага чалавечага з ліхадзейскім у карніках выяўляе: гэта не паталогія, не 
прырода. Гэта перараджэнне ў нечалавека. Тым яно і страшнае, што няма на ім 
следу першапачатковай разбэшчанасці, сапсаванасці. 

Не, далёка не ўсё адназначна ў “ прымітыўным” ліхадзействе – паказвае 
пісьменнік. Не ўсё лёгка вытлумачальна. Прымітывізм тут – асаблівая форма 
самаабароны, якою “ маленькі” чалавек адгароджваецца ад уласнай адказнасці. 
Той жа прымітыўны Тупіга ўсведамляе ж велічыню вытвараемага ім зла, калі 
пры ўсім сваім “майстэрстве” ён не-не ды і зробіць, як бы дзеля супакаення  
сумлення, выключэнне і пакіне некалькі ахвяр у жывых. 

Уважлівы аналіз ліхадзеяў ніжэйшага раду прыводзіць пісьменніка да 
складаных маральна-філасофскіх высноў. Хто яны, гэтыя людзі, што стаяць на 
самай апошняй прыступцы ў шматузроўневай іерархічнай лесвіцы нягоднікаў? 
Рад новых прыступак, усё рангам вышэй, узносіцца над імі, і з боку, у 
параўнанні, ці не пакажуцца ўсе Сіроткі, Тупігі і Дабраскокі таксама ахвярамі  
заўзятых, яшчэ больш разбэшчаных і паўнаўладных ліхадзеяў? Як быць тут з 
доляй віны і велічынёю пакарання ў адносінах да іх? У чым тут справядлі-
васць? 

Алесь Адамовіч, такі цярплівы і падрабязны ў псіхалагічным аналізе, у 
абмалёўцы герояў, у параўнаннях і супастаўленнях, што датычацца 
індывідуалізацыі асобных персанажаў, на ўзроўні вырашэння праблемы 
“ злачынства і пакарання” – суровы і катэгарычны. Не супастаўленне Тупігі з 
Дырленвангерам, Сіроткі з Мураўёвым і г. д. цікавіць пісьменніка. Яму 
патрэбны асобны персанаж з усім яго жыццём, з усёй шматстайнасцю сувязей і 
ўплываў у ім. Якімі б “без віны вінаватымі” ў параўнанні ні здаваліся Сіроткі, 
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Дабраскокі і Тупігі – выканаўцы чужой волі, – для іх з іхняй блізкасцю і 
сваяцтвам з простымі людзьмі, са сваім народам-носьбітам устойлівых 
уяўленняў пра дабро і зло, не можа быць страшней злачынства, чым 
адмахнуцца ад гэтых маральных законаў і забарон і рашыцца на ліхадзейства. 
Забіваць добра знаёмых, суседзяў, родных – проста сваіх людзей. Так 
становіцца відавочным, што няма ў той жорсткай рэчаіснасці большага і 
меншага ліхадзейства, не можа быць рознай долі віны. Адамовіч моцна звязвае 
ўчынкі чалавека з усім яго жыццёвым варыянтам і вызначае яго лёс. У выпадку 
Тупігі і яму падобных – лёс нелюдзяў, забойц. 

Прыступкай вышэй Тупігі на іерархічнай лесвіцы нягоднікаў стаіць 
наступны антыгерой – Мельнічанка. Яго вышэйшы ў параўнанні з Тупігам ранг  
абумоўлены тым, што Мельнічанка “ ўзброены” яшчэ і “ ідэяй”: ён фанабэрыцца 
сваёй нацыянальнай “ перавагаю” і фальшывым патрыятызмам. Аднак “ ідэя” – 
ледзь прыкметны адрозны штрых, які ўзвялічвае Мельнічанку над Тупігам. Ды 
не ён вызначае асаблівасць нягодніцтва ў гэтым героі, не ён характарызуе яго 
як асобны тып і характар. Галоўнае адрозненне, адначасова індывідуалізуючае і 
тыпізуючае Мельнічанку, гэта яго бязмэтавая адвага, зухаватасць, 
бесшабашнасць, схільнасць да разгулу і дэбашырства – якраз тое, што збліжае 
дадзенага антыгероя з яго нямецкім “ братам” Полем Цюммелем. Пісьменнік  
верны жыццёвай канкрэтыцы: у Полю і ў Мельнічанку гэтыя рысы 
праяўляюцца па-рознаму і адпавядаюць нацыянальнай глебе кожнага з іх. 
Псіхалагічны аналіз у творы нават у такіх, здавалася б, другарадных аспектах  
набывае паўнату і пераканальнасць. 

Прыклад Мельнічанкі і Поля сведчыць, што не толькі чалавечая 
труслівасць і слабасць прыводзяць да ліхадзейства – аднолькава падманлівая, 
ілжывая, ненадзейная і паказная зухаватасць. Любая цяга разбурэння ў 
чалавеку, у якой бы форме яна ні выяўлялася, надзвычай небяспечная. Зноў 
выкрываецца ілюзія, парушаецца звыклае ўяўленне. Жыццё ў яго дыялектыцы, 
паказвае пісьменнік, шматстайней, мацней за схемы. Яно абвяргае, здавалася б, 
надзейныя арыенціры, такія як “ геройства – добра, а трусасць – кепска”, і 
сцвярджае сапраўдныя: вартасна тое, што служыць дабру, любові і ўмацаванню 
жыцця. 

Замкнёны апавядальны цэнтр у аповесці ўтварае кола пытанняў і 
праблем, звязаных з фігурамі карнікаў Сурава, Белага і Мураўёва. У сваёй 
ранейшай сацыяльнай ролі, а таксама па характару думак і намераў у 
становішчы катаў яны гэтак адрозніваюцца ад іншых саўдзельнікаў 
злачынства, што ў іншай сітуацыі і ў іншым жыцці маглі б быць іх прамымі і 
бясспрэчнымі антыподамі. 

Сураў, Белы, Мураўёў – былыя савецкія ваенныя з малодшага 
афіцэрскага саставу. Адпаведна знешніх дадзеных (паходжанне, адукацыя і 
армейскі чын) яны адносяцца да таго надзейнага і моцнага слою, які склаў у 
вайну ідэйна-палітычны касцяк арміі, сыграў ролю мабілізуючай і натхняючай 
яе сілы. Да гэтага ж слоя малодшых лейтэнантаў, старшын належаць і 
самаахвярныя, адчайныя героі В. Быкава, Б. Васільева, К. Вараб’ ёва, А. 
Ганчара і К. Сіманава, уражваючыя сваім высокім гераізмам і бязмежнай 
самаадданасцю. 

Белы, Сураў і Мураўёў не паказваюцца пісьменнікам як выключныя, 
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нявартыя або выпадковыя адзінкі з дадзенага атраду савецкіх ваенных. У іхнім 
далагерным армейскім мінулым яны самыя звычайныя, што ні ёсць тыповыя 
прадстаўнікі афіцэрства з заведамай гатоўнасцю да гераічных учынкаў і з 
немалой доляй ілюзій адносна хуткай перамогі над ворагам: “ Когда ахнуло 
“ война”, Слава Муравьёв не мог скрыть молодого возбуждения, почти 
торжества: кто сейчас нужнее горячих стойких лейтенантов?”10 

Адначасова з тыповасцю вобразаў А. Адамовіч рэзка, з нязвыклай нават 
для ваеннай літаратуры падрабязнасцю дэталей апісвае выключнасць і 
пагранічнасць сітуацыі выбару, праз якую гэтыя персанажы прайшлі. Мабыць, 
упершыню ў савецкай літаратуры, нягледзячы на шэраг твораў у ёй аб  
фашысцкай няволі, да відавочнага, псіхалагічна і фізічна адчуваемага 
суперажывання перададзена безвыходнасць стану і бясконцасць пакуты тых, 
што аказаліся ў фашысцкім палоне. Пісьменнік як бы дапоўніў, высвяціў 
рэнтгенаўскім промнем дзесяткі падобных, ужо вядомых з папярэдняй 
літаратуры сітуацый. Іншымі, больш узвышанымі і гераічнымі ўбачыліся 
стойкасць і мужнасць Івана Сокалава, Клаўдзіі Вілор, Дзмітрыя Карбышава, 
Сяргея Разанава.11 В. Быкаў, адзначаючы выключнасць абмаляванай 
Адамовічам сітуацыі, называе сцэны знішчэння лагера ваеннапалонных у 
Бабруйску “ сапраўды апакаліптычнай карцінай”. 

Тыповае і выключнае зводзяцца пісьменнікам у “ Карніках” на прыкладах  
Мураўёва, Сурава і Белага ў адно цэлае: радавыя, звычайныя героі трапляюць у 
складанейшыя, замежавыя сітуацыі і пераўтвараюцца ў катаў. Як вынік гэткага 
мастацкага супастаўлення ўзнікаюць пытанні. Ці не заслугоўваюць з прычыны 
сваёй тыповасці дадзеныя персанажы паблажкі? Ці не з’ яўляецца выключнасць  
сітуацыі рашаючым фактарам у вызначэнні іхняга лёсу? Ці не чакала гэткая ж 
доля ўсіх іншых, станоўчых герояў? 

Укладзены ў гэтыя пытанні сумнеў, які мог бы прывесці да 
амбівалентнасці аўтарскай пазіцыі ў адносінах да гэтых антыгерояў, Адамовіч 
выключае праз па-мастацку пераканальнае вырашэнне сітуацыі выбару, што 
стаіць перад Белым, Суравым і Мураўёвым. Падкрэсліваючы і яе выключнасць, 
пісьменнік і ў выбары матываў, якія падштурхоўваюць дадзеных антыгерояў да 
адступніцтва, верны суровай логіцы абставін. 

Не рыбакоўскі страх (В. Быкаў. “Сотнікаў”) кіраваў намерамі Славы 
Мураўёва, калі ён выйшаў з радоў ваеннапалонных – гэта была толькі спроба 
знясіленага голадам чалавека ўзяць апошняе ад жыцця. Пісьменнік да канца 
рэалістычны і нават тут ён дадае: штуршком да гэтага кроку з’ явіліся для 
Мураўёва і ўласцівая яму здольнасць да рызыкі, гатоўнасць да нейкага 
рашучага і адчайнага дзеяння: “ Он тоже не думал о службе: ещё бы только раз  
досыта поесть, попробовать нормальной человеческой пищи, а там пусть  
убивают!” 1 2 

Аднак, даводзячы да канца гэтую лагічную лінію расповяду, якая 
датычыцца ўчынкаў Мураўёва, пісьменнік тут жа выстаўляе бездакорную ў яе 

10 Тамсама. С. 121. 
11 Гл.: “Судьба человека” М. Шолохова, “Клавдия Вилор” Д. Гранина, “Пять часов до бессмертия  
   Ю. Пиляра”, “Нагрудный знак ОST” В. Сёмина. 
12 Адамовіч Алесь. Собр. соч. в 4 т. Т. 4. С. 128. 
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абвяргальнай сіле антытэзу: “ Сотни голодных глаз, а издали и тысячи смотрели 
на нарезаный серый немецкий хлеб, на кругляшки красной колбасы и налитые 
стаканы чая – подходи и ешь, пей горячее, снимай свою вшивую и надевай 
чистую, выжареную немецкую форму! … Но только девятеро стояли у ворот, 
согласившись выйти за проволоку, жрать у всех на виду и уйти – от смерти в 
жизнь”13. 

Так выяўляецца, што пісьменнік, здавалася б, увесь паглыблены ў аналіз 
учынкаў аднаго героя і заклапочаны справядлівасцю сваёй ацэнкі ў адносінах  
да яго, не выпускае з-пад увагі і ўсіх астатніх – тых, што заспеты агульным з ім 
горам. Аказваецца, аўтар ужо з самага пачатку, апісваючы жыццёвы шлях 
гэтага чалавека, “ завочна” прымярае яго да іншых лёсаў, да агульнага лёсу і ў 
падобным параўнанні знаходзіць яму аб’ ектыўную ацэнку. У такім 
двухбаковым аўтарскім падыходзе хаваецца і адказ на пытанне аб “ трагічнасці” 
характараў Мураўёва, Белага і Сурава. 

Трагічнае ў мастацтве непарыўна звязана са станоўчым, гуманістычным 
ідэалам, тым самым з цяжкім лёсам або гібеллю асобы, якая нават у момант 
безвыходнага гора або смерці думкай і справай сцвярджае сапраўдныя 
чалавечыя ўяўленні аб жыцці і яго законах. Таму сапраўдная трагедыя, што 
ўзрушвае глыбінёй пакут і нязломнасцю сцвярджэння гуманістычных ідэалаў, 
бушуе ў аповесці на тых старонках, дзе перад намі паўстаюць ахвяры 
генацыду. Перакручанаму, звыроднаму свету злачынцаў і забойц 
супрацьстаяць тут непахісныя маральныя законы жыцця простага народу, дзе 
кожны гатовы выратаваць, прыкрыць сваім целам другога, дзе чалавек і ў 
хвіліну смяротнай безвыходнасці помніць аб сваёй чалавечай сутнасці і не 
апускаецца да прыніжэння перад катамі. 

З аповесці вынікае, што не заўсёды агульная трагедыя абумоўлівае 
трагізм і кожнага чалавечага характару. Не заўсёды агульны трагічны лёс 
азначае трагізм лёсу асобнага. І не ў трагічных характарах і лёсах сваіх  
антыгерояў пераконвае нас пісьменнік, калі распавядае аб іх. На іх негатыўных  
прыкладах і супрацьпастаўленні з імі ён прадстаўляе трагедыю яшчэ адну, 
сутнасную па сваім характары: трагедыю часу, што зрынула людское мноства ў  
бязлітасныя жорны фашысцкай машыны, трагедыю таго пакалення байцоў, на 
якіх знянацку абрынулася ваеннае ліхалецце. Дыялектыка адзінкавага і  
ўсеагульнага паўстае тут суровай і справядлівай, бо нават у такіх умовах яна не 
выключае права чалавека на выбар. Там, дзе абставіны распараджаюцца 
агульным лёсам, вольны і сам чалавек распарадзіцца сваім асобным лёсам. 

 
 
 

13 Тамсама. 
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Аўтабіяграфічная проза 
 
 

Наўрад ці будзе памылкай сцвярджаць, што кожны больш-менш значны 
пісьменнік на працягу жыцця абавязкова вёў дзённікі ці занатоўваў свае 
ўражанні ад чытання, сустрэч, размоў, падарожжаў. Штосьці з гэтай спадчыны  
было апублікавана самімі аўтарамі ці іх паслядоўнікамі, штосьці, па розных 
прычынах, адышло ў нябыт. Гэтыя дакументы важныя для чытача і даследчыка 
не толькі як хроніка жыцця канкрэтнага чалавека, але і як рэальная магчымасць  
далучэння да пcіхалогіі творчасці пісьменніцкай індывідуальнасці, сведчанне 
выспявання ідэй і задум. Яны існуюць як аб'ектыўны адбітак аўтарскай 
свядомасці, які замацаваны вербальна і графічна. Балгарскі даследчык  
складаных працэсаў нараджэння мастацкага твора М.Арнаудаў  у сваёй 
фундаментальнай працы "Псіхалогія літаратурнай творчасці" піша: "Супраць 
магчымага забыцця таго, што было ўбачана, пачута, заўважана і аднойчы можа 
аказацца вельмі важным, у пісьменніка ёсць адзін верны сродак – гэта дзённікі, 
запісныя кніжкі і ўсялякага рода зборнікі дакументаў і матэрыялаў"1. 

Грамадска-палітычны кантэкст канца 80-х і пачатку 90-х гадоў стварыў  
удзячную глебу для ажыўлення беларускай аўтабіяграфічнай прозы. Уплыў 
тагачасных аднаўленчых працэсаў спрыяў пераасэнсаванню шмат якіх 
літаратурных з'яў і падыходаў, стварэнню і рэалізацыі новых канцэпцый, 
легалізацыі багатай эмігранцкай літаратуры, публікацыі твораў, якія зведалі 
няміласць цэнзуры. Менавіта ў гэты час выйшла кніга лагерных успамінаў  
С.Грахоўскага, пабачыла свет "Споведзь" Л.Геніюш. Новыя тэмы і інтанацыі 
загучалі ў лірычных мініяцюрах Я.Брыля, мемуарна-аналітычная аповесць  
А.Адамовіча "Vixi" засведчыла спеласць і глыбіню гуманістычнага роздуму  
пісьменніка, аўтабіяграфічныя ж творы новай генерацыі беларускіх  
пісьменнікаў (Л.Дранько-Майсюка "Стомленасць Парыжам", "Інтрадукцыя", 
У.Арлова "Мой радавод да пятага калена", Л.Галубовіча "Зацемкі з левай 
кішэні", А.Кудлатага "Трынаццаць дзён з дзённіка" і інш.) пазначылі дынаміку 
пошуку новых форм самаабгрунтавання індывідуальнасці. Выяўленне асобы  
аўтара зрабілася больш адкрытым, разняволеным, непасрэдным. Абавязковая 
раней "сацыяльная дамінанта" страціла сваю напятасць і зададзенасць. Пішучы 
пра сябе і сваё жыццё, пісьменнікі не баяліся ўжо папрокаў у залішняй 
камернасці. Прысутнасць гісторыі і грамадства набыла ў лепшых іх творах тую 
натуральную і справядлівую меру, якая выяўляе жывую дыялектыку суадносін 

1 Арнаудов М. Психология литературного творчества.- М. 1970. С.134. 
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асабістага і агульназначнага, эмацыянальнага і рацыянальнага. Паварот у  
сацыяльнай свядомасці стаў прычынай таго, што ў літаратурны ўжытак 
уваходзяць творы, якія былі напісаны раней, у розныя перыяды 
функцыяніравання сацыялістычнай сістэмы, але па цэнзурных меркаваннях  
надрукаванымі быць не маглі. Стаўшы фактамі літаратуры ў перабудовачны і 
постперабудовачны  часы, яны паўнавартасна ўвайшлі ў літаратурны працэс і 
зрабілі адпаведны ўплыў на стан сучаснай літаратуры. 

Узмацненне аўтабіяграфічнай плыні – прыкмета нашага часу, яго 
спецыфіка. У гэтым, можа, выявілася нават і унікальнасць моманта, што 
засведчыў не толькі цікавасць (аўтарскую і чытацкую) да факта і дакумента, 
але і актывізаваў працэс рэалізацыі новых магчымасцей, якія вызначыла 
адпаведная сацыяльна-палітычная сітуацыя. Аслабленне цэнзурнага прэса ў 
канцы 80-х – пачатку 90-х гадоў стварыла новыя ўмовы для фарміравання  
мастацкай і грамадскай думкі. Выяўленне асобы аўтара зрабілася больш  
непасрэдным, і гэтая ступень адкрытасці, недасяжная раней і для пісьменніка, і 
для чытача, натуральна, набыла вялікую прыцягальнасць. Тут няма нічога 
дзіўнага, бо аўтар, вядома ж, мае патрэбу быць шчырым. А тое, што вынікі 
гэтага самавыяўлення плённыя таксама і для чытача, пацвердзіла пільная 
зацікаўленасць  аўтабіяграфічнымі творамі А.Адамовіча, У.Арлова, В.Бечыка, 
Я.Брыля, Л.Галубовіча, Н.Гілевіча, Л.Дранько-Майсюка, У.Калесніка, 
В.Карамазава, М.Купрэева, І.Навуменкі, П.Пруднікава, Я.Скрыгана, 
А.Сямёнавай, І.Шамякіна – спіс можна доўжыць. 

Аднак з'яву, пра якую ідзе размова, нельга назваць прыналежнасцю 
выключна беларускай літаратуры. Адзначаная тэндэнцыя, бясспрэчна, 
ахоплівае цалкам усходнеславянскія літаратуры, хоць, вядома, у кожным 
выпадку мае свае асаблівасці.  

Беларуская літаратура, якая адкрылася чытачу канца 80-х – 90-х гадоў – 
з'ява шматпланавая і неаднародная, нават калі мець на ўвазе чыста знешні, так 
бы мовіць, "геаграфічны", тэрытарыяльны аспект. Дзякуючы намаганням 
выдавецтваў, перыядычных выданняў і прыватных асоб, пачалося сістэмнае (а 
не фрагментарнае і эпізадычнае, як раней), азнаямленне шырокага кола 
грамадскасці з творамі эмігрантаў, а таксама з беларускамоўнай літаратурай 
Беласточчыны.                                                                                                                                                                                                                                                   

У літаратуразнаўчых аглядах 80 – 90-х гадоў досыць часта адзначаецца 
ўзмацненне тэндэнцыі эсэізацыі літаратуры, гэта значыць, узнікнення такіх 
жанравых форм,  дзе на  першы план выходзіць асабовы аўтарскі пачатак, 
свабодны ад умоўнасцей белетрыстычных канонаў. Сюжэту і персанажам, якія 
дзейнічаюць паводле пэўнай ролі, тут супрацьстаіць "аголены" змест, які 
адпавядае натуральнаму руху жыцця і непасрэдным развагам аб ім. Жанры  
аўтабіяграфічнай прозы асвойваюць, так сказаць, памежныя сферы рэчаіснасці, 
таму тут могуць паядноўвацца элементы дакументальнасці, мастацкасці, 
навуковасці. Наогул пытанне жанравай тыпалогіі твораў гэтага кшталту трэба 
прызнаць адным з самых складаных, таму што апроч уласна аўтабіяграфічнай 
літаратуры  (мемуараў, дзённікаў, запісных кніжак, эпісталярнай спадчыны) 
ёсць шмат твораў, што існуюць на мяжы, за якой – эсэістыка, немастацкія 
жанры, лірычная проза з выразнай аўтабіяграфічнай асновай, а таксама вялікая 
колькасць стылізацый. Па сутнасці, у аўтабіяграфічнай белетрыстыцы  можна 
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сустрэць любы празаічны жанр ці жанравую форму (ад мініяцюры да рамана). 
У гэтай разнастайнасці структурна-стылявых варыяцый выразна праяўляюцца 
багатыя магчымасці асваення і мастацкага перастварэння рэчаіснасці праз  
вопыт асабістых уражанняў і падзей уласнай біяграфіі. 

 “Сінкрэтызм” аўтабіяграфічнай прозы – з’ ява, можна сказаць, і 
заканамерная, і натуральная. Наогул гістарычная зменлівасць, рухомасць 
жанраў сёння з'яўляецца навуковай аксіёмай. Нямецкія, французскія і 
амерыканскія даследчыкі, напрыклад, лічаць, што жанравыя катэгорыі з цягам 
часу губляюць выразныя абрысы, а мадэлі жанраў значна змяняюцца ці  
разбураюцца зусім2. Гэткая ж пазіцыя вынікае з тэарэтычных прац М.Бахціна, а 
Д.Ліхачоў сцвярджае, што "жанравая сістэма як нешта застыглае, што знешне 
накладаецца на твор, як элемент неабходнасці паступова знікае. Такім чынам, – 
падсумоўвае ён, – знешнія межы замяняюцца ўнутранымі (...) Застаецца і 
ўзрастае адно – эстэтычная адмежаванасць мастацкага твора ад немастацкага"3.                     

Асаблівасцю аўтабіяграфічнай прозы з'яўляецца тое, што пісьменніцкае 
"я" зададзена ў ёй як апавядальная тэма, цэнтр кампазіцыі і сюжэтны  
стрыжань.Пры гэтым аб'ект разгляду супадае з суб'ектам.  "Суб'ектыўна аб  
суб'ектыўным" (сам пра сябе) – гэтак умоўна можна вызначыць сутнасць  
спецыфікі досыць размаітай па жанравым складзе і стылістычна-мастацкіх  
характарыстыках аўтадакументальнай прозы.  Лірычны герой атаясамліваецца 
тут з аўтарам, і гэта асаблівасць выяўляе новы ракурс старой праблемы,  
праблемы літаратурнага героя, якую ў 70 – 80-я гады абмяркоўвалі на старон-
ках друку і працаўнікі крытычнага цэху, і прадстаўнікі акадэмічнай навукі, і 
вольныя мастакі слова, і нават проста дасведчаныя чытачы. 

 Той нюанс, які дадае да агульнай праблемы аўтабіяграфічная проза, 
датычыць перш за ўсё суадносін паміж падзеямі ўнутранай і знешняй біяграфіі. 
Характар прапорцыі паміж факталагічным і псіхалагічным аспектамі, як гэта 
ўжо адзначалася раней, уплывае  на асаблівасці жанрава-стылявога дыяпазону: 
ад хронікі да плыні свядомасці. Тут істотная не толькі ступень праўдзівасці, з 
якой аўтар прытрымліваецца рэалій сваёй біяграфіі, але і тое, наколькі выразна 
і адпаведна ён выяўляе сябе як асоба. 

Трэба сказаць, што пісьменніцкая асоба досыць акрэслена праглядае 
літаральна ў любым  мастацкім творы, незалежна ад яго жанрава-стылявой або  
тэматычнай арыентаванасці. Амаль заўсёды, нават калі аўтар свядома пазбягае 
аўтабіяграфічных супадзенняў, разгортвае дзеянне па прынцыпу  
адштурхоўвання ці кантрасту, аўтапсіхалагічны фон усё ж  праглядае досыць  
выразна: праз  сэнсавыя акцэнты, архітэктоніку твора, фігуры замоўчвання.  

Для разумення спецыфікі "я" ў мемуарна-дзённікавай прозе важным 
падаецца пытанне аб псіхалагічных вытоках аўтабіяграфізма, якое мае 
надчасавы і агульнаасабовы змест – у тым сэнсе, што ў гэтым выпадку не так 
ужо і істотна, пра чый канкрэтна жыццяпіс ідзе размова: пра ўспаміны  
Ксенафонта ці "Споведзь" Аўгусціна Блажэннага, "Гісторыю маіх бедстваў" 
Абеляра ці "Новае жыццё" Дантэ, успаміны мадам дэ Сталь ці "Сшыткі" Камю, 
дзённікі братоў Ганкураў ці "Завочны допыт" Гавела, "Мою жизнь в искусстве" 

2 Уэллек Р., Уоррен О. Теория литературы. – М.: 1978. С.249. 
3 Лихачев С. Прошлое – будущему . – Л.: 1977. С.198. 
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Станіслаўскага ці "Люди, годы, жизнь" Эрэнбурга, успаміны Ядвігіна Ш.  ці 
мініяцюры Брыля... 

 Прынцыповая адкрытасць дзесяцігоддзя, якое ахапіла перабудовачныя і 
постперабудовачныя працэсы, мела не толькі палітычнае і эканамічнае 
значэнне. Духоўная прастора ўсходнеславянскіх літаратур, што  раней 
развіваліся ў адным рэчышчы, сёння размежавалася. Аднак глабальныя 
працэсы, якія сведчаць пра ўваход у новую мастацкую рэальнасць і адаптацыю 
ў новых умовах, шмат у чым супадаюць і ў беларускім, і ў рускім, і ва 
ўкраінскім прыгожым пісьменстве. Тут маюцца на ўвазе дзве  
рознаўзроўневыя, але найбольш агульныя, відавочныя тэндэнцыі:  
камерцыялізацыя кніжнага рынку, "павадак нелітаратуры",  поўная 
дэсакралізацыя аўтарскага "я" – з аднаго боку, і – з'яўленне новых, устойлівых 
мастацкіх арыентацый менавіта на глебе і падставе глыбіннага 
самаўсведамлення і самавыяўлення асобы – з другога. 

Для літаратурнай сітуацыі канца 80-х – сярэдзіны 90-х гадоў цалкам 
прыдатная вядомая характарыстыка ( В.Конрад, Г.Гачаў, В.Каваленка) 
паскоранага развіцця літаратуры, якая сведчыць пра з'іначанне  цэлых жанрава-
стылявых, эстэтычных і светапоглядных структур ці пра замену іх новымі. 
Варта зазначыць, што вынікам гэтых глыбінных працэсаў не абавязкова 
з'яўляюцца змены рэвалюцыйныя: суцэльнае руйнаванне ранейшага і 
нараджэнне новага спрэс з друзу і аскепкаў. Вынікам можа быць, напрыклад, 
з'яўленне і ўгрунтаванне, на правах устойлівай (заканамернай ці 
парадаксальнай) тэндэнцыі, хаця б аднаго жанра. Такі прыклад мы бачым сёння 
ў нашай нацыянальнай літаратуры. Асэнсаванню гэтай з'явы прысвечаны 
аналітычны роздум В.Акудовіча "Дыскурс свабоды" (эсэ пра эсэ). Аўтар  
слушна сцвярджае: "...Апошняе дзесяцігоддзе беларускай літаратуры было 
дзесяцігоддзем эсэ і якраз тут, у эсэ, яна выявіла сябе найбольш ярка і актыўна, 
цэласна і грунтоўна. Але істотна нават не гэта (колькасць і якасць эсэістыкі), а 
тое, што нарэшце эсэ з'явілася ў нашай літаратуры і заявіла пра сябе як пра 
паўнавартасны жанр... І гэта сапраўды падзея, ды яшчэ якая!.."4 Як тут не 
далучыцца да захаплення В.Акудовіча: гэта сапраўды  цудоўна! Дадамо, хіба 
што, што ўгрунтаванне жанра эсэ, на нашу думку, адбылося ў рэчышчы 
ўзнікнення больш агульнай і значнай тэндэнцыі: узмацнення аўтабіяграфічнай 
плыні нацыянальнай літаратуры. Такая відавочная экспансія аўтарскага "я" 
ўяўляецца, бадай, заканамернай: як своеасаблівая кампенсацыя, як натуральная 
рэакцыя на ананімнасць асобы ў часы панавання суцэльнай калектывісцкай 
ідэалогіі "эпохі мас". 

 У канцы 80-х – пачатку 90-х стварыліся надзвычай спрыяльныя ўмовы 
для легалізацыі і "легітымізацыі" аўтарскага "я". Сама ж тэндэнцыя  
фарміравалася на працягу дзесяцігоддзяў – і выйшла на паверхню сёння. 
Урэшце, зразумелым і натуральным  выглядае імпульс: пра ўсё на свеце, у тым 
ліку і пра сябе самога, сказаць не "ад імя і па даручэнню", не праз пасрэдніцтва 
ўмоўных сюжэтаў, вобразаў, персанажаў, а выключна згодна ўласнаму  
меркаванню, думцы і адчуванню. 

4 Акудовіч В. Дыскурс свабоды // ЛіМ.-11 верасня 1998 г. 
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 Аднак перад даследчыкам паўстае цэлы шэраг сур’ ёзных пытанняў. 
Чаму літаральна кожнае жыццяапісанне грашыць фактычным несупадзеннем 
падзейнай ці псіхалагічнай канкрэтыкі з яе мастацкім перастварэннем? Якая 
прырода такіх дэфармацый? Чаму непазбежна разыходжанне паміж рэальным 
аўтапрататыпам і яго літаратурнай роляй? Наколькі аб'ектыўная  аўтарская  
самаацэнка, з якой прычыны і ў якой ступені ён (аўтар ) часам замоўчвае адны  
моманты сваёй аўтабіяграфіі і ўзмацняе іншыя? Якія мэты ставіць пры гэтым? 

З шэрагу пастаўленых пытанняў робіцца зразумелым, што праблема 
аўтабіяграфічнай дакументальнай асновы і вымысла заключаецца не толькі ў 
дакладнасці (скажэнні) фактаў і падзей, адлюстраваныхх аўтарам, але і ў  
сапраўднасці іх псіхалагічнай матывацыі. 

Аўтабіяграфічны твор,  з прычыны сваёй спецыфікі, асабліва залежыць  
ад суб'ектыўных уплываў. Аналізуючы дзённікавую і мемуарную прозу, 
Л.Гінзбург неяк слушна заўважыла, што "фермент" недакладнасці ёсць у самой 
прыродзе гэтага жанра. 

Натуральна, што пісьменніку  цяжка  быць аб'ектыўным у адносінах да 
самога сябе. І прычынай тут нават не грэх самаідэалізацыі, а хутчэй за ўсё 
несупадзенне індывідуальных каштоўнасных арыентацый, асаблівасцей 
успрымання. Заганнасць вынікаў саманазірання – адна з асноў праблемы  
суадносін факта і вымысла. "Версія чалавека пра самога сябе далёка не заўсёды  
самая дакладная", – сведчаць псіхолагі.  

Шмат у якіх дакументальна-мастацкіх творах канца 80 – 90-х гадоў 
(А.Адамовіч "Vixi", Ул.Арлоў "Мой радавод да пятага калена", А.Глобус 
"Койданава", Л.Дранько-Майсюк "Стомленасць Парыжам" і інш.), дзе у цэнтр 
падзей пастаўлены асоба і жыццё аўтара, нават неспрактыкаванае чытацкае, а 
тым больш даследчыцкае вока заўважыць цэлы шэраг вымысленых сюжэтных  
ходаў і біяграфічных  неадпаведнасцей. Размова тут ідзе менавіта пра свядомы, 
наўмысны адыход ад дакументальнай дакладнасці і пра тое, якія мэты, на нашу 
думку, маглі спрычыніць такі адыход. 

Напрыклад, "Vixi" А.Адамовіча, дзе спачатку неяк бянтэжыць сваёй 
нечаканасцю і неадпаведнасцю зададзенаму ад пачатку маштабу ўвядзенне 
сюжэтнай лініі "Гітлер-Сталін". Аднак з аўтарам нельга не пагадзіцца, 
зразумеўшы, што гэты кампазіцыйны прыём выкарыстаны ім дзеля рэалізацыі 
пэўнай мастацкай задумы – спробы стварэння універсальнай канцэпцыі 
чалавека і разумення ягонай сутнасці праз змест асноваўтваральных паняццяў: 
Дабра і Зла, Жыцця і Смерці, Улады і Свабоды і г.д. 

Гэтаксама і з'яўленне напаўмістычнай постаці Януша Лонскага ў  
аўтабіяграфічнай аповесці -эсэ Л.Дранько-Майсюка "Стомленасць Парыжам".  
Неўразуменна прыняўшы з першых старонак гэты ход за нейкі мудрагелісты  
эстэцкі прыём, праз нейкі час разумееш справядлівасць такой умоўнасці – і 
ўспрымаеш вобраз Непрыкаянага Паляка як матэрыялізаваны ў творы сімвал 
адвечнай нязгоды: паміж праўдай мастацкай і праўдай жыццёвай, паміж  
"справядлівасцю мараў і несправядлівасцю рэчаіснасці". 

Інакш выглядае сітуацыя, калі аўтар свядома ўключае ў тэкст 
неіснуючыя аўтабіяграфічныя дэталі. Якую мэту ў гэтым выпадку  ставіць 
перад сабой пісьменнік? Адасобіўшыся ад дыктату пратакольнай дакладнасці –  
зірнуць на сваё жыццё збоку, прымерыўшы, як апратку, уласную біяграфію да 
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абагулена-абстрактнага тыпу сучасніка? А можа гэта – адмысловая 
літаратурная гульня, своеасаблівыя практыкаванні ў майстэрстве: як 
дэманстрацыя таго,  што надуманы факт у пэўным атачэнні можа быць 
спакойна пададзены  і ўспрыняты як рэальная падзея?  Альбо – імкненне 
прыхарошыць, ідэалізаваць, падагнаць пад пэўную мерку ці стандарт уяўленне 
пра самога сябе? 

Як жа выглядае сітуацыя на самой справе?  Мы можам выказваць 
агульныя думкі і меркаванні. Але дакладны адказ здолее даць толькі аўтар: калі 
захоча ці зможа быць шчырым. Урэшце, у дадзеным выпадку нас цікавіць не 
столькі канкрэтыка, колькі сама з'ява: не пераход "на асобы" і пазалітаратурныя 
мітрэнгі, а  – псіхалагічная і этычная аснова самаідэалізацыі. 

Дакументальна-мастацкая прырода аўтабіяграфічнай прозы дае падставы  
вызначыць як адно з самых актуальных у яе праблематыцы пытанне аб  
мастацкасці (эстэтыцы) факта.  Іншымі словамі, аб тым, як, чаму, пры якіх 
умовах факт са сферы інфарматыўнай пераходзіць у сферу мастацкую.                                        

Спосаб угрунтавання фактычных матэрыялаў у мастацкую рэальнасць 
з'яўляецца сёння адной з самых актуальных праблем. "Дакументальнасць і 
далучаная да яе псеўдадакументальнасць, – сцвярджае Л.Гінзбург, – адна з  
істотных тэндэнцый прозы стагоддзя. Яна сведчыць пра тое, што межы 
літаратуры разамкнуліся". І, аналізуючы прынцыпы пабудовы твора як 
мастацкай сістэмы, дадае: "...Для эстэтычнай значнасці не абавязковы вымысел 
і абавязковая арганізацыя – адбор і творчае спалучэнне элементаў, якія 
адлюстраваны і пераствораны словам" 5.  

Аўтабіяграфічная проза, за кошт спалучэння дакументальнага і  
асабістага пачаткаў, дае унікальную магчымасць зрабіць назіранні над тым, як 
выглядае наша чалавечая сітуацыя сёння, тут і цяпер, не толькі паводле 
хуткамаўлення сродкаў масавай інфармацыі, спантанных дыскусій у  
грамадскім транспарце альбо спрэчак каля гандлёвых  прылаўкаў (іх, прынамсі, 
таксама трэба прымаць пад увагу), але і паводле сталай развагі творцы, для 
якога роздум пра жыццё і людзей стаўся прафесійным абавязкам. Вядома, што 
пісьменніцкая думка, моцная сваёй мастацкай інтуіцыяй, часам ідзе наперадзе 
навуковай і палітычнай логікі. Пра гэта ў сваёй кнізе "Неминуемое. Ускоренное 
развитие литературы" цікава разважае Г.Гачаў: "...Не толькі духоўнае, але і ўсё 
грамадскае развіццё народа ў пэўныя перыяды можа цалкам супадаць з 
развіццём літаратуры і праз яе можа быць вызначана"6, – піша ён, далей 
спасылаючыся на вядомыя словы А.Герцэна пра тое, што ў народа, які 
пазбаўлены грамадскай свабоды, літаратура – адзіная трыбуна, з вышыні якой 
гэты народ прымушае пачуць крык свайго абурэння і свайго сумлення. 

Сёння, калі нават самыя гарачыя аптымісты досыць стрымана 
ацэньваюць перспектывы моўна-культурнага беларускага Адраджэння, а 
паняцце "беларуская ідэя" ўспрымаецца ледзь не як міфалагема; калі 
ўстойлівымі прыкметамі нашага штодзённага існавання сталіся эканамічнае 
жабрацтва і культурны (часам вымушаны, часам добраахвотны) голад – жыццё 
пераўтварылася ў "пустыню масавага варварства і утылітарызму" (Т .Ман).  Але 

5 Гинзбург Л. О психологической прозе. – Л.: 1977. – С.10. 
6 Гачев Г. Неминуемое: Ускоренное развитие литературы. – М.: 1986. С.32. 
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ж – ёсць надзея. Ёсць нават і ўпэўненасць у тым, што папярэдняе дзесяцігоддзе, 
складанае сваёй неадназначнасцю, шматцэнтрызмам, але насычанае ў  
адносінах сцвярджэння нацыянальнай і духоўнай саматоеснасці, – абавязкова 
дасць свой плён. Які – пакажа час. 

І ўсё  ж, што адбываецца ў нашай літаратурнай і духоўнай прасторы  
сёння?  Як рэагуе на гэтыя працэсы аўтабіяграфічная проза, праз якую, як 
вядома, найкарацейшы шлях да выяўлення індывідуальнасці, самапазнання  
асобы? 

 Уздым аўтабіяграфічнай прозы – адна з найістотных асаблівасцей 
развіцця беларускай нацыянальнай прозы 90-х гадоў. Асобныя, досыць 
устойлівыя рысы гэтай тэндэнцыі пачалі стала выяўляцца ў літаратуры ўжо з 
сярэдзіны 80-х.  Наогул, як вядома, у аснове кожнай творчай з'явы, якая 
шматкроць узнаўляецца, ляжыць пэўны псіхічны комплекс. Гэтаксама і ў 
літаратуры: настойлівае імкненне да ўзнаўлення аднародных з'яў звычайна 
ўспрымаецца як сталая тэндэнцыя – і вытокам яе сапраўды выступае комплекс 
сацыяльна-псіхалагічных, культурна-гістарычных і ўласна літаратурных  
прычын. 

 Яшчэ раз вернемся да пытання: што ж дало штуршок тэндэнцыі ўзмац-
нення аўтабіяграфічнай плыні ў сучаснай нацыянальнай прозе?  

 Па-першае, як нам уяўляецца, тут адыгралі сваю ролю асаблівасці  
сацыяльнай псіхалогіі, якая доўгі час фарміравалася пад уплывам 
калектывісцкіх стэрэатыпаў, дзе нормай лічылася гіпертрафія абагуленага "мы" 
і амаль поўнае занядбанне асабістага "я". Перабудовачныя грамадскія працэсы  
"запусцілі" кампенсацыйныя светапоглядныя механізмы, і легалізаваная ўвага 
да асобы, да індывідуальнасці пачала выяўляцца маштабна і паслядоўна. 

 Па-другое, азначаныя псіхалагічныя працэсы адбываліся на фоне 
спрыяльных грамадска-палітычных змен і шмат у чым былі імі абумоўлены. 
Замена сітуацыі падцэнзурнасці ў адносінах да друкаванага слова на выразна 
дэмакратычную выклікала да жыцця хвалю так званай "новай шчырасці", 
спавядальнасці, прынцыповай адкрытасці. 

 Па-трэцяе, змена жанравага дыяпазону выспявала спакваля як рэакцыя 
на тое, што ў айчыннай літаратуры доўгі час пераважалі буйнамаштабныя 
формы, штучныя сюжэтныя канструкцыі, ідэалагізаваная прапагандысцка-
агітацыйная праблематыка. Трансфармацыя літаратурнай традыцыі па 
прынцыпу супрацьлегласці – з'ява не новая. Калісьці, напрыклад, натуралізм 
з'явіўся як выклік рамантызму: ён дэманстратыўна паказваў сітуацыі агідныя і 
брыдкія, пратэстуючы супраць часам празмерна саладжавых летуценнасці і 
ўзнёсласці. Такім чынам, комплекс азначаных рознааспектных прычын ў канцы 
80-х  і 90-я гады паклікаў да жыцця "аператыўную" літаратуру дробна- і сярэд-
нефарматных жанраў з выразнай асобавай дамінантай, аўтадакументальнай 
асновай і сюжэтам, які адпавядае самаруху жыцця. 

 У жанрава-стылявым і выяўленчым шматабліччы сённяшняй беларускай 
аўтабіяграфічнай прозы можна досыць пэўна вызначыць дзве палярныя плыні: 

 – традыцыйную, якая арыентуецца на асвоеныя ў дастатковай ступені  
ранейшай літаратурнай  практыкай  магчымасці нацыянальнай рэалістычнай  
прозы (В.Бечык, Я.Брыль,  Дз. Бугаёў, С.Грахоўскі,  І.Навуменка, П.Пруднікаў, 
І.Шамякін і інш.); 
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– наватарскую (мадэрнісцкую), у якой сустракаюцца нечаканыя 
асацыятыўныя ходы, элементы эпатажу, абсурдызму, а часам і акцэнтацыя 
ўвагі на крызісных, нават паталагічных станах чалавечай свядомасці (А.Глобус, 
Л.Дранько-Майсюк, С.Дубавец і інш.). 

 Трэба зазначыць, што ўмоўнасць і нібыта дэманстратыўны герметызм 
такіх мастацка-выяўленчых канструкцый, які часта скіраваны да пошуку  
"антыформ" і "антымовы", не з'яўляецца навацыяй на фоне сусветнай ці 
еўрапейскай літаратурных традыцый. Гэтыя прыёмы актыўна выкарыстоўвалі  
мадэрнісцкія школы пачатку ХХ стагоддзя (сюррэалізм, экспрэсіянізм, 
сімвалізм і інш.). Аднак для беларускай літаратуры, гісторыя якой не ведае 
мадэрнізму як самастойнага літаратурнага накірунку, а мае толькі прыклады 
спарадычнага праяўлення яго рыс і прыкмет у творчасці асобных аўтараў, 
з'яўленне такіх твораў, як "Інтрадукцыя" і "Стомленасць Парыжам" Л.Дранько-
Майсюка, "Трынаццаць дзён з дзённіка"  А.Кудлатага альбо эратычнай прозы  
А.Глобуса, безумоўна, успрымаецца як навацыя. Улічваючы актыўнасць  
форматворнага пошуку таксама і ў паэзіі, навелістыцы, драматургіі 80 – 90-х 
гадоў, мы сёння маем пэўныя падставы весці гаворку пра ўсталяванне 
нацыянальнай мадэрнісцкай школы. 

 Па сутнасці, такое размеркаванне ідэйна-мастацкіх плыняў закана-
мернае. Яно сведчыць пра тое, што ў нацыянальнай літаратуры замацавалася  
мадэль апазіцыі  мастацкага  мыслення ХХ стагоддзя: рэалізм – мадэрнізм.  
 Характэрнай рысай аўтабіяграфічнай прозы канца 80-х сярэдзіны 90-х 
гадоў з'яўляецца ўстойлівы акцэнт на пытаннях духоўнага, нацыянальнага і  
моўна-культурнага Адраджэння. Як слушна заўважае ў сваім эсэ "І шлях, і 
мэта, і ісціна" М.Тычына, "такая засяроджанасць на сабе і ўласных праблемах  
не павінна выглядаць нацыянальным эгаізмам, а тым больш дзівацтвам у той 
час, калі нацыянальныя праблемы для большасці цывілізаваных народаў у 
асноўным вырашаны"7.   

 Псіхалагічная і аналітычная плынь новай беларускай прозы, пачынаючы  
ад твораў М.Гарэцкага і Кузьмы Чорнага, таксама звернута да спасціжэння  
ўнутранага, глыбіннага жыцця асобы, але экзістэнцыяльныя развагі герояў 
толькі зрэдзь губляюцца ў сферах адцягнена-абстрактных. Тут відавочная 
схільнасць да эмпірыкі, да жыццёвай канкрэтыкі, якія рэалізуюць сябе праз 
побытавы і сацыяльны пласты. У нашай літаратуры існуе скразны тып героя, 
які з твора ў твор задае самому сабе і чытачу адно і тое ж пытанне: хто ёсць я, 
беларус, у гэтым свеце? Дзе мае карані? Такі рэфрэн мае, як вядома, канкрэтна-
гістарычны фон і важкія прычыны, праз якія нявызначанасць нацыянальных  
варункаў сталася трывогай і болем – часам неасэнсаванымі – шматлікіх 
пакаленняў. Сярод такіх  прычын могуць быць названы: па-першае, асаблівасці  
самаідэнтыфікацыі беларусаў, па-другое, – агульны для ўсіх усходнеславянскіх  
народаў феномен ідэалагічнага замбіравання, спароджаны таталітарнай 
сістэмай. 

 У.Арлоў у аўтабіяграфічнай кнізе "Мой радавод да пятага калена" 
заўважае: "У цывілізаваным свеце (...) радаводнае дрэва малююць з каранёў. У 

7 Тычына М. І шлях, і мэта, і ісціна // Беларусь. – 1997. – №10.– С.16. 
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нас жа сем дзесяцігоддзяў гэтыя карані нястомна выкарчоўвалі, бо трэба было 
ведаць не продкаў, а нешта іншае. Напрыклад, чарадзейныя цытаткі з клясыкаў, 
або галоўныя задачы пяцігодак"8.  

Асаблівасці ўмоў фарміравання новай беларускай літаратуры адбіліся не 
толькі на характары яе стылявых тэндэнцый, але і на жанравай структуры. 
"Рыцарская рапсодыя", "узнёслая ода", уласцівыя жанравай сістэме суседніх  
славянскіх літаратур, не столькі не знайшлі для сябе матэрыялу ў беларускай 
рэчаіснасці, колькі проста не спатрэбіліся, бо не адпавядалі нацыянальным 
патрэбам народа, які на той час менш за ўсё імкнуўся да рыцарскіх уцех і да 
ўслаўлення "ўладароў гэтага свету"9, – піша М.Тычына ў сваім даследаванні аб  
фальклорных каранях і нацыянальнай спецыфіцы беларускай літаратуры.   

Спецыфіка дакументальна-мастацкай прозы, якая выяўляецца ў 
непасрэднай фіксацыі з'яў і сітуацый, дае магчымасць праз адметнасць  
канкрэтнай асобы меркаваць пра асаблівасці нацыянальнага характару. У 
аўтабіяграфічным творы ён выступае ў сваёй найбольш натуральнай праяве, 
адпавядае самаразвіццю жыццёвых падзей і абставін. Безумоўна, 
дакументальна-мастацкая проза адлюстроўвае арганічную ўсёй  літаратуры  
структуру светабачання, але тое, што ў белетрыстыцы падаецца іншасказальна, 
праз умоўнасць сюжэтных і вобразных пабудоў, праз паглыбленне ў  
экзістэнцыю аб'ектывізаванага свету,  у аўтабіяграфічных запісах дасягаецца ў 
адкрытай размове аўтара аб сабе і сваім жыцці. 

 Па сутнасці, адна і тая ж нота гранічнага  напружання, нават 
катастрафізму, дамінуе сёння і ў мастацкай плыні (В.Быкаў, В.Казько і інш.), і 
ў развагах дзённікавага характару. Вось і Н.Гілевіч у нядаўніх лімаўскіх 
публікацыях ("Запісы розных часоў") настойліва ўзнаўляе гаворку пра 
небяспеку знішчэння нацыянальнай культуры, мовы і гісторыі. Ён добра 
разумее, што гэта той рызыкоўны ракурс размовы, калі "ты загадзя аб'яўлены 
прымітыўным, абмежаваным абывацелем. Паспрабуй перакрыць! Пальцам у  
скроні круцяць"10.Сапраўды, гэтае несімпатычнае таўро "дапатопна-
першабытнага філосафа" 11 адпрэчыла (і яшчэ адпрэчыць) шмат каго, а тым 
часам (зноў цытую Н.Гілевіча): "Разбурэнне беларускай этнакультурнай 
прасторы ішло дзесяцігоддзямі, але ніколі так інтэнсіўна, як у апошні час, як 
сёння. І хто ж паўстае супроць гэтага разбурэння? Жменька "няшчасных 
нацыяналістаў"? Хто яшчэ? Хто – за выратаванне нашай этнакультурнай 
прасторы? Каго гэта па-сапраўднаму хвалюе? Хто разумее, што гэта значыць  
для лёсу народа, нацыі? Хто разумее, што этнакультурная прастора Беларусі – 
гэта прастора яе мовы, што са знікненнем мовы, знікае і сама гэтая прастора, 
вядомая свету пад назвай Беларусь?"12 Назіранні за грамадскімі з'явамі 
духоўнага парадку азваліся горкім роздумам у новай прозе В.Адамчыка:  
"Цяпер жа нам, хрысціянам-беларусам, не толькі рот, але і дыханне заціскаюць. 

8 Арлоў Ул. Мой радавод да пятага калена. – Мінск. 1993. – С.147. 
9 Тычына М. А. Карані і крона: Фальклор і нацыянальная спецыфіка літаратуры. – Мінск. 1991.- С.9. 
10 Літаратура і мастацтва, 23 студзеня 1998 г. 
11 Тамсама. 
12 Тамсама. 30 студзеня 1998 г. 
13 Тамсама. 20 лютага 1998 г. 
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Але ж і іхняе горла, як сказаў святы Павел  у сваім лісце да рымлянаў, ёсць   
адкрыты гроб"13. 

У размаітым па жанравым складзе зборніку аўтабіяграфічнай прозы 
Алеся Барскага (Баршчэўскага) ёсць невялікі роздум аб нацыянальнай годнасці  
беларусаў. Гэтаму аўтару трапіў ў рукі "Беларускі каляндар" на 1922 год, 
падрыхтаваны Пятром Станічам, дзе змешчаны  свайго роду кодэкс 
нацыянальных паводзін, названы "Дзесяццю загадамі для памяці". Сярод 
лаканічных парад-сентэнцый  чытаем наступнае: "Кожны праваслаўны беларус 
павінен ведаць, што ён не масковец (расеец); а католік – што ён не паляк. 
Памятайце, што вы не проста "тутэйшыя людзі", а беларусы"14. Альбо: "Толькі 
тады цябе будуць шанаваць як чалавека, калі ты сам сябе будзеш шанаваць – 
калі не адкінеш свайго нацыянальнага ўласнага багацця. А першы скарб 
нацыянальны – гэта родная мова"1 5. І яшчэ: "Толькі на роднай мове, добра 
зразумелай мове, чалавечы розум развіваецца і багаціць родную духоўную і 
эканамічную культуру"16. 

 Зрэшты, гэтыя радкі наўрад ці назавеш адкрыццём. І ўвагу тут запыняе 
перш за ўсё не іх арыгінальнасць, а  надзённасць - тое, што праз 70 гадоў    
прымусіла Алеся Барскага працытаваць іх. І зноў задумацца пра лёс сваіх  
суайчыннікаў: "(...) Гаворачы аб нашай нацыянальнай драме, трэба паказваць  
пальцамі не на чужых, а перш за ўсё на сваіх, бо вядома, што годная 
самастойнасць у жыцці даецца як асобным людзям, так і народам не чужымі, а 
дасягаецца толькі і выключна гэтымі асобнымі людзьмі і гэтымі народамі  
шляхам паслядоўнага імкнення і дзеяння"17. 

 Наогул пытанні нацыянальнага самавызначэння і стану роднай мовы і 
культуры  займаюць значнае месца ў аўтабіяграфічнай прозе беларускай 
дыяспары, прадстаўнікі якой, адчуваючы сябе беларусамі – у той жа час маюць  
рэальную (а не ўмоўную) магчымасць убачыць сітуацыю збоку, адмежавана, 
параўнаць асобна ўзятыя храналагічныя перыяды, сведкамі якіх  давялося 
быць. Прычым гэтыя перыяды па-рознаму ўспрымаюцца эмігрантам і жыхаром 
"метраполіі": для аднаго гэта быццам бы ізаляваныя, асобна выхапленыя стоп-
кадры, для другога – частка працэса, фрагменты падзей, якія разгортваюцца 
паслядоўна. Вось, напрыклад, якой убачылася Беларусь Масею Сяднёву, які 
наведаў радзіму, калі мінулася шмат гадоў, праведзеных на чужыне: "Дык вось 
з старога Менску, з майго Менску, я наведаў новы, малавядомы мне Мінск, я 
сказаў ужо – прыгожы, шыкоўны горад, які мне трэба яшчэ вывучыць, 
палюбіць. Ды ўсё ж, калі я хадзіў ці ездзіў па ім – аўтобусам, тралейбусам, 
метро, машынай, – прыглядаўся, прыслухоўваўся, напрыклад, да суцэльнай 
небеларускай гаворкі, да саміх людзей, добрых, цярплівых, міласэрных і 
прыгожых, мне неяк міжволі прыходзіла думка – з'ехала некуды Беларусь, тая, 
што я ведаў, і пытаўся ў сябе самога, ці вернецца яна і калі?..”18  

14 Барскі А. З пабачанага і перажытага. Мінск. 1992. С.100. 
15 Тамсама. 
16 Тамсама. С.101. 
17 Тамсама. С.102. 
18 Сяднёў М. Масеева кніга. Мінск. 1994. С.12. 
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 Вопыт папярэдні, звязаны з роднай Беларуссю, і вопыт наступны, 
звязаны з краінай, куды закінуў выгнанніка лёс, стварае ў свядомасці  
пісьменніка-эмігранта акрэсленую двухполюснасць успрымання.  Вось што 
піша пра гэта той жа М.Сяднёў: "Ты пачуў знаёмую табе гамонку, і ты нібы 
прачнуўся з бясконца доўгага сну. Гэтае "прачнуўся" і было раптоўным 
адкрыццём заглохлай было ў табе першароднай  Бацькаўшчыны. Але чалавек – 
дзіўная істота. Тут жа, трохі ацверазелы, ты пачаў ўсведамляць, што ў цябе ж 
ёсць там, за акіянам, яшчэ адна Бацькаўшчына, дзе ты пакінуў сваіх крэўных, і 
ты неспадзявана для сябе – распалавініўся, раздваіўся на дзве непрымірымыя 
палавіны.  

О, які гэта боль! Якое засмучэнне агортвае цябе! Ты тут і там. А гэта, 
можа быць, нідзе. Распалавініцца, значыць – страціць цэласць"19. Сугучныя з 
гэтымі развагамі і думкі Алеся Барскага, якога нельга назваць эмігрантам у  
строгім сэнсе, бо ён прадстаўнік культуры і літаратуры гістарычных беларускіх  
тэрыторый. Аднак існаванне беларусаў у Польшчы на правах нацыянальнай 
меншасці абумоўлівае адпаведную спецыфіку іх культуры. "Належу да людзей, 
– піша Алесь Барскі, – у нейкай ступені раздвоеных духоўна. Раздвоенасць гэта 
праяўляецца ў тым, што як беларус атаясамліваюся з беларускім народам, а як 
грамадзянін – атаясамліваюся з Польскай дзяр-жавай"2 0. 

 Раздвоенасць, на нашу думку, з'яўляецца таксама вынікам сітуацыі  
двухмоўя, у якую непазбежна трапляе эмігрант, ці прадстаўнік нацыянальнай 
меншасці ва ўмовах змены месца жыхарства і асяроддзя. Уваход у новую 
моўную стыхію, у новы лад жыцця і новую культурна-гістарычную рэальнасць, 
безумоўна, уплывае на фарміраванне каштоўнасных акцэнтаў і (у дачыненні да 
творчасці) на сам ход мастацкай логікі. Змены, якія характарызуюць гэты  
працэс, маюць як дадатныя, так і адмоўныя рысы. "Двухмоўе – гэта дыялог 
светапоглядаў, сістэм свету, – неяк выказаў сваю думку з гэтай нагоды Г.Гачаў. 
– Пры ім атрымліваецца стэрэаскапічнасць зроку, ёмістасць мыслення. З 
другога боку – на гэтым узроўні з'яўляецца плённая самакрытыка думкі і слова. 
Бо "двухмоўнік", які жыве паміж двух мадэляў свету, выразна адчувае 
недастатковасць, адноснасць кожнай з іх; гэтага не бачыць самаўпэўнены  
"аднамоўнік", на якой бы вялікай мове ён ні мысліў. Вартасна-акцэнтныя 
сістэмы дзвюх моў (двух светаў) узаемапрасякаюць адна адну"21. 

 Выказаныя вышэй развагі пра ментальна-пачуццёвую супярэчлівасць, 
“ двухполюснасць” успрымання, не варта, вядома, успрымаць як катэгарычныя, 
бо кожная адораная сапраўдным талентам творчая асоба міжволі прапануе 
свету свой непаўторны парадокс, сваю загадку і сваё бачанне, якія не могуць 
быць прадвызначаны ці ўкладзены ў агульныя схемы. Гэтую ісціну прыгадваеш  
яшчэ раз, калі гартаеш старонкі аўтабіяграфічнай кнігі “ Віры. Нататкі 
рэдактара” Г.Валкавыцкага –  першага і на працягу больш як трыццаці гадоў  
нязменнага рэдактара беластоцкага тыднёвіка “ Ніва”, ініцыятара заснавання  
літаратурнага аб’ яднання “ Белавежа“  (1958). Ні на якую духоўную 
раздвоенасць у кнізе не знойдзеш нават намёка, наадварот, аўтар робіць 
уражанне надзвычай цэласнай асобы – і ў плане нацыянальнай пазіцыі, і ў 

19 Тамсама. С.14. 
20 Барскі А. З пабачанага і перажытага. Мінск: 1992. С.11. 
21 Гачев Г. Национальные образы мира. –М.:1988. –С.37. 
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плане чалавечых ды грамадскіх адносін. Праўда, варта заўважыць, што і 
сітуацыя двухмоўя, на якую мы абапіраліся ў папярэдніх развагах, не мае 
істотнага дачынення да Г.Валкавыцкага: беларус, жыццё якога прайшло ў 
Польшчы, атрымаў адукацыю ў Маскве, дзе скончыў знакаміты Літаратурны  
інстытут – ўсе гэтыя біяграфічныя арыенціры паказваюць хутчэй на псіхалогію 
“ трохмоўя”, якую мы, аднак, не асмелімся разглядаць тут нават у гіпатэтычным 
плане. 

 Аўтабіяграфічныя запісы Г.Валкавыцкага вытрыманы ў строгай  
аб’ ектыўна-дакументальнай манеры і тая ступень дакладнасці, з якой аўтар  
падыходзіць да фіксацыі падзей, дазваляе разглядаць іх не проста як жыццяпіс 
канкрэтнага чалавека, але і як хроніку грамадска-асветніцкай дзейнасці  
тыднёвіка “ Ніва” (а часткова і БГКТ). Храналагічны абсяг успамінаў пазначаны  
1954 – 1990 гадамі, кароткія ж ўводзіны пад назвай “ Пазнаёмімся” даюць  
аўтабіяграфічны бліц-партрэт вядомага дзеяча беларускай культуры. Аўтар  
абірае знешнеапісальную манеру выкладу матэрыялу: амаль не заглыбляецца ў  
свае ўнутраныя станы, пазбягае рэфлексій, але логіка апісаных паводзін, 
абставін і ўчынкаў дае магчымасць чытачу самому прасачыць развіццё 
характару аўтара – на фоне падзей і ў рэчышчы сітуацый. “ Залаты запас 
пісьменніка – гэта запас яго думак і назіранняў над жыццём. Іншымі словамі, 
гэта яго біяграфія”22, – слушна выказаўся неяк К.Паўстоўскі. І добра, калі 
“ запас” гэты, як шчасліва здарылася ў выпадку з Г.Валкавыцкім, перадаецца ў 
“ вольнае карыстанне” чытачу – без надакучлівага прыхарошвання і 
“ міфалагізацыі” аўтарскай асобы. 

 “Віры” уражваюць перш за ўсё сваёй незвычайнай інфармацыйнай 
насычанасцю: імёны, прозвішчы, геаграфічныя назвы, занатоўкі размоў, 
уражанні аб паездках, канцэртах, фэстах і грамадскіх мерапрыемствах, 
статыстычныя звесткі, лісты ў рэдакцыю…Усё гэта сапраўды стварае 
адмысловы вір падзей, ў цэнтры якога – жыццё канкрэтнага чалавека. Жыццё, 
аддадзенае справе. 

 Цяжка пераацаніць намаганні, што пакладзены Г.Валкавыцкім дзеля 
справы ўмацавання правоў і развіцця культуры беларускай нацыянальнай 
меншасці ў Польшчы. Па сутнасці, усё яго творчае жыццё было паслядоўным 
супрацьстаяннем экспансіі больш моцнай і больш абароненай суседняй 
культуры, да якой рэдактар “ Нівы” ставіўся з нязменнай і справядлівай 
павагай, але мужна і бескампрамісна адстойваў сваё, бацькоўскае, беларускае. І 
словам, і справай. “ Кожная меншасць, – чытаем на адной з старонак кнігі 
Г.Валкавыцкага, – у тым ліку і нацыянальная, як правіла, хварэе на комплекс 
непаўнацэннасці. Наша грамада таксама падверглася спусташальнаму нападу  
гэтай немачы. Раслі шэрагі нацыянальных параноікаў, разбітых беларускім 
паралічам індывідуумаў “ з ніадкуль”, а антывірусаў страшэннай хваробы мы не 
выгадавалі. Нашы дзяжурныя лозунгі, што пачыналіся заклінальным словам 
“ любі”, народ сур’ ёзна не ўспрымаў (прыгожыя лозунгі людзям прыеліся), на 
больш арыгінальныя, накшталт Багушэвічавага “ Не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі!”, налажыў  вета пільны цэнзар. Будзем тады 
карчаваць паразіта жыццём і справамі тых падляшукоў, што, нягледзячы на 

22 Паустовский К. Золотая роза. – М.: Сов. писатель, 1983. С.8. 
23 Валкавыцкі Г. Віры. Нататкі рэдактара – Беласток: Белавежа, 1990. С.106. 
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“ трэфнае” паходжанне, дабіліся выдатных поспехаў. Словам, даказваць: наша 
”горшасць” не прыродная!  І адкрылі рубрыку “Сустрэчы з землякамі.”23 

Серыя змешчаных  у тыднёвіку пад гэтай рубрыкай матэрыялаў пра 
слынных беларусаў (салістку Вялікага опернага тэатра ў Варшаве Галіну 
Сланіцкую; сааўтарку праекта сталічнай “ Усходняй сцяны”, архітэктара Зінаіду  
Фалькоўскую; аўтара кнігі “ Я на фронце не быў”, афіцэра Яна Верамеюка і 
інш.) была толькі малой часткай таго ўнёску, што зрабіла дзейнасць “ Нівы” ў 
справу шматпакутнага змагання беларусаў за права “ людзьмі звацца”… 

 Кніга Г.Валкавыцкага выяўляе шматаспектны падыход да сучаснасці,  і 
кола  праблем, што закрануты ў ёй, можа выклікаць навуковую зацікаўленасць  
не толькі літаратуразнаўцы, але і сацыёлага, культуролага, палітолага, 
фалькларыста. Альбо, напрыклад, крыніцазнаўцы, які адзначыць бясспрэчную 
дакументальную каштоўнасць мемуараў Г.Валкавыцкага, звярнуўшы увагу на 
публікацыю лістоў вядомых дзеячоў беларускай літаратуры і культуры: 
Л.Геніюш, М.Забэйды-Суміцкага, Зоські Верас, Ул.Караткевіча, М.Машары, 
П.Пестрака, А.Пысіна і іншых. Старонкі ўспамінаў пра гады вучобы ў 
Літаратурным інстытуце і пазнейшыя наведванні Масквы нешматслоўна 
расказваюць пра сяброўства (альбо проста знаёмства) аўтара з Б.Акуджавам, 
Б.Ахмадулінай, Е.Еўтушэнкам, К.Ваншэнкіным, М.Луконіным, Ул.Сакаловым, 
Ул.Цендраковым… Наогул (паўторымся) вельмі ўражвае гэта нязмушанае 
існаванне Г.Валкавыцкага нібыта на сутарэнні – трох культур, трох моў, трох 
светапоглядаў, – што, безумоўна, накладае свой адбітак на своеасаблівасць  
таленту Г.Валкавыцкага: чалавечага, рэдактарскага, пісьменніцкага. 

 Аднак жа, безумоўна, падзел беларускіх аўтараў на “ аднамоўнікаў”,  
“ двухмоўнікаў”, а тым больш “ трохмоўнікаў” – справа няўдзячная і 
бессэнсоўная, гэтаксама як неразумна  весці размову  і пра светапоглядную ці 
мастацкую перавагу эмігранцкай прозы над "айчыннай" ці наадварот. Але 
няцяжка заўважыць, што аўтабіяграфічныя творы беларускай пісьменніцкай 
дыяспары вылучаюцца выразнай ацэначна-крытычнай дамінантай. Іх 
суайчыннікам на Беларусі ў большай ступені ўласцівы сузіральнасць, 
памяркоўнасць, апавядальна-хранікальная манера. 
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Мікола Мішчанчук 
Брэст 
 
 

Хто сплоціць доўг? 
Перачытваючы даследаванне Яна Чыквіна “Далёкія і блізкія” 

 
 
Больш чатырох дзесяцігоддзяў спатрэбілася, каб адкрыць чытачам 

спадчыну “ чорных лебедзяў” (вобраз-сімвал Рыгора Крушыны) – пісь-
меннікаў-эмігрантаў, якія ля чужых берагоў не забываліся на свой любы край, 
думалі-марылі пра яго лёс, адкрывалі яму свае параненыя сэрцы і душы. Нашы 
суседзі з Усходу даўно прызналі за сваіх, увялі ў школьныя чытанкі, 
універсітэцкія падручнікі (хоць што гэта такое – “ увялі” – за руку ўзялі і ўвялі, 
як у пакой які?), не кажучы пра новую навуковую акадэмічную літаратуру, 
імёны эмігрантаў Івана Буніна, які так і не вярнуўся ў паслякастрычніцкую 
Расію па палітычных меркаваннях, Аляксандра Купрына і Леаніда Андрэева. 
Аддалі даніну павагі палітычным апанентам таталітарызму па-бальшавіцку – 
М. Гумілёву, Д. Меражкоўскаму, З. Гіпіус, Ул. Хадасевічу, дзед якога, дарэчы, 
ўдзельнічаў у паўстанні 1831 года супраць расійскага ўціску ў Польшчы, быў 
родам з земляў беларускіх. У дэмакратычнай Расіі прызналі за сапраўдных  
майстроў слова эмігрантаў пазнейшай пары Аляксандра Салжаніцына, 
Уладзіміра Набокава, Іосіфа Бродскага. Бо за аснову крытэрыяў ацэнкі іх 
дзейнасці ў дадзеным выпадку абіраўся крытэрый МАСТАЦКІ, ЭСТЭТЫЧНЫ, 
а не ІДЭАЛАГІЧНЫ. У нас, на Беларусі, многае рухаецца наперад замару-
джана, неяк перакошана, часам дэфармавана. І ў перыяд так званай 
хрушчоўскай адлігі канца 50 – 60-х гадоў ХХ стагоддзя, калі была прадстаў-
лена рэальная магчымасць вярнуць імёны “ забытых” (што амаль роўна слову  
“ забітых”), рэпрэсаваных пісьменнікаў, мы зрабілі гэта не напоўніцу, менш, 
чым на палову, неяк асобнымі штрыхамі, урыўкава, як бы чагосьці баючыся. І ў 
адметны перыяд хуткацечнага новага адраджэння 80 – 90-х гадоў таксама не 
паспелі зрабіць многага, не стварылі аператыўна, на хвалі пэўнай палітычнай і 
ідэалагічнай кан’ юнктуры новай акадэмічнай гісторыі літаратуры, годных, не 
падуладных жорсткаму дыктату і нарматыўнасці падручнікаў, не заклалі  
падмурак (ды каб ён быў непарушаны!) вывучэння на вышэйшым, больш 
аб’ ектыўным узроўні нацыянальнага слоўнага мастацтва. А тут хутка наспела і  
яшчэ адна задача: паставіць яго ў кантэкст сусветнага. Так і мітусіліся мы, 
стараліся-рупіліся да таго часу, пакуль не прагучалі першыя суровыя ацэнкі з 
вуснаў людзей, якія ці наогул не маюць дачынення, ці маюць толькі ўскосныя 
адносіны да прыгожага пісьменства: маўляў, выкідвайце са школьных 
праграмаў усіх ворагаў-эмігрантаў, гэтых фашыстоўскіх паслугачоў ! Да голасу 
суровых “рэцэнзентаў ” прыслухаліся афіцыйныя ўлады, нават многія 
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паважаныя людзі, якія самі прайшлі сцежкамі мінулай вайны аж да Берліна. 
Масея Сяднёва (хоць у падручніку для 9 класа і ёсць артыкул пра яго 
творчасць) загадана не вывучаць, не згадваць. А пра Наталлю Арсенневу для 
падручніка па праграме Брэсцкага дзяржаўнага універсітэта быў напісаны  
артыкул і ляжыць зараз без руху ў архіве аўтара гэтых нататкаў. Пра Ларысу  
Геніюш – аўтарку пранізлівых радкоў: “ Як жыць – дык жыць для Беларусі. А 
без яе – зусім не жыць!” – таксама загадана не гаварыць вучням. А на якой 
творчасці, на чыста рытарычных радках пра абстрактную любоў да радзімы мы 
выхаваем сапраўдных патрыётаў? А яна ж, Ларыса Антонаўна, адна 
супрацьстаяла да канца таталітарнай сістэме, смела і незалежна паводзіла сябе 
да канца дзён сваіх! Нават ката Цанавы не спалохалася на допыце і фактычна 
ўчыніла допыт яму, а нам дала ўрок на ўсё жыццё, як па-сапраўднаму любіць  
свой родны край і свой народ... 

Пад забаронай апынулася адна з цікавейшых старонак нашай нацыя-
нальнай літаратуры. Але цікаўныя і добрасумленныя вучні і студэнты, 
сапраўдныя настаўнікі-адраджэнцы, а не “ ўрокадаўцы”, ведаюць, што за 
межамі метраполіі стваралася вартае ўвагі мастацтва слова на беларускай мове. 
Лёд крануўся дзесяць гадоў назад з выхадам публікацый Барыса Сачанкі, 
анталогіі беларускай эміграцыйнай паэзіі “Туга па Радзіме” (1992). Крыгаход 
пачаўся. І спыніць-забараніць яго немагчыма. Наадварот, падобныя адносіны  
да арыгінальнай спадчыны абуджаюць яшчэ большую ўвагу да яе, большае 
жаданне ўведаць пра тое, пра што не хоча (ці не можа) гаварыць на ўроках 
настаўнік, а на лекцыях – выкладчык роднай літаратуры. 

Доўгая наша размова перад асноўнай часткай гаворкі не выпадковая. Яна – 
вынік асноўнага назірання, якое мы вынеслі, прачытаўшы кнігу ўдумлівага і 
смелага даследчыка слоўнага мастацтва. А яно, назіранне, лучыцца да 
чыквінскай канцэпцыі адкрытай літаратуры, адкрытага мастацтва як лагічнага 
завяршэння яго пошукаў у працягу стагоддзяў. Асабліва выразна адзначаная  
думка раскрываецца ў пачатку артыкула, прысвечанага лірыцы Янкі Юхнаўца,  
(“ Набліжэнне вандроўніка”) ці не ў першай у гісторыі беларускага 
літаратуразнаўства, паглыбленай у тэарэтычных адносінах, кнізе пра літара-
туру беларускай дыяспары. Спашлемся на радкі, якія сведчаць пра канцэпцыю 
літаратурнага працэсу ў цэлым, вельмі блізкую Яну Чыквіну: “Сучасная 
еўрапейская мастацкая культура знае дзве тэндэнцыі, за якімі хаваюцца 
глыбока адметныя светапогляды, – тэндэнцыю да стварэння твораў 
“ закрытых” (як адлюстраванне традыцыйнага парадку, які чалавек лічыць 
нязменным і атаясамлівае з аб’ ектыўнай структурай свету) і – супрацьлеглую – 
тэндэнцыю да стварэння твораў “ адкрытых” (як своеасаблівае ўхваленне 
мастацтвам прысутнасці ў свеце чалавечай дзейнасці Выпадку, Неакрэсленасці, 
Праўдападобнасці, Двухзначнасці, Шматзначнасці, Бязладдзя (...)”*. 
Выказванне спадара Чыквіна мае метадалагічнае значэнне. У ім, як у фокусе, 
канцэнтруюцца многія ісціны – лагічна-абстрактныя і канкрэтныя, важныя для 
разумення шляхоў, пройдзеных слоўным мастацтвам у вялікім часавым 
адрэзку, яго набыткаў і стратаў, і для пазнання ўдач і няўдач канкрэтных 

*  Ян Чыквін, Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі замежжа, Беласток 1997, с. 60. (Далей 
спасылкі на гэтае выданне падаюцца ў тэксце). 



195 

майстроў, паспяховасці і “ правільнасці” асобных твораў і г.д. У дачыненні да 
ХХ стагоддзя, самага драматычнага і складанага па параметрах розных і 
многіх, тэзіс можа займець найбольшае значэнне. Так, да прыкладу, нашаніўскі 
перыяд і 20-я гады сталіся гадамі значных эстэтычных дасягненняў, таму што ў 
гэты час мастацтва было адкрытае для пошукаў, эксперыментаў, што сярод 
літаратараў панавала атмасфера спаборніцтва, таму што менавіта ў гэты час 
перапляталіся, перасякаліся розныя мастацкія праграмы, актыўна адстойваліся  
прынцыпы ЎЗВЫШАНАСЦІ, АРЫГІНАЛЬНАСЦІ як асноватворныя ў 
стварэнні прыгожага. 30-я ж і наступныя за імі гады сталіся гадамі ўзаконенай 
на дзяржаўным узроўні нарматыўнасці. Пошукі спыніліся. Літаратурная  
творчасць ператварылася ў вытворчую дзейнасць па напісанню твораў на тэму  
дня, пра індустрыяльнае, калгаснае ды культурнае будаўніцтва і г.д. 
Нарматыўнасць, закрытасць таталітарнага (і не толькі сталінскага!) грамадства 
была ўзаконена і прынцыпамі непісьменна названага творчага метаду – 
сацыялістычнага рэалізму. Менавіта “ закрытасць” як пануючая догма, суровае, 
дамінантнае патрабаванне перашкодзіла Кандрату Крапіве дапісаць раман 
“Мядзведзічы”, твор пра перабудову вясковага жыцця, Змітраку Бядулю – 
разгарнуць напоўніцу ідэю пра неабходнасць узорнага, культурнага 
гаспадарання на зямлі і падмяніць яе ідэяй чарговага выкрыцця шкодніка-прыс-
тасаванца, гаспадара-хутараніна Язэпа Крушынскага. Яму фактычна не дала 
працаваць на зямлі ўлада. Замаўчаў і пісаў “ у шуфляду”, як непатрэбныя, 
медытатыўныя вершы Аркадзь Моркаўка. Астрог спыніў “ песні на руінах” 
Язэпа Пушчы – сапраўднага эксперыментатара, шукальніка адметных  
мастацкіх формаў, нашага беларускага імажыніста. Пераключыўся на 
аднадзёнкі пра радаснае жыццё не менш, чым Пушча, эксперыментатар Тодар 
Кляшторны. Кузьма Чорны пасля апавядання “ Буланы”, праўдзівай, так і не 
закончанай “ Смагі” пройдзе праз выпрабаванне вытворчай тэматыкай, 
спрошчанае адлюстраванне будаўніцтва “ новага жыцця” ў рамане “Трэцяе 
пакаленне” і – шчасліва-разняволены, па-філасофску прасветлены – адкрыецца 
ў новай, вечнай, агульначалавечай тэматыцы, неасімвалісцкім стылю і 
жанравай свабодзе ў раманах ваеннай пары “ Вялікі дзень”, “ Млечны Шлях”, 
“ Пошукі будучыні”. “ Адкрытасць” як гарантыя сапраўднай словатворчасці  
відавочна выявіцца ў мастацтве 80 – 90-х гадоў. Пра што чытаем і ў кнізе Яна 
Чыквіна: “ У авангардзе навейшай беларускай паэзіі, сугучнай з магістральным 
шляхам развіцця “ адкрытага” еўрапейскага мастацтва, стаяць – на мой погляд – 
тры выдатныя паэты: Алесь Разанаў (дэвізам якога з’яўляецца “ Я – той, хто 
шлях і хто па ім ідзе”), Надзея Артымовіч, паэтэса інтуітыўна-“ адкрытай” 
паэтыкі, чыя творчасць шырэй раскрываецца ў сваіх абсягах перад тым, хто 
памятае, што для яе “Паэзія – гэта падарожжа. У глыбіню сябе самой”, і Янка 
Юхнавец, паэтычнае крэда якога, відаць, перадае ягонае перакананне: “ Усё, 
усім зямля мая тоіць, ува мне тайніцу сваю”, альбо больш метафарычнае:  
“Мізэрная пясчынка трымае муру злог” (с. 61, 62). Да сказанага паважаным 
аўтарам выдання пра беларускае літаратурнае замежжа хіба што можна было б  
дадаць і прозвішча Рыгора Барадуліна, які пастаянна стараўся пераадольваць, а 
апошнім часам і пераадолеў бар’ ер нарматыўнасці і запраграмаванасці на 
традыцыйныя прынцыпы пісьма, жанравую вытрыманасць ды сіметрыю, 
карыстанне сілабатонікай, які смела экперыментуе з вобразнасцю ў шырокім 
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значэнні гэтага слова і з мінівобразнасцю, а па-ранейшаму на адну з першых 
пазіцый ставіць словатворчасць. Не мне пераконваць такога слыннага знаўцу  
прыгожага пісьменства, як Ян Чыквін, што, бадай, як ніхто з іншых паэтаў  
канца ХХ стагоддзя (за выключэннем Максіма Танка), Рыгор Барадулін ставіць 
на першы план суб’ ектыўнае самавыяўленне. А Максім Танк таксама мае права 
быць названым у шэрагу прадстаўнікоў “ адкрытага” мастацтва слова. Ён быў 
першы бясстрашны эксперыментатар у галіне мастацкай формы. Што  
датычыцца зместа – дык тут размову весці цяжэй і складаней. 

У кнізе Чыквіна блізкія нам ідэі, якія вынікаюць з агульнай канцэпцыі, 
вышэй ужо намі акрэсленай, пра жанравую свабоду як прынцып сучаснай 
літаратуры. І не толькі сучаснай, але і ХХ стагоддзя ўвогуле, асабліва другой 
яго паловы. Нам даводзілася адстойваць падобны пункт гледжання падчас 
абароны дысертацыі чатыры гады таму, а яшчэ раней – у манаграфіі “ Ёсць у 
паэта свой аблог цаліны... Жанрава-стылявая разнастайнасць сучаснай 
беларускай лірыкі” (1992). Падобны падыход дае нам магчымасць бачыць і 
паказаць дынаміку і зменлівасць літаратурнага працэсу, пазбягаць  
традыцыйнасці погляду на адносную нерушнасць і чысціню жанрава-стылявых 
пошукаў пісьменнікаў на этапах пэўнай стадыяльнасці (вучэнне гэтае 
найглыбей, як нам думаецца, распрацавана рускім даследчыкам Г.М. 
Паспелавым) светавага мастацтва слова. Ян Чыквін канкрэтызуе зыходны тэзіс 
пра рухомасць і зменлівасць жанраў і жанравых формаў на многіх старонках  
сваёй кнігі пры кваліфікаванай, незаідэалагізаванай ацэнцы набыткаў і Масея  
Сяднёва, і Наталлі Арсенневай, і Янкі Юхнаўца, і паэтаў Беласточчыны. Многія 
канкрэтныя ацэнкі з’ яўляюцца першаснымі, паглыбляюць наша ранейшае 
разуменне спадчыны прадстаўнікоў беларускай дыяспары і іх несумненных  
творчых дасягненняў. Як аўтару двух апублікаваных і двух недапушчаных да 
друку ў школьных падручніках артыкулаў пра Наталлю Арсенневу, мне 
асабліва імпануе думка пра пашырэнне “ ўнутрыжанравага дыяпазону” 
творчасці колісь камернай паэткі ў ваенную пару, з’ яўленне на той час і вершаў 
“ на выпадак”, і вайскова-патрыятычных песняў, і малітваў-рэквіемаў, і 
публіцыстычна-дэкларатыўных, гімнічных прысягаў. Як бы падсумоўваючы  
свае назіранні, даследчык тонка пераходзіць ад характарыстыкі формы да 
характарыстыкі зместу, выводзіць сутнасную заканамернасць, якая паўплывала 
на падобны стан творчасці выдатнай мастачкі слова: “ Гэтае размыканне 
лірычнага верша Наталлі Арсенневай адбывалася як своеасаблівае яго 
ўзбройванне супраць вайны” (с. 48). Не помню, каб нехта падобным чынам 
выказаўся, каб нават той самы Антон Адамовіч – удумлівы замежны аўтар, 
знаўца літаратуры дыяспары так сказаў пра сутнаснае, пра прычыны і вынікі 
пераменаў не толькі ў настрою паэткі, але і ў формах яго выяўлення. Антон 
Адамовіч дае ўвогуле даволі агульную ацэнку эвалюцыі творчасці паэткі, 
разглядае паэтапныя змены настрою ў ёй – мажорнага і мінорнага, – а іншыя 
фактары, у тым ліку і жанравы стан вядомага ўсім даследчыка цікавяць мала. 
Як залацінкі, рассыпаны ў кніжцы Чыквіна тонкія назіранні. Многія з іх 
вынікаюць з паралеляў, параўнанняў розных твораў, паміж якімі адлегласць  
часам не ў адно стагоддзе. Здавалася, вельмі крохкая сувязь паміж лірыкай 
Арсенневай ваеннай пары і “Словам аб палку Ігаравым”, лірычнай гераіняй яе 
твораў-плачаў, твораў-малітваў і падобнымі творамі пазнейшай пары. Ян 
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Чыквін гэтую сувязь (і зноў, як думаецца, упершыню) убачыў і адпаведным 
чынам паказаў: “ У яе адносінах да поля вайны, змагання чуецца Яраслаўнін 
пачатак. Як і ў “Слове аб палку Ігаравым”, лірычная гераіня Наталлі 
Арсенневай таксама чакае, чакае ў сваёй крэпасці, у сваім “не занятым” 
ворагамі доме, калі ж вярнуцца жаўнеры-воі. Складае пра іх песні, плача ды 
моліцца за іх вяртанне жывымі. І верыць у тую недалёкую светлую будучыню 
сама, па-народнаму чакаючы падмогі прыродных сіл (...)” (с.49). Арыгінальна 
падаецца матэрыял пра Кастуся Акулу ў артыкуле “ Нявычарпаная  
тэма”:напачатку ідзе агульнафіласофская ацэнка трылогіі “ Гараватка”, а затым 
– аўтабіяграфічныя запіскі яе аўтара, пяру якога належаць не менш цікавыя 
“ Змагарныя дарогі” і вядомы раман пра жыццё эмігрантаў “ За волю”. 

Дарэчы, з публікацыі відаць, што “Гараватка” – твор пра страту беларусамі  
нацыянальнай самасвядомасці, каранёў, разбеларушчванне беларусаў – 
пісалася пад бясспрэчным уплывам нашых “ метрапольных” пісьменнікаў  
Кузьмы Чорнага і Максіма Гарэцкага, якіх у сваім лісце да Чыквіна згадвае 
добрым, цёплым словам Кастусь Акула: “ Ці не найбольшы патэнцыял стварыць 
вялікія творы ў беларускай мастацкай літаратуры, калі б ім далі магчымасць, 
мелі Максім Гарэцкі і Кузьма Чорны” (с. 100). 

Цікавыя артыкулы ў кнізе ”Далёкія і блізкія” пра Ларысу Геніюш – гэту 
“ маці Беларусі”, пра яе сына Юрку Геніюша, зломленага маральна і фізічна 
трагедыйнымі абставінамі. А што датычыцца артыкулаў пра пісьменнікаў  
Беласточчыны, белавежцаў Яшу Бурша, Уладзіміра Гайдука, Надзею 
Артымовіч, Сакрата Яновіча і іншых, дык у іх адчувальная магутная  
кампетэнтнасць і прафесійная зацікаўленасць, імкненне прыкмеціць і 
адзначыць найхарактэрнае ў стылявых, жанравых, тэматычных пошуках  
розных аўтараў. Кожны артыкул, нават невялікі памерам – як яскравая часцінка 
агульнай карціны, а разам яны – цэласная выява пошукаў шматлікага 
аўтарскага калектыву, які праносіць эстафету вернасці свайму роднаму, 
бацькоўскаму праз гарачыя вароты выпрабаванняў. Пра гэта напісана і ў 
артыкуле пра Міхася Шаховіча “ Да вытокаў роднага”: “ Польскі пісьменнік 
Юзаф Крашэўскі калісь назваў Беларусь, краіну лясоў і балотаў, “журботнай 
Аркадыяй”. Аркадыйскі матыў роднага краю, як бачым на прыкладзе 
паэтычнай творчасці Міхася Шаховіча, неўміручы. І дзякаваць Богу” (с. 143). І 
нам таксама хочацца сказаць тое ж –  дзякаваць Богу, што мы жывём, што 
верым у сябе і ў свой край, рупімся пра захаванне традыцый, пра тое, што і як 
пакінуць у спадчыну нашчадкам. 

Даследаванне Яна Чыквіна пра літаратуру беларускага замежжа надае 
дадатковы стымул яе далейшаму вывучэнню ў кантэксце з літаратурай, 
створанай у метраполіі. Тут патрэбны большыя намаганні з нашага боку. 
Думаецца, што наспела неабходнасць даваць пра яе раздзелы (у тым ліку – 
аглядныя) у акадэмічнай гісторыі літаратуры, над якой зараз плённа працуюць  
знаўцы слоўнага мастацтва з Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН і 
ВНУ Беларусі. Недаравальнае выключэнне асобных раздзелаў пра творчасць  
пісьменнікаў-эмігрантаў са школьнай праграмы і школьных падручнікаў новага 
пакалення, якія апошнім часам прэтэндуюць на шырокі і поўны ахоп 
літаратурных фактаў і з’ яваў. І не трэба палохацца ў данай (школьнай) сітуацыі 
праўды пра пісьменнікаў біяграфічнага характару, замоўчваць негатыўныя 
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факты, помнячы, што складаным і драматычным былі перадваенны, а затым і 
ваенны перыяды, што нялёгка было нашаму, як і іншым, народу ва ўмовах 
таталітарнага сталінскага, а за ім і фашыстоўскага ўціску. Асабіста нам не 
ўяўляецца паўнакроўнай і поўнакаштоўнай школьная праграма без імёнаў  
Ларысы Геніюш, Масея Сяднёва, Наталлі Арсенневай, Алеся Салаўя, Алеся 
Барскага, Сакрата Яновіча, Яна Чыквіна і іншых майстроў вобразнай творчасці, 
якія жывуць за межамі нашай краіны. А трылогія Кастуся Акулы “Гарават-
ка” (“ Дзярлівая птушка”, “ Закрываўленае сонца”, “ Беларусы, вас чакае зямля”) 
можа стаць самай чытэльнай кнігай на Беларусі сярод свядомых адраджэнцаў, 
якія помняць балючыя старонкі сваёй гісторыі. У праграмах для студэнтаў-
філолагаў ВНУ круг імёнаў можна істотна пашырыць. 

Нам ёсць над чым працаваць. Разам. З верай у будучыню. Той верай, якую 
сілкуюць і цэментуюць кніжкі, падобныя чыквінскай. 
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Янка Брыль, Запаветнае. 
Выбраныя творы, Беларускі 
кнігазбор,  Мінск 1999 
 
  

У серыі “Беларускі кнігазбор”,  
што за адносна нядоўгі час стала 
значнай падзеяй у культурным жыцці 
краіны, з’ явіўся новы том – том 
выбраных твораў Янкі Брыля. 

Зборнік пабудаваны вельмі  
прапарцыянальна нават у чыста 
колькасных адносінах: 3 аповесці, 18 
апавяданняў, 3 нізкі лірычных  
мініяцюр і 3 эсэ. У ім прадстаўлены  
ўсе асноўныя жанры, у якіх працуе Я. 
Брыль, апроч хіба што рамана. Ёсць у 
складзе тома творы з найранейшых 
(“Як маленькі” – 1937) і напісаныя 
адносна нядаўна (“ Муштук і папка” – 
1990), творы, моцна звязаныя з 
традыцыямі літаратурнай класікі і 
самі прызнаныя класічнымі (“ Мары-
ля” 1937–43, “Маці” – 1957, “Мemento 
mori” – 1958), і выразна наватарскія 
(“Яшчэ раз першы снег” – 1971, 
“Тройчы пра адзіноту” – 1971, “Золак, 
убачаны здалёк” – 1978). Ёсць і такія, 
што не надта часта трапляюць у поле 
зроку крытыкаў і даследчыкаў  
(“ Усмешка” – 1956, “Знічка” – 1966, 
“Дакор” – 1966). Добра, што творы 
суправаджаюцца каментарам са 
звесткамі пра крыніцы тэкстаў і іх 
першыя публікацыі (Н. І. Семаш-
кевіч). Прыцягваюць да сябе ўвагу і 
некалькі старонак з удала падабра-

нымі фотаматэрыяламі. На іх аўтар у  
розныя перыяды жыцця, яго бацькі і 
браты, родная вёска, сучаснікі, сябры 
– часцінка гісторыі ХХ стагоддзя ў 
асобах. І ўсё гэта разам утварае 
гарманічнае адзінства,  якому 
дакладна адпавядае агульная назва 
кнігі: “Запаветнае”. Гэта значыць, 
найдаражэйшае, тое, чым творца 
асабліва ганарыцца, дзе ён здолеў  
найбольш поўна ўвасобіць сваю 
чалавечую і мастацкую індыві-
дуальнасць. 

Пра адметнасць таленту і 
наватарства Я. Брыля, пра народныя, 
нацыянальныя карані яго творчасці 
цікава піша ў прадмове да кнігі С. 
Андраюк. Разважае даследчык і пра 
таямніцу трывалай папулярнасці  
беларускага класіка: “ …той чытач, 
якога пісьменнік займеў напачатку  
свайго творчага шляху, і па сённяшні 
дзень яму не здраджвае. Больш таго, 
кола чытацкае ўсё пашыраецца. 
Нягледзячы ні на якія сацыяльна-
палітычныя змены, тым больш на 
літаратурную і кніжную моду” (с. 10). 
Працягваючы гэтую думку, хацелася 
б дадаць, што такая вернасць чытача – 
натуральны адказ на гранічную 
шчырасць  аўтара.  Адкінуўшы 
мастацкія ўмоўнасці, Я. Брыль зрабіў 
месцам сваіх твораў суб’ ектыўны  
духоўны вопыт. Але кожны раз, 
гаворачы “ ад сябе” і пра сябе, ён вядзе 
размову “ пра галоўнае”, “ вечнае”, пра 
тое, што хвалюе кожнага і не мяняе 

Сярод кніг 

Запавет новаму стагоддзю 
 



200 

сваёй сутнасці “ ў святле нейкіх 
чарговых рашэнняў”. Гэтым тлума-
чацца давер і нязменная ўвага чытац-
кай аўдыторыі. 

Калісьці, у пачатку ХХ стагоддзя, 
з пытаннем “ як жыць?” людзі 
накіроўваліся да Л. Талстога. Малады 
Я. Брыль таксама быў пад уплывам 
гуманістычнай праграмы рускага 
генія і дыялог з ім працягвае ў сваіх 
творах аж дагэтуль. Сёння ж, 
напрыканцы стагоддзя, ужо сам 
Брыль стаў для суайчыннікаў такім 
чалавекам, да якога хочацца звярнуць 
даверлівае: “ Як жыць?” У адказ мы не 
пачуем павучанняў, паколькі пісь-
меннік лічыць сябе не настаўнікам, а 
шукальнікам ісціны. Знойдзеныя 
“ моманты ісціны” Я. Брыль апера-
тыўна занатоўвае “ для сябе”. Але і ад 
людзей не хавае, запрашаючы да 
сумеснага роздуму. Наладзіць такое 
сумоўе і «цыркуляцыю добрых 
пачуццяў”, як выказаўся калісьці 
майстар, яму апошнім часам найлепш  
дапамагаюць лірычныя мікражанры. 
Менавіта Я. Брыль здабыў для іх у 
беларускай літаратуры права грама-
дзянства. 

Адна з лірычных нататак у 
“ Запаветным” вылучана спецыяльна. 
Прыведзеная faximile сярод фота-
дакументаў, яна робіцца своеаса-
блівым эпіграфам да ўсяго тома:  
“Чырвоная нітачка залатой… проста 
разумнай сярэдзіны, якая ўецца, 
шукаючы, пульсуе паміж мноствам 
аднабокіх праўдаў, сцвярджаючы  
галоўную – пра чалавечнасць, мір, 
дружбу паміж народамі. Клічучы 
толькі туды”. Жыць, каб памнажаць у 
свеце красу і абараняць гармонію – 
вось маральна-філасофская пазіцыя 
мастака-гуманіста, актуальная і 
неабходная таксама для ўсіх нас. 
Асабліва цяпер, калі вельмі выразна 
стала відаць, што адыходзячае ХХ 

стагоддзе, усяляк катуючы планету, 
шмат зрабіла для таго, каб вытруціць 
з людзей веру ў вечныя, “запаветныя” 
каштоўнасці, абясцэніць індыві-
дуальнасць і самое чалавечае жыццё. 

Сын свайго веку, Я. Брыль усё 
гэта бачыў. Ён нарадзіўся ў час 
першай сусветнай вайны. У другой 
прымаў непасрэдны ўдзел. Жудасныя 
ў сваёй крывавай абсурднасці  
сталінскія рэпрэсіі таксама не абмі-
нулі сям’ ю Брылёў. Ведаў пісьменнік 
і тое, як адыходзячае стагоддзе спа-
кушала людзей фальшывымі ідэямі і 
каштоўнасцямі, камфортам і матэ-
рыяльнымі выгодамі, аб’ яўляючы іх 
не сродкам, а мэтаю жыцця. Але 
дакладнае разуменне шматлікіх “ злых 
здзекаў часу” (“ Гамлет” В. Шэкспіра 
ў перакладзе Ю. Гаўрука) накіроўвала 
мастака перш за ўсё не на адмаўленне, 
а на сцвярджэнне сапраўднага, 
станоўчага, прыгожага. “ Вышэй за ўсё 
і перш за ўсё – чалавечнасць”, – вось 
жыццёвае і творчае крэда Я. Брыля. У 
сучаснікаў яно іншы раз выклікала і 
папрокі. Паблажлівыя – за наіўнасць, 
больш пагрозлівыя – за “ абстрактны  
гуманізм”. Апошні папрок, досыць 
бязглузды і сам па сабе, у дачыненні  
да брылёўскіх твораў гучаў асабліва 
абсурдна, бо ў іх ідэя чалавечнасці  
кожны раз увасабляецца ў гранічна 
канкрэтным, і ндывідуалі заваным 
характары. Дзядзька, у якога “ не хоча 
падняцца рука, каб раскідаць чужое, 
сатканае цяжкай працай павуцін-
не” ( с. 229 – “Як маленькі”, 1937), 
Паўлюк (“ Мой зямляк”, 1945) з яго 
“ сабачкамі”, галубамі, “ мастацкай 
маной” і “ непаказной працавітай 
смеласцю”, паводле дакладнага выра-
зу Я. Брыля ў яго пазнейшым рамане 
“ Птушкі і гнёзды”; Галя, што, 
прыслухоўваючыся да гудзення 
трактара ў начным прыцемку, шкадуе 
страчанага шчасця і кліча сваю 
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“ харошую, (...) загубленую мала-
досць” (“ Галя”, 1953); Снягурачка 
Ліпа – маленькая абаронца клёніка 
(“ Ліпа і клёнік”, 1948)… Абстрак-
тнымі, нежыццёвымі побач з імі 
выглядаюць якраз палітычна выве-
раныя збудаванні аматараў класавага 
падыходу. 

У пошуках сапраўднай чалаве-
чнасці Я. Брыль даследаваў духоўны 
воблік беларускага селяніна і адкрыў 
у ім не толькі цярплівасць, цяга-
вітасць у працы, але і далікатнасць, 
імкненне нікому не перашкаджаць, а 
толь кі  дапамагаць, здольнасць 
успрымаць свет “ як маленькі” – у яго 
паэзіі і прыгажосці. Такі чалавек 
можа стаць ахвярай бессаромных  
драпежнікаў (“ Марыля”, 1937 – 1943), 
аднак куды часцей ён выяўляе 
жыццёвую ўстойлівасць, нават калі  
выпрабоўваецца смяротнай небяспе-
кай, як у апавяданнях “ Маці” (1957), 
“Меmento mori” (1958). І старая жняя, 
і пячнік – зусім не барацьбіты. У іх 
руках няма зброі, яны не падпарад-
коўваюцца ніякай звышідэі, не 
ігнаруюць смерць, а наадварот – 
памятаюць пра яе (“mеmento mori”). І 
разам з тым яны – не ахвяры, бо 
ўзвышаюцца над  бязлі таснымі 
абставінамі. Праўда, выглядае гэта 
падкрэслена проста, негераічна:  
“ Няхай бы вісела, сынок. Няўжо ж іх 
нехта паслухае?” (с. 284) – супакойвае 
маці сына, які толькі што сарваў са 
слупа фашысцкі загад. Усё жыццё яна 
ведала: накармі галоднага, дапамажы 
знясіленаму. Яна не можа інакш, бо 
яна – Маці, і што ёй чужынцы з іх 
“ новым”, бесчалавечным парадкам! 
Таксама натуральна пячнік пры 
першай магчымасці пачынае ратаваць 
“ усіх добрых людзей” ад карнікаў, бо 
і накш перастане лічыць  сябе 
чалавекам. Навошта тады яму жыц-
цё?” Такім чынам, пагроза смерці не ў  

стане прымусіць сапраўдных людзей 
падпарадкавацца жывёльным інстын-
ктам, яны застаюцца вернымі сабе, як 
героі велічнай трагедыі. Іх простыя і, 
магчыма, не надта ўсвядомленыя 
жыццёвыя пазіцыі ў трагічных  
абставінах узнімаюцца да ўзроўню 
агульналюдскога этычнага прынцыпу:  
“ памятай пра смерць” – гэта значыць, 
памятай пра маральную адказнасць і 
ведай, што, ахвяруючы сумленнем, ты 
сам разбураеш сябе, а гэта горш за 
смерць.  

Калісьці Я. Брыля ўразіла ў 
чымсьці сугучнае толькі што згада-
наму лацінскаму афарызму нямецкае 
выслоўе: “ Jeder stirbt für sich 
allein” (“ Кожны памірае адзін, само-
тны”). Аднак героі згаданых апавя-
данняў моцныя сваім адчуваннем 
еднасці са светам, народам, чалавец-
твам, і гэта ўзвышае іх нават над  
смерцю. 

Адзінства людзей у стыхіі народ-
нага, нацыянальнага жыцця – галоў-
ная тэма аповесці Я. Брыля “ Ніжнія 
Байдуны” (1974). Абраны ракурс 
адлюстравання – праз прызму  
народнай смехавой культуры – дазва-
ляе аўтару разважаць пра сур’ ёзнае, 
агульназначнае свабодна і дасціпна, 
“ як маленькі”. У полі зроку лірычнага 
героя – родная вёска, маці, сёстры, 
брат, хросны, сваякі, суседзі. У вёсцы, 
як у вялікай сям’ і, усе пра ўсіх шмат 
ведаюць і ставяцца адзін да аднаго  
неабыякава. Жарты, мянушкі, толькі 
блізкім зразумелыя намёкі і выслоўі, 
агульнацікавыя размовы – усё гэта 
стварае асаблівы мікраклімат Ніжніх  
Байдуноў. Каларытныя воблікі, 
звычкі, гаворка вяскоўцаў, звязаныя з 
імі цікавыя выпадкі перададзены ў 
творы большасцю праз успрыняцце 
дзіцяці – яскрава і весела. “ Хлап-
чукам – калі што смешна, дык яно і 
праўдзіва” ( с. 96), – гэта далучаецца 
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да размовы той самы лірычны герой, 
але ўжо дарослы. Яго каментарыі 
ўдакладняюць карціны мінулага, 
надаюць ім мастацкую выразнасць і 
філасофскую заглыбленасць. Ён 
бачыць, як у гісторыі роднай вёскі і яе 
жыхароў на працягу першай паловы 
ХХ стагоддзя выяўляе сябе гіста-
рычны лёс усёй краіны і беларускай 
нацыі з яе адвечнай праблемай 
усходне-заходніх адносін (як знарок, 
да Ніжніх Байдуноў ад гасцінца вялі 
дзве павароткі – з усходу і з захаду ). 
Урады, дзяржаўныя лады, “ афіцый-
ныя мовы” змянялі адно аднаго  і 
пакідалі след у калектыўнай памяці  
ніжнебайдунцаў, іншы раз вельмі 
своеасаблівы. А многім давялося і 
пабадзяцца па свеце. З Кітая ці 
Манчжурыі, з Румыніі ці Германіі 
яны прывозілі ў вёску дзіўныя рэчы, 
новыя слоўцы і ўражанні-успаміны, 
якія праз вусныя расказы хутка 
рабіліся агульным духоўным набыт-
кам. Тут, відаць, праявілася адметная 
рыса нацыянальнага характару. 
Жывучы амаль у цэнтры Еўропы, ва 
ўмовах, калі “ этнаграфічныя межы” 
“ размываюцца з пяці бакоў, на стыках  
з Польшчай, Літвой, Латвіяй, Расіяй і 
Украінай” (с. 47), беларусы замаца-
валі ў сваім менталітэце вартую павагі  
талерантнасць, адкрытасць уплывам і 
разам з тым здольнасць, увабраўшы ў 
сябе чужое, “ абжыць” яго і зрабіць 
сваім. Тэма нацыянальнай самасвя-
домасці – адна з магістральных у 
прозе Я. Брыля. І не выпадкова, бо 
ХХ стагоддзе павінна было стаць 
вызначальным этапам на шляху 
развіцця беларускай нацыі. 

Усё пачынаецца з самапазнання, 
і, каб усвядоміць сваю патрыятычную 
пазіцыю, чалавеку важна паглядзець 
на радзіму і суайчыннікаў збоку, у 
параўнанні. За дзесяць год да “Ніжніх 
Байдуноў” гэтая праблема стала адной 

з цэнтральных у рамане Я. Брыля 
“ Птушкі і гнёзды” (1962–64), дзе 
галоўны герой Алесь Руневіч выйшаў 
“ на перакрыжаванне лёсаў многіх  
народаў ” (М. Стральцоў) спачатку – 
праз чытанне, духоўныя пошукі, а 
потым і ў літаральным сэнсе адарваны  
ад роднай хаты віхурамі сусветнай 
вайны. Вопыт, атрыманы героем у  
Еўропе, быў супярэчлівы. На вайне 
Алесь з гордасцю ўбачыў сярод 
беларусаў шмат шчырых, моцных 
духам людзей.  Але адчуў і 
абвостраную “ даўно знаёмую крыўду 
за Беларусь”. Для прадстаўнікоў 
іншых нацый ён кожны раз альбо 
паляк, альбо рускі; ніхто не ўспрымае 
беларусаў як нацыю, а іх краіну – як 
самастойную дзяржаву (апошняе, на 
жаль, справядліва). Таму Руневіч 
уключаецца ў пошукі радзімы, хоча 
заваяваць для яе лепшую долю. 

Тое, што для героя “Птушак і 
гнёздаў ” было мэтай і праблемай, 
стала набыткам для апавядальніка з 
“ Ніжніх Байдуноў”. Аповесць, як, 
дарэчы, і напісанае некалькі раней 
апавяданне “ Гуртавое” (1969), паэты-
зуе і ўслаўляе адзінства чалавека з 
нацыянальным асяроддзем, народнай 
глебай і прыродай як неабходную 
крыніцу яго жыццёвых сіл. Абодва 
творы поўняцца лагодным, задушэў-
ным смехам. “ Ведаю, ведаю я, што не 
гэтым смехам, не гэтай радасцю жылі 
тады людзі, што і наогул яны не 
гэтым, перш за ўсё, жывуць, – 
разважае лірычны герой “ Гуртаво-га”. 
– …Аднак… чаму так доўга і так 
светла помніцца мне гэты смех? …Як 
момант чыстай чалавечай блізкасці, 
глыток высокай радасці жыцця…” (с. 
325). У смеху тым выяўляе сябе душа 
беларуса, чалавека, які “ заўсёды як 
маленькі”. Вось чаму гэты смех, гэты 
настрой так неабходныя нам зараз, 
калі беларуская нацыя перажывае не 
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лепшыя свае часы. 
Атмасфера гармоніі, прыгажосці  

сустракае чытача і ў пачатку аповесці  
“ Золак, убачаны здалёк” (1978). Вось 
рака, “ ліпа ў самай квецені”, пчолы, 
буслянка, дзе крылатая сям’ я гадуе 
трох падлеткаў, лугавая ды палявая 
далячынь, пушча, леснічоўка. “ …Па 
сцежцы ў траве ідуць да ракі дзве 
дзяўчынкі. Большая з доўгімі чорнымі 
косамі, у стракатай сукеначцы не да 
каленяў, голыя ногі. Рукі і твар 
хораша загарэлі. А меншая, светлая, 
што пацешна тэпае перад большай, 
загарэла-голенькая ўся, да поўнай 
святасці без крыльцаў” (с. 103). 
Апавядальнік быццам лашчыць 
поглядам наваколле. Аднак яго 
погляд скіраваны і ва ўласны 
ўнутраны свет. Мінаваўшы свой 
жыццёвы поўдзень, ён вяртаецца ў 
думках да золку жыцця. Але ў яго 
дзіцячых успамінах, насуперак  
чаканню, не пануе суцэльная ідылія: 
свой цяжкі адбітак на іх паклала 
вайна. 

Хіба не першыя яскравыя  
ўражанні дзяцінства лірычнага героя 
аповесці – царква без купала, 
знявечаная артабстрэлам, казацкая 
шашка, што нават прыдалася ў іх 
сялянскай гаспадарцы, “ чорна-
карычневая калючая капа, наматаная з 
дроту, як недарэчна кантовы клу-
бок” (с. 112) на ўскрайку поля. Усё 
гэта злавесныя адзнакі першай 
сусветнай вайны. Яшчэ больш 
балючыя сляды пакінула яна ў жыцці 
людзей: разлучыла бацькоў Тоні 
Латышкі, замуціла розум Салаўя, 
забрала бацьку Зямы, паламала жыццё 
Каці і Жэні. Прымусіўшы пакутаваць 
бацькоў, вайна неўзабаве прынялася і 
за дзяцей, прывабліваючы іх сваімі 
жахлівымі “ цацкамі”. Вынік небяс-
печнай гульні – фізічнае калецтва, як 
гэта здарылася з Маняй і Шурай. Але 

вайна калечыць і душы: чапляецца за 
памяць дзяцей брудным салдацкім 
фальклорам, вярэдзіць уяўленне 
расказамі франтавікоў. У тых  
апавяданнях шмат гаварылася пра 
геройства, але прарывалася і іншае, як 
стогн дзядзькі Антося, што назаўсёды  
запаў у душу лірычнага героя: “ Божа 
мой!.. Рукі, ногі, галовы – навалам!.. І 
кішкі на дроце… людзі – людзей, 
чалавек – чалавека!..” (с. 144) 

Самае жудаснае наступства вай-
ны – тое, што гвалт робіцца нормай, 
пачынае ўспрымацца досыць спакой-
на. Варажнеча паміж людзьмі здаецца 
іншы раз проста вясёлай гульнёй, як у 
фінальнай сцэне аповесці. Лірычны 
герой тут літаральна пакутуе ад  
“ болю, адчування вялікай крыўды, 
вялікай несправядлівасці, калі дарос-
лыя – дзеля дурнога, дзікага смеху – 
страўлівалі на бойку нашых сяброў – 
Валодзю Казака і Толю Немца. 

Гэты боль, гэты сум ідзе са мною 
ўсё жыццё, то аціхае і далёка 
адыходзіцца, то зноў возьме і 
вернецца, зусім нечакана” (с. 177). 
Нават праз паўстагоддзя апавядальнік 
не можа выбавіцца ад дакораў  
сумлення за тое, што не спыніў той 
бесчалавечны здзек. Хоць што ён – 
дзіця – мог зрабіць тады? Толькі 
заплакаць разам з няшчаснымі  
байструкамі. 

Пройдзе час. І гэтым самым 
хлапчукам давядзецца ўзяць у рукі 
сапраўдную зброю, стаць салдатамі  
новай сусветнай вайны. Валодзя 
Казак і Толя Немец на ёй і загінуць. 
Памяць пра іх зноў і зноў будзе 
вяртаць лірычнага героя аповесці  
“ Золак, убачаны здалёк” да пытання, 
як супрацьдзейнічаць гвалту, сілам 
раз’ яднання і разбурэння? 

Гэтае пытанне увесь час непако-
іць Я. Брыля. Адказ на яго магчымы 
адзін: трэба не дапусціць зло ва 
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ўласную душу. Аднак у жорсткіх, 
бесчалавечных умовах, напрыклад, на 
вайне, так лёгка страціць сябе. Узга-
дайма апавяданні “ Кроў на сця-
не” (1942), “Глядзіце на траву” (1966). 
“ Антыгероі” ў іх – далёка не пачвары, 
падобна таму як маці з аднайменнага 
апавядання і пячнік (“ Меmento mori”) 
знарок пазбаўлены аўтарам прыкмет 
знешняй гераічнасці. І ўсё тут проста, 
будзённа. Так, маладзенькага Сярож-
ку прымусілі пайсці ў паліцаі. А 
потым ён неўпрыкмет захмялеў “ ад 
першай чаркі поўнай улады над  
жыццём і смерцю людзей” (с. 309). 
Так склаліся абставіны, а памяняецца 
сітуацыя – зменяцца і паводзіны 
прыстасаванцаў. І вось праз дваццаць 
год пасля вайны былыя паліцаі п’ юць 
у рэстаране ды як нічога ніякага 
запрашаюць да сябе равесніка і 
земляка, у мінулым партызана 
(“ Глядзіце на траву”). 

Што ж, не ўсім дадзена ад пачатку  
такая мудрая жыццёвая натураль-
насць, якая вызначае герояў “Маці” і 
“Меmento mori”  і робіць іх заўсёды 
роўнымі самім сабе. Часцей абставіны 
ўладна зацягваюць людзей у сваю 
калаўроць. Пра тое, як важна ў час 
спахапіцца, не паддацца гэтаму  
прымусу, аўтар разважае ў апавяданні  
“ Апоўначы” (1966). 

Трое партызан, вядома ж, мелі 
дастаткова падстаў для дрэннага 
настрою: ацэплыя на марозе, пасля 
няўдалай сустрэчы з сувязным, яны 
ледзь не зблудзілі ў завіруху паміж 
хутарамі. Таму ў акно самотнай хаты  
яны пастукалі без залішняй далікат-
насці і з раздражненнем чакалі, бо 
дзверы ўсё не адчыняліся. Праз гры-
познае ачмурэнне герою-апавя-
дальніку ўяўляўся “ спалоханы твар 
хутаранца, які вось і аддасць тым 
часам сваю даніну, свой вялікі ўклад 
ва ўсенароднае змаганне – адпусціць 

нам на нейкія паўгадзіны хатняга 
цяпла, чаго -небудзь пад’ есці і, 
аднаму, чым-небудзь палячыцца. 
Прабачце, што мы палюбуемся вамі 
вось так. Па-відному!.. 

Але ў святле ліхтарыка стаяла за 
парогам белая, у адной кашулі, 
дзяўчынка гадоў дзесяці” (с. 301–302). 
Назбіраная злосць шукала выйсця і 
прарвалася пытаннямі: “ Хто яшчэ ў 
хаце?.. Чаму не адчыняла?.. Бацька 
дзе?” – “Дзяўчынка адняла з ілба 
левую руку, адкрыла ўвесь твар, а 
правай, з дзіўнай на гэты ўзрост – не 
тое, каб ад бабулі завучанай, але 
старэчай неяк самахоць – з най-
большай, можа, апошняй у жыці 
сур’ ёзнасцю перахрысцілася на ўвесь 
мах: – Ваймяца і сына, і святога духа, 
амінь. Дзядзечкі, дальбог жа, не чула. 
А таты ў нас даўно няма. Яшчэ з 
польскай вайны ” (с. 302). 

Рэакцыя апавядальніка можа 
здацца парадаксальнай: “ Гэта было 
так страшна…” (с. 302). Аднак, як 
заўсёды ў Я. Брыля, яна вельмі 
дакладная. Дзіцячыя шчырасць і 
безабароннасць нарэшце спынілі  
інерцыю злосці. Моцныя, узброеныя 
мужчыны ўбачылі сябе ў іншым 
святле (хоць ліхтарык накіраваны на 
дзяўчынку) і жахнуліся. Гэтага 
душэўнага ўзрушэння хапіла для таго, 
каб героі ўспомнілі, што яны, перш за 
ўсё, людзі, і ёсць меркаванні  
вышэйшыя нават за “ ўсёнароднае 
змаганне”: “ дзіцяці было холадна”. 

У чымсьці падобны эпі зод  
узнаўляецца ў апавяданні “ Хлоп-
чык” (1971). Аднак тут момант 
вагання паміж тым, што здаецца 
справядлівым у дадзенай сітуацыі і 
тым, што з’яўляецца справядлівым 
незалежна ад сітуацыі, разгорнуты ў 
самааналізе лірычнага героя. Абста-
віны дыктуюць, што жанчына, якая 
сыходзіць крывёю ў дарожным пыле, 
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– “ толькі тая, што ўцякала з 
фашыстамі, якой неабходна было 
ўцякаць ад народнага гневу. Жаласці  
да яе не было” (с. 346). Было пачуццё 
помсты, агульна прызнанай “ святою”. 
Галоўны герой, адзін з народных 
мсціўцаў, знаходзіцца, такім чынам, 
пад уплывам не толькі абставін, але і 
ідэі, якая накіроўвала справядлівае 
змаганне. “ Я быў то менш, то больш 
блізка да жадання выняць з 
самаробнага кабура наган і дакончыць 
яе пакуты, – прызнаецца ён, – аднак, 
было ў маіх думках і іншае. З нас 
чатырох я адзін быў мясцовы. І вельмі 
ясна ўявілася, як мною будуць пасля 
палохаць дзяцей” ( с. 347). І ён 
марудзіць. Нічога не робяць і 
вяскоўцы, нібы чакаючы, каб справу 
вырашылі людзі са зброяй, “ тыя, што 
ўсё цяпер вырашаюць” (с. 347). 
Ініцыятыву бярэ ў свае рукі вайсковы 
старшына. Але чамусьці не знаходзіць 
слоў, каб выказаць загад. І толькі 
ківае галавой на ляжачую мала-
дзенькаму байцу. Рэакцыя гэтага 
хлопчыка (“ …ведь женщина…”) і 
паўза, “якую недакладна будзе 
назваць разгубленасцю” (с. 348), – а 
дакладнай характарыстыкі апавя-
дальнік не прыводзіць – накіроўваюць 
падзеі ў іншае рэчышча. Людзі са 
зброяў адступаюцца. “ …Да недабітай 
ужо ішла, амаль подбегам, босая 
цётка ад вёскі, – з вядром у руцэ і з 
нечым белым пад пахай…” ( с. 348). 
Відаць, чыясьці маці, сэнс жыцця якое 
– міласэрнасць. 

Каб жа так і было ў нашым жыцці 
заўсёды! Каб ўзброены чалавек, перш 
чым ужыць  зброю, паспяваў 
падумаць, што скажуць пра яго зем-
лякі, які прысуд вуснамі сённяшніх 
дзяцей выкажа яму будучыня. Каб 
адказныя рашэнні людзей накіроўвала 
шчыра беспамылковая наіўнасць 
дзяўчынкі ці хлопчыка. Каб святое 

мацярынскае шкадаванне брала веру 
над святою помстай і гневам. На 
жаль, у сапраўднасці часта бывае 
інакш. ХХ стагоддзе шмат пакутавала 
ад ідэй, якія абагаўляліся, аб’ яўляліся 
вышэй за чалавечнасць і – 
атрымаўшы развіццё ў дзяржаўнай 
палітыцы – ператвараліся людзьмі ў 
дзейсны сродак самазнішчэння. 

Аповесць “ Муштук і папка” – 
бадай, самы суб’ ектыўны, адкрыта 
аўтабіяграфічны твор Я. Брыля – 
з’ яўляецца разам з тым абвінаваўчым 
актам супраць грамадскай сістэмы, 
што прынцыпова ігнаруе чалавечую 
асобу. Дзяржава, для якое лёс 
чалавека абмяжоўваецца следчай 
справай з паспешлівым прысудам у  
канцы, а памяць – архівам КДБ, 
дзяржава, у якой асабістае імя 
чалавека лёгка падмяняецца нумарам 
(“ Брат № 17643”), а пакаянне – 
“ танна-жаўтлявым лістком” даведкі 
пра пасмяротную рэабілітацыю, – 
такая дзяржава не мае будучыні. 
Бяздумнай бюракратыі лічбаў і 
даведак Я. Брыль супрацьпастаўляе 
сваю братнюю і сыноўскую любоў і 
ўпэўненасць: “ На прыкладзе свайго  
мне лепш, а можа, і найлепш відно, як 
гэта жудасна – замучыць, забіць 
невінаватага. Думаючы пра мільёны, 
адзін бачыцца вельмі маленькім, у 
вялікай краіне, тым больш ва ўсім 
вялізным свеце гэта так мала – адзін. 
А ў сям’ і, у душах родных гэта ж 
цэлы свет болю. А ў душы найрад-
нейшай – у матчынай?” (с. 221). 
“Свой” – гэта найстарэйшы брат Я. 
Брыля, якому выпаў лёс пакутніка, 
ахвяры 1937 года. “Вось я чытаю пра 
допыты, пакуты, стойкасць і ламанне і 
ўвесь час міжволі думаю пра свайго. 
Ён трымаўся чатыры месяцы. Сам ён 
зламаўся? Яго зламалі! Як многіх, 
вельмі многіх…” (с. 221). “Праклён 
усім катам і кожнаму ладу, які на 
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гэтым трымаецца!” (с. 223). 
Заганнаму ладу, усяму “ балючаму  

і дымнаму” трэба супраціўляцца. Гэта 
зусім проста і адначасова складана. 
Неабходна вызваліць сваю свядо-
масць з-пад улады амаральнай 
арыфметыкі, паводле якое дзеля 
шчасця мільёнаў людзей можна 
ахвяраваць адзінкамі (у сапраўднасці  
адзінкавыя ахвяры імгненна вырас-
таюць да мільёнаў). І тут вельмі 
дарэчы прыклад лірычнай прозы Я. 
Брыля, якая разгортваецца ў прын-
цыпова іншай сістэме каардынат. У ёй 
чалавечая асоба з’ яўляецца абса-
лютнай каштоўнасцю менавіта з пры-
чыны сваёй адзінкавасці, унікаль-
насці. На гэтай ідэі грунтуюцца ўсе 
іншыя маральныя высновы майстра, 
накшталт: 

“…Кожная чалавечая сям’ я мае 
права на сагу, як і кожны з людзей на 
напісанне ўспамінаў ” ( с.183 – 
“Муштук і папка”). 

“ Няма відовішча больш агіднага, 
чым тое, калі чалавек б’ е чалаве-
ка” (с.172 – “Золак, убачаны здалёк”). 

“ Няўжо гэта конча трэба пасля 
сябе “ пакінуць след” – у сэнсе славы 
нейкай, шырокай вядомасці? А калі 
проста жыць на радасць і пашану  
блізкім і трохі далейшым, з кім 
зводзіла жыццё?  

І я такіх ведаў, і шчыра паважаў, і 
з удзячнасцю ўспамінаю” (с. 388 – 
“ Заўсёды слова”). 

Пералік можна доўжыць. Усё гэта 
знаёмыя, простыя ісціны. Аднак 
менавіта яны жыццёва неабходныя 
нам зараз, на парозе новага стагоддзя, 
калі мы яшчэ не зусім страцілі надзею 

дасягнуць лепшай будучыні. 
Не менш патрэбныя на шляху ў 

затраўшні дзень і добрыя спада-
рожнікі. У “Запаветным” Я. Брыль 
вылучае перш за ўсё трох. Гэта героі  
яго эсэ: А. Чэхаў, А. Адамовіч, У. 
Караткевіч. Кожны – надзвычай яркая 
асоба, ўсе яны разам, калі выка-
рыстаць ўзнёсла-паэтычныя радкі 
Караткевіча, – “рыцары чалаве-
чнасці // над прорвай страшных баёў ”, 
і нястомныя працаўнікі на ніве 
нацыянальнай культуры. “ Пакінуўшы 
свой след” у духоўным жыцці ХХ 
стагоддзя, яны выйшлі за яго межы, і 
новае стагоддзе чакае іх. 

Даўно пасябраваў беларускі чытач  
і з лірычным героем Я. Брыля. 
“ Запаветнае” дае добрае ўяўленне пра 
яго духоўны воблік. Шкада толькі, 
што ў гэтым томе не знайшлося месца 
для рамана “ Птушкі і гнёз-
ды” (зразумела, памеры кнігі абме-
жаваныя). Зараз нам, як ніколі, 
патрэбны прыклад і асабісты вопыт 
Алеся Руневіча – натуры інтэлек-
туальнай, творчай і высокамаральнай. 
Праблемы, якія імкнецца вырашыць 
гэты герой, сёння не толькі не 
страцілі актуальнасці, але і напоў-
ніліся новым зместам. 

Добрым спадарожнікам і сураз-
моўцам на шляху ў ХХІ стагоддзе 
з’ яўляецца для нас і сам Янка Брыль. 
Мастак, які бачыць прыгажосць і 
паэзію ў кожным імгненні. Чалавек, 
здольны “ свае паводзіны звяраць па 
вечнасці” (с. 396). 

 
 

Вольга Нікіфарава 
Гродна 
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Arnold McMillin, Belarusian  
Literature in the 1950s and 1960s  
Release and Reneval, Böhlan Verlag 
Köln Weimar Wien 1999 

 
У мінулым годзе выйшла на 

англійскай мове гісторыя беларускай 
літаратуры, аўтарам якой з’ яўляецца 
заходнееўрапейскі вучоны, праф. 
Арнольд Макмілін з Лонданскага 
універсітэта. Як паказваюць, аднак, 
даты ў назве кнігі, зместам яна цалкам 
засяроджана на 50-х і 60-х гадах ХХ 
ст., а як выяўляе падзагаловак – на 
такіх літаратурных з’ явах, творчых 
аспектах і праблемах, якія ўскосна 
ствараюць ды самі з’ яўляюцца 
носьбітамі ідэалагемы “ вызваленне і 
адраджэнне”. Гэтыя тэрміны ўзяты 
аўтарам з беларускага палітычна-
культуралагічнага лексікону і да 
мастацкіх з’ яў, як вядома, прамых 
адносін не маюць. Але тут яны 
вынесены ў своеасаблівы крытэрый 
ацэнкі, як адпаведная аўтарскай 
пазіцыі парадыгма. 

Увесь творчы набытак бела-
рускай літаратуры двух успомненых   
пасляваенных дзесяцігоддзяў раскла-
дзены даследчыкам у два вялікія 
блокі. Пяцідзесятым гадам ён дае  
метафарычны ключ: “Выхад з цем-
ры”. Шасцідзесятыя разглядаюцца як 
“ час надзеі”. І ўжо ў межах кожнага з 
гэтых двух перыядаў падаецца ў сваіх 
індывідуальных выявах найперш  
паэзія, потым проза і драма.  Прычым 
паэзія і проза аналізуюцца спачатку  
агульным планам з характэрнымі для 
такой агульнасці друга- і трэця-
разраднымі літаратарамі. Пасля чаго 
аўтар дае кароткія, але ўсюды багатыя 
зместам і інтэрпрэтацыйнымі прапа-
новамі манаграфічныя агляды жыцця 
і творчасці найбольш выдатных, 

паводле даследчыка, прадстаўнікоў 
свайго часу і выказнікаў творчых 
навацый. Вектар гэтых даследчыцкіх 
разважанняў і сарыентаваны якраз на 
паказ “ вызвалення” асобных пісьмен-
нікаў з траўміраванасці сталінізмам і 
“ адраджэнне” сваіх нацыянальных ды 
агульначалавечых каштоўнасцей. 
Канкрэтна кажучы, гэта шлях ад  
сервілістычнай пазіцыі зросчанага з 
камуністычнай уладай П. Броўкі – да 
маніфестацыі незалежнай паставы Ул. 
Караткевіча. Паміж гэтымі двума 
палярнымі месцамі, пісьменніцкімі  
ролямі і размясціліся (і па свайму  
выбару, і з волі гістарычнага пры-
мусу) беларускія творцы разгляда-
емага Макміліным перыяду. Адных 
цягнуў і моцна трымаў полюс ніжні, 
другіх – верхні. Сярэдзінная прастора 
ў 50-х і 60-х гадах была, здаецца, 
нічыйнай, пуставала. Нават тады, калі 
расколіна праходзіла праз адзін 
пісьменніцкі лёс, калі яна дзяліла 
жыццё асобы (з сённяшняга пункту  
гледжання) на дзве варожыя адна 
другой часткі: біяграфію – скажам, – 
партыйнага, грамадскага дзеяча высо-
кага рангу, і творчую індывідуаль-
насць (нпр. М. Танк). Тым не менш, 
агульны кірунак развіцця тагачаснай 
беларускай літаратуры, як даказвае А. 
Макмілін, сведчыў пра “ выхад з 
цемры”. 

Гісторыя беларускай літаратуры, 
аб якой ідзе гаворка, напісана 
вучоным у жанры гісторыка-літара-
турнага агляду ды праблемнага і  
манаграфічнага артыкулаў. Шмат 
якім з іх ён дае тэарэтычна-ней-
тральныя (нпр. “ Паэзія вайны”, 
“Вясковая проза”) або вобразна-
сімвалічныя назвы (нпр. “ Хлеб 
праўды”, “ Шарахаваты лірызм”). Але 
ўжо і ў гэтых ды падобных ключавых 

Прынцып дастатковай траістасці 
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словах праглядаецца выразная адмет-
насць аўтарскага падыходу да аналі-
зуемага матэрыялу. Яшчэ яскравей 
ангажаванасць беларускай ідэяй 
даследчыка выяўляецца ў такіх 
раздзелах кнігі, як “ Беларускі  
патрыятызм”, “ Смерць у жыцці і мас-
тацтве”, “ Тры вучоныя паэты”, “ Фар-
мальнае наватарства і эксперы-
ментаванне”. 

Пры ўсім тым вельмі цікава тое, 
што Макміліну дастаткова пакарыс-
тацца ўсяго толькі трыма прыкладамі  
дзеля відавочнасці той ці іншай 
праблемы. Каб выявіць “беларускі 
патрыятызм”, даследчыку хопіць 
звярнуць увагу на творчасць толькі Е. 
Лось, Д. Бічэль і В. Вярбы. Каб пака-
заць “вучоных паэтаў ” (прадстаўнікоў 
філалагічнага пакалення), ён гартае 
старонкі твораў А. Лойкі, М. Арочкі і 
Н. Гілевіча. Прынцып трохпрык-
ладнасці беспамылкова, думаецца, 
дзейнічае ва ўсіх партыях матэрыялу. 
Можна сказаць, што траістасць – гэта 
ў А. Макміліна асноўная ячэйка 
праблемы і асноўная адзінка яе 
сувымярэння. Калі трэба распавесці  
галоўнае пра прозу 50-х гадоў, ён гэту  
тэму вырашае на прыкладзе Я. 
Скрыгана, Я. Брыля і І. Шамякіна. 
Вядома, паэтаў і 50-х, і 60-х гадоў, як 
зрэшты і празаікаў, назбіраецца 

значна больш. Аднак гэта, як трэба 
меркаваць, тая ж траістасць, адно  
падвоеная альбо і патроеная. 

Дык вось, зыходзячы з макмі-
лінскага прынцыпу дастатковай 
траістасці, мы можам такім чынам 
бачыць, якія звенні ў беларускай 
літаратуры маюць пісьменніцкія 
правалы. Паэт А. Наўроцкі пачынае 
другую тройку, звязаную з праблемай 
“ смерці ў жыцці і мастацтве”. Але ж 
за ім, як у дактылічнай стапе, 
зеўраюць два пустыя месцы, неназ-
ваныя пакуль што. І такіх прагалаў  
поўна… З апошняй вайны і асабліва 
трыццатых гадоў беларуская літара-
тура выходзіла амаль поўнасцю 
фізічна спляжаная. Вось чаму, 
здаецца, так мала ў кнізе А. 
Макміліна траістых звенняў. А ў тых, 
што названы, так многа пустуючых, 
ненаціскных “ складоў”. 

Гісторыя беларускай літаратуры  
праф. А. Макміліна прыемна ўражвае 
сваёй канцэптуальнасцю, выверанаю 
навізною інтэрпрэтацыі, свежасцю 
выкарыстання літаратурна-мастацкіх 
тэкстаў. Гэты сардэчны погляд  
здалёку – значны ўклад у беларускае 
літаратуразнаўства.  

     
  Ян Чыквін 

Бельск Падляскі 

Галіна Тварановіч-Сеўрук, Верасы 
Дараганава, Беларускі кнігазбор, 
Мінск 2000 
 

Асабліва не паглыбляючыся ў 
сутнасць дыскусіі аб мужчынскай ды 
жаночай паэзіі, адзначым аднак, што 
танальнасць самавыяўлення праз  
слова ў прадстаўніц апошняй 
пераважна самотная, сцішана-рос-
пачная, а сфера вобразаў больш лака-

лізаваная, прыватная. Так, напісанае 
Д. Бічэль-Загнетавай па-сялянску  
ўвішна складзена ў акуратны, ладны 
“Снапок”. Пяшчотная і адначасна 
выбалелая лірыка Н. Мацяш нара-
джаецца-выцякае недзе “ Паміж ус-
мешкай і слязой”. У Н. Аксёнчык 
верш прадстае “ Споведдзю арабіны”, 
а ў Леры Сом і А. Петрушкевіч 
адпаведна “ Адзінокай зоркай” і “Пяр-
сцёнкам”. Для кантрасту дастаткова 

Самота на градах жыцця 
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параўнаць гэтыя назвы з неабсяжнымі 
“Светам першым і апошнім” Я. 
Чыквіна, “Фаўнай сноў” У. Арлова, 
самой “ Рэчаіснасцю” А. Разанава, 
“ Новай Галілеяй” А. Чобата, святой 
“ Прошчай” У. Някляева. 

Паэзія Г. Тварановіч-Сеўрук 
месціцца ля “ Ускрайку тысяча-
годдзя” (Мн.: Маст. літ., 1996), часам 
выбірае сабе “ ўскраек неба і зямлі”, 
любіць блукаць у “Верасах Дарага-
нава” (Мн.: “Беларускі кнігазбор”, 
2000) – той лясной вёскі, што прыту-
лілася ля ласкавай Пцічы па дарозе 
паміж Асіповічамі і Старымі Дарогамі 
і заўжды рада сустрэчы са сваімі  
выхаванцамі. Яе сіла прыцяжэння 
настолькі моцная, што робіцца для 
аўтаркі цэнтральнай кропкай у 
пункцірах уласнага жыццёвага шляху 
і Сусвету наогул. І яна ніколькі не 
сумняваецца ў тым, што  
  
 Маё сонца бавіць 

кароткую летнюю ноч 
толькі ў верасах 

           пад  Д а р а г а н а в  а м. 
  

Тут усё блізкае. Тут спелілася  
“ зялёная галінка душы”, часта 
крохкая і нямоглая, якая пры ўмове 
цярплівасці і дзякуючы трывушчасці 
каранёў роднай зямлі можа стацца 
“ зялёным Дрэвам Жыцця”, перарасці  
ў “ зялёны атожылак вечнасці”. Тут 
самая цёплая ў свеце бацькоўская хата 
і сіратлівы грудок на кладах, сумнае 
“ месца спакою”, апошні прытулак  
матулі. Тут, ля студні маленства, –  

 
барву церпкую спеляць 
у лісці зялёным 
зялёныя гронкі 
агністай каліны…  
 

Памятаю, што з вялікай коль-
касці вершаў першай кнігі Г. 
Тварановіч-Сеўрук увагу найбольш 

спынілі выключныя па сіле сут-
наснага спасціжэння нашай без-
абароннасці перад небам радкі верша: 
  

Мы – вечныя,  
Пакуль нас сабою засланяюць 
Нашыя мацяркі 
 
Смяротная – 
Драўляны, цёплы крыж  
Цалую.  

  
Нешматслоўнае выяўленне ду-

хоўна-разумовага стану аўтаркі-гера-
іні, блізкасць пераходу яго ў 
адваротны надзвычай узмацняюць 
энергетычнае поле верша, трапляючы  
ў якое чытач міжволі вымушаны 
перажыць здзіўленне і роспач ад  
нечакана адкрытай і разам з тым 
несумненнай ісціны. Можна толькі 
здагадвацца, што глыбіні паэтычнага 
слова, неабходнасць самавыяўлення ў 
ім прыйшлі, наведалі Г. Тварановіч-
Сеўрук упершыню якраз у хвіліны, 
дні, месяцы адчування хуткага адыхо-
ду ў незваротны шлях найда-
ражэйшага чалавека – маці. Боль ад 
трагедыі перажытага для маладой 
жанчыны і дачкі настолькі моцны і 
ўсепаглынальны, што акаляючы свет 
пачынае прадставаць перад ёй у 
фарбах змяркання, сутоння, поўніцца 
журбой, жальбай, апалым лісцем 
восені, пачынае сплываць горкімі 
слязамі. З другога боку, менавіта 
гэтая невымерная страта дазволіць ёй 
пазнаць, адкрыць тое, што няма 
асаблівай розніцы 

 
 паміж  бурліваю вясною 
 і ціхай восені хадою, 
 бо ўсё – нат век – імгненне, 
 водбліск зорнае стыхіі.  

  
Працытаваныя радкі – з заключ-

нага верша першага зборніка Г. 
Тварановіч-Сеўрук. Як і ўзгаданы 
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папярэдне твор, яны своеасабліва 
акаймляюць кнігу, змяшчаюць у сабе 
дыялектычную повязь пачатку і 
канца, маладосці і старасці, часовага і 
вечнага, утвараючы і падкрэсліваючы  
непарыўнасць найістотнейшага для 
людзей паняцця Жыццясмерці. 

У “ Верасах Дараганава” матыў  
страты застаецца адным з галоўных. І 
хоць гучыць ён больш сцішана, але 
асэнсоўваецца не менш трагедыйна. 
Такой з’яве можна без цяжкасці 
знайсці тлумачэнне. Кожнаму, каму 
даводзілася назаўжды развітвацца з  
роднымі людзьмі, знаёма дзіўна-
трывожнае адчуванне таго, што пасля 
іх смерці да твайго ўзросту дадаецца 
адпаведная колькасць пражытых імі 
гадоў. Апрача ўсяго, ты ўсё больш і 
больш пазнаеш іх у сабе, у сваіх 
паводзінах і справах, нібыта – 
несвядома ці свядома – імкнешся 
ўзнавіць, запаліць пагаслае святло 
душ блізкіх табе людзей і тым самым 
не даеш збяднець свету вялікаму. 

Г. Тварановіч-Сеўрук змагла 
знайсці патрэбныя словы для пера-
дачы такога супярэчліва-складанага 
стану светаадчування, у якім змяш-
чаецца поруч уласная вінаватасць 
перад маці за нязробленае ў час і 
крыўда за сваю пакінутасць, непры-
манне бяды і прымірэнне з ёю. А 
таму, думаецца, яе ніжэй пададзенаму  
вершу  па заслужанаму  праву 
адшукаецца месца ў шматкветным 
вянку памяці ўсім мацяркам: 

 
Скрозь маміна вакно гляджу 
Зялёнымі мамінымі вачыма. 
Стараюся – маміну печ бялю, 
Маміны грады шчыра вяду, 
Бялізну ў Пцічы палашчу – 
Мамы рукамі натруджанымі. 
Маміны кветкі маме нашу. 
З мамінай чашы слязу пію.  
 
 

Шматразовы паўтор, пераважна 
ў форме прыналежнага прыметніка, а 
таксама ва ўскосных склонах назоў-
ніка, замацоўваючы за сабой лагічны 
акцэнт у кожнай фразе паведамлення, 
якое ў рэшце рэшт так і не пера-
ходзіць, ды быццам і не патрабуе таго  
па прычыне сваёй празрыстасці, у 
філасофскае падагульненне, тым не 
менш вобразна, сутнасна пераканаўча 
рыхтуе сабою значны вывад. Яго сэнс 
– у сцверджанні працягу заў-сёднай 
мамінай прысутнасці праз сябе, праз  
сваю незабыўную памяць. Глыбокае 
асэнсаванне гэтай думкі прыводзіць 
пісьменніцу і яе гераіню да разваг аб  
уласным мацярынстве. Жаданні  
цалкам здзейсніцца ў ім праз 
штохвілінны клопат пра сына, яго 
веру, адказы на няпростыя пытанні, у 
якіх нібы застылі смутак, таямніца. У 
вершах пра сына гучыць непры-
хаванае захапленне яго раннім 
сталеннем, уменнем бачыць, чуць, 
перадаваць фарбамі ці ў гравюры 
хараство і сутонне навакольнага 
свету. А яшчэ ёсць у іх бязмежная 
ўдзячнасць за тое, што ўмацоўваў у 
патрэбе жыць, неаднойчы дакорам у  
вачах засцерагаў і ратаваў ад думак 
змрочных і ўчынкаў, якія нара-
джаюцца ў стане крайняга, добра 
знаёмага кожнаму з нас, адчаю і  
душэўнай разгубленасці. 

 
Што рабіць сабралася  т а м, 
у птушыцкім сасняку, 
дзе й так ужо цесна 
маўклівым насельнікам?.. 
У цябе ж  клопату досыць, 
яшчэ нязбытага  т у т – 
на градах  ж  ы ц ц я…  

 
Як пераконвае змест “ Верасоў 

Дараганава”, на гэтых градах з гадамі 
паболела самоты, а разам з ёй – 
колераў фіялетавых, ліловых. І хоць 
голаснае маленне “ Ускрайку…”, за 
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в ы к л юч э н н ем  а д н а г о - д в у х 
вершаў,пераважна прарываецца тут 
ціхай просьбаю, шчырым зваротам да 
Ўсявышняга аддзячыць няўдзячных 
“ веры ратавальнай расой”, нельга не 
заўважыць, як пісьменніца ўсё часцей 
і часцей узгадвае вобразы восені, 
прысаку, саспелых жалудоў, пера-
поўненай журбою і няволяю вярыгаў 
плоці жанчыны, “я” каторай усё ж 
прагне абароны “ лагодным даверам 
вечнай / Л Ю Б О В І”. 

Магчыма, што адкрыццё для 
сябе такой сілы пачуцця, страх  
пазбавіцца ці не заслужыць яго толькі 
ўзмацняюць сум лірычнай гераіні Г. 
Тварановіч-Сеўрук, робяць успры-
манне ёю кожнай праявы быцця, а 
тым больш дарагіх людзей, якія 
“ маюць звычай” нечакана знікаць 
назаўжды, асабліва трагічна-абвос-
траным. У рэшце рэшт яна ў такой 
ступені зраднілася, зраслася са сваім 
фатальным самотным станам, што не 
бачыць, не адчувае ў ім не толькі 
ніякай хваравітасці, але і знаходзіць 
яму пэўнае апраўданне, падкрэс-
ліваючы адпаведнасць уласнай 
жыццёвай хадзе ў доўгачасовай 
адзіноце. Калі праўда тое, што 
кожнаму з нас у раслінным і 
жывёльным свеце ёсць свае адпа-
веднікі, то гераіні гэтых кароткіх 
разваг найбольш тоеснымі будуць ці 
галінка насычанага фарбамі бэзу, ці 
кідкая колерам фіялка: 

 
Ды ў фіялетах маіх фіялак 
Праз шыбы драўлянае хаты 
Самоце гучаць звычайна, 
Самоце не знаць спачыну. 
 
Здаецца, ва ўльтрамарынавым 

свеце паэткі ўсё рэальнае. Тут – 
шыпшына, адзначаная “ і кветам і 
цярном”; раскоша ажынаў і верасоў;  
некрануты трыпутнік, сціплыя рамон-

кі і ліловыя кветкі ля мамінага крыжа; 
спелыя чарніцы, якімі яна спяшаецца 
пачаставаць адсутнага і смуткуючага 
па бац-ькаўшчыне Масея Сяднёва; 
духмяныя язмін і акацыя, гэтае 
паважанае самім Саламонам “ дрэва-
сітцым у даліне Сітцым”; далёкая 
сакура і квет роднай вішні. Тут 
пануюць старыя яблыні і грушы, 
зялёны гай і хвойнік, “баравыя лясы з 
бярозамі”), магутныя дубы на берагах 
Пцічы. Але разам з пакутамі душы і 
яе пладамі духу менавіта пагроза 
знікнення гэтай найдаражэйшай для 
сэрца аўтаркі рэальнасці, адчуванне 
сваёй безда-паможнасці перад усякай 
маг-чымасцю недаравальнай страты  
асабліва трывожаць, непакояць яе. І 
тады Г. Тварановіч-Сеўрук з усёй 
удзячнасцю глыбока веруючае душы 
звяртаецца да Мілажальнага з 
просьбаю аб заступніцтве і ласкавай 
апецы: 

 
О Хрысце, памажы галінцы кволай 
утрымаць пладоў цяжар жаданы.  

 
Па ўсім бачна, што руплівая 

паэтка, шчыруючы ластаўкаю ды 
мацуючыся падтрымкай шматлікіх 
сяброў, блізкіх людзей, на што 
ўказвае прысутнасць у зборніку 
вершаў-прысвячэнняў, будзе і нада-
лей годна пераадольваць суджаныя 
парогі жыцця, цярпліва зносіць камяні 
на сваім шляху. І пры гэтым не 
забывацца спеліць вершы -думкі  
дасканалым хараством верасоў і 
ваколіц роднага Дараганава, дадаючы  
да іх колькі ад самаахвярнай пра-
мяністасці ўласнай душы. Інакш не 
растлумачыць “ чарговае ацаленне 
жыцця ЦУДАМ”. Інакш не здзей-
сніцца акрылены Храмам птушыны 
ўзлёт “ у высокае неба Ай-чыны”. 

 
Вольга Шынкарэнка 

Гомель 
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Лісце срэбнай таполі. З польскай 
лірыкі ХХ стагоддзя. Выбраў і 
пераклаў Ян Чыквін, Бібліятэчка 
Беларускага літаратурнага аб’яд-
нання “Белавежа”, Беласток 1999 

 
Стараннем Беларускага літара-

турнага аб’ яднання “ Белавежа” выда-
дзена кніга польскай паэзіі ў пера-
кладзе на беларускую мову. Кніга гэта 
– асаблівая, бо не толькі свед-чыць 
пра эстэтычны густ яе пера-кладчыка 
– Яна Чыквіна – але і пацвярджае 
вядомае выслоўе, што паэзія не ведае 
межаў, што гэта такая сфера 
чалавечай дзейнасці, якая спрыяе 
ўзаемнаму паразуменню, яднае 
чытачоў праз уздзеянне на іх пачуцці. 
Як падкрэслівае ў кароткім уступе Ян 
Чыквін – таксама, дарэчы, вядомы 
паэт, які піша галоўным чынам на 
беларускай мове,  а таксама 
літаратуразнаўца і даследчык бела-
рускай літаратуры – у прэзентуемай 
кнізе прадстаўлены польскія паэты 
розных пакаленняў, розных паэтык, 
але іх вершы аднак адлюстроўваюць 
дылемы і праблемы ХХ веку. 

Кніга адкрываецца перакладам 
вершаў Баляслава Лесьмяна, Леа-
польда Стафа і Марыі Паўлікоўскай-
Яснажэўскай – паэтаў, такіх усё ж 
розных па ўспрыняццю свету, але, 
відаць, характэрных для польскай 
паэзіі першай паловы ХХ веку. 
Шкада, між тым, што Ян Чыквін 
абмежаваўся перакладам толькі ад-
наго верша кожнага з тых творцаў. 
Што ж, магчыма, абмежаваная 
прастора кнігі, а, можа быць, і густ 
перакладчыка не дазволілі яму 
прадставіць больш тэкстаў тых паэтаў  
на беларускай мове. Натуральна, гэта 
не закід, але, ведаючы паэтычны  

талент Яна Чыквіна, варта ўсё ж  
выказаць шкадаванне, што Лесьмян, 
Стаф, Паўлікоўска-Яснажэўска прагу-
чалі па-беларуску толькі адным вер-
шам. 

З другога боку, не магу не 
адзначыць, што ў адборы аўтараў і іх 
вершаў Ян Чыквін вельмі пасля-
доўны. У невялікай па аб’ ёму кнізе, 
акрамя згаданых вышэй паэтаў, 
знаходзім такіх карыфеяў польскай 
паэзіі як Юліян Тувім, Яраслаў 
Івашкевіч, Уладзіслаў Бранеўскі, Ян 
Лехань, Юліян Пшыбась, Станіслаў  
Рышард Дабравольскі, Чэслаў Мілаш, 
Ян Твардоўскі, Тадэвуш Ружэвіч, Мі-
ран Белашэўскі, Віслава Шымборска, 
Збігнеў Гэрберт, Тадэвуш Новак, 
Малгажата Гіляр, Анджэй Бурса, Ежы 
Гарасымовіч, Станіслаў Грахоўяк, 
Галіна Пасьвятоўска, Эдвард Стахура, 
Рышард Крыніцкі, Адам Загаеўскі, 
Ева Ліпска, Станіслаў Бараньчак і 
інш. Маем тут уласна па сутнасці ўсе 
значныя ў польскай паэзіі ХХ веку 
імёны. Вядома, Ян Чыквін выяўляе 
свае эстэтычныя сімпатыі (і мае на 
тое права), але незалежна ад таго  
стараецца даць беларускаму чытачу  
агульны воблік польскай паэзіі ХХ 
веку, перакладаючы на мову нашых 
суседзяў паэтаў, можа, менш вядо-
мых, але ж якія таксама фарміруюць 
панараму польскай паэзіі мінаючага 
веку. 

Знаходзім у кнізе Яна Чыквіна (і 
хочацца тое асабліва падкрэсліць) 
паэтаў, што жывуць у маім горадзе і 
рэгіёне (Стэфан Полам, Юзэф Яцэк  
Роек, Адам Сакалоўскі, Тамара 
Болдак-Яноўска). Асабліва вартасны  
пераклад верша Тамары Болдак-
Яноўскай – паэткі, укаранёнай у бе-
ларускі этнас, дарэчы, жыхаркі 

Паэзія не ведае межаў 
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Ольштына, але “ духам” прысутнай на 
Беласточчыне, паэткі, якая дзякуючы 
універсальнасці сваіх паэтычных  
уяўленняў ужо трывала ўпісана ў 
культуру польска-беларускага памеж-
жа. Як мяркую, Ян Чыквін, з’ яў-
ляючыся беларускім паэтам, які жыве 
ў Польшчы, мабыць, дасканала разу-
мее гэтае суіснаванне розных, але як 
жа блізкіх між сабою культур. Можа 
быць, якраз таму ў прэзентаванай 
кнізе найбольш увагі нададзена паэзіі 
Чэслава Мілаша. 

Цяжка мне ацэньваць гучанне 
польскай паэзіі на беларускай мове. 
Знаючы, аднак, паэтычны талент Яна 
Чыквіна, яго эстэтычны густ, яго 
перакладчыцкія магчымасці, магу з  
поўным перакананнем сказаць, што 

адбылася надзвычайная падзея. 
Польская паэзія стала даступнаю 
беларускаму чытачу. Пэўна ж, Ян 
Чыквін не з’ яўляецца тут якімсьці 
адкрывальнікам (бо ж і раней 
перакладалі нашых паэтаў на 
беларушчыну), аднак вось у такім 
складзе беларускамоўны чытач хіба 
дасюль не сустракаўся з польскай 
паэзіяй (і з той, несумненна, вялікай, 
амаль класічнай, і з той, якая ніколі 
“ не гучала” па-беларуску). Адным 
словам, паэзія не ведае межаў і хай 
гэтая кніга перакладаў Яна Чыквіна 
станецца адкрытаю брамаю для 
беларускага чытача ў Эдэм паэзіі 
польскай.  

    
 Валенты Пілат 

З ліста Масея Сяднёва Яну Чыквіну:  
 
Вялікі дзякуй за ліст, за прысланую мне Вашу кнігу перакладаў з польскай 

паэзіі ХХ ст. Прыгожа назвалі Вы сваю кнігу – “Лісце срэбнай таполі”. 
Польская паэзія “кароткага, – як Вы пішаце, – ХХ ст.” уяўляецца Вам 
“ выносіста-стройнай, серабрыста-дрыжачай таполяй з бліскуча-звонкім 
лісцем пад ветрам, на якой усё ж кожны лісцік – са сваёй іскрынкай, 
адмецінай”. Дык я, дарагі перакладчык, і пачаў атрасаць гэтую таполю, 
надта ж ураджайную ў Вас – на ёй жа бо польская паэзія “ кароткага ХХ 
стагоддзя” размясцілася аж пяцьдзесят чатырма аўтарамі-лісцікамі, пачаў 
шукаць у гэтых аўтараў-лі сцікаў іхнай “ іскрынкі, адмеціны”, інакш кажачы, 
пачаў чытаць Вашу кнігу перакладаў, пасцігаць тое, што дасюль было для 
мяне нечым неіснуючым, закрытым. Дык вось, дарагі Ян, Вашая кніга ўвяла 
мяне ў царства польскай паэзіі, паводля Вашых перакладаў я ўлавіў рытміку яе, 
дух, некаторыя ейныя асаблівасці. А Вы ж вялікі, тонкі знаўца гэтай паэзіі і 
Вам, думаецца, удалося перадаць з аднэй мовы ў іншую тое, што, здавалася б, 
нельга перадаць – патаемны чар паэзіі, паэтычнага твору. Нялёгка было мне, 
чужынцу, прадзірацца праз дэбры паэтыкі польскіх аўтараў, але Ян Чыквін, 
дасканалы знаўца і майстра ад гэтай паэтыкі, навучыў мяне абыходжанню з 
гэтай мудрагелістай паэтыкай, разумець яе і атрымліваць урэшце 
эстэтычнае задавальненне, бо ж польская паэзія сваім “ мадэрнізмам” можа і 
адштурхнуць цябе, непросвещенного. 

Калі ж гаварыць пра “ іскрынкі, адмеціны”, пра аўтараў, як пра 
індывідуальнасцяў, як асобаў, дык нягледзячы на іх індывідуальныя адмеціны, 
пра іх можна сказаць, што яны адным мірам мазаны: акцэнтацыя на 
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Па два бакі расколіны 
Сакрат Яновіч, Запісы веку, 
Бібліятэчка Беларускага 
літаратурага аб'яднання 
”Белавежа”,  Беласток 1999 

 
Чарговая новая кніга Сакрата 

Яновіча, выпушчаная тым разам у 
серыі Бібліятэчкі беларускага літара-
турнага аб’ яднання “Белавежа”, вый-
шла з кампетэнтным літарату-
разнаўчым каментарыем. Беларуская 
даследчыца, а заадно і рэдактар  
“ Запісаў веку” Галіна Тычка ў 
пасляслоўі дае вывераны абагуль-
няльны допіс да “ запісаў” гэтага ад-
метнага і пладавіта-шумлівага бела-
рускага празаіка Польшчы.  

У творчасці Яновіча можна не 
толькі заблытацца, але й зубы пала-
маць на ёй. Невыпадкова і Г. Тычка 
таксама заўважае, што “ такая проза 
патрабуе і адпаведна ўдумлівага 
чытання”. А справа ў тым, што яна, 
тая творчасць, неаднародная ні 

жанрава, ні стылістычна. Зася-
роджаная на канкрэтыцы і нацыя-
нальнай праблематыцы, яна ўспры-
маецца як матэрыя моцна насычаная, 
моцна згушчаная, аднак у той жа час 
здаецца і разрэджанай, таму што ў 
вобразна-ідэйных выказваннях аўтар  
не падымае яе ў духоўныя сферы: яна 
развіваецца не ўвысь, а гарызан-
тальна, трымаецца ў асноўным 
мясцовай глебы, нізкай бытавой 
народнай плыні. Прычым гарызанталь 
Яновіча мае выразную форму круга:  
пісьменнік зноў і зноў вяртаецца да 
таго самага ці вельмі падобнага, ён як 
бы не можа “ выпісацца”. Ягоныя 
тэксты, напісаныя ім у розныя гады, 
ствараюць уражанне своеасаблівай 
“ надбудовы” на ранейшыя янові-
чаўскія старыя тэмы. Вось, такім чы-
нам, і ўзнікае адчуванне неар-
дынарнасці гэтай творчасці ў цэлым. 

Гэтую творчую з’ яву, літара-
турны феномен Яновіча можна 

недасканаласці свету, калупанне ў балячках гэтага свету, нат смакаванне 
гэтымі балячкамі, песімізм, адмаўленне, а не сцверджанне, паэзія крызісу і 
дэкадансу. А мо яна якраз і прываблівае гэтымі ўсіма рысамі? Гэта ж і 
балячкі славутага экзістэнцыялізму. 

Але найлепшую характарыстыку польскай паэзіі ХХ ст. Вы самі далі ў 
сваёй прадмове да перакладнай кнігі, і я адмаўляюся ад свайго цверджання, як 
некваліфікаванага цверджання. Вы гаворыце сцісла і трапна: у польскай паэзіі 
ХХ ст. “ люструюцца складана-супярэчлівыя перажыванні асобы, драматызм 
уласнага лёсу, шматлікія грамадска-палітычныя калізіі, метафізіка гісторыі 
ды наогул чалавечага універсуму”. І далей: усё гэта “ павышала духоўна-
эмацыянальны ды інтэлектуальны ўзровень”, узбагачала “ адчуваннямі 
шматфарбнай і зменлівай палітры прыгожага”. Добра сказана. Думаецца, 
любы пераклад, самы дасканалы, не можа даць “ адчування шматфарбнай і 
зменлівай палітры прыгожага”. Ваш пераклад дае такое адчуванне, таму што 
гэта пераклад-суаўтарства, а не проста пераклад, гэта пераклад паэта 
паэтам, што праз сваю здольнасць сумеў удыхнуць дух, задуму аўтара твору. 
У гэтым сэнсе Ваш пераклад дае і “ адчуванне шматфарбнай і зменлівай 
палітры прыгожага”. 

 
       17.11.1999, Глен Коў, ЗША 
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спрабаваць упарадкаваць і зразумець 
стасуючы метад “шырокага захвату”, 
як гэта чыніць, скажам, праф. Ул. 
Гніламёдаў, калі ён канстатуе, што 
Яновіч – гэта “ паэт, празаік, эсэіст, 
публіцыст (…), гісторык, культу-
ролаг, сацыёлаг, псіхолаг, філосаф 
(…) і яшчэ, і яшчэ”. А можна больш 
абгрунтаваным і, пэўна, надзейным 
метадам: шляхам скурпулёзнага 
літаратуразнаўчага аналізу спраба-
ваць выявіць творчыя дамінанты  
пісьменніка. 

Г. Тычка выдзяляе ў творчасці 
Яновіча тры сутнасныя, вузлавыя 
моманты. Як большасць даследчыкаў  
прозы гэтага пісьменніка, яна таксама 
не сумняваецца, што менавіта “ у 
лірычных  мініяцюрах  асабліва 
яскрава выяўляецца мастакоўская 
самабытнасць С. Яновіча”. Затым яна, 
па-свойму глыбока разгадаўшы  
вобразна-стылявы почырк аўтара 
“Самасея”, слушна заўважае: “ Пісь-
меннік стварыў свой свет, сваю 
гратэскна-абстрагаваную рэальнасць 
беларуска-беластоцкай тутэйшасці”. І 
ўрэшце трапна выяўляе яшчэ адну 
рысу ўсёй творчасці Яновіча: “ Усе 
гэтыя  глыбінныя  спрадвечныя 
пытанні быцця пісьменнік прапускае 
праз прызму асабістага жыццёвага 
вопыту, светаўспрымання, свайго 
індывідуальнага чалавечага “ я”. 

Гэта значыць, што думку пісь-
менніка вядзе не столькі логіка жыц-
цёвых фактаў, колькі логіка аўтарскіх 
ўяўленняў пра жыццё. Бытавыя харак-
тарыстыкі падзей не існуюць як сама-
стойны аб’ ект мастацкага адлюс-
травання – яны цесна ўвязаны з пазі-
цыяй аўтара. Патомкі гогалеўскага 
Хамы Брута, “дзеравенскага” дама-
рослага філосафа, самі распавядаюць 
свае дзівосныя прыгоды, нейма-
верныя гісторыйкі. У творах Яновіча 
ён сам, аўтар, гаворыць пра сваіх 
персанажаў, і гэтым здымае з іх дра-
матызм. Застаецца “ свая гратэскна-
абстрагаваная рэальнасць…”, местач-
ковая смехата і грубы гумар, іронія, 
трагікамічнасць. Акрамя, вядома, 
лірычных мініяцюр, у якіх сам 
пісьменнік стаіць у цэнтры твора, 
з’ яўляецца ягоным героем, прычым 
апаэтызаваным непасрэдна-эмацы-
янальна альбо ўскосна лірычнымі 
абставінамі. 

“ Запісы веку”, як і ранейшыя 
творы Яновіча, выяўляюць яшчэ адну 
мастакоўскую адметнасць – праз 
творчасць гэтага пісьменніка бяжыць 
выразная расколіна, што аддзяляе ім 
жа створаны свет любоўна-карыка-
турны ад свету настальгічна-прыго-
жага. І ў той раздвоенасці, падаецца, 
увесь цымес Яновіча-празаіка. 

Nadzieja Artymowicz, Łagodny czas. 
Wybór i opracowanie Tadeusz  
Karabowicz, Ośrodek Brama  
Grodzka Teatr NN, Lublin 1998 

Надзея Артымовіч,  
Адплывае спакойнае неба, 
Праграмная рада тыднёвіка „Ніва”, 
Беласток 1999 

 

У красавіку гг. споўнілася  
круглая дата паэтычнага дэбюту  
Надзеі Артымовіч. Напярэдадні гэтага 
значнага для самой паэткі дый усяго 
беларускага літаратурнага асяроддзя ў 
Польшчы юбілею прыхільнікі яе 
творчасці выпусцілі ў свет два 
вышэйназваныя зборнікі. Як трэба 
меркаваць, апублікавалі іх у якасці 
своеасаблівага падарунку ёй і сво-

Іскры таленту і знакі павагі 
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ечасовага знаку павагі да арыгі-
нальнага таленту гэтай “ белавежанкі”. 

Вершы Н. Артымовіч беспа-
мылкова распазнаюцца з першага 
радка, з некалькіх паэтычных фраз, з 
пару ўстойлівых для яе метафар, 
параўнанняў і эпітэтаў, з чорна-белых 
кантрастаў, жоўта-шэра-сініх фарбаў, 
з характэрнай для яе скразной 
монатэматыкі і таго светабачання, 
якое завецца катастрафічным, што 
ўпершыню заўважыў і трапна 
сфармуляваў адносна яе Ян Чыквін 
(гл. артыкул: “ І дзверы зрабіліся 
сцяной”. Катастрафізм у лірыцы 
Надзеі Артымовіч – у кн.: “Далёкія і 
блі зкія. Беларускія пісьменнікі  
замежжа.). Н. Артымовіч адкінула 
эстэтычную “ мову Муз” і гаворыць 
“ моваю проста-чалавечнаю”, нават не 
ачышчанаю ад  дыялектызмаў, 
паланізмаў, шматлікіх плеаназмаў і  
звычайнай спразаізаванасці радка, а 
то і “ неахайнасці ” пісьмовага 
маўлення, чым таксама ж адлюс-
троўвае шматпавярховыя, не толькі 
экзістэнцыяльныя, узроўні нашага 
агульнага “ катастрафізму”. Не карыс-
таецца яна і знакамі прыпынку – 
апошняе па закону адной з плыняў 
польскай паэзіі, той, якая выка-
рыстоўвае цалкам “ вызвалены” з 
эстэтычных норм і катэгорый верш  
zdaniowy дзеля перадачы “ камуні-
катаў ” аб безвыходнай сітуацыі 
прыватнай асобы ў разбітым, як ёй 
здаецца, свеце; асобы, якая паглы-
білася ў сябе, адпрэчваючы поўнасцю 
соцыум. 

Катастрафізм гэтай “ белавежан-
кі” таму якраз і цікавы, і прыцягаль-
ны (як кожная зрэшты чужая бяда: 
няхай здарыцца дзе-небудзь няшчас-
ны выпадак, а колькі зараз зявак збя-
жыцца паглядзець з захапленнем тое 
“ здарэнне”), што ён – не літаратурная, 
філалагічная гульня ў складанне 

вершыкаў, а сапраўдная, аўтэнтычна 
перажытая і, мабыць, перажываемая 
драма, у якой слова паэта і дзея 
ягонага жыцця – адзін суцэльны 
клубок, адно непадзельнае цэлае.  

Гэтых колькі слоў агульнай 
характарыстыкі тычацца ўсёй  
“ трагічнай” лірыкі Н. Артымовіч, 
напісанай у 70 – 80-х гадах. У 90-х 
такіх тэкстаў ужо амаль зусім не 
прыбавілася. І два апошнія зборнікі 
гэта ў асноўным перадрук таго, што 
было ў ранейшых кнігах паэткі. Такім 
чынам, сёння можна сказаць, што 
“ катастрафізм” Н. Артымовіч застаўся 
ў яе старых берагах і з той самай 
прапорцыяй “ хімічных” элементаў. Ён 
названы крытыкай і асвоены пачуц-
цямі чытачоў, да яго прывыклі пры-
хільнікі паэткі, перасунуўшы ейны  
катастрафі зм з прасторы экзіс-
тэнцыяльнай у чыста эстэтычную. 

Зборнік “ Лагодны час” – двух-
моўны. І вось гэтае двухгалоссе тут 
найбольш уражвае: кожны беларускі 
верш амаль даслоўна “ глядзіцца” ў 
люстэрку польскага перакладу. Усе 
тэксты – пераважна вынік не творчага 
перастварэння (нават у такіх выдат-
ных майстроў, як В. Варашыльскі і Е. 
Літвінюк), а – калькіравання, прычым 
слова ў слова. Магчыма, асудзіў іх на 
літаральнасць піэтэт перад прызнанай 
паэткай. У шматлікіх месцах з гэтай 
прычыны выразна “ кульгае” польская 
стылістыка, з’ яўляюцца звычайныя 
граматычныя, лексічныя і фразе-
алагічныя памылкі (гл. нпр. с. 25, 27, 
43, 61, 73, 79). Дзякуючы ”люстэр-
каваму” перакладу прыгожую поль-
скую мову перакладчыкі перапра-
цавалі ў нейкую “крэсавую” паль-
шчызну. 

Што й гаварыць – цікава ўсё гэ-
та! Тым болей, што само сабою на-
прошваецца пытанне: ці беларуская 
стылістыка так блізкая польскай, што 
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Жэня Мартынюк, На парозе,  
Бібліятэчка Беларускага 
літаратурага аб’яднання 
“Белавежа“,  Беласток 1999 

 
Лірычнай гераіні Жэні Марты-

нюк трэба як бы няшмат: “ Адно 
выбегчы на сустрэчу/ новага дня / 
памаліцца / за наша жыццё”. Трэба, 
каб цвілі кветкі, купаліся у сонечным 
праменні, каб не зналі смаку горычы 
слабейшыя… Яна не спаборнічае, не 
гуляе ў хованкі з наканаваннем, а 
сумленна, даверліва кладзе сцежку  
свайго жаночага лёсу скрозь радасць, 
слодыч, боль, горыч. Радкі Жэні Мар-
тынюк арганізуюцца ў паэтычную 
матэрыю светлай усёпрабачальнасцю, 
верай у трыумф дабрыні: 

 
Мой казачны свет 
краіна мроі 
я каралева 

я чарадзейка 
у маім уладанні 
зла ні кропелькі 
дабратою 
можна захліснуцца. 
 

Ціхай удзячнасцю за само 
жыццё, як найвялікшы дар чалавеку, 
прасякнуты вершы Жэні Мартынюк, 
сабраныя ў першым яе зборніку “ На 
парозе”, што пабачыў свет летась 
дваццаць сёмаю кнігаю ў серыі 
бібліятэчкі “Белавежы”. Радок паэтэ-
сы відавочна нясе ў сабе станоўчую 
энергію, хоць, пэўна ж, вельмі часта 
ён народжаны тужлівым – смуткам 
расчаравання, здрады, вечнай ростані: 

 
Гуляю ў хованкі 
сама з сабою 
дзе праўда дзе мана 
перакуліўся свет 
уверх нагамі 
абяцанак спакуслівых 

Жыццю радкамі верша памагаць 

ажно тоесная ёй (і можна перакладаць 
слова ў слова), ці, можа, гэта якраз 
беларускія вершы Н. Артымовіч вы-
казваюцца такой менавіта “ сакавітай 
крэсавай” польскай стылістыкай… 

Зборнік “ Адплывае спакойнае 
неба” адметны тым, што гэта не інакш 
як выбранае паэткі. Ён, гэты зборнік 
выбранага, мог бы быць і таўсцейшы  
па аб’ ёму і з такім самым вынікам 
танчэйшы: вершы Н. Артымовіч не 
клічуць адзін аднаго, яны “ самотныя”, 
амаль кожны з іх – гэта твор аўтаном-
ны, неяк замкнёны ў сабе. Гэткая рэд-
кая рыса самадастатковасці тэкстаў  
дазваляе ставіць іх у адвольным 
храналагічным парадку, у адвольным 
месцы кнігі, пад адвольнаю назваю – і 
нічым не парушаць унутраную цэль-
насць такога зборніка. “ Адплывае…” 
таму прыклад. 

Варта пры тым заўважыць, што і 
“ лагодны час”, і “ спакойнае неба”, 
што вынесены ў назвы зборнікаў, – 
гэта далёкія ідэалы, этычна-эстэ-
тычныя арыенціры ў паэтычным 
свеце Н. Артымовіч, якіх яна шукае, 
якія ёй прасвечваюцца, бо ў 
дагэтуляшніх вершах, вершах “катас-
трафічных ”, непасрэдна ў змесце іх 
няма, яны адсутнічаюць, застаюцца 
па-за тэкстам. 

Аднак такая творчая ўстаноўка,  
калі ідэал вынесены па-за матэ-
рыяльную прастору паэтычнага твора 
ніколькі не памяншае вартасці лірыкі. 
Паэзія Н. Артымовіч якраз моцная і 
сугестыўна ўздзейлівая сваімі цём-
нымі месцамі і роспачнымі глыбінямі.  

 
 Б. Ск. 

Брэст 
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адной не ўзняць 
    
праўда як мазоль 
з доўгім каранішчам 

 
Аднак душа тут прымае горкія 

непазбежнасці чалавечага лёсу як 
належнае, абавязкова спадарожнае 
чалавечаму шляху на зямным 
падворку. Прымае сцішана-мудра, 
чым і перамагае спакусы таленту, 
заўсёдна падсцерагаемага гардыняю, 
уяўнай перавагаю над нібыта шэрым 
штоднём. Ф. Іскандэр вельмі слушна 
неяк сказаў: “ Слова паэта валодае 
таемнай, містычнай уладай над ім і 
ягоным лёсам”. Сапраўды, творчасць 
можа быць і выйсцем, выратаваннем і 
– пасткаю, дрыгвою. Аказваецца, 
лягчэй чалавеку космас асвоіць, чым 
змірыцца са сваім наканаваннем, 

абмежаваным тут рыскамі нарад-
жэння і смерці. Увогуле, колькі іх, 
таленавітых радкоў, прасякнутых  
бунтам адмаўлення, віруе ў прасторах  
часу! І хто ведае, хто вымерае, якія 
“ чорныя дзіркі” ўтвараюць яны ў 
“ ноасферы” ці біясферы, а галоўнае – 
у душах чытачоў… Паэтава ж 
вызваленне ад унутранага збытку 
мусіць гарманізаваць лапік сусвету ў 
ім самім з Сусветам агульным, каб 
найперш памагаць жыццю. 

Унутраны збытак Жэні Марты-
нюк – якраз светлы, жыццядайна 
стваральны.          

 
  Г. Т. 

Бельск Падляскі 
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7 красавіка 1999 – рэгістрацыя ў Ваяводскім судзе ў  Беластоку Згуртавання   

Villa Sokrates, Крынкі. 
14 і 15 жніўня 1999 – Беларускі Трыялог у Крынках 
16 – 19 кастрычніка 1999 – Сакрат Яновіч прыняў удзел у Masurische Gesprä-

che (Mrągowo) 
18 лістапада 1999 – творчы вечар у Варшаве Алены Анішэўскай і Яна Чыквіна 

(у цыкле штогадовых сустрэч „Супольнасць у культуры”) 
Сакавік 2000 – трыццацігоддзе паэтычнага дэбюту Надзеі Артымовіч 
Сакавік 2000 – з’ явіўся нулявы нумар перыёдыка Villa Sokrates –  „Annus Alba-

ruthenicus” 
4 сакавіка 2000 – Сакрат Яновіч ушанаваны за дасягненні ў творчасці і 

грамадскай дзейнасці ўзнагародай Człowiek Sukcesu ў 
Ломжы. 

23 сакавіка 2000 – аўтарскі вечар у Саюзе беларускіх пісьменнікаў у Мінску 
Віктара Шведа (з нагоды 75-годдзя з дня нараджэння) 

23 сакавіка 2000 – Віктар Швед атрымаў ганаровую грамату Саюза беларускіх  
пісьменнікаў (з нагоды 75-годдзя з дня нараджэння) 

23 сакавіка 2000 – на беларускім дзяржаўным радыёвяшчанні гадзінная 
передача, прысвечаная творчасці Віктара Шведа  

23 сакавіка 2000 – Віктар Швед атрымаў ганаровую грамату Згуртавання  
беларусаў свету „Бацькаўшчына” (з нагоды 75-годдзя з 
дня нараджэння) 

1 красавіка 2000 – літаратурны семінар „Белавежы”, прысвечаны 75-годдзю з  
дня нараджэння Віктара Шведа  

25 мая 2000 – творчая сустрэча Яна Чыквіна у Саюзе беларускіх пісьменнікаў   
у Мінску 

22 – 25 мая 2000 – Алесь Барскі, Янка Жамойцін, Ян Чыквін прынялі ўдзел у 
III Кангрэсе МАБ (Міжнародная асацыяцыя беларусістаў) 
у Мінску 

Чэрвень 2000 – Сакрат Яновіч ушанаваны ўзнагародай Błękitny Laur за 
пашырэнне талерантнасці ў Польшчы 

Хроніка 
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Новыя кнігі „белавежцаў” 
 
 
1. Надзея Артымовіч, Адплывае спакойнае неба, Беласток 1999 
2. Лісце срэбнай таполі. З польскай лірыкі ХХ стагоддзя. Выбраў і пераклаў  
    Ян Чыквін, Беласток 1999 
3. Жэня Мартынюк, На парозе, Беласток 1999 
4. Сакрат Яновіч, Запісы веку, Беласток 1999 
5. Беларускія пісьменнікі Польшчы II пал. XX ст., Беларускі кнігазбор,  
    Мінск 2000 
6. Сляза пякучая Айчыны. Творчы партрэт Яна Чыквіна, Беласток 2000 
 
 
7. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. Nasze tysiąc lat, Orthdruk, 

Białystok 2000 
8. Wiktor Szwed, Lata wiatr skrzydlaty (z białoruskiego przełoŜył autor), Orthdruk, 

Białystok 2000 
9. Wiktor Szwed, Śmiech nie grzech, Orthdruk, Białystok 2000 

 
 
 
 
 
 

У 2000 годзе споўнілася  
 

75 гадоў Віктару Шведу 
70 гадоў Алесю Барскаму 

 

                                                Віншуем нашых калег! 
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5 чэрвеня 2000 г. 
памёр 

 

Міхась Шаховіч 
беларускі  паэт 
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ТЭРМАПІЛЫ 

выдае 
Беларускае літаратурнае аб'яднанне "БЕЛАВЕЖА" 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 Да ведама аўтараў 
 
Рэдакцыя прымае да разгляду празаічныя творы аб'ёмам не болей                        
5 друкаваных аркушаў (прыблізна 120 стр. машынапісу), паэтычныя                  
да 200 радкоў, артыкулы да 2 друкаваных аркушаў. 
Рукапісы не вяртаюцца. 
 
Аўтары нясуць адказнасць за свае матэрыялы ў адпаведнасці з законам            
аб друку Польшчы. 
 
Апублікаваныя матэрыялы неабавязкова адлюстроўваюць пункт погляду 
рэдакцыі часопіса. 
 

Адрас: 15-420 Białystok, Pl. Uniwersytecki 1 
 

Publikacja ukazuje się dzięki pomocy finansowej  
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

 
Skład komputerowy: Mariusz Śliwowski, "Prymat" Białystok, ul. Św. Rocha 10 lok. 105 
Druk: Offset-Print, Białystok, ul. Broniewskiego 14 
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Малюнак М. Купавы 


