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� Ï³ñüìåíüí³ê Þðûé Àíäðóõîâ³÷ âÿäîìû âà Óêðà³íå ³ çà
ÿå ìåæàì³ ÿê �ïàòðûÿðõ Áó-Áà-Áó, àñîáà íàïà¢ñüâåöêàÿ-íà-
ïà¢äóõî¢íàÿ�. ×ûì íàîãóë áûëî âà ¢êðà³íñêàé ë³òàðàòóðû
Áó-Áà-Áó, äà ÿêîãà òàê ïàñüïÿõîâà ñïðû÷ûí³¢ñÿ ³ òû?

� Áó-Áà-Áó � øòî ìîæíà ðàñøûôðàâàöü ÿê �Áóðëåñê �
Áàëàãàí � Áóôàíàäà� � ãýòà ô³ãóðà ç òðûìà âÿðøûíÿì³. Ãýòà
ë³òàðàòóðíàå ¢ãðóïàâàíüíå, ÿêîå çüÿâ³ëàñÿ ¢ ñÿðýäç³íå 80-õ ãã.,
à äàêëàäíåé � ó êðàñàâ³êó 85 ãîäó, ³ ñàáðàëà òðîõ íà òîé
÷àñ àäíîñíà ìàëàäûõ ïàýòà¢ � ãýòà Â³êòàð Íåáàðàê, Ñàøêî
²ðâàíåö ³, íàðýøöå, Þðûé Àíäðóõîâ³÷. Áó-Áà-Áó � ãýòà áûëà
ñïðîáà òðîõ óêðà³íöà¢ çàâàÿâàöü ñüâåò, í³ÿê íÿ ìåíø. Ñïðî-
áà, áåçóìî¢íà, âûÿâ³ëàñÿ íÿ¢äàëàþ, àëå áûëà àä òàãî íÿ
ìåíø ïðûãîæàþ. Áó-Áà-Áó � ãýòà òàêñàìà ñïðîáà âÿðíóöü
ïàýç³³ ïóáë³÷íàñüöü, òî áîê øëÿõàì �æûâûõ� ïåðôîðìàíñà¢,
�æûâûõ� âå÷àðûíà¢, �æûâûõ� âûñòóïà¢ ïåðàä ïóáë³êàþ

«...Òðýáà äàñòóêâàööà äà ëþäçåé,
òðýáà àêòû¢íåé ³õ çààõâî÷âàöü...»
Ãóòàðêà Àíäðýÿ Õàäàíîâ³÷à ç Þðûåì Àíäðóõîâ³÷àì
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Þðûé Àíäðóõîâ³÷

...Òîá³ çàëèøàºòüñÿ

ð³âíî ñâ³òèòè çãîðè...
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âûâåñüö³ ïàýç³þ ç ÷ûñòà ë³òàðàòóðíûõ ìåæà¢ ³ çðàá³öü ÿå ö³êàâàþ äçåëÿ
øûðýéøàãà êîëà ëþäçåé, ÿê³ÿ ðàíåé, ìàã÷ûìà, í³êîë³ ïàýç³ÿé íå ö³êàâ³ë³ñÿ, íÿ
äóìàë³, øòî ÿíà ìîæà áûöü ó íå÷ûì ïðûâàáíàþ. Ãýòà òàêñàìà áûëà ñïðîáà
áóäç³öü ñüïÿ÷ûõ íà ïàýòû÷íûõ ÷ûòàíüíÿõ. ¨ñüöü ïý¢íû òûï ëþäçåé, ÿê³ÿ ç
ïà÷óöüöÿ àáàâÿçêó ïðûõîäçÿöü íà ë³òàðàòóðíûÿ ³ìïðýçû, ïàñüëÿ ÷àãî íà
ïÿòíàööàòàé õâ³ë³íå çàñûíàþöü, ³ âåëüì³ öÿæêà íåøòà ãýòàìó ñóïðàöüïàñòàâ³öü,
áî òóò ó ñâàå ïðàâû ¢ñòóïàå ô³ç³ÿëîã³ÿ, ñàìà ïðûðîäà. Òûì íÿ ìåíø, áóáàá³ñòû
³ìêíóë³ñÿ ÷àïëÿöü ïý¢íûÿ íåðâû, òîðãàöü çà ïý¢íûÿ í³òà÷ê³, íå äàþ÷û ãýòûì
ñüïÿ÷ûì ñïàöü: ÿíû àáóäæàë³ñÿ, ïý¢íû ÷àñ ç ö³êàâàñüöþ ñà÷ûë³ çà ïàäçåÿì³, ïàñüëÿ
çíî¢ çàñûíàë³, çíî¢ ïðà÷ûíàë³ñÿ ³ ã.ä.

Ñ¸íüíÿ Áó-Áà-Áó � ãýòà ¢æî çüÿâà ã³ñòîðû³. Âÿäîìà, ìû ¢ñå ¢òðîõ àäá³âàë³ñÿ
àä ðàçìîâà¢ ïðà ñüìåðöü, àáâÿø÷àë³ Áó-Áà-Áó ÷ûìñüö³ íåñüìÿðîòíûì, ÷àìó íÿ
ìîæà íàñòóï³öü êðýñó � ³ òàê ó ïý¢íûì ñýíñå âûéøëà, ñêàæó áÿç ë³øíÿé
ñüö³ïëàñüö³. Àëå òðýáà êàíñòàòàâàöü ôàêò: ãýòàÿ çüÿâà àä÷óâàëüíà ïàéøëà íà ñïàä
³ ðóøûëà ¢ áîê ã³ñòîðû³ íåäçå ¢ äðóãîé ïàëîâå 90-õ ãàäî¢, êàë³ ñïàäàå õâàëÿ
íàøûõ àãóëüíûõ ë³òàðàòóðíûõ ÷ûòàíüíÿ¢, ïåðàäóñ³ì ïðàç íåéê³ÿ âîíêàâûÿ
ôàêòàðû, æûöüö¸âûÿ àáñòàâ³íû, àëå, â³äàâî÷íà, çà ãýòûì ñòàÿë³ ³ íåéê³ÿ ¢íóòðà-
íûÿ ïðû÷ûíû. Ìû, àäïàâåäíà, ñòàë³ çíà÷íà ðàäçåé ñóñòðàêàööà, ë³ñòàâàööà ³
àáìåíüâàööà íàâ³íàì³. Ìû, áåçóìî¢íà, çàñòàåìñÿ ñÿáðàì³, àëå ñ¸íüíÿ ÿ ¢æî íå
ìàãó ñêàçàöü, øòî ãýòûÿ äâîå � ìàå íàéáë³æýéøûÿ ñÿáðû, ÿê êàçà¢ ãýòà äçåñÿöü
ö³ íàâàò âîñåì ãàäî¢ òàìó.

� À øòî ìàãëî àá�ÿäíàöü òðû òàê³ÿ ðîçíûÿ, ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó, òâîð÷ûÿ
³íäûâ³äóàëüíàñüö³, ÿê³ì³ ¸ñüöü âû, ³ äçåñÿöü ãàäî¢ òðûìàöü ³õ ðàçàì?

� Íà ïà÷àòêó ãýòà âûí³êëà ç ìàéãî ¢íóòðàíàãà ïåðàêàíàíüíÿ, øòî ìû ìóñ³ì
áûöü ðàçàì, áî ÿ áû¢ àäç³íû, õòî ïàñüïå¢ íà ïåðøûì ýòàïå íàøàé ã³ñòîðû³ àñà-
á³ñòà ïàçíà¸ì³ööà ç êîæíûì ç ³õ: ç Íåáàðàêàì, à ë³òàðàëüíà ïðàç íåéê³ÿ ïàðó
òûäíÿ¢ ³ ç ²ðâàíöîì. Ãýòà áû¢ íàîãóë âåëüì³ çâàðóøë³âû ïåðûÿä, êàë³ ¢ñå ìàëà-
äûÿ ïàýòû, âàñüì³äçåñÿòí³ê³, ñÿáðàâàë³, åçüäç³ë³ àäç³í äà àäíàãî ¢ ãîñüö³, àáìåíü-
âàë³ñÿ íîâûì³ òýêñòàì³. Íåïàçüáåæíûì áûëî ðûòóàëüíàå ÷ûòàíüíå íîâûõ âåðøà¢
� ïðû êîæíàé ñóñòðý÷û, ïðû êîæíàé ãóòàðöû. ² âîñü, Íåáàðàê ç ²ðâàíöîì ÿø÷ý
íÿ áà÷ûë³ñÿ, ÿø÷ý íå äàéøëî äà òàãî êðàñàâ³êà 85 ãîäó, àëå êîæíû ç ³õ àä ìÿíå
¢æî âåäà¢ ïðà ³íøàãà.

Íàñ àá�ÿäíàëà íàéïåðø ïàäàáåíñòâà ñòûë³ñòû÷íàå, ïàäàáåíñòâà ¢ ïàäûõîäàõ
äà âûðàøýíüíÿ ïðàáëåìû, øòî òàêîå ïàýç³ÿ. ß á àêðýñüë³¢ ãýòà ïåðàäóñ³ì ÿê
âåëüì³ âûðàçíû ñüìåõàâû ïà÷àòàê, âåëüì³ àä÷óâàëüíàÿ ³ðàí³÷íàÿ àöýíêà ³ � øòî
áûëî àñàáë³âà õàðàêòýðíà � ñàìà³ðîí³ÿ, íó ³ óðáàí³ñòû÷íû ôîí ãýòàãà ¢ñÿãî. Òî
áîê ìû ¢ ïý¢íûì ñýíñå áûë³ ñàöûÿëüíà âûðà÷ûíàÿ íà òîå, êàá àá�ÿäíàööà.
Ïàçüíåé, ñêàæàì, ìû íàâàò àíàë³çàâàë³, ó ÿê³õ ñåì�ÿõ ìû ðàñüë³, õòî áûë³ íàøûÿ
áàöüê³. Ãýòà áûë³ ëþäç³ ïðûáë³çíà òàãî ñàìàãà ñàöûÿëüíàãà ñòàòóñó � òîå, øòî
íàçûâàëàñÿ ïðàöî¢íàé ³íòýë³ãåíöûÿé, àäíîñíûÿ à¢òñàéäýðû ¢ ñàâåöê³ì ñîöûþ-
ìå. Ìû æûë³ ç áàöüêàì³ ¢ àáñàëþòíà àäíîëüêàâûõ êâàòýðíûõ óìîâàõ, ó àáñà-
ëþòíà ïàäîáíûõ ðà¸íàõ. Ó Íåáàðàêà íàâàò çüÿâ³ëàñÿ ³äýÿ çüâåñüö³ íåÿê íàøûõ
áàöüêî¢ äà êóïû ¢ òàêóþ êâàòýðêó, çëàäç³öü ³ì íåéêóþ âÿ÷ýðó, áî ¢ ³õ ç ïý¢íàñü-
öþ çíîéäçåööà ìàñà àãóëüíàãà äçåëÿ àáìåðêàâàíüíÿ. Âîñü æà, ñòàëåþ÷û, ìû
ñëóõàë³ òóþ ñàìóþ ìóçûêó, ó òûÿ ñàìûÿ ãàäû ¢ïåðøûíþ çàêàõàë³ñÿ. Òî áîê óñå
ñ³ìïòîìû òàãî, øòî ãàâîðêà ³äçå ïðà òàêóþ �ýôåìåðûäó�, ÿê ïàýòû÷íàå
ïàêàëåíüíå. Ïàäàãóëüíÿþ÷û ñêàçàíàå âûøýé, Áó-Áà-Áó � ãýòà òðû ïàýòû,
íàðîäæàíûÿ ¢ ãîðàäçå, ó òðîõ ðîçíûõ ãàðàäàõ, ³ðàí³÷íûÿ ³ ñàìà³ðàí³÷íûÿ, ç
áë³çê³ì³ ýñòýòû÷íûì³ ãóñòàì³ ³ ¢ ðî¢íàé ñòóïåí³ ñòðàòýã³÷íà ñê³ðàâàíûÿ íà
âûêë³êàíüíå ñâà³ì³ òâîðàì³ ñüìåõàâîãà ýôåêòó.

� ×àìó, äàðý÷û, òîëüê³ �òðîéöà� ³ ö³ áûë³ ñïðîáû ïàøûðûöü ñêëàä áóáàá³-
ñòà¢, ö³ çüÿ¢ëÿë³ñÿ àõâî÷ûÿ äàëó÷ûööà äà âàñ?
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� Äîñûöü ñêëàäàíàå ïûòàíüíå. Ç àäíàãî áîêó, áîëüøàñüöü íàøûõ êàëåãà¢-
ïàýòà¢ óâåñü ÷àñ äýìàíñòðàâàë³ ñâàþ êàë³ íå çüíÿâàãó, äûê ïðûíàìñ³ íåéêàå
ïà÷óöüö¸ âûøýéøàñüö³ ¢ äà÷ûíåíüí³ äà òàêîãà ë³òàðàòóðíàãà �êàëãàñó�, ÿê³ì
çäàâàëàñÿ íàøàå àá�ÿäíàíüíå. Ç ³íøàãà áîêó, çà ¢ñ³ì ãýòûì ó ³õíûõ âà÷àõ ïðà-
÷ûòâàëàñÿ òóãà. Ìû, ç ñâàéãî áîêó, ïðàäóêàâàë³ ¢ñÿê³ÿ ÷óòê³ ïðà �÷àöüâ¸ðòàãà
áóáàá³ñòà�, ³ ¢ ïàýòû÷íûõ êîëàõ çüÿ¢ëÿëàñÿ ñÿêàÿ-òàêàÿ ³íòðûãà, ³øë³ ïîãà-
ëàñê³, ìà¢ëÿ¢, çàêàðïàöê³ ïàýò Ïÿòðî Ì³äçÿíêà ñòà¢ñÿ ÷àöüâ¸ðòûì óäçåëüí³-
êàì Áó-Áà-Áó. Àäíàãî ðàçó äà íàñ íààãóë ìå¢ øàíöû äàëó÷ûööà òàê³ ðàñ³éñêà-
ìî¢íû ïàýò, ÿê Àíàòîë³é Îñåíå¢, ¸í æà Ëóê�ÿíà¢, ïàë³òû÷íû äçåÿ÷ ³ çàñòóïí³ê
Ãàðáà÷îâà�

� À¢òàð çíàêàì³òàãà âÿíêà ñàíåòà¢ ïðà ðàñ³éñê³õ ïàýòà¢�
� Íåøòà òàêîå. Òàê øòî òýìà ÷àöüâ¸ðòàãà ÷àñ àä ÷àñó çüÿ¢ëÿëàñÿ, ÷ûì ïàñëÿ

ñêàðûñòà¢ñÿ ²ðâàíåö: ó ÿãîíàé ÷àñòöû �Êðàéñüëåðà-²ìïåðûÿëà� ¸ñüöü òýêñò,
íàï³ñàíû í³áûòà ãýòûì ÷àöüâ¸ðòûì áóáàá³ñòàì.

� Ö³ íå ðàñêàæàø ïàäðàáÿçüíåé ïðà ãýòû �Êðàéñüëåð-²ìïåðûÿë�, ÿê³ ¢ ìÿíå
ïîêóëü øòî àñàöûþåööà âûêëþ÷íà ç òâà³ì ýñý �Àâý, Êðàéñüëåð�? Íàêîëüê³, äàðý÷û,
ãýòàå ýñý ìîæà ë³÷ûööà ã³ñòîðûÿé Áó-Áà-Áó, ãîäíûì âåðû ã³ñòàðû÷íûì
äàêóìåíòàì ³ äçå, àäïàâåäíà, ïà÷ûíàåööà ýëåìåíò ì³ñòûô³êàöû³?

� Ìà¸ ýñý �Àâý, Êðàéñüëåð!� � ãýòà ÷àñòêà áîëüøàãà ïðàåêòó, ÿê³
ñêëàäà¢ñÿ, ïà-ïåðøàå, ç òýàòðàëüíàé ïàñòàíî¢ê³, àï³ñàíàé, ì³æ ³íøàãà, ó ýñý,
à ïà-äðóãîå, áû¢ ÿø÷ý ñüïåöûÿëüíû âûïóñê ÷àñîï³ñó �×àöüâåð�, ó ÿê³ì êîæíû
ç íàñ, áóáàá³ñòà¢, áðà¢ ñâîé óäçåë ³ ìå¢ ñâàþ ÷àñòêó. Ìàÿ ÷àñòêà � ãýòà, óëàñíà
êàæó÷û, ³ ̧ ñüöü çãàäàíàå ýñý. ̈ ñüöü òàì ³ çáîëüøàãà ïàýòû÷íàÿ ÷àñòêà Íåáàðàêà
³ òàêñàìà çáîëüøàãà ïàýòû÷íàÿ ÷àñòêà ²ðâàíöà. Ãýòà øòî äàòû÷ûöü ïðàåêòó
�Êðàéñüëåð-²ìïåðûÿë-×àöüâåð�. Êàë³ ãàâîðêà ïðà ã³ñòîðûþ, ðàñêàçàíóþ ¢ ýñý,
äûê òðýáà ïàê³íóöü ñâàáîäó ÷ûòà÷ó ñàìîìó àäðîçüí³öü ó ãýòûì òýêñüöå
ì³ñòûô³êàöûþ àä ïðà¢äû. ß íå íàçûâà¢ áû ãýòà ì³ñòûô³êàöûÿé, ÿ ñêàçà¢ áû,
øòî ãýòà áûëà õóò÷ýé ì³ôàëàã³çàöûÿ. Ãýòà ï³ñàëàñÿ ¢æî ¢ 93 ãîäçå, êàë³
áîëüøàñüöü íàéáîëüø çíàêàâûõ ïàäçåÿ¢ ó ã³ñòîðû³ Áó-Áà-Áó áûëà ¢æî
ïðîéäçåíàÿ. Íàïåðàäçå çàñòàâà¢ñÿ ïðàêòû÷íà òîëüê³ àäç³í �ï³ê� � òàê çâàíàå
�Ñòàãîääçå Áó-Áà-Áó�, àäçíà÷àíàå ¢ 94-ì. Ñòîãàäîâû þá³ëåé áðà¢ñÿ ç ñóìû
ïðàæûòûõ íàì³ ãàäî¢ íà òîé ìîìàíò: 9 òðà¢íÿ Íåáàðàêó ñïî¢í³ëàñÿ 33 ãàäû,
²ðâàíåö íà òîé ìîìàíò óæî ìå¢ ïî¢íûÿ 33 ãàäû, à ÿ, àäïàâåäíà, � 34. ß ïàê³íó¢
áû ïûòàíüíå ïðà¢äç³âàñüö³ àäêðûòûì. Ñ¸íüíÿ ìíå ¢æî ñàìîìó öÿæêà àäêàçàöü,
ÿ ¢æî íàñòîëüê³ ñàì ïàâåðû¢ ó ñâàå ì³ôàëàãåìû.

� Ñüìåõ, ³ðîí³ÿ, ãóëüí³ ç ñëóõà÷àì³, áóðëåñê, áàëàãàí, áóôàíàäà� øýðàã ìîæíà
ïðàöÿãâàöü. À øòî ïàýò Àíäðóõîâ³÷ ìîæà ñêàçàöü ïðà ñâà¸ ñòà¢ëåíüíå äà ë³òà-
ðàòóðíàé òðàäûöû³, ó ïðûâàòíàñüö³ � óêðà³íñêàé ë³òàðàòóðíàé òðàäûöû³.
Íàêîëüê³ âàøàÿ äçåéíàñüöü áûëà ïåðàâàðîòàì, ðýâàëþöûÿé âà ¢êðà³íñêàé ë³òàðà-
òóðû? ² ÿê³ÿ ðý÷û ¢ òðàäûöûéíûì ï³ñüìåíñòâå çàñòàë³ñÿ äëÿ öÿáå êàøòî¢íàñü-
öÿì³, ÿê³õ íÿ âàðòà çðûíàöü?

� Çà ãýòûì ïûòàíüíåì ñòà³öü ïðàáëåìà, ÿêàÿ ïàëÿãàå ¢ òûì, øòî ë³òóàðàòó-
ðàçíà¢öû, à ÿø÷ý õóò÷ýé � òàãà÷àñíûÿ ë³òàðàòóðíûÿ êðûòûê³, ÿê³ÿ ñà÷ûë³ çà íà-
øûì³ âûñòóïàì³, àöàí³ë³ ãýòóþ çüÿâó ñïà÷àòêó ÿê àâàíãàðä, àäíî ïîòûì òðîõ³
ïàìÿê÷ûë³ ãýòàå àçíà÷ýíüíå, íàçâà¢øû íàñ íåààâàíãàðäûñòàì³�

� Ìàáûöü, çðàçóìå¢øû, øòî àâàíãàðä � ãýòà çüÿâà, ÿêàÿ ¢æî áûëà � ó 10-20-
ÿ ãàäû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ.

� Òàê. ² ÿ òàêñàìà çà¢ñ¸äû ïðàñ³¢ ìåíàâ³òà òàê ðàçóìåöü òýðì³í �àâàíãàðä�,
ïàê³íóöü ÿãî ã³ñòîðûêàì ìàñòàöòâà ³ áîëüø ³ì íå ñüïåêóëÿâàöü. Ìû ñàì³, êàë³
ìåë³ ìàã÷ûìàñüöü ïðà ãýòà êàçàöü, çà¢ñ¸äû ïàäêðýñüë³âàë³ ¢ëàñíóþ òðàäûöûé-
íàñüöü, âåäó÷û íàø ïàýòû÷íû ðàäàâîä àä ²âàíà Êàòëÿðý¢ñêàãà, àä �ïà÷àòêó
ïà÷àòêà¢� óêðà³íñêàé ë³òàðàòóðû ÿê òàêîé, àä ÿãîíàé ïàýìû �Ýíý³äà�, ÿêàÿ íà-
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âàò øêîëüí³êàì ïàäàåööà ÿê áóðëåñêíû, òðàâåñòûéíû òâîð. ², ñòðîãà êàæó÷û,
ãýòà ë³òàðàòóðíàÿ ïàðîäûÿ, äîñûöü âûñîêàãà êëàñó. Àá�åêòû¢íà ÿíà áûëà ïàê-
ë³êàíàÿ ïðàöàâàöü ìåíàâ³òà íà ñüìåõàâû ýôåêò, õàöÿ ïðàç ãýòû ñüìåõ à¢òàð òàê-
ñàìà ïàäà¢ âåëüì³ øìàò ñóöýëüíà ñóð�¸çíûõ äóìàê, ñêàæàì, ïðà òîå, øòî òàêîå
äçÿðæà¢íàñüöü, óëàäà ¢ ̧ é, øòî òàêîå àäêàçíàñüöü, âû÷ûí ³ ã.ä. Àëå ïåðøûì ïðûç-
íà÷ýíüíåì �Ýíý³äû� áûëî ¢ñ¸-òê³ òîå, øòî ëþäç³, ÿê³ÿ ãýòà ÷ûòàë³ àëüáî ñëóõàë³
à¢òàðñêàå ÷ûòàíüíå ¢ãîëàñ, ïàâ³ííû áûë³ ñüìÿÿööà, ïðûíàìñ³ ¢ñüì³õàööà. ²
äî¢ã³ÿ ãàäû ¢ñå áóáàá³ñòû òàê ³ ôàðìóëÿâàë³: ìû ïàõîäç³ì àä Êàòëÿðý¢ñêàãà, à
çíà÷ûöü ìû òðàäûöûéíåéøûÿ àä íàéòðàäûöûéíåéøûõ òðàäûöûÿíàë³ñòà¢.

Àäêàçàì íà äðóãóþ ÷àñòêó ïûòàíüíÿ ìîæà ïàñëóæûöü ã³ñòîðûÿ ç Íåáàðàêîì,
ó ÿêîãà íà íåéêàé âå÷àðûíå çàïûòàë³ñÿ, ÿê ¸í ïà÷à¢ ï³ñàöü âåðøû. ¨í àäêàçà¢
òàê: âåäàåöå, ÿ íà òîé ìîìàíò óæî òðîøê³ ÷ûòà¢ óêðà³íñêóþ ïàýç³þ ³ íàîãóë
ö³êàâ³¢ñÿ ë³òàðàòóðàþ. ² ìÿíå ¢ðàç³ëà, øòî í³äçå ¢ ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñàõ ÿ íå
çíàõîäç³¢ âåðøà¢, ÿê³ÿ á ìíå ïàäàáàë³ñÿ. Òàäû ÿ âûðàøû¢ ïà÷àöü ï³ñàöü òàê³ÿ
âåðøû ñàì. ² ãýòàÿ ³íòýíöûÿ àá�ÿäíî¢âàëà ¢ñ³õ áóáàá³ñòà¢. Øòî äà ìÿíå, äûê ÿ
ïàâîäç³¢ñÿ íàøìàò áîëüø íàõàáíà ³ ñàìàçàêàõàíà.  Êàë³ ÿ ðàá³¢ ñâàå ïåðøûÿ
âåðøàâàíûÿ ñïðîáû, çàêàí÷âàþ÷û ñÿðýäíþþ øêîëó, äûê âåëüì³ ãàíàðû¢ñÿ òûì,
øòî í³õòî, í³âîäç³í ÷àëàâåê ó ñüâåöå, íÿ áà÷ûöü ãýòûõ âåðøà¢, íÿ âåäàå ïðà ³õ ³
í³êîë³, ÿê ìíå çäàâàëàñÿ, íÿ áóäçå âåäàöü. ² í³õòî íå äàçíàåööà, øòî íàéëåïøû
¢êðà³íñê³ ïàýò � ãýòà ÿ. Íàðìàëüíàå ¢ÿ¢ëåíüíå 16-ãàäîâàãà þíàêà, ÿê³ ïîòûì
àäêðû¢ äëÿ ñÿáå ïàýç³þ Áàãäàíà-²ãàðà Àíòîíû÷à ³ ðàïòàì ïàäóìà¢: ä�ÿáàë ÿãî
áÿðû, áû¢ àäç³í, ÿê³ ï³ñà¢ íÿ ãîðø! Ó Àíòîíû÷à ìÿíå ³íòðûãàâà¢ ìîìàíò äðàìà-
òûçìó, ðàíüíÿÿ, �øýëå¢ñêàÿ� ñüìåðöü íà 28-ì ãîäçå æûöüöÿ, òàÿìí³÷û ñûõîä ó
òàãàñüâåòíàå. Ïàñüëÿ ÿ àáàðàí³¢ ïðà ÿãî äûñåðòàöûþ ³ ÷àñ àä ÷àñó ëþáëþ
âÿðòàööà äà ãýòàãà ïàýòà.

Ó òûÿ ÷àñû ³ñíàâàëà öýëàÿ ëàâ³íà ë³òàðàòóðû, ³ñíàâàëà íÿ òàê ñàáå ³ ñüö³ïëà �
5-6 òî¢ñòûõ ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñà¢, ãàçåòà �Ë³òàðàòóðíàÿ Óêðà³íà�, öýëûÿ ñòîñû
çáîðí³êà¢, �Ïåðøàÿ êí³ãà ïàýòà�, �Äðóãàÿ êí³ãà ïàýòà�, ³ ñÿðîä ãýòàãà çðýäêó-çðýä-
êó òðàïëÿë³ñÿ íåéê³ÿ ïðîáë³ñê³, ÿê³ÿ ¢ñÿëÿë³ íàäçåþ, øòî íÿ ¢ñ¸ âà ¢êðà³íñêàé
ë³òàðàòóðû ñòðà÷àíà. Ïàñüëÿ, ó 82 ãîäçå, êàë³ ÿ çàêîí÷û¢ ³íñòûòóò, ñÿáðû çüâÿë³
ìÿíå ç Ì³êîëàì Ðàá÷óêîì, ÿê³ âåëüì³ ñïðû÷ûí³¢ñÿ äà ìàéãî ñòàíà¢ëåíüíÿ. ̈ í äàâà¢
ìíå ÷ûòàöü �ñàìâûäà¢�, ³ ÿ àäç³í çà àäíûì ïðà÷ûòà¢ óñå çáîðí³ê³ ²ãàðà Êàëûíöà,
Ãðûãîðûÿ ×óáàÿ, ÷ûòà¢ Àëåãà Ëûøýãó, ìà³õ ðàâåñüí³êà¢, ÿê³õ íà òîé ìîìàíò ÿø÷ý
íÿ âåäà¢ àñàá³ñòà. Òàäû ÿ çðàçóìå¢, øòî âà Óêðà³íå, áåç ìàéãî âåäàìà, ï³ñàëàñÿ
íàïðà¢äó ö³êàâàÿ ïàýç³ÿ, à òàêñàìà òîå, øòî ¸ñüöü àäíà ¢êðà³íñêàÿ ë³òàðàòóðà ³
ñóöýëüíà ³íøàÿ ¢êðà³íñêàÿ ë³òàðàòóðà, ÿê³ÿ ³ñíàâàë³ íà àáñàëþòíà ðîçíûõ ïëàíåòàõ,
àìàëü í³äçå íå ïåðàêðûæî¢âàþ÷ûñÿ, õ³áà øòî à¢òàðû àíäýãðà¢í-äó ïàä÷àñ
äàçâàëÿë³ ñàáå âîñòðóþ ïàðîäûþ íà �àô³öûéíûõ� ï³ñüìåíüí³êà¢.

Íàòóðàëüíà, ó íàñ áûëî øìàò àãóëüíûõ ñ³ìïàòûÿ¢ ó ë³òàðàòóðû. Òû ìóñ³ø
ïàìÿòàöü, øòî íàîãóë óâåñü ñüïåêòð äàçâîëåíàãà ¢ ÑÑÑÐ áû¢ íå òàê³ì óæî ³
ðàçíàñòàéíûì, òàìó ë³òàðàòóðíûÿ ¢ïàäàáàíüí³ ëþäçåé ïðûêëàäíà àäíîé ôàðìà-
öû³ íÿ íàäòà ðîçüí³ë³ñÿ. Êàë³ ãàâàðûöü ïðà ¢êðà³íñêóþ òðàäûöûþ, äûê äëÿ ìÿíå,
ÿê ³ äëÿ Íåáàðàêà, âåëüì³ çíà÷íàþ ïîñòàöüöþ áû¢ ³ çàñòàåööà çãàäàíû ¢æî
Àíòîíû÷, àñàáë³âà ÿãî ëüâî¢ñê³ÿ óðáàí³ñòû÷íûÿ âåðøû, õàöÿ Àíòîíû÷ àìàëü
öàëêàì ïàçáà¢ëåíû ³ðàí³÷íàãà, ñüìåõàâîãà ïà÷àòêó � ãýòà ñòðàøýííà ñóð�¸çíû
à¢òàð. ¨í áë³çê³ íàì ñâà¸þ ¢êëþ÷àíàñüöþ ¢ õàðàêòýðíûÿ äëÿ 30-õ ãã. ïðàöýñû,
óëàñüö³âûÿ çàõîäíÿé ïàýç³³, áë³çê³ ïåðàäóñ³ì ñâà¸é ìàäýðíàñüöþ, ÿêàÿ, äàðý÷û,
çàñòàëàñÿ ìàäýðíàþ, àêòóàëüíàþ ³ äëÿ Óêðà³íû 70-õ, ³ äëÿ Óêðà³íû 80-õ ãàäî¢.
Àëüáî ïîñòàöü ôóòóðûñòà Ñýìýíêà. À ¢ 1984 ãîäçå âûéøà¢ âåëüì³ äîáðû òîì³ê
ïàýç³³ Ã³¸ìà Àïàë³íýðà ¢ ïåðàêëàäàõ Ì³êîëû Ëóêàøà, ³ àïàë³íýðà¢ñêàÿ �Çîíà�,
ñêàæàì, íàñòîëüê³ ïà¢ïëûâàëà íà Íåáàðàêó, øòî àäðàçó ïà¢ñòà¢ öûêë ÿãî âåð-
øà¢ �Êàðêàëîìíûÿ ïåðà¢âàñàáëåíüí³�. Òàê øòî ìû çíàõîäç³ë³ ñàáå ïàïÿðýäí³-
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êà¢. À àïðî÷ òàãî, ìû æûë³ âåðøàì³ ñâà³õ ñÿáðî¢. Óñå ç ïàêàëåíüíÿ �âàñüì³äçå-
ñÿòí³êà¢� ì³æ ñàáîþ ñÿáðàâàë³, àìàëü óñå åçüäç³ë³ àäç³í äà àäíàãî ¢ ãîñüö³. Òàê,
Ïÿòðî Ì³äçÿíêà, íÿçäçåéñüíåíû ÷àöâ¸ðòû ç Áó-Áà-Áó, ïàáûâà¢ ó êîæíàãà ç íàñ.
Òàê, ìû åçüäç³ë³ òóò, íà ²âàíà-Ôðàíêî¢ø÷ûíå äà ïàýòà Ìàëêîâ³÷à, óçûõîäç³ë³
íà íåéêóþ íàéâûøýéøóþ ãàðó ³ òàì àïàâÿäàë³ ïîêàçê³ àëüáî ÷ûòàë³ âåðøû,
àëüáî ï�ÿí÷ûë³, àëüáî ¢ñ¸ ðàçàì. Àëüáî ¢ Ëüâîâå íà íàøûì øëÿõó çüÿ¢ëÿ¢ñÿ òðîõ³
ñòàðýéøû àä íàñ, àëå ¢æî äëÿ íàñ ëåãåíäàðíû �×àìàäàí� � ï³ñüìåíüí³ê Þðêî
Â³íüí³÷óê. Âîñü æà, ìû ¢ çíà÷íàé ñòóïåí³ ïàäñ³ëêî¢âàë³ àäç³í àäíàãî, ³ íå òîëüê³
ïàäñ³ëêî¢âàë³, àëå àäç³í ïåðàä àäíûì ñòàâ³ë³ ïý¢íóþ ïëàíêó àäïàâåäíàñüö³ çà
¢çðîâåíü òàãî, øòî òû ðîá³ø. Òàê, ï³øó÷û ñâàå òýêñòû, ÿ áà÷û¢ ïåðàä ñàáîþ
òûõ êàíêðýòíûõ ëþäçåé ³ ÿê áû çüâÿðà¢ñÿ ç ³ì³, óÿ¢ëÿþ÷û ³õí³ÿ ðýàêöû³ íà ìàþ
òâîð÷àñüöü. Ãýòà âûõî¢âàëà ïý¢íóþ ïàòðàáàâàëüíàñüöü äà ñÿáå, áî êëàñ áû¢
çàäàäçåíû ¢ 80-ÿ âåëüì³ âûñîê³.

� Ïàä÷àñ ÷ûòàíüíÿ òâàéãî ýñý �×àñ ³ ìåñöà, àëüáî Ìàÿ àïîøíÿÿ òýðûòîðûÿ�,
íÿäà¢íà íàäðóêàâàíàãà ¢ Áåëàðóñ³, ìÿíå ¢ðàç³ëà äç¸ðçêàÿ ñïðîáà ïàÿäíàöü, çüâåñüö³
äà àãóëüíàãà íàçî¢í³êà ïîñòìàäýðí³çì ÿê ñüâåòààä÷óâàíüíå, ÿê ýñòýòû÷íóþ
êàòýãîðûþ, ç ïàòðûÿòûçìàì, ó ïðûâàòíàñüö³ � ç ðàçâàãàì³ ïðà Ãàë³÷÷ûíó ³
ãàë³öê³ì ïàòðûÿòûçìàì. Ó ãýòàé ñóâÿç³ ïûòàíüíå. Âîñü, òðàäûöûéíàÿ ë³òàðà-
òóðà �ñåÿëà ðàçóìíàå, äîáðàå, âå÷íàå�, ïàñòóëÿâàëà êàøòî¢íàñüö³, ôàðìàâàëà íà-
öûÿíàëüíóþ ñàìàñüâÿäîìàñüöü, êóëüòóðó, áûëà äà ïý¢íàé ñòóïåí³ äûäàêòû÷íàé,
âûõî¢âàëà àñîáó ³ ã.ä. Íàêîëüê³ ãýòà, íà òâàþ äóìêó, ìàã÷ûìà íà ïà÷àòêó ÕÕ²
ñòàãîääçÿ ³ ÿê ñòàñóåööà ãýòà ç ñ¸íüíÿøíÿé ïîñòìàäýðíàâàé ñ³òóàöûÿé? Íàêîëüê³
ãýòàÿ ñ³òóàöûÿ äàå ïðàñòîðó ñó÷àñíàìó ï³ñüìåíüí³êó äëÿ ìàíå¢ðà¢, äàçâàëÿþ÷û
âûêîíâàöü ³ ãýòûÿ ôóíêöû³?

� ß íå âûêëþ÷àþ òàêîé ìàã÷ûìàñüö³. ß íå ìàãó ñêàçàöü í³÷îãà ñóïðàöü òðà-
äûöûéíàãà ¢êðà³íñêàãà àëüáî, ñêàæàì, ãàë³öêàãà ïàäûõîäó äà àöýíüâàíüíÿ ë³òà-
ðàòóðíûõ òâîðà¢, íå ìàãó íàñóïåðàê ÿìó àáâåñüö³öü, øòî ë³òàðàòóðà íå ïàâ³ííà
áûöü äûäàêòû÷íàþ, íå ïàâ³ííà áàçàâàööà íà íåéê³õ ïàç³òû¢íûõ âàðòàñüöÿõ,
ôàðìàâàöü ëþäçåé. ß òýàðýòû÷íà äàïóñêàþ ãýòà, àëå êàë³ ïåðàõîäç³öü àä òýîðû³
äà ïðàêòûê³ (à ÿ íÿ ìàþ ³íøàé ïðàêòûê³, àïðî÷ ìà¸é), äûê ó ìà³ì âûïàäêó ãýòàãà
íå àäáûâàåööà. Ãàâîðêà ïðà ³íøûÿ ïðûÿðûòýòû, ïðà ïý¢íóþ ñàìàäàñòàòêîâàñüöü
òâîðó, ÿê³, ìàã÷ûìà, óñå ãýòûÿ âûñîê³ÿ, ïàçûòû¢íûÿ ðý÷û ¢ ñàáå ³ìàíåíòíà
ïðûõî¢âàå. Àëå, ï³øó÷û òýêñò, ìíå çäàåööà, òðýáà ïàìÿòàöü íÿ ñòîëüê³ ïðà ³õ,
êîëüê³ ïðà ¢íóòðàíóþ ëîã³êó ñàìîãà òýêñòó, ïðà òîå, êóäû öÿáå âÿäçå ãýòû òýêñò
� àñàáë³âà òàì, äçå ýòû÷íàå ç ýñòýòû÷íûì ðàçûõîäçÿööà, àëüáî íàì òîëüê³ çäàåö-
öà, øòî ÿíû ðàçûõîäçÿööà.

� Ýòû÷íàå ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ïðûíîñ³ööà ¢ àõâÿðó ñàìàäàñòàòêîâàñüö³ òýê-
ñòó?

� ß á óñ¸-òê³ òàê íå ñêàçà¢. ßíî ïàïðîñòó ¢ ïý¢íû ìîìàíò çüí³êàå ç ïîëÿ
çðîêó, ÿê áû ³ãíàðóåööà, àëå ÿ ìàþ íàäçåþ, øòî ÿíî íå ñòðà÷âàåööà, øòî ÿíî áóäçå
òàì, äçå áóäçå çàõàâàíàÿ âåðíàñüöü ýñòýòû÷íàìó. À íàîãóë ÿ íÿ íàäòà äóæû ¢
àïåðàâàíüí³ òàê³ì³ àáñòðàêöûÿì³ äû í³êîë³ ³ íÿ ìå¢ ïàòðýáû ³õ äëÿ ñÿáå ôàðìóëÿ-
âàöü. Øòî äàòû÷ûöü ýñý �Ìàÿ àïîøíÿÿ òýðûòîðûÿ�, äûê ÿ ìàãó ñêàçàöü, øòî ÿå
ãàë³öê³ ôðàãìåíò áû¢ âåëüì³ áàëþ÷à ¢ñïðûíÿòû ¢ Ãàë³÷ûíå ³ øìàò ëþ-äçåé ÿãî
íå çðàçóìåë³ ³ ¢ñïðûíÿë³ ÿê öûí³÷íû àíòûãàë³öê³ ïàìôëåò. ² êàë³ á íåõòà ç ³õ ïà÷ó¢
òâàþ àöýíêó ÿãî ÿê ïàòðûÿòû÷íàãà òâîðó, ìàáûöü, âûáóõíóëà á âåëüì³ ïàëêàÿ
äûñêóñ³ÿ. Ðýàëüíûÿ íàñòóïñòâû ãýòàãà áûë³ òàê³ÿ, øòî ïàñûïàë³ñÿ ë³ñòû ¢
ìÿñöîâóþ ïðýñó, òýëåôîííûÿ çâàíê³ � íÿ òîëüê³ ìíå, àëå, ñêàæàì, ³ ìà¸é ìàö³. ß
íàâàò àòðûìà¢ ë³ñò, ÿê³ áû¢ ïàäï³ñàíû ³ìåì �²âàí Ôðàíêî�. Í³áûòà êëàñ³ê
íàï³ñà¢ ìíå ç òàãî ñüâåòó ³ ïðàáðà¢ ìÿíå, ÿê àïîøíÿãà ñìàðêà÷à.

� Ç óñÿãî â³äàöü, íåõòà ¢äàñêàíàë³¢ òðàäûöûþ àíàí³ìíàé ë³òàðàòóðû (àä
ñëîâà �àíàí³ìêà�), ñêàðûñòà¢øûñÿ òàê³ì ïñå¢äàí³ìàì.

� ß, àäêàçâàþ÷û ãýòàìó ÷àëàâåêó, íàï³ñà¢, øòî ¸í íàâàò íå ¢ñüâåäàìëÿå,
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ÿê³ ãðýõ ó÷ûí³¢. Ãýòû ÷àëàâåê ôàêòû÷íà ïàäñòàâ³¢ ñàìîãà ñÿáå, áî íàïðà¢äó
Ôðàíêî æ áà÷ûöü ãýòóþ ìàõ³íàöûþ, ³ íåêàë³ ãýòàìó ÷àëàâåêó äàâÿäçåööà çà ÿå
àäêàçâàöü. ̈ í äàçâîë³¢ ñàáå çâóç³öü, çðýäóêàâàöü Ôðàíêà, ïàäàãíàöü ÿãî ïàä ñÿáå,
ïàä ñâà¸ ïðûì³òû¢íàå ðàçóìåíüíå, ³ çà ãýòà òðýáà áóäçå àäêàçâàöü, àëå íÿ ïåðàä
ìíîþ, à ïåðàä ñàì³ì Ôðàíêîì.

� Íÿ òàê äà¢íî ¢ íàñ, ó Áåëàðóñ³, àäáûëàñÿ äûñêóñ³ÿ ïàä àãóëüíàé íàçâàþ �Ìà¢-
÷àíüíå ïàýòà¢�. Ðàïòî¢íà âûÿâ³ëàñÿ, øòî öýëàå ïàêàëåíüíå, ÿêîå áë³ñêó÷à
¢âàõîäç³ëà ¢ ë³òàðàòóðó ³ ïý¢íû ÷àñ çàäàâàëà òîí ó ìàëàäûì áåëàðóñê³ì ï³ñüìåí-
ñòâå, çàìî¢êëà ÿê ïàýòû. Íåõòà ç ³õ ïà÷à¢ ï³ñàöü ïðîçó, íåõòà çàéìàåööà ïóáë-
³öûñòûêàé, æóðíàë³ñòûêàé ³ ã.ä., íåõòà íå çàéìàåööà ë³òàðàòóðàé íàîãóë, àëå,
òàê ö³ ³íàêø, ÿíû áîëüø íÿ ï³øóöü âåðøà¢. Íàêîëüê³ ìíå âÿäîìà, íåøòà ïàäîáíàå
àäáûëîñÿ ³ ç ïàýòàì Þðûåì Àíäðóõîâ³÷àì, ÿê³ ðàïòàì, çäàåööà, ó 90-ì ãîäçå,
ïåðàñòà¢ ï³ñàöü âåðøû, ïàñòóïîâà çüâÿðòàþ÷ûñÿ äà ³íøûõ ë³òàðàòóðíûõ ïðàê-
òûê � äà ýñý³ñòûê³, äà ðàìàí³ñòûê³. Ç ÷ûì òû çüâÿçâàåø òàê³ÿ çüìåíû ¢ ñâà¸é
òâîð÷àñüö³?

� Íàéëÿã÷ýé ãýòà ðàñòëóìà÷ûöü òàê. Ïà÷ûíàþ÷û íåäçå ç äâàööàö³ ãàäî¢,
êàë³ ÿ áû¢ çóñ³ì ÿø÷ý ïà÷àòêî¢öàì ³ í³äçå íå äðóêàâà¢ñÿ, ÿ äëÿ ñÿáå ñôàðìóëÿ-
âà¢ òàê³ ïàñòóëàò: çàñòàâàööà ïàýòàì ïàñüëÿ òðûööàö³ � ãýòà íåÿê ñüìåøíà ³ íå
çóñ³ì ïðûñòîéíà. Ïàýç³ÿ � ãýòà äîñûöü �äóðíàâàòàå� ìà¢ëåíüíå, âûêë³êàíàå
çüäç³¢ëåíüíåì àä ïåðøàãà äîòûêó äà òûõ ö³ ³íøûõ ðýàë³ÿ¢ áûöüöÿ, ³ òîëüê³ òàê³
ïåðøû äîòûê ïðûíîñ³öü íàéáîëüø ø÷ûðàå çüäç³¢ëåíüíå, ÿêîå ïàâ³ííà ëÿæàöü
ó àñíîâå ïàýç³³ ³ áåç ÿêîãà ïàýç³ÿ, ÿê ìíå òàäû çäàâàëàñÿ, ñòðà÷âàå ñýíñ.
Ìàã÷ûìà, ÿ ïåðàòâàðû¢ ãýòà ¢ íåéêóþ äîãìó äëÿ ñÿáå, ³ ïàýç³ÿ àäïîìñüö³ëà ìíå.
Ïðû êàíöû 90-ãà, êàë³ ìíå ¢æî áûëî òðûööàöü, ÿ íàï³ñà¢ ñâîé àïîøí³
ïàýòû÷íû ðàäîê, ÿê³ çàâÿðøà¢ öûêë �²íäûÿ�. ², ìîæà, íåâûïàäêîâà ãýòû àïîøí³
ðàäîê ãó÷ûöü �Òîá³ çàëèøàºòüñÿ ð³âíî ñâ³òèòè çãîðè�. Ï³øó÷û ÿãî, ÿ ÿø÷ý íÿ
âåäà¢, øòî ïàñüëÿ ìÿíå ¢æî �àäñÿ÷ý�. Ïîòûì ì³íà¢ ìåñÿö, äðóã³, òðýö³ � ³ í³âîä-
íàãà íîâàãà ³ìïóëüñó, í³øòî ìÿíå íå ïðûìóøàëà çíóòðû ñåñüö³ ³ íåøòà òàêîå
çàï³ñàöü. ² ÿ ïàñòóïîâà ç ãýòûì çüì³ðû¢ñÿ. Òàê ïàâ³ííà áûëî áûöü. ß öÿïåð
òëóìà÷ó ãýòà òûì, øòî, ìàã÷ûìà, ó òîé ïåðûÿä, íà ðóáÿæû 80-90-õ, ñâîé óíóò-
ðàíû ðýñóðñ ïàýòû÷íûõ íàâàöûÿ¢, òýõí³÷íàãà ¢äàñêàíàëåíüíÿ ÿ ¢æî âû÷àðïà¢.
Ìÿíå ïåðàñòàëà ö³êàâ³öü øóêàíüíå ðûòìó, çíàõîäæàíüíå íåéêàãà ¢í³êàëüíàãà
ðûòìà-ìåëàäû÷íàãà ìàëþíêó. Ìíå ðàïòàì çäàëîñÿ, øòî òýõí³÷íû ¢çðîâåíü óæî
äàñÿãíóòû òàê³, øòî ìîæíà äóðûöü ëþäçÿì ãàëàâó ÿø÷ý ãàäî¢ òðûööàöü, ï³ñàöü
êîëüê³ çà¢ãîäíà âåðøà¢ íà ÿê³ÿ çà¢ãîäíà òýìû, òîëüê³ ñàìîãà ñÿáå àáäóðûöü
óæî íÿ ¢äàñöà. Íåøòà ¢íóòðû êàë³ íå ïàìåðëà, äûê ñóïàêî³ëàñÿ ³ ¢ëÿãëîñÿ.

Íó ³ àìàëü àäíà÷àñîâà íàïëûëî âÿë³êàå çàõàïëåíüíå ìàã÷ûìàñüöÿì³ ïðîçû,
ÿêàÿ ìíå çäàëàñÿ íàøìàò ïðûâàáíåéøàþ çà ïàýç³þ ïðàç òóþ ñâàáîäó, ÿêóþ ÿíà ¢
ñÿáå íÿñå. Íàîãóë, ó êîæíûì æàíðû, äà ÿêîãà çüâÿðòàþñÿ, ÿ øóêàþ ïåðàäóñ³ì
ñâàáîäû. Âîçüìåì, äà ïðûêëàäó, ðàìàí � ãýòà í³ áîëüø í³ ìåíø ìàã÷ûìàñüöü
ñòâàðýíüíÿ öýëàãà ñüâåòó, ³ ñòâàðàöü ñüâåò ìíå çäàëîñÿ íàøìàò ö³êàâåéøûì, ÷ûì
ë³ðû÷íà ðýàãàâàöü ñâà³ì çüäç³¢ëåíüíåì íà ¢æî ³ñíû ñüâåò. ß öÿïåð äóìàþ, øòî
ãýòà áû¢ ñàìàïàäìàí, ³ ÿ, ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó, ïðàöÿãâà¢ ï³ñàöü òóþ ñàìóþ ïàý-
ç³þ, òîëüê³ ïàäàâà¢ ÿå ¢ âûãëÿäçå ïðîçû. Ïàçüíåé ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî àáñàëþò-
íà íå³ñòîòíà, ÿê ãýòà ïàñüëÿ íàçàâóöü êðûòûê³ � ïàýç³ÿé àëüáî ïðîçàé. Ìîæíà
íàîãóë ãàâàðûöü ïðà òâîð÷àñüöü, óí³êàþ÷û òàêîãà ïàäçåëó.

� Àëå æ òàê ö³ ³íàêø äîñüâåä ïàýòà ïðûäà¢ñÿ òàáå ¢ íàï³ñàíüí³ òðîõ ïîêóëü
³ñíûõ ðàìàíà¢? Íàîãóë, ïðîçà ïàýòà � ö³ ¸ñüöü ó ãýòûì ñâàÿ ñüïåöûô³êà? Ñêà-
æàì, ¸ñüöü ïðîçà Àïàë³íýðà, ïà ÿêîé ÿñêðàâà â³äàöü ïàýòà. Ö³ ïðûäàåööà ïðàçà³êó
äîñüâåä âåðñ³ô³êàöû³, äîñüâåä ïðàöû ¢ áîëüø ë³ðû÷íûõ æàíðàõ?

� Ó âûïàäêó ñà ìíîþ � òàê. Ó ìà³õ ðàìàíàõ äàì³íóå ë³ðû÷íàÿ ñòûõ³ÿ. Ìíå
âåëüì³ öÿæêà äàåööà çâû÷àéíû äûõòî¢íû ïðàçà³÷íû íàðàòû¢. Ìíå íàøìàò ö³êà-
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âåéøàå òàêîå ï³ñàíüíå, êàë³ ÿ ïåðà¢âàñàáëÿþñÿ ¢ ãåðîÿ, êàë³ ÿ àïåðóþ íåéê³ì
óíóòðàíûì ìàíàëîãàì ö³ ïëûíüíþ ñüâÿäîìàñüö³. Ãýòà ¢ñ¸ çíàõîäç³ööà çà àäç³í
êðîê àä ïàýòû÷íûõ ïðàêòûêà¢ ³ âûÿ¢ëÿå ñÿáå ¢ òàê³õ ÷àñàì íåïðàäáà÷àíûõ íàâàò
ìíîþ âûáóõàõ, êàë³ ëîã³êà ï³ñàíüíÿ òýêñòó ïàñòóïîâà âûêë³êàå ïý¢íû ³ððàöûÿ-
íàëüíû áóíò óíóòðû à¢òàðà, ³ ðàïòàì ó òýêñòàâàé òêàí³íå çüÿ¢ëÿþööà ÷ûñòà
ïàýòû÷íûÿ ðûòìà-ðûôìàâàíûÿ ôðàãìåíòû, àáñàëþòíà íåïàòðýáíûÿ ³ íàâàò íå-
äàïóø÷àëüíûÿ, íà íå÷û ñóâîðû ïàãëÿä, ó ãýòûì àïîâåäçå. ß äóìàþ, øòî ìíå íàé-
õóò÷ýé íÿ ¢äàñöà çâîëüí³ööà àä ãýòàãà, ³ ïðîçû ¢ ÿå òðàäûöûéíûì, àá�åêòûâ³ñöê³ì
ðàçóìåíüí³ ÿ, íàïý¢íà, ï³ñàöü òàê í³êîë³ ³ íå íàâó÷óñÿ.

� Ãåðîé óñ³õ òðîõ òâà³õ ðàìàíà¢ ÷àñüöåíüêà ïàäàçðîíà íàãàäâàå àñîáó ñâàéãî
à¢òàðà.

� Òàê, óñ¸ ãýòà ðàìàíû ïðà ïàýòà. Â. Íåáàðàê ñêàçà¢ ìíå, øòî íå ïðûçíàå
ìàéãî ÷àöüâ¸ðòàãà ðàìàíà, êàë³ ¸í òàêñàìà áóäçå ïðà ïàýòà. Ìà¢ëÿ¢, ÿ çàöûê-
ë³¢ñÿ, ³ ãýòà íåíàòóðàëüíà ³ íåíàðìàëüíà. Òàê íå ïàâ³ííà áûöü, áî ïðîçà ï³øàööà
ïðà ³íæûíåðà¢, ëåêàðà¢, þðûñòà¢ ³ ã.ä. Àëå ïðîçà ïðà ïàýòà¢?! Íó, äîáðà, àäç³í
ðàìàí, äâà. Àëå òðû ðàìàíû! ×àöüâ¸ðòàãà ¸í ìíå ïðîñòà íå äàðóå.

� Àëå æ àäíà÷àñîâà ç à¢òàðàì àäáûâàþööà íàéíåâåðàãîäíåéøûÿ, íàéôàíòà-
ñòû÷íåéøûÿ ïàäçå³, à çäàðàåööà, øòî à¢òàð àïàâÿäàå àä ïåðøàé àñîáû ðý÷û, ó
ÿê³õ öÿæêà ïðûçíàööà. Äîñûöü çãàäàöü ýï³çîä ç �Ìàñêàâ³ÿäû�, êàë³ ãàëî¢íàãà ãå-
ðîÿ, ïàýòà, âÿðáóþöü ñóïðàöî¢í³ê³ ÊÄÁ. Ñêàæû, íàêîëüê³ òâàå ðàìàíû à¢òàá³ÿã-
ðàô³÷íûÿ ³, íààäâàðîò, íàêîëüê³ ìîæà ¢âåñüö³ ¢ çìàí à¢òàá³ÿãðàô³÷íû ïàäûõîä
äà ³õ?

� Íàé÷àñüöåé àäáûâàëàñÿ òàê: áàçóþ÷ûñÿ íà ðý÷àõ ñòîïðàöýíòíà à¢òàá³ÿã-
ðàô³÷íûõ, ÿ äàâà¢ ãýòûì ã³ñòîðûÿì ô³êöûéíû ïðàöÿã, ïðûäóìàíàå ðàçüâ³öüö¸
ñ³òóàöûÿ¢ ³ ã.ä. Ãýòà õàðàêòýðíà äëÿ ¢ñ³õ òðîõ ðàìàíà¢, àñàáë³âà äëÿ ïåðøàãà
ðàìàíà �Ðýêðýàöû³�. Ñêëàäàíåé àäáûâàëàñÿ ç àïîøí³ì, �Ïåðâåðç³ÿé�, çà ÿê³ì ó
çíà÷íà áîëüøàé ñòóïåí³ ïðà÷ûòâàåööà ïý¢íàÿ õ³ìåðíàñüöü, ôàíòàñìàãîðûÿ, ÷ûì
ðýàëüíà ïåðàæûòûÿ ïàäçå³. Óæî ñàì, òàê áû ìîâ³öü, òîïàñ Âåíåöû³ � ìàñêàðàä,
êàðíàâàë, òýàòð ³ ã.ä. � ñòâàðàå äëÿ ÷ûòà÷à ïý¢íóþ ìÿæó ïðà¢äàïàäîáíàñüö³,
³ìàâåðíàñüö³ òàãî, øòî òàì çäàðàåööà.

� Ë³òàðàòàð Àíäðóõîâ³÷ äîáðà âÿäîìû ÿø÷ý ³ ñâà¸é ýñý³ñòûêàé. Ýñý � ãýòà
æàíð, ÿê³ ¢æî äà¢íî, ö³ íå ç Ì³øýëÿ Ìàíòýíÿ, ñôàðìàâà¢ñÿ ¢ çàõîäí³ì ï³ñüìåí-
ñòâå, àëå äàãýòóëü óñïðûìàåööà ÿê íîâû ¢ íàøûõ ë³òàðàòóðàõ. Íå çà¢ñ¸äû âåäà-
åø, ÿê ãýòû ãàòóíàê àêðýñë³öü, äà ÿêîé ñòóïåí³ ãýòà ìàñòàöêàÿ ïðîçà, äà ÿêîé
ñòóïåí³ ô³ëàñîôñê³ òâîð ö³ êðûòû÷íû àðòûêóë, ë³òàðàòóðà ãýòà ö³ íåøòà êàëÿ-
ë³òàðàòóðíàå. ßê³ì êðûòýðûÿì, íà òâàþ äóìêó, ìóñ³öü àäïàâÿäàöü êëàñíàå ýñý?

� Àñàá³ñòà ìÿíå ãýòû æàíð ïðûâàá³¢ òîé ñàìàé ìàã÷ûìàñüöþ ñâàáîäû, øòî
³ ðàìàí. ß íàï³ñà¢ ñâà¸ ïåðøàå ýñý òðîõ³ ïàçüíåé àä ïåðøàãà ðàìàíó. Ïåðøûì
òâîðàì òàêîãà ãàòóíêó ÿ ë³÷ó �Óâîäç³íû ¢ ãåàãðàô³þ�, íàï³ñàíûÿ ïðû êàíöû 92
ãîäó. ß çðàçóìå¢ òàäû, øòî íàï³ñàíüíå ýñý òàêñàìà ïàê³äàå ìàã÷ûìàñüöü äçåëÿ
ïý¢íàé íåñïàäçÿâàíê³, äçåëÿ ³ìïðàâ³çàöû³, äçåëÿ òàãî, êàá ïåðàñêîêâàöü àä àä-
íîé êóëüòóðû äà ³íøàé, êàá ôàðìàâàöü íåéê³ÿ ô³êòû¢íûÿ, ïñå¢äà³íòýëåêòóàëü-
íûÿ ìûñüëåí÷ûÿ ïàðàáàëû, ïðàâàêàâàöü ³äý³. Öÿãàì 90-õ ñòàëàñÿ òàê, øòî ìàå
ýñý ìåë³, êàæó÷û ¢ äâóêîñüñÿõ, �ñàöûÿëüíóþ çàìîâó�. Ïðàêòû÷íà ¢ñå ÿíû ï³ñà-
ë³ñÿ ç íàãîäû íåéêàãà âûñòóïó, íåéêàé ñóñòðý÷û, íåéêàé ñôàðìóëÿâàíàé, àêðýñü-
ëåíàé òýìû. ×àñòêà ç ³õ òàêñàìà � ãýòà ñüïåöûô³÷íûÿ à¢òàðñê³ÿ êàëîíê³, ÿê³ÿ ÿ,
ïà÷ûíàþ÷û ç 96 ãîäó, ðàç íà äâà òûäí³ ðûõòàâà¢ äëÿ íîâàñòâîðàíàé ãàçåòû
�Äçåíü� � ìàòýðûÿëû âåëüì³ êàðîòê³ÿ, äà 4 òûñÿ÷ çíàêà¢, ïðà øòî-êîëüâå÷û.
Ïðûäóìàíàÿ ìíîþ ðóáðûêà �Ïàðê êóëüòóðû� äàçâàëÿëà ãóëÿöü ãýòûì �ïàðêàì�
ÿê çà¢ãîäíà: ìîæíà áûëî ï³ñàöü ïðà áàëåò, ìîæíà áûëî ï³ñàöü ïðà ï³âà, ìîæíà
áûëî ¢ àäíûì òýêñüöå ³ ïðà áàëåò, ³ ïðà ï³âà, ³, ñêàæàì, ïðà ïàýç³þ Òðàêëÿ.

� Ö³ íå ðàñêàæàø ïðà àáñòàâ³íû ñòâàðýíüíÿ ñâàéãî ïåðøàãà ýñý, à ìåíàâ³òà
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�Óâîäç³íà¢ ó ãåàãðàô³þ�?
� Ó ìà¸é á³ÿãðàô³³ àäáû¢ñÿ öàëêàì íå÷àêàíû ïàâàðîò: ÿ àòðûìà¢ ìàã÷û-

ìàñüöü óïåðøûíþ ¢áà÷ûöü çàõîäí³ ñüâåò, Å¢ðîïó. Ó ïðûâàòíûì äîñüâåäçå áûë³
òðû ïåðàáûâàíüí³ ¢ Ïðàçå, àäíî � ÿø÷ý ¢ äçÿö³íñòâå. Àëå ¢ëàñíà çàõîäí³ ñüâåò ÿ
òàäû ¢áà÷û¢ óïåðøûíþ. Ãýòà áûëî çüâÿçàíà ñà ñòûïåíäûÿé, ÿêóþ ÿ àòðûìà¢ ó
Áàâàðû³. ß, ìàáûöü, íÿ ìóøó òëóìà÷ûöü, ÿê³ ãýòà áû¢ äëÿ ìÿíå êóëüòóðíû øîê,
ÿê óñ¸ ¢âà ìíå ³ìãíåííà çðýàãàâàëà íà òîå, øòî ÿ áà÷û¢, àä÷óâà¢, äà ÷àãî
äàêðàíà¢ñÿ. Êàë³ ïàñüëÿ òðîõ ìåñÿöà¢, ïðàâåäçåíûõ òàì, ÿ âÿðíó¢ñÿ äàäîìó, ÿ
âåëüì³ òðàã³÷íà ¢ñüâÿäîì³¢ ãýòû ðàçðû¢ � òîå, øòî æûâó ¢ ³íøûì ñüâåöå, öàë-
êàì àäàñîáëåíû íåàäîëüíûì ìóðàì àä ãýòàãà �âå÷íàãà êàéôó�. ² ÿ ÷àìóñüö³ áû¢
óïý¢íåíû, øòî ¢æî í³êîë³ ÷àãîñüö³ ïàäîáíàãà íÿ ¢áà÷ó, øòî ìÿíå ¢æî í³êîë³
í³êóäû íÿ âûïóñüöÿöü. Ãýòû òýêñò íàðàäæà¢ñÿ ç òàêîé íàñòàëüã³³, ç òàêîé äàâå-
äçåíàé äà ðîñïà÷û ëþáî¢íàé òóã³ ïà òûì óñ³ì, øòî ÿ òàì ïåðàæû¢. Ñ¸íüíÿ ãýòû
òýêñò õóò÷ýé ðàçäðàæíÿå ìÿíå, ÷ûì ïàäàáàåööà, ìíå ïàä÷àñ ñîðàìíà çà òóþ ñâàþ
òóãó. Ìàå ìåðêàâàíüí³ ïðà ëàíäøàôò, ïðà ñó³ñíàâàíüíå ÷àëàâåêà ³ ïðûðîäû ³
ã.ä. � óñ¸ ãýòà äîñûöü íà³¢íà. Òóò íàâàò íå ³äçå ãàâîðêà ïðà òîå, êàá ïåðàêëàñüö³
ãýòà ³ ïàêàçàöü íà Çàõàäçå � òàì íàîãóë áóäóöü ç ãýòàãà ðàãàòàöü. Àëå ³ ¢ íàñ
óæî íå øìàò êàãî ãýòûì ïåðàêàíàåø. À ¢ ðýàëüíûì æûöüö³, íà ø÷àñüöå, ñòàëàñÿ
íÿ òàê, ÿê äóìàëàñÿ,  ³ ÿ ç êîæíûì ãîäàì óñ¸ ÷àñüöåé ³ ÷àñüöåé íåêóäû åçüäç³¢ �
³íøûÿ êðà³íû, óðàæàíüí³, ìîâû. ² äàëåéøàÿ ýñý³ñòûêà íàáûâàå ¢ ìÿíå áîëüøàé
óçâàæàíàñüö³.

� Âà �Óâîäç³íàõ äà ãåàãðàô³³� âûðàçíà ïðûñóòíàÿ òâîð÷àÿ ïîñòàöü Ðàéíýðà
Ìàðû³ Ðûëüêå. ×ûì ¸ñüöü ãýòû òâîðöà äëÿ ïàýòà ³ ïåðàêëàä÷ûêà Àíäðóõîâ³÷à?

� Òóò ñóïàë³ äçüâå ðý÷û. Ïà-ïåðøàå, Ðûëüêå äëÿ ìÿíå áû¢ ³ çàñòàåööà íàéö-
³êàâåéøûì íÿìåöêàìî¢íûì ïàýòàì ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ. Ïà-äðóãîå, âûéøëà òàê,
øòî ÿ äîñûöü ðàíà, ç ñÿì³ ãàäî¢, ïà÷à¢ âûâó÷àöü íÿìåöêóþ ìîâó (ó íàñ áûëà
ñüïåöûÿë³çàâàíàÿ øêîëà). Òàìó, êàë³ ÿ ïà÷à¢ ï³ñàöü âåðøû ³ äóìàöü òàêñàìà ïðà
íåéê³ÿ ïàýòû÷íûÿ ïåðàêëàäû, ïîñòàöü Ðûëüêå áûëà äëÿ ìÿíå öàëêàì ìàòûâàâà-
íàÿ. Óëþá¸íû ïàýò, ÿê³ ï³øà íà äàñòóïíàé ìîâå. Áåçóìî¢íà, íàäçâû÷àé ñêëàäà-
íû, àëå, ïàêëà¢øû ïîáà÷ ñëî¢í³ê, ÿ çäîëüíû ðàñøûôðàâàöü ÿãîíûÿ �ñêëàäà-
íàñüö³�, ³, âûêàðûñòà¢øû ¢ñå ñâàå âåðñ³ô³êàòàðñê³ÿ çäîëüíàñüö³, ìàãó øóêàöü ³
çíàõîäç³öü íåéê³ÿ àäïàâåäíàñüö³ ÿìó ïà-¢êðà³íñêó. Òàê íàðàäç³ëàñÿ ïåðøàÿ ïàä-
áîðêà ïåðàêëàäà¢, ïðû÷ûì ìíå, 22-ãàäîâàìó, õàï³ëà ðîçóìó íÿ �ðûïàööà�, íå
êðàíàöü �äàëåéøàãà� Ðûëüêå, àáìåæàâàööà âåðøàì³, íàï³ñàíûì³ ¢ òîé ñàìû ÷àñ,
êàë³ ³ à¢òàð ìå¢ êàëÿ 22 ãàäî¢. Ïàñüëÿ, ó Áàâàðû³, àä àä÷óâàíüíÿ êóëüòóðíàé
ïðàñòîðû, ó ÿêîé ÿ ïåðàáûâà¢, ó ìÿíå çüÿâ³ëàñÿ ïàòðýáà ïåðàêëàñüö³ ÿø÷ý ³ ÿãî
ðûòì³çàâàíóþ ïðîçó, ÿêàÿ íàçûâàåööà �Àïîâåñüöü ïðà êàõàíüíå ³ ñüìåðöü êàðíå-
òà Êðûñòîôà Ðûëüêå�.

� Ó ðàìàíå �Ïåðâåðç³ÿ� ¸ñüöü âåðø Ðûëüêå �Ðàíàê ó Âåíåöû³�, í³áûòà ïåðàê-
ëàäçåíû òâà³ì ãåðîåì.

� Ãýòà ¢æî ïðàÿâà ïîñòìàäýðí³çìó, ìàíòàæ, êàëàæ, äýêàíñòðóêöûÿ ³ ã.ä. Ìíå
ðàïòàì çäàëîñÿ ö³êàâûì ïðûäóìàöü òàê³ ðàçüäçåë ðàìàíó, äçå � áåç óñÿê³õ êàìåí-
òàðî¢ � áóäçå öàëêàì ïðûâåäçåíû òýêñò íàòàòí³êà ïàýòà. ß ïàäóìà¢, øòî ¢ òàê³ì
íàòàòí³êó ìîæà áûöü, øòî ìîæà òóäû �ïàñê³äâàöü� ïàýò, ÿêîãà ÿ ¢æî äîáðà ñàáå
¢ÿ¢ëÿþ. ², ñÿðîä ³íøàãà, ìîæà áûöü ³ ïåðàêëàä ç Ðûëüêå, ÷àìó á íå. Àäç³í
ïåðàêëàä óæî çàâåðøàíû, õàöÿ ¢ ïý¢íûì ìåñöû ïàýò ÿø÷ý ñóìíÿâàåööà, ³ äðóã³
ïåðàêëàä � ïîêóëü ÿø÷ý �ïàäðàäêî¢í³ê�.

� Ö³êàâà, ïåðàêëàä ñòâàðà¢ñÿ ñüïåöûÿëüíà äëÿ ðàìàíà àëüáî à¢òàð ñêàðûñ-
òà¢ñÿ òûì, øòî ¢æî ìå¢?

� Áåçóìî¢íà, ñüïåöûÿëüíà äëÿ íàòàòí³êà ïàýòà. ² íàä ïåðàêëàäàì ÿ ïðàöàâà¢
ìåíàâ³òà ïàä÷àñ ñòâàðýíüíÿ òàãî ðàçüäçåëó, äçå ¸í çüìåø÷àíû. Ãýòà áûëî íà-
ñòîëüê³ ³ñòîòíà äëÿ ìÿíå, øòî ÿ íå ïàéøî¢ áû ¢ íàï³ñàíüí³ äàëåé, ïîêóëü íå çðàá³¢
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áû ãýòàãà ïåðàêëàäó. ß ñòâàðû¢ ñàáå äîñûöü ñêëàäàíûÿ ¢ìîâû ãóëüí³ � ³ ìóñ³¢
ãóëÿöü ïàâîäëå ³õ. Ãýòà íàîãóë áû¢ ïåðûÿä, êàë³ ÿ çàõàïëÿ¢ñÿ ïðàêòûêàì³ òàêîãà
ôðàíöóçñêàãà ýêñüïåðûìåíòàòàðà, ÿê Æîðæ Ïåðýê ç ÿãîíàé �Ëàáàðàòîðûÿé ïà-
òýíöûéíàé ë³òàðàòóðû�. ßãîíàå ï³ñàíüíå ïàëÿãàëà íà ïåðààäîëåíüí³ ïåðàøêî-
äà¢, ÿê³ÿ ¸í ñàì ñàáå ñòâàðà¢. ¨í, íàïðûêëàä, ï³øà ðàìàí �Çüí³êíåíüíå�, àäêóëü
�çüí³êàå� � í³âîäíàãà ðàçó íå ñóñòðàêàåööà � ë³òàðà �å�, ö³ íå íàé÷àñüöåéøàÿ ïà
¢æûâàíüí³ ë³òàðà ¢ ôðàíöóçñêàé ìîâå.

� Ó Áåëàðóñ³ øìàò õòî ë³÷ûöü, øòî ë³òàðàòàðà-ðàäûêàëà, íåòðàäûöûÿíà-
ë³ñòà íåáÿñüïå÷íà ïàäïóñêàöü äà ìàñòàöêàãà ïåðàêëàäó, àñàáë³âà äà ïåðàêëàäó
êëàñ³ê³. Íàøûÿ ë³òàðàòóðíûÿ �àêñàêàëû� ³�ñàêñàóëû� íå äàþöü âåðû, øòî ãýòà
ìîæà áûöü íÿ çüäçåê, íå áóðëåñê, à öàëêàì øàíà¢ë³âàå ñòà¢ëåíüíå äà êëàñ³êà. Ó
ãýòàé ñóâÿç³ ïûòàíüíå. Þ. Àíäðóõîâ³÷ âÿäîìû âà Óêðà³íå ÿê à¢òàð íîâàãà ïåðàê-
ëàäó �Ãàìëåòà� Øýêñüï³ðà. ßê òû äàéøî¢ äà òàêîãà æûöüöÿ? Êàë³ âà ¢êðà³íñêàé
ë³òàðàòóðû ³ñíóå âÿë³ê³ øýðàã ïåðàêëàäà¢ �Ãàìëåòà�, ³ øìàò ó ÷ûì íÿäðýííûõ,
ïåðàêëàä÷ûê ìóñ³öü ìåöü ñóð�¸çíóþ ìàòûâàöûþ, íåéêóþ ñâàþ ïåðàêëàä÷ûöêóþ
çâûøçàäà÷ó, êàá ïàéñüö³ íà òàêóþ ðûçûêó. Ö³ áûëà ¢ öÿáå òàêàÿ çâûøçàäà÷à?

� Ïà-ïåðøàå, áûëà çàìîâà àä êàíêðýòíàãà òýàòðó, ³ ðýæûñ¸ð ìóñ³¢ ïðûêëàñüö³
íàìàãàíüíÿ¢, àæíî ÿ, óðýøöå, çãàäç³¢ñÿ. Ïà-çà òûì, çûõîäçÿ÷û ç òàãî, øòî òýàòð
ìàëàäû ³ áûëî ïàòðýáíàå âåëüì³ ñüìåëàå, ðàäûêàëüíàå ïðà÷ûòàíüíå ãýòàãà òýê-
ñòà, ìà¸é çâûøçàäà÷àþ áûëî �ïåðàï³ñàöü� �Ãàìëåòà� ÿê íàéñó÷àñüíåéøûì ÷û-
íàì. Çðàá³öü òàê, êàá ó òýêñüöå íà ¢çðî¢í³ ëåêñ³ê³, ³äûÿìàòûê³ çüÿâ³ëàñÿ ÿê ìàãà
áîëüø íàéñó÷àñüíåéøûõ âûðàçà¢, ÿê³ÿ á íàâàò ìåñöàì³ øàêàâàë³ ïóáë³êó (ìà¢-
ëÿ¢, ó Øýêñï³ðà òàêîå íåìàã÷ûìà!); êàá äàá³ööà ìàêñ³ìàëüíàé ë¸ãêàñüö³, ïðû-
ðîäíàñüö³ ìà¢ëåí÷àé ïëûí³, êàá �çüíÿöü ç êàòóðíà¢� ãýòû ïÿö³ñòîïíû ÿìá, çðàá³öü
ÿãî íàòóðàëüíûì ó âóñíàõ àêòîðà¢, ÿê³ì íå äàâÿäçåööà íàïðóæâàöü ãîðëà àä ãýòàé
ïàòýòûê³. ß ìåñöàì³ ³ìêíó¢ñÿ äà òàãî, øòî ìîæíà íàçâàöü àíãåëüñê³ì ñëîâàì �ãýã�,
ÿê³ àáñàëþòíà äàêëàäíà ðàçüë³÷àíû íà òóþ ö³ ³íøóþ ðýàêöûþ ãëåäà÷î¢. Äóìàþ,
øòî à¢òàð àðûã³íàëüíàé ï�åñû, Øýêñüï³ð, ó òûì ö³ ³íøûì ôðàãìåíöå ³ìêíó¢ñÿ äà
òàãî ñàìàãà. Ïóáë³êà, ÿêàÿ çàïà¢íÿëà �Ãëîáóñ�, ³øëà íà ï�åñó íÿ òîëüê³ äçåëÿ òàãî,
êàá ïåðàæûöü íåéê³ êàòàðñ³ñ, êàá ÿå äóõî¢íà à÷ûø÷àë³ ³ âûõî¢âàë³, àëå ³ êàá ïàñü-
ìÿÿööà. Ãýòóþ ñâàþ çàäà÷ó ÿ, ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó, âûðàøû¢, áî íà ê³å¢ñêàé ïðýì-
�åðû Ìàëàäîãà Òýàòðó, àáñàëþòíà ¢ òûì ìåñöû, äçå ãýòà áûëî ïàòðýáíà, çà¢ñ¸äû
áû¢ ñüìåõ çàëå. Âîñü æà, òðàäûöû³ �Ãëîáóñà� ïðàöÿãâàþööà.

� Íàêîëüê³ ñ¸íüíÿ ïàýç³ÿ � ïàýç³ÿ íàîãóë ³ ïàýç³ÿ ¢êðà³íñêàÿ, �âûñîêàÿ ë³òàðà-
òóðà�, êàë³ ìîæíà ¢æûöü ãýòû òðîõ³ àðõà³÷íû òýðì³í, � çàïàòðàáàâàíàÿ ¢ òâà-
¸é êðà³íå?

� Ìíå öÿæêà ñêàçàöü, ö³ ìàã÷ûìà ñ¸íüíÿ ïà¢òàðûöü ýôåêò êàíöà 80-õ �
ïà÷àòêó 90-õ ãã., êàá íåéêàå ñ¸íüíÿøíÿå �Áó-Áà-Áó� ðàïòàì óçÿëî ³ ñàáðàëà 400-
600 àëüáî òûñÿ÷ó àñîáà¢ ó ÿê³ì-íåáóäçü îïåðíûì òýàòðû, ÿê ãýòà áûâàëà ¢ íàñ.
Ñ¸íüíÿ ïàýç³ÿ ñòàëàñÿ áîëüø êàìåðíàþ. Àñàáë³âà ãýòà àä÷óâàëàñÿ ïàä÷àñ
êàëåêòû¢íûõ àêöûÿ¢ íàøûõ íàñòóïí³êà¢, �ïàêàëåíüíÿ äçåâÿíîñòûõ�, êàë³ ¢
ïàýòû÷íûì ÷ûòàíüí³ áðàëà ¢äçåë íåäçå òðûööàöü ïàýòà¢ � ³ ³õ áûëî çíà÷íà áîëüø,
÷ûì ïðûñóòíûõ òàì ñëóõà÷î¢.

� Âåëüì³ çíà¸ìàÿ íàì ñ³òóàöûÿ. ßíà òðûâàå ¢ âàñ äà ñ¸íüíÿ?
� ß íå ãàòîâû àäêàçàöü ïðà íàéíàâåéøûÿ òýíäýíöû³, àëå çäàåööà, øòî òàê.

Ïàýòû àäìîâ³ë³ñÿ àä âÿë³ê³õ çàëà¢. Óñ¸ àäáûâàåööà ¢ íåéê³õ ïàýòû÷íûõ êàâÿð-
íÿõ ö³ áàðàõ, äçå ìîæíà íàçüá³ðàöü òûÿ ñàìûÿ 20-25 àñîáà¢, àëå ãýòà áóäçå àíø-
ëàã. ß ðàçóìåþ ³ òû ðàçóìååø, ³, ñïàäçÿþñÿ, ÷ûòà÷û ðàçóìåþöü, øòî êîëüêàñüöü
� ãýòà íå àáñàëþòíû êðûòýðûé. Àëå íàøàþ çàäà÷àé ñâàéãî ÷àñó áûëî
ïàøûðýíüíå ñôåðû ¢ïëûâà¢ ïàýç³³, ³ �áóáàá³ñòû� ³ìêíóë³ñÿ ãýòà ðàá³öü. Íàãà-
äàþ, øòî �Áó-Áà-Áó� áûëî ñâàéãî ðîäó �ìàñîíñêàþ çìîâàé� òðîõ óêðà³íöà¢ ç
ìýòàþ çàâàÿâàöü ñüâåò. Êàë³ ñóð�¸çíà, äûê íàïðà¢äó âåëüì³ ³ñòîòíà âåäàöü, êîëüê³
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ëþäçåé ïðûõîäç³öü íà ÷ûòàíüí³, ÿê ÿíû ðýàãóþöü, êóïëÿþöü êí³æê³ àëüáî íå
êóïëÿþöü, ðàñïà¢ñþäæâàþööà êí³æê³ ïðàç ñ³ñòýìó êí³æíàãà ãàíäëþ àëüáî ðàç-
âîçÿööà ¢ âàë³çàõ ïà ñâà³õ æà çàêðûòûõ ïðýçåíòàöûÿõ ³ òàì ðàçäàþööà. Óñå ãý-
òûÿ ìîìàíòû ñó³ñíàâàíüíÿ ïàýç³³ ç íàâàêîëüíûì ñîöûþìàì, ÿê íà ìÿíå, íàäçâû-
÷àé âàæíûÿ.

� Ö³ òû ìàåø àïòûì³ñòû÷íàå áà÷àíüíå øòî äà áóäó÷ûí³ íàñòóïíûõ �ìà-
ñîíñê³õ çìîâà¢� ïàýòà¢? Ö³ ¸ñüöü øàíöû òðîõ³ ïàøûðûöü âóçêàå êîëà ñïàæû¢-
öî¢ âåðøà¢?

� ß õàöå¢ áû ñïàäçÿâàööà íà ãýòà. Àëå äçåëÿ ãýòàãà ìû ìóñ³ì íåøòà ðàá³öü.
Àäç³í ç øëÿõî¢ � ãýòà ãó÷íûÿ ³ ñêàíäàëüíûÿ ïðýçåíòàöû³. Òðýáà íåÿê äàñòóêâàö-
öà äà ëþäçåé, òðýáà àêòû¢íåé ³õ çààõâî÷âàöü. Ìû æûâåì ó çíà÷íà áîëüø íàñû-
÷àíàé, ÷ûì ðàíåé, ³íôàðìàòû¢íàé ïðàñòîðû. Ó äðóãîé ïàëîâå 80-õ íàøûÿ ëþäç³
ìåë³ çíà÷íà ìåíø ³íøûõ �âîíêàâûõ ðàçäðàæíÿëüí³êà¢�. ²ì ôàêòû÷íà íå çàñòà-
âàëàñÿ í³÷îãà ³íøàãà, ÿê ñïàæûâàöü ìàñòàöòâà, ³ñüö³ íà ïàýòû÷íûÿ âå÷àðûíû ³
ã.ä. Ñ¸íüíÿ çà òàêóþ êîëüêàñüöü ïóáë³ê³ òðýáà ÿø÷ý øàë¸íà ïàçìàãàööà. Àëå
öàëêàì ðýàëüíà ÿå ñàáðàöü ³ ïðûâåñüö³. Ïàòðýáíû òîëüê³ àäïàâåäíàãà êëàñó
ìåíåäæìåíò, ðàçóìåíüíå òàãî, øòî ïðàãðàìà í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íÿ ìîæà áûöü íóä-
íàþ, à ãýòà àçíà÷àå, ³çíî¢-òê³, óâåñü ÷àñ òîðãàöü çà ãýòûÿ í³òà÷ê³, ÿê³ÿ íå äàþöü
çàñíóöü ñüïÿ÷ûì.

� Ìíå àäðàçó çãàäàëàñÿ ïðàêòûêà ìàëàäîãà õàðêà¢ñêàãà ïàýòà Ñÿðãåÿ Æàäà-
íà ³ àðãàí³çàâàíû ³ì ôåñòûâàëü �Ïàýç³ÿ ¹1�, ó ÿê³ì ìíå äàâÿëîñÿ ¢äçåëüí³÷àöü.
Í³âîäíàÿ ç à¢äûòîðûÿ¢, äçå ïðàâîäç³ë³ñÿ ìàñòàöê³ÿ àêöû³, íå ¢ìÿñüö³ëà ¢ñ³õ
àõâî÷ûõ, ÿáëûêó íå áûëî äçå ¢ïàñüö³. Ãýòà äàñÿãàëàñÿ ðîçíûì³ ñðîäêàì³: ïðûìåð-
êàâàíüíåì ÷ûòàíüíÿ¢ äà êí³æíàãà ê³ðìàøó, ñ³íòýòû÷íûì õàðàêòàðàì àêöûÿ¢ ç
óäçåëàì óñ³õ ìàã÷ûìûõ ðîê-êàìàíäà¢ (áû¢, ó ïðûâàòíàñüö³, çàïðîøàíû ë³äàð
íàøàãà ðîêó Ëÿâîí Âîëüñê³ ç ãóðòîì �Zet�), àäìûñëîâûì³ àô³øàì³ ç äçüâþìà
ðàñïàëåíûì³ ëåñüá³ÿíêàì³, ÿê³ÿ óçàñìîê öàëàâàë³ñÿ: äç³¢íàâàòàå áûëî ¢ðàæàíüíå
ïàêàçâàöü ãýòóþ àô³øó õàòí³ì ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ, âîñü, ìà¢ëÿ¢, ÷ûì ìû çàéìàë-
³ñÿ íà ïàýòû÷íûì ôåñòûâàë³� Àëå òàê ö³ ³íàêø Æàäàí äàñÿãà¢ æàäàíàãà ýôåêòó
ö³, ïðûíàìñ³, áû¢ áë³çê³ äà ÿãî.

� Ç Æàäàíîì ó ìÿíå çüâÿçàíà øìàò ñïàäçÿâàíüíÿ¢, ÿ íàâàò �ïðûñòàðà¢� ÿìó
ãàäàâóþ ñòûïåíäûþ ¢ Âåíå, áî ë³÷ó ÿãî íàéïåðñüïåêòû¢íåéøàé ïîñòàöüöþ ¢
ìàëàäîé óêðà³íñêàé ïàýç³³. ß áû¢ âåëüì³ ðàäû ÷ûòàöü, ÿø÷ý ¢ ðóêàï³ñå, ÿãî
íàéíî¢øû çáîðí³ê �Áàëàäû ïðà âàéíó ³ àäáóäîâó�. Âûÿ¢ëÿåööà, øòî äçåñÿö³ãîä-
äçå ñõàëàñòûê³ ¢ íàøàé ë³òàðàòóðû ïàòðîõó âû÷ýðïâàå ñÿáå ³ çíî¢ çüÿ¢ëÿåööà
�õëîïåö ç íåðâàì³�, çüÿ¢ëÿåööà âåëüì³ æîðñòêàÿ ³, çäàâàëàñÿ á, àïàýòû÷íàÿ ïëûíü,
ó ÿêîé àä÷óâàëüíàÿ çàíóðàíàñüöü ó ãðàìàäñêàå, àëå æ áåç ñòðàòû ýñòýòû÷íàãà.
Òàêàÿ ïëûíü ìíå çäàåööà âåëüì³ ïàòðýáíàé äçåëÿ àáíà¢ëåíüíÿ ë³òàðàòóðíàãà
ïðàöýñó. Ìíå ïàäàáàåööà, øòî Æàäàí âåëüì³ àäêðûòû äà ðîçíûõ ñàöûÿëüíûõ
ïðàåêòà¢. Áî ñÿðîä ìàëàäûõ, ÿê ó í³âîäíûì ³íøûì ïàýòû÷íûì ïàêàëåíüí³, çàïà-
íàâàëà ñíàá³ñöêàÿ çüíÿâàãà øòî äà ïóáë³ê³ ³ ðîçíàãà êøòàëòó ë³òàðàòóðíàé
�ì³òóñüí³�. ßêàÿ ìíå, ìà¢ëÿ¢, ðîçüí³öà, ÷ûòàþöü ìÿíå ãýòûÿ äýá³ëû àëüáî íå, ïàò-
ðýáíû ÿ ³ì ö³ íå. ß ðàçìà¢ëÿþ ç Áîãàì, ïàýç³ÿ � ãýòà íåøòà�, ãýòà òàì� ³ ã.ä. ²
âûí³êà¢ íÿ òðýáà áûëî äî¢ãà ÷àêàöü: òûÿ ³ìïðýçû, íà ÿê³õ 20 ñëóõà÷î¢ ³ 30
óäçåëüí³êà¢. Òàêàÿ ïàç³öûÿ ìàå ïðàâà íà ³ñíàâàíüíå, àëå ÿ ë³÷ó, øòî êàë³ äàñÿã-
íóòû òàê³ ¢çðîâåíü àáñòðàãàâàíàñüö³ àä ñüâåòó, äûê óæî ³ ï³ñàöü íÿ òðýáà. Àëüáî
êàë³ òû ¢ñ¸-òê³ ÿø÷ý íÿ ìîæàø íå çàï³ñâàöü ñâà³õ í³ àä êàãî íå çàëåæíûõ ðýôëåê-
ñ³ÿ¢, äûê íå äðóêóé ³õ, íå ïàêàçâàé, àëüáî ÷ûòàé àäíî ñâà³ì íàéáë³æýéøûì. Êàë³
æ ó öÿáå ¢ñ¸-òê³ ¸ñüöü êàìóí³êàòû¢íàÿ ïàòðýáà ³ òû, ï³øó÷û ³ ïóáë³êóþ÷ûñÿ,
õî÷àø àòðûìàöü àäêàç ³ ÷àêàåø ãýòàãà àäêàçó, òàäû ïí³ñÿ ç óëàñíàé ñêóðû ³
¢êëþ÷àéñÿ ¢ ðîçíûÿ ñàöûÿëüíûÿ ïðàåêòû: ïðûâàáë³âàé ëþäçåé, ïðàâàêóé ³õ,
ýïàòóé, êàíòàêòóé ç ³ì³, áóäçü ç ³ì³ ø÷ûðû, ðàá³ øòî òîëüê³ ìîæàø.
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� Âàøàÿ êðà³íà, ÿê, íà æàëü, ³ íàøàÿ, � êðà³íà äçüâþõìî¢íàÿ, ³ çàêàíàìåðíà
ïà¢ñòàå ïûòàíüíå, ÿê ñòàâ³ööà äà äîñûöü óæî ðàçüâ³òàé ë³òàðàòóðû, ñòâîðàíàé
íà ³íøàé, ïàðàëåëüíàé ìîâå. ßê òû ë³÷ûø, ö³ ¸ñüöü ðàñ³éñêàìî¢íàå ï³ñüìåíñòâà âà
Óêðà³íå çüÿâàþ ¢êðà³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû?

� ßø÷ý äà íÿäà¢íàãà ÷àñó ÿ ìå¢ àäêàç íà ãýòàå ïûòàíüíå, ïðàâîäçÿ÷û òàêóþ
ïàðàëåëü: ïàñüëÿ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû íà òýðûòîðû³ Ôðàíöû³ àòàáàðûëàñÿ
âåëüì³ øìàò ðàñ³éñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ ÿíû ÿø÷ý äî¢ã³ÿ ãàäû ³ äçåñÿö³ãîääç³
ï³ñàë³, æûâó÷û òàì. Àëå, â³äàâî÷íà, í³õòî ³ í³êîë³ íå íàçàâå Áóí³íà ôðàíöóçñê³ì
ï³ñüìåíüí³êàì òîëüê³ íà ïàäñòàâå òàãî, øòî ¸í æû¢ ó Ôðàíöû³. Íàòóðàëüíà,
Ôðàíöûÿ çüÿâ³ëàñÿ ¢ ÿãî òâîð÷àñüö³, ïðûíàìñ³ ÿê ôîí àï³ñàíûõ ïàäçåÿ¢, àëå ¸í
áû¢ ³ çàñòà¢ñÿ ðàñ³éñê³ì òâîðöàì. ̈ ñüöü ñóïðàöüëåãëû ïðûêëàä � Àíäðýé Ìàê³í,
ðàñ³ÿ-í³í ïàâîäëå ïàõîäæàíüíÿ, ÿê³, òûì íÿ ìåíø, ï³øà âûêëþ÷íà ïà-ôðàíöóçñêó
³ Ãàíêóðà¢ñêóþ ¢çíàãàðîäó àòðûìà¢ ÿê ôðàíöóçñê³ à¢òàð. Âîñü æà, äëÿ ìÿíå
êðûòýðûé òàãî, øòî òàêîå áûöü óêðà³íñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì, � ãýòà ïåðàäóñ³ì ï³ñàöü
ïà-¢êðà³íñêó. À¢òàðû, ÿê³ÿ, æûâó÷û ¢ íàñ, ï³øóöü ïà-ðàñ³éñêó, � âÿäîìà æ, ãðà-
ìàäçÿíå Óêðà³íû, ³ ÿíû ìîãóöü íàëåæàöü äà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Óêðà³íû àëüáî
äà Àñàöûÿöû³ ¢êðà³íñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ (àëüáî äà àáåäçüâþõ àðãàí³çàöûÿ¢
àäíà÷àñîâà, ÿê íàé÷àñüöåé áûâàå ¢ íàñ, øòî âûêë³êàå àä÷óâàíüíå øûçàôðýí³³),
àëå äëÿ ìÿíå ÿíû � ðàñ³éñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³. Òàê ÿ ñàáå ¢ÿ¢ëÿ¢ äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó,
àëå íÿäà¢íà àäç³í ìóäðàãåëü, ãðàìàäçÿí³í çàõîäíÿãà ñüâåòó, ìíå íà ãýòàå çàïÿðý-
÷û¢: àëå êðà³íà ¢ âàñ äçüâþõìî¢íàÿ. Ôðàíöûÿ ¢ñ¸-òê³ àäíàìî¢íàÿ äçÿðæàâà. ²
âîñü ÿ öÿïåð äóìàþ íàä ãýòûì ïûòàíüíåì ³ àäíàçíà÷íàãà àäêàçó ïîêóëü íÿ ìàþ.
Àäç³íàå, øòî ìàãó ñêàçàöü: ãýòàÿ ñ³òóàöûÿ äçüâþõìî¢íàñüö³ íå ¢í³âåðñàëüíàÿ ³
íÿ âå÷íàÿ. Óñ¸ çíàõîäç³ööà ¢ ïðàöýñå, ³, ìíå çäàåööà, ãýòû ïðàöýñ íåïàçüáåæíà
ïðûâÿäçå ¢ñ¸-òê³ äà òàãî, øòî ðàñ³éñêàÿ ìîâà áóäçå âûöåñüíåíàÿ. Ãýòà àïòûì³-
ñòû÷íû ïîãëÿä. Àäïàâåäíà, ïåñ³ì³ñòû÷íû � øòî áóäçå âûöåñüíåíàÿ ¢êðà³íñêàÿ.
Àëå, òàê ö³ ³íàêø, âà Óêðà³íå, íà ìàþ äóìêó, óñ¸ íåì³íó÷à ³äçå äà àäíàìî¢íàñüö³.
Ãýòûÿ ìîâû íÿ ìîãóöü ïàäçÿë³öü ñôåðà¢ ³ñíàâàíüíÿ. Êîæíàÿ ç ³õ ïðýòýíäóå íà ¢ñ¸
àëüáî í³÷îãà. Òàê, çüâåñüö³ ¢êðà³íñêóþ äà â¸ñê³, à ðàñ³éñêóþ äà ãîðàäó ³ ³íòýë-
³ãåíöû³ ¢æî íåìàã÷ûìà. Çüâåñüö³ ¢êðà³íñêóþ òîëüê³ äà çàõàäó, à ðàñ³éñêóþ òîëüê³
äà ¢ñõîäó òàêñàìà ¢æî íå âûïàäàå. Ãýòûÿ ìîâû áóäóöü çíàõîäç³ööà ¢ êàíôë³êöå,
³ ¢ âûí³êó ðàçüâ³öüöÿ ïåðàäóñ³ì óíóòðûïàë³òû÷íàé êàí�þíêòóðû àäíà ç ³õ ïåðà-
ìîæà. Àëå ñàì ôàêò ³ñíàâàíüíÿ òàêîé äçÿðæà¢íàñüö³, ÿê óêðà³íñêàÿ, íåïàçüáåæ-
íà ìóñ³¢ áû ¢ ðýøöå ðýøò ïðûâåñüö³ äà âûöÿñüíåíüíÿ ìåíàâ³òà ðàñ³éñêàé. Òàê
øòî ïðàç íåéê³ÿ äâàööàöü ãàäî¢ ÿ ¢æî àäêàçà¢ áû òàìó çàõîäí³êó: à ìû òàêñàìà
àäíàìî¢íûÿ!

� ßê êàçà¢ Ëåí³í Ãåðáåðòó Óýëñó, à âû ïðûÿçäæàéöå äà íàñ ãàäî¢ ïðàç äâàö-
öàöü�

� Àëå, çäàåööà, óñ¸ ç òûõ ïðàãíîçà¢ çáûëîñÿ.
� ², íà æàëü, íÿìà íà ãýòà ðàäû� Þðûþ, ñêàæû, ö³ ìàåø òû íåéê³ÿ

êàíòàêòû ç áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðàþ ³ ìàñòàöòâàì?
� Ñâàéãî ÷àñó ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Ñûñîì. Çäàåööà, ãýòà áû¢ ïåðøû áåëàðóñê³

ï³ñüìåíüí³ê, ç ÿê³ì ÿ ñóòûêíó¢ñÿ. Ãýòà áûëî ¢ Ê³åâå ¢ 90-ì ãîäçå. Ïðàç äçåñÿöü
õâ³ë³íà¢ ïàñüëÿ çíà¸ìñòâà ¸í çàÿâ³¢, øòî áóäçå ïåðàêëàäàöü ìàå �âåëüì³ âûêø-
òàëòàâàíûÿ ñàíåòû�. À ÿø÷ý ïðàç äçåíü ñêàçà¢, øòî íÿ áóäçå ³õ ïåðàêëàäàöü.
Ïàçüíåé ÿãîíû ñüëåä çãóá³¢ñÿ íåäçå òàì, óäàëå÷ûí³. Ïàñüëÿ áûëî íåêàëüê³ ³íøûõ
êàíòàêòà¢: ïàä÷àñ ó Ïîëüø÷û, ïàä÷àñ ó Ëüâîâå çüÿ¢ëÿ¢ñÿ ²ãàð Áàáêî¢. Ïàìÿòàþ
òàêñàìà çóñ³ì ìàëàäûõ ³ ýíòóç³ÿñòû÷íûõ ïàýòà¢ ç �Áóìáàìë³òó�, ç ÿê³ì³ ïåðàñåê-
ñÿ ¢ Ïîçíàí³ íà ôåñòûâàë³ �Âîñòðû ðýöûäû¢ äýêàäàíñó�. Íà àäíûì ç ëüâî¢ñê³õ
ñåì³íàðà¢ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Àíäðýåì Äûíüêîì. Ïàçàëåòàñü, êàë³ ÿ òðàï³¢ ó Ìåíñê
ïàä÷àñ �Ë³òàðàòóðíàãà ýêñïðýñó�, äçÿêóþ÷û Äûíüêó ³ Âàëåðêó Áóëãàêàâó ìû
âåëüì³ íÿêåïñêà ³ ö³êàâà ïðàâÿë³ ÷àñ ó ãýòûì äîñûöü ïàõìóðíûì ãîðàäçå. Øòî
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äàòû÷ûöü ³íøûõ ïðàÿâà¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé êóëüòóðû, äûê ìíå ö³êàâûÿ ïåðà-
äóñ³ì äçüâå ðý÷û. Ãýòà, ïà-ïåðøàå, æûâàï³ñ Ëÿâîíà Òàðàñýâ³÷à, ç ÿê³ì ÿ äîñûöü
áë³çêà çíà¸ìû, ³ ìàã÷ûìà íàâàò ïîëüñêàå âûäàíüíå ìàéãî ðàìàíó �Ïåðâåðç³ÿ�
âûéäçå ¢ ÿãîíûì àôàðìëåíüí³. Ïà-äðóãîå, ãýòà áåëàðóñêàÿ ðîê-ìóçûêà. Êîë³ñü
Áàáêî¢ ïàäàðàâà¢ ìíå çàï³ñû �NRM�, �Óë³ñà�. Ïàñüëÿ ÿ ñóòûêíó¢ñÿ ç òàê³ì
òðîõ³ àâàíòóðíûì ïðàåêòàì, çüäçåéñüíåíûì íà òýðûòîðû³ Ïîëüø÷û, ÿê ãóðò
�Áðàãà�.

� ² àïîøíÿå, ç ÷ûì çüâÿðòàþööà õóò÷ýé äà âÿäîìûõ ñïàðòî¢öà¢, ïàë³òûêà¢
àëüáî ê³íàçîðàê: òâàå ïàæàäàíüí³  áåëàðóñê³ì ÷ûòà÷àì.

� Âàì, òàêñàìà ÿê ³ íàì, òðýáà íåøòà ðàá³öü ç óëàñíàé ñàìà³äýíòû÷íàñüöþ,
òî áîê ìàêñ³ìàëüíà íàáë³ç³ööà äà íåéêàé ÿñíàñüö³ íàêîíò òàãî, õòî ìû, äçå ìû,
øòî íàì ïàòðýáíà, ÷àãî ìû õî÷àì àä ñÿáå äû ³íøûõ. ßê òîëüê³ ãýòàé ÿñíàñüö³
ïàáîëåå, øìàò ³íøûõ ðý÷à¢ çüìåí³ööà äà ëåïøàãà ³ � ÿê ó âàñ, òàê ³ ¢ íàñ � çíà÷íà
ïàìåíåå òàãî, øòî íàñ òàê ðàçäðàæíÿå. Ñêàæó àñàá³ñòà ïðà ñÿáå. Øòî ìíå íå
ïàäàáàåööà ¢ ìà¸é êðà³íå? Ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó, ãýòà äîñûöü ïðîñòàÿ ðý÷: óñ¸,
øòî âûêë³êàå àñàöûÿöû³ ç ñàâåöêàñüöþ, ðàñ³éñêàñüöþ, ³ìïåðñêàñüöþ, óâåñü ãýòû
�ñàâîê�, �ñà¢äýï�, øòî íàäàëåé òðûóìôóå ¢ íàñ. ßê òîëüê³ ÿãî ¢ íàøûì æûöüö³
ñòàåööà áîëüø, ÿ ïà÷ûíàþ ãëÿäçåöü íà ¢ñ¸ ïåñ³ì³ñòû÷íà, ìíå ðîá³ööà êåïñêà,
òðûâîæíà ³ ñóìíà. Ìàáûöü, ÿ íå àáðàæó áåëàðóñê³õ ÷ûòà÷î¢, ñêàçà¢øû, øòî ¢
âàøûì æûöüö³ ãýòûõ ïðàÿâà¢ íÿ ìåíø, à ìî ³ áîëüø, ÷ûì ó íàñ. ² ìàå ïàæàäàíüí³
çâîäç³ë³ñÿ á äà òàãî, êàá âû ïàçáûâàë³ñÿ ãýòàãà, � ïàçáûâàë³ñÿ, øóêàþ÷û òàå
ñâàáîäû, ïðà ÿêóþ ìû ñòîëüê³ òóò êàçàë³. Âîñü æà, ñâàáîäû âàì, ³ ñïàäçÿþñÿ,
øòî ÿ íå æàäàþ ÷àãîñüö³ íåìàã÷ûìàãà. Ìàáûöü, óñ¸ çàëåæûöü íÿ òîëüê³ àä íàñ,
àëå, äàë³áîã, ³ àä íàñ òàêñàìà øìàò ÷àãî çàëåæûöü!

Þðûé Àíäðóõîâ³÷

Áàëàäà âÿðòàíÜíÿ

ßê òîëüê³ âàíäðî¢í³ê âÿðíó¢ñÿ äàäîìó,
çà âåñüí³öû êðî÷û¢, ñòóï³¢ íà ïàðîã,
óçüíÿ¢øû íà ïëå÷û äàðîãó ³ ñòîìó, �
¢ñå ðàäàñüö³ ñüâåòó ¢ëÿãë³ñÿ äà íîã.

ßãî íå çàáûë³, ÿãî ïðûâÿ÷àë³,
áûëî çà âÿ÷ýðàþ ¢äîñòàëü â³íà;
à ¸í íå êàçà¢ àá äàë¸ê³ì ïðû÷àëå
³ ñêàðã³ íà âóñíàõ õàâà¢ äà â³äíà.
² ¢ñ³ì áûëî äç³¢íà, ³ æîíêà äà ðàíêó
äàðýìíà ¢çäûõàëà ¢ ïàãîí³ çà ñíîì.
À ¸í óãëÿäà¢ñÿ òóäû, çà ô³ðàíêó,
äçå áåëàÿ çîðêà ïëûëà íàä àêíîì.
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Ïàñòóõ Ïóñòàé, ïàýò, áàðîíñê³ ñûí

Ì³õàéëà Ïóñòàé � àïàâÿäàëüí³ê ³ êàçà÷í³ê, ëýìêà
ç Óñõîäíå-Ñëàâàöêàãà êðàþ.

Áû¢ ïàñòóõîì ãðàìàäñê³õ êîçà¢.
Ç ÿãî âóñíà¢ çàï³ñàíà øìàò êàçàê, ñÿðîä ³õ

³ �Áàðîíñê³ ñûí ó Ìåðûöû�, øòî âåëüì³
ïåðàãóêâàåööà ç �Ïàäàðîææàì³ Ñ³íäáàäà�.

à çà ïåðøûì ìîðàì ìåðûêà ç ïëþøàì
à çà ³íøûì ìîðàì ìåðûêà ç ö¸ðíàì
êàá äóøû íÿ äðàïàöü ÿê ç äîìó ðóøûì
ó æàëåçíû ïàíöûð ÿå çàãîðíåì

¢ ìåðûêàíñê³õ íåòðàõ ñêàðáà¢ öóäî¢íûõ
íó à òû ³ ¢ ñüâÿòû ¢ ñòàðûì êóðòàòûì
ëàõìàíû òàáå çàëàòà¢ äçÿäî¢í³ê
à òû çíî¢ íà ñëóï íà ïàöåõó êàòàì

ïà¢ì³ðàë³ êîçû ïàéøë³ ìî ¢ âûðàé
äçå áû¢ ñòàòàê ïóñòêà îé êåïñêà áóäçå
äûÿìàíòûê äîáðû ¢ íÿá¸ñàõ âûðûé
êàá íÿ òàê ñóâîðà ñóäç³ë³ ëþäç³

áî çà ïåðøûì ìîðàì ìåðûêà ç ì¸äó
à çà ³íøûì ìîðàì ìåðûêà ç âîñêó
âóíü êàìåòà ¢ íåáå øóêàå áðîäó
³ áàë³öü ñüâÿòëî ¢ ñóòàðýíüíÿõ ìîçãó

áî ÿìó òàê öåñíà ì³æ ãýòûõ ìåðûê
õîöü êàìåííû áåðàã àëå æ ¸í òâîé áåðàã
³ ðàñüöå ç ÿãî õâàðàâ³òàé ÷àðýøíÿé
âîäãóê ðàíû çà¢òðàøíÿé
áîëü íåäàðý÷íû

âÿçêà ìíå êàçêà
äà¢êà ìíå òðà¢êà
åäêà ìíå êâåòêà
ìåëêà ìíå åëêà

ãîðêà ìíå çîðêà
öÿæêà ìíå ïòàøêà
ë³ïêà ìíå ðûáêà
ñóõà ìíå ñóêà
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ßõ³äíà

Ìû âÿðòàåìñÿ, âûäìû çàñåÿ¢øû
ñüìåðöþ:
ñîíöó ïàäëó ïàë³öü àã³äíà.
Äû çà÷ûíåíû ãîðàä, ïðàêàçû íÿ ñüöåðö³,
áûööàì çóáû ø÷ýðûöü ÿõ³äíà.

Ïîêóëü íàñ íå áûëî é êðî¢ ë³ëàñÿ ¢
ïóñòûí³,
íå áûëî â³äíî òîé ðàê³ äíà, �
íà ñëóïàõ ³ êðûí³öàõ, ÿê ñîëü íà õóñüö³íå,
ïðàñòóï³ëà òà¢ðî: ÿõ³äíà.

Ìû çãóá³ë³ ñÿáå ¢ àãàðàíñê³ì ïàõîäçå.
Ãîäçå âîðàãà¢ á³öü íà¢ñê³ä íàì.
Äûé ó ðîäíûÿ äçüâåðû íàì ñòóêàööà
ãîäçå,
áî àé÷ûíà � ñÿñòðà ÿõ³äíàì.

ßñíû ïàííû çàâÿíóöü ó âåæàõ êàìåííûõ,
ïåðàñòàðê³ ëþáÿöü ôðûã³äíà,
ïàì³ðàå þíàöòâà ¢ çüíÿêðî¢ëåíûõ âåíàõ,
àæûâàå ¢ âà÷àõ ÿõ³äíà.

Âóíü ÿíà, øòî àäêëàäâàå ÿéê³-ñòàãîääç³,
äçå ãàíäëÿð êðû÷ûöü íåíàâ³äíà,
äçå àõâÿðû ³ êàòû æûâóöü ó ëàãîäçå,
äçå íàòî¢ï ñû÷ûöü, ÿê ÿõ³äíà.

Øòî ìàãó ÿ? Õðûïàå ñóðìà íàäà ìíîþ.
ß ïà¢ñüâåòó ïðàéøî¢, ìàã÷ûìà.
Ìàãó áîñû ³ñüö³ çà òâà¸þ òðóíîþ,
ÿñíà ïàííà, ñòàðàÿ àé÷ûíà.

Ç í³çê³ �Êðûì³íàëüíûÿ ñàíåòû�

ÆÀÐÑÜÖÜ

Ñïà÷àòêó áûëà æàðñüöü,
                                íîæ áû¢ ïàçüíåé...
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Ñòàðûçüí³ê Ì³ñÿ à ÷àöüâ¸ðòàé ðàíêó
çàðýçà¢ ïàííó Êàñþ, ëåñüá³ÿíêó
(ÿê ñàì ¸í äóìà¢ � øòî æ, ÿìó â³äíåé).

¨í ïàï³ñà¢ ¸é ÷ýðàâà é ãàðëÿíêó,
àæ àøàëå¢,  ðàçüþøàíû ñóãíåé.
ßíà æ ÿìó: �Õîöü ðýæ, õîöü ëàãàäíåé,
òâà¸é íÿ áóäó � ïðûñÿãàëà ßíêó�.

(Òîé àêóðàò ñÿäçå¢ çà çãâàëòàâàíüíå.)
² âîñü, ÿãî àïîøíÿå êàõàíüíå
ñóñòðýëà íîæ, ñõàâàíû ïàä êðûñîì.

Ì³ëîñüöü � íàïðà¢äó öóä, ìÿðêóéöå ñàì³:
øòî ïà÷àëîñÿ ë³òàñüöþ é ñüëÿçàì³,
çà õâ³ëþ ñòàíå ëþòàñüöþ ç ëÿçîì.

ÑÒÐÝË

Òû ïðàïà¢çåø íÿ÷óòíà, í³áû âóæ,
ì³æ çàëàòûì³ ëþñòðàì³ ¢ñòàíîâû.
Ïàïðà¢ áóêåò ³ ¢ñüìåøêó Êàçàíîâû
³ ñàì ñàáå ñêàìàíäóé: êðîêàì ðóø

ó êàá³íåò, äçå � ìýòà âàøàé çìîâû.
Öÿáå ÷àêàå ïàäëà � âî÷ íÿ ìðóæ,
à, ðýâàëüâåð ñâîé âûõàï³¢øû ç ðóæ,
àäâàæ äàðóíàê äçåâÿö³ãðàìîâû.

Òû ñòàíåø øàñüö³êðûëûì ñåðàô³ìàì,
à ¸í ïà÷íå õ³ë³ööà íàä ê³ë³ìàì,
ïàâàë³öü êàíäýëÿáð� Ñïà¢íåíüíå ìàð.

Òû ñê³íåø ýëåãàíòíûÿ ïàëü÷àòê³:
ñïðûÿíüíå çîð, óäçÿ÷íûÿ íàø÷àäê³�
³ ö³õåíüêà ïàçóìêâàå êàìàð.

Ç í³çê³ �Ë³ïåíüñê³ÿ íàòàòê³ ïàäàðîæí³êà�

(Ðý÷êà)

Äà ðý÷ê³ ñûéøî¢øû,
âàäó ìû êðàíóë³ ðóêàì³.
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Òàê ëþá³ì ó ë³ïåí³ öåëà âàäû,
øòî ¢öÿêàå ì³æ ïàëüöà¢.
Áûëî ñòî ìëûíî¢ òàì, ñòî êîëà¢
áûëî ìëûíàâûõ ³ çÿë¸íûÿ ö³õ³ÿ ïë¸ñû,
äçå ðûáà ëàâ³ëàñÿ ¢ ðóê³.
×àðîò, í³áû öàðñòâà, äçÿðæàâû ë³ëåÿ¢ �
óñ¸ áûëî ðý÷êàþ.

Ö¸ïëûÿ ñõîâû ¢ ïÿñêó,
í³áû íàøûÿ é í³áû íÿ íàøûÿ,
ñòûë³ äà ðàíêó.

Êîëüê³ íàñ íå çáûëîñÿ,
ïåðàõîäçÿ÷û ìîñò ïà-íàä Ïîëòâàþ,
êîëüê³,
ïåðàéøî¢øû ïðàç ìîñò, íàçà¢ñ¸äû
ïðàïàëà ¢ ãóø÷àðí³êó ïðàâàãà áåðàãà?..

(ÄÓÕ)

Äàçâîëü ìíå êðóæûöü íàä òàáîþ.

ß âåäà¢ ¨ñ³ôó Êóí,
ÿ âåäà¢ ø÷ý êîëüê³ æàí÷ûí.
Ñàáà÷û Ðûíàê â³òà¢ ìÿíå áðýõàì
ñàáà÷ûì,
à ìí³øê³ ç âóë³öû Ñàêðàìåíòàê
õàâàë³ñÿ ¢ í³øàõ.

Í³âîäíàãà ðàçó íÿ âûãíà¢ ìÿíå
Ìàêàë¸íäðà,
áî ìå¢ ÿ çà¢ñ¸äû ³ ãðîøû, ³ ðîçóì.

Ïàêàæû ìíå ñâîé ãîðàä. ß ïðàãíó
³ñüö³ âóíü çà òûì³ äçÿ¢÷àòàì³
¢ ñóêíÿõ ÷ûðâîíûõ.

ß ïðàãíó çâàí³öü
âóíü ç òûõ òýëåôîííûõ êàá³íà¢.
ß ïðàãíó íàáðàöü íóìàð ¨ñ³ôû Êóí
³ ïà÷óöü,
ÿê ÿíà ïðàìà¢ëÿå:
�Äàçâîëü ìíå êðóæûöü íàä òàáîþ�.
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(Çàáûöüö¸)

Òàê, í³áû áðàìà � ¢âàõîä.

¨ñüöü ãàðàäû, ó ÿê³ÿ íÿ ìîæíà
¢âàéñüö³ öåðàç áðàìó.
¨ñüöü ãàðàäû, ó ÿê³ÿ íÿ ìîæíà
¢âàéñüö³.

Êëþ÷ âÿë³ê³ ïðûíîñÿöü, øóêàþöü,
êóäû ÿãî ¢ñòàâ³öü, äû áðàìà¢
íÿìà, ðàññûïàåööà âàðòà
óø÷ýíò. Ñåì âÿòðî¢ ðàñêàøóþööà
¢ çàëÿõ, íà ïëîø÷àõ.

Ïðûìåñüö³ àäêðûòûÿ íà ¢ñå ÷àòûðû áàê³,
âûðàñòàå çÿë¸íàÿ é ïðóãêàÿ âàðòà.

�Çàìàðñòûíà¢, Êóëüïàðêà¢, Êëåïàðà¢�,
�
ïåðàë³÷âàåø òû ëåäçü íÿ ¢ãîëàñ,
äû í³ÿê íå çãàäàåø, ÿê çâàëàñÿ
äðýâà,
äà ÿêîãà ÿíà ¢æî íÿ õîäç³öü�

Ïåðàêëà¢ ç óêðà³íñêàé
Àíäðýé Õàäàíîâ³÷.
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