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Ëàðûñà Ãåí³þø ëþá³ëà ï³ñàöü ë³ñòû. Æûâó÷û ¢ Çýëüâå ç
ïàçíàêàé ó ïàøïàðöå «áåç ãðàìàäçÿíñòâà», ÿíà íÿ ìåëà ïðà-
âà ïàåõàöü äà ñÿáðî¢ ó ×ýõ³þ ö³ äà áðàòà ¢ Âÿë³êàáðûòàí³þ.
¨é, çàñóìàâàëàé ó ëàãåðû ïà ëþäñê³õ êàíòàêòàõ, çàñòàâà-
ëàñÿ òîëüê³ ïðàâà ï³ñàöü � âåðøû, óñïàì³íû, ë³ñòû.
Ýï³ñòàëÿðíàÿ ñïàä÷ûíà ïàýòê³ âåë³çàðíàÿ: ó áóäó÷ûì çáîðû
òâîðà¢ ÿíà çîéìå òàìî¢ ç ïÿöü, ÿê íàéìåíåé. Ó äðà¢ëÿíû
äàìîê íà âóë³öû Ñàâåöêàé (áûëîé Öàðêî¢íàé) ó Çýëüâå
öÿãíóë³ñÿ íåâ³äî÷íûÿ í³òà÷ê³ àä áåëàðóñà¢ ç óñÿãî ñüâåòó.
Äóõî¢íàé ïàäòðûìê³ àä ïàýòê³ ÷àêàë³ ñóàé÷ûíüí³ê³ ¢ Ìåëü-
áóðíå, Ðûìå, Ëîíäàíå, Íüþ-¨ðêó, Ïðàçå, Â³ëüí³, Âðîöëàâå,
Ëüâîâå... Ñîòí³ ë³ñòî¢ ç ðîçíûõ êðà³íà¢ ³ êàíòûíåíòà¢ ñüïÿ-
øàë³ñÿ ¢ çâû÷àéíàå çàõîäíåáåëàðóñêàå ìÿñòý÷êà, ñîòí³
ë³ñòî¢ ç Çýëüâû àäëÿòàë³ ¢ äàë¸ê³ÿ âûðà³. Êàë³ ¢ ñåðû³ «Áå-
ëàðóñê³ êí³ãàçáîð» ó 2000 ãîäçå ïàáà÷ûë³ ñüâåò «Âûáðàíûÿ
òâîðû» Ë. Ãåí³þø, äçå áûë³ çüìåø÷àíûÿ 42 ë³ñòû ïàýòê³,

Ë³ñòû ç Çýëüâû
Ïåðàï³ñêà Ëàðûñû Ãåí³þø ç Ì³êîëàì Ïðàøêîâ³÷àì
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Ëàðûñà Ãåí³þø

...çëî ïîáà÷ ç äàáðîì

íå ¢æûâàåööà ³ ã³íå  ¢ðýøöå...
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àðûã³íàëó.
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÷ûòà÷û ³ ðýöýíçåíòû äðóæíà çüâÿðíóë³ ¢âàãó íà ãåí³þøà¢ñê³ ýï³ñòàëÿð ÿê íà
ñâîåàñàáë³âû ïðàöÿã «Ñïîâåäç³». Àä àäíàãî ç âûäà¢öî¢ íàâàò ïàñòóï³ëà ïðàïàíî-
âà âûäàöü ë³ñòû Ãåí³þø àñîáíàé êí³ãàé. Ïðàöà ïà ÿå ñêëàäàíüí³ ïà÷àëàñÿ, àäíàê
íåçàáà¢íàãà âûí³êó ÷àêàöü íå äàâîäç³ööà. Ë³ñòî¢ âåëüì³ øìàò, âûÿ¢ëåíüíå ³õ, à
òàêñàìà ïîøóê äîñòóïó äà ³õ, âûìàãàþöü ÷àñó. Àñîáíàå ìåñöà ¢ ýï³ñòàëÿðíàé
ñïàä÷ûíå Ë. Ãåí³þø çàéìàþöü ë³ñòû äà Ì³êîëû Ïðàøêîâ³÷à � ïà ñòóïåí³
àäêðûòàñüö³ ÿíû íÿ ìàþöü ñàáå ðî¢í³. Ïàýòêà äçÿë³ëàñÿ ç ìàëàäçåé-øûì ñÿáðàì
óñ³ì³ ñâà³ì³ æûöüö¸âûì³ êëîïàòàì³ ³ òðûâîãàì³. Ó ÿãî àñîáå ìåëà ÿíà ³ äàñüâåä-
÷àíàãà êðûòûêà � Ïðàøêîâ³÷ ïðàöàâà¢ ó ²íñòûòóöå ë³òàðàòóðû ÀÍ Áåëàðóñ³,
ñóð�¸çíà çàéìà¢ñÿ ñòàðàæûòíûì ï³ñüìåíñòâàì. Ïàñüëÿ àäç³íàööàö³ ãàäî¢ ïðàöû
ÿãî çâîëüí³ë³, çüâ³íàâàö³¢øû ¢ «áåëàðóñê³ì íàöûÿíàë³çìå». Æûöüö¸ ïàä íàãëÿäàì
ñüïåöñëóæáà¢ � ³ ãýòà ÿäíàëà ³õ, ø÷ûðûõ ïàòðû¸òà¢.

Ïðàç äâà ìåñÿöû ïàñüëÿ òðàã³÷íàé ñüìåðö³ Ì. Ïðàøêîâ³÷à (çàã³íó¢ ïðû ïàæà-
ðû ¢ ðîäíàé â¸ñöû), ó òûì æà 1983 ãîäçå àäûøëà ¢ ëåïøû ñüâåò ³ Ë. Ãå-í³þø.
Ïðàïàíàâàíûÿ ÷ûòà÷àì «Äçåÿñëîâà» 13 ë³ñòî¢ ïàýòê³ äà ñÿáðà, ÿêîãà ÿíà íàçû-
âàëà «÷àëàâåêàì âÿë³êàé ø÷ûðàñüö³, ñêðîìíàñüö³ ³ ýðóäûöû³, øòî äçåéíà êàõà¢
Áàöüêà¢ø÷ûíó ³ ïðà¢äó», äðóêóþööà ç ëàñêàâàé çãîäû ñï. Àëåíû Ãàéêî � äûðýê-
òàðê³ ãàðàäçåíñêàãà Äîìó-ìóçåþ Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, äçå ÿíû ³ çüáåðàãàþööà.
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Çýëüâà, 31 ñòóäçåíÿ 1966 ã.

Äîáðû äçåíü, ñÿáðà Ì³êîëà!
Óæî ç ãýòûõ íýðâà¢ ðóêà ìíå äðûæûöü, êàë³ ï³øó, íÿ ñëóõàåööà� Ó ñóáîòó

³çíî¢ áûëà «àòàêà» íà ìóæà1, ñÿíüíÿ ïàêóëü ñïàêîéíà. Äàðàã³ äðóæà, êàë³ ïà-
ïðàøó Âàñ çüâÿðíóööà äà Ì.Ò.2, çüâåðíåöåñÿ. Ïàêóëü ïà÷àêàéöå. Ïðàøó ²âàíà
Ïÿòðîâ³÷à àá àäíûì: êàá ëÿ÷û¢ ³ ÿê ìàãà íàéëåïåé. ¨í ñòàðàåööà ³ ìà¢÷ûöü.
Óñòûä òóðáàâàöü Ì.Ò. Ìîé ë³ñò äà ÿãî áû¢ êðûêàì ðîñïà÷û ³ ìíå ñîðàìíà,
øòî ë³øí³ ðàç íå õàï³ëà ñ³ëà¢ çàêóñ³öü âóñíû� Òàê íåëüãà. Òðýáà ¢ñ¸ íà ñüâåöå
ñòðûâàöü, áî áîëü íàø � òîëüê³ íà ïàöåõó çëûì ëþäçÿì. Áóäó ¢ñ¸ ï³ñàöü Âàì,
áî ñýðöà ìà¸ íÿ âûòðûìàå, êàë³ ³çíî¢ íåøòà.

À öÿïåð äàâàéöå ïàñâàðûìñÿ. Çà êîëüêàñüöü öóêåðêà¢, çà êîøòû! Äàçâà-
ëÿåööà òîëüê³ 100 ãðàì! Ö³ æ ìîæíà ãýòàê? Óñå âû íà ñâîé ëàä ìÿíå çëóåöå�

Áûëà ³çíî¢ ñÿñòðà. Íå ïàäàáà¢ñÿ ¸é ìîé ìóæ: «Ìèëàÿ, äà òû åãî áðîñü, òû
åùå õîðîøî âûãëÿäèøü, âîò ìóæèêà íàéäåøü � ñàìà ïîìîëîäååøü�». Áåçó-
ìî¢íà, ç ãýòàé ãóòàðê³ ï³øó Âàì òîëüê³ ñàìàå ïðûçâà³òàå. Íó ³ íó, ñêîëüê³
ïðàæûëà, íÿ ÷óëà í³÷îãà ïàäîáíàãà! ² ñüìåõ, ³ ãîðà. Õàöåëà, êàá ÿ åõàëà çü ¸þ
¢ ßêóö³þ, íà Àëäàí� Õ³áà òàì ìíå ¢æî áû¢ áû êàíåö. Þðà3 ÿå áà÷û¢, í³øòî
ñàáå, âûñîêàÿ, òî¢ñòàÿ, íàìàë¸âàíàÿ. Çäàåööà-òàê³ ñÿñòðà, áî ¢æî âåëüì³ ïà-
äîáíàÿ íà äçÿäç³íó. Àá ³õ ìíîãà òðýáà áûëî á ãóòàðûöü. Áàþñÿ, øòî ÿø÷ý
âåðíåööà, àëå ìîæà íå, áî ñà ìíîþ çäàðûëàñÿ ïàãàíà, áûööàì íåõòà ïðûò-
ðàâ³¢. Óñþ íî÷ áûë³ ðâîòû ³ áîë³, ³ êàá íå áóòýëüêà êåô³ðó ³ ïà÷êà ëåêàâàãà
âóãëÿ, äûê áûëî á ïàãàíà� Ãýòà äðóã³ ðàç ó æûöüö³. Ïåðøû ðàç ïðûòðàâ³¢
ìÿíå òàê ó ñÿáå çà ñòàëîì Åðìà÷ýíêà1. Ïàëàñêàë³ æàëóäàê ³ ëåäçüâå âûðàòà-
âàë³. ¨í õàöå¢, êàá ÿ åõàëà òóäû, ãäçå ¸í âûñëà¢ ìàéãî ìóæà, à ÿ � íå! Êàæà:
íàï³øýöå âåðø äëÿ ìÿíå. À ÿ: ïàøêâ³ëü õ³áà, áî ëåïøàãà âû íÿ âàðòû. ² ïà-

1 Ìàåööà íà ¢âàçå ¢ö³ñê íà ëåêàðà ßíêó Ãåí³þøà ç áîêó àäì³í³ñòðàöû³ Çýëüâåíñêàé
ðà¸í-íàé áîëüí³öû.

2 Ìàêñ³ì Òàíê.
3 Ãåí³þø Þðêà (1935 � 1985) � ñûí ïàýòê³, ìåäûê ïà àäóêàöû³. Æû¢ ó Áåëàñòîêó.
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÷àëîñÿ� Ìíå òàäû òðýáà áûëî ïàñëàöü ïðàç ÿãî ìóæó êðûõó åæû ³ ëÿêàð-
ñòâà¢ ³ ë³ñòà, áî ïîøòà ç Ïðàã³ òóäû íå õàäç³ëà� ² öÿïåð ãýòà ñòàëàñÿ íî÷÷ó,
ìóæ áû¢ íà äçÿæóðñòâå. Ñÿñòðà ñïàëîõàëàñÿ ³ ¢öÿêëà ðàíà, ïàåõàëà� ßø÷ý
÷óþñÿ íå çóñ³ì äîáðà. Íÿ áà÷ûëà Þðê³ àä òàãî ÷àñó, áî ³ ¸í ç íàì³ àáåäà¢, àëå
áîëåé í³êîìó í³÷îãà íÿ ñòàëàñÿ! Óñ¸ ãýòà äç³¢íà�  Ó÷îðà ïðûÿçäæàë³ çü ñÿëà
êàëÿ íàñ êë³êàöü íà âÿñåëüëå. Íå çàáûâàþöü! Âîñü êàë³ á õòî ïðûåõà¢ ç âàñ
íà íÿäçåëþ, 6 ëþòàãà, ïàåõàë³ á ïà ôàëüêë¸ð ãðîäçåíñê³. À íàøà ìÿñüö³íà, òûÿ
â¸ñê³ � àìàëü ÿø÷ý çàïàâåäí³ê! Çíàéøë³ á ÿø÷ý öóäî¢íûÿ àíäàðàê³ ³ ìíîãà
ö³êàâàãà! Ñàìà íå ïàåäó, áàþñÿ, à ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à òîé íåõðûñò íÿ ïóñüö³öü.
Ïûòàþñÿ ¢ ìàëàäîå, ö³ áóäóöü äîáðûÿ ìóçûê³? Êàæà: íàéëåïåé ãðàå íà âÿ-
ñåëüëÿõ àðãàí³ñò ñà ñâà¸é êàïýëÿé, àëå äà «ðóñê³õ» í³ çà øòî íÿ åçüäç³öü, àäíî
äà «ïàëÿêà¢»� Àõ, êàá òû ïðàïà¢, ç ÷àëàâåêàì òàê³ì! ² âîñü ç ãýòàêàé ÷ìóòîþ
äà êàìóí³çìó� ² ãýòà, áà÷ûöå, ìîæíà, à áûöü áåëàðóñàì � àìàëü óæî ãâàëò!
Ïûòàþñÿ: êîëüê³ ãàðýëê³, ë³òðà¢ 10-20? «Øòî âû, ó íàñ ðîä âÿë³ê³, òðýáà 100
ë³òðà¢!» Æûâóöü íÿáëàãà, àïðàíóòûÿ ³ àáóòûÿ äû, ÿê áà÷ûöå, ³ ïàãóëÿöü ìà-
þöü çà øòî. Çàãíåâàþööà íàñüìåðöü, êàë³ íå ïðûåäó, àëå áàþñÿ, ëåïø � íå.
Öåøûöü ìÿíå òîëüê³ ñàðäý÷íàñüöü, çü ÿêîþ çüâÿðòàþööà, ë³÷àöü çà ðîäíûõ
ïàâîäëå ñâà³õ ìåðêàâàíü. Öóêåðêàì³ ¢ñ³õ ïà÷àñòàâàëà, à ðýøòó ñõàâàëà äëÿ
ãàñüöåé, ÿê³õ óñ¸ æ âåëüì³ ÷àêàåì, õàöÿ íÿïý¢íûÿ, ö³ ïðûåäóöü, òðýáà Þðû
âûñòàðàööà ïðàöó. Êí³ã³ àä Âàñ àòðûìàë³, ï³ñàëà àá ãýòûì íÿâåñòà÷êà. Ì³õàñü-
êà2 íà çäûìà÷êàõ � ÿê íàö³íà÷êà, õóäçåíüê³, ÿê êíîö³ê, êàá õîöü êðûøà÷êó ÿãî
àäêàðì³öü. ß ³ì íàï³ñàëà, øòî êàë³ öÿæêà ïðûåõàöü, äûê íÿõàé ìÿðêóþöü ïà-
ñâîéìó, à áàöüêà ÷àêàå � íå äà÷àêàåööà�

Ó áîëüí³öû áûëà ïðàâåðêà ³ ïàñüëÿ ñàáðàíüíå. Áû¢ àáëçäðà¢ ³ äàìà ç àáêîìà
³ äð. Áàöüêà âûñòóïà¢ ³ ñêàçà¢: «Æû¢ ÿ äî¢ãà, áû¢ óñþäû, ³ ¢ ëÿãåðû, àëå íàâàò
íàäç³ðàöåë³ íàäà ìíîþ òàê íÿ çüäçåêàâàë³ñÿ�» [�]

Âû êàæàöå, ñÿáðà Ì³êîëà, êàá äðóêàâàööà, òàê? À âû ïàäóìàë³, ìîé ñÿáðà,
ÿê ï³ñàöü ó òàê³õ âàðóíêàõ? ßê³ ¢çðîâåíü òàêîå ïðàöû, íåïðàäóìàíàå, çëîñíàå,
³íñòûíêòû¢íàå òîëüê³? Ëåïø íå! Ïðûéäçå âÿñíà, ìîæà ñïàêîéíåé ñòàíå, � òàãäû.
Çà ¢ñ¸, çà ¢ñ¸ Âàì äçÿêóþ! Íàéáîëåé çà äîáðàå ñëîâà! Õî÷àööà ¢ðýøöå íàï³ñàöü
ñîíå÷íàãà, õàðîøàãà ë³ñòà, à ÿ ¢ñ¸ íûþ. ßø÷ý íàï³øó. Öåøóñÿ, øòî ìàåöå
ìíîãà ïðàöû, óñ¸ íàï³ñàíàå Âàì³ ëþáà ³ ðàäàñíà ÷ûòàöü! Æàäàþ ïîñüïåõó ¢
ïðàöû, ó äðóêàâàíüí³.

Áûâàéöå çäàðîâûÿ.
Âàøà Ë.Ã.
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Çýëüâà, 11 ëþòàãà 1966 ã.

Äîáðû äçåíü, ñÿáðà Ì³êîëà!
Ë³ñòà Âàøàãà ÿ àòðûìàëà. Äçÿêóþ Âàì çà ¢ñ¸, çà ¢ñ¸. Ïàêóëü øòî ¢ íàñ

ö³õà ³ ìóæ ïðàöóå íàðìàëüíà. Çäàåööà, øòî ¢ Çýëüâå Äàí³ëåíêà ³çíî¢ çüá³ðàåööà
çàñòàööà ãàëî¢óðà÷îì ðà¸íà ³ êðûõó ïðûïûí³¢ ñâàå ðàô³íàâàíà-ìàäýðíûÿ ìó-
÷ýíüí³ ÿìó ïàäóëàäíûõ. Íÿ âåäàþ, ö³ ¢ ÿêîé äðóãîé äçÿðæàâå ìîã áû áûöü
ëåêàðàì ñàäûñò ³ íåâóê, äû æóë³ê ïðû òûì. ¨í, â³äíî, ÿê ³ Ãåðöîâ³÷1, íà Áåëàðóñ³

1Åðìà÷ýíêà ²âàí (1894 � 1970) � äçåÿ÷ áåëàðóñêàãà ïàë³òû÷íàãà ðóõó ³ ýì³ãðàöû³. Áû¢
ãåíåðàëüíûì êîíñóëàì ÁÍÐ íà Áàëêàíàõ, íàìåñüí³êàì ì³í³ñòðà çàìåæíûõ ñïðàâà¢ ÁÍÐ.
Ç 1940 ã. óçíà÷àëüâà¢ Áåëàðóñê³ êàì³òýò ñàìàïîìà÷û ¢ Ïðàçå, ç 1941 � Áåëàðóñêóþ íà-
ðîäíóþ ñàìàïîìà÷. Ç 1948 ã. æû¢ íà ýì³ãðàöû³.

2Óíóê ïàýòê³, ñûí Þðê³ Ãåí³þøà.
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âå÷íû. Øòî æ, ìýòàäû ñòàðûÿ. Ïàìÿòàþ, ó ëÿãåðû äíÿâàëüíàÿ ¢êðà³íêà, êàë³
ÿ ïðûíîñ³ëà ¢ ñóøûëêó âûñóøûöü ñâàå ¢áîã³ÿ ëàõìàíû, êàçàëà ìíå: «Âû, ï.
Ëàðûñà÷êà, ïðûíîñüöå ìíå âûñóøûöü óñ¸ òàéíà, êàá í³õòî íÿ âåäà¢, íÿ áà÷û¢.
Íàì ¸ñüöü çàãàä âàì ³ Îë³ Ìàðîç (öóäî¢íàÿ ¢êðà³íêà) í³÷îãà íå ñóøûöü, à
òðàâ³öü âàñ ³ ìó÷ûöü�» Íî÷÷ó ïðûõîäç³¢ íàäç³ðàöåëü ³ ïÿöü íàäçîðàê, ÿ çëàç³ëà
ç íàð. Íàäç³ðàöåëü, ÷àñüöåé ãýòà áû¢ Ïðàñüâåòà¢, çàá³ðà¢ñÿ ç áîòàì³ íà ìàå
¢áîã³ÿ íàðû, øóêà¢ òàì ³ çàá³ðà¢ êîæíû êóñî÷àê ïàïåðû, ãàçýòû, àëàâ³÷îê.
Ïàñüëÿ öÿãíóë³ ìÿíå ¢ áóð (ãýòà âÿçüí³öà ¢ ëÿãåðû íà 200 ãð. õëåáà ¢ äçåíü).
ß ¢ï³ðàëàñÿ, ñâàðûëàñÿ çü ³ì³. Êàë³ ìÿíå ïðûâàëàêàë³, äûê çàãàä÷ûê áóðà,
íåéê³ ö³õ³ ñòàðýíüê³ Êàáûë³í, êàçà¢: «Íå, ÿå ¢ áóð íå âàçüìó. Íÿìà íà ãýòà
çàãàäó íà÷àëüí³êà ðýæûìó». Ìÿíå àäïóñêàë³. ß çüá³ðàëà ³ ðàññüö³ëàëà ìàòðàñ,
ïàäóøà÷êó ñà ñòðóæàê ³ íà ëàõìàíå ñòàðýíüêàé ïðîñòûíüê³ çàìûâàëà õàëîä-
íàé âàäîé ñüëÿäû àä íàäç³ðàöåëåâûõ áîòà¢. Ó êóòî÷êó âûö³ðàëà ñüë¸çû
äçÿæóðíàÿ äíÿâàëüíàÿ ³ ö³õà ìàë³ëàñÿ, êàá Áîã äà¢ ñ³ëó «âèäýðæàòè ï. Ëàðèñ³».
Òàê áûâàëà íÿ ðàç ³ íÿ äâà� Êàë³ âûêë³êàëà ìÿíå ÿêàÿ «çíàöü», äûê ÿíà,
çâû÷àéíà, «í³÷îãà ïðà ãýòà íÿ âåäàëà». Àäíîé÷û çàïûòà¢ñÿ ¢ ìÿíå íåéê³ âûñîê³
ðûæû ÿ¢ðýé (õòî ¸í ³ àäêóëü � íÿ âåäàþ, àëå íåõòà âàæíû), ö³ ÿ ïàñüïåëà çà 6 ëåò
ëÿãåðó ïàëþá³öü ñàâåöê³õ ëþäçåé? ß òîëüê³ ñïûòàëà: Ïðàñüâåòàâà? ß òàãäû
õàõàòàëà, ãóëÿëà ç àãí¸ì, ìíå õàöåëàñÿ, êàá ÿíû õóò÷ýé ìÿíå ïðûêîí÷ûë³�
Àäíîé÷û ïàêë³êà¢ ìÿíå òîé Ïðàñüâåòà¢ íà âàõòó ³ íåàõâîòíà àääà¢ äçå-ÿê³ÿ
ìàå ðý÷û. Áóðêíó¢ ïðû ãýòûì: «ß çíàþ, øòî âû ¢ ïÿöü ðàçî¢ ðàçóìíåéøàÿ
çà ìÿíå, àëå ÿ íàäç³ðàöåëü�». Ïàñüëÿ íàñ ñåì ÷àëàâåê øòðàôí³êî¢ àäâåçüë³ ¢
Àáåçü (³ Îëþ Ìàðîç). Òàì íå áûëî ëåïåé.

Äûê âîñü, öÿïåð ïàêóëü øòî ïðàâàêàöû³ êîí÷ûë³ñÿ. Øòî áóäçå äàëåé � íÿ
âåäàþ� Ñòàëà êðûõó ðà¢íåé ï³ñàöü. Ñïàêàéíåé êðûõó. Æàëü, øòî õâîðû
Ì.Òàíê, àëå ïðû ÿãî ìàã÷ûìàñüöÿõ ìîæíà ëÿ÷ûööà ³ âûëå÷ûööà. Ñïàäçÿþñÿ,
øòî ¢ ÿãî í³÷îãà ñòðàøíàãà, òûì áîëåé, øòî ¸í ìàðàëüíà çàäàâîëåíû, ó ñâà¸é
ñòûõ³³, ³ ¸í ø÷àñüë³âû. Ãýòà ïàìàãàå ÷àëàâåêó æûöü ³ âûæûöü. ß ïàá³ëà êðûõó

1 Ãåðöîâ³÷ ßêà¢ (1909 � 1976) � êðûòûê-âóëüãàðûçàòàð, à¢òàð àðòûêóëà¢ ïðà òâîð÷àñüöü
Â. Áûêàâà.
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Ï³øàööà ÷àðãîâû ë³ñò ñÿáðàì...
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÷àëî ³ íîñ. Ó íÿäçåëþ âå÷àðàì ïàéøëà ïà âîäó (ìóæ æà ìûåööà êîæíàé ðàí³öû
äà ïàëàâ³íû), áûëà òàêàÿ ñüë³çîòà! ß ¢ïàëà ³ êàë³ õàöåëà ïàäíÿööà, òðýñíóëàñÿ
ëîáàì ³ íîñàì àá ë¸ä. Ïààáäç³ðàëà ðóê³ ³ ç àêðûâà¢ëåíûì, áðóäíûì àä ëóæû
òâàðàì, ç íàïî¢íåíûì³ â¸äðàì³ ëåäâà ïðûéøëà äàõàòû. ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ñïàëî-
õà¢ñÿ  ³ ñêàçà¢, øòî ìîã áû ðàç ³ íÿ ìûööà äà ïàëàâ³íû� Íó øòî æ, àá ÿãîíûì
«âÿ-ë³êàäóøøû» ÿ íÿ âåäàëà. Ëîá ãî³ööà äîáðà, àäíàê ãàëàâà áàë³öü.

Àä Þðû íÿìà ë³ñòî¢. ßê ³ êàë³ ïðûåäóöü � ÿø÷ý íÿ âåäàåì. Õî÷àööà ³õ
áà÷ûöü, àëå êàë³ íå ïðûåäóöü, çíà÷ûöü, òàê ëåïåé äëÿ ³õ. Ìîæà, òàì öÿæêàñüö³
ñûíó ç ïðàöàþ.

Òðûìàéöå Áûêàâà! Ì³æ ³íøûì, ïðûøëåöå ìíå àô³öûÿëüíû ïîãëÿä íà òâîð
Áûêàâà, ã.çí. ñòàöüöþ Ãåðöîâ³÷à. Ãäçå ÿíà äðóêàâàëàñÿ? Ìîæà, ÿ ÿå òóò íå
çíàéäó? Ìíå çäàåööà, øòî ¢ Áûêàâà ¸ñüöü êóñîê äàñòàå¢ø÷ûíû, áåðó÷û ïàä
óâàãó ÿãîíû àíàë³ç ñó÷àñüí³êà, ÿãî ïñûõàë¸ã³þ ëþäçåé ³ âå÷íà æûâó÷ûõ ñàõíî.
Ìàëà áåëàðóñêàñüö³ ¢ ÿãî òâîðàõ, àëå çàòîå ìíîãà ÷àëàâå÷íàñüö³. Íàì, ïý¢íà,
óæî ÷àñ êðûõó àäðûâàööà àä ñÿëÿíñêàãà, ëþáàãà ïàðîãó áàöüêî¢ ³ âûõîäç³öü
íà øûðîêóþ àðýíó âÿë³ê³õ, àãóëüíàëþäçê³õ òýìà¢. Êîæíû ìîæà äàöü òîëüê³
òîå, íà øòî ¸í çäîëüíû ³ øòî çüÿ¢ëÿåöà ÿãî ñòûõ³ÿé. Ñòûõ³ÿ Áûêàâà � ãýòà
á³÷àâàíüíå áåñ÷àëàâå÷íàñüö³, õàìñòâà ³ í³çàñüö³ ¢ ëþäçÿõ. Íà âàéíå àñàáë³âà.
Òàê çâàíûÿ «âàæàê³» � ãýòà ðûçûêî¢íàÿ ñïðàâà. ßíû ÷àñòà ïàäûõîäçÿöü äà
ÿâ³ø÷à¢ æûöüöÿ çü åçó³öê³õ ìåðêàâàíüíÿ¢: «Ìýòà àïðà¢äâàå ñðîäê³».
«Âàæàêîì» ó õàðîøûõ íàðîäà¢ ¸ñüöü ïðàâà, ïðàâà ³ ÿø÷ý ðàç ïðàâà ³ êîæíû
ÿìó ìóñÿå ïàäïàðàäêî¢âàööà. Ïðàâà ³ ñóìëåíüíå. Áûêà¢ ëå÷ûöü ãýòûÿ áà-
ëÿ÷ê³ áåñ÷àëàâå÷íàñüö³ íà öåëå ãðàìàäçòâà. ¨í óñêðûâàå ³õ äàñêàíàëà. ¨í äóìàå
íà áóäó÷ûíþ ³ òâîðûöü ñàïðà¢äû ïðàòàòûïû. ß áîëüø öàíþ Áûêàâà, ÷ûìñüö³
ÿãî ëþáëþ. ß âåëüì³ ëþáëþ Áðûëÿ ³ Êàðïþêà, àëå öàíþ ³õ ìåíåé çà Áûêàâà.
Òàê, íå áàë³öü òîëüê³ ì¸ðòâûì! Áûêà¢ àä÷óâàå ³ íÿñå àäêàçíàñüöü çà ëåïøàãà
÷àëàâåêà Ñóðàâà, «ïðàïîëâàå» ãðàìàäçòâà, ³ ãýòà âÿë³êàÿ ñïðàâà. ¨í � ãëûáîê³
àíàë³òûê, àìàëü ãåí³ÿëüíû, ÿê ñàìî æûöüö¸. ¨í æà ³ áÿðý ³õ ç æûöüöÿ öàë³êîì!
ßìó áàë³öü, ³ ¢ òâîð÷ûõ ìóêàõ ÿìó âåëüì³ öÿæêà. ßìó âåëüì³ ïàòðýáíàå ðàçóìåíüíå
³ ëþáî¢ ñÿáðî¢! Ãàëî¢íàå � ðàçóìåíüíå. Âû æ óñå òàì íà ¢çðî¢í³, êàá àä÷óöü
ÿãî, çðàçóìåöü ³ ìîöíà ñüö³ñíóöü ÿãî øëÿõîòíûÿ ðóê³. Íå øêàäóéöå äëÿ ÿãî
äîáðûõ ïà÷óöüöÿ¢ ³ ðàçóìíàãà ìóæíàãà ñëîâà! Òàííûõ ³ áÿçâàæê³õ ñëî¢ ¸í íÿ
ëþá³öü, íÿ ïðûìå. ß çíàþ, øòî ñóñòðý÷à ¢ âàñ ³ àáìåðêàâàíüíå ÿãî òâîðó áóäçå
íà âûøûí³ ÿãî òâîð÷àñüö³ ³ ãëûá³í³ íààãóë. Æàäàþ ¢äà÷û, ñÿáðà Ì³êîëà!

Ö³ ÷ûòàåöå Ëýñþ ¡êðà³íêó? ßê âàì ïàäàáàþööà ÿå òâîðû? Ö³ âåäàåöå, øòî
ÿ äðóæûëà ¢ Ïðàçå çü ÿå ñÿñòðîé ï. Îêñàíàé Ïýòðèâíàé Êîñà÷-Øèìàíîâñêàé?
Ïàñüëÿ ïàçíà¸ì³ëàñÿ ÿø÷ý çü äçüâþìà ÿå ñ¸ñòðàì³.

Ó íàñ ìàðàçû-ìàðàç³ø÷û! Àäíî ø÷àñüöå, øòî äçÿäû ¢ìåë³ ðàá³öü ïå÷û, ³
ìû ¢ õàöå ãðýåìñÿ ÿê íà äç³âà. Ìóæ óñ¸ êðûõó «ç ìóõàì³», óñ¸ êðûõó íÿ òàê.
Íó í³÷îãà, ÿíî íå ñüìÿðòýëüíà, äû ³ ÿ, â³äíî, äàë¸êà íå äàñêàíàëû ÷àëàâåê,
çëîñíû. Òàê ìíå õî÷àööà ïàåõàöü ç Âàì³ ¢ Ëüâî¢. Áóäó äóìàöü, øòî ãýòà
ìàã÷ûìà, õàöÿ ìàëà ïðà¢äàïàäîáíà. Êóðà÷ê³ ìàå ïàìåðçüë³ êðûõó, à ïàðýñÿò-
êà çàðûåööà ¢ ñàëîìó ³ òîëüê³ õðóêàå. Òàðçàíà êàðìëþ êàëÿðûéíà, êàá íå
çàìåðç. Öåøóñÿ, øòî ãýòà ¢ñ¸ æ ëþòû, à íÿ ñüíåæàíü.

Í³÷îãà íå ï³øó. Íåéêàÿ àã³äà ³ ñòðàõ ³ æàõ, êàë³ ïàäóìàþ àá ïàýç³³. Ãýòà
ðýçóëüòàò òðà¢ë³� ßíî, ñïàäçÿþñÿ, ïðîéäçå, êàë³ íàíàâà íå ïà÷íóöü ÿø÷ý
àäç³í ñýàíñ! Ãýòà áûâàå äç³¢íà, ñëîâà ÷àñàì³ çàìÿíÿåööà ¢ âàñòðû¸ ìÿ÷à, ³ ÿíî
çàñòàåööà íàâå÷íà, ÿê äàêóìýíò ïðà Ñàõíî� Äàðóéöå, øòî ï³øó Âàì óñ¸,
øòî äóìàþ ³ àä÷óâàþ. ßíî, âåäàþ, ÷àñòà ¢ ðàçðýç ç Âàøûì³ ïîãëÿäàì³, àëå
í³÷îãà íå ïàðàäç³ø, øòî ÿ òàêàÿ, äû ³ íåö³êàâà, êàë³ ëþäç³ àäíîëüêàâûÿ� ß
ìóæó íå ñêàçàëà, øòî çüâÿðòàëàñÿ äà Ì. Òàíêà. Áûëî ìíå íÿë¸ãêà çüâÿðíóööà,
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äû ÿø÷ý çü ë³ñòîì òàê³ì, ÿê êðûê ðîñïà÷û� Äóìàþ, øòî ¢ñ¸ æ ë³ñò äà ÿãî
äàéøî¢, áî ñòàëà êóäû ñïàêîéíåé.

Íà âÿñåëüëå ÿ íÿ åçüäç³ëà. Áûëà òàêàÿ ãàëàë¸äç³öà, øòî ³ ìàøûíû íå õàäç³ë³.
Ó «Áåëàâåæû»1 ö³ çüâÿðíóë³ ¢âàãó íà äðîáíûÿ àïàâÿäàíüí³ Ñàêðàòà ßíîâ³÷à?
Ìíå ïàäàáàþööà. Íå ïàäàáàåööà «ìàýñòðà»2� Àëüáî ¸í ³ëãà¢ íàì óñ³ì, áó-
äó÷û ðàçàì ó Ïðàçå, àëüáî ¢ìå¢ òàê ìà¢÷àöü ö³ æûöü ³ äóìàöü ïà-ðîçíàìó.
Áà÷ûöå, ÿ ÿø÷ý íå ìàãó çàáûöü àäíî. Ó Ïðàçå, âåäàþ÷û æàõ âàéíû, ìû òîëüê³
³ ãëÿ-äçåë³ (àñàáë³âà), êàá íàêàðì³öü óñ³õ ãàëîäíûõ. Íÿâàæíà, ÿêîé ÿíû áûë³
íàöû³, àëå íàéáîëåé ãýòà áûë³ áåëàðóñû. Ìû áûë³ áåäíûÿ, ó íàñ íå áûëî
ãðîøàé, àëå ìû áûë³ ø÷àñüë³âûÿ, øòî ïåðàæûë³ âàéíó ³ êðûõó ïàìàãë³ ëþ-
äçÿì ÿå ïåðàæûöü. Äâà ðàçû íà òûäçåíü, ÿê ïðàâ³ëà, õàð÷àâà¢ñÿ ¢ íàñ ³ «ìàýñò-
ðà», ÿê ìàãà íàéëåïø (âàéíîþ � íà êàðòê³!). ¨í ïðûåõà¢ ç Âàðøàâû ³ ñêàçà¢,
øòî íÿ ìàå áÿë³çíû. ß ñÿðîä çíà¸ìûõ ñàáðàëà ãðîøû (800 êàðîí), ³ êóï³ë³
¢ñ¸, øòî ÿìó òðýáà. Ëàäç³ë³ ÿãî ³ìïðýçû, êóïëÿë³ êâ³òê³, ïàäàðê³ (ìóæ � íà
êàíöýðòû), à êàë³ Þðà çàñòà¢ñÿ àäç³í, òî «ìàýñòðà» íàâàò íå ïàïûòà¢ñÿ, äçå
¸í ³ øòî çü ³ì, çü äç³öåì. ¨ñüöü ÷àëàâå÷íàñüöü ³ áåñ÷àëàâå÷íàñüöü. Ñàìîìó
âûïëûñüö³, âûëåçüö³ ÿê ìàãà íàéâûøýé, íÿãëåäçÿ÷û ïà ÷û³õ ãàëàâàõ� Ìîæíà
ñêàçàöü ³ áîëåé, àëå ëåïø � íå� Ìàëà íàñ, àëå ¢ñ¸ æ çàëåæûöü íà ÿêàñüö³.
Âåäàþ, øòî çàãíåâàåöåñÿ. Äîáðà. Ìîæàöå! Òîëüê³ ïàäóìàéöå íàä òûì, øòî
ï³øó� Ìîæà, íà 8 ñàêàâ³êà ïðûåäçåöå ç Âàëîäçåì3 � ïàâ³íøàâàöü àñàá³ñòà
².Ï. ó äçåíü íàðàäç³íà¢? Áóäçåì äóìàöü, øòî ïðûåäçåöå.

Âàøà çà¢æäû Ëàðûñà Ãåí³þø.

l l l

Çýëüâà, 17 ëþòàãà 1966 ã.

Äîáðû äçåíü, äðóæà!
Õàöåëà ¢æî íå ï³ñàöü Âàì, êàá íå àäðûâàöü àä ðàáîòû. Ö³ ñêàðàö³ë³ ¢æî

«Ê³å¢ñêóþ Ðóñü»? Âåëüì³ ö³êàâ³öü ìÿíå Âàø àðòûêóë àá Ñêàðûíå ¢ «Äí³ ïàýç³³».
Ïðûøëåöå ìíå, êàë³ ëàñêà, ïåðàêëàä ç Ãóöàëû4. Ìóñÿå ãýòà áûöü äîáðàÿ ðý÷,
êàë³ âû çüâÿðíóë³ íà ãýòà òàêóþ ¢âàãó, øòî àæ ïåðàêëàë³ íà áåëàðóñêóþ ìîâó.

Ó íàñ ïàêóëü øòî, çäàåööà, ñïàêîéíà. Íÿ âåäàþ, ÿê ó Þðê³. Íà ³ì, áåäíûì,
àäá³âàåööà ìíîãà� Øòî äà Ì.Ò., òî âàðòà ÿãî ïàïûòàööà, ö³ ¸í àòðûìà¢ òàãî
ìàéãî ãîðêàãà ë³ñòà? Ìÿíå, áà÷ûöå, ïàïÿðýäç³ë³ íà äíÿõ, øòî íÿ ¢ñå ë³ñòû,
øêîäíûÿ äëÿ Äàí³ëåíê³, äàõîäçÿöü ïà àäðàñó. Ñêàçàë³ ãýòà ëþäç³ ïàðòûéíûÿ,
³ íå äàòû÷ûöü ãýòà òîëüê³ ìà³õ ë³ñòî¢. Êàë³ ãýòà âàì õîöü êðûõó ìàã÷ûìà, äûê
ïðàøó: äàâåäàéöåñÿ, áî âåëüì³ áàþñÿ, øòî ¸í óìàöóåööà, ³ çíî¢ ïà÷íåööà «êàð-
äûáàëåò»� Äç³¢íàÿ ðý÷, ñàìà âûòðûâàþ ¢ñ¸, à âîñü ÷óæû áîëü, äû ÿø÷ý öåðàç
ìÿíå, íå ìàãó ïåðàíîñ³öü.

ßê öÿïåð ìíîãà ö³êàâûõ ñïðà¢! ßê æà áóäçå çü ë³òàðàòóðàþ? Ï³ñüìåíüí³ê
� òâàðýö ö³ òîëüê³ âîäãóëüëå ÷û³õñüö³ ìûñüëÿ¢ ³ ìýòà¢? Íå òâàðûöü � ãýòà
òàïòàööà íà àäíûì  ìåñöû. Çàäûõàööà. Ö³êàâà, øòî çà Çàéöà¢5? Íàï³øýöå ìíå.

1 �Áåëàâåæà� � àëüìàíàõ, ÿê³ âûäàâàëà ¢ Ïîëüø÷û àäíàéìåííàå áåëàðóñêàå ë³òàðàòóð-
íàå àá�ÿäíàíüíå.

2 Ìàåööà íà ¢âàçå Ì³õàñü Çàáýéäà-Ñóì³öê³ (1900 � 1981) � ñüïÿâàê (ë³ðû÷íû òýíàð), ç
1940 ã. � ñàë³ñò Íàðîäíàãà òýàòðà ¢ Ïðàçå.

3 Ìàåööà íà ¢âàçå Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷.
4 Ãóöàëà ß¢ãåí (íàð.1937) � óêðà³íñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
5 Çàéöà¢ Âÿ÷àñëà¢ (1917 � 1992) � ë³òàðàòóðàçíàâåö-ñëàâ³ñò, ïåðàêëàä÷ûê, ó 1960 ã. �

ñóïðàöî¢í³ê ²íñòûòóòà ë³òàðàòóðû ÀÍ Áåëàðóñ³. Çàéìà¢ñÿ êàñìàëîã³ÿé, ó 1978 ã. áû¢ çüíÿ-
âîëåíû çà ïóáë³÷íûÿ ýñõàòàëàã³÷íûÿ âûñòóïû.
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Êàë³ ëàñêà, ÿê³ÿ ¢ ÿãî ñàìûÿ ïàâàæíûÿ àðãóìýíòû àá êàñìàíà¢òûöû 1966 ëåò
íàçàä. ß íÿ çíàþ äîáðà ô³ëÿçîô³³, àæ ãðýöêàÿ ô³ëÿçîô³ÿ (Ïëàòîí, Ñàêðàò) óæî
ñâà³ì ãóìàí³çìàì ïàïåðàäæàëà õðûñüö³ÿíñòâà ³, ÿê òî ïà-ìàÿìó, çóñ³ì ëÿã³÷íû
ïðàöýñ äàëåéøàãà ÿå ðàçüâ³öüöÿ. Ö³ ¸í (Çàéöà¢) öûòóå òàêñàìà Òàëìóä? Ïà-
âîäëå Òàëìóäó, Äçåâà Ìàðûÿ ðàäç³ëà Õðûñòà áÿç øëþáó (ÿê öÿïåð êàæóöü).
¨í áû¢ âåëüì³ ðàçóìíû. Ó Åðóçàëåìå áû¢ õðàì, ÿê³ ñòàðàæû¢ íåéê³ÿ áîñê³ÿ
òàéíû. Âåäàþ÷û ³õ, ìîæíà áûëî ðàá³öü öóäû. Àäíàê óâàõîä äà õðàìó ñüöåðàãë³
äçüâå ïîñòàö³ àíãåëà¢, ÿê³ÿ àïàäàë³ öÿæê³ì³ êðûëàì³ íà ãàëàâó òàãî, õòî âûõîäç³¢
ç õðàìà, ³ ̧ í çàáûâà¢ñÿ, çâû÷àéíà, àá òàéíå. Ìàëàäû Õðûñòîñ (ïàâîäëå Òàëìóäó)
ïàéøî¢ ó õðàì ³ ïåðàï³ñà¢ òîå çàáàðîíåíàå, ïàñüëÿ ðàçðýçà¢ íàãó ³ çàøû¢ òîé
ïàïåð ö³, ïý¢íà, òàãà÷àñíû ïýðãàìýíò, ó ðàíó. ßãî àíãåëû òàêñàìà ñòóêíóë³
êðûëüì³ ïðû âûõàäçå ç õðàìà, ³ ¨í àá óñ³ì çàáû¢ñÿ. Àäíîé÷û ¢ ðý÷öû ¨í
àä÷ó¢ áîëü íàã³ ³ ¢ñ¸ ñàáå ïðûãàäà¢. Òàãäû äàñòà¢ ç ðàíû òóþ òàéíó ³ ñòà¢
Áîãàì. Ãýòàê ó Òàëìóäçå. Öÿïåð � ÷àìó òàãà÷àñíûÿ ãðýê³ ³ ðûìëÿíå í³÷îãà àá
ãýòûì íå ¢ñïàì³íàþöü? Äç³â³öü ìÿíå òîëüê³, øòî çü þäà³çìó ³äçå çàêîí ïåðøû:
�âîêà çà âîêà, çóá çà çóá�. Âûéøëà íåøòà òàêîå àõâÿðíàå, ëþáàå, ïðàí³êíóòàå
ëþáî¢þ äà ¢ñÿãî æûâîãà. Çü âÿë³ê³ì³ âûìàãàíüíÿì³ äà ÷àëàâåêà ÿê äà ³ñòîòû
íåæûâ¸ëüíàå. Ãýòà ïðîñòà áàðàöüáà çü ³íñòûíêòàì³, àïàíàâàíüíå ³õ ðîçóìàì.
Ãýòà âÿë³êàå ïàçíàíüíå ìîöíàé íàòóðû, ÿêîé ñâîìàå äàñêàíàëåíüíå. Ìíå
çäàåööà, ëþäç³, ÿê³ÿ æûâóöü ïàâîäëå çàêîíà¢ õðûñüö³ÿíñòâà, çà¢ñÿãäû æàäàíûÿ
¢ êîæíûì ãðàìàäçòâå, áî íÿ êðàäóöü, íå çàá³âàþöü ³ � �õòî íå ïðàöóå, òîé
íÿ åñüöü��

Ñ³ëà íå ñóïðàö³¢ëÿööà çëó � ãýòà íàäçâû÷àéíà âÿë³êàÿ ñ³ëà: ñàìàâûí³ø-
÷ýíüíå çëà. Çëî ïîáà÷ ç äàáðîì íå ¢æûâàåööà ³ ã³íå ¢ðýøöå. Ãýòàê äóìàþ ÿ,
áà÷à÷û ìíîãà ç æûöüö¸âàé ïðàêòûê³. Ö³ àñüâåòà çàìåí³öü âåðó? ×àñòêîâà òàê,
àëå íÿ ¢ñå àäíîëüêàâà ¢ñïðûìàþöü àñüâåòó. Äëÿ íåêàòîðûõ ãýòà òîëüê³ âåäû,
õàëîäíû ðîçóì, ÿê³ çäîëüíû ¢ñ¸ ñòâàðûöü ³ ïðû òûì íå àä÷óâàöü, íå øêàäàâàöü
òûõ ëþäçåé, ÿê³ÿ àä ãýòàãà �ñòâîðàíàãà� áóäóöü ã³íóöü. Êàë³ íÿ áóäçå ðýë³ã³ÿ¢,
äàáðà ³ ëþáîâ³, áóäçå ãðóáàÿ ñ³ëà ³ âÿë³ê³ ðýãðýñ. ß ÷óëà, øòî Ã³òëåðà ñòâàðûë³
ÿ¢ðý³. ßíû ðàçëàæûë³ ¢ ñòàðîé Íÿìå÷÷ûíå ðýë³ã³þ ³ ìàðàëü, ñòâàðûë³ ñ³ëó áåç
àêåëçàíüíÿ ñóìëåíüíåì, âåðàé ³ ëþäçêàñüöþ ³ ñàìûÿ çàïëàö³ë³ çà ãýòà. Ëÿã÷ýé
ïðûêàçàöü, öÿæýé ïåðàêàíàöü ëþäçåé. Íàâàò äîáðû ïðûêàç òðàö³öü ñâàþ ñ³ëó
³ âàðòàñüöü, áî ëþäç³ ïðûâûêë³ äóìàöü� ²õ ìîæíà çàïàëîõàöü, àëå ðîçóì
âåðíåööà, ¸í ïðàöóå âå÷íà ³ çóñ³ì íå íà êàðûñüöü íàñ³ëüëþ.

ß ÷óëà, øòî êàñìàíà¢òû ñòâàðûë³ êóëüòóðó àöòýêà¢ ó Àìýðûöû, àëå � êàá
Õðûñòîñ áû¢ êàñìàíà¢òàì?! ×àìó æ 2000 ëåò áîëåé íå çàëÿòàþöü ñþäû ïàäîá-
íûÿ êàñìàíà¢òû? Øòî çðàá³ë³ á ñÿíüíÿ ç òàê³ì �êàñìàíà¢òàì�, êàë³ á ¸í ïðû-
ñòà¢, íàïðûêëàä, íà íàøàé òýðûòîðû³ ³ ïà÷à¢ íàâó÷àöü ïà-ñâîéìó? Äëÿ àòý³ñòà¢
íåáÿñüïåêà ¢ òûì, øòî ÿíû öüâåðäçÿöü, áûööàì Õðûñòîñ áû¢ ì³ð, à òóò æûâû
�÷àëàâåê çü ³íøàé ïëÿíýòû�. Àëå ¢ñ¸ æ ãýòàÿ ñïðý÷êà íàãàäâàå ñÿðýäíåâÿêîâûÿ
äûñêóñ³³, êàë³ ñïðà÷àë³ñÿ, ö³ ÷àëàâåê àñêàðîì³¢ñÿ, çüå¢øû çàñåäæàíàå ÿéöî ïÿò-
í³öàþ, ³ êîëüê³ àíãåëà¢ çüìåñüö³ööà íà êàíöû øï³ëüê³�

Øòî äà Áûêàâà, äûê ¸í æà íå çàãíåâàåööà íà Âàñ, áî ¸í ç ãýòàé �ïëÿíýòû�
³ ¢ñ¸ äàñêàíàëà ðàçóìåå.

Ó íàñ öÿïåð ñüíåã ïÿðûíàþ! Ìÿêêà, áåëà, õîðàøà-õîðàøà! ß çóñ³ì íå
÷àêàþ âÿñíû! Âåëüì³ ¢æî íå ëþáëþ ÷îðíàãà ïýðûÿäó ðàçâîäçüäçÿ ³ ãîëàé
çÿìë³ ³ äðýâà¢. Àä Þðê³ � í³ ë³ñòî¢, í³ âåñòàê. Øòî òàì ðîá³ööà � íÿ ìîæàì
äàäóìàööà. Áóäçåì âûêë³êàöü íà ïåðàãàâîðû. Ìóæ âåëüì³ ïåðàæûâàå ìà¢-
÷àíüíå Þðê³. Íàäòà ëþá³öü óíó÷êà ³ ÷àêàå ÿãî ïðûåçäó. Ìàëàäçåö íàø ãýòû
Ãàëóáîê1! Àäíàê, àäíàê� Óñ¸ æ ïàñûëàþ ÿìó ïàðó ñëî¢ íà Âàøà ³ìÿ. Çãóá³ëà

1 Ìàåööà íà ¢âàçå ïàýò Þðêà Ãîëóá.
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íåäçå ÿãî àäðàñ. Áóäçåöå ¢âàæàöü çà ïàòðýáíàå, äûê ïåðàäàéöå ÿìó. Ö³ ïðû-
åõà¢ Âàëî-äçÿ? Òðóäíà ìíå áóäçå àäêàçàöü ÿìó íà ë³ñòà� À öÿïåð çà ïðàöó.
Äóìàþ, øòî «Ê³å¢ñêóþ Ðóñü» óæî ñêàðàö³ë³. Ø÷àñüë³âà ïàïðàöàâàöü! Âå-
äàþ, øòî ãíåâàåöåñÿ íà ìÿíå, øòî íå ïàñëóõàëà. Øòî æ çðàá³öü, ó ìÿíå ñâàÿ
ãàëàâà� Áûâàéöå, ïðûâ³òàíüí³ àä ².Ï.

Ë.Ã.

l l l

Çýëüâà, 26 ëþòàãà 1966 ã.

Ñÿáðà Ì³êîëà!
Ï³øó òîëüê³ ïàðó ñëî¢. Êðûõó õâàðýå ²âàí Ïÿòðîâ³÷. Àõ, ãýòàå æûöüö¸�

Þðû ¢ñ¸ íÿìà. Ìû àáîå ¢ñ³ì³ äóìêàì³ ïðà Âàñ. Â³äíî, Ãåðöîâ³÷ ìàå «äàñòîéíóþ»
äàïàìîãó. ß ç ïðûåìíàñüöþ ïðà÷ûòàëà âàøó ðýöýíç³þ, àëå âîñü ãýòàé óñ¸é
«êðàìî-ëû», ó ÿêîé âàñ àáâ³íàâà÷âàþöü Ëþêåâ³÷ ³ Òðàø÷àíîê1, íå çà¢âàæûëà.
À êàë³ ÿíû ë³÷àöü, øòî æìåíüêà æìóäç³íà¢ ñà ¢ñ³ì³ ñâà³ì³ Ïýðêóíàñàì³ ³ Êðûâý-
Êðûâýéòàì³ ìàãëà çàâàÿâàöü ñëàâÿíñê³ÿ êíÿñòâû àä Áàëòûê³ ïà ×îðíàå ìîðà,
äûê ãðîø ³ì öàíà ÿê âó÷îíûì. Íàâóêà � ãýòà ôàêòû, à íå êàïðûçû ëþáîé êà-
í�þíêòóðû. Ïàäðûâàöü ì³íóëàñüöü ìóæíûõ ñëàâÿí ³ ðàá³öü çü ³õ õàëó¸¢ ìà-
ëþñåíüêàé ïàãàíñêàé Æìóäç³ (³ ãýòà òàãäû, ÿê ñëàâÿíå ìåë³ íÿëþäçêóþ ñ³ëó
âûçâàë³ööà àä òàòàðñêàå öüìû) � ãýòà áÿçãëóçüäç³öà ³ íåéêàå øêîäí³öòâà. Çà¢-
òðà ÿíû ÿø÷ý íàï³øóöü, øòî ãýòûÿ ñàìûÿ «ë³öüâ³íû» ñÿíüíÿøí³ÿ ðàçüá³ë³ ¢
ïóõ ³ ïðàõ ó 1410 ãîäçå êðûæàíîñöà¢! ßêàÿ æ äóðàñüöü! Øòî æ � ÿíû
«ïàøóêàþöü» ó «àðõ³âàõ» ö³ ïåðàðîáÿöü ³õ ïàâîäëå ïàòðýáà¢ íåïåðàêîíâàþ÷àé
ïðàïàãàíäû. ßêàÿ öüìà!

ßê ÿ Âàì ï³ñàëà ¢æî, ÿ ¢ Ïðàçå ñëóõàëà ëåêöûþ àá óïëûâå áåëàðóñêàé
ìîâû íà ïîëüñêóþ ïðû êàðàëå¢ñê³ì äâàðû çà ßãàéëàì ³ àá òûì, øòî ßãàéëà
íÿ áû¢ ïàãàí³íàì, ¸í áû¢ õðûø÷îíû ïàâîäëå â³çàíòûéñêàãà àáðàäó, òàãäû,
êàë³ Ë³òâà (Æìóäçü) áûëà çóñ³ì ïàãàíñêàÿ. ²çíî¢ ìíå ïðûïàì³íàþööà 40 òàìî¢
Ë³òî¢ñêàå ìýòðûê³, Ñòàòóò Ñàïåã³ ³ ¢ñå àðõ³âû. Ö³ ìîæíà òàêîå íåâóöòâà
ñòðûâàöü? Íå ëþáëþ, íå öÿðïëþ, íå ïåðàíîøó, êàë³ ðîáÿöü ç íàñ âå÷íûõ ðàáî¢!
Ó òîé æà ÷àñ íå áûëî àòàìíàå çáðî³ ö³ íåéêàå ³íøàå, ÿêîþ æìåíüêà àâàíòóðí³êà¢
òðûìàëà á ìàñû. Ó òîé ÷àñ ïåðàêîíâà¢ ³ ïàíàâà¢ áîëåé ðàçóìíû ³ ñ³ëüíû, à
íÿ õ³òðû.

Ñÿíüíÿøíÿÿ Ë³òâà, Ëàòâ³ÿ� Õ³áà í³õòî íÿ áà÷ûöü, íÿ õî÷à áà÷ûöü, íÿ
äóìàå, íÿ âåäàå, êîëüê³ ãýòûÿ ëþäç³ çàá³ë³ áåëàðóñà¢ ó ÷àñ àêóïàöû³, ïðîñòà
êàá í³ø÷ûöü, êàá íàñ áûëî ìåíåé� ß ãýòà ÷óëà àä ëþäçåé, ÿê³ì âåðó. Íå
ãëÿäçåöå íà ¢ñþ ³õ ëÿÿëüíàñüöü ³ ïðûñïàñîáëåíàñüöü, ÿ ³ì íÿ âåðó, øòî ÿíû
ñÿáðû íàøûõ â¸ñàê, ³ êðîïê³ ñâà¸é ã³ñòîðû³ íÿ äàì ñôàëüøàâàöü!

Óñ¸, õâîðû ìóæ. ¨í øëå Âàì ïðûâ³òàíüí³. Ìóæàéöåñÿ, íàø ñÿáðà! Âàøà Ë.
Ã.

l l l

Çýëüâà, 20 ñàêàâ³êà 1966 ã.

Äðóæà ìîé!
Àòðûìàë³ Âàøàãà ë³ñòà. Äîáðà, øòî àïðàöàâàë³ àäêàç ãëóì³öåëÿì íàâóê³

³ ïðà¢äû ³ àäàñëàë³ ¢ àäïàâåäíûÿ ¢ñòàíîâû. Áóäó÷ûíÿ ìóñ³öü ñòàÿöü íà ïý¢íûì

1 Ëþêåâ³÷ Â., Òðàø÷àíîê ß. � ã³ñòîðûê³, ÿê³ÿ ïàëåì³çàâàë³ ç Ì. Ïðàøêîâ³÷àì íà ñòà-
ðîíêàõ �Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè� (ãë. àðò. �Èñòèíå âîïðåêè�, 22 ëþòàãà 1966 ã.).
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ôóíäàìýíöå, à íå íà áðóñå ç õëóñüí³, ÿêàÿ ìÿíÿåööà çàëåæíà àä ïðûõàìàö³
íåäàâó÷êà¢. Çà Âàñ ÿ ñïàêîéíàÿ. Äçÿêóþ, øòî íå çàãíåâàë³ñÿ íà ìÿíå çà ñëîâû
àïîøíÿãà ìàéãî ë³ñòà. Òàêîå íåàáäóìàíà íÿ ï³øàööà, ñÿáðà Ì³êîëà! Òàêîå
òîëüê³ ñüìÿðîòíû áîëü âûíîñ³öü íà ïàâåðõíþ äëÿ ïðûêëàäó ³ æàõó
íàéáë³æýéøûì. ² ìóæ ³ ÿ äóìàåì àá Âàñ, ³ æàëü íàì, øòî Âû äàë¸êà.

Ãýòàê ðàá³ë³ Áàòûåâû ñëóã³ ÿíû÷àðà¢ íà çåìëÿõ ñëàâÿí. Ãðûçå çÿìëþ äç³öÿ
ìà¸ íÿø÷àñíàå, ³ ÿ çü ³ì. ¨í ìà¢÷ûöü. ¨í áà÷ûöü, øòî ÿ ¢ñ¸ âåäàþ, óñ¸, óñ¸�
ß ãýòà âåäàëà çü ïåðøàãà äíÿ ÿãî ïðûåçäó äà íàñ. ¨í, áåäíû, øóêà¢ ïðû÷ûíû
ïàãàí³öü, áðóäç³öü ñâà¸ ñüâåòëàå äçÿö³íñòâà, íàñ, íàøûõ ñÿáðî¢. Ïà¢òàðàë³ñÿ
÷óæûÿ ñëîâû, ÿê ó ïàïóãàÿ. Òàïòà¢ óñ¸ ñüâÿòîå � ³ íàøà, ³ íàðîäíàå. Íåéê³ÿ
âàåííûÿ çüíåêóëü ïðûÿçäæàë³ äà íàñ ³ ïà³ë³ ÿãî äà áåñïðûòîìíàñüö³. ß òàãäû
ïàáà÷ûëà ìíîãàå. Ãýòà áûëî ÷àòûðû ãàäû òàìó íàçàä. Ñÿíüíÿ ÿíû ÿãî äàêà-
íàë³. Ãýòà ÿíû ñàðâàë³ ÿìó äâà ãàäû âó÷îáû øòó÷íà � â³äíî, áû¢ íÿ âåëüì³
ïàñëóõìÿíû íà ïîäëàñüöü. Ðàç âÿðíó¢ñÿ äàìî¢ ç ïàäá³òûì³, ÷îðíûì³ âà÷àì³
³ àïóõëûì òâàðàì. Êàçà¢, øòî ïðîñòà ¢ ëåñå çàñíó¢� Óñ¸, óñ¸ íàí³çâàåööà íà
ñòðàøíû øíóð ïðà¢äû. Öýëû äçåíü ÿãî ðàñïîéâàë³, ³ ¸í ñàì ï³¢, ï³¢ äà òàãî,
êàá âå÷àðàì çðàá³öü òîå, øòî ìóñÿ¢�

Ìû çü Ì³õàñüêàé ïàíåñüë³ äçåäó âÿ÷ýðó ¢ áîëüí³öó, ãýòà, çäàåööà, ìÿíå
âûðàòàâàëà íà ãýòû ðàç. 18 ñàêàâ³êà áûë³ ¢ íàñ ñàêðàòàð àáêîìà ³ ñàêðàòàð
ðàéêîìà. Êàçàë³, øòî ¢ñ¸ ãýòà ìíå çà òûäçåíü ïðîéäçå, ³ òàãäû ìíå òðýáà íåøòà
ï³ñàöü íà 50-ãîäçüäçå1� Ìóæ ëå÷ûöü ìÿíå, áî ÿ íÿ äóìàëà, øòî çàñòàíóñÿ ïðû
ðîçóìå. Ïàêóëü óñ¸. Ïàáà÷ûëà ¢ñ³õ ãðîäçåíñê³õ ñÿáðî¢. Íà ³õ ïàëàæûööà ìíå
íåëüãà ³ áà÷ûöü ³õ ìíå áîëåé íÿ õî÷àööà. Çðàçóìåéöå, ñÿáðà Ì³êîëà, ÿ íå
äàäóìâàþ, ÿ âåäàþ. Êàë³ Þðêà ê³íå ï³öü, ìîæà, âûðàòóåööà.

ß áóäó àá ãýòûì êðû÷àöü íà öýëû ñüâåò, ãýòà ìîé áåäíû ñûí, òàê íåëüãà!
Ãýòà ãîðàé, ÿê Ã³òëåð!

Ë.Ã.

l l l

Çýëüâà, 29 ñàêàâ³êà 1966 ã.

Ñÿáðà Ì³êîëà!
Äçÿêóþ çà ë³ñòà. Âû ìÿíå êðûõó íå çðàçóìåë³. ß, çäàåööà, íå ïðàñ³ëà ¢ âàñ

äàïàìîã³, áî âåäàþ, øòî ãýòà ìîé áîëü, ÿ òîëüê³ ìóñÿëà íåêàìó ñêàçàöü àá
æóäàñíûõ ìýòàäàõ, àá ñâà¸é êðû¢äçå. Êàë³ ñêàçàöü ãýòà ïîëþ ö³ çýëüâåíñêàé
öýðêà¢öû � íå ïàëÿã÷àå. Ãýòà òðýáà êàçàöü æûâîìó ÷àëàâå÷àìó ñýðöó, ÿêîå
çíàå, àä÷óâàå ðîçüí³öó ì³æ äàáðîì ³ æóäàñüöþ ³ ÿêîå àäãóêíåööà. ¨ñüöü áîëü,
ÿê³ ïðàðûâàåööà ïðàç óñå êàðäîíû çàïàëîõâàíüíÿ, ñàìîãà ñòðàõó ³ ê³äàåööà ¢
ïðîïàñüöü çìàãàíüíÿ çà ëþäçêàñüöü íà ãýòàé çÿìë³. Òàê, çäàåööà, áûëî ñà ìíîþ.
Àäíàê òîå, øòî íàï³ñàë³ ñÿáðó Ñàêðàòó, � äîáðà. ² ÿ ÿìó íàï³ñàëà ³ ïàñëàëà
«Êóôàð»2. ß ãýòû «Êóôàð» ïåðàðàá³ëà ë³ðû÷íûì³ ¢ñòà¢êàì³ êàíöî¢êàé àá ìà-
ã³ëüí³êó íàøûõ ñÿëÿí. Ñàêðàò ìÿíå àá ãýòûì ³çíî¢ ïðàñ³¢ ç Ïîëüø÷û � öåðàç
Âàëþ3. Âîñü ÿ ³ ïàïðàñ³ëà áîëüø-ìåíø òîå: äàïàìàæýöå ìàéìó ñûíó äàòðû-
ìàöü äàíàå íàì ñëîâà � íÿ ï³öü ãàðýëê³� Áîëåé í³÷îãà. Ñàêðàò  ÿêðàç áåäàâà¢
àá ãýòàé ÿãî ñëàáàñüö³, ³ ÿ ïðàñ³ëà ÿãî ¢ íàñ òóò, êàá äàïàìîã.

Ö³ ÿ çíàþ Þðó? ß çíàþ ÿãî, ³ àä ïåðøàé íàøàé ñóñòðý÷û ïàñüëÿ 9-ö³ ãàäî¢
íàøûõ ³ ÿãîíûõ ìóêà¢ ÿ çìàãàþñÿ ç ÷óæûì ÷àëàâåêàì ó ³ì. ß àäê³äàþ õëóñüíþ,

1 Ìàåööà íà ¢âàçå 50-ãîääçå Êàñòðû÷í³öêàé ðýâàëþöû³.
2 �Êóôàð� � ïàýìà Ë. Ãåí³þø, íàï³ñàíàÿ ¢ 1965 ã.
3 Âàëÿ (äçÿâî÷àå ïðîçüâ³ø÷à Çåëÿíêî) � íÿâåñòêà ïàýòê³, æîíêà Þðê³ Ãåí³þøà.
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ïàÿñüíÿþ. Ìíå âåäàìûÿ âûòîê³ ëæû. Íà æàëü ö³ íà ø÷àñüöå ìà¸, ÿíû øòàìïà-
âàíûÿ, àëå ìíå æóäàñíà ÷óöü ³õ ç âóñíà¢ ñûíà. ß ¢ñ¸ æ çàñòàþñÿ ñàáîþ. ² òàê ç
êîæíûì ïðûåçäàì ãîðàé. ß ¢ñ  ̧âåäàþ. Ìà¢÷ó. Âûâó÷àþ äà êàíöà ñûñòýìó. ß ÿå
âåäàþ çü ëÿãåðî¢. Ó àñíîâå òîå ñàìàå. Ó Ïîëüø÷ó íàñ íå ïóñêàþöü. Óçÿöü
ñþ-äû � ãýòà êàíåö óñ³ì. ² âîñü ïåðàäà ìíîþ � ïðîïàñüöü æóäàñüö³. ß àäðîçüí³âàþ
áîëü ³ ìó÷ýíüí³ ÷ûñòàãà ñýðöà ñâàéãî äç³öÿö³. ß âåäàþ, ç ÷ûì ¸í ïðûåõà¢. Àä÷óâàþ.
²çíî¢ áóäóöü ìóê³. Àáâ³íàâà÷âàíüíå ñÿáðî¢, ÿê³õ ÿê äç³öÿ íÿ ìîã íàâàò ïàìÿòàöü
³ âåäàöü. Àáâ³íàâà÷âàíüíå áàöüê³ ¢ ïîäëàñüö³, øòî � íÿïðà¢äà! Ìÿíå � ó ïàêëîíü-
í³êàõ ³ ã.ä., ìýòàä «êëÿñû÷íû» «³õ» ïðàöû, àäç³íàå, øòî ÿíû ðàçäóâàþöü, âûøóê-
âàþöü, ñìàêóþöü ³ ÷ûì ñòàðàþööà à÷àðí³öü, àñàáë³âà æàí÷ûíó, õàöÿ ³ ìóæ÷ûí.
Ãýòà âåäàþ. Óñ¸ âûÿñüíåíàå. Íà ãýòû ðàç ó÷àï³ööà íÿìà çà øòî. Àäíàê áóðà
íåì³íó÷àÿ. «×àìó âû íå çðàá³ë³ ìíå âÿñåëüëÿ ³ áûë³ ñóìíûÿ, ÿê íà ïàõàâàíüí³?»
Ïàÿñüíÿþ, øòî òàäû (58 ã.) íà íàñ íå áûëî àäçåíüíÿ ³ ¢ñÿãî 100 ðóá. (ñòàðûõ)
ãðîøàé íà òîå âÿñåëüëå. Íå äàõîäç³öü. Êàá óö³øûöü áóðó, äàþ ÿìó ïàäàðàê,
ãðîøû. Çìà¢êàå. Íàçà¢òðà ³äçå ïðûãàëàñ³ööà ¢ ì³ë³öûþ. Âÿðòàåööà � çíî¢ ÷óþ
áóðó. Òàäû ïðûíîøó � [íåðàçáîðë³âà], çðîáëåíû áàöüêó íà 8 ñàêàâ³êà (ÿãî íàðàä-
ç³íû). Ñóö³øàåööà íà õâ³ë³íà÷êó, àëå ³äçå ¢ Çýëüâó. Ðàíåé í³êîë³ ãýòàê íå ðàá³¢.
Àäç³í ÷àëàâåê öÿãíå ÿãî ï³öü ó ã. çâ. «ãàëóáû Äóíàé». Äîáðûÿ ëþäç³ òóäû íÿ
õîäçÿöü. ²äó. Âûðûâàþ Þðêó ç ðóê ïàäëÿöî¢. Ëåäçü íå äàâîäç³ööà á³ööà çü ³ì³
íà âóë³öû. Áàöüêà ñüï³öü ïàñüëÿ ïðàöû. Çà÷ûíÿþ äçüâåðû, êàá íÿ ÷ó¢ áðóäíûõ
ñëî¢ ó ñâîé àäðàñ. Áàöüêó ïåðàä÷àñíà çàá³ðàþöü � ïàñòóï³ë³ õâîðûÿ. Þðêà çüá³ðà-
åööà ³çíî¢ «ó ïàõîä». Áà÷ó � çìóøàå ñÿáå ñòàöü áûäëàì� Çàá³ðàþ ÿìó ãðîøû.
Ïðîñ³öü òðû ðóáë³. Äàþ. Ãýòà ïåðøû ðàç çà ¢ñå ÿãî ïðûåçäû. ²íà÷àé ¸í ç äîìó
í³êóäû íå ³øî¢. Íàñòàðîæâàþñÿ. ²äó çü Ì³õàñüêàé øóêàöü ÿãî ³ âûâàëîêâàþ,
çóñ³ì ï�ÿíàãà, ç ðýñòàðàíó. Äëÿ ìÿíå ãýòà íåïðûâû÷íà, àëå ÿ õ³òðà ç óñ³ì ñïðà¢-
ëÿþñÿ. Äîìà êðûê: äàé ãðîøû, òû òàêàÿ ñàìàÿ ³ ã.ä. ß ³äó çà÷ûíÿþ äçüâåðû íà
êëþ÷. Ì³õàñüêà çü Þðêàé. Áÿãó òýëåôàíóþ, êàá ïðûéøî¢ áàöüêà. Ó áàöüê³
ïàì³ðàþ÷ûÿ õâîðûÿ. Íåëüãà! Âÿðòàþñÿ. Íÿìà äç³öÿö³, Þðêà ãëÿäç³öü íà ìÿíå
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Ïðûåõàë³ ãîñüö³ ç Áåëàñòîêó. Ñïðàâà íàëåâà: Ëàðûñà Ãåí³þø, óíóê Ì³õàñü,
ñûí Þðêà, ßíêà Ãåí³þø, íÿâåñòêà Âàëÿíö³íà, ó öýíòðû � óíóê Àëåñü. Çýëüâà, 1976
ã.
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÷ûðâîíûì³ âà÷àì³, áëåäíû  ³ ñòðàøíû. ß ¢ êðûê: ãäçå äç³öÿ? Õëîï÷ûê, çóñ³ì
ñïàëîõàíû, âûëàç³öü ç êóòà ïàä ëîæêàì. Ïëà÷à, äðûæûöü. Ìÿíå ¢çðûâàå. Ç óñ¸é
ñ³ëû äàþ ÿìó ïà òâàðû ³, çàñëàíÿþ÷û äç³öÿ, ³çíî¢ çà÷ûíÿþ õàòó ³ áÿãó ïà Ñòàñÿ
(ãýòà ñóñåä). Êëàäçåì ñûíà, êðû÷ûöü, êàá âûéøëà ç ïàêîþ, áî ìÿíå çàá�å. ß íå
ç ïàëàõë³âûõ. Çàñíó¢. Çäûìàþ ÿìó ÷àðàâ³ê³. Ïàäñòà¢ëÿþ êðýñëà ïàä íîã³, áî çüâ³ñà-
þöü, àòóëÿþ ïëåäàì. Ñüï³öü. Äîáðà. Ïÿ÷ýì ñóõàðûê³ çü Ì³õàñüêàé íà 8 ñàêàâ³êà,
ïàñüëÿ íÿñåì äçåäó âÿ÷ýðó ¢ áîëüí³öó. Öåìåíü. ß àñòóï³ëàñÿ, çüâ³õíóëà íîãó.
Àìàëü êðû÷ó. Íåéê³ÿ æàí÷ûíû ïðîñÿöü ìÿíå âÿðíóööà, çàíÿñóöü ñàìûÿ. ß ³äó
ñà ñâà³ì áîëåì � òðýáà ïàãóòàðûöü ç ìóæàì. ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ëþòû, àáðàæàå ìÿíå,
õëîï÷ûê íÿ õî÷à ³ñüö³ äàõàòû ³ ïðîñ³öü äçåäà ïàê³íóöü ÿãî ¢ áîëüí³öû. Áà³ööà.
Óãàâîðâàþ, ¸í óñþ äàðîãó äðûæûöü ³ ïëà÷à. Ïàäûõîäç³ì � î, Áîæà! � íÿìà í³
øûá, í³ ðàìà¢! Óñ  ̧íà çÿìë³, ³ íà ãýòûì óñ³ì � ïóäîâû êàìåíü, ÿê ïàäíÿöü. Íàäáåãë³
ëþäç³, ÿ êðû÷ó. Äóìàëà ãîðàé, äóìàëà � ïàìÿøàíüíå ðîçóìó. Äç³öÿ äðûæûöü,
ÿê ñüöÿáë³íêà, õóäçåíüêàå ³ çàïàëîõàíàå, ³ ïðîñ³ööà ¢ ÷óæóþ õàòó. Áà³ööà.
Çàá³ðàþöü Ì³õàñüêó, áóäçÿöü äîáðûõ ëþäçåé. Íåäçå íî÷÷ó äàñòàþöü øêëî. Õàòó
ïðûâîäçÿöü ó ïàðàäàê. Ñûí ó òûõ, çü ÿê³ì³ ï³¢. ßíû ïðûõîäçÿöü äà íàñ, ³ ÿ âûãàíÿþ
³õ ç õàòû. Ïðûõîäç³öü áàöüêà, íà ³ì íÿìà òâàðó. Íî÷. Êàæóöü � àäàáðàë³ íàæà,
êðû÷à¢: «ß êàìóí³ñò ³ ÿ ÿå çàá�þ!» Êðû÷à¢ ³ äðóãîå, àëå ÿ äóìàþ, øòî ãýòà íÿïðà¢äà.
ß àäíà. Ó 6 ãàäç³í � çâàíîê ³ ñòóê. Àäêðûâàþ. Ïà÷ûíàåööà êàÿíüíå, ïëà÷� Ç
ïðîïàñüö³ íåéêàå âÿðòàåööà æûâû, äîáðû ÷àëàâåê, íàø ñûí. Ìû ÿãî í³êîë³ í³ àá
÷ûì íå ïûòàåì. Ìû íå ïûòàåì í³êîãà. Íÿ çäîëüíûÿ íà ãýòà. Áàöüêà ëåäçü æû¢.
ß íàøó øêëî, ìûþ õàòó, âûíîøó âîäó. Õëîï÷ûê � ÿê öåíü. Þðêà äàå ñëîâà
áîëåé íÿ ï³öü ãàðýëê³. Ïðàõîäç³öü ïàðó äç¸í ³ çíî¢ ïà÷ûíàåööà «ïðàïàãàíäà»
çíà¸ìàÿ, ÿêàÿ ïàãàí³öü ³ òîå íàéëåïøàå. Ñûíà íÿìà, ³çíî¢ «ãðàìàôîí ç
ïëàñüö³íêàì³»� Àä�ÿçäæàå ïðàä÷àñíà (ìå¢ áûöü 2 íÿäçåë³), ïðàâîäæó ¢ Ãðîäíà.
Íÿ ïëà÷ó. Öàëóþ áåäíàãà õëîï÷ûêà. Åäó äà Äàíóñ³1. Òàì áÿç ïàìÿö³ ðàâó, ÿê
æûâ¸ë³íà. Íå âûòðûâàöü.

Ç Äàíóñÿé åäçåì íà ãàäç³íó äà Êàðïþêà. Òàì íà÷óþ. Ïðàøó ÿãî àá ïî-
ìà÷û. Ðàñêàçâàþ àá ï�ÿíñòâå. Êðûõó ãàâàðó àá ñâà³õ äîìûñëàõ. Íÿ õî÷à
ñëóõàöü. Ðàäç³öü ìíå åõàöü ó Ïîëüø÷ó. Íàçà¢òðà ïàñüíåäàë³. ²äçåì, Àëÿêñåé
Í³ê³ôàðàâ³÷ � ó äðóêàðíþ. Íà äâàðý ñîíöà. Ïà÷ûíàåööà ãóòàðêà «ì³æ íàì³».
Ñëóõàþ. Àá òûì, øòî ÿìó öÿæêà, Áûêà¢ ³ Äàíóñÿ íàïàäàþöü íà ÿãî, øòî
ç íàì³ ³õ ïàçíà¸ì³¢. ß çàì³ðàþ! ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ïðûõîäç³öü äà ³õ, íà÷óå, à ¢
ãîðàäçå ¢ñ¸ êàøòóå, ³ ñüíåäàíüíå (ó Çýëüâå äàðàì!), ³ ¸í � íÿ ÿ ³ ã.ä. Ãýòà
ïðà¢äà ³ íÿïðà¢äà! Ìóæ óñ³õ ëþá³öü, ³ ÿìó õî÷àööà ïåðàê³íóööà ñëîâàì-
äðóã³ì çü áåëàðóñàì³. Ó Ïðàçå ìû íå ë³÷ûë³ ñüíåäàíüíÿ¢ ³ àáåäà¢ äëÿ ñÿáðî¢
(ó âàéíó!), äçÿë³ë³ñÿ ¢ñ³ì, øòî ìåë³ ¢ õàöå, àïîøí³ì, êàá âûæûöü, óñ³ì ïå-
ðà÷àêàöü æàõ� ß àìàëü ìëåþ. Ó äðóêàðí³ ÿ äàñòàþ âàçà÷êó (ïàäàðàê æîíê³
Êàðïþêîâàé) ³ íåïðûêìåòíà êëàäó ÿìó ¢ ñóìêó. Êàë³ ¸í âûõîäç³öü, ÿ ¢öÿ-
êàþ, áÿãó, ìÿíå äóøàöü ñüë¸çû ³ êðû¢äà, ³ áîëü, óæî íå àäç³í � ³õ 100!

²äó ¢ êðàìó, ïðàøó æàëÿçêà. Ìíå ïàäàþöü. Ïðàäà¢ø÷ûöà ãóòàðûöü çü íåé-
êàé äàìàé. Ïðàøó ïðàâåðûöü æàëÿçêà. Äàìà çüâÿðòàåööà äà ìÿíå: «Äà ÷òî òû
çäåñü ìîðî÷èøü ãîëîâó, íå ìîãó ñëûøàòü ýòîãî ÿçûêà, ñåãîäíÿ óòðîì êòî-òî
êðè÷àë: «Ñëóõàé!», êàêîé óæàñ, êàêîé ãàäêèé, ñêâåðíûé ÿçûê�». Êàæó: ÿ íå
ïàìÿòàþ, êàá ç Âàì³ ï³ëà íà bruderschaft, ÷àìó Âû ñà ìíîþ íà «òû» � íå ðàçó-
ìåþ. À êàë³ ÿñüöå õëåá áåëàðóñê³, äûê íå ïàãàíüöå ³ ìîâû íàøàé çÿìë³. Ëþäç³
ïà÷àë³ ¢öÿêàöü ç êðàìû. ß êàæó: òàâ. Ì³öêåâ³÷ (ñàêðàòàð àáêîìà) òàê íå ñêàçà¢
áû. «Ìåñòíîå íà÷àëüñòâî, äà ÷òî îíî äëÿ íàñ! Ãëóïîñòè!» ß âûéøëà. Äóìàëà
� êàíåö ìíå.

Ó äðóã³õ êðàìàõ � òîå ñàìàå! ß õàäæó, ìó÷ó ñÿáå, ïàçíàþ ¢ñ¸ äà êàíöà.

1 Ìàåööà íà ¢âàçå ïàýòêà Äàíóòà Á³÷ýëü.
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Òàãäû íà ïîøöå äçÿêóþ Êàðïþêàì (âåòë³âà) çà ãàñüö³íåö, ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ,
øòî íå ðàçüâ³òàëàñÿ ³ çà òîå, øòî íÿ ¢ ñ³ëàõ ïðûíÿöü «ïàäàðàê». Ï³øó ¢ àáêîì
àá ìîâå ìà¸é íà âóë³öàõ Ãðîäíà ³ àìàëü ïëà÷ó. ²äó íà à¢òîáóñ ³ çàì³ðàþ. ßê
ñòî¢ï, ÿê ìóì³ÿ, ÿê çãóñòàê ãîðà, åäó äàõàòû ³ âîñü íàçà¢òðà ï³øó Âàì, òîëüê³
àäç³íàìó Âàì, õîöü óñÿãî íåëüãà íàï³ñàöü, ðàçóìååöå? Çàñòàâàéöåñÿ ç Áîãàì!

Âàøà Ë.Ã.
l l l

Çýëüâà, 20 êðàñàâ³êà 1966 ã.

Ïàâàæàíû ñÿáðà Ì³êîëà!
[�] Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, øòî ¢ òàê³ ãàðà÷û ÷àñ òóðáàâàëà Âàñ ç íàñåíüíåì.

Ìíå ³ ¢ ãîëà¢ íå ïðûéøëî òîå Waterloo äëÿ Àáýöàäàðñêàãà. [�] ² íÿ ñüí³ëàñÿ
ìíå, ó ÿê³ì Âû áûë³ íàïðóæàíüí³. Â³äíî, Âàøûÿ ñïðàâû ³ äîâàäû òàê íàâó-
êîâûÿ ³ ¢ñåáàêîâà àáãðóíòàâàíûÿ, øòî íå çíàéøë³ Âàøûÿ, ìÿêêà êàæó÷û,
ïðàö³¢í³ê³, ³íøûõ àðãóìýíòà¢, ÷ûìñüö³ «Ñâàáîäó» çü Ìþíõåíó. O, mein Gott!
Õ³áà ÿíû ÿå ñëóõàþöü? Íó ³ íó! Äëÿ ³õ íåäçå íàâàò íÿ ãëóøàöü! Íå ðàçóìåþ.
Ñïðàâà çü ³õ áîêó âûãëÿäàå íå íàâóêîâàé. Ìíå ïàäàáàåööà, øòî Âû, ÿê çà¢-
ñÿãäû, ñòà³öå íà ïàçûöûÿõ ÷ûñòàãà íàâóêî¢öà, ÷ûì çàñëóãî¢âàåöå ïàøàíó ³
ïàäòðûìêó ñàïðà¢äû ïàâàæíûõ ëþäçåé. Äîáðà òàê. Ëåí³í òàêñàìà íå øàõðàâà¢!
Öåøûöü ìÿíå, øòî áûëà ìàã÷ûìàñüöü âÿñüö³ äûñêóñ³þ, òîëüê³ ¢ ¸é íàðàäæà-
åööà ñàïðà¢äíàñüöü. Ö³ âûñòóïàë³ Âû? ßê³ÿ ïûòàíüí³ õâàëÿâàë³ ïðàö³¢í³êà?
Ìóæ êóï³¢ ãýòóþ êí³æûöó, ³ âîñü ãëÿäç³öü íà ìÿíå çü ÿå âîêëàäê³ Ô³ë³ïîâ³÷.
×ûòàþ, çíà¸ìëþñÿ, ö³êàâ³öü ìÿíå ¢ñ¸.

Ö³ ÷ûòàë³ ¢ «Ñàâåöêàé Áåëàðóñ³» (8.04. 66 ã.) ïðà Áûêàâà? Êàçàë³ çíà¸ìûÿ,
øòî âåëüì³ íåïðûõ³ëüíà ¢ñïàì³íàë³ ³ Áûêàâà, ³ Êàðïþêà íåäçå íà íàðàäçå ¢
Ãðîäíå. Ôàêò, øòî Âàñ³ë¸âû êí³ã³ ÷ûòàþööà, ðàçûõîäçÿööà ³ ïåðàêëàäàþööà
íà ³íøûÿ ìîâû ñüâåä÷ûöü íå ¢ êàðûñüöü ïðàö³¢í³êà¢ ÿãî ïîãëÿäà¢. Vox populi
� çà ÿãî! Ìàþ ¢ðàæàíüíå, øòî ¸í ñïàêîéíû. Ìàþ÷û 6 ì³ëü¸íà¢ âûäàíûõ êí³ãà¢,
ìîæíà äçå øòî ïóñêàöü ì³ìà âóõà. Ï³ñàëà Äàíóñÿ, ÿ íå àäêàçàëà. ß çóñ³ì íÿ
ãíåâàþñÿ, ãýòà áûëî á ñüìåøíà, àëå ãóòàðêà ç À.Ê.1 ó Ãðîäíå áûëà ¢æî âåëüì³
íÿñìà÷íàÿ� Íÿ çíàþ, øòî ÿíû öÿïåð äóìàþöü. [�]

Äàíóñÿ ÷ûòàëà ìíå íîâóþ ïàýìó. Í³÷îãà çü ÿå íÿ ïàìÿòàþ, òàê ìíå òàãäû
áûëî ïàãàíà, øòî ñëóõàëà, àëå íÿ ÷óëà. Óðàæàíüíå äîáðàå, ÿê çà¢ñÿãäû çü ÿå
âåðøà¢, àëå øòî ³ àá ÷ûì � íÿ ïîìíþ. Íàï³ñàëà ë³ñòà ñÿíüíÿ Þðû. Ñòàðàëàñÿ
ðàçóìíà, ÿê íàéöÿïëåé. Âåëüì³ âåðó ¢ Âàøó ìóæ÷ûíñêóþ äàïàìîãó. ß áà÷ó,
øòî ¸í ìó÷ûööà, ³ òàìó, øòî ¸í íå äç³öÿ, íåäçå ñÿáðó ÿãî ëÿã÷ýé çðàçóìåöü,
÷ûì ìàö³. ¨í ï³øà íàì, øòî ÿø÷ý íå ïàðóøû¢ äàíàãà íàì ñëîâà íÿ ï³öü ãà-
ðýëê³, à ãýòà ç óñ³õ áåä àñíî¢íàÿ. Öüâÿðîçû í³êîë³ äóðí³öû íÿ çðîá³öü. Ïðûñ-
ëà¢ íàì âåëüì³ òàëêîâàå àïàâÿäàíüíå, ÿêîå çäà¢ óæî äà äðóêó. Ïðûñëà¢ ìíå
âûçà¢. ßø÷ý ìû íà äàçâîë íå ïàäàâàë³. Äóìàåì ³ ðàçäóìâàåì. Íÿâåäàìà, ö³
ÿø÷ý ïóñüöÿöü.

Óæî ñóòîíüíå. ²âàí Ïÿòðîâ³÷, çìó÷àíû, àäïà÷ûâàå. ×ûòàå ¢ «Ãðîäíåíñêîé
ïðàâäå» (ïåðàäðóêàâàíà ç «Ïðàâäû» àä 17.04.66 ã. ïðà òýìó âàéíû ¢ ï³ñüìåíü-
í³êà¢ ³ ïðà «íåóäà÷íóþ» àïîøíþþ àïîâåñüöü Â. Áûêàâà. Íåäçå ³êàåööà òàìó.
Ó ì³íóëûì ãîäçå êàçà¢ ìíå: «Ê³íó ï³ñàöü, ïàéäó ïðàöàâàöü øà¢öîì». Ìû çü
³ì õàõàòàë³. Áûêà¢ � óïàðòàÿ íàòóðà. Âåäàå ñâà¸ ³ òîå, øòî «ãóñüëÿì, êíÿæà,
íÿ ï³øóöü çàêîíà¢». Äóìàþ, øòî ÿìó íÿë¸ãêà ¢ñ¸ æ, ÿãî êðû¢äçÿöü. ¨í âûâå¢
ñòîëüê³ õàðîøûõ, ìóæíûõ òûïà¢ ³ íÿ ìîã íÿ âûâåñüö³ Ñàõíà, áî Ãàðáàöþê³
¢ñþäû, ³ íàø Äàí³ëåíêà («äàñêàíàë³ööà» ¢ Ãðîäíå) � òàêñàìà òîé æà Ñàõíî-
Ãàðáàöþê. Ãýòà áàëÿ÷êà, ÿêàÿ ìîöíà àäàçüâåööà ¢ âàæíû ÷àñ, êàë³ ÿå öÿïåð
ïàê³íóöü íà öåëå. Óðýøöå, ³õ ñïðàâû. ß òàê ³ äóìàëà, øòî ¢ñå ñàõíî íàïàäóöü

1 Àëÿêñåé Êàðïþê, íà òîé ÷àñ � ê³ðà¢í³ê Ãàðàäçåíñêàãà àääçÿëåíüíÿ ÑÏ Áåëàðóñ³.
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íà Âàñ³ëÿ. Àä÷óâàåööà ãýòà. Æûöüö¸ ìà¸ � ÿê çà¢ñÿãäû. Íåëüãà ñêàðäç³ööà íà
òîå, ÷àãî íåëüãà çüìÿí³öü. Ïðàöà íà ïàâåòðû êðûõó ìÿíå ñóïàêî³ëà. ×àñ çà-
ë³çâàå ðàíû. Çàñòà¢ñÿ ñòðàõ, âÿë³ê³, ñüëÿïû ñòðàõ ïåðàä ëþäçüì³, íÿ çíàþ÷ûì³
ãðàí³öà¢ çëà. Áûâàå ¢ æûöüö³ òàêàÿ õâ³ë³íà, êàë³ àäðàçó àöýíüâàåø ³ ðàçóìååø
ñûòóàöûþ, ãýòà ¢ ìàìýíòû áÿçüìåæíàãà ãîðà.

25.04. Äçåíü öóäî¢íû, ïàðíà ïàñüëÿ äîæäæûêó. Óæî çåëåíà ¢ ìà³ì ãàðîä-
÷ûêó. Öüâ³òóöü ô³ÿëê³ ³ âîñü-âîñü ðàñïóñüöÿööà æî¢òûÿ íàðöûñû. Çàáûëàñÿ
Âàì íàï³ñàöü, øòî ñÿáðà Êàðïþê êàçà¢ ìíå: «Òàíê àòðûìà¢ âàøàãà ë³ñòà,
äàðìà ÿìó ï³ñàë³, ¸í ³ òàê áû¢ ïàñüëÿ ³íôàðêòó, ìû òóò ñàìûÿ ðàçàáðàë³ñÿ á»�
Ìóæ ³ äà ñÿíüíÿ àá ãýòûì íÿ âåäàå, ³ äîáðà, øòî íÿ âåäàå, íÿõàé ñïàêîéíà
ïðàöóå ³ äàæûâàå ñâîé ãîðê³ âåê.

Êàë³ á Âû çìàãë³ ïðûåõàöü íà ìàé, äûê ãýòà áûëî á ÿê ëÿêàðñòâà. Ìíå
êðûõó ñîðàìíà, øòî àñàá³ñòû áîëü òàê ìÿíå âûâå¢ ç íîðìû. Áîëü áû¢
ïÿêåëüíû� Äóìàþ, øòî õëîïåö íÿ âûòðûìàå, ô³çû÷íà õâîðû ³ ñëàáû, ³ âåëüì³
¢æî ¢ ³õ íåíàäçåéíà ¢äîìà. ßø÷ý òûÿ áàïòûñòû íà ÿãî ãàëàâó. Öåø÷à ðàç
ïðûâÿëà «ðàçóìíàãà» ïðàïàâåäí³êà íà Þðêó, ¸í âåòë³âà ïàïðàñ³¢ ÿãî íå äóðûöü
ãàëàâû. Â³äíî, ÿìó öÿæêà. Íÿìà ìîöíàãà ïóíêòó àïîðû, ÷àëàâåêà, ñýðöà, íà
ÿêîå ìîæíà àïåðö³ñÿ. ßê ÿ çà¢âàæûëà, ÿãî àäç³íàé òàì ñ³ëàþ çüÿ¢ëÿåööà
Ì³õàñüêà. Ìàëû ³ õ³òðàíüê³, ìåíàâ³òà ³ íà æàëü õ³òðàíüê³�

Íåÿê çàâàñòðàþööà ¢ ñüâåöå àäíîñ³íû, ³ ÿ çíî¢, íàïý¢íà, íà ñàáå ãýòà àä÷óþ.
Êàìóí³ñòû ³ íåêàìóí³ñòû ³ êàï³òàë³ñòû íå ðàçóìåþöü òàãî, øòî ³õ ëó÷ûöü �
ÿíû æ óñå ëþäç³! Äâà æàëóäê³ íÿ ìàå í³õòî, ³ ðàíà áàë³öü àäíîëüêàâà êîæíàìó.
[�]

Öåøóñÿ âåëüì³, øòî Âàì õàï³ëà ñ³ëà¢, ðîçóìó, âåäà¢, ñÿáðî¢ ³ âûòðûâà-
ëàñüö³, êàá âûòðûìàöü áîé. Âî, çóáðàí¸! Ëþáëþ ïðàãðýñ! Óñÿê³ÿ ¢ñòóïê³ ôàëüøó
³ íÿ-ïðà¢äçå çàïóòâàþöü øëÿõ³ äà ñàïðà¢äíàãà ïðàãðýñó. Êàë³ íàðàäç³¢ñÿ Þðêà,
ÿ áûëà ðàäàñíà ïåðàïàëîõàíà òûì, øòî ãýòà ÿ äàëà ÿìó æûöüö¸ ³ ÿ çà ÿãî àä-
êàçâàþ! Ãýòà çàñòàëîñÿ ³ öÿïåð. Íà ðàäàñüöü ìà³ì âîðàãàì, ÿ í³êîë³ íå ìàãó
ñêàçàöü, øòî íÿ ìàþ ñûíà� ß ñïðàáàâàëà. Íå àòðûìî¢âàåööà. Óâåñü öÿæàð
ÿãîíàé ïàêóòû íÿñó ³ ÿ. Äîí-Ê³õîöòâà? Íå, íàäçåÿ íà ëþäçåé ³ íà Áîãà! Çàá³öü
ëþäçêàå ¢ ëþäçÿõ � ãýòà çàöüì³öü ñîíöà. Áóäçå íå æûöüö¸ � âýãýòàöûÿ� Íåëüãà
òàê. Äóìàþ: áóäçü Þðêà ñûíàì äðóãîé ìàö³, ÿ òàêñàìà ÿãî áàðàí³ëà á. Ïðûõîäæó
äà âûâàäó, øòî çðàçóìåöü � ãýòà çíà÷ûöü äàðàâàöü. Óñ¸ äàðàâàíà, ³ ÿ ñòàþ ïîïëå÷.
Àáûëãàöü ìÿíå íåëüãà. ß ¢ñïðûìàþ äóìê³ ïðàç ñêóðó, ãýòàê óæî áîëü ìàéãî
æûöüöÿ âûøë³ôàâà¢ íýðâû. Äçÿêóþ Âàì, øòî ñëóõàåöå ìîé áîëü ³, ñïàäçÿþñÿ,
ÿãî ðàçüäçÿëÿåöå� Âåëüì³ ÷àêàþ ë³ñòà àä Âàñ ³ � àáàâÿçêîâà � ïðûåçäó. Áûâàé-
öå, äàðàã³ ñÿáðà! Ñîíåéêà áóäç³öü, ïàäûìàå ðàñüë³íê³. Ñòàþ íà ñâà¸é çÿìë³ ³
â³òàþ ÿãî. Ñêîëüê³ áà÷ûëà ÿíî ïåðàìåíà¢ ³ íàøûõ ìóêà¢, àäíàê âûæûë³, çíà÷à,
óñ¸ áóäçå äîáðà! Æàäàåì Âàì ìíîãà ñ³ëà¢, ìîé äðóæà! Óñÿãî Âàì ñüâåòëàãà!
×àêàåì.

Âàøûÿ Ãåí³þøû.

l l l

Çýëüâà, 19 òðà¢íÿ 1966 ã.

Äîáðû äçåíü, äàðàã³ ñÿáðà Ì³êîëà!
Íåäçå ¢ñ¸ ï³øàöå, ïðàöóåöå, äóìàåöå. Ìíå õî÷àööà ¢ ãýòà âåðûöü. Àëå âîñü

÷àñàì íàáÿãàþöü äóìê³ àá òûì, øòî Âàì ³çíî¢ «íÿâåñåëà», íÿ õî÷àöå çàñìó÷àöü
ìÿíå� Âîñü òàìó ³ ï³øó.

Àá çüåçüäçå, ñëà¢íûì ïðûñóòíàñüöþ ýë³òû íàøàé óëàäû öÿïåðàøíÿé, çíàþ
òîëüê³ çü ë³ñòî¢. Ï³ñàëà Äàíóñÿ, ïðà¢äà, àëå êîðàòêà ³ òîëüê³ àá òûì, øòî Âû
¸é ñïàäàáàë³ñÿ, øòî Âàëîäç³ öÿæêà, Âàñ³ëü ìóæíû, óñ³ì ãîðêà, à ìÿíå ÿíû
ëþáÿöü. Í³÷îãà íå ðàçüáÿðóñÿ. Ö³ àòðûìàë³ ìàéãî ë³ñòà ç óðàæàíüíÿì³ çü
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«Í³âû» àáà ìíå? Ñÿáðà Ñàêðàò âåëüì³ ñàðäý÷íà íàï³ñà¢, ÿê ñàïðà¢äíû äðóã.
Ìíå ñòàëà öÿïëåé íà ñýðöû, øòî ÿ íå çóñ³ì àäíà�

Ï³ñà¢ Þðà. Ë³ñò äîáðû. Ðàçóìíû. Ï³øà, øòî íÿ ï�å. Ãýòà âàæíà. ß õà÷ó ¢
ãýòà âåðûöü. 1 ÷ýðâåíÿ � äçåíü íàðàäç³íà¢ Ì³õàñ³êà! 7 ãîäç³êà¢! Çà¢ñÿãäû òàê
áàëþ÷à àä÷óâàþ ¢ òàê³ÿ ñüâÿòû, øòî ¸í äàë¸êà, íå ïðûòóë³ø ÿãî, íå ïðûâ³òàåø
ñàðäý÷íà� Ïàñëàë³ ÿìó öàöê³, ïàñûëêó, ë³ñòà, ³ äçåä áóäçå ÿø÷ý ïàñûëàöü
àäêðûòà÷ê³. Ñàäæó Âàøà íàñåíüíå, ãóðî÷ê³ ïàñûïàë³ñÿ ³ ìîðêâà, ³ áóðà÷ê³.
Òóë³ïàíû àä-öüâ³òàþöü, ³ ìíå æàëü. Ï³âîíàì çàñòàëîñÿ òîëüê³ ðàñüöüâ³ñüö³.
×àêàþ ³õ.

²çíî¢ ÷àïëÿþööà äà ìóæà. Áåñïàäñòà¢íà àìàëü. Ïà÷ûíàåööà äðóã³ «êàðäû-
áàëåò»� Âÿðòàåööà ç ðàáîòû çàäóìàíû. Ìíå ³çíî¢ öÿæêà, áî ¢ñ¸ öåðàç ìÿíå.
Ìó÷àþñÿ. Ïðûåäçå ñÿñòðà ç Ïîëüø÷û. Âûêë³êàëà ÿå íàøà ö¸òêà íà ãýòû ðàç.
ß ³çíî¢ õàëàäçåþ, àëå ìóæàþñÿ. Õî÷àööà áà÷ûöü Âàñ, äðóæà, ïàãóòàðûöü.

Õòî áû¢ ç Ïîëüø÷û íà çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢? Íÿ¢æî í³êîãà íå áûëî çü
«Í³âû»? [�] Êàë³ ñïàòêàåöå ñÿáðó-íå-ñÿáðó, ñêàæýöå, øòî íå «Ë. ²âàíà¢íà»,
à «Ë.Àíòîíà¢íà». Àñüöÿðîæíà òîëüê³, äàë³êàòíà. ß âåëüì³ ¢çâàðóøàíà, øòî
àáà ìíå ïàìÿòàþöü. Ïàÿ¢ëÿþööà òóò ðîçíûÿ, ³ êàë³ ãóòàðêà ³õ êàí÷àåööà òûì,
ö³ ï³øó ³ øòî ï³øó, äûê íà ïàìÿöü ìíå ðàïòî¢íà ïðûõîäçÿöü ãóñòûÿ ëÿãåðíûÿ
ñëî¢öû, ÿê³ÿ êîëüê³ ëåò àá³âàë³ñÿ àá âóøû� Ö³ ãàâàðó ³õ? Íå, òîëüê³ ÷àñàì³
¢ õâ³ë³íû àä÷àþ, êàá íå çàïëàêàöü�

Áûëà ¢ íàñ ó áðûãàäçå Ëàéìà, ëàòûøêà, ñòóäýíòêà. Ïàãàíà çíàëà ïà-ðà-
ñåéñêó, íà «æèâîòíûõ» êàçàëà «æèâîòíèêè» ³ ã.ä. (ß ÿå íå ïàïðà¢ëÿëà, áî òàê
áûëî êóäû ì³ëåé.) Âîñü àäíîé÷û äàë³ ¸é êàíÿ. Áûëî ãýòà ïà ñüìåðö³ Ñòàë³íà
¢æî. Òðýáà áûëî öÿãíóöü âàëàêóøû çü ñåíàì ïà òóíäðû. Êîíü � í³ òóäû, í³
ñþäû. Ëàéìà äà ÿãî ïà-ëàòûøñêó ³ ïà-ðàñåéñêó � êîíü í³ çü ìåñöà. Êàë³ ïå-
ðàáðàëà ¢ñå çëûÿ ³ ëàñêàâûÿ ñëîâû, áåäíàÿ Ëàéìà ïåðøû ðàç ó æûöüö³ ñâà³ì
àäâàæûëàñÿ äà êàíÿ ðóñê³ì ìàòàì� Êîíü ðóøû¢ çü ìåñöà ³ ïàöÿãíó¢ âàëà-
êóøó. Ãýòà áûëà ÿãî ðîäíàÿ ìîâà. ²íøàé íÿ ÷ó¢, äû ³ íå ðàçóìå¢. Áåäíû
êîíü ³ áåäíàÿ Ëàéìà� ßíà áûëà âåëüì³ ÷ýñíàÿ. Êàë³ äçÿ¢÷àòû ÷àñàì³ áðàë³
¢ çîíó ïàðó áóëüá³í ö³ öûáóë³íó � Ëàéìà í³êîë³ íÿ áðàëà. Ïðà¢äà � ìåëà
ïàñûëê³. Ìíå ãýòà ïàäàáàëàñÿ. Àëå àäíîé÷û ¢ íàøûì áàðàêó áû¢ ïåðàïàëîõ
� çã³íóë³ ÷àðàâ³ê³ ÿ¢ðýéê³ Àíê³ ç ãàëàâîé ÿê ïîëûìÿ. Áû¢ ãâàëò. Ëàéìà áûëà
ñïàêîéíàÿ, ÿê ñòàòóÿ. Àëå ¢ ñòðà³, êàë³ ìû ³øë³ íà ðàáîòó, øàïíóëà ìíå, øòî
ÿå õâîðàÿ ñÿáðî¢êà ç ³íøàãà áàðàêó ìàå áðýçýíòàâûÿ äç³ðàâûÿ ÷àðàâ³ê³ (íàì
ó ³õ ÷àñòà ïàðöÿíê³ ïðûìÿðçàë³ äà íîã), ³ íå äàþöü ¸é ³íøûõ, à íà ðàáîòó
ãàíÿþöü ³ æûöü òðýáà, òàìó� Ëàéìà íå ïåðàñòàëà ìíå ïàäàáàööà. Ó Àíê³
áû¢ «áðàò», ïàñûëê³, ³ ÿíà ñÿäçåëà ñàáå ¢ çîíå.

Àä÷óâàþ, øòî Âàì öÿæêà êðûõó íà ñýðöû� Ñüìåøíà. Íà òàê³ÿ äðàáí³öû
íåëüãà çüâÿðòàöü óâàãó. Ìíå ãîðàé, áî ñàïðà¢äû ïàãàíà ç ñýðöàì. ² íîã³, íîã³.
Ðý¢ìàòûçì, â³äíî. ßê ïðû÷ûíà � àíã³íà. Ìóæ êàæà, øòî ëÿ÷ûöü ãýòà ¸í íå
ñïýöûÿë³ñò. Òàê óñ¸ ³ öÿãíåööà.

Çðàá³ëà âûðàçêó ç «Ãðîäíåíñêîé ïðàâäû». Øëþ Âàì ÿå, êàá áà÷ûë³, ÿê³ÿ
ìû ¢æî ñòàë³ ³íòýðíàöûÿíàëüíûÿ. Æàëü, øòî ¢ ãýòû «³íòýðíàöûÿíàë» íÿ ¢êëþ-
÷àíû í³âîäç³í áåëàðóñê³ ÷àñîï³ñ. ßêàÿ íàãëàñüöü! ßê ãýòà íàçâàöü? À øòî ëþäç³,
äçÿäû ³ ïðàäçåäû çàñÿâàë³, òàïòàë³, ïàë³âàë³ êðûâ¸þ ³ ïîòàì ãýòóþ çÿìëþ? Ãäçå
æ ³õ ïðàâà ³ ÷àñîï³ñû?

Ïðûïàì³íàåööà Ïîëüø÷à. ²äó ïà âóë³öàõ Ãðîäíà. Àäíà. Äóìàþ ïà-
áåëàðóñêó. Ó ö¸ìíàé ñïàäí³÷öû ³ êàðîöåíüê³ì êàæóøêó ìàðó, øòî íà çëîñüöü
óñ³ì ãýòûì ôóòðàì ³ êàðýòàì áóäçå  ãýòà êàë³ñüö³ íàø ãîðàä, ó ÿê³ì äçåö³ ìàå
çìîãóöü ãîðäà ãóòàðûöü íà ðîäíàé ìîâå ³ ÷óöü ÿå âîêàë. Âîñü ó ìÿíå ¢íóê³,

1 Ãî Ìîæî (1892 � 1978) � ê³òàéñê³ ï³ñüìåíüí³ê ³ ã³ñòîðûê.
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³ ÿ íå õà÷ó, êàá ÿíû áûë³ òóò� Ìíå æàëü ³ ñîðàìíà� ²çíî¢ ÷óæûÿ ë³ìóçûíû
³ ôóòðû, ³çíî¢ ìîâà ïðîäêà¢ ìà³õ «íà çàãóìåíüí³». Âîñü ³ ïðàâà ïðàöî¢íûõ.
Áåñ÷àëàâå÷íà� Çëóåöåñÿ íà ìÿíå? Íÿ òðýáà. Ãýòà ïðà¢äà êðû÷ûöü ñàìà çà
ñÿáå, âÿë³êàÿ ¢ ãîðû ñâà³ì, ó ïàí³æàíüí³, áåëàðóñêàÿ ïðà¢äà�

Ï³øýöå ìíå õóò÷ýé, øòî ç Âàì³? Ãî Ìîæî1 ìíå ïàäàáàåööà. Ó ÿãî ñâàÿ
ê³òàéñêàÿ ìóäðàñüöü. Íÿ áîéöåñÿ, ¸í äîáðà çíàå öàíó Êàíôóöûþ ³ âåëüì³ æ
óæî äýìàíñòðàòû¢íà ïðûçíàå «ìóäðàñüöü» òûõ, êàãî ÿø÷ý âÿê³ òðýáà âó÷ûöü
ñà-ïðà¢äíàé ìóäðàñüö³, ëåí³íñêàé ³ ìàðêñ³ñòî¢ñêàé� Çàíàäòà ïðîñòà ¢ ÿãî ¢ñ¸
³ ãëàäêà, êàá áûëî ïðà¢äç³âà. Ãýòàê êàë³ñüö³ ðàá³ëà ÿ. Ìÿíå ïûòàë³ ³ ëàÿë³ íà
ñüëåäçòâå, øòî íÿïðà¢äó êàæó. ß ãàâàðó: ï³øýöå, ÿê ñàìûÿ çíàåöå, ÿ ¢ñ¸ ïàä-
ï³øó, áî íå ë³÷ó âàøó þñòûöûþ çà þñòûöûþ, íå ë³÷ó ãýòà âàæíûì, ³ íå äóðýöå
ìíå ãàëàâû. Ïàñüëÿ ïðûõîäç³ë³ ³ êàçàë³: ãàâàðýöå òàê, ÿê ãàâàðûë³, ãýòà áûëà
ïðà¢äà� Íó âîñü. Àä Ãî Ìîæî õî÷óöü, êàá òàê êàçà¢. Ïÿðý÷ûöü ³ì � ãýòà
ðàá³öü ³ì äàáðî, àäêðûâàöü âî÷û, à ñÿáå í³ø÷ûöü. Ïàøòî? Âåëüì³ âÿë³êàÿ ñ³ëà
ñóïðîöü ÿãî. ß òàê ðàçóìåþ. Òðýáà íåéìàâåðíàé ÷ýñíàñüö³, ìóæíàñüö³ ³
ïàòðàáàâàíüíÿ¢ àñêåòà, êàá áûöü ñàáîþ. Íÿ êîæíàìó ãýòà ïàä ñ³ëó. Áåðó÷û
ïàä óâàãó àãóëüíóþ ñïðàâó, Áîã ñàì âåäàå, øòî ëåïø�

Ìóæ äçÿæóðûöü. Íàäûõîäç³öü íî÷. Òóë³ïàíû ¢ âàçàõ ñõ³ë³ë³ ãàëî¢ê³. Ñà
ñüöÿíû íà ìÿíå ãëÿäç³öü Áàãäàíîâ³÷. ß íå àäíà. Äóìàþ, ÿê ïàåõàöü äà Þðû.
ßê ³ êóäû âûïðàâ³öü íà àäïà÷ûíàê ìóæà, êàá êðûõó àêðýï, à òî ³ ì³íóëû ãîä
íå àäïà÷ûâà¢, ãàíÿë³ ¢ Ìàñêâó. Ãðûçüë³. Áàþñÿ ðàçëó÷àööà çü ³ì, àëå àäïà-
÷ûöü ÿìó íåàáõîäíà. Äàíóñ³ ³çíî¢ íå ï³ñàëà. Âåäàþ, øòî ãíåâàåöåñÿ íà ìÿíå
çà ãýòà. ßê ÿ ìàãó ï³ñàöü, êàë³ ¢ ìÿíå æàëü ó ñýðöû ³ íåäàâåððà? ß ãýòûì, ïà-
ìîéìó, àáðàç³ëà á ñÿáðî¢. ß íå ìàãó áûöü íÿø÷ûðàé ³ íÿ áà÷ó ¢ ãýòûì
âÿë³êàé ïàòðýáû.

Øòî ÿø÷ý ¢ ñüâåöå íîâàãà? Ïàñüëÿ ïðûåçäó Þðû ÿ æûâó òîëüê³ íàïàëàâ³-
íó. Íå ìàãó ðàçàáðàööà ¢ ñàáå, àëå ÿ ¢æî í³êîìó ³ í³ ¢âà øòî íÿ âåðó òóò. Äëÿ
çëà íÿìà òëóìà÷ýíüíÿ ³ àïðà¢äàíüíÿ. Óçüí¸ñëûÿ ³ ïðûãîæûÿ çàêë³ê³ ³ ñëîâû
âûãëÿäàþöü äëÿ ìÿíå ñÿíüíÿ ÿê áóòàôîðûÿ.

Ñÿáðà Ìàëüäç³ñ ïðûñëà¢ íàì ñâàþ êí³ãó. Çüá³ðàþñÿ ïàäçÿêàâàöü. Ãäçå Âà-
ëîäçÿ ³ øòî çü ³ì? Òàê í³÷îãà ³ íå ðàçóìåþ çü ë³ñòà Äàíóñ³. Çüåçä áû¢ íà ÷àëå
ç Ýäç³ Àãíÿöüâåò. ßíà áûëà ¢ñþäû íà ïåðøûì ìåñöû. Äàðìà. Ëåïø ïàñàäç³ë³
á ó ïðýçûäûþì Í³íó Òàðàñ ö³ Å¢äàê³þ1, íÿ êàæó÷û ¢æî àá Äàíóöå� Íå, íå
ìàãó çðàçóìåöü òàê³ÿ ïàäçå³, ³ Âû ìíå íÿ ï³øàöå� Ö³ íÿìà ¢ Âàñ íà ñòàëå
«Áåëàâåæñêàé»? Áûëî á ìíå ïðûêðà, øòî ïàìÿíÿë³ íà ÿå ìàþ äðóæáó. Ãíóööà
òîëüê³ áûë³íê³, ëîìÿööà ñüöÿáë³íê³. À äóáû? ßíû òðûâàëûÿ.

Áóðó áà÷û¢ ¢ æûöüö³ íå àäíó,
Çÿìë¸þ ¢ñêîðìëåíû, ¢ñïîåíû çü íåòðà¢,
Í³ êàìëÿ, í³ äóøû íå ñàãíó,
Àä ëþáîãà óñòîþ âåòðó�

Âîñü òàê, ìîé ñÿáðà! Íå ïðàöóéöå ¢ñüöÿæ. Ëÿ êí³ã õóòêà çüÿäóöü Âàñ ìîë³.
Âûõîäçüöå êðûõó íà ïàâåòðà. Ïðûãëÿäàéöåñÿ äà æûöüöÿ ³ ãëûáàêà äûõàéöå!

Äà ñóñòðý÷û ¢ ë³ñòîõ!
Ëàðûñà Ãåí³þø.

l l l
Çýëüâà, 27 ÷ýðâåíÿ 1966 ã.

1 Ìàåööà íà ¢âàçå ïàýòêà Å¢äàê³ÿ Ëîñü.
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Ïàâàæàíû ñÿáðà Ì³êîëà!
Ïàäàå äîæäæ, òàê³ äðîáíû, õàðîøû, êàïóñüöÿíû. Ó÷îðà áû¢ ë³âåíü, ³ ãýòà

ïàñüëÿ ìåñÿöó áÿçüë³òàñíàé çàñóõ³! ß íÿ áà÷ûëà ë³¢íÿ, òîëüê³ � æàäàíûÿ ñüëÿ-
äû ÿãî. Öüâ³òóöü öóäî¢íûÿ, íÿâ³ííûÿ áåëûÿ ë³ëüë³, ðîçû àñûïàë³ñÿ. Óñþäû
ëåáÿäà, çåëüëå. ßíî íå âûïîëâàëàñÿ, áî çàñëàíÿëà êðûõó ðàñüë³íê³ àä ñüï¸ê³.
Öÿïåð áóÿå, ³ âîñü öÿæêà áûëî ¢çÿööà çà ë³ñòà äà Âàñ � ñòîëüê³ ñïðà¢.

Ó÷îðà áûë³ ¢ Áåëàâåæû � àä 6-é ðàí³öû äà 10-é âå÷àðà. Áûëî äîáðà. Åõàë³
íà Ñüâ³ñëà÷, à ñòóëü � íà íåéê³ÿ â¸ñê³: Äîáðóþ Âîëþ, Ö³õóþ Âîëþ ³ ³íøûÿ.
Ó ïóø÷ó íå ïóñêàë³, êàçàë³ � ÿø÷óð (òàêàÿ õâàðîáà æûâ¸ëû). Óñþäû � ðàãàòê³,
äýçûíôýêöûÿ ³ ã.ä. Ó íàñ áû¢ à¢òîáóñ. Ëÿ ðàãàòàê áûë³ íàøû ëþäç³, ³ ÿíû íàñ
ïóñüö³ë³, êàë³ ìû çü ³ì³ êðûõó ïàãóòàðûë³. Ìû åõàë³ äî¢ãà-äî¢ãà öóäî¢íûì
ëåñàì. ß çàäóìàëàñÿ, ñêóëü óçÿë³ñÿ êàëîíû ñà ñòðóíê³õ ãîðäûõ ñîñíà¢ ³ ÿë³-
íà¢, ÿê³ì óæî áîëåé ÿê ïà ñîòí³ ëåò! Äàðîãà áûëà âóçêàÿ, ìàøûíàì íå
ðàçüì³íóööà, ö¸ìíàÿ. Êàðîíû äðý¢ ñûõîäç³ë³ñÿ ¢âåðñå, ³ ìû áûë³, ÿê ó õðàìå.
Âûáÿãàë³ äà íàñ àëåí³ ³ êàñóë³, àëå äçåö³ ïà÷ûíàë³ ï³ø÷àöü ç ðàäàñüö³, ³ ÿíû
¢öÿêàë³. Ãýòàê ìû ïðûåõàë³ äà âàåííàé çàñòàâû, 50 ìýòðà¢ àä ïîëüñêàé ãðà-
í³öû. Ïàãðàí³÷í³ê³ òàê ñïàëîõàë³ñÿ ³ çüäç³â³ë³ñÿ íàøàìó â³çûòó, øòî ñüìÿÿë³ñÿ
� ÿê ³ õòî íàñ ïóñüö³¢? À ïóñüö³¢ íàñ ñòàðû äçÿäîê ó ïàðâàíàé çóñ³ì ñüö¸ãàíöû.
Òàê áàÿ¢ñÿ ïóñêàöü, à ÿ ñêàçàëà: «Äçåäó, íå çàá�þöü âàñ, êàë³ æ ëóï³ö³ìóöü,
äûê ïðàç ñâàþ âîïðàòêó ñëà¢íóþ íå àä÷óåø ìîöíà». Äçåä çàñüìÿÿ¢ñÿ ³ ïóñüö³¢
íàñ. Óñ¸ äóìàþ ³ áàþñÿ, ö³ ÿìó íå ïàïàëà çà ãýòà. Æàëü, øòî àá ãýòûì íå
äàâåäàþñÿ í³êîë³.

Àä çàñòàâû äà çóáðî¢ (ÿê³ÿ ïàêàçâàþööà) çàñòàëîñÿ íàì 15 êì. Àäíàê òàì
íå áûë³ íàøûÿ ëþäç³ ³ íå ïóñüö³ë³ íàñ äàëåé. Íàì òðýáà áûëî àá�ÿçäæàöü 150
êì! Ïàåõàë³. Íà äàðîçå ñòàÿë³ äâà ã³ïñàâûÿ çóáðû, ïàìàëÿâàíûÿ ïàä êîëåð
÷àðàï³öû. Ìû ñïûí³ë³ñÿ. Áûëî 12 ãàäç³í. Õàöåëàñÿ åñüö³, äû ðóï³ë³ ïë¸íê³ ¢
ôîòààïàðàòàõ. ßêðàç ëÿ ãýòûõ çóáðî¢ ðàçàñëàë³ áåëû àáðóñ, ïàñòàâ³ë³, õòî
øòî ìå¢. Áû¢ âÿë³ê³ âûáàð, àñàáë³âà ðîçíàé ãàðýëê³. Õëîïöû áûë³ ç òûõ,
øòî ëþáÿöü âûï³öü. ² âîñü êàë³ ìû êàí÷àë³ ñüíåäàíüíå, ïàÿâ³ëàñÿ ëåãêàâàÿ.
Âûñêà÷û¢ çü ÿå íåõòà ³ çàì¸ð: ÿê, êóäîé, ñêóëü ìû ¢çÿë³ñÿ, õòî íàñ ïóñüö³¢?
Ïîëüíûì³ äàðîãàì³ � àäêàçà¢ øàô¸ð. «Ñåé÷àñ ñþäîé ïîåäåò íà÷àëüñòâî, î
óæàñ, ÷òî âû íàäåëàëè!» � ³ ïàåõà¢. Ìû ñïàêîéíà êîí÷ûë³ ñàïñàâàíû «áàíêåò»
³, íà ¢çîð ý¢ðàïåéöà¢ ³ çàãàäà¢ Ê³ïë³íãà, ñàáðàë³ ¢ñå ïàïåðê³, ñêàðëóïê³ ³ ã.ä.
Ïðóñåâ³÷ ëÿ çóáðî¢ çíàéøî¢ ìÿòëó ³ ïðûãëàäç³¢ åþ òðà¢êó. Êàë³ ìû ñåë³ ¢
à¢òîáóñ, òî ñïàëîõàë³ñÿ � äà ÷ûðâîíûõ çóáðî¢ ïðûï¸ð áÿç äóõó ì³ë³öûÿíåð
íà ìàòàöûêëå. Áû¢, â³äíî, âåëüì³ çüäç³¢ëåíû, øòî íå çíàéøî¢ ñüëÿäî¢ íàøàãà
áàëÿâàíüíÿ. Ìû ðóøûë³ çü ìåñöà, ¸í íàñ íå äàãàíÿ¢. Íàì ñêàçàë³, øòî ìû
áûë³ âåëüì³ íåäàë¸êà àä çíàìÿí³òàé õðóø÷î¢ñêàé â³ëû, ÿêàÿ, ÿê â³äíî, íå
ïóñòóå. Çàïðàâ³ë³ñÿ ìû ¢ Ïðóæàíàõ ³ âåñåëà äàåõàë³ äà ñâà³õ çóáðî¢, ÿê³ÿ íà
¢ñêðà³ ïóø÷û. Ïðàéøë³ ³çíî¢ íåêàëüê³ äýçûíôýêöûé, àãëåäçåë³ ìóçýé, çóáðî¢
ó çàãàðàäç³, àëåíÿ¢ ³ áåäíóþ êàñóëå÷êó, àáëåçëóþ ³ ñóìíóþ. Êóï³ë³ [ñóâýí³ðû]
ç íàäï³ñàì «Áåëàâåæñêàÿ ïóø÷à» � àäç³íàå, øòî òàì áûëî ïà-áåëàðóñêó.
Ïàñüëÿ ïðûãîæà ïàäöÿãíóòûÿ íàøûÿ ìóæ÷ûíû çàïðàñ³ë³ íàñ ó ðýñòàðàí íà
áåëàâåæñêàå ìåíþ. Ïàéøî¢ äîæäæ, äçåö³ çàõàöåë³ ö¸ïëûõ ñòðàâà¢. Ìåñöà¢
òàì áûëî ìíîãà, àëå íàì ñêàçàë³, øòî ÿíû çàìî¢ëåíûÿ. Êàëÿ ðýøòû ñòîë³êà¢
ñÿäçåë³ òëóñòûÿ, ç âûòàðàø÷àíûì³ âà÷ûìà æûäû ³ æûäî¢ê³ ³ ñìà÷íà àáåäàë³.
Äëÿ ³õ  ñòîë³ê³ áûë³. Àô³öûÿíòû ãðóáà ñêàçàë³ íàì, êàá ìû íå ÷àêàë³, áî
òîëüê³ çàì³íàåì. Ìû ïàïðàñ³ë³ êí³ãó ñêàðãà¢ � íàì ÿå íå äàë³, íàðàá³ë³ êðý÷ó,
à ïàñüëÿ çàãàä÷ûöà ñòàëîâàé ïàáåãëà ïà äûðýêòàðà ³ çã³íóë³ íåäçå àáîå. Ìû
ñüïÿøàë³ñÿ. Ïàëóäíàâàë³ ¢ Ïðóæàíàõ � íåøòà òàêîå íÿñìà÷íàå, øòî íåëüãà
íàçâàöü ñòðàâàþ. Áûëî òàì òîëüê³ äçüâå áóòýëüê³ ãàðýëê³. ² ãýòà ø÷àñüöå,
³íà÷àé íàøûÿ ìóæ÷ûíû ïàï³ë³ñÿ á ç ãîðà çóñ³ì. Ñûòóàöûþ ðàòàâà¢ ì³ëû
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Ç ìóæàì ßíêàì. Ç Ì. Ïðàøêîâ³÷àì íà çýëüâåíñê³ì çàì÷ûø÷û.

äçÿäçüêà øàô¸ð, ÿê³ íÿ âåäà¢ ³íøàé ìîâû àïðà÷à ðîäíàé (à ìî íå õàöå¢ âåäàöü).
Óñ¸ ñüìÿÿ¢ñÿ, æàðòàâà¢, ðàçüäçÿëÿ¢ ç íàì³ ¢ñå ðàäàñüö³ ³ ãîðà ³ â¸ç íàñ, ÿê
íà êðûëüëÿõ. Àá øûáû à¢òîáóñà çâàí³¢ òàê³ ëþáû, òàê³ æàäàíû äîæäæûê.
Çäàë¸ê àõóòàíûÿ êàðîíàì³ äðý¢, ì³ðíà, íàäçåéíà ñòàÿë³ íàøûÿ õàòû � òàê
áë³çåíüêà-áë³çêà ñýðöàì äà çÿìë³. Ñòàÿë³ ïàëåòê³ æûòà, íÿâàæíàé ÿðûíû ³
äàâîë³ õàðîøàé áóëüáû. Íà ñòðýõàõ õàòà¢ ìû áà÷ûë³ áóñüë³íûÿ ãí¸çäû.
Ïåðàä âà÷àì³ ¢ñ¸ ñòàÿë³ íàäï³ñû ç ïóø÷û: «Íåò â ìèðå áîëüøèõ ÷óäåñ, ÷åì
ðóññêèé ëåñ». Çàáûë³ñÿ íåäçå ëþäç³, øòî ìû ÿø÷ý æûâåì, ³ ¢æî íàçûâàþöü
ñâàåþ ìà¸ìàñüöü æûâîãà íàðîäó [�]. Õî÷àööà åçüäç³öü, ñâàðûööà ³ á³ööà çà
òîå, øòî íàëåæûöü íàøàìó íàðîäó, à íå ÷óæûì, àáûÿêàâûì äà íàñ, íàøàé
çÿìë³ ³ íàøàãà ë¸ñó àäç³íêàì� Êàë³ á Áîã äà¢ ìíå äðóãîå æûöüö¸, ÿ ÿãî
ïàñüâÿö³ëà á çìàãàíüíþ! ×àêàåì Âàñ, âåëüì³ æàëü, øòî ïåðàöüâ³òóöü öóäî¢-
íûÿ ë³ëüë³. Ìóæ áÿðý îòïóñê ç 5 ë³ïíÿ. Õóò÷ýé ïðûÿæäæàéöå! Õî÷à ç Âàì³
ïàåõàöü ó Â³ëüíþ. Øòî ðîá³öü íàø «êàðîëü Óëàäç³ìåð»? ×àêàåì âàñ àáîäâóõ.
Â³òàåì Âàñ ø÷ûðà ³ ÿø÷ý ðàç ÷àêàåì!

Âàøû Ãåí³þøû.

l l l

Çýëüâà, 3 ë³ïåíÿ 1966 ã.

Äîáðû äçåíü!
ßê æàëü, øòî Âû ïåðàìó÷àíûÿ ³ ÿø÷ý íÿìà àäïà÷ûíêó! Âåëüì³ æàëü, ÿ âå-

äàþ, øòî ¢ òàê³õ âûïàäêàõ äðýííà ïðàöóåööà. Äîáðà, øòî íå çàêðàíàë³ çü ë³òî¢-
öàì³ áàëþ÷ûõ ïûòàíüíÿ¢. Ëåïø íÿõàé ÿíû çàêðàíàþöü, òàãäû òðýáà ïàÿñüí³öü
³ì óñ¸ äàñêàíàëà. Âàì, ãàñïàäàðàì, ³õ çàêðàíàöü áûëî íåëüãà! Ç óêðà³íöàì³ áûëî
á ö³êàâåé ñóñòðýööà, ÿíû íå òàê³ÿ øàâ³í³ñòû, äû  íå òàê³ÿ ¢ ³õ «ïðûâ³ëå³», ÿê ó
ë³òî¢öà¢. Ìíå, íàïðûêëàä, öÿæêà ñêàçàöü «Â³ëüíþñ», áî òàêîé ã³ñòàðû÷íàé
íàçîâû ñïàêîí âÿêî¢ íå áûëî. ² òûÿ, øòî çàêëàäàë³ Â³ëüíþ, ³ òûÿ, øòî ÿå áóäàâàë³,
íÿ âåäàë³  ³ íÿ çíàë³ òàêîãà ñëîâà. «Z ñihego krev ne teèe», � êàæóöü ÷ýõ³� Àõ,
ÿ ³çíî¢ ìó÷óñÿ äóìàì³. Çà¢òðà áÿðý ìóæ îòïóñê, ³ òàê, ÿê ïóö¸âàê í³ÿê³õ íÿìà
äëÿ ÿãî, òî ÿ ÿìó àáÿöàëà åçüäç³öü çü ³ì, êóäû ¸í çàõî÷à. Ñïà÷àòêó çüá³ðàåìñÿ
¢ Â³ëüíþ.

Ìíå àáûÿêàâà. ß àêàìÿíåëà, ³ êàá íÿ òûÿ ñüë¸çû ³ áîëü, óæî ñàìà äóìàëà
á, øòî ÿ íåæûâàÿ. ²çíî¢ Þðêà. ²çíî¢ ñûí. ßê íàïîìí³öü àá ñàáå, äûê ÿ çã³íàþñÿ
äà çÿìë³, àìàëü øòî íå ¢ çåìëþ. Íà ãýòû ðàç � àïýðàöûÿ æàëóäêà. Ï³øà, øòî
âåëüì³ ïàãàíû ðýíòãýí, øòî òàì � íÿ ï³øà� Õî÷à âåëüì³ íàñ ìåöü ïðû ñàáå.
Ñüïÿøàåööà áîëåé çðàá³öü, íàï³ñàöü. Àïýðàöûþ àäêëà¢ íà âîñåíü. Àä÷óâàå,
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øòî êåïñêà ÿìó áÿç íàñ. Â³äíî, òàì íåøòà ïàãàíà. Ï³øà, øòî ñïàëîõà¢ñÿ, íýð-
âàâà¢ñÿ. Ïðûõîäç³öü äà ÿãî ðîçóì ³ ñòàëàñüöü, à æûöüö¸ íà âàëàñêó� Áîæà
ìîé, íå, íå, íå� Ãýòà íåëüãà, çà ¢ñå ìàå ïàêóòû � íåëüãà. Çà ÿãî öÿðïåíüí³,
äç³öÿ÷ûÿ ãîðê³ÿ àñ³ðàöåëûÿ äí³, çà ¢ñþ êðû¢äó. Íåøòà ìÿíå äóøûöü ³ ïàðàë³çóå.
Àá äðóã³ì íå ìàãó äóìàöü. Ë³ñòà äàñòàë³ ¢÷îðà. Ìóæó ãýòà íåéê àáûÿêàâà,
àïðà÷à ÿãî àñîáû ³ ÿãî êí³ã. Âåëüì³ õà÷ó òóäû åõàöü, áûöü ïðû ³ì. Çäàåööà,
øòî ÿ òàì ïàòðýáíàÿ. ¨í ìíå êàçà¢ àá ãýòûì, ÿê áûëî ïàãàíà, ÿ áà÷ûëà ñàìà,
øòî âåëüì³ ïàãàíà, àëå øòî ÿíî àæ òàê � ÿ íÿ äóìàëà� Áàþñÿ äóìàöü, íÿ áóäó
äóìàöü�

ßê³ æ òðàã³÷íû ë¸ñ óñ¸é ñÿì�³ íàøàé! ßê æóäàñíà� Áûë³ õâ³ë³íû ñòðàøíûÿ
¢ æûöüö³: ó àäç³í äçåíü äàâåäàëàñÿ àá ñüìåðö³ ÷àòûðîõ àñîá: ìàìû, òàòû ³ äâóõ
áðàòî¢. ßê ÿ âûæûëà � íÿ öÿìëþ� Àðûøòàâàíóþ ñÿì�þ ïàäçÿë³ë³ íà òðû
÷àñüö³, äç³öÿ çàñòàëîñÿ ¢ ñüâåöå àäíî, ãýòà áûëî ñüìÿðîòíà öÿæêà. ×ûòàë³ ìíå
25 ëåò çüíÿâîëåíüíÿ � ãýòà áûëî íÿë¸ãêà. Àïîøí³ â³çûò Þðû áû¢ æóäàñíûì,
íó à ãýòà öÿïåð ÿ íå ïåðàæûâó� Çàñòàíóööà äâà öóäî¢íûÿ õëîï÷ûê³ ç
ïðîçüâ³ø÷àì, íàä ÿê³ì â³ñ³öü ãîðà� Íå, íå, ëåïø íÿ äóìàöü.

ßê Âàì, ñÿáðà? ßê æûâåööà, ÿê ïðàöóåööà? ß íÿ âåäàþ, ö³ çìàãó Âàì áîëåé
ï³ñàöü. Êàë³ âÿë³êàå ãîðà, ÿ � òîëüê³ ñàìà. ß òîëüê³ ³ òîëüê³ ñàìà. ² ÿê äàñòàööà
äà Þðê³ ³ ÿê ÿãî ðàòàâàöü? ² ÷àìó ãýòàê? Íå, íå, ÿ íåøòà ïðûäóìàþ. ×àìó íÿ
ìíå ãýòà, ÷àìó íÿ ÿ ãýòà?

Áûâàéöå, ñÿáðà Ì³êîëà, áûâàéöå.
Ë.Ã.

l l l

Çýëüâà, 14 ë³ïåíÿ 1966 ã.

Äîáðû äçåíü, ñÿáðà Ì³êîëà!
Ìû ¢æî âÿðíóë³ñÿ. [�] Â³ëüíÿ ìíå ïàäàáàëàñÿ ³ çåëåíüíþ, ³ ñòàðûì³

ïàìÿòêàì³. Ìíîãà ÷àãî ìû áà÷ûë³, ÷óë³. ß õàöåëà ïàáà÷ûöü áûëû ìóçýé,
ÿê³ ¢ñ¸ æûöüö¸ çüá³ðàë³ íàøûÿ áåäíûÿ ø÷ûðûÿ ëþäç³. ¨í áû¢ íàø, íàëåæà¢
íàøàìó íàðîäó. ßãî íÿìà ³ ñüëåäó, óñ¸ çàáðàíà. Çüâÿðíóë³ñÿ äà Ï. Ïåñòðàêà,
êàá ïàìîã áàðàí³öü, äûê ñêàçà¢: «Ãýòà àñòàòê³ íàöäýìà¢ø÷ûíû, ¸í íàì íå-
ïàòðýáíû»� Àëå äðóã³ì, ÷óæûì ¸í ñïàòðýá³¢ñÿ, áî òûÿ áûë³ áîëåé, ãëûáåé
êóëüòóðíûÿ äû ðàçóìíûÿ.

Âîêàë Â³ëüí³ � Áåëàðóñü, àëå íÿìà í³ àäíîé áåëàðóñêàé øêîëû íà ¢ñþ
Ë³òâó! Íåéê áàëþ÷à� Ëþäçÿì, íàðîäó, ó ÿêîãà âûí³ø÷àíà ñòîëüê³ ñÿë³áà¢ ³
ÿê³ äà¢ ó àïîøíÿé âàéíå áåçüë³÷ àõâÿð, çàáðàë³ ¢ñ¸, øòî ìàãë³. Íå ìàãó çàáûööà,
ÿê àïàâÿäàë³ ç æàõàì ïàä÷àñ âàéíû àá ë³òî¢ñê³õ êàðíûõ áàòàëü¸íàõ, ÿê³ÿ (ÿê
³ ëàòûøû) í³ø÷ûë³ íàø íàðîä, êàá ³ì áûëà áîëüøàÿ ïëîø÷à íåêàë³. Ìû,
�íåêóëüòóðíûÿ�, òàêîãà íå çìàãë³, ìû ¢ñ³õ ðàòàâàë³, çàáû¢øûñÿ àá ñàáå.

²äó÷û ïà Â³ëüí³, ÿ ¢ñïàì³íàëà òûÿ êàðíûÿ áàòàëü¸íû, ³ êàë³ íÿ âåëüì³
âåòë³âà äà íàñ àäíîñ³ë³ñÿ ¢ êðàìàõ � ÿ ðàçóìåëà, ÷àìó ãýòà. ²ì çäàåööà, øòî
ÿíû � çàõàä, à ìû äëÿ ³õ � áóäó÷û Lebensraum1� Õòî íå ë³òîâåö, äûê òîé äëÿ
³õ ïàëÿê, áåëàðóñà¢ íÿìà. Òîëüê³ ìîâà íàøà ÷ûñòàÿ, ëþáàÿ ãó÷ûöü ó
à¢òîáóñàõ ³ ïà äàðîçå, êàë³ íàøûÿ êàòàë³ê³ åäóöü ó Â³ëüíþ ìàë³ööà. Áà÷ûöå,
âûÿñüí³ë³, øòî Âÿë³êàå Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàå áûëî ñëàâÿíñê³ì, øòî òðû íàðîäû
áóäàâàë³ Â³ëüíþ! Óñ¸ êðû÷ûöü àá ãýòûì, íàâàò ìîã³ëê³, äûê Áýðíàðäûíñê³ÿ
ìîã³ëê³ ðóéíóþöü, êàð÷óþöü ïàìÿòí³ê³� Íà àäíûì ìîñüöå áûëà ÿø÷ý
íÿäà¢íà òàáë³öà, øòî ïàñòàâ³ë³ ÿãî âî³íû Áåëàðóñêàãà ôðîíòó, òîå òàáë³÷ê³

1 Lebensraum (íÿì.) � æûöüö¸âàÿ ïðàñòîðà.
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¢æî íÿìà. Öåøûöü óñ³õ «³íòýðíàöûÿíàë³çì», ÿê³ òâîðûööà íà Áåëàðóñ³ çà
êîøò êóëüòóðû ³ æûöüöÿ ñàìîãà íàðîäó. Òàê, ¸ñüöü íà ÷ûì ðàñüö³
ñàïðà¢äíàìó íàöûÿíàë³çìó äðóã³õ� ×àìó æ òàêàÿ íÿ÷ýñíàÿ ãóëüíÿ? ×àìó
íÿ òàê, ÿê áðàò ç áðàòàì? ×àìó æ àäíûì óñ¸, à äðóã³ì íàò íåëüãà ãóòàðûöü
íà ðîäíàé ìîâå? Ïàëÿê³ ìàþöü ³ ãîðû, ³ ìîðà, ³ íÿìåöê³ÿ àáøàðû, à àä íàñ
çàáðàë³, ïàäçÿë³ë³ íàøó àäâå÷íóþ ïóø÷ó ç íàøûì íàñåëüí³öòâàì� Áà÷ó �
³ öÿæêà ìíå. Ëåïåé æûâåööà ñÿëÿíàì ³ ðàáî÷ûì ³ íààãóë ëþäçÿì, àëå ¢ñþäû
¢ ÑÑÑÐ ³ì ëåïåé, äûê çà ãýòà íåëüãà äçÿë³öü íàðîä ³ çàá³ðàöü ÿìó ã³ñòîðûþ,
òýðûòîðûþ, ìîâó! ß íå õà÷ó, êàá íà ìÿíå ãëÿäçåë³, ÿê íà ïðàäñòà¢í³êà ìåíåé
öýííàãà íàðîäó, ÿê³ íÿ çíàå ñàáå öàíû ³ ìà¢÷ûöü, ÿê ÿãíÿ àõâÿðíàå.

Âû íåäçå íà ìÿíå çëóåöåñÿ, Âàì óñòàþöü âàëàñû íà ãàëàâå àä ìà³õ ñëî¢.
Ñóïàêîéöåñÿ! ß äóìàþ êàòýãîðûÿì³ ðî¢íàñüö³ ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³ ì³æ ëþäçüì³
³ íàðîäàì³. Êàë³ æûöü íàì ó ÑÑÑÐ, äûê æûöü ³ äóìàöü àãóëüíûì³ êàòýãîðûÿì³,
àëå íå ïðûí³æàöü ³ íÿ êðû¢äç³öü íàðîäó ñâàéãî.

Ïðûéøî¢ ²âàí Ïÿòðîâ³÷. Ïðîñ³öü Âàñ, êàá Âû äàë³ òýëåãðàìó, êàë³ äà íàñ
ïðûåäçåöå, êàá ìû íå ðàçüì³íóë³ñÿ. ×àêàöü òýëåãðàìû ö³ ïðûåçäó áóäçåì äà
18 ë³ïíÿ, ïàñüëÿ âûÿçäæàåì íà íåêàëüê³ äç¸í. Îòïóñê ìóæó êàí÷àåööà 2 ë³ïíÿ,
äà ãýòàãà ÷àñó ¸í âåëüì³ õî÷à ÿø÷ý ïàáà÷ûöü Ìåíñê.

Õóò÷ýé òýëåãðàôóéöå, ï³øýöå.
Ç ïàøàíàé äà Âàñ � Ãåí³þøû.

l l l

Çýëüâà, 6 êàñòðû÷í³êà 1966 ã.

Äîáðû äçåíü, ñÿáðà!
Ó÷îðà ÿ àòðûìàëà àä Âàñ öûáóëüê³. Âîñü äçÿêóþ! Çü áåëûì³ í³òà÷êàì³ ³

äðóã³ÿ, áîëüøûÿ. Ö³ íå áûë³ ãýòà ã³àöûíòû? Òóë³ïàíû ÿ òàêñàìà ïàñàäç³ëà.
Õóò÷ýé ìíå íàï³øýöå, øòî ãýòà çà öûáóëüê³ ç äà¢ã³ì³ êàðýíü÷ûêàì³? ß òàê³õ
êâåòàê íÿ çíàþ ³ íÿ âåäàþ, êàë³ ³õ ñàäç³öü, ö³ öÿïåð ó ãðóíò, ö³ íàâåñíó?  Ãýòà
âàæíà, äàâåäàéöåñÿ ³ ÿê ìàãà õóò÷ýé íàï³øýöå. Óæî âåê, ÿê àä Âàñ íå áûëî
ë³ñòà! Öåðàç íåéêàå ìàëîå ïàñëàëà Âàì êðûõó ìàë³íà¢ (íà êàøàëü) äû ìàëåíüê³
êóñî÷àê ñàëà, áî áîëåé íå ìàãë³ ¢çÿöü, íó ³ ë³ñòà. Âàæíà ìíå � ö³ àòðûìàë³?
Íàï³øýöå àáàâÿçêîâà!

Ó íàñ ïàãîäà, ÿê ìàðûâà, äðýâû ¢ çàëàòûõ êàðîíàõ íà ïàðó äç¸í ïåðàä ñüöþ-
æàé. Îé, ÿêàÿ ÿ çëàÿ! ×ûòàëà ¢ «Ë³Ìå» Àáýöàäàðñêàãà, ñàïðà¢äû, ãýòà òîëüê³
à-á-ö ³ äàëåé í³÷îãà � òóï³öà. Äçåëÿ ýì³ãðàöû³ àäìà¢ëÿå äçÿðæà¢íàñüöü. ßê³ ñìó-
ðîä � íå ÷àëàâåê! Êàë³ Ìàðêñ ³ Ïëÿõàíà¢ ãàâàðûë³ ïðà ñëàâÿíñêóþ äçÿðæàâó
Âÿë³êàå Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàå, äûê, çíà÷à, ³ ÿíû áûë³ ïà-³õíÿìó ò. çâ. «áåáóðíàöû»?!
ßê òàííà ¢ñ¸ ãýòà, òýíäýíöûéíà ³ ñüìÿðäç³öü íàñ³ëüëåì, äýìàãîã³ÿé! Áîæà ìîé,
÷àìó æ ÿ íå ã³ñòîðûê! Ïàãîíþ çóñ³ì íå ðàçãëÿäàþ ÿê êíÿæàöêóþ. Êíÿç³ � ãýòà
¢ëàäàðû, ³ � í³ÿêàé ïàãîí³! Ðûöàð íà êàí³ çü ìÿ÷îì ³ ø÷ûòîì � ãýòà ñûìâàë
àáàðîíöû çÿìë³ íàøàé, âîë³ ³ ãðàí³öà¢! Ãýòà ñÿíüíÿøí³ ïàðòûçàí ç à¢òàìàòàì,
çà¢òðàøí³ � ç áîìáàé àòàìíàé ³ ã.ä. Ôîðìà çàëåæûöü àä ÷àñó, à çüìåñò òðûâàå
âÿê³! Íå ¢ ëàïöÿõ ³ íå êàìÿíÿì³ ïàëê³ íàøûÿ ïàêàíàë³ ïñî¢-ðûöàðà¢, ÿíû íà-
ïý¢íà íå áûë³ ãîðøûì³ ö³ ãîðàé óçáðîåíûì³ çà ³õ! Òàê ïàøòî æ àäê³äàöü êóëü-
òóðó âÿêî¢ ³ àäìà¢ëÿööà àä ñòàðîãà ãýðáó Ìåíñêà! Ïåðàäóñ³ì, êàë³ ¢çüí³ê í³êîë³
íå ³ñíàâà¢øû «Â³ëüíþñ», òî òðýáà âÿðíóöü íàì ã³ñòàðû÷íóþ íàçîâó «Ìåíñê».
ß ïàê³íóëà á ãýðá Ìåíñêó òàê: ç àäíîé ñòàðàíû ðûöàðà, êîíüí³êà çü ìÿ÷îì ³
ø÷ûòîì ÿê âå÷íàãà àáàðîíöó çÿìë³, ç äðóãîé ñòàðàíû çàìåñòà Ìàö³ Áîæàé (ãýòà
íÿ ç äóõàì ÷àñó) ÿ ïàê³íóëà á ìàäîííó: áåëàðóñêóþ ìàö³ çü äç³öÿòêàì ÿê ñûìâàë
âå÷íàãà ì³ðó, æûöüöÿ, êàõàíüíÿ ³ ø÷àñüöÿ. ßê³ÿ íîâûÿ ãýðáû ñòàðîìó 900-ãà-
äîâàìó ãîðàäó? Ó íàñ ¸ñüöü ñëà¢íûÿ, íîâûÿ ãàðàäû íà íîâûÿ ãýðáû! Êîæíû
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íàðîä öýí³öü ³ ïàêàçâàå äðóã³ì, ç ÷àãî ¸í âûðàñ, à ìû, ñëàâÿíå � áûööàì âå÷íûÿ
ïëàêóíû, àäíî íûåì ³ ñòîãíåì íà ðàäàñüöü âîðàãàì ³ íà ¢ñòûä ñàáå! Êàë³ áàðàí³¢ñÿ
ãîðàä 900 ãàäî¢, çíà÷à, ñ³ëà ÿãî ðà¢íÿëàñÿ ñ³ëå âîðàãà¢, äû ³ êóëüòóðà òàêñàìà.
Âû ³çíî¢ áóäçåöå çëàâàööà íà ìÿíå? Àëå ÿ òàê äóìàþ, áî ëþáëþ ñâàþ çåìëþ
³ ðàäà ïàäá³ðàöü óñå êðóøûíê³ çü ÿå ì³íóëàñüö³, êàá íå àáÿäíÿöü, à ïàäêðýñüë³öü
ÿå âÿë³êàñüöü ³ ñëàâó ÿê ó ì³íóëàñüö³, òàê ³ ñÿíüíÿ! Êîíü � ãýòà íàø ñÿáðà, øëÿ-
õîòíàå, ïðûãîæàå ÿâ³ø÷à ¢ æûöüö³ äû ³ ¢ ãýðáå! Âîñü ³ ¢ñ¸. Íàøà äçÿðæàâà
ñ³ëüíàÿ ³ áàÿööà ¸é ãýðáó ñòàðîãà � ãýòà íåñó÷àñíà çü ÿå äàñÿãíåíüíÿì³. Áîëåé
øêîäû àä ôàëüøàâàíüíÿ ¢ñÿê³ì³ àáýöàäàðñê³ì³ ã³ñòîðû³ íàðîäó, ÷ûìñüö³ àä
ïðà¢äû, çà ÿêóþ øàíóþöü ³ ïàâàæàþöü ëþäçåé ³ íàðîäû! Ìû � íå ê³òàéöû, êàá
âûê³äàöü óñ¸ çäàáûòàå âÿêàì³ ³ ïàêàëåíüíÿì³ äçåëÿ íîâûõ ïðà¢ä, ÿø÷ý ¢ áîëü-
øàñüö³ òýàðýòû÷íûõ, íå àïàëåíûõ ³ íå àäøë³ôîâàíûõ øòîäç¸ííûì, ñóðîâûì ³
ïàòðàáàâàëüíûì æûöüö¸ì! Òðýáà ¢äàñêàíàëüâàöü ïëàäû ðýâàëþöû³, à íå òâà-
ðûöü, âåëüì³ íåêóëüòóðíà, íåéêóþ «êóëüòóðíóþ ðýâàëþöûþ».

ßê³ ñòðàøíû Àáýöàäàðñê³, ÿ ÿãî ïàñëàëà á ó Ê³òàé ó äàïàìîãó ¢ñ³ì õóí-
âýéá³íàì, êàá íå ìóö³¢ âàäû ³ íå ðàá³¢ øêîäû ñâà¸é í³êîìó íå ïàòðýáíàé,
õàëóéñêàé ôàëüøûâàñüöþ! Ôó! ßêàÿ áðûäà!

Öÿïåð øòî äà Âàñ, äûê ó ³íñòûòóöå êðûõó ìåë³ ïðà¢äó. Àäíàê Ñàêðàòà ³
ÿãîíûÿ «ðîçäóìû» áåç íàëåæíàé óâàã³ ïàê³íóöü áûëî íåëüãà, ³ òàìó äîáðà,
âåëüì³ äîáðà, øòî Âû ÿãî äàë³êàòíà ñüöåáàíóë³. Ì.Ò. íÿ ï³øà. ß ÿìó ï³øó
âåðø. Àäç³í ïàñëàëà Âàì, òîëüê³ Âû ÿãî í³êîìó íå ïàêàçâàéöå, áî ãýòà ïðûâàòíû
ìîé ë³ñò äà õàðîøàãà ÷àëàâåêà. Íó ÿê òàì Âàøûÿ ñïðàâû äàëåé? ßê æûâåööà
³ ÿê ïðàöóåööà? Ìíå êàìåíü ñïà¢ ç ñýðöà, êàë³ ÿ ïðà÷ûòàëà, øòî ãýòà ³íñòûòóò
ç Âàñ «äç¸ð ñêóðó», à íå ÖÊ. Áûëî á êðû¢äíà, âåëüì³ êðû¢äíà áà÷ûöü ³õ
íåñàë³äíûì³. Äîáðà, øòî ãýòà áûëî íÿ òàê. Ï³øýöå ìíå õóò÷ýé àá êâåòêàõ,
áàðàíåöå ñòàðûÿ ãýðáû ³ ñòàðàéöåñÿ àá íîâûõ äàñÿãíåíüíÿõ. Àäíî äðóãîìó
òîëüê³ äàïàìàãàå. Çàñòàâàéöåñÿ æûâû-çäàðîâû! Ï³øýöå.

Âàøà Ëàðûñà Ãåí³þø.

l l l
Çýëüâà, 26 ë³ñòàïàäà 1966 ã.

Äàðàã³ ñÿáðà Ì³êîëà!
ß ïî¢íàñüöþ Âàì âåðó, àäíàê çðàçóìåöü í³÷îãà íå ìàãó� Ìîæà, Âû êðûõó

íåâûðàçíà íàï³ñàë³� Íÿõàé áóäçå òàê, ñÿáðà Ì³êîëà. Óðýøöå, óñ¸ ãýòà íÿ òàê
âàæíà. Ó çàã³íó¢øûì ë³ñüöå äà Âàñ ÿêðàç áûëà ìàÿ ïðîñüáà àá òûì (ïà äàãà-
âîðàíàñüö³ ç Ì.Ò.), êàá çüìÿñüö³öü ó çáîðí³êó àäç³í ç òðîõ ìà³õ âåðøà¢, ÿìó
íàï³ñàíûõ. ß íå õà÷ó ÿãî ïàñûëàöü, à ¢ âàñ ¸í ¸ñüöü, ³ ÿ âåäàþ, øòî Âû ÿãî äîáðà
ïåðàï³øàöå, áî ¢æî íåéê ðàçüá³ðàåöå ìîé ïî÷ûðê. Âîñü ÿø÷ý ðàç ïðàøó Âàñ:
ïåðàï³øýöå òîé âåðø ñâà¸é ðóêîþ ³ àääàéöå Âàëîäç³. ß õàöåëà, êàá ãýòû âåðø
äðóêàâà¢ñÿ ¢ «Ïîëûì³». Ì.Ò. íå âûïàäàëà ãýòàãà çðàá³öü. Âåðø ãýòû âåëüì³
ïðà¢äç³âû, çàêðàíàå òîé ÷àñ, êàë³ ìû ìó÷ûë³ñÿ, ãëåäçÿ÷û íà äîëþ íàøàãà íà-
ðîäó. Òàíê ñÿäçå¢, çìàãà¢ñÿ, ï³ñà¢. ß áóíòàâàëàñÿ, çìàãàëàñÿ ³ òàêñàìà ìíîãà
ï³ñàëà, àëå íåàðãàí³çàâàíà, ÿê àäç³íî÷êà. Ç ãýòàãà, àäíàê, áîëü áû¢ íÿ ìåíøû�
ß ¢ñ¸ íå àäâàæâàëàñÿ äðóêàâàööà, íå äàâÿðàëà ñâàéìó òàëåíòó. Àëå êàë³ ïðûéøî¢
÷àñ âÿë³êàãà ãîðà, áûëî ìíîãà íàøûõ ëþäçåé ïàëîííûõ ó íÿëþäçê³õ âàðóíêàõ
æûöüöÿ, òðýáà áûëî àáåðó÷ áðàöü áåëàðóñêóþ öåïëûíþ ç ãðóäçåé ³ õîöü ãýòûì
ãóòàðûöü çü ³ì³. Ìàå ïðîñòûÿ, ï³ñàíûÿ áîëåì ³ ñýðöàì âåðøû ³ ìîé áîëü çà
ïðàâà ìàéãî íàðîäó íààãóë, çäàåööà, óñå çðàçóìåë³. Ãýòà áûëà òàêñàìà ÷àñüöü
Òàíêàâàé àäç³íîêàé, ñüìåëàé ³ ïðîñòà çàõîïë³âàþ÷àé íàñ ó ñâîé ÷àñ áàðàöüáû.
Òàíê òàãäû áû¢ ÿê ëåãåíäà! Íàøûÿ äàðîã³ çü ³ì ðàçûøë³ñÿ, àëå ïàìÿöü àá òûõ
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1 Íàäçåÿ Âàñ³ëüå¢íà � ìàö³ Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à.

÷àñîõ çàñòàëàñÿ. Ìû çü ³ì ðîçíûÿ ëþäç³, àëå ïà-ñâîéìó àáîå ÷ýñíûÿ. Öÿæêàñüöü
³ ðàçìàõ òûõ äç¸í êðûõó ¢ ãýòûì âåðøû. Àáàâÿçêîâà ïåðàï³øýöå ³ ïåðàäàéöå
ãýòû âåðø Âàëîäç³ ç ïðîñüáàþ ¢êëþ÷ûöü ÿãî ¢ çáîðí³ê (êàë³ ¸í ñàïðà¢äû
âûéäçå�).

Âû àáóðàåöåñÿ íà ìÿíå, àëå çðàçóìåéöå: ÿ íàâàò íÿ âåäàþ, ÿê áóäçå íàçû-
âàööà òîé çáîðí³ê! Êàë³ á áûëî ìîæíà, ÿ íàçâàëà á ÿãî «Ìå÷ ³ êóäçåëÿ». Àëüáî
� «Ëüíÿíîå ïðàäç³âà», ö³ � «Íåâàäàì çü Í¸ìàíà», ö³ � «Ïàäñëóõàíàå ¢ ìàå
çÿìë³», ö³ � «Ìû � áåëàðóñû», ö³ � «Ç õàòà¢ áÿðâÿíûõ», ö³ � «Ç ìàò÷ûíûõ
ñêðûíÿ¢», ö³ � «Ñêàðáû íåïðûêìå÷àíûÿ», ö³ � «Äîë³ íàñóïåðàê», ö³ �
«Ðàñöüâ³ëî íà êàìÿí³» ³ ã.ä. ß, ì³æ ³íøûì, ï³ñàëà ¢æî àá ãýòûì Ì.Ò.

Í³÷îãà íÿ âåäàþ÷û, øòî ðîá³öü ÿãî âÿë³÷àñòâà ¡ëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷, ÿ ñàìà
íàï³ñàëà ¢ Ïðàãó ³ ÷àêàþ âåðøà¢, ÿê³ÿ, ÿ âåëüì³ õà÷ó, êàá óâàéøë³ ¢ ãýòóþ
êí³ãó. Òàìó, øòî ãýòà áûë³ âåðøû, ï³ñàíûÿ ¢ íåìöà¢ ïàä íîñàì, à ÿê³ÿ âåðøû�
²âàí Ïÿòðîâ³÷ áû¢ ó Ãðîäíå ³ àä ãð. Øûìàíê³ ïðûâ¸ç àäðàñ ïðàô. Ö³õàãà. ¨í
ìå¢ óñå ìàå âåðøû, ñàì ïåðàêëàäà¢ ³õ, ñïàäçÿþñÿ, øòî ïðûøëå ³õ íàì. ×óþñÿ
¢ñ¸ ÿø÷ý íÿâàæíà. Íåéê äî¢ãà íÿìà ë³ñòà àä Ì.Ò., ÿêîìó ÿ ïàñëàëà ñâàå äóìê³-
ïðàåêòû àá íàçîâå êí³ã³.

Ç ìóçû÷íàé øêîëû ¢ Çýëüâå ïðàñ³ë³ ¢ ìÿíå òýêñò äëÿ áåëàðóñêàé ïåñüí³. [�]
Ìýë¸äûþ ï³øà íåéê³ äçÿäçüêà, ñàì ðóñê³. Óñïîìí³ëà ñòàðû, íåâÿë³ê³ âåðøûê
«Ìàðû»:

Ìàðû ìàå âûñîê³ÿ, íÿçáûòíûÿ,
Ìàðû ìàå: íàðîäó âîëüíà æûöü.
À àä ìÿíå ÷àêàþöü ÷àëàá³òíàå,
Ãîëà¢ ³ äóøó ¢ ïîÿñ ïàõ³ë³öü.
ß ïàõ³ë³ëà á ãîëà¢ çà³íåëóþ,
¡ ÷àñ áóðàëîìà¢ õ³ëÿööà êàìë³.
Äóøû ñâàå, àäíàê, ñàãíóöü íÿ ñüìåþ ÿ �
¡âà ìíå ïÿå äóøà ìàå çÿìë³!

                                                       1943 ãîä.

Ãýòà áûëî òàãäû, êàë³ ìÿíå ñ³ëàé õàöåë³ àäàñëàöü ó Ìåíñê � äëÿ ïðàïàãàíäû.
ß õàöåëà á, êàá ãýòà äðîáÿçü áûëà ¢ ìà³ì çáîðí³êó! Ãýòû âåðø íå äðóêàâà¢ñÿ,
ÿãî àäê³íóë³.

ß àäêàçàëà íà ë³ñòà Íàäçåæäçå Âàñ³ëüå¢íå1 ³ ïàñëàëà ¸é ç Ãðîäíà, ñà ñòà-
ðûì³ âåðøàì³, ÿø÷ý àäç³í, «Ìëûí», ç ÷àñî¢ ÿø÷ý ïîëüñê³õ. Ó ìÿíå öÿïåð âà-
ðóíê³ òàê³ÿ, øòî ë³ñòû ìàå äà ëþäçåé ã³íóöü. Íàï³øýöå, ö³ àòðûìàë³ ãýòû. Áû-
âàéöå, ñÿáðà Ì³êîëà. Êóñî÷àê ìàéãî ñýðöà çà¢ñ¸äû ïðû Âàñ! Ïðûâ³òàíüíå Âàì
àä ìóæà.

Ë.Ã.

Ïðàäìîâà, ïóáë³êàöûÿ
³ êàìåíòàðû Ì³õàñÿ ÑÊÎÁËÛ.

Ôîòàçäûìê³ Ì³êîëû ÊÀÍÀØÀ
³ Ñÿðãåÿ ÏÀÍ²ÇÜÍ²ÊÀ.


