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Абмаляваць  сёньняшні стан нац ыянальн ай літара-
туры — задача, шчыра каж учы,  вартая падручніка і
калектыву аўтарытэтн ых аўтараў.  Літаратура —
жывы арганізм, з ягонымі хваробамі і этапамі біялагіч-
нага разь віцьця, з унутранымі пухлінамі і ранамі, што
нанесен ыя звонку. І мы, клетачкі  гэтага яшчэ жывога,
няг ледзячы на зьнешн юю жахлівую духоўную экалог ію,
арганізму, можам кожны са свайго месца, у даступным
кругаглядзе выказваць толькі  пэўныя меркаван ьні пра
стан вялікага цэлага,  часткамі яког а зь яўляемся. А д-
разу прызнаю суб’ектыўнасьць  сваіх аг ледзінаў. Але і
не магу ня сьцьвердзіць  права на гэтае асабістае мер-
кавань не. ..

Людміла Рублеўская

...Слухач падзяляе птушак толькі па адной

прыкм еце – на тых, што ўмеюць сьпяваць,

і тых, што ня ўмеюць...

Белы крыж
над белаю зямлёй...
Шт рых і да пар трэ ту сучаснай белар уск ай літар атуры
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1. Вока тайфуну... альбо балота?

Беларусы  — нацыя, народжаная на
мяжы двух менталітэтаў — заходняга і
ўсходняга тыпаў. Як пісаў Ігнат Абдзіра-
ловіч яшчэ на пачатку ХХ стагоддзя, бе-
ларус адначасова і чалавек еўрапейскай
дэмакратыі , і раб усходняй дэспаты і.
Колькі існуе беларус, столькі яго змуша-
юць да выбару — каму падпарадкавацца.

Але жыць на мяжы немагчыма. Бела-
рус, як трыпутнік, набыў здольнасьць зноў
і зноў уздымацца ў каляіне ад чужых ко-
лаў, на тым самым месцы, і назваў сябе
тутэйшым. Ён заўсёды находзіць сабе пля-
цоўку дзеля таго, каб адрадзіцца, мабыць,
гэтак, як знаходзіцца зацішнае кола ў цэн-
тры тайфуну. Пасьля перыядычных хва-
ляў татальнага вынішчэньня, што паўта-
раліся са стагоддзя ў стагоддзе — а выні-
шчаўся найперш цьвет нацыі — мы ёсьць,
мы існуем, і існуе наша нацыянальная
культура. Але знак падвойнасьці, вечнага
цэнтру паміж супрацьлеглымі прыцяг-
неньнямі наклаў свой адбітак на ўсё, што
існуе на зямлі пад белымі крыламі. Не-
здарма бусел, які ляціць, нагадвае крыж.
Белы крыж над белаю зямлёй...

Сёньня як ніколі ў беларускай літара-
туры адчуваецца гэтая падвойнасьць, гэты
падзел. У вузкім коле айчынных літарата-
раў і тых, хто іх чытае, заканамерна скан-
цэнтраваліся духоўныя праблемы грамад-
ства. Цяпер літаратары дзеляцца між са-
бою па многіх прыкметах... Па адносінах
да ўлады. Па прыналежнасьці да пэўнага
пакаленьня ці « абоймы» , як модна было
казаць зусім нядаўна (менавіта літаратар-
ская «абойма» , складзеная з выбраных і
«дапушчаных» , дзяліла паміж сваімі вы-
даньні, прэміі ды іншыя даброты). Падзя-
ляюцца « інжынеры чалавечых душ»  па
адносінах да Саюзу беларускіх пісьмень-
нікаў, хто — вітаючы яго развал, хто — су-
муючы з гэтае нагоды, а хто — выяўляючы
поўную абыякавасьць. Падзяляюцца на
традыцыяналістаў і постмадэрністаў, кала-
барантаў і « грантасосаў» , на ўдзельнікаў
літаратурнага працэсу і маргіналаў, «сена
на асфальце»  і «урбаністаў» , інтэлектуа-
лаў і прымітывістаў, ідэалістаў, якія жада-

юць жыць толькі за кошт сваёй творчасьці,
і прагматыкаў, здольных зарабіць грошы...

Але самае цікавае, што чым больш
гэткіх падзелаў, чым яны шырэйшыя —
тым яскравей выяўляецца парадаксальнае
адчуваньне цэласнасьці нацыянальнай
літаратуры і яе маштабнасьці. Куды больш
яскрава, чым у тыя часы, калі ўся яна была
адзіным непадзельным цэлым, разьмежа-
ваным крытыкамі на акуратныя дзялянкі.
Менавіта разнастайнасьць і экстрапаля-
цыя — шлях да сталеньня, да ўзмацнень-
ня культуры. Так, сістэма ідэалагічнага
кантролю над літаратурай зруйнавалася.
Але гэта не піраміда разбуры лася,  ня
мёртвыя камяні засталіся маўкліва ляжаць
на полі. Гэта разарвалася сетка вальеры, і
птушкі разьляцеліся па лесе. Але на зол-
ку галасы — тых з іх, хто мае голас, —
зьліюцца ў адзіны хор, які ўславіць Ра-
дзіму. Бо ўрэшце рэшт слухач падзяляе
птушак толькі па адной прыкмеце – на
тых, што ўмеюць сьпяваць, і тых, што ня
ўмеюць. Хоць і вельмі хочуць.

Лакальны літаратарскі выбух адбыў-
ся. Паверхня балота скаланулася. Пача-
каем, як адгукнецца дрыгва электарату.

2. Філосафы.

Сёньня ў беларускай літаратуры па-
большала філосафаў. Прынамсі, яшчэ не
прайшла народжаная ў 80-х, як апазіцыя
абрыдлай вясковай тэматыцы, мода на інтэ-
лектуалізм. Праўда, часьцей нашыя літа-
ратурныя філосафы — саматужнікі. Але
ёсьць і прафесіяналы, здольныя на пабу-
дову ўласнай філасофскай тэорыі  —
Уладзімір Конан, Валянцін Акудовіч, Ва-
лерка Булгакаў, Юрась Барысевіч, Юрась
Пацюпа, Ігар Бабкоў і іншыя. Але сфар-
муляваць адметную сутнасьць іхніх тэо-
рыяў, відаць, пакуль ніхто ня здолее. Хіба
што Валянцін Акудовіч набыў вядомасьць
канкрэтным выказваньнем — «Мяне няма»,
а Уладзімір Конан — экстрапаляцыяй ар-
хетыпу Сусьветнага Дрэва на сьветабудо-
ву ў цэлым. Не бяруся меркаваць пра бе-
ларускую філасофію, як пра навуку, але
складваецца ўражаньне, што менавіта яе
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нацыянальная, беларуская мадыфікацыя
натуральна сінтэзуецца з нацыянальнай
літаратурай (тое, што на Беларусі існуе
інстытут філасофіі і мноства «аступене-
ных»  вучоных, былых выкладчыкаў марк-
сізму-ленінізму і аўтараў шматлікай спа-
роджанай імі рускамоўнай друкаванай пра-
дукцыі кшталту «О руководящем влиянии
КПСС на ...» , ня тычыцца ні беларускай
культуры, ні філасофіі, ні, шчыра кажучы,
культуры ўвогуле). Кожны пісьменьнік, які
хоча патрапіць у лік спантанна вызнача-
най «эліты» , спрабуе быць у сваіх творах
адначасна і філосафам. Што зробіш — яшчэ
Багдановіч вызначыў для нашай літарату-
ры шлях «паўтарыцельнага курсу» . Сёнь-
ня слыннаму паэту «падтаквае»  Уладзімір
Конан, калі сьцьвярджае, што самае плён-
нае для беларускай культуры — адаптацыя
ёю здабыткаў культуры сусьветнай. Вось і
спрабуем мы пасьля доўгага інфармацый-
нага голаду засвоіць Хайдэгера і Фіхтэ,
К’еркегара і Аўгусьціна Аўрэлія шляхам
інтэрпрэтаваньня і цытаваньня на ўласных
старонках. Зрэшты, застаецца амаль не рэ-
алізаваным другі бок прапанаванага Ула-
дзімірам Конанам шляху — інтэграваньне
нашай культуры ў сусьветную. Праўда,
Валянцін Акудовіч сьцьвярджае, што цэ-
ласная культура Еўропы ня можа быць
складзеная з гэткіх інтэграваных лапікаў
асобных нацыянальных культураў. А са-
праўды вялікія персаналіі натуральным чы-
нам сінтэзуюцца ў сусьветны духоўны зда-
бытак. Ды і ці варта цяпер прабівацца да
вядомасьці на заходнім кніжным рынку,
калі, па словах таго ж Конана, усе вялікія
еўрапейскія культуры перажылі ўжо свой
росквіт і ў іх наперадзе заняпад, а ў бела-
рускай культуры, наадварот, хутка пачнец-
ца залаты век...

Прынамсі, перакладчыкі сьвету найах-
вотней перакладаюць філасофскія вершы
Алеся Разанава. Янка Сіпакоў піша фан-
тасмагорыю «Падарожжа па іншасьвеце» .
Віктар Казько — раман «Бунт незапатра-
баванага праху» , у якім рэалістычны псіха-
лагізм перамяжаецца філасофскімі разва-
гамі. Віктар Карамазаў выдае аповесьці ды
эсэ, у якіх па-філасофску асэнсоўвае ма-
стацтва і мастака. Васіль Быкаў і Уладзімір
Някляеў ствараюць прытчы. Вершы Міха-

ся Баярына патрабуюць прыжыцьцёвага
клуба тлумачальнікаў, як у свой час вер-
шы ангельскага паэта Браўнінга. Ігар Баб-
коў выдае постмадэрнісцкі раман «Сны
Яна Казіміра Клакоцкага» , у які, як за-
пэўнівае аўтар, увайсьці можна, а выйсьці
з яго нельга. Барыс Пятровіч стварае свае
«Піліпікі» , герой-маска якіх, Піліп, блу-
кае ў віртуальнай прасторы, мадэлюючы
рэаліі нашага штодзённага жыцьця. Галі-
на Дубянецкая, Віктар Шніп, Галіна Бу-
лы ка пішуць пра загадку жыць ця  і
сьмерці, пра місію чалавека ў сьвеце і маг-
чымасьці пазнаньня гэтага сьвету... Кара-
цей, пра тыя праблемы, аб якія зламалі
зубы філосафы ўсіх часоў і народаў. У
свой час у газеце «Культура»  існаваў куль-
туралагічны дадатак «ЗНО»  на чале з Ва-
лянцінам Акудовічам, дзе друкав аліся
філасофскія эсэ ды іншая «эксьперымен-
тацыя» . «ЗНО»  бы ло зь ліквідаванае,
відаць, як далёкае ад народу. Але ягоныя
аскепкі ня зьніклі, а зноў жа далі багаты
плён.  Нашы я філосафы прaцягваюць
філасофстваваць у часопісах «Фрагмэн-
ты»  і «АRCHE» , на старонках «Нашай
Нівы»  і ў шматлікіх нефармальных вы-
даннях кшталту «Nigil» .

3. Цэтлікі.

 Яшчэ ня так даўно актуальным было
толькі адное вызначэньне — сацыялістыч-
ны рэалізм. Праўда, пад дахам гэтае дамі-
нанты можна было знайсьці творы самых
розных стылёвых афарбовак. У прынцы-
пе, літаратарам сталым усё роўна, як іх
назавуць — рэалістамі, рамантыкамі, кан-
структывістамі і г.д. Яны проста ствараюць.
Надрукаваны ў часопісе «Полымя»  раман
у вершах «Лодачкі»  Ніла Гілевіча як ні
назаві — рэалістычным, сентыментальным,
сімвалічным, сацыяльна-псіхалагічным —
застаецца проста творам, які б у іншай літа-
ратуры зрабіўся бестселерам. Але тэндэн-
цыя «раздаваньня цэтлікаў»  ёсьць, асабл-
іва сярод маладзейшых прэтэндэнтаў на
месца на Парнасе. Самы папулярны цэтлік
— «постмадэрнізму» . На згаданую зьяву
Еўропа «перахварэла» даўно. Гадоў дзесяць
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таму праблему постмадэрнізму ў сваёй
літаратуры бурна абмяркоўвалі расійскія
літаратары, і хаця да адзінага меркаваньня
— ёсьць постмадэрнізм у Расіі ці яшчэ няма
— не прыйшлі, тэма і там нібыта пройдзе-
ная. Чарга дайшла і да беларусаў. Колькі
гадоў таму постмадэрнізму ў беларускай
літаратуры быў прысьвечаны «круглы
стол»  секцыі крытыкі Саюзу пісьменьні-
каў. Літаратуразнаўцы адзін перад адным
выяўлялі сваю эрудыцыю, свой энтузіязм
ці, наадварот, скептыцызм, маладыя ж твор-
цы зноў адзін перад адным аб’яўлялі сябе
постмадэрністамі і апраўдвалі гэты цэтлік
у меру творчай фантазіі. Хаця абазначыць
іх эксьперыменты можна практычна лю-
бой авангардысцкай шыльдачкай. Зрэшты,
з увагі на тое, што ў іншых культурах пост-
мадэрнізм — пройдзены этап, наўрад ці трэ-
ба чакаць, што ў асобна ўзятай Беларусі ён
расквітнее па другім разе. Увогуле, многія
такія прыпозьненыя цэтлікі, якія раздаюць
літаратуразнаўцы, ня могуць успрымацца
ўсур’ёз (напрыклад, калі называюць мадэр-
ністам паэта Леаніда Дранько-Майсюка).

 Сацрэалізм настолькі скампраметава-
ны як паняцьце, што ўжываецца хіба што
як своеасаблівая літаратуразнаўчая лаян-
ка. Сёньняшнія пісьменьнікі, якіх учора
называлі яркімі прадстаўнікамі гэтай ідэ-
алагізаванай плыні, наўрад ці рэзка памя-
нялі прыроду таленту — хіба што тэмы.
Тым ня менш некаторым з іх раздаюцца
ўжо іншыя цэтлікі, нібы пасьведчаньні аб
рэабілітацыі: быў рэалістам — стаў канст-
руктывістам. І гэты працэс лішні раз паць-
вярджае дарэмнасьць усялякіх цэтлікаў.
Але іх наяўнасьць спараджае і канфлік-
ты. Праблема суадносінаў беларускай са-
вецкай літаратуры і беларускай літарату-
ры неаднойчы паўставала на старонках пе-
рыядычнага друку. Асаблівую вастрыню
набы ла так  званая « ружоватуманная»
дыскусія на старонках тыднёвіка « Літа-
ратура і мастацтва» . Яе распачаў надру-
каваны ў нумары ад 9 студзеня 1998 году
артыкул Сяргея Дубаўца пад назовам
«Ружовы туман» . У сваім артыкуле аў-
тар прапанаваў разьмежаваньне літарату-
ры «ружовага туману»  — ідэалагізаванай
савецкай, ад нацыя нальнай беларускай
літаратуры, паколькі першая, на ягоную

думку, усяго толькі «разьдзел з гісторыі
таталітарызму» . Артыкул атрымаў розга-
лас сярод прафесіяналаў і аматараў, дру-
кавалася шмат водгукаў «за»  і «супраць».
Хаця ні для каго не сакрэт, што нярэдка
расхваленыя савецкай крытыкай, уклю-
чаныя ў школьную праграму творы не
вытрымліваюць прав еркі на мастацкую
вартасьць. За месца ў «абойме»  належала
плаціць. У творах многіх нашых літара-
тараў Ленін то жыў сярод нас, то калы-
хаў дзіця , а партыя асаджала пугаўём
ворагаў беларушчыны. Адзін з патрыяр-
хаў беларускай літаратуры, асоба неадназ-
начная, але безумоўна цікавая, Максім
Лужанін, неаднаразова наракаў на тое, што
ня меў магчымасьці перавыдаць свой збор
твораў, адабраўшы лепшае і адкінуўшы
ня менш паловы з іх... Нават Янка Купа-
ла ў свой час напісаў, як сам казаў, няма-
ла “ дрындушак”. Неаднаразова даводзілася
чуць, што калі б з агромністай творчай
спадчыны таго ж Петруся Броўкі адаб-
раць з дваццаць твораў і выдаць асобнай
кніжкай, мы б адкрылі для сябе зусім
іншага паэта. Аднак на тое і існуе нату-
ральны адбор у літаратуры. Творы яшчэ
аднаго «патрыярха» , Івана Шамякіна, які
заслугоўвае павагі ўжо за тое, што ніколі не
зьмяняў сваіх перакананьняў, па-раней-
шаму маюць чытача. Апавяданьні апош-
няга часу Івана Пташнікава гучаць сучас-
на і зроблены па-майстэрску. Ч ытаюць
Янку Брыля, чытаюць Ніла Гілевіча... На-
бываюць у кнігарнях кнігі Васіля Быкава. І
з гэтым фактам не паспрачаешся. Бо вядо-
ма ж, што каня можна сілком прывесьці да
ракі, але нельга прымусіць яго піць.

4. Пакаленьні.

Паняцьце «малады пісьменьнік»  у ай-
чынным літаратуразнаўстве — паняцьце
«расьцякальнае» ... на няпэўную коль-
касьць гадоў. У экзаменацыйных дапа-
можніках і падручніках па беларускай
літаратуры ў адказе на пытань не пра
апошнюю генерацыю беларускіх літара-
тараў — прозьвішчы тых, каму цяпер да-
лёка за пяцьдзесят.
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Сакрэт просты: менавіта гэтае пака-
леньне апошнім пасьпела дастаткова са-
лідна «выдацца» яшчэ тады, калі гэта было
даступна, калі не пісьменьнік мусіў шу-
каць спонсара, а яму, пісьменьніку, плацілі
за «тонкі псіхалагізм у адлюстраваньні са-
вецкай вёскі» . І перавыдаюць тых, хто
прызнаны і «ахрэстамачаны» . Пакалень-
не ж васьмідзесятнікаў, «пакаленьне ікс»,
а па-нашаму — «тутэйшых» , паводле на-
звы знакамітага літаратурнага руху, на
«раздачу сланоў»  спазьнілася. Ня кажу-
чы ўжо пра тых, хто ідзе за «іксерамі». На-
род разважае па-простаму: няма кнігі —
няма пісьменьніка. Купляць на прэзента-
цыях тоненькія брашуркі, выдадзеныя
сваім коштам і накладам у сто асобнікаў —
справа эліты. А між тым кожны новы твор
прадстаўніка «васьмідзесятнікаў»  Андрэя
Федарэнкі робіцца (вядома, у коле тых,
хто чытае) падзеяй. Абураюць і захапля-
юць «цынічныя карункі»  прозы Адама
Глёбуса. Віктар Шніп акрамя філасофскіх
вершаў піша «Чырвоны ліхтар»  — стыл-
ізацыю пад жорсткі гарадскі раманс і бе-
ларускую народную камедыю масак —
эпапею пра Сабаку і Граждана, да ства-
рэньня якой падключаюцца самі чытачы.
Вітаўт Чаропка стварае галерэю гістарыч-
ных партрэтаў. Ігар Сідарук — аўтар п’ес
абсурду. Алесь Бадак піша казачныя апо-
весьці. Любы крытычны артыкул Сяргея
Дубаўца выклікае выбух водгукаў і эмо-
цыяў. Анатоль Сыс, Міхась Скобла, Сла-
вамір Адамовіч, Тацяна Сапач, Галіна Баг-
данава, Эдуард Акулін, Алесь Наварыч,
Анатоль Дэбіш, Уладзімір Сьцяпан, Ана-
толь Казлоў, Вольга Куртаніч, Сяргей Ас-
травец, Алесь Аркуш, Людка Сільнова...
Пакаленьне творча спраўджанае, але...

 Калі «васьмідзесятнікаў»  усё-ткі спра-
буюць неяк ахарактарызаваць як  пака-
леньне, дык з тымі, хто пачынаў у дзевя-
ностыя, яшчэ складаней. У гэтым пака-
леньні яшчэ больш вызначыўся інтэлек-
туальна-філасофскі накірунак і цалкам ад-
сутнічаюць ілюзіі наконт таго, што нейкі
добры Воланд ад улады прыйдзе і нешта
ім дасьць, і прызначыць кожнаму месца
на дабрабытным Парнасе. Гэтае пакалень-
не арыентуецца не на гістарычны раман-
тызм Караткевіча, а канкрэтна адчувае

сябе ў адной прасторы з Борхесам, Зюс-
кіндам, Хайдэгерам і К0. Вельмі цікава
працуюць у прозе Наталка Бабіна і Ма-
рыя Роўда. Андрэй Хадановіч, Андрэй
Дынько, Валерка Булгакаў — паэты, філо-
сафы і арганізатары літаратурнага працэ-
су адначасова. Зьміцер В ішнёў вы на-
ходзіць усё новыя сродкі, каб эпаціраваць
публіку — то ляжа ў труну, то напіша
раман пра будні  адміністрацы і Саюзу
пісьменьнікаў. Віктар Жыбуль стварыў
паліндромную паэму « Рогі гор» . Алесь
Пашкевіч, Іры на Шаўля кова,  Віктар
Сьлінка, Усевалад Гарачка, Аксана Да-
нільчык, Алесь Дуброўскі, Юрась Пацю-
па ды іншыя — пакаленьне, вартае ўвагі.

Вядома, усе падзелы на пакаленьні —
вельмі ўмоўныя. У літаратуры сьцьвяр-
джаюць сябе літаратары рознага ўзросту,
прыналежнасьць да таго ці іншага пакалень-
ня вызначаецца ня столькі па ўзросьце,
колькі па асаблівасьцях творчасьці. Некаль-
кі год таму ў літаратуры зьявіўся Леанід
Маракоў. Даведаўшыся пра лёс свайго
дзядзькі, расстралянага ў трыццатыя гады
паэта, Леанід вырашыў зьмяніць свой лёс і
разгадаць сакрэт літаратурнай папуляр-
насьці. І вось ён ужо ня толькі аўтар даку-
ментальных кніг пра «расстралянае пака-
леньне» , але і кніг арыгінальнай прозы.

5. Жанры і тэмы.

Хочацца засяродзіць увагу на адным з
жанраў, які атрымаў  папулярнасьць у
беларускай літаратуры менавіта апошнім
часам. Гаворка — пра так званую нон-
фікшн літаратуру, нявыдуманую літарату-
ру. Ч асам яе называюць  дзёньнікавым
жанрам (хаця гэта — зусім не адэкватна пуб-
лікацыям менавіта дзёньнікаў), часам —
мініяцюрай. У беларускай літаратуры гэты
жанр — не адкрыцьцё, у ім працавалі такія
мэтры, як Янка Брыль, Сьвятлана Алек-
сіевіч, Вячаслаў Адамчык і многія іншыя.
Сёньня, аднак, літаратура самавыяўлень-
ня набыла эпідэмічны характар. Амаль
няма такога пісьменьніка, які б не друка-
ваў свае нататкі, зацемкі, мініяцюры, «думкі
пункцірам», «непрычасаныя думкі», «думкі
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наўскос»  і да т.п. Падставаў такой папу-
лярнасьці жанру разгадваць ня трэба — па-
першае, любыя шчырыя выказваньні ад
асобы аўтара выклікаюць чытацкую цікаў-
насьць. Па-другое, менавіта ў гэтым жан-
ры можна  выказаць свае погляды на тую
ці іншую асобу і зьяву, застаючыся ў ме-
жах мастацкасьці — г. зн. не выклікаючы
напрамую на «двубой» , як робіць палемі-
чны артыкул. Ну і, па-трэцяе, нельга ня
ўлічваць такі фактар, як найвялікшыя маг-
чымасьці дзеля творчага самавыяўленьня,
што прадастаўляе згаданы жанр. Сёньня
найбольш яскравыя яго прадстаўнікі, калі
не казаць пра мэтраў кшталту Янкі Бры-
ля і Сьвятланы Алексіевіч, бадай што Адам
Глёбус і Леанід Галубовіч.

Што тычыцца іншых зьменаў у жан-
равым падзеле літаратуры, то можна выз-
начыць хіба што фармалістычныя зьме-
ны — ад рыфмаваных вершаў пераходзяць
да вольных, да вершаў у прозе, апавяданьні
і раманы страчваюць знакі прыпынку і
лагічнасьць развіцьця сюжэту і г.д. Пра
гэтыя будзённыя ў прынцыпе зьявы ня
варта было б і згадваць, калі б яны часам
ня мелі кан’юнктурнай афарбоўкі, пра-
дыктаванай жаданьнем сьцьвердзіць сваю
апазіцыю да традыцыйнай (нібыта саста-
рэлай) літаратуры і далучанасьць да літа-
ратуры сусьветнай. Што тычыцца тэмаў,
то яшчэ не прайшла цяга пісаць пра тое,
пра што раней было нельга — калі абма-
ляваць некалькімі словамі, пра зьвера ў
чалавеку. Сэкс і гвалт яшчэ, відаць, да канца
не вербалізаваныя ў нашай літаратуры, та-
му ня хутка зьнікнуць у сваім педалірава-
ным, гіпертрафаваным выглядзе са старо-
нак кніг і выданьняў. Пісьменьнікі выкон-
ваюць сваё прамое прызначэньне — спра-
буюць асэнсаваць сучаснасьць. Але парт-
рэт нашага часу яшчэ не напісаны. Занадта
нечакана і блізка мы сутыкнуліся з ім.

Увогуле тэматычную прастору сучас-
най беларускай літаратуры можна параў-
наць з пашырэньнем С усьвету пасьля
выбуху Звышновай. Пішуць пра ўсё. І пра
тую ж паміраючую вёску — яе непараў-
нальна паэты зуе і  прэпарыруе Марыя
Вайцяшонак. І пра  зьмесьціва ўласных
штаноў (у хоку аднаго паэта расказваец-
ца, як у ягоныя штаны заляцела аса). Ліха-

манка ў засваеньні раней не засвоеных бе-
ларускай літаратурай формаў, ініцыява-
ная калісьці Максімам Багдановічам, пра-
цягваецца. Эратычны «Дамавікамерон»
Адама Глёбуса суседнічае з візуальнымі
вершамі, ці напісанымі, ці намаляванымі
— не зразумела. Зьявілася нават свая...
«Мудалогія»  — паралельны раман Вікта-
ра Праўдзіна і Ірыны Шаўляковай. Яшчэ
адзін прыклад «паралельнага асэнсавань-
ня»  — серыя эсэ Віктара Шніпа і аўтара
гэтых радкоў, што друкуецца ў газеце
«Наша Ніва»— сьвет беларуса падаецца
праз асацыятыўныя « партрэты»  зья ў і
рэчаў. Леанід Дранько-Майсюк падарож-
нічае па дарогах Еўропы, стамляецца ў
сваіх цудоўных эсэ Парыжам і выратоў-
ваецца Грэцыяй. Рыгор Барадулін пераа-
сэнсоўв ае біблейскія  псалмы . Алесь
Пісьмя нкоў і Раіса Баравікова пішуць
вытанчаную лірыку. Сёньня ў беларускай
літаратуры  можна знайсьці ўсё — ад
рытурнэля да вянка вянкоў санетаў, ад
дэтэктыва да рамана-шокера. Проза Юрыя
Станкевіча, напрыклад, стварае сьвет, у
якім пазнаецца нашая рэальнасьць. Гэта
сьвет «грэбаных псіхаў» , дзе пануе жор-
сткасьць, а ідэалістам застаецца толькі ад-
ное – пайсьці ...

Прыгодніцка-гістарычны жанр займае
сваю ганаровую нішу. Нядзіва: беларус-
кая гісторыя па літаратурным засваеньні
— сапраўдны цалік. Нядаўна, да прыкла-
ду, зьявіліся два творы, прысьвечаныя
аднаму перыяду — Слуцкаму паўстаньню
1920 году: аповесьць Андрэя Федарэнкі і
раман-дакумент Алеся Пашкевіча. Пака-
леньне «сямідзесятнікаў»  — Генрых Дал-
ідовіч, Уладзімір Арлоў,  Валянціна Коў-
тун, Вольга Іпатава, Леанід Дайнека ства-
раюць свае варыянты нацыянальнага міфу.

Даводзілася чуць меркаваньне, што
беларускія пісьменьнікі маглі б зрабіць
сваёй літаратуры сусьветнае «рэнамэ», рас-
працоўваючы менавіта чарнобыльскую
тэму. Маўляў, сьвет цікавіць адчуваньне на-
роду, які перажывае падобную катастро-
фу. Думаецца, было б няправільным і на-
ват кашчунным зводзіць каштоўнасьць
усяе нашай літаратуры ў залежнасьць да
аднае гэтай тэмы. Але пра чарнобыльскую
трагедыю створана дастаткова таленавітых
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твораў. У сьвеце найбольш вядомая «Чар-
нобыльская малітва» Сьвятланы Алексіевіч
— твор-дакумент, незвычайны па сваёй
моцы. Пра Чарнобыль пісалі многія — да-
статкова згадаць паэму «Зязюля» Сяргея
Законьнікава, кнігу «Бабчын» Міколы
Мятліцкага, апавяданьні «Львы» Івана
Пташнікава і «Бляха» Андрэя Федарэнкі.

6. Масавая літаратура.

На постсавецкай прасторы, напэўна,
самай сур’ёзнай праблемай для мастацт-
ва ўвогуле зьяўляецца неабходнасьць пры-
стасаваньня да новых — рынкавых — ад-
носінаў. Творчая інтэлігенцыя прывыкла
мець стабільныя ганарары і стабільнае
прызнаньне сваёй працы (калі, зразуме-
ла, яна знаходзілася ў межах цэнзуры).
Сёньня высьветлілася, што мастацтва не
патрэбнае нікому, апроч яго прамога спа-
жыўца — чытача-гледача. Ну а апошні, на-
туральна, заплоціць толькі за той тавар,
які адпавядае ягонаму ня вельмі вытан-
чанаму густу.  І куды ахвотней купіць
круты дэтэктыўчык з хэпі эндам, чым вы-
сокамастацкі раман пра побыт палескай
вёскі з паэтычнымі пейзажамі і псіхалаг-
ічнай дакладнасьцю характараў. Таму ў
адзін цудоўны дзень беларускія пі сь-
меньнікі ўсьвядомілі, што іх каштоўныя
рукапісы ніхто не зьбіраецца пераўтвараць
у друкаваныя тамы, а тонкі струменьчык
дзяржаўных датацыя ў на кнігі цалкам
паглынаецца запатрабаваньнямі  не-
шматлік іх ш чась ліўчы каў,  якія яго і
разьмяркоўваюць.

Ідэя зрабіць беларускую кнігу, напіса-
ную дастаткова прафесійна, чытэльнай і
папулярнай, узьнікла даўно. Уладзімір
Караткевіч, культавы для адраджэнцкай
моладзі васьмідзесятых пісьменьнік, пра-
паноўваў зьвяртацца да папулярных жан-
раў — дэтэктыва, прыгодніцкіх раманаў.
Сёньня і гэта не дапамагае — занадта шмат
рускамоўнай прадукцыі. Нават  Адам
Глёбус, які мае дзеля гэтага магчымасьці,
не раскруціў свой міфічна-эратычны
«Дамавікамерон» , дый увогуле ніякую
іншую беларускамоўную кніжку. Але і

руская літаратура не ўнікла праблемы вы-
цясьненьня «высокай літаратуры»  маса-
вай. У маскоўскай «Литературной газе-
те» пісьменьнік Чынгіз Айтматаў наступ-
ным чынам асэнсоўвае феномен масавай
літаратуры: «У гэтых творах гаворка ідзе
пра тры рэчы: страх, голад і каханьне, больш
дакладна — размнажэньне... Гэта так, чала-
век існуе дзеля гэтага. Але культура існа-
вала і існуе дзеля таго, каб адысьці ад гэ-
тага як мага далей і наблізіцца да таго, што
ў рэлігіі называецца Боскім пачаткам».

У выпадку з беларускай літаратурай
акрамя «вечных пытаньняў»  нашая «вы-
сокая літаратура»  абавязкова абцяжара-
ная яшчэ і нацыянальным пытаньнем —
выратаваньнем нацыянальнай культуры,
самасьвядомасьцю нацыі, існаваньнем са-
мой нацыі. Некаторыя дасьледчыкі бачаць
падобнасьць  беларускай лі таратуры да
іншых маргінальных літаратураў — ір-
ландскай, люксембургскай і да т.п. Дума-
ецца, у бліжэйшы час персьпектыва зра-
біцца масавай, г.зн. таварам, які прыносіць
грошы, беларускай літаратуры не пагра-
жае. І не таму, што на Беларусі пішуць
кепска ці нецікава. Маладзейшая генера-
цыя пісьменьнікаў якраз бярэ за ўзор
найлепшыя здабыткі літаратуры сусьвет-
най. Як прыклад, часопіс «АRCHE» , які
выпускае нумары на тэмы ад парнаграфіі
да габрэйства, перасыпаючы перакладныя
творы Сартра і Гамбровіча творамі бела-
рускіх аўтараў.

Кожны жанр мастацтва, як жывы ар-
ганізм, існуе цыклічна, то расквітнее, то
прыходзіць  у заняпад, каб расквітнець
зноў. Цяпер беларуская літаратура ана-
лагічна з літаратурамі адной з ёй куль-
турніцкай прасторы (найперш краін
СНД) перажывае ня лепшыя часы ў пла-
не запатрабаванасьці — і не таму, што мала
талентаў. Колькі працягнецца гэтая стаг-
нацыя, не бяруся меркаваць. Мусіць, трэ-
ба чакаць зьменаў у палітыцы, эканомі-
цы... Працэс прыходу ў беларускамоўную
літаратуру маладых талентаў не спыня-
ецца, і хаця сёньня найлепш пачуваецца
на літаратурных палетках «прабіўная
шэрасьць» , лічу, казаць пра сьмерць ці аго-
нію беларускай літаратуры можна хіба ў
якасьці авангардысцкага дэмаршу.


