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Леанід ГАЛУБОВІЧ: Воляю лёсу ты назіраеш за сіту-
ацыяй у культурнай прасторы Беларусі здалёку, — што табе
бачыцца? Ці сапраўды, як пісаў С. Ясенін: «большое видит-
ся на расстояньи»?

Алесь АСТАШОНАК: Ня ведаю, як зьблізу, а на адлег-
ласьці вялікага, як ты пытаешся, мала відаць. Праўда, пра-
чытаў я за тыя пяць з лішкам гадоў, якія адсутны, ня так
ужо і багата з сучаснай беларускай літаратуры : з траціну
«крынічных», «нашаніўскіх», «лімаўскіх» нумароў, некалькі
асобнікаў «Калосься»  ды «ARCHE», з дзесятак кніг. Што
вылучу?..

Спадабаліся дзьве «лімаўскія»  навелы: « Ізумрудна-зя-
лёныя мухі»  Станкев іча і «La bagatelle са сьмерцю» Ча-
ропкі. Станкевіча я для сябе ў тым аповедзе адкрыў, Вінцук
мне ўпершыню спадабаўся.  Фантазія ў яго заўсёды бы ла,

«...Каб стаць мастаком,
патрэбны дазвол Бога...»
Гутарка Леаніда ГАЛУБОВІЧА з Алесем АСТАШОНКАМ

Алесь Асташонак

Рабі і чакай, каб той, хто думае сёньня,

як ён думае, думаў заўтра, як ты —

ня будзь Пазьняком. .. .
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але гэтым разам,  мабыць, добра папрацаваў рэдактар. А што да ўсяе чаропкаў-
скае гісторыі, то я да яе абыякавы не раўнуючы як да бурацкай харэаграфіі, у
якіх бы рэестрах стагоддзя яе ні  пералічв алі. Адно ўжо « Смаленне вепрука»
Міхася Стральцова, ці адзін толькі «Кароль Нябожа» Вячаслава Адамчыка, альбо
«Ільвы» Івана Пташнікава лепшыя за ўсю гісторыю — і Чаропкі, і не Чаропкі —
разам. Ды які Чаропка, калі я ад нашмат мацнейшых Тарасава з Арловым (гіста-
рычнымі) ператаміўся яш чэ за далукашэнкаўск ім часам, няхай яны мне праба-
чаць гэты «выпад».

І рэч тут зусім ня ў іх, а ў гісторыі, якою нас, сьвядомых, закармілі. Цікава
было сьпярша, дужа цікава: «Пагоня на Грунвальд», «Місія папскага нунцыя»,
«Пяць  мужчынаў у лесьнічоўцы», яшчэ штось, ну а потым — надакучы ла. Я
ўвогуле ад гісторыі ў мастацкай прозе, у адрозьненьне, напэўна, ад большасьці
чытачоў, не ў захапленьні — мне жыцьцё душы чалавечай цікавае.  І тое месца,
якое ця пер гісторыя  аб’ектыўна займае ў жыцьці тых нямногіх беларусаў, што
яшчэ засталіся, — усяго толькі ад нашай «нацыянальнай» няпоўнавартасьці: ну
якому яшчэ этнаств арэньню трэба гэтак пра ягоную мінуўшчыну распавядаць?
Ну не шатландцам!

Скажу па асацыяцыі: стамілі ўжо і вечныя падарожнікі й вандроўнікі Глёбус
з тым самым Арловым. Падарожнічаць разам, за сталом ці на канапе, цікава раз,
тры,  пяць, але не ...наццаць. Хоць экзальтаваная глёбусаўская манера надакуч-
вае хутчэй за арлоўскую разважлівасьць , а то нават і «стомленасьць Парыжам»,
якая я шчэ пакідае пытаньні.  Ва Уладзі  мне спадабаўся «Края від з ментолавым
пахам» (я й кніжку «Рэквіем для бензапілы» менавіта гэтак бы назваў) — ёсьць
у ім магія, а ўжо што да выкшталцонасьці Арлова як літаратара, дык мы даўно
забыліся,  калі да яе прызв ычаіліся як  да фірмовага знаку. Памятаю Уладзю і
люблю, перадусім, па рэчах кшталту «Палётаў самотнага птаха»  (можа, лепшае
ў яго) — іх і чакаю, таму «Краявід...»  і ўзрадаваў мяне.

«Пагоню» Пташнікава, як і  ўсю ягоную «анімалістычную» навелістыку, аб-
мінуць  немагчы ма. Праўда,  чытаньне гэтае таксама не маё: у жывапісаньні  ў
літаратуры, нават у сэнсе я гонага чытацкага ўспры маньня, я, на жаль, чалавек
абдзелены.

«Жыта і васілёк» Разанава — твор мысьляра.
Мысьлярскі твор — «Хто я? Мяне не было, няма, ня будзе» і ўвогуле разьдзел

«Наўзбоч чалавека» ў кнізе «Мяне няма» Акудовіча.
Нізкі ў «крынічных» «Постацях» Толі Сыса і Алега Мінкіна. Старыя вершы,

гадоў за дзесяць-пятнаццаць, — але ж які неўміручы подых таямніцы, шаман-
ства і таленту...

А найбольш цікава й карысна, хоць і горка, чытаць публіцыстыку Алеся Чо-
бата ў «НН».

Што ўразіла?
Найбольш, найперш, перадусім, — сьмерці трох Міколаў: Цудзіка, Селяшчука

і Трухана, Юры Кухаронка, Валодзі Глінскага, Любы Шэлег (трэці быў мне сяб-
рам, астатнія — даволі блізкімі людзьмі, апошняя — маладою яшчэ жанчынаю),
Ігара Паліводы, Вячаслава Адамчыка, Карпенкі, зьнікненьні Захаранкі, Ганчара і
Завадскага, ад’езд Ня кляева і Разанава...

Сумна ўсьцешы ла зь яўлень не ў пецярбуржскім ВДТ  ш татнага рэжысёра
Мікалая Пінігіна.

Адбілася ў памяці, як сваё, «лімаўскае»  чатырохрадкоўе Дануты Бічэль:

Няма ў мяне ніякага жадань ня,
няма жаданьня, каб было жаданьне.
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Няма любові і няма адхлань ня,
нічога не мяня е выпіваньне.

Уразіла зьяўленьне кнігі рускіх перакладаў з Алеся Пісарыка. Хоць, зрэшты,
паводле Ларашфуко, нам трэба дзівіцца адно з таго, што мы яшчэ можам з нечага
дзівіцца.

І, прабачце за вялікі водступ ад магістральнае тэмы — тв ораў, нечакана ўра-
зіла — у Станкевіча: «Любіць ноч — права пацукоў» — амаль першая беларуская,
хоць крыху буйная (па памеры і ахопу) рэч, якая мяне завабіла. Ні «Хрыстос
пры зямліўся ў Гародні» , ні «Знак  бяды », у свой час, мяне гэтак не забралі.
Параўнаць сваё ўражаньне я магу хіба што з  «Ляв онам Бушмарам» (феномен
мовы ), «Запіскамі С амсона Самасуя » (іронія), «Мёртвым не баліць » (актуаль-
насьць) і « Ладдзёю роспачы» (прыпавестнась ць),  «Судом у Слабадзе». Магу
яш чэ згадаць фільмы «Чужая бацькаўшчы на»  Рыбарава паводле Адамчыка,
«Чырвонае лісьце»... «Тутэйшыя» купалаўцаў і «Камедыю» Андросіка паводле
Марашэўскага ў Аль тэрнатыўны м тэатры,  сьпектаклі Віталя Б аркоўскага...

«апошнія  вершы леаніда галубовіча» — даўно паэтычны  зборнік гэтак  не
западаў мне ў душу. Перад майстэрствам Станкевіча я здымаю капялюш (якога
не нашу) — тваё ж пранікненьне ў многіх вершах мяне кранае...

Мала, сказаў сьпярша, пералічу. А як на пяць гадоў, дык багата.
Л.Г.: Праўда жыцьця і праўда мастацкая, не зважаючы на эвалюцыю чалаве-

ка, усё яшчэ разыходзяцца між сабой ці ўжо схільныя да збліжэньня і тоеснасьці?..
А.А. : Якая праўда жыцьця? Я кога? Хлусь лів ага,  убогага, прыніжанага? ..

Праўда мастацкая? Яшчэ гарчэйшая ад жыцьцёвай? Што чалавек раб — і нават
няздатны голас падаць?.. Гэта ў сэнсе вузкім, нашым. Чытайма з гэтай нагоды
лепш эсэістыку ды публіцысты ку — Алеся Чобата,  Валеркі Булгакава, Сакрата
Яновіча, Андрэя Дынько...

А ў сэнсе шырокім — працытую з сумам Ларысу Раманаву,  якая , робячы
мне пажаданьне ў «крынічнай»  анкеце,  сказала:  « Што ён, чалав ек,  каб я го
берагчы? Гняздо марнатраўств а і  болю» . Ніхто,  дарэчы , з  маіх,  няхай і не-
шматлікіх, чытачоў, блізкіх да мяне, у адрозненьне ад яе, людзей, не заз ірнуў
так  глыбока і  пранікнёна мне ў душу — ажно мне самому раптам-неспадзявана
яна растлумачыла, за што і ўдзячны ёй.

Перафразуючы вялікага расейскага паэта: праўды няма на зямлі, няма і вышэй.
А мастацтва было заўсёды вышэйшым за жыцьцё — сваю бляклую копію, свой
спрошчаны чарнав ік.

Сучаснае жыцьцё ёсь ць блюзьнерства перад мастацтвам,  сучаснае мастацтва
— блюзьнерствам перад жыцьцём.

Л.Г.: У мастацтве і прыгожае можа быць злым, і злое — прыгожым...
Творца — нармальны чалавек? Ён адпавядае агульнаму ці толькі адзінкаваму

(выпадковаму)? Чаму ж тады індывідыум спрабуе ўплываць на шырокае кола
грамадскасьці?

Аднак ні Біблія, ні іншыя геніяльныя творы мастацтва і літаратуры не абця-
жарылі шалю дабра перад шаляй зла на вагах вечнага часу...

А.А.:        Ёсць прыгожыя словы.
Пры гожы х паэтаў няма.
....................
Ёсць агідныя словы.
Агідных паэтаў ня ма.

Напачатак пы тань ня Анатоль Ціханавіч табе ўжо амаль адказаў.
Творца — асоба выняткова адзінкавая  і выпадковая. У пранумараваны м на-
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тоўпе, у аднааблічным так званым грамадстве, у прадбачаных хадах псеўдаэва-
люцыі . Супольнасьці няма — ёсьць  закінутыя нейкім чынам на зямлю, у пус-
тэльню эгаізму (Андрэ Жыд), нізкасьці й бязглуздасьці «мятущиеся души», les
hommes qui revoltent, людзі бунтуючыя (Камю), якія нясуць у сабе пратэст, бунт,
паўстаньне. Сыс Анатоль — першы ж прыклад. І, прабач, «неспившийся, но примк-
нувший» да яго своеасабліва, дзесьці процілегла, Галубовіч. Яшчэ Разанаў, які,
і здаецца, побач з намі, сярод нас, праваруч, леваруч, — і зусім далёка ад нас. Ён
з намі — і яго тут няма. Даўно ўжо. Гэта мы сабе прыдумалі, што ён — адзін з
нас, каб спаць спакайней ва ўласнай шэрасьці, бяздарнасьці, уземленасьці. І цябе
сярод усіх няма. І Сыса. Не кажучы ўжо пра Акудовіча, якога ўвогуле няма —
і ці ж быў ён? Паводле ўласнага прызнаньня.

А хто будзе? Усё тыя ж...
Мастак — гэта заўсёды страта адзінкі ў статку, які павадыры пералічваюць па

галовах. Гэта ў іх «недадой». Птушка белая з чорнай плямінай. Глыбока чымсьці
паранены (і ў прамым сэнсе, а ня толькі  ў лі таральным), яш чэ, найхутчэй, у
дзяцінстве малень кі чалавек, як і й перастаў праз тое быць  малень кім.

Сёньня шні ўлюбёнец славы Уладзімір С арокін кажа: «я  ўпэўнены, што ўсе
літаратары — сапраўдныя — альбо былі траўмаваныя ў дзяцінстве, альбо прых-
варэлі на штось — і ня раз...»  А пісаць яны пачынаюць, каб «кампенсаваць разрыў
з рэальнасьцю. У чалавека здаровага, я кі жыве ў поўнай згодзе з рэальнасьцю,
гэтага не адбываецца» .

Абыякавасьць, ніякавасьць утвараюць гурт. Боль, параненасьць, смутак, роспач
— ствараюць асобу. Весялосьць — у доме дурня, гэта яшчэ са Сьвятога Пісаньня
ідзе, сум, жаль — у прытулку разумнага. Каб стаць мастаком, патрэбны дазвол
Бога. Без Ягонага пацалунку ў цемечка не абыдзешся.

А наконт уплыву, дык жадань не яго зьдзяйсьняць адно ў тых, хто ідзе пак-
расавацца, палюбавацца сабою на фэст фанабэрыі. Гэта ў Глёбуса, у горшых яго
варыянтах,  не ў койданаўскіх згадках. У Валодзі ёсьць апавяданьне, надрукава-
нае ў «ЛіМе»  ў канцы в асьмідзеся тых,  «Ма-ма», здаецца, назы ваецца,  праз
шчымлів асьць якога ў мяне й дагэтуль баліць  душа.

Які ўплыў? Хто на каго можа паўплываць ? Дый навошта? Т ы сам на сябе
паўплывай. Мастак, ацаліся сам! Той, хто стварае — робіць гэта як бы і не зусім
сам. Ягонай рукою Бог водзіць.

Чаму я ўсе гэтыя аповеды пісаў «нагбом» — старонкі па 3-4 ў гадзіну сама
болей за поўдня-дзень? Нават «Шклатару» трыццацістаронкавую. А «Вяртань-
не»  пра Б агдановіча,  яшчэ на дзьвюх мовах, уперамешку, больш за дваццаць
старонак, з пэўнымі гістары чнымі рэаліямі й каларытам, хочаш вер, хочаш не,
накідаў ці то за чатыры , ці то за тры гадзіны.

Чаму ж не пішу амаль ужо шэсьць гадоў, толькі тры аповеды  і нешта на-
кшталт аповесьці ды запісы раблю? Бо,  прабач, гэта нехта тады руку маю на-
кіроўваў, а цяпер мы з ім адзін аднаго ня чуем.

А Біблія ўсё ж так і абцяжарыла шалю дабра на в агах часу. Нікому — ні
Талстому з Дастаеўскім, ні Шэкспіру з Сервантэсам гэтага не ўдалося — адным
толькі запісальнікам Бібліі. Бо Яна прадыктаваная Богам як Ягонае найвышэй-
шае «откровение». В ялікую пашану бальшыня людзей мае, з  напісаных твораў,
толькі да Бібліі. Пры ўсёй маёй павазе да геніяў і талентаў. Ведаю людзей, якія
жывуць паводле Бібліі, а вось паводле любімых мною Гогаля ці Акутагавы — ды
дзе там іх з іхнімі супярэчлівасьцямі! — паводле хоць бы празрыста інтэлігент-
нага Чэхава — не знаёмы з такімі.

І калі ўжо выбіраць адну-адзінюткую кнігу для чытаньня назаўжды, то самай
тут годнай, як, прынамсі, на маю думку, будзе, вядома, тая ж Біблія — з пункту погля-
ду і літаратурнага, і філасофскага (Прыпавесьці, кніга Іова, Эклезіяст, Дабравесьці).
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Л.Г.: Што ты і каму хочаш сказаць? Яшчэ ўсё спадзяешся, што пачуюць і
зразум еюць?

А.А.: Як можна ўжо зразумець,  нічога й нікому. І ні на што не спадзяюся.
Хто мяне можа пачуць і зразумець? Хто каго ўвогуле пачуе і зразумее? Вось хто
каго перакры чыць,  чыя глотка бліжэйш ая да карыта ў любой ягонай прая ве,
грошы гэта ці кніга на спонсарскія грошы, — гэта ўжо бліжэй да існасьці.

А як па в ялікім рахунку, ды к што — гэтак небходна, каб цябе пачуў хтось
іншы за ня многіх блізкіх табе людзей? Трэба найперш, каб цябе Бог чуў, а Ён
ужо возьме на Сябе клопат, калі ты чуеш Яго, данесьці да цябе Свае словы.

Ці думаеш, што Бабкоў чуе Валерку Булгакава, а той — Бабкова?
Многія чуюць памянёных волатаў думкі й слова? І толькі што названых, і

крыху раней? Стэндаля, Гётэ,  Борхеса? Не кажучы ўжо пра Купалу.. . «А бела-
русы  нікога ня маюць...»  Грашу: ці патрэбны той Купала тым беларусам,  што
ўпэўнена крочаць на выбары  — і яшчэ будуць крочыць?

Адно той, каму трэба, той і чуе.
А разуменьне, тым больш узаемаразуменьне ўвогуле немагчымае. Чалавек

безнадзейна адзінокі. Самотны. Зноў жа — зразумей хоць бы  сам сябе.  Я дык
мала каго ведаю,  каму гэта ўдалося б. Іншы прашлёндаецца ўсё св аё нібы та
жыцьцё па вагонах цягніка, які з нікуды ідзе ў нікуды, — і ўцяміць, на схіле дзён
сваіх «высокіх», яшчэ менш, ніж разумеў, выходзячы на перон.

«Я ведаю, што я нічога ня ведаю».
У выніку я ўвогуле амаль перастаў размаўляць. З сабачкам ахвотней словам

перакінуся. А такі ж, здаецца, быў гав аркі! Раней хоць шклянка язык разьвяз-
вала, а цяпер, як яе са стала прыбраў... Праўда, як хто яшчэ памятае, я й раней,
часта, прыняўшы, яшчэ больш сумны рабіўся і маўклівы — адно налівай.

Маўчаньне аль бо пераважна маўчаньне, з розных, в ядома, прычынаў, выбі-
ралі і в ыбіраюць: Арцюр Рэмбо, Адам Міцкевіч, Сухав а-Кабылін, Юргіс Балт-
рушайціс, Аляксей Кручоных, Хадасевіч, Б абель, Алеша, Юры Казакоў, Тамаз
дзі Лампедуза (раман «Леапард», праз год пасьля зьяўленьня перакладзены на
40 мов аў),  Сэлінджэр,  Кен Кіз і, Саўлюс К андротас  (лепш ы колісь лі тоўскі
навеліст, застаўся ў Аўстраліі, ягоную творчасьць выдатна ведае і высока ацэнь-
вае не самы апошні ці не былы наш крытык і празаік Анатоль Сідарэвіч), Ду-
боўка-паэт,  крытыкі  Аля ксандр С танюта і  Ігар Жук,  Стральцоў-празаік ,
Вярцінскі, С окалаў-В оюш, Клімянкоў, Наварыч,  Галіна Булыка, Сыс, Мінкін,
«купалаўск ія» акторы Павел Кармунін і Аляксандр Дзянісаў (зьехаў у Штаты
дзеля хворай дачкі й пачаў працаваць таксістам неўзабаве пасьля атрыманьня
Дзя ржпрэміі СССР), Пётр Мамонаў, лідэр рок-гурта « Звуки Му»,  кінаактор
(«Т аксі-блюз» П. Лунгіна),  кінарэжысёр Андрэй Смірноў,  актрысы В ікторыя
Фёдарава і Алена Салавей, актрыса Кацярына Васільева (стала манашкаю — а ці
піша яшчэ і друкуецца Міхась  Шэлехаў?), шахматыст Р оберт Фішэр, рэжысёр
Ежы Гратоўскі, Джон Ленан. Першы — самы славуты, хрэстаматыйны «адказнік»,
трое апошніх — стомленыя геніі. Увогуле, гэтых маўчальнікаў няш мат, дзівакі,
вядома, хоць, пакорпаўшыся, іх можна яшчэ багата адш укаць у літаратурах і
культурах сьвету. Я  назв аў адно тых, каго згадаў амаль адразу. Пералік гэты
можна ўспры няць як  спробу ўласнага апраўданьня. Тым ня менш  — кампанія
гэтая , стракатая і рознаўзроўневая, ня з горшых. Ва ўся кім разе,  гэта суполка
нашмат лепшая за аблаўрэачана-графаманскі  гурт: не намагаецца засьмечваць
людзям глузды.

Я ўжо ня  буду казаць пра тых, хто абраў маўчаньне,  самахоць  сышоўшы
з жыцьця . У нядаўняй кнізе Г.Чхарцішв ілі (той, што Акунін, аўтар бестселе-
раў пра вы шукніка Э раста Фандоры на) « Пісь мень нік і і самазабойства» іх
названа 350...
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Беларускіх паэтаў ды пісь меньнікаў тут можам адразу згадаць — іх ня  так
ужо й мала... Жэня Янішчыц, Краўчанка, Лісіцын, Рубін... А нядаўна трапіла ў
рукі  кніга амерыканскага лі таратуразнаўцы «Алкагалізм і амерыканская літара-
тура» — праца, скажам так, з апошняй названаю памежная.  Нобелеўскія  лаўрэ-
аты Фолкнер, Сінклер Льюіс, Юджын О’Ніл, хранічны  спажывач «стары» Хэ-
мінгуэй, Эдгар По, Джэк Лондан, Фіцджэральд — ужо досыць, а гэта ж толькі
першыя, самыя яркія прыклады. У нас іх таксама хопіць. Пачнем з суразмоўцаў
— мяне і цябе, дададзім Сыса, — мёртвых трывожыць ня будзем, а жывыя, можа,
засаромеюцца ці пакрыўдуюць ...

Вядома, лягчэй вышукваць  прычыны майго маўчаньня,  свайго літарацкага
занядбаньня , чым пры знаць  уласную пісь мень ніцкую «несостоятельность» . У
фантастычнага двухмоўнага празаіка, эсэіста, лі таратуразнаўцы,  перакладчы ка
«Яўгена Анегіна» Набокав а адзін толькі сьпіс ягонай бібліяграфіі займае 800
старонак. Ну, добра, я не такі пладавіты, за Марчуком табе ня ўгнацца. А дзе ж
мой «Шв ейк» , якога Гашак  напісаў у 40 гадоў? Ты ж пачы наў амаль што з
«Камедыянта», меў з ім не абы які посьпех — яшчэ жывыя сьведкі аншлагаў у
Менску ў 85-86 гадах. Поты м былі сатырычныя «Г історыя з туалетам»,  «Дом
творчасьці»-І і ІІ, «На Радзіме», «хармсізмы» з подпісам Ы.Ж.-А.Р. Таленту не
хапіла. А найбольш — слыху. З душою штосьці зрабілася. І гэта ўжо не самаап-
раўданьне: я ніколі ня быў такім, хто ігнараваў тое. Ці ёсьць у мяне нейкі голас,
унутраны або за маёй сьпінаю, які рабіў штодня абавязковыя некалькі старонак,
а я месяцамі, а то і гадамі (1989-1990) не пісаў.

«А чым будзем зьдзіўляць?» — пытаўся ў мяне заўсёды чалавек, які вучыў
мяне мысьліць парадаксальна, самы таленавіты  мастак  і мысляр, якога я суст-
ракаў, ця перашні галоўны рэжысёр «коласаўскага» тэатру Віталь Б аркоўскі.

Ці зьдзіўляў я хоць крыху? Мабыць, у  1993-95 гадах, перадусім публікацы-
ямі  ў акудовічаўск ім ЗНО (дзякую Валянціну за сь ветлы я радкі ў нягоршых
старонках бязладнага майго жыцьця): «Суплёты», тыя ж «хармсізмы»... Першы
«новакрынічны нумар» — «Жоўты колер белага сьнегу», «Рыгор Данадоні, эк-
свайр»... «самотаю» («Другое дыханьне») у «ЛіМе». Больш ужо, пэўна, зьдзіўляць
не давядзецца: «адпрацаваны матэрыял».  Хіба кагось — маўчаньнем. І не трэба,
як гэта, мне здаецца,  робіць Алежка Мінкін у «крынічнай» гутарцы вытрым-
ліваць паставу: я  пішу, проста мала друкуюся . Алег, ты ўжо напісаў «Прэлю-
дыю» і пераклаў «Крумкача».

Быць навідавоку — права эпатажнага Глёбуса.
Нехта ж мае права пісаць і такую х...ню, як «Прыватныя прыемнасьці» Гары

Мэт’юза (ARCHE, № 1, 1998 г. — дапаможнік мастурбанта). Нехта ж мае права,
маючы і  талент, і адукацыю, і  працалюбства, гэтак зьдзекавацца з  беларускае
мовы (чытай дзеля параўнаньня Кузьму Чорнага ў лепшых ягоных узорах), як
Валерка Булгакаў у перакладзе «Парнаграфіі» Гамбровіча.

Плён — крыж працаўніка і рамантыка, лірыка і гісторыка Арлова.
Мне больш даспадобы пачварнае, — здавалася б — і здаецца! — пастава Сыса

(« замардаванага сэксам аўкаголіка» ).
У краіне трэба берагчы паперу.
Тым больш, што да гэтага вядзе сам «бацька».
А можа, нагаворваю я на сябе? І быў бы ў мяне слых, калі не перамянілася

б крута жыцьцё і час з энергіяй не пачалі сыходзіць пераважна на тое, каб за-
рабіць грошы,  а потым і замаркоціцца? (Здаецца мне, гэта выпадак і Наварыча,
і Мінкіна, і Клімянков а, і Галіны Булыкі...)

Што ж, калі  гэты слых яшчэ недзе адпачывае, дык ён неадменна вернецца.
Выдатны венесуэльскі празаік Мігель Атэра Сільва свае лепшыя творы, не такія
ўжо і вялікія па памеры, — «Калі хочацца плакаць, не плачу» і «Лопэ дэ Агірэ,
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князь волі» — напісаў пасьля досыць вялікага перапынку: з 1961 па 1970 і з 1970
па 1979 гады.

Карацей:  не пісаць не заракаюся. Але лухту друкаваць, або проста шэрасьць
— ня буду.

Які сэнс — проста пісаць — калі ня чуеш?.. Ну мог бы я працягваць — «падтрым-
ліваць форму» , штампаваць патроху. Але ня толькі не хачу — яшчэ і ня ўмею. Дзеля
чаго крэмзаць? Таму што ты колісь быў, і можа ёсьць яшчэ «членам» «суполкі»?
Таму што некалі штосьці мог?

Ляжы ць у мяне трэці  ўжо год зроблены, не перапрацаваны аповед памерам
з аповесьць. «Адпалірую», як рукі дойдуць. Гэты «шэдэўр» — і дашлю праз пару
гадоў: усё ж такі нешта ў ім ёсьць. Ёсьць яшчэ адметны фантасмагарычны сюжэт.
Ну і што? Рука ж да яго не дацягнецца.

Цяпер я заняты працаю ў галіне псіхіятрыі. Пішу гі сторыю алкагольна за-
лежнага, неўраўнаважанага чалавека, з пакручастым лёсам, — сваю аналітычную
(амаль) біяграфію. Гэта мне цікава, гэта,  можа, будзе мець нейкую карысьць.

Саўлюс Шаль цяніс (я разам з былы м к іраўніком Альтэрнатыўнага тэатру
Вітасам Грыгалюнасам пераклаў ягоныя «Матылёк», «Клён», «Цукар на памяць»)
і Алег Мінкін у начных гамонках,  яшчэ задоўга да многіх, вызначальных, па-
дзеяў у маім жыцьці, выслухаўшы яе абрыўкі, казалі, што выдумляць мне нічо-
га ня трэба — варта адно занатаваць згаданае. А можа, і не ўдасца мне гэта: нават
мне, эксгібіцы яністу, не заўсёды даспадобы распранацца.

Заўважце: футбалісты, баксёры, якія клапоцяцца пра сваю рэпутацыю, — а ў
мяне яе надта вялікай няма,  — сыходзяць своечасова. Нягледзя чы на мажлі-
васьць зарабляць яшчэ грошы, і немалы я, і нават выступаць пры  гэтым добра.
Добра, але ж не так, як раней. Хоць я, вядома, і не Эвандэр Холіфілд у літара-
туры — пэўна ж, большасьць бачыла на рынзе такога баксёра. Ну і — паўплывала
на мяне гісторыя з нявыхадам у сьвет маёй «П’янай кнігі,  або жоўтага колеру
белага сьнегу», якую я цяпер назваў бы інакш — ну хоць бы «Самотаю» (адна
з лепшых маіх навелаў).

Гэта 350 старонак, роўна 50 тэкстаў, 7 з якіх друкаваліся ў «Фарбах душы».
Кніжка мусіла выйсь ці ў 1994 годзе. Усе тэксты, апроч я к у «Фарбах душы»,
друкаваліся ў 1988-94 гадах у «Крыніцы», «ЗНО», «Полымі» і нават у былой
бальшавіцкай газеце «Звязда»... (І навошта ўся гэтая лічбаторыя — «новатвор» ад
Еўпаторыі?!) Гэта як бы эпітафія кнізе, нявыдадзенай з бласлаўленьня шчырага
сябра майго Марчука. Як усё гэта ахапіць чытачу,  калі яно не сабранае ў збор-
ніку? Нехта зусім не чытаў «Полымя», нехта — «ЗНО», нехта — «ЛіМ», нехта —
«Крыніцу», хтось  не чытаў нічога, апроч «андэграўнда». Распісаўшыся ў 90-х
гадах, я цалкаві ты для чытачоў гэтага часу застаўся невядомы.

Дырэктар выдавецтва, які пры нашых сустрэчах на вуліцы, яшчэ ня будучы
кіроўцам, заўсёды, «па дружбе», казаў мне, што з «празаікаў твайго пакаленьня
ты ...»  (цытаваць няёмка, так высока цаніў). Заходзіў я да яго і перад ад’ездам,
і лісточак пасьля даслаў...

Ну каго, як мы казалі ў юнацтве, «е.. . чужое гора»? Нават калі ты і « ... у
сваім пакаленьні».

Арловым трэба быць , каб цябе друкавалі, а не разьдзяўбаем з усімі тв аімі
дэпрэсіямі, п’янкамі, дзівамі  ды зьнікненьнямі.

Ці хоць бы Глёбусам.
Можа, падбяру як-небудзь лепшыя навелы і паспрабую іх надрукаваць. Калі

ў гэтым яшчэ будзе заставацца сэнс.
Л.Г.: За той час, што мэнчышся з асадкай за пісьмовым сталом, ці ўсьвядоміў

ты сваю чалавечую сутнасьць і сваё прызначэньне ў гэтым сьвеце? А калі — не,
то ці маеш ты права тварыць? Ці творчасьць — гэта скразныя сумненьні?
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А.А. : Пра гэта ты сам трапна ў « зацемках» сказаў. Нешта накш талт таго,
што ўсё сталееш, а мужчынам так сябе і  не адчуў. І нават звышв алявы ў сваіх
творах Лондан скончы ў жыцьцё самагубствам — прачытайце «Марціна Ідэна»,
дзе ён прадказаў св ой канец.

А тварыць мае права і N з M (не хачу нікога абражаць, рабіць камусьці балюча
— няхай цешацца, выдаючы чарговую далёка ня першую «кнігу», а мог бы пе-
ралічыць ...наццаць імёнаў з «наш ых»». Гэта я  «па Глёбусе з Арловым магу
прайсьціся» — з і хнімі талентамі.

А сумненьне — пачатак любога шляху. Як і шлях, любы, — усяго толькі па-
чатак, і  пачатак менаві та сумнень ня.

Што леваруч, што праваруч.
Л.Г.: Ты шмат перакладаеш... Як табе, у параўнаньні з лепшымі ўзорамі за-

межнай літаратуры, бачыцца нашая беларуская, прынамсі тая, што прызнаная
намі класікай?

А.А.: Перакладаю я і праўда шмат — і далёка не апошніх.
Праўда, цепер ужо тольк і кнігі й артыкулы па псіхія трыі.
А так мне давялося працаваць з многімі  вялік імі. Пералік  заняў бы многа

месца...
Так што, пэўны вопыт, які дазваляе мне параўноўваць, насамрэч маю. Перак-

ладаючы  сказ за сказам, прадзіраючыся  праз, здавалася б, непралазны я фраг-
менты такіх монстраў стылю, як Бэкет ці Пэрэк, — гэта ня  проста чытаць элі-
тную прозу.

Вядома,  іхнія творы нявымерна лепшы я за сакатню большасьці наш ых цаг-
лінавікоў — аўтараў нікому не патрэбных «раманаў».

Але і найвышэйшы бал Пэрэку з Іянэскам не пастаўлю. У лепшых сваіх творах
Арлоў, Станкевіч, Пятровіч, Глёбус, Мудроў — цікавейшыя. Аднак толькі ж не
стваральнікі сёньня шняе «нашаніўскае» «прозы» — нехта ўпарта сьцьвя рджае,
ёсьць, маўляў, такая прасунутая літаратура. Гэта прыблізна такі ж магутны пласт,
што й памя нёныя цаглінавікі, — тут можна правесьці аналогію з расейскімі ка-
мунякамі  ды «дэрмакратамі».

Дзьве скрайнасьці, у якіх аб’ядноўваюцца няшчасныя людзі , хворыя на са-
малюбства. Адны што дрэва — другія вылузваюцца. І тыя і гэтыя — местачковыя
выхаванцы — Далідовіча і Дубаўца: Далідубаўцы... (Пры ўсёй маёй неабсяжнай
павазе да Дубаўца — падзь віжніка).

А вось што мне бачыцца. Упры гожыла б лепшую паліцу сусьветнае прозы
анталогія беларускага апавяданьня — двух-, трох-томнае, па 3-4 аповеды ад дзе-
сятка аўтараў. Купалава драматургія — анталогія, укладзеная з лепшай беларус-
кай камедыі — «Паўлінка», лепшай драмы — «Раскіданае гняздо», лепшай тра-
гікамедыі — «Тутэйшыя», лепшай аднаактовай п’есы — «Прымакі». Я ўжо не
кажу пра анталогію беларускага верша. Узя ць хоць  бы Мінкіна:

Па зале халоднай з блішчастым паркетам
Іду я праз шыхт старасьв ецкіх партрэтаў...

Але найперш вылучу: «Новую зямлю», дабальшавіцкага, вядома, Купалу, мову
Кузьмы Чорнага, якая засталася найвялікшым помнікам беларускага слова. Максім
Танк. Разанаў. Геніяльныя аповеды Стральцова, Адамчыка, Пташнікава...

А вось  раманаў, ну забіце мяне, — ня  бачу. Хіба што Дубавец напіша. Гэны
можа напісаць, як стоміцца навучаць св аіх гадаванцаў, я к добра ўпрэе ды па-
сядзіць  ўначы гадзіну-другую з Сысам і з прывідам чорнага чалав ека насуп-
раць,  каб конча дайсь ці да ладу, — «Пастараль » у тутэйшым з адкручанай га-
лаўнёю.
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А пакуль яны ўтрох не спаткаліся, беларусам давядзецца чакаць  сваіх перак-
ладчыкаў на іспанскую ды нямецкую — нашых «Ста гадоў адзіноты» ці «Стэпа-
вага ваўка»... Суцяшае адно тое, што ў нашых суседзяў-балтаў і ўкраіцаў і нават
паля каў няма яшчэ сваіх Кундэры  і Пав іча.

Л.Г.: Сапраўдны творца і заганны («порочный»)... Скалечанае ўласнае жыць-
цё дзеля стварэньня прыўк раснага мастацкага шэ дэўра.. . Няшчасны аўтар і
шчасьлівы чытач... Абсурд, ідыёцтва?..

А.А.: Перачытаем «Мукі пекла» Акутагавы.
Ёсыхіда, прыдворны мастак уладнага князя, любіў толькі мастацтва і сваю

адзіную дачку. Ён быў Майстрам, але меў недахоп: мог намаляв аць адно тое,
што бачыў. Аднойчы князь загадаў яму расьпісаць шырму выяваю мукаў пекла.
Спачатку праца ішла пасьпяхова:  жудаснае полы мя ён бачыў падчас аднаго
пажару etc. Але,  паводле я гонай задумы,  пася рэдзіне размалёўкі  мусіла быць
ахопленая агнём карэта, а ў ёй гіне маладая прыдворная панна. Т акога мастаку
бачыць яшчэ не давялося, і ён зьвярнуўся да князя з просьбаю даць яму маж-
лівась ць паглядзець на гэткае. Кня зь, жадаючы  правучыць шаленца, загадаў
спаліць на ягоных вачах карэту з дачкою Ёсыхіда. Мастак ня кінуўся ў полымя.
Закончыў твор — і налажыў, праўда, на сябе рукі.

Наўрад ці ёсьць у нас Ёсыхіды. Але проста ў меру апантаных хапае — толькі
плён не ёсыхідаў, бо няма такога размаху.

Аднак лепш у тысячы  разоў быць Высоцкім, які скарачаў св аё жыцьцё ня
толькі апантанасьцю ў працы, але і  гарэлкаю (паляк  Даніэль Альбрыхскі, які
блізка ведаў яго, сам піток добры, сказаў, што ніколі ня бачыў чалавека, які б
гэтак спальваў сябе пітвом), чым тым амерыканцам, з якім я неяк размаўляў. У
няшчаснага бізнэсоўца ажно сківіца адвісла і сьліна па падбароддзі мала не цякла,
калі ён згадваў чыесьці « ...мільен доларз»...

У Высоцкага:

Мне есть что спеть перед Всевы шним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.

«Недвіжымае імушчэства? Дык сын прап’е ўсё тваё недв іжымае імуш чэства
разам з усім двіжымы м!» (з майго «К амедыянта»).

«Калі б я ня піў гарэлкі, — сказаў Шукшын, — то я ніколі не спазнаў бы, што
такое жыцьцё».

Хоць я цяпер і не гарэлчын чалавек, але ўсе мы ведаем і шукшынскіх «чу-
дзікаў», і  «Во сне ты горько плакал» Юрыя Казакова, які таксама быў тут не
абыякавы, і напісана гэта з нагоды такога ж Генадзя Шпалікава, — ведаем мы і
вяршыню нашай прозы — «Смаленне вепрука», у якім таямніца вялікая ёсьць.
Шаламаву спляжылі жыцьцё ў лагерах — і мы ведаем ягоныя «калымскія апо-
веды». Кім бы ён быў, каб не... — ?

Л.Г.: Пішучы, ты працуеш над сваім творам ці пераствараеш сябе?
А.А.: Пэўным чынам, вышэй я ўжо адказаў на гэтае пытаньне. Якая праца?

Які ўвогуле я? Мяне – няма. Толькі мой асабісты пачуцьцёвы вопыт — і нехта.
За як ія вось толькі адзнакі?

Л.Г.: Ці губляе што-небудзь чытач ад таго, што нашы з табой кніжкі не
выходзяць? Ці губляем пры гэтым што-небудзь мы з табою?

А.А. : Анічога ён не губляе. Ён, да прыкладу, «Парфуму» Зюсь кінда пера-
чытае. Ну не набудзе ў душы сваёй нейкі шолах «чужога»  жыцьця... І мы нічога
не губляем — адно вось, што самалюбства сваё ня цешым. Дык за нас Глёбус
з Арловым адцеш ацца. Дранько-Майсюк. Пісарык. Працай сваёю і паставаю ў
жыцьці заслужылі на тое яны права.
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У Арлова з Глёбусам ужо цяпер, дай ім Бог здароўя, уласных кніг на паліцы
больш,  чым у мяне ўвогуле ў гэтай закардоннай хаце. І ім, мабыць, прыемней
і весялей жывецца, чым мне з адною ўласнай «брашураю».

Але ж і Дубавец яшчэ ёсьць. Той, што бяз зьмены.
Л.Г.: Хто табе сёньня ў тваёй няпростай жыцьцёвай сітуацыі неабходней —

блізкі і надзейны сябар ці таленавіты таварыш і калега па пяру?
А.А.: Ні сяброў, ні таварышаў. Адзін ты.  Ёсьць адзінота, маўчаньне, рэдкая

размов а з былым знакамітым футбалістам — паўсотні гуль няў за СССР толькі
ў якасьці капітана. Слухаю пра Бэста, пра Джаіча... І сабачка — Жужа. З ёю я
не нацыяналіст, хоць я на і рускі спаніэль. Можа, мне наколку зрабіць: «Чым
больш я  пазнаю людзей, тым больш  сабакі даспадобы»?!

Л.Г.: Ад чаго (і чым) у цябе баліць душа пры сканчэньні ХХ стагоддзя?
А.А.: Дужа баліць праз тое, што «кто бы мог подумать, кто бы мог предста-

вить, што ўсё так палучыцца». І са мною, і з беларусамі. Чытаю ў «Нашай Ніве»
— як сьцебанула: «Лічбы перапісу дазваляюць зусім з новых пазыцыяў гаварыць
аб правах беларускамоўны х».

Ёсьць такі вядомы паўночны звер — футра ў яго добрае...
«Каму ты лісты з-пад шыбеніцы
Пісаў, Кастусь Каліноўск і?..»
І Лукашэнка тут ні пры чы м. Чытайце Чобата. Я новіча. Мілаша.
Лукашэнка скарыстаў тое, што на ягоным месцы падхапіў бы з зямлі любы

«сав ецкі камсамолец сярэдняга зьвяна» з ягонымі поглядамі ды  харызмаю, —
беларускі  савецкі народ.

А права — і камсамольскае, і народава, як і любое права, трэба паважаць, не
навязваючы ім сваё.

Рабі і чакай, каб той, хто думае сёньня, як ён думае, думаў заўтра, як ты —
ня будзь Пазьняком.

Ня трэба грукацца лобам у зачынены я дзьв еры.
Л.Г.: Літаратура ў ХХІ стагоддзі ўсё яшчэ будзе сур’ёзным заняткам тале-

навітых людзей — творчасьцю, ці «выпендрежем для шизофреников»?
А.А. : Калі меркаваць па тэмпарытмах, то літаратура амаль асуджаная.
Але нехта заўсёды разгорне кнігу. Калі гэта — кніга.
У рэшце рэшт, застанецца Біблія, Кніга для ўсіх і на ўсе часы...
Л.Г.: А, як думаеш, у Бібліі сабраныя ўсе словы?
А.А.: Пра гэта, здаецца,  я таксама ўжо сказаў...
Л.Г.: Як часта табе хочацца хоць з кімсьці проста пагаварыць па-беларуску?

Ці Беларусь і сапраўды «край як выкляты Богам»?..
А.А. : Ведаеш,  я тут дзёньнік патроху пішу на беларускай,  але ня толь кі,

мове — яшчэ і па-французску,  і па-ангель ску (практыкую), але ж рука ўпарта
забываецца і  выводзіць  сваё, роднае беларускае слова.

«Родина — уродина»...
Беларусі «пашанцав ала» з першымі абодвума нацыянальны мі «лідэрамі»: і з

Шушкевічам, і з Пазьняком, вось тольк і ня ведаю, з кім болей — бадай што з
першым, бо ён багата што мог бы скарыстаць і зрабіць незваротным. Ну, а другі
пась пяхова рабіў з нацыянальнай ідэі пудзіла для  «сярэдняга беларуса».

А так што: жудасная , але такая «незалежнасьць», як цяпер у Беларусі, пры-
несла ёй адну шкоду — і лепш бы яе, даруйце за блюзьнерства, і не было. Гранты,
фонды, незалежныя выдавецтв ы, Бабковы, Булгакавы, Людкі Сільнов ы і нават
Аркушы — гэта, як па нармальным рахунку, лухта пісарыкаўская ў параўнаньні
з тымі «абмежаванымі» (як на цяперашні погляд) мажлівасьцямі, якія беларус-
кая мова і лі таратура, загнаныя ў кут,  усё ж мелі пры таварышах камуністах.

А пачыналася ўсё з дурня-афіцэра-дэпутата саюзнага парламенту, як і сь мя-
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шы ў усю краіну (здаецца, Петрушэнка) св аімі поглядамі  й акцэнтам (занда-
ваньне адбывалася ці што?), — і як толькі гэты не дапяў да ўлады?..

А з боку матэрыяльнага — што? Рабства. Гаварыць, умоўна, можна. У Афры-
цы хоць какосы  на галав у падаюць  і можна нават не адзявацца,  не тое ш то не
апранацца. Беларусы — гурма жабракоў са зьніклай сьвядомасьцю. Замбіраваны
этнас.

«НН» выходзіла і за бальшавіцкім часам — і была цікавейшая. А цяпер Дубаўцу
трэба добра памаракаваць: на каго арыентавацца — на Чобата і Харэўскага ці на
свой цімураўскі загон — стайню імя Патрыса Лумумбы, каб захав аць у больш-
менш прахадны м выглядзе адзінае яшчэ нечага в артае беларускае перыяды чнае
выданьне. (Аднак Чомбэ, Мабуту і Касавубу — проста птушаняты ў параўнаньні
з дубаўцоўска-глёбусаўскім эскадронам мараканск іх тантон-макутаў,  гатов ых
генію ўсіх часоў і народаў... ня буду казаць што — брыдка. Глёбус, мяркую, трымае
іх пры сабе за іхнюю бясьпечную я му бяздарнасьць, якая адно адценьвае ўсю
ягоную веліч як сексуаль нага рэфарматара з інтэлектуальным абліччам. Іхняе
неўтаймаванае жаданьне пераводзіць дубаўцоўскую нятанную паперу можна рас-
тлумачыць хіба ш то псіхічнай хваробаю.) А то Андранікі могуць і да менша-
віцкага лістка давесьці, як ужо не давялі на сваіх старонках, якія выбеліць і то
было б лепш: хоць бы Дубавец з карэктарам адпачы лі. Я паважаю Славаміра
Адамов іча і Севя рынца за іхнія погляды і ўчынкі  (Славаміра можна цаніць за
адзін толь кі в ерш з фантастычна адчайным назовам «Ранішні  роздум пась ля
няскончанага акту мастурбацыі»), аднак не за «маляўную» «прозу». А ўжо Паліна
Качаткова лепш бы занялася вышываньнем, прыхапіўшы з сабою ўсіх Андрані-
каў — няхай бы перапісвалі ад рукі ўсе беларускія трылогіі.  Дарэчы і самому
гуру не зашкодзіла б, раз ад яго такія арыенціры сыходзяць...

А пакуль я  тут толькі з Жужаю па-роднаму гаманю. Ч ытаю ёй напісанае.
Пісарыка, дарэчы, чытаў нядаўна — ёй чамусьці не спадабалася. А вершы Толі
Сыса — наадварот: слухае не міргаючы, да сабачых сьлёз...

Выбачай, Лёня, — сумна... І — бывай...


