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Сацы яльны,  эканамічны і палі тычны лад, устаноўлены
бальшавіцкаю партыяй, можна і трэба аналізаваць ды паказ-
ваць у катэгорыях, якія ўжываюцца пры апісаньні і аналізе
ўсходніх цывілізацыяў. Калі царскі рэжым лічыў сябе хрысь-
ціянскім і азіраўся на хрысьціянскія вартасьці, на тыя каш-
тоўнасьці , якія  ў секулярызаваным грамадстве называюць
заходнімі, дык рэжым, устаноўлены бальшавікамі, адрадзіў
такія нехрысьціянскія, паганскія праявы, як вынішчэньне роду
за правіну аднаго з прадстаўнікоў гэтага роду перад уладаю,
як адмаўленьне дзяцей ад сваіх бацькоў, а сужэнцаў — адно
ад аднаго. Камуністычны рэжым замахнуўся на такія хрысь-
ціянскія каштоўнасьці, як шлюб, сям’я, шанаваньне бацькоў.

Прышэсьце Хама, дэхрысьціянізацыя і дэгуманізацыя ад-
чуваліся з самых першых крокаў новае ўлады. Купалу давя-
лося быць сьведкам «чырвонага тэрору»  1918 году ў Сма-
ленску. Успаміны пра той час засталіся ў яго на ўсё жыцьцё.
Вобраз чэкіста Яркіна мы сустракаем у купалаўскай публі-
цыстыцы бээнэраўскай пары. Паказальна тое, што Мікіта Зно-
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сак, які мог прыстасавацца і да царскіх,
і да нямецкіх, і да польскіх акупантаў,
быў забіты бальшавікамі. Купала прад-
чуваў ці разумеў (а мажліва і прадчу-
ваў, і разумеў), што пры бальшавіках не
існуе нейкіх пэўны х правілаў гульні,
нейкіх законаў, што чалавека не ратуе
ягоная лаяльнасьць да ўлады:  вельмі
шмат залежыць ад капрызу дэспата.

Дадамо да гэтага і другі чыньнік:
«мяжа на замку» . Але нават калі мяжа
не была яшчэ «на замку» , выезд у За-
ходнюю Беларусь не гарантаваў свабо-
ды. Адзначу толькі тое, што не гаранту-
ючы асабістай свабоды за паліты чныя
перакананьні, эндэцкі і санацыйны  рэ-
жымы ў Польшчы рэдка каралі сьмер-
цю паліты чны х апанентаў і  зусім не
стралялі паэтаў за іх уласна паэтычную
творчасьць. Пілсудзкі і ягонае атачэнь-
не прадастаўля лі такую магчымась ць
бальшавікам, ахвотна ідучы на абмен па-
літвязьнямі паміж Польшчаю ды СССР.
Паколькі польск ія ўлады азіраліся  на
Еўропу, дык заходнія беларусы Максім
Танк, Натальля Арсеньнева ды  іншыя
змаглі ўратаваць гонар беларускае літа-
ратуры ў 30-х гадах мінулага стагоддзя.
Аднак ніхто не гарантуе, што польскія
ўлады ня выслалі б Купалу ў БССР, як,
прыкладам, Максіма Гарэцкага. Купала
мусіў абраць БССР, бо тут — побач з
Менскам — жылі маці і сёстры.

Тое, што Маркс вызначыў як азіяцкі
спосаб вытворчасьці, зьяўляецца базаю
дэспатыі. Гэты  азіяцкі спосаб вы твор-
часьці быў уласьцівы Савецкаму Саюзу
(як, між іншым, і Рэспубліцы Беларусь).
Тыя паняцьці аб недатыкальнасьці асо-
бы і ўласнасьці, якія пачалі складвацца
ў Расіі ад часу Пятра ІІІ, пачаткі гра-
мадзя нскае суполь нась ці  і  прававое
дзя ржав ы, я кія фарміраваліся  пасьля
Вялікае рэформы 1861 г., былі выкар-
чаваныя хутка і дарэшты.

Пачаткам усяго на Усходзе зьяўля-
ецца вярхоўная ўлада. Дэспат ёсьць вяр-
хоўным уласьнікам і зямлі, і людзей. Па-
дуладныя яму чыноўнікі атрымліваюць
сродкі вытворчасьці за службу, але гэ-
тыя сродкі вытворчасьці не зьяўляюц-
ца іх  прыватнаю ўласнасьцю: дэспат у
любы момант можа пазбавіць свайго сат-

рапа ўласнасьці і нават самога жыцьця.
Усходняя дэспатыя, паводле вызначэнь-
ня Гегеля, зья ўляецца грамадствам па-
галоўнага рабства. Дзяржава і калектыў
увесь часна падаўля юць  пры в атную
ініцыятыву і асабістую свабоду чалаве-
ка; чалавек  увесьчасна абавязаны слу-
жыць і ахвяраваць ня толькі ўласнась-
цю, але і сваім жыцьцём дзяржаве і гра-
мадству.

У СССР і БССР паводзіны чалаве-
ка рэгулююць і  кантралююць партыя-
дзяржава, яе карныя органы, камсамол,
прафсаюзы; дзеля кантролю за дзейнась-
цю творчае інтэлігенцыі і рэгуляваньня
гэтае дзейнасьці створаныя гэтак званыя
творчыя саюзы. Часта за чалавекам со-
чаць і дома:  даносы  мужа на жонку,
жонкі на мужа, дзяцей на бацькоў і баць-
коў на дзяцей ухваляюцца і заахвочва-
юцца.

Ад пісьменьніка патрабуецца ня толь-
кі лаяльнасьць: ад літаратуры в ымага-
юць услаўленьня дэспата, партыі -дзяр-
жавы і яе органаў. Адбываецца ўласьці-
вая  ўсходнім цы вілізацыям сакралі за-
цыя ўлады і дэспата.

Паэт ня можа пазьбегнуць абавязку
пісаць хваласьпевы, бо ад яго гэтага па-
трабуюць . У дзяржаве, у  якой існуе
карткавая  сістэма і органы ўлады зай-
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маюцца разь меркаваньнем матэрыя ль-
ных дабротаў, у краіне, у якой усе дру-
карні знаходзяцца ў руках партыі-дзяр-
жавы, упарты паэт можа быць пазбаў-
лены сродкаў да існаваньня, абвешчаны,
як Іосіф Б родзкі, дармаедам.  Вось тая
маральная і сацыяльна-паліты чная ат-
масфера,  створаная бальшавікамі і  ў
якой Купала павінен быў жыць ды пра-
цаваць. Сапраўды, « мы людзі свабод-
ныя» , сапраўды, «хто калі сьніў, ды і хто
калі думаў» , што можа быць такое. «Мы
забыліся, калі сьмяяліся» , — сказаў Якуб
Колас свайму большаму сыну. Калі праг-
лядаеш  фотаздымкі 30-х гадоў, на Ку-
лав ым твары ня  бачыш  радаснае ўсь-
мешкі. Сьлёзы Купалы і Коласа, пра якія
згадваў былы рэдактар газеты «Изв ес-
тия»  Іван Гронскі, найбольш красамоў-
на сьведчаць, як жылося песьнярам на
пачатку 30-х гадоў.

Дзякую Віталю Скалабану за інфар-
мацыю аб размове Купалы ды іншых бе-
ларускіх дзеячоў з Аляксандрам Чарвя-
ковым. Размова тая адбылася  ў ліпені

думства патроху зьнікае. Вобразы рас-
страляных Шантыра і Гумілёва, вераем-
на, паўсталі ў вачах паэта, калі ён пачуў
з вуснаў агента АГПУ Аляксандра Улья-
нава абвінавачаньне за напісаньне вер-
ша «Пасеклі край наш папалам» . І паэт
назваў імя сапраўднага аўтара.

Не асудзі! — кажа Аляксандр Сал-
жаніцын. І мае рацыю: ніхто з нас ня
можа асудзіць тых, хто ў 20—50-х гг. ня
змог выстаяць, бо ніхто з нас ня можа
сказаць, як бы ён сам паводзіўся б у той
сітуацыі. Задача дасьледчыка — выву-
чаць факты, даваць ім тлумачэньне, але
ні ў якім разе не ацэнку,  не выносіць
прысуды.

У нас ёсьць Купалавы  тэксты 30-х
гадоў і ваеннае пары. І трэба адрозьні-
ваць тэксты паэтычныя і публіцыстыч-
ныя. Паэтычныя тэксты без сумлеваў на-
пісаныя рукою паэта. Нават у калектыў-
ных пасланьнях Сталіну мы ўгадв аем
строфы, напісаныя Купалам.

Больш складана з публіцыстычнымі
творамі Купалы тае пары, у тым ліку з
адкрытымі лістамі. Вельмі часта адсут-
нічаюць рукапісы, адсутнічаюць  машы-
напісы на мове арыгіналу. Вось і атрым-
ліваецца,  ш то тэкст, апублікаваны  ў
літоўскай камсамоль скай газеце з под-
пісам Купалы, перакладаецца з літоўс-
кае мовы і друкуецца як Купалаў. А мы
ж ведаем практыку (і сьведкі яшчэ жы-
выя), што нашыя класікі давалі згоду,
каб журналісты пісалі ад іх  імя «пра-
вільныя»  і патрэбныя ўладзе тэксты. І
нават казалі журналістам: пішыце самі.
І першы раз бачылі «свае творы»  толькі
на старонках газетаў. Такім чынам, пе-
рад намі паўстае немалая праблема.

Той, хто будзе чытаць восьмы том
Поўнага збору твораў Купалы, сутыкнец-
ца з тэкстамі ваеннага перыяду. Калі іх
чытаеш адзін за адным, складваецца ўра-
жаньне,  што цэлую серыю артыкулаў
пісаў не зусім здаровы чалавек. Вось чаму
я змушаны быў зацікавіцца, ці сапраўды
Купала пісаў гэтыя «творы» . Дзякуючы
спадару Арсеню Лісу, які быў у блізкіх
стасунках з Максімам Танкам, мы веда-
ем цяпер, што Купала ня меў да іх ніяка-
га дачыненьня, што тэксты складаліся ад
ягонага імя.  Шкада, што Максім Танк

1920 году, перад аднаўленьнем ССРБ.
Вось тады Купала пачуў ад нацыянал-
камуніста: будзеш выступаць  супраць
нас, нашае ўлады — расстраляем. Што
бальшавік і будуць страляць публіцыс-
таў і  паэтаў, Купала ўжо меў магчы-
масьць  упэўніцца на прыкладзе Фабія-
на Шантыра. Неўзабаве ён ня мог не ска-
лануцца пры вестцы аб расстрэле Міка-
лая Гумілёва. Думаю, кожнаму зразуме-
ла, чаму аўтар бээнэраўскіх газетаў ужо
на пачатку 20-х гадоў стараўся засьвед-
чыць сваю лаяльнасьць уладзе. Вальна-
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асабіста, сваёю рукою не засьведчыў, што
значную частку ваеннае публіцыстыкі,
што прыпісваецца  Купалу, пісаў нейкі
маскоўскі літаратар, аматар выпіць, які
пазьней выкінуўся з вакна.

Тое ж і з многімі  даваеннымі тэк-
стамі. Мы ня ведаем, хто насамрэч пісаў
артыкулы і лісты, я кія засталіся ў ма-
шынапісах, нават калі  гэтыя тэксты пад-
пісаныя Купалам і нават калі ў іх маюц-
ца сякія-такія праўкі, зробленыя рукою
паэта. Ня ведаем, хто замаўляў тыя тэк-
сты: рэдакцыі непасрэдна ці адпаведны
аддзел ЦК. Асабліва гэта датычыць тэк-
стаў, напісаных у сувязі з публікацыяй
Купалавых тв ораў ці  інфармацы і пра
Купалу ў заходнебеларускім друку, бо
паэт ня мог атрымліваць заходнебела-
рускіх газетаў і часопісаў. Заказны ха-
рактар такіх вы ступленьня ў Купалы
відавочны . Але часта праблема ў тым,
ці сам Купала пісаў гэтыя тэксты.

Мне давялося прачытаць усе вядо-
мыя  на гэты момант публіцыстычныя
творы  Купалы.  Міжваенная публіцыс-
тыка ня мае ніякае мастацкае каш тоў-
насьці. Яна цікавая толькі дасьледчыкам
тае эпохі ды гісторыкам літаратуры,
купалазнаўцам. Тэксты 30-х гадоў адпа-
вядаюць вымаганьням, выпрацаваным у
кабінетах ЦК. Іх можна было б назваць
трафарэтнымі. І толькі адзін тэкст — ліст
у рэдакцыю заходнебеларускага часопі-
су «Шлях Моладзі»  — нейк перакліка-
ецца з  нашымі рэаліямі, мог бы быць
выкарыстаны супраць дэмакратычных
сілаў Беларусі. У гэтым лісь це Купала
пісаў пра «ненавісную»  яму «буржуаз-
на-нацыяналістычную»  Пагоню.  Дзяку-
ючы Віталю Скалабану я бачыў копію
таго ліста. Ёсьць усе падставы сьцьвяр-
джаць, што гэты тэкст падрыхтаваны для
Купалы. Ён на-друкаваны на той самай
машы нцы, ш то і прыкладзены да яго
машынапіс артыкулу Міхася Клімкові-
ча, праўкі ў ім зробленыя — найбольш
вераемна — Клімковічавай рукою, але
дакладна не Купалавай. “ Твор” лічаць
Купалавым толькі таму, што пад ім —
подпіс паэта. Спадзяюся, што Віталь
Скалабан надрукуе падрабязнае пав е-
дамленьне пра гісторыю зь яўлень ня
гэтага тэксту.

Як чалавек, які вывучае жы цьцё і
спадчыну Антона Луцкевіча, я ўнутра-
на ўпэўнены, што артыкулы «Што было
сном, тое стала явай» (1934) і «Успа-
міны»  (1937), у якіх гаворка ідзе пра
«разьюшаную зграю паслугачоў польс-
ка-нямецкага фаш ызму ў Заходня й
Беларусі», у якую залічаныя «Луцкеві-
чы,  Станкев ічы і  г.д.» , і  пра «банду
Луцкевічаў», напісаныя  не Купалам, а
тольк і  падпісаны я  ім.  Патрабуецца
ўважлівае в ывучэнь не тэкстаў.

І ўсё-такі вывучэньне тэкстаў, гісто-
рыі іх напісаньня і зьяўленьня ў друку
— гэта толькі адзін з бакоў вывучэньня
тэмы «паэт і дыктатура» . Тэксты не даз-
валяюць нам зразумець, чаму хворы Ан-
тон Луцкевіч трымаўся на начных до-
пытах цьвёрда і нікога не павёў за са-
бою ў апраметную; тэксты ня скажуць
нам, чаму Барыс Пастэрнак мог выгнаць
саюзпісь меньніцкіх чы ноўнікаў,  як ія
прыйшлі па ягоны подпіс пад чарговае
ўхваленьне чарговага масавага расстрэ-
лу; тэксты ня скажуць нам, чаму Восіп
Мандэльштам мог напісаць  радкі пра
горца і  чаму Андрэй Платонаў мог
пайсь ці ў дворнікі дзеля галоўнага —
сваіх твораў «Ювенільнае мора», «Кат-
лаван»  ды «Чэвенгур» .

Тэма «паэт і дыктатура»  можа быць
спасьцігнутая ў большым набліжэньні і
праз вывучэньне псіхалогіі (індывідуаль-
нае, творчае), і пры выкарыстаньні ме-
тадаў культурнае антрапалогіі. Пра гэта
я пісаў раней і мушу яшчэ раз сьцьвер-
дзіць, што наша літаратуразнаўств а, у
тым ліку  купалазнаўств а, знаходзіцца
яшчэ ў дзяціным узросьце.
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