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Ён зайшоў у маленькі рэдакцыйны пакойч ык, як
заўсёды, без стуку, рашуча і нечакана. Раптам расчы-
няюцца дзьверы, і вось ён — Віктар Карамазаў усёй
сваёй мажной постацьцю: ці то дзьверы вузкія, ці
сам шырокі. Дзьверы як дзьвер ы, стандар тныя, для
ўсіх. Значыць, вінаватыя плечы. Галава ў вянку сівых
распатланых валасоў,  нібы тое со нейка на скар ы-
нінскіх  біблейскіх кніжках. І ўсьмешка на ўвесь рот,
дзе даўно ўжо не хапае некалькіх зубоў, уставіць якія
чалавеку ўсё нестае часу. Валасы некалі былі цям-
нейшыя і падразаліся карацей, а  цяпер  ільняна-б е-
лыя,  пасмамі, у разьлёце,  — відно,  што  сьпяшаўся.
Два шыро кія кр окі ад дзьвярэй — і дзьве цёплыя
рукі сустрэліся, паб раталіся.

— А вы тут удвух з Купалам! — энергіч ны ківок

Трое ў адным пакоі

Анатоль Кудравец

.. .Дрэ вы п адаюць — каран і пу скаю ць

парасткі . Жывуць парасткі — будзе новы лес...
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на сьцяну насупраць стала, дзе ў моцна зьбітай немудронай рамцы парт-
рэт  Нар однаг а песьняр а, ко пія вядомага партр эта р аботы яго  ж пля-
меньніка Янкі Р аманоўскаг а.

— Ага, удвух весялей, — адказваю ў тон госьцю, таксама падымаючы
во чы на партрэт. Госьць сам колькі г адо ў таму вёў пу бліцыстыку  ў
«Нёмане»  і ведае гісто рыю зьяўленьня гэтага партрэта.

Некалі,  толькі прыйшоўшы ў часопіс, у якімсьці запыленым закут-
ку я знайшо ў згорнутую ў кацёлку суравую палатніну. Разгарнуў — і
на мяне сьветла і мудра зірну лі такія знаёмыя па кніжках і падруч ні-
ках  заду менныя свойскія во ч ы паэта. Якая ду ма тр ывожыла Янку
Купалу праз усё жыцьцё, ведае кожны, хто чытаў яго творы, хто знаё-
мы з яго  траг ічным лёсам. То была дума пра Беларусь, пра гаро тны
люд яе з яго адвечнай мар ай «людзьмі звацца». Гэтую нялёг кую думу
шчасьліва ўлавіў мастак і перанёс на палатно, яна жыла ў вачах паэта
і не пакідала абыякавым ко жнага, хто глядзеў на партрэт. Дзе б ні стаў
чалавек у пакойчыку, паэт « бач ыў» яго  і ніб ы пытаўся: «Д ык як вы
там, жывыя ці нежывыя?. .»

Якр аз такі партр эт Купалы, то лькі знач на бо льшага памеру, бачыў
я ў акадэмічнай бібліятэцы. Хутч эй за  ўсё,  там быў арыгінал.

Я ня стаў наводзіць даведку, адкуль і як тр апіла сюды гэтая строгая
палатніна і  ч аму так неспр авядліва закінутая ў заку так,  а папр асіў
мастацкага рэдактара часопіса,  ім тады пр ацаваў Леанід Ісідаравіч
Шакінка, падабраць для яе рамку, што той са ўсёй стар аннасьцю і зрабіў.
I вось ужо б олей як дваццаць гадоў партрэт вандруе разам са мной па
рэдакцыйных  пакоях: куды гаспадар — туды і партр эт.

Карамазаў сядае на крэсла насупраць стала, якраз пад партрэтам, а
я, не хаваючы радасьці, пазіраю на яго загарэлы, аптымістычна-ўсьмеш-
лівы твар, на вялікія задубелыя рукі. Як даўно я ня б ачыў гэтага Ка-
рамазава!..

Можна колькі хвілінаў памаўч аць. І мы маўчым: ён — пасьля вулі-
цы,  я — пасьля яго зьяўленьня тут.

Я ведаў, што ён езьдзіў у свой Крычаў — наведаць родны дом, ім жа
самім адбудаваны на высокай крутой стро ме, з прасторнай — на ўсю
даўжыню сьценаў — вер андай, што дзьвярыма,  вокнамі  і  незашытай
пр астор ай выхо дзіць у  сад і кветнік,  у ту льны зацішак ад няспынна
гудучай маторамі вулічнай дарогі. Езьдзіў ён у Крычаў ня проста так:
адво зіў туды старэнькую і не зусім здар оўчую маму. Калі табе пад
дзевяно ста, ці шмат набярэцца таго  здар оўя? Але кожнаму заўсёды
здаецца, што здароўя болей у сваёй х аце, б ліжэй да зямлі, чымся хай
і ў цёплай, і няцеснай, з г арачай вадой і г азам, і  на ўсім гатовым сы-
навай мінскай кватэр ы.

Ведаў я таксама, што яшчэ раней Карамазаў браў удзел у  пленэры
Бялыніцкаг а-Б іру лі.  Пленэр прахо дзіў на Маг ілёўшч ыне — Кр ычаў,
Мсьціслаў, Асіповічы, родныя мясьціны знакамітага мастака — Друць,
Бялынічы, Крынкі. ..
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Пленэр нарадзіўся і стаўся традыцыйным, рэспубліканскім,  а пась-
ля і міжнаро дным — на яго запрашаюцца мастакі ня толькі з Беларусі,
а і з блізкіх  і далёкіх краёў — дзякуюч ы таму ж Карамазаву, яго кнізе
«Крыж на зямлі і поўня ў небе», яго фільму пра Біру лю, яго слову пра
Бірулю, слову, якое ён не стамляўся гаварыць усюды — і па р адыё, і ў
газетах , і ў дзяржаўных кабінетах, — там, дзе маг лі пачуць, дзе  хацелі
пачу ць, і там, дзе пачуць не х ацелі. Але гэтым разам Карамазаў браў
удзел у пленэр ы не як адзін з арганізатараў яг о і  не як « вясельны
генерал», урэшце,  не як пісьменьнік, які, можна сказаць, адкр ыў для
Беларусі белар ускаг а мастака Бялыніцкага-Бір улю. Ён б раў удзел у
пленэры як мастак-жывапісец,  з усім неабхо дным дзеля тако й раб оты
рыштункам — фарбы, пэндзлі, эцюднік і г.д. — і з максімальнай душэў-
най настр ойкай на блізкую да пісьменьніцкай,  але і  такую непадо б-
ную, но вую для сябе работу.

Карамазаў і Бялыніцкі-Біруля... Тут, на пленэры, яны нібыта памяня-
ліся ролямі. То Карамазаў «ву чыў» Бялыніцкага-Бірулю — распавядаў
пра яго шырокую мужчынскую натуру, пра тайну яго чалавечых стрась-
цей, якія пер аплавіліся ў дзесяткі высо камастацкіх жывапісных палот-
наў. I  вось «настаўнік»-пісьменьнік ідзе, вучыцца да настаўніка-маста-
ка. І ня ў класы нейкага мастацкага вучылішч а, а адразу ў саму маці-
акадэмію Прыроду. А пленэр — доб рая зачэпка, гэтакі  натур альны
трамплін дзеля пераходу ад «я» пісьменьніцкага ў «я» мастакоўскае.

Б альшыню гадо ў пр ажыўшы ў Р асіі,  Б ялыніцкі-Б ір уля ніко лі не
парываў сувязі з Беларусьсю. Гэта крэўная повязь знайшла сваю душу
ў многіх яго карцінах і давала яму пр ава пісаць такое інтымнае:

«Я беларус.
Я нарадзіўся ў маёнтку Крынкі каля Бялыніч аў,  на Магілёўшчыне.

Там прайшлі мае дзіцяч ыя гады. Б ацька быў арандатар ам,  слу жыў у
Дняпроўскім парах одстве. Выпраўляючыся ў рэйсы па Дняпры, Пры-
пяці, Сажы,  часта браў мяне з саб ою,  што было найвялікшым шч ась-
цем  і радасьцю, бо якраз тады,  у тых  паездках, я адкр ыў для сябе ні
з чым не параўнаную пр ыроду маёй р однай Белару сі».

I далёй, ужо з часоў вуч обы ў Маско ўскім вучылішч ы жывапісу,  і
пасьля вучо бы:

«Блукаюч ы са стрэльбай і фарб амі па палетках,  далінах і пералес-
ках Белару сі, сустракаючы і праводзячы зор ы ля во гнішчаў, нач уючы
ў лесе, прыслухоўваючыся да галасоў прыроды, я глыбей адчуў яе пры-
гажосьць,  наву чыўся яе разумець».

Я — беларус... Як ч аста і інтэліг ентныя людзі, вядомыя ў сваіх  на-
вуковых, спартовых ці іншых заслу жаных спр авах, закінутыя творчым
ці жыцьцёвым лёсам у іншыя краі, ці то саромеюцца, ці проста ня лічаць
патрэбным пр ыгадаць, якога яны роду-племені, з якіх краёў і  вако лі-
цаў. Хаця, зноў жа: у кожнага  чалавека гэта асабістае, папраўдзе інтым-
нае. I мудра гавораць кітайцы: са збана можа выліцца толькі  тое, што
ў яг о налітае».
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Дык вось. Жыў Кар амазаў-жу рналіст, Кар амазаў-пу бліцыст, Кар а-
мазаў-пісьменьнік. Друкаваўся, выдаваўся. Яго чыталі. У меру хвалілі,
у меру  крытыкавалі. Хвалілі за  чэснае слова, за страснасьць, за вер-
насьць праўдзе жыцьця, якая ніколі не пярэч ыла натуры само га аўта-
ра. Як ні дзіўна, крытыкавалі за тое ж, за што і хвалілі: за  тую ж праў-
ду, быццам бы яна ў пісьменьніка занадта жорсткая; за бескампраміс-
насьць — мала бач ыць у жыцьці  сьветлага; за катэгарычнасьць — надта
яна ў яго нягнуткая.. . Пісьменьнік ня вельмі пр ыслух оўваўся і  да ад-
ных, і да другіх. Ставіў перад сабой задачы і вырашаў іх. Болей у саюзе
з прыродаю, бліжэй да лесу і людской стыхіі, меней у  Мінску ў рабо-
чым кабінеце.

I сустрэўся на шлях у пісьменьніка Кар амазава мастак Бялыніцкі-
Біру ля.  Б ялыніцкага-Б іру лю Карамазаў палюбіў адр азу і  назаўсёды,
узяты ў палон яг о шыро кай чалавечай нату рай, адкрытай жыцьцю і
мастацтву,  — нястомны падарожнік, заўзяты паляўнічы, мастак Б ожай
міласьцю... А Карамазаў і  сам паляўнічы,  і сам вандро ўнік,  і  сам —
адкрытая паэтычная душа, — хіба маглі яны разьмінуцца?..

I вырашыў Кар амазаў пр айсьці па жыцьцёвых сьцяжынах маста-
ка — і беларускіх, і расійскіх, — каб спасьцігнуць душу яго і расказаць
пра яе. Спасьцігаў Бірулю — спасьцігаў самога сяб е, шукаў Бірулю —
знах одзіў сябе. Яны — Карамазаў і Біруля — то разыходзіліся так да-
лёка, як і б ыло ў самім жыцьці: адзін — з дзевятнаццатаг а стагоддзя,
другі — з дваццатага; то сыходзіліся так блізка, што ішлі плячо ў плячо,
нібы равесьнікі. I быццам не было розьніцы ў гадах, і не было розьніцы
ў вяках. Яны бачылі рознае жыцьцё і адчувалі яго кожны па-свойму, але
адчувалі ледзь не адно і тое ж, і гаварылі пра адно і тое ж — пра самае
важнае для чалавека-творцы, — пра прыроду, свабоду і чалавека. I ўжо
цяжка было  аддзяліць словы Б ірулі ад сло ў Карамазава.

«Сэнс і прыг ажо сьць мае сло ва сваб однае.  То лькі тады сло ва  —
літаратура.  Але дзе ты яг о, сваб однае, знойдзеш, як не ў жыцьці, сва-
бо дным, вольным?»

«Свабода — ня тое, што вакол нас, што ад кагосьці, а тое, што ў нас,
у кожным з нас, у  нашых душах, жывая ці мёртвая,  і кожны з нас сам
— яе творца альбо кат. Яе знайсьці можна толькі ў сабе». Гэта Карама-
заў. I гэта Бялыніцкі-Біруля — са сваёй вольнай душой, са  сваёй воль-
най фантазіяй.

«Нашае самае большае шчасьце, можа,  ня сто лькі ў тым, што мы ў
вялікіх  мастакоў ву чыліся жывапісу,  ко лькі ў тым,  што ў іх , вялікіх,
мы вуч ыліся, як трэба жыць, каб стаць сапраўднымі жывапісцамі.. .»

«... Кожны мастак мае свой градус цяпла і свой градус холаду. А ў
выніку? Кожны выяўляе свой твар і сваю душу ».

«Не адбірайце ў ч алавека радасьць...»  Гэта Біруля.  I гэта   Карама-
заў са сваёй вер ай у лепшае і верай у сябе.

У ліпені 19 84 году разам з Рыго рам Бар адуліным, Генрыхам Д алі-
довічам, Алесем Жуком і Міхасём Стральцовым мне пашчасьціла быць
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у Крычаве — на ўрачыстасьцях, пр ысьвеч аных пяцідзесяціг оддзю Ка-
рамазава. Быць у яго лясной Лімені, так паэтычна апісанай ім у неза-
доўга перад тым надрукаваным рамане «Пушч а».

Афіцыйныя ўр ач ыстасьці пр ах одзілі ў г ар адскім До ме піянераў,
стандартна-пасьляваенным, утульным, але занадта цесным для ўсіх, хто
хацеў сустрэцца са сваім паважаным земляком. Зала была забітая пад
завязку,  людзі стаялі ў пр ахо дах , у дзьвяр ах,  на ўвахо дзе ў будынак.
Гарадскія ўлады чамусьці не надта радаваліся папулярнасьці і славе
свайго таленавітага,  але нар авістага земляка, і дзе маглі, стараліся аб-
межаваць геаграфію яе бытаваньня, — хаця б  тым, што выдзелілі дзеля
сустр эчы тако е цеснае памяшканьне. Вядома, славу сьценамі не ўтры-
маеш, але...

Неафіцыйная частка ўрачыстасьцяў праходзіла ў самой Лімені, у лесе,
над Сажом, вечарам, у лясьніцтве, — з лесьнікамі і егерамі, з застольлем
і то стамі. Ганароваму юбіляру паднесьлі місу, якая формай і памерам
больш наг адвала ладныя начоўкі, а ў іх у густо й наварыстай юшцы ў
зялёна-тр аўных пахучых аздо бах плаваў звараны цалкам, на ўсю сваю
дзьвюхлапатную велічыню лешч-гігант. Юбіляр мужна стараўся адужаць
яго, а змарыўшыся, паклікаў на помач грамаду. I юшкі, і р ыбы хапіла і
юбіляру, і ўсяму дружнаму  застольлю.

Летняя ноч непрыкметна перайшла ў звонкую сонечную раніцу. I была
раса,  і быў высокі кр уты бераг са спакойным тут Сажом, калектыўнае
купаньне як хрышчэньне ў яго вадзе... Стральцоў і Барадулін не купаліся,
але добра глядзеліся ўдвух на краі аголена-пясчанага, падгрызенага вадой
берагу. Ці ня тут і ці ня ў гэтыя хвіліны ў Стральцова і нарадзіліся гэтыя
шчымлівыя радкі пр ызнаньня і разьвітаньня:

I я стаяў на гэтай кручы:
Бы звон быў дзень — каціўся Сож
Туды, дзе гэты бераг злучан
3 маленствам, — тым, што басанож,
3 парою той, якою далі
Сваю сінеч у і смугу
На р азьвітаньне мне аддалі —
Аддаць назад ім ці змагу?
Ды як аддаць, мой сьвеце любы,
Аднойчы ўзяўшы падаро ж,
Сьвятло той рэчанькі Галу бы,
Якую прыгалу біў Со ж?
Ці тыя засень або ясень,
Той лог, аблогу, мурагі,
На сенакосе Касю з Ясем,
За імі — ко пы і стагі;
Каня над рэч каю іржаньне
I нават г оласу дрыжаньне
У словах — ро дны, дарагі?
Яны са мной — і мною сталі,
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Праз вёскі і  праз гарады
Мяне раптоўна даставалі,
I паўставалі, і  ўрасталі
Ў мае трыво гі і гады,
I ўсё вяла, вяла дарога, —
То хмель пры ёй, то дзераза.
I так хацеў спазнаць я многа,
I так х ацеў сказаць, нябога,
I шмат чаго я не сказаў!
Я вінават, што скрухай змучан,
Што даль юначую заву...
А ты даруй — я з гэтай кручы
Хілю павінна галаву.

На тым юбілеі казаў каро ткае слова пра юбіляр а і я. Сло ва гэтае
нідзе не дру кавалася, але,нар оджанае важнасьцю і ўрач ыстасьцю па-
дзеі, а яшчэ больш — немагчымасьцю не сказаць яго, помніцца і зараз,
як дыханьне  таго часу, як заяўленае і  затрыманае ў часе непаўторнае
імгненьне.

«Адзінаццаць хат ак — нібы астравок у бязьмежны м зялёным моры.
З трох бакоў яго акружае бор, а з чацьвёртага — луг, вытканы белым
шоўкам крываўніку і канюшыны.

Адзінаццаць хата к — гэта Лімень, а дзесяць тысяч гектараў сасно-
вых бароў — Ліменшчына. Часта, застаўшыся сам-на сам з ёю, яшчэ і
яшчэ раз думаеш пра шмат разоў пацьверджаны чалавекам вопыт: нават
самыя экзатычныя , самыя далёкія і цікавыя падар ожжы па нязнаным
раней сьвеце не хвалююць сэрца так моцна, як хвалюе далёка ня першая
сустрэча са звычай най лясной вёскаю на ціхім беразе рэчкі — калі гэты
куток родны табе,  калі ў ягоным вобразе ты аднойчы ўбачыў сілу, пры-
гажосьць і  па эзію сваёй бацькаўшчыны,  сваёй Радзімы».

Я ўзяў гэты невя лічкі ўрывачак з першай кніжкі Віктара Карама-
зава, з яго нарыса «Ліменскі сшытак». Давялося чытаць мне гэты «сшы-
так» даўно, у далёкім ужо 1967 годзе, а па-сапраўд наму адкрыў я яго
цяпер, і нібы адкрыў упершыню, — такой сьвежасьцю, непасрэднасьцю,
такой чысьцінёй д ыхнула  на мяне з яго старонак, і  я ня мог закрыць
Кніжку, пакуль не дачыт аў да канца.  Музыка слова, пра зрыста сьць
пачуцьця, чысьціня думак, любоў да людзей, да роднай, блізкай сэрцу
аўтара і такой дарагой яго і нашы м душам зямлі, недзяжурны клопат
пра тое, каб ёй бы ло добра і багата, — усё гэта і  ра дуе,  і  захапляе.

Я сказаў «нібы ўпершыню», бо чытаў усю кніжку, і не адзін раз, у 1967
годзе, бо быў рэдактарам згаданай кніжкі. Чытаў я яе тады і са шчырай
зайздрасьцю думаў: «Вось жа шчасьлівы чалавек гэты Карамазаў. Ба-
чыш, у яго ёсьць свая Лімень, свае тысячы гектараў, па якіх ходзяць такія
цікавыя людзі і дзе ён сам адчувае сябе як свой, як раўня тым людзям,
пра якіх піша, а не як чужы, наезджы гастралёр, які заяўляецца толькі
дзеля таго, каб падстрэліць кабанчыка ці прыдушыць даверлівага бабра.
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І зусім нядаўна прачытаў я другі, як гаворым мы ў сваім коле, «даку-
ментальны» твор Віктара Карамазава — «Проста ўспомніў я цябе». Я
назваў бы гэты твор паэмай пра Аляксея Пысіна — вялікага нашага паэта,
недаацэненага, можа, нават неразгаданага і пры жыцьці, ды і цяпер яшчэ,
слаўнага сына зямлі магілёўскай, чэснага працаўніка і бескампраміснага
салдата. Салдата на вайне і салдата пасьля вайны, салдата ў жыцьці  і
салдата ў літаратуры, але толькі не салдата армейскага абозу, а салда-
та самай перадавой пяхотнай братвы, якой наканавана першай ісьці на
штурм варожых траншэяў, якая першая ідзе на гэты штурм, хаця дак-
ладна ведае, што многія з гэтага штурму ня вернуцца ў свой пяхотны
строй.

Даўно мне не даводзілася чытаць такога ўсхвалява нага, глыбокага,
шчымлівага слова пра старэйшага таварыша, пра чалавека, пра паэта.

«Ён ня быў язычнікам, але папяроска была яму м алітваю, сябрам,
паратункам ад холаду, голаду, адзіноты. Яна вяла яг о па ўсіх дарогах
жыцьця, а ён яе ш анаваў. Яны сябравалі. Ён паўвека нёс яе ў жмені, з
ёю думаў, марыў, р азмаўляў. Яна паўвека грэла яго ў сялянскай баразь-
не, у салдацкім акопе, у цяжкіх даро гах, у пакутах над словам. Яна была
самай вернай яго сяброўкаю. I сувязной — з сялянскім , акопным,  чала-
вечым сьветам».

Я спыняюся чытац ь, хаця можна было б гэта рабіць і далей, бо і
далей будзе і цікава, і важна, значна.

Я прывёў гэтыя д ва ўрывачкі з дакументальных т вораў, каб пака-
заць, якія яны недакументальныя, якая гэта высокая , сур’ёзная проза,
якое гэта сапраўднае мастацтва, дзе ўсё — і слова, і  пачуцьцё, і думка
жывуць у адной нер азьлітай цэласьці.

А яшчэ я ўзяў гэтыя два далёкія па часе напісаньня творы Віктара
Карамазава, бо ў прамежку паміж імі ўмясьціліся многія гады і жыць-
цёвыя дарогі яго,  паміж імі — раман, аповесьці, а павяданьні, — усё
напісана чэсна  і бескамп рамісна і населена е паўнакро ўнымі люд зьмі,
людзьмі жывых, ня выдуманых страсьцей і спраў, у г этых творах ёсьць
час і яго адчуваньне і разуменьне яго пульсу, яго зьменлівасьці і непаў-
торнасьці. У гэт ых творах і аўтар — і зьменлівы, і непаўторны.

I яшчэ. Недзе нед алёка ад часу напісаньня слова п ра Аляксея Пысіна
прайшла нябачная рыса, якая памеціла важную вяху ў жыцьці Віктара
Карамазава; ён вы йшаў на другое пяцідзесяцігоддзе. Ня трэба ляпіць
сьвятых з нічога ці шукаць грэшнікаў там, дзе іх няма. Чалавек ня любіць
азірацца, чалавек прывык глядзець наперад. Азіраюцца ад няўпэўненасьці
ці калі баяцца вы стралу ў сьпіну. Карамазаву, хочац ца верыць, не па-
гражае ні  тое, ні другое. Але пяцьдзесят гадоў — гэта тая пара, калі
можна спакойна а зірнуцца, каб пераправерыць, ці ў той бок ідзеш?

Віктару Карамаза ву ня страшна азірнуцца назад.  Зроблена і ўма-
лотна,  і  мускуліста,  і моцна,  і  чэсна,  і напрамак выбраны правільны:
ад прыроды да  чалавека, ад чалавека — да прыроды.

Карамазаву пашчасьціла з Ліменьню. Але і Лімені п ашчасьціла: у яе
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ёсьць свой Карама заў — чалавек, які любіць яе, веда е яе, можа і ўмее
пра ўсё гэта расказ аць усяму сьвету».

Так думаў, так гавар ыў пра Карамазава я васемнаццаць гадоў таму.
Так сказаў бы і сёньня, праўда, дадаў бы шмат ч аго яшчэ, бо за гэтыя
гады Карамазаў напісаў но выя твор ы,  выдаў новыя кніжкі.. . Літар а-
ту рны аўтар ытэт яг о набыў сталы гр унт, а слова наб ыло б ольшую
строгасьць і граніч насьць.

Сам жа  Карамазаў думаў сваё. Нечым ён быў незадаволены, нечага
яму не хапала. Бо чаму б гэта ён бяз дай прычыны раптам адклаў убок
асадку  і перайшоў на фарб ы?

До ма ў мяне вісіць на сьцяне падораная Віктарам Філімо навіч ам
карціна «У Васільках» .  Назва па ўсім узята ад назвы мясцовасьці. На
карціне — невялічкі ці то дамок-хатка, ці то дамок-лазенька пад старой
саламянай страхо й, пры, адным маленькім акенцы. Р аскідзісты клён,
за якім у малочнай сівізьне ўгадваецца ўскраек лесу. Сямейка кво лых
бярозак, якія выскачылі з зямлі і пайшлі ў рост з аднаго кораня. Не-
калькі слупкоў і жэрдак старога паркану.. . Восень. Асыпаецца лісьце.
Сьветлае на дрэвах, сьветлае на зямлі — ці то лісьце, ці асколкі сонца.
У клёне — спакойная мужчынская сіла, у бярозках — жаночая сямей-
насьць, просьба не чапаць ці абараніць. Парудзелая трава і апалае лісьце
цёпла падсьвечаныя сонечнымі промнямі... Увесь малюнак гэтаг а кава-
лачку зямлі пададзены дзе прыглушана, асьцярожным штрыхом, намё-
кам, дзе ярчэй,  канкрэтна і прадметна. Хатка як жывая, нешта су мнае,
як жыцьцё, якое тут прайшло і хавае ў сабе тайну, якую хочацца раз-
гадаць і разгадаць якую немагчыма. Цяжка сказаць, чым карціна пры-
вар ожвае. Адч уваньне такое, быццам я некалі гэта ўсё бачыў, ніб ыта
сам бываў у  тых  мясьцінах. I гэтыя няро ўныя, кр ываватыя бяр озкі, і
каржакаваты густы клён, і  гэты дамо к-лазенька... Усё гэта ці то з ней-
кага даўняга жыцьця майго, ці са сну...

Першыя дні, калі Віктар Філімо навіч падараваў мне карціну і я
знайшо ў ёй месца на сьцяне, каб і сонца не даставала, і каб сьвятла
хапала, я не-не ды й вяр таўся да яе, то стаяў на адным месцы, то  па-
дыхо дзіў бліжэй, то адсту паўся далей. Стараўся р азгадаць, чым яна
мяне так прыцяг вае. I  ч ым болей стараўся р азг адаць, тым бо льшай
заг адкай яна раб ілася. Такой загадкай яна і застаецца.

За акном нёманскага пакойчыку г лухім транспартным гу лам гу дзе
пр асьпект  Фр анцішка Скарыны,  нагадваючы пра надземна-падземнае
жыцьцё сталіцы, аддзеленае ад нас і блізкае нам. Мы маўчым. Калі браць
і строгага чалавека на партрэце — цяпер ужо ўтрох. I маўчаньне гэтае
ніко му не цяжкае.  Мне шмат што хочацца пач уць ад вандро ўніка,  які
сядзіць насу праць, паклаўшы на калені ву злаватыя р укі.  Яг о таксама
цікавіць многае: «Што р обіцца ў вас, у сталіцы?» Нібыта ён ужо не
«сталіца» , не то перыферыя, не то космас. Цікавіць яго сітуацыя з на-
шымі літаратурнымі часопісамі. Улады з падачы і пры падтрымцы надта
актыўных пісьменьнікаў-«патрыётаў»  памянялі гало ўных  рэдактар аў.
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Разам і ўсіх — «Полымя»,  «Нёман»,  «Маладосьць»,  «Крыніца»...
Усё г эта пад лозунгам нібыта «дзяржаўнай эканамічнай выгады».  Няй-
нач ай меркавалася за ко шт замены рэдактараў і некалькіх  раб отнікаў
рэдакцый закупіць недастаючыя тысячы то н дызельнаг а паліва для сяла
ці закупіць сотні тон нявырашчанага хлеба... Усе разумеюць, што спра-
ва тут  не ў «эканоміцы»,  часопісы вінаватыя ўжо  тым, што яны б ела-
рускія і што расказваюць пра беларускае, а трэба... Ніхто ня ведае, што
«тр эба»,  але адно  ясна: пісьменьнікаў пазбавілі яшч э некалькіх пу нк-
таў матэрыяльнага і ду хоўнага гнездаваньня.

А агульны псіхалаг ічны клімат,  само жыцьцё? З аду ха,  як у сьпя-
коту.

Нейкі страх  пасяліўся ў краіне. I людзі быццам здрабнелі,  быццам
паменшалі р остам, пр ыціх лі. Як у час нямецкай акупацыі. Кладзешся
спаць і няўпэўнены, што нехта няпрошаны ці пастукае ў вакно, а  то і
гр ымне пр ыкладам у  дзьвер ы.

— Можа,  пр ынёс што  паказаць? — першы пар ушаю маўч анку я,
пазір аючы на аб’ёмісты і па ўсім не пу сты партфель, з якім Віктар
Філімонавіч  зайшоў у кабінет  і далікатна прысланіў да сьцяны.

— I прынёс, — жыва адказвае госьць. Бярэ ў рукі партфель і дастае
з яго шыкоўны то мік у цьвёр дай глянцавай вокладцы, увер се якой у
кр ужку нібы высьвечаныя ліх таро м словы:

Віктар
Карамазаў
3 вясною
ў адным
вагоне

Я чакаў убачыць нешта «пленэрнае» , фарб атворнае, можа, эцюд,
можа, акварэльку, х аця цудо ўна ведаў, што  такія р эчы мастакі звычай-
на ў партфелі ня носяць. I тут атрымаў нешта іншае — кнігу. Разгорт-
ваць томік не сьпяшаюся,  гэта я зр аблю пазьней, дома, у спакойнай
засяр оджанай адзіно це.  Цяпер жа мяне «зачапіла» вокладка — сваёй
густой шматфарбнасьцю, вясеньне-во сеньскім буйствам колераў, у якія
так натур альна ўпісаліся карціны Бялыніцкаг а-Б іру лі. Яны ту т — як
люстэркі, як аконца ў гісторыю Беларусі, у яе прыроду, у яе вечнасьць
— учарашнюю і будучую. Хто меў справу з кнігай, х то хоць адзін раз
пр айшоў увесь шлях: ад зьяўленьня першай ідэі твора, ці намёка на
ідэю, таго  ледзь улоўнага душэўнага штур шка,  пасьля яко га пачына-
юцца бясконцыя паку ты тво рчасьці, — пошукі вобр азаў,  калізій, сло-
ваў, бяссо ньніца і незадавальненьне,  эйфарыя і няўпэўненасьць, на-
дзея на посьпех і нявер’е ў яго — той зразумее цану такога спакусьл-
івага шчасьця: дастаць з партфелю любоўна зьбіты томік, які яшчэ дыхае
пахамі дру карні,  і пер адаць яго ў р укі чалавеку,  які таксама кніжнік і
які таксама некалі прайшоў увесь гэты шлях. ...

Па сьвятлу ў вач ах і стрыманай усьмешцы бачу, што Віктар Філімо-
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навіч задаволены вынікамі гэтага пленэра. I праўда. Атрымаць сёньня
таку ю шыко ўную кнігу, каб і папера,  і шр ыфты, і «цітулы»  і «шмуц-
цітулы»,  і спу скі і застаўкі,  каб у сё адно да аднаго  і ўсё з густам і
любоўю — вялікая р эдкасьць і  вялікая ўдач а. Віктар Філімо навіч г а-
вор ыць,  што  калі б ня ўпартая воля дырэктар а выдавецтва Алеся Ка-
мароўскага і калі б дырэктар выдавецтва ня быў паэтам, хто ведае, калі
б гэтая кніга пабачыла сьвет?..

I зноў мы не сьпяшаемся гаварыць, і гэта так нату ральна  і сугучна
далікатнасьці моманту. Радасьць таксама любіць цішыню.

Калі б у мяне р аптам спыталі: « Што такое жыцьцё?»  і папрасілі
адказаць на гэтае пытаньне як найкарацей,  я сказаў бы:  « Жыцьцё —
гэта кніга пытаньняў і адказаў. Чым болей ты знах одзіш адказаў, тым
болей пытаньняў яно задае». Прымаючы за ісьціну прыблізную аднос-
насьць і недакладнасьць усіх  параўнаньняў,  я настойваў б ы на сваім
талкаваньні..  Асабліва калі мы гаворым пра ч алавека і ч алавека канк-
рэтнага. Бо што б нам ні казалі, зямная вартасьць ч алавека вызнача-
ецца ко лькасьцю і важнасьцю адказаў на пытаньні, якія падкінула
жыцьцё і на якія яму  пашанцавала знайсьці адказы. Хаця зно ў жа:
важнасьць для сябе,  для сваёй сям’і,  ці для цэлага чалавецтва? Што
важней: глабальныя адкрыцьці Эйнштэйна ці адкрыцьцё дзіцяці, якое
раптам са сьлязьмі на вач ах пер аканалася, што крапіва пячэцца. З ра-
зумеўшы, што  трава бывае розная — пякучая і непякучая, дзіця пойдзе
рабіць  адкрыцьці далей,  і на нейкім этапе свайго жыцьця,  магчыма,
пр ыйдзе да адкр ыцьця, нейкім чынам блізкаг а да таго , што  зрабілі
Эйнштэйн,  Моцарт  ці наш Максім Багдано віч, напісаўшы:  «З ор ка
Венер а ўзышла над зямлёю,  сьветлыя зг адкі з саб ой прывяла...».

Дык вось. Жыцьцё. Пытаньні і  адказы.
Некалі Віктар Карамазаў паставіў перад сабой задачу : напісаць на-

рыс пра Бялыніцкаг а-Бір улю. Узяўся пісаць нарыс — напісалася апо-
весьць. Б ялыніцкі-Біруля не прыкаваў заваднога пісьменьніка да сябе,
а як чалавек удзячны прывёў да свайг о блізкаг а сяб ра, жывапісца ўсё
то й жа «перадзьвіжніцкай» традыцыі, чалавека ўзьнёсла-др аматычна-
га лёсу, беларуса з Пружаншчыны Станіслава Жукоўскага. Сына ўдзель-
ніка паўстаньня Касту ся Каліноўскага і нашчадка яго бунтарнаг а духу.
I зноў.  На Беларусі так мала ведаюць пр а славутага мастака-жывапі-
сца Жуко ўскаг а, так мала яго  цэняць. І напісалася яшчэ  адна карама-
заўская аповесьць — «Мой  брат духоўны»... «Споведзь мастака» — даў
ёй аўтар такі падзагаловак. I праўда, гэта споведзь Жуко ўскаг а перад
найб ліжэйшым сябрам, «братам дух оўным»  Бірулем, і перш за ўсё —
споведзь перад самім саб ой. « .. .У жывапісе нельга б лытаць кр оў з
парфумаю, колер крыві — з колерам памады...» Не «кавалернае», жор-
сткае, але якое ч эснае прызнаньне! Такія прызнаньні ў натур ы Кара-
мазава. Хаця ўся апо весьць пра Жукоўскага напісана вельмі мякка,
далікатна, можна сказаць « акварэльна».

«Драбкі блакіту зьзялі, як сама раніца ў абмытым цёплым дажджом
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акне, грэліся ў вохрыста-залацістых лу жынах сонца.  Сонеч ныя плямы
дзе сплываліся і ярч элі, дзе рассыпаліся і г асьлі,  а блакіт  заставаўся
тр ывалы і чысты».

Што гэта? Верш у прозе? Малюнак у фарбах?.. Мусіць, і тое, і дру-
гое, і нешта над імі...

Аповесьці пра Бялыніцкага-Бірулю і Жукоўскага склалі аснову кнігі.
Другое крыло яе — эсэ пра нашых сучасных мастакоў — Антона Бар-
хаткова, Анато ля Б араноўскага, Гаўрылу  Вашч анку. Кожны са сваім
творчым характарам, сваёй самабытнай   непадро бнасьцю, сваёй філа-
софіяй, а ўсе разам — і тыя, народжаныя дзевятнаццатым векам, і  гэ-
тыя, з веку дваццатага, — во льныя птах і над зямлёй, імя якой Бела-
русь.  Зямлёй і непрачытанай, і неразгаданай, якая кліча і просіць, каб
яе ўб ачылі  і  зразумелі. I як добра «пр ачытваецца» гэтая зямля ў кар-
цінах мастакоў, шч одра, можна сказаць, альбомна прадстаўленых у кнізе
і бер ажліва   выдр укаваных  майстрамі Мінскай фаб рыкі каляр овага
друку. «Вясна ідзе» Б ялыніцкага-Бірулі, «Былое. Пакой старога дома»
Жукоўскага, «Б еражніца» Вашчанкі, « Праезд у Б ялынкавічы»  Барх ат-
кова,  «Восень на Прыпяці» Барано ўскага — гэта шэдэўры,  сустрэча з
кожным з якіх ёсьць сапраўднае сьвята. А сьвята ня любіць пасьпешкі,
яно  шукае настро ю і душэўнага прычасьця. Выйшаўшы на капрызнае
поле мастацкіх прэтэнзій, заўсёды цеснае для пасрэднасьцяў і раздоль-
нае для геніяў, кожны з гэтых мастакоў знайшоў сваю дарогу і не згу-
біўся, не растварыўся ў разлогах  часу і памяці.

Агульнавядо ма, што сапраўдныя творы мастацтва падаб аюцца ўсім.
Толькі мала каму дадзена гаварыць пра мастацтва раскавана і прадмет-
на, цікава і  паэтыч на, без саладжавага ялею і ч эрствай казёншчыны.
Мастацтва патрабуе меры і праўды.  Меры і праўды патрабу е і гаворка
пра мастацтва. Пра майстроў, сабраных  пад дах ам кнігі  «3 вясною ў
адным вагоне»,  гаво рыцца якраз тако й мовай. Майстр ы жывапісу су-
стр элі майстр а сло ва.

Як і ўсё ў творчасьці Карамазава, кніг а напісаная ў мажорным клю-
чы. Але не-не дый прарываецца ў ёй такое, чаго не было ў яго раней.
Нешта настальгічна-су мнае. Як успамін пра дабр о, якое ня стала даб-
ром, ці напамін пра надзеі, якія ня сталі рэальнасьцю. Пр ычына такога
настрою, ду маецца, схаваная ня ў ісьціне, што  сустрэча з прыг ожым
заўсёды радасная, а расстаньне сумнае, і не ў г адах,  якія, канечне ж,
адмераюць свае крокі, а ў цьвярозым разуменьні пісьменьнікам рэалій
сёньняшняг а часу, які пасьлядоўна і мэтанакіравана пакідае ўсё меней
пр астор ы для пр ыго жаг а і ўсё бо лей дае волі с іле і  жо рсткасьці.  У
ко жнага пісьменьніка ёсьць свая выспа Патмас. Ён сам выбірае яе  і
сам ссылае сябе на гэтую выспу. Каб падумаць пра жыцьцё і сваё месца
ў гэтым жыцьці, каб зразу мець сябе і тое, што творыцца кру гом цябе.

«Лёс мо й — на ро станях стаяць, пэўных даро г сваіх ня ведаць, у
лесе думак і  ўчу цьцяў блудзіць» , — з г орыч чу прызнаваўся Максім
Гарэцкі, прадчуваючы б лізкую сьмер ць.
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Стаяць на ростанях — лёс кожнага пісьменьніка. Стаяць на ро ста-
нях ду шы і праўды,  люб ові  і веры. Вера — гэта заўтр а. А сёньня. ..
Сумна г лядзець, як радзее жывы лес нашай літарату ры. Як усё меней
і меней у  ім маг утных, памечаных сілай і прыгажо сьцю др эваў. Усё
бо лей лысіны і праг алы. I  падлесак кволіцца. Быццам ч акае лепшай
пагоды,  цяплейшага сонца, цішэйшага ветру... Цяплейшае сонца прый-
дзе няскора. I скразьнякі нар адзіліся ня сёньня і ня заўтра зьнікну ць.
I ці не на скразьняках загартоўваецца жывое, урастае ў зямлю, набіра-
ецца сілы, каб  не баяцца ні ветру, ні бу ры?..

Зірнеш вакол: ці то лес, ці тое, што засталося ад лесу. Адно дзе-нідзе
старадрэвіна — з непрычасанай расхлістанай чупрынай і глу хім зям-
ным голасам:  «Ог о-го!.. Я жывы! Я жыву!..» Хаця не — вунь уздымае
галаву  малады дубо к. А ву нь зялёнакудрая бяр озка. А там сасо нка. ..
Эг е,  нічо га, ніч ога.. . Д рэвы падаюць — карані пу скаюць парасткі.
Жыву ць парасткі — будзе новы лес...


