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Шаноўны (закр эсьлена ). Паважаны (закрэсьлена) .
Сьцяпан Цім… (закр эсьлена).

Не, і яшчэ раз не! Ніякі ты не шаноўны, не пава-
жаны; не падымаецца р ука пісаць і не паварочваец-
ца язык называць цябе па-бацьку і на «вы», таксама
як і адмаўляюцца вочы верыць таму, што сёньня ўба-
чылі: у газеце... тваё фота! З тваім прозьвішчам уні-
зе, з указаньнем новай тваёй пасады… Прабач, заўсё-
ды б лытаў і блытаю вашыя гэтыя шарашкіны канто-
ры, таму не магу  сказаць, у якім з катух оў на тле
вусатага свайг о правадыр скага партрэта б удзеш ты
цяпер сядзець; затое ведаю,  што гэта табе,  Сьцёпа,
дадзеная ўлада вырашаць чужыя лёсы, што  гэта да
цябе трэба будзе зьвяр тацца па самых розных пы-
таньнях.  Запісвацца да цяб е на пр ыём. Чакаюч ы,

Чарнавікі і пісьмы
Апавяданьне

Андрэй Федарэнка

...Ты — зьбіральны тып усяго

негатыўнага, што ёсьць у маім

народзе, р аптам, як у чароўн ай казцы,

узьняўся над гэтым народам…
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туляцца па калідоры ці нудзіцца ў «пр ылазьніку» пад касым прыцэлам
вачэй сакратаркі — а ў цябе, канечне, і такая зьявіцца, як будзе і свой
цэлы штат з намесьнікаў, паднач аленых, лёкаяў, шафёра, ці шохвера,
як ты некалі казаў, памятаеш,  Сьцёпа,  у школе? — калі на пытаньне,
хто кім хо ча стаць, ты пер шы цягну ў руку і прамаўляў: « Я — дык
шох верам начальнікаў вазіць!» — вяршыня ўб огіх тваіх  дзіцячых ма-
раў… Хто, у якім сьне мог тады прысьніць, што прыйдзе час, і будуць
вазіць цябе самога!

…Затым, атрымаўшы паблажліва-літасьцівы сакратарскі дазвол, стукацца
ў дзьверы. Ціха кашляць у парозе, просячы да сябе ўвагі. Бо ты ж будзеш
заняты, ты ж будзеш унураны ў важныя паперы (Божа мой! — ты і папе-
ры, ушчыкніце мяне, калі ласка! ) і не адразу адарвеш ад іх  сваю вялі-
кую — ня ў сэнсе мудрую, а ў прамым, анатамічным значэньні — дэфек-
тыўную, непрапарцыянальную ў параўнаньні з тулавам галаву.



Галавач, Галавень, Галавешка, Апалонік… Як толькі ні дражнілі цябе
ў шко ле, як толькі ні абзывалі,  у вочы,  а часьцей — за во чы, бо не бы-
ло ва ўсёй нашай васьміго дцы чалавека, у якога б ты не сядзеў у пя-
чонках,  яко га б  ты прамінуў, не пакр ыўдзіўшы: меншых  — тумакамі
і кухталямі, р азумнейшых — брыдкімі мянушкамі, старэйшых і мац-
нейшых  — саладжава-ільсьцівым,  підарскім падхалімствам.  Ды нават
калі ты  маўчаў, не рабіў нічога, а толькі хіх ікаў, ці падхіхікваў лепш
сказаць (і  цяпер яшчэ, у спамінаючы тыя гукі, мароз па ску ры і адчу-
ваньне шор гату  пенапласту  па сухім асфальце) , кр ыўдзіў ты ўжо ад-
ным сваім кар ыкатур на-злавесным выглядам, сваёй адвіслай задні-
цай, сваім раб ым тварам і круглай, як шар,  галавою, сваімі кароткімі
ножкамі і нечакана доўгімі, як у малпы, учэпістымі рукамі, неахайныя
пазногці на якіх цьвілі белымі плямкамі — на шчасьце, трэба ж! — на-
ват калі ты нічога не раб іў,  Сьцяпан, пр оста непрыемна было  пазі-
раць на цяб е і со рамна і крыўдна рабілася за  чалавека як за «прадукт
вяршыні эвалюцыі».

Аж недзе ў шостым ці ў сёмым класе нечакана для ўсіх  і для сябе
самога ты паспраўнеў, выцягнуўся ў рост, нават рабаціньне з твару са-
гнала, нават цьвет з пазногцяў прапаў… Думаю, з гэтага — са зьменаў
біялаг ічных, гарманальных, з ператварэньня брыдкаг а качаняці ў… не,
ня ў лебедзя,  у звычайнага качура, усё і пачалося; недзе тады, калі ты
гадзінамі прастойваў перад люстэркам, сабо ю любуючыся, цяб е і «ася-
ніла» простая, як сем капеек, сентэнцыя: раз нейкія звышнія сілы (скры-
пеў твой нязвыклы да перагрузак мозгавы апарат) вось так, у адначась-
се, змаглі зрабіць з мяне больш менш нармальнага хлопца,  дык чаму б
тым самым сілам ня зьдзейсьніць такое ж ператварэньне з маім унутра-
ным сьветам? А што? Раптам прачнуся аднойчы — і апынецца, што я —
ужо ня я,  а разумны, адукаваны, паважаны… Цікава!
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

Яшчэ і як. Але самае цікавае, самае сьмешнае і самае жахлівае, што
ўсё спр аўдзілася,  усё амаль так і адбылося. Ты — на вяршыні. Ты —
увасабленьне тупасьці, зайздрасьці, жорсткасьці, хамства, ты — зьбіраль-
ны тып у сяг о негатыўнаг а, што  ёсьць у маім наро дзе, р аптам,  як у
чароўнай казцы, узьняўся над г этым нар одам, займеў права вяршыць
чужыя лёсы і распараджацца імі…

Сьцёпа! Сьцёпа! Апамятайся, пакайся, пакуль ня позна, потым пе-
рад Бог ам табе скідка будзе. Выйдзі на плошчу, укленчы, пацалуй зям-
лю ці асфальт, раскажы ўсім, хто вакол зьбярэцца, якія грахі на табе, як
ты да такога жыцьця дакаціўся!

Ня выйдзеш. Не р аскажаш. Бо даўно ўжо глухой ч орнай ноччу за-
капаў усё, аб чым сорамна ці страшна ўспамінаць, у глыб окую яміну,
насыпаў зьверху  гру д і ўбіў у г этую маг ілу свайго мінулага асінавы
кол. З твайго дазволу, Сьцяпан, — давай крыху ў той яміне пакапаем-
ся? Зро бім, так бы мо віць, эксгумацыю… Спакойна,  стр ымана, нясь-
пешна — куды нам сьпяшацца, праўда?

Кладу вось зараз ру ку на сэрца, проста сілком прымушаю сябе зга-
даць хоць штосьці, хоць маленькае каліўка чаго сь доб рага, сьветлага,
чалавечнага, з табой зьвязанага… І — расстраляй ты мяне, разапні — не
магу. Ні-чо-га. Па нулях! У грэшніка-скнары з вядо май прытчы, якому
пасьля сьмерці чэрці ў пекле прапанавалі назваць хоць адну за жыцьцё
добру ю справу, адшукалася: падаў неяк жабраку  шалупініну ад цыбулі
(за якую трымаюч ыся і выберацца з пекла) . Вельмі і вельмі няўпэўне-
ны, што ў цябе знойдзецца хоць такая — мізэрная — магч ымасьць па-
ратунку…



Ды Божа мой, пра што мы гаворым!  Якое дабро, якія любоў, спага-
да, сумленьне, чалавечнасьць?! Усё гэта не з твайго лексікону, абсалют-
ныя для цябе х імеры,  усё г эта заўсёды выклікала ў табе ў лепшым
выпадку пагарду (не да тэрмінаў, канечне, а да іх носьбітаў) — да кніг,
фільмаў, школы, го раду, прыроды… А найб ольш — да людзей, ад цябе
і ад тваёй сямейкі адрозных.

Мы,  твае аднаг одкі,  шмат чыталі, дзяліліся прачытаным, верылі ге-
роям і любілі іх, зайздросьцілі ім і іхняму, зусім непадобнаму на нашае,
вясковае, жыцьцю; ты слу хаў,  чмыхаў,  пыр хаў, паплёўваў — «вер аць
яны яшчэ ў гэтую бр ахню, вунь дзяды з прадзедамі кніжак не чыталі,
а за нас р азу мнейшыя былі» ; і  г этак сама, як твае люб імыя дзяды з
прадзедамі верылі ў забабо ны, у ведзьмако ў,  лесавіко ў і кланяліся
ко жнай лясной кало дзе і  ко жнаму балотнаму кар чу,  так і ты шчыра
верыў, што кнігі — зло, што ад іх дурэюць і сьлепнуць. Увесь твой  за
дзесяць гадоў вучобы ў школе набыты духоўны багаж так і застаўся на
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ўзроўні  «Янка Купала п’е да ўпавала»,   «Максім Горкі зьеў махо ркі»,
а «Якуб Колас сьвішча ўго лас»…

Мы захапляліся Райкіным,  пераказвалі адзін аднаму  яг оныя жар-
ты,  — ты, пачухваючыся, праз слова мацюк, у стаўляў: «Знайшлі мне
сьмешнае — жыд у целявізары дурачка ламае!»; калі ж мы,  абураныя,
прагну чы абараніць ня так артыста, колькі саміх сябе, колькі тыя кво-
лыя парасткі сьветлага,  па якіх ты таптаўся,  наляталі на цябе, — на
словах, вядома, бо ты пасьпеў ужо абагнаць усіх нас у росьце, галаваты
дэбіл з квадр атнымі кулакамі і шклянымі вачыма, — «а што табе тады
сьмешна?!», ты ах вотна расказваў, як гэтым летам з бацькам і б ратамі
знаро к набр алі і насушылі чар вівых г рыб оў,  а яўр эйка ў го радзе на
базары іх ку піла, «…і бацька рагатаў потым, што трэба было і за мяса
з яе ўзяць!»; на гэтых словах ты сам пачынаў душыцца сьмехам, а вочы
твае не сьмяяліся, а так і цікавалі за намі…

Нам хацелася быць «Цімурам і яго камандай», сяб раваць, памагаць
старэйшым, — ізноў ты ўмешваўся, вырастаў між намі, ізно ў пачынаў
вяр зьці рознае паскудства, ад якога мы ч ырванелі і стараліся не г ля-
дзець адзін на аднаго , бы злоўленыя на чымсьці непрыстойным. « Ве-
раць яны, — падхіхікваючы, казаў ты. — Ведаеце, чым ваш Цімур там,
на гарышчы, займаўся?» — і пачынаў тлумачыць, чым. Тут была камен-
ная сьцяна,  якую не прабіў б ы ніякі таран; ніякія ў сьвеце сілы не
змаглі б пер аканаць цябе,  што дзяўч ынкі з хлопчыкамі, калі яны ад-
ныя, зусім неабавязкова то лькі тое і робяць, што займаюцца гульнёй у
«тату -маму» , але толькі на гэта ты ўсё і зводзіў, — люб імая пасьля
яўр эйскай тэма, на якую ты мо г гаварыць бясконца, у дэталях , з са-
мымі, зр азумела ж,  біялагічнымі, жывёльнымі падрабязнасьцямі. І каб
жа толькі гаварыць! Колькі сябе памятаю, з самых  малых, з дашко ль-
ных яшч э г адоў вечна б ылі ў цябе нейкія цёмныя справы, з гэтымі
«татамі-мамамі» зьвязаныя,  нейкія таямнічыя гістор ыі, у якія аказва-
ліся замешанымі і твае старэйшыя бр аты, і стр ыечныя сёстры…

Але вось скажы ж ты! З давалася б, вёска,  у адным канцы чыхнеш,
у другім ведаюць, што захварэў; з табою ж, з вашай сямейкаю — нічога
падобнага, усё як з гусако ў вада! Усе тыя гісторыі так ніколі  і не пе-
раступілі парога вашай хаты… асабістае сваё жыцьцё ўмеў ты хаваць ад
чужога вока…



Але добра. Бог з ім, з Цімурам. Калі шчыра, нейкая двухсэнсоўнасьць
у тым падлеткавым хаўрусе сапр аўды ёсьць. Але «Палескія раб інзо-
ны»! Апо весьць, на якой мы пэўны час пр оста памешаныя былі. Як
марылі самі апынуцца на востраве,  як шкадавалі, што няма паб лізу
вялікай рэчкі,  якая б разьлівалася, што няма ў нашай вёсцы шпіёнаў,
за якімі можна было б сач ыць… Сьмешна, а цяпер успамінаюч ы, дык і
сорамна — што і цябе спрабавалі пераканаць у чароўнасьці гэтага тво-
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ру. Ты панура, недаверліва, усё з тою ж пагардаю да «брахні вучонай»,
выслухоўваў. Ні сюжэт, ні рамантыка, ні прыгоды не пайшлі табе… толькі
аднойчы твар твой ажывіўся тупой цікавасьцю — гэта калі Мірон з
Віктарам знайшлі баб ровыя хаткі. «Хоць бы шкур аў насушылі, раз усё
адно рабіць нех…»

О,  у гэтым ты са сваёй сямейкай р азьбір аўся добр а, тут  вы былі
сьпецыялісты яшчэ  тыя! Помніш, Сьцяпан, была ў вас сучка, яку ю вы
не адвязвалі ніколі? І потым — кожную вясну вашае хобі, забаўка ва-
шая, нават  ху тч эй не забаўка,  а  бу дзённы занятак — такі ж,  як для
нар мальных людзей ускопваць грады, садзіць соткі, даг лядаць сад… З
заклапочанымі, сур’ёзнымі тварамі вы абносілі сабачую будку надзей-
най агароджаю (не ленаваліся ж, і часу гарачага, веснаво га не шкада-
валі, бо гэта ж трэба было ў лес цягнуцца, ды слупкі з жэрдкамі нарых-
тоўваць, ды потым, дома, усё гэта да ладу даводзіць), самі хаваліся за
хлеў — тры дарослыя амаль дзецюкі і адзін сталы мужчына,  і цярпліва,
як на рыбалцы ці на паляваньні ў засадзе, чакалі... Пакуль які неб ара-
ка, прываблены юрлівым сучым скавытаньнем,  не ўбягаў перш у гась-
цінна расчыненыя вароты, а потым — і ў пастку. Імгненна шморгалася
вяро ўка, зач ыняліся вароты, і вы ўчатырох  — бацька з віламі, вы — з
палянякамі-дубінамі, выляталі з засады і з г іканьнем ур ываліся ў зага-
радку…

Быў у тым заб ойстве,  аказваецца,  і  інтарэс практыч ны. « Яб лыкі
будуць смачныя, — тлумачыў ты, — калі сабак закопваць пад яблыню»,
прычым, дадаваў ты, пажадана сабак, пазбаўленых жыцьця падчас злучкі.

Колькі яблык вы пер аварылі ў сваіх ч эравах, колькі перавялі « жы-
вога ўгнаеньня» для іх — хто падлічыць?.. І не магу згадаць  ніводнага
выпадку, каб хто пасварыўся з вамі, каб хто заявіў у  міліцыю; баяліся
вас, як ч орт крыжа — і нездарма, бо былі вы акружаныя блатам, апле-
ценыя сваякамі, вялікай і др обнай начальніцкай раднёю, як павучынь-
нем; ніткі гэтыя ліпкія цягнуліся ад вас і  ў сельсавет, і  ў школу, і  ў
міліцыю, і ў райана, і ў гарана; так што скардзіцца на вас, шукаць якой
рады ад вас было сабе ж  даражэй.



Подласьць твая сталела разам з табою і чым далей, тым больш на-
бывала дасканаласьці, рабілася не г руб а-пр ымітыўнай, не лабавой,  а
нейкай вытанчанай, усё ч асьцей скіроўвалася не на канкрэтнага ч ала-
века, а на што сьці самае дараг ое яму: на любімую р эч, якую можна
было зламаць ці ўкр асьці, на сябр а,  на якога можна б ыло  ўзьвесьці
паклёп, на бацькоў,  сваякоў, у якіх абсьмейваліся фізіч ныя недахо пы,
на каханую дзяўчыну,  якой давалася брыдкая мянушка і г.д. і да т.п.

Цяпер , езьдзяч ы са сваім уласным « шох вер ам» , ты,  відаць, рэдка
ўспамінаеш,  калі ўспамінаеш у вог уле,  пра свой даўні,  самы пер шы
транспартны сродак: зялёнага колеру матацыкл «Мінск». Навюсенька-
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га, набылі яго табе з рук, за паўцаны, у суседняй вёсцы ў нейкай жан-
чыны, адзіны сын якой перад гэтым трагічна загінуў, так ні разу, зда-
ецца, на тым  «Мінску» не праехаўшы… Як б ачым, ізноў, зно ў жа  і ў
гэтай пакупцы элемент чагось цёмнага, непрыемнага, на чужым горы
замешанага; ты проста народжаны быў пад нейкай паганай зоркай, табе
пр оста наканавана было  ўсё жыцьцё выступаць у ролі Мідаса,  з тою
розьніцай, што ў Мідаса ўсё, ч аго ён ні кранаўся, ператваралася ў зо-
лата, а ў цябе, выбачай, сам ведаеш, у што…

Але не пра то е р эч.  Карацей, матацыкл у цяб е зьявіўся. У класе
восьмым, ці дзевятым, калі намі забытыя былі ўжо і Цімур з камандаю,
і рабінзоны з Палесься, калі цягнула ў суседнія вёскі да дзевак гу ляць,
а з іншага б оку — і дзяцінства не да канца адпускала яшчэ, трымала
каля сябе — г рыбамі сваімі нязнойдзенымі, рыбамі нязло ўленымі,  арэ-
хамі-ягадамі нявыбр анымі, галамі не забітымі, кніжкамі не пр ачыта-
нымі… Ды яшчэ — такім мілым, даўнім тэрмінам, як «дай пакатацца!».
На кані, на лісапеце, на мапедзе і нарэшце — на гэтай зялёнай спакусь-
лівай штучцы, гаспадаром якой ты быў…

«Дай пакатацца…»
Ты даваў. Само сабо ю, не за  бясплатна. «Мзда» прымалася выпіў-

кай, цыгарэтамі альбо грашыма... Помню, нібы прадчуваючы то е, што
здарыцца, я авансам заплаціў табе адразу трайны тарыф: пляшку  сама-
гонкі, пачак цыгарэт і рубель грошай. І вось яна, музыка руху, гул матора,
напятая ветр ам кашуля — як ветразь,  як крылы за сьпінаю! Ч ацьвёр-
тая перадача, г аз да ўпо ру… Ямка, перакошаны руль, кульбіт «галава-
ног і»… Ватная цішыня ў вушах, потым зьнянацку р эзкі, высокі, як ў
бензапілы на халастым ходзе, плач матора… І твае вочы, калі ты падбег
і павярнуў ключ запальваньня, і  ўсё сціхла, а я падняўся,  абмацваючы
сябе і азіраючыся, — твае вочы, у якіх былі боль, страх, адчай, бяда, а
потым, калі ты нар эшце больш пільна паглядзеў на мяне, яшч э і кво-
лая надзея: а р аптам пакалечыўся?!

На мне не б ыло ні драпінкі.  Затое матацыкл… Паг нутае пярэдняе
крыло, разьбітая фара, скурочаны правы паварот… Пакуль ты з ключом
і пласкагубцамі кешкаўся каля параненага свайго жалезнага сябра, марна
стараючыся вярнуць «усё,  як было»,  я лез табе пад ру кі, перашкаджаў
і зноў, і зноў усё стараўся зазірнуць табе ў вочы; зазіраў — і страшыўся
таго, што ў іх бач ыў — сьлёз. Ты плакаў, Сьцёпа, ад гора і адначасова
сьпяваў.  Цадзіў праз зуб ы, бразгаюч ы металам аб метал:

«Першым дзелам паламаем ма-та-цы-ы-клы…»
«Ну, а дзевушкі?» — паныла падхопліваў я.
«А дзевушкі — патом, — адказваў ты, і загадкава неяк, вельмі сур’ёз-

на дадаваў: — Патом будзе суп з катом!»
Заг адкавасьць гэтая растлумачылася неўзабаве. Калі я знайшоў не-

жывым свайго  ката, сібірака, любімца ўсёй вёскі, які ішоў да кожнага,
хто  паманіць, на ру кі. Ён ляжаў мёр твы на дварэ  каля ганка.  Потым
мне расказвалі, ты хваліўся, як спр ытна ўсё гэта «аформіў»: ты паманіў
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яг о, ён падышоў, думаючы,  што, як звычайна, будуць яг о гладзіць і
захапляцца ім; ты ж падняў яго за заднія лапы і б іў галавою аб вушак
да таго часу, пакуль ён не аддаў Бог у душу.



Армія, Сьцёпа, армія! Вось што крута зьмяніла твой лёс, вось што
ўзьняло цябе над марамі пра « шохверства»… Самая цёмная, самая за-
гадкавая паласа ў тваім жыцьці, тайна за сямю пячаткамі.

Пачнем з таго, што пісаць для цябе заўсёды было такою ж пакутай,
як і чытаць. За цэлы год службы ты падаў аб саб е ўсяго з пар у куцых
вестачак, кшталту  « жыў-здаро ў»,  і напало ханыя бацькі ( яны ду малі,
што сыно чка рых туюць да адпраўкі ў Афганістан,  і таму такая ску-
пасьць інфармацыі)  езьдзілі спраўляцца ў ваенкамат, нават самі пісалі
тваім камандзірам — усё марна! Але раптам,  на другім годзе службы,
пачалася іншая крайнасьць: ні з таго ні з сяг о ты пач аў літар альна
завальваць іх лістамі, па тры-ч атыры на тыдзень. Тады ж высьветліла-
ся, што слу жыш ты «ў гаспадарчай роце». Аднак нават гэта было  па-
стаўлена таб е ў заслугу. Бацькі ганарыліся сваім «меньшанькім», яго
ўменьнем уладкоўвацца; калі-небудзь на пошце, ці ў магазіне, ці ў іншым
людным месцы бацька пры ўсіх успо рваў канвер т і зачытваў пра твае
по сьпехі ўголас. Сваім напышлівым стылем, б ездакорнай рускай мо-
ваю, граматычна-пр авільнай паб удоваю сказаў пісьмы тыя настолькі
не вязаліся з коснаязыкім тваім мысьленьнем, тым больш з «тр оечнай»
тваёй арфаграфіяй, што аднойч ы я ня вытрымаў і папрасіў патрымаць
пісьмо ў руках… Так і ёсьць. Почыр к чужы. Усё ясна. Ня тр эба тут
вялікай фантазіі, каб уявіць нейкаг а затурканага, няшчаснага салдаці-
ка, уся віна якога ў тым, што заграблі яго  з другога курсу ўніверсітэту,
што  ён — «жыд культур ны», а  таму ў рэдкія хвіліны свайго  вольнага
часу выму шаны крапаць за цябе гэтую эпісталяр ыю…

Усё было  зразумела. Акрамя аднаг о: ч аму, Сьцяпан, пасьля войска
ты не прыех аў ні на адзін дзень дамоў? Не прайшоўся ву ліцаю, не
пакрасаваўся сваім, алюміневымі і меднымі «ўзнагар одамі» абч эпле-
ным, кіцелем, зухавата зьбітай набок фурагаю… Ты не зрабіў гэтага,
Сьцёпа,  — ты, для каго падоб ны шпацыр  без аніякай іроніі ўважаўся
за тр ыумф,  за  адзін з найважнейшых этапаў у жыцьці хлопца,  му ж-
чыны!

Замест гэтага ты пр оста зьнік.  Растварыўся бяз сьледу. І нарэшце,
дзякаваць Бог у, надоўг а прапаў з маіх вачэй… хач у напісаць, «і з майго
жыцьця» — але не: час ад ч асу  ў самых р озных мейсцах і ў самых
ро зных сітуацыях ты аб  сабе нагадваў. Ты навуч ыўся зьмяняць у з-
ро ст, ты пр ыкр ываўся іншымі імёнамі і пр озьвішчамі, маскіраваўся
пад іншыя нацыянальнасьці, высту паў у  му жч ынскім альб о ў жано-
чым абліч чы… Аднак мурло тваё ўгадвалася зь першага пагляду, р ас-
пазнаць цябе было  лягч эй лёгкага,  х іхіканьне тваё ні з ч ым нельга
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было зб лытаць, твая пагарда да ўсяг о «ку льтур нага» была тая самая,
твае «духоўныя набыткі» так і  засталіся на ўзр оўні «Пятрусь Бро ўка
піша ло ўка» , тваім досьціпам б ыло  « жыдо ўцы на базары ч ар вівыя
грыбы падсунуць», а самай запаветнай мар аю — «вывучыцца на шох-
вера начальнікаў вазіць»…



І вось, калі ласка, — фота ў газеце! І мае пакуты: а можа, я памыля-
юся?

Перабіраю, як пацеркі, кожны эпізод, кожны выпадак з нашага агуль-
нага міну лаг а, пер асыпаю,  як пясок між пальцаў, успаміны… Можа,
штось важнае недаг ледзеў, недаацаніў, выпусьціў з-пад уваг і? Не. Зда-
ецца, нічога. Акрамя таго, сьведкам чаму ня быў, — тваю армію. І ўпар-
та здаецца, што менавіта тут, Сьцёпа, недзе пад гэтай яблыняю сабака
закапаны; тут трэба шукаць прычыны твайг о ўзвышэньня.

Канечне, канечне! — кожная і люб ая кар’ера прама прапарцыяналь-
ная затрачанай  дзеля дасягненьня яе подласьці. Але ў тваім асабіста,
Сьцяпан, выпадку — ці адна толькі подласьць? Дужа невераг одным, да
непраўдападобнасьці імклівым быў твой узьлёт, тут трэба было штосьці
звышардынарнае, нейкі геройскі подзьвіг, альбо наадварот — суперпод-
ласьць, нават злач ынства (пры жаданьні якое лёгка мо жна пераквалі-
фікаваць у «подзьвіг », г этаму цябе з цяперашняй тваёй энд компані
вуч ыць ня трэб а).

Вось што падаецца мне бліжэй да тэмы…
Ну  сапраўды, Сьцяпан, — не г еро йства ж ты ўчыніў,   не камандзі-

ра ж прыкрыў г рудзьмі ад варо жай кулі, не таварыша ж параненага
з поля б ою вынес — тым б ольш, і ня мог гэтага зр абіць, бо два гады
пр ату ляўся на гаспадарцы пры сьвіньнях  і ўдзел прымаў хіба што  ў
пабоішчах іх…  Дарэч ы! Уся ваша сямейка, карыстаючыся блатам у
лясьніцтве, заўсёды і з посьпехам б раканьер ыла; у цяб е б ыла ўлас-
ная стрэльба, ты выдатна страляў… Альбо, напрыклад, таго ж кабана за-
біць адным удар ам у сэрца, бяз піску і шуму, б ыло для цябе раз плю-
нуць…

Ды ці толькі кабана? А, Сьцёпа? Ці не прыехалі неяк у ночы (такія
заўсёды езьдзяць па начах)  людцы ў цывільным,  з ложка цяб е пад-
нялі, у пу сты габінецік зампалітаўскі завялі… Так і так, слухай і за-
памінай, такі шанец раз у  жыцьці… заданьне няпыльнае,  табе пр ы-
вычнае… завязем і назад прывязем… выканаеш — у даўг у не застанем-
ся… Чаму я? — Ды таму, што бяспройгрышны варыянт: чым наймаць
каг о чу жога,  з вуліцы, дык ду май потым, як само га нейтралізаваць...
А тут — ч ыстая рабо та, хто ж на салдата падумае? Пяць хвілінаў на
розду м… Усё, усё, маўчу! Прыкладаю палец да вуснаў: ц-с-с! Сапраў-
ды,  са сьвечкаю ніхто не стаяў… хай гэтая чо рная тайна так і заста-
ецца толькі тваёю, Сьцяпан.
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 Дзеля пач атку х опіць і  таго,  што я хоць крышку павадзіў цяб е па
закатулках* міну лага. Хоць збольшага пастараўся распр ануць цяб е па-
мяцьцю, каб   убачылі…

(Усё закрэсьлена).



Паважаны Сьцяпан Цімафеевіч.
Ня ведаю, ці помніце Вы  яшчэ мяне… На ўсялякі выпадак сьпяша-

юся і сво й сьціплы г олас у плесьці ў вянок віншаваньняў, якія, несум-
ненна, паступаюць да Вас цяпер  у вялікай ко лькасьці. Таксама прашу
выб ачыць за невялічкае спазьненьне — ня так лёгка было наважыцца
патурб аваць Вас, хоць бы і г этым маленькім пісьмом.  Не паверыце,
Сьцяпан Цімафеевіч, але давялося нават перамараць колькі ч арнавых
вар ыянтаў, пер ш чым спыніцца на гэтым.

Бачу, бачу,  як, чытаючы мае радкі, пасьміхаецеся Вы сваёй заўсёд-
най,  добрай і кр ыху хітраватай усьмешкаю… Што ту т можна сказаць?
Віншую. Ганаруся. Зайздрошчу. І глыбока перакананы, што посьпех Ваш
не выпадковы,  але заслу жаны ўсім папяр эднім жыцьцём.  Як цяпер
паўстае перад вач ыма нашае сумеснае,  на жаль тако е ўжо далёкае ма-
ленства, школа,  кнігі, гу льні, катаньне на матацыкле… Дзіўна, але ўжо
тады, у тых хлапечых бестурботных  забавах Вы чымсьці вылучаліся ад
нас, звыч айных падшыванцаў.  Нават гульні былі для Вас не адно за-
баўкамі, а як бы плацдармам дзеля нечага большага, вышэйшага. Тады
неяк не надавалася гэтаму знач эньня, але цяпер, з вышыні пражытых
гадоў, у сё набывае іншы сэнс…

Многа, многа чаго ўспамінаецца, аб чым хацелася б Вам напісаць, а
яшчэ лепш — аб г этым мая просьба — пагаварыць пр ы асабістай сус-
трэч ы, калі ў Вас бу дзе час і жаданьне, вядома…

Шчыра Ваш — ...
Менск, 2000 – 2002 гг.

* Тут: па лабірынтах.


