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Матыў калыханкі

—  Я зараз усё гэта зьбяру... склею ў памяці... Колькі
гадо ў прайшло, убачу па тэлевізары фільм пра вай-
ну, нават  кепска – плачу.  Сын пачне суцяшаць, пра-
шу: «Адыдзі». Хутка памру... ур ачы ўжо  ня ўто йва-
юць...  ды і адчу ваю...  Застанецца хата. .. рэчы...  А
пач уцьці?  Дзе яны? Куды яны дзяюцца? Сыходзяць?
Узяла сшытак,  пачала пісаць. Кіну ла.  Ко лькі гадоў
гэты сшытачак у  мяне ляжыць.  Хач у р азгарнуць,
робіцца непрыемна. Цяжка. Ні адна навука не пера-
дае і не перадасьць таг о, што перажыў ч алавек. Ні
адна кніга. Унук пытае: «Што на вайне самае страш-
нае?» Я скажу... Запомніла... Якія прыгожыя, якія ча-
ро ўныя му жч ыны перад сьмер цю. ..  калі яны іду ць

Два аповеды з новай кнігі —

«Чароўны алень вечных ловаў»

Сьвятлана Алексіевіч

...Каханьне ... асьляпляе і  атупляе,
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забіваць і ведаюць, што іх могуць забіць... (Задыхаецца). Рыхтуюся паміраць,
але да апошняга ня веру, што гэта са мною здарыцца. Уявіце сабе... Але я сама
ўжо чую пах... гэты пах  паміраньня плоці... Не хачу зімою... Вясною хачу...
каб яшчэ раз убачыць, як усё ў прыродзе пачынаецца спачатку... Дрэвы пад
вакном расквітнеюць... Урачы паставілі дыягназ... Шанцаў няма... У царкву не
хаджу, дык хоць успомню... згадаю пра сваё жыцьцё... пра сваіх мёртвых...
Ноччу ўткнуся вачыма ў столь і выклікаю іх на размову... Яны зьяўляюцца...
Гутарым да зары... (Задыхаецца). Усе думаюць пра сьмерць, аднак ніхто не
сыходзіць лёг ка і  радасна. Ніхто. Я зр азумела,  што мне Б ог дае ч ас
падрыхтавацца...

Калі клічу. .. першым прыходзіць Іван. .. заўсёды адгукнецца... Мой
каханы, даруй мне... даруй... Гэта была вайна.. . Нічога не прыду мала.
Усё памятаю.  Памятаю...  Я ішла пр аз лес, сяр од сьнег у і х ало дных
дрэваў,  і ў мяне такія думкі: вось я бачу, вось я адчуваю, вось запа-
мінаю... Усё ў сьнезе,  у ледзяной абліве,  замураванае.  Ідзеш, як не па
зямлі. Вакол і побач –  сьмер ць. А я зараз цябе сустрэну... я цябе аб-
дыму.. . Сарамлівы, ад пр остых ласкавых  словаў чыр ванеў да каранёў
валасоў. Нашая хата стаяла на кр аі вёскі, ля лесу. .. Вечар ам пр аду,
вяжу. Зо йдзе, сядзе. Гадзіну,  дзьве, тры... глядзіць на мяне і глядзіць...
Усьміхаецца... Да вайны мы вучыліся ў адным класе. Ягонага дзядулю
раскулачылі, саслалі ў Сібір , калі ён быў яшчэ маленькім. Расказваў,
як мама перапранала яг о ў дзяўчынку... Калі за  імі таксама прыйдуць,
каб зьбег... сеў на цяг нік і зьехаў,  куды вочы глядзяць... Але іх аб ышлі,
двух дзедавых  сыноў саслалі з сем’ямі.. . а трэцяга сына, ягонага баць-
ку,  чамусьці не зачапілі.. . (Задыхаец ца).  Мне так балюча.. . такія ня-
ласкавыя ўспаміны...  Такія няласкавыя... Дзядуля.. . Ягоны дзядуля вяр-
нуўся ў вёску  разам з немцамі. .. Вярну ўся адзін, усю сям’ю пахаваў у
Сіб іры.  Стаў старастам. .. Стаў прыслугоўваць нямецкай уладзе... А ў
нас – ках аньне. Іван хо ча на мне ажаніцца. Яшч э ён ар э,  сее.  Б ез
аўтамата. Мыем на рэчцы каня.  Ку паемся. Вако л –  вайна, а  ў нас –
каханьне. Уявіце сабе.. . Сьніцца мне сон: я тану,  таплюся ў рэчцы нашай,
рэчка невялікая, але я патрапіла ў вір  і таплюся. Адзеньне намокла,
сьвінцовае, да дна мяне цяг не,  я крычу.  Нідзе ні ч алавека.  З жах ам
разумею, што х утка стане цёмна. Ноч. Патух нуць агні.  Ніхто мяне не
пач уе. Пачынаю сьцягваць. .. зр ываць з сябе адзеньне.. . Вызвалілася...
Лёгкая... плыву да берагу... на беразе стаяць людзі... уся нашая вёска...
Я выхо джу з вады г олая...  Голая, як дзіцё...  Быў мне гэты со н...  (За-
дыхаецца).

Нічог а не прыдумала. Усё памятаю.
Ноч чу партызаны заб ралі ў нас парасё. А ўдзень немцы пералавілі

ўсіх кур эй. Засталася адна бу льба.. . адна бульба на зіму... Мама села
разувацца, х ацела зьняць боты і заснула, у пала мёртвая. Памылі, пе-
рапр анулі ў чыстае і паклалі на лаўку... паклікалі бацюшку адпяваць...
Але пр ыйшла нашая цётка з суседняй вёскі,  яе  зьдзівіла мяккасьць
цела. Паднесьлі люстэрка да вуснаў, яно запацела. .. Я не дала хаваць.
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Тры дні мама спала. Гарэлі сьвечкі. Па начах крычала нашая котка. Сабаку
немцы прыстрэлілі. Котка крычала страшным голасам.

А ў нас каханьне.  Я шчасьлівая...
Як у сьне...  але гэта на яве...  Брыдуць г олыя людзі... ідуць няр оў-

нымі шэрагамі – мужчыны асобна, жанчыны з дзецьмі асобна. Цягнуць
рукі да неб а. Да нас дано сяцца ці то плач, ці то песьні. Яны з гета...
Сярод іх некалькі знаёмых.. . Лазар Ільліч , наш настаўнік г істор ыі. ..
Маленькімі купкамі іх заводзяць у хлеў з шырока расчыненымі дзьвяры-
ма. Нам чутныя стрэлы. З мужчынскага гур ту – хтосьці спрабуе ўця-
чы. Т рое мужчынаў бягу ць да чыгу нкі, за ёю – лес. Д вух  імг ненна
даганяюць кулі... а трэці – бяжыць... З-за павароту паказваецца цягнік...
Стрэлы сьціхаюць. Цягнік праімчаў,  а чалавек зьнік у  лесе. .. Значыць
ён павінен выжыць. Лёс! Уцёкі з жано чаг а натоўпу. Да нашай хаты
бяжыць маладая дзяўчына, во сь яна ўжо б’ецца ў акно. .. як птушка...
Якім чынам?! Цуд? Двое дужых мужч ынаў ня могуць адарваць яе ад
вакна? Два здар овыя немцы.. . два разьятраныя самцы. .. Кволу ю дзяў-
чыну... Уявіце сабе... І вось яна ляжыць каля нашага парогу... з прастрэ-
ленай скр оняй. .. у крыві. .. Густыя каштанавыя валасы закрываюць бе-
лае цела... мармуровае...

Расстраляных людзей складваюць роўна,  як шпалы на станцыі...  і
абліваюць бензінам... Хлеў загараецца з чатырох бакоў... палае... страха
саламяная... (Задыха ецца).  Смажанае чалавечае мяса мае дзіўны пах...
Вельмі дзіўны пах.. . Зусім незнаёмы... Коні, на якіх прыехалі карнікі,
пачынаюць страшна іржаць... падымаюцца ўверх, на дыбкі... разьдзьмух-
ваюць ноздры...  Адзін конь у паў на пяр эднія ногі і ня можа ўстаць.
Гарыць хлеў з людзьмі... і гэты конь стаіць перад ім... нібы на каленях...
(Зад ыхаецц а).

А ў нас – каханьне. Я шчасьлівая....
Аралі, касілі, сеялі... У адным доме быў патэфон. Зьбіралася моладзь.

Танцавала танга і  вальсы... пелі пад гітар у...  Кахаліся... і закручвалі
бігудзі... Мне споўнілася васямнаццаць гадоў. Я хачу кахаць. Мне ад-
крылася каханьне. Гэта было імгненьне кволае і незваро тнае. Глядзела,
глядзела на ўсё шыро ка расплюшчанымі вачыма, але нічога ня бачыла,
апр оч яг о. Не магла ніч ога б ольш умясьціць у сябе. Не ўмяшчалася.
Нават  не скажу,  былі б мы такія шчасьлівыя, як я цяпер  апісваю,  калі
б ён застаўся жывы.  Я грашу... Я прыгадваю ня то лькі тое, што б ыло,
а што хацела б , каб было і як б ыло. Магу пісаць і пісаць сваю кнігу
ках аньня.  Дапісваць.  Я – настаўніца.  Філолаг. Я шмат думала пра ча-
лавечую памяць, б о шмат памятаю....  Прыгадваць лепш за ўсё ўвеча-
ры... Люблю вечар. .. у мяне столькі дэкарацыяў вечар ам... я тут і яшчэ
недзе...  Задумаюся і нібыта сьплю,  цела губ ляе адчу ваньне звыклых
межаў. .. Часам пало хаюся.. . б аюся страціць розум,  тонкая нябачная
нітач ка, якая ўтрымлівае мяне ў рэальным сьвеце, можа абарвацца, і я
ўвайду туды,  адку ль ужо ня выйду. Я г эта пра сябе ведаю. Але ўсё
роўна іду... кудысьці іду... Бачу нейкія хісткія плямы, лініі, бач у сьвят-
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ло... Нейкае сьвятло... Не заўсёды гэта магу разгледзець, злавіць кароткім
сваім позіркам.  Толькі ўва сьне, у забыцьці... Потым усё адразу зьнікае...
ніякога сьвятла... а тады, у тую хвіліну я чую... быццам нават разумею, як
гук робіцца сьвятлом, а сьвятло пераходзіць у гук і пракрадваецца ў мяне
шляхам гуку... Усе перагародкі ападаюць... Уявіце сабе... Я часта паміраю
ў сьне... (Задыхаецца).  Паміраеш і ўсё забываеш. Потым прачнешся...

Жнівень... памятаю, быў жнівень... І пачаўся дождж. Мама вяртаецца з
поля, жала жыта. З плачам:

— Б ожа! Божа! Твой Іван запісаўся ў паліцыю. Дзед прымусіў.
— А як жа нашае вясельле? Я не хачу б ыць жо нкаю паліцая!!
Заг аласілі ўдву х.
Увечар ы пр ыхо дзіць Іван.. . Вачэй не падымае... Пачынае казаць. ..

заг авор ваецца.. . як  вар’ят... Я яг о такім ніко лі ня бачыла.  Пачынае
казаць, што часта бачыць мяне ў сьне... думае пра мяне... кожную хвіліну...
Калі ня пойдзе ў паліцыю, адправяць у  Германію... Мы разлуч ымся...
(Зад ыхаецц а). Гэта вакол вайна, а ў нас каханьне. Мы шчасьлівыя...

Го д пр ажылі –  муж і жонка.
Я – цяжар ная. ..
То ішлі на фронт саставы з нямецкімі салдатамі, усе маладыя. Песьні

сьпявалі. Цяпер у жо менш маладых, бо льш сталых. Тыя былі вясёлыя,
а г этыя самотныя. Савецкая ар мія перамаг ае.

— Іван, — пытала, — што з намі будзе?
— На мне крыві няма.
І тут пачынаецца... Калі патраплю ў пекла, дык мне там ня так страшна

будзе.  Пасьля ўсяго... пасьля таго, што перажыла... Уявіце сабе...  Праз
дзьве хаты ад нас жыў хлопец, якому  я таксама глянулася, адзін час ён
да мяне заляцаўся.   Прыгожы хлопец, але мне не падабаўся. Ён пай-
шо ў у пар тызаны.  Насіў куб анку з чыр во наю стужкаю.. . Нічог а не
прыдумала... Усё памятаю... Самае страшнае – не вайна, а тое, што між
людзьмі... завяжацца такі вузел... такая пятля. ..

Ноччу стук у дзьверы:
— Хто?
— Партызаны.
Уваходзіць гэты хлопец і яшчэ адзін, той – старэйшы. І ён пачынае:
— Як жывеш, паліцаечка? Даўно хацелі цябе наведаць. А мужанёк

дзе?
— Адкуль мне ведаць. Сёньня не прыехаў. У гарнізоне застаўся.
Тады той хлопец... якому я падабалася, хапае мяне за руку і кідае да

сьцяны... П’яны... Мацюкаецца... І б ... і х... Успомніў, што  на танцах я
мала ўдзяляла яму  ўвагі.  Незачэпа! Цэлачка!  Нямецкага халуя.. .  ку-
лацкае адроддзе выбрала... І б... і х... Мама давай мяне абараняць, яны
і яе да сьценкі:

— Страляйце, хлопч ыкі, страляйце. Я з вашымі мацяркамі разам у
дзеўках гу ляла. Сябро ўкі.  Нях ай і яны по тым паплачуць.

Усе з адной вёскі. Суседзі. Нейк словы маці на іх падзейнічалі. Яны
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перамовіліся між сабою і пайшлі. (Задыхаецца). Я магу сказаць... Адно
ведаю... Каханьне – сьмерць... каханьне – атрута...

Фронт усё бліжэй і бліжэй. Ужо начамі кананада чуваць. І нейк ноччу
зноў – госьці:

— Хто?
— Партызаны.
Заходзяць. Тыя ж двое. П’яныя... І вось хлопец.. . той... наш сусед...

дастае з-за пазухі і паказвае мне пісталет:
— Вось гэтым пісталетам я забіў твайго  мужа.
— Няпраўда!! Няпр аўда! –  Крычу. Кідаюся на яго.
— Праўда, — адказвае ён, працьверазеўшы.  – Хутка прыйдуць на-

шыя, цябе заб яруць у органы. У энкавэдэ. Я магу ўратаваць. Выходзь
за мяне заму ж.

— Не! Не!! – Я б’юся аб яго галавою, як аб сьцяну.
Пр ывезьлі Івана.. . на  санях. ..  на шынялі. ..   Ляжыць маладзенькі,

маладзенькі,  як на школьнай картачцы. Такі ясны твар... чысты... Нібы-
та,  ранак, і  ён сьпіць...  Я  вар’яцела... Крычала...  выла...  качалася па
падлозе... Мая мама баялася, ужо не спадзявалася, што дзіцё ўва мне
застанецца жывым... нармальным... Я канч алася. .. Вар ’яцела... Жыла ў
нас у вёсцы знахарка, бабка Міксюч ыха, мама кінулася да яе. Тая ска-
зала: «Я тваёй дачцы не дапамагу, няхай Бог а просіць. Толькі так, каб
усе бачылі. Прылюдна. Яна павінна не за тру ною ісьці, як усе ідуць, а
паперадзе труны. Да самых могілак» . А гэта праз усю вёску. Праз усю
нашую партызанскую вёску... Перад труною паліцая... Уявіце сабе... Амаль
у кожнай хаце муж ці сын у лесе, у партызанах... Ці загінуў... А я ішла...
Ішла і прасіла Бога захаваць мне дзіцё. «Толькі дужа сільна прасі», —
наказала знахарка.  Я ках ала... я хацела, каб у мяне хтосьці ад нашага
каханьня застаўся. Пр асіла! Маліла! Людзі выйшлі на дарогу... стаялі
ля весьнічак...  Глядзелі... Ніхто слова мне злога ня кіну ў...  папроку...
Глядзелі і плакалі.. . (За дыха ецца ).

Вяр нуліся Саветы...  У мяне – сын. Цацак ніякіх. .. кароб ачкі з-пад
запалак замест  цацак...  Му жчынаў не б ыло  – хто  з войскам пайшоў
далей,  хто загінуў,  засталіся адныя жанч ыны. Нас пасылалі засыпаць
акопы і хаваць нямецкіх салдатаў... Яны ляжалі паўсюль: у полі, у лесе,
у рэчцы... Страху не было... Уявіце сабе... Як няма ў нас страху ад тру-
паў жывёлаў... Забітых нават дзеці не б аяліся. Варо ны іх клявалі, са-
бакі елі.. .  Пасьля вайны чалавек не такі, як заўсёды...  З усім  іншы
чалавек... Ён не баіцца сьмерці.. . Я прывыкла да забітых...

І там ён  мяне зноў знайшоў... Той хлопец... Перад гэтым яго моцна
паранілі, ляжаў у шпіталі. Яго камісавалі па інваліднасьці. Прыех аў на
кані.

— Табою ўжо цікавяцца.
— Хто?
— Хто? Хто? Органы...
— А я ўсё роўна жыць не хачу.
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— Ты здурнела! У цябе дзіця.
— Ведаеш чыё...
— Я цябе і такою вазьму...
І я выйшла замуж... у другі раз... за ч алавека, які забіў бацьку майго

дзіцяці. .. маё ках аньне. .. Уявіце сабе. .. Усё – праўда.  (Зады хаецца ).
Дваццаць гадоў з ім пражылі.  Дачку нарадзіла.  Дзяцей любіў. Майго
сына любіў, як свайг о. Але ніхто не здагадваўся, ня ведаў. .. якія ночы
я перажыла...  пераплакала...  У мяне была яшч э адна вайна. На вайне,
як на вайне. Яг о пякла р эўнасьць. Нейкае нястрымнае пачуцьцё.. . «Ты
Івана кахаеш,  а не мяне.  Ніяк прах не забу дзеш». У сіняках, у кр ы-
вавых  сіняках х адзіла. .. «Ненавідзіш. Па вачах б ачу – не даравала».
Або рты без канца...  «Ніколі сама не пацалуеш.  Усё маўчыш» . Но ччу
б’е,  а ўранку на каленях пер ада мною стаіць. Людзі яшчэ ўсе сьпяць,
а я ўжо ўстаю.  Усе ляглі, глу хая но ч, ні адно  вакно ня сьвеціцца, а я
яшч э на кухні. Ішла ў спальню, як на Галгофу. На паку ту. Нікому  не
магла паскардзіцца. Мама памерла. Людзей баялася... Дазнаюцца...  пач-
нуцца плёткі. .. абгаво ры... Аднак яму сьмерці я не жадала. Не прасіла.
Я не вінаватая.  Яшчэ малады мужч ына.. . Ён захварэў і  хутка памёр.
За адну восень... згарэў... Калі паміраў.. . Гэта, напэўна, гр эх згадваць...
Грэх расказваць.. . Гэтую таямніцу шмат гадоў у саб е насіла,  а цяпер
хачу пакінуць... Тут.. . Навошта яна мне там,  на небе. Я толькі аднаго
б аюся, каб  мы там з ім зноў не сустр эліся. Калі ён паміраў. ..  Не
адр азу зразу мела: чаму? Што хоч а? Ч аму р аспытвае суседа, то й зьвя-
рыныя ску ры выр абляў, пра атр уты...  што  мо жна купіць у аптэцы. ..
як яны дзейніч аюць...  І  так дзіўна на мяне паглядваў.. . Т ак дзіўна і
страшна.. . Перад самым канцом.. . у  апо шні дзень...  папрасіў дар а-
ваць за Івана. ..

— Ты ж ведаў, ён нікога не забіў?
— Ведаў.
— Дык за што?
— Нам дваім не было месца на гэтай зямлі.
— Чаму?
— З-за цябе.
Павяр нуўся да мяне ў той момант. .. у той самы...  перад тым...  У

апо шнюю хвіліну... «Ты мяне ках ала?» Я прамаўчала. Засьмяяўся, як
тады ноччу. ..  калі зайшоў і пісталет паказаў. .. прызнаўся, што  забіў...
«А я цябе кахаў усё жыцьцё. З дзяцінства. Я цябе так кахаю, што хацеў
забіць. Быў грэх. Хацеў забіць, таму, што ты застаешся тут. Без мяне.
І я цяб е бо льш ніко лі ня ўб ачу»  Ляжаў у труне...  Сьмяяўся...  Я адна
бачыла: сьмяецца. Баялася падысьці... А трэ было пацалаваць...

Нічога не прыдумала...
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Пейзаж адзіноты

—  Калі ён сказаў: «Я цябе кахаю», а сам яшчэ  не кахаў, ня ведаў,
як ён мяне моцна пакахае, я адказала: «А што гэта азначае? Гэтае сло-
ва?»,  замоўк і паг лядзеў на мяне з ці-ка-вась-цю. Напэўна,  надышоў
такі мо мант, і ён вырашыў, што гэта трэба вымавіць. Звычайны сюжэт.
Класіка.  А для мяне каханьне –  дзіўнае слова.. . Маленькае.. . Яно не
ўмяшчала ўсяго таго, што са мною адбывалася, што я адчувала. Вось ён
пайшо ў, заўтра мы зноў, вядо ма,  сустрэнемся,  але то лькі зачыняліся
дзьверы, як я пачынала паміраць, я пачынала паміраць фізічнай сьмер-
цю, у мяне балела ўсё цела. Каханьне зусім не цудоўнае пачуцьцё, зусім
не чаро ўнае,  альб о ня толькі чароўнае...  Ты трапляеш у  іншае вымя-
рэньне. .. жыцьцё пакрываецца засло най, туманам,  ты нікога ня бачыш,
ні ў ч ым у сёй душой ня ўдзельнічаеш, ты ў ко кане, кокане нейкае
вар’яцкае пакуты,  перамолваньня ўсяго, што адбылося ўчора, пазаўчо-
ра, можа здарыцца заўтра, усяго, што ў яго было  да  цябе, без цябе. Ты
адключ аешся ад сьвету, ты ро біш толькі гэтую працу, працу ках аньня.
Я марыла,  якой я буду  шчасьлівай,  калі гэта скончыцца. Якой я б уду
шчасьлівай! І ў той жа час баялася, што гэта скончыцца. Жыць у такой
тэмпер атур ы немагч ыма.  У трызьненьні. Ува сьне. Да яго  я таксама
пакутавала,  шалела, раўнавала, у мяне было шмат му жчынаў, я не са
сьціпленькіх,  але таго, што даў ён, ня даў ніхто. Ён адзін...  Калі агуль-
ная душа, і  мы разам, мы –  адзіны сьвет. Ніхто ня даў таг о вопыту
самаахвяраваньня, ці што... Нават дзіцё не дало... Нават... Дзіцё? Не, не
дало... А я – добрая маці... (Падбірае словы). Каханьне кідае нас углыб
саміх сябе, ты чэрпаеш і чэрпаеш адтуль, то радуешся, то палохаешся
самой сябе.  Яно асьляпляе і ату пляе, але і дор ыць звышведаньне.  Я
імгненна ўг адала ягонае першае каханьне, хоць яны толькі павіталіся,
такая лёг кая размова пра ўсё і ні пра што, вельмі па-сьвецку,  нармаль-
на. Аднак я зр азумела,  што  гэта...  Што гэта –  яна... Яна на мяне не
глядзела, нават не зір нула, не было зацікаўленага позірку : з кім ты, як
ты? І нічога не было, апроч нейкіх мілых жэстаў. Але я пачула. Адчула.
Яны ўдву х спыніліся,  удвух  сярод вялізнага натоўпу, людзко е плыні,
як масток паміж імі перакіну ўся.  Як зьвер я пачула...  Мажліва, таму,
што раней,  калі мы праязджалі па гэтай вуліцы,  менавіта каля гэтых
дамоў ён заўсёды быў у нейкім асаблівым стане, вось як ён глядзеў на
гэтыя абшарпаныя пад’езды,  самыя звычайныя, як ён глядзеў.. . Штосьці
такое, што навука не адмаўляе, няведамае нам, няведамае. (Зно ў па д-
бірае словы). Ня ведаю...  Ня ведаю...

Едзем у метро, разам працавалі, выкладалі ў адным інстытуце і да-
моў нам па дарозе, у адзін бок. Адна ветка метро. Калегі. Мы яшчэ ня
ведалі, я яшчэ ня ведаю, а гэта ўжо быў пачатак... Гэта пачатак... Едзем...
раптам ён пытае:

— У вас ёсьць раман?
— Ёсьць.
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— Добры?
— Ды ня вельмі. А ў вас?
— Ёсьць.
— Добры?
— Ды таксама ня дужа...
І ўсё, і нічога. Зайшлі разам у кр аму, ён выцягнуў з кішэні дапатоп-

ную авоську, што тады ўжо  было сьмешна, накупляў нейкіх макаронаў,
таннай кілбасы, цукар,  яшчэ  штосьці, ну,  класіч ны набор  саўковых
пр адуктаў. Цукар  др абковы. .. Піражкі нёс у прамасленым мяшэчку. ..
(Сьмяец ца). А я была замужам, мой му ж – вялікі начальнік,  мы жылі
інакш, я жыла зусім іншым жыцьцём.  Р аз на тыдзень му ж прыносіў
паёк, ім давалі на працы, там далікатэсы па тых часах: балык, чырво-
ная р ыба, ікра... Езьдзіла на машыне... «Частуйцеся, піражкі яшчэ гара-
чыя», — жуе на хаду. (Зноў сьмяецца). Я  прайшла да яго доўгі шлях,
доўгімі этапамі... Доўгі шлях ... Ду блёнка ў яго на сьпіне каля рукава
па-мужчынску,  пр аз верх  зашытая чо рнымі ніткамі.  «Напэўна,  у яго
памерла жонка, ён застаўся адзін з дзіцём»,  — мне яго стала шкада.
Пану ры. Не прыгажун. Вечна смактаў валідол. Мне яго стала шкада...
«О, як псуе Расія, — прызналася мне неяк у цягніку адна руская жан-
чына, якая даўно жыве на Захадзе, – у нас, у Расіі,  жанчыны не ўлюб-
ляюцца ў прыгажосьць,  не прыгажосьць яны шукаюць і ня цела лю-
бяць,  а дух. Пакуту. Гэта – нашае».  Са смуткам прызналася...

Неяк атрымалася,  што  іншым р азам зноў мы сутыкнуліся ў метро.
Чытае газету. Я маўчу. Едзем.

— У вас ёсьць таямніца?
— Ёсьць. – Ад неч аканасьці адказваю сур ’ёзна.
— Каму-небудзь распавядалі?
Я здранцьвела: Божа мой,  пачынаецца... Божа мой! Так пачынаецца

сапраўднае...
...Потым высьветлілася, што ён жанаты. Двое дзяцей. І я б ыла заму-

жам...
— Раскажы пра сябе.
— Не, лепш ты раскажы мне пра мяне. Ты ж аднекуль усё пра мяне

ведаеш.
— Не, я гэтага не зраблю.
— Чаму?
— А дзеля гэтага цябе тр эба спачатку разьлюбіць.
А ехалі мы тады на машыне, я была за рулём і пасьля гэтых ягоных

словаў выехала на сустрэчную паласу. У сьвядо масьці адно – ён мяне
кахае. Усе мне сігналяць, а я еду ім насустрач, у лоб. Хто ведае, адкуль
падае каханьне? Хто  яго пасылае?

Сама пр апанавала:
— Давай пагуляем.
— У што?
—  Вось я еду на машыне,  ты пр агаласаваў, я спынілася.
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Ну, і пачалі гуляць. Гулялі-гулялі, да мяне прыехалі гулялі, яшчэ ў ліфце
гулялі. У вітальні. Ён нават пакпіў: «А б ібліятэчка так сабе. Школьнай
настаўніцы».

А я іграла саму сябе, прыгажуню – жонку начальніка. Гэтакую ільвіцу.
Какотку. Іграла... І ў нейкі момант –  ён:

— Стоп!
— А што такое?
— Цяпер я ведаю, якая ты з іншымі.
Паўгода ён ня мог  пайсьці з сям’і, жонка не адпускала. Праклінала.

Пр асіла. Паўгода. А я выр ашыла, што  павінна пакінуць му жа, нават
калі ўрэшце рэшт апынуся адна. Я сядзела на кухні і рыдала, бо пад час
сыходу выявілася, што  жыла я з вельмі цудоўным чалавекам. І паводзіў
ён сябе ў гэтай сітуацыі  надзвычай добра. Проста цудоўна. Мне было
сорамна. Ён доўга рабіў выгляд, што нічога не заўважае, быццам нічога
ня здарылася, але ў нейкі момант ня вытрымаў і задаў пытаньне, і мне
давяло ся на яго адказаць, і ён пашкадаваў, што спытаў, у яго вырвала-
ся... У вачах – пр осьба: «Не адказвай! Не адказвай!» , і жах перад тым,
што ён зараз пачуе. Засьпяшаў: «Давай чай піць». Размова за сталом не
атр ымалася. Аднак я адказала, я прызналася. А ён: «Усё роўна не па-
кідай мяне».  Я паўтарыла. .. « Не пакідай». Ноч  зьбірала свае рэчы. ..
(Скрозь сьлёзы і сьмех). Але і там... Ужо мы ўдвух... Я там таксама два
тыдні начамі на кухні  плакала, пакуль не знайшла раніцай запіску:
«Калі так цяжка, можа,  таб е трэба вярнуцца». Сьлёзы высахлі...

— Я хач у быць добрай жонкай. Што б табе хацелася?
— Ведаеш, мне ніхто не гатаваў сьняданкаў. Мне хацелася б, каб ты

мяне клікала на сьняданак, вось і ўсё, бо льш нічога ня трэба.
А ўставаў ён у шэсьць раніцы, рыхтаваўся да лекцыяў. Я пахмурне-

ла, таму што я – сава, позна кладуся і позна ўстаю. Але зразумела, гэта
суро ва, суро вы пункт. Раніцай, ледзь трымаючыся на нагах , згатавала
сырнікі, падала,  пяць хвілінаў пасядзела і пацяг нулася дасынаць. І  так
тры р азы.

— Больш ня трэба.
— У мяне кепска атрымліваецца?
— Я ж бачу, гэта для цябе такі подзьвіг, больш ня трэба.
Нарадзілася дзіцё... Мне сорак адзін год, б ыло нават фізічна вельмі

цяжка, як я цяпер разумею, а тады думала: а, лухта, аднак, аказалася –
не,  зусім не лухта. Б яссо нныя ночы. Пялюшкі. Падхапілі стафілакок.
Значыць,  пялюшак у два разы б олей,  патрэбная сьпецыяльная апр а-
цоўка. У мяне туманіўся р озум. .. Не было ў нас яшчэ  гэтых  пампер-
саў.. . Пялюшкі-пялюшкі...  Сьціраю, палашчу, сушу... У нейкі момант, у
якісьці дзень я зусім звар’яцела: пялюшкі ў дух оўцы згарэлі, пральная
машына пр алілася і ў ванным пако і па костачкі вады. Патоп. Д зіцё
крыч ыць, а  я ану чаю зьбіраю ваду. На вуліцы –  зіма.  Як цяпер памя-
таю, села на край балеі і заплакала.  Сяджу і плачу. Захо дзіць... Т ак на
мяне нейк халодна зірнуў, па чужому. Чакала, што ён кінецца дапама-
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гаць, пашкадуе. Вар’яцею. А ён: «Як хутка ты «трэснула», — павярнуўся і
сышоў. Гэта было як аплявуха. Я нават ня стала адказваць, гэта быў такі
ўдар. Вельмі нялёгка... Я ішла да яго доўга, доўгімі этапамі...

А потым зразумела...  Я яго зразумела. .. Ён жыў з маці,  якая адся-
дзела дзесяць гадо ў у лаг ерах і ні разу не заплакала, і дасылала дамоў
вясёлыя,  сьмешныя лісты. Гэтыя лісты захаваліся, яна піша: «А ўч ора
здарылася найпацешная гісторыя. У завір уху мяне выклікалі ў атару
(па прафесіі яна заатэхнік, таму  хадзіла расканваіраваная, лячыла аве-
чак), калі я ўжо вярталася, мясцовыя сабакі,  не разглядзеўшы мяне і не
пазнаўшы, накінуліся,  была вельмі сьмешная схватка». Далей яна апіс-
вае, як яны качаліся па стэпу і грызьлі адно аднога.  А ў канцы: «Затое
цяпер мне до бра, я ў лякарні, тут  ч ыстыя прасьціны».  А яны ж яе
парвалі... Стэпавыя сабакі... Ён рос сярод такіх жанчын... А тут зараўсьці
з-за сапсаванай пральнай машыны...  У маці сяброўкі, яны ўсе вяр нулі-
ся адтуль. Адну там так катавалі, што пераламалі пазвано чнік, але яна
прыходзіла заўсёды элегантная, зацяг нутая ў карсет. Другая... Яе вадзілі
голай на допыт, сьледчы адчуў, дзе слабое месца, што яна можа зламац-
ца на гэтым. У яе б ылі залатыя валасы, сама маленькая, кволая. « Вас
вадзілі голай?» – «Так, але ня гэта сьмешна».  Яе пусьцілі не па палі-
тычным ар тыкуле, а  па артыку ле –  сацыяльна небясьпечны элемент,
коратка, па-руску — «соэ». Як прастытутку. У нейкім закутку, калі гэ-
тае нябеснае зьзяньне, вялі два канваіры, адзін з іх , вясковы х лопец,
шэптам: «Ты праўда «соэ». –  «Табе ж кажуць». – « Ня можа быць». –
І ён зірнуў на яе з захапленьнем. Знакаміты лагер «Алжир» (Акмолин-
ский лагер ь жен изменнико в ро дины), лагер  пр ыгажуняў… Яны гу б-
лялі ўсё ў гэтым жыцьці: мужоў, родных, іхнія дзеці паміралі ад голаду
ў дзіцячых дамах. Гэтае слова адту ль – «трэснуў», «чалавек трэснуў».
Маму  арыштавалі, ён застаўся з бабуляй. Бабуля «трэснула». Яна яго
біла сьмертным боем, крычала. У яе арыштавалі сына і мужа дачкі. Яна
страціла аб лічча. У дзіцячым дзёньніку  ягоным: «Мама, а-а-а!!».

Ягоная мама... Яна прыехала да нас на лецішча, ужо шмат гадоў прай-
шло пасьля лагераў... У яе на лецішчы быў свой пакой. Дом вялікі. І я
вырашыла прыбраць, заходжу да яе, нідзе ніякіх рэчаў, пачынаю падмя-
таць і знахо джу вузялок пад канапай.  Тут яна паяўляецца:

— Мае рэчы, — гэта ў яе заўсёды: не мае сукенкі ці мае туфлі, а мае
рэчы.

— Пад «нарамі»?
— Ніяк не магу прывыкнуць.
І куды вы думаеце яна – гэты няшчасны вузялок? Расклала? Разьве-

сіла? Ніколі не здагадаецеся... З асунула пад матрац...
Слу хаць яе можна было бясконца...
Турма. Ноч. У камеры дыхаць няма чым. Адчыняюцца дзьверы і ўва-

ходзіць жанчына ў футры, а  разам з ёю – і пах «Каці». Знакамітая па-
рыжская фірма. Я цяпер ня памятаю, але гэта была вядомая актрыса, яе
ўзялі адразу пасьля канцэрту. Усе акружылі яе і нюхаюць футра. Гла-



/ 2 3С ь в я т л а н а   А л е к с і е в і ч

дзяць. Дыхаюць воляй і сваім мінулым жаночым жыцьцём. Яны ўсе прыга-
жуні... Жаніліся ж камісары на прыгажунях, даўганогіх і адукаваных, пажадана,
каб з былых, з тых, хто застаўся, ня выкрытых. У фільдэрперсавых панчохах.
Яшчэ Набо каў заўважыў, што жыцьцё пакідае на жанчыне драпіны, яны
зацягваюцца, а мужчыны як шкло.

Колькі я памятаю, колькі я, аказваецца, памятаю... Я так доўга ішла
да яго...

Ноч чу.. . У б араку... Маладая кучаравая дзяўч ына.. . Са стар ой два-
ранскай сям’і.. . Яна сядзела і гадзінамі расчэсвала свае валасы, пр ы-
гадвала маму. Адно йчы раніцай прач нуліся – яна лысая. Ру камі ўсе
свае валасы вырвала, ні нажа, вядо ма, у іх не б ыло, ні нажніцаў, яна
рукамі. Вырашылі – звар’яцела. Што ты зрабіла з саб ою? Яна ім р ас-
казала, што яе вярбуюць,  абяцаюць выпусьціць на волю, але з умовай,
што стане стукачкай. Бар ак плакаў,  а  яна ўсьміхалася: «Я б аялася,
што дрогну, і мяне выпусьцяць, а цяпер у іх няма выхаду, я лысая. Усё,
я ў – турме».

Ён выр ас сярод такіх жанчын. .. І я павінна была стаць такою. .. Па-
добнай да ягонай мамы... І я стала...


