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ПРАЦА Ў ЧАСАПIСАХ

Як нараджалася «Полымя»

Калі перагортваю пажоўклыя балоны раньніх гадавікоў гэтага савецкага
выданьня‚ у памяці аднаўляюцца тыя‚ цяпер ужо і далекаватыя гады ў
Менску‚ развой беларушчыны‚ шырокая праца ды... першыя хмары‚ зь якіх у
1930 годзе ўдарылі перуны‚ зрабіўшы Беларусі невыгойныя раны. 

У 1921—1922 гадох я працаваў сакратаром дзіцячага часапісу «Зоркі». 
Рэдактарам «Зоркаў» быў Зьмітрок Бядуля; рэдакцыя зьмяшчалася на Савецкай
вуліцы ў г. зв. Юбілейным Доме (яго звычайна называлі Юбілейка), невялікім
будынку, пастаўленым да трохсотгадовага юбілею дому Раманавых*. Там-жа
мясьцілася і рэдакцыя беларускага літаратурна-мастацкага часапісу «Вольны
Сьцяг». Рэдактарам часапісу быў Я. Купала‚ а да рэдкалегіі належалі Я. Лёсік‚ 
З. Бядуля‚ М. Раманоўскі ды іншыя. У гэтым-жа будынку засядала і
Тэрміналягічная Камісія Iнбелкульту (наколькі памяць‚ матэматычная сэкцыя) ды
мясьціліся канцылярыі яшчэ колькіх беларускіх установаў і арганізацыяў. 

Памешканьне рэдакцыі часапісу было заўсёды месцам вельмі людным. 
Сюды сыходзіліся шмат хто з нацыянальнай беларускай інтэлігенцыі Менску‚ 
прыяжджалі людзі з правінцыі; тут адбываліся дыскусіі‚ спрэчкі. 

Прыпамінаю‚ справа была на пачатку 1922 году. Супрацоўнікі рэдакцыі
былі таго дня бадай усе на месцы‚ а каля паўдня ў рэдакцыю прыйшоў
Я. Лёсік і яшчэ нехта зь ім. 

Прыблізна а палове першай у рэдакцыю ўвайшоў Жылуновіч — 
тагачасны рэдактар газэты «Савецкая Беларусь». Ён скупа прывітаўся і абвёў
усіх хуткім дапытлівым позіркам. На ягоным твары было слабенька
завуалявана‚ што ён хоча паведаміць нешта важнае. 

Зьмітрок Бядуля‚ седзячы на скрыплівым услоне‚ крыху павярнуўся да
Жылуновіча і веселавата папытаў: 

— Што ты‚ Зьміцер‚ прынёс нам новага? 

— Новага? — перапытаў Жылуновіч і, затрымаўшыся вачыма на Лёсіку‚ 
дадаў: — Але‚ я прынёс вам навіну. 

                                                          
* Цяпер гэта Дом Мастацтваў на праспэкце Скарыны, побач з Домам Афіцэраў, насупраць 
Палаца Прафсаюзаў. 
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У пакоі ўсе прыціхлі‚ насьцярожыліся і скіравалі позіркі на Жылуновіча. 

— Навіна вось якая‚ — зь ледзь бачным хваляваньнем сказаў ён. — На
гэтыя часапісы‚ што вы друкуеце‚ больш грошай адпускаць ня будуць. 

Настала ціша‚ а Жылуновіч вёў далей: 

— Усе выдаткі за апошнія нумары будуць аплачаныя‚ а выдаваньне іхнае
спыняецца. 

Ён перадыхнуў і‚ кінуўшы позірк на Купалу‚ працягваў: 

— Пачнуць выдавацца часапісы іншыя‚ часапісы савецкія‚ і вам трэба
будзе пераключыцца на новы стыль працы. I скажу вам‚ — ужо бубнячы ў
нос‚ — справы нашыя пачынаюць ускладняцца... 

Навіна зрабіла на ўсіх прыкрае ўражаньне. Пару імгненьняў было зусім
ціха‚ кожны‚ відаць‚ сам сабе перадумваў пачутае‚ і толькі за хвіліну нехта
папытаўся ў Жылуновіча: 

— Дык раскажы дакладней аб гэтым. Якія гэта будуць новыя часапісы і
адкуль гэта навіна ідзе? 

— У Агітпропе* пастанавілі‚ што заміж «Вольнага Сьцягу» будзе
выдавацца часапіс «Полымя Рэвалюцыі»‚ а заміж «Зоркаў» яшчэ ня выдумалі‚ 
што выдаваць‚ але зараз нешта выдумаюць. 

Усе зноў прыціхлі. Цішыню парушыў Лёсік‚ які датуль сядзеў моўчкі‚ 
задуменна пераглядаючы нейкі часапіс на стале. 

— Дык гэта вы ўжо там усё ў сваім Агітпропе абмазгавалі? Яно‚ як
выглядае‚ гэтак і будзе‚ толькі я хачу вось сёе-тое заўважыць. «Полымя
Рэвалюцыі»? Ну добра! Часапісы-ж засноўваюцца‚ каб існаваць дзясяткі ды
соткі гадоў‚ а вы-ж рэвалюцыі ня будзеце рабіць дзясяткі гадоў. Рэвалюцыя
ўжо прайшла. Дык навошта гэты дадатак — «...Рэвалюцыі»? 

Жылуновіч‚ нават ня даўшы скончыць Лёсіку‚ пачаў даўгую гаворку — 
звычайную камуністычную прапаганду‚ што празьвінела нам вушы ўжо тады: 
...рэвалюцыя ня спыненая... рэвалюцыя сусьветная... пабудова камунізму... 
полымя «раздуем» на ўвесь сьвет і г. д. 

Цяпер яго ніхто не перапыняў‚ ды бадай ніхто і ня слухаў. А калі ён
скончыў‚ Лёсік з уласьцівай яму вастрынёй і гіроніяй зазначыў: 

— Ведаеш што‚ блізка відаць ды далёка дыбаць да таго ладу і часу‚ які ты
тут намаляваў. А я думаю‚ што і нашыя праўнукі да гэтае пары не дажывуць. 

                                                          
* Аддзел агітацыі i прапаранды.  
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Я вось падыду да справы канкрэтна‚ рачова. Вы-ж‚ я думаю‚ таксама хочаце‚ 
каб наш беларускі часапіс спажываўся ня толькі тутака, але каб ішоў і за
мяжу‚ каб аб нас па часапісе судзілі. Дык што-ж вы думаеце, з вашым
загалоўкам «Полымя Рэвалюцыі» яго будуць браць за мяжой‚ будуць яго
пушчаць туды? Ды каму гэтакі часапіс будзе за мяжой патрэбны?! 

Жылуновіч задумаўся‚ дастаў з кішэні блякнот і‚ выказваючы голасна
свае думкі‚ пачаў запісваць: 

— Тут бадай рацыя — аб гэтым трэба будзе на паседжаньні Агітпропу
пагаварыць і падумаць. 

— А я на ўсю справу гляджу інакш‚ — азваўся Янка Купала. — На мой
пагляд‚ ні «Полымя Рэвалюцыі»‚ ні «Полымя» без «Рэвалюцыі» не
выяўляюць зьместу нашай дзейнасьці. Не задаволены я і назовам часапісу‚ які
рэдагую. Нам трэба назоў такі‚ які-б адразу характарызаваў усю нашую
дзейнасьць. Назоў‚ які-б характарызаваў эпоху беларускага адраджэньня. I 
мне здаецца‚ што найлепшым назовам будзе назоў «Адраджэньне». 

Лёсік‚ пачуўшы гэта‚ рэзка ўстаў і запярэчыў: 

— Гэта хлапчукоўства‚ ніхто такога назову не дазволіць. 

— А што тут асаблівага‚ чаму не дазволяць? — не паддаваўся Купала. 

— Браткі‚ паслухайце мяне‚ — умяшаўся ў гаворку Бядуля. — Я цалкам
падтрымваю Янку Купалу. «Адраджэньне» — назоў рэвалюцыйны‚ 
адпаведны часу‚ і ў дадатак — назоў зь беларускім зьместам. Да «Адра-
джэньня» я дадаў-бы вось яшчэ што: заміж цяперашняга «Пралетары ўсіх
краёў‚ злучайцеся!» — паставіць лёзунг «Адраджэньня зара над народам
блісьне!». Вы ведаеце‚ як гэта будзе нам карысна. I ўявеце‚ як гэтым мы ўзру-
шым Заходнюю Беларусь! 

Жылуновіч у гутарцы ўжо ўдзелу ня браў‚ але ўважліва слухаў
выказваньні і шпарка нешта натаваў у таўсты чырвоны блякнот. Тое‚ што
цытавалі яго‚ Цішкі Гартнага‚ словы пра «адраджэньня зару»‚ яму відавочна
падабалася. 

Калі Бядуля скончыў‚ Жылуновіч‚ хочучы спыніць дыскусію‚ сказаў: 

— Справа назову пастаноўленая‚ і няма чаго валкаваць‚ а цяпер‚ пакуль
ёсьць крыху вольнага часу‚ давайце пагутарым‚ шту часапісы будуць
друкаваць — аб зьмесьце. 

Гутарка тады зацягнулася: дыскутавалі доўга, усім было ясна, што на
будучыню са зьместам трэба быць асьцярожным. Згаджаліся‚ што часапіс
мусіць быць грамадзка-літаратурна-палітычны‚ ахапляць культурнае і гра-
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мадзкае жыцьцё БССР‚ даваць весткі з-за мяжы і да т. п. Шмат якія прапановы
адхілілі. Разышліся мы зь Юбілейкі каля гадзіны чацьвертае-пятае. 

Неўзабаве пасьля гэтае гутаркі пачалося «афармленьне» новага часапісу. 
Жылуновіч-ткі ў Агітпропе пераканаў, што «Адраджэньне» найбольш
адпаведны назоў∗. 

Сярод лета 1922 году часапіс выйшаў. Але не пасьпеў ён пачаць
разыходзіцца, як у друкарні загадалі з тых нумароў, што там яшчэ заставаліся, 
павырэзваць некаторыя балонкі. Наколькі прыпамінаю, гэта былі рэцэнзіі Лёсі-
ка‚ верш Купалы «Перад будучыняй», мо яшчэ нешта. 

Пасьля выхаду першага нумару «Адраджэньня» за тыдні два-тры на
сквэрыку каля гарадзкога тэатру я спаткаўся з Жылуновічам. Адразу-ж
папытаўся, што чуваць з будучыняй «Зоркаў»‚ а таксама — калі выйдзе другі
нумар «Адраджэньня». 

— Не‚ Яўхім‚ — адказаў Жылуновіч‚ — «Адраджэньне» больш выходзіць
ня будзе. Ты памятаеш‚ пасьля тае гутаркі ў рэдакцыі мне ўдалося ў Агітпропе
схіліць іх на «Адраджэньне». Бядулевага лёзунгу‚ нажаль‚ не прынялі‚ бо ён‚ 
бач‚ нацыяналістычны. Доўга валкавалі аб зьмесьце — ты разумееш‚ партыя
хоча сваё‚ рэвалюцыйнае‚ а нам яно ня так важнае. Паміж іншага‚ адхілілі і
тваю прапанову — выдаваць краязнаўчы дадатак да «Адраджэньня», але затое
ўхвалілі і запісалі ў пратаколе‚ каб арганізаваць асобны краязнаўчы часапіс. Усё
гэта зацьвердзіў Кнорын. Ну‚ здавалася‚ усё пойдзе‚ як мы хочам. Аж не‚ вось
колькі дзён таму ён мяне паклікаў і сказаў спыніць выданьне «Адраджэньня»: з
Масквы прыйшоў ліст‚ дзе гаворыцца‚ што «Адраджэньне» — назоў буржуазны
і супрацькамуністычны. У Маскве не задаволеныя. Дык вось‚ брат‚ як справы. 
Відаць‚ давядзецца спыніцца на «Полымі». Ты пішы‚ я цябе залічу ў склад
супрацоўнікаў‚ а там далей нешта зробім і краязнаўчае. 

У гэтым-жа часе я пачаў студыі‚ не было часу‚ каб пісаць у «Полымя»‚ і
я, бадай, на тры гады разлучыўся з працай у рэдакцыі‚ а ў склад
супрацоўнікаў «Полымя» ўвайшоў ужо скончыўшы ўнівэрсытэт у 1926 годзе. 

«Наш Край» 

У гадох 1922—1924 на ўсіх беларускіх зборках у Менску шмат
гаварылася аб патрэбе заснаваньня мясцовых краязнаўчых таварыстваў. 
                                                          
* «Зоркі» ў міжчасе зачыніліся. Новы дзіцячы часапіс пачаў выходзіць, здаецца, y 1924 r. i 
зваўся «Беларускі Піонэр», a y 1924 г. пачалі выходзіць «Іскры Ільліча». Пакуль-жа выйшаў
часапіс «Адраджэньне», пад гэткім назовам аформілася каапэрацыйнае выдавецтва, якое яшчэ
да выхаду часапісу выдала колькі кніжак; пасьля зачыненьня часапісу яно было пераназванае ў
«Савецкую Беларусь», a дзесь пад 1925 год i зусім зьліквідаванае (заўв. рэд. часапісу
«Беларуская Моладзь»). 
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У 1924 годзе пры Iнбелкульце было заснаванае Цэнтральнае Бюро
Краязнаўства, якое і пачало каардынаваць дзейнасьць краязнаўцаў рэспублікі. 
Але, апрача самастойных краязнаўчых гурткоў, дзеілі краязнаўчыя групы пры
розных арганізацыях, школах, таварыствах. Больш таго, энтузіясты як зь
Менску, гэтак і з правінцыі прапаноўвалі розныя схемы працы такіх
таварыстваў. Мяне з актывістамі краязнаўцаў пазнаёміў Янка Бялькевіч, і я
пару разоў выяжджаў на правінцыю: мы мелі на ўвазе ствараць мясцовыя
гурткі моладзі, падобныя да «Беларускае Хаткі» ў Менску. Краязнаўчая праца
тады шырака разгарнулася. 

У сярэдзіне 20-х гадоў краязнаўчых гурткоў налічваліся сотні. Значным
унёскам у разьвіцьцё беларускага краязнаўства сталася скліканьне
агульнабеларускага краязнаўчага зьезду, а Цэнтральнае Бюро Краязнаўства ад
1925 году пачало выдаваць часапіс «Наш Край», motto якога было «Пазнай
свой край». Мне давялося адзін час уваходзіць у склад рэдкалегіі гэтага
часапісу, і я меў добрую магчымасьць знаёміцца з допісамі‚ што прысылаліся
ў часапіс з раёнаў, гэтаксама неаднаразова прыходзілася выяжджаць ад
часапісу на правінцыю. 

У часапіс дасылаліся вельмі цікавыя матар’ялы: то аб незвычайных
абразох, якія перахоўваліся ў некага ў адрыне, то аб знаходках старажытных
манэтаў і г. д. Зь некаторых раёнаў Палесься прысылалі артыкулы‚ у якіх
апісваліся крыніцы‚ зь якіх часамі пасьля дажджу цячэ салёная вада. 
Прысылалі гербарыі і паведамленьні аб рэдкіх для Беларусі расьлінах. У
некаторых карэспандэнцыях была апісана рэдкая расьліна Osalea Pontica, 
якую ў народзе называюць божае дрэўца. Расьліна гэтая мае залацістыя
лісткі і вельмі добра пахне. У тыя мясьціны езьдзіў прафэсар У. Адамаў, там
ён арганізаваў абгароджваньне гэтых расьлінаў жалезнымі загародкамі. 

Праз краязнаўчую працу ішло і нацыянальнае ўсьведамленьне: мова на
краязнаўчых сходах была беларуская, гурткі актыўна супрацоўнічалі са школамі.  

Менавіта ў галіне краязнаўства мне давялося працаваць разам з
М. Бялугам, М. Касьпяровічам, А. Шашалевічам. Шмат увагі часапісу
аддаваў праф. М. Бліядуха і дацэнт М. Грамыка — яны мелі ўплывы ў
Саўнаркоме, а для часапісу гэта было вельмі патрэбна. 

Рэдкалегія часапісу зьмяшчалася ў акадэмічным будынку і
падпарадкоўвалася прэзыдэнту Акадэміі. З усімі прысланымі з раёнаў
матар’яламі знаёміўся віцэ-прэзыдэнт‚ некаторыя зь іх ён забіраў ды адносіў
у ЦК Кампартыі; як правіла‚ адтуль гэтых матар’ялаў не варочалі назад, і
таму яны не друкаваліся. Гэтак, стала ведама‚ што матар’ялы аб салёнай вадзе
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паслалі ў Маскву і адтуль‚ ужо бязь ведама Акадэміі‚ езьдзіла спэцыяльная
камісія дасьледаваць гэтыя крыніцы. 

Аднойчы з Палесься мы атрымалі карэспандэнцыю‚ у якой
паведамлялася‚ што на адным нізкім месцы ў часе паводкі на вадзе
зьяўляецца многа тлушчу. Гэтую вестку таксама забаранілі друкаваць. 

М. Бліядуха і М. Грамыка абсьледавалі гэтыя мясцовасьці. Аднак вынікі
досьледаў ім таксама не дазволілі апублікаваць. Хутка пасьля гэтага
дасьледаваньне зямных нетраў вылучылі зь ведама Акадэміі Навук. 

У часапісе друкавалася шмат матар’ялаў аб гісторыі беларускіх мястэчак, 
пра жыцьцё іншых нацыянальнасьцяў — яўрэяў, татараў. Дарэчы, пры
Цэнтральным Бюро Краязнаўства працавала і яўрэйская сэкцыя; зь некато-
рымі сябрамі гэтае сэкцыі я езьдзіў у Глуск. 

Маё супрацоўніцтва з «Нашым Краем» скончылася раптоўна — у выніку
маёй адмовы напісаць у часапіс нешта рэвалюцыйнае, аб чым я раскажу
ніжэй. 

У 1930 годзе «Наш Край» перайменавалі ў «Савецкую краіну», значна
зьмяніўся зьмест часапісу (ён практычна перастаў быць беларускім
краязнаўчым пэрыёдыкам), а потым яго і зусім зьліквідавалі. 

З працаю ў часапісах зьвязаныя і мае сустрэчы зь Янкам Купалам. 

Якім я ведаў Янку Купалу

Зь Янкам Купалам я выпадкова пазнаёміўся ў Смаленску, на адной з
палітычных зборак, куды запрасіў мяне Фальскі. На зборцы былі пераважна
эсэры ды пару камуністаў. Камуністы казалі‚ што будуць тварыць сваю
камуністычную партыю‚ а эсэры сьмяяліся з гэтага. Янка Купала трымаўся
асьцярожна‚ не выказваўся‚ і ў мяне стварылася ўражаньне‚ што Купала не
бярэ ўдзелу ў тагачасным палітычным жыцьці. Мая першая сустрэча з
Купалам была кароткая — праз гадзіны дзьве мы разьвіталіся‚ а на наступных
зборках я яго больш не спатыкаў. 

Потым ён паехаў у Менск і, напэўна, забыў мяне, бо такіх знаёмстваў у
яго было тысячы. Тое першае знаёмства адбылося ўжо пасьля кастрычніцкага
перавароту, аднак мне здалося, што палітычна Янка Купала арыентуецца на
Польшчу. 

Другая сустрэча ў нас зь ім адбылася ў канцы 1920 году. 
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Трэба сказаць, тады ў савецкіх установах плацілі мала, і дзеля гэтага
кожны стараўся заняць некалькі пасадаў. Неяк я зайшоў у рэдакцыю газэты
«Савецкая Беларусь» да Зьміцера Жылуновіча. Ён прапанаваў мне ў дадатак
да мае асноўнае вайсковае пасады заняць становішча сакратара часапісу
«Зоркі». Я згадзіўся. Вось тут і аднавілася нашае знаёмства зь Янкам
Купалам. Хутка я пераканаўся, што Купала зьмяніў сваю палітычную ары-
ентацыю. У яго ўжо не было прапольскіх сымпатыяў, а наадварот, ён досыць
часта выказваў антыпольскія думкі. Адначасова з гэтым ён ня меў сымпатыяў
і да расейшчыны. 

Пасьля рэвалюцыі 1917 году не адзін Янка Купала сымпатызаваў
Польшчы; на Польшчу арыентаваліся многія нацыянальныя лідэры таго часу. 
Адныя зь іх лічылі, што, захапіўшы Беларусь, Польшча паставіцца да бела-
русаў як да братоў, другія трымаліся думкі, што Польшча слабая і
праглынуць нас ня зможа. Хутка і тыя, і другія расчараваліся, пераканаўшыся, 
што памыляліся. 

Янка Купала ня быў індэфэрэнтны да палітычнага жыцьця. На яго
кватэры рабіліся сходы, абмяркоўвалася становішча на Беларусі. Калі ў
другой палове 1919 году стала відавочна, што палякі не ўтрымаюць Беларусі, 
дык беларускія палітычныя лідэры пачалі зьбірацца і радзіцца, што рабіць. 

Ужо пазьней я даведаўся, што ўсе дакумэнты, пратаколы тых сходак, а
таксама багата вершаў, прысьвечаных самастойнай Беларусі, Купала спаліў, 
бо баяўся арышту. 

Найчасьцей мне прыходзілася сустракацца зь Янкам Купалам менавіта ў
рэдакцыі «Зоркаў». Аднойчы Бядуля як рэдактар прапанаваў мне падлічыць
друкаваныя знакі ў часапісе‚ каб па гэтых знаках выпісаць ганарар супра-
цоўнікам. Гэта вельмі марудная і нецікавая праца. Я падлічыў знакі на адной
старонцы дакладна‚ а на іншых так прыблізна‚ на вока, і даў лічбы Бядулю‚ 
па гэтых лічбах і быў выпісаны ганарар. Ніхто з аўтараў публікацый не
правяраў правільнасьці маіх вылічэньняў‚ а Янка Купала — праверыў і
знайшоў‚ што я яго аблічыў на некалькі тысячаў рублёў. Ён узьняў шум на
Бядулю‚ а мяне асьцерагаўся. У цесным коле ён гаварыў‚ што «Кіпеля прывёў
Жылуновіч‚ а гэта неспраста‚ ён нас загоніць туды‚ куды загналі
Iгнатоўскага». Супакоіў яго мой зямляк Сьцяпан Некрашэвіч‚ які ў той час
стаяў на чале акадэмічнага цэнтру. 

Прыблізна ў 1922 годзе ў Менску здарыўся выпадак‚ які моцна
ўсхваляваў увесь горад. У тым годзе У. Фальскі вельмі шырока ставіў
беларускія п’есы. Гэта не падабалася расейскім камуністам. Старшынёю ГПУ
быў тады Ольскі. Ён‚ відаць‚ па інструкцыі камуністычнага ЦК, падаслаў да
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Фальскага нейкую дзяўчыну‚ якая нібыта перайшла з Заходняе Беларусі. 
Гэтая дзяўчына папрасіла ў Фальскага савецкіх газэтаў‚ Фальскі даў ёй. Дзяў-
чыну арыштавалі‚ мусіць‚ для віду‚ а потым і Фальскага. Яго абвінавацілі ў
тайнай сувязі з палякамі і прыгаварылі да расстрэлу. Расстраляць не
расстралялі‚ а саслалі ў канцэнтрацыйны лягер і забаранілі жыць на Беларусі. 
Тэатральная дзейнасьць Фальскага была спыненая. Гэты факт настолькі
ўсхваляваў Янку Купалу‚ што ён ужываў самыя вострыя выразы супроць
камуністаў. 

Вялікую ўвагу зварочваў Янка Купала на літаратурнае ўзгадаваньне
моладзі. Многа перабывала ў яго маладых паэтаў‚ ён іх прымаў і даваў
парады. Асабліва быў ён высокае думкі аб маладым паэту Дубоўку. Ён часта
казаў: «Я толькі Дзяржавін‚ а наш Пушкін — гэта Дубоўка». Аднойчы
Дубоўка напісаў вялікую паэму пра выдатнага музыканта зь яго цудоўнаю
скрыпкаю. Чорт пачуў прыгожую музыку і даў музыканту шмат грошай‚ каб
ён іграў яму‚ чорту. Iгра для чорта нешта не ўдавалася‚ тады чорт пачаў
тузацца з музыкантам і адбіраць скрыпку‚ у гэты час са скрыпкі вывалілася
душа‚ а без душы скрыпка ўжо ня стала граць. За гэтую паэму Дубоўку добра
ўляцела ад уладаў. У гэтай-жа паэме быў такі выраз: «...а глухі лічыць
даляры». Пад глухім разумеўся вучоны-лінгвіст Мікола Байкоў. Яго вельмі
травілі за тое‚ што ён выказваўся супроць Маркса. 

Калі Янка Купала прачытаў‚ што і Дубоўка‚ які быў заўсёды карэктны‚ 
нападае на Байкова‚ дык увесь дзень бегаў па будынку Акадэміі і гаварыў у
адрас Дубоўкі: 

— Да чаго дайшло! I гэты малакасос супроць Міколы! Ё’ за што? За
гэтую кудлатую бараду! 

Янку Купалу вельмі не спадабалася вяртаньне з эміграцыі А. Цьвікевіча‚ 
М. Пракулевіча і Л. Зайца. Часамі ў сваёй кампаніі ён казаў [пра Цьвікевіча]: 

— Няхай-бы ён там лепш павесіўся‚ дык гэта было-б куды лепш для
нацыянальнае справы. 

Адзін час Цьвікевіч быў адказным сакратаром Iнбелкульту‚ да яго Купала
ніколі ні па што не зварочваўся. Цьвікевічу гэта вельмі не падабалася‚ ён
часта казаў так: 

— Не былі вы ў маёй шкуры: каб вы пабылі ў маёй шкуры‚ дык вы інакш
глядзелі-б на мяне. 

Калі ў 1930 годзе арыштавалі нацдэмаў і хацелі зрабіць паказальны
працэс‚ а Купалу хацелі прызначыць грамадзкім абвінаваўцам‚ дык ён
палічыў за лепшае скончыць жыцьцё самагубствам‚ чым выступаць супроць
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беларускіх нацыяналістаў, і разрэзаў сабе жылы. Ад сьмерці Купалу
адратавалі‚ але больш да яго не зьвярталіся‚ каб ён абвінавачваў нацдэмаў. 

Усё сваё жыцьцё Янка Купала быў нацыяналістам і памёр нацыяналістам. 
Нідзе ніколі не асудзіў ён нацыянальнае ідэі‚ а наадварот‚ ён усюды яе
ўсхваляў. 

Калі ён апынуўся ў камуністычным палоне‚ дык напісаў пад прымусам
проста адчэпнае — некалькі вершаў, у якіх нібыта радаваўся савецкім
дасягненьням. Але гэта ніяк не асуджэньне нацыянальнай ідэі. 

Янка Купала — вялікі беларускі трыбун‚ але ў абыходжаньні зь людзьмі
гэта быў тыповы беларускі шляхціц. Перад багатым і славутым Купала
першы здымаў шапку‚ а бедняка ён не заўважаў. Паводзіны-ж раўназначнага
яму Якуба Коласа былі зусім інакшыя: гэты здымаў першы шапку ня толькі
перад славутым‚ але і перад беднякам ды заўсёды бедняка заўважаў. Гэтая
розьніца ў стаўленьні да людзей вынікала з таго‚ што яны ўзгадоўваліся ў
розных сацыяльных умовах. 

Калі я быў студэнтам‚ дык на тым двары‚ дзе жыў Янка Купала‚ жыў
студэнт аднаго факультэту са мною. Мы зьбіраліся ў гэтага студэнта
рыхтавацца да лекцыяў. У Купалавай-жа жонкі была сваячка — дзяўчына зь
вёскі. Яна была досыць прыгожая‚ але ня мела адукацыі. Купаліха ўзяла яе ў
Менск і залічыла на нейкія адукацыйныя курсы. Мы пазнаёміліся з гэтай
дзяўчынай і бывалі ў кватэры Купалы‚ але заходзілі толькі тады‚ калі Купалы
не было дома. Купала не любіў гэтую дзяўчыну‚ бо яна нічым не вылучалася
сярод моладзі. Гэтая шляхецкая рыса‚ нажаль‚ была ўласьцівая Купалу. 

Няма людзей абсалютна без заганаў‚ але сваіх вялікіх людзей мы‚ 
беларусы‚ павінны ведаць з усіх бакоў — і з дадатных і з адмоўных. 

Тое‚ што мы ўзьняліся на абарону Бацькаўшчыны ад чужацкае ўлады‚ 
вельмі падабалася нашым вялікім пісьменьнікам. Яны нас нідзе ніколі не
асуджалі‚ у думках яны былі заўсёды з намі. I пасьля іх сьмерці дух іхны
лунае сярод нас‚ бо яны самі былі сапраўдныя патрыёты-нацыяналісты. 
Вечная памяць Янку Купалу‚ а яго справу нашыя надчадкі давядуць да
перамогі Беларускае Дзяржаўнасьці. 


