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11 КІНО ЗАМЕСТ 
ХЛЕБА 

У Казахстане задумалі 
зняць серыял, які б не 
саступаў славутай «Гульні 
тронаў». Навошта казахскім 
чыноўнікам кіно падчас 
крызісу, распавядае 
праваабаронца з Алма-Аты 
Андрэй Грышын 

6  ГІСТОРЫЯ АДНАГО КАХАННЯ 

Яны пражылі разам 55 гадоў. Аднойчы з ім 
здарыўся інфаркт — сэрца стаяла чатыры 
хвіліны, яго ледзь 
выратавалі. І адразу пасля 
аперацыі даў вялікае 
інтэрв’ю пра сваё юначае 
каханне, якое пранёс 
праз усё жыццё. 
Яго звалі — Генадзь 
Бураўкін, яе — Юля...

7–10 14  ЗВЕР ЁСЦЬ  
У КОЖНЫМ З НАС 

Сяргей Вераціла ніколі не 
імкнецца здавацца лепш, 
чым ёсць на самай справе. 
А яшчэ ён гаворыць у вочы 
тое, што думае, а гэта мала 
каму падабаецца

Яшчэ пару тыдняў таму 
прамільгнула паведамлен-
не пра тэлефонную размо-
ву Пуціна і Лукашэнкі, дзе 

адзначалася, што кіраўнікі Расіі 
і Беларусі дамовіліся правесці 
двухбаковую сустрэчу. Менавіта 
гэтая сустрэча і адбылася ў 
Сочы. 

Зараз прэс-служба Лукашэнкі 
спрабуе нас пераканаць, што 
высокія бакі некалькі гадзінаў 
абмяркоўвалі павестку дня 
маючага адбыцца ў лютым 
Вышэйшага дзяржсавета Саюз-
най дзяржавы Беларусі і Расіі. 
У што верыць, пэўна, толькі 
сталая аўдыторыя БТ.

Што паабяцаў Пуцін Лу-
кашэнку? Ці выдасць Масква 
новы крэдыт сінявокай? Ці 
атрымаем мы грошы? Адказ на 
гэта можна знайсці ў апошніх 
дзеяннях вышэйшага дзяржаў-
нага кіраўніцтва.

Па-першае, Лукашэнка за-
явіў, што «прэзідэнт Расіі і 
прэм’ер не толькі паабяцалі, але 
прынялі рашэнне аб падтрым-
цы, як бы ні было складана ў 
Расіі, эканомікі Беларусі». Ад-
нак засталося невядомым, якія 
рашэнні адносна падтрымкі 
эканомікі Беларусі былі пры-
нятыя. Зазвычай, беларускі 
кіраўнік хваліцца сваімі дасяг-
неннямі, называючы пэўную 
колькасць грошай. Як гэта было, 
напрыклад, у маі 2014 года, калі 
таксама выйшла абвастрэнне 
з выдачай грошай: тады Лу-
кашэнка агучыў дамоўленасць 
на двухмільярдны крэдыт. Зараз 
пра канкрэтную суму — маўчок.

Па-другое, нешта Пуцін усё 
ж такі паабяцаў, бо раней бе-
ларускае кіраўніцтва ледзьве 
не сцялілася перад МВФ. Пас-
ля візіту ў Сочы рыторыка ў 
дачыненні да гэтага фонду 
крыху змянілася. На сустрэчы 
з кіраўніком МЗС Уладзімірам 
Макеем 8 лютага Лукашэнка 
адзначыў, канешне, што МВФ не 
ўносіць Беларусі незразумелыя і 
непатрэбныя прапановы, і «мы 
будзем рэалізоўваць іх прапа-
новы, як бы ні было складана». 
Аднак у той жа час адзначыў, 
што «весці перамовы з імі трэба 
з улікам нашых пазіцый… Калі 
пойдуць на падтрымку Беларусі, 
пра якую мы запытвалі, — дзя-
куй, не пойдуць, значыць, не 
пойдуць».

Па-трэцяе, кіраўнік Бела-
русі даручыў Макею ўзмацніць 
працу па засваенні кітайскага 
фінансавання ў аб’ёме 7 мільяр-
даў долараў, які выдаткоўваецца 
пад звязаныя праекты.

І чацверты момант. Нароўні 
з тым, што казалася, можна 
ацэньваць і тое, што не каза-
лася. Напрыклад, нідзе — ні ў 
расійскіх СМІ, ні ў беларускіх — 
не было агучана, а чаго ж  Расія 
захацела і атрымала ўзамен на 
«рашэнне падтрымаць белару-
скую эканоміку». У нас багата 
ёсць чаго прадаць: магчымая 
расійская авіябаза, падтрымка 
Расіі ў пытаннях санкцыяў з 
Еўропай, адмена зоны свабод-
нага гандлю з Украінай (Масква 
гэта зрабіла, сінявокая — не), і 
гэтак далей. Можна нават глыт-
нуць нейкую таблетку, што сты-
мулюе працу мозга, і ўзга даць 
пытанне прызнання Абхазіі і 
Паўднёвай Асеціі.

Вось пра ўмовы Расіі ў аб-
мен на падтрымку — ані слова. 
Чаму? 

Хутчэй за ўсё, Пуцін і Мядз-
ведзеў, з якімі Лукашэнка су-
стракаўся ў Сочы, сапраўды 

паабяцалі і прынялі рашэнне 
пра нейкую падтрымку бела-
рускай эканомікі. Але гэтыя 
рашэнні, насуперак чаканням, 
гэтым разам былі, так бы мові-
ць, «не грашовымі». Магчыма, 
разглядаўся нейкі спрошчаны 
доступ беларускіх тавараў на 
расійскі рынак, магчыма, аб-
мяркоўвалася падзенне ўза-
емнага тавара звароту. Можа 
быць, у гэтым былі дасягну-

тыя «рашэнні аб падтрымцы 
беларускай эканомікі». Але 
насамрэч, эканоміку гэта не 
ўратуе. Попыт на беларускую 
прадукцыю знізіўся таму, што 
ў Расіі самой скончыліся гро-
шы, і яна зараз лічыць кожны 
долар. А таму тройчы падумае, 
«купляць беларускае» альбо 
больш якасныя іншыя тавары, 
якія завозяцца туды ў межах 
Сусветнай гандлёвай аргані-
зацыі. У якую мы, дарэчы, так і 
не ўступілі.

Лукашэнку ж патрэбныя жы-
выя грошы. У гэтым годзе мы 
павінны выплаціць па раней-
шых крэдытах 3,3 мільярда 
долараў. На 1 лютага ўсе ЗВР 
Беларусі, падлічаныя па мето-
дыцы МВФ, склалі $4 мільярды. 
То бок, нам ледзь-ледзь хопіць 
расплаціцца па даўгах за гэты 
год, а ў 2017-м прыйдзецца аб-
вясціць дэфолт краіны.

Таму грошы жыццёва неаб-
ходныя. І, прычым, у купюрах, 
а не ў магчымасцях. А да гэтага 
сочынскія дамоўленасці, відаць, 
не дайшлі.

Магчыма, што ў Сочы былі 
агучаныя патрабаванні і ўмовы 
бакоў. Аляксандр Рыгоравіч вы-
казаў Уладзіміру Уладзіміраві-
чу, колькі і на якіх умовах ён 
бы хацеў атрымаць. А Уладзімір 
Уладзіміравіч выказаў Аляк-
сандру Рыгоравіч, колькі і на 
якіх умовах ён згодны даць. 
Тым больш, што ў Расіі самой 
з грошамі напружана. На гэ-
тым высокія дамоўныя бакі 
раз’ехаліся па сваіх вотчынах 
— думаць далей. Каб выпраца-
ваць кампраміснае рашэнне, 
што, мажліва, будзе прынятае 
на тым самым ВДС Саюзнай 
дзяржавы, пасяджэнне якога 
павінна адбыцца цягам гэтага 
месяца.

Грошы патрэбны ў купюрах, 
а не ў дамоўленасцях

У Сочы беларускага кіраўніка цікавіла, ці падтрымае Масква беларускую эканоміку

Сяргей ПУЛЬША

Мы павінны 
выплаціць 

па крэдытах 
3,3 мільярда 

долараў

Вершы  
на асфальце
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2 ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

Н А В І Н Ы РЭ Г І Ё Н АЎ

БАРАНАВІЧЫ. Чарнавус правёў 
несанкцыянаваны адзіночны пікет

Індывідуальны прадпрымальнік, грамадскі 
актывіст Мікалай Чарнавус правёў адзіночны 
пікет з заклікам да жыхароў рэгіёну, якія за-
сталіся без працы, выказаць недавер Аляксан-
дру Лукашэнку.

Акцыя прайшла 8 лютага з 11.30 да 12.30 на пляцоўцы ў ста-
рым гарадскім парку культуры і адпачынку, вызначаным гар-
выканкамам у якасці месца для масавых мерапрыемстваў.

Паводле слоў Чарнавуса, ён выйшаў на пікет з плакатам «Мы 
страцілі працу! Пры камуністах я двойчы губляў працу. Ведаю, 
што, калі чалавек застаўся без грошай, яму не даюць дыхаць, ён 
здольны на суіцыд». Чарнавус заклікаў беспрацоўных і «дарма-
едаў» выказаць недавер Лукашэнку. «Заяўку на пікетаванне не 
падаваў, у мяне не было часу на гэта. Пасля акцыі, якая прайшла 
без інцыдэнтаў, павесіў плакат на дрэве», — сказаў  ён.

Чарнавус падкрэсліў, што 1 студзеня на рынках горада пры-
пыніла працу большасць прадпрымальнікаў.

БелаПАН

МАГІЛЁЎ. ТБМ уганаравала пераможцаў 
інтэлектуальнага спаборніцтва

Таварыства беларускай мовы адзначыла пера-
можцаў інтэлектуальнага спаборніцтва «Бела-
рускае пяціборства». 

Сёлета яго пятнаццаты раз праводзіла Магілёўская абласная 
арганізацыя ТБМ пры спрыянні дзяржаўнага ўніверсітэту 
імя Куляшова. Спаборнікі, удзельнікі школьных прадмет-

ных алімпіяд, адказвалі на беларускай мове на пытанні па 
матэматыцы, прыродазнаўстве, гісторыі, літаратуры і мове. 
Якасць мовы ўлічвалася пры падвядзенні вынікаў.

Першае месца заняў Ілля Касакоў з 21-й магілёўскай шко-
лы. Арганізатары адзначылі, што ў хлопца найлепшая з усіх 
спаборнікаў «Пяціборства» беларуская мова. Другое месца з 
добрымі матэматычнымі ведамі заняла навучэнка бабруйскай 
гімназіі №3 Ангеліна Жыркевіч. Трэцяе — у ейнай зямлячкі з 
бабруйскай гімназіі №1 — Ангеліны Бялясавай. Прыхільнік 
класічнага беларускага правапісу з Мсціслаўскай гімназіі Ма-
цвей Дашкевіч атрымаў спецыяльны прыз за найлепшыя веды 
па гісторыі. Елізавета Багачова засведчыла найлепшыя веды па 
прыродазнаўстве і займела за гэта таксама спецыяльны прыз.

Ініцыятар спаборніцтва Міхась Булавацкі адзначыў: «Сярэдні 
ўзровень — гэта адна памылка на дванаццаць-трынаццаць слоў. 
Як можна за дзве гадзіны вывучыць мову, якой у жыцці не кары-
стаешся ні ў сям’і, нідзе. Беларускай матэматычнай мове ў школе 
не вучаць зусім. Школьнікі не ведаюць, як па-беларуску завуцца 
расліны, матэматычныя тэрміны. Удзельнікі «Пяціборства» пачына-
юць ствараць беларускую мову самі. Адчуваюць, што рускае слова 
не тое, як беларускае, і прыдумляюць пераклад. Некаторыя папу-
лярныя словы я збіраю нават.  Для расійскага слова «касательная» 
ёсць 11 варыянтаў перакладу дзяцей на беларускую мову».

«Радыё Свабода»

ГОМЕЛЬ. Прадпрымальнік перавёў бізнес 
на беларускую мову

Дырэктар кампаніі «Будмаркет ТэрмаДэкор» 
Вадзім Мартыненка, каб выжыць у крызіс, 
перавёў сваю кампанію на беларускую мову. На 
сваёй старонцы ў сацсетцы Facebook ён зрабіў 
запіс аб тым, што цалкам перавядзе свой бізнес 
на беларускую мову: ад шыльдаў і цэннікаў, да 
зносін з кліентамі і рэкламы.

«Пасля таго, як мой пост у Facebook на гэтую тэму набраў 
некалькі сотняў «лайкаў», на мяне абрынулася лавіна 
прапаноў аб дапамозе, паведамленняў з матывацыяй, 

адабрэння, я зразумеў, што гэта — правільнае рашэнне, і яно і 
было, па сутнасці, Рубіконам. Сёння для мяне гэта проста свя-
та для душы! Упэўнены, любы пазітыў прыносіць для бізнесу 
добры вынік. У сённяшняй сітуацыі жорсткага эканамічнага 
крызісу гэта моцна дапамагае: і канкрэтная дапамога ад не-
знаёмых або малазнаёмых табе раней людзей, і нават проста 
— адабрэнне і заахвочванне. Я бачу, што адсоткаў семдзясят 
нашых людзей, свядома ці не, замілоўвае сутыкненне з «род-
най мовай», акунанне ў яе. Прыкладна 20% — абыякавыя. Ну а 
да астатніх дзесяці ўжо абыякавы я, хай ідуць сабе з мірам», 
— расказаў ён.

«Мова — гэта вялікі штуршок сёння ў бізнесе, за кошт мноства 
фактараў. Усё тут выверана, абдумана і ўсвядомлена, і поспех га-
рантаваны! Па-іншаму і быць не можа», — падкрэслівае бізнесовец.

Паводле Gomel.today

У Андрэя Бандарэнкі ўзніклі 
праблемы з перапіскай

З крымінальнікаў — у кіраўнікі

Сяргей ПУЛЬША

У праваабаронцы Андрэя 
Бандарэнкі, які знаходзіцца 
ў магілёўскай турме №4, 
узніклі праблемы  
з перапіскай. Пра гэта ён 
паведаміў у лісце «Новаму 
Часу».

Як піша Бандарэнка, зараз ён 
знаходзіцца ў адзіночнай 
камеры «падалей ад іншых 
зняволеных». Па ягоным 

меркаванні, прычынай гэтага 
былі два лісты на імя жонкі 
Мікалая Статкевіча Марыны 
Адамовіч і на імя Міхаіла Пасту-
хова. «У лісце Міхаілу Іванавічу 
я даў адзнаку дзейнасці маіх 
былых калегаў па праваабарон-
чай арганізацыі «Платформа», 
падкрэсліўшы як фармалізм у 
здзяйсняемым імі маніторынгу 
месцаў пазбаўлення волі, так 
і сам факт выкарыстання імя 
«Платформы» ў Савеце ААН па 
правах чалавека вясною мінула-
га года», — напісаў вязень.

Пры гэтым Бандарэнка 
адз начыў, што пасля ягонага 

арышту і арышту заснавальніка 
«Платформы» Міхаіла Жам-
чужнага, змены ў палітыцы 
арганізацыі і рэжым «найболь-
шага спрыяння» арганізацыі з 
боку ўладаў выклікаюць «цал-
кам абгрунтаваныя сумненні 
ў бесстароннасці» кіраўніцтва 
«Платформы».

Гэты ліст турэмная цэнзура 
не прапусціла з прычыны на-
яўнасці ў ім «цынізму», піша 
Бандарэнка. З той жа прычыны 
«цынізму» не было прапуш-
чанае і віншаванне Мікалаю 
Статкевічу і Марыне Адамовіч.

Апроч гэтага ён піша, што 
перасылка газет звычайным 
лістом у Магілёўскай турме 
не дазволена, нягледзячы на 
тое, што заканадаўства гэта не 
забараняе. Тым не менш, у вы-
глядзе выключэння ён двойчы 
атрымліваў «Новы Час», але 
яго папярэдзілі пра асаблівасці 
перасылкі прэсы.

Бандарэнка паведамляе, што 
ў турме Магілёва ён будзе зна-
ходзіцца да канца свайго тэрмі-
на, што яго зусім не засмучае. 
«Тут нарэшце быў пакладзены 
канец гісторыі з Бабруйскімі 
правакацыямі і ўсімі «стату-
самі»… У выніку я зноўку ў пры-
емнай кампаніі з самім сабою. 

Умовы цалкам прымальныя: 
нармальны свет, паветра, цал-
кам нармальнае харчаванне. І 
адзіноцтва больш спрыяе працы 
і самаадукацыі», — зазначае 
Бандарэнка.

Андрэй Бандарэнка быў 
стваральнікам і кіраўніком ін-
фармацыйна-асветнай устано-
вы «Платформа» і культурна-а-
светнай установы «Платформ 
інавейшн», якія займаліся 
абаронай правоў чалавека ў 
месцах пазбаўлення волі. 12 
жніўня 2014 года ён быў асуд-
жаны да трох гадоў пазбаўлен-
ня волі нібыта за хуліганства. У 
папраўчай калоніі № 2 Бабруй-
ска ў яго ўзніклі сур’ёзныя кан-
флікты са зняволенымі, у сувязі 
з чым праваабаронцу перавялі 
ў Шклоў. Аднак і ў шклоўскай 
калоніі яму прысвоілі гэтак 
званы «нізкі статус». Бандарэн-
ка неаднаразова прасіў ад-
міністрацыю калоніі змясціць 
яго ў бяспечнае месца. Такім 
месцам, як правіла, быў штраф-
ны ізалятар.

У Магілёўскую турму Ан-
дрэя Бандарэнку перавялі як 
злоснага парушальніка рэжы-
му на падставе рашэння суда 
Шклоўскага раёна ад 17 снежня 
2015 года.

Генадзь КЕСНЕР

Улада пачала 
выкарыстоўваць цікавы 
метад кіраўніцтва 
стратнымі прадпрыемствамі 
— памілаванне былых 
чыноўнікаў ці ўпраўленцаў 
ды хуткае прызначэнне 
на адказныя пасады. Ад 
пачатку года мы маем ужо 
некалькі такіх прыкладаў.

Экс-дырэктара Бабруйскага 
мясакамбіната Віктара Ха-
дасевіча днямі прызначылі 
выканаўцам абавязкаў 

старшыні сельскагаспадарчага 
кааператыву «Ліпаўка» (Хоцім-
скі раён Магілёўскае вобласці). 

У маі 2015-га Бабруйскі суд 
прыгаварыў Хадасевіча да двух 
гадоў пазбаўлення волі ў калоніі 
ўзмоцненага рэжыму і штрафу ў 
18 мільёнаў рублёў за «замах на 
крадзеж шляхам злоўжывання 
службовымі паўнамоцтвамі, 
здзейсненым групай асобаў па 
папярэдняй змове». Пры гэтым 
экс-дырэктар на тры гады паз-
баўляўся права займаць пасады, 
звязаныя з выкананнем арганіза-
цыйна-распарадчых і адміністра-
тыўна-гаспадарчых абавязкаў.

Але Хадасевіч быў не першы, 
а магчыма, і не апошні. 

У студзені быў датэрмінова 
вызвалены былы першы на-
меснік генеральнага пракуро-
ра краіны Аляксандр Архіпаў, 
якога адразу ж прызначылі 
дырэктарам сельскагаспадар-
чага ўнітарнага прадпрыемства 
«Пятровічы» (Смалявіцкі раён 
Мінскай вобласці).

У 2014 годзе Архіпаву прысу-
дзілі шэсць гадоў пазбаўлення 

волі за злоўжыванне службо-
вым становішчам і атрыманне 
хабару. 

Таксама ў студзені экс-
кіраўнік Чашніцкай раённай 
вертыкалі (Віцебская вобласць) 
Уладзімір Булай быў прызна-
чаны дырэктарам ААТ «Кля-
новічы» (Крупскі раён Мінскай 
вобласці). Хаця толькі ў верасні 
2015 года Генпракуратура завя-
ла на Булая крымінальную спра-
ву за выкарыстанне службовых 
паўнамоцтваў, прымус розных 
арганізацыяў і прадпрыемстваў 
раёна да перадачы яму і яго-
ным сямейнікам грошай і да 
бясплатнага аказання паслугаў. 

2 лютага стала вядома, што 
датэрмінова вызвалілі і пры-
значылі выканаўчым дырэкта-
рам па вытворчасці прадпры-
емства «Будмашына» (Магілёў) 
Андрэя Усава.

Былы дырэктар «Магілёўдрэ-
ва» 1 ліпеня 2014 года быў прыга-
вораны да 8 (!) гадоў пазбаўлення 
волі за злоўжыванне службовымі 
паўнамоцтвамі, службовы пад-
лог, раскраданне, нанясенне 
ўрону ў буйным памеры. 

Што тут сказаць? 
«Наколькі я разумею, Лу-

кашэнку вельмі падабаецца 
распараджацца лёсамі людзей, 
— лічыць палітолаг Валеры 
Карбалевіч. — Зараз кажуць, 
што дэпутаты яго аб гэтым па-
прасілі. Магчыма, і так, але яму 
вельмі падабаецца, калі да яго 
звяртаюцца з просьбай, пішуць 
чалабітную, і вось ён вырашае, 
каго вызваліць, а каго не вы-
зваліць. Па-другое, у момант 
крызісу назіраецца сур’ёзны 
дэфіцыт людзей, якія гатовыя 
ўзначаліць прадпрыемствы, 
асабліва нерэнтабельныя. І тут 
вось знайшлі спосаб — вызва-
ляць і прызначаць людзей, якія 
не адмовяцца, і пры гэтым, 

дарэчы, будуць вельмі старац-
ца. Бо іх статус не вызначаны, 
іх можна ўзяць за каўнер і ад-
правіць за краты. Вось такая 
спроба вырашэння праблемы».

Па словах Валерыя Карба-
левіча, тут не толькі ў тым, што 
скончылася лаўка запасных. 
Людзі ўвогуле не жадаюць ісці 
на кіроўныя пасады. 

«У крызіс прадпрыемства, 
якое працуе кепска, ператва-
рыць у прадпрыемства, што 
працуе добра, немагчыма ў 
прынцыпе. Але вельмі лёгка 
апынуцца ў вязніцы, бо крок 
налева — крок направа — і цябе 
тут жа прыцягнуць і пасадзяць. 
Бо любыя прававыя нормы 
можна трактаваць «гумава», як 
гэта робяць нашы праваахоўныя 
органы. Таму, магчыма, і ёсць 
людзі, якія былі б гатовыя гэта 
рабіць, але яны не хочуць», — 
лічыць Карбалевіч.

Валеры Карбалевіч не вы-
ключае, што яшчэ ёсць былыя 
чыноўнікі і кіраўнікі за кратамі, 
якія найбліжэйшым часам могу-
ць выйсці на волю і ўзначаліць 
прадпрыемствы ці калгасы.

«Аднак, ёсць вялікая кагорта 
кіраўнікоў, якіх судзілі і якія не 
прызналі сваёй віны. Напры-
клад, кіраўнік «Белкаапсаюза» 
Сядзько, якому далі 8 гадоў 
зняволення. Нядаўна судзілі 
намесніка міністра лясной га-
спадаркі Лісіцу, які таксама не 
прызнаў сябе вінаватым. Ёсць і 
іншыя прыклады. Але калі чала-
век не прызнаў сваёй віны, то як 
яму пісаць чалабітную? Таму тут 
складана даваць нейкія прагно-
зы. Па-першае, чалавек павінен 
адседзець пэўны час, па-другое, 
кампенсаваць страты сваімі 
грашыма, па-трэцяе, напісаць 
заяву з просьбай аб памілаван-
ні. Таму прадказаць тут нешта 
цяжка», — падсумаваў эксперт.
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Наша краіна ў сацыяльным 
плане застыла. Але ў 
тэхналагічным рухаецца 
сямімільнымі крокамі. І 
калісьці гэты дысбаланс 
выбухне.

На тыдні працягнулася «ба-
данне» прадпрымальнікаў 
з уладай. Падаецца, па-
куль Лкашэнка катаўся 

на лыжах у Сочы, да нечага 
дамовіліся. Але кіраўнік дзяр-
жавы зноўку абвастрыў гэтае 
пытанне.

8 лютага адбылося першае па-
сяджэнне рабочай групы па пра-
блемных пытаннях дзейнасці ІП 
у межах Грамадска-кансульта-
цыйнага савета пры Міністэр-
стве эканомікі, у склад якой 
увайшлі кіраўнікі бізнес-саюзаў, 
члены саветаў прадпрымаль-
нікаў рынкаў Мінска і рэгіёнаў. 
Кіраўнік прадпрымальніцкай 
арганізацыі «Перспектыва» Ана-
толь Шумчанка сам факт такога 
пасяджэння ацаніў вельмі ста-
ноўча. «Пачаўся дыялог, і мы 
пачулі, што ёсць вялікае жаданне 
ў чыноўнікаў гэтую праблему 
вырашыць», — сказаў ён.

У сувязі з гэтым «Перспек-
тыва» нават адклікала сваю 
заяўку на правядзенне 15 лютага 
мітынгу ў Мінску. «Асноўны 
матыў такога рашэння — гэта 
дасягненне першачарговай 
мэты: пачатак дыялогу, якога 
не было ў ІП з урадам апошнія 
шэсць-сем гадоў, што прывяло 
да той крызіснай сітуацыі, у 
якой знаходзіцца бізнес сёння, 
а менавіта страты магчымасці 
працаваць», — гаворыцца ў заяве 
аб’яднання.

У сувязі з пачаткам перамо-
ваў знікла неабходнасць «у вы-
карыстанні такога інструмента, 
як мітынг». «Мы хацелі быць 
пачутымі — нас пачулі! Сёння 
ўжо можна смела канстатаваць: 
улада прызнала, што ў ІП не «ад-
пачынак ці навагоднія святы», а 
сур’ёзныя праблемы, якія трэба 
вырашаць у любым выпадку», — 
лічаць у арганізацыі.

Але Аляксандр Лукашэнка, 
прымаючы з дакладам міністра 
гандлю Беларусі Уладзіміра Кал-
товіча, запатрабаваў прыняць 
меры «для працы ў роўных умо-
вах усіх гандлёвых структур», не 
звяртаючы ўвагі на незадаволе-
насць іпэшнікаў. «Рабіце так, каб 
і дзяржаўны гандаль, і прыватны, 
замежнікі і свае былі ў роўных 
умовах. І не глядзіце на забастоўкі 
нейкіх іпэшнікаў ці яшчэ каго-
сьці. Мы дакладна дамовіліся 
летась. Мы не пацаны, каб нас 
вадзіць за нос, тым больш мяне. 
Мы дамовіліся — у гэтым ключы 
трэба дзейні чаць», — цытуе Лу-
кашэнку БелТА.

Кіраўнік Беларусі традыцый-
на абвінаваціў ІП у тым, што 
яны «загубілі лёгкую прамысло-
васць». «Тыя, хто завозяць сюды 
рознага роду рыззё (і нават 
добрай якасці, калі б гэта было з 
Турцыі, Кітая, Расіі і іншае), трэ-
ба разумець: усё, што мы завезлі 

да сябе адтуль, мы настолькі ж 
загубілі сваю эканоміку, лёг-
кую прамысловасць. Не будзе 
яна развівацца. Тым больш без 
дакументаў, без сертыфікатаў. 
Слухайце, гэта ж мы ўзаконьва-
ем бандытызм, злачынцаў! 
Адных ловім, саджаем, а іншым 
дазваляем», — заявіў ён.

«Рыззё добрай якасці» — 
гэта, канешне, крута. Але на 
месцы кіраўніка дзяржавы я б 
пацікавіўся ў Легпрама, чаму 
гэтая галіна не можа наладзіць 
вытворчасць такога ж рыззя — 
добрай якасці і па прымальных 
коштах. Самі чыноўнікі ходзяць 
у строях, канешне, не набы-
тых на рынку, але і далёка не 
вытворчасці «Камінтэрну».

Але і ў гэтым Анатоль Шум-
чанка чамусьці ўбачыў добры 
знак. Па ягоным меркаванні,  
гэта свед чаць, што Лукашэнка 
пачуў ІП і трымае сітуацыю 
на кантролі. А да выказванняў 
беларускага правадыра трэ-
ба ставіцца спакойна, лічыць 
Шумчанка. 

А пакуль усе сочаць за серыя-
лам «ІП — Лукашэнка», у краіне 
адбылася маленькая тэхнала-
гічная рэвалюцыя. Тэхнічны 
дырэктар аператара сотавай 
сувязі Velcom Крысціян Лаке 
агучыў канец эпохі GSM-сувязі 
ў краіне. Гэты канец прыйдзе ў 
наступным годзе.

«Гісторыя GSM у Беларусі 
налічвае больш за 17 гадоў, але 
ў найбліжэйшыя два-тры гады 
яе могуць канчаткова выцесніць 
тэхналогіі трэцяга пакалення», 
— піша некралог стандарту GSM 
аператар сувязі. Гэта адбываец-
ца з-за пашырэння пакрыцця 
3G-сеткі, даступнасці шыро-
капалоснага мабільнага інтэр-
нэту і рост колькасці сучасных 
мабільных прылад. «Апошнія 
два гады абаненты масава «мі-
груюць» з GSM на 3G», — раст-
лумачыў тэхдырэктар Velcom.

Цяпер больш за палову (2,5 
млн.) абанентаў Velcom валода-
юць смартфонамі, планшэтамі і 
ноўтбукамі з падтрымкай UMTS-

900. Да канца 2017 года іх доля 
можа дасягнуць 70–80%, што і 
адзначыць канец эпохі GSM і 
паставіць пытанне аб далейшым 
развіцці гэтай тэхналогіі. Абодва 
стандарты выкарыстоўваюць 
адзін і той жа дыяпазон (900 
Мгц), аднак ёмістасць база-
вай станцыі ў UMTS-900 удвая 
вышэйшая, чым у GSM-900.

Паводле ацэнак аператара, 
змена пакаленняў мабільнай 
сувязі можа заняць у Беларусі 
каля двух гадоў. У той жа час 
velcom працягне падтрымліваць 
стандарт GSM, пакуль у сетцы 
будуць абаненты, якія яго выка-
рыстоўваюць. «Трэба ўлічваць ін-
тарэсы таго сегмента аўдыторыі, 
якому дастаткова звычайнага 
мабільнага тэлефона і галасавога 
трафіку. Але гэта факт: попыт 
упэўнена ссоўваецца ў бок да-
та-трафіку і сервісаў, заснаваных 
на магчымасцях 3G-сеткі», — 
зазначыў Крысціян Лаке.

Што гэта значыць? Гэта 
значыць, што людзі атрым-
ліваюць больш інфармацыі 
незалежна ад месца свайго 
знаходжання. Гэта значыць, што 
яны ацэньваюць гэтую інфар-
мацыю, і самі робяць высновы. 
Гэта значыць, што дзяржаўная 
прапаганда прайграе «інфарма-
цыйную вайну», бо ў свой час не 
ацаніла магчымасці інтэрнэту.

Але даганяць сучаснасць чы-
ноўнікі, падаецца, не збіраюц-
ца. Так, кіраўніца Мінінфарма-
цыі Лілія Ананіч у тэлепраграме 
«Клуб рэдактараў» заявіла, што 
інфармацыйная прастора Бе-
ларусі не будзе арэнай, дзе 
распальваюцца жарсці і дэ-
структыўныя працэсы. «Мы 
зробім усё для таго, каб гэтага 
не адбылося. Інтэрнэт прыўнёс 
у дзейнасць журналісцкай су-
польнасці вялікі разбуральны 
складнік», — сказала Ананіч.

Па словах Ананіч, у 2015 годзе 
міністэрствам было прынята 
41 рашэнне аб абмежаванні 
доступу да інтэрнэт-рэсурсаў, 
вынесена 36 папярэджанняў 
СМІ. «Гэтая праца будзе пра-
цягнутая. Будуць задзейнічаны 
ўсе механізмы для таго, каб 
інфармацыйная прастора Бе-
ларусі служыла сваёй краіне і 
кансалідацыі грамадства», — 
рэзюмавала Ананіч.

Вось гэтае супрацьстаянне 
будзе значна цікавейшае, чым 
ІП з Лукашэнкам. Ці ўдасца 
ўладам папярэджаннямі і паста-
новамі тармазнуць тэхналагіч-
ны прагрэс? Альбо чыноўнікаў 
проста расплюшчыць патокамі 
свабоднай інфармацыі? На пе-
рамогу чыноўніцтва я б грошай 
не паставіў…

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Алег Трусаў
Арыгінальнае рашэнне «прабле-

мы Полацка» знайшоў кіраўнік 
Таварыства беларускай мовы імя 

Францішка Скарыны. Ён прапанаваў 
перанесці ў гэты горад  

сталіцу краіны.

Пра гэта Алег Трусаў заявіў у інтэрв’ю «Радыё Свабода». 
«Ёсць іншая ідэя — ініцыяваць перанясенне сталіцы Бела-
русі ў Полацк. Мы будзем пісаць адпаведны зварот да ўла-

даў з гэтай нагоды. Калі перанесці сталіцу, то можна злучыць 
Полацк і Наваполацк у адзін горад. Зрабіць новую адміністра-
цыйную плошчу і назваць яе імем Францыска Скарыны», — 
прапануе Трусаў.

«Трэба вярнуць сталіцу туды, дзе яна была раней. Інакш мы 
не зможам спыніць рост мінскага мегаполіса. Трэба зрабіць тое, 
што зрабілі казахі і бразільцы, — перанесці сталіцу з вялікага 
горада ў маленькі. Тым больш, што нам не трэба будаваць новы 
горад, у нас ёсць старажытная сталіца — Полацк. Гэта быў бы 
самы лепшы падарунак на 500-годдзе беларускага кнігадру-
кавання», — сказаў Трусаў.

Варта адзначыць, што ўказам Лукашэнкі №27 ад 14 студзеня 
2013 года Полацк быў ператвораны ў раённы цэнтр. Былі скаса-
ваныя гарсавет, гарвыканкам, гарадскі аддзел культуры і іншыя 
ўстановы, якія падтрымлівалі гістарычную ролю Полацка і яго 
турыстычны патэнцыял. Зараз беларусы стварылі ў інтэрнэце 
петыцыю за вяртанне Полацку статусу горада.

Аляксей Янукевіч
Кіраўнік Партыі БНФ моцна 

пакрыўдзіўся на экс-кандыдата 
ў прэзідэнты Беларусі Мікалая 

Улаховіча і збіраецца падаць  
на яго ў суд. 

Выступаючы 6 лютага ў Мінску на пазачарговым, сёмым, 
вялікім крузе казакоў, вярхоўны атаман грамадскага аб’яд-
нання «Беларускае казацтва» Улаховіч заявіў: «Як ніколі 

нашай радзіме Беларусі неабходныя спакой і вытрымка, а не 
хаос і лжэдэмакратыя, якія спарадзілі ІДІЛ на Блізкім Усходзе 
ці нешта яму падобнае... Але ў нас ужо ёсць франты — БНФ, 
«Малады фронт», якія ў самы раз падобныя да ІДІЛ, імкнуцца 
да каляровай рэвалюцыі ў Беларусі».

«Відавочна, што гэта з’яўляецца часткай расійскай прапаган-
ды. Мы бачым, як удзельнікаў украінскай рэвалюцыі расійскія 
СМІ і палітыкі неаднаразова называлі фашыстамі, экстрэмістамі 
і гэтак далей. Мы бачым, што цяпер разгортваецца інфарма-
цыйная атака на Беларусь, — сказаў Янукевіч. — Патрыятычныя 
беларускія сілы, якія дзейнічаюць у адпаведнасці з заканадаў-
ствам, выключна ў нацыянальных інтарэсах Беларусі, пачынаюць 
ачарняць, навешваць на іх цэтлікі».

«ІДІЛ — гэта тэрарыстычная арганізацыя. І, безумоўна, вы-
карыстанне назваў нашай арганізацыі і ІДІЛ недапушчальна. 
Мы праз суд будзем патрабаваць ад Улаховіча выбачэнняў і 
дэзавуявання гэтых заяў», — сказаў Янукевіч.

Максім Рыжанкоў
Памочнік Лукашэнкі па пытаннях 
фізічнай культуры і спорту, можа 

быць, адкрые ў Мінску спецыялізава-
ныя курсы англійскай мовы  

для трэнераў.

Прынамсі, на пасяджэнні калегіі Мінспорту ён завіў, што бе-
ларускія трэнеры арыентаваныя на Маскву, бо не ведаюць 
замежных моваў, нават англійскай. З-за праблем з англій-

скай ім недасяжная спартыўная методыка і літаратура іншых 
краін.

«Сённяшні прафесійны трэнер, які не валодае замежнай 
мовай, — гэта не спецыяліст. Таму што ўвесь англамоўны інтэр-
нэт — не для яго. Мы цяпер працягваем арыентавацца на ру-
скамоўную літаратуру, гэта значыць, на Маскву. Мы не бачым, 
што адбываецца са спартыўнай методыкай у іншых краінах — у 
Германіі, у Вялікабрытаніі», — адзначыў памочнік Лукашэнкі.

Паводле яго слоў, у краіне немагчыма знайсці трэнера, «які 
змог бы звязаць пару слоў на англійскай і паразумецца». «Ці 
не можам знайсці начальніка каманды, які змог бы вырашыць 
канфліктную сітуацыю, што ўшчамляе інтарэсы нашых спартсме-
наў! Усе ведаюць, як папрасіць памыць рэчы і як разлічыцца за 
гасцініцу, але гэта — максімум слоўнікавага запасу!» — абурыўся 
Рыжанкоў.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Лічбавы выбух

Ці ўдасца ўладам 
папярэджаннямі 
і пастановамі 
тармазнуць 
тэхналагічны 
прагрэс? На перамогу 
чыноўніцтва  
я б грошай  
не паставіў…
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Сяргей НІКАЛЮК

Калі не ён, дык хто?

Сапраўды, хто, калі не ён, 
выдасць пенсіі і дапамогу, 
забяспечыць годны 
заробак?..

У тым, што «тлустыя» гады 
засталіся ў мінулым, ду-
маю, у Беларусі ўжо ніхто 
не сумняваецца. Афіцый-

ныя заявы наконт чарговага 
дасягнення «дна» эканамічнага 
крызісу сведчаць толькі пра 
неадэкватнасць аўтараў заяваў. 
Таму ўсё часцей гучаць пытанні 
пра магчымасць перарастання 
крызісу эканамічнага ў крызіс 
палітычны.

Наша масавая вера ў здоль-
насць быцця вызначаць свядо-
масць непахісная. Усе мы ў той 
ці іншай ступені сапсаваныя 
марксізмам у яго савецкай трак-
тоўцы. А калі так, дык быццю, 
што дэградуе на вачах, час гэту 
самую свядомасць і абудзіць.

Наколькі такія ўяўленні 
апраўданыя, я паспрабую раз-
абрацца з дапамогай спецы-
яліста ў пытаннях рэвалюцый, 
паўстанняў і смутных часоў 
гісторыка Уладзіміра Булдакова.

У якасці першага «азбукава-
га» кроку неабходна вызначыць 
паняцці «ўлада» і «дзяржава». 
Улада ёсць вытворная ад народ-
нага ўяўлення пра яе. Такім чы-
нам, улада фармуецца народам 
(людской масай). Тое, як гэта 
адбываецца на практыцы, мно-
гія чытачы НЧ мелі магчымасць 
не толькі назіраць у 1994 годзе, 
але і непасрэдна ўдзельнічаць у 
працэсе яе фармавання.

Народ фармуе ўладу, але не 
дзяржаву. Дзяржава фармуе ўла-
ду. У свядомасці традыцыйнага 
чалавека ўлада атаясамліваецца 
з першай дзяржаўнай асобай 
(царом, генеральным сакрата-
ром, прэзідэнтам), а дзяржава 
— з чыноўнікамі. Улада сакраль-
ная. Калі першая асоба дзяржавы 
паўстане істотай такога ж парад-
ку, што і чыноўнікі, дык народ 
можа супраць яе ўзбунтавацца.

Булдакоў вылучае сем стадый 
праходжання крызісу ўлады: 
этычны, ідэалагічны, палітыч-
ны, арганізацыйны, сацыяльны, 
ахлакратычны і рэкрэацыйны. 
Зразумела, гэта ідэальная схема. 
На практыцы ўсе кампаненты 
крызісу дзейнічаюць адначасо-
ва, але з рознай інтэнсіўнасцю.

Gloria mundi яшчэ не 
прайшла

Этычны кампанент крызісу 
найбольш цяжка вызначыць са-
цыялагічна. Між тым, смутныя 
часы не магчымыя без свайго 
роду грэхападзення ўлады.

Каб не паглыбляцца ў гісто-
рыю, звернемся да яе савецкага 
перыяду. Этычны кампанент 
крызісу стымулявала хруш-
чоўская авантура пабудовы 
камунізму. Свой унёсак зрабіла 
і выкрыццё культу асобы Сталі-
на. Ужо да сярэдзіны 70-х гадоў 

вера ў амаральнасць «слуг наро-
да» стала масавай. Калі казаць 
сучаснай мовай, у грамадстве 
склаўся кансенсус наконт двух 
відаў камуністаў. Яны маглі 
быць альбо сумленнымі дур-
нямі (меншасць), альбо разум-
нымі нягоднікамі (абсалютная 
большасць).

Глыбіню разлажэнне сістэ-
мы сімвалізавалі антысавецкія 
анекдоты. Іх стварэнне народ 
паставіў на паток. Яны кары-
сталіся папулярнасцю на ўсіх 
узроўнях сацыяльнай іерархіі, у 
тым ліку і на вышэйшым.

Па меры развіцця агульнага 
крызісу неадэкватнасць пер-
шых асоб дзяржавы рабілася 
ўсё больш відавочнай. Як тут ні 
прыгадаць Міхаіла Гарбачова 
з яго размовамі пра «сацыялі-
стычныя каштоўнасці» і «ідэалы 
Кастрычніка».

Найважнейшая функцыя пер-
саніфікатара сакральнай улады 
— апраўданне масавых ілюзій. У 
1988 годзе, паводле Усерасійска-
га цэнтру вывучэння грамадскай 
думкі (ВЦИОМ), пры адказе на 
пытанне пра «чалавека года» па-
за канкурэнцыяй апынуўся Гар-
бачоў — 51%. Але ўжо ў 1992 год-
зе яго папулярнасць апусцілася 
да 1%! Sic transit gloria mundi 
(Так сыходзіць слава свету). 
Лепшай ілюстрацыі да афарыз-
му нямецкага філосафа-містыка 
XV стагоддзя Фамы Кейпійскага, 
мабыць, і не знайсці.

А што мы маем сёння ў Бе-
ларусі? Электаральны рэйтынг 
АП (адзінага палітыка) у снежні 
2015 года склаў 33% (НІСЭПД). 
Сярэдняе значэнне за мінулы 
год — 37%. Прыстойны паказ-
чык, калі ўлічыць, што ў 2003 і 
2011 гадах сярэдняе значэнне 
рэйтынгу складала 29%.

Масавая ілюзія беларусаў — 
гэта вера ў здольнасць улады 
вырашаць усе праблемы. Ад-
сюль знакамітая максіма: «Калі 
не ён, дык хто?!» Сапраўды, хто, 
калі не ён, выдасць дапамогу 
ды пенсіі, забяспечыць годны 
заробак... Спіс можна лёгка 
працягнуць.

Варта прызнаць, што да 2015 
года ўлада свае сацыяльныя 
абавязкі ў асноўным выкон-
вала. Аднак вышэй галавы не 
скочыш. Адкрыем перадвыбар-
чую праграму АП. Джэнтльмен-
скі набор чарговых абяцанняў 
зводзіцца да захавання стабіль-
насці і парадку. «І гэта ўсё?» Тут 
я цытую знаёмую жанчыну, якая 
атрымала ад мяне 8 сакавіка 

букет з трох гваздзікоў. Не, не 
ўсё. Улада выказала пажаданне 
не «страціць тое, што ўжо да-
сягнута».

У аптымізме ўладзе не ад-
мовіш. Вось толькі верагод-
насць рэалізацыі пажадання 
блізкая да нуля. Тым не менш 
канстатаваць надыход першага 
(этычнага) кампанента крызісу 
я б не наважыўся. Але трэнд 
у напрамку грэхападзення, 
сфармаваны самой уладай, ужо 
выразна праглядаецца.

Апытанні разварот  
не фіксуюць

Ідэалагічны складнік кры-
зісу звязаны з афармленнем 
альтэрнатывы існуючай форме 
праўлення.

Гісторыя мае мноства пры-
кладаў фармавання ідэалагічных 
альтэрнатыў. Звернемся да эпохі 
Пятра I. «Людзі, камандзіра-
ваныя ўрадам дзеля засваення 
патрэбных яму ведаў, прывозілі з 
сабой лад думак, зусім яму не па-
трэбны, і нават небяспечны... — 
пісаў гісторык Васіль Ключэўскі. 
— Супраць урада, які змагаецца 
са сваёй краінай, стаў адукава-
ны за кошт ураду патрыёт, які 
не верыць ні ў сілу асветы, ні ў 
будучыню сваёй айчыны».

Негатыўны гістарычны вопыт 
фармавання патрыётаў за кошт 
урада ў Беларусі засвоены. Для 
таго, каб у гэтым пераканацца, 
дастаткова нават павярхоўна 
азнаёміцца з праблемамі, з якімі 
сутыкнулася рэспубліка-парты-
занка пры ўступленні ў Балонскі 
працэс. Уступіць яна ўступіла, 
але з агаворкамі, аформленымі ў 
выглядзе дарожнай карты. Ёсць 
вялікія сумневы ў тым, што да 
2018 года ў пытаннях правоў сту-
дэнтаў і аўтаноміі ўніверсітэтаў 
адбудуцца прыкметныя зрухі.

На думку АП, «дэмакратыі і 
правоў чалавека ў Беларусі не 

менш, чым у іншых. <...> І самае 
галоўнае — гэта права жыць». 
Усё правільна. Правільныя сту-
дэнты-патрыёты ў іншых пра-
вах і не маюць патрэбы.

За адсутнасцю расійскіх 
універсітэтаў Пётр I быў выму-
шаны камандзіраваць падлет-
каў шукаць веды ва ўніверсітэты 
Еўропы. Так сёння робяць усе 
паспяховыя краіны трэцяга 
свету. Толькі студэнтаў з Кітая 
ў амерыканскіх універсітэтах 
навучаецца каля 250 тысяч. Ак-
тыўна падтрымлівае навучанне 
сваіх студэнтаў за мяжой і адзін 
з заснавальнікаў Еўразійскага 
саюза Казахстан. Але беларуская 
мадэль у высокаадукаваных 
людзях не мае патрэбы — гэта 
адна з яе істотных асаблівасцяў.

У канцы XIX стагоддзя ідэало-
гіі ў жыцці народаў набылі якасці 
былых рэлігійных «эпідэмій». 
Ва ўмовах мадэрнізацыі чала-
век стаў безабаронным перад 
інтэлектуальнымі вірусамі раз-
настайных ідэй, што здольныя 
прыводзіць у рух велізарныя ча-
лавечыя масы. Вірусы, перанесе-
ныя ў новы сацыяльны асяродак, 
перажывалі настолькі складаныя 
мутацыі, што часам ад якога-не-
будзь «прывіду камунізму» на 
практыцы мала што заставалася.

Адна з асаблівасцяў ідэа-
лагічных бязладзіц на роднай 
глебе палягае ў няздольнасці 
ацвярэзіцца ад былога дак-
трынальнага шаленства. Адсюль 
тая лёгкасць, з якой беларусы 
адмовіліся ў канцы 80-х гадоў 
ад камуністычнай ідэалогіі 
на карысць дэмакратычных 
каштоўнасцяў. У 1994 годзе яны 
павярнуліся на 180 градусаў і гэ-
так жа дружна прагаласавалі за 
рэстаўрацыю «моцнай» дзяржа-
вы на чале з «моцным» лідарам.

Якім можа быць чарговы 
ідэалагічны зігзаг? Выбар вель-
мі абмежаваны, і выбар гэты, 
хутчэй, абстрактны, чым рэаль-

ны. Стаміўшыся ад эканамічных 
цяжкасцяў, тыповы прадстаўнік 
беларускай «большасці» зноў 
павернецца тварам да Еўропы. 
На сённяшні дзень, аднак, спро-
баў такога развароту сацыяла-
гічныя апытанні не фіксуюць.

Баярскія «разборкі»

Сярод родных бяроз і асін 
палітычны складнік крызісу ў 
мінімальнай ступені адпавядае 
класічным паняццям палітыч-
нага супрацьстаяння. У дачы-
ненні да рэвалюцый і смутных 
часоў гэта прасцей назваць 
баярскімі «разборкамі».

Айчынная палітыка звязаная 
пераважна з супрацівам сла-
беючай уладзе, што з вялікім 
спазненнем набывае арганіза-
цыйнае афармленне. У дзяржа-
ве, пабудаванай па прынцыпе 
ўнітарнага прадпрыемства (УП 
«Беларусь»), наіўна было б ча-
каць іншага. «У нас выпраца-
валася найбольш нізкая форма 
дзяржавы, вотчына, — пісаў ужо 
цытаваны вышэй Васіль Клю-
чэўскі. — Гэта ўласна не форма, а 
сурагат дзяржавы». Для чытачоў, 
якія ўжо даўно не зазіралі ў па-
дручнік гісторыі, нагадаю, што 
вотчына — гэта зямельнае вало-
данне, якое належыць феадалу 
паводле спадчыны. Вотчына — 
гэта комплекс, які складаецца 
з зямельнай уласнасці (зямлі, 
пабудоў і інвентару) і правоў 
на залежных сялян. У наш час 
аднымі сялянамі справа, нату-
ральна, не абмяжоўваецца.

Пакуль уладальнік вотчыны 
моцны, гаварыць пра палітыку 
не даводзіцца. Трэба валодаць 
багатым уяўленнем, каб раз-
глядзець яе ў афіцыйных вы-
барчых кампаніях, у тым ліку і 
ў прэзідэнцкай.

Уласна палітычная прастора 
ў Беларусі мінімізавана пы-
таннем: «Калі не ён, дык хто?». 
Гэта значыць, пытаннем пра 
вышэйшую ўладу, пытаннем 
пра ўладальніка вотчыны. Бес-
перапынныя на працягу двух 
дзесяцігоддзяў спробы апазіцыі 
выбраць адзінага — наглядна 
ілюструюць справядлівасць 
гэтага сцвярджэння.

Выхад баярскіх «разборак» 
у публічную прастору — да-
кладная прыкмета фармавання 
палітычнага складніку крызісу. 
Як гэта адбываецца на прак-
тыцы, можна было назіраць на 
прыкладзе апошняга ў гісторыі 
СССР палітбюро, што раскало-
лася на прыхільнікаў Гарбачова 
і Лігачова.

Нешта падобнае з папраўкай 
на спецыфіку айчыннай мадэлі 
пачынае фармавацца сёння і ў 
Беларусі. У цэнтры публічнай 
дыскусіі, якая наспявае, — струк-
турныя рэформы. Стаўленне да 
іх АП вельмі адмоўнае. Гэта не 
сакрэт. Тым не менш на «Ка-
стрычніцкім эканамічным фо-
руме» прадстаўнікі рынкавага 
крыла эканамічнага блока «вер-
тыкалі» зрабілі шэраг заяваў, якія 
супярэчаць генеральнай лініі.

Праз тры дні ў сваім інаў-
гурацыйным выступе АП быў 
максімальна канкрэтны. Ён 
папярэдзіў, што будзе «рэзаць 
тых, хто гэта (рэформы. — С.Н.) 
прапануе».

(працяг будзе)

Народ фармуе ўладу, 
але не дзяржаву. 
Дзяржава фармуе 
ўладу. У свядомасці 
традыцыйнага 
чалавека ўлада 
атаясамліваецца 
з першай 
дзяржаўнай асобай 
(царом, генсекам, 
прэзідэнтам),  
а дзяржава —  
з чыноўнікамі 
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Папярэджваючы стрэл
Дзяніс ЛАЎНІКЕВІЧ

Вядомы IT-бізнесовец 
Віктар Пракапеня, 
якога выпусцілі з СІЗА 
напрыканцы снежня, 
вярнуўся ў бізнес. 
Аднак ягоная справа не 
зачыненая, расследаванне 
працягваецца, хаця ён і 
пакрыў шкоду, у нанясенні 
якой яго абвінавачваюць. 
Тым часам іншыя IT-
бізнесоўцы імкнуцца 
зразумець: які ж сігнал ім 
паслала ўлада.

Вяртанне Пракапені
У Беларусі працягнула працу 

кампанія EXP (Capital), што 
належыць вядомаму IT-біз-
несоўцу Віктару Пракапеню. 
Больш за тое, фірма вярнулася 
ў свой ранейшы офіс на вуліцы 
Інтэрнацыянальнай. «Шмат 
якія скрыні ўжо распакаваныя, 
уся мэбля расстаўленая, і ў 
кава-машыну засыпана дух-
мяная кава, а самае галоўнае 
— Віктар Пракапеня з намі! І 
мы пачынаем», — гаворыцца 
ў паведамленні EXP (Capital) у 
сацсетцы Facebook.

Нагадаю, што Віктар Прака-
пеня быў выпушчаны з СІЗА 
ўвечары 22 снежня; у зняволен-
ні ён правёў дзевяць месяцаў. З 
часу вызвалення Пракапеня не 
меў стасункаў з журналістамі. 
Але, па словах знаёмых бізне-
соўца, за час знаходжання ў 
СІЗА ён схуднеў на 20 кілагра-
маў, прачытаў 150 кніг і быў 
шчаслівы пасля ўсяго перажы-
тага апынуцца дома, з сям’ёй.

Між тым, Віктара Пракапеню 
«пакінулі на ланцужку»: яму 
змянілі меру спынення (ён 
адпушчаны пад падпіску аб 
нявыездзе), але абвінавачванні 
з яго не знятыя. Кіраўнік пр-
эс-службы Следчага камітэта 
Беларусі Сяргей Кабаковіч так 
пракаментаваў вызваленне 
бізнесоўца: «З улікам таго, што 
выкананыя асноўныя след-
чыя дзеянні па крымінальнай 
справе і Віктар Пракапеня 
цалкам пакрыў усю шкоду, мера 
спынення яму была змененая 
са згоды пракурора на не звя-
заную са знаходжаннем пад 
вартай».

Прадстаўнікі EXP (Capital) 
сцвярджаюць, што IT-бізнесо-
вец плануе і далей займацца 
бізнесам у Беларусі. Між тым, 
яшчэ ў кастрычніку 2015-га 
з’явілася інфармацыя, што 
створаны Віктарам Пракапе-
нем беларускі офіс распрацоўкі 
групы кампаній IG пераязджае 
ў Польшчу. «Кіраўніцтва паве-
даміла персаналу аб пераездзе 
ў Кракаў», — распавёў парталу 
TUT.by адзін з праграмістаў 
кампаніі «Ай-Джы Дэв». Яшчэ 
адна крыніца тады паведаміла, 
што неўзабаве пасля затрыман-
ня Віктара Пракапені яго брат 
Канстанцін і некалькі топ-ме-
неджэраў кампаніі курсавалі 
паміж Мінскам, Лонданам і 
іншымі еўрапейскімі гарадамі, 
прымаючы рашэнне аб новым 
размяшчэнні офіса кампаніі.

Яшчэ ў 2006 годзе Віктар 
Пракапеня стварыў у Бела-
русі паспяховую кампанію 
«Viaden Media», якая займа-
лася распрацоўкай праграм 
для мабільных гаджэтаў. Праз 
пяць гадоў кампанію купіў із-
раільскі мільярдэр Тэдзі Сагі. 
На атрыманыя грошы Прака-
пеня стварыў інвестыцыйны 
фонд EXP (Capital), праз які 
ўклаўся ў дэвелоперскі бізнес, 
выкупіўшы шэраг будынкаў 
у цэнтры Мінска. (Па адной з 
першых версій, менавіта кан-
флікт вакол нерухомасці стаў 
прычынай арышту Пракапені.)

Аднак IT-бізнес Віктар Пра-
капеня не пакінуў, і ў 2014 года 
ў Мінску ён адкрыў офіс буйной 
групы брытанскіх фінансавых 
кампаній «IG Group». 

Як паведамілі НЧ крыніцы 
ў IT-супольнасці, гаворка ішла 
аб распрацоўцы ў Беларусі пра-
грам для аўтаматызацыі біржа-
вога гандлю валютамі і каштоў-
нымі паперамі — так званых 
«біржавых робатаў». Гэты вель-
мі прыбытковы накірунак, які, 
аднак, для свайго развіцця 
патрабуе ўдзелу адмыслоўцаў 
з вельмі добрым веданнем 
матэматыкі.

Брытанскі холдынг рабіў 
вялікія стаўкі на беларускіх 
праграмістаў. Неўзабаве пасля 
адкрыцця ў беларускім офісе 
распрацоўкі «IG Group» праца-
вала ўжо больш за 100 чалавек. 
Пад праект былі прыцягну-
тыя інвестыцыі ў памеры $4,7 
мільёна. Але менавіта ў гэты 
момант Пракапеня патрапіў у 
поле зроку праваахоўнікаў па 
справе праграміста Аляксея 
Камка і неўзабаве быў арышта-
ваны.

Ахвяра іншай справы

Аб затрыманні Віктара Пра-
капені стала вядома 3 красавіка 
2015-га. Тады Следчы камітэт 
паведаміў, што, па яго дадзе-
ных, «бізнесовец, які дзейнічаў 
у складзе арганізаванай групы, 

займаўся прадпрымальніцкай 
дзейнасцю ў сферы продажу 
IT-тэхналогій без адпавед-
най дзяржаўнай рэгістрацыі 
як суб’екта гаспадарання. У 
выніку незаконнай дзейна-
сці ён атрымаў прыбытак у 
памеры 650 тысяч долараў». 
Неўзабаве Пракапені было 
прад’яўлена абвінавачванне па 
ч. 3 арт. 233 (Незаконная прад-
прымальніцкая дзейнасць, 
якая ажыццяўлялася арганіза-
ванай групай, з атрыманнем 
прыбытку ў асабліва буйным 
памеры) Крымінальнага кодэк-
са РБ. Пазней з’явіліся падра-
бязнасці: маўляў, у перыяд з 
сакавіка 2005 года па красавік 
2008-га Пракапеня сумесна са 
сваім падначаленым Аляксеем 
Камком займаўся незаконнай 
прадпрымальніцкай дзейна-
сцю ў складзе арганізаванай 
злачыннай групы. А менавіта: 
размяшчаў у інтэрнэце сайты 

і рэкламу без дзяржаўнай рэ-
гістрацыі.

Мае неафіцыйныя крыніцы 
ў беларускай IT-супольнасці 
паведамлялі крыху іншую вер-
сію. Па іх інфармацыі, Аляксей 
Камок, працуючы праграмі-
стам у «Viaden Media», «пад-
зарабляў» рэкламай замежных 
порнасайтаў. Па сутнасці, гэта 
пацвердзіў і Следчы камітэт, 
які паведаміў, што Камку і 
яго неназваным кампаньёнам 
атрымалася зарабіць больш за 
700 тысяч долараў. Яму было 
прад’яўлена абвінавачванне 
па ч. 3 арт. 233 (незаконная 
прадпрымальніцкая дзей-
насць) і ч. 2 арт. 343 (рас-

паўсюджванне парнаграфіч-
ных матэрыялаў) КК.

За гэта ў выніку Аляксея 
Камка суд Партызанскага раёна 
Мінска прызнаў вінаватым па 
ўсіх эпізодах абвінавачвання, 
прысудзіўшы яго да 6 гадоў 
пазбаўлення волі ў калоніі 
ўзмоцненага рэжыму. Суддзя 
Вольга Паўлоўская таксама 
пастанавіла спагнаць з яго 
Br12,6 мільярда шкоды і кан-
фіскаваць сродкі з рахункаў 
асуджанага.

Але сам Пракапеня, на якога 
працаваў Камок, як лічыцца, 
не ведаў пра дзейнасць свайго 
падначаленага. Больш таго, аб 
тым жа самым (недатычнасці 
Пракапені) Аляксей Камок 
казаў і на следстве, і на судзе. 
Тым не менш, Пракапеню не 
толькі арыштавалі, але і пазней 
Следчы камітэт распачаў новыя 
крымінальныя справы — па арт. 
243 (Ухіленне ад выплаты па-

даткаў). Па версіі следства, ад 
выплаты падаткаў бізнесовец 
ухіляўся ўжо пасля 2008 года. 
Цікавы момант: у Следчым 
камітэце сцвярджаюць, што 
Віктар Пракапеня сваёй віны 
не прызнаў і на супрацоўніцтва 
са следствам не пайшоў. Тым 
не менш, яго адпусцілі з СІЗА і 
дазволілі зноў заняцца раней-
шым бізнесам. Чаму?

Меркаванне  
IT-супольнасці

Увесну рэакцыяй беларускіх 
IT-бізнесоўцаў і праграмістаў 
на арышт Віктара Пракапені 
стаў сапраўдны шок. Шмат хто 

прызнаваўся, што пачаў па-
думваць аб пераездзе за мяжу 
— бо кампутарным бізнесам, 
як і праграмаваннем, можна 
займацца з любой кропкі свету. 
Таксама шмат гаварылася аб 
тым, што наступствам «справы 
Пракапені» стала страта Бела-
руссю дзясяткаў і нават сотняў 
мільёнаў долараў замежных 
інвестыцый.

Больш таго, пасля арышту 
Пракапені ў Беларусі стараюцца 
не з’яўляцца топ-менеджа-
ры шэрагу буйных IT-кам-
паній — напрыклад, «EPAM 
Systems» (кіраўніцтва аддае 
перавагу весці справы з ЗША) 
або «Wargaming» (аддаюць 
перавагу Германіі і Кіпру, дзе 
нават купілі сабе ўласны банк). 
Прасцей кажучы, нізавыя пра-
грамісты жывуць і працуюць у 
Беларусі, а іх кіраўніцтва — тыя 
ж грамадзяне Беларусі — за 
мяжой.

Што цікава, і вызваленне Вік-
тара Пракапені, і яго вяртанне ў 
бізнес, беларускія IT-прадпры-
мальнікі імкнуцца не камента-
ваць «пад дыктафон». 

Толькі самы вядомы IT-біз-
несмен Беларусі, стваральнік 
партала TUT.by Юры Зісер ды-
пламатычна сказаў «Новаму 
Часу»: «Я рады, што ўсё супа-
койваецца і, калі меркаваць 
па запісах у Facebook, Віктар 
нарэшце можа вярнуцца да 
працы. Падобна, немалаваж-
нае значэнне ў яго вызваленні 
адыгралі незалежныя медыя і 
наогул шырокая агалоска спра-
вы. Зрэшты, у інфармацыйнае 
стагоддзе схаваць арышт вя-
домых людзей не ўяўляецца 
магчымым».

Усе іншыя, з кім я гутарыў, 
даюць розныя версіі таго, што 
адбылося. Па адной, Пракапеню 
выпусцілі, каб захаваць у Бела-
русі вельмі «грашовы» бізнес 
«IG Group». У адваротным вы-
падку фінансавую кампанію ў 
Вялікабрытаніі чакалі вялікія 
непрыемнасці, і найперш — 
падзенне курсу акцый з-за 
нерэалізаваных праектаў. Гэта 
значыць, нельга выключаць, 
што брытанцы проста дыпла-

матычна папрасілі прэзідэнта, 
паабяцаўшы нешта наўзамен.

Іншая версія — больш гла-
бальная. Паводле яе, уладам 
даўно не падабаецца растучая 
незалежнасць ад дзяржавы 
IT-бізнесоўцаў. Гэта людзі, якія 
зрабілі свае капіталы ўласнымі 
мазгамі, без бюджэтных грошай 
і прэферэнцый, з незалежным 
мысленнем, якія актыўна пра-
цуюць з замежжам. А значыць 
— патэнцыйна небяспечныя для 
ўлады. І ў гэтай сітуацыі «справа 
Пракапені» стала своеасаблівым 
«папераджальным стрэлам» для 
ўсяго беларускага IT-бізнесу. 
Маўляў, працуйце і зарабляйце, 
але ведайце сваё месца.

Аляксей Камок, працуючы праграмістам 
у «Viaden Media», «падзарабляў» 
рэкламай замежных порнасайтаў.  
Па сутнасці, гэта пацвердзіў і Следчы 
камітэт
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Гісторыя аднаго кахання

Яны пражылі разам 
55 гадоў. Аднойчы з ім 
здарыўся інфаркт — сэрца 
стаяла чатыры хвіліны, яго 
ледзь выратавалі. І хоць 
напярэдадні «залатога» 
вяселля яго аперыравалі, 
аднак ён хацеў зрабіць 
прыемнае той, якой 
прысвячаў найлепшыя 
лірычныя вершы, і таму 
адразу пасля аперацыі 
даў вялікае інтэрв’ю пра 
сваё юначае каханне, якое 
пранёс праз усё жыццё… 
Яго звалі — Генадзь 
Бураўкін, яе — Юля...

Ішоў красавік 2009 года. Ге-
надзю Бураўкіну, які ледзь не 
памёр прама ў Міністэрстве 
юстыцыі падчас абмеркаван-

ня пытання ліквідацыі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, праз 
год пасля інфаркту зрабілі апе-
рацыю на сэрцы — шунціраван-
не, і па першым часе ён нават 
шкадаваў, што пагадзіўся на 
гэтую аперацыю. Ён сам тады 
патэлефанаваў з бальніцы — 
сказаў, што 9 мая будзе 50 га-
доў, як яны з Юліяй Якаўлеўнай 
разам. Дадаў, што быў бы рады, 
каб я напісаў нешта з гэтай 
нагоды. Нават будучы ў цяжкім 
стане, Генадзь Мікалаевіч не 
мог не сказаць колькі слоў пра 
сваю сям’ю, не мог яшчэ раз 
не прызнацца ў каханні да той, 
якая праз усё жыццё была по-
бач. Вядома, я адразу сабраўся 
ў бальніцу да Бураўкіна…

— Пачыналася гэта ўсё 9 
траўня 1959 года, калі, кажучы 
афіцыйнай мовай, мы з Юляй 
распісаліся. Паколькі ў нашых 
бацькоў не было сродкаў на-
ладжваць з гэтай нагоды ўрачы-
стасці, вяселле зрабіў філфак: 
мой пяты курс аддзялення 
журналістыкі і Юлін трэці курс 
беларускага аддзялення. Вя-
селле было шумнае, вясёлае, 
студэнцкае. Святкавалі ў ста-
лоўцы ўніверсітэта — у падвале 
пад біякорпусам. Асабіста мне 
запомнілася ванна, поўная ві-
негрэту — яго згатавалі Юліны 
дзяўчаты — які быў з’едзены 
яшчэ да перапынку… Тады ж па 
свежых слядах Сеня Блатун на-
пісаў цэлую паэму пад «Тарнаса 
на Парнасе». Яе пасля перада-
валі з вуснаў у вусны. Нават не 
ведаю, ці захавалася яна дзе ў 
пісьмовым выглядзе. Памятаю 
адтуль радкі:

Народ усё быў нетакоўскі:
Сам Ніл Гілевіч, Матукоўскі…

— Значыцца, Гілевіч і Мату-
коўскі таксама былі вашымі 
гасцямі?

— Так, быў Ніл, з якім мы 
сябравалі, быў і Мікалай — мой 
самы даўні і самы блізкі сябра. 
Таксама як і былі Рыгор Бара-
дулін і Вася Зуёнак.

— Але з чаго ўсё пачалося? 
Калі вы ўпершыню звярнулі 
ўвагу на будучую сваю жонку?

— У студэнцкім буфеце. Я 
тады быў на трэцім курсе, а Юля 
прыйшла на першы. Падчас 
перапынкаў паміж заняткамі 
мы бегалі ў буфет перакусіць 
— звычайна бутэлькай кефіру і 
батонам. Памятаю, як убачыў у 
чарзе не знаёмую мне дзяўчы-
ну, якая мне адразу спадабала-
ся. А пазнаёміліся мы пазней — 
калі яна прыйшла ў тэатральны 
калектыў універсітэта, дзе я ўжо 
ўдзельнічаў.

— Былі вядучым акцёрам?
— Вядучымі акцёрамі там 

былі Ігар Дабралюбаў, які 
вучыўся на пятым курсе, і 
Лёва Тамільчык, цяперашні 
акадэмік. Ну, а я быў таксама 
на прыкметных ролях. Наш 
універсітэцкі калектыў лічыўся 
адным з лепшых самадзейных 
тэатральных калектываў… Вось 
тады і завязаліся нашы з Юляй 
узаемаадносіны, што прывялі 
да маладога, прыгожага і раман-
тычнага студэнцкага кахання, 
якое вылілася ў вяселле.

Дарэчы, я і тады захварэў, але 
на туберкулёз. У палаце было 
чалавек трыццаць ці сорак, дык 
мае суседзі былі перакананыя, 
што Юля, якая часта прыходзіла 
да мяне, мая сястра. Яны не 
маглі ўявіць, што сімпатычная 
маладая дзяўчына ходзіць да ту-
беркулёзніка, вось і вырашылі, 
што яна — сястра… Я вельмі 
ўдзячны, што ў самыя цяжкія 
моманты, якія ў мяне былі, яна 
заўсёды была побач.

— А дзе вы сталі жыць, як 
сыгралі вяселле?

— На прыватнай кватэры. 
Хоць на мяне і была заяўка з 
рэдакцыі віцебскай абласной 
газеты — ажно на загадчыка 
аддзела культуры. Для выпуск-
ніка гэта ого якая вышыня! Тым 
больш што і зарплата адпавед-
ная, і з кватэрай рэдактар абяцаў 
вырашыць пытанне. Але мы з 
Юляй параіліся — і вырашылі за-
стацца ў Мінску. Па-першае, мне 
трэба было працягваць лячэнне, 
але галоўным было тое, што Юлі 
давялося б пераводзіцца на за-
вочнае аддзяленне, дабаўляўся 
б яшчэ год вучобы.

— Вы вось узгадалі Рыго-
ра Барадуліна — дзіўна так 
атрымліваецца, што і ён, і вы 
былі жанатыя толькі адной-
чы, што вернасць юначаму 
каханню абодва пранеслі праз 
усё жыццё.

— Канешне, я ў гэтым сэнсе 
старамодны — так цяпер рэдка 
бывае, але ў мяне няма ніяка-
га шкадавання. Наадварот… 
Што ж тычыцца Рыгора, дык да 
жаніцьбы ён пасля часта да нас 
прыходзіў. Зарабляючы нейкую 
капейчыну, мы пісалі ўсялякія 
перадачы на радыё. У тым ліку 
напісалі тады песню, якую цяпер 
спявае Зміцер Вайцюшкевіч: 

Я па броду крочу
Днём і ноччу
З чувіхаю
І цыгаркай яркай
Проста ў вочы
Ёй пыхкаю…

Пасля наша кватэра, ужо 
«ўласная» і больш прасторная, 
стала «сваёй» не толькі для Ры-

гора. Яна ўвесь час была гасцін-
най для многіх нашых сяброў: 
і для Васіля Быкава, і для Ніла 
Гілевіча, і для Пятра Клімука, 
Валодзі Кавалёнка. Заўсёды 
дарагімі і жаданымі гасцямі 
былі Ігар Шклярэўскі з Масквы 
і Павел Боцу і Лівіу Даміян з 
Малдавіі — царства ім нябеснае, 
а таксама Іван Драч, Дзмітро 
Паўлычка, Барыс Алейнік, Раман 
Лубкіўскі і выдатнейшы і лю-
бімейшы на Украіне кампазітар 
Сашко Білаш. Не кажу ўжо пра 
нашых знакамітых мастакоў 
Леаніда Шчамялёва, Гаўрылу 
Вашчанку, Аляксея Марачкіна, 
братоў-пісьменнікаў Валянціна 
Болтача, Віктара Казько, Сяр-
гея Законнікава… І, канешне, у 
гэтым заслуга перш за ўсё Юлі, 
бо яна была не толькі шчодрай 
гаспадыняй, але і нашым ад-
надумцам, чалавекам, блізкім 
да таго, чым мы жылі, за што 
хваляваліся, за што змагаліся. І, 
можа, таму ў нас такі доўгі ўзаем-
ны саюз — у нас адносіны асоб, 
блізкіх па перакананнях і ма-
ральных прынцыпах. Для мяне 
заўсёды было вялікай радасцю, 
што вельмі дарагія і важныя для 
мяне госці «прымалі» не толькі 
мяне, але і Юлю, і нашых дзяцей 
— сына Лёшу і дачку Свету.

— Генадзь Мікалаевіч, а ці 
часта вы прысвячалі сваёй 
жонцы вершы?

— Адзін з першых я ўключаю 
ва ўсе кніжкі, бо ён мне здаецца 
адным з маіх, як кажуць, фір-

менных — гэта «Юнацтва сінія 
арэлі»:

Яны прыглушана рыпелі
Сярод старых кашлатых ліп.
Мы тыя сінія арэлі
Зламаць нікому не далі б…

Ну, а што тычыцца астатніх… 
Калі выйшла кніга «Чытаю 
тайнапіс вачэй... Вершы пра 
каханне», многія пыталіся: 
няўжо ўсе вершы прысвечаныя 
Юлі? Я звычайна адказваў: не 
трэба ўжо так сцвярджаць, што 
ўсе да аднаго, але практычна ў 
кожным з іх Юля прысутнічае.

— Здаецца, быў у вас яшчэ 
адзін верш, які вы напісалі ра-
ней за «Юнацтва сінія арэлі», 
калі нежанаты былі… 

— Калі мы з Рыгорам Бара-
дуліным яшчэ вучыліся, дык 
самы яго славуты верш быў «Кух-
ня Насці», які ён прывёз з цаліны, 
а мой — «Зноў пабачыў цябе…»:

Цэлы тыдзень хадзіў я прыгне-
чаным,
Не гулялася, не спявалася.
Кожнай раніцай,
Кожным вечарам
Сэрцу нечага не ставала ўсё.

А сягоння
Зусім няпрошана,
Нечакана, неспадзявана я
Зноў убачыў цябе,
Харошая,
Дарагая,
Нецалаваная.

І гатоў салаўём заліцца я
На лады, на калены розныя,
Каб дзівілася нават міліцыя,
Што такімі бываюць цвярозыя.

І нясу, каханнем асвечаны,
П а  в я с н о в а й  з я м л і  с э р ц а 
гром-біццё.
Паглядзяць на мяне сустрэчныя —
І таксама шчаслівымі робяцца.

І магу я звярнуць нават гор 
хрыбты —
Сіла рвецца з грудзей нечуваная…
Ты ж пайшла.
І нічога не ведаеш ты,
Дарагая,
Нецалаваная…

Пасля мне расказвалі, што 
калі я ішоў па ўніверсітэце, дык 
дзяўчаты казалі адна адной: 
«Вунь пайшоў «дарагая, нецала-
ваная»!»… Быў малады, закаха-
ны. І калі не было прысвячэння 
Юлі, дык усё роўна гэта былі 
вершы, прысвечаныя ёй.

— А  ч а м у  н е  с т а в і л і 
прысвячэнняў?

— У той час гэта было не 
надта прынята. Нават калі паз-
ней я захацеў прысвяціць Юлі 
кнігу «Пяшчота», дык высокае 
начальства з Камітэта па друку 
зняло прысвячэнне.

— Дарэчы, Юлія Якаўлеўна 
расказала, што гэта яна пад-
штурхнула вас да напісання 
«Пяшчоты», гаварыла, у пры-
ватнасці: «Генадзь заўсёды 
пісаў вершы пра каханне, але 
яны былі раскіданыя па розных 
кнігах, пакуль я аднойчы не 
прымусіла яго напісаць цэлую 
кніжку такіх вершаў. «Зрабі 
зборнік, — прасіла я, — пакуль 
яшчэ свежае ў цябе гэтае па-
чуццё…» І калі раней яго назы-
валі выключна грамадзянскім 
паэтам, дык цяпер аказалася, 
што ён яшчэ і тонкі лірык».

— Мабыць, так. Хоць я і сам 
пра такую кнігу думаў. Гэта ж 
была пара «брэжнеўскай публі-
цыстыкі» ў паэзіі. І вось якраз 
у той час мой сябра Дзмітро 
Паўлычка выдаў цэлую кніж-
ку пра каханне — «Таямніцы 
твайго аблічча». Яна мне вельмі 
спадабалася, і я вырашыў, так 
бы мовіць, падхапіць ініцыяты-
ву і такім чынам, падахвочаны 
Дзмітром і Юляй, склаў «Пяш-
чоту». Дарэчы, спадзяваўся, што 
кніжка мая нейкім чынам пада-
хвоціць і сяброў — таго ж Рыгора 
Барадуліна, Янку Сіпакова — 
напісаць нешта падобнае. Я ж 
бачыў, што ў той паэтычна-пу-
бліцыстычнай тарабаршчыне, 
якая тады ўсё запаланіла і ў якой 
і мы часамі прымалі ўдзел, стра-
чваецца ўвага і павага да паэзіі, 
а інтымнай лірыкай гэтую ўвагу 
і павагу можна заваяваць. Мала-
досць ёсць маладосць, юнакам 
патрэбныя, акрамя ўсяго інша-
га, вершы пра каханне… Мой 
сябра расказваў, як ён ачмураў 
сваю дзяўчыну маімі вершамі, 
не прызнаючыся, што гэта не 
ягоныя вершы… Улады пры-
ходзяць і адыходзяць, а каханне 
было і будзе. І вершы пра кахан-
не таксама застануцца, калі яны, 
канешне, таленавітыя. Ну, а хто 
натхняе на такія вершы? — дзяў-
чаты і жанчыны. Мой першы 
натхняльнік — Юля.

Фота з асабістага архіва  
Бураўкіных

Юлія Якаўлеўна і Генадзь Мікалаевіч Бураўкін

Сяргей  
ШАПРАН
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Вершы на асфальце
Паважаны Чытач!
Гэты выпуск «Літаратурнай 

Беларусі» прысвечаны знакавай 
падзеі літаратурнага жыцця 
Беларусі — штогадоваму Між-
народнаму паэтычнаму фесты-
валю імя Міхася Стральцова 
«Вершы на асфальце».

Фестываль быў запачаткава-
ны ў 2012 годзе Саюзам бела-
рускіх пісьменнікаў сумесна з 
Беларускім ПЭН-цэнтрам. Пар-
тнёрамі фестывалю ў розныя 
гады былі і застаюцца Шведскі 
саюз пісьменнікаў, партал TUT.
BY, амбасады Літоўскай Рэспу-
блікі, Латвійскай Рэспублікі і 
Дзяржавы Ізраіль у Рэспубліцы 
Беларусь, грамадская куль-
турніцкая кампанія «Будзьма 
беларусамі!», Польскі інстытут у 
Мінску, Інстытут імя Гётэ ў Мін-
ску, Славацкі літаратурны фонд, 
Літаратурны музей імя Петруся 
Броўкі і кампанія «Prestigio».

У фестывалях бралі ўдзел 
сотні паэтаў з Беларусі, Украіны, 
Літвы, Латвіі, Польшчы, Расіі, 
Германіі, Ісландыі, Казахстана, 
Нарвегіі, Славакіі, Швецыі, Фін-
ляндыі, Эстоніі. 

У праграме фестывалю апроч 
паэтычных чытанняў трады-
цыйна адбываюцца паэтычны 
слэм, прэзентацыі новых вы-
данняў, дыскусіі, музычныя 
выступы і ўзнагароджванне 
пераможцаў літаратурных кон-
курсаў.

У насычанай праграме сёлет-
няга V Міжнароднага паэтычна-
га фестывалю імя Міхася Страль-
цова «Вершы на асфальце» —

12 лютага:
• шматмоўна-вершаванае ад-

крыццё з удзелам Ёната-
на Барга (Ізраіль), Карліса 
Вердзіньша і Сямёна Ханіна 
(Латвія), Дайвы Чапаўскайтэ 
(Літва), Хінемааны Бэйкер 
(Новая Зеландыя), Алы Міка-
лаенка і Алены Сцепаненка 
(Украіна), Раісы Баравіковай, 
Вольгі Гапеевай, Адама Гло-
буса, Галіны Дубянецкай і 
Барыса Пятровіча (Беларусь) 
(мадэратар Андрэй Хада-
новіч);

• прэзентацыя кнігі «Выбра-
ных твораў» Міхася Страль-
цова («Беларускі кнігазбор», 
укладальнік Міхась Скобла);

• «Забойны аддзел»:  вы-
ступленні Богдана Заду-
ры (Польшча), Аляксандра 
Ірванца (Украіна), Уладзімера 
Арлова і Андрэя Хадановіча 
(Беларусь);

13 лютага:
• круглы стол «Сучасная літа-

ратура: актуальнасць класікі» 
з удзелам Богдана Задуры 

(Польшча), Любы Якімчук 
(Украіна), Валянціна Аку-
довіча, Ігара Бабкова, Сяргея 
Дубаўца, Андрэя Хадановіча 
(Беларусь) (мадэратарка 
Ірына Дубянецкая);

• «Пяць сталіцаў паэзіі»: вы-
ступленні Яўгена Бясчас-
нага і Уладзіміра Глазава 
(Брэст), Алеся Замкоўскага 
(Віцебск), Крысціны Банду-
рынай, Ларысы Раманавай і 
Насты Шакуновай (Гомель), 
Анатоля Брусевіча і Святла-
ны Куль (Гародня), Дзмітрыя 
Дзмітрыева (Магілёў) (мадэ-
ратар Андрэй Хадановіч);

• «Палеміка з аптымізмам. 
Сучасная славацкая паэзія»: 
прэзентацыя зборніка вер-
шаў з удзелам Петэра Мілча-
ка і Іван Штрпка (Славакія), 
а таксама перакладчыкаў 
Паўла Рааго і Святланы Ро-
гач  (мадэратарка Святлана 
Богуш);

• прэзентацыя выдавецкіх 
серый Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка» і Бібліятэчка 
часопіса «Дзеяслоў»: кнігі 
Валянціны Аксак, Леаніда 
Галубовіча, Леаніда Дрань-
ко-Майсюка, Людмілы Ру-
блеўскай, Наталлі Русецкай і 
Сяргея Украінкі (мадэратар 
Алесь Пашкевіч);

• «Мірнае мора»: музыка Юры 
Несцярэнкі (гітара, вакал), 
Ірыны Снапковай (вакал), 

Віктара Зайцава (басіст), Яў-
гена Зверава (барабаны);

• паэзія народаў «ПрайдзіСве-
ту»: бенефіс перакладчыкаў 
— Лявон Баршчэўскі, Зміцер 
Колас, Ганна Комар, Уладзь 
Лянкевіч, Кацярына Ма-
ціеўская, Алег Мінкін, Андрэй 
Хадановіч, Ганна Янкута; 

• «Вялікае Княства Паэзіі»: між-
народны паэтычна-музычны 
джэм — Алег Мінкін (Вільня), 
Сямён Ханін (Латвія), Мар’юс 
Бурокас і Дайва Чапаўскайтэ 
(Літва), Хінемаана Бэйкер 
(Новая Зеландыя), Богдан 
Задура (Польшча), Аляк-
сандр Ірванец і Ала Мікала-
енка (Украіна), Сесілія Хансан 
(Швецыя), Алеся Башарыма-
ва, Сабіна Брыло, Ігар Кулікоў, 
Усевалад Сцебурака, Віка 
Трэнас (Беларусь);

14 лютага:
•  «Ранішнік у Броўкі» — вер-

шы для дзяцей: свае творы 
чытаюць Раіса Баравікова, 
Вера Бурлак і Кастусь, Ле-
анід Дранько-Майсюк, Алег 
Мінкін, Серж Мінскевіч, Ак-
сана Спрынчан, Усевалад 
Сцебурака, Андрэй Хадановіч 
(мадэратар Анатоль Іваш-
чанка);

• адкрытая лекцыя Ціхана Чар-
някевіча «Чарнавікі Страль-
цова»;

• «Розныя рэчы»: прэзента-
цыя дэбютных кніг серыі 

Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў «Пункт адліку»: Мікіта 
Найдзёнаў, Таня Светашова, 
а таксама кніг Георгія Бар-
таша, Алеся Плоткі, Анхелы 
Эспіносы (мадэратарка Віка 
Трэнас);

• літаратурны клуб GRAPHO/
партал textura.by: Алесь 
Емяльянаў-Шыловіч, Вольга 
Злотнікава, Ліна Казакова, 
Стась Карпаў, Наста Кудасава, 
Андрэй Фаміцкі (мадэратар-
ка Наста Кудасава);

• «Турбацыя мас»: Мар’юс Бу-
рокас (Літва), Сяргей Бірукоў 
(Расія/Германія), Аляксандр 
Ірванец і Сяргей Прылуцкі 
(Украіна), Сэсілія Хансан 
(Швецыя), Дар’я Бялькевіч, 
Віктар Жыбуль, Віктар Лу-
пасін, Тацяна Нядбай, Таня 
Скарынкіна (Беларусь) (мадэ-
ратар Андрэй Хадановіч);

• «Музыка ў паветры»: Раман 
Абрамчук (спевы, гітара), 
Аляксандр Карабань (кантра-
бас), Антон Рудак (вершы).

• СЛЭМ. Зборная Беларусі — 
зборная Свету. 
Пераможцы і ўдзельнікі паэ-

тычнага батлу «Рухавік».

Творы некаторых замежных 
удзельнікаў фестывалю змеш-
чаны ў гэтым выпуску «Літара-
турнай Беларусі».

Афіцыйны сайт фестывалю: 
stralcou-fest.by.

Пяць фактаў пра 
Міхася Стральцова

1) Вельмі падабаўся 
жанчынам

Адным толькі позіркам, 
поўным пяшчоты і невымоў-
нага захаплення, мог закахаць 
у сябе жанчыну. Ала Сямёнава 
адзначала: «Міхась Стральцоў 
не быў пазбаўлены ўвагі жан-
чын. І ў апошнія гады (...) ён 
зазнаў вялікі жаночы інтарэс 
да сваёй асобы»; паводле 
Анатоля Сідарэвіча: «у (. . .) 
рэдакцыі (. . .) «Мастацкая 
літаратура» (...) у жанчын быў 
культ Стральцова».

2) Быў адным з самых 
начытаных і дасведчаных 
студэнтаў свайго часу

Журналіст Уладзімер Скапа 
згадваў: «. . .Міхась Страль-
цоў, бадай, самы дасведчаны 
сярод нас у літаратуры (. . .) 
Міхась быў добра знаёмы з 
рускай класічнай, савецкай, 
замежнай літаратурай. Ведаў 
творы (...) рэпрэсаваных бе-
ларускіх пісьменнікаў, імёны 
якіх ніхто з нас не чуў».

3) Лічыў, што беларускія 
класікі роўныя па таленце 
«зоркам» сусветнай 
літаратуры

Кузьму Чорнага, напры-
клад, супастаўляў з Даста-
еўскім і Фолкнерам: «. . .не 
трэба баяцца падобных су-
пастаўленняў (...) памыляюцца 
тыя, што гавораць пра нейкую 
«перыферыйнасць» творчасці 
Чорнага. Амаль у касмічных 
духоўных межах бачыць сваю 
Ёкнапатафу Фолкнер. І ў Цім-
кавічаў духоўнага свету Чор-
нага зусім іншая «геаграфія», 
чым у рэальна існуючай вёсцы 
на Случчыне...»

4) Быў негаваркі. 
Пагаджаўся з Купалам, што 
сапраўдны сябар той, з кім 
ёсць пра што памаўчаць

Леанід Дранько-Майсюк 
успамінаў: «Мне падабалася, 
што ў гутарцы з Ім (...) само 
маўчанне было ўтульным (...) 
Ён мала гаварыў, быццам не 
давяраў таму, што вымаўля-
ецца ўголас...»

5) У апошнія гады жыцця 
марыў пра ўласную хату на 
прыродзе

Ала Сямёнава: «. . .марыў 
ён пра хату (...) на ўскрайку 
вёскі (. . .) у апошнія месяцы 
жыцця (.. .) і пасля аперацыі 
ў Бараўлянах пачынала це-
пліцца надзея, ён выпраўляў 
сваю сярэднюю дачку Ве-
раніку паглядзець які пляц з 
будынінай».

Паводле Васіля Дэ Эм,  
www.svaboda.org
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Хінемаана Бэйкер 
(Новая 
Зеландыя)

хінемаана1 
(kohupätiki marae2)

Прачынаюся тварам 
да крокваў.
Караскаюся на вокны
праходзіць тры, чатыры гадзіны 
жоўтыя прышчэпкі на вяроўцы.

Кажу таму хлопцу
я нічога не раблю ў спешцы.
Ён падпальвае другую ўжо цыгарэту
чыхае, чыхае ізноў
трэці раз, западае ціша.

Я фоткаю пахаванне каня.
Чырвоная скульптура пад бетоннай столлю.
З кута даносіцца спеў
Згадай як зіхцела вада
Бяскрайні абшар над намі
Нас імчала каноэ

Я на пяць частак жанчына, а рэшта 
у літрах. Маё імя імя той
хто цягне іх пад вадою
як манашкі, плаваючы
свае апранахі, цёмныя цені 
на кручку. Прыходзяць бабулькі

паказваюць нам рамёствы, фенечкі
растуць з іх пальцаў. Нехта з нас
пляце мокры лён3, хлопец кажа
высушы, а то пагніе. Наступае ноч
ззяе флюарэсцэнт
мы з’ядаем па трацінцы камбалы.
Ці тваё імя, як тваё жыццё
прылівы, адлівы?
Я варушу пальцамі
у рытуальным танцы
як акіян хвалямі.

1 Хінемаана Бэйкер была названая ў го-
нар багіні з міфалогіі маоры, імя можна 
перакласці як Жанчына Акіяну.

2 Kohupätiki marae — рытуальны комплекс 
маоры (абшчынны дом і свяшчэнны 
падворак).

3 Новазеландскі лён, або форміум 
(Phormium tenax) — травяністая расліна 
з такім эластычным лісцем, што маоры 
спрадвек ткалі з яго трывалую вопратку, 
вязалі канаты, плялі сеткі і г.д.

меншанькае

Я меншанькае
Рассякаю натоўп на бліскучай чырвонай 
тачцы
Вяду за сабою вялікіх звяроў кручу агні на 
вяровачках
Я меншанькае і я ведаю каго хачу 

ў прэзідэнты
Я ведаю хто гэтая постаць у чорным
Уцэнка прапісаная наўскос па маім твары
Я меншанькае і ў мяне семдзесят сем нянек
Усё і ўся старэйшыя за мяне
Вось я між сваякоў у маднявым зялёным лісці
Я ем каноэ і п’ю залівы
У мяне барада і маленькі тлусты крабік 
у чарупіне
Я меншанькае я малодшанькае я pötiki я teina4 
Усе ламаюць галовы над праблемай мяне але
Ніколі не позна пачаць з нуля няхай
Абыйдзеныя ўздоўж і ўпоперак уладанні мае
У мяне ўсё напагатове, бо я меншанькае
Я аздоба любой імпрэзы я рассцілаю
Каровіну скуру прыводжу людзей 

у логавішчы
Дэманаў, паказваю ім д’ябла ў асфальце
Усе неяк круцяцца каб выжыць
Я знаю што нельга крычаць і рыкаць калі 
я сярод іх 
Я прыводжу з сабой дзяцей, прыношу столькі
Гарбузоў, колькі трэба, спяваю, 

не трапляючы ў ноты
Раздаю ўзнагароды — марскія зоркі героя.

4 Pötiki, teina (маоры) — словы, якімі назы-
ваюць самых малодшых у сям’і.

выкапні5 
Быццам бы я
праглынула карэнне
сказала жанчына ў аўтобусе.
Гэта такі новы грып?
Быццам бы я
сказаў кіроўца аўтобуса
праглынуў спідометр.
Ну а я
сказаў начальнік дэпо
быццам бы праглынуў
вялікі белы цагляны
адміністратыўны будынак
Цэгла несапраўдная
нешта накшталт кабанчыка.
У адным з кутоў павук
пляце павуцінне.
Мы, акцыянеры
сказалі акцыянеры
быццам бы праглынулі аўтобус — не
многа аўтобусаў, тралейбусаў
ці трамваяў, што ездзяць на электрычнасці
чэсным слове і хісткіх іскрыстых
антэнах, на тоўстых дратах
што аплятаюць наш горад
звязваючы прадмесці
і людны цэнтр 
без усялякай літасці
аўтатранспарту з яго архаічным
палівам з цвердых выкапняў
Мы — карэнне
кажуць выкапні,
ад якіх ты паходзіш.

5 Размова пра паходжанне, карані — 
частка менталітэту сучасных маоры. 
Большасць людзей ведае, з якога пле-
мені ці плямёнаў паходзіць, і можа 
прасачыць свой радавод да архаічных 
часоў рассялення маоры ў Палінезіі. 
Гаворка вядзецца на вельмі канкрэтным 
узроўні — пра ДНК і нават генетычны 
аналіз выкапневых костак.

прапановы на гэтым напрамку

Маленькія косткі ў галаве вугра
маюць у сабе колцы, як дрэвы
Каб уведаць ягоны век мы лічым колцы.

Косткі надта маленькія для пінцэта
мой стрыечны брат падчэплівае адну
сіліконавым шарыкам

на кончыку дрота.
Ён змяшчае костку пад мікраскоп.
Ён можа нават сказаць, што яны елі.

Яны выпраўляюцца ў Самоа на нераст
кажа ён мне, верагодна Самоа
ці кудысьці яшчэ, дзе вада

такая глыбокая, што вырывае сперму
ды ікрынкі з іх целаў.
Потым яны паміраюць

а шкляныя малькі
адольваюць шлях ад Самоа
назад да той жа ракі

ў Харафэнуа6.
Салёна, прэсна, салёна, кажа ён.
Андыпод ласося.

6 Харафэнуа — мясцовасць на заходнім 
беразе Паўночнай выспы Новай Зелан-
дыі.

*

Я выкідаю гадзіннік
сметніца цікае.
Па тэлевізары

людзі з шокам адкрываюць
сакрэтнае онлайн-жыццё
сваіх блізкіх, дачка

і цыянід, не было прычыны.
Наш посуд тхне рэпэлентам
я мыю яго, мухі кружляюць

каторы ўжо тыдзень
тыя самыя мухі
тандэмамі

дзве назольныя пары.
Ці можа быць гэта
новыя мухі штодня і пары

змяняюць адна адну
як заезды на спа-курорце
сярэдні клас сярэдняга веку

знуджаны
прапановамі на гэтым напрамку
горка ў аквапарку

шпацыр на золку
па мангравым лесе
сварка міжсобку

ніяк не спыняцца
лепш бы яны выправіліся
на Самоа.

Пераклала з англійскай  
Марыя Мартысевіч

Ёнатан Барг 
(Ізраіль)

Бацька
Майму тату ўжо 
цяжка хадзіць, 
цела не цягне сваёй 
паклажы,
ды ліхаманка словаў не 
адпускае:
«Як табе Генры Мілер?»
«У Бродскага знойдзеш сур’ёзнасць 

і роспач, 
дзве найважнейшыя рысы паэта».
Бацька прайшоў праз вялікі холад ХХ веку,
але праз піўную пену дзённых гадзінаў 
бачу — завод ягонай душы й надалей 
дыміцца.
І я пішу, як ён сам з сабой размаўляе а 
5-й ночы, 
вырашаючы вечныя полавыя пытанні, 
вось дылема пісьменніка: як падыходзіць
да ўласнага цела — такога, якім яно ёсць, 
бруднага, ды шчаслівага. Я імкнуся
паразмаўляць з ім пра ўсё, пра музыку з 
літаратурай, 
гісторыю з геаграфіяй, пра хібы 

сусветных рэлігіяў, 
толькі не пра сям’ю. Бо тут ён скідае 
паклажу, 
выцягвае з багажу ханукальныя свечкі,
рыпіць дзвярыма віны.
Мой бацька хутка стамляецца, 
пішучы падсумаванні. А я дадаю сваё:
«Ты ацалеў — і гэта ўжо гераічна: 
не важна, што адбываецца, трэба
надзець кашулю
чыстую, накарміць дзяцей. Ніколі не 
помсціць.
Не жабраваць ніколі. І не здавацца.
Нават калі дажыў да ста дваццаці».
Доўгае падсумаванне дурасці й страху. 

Хутчэй і хутчэй

Вецер лупіў наводліў, мора крывіла міны 
хваляў ва ўсе бакі. Вада мармытала 
сабе пад нос, як вар’яты. Нейкія з іх плылі —
колеры сёрферных дошак танулі ў шэрым.
Амаль не было святла, і ўсё-ткі я ўбачыў 
птушыную зграю, што крэсліць абрысы
доўгай дарогі дадому.
Пэўна ж, стаміліся без пазалоты сонца
на моцных спінах. Я ўбачыў пыху,
прагу імчацца далей, паўз маё 
цела, чый дом заўжды будзе іншым — 
празрыстым, 
пустым, збудаваным з памяці. Рыбакі 
хуталіся ў тканіну, вецер дадаў 
іхным тварам пакуты й напругі. Я крочыў
хутчэй і хутчэй, так спяшаўся ў Яфу — 
не тую, 
з каменю, вежаў і водару архідэяў. У іншы 
горад. У старажытную гавань мяне 

самога.

Адэса

Маўклівыя вулкі,
масіўныя камяніцы,
электрадраты, прычасаныя ветрам,
мора, што сціхла ў чаканні, 
ды зараз накінецца,

бітма набіты аўтобус,
вялікі запоўнены рынак,
альтанка ў сярэдзіне парка 
з эстрадаю для аркестру,
пешаходная вуліца,
утаймаваная вечнымі крокамі,
опера, што ўдыхае бульвары і выдыхае 
гонар, напапалам з настальгіяй;
па дворыку ўніверсітэцкім 
крочыць юнацтва 
з бунтоўным смехам эстэцкім,
палкаму сэрцу — здаровага сэнсу клетку,
доўгая набярэжная — п’яніцу 
і падлетку;
камяні пацёмкінскіх сходаў, сілай 
кінематографу ператвораны ў сімвал,
порт працягвае рукі проста ў паветра, 
стомлена абдымае кантэйнеры, 
помнікі — Пушкін, Бабель, 
металічныя ржавыя колы трамвая, 
гудзенне электрыкі;
гатэль: канапа і ложак, а за акном
сады, заціснутыя дамамі,
машыны, 
кавярні і рэстараны,
бары і крамы з адзеннем — 
усё
насяляюць здані габрэяў.

Паўзы

У Таркоўскага. Рух шапаткое травы 
чуецца і тады, калі чалавек паваліўся.
Усё дзяцінства помніш бацькоўскі кулак. 
Між домам са зданямі й плошчай 

правадыра
хтось цягне вандроўнага папяровага змея.

У Роберта Блэя. Сполахі возера абуджаюць 
вечар. Далёкі горад, агні дамоў і машынаў
на даляглядзе. Рукі трымаюць мёртвую 
птушку. 
Заўсёды ёсць рэчы, якія не перажывуць зімы,
адступіўшы туды, дзе болей лагоды.

У Джэксана Полака. Кружыць і кружыць 
наўкола.
Не чуючы галасоў, што гучалі раней.
Заплямленая падлога, штаны, кашуля.
Слухае. Нахіляецца. Потым шпурляе
фарбу. Вось так, усё. Зараз можна заснуць.

У Ніка Дрэйка. Рака прыбывае. Проста 
у гарадскія вокны. Гатэль, незасцелены 
ложак.
Дождж ужо дзень як спыніўся.
Ізноў сустракаеш таго ж чалавека.
У ягоных кішэнях імёны, вы смеяцеся. А 
потым
вуліцы, горад, бясконцы мур пустаты.
Струна, якая штохвілі можа парвацца. 

У Збігнева Герберта. Маці сыходзіць услед 
за сваёй шафай. Парады, працэсія дыму 
і здзеку,
быццам свабоду дыхаць таксама скралі. 
Бездань, імя якой — чалавецтва, людства.
Хтось кажа: 
зараз можам спаць яшчэ болей, 
бо надыходзіць яшчэ даўжэйшая ноч.

Адзінства

Мы едзем па шаўковым шляху вечара, 
багаж з тытунём і жаданнямі тлее 
між нашых пальцаў. Палкія падарожнікі, 
нашыя вочы адплюшчаныя, каб бачыць.
Едзем у псальмах, у вершах Румі, у казаннях 
Назараніна, ломячы хлеб 

пад фісташкавым дрэвам,
пад дрэвам баньян і ў засені самарыцянскай 
шаўковіцы. Дар паэзіі падымаецца ў 
нашых
горлах, вандруе пад сценамі ночы. Едзем 
у гарачай бясконцасці, шэпты звястуюць 
любошчы,
і ціхамірны конь уздымаецца ў неба.
Едзем з усім сусветам, з лютым іржавым 
мечам, 
шнарамі ад калючага дроту, з дрыготкай 
у сцёгнах,
з пасляродавым плачам — 

там, дзе сплятаюцца ногі
і скаланаюцца целы, маўклівым шляхам 
брахманаў,
шляхам царкоўных званоў і сінагагальных 
спеваў.
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Арлінай дарогай смерці, зямлі, змяшанай 
з ракой, 
дарогай хаўтурных прамоваў, дарогай 
мармуру, па 
шаўковым шляху вечара — 

і сэрцы палаюць у змроку.
Пераклалі з іўрыту  
Павал Касцюкевіч  

і Андрэй Хадановіч

Богдан Задура 
(Польшча)

* * *
сапраўдных траге-
дыяў ужо няма

проста адкрываюць 
газ
ці адчыняюць акно на 
дзясятым паверсе
і робяць крок
глытаюць штосьці паспяваюць пад цягнік
завязваюць вузел

або не адкрываюць газу
адчыняюць акно на дзясятым паверсе
але не робяць кроку
глытаюць штосьці іншае спазняюцца 
пад цягнік
нічога не завязваюць

адна суцэльная трагедыя

* * *

на гэтым здымку
год таму не было нікога

на тым быў адзін
цяпер двое

як моль
у неправетранай шафе

як мышы
ў каморы

у скрынцы з фотакарткамі
сваволяць нябожчыкі

Працягваеш да мяне рукі

каб далікатна
адсунуць мяне ад сябе

Калі ласка больш…

Горла 
не найлепшае месца
для сэрца

Калі ласка больш не звані

Свабода выбару

сціскае зубы
і йдзе на ўчастак

і так з васямнаццаці год
усё жыццё
прыкладна 
раз на чатыры гады

аднойчы не пайшоў
аднойчы не сціскаў зубоў

Падрахункі

па вяртанні дамоў
складаю спіс арганізатараў
майго інфаркту

здаецца
кантрольны пакет
належыць мне самому

але колькасць
дробных суўдзельнікаў
мяне ўражвае

каб я агучыў увесь спіс
шмат хто з іх
таксама
схапіўся б за сэрца

Аб’ектыўна
Чым больш ты зрабіў
тым меней патрэбны

Пераклаў з польскай Андрэй Хадановіч

Дайва Чапаўскайтэ 
(Літва)

Дачцэ

Так шмат хацела 
табе паказаць, 
пазнаёміць з пры-
родай элементарных 
часцінак,
растлумачыць сусветны лад,
раскрыць таемныя коды,
перадаць рэліквіі, традыцыі й
стэрэатыпы.
Увесь час паўтарала — глядзі, 
глядзі, глядзі.

Глядзі, гэта луг, 
ён глыбокі — да падбароддзя,
калі ты брыдзеш па ім, вецер
коціць голаў па вершалінах мятліцаў,
а там, на беразе, сохнуць 
талеркі каровінага лайна —
пячаткі на нашым леце.

Глядзі, гэта людзі, 
яны цікавейшыя ад усіх,
не, не тыя, што зведалі ўсё,
а няўпэўненыя, нясмелыя,
глядзі, заікаюцца, сумняюцца,
яскравыя, быццам зялёны кроп,
а за хвілю штось зразумелі і разгубіліся.

Глядзі, 
вось цеста бясформеннай ночы, 
з яго можна што-небудзь зляпіць,
калі нічога няма,
калі самотна і пуста —
адшчыпні сабе чорны кавалачак цемры,
пакладзі пад язык і трымай, 
покуль не набрыняе слінай,
а потым кажы,
што вымавіш, тое і будзе.
                                                           
Глядзі, вось герань, 
чырвонымі 
касцяшкамі ўперлася ў падваконне,
яна пахне маёй бабуляй,
тваёй прабабуляй.

Глядзі, 
гэта пясок,
колеру тваіх валасоў,
у дзень, калі ты нарадзілася,
пясок усяго сусвету
стаў колеру тваіх валасоў.

Я наўкола круцілася, 
я паўтарала — глядзі, глядзі, 
покуль не зразумела, што гэта не я,
а ты мне ўсё гэта паказваеш.
Я толькі слухаю і гляджу — 
як па лузе бягуць
даўганогія чалавечыкі,
як хістаюцца палачкі-ножкі,
як трашчаць графітавыя суставы,
а вось у сярэдзіне — найпрыгажэйшы —
гэта я, — 
валасы тырчаць, нібы палачкі,
тры пальцы сціскаюць
сцяблінку герані
як сцяг,
у роце мокра ад сліны
скамечаных сноў, —
зялёная і разгубленая, 
але самая-самая
прыгожая.
І ніколі не стала б такой, 
каб не ты.

* * *

Улазіла ў боты, 
нават у боцікі,
нават у свае сляды,
улазіла ў дзвярную пройму,
за пазуху, у міжзуб’е,
памяшчалася ў шапцы,
разам з мышыным гняздом,
з пяццю голымі мышанятамі,

у галаве памяшчалася,
у фатаграфіі не заўсёды,
часам абразалі,
памяшчалася ў кішэні,
побач з леташнім каштанам,
у жмені памяшчалася,
нават заставалася месца,
каб не выпасці,
упіралася нагамі
і трымалася,
цвёрдая, быццам грэчка,
на кончыку мамінага пальца
памяшчалася, покуль сякерай 
не адцяла, па шыі курыцы
не трапіўшы,
у струменьчыку ейнай крыві 
памяшчалася,
балела і памяшчалася,
покуль не перастала,
памяшчалася, памяшчалася,
покуль не змоўкла.

* * *

Нібыта й вясна.
У падворках болей дзяцей, 
і пясок награваецца 
ў ракаўках брудных далонек. 
Рака прыбягае, 
збягае.
А з ёю рыба, 
якую ты не спаймаў.
Ну, і халера з ёй, 
пастаю яшчэ,
між зубамі
зернейка кмену,
а злева лаўка –
тры бабулькі,
нібы пясочнае печыва,
рассыпаюцца ад 
паўднёва-заходняга ветру.

* * *

Восень заўжды пачынаецца ў горле.
Дзесьці між звязак 
з’яўляюцца хмары, гусцеюць, 
збіраюцца ў камякі, 
засядаюць і ціснуць.
Вільгаць падымецца ўгору,
да самага кончыка носа,
павісне цяжкою кропляй,
цягнецца, цягнецца, покуль
не скіну пальцамі вобзем.
Мільгне вільготнаю знічкай 
і пляснецца аб брукаванку
рыбіным плаўніком.
Глянцавы брук адлюструе 
журавоў на курлыкіным небе,
божыя палец ды пазуху,
марныя спадзяванні,
абяцанкі-цацанкі,
мэты, якія 
не апраўдалі сродкаў,
радзіму з асеннім падзеннем 
рэйтынгаў, з тварам 
колеру гнілых яблык, 
маркоту птушынага горла, —
адлюстраваныя
ў мокрым люстэрку
насмарку.

* * *

Сёлета заўважыла шмат мышэй 
у сваіх вершах.
Можа, таму, што хутка зіма?
Можа, перасяляюцца ў мае строфы 
у пошуках цяплейшага кута?
Шныраюць між радкамі, 
скрабуцца, вынюхваюць.
Нанясуць цяпер усялякага смецця, 
нагрызуць, накрышаць, натупаюць,
прыйдзецца чысціць.
А з іншага боку, хоць некаму 
прыдалася тая паэзія.
Можа, і не зусім 
дарэмна я працавала,
будзе жывёлінам дзе зімаваць.
Бо калі не, то без сэнсу, 
без патрэбы й карысці
ўсе гэтыя вершы,
калі сур’ёзна падумаць.
Панатыкаю яшчэ 
розных аўсяных метафараў,
смачных словаў панасыпаю,
што-небудзь пра ёлку

і абавязкова пра сыр. 
А потым у зябкі снежань
буду сабе глядзець,
як сытыя і шчаслівыя 
мышкі 
у маіх вершах
святкуюць Каляды.

Пераклаў з літоўскай Андрэй Хадановіч

Люба Якімчук 
(Украіна)

вусень
яе пальцы змерзлі й 
звузіліся
заручальны пярсцё-
нак злятае 
цокае аб асфальт
яе пальцы трымцяць 
на ветры
як асенняе лісце калі 
ля ног прапаўзае вусень
вусень танка
ля ног яе дачкі

двое падыходзяць і загадваюць
разгарнуць рукі як для воплескаў
углядаюцца ў пашпарт першы, другі раз
мацаюць яе мазолістыя пальцы
і знаходзяць на іх апёкі, только апёкі
дзе мусіў быць мазоль на ўказальным
ад снайперскай вінтоўкі
яны называюць яе пазыўны
а можа і не яе —
курва-мама

яны яе раздзяваюць
яны яе разглядаюць
яны разлягаюцца
злягаюцца
лаюцца
дзевяцёра
(яе ўлюбёная лічба)
у сініх халатах
(яе ўлюбёны колер)
у дзіравых красоўках
(яе ўлюбёны абутак)
дзевяцёра на адну раскудлачаную
не курву, а маму

а дзяўчынка сціснулася калачыкам
яна глядзіць і не плача
яна падымае мамін пярсцёнак
хавае ў роце, як сабака костку,
і глядзіць, як вусень дажырае іх зялёны 
горад

Варона, колы

калі горада ўжо не было
пачаўся бой за могілкі 
а якраз надыходзіў Вялікдзень
і драўляныя крыжы на свежых магілах
распусцілі свае папяровыя кветкі —
чырвоныя, блакітныя, жоўтыя
салатавыя, аранжавыя, малінавыя

вясёлыя сваякі налівалі сабе гарэлкі
а мёртвым — проста ў магілы
і тыя адтуль прасілі яшчэ і яшчэ, і яшчэ
і сваякі зноў налівалі

карнавал трываў, трываў карнавал
покуль зяць не натыкнуўся на расцяжку
ля магілы цешчы
а стары дзед заглядзеўся на неба
і застаўся без неба
мажны мужчына ўдарыў чаркай
і разбіў ёй агароджу сваёй жонкі
дробнае шкло ўпала яму пад ногі
як град з навальнічнай хмары

настаў Вялікдзень
і на магіле Воранавай Ганны Андрэеўны
стаіць варона — не помнік
а ў апошнім гняздзе Калеснікаў
дзе спачываюць Марыя Віктараўна, Піліп 
Васільевіч
ды Мікалай Піліпавіч
стаяць БТРа колы

хто яны мне, тыя колы й варона?
хто яны? ужо не згадаю

Пераклаў з украінскай  
Андрэй Хадановіч
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ПАЭЗІЯ(12)

Месяц люты
Міхась СТРАЛЬЦОЎ

Мажорнае

Зноў вясна! —
прэч, адзежы зімы,
з цела, з душы, з учарашняй надзеі!
Вольны цяпер:
захачу —
горадам прарасту,
камяніцамі ў цёмнае неба.
Страпянуся ад тупату ног,
ад крыку травы,
ад трызнення вады,
ад сп’янелага ветру,
што рвецца ў трамвайныя дзверы.

Стану смерчам рэклам,
стану ноччу і днём
і заложнікам першага грому.
Вольны цяпер! —
захачу —
над зімою паплачу.

* * *

Разбіраюць барак пад маім акном,
разбіраюць спаважна,
як быццам дом новы будуюць.
Чуцен скрыгат і трэск, —
пыл ляціць,
і ляцяць
над баракам шпакі,
непазбежна і пругка, як вецер.
І ўсё дзеецца так, як трэба.
Хлопчык малы
тым часам на дрэва залез,
гушкаецца на галлі, —
дарослыя на яго
не звяртаюць увагі.
Дрэва, як цацку, яму аддалі,
каб не плакаў.

Помста

Скажыце мне,
колькі вам год:
я вам пажадаю шчэ столькі,
шчэ столькі,
шчэ столькі
ну і паўстолькі, —
колькі,
пакуль не памёр,
жадалі і мне.

* * *

Памыўся снегам ён,
Павыціраўся ветрам.
Імчаўся наўздагон
Бясконцым кіламетрам.
Ты верна, конь, служы
Яму часінай тою,
Калі няма мяжы
Між небам і зямлёю.

Месяц люты

Вясёлы месяц люты,
Мяцеліцай раскуты, —
Шумі вятрамі, грай!
Вятры пабралі лютні,
Імчаць у свет бязлюдны.
Праводзіны?
Адходзіны?
Зіме?
Гэй, пачынай!
Давай!
Давай!

Ах, ах, ды ў гэтым месяцы
Яшчэ забіты весніцы,
Марозам прымарожана,
Прымружана

Шчэ лужына
Завейлівым сняжком.

Гудзе вятрамі вуліца,
Як бубен дом.

Мяцеліца пасцелецца
Ад рання да цямна.
Апоўначы насмеліцца
Адліга —
Месяц крыгай
Да самага відна.
А зорка — во свавольніца! —
Пад раніцу расколецца
Аб шыбіну акна.

— Скажыце! Навіна!

Кажыце не кажыце,
Ідзе вясна!

* * *

Так! Пад ценем вясла
утрапёнай вады вуркатанне,
пеннай бурбалкі ўсхліп, —
так! Пад ценем вясла —
цень на дне, цень, стракаты ад сонца,
ад кропак і косак маўчання,
трывання,
працяжнікаў, клічнікаў перасцярогі,
ад строгіх фігур дапушчэння,
здзяйснення,
здзіўлення,
ад вектараў сілы,
што ў наступ ідзе без адхлання,
перамагае і нішчыцца
паўзаю раўнавагі…
Так! Пад ценем вясла —
праз дзень неадчэпны вяслую.
Бераг далёка.
Не менее ў сэрцы адвагі.

* * *

Ты пачакай. Навошта гэта?
За ўцёкі ў вершы не карай.
Не рай чакае там паэта,
А калі рай — пакутны рай.
Ідуць там за спякотай сцюжы,
За промнем следам змрок ідзе.
Павер мне, без калючак ружы
Не адшукаў там анідзе.
І ўсё ж чакаю, бы калісьці,
Што, перарваўшы змроку ніць,
Усход такою сілай блісне, —
Струна ў тумане зазвініць!

Бацькаўшчына

З двара прыйду і сяду ля агню.
Палаюць дровы. Ссечана капуста
На градах — блаславенне дню.
Змрок у палях — там сіберна і пуста.

Узыдзе месяц позна. На парог
Я ноччу выйду. У нямым здранцвенні
Паветра, далеч. Серабрыцца лог
За сажалкай — на ім снуюцца цені.

О роднае маё! Як доўга да цябе
Ішоў я, кволы падарожнік.
О весялосць у восеньскай журбе!
Агонь.
Саган.
Вуголле і трыножнік.

* * *

Я не скажу, нібыта
Свой лёс хачу іначыць,
Пражыта — не забыта,
І нешта ўсё-ткі значыць.

Хоць час — ён справу робіць,
Не ведаючы жалю.
Ён карануе дробязь,
Падзею — прыніжае.

Хоць час па-свойму плоціць:
Як набягуць згрызоты,
Цвічок ва ўласным боце
Страшней, чым «Фаўст» Гётэ.

А ў часе небяспекі —
З прычыны, без прычыны
Падасца чалавеку
Сам белы свет з аўчыну.

І вось такія справы
Такімі вось часамі:
Свет белы — ён направа,
Налева — ён таксама.

Вось так і не іначай!
Спытай — адкажа рэха:
— Налева — будзеш з плачам,
Направа — з горкім смехам!

— А напрасткі што свеціць?
— Надзея… Тыя ж болькі…
— Ну, што ж, я згодны, свеце,
Падай надзею толькі!

Два подступы да верша

1
Шматок паперы, карандаш,
Яшчэ — цыгарка.
Вось гэты дзень — ён будзе наш,
Навошта сварка?

Са светам згода. Пабрацім
Яму ты, свету.
Паклічу мару. Абляцім
Сваю планету.

Глядзі, цудоўная яна,
Мая планета.
Але вось там ідзе вайна —
Ты бачыш гэта.

У джунглях стогне барабан —
І сэрца скрушыць.
А тут, няўмерлыя ад ран,
Лунаюць душы.

Абмалаціла сталь і медзь —
І адляцелі.
А ў тых, жывых, яна ледзь-ледзь,
Душа, у целе.

То голад косіць, то падман —
І так старанна.
І ад усіх магчымых ран —
Марыхуана…

Шматок паперы, карандаш.
Яшчэ — цыгарка…
Вось гэты дзень, ён наш — не наш,
Са святам — сварка.

2
А знаеш што, а знаеш што,
Мой дружа мілы,
Ты ля маёй душы пастой
У час панылы.

Учора думаў: на шыша
Мне гэта дробязь?
Ну, стане меншаю душа,
Ну, меншай зробяць!

Ты ўсё ж пастой, ты ўсё ж пастой —
Ну, без дакораў.
Ну, дык пра што, ну, дык пра што
Мы пагаворым?

Жыццё — яно адзіны раз, —
То знае вучань.
Яно, брат, — раз, яно, брат, — квас
І ты ўжо змучан.

Сагнуць — гаворку завядуць
Аб нейкай позе.
І ўжо, глядзіш, ужо ваду
На гордых возяць.

Вядома, трэба і вада —
На то мы й людзі.
Яе мне нават не шкада
Якой занудзе.

Яе ты пі, яе ты пі —
Да скону века.
Ды толькі ў ёй ты не тапі
Сучалавека.

Дык дай яму і пірагі
Яшчэ ў дадатак…
Скажу другое ў час другі,
А то — пачатак.

* * *

Прысніўся верш — не верш, а два радкі.
Абломак лодкі ўсплыў са дна ракі,
І кружыць вір счарнелую траву.
З абломкам лодкі к берагу плыву.
Прачнуўся. Дзень трывогаю прапах,
І два радкі гаркотай на губах.

* * *

Кіну, рыну — пакіну
Гэты дом на гары.
Горкі дым успаміну
Хай развеюць вятры.

Хіба гэтак няможна?
Дзе пасцелецца цень
Ад капы прыдарожнай,
Там і будзе пасцель.

Мо на Шчару, на Піну
Ці на Пціч, Вілію,
А мо на лугавіну
Я слязу пралію, —

Каб зрабілася парай
Над ракой, над ракой,
Каб здружылася з хмараў
Талакой, талакой, —

І каб чайкі крычалі,
Прадчуваючы гром,
Каб на дальнім прычале
Здрыгануўся паром!

* * *

Паяднай пачатак і канец —
Азарацца памяці скляпенні,
Каб пад імі сталі палымнець,
Ясніцца мінулыя імгненні.

То не проста зноў пачаты бег,
То жыццё, адчутае прыкметай,
Як праз снежань адчуваеш снег,
Як праз промень адчуваеш лета.

Але ж то і сіратлівы дом,
Нота, што адлучана ад спеву,
Плынь ракі, што сталася ільдом,
Контур голля на бязлістым дрэве.

Мы адчуць іх можам — не вярнуць,
З іх быццём даступна-недаступным, —
Іх, што ў дні аднолькава жывуць —
У мінулым, сённяшнім, наступным.
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Цяпер афіцыйны Мінск дэманструе 
дыпламатычныя намаганні для таго, 
каб санкцыі былі не прыпынены, а 

адмененыя. Пра тое, што беларуска-еўра-
пейскі дыялог ідзе, сведчаць узаемныя 
візіты. (...) Эканамічная накіраванасць 
перамоў гаворыць аб тым, што ЕС прыняў 
умовы Беларусі і гатовы абмяркоўваць 
менавіта тое, што згодны абмяркоўваць 
Мінск. У свой нядаўні прыезд дэлегацыя 
БДІПЧ АБСЕ, канстатаваўшы, што прэ-
зідэнцкія выбары ў Беларусі далёкія ад 
дэмакратычных стандартаў, фактычна 
толькі пагразіла пальцам.

«Независимая газета» (Расія)

Слабасць Лукашэнкі заключаецца ў 
тым, што ён стварыў сітуацыю, калі 
ў Еўропе ў яго няма саюзнікаў. Мы 

бачылі на прыкладзе вайны Расіі з 
Грузіяй у 2008 годзе і на прыкладзе вай-
ны з Украінай у 2014–2015 гадах, што ў 
Грузіі і Украіны саюзнікі знайшліся. Гэтыя 
саюзнікі не гатовыя былі ўвесці свае во-
йскі на тэрыторыю Грузіі і Украіны, але па 
меншай меры аказалі на Расію дыпла-
матычны, палітычны і нават нейкі эка-
намічны ціск. А вось, калі заўтра расій-
скія войскі ўвойдуць у Беларусь, ды яшчэ, 

ведаючы Пуціна, гэта будзе арганізавана 
як патрабаванне беларускага народа 
па далучэнні да РФ, то, вядома, барані-
ць незалежнасць Беларусі Еўропе будзе 
дастаткова складана, паколькі прыхіль-
нікаў Лукашэнкі ў Еўропе няма.

«Aravot» (Арменія)

Улічваючы сумны вопыт украінскага 
калегі, Лукашэнку варта або выразна 
расставіць свае прыярытэты і зрабіць 

стаўку на поўную зачыстку ўсіх сфер гра-
мадства ад праяваў нацыяналізму, альбо 
чакаць паўтарэння ўкраінскага майдана 
ў сябе ў краіне. Пры цяперашнім стаўлен-
ні беларускіх уладаў да росту русафобіі, 
дзяржаўны пераварот у краіне — гэта 
ўсяго толькі пытанне часу. Але часу зас-
таецца ўсё менш.

«Фонтанка» (Расія)

Мінск традыцыйна імкнецца пра-
водзіць актыўную дыпламатычную 
дзейнасць на ўсіх напрамках. Гэта 

можна толькі вітаць: у сучасным свеце 
нельга пазбягаць міжнародных зносін. 
Аднак, па меры развіцця гэтых кантактаў, 
гаворка ўсё часцей заходзіць пра каштоў-
насці беларускага грамадства, якія, на 

думку еўрачыноўнікаў, маюць патрэбу ў 
карэкціроўцы. Прадстаўнікі аб’яднанай 
Еўропы маюць намер ушчыльную заняц-
ца «беларускай Вандэяй», якая не пры-
няла ўльтраліберальныя правілы гульні 
пасля распаду СССР. (…) На Захадзе Бела-
русі прапануюць змяніць амплуа, прыме-
раўшы на сябе ролю «новай Швейцарыі», 
нейтральнай у дачыненні да Расіі.

RuBaltic.Ru (Расія)

Калі Пуцін і ў далейшым будзе правод-
зіць такую ж «міралюбную» палітыку, 
не тое, што Фінляндыя, Лукашэнка па-

спрабуе ўступіць ў NATO. 
«Цэнзор» (Украіна)

Беларусь у плане ваеннай ацэнкі 
з’яўляецца дзяржавай, на якую трэ-
ба глядзець сур’ёзна, нягледзячы на 

тое, што ў апошні час публічна робяцца 
заявы пра тое, што ў Лукашэнкі намяча-
ецца свая гульня ў сферы бяспекі. Бела-
русь — гэта саюзная Расіі дзяржава, яна 
неаднаразова надавала сваю тэрыторыю 
для размяшчэння расійскіх войскаў у 
ходзе ваенных манеўраў з агрэсіўнымі 
сцэнарамі з мэтай дэблакіроўкі Калінін-
градскай вобласці. Гэтыя ваенныя гульні 

прайграваліся неаднаразова, і несум-
ненна, калі такія сцэнары прайграюцца, 
то ўзброеным сілам Беларусі надаецца 
пэўная роля.

Delfi (Літва)

Кіраўніцтва Беларусі зрабіла заказ на 
канструяванне новай ідэнтычнасці 
беларусаў, заблакаваўшы пры гэтым 

магчымасці змены ўлады, адстойвання 
сваіх правоў у судзе і іншыя механізмы 
народаўладдзя. Масква не ўмешваецца ў 
тое, што адбываецца, як не ўмешвалася 
раней у працэсы на Украіне, у Прыбал-
тыцы і ў іншых постсавецкіх утварэннях.

REGNUM (Расія)

Рэзкага павароту на 180 градусаў у 
нацыянальнай палітыцы чакаць, віда-
вочна, не варта. Ідзе акуратнае пра-

мацванне глебы для змены палітыкі. Яна 
і мяняецца. Асцярожна, без рэзкай дэ-
манстрацыі. Што, у прынцыпе, зразумела. 
Працэсы, якія набралі ў сілу «ў цішыні», 
лепш гучных заяў з «пшыкам» замест 
вынікаў. Адным словам, хуткай і рэзкай 
беларусізацыі не будзе. А вось паступо-
вая праца будзе працягвацца. 

НТН (Украіна)
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Кіно замест хлеба 
Алег НОВІКАЎ

Кожная краіна шукае свае 
метады супрацьстаяння 
крызісу. У Казахстане на 
фоне 85-працэнтнага 
падзення курсу тэнге 
задумалі зняць серыял. 
Прычым такі, які б не 
саступаў славутай «Гульні 
тронаў». Навошта казахскім 
чыноўнікам кіно падчас 
крызісу, распавядае 
праваабаронца з Алма-Аты 
Андрэй Грышын.  

— На базе дзяржаўнай кі-
настудыі «Казахстанфільм» 
пачынаюцца здымкі серыяла 
«Казахскае ханства». Пла-
нуецца зняць аж тры сезо-
ны. Прычым аўтары серыялу 
паставілі перад сабой вельмі 
высокую планку — твор паві-
нен быць не горшы за «Гульні 
тронаў». Аднак перш за ўсё ў 
вочы кідаецца адна супярэчна-
сць — серыял прымеркаваны да 

500-гадовага юбілею Казахска-
га Ханства, аднак той юбілей, 
быццам, святкавалі ў мінулым 
годзе.

— Гэты каляндарны дысананс 
заўважыў шмат хто. Нацыя-
нал-патрыятычная грамадскас-
ць была вельмі абураная тым, як 
улада тасуе важныя для нацыі 
гістарычныя даты. Вырашылі 
праблему хутка і арыгінальна. 
Прыдворныя навукоўцы тэрмі-
нова вылічылі новую дакладную 
дату казахскай дзяржаўнасці, 
і яна цудоўным чынам «акру-
глілася» ў гэтым годзе, пра што 
і паведаміў народу асабіста 
Назарбаеў.

— Прадзюсар фільма кажа, 
што яго падштурхнулі на 
здымкі словы Пуціна пра ад-
сутнасць у казахаў дзяржаўнай 
традыцыі. Наколькі фільм 
можна разглядаць як адказ 
Пуціну? Ці здольны серыял пад-
няць узровень нацыянальнай 
свядомасці?

— Сапраўды, у цэлым ідэя 
фільму падобная на адказ На-
зарбаева на скандальную пу-
цінскую эскападу. Што тычыц-
ца высокай місіі фільму, дык 
гэта — як пашанцуе. Не так даў-

но выпусцілі фільм «Тысяча ад-
важных хлопцаў» пра супраць-
стаянне казахаў джунгарам. І ён 
сабраў унутры краіны прыстой-
ную касу. Але асноўная маса 
гістарычных фільмаў і баявікоў 
пасля першага паказу кладуцца 
на паліцу — і не праз забароны, 
а проста таму, што ніхто іх не 
глядзіць. Кожны год выходзіць 
па адным дарагім фільме пра 
жыццё Назарбаева, але глядзі-
ць яго адзіны і самы галоўны 
глядач. Так што просты народ 
вырашыў: атрымаецца цікава 
— паглядзім, але ва ўсякім разе 
грашыма скідацца не станем 
(на здымкі фільма грошай не 
хапае, таму яго стваральнікі 
вырашылі скарыстацца краўд-
серфінгам).

— Як этнічныя рускія краі-
ны, асабліва ў месцах кам-
пактнага пражывання, рэагу-
юць на прапаганду казахскай 
ідэнтычнасці?

— Нельга сказаць, каб з заха-
пленнем, але па-сапраўднаму 
пра гэта мала хто задумваецца, 
паколькі ўся прапаганда ідзе ў 
казахскамоўнай прэсе і такім 
жа сегменце інтэрнэту, куды 
рускамоўным з прычыны не-

разумення дзяржаўнай мовы 
доступ закрыты.

— Што ўвогуле ўяўляе сёння 
казахскае нацыянальнае кіно?

— Нацыянальнае кіно па-
дзялілася на пяць умоўных 
узроўняў: першы — дзяржзаказ. 
Гэта гісторыка-біяграфічныя 
фільмы, меладрамы; другі — 
камерцыйнае кіно, разлічанае 
на мясцовага гледача (і калі 
пашанцуе, то на расійскага). 
Трэці — фестывальнае кіно. 
Вельмі нядрэннае, але разліча-
нае на паказ «там». Чацвёрты — 
падпольнае кіно, калі маладыя 
рэжысёры здымаюць фільмы за 
капейкі. Часам атрымліваецца 
нават вельмі не кепска, хаця 
паказ гэтых фільмаў абмежава-
ны інтэрнэтам. Нарэшце, пяты 
— чымкенцкае кіно. Вельмі сво-
еасаблівая тэма. У паўднёвым 
горадзе Шымкент (Чымкент) 
выходзіць некалькі дзясяткаў 
фільмаў у год. Гэта, як правіла, 
меладрамы, камедыі або дэтэк-
тывы, разлічаныя на паўднёвы 
менталітэт тутэйшых (наўрад 
ці іх сталі б глядзець у іншых 
частках Казахстана). І гэта спра-
цоўвае! Фільмы збіраюць поў-
ныя кінатэатры, прадаюцца 

на DVD, увогуле акупляюцца 
і нават прыносяць, хай не Бог 
ведае які, але прыбытак. Нешта 
падобнае ёсць у Афрыцы, так 
званы Нолівуд у Нігерыі або 
кінематограф Уганды.

— Запуск здымкаў неяк звя-
заны з парламенцкай кам-
паніяй, якая стартавала на 
днях? Чым цяперашняя парла-
менцкая кампанія адрозніва-
ецца ад папярэдніх? Ці будуць 
у парламенце новыя палітыч-
ныя сілы?

— Наўрад ці ёсць нейкая 
сувязь паміж фільмам і выба-
рамі. Усе даўно ведалі, калі яны 
адбудуцца. Тым больш, нацыя-
нал-патрыёты не ўдзельніча юць 
у гэтым свяце жыцця, а фільм па 
большай частцы апелюе да іх.

Што тычыцца вынікаў кам-
паніі, то сюрпрызаў ніхто не 
чакае, асабіста калі ўлічыць, 
што і папярэднія парламенцкія 
выбары былі датэрміновымі, 
пасля таго як дэпутаты таксама 
раптам «запатрабавалі» сама-
роспуску. На манежу ўсё тыя ж 
партыі і асобы. Да таго ж улада 
перастрахавалася загадзя, і за 
паўгода да гадзіны Х закрыла 
Камуністычную партыю Казах-
стана — хай слабую, але адзіную 
рэальна апазіцыйную сілу, якая 
магла трапіць у парламент.

— У фільме будзе здымацца 
Алія, дачка Назарбаева. Ці 
не значыць гэта, што Алія 
ўступае ў бітву за тытул 
«спадчынніка»? Хто зараз, 
дарэчы, фаварыт у негалос-
ным спаборніцтве пад назвай 
«транзіт улады»?

— Цяжка сказаць, хто ў фа-
воры. Многія робяць стаўку 
на прэм’ер-міністра Карыма 
Масімава, але таямніцы нашага 
Мадрыдскага двара застаюцца 
ўнутры. Або, што таксама вельмі 
верагодна, Назарбаеў да гэтага 
часу не вызначыўся і нікому не 
выказвае асаблівага даверу. А 
Алія Назарбаева — проста дач-
ка, вельмі багаты чалавек (гэта 
ў роўнай ступені адносіцца да 
ўсіх дачок прэзідэнта), ніколі 
ў палітыцы не ўдзельнічала, 
затое раней знялася ў іншым 
фільме — «Байканур» (дарэчы, 
таксама негалосна забароне-
ным у краіне).

Ідэя фільму 
вельмі падобная 
на адказ 
Назарбаева  
на скандальную 
пуцінскую 
эскападу  
пра адсутнасць 
у казахаў 
дзяржаўнай 
традыцыі
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МАЛДОВА. Праз два гады краіна знікне

У кішынёўскай прэсе пашыраецца ідэя наконт таго, што ў 
нетрах амерыканскай адміністрацыі ўхвалены праект 
«Unirea 2018» — план далучэння Малдовы да Румыніі ў год 

стагоддзя румынскай анексіі Бесарабіі ў 1918-м. Другая версія 
—«Unirea 2018» (па-румынску «аб’яднанне») будзе паднесе-
на як паскораны варыянт еўраатлантычнай інтэграцыі: адной 
цудоўнай раніцай жыхары Малдовы, паглядзеўшы ў вакно, 
раптам зразумеюць, што аказаліся ў складзе Румыніі і, адпа-
ведна, у ЕС і NATO. Задуманы ў ЗША праект «Unirea 2018» не 
прадугледжвае ніякіх выбараў — ні датэрміновых, ні чарговых. 
Запуск аперацыі «Unirea 2018» плануецца, калі ў сакавіку да 
ўлады на выбарах прыйдзе прамаскоўскі па палітычных по-
глядах прэзідэнт. Плёткі пра «Unirea 2018» выклікаюць давер у 
грамадстве, паколькі Румынія апошнімі днямі сапраўды вель-
мі актыўная ў малдаўскім пытанні. А вось аналітычная суполь-
насць Малдовы асцярожна каментуе медыйную сенсацыю. 
Калі план «Unirea 2018» і існуе, то ён супярэчыць логіцы ЕС. 
Бру сэль бачыць Малдову часткай так званай буфернай зоны 
паміж ЕС і Расіяй, кантроль над якой павінен ажыццяўляцца з 
дапамогай пагадненняў аб асацыяцыі і зоне свабоднага ган-
длю, а таксама нарматыўнымі дакументамі аб супрацоўніцтве 
ў галіне абароны і бяспекі.

Паводле малдоўскай прэсы

ЗША. Адзін з прэзідэнтаў быў 
мусульманінам 

Даволі аўтарытэтнае амерыканскае выданне «New 
Republic» апублікавала скандальны артыкул. Калі верыць 
яго аўтару, адзін з заснавальнікаў ЗША, прэзідэнт Томас 

Джэферсан, быў мусульманінам. Такія высновы будуюцца на 
гістарычных матэрыялах. Падчас выбарчай кампаніі Джэфер-
сана праціўнікі вінавацілі яго менавіта ў тым, што ён вызнае 
іслам. Падставамі для такіх абвінавачванняў была дыплама-
тычная праца Томаса Джэферсана ў Францыі па вызваленні 
амерыканскіх грамадзян, якія трапілі ў палон да піратаў Паў-
ночнай Афрыкі. Некаторыя з тых палонных, сапраўды, прымалі 
іслам і пасля вяртання на радзіму стварылі тут першыя іслам-
скія камуны. Тэорыя журналістаў мае слабыя месцы, паколькі, 
як сведчаць сучаснікі, Джэферсан, як дзіця свайго часу, пры-
ватна крытыкаваў усе рэлігіі. У любым выпадку, Джэферсан ад-
назначна з’яўляецца першым амерыканскім палітыкам, якога 
спрабавалі скампраметаваць праз абвінавачанне ў сімпатыях 
да ісламу. 

Паводле амерыканскай прэсы 

ТУРКМЕНІЯ. Будзе новая Канстытуцыя

У бліжэйшы час на суд туркменаў будзе вынесены праект 
новай Канстытуцыі дзяржавы. Зараз краіна жыве паводле 
Канстытуцыі 1992 года, куды праз парламент пазней былі 

ўнесеныя карэктывы. Па чутках, асноўная інавацыя — замаца-
ванне шматпартыйнасці і плюралізму палітычных поглядаў. 
Мяркуецца, што гэта ініцыятыва прэзідэнта Бердымухамеда-
ва, які спрабуе замацаваць за сабой імідж дэмакратычнага 
лідара і зблізіцца з Захадам для прыцягнення інвестыцый у 
энергетычную сферу. Цяжка сказаць, наколькі гэта схема спра-
цуе, паколькі раней акрамя прапрэзідэнцкай Дэмакратычнай 
партыі ў Туркменістане былі заснаваныя яшчэ дзве — Партыя 
прадпрымальнікаў і Аграрная партыя. Аднак эйфарыі на За-
хадзе бум партыйнага будаўніцтва ў Туркменіі не выклікаў, па-
колькі значнага палітычнага ўплыву ў грамадстве гэтыя партыі 
не маюць. Сярод іншых цікавых паправак у новы праект Кан-
стытуцыі, як піша прэса, будзе катэгарычная фіксацыя статусу 
пастаяннага нейтралітэту Туркменіі.

Паводле туркменскай прэсы

ПОЛЬШЧА. Лібералы супраць Сянкевіча 

Польскі прэзідэнт Анджэй Дуда абвясціў 2016-ы год — го-
дам славутага польскага пісьменніка Генрыха Сянкевіча і 
ў рамках рэкламы разам з жонкай публічна зачытаў фраг-

мент з аднаго з твораў. Прапанова, падавалася, заслугоўвае 
выключна падтрымкі. Хаця б з улікам таго, што, паводле статы-
стыкі, дзве трэці палякаў у мінулым годзе ўвогуле не трымалі 
кніжку ў руках. Аднак ліберальныя каментатары знайшлі і тут 
палітычны падтэкст. На іх думку, правыя палітыкі спецыяльна 
абралі для прапаганды Сянкевіча, паколькі яго творы адпа-
вядаюць ідэалогіі кіруючай кансерватыўнай партыі «Права і 
Справядлівасць» (PiS). Сянкевіч, які пісаў у часы падзелу Поль-
шчы, сапраўды, уздымаў нацыянальны дух палякаў, прычым 
прыёмамі літаратурнага рамантызму, калі рэальнасць бачыц-
ца па прынцыпе чорнае-белае. На думку лібералаў, прапаган-
даваць Сянкевіча ў ХХІ стагоддзі вельмі небяспечна, паколькі 
гэта стварае ў моладзі неадэкватны малюнак свету, у тым ліку 
адносна саюзнай Украіны. З улікам таго, што Сянкевіч атрымаў 
Нобеля, гэтыя тэзісы ўспрымаюцца асцярожна нават на фору-
мах ліберальных выданняў. У любым выпадку, такая эмацый-
ная рэакцыя апазіцыі на ідэю Дуды сведчыць пра імклівы рост 
канфрантацыі ўнутры польскага грамадства.

Паводле польскай прэсы 
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Футбол  
і прэзідэнцкія 
выбары 
Алег НОВІКАЎ

Super Bowl — фінальная 
гульня за званне чэмпіёна 
Нацыянальнай футбольнай 
лігі (NFL) — адбыўся ў 
ЗША 7 лютага. Сам фінал 
і маштабныя святкаванні, 
якія праходзяць паралельна 
гульні, за 50 гадоў існавання 
ператварылі Super Bowl 
у агульнанацыянальную 
падзею, якая ў тым ліку 
ўплывае на палітыку і вынік 
прэзідэнцкіх выбараў.

Каб ацаніць значэнне Super 
Bowl для амерыканскай куль-
туры, дастаткова пачытаць 
артыкул у газеце «Wall Street 

Journal» ад 8 лютага 2016-га, у 
якім прапануецца абвясціць 
панядзелак — наступны дзень 
пасля нядзелі, калі адбываецца 
фінал, — дзяржаўным святам. Ло-
гіка ініцыятара зразумелая. Super 
Bowl святкуецца так шырока, што 
на наступны дзень пасля фіналу 
ўся Амерыка ледзь-ледзь адыход-
зіць ад наступстваў святкаванняў. 
Дарэчы, гэтую ідэю актыўна пад-
трымалі амаль усе кандыдаты ад 
Рэспубліканскай партыі.

З улікам маштабаў папуляр-
насці Super Bowl і амерыкан-
скага футболу, без палітыкі тут, 
натуральна, не абыходзіцца. 
Увогуле, калі б не палітыкі, маг-
чыма, амерыканскі футбол за-
баранілі б яшчэ сто гадоў таму. 
Так здарылася, што ў 1905 годзе 
за адзін сезон ад атрыманых 
на полі траўмаў памерлі 18 (!) 
футбалістаў. Натуральна, сярод 
грамадскасці дыскутавалася 
пытанне забароны футболу. 

На дапамогу спартоўцам і 
заўзятарам прыйшоў асабіста 
прэзідэнт Тэадор Рузвельт. Ён 
падкарэктаваў правілы гульні, 
забараніўшы найбольш жорсткія 
прыёмы, накшталт калектыўных 
клінаў, і пастанавіў стварыць 
спецыяльную асацыяцыю, клу-
бы-ўдзельнікі якой мусілі гуляць 
па зацверджаных ім правілах. 

Магчыма, менавіта футболам 
зрабіў сабе імя Рональд Рэйган, 
які ў 1940 годзе выканаў ролю 
легендарнага футбаліста (George 
Gipp), які памёр ва ўзросце 25 
гадоў у зеніце славы. Фільм 
меў гучны поспех, і да Рэйгана 
прыклеілася мянушка «Гіппер». 
Пазней, падчас выбарчай кам-
паніі, ён ахвотна параўноўваў 
сябе са сваім персанажам. Пія-
рыліся на футболе і іншыя. Біл 
Клінтан, калі пачынаў гонку за 
пасаду губернатара Арканзаса, 
выкарыстоўваў футбольную 
тэрміналогію ў тэксце сваёй 
выбарчай праграмы. Неяк вы-
ступаючы перад аўдыторыяй, 
ён заявіў: «Калі нешта сапраўды 
важна для нас, як футбол, — мы 
паклапоцімся пра факты». 

Часам практыка выкарыстаць 
футбол мела негатыўныя наступ-
ствы для палітыкаў. Напрыклад, 
Рычард Ніксан — фанат сталічнай 
каманды «Redskins», спрабаваў 
перад фіналам 1971-га па тэлефо-
не даваць інструкцыі трэнеру. У 
выніку фінальны матч «Redskins» 
прайгралі. Пасля таго, як гісторыя 
пра няўдалага трэнера-прэзідэн-
та трапіла ў прэсу, рэйтынгі 
Ніксана пайшлі ўніз. Некаторыя 
гісторыкі лічаць, што з-за гэтага 
грамадства абыякава паставілася 
і да імпічменту Ніксана, які стаў 
наступствам Уотэргейта.

Натуральна, не абышлі тэму 
футболу і цяперашнія кандыдаты 
ў прэзідэнты. На думку прэсы, 
Super Bowl–2016 вельмі кепска 

паўплывае на кампанію До-
нальда Трампа, паколькі касцяк 
футбольных фанатаў — простыя 
людзі, якія ў вольны ад футболу 
час захапляліся папулісцкімі пра-
мовамі Трампа. Атмасфера вакол 
футболу (звычайна нагнятаць 
інтрыгу вакол фіналу пачынаюць 
за тыдзень) яўна пераключыла іх 
увагу ад праймерыз. Акрамя таго, 
на Super Bowl звычайна выцягва-
юць музычных зорак, актораў, 
вядомых асобаў, якія таксама 
аслабілі інтарэс да скандальнага 
кандыдата. Трамп, дарэчы, сам 
прызнаўся, што інтарэс да яго 
знізіўся праз футбол. 

Спрабуе выкарыстаць Super 
Bowl Хілары Клінтан. Сімпа-
тызуючыя ёй палітычныя ка-
ментатары звяртаюць увагу на 
каласальныя грошы, што былі 
ўкладзеныя буйнымі кампаніямі 
ў гэта спартовае шоу, якое вельмі 
падабаецца людзям. А чаму ў 
такім выпадку амерыканцам не 
можа падабацца тое, што буйны 

капітал дапамагае той жа Хіла-
ры рабіць якасную выбарчую 
кампанію? Тэма ўдзелу буйных 
трэстаў у фармаванні бюджэту 
выбарчага штабу Клінтан вельмі 
важная для яе, паколькі менавіта 
на гэтым часта гуляе асноўны 
канкурэнт Хілары — Берні Сан-
дэрс. «Калі прэзідэнцкая кам-
панія будзе праходзіць па тых жа 
стандартах, што і матч камандаў 
«Broncos» і «Panthers», то шмат 
з нас будуць за ёй сачыць. Мы 
павінны вітаць камерцыяліза-
цыю», — заключае адзін з калум-
ністаў з «The Washington Post».

Што тычыцца кандыдатаў-рэ-
спубліканцаў, то большасць з іх 
(у тым ліку пераможца перша-
га праймерыз Тэд Круз) кіну-
лася падтрымліваць каманду 
«Panthers» з Караліны. Гэта тлу-
мачыцца тым, што Караліна 
адносіцца да паўднёвых штатаў, 
дзе, як правіла, галасуюць за 
партыю «сланоў». Наперадзе 
праймерыз на Поўдні, і імідж 
фаната клубу з Караліны можа 
дадаць пунктаў. Праўда, у выніку 
«Panthers» прайгралі камандзе 
«Broncos» з Дэнвера, што выкліка-
ла новыя незвычайныя спрэчкі. 

Справа ў тым, што яшчэ ў 
1990-я гады аматары спартовай 
статыстыкі заўважылі цікавую 
акалічнасць, якая, быццам, да-
зваляе спрагназаваць вынікі прэ-
зідэнцкага галасавання. Пачаць 
трэба з таго, што ў фінальнай 
гульні сустракаюцца прадстаўнікі 
дзвюх ліг: Амерыканскай Фут-
больнай Канферэнцыі (AFC) і 
Нацыянальнай Футбольнай Кан-
ферэнцыі (NFC), якія структурна 
ўваходзяць у Нацыянальную 
футбольную лігу (NFL). Калі ў год 
прэзідэнцкіх выбараў перамага-
ла каманда з AFC, прэзідэнтам 
станавіліся рэспубліканцы. У 
выпадку трыумфу клуба ад NFC 
— пераможцам на выбарах вы-
ходзіў кандыдат-дэмакрат.

Паколькі цяперашні ўладаль-
нік чэмпіёнскага тытулу Broncos 
гуляе ў AFC, атрымліваецца, што 
ўвосень трэба чакаць перамогі 
кандыдата ад рэспубліканцаў. 
Праўда, з улікам хаосу, які па-
нуе ў рэспубліканскім лагеры, 
і засілля там радыкалаў, цяжка 
ўявіць сабе, хто зможа на роўных 
супрацьстаяць Хілары Клінтан 
— найбольш верагоднаму прад-
стаўніку дэмакратаў. З іншага 
боку, у палітыцы, як і ў спорце, 
магчыма ўсё. 

Калі ў год 
прэзідэнцкіх 
выбараў перамагала 
каманда з AFC, 
прэзідэнтам 
станавіўся 
рэспубліканец.  
У выпадку трыумфу 
клуба ад NFC — 
кандыдат-дэмакрат
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Сяргей 
Обухаў

Сакратар ЦК Кампар-
тыі Расійскай Федэра-
цыі лічыцца галоўным 

ініцыятарам лісту шэрагу 
дэпутатаў Дзярждумы да 
прэзідэнта РФ Уладзіміра 
Пуціна і кіраўніка МЗС Сяр-
гея Лаўрова, у якім прапану-
ецца дэнансаваць Карскую, 
або, як яе яшчэ называюць, 
расійска-турэцкую дамову 
аб дружбе і братэрстве, падпісаную 16 сакавіка 1921 года ўра-
дам РСФСР і ўрадам Вялікага народнага сходу Турцыі. Паводле 
яго, да Турцыі адышлі Карская вобласць, а таксама адзін з па-
ветаў Эрыванскай губерні са святой для армян гарой Арарат. У 
сваім лісце дэпутаты адзначаюць «паслядоўную лінію агрэсіў-
ных паводзінаў» Анкары ў дачыненні да Масквы, што, маўляў, і 
дае падставы для рэвізіі дакумента ад 1921 года. У сваю чаргу, 
эксперты пішуць, што Обухаў дзейнічае па замове Крамля, каб 
аказаць сімвалічны ціск на Анкару. Ключавы момант заключа-
ецца ў тым, што дэнансацыя Дамовы можа прывесці да сур’ёз-
ных наступстваў, і нават да ваеннага канфлікту. Пры гэтым ва-
яваць давядзецца на турэцкай тэрыторыі, да чаго ніхто ў Расіі 
відавочна не гатовы. 

Франсуа 
Аланд

Шмат французаў цяпер 
сапраўды ўдзячныя 
прэзідэнту Францыі. 

Усё таму, што ён падпісаў 
амністыю для Жаклін Саваж, 
якая застрэліла свайго мужа. 
Прычынай для забойства 
стала самагубства сына, які 
не вытрымаў здзекаў бацькі. 
Апошні таксама рэгулярна збіваў і гвалціў трох дачок Жаклін. 
У 2014 годзе суд пастанавіў даць Жаклін дзесяць гадоў турмы, 
адкінуўшы версію, што яна дзейнічала ў мэтах самаабароны. 
У снежні мінулага года прысуд пацвердзіў апеляцыйны суд. 
Рашэнні Феміды выклікалі моцныя пратэсты ў краіне. У выніку 
пад петыцыяй аб амністыі для Жаклін былі сабраныя 400 ты-
сяч подпісаў, якія даслалі ў Елісейскі палац. Пасля кансульта-
цый з адвакатамі і роднымі Жаклін Аланд пагадзіўся скары-
стацца правам на амністыю. Прэса, праўда, не выключае, што 
жэст меў кан’юнктурны характар. Рашэнне было прынятае як-
раз напярэдадні выхаду ў свет скандальнай кнігі Крысцін Та-
біра (Christiane Taubira), экс-міністра юстыцыі, «Murmures а la 
jeunesse», дзе на 96 старонках раскрытыкавана французская 
сістэма бяспекі, слабасць якой дазволіла ісламскім радыкалам 
правесці шэраг гучных тэрактаў. 

Юліус 
Малема

Лідар радыкальнай пар-
тыі «Змагары за эка-
намічную свабоду», 

што дзейнічае ў Паўднёв-
ай Афрыцы, лічыцца са-
мым вялікім барацьбітом 
з рэліктамі брытанска-
га каланіялізму і рэжыму 
апартэіду, прычым не толькі 
ў Афрыцы. З яго падачы OUSU — студэнцкі прафсаюз універ-
сітэта ў брытанскім Оксфардзе — пачаў кампанію за тое, каб 
з тэрыторыі ВНУ прыбралі выяву Джона Сесіля Родса. Апош-
ні лічыцца эталонам брытанскага каланіялізму, бо паспеў 
за сваё жыццё (1853–1902) далучыць да Брытанскай Каро-
ны вялізарныя тэрыторыі ў Афрыцы, на якіх сёння месцяцца 
дзяржавы Зімбабве і Замбія. У дадатак Родс быў спонсарам 
Оксфарда, дзякуючы чаму і заслужыў сабе помнік, на які ця-
пер паклалі вока байцы з каланіялізмам. Дадатковым імпуль-
сам для іх актыўнасці быў той факт, што студэнты Кейптауну 
пад кіраўніцтвам Малемы дабіліся дэмантажу помніка Родсу 
ў мясцовым універсітэце. А вось у Оксфардзе Родс пакуль што 
выстаяў. Адміністрацыя ўніверсітэта заявіла, што не гатовая 
зносіць помнік, паколькі ў склад OUSU уваходзяць меншас-
ць прадстаўнікоў студэнцкага корпусу. Брытанская прэса ў 
большасці падтрымала такое рашэнне, паколькі фонд Родса 
(зараз ён называецца Фонд Родса—Мандэлы) даў магчы-
масць вучыцца ў Оксфардзе толькі ў мінулым стагоддзі больш 
за 8 тысячам студэнтаў з краін былой Брытанскай Імперыі. 
Некаторыя са стыпендыятаў сталі пасля вяртання на радзі-
му кіраўнікамі сваіх краінаў. Аднак Малема ўжо заявіў, што 
працягне вайну з оксфардскім помнікам Родсу, паколькі гэта 
ганьба для кожнага афрыканца.
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Інтэрнацыянал 
PEGIDA
Алег НОВІКАЎ

Рост антыімігранцкіх 
настрояў у Еўропе 
выклікаў бум лакальных 
ісламафобскіх ініцыятыў, 
якія працуюць пад дахам 
брэнда PEGIDA. На мінулым 
тыдні новы інтэрнацыянал 
правёў першую 
агульнаеўрапейскую акцыю. 

Адказаць на пытанне, чаму 
менавіта група PEGIDA, 
якая паўстала ў Дрэздэ-
не, стала арыенцірам для 

ксенафобскіх груповак ва ўсёй 
Еўропе, няцяжка. Прыкладна 
ўлетку 2014-га ў сталіцы Сак-
соніі пачаліся штопанядзелка-
выя акцыі супраць імігрантаў. 
Арганізатарамі акцый былі 
прадстаўнікі розных правара-
дыкальных груповак, аднак у 
выніку пратэст манапалізавала 
арганізацыя PEGIDA, якая рас-
шыфроўваецца як «Еўрапейскі 
патрыятычны фронт супраць 
ісламізацыі Захаду». 

Праз шэраг фактараў (у тым 
ліку і дзякуючы негалоснай пад-
трымцы правых уладаў горада) 
панядзелкавая маніфестацыя 
стала традыцыйнай, і пра яе 
пачалі пісаць буйныя медыя, 
каментаваць вядомыя паліты-
кі. Паступова тэрмін PEGIDA 
замацаваўся ў журналісцкім 
лексіконе ўсіх краін ЕС. 

Нягледзячы на ўнутраныя 
супярэчнасці, і нават шэраг 
расколаў, саксонская групоўка 
PEGIDA здолела праіснаваць 
да восені 2015 года, калі мі-
льённая іміграцыйная хваля з 
Усходу каталізавала рух. Секцыі 
PEGIDA пачалі ўзнікаць не толь-
кі ў іншых гарадах ФРГ, аднак і ў 
іншых краінах Еўрасаюза. У дрэ-
здэнскіх ісламафобаў з’явіліся 
сябры нават у далёкай Аўстраліі. 

У мінулую суботу інтэрна-
цыянал ксенафобаў правёў 
першую агульнаеўрапейскую 
акцыю, і трэба сказаць, што блін 
не атрымаўся камяком. Амстэр-
дам, Прага, Кале, Бірмінгем, 
Дублін, Вроцлаў, Браціслава, 
Грац, Монпелье, Брно, Талін, 
Варшава і, натуральна, вотчына 
руху Дрэздэн — геаграфія за-

яўленай раней акцыі «Крэпасць 
Еўропа». Акцыя месцамі, як у 
Кале і ў Празе, ператварылася 
ў атакі на эмігрантаў і бойкі. 
Канструктыўны блок лозун-
гаў маніфестантаў складаўся 
з заклікаў зачыніць межы ЕС, 
забараніць іслам у краінах ЕС, 
абмежаваць уплыў Брусэля на 
нацыянальныя ўрады ў галі-
не праблемы мігрантаў. Гэта 
пераказ агульнага дакументу 
«Пражская заява», якую лідары 
PEGIDA з 10 краінаў падпісалі ў 
Празе ў студзені.

Аднак аптымізм выклікае 
тое, што практычна ў кожным 
горадзе, дзе праходзіла «Крэ-
пасць Еўропа», мабілізаваліся і 
грамадзяне, якія былі супраць 
мерапрыемстваў PEGIDA. 

Агульнаеўрапейская акцыя 
выклікала ў прэсе дэбаты — ці ў 
стане PEGIDA трансфармавацца 
ў шырокі рух, ці будзе яна ўплы-
ваць на палітычныя трэнды. 
Пакуль еўрапейская прэса не 
бачыць у вулічных ініцыятывах 
ісламафобаў сур’ёзнай палітыч-
най пагрозы. Як піша француз-
скі часопіс «Marianna», аналізу-
ючы мясцовую версію PEGIDA, 
пакуль рух рэкрутуе сяброў з ак-
тыву старых праварадыкальных 
гурткоў. У PEGIDA, як правіла, 
пераходзяць, каб узняць свой 
аўтарытэт за кошт раскручанага 
брэнда. Такім жа чынам у прэсе 
ацэньваюць генезіс брытанскай 
і польскай PEGIDA.

Сацыяльную маргінальнасць 
PEGIDA тлумачаць і тым, што 
нават ксенафобскі настроены 
бюргер пакуль надае пера-
вагу парламенцкім метадам 
барацьбы за нейкія рэформы. 
Практычна ў кожнай краіне ЕС 
як грыбы пасля дажджу паўста-
юць правапапулісцкія партыі, 
некаторыя з якіх маюць добрыя 
электаральныя пазіцыі. Лідары 
гэтых партый, у сваю чаргу, 
заклікаюць прыхільнікаў утры-
мацца ад вулічнага экстрэмізму. 
Так, напярэдадні акцыі «Крэ-
пасць Еўропы» адпаведную за-
яву зрабілі лідары французскага 
Нацыянальнага фронту.

Калі меркаваць па сацыялогіі, 
пакуль большасць (85 працэн-
таў) аматараў PEGIDA таксама 
збіраюцца мяняць сітуацыю 
праз паход на выбарчыя ўчасткі. 
Цікава, што 20 працэнтаў сярод 
іх, нягледзячы на свае іслама-

фобскія забабоны, сімпатызу-
юць левым партыям — эсдэкам 
і Зялёным. Нарэшце, нават у 
Германіі, дзе акцыі PEGIDA пра-
ходзяць рэгулярна і збіраюць да 
15 тысяч чалавек, выбудаванай 
структуры не паўстала. На між-
народным узроўні сітуацыя 
яшчэ горшая. Фактычна, гэта 
нешта сярэдняе паміж франшы-
зай і інфармацыйным абменам. 
Не зразумелы і алгарытм, праз 
які PEGIDA хоча дабіцца пера-
менаў, паколькі лабістаў у за-
канадаўчых органах у яе няма. 

Ёсць думка, што дрэздэнскую 
мадэль нельга імпартаваць у 
замежжа. Не дарма ў нямецкай 
прэсе некаторыя палітолагі 
называлі PEGIDA феноменам 
посткамуністычнай усходне-
нямецкай палітычнай культу-
ры. Дрэздэнская саксонская 
прэса цытуе Ханса Ворляндэра, 
вядучага нямецкага даслед-
чыка, які скептычна ставіцца 
да тэзіса пра тое, што Дрэздэн 
здольны стаць сталіцай іслама-
фобскай Еўропы. Па яго словах, 
нягледзячы на моцныя нацы-
яналістычныя рухі ў Еўропе, 
супярэчнасці паміж іх лідарамі 
яшчэ больш моцныя, не кажучы 
пра супярэчнасці паміж іх шара-
говымі актывістамі. 

Між тым, у руху можа паўста-
ць каардынацыйны цэнтр. 
Польская «Газета выборча» 
прагназуе кааперацыю паміж 
Масквой і новым інтэрнацы-
яналам, паколькі дзейнасць 
PEGIDA аб’ектыўна спрыяе ін-
тарэсам Крамля — рост крытыкі 
на адрас палітычнай эліты ў ЕС, 
вымагае ад іх сканцэнтравацца 
на ўнутраных справах, ахвяра-
ваўшы знешняй палітыкай, і ў 
тым ліку ўкраінскім пытаннем. 
Вядучую функцыю ва ўста-
ляванні кантактаў, на думку 
польскай прэсы, будзе гуляць 
рэдакцыя вельмі папулярнага 
сярод нямецкіх ісламафобаў 
сайту «Compact».

Што тычыцца саміх лідараў 
PEGIDA, то яны разглядаюць ак-
цыю 6 лютага як спробу сілаў. На 
іх думку, тэктанічныя змены на 
старым кантыненце пачнуцца, 
калі ў Еўропу прыйдзе наступ-
ная буйная партыя эмігрантаў, 
якая, быццам, ужо на шляху. 
Ісламафобы кажуць, што зараз 
у Еўропу рухаецца да 8 мільёнаў 
чалавек.
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Сяргей Вераціла: Звер ёсць 
Напэўна, гэта самы неадзначаны персанаж літаратурнага ба-

монду Беларусі, якога шмат хто не прымае. Чаму? Сяргей Вераціла 
ніколі не імкнецца здавацца лепш, чым ёсць на самай справе. А 
яшчэ ён гаворыць у вочы тое, што думае, а гэта мала каму пада-
баецца. Вось што расказвае пра сябе сам Сяргей.

Аляксандр Тамковіч

Бацькоўскі парог

Пачну з дзеда па лініі маці. 
Іван Лук’янавіч быў вельмі не-
ардынарным чалавекам. Падчас 
Першай сусветнай вайны за 
тое, што абараніў сваю роту ад 
першай газавай атакі немцаў, 
здагадаўшыся схавацца ў сена, 
яго хацелі ўзнагародзіць і пра-
панавалі на выбар — альбо геор-
гіеўскі крыж, альбо яфрэйтара. 
За «Георгія» пасля вайны плацілі 
добрую пенсію, а за чын — 99 
капеек у месяц, плюс штодня 
белая булка. Дзед слушна раз-
важыў, што да канцы вайны 
трэба яшчэ дажыць, і абраў 
нашыўку на пагоны. Дарэчы, ён 
служыў у так званых сібірскіх 
палках.

Потым дзед рабіў рэвалюцыі: 
адну — у лютым, другую — у 
кастрычніку. Прымаў удзел у 
Грамадзянскай вайне і ваяваў 
з англічанамі ў Мурманску. 
Затым бунтаваў у Кранштаце і 
быў сярод тых, хто не паверыў 
Леніну. Сышоў у Фінляндыю, 
што і захавала яму жыццё. 

Праз некалі месяцаў ён пеш-
кі вярнуўся на радзіму. Ішоў 
па чыгунцы, праз Латвію. І 
ўспамінаў, што столькі ваўкоў 
ніколі не бачыў. На жывых яны 
не нападалі, хапала трупаў. Ад-
нойчы ён прачнуўся ад таго, што 
нехта пачаў грызці пальцы на 
нагах. Ваўка дзед ткнуў нажом, 
адбег і потым двое сутак не спаў. 
Пакуль не дайшоў да Воршы, а 
там ужо было не далёка да род-
нага Сенненскага раёна.

А мой бацька Аляксандр 
Аляксандравіч 1925 года на-
раджэння родам з Гарадзен-
шчыны, з вёскі Карпаўцы Ваўка-
выскага раёна.

Бацька да вайны паступіў 
у Беластоцкі чыгуначны тэх-
нікум, што было марай многіх 
беларусаў. Вайна застала бацьку 
менавіта там, і ён пачаў адсту-
паць разам з савецкім войскам. 
Дабраўся аж да Масквы. Там усіх 
чыгуначнікаў сабралі разам і 
накіравалі ў Калугу.

У якасці ежы ім давалі ўсяго 
па 150 грамаў кукурузнай мукі. 
І больш нічога. Што хочаш, то 
і з яе ляпі… Галодныя хлопцы 
(сярод якіх было шмат заходніх 
беларусаў) прасілі міласціну, 
але мясцовыя нічога на давалі. 
Казалі — палякі. Бацька вельмі 
крыўдаваў. Маўляў, які ён паляк, 
праваслаўны — значыць, аўта-
матычна рускі. Аднак па-руску 
ён гаварыць не ўмеў, толькі мог 
вельмі добра чытаць.

У Калузе ён так моцна сапса-
ваў свой страўнік, што потым 
усё жыццё амаль не ўжываў 
алкаголю. Так што сэнс паняцце 
«п’яны бацька» я ведаў толькі ад 
знаёмых і суседзяў і ў дзяцінстве 
ніколі не баяўся п’яных людзей. 

Потым прыехалі «пакуп-
нікі», і ўсіх разабралі па вайско-
вых вучэльнях, дзе за некалькі 
месяцаў падрыхтоўкі давалі 

лейтэнанцкія пагоны. Бацька 
трапіў «на артылерыста».

Напрыканцы вучобы пра-
панавалі запоўніць анкету. 
Па сваёй прастадушнасці ён 
напісаў, што бацькі жывуць на 
акупаванай тэрыторыі. І яго 
адразу адлічылі. І накіравалі на 
чыгунку звычайным качагарам. 

Таварняк цягнулі адразу тры 
паравозы. Два спераду, адзін — 
ззаду, які называўся «піхач». Та-
пілі не вугалем, а дровамі. Спалі 
прама там. Не мыліся, і таму 
вошы аж кішэлі. Бацька раска-
зваў, што на стаянцы выбежыш, 
здымеш кашулю і катаеш па ёй 
бутэлькай. Аж трэск стаіць. 

Потым яго кінулі ў Чачню, 
дзе ён удзельнічаў у дэпартацыі 
чачэнцаў. Як качагар цягніка, 
канешне. Як чачэнцаў заганялі ў 
вагоны, ён не бачыў. Бачыў толь-
кі, як трупы (дзяцей, жанчын, 
старых) выкідалі праз вокны — 
памерлых ніхто не хаваў.

Вайну бацька скончыў у 
Кёнігсбергу. 

У бацькі былі два малодшыя 
браты. Абодва засталіся «пад 
акупацыяй». Іван троху меў ад-
носіны з партызанамі, а Анатоль 
толькі пасвіў дзедавых кароў. 
Абодва ёсць у кніжцы пра пія-
нераў-герояў. Смех. Мясцовыя 
старажылы мне расказвалі, што 
ніякай арганізацыі з назвай «Пія-
нерскі тайнік» на самай справе 
не існавала. Яе прыдумалі. Паду-
майце: «кіраўніку» арганізацыі 
тады было толькі пяць гадоў…

Партызаны ў нашых мясцінах 
з’явіліся толькі ў сярэдзіне вай-
ны і адзначыліся тым, што забілі 
нямецкага доктара ў вёсцы Ша-
булічы (эсэсаўцы потым спалілі 
гэтую вёску разам з жыхарамі) 
і за тры дні да вызвалення 
ўзарвалі турбіну на цэментным 
заводзе.

А маці Ганна Іванаўна ўвесь час 
была «пад немцамі» на роднай 
Сенненшчыне. Яе нават уганялі на 
работы ў Германію. Тры разы ўця-
кала: двойчы з размеркавальнага 
пункту, адзін — прама з вагону. 

У 1955 годзе яна пабралася 
шлюбам, а ў 1961 годзе (29 кра-
савіка) у Ваўкавыску на свет 
з’явіўся я. 

Ад бацькоўскага парога

Мы жылі ў рабочым пасёлку 
Краснае Сяло, што ў 12-ці кіла-
метрах ад Ваўкавыску і ў 3-х — 
ад знаёмай усім лётчыкам (і не 
толькі) Росі. У мяне яшчэ ёсць 
старэйшая на тры гады сястра 
Ніна. Раней яна працавала ў дзі-
цячым садку, а зараз на пенсіі.

Спачатку мы жылі ў былым 
«даходным доме», якія ў нас 
называюць камяніцамі. Потым 
далі двухпакаёвую хрушчоўку, 
дзе была свае ванна, калонка, 
кухня, прыбіральня і паравое 
ацяпленне, якое трэба было 
награваць печкай, што тапілася 
вугалем. Блага, мой бацька ўжо 
працаваў машыністам паравоза 
і кішэнях цягаў з работы вугаль. 
Ім мы і тапілі.

Бацька быў вельмі добрым 
садаводам. Дрэвы яго слухалі-
ся. За два кіламетры ад дома 
было наша лецішча. На адным 
ствале бацька рабіў па дваццаць 
прышчыпак. Яблыкі розных ко-
лераў, розных гатункаў. Акрамя 
гэтага грушы, вішні, чарэшні. 
Кусты агрэсту, чорных і чырво-
ных парэчак і г.д.

Спачатку бацька саджаў тое, 
што расце ў нашых мясцінах. 
Потым пачаў пісаць лісты зна-
камітым садаводам, прафеса-
рам. Саджанцы яму прысылалі 
з усяго Савецкага Саюзу. 

Падчас маіх бадзянняў маці 
тое лецішча прадала.

Маё свабодалюбства пача-
лося яшчэ ў дзяцінстве. З са-
мага пачатку я быў абсалютна 
некіравальным дзіцём. З дзіця-
чага садка мяне пастаянна вы-
ганялі, таму маці прыходзілася 
браць для мяне нянек з вёсак. 

Тое ж самае працягвалася ў 
школе. У першы клас я прый-
шоў цалкам падрыхтаваным. 
Умеў чытаць, пісаць, складаць, 
аднімаць, да тысячы лічыў, а 
там малююць «палачкі». Там 
чытаюць па складах, а мне ўжо 
ў бібліятэцы выдаюць кнігі. Сло-
вам, вучыцца мне было вельмі 
сумна. Можа, менавіта з гэтай 
нагоды і пачаў хуліганіць. 

Але гісторыя і геаграфія мяне 
цікавілі. На іх расказвалі пра 
далёкія краіны і іх мінулае.  

Старэйшы бацькаў брат да-
зваляў мне чытаць на гэты конт 
яго энцыклапедыю, а другі (ма-
лодшы) даваў чытаць падшыўкі 
дэфіцытнага часопісу «Вокруг 
света». Альбо сам пераказваў 
змест цікавых артыкулаў, бо быў 
цудоўным расказчыкам.

Увогуле ж у бацькі было двое 
братоў і тры сястры.

Школа была кашмарам жыц-
ця. Напэўна, для мяне стаць 
пад расстрэл было б лягчэй, 
чым штодзённа туды хадзіць. 
Прычым, канфлікты былі не 
толькі з настаўнікамі, але і з 
другімі вучнямі. 

Цікава, што разам з прагай 
бунтарства і свабоды ва мне 
была вялікая прага да тых ве-
даў, якія падабаліся. Гутарка не 
толькі пра геаграфію з гісто-
рыяй. Былі даспадобы добрая 
літаратура, паэзія. 

З павагі да бацькоў мяне 
літаральна перапіхвалі з класа 
ў клас. Напрыклад, з настаўні-
цай нямецкай мовы ў мяне быў 
дагавор: я не хаджу на ўрокі, а 
яна мне за гэта ставіць «траякі». 
Лагічнае, дарэчы, выйсце, бо 
бывала так, што ўрокі я зрываў. 
Напрыклад, мог закурыць пра-
ма на ўроку біялогіі.

Курыць я пачаў з пяці гадоў. 
А праз кароткі час навучыўся 
і піць.

Школу я скончыў у 1978 го-
дзе. З-за ранейшага запалення 
вачэй атрымаў «белы білет», 
дзякуючы чаму не трапіў у Аф-
ганістан.

Уладкаваўся на шыферны 
завод, які знаходзіўся ў родным 
Красным Сяле.

Бунтарскія парогі

На заводзе я прапрацаваў 
каля двух гадоў. Амаль адра-
зу пачаў канфліктаваць з на-
чальствам. Нават арганізаваў 
забастоўку. Вельмі шмат крала 
начальства, і я пачаў гэта вы-
крываць.

Хутка зразумеў, што мяне 
альбо заб’юць, альбо пасадзяць 
у турму. Глебу для гэтага яны ўжо 
пачыналі рабіць, я якраз прачы-
таў, што ў БДУ стварылі па-
дрыхтоўчая аддзяленне. Сабраў 
дакументы, з горам папалам 
здаў іспыты (асабліва нямецкую 
мову) і пачаў вучыцца.

Наш інтэрнат месціўся на 
Паркавай магістралі, якая пры 
мне стала праспектам Машэра-

Мінск, Музей камянёў

Маці Ганна Іванаўна (стаіць) з сяброўкай Бацька Аляксандр Аляксандравіч

Сяргей Вераціла. Крым
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ва. Адвучыўся год на падрых-
тоўчым і ў 1980 годзе стаў сту-
дэнтам філалагічнага факультэта 
(рускае аддзяленне) Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта. Чаму 
менавіта рускае аддзяленне? 
Гэта мне параілі дасведчаныя 
людзі, бо там вучылася вельмі 
шмат, скажам так, надзвычай 
прасунутых асобаў. Да таго ж, 
паступаючы на рускае аддзялен-
не, я ўжо быў прынцыповым 
беларускім нацыяналістам.

Невыпадкова, што мной вель-
мі хутка зноў пачала цікавіцца 
адна сумна вядомая арганіза-
цыя. Прапанова супрацоўнічаць 
прагучала напрыканцы пешага 
курса. Тыдзень далі падумаць. 
Я прыехаў дамоў, некалькі дзён 
хадзіў «чорны», а потым пра 
ўсё вылажыў маці. Яна сказала 
так: нас у радаводзе не было ні 
паліцаяў, ні партызан. Вяртайся, 
работу знойдзеш».

У БДУ ўдалося скончыць 
паўтара курса, але дахаты я не 
вярнуўся. Паехаў бадзяцца па 
Савецкім Саюзе. 

У мяне быў добры сябра 
Андрэй Вальдулевіч, якога за 
рок-музыку адлічылі з Гродзен-
скай музвучэльні. Суперскі гіта-
рыст. На жаль, у Германіі памёр 
ад анкалогіі. Пахаваны на пра-
васлаўных могілках у Берліне.

Разам з Андрэем мы аб’ез-
дзілі амаль усю еўрапейскую 
частку Савецкага Саюза, аднак 
на Усход я не быў далей сто 
першага кіламетра ад Масквы. 
Выключэннем стаў толькі горад 
Струніна Іванаўскай вобласці, 
дзе жыў наш сябар.

Тэкстыльны горад Струніна 
— гэта тое ж Іванава. Толькі мен-
шых памераў. Вечарам утраіх 
прыходзім у іх агромісты Дом 
культуры на танцы. На ўваходзе 
стаіць невялікая купка мужыкоў. 
У ватніках, кірзавых ботах, усе 
кураць «Беламор». Мы ў кас-
цюмчыках уваходзім у залу, а 
там — процьма дзяўчат. Вядучы 
нас заўважыў і адразу абвясціў 
«белы танец». «Процьма» рыну-
лася да нас. Праняў нейкі невыт-
лумачальны страх. Мы кінуліся 
ўцякаць. Беглі аж да вакзалу. 
Такое помніцца ўсё жыццё.

Аб’ехалі амаль увесь Крым, 
краіны Балтыі, Украіну. Жыў 
на грошы, якія зарабляў. На 
шчасце, з працай ніякіх пра-
блем тады не было. На любым 
прадпрыемстве мінімум былі 
патрэбныя грузчыкі.

Кім я толькі не быў. Змяніў 
каля дваццаці месцаў работы. 
Працаваў і токарам, і слесарам, 
і перакладчыкам у БелТА, і 
спортынструктарам, і агентам 
па продажах, і нават докерам у 
Клайпедзе. Гэта, дарэчы, вельмі 
цяжкая праца, асабліва, калі 
трэба цягаць рыбную муку. Кож-
ны мяшок — пад сто кіло, плюс у 
мяне маленькія далоні, што для 
грузчыка не вельмі добра. Акра-
мя гэтага — пыл у труме стаяў 
такі, што я пачынаў задыхацца.

Пераязджалі з месца на мес-
ца звычайна ў электрычках, 
дзе кантралёры нас амаль не 
чапалі. У любых кампаніях мы 
былі пажаданымі гасцямі, бо 
Андрэй прыгожа граў на гітары, 
а я добра расказваў анекдоты.

Начавалі дзе давядзецца. 
Бывала, на вакзалах, у гатэлях 

альбо ў прыватнікаў ці проста 
ў знаёмых. Бывала, у дзяўчат — 
маладыя, валасатыя, з гітарай. 

Колкі сябе памятаю, увесь час 
хацелася з’ехаць з Савецкага 
Саюза. Як і маім блізкім сябрам. 
Не падабалася нам гэта сістэма. 
Сістэма хлусні, двудушнасці 
і татальнага дэфіцыту. Я на-
ват у камсамол уступіў толькі 
падчас працы на заводзе, таму 
што прыйшлося. Аднойчы мы 
даволі моцна з хлопцамі вы-
пілі. Назаўтра я прыйшоў на 
работу ніякі — рукі трасуцца, 
халодны пот, галава баліць. Да 
мяне падышоў наш сакратар 
камітэту камсамола і мой сусед 
Мар’ян Юроўскі. Паглядзеў, 
усё зразумеў і кажа: «Паехалі ў 
Ваўкавыск. Я там цябе пахмялю, 
а ты ўступіш у камсамол». Да 
таго ж ён паабяцаў аформіць 
адгул з аплатай рабочага дня. 
Так і зрабілі. 

Парогі лёсу

Бадзяліся мы з Андрэем аж да 
вясны 1986 года, з перарывам на 
некалькі месяцаў 1985 года, калі 
я паспрабаваў аднавіцца ў БДУ. 
Нават паспеў з’ездзіць на бульбу 
і правучыцца некалькі месяцаў. 
А потым зразумеў, што КДБ мяне 
ў спакоі не пакіне, і зноў сышоў.

Дарэчы, менавіта тады я і 
пазнаёміўся са сваёй будучай 
жонкай. У той дзень я быў у 
некага ў гасцях. Вяртаўся ў наш 
інтэрнат «пад мухай» і пераблы-
таў паверх. Зразумеў памылку 
і ўжо хацеў сысці, калі ўбачыў 
святло, якое лілося ў калідор з 
крайняга пакою.

Вырашыў паглядзець, што 
там такое. Аказалася, дзяўчаты 
святкавалі Дзень народзінаў 
сваёй сяброўкі і запрасілі мяне 
далучыцца. Сярод іх была адна, 
якая сядзела ў старонцы і чы-
тала кніжку. Прыглядзеўся, 
па-ангельску напісана — Рэй 
Брэдберы. Мяне гэта моцна 
ўразіла. Дамовіўся, пазнаёміцца 
«на цвярозую галаву».

Аказалася, Інэс Берэсуэта ро-
дам з Эквадора, да нас прыехала 
па студэнцкім абмене. Па баць-
ку яна басконка. З басконскай 
мовы прозвішча перакладаецца 
як чалавек, што любіць мора.

Ніякіх рамантычных настро-
яў дзяўчына не выклікала, бо не 
па майму густу — малая ростам, 
158 см. Тады мне больш пада-
баліся высокія і даўганогія.

Гэта я потым зразумеў, што 
ніякіх стандартаў тут быць не 
можа, бо Бог зробіць з даклад-
насцю наадварот.

Пасля гэтага я паехаў у Клай-
педу, дзе і працаваў докерам. 
Аднак хутка не вытрымаў і з’е-
хаў адтуль у Грузію. Дакладней, 
у горад Тэлаві, які вядомы па 
культаваму фільму «Міміно». 
Горад-казка, сапраўдная Грузія.

У Тэлаві шыкоўная карцін-
ная галерэя. Князь Чахчавадзэ 
падарыў яе гораду. Там трыста 
карцін. Па адной усіх вялікіх 
мастакоў. 

Потым мы з Андрэем вяр-
нуліся ў Беларусь. І на наступны 
дзень пасля аварыі на ЧАЭС 
загаралі на пляжы Жлобіна, бо 
спёка была неймаверная. 

Магчыма, менавіта тады ў 
Андрэя і пачалася меланома… 

Чатыры гадзіны на радыяцый-
ным сонцы. На наступны дзень 
мы вярнуліся ў Мінск.

Я зноў сустрэўся з Інэс. Пага-
варылі і зразумелі, што кахаем 
адзін аднаго. Я паехаў дадому, у 
Ваўкавыску ўладкаваўся на за-
вод, якія вырабляў машыны для 
дахавых работ. Год мы не маглі 
распісацца, збіралі дакументы.

Дарэчы, шмат перашкодаў 
было не толькі ў мяне. У Інэс 
таксама. Эквадор — вельмі ве-
руючая краіна. Я для эквадорцаў 
быў увасабленнем ваяўнічага 
атэізму.

14 мая 1987 года мы па-
браліся шлюбам. Я перабраўся 
ў Мінск. Адразу ўзніклі прабле-
мы з жытлом. Як толькі людзі 
даведваліся, што мая жонка 
замежніца — адразу адмаўлялі ў 
кватэры. Ды яшчэ ў мяне ваўка-
выская прапіска, у Мінску нідзе 
не ўладкавацца на работу.

У 1988 годзе ў Мінску нара-
дзіўся мой сын. У яго падвойнае 
імя Ян Францішак і падвойнае 
прозвішча Вераціла-Берэсуэта. 
А ў 1990-м нарадзілася дачка 
Ляля Марыя Эліза. Яна працуе 
настаўніцай пачатковай школы 
ў Лондане, вучыць так званых 
стрэсавых дзяцей з гарачых 
кропак.

Сын жыве ў Эквадоры. Хаця 
яму там вельмі няпроста, бо 
ён не падобны да асноўнага 
насельніцтва краіны — высокі, 
светлы. Спрабаваў нават фарба-
ваць валасы ў чорны колер, каб 
быць падобным на астатніх. Не 
спрацавала. У яго шмат тален-
таў — спартовец, вэб-майстар, 
музыкант, мастак. Наколькі 
мне вядома, зараз ён працуе ў 
турыстычным бізнесе.

Пасля нараджэння сына нам 
далі маленькі пакойчык у інтэр-
наце. Яны жылі там, а я — дзе 
прыйдзецца. З большасці ў ся-
броў. Працаваць мог толькі «на 
халтурах».

Калі сыну было больш за год, 
мы на дзевяць месяцаў паехалі ў 
Эквадор, каб яго і мяне паказаць 
тамтэйшаму клану Берэсуэта. 

У Эквадоры для нас, белару-
саў, шмат незвычайнага. На-

прыклад, там ледзь не далікат-
эсам лічацца марскія свінкі. На 
мой густ — амаль пацукі.

Дачка, як і я, нарадзілася ў 
Ваўкавыску, але мы зачалі яе ў 
Эквадоры.

Потым я вырашыў пасту піць 
на журфак БДУ, зразумела, на 
завочнае аддзяленне. Па да-
гавору я тады супрацоўнічаў 
з «Вожыкам», і як фрылансер 
пісаў артыкулы для розных СМІ. 
Паступіў. Але правучыўся толькі 
паўгода. Здарылася гэта з-за 
экзамену па замежнай мове. 
Але не буду распавядаць пра ўсе 
акалічнасці.

Урэшце на дадзены момант 
маю паўтара курса філфаку і 
паўкурса журфаку.

 
Да бацькоўскага парога

Пасля сканчэння жонкай ву-
чобы, яна з дзецьмі вярнулася 
ў Эквадор.

Спачатку мы падтрымлівалі 
адносіны, ліставаліся, раз-
маўлялі па тэлефоне, а потым 
гэта ўсё сышло.

У мяне пачалася вельмі моц-
ная дэпрэсія. Не ведаю, як змог 
яе перажыць. Сёння ў гэта цяжка 
паверыць, аднак у 1992 годзе 
я зняў кватэру ва Уручы за 10 
долараў на месяц. Калі з раніцы 

сыходзіў на работу, то пакідаў 
там уключанымі святло, радыё 
і тэлевізар. Так па вяртанні 
першыя хвіліны мне здавалася, 
што ў доме нехта ёсць, бо пасля 
радаснага шуму жонкі і дваіх 
дзяцей «слухаць» цішыню было 
проста невыносна. Хоць ты ве-
шайся...

Праз два гады вярнуўся ў род-
нае мястэчка. Спрабаваў трошку 
гандляваць, то бок зладзіць 
нейкі дробны бізнес. Хутка гэта 
надакучыла, і я цалкам пачаў 
займацца літаратурай. У Саюз 
пісьменнікаў уступіў у 2005 го-
дзе, калі ён раскалоўся, і адразу 
пяцьдзясят чалавек, сярод якіх 
шмат знакавых прозвішчаў, 
выбралі тое, што не створана 
ўладамі. 

Дарэчы, мяне прынялі без 
ужо выдадзенай кнігі. Яна па-
явілася крыху пазней, хаця 
была напісана даўным-даўно. 
«Разбітае сэрца Вітаўта» была 
намінаваная на прэмію Ежы 
Гедройца, і многія бачылі яе 
пераможцай. Замест гэтага мяне 
там публічна абразілі.

Аднак гісторыя кніжкі скла-
даецца не толькі з гэтага сканда-
лу. Некалі я надрукаваў у «ЛіМе» 
часоў рэдактарства нябожчыка 
Алеся Пісьмянкова адно апа-
вяданне. Першапачаткова яно 
называлася «Разбітае сэрца 
Вітаўта Чаропкі». Рэдактар, каб 
не крыўдзіць Чаропку, зняў з 
загалоўка ягонае прозвішча. У 
выніку назва атрымалася су-
перская. Не адразу здагадаешся, 
што яна расказвае пра каханне 
чалавека ў розныя перыяды яго 
жыцця. Назва таго апавядання і 
стала назвай маёй першай кнігі.

У мяне ляжыць у стале ўжо 
18-ы год раман «Эпоха звера». 
Калі Бог дасць, яго надрукуе 
адно прыватнае выдавецтва. Па 
вялікім рахунку, звер ёсць у кож-
ным з нас, і толькі ад асобы само-
га чалавека залежыць, прачнуцца 
яму альбо згінуць назаўсёды.

* * *

Магчыма, некаторыя не па-
годзяцца з такой высновай, 
але, на мой погляд, прычына 
негатыўных адносінаў да мяне 
збольшасці ў адсутнасці ўну-
транай свабоды. Яны залежаць 
ад розных абставінаў, творчага 
славалюбства, а я ўнутрана сва-
бодны. У тым ліку і ад гарэлкі, з 
якой многія звязваюць маё імя.

у кожным з нас

Вяселле. Жонка Інэс Берэсуэта

Сын і дачка
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КУЛЬТУРА

Шаноўныя чытачы!

«ГараШныя» тайны Шабаноў 
і Злучаных Штатаў

ГА «Таварыства беларускай 
мовы імя Францішка Скары-
ны» запрашае прыняць удзел 
у ІХ Агульнанацыянальнай 
дыктоўцы, пры  свечанай Між-
народнаму дню роднай мовы, 
першы тур якой адбудзецца 
21 лютага ў сядзібе ТБМ.

Пачатак у 11.00 гадзін. Кож-
ны ўдзельнік атрымае пада-
рунак.

Андрэй РАСІНСКІ

Нарэшце пасля 
лістападаўскай прэм’еры 
«ГараШ» 11 лютага 
выходзіць на шырокі 
беларускі экран. Фільм 
можна будзе пабачыць 
у Мінску ў кінатэатрах 
«Масква», «Перамога», 
«Арт-Кінатэатр» і 
«Сільверскрын», а таксама 
ва ўсіх абласцях Беларусі. 
Што ж чакае гледача?

Малады беларус, які пра-
цаваў у амерыканскім 
аўтасервісе, высланы на 
радзіму. Цяпер знайсці 

новую працу ён можа толькі ў 
Шабанах. Але ў мінскіх раёнах 
свае правілы, што радыкальна 
адрозніваюцца ад законаў за 
акіянам.

Карціна «ГараШ» — незалеж-
ная стужка, пастаўленая драма-
тургам і сцэнарыстам Андрэем 
Курэйчыкам па-за межамі дзяр-
жаўнай сістэмы з беларускімі 
акцёрамі і на дабрадайным 
беларускім матэрыяле.

Маляўнічы гараж з жалеззем, 
досціпы аўтамеханікаў, якія 
абавязкова падзеляцца жыц-
цёвай філасофіяй, схаваныя 
трупы і няздзейснены стрып-
тыз, каханне, галюцынацыі, ха-
бар і стабільная Беларусь — што 
яшчэ трэба для поўнага шчасця 
маладога чалавека, які толькі 
вучыцца?

Разынка карціны — дуэт 
цынічных механікаў — Аляк-
сандра Кулінковіча і Юрыя На-
вумава. Кулінковіч ужо з’яўляўся 
ў фільме «Вышэй за неба», над 
якім працаваў Курэйчык. Там 
акцёр парадаваў гледачоў ка-

роткімі фінальнымі разважан-
нямі. Удалы, цынічна-радасны 
досвед быў жыўцоў перанесены 
ў «ГараШ», але тут ужо Кулін-
ковіч разгарнуўся напоўніцу.

Развагі пра грошы, працу 
ды беспрацоўе — актуальныя, 
адточаныя і зрываюць апла-
дысменты. Жэсты і позіркі — як 
ударныя рэплікі ў камічных эпі-
зодах, але дзейнічаюць без слоў. 

А Эвеліна Сакура, якая ў фільме 
заблукала і пераблытала адрас, 
шчодра дзеліцца камізмам (і 
вабнотамі).

Карціна ўжо была прадстаўле-
ная на фестывалі «Лістапад», вы-
клікала зацікаўленасць публікі, 
але і крытыку ў свой адрас. 

Збівала з панталыку, што па-
спяховы драматург, які выдатна 
карыстаецца жанравымі схе-

мамі, зрабіў рэверанс — на дум-
ку некаторых, не зусім зграбны, 
— у бок аўтарскага кіно. Але 
такі крок ужо быў закладзены 
стужкай «Вышэй за неба». Акра-
мя таго, некаторае аслабленне 
драматургічных спружынаў 
на карысць аўтарскай мелан-
холіі нечакана выявіла нейкія 
важныя адметнасці сучаснага 
беларускага жыцця.

Герой стужкі, які ў сваёй 
харызме прайграе старым ме-
ханікам, не столькі дзейнічае, 
колькі церпіць, правальваецца ў 
сны і галюцынацыі, назірае — і 
вучыцца. Такая рыса — тыповая 
для сучаснага беларуса, які ста-
ранна прыстасоўваецца і ўцякае 
ва ўнутранае жыццё. 

Ёсць яшчэ адзін цікавы кан-
флікт дый жанравая адмет-
насць. Герой стужкі спрабуе, як 
у вестэрне, усталяваць закон на 
беззаконнай тэрыторыі (музы-
ка Дзмітрыя Фрыгі сумленна 
адбівае гэтыя вестэрнавыя ад-
сылкі). Беззаконная тэрыто-

рыя «ГараШа» — гэта, увогуле, 
ледзьве не пячора людажэраў 
(дасціпныя сцэнкі на гэты конт 
маюцца).

Але ў «стабільнай» Беларусі 
жыццё працякае згодна з зусім 
невестэрнавымі законамі. Гэта 
не-законы — хітрасці і падману, 
выкрутасаў і махлярства, глупо-
ты і шахрайства, даведзенага да 
мастакоўскай раскошы. Неаб-
ходна проста расслабіцца, каб 
улучыцца да кругабегу.

Падман працінае жыццё, 
няма стратэгічнай мэты, якую 
варта падстрэліць, ёсць тактыкі 
выжывання і радасці ад што-
дзённасці. У гэтай штодзён-
насці ёсць чысты спірт і гарэ-
лка ў гарбату (супрацьлеглыя 
наркатычным амерыканскім 
«трыпам»), ёсць мілая пячора 
падманшчыкаў-«людажэраў», 
ёсць Шабаны, якія чакалі свай-
го часу, каб аб’явіцца — «ажно 
мільён гадоў». 

Не шукайце ў фільме гла-
бальных адкрыццяў. Лепей 
шукаць нуднага Джармуша, 
каб наткнуцца на пацешнага 
Кулінковіча. Шукайце мінскія 
вуліцы і герояў. Жмені смеш-
ных эпізодаў, легендарны раён, 
абжыванне месца, нясумны 
беларускі фільм, які насуперак 
усім сістэмам выходзіць да гле-
дача — гэтыя простыя мінскія 
тайны даўно былі недаступныя.

«Гараш», Беларусь, 2015, Рэжысёр: Андрэй Курэйчык. Ролі выконваюць: 
Аляксандр Кулінковіч, Арцём Курань, Юры Навумаў, Елізавета Шукава, Эвеліна 
Сакура, Вадзім Гайдукоўскі, Ягор Забелаў. Жанр: побытавая камедыя

На лістападаўскай прэм’еры.  
Фота Алега Грушэцкага

Творчая брыгада. Фота Алега Грушэцкага

«Новы Час» немагчыма купіць у шапіках РУП «Белсаюздрук». Няма 
нас і ў падпісным каталогу РУП «Белпошта».  

Але падпісацца на «Новы Час» можна. Для гэтага трэба: 1. Пералічыць грошы 
на наш рахунак; 2. Накіраваць копію плацёжнага дакумента на адрас рэдакцыі 
(220113, Мінск, вул. Мележа, 1, офіс 1234) ці на электронную пошту рэдакцыі 
(novychas@gmail.com). Альбо патэлефанававаць у рэдакцыю і паведаміць 
адрас дастаўкі (+375 29 9625143; +375 29 7518143; Арцём)   

Нашы рэквізіты: рахунак 3012741108019 у Дырэкцыі ААТ «Белінвестбанка», 
па г. Мінску і Мінскай вобл. код банка 153100739. Адрас банка: 220004, Мінск, 
вул. Калектарная, 11.  

Падпісацца таксама можна ў нашым офісе, а таксама ў нашых прадстаўнікоў:
Магілёў: (8 029) 722 61 69, Міхась
Слуцк: (8 029) 364 42 60, Зінаіда
Гомель: (8 029) 697 82 75, Аляксандр      
З 1 студзеня 2016 года кошт аднаго месяца падпіскі —  
32 000 руб., квартала — 90 000 рублёў.

ШЧЫРЫ ДЗЯКУЙ ВАМ ЗА РАЗУМЕННЕ І ПАДТРЫМКУ!


