

Палімпсэст,  
або  
Ўратуе штка, што ня будзе рваща

*Ёсьць руканісы, зъмест якіх съцярты  
ледзь знаць,  
І ці нат' другі напісан сэнс бязбожна.  
Іх палімпсэстамі прынята здаўна зваць,  
І першы іхні змысл пайме ня кожны.  
Уладзімер Жылка*

Нажаль, гэтую кнігу аўтар ўжо не пагартае....

Творы, выбраныя ім самім для публікацыі і зъмешчаныя ў зборніку «Хмары над Бацькаўшчынай», -- толькі невялікая частка напісанага Міколам Цэлешам. Аднак яны дазваляюць ня толькі адчуць адметнага пісьменьніка са сваёй тэмай і сваім мастацкім бачаньнем, але й гаварыць пра тую ролю, якую мелі ў будущым мець яго апавяданыні -- рэалістычныя замалёўкі жыцця -- у аднаўленыні гісторычнай праўды.

Канец 20-х і 30-я -- гады, што пакінулі жахлівы сълед у лёсе беларускага народу. Нацыянальны ўздым, які абяцаў сапраўданне адраджэннне беларускай мовы і беларускай культуры і даў шэраг таленавітых працаўнікоў на ніве народнай, узnavіў надзеі на лепшую долю, -- зъмяніўся ганенем на ўсё нацыянальнае, спусташэннем сялянства,

зьнішчэннем інтэлігэнцыі, трывумфам таталітарызму й вялікадзяржаўнага шавінізму.

Як шмат напісана ў беларускай савецкай літаратуры пра гэты час, і як мала ў гэтым праўды! Няма сэнсу казаць пра тых, хто адкрыта фальсифікаваў рэчаіснасць, падмяняў праўду жыцця непрыхаванай прапагандыскай маной. Тыаж, хто меў вочы, ня меў голасу, бо цэнзурна-ідэалягічная машына да апошняга ўшчэнт руйнавала нават падабенства праўды. А між тым, не зразумеўши таго, што адбылося, не данёшны гэтую праўду да людзей, нельга спадзяваша на новы паспяховы ўздым нацыянальнай самасвядомасці, на ліквідацыю вынікаў тых трагічных гадоў: хто забывае, не асэнсоўвае мінулае -- асуджаны зноў перажыць яго.

Мікола Цэлеш быў Сьведкам. Ён бачыў, як ідзе заняволенне сялян, як вытраўляеща з чалавека гаспадар, як планамерна нішчыща нацыянальная інтэлігэнцыя, як рабуюць і расьцягваюць багацьце зямлі беларускай. Нельга сказаць, што сэнс падзеі даўся яму лёгка, што разуменне прыйшло як прасвятленне. Але і не самы цяжкі быў шлях да мужнасці белае званьне белым, чорнае -- чорным. Так сформуляваў для сябе Цэлеш прызначэнне інтэлігента, пісьменніка, беларуса.

*Алкрыты ліст Міколы Цэлеша ў рэдакцыю газэты «Башкайшчына» (16.6.48)*

Усякі народ шануе сваю інтэлігэнцыю: паэтаў, пісьменнікаў, артыстаў, мастакоў... Былі ў гісторыі ня раз прыклады, што народ разьбіваў вязніцы й вызываў сваіх інтэлігентаў. Былі й такія прыклады, калі каралі й князі хавалі ў сваіх палацах таго што іншага паэта ці пісьменніка, які адважыўся сказаць праўду й гэтым выклікаў нянявісьць у пэўнай часткі грамадства.

*Такая пашана да гэтых людзей не таму, што яны рэлкія,  
іх мала, а таму, што яны, як ніхто больш, бачаць  
патрэбы свайго народу, бачаш няпрауду і сваёй прашай,*

*сваімі творамі стараюша вывесыі людзей на съветлы і  
праудзівы шлях. У няшчасыі, якое сладае на цэлы народ,  
гэтая людзі перажываючай найвастрэйшы боль і нясуть  
нярэдка сваё жышчё на алтар змагання за волю і  
шчасце свайго народу...*

*Мы, беларусы, увесь наш народ, перажываем цяпер  
такое няшчасце. Невялікая частка з нас выкінута за  
межы нашай зямлі, сярод іх ёсьць колькі паэтаў,  
пісьменьнікаў, артыстаў і г. д. Ніхто ня скажа, што  
каму-колечы з нас, эмігрантаў, лёгка. Аднак найшляжэй  
ім, паэтам, тварцам культуры, найменш прыстасаваным у  
жышчі. Няма на съвеце большай асалоды для іх, як  
жышь разам з народам, у сваім краі і -- тварыць,  
тварыць для шчасця ўсіх.<sup>1</sup>*

Самы раз аддаць тут належнае эміграцыі, рэху народу, па словах П.Крэчэўскага, сказаць пра тую надзвычай важную ролю, якую адыграе літаратура эміграцыі ў гісторыі кожнай нацыі. Вядомы той надзвычайны росквіт, якога дасягнула творчасць Адама Міцкевіча, Юліуша Славацкага, Зыгмунта Красінскага ў выгнанні пасля паўстання 1831 года, той уплыў, які аказалі іх творы на ўсё наступнае жыццё польскага грамадства. Добра вядома выключная роля Аляксандра Гершэна і яго свабоднай рускай прэсы ў жыцці рускага грамадства. Зусім нядаўна ў рускую літаратуру вярнуліся Іван Бунін, Уладзімер Набокаў, Уладыслаў Хадасевіч і многія іншыя выдатныя пісьменьнікі. А зь імі

---

<sup>1</sup> Арыгіналы лістоў захоўваючы ў Беларускім Інстытуце Навукі і Мастацтва (Нью-Ёрк). Архіў Міколы Цэлеша.

вярнуўся велізарны, зусім не раскрыты або аднабакова асьветлены, пласт расейскага жыцця.

Пакуль немагчыма поўнасцю ашаніць зроблене беларускай эміграцыяй. Яе гісторыя яшчэ чакае сваіх даследчыкаў. Але ўжо й сёньня можна сказаць, што многія пісьменнікі-выгнанцы, адарваныя ад роднай зямлі, асуджаныя ўладай і названыя афішайнай прапагандай зраднікамі, і ў такой якасці вядомыя на Радзіме, кожным сваім радком служылі ёй, захоўвалі ѹ перадавалі дзесяткам і ўнукам нацыянальныя традыцый, не дазвалялі нікому абражанці і ганьбіць сваю Бацькаўшчыну.

*Юрка Віцьбіч -- Міколу Цэлешу (8.1.55)*

*Занадта дарагая для ўсіх нас Бацькаўшчына, каб  
дазваляць каму-небудзь тут, на эміграцыі, браханці на Яе.*

Юрка Віцьбіч, Натальля Арсеньнава, Уладзімер Дудзіцкі, Майсей Сяднёў, Алесь Салавей, Міхась Кавыль, Уладзімер Клішэвіч і іншыя захавалі ѹ вярнулі грамадству народнае слова, самабытнае ѹ непаўторнае, адрознае ад той выхалашчанай беларускай літаратурнай мовы, якая ў выніку шматгадовай русіфікацыі стала ўспрымана як расейскі дыялект. Пісьменнікі захавалі на чужыне талерантнасць -- слова, забытае на Бацькаўшчыне. Там ня было падзелу: «першае мейсца», «другі па значэнню створанага, напісанага ѹ па таленту», нельга сказаць, што нехта меў «сваё мейсца», а хтосьці «не пакінуў больш-менш прыкметнага съледу». Гэта катэгорыі заганнага літаратуразнаўства. Людзі, часам адметныя па мастацкім гусьце, розныя ѹ палітычных поглядах і ўхілах, рабілі адну справу, плён якой становіща сёньня здабыткам усёй нацыі. Доўгія дзесяцігодзіні, калі нават сама думка пра дзяржаўную незалежнасць Беларусі

была пахавана, толькі ў асяродзьдзі эмігрантаў не спынялася праца на аднаўленыне гістарычнай праўды. Скрупулёзна зьбіраліся дакумэнты, асэнсоўваліся факты, съведчаныні сучаснікаў, фармаваліся архівы, публіковаліся навуковыя дасьледваныні, публістычныя й мастацкія творы. Усё гэта было служэннем далёкай, але такой блізкай Башкай-шчыне.

*Юрка Вільбіч -- Міколу Цэлешу (II.2.61)*

*Зь вялікай прыемнасью прачытаў у «Башкай-шчыне»  
пачатак Вашага апавядання -- «Ярылаў агонь». Хош мы  
находзім із розных бакоў нашае Беларусі, але й на маёй  
Вішебщыне таксама ёсьць і Гарады, і Швэдывы магілкі,  
і Ярылавы кашы і... Раманкі. Асабліва апошнія, якія з  
маленства замілаваныя ва ўсё першае. Ня можа існаваць  
Ярылавых кашоў без Раманкі, як і Раманкі бязь іх...  
А таксама прыемна, калі бачыши здаўна знаёмы і  
адпаведны добраму твору подпіс: Мікола Цэлеш. Хош і  
пад исэўдонімам Вы напісалі ладне добра, але цяпер  
такім чынам праклалі мост да свайго ранейшага --  
знаёмага шырокім чытацкам колам там.*

Эмігранты не рабілі кар'еры, не здабывалі славы й грошай, бо літаратурая праца не давала сродкаў для існаваныня. Кожнаму прыходзілася зарабляць на хлеб заняткам, далёкім ад творчасці. Выратоўвала Ідэя, магчымасць служэння краіне, любоў да якой непадуладна анікай уладзе ці рэжыму.

*Юрка Вільбіч -- Міколу Цэлешу (I0.5.55)*

*Шчыра спачуваю Вам з прычыны Вашае пяжкае фізычнае  
працы, аб характеристы якое бяз слоў съведчыць поchyрк  
Вашага ліста ад 7.5.55 г. Усё-ж іхай су比亚шэннем нам  
станеща тое, што, па-першае, нашая тутэйшая праца ва  
ўсіх адносінах лепшая за працу на Кальме, да якое мы  
ўсё завочна прысуджаныя, а па-другое, не нагадваем тых  
асобаў, якія, каб толькі спажываць з розных больш ці*

*менш съмядзючых фондаў, тройчы на дзень адмовяша і  
ад Башкаўшчыны і ал роднага башкі.*

*Я астатнім часам працую на фабрышы паблізу Саут-  
Рыверу. Праца сталая начная, паразнальна нялёгкая --  
каля канвэру, але чистая і ў памяшканьні... Удзень  
адсыпаюся, маочы для гэтага спрыяльнія ўмовы, і  
застаеша яшчэ 5-6 вольных гадзінаў для творчасці,  
ліставання й рознага іншага...*

Але й данесыці створанае, напісанае да Башкаўшчыны  
няпроста: магчымасці друкаваща былі вельмі абмежаваныя.

*Юрка Вішбіч -- Міколу Цэлешу (22.3.55)*

*З грашыма на выданьні ў нас небагата, бо балшыня  
літаратараў нічым не нагадвае «тараканаў у саладусе», як  
і не пралаеша тым штогод інштытуцыям з грашыма.*

*Напрыклад, я ўжо восем месяцаў як ня маю працы,  
Кавыль -- адзіны заработаннік на сям'ю, што жыве на  
дзівлюх кватэрах і г. д. Тым ня менш, і я, і Кавыль  
ахвяравалі па 5 даляраў.*

Пісьменнікі-эмігранты выкарыстоўвалі ў старонкі  
ангельскіх, рускіх, украінскіх выданыняў, каб ажыццяўіць,  
мажліва, сваю галоўную задачу -- стварыць летаніс часу,  
рассказаць пра трагедыю, сведкамі якой яны былі. Разам з  
тым, яны ўзбагацілі беларускую літаратуру нечаканымі  
тэмамі, новымі вобразамі, іншым мастацкім бачаньнем.

Волею лёсу апынуўшыся ў эміграцыі, Цэлеш стварае  
люстэрка падзеяў тых часоў. Творы Міколы Цэлеша,  
аб'яднаныя ў зборніку, малююць бязрадасную, але  
праўдзівую карціну жыцця савецкага грамадства  
передваенных гадоў. Нішчыща да тла нажытае цяжкай  
працай і ў Богуша («У імя догмы»), і ў Матузка («На  
межах»), і ў Гарася («Дзікі вечер»); б'еща ў цісках галечы,  
жыве ў паўсядзённай трывозе абы не спазніца (бо трапіш

на чорную дошку) і абы не захварэць (бо, калі ня будзе высокай тэмпературы, доктар ня дасыць вызваленяня, а за прагул пойдзеш пад суд) Маўра, удава салдата, загінуўшага на фінскай вайне («Пёрка й іншыя»); ходзіць жабраваць Аўгінінья, якая ратуе ад голаду сваіх трох унукаў (тамсама).

І ўсё гэта на фоне зьдзічэлага прапагандысткага ліманту пра ўсенароднае шчасыце: «Ніколі й нідзе ня трацілася столькі чалавечай энэргіі на доказ вольнасыці, роўнасыці, сацыяльнага дабрабыту і іншых атрыбутаў наземнага раю, як у "сацыялістычнай бацькаўшчыне"... Вось урачыстасці кастрычніцкай рэвалюцыі... Да гэтага дня рыхтующа тысячи розных брашураў, артыкулаў, выступленіяў, успамінаў, апісанняў... Партрэты, сцягі, лёзунгі, транспаранты, ілюмінацыі -- усё ў чырвоным колеры -- і ўсё гэта мусіць съведчыць аб дасягненнях, аб волі, аб шчасыці пад савецкай зоркай...» («Янка сеяў -- людзі жалі»)

Пад гэты прапагандыстыкі грукат тварылася безыліч чорных спраў. Жахлівая намаляваная Цэлешам карціна высылкі «кулакоў» у апавяданыні «У імя догмы». Маўклівы адчай выгнанынікаў, плач дзяшней, стогны і сльёзы тых, хто застаецца, і над усім гэтым -- поўная, неабмежаваная ўлада энкавэдыстаў. Але становішча на самой справе больш страшнае й сымбалічнае; прыгадаем, што гэта была толькі адна зь першых спробаў масавай дэпартациі. Зь Беларусі, Украіны, цэнтральных раёнаў Расіі, з Паўночнага Каўказу тады былі вывезены ў Сібір і Сярэднюю Азію мільёны сялян, залічаных да «эксплуататаў». Гэты нялюдскі вопыт быў пашыраны ўладамі, і хутка ўсьлед за «кулакамі» пайшлі другія мільёны людзей, а потым, у 1943, у 1944, -- і цэлый

народы. А пакаліпсісным паўторам створанай Цэлешам карціны гучаць расказы ўдзельнікаў тых падзеяў. Менавіта тая маса «кулакоў», абяздоленых, пазбаўленых маёмысці і ўсіх правоў, паклала пачатак спэшасяленыям -- аракчэйскім селішчам ХХ ст., у якіх потым мадзела большая частка краіны. А зрабіць чалавека кулаком -- што было прасыцей!.. Да статкова перагарнуць афішыныя дакумэнты тых гадоў, каб пераканацца, як беспасыпхова спрабавалі партыйныя тэарэтыкі сформуляваць паніцыце «кулак» і як шырока тлумачылі яго практыкі. Неабходна пры гэтым улічыць меркаваныне беларускага гісторыка Ўсевалада Ігнатоўскага, які пісаў: «Беларусь амаль ня ведае тыпу рускага кулакаміраеда, які, як павук, аплютаў усю вёску даўгавымі абавязацельствамі<sup>1</sup>. І таму ахвярамі калектывізацыі на Беларусі сталі ня толькі сяляне, якія карысталіся наёмнай працай, але й безыліч іншых, агулам «раскулачаных» па тых або іншых прычынах, як той самы Богуш.

*Мікола Цэлеш -- Вітаўту Тумашу (10.12.75)*

*Вы правілова адзначылі «трагічную ролю беларускай вёскі». Аўтар разумеў гэта добра: сіла беларускага народу менавіта ў вёсцы, і вось чаму з такої садысцкай нянавісцю сталінізм наваліўся на яе. Что-ж цяпер? Вёска голая, разьдзетая, разутая дый галодная...*

А партыйна-дзяржаўны друк штурхаў, пагражаў і пераконваў: «лепш перагнуць, каб потым не абвінавацілі ў правым уклоне», гэта значыць, у абароне кулака. І

---

<sup>1</sup> Усевалад Ігнатоўскі. Гісторыя БССР. Менск, 1926, б. 233.

«перагіналі»... Тым больш, што нямала людзей было защишана ў набыцтве чужой маёмасыці: і жыхары тых-же вёсак, што шукалі, раскрывалі «кулакоў», паведамлялі пра іх уладам, а потым удзельнічалі ў «раскулачванні» (падобна Зымітрачу з апавядання «Дзікі венер»), бо, акрамя маральнага задавальнення -- магчымасыці разьлічыща з суседам, -- атрымлівалі й матэрыйальную ўзнагароду; і мясцовыя партыйныя й дзяржаўныя ўлады, якія дзякуючы такому імпэту павышалі свою палітычную надзеінасьць і свой імідж у вачах вышэйшага начальства; і кіраунікі калектыўных гаспадараў, якім маёмасыць «кулакоў» дазваляла пакрываць заганы й няудачы свайго гаспадарання й рапартаваць «наверх» пра дасягнутыя «посьнегі». Няўжо, сапраўды, старшыня райвыканкаму і раённы ўпаўнаважаны па палітычных спраўах ня ведаюць, што нават па самых жорсткіх мерках Гарась («Дзікі венер») ня кулак? «А ты ведаеш, -- гаворыць упаўнаважаны Зымітрачу, -- што гэта амаль што здрала -- сваяцтва з кулакамі?!» І тут-же дабаўляе: «Ха-ха! Не палохайся! Сам ведаеш: ня кулак ён! Але хай будзе так, каб застрашыць "праваслаўных"... (Так ён заўсёды называў сялян)». Але калі ўжо ніяк нельга залічыць селяніна ў кулакі, то заўсёды застаецца магчымасыць зрабіць яго «памагатым кулакоў», як гэта і здарылася зь бедняком Матузком («На межах»). А выселіць сям'ю, абвінавачаную ў кулацтве, наогул было простай справай: дастаткова пастановы пракурора й нават сельскага савета.

Зразумела, што ў краіне з такімі «законамі», асоба -- меншая за нуль, яна велічыня адмоўная. Адгарніце любое апавяданьне Цэлеша і вы ўбачыце, якія нявымоўна малы перад уладай чалавек, як ім пагарджаюць, зыдзекуюць зь яго,

прыніжаюць і зынішчаюць. Бяз суда і съледства трапляе ў лягер Кузьма Вальтэр толькі за чытаныне верша Янкі Купалы («Янка сеяў -- людзі жалі»), зынікае за неасцярожна сказанае слова Базыль («Пёрка й іншыя»), трашіць розум зыняважаны й растаптаны Матузок («На межах»). Што для Шашка, які адчувае сябе гаспадаром жынцы, Сымонка? («Дзе шукаць праўду») «Галота», -- як ён кажа. І ня дзіва, што Сымонка, безабаронны перад шашкамі, ня ведае, дзе шукаць праўду й жыве легендай.

Праз усе творы Цэлеша праходзіць думка пра супрацьстаяныне народу й дзяржавы, пра павіннасць людзей перад дзяржавай і поўнай безадказнасці дзяржавы перад народам. Натуральна, што сяляне, даведзеныя да адчаю, кідаліся на ўзброены супраціў уладам. Вось так, загнаны ў кут, пастаўлены перад выбарам: нагібель ці барацьба, герой апавяданья «Дзікі венер» Гарась бярэцца за сякеру. І гэта быў не такі ўжо рэдкі выпадак, а, як яшчэ нядаўна пісалі, -- тыповы пэрсанаж. Вядомыя, напрыклад, сялянскія паўстанцы 1929 года ў Касцюковішкім раёне Магілёўскай вобласці, у Бешанковішкім раёне Віцебскай вобласці, Веліжскае паўстаныне, Слуцкае... Няма патрэбы казаць, што падаўляліся гэтыя паўстанцы з выключнай жорсткасцю, а ўдзельнікі выстаўляліся «бандытамі» і «паслугачамі». Хіба трэба казаць, што тыя людзі былі сапраўднымі слугамі свайго народу?!

У імкненыні зразумець сутнасць і прычыны калектывізацыі, герой апавяданья «Хмары над Башкаўшчынай» у разгубленасці пытаюшы: «Але для чаго гэта мае бысь рабіцца?» І пачуўшы адказ адукаванага чалавека: «Людзі жывуць няроўна: адзін бедны, другі багаты -- хочуць зрабіць

усіх роўнымі...», з горкім съехам прыгадваюць легенду аб Пракрусьце, які хацеў перарабіць усіх людзей на адзін капыл. Савецкая ўлада дзеянічала больш тонка за міфічнага Пракруста, дый капыл у яе іншы: ёй ненавісныя людзі свабодалюбівия, пасыльдоўныя ў сваіх памкненнях, тыя, што карыстающа павагай свайго асяродзьдзя. І гэта выдатна ўсьведамляючы усе «стукачы», зайдросынікі, з душою на шэлег, якія атрымалі нарэшце магчымасць расквітацца са сваімі ворагамі. «У князі з гразі», «не памыўши пятак», казалі пра іх у народзе. Вось так той-жэ Зымітрачок помсыць Марыне, якая адмовіла яму, і ў сваім даносе на яе башыку ўпірае на аўтарытэт апошняга сярод сялян: «...калі яго не ліквідаваць, як клясу, дык калектывізацыя ў раёне зь мейсца ня зрушыцца. На яго глядзяць усе, бо ён аўтарытэт у іх... яму верашь! Не запішацца ён, ніхто пісацца ня стане». І ён мае рацыю: такіх людзей улады бязлітасна зьнішчалі. Вось што піша ў сваіх успамінах «На крыжавой дарозе» Аўген Калубовіч (разыдзел «У гомельскім ГПУ»):

«<...> Найбольш мяне ўзрушыў расстрэл Корзунаў.

Калі іх прывялі ў маю "адзіночку", было ўжо далёка за поўнач. Па шыбах вакна сыёбаў буйны дождж. Яны былі мокрыя, зь іх цяклі. Башыка й сын. З-пад Васілевічаў. Абодвы малыя ростам, худыя. Башыку -- гадоў 40, сыну -- 16.

Іх прывялі да съедчага ГПУ, які крычаў на іх: "Вашае сяло ня йдзе ў калгас, бо ты ня йдзеш. Мы расстраляем цябе й сына, тады ўсё сяло пойдзе... Нам нужно сломать сопротивление. И мы ни перед чем не остановимся..."

Гэта быў іхны першы й апошні "допыт".

Корзун -- ня "кулак", яго нат' не "раскулачылі" ...»<sup>1</sup>

Усе гэтыя ненавісныя ўладам людзі мелі рэдкі дар -- асабісты прэстыж. Гэта якасць, незалежная і ад займаемай пасады і ад высокіх званняў і чыноў. Такі прэстыж мае вельмі абмежаванае кола людзей. Яны здольныя ўпльываць на сваё асяродзьдзе, нягледзячы на роўны з усімі сашыяльны статус і адсутнасць традыцыйных сімвалаў улады. І зусім ня мае значэння колькасць людзей, якім яны вядомыя, важна, што яны набываюць вядомасць менавіта дзякуючы ўласцівай ім унутранай сіле. І другую якасць маюць гэтыя людзі -- *стрыжань души*, паводле вобразнага азначэння Ул. Г. Карапенкі, што не дае чалавеку гнуща пры любым націску, які прыдае душы ўстойлівасць, дазваляе ў самых страшных і нялюдскіх умовах зберагчы годнасць і гаварыць сваё «не» ў адказ на меркаваныні ўласнай выгады.

Раскулачваныне й калектывізацыя ішлі поруч са зынішчэннем нацыянальнай інтэлігенцыі. Наогул падазронасць і няпрыхільнасць да інтэлігенцыі былі ў кампартыі ў крыве. Колькі зыдзеклівых і зыняважлівых слоў сказалі тэарэтыкі марксизму пра інтэлігенцыю! А з устанаўленынем савецкай улады ў грамадскую сывядомасць сталі ўкараняць думку пра інтэлігентаў як пра часовых «папутчыкаў». З нацыянальнай інтэлігенцыяй партыя й савецкая ўлада мелі свае разылкі: менавіта інтэлігенцыя ўзначаліла нацыянальна-вызваленчы рух і тым была небясыпечная. Прыгадаем, што на Беларусі 1920-1927 гады былі гадамі актыўнай беларусізацыі, што самай актуальнай

---

<sup>1</sup> Аўген Калубовіч. На крыжавой дарозе. Успаміны. Кліўленд, 1986, б.  
53-54

задачай у нацыянальнай палітыцы была менавіта беларусізацыя.

«Пад беларусізацыяй у шырокім сэнсе гэтага слова, -- адзначалася Цэнтральнай Нациянальнай Камісіяй ЦВК БССР, -- трэба разумець:

1) развіцьцё беларускай культуры (школы, ВНУ на беларускай мове, беларуская літаратура, выданыне беларускіх кніг, навукова-дасыледчая праца па ўсебаковым вывучэныні Беларусі і г. д.);

2) вылучэныне беларусаў на партыйную, дзяржаўную, прафесійную і грамадскую працу;

3) перавод партыйнага, дзяржаўнага, прафесійнага, каапэратыўнага апарату і часнай Чырвонай Арміі на беларускую мову».<sup>1</sup>

Колькасць супрацоўнікаў розных арганізацый, якія карысталіся беларускай мовай, да 1927 года дасягнула 70-80 працэнтаў<sup>2</sup>, і ўсё больш беларуская мова становілася мовай штодзённага ўжытку. У гэтым культурным будаўніцтве роля нацыянальнай інтэлігенцыі была галоўнай і вядучай.

Калі да гэтага дадаць яшчэ дзіве заўвагі: па-першае, што ў адпаведнасці зь дзейнай у тых гадах Канстытуцыяй прызнаваліся раўнапраўнымі беларуская, руская, яўрэйская і польская мовы<sup>3</sup>; а па-другое, што посыпехі гаспадарчай

---

<sup>1</sup> Практическое разрешение национального вопроса в БССР. Ч.1.

Белоруссизация. По материалам Центральной Национальной Комиссии ЦИК БССР. Минск, 1927, б. 9.

<sup>2</sup> Тамсама, б. 16.

<sup>3</sup> Арт. 21. Усе грамадзяне Беларускае Сацыялістычнае Савецкае Рэспублікі маюць права вольна карыстацца роднаю моваю на зъездах, у судзе, у дзяржаўным кіраўніцтве і ў грамадскім жыцці.

палітыкі, у прыватнасці, у сельскай гаспадарцы, сталі даволі прыкметнымі (так, напрыклад, валавая прадукцыя сельскай гаспадаркі Беларусі ў 1925-1926 гадах перавысіла даваенню на 12,2 %<sup>1</sup>), і пры гэтым улічышь, што правядзенынем сучэльнай калектывізацыі палітыка партыі і савецкай улады на мейсца шматмоўя паставіла адну мову -- рускую, нацыянальныя культуры замяніла адной, дзяржаўнай, а эканамічны ўздым -- голадам 30-х гадоў, то стане відавочны той жах, які абрушыўся на людзей рэпрэсіямі супраць «кулакоў» і «нашдэмаў».

Прычыны жорсткіх мер супраць нацыянальнай інтэлігенцыі ўсьведамляюць многія героі Цэлеша. Вось якая размова адбываецца паміж апавядальнікам і яго кампаньёнам у творы «Хмары над Бацькаўшчынай», які й даў назvu зборніку:

«-- Выщерабяць нас нанава, як у 1863! Прышчэпава ніяк нельга залічыць у ворагі народу -- ён патрыёта й не абы які!  
-- адукаваны, паезьдзіўшы па Эўропе, нагледзіўшыся на

---

Нацыянальным меншасцям забяспечваеща права і рэальная  
магчымасць вучыцца ў школе на роднай мове.

У дзяржаўных і грамадскіх установах і арганізаціях Беларускае Сацыялістычнае Савецкае Рэспублікі ўстанаўліваеща поўная  
раўнапраўнасць беларускае, яўрэйскае, рускае і польскае моў.

Арт. 22. Дзякуючы значнай перавазе ў Беларускае Сацыялістычнае Савецкае Рэспублікі насельніцтва беларускай нацыянальнасці, беларуская мова выбіраецца, як мова пераважная для зносін паміж дзяржаўнымі, прафэсіональнымі і грамадскімі установамі і арганізацыямі.

Арт. 23. Важнейшыя заканадаўчыя акты публікующа на беларускай, яўрэйскай, рускай і польской мовах.

Канстытуцыя (Асноўны закон) Беларускае Сацыялістычнае Савецкае Рэспублікі. Выд. ЦВК БССР. Менск, 1927.

<sup>1</sup> А. П. Врублевский, Т. С. Протыко. Из истории репрессий против белорусского крестьянства 1929-1934 гг. Минск, 1992, б. 10.

сельскую гаспадарку ў Даніі, шмат чаго перадумаўшы... Ягоная зямельная палітыка ў стасунку да нашых умоў вельмі ўдалая -- зірнем на тых, хто прыняў яе. Пачалося зусім іншае жыцьцё!

-- Дык, кажаш, выщерабяшь?

-- А ты што, ня бачыш і ня чуеш? "... Адсячы галаву нацдэмаўскай гадзіне..." Заклік: выбіць нашу інтэлігэнцыю, пакінуць народ без кіраўнікоў...»

Шырокую сетку закінулі рэпрэсіўныя органы. У першую чаргу, былі арыштаваныя выкладчыкі і студэнты ВНУ і тэхнікумаў, навуковыя супрацоўнікі Акадэміі Навук, пісьменнікі і работнікі Белдзяржвыдавецтва, супрацоўнікі наркаматаў і іншыя. Адзін з выкryвальнікаў «нацдэмаўшчыны» пісаў: «Нацдэмаўскі ўплыў на культурнае будаўніцтва праводзіўся па двух, галоўным чынам, каналах: першым каналам былі розныя курсы настаўніцтва, вышэйшыя курсы беларусазнаўства і г. д. Другім каналам была выдавецкая дзейнасць, надруchnікі для школ, мастацкая літаратура і г. д. <...> Што датычыща мастацкай літаратуры, дык мы ўжо ведаем пра такія вылазкі нацдэмакратызму, як рэакцыйныя творы Зарэцкага, Пушчы, Дубоўкі ды інш.».<sup>1</sup>

Іншыя разглядалі пытаныне «шырэй»: «Амаль да апошняга часу мы мелі такога роду факты, калі Акадэмія Навук была сапраўдным плацдармам нацыянал-дэмократызму, разгарнуўшага там «навучную» работу пад прыкрышыцём <...> прэзыдэнта Акадэміі Ігнатоўскага. Той-ж а малионак

---

<sup>1</sup> А. Зюзкоў. Крыававы шлях беларускай нацдэмократыі. Менск, 1931, б. 49.

яшчэ нядаўна быў у Белдзяржвыдавецтве. <...> лінія партыі на фронце асьветы самым наглым чынам скажалася былым наркомам па асьвеце Баліцкім. <...> па лініі Наркамзему нацдэммы павялі атаку на лінію партыі мэтадам насаджэння кулацкіх хутарскіх гаспадарак...»<sup>1</sup>

Некаторыя з інтэлігентаў адразу-ж, а некаторыя з часам, зразумелі, як будзе праходзіць «ідэалігічная барацьба». Здольнасць савецкай тайной паліцыі, якую-б назву яна ні абрала, да ўтварэння «змоў» была ўжо вядома самим праніклівым і самым дасьведчаным. Паказальныя слова Цішкі Гартнага ў турэмнай камэры: «Вы бачыце, гаварыў ён, што зараз ідзе зынішчэнне ўсяго беларускага, ідзе зынішчэнне духоўнага жыцця гэтага народу, больш таго -- ідзе яго фізычнае зынішчэнне... Дзеля гэтага і створана сягоныя ворганамі НКВД нашдэмаўская арганізацыя. Сябраў гэтай арганізацыі будуць цяжка абвінавачваць у дзяржаўнай зрадзе. Нікому з нас ня будзе літасці. Гэта ў адносінах да так званих "прыкметных" нацдэммаў. А далей пойдуць арышты "непрыкметных" нацдэммаў -- сялян і іншых. Нельга-ж, каб гэтая арганізацыя не абапіралася на нізы, на "масу". Таму трэба гэтую "масу" зынішчыць».<sup>2</sup>

Падставы для арыштаў былі самыя неверагодныя. І якое багацце фантазіі пры гэтых! Узяць, да прыкладу, амаль анэждатычны «літаратуразнаўчы аналіз» верша Янкі Купалы «Янка сеяў -- людзі жалі», які робіць загадчык спэцацэльну

<sup>1</sup> Супроць контэррэвалюцыйнага беларускага нацыянал-дэмократызму. Менск, 1931, б. 65.

<sup>2</sup> Масей Сяднёў. Ахвяры бальшавізму. Выданыне Беларускага Аб'яднанні ў Беластоку, 1944, б. 15.

Падкаблук: «Па-першае, высьмейваньне калгаснага будаўніцтва -- адчыненае, нахабнае... Вось нейкі Янка сеяў, а прыйшлі людзі й зжалі! Хіба гэта не намёк на беднату й не абарона кулака? Па-другое, у той час, як Янка сеяў, зязюлька кукавала. Якая яна, гэтая птушка?! А птушка яна такая, што не клапоціща аб сваім дабрабыще -- ня робіць сабе гнязда, а забіраеща ў чужыя... Хіба тут, у гэтай бяздомнай птушцы, не відавочны намёк на пралетарскую клясу, вясковую беднату й ліквідацыю прыватнай уласнасці на аднай шостай зямной кулі? Не працуешь, ня дбаюшь, а як Янка пасеё, сажнуш! Так, Янка Купала -- народны паэта, адзначаны ордэнам, пакінем яго ў баку, хай жыве сабе на здароўе, пакуль што... »

Але, па праўдзе кажучы, у большасці выпадкаў і ня трэба было аніякіх адмысловых падстаў: слова «нацдэмаўшчына» ўжо ўсё абымала, усё тлумачыла, бо яшчэ на сакавіцкім пленуме (1924) ЦК КП(б)Б была дадзена харектарыстыка асноўных момантаў нацыянал-демакратычнай ідэалёгіі, што заключаліся «ў адмаўленыні дыктатуры пралетарыята і ў імкненыні да палітычнага раўнаваньня сялянства з рабочай клясай, у стаўцы на кулацкія элемэнты ў вёсцы, у адмаўленыні клясавага расслаення ў ёй, у імкненыні да ўпільву з боку інтэлігенцыі на дзяржаўны апарат, у правядзеныні беларускага шавінізму». <sup>1</sup>

Зінем, як гэтыя ўказаныні выкарыстоўвалі потым улады, калі прыступілі да зынішчэння «нацдэмаўшчыны». Аўтар артыкула пра «нацдэмаўшчыну» ў Белдзяржвыдавецтве пасъля

---

<sup>1</sup> А. П. Врублевскій, Т. С. Протыко. Із історіі репрессій protiv беларускага крестьянства 1929-1934 гг. Мінск' 1992' с. 81.

многіх і гучных абвіавачваньняў агульнага характару абурана пісаў: «<...> якія пасля гэтага выходзілі падручнікі, відаць з такога прыкладу: БДВ выдае 5-цыю выданьнямі чытанку Самковіча і Пратасэвіча «Родны шлях» (адна назва чаго варта!)».<sup>1</sup>

Гэта заўвага, вартая «навуковых вышукаў» Падкаблука, надзвычай паказальная: на адданасць сваёй Бацькаўшчыне глядзелі нядобразычліва, імкнуліся замяніць яе «сацыялістычным патрыятызмам», які, у сапраўднасці, азначаў поўнае ўхваленіе ўсяго таго, што, прыкрываючыся імем народу, рабілі кампартыя й савецкая ўлада. І, бязумоўна, уладаносцы дасягнулі шмат чаго: хто падлічыць колькасць тых, каго Цэлеш пагардліва называе «ападкамі», хто выракаеца сваёй мовы, культуры, традыцый і звычаяў... «Божа! І шяпер, -- гаворыць адзін з герояў твора «Партыйны таварыш», -- калі ўжо фізычна выразана наша другая эліта, вырасшая на новых начатках, пляскаюць у далоні й крычаць: "Хвала! Патапіць нацдэмаў!" Быццам-бы не разумеюць, што, па сутнасці, ніякіх нацдэмаў, як ворагаў, ня было -- быў страх у акупанта перад растучай нашай сілай...»

Былі сярод гэтых «ападкаў» і тыя, якія пад канец жыцця пачыналі ўсьведамляць, што прадалі першародства за сачавічную поліўку, і вярталіся паміраць дадому, у родныя мясыціны. («Вярнуўся чалавек») Але, па словах Уладзімера Дудзіцкага, «съмерцию жыцця не паправіш...»

---

<sup>1</sup> Супронь контррэвалюцыйнага беларускага нацыянал-дэмократызму. Менск, 1931, б. 90.

На шчасыце, нягледзячы на вялізныя намаганьні, кампартыя ня здолела ператварыць усіх у *пустадомкаў*, як называў такіх людзей вялікі майстар трапных харктарыстык Фёдар Янкоўскі. У «Партыйным таварышы» некалькі чалавек едуць на паляваньне, і ў машыне адбываеца наступная размова:

«-- Вы зь беларускага паходжаньня, зразумела?

-- Для мяне, як для члена партыі, падобнай проблемы не павінна было-б існаваць. Аднак, ці я мушу крывіць душой? Корань маіх продкаў ідзе глыбака ў вякі гэтае зямлі! І я сам нарадзіўся тут, атрымаў ад маіх бацькоў гарг жыцця, вырас тут, усмактаў у сябе пах гэтых цудоўных волатаў-сосен! -- зірнуў на лес. -- Гэта мая Бацькаўшчына! Люблю я яе ўсімі фарбамі мае душы! А іншыя землі, народы, гэта толькі суседскі двор для мяне -- мушу быць у контакце зъ ягонымі жыхарамі для агульнай карысці...

-- Дробна-мяшчанская перажытак... -- шіха прамовіў партыйны таварыш».

Зусім натуральная ўзынікаюць у Цэлеша тэмы маральнай спустошанасці пануючых улад і раскраданьня багашчыяў беларускай зямлі. Гэта, уласна, адна вялікая проблема, непасрэдна звязаная з раскулачваннем, калектывізацыяй і ліквідацыяй «нацдэмакрэціі». Менавіта тут хаваюцца вытокі шматлікіх балочных і навырашаных проблем сёньняшняй Беларусі. Вось яны -- тыя, каму было дадзена права распараўжацца лёсам людзей: фабрычны прапагандыста Падкоўнік («Пёрка і іншыя»), Шашок («Дзе шукашь праўду»), партыйны таварыш Галякоў («Партыйны таварыш»), картыга, выпівака, хабарнік сакратар партыйнай ячэйкі Янук Бізун («У імя догмы») і іншыя.

Уражвае сваёй звычайнасцю эпізод дзяльбы мясцовымі начальнікамі маёmasыі Богуша. А прыслушаемся да слоў прадстаўніка ДПУ («Дзікі вечер»), гэта-ж адпрацаваная схема дзеяньняў савецкіх карных ворганаў, але гэта і дакладная копія плану налёту бандытаў-крыміналінікаў: «Пасыпем! Часу яшчэ -- уга колькі! -- прадстаўнік дастае з кішэні гадзіннік. -- За сем мінут дванаццатая. Для нашых спраў найлепш -- другая або трэцяя, верце мне! Чалавек усыпіца, часам дзікія сны, бо чуткі-ж -- чуткамі зямля поўніца! -- і пабуджаны зыняніцку, як ачумелы. Крыкнеш, ногі падгінаюча й у нагавіны не падпадаюшь... І золатца! Золатца, калі ёсьць, не пасыпее прыхаваць... Ха-ха!»

Прыкрываючыся рэвалюцыйнай тэрміналёгіяй, гэтая людзі, у сапраўднасці, усюды й заўсёды дбалі толькі пра сваю карысць. Паказальная ў гэтым сэнсе пахвальба Галікова («Партыйны таварыш»), як ён, «будучы ваенкомам палка, уласнаручна застрэліў свайго найлепшага таварыша, падазраючы яго ў здрадзе». Без вялікай цяжкасці яго спадарожнік Барута выкryвае сапраўдную прычыну гэтага «рэвалюцыйнага акту».

Ці маглі такія людзі хварэць душой за захаваныне багаццяў краіны? Яшчэ менш былі зацікаўлены ў гэтым тыя, што стаялі над імі, што выпрацоўвалі і праводзілі такую палітыку.

«Спачатку ўшлі краем засекі. Усюды ляжаў павалены лес: і ў шуртах і проста калодамі на зямлі. Там-сям ужо пакрыўся грыбком, спарахнёў, гніў...

-- Правая рука ня ведае, што рабіць левая, -- капануўшы нагой гнілое палена, прамовіў Балевіч. -- Плян нарыхтовак лесу нашы бюракраты склалі, у Маскве зацвердзілі й

перадалі ЛесБелу для выкананьня, а пра тое, што няма каму й няма на чым вывезыці лес, забыліся... І ляжыць цяпер, грыбком аброс, гніе... а ў горадзе няма чым кватэру абагрэць... » («Партыйны таварыш»)

А потым безгаспадарлівасыць, руйнаваныне роднай зямлі перастала абураць людзей. Да гэтага прывыклі, ірынілі, як нешта звычайнае й неназьбежнае. А калі хто адважваўся падняць голас, сказаць праўду, -- яму нялоўга заставалася быць на свабодзе. Апошнім часам шмат напісана правільнага глыбокага пра вынішчэнне ў селяніне спрадвечнай цягі да зямлі, пра разбурэньне традыцыйнай працоўнай і гаспадарчай маральнасці. Карціна Беларусі перадваенных гадоў, намалюваная Цэлешам, узнаўляе важны этап выхаваньня краіны ў духу інфантылізму. Звычайна гавораць пра інфантыльнасць асобнага чалавека. Але грамадства, выхаванае ў перакананьні, што ёсьць нехта, хто ведае лепш за ўсіх і, тым больш, за «нас»; грамадства, якое вырасціла ў кожным сваім грамадзяніне рабскасе пачуцьцё згоды й маўчаньня; грамадства, у якім той, хто прымае рашэнье, не нясе ніякай адказнасці, а той, хто адказвае, нічога не вырашае, -- такое грамадства інфантыльнае. І калі не вярнуць чалавеку пачуцьцё грамадзянскай адказнасці за ўсё, што адбываецца ў краіне, пакуль ён не адчуе сябе гаспадаром і грамадзянінам, -- краіну не падняць.

Для Цэлеша ўсё ўпіраецца ў аднаўленыне дзяржаўнай самастойнасці Беларусі. Героі яго твораў зноў і зноў вяртающа да абмеркаваньня вытокаў залежнасці то ад Масквы, то ад Варшавы. Асэнсоўваючы дзень сёняншні, забіраюча ў глыб гісторыі. Гаспадарчая дзейнасць крывічоў і дрыгавічоў; Вялікае Княства Літоўскае й тагачасная

дзяржаўная мова; трагэдыя Люблінскай уніі 1569 года; паўстаныне 1863 года; становішча Беларусі пры царызме і пры бальшавіках -- і многае, многае іншае зацікаўлена абміркоўваеща людзьмі розных сацыяльных слоёў. «Гэтакія гамонкі, -- гаворыць Кастусь у няскончанай аповесці «Першыя цаглінкі», -- першыя цаглінкі на новы падмурак для нашае Бацькаўшчыны, каб яна стала сапраўды вольнай!»

Ішлі гады эміграцыі. Адзінота, съмернь сына, развал сям'і, старасыць, адарванасыць ад Бацькаўшчыны (як ён хапеў быць хация-б пахаваным у роднай зямлі!), супрацьстаяннене дзяржаў параджалі пэсімізм, нявер'е ў тое, што даведзеца ўбачыць незалежную Беларусь. Апускаліся рукі, съвет здаваўся чужым і варожым. Гэты настрой знайшоў адбітак у лістуванні Цэлеша. Але не ў мастацкіх творах.

### *Мікола Цэлеш -- Юрку Вільбічу (20.11.67)*

*Ня пішу цяпер нічога, хая задумана й навет пачата  
досьць шмат; не спадзяюся скончыць -- пісаць няма  
ніякай ахвоты, калі надумаеш, што ўсё гэта да нічога  
й да нікога; ня толькі сярод нас, беларускіх  
эмігрантаў, пануе цяпер апатыя да творчасці ва ўсіх  
галінах чалавечага духу, але і ўва ўсіх і ўсюды --  
съвет імчыща поўным тэмпам да катастрофы, бо «не  
адзіным хлебам жыве чалавек» і не адзінмі ракетамі  
можна змагаша із злом, напроціў -- ракеты  
павялічаюць зло!..*

У зборнік уключана аўтарам і некалькі апавяданніяў, якія адрозніваюцца ад разгледжаных. Яны дазваляюць ацаніць разнастайнасць творчасці Цэлеша і ў тэматычных і ў жанравых адносінах. Тут і апавяданнене з часоў нямецкай акупацыі «Акупанты», і «Шчупак» з сэрыі паляўніча-рыбацкіх замалёвак -- асноўнага жанру даваенных твораў пісьменніка,

і гістарычны нарыс «Летапісная Няміза і ейнае мейсца на мапе» -- прыклад майстэрства Цэлеша -- журналіста й гісторыка, і аповесьць «Курылка», бадай, самы вядомы з апублікованых да вайны яго твораў і адзіны, уключаны ў зборнік, акрамя вылучаных аўтарам. У гэтай аповесці Цэлеш ня толькі расказаў пра свае ўражаныні аб дарэвальцыйнай школе, але й намаліваў прывабныя вобразы вісковых дзяцей.

*Юрка Вішбіч -- Міколу Цэлешу (10.3.62)*

*Мне прыемна, што Вам спадабаўся мой артыкул «О широте российских просторов»... Можа, гэта й таму, што ў ім згадвающа Вашыя ўлюблёныя героі -- беларускія вісковыя школьнікі, аб якіх Вы пісалі гэтак сардэчна, як ні адзін беларускі пісьменнік.*

Творы, аб'яднаныя ў зборніку, дазваляюць убачыць творчую мэтоду Міколы Цэлеша. Перад намі рэаліст і ў адборы жышцёвага матэрыялу, і ў яго падачы. Адсутнасць эфектных сцэн, стрыманая манера выражэння, скучасць мастацкіх сродкаў побач з верагоднасцю падзеі надаюць апавяданыям Цэлеша асобую пераканаўчасць. Апавяданыні пакідаюць уражаныне адзінства жышцёвага матэрыялу. Чытач бачыць як-бы фрагмэнты адной цэльнай карціны. Гэтаму спрыяе й кампазіцыя, бо ў большай частцы твораў яна пазбаўлена ярка выражанай кульмінацыі, крутых сюжэтных ходаў, штучных пабудоў. І чытач ўспрымае ўсе творы Цэлеша, асабліва апавяданыні, прысьвеченныя Беларусі 30-х гадоў, як часткі адзінага вялікага палатна. Цэлеш удала стварае эфект прысутнасці. Гэтаму ў значнай ступені служыць вобраз апавядальніка. Але ня толькі. Выкарыстаныне цяперашняга часу замест прошлага й побач з прошлым пры апісаныні падзеі стварае нават нейкую кінонагляднасць: «Зымітрачок вярнуўся з раёна радасна ўсхваліваны. "Так,

пачынаеща! Ну, вось і дачакаўся". Цяпер ён ні аб чым іншым ня думаў, як толькі аб тым, як ён прыйдзе да Гарасёвых, як абвесыць ім пра пастанову раёну аб высылцы і як яны будуць гэтым прыгнебены... "Во, упэўніліся, што азначае маленъкі Зымітрачок!" (Так называў яго, бывала, Гарась). Зласлівая радасць абхоплівае сэрца Зымітрачка...

Кідае на брудны ложак сваю будзёнаўку, запальвае съятло ў пакоі й садзіща за стол... Сэрца ягонае перапоўнена злосцю. Ён хоча ўбачыць сльёзы бацькі й маці Марыны. Як соладка будзе глядзець яму ў гэты час на іх. "Съмерць! Усім ім съмерць; усім такім, хто супроць яго, Зымітрачка! Не, не раптоўная съмерць, а цяжкія павольныя мукі -- там, у зъледзянелай поўначы, дзе ня съвеціць сонца, а потым ужо съмерць... пад цяжкім паленам, дзе-небудзь... Вось вам усім: буду ў вас на языках, аж да вашага сканання..."

Дастае з кішэні пакамечаны кавалак паперы. Разгортвае й глядзіць у яго. Чытае.. Глядзіць угару, на партрэт правадыра: вусаты твар сурова ўхмыляеца. -- Так-так! Грамі ворага!

-- Зымітрачок задаволена хіхікае. Падсоўвае лямпу, чытае далей... Глядзіць на гадзіннік. Яшчэ рана! Комкае паперу й засоўвае яе зноў у кішэню. Кладзеца на ложак, выцягвае ногі й глядзіць угару: там безданаможна дзынкае ў павуціні муха. Непамерна падкрученая лямпа хліпае, аген'чык падымаеца, робіча мутным і гасце... »

Кожнае апавяданыне Цэлеша мае своеасаблівую рытмічную структуру, якая зь першых радкоў стварае пэўны настрой. Параўнаем пачатак двух апавяданняў. Вось як пачынаеца «Цётка Магда»: «Яна сядзела калі стала, накрытага чыстым

абрусам, зусім ужо сівая, хоць ёй і было яшчэ ўсяго падкорак. Стол стаяў пасярод пакою, а крыху наводдаль ад яго, каля сыняны, зялезны нікелиянны ложак, засланы жоўтай, з зялёнымі разводамі, коўдрай». А вось «Дзікі венер»: «Гойдающа сосны над хутарам, шумяць, гамоняць. Вечер сьвішча, гоне з поля хвалі сънегу, кідае яго на сосны, круце ля галамнёў. І страшна на хутары: ходзяць галодныя людзі, забіваюць, рабуюць». У першым -- плаўны, нетаропкі рытм разгорнутых сказаў абяцае нягучнаю расказаную, можа, драматычную, а можа, і злёгку сэнтыментальную гісторыю, у той час як кароткія неразгорнутыя сказы другога апавядання адразу настройваюць на небяспеку, магчымую трагедыю.

Цэлеш ніколі не дае надрабязнага партрэта сваіх пэрсанажаў. Вельмі скуча апісае мейсца дзеяньня. Рэдка і ў асобных выпадках робіць пэйзажныя замалёўкі. Так, у «Хмарах над Бацькаўшчынай» -- амаль ідылічны пэйзаж палескага вечара і партрэт маладой жанчыны «зь цёмна-васільковымі, крыху нібы засмучонымі вачмі й вельмі прывабнымі рысамі тавару» дазваляюць аўтару падкрэсліць рэзка контрасную з гэтай спакойнай прыгажосцю трывожную размову аб становішчы ў краіне. Тут, як і ў іншых творах Цэлеша, усё надпрадкавана думцы й дзеяньню, усё апавядвае суровай мэтазгоднасці сюжэту. Ніякага «прыгостства», ніякіх дадатковых фарбаў, якія маглі-б павесыці чытача ўбок ад галоўнага. Перад намі летапісец-съведка.

*Мікола Цэлеш -- Вітаўту Тумашу (10.12.75)*

*Рыхтую Вам перасылку зборніка апавяданняў --  
выбранных, папоўненых новымі, дапрацаваных. З маймі  
слабымі сіламі -- гэта нялёткая праца. У канцы гэтага  
месяца думаю Вам пераслаць. У далейшым, калі-б із мной*

*што-кольвек здарылася дрэннае, трэба зьвярташа да дачкі  
Карал... Ад перасылкі «Ашчадкаў» пакуль што  
паўстрымліваюся: а можа, і праўда, ласьць Бог сілу  
направіша, і тады зноў вазъмуся за працу...*

Мікола Цэлеш, верагодна, ніколі ня лічыў свае творы канчатковая завершанымі. Высокая патрабавальнасць да сябе вымушала ўдасканальваць напісаное. Нават у надрукаваныя раней творы пісьменык уносіў зьмены, імкнучыся да ўсё большай дакладнасці, ёмістасці, мастацкасці.

Адзін прыклад. «Хмары над Бацькаўшчынай». У кнізе «Дзесяць апавяданьняў», дзе гэты твор меў назыву «Палескія мрыйнікі», чытаем: «Саламянныя стрэхі вёскі Клетні з'явіліся перад вачыма зусім нечакана. Цяпер **Фурманка** кацілася па вузкай палёвой дарожцы. З абодвух бакоў ад яе беглі ўдалеч шнуры палосак, там-сям ужо ўзаратыя.

-- Папар наш, -- растлумачыў Ігнат.

На адным з шнуроў ляжалі кучкі неразьбітага гною, па краёх якіх праастала расыліна. Каняка Ігната раптам павярнула з дарогі на гэты шнур.

-- Пазнаў!? -- выкрыкнуў Ігнат і съебануў **Шарака** пугай, паварочваючы яго зноў на дарогу. -- То **мая** палоска, -- вытлумачыў.

-- Чаму-ж ты не разьбіў гной? -- спытаўся мой кампаньён.

-- Пасыпеецца! Паліажыць, умацнене...»

У рукапісе, падрыхтаваным аўтарам для гэтай кнігі, урывак гучыць інакш:

«Саламянныя стрэхі вёскі Клетні **выскачылі** з-за алешніку нечакана. Цяпер **мы ехалі** па вузкай палявой дарожцы. З абодвух бакоў яе беглі ўдалеч шнуры палосак, там-сям ужо ўзаратыя.

-- Папар наш! -- растлумачыў Ігнат.

На адным з шнуроў ляжалі кучкі неразьбітага гною. **Ад яго мощна пахла хлевам. Конік** Іgnataў раптам павярнуў на гэты шнур.

-- Пазнаў?!? -- выклікнуў Ігнат і съцебануў **каня** пугай, паварочваючы яго зноў на дарогу.

-- За што-ж ты яго! Належыць узнагародзіць аўсом, а ты пугай яго!?

-- **Пасыпеецца з аўсом!**

Унесеняя зьмены ня толькі надалі замалёўцы большы дынамізм і выразнасць, але і дазволілі пазбегнуць некаторай двухсэнсоўнасці ў характарыстыцы Ігната -- руплівага гаспадара. І так заўсёды: Цэлеш дабіваеща яснасці, пластычнасці і рэльефнасці адлюстраванага. Параўнаныне твораў у «Дзесяці апавяданнях» з гэтым зборнікам -- выдатны матэрыял для раздуму пра работу пісьменьніка над вобразам, пра адвечныя пошуки пісьменьнікам шляхоў у духоўны сьвет чытача.

Лявон Юрэвіч