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Palimps]st, 
abo 

+ratue nitka, wto nq budze rvacca 

 
    
 ~s;c; rukapisy, z;mest qkix s;cqrty$ 
  ledz; znac;,  
 Ci nat^ drugi napisan s]ns bqzbo'na. 
 Ix palimps]stami prynqta zda=na zvac;, 
 I perwy ixni zmysl pajme nq ko'ny. 

 Uladzimer "ylka 
 

 Na'al;, g]tu[ knigu a=tar ='o ne pagartae.... 
 Tvory, vybranyq im samim dlq publikacyi i z;mewhanyq = 
zborniku <Xmary nad Bac;ka=whynaj>, -- tol;ki nevqlikaq 
hastka napisanaga Mikolam C]lewam. Adnak qny dazvalq[c; 
nq tol;ki adhuc; admetnaga pis;men;nika sa sva`j t]maj i 
svaim mastackim bahan;nem, ale j gavaryc; pra tu[ rol[, 
qku[ meli j buduc; mec; qgo apavqdan;ni -- r]alistyhnyq 
zamal`=ki 'yc;cq -- u adna=len;ni gistaryhnaj pra=dy.  
 Kanec 20-x i 30-q -- gady, wto pakinuli 'axlivy s;led u 
l`se belaruskaga narodu. Nacyqnal;ny =zdym, qki abqca= 
sapra=dnae adrad']n;ne belaruskae movy j belaruskae 
kul;tury j da= w]rag talenavityx praca=niko= na nive 
narodnaj, uznavi= nadzei na lepwu[ dol[, -- z;mqni=sq 
ganen;nem na =s` nacyqnal;nae, spustaw]n;nem sqlqnstva, 
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z;niwh]n;nem int]ligencyi, tryumfam tatalitaryzmu j 
vqlikadzqr'a=naga wavinizmu. 
 Qk wmat napisana = belaruskaj saveckaj litaratury pra 
g]ty has, i qk mala = g]tym pra=dy! Nqma s]nsu kazac; pra 
tyx, xto adkryta fal;syfikava= r]haisnas;c;, padmqnq= 
pra=du 'yc;cq nepryxavanaj prapagandysckaj manoj. Tyq-
', xto me= vohy, nq me= golasu, bo c]nzurna-id]alqgihnaq  
mawyna da apownqga =wh]nt rujnavala navat padabenstva 
pra=dy.  A mi' tym, ne zrazume=wy tago, wto adbylosq, 
ne dan`swy g]tu[ pra=du da l[dzej, nel;ga spadzqvacca na 
novy pas;pqxovy =zdym nacyqnal;naj samas;vqdomas;ci, na 
likvidacy[ vynika= tyx tragihnyx gado=| xto zabyvae, ne 
as]nso=vae minulae -- asud'any zno= pera'yc; qgo. 
 Mikola C]lew by= S;vedkam. ~n bahy=, qk idze 
zanqvolen;ne sqlqn, qk vytra=lqecca z halaveka gaspadar, qk 
planamerna niwhycca nacyqnal;naq int]ligencyq, qk rabu[c; 
i ras;cqgva[c; bagac;ce zqmli belaruskaj. Nel;ga skazac;, 
wto s]ns padzej da=sq qmu l`gka, wto razumen;ne pryjwlo 
qk pras;vqtlen;ne. Ale ci ne samy cq'ki by= wlqx da 
mu'nas;ci belae zvac; belym, hornae -- hornym. Tak 
sfarmulqva= dlq sqbe C]lew pryznah]n;ne int]ligenta, 
pis;men;nika, belarusa. 
      Adkryty list Mikoly C]lewa = r]dakcy[ gaz]ty  
  <Bac;ka=whyna> (16.6.48) 
  Usqki narod wanue sva[ int]ligency[| pa]ta=,   
  pis;men;nika=, artysta=, mastako=... Byli = gistoryi nq  
  raz pryklady, wto narod raz;biva= vqz;nicy j vyzvalq=  
  svaix int]ligenta=. Byli j takiq pryklady, kali karali j  
  knqzi xavali = svaix palacax tago ci inwaga pa]ta ci  
  pis;men;nika, qki adva'y=sq skazac; pra=du j g]tym  
  vyklika= nqnavis;c; u p]=naj hastki gramadstva. 
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  Takaq pawana da g]tyx l[dzej ne tamu, wto qny r]dkiq,  
 ix mala, a tamu, wto qny, qk nixto bol;w, bahac;   
 patr]by svajgo narodu, bahac; nqpra=du i sva`j pracaj,  
  svaimi tvorami stara[cca vyves;ci l[dzej na s;vetly i  
  pra=dzivy wlqx. U nqwhas;ci, qkoe spadae na c]ly narod, 
  g]tyq l[dzi pera'yva[c; najvastr]jwy bol; i nqsuc;  
  nqr]dka sva` 'yc;c` na altar zmagan;nq za vol[ i  
  whas;ce svajgo narodu... 
  My, belarusy, uves; naw narod, pera'yvaem cqper  
  takoe nqwhas;ce. Nevqlikaq hastka z nas vykinuta za  
  me'y nawaj zqmli, sqrod ix `s;c; kol;ki pa]ta=,  
  pis;men;nika=, artysta= i g. d. Nixto nq ska'a, wto  
  kamu-kolehy z nas, ]migranta=, l`gka. Adnak najcq']j  
  im, pa]tam, tvarcam kul;tury, najmenw prystasavanym u 
  'yc;ci. Nqma na s;vece bol;waj asalody dlq ix, qk  
  'yc; razam z  narodam, u svaim krai i -- tvaryc;,  
  tvaryc; dlq whas;cq  =six.1 

 Samy raz addac; tut nale'nae ]migracyi, r]xu narodu, 
pa slovax P.Kr]h]=skaga, skazac; pra tu[ nadzvyhaj va'nu[ 
rol[, qku[ adygrae litaratura ]migracyi = gistoryi ko'naj 
nacyi. Vqdomy toj nadzvyhajny roskvit, qkoga dasqgnula 
tvorhas;c; Adama Mickeviha, {liuwa Slavackaga, Zygmunta 
Krasin;skaga = vygnan;ni pas;lq pa=stan;nq 1831 goda, toj 
uply=, qki akazali ix tvory na =s` nastupnae 'yc;c` 
pol;skaga gramadstva. Dobra vqdoma vykl[hnaq rolq 
Alqksandra Gerc]na i qgo svabodnaj ruskaj pr]sy = 'yc;ci 
ruskaga gramadstva. Zusim nqda=na = rusku[ litaraturu 
vqrnulisq Ivan Bunin, Uladzimer Naboka=, Uladysla= 
Xadasevih i mnogiq inwyq vydatnyq pis;men;niki. A z; imi 

                         
1 Aryginaly listo= zaxo=va[cca = Belaruskim Instytuce Navuki j Mastactva 
(N;[-~rk). Arxi= Mikoly C]lewa.  
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vqrnu=sq velizarny, zusim ne raskryty abo adnabakova 
as;vetleny, plast rasejskaga 'yc;cq. 
 Pakul; nemaghyma po=nas;c[ acanic; zroblenae belaruskaj 
]migracyqj. Qe gistoryq qwh] hakae svaix das;ledhyka=. Ale 
='o j s`n;nq mo'na skazac;, wto mnogiq pis;men;niki-
vygnancy, adarvanyq ad rodnaj zqmli, asud'anyq =ladaj i 
nazvanyq aficyjnaj prapagandaj zdradnikami, i = takoj 
qkas;ci vqdomyq na Radzime, ko'nym svaim radkom slu'yli 
`j, zaxo=vali j peradavali dzecqm i =nukam nacyqnal;nyq 
tradycyi, ne dazvalqli nikomu abra'ac; i gan;bic; sva[ 
Bac;ka=whynu. 
                       {rka Vic;bih -- Mikolu C]lewu (8.1.55) 
  Zanadta daragaq dlq =six nas Bac;ka=whyna, kab   
  dazvalqc; kamu-nebudz; tut, na ]migracyi, braxac; na Qe. 

  {rka Vic;bih, Natal;lq Arsen;neva, Uladzimer Dudzicki, 
Majsej Sqdn`=, Ales; Salavej, Mixas; Kavyl;, Uladzimer 
Kliw]vih i inwyq zaxavali j vqrnuli gramadstvu narodnae 
slova, samabytnae j nepa=tornae, adroznae ad toj 
vyxalawhanaj belaruskaj litaraturnaj movy, qkaq = vyniku 
wmatgadovaj rusifikacyi stala =sprymacca qk rasejski 
dyqlekt. Pis;men;niki zaxavali na hu'yne talerantnas;c; -- 
slova, zabytae na Bac;ka=whyne. Tam nq bylo padzelu| 
<perwae mejsca>, <drugi pa znah]n;n[ stvoranaga, napisanaga 
j pa talentu>, nel;ga skazac;, wto nexta me= <sva` mejsca>, 
a xtos;ci <ne pakinu= bol;w-menw prykmetnaga s;ledu>. G]ta 
kat]goryi zagannaga litaraturazna=stva. L[dzi, hasam 
admetnyq pa mastackim gus;ce, roznyq = palityhnyx 
poglqdax i =xilax, rabili adnu spravu, pl`n qkoj stanovicca 
s`n;nq zdabytkam us`j nacyi. Do=giq dzesqcigodz;dzi, kali 
navat sama dumka pra dzqr'a=nu[ nezale'nas;c; Belarusi 
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byla paxavana, tol;ki = asqrodz;dzi ]migranta= ne spynqlasq 
praca na adna=len;ne gistaryhnaj pra=dy. Skrupul`zna 
z;biralisq dakum]nty, as]nso=valisq fakty, s;vedhan;ni 
suhas;nika=, farmavalisq arxivy, publikavalisq navukovyq 
das;ledvan;ni, publicystyhnyq j mastackiq tvory. Us` g]ta 
bylo slu']n;nem dal`kaj, ale takoj blizkaj Bac;ka=whyne. 
  {rka Vic;bih -- Mikolu C]lewu (11.2.61) 
  Z; vqlikaj pryemnas;c[ prahyta= u <Bac;ka=whyne>  
  pahatak Vawaga apavqdan;nq -- <Qryla= agon;>. Xoc; my  
 paxodzim iz roznyx bako= nawae Belarusi, ale j na ma`j  
  Vicebwhyne taksama `s;c; i Garadcy, i Wv]davy magilki, 
  i Qrylavy kapcy i... Ramanki. Asabliva apowniq, qkiq z  
  malenstva zamilavanyq va =s` perwae. Nq mo'a isnavac;  
  Qrylavyx kapco= bez Ramanki, qk i Ramanki bqz; ix... 
  A taksama pryemna, kali bahyw zda=na zna`my i   
  adpavedny dobramu tvoru podpis| Mikola C]lew. Xoc; i  
  pad ps]=donimam Vy napisali ladne dobraga, ale cqper  
  takim hynam praklali most da svajgo ranejwaga --  
  zna`maga wyrokim hytackim kolam tam. 

 }migranty ne rabili kar^ery, ne zdabyvali slavy j 
growaj, bo litaraturnaq praca ne davala srodka= dlq 
isnavan;nq. Ko'namu pryxodzilasq zarablqc; na xleb 
zanqtkam, dal`kim ad tvorhas;ci. Vyrato=vala Id]q, 
maghymas;c; slu']n;nq kraine, l[bo= da qkoj nepaduladna 
aniqkaj uladze ci r]'ymu. 
   {rka Vic;bih -- Mikolu C]lewu (10.5.55) 
  Whyra spahuva[ Vam z pryhyny Vawae cq'kae fizyhnae  
  pracy, ab xaraktary qkoe bqz slo= s;vedhyc; pohyrk  
  Vawaga lista ad 7.5.55 g. Us`-' nqxaj sucqw]n;nem nam  
  stanecca toe, wto, pa-perwae, nawaq tut]jwaq praca va  
 =six adnosinax lepwaq za pracu na Kalyme, da qkoe my  
  =se zavohna prysud'anyq, a pa-drugoe, ne nagadvaem tyx  
 asoba=, qkiq, kab tol;ki spa'yvac; z roznyx bol;w ci  
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  menw s;mqrdz[hyx fonda=, trojhy na dzen; admovqcca i  
  ad Bac;ka=whyny i ad rodnaga bac;ki. 
    Q astatnim hasam pracu[ na fabrycy pablizu Saut-  
  Ryveru. Praca stalaq nahnaq, para=nal;na nql`gkaq --  
  kalq kanv]eru, ale hystaq i = pamqwkan;ni... Udzen;  
  adsypa[sq, ma[hy dlq g]taga spryql;nyq =movy, i  
  zastaecca qwh] 5-6 vol;nyx gadzina= dlq tvorhas;ci,  
  listavan;nq j roznaga inwaga... 

 Ale j danes;ci stvoranae, napisanae da Bac;ka=whyny 
nqprosta| maghymas;ci drukavacca byli vel;mi abme'avanyq.  
  {rka Vic;bih -- Mikolu C]lewu (22.3.55) 
  Z grawyma na vydan;ni = nas nebagata, bo bal;wynq  
  litaratara= nihym ne nagadvae <tarakana= u saladuse>, qk 
  i ne pradaecca tym ci inwym instytucyqm z grawyma.  
  Napryklad, q ='o vosem mesqca= qk nq ma[ pracy,  
  Kavyl; -- adziny zarabotawnik na sqm^[, wto 'yve na  
  dz;v[x kvat]rax i g. d. Tym nq menw, i q, i Kavyl;  
  axvqravali pa 5 dalqra=. 

 Pis;men;niki-]migranty vykarysto=vali j staronki 
angel;skix, ruskix, ukrainskix vydan;nq=, kab a'yc;cqvic;, 
ma'liva, sva[ galo=nu[ zadahu -- stvaryc; letapis hasu, 
raskazac; pra trag]dy[, s;vedkami qkoj qny byli. Razam z 
tym,  qny =zbagacili belarusku[ litaraturu nehakanymi 
t]mami, novymi vobrazami, inwym mastackim bahan;nem. 
 Vole[ l`su apynu=wysq = ]migracyi, C]lew stvarae 
l[st]rka padzej tyx haso=. Tvory Mikoly C]lewa, 
ab^qdnanyq = zborniku, mal[[c; bqzradasnu[, ale 
pra=dzivu[ karcinu 'yc;cq saveckaga gramadstva 
peradvaennyx gado=. Niwhycca da tla na'ytae cq'kaj 
pracaj i = Boguwa (<U imq dogmy>), i = Matuzka (<Na 
me'ax>), i = Garasq (<Dziki vecer>)\ b^ecca = ciskax galehy, 
'yve = pa=sqdz`nnaj tryvoze aby ne spaz;nicca (bo trapiw 
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na hornu[ dowku) i aby ne zaxvar]c; (bo, kali nq budze 
vysokaj t]mp]ratury, doktar nq das;c; vyzvalen;nq, a za 
pragul pojdzew pad sud) Ma=ra, udava saldata, zaginu=waga 
na finskaj vajne (<P`rka j inwyq>)\ xodzic; 'abravac; 
A=gin;nq, qkaq ratue ad goladu svaix trox unuka= 
(tamsama). 
 I =s` g]ta na fone z;dzih]laga prapagandysckaga lqmantu 
pra =senarodnae whas;ce| <Nikoli j nidze nq tracilasq stol;ki 
halavehaj ]n]rgii na dokaz vol;nas;ci, ro=nas;ci, sacyql;naga 
dabrabytu i inwyx atrybuta= nazemnaga ra[, qk u 
"sacyqlistyhnaj bac;ka=whyne"... Vos; urahystas;ci 
kastryhnickaj r]val[cyi... Da g]taga dnq ryxtu[cca tysqhy 
roznyx brawura=, artykula=, vystuplen;nq=, uspamina=, 
apisan;nq=... Partr]ty, s;cqgi, l`zungi, transparanty, 
il[minacyi -- us` = hyrvonym kolery -- i =s` g]ta music; 
s;vedhyc; ab dasqgnen;nqx, ab voli, ab whas;ci pad saveckaj 
zorkaj...> (<Qnka seq= -- l[dzi 'ali>)  
 Pad g]ty prapagandyscki grukat tvarylasq bez;lih hornyx 
spra=. "axlivaq namalqvanaq C]lewam karcina vysylki 
<kulako=> u apavqdan;ni <U imq dogmy>. Ma=klivy adhaj 
vygnan;nika=, plah dzqcej, stogny i s;l`zy tyx, xto 
zastaecca, i nad usim g]tym -- po=naq, neabme'avanaq =lada 
]nkav]dysta=. Ale stanoviwha na samoj sprave bol;w 
strawnae j symbalihnae\  prygadaem, wto g]ta byla tol;ki 
adna z; perwyx sproba= masavaj d]partacyi. Z; Belarusi, 
Ukrainy, c]ntral;nyx ra`na= Rasii, z Pa=nohnaga Ka=kazu 
tady byli vyvezeny = Sibir i Sqr]dn[[ Azi[ mil;`ny sqlqn, 
zalihanyx da <]kspluatatara=>. G]ty nql[dski vopyt by= 
pawyrany =ladami, i xutka =s;led za <kulakami> pajwli 
drugiq mil;`ny l[dzej, a potym, u 1943, u 1944, -- i c]lyq 
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narody. Apakalipsisnym pa=toram stvoranaj C]lewam 
karciny guhac; raskazy =dzel;nika= tyx padzej. Menavita taq 
masa <kulako=>, abqzdolenyx, pazba=lenyx ma`mas;ci i =six 
pravo=, paklala pahatak sp]cpasqlen;nqm -- arakh]e=skim 
seliwham XX st., u qkix potym madzela bol;waq hastka 
krainy. A zrabic; halaveka kulakom -- wto bylo pras;cej!.. 
Dastatkova peragarnuc; aficyjnyq dakum]nty tyx gado=, 
kab perakanacca, qk bespas;pqxova sprabavali partyjnyq 
t]ar]tyki sfarmulqvac; panqc;ce <kulak> i qk wyroka 
tlumahyli qgo praktyki. Neabxodna pry g]tym ulihyc; 
merkavan;ne belaruskaga gistoryka +sevalada Ignato=skaga, 
qki pisa=| <Belarus; amal; nq vedae typu ruskaga kulaka-
miraeda, qki, qk pavuk, aplqta= us[ v`sku da=gavymi 
abavqzacel;stvami>1. I tamu axvqrami kalektyvizacyi na 
Belarusi stali nq tol;ki sqlqne, qkiq karystalisq na`mnaj 
pracaj, ale j bez;lih inwyx, agulam <raskulahanyx> pa tyx 
abo inwyx pryhynax, qk toj samy Boguw. 
    
 
    Mikola C]lew -- Vita=tu Tumawu (10.12.75) 
  Vy pravidlova adznahyli <tragihnu[ rol[ belaruskaj  
  v`ski>. A=tar razume= g]ta dobra| sila    
  belaruskaga narodu menavita = v`scy, i vos;   
  hamu z takoj sadysckaj nqnavis;c[ stalinizm navali=sq na 
  qe. Hto-' cqper? V`ska golaq, raz;dzetaq, razutaq dyj  
  galodnaq...  
 A partyjna-dzqr'a=ny druk wturxa=, pagra'a= i 
perakonva=| <lepw peragnuc;, kab potym ne abvinavacili = 
pravym uklone>, g]ta znahyc;, u abarone kulaka. I 

                         
1 Usevalad Ignato=ski. Gistoryq BSSR. Mensk, 1926, b. 233. 
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<peraginali>... Tym bol;w, wto nqmala l[dzej bylo 
zacika=lena = nabyc;ci hu'oj ma`mas;ci| i 'yxary tyx-'a 
v`sak, wto wukali, raskryvali <kulako=>, pavedamlqli pra ix 
uladam, a potym udzel;nihali = <raskulahvan;ni> (padobna 
Z;mitrahku z apavqdan;nq <Dziki vecer>), bo, akramq 
maral;naga zadaval;nen;nq -- maghymas;ci raz;lihycca z 
susedam, -- atrymlivali j mat]ryql;nu[ =znagarodu\ i 
mqscovyq partyjnyq j dzqr'a=nyq =lady, qkiq dzqku[hy 
takomu imp]tu pavywali sva[ palityhnu[ nadzejnas;c; i svoj 
imid' u vahax vyw]jwaga nahal;stva\ i kira=niki kalekty=nyx 
gaspadarak, qkim ma`mas;c; <kulako=> dazvalqla pakryvac; 
zagany j nq=dahy svajgo gaspadaran;nq j rapartavac; 
<naverx> pra dasqgnutyq <pos;pexi>. Nq='o, sapra=dy, 
starwynq rajvykankomu i ra`nny =pa=nava'any pa 
palityhnyx spravax nq veda[c;, wto navat pa samyx 
'orstkix merkax Garas; (<Dziki vecer>) nq kulak? <A ty 
vedaew,-- gavoryc; upa=nava'any Z;mitrahku, -- wto g]ta 
amal; wto zdrada -- svaqctva z kulakami?!> I tut-'a 
daba=lqe| <Xa-xa! Ne paloxajsq! Sam vedaew| nq kulak `n! 
Ale xaj budze tak, kab zastrawyc; "pravasla=nyx"... (Tak 
`n za=s`dy nazyva= sqlqn)>. Ale kali ='o niqk nel;ga 
zalihyc; selqnina = kulaki, to za=s`dy zastaecca maghymas;c; 
zrabic; qgo <pamagatym kulako=>, qk g]ta i zdarylasq z; 
bednqkom Matuzkom (<Na me'ax>). A vyselic; sqm^[, 
abvinavahanu[ = kulactve, naogul bylo prostaj spravaj| 
dastatkova pastanovy prakurora j navat sel;skaga saveta. 
 Zrazumela, wto = kraine z takimi <zakonami>, asoba -- 
menwaq za nul;, qna velihynq admo=naq. Adgarnice l[boe 
apavqdan;ne C]lewa i vy =bahyce, qki nqvymo=na maly perad 
uladaj halavek, qk im pagard'a[c;, z;dzeku[cca z; qgo, 
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pryni'a[c; i z;niwha[c;. Bqz suda i s;ledstva traplqe = 
lqger Kuz;ma Val;t]r tol;ki za hytan;ne verwa Qnki Kupaly 
(<Qnka seq= -- l[dzi 'ali>), z;nikae za neas;cqro'na 
skazanae slova Bazyl; (<P`rka j inwyq>), tracic; rozum 
z;nqva'any j rastaptany Matuzok (<Na me'ax>). Wto dlq 
Wawka, qki adhuvae sqbe gaspadarom 'yc;cq, Symonka? 
(<Dze wukac; pra=du>) <Galota>, -- qk `n ka'a. I nq dziva, 
wto Symonka, bezabaronny perad wawkami, nq vedae, dze 
wukac; pra=du j 'yve legendaj. 
 Praz use tvory C]lewa praxodzic; dumka pra 
suprac;staqn;ne narodu j dzqr'avy, pra pavinnas;c; l[dzej 
perad dzqr'avaj i po=naj bezadkaznas;ci dzqr'avy perad 
narodam. Natural;na, wto sqlqne, davedzenyq da adha[, 
kidalisq na =zbroeny supraci= uladam. Vos; tak, zagnany = 
kut, pasta=leny perad vybaram| pagibel; ci barac;ba, geroj 
apavqdan;nq <Dziki vecer> Garas; bqr]cca za sqkeru. I g]ta 
by= ne taki ='o r]dki vypadak, a, qk qwh] nqda=na pisali,-- 
typovy p]rsana'. Vqdomyq, napryklad, sqlqnskiq 
pa=stan;nni 1929 goda = Kas;c[kovickim ra`ne Magil`=skaj 
voblas;ci, u Bewankovickim ra`ne Vicebskaj voblas;ci, 
Veli'skae pa=stan;ne, Sluckae... Nqma patr]by kazac;, wto 
pada=lqlisq g]tyq pa=stan;ni z vykl[hnaj 'orstkas;c[, a 
=dzel;niki vysta=lqlisq <bandytami> i <paslugahami>. Xiba 
tr]ba kazac;, wto tyq l[dzi byli sapra=dnymi slugami svajgo 
narodu?!  
 U imknen;ni zrazumec; sutnas;c; i pryhyny kalektyvizacyi, 
geroi apavqdan;nq <Xmary nad Bac;ka=whynaj> u 
razgublenas;ci pyta[cca| <Ale dlq hago g]ta mae byc; 
rabicca?> I pahu=wy adkaz adukavanaga halaveka| <L[dzi 
'yvuc; nqro=na| adzin bedny, drugi bagaty -- xohuc; zrabic; 
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usix ro=nymi...>, z gorkim s;mexam prygadva[c; legendu ab 
Prakrus;ce, qki xace= perarabic; usix l[dzej na adzin kapyl. 
Saveckaq =lada dzejnihala bol;w tonka za mifihnaga 
Prakrusta, dyj kapyl u qe inwy| `j nenavisnyq l[dzi 
svabodal[bivyq, pas;lqdo=nyq = svaix pamknen;nqx, tyq, 
wto karysta[cca pavagaj svajgo asqrodz;dzq. I g]ta vydatna 
=s;vedamlq[c; use <stukahy>, zajzdros;niki, z duwo[ na 
w]leg, qkiq atrymali nar]wce maghymas;c; raskvitacca sa 
svaimi voragami. <U knqzi z grazi>, <ne pamy=wy pqtak>, 
kazali pra ix u narodze. Vos; tak toj-'a Z;mitrahok 
poms;cic; Maryne, qkaq admovila qmu, i  = svaim danose na 
qe bac;ku =pirae na a=taryt]t apownqga sqrod sqlqn| <... 
kali qgo ne likvidavac;, qk klqsu, dyk kalektyvizacyq = 
ra`ne z; mejsca nq zruwycca. Na qgo glqdzqc; use, bo `n 
a=taryt]t u ix... qmu verac;! Ne zapiwacca `n, nixto pisacca 
nq stane>. I `n mae racy[| takix l[dzej ulady bqz;litasna 
z;niwhali. Vos; wto piwa = svaix uspaminax <Na kry'avoj 
daroze> A=gen Kalubovih (raz;dzel <U gomel;skim GPU>)| 
 <<...> Najbol;w mqne =zruwy= rasstr]l Korzuna=. 
 Kali ix pryvqli = ma[ "adzinohku", bylo ='o dal`ka za 
po=nah. Pa wybax vakna s;c`ba= bujny do'd'. Qny byli 
mokryq, z; ix cqklo. Bac;ka j syn. Z-pad Vasileviha=. 
Abodvy malyq rostam, xudyq. Bac;ku -- gado= 40, synu -- 
16. 
 Ix pryvqli da s;ledhaga GPU, qki kryha= na ix| "Vawae 
sqlo nq jdze = kalgas, bo ty nq jdzew. My rasstralqem cqbe 
j syna, tady =s` sqlo pojdze... Nam nu'no slomat; 
soprot¿vlen¿e. Ç my n¿ pered hem ne ostanov¿msq..." 
 G]ta by= ixny perwy j apowni "dopyt". 
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 Korzun -- nq "kulak", qgo nat^ ne "raskulahyli"...>1 
 Use g]tyq nenavisnyq =ladam l[dzi meli r]dki dar -- 
asabisty pr]sty'. G]ta qkas;c;, nezale'naq i ad zajmaemaj 
pasady i ad vysokix zvan;nq= i hyno=. Taki pr]sty' mae 
vel;mi abme'avanae kola l[dzej. Qny  zdol;nyq =plyvac; na 
sva` asqrodz;dze, nqgledzqhy na ro=ny z usimi sacyql;ny 
status i adsutnas;c; tradycyjnyx simvala= ulady. I zusim nq 
mae znah]n;nq kol;kas;c; l[dzej, qkim qny vqdomyq, va'na, 
wto qny nabyva[c; vqdomas;c; menavita dzqku[hy =las;civaj 
im unutranaj sile. I drugu[ qkas;c; ma[c; g]tyq l[dzi -- 
stry'an; duwy, pavodle vobraznaga aznah]n;nq Ul. G. 
Karalenki, wto ne dae halaveku gnucca pry l[bym nacisku, 
qki prydae duwy =stojlivas;c;, dazvalqe = samyx strawnyx i 
nql[dskix umovax z;beraghy godnas;c; i gavaryc; sva` <ne> = 
adkaz na merkavan;ni =lasnaj vygady. 
 Raskulahvan;ne j kalektyvizacyq iwli poruh sa 
z;niwh]n;nem nacyqnal;naj int]ligencyi. Naogul 
padazronas;c; i nqpryxil;nas;c; da int]ligencyi byli = 
kampartyi = kryvi. Kol;ki z;dzeklivyx i z;nqva'livyx slo= 
skazali t]ar]tyki marksyzmu pra int]ligency[! A z 
ustana=len;nem saveckaj ulady = gramadsku[ s;vqdomas;c; 
stali =karanqc; dumku pra int]ligenta= qk pra hasovyx 
<paputhyka=>. Z nacyqnal;naj int]ligencyqj partyq j 
saveckaq =lada meli svae raz;liki| menavita int]ligencyq 
=znahalila nacyqnal;na-vyzvalenhy rux i tym byla 
nebqs;pehnaq. Prygadaem, wto na Belarusi 1920-1927 gady 
byli gadami akty=naj belarusizacyi, wto samaj aktual;naj 

                         
1 A=gen Kalubovih. Na kry'avoj daroze. Uspaminy. Kli=lend, 1986,    b. 
53-54 
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zadahaj u nacyqnal;naj palitycy byla menavita 
belarusizacyq.  
 <Pad belarusizacyqj u wyrokim s]nse g]taga slova, -- 
adznahalasq C]ntral;naj Nacyqnal;naj Kamisiqj CVK BSSR,  
-- tr]ba razumec;| 
 1) raz;vic;c` belaruskaj kul;tury (wkoly, VNU na 
belaruskaj move, belaruskaq litaratura, vydan;ne belaruskix 
knig, navukova-das;ledhaq praca pa =sebakovym vyvuh]n;ni 
Belarusi i g. d.)\ 
 2) vyluh]n;ne belarusa= na partyjnu[, dzqr'a=nu[, 
prafesijnu[ i gramadsku[ pracu\ 
 3) peravod partyjnaga, dzqr'a=naga, prafesijnaga, 
kaap]raty=naga aparata= i has;cej Hyrvonaj Armii na 
belarusku[ movu>.1  
 Kol;kas;c; supraco=nika= roznyx arganizacyj, qkiq 
karystalisq belaruskaj movaj, da 1927 goda dasqgnula 70-80 
prac]nta=2, i =s` bol;w belaruskaq mova stanavilasq movaj 
wtodz`nnaga ='ytku. U g]tym kul;turnym buda=nictve rolq 
nacyqnal;naj int]ligencyi byla galo=naj i vqduhaj. 
 Kali da g]taga dadac; qwh] dz;ve za=vagi| pa-perwae, wto 
= adpavednas;ci z; dzejnaj u tyq gady Kanstytucyqj 
pryznavalisq ra=napra=nymi belaruskaq, ruskaq, q=r]jskaq i 
pol;skaq movy3\ a pa-drugoe, wto pos;pexi gaspadarhaj 

                         
1 Prakt¿heskoe razrewen¿e nac¿onal;nogo voprosa v BSSR. H.1. 
Beloruss¿zac¿q. Po mater¿alam Central;noj Nac¿onal;noj Kom¿ss¿¿ CÇK 
BSSR. Mensk, 1927, b. 9.  
2 Tamsama, b. 16. 
3  Art. 21. Use gramadzqne Belaruskae Sacyqlistyhnae Saveckae R]spubliki 
ma[c; prava vol;na karystacca rodna[ mova[ na z;ezdax, u sudze, u 
dzqr'a=nym kira=nictve i = gramadskim 'yc;ci. 
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palityki, u pryvatnas;ci, u sel;skaj gaspadarcy, stali 
davoli prykmetnymi (tak, napryklad, valavaq pradukcyq 
sel;skaj gaspadarki Belarusi = 1925-1926 gadax peravysila 
davaennu[ na 12,2 %1), i pry g]tym ulihyc;, wto 
pravqdzen;nem suc]l;naj kalektyvizacyi palityka partyi i 
saveckaj ulady na mejsca wmatmo=q pastavila adnu movu -- 
rusku[, nacyqnal;nyq kul;tury zamqnila adnoj, 
dzqr'a=naj, a ]kanamihny =zdym -- goladam 30-x gado=, to 
stane vidavohny toj 'ax, qki abruwy=sq na l[dzej 
r]pr]siqmi suprac; <kulako=> i <nacd]ma=>. 
 Pryhyny 'orstkix mer suprac; nacyqnal;naj int]ligencyi 
=s;vedamlq[c; mnogiq geroi C]lewa. Vos; qkaq razmova 
adbyvaecca pami' apavqdal;nikam i qgo kampan;`nam u tvory 
<Xmary nad Bac;ka=whynaj>, qki j da= nazvu zborniku| 
 <-- Vycerabqc; nas nanava, qk u 1863! Prywh]pava niqk 
nel;ga zalihyc; u voragi narodu -- `n patry`ta j ne aby qki! 
-- adukavany, paez;dzi=wy pa }=rope, nagledzi=wysq na 

                                                         
 Nacyqnal;nym menwas;cqm zabqs;pehvaecca prava i r]al;naq 
maghymas;c; vuhycca = wkole na rodnaj move. 
 U dzqr'a=nyx i gramadskix ustanovax i arganizacyqx Belaruskae 
Sacyqlistyhnae Saveckae R]spubliki =stana=livaecca po=naq 
ra=napra=nas;c; belaruskae, q=r]jskae, ruskae i pol;skae mo=. 
 Art 22. Dzqku[hy znahnaj peravaze = Belaruskae Sacyqlistyhnae 
Saveckae R]spubliki nasel;nictva belaruskaj nacyqnal;nas;ci, belaruskaq 
mova vybiraecca, qk mova perava'naq dlq znosin pami' dzqr'a=nymi, 
praf]siqnal;nymi i gramadskimi =stanovami i arganizacyqmi. 
 Art. 23. Va'nejwyq zakanada=hyq akty publiku[cca na belaruskaj, 
q=r]jskaj, ruskaj i pol;skaj movax. 
 Kanstytucyq (Asno=ny zakon) Belaruskae Sacyqlistyhnae Saveckae 
R]spubliki. Vyd. CVK BSSR. Mensk, 1927. 
1 A. P. Vrublevsk¿U, T. S. Prot;ko. Çz ¿stor¿¿ repress¿j prot¿v 
belorusskogo krest;qnstva 1929-1934 gg. M¿nsk, 1992, b. 10. 
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sel;sku[ gaspadarku = Danii, wmat hago peraduma=wy... 
Qgonaq zqmel;naq palityka = stasunku da nawyx umo= vel;mi 
=dalaq -- zirnem na tyx, xto prynq= qe. Pahalosq zusim 
inwae 'yc;c`! 
 -- Dyk, ka'aw, vycerabqc;? 
 -- A ty wto, nq bahyw i nq huew? "... Adsqhy galavu 
nacd]ma=skaj gadzine..." Zaklik| vybic; nawu int]ligency[, 
pakinuc; narod bez kira=niko=...> 
 Wyroku[ setku zakinuli r]pr]si=nyq organy. U perwu[ 
hargu, byli arywtavanyq vykladhyki i stud]nty VNU i 
t]xnikuma=, navukovyq supraco=niki Akad]mii Navuk, 
pis;men;niki j rabotniki Beldzqr'vydavectva, supraco=niki 
narkamata= i inwyq. Adzin z vykryval;nika= 
<nacd]ma=whyny> pisa=| <Nacd]ma=ski =ply= na kul;turnae 
buda=nictva pravodzi=sq pa dvux, galo=nym hynam, kanalax| 
perwym kanalam byli roznyq kursy nasta=nictva, vyw]jwyq 
kursy belarusazna=stva i g. d. Drugim kanalam byla 
vydaveckaq dzejnas;c;, padruhniki dlq wkol, mastackaq 
litaratura i g. d. <...> Wto datyhycca mastackaj 
litaratury, dyk my ='o vedaem pra takiq vylazki 
nacd]makratyzmu, qk r]akcyjnyq tvory Zar]ckaga, Puwhy, 
Dubo=ki dy inw.>.1  
 Inwyq razglqdali pytan;ne <wyr]j>| <Amal; da apownqga 
hasu my meli takoga rodu fakty, kali Akad]miq Navuk byla 
sapra=dnym placdarmam nacyqnal-d]mokratyzmu, 
razgarnu=waga tam <navuhnu[> rabotu pad prykryc;c`m 
<...> pr]zyd]nta Akad]mii Ignato=skaga. Toj-'a mal[nak 

                         
1 A. Z[z;ko=. Kryvavy wlqx belaruskaj nacd]mokratyi. Mensk, 1931, b. 
49. 
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qwh] nqda=na by= u Beldzqr'vydavectve. <...> liniq partyi 
na fronce as;vety samym naglym hynam ska'alasq bylym 
narkomam pa as;vece Balickim. <...> pa linii Narkamzemu 
nacd]my pavqli ataku na lini[ partyi m]tadam nasad']n;nq 
kulackix xutarskix gaspadarak...>1  
 Nekatoryq z int]ligenta= adrazu-', a nekatoryq z hasam, 
zrazumeli, qk budze praxodzic; <id]alqgihnaq barac;ba>. 
Zdol;nas;c; saveckaj tajnaj palicyi, qku[-b nazvu qna ni 
abrala, da =tvar]n;nq <zmo=> byla ='o vqdoma samym 
praniklivym ci samym das;vedhanym. Pakazal;nyq slovy Ciwki 
Gartnaga = tur]mnaj kam]ry| <Vy bahyce, gavary= `n, wto 
zaraz idze z;niwh]n;ne =sqgo belaruskaga, idze z;niwh]n;ne 
duxo=naga 'yc;cq g]taga narodu, bol;w tago -- idze qgo 
fizyhnae z;niwh]n;ne... Dzelq g]taga i stvorana sqgon;nq 
vorganami NKVD nacd]ma=skaq arganizacyq. Sqbra= g]taj 
arganizacyi buduc; cq'ka abvinavahvac; u dzqr'a=naj 
zdradze. Nikomu z nas nq budze litas;ci. G]ta = adnosinax da 
tak zvanyx "prykmetnyx" nacd]ma=. A dalej pojduc; 
arywty "nqprykmetnyx" nacd]ma= -- sqlqn i inwyx. Nel;ga-
', kab g]taq arganizacyq ne abapiralasq na nizy, na 
"masu". Tamu tr]ba g]tu[ "masu" z;niwhyc;>.2 
 Padstavy dlq arywta= byli samyq neveragodnyq. I qkoe 
bagac;ce fantazyi pry g]tym! Uzqc;, da prykladu, amal; 
an]kdatyhny <litaraturazna=hy analiz> verwa Qnki Kupaly 
<Qnka seq= -- l[dzi 'ali>, qki robic; zagadhyk sp]cadz;dzelu 

                         
1 Suproc; kontrr]val[cyjnaga belaruskaga nacyqnal-d]mokratyzmu. 
Mensk, 1931, b. 65. 
2 Masej Sqdn`=. Axvqry bal;wavizmu. Vydan;ne Belaruskaga Ab^qdnan;nq 
= Belastoku, 1944, b. 15. 
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Padkabluk| <Pa-perwae, vys;mejvan;ne kalgasnaga 
buda=nictva -- adhynenae, naxabnae... Vos; nejki Qnka seq=, 
a pryjwli l[dzi j z'ali! Xiba g]ta ne nam`k na bednatu j ne 
abarona kulaka? Pa-drugoe, u toj has, qk Qnka seq=, 
zqz[l;ka kukavala. Qkaq qna, g]taq ptuwka?! A ptuwka qna 
takaq, wto ne klapocicca ab svaim dabrabyce -- nq robic; 
sabe gnqzda, a zabiraecca = hu'yq... Xiba tut, u g]taj 
bqzdomnaj ptuwcy, ne vidavohny nam`k na praletarsku[ 
klqsu, vqskovu[ bednatu j likvidacy[ pryvatnaj ulasnas;ci 
na adn]j wostaj zqmnoj kuli? Ne pracu[c;, nq dba[c;, a qk 
Qnka pasee, sa'nuc;! Tak, Qnka Kupala -- narodny pa]ta, 
adznahany ord]nam, pakinem qgo = baku, xaj 'yve sabe na 
zdaro=e, pakul; wto... > 
 Ale, pa pra=dze ka'uhy, u bol;was;ci vypadka= i nq 
tr]ba bylo aniqkix admyslovyx padsta=| slova 
<nacd]ma=whyna> ='o =s` abymala, us` tlumahyla, bo qwh]  
na sakavickim plenume (1924) CK KP(b)B byla dadzena 
xaraktarystyka asno=nyx momanta= nacyqnal-demakratyhnaj 
id]al`gii, wto zakl[halisq <= adma=len;ni dyktatury 
praletaryqta i = imknen;ni da palityhnaga ra=navan;nq 
sqlqnstva z rabohaj klqsaj, u sta=cy na kulackiq ]lem]nty 
= v`scy, u adma=len;ni klqsavaga rasslaen;nq = `j, u 
imknen;ni da =plyvu z boku int]ligencyi na dzqr'a=ny 
aparat, u pravqdzen;ni belaruskaga wavinizmu>.1  
 Zirnem, qk g]tyq =kazan;ni vykarysto=vali potym ulady, 
kali prystupili da z;niwh]n;nq <nacd]ma=whyny>. A=tar 
artykula pra <nacd]ma=whynu> = Beldzqr'vydavectve pas;lq 

                         
1 A. P. Vrublevskij, T. S. Prot;ko. Iz istorii repressij protiv belorusskogo 
krest;qnstva 1929-1934 gg. Minsk^ 1992^ s. 81. 
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mnogix i guhnyx abvinavahvan;nq= agul;naga  xaraktaru 
aburana pisa=| <<...> qkiq pas;lq g]taga vyxodzili 
padruhniki, vidac; z takoga prykladu| BDV vydae 5-c;c[ 
vydan;nqmi hytanku Samkoviha i Pratas]viha <Rodny wlqx> 
(adna nazva hago varta!)>.1  
 G]ta za=vaga, vartaq <navukovyx vywuka=> Padkabluka, 
nadzvyhaj pakazal;naq| na addanas;c; sva`j Bac;ka=whyne 
glqdzeli nqdobrazyhliva, imknulisq zamqnic; qe 
<sacyqlistyhnym patryqtyzmam>, qki, u sapra=dnas;ci, 
aznaha= po=nae =xvalen;ne =sqgo tago, wto, prykryva[hysq 
imem narodu, rabili kampartyq j saveckaq =lada. I, 
bqzumo=na, uladanoscy dasqgnuli wmat hago| xto padlihyc; 
kol;kas;c; tyx, kago C]lew pagardliva nazyvae <apadkami>, 
xto vyrakaecca sva`j movy, kul;tury, tradycyq= i 
zvyhaq=... <Bo'a! I cqper, -- gavoryc; adzin z geroq= tvora 
<Partyjny tavaryw>, -- kali ='o fizyhna vyrazana nawa 
drugaq ]lita, vyraswaq na novyx pahatkax, plqska[c; u 
daloni j kryhac;| "Xvala! Patapic; nacd]ma=!" Byccam-by 
ne razume[c;, wto, pa sutnas;ci, niqkix nacd]ma=, qk 
voraga=, nq bylo -- by= strax u akupanta perad rastuhaj 
nawaj silaj...> 
 Byli sqrod g]tyx <apadka=> i tyq, qkiq pad kanec 
'yc;cq pahynali =s;vedamlqc;, wto pradali perwarodstva za 
sahavihnu[ poli=ku, i vqrtalisq pamirac; dadomu, u rodnyq 
mqs;ciny. (<Vqrnu=sq halavek>) Ale, pa slovax Uladzimera 
Dudzickaga, <s;merc[ 'yc;cq ne papraviw...> 

                         
1 Suproc; kontrr]val[cyjnaga belaruskaga nacyqnal-d]mokratyzmu. 
Mensk, 1931, b. 90. 
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 Na whas;ce, nqgledzqhy na vqliznyq namagan;ni, 
kampartyq nq zdolela peratvaryc; usix u pustadomka=, qk 
nazva= takix l[dzej vqliki majstar trapnyx xaraktarystyk 
F`dar Qnko=ski. U <Partyjnym tavarywy> nekal;ki halavek 
educ; na palqvan;ne, i = mawyne adbyvaecca nastupnaq 
razmova| 
 <-- Vy z; belaruskaga paxod'an;nq, zrazumela? 
 -- Dlq mqne, qk dlq hlena partyi, padobnaj prablemy ne 
pavinna bylo-b isnavac;. Adnak, ci q muwu kryvic; duwoj? 
Koran; maix prodka= idze glybaka = vqki g]tae zqmli! I q sam 
naradzi=sq tut, atryma= ad maix bac;ko= gart 'yc;cq, 
vyras tut, usmakta= u sqbe pax g]tyx cudo=nyx volata=-
sosen! -- zirnu= na les. -- G]ta maq Bac;ka=whyna! L[bl[ q 
qe =simi farbami mae duwy! A inwyq zemli, narody, g]ta 
tol;ki susedski dvor dlq mqne -- muwu byc; u kantakce  z; 
qgonymi 'yxarami dlq agul;naj karys;ci... 
 -- Drobna-mqwhanski pera'ytak... -- cixa pramovi= 
partyjny tavaryw>. 
 Zusim natural;na =z;nika[c; u C]lewa t]my maral;naj 
spustowanas;ci panu[hyx ulad i raskradan;nq bagac;cq= 
belaruskaj zqmli. G]ta, ulasna, adna vqlikaq prablema, 
nepasr]dna z;vqzanaq z raskulahvan;nem, kalektyvizacyqj i 
likvidacyqj <nacd]ma=whyny>. Menavita tut xava[cca vytoki 
wmatlikix bal[hyx i nqvyrawanyx prablem s`n;nqwnqj 
Belarusi. Vos; qny -- tyq, kamu bylo dadzena prava 
rasparad'acca l`sam l[dzej| fabryhny prapagandysta 
Padko=nik (<P`rka i inwyq>), Wawok (<Dze wukac; 
pra=du>), partyjny tavaryw Galqko= (<Partyjny 
tavaryw>), kartyga, vypivaka, xabarnik sakratar 
partyjnaj qh]jki Qnuk Bizun (<U imq dogmy>) i inwyq. 
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Ura'vae sva`j zvyhajnas;c[ ]pizod dzql;by mqscovymi 
nahal;nikami ma`mas;ci Boguwa. A prysluxaemsq da slo= 
pradsta=nika DPU (<Dziki vecer>), g]ta-' adpracavanaq 
sx]ma dzeqn;nq= saveckix karnyx vorgana=, ale g]ta i 
dakladnaq kopiq planu nal`tu bandyta=-kryminal;nika=|  
<Pas;peem! Hasu qwh] -- uga kol;ki! -- pradsta=nik dastae z 
kiw]ni gadzin;nik. -- Za sem minut dvanaccataq. Dlq nawyx 
spra= najlepw -- drugaq abo tr]cqq, verce mne! Halavek 
us;picca, hasam dzikiq sny, bo hutki-' -- hutkami zqmlq 
po=nicca! -- i pabud'any z;nqnacku, qk ahumely. Kryknew, 
nogi padgina[cca j u nagavicy ne papada[c;... I zolatca! 
Zolatca, kali `s;c;, ne pas;pee pryxavac;... Xa-xa!> 
 Prykryva[hysq r]val[cyjnaj t]rminal`giqj, g]tyq 
l[dzi, u sapra=dnas;ci, us[dy j za=s`dy dbali tol;ki pra 
sva[ karys;c;. Pakazal;naq = g]tym s]nse paxval;ba 
Galqkova (<Partyjny tavaryw>), qk `n, <buduhy vaenkomam 
palka, ulasnaruhna zastr]li= svajgo najlepwaga tavarywa, 
padazra[hy qgo = zdradze>. Bez vqlikaj cq'kas;ci qgo 
spadaro'nik Baruta vykryvae sapra=dnu[ pryhynu g]taga 
<r]val[cyjnaga aktu>. 
 Ci magli takiq l[dzi xvar]c; duwoj za zaxavan;ne 
bagac;cq= krainy? Qwh] menw byli zacika=leny = g]tym tyq, 
wto staqli nad imi, wto vypraco=vali i pravodzili taku[ 
palityku.  
 <Spahatku jwli kraem zaseki. Us[dy lq'a= pavaleny les| 
i = wurtax i prosta kalodami na zqmli. Tam-sqm u'o 
pakry=sq grybkom, sparaxne=, gni=... 
 -- Pravaq ruka nq vedae, wto robic; levaq, -- kapanu=wy 
nagoj gniloe palena, pramovi= Balevih. -- Plqn naryxtovak 
lesu nawy b[rakraty sklali, u Maskve zac;verdzili j 
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peradali LesBelu dlq vykanan;nq, a pra toe, wto nqma kamu 
j nqma na hym vyvez;ci les, zabylisq... I lq'yc; cqper, 
grybkom abros, gnie... a = goradze nqma hym kvat]ru 
abagr]c;... > (<Partyjny tavaryw>) 
 A potym bezgaspadarlivas;c;, rujnavan;ne rodnaj zqmli 
perastala aburac; l[dzej. Da g]taga pryvykli, prynqli, qk 
newta zvyhajnae j nepaz;be'nae. A kali xto adva'va=sq 
padnqc; golas, skazac; pra=du, -- qmu nqdo=ga zastavalasq 
byc; na svabodze. Apownim hasam wmat napisana pravil;naga 
j glybokaga pra vyniwh]n;ne = selqnine spradvehnaj cqgi da 
zqmli, pra razbur]n;ne tradycyjnaj praco=naj i gaspadarhaj 
maral;nas;ci. Karcina Belarusi peradvaennyx gado=, 
namalqvanaq C]lewam, uzna=lqe va'ny ]tap vyxavan;nq 
krainy = duxu infantylizmu. Zvyhajna gavorac; pra 
infantyl;nas;c; asobnaga halaveka. Ale gramadstva, 
vyxavanae = perakanan;ni, wto `s;c; nexta, xto vedae lepw 
za =six i, tym bol;w, za <nas>\ gramadstva, qkoe vyras;cila 
= ko'nym svaim gramadzqnine rabskae pahuc;c` zgody j 
ma=han;nq\ gramadstva, u qkim toj, xto prymae raw]n;ne, ne 
nqse niqkaj adkaznas;ci, a toj, xto adkazvae, nihoga ne 
vyrawae, -- takoe gramadstva infantyl;nae. I kali ne 
vqrnuc; halaveku pahuc;c` gramadzqnskaj adkaznas;ci za =s`, 
wto adbyvaecca = kraine, pakul; `n ne adhue sqbe 
gaspadarom i gramadzqninam, -- krainu ne padnqc;. 
 Dlq C]lewa =s` =piraecca = adna=len;ne dzqr'a=naj 
samastojnas;ci Belarusi. Geroi qgo tvora= zno= i zno= 
vqrta[cca da abmerkavan;nq vytoka= zale'nas;ci to ad 
Maskvy, to ad Varwavy. As]nso=va[hy dzen; s`n;nqwni, 
zabira[cca = glyb gistoryi. Gaspadarhaq dzejnas;c; kryviho= 
i drygaviho=\ Vqlikae Knqstva Lito=skae j tagahasnaq 
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dzqr'a=naq mova\ trag]dyq L[blinskaj unii 1569 goda\ 
pa=stan;ne 1863 goda\ stanoviwha Belarusi pry caryzme i pry 
bal;wavikax -- i mnogae, mnogae inwae zacika=lena 
abmqrko=vaecca l[dz;mi roznyx sacyql;nyx sla`=.  <G]takiq 
gamonki, -- gavoryc; Kastus; u nqskonhanaj apoves;ci 
<Perwyq caglinki>, -- perwyq caglinki na novy padmurak dlq 
nawae Bac;ka=whyny, kab qna stala sapra=dy vol;naj!> 
 Iwli gady ]migracyi. Adzinota,  s;merc; syna, razval 
sqm^i, staras;c;, adarvanas;c; ad Bac;ka=whyny (qk `n 
xace= byc; xacq-b paxavanym u rodnaj zqmli!), 
suprac;staqn;ne dzqr'a= parad'ali p]simizm, nqver^e = toe, 
wto davedzecca =bahyc; nezale'nu[ Belarus;. Apuskalisq 
ruki, s;vet zdava=sq hu'ym i varo'ym. G]ty nastroj 
znajwo= adbitak u listavan;ni C]lewa. Ale ne = mastackix 
tvorax.  
   Mikola C]lew -- {rku Vic;bihu (20.11.67) 
  Nq piwu cqper nihoga, xacq zadumana j navet pahata  
  dosyc; wmat\ ne spadzq[sq skonhyc; -- pisac; nqma  
  niqkaj axvoty, kali padumaew, wto =s` g]ta da nihoga  
  j da nikoga\ nq tol;ki sqrod nas, belaruskix   
  ]migranta=, panue cqper apatyq da tvorhas;ci va =six  
  galinax halavehaga duxu, ale i =va =six i =s[dy --  
  s;vet imhycca po=nym t]mpam da katastrofy, bo <ne  
  adzinym xlebam 'yve halavek> i ne adzinymi raketami  
  mo'na zmagacca iz zlom, naproci= -- rakety            
  pavqliha[c; zlo!.. 

 U zbornik ukl[hana a=taram i nekal;ki apavqdan;nq=, qkiq 
adroz;niva[cca ad razgled'anyx. Qny dazvalq[c; acanic; 
raznastajnas;c; tvorhas;ci C]lewa i = t]matyhnyx i = 
'anravyx adnosinax. Tut i apavqdan;ne z haso= nqmeckaj 
akupacyi <Akupanty>, i <Whupak> z s]ryi palq=niha-rybackix 
zamal`vak -- asno=naga 'anru davaennyx tvora= pis;men;nika, 
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i gistaryhny narys <Letapisnaq Nqmiza i ejnae mejsca na 
mape> -- pryklad majst]rstva C]lewa -- 'urnalista j 
gistoryka, i apoves;c; <Kurylka>, badaj, samy vqdomy z 
apublikavanyx da vajny qgo tvora= i adziny, ukl[hany = 
zbornik, akramq vyluhanyx a=taram. U g]taj apoves;ci C]lew 
nq tol;ki raskaza= pra svae =ra'an;ni ab dar]val[cyjnaj 
wkole, ale j namalqva= pryvabnyq vobrazy vqskovyx dzqcej. 
   {rka Vic;bih -- Mikolu C]lewu (10.3.62) 
  Mne pryemna, wto Vam spadaba=sq moj artykul <O  
  w¿rote ross¿jsk¿x prostorov>... Mo'a, g]ta j tamu,  
  wto = im zgadva[cca Vawyq =l[b`nyq geroi -- belaruskiq 
  vqskovyq wkol;niki, ab qkix Vy pisali g]tak sard]hna, qk  
 ni adzin belaruski pis;men;nik. 

 Tvory, ab^qdnanyq = zborniku, dazvalq[c; ubahyc; 
tvorhu[ m]todu  Mikoly C]lewa. Perad nami r]alist i = 
adbory 'yc;c`vaga mat]ryqlu, i = qgo padahy. Adsutnas;c; 
]f]ktnyx sc]n, strymanaq manera vyra']n;nq, skupas;c; 
mastackix srodka= pobah z veragodnas;c[ padzej nada[c; 
apavqdan;nqm C]lewa asobu[ perakana=has;c;. Apavqdan;ni 
pakida[c; ura'an;ne adzinstva 'yc;c`vaga mat]ryqlu. Hytah 
bahyc; qk-by fragm]nty adnoj c]l;naj karciny. G]tamu 
spryqe j kampazycyq, bo = bol;waj hastcy tvora= qna 
pazba=lena qrka vyra'anaj kul;minacyi, krutyx s[']tnyx 
xoda=, wtuhnyx pabudo=. I hytah =sprymae =se tvory 
C]lewa, asabliva apavqdan;ni, prys;vehanyq Belarusi 30-x 
gado=, qk hastki adzinaga vqlikaga palatna. C]lew udala 
stvarae ]f]kt prysutnas;ci. G]tamu = znahnaj stupeni 
slu'yc; vobraz apavqdal;nika. Ale nq tol;ki. Vykarystan;ne 
cqperawnqga hasu zamest prowlaga j pobah z prowlym pry 
apisan;ni padzej stvarae navat nejku[ kinonaglqdnas;c;| 
<Z;mitrahok vqrnu=sq z ra`na radasna =sxvalqvany. "Tak, 
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pahynaecca! Nu, vos; i dahaka=sq". Cqper `n ni ab hym 
inwym nq duma=, qk tol;ki ab tym, qk `n pryjdze da 
Garas`vyx, qk abves;cic; im pra pastanovu ra`nu ab vysylcy 
i qk qny buduc; g]tym prygnebeny... "Vo, up]=nilisq, wto 
aznahae malen;ki Z;mitrahok!" (Tak nazyva= qgo, byvala, 
Garas;). Zlas;livaq radas;c; abxoplivae s]rca Z;mitrahka... 
 Kidae na brudny lo'ak sva[ budz`na=ku, zapal;vae 
s;vqtlo = pakoi j sadzicca za stol... S]rca qgonae 
perapo=nena zlos;c[. ~n xoha =bahyc; s;l`zy bac;ki j maci 
Maryny. Qk soladka budze glqdzec; qmu = g]ty has na ix. 
"S;merc;! Usim im s;merc;\ usim takim, xto suproc; qgo, 
Z;mitrahka! Ne, ne rapto=naq s;merc;, a cq'kiq pavol;nyq 
muki -- tam, u z;ledzqnelaj po=nahy, dze nq s;vecic; sonca, a 
potym u'o s;merc;... pad cq'kim palenam, dze-nebudz;... 
Vos; vam usim| budu = vas na qzykax, a' da vawaga 
skanan;nq..." 
 Dastae z kiw]ni pakamehany kavalak papery. Razgortvae j 
glqdzic; u qgo. Hytae.. Glqdzic; ugaru, na partr]t 
pravadyra| vusaty tvar surova =xmylqecca.  -- Tak-tak! 
Grami voraga!  
-- Z;mitrahok zadavolena xixikae. Padso=vae lqmpu, hytae 
dalej... Glqdzic; na gadzinnik. Qwh] rana! Komkae paperu j 
zaso=vae qe zno= u kiw]n[. Kladzecca na lo'ak, vycqgvae 
nogi j glqdzic; ugaru| tam bezdapamo'na dzynkae = pavucin;ni 
muxa. Nepamerna padkruhanaq lqmpa xlipae, agen;hyk 
padymaecca, robicca mutnym i gas;ne... > 
 Ko'nae apavqdan;ne C]lewa mae svoeasablivu[ rytmihnu[ 
strukturu, qkaq z; perwyx radko= stvarae p]=ny nastroj. 
Para=naem pahatak dvux apavqdan;nq=. Vos; qk pahynaecca 
<C`tka Magda>|  <Qna sqdzela kalq stala, nakrytaga hystym 
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abrusam, zusim u'o sivaq, xoc; `j i bylo qwh] =sqgo pad 
sorak. Stol staq= pasqrod pako[, a kryxu navoddal; ad 
qgo, kalq s;cqny, zqlezny nikelqvany lo'ak, zaslany 
'o=taj, z zql`nymi razvodami, ko=draj>. A vos; <Dziki 
vecer>| <Gojda[cca sosny nad xutaram, wumqc;, gamonqc;. 
Vecer s;viwha, gone z polq xvali s;negu, kidae qgo na sosny, 
kruce lq galamn`=. I strawna na xutary| xodzqc; galodnyq 
l[dzi, zabiva[c;, rabu[c;>. U perwym -- pla=ny, netaropki 
rytm razgornutyx skaza= abqcae nqguhna raskazanu[, mo'a, 
dramatyhnu[, a mo'a, i z;l`gku s]ntymental;nu[ gistory[, 
u toj has qk karotkiq nerazgornutyq skazy drugoga 
apavqdan;nq adrazu nastrojva[c; na nebqs;peku, maghymu[ 
trag]dy[. 
 C]lew nikoli ne dae padrabqznaga partr]ta svaix 
p]rsana'a=. Vel;mi skupa apisvae mejsca dzeqn;nq. R]dka i = 
asobnyx vypadkax robic; p]jza'nyq zamal`=ki. Tak, u 
<Xmarax nad Bac;ka=whynaj> -- amal; idylihny p]jza' 
paleskaga vehara i partr]t maladoj 'anhyny <z; c`mna-
vasil;kovymi, kryxu niby zasmuhonymi vahmi j vel;mi 
pryvabnymi rysami tavaru> dazvalq[c; a=taru padkr]s;lic; 
r]zka kantrasnu[ z g]taj spakojnaj pryga'os;c[ tryvo'nu[ 
razmovu ab stanoviwhy = kraine. Tut, qk i = inwyx tvorax 
C]lewa, us` padparadkavana dumcy j dzeqn;n[, us` 
adpavqdae surovaj m]tazgodnas;ci s[']tu. Niqkaga 
<prygostva>, niqkix dadatkovyx farba=, qkiq magli-b paves;ci 
hytaha =bok ad galo=naga. Perad nami letapisec-s;vedka. 
  Mikola C]lew -- Vita=tu Tumawu (10.12.75) 
  Ryxtu[ Vam perasylku zbornika apavqdan;nq= --   
  vybranyx, papo=nenyx novymi, dapracavanyx. Z maimi  
  slabymi silami -- g]ta nql`gkaq praca. U kancy g]taga  
  mesqca duma[ Vam peraslac;. U dalejwym, kali-b iz mnoj 
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  wto-kol;vek zdarylasq dr]nnae, tr]ba z;vqrtacca da dahki 
  Karal... Ad perasylki <Awhadka=> pakul; wto   
  pa=strymliva[sq| a mo'a, i pra=da, das;c; Bog silu  
  papravicca, i tady zno= vaz;musq za pracu... 

 Mikola C]lew, veragodna, nikoli nq lihy= svae tvory 
kanhatkova zaverwanymi. Vysokaq patrabaval;nas;c; da sqbe 
vymuwala =daskanal;vac; napisanae. Navat u nadrukavanyq 
ranej tvory pis;men;nik unosi= z;meny, imknuhysq da =s` 
bol;waj dakladnas;ci, `mistas;ci, mastackas;ci. 
 Adzin pryklad. <Xmary nad Bac;ka=whynaj>. U knize 
<Dzesqc; apavqdan;nq=>, dze g]ty tvor me= nazvu <Paleskiq 
mryjniki>, hytaem|  <Salamqnyq str]xi v`ski Kletni 
z;qvilisq perad vahyma zusim nehakana. Cqper furmanka 
kacilasq pa vuzkaj pal`vaj daro'cy. Z abodvux bako= ad qe 
begli =daleh wnury palosak, tam-sqm u'o =zaratyq. 
 -- Papar naw, -- rastlumahy= Ignat. 
Na adnym z wnuro= lq'ali kuhki neraz;bitaga gno[, pa 
kra`x qkix prarastala ras;lina. Kanqka Ignata raptam 
pavqrnula z darogi na g]ty wnur. 
 -- Pazna=!? -- vykryknu= Ignat i s;cebanu= Waraka 
pugaj, pavarohva[hy qgo zno= na darogu. -- To maq 
paloska, -- vytlumahy=. 
 -- Hamu-' ty ne raz;bi= gnoj? -- spyta=sq moj 
kampan;`n. 
 -- Pas;peecca! Palq'yc;, umacnee...>  
 U rukapise, padryxtavanym a=taram dlq g]taj knigi, 
uryvak guhyc; inakw| 
 <Salamqnyq str]xi v`ski Kletni vyskahyli z-za alewniku 
nehakana. Cqper my exali pa vuzkaj palqvoj daro'cy. Z 
abodvyx bako= qe begli =daleh wnury palosak, tam-sqm u'o 
=zaratyq. 
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 __ Papar naw! -- rastlumahy= Ignat. 
 Na adnym z wnuro= lq'ali kuhki neraz;bitaga gno[. Ad 
qgo mocna paxla xlevam. Konik Ignata= raptam pavqrnu= na 
g]ty wnur. 
 -- Pazna=!? -- vykliknu= Ignat i s;cebanu= kanq pugaj, 
pavarohva[hy qgo zno= na darogu. 
 -- Za wto-' ty qgo! Nale'yc; uznagarodzic; a=som, a 
ty pugaj qgo!? 
 -- Pas;peecca z a=som!> 
 Unesenyq z;meny nq tol;ki nadali zamal`=cy bol;wy 
dynamizm i vyraznas;c;, ale i dazvolili paz;begnuc; nekatoraj 
dvuxs]nso=nas;ci = xaraktarystycy Ignata -- ruplivaga 
gaspadara. I tak za=s`dy| C]lew dabivaecca qsnas;ci, 
plastyhnas;ci i r]l;efnas;ci adl[stravanaga. Para=nan;ne 
tvora= u <Dzesqci apavqdan;nqx> z g]tym zbornikam -- 
vydatny mat]ryql dlq rozdumu pra rabotu pis;men;nika nad 
vobrazam, pra advehnyq powuki pis;men;nikam wlqxo= u 
duxo=ny s;vet hytaha. 
      Lqvon {r]vih 


