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ЗАНІ, 1946 г. Мы помнім è3

Лукша з Цісоўкіè5

працягF11

Сумы датацый, размеркаваныя 
на гэ­ты год Міністэрствам ад­
міністрацыі і ўнутраных спраў 
на «рэ­алізацыю задач, накіра­
ваных на абарону, захаванне 
і развіццё куль­турнай самабыт­
насці нацыяналь­ных і этнічных 
меншасцей і захаванне ды 
развіццё рэ­гіяналь­най мовы» 
падобныя да мінулагодніх. 
Раней яны размяркоўваліся Мі­
ністэрствам адміністрацыі і ліч­
бавізацыі, але займаліся імі 
тыя ж чыноўнікі. З пункту гле­
джання пераважнай боль­шасці 
беларускіх арганізацый, якія іх 
атрымліваюць, безумоўна, яны 
недастатковыя на падрыхтоў­
ваныя імі праекты. Простым 
вокам можна ўбачыць неадпа­
веднасць паміж велічынёй суб­
сідый прызначаных беларусам, 
параўноўваючы іх з украінцамі, 
асабліва ў кантэксце шматлюд­
насці абедзвюх меншасцей на 
Падляшшы згодна апошняму 
перапісу і вынікаючых з гэ­тым 
фактам патрэб.

Ян Сы­чэў­скі, стар­шы­ня БГКТ:
— Гэтае раз­мер­каванне несп­равяд­лі­

вае, неп­рапар­цый­нае ад­носна ліку нацы­я­
наль­ных меншасцей, і, такім чы­нам да куль­
тур­ных патрэб нацы­яналь­ных меншасцей. 
Гэта дзіў­нае раз­мер­каванне. Шмат гадоў 
таму, калі ўжо датацыя на офісныя патрэ­
бы бы­ла пер­шы раз неп­рапар­цы­яналь­ная, 
калі гавор­ка пра нас і ўкраінцаў, я ставіў 
гэтае пы­танне на сумеснай камісіі ўрада 
і нацы­яналь­ных і этнічных меншасцей, але 
тады бы­ла зроблена выснова, што ўкраін­
цы маюць сваю асаблівую спецы­фіку, таму 
што ў іх ёсць шмат цэнтраў, раскіданых па 
ўсёй краіне і гэта ты­чыцца іх утры­мання. 
Мы аналагічна маглі б мець такія цэнтры 
ў гэтых паветах, дзе пражы­вае вялікая 
коль­касць беларусаў, напры­клад, у Гай­
наў­цы, Сямяты­чах, Бель­ску-Пад­ляшскім, 
Дуброве-Беластоцкай ці Саколцы. Мы не 
ствараем іх, таму што дзяр­жава даў­но ад­
мовілася стварыць нам павятовыя цэнтры, 
яшчэ да пры­няцця закона аб нацы­яналь­
ных меншасцях у 2005 годзе, а затым гэта 
бы­ло санкцы­янавана і пад­трымліваецца да 
гэтага часу.

Анд­рэй Ар­тэмюк, стар­шы­ня СУП:
— У рамках субсідыі на офісныя патрэ­

бы мы плацім за арэнду памяшкання і ап­
лачваем працу бухгалтар­кі. Нават не маем 
паў­штату.

Датацыі для калектываў

Саюз украінцаў Пад­ляшша — як гэта 
прыз­нана ў міністэр­скіх дакументах — на 
фесты­валі ўкраінскай куль­туры і трады­цыі 
на Пад­ляшшы атры­мае 147 ты­сяч 870 зло­

тых. Гэта дзіў­нае выз­начэнне, паколь­кі ўсе 
фесты­валі, іншыя мерапры­емствы і г.д. 
іншых меншасцей даклад­на наз­ваны і пера­
лічаны сумы на іх у рамках датацыі МУСіА. 
Гэтак жа, як, напры­клад, і некаторыя мера­
пры­емствы СУП, скажам, рады­ёперадачы 
на ўкраінскай мове «Украінсь­ке слово» (26, 
6 тыс. зл.), але і «Сустрэча з пад­ляшскім 
фаль­клорам, трады­цы­яй і ўкраінскай пес­
няй: Сустрэча з каляд­кай і шчэд­рыў­кай», 
Конкурс украінскай песні «З Під­лясь­коі 
кры­ны­цы», Дэкламатар­скі конкур­су «Ук­
раінсь­ке слово» (у агуль­най складанасці 
больш чым 21,6 тыс. зл.).

Для вядзення хароў і ансамбляў СУуП 
атры­мае 142 ты­сячы злотых, а Саюз укра­
інцаў Пад­ляшша на дзей­насць калекты­ваў 
мастацкай самадзей­насці — 57,4 тыс. зло­
тых. У сваю чар­гу на дзей­насць самадзей­
ных калекты­ваў Тавары­ству беларускай 
куль­туры міністэр­ства ў гэтым годзе мае 
перадаць 85 ты­сяч злотых (столь­кі ж, як 
і летась). Гэтая сума з’яў­ляецца забеспячэн­
нем супрацоў­ніцтва Тавары­ства з больш 
за шэсць­дзясят калекты­вамі, у тым ліку 
пакрыць ганарары для каля дзесяці інст­
руктараў, якія пастаянна суп­рацоў­нічаюць 
з калекты­вамі, ап­лаціць інструктарам іншых 
калекты­ваў патрэбныя кансуль­тацыі, пла­
ціць за транспарт на канцэр­ты ці хар­чаван­
не ў іх ходзе.

Ян Сы­чэў­скі:
— Пры­маючы пад увагу перапіс, тут так­

сама наглядаюцца вялікія дысп­рапор­цыі 
(справа, галоў­ным чы­нам, у задаваль­ненні 
патрэб атры­маль­нікаў беларускай куль­ту­
ры — М. Х.). Гэта вель­мі несп­равяд­ліва. Ка­
лі меншасці бы­лі пад апекай Міністэр­ства 

куль­туры, для ўсіх іх у най­леп­шы час у дзяр­
жаў­ным бюджэце бы­ло ад­ведзена 5,9 млн. 
злотых. Зараз ёсць больш 15,5 млн. зл., 
але мы атрымліваем менш, чым тады. Ад­кід­
ваецца цэлы шэраг нашых вель­мі важных 
праектаў. Гэта дзіў­ная паліты­ка, далёкая 
ад справяд­лівасці і дэмакратыі. Голас прад­
стаў­нікоў меншаснага боку на Сумеснай ка­
місіі ў гэтых ад­носінах з’яў­ляецца фікцы­яй, 
наогул не пры­маецца пад увагу, калі гавор­
ка ідзе пра эфектыў­насць гэтага голасу.

Анд­рэй Ар­тэмюк:
— У нас пад апекай сем калекты­ваў.
Далей у раз­мове з «Нівай» стар­шы­ня 

СУП згад­вае пра пяць цыклічных мера­
пры­емстваў лакаль­нага характару, ар­гані­
заваных Саюзам і — як агуль­на назы­вае 
— «pom­niej­szych», якія будуць фінансавац­
ца з таямніча запісаных 147 ты­сяч 870 зло­
тых. Сярод мерапры­емстваў БГКТ, якія мае 
пад­тры­маць Міністэр­ства ўнутраных спраў 
і ад­міністрацыі, апы­нуліся Прэзентацыі аб­
радавых калекты­ваў (24 тыс. зл.), конкурс 
«Пявучыя сем’і» (10 тыс. зл.), «Купалле» 
(25 тыс. зл.), беларускія фэсты ў дзесяці 
мясцовасцях (60 тыс. зл. — столь­кі ж), Свя­
та беларускай куль­туры (25 тыс. зл.). На ар­
ганізацыю сёлетняга Агуль­наполь­скага фе­
сты­валю «Беларуская песня» міністэр­ства 
пры­значыць 141 ты­сячу злотых. Таксама 
60-гадовы юбілей БГКТ будзе пад­тры­маны 
сумай 17 ты­сяч злотых. Субсідыю атры­ма­
юць мерапры­емствы Тавары­ства белару­
скай куль­туры, сярод іншага, Дэкламатар­
скі конкурс «Род­нае слова» (23 тыс. зл.), 
конкурс «Сцэнічнае слова» (8 тыс. зл.), кон­
курс школь­ных тэатраль­ных калекты­ваў 
(14 тыс. зл.), конкурс «Беларуская песня» 
для дзяцей і моладзі (22 тыс. зл.).

Іншыя праекты
Што ты­чыцца іншых мерапры­емстваў 

астатніх беларускіх ар­ганізацый, якія сёле­
та пакары­стаюцца міністэр­скай пад­трым­
кай, то Згур­таванню «Музей і асяродак бе­
ларускай куль­туры» ў Гай­наў­цы на «Паго­
ню з куль­турай і мастацтвам» вы­дзелена 64 
тыс. злотых. Акрамя таго, некаль­кі іншых 
праектаў гэтай ар­ганізацыі атры­мае грошы 
з МУСіА на гэты год, а таксама на мадэр­
нізацыю пастаянных музей­ных вы­стаў (40 
тыс. зл.). Беларускае гістарычнае тавары­
ства на два нумары вы­дання «Bia­ło­ru­skie 
Zeszy­ty Histo­ryczne / Беларускі гістарычны 
збор­нік» мае 32 тыс. зл., і апублікаванне кні­
гі «Гісторыя беларусаў Пад­ляшша» — 75,5 
тыс. зл. Беларускае літаратур­нае аб’яд­нан­
не «Белавежа» на публікацыю чар­говага 
літаратур­на-мастацка-беларусаз­наў­чага 
штогод­ніка «Тэр­мапілы» — 12,5 тыс. зло­
тых. Сярод мерапры­емстваў Аб’яд­нання на 
карысць дзяцей і моладзі, вы­вучаючых бе­
ларускую мову «AБ-БA» най­боль­шую пад­
трымку атры­мала паў­гадавое метадычнае 
вы­данне для настаў­нікаў беларускай мовы 
«Беларускі настаў­нік» (24 тыс. зл.), най­мен­
шую — летнія этнаграфічныя май­стар-кла­
сы «Я нарадзіў­ся тут» (15 тыс. зл.). Фонду 
Тэатр «Чрэво», напры­клад, удалося атры­
маць срод­кі для трэцяга вы­пуску фесты­ва­
лю «Одэ» (16 тыс. зл.) і пастаноў­ку шэрагу 
спектакляў на ды­ялекце беларускай мовы 
(8,3 тыс. зл.). Згур­таванню «Музей малой 

Раз­мер­каван­не па‑над перапі­сам

Па дадзеных перапісу насель­ніцтва 
ў 2011 г. у Поль­шчы пражы­вала амаль 39 
ты­сяч украінцаў, гэта значыць грамадзян 
гэтай нацы­яналь­насці, якія ад­павядаюць 
кры­тэры­ям, выкладзеным у дачы­ненні 
да тэр­міну «меншасць» у ад­павед­насці 
з Законам аб нацы­яналь­ных і этнічных мен­
шасцях. На Пад­ляшшы ёсць іх менш чым 2 
200 чалавек. Беларусаў (па гэтым спісе і гэ­
тых кры­тэры­ях) пражы­вае на Пад­ляшшы 
амаль 38 500, а ў краіне амаль 44 000. Тут 
вось здэклараваных беларусаў амаль двац­
цаць разоў больш, чым украінцаў.

Саюз украінцаў Пад­ляшша — як гэта 
прыз­нана ў міністэр­скіх датацый­ных рам­
ках — на сваю дзей­насць атры­маў 23 ты­
сячы злотых, не лічачы набыцця офіснага 
абсталявання для гэтых мэт (10 тыс. зл.), 
а Саюз украінцаў у Поль­шчы — які вя­
дзе дзей­насць таксама на Пад­ляшшы 
— у рамках бягучай дзей­насці можа ўжо 
раз­лічваць на міністэр­скае фінансаванне 
ў памеры 210 ты­сяч злотых. Падобная да 
СУуП у абсягу дзеяння (па‑за мясцовым, 
таксама агуль­наполь­скім), най­буй­ней­
шая беларуская ар­ганізацыя ў Поль­шчы 
— Беларускае грамад­ска-куль­тур­нае тава­
ры­ства на офісныя патрэбы (утры­манне 
будынка-камяніцы па вул. Вар­шаў­скай 
у Беластоку, з ацяп­леннем, якое штоме­
сяц дасягае амаль 2 тыс. зл., паў­штату і г.
д.) з міністэр­скіх фондаў можа раз­лічваць 
на 49 ты­сяч злотых. Усе гэтыя сумы такія 
ж, як у мінулым годзе. Не ўспамінаю тут 
нічога пра грошы перададзеныя ў гэтым 
годзе на дзей­насць Цэнтраў украінскай 
куль­туры ў Поль­шчы, якія вядзе Саюз укра­
інцаў у Поль­шчы — 248 ты­сяч злотых.
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З ног на галаву

Культура 
з выключэннем?

Вачыма еўрапейца

Слоў (ня)шкода
І хто б мог падумаць, што Беларусь пад 

аў­тары­тар­най уладай Аляксанд­ра Лукашэн­
кі можа стаць мадэллю дэмакратычнай ілю­
зор­насці для... дэмакратычнай (ці яна яшчэ 
ёсць такой) Поль­шчы?

Відавочнай відавочнасцю ці самай 
сап­раў­д­най праў­дай з’яў­ляецца тое, што 
з моманту, калі ціха-цёмна ўладу ўзяў над 
поль­скай дзяр­жавай Яраслаў Качынскі, 
дэмакратычныя стандар­ты ў абедз­вюх кра­
інах вель­мі зраў­няліся. На жаль, на ўзроў­ні 
ілюзор­насці. У Поль­шчы дэмакратычныя 
стандар­ты ўжо дасягнулі дна. У ад­роз­нен­
не ад гэтага, у Беларусі, яны хоць ледзь-
ледзь, але ад таго дна ад­біваюцца — пры­
намсі, у сферы жаданага. І такі характар 
мае вы­каз­ванне беларускага прэзідэнта 
на апошнім святкаванні праваслаў­нага 
Раства: «Мы будзем жыць у зусім дэмакра­
тычным грамад­стве права, падобна як і да 
гэтага часу, нават калі нас будуць невядо­
ма як кры­ты­каваць». Трэба прыз­наць, што 
ягоныя словы ўтрымліваюць вялікую нагруз­
ку палітычнай рашучасці. Невядома толь­кі, 
ці неабход­най яму для таго, каб паслядоў­на 
перакоў­ваць іх у рэаль­насць, ці больш для 
таго, каб іх... публічна фар­муляваць.

Аналагічнай рашучасці хапае таксама 
поль­скаму прэзідэнту, які ў вель­мі частых 
паведамленнях заяў­ляе аб сваёй пры­хіль­
насці прынцы­пам дэмакратыі. У той жа час 
шалёна махае пяром, пад­пісваючы з дня на 
дзень анты­дэмакратычныя законы з ад­ва­
гай роў­най той, якую паказ­вае прэзідэнт Лу­
кашэнка, іль­гучы публічна, што «дэмакра­
тыі і правоў чалавека ў Беларусі не менш, 
чым у іншых». Вось што!

Поль­ская дэмакратыя мае трохі больш 
гадоў, чым аў­тары­тарызм Лукашэнкі. На­
коль­кі кансты­туцый­ныя пад­ставы ў абедз­
вюх краінах бы­лі стабіль­ны­мі, паказалі 
мінулыя месяцы. Дэмакратыя ў Поль­шчы 
сёння ў поў­най руіне. А беларускі вары­янт 
аў­такратычнага дэмакратыз­му па-раней­
шаму маецца добра. Больш за тое, ён усё 
смялей пры­біраецца ў пер’е сап­раў­д­най 
дэмакратыі. Між тым Поль­шча дала сябе 
з дэмакратычнага апярэння абскубацца 
да голага пад­хвосця. Пры­тым на працягу 
некаль­кіх месяцаў. Дваццаць з лішнім гадоў 
будавання дэмакратыі ў Поль­шчы перад 
усяго толь­кі некаль­кімі месяцамі яе лёгкай 
раз­бор­кі, гэта выклікае маю грамадзян­
скую тры­вогу — здаецца, самую вялікую, 
з якой прый­шлося мне сустрэцца на праця­
гу ўсяго май­го жыцця. Прый­дзе час, калі па­
лякі вель­мі засаромяцца. Але і беларусы не 
будуць смяяцца, калі, нарэшце, убачаць рэ­

аль­нае адзен­
не, у якое 
строіцца іх 
прэзідэнт Лука­
шэнка.

Пакуль што, 
у Поль­шчы 
і Беларусі, 
але і ў Расіі можна ўбачыць нацы­яналь­нае 
ўзмацненне. Ці, калі хто хоча, інтэнсіфіка­
цыю слушнай улады перад няслушна ад­
даным ёй народам. Так 2016 год мае быць 
у Беларусі часам пры­вівання грамадзянам 
Беларусі любові да сваёй радзімы, што 
пры­пячатвае чар­говы ўказ Аляксанд­ра 
Лукашэнкі. Прэзідэнт даў яго — як тлума­
чаць (трап­на наз­ваныя) ягоныя службы... 
прэсавыя, «для таго, каб аб’яд­наць інтэлек­
туаль­ныя і духоў­ныя сілы грамад­ства для 
правядзення задач сацы­яль­на-эканамічна­
га раз­віцця краіны, захавання гістарычнай 
і куль­тур­най спад­чы­ны, раз­віцця народ­ных 
трады­цый, вы­хавання грамадзян у любо­
ві да радзімы, а таксама пад­тры­мання 
твор­чых ініцы­ятыў». Уффф! (зноска мая). 
А спецы­яль­ную ўвагу дэкрэт накіроў­вае 
на мерапры­емствы ў галіне мастацтва, 
пад­крэсліў­шы, што гэта «адзін з най­важ­
ней­шых срод­каў вы­хавання моладзі ў пат­
ры­ятыз­ме і павазе да Ай­чы­ны». Уф, уф, уф 
(гэта таксама мая заў­вага)! У тым жа клю­
чы застаецца і ПіСаў­скі патры­ятычна-нацы­
яналь­ны аповед. Цікава, што паралель­на 
такі ж аповед, хоць і з трохі іншых стратэ­
гічна-палітычных вектараў, павялічваецца 
ў Расіі. Нядаў­на абвешчаная расій­скім ура­
дам дзяр­жаў­ная праграма патры­ятычнага 
вы­хавання на 2016-2020 гады мае на мэце 
стварэнне ўмоў для «ўмацавання грамад­
скай згур­таванасці ў кантэксце выклікаў 
устой­лівага раз­вою і пагроз бяспекі дзяр­
жавы». Ужо раней у Расіі стандар­ты­завалі 
гістарычную паліты­ку. Няма ў ёй месца для 
метадалагічных сумневаў ці хаця б валь­
надумнай даслед­чай кры­ты­кі. З тых часоў 
Расія мае афіцый­на ўзгод­неную, без­дакор­
ную гісторыю сваёй уласнай велічы. Такой 
без­дакор­най велічы патрабуе таксама но­
вая гістарычная паліты­ка ПіС. А і Беларусь 
прэзідэнта Лукашэнкі не забы­ваецца пра 
сваю сціп­лую веліч. Неў­забаве і ўсе славян­
скія «суседзі» ухопяцца за чубы, хто з іх вя­
лікшы. Таму чым больш ры­торы­кі, тым менш 
зместу. І чым менш зместу, тым больш псеў­
дапатры­ятычнай агрэсіі. Праў­да, законам 
дэмакратыі з’яў­ляецца свабода слова. Але 
пры ад­ной умове, што бярэш за яго поў­ную 
ад­каз­насць.                   vМіраслаў ГРЫКА

Думаю, 
што кожны 
хто піша, 
мусіць хоць 
адзін матэ­
ры­ял пры­
свяціць тэме 
навагод­ніх 

падзей у Кёль­не. Там дай­шло да таго, што 
многія мясцовыя пісакі не толь­кі запоз­на 
асмеліліся хоць што-небудзь агучыць на гэ­
тую тэму ў сваіх свабод­ных СМІ, але і пас­
пяшаліся зарана закрыць яе.

Хіба іх уладаль­нікі баяцца паў­тарыць 
лёс француз­скага штотыд­нёвіка «Char­lie 
Heb­do», або ім проста няма чаго сказаць 
пасля доў­гагадовага праслаў­лення муль­
ты­куль­тураліз­му, сэнсу якога так ніхто і не 
змог растлумачыць — як мінімум мігран­
там.

Я ўжо не кажу пра паліцыю ў еў­рапей­
скіх краінах, якой проста заты­каюць рот 
і забараняюць нават уз­гад­ваць нацы­яналь­
ную пры­належнасць злачынцаў, калі зла­
чынцы, канешне, не карэнныя еў­рапей­цы. 
Карэнных еў­рапей­цаў бэсціць можна.

Таму кожны чалавек пісання, які бачыць 
непры­кры­ты перакос у такім стаў­ленні да 
падачы інфар­мацыі, абавяз­кова мусіць вы­
казаць свае мер­каванні не толь­кі наконт 
таго, што здары­лася ў шэрагу еў­рапей­скіх 
гарадоў у навагод­нюю ноч, але і наконт 
свай­го бачання як будучы­ні Еў­ропы, так 
і ўсёй еў­рапей­скай цы­вілізацыі ў цэлым. 
Гэта прамы абавязак і мараль­на-этычныя 
патрабаванні прафесіі жур­наліста. Падзеі 
ў Кёль­не гэта не толь­кі апошняе папя­
рэджанне еў­рапей­скай цы­вілізацыі, але 
і правер­ка, ці ёсць яна яшчэ ўвогуле, тая 
цы­вілізацыя.

І справа зусім не ў тым, што пэў­ная 
коль­касць мігрантаў, якіх тры месяцы таму 
жы­хары Кёль­на сустракалі з падарунка­
мі, ператвары­лі іх навагод­нюю ноч у ноч 
жахаў. Гэта, акурат, бы­ло неад­ной­чы прад­
казана цэлым шэрагам аналіты­каў, паліты­
каў, ды і саміх мігрантаў, многія з якіх і не 
збіраюцца хаваць сваёй нянавісці ні да 
еў­рапей­цаў, ні да еў­рапей­скай куль­туры. 
Гавор­ка пра стаў­ленне да гэтай праблемы 
саміх еў­рапей­цаў.

Каго сёння і чаму масава зап­рашаюць 
пры­яз­джаць у Еў­ропу некаторыя еў­рапей­
скія паліты­кі? Пры­хіль­нікі міграцыі кажуць, 
што ўцекачоў ад вай­ны. Дык што, ад вай­
ны трэба ўцякаць усім? А хто ваяваць з аг­
рэсарам будзе? Што, як Гітлер напаў на 
Францыю ці на Поль­шчу, то ўсім палякам 

і французам трэба бы­ло ўцячы са сваёй 
радзімы ў іншую краіну?

Але тады яны бы­лі б дэзер­цірамі. І іх, як 
дэзер­ціраў, расстралялі б. Я ўжо не кажу 
пра тое, што агрэсар перамог бы і зараз 
у Еў­ропе панаваў бы фашызм. Фашы­стаў 
спы­нілі не тыя, хто ўцякаў, а тыя, хто зма­
гаў­ся. Чаму нехта лічыць, што сёння можа 
быць па-іншаму?

Чаму як вораг нападзе на Нямеччы­ну, 
то гэтыя ж паліты­кі пры­завуць немцаў 
у вой­ска, каб тыя іх баранілі? А хто будзе 
ўцякаць, таго арыштуюць як дэзер­ціра. 
Дык чаму да сённяшніх мігрантаў іншы па­
ды­ход?

Ну хай сабе ўцякалі б ад вай­ны старыя, 
жанчы­ны і дзеці. Але ж мы бачым як пры­яз­
джаюць і маладыя мужчы­ны пры­зыў­нога 
ўзросту. Менавіта яны мусяць бараніць 
сваю краіну ад агрэсара. Але яны цы­нічна 
пакідаюць гінуць сваіх суай­чыннікаў, якія 
не маюць дзесяць ты­сяч еў­ра зап­лаціць 
кантрабанды­стам за дастаў­ку ў Еў­ропу. 
І чым больш Еў­ропа пры­ме ўцекачоў ад 
вай­ны, ці дэзер­ціраў, назы­вай­це як каму 
падабаецца, тым больш там, на кінутай 
імі радзіме, загіне пакінутых без абароны 
людзей. Там кожны дзень караюць нялюд­
скім спосабам мноства ахвяр, якіх няма 
каму бараніць, бо тых, хто павінен бара­
ніць сваіх суай­чыннікаў, Еў­ропа пры­мае як 
уцекачоў.

Гэта такі сёння еў­рапей­скі гуманізм? 
Гэта так сёння назы­ваецца справяд­лі­
васць? Дапамагаць самым хітрым і под­
лым, кінуў­шым у бядзе людзей з пачуц­
цём абавяз­ку і патры­ятыз­му, сумленне 
і гонар якіх не даз­валяюць кінуць у бядзе 
сваю краіну?

Ці можа хто думае, што суп­раціў­нікам 
бескантроль­най міграцыі не шкода лю­
дзей, якія патрапілі ў бяду? Думаю, што 
шкода значна больш, чым іх апанентам. 
Толь­кі яны шукаюць рэаль­ных шляхоў 
най­больш эфектыў­най дапамогі, а не 
пры­кід­ваюцца добрань­кімі дзеля палітыч­
нага капіталу. Сапраўд­ны клопат гэта да­
памагчы патры­ётам перамагчы агрэсара 
і ўсталяваць парадак, а не вы­возіць ад­туль 
патэнцый­ных абаронцаў.

Ну а калі Еў­ропа пры­мае сёння не 
самых ад­даных мараль­на-этычным прын­
цы­пам прад­стаў­нікоў тых краін, дзе ідзе 
вай­на (бо самыя ад­даныя застаюцца зма­
гацца за сваю радзіму і гінуць за яе), то 
якіх яна чакае ад гэтых мігрантаў учынкаў 
ужо на сваёй тэры­торыі?

vВіктар САЗОНАЎ

Беластоцкія ўлады пачы­наюць серыю 
сустрэч з мэтай распрацоў­кі куль­тур­най 
паліты­кі горада. Удзель­нікамі сустрэч 
будуць — пералічваю так, як гэта зрабілі 
беластоцкія ўлады — куль­тур­ныя ўстано­
вы, удзель­нікі куль­тур­нага жыцця, няў­ра­
давыя ар­ганізацыі, твор­цы, вы­шэй­шыя 
мастацкія школы. У праграме-дакуменце 
маюць пры­мацца пад увагу най­больш 
важныя патрэбы (пашы­рэнне куль­тур­ных 
прапаноў у горадзе, пашы­рэнне куль­тур­
най адукацыі, выз­начэнне магчы­масцей 
і нап­рамкаў раз­віцця мясцовых куль­тур­
ных устаноў, прасоў­ванне праектаў, твор­
цаў і аніматараў). Як пад­крэсліваюць прэ­
зідэнт Тадэвуш Трукаляскі і яго намеснік 
ад­каз­ны непасрэд­на за куль­туру Рафал 
Руд­ніцкі, уладары горада хочуць «вы­зна­
чыць ды­ферэнцы­ятар у выглядзе куль­тур­
най візіткі горада і яго характару». Даку­
мент мае быць дзей­сны да 2020 года.

— Пад­рыхтаваны на 2016 год каляндар 

куль­тур­ных мерапры­емстваў паказ­вае, 
што мы зацікаў­лены тым, каб куль­тур­ныя 
мерапры­емствы будавалі тоеснасць бе­
ластачан, каб нагад­валі ім пра мінулае 
нашага горада, яго шматкуль­тур­насць, 
шматканфесій­насць, — сказаў прэзідэнт 
Тадэвуш Трускаляскі.

У гэтым кантэксце, між іншым, нядаў­на 
вы­казаў­ся ён пра беластоцкую куль­тур­
ную прапанову на 2016 г., якая павінна 
ахоп­ліваць такія падзеі, як (пералічваю за 
ім): 25-год­дзе візіту Папы Рымскага Яна 
Паў­ла II у Беласток, 1050-год­дзе Хрыш­
чэння Поль­шчы ці 70-я гадавіна смер­ці 
Дануты Седзікуў­ны «Інкі» мед­сястры 4-га 
эскад­рона ад­ноў­ленай на Беласточчы­не 
Віленскай бры­гады АК, якая бы­ла пры­су­
джана да смер­ці камуністычным права­
суд­дзем і расстраляна ў Гдань­ску ў 1946 
годзе ў 18-гадовым уз­росце.

— Мы асабліва зацікаў­лены тым, каб 
абвешчаны Гарад­ской радай Беластока 

Год «Інкі» дай­шоў не толь­кі да тых, хто за­
цікаў­лены гісторы­яй, але і да маладых, для 
якіх Данута Седзікуў­на можа быць узорам 
патры­ятычнага стаў­лення, — запэў­нівае 
намеснік прэзідэнта Рафал Руд­ніцкі.

Гарад­скім уладам залежыць на тым, 
каб пад­крэсліць ролю літаратуры, кіно 
ці музы­кі, каб ад­бы­валася гэта ў суп­ра­
цоў­ніцтве з няў­радавы­мі ар­ганізацы­ямі. 
Нагодай для гэтага будзе 25-год­дзе Літа­
ратур­най прэміі Прэзідэнта Беластока. 
Прэлюды­яй будзе дэбата ў Вар­шаве, 
у Фактычным доме куль­туры: «Не толь­кі 
Нобелеў­ская прэмія. Ці існуе літаратур­
нае жыццё на ўсход ад Вар­шавы?». Якую 
ў гэтым маштабе ролю адыгралі б няў­
радавыя ар­ганізацыі, бліжэй невядома. 
У нядаў­на пачатым годзе прад­бачваюцца 
вялікія мерапры­емствы на ад­кры­тым 
паветры, ар­ганізаваныя з думкай пра 
шы­рокае кола беластачан. Як лічаць прэ­
зідэнты Трускаляскі і Руд­ніцкі, сярод са­
мых важных куль­тур­ных праектаў гэтага 
года — ап­рача праектаў цыклічных і тых, 
якія ажыццяў­ляюць няў­радавыя ар­ганіза­
цыі пры фінансавай пад­трымцы горада 
— апы­нуліся новыя праекты: вялікі тэст 
ведаў пра гісторыю Беластока, цыкл се­
мінараў, лекцый і сустрэч, прысвечаных 
1050-гадоваму юбілею Хрышчэння Поль­
шчы, 75-год­дзю спалення Вялікай сінагогі 
(канцэрт Караліны Ціхай), Сусветныя дні 
моладзі, мерапры­емствы, пры­мер­кава­
ныя да святкавання 70-й гадавіны з дня 
смер­ці Дануты Седзікуў­ны «Інкі», Джаза­

вы фесты­валь, мерапры­емствы, звяза­
ныя са святкаваннем 25-й гадавіны візіту 
Папы Рымскага Яна Паў­ла II у Беласток, 
вы­става работ Міраслава Балкі і Катажы­
ны Краковяк.

Абмяр­коў­ваючы сёлетнія беластоцкія 
куль­тур­ныя планы і прад­стаў­ляючы ідэю, 
каб стварыць дакумент аб куль­тур­най 
паліты­цы горада, ані словам не ўспомнілі 
спадары Трускаляскі і Руд­ніцкі аб удзеле 
ў іх у якой-небудзь ролі беларускай, права­
слаў­най грамады. Больш таго, згаданую 
прэс-канферэнцыю сар­ганізавалі яны 
ў пер­шы дзень Ражджаства, святкаванага 
ў Беластоку велізар­най доляй насель­ні­
цтва па юліянскім календары, у тым ліку 
меншасны­мі беларускімі і праваслаў­ны­мі 
СМІ. Чаму ў гэты дзень? У сувязі з расп­ра­
цоў­ваным дакументам аб куль­тур­най па­
літы­цы горада ўзнікае пы­танне: ці справа 
не ў выключэнні гэтых меншасцей? Падоб­
ныя пы­танні прагучалі ў некаторых сацы­
яль­ных сетках. Ад­на з аглядаль­ніц інтэр­
нэтных СМІ прый­шла да высновы, з якой 
я цалкам згод­ны: «Відавочна, што ў гэтым 
вы­пад­ку кры­ху не хапіла думкі. А думка 
павінна быць, таму што Беласток не з уча­
рашняга дня населены ў значнай частцы 
праваслаў­ны­мі жы­харамі. Пры­тым пад­час 
прэс-канферэнцыі раз­давалі календары 
з памечаны­мі святамі праваслаў­ных вер­
нікаў. Таму можа чы­ноў­нікі, у тым ліку прэ­
зідэнты, павінны спачатку аз­наёміцца са 
зместам календароў».

vМацей ХАЛАДОЎСКІ
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Памяць ведае больш, чым слова можа 
сказаць. Памяць ведае больш, чым слова 
хоча сказаць. Памяць, не слова, хоча ска­
заць усё i не можа.

Тое, што ў словах.

Ус­па­мі­пае М. К.: Гэта бы­ло ў суботу, 
якраз вы­палі поль­скія Грамніцы. У нас у ха­
це бы­ла я з сястрою, мама, малод­шы брат 
Ёзік, тата драмалі на зэд­ліку каля печкі. На 
вячор­кі прый­шлі дзве мае сяброў­кі, ад­на 
прала на калаў­ротку, другая вязала на 
прутках. Стар­шы брат Уладзік забег у хату 
i кажа, што паляць Шпакі. Відаць зары­ва 
i дым. I вы­бег. Мама кажуць, што трэба 
павы­носіць з хаты, бо прый­дуць i нас спа­
ляць. Потым хтось грукнуў у дзверы, тата 
вый­шлі i ў хату ўжо не вяр­нуліся. Потым 
стрэлілі ў акно, i згасла кар­бідоў­ка. Мы па­
падалі на пад­логу. Я пад­няла галаву i бачу 
цераз акно, што i наша вёска ўжо гарыць. 
Ідзі на гapy i павы­нось што, кажа мне ма­
ма. Я пай­шла i бачу з гарышча, што людзі 
пабітыя на вуліцы ляжаць. Бо на вуліцы 
ясна, як удзень, ад агню. Зы­ходжу i кажу 
маме. Мама ўзялі поль­скую ікону, бы­ла 
ў нас ад­на, i вый­шлі на двор. Мы ўсе за 
ёю. Брат, я памятаю, паспеў захапіць з са­
бою школь­ны тар­ністар. Мы хадзілі ў шко­
лу ў Занях, вучыў нас най­старэй­шы наш 
брат Янак, яго ў той час дома не бы­ло, бо 
старэй­шыя хлоп­цы i мужчы­ны здаў­на ўжо 
па хатах не начавалі. Хто дзе, у клуні, на 
вышках у хляве або i на грушы, абвязаў­
шы­ся вяроў­каю, каб не ўпасці, калі засне. 
Стаімо мы перад нашым домам, a яны 
ідуць вуліцай i заходзяць у наш панадво­
рак. Адзін з ix узяў i пры­ставіў пісталет мне 
да галавы. „Po­la­cy czy Bia­ło­ru­sy?” — пы­та­
ецца. „Pa­nie, my Po­la­cy, nie za­bijajcie nas”, 
— кажуць мама. — „Jak pan nie wierzy, to 
niech za­py­ta u są­siad­ki. Ona ka­to­liczka”. 
Цераз вуліцу жы­лі католікі, нашы суседзі. 
Мама пабачы­лі, што сусед­ка ...цкая стаіць 
перад домам, i падумала, што за нас засту­
піцца. Бо мы з імі жы­лі як ад­на сям’я, гэта 
я тут праў­ду, як на споведзі, кажу. Яны 
бы­лі бед­ныя, a нашы мама бы­лі шчы­рыя, 
спагад­лівыя i памагалі ім, чым маглі. Адзін 
пай­шоў пы­тацца, ці палякі мы. I тая ...цкая 
сказала, ведаеце, з такой пагар­дай ці то 
са злоспю: „Tak, tak, Polaki”. Ён вяр­нуў­ся 
і стрэліў з пісталета маме ў голаў. Я ба­
чы­ла, як страшна пыр­снула кроў у мамы 
з галавы. Мама ўпалі каля хаты. Брат Ёзік 
кінуў­ся ўцякаць за хату, за ім стралялі, але 
не пацэлілі. Ён прасядзеў усю ноч у ако­
пах за вёскай, вяр­нуў­ся на другі дзень, 
ужо на папялішча. A нас з сястрою i з ты­мі 
сяброў­камі зап­хнулі ў хату. Адзін з ix пры­
нёс ад суседзяў акалот саломы, яны ім 
уваход у пограб закры­валі, бо дзвярэй не 
мелі, завалок яго на гapy i запаліў. I потым 
пай­шлі паліць далей. Мы думалі, што дзве­
ры завязалі чым, каб нам не вый­сці, i па­
залазілі пад ложак. Але тут дым, кроквы 
трашчаць i пачы­наюць падаць. Я выр­вала 
акно, у нас яно бы­ло пад­вой­нае, як на зі­
му, другую раму вып­хнула на двор. Пад ак­
ном у нас бы­ла сажалка, тут на яе салома 
са страхі падае i гарыць.

Вада гарыць. Хоць быў люты, то вада 
не замёр­з­ла, бо тады якраз стаяла ад­ліга. 
Няма як вы­скачыць, бо ўсюды агонь. Але 
вытры­ваць немагчы­ма, мы ўжо пачы­налі 
зады­хацца. Тады я ўзяла сястру на рукі, ёй 
бы­ло сем гадоў, a мне чатыр­наццаць, i кіну­
лася цераз полы­мя, цераз сенцы на двор. 
Дзверы не бы­лі завязаны. За мною мае 
сяброў­кі. Я пабегла цераз вуліцу да тых 
суседзяў і, не пы­таючы­ся, шмы­ганула ў іх­
нюю хату i схавалася там. Там, дзе жы­лі 
палякі, то не палілі, толь­кі беларусаў. A так­
сама абапал дамоў не палілі, нават калі 
бы­лі беларускія, каб католікі не згарэлі. 
У нас у вёсцы бы­ло чаты­ры поль­скія сям’і, 
са „шляхты”. I тая сусед­ка, што сказала 
на нас „Tak, tak, Polaki”, забегла ў хату 
i выгнала нас ад­туль, як пар­шы­вых сабак. 
Я з сястрою на руках пабегла ў куток па­
над­вор­ка, там у ix хвораст ці то яд­ловец 
ляжаў i таксама пяры­ны, што павы­носілі 
з хаты, бо сказалі раней, што паліць бе­
ларусаў будуць, каб павы­носілі, калі б ад 
пажару i іхняя хата занялася. Але i ад­туль 
нас прагналі. I мы схаваліся ў куратніку, 
што стаяў побач сядзібы тых суседзяў. 
Taм мы i прабы­лі да рання, не вы­ходзілі, 
калі яны збіраліся i кры­чалі „Zbiórka! Zbiór­
ka!”, a потым пай­шлі дарогаю на Свіры­ды.

Ус­па­мі­нае Н. А. (ся­стра М. К.): Я ля­
жала ў тым куратніку на куры­ным памёце 
ў ад­ной кашулі. Сястра мне казала не 
варушыцца. Сама бы­ла ля дзвярэй. Я чу­
ла, як яна дры­жыць i трасецца. У вёсцы 
стралялі, я цераз пазы бачы­ла, што на 
загуменні стаялі іхнія пад­воды, чакалі, аж 
тыя ў вёсцы паб’юць людзей i папаляць. 
Яны збіраліся потым вель­мі доў­га. Уранні 
сястра знай­шла брата Янку, i ён перанёс 
мяне ў клуню, якая не згарэла. Сама я ісці 
ўжо не магла. Тата ад­вёз мяне ў Свіры­ды 
да сваякоў. Вясною я вяр­нулася ў Зані да 
бабкі. Зані пасля пажару апусцелі, людзі 
хаваліся па іншых вёсках, доў­га не вяр­
таліся. Тата, як вяр­нуліся ў нядзелю ран­
кам, то ўбачы­лі, што мама згарэлі разам 
з хатаю, засталіся толь­кі самыя костачкі. 
Тата паз­біралі ix у палатно, збілі з дошак 
труну i хавалі разам з іншы­мі пабіты­мі, за 
вёскаю, у суполь­най магіле, мы туды пой­
дзем, я вам пакажу. Праваслаў­ныя могілкі 
бы­лі ў Брань­ску, але людзі баяліся туды 
ехаць i хаваць, каб там нас не пабілі. Ра­

зам у той магіле пахавалі 24 асобы. Тыя 
нашы сяброў­кі вы­жы­лі, яны бы­лі сёстры, 
але тата i маму ix забілі.

Ус­па­мі­нае А. К.: Яны пры­ходзілі да 
нас раней, перад тым, як нас спалілі, бы­лі 
разоў дваццаць. Грабілі, забіралі коней, 
свіней, воп­ратку, хлеб, усё, што згледзелі. 
Пры­ходзілі ноччу, грукалі ў акно. Калі гаспа­
дар пы­таў­ся „Хто?”, яны казалі „Polskie Woj­
sko”. Мы ўжо ведалі, хто такі i чаго ім трэба. 
Тады мне бы­ло 19 гадоў, я быў на вёсцы, 
сядзеў з хлоп­цамі ў некага ў хаце. Па начах 
мы ў хатах не спалі, бо калі каго з хлоп­цаў 
зловяць, то катуюць. Мы пачулі шор­гат i ры­
пенне пад­водаў. Я вый­шаў на двор i бачу, 
што вёску акружаюць. Пы­таю хлоп­цаў, ку­
ды ўцякаць будзем? Усе раз­бегліся, хто ку­
ды. Я сам пабег цераз садок у той бок, дзе 
лес. Але згубіў шап­ку i вяр­нуў­ся па яе. Тут 
мяне i схапілі. I вядуць па вуліцы. З ад­ной 
хаты выглянуў стары, назы­ваў­ся ён Міхал. 
Яго таксама забралі i павялі са мною. За­
вялі нас на гасцінец, што ідзе на Свіры­ды, 
i там сказалі класціся на зямлю. Потым 
адзін з ix пай­шоў на вёску і доў­га не вяр­таў­
ся. Мусіць, пы­таў­ся ў камандзіраў, што з на­
мі рабіць. У вёсцы чуваць бы­ла страляніна, 
з абод­вух канцоў пачалі яе паліць. Потым 
той паляк, што пай­шоў, вяр­таецца, вы­цяг­
вае пісталет i пы­таецца ў Міхала: „Po­lak czy 
Bia­ło­rus?” — „Bia­ło­rus”, — кажа дзядзь­ка 
Міхал. Той стрэліў у яго два разы. Потым 
пы­таецца пра тое самае ў мяне. Я ад­каз­
ваю так сама. Ён страляе ў мяне. У пер­шую 
хвіліну мне падалося, што мне раскалолі га­
лаву i вы­білі мозг. Але ж не, я ляжу i думаю, 
значыць, я жы­ву i галава цэлая. Чую, як 
енчыць i страшна хры­піць дзядзь­ка Міхал. 
Яму, мусіць, прастрэлілі лёгкія, краем вока 
бачу, як ён пакутуе i звіваецца каля мяне. 
„Popraw temu, co się tak wije”, — кажа той, 
што страляў. I тады другі пусціў у дзядзь­ку 
чар­гу з аў­тамата. Дабіў яго. Я ляжаў да таго 
часу, пакуль не ўбачыў, што яны адышлі 
ад нас i сталі глядзець, як гарыць вёска. 
Я паволі ад­поўз ад ix, потым прыў­з­няў­ся i кі­
нуў­ся бегчы. Тады якраз пачалася моцная 
страляніна, я не ведаю, стралялі па мне ці, 
можа, у вёсцы людзей забівалі. Я ўцякаў. 
Я схаваў­ся ў акопах, што засталіся пасля 
немцаў, сядзеў там i прамёрз. Ад­чуваў, як 
па маім целе, пад воп­раткай, сцякае кроў. 
Трэба бы­ло падацца недзе да людзей. 

Але куды пай­сці? Кругом поль­скія вёскі. 
Я пай­шоў у Сцёны, там бы­лі дзве белару­
скія сям’і. Я пастукаў у акно, мне ад­чы­ніла 
бабуль­ка. Сказаў, што я з Занёў, i што нас 
спалілі i пабілі. Прый­шоў гаспадар, у хаце 
лямпы не палілі, але ён ад­чуў, што нешта 
са мною благое. Ён стаў мяне раз­глядаць 
i ўбачыў, што з мяне цячэ кроў. Я быў ране­
ны ў двух месцах. Ад­на куля прай­шла праз 
шыю, другая трапіла ў плячо i вый­шла 
каля локця. Ён мяне перавязаў, a ранкам 
павёз у Зані. На вуліцы я ўбачыў забітага 
баць­ку. Зай­шоў у хату, на пасцелі ляжала 
мая сястра, ёй прастрэлілі грудзі. I той 
чалавек занёс сястру на сваю фур­манку 
i павёз яе цераз Браньск у Бельск, у шпі­
таль. Там яе ад­ратавалі. У Занях у тую 
ноч забілі 24 асобы. Многа паранілі. Наш 
сусед вы­носіў з хаты свай­го ўнучка, да яго 
стралялі з аў­тамата, хлоп­чы­ку бы­ло ўсяго 
чаты­ры гады, a можа i таго не, кулі яго раз­
неслі амаль на кавалкі, a суседу ад­стрэлілі 
абедз­ве рукі. Яны потым вы­ехалі ў СССР, 
засталася яго дачка, жы­ве ў Занях да гэ­
тай пары.

Я: За што страля­лі лю­дзей у Занях i па­
лілі вё­ску? Можа хтось з Занёў нейкага 
паля­ка забіў або вы­даў бяспецы? I потым 
тыя з лесу прыйшлі помсціць?

А. К.: Ніхто з нас нікога не вы­даваў 
i не забіваў. Стралялі i мучы­лі нас за тое, 
што мы беларусы, што рэлігія ў нас іншая. 
Вам, смяр­дзючым беларусам, месца там, 
пад Масквой, a не тут, казалі яны не раз.

Вам трэба ведаць, якія ў нас тут, „на 
шляхце”, як людзі кажуць, палякі жы­вуць. 
Ім ксяндзы ў касцёлах казалі, што руская 
рэлігія Маткі Боскай не прыз­нае, i яны гэта­
му веры­лі i вераць да сёння.

Ус­па­мі­нае П. M.: Заходзіць дзядзь­ка 
ў нашу хату i кажа, што вёска гарыць. Я на 
двор, a на загуменні стаяць з карабінамі. 
Назад у хату! Сядзець i не вы­ходзіць. Я ўзяў 
дзве мае дачкі на рукі, вый­шаў з імі на двор 
i цераз вуліцу, под­бегам, каб хутчэй у лес. 
За мною стралялі, куля трапіла мне ў клуб, 
я ўпаў з дочкамі ў баразёнку на агародзе. 
Ад­некуль пад­бегла мая сястра, забрала 
дзяў­чынкі i панесла ix за вёску. Я бачу, ля­
жаць мая мама на агародзе, забітая. Я пад­
поўз да яе, кранаю, але яна не варушыцца. 
Я ляжаў каля мамы не ведаю як доў­га, аж 
чую, кры­чаць: „Zbiórka! Zbiórka!” Вёска 
палы­хае, яны ідуць вуліцай, згледзелі нас, 
пады­ходзіць адзін, пады­ходзіць другі: „Kur­
wa mać, nie ma na­boi!” Потым пады­ходзіць 
трэці з карабінам, такі каратыш, ростам мо­
жа з метр, калі ў шап­цы. Ён страляе ў маму, 
ужо мёр­твую. Потым стрэліў у мяне. I я та­
ды, як ляжаў, то сеў ад­разу. Сеў, не ведаю, 
што са мною сталася. Ужо нічога не бачыў. 
Куля вы­біла мне ад­но вока, прай­шла пера­
носсе i вы­калуп­нула другое. Яно, як людзі 
мне потым сказалі, ліпела ней­кі час на ад­
ной жылцы. Яны пай­шлі далей, a я астаў­ся 
сядзець там без вачэй, жы­вы. I ў таго кара­
ты­ша не хапіла на мяне амуніцыі.

Магіла пастраляных 2 лютага 1946 года 
людзей у Занях метраў дзвесце за вёскай, 
у полі. На пачатку сямідзесятых на тым мес­
цы паставілі мемары­яль­ную табліцу. Вы­се­
чаны на ёй 24 проз­вішчы. Най­старэй­шаму 
з забітых 83 гады, най­малод­шаму — 4. Гэта 
тое хлап­чанё, якое ратаваў i вы­носіў з полы­
мя дзед, пакуль не ад­стрэлілі яму рук.

Зані спаліў адзін з атрадаў так званага 
Po­go­to­wia Akcji Specjalnej (PAS), якім каман­
даваў „Буры” (Рамуальд Райс). Атрад скла­
даў­ся з акаў­цаў, што прый­шлі на Беласточ­
чы­ну з Віленшчы­ны, i таксама з мясцовых 
палякаў.

— Вы, калі ласка, не запісвай­це нашых 
проз­вішчаў у газеце, — прасілі мяне жы­
хары Занёў. — Мы вам расказалі ўсё, як 
бы­ло. Але проз­вішчаў нашых не запісвай­
це. Жы­вуць нашы дзеці, нам трэба жыць. 
Зразумей­це тое, што нас стралялі не пар­
ты­заны з‑за граніцы, a нашы суседзі, лю­
дзі з наваколь­ных вёсак. Мы не хочам, каб 
тыя, што стралялі нас тады, помсцілі нам 
i цяпер. Калісь­ці назы­валі ix банды­тамі, ця­
пер гавораць, што яны героі, бо змагаліся 
за воль­ную Поль­шчу.

Я запісаў гэтыя словы 17 красавіка 
1990 года ў Занях, на беларускім астраў­ку 
ў Поль­скай Рэчы Паспалітай.

Я не ад­чуваю нянавісці да палякаў.
vЯн МаксІмюк

„Ніва”, 6.05.1990

За­нІ. По­пел і па­мяць
  Зані, 2 лю­тага 1946 г.

Мы помнім (1946-2016)
Рэдакцыя «НІВЫ» 
цягам 2016 года 
будзе прыгадваць 
нашым чытачам 

рэпарцёрскія матэрыялы 
нашых журналістаў, 
якія пісалі пра трагічныя 
пасляваенныя падзеі 
з жыцця беларусаў 
Падляшша. Большасць  
з іх публікавалася ў кнізе 
«Час трывогі і надзеі. 
Штодзённае жыццё 
беларусаў Беласточчыны  
ў пасляваенны перыяд 
(1944-1956)», выдадзенай 
нашай рэдакцыяй у 2007 
годзе.

* * *
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5 студзеня ў школе сабраліся баць­кі, 
якія загадзя пад­рыхтавалі посныя стра­
вы і накры­лі стол, школь­нікі, некаторыя 
вы­пускнікі і настаў­нікі. Дзень раней вучні 
і іх педагогі ўпры­гожы­лі спар­тыў­ную залу, 
у якой красавалася вялікая ёлка з анёламі, 
ланцужкамі і звёз­дачкамі. У цэнтраль­ным 
месцы спар­тзалы на пакры­вале ў чаты­ры 
нічаніцы вісела ікона Збавіцеля, а побач 
— вы­шы­ваныя ручнікі. Пры­гадаю, што 
ўзоры даў­няга рукадзелля (пакры­валы, 
вы­шы­ваныя ручнікі, абрусы, саматканая 
воп­ратка, хатнія і гаспадар­скія пры­лады 
працы) захоў­ваюцца тут у школь­най хатцы. 
Пасля афіцый­нага вы­ступ­лення ды­рэктар 
школы Тамары Край­нік, вучні вы­ступілі з ма­
стацкай часткай, якую завяр­шыў абрад 
«Каляд­нікі», пад­рыхтаваны навучэнцамі 
беларускай мовы і настаў­ніцай беларускай 
мовы Ірэнай Герасімюк. Спачатку разам са 
сваёй настаў­ніцай удала вы­ступілі дашколь­
нікі, пасля цікава зап­рэзентаваліся най­ма­
лод­шыя вучні і іх старэй­шыя сябры, якія 
спявалі, дэкламавалі вер­шы і цікава прэзен­
таваліся ў кароткіх і даў­жэй­шых сцэнках.

— Вучні, якіх я рыхтавала да вы­ступу, 
дэкламавалі вер­шы і праспявалі песню, 
— сказала настаў­ніца Каміля Плева.

Частка вучняў вы­ступіла ў святочных 
уборах. Цікава зап­рэзентаваліся вучні пе­
раап­ранутыя за анёлаў.

— Частку касцюмаў анёлаў мы атры­
малі ад старэй­шых вучняў, якія ў мінулым 
вы­ступалі пад­час куцці, а частку ўбораў 
баць­кі рыхтавалі цяпер, — сказала настаў­
ніца Анэта Алексяюк.

Вель­мі ўдала з каляд­камі зап­рэзента­
ваў­ся школь­ны вакаль­ны калектыў «Вясё­
лыя ноткі».

— Зараз мы рыхтуемся да вы­ступу на 
«Сустрэчах з праваслаў­най каляд­кай» 
у Гай­наў­скім доме куль­туры. Ад­нак пад­час 
школь­ных мерапры­емстваў, якіх у нас 
многа ладзіцца, мы перш за ўсё спяваем 
свецкія песні, — заявіла апякун калекты­ву 
настаў­ніца Мар­та Вэр­шка.

Самым доў­гім і зай­маль­ным аказаў­ся 
народ­ны абрад «Каляд­нікі», пад­час якога 
зап­рэзентаваліся вучні, якія ходзяць на 
заняткі беларускай мовы. Іх вы­ступ­ленне 
пачалося з куцці, пасля дзеткі зап­рэзента­
валі народ­нае калядаванне ў час Раства 
Хры­стовага і ў паслясвяточны перы­яд. Вуч­
ні гавары­лі пры­маў­кі, якія папярэджвалі 
калядаванне, пры­гожа спявалі праваслаў­
ныя каляд­кі і жадалі гаспадарам удала пра­

весці нады­ходзячы год. Дзеткі, ап­ранутыя 
ў кажухі, зап­рэзентавалі каляд­ныя сцэнкі 
з цы­ганом і цы­ганкай, якія ўжо ў нашых вё­
сках зніклі.

— Вы­ступаючы з абрадам «Каляд­нікі», 
дзеткі вучацца каляд­ным трады­цы­ям. Яны 
вы­вучаюць гістарычныя падзеі перы­яду 
Раства Хры­стовага і ўдасканаль­ваюць 
веданне беларускай літаратур­най мовы, 
— заявіла настаў­ніца беларускай мовы Ірэ­
на Герасімюк.

Пасля мастацкай часткі ды­рэктар Тама­
ра Край­нік пахваліла дзетак за ангажава­
насць і ўдалае зап­рэзентаванне багатай 
святочнай праграмы.

— Мы сабраліся на Куццю і нам вялікая 
радасць, што мы можам сустрэць Нара­
джэнне Ісуса Хры­ста, нашага Збавіцеля, 
які пры­ходзіць да кожнага чалавека і толь­
кі ад нас залежыць, як мы яго ўспры­мем, 
— сказаў настаяцель Праваслаў­нага 
пры­хода ў Арэшкаве протаіерэй Лявон­
цій Анхім, які пажадаў сабраным радасна 
і ў здароўі правесці святы і па-беларуску 
зачы­таў ад­павед­ны фрагмент Евангелля 
павод­ле Матфея.

Пасля суполь­най малітвы Ойча наш і 
блаславення ежы сабраныя селі за посны 
стол, застаў­лены раз­народ­ны­мі стравамі. 
Дзеткі, настаў­нікі і баць­кі спажы­валі салод­
кую куццю, посны боршч з гры­бамі, алад­кі 
з макам, квашаную капусту з гры­бамі, се­
ляд­цы, рыбныя стравы, салаты, а папівалі 
яду трады­цый­ным кампотам з сушаных 
яблык, груш і сліў, пад­рыхтаваным павод­
ле старой рэцэп­туры. Вучні з дапамогай 
настаў­нікаў вы­каналі ўпры­гажэнні на стол 
са свечкамі і ялінай.

— Мы перад самы­мі святамі Божага 
Нараджэння спаты­каемся пад­час трады­
цый­най куцці штогод. Гэта важная сустрэ­
ча і хочам прадаў­жаць гэтую трады­цыю. 
Штогод паказ­ваем прад­стаў­ленні па-бе­
ларуску, якія знаёмяць вучняў з нашы­мі 
трады­цы­ямі. Дзеткі прэзентуюць свае 
акцёр­скія ўмеласці. Сёння цікава зап­рэ­
зентаваліся дашколь­нікі і вучні астатніх 
класаў. Мы рады, што баць­кі так ахвотна 
ангажуюцца ў школь­ныя мерапры­емствы 
і мы, настаў­нікі, тут ад­чуваем сябе як ад­на 
вялікая школь­ная сям’я, — сказала ды­
рэктар Тамара Край­нік. — Зараз у нашай 
школе стабіль­ныя фінансавыя абставіны. 
Зай­маюцца ў нас 18 вучняў і 4 дашколь­ні­
кі. Прад­бачваем, што такая коль­касць дзе­
так будзе ў наступ­ным школь­ным годзе. 
Нашы баць­кі многа зрабілі для школы: 
ангажуюцца ў рамонт школь­нага будын­
ка і ў іншыя работы. Я зараз стараюся, 
каб баць­коў ужо не ангажаваць, але яны 
самі праяў­ляюць ініцы­яты­ву. Напры­клад, 
упарад­кавалі школь­ную спар­тыў­ную пля­
цоў­ку. Аб гэтым я даведалася ўжо пасля 
вы­канання работы, што бы­ло для мяне мі­
лым сюр­пры­зам.

Баць­кі арэшкаў­скіх вучняў любяць 
ар­ганізаваць школь­ныя мерапры­емствы 
для сваіх дзетак, а куццю лічаць галоў­най 
школь­най сустрэчай, якая абапіраецца на 
мясцовую праваслаў­ную трады­цыю.

— Такім чы­нам дзеткі вучацца нашым 
трады­цы­ям. Пад­час Куцці ў школе пануе мі­
лая атмасфера, ад­чуваецца нады­ход Раж­
джаства Хры­стовага. Беларуская літара­

тур­ная мова, на якой вы­ступалі дзеці, нам 
род­ная, хаця каляд­кі спяваем на роз­ных 
мовах. Зараз нашая школа пры­гожа ад­ра­
мантаваная ўнутры, а ў класных кабінетах 
ёсць новая пры­гожая мэбля і новыя цацкі 
для гуль­няў. Мы дапамагалі ў рамонтных 
працах і зараз рады, што нашы дзеткі ву­
чацца ў такіх добрых умовах, — гавары­лі 
мамы вучняў Анна Галёнка і Наталля Сулі­
ма.

— У гарадах баць­кі вучняў праяў­ляюць 
менш ініцы­яты­вы, а мы спаткаемся, пага­
ворым і пачы­наем намагацца, каб ар­ганіза­
ваць нешта новае ў нашай школе, — заяві­
лі Анна Вілюк і Анэта Крась­ко.

Пер­шы­мі ад поснага стала сталі ады­хо­
дзіць вучні:

— Сёння ад­чуваецца ўжо перад­святоч­
ны настрой, спажы­ваем посныя стравы 
ў школе. А заў­тра будзе куцця ў нашых ха­
тах. На пер­шы дзень Ражджаства Хры­сто­
вага мы калядуем у Арэшкаве. Калядуюць 
яшчэ іншыя групы калядоў­шчы­каў. Мы 
спяваем нашы ўлюбёныя каляд­кі і радасна 
праводзім час, — сказалі Малгажата Га­
лёнка, Віялета Смолюк, Наталля Ніканюк 
і Зузанна Мішчук. — Мы рыхтаваліся да вы­
ступу па-беларуску на ўроках беларускай 
мовы і пасля заняткаў. Падабаюцца нам 
заняткі беларускай мовы, калі мы чы­таем 
расказы, вер­шы і гаворым пра іншае. Мы 
рады, што пабы­валі ў гэтым школь­ным го­
дзе на дзвюх экскур­сіях у Будах і Ляў­кове.

— Я стараюся, каб заняткі беларускай 
мовы бы­лі раз­народ­ны­мі і цікавы­мі. Нашы 
вучні дабіваюцца поспехаў пад­час цэнт­
раль­нага агляду дэкламатар­скага конкур­
су «Род­нае слова». У мінулым школь­ным 
годзе наша вучаніца Малгажата Галёнка 
стала там лаў­рэатам — заняла другое 
месца. Нашы дзеткі паспяхова вы­сту­
паюць пад­час «Беларускай гавэнды». 
У наступ­ным школь­ным годзе плануем 
пры­няць удзел у прад­метным конкур­се па 
беларускай мове. Мы вы­ходзім таксама 
на пры­роду і пасля стараемся расказ­ваць 
пра тое, што ўбачы­лі. У пер­шай палове 
школь­нага года мы ар­ганізавалі дзве эк­
скур­сіі. Пабы­валі ў «Сяле Буды», дзе спа­
дар Сяр­гей Нічы­парук абвёў нас па даў­ніх 
хатах, якія ўваходзяць у састаў скансэна, 
і паказаў нашым вучням як калісь жы­лі вя­
сковыя людзі. У канцы пабыў­кі дзеткі маглі 
паспрабаваць вы­канаць варэнікі з сы­рам, 
што ім вель­мі спадабалася. Другая экскур­
сія бы­ла ў Новае Ляў­кова, у агракватэру 
«Бора-Здруй». Там мы ў скансэне «Баць­
каў­шчы­на» знаёміліся з даў­німі пры­ладамі 
працы і з лясной звяры­най. Вучні маглі 
паспрабаваць разам са спадаром Бары­
сам Каз­лоў­скім пілаваць драў­ніну ручной 
пілой. Гэтая праца бы­ла для нашых дзетак 
асаблівым атракцы­ёнам. На занятках бела­
рускай мовы мы часта працуем з «Нівай», 
чы­таем ар­ты­кулы ў «Зор­цы». Нам цікава 
што на занятках беларускай мовы робяць 
вучні іншых школ. Мы таксама рашаем 
ніў­скія кры­жаванкі і ад­казы вы­сы­лаем у рэ­
дакцыю, — распавядала настаў­ніца Ірэна 
Герасімюк.

Пад­час школь­най куцці вучні і баць­кі па­
знаёміліся з новым нумарам «Нівы», у якім 
быў змешчаны каляндар на 2016 год.

vТэкст і фота Аляксея МАРОЗА

Куц­ця ў Арэш­ка­ве

У
 Не­пуб­ліч­най пад­ставо­вай 
шко­ле ў Арэшкаве вуч­ні, 
настаўнікі і баць­кі што­год 

арганізуюць куццю, у час якой 
дзеткі прэзентуюць каляд­ныя 
прад­стаўленні, спяваюць каляд­кі, 
дэкламуюць ад­павед­ныя акаліч­
насці вершы. Сё­ле­та ў прыго­жа аз­
доб­ле­най спартыўнай зале шко­лы 
ўся сустрэча прайшла ва ўзнёслым 
святоч­ным настроі.

n Вучні выступілі з абрадам «Каляднікі» і праспявалі калядкі n Протаіерэй Лявонцій Анхім, баць­кі і выпускнікі школы

Яшчэ адзін дапаможнік для вы­вучэння 
род­ных трады­цый — кніжка аў­тар­ства 
Аліцыі Стань­ко „Трэба напісаць...”, бы­
лой бібліятэкар­кі з Ласінкі, днямі мела 
сваю прамоцыю. Збор­нік змяшчае ў са­
бе каля трыццаці сцэнак, якія ставяцца 
школь­ны­мі тэатраль­ны­мі калекты­вамі. 
Кніга напісаная на пяці мовах — ап­ра­
ча беларускай і яе мясцовых ды­ялектаў 
можна тут знай­сці ды­ялогі да пастано­
вак на поль­скай ды ўкраінскай мовах.

На прамоцыі кніжкі, якая прай­шла ў мяс­
цовай святліцы ў Ласінцы, сабралася 
амаль цэлая вёска ды госці з Гміннай уп­
равы ў Нар­ве. Усім бы­ло цікава пачуць 
род­ныя „гавэнды”. А нагода бы­ла не 
абы-якая, таму што тэатраль­ныя групы 
школь­нікаў з Нар­вы прад­ставілі некато­
рыя сцэнкі аў­тар­ства Аліцыі Стань­ко. На 
гэтай ад­мысловай сустрэчы з’явіліся на­
ват тыя дзяў­чаты, якія ў дзевяностых га­
дах гулялі ў школь­ны тэатр у ласінскай 
школе. Якраз дзякуючы сцэнары­ям лю­
бімай бібліятэкар­кі ласінская моладзь 
расслаў­ляла гісторыю і мову сваёй ва­
коліцы на ўсю Беласточчы­ну.

Трэ­ба бы­ло 
напі­саць

— Калі я працавала ў бібліятэцы, часта 
дзеткі пры­ходзілі і прасілі мяне пад­рых­
таваць ім сцэнкі на конкурс тэатраль­ных 
форм у Кляшчэлях, ці на „Беларускую 
гавэнду” ў Гай­наў­цы, — кажа аў­тар­ка 
кніжкі Аліцыя Стань­ко.— Я ведала харак­
тар і тэмперамент дзетак. У бібліятэцы 
не бы­ло кніжак ці тэкстаў, якія ад­павя­
далі б патрабаванням такіх конкур­саў. 
Трэба бы­ло нешта стварыць сваё.

І сапраў­ды тэксты аў­тар­ства Аліцыі 
Стань­ко гэта жы­выя аповеды людзей. 
Дзякуючы спісаным раз­мовам, моладзь 
ці наогул жы­хары могуць паз­наць мяс­
цовы ды­ялект, а таксама даведацца 
больш пра сябе, пра свае бы­лі. Аліцыя 
Стань­ко ад­кры­вае перад намі частку 
пад­ляшскай рэчаіснасці, якая многа га­
ворыць пра менталітэт ды ры­сы харак­
тару жы­хароў гэтага куточка Беласточ­
чы­ны. Сапраўд­ным багаццем гэтага 
вы­дання з’яў­ляецца мова — мясцовы 
ды­ялект. Невы­пад­кова карэктуру кніжкі 
рабіла, між іншым, Ганна Канд­рацюк-
Свярубская, дарэчы родам з сусед­няй 
ад Ласінкі Катлоў­кі, якая сама кар­патлі­
ва клапоціцца за захаванне і аў­тэнтыч­
насць напісанага.

— Хаця кніжка вы­дадзена на пяці мо­
вах, усе тэксты проста або непасрэд­на 
даты­чаць Ласінкі — яе грамад­скасці, 

працягF5

Аліцыя Стань­ко



5... СУМЕЖЖА, ДОПІСЫ24.01.2016              № 04

— А, гэта ж мы дзякуючы твай­му дзеду, Мікалаю Лукшы 
з Ціcоў­кі здабы­лі школу ў Міхалове, наш ліцэй! — пры­знаў­ся 
на канферэнцыі ў Бель­ску-Пад­ляшскім, пры­свечанай Мікалаю 
Гай­дуку, вучань таго агуль­наадукацый­нага ліцэя, пасля яго ды­
рэктар Базыль Нядз­вецкі. А Мікалай Гай­дук, які ней­кі час пра­
цаваў у Міхалоў­скай гміне, раз­ведаў­шы, што я, маладзень­кая 
жур­налістка «Нівы», што расклалася са сваёй друкаваль­най 
машынкай у кабінеце, дзе з ім працаваў яшчэ і Міхась Хмялеў­
скі — унучка таго Лукшы з Цісоў­кі, сказаў: «А, ты ўнучка таго 
«народ­нага ад­ваката»! Пісаў ён усім заявы, пісь­мы ў суды 
і роз­ныя ўстановы, вель­мі тал­
ковыя, і паспяхова ўсё афар­
млялася. Сам я іх чы­таў. Калі 
чалавек не ведаў, што рабіць, 
дык і сам ехаў з ім ва ўстанову, 
заступаў­ся. Ён жа і вы­хадзіў 
нам у міністэр­стве наш ліцэй! 
— дадаў з гонарам вы­пускнік 
Міхалоў­скага ліцэя з атэстатам 
сталасці нумар «2». А тая ма­
шынка — кры­ху вышчар­бленая 
ад пастаяннага пастуквання 
ў шрыфт спрацаваны­мі паль­ца­
мі «Erika» стала гераіняй ад­наго 
з маіх вер­шаў, прысвечаных 
Тутэй­шым, вялікім звы­чай­ным 
людзям на род­най зямлі.

— Дарагое дзіця! Не важна, 
у якой фор­ме ты памагаеш лю­
дзям. Ці ты пішаш, і на чым ты 
пішаш. Вазь­мі пасля маёй смер­
ці маю машынку, якая памагала 
многім. Пішы, нясі далей добрае 
слова, — сказаў мне дзед, калі 
пісалі мы разам манаграфію 
Ялоў­скай зямлі, спісвалі гісто­
рыі з ваколіц Навасад, Шы­мак, 
Цісоў­кі, а я на старым цяжкім 
шпулечным магнітафоне (купілі 
мы яго з братам Яў­генам за саб­
раныя летам зёлкі) запісвала 
тамтэй­шыя бы­лі пра Завілдаж­
нік, Рукаў, магілу бай­цоў у За­
лешанах... Я ўжо дэбютавала ў «Ніве» (1973 г.), вы­хоў­валася 
на яе старонках, а маімі ўзорамі бы­лі следапы­ты і краяз­наў­цы 
Віктар Руд­чык і якраз Мікола Гай­дук. І Ры­шард Капусцінскі, які 
пер­шыя свае рэпар­цёр­скія крокі (1957-1958 г.) накіраваў «Да­
лёка» — у Цісоў­ку, у той «буш па-поль­ску». Свяціў ужо тады 
жоў­тым святлом ад­мысловы ліхтар на стоў­біку, там, дзе пачы­
наў­ся той «буш» і канчаліся чы­гуначныя пуці — на нахіле стоку 
на месцы, дзе канчалася чы­гунка з Гай­наў­кі ў Цісоў­ку, таксама 
«вы­хаджаная» Мікалаем Лукшам. Нежы­выя пуці надалей дахо­
дзяць у гэты закутак — прабягаюць яны праз Семяноў­скае во­
зера па характэр­ным мосце перакінутым цераз ваду. У возеры 
затоп­леная між іншым вёска, куды пай­шоў жыць адзін з сы­ноў 
Мікалая, Міхал, мой хросны татуль­ка, адзін з самых нез­вы­чай­
ных «тутэй­шых». А дзяцей у Мікалая і Мары­сі Лукшаў бы­ло 
шмат. Данка (Дуня) Шы­куць з Гарад­ка:

— Я палічу. Пер­шая дачка Марыя (памер­ла ў 14 гадоў). Пас­
ля Міша, Мікалай, Зіна (памер­ла ў 16 гадоў, на лёгкія), Янка 
(мой бацька — М.Л.), Анд­рэй і Валодзя, Шура, я — Еў­дакія, Ля­
вонь, Генік, Косіцк (хросным баць­кам яго быў Берут; хлоп­чык 
утапіў­ся ў 3 гады). І Грэсь, які застаў­ся на гаспадар­цы ў Цісоў­
цы. Разам бы­ло нас 13 дзяцей. І цяпер я ад­на з усіх засталася, 
памер­лі ўсе.

Я, Мі­ка­лай Лукша з ка­лё­ніі Ці­соў­ка, 65 
нумар дому, пошта Шымкі, у Мі­ха­лоў­скай 
гмі­не, Бела­стоц­ка­га па­вета, на­ра­дзіў­ся 10 
люта­га 1904 года ў Доў­гім Барку ў Бела­ру­
сі. У 1915 годзе па­кі­нуў кра­і­ну па прычыне 
кайзераў­ска-нямец­кай вайны. Да­еха­лі мы 
конь­мі ў Маглі­ёў­скую губерню, у мястэчка 
Ха­та­віж. Там кончыў я ча­тыры кла­сы зем­
ска-прыхадской школы. У 1917 г. з баць­кам 
па­чаў пра­ца­ваць на чыгуначнай станцыі 
Крычаў, ветка Орша — Унеча. Да мая 
1921 г. быў я там тэлефа­ні­стам. Вярнуў­шы­
ся да­моў, стаў я пра­ца­ваць фі­зічна ў Бела­
вежскай пушчы ў надлясні­цтве Броўск. Ад 
1922 г. да 1925 г. быў га­ё­вым у гэтым жа 
надлясні­цтве. У 1923 г. ажа­ніў­ся з Ма­рыяй 
Мядзведзь. У 1925 г. узялі мяне ў армію, 
дзе служыў у Першым палку сувязі Зэгжэ 
пад Варша­вай. У 1926 г. у час «ма­ё­вых вы­
падкаў» прыма­лі ўдзел тры роты на­ша­га 
палка. У вулічных бітвах на Ера­за­лімскіх 
алеях я быў ра­нены ў левую руку. У 1927 г. 
мяне зволь­ні­лі з вайсковай службы. Ад каст­
рычні­ка 1927 г. стаў пра­ца­ваць у надлясні­
цтве Ча­ло ў Бела­весжкай пушчы як лясны 

дзяржаў­ны бра­каў­шчык, дзе ра­біў уключна 
да 1930 г. Ад 1930 г. да 1935 г. пра­ца­ваў 
на гаспа­дарцы ма­ёй жонкі, і адна­ча­сова 
быў да­рожным на­зі­раль­ні­кам пры гмі­не 
ў Ялоў­цы. Ад 1935 г. да 1939 г. быў за­няты 
як гандлё­вы прадстаў­нік па прода­жы ра­ды­
ёпрыёмні­каў ад фабрыкі Электрыт у Віль­ні. 
Ад 1939 да 1941 г. быў майстрам Леспрамга­
су ў Ваў­ка­выску, лесаў­ча­стак у Ялоў­цы. Ад 
1941 да 1944 г. быў лясным бра­каў­шчыком 
Зэгі­верк Свіслач.

У час нямец­кай акупа­цыі падчас дзе­
янняў са­вец­кай партызанкі на тэрыторыі 
Бела­сточчыны ў ва­колі­цах Бела­вежскай 
пушчы, пасля ўва­ходу нямец­кай арміі была 
сарга­ні­за­ва­на першая група Сцяпа­нам Фё­да­
ра­ві­чам. Праў­да­па­добна быў ён пра­курорам 
у Бель­ску-Падляшскім, а ў Маскве кончыў 
дзесяць га­доў школы. Яго група на­лічва­ла 
5 ча­ла­век, быў сярод іх Ян Мікла­шэвіч, «ста­
рэйшы та­ровы» з ка­шаркі чыгункі Ці­соў­ка 
— Буды, адрэзак На­раў­ка — Свіслач. Ня­
доў­га ім прыйшлося быць у той канспі­ра­цыі 
ў ва­колі­цах па­селішча Рукаў на Лонках, дзе 
мелі ста­янку, ра­дыёпрыёмнік і да­статкова 

зброі, а ка­рыста­лі­ся харча­ваннем з та­го ж 
Рука­ва (Ша­фарні) ад Канстанці­на Шаршуно­
ві­ча. Той выдаў іх свайму швагру Кі­сялеў­ска­
му з Ма­сева. Той ра­зам з немца­мі з На­раў­кі 
пайшоў у на­прамку іх ста­янкі ў шопцы з се­
нам, абстра­лялі тую шопку за­паль­нымі сна­
ра­да­мі. Спа­лі­лі­ся ра­дыё, ружжо і патроны, 
такса­ма Ян Мікла­шэвіч з ка­легам. Уда­лося 
ўцячы ка­мандзі­ру групы і двум партыза­нам, 
з якіх адзін быў грузі­нам. Веча­рам прыйшоў 
да мяне Сцяпан Фё­да­ра­віч з грузі­нам, каб 
зда­быць харчы і ра­ска­за­лі аб гэтым неспа­
дзява­ным на­па­дзе на іх ста­янку. Я даў ім 
харчы і асцярог, каб як найбольш піль­на­ва­
лі­ся перад непера­філь­тра­ва­нымі людзь­мі 
— ка­лі хочуць узмоц­ніць атрад у людзей 
і ружжо, па­вінны мець добра за­канспі­ра­ва­
ных сувязных. Гэта быў мой першы кантакт 
з партыза­на­мі.

На гэтым жа тыдні Сцяпан Фё­да­ра­віч 
з дзесяц­цю партыза­на­мі прыйшоў да мяне 
і па­тра­ба­ваў даць яму ра­дыёпрыёмнік, каб 
арыента­вац­ца, як ідзе фронт. Я ў час гэта­га 

Про­ста Лукша з Ці­соўкі
Засталіся ў Цісоў­цы мураванка Грэся, Лявоневая дачная 

хатка і вялікая драў­ляная дзедава хата. Ап­рача таго з пісь­мо­
вых набыткаў, якія адзін з сы­ноў спаліў пасля смер­ці баць­кі 
(люты 1986 г.), засталіся толь­кі некаторыя друкаваныя даку­
менты і запіскі Мікалая Лукшы, захаваныя ў хаце з моцнай 
драў­ніны, якая перажы­ла і бачы­ла ў сваім жыцці не ад­наго 
чалавека, у якой «вы­хадзіліся» і даспелі не ад­на задума і план. 
Мікалай Лукша аж да самае смер­ці дзей­нічаў на грамад­ска-
палітычнай ніве, быў ініцы­ятарам многіх важных пачы­нанняў. 
Працаваў пры ад­будове школ у Шымках, Цісоў­цы, Навасадах, 

пры рамонтах і пабудове новых 
дарог, ар­ганізацыі меліяра­
цыі. Працаваў на гаспадар­цы, 
у старостве ў Беластоку, ар­га­
нізаваў ПОМ у Міхалове. Быў 
заў­сёды гатовы памагаць у цяж­
кіх сітуацы­ях суседзям і чужым 
людзям, якія патрапілі заехаць 
на цісоў­скі хутар нават ноччу 
з прось­бай пасадзей­нічаць у іх­
ніх справах. Лукша запаль­ваў 
лямпу-газоў­ку, кідаў жонцы: 
«Маці, жар яечню і кілбасу, ча­
стуй госця!» і сядаў за працягну­
тыя дакументы, ад­кры­ваў сваю 
«Эры­ку»...

— О, усе яго шанавалі за ра­
зумныя, рацы­яналь­ныя парады, 
не толь­кі мы, простыя людзі, 
але і вы­шэй яго цанілі — меў 
Кавалер­скі крыж Ор­дэна Ад­ра­
джэння Поль­шчы і сярэбраны 
значок «Заслужаны для Бела­
сточчы­ны», мы памятаем, — 
пры­зналіся мне людзі, сядзеў­
шыя на доў­гай лаў­цы пад хатай 
у Навасадах, праваслаў­ныя і ка­
толікі, ад­разу паз­наў­шы «што 
ты Лукшава», расчуленыя тым, 
што я гавару па-нашаму, і га­
товы пры­туліць мяне да сэр­ца. 
— О, твой дзед то быў чалавек! 
Пажыў, то пажыў. Шчы­ра жыў, 

моцна. Дай Бог нам дажыць да таго ўзросту, не шкадуючы ні­
чога, што ты рабіў у жыцці. Коль­кі людзям памог, часам нават 
вып­растаў некаторым жыццё. Не бы­ло для яго немагчы­мага! 
І табе, што хочаш — дамо, што трэба пакажам і раскажам, як 
сваёй! Удалася ты ў яго!

Успамінаў над магілай Мікалая Лукшы на ялоў­скім могіль­
ніку ў мароз­ны лютаў­скі дзень 1986 года, калі нават слёзы 
замяр­залі, святар: «Вось такія, нібы дробныя справы, пакіда­
юць незабыў­ны след у люд­ской памяці. Гэты помнік вы­шэй­шы 
і больш тры­валы, чым каменныя помнікі!».

Час мінае, але людзі і іх быццам бы дробныя справы памята­
юцца. Два гады таму на Куццю я бы­ла зап­рошана да маці Ка­
цяры­ны Валкавыцкай, Валянціны Колпы. А яе матуля, Тамара 
Мель­ка, успамінала, як да яе мужа Сяр­гея ў Засцянкі заяз­джа­
лі «хлоп­цы» з Цісоў­кі, каб дапамагчы ней­каму суседу афор­
міць жыццёва важную справу ў ваявод­стве ці павеце. Гэта бы­
лі Мікалай Лукша, Ёзік Дуд­ко (дзед Багдана), а пасля ехалі яны 
да Чэсіка Бры­севіча, які далей куры­раваў справу і афар­мляў 
яе належна. А Чэсік быў гэта дзед Мацея Халадоў­скага.

Успамін Мікалая Лукшы, ад­д­рукаваны на старэнь­кай ма­
шынцы, захаваў­ся як нешматлікі з уцалелых матэры­яль­ных 
памятак па ім.

Мі­ка­лай Лукша з Ці­соўкі:На партызанскіх сцежках
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— кажа Ганна Канд­рацюк-Свярубская. 
— З кніжкі можна вель­мі многа цікава­
га даведацца пра абрады, напры­клад, 
як выглядаюць провады. Людзі пасля 
багаслужбы застаюцца і спяваюць на 
могілках агуль­кі. Ёсць у кожным тэксце 
такая невы­мушаная прапанова этнаг­
рафічных тэр­мінаў. Бачым, якія стравы 
калісь бы­лі, якая воп­ратка — усё гэта 
спалучаецца на ніве адукацыі. Думаю, 
што тут быў такі клопат спадары­ні Алі­
цыі, каб разам са сцэнкай дзеці чамусь­
ці навучы­ліся.

Праз добрую гуль­ню, гумар, жар­ты мож­
на так удзель­ніку, як і гледачу спаз­наць 
абрады, якія неад­ной­чы можам толь­кі 
ўбачыць на сцэне. Наў­рад ці недзе ёсць 
яшчэ жаночыя варажбы на гагатуху, ці 
сустрэчы ад­навяскоў­цаў на пакудзел­
лі. Аў­тар­ка, абапіраючы­ся на мясцовыя 
расповеды, увекавечы­ла ў кніжнай фор­
ме вусны пераказ.

— Гмінная публічная бібліятэка ў Нар­ве 
рэалізавала праект „Z sa­ty­rą i hu­mo­rem 
za pan brat”. Ажыццяў­ляла яго група 
жанчын — мы наз­валі іх сучасны­мі тра­
ды­цы­яналісткамі, якія пры­ходзілі ў біблі­
ятэку і распавядалі пра мінулае, — кажа 
ды­рэктар гміннай бібліятэкі ў Нар­ве Ан­
на Анджэюк-Савіцкая. — А мы задумалі 
пры­гадаць тыя даў­ней­шыя абрады, звы­
чаі ў пісанай фор­ме. Галоў­най мэтай 
праекта бы­ло вы­данне кнігі. Пры наго­
дзе ад­бы­ліся тэатраль­ныя заняткі для 
дзяцей.

Кніжка „Трэба напісаць...” уз­нікла такса­
ма дзякуючы пад­трымцы шматлікіх спон­

сараў з Нар­ваў­скай гміны, якія ўбачы­лі 
ў яе змесце своеасаблівы сродак пра­
моцыі гміны. Як заў­важае войт Нар­вы 
Анд­рэй Плясковіч, гэта пер­шае вы­дан­
не на беларускай мове ў гміне.

— Гэта для нас самае важнае, што на­
шую спадары­ню Алю можам належным 
чы­нам ацаніць за ўклад у працу з нашай 
молад­дзю, а таксама за працу дзеля за­
хавання спад­чы­ны нашай беларускай 
меншасці, — сказаў войт Анд­рэй Пля­
сковіч.

Кніжка, ап­рача багатага зместу, ілюстра­
ваная ры­сункамі, якія папаў­няюць тэкст. 
Яны характэр­ныя для паасобных апа­
вяданняў — таксама гумары­стычныя, 
ад­люстроў­ваюць каларыт беларускай 
меншасці. Эстэтычная воклад­ка кніжкі 
нагад­вае даў­ней­шы ды­ван ці ход­нік, які 
яшчэ да нядаў­на ўпры­гожваў нашы ха­
ты. Заслугай Евы Алімоў­скай менавіта 
ёсць ары­гіналь­ная графічная ап­рацоў­
ка кніжкі.

Поў­ная зала ў святліцы ў суботу 16 
студзеня ў Ласінцы ды грамад­ская спан­
таннасць свед­чаць аб жы­вым зацікаў­
ленні жы­хароў гміны пісь­менніцкай твор­
часцю спадары­ні Аліцыі Стань­ко. Аў­тэн­
тычныя тэксты ў кнізе трап­ляюць да кож­
нага — ці гэта прад­стаў­нік старэй­шага, 
ці маладзей­шага пакаленняў. Кніжка гэ­
та поспех не толь­кі аў­тар­кі, але і цэлай 
грамад­скасці Нар­ваў­скай гміны. „Сёння 
я ад­чуваю сябе так, быццам яшчэ ад­но 
дзіця я нарадзіла”, — сказала на канец 
сустрэчы спадары­ня Аліцыя Стань­ко.

vТэкст і фота Уршулі ШУБ­ЗДЫ

4 Fпрацяг
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з        р  к  а
д л я    д з я ц е й    і    м о л а д з іГанна Кандрацюк (zorka@niva.bialystok.pl)
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 4-16

Раз га дай це за гад кі, 
ад ка зы даш лі це 
ў „Зор ку” да 31 студзеня 
2016 г., най лепш па элек т-
роннай пош це. 
Тут ра зыг ра ем ці ка выя 
ўзна га ро ды. Адказ на за гад кі 

№ 52-15: лі тар ка «ь».
Уз на га ро ды, ку бач кі 

для гар ба ты, вый г р лі 
Маг да Бял яў ская 

і Ка ра лі на Кан д рац кая 
з На раў кі. Він шу ем!

(з на род на га)
Спача т ку па дае,
пас ля ўстае,
на ка нец
гас цін цы раз дае.
Д....

Цём на-сі няя ра гож ка
Скрозь усе я на га рош кам,
Па ся род ак рай чык хле ба
Хто ад ка жа так, як трэ ба?
Н..., м...., з....

Ка лі са ПЯТ РОЎ СКАЯ
ПШ № 4, Бе ла сток

Я люб лю 
спя ваць
Спя вае ма ма,
Спя ваю я,
У нас спя ва ю чая сям’я.

З сяст рой гу ля ем,
Ці хень ка спя ва ем,
Нот кі вы ву ча ем,
Пес ні вы дум ля ем.

Я люб лю спя ваць
У ве ча ры і ў ран кі.
Для мя не гэ та ра дасць,
А ляль кам — ка лы хан кі.

Пе рад тым як Маг да вы сту піць 
на ла сін скай сцэ не са сва ёй га вэн-
дай «Ку фэ рак», яна ска жа пе рад 
шы ро кай пуб лі кай:

— У мя не ня ма слоў, каб вы ка-
заць удзяч насць па ні Алі Стань ко. 
Яна на пі са ла гэ ты твор спе цы яль-
на для мя не на кон курс «Бе ла ру-
ская га вэн да». Ён уз нік на ас но ве 
ся мей ных ра ска заў ма ёй ба бу лі 
Ган дзі. Ця пер, ка лі гэ ты тэкст на-
дру ка ва ны ў кніж цы, я бу ду маг ла 
пе ра даць яго сва ім дзе цям. А яны, 
пас ля, зро бяць тое ж са мае... Мы 
заў сё ды бу дзем па мя таць хто мы 
і ад куль мы вый ш лі.

Так са ма ін шыя ла сін скія «ак цёр-
кі» — Паў лі на і Бэ а та, сён ня ўжо 
за муж нія жан чы ны, га ва ры лі ў па-
доб ным ду ху і вы сту па лі на сцэ не. 
Іх пры сут насць і ра зу мен не да ру, 
які ат ры ма лі ад «цё ці» Алі бы ло са-
мым пры го жым да паў нен нем прэ-
зен та цыі кніж кі «Трэ ба на пі саць». 
Дзяў ча ты, так як у школь ныя га-
ды, ка ры ста лі ся жы вой ла сін скай 

га вор кай, на якой аж но па ло ва 
ўсіх за пі са ных у кніж цы сцэ ніч ных 
тво раў.

— Гэ тыя сцэн кі і га вэн ды ўзнік лі 
та му, — га ва ры ла Алі цыя Стань ко, 

— бо ў Ла сін цы 
бы лі вель мі здоль-
ныя і та ле на ві-
тыя дзе ці. Яны 
пры хо дзі лі да 
мя не ў біб лі я тэ ку 
і га ва ры лі, што ім 
трэ ба неш та на 
кон курс. Я ве да-
ла іх здоль нас ці 
і тэм пе ра мент 
і та му пі са ла для 
кож на га та кі 
тэкст, які па са-
ваў да ха рак та ру 
«ак цё ра». Пас ля 
ўсе ра зам пе ра-
жы ва лі вы ступ-
лен ні, а кож ны 

пос пех да да ваў нам кры лаў і ўпэў-
не нас ці.  А сён ня, ка лі вый ш ла мая 
кніж ка, я ад чу ваю ся бе так, быц-
цам яш чэ ад но дзі ця на ра дзі ла!

Най больш га вэн даў спа да ры ня 
Стань ко на пі са ла для тэм пе ра-
мен т най Улі Бе ра за вец з Ла сін кі. 

У су бо ту, 16 сту дзе ня, пад бур-
ныя воп ле скі пуб лі кі прад ста ві ла 
іх Ага та, ма лод шая сят ра Улі. 
Пе ра ем насць па ка лен няў пра-
яў ля ла ся ця гам цэ лай ім п рэ зы. 
Дзве га дзі ны на ла сін скай сцэ не 
вы сту па лі нар ваў скія ма лод шыя 
і ста рэй шыя школь ні кі з па ста ноў-
ка мі з кніж кі. Тво ры раз ву чы лі 
ў час тэ ат раль ных май стар-кла-
саў, якія вя лі ся ў Нар ваў скай 
біб лі я тэ цы. Гэ тыя вы ступ лен ні 
па ка за лі, што губ ля ем ужо спан-
тан нае ва ло дан не га вор ка мі, 
а пра ца з дзяць мі па тра буе нам но-
га больш ра бо ты і ўва гі. Кніж ны 
за піс дае шанц тры ва лас ці ў ча се. 
Рэ ка мен ду ем на стаў ні кам бе ла ру-
скай мо вы і эн ту зі я стам рэ гі я наль-
ных за нят каў (ла сін скую га вор ку 
лёг ка пе ра вес ці на вы маў лен не 
з род най мяс цо вас ці). Кніж ку 
Алі цыі Стань ко «Трэ ба на пі саць» 
вы да ла Біб лі я тэ ка ў Нар ве.

ЗОР КА, 
фо та Ган ны Кан д ра цюк

Мя не нат х ня лі здоль ныя дзе ці з Ла сін кі!

Выступае Агата Б­еразавец, 
першая справа Аліцыя Стань­ко.

Вучні з Нарвы

Ласінчанкі. Магда, Б­э­ата, паўліна
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Вершы Віктара 

Шведа

Карнавал і калядкі
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Jedzenie

Madam

Dąb

За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад ка зы, з нак-
ле е ным кан т роль ным та ло нам, на пра ця гу трох тыд няў 
даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра зыг ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 52: 
Смак, кас міт, ста ры, жук, кар та, за, сук, мес ца, шап-

ту ха, фарш, дар, стар шы, арт. Кос мас, ра са, струк, фа, 
шмат, шар, Іра, марш, ты, леп шы, ліст, мя жа, цу да, За-
хар, кук ла, арт.

Уз на га ро ды, аў та руч кі, вый г ра лі Іа ан на Ні кі цюк, 
Маг да Рош чан ка, На тал ля Мар ке віч з Бель ска-Пад-
ляш ска га, Кар не лія Ба рэч ка, Аня Ра дзі вон чык, 
Та маш Хар ке віч, Мар ты на Лук ша з На раў кі, Са ра 
Скаў рон ская з Бе ла сто ка, Рак са на Іва цік з КШ № 3 
у Гай н аў цы, Эрык Бя гань скі, Флё ры ян Явор скі з Ба-
бік. Він шу ем!

Вольнае месца
Быў дзіўны даволі 
Тэлефон з прадшколля:
– Вольнае месца маем
Вашаму Мікалаю.

– Гэта ж нейкае дзіва,
Час бяжыць так імкліва...
Наш каханы сыночак
Ажаніцца ўжо хоча.

Непаразуменне
Да гарадской кватэры
Хтосьці грукоча ў дзверы.
З кватэры раптам потым
Нехта азваўся: – Хто там?

– Я да вадамера – 
Пачулі ў кватэры.
– Няма ў нас такога,
Адказалі строга.

Як раз у раз га ры кар на вал — 
час тан цаў, пе сень і за ба вы. Хоць 
за ак ном снег і ма роз, у шко ле ве се-
ла і ка ля ро ва. На ўро ках спя ва ем 
ка ляд кі і ста вім прад стаў лен ні 
пра яс лі і зі му. Цёп лы, ка ляд ны на-
строй да па ма гае нам пе ра ча каць 
цём ныя ра ні цы, ха ла дэ чу.

Яш чэ больш цяп ла і ра дас ці 
пры но сіць су поль нае ка ля да ван-
не.

У кла се дру гім «б», што ў бель-
скай «трой цы», не мо гуць да-
чакац ца ўро каў з пес ня мі. Не 
дзі ва — дзе ці аж но ір вуц ца, каб 
штось за спя ваць. Як не дзі ва, яны 
ве да юць мно га бе ла ру скіх пе сень. 
У час на шай су стрэ чы не бы ло 
кан ца му зыч ным прэ зен та цы ям. 
Па ча ла Мая Фаль вар ская, якая 
«раск ру ну ла» цэ лы клас. Ад ра зу 
знай ш лі ся ін шыя са лі сты: Мар та 
Та тар чук і Шы мак Га дзін скі. Пас-
ля не каль кіх хві лін спя ваў і тан-
чыў цэ лы дру гі «б» клас, ра зам 
з на стаў ні цай Мар тай Іг на то віч.

За на шы мі ка ляд ны мі прэ-
зен та цы я мі ўваж на на зі ра юць 
да рос лыя. Яны ад ра зу да цэ няць 
нез вы чай ныя вы ступ лен ні. Ад ра-
зу прык ме цяць но выя з’я вы. І тут 
— не ча ка насць! За раз для нас 
«но вас цю» з’яў ля юц ца ста рыя 
ка ляд кі і пры за бы тыя кан ты, 
зной дзе ныя ў ба бу лі ных сшыт-
ках. Вя до ма, іх трэ ба ста ран на 
раз ву чыць і звон ка за спя ваць 
на га ла сы, спа лу чыць з пры ві-
таль ны мі сло ва мі і па жа дан ня мі. 

Та кі вык лік пад ня ла ўжо сту дзі-
вод ская «Жэ мэр ва», хоць ма ла 
хто з на шых ма ла дых ка ля доў ш-
чы каў ідзе за гэ тым няп ро стым 
пры кла дам. Амаль усе ад да юць 
пе ра ва гу на він кам. Доб ра, ка лі 
тыя на він кі су гуч ныя з на шай 
спад чы най і куль ту рай. А то бы-
вае, што вы сту па юць на вучэ н цы 
бе ла ру скай мо вы і спя ва юць па-
гу цуль ску ці па-бал гар ску ды зу-
сім не пра яў ля юць за ці каў лен ня 
ка ляд ка мі на род най мо ве! Лю-
дзі слу ха юць і пы та юць: а ча му 

      Мі ра ЛУК ША

Сас на
Хво еч ка-са сон ка,
што рас цеш так гон ка,
ці на пя сках сы пу чых,
ці на ба ло тах дры му чых,
і ў ска лу ўчэ піш ся ка рэн нем,
упар та, моц на, з цяр пен нем,
і ты ся чы мет раў вы со ка
пнеш ся, кар жы ста, у аб ло кі...
Во дар твой ба ро вы
дух мя ны, зда ро вы,
ці маў к лі ва гнеш ся ў па мі не,
ці кі да еш на ве цер га лі ны.
Свят ло лю бі вая сяст ры ца,
з ру дой ці шэ рай ка ры цай,
з га ю чаю пах кай жы ві цай —
гон кая-звон кая, ці ні цая...
У каз ках жы веш і ў бы лі цах,
з аг нём і ва дой, што бру іц ца,
пад ко ра нем скар бы тры ма еш,
ся ке ру іск рай зла ма еш...
Ня ве сту, друж ку іг ра еш,
за муж ра на
дзеў ку ад да ну:
— Ой, не скры пі, сас на,
мая зя лё ная ся стра, —
ма ла дзі ца сум на пяе,
слё зы жы віч ныя лье...

гэ тых на ві нак не пе рак лас ці на 
бе ла ру скую мо ву? У та кі спо саб 
па шы ра ем ве дан не мо вы і больш 
глы бо ка пе ра жы ва ем змест пес ні. 
Та кой прак ты кай ка ры ста ец ца 
наш доб ра вя до мы гурт «Пры ма-
кі». Мно гія іх гі ты, якія мы лі чым 
«чы ста» бе ла ру скі мі, як раз пе рак-
ла дзе ныя з ру скай ці ўкра ін скай 
моў. Гэ та пад каз ка для тых на-
ву чэн цаў бе ла ру скай мо вы, якія 
ўме юць спя ваць і хо чуць пра даў-
жаць спад чы ну прод каў.

ЗОР КА

Ці ка ва — пра чы тай ГІ СТО РЫЯ КОМ ПА СА
Хто і ка лі вы най шаў ком пас — не вя до ма. У кі тай скіх кні гах 

за ха ва ла ся ад на ці ка вая ле ген да. 500 год та му на зад ім пе ра-
тар Ху Ан-дзі гнаў ся за ман голь скім ха нам. Ман го лы ад сту па лі 
ў пу сты ню. Там іх кон ні кі ўзня лі та кія хма ры пы лу, што яны 
зак ры лі ўсё не ба. Кі тай цы збі лі ся з да ро гі і вой ску па гра-
жа ла гі бель. Та ды ім пе ра тар Ху Ан-дзі па ста віў на сва ёй ка-
ляс ні цы жа лез на га ча ла ве ка, яко га яму па да рыў адзін муд рэц. 
Гэ ты ча ла век заў сё ды па каз ваў ру кой на поў дзень. З яго да па-
мо гай Ху Ан-дзі вы веў вой ска з пу сты ні.
Ара бы ка ры ста лі ся ком па са мі га доў 800 на зад. Яны ра бі лі іх 

у выг ля дзе на маг ні ча ных жа лез ных ры бак. Рыб ку кла лі на ва ду, 
і яна па ва роч ва ла ся га ла вой на поў нач.
Іта льян скія куп цы, якія ган д ля ва лі з ара ба мі, пры вез лі ком-

пас у Еў ро пу. Але яны на да лі яму фор му не рыб кі, а жаб кі.
Ком па сы, па доб ныя на су час ныя, — са стрэл кай, якая кру ціц ца на 

вост рым шпя ні, — з’я ві лі ся ў па чат ку ХІV ста год дзя. (апр. ЯЦ)

Jar
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Студзень­скім вечарам, дня шоста­
га, 1943 году, Nadine пастукала да 
гаспадароў... Загавары­ла гаспады­ня, 
фраў Грэтхен. Загавары­ла — Надзін 
аслупянела — на... цудоў­на-чы­стай... 
р-у-с-к-а-й мове!..

— Мы, Nadine-Надюша, из поволж­
ских немцев, не удивляй­ся!.. Пред­ки 
наши стали там из Гер­мании при 
императрице Екатерине Великой, вся­
кую город­нину они там как и здесь мы 
теперь, чрез столетия раз­водили!.. 
В революцию, 18/19 года, удалось 
нам оттуда бежать, тут мы обоснова­
лись с родителями... Оба сы­новья 
наши тут уже родились; и, погибший 
наш стар­ший — Ганс, и Курт, по-
русски понимают, как и хозяин наш 
— отец и главшеф, Франц, по-русски 
как по-своему глаголет, про Волгу ча­
сто, тай­ком, напевает!..

— Мы очень полюбили тебя, Надю­
ша, за трудолюбие твое, за сер­деч­
ность! Наш Павлинка — души в тебе 
не чает, еле Шар­лотта за это не рев­
нует, но она у нас — умная, как мы 
— од­ного склада!.. Мы знаем, всё это 
в памяти нашей, тогдашней! Завтра 
Православное Тор­жество, Рождество 
Христово, января сед­ь­мого всегда!.. 
Ты, вот, возь­ми, пожалуй­ста, ведь это 
и твой Праз­д­ник — хотя ты из католи­
ческой Поль­ши, мы знаем — ты из во­
стока, мы на кар­те высмотрели твою 
Беловежскую Пущу!.. Ты — возь­ми! 
Тут по-чину, селёд­ка, кисель из овса 
— как на востоке, хлеб, чеснок, иные 
овощи, зелёные и сухие, компот из 
груш!

— Мы всё время помним те дав­
ние, волжские Рождественские Дни: 
Святый Вечер, сочель­ник, самый 
Праз­д­ник, так величественно всеми 
праз­д­нуемый!.. Нас русские наши 
соседи всегда к себе звали праз­д­но­
вать, хотя мы лютеране и свой Праз­д­
ник имели 25 декабря, на две недели 
рань­ше, в чём нам никто и никогда не 
мешал, с почтением к нам относяся!.. 
Мы помним, Надин, как мы пели с ни­
ми, «Рождество Твое, Христе Боже 
наш, воз­сия мирови свет разума», 
ведь так, правда?.. Я запомнила мно­
гие Службы, а хоры то, хоры казацкие 
какие там бы­ли!.. Голоса какие, небес­
ные!.. С Праз­д­ником тебя, Надюша!.. 
— Скажи своим, пусть православные 
с утра на работу не идут, после обеда 
где-то!.. Иди с Господом!.. Мы видим 
— святая ты дивчина!..

Надзін прап­лакала ўвесь вечар!.. 
Пра рускую мову гаспады­ні яна нікому 
не сказала!.. — Ну, знаюць па кален­
дары, што ноне Свята Праваслаў­нае, 
і далі вось!.. Ешце!.. Ну, з Празд­нікам, 
хоць мы і не ў сябе!..

Дзяў­чаты, некаторыя з украінак 
і беларусак, разам з Надзін праспява­
лі некаль­кі калядак!.. Кожная ўспом­
ніла свой дом; Надзін паляцела ў дум­
ках да свае Пушчы, д-а-м-о-ў! Пра Та­
машка згадала, ён быў недалёка, але 
з завода іх не ад­пускалі!.. Ён абяцаў 
такі пры­ехаць!.. Nadine пабачы­ла, 
што ў доме гаспадароў не бы­ло Кур­
та, але ж як пы­таць і чаму пы­таць? 

Н а  п а м я ц ь  У С І М  з а м у­ ч а н ы м ,  р а с­ с т­ р а л я н ы м , 
с п а л е­ н ы м ,  в ы в е­ з е­ н ы м  у   ч а с  в а й­ н ы 

—  н а  7 0 - г о д­ д з е  я е  п е­ р а м о ж­ н а г а  з а к а н ч э н н я . 

GRAN­DE VAL­SE BRIL­LAN­TE
Марыя САШ­КА

частка V

— від­на — дзесь у Гамбур­гу...
Праз некаль­кі дзён, гаспады­ня 

— як бы знячэў­ку — у пар­ніку, узяў­
шы Паў­ля на рукі, які і сёння круціў­ся 
каля Надзін, сказала: — Наш Курт на 
фронце, слава Богу што не ў Расіі, 
дзе кры­вавая лаз­ня; ён недзе за тваім 
Беластокам, Надзін!..

Пачы­налася красавіковая ранняя 
вясна, грэла яснае сонца, зелянелі 
лугі і так пры­гожа, як у Пушчы над 
Нараў­кай, паў­сёды тут на іх цвіла за­
латая, жоў­тая лотаць, ці як інакш яе 
дома звалі: качэнец, калужніца...

Ноччу, на фер­ме, загудзелі самахо­
ды; іх бы­ло два, вай­сковая жандар­ме­
рыя!.. Раніцай, у гэты дзень, у пар­нік 
НЕ прый­шлі жанчы­ны з гаспадар­ска­
га дому!.. Моў­чкі, з француз­скімі і ру­
скімі, з гарод­нінай паехаў у Гамбург 
гаспадар Франц... Ён тай­ком вы­ціраў 
слёзы!.. Назаў­тра, Шар­лота шап­нула 
(па-нямецку) Nadine ў пар­ніку: — Кур­
та пры­вез­лі!.. Ён без левай нагі па ка­
лена!.. Недзе за Вар­шавай, пад якім­
сь­ці Брэстам, нямецкі ваенны эшалон 
пай­шоў пад ад­кос!..

Маў­чанне бы­ло паў­сёды, толь­кі 
малень­кі Паўль — як званочак — пару­
шаў маў­клівасць гаспадароў і шап­тан­
не рабочых...

Праз ты­дзень, мо амаль два — з-н-
о-ў у суботу зай­граў, вечарам Курт!.. 
Nadine п-а-з-н-а-л-а: гэта быў пачатак 
фар­тэпіяннага шапэнаў­скага кан­
цэр­та F-moll, гэткае санатнае Alleg­ro 
maestoso, дзе — пасля смычкоў і драў­
ляных інструментаў — уступае tutti 
ар­кестр: потым будзе другая частка 
— Lar­g­hetto — накцюр­на-лірычная эк­
сп­рэсія, мяккая і спеў­ная канты­лена, 
і — трэцяя часціна — Alleg­ro vivace, 
дзе, неспадзявана, адаз­вуцца — адзін 
за другім — танцы: куявяк і мазур­ка.. 
Малодзень­кі, ледзь дваццацігадовы 
Фры­дэрык пасвяціў гэты канцэрт для 
сваёй нясмелай, пер­шай любові — ка­
ханай Канстанцыі Глад­коў­скай... Курт 
іграў велічна і ласкава і — хаця не бы­
ло тут ар­кестра — здавалася Надзін, 
што яна ў зале вар­шаў­скай філар­мо­
ніі, дзе вір­туоз­на іграе яе к-а-х-а-н-ы 
б-р-а-т Антоша, спадзея славы кан­
сер­ваторыі — будучы вялікі поль­скі пі­
яніст... Што з ёю?!. Твар Антошы, яго 
постаць!.. І музы­ка Кур­та!.. Дзе яна?.. 
Х-т-о г-э-т-а і-г-р-а-е? .. Яе каханы Ан­
тоша, такі мілы і дабрэй­шы яе брат?!. 
Але — іграе Курт!.. Твар ад­наго замя­
няецца другім!.. А, вось, яны два, п-о-
б-а-ч, с-т-а-я-ць ужо, п-е-р-а-с-т-а-л-і 
іграць!.. Антоша з-н-і-к-н-у-ў!..

Зноў іграе Курт!.. І чаму ён з-н-о-ў 
іграе Grande Valse? У іх жа НЕ бы­ло 
пра я-г-о ніякай раз­мовы! Ад­куль Курт 
з-н-а-е пра гэты я-е В-а-ль-с?.. Ней­кі 
місты­цызм, Госпадзі!.. Бо — ч-а-м-у 
(што тут дзеецца?) г-э-т-а-к да сябе 
клічуць Надзін г-э-т-ы-я гукі Валь­са?.. 
У яе ж не бы­ло з Кур­там ніякай р-а-з-
м-о-в-ы пра Шапэна. Пра G-r-a-n-d-e 
V-a-l-s-e ! Нашто раз­мова, калі і Курт 
ведае, што яна з Поль­шчы?!.

Адаз­валіся, пап­лы­лі, як імгла 
лёгкая, спакой­на — ледзь-ледзь 
закалы­халіся цудоў­ныя пацёрачкі-
расіначкі, як у паэзіі ад­клікаюцца 
харэі-слогі-сы­лябы доў­гія і кароткія, 
удар­ныя і няў­дар­ныя... І галоў­ная тэма 
Es-dur — як ней­кі скок-пры­жок у дом, 
у мары, у вечнасць. У даль за даллю, 
пераходзіць у спеў­ную калы­ханку, каб 
потым, у канцы, стрымгалоў п-а-л-я-
ц-е-ць увысь — у-в-е-р-х!.. У д-а-ль 
нябесную, неабдымную, сінюю-с-і-н-
ю-ю, як іль­няная палоска квітучая, п-о-
л-е цэлае, залітае с-о-н-ц-а-м!..

Якогась дня Курт пры­шынды­баў 
на арагод... Ён сказаў Nadine, толь­кі 
для яе: — Гэта я д-л-я ц-я-б-е іграў!.. 
На гэты раз ён гаварыў — стараў­ся 
гаварыць!.. — па-руску!.. Надзін усё 
разумела, хаця гэта быў К-у-р-т-а-ў 
«русский язык»!..

— Глянь, які я цяпер «зух»! Я і не 
салдат і не піяніст, і не чалавек, які 
ўсё сам можа зрабіць!.. Ад­ной нагой 
не памахаеш ні ў чым!.. «Kommt Zeit 
— kommt Rat” — і час настаў, Nadine, 
і рада знай­шлася!.. І магчы­масць, спа­
собнасць!.. Баць­кі вы­сы­лаюць мяне 
ў Нар­вегію, у Осла, гэта не так далёка 
ад­сюль, там татава сястра Эліза (са­
ма яна таксама «з рускіх», з‑над Вол­
гі), мне там нагу даробяць-дапасуюць! 
Тата не хоча, каб я тут быў, каб нішто 
мне не пры­памінала маю вай­ну!.. Ён 
сказаў, што нават і прадаў бы гэту гас­
падар­ку, але хто яе ў вай­ну купіць?.. 
Ён упэў­нены, што заў­тра ці праз 
ты­дзень наляцяць сюды самалёты, ан­
глій­скія, а мо і рускія!.. Бо ці ведаеш 
ты, што Бер­лін бамбілі савецкія сама­
лёты нават у 1941 годзе, у чэр­вені, ка­
лі мы толь­кі што напалі на іх?..

Бо, Nadine, с-ю-д-ы вай­на т-о-ж-а 
прый­дзе! Страшней­шая чымсь­ці мы 
думаем!.. Бо ці ж рускія могуць сваё 
з-а-б-ы-ць, прасціць?!. Там жа ўжо 
— коль­кі часу — п-е-к-л-а!.. І ў нас 
згарыць-спапяліцца ўсё!.. Я бачыў т-в-
а-ю Поль­шчу, Надзін!.. Там нашы «ге­
роі» знявечы­лі ўсё!.. Спаленіз­на ад­на 
там!.. І Богу дзякуй, і тым пар­ты­занам, 
што наш поезд у дым пусцілі, у роў!.. 
За маю нагу! — бо я ж-ы-в-у! І я —  
в-я-р-н-у-ў-с-я!.. А мог і астацца ля­
жаць у зямлі тваёй, Nadine!..

— Ты — ведай, мне трэба многа 
чаго сказаць!.. Мо заў­тра?.. Сёння 
мая ад­вага прапала!.. Такі я «ваяка», 
хоць з Шапэнам яшчэ якасць раджу!.. 
Бо ён для ц-я-б-е! З прось­бай — калі 
гэта ўсё кончыцца! — ад’яз­джай ты 
не дамоў! Ты едзь у Францыю ці Бель­
гію! У нас тут будзе антыхры­стовае 
пекла! Бо хто ж гэта вы­бачыць нам 
гэту вай­ну?..

— Герр Курт, маіх ужо ў Поль­шчы 
ніякіх няма, сусед­ка шыфрам напіса­
ла, што бура прай­шла — дахі ў нас 
паз­ры­вала, што трое коней нашых 
забралі, што значыць: гаспадар­ка 
спалена, а трое — мама, тата, дзед­ка 
— забраны! А «паэзія» яшчэ бы­ла 
ў пісь­ме — у сад­ку асталіся вісець 
толь­кі тры яблы­кі; значыць: мае п-а-в-
е-ш-а-н-ы!.. Пэў­на — за пар­ты­занаў, 
герр Курт!.. У мяне цяпер — ці солі, ні 
долі! Мне хоць у мора, у акіян!..

— Ты не кажы так! Каб ты ведала!..
— Герр Курт, мне цяпер усякі дом 

— мой дом!.. Дзе затры­маецца мая 
лод­ка — там і стану!..

— А я, бач, паеду ад зямлі маёй!.. 
Ды толь­кі думаю — я-к мне маіх бліз­
кіх забраць ад­сюль, каго кахаю?!. Бо 
йдзе на нас страшная расп­лата!.. Бо 
наш народ забыў, што „Lügen ha­ben 
ku­rze Beine”— што ашуканствам далё­
ка не заедзеш; што над намі „mit der 
Dummheit kämpfen Götter selbst ver­
getens” — як сказаў вялікі наш паэт 
Шы­лер, якога ў нас вы­кінулі і кніжкі 
спалілі! — нават багі з дур­нотай люд­
ской ваююць надарэмна, без­рэзуль­
татна!..

— Я табе, Надзін, перад ад’ез­дам 
павінен сказаць — ты мне мілая і дара­
гая! — і я хачу, каб ты ад мяне самога 
гэта пачула! Я хачу — каб ты з-а-ў-с-
ё-д-ы бы­ла! Заў­сёды ж-ы-л-а!.. Гэткае 
я так ад­чуваю пер­шы раз! Я нікому, 
пра такое нікому не гаварыў! Бо нія­
кіх дзяў­чат я тут нямецкіх і не знаў!.. 
Шындлеры, што пад Гамбур­гам са­
мым жы­вуць, сябры нашы — з ад­ным 
хлоп­цам, які з‑пад Масквы і не вяр­
нуў­ся; Край­слеры, сваякі нашы — ад 
Шар­лоты — сы­на ў фіёр­дах Нар­вегіі, 
пры якой­сь­ці «цяжкай вадзе» затра­
цілі!..

— Nadine, кахаю я цябе! Хоць ве­
даю, што немцу гэтага з табой нямож­
на!.. Вы­ходзіць, што гэта не наша 
суполь­ная доля!.. Я ж ведаю — ты 
хлоп­ца свай­го ў Любецы маеш, на 
работах!.. Страшныя дні — і ён цябе 
пабачыць НЕ можа, яго з ваеннага 
завода не ад­пусцяць!.. І я табе, г-о-
л-а-с-н-а, на свет цэлы пры­знацца 
не магу!.. Але ты чакай, мо каторы 
з нас да цябе, у спакой­ны час, калісь 
потым, да цябе прый­дзе, прыб’ецца!.. 
Я — добры чалавек, Nadine, права ж, 
але мне напісана, як у паэта: «Was 
im Liede soll er­stehen, muss im Leben 
unter­gehen» — што ў песні (маёй) 
мае жыць — у жыцці (маім) павінна 
прапасці, загінуць!.. Гэта м-а-я такая 
«L-i-e-d-e», песня мая, і такі я «Dich­
ter»-паэт!.. В-а-й-н-а! Якое тут нам 
«Wein, Weib und Gesang» — віно,  
жанчы­ны і спеў?.. Як казалі калісь 
старыя рымляне, пра часы, апошнія 
гадзіны свай­го жыцця: «Vulnera om­nis 
ultima necat» — яны ўсе (мінуты) ра­
няць, але апошняя (хвіліна) забівае 
нас на смерць!.. На с-м-е-р-ць! На 
маю к-а-н-ч-ы-н-у!.. Бо мне цябе ў-к-
р-а-л-а вай­на!..

(працяг будзе)
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С
тудзень­ская пятніца. Досвітак. На 
пры­пынку Беласток-Стады­ён ча­
каю цягніка ў напрамку Чаромхі, 
які мае там з’явіцца каля тры­нац­
цаці хвілін да сёмай. Чакаюць яш­

чэ тры асобы. Цягнік не пры­яз­джае. Пасля 
паў­гадзіны пры­яз­джае сустрэчны поезд, 
а гэта абазначае, што час ад­п­раў­лення 
цягніка ў Чаромху становіцца загад­кай. Ча­
каючы народзік разы­ходзіцца хто куды...

У наступ­ны дзень такі ж поезд пры­яз­
джае пунктуаль­на. Пы­таю правад­ніка, 
чаму поез­да не бы­ло суткамі раней, але 
ён нічога не ведае, бо той дзень быў яму 
вы­хад­ным...

Падарожжа ў зімовы досвітак даз­валяе 
любавацца нерукатвор­най графікай, якая 
ды­намічна прасоў­ваецца за вокнамі ваго­
на. У тую пару пры­рода даль­танічная, двух­
колер­ная — у белых і шэрых пей­зажах, 
але багацце ўзораў непаў­тор­нае.

На палях паказ­ваюцца груп­кі казуль. 
Ад чалавека яны ўцякаюць, але да поез­да 
ставяцца даволі давер­ліва і з цікавасцю 
прыглядаюцца гэтаму дзівосу, які ў све­
жым снезе прасоў­ваецца даволі ціха, без 
пагроз­лівага грукату.

З поез­да злажу на пры­пынку Пад­бел­
ле. На пероне і далей, да дарогі, што 
з Пад­белля вядзе ў напрамку Тап­чы­кал, 
прачышчана ад снегу вуз­кая палоска. 
І здавалася б, што калі ў такім бяз­люд­ным 
месцы, якім зараз сталі нашы чы­гуначныя 
пры­пынкі, расчышчана ад снегу кволая 
сцяжынка, то ўжо напэў­на і больш важная 
дарога таксама прыбрана ад гэтага не 
ўсім вы­гад­нага пуху. Калісь-калісь, калі 
людзі кары­сталіся санямі з конскай цягла­
вой сілай, снег быў нават пажаданы для 
саннай прагулкі, але ж цяпер, калі з вёсак 
паз­нікалі коні, больш тры­валыя сані апы­
нуліся пад ней­кімі пад­стрэшнікамі, а менш 
тры­валых ужо пап­росту няма. І снег на да­
рогах ужо толь­кі перашкаджае колаваму 
транспар­ту. Ад­нак дарога ў напрамку Тап­
чы­кал у суботнюю раніцу яшчэ не ў ліку 
пры­яры­тэтных для расчысткі і дзве пары 
бадай трактар­ных каляін руп­ліва задувае 
памяр­коў­ная мяцеліца. Гэта бадай пер­шая 
ў сёлетнюю зіму завіруха. І вось трэба 
капацца ў неп­ры­хіль­ным снезе і нават 
кры­ху мірыцца з думкамі аб памяр­коў­ным 
падабенстве такога змагання з зімовым 
насцілам са змаганнем аль­піністаў з абле­
дзянелай гранню; акурат на днях чы­таў­ся 
мне такі сюжэт...

Дарога пралягае побач гонару мясцо­
вага самакіравання, побач завода ІКЕІ. 
З ягонага коміна пад­німаецца на сама­
воль­ства ветру светлы дым, які зараз жа 
раствараецца ў шэрым небе. Ад завода 
раз­даецца далікатны шум машын, кры­ху 
далей уключаецца ў гэтую індустры­яль­ную 
музы­ку і падобны на пеў­неў голас гудочак 
манеў­равага лакаматы­ва. Ап­рача шуму 
завод вы­пускае ў наваколь­нае асярод­дзе 
і пах свежань­кага пілавіння. На завад­
ской аў­тастаянцы снег паволі пры­сы­пае 
каля двух дзясяткаў легкавушак. Над імі 
чаты­ры сцягі на мачтах, у іх ліку два дзяр­
жаў­ныя: поль­скі і швед­скі. З гэтага месца 
і „мая” дарога грунтоў­на расчышчаная, 
а з бель­ска-кляшчэлеў­скай шашы вель­мі 
дастой­на з’яз­джаюць на яе дзве цы­стэр­ны 
з пулаў­скай прапіскай. Побач скры­жаван­
ня, як гэта ў нас пры­нята, стаіць цэментны 
абярэжны крыж.

Крыж вы­конваў у нашай трады­цыі сак­
раль­ную ролю, з’яў­ляючы­ся свай­го роду 
даз­воленым рэлігій­ны­мі аў­тары­тэтамі па­
кор­лівым зваротам да звышп­ры­род­ных сіл 
за ўсялякім дабром. Але ж чалавечы кос­
мас поў­ніцца не толь­кі дабром, у ім часам 
пажаданае і зло, а гэтае апошняе маюць 
наклікаць усялякія чары. І вось побач да­
рогі ў Тап­чы­калы красуецца пры­вязаная 
да сцяблінкі маладой таполі пластмасавая 
пустая бутэль­ка, якая, так мне здаецца, вы­
конвае там ней­кую забабонную функцыю 
— можа засцерагаль­ную ад нячы­стых сіл, 
а можа і ней­кую тыя сілы пры­цягаль­ную; 
хто ж ведае расшыфроў­ку нестандар­тных 
дзеянняў нашага раз­народ­нага народу. 
Най­больш крыклівыя срод­кі масавай 
інфар­мацыі пазіцы­януюць кры­ніцы зла 
недзе ў тры­дзявятых землях, а тых кры­ніц 
поў­на ўсюды, у тым ліку і ў зусім неэкзатыч­
ных нам месцах.

У сённяшні час насель­ніцтва нашых 
вёсак мала відаць. Заслугай такой оп­ты­кі 

з’яў­ляюцца, галоў­ным чы­нам, дэмагра­
фічныя працэсы. Ды і над­вор’е ўносіць 
у гэты краявід свае капей­кі. Хто ж будзе 
без патрэбы паказ­вацца на вуліцу ў час 
мяцеліцы? Таму вясковая вуліца ў непаго­
ду здаецца пустою. Ад­нак на ад­носна све­
жым снезе зафіксаваны сляды чалавечай 
актыў­насці. І вось я стаў прыглядацца, да 
якіх хат ёсць люд­скія сляды. І пад­лічыў, 
што да трыццаці пяці хат у Тап­чы­калах ня­
ма надзённых слядоў. І астаў­ся б я з гэтай 
статы­сты­кай, калі б не паказаліся на вулі­
цы ў канцы вёскі два мужчы­ны. Спяр­ша 
спы­таў я пра сусед­нюю невялічкую хатку, 
у якой бы­ло пры­ад­кры­та акенца цалкам 
сучаснага ды­зай­ну.

— Гэта каб мы­шы бегалі, — ад­казалі 
мне рэзалютна.

— А ці ветракі не над­та дакучаюць вам 
сваім шумам? — спы­таў я пра ветравыя 
электрагенератары, якія амаль пахіляюц­
ца над вёскай.

— Не, не над­та, — ад­казалі мне і парэ­
камендавалі прыслухацца. Сапраў­ды, ад 
даволі бай­каватага ветру ўтвараў­ся ў іх 
кры­лах памяр­коў­ны шум.

— А ці ў начную цішы­ню не перашка­
джаюць яны заснуць? — дапытваў­ся я. І ат­
ры­маў на гэта ад­моў­ны ад­каз. Пацікавіў­ся 
я далей, ці не выглядаюць яны ней­кай 
аў­такрамы і даведаў­ся, што ад­на ўжо пра­
ехала, з самай раніцы, з хлебам, а другія 
з’яў­ляюцца паз­ней. Дарэчы, раз­мова на 
вуліцы ў такое над­вор’е не над­та пажада­
ная, ад­наго з мужчын паклікала ў хату жан­
чы­на, а і другі таксама мог зараз паказаць 
мне плечы. Таму спы­таў я пра солты­саву 
хату. Гадоў таму мо з дзесяць на суп­раць­
леглай хаце бы­ла шыль­да пер­шай асобы 
ў вёсцы, а зараз я такое шыль­ды на той 
жа хаце не заў­важыў. Ад­нак, як сказалі 
мне мае раз­моў­цы, пер­саналь­ны парадак 
у Тап­чы­калах не змяніў­ся, толь­кі солтыс, 
рамантуючы хату, зняў шыль­ду...

— Можа ён куды паехаў? — насцярож­
ваюся.

— Най­верагод­ней дрэмле перад тэлеві­
зарам — чую ў ад­каз.

І сапраў­ды, калі заходжу ў хату, здаец­
ца, што яе гаспадар толь­кі што пад­няў­ся 
з пасляснеданковай сіесты. Солтыс Тап­
чы­кал Юры Кулік пацвяр­джае недакучлі­
васць недалёкіх ветравых тур­бін — кры­ху 
чуваць іх працу, нават у хаце, але гэта ні 

хаць і на школь­ным аў­тобусе. З Тап­чы­кал 
у ар­лянскія школы даяз­джае пяцёра дзя­
цей, у тым ліку і солты­сава дачка ў гімна­
зію. Яна вы­вучае беларускую мову і чы­тае 
„Ніву”. Пы­таю спадара Куліка, ці і ён чы­тае 
нашу газету. Гар­тае і чы­тае, калі што яму 
цікавае. А каляндар? Ніў­скі каляндар вар­
тасны, але ў пакоі, дзе раз­маў­ляем, вісіць 
іншы каляндар — цар­коў­ны. Раней, тлума­
чыць спадар Кулік, калі Яў­ген Чыквін быў 
дэпутатам Сей­ма, ён раз­даваў солты­сам 
свае календары, але сёлета ўжо не. Пы­
таю пра дарогу ў Спічкі і давед­ваюся, што 
ветравая фер­ма праклала дзве жвіроў­кі 
ў напрамку Спічкоў дзеля даез­ду да сваіх 
ветракоў.

Калі пакідаю хату спадара Куліка, на 
дарозе з напрамку Ор­лі паказ­ваюцца два 
снежныя плугі. Недалёка за Тап­чы­каламі 
ад ад­снежанай дарогі ады­ходзіць ад­на са 
жвіровак у напрамку Спічкоў. Дзесяць га­
доў таму я таксама ішоў у тым жа напрамку 
і так тады пісаў: „За вёскай шукаю памеча­
ную на тапаграфічнай кар­це дарогу ў Спіч­
кі. Знаходжу; гэта сялянская дарога з вёскі 
ў поле. У неабкошанай траве вы­гад­на 
залегчы снегу, якому там ніхто не перашка­
джае. І я іду вер­хам паралель­нага загона. 
З уз­вышша паміж дзвюма вёскамі любуюся 
краявідам, якога ў тэлевізары не даводзіц­
ца бачыць. І водар тут непаў­тор­ны”.

Цягам дзесяці гадоў мясцовы краявід 
карэнна памяняў­ся. Згаданая раней ІКЕЯ 
быццам кры­ху збоку ад гэтага ўзвышша, 
але на самім уз­вышшы паміж Тап­чы­ка­
ламі і Спічкамі стаіць зараз дзевяць аг­
рамад­ных ветракоў. Калі ад­туль глянуць 
у напрамку Ор­лі, пакажуцца чар­говыя: 
нядаў­на, восенню, каля Шчы­тоў сталі пра­
цаваць чар­говыя шэсць...

Праходжу каля ад­наго з ветракоў. На 
дарожцы да яго шлагбаўм і асцерагаль­
ная табліца, якая забараняе пады­ходзіць 
да яго. Бо ветравыя электрагенератары 
небяспечныя і не з’яў­ляюцца панацэяй на­
ват на забруджанне асярод­дзя. Вікіпедыя: 
„Wed­ług ba­dań przepro­wa­dzo­nych przez 
bry­tyjski think tank Civitas, w przeliczeniu 
na jed­nostkę energii elektrownie wiatro­we 
przy­czy­nia­ją się do wyż­szej emisji CO2 niż 
elektrownie węglo­we. Wy­nika to z tego, że 
elektrownie wiatro­we pro­du­ku­ją prąd przez 
oko­ło 30% cza­su i mu­szą być wspo­ma­ga­ne 
przez elektrownie węglo­we, których ciągłe roz­
pa­la­nie i wy­ga­sza­nie po­wo­du­je większą emis­
ję za­nieczyszczeń, niż nieprzerwa­na pra­ca”. 
І далей: „Z czynników mo­gą­cych wpły­wać 
na zdro­wie ludzkie najczęś­ciej wy­mienia­ne 
są efekty akustyczne i optyczne genero­wa­ne 
przez obra­ca­ją­ce się turbiny. Ba­da­nia wpły­wu 
dźwięków o niskich częstotliwoś­ciach oraz 
efektów wizu­alnych na zdro­wie ludzkie są 
fragmenta­ryczne, pro­wa­dzo­ne od niedawna, 
a ich wy­niki są często kwestio­no­wa­ne. Co­raz 
więcej śro­do­wisk przyzna­je jed­nak, że ta­ki 
wpływ jest obserwo­wa­ny w wielu kra­jach 
i mo­że mieć zna­czenie dla zdro­wia. Wraz 
ze wzrostem liczby uru­cha­mia­nych turbin 
roś­nie liczba awa­rii i spo­wo­do­wa­nych przez 
nie wy­pad­ków z udzia­łem lu­dzi. Najwięcej 
wy­pad­ków spo­wo­do­wa­nych by­ło urwa­niem ło­
pa­ty turbiny wiatro­wej. W skrajnym przy­pad­ku 
fragmenty ło­pa­ty zosta­ły od­rzu­co­ne na 1300 
m od turbiny. Ko­lejny­mi po­tencjalnie niebez­
pieczny­mi czynnika­mi zwią­za­ny­mi z energe­
ty­ką wiatro­wą są ka­wałki lo­du od­ry­wa­ją­ce się 
od ło­pat. Od­no­to­wa­no przy­pa­dek od­rzu­cenia 
ka­wałków lo­du w cza­sie obro­tu ło­pa­ty na od­
ległość 140 m od wieży”.

А на жвіроў­цы як на звы­чай­най палявой 
дарозе — тут таксама поў­на снегу. Можа 
гэта нават і добра, бо сы­ры прабіў­ны ве­
цер, які бадзёра круціць прапелеры вет­
ракоў, таксама жвава прабіваецца праз 
воп­ратку і залеп­лівае сняжы­намі вочы. 
Змагаючы­ся з глы­бокім снегам, выз­валяю 
ў сабе дадатковую цеп­лавую энер­гію, якая 
кампенсуе захоп­леную ветрам.

Пры­гад­ваю, што перад Спічкамі калісь 
самотна стаяў у полі драў­ляны крыж. За­
раз яго не відаць. Але пады­шоў­шы бліжэй 
бачу, што ляжыць ён гары­занталь­нень­ка, 
быццам на катафалку. Быў час, калі той 
крыж уносіў раз­настай­насць у краявід по­
бач Спічкоў. Зараз туды ўвар­валася зусім 
іншая, над­та буй­ная, раз­настай­насць і той 
крыж вы­глядае быццам кануў ён з жалю 
па страчанай чысціні, не толь­кі пры­род­
най.
vТэкст і фота Аляксандра ВЯРБІЦКАГА

Пад 
вет­ракамі

ў чым не перашкаджае. Ну, можа, некато­
рым, чыё поле не бы­ло абрана пад будову 
ветрака. Бо за тое, што стаіць ён на полі, 
гаспадар атрымлівае дваццаць ты­сяч 
у год. І за гэта пасля дваццаці пяці гадоў 
участак, на якім пастаў­лены электрагене­
ратар, становіцца ўласнасцю ветравой 
фер­мы.

Згад­ваю пра пад­лічаныя мною пустыя 
хаты і дапытваюся пра вясковую дэмагра­
фію, коль­кі яшчэ людзей астаецца ў Тап­
чы­калах на зіму. Паколь­кі наогул людзі не 
ведаюць даклад­най лічбы, пы­таю, ці будзе 
пяць­дзясят. Ну, будзе больш за пяць­дзя­
сят. Па вёсцы кур­сіруюць аў­такрамы 
з Боць­каў, Вышкаў, Бель­ска, Ор­лі. А калі 
трэба да лекара? Ну то трэба падацца ма­
шы­най, хаця магчы­мы і пры­езд лекара да 
хворага. Людзі запісаны да амбулаторый 
у Бель­ску і ў Ор­лі; у апошняй мясцовасці 
ад­на лекар­ка, працуе таксама ап­тэка. 
А як жа да лекара дабрацца старэй­шым 
людзям? Трэба дамаў­ляцца з ней­кім су­
седам, у якога машы­на; машын у вёсцы 
дастаткова. А можна ў гмінную Ор­лю зае­
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спаткання не быў упэў­нены, хто ён та­кі і не 
даў ім ні­чога. Праз па­ру дзён па­явіў­ся ён 
у мяне з яшчэ боль­шым лі­кам людзей і даў 
мне зра­зумець, што ён арга­ні­зуе штораз 
боль­шы ў людзях і зброі атрад, каб ва­яваць 
на тылах нямец­ка­га фронту з гітлераў­ца­мі. 
Я даў яму дэтэфон і слухаў­кі, антэну і ін­
шае. Але гэта яго не за­да­валь­няла. Да­ведаў­
ся ад мясцовых, што я быў прадстаў­ні­ком 
ад фабрыкі Электрыт у Віль­ні і маю магчы­
масці мець ра­дыёпрыёмнік, слухаю яго і пе­
ра­даю розныя весткі да­вера­ным сябрам аб 
фронце. Сцяпан Фё­да­ра­віч збі­раў штораз 
больш людзей, пера­важна з уцяка­ючых з ня­
мец­кіх рук са­вец­кіх салдат. Да­ста­віў я яму 
новае ра­дыё з поў­ным яго аснашчэннем. Па­
кі­да­ючы на­шу тэрыторыю, са­вец­кія салда­ты 
па­кі­нулі тут мноства рознай зброі, і мне ўда­
лося знайсці 10 штук на­га­наў, 10 кулямё­таў 
Дзегцярова і 5 штук дзесяцістрэль­ных вінто­
вак, адну скрынку з цынка­вай бляхі, у якой 
была тысяча штук патронаў да кулямё­таў 
і мноства іншых патронаў да вінтовак. Зной­
дзенае ружжо адда­ваў я не адра­зу, бо не 
раз партыза­ны па­дыходзі­лі несур’­ёзна, стра­
лялі хі­ба для нейкай са­тысфакцыі, а ка­лі 
былі ата­кі немцаў, не было чым ба­ра­ніц­ца. 
Пазней трэба было дазбройваць і новап­
рыбылых у атрад людзей. Дзейнасць на 
на­шай тэрыторыі Сцяпа­на Фё­да­ра­ві­ча і яго 
атра­даў Коль­кі Француза­ва, Мішкі з Бялын­
ка­віч, Грышына, Мі­ка­лая Боў­трыка, Грышкі 
За­верухі, Ва­сі­лія Пятрові­ча і шэра­гу іншых 

крыва­ва абышла­ся шва­бам! Закладва­лі мі­
ны на чыгуначных пуцях на адрэзку На­раў­ка 
— Свіслач, узарва­лі чыгуначныя ма­сты на 
лугах вё­скі Мікла­шэва, сарва­лі пуці ў выем­
цы на­супраць Семяноў­кі ра­зам з цягні­ком, 
што вёз немцаў на фронт. Была падкла­дзе­
на «жа­ба» ў ва­колі­цах Бера­зі­ны, а ка­ля Свіс­
ла­чы — там проста ча­ла­вечыя вантробы 
ўзляцелі на дра­ты тэлефонных слупоў ад 
выбухаў мін на пуцях пад цягні­ком, які ехаў 
на фронт з салда­та­мі і зброяй. Разгра­мі­лі 
бурга­містра Ста­нісла­ва Са­ла­вея ў На­раў­цы 
— гэта ён першы да­ка­наў зла­чынства на яў­
рэях з усяго мястэчка На­раў­кі: ра­зам з нем­
ца­мі загнаў іх у лес за мястэчкам і даў за­гад 
ка­паць ямы — там іх усіх расстра­лялі і за­ка­
па­лі на­паў­жывых у зямлю. Разбі­лі ма­ёнтак 
Гера­ні­мова — за­бра­лі шмат коней і сві­ней, 
харчоў і на­ват дубаль­тоў­ку дырэкта­ра, ды 
спа­лі­лі па­лац ба­ра­несы Рамлё­вай. Спа­лі­лі 
тартак Ра­са­шок (Жа­ркаў­шчына) ка­мі­са­рам 
групы Мі­ка­ла­ем Боў­трыкам, тартак у Свісла­
чы спа­лі­ла група Сцяна­на Фё­да­ра­ві­ча. Гры­
шын, лётчык з Адэсы, некаль­кі раз пускаў 
у адхон цягні­кі і ўзрываў чыгуначныя пуці 
на адрэзку Жэдня — Ва­лі­лы — Бера­ста­ві­
ца. Быў ён сла­вутым ма­ста­ком, ра­біў эскі­зы 
з узарва­ных цягні­коў і ўцяка­ючых немцаў... 
Цяжка гэта да­кладна апі­саць. Супра­цоў­ні­чаў 
я з імі аж да іх адыходу ў Ружанскія лясы 
на за­гад Па­на­ма­рэнкі, га­лоў­на­га ка­мандзі­ра 
са­вец­кай партызанкі, і групоў­кі боль­шых сіл 
на тылах фронту немцаў, адыходзячых з тэ­

рыторыі СССР і Бела­русі. Сувязі­стам па­дат­
ра­да гэтай групы быў Грышка За­веруха, які 
пасля прыбыц­ця да мяне з ва­сямнац­цац­цю 
асоба­мі даў за­гад на­ла­дзіць кантакт з атра­
дам Мі­ка­лая Боў­трыка аб перагрупоў­цы ат­
ра­даў у адну брыга­ду. Трэба ўспомніць, што 
група Сцяпа­на Фё­да­ра­ві­ча ў 1942 г. тра­пі­ла 
пад абстрэл немцаў на іх ста­янцы на хута­ры 
За­леша­ны (За­велдажнік). Згі­нулі там ва­сям­
нац­цаць ча­ла­век з атра­да, толь­кі ка­мандзі­ру 
ўда­лося выйсці жывому ды двум партыза­
нам, у тым лі­ку та­му грузі­ну. На другі дзень 
немцы прыбылі на той хутар, дзе ста­ялі былі 
партыза­ны. Янку і Юза­фу Грыкам не зра­бі­лі 
ні­чога, толь­кі Аляксандра Ягора­ва, у якога 
быў Сцяпан Фё­да­ра­віч з грузі­нам і іншымі, 
вывелі з яго ха­ты і перад дзвяра­мі расстра­
лялі ра­зам з яго зяцем Ула­дзі­мі­рам Янелем 
і адным са­вец­кім па­лонным, які ў іх жыў.

Я пра­ца­ваў у час нямец­кай акупа­цыі як 
лясны бра­каў­шчык пад вялі­кім на­ці­скам. Ка­
лі быў у мяне дома ка­мі­сар групы Мі­ка­лай 
Боў­трык (прывёз ра­дыёпрыёмнік для ра­мон­
ту), у той момант над’­ехаў нямец­кі шуц­ман 
Юзаф Дамброў­скі з Шымак, каб мяне арыш­
та­ваць і да­ста­віць у нямец­кую жандарме­
рыю ў Ялоў­цы. Боў­трыка мы хутка сха­ва­лі 
ў ха­це, і ён усё чуў, як шуцамн адносіў­ся 
да мяне. Шуц­ман па­тра­ба­ваў га­рэлкі, дык 
я яму ска­заў, што па­шукаю ў вёсцы. Так 
і было. Даў я яму на­піц­ца, каб па­ча­каў мяне 
ў ма­ёй ха­це. Ад’­ехаў я ў вё­ску з Боў­трыкам. 
Да­га­ва­рылі­ся, што ка­лі б немцы ха­целі мя­
не вывезці, каб зніштожыць, яны ста­нуць 
у ма­ёй аба­роне і за­бяруць у лес, дзе ім пры­
дамся пры ра­дыё. Боў­трык ска­заў, што ка­лі 
я буду пра­ца­ваць у немцаў, дык партыза­ны 
будуць мець больш каштоў­ны ма­тэрыял 

аб тым, якія будуць рухі немцаў на на­шай 
тэрыторыі. Так і было. На­ла­дзіў я кантакт 
з нямец­кім перакладчыкам у Свісла­чы, 
дзе няраз у тыдзень ездзіў да дырэкта­ра 
тарта­ка — ча­сам і тры ра­зы ў тыдзень. Той 
перакладчык быў пры атра­дзе ўласаў­цаў, 
якія ста­ялі ў Свісла­чы для лікві­да­цыі пар­
тызанкі. Я да­возіў яму са­ма­гонку. Няраз 
і па­пі­лі мы з ім пры пі­тве і за­кусі. Ён ка­заў 
мне, ка­лі іх атрад мае рушыць у глыбінку 
і ў якія ва­колі­цы і лясы. Я пра­ца­ваў у сямі 
надлясні­цтвах, і ў кожным вызна­ча­ным і да­
моў­леным месцы былі на­шы зна­кі аб руху 
немцаў і сувязныя скрынкі з абменам роз­
ных вестак, так для партызан, як і для мяне 
— розныя за­га­ды і спосаб іх выка­нання. Та­
кое ў час акупа­цыі было рызыкай, патра­ба­
ва­ла цярплі­васці і моц­ных нерваў. Некаль­кі 
раз абшуква­лі мяне геста­па і жандармерыя, 
арышта­ва­ла і да­пытва­ла геста­па ў Па­да­зера­
нах, пасля рэві­зіі, ка­лі мяне не было дома. 
Мэтай вобыску былі пошук зброі і двух ра­
дыёпрыёмні­каў, па­кі­нутых партыза­на­мі для 
ра­монту. На шчасце не ўда­лося ім ні­чога 
знайсці і пасля трох га­дзін допытаў зволь­
ні­лі мяне на другі дзень. Перад па­чаткам 
вобыску па­пярэдзі­лі былі маю жонку, што 
ка­лі знойдуць ра­дыёпрыёмні­кі, уся на­ша 
сям’я будзе расстра­ляна, дык лепш адра­зу 
прызнац­ца. Жонка адка­за­ла, што ні­чога не 
ведае пра гэтыя спра­вы, а ра­дыёпрыёмні­ка 
не ба­чыла дома ад ча­су, ка­лі нямец­кія жаў­
неры за­бра­лі яго з дому і да­лі па­сведчанне 
аб гэтым. Адзі­нае маё шчасце было, што 
ў той час мяне не было дома — ва­зіў я ка­
менне на ша­шу ў Баброў­ні­кі. Усяго ха­па­ла 
на­шым людзям у гі­сторыі!

Запісана 13.03.1975г.

Мі­ка­лай Лукша з Ці­соўкі:
5Fпрацяг

Беларускае студэнцтва па сваёй сутнас­
ці маса даволі канфар­місцкая. З ад­наго 
боку гэта зразумела — у сучасных умовах 
дыктату ўладаў на ВНУ, ад­сутнасці акадэ­
мічных свабод, боязі быць вы­кінутым з уні­
вер­сітэта з‑за актыў­най грамад­скай пазіцыі 
пры­водзіць студэнта да высновы, што ле­
пей сядзець ніжэй травы і цішэй вады. Але 
з другога боку такі канфар­мізм ёсць ней­кай 
ненатураль­насцю для маладосці, асабліва 
інтэлектуаль­на прасунутай часткі моладзі, 
якая, здаецца, мусіць старацца змяніць свет 
на свой капыл, аль­бо, па меншай меры, гуч­
на заяў­ляць пра свае правы і патрабаваць 
да іх павагі.

Апошнім больш-менш гучным вы­ступ­лен­
нем студэнтаў у Беларусі стаў іх марш з пат­
рабаваннем ад­мяніць у Белдзяр­жунівер­сі­
тэце плату за пераз­дачу іспы­таў і залікаў. 
Па вялікім рахунку ён не пры­вёў ні да чаго, 
акрамя таго, што най­больш актыў­ныя яго 
ўдзель­нікі бы­лі пакараны штрафамі. Разам 
з тым ёсць надзея, што такія вы­ступ­ленні 
ва ўмовах пагар­шэння эканамічнай сітуацыі 
ў Беларусі створаць ад­носна моцны студэн­
цкі рух, які будзе ставіць на мэце абарону 
правоў навучэнцаў. Тым больш, што ар­га­
нізацыі, якія маглі б быць у яго авангар­дзе 
ў Беларусі існуюць. Ад­на з такіх — „Студэн­
цкая рада”, сайт якой месціцца ў інтэр­нэце 
па ад­расе http://stud­ra­da.org.

„Спры­янне фар­маванню новых пакален­
няў студэнтаў, паў­навар­тасных удзель­нікаў 
адукацый­нага працэсу, якія маюць актыў­
ную грамад­скую пазіцыю і кры­тычнае мыс­
ленне; студэнтаў, якім уласціва пачуццё са­
лідар­насці і імкненне да свабоды і шчасця, 
якія ад­носяць сябе да студэнцкай брацкай 
суполь­насці, і для якіх атры­манне ведаў з’яў­
ляецца пры­яры­тэтнай каштоў­насцю”, — та­
кую місію вы­значы­лі для сябе ствараль­нікі 

і сябры ар­ганізацыі, якія, праў­да, не назы­ва­
юць сваіх імёнаў.

Сваёй мэтай акты­вісты студэнцкага руху 
выз­начаюць менавіта абарону правоў сту­
дэнтаў. Дарэчы, лозунг, які яны раз­мясцілі 
на галоў­най старонцы такі: „Мы заў­сёды 
гатовы дапамагчы студэнтам, якія жадаюць 
абараніць свае правы!”. Ну а для таго, каб 
дасягнуць сваёй мэты, акты­вісты бачаць 
патрэбным вы­рашэнне такіх задач як ства­
рэнне механіз­маў абароны правоў студэнта 
і прад­стаў­ленне інтарэсаў студэнтаў перад 
ад­міністрацы­ямі ВНУ, міністэр­ствам адука­
цыі.

Вар­та ад­значыць, што сайт „Студэнцкай 
рады” даволі просцень­кі і не мае якіх-коль­ве­
чы пры­вабліваючых аз­дабленняў. Боль­шая 
частка галоў­най старонкі ад­дадзена пад на­
віны, якія цалкам пры­свечаны студэнцкаму 
жыццю. Абнаў­ляюцца яны даволі рэгуляр­
на, што вель­мі важна ў сённяшніх умовах, 
калі падзей, так ці інакш звязаных з тэмай 
абароны правоў студэнтаў, у Бай­нэце не 
вель­мі многа.

Паколь­кі сайт мае прававую накірава­
насць, то рубры­ка „Юры­дычная кансуль­
тацыя” ёсць натураль­ным для яго. Праў­да, 
там не ад­шукаеш ад­казаў на так званыя 
FAQ (най­часцей задаваныя пы­танні), бо 
ў рубры­цы месціцца толь­кі акенца для зада­
вання пы­танняў уладаль­нікам сай­та. У нека­
торай ступені тут можа дапамагчы рубры­ка 
„Бібліятэка”, дзе змешчаны раз­настай­ныя 
брашуры, справаз­дачы, і дакументы, якія 
так ці інакш ты­чацца правоў студэнтаў.

Нягледзячы на тое, што відэаінфар­ма­
цыя на прававую тэматы­ку ўспры­маецца 
лягчэй, чым друкаваная, на сай­це „Студэн­
цкай рады” ёсць толь­кі ад­но відэа, якое рэк­
ламуе ар­ганізацыю.

vУладзімір ЛАПЦЭ­ВІЧ

Беларускі грамад­ска-палітычны дзеяч 
Фабіян Ярэміч нарадзіў­ся 20 студзеня 
1891 г. у вёсцы Дуляў­цы каля Росі (Ваў­
кавы­скі раён). Паходзіў з беларускай 
каталіцкай сям’і. Скончыў электратэхніч­
ную школу ажно ў Пецяр­бур­гу. Потым 
працаваў у Віль­ні тэхнікам. У 1912 г. пат­
рапіў у тур­му за сацы­ял-дэмакратычную 
працу і прапаганду сярод тэлеграфістаў. 
Быў стар­шы­нёй Віленскага беларускага 
нацы­яналь­нага камітэта. Абраны дэле­
гатам і ўдзель­нічаў у працы Пер­шага 
Усебеларускага з’ез­да ў снежні 1917 г. 
Сябра прэзіды­ума Беларускай рады 
Віленшчы­ны і Гарадзеншчы­ны. Сябра 
Рады БНР у 1918 г. У 1919-1922 гг. пра­
цаваў началь­нікам тэлефоннай станцыі 
ў Віль­ні.

У поль­скамоў­ных кры­ніцах, на пад­
ставе ар­хіў­ных звестак сцвяр­джаецца, 
што Фабіян Ярэміч ваяваў на поль­скім 
баку ў час поль­ска-баль­шавіцкай вай­ны 
ў Беларускім палку страль­цоў. За гэта 
ў 1930 гг. атры­маў як вай­сковы асад­нік 
зямлю на Паў­ночна-Усход­ніх Крэсах, 
быў чаль­цом Аб’яд­нання асад­нікаў. Ад­
нак, беларускія гісторы­кі даводзяць, што 
гэта быў зусім іншы чалавек з такім жа 
проз­вішчам.

Фабіян Ярэміч трой­чы абіраў­ся дэ­
путатам сой­ма Поль­шчы ў 1922-1935 
гадах. Стаў стар­шы­нёй Беларускага 
пасоль­скага клуба (1925-1930) пасля вы­
хаду ад­туль Браніслава Тарашкевіча. Ак­
тыў­на ўдзель­нічаў у працы Тавары­ства 
беларускай школы. У 1925 г. быў ад­ным 
з заснаваль­нікаў і лідараў Беларускага 
сялянскага саюза, у 1926 г. — Белару­
скага інсты­тута гаспадар­кі і куль­туры. 
Быў вы­даў­цом газеты „Сялянская ніва” 

(1925-1930). У 1926 г. у складзе поль­
скай пар­ламенцкай дэлегацыі (у яе 
ўваходзіў таксама Пётр Мятла) наведаў 
БССР. У 1927 г. Ярэміч разам з Васілём 
Рагулям занялі прынцы­повую пазіцыю 
ў справе раз­грому Грамады. У лютым на 
сой­ме Ярэміч, хоць і не падзяляў сацы­
яль­ных і эканамічных поглядаў Грамады 
і тым больш вель­мі кры­тычна ставіў­ся 
да паліты­кі камуністычнага кіраў­ніцтва 
БССР, вы­ступіў у пад­трымку грамадаў­
цаў і спрабаваў не дапусціць суду над 
імі. А ў 1928 г. Фабіян Ярэміч на кароткі 
час быў сам арыштаваны з фар­мулёў­
кай „за анты­поль­скую дзей­насць”.

У час Другой сусветнай вай­ны Ярэміч 
працаваў у ор­ганах нямецкай акупацый­
най ад­міністрацыі ў Менску і Бары­саве. 
Удзель­нічаў у Другім Усебеларускім 
кангрэсе 1944 г., быў у яго прэзіды­уме. 
У канцы вай­ны не з’ехаў на Захад і быў 
арыштаваны НКВД у 1945 г. Зняволены 
ў савецкі канцлагер, дзе быў ажно да 
1956 г. Пасля вяр­нуў­ся ў Віль­ню, дзе 
дажы­ваў два апошнія свае гады. Памёр 
29 чэр­веня 1958 г. у сваім доме ў Калёніі 
пад Віль­няй (цяпер раён Павіль­нюс) пас­
ля цяжкай працы ў агародзе ад інсуль­
ту. Пахаваны на Павіленскіх могілках. 
Па некаторых свед­чаннях магілу ніхто 
не даглядае. Помнік нядаў­на зменены, 
а проз­вішча на ім цяпер напісана на чу­
жы капыл — „Ереміч”.

Можна сказаць, што лёс Фабіяна 
Ярэміча склаў­ся як у многіх беларускіх 
дзеячаў пер­шай паловы ХХ стагод­дзя 
— з усімі супярэчнасцямі, пошукамі свай­
го, праблемамі, рэп­рэсіямі няп­ростага 
перы­яду.
vПадрыхтаваў Уладзімір Хіль­мановіч
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24.01 — 30.01

Адгаданка Адгаданка Адгаданка

Ага­та АР­ЛЯН­СКАЯ

(22.03. — 20.04.) Ня­кеп­ска ў фі­нансах, зор­
кі пад­кі­нуць карысныя прапановы. Мноства 
энергіі. 27-31.01. абя­цаецца табе мі­лае правя­
дзенне часу ў кампаніі. Але ў апош­нія дні мо­
жаш стаць адзін супраць іншых. Хаця можаш 
здабыць вельмі важныя інфармацыі. Грошы 
таксама зной­дуцца — Марс можа сыпануць імі 
да 28.01. Варта зрабіць прыём — будзе неза­
быўны!

(21.04. — 21.05.) Най­больш дасягнеш уся­
го на працы ці ў вучобе. Магчымае павышэн­
не. Але не дай ся­бе звабіць на хуткі залаты 
заробак. Калі шукаеш працы, стукай ва ўсе 
дзверы. Уп­рыгожвай сваё атачэнне, можаш 
асвя­жыць сваё жыллё. 28-31.01. пазнаёміш­
ся з ці­кавымі людзьмі.

(22.05. — 22.06.) Пераможаш усю канку­
рэнцыю! Але дбай аб свае абавязкі і не пару­
шай правіл. Разглянься таксама за дадатковым 
заробкам. Будзь асця­рожным у сардэчных 
справах. Твой мозг — ця­пер най­важней­шы 
эратычны орган! Хтосьці схоча ця­бе пасва­
рыць з сябрам, але сам трапіць у сваё сі­ло 
— усё высветліцца 27-31.01. Насі з сабою 
горны крыш­таль. Не зай­май­ся плёткамі, асаб­
лі­ва 24, 25.01.

(23.06. — 23.07.) Твой партнёр здзей­сніць 
твае самыя скрытыя мары. Твае задумы на­
конт фі­нансаў зрэалі­зуюцца! 28.01. чакае ця­
бе добрая пасада! Дбай аб сваё сэрца і кро­
вазварот, паці­каўся натуральнымі метадамі 
ля­чэння. У «закальцаваных» парах могуць 
пая­віцца гарачыя канфлікты; ня­варта спра­
чацца з‑за драбя­зы! Паўтарай афірмацыю: 
«Наша каханне мацней­шае за ўсе праблемы, 
разам пераможам кожную пераш­коду!»

(24.07. — 23.08.) Будзеш ад­важны, упэўне­
ны і рашучы. Але нанова разгарацца канфлік­
ты, якія ўдалося патушыць. Мі­лая атмасфера 
ў кампаніі. Перамажы сваё лакомства, каб не 
патаўсцець. А дасі рады ця­пер з кожнай кеп­
скай звычкай. Грошай больш не будзе, але 
застанецца крыху ад свят, дык можаш зрабіць 
раўнд па крамах з уцэненымі таварамі.

(24.08. — 23.09.) Шчасце, лёгкае здзяй­с­
ненне некаторых мараў. Паафармля­еш без 
праблем справы ва ўстановах і на рабоце. 
Спадзя­вай­ся тэлефона ад свай­го старога 
знаёмага з часу, калі быў табе ён блізкі. Вар­
та ад­навіць гэтае знаёмства! У касе сухавата, 
можа памагчы табе чырвоны кашалёчак :-).

(24.09. — 23.10.) 24.01. трэба будзе ад­мо­
віцца ад чагосьці, на чым табе залежыць. Бу­
дзеш нервовы, браць усё да ся­бе, але больш 
сур’­ёзныя канфлікты супакоіць Сатурн. Калі 
шукаеш працу, бя­рыся за гэта інтэнсіўна, вы­
сылай CV або занось іх сам — маеш большыя 
шанцы, каб звярнулі на ця­бе ўвагу і запрасі­лі 
на размову. Ця­пер можаш таксама заснаваць 
сваю фірму. На рабоце не чакае павышэнне, 
магчымы таксама вый­грыш! Будзеш на вя­лі­
кім плюсе! Можаш наняць ці купіць большую 
кватэру або пазбыцца кватаранта. А асобу 
для сэрца лёс саш­ле табе 28-31.01.

(24.10. — 22.11.) Многа энергіі і волі да 
дзеяння. Будзеш мець знакамі­тыя задумы на 
здабыццё дадатковага заробку. Ад­важныя 
мары набя­руць рэальнага кшталту. У каханні 
добра, калі што не так было, пап­равіцца 27-
31.01. На працы пакажаш свае най­леп­шыя 
бакі, смела прад­стаўляй шэфу свае задумы. 
Гуляй! Але вельмі сцеражы свой кашалёк!

(23.11. — 22.12.) Спакой душы, сі­ла, каб 
перамагчы най­ця­жэй­шыя справы. Пакажаш­ся 
з як най­леп­шага боку, здабудзеш прызнанне 
і нават апя­рэдзіш іншых. Але сур’­ёзна пады­
ходзь да канкурэнцыі. Падумай, што хочаш 
рабіць праз 5-10 гадоў, намець ясны і просты 
шлях кар’­еры. Не дай ся­бе ўцягнуць у дроб­
ныя канфлікты. Слухай парад старэй­шых ся­
мей­ні­каў. Аш­чаджай, правер свае выдаткі.

(23.12. — 20.01.) Добры настрой і фор­
ма фі­зічная і інтэлектуальная. Можаш зрабіць 
важныя змены ў жыцці сваім і іншых. Схадзі 
да лекара на кантрольныя абследаванні. У ка­
ханні вя­жучыя рашэнні. На працы «сай­гон», 
ператасоўкі, можа зваліцца на ця­бе дадатко­
вая работа; справіш­ся лёгка і на выдатна.

(21.01. — 19.02.) Дасягнеш уся­го, што 
здавалася быць далёкім. Але ў апош­нія дні 
магчымыя канфлікты на працы. 27-31.01. на 
працы прад­стаў план, які будзе прыня­ты. Калі 
маеш сваю фірму, можаш падзей­ні­чаць у зу­
сім іншай галі­не. Сінгл можа звя­зацца з асо­
бай з вя­лі­кай розні­цай ва ўзросце.

(20.02. — 21.03.) Бя­рыся за амбітныя дзе­
янні, з вострай інтуі­цыяй і веданнем, у што 
інвеставаць. Можаш пазмагацца за леп­шую 
работу і здабыць чыёсьці сэрца. Мноства на­
год для сустрэч. 27-28.01. застукаць да ця­бе 
можа каханне, будзь гатовы яму ад­чыніць! 
Прыліў грошай, дадатковых і можа неспадзя­
ваных. Заінвестуй іх добра. Най­лепш у ся­бе 
самога. І навучыся пя­чы хлеб!

1. сонечнае над­вор’е, 2. не най­даў­жэй­
шае, але най­глы­бей­шае возера ў Белару­
сі, 3. не мір, 5. збудаванне, дзе раз­водзяць 
агонь для нагрэву памяшкання, 6. людзі 
нанятыя для ап­ладзіравання вы­ступоў­цам, 
7. дрэва сямей­ства тутавых, смакоў­ніца 
(Ficus ca­rica), 8. пад­ножка, па якой або 
пад­німаюцца ўверх, або спускаюцца ўніз, 
9. прад­мет, які служыць цэллю пры вучэб­
най страль­бе.

Ад­гаданыя словы запісаць у выз­нача­
ныя дарожкі, пачы­наючы ад поля з лічбай. 

У светлых палях атры­маецца рашэнне 
— беларуская пагавор­ка.

(ш)
Сярод чы­тачоў, якія на працягу месяца 

дашлюць у рэдакцыю правіль­ныя рашэнні, 
будуць разыграны кніжныя ўзнагароды.

Адказ на адга­данку з 1 нума­ра
Ар, Ленін, мяса, Піна, семя, шоўк.
Рашэнне: Са­лаўя пес­ня­мі не на­корміш.
Кніжныя ўзнагароды вы­сы­лаем Ка­зі­мі

ру Радошку са Свебадзіцаў і Лявону Фе
да­руку з Рыбал.

Ай­чы­ны ў Студзіводах», у сваю чар­гу, раз­
мер­кавалі на дзей­насць калекты­ву «Малан­
ка» 14,5 тыс. зл. Гэтае згур­таванне атры­
мае ў асноў­ным некаль­кі ты­сяч злотых на 
некаль­кі падзей, а таксама на дзей­насць 
калекты­ву «Жэмэр­ва» (16,9 тыс. зл.), у той 
час ані граша на рэалізацыю прад­стаў­ле­
най міністэр­ству прапановы фесты­валю 
старабеларускага і славянскага пісь­мен­
ства і 30-год­дзе Музея малой Ай­чы­ны. 
Будзе аказана пад­трымка для некаль­кіх 
мерапры­емстваў Звязу ў карысць адукацыі 
і прамоцыі беларускай куль­туры «Шчы­ты». 
Най­больш на чар­говы фесты­валь «Бар­даў­
ская восень» — 53 ты­сячы злотых. Міністэр­
ства, ад­нак, не пры­хілілася да прось­бы 
фінансава пад­тры­маць офісныя вы­даткі 
Звязу «Шчы­ты» і сар­ганізаванне «Купал­
ля» ў Нар­ве. Ані граша Звяз не атры­маў на 
набыццё абсталявання, так як і на мадэр­ні­
зацыю сістэмы ацяп­лення ў сваёй сядзібе.

Па некаль­кі ты­сяч злотых на беларускія 
мерапры­емствы атры­малі дамы куль­туры: 
на тры ў Белавежы, тры ў Гарад­ку і два 
ў Чы­жах (мерапры­емства пад наз­вай «Пэ­
рэпэліца — захаваем нашы трады­цыі» не 
атры­мала пад­трымкі). У сваю чар­гу, Гмін­
ны асяродак куль­туры ў Міхалове ў гэтым 
годзе на Беларускія фоль­кавыя сустрэчы 
атры­маў 30 ты­сяч злотых, але нічога на 
вы­данне збор­ніка «Беларускія песні Міха­
лоў­скай зямлі». Сумай 23 ты­сячы злотых 
субсідзіраваны чар­говы вы­пуск «Пэрэто­
ча» ў Белавежы Фонду «Цар­коў­ная музы­
ка». Грошы на ар­ганізацыю фесты­валю 
«Басовішча» — пасля перы­яду пакарання 
за няп­равіль­ныя раз­лікі — атры­мала Бела­
рускае аб’яд­нанне студэнтаў (100 тыс. зл.). 
БАС таксама з ведамаснага фонду зможа 
ад­святкаваць сваё 35-год­дзе (8 тыс. зл.). 
Віла Сакрата на сёлетнія Тры­ялогі мае 
19 ты­сяч злотых. Накіраваная на калярэ­
лігій­ную дзей­насць Асацы­яцыя «Or­thNet» 
таксама атры­мала грошы з бюджэту МУ­
СіА, прыз­начаныя на раз­віццё куль­тур­най 
самабытнасці нацы­яналь­ных і этнічных 
меншасцей. 11,5 тыс. злотых атры­мае 
праект «Беларускія лёсы: Іерамія — наш 
ар­хіепіскап з Ад­ры­нок». У гэтым кантэксце 
вар­та ад­значыць, што таксама з гэтых мі­
ністэр­скіх фондаў грошы на два праекты 
атры­маў, напры­клад, Епар­хіяль­ны цэнтр 
праваслаў­най куль­туры «ELPIS» — на кон­
курс лэмкаў­скай паэзіі для дзяцей і моладзі 
ды вядзенне бібліятэкі і май­стэр­ні ды­гіталі­
зацыі (алічбоў­кі).

Рашае старшыня

Багуміла Бэр­ды­хоў­ская, ад­на з трох 
незалежных экспер­таў, вы­лучаных ар­гані­
зацы­ямі нацы­яналь­ных меншасцей і ўклю­
чаных у ацэначную камісію з шасці асоб па 

заяў­ках на гранты (іншых трох прад­стаў­ля­
юць міністэр­ства пад стар­шынствам Юзэ­
фа Ружанскага, ды­рэктара дэпар­тамента 
рэлігій­ных веравыз­нанняў і нацы­яналь­ных 
і этнічных меншасцей МУСіА, раней МАіЛ):

— Прад­стаў­нікі Міністэр­ства ўнутраных 
спраў і ад­міністрацыі перад галасаваннем 
па асобных прапановах у нашай камісіі 
заяў­лялі, што сумы бы­лі кансуль­таваны 
і дамоў­лены з прад­стаў­нікамі ар­ганізацый 
нацы­яналь­ных меншасцей. У мяне няма 
магчы­масці праверыць ці вы­значыць, ці яны 
бы­лі і якія яны бы­лі. Калі ар­ганізацыі звяр­та­
ліся да нас, экспер­таў камісіі, мы маглі да 
галасавання пры­маць іх прапановы. І бы­лі 
тыя, якія звяр­талі ўвагу, што на чымсь­ці ім 
асабліва залежыць, або кансуль­тацыя не 
ад­бы­лася так як павінна быць. Я не памя­
таю, каб хтось­ці з беларускіх ар­ганізацый 
да нас звяр­нуў­ся, што нешта не так. Да 
карэспандэнцыі паміж ар­ганізацы­ямі нацы­я­
наль­ных меншасцей і міністэр­ствам у гэтых 
вы­пад­ках не маем доступу. Кожны з нас на 
працягу апошняга галасавання па прапано­
вах фінансавання ў камісіі мае адзін голас. 
Калі прад­стаў­нікі міністэр­ства галасуюць 
блокам, вый­граваюць галасаванне, таму 
што ў сітуацы­ях, калі галасы балансуюцца, 
пераважае голас стар­шы­ні.

— І што, мае быць так, што калі хто кры­
чыць гучней, той атры­мае больш? — задае 
ры­тарычнае пы­танне стар­шы­ня Сы­чэў­скі.

Багуміла Бэр­ды­хоў­ская (кожны дзень 
звязаная з украінскім асярод­дзем):

— Я не ад­чуваю, што ад­роз­ненні ў субсі­
дзіраванні беларускай і ўкраінскай меншас­
цей з’яў­ляюцца значна неп­рапар­цый­ны­мі, 
але, магчы­ма, чагось­ці я не заў­важы­ла. Роз­
ніца паміж дзей­насцю гэтых ар­ганізацый 
мае важнае значэнне: украінцы жы­вуць 
у ды­яспары пасля перасялення — акрамя 
Вар­шавы, у Пярэмышлі, Кашаліне, Гдань­
ску, Оль­шты­не і Вроцлаве, а беларусы, 
як правіла, жы­вуць кампактна на ад­ной 
тэры­торыі. Іншая справа дзей­нічаць на 
тэры­торыі ад­наго ваявод­ства, а іншая па 
ўсёй краіне. Гэта іншы спосаб існавання 
і функцы­янавання.

Датацыі СМІ

На дзей­насць Радыё Кашэбэ Асацы­яцыі 
«Пуцкая зямля» МУСіА вы­лучы­ла ў гэтым 
годзе 300 ты­сяч злотых, на 100 тыс. злотых 
больш, чым Радыё Рацыя — транспамеж­
ная рады­ёстанцыя, на дзей­насць якой гро­
шы здабыў Цэнтр грамадзянскай адукацыі 
«Поль­шча-Беларусь», а гэтая сума з’яў­ля­
ецца супастаў­най з фінансаваннем Асацы­
яцыі «Руска Бур­са» ў Гор­ліцах, якая вядзе 
лэмкаў­скае радыё LEM FM(203 тыс. зл.).

Праграмная рада тыд­нёвіка «Ніва» 
атры­мала ў гэтым годзе фінансавую пад­

трымку конкур­су паэзіі і прозы «Дэбют» 
(12 тыс. зл.), літаратур­нага семінара «Бяз­
межжа» (11 тыс. зл.), Сустрэч «Зор­кі» 
(14 тыс. зл.), а таксама 60-год­дзя нашага 
штотыд­нёвіка (20 тыс. зл.). Што з’яў­ляецца 
най­больш важным, на вы­пуск нашага ча­
сопіса атры­малі мы 492 тыс. зл. Столь­кі ж 
як і ў мінулым годзе, нягледзячы на ўсё 
боль­шыя вы­даткі і на прось­бы павялічыць 
гэтую суму. Гэта рашуча менш, чым у 2006 
годзе (амаль 594 тыс. зл.), 2007 (594 
тыс. зл.) і 2008 (больш за 537 тыс. зл.). 
У чар­говыя гады наступіла зніжэнне фі­
нансавання да 470,5 тыс. зл. у 2014 годзе. 
Толь­кі ў 2012 годзе мы бы­лі атры­малі кры­
ху больш чым сёлета на... тры ты­сячы. 
Для параў­нання, Фонд Князя Канстанціна 
Астрожскага на «вы­даванне паказ­ваюча­
га роз­ныя аспекты грамад­ска-куль­тур­нага 
жыцця нацы­яналь­ных меншасцей, якія 
пражы­ваюць у Поль­шчы» дадатку да што­
месячніка «Przegląd Pra­wosławny» — „Sa­
mi o so­bie” атры­маў 60 ты­сяч злотых. 
Грамад­ска-куль­тур­нае тавары­ства яў­рэяў 
у Поль­шчы на вы­даванне штомесячніка 
«Dos Yiddishe Wort» атры­маў 230 тыс. зл., 
а яў­рэй­скі двухмесячнік «Мід­раш» — 145 
тыс. зл. Кашубска-Памор­скае аб’яд­нанне 
на вы­даванне часопіса з кашубскамоў­ны­мі 
старонкамі і кашубскамоў­ных дадаткаў «Na­
jo Uczba» і «Steg­na” — 210 ты­сяч злотых. 
Украінскі штотыд­нёвік «Наше слово» СУ­
уП — 420 ты­сяч злотых, а вы­даваны СУП 
двухмесячнік «Над Бугом і Нар­вою» — 115 
ты­сяч злотых. А Тавары­ству славакаў 
у Поль­шчы сёлета на вы­даванне штомесяч­
ніка «Život» прыз­начана 220 ты­сяч злотых, 
калі штомесячніку «Czasopis» — 160 ты­сяч 
злотых. Такім чы­нам, на вы­данне ад­наго, 
у 12 старонак, нумара «Нівы» ў сярэд­нім ты­
ражы каля 1 400 асобнікаў маем каля 9 500 
злотых, калі часопісы іншых меншасцей, 
пры­маючы пад увагу роз­ныя каль­куляцыі, 
часам нашмат больш.

Багуміла Бэр­ды­хоў­ская:
— Мусіла б быць згода ўсіх ар­ганізацый 

меншасцей на ўвядзенне аб’екты­візаваных 
правіл па субсіды­ях для вы­дачы прэсы, на­
пры­клад, датычных ты­ражу ці частоты з’яў­
лення, ад якога б гэтыя субсідыі залежалі. 
На дадзены момант няма такіх рашэнняў, 
таму што няма на гэта згоды з боку меншас­
цей. Такія вы­рашэнні мелі б свае плюсы, 
але і вялікія мінусы.

Яў­ген Вапа, стар­шы­ня Праграмнай ра­
ды тыд­нёвіка «Ніва» сітуацыю нашага што­
тыд­нёвіка каменціруе дып­ламатычна:

— У 2016 годзе «Ніва» будзе святка­
ваць юбілей 60-год­дзя. Гэта вялікая падзея 
ў жыцці беларусаў у Поль­шчы. Аграмад­ная 
таксама яе роля для беларускай і поль­скай 
куль­тур. Ад­нак многія планы, задумы, звяза­
ныя з вы­даваннем нашага тыд­нёвіка, раз­бі­
ваюцца з‑за недастатковага фінансавання 
ў апошніх гадах. Спадзяемся ўсё ж такі на 
леп­шае.
vТэкст і фота Мацея ХАЛАДОЎСКАГА

Размеркаванне па‑над перапісам
1 Fпрацяг
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П
ад­ п­сеў­ д­а ні мам Ан д­ р­эй­ Чэ мер­ 
на ста р­он ках бе ла р­у ска га д­р­у­
ку вы­ сту п­аў­ ме му а р­ы­ст, п­е д­а­
гог, жур­ на ліст і гр­а мад­ скі д­з­е яч 

з­ Віль­ ні Аляк сей­ Аніш чы­к (1912­2007).
Скла д­а ны­ лёс бы­ў­ у гэ та га ча ла ве ка, 

ха ця п­р­а жы­ў­ ён шмат га д­оў­. На р­а д­з­іў­ ся 
на ху та р­ы­ Мон д­з­і на на На ваг р­ад­ чы­ не 
не п­а д­а лё ку ад­ во з­е р­а Сві цяз­ь­. За кон чы­ў­ 
На ваг р­ад­ скую бе ла р­у скую гім на з­ію, а п­о­
ты­м эка на міч ны­ фа куль­ тэт Уні вер­ сі тэ та 
ў­ Поз­ на ні.

Пе р­ад­ Др­у гой­ су свет най­ вай­ ной­ Аляк­
сей­ Аніш чы­к ап­ы­ нуў­ ся ў­ Вар­ ша ве. А ка лі 
п­а ча ла ся вай­ на, з­а п­і саў­ ся ў­ ба та ль­ён 
аба р­о ны­ п­оль­ скай­ ста лі цы­, з­а што бы­ў­ 
п­аз­ ней­ уз­ на га р­о д­жа ны­ ме д­а лём.

Пас ля ка п­і ту ля цы­і Поль­ ш чы­ вяр­ нуў­ ся 
на На ваг р­ад­ чы­ ну вы­к лад­ чы­ кам р­од­ най­ 
мо вы­ і лі та р­а ту р­ы­ ў­ шко ле. А п­о ты­м п­е­
р­а е хаў­ на Бе ла сточ чы­ ну, д­з­е бы­ў­ п­р­ы­­
з­на ча ны­ д­ы­ р­эк та р­ам шко лы­, не каль­ кі 
р­а з­оў­ у Бе ла сто ку су стр­а каў­ ся і гу та р­ы­ў­ 
з­ Хве д­а р­ам Іль­я шэ ві чам — р­э д­ак та р­ам 
бе ла стоц кай­ бе ла р­у скай­ га з­е ты­ „Но вая 
д­а р­о га”.

У га д­ы­ вай­ ны­ Аляк сей­ Аніш чы­к п­р­а ца­
ваў­ вы­к лад­ чы­ кам на стаў­ ніц кай­ се мі на р­ы­і 
ў­ На ваг р­ад­ ку, уд­з­ель­ ні чаў­ у р­а бо це ІІ 
Усе бе ла р­у ска га кан г р­э са. Пас ля вай­ ны­ 
жы­ў­ у Кр­а ка ве, п­р­а ца ваў­ у р­оз­ ны­х вы­­
д­ан нях. Але ў­ 1948 го д­з­е яго ар­ы­ш тоў­ ва­
юць­ са вец кія сп­ец с луж бы­ і п­р­ы­ во з­яць­ 
у Мінск. Са вец кі тр­ы­ бу нал п­р­ы­ га ва р­ы­ў­ 
яго д­а р­ас ст р­э лу, ад­ нак смя р­от нае п­а ка­
р­ан не хут ка бы­ ло з­а ме не на на 25 га д­оў­ 
ла ге р­аў­ стр­о га га р­э жы­ му.

На Поў­ на чы­ Аляк сей­ Аніш чы­к ад­ бы­ў­ 
14 га д­оў­ і вяр­ нуў­ ся д­а моў­.

Ад­ ной­ чы­ ён на п­і саў­ ліст у бе ла стоц­
кую „Ні ву”, а п­р­аз­ п­эў­ ны­ час ат р­ы­ маў­ 
ад­ каз­ з­ БГКТ, у якім яго з­а п­р­а сі лі на 
п­р­а цу на п­а са д­у кі р­аў­ ні ка ад­ д­з­е ла куль­­
ту р­ы­ ў­ Га лоў­ ны­м п­р­аў­ лен ні БГКТ. Та кая 
п­р­а п­а но ва Аляк сея Аніш чы­ ка з­а д­а во лі ла 
і ён п­а ехаў­ у Бе ла сток. Гэ та бы­ ла д­р­у гая 
п­а ло ва 1960­х га д­оў­.

Са п­р­аў­ д­ы­, хут ка Аляк сей­ Аніш чы­к 
стаў­ п­р­а ца ваць­ у БГКТ, на ла д­з­іў­ д­об р­ы­я 
ста сун кі з­ „Ні вай­”, д­з­е д­р­у ка ваў­ улас ны­я 
ма тэ р­ы­ я лы­.

У сва ёй­ кні з­е Бе ла ру ская­ ады­ сея­ 
(Віль­ ня 2005­2006) Аляк сей­ Аніш чы­к 
п­р­ы­ гад­ вае: „У „Ні ве” д­р­у ка ва лі ся д­а во­
лі ча ста вер­ шы­ Бар­ ш чэў­ ска га, які мне 
та д­ы­ п­а ка з­аў­ ся ў­ ней­ кай­ ме р­ы­ п­р­э тэн­
цы­ ёз­ ны­м і га на р­ы­ сты­м... Са мы­я шчы­ р­ы­я 
і на ват сар­ д­эч ны­я су ад­ но сі ны­ з­а вя з­а лі ся 
ў­ нас са Шве д­ам і Юз­ вю ком. Швед­ бы­ў­ 
стоп­ р­а цэн т на ты­ п­о вы­м сы­ нам бе ла р­у­
скай­ вё скі. Стр­ы­ ма ны­, сціп­ лы­, сп­а гад­­
лі вы­ і п­р­а ца ві ты­, ён бы­ў­ д­а д­на д­у шы­ 
шчы­ р­ы­м і д­об р­ы­м, учы­н ны­м ін тэ лі ген там 
(п­ад­ к р­эс лі ваю гэ та сло ва). Пр­ы­ р­о д­жа ны­ 
такт і д­об р­а з­ы­ч лі васць­ п­аг лы­б ля лі аба­
яль­ насць­ гэ та га ча ла ве ка, а п­а э ты­ч ны­ 

та лент (у ас ноў­ ны­м, д­з­і ця чая тэ ма ты­ ка) 
як бы­ ства р­а лі ар­э ол р­а ман ты­ч нас ці... 
Юз­ вюк умеў­ п­р­а ца ваць­... Я, наг ля д­а ю чы­ 
з­а сты­ лем п­р­а цы­ Юз­ вю ка, мі ма во лі з­аў­­
ва жы­ў­ што д­з­ён ны­ п­а р­а д­ак у яго п­р­а цы­, 
п­а п­е р­ах, п­р­ы­ ла д­ах...”.

У Бе ла сто ку Аляк сей­ Аніш чы­к шчы­­
р­а п­а сяб р­а ваў­ з­ ка лек ты­ вам ан сам б ля 
„Ля во ні ха”, які вы­ сту п­аў­ з­ кан цэр­ та мі на 
Бе ла сточ чы­ не. Ан самбль­ у той­ час бы­ў­ 
вель­ мі п­а п­у ляр­ ны­. На п­р­ы­ клад­, у ве р­ас ні 
1966 го д­а „Ля во ні ха” д­а ла п­я ці со ты­ кан­
цэр­т. А п­я ць­ сот п­ер­ шае вы­ ступ­ лен не бы­­
ло ў­ вёс цы­ Шы­м кі Бе ла стоц ка га п­а ве та 
п­е р­ад­ школь­ ні ка мі.

Ад­ ной­ чы­, як п­р­ы­ гад­ вае ў­ сва ёй­ кні з­е 
Бе ла ру ская­ ады­ сея­ Аляк сей­ Аніш чы­к, 
яны­ ся д­з­е лі ў­ п­а мяш кан ні БГКТ і гу та р­ы­ лі 
п­р­а жы­ц цё­бы­ц цё. Бы­ лі там Аніш чы­к, Ула­
д­з­і мір­ Юз­ вюк, Мі ка лай­ Ло бач і Мі ка лай­ 
Куц, які п­р­а ца ваў­ у га р­ад­ ской­ уп­ р­а ве. 
Ло бач ска з­аў­, што аб р­ы­ д­з­е ла тут жы­ць­ 

у гэ ты­м „шал ма не і з­д­з­е ку п­оль­ скіх ша ві­
ні стаў­”. „Ед­з­ь­­ед­з­ь­ на Бе ла р­усь­! — ска­
з­аў­ яму Аніш чы­к. — Там п­ас п­ р­а бу еш чэ­
кіс ц кай­ ла скі, д­ы­к бу д­з­еш ва ў­се ла п­ат кі 
п­ер­ ці ся на з­ад­”.

Пас ля гэ тай­ гу тар­ кі Аніш чы­ ка п­р­аз­ п­а­
р­у д­з­ён вы­к лі ка лі ка мен д­ант ва я вод­ скай­ 
уп­ р­а вы­ п­а лі цы­і і след­ чы­. Ва ў­сп­а мі нах 
Аляк сей­ Аніш чы­к п­р­ы­ гад­ вае: „Сп­яр­ ша 
ка мен д­ант з­а п­ы­ таў­, як д­аў­ но я п­р­ы­ е хаў­ 
(хоць­ яны­ ў­жо ў­сё п­р­а мя не д­а ска наль­ на 
ве д­а лі), з­ якой­ мэ таю і што д­у маю д­а лей­ 
р­а біць­. Я ко р­ат ка ад­ ка з­аў­, што жы­ ву 
ў­ Поль­ ш чы­ д­р­у гі год­. Поль­ ш ча мне не 
чу жая — тут кан чаў­ уні вер­ сі тэт, шмат 
га д­оў­ п­р­а ца ваў­ і д­аб р­а воль­ цам ба р­а ніў­ 
Вар­ ша ву ў­ ча се ня мец кай­ ін ва з­іі... А Бе­
ла сточ чы­ на д­ля мя не амаль­ р­од­ ная, бо 
я п­р­а ца ваў­ тут д­ы­ р­эк та р­ам шко лы­ і маю 
шмат бліз­ кіх сяб р­оў­ — так бе ла р­у саў­, 
як і п­а ля каў­. А ка лі ў­сё п­ой­ д­з­е ла д­ом, 
то мо жа із­ ноў­ п­ай­ д­у п­р­а ца ваць­ у шко лу. 

У ча се гэ тай­ р­аз­ мо вы­ д­р­у гі фун к цы­ я нер­ 
(п­р­аў­ д­а п­а д­об на з­ п­оль­ ска га УБ — гэ та 
з­на чы­ць­ — бяс п­е кі) ча ста ў­меш ваў­ ся, 
з­а д­а ю чы­ кол кія і на ват з­лос ны­я п­ы­ тан ні 
і неш та з­а п­іс ва ю чы­. Пр­ат р­ы­ ма лі мя не 
ка ля га д­з­і ны­ і р­аз­ ві та лі ся. Хут ка вы­ я ві ла­
ся, што Куц бы­ў­ сту ка чом, наст р­а чы­ў­ на 
мя не д­а нос і п­е р­а д­аў­ свай­ му на чаль­ ству 
ва УБ. Хут ка п­а лі цы­я вы­к лі ка ла Юз­ вю ка 
і д­а ла яму та кую га ла ва мой­ ку, так з­а п­а­
ло ха ла, што ён з­а п­р­а п­а на ваў­ мне не ад­­
клад­ на вы­ яз­ д­жаць­ з­ Бе ла сто ка, хоць­ яму 
гэ та га вель­ мі не ха це ла ся. Сі ту а цы­я бы­­
ла яс най­: эн ка вэ д­ы­ сты­ Бе ла р­у сі ба яц ца, 
што ма гу р­а ска з­аць­ з­аш мат п­р­аў­ д­ы­ п­р­а 
жы­ц цё ў­ са вец кай­ ім п­е р­ы­і...”. (Бе ла ру­
ская­ ады­ сея­, с. 292­293).

Хут ка Аляк сей­ Аніш чы­к п­а кі нуў­ Бе ла­
сток і п­р­ы­ е хаў­ на Ві лен ш чы­ ну ў­ Эй­ шы­ш­
кі. А п­о ты­м п­е р­а ся ліў­ ся ў­ Віль­ ню, д­з­е 
і п­р­а жы­ў­ д­а кан ца свай­ го жы­ц ця. Там 
п­р­ы­ маў­ са мы­ ак ты­ў­ ны­ ў­д­з­ел у бе ла р­у­
скім р­у ху. Ён уз­ на чаль­ ваў­ су п­ол ку ві лен­
скіх бе ла р­у скіх п­а літ вяз­ няў­, бы­ў­ ад­ ны­м 
з­ з­ас на валь­ ні каў­ бе ла р­у скай­ шко лы­ 
ў­ Віль­ ні, ува хо д­з­іў­ у склад­ р­эд­ ка ле гіі ста­
р­он кі „Бе ла р­ус Ві лен ш чы­ ны­”.

З Аляк се ем Аніш чы­ кам я шмат га д­оў­ 
п­е р­а п­іс ваў­ ся, з­а ха ва лі ся яго лі сты­, ус­
п­а мі ны­, кні гі з­ аў­ тог р­а фа мі. Да р­э чы­, 
сп­а д­ар­ Аляк сей­ з­а д­оў­ гае жы­ц цё саб р­аў­ 
д­об р­ую біб лі я тэ ку кніг, ка лек цы­ю му з­ы­ч­
ны­х ін ст р­у мен таў­. А яш чэ ён шмат п­і саў­ 
на п­оль­ скай­, р­у скай­ і вя д­о ма ж на р­од­­
най­ мо вах. У кан цы­ ХХ ста год­ д­з­я ад­ на з­а 
ад­ ной­ вы­ хо д­з­і лі яго кні гі: кні га вер­ шаў­ на 
р­у скай­ мо ве Жизнь жи вы­м при над ле жит 
(1996), вер­ шы­ і на р­ы­ сы­ За ка лю­ чы­м дро­
там (1996), Мон дзін ская­ ба ла да (1996), 
кні гі ар­ ты­ ку лаў­ і ў­сп­а мі наў­ Пар т рэ ты­, 
Вы­б ра ны­я­ Бо гам, Ся­р гей Хма ра і ін шы­я. 
Але са мы­м каш тоў­ ны­м вы­ д­ан нем Аляк­
сея Аніш чы­ ка бы­ ла і з­а ста ец ца кні га На­
ваг рад ская­ бе ла ру ская­ гім на зія­ (Віль­ ня 
1997) з­ п­р­ад­ мо ваю вя лі ка га бе ла р­у са, 
ака д­э мі ка Ба р­ы­ са Кі та. Усе вы­ шэй­ п­е р­а­
лі ча ны­я кні гі сп­а д­ар­ Аляк сей­ Аніш чы­к 
п­р­ы­ жы­ц ці п­р­ы­с лаў­ з­ аў­ тог р­а фа мі мне. 
На кні з­е На ваг рад ская­ бе ла ру ская­ гім на­
зія­ аў­ тар­ на п­і саў­: „Па ва жа на му Сяр­ гею 
Чы­г р­ы­ ну з­ са мы­ мі шчы­ р­ы­ мі п­а жа д­ан ня мі 
п­ос п­е хаў­ у яго п­уб лі цы­ сты­ч най­ і лі та р­а­
тур­ най­ твор­ час ці. Віль­ ня, 27.02.1999 г. 
Аў­ тар­ Аляк сей­ Аніш чы­к”. А на з­бор­ ні ку 
За ка лю­ чы­м дро там на п­і саў­: „Па ва жа на­
му Сяр­ гею Чы­г р­ы­ ну з­ най­ леп­ шы­ мі п­а жа­
д­ан ня мі. Аў­ тар­ Аляк сей­ Аніш чы­к. Віль­ ня, 
27.02.1997 г.”. Пі шу гэ та не д­з­е ля та го, 
каб п­ах ва ліц ца аў­ тог р­а фа мі Аніш чы­ ка, 
а д­з­е ля та го, што ча ста п­е р­а чы­т ваю, п­е­
р­аг ля д­аю ў­се вы­ д­ан ні з­а бы­ та га бе ла р­у­
ска га аў­ та р­а. Звяр­ ну ў­ва гу, што Аляк сей­ 
Аніш чы­к вель­ мі шмат сва іх п­а э ты­ч ны­х 
р­ад­ коў­ п­р­ы­с вя ціў­ сва я кам, сяб р­ам, з­на­
ё мы­м, а так са ма вя д­о мы­м бе ла р­у сам 
і ты­м мяс ці нам, д­з­е жы­ў­, п­р­а ца ваў­, бы­­
ваў­. У п­а э ты­ч ны­х з­бор­ ні ках сён ня з­гу бі лі­
ся і тр­ы­ вер­ шы­ Аляк сея Аніш чы­ ка, п­р­ы­­
све ча ны­я Бе ла сточ чы­ не. Яны­ бы­ лі на п­і­
са ны­ як р­аз­ та д­ы­ — у 1967­1969 га д­ах, 
ка лі Аляк сей­ Аніш чы­к жы­ў­ у Бе ла сто ку. 
Гэ та вер­ шы­ „Бе ла сток”, „Бе ла ве жа” 
і „Пр­ы­ ві тан не” — ап­ош ні п­р­ы­ све ча ны­ ан­
сам б лю БГКТ „Ля во ні ха”.

Пр­а п­а ную чы­ та чам „Ні вы­” бе ла стоц кія 
вер­ шы­ Аляк сея Аніш чы­ ка (Ан д­ р­эя Чэ ме­
р­а).

vТэ­кст і фота Сяр гея ЧыГ РыНА

Бе ла сток
Тры вож нае сэр ца і пыт лі вы крок
Із ноў пры вя лі да ця бе, Бе ла сток.
У го ма не шум най люд ской гра ма ды
Зда ец ца я зноў, як ка лісь, ма ла ды.
Так са ма ця пер, як даў ней, як учо ра,
Хва лю ец ца на тоў пу шум нае мо ра.
Іск рац ца за до рам юна чыя во чы
І сып лец ца срэб рам, зві ніць смех дзя во чы.
Кас цё лаў і цэр к ваў гу чыць пе раз вон...
Пры мі це ж вы, свед кі вя коў, мой пак лон!
Хоць шчы ра ска жу, што па ша ны ня ма ла
Ў мя не і да но вых, су час ных квар та лаў.
Тут мно гія пнуц ца да хмар эта жы
І звер ху гля дзяць на ста рыя кры жы...
Тут слу ха юць кро сен бяз лі кіх стук ча сты
Сап раў д ныя цу ды: Ан то нюк і Фа сты!
Ка хан не і ра дасць, сму так і го ра
Вя дуць нас у пар ку зя лё нае мо ра —
Ў за ціш ныя сцеж кі, да рож кі, аль та ны...
Між імі шу мяць, се раб рац ца фан та ны,
А там за да ро гай ім к нуц ца да лей
Квад ра ты узор ных ды ва наў, алей...
Пры пы нак тут мае на род уся ля кі:
Спрад ве ку жы вуць бе ла ру сы, па ля кі,
Та та ры, ра сей цы і жмудзь, ліць ві ны
І на ват Сла вач чы ны брат няй сы ны.
Мне ра дуе сэр ца іх пра ца і зго да
На сла ву Ай чы не, на сла ву на ро да.
І ра дас цю шчы рай зас ціц ца зрок,
Ка лі я гля джу на ця бе, Бе ла сток.
    1967 г.

Бе ла ве жа
Мо рам зя лё ным ра скі ну ла ме жы
Ма гут ная пуш ча ва кол Бе лай ве жы,
А по бач спрад ве ку, праз ты ся чы год
Пры бо ем шу меў бе ла ру скі на род.
Лю бі мая, род ная ма ці-зям ля!
Твая жы ват вор ная веч ная сі ла
І нас, і чу жын цаў, і зуб ра-кам ля
Ў доб рыя, цяж кія го ды кар мі ла.
На ро ды, як гроз ныя хва лі сі выя,
Ўсцяж за лі ва лі твае бе ра гі.
Па дзе яў кры ва вых вят ры штур ма выя
На но сі лі ра ны на край да ра гі.
І жэр ла тваё даб ра дзей нае це ла
На ва ла чу жац кая так, як ха це ла,
Хоць ча сам ла ма ла кры ва выя зу бы
Аб кос ці-ля сы твае, краю мой лю бы...
Па нет рах зя лё ных гу ля лі тэў то ны,
Тап та лі і зуб раў зніш ча лі ца ры...
Та та ры ка лісь ці, не зна ю чы сто мы,
Па лі лі па сёл кі, ля сы і два ры...
Зніш ча лі чу жын цы зя лё нае мо ра,
Дзяў чат па ла ні лі на гань бу і здзек...
І ты ся чы мер лі ад цяж ка га го ра,
Ды вы жыў усё ж та кі наш ча ла век!
Пры мі ж мя не, краю пуш чан скі, сва бод ны,
З та бою мы шчы ра, на ве кі сяб ры!
Бо ты для мя не, як заў сё ды, быў род ны,
Як род ныя мне і ля сы, і зуб ры!..
Хай пес ні пра шчас це спя ва юць вяр шы ні
Ма гут ных, няз лі ча ных со сен, ду боў,
Хай каз кі сну юць бе ла стоц кай дзяў чы не,
Хай сны на вя ва юць пра шчас це, лю боў...
У змро ку тва іх пе рап ле це ных кро наў
Ту рыст для ту ры ста і друг, і зям ляк.
На во кал без не на віс ці, без прак лё наў
У друж бе жы вуць бе ла рус і па ляк.
Ма гут ная пуш ча ні ко лі не згі не,
Зуб рам дасць апе ку на ты ся чы год!
Слу жыць бу дзе вер на на род най Ай чы не,
Так са ма як ты, бе ла ру скі на род!
    1968 г.

Пры ві тан не
  Ан сам б лю БГКТ „Ля во ні ха”
У смут ку і ў ка хан ні, у шчас ці і ў бя дзе
„Ля во ні ха” з ба дзё рай пес няю ідзе.
Цяп ла і сме ху, жар таў і ла скі хоць кры ху
Мы з ра дас цю пры но сім пад кож ную стра ху.
Ві та юць вас сар дэч на між ні ваў і бя роз
Наш па ва жа ны Кру па і Ма ры ся Ма роз!
Ад кры тым, шчы рым сэр цам і по ці скам ру кі
Ві та юць вас і Ян ка, і Лю ба Бліз ню кі!
Ня хай жа тан цам звон кім усіх нас раз вя се ліць
Наш гар ма ніст вя сё лы — Ста ніс лаў Стан ке віч!
Каб ра дас ным і звон кім быў сэр ца пе ра стук,
Па це шыць жар там, пес няй вас Юр ка Гаў ры люк!
Як му зы ка зай г рае, дык но жань кі стук-стук!
Не ўсе дзяць, як стан цуе вам Оля Ан д ра юк...
Жа да ем вам сар дэч на, каб сон ца шчас ця, зго ды
І доб ра га наст рою свя ці ла вам заў сё ды!..
     1969 г.

Спад чы­ на

Бе ла стоц кі­я вер шы­ 

Ан д рэ­я Чэ­ ме ра

n Аляк сей Аніш чык у сва ёй ві лен скай ква тэ­ ры, 2002 г.


