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Алесь Змагар
434

  

Мой жыцьцяпіс435

Перад тым, як пачаць апісваць свой жыцьцяпіс, я мушу коратка
спыніцца на радаслоўнай маіх дзядоў, якія мелі вялікі ўплыў на ўсё
маё жыцьцё. 

Прадзед майго бацькі, які пасьля першага падзелу Рэчы
Паспалітай (Польшчы й Вялікага Княства Літоўскага) быў моцна
пакрыўджаны маскалямі, ратуючы сваё жыцьцё, падаўся ў
Запарожскую Сеч. Валодаючы надзвычайнай сілаю, ён хутка здабыў
сярод запарожцаў вялікую пашану. Ды нядоўга яму давялося
красавацца сярод запарожцаў. Цераз пару гадоў маскоўская царыца
Кацярына выкарыстала нагоду й зруйнавала Запарожскую Сеч. І
павандравалі запарожцы на Кубань пад чэчэнскія кулі. Там нарадзіўся
мой прадзед і вырас моцны, як дуб. Ваяваў з туркамі, быў у Пэрсіі ды, 
вярнуўшыся на Кубань, не паладзіў з атаманам, стаўленікам і вялікім
халуём маскоўскага цара, і выехаў на Беларусь у Слуцкае Палесьсе, у
дрыгву якога не дасягала нага маскаля. Празь які час мой дзед, Тарас
Яцэвіч, купіў у засьценку Збудзішчы Грэскай воласьці 100 дзесяцін
зямлі. Ён быў такі самы асілак, як і ягоныя дзяды, з дубінаю хадзіў на
мядзьведзя й ненавідзеў маскалёў. Быў ён спрытным коньнікам і
пачаў вучыць мяне коннай язьдзе, калі мне было толькі 4 гады. Не
забыцца ягоных слоў: „Будзе й тут бяда, і табе гэта прыдасца. Калі
вырасьцеш, падавайся на Кубань. Там ёсьць беларускія станіцы. А
калі й там будзе бяда, то валі ў Чэчню. У чэчэнскі аул ні адзін маскаль
ня ступіць”. 

                                                
434Алесь Змагар (1903) _ пісьменьнік, грамадзкі дзеяч. 
435Рукапісны варыянт аўтабіяграфіі Алеся Змагара (Яцэвіча) захоўваецца ў архіве БІНіМа (Нью-
Ёрк). Ведамыя, прынамсі, яшчэ два варыянты аўтабіяграфіі Алеся Змагара: адзін друкаваўся ў
часапісе „Летапіс жыцьця беларускай эміграцыі”, чэрвень і ліпень 1985; другі − у кнізе А. 
Змагара „Мае ўспаміны” (Выдавецтва Беларускага Вызвольнага Фронту , ЗША, 1985 г.). 
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Што датычыцца майго дзеда па мацеры, то хоць ён і не валодаў
такою неймавернаю сілаю, як дзяды па бацьку, але ён быў таленавіты
красамоўца – баечнік. Апавядаў ён вельмі цікавыя байкі, часта
пераплятаючы з гістарычнымі слаўнымі падзеямі Вялікага Княства
Літоўскага. 

„Ведайце, дзеткі, – казаў ён, – што мы ня рускія. Мы й не
беларусы. Мы – ліцьвіны. Наша слаўнае калісь магутнае Валікае
Княства Літоўскае заваявалі маскалі, назвалі сябе рускімі, а нам далі
назоў “ беларусы“  дзеля падабенства з рускімі. Не забудзьце гэтага, як
вырасьцеце. Любеце волю”. 

Нарадзіўся я ў 1903 г. у вёсцы Цараўцы Слуцкага ўезду ў сям’ і
вясковага хвэльчара. У 4 гады быў аддадзены да бабкі ў засьценак
Збудзішчы Грэскай воласьці. Там дзед Хведар апавядаў цікавыя байкі,  
а дзед Тарас вучыў верхавой язьдзе, што мне вельмі падабалася, і ў 10 
гадоў я зь лёгкасьцю скакаў цераз канавы, кусты й нават цераз
невысокія жэрдачныя платы, што мне потым, як быў у казачым
войску, вельмі прыдалося. Маючы 8 гадоў, паступіў у народную
трохклясавую пачатковую школу, якую ня скончыў, бо ў 10 гадоў
бацька аддаў мяне ў падрыхтоўчую клясу Слуцкае клясычнае гімназіі. 
Вучыўся я вельмі добра, любіў чытаць розныя прыгодніцкія
апавяданьні, асабліва забароненыя для гімназістаў, пра  Ната
Пінкертона, Ніка Картэра, Шэрлака Холмса, Тэхаскага Жака і іншых. 
Асабліва мне падабаўся герой Дзікага Захаду, галава племені сіўксаў
Віці Бэр. У міжчасе бацька навучыў мяне плаваць, і я лёгка
пераплываў Случ. У 1915 г., падчас калядных вакацыяў, мы мелі
заданьне апісаць іх. Заміж аднаго лістка я напісаў цэлы сшытак,  
красачна абмаляваўшы беларускія Каляды на Случчыне. Успомніў я і
„ зорку”, і „казу”, і „мядзьведзя з жоравам”, і „цыгана з кабылаю”, і
калядныя пачастункі, і гаданьне пад Новы Год. Апісваў я па-руску, але
песьні й гутаркі пісаў па-беларуску. Мой сшытак зараз-жа быў
перададзены інспэктару гімназіі А. А. Вазьнясенскаму, і на другі дзень
я быў вызваны ў ягоны габінэт. Зайшоў са страхам, бо думаў, што
будзе гутарка пра забароненую літаратуру. Але ён мяне адразу
супакоіў, аддаў мой сшытак, зрабіўшы свае заўвагі, пахваліў ды
парадзіў чытаць Лермантава й Пушкіна, дадаўшы, што зь мяне можа
выйсьці добры пісьменьнік. 

Перад рэвалюцыяй абшарнікі пачалі прадаваць свае маёнткі, і мой
бацька купіў 24 дзесяціны. Заняліся сельскай гаспадаркаю.  
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Радасна сустрэлі апавяшчэньне 25 Сакавіка – Дня Незалежнасьці. 
Гімназісты выдалі першы свой часапіс „Прамень” і зьмясьцілі мой
першы верш „Прамень”. 

У Слуцку на чале з Жаўрыдам працуе Камітэт. Войскі чужынцаў – 
немцаў, палякаў, чырвоных маскалёў, − руйнуючы беларускія сялібы, 
перакачваюцца па нашай бацькаўшчыне. Баронячыся ад чужынцаў,  
беларусы хапаюцца за зброю, а ў 1920 г. уся Случчына паўстала
супраць крывавай навалы маскоўскіх чырвоных катаў і зацята
абаранялася ў няроўнай барацьбе. Бацька з аддзелам у 80 стралкоў
апэраваў у тылу чырвоных, зьнішчыў іхны карны аддзел Цыганкова
ды, ранены, трапіў у палон. Я і іншыя юнакі былі ў разьведцы. Бацьку
і іншых, узятых у палон, расстралялі, а мне пашчасьціла ўцячы. Трапіў
да „зялёных”. Каля мяжы новапаўсталае Польшчы я й мой сябра
Ільлюк Кобер былі злоўлены й трапілі ў Слуцкую вязьніцу. Амаль год
нас там катавалі. Паспытаў я й жудасны халодны карцар (2 тыдні
прабыў у цёмных лёхах вязьніцы), але, як вялі на расстрэл, зноў меў
шчасьце ўцячы. Зноў – да „зялёных”. Былы камандзір аднаго з
аддзелаў балахоўцаў Якаў Трухан радзіць мне і Ільлюку Коберу
паступіць у Беларускі Дзяржаўны Ўнівэрсытэт. 

Спачатку я арганізаваў у Цараўцах гурток СБМ, а потым у 1924 г. 
зрабіў фікцыйны падзел маёмасьці зь сям’ ёю ды перадаў належныя
мне 4 дзесяціны зямлі ў Цараўскую воласьць, за што атрымаў паперы, 
што я пралятар і ня маю ніякае ўласнасьці, а Ільлюк дастаў паперы,  
што ён – батрак. 

Я здаў іспыты на „выдатна”, Ільлюк-жа, ня маючы закончаных 4 
клясаў, нічога ня здаў, але як батрак быў прыняты ўмоўна, што зь
цягам часу іспыты здасьць, а мяне не прынялі, бо хоць пралятар, але
ня меў спраўкі аб працы. Наступнага году я такую даведку дастаў і
паступіў у БДУ. І то з дапамогаю Ільлюка, які пасьпеў пралезьці ў
камсамол. Атрымаў стыпэндыю – 17 рублёў у месяц, зь якіх 12 
вылічвалі на абеды, адзін на выпіску газэты „Правда” або „Известия”, 
адзін – на МОПР і інш., 4 рублі выдавалі на рукі для закупу хлеба, 
солі, цукру ці паперы або алоўка. Лазьня і інтэрнат былі бясплатныя. 
Жыў  упрогаладзь. Летнімі вакацыямі пайшоў на чорную работу −
капаць канавы. Акрамя грошай, атрымаў даведку як чарнарабочы ды
заадно й характарыстыку аб сумленным выкананьні работы. 

У 1927 г. шырока разгарнулася нацдэмаўская праца й пачаліся
арышты. Із студэнтаў БДУ першаю ахвяраю быў вельмі здольны
студэнт 2-га курсу літаратурна-лінгвістычнага аддзелу сябра
Крывіцкі.  
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Насоўвалася пагроза арышту, а таму раней напісаныя каля
паўтысячы вершаў з тэматыкай − Бацькаўшчына, Слуцкае Змаганьне, 
каханьне – давялося схаваць, каб потым пры нагодзе перадаць для
друку за мяжу. 

Уключаюся ў нацдэмаўскую краязнаўчую працу, прымаю
актыўны ўдзел у выступах „Сіняе Блюзы”, навязваю сувязь з былымі
слуцкімі паўстанцамі ды, каб мець рабочыя дакумэнты, іду на
будаўнічыя працы, спачатку – абутковай хвабрыкі, а потым
Унівэрсытэцкага гарадка. Дома не начую.  

Маючы характарыстыкі з будаўнічых работ як „ударнік”, у 1929 г. 
паступіў на працу ў мэханічны аддзел вагона-рамонтнага заводу
„Полымя Рэвалюцыі”, адкуль, каб мець дакумэнт сярэдняй школы,  
паступіў на 2-і курс электратэхнічнага аддзелу Вячэрняга Рабочага
Ўнівэрсытэту, куды прымалі выключна рабочых. Цяпер, маючы ў
кішэні два харошыя дакумэнты з фотаздымкамі (школьны сьведчыў аб
маім пралятарскім паходжаньні, а завадзкі даваў права бясплатна
ехаць прыгарадным поездам), я адчуваў сябе больш-менш бясьпечна
на выпадак уцёкаў зь Менску.  

У 1930 г. адбылося раскулачваньне хутаранцаў, арыштавалі матку, 
брата Валодзю, сясьцёр Ліду й Любу й выслалі за Урал, пачалі шукаць
мяне. Не знайшоўшы дома, пакінулі картку, каб я зьявіўся ў НКВД.  
Прачытаўшы раніцаю вызаў, я доўга не марудзіў, сеў на прыгарадны
цягнік, ад’ ехаў ад Менску ды купіў білет да Батуму, бліжэй да
турэцкай мяжы. У Харкаве была перасадка. Чакаць трэба было да
ночы. Перад адыходам цягніка была аблава, і я выратаваўся толькі
дзякуючы бяспрытульнікам, якія выключылі сьвятло й церазь
невялічкую бакоўку вылезьлі ў вакно й дапамаглі пралезьці мне. 
Назаўтра даехаў да Ўладзікаўказа, вылез з вагона й вырашыў ісьці
пешкі па Ваенна-Грузінскай дарозе да Тыфлісу. Прайшоў 110 
кілямэтраў, вельмі змарыўся, пару дзён адпачываў у парку, даехаў да
Батуму, перабрацца за мяжу не ўдалося, успомніў дзедаву параду, 
вярнуўся на Кубань у Краснадар, потым у Ціхарэцкую, дзе паступіў на
працу на паравоза-рамонтны завод ды як кубанскі казак завербаваўся
на працу ў Данбас (у гэты час на Кубані быў голад), а потым 11 
студзеня 1932 г. трапіў як курсант-аднагадзічнік у 34-ы Растоўскі
Кавалерыйскі полк 6-й Чангарскай дывізіі, адкуль, як сярэдні
камандзір запасу, 19 лістапада 1932 г. дэмабілізаваўся. 

Паехаў у Менск. Праходжу паўз будынак НКВД. Вартавыя
салютуюць мне. Бачна, кубанская папаха й камандзірская хворма
маюць нейкі ўплыў. Пасьмялеў і вырашыў паехаць на Случчыну, 
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зірнуць на свой хутар.  Прыехаў. Будынкаў ужо не было, а
выскачыўшы з-за куста чырвонаармеец адказырнуў маёй
камандзірскай хворме, запытаў пропуск ды сказаў, што без дазволу
хадзіць пабочным асобам тут забаронена, бо гэта ваенны палігон. Я
хутка варочаюся назад у Менск. 

У пошуках настаўніцкае працы зьвяртаюся ў Менскі Гарадзкі
Аддзел Народнай Асьветы. Не памагла й вайсковая хворма, бо
назаўтра сказалі, што працы ня маюць. Не знайшлося працы, нават
часовай, і па „лікбезу”. Па знаёмству трапіў на мясакамбінат, дзе
арганізаваў спачатку групу, а потым цэлую школу з трыма
настаўнікамі па ліквідацыі непісьменнасьці. А плата за працу йшла не
ад ГарАНА, а ад Наркамату харчовай прамысловасьці.  

У 1934 г., не жадаючы мець бліжэйшага знаёмства з НКВД, 
выяжджаю ў Кіеў. На маё шчасьце, у гэты час у Кіеве адчыняюцца
дзевяцімесячныя Ўсесаюзныя курсы сьпіртавое прамысловасьці з
аддзелам хімікаў, куды я, дзякуючы дакумэнту з Рабочага
Ўнівэрсытэту, лёгка ўладкоўваюся. У прыгожых лябараторыях
Кіеўскага цукровага інстытуту на Саломенцы курсанты вывучалі
хімію й мікрабіялёгію.  

Ледзь пасьпеў скончыць курсы, як атрымаў позву ў НКВД. 
Палажыўшы яе назад у паштовую скрынку, я тэрмінова пакінуў Кіеў. 
Зноў Менск. Па знаёмству − праца ў якасьці зьменнага інжынэра на
дражджавым заводзе. Адначасна – асьпірантура. Дацэнт. 

31 жніўня 1937 г. прызначаны дырэктарам 14-й сярэдняй школы
дарослых, адначасна працую ў завочным сэктары Менскага
пэдвучылішчы, а таксама ў Інстытуце гаспадарнікаў. 

Зноў позва ў НКВД і ўцёкі на Каўказ, а там – Нальчык. 24 чэрвеня
1938 г. – Бячайскі перавал, зварот назад у Менск, рэгістрацыя ў
ваенкамаце, дванаццацідзённы практычны збор, а ў хуткім часе – 
шасьцідзесяцідзённы вучэбны збор КУКЗ у Новачаркаску, пасьля якіх, 
атрымаўшы званьне сотніка, дэмабілізаваўся як камандзір запасу. 
Сувязі з школамі ня трачу й належную мне зарплату, як настаўніку, 
атрымліваю таксама са школ. 

16 сьнежня 1940 г. зноў мабілізаваны й накіраваны ў 69 
Аддзельны Разьведбатальён. Зноў дэмабілізаваны, але ў хуткім часе ў
студзені 1941 г. зноў прызваны й накіраваны ў 145 Казачы полк 4-й
Данской Казачай дывізіі.  У маёй сотні былі чэчэнцы, інгушы, лезгіны
ды іншыя каўказкія інародцы, якія люта ненавідзелі маскоўскіх
парабаціцеляў і царскіх, і савецкіх часоў. 
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28 жніўня 1941 г. я зноў у Менску. Намесьнік Менскае акругі Р. 
Астроўскі прапануе мне вельмі выгадную гаспадарча-харчовую працу
ў Менску. Я адмаўляюся. Тады накіроўвае ў Смалявіцкі раён
дапамагчы старшыні Пятровічу арганізаваць раённую Ўправу.  

29 верасьня 1941 г. еду на працу раённага школьнага інспэктара ў
Радашкавіцкі раён, дзе адчыняю 50 народных школаў і гімназію.  
Паколькі немцы дазвалялі адчыніць толькі адну гімназію на акругу, 
дык дыпляматычна была астаўлена адна гімназія ў Радашкавічах як
гімназія Вялейскай акругі, а тры іншыя (у Ракаве, Гарадку і ў
Алёхнавічах) перайменаваныя ў Агульна-адукацыйныя курсы з
гімназіяльнаю праграмаю. Разам з гэтым адчыняю Завочныя
настаўніцкія курсы. 

29 кастрычніка 1941 г. адчыняю Беларускую народную школу ў
Раёўцы Ільлянскага павету. 

17 лістапада 1941 г. Галоўны інспэктарат накіроўвае мяне на
пасаду акруговага школьнага інспэктара ў Вялейку, ад чаго я
адмовіўся і атрымаў вымову. 

25 жніўня 1942 г. Галоўны інспэктарат накіроўвае мяне на пасаду
акруговага школьнага інспэктара ў Ліду, я адмаўляюся, тады
прызначаюць спачатку Н. Мядзейку, а потым – палкоўніка М. 
Дзямідава. Я еду ў Васіліскі павет на месца інспэктара, замардаванага
польскімі тэрарыстамі, і ўключаюся ў школьную й нацыянальную
працу. 

1 сакавіка 1943 г. атрымліваю прызначэньне ў якасьці школьнага
інспэктара на Жалудоцкі павет, дзе польскія тэрарысты таксама
замардавалі школьнага інспэктара, ягонага сакратара й старшыню
павету. 

У жніўні 1943 г. працую ў якасьці кіраўніка акруговых
настаўніцкіх курсаў ў Лідзе ды дапамагаю палкоўніку М. Дзямідаву
арганізаваць Беларускую самаахову ў Лідзе. 

3-га сьнежня 1943 г. прымаю справы яшчэ й Шчучынскага
школьнага інспэктарату ды пераяжджаю ў Скрыбава.  

У вольны час пішу вершы ды часам газэтныя артыкулы.  
Арганізую ўшанаваньне нашых нацыянальных і рэлігійных сьвятаў, 
гурткі дэклямацыі, хор і рэфэраты. 

27 чэрвеня 1944 г. быў дэлегатам ад Лідзкае акругі на Другім
Усебеларускім Кангрэсе. 

Хутка насоўваюцца на Менск чырвоныя маскалі. Беларуская
Цэнтральная Рада выяжджае. У Скрыбаве Лідзкай акругі падарвалі
іхны цягнік. На шчасьце, вагон БЦР застаўся цэлы. Наведваю сяброў
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БЦР ды атрымліваю „шутцбрыф”. Маючы на руках такі важны
дакумэнт, захопліваю таварны вагон ды пачынаю пераносіць свае
пакункі, асабліва з кнігамі. Адначасна ўладжваю ў вагон віцебскага
вэтэрынара з кароваю ды сям’ю са Смаленшчыны, таксама з кароваю. 
Забягаю ў Мажэйкаўскі, паўкілямэтра ад Скрыбава, спіртзавод ды, на
ўсялякі выпадак, набіраю біклажку сьпірту.  

Прапусьціўшы цягнікі зь Менску й Ліды, наш цягнік са Скрыбава
адыходзіў астатнім і мог трапіць у рукі чырвоных, што мы цяжка
перажывалі. Едзем па маршруту на Вільню. Вільня ўжо захоплена
ворагам. Паварочваем на Варшаву. Не жадаючы ехаць у Нямеччыну, 
выладоўваемся, не даяжджаючы Варшавы, у Скрудзе. Наведваюся ў
Беларускі Камітэт у Варшаве, там сустракаю былога аднакурсьніка па
БДзУ Плашчынскага. Аднойчы, вярнуўшыся з Варшавы, даведаўся,  
што савецкія партызаны, спаткаўшы Смаленца, пыталі, ці не нацдэм я
й ці ня ўдзельнік Другога Ўсебеларускага Кангрэсу. Тагды-ж уначы
перабіраемся ў Варшаву, адкуль немцы вязуць нас у Ліцманштат.  

Уцякаем у пусты вагон іншага цягніка й трапляем у Петрыкаў, а
потым у Чэнстахоў. Цягнік ідзе ў Чэхаславакію, куды і я хачу, але
немцы адчапілі наш вагон, і мы трапляем у лягер зь сем’ ямі ўкраінскіх
паліцаяў і цэлым статкам кароў. Жывецца вельмі добра, бо мяса й
малочных прадуктаў дастаткова. Праз колькі месяцаў напраўляюць
мяне на працу ў якасьці бухгалтара на ваенную фабрыку, а жонку – у
„люфт-вафэ”. Зноў уцёкі. Непрыемнасьці з жандармэрыяй.  
Заступніцтва нейкай знатнай нацысткі, і мы − у Вене. Тут-жа і атаман
Штоўхань. 

14 жніўня 1944 г. трапляем у лягер Штрасгоф. Кругом калючы
дрот і вартавыя. Пару глыткоў сьпірту, і я прапушчаны за вароты. 
Даведваюся ўнівэрсытэту, рэгіструюся як навуковец, атрымліваю
прадуктовыя карткі, раблю закупы й варочаюся назад.  Вартавы
атрымлівае пару сігарэт. 

29 жніўня пераяжджаю ў Дзюрхгангслягер. 
18 верасьня маю накіраваньне ў Грац на працу па славістыцы ва

ўнівэрсытэце. Я рыхтуюся. Да мяне падышла якаясь славутая на ўсю
Польшчу гадалка й выгадала мне сьмерць падчас паездкі. Паездку
адкладаю на суткі й застаюся жывы, бо цягнік быў ушчэнт
разбамбардаваны ангельскай авіяцыяй. 

Пераяжджаю ў іншы лягер, зь якога на дзень выпускаюць, каб самі
шукалі сабе работы, але кормяць добра, і работы ніхто не шукае. 
Аднойчы зьявіліся эсэсаўцы, каб усіх нас арыштаваць і паслаць на
фронт капаць акопы. За дзьверы нікога не выпускаюць. Чарка сьпірту
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адчыніла мне дзьверы. Зьяўляюся да беларускай арганізацыі, каб
дапамаглі нам у нашай бядзе. Тэлефануюць. Адказваюць, што нічым
дапамагчы ня могуць. Еду ў штаб казакаў. Тыя хутка акружаюць наш
лягер, кольбамі вінтовак адчыняюць дзьверы і ўсіх вызваляюць з-пад
стражы. 

12 кастрычніка 1944 г. я на прыватнай кватэры ўШвадорфе, Вена. 
Маючы дакумэнты школьнага інспэктара беларускіх школ на
Беларусі, іду да дырэктара ваеннай фабрыкі з прапановаю адчыніць
пры фабрыцы дзіцячую беларускую школу. За тыдзень было ўсё
арганізавана, і школа пачала працаваць. 

23 кастрычніка 1944 г. паведамляю ў Бэрлін БЦР.  
25 кастрычніка 1944 г. атрымліваю з БЦР ад кіраўніка аддзелу

прапаганды, прэсы й культуры Аўгена Калубовіча ўпаўнаважаньне
для адчыненьня ў Вене беларускай пачатковай школы. Адчыняю яшчэ
тры школы й прызначаю настаўнікамі паэта Алеся Салаўя, мастака
Пятра Мірановіча й былую настаўніцу Радашкавіцкага павету
Паплаўскую. 

9 сьнежня 1944 г. школьны рэфэрэнт БЦР доктар А. Орса высылае
мне другі дакумэнт. 

Час ідзе, і насоўваецца з Югаславіі савецкае войска. Мінула 2 
месяцы, а настаўніцкай зарплаты не атрымалі.  Асінскі й Кіт зь Вены
выехалі, а разам зь імі, пэўна, і настаўніцкая зарплата, а мы яе чакаем. 
У стале запіска, каб я прыняў іхныя справы. Раптам заскочыў зьвязны
прэзыдэнта Астроўскага лейтэнант Анатоль Плескачэўскі. „Уцякайце, 
– прапануе, – хутка рускія зоймуць Вену”. – „Ня маем за што ехаць, 
чакаем на зарплату”. – „Вам выслана”. – „Не атрымалі”. – „Чакайце. 
Еду да прэзыдэнта. Заўтра вярнуся”. І, дзякуй яму, назаўтра мы
атрымалі грошы. 

Цягнікі перапоўнены. Трэба ўцякаць пешкі. Я, Алесь Салавей і
нашы жонкі ўпрагліся ў каляску з нашымі рэчамі. Па дарозе заскочыў
у канцылярыю Нацыянальнай Нямецкай Рабочай партыі, бяру
„маршбэфэль” з дазволам праезду з каляскаю на Аахэн, а адтуль − на
далейшы праезд. Патрэбу запісу далейшага праезду я вытлумачыў
таму, што, пакуль мы даедзем да Аахэну, там будзе ўжо варожае
войска.  

Дарога ў цэнтар Вены забіта хурманкамі. Дарога ўлева на поле
свабодная. Жандары. Паказаў пропуск. Прапусьцілі, але папярэдзілі,  
што ў тым кірунку рухаецца рускае войска зь Югаславіі, і трэба
сьпяшацца. Едзем усю ноч. Справа ад дарогі гараць аўстрыйскія
сялібы, зьлева  – канава й кустарнік. Назаўтра даведаліся, што амаль
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поруч з намі, 200-300 мэтраў зьлева, рухалася савецкае войска. 
Карыстаючыся іхнаю перадышкаю, мы перасеклі дарогу й
накіраваліся на Бадэн, мяркуючы папасьці на поўдзень да казакаў.  Не
ўдалося, і мы павярнулі на Пёльтэн, а потым на Рыд (Верхняя
Аўстрыя). Спыняемся ў Кірхгайме. Амэрыканцы. 

12 чэрвеня 1945 г. з дазволу амэрыканскай вайсковай улады
арганізую Беларускі Камітэт Непаваротцаў і шмат каго ратую ад
прымусовай высылкі на Радзіму або ад сьмерці. Зьвязваюся з
кіраўніком Беларускага Камітэту ў Зальцбургу сп. Уладзімерам
Гуцькам, дапамагаю ўкраінцам арганізаваць Украінскі Камітэт у
Рыдзе, навязваю лучнасьць са старшынёй Беларускага Камітэту ў
Лінцы пастарам Янам Пятроўскім, арганізую беларускую школку, хор, 
чытаю рэфэраты, пішу вершы й раман „Случчына ў вагні”.  

1946 г. Канчаю 1-ую квадру рамана, выдаю апрацаваны вершам
казачны абразок „Рэпка”. Праводжу нацыянальную працу, як і раней. 

1947 г. Выдаю апавяданьне „Случчакі”, у Рыдзе пры ІРО канчаю
курсы й здаю экзамен на майстра па вырабу лялек, перапісваюся зь
Лявонам Рыдлеўскім, былым слуцкім паўстанцам, ды пасылаю скаргу
аж у Жэневу на апанаванае маскалямі лягернае кіраўніцтва за адмову
запісаць у анкеце маю нацыянальнасьць – беларус. Адчыняю ў лягеры
беларускую дзяцінную школу.  

1948 г. Рыхтуюся да выезду ў Францыю.  
23 травеня 1949 г. у лягеры „Жывэт”, на мяжы з Бэльгіяй.  
2 ліпеня 1949 г. падпісваю кантракт на сельскагаспадарчыя працы ў

мільянэркі − фармаркі Дуршон Івон у вёсцы Сантэны, правінцыі Сайн-
Уаз. Кожнае нядзелі еду ў Парыж на беларускія сходкі. У хуткім часе
мяне абіраюць на старшыню Беларускай сэкцыі Французкага
Хрысьціянскага Саюзу, і я зноў уключаюся ў актыўную нацыянальную
працу.  

Быў прыняты ў сябры Рады БНР. Выконваю абавязкі  першага
сакратара Рады БНР, кіраўніка Французкай сэкцыі Рады, арганізоўваю
пры Сындыкаце з дапамогаю артыста Аўгена Кавалеўскага беларускі
драматычны гурток, хор, гурток народных скокаў, дэклямацыі, 
уваходжу ў рэдкалегію часапісу „Баявая Ускалось”, чытаю рэфэраты, 
адкрываю беларускуюшколку. 

1-га сакавіка 1951 г. пераяжджаю на працу да Профіта ў Вінант пар
Жуар. 

Пачынаюцца мае непаразуменьні з прэзыдэнтам БНР Абрамчыкам. 
Я, былы прыхільнікБАПЦ, радзіў Абрамчыку аднавіць яе, але не рабіць
зь яе палітычнага прыдатку ягонага палітыканства. Дый палітычнай
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эміграцыяй ён лічыў толькі чырвоных, а нашу эміграцыю лічыў
калябарантамі, у той час як я лічыў усіх тых, хто вырваўся з чырвоных
кіпцюроў ад сьмерці й трапіў за мяжу, палітычнымі эмігрантамі. Па
сваіх паглядах ён быў „ружовы”. Не чырвоны (інтэрнацыянальны), а
ружовы (нацыянальны камуніст), а я быў антыкамуніст, нацыянал-
дэмакратычны анархіст, праціўнік усялякае дыктатуры.  

У Парыжы я пазнаёміўся зь вельмі здольным студэнтам
гістарычных навук Сарбонскага ўнівэрсытэту Янкам Філістовічам, 
кіраўніком беларускай моладзі.  

1952 г. Працую ў якасьці першага мэтрдатэля ў палацы буйнога
мільянэраМэтэталя (Шато дэ Пэроз). Пішу апавяданьні й вершы.  

1-га лютага 1953 г. залічаны ў склад сяброў Беларускага
Вызвольнага Руху й прыпісаны да афіцэрскага корпусу. Пасада – 
культрэфэрэнт пры штабе БВР.  

Рыхтуюся да эміграцыі ў Злучаныя Штаты Амэрыкі, працую
мэтрдатэлем, у вольны час пішу раман „Случчына ў вагні”.  

Увесь час майго перабываньня ў Францыі супрацоўнічаю з
часапісам „Моладзь”. Быў неафіцыйным рэдактарам газэты „За Волю”, 
але, пасьля таго, як абрамчыкавая цэнзура не прапусьціла маіх
артыкулаў „Лістапад” і „За незалежнасьць Беларусі”, я ад удзелу
адмовіўся. Напісаны ў 1952 г. верш „Да згоды”, паслаў у бэнээраўскую
й бэцээраўскую прэсу, але ні адна зь іх майго верша не надрукавала, 
тагды паслаў Хмары, і той надрукаваў. Прапанову Абрамчыку і
Астроўскаму прыйсьці да паразуменьня ды спачатку чаргавацца
прэзыдэнцтвам і віцэ-прэзыдэнцтвам, а свае Рады злучыць у адну Раду, 
якая з часам і абярэ сабе прэзыдэнта Рады, Абрамчык катэгарычна
адкінуў.  

Перад ад’ ездам у ЗША мяне наведаў сьвятар Фінкоўскі, ведамы мне
яшчэ зь Беларусі, калі пад Менскам ірваліся бомбы, а ён адважна
адкрываў цэрквы, правіў Богаслужбы ды масава хрысьціў дзяцей і
дарослых. 

1 сакавіка 1956 г. у Нью-Ёрку (ЗША). Ад беларусаў прыгожа
сустрэла мяне юначка Галіна Ганчарэнка. 

2-га сакавіка я ў Клевеландзе, дзе на мяне чакаў сябра Аўген
Каханоўскі. Ён вельмі дакладна азнаёміў з жыцьцём у Амэрыцы. 

Уключаюся ў нацыянальную працу, выступаю на сходцы
Аб’ яднаньня Беларускіх Нацыянал-Дэмакратаў (АБНД), затым на
сходцы аддзелу БАЗА. Еду ў Саўт Рывэр.  

У Нью-Ёрку сустракаюся з М. Паньковым, І. Плашчынскім, Н, 
Мядзейкай і Паплаўскай. 



211

Запрошаны старшынёй Нацыянальнай Беларускай Рады Мікалаем
Дзямідавым, еду ў Чыкага, знаёмлюся з жонкай былога сакратара
беларускага ўраду Варонкавай, са Змагаром-Чарапуком, зь якім моцна
падружыўся, ды з другімі актывістамі старой эміграцыі. Выступаю па
радыё. Лена Кузьміцкая й Валя Ламакава зачытваюць „Шляхі
Беларускага Вызвольнага Змаганьня”, на сцэне Лена з Валяй танцуюць
„Лявоніху”.  

Запрошаны Хмараю ў Таронта на ўшанаваньне ўгодкаў Слуцкага
паўстаньня, выступаю зуспамінамі. 

У Клевеландзе падтрымліваю сьвятара Крыта ў ягонай абароне
праваслаўя ад вуніяцтва. 

У 1962 г. выдаю зборнік вершаў „Да згоды”. Выступаю з
рэфэратамі на сходах. Працую ўБВР.  

У 1963 г. працую настаўнікам у беларускай суботняй школе. Пішу
драматычныя п’ ескі „25 Сакавік”, „Купала”, „Коляды”  для
арганізаванага знанаю беларускаю сьпявачкаю Ірай Калядою
драматычнага гуртка, а для школкі – „Калядныя сьняжынкі”,  
„Школьныя хібы” йшэраг вершаў.  

У 1965 г. выдаю кнігу „Вызвольныя Шляхі” й газэту „Незалежная
Беларусь”. 

У 1967 г. выдаю кніжку „Лесавікі”. 
У 1973 г. працягваю выдаваць газэту „Незалежная Беларусь” і

выдаю кніжку „Пражэктар”. Падрыхтаваны да друку: „Па крывых
каляінах” – апавяданьні, „Кветка шчасьця” – драматычныя творы, 
„Жыве Беларусь” – вершы, „Пад чаромхай” – вершы, „Край дзіваў, 
песьні й красы” – 1-ая квадра рамана „Случчына ў вагні”. 

У 1978 г. пераяжджаю ў Флёрыду, купляю хату, канчаю пісаць
раман „Случчына ў вагні” ды працягваю нацыянальную працу, 
выступаю ў школах для іншанацыянальных студэнтаў з рэфэратамі пра
Беларусь, выступаю ў Дзень Паняволеных Народаў, а таксама
выкарыстаў радыё „Вольны Кабул” для прызыву беларускіх жаўнераў
не зьнішчаць адважных афганскіх патрыётаў у іхнай барацьбе за
вызваленьне Афганістану. 

Пішу ў беларускія газэты „Беларускі Голас” і „Беларускі Час”, а
таксама ў казацкія часапісы „Казачье Слово” й „КазачьяЖизнь”. 

Што да майго сямейнага жыцьця, то на Бацькаўшчыне я меўблізкіх
прыяцелек, але афіцыйна жаніцца ня мог, каб не нараджаць іх на
небясьпечныя спатканьні з НКВД. Жаніўся я падчас нямецкай
акупацыі. Быў шчасьлівы. Жонка Валя дапамагала мне ў нацыянальнай
працы як на бацькаўшчыне, так і ў Аўстрыі, Францыі і ў ЗША, аж
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пакуль у 1957 г. не адышла ад мяне. Празь які час я зноў пачаў
выступаць з рэфэратамі, а для дапамогі, асабліва ў сьпевах па-
беларуску, пачаў запрашаць студэнтак – японак, кітаянак, в’ етнамак, 
мэксіканак, пэруанак, калумбіек, гватэмалак ды іншых з Паўдзённай
Амэрыкі, якіх я навучаў пець па-беларуску за два тыдні. Выступы нашы
карысталіся надзвычайным посьпехам. Асаблівым посьпехам
адзначыўся выступ прыгожае маладое японкі, апранутай у народнае
беларускае адзеньне, у ролі багініШчодры.  

Цяпер маю клопат, каб выдаць мае падрыхтаваныя да друку творы.
26 красавіка 1984 году

Дарагі Янка Золак! 
З твайго ліста даведаўся, што ты быў моцна хворы. Спачуваю, 

вельмі спачуваю. Цешуся, што ты паправіўся й прыступіў да творчай
працы. Я таксама не зусім здаровы, маю цукрыцу, а зь ёю й розныя
клопаты. Дзякую, што не забываеш.  Як толькі я атрымаў твой ліст з
просьбаю надаслаць мой жыцьцяпіс, я зараз-жа пачаў расшукваць
сярод тысячы розных папераў дакумэнты, атрыманыя падчас
савецкага панаваньня, потым – нямецкай акупацыі, перабываньня ў
Аўстрыі, Францыі й нарэшце – у ЗША. Гэта заняло шмат часу, але 22 
чэрвеня я закончыў пісаць свой жыцьцяпіс і выслаў табе.  Па
атрыманьні – паведамі мне. Мушу дадаць, што ў жыцьцяпіс я, на
вялікі жаль, забыў запісаць вельмі важную падзею, а менавіта:  

7 студзеня 1972 г. я атрымаў амэрыканскае грамадзянства. 
У школах, падчас вывучэньня ангельскай мовы, чытаў рэфэраты

пра ўшанаваньне амэрыканцамі сваіх нацыянальных сьвятаў, пра
жанчын ЗША, а таксама – пра Вызвольнае Змаганьне Беларускага
Народу й Каханьне, якія ўвайшлі ў падрыхтаваны да друку збор
твораў Аляксандра Яцэвіча. 

У 1958 г. дырэкцыя ўнівэрсытэту ў Індыяне запрасіла на працу
навучаць ваенных расейскай мове, але ад выезду з Клевеленду я
адмовіўся. 

Некалькі слоў і пра маё інтымнае жыцьцё, пра мае сымпатыі, 
пачынаючы зь дзяцінства: 

1917г. – Валя Квяткоўская, гімназістка Слуцкае жаночае гімназіі. 
1918 г. – Стаська, уцякачка з Варшавы. 1919 г. – Саша Дубовік. 1920 г. 
– гімназістка Зіна. 1921 г. – Алеся Бірулянка. 1923 г. – Луша Люцко. 
1932 г. – Насьця Самусевіч. 1933 г. – Соня Шварц. 1934 г. – Дуся, 
курсантка па хіміі. 1939 г. – данская казачка ў Новачаркаску. 1940 г. – 
Эма Васілеўская. 1941 г. – Насьця Пыск. 1942 г. – Зіна Яблонская. 
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1943 г. – Ядзя Мазуркевіч. 1944 г. – Валя Кеда, настаўніца, зь якою
ажаніўся і якая пакінула мяне ў 1957 г. у ЗША. 1962 г. – Казя з
Заходняй Беларусі. 1963 г. – Кармэн, гішпанка. 1964 г. – Адэлаіда, 
кубінка. 1965 г. – Зулема, гандураска. 1966 г. – Эр іл Маз, турчанка; 
Гелена Сабляк, здольная маладая артыстка, харватка; Блянка Герэра, 
сальвадорка. 1967 г. – Ван Джу Парк, карэянка. 1968 г. – Надзея, 
лебанонка; Дзіна Альбарноз, пэруанка; Жозэфіна, гватэмалка; Той
Сатайятгам, тайланка. 1969 г. – Марыя Мэнэндэя, гватэмалка. 1970 г. 
–  Маргарыта Марквіна Рохо, мэксыканка. 1971 г. – Рай Сэрда, 
нікарагуанка. 1972г. – Набока Кунімац, японка; Ганасана Ясуко, 
японка. 1973 г. – Адэлаіда дэ ля Пуэрто, кубінка. 1974 г. – Мірыам
Рывэра, пуэртарыканка; Шын, карэянка. 1975 г. – Шарон Ковэр, 
амэрыканка; Янг Пун, карэянка. 1976 г. – Амэлія Мэлэндэз,  
гандураска, другая жонка. 1982 – Юстына, філіпінка. Вось тыя, якія
падчас мае апатыі да жыцьця ўздымалі мой настрой і ўлівалі
натхненьне да далейшай творчай працы. 

Твой Алесь Змагар
20 сакавіка 1986 году

Віншую зь векапомным днём 25-га Сакавіка ды жадаю здароўя й
вытрываласьці ў далейшай працы для дабра Беларускаму народу<...>. 

Наконт жаніцьбы, думаю, што трэба. Тагды й нацыянальная праца
пойдзе спарней. Цяпер-жа, калі я што-небудзь цікавае й напішу, то
пад уплывам якое-небудзь каханкі (гёрл-фрэнд), якія наведваюць мяне
й надаюць натхненьня. Бязь іх-жа няма ахвоты ня толькі пісаць, але й
жыць. 

Ведзьмы я не спаткаю, бо яны адразу адпадаюць ад мяне. Чалавек
я цьвёрды, і кіраваць мною каму-небудзь немагчыма. Кожную параду
або прапанову ці то жонкі, ці каго іншага я спакойна выслухоўваю,  
дзякую, але выконваю толькі тагды, калі яна падпадае пад мае думкі. 
Супярэчыць-жа мне зь першага дня ніякая жонка ня будзе, аб чым яна
будзе ведаць яшчэ да прыходу ў маю хату... Што рабіць і як рабіць я
ўкажу адразу, і не я павінен жыць зь ёю,  а яна са мною. Так што я
жанімства не баюся, а трэба прысьпешыць, бо хутка надыдзе й
старасьць.  Як-ніяк маю 83 гады й на фізычнай працы ў агародзе
пачынаю адчуваць, што слабею. Дый кіраўніцтва БВР хачу перадаць
камусь другому, прычым ахвіцэру з рангам не ніжэй капітана, які
знаёмы з выведам і контр-выведам. 

Трымайся. 
Твой Алесь


