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Xvedar Il;lqw]vih -- zna`my i nezna`my 
 
 

    My xaceli nad rodnymi gonqmi 
    zapalac;, qk palae zara, 
  my xaceli gar]c; paxodnqmi, 
  padymac; na zmagan;ne kraj!  
    I nq raz lancugi z;vineli, 
    na ]tapax s;cqkala kro=,  
    malados;ci ne kranu=wy kelix, 
  my =stavali = rady zmagaro=. 
    Xv. Il;lqw]vih 

 

 

 6 listapada 1948 godu =vehary kalq Vat]nwt]tu tragihna 
zaginu= u vyniku a=tamabil;naj katastrofy na 38 godze 'yc;cq 
pa]ta, publicyst i gramadski dzeqh Xvedar Il;lqw]vih.  
 S;merc; Il;lqw]viha =zruwyla mnogix... 
 <Vat]nwt]t aplaka= Xvedara Il;lqw]viha. Tak wkadu[c; 
l[dzi tol;ki nehym straw]nna blizkaga halaveka. ~n by= i 
nasta=nikam, i "dzqdzem", i "starym ska=tam", i pryqcelem, i 
"prostym", i halavekam, wto "=s` hysta rabi="... Halavekam, z; 
qkim nel;ga raz;vitacca>, -- pisala <Belaruskae Slova>20. 
 <Z glybokim 'alem i smutkam sxilq[sq nad s;ve'aj magilaj 
daragoga sqbra Xvedara Il;lqw]viha. Razam z; sqbrami-wypwyna=cami 
=plqta[ i sva` vqz;mo = 'alobny vqnok. U nqspryql;nym 'yc;ci-

                                                 
     20 M.S. Xv`dar Il;lqw]vih.__<Belaruskae Slova>, 17 s;ne'anq 1948 g. 
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badzqn;ni pa belym s;vece -- u lixix vqtrox-zlybqdax, wto tak 
svavol;na raz;biva[c;-razluha[c; nas, -- naxaj-'a nq gas;ne = s]rcax i 
dumkax s;vetlaq pamqc; ab nawym sqbru>, -- pisa= {rku Vic;bihu Ales; 
Salavej 11 listapada 1948g. 
 <Byva[c; l[dzi, dlq qkix nqma asabistaga 'yc;cq. Gramadskaq 
sprava dlq ix zapa=nqe budni i s;vqty. Da takix l[dzej nale'a= 
Il;lqw]vih... Qgonaq pes;nq byla dakoram dlq tyx, u kago sh]zla 
pahuc;c̀  nacyqnal;naga abavqzku i padtrymo=vala sily tyx, xto apownim 
vysilkam trymae nacyqnal;ny s;cqg...>21 -- smutkavali ska=ty. 
 <Tol;ki g]tymi dnqmi dajwla da mqne sumnaq vestka ab 
peradhasnaj, tragihnaj s;merci s;v. pamqci Xvedara Il;lqw]viha, vedamaga 
belaruskaga pa]ta, nq=tomnaga gramadskaga dzeqha Belastohhyny, 
ul[b`naga moladz;dz[ Nasta=nika. Dyk nqxaj na Vawae imq, qk 
r]daktara "Wypwyny", qkoj Pakojny by= supraco=nikam, perawl[ 
slovy majgo glybokaga 'al[ i spahuc;cq>. (Z; lista Antona Wukelojcq 
{rku Vic;bihu ad 2 s;ne'anq 1948) 
 <Nq=mol;naq s;merc; vyrvala Il;lqw]viha tady, kali `n by= 
najbol;w patr]bny dlq belaruskaj spravy. i nq tol;ki belaruskaj. Z; 
qgonaj s;merc[ Front Panqvolenyx Naroda= straci= vqlikaga praca=nika 
i r]val[cyqn]ra...> -- aplakva= Il;lqw]viha a=tar artykulu = gaz]ce  
<Ukrains;ke Slovo>.22 
 Takix vodguka= bylo wmat...  
 Iwli gady... Ale pamqc; pra Xvedara Il;lqw]viha 'yla. 
Qgonyq tvory drukavalisq = al;manaxu <Lq hu'yx berago=>, u 
gaz]tax i hasapisax\ vyxodzili asobnyq zborniki\ pra qgo pisali 
artykuly\ qmu prys;vqhalisq verwy\ udakladnqlisq fakty qgonaj 
biqgrafii... 
 Adnak tak i zasta=sq amal; ne as;vetleny apowni p]ryqd 
qgonaga 'yc;cq -- gady, pravedzenyq = Vat]nwt]ce... 
 Lqgery DP... Xvalq pavaennyx ]migranta= peracqkla = g]tu[ 
<galqktyku> (pavodle trapnaga vyrazu ]migracyjnaga pa]ta M. 
{ppa) i hakala vyraw]n;nq svajgo l s̀u| prymusovaq r]patryqcyq 
<na +sxod> ci dazvol vyexac; <na Zaxad>. U adzinae pahuc;c  ̀
z;nitavalisq nadzeq j rasharavan;ne, radas;c; i rospah.  
 Lqger Vat]nwt]t, u qkim apynu=sq Xvedar Il;lqw]vih, by= 
zasnavany 30 lipenq 1945 godu. <U belaruskim lqgery = Vat]nwt]ce 
bylo wmat l[dzej, perava'na maladyq sem^i z; dzec;mi, wmat 
moladzi, i sabralasq tut, mo'na skazac;, usq belaruskaq 

                                                 
     21 Mixas; Stas[k. Wtandar <Garc>. 
     22 Anatol; D]mus. <Ukrains;ke Slovo>, 12 grudnq 1948 g. 
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int]ligencyq angel;skae zony Nqmehhyny. Lqger arganizavany by= 
dobra. By= kam]ndant lqgeru sa sva`j kancylqryqj. Byla svaq 
palicyq. Byla kuxnq, u qkoj varyli j vydavali try razy na dzen; 
e'u. Byla = lqgery svaq carkva, svoj s;vqtar. Byla pad 
kira=nictvam sp. Gladkaga pahatkovaq wkola, byla gimnaziq. 
Zrazumelaq r]h, wto wkoly byli belaruskiq. By= mu'hynski i 
'anohy ska=tyng. Bylo sva` ratatarnae vydavectva. Meli sva[ 
lqkarn[ z; belaruskim lekaram -- dr. Vita=tam Tumawam, 
d]ntystyhny kabinet z; belaruskim d]ntystam -- dr. Balqslavam 
Gagalinskim. 
 U lqgery =rahysta adznahalisq =se r]ligijnyq j nacyqnal;nyq 
s;vqty. Na g]ta my meli =se maghymas;ci| svoj kl[b, mastacku[ 
samadzejnas;c;, nacyqnal;nu[ s;vedamas;c; i belaruski patryqtyzm. 
Z roznyx nagoda= adbyvalisq kanc]rty, lad'anyq abo ska=tami, abo 
lqgernym xoram. Stavili pastano=ki. 
 Byla suvqz; i da p]=naj mery supraco=nictva z; belaruskimi 
lqgerami = inwyx zonax Nqmehhyny, a peradusim z am]rykanskaj 
zonaj, dze belarusa= bylo najbolej. Napryklad, na ska=ckiq z;l`ty 
my, ska=ty i ska=tki z Vat]nwt]tu, ez;dzili = am]rykanski belaruski 
lqger, abo z am]rykanskae i francuzskae zona= ska=ty pryqzd'ali 
na z;l`t u Vat]nwtat. 
 Byli = lqgery i palityhnyq grupo=ki -- kryviho= i 
zarube'nika=...>.23 
 Uspaminy R. "uk-Grywkevih dapa=nqe karotkaq i z;mqsto=naq 
spravazdaha Belaruskaga Dapamogavaga Kamit]tu = Vat]nwt]ce| 
 
<Belaruski Dapamogavy Kamit]t Vat]nwt]t, dnq 12.1.48 
 u Vat]nwt]ce    
 

Belaruskamu Dapamogavamu Kamit]tu 
na angel;sku[ zonu 

 U vadkaz na Vaw abe'nik № 4 z dnq 21.11.47 pavedamlqem| 
 1. U lqgery pravedzena =rahystae s;vqtkavan;ne 27 
gadaviny Sluckaga pa=stan;nq -- u YMCA 24, u lqgery, u ska=ckaj 
arganizacyi i = wkolax. (Gl. "Wlqxam "yc;cq", № 11, 1947) 

                                                 
     23 Z uspamina= Raisy "uk-Grywkevih, daslanyx Barysu Ragul[, a=taru 
knigi <Belaruskae stud]nctva na Hu'yne>, L`ndan (Kanada) -- N;[-~rk, 
1996, 206 b. 
    24 YMCA -- Young  Men's  Christian  Association. 
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 2. Spravazdaha z; dzejnas;ci Belaruskaga Dapamogavaga 
Kamit]tu budze z;mewhana = № 12 "Wlqxam "yc;cq" za 1947 g. 
Z uvagi na vqliki pmer spravazdahy qna budze daslana = 
najbli']jwym hase dadatkova. 
 3. Adnahasna z g]tym perasylaecca powtaj nale'nas;c; z; 
sqbro=skix uznosa=. 
 4. Ni']j z;mqwhaem spis arganizacyq= u nawym lqgery, 
qkiq prosqc; zar]gistravac; ix pry BDK na angel;sku[ zonu, 
pryhym spravazdahy ixniq buduc; daslanyq dadatkova z uvagi na 
toe, wto qny ne zmagli zakryc; sprava= minulaga godu.  
 Arganizacyi i ustanovy lqgeru| 
  1) Belaruski Dapamogavy Kamit]t u Vat]nwt]ce. 
  2) R]dakcyq "Wlqxam "yc;cq". 
  3) Belaruskaq grupa YMCA . 
  4) Xa=rus Absal;v]nta= Belaruskae Gimnazii = 
 Vil;ni. 
  5) Belaruskae Spartovae Ab^qdnan;ne. 
  6) Belaruskae Carko=na-R]ligijnae Bractva imq 
 E=frasin;ni Polackaj. 
  7) Sa[z Belaruskix V]t]rana=. 
  8) Belaruskaq Gimnaziq. 
  9) Belaruskaq Pahatkovaq Wkola. 
  10) Belaruski Ska=tyng (dva S;cqgi --  mu'hynski 
j 'anohy). 
  11) Ab^qdnan;ne Belaruskix "anhyn. 
  12) Supolka "Zaranka". 
  13) R]dakcyq "Pravasla=naga Belarusa". 
  14) Praf]syjny Sa[z Belaruskix Rabotnika=. 
  15) R]dakcyq "Rady`-B[let]nq". 
  16) Ab̂ qdnan;ne pryxil;nika= Belaruskaga 
 T]atru. 
  17) Ab^qdnan;ne Belaruskix "urnalistyx. 
  18) Tavarystva "Dzicq j Maci". 
  19) Xa=rus masavaga vyxavan;nq "Sqm^q i 
 Wkola". 
  20) Xa=rus Belaruskix Filat]lista=. 
  21) Sa[z Belaruskix Invalida= i Sirat. 
 
    Starwynq|  S. Ko=w 
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    Sakratar|  Il;lqw]vih>25 
 
  Kudy-b nas l`s ni kinu= -- 
  = hu'y, dal`ki s;vet, -- 
  nikoli ne zabudzem 
  naw lqger Vat]nwt]t! 
 
  Dra=lqnyq baraki,  
  fabryhnyx truba= rad... 
  Dy tut zaplaha =sqki. 
  Tut ko'ny tabe brat. 
 
  Praxodzqc; dni vygnan;nq,  
  tryvoga= i nadzej, 
  =spamina= i kaxan;nq 
  i mesqhnyx nah]j. 
 
  Naw dux ras;ce, macnee, 
  i vodgul;le idze. 
  My s;vetlyq id]i 
  nqsem u gramadze. 
 
  Dyk xaj vysoka r]e 
  naw belaruski s;cqg. 
  Xaj s;vetlyq id]i 
  naw as;vqtlq[c; wlqx. 
  Tak ape= <svoj> lqger Xvedar Il;lqw]vih. Tut ǹ by= i 
nasta=nikam gimnazii, i r]daktaram hasapisa=, i metranpa'am, i 
kira=nikom ska=ta=, i arganizataram mastackaj samadzejnas;ci... 
Menavita gramadskaj sprave addava= sily i has Xvedar Il;lqw]vih.
  
 Kali = s;ne'ani 1945 godu adby=sq Z;ezd dzeqha= 
angel;skae akupacyjnae zony, na qkim by= prynqty Statut 
Belaruskaga Dapamogavaga Kamit]tu na angel;sku[ zonu, ǹ by= 
adnym z tyx, xto padpisa= Statut i =vajwo= u radu kamit]tu. 
Kali = traveni 1947 godu prajwo= z;ezd pradsta=niko= belaruskix 
lqgera= angel;skae zony Nqmehhyny, ǹ by= abrany sqbram 
zonnaga kamit]tu. 

                                                 
     25 Arxi= Fundacyi imq P`try Kr]h]=skaga (N;[-~rk).  
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 Il;lqw]vih ahol;va= belarusku[ grupu YMCA , sta=sq 
perwym daradhykam va =six ska=ckix spravax. 
 ~n pryma= akty=ny =dzel u r]ligijnym 'yc;ci belaruskix 
]migranta=. I kali 5 travenq 1946 godu = R]gensburgu adby=sq 
Perwy z;ezd pravasla=nyx belarusa=, `n sta=sq sqbram 
Pr]zydy[mu, a na Drugim z;ez;dze, 12 veras;nq 1946 godu, rawuha 
vykaza=sq za Belarusku[ A=takefal;nu[ Pravasla=nu[ Carkvu.  
 <Cqper para bylo-b raz;vqzac; spravu @a=takefalii@. 
Sprava, ur]wce, ne = a=takefalii, qk takoj, a = tym, kab praz 
carkvu ne addavac; u hu'yq ruki nawae @masy@, qku[ tak l`gka 
adkidae bol;was;c; nawyx ura-patry`ta=. A nawyq qpiskapy 
pajwli = nejkae mutnae balota j mqwa[c; rasejca= z; 
belarusami. Mne zdaecca, mo'na qwh] sprabavac; Uladyku 
Filafeq i +ladyku Apanasa perakanac;. Kali-' nihoga nq vyjdze, 
__ dyk prosta pakinuc; ix sabe| xaj robqc;, qk xohuc;. A my 
tady lepw zojmemsq litaraturaj. Qna taksama nq menw galo=ny 
faktar>, __ pisa= Il;lqw]vih {rku Vic;bihu. (Z; lista ad 15 
l[taga 1947) 
 Xvedar Il;lqw]vih, adzin z wyroka adukavanyx l[dzej 
belaruskaj ]migracyi -- navukovec, pis;men;nik, muzykant, 
p]dagog, -- spravaj perwastupennaj va'nas;ci lihy= pracu z 
moladz;dz[. I na zanqtkax u Belaruskaj gimnazii imq Maksima 
Bagdanoviha, zaarganizavanaj 15 kastryhnika 1945, dze ǹ by= 
vykladhykam rodnaj movy, i padhas ska=ckix zbora= (<stary 
ska=t>!) `n imknu=sq vyxo=vac; l[dzej adukavanyx i addanyx 
Belarusi. G]tamu slu'yli i qgonyq p^esy-manta'y <U 
Kupal;sku[ noh> i <W]ryq dni>, wto stavilisq dzec;mi na s;vqtax 
lqgeru, i navat adbor numaro= dlq kanc]rta= mastackaj 
samadzejnas;ci.  
 <Spadar Ravenski! 
 Da Vas vqlikaq, vqlikaq pros;ba -- prywlice abavqzkova 
nam noty (i t]ksty) xoc; dz;v[x-trox belaruskix pes;nq= (mi' 
inwym, Vawu[ <Zastol;nu[>!). U nas nqma r]p]rtuaru! 
 Peradajce ix sp. Vic;bihu i ska'yce, kab ǹ mne perasla=. 
 Pry nagodze addzqhusq! 
 A kali-' Vy vyberacesq da nas? Xoc; u gos;ci! 
 Z; belaruskim pryvitan;nem. Vaw Il;lqw]vih>. (Z; lista da 
Mikoly Ravenskaga ad 24 studzenq 1947 g.) 
 Drugim perwaradnaj va'nas;ci zanqtkam, wto zabira= has, 
byla drukarska-vydaveckaq dzejnas;c;. Il;lqw]vih rabi= us`| 
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nabiva= matrycy, pracava= lq ratatarnaga stanka, vydava= knigi, 
r]dagava= hasapisy, klapaci=sq pra vodguki na apublikavanyq 
matar^qly. 
 Vydaveckaq dzejnas;c; lqgera= DP uvogule amal; ne 
das;ledavanaq, qe f]nam]n zaslugo=vae asobnaj gavorki. Skazac;, 
kol;ki bylo vydan;nq= i qki ixni naklad, s ǹ;nq vel;mi skladana 
dy na=rad ci maghyma. U perava'naj bal;wyni qny drukavalisq 
ratataram na kepskaj papery, bo nq bylo inakwaj, ci navat 
razmal =̀valisq ad ruki, wto rabila naklad qwh] menwym. Wto-' 
g]ta byli za vydan;ni? Perw za =s`, hasapisy j gaz]ty. Asobnyq 
z; ix paz;nej atrymali pracqg u ZWA, nekatoryq meli adzin-dva 
numary. U Vat]nwt]ce ratataram vydavalisq <Wlqxam "yc;cq>, 
<Carko=ny Golas>, <Belaruski Ska=t>, <Ska=t>, <Ska=cki 
B[let]n;>, <{nak>, <Apowniq vestki>26. Il;lqw]vih r]dagava= 
mnogiq z; ix.  
 Amal; ko'nae <vydavectva> lqgeru DP drukavala 
padruhniki j knigi dlq dzqcej, bo najperwaq zadaha byla nq tol;ki 
dac; im dastatkovu[ adukacy[ pry adsutnas;ci xoc; nejkaga 
navuhal;naga mat]ryqlu, ale j nq <zgubic;> maladoe pakalen;ne 
belarusa=. Xv. Il;lqw]vih u vydaveckaj supolcy <Zaranka> 
nabiva= matrycy dlq hytanak <Rodny Paletak>, <Mal[nki 
minulaga>, dlq litaraturnaj hytanki-xr]stamatyi <Nawa Kraina>, 
wto byla vydadzena dvuma wryftami __ kirylicaj i lacinkaj. 
Byli qwh] i knigi kazak, peraklada=, belaruskaq klqsyka... 
 Najhas;cej vyda=cy brali na sqbe i proda' knig. Vos; wto 
pisa= Xv. Il;lqw]vih ajcu Mikala[ Lapickamu| <Pasylaem Vam 
100 padruhnika= @Staroga Zapavetu@. Cana qgo 10 marak. Canu 
=stanavi= Uladyka Apanas z; merkavan;nem, wto daxod budze 
pryznahany na dapamogu belaruskim stud]ntam. Budz;ce laskavy, 
raspa=s[dz;ce g]ty padruhnik tam, dze Vy mo'ace, kab qgo 
pradac;... Kali budzece patrabavac; qwh] kol;ki padruhnika=, 
napiwyce, __ u nas na skladze qwh] kryxu znojdzecca. Z; 
belaruskim pryvitan;nem>. (Z; lista Xvedara Il;lqw]viha da ajca 
Mikalaq Lapickaga ad 28 krasavika 1949)  
 A vos; list da {rki Vic;biha| <U nas vyjwa= vel;mi 
salidny hasapis @Belaruski Ska=t@, u qkim nawa moladz;, tak 
skazac;, r]al;nym stanoviwham vykazvae sva[ salidarnas;c; sa 

                                                 
      26  S. Ko=w. Belaruski lqger u Vat]nwt]t.  Al;bom. Gistaryhnaq davedka. 
ZWA, 1981, b.102. 
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star]jwym gramadstvam adnosna spravy @Kryvihhyny@. Varta 
bylo-b adznahyc; malen;kaj r]c]nziqj g]ty hasapis. Budz;ce 
laskavy, perawlice qgo va =krainskiq gaz]ty i ska=ckiq hasapisy. 
Va'na bylo-b pawyryc; qgo (prynamsi, pa adnym ]kz]mplqry) u 
belaruskix asqrodz;dzqx am]rykanskaj zony.... Mqne zabivae (ci 
zarazae) lqgernaq mitus;nq, ad qkoj paprostu nqma niqkaga adbo[. 
Us` pryxodzicca zajmacca roznaj drabqzoj, qkaq abrydla, ale ad 
qkoj niqk nel;ga pazbavicca...>. (Z; lista Xvedara Il;lqw]viha da 
{rki Vic;biha ad 25 listapada 1946) 
 Ale pry =s`j zanqtas;ci gramadskimi spravami Il;lqw]vih 
zastava=sq pis;men;nikam. ~n pisa= apavqdan;ni, verwy, artykuly. 
Tut im byli stvorany <Tango Noturno>, <Son>, <Vyzvalili...>, 
w]rag krytyhna-publicystyhnyx tvora= -- <Prarok belaruskaga 
narodu (Id]q Belaruskaga Adrad']n;nq = tvorax Qnki Kupaly)>, 
<Pqs;nqrka barac;by (U 31-q =godki s;merci C`tki)>, <Pqs;nqr 
nq=mol;naj krasy (Da 30-x ugodka= ad dnq s;merci Maksima 
Bagdanoviha)>, <Nawy pes;nqry> i inwyx.  
 Ryxtava= zbornik <Nqz'ataq radas;c;>. Ukl[ha= u qgo nq 
tol;ki novyq verwy, ale i napisanyq = ranejwyq gady, tyq, wto 
byli suguhnyq cqperawnqmu duw]=namu nastro[. Tak, s[dy 
=vajwli <Cymbaly>, <Dzen; pavis w]raj xustkaj...>, <Nexta sta= 
za vaknom i ma=hyc;>. I staryq i novyq verwy (<Awalely vecer 
na prastory s;viwha...>, <Kl̀ ny>, <Mira'>, <Hornyq ceni>) 
vytrymany = adnol;kavaj tanal;nas;ci.  
 ~n nikoli ne paryva= suvqzq= z; sqbrami, raskidanymi pa 
roznyx akupacyjnyx zonax, cikavi=sq ixnqj pracaj, zaklika= 
kaleg-pis;men;nika= da luhnas;ci, parazumen;nq, mary= pra 
arganizacy[ tvorhyx ab̂ qdnan;nq=.  
 <Litaraturnamu Zgurtavan;n[ @Wypwyna@. 
 Na'al;, pryexac; na z;ezd sqbro= @Wypwyny@ q ne 
zmagu. Adnak dalej q toj-'a @wypwynavec@. Lihu, wto 
supol;nymi silami my pavinny pastavic; naw hasapis na vywyn[, 
na qkoj pavinny sqgon;nq byc; belaruskiq pis;men;niki j pa]ty. 
Da g]tyx vywynq= my dojdzem. (Q asabista zadavoleny, wto 
tvorycca novy Sa[z pis;men;nika= i 'urnalistyx, q spadzq[sq, 
wto xto-xto, a pis;men;niki xiba-' u sva j̀ pracy nq pojduc; 
tymi darogami, qkimi pajwli nekatoryq nawyq arganizacyi. Kab-'a 
stvar]n;ne novaga zgurtavan;nq pis;men;nika= s;vedhyla ab nawym 
duxovym ros;ce j bagac;ci...). Q dalej zasta[sq 
@wypwyna=cam@, bo q = @Wypwyne@ hu[sq nihym nq z;vqzanym u 
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svaix tvorhyx  pahynan;nqx, i qe prygo'y id]al mne vel;mi 
daspadoby. 
 Daragiq sqbry! U has gorkix vyprabavan;nq= (kali 
belaruski pis;men;nik hasta daslo=na adhuvae pravakacyjnu[ 
<tra=l[>), nqxaj qwh] macnej ab̂ qdnaecca nawaq dru'naq sqm^q, 
nqxaj dux sqbro=stva panue sqrod nas, a id]aly 25 sakavika 
nepaxisna vqduc; nas u dalejwaj nawaj pracy. Sprava, qku[ my 
pahali, ne pavinna zamerci. "Wypwyna" =vojdze = gistory[ 
belaruskaj litaratury i gistory[ nawaga ruxu. Tol;ki my 
pavinny garah]j pranqcca nawaj pracaj, pastaracca, kab naw 
hasapis vyxodzi= has;cej, dy -- drukam. Q, pryzna[sq, sam mala 
spryhynq=sq da pracy nawaga Zgurtavan;nq| roznyq spravy staqli 
na perawkodze. Q adhuva[, wto tak nq mo'a byc; dalej. Q pahnu 
bol;w pracavac; dlq nawaj litaratury, wto za=s̀ dy lq'ala i 
lq'yc; mne na s]rcy. 
 "ada[ vam pos;pexa= u pracy. Vawyq dumki q za=s`dy 
padzqlq[ i budu za=s̀ dy z vami.  
 Nqxaj 'yve "Wypwyna"! Vaw Xv. Il;lqw]vih>. (List ad 
19 'nivenq 1947 g.) 
 
 Il;lqw]vih pryma= akty=ny =dzel u palityhnaj barac;be. 
Na'al;, ǹ adywo= ad pazycyi nacyqnal;naj luhnas;ci, kali  
menavita tut, u lqgerax DP, paha=sq toj palityhny raskol, qki 
pakinu= najcq']jwy s;led na =sim nastupnym 'yc;ci belaruskaj 
dyqspary. 
 Zaklika[hy lid]ra= partyj i grupovak da ab^qdnan;nq, 
Vasil; Ragulq z;vqrta=sq da =plyvovyx dzeqha= belaruskaj 
]migracyi, u ix liku i da Il;lqw]viha. 
 
 <Byly S]natar Ragulq Vasil;  Majnlejs, 
 DP. Lqger Majnlejs 13a   3.12.1947 g. 
  Bl`k 7-2 
 
  Kopiq| Marburg, Pav. Sp. Ragul[ B. 
   M[nx]n, Pav. Sp. Garowku 
   Ost]rgaf]n, Pav. Sp. Kendywu 
   Vindziw, Pav. Sp. Skabe[ 
   Mixel;sdorf, Pav. Sp. Ignatovihu 
   Zal;gau, Pav. Sp. Vojtanka 
   }l;vang]n, Pav. Sp. Sakalo=skamu 
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   Vat]nwt]t, Pav. Sp. Il;lqw]vihu 
 
  Pava'any Spadar Il;lqw]vih! 
 Da g]taga hasu q sqdze=, ma=ha=. Glqdze=, qk nqsuc; nami 
=z;nqty naw Narodny S;cqg maladzejwyq. 
 Ale muwu skazac; z bolem u duwy, wto qk dalej tak 
pojdze, to zagine namarna =sq nawaq praca. 
 Atrymliva[hy roznyq gaz]ty, hasapisy, adozvy, zakrytyq 
i adkrytyq listy, nidze nihoga va'kaga ne znajwo=. 
 Gryz;nq. 
 Gryz;nq za wto? Xiba na g]ta =s` adka'ace Vy sami. Za 
wto gryzecesq? Kamu stavice pl[sy? Xto z g]taga karystae? U 
nawaj nekal;kitysqhnaj ]migracyi da g]taj pary praz g]tu[ 
gryz;n[ ne zmagli Vy nihoga zrabic;. 
 Dze naw }migracyjny C]ntr? Xto sqn;nq = nas galavoj 
us`j nawaj }migracyi? Qki = nas Galo=ny Kamit]t? Kago sluxac;? 
Kamu davac; uznagarody? Kago sudzic;? Vy adka'ace? NE. 
 A has najvyw]jwy pastavic; na g]ta adkaznaga halaveka. 
Has najvyw]j kinuc; pisaninu roznyx listo=-pamfleta=, adozva= i 
g. d. Z;menwyc; lik roznyx Kamit]ta= i Rad. 
 Xopic; nam u'o g]tyx svarak. Xopic; gryz;ci adzin adnago. 
Xopic; nam g]tyx dzeqha= u hu'aslove. MY DZQR"A+NY 
NAROD. I ko'naq Dzqr'ava c]nicca pavodle ejnyx 'yxaro=-
gramadzqn. ~s;c; prykazka| "Ska'y mne, z kim ty zna m̀y, a q 
tabe ska'u, xto ty". Dyk vos; mo^ skazali-b nam s ǹ;nqwniq 
Starwyny, z kim qny zna m̀yq? 
 Try gady dz`rcisq za =ladu = imq lakal;naga patryqtyzmu, 
nq vyxodzqhy za ramki lqgeru dalej, qk tol;ki zrabic; danos na 
tago ci inwaga. 
 G]ta soram. 
 Imenavac; sqbe kamit]tam ci radaj tol;ki dlq tago, kab 
ves;ci =nutry sva j̀ }migracyi barac;bu, a zvonku baqcca 
vystupic; u abaronu Narodnaga S;cqgu, padpisacca inicyqlami na 
adozve. Ne, Pava'anyq Spadary. Pry takix abstavinax, u qkix my 
s`n;nq znaxodzimsq, i z takim usim, my nq tol;ki nq zmo'am 
skazac; wtos; u abaronu zaduwanaga bal;wavikami nawaga Narodu 
na Bac;ka=whyne, ale i = sva`j abarone nihoga nq ska'am. 
 Nam samim pryjdzecca zla'yc; svae kos;ci ci vyexac; na 
hu'ynu z; Nqmehhyny pad imem drugoj nacyqnal;nas;ci, qk uhora 
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ad^exa=wym z nawaga lqgeru praz tranzitny lqger u Ambergu maim 
surodziham z Navagradhyny = Angli[. 
 Qny paexali qk Pol;ki, pamima tago, wto = ix = "DP" 
bylo zapisana, wto qny Belaruski. Xto = g]tym vinavaty? 
Raz;birajcesq... 
 Daragiq Spadary. Kidajce spr]hki. Bqrycesq za pracu. A 
kali nq zmo'ace sami, klihce tyx, xto zmo'a. Ne sqdzice 
bqshynna. Ne balamuc;ce l[dzej, dakazva[hy, wto q starwynq, a 
nq `n... 
 Nam abavqzkova i neadkladna tr]^ vykanac; nastupnae. 
 U s;ne'ani g]taga godu adbudzecca sp]cyql;ny Kangr]s u 
ZWA, i nam neabxodna zla'yc; m]marandum da Kangr]su, kab dlq 
nas, qk Dzqr'a=naga Narodu, pryznali sobsku[ ]migracyjnu[ 
kvotu\ vykonvac; g]ta tr]ba zaraz-'a neadkladna. 
 Dyk kin;ce-' g]ta apl`=van;ne adzin adnago roznymi 
"adkrytymi listami" i pamfletami... Ustupice adzin adnamu. Klihce 
inwyx, kali sami nq mo'ace.  
 Dalej tak isnavac; nq mo'a. 
Dyk da pracy = zgodze za Vol;nu[ i Nezale'nu[ Belarus;.  
   Ragulq Vasil;, byly s]natar>.27   
 
 Adnak peraadolec; palityhny raskol bylo nemaghyma. 
Razyxod'an;ni pami' roznymi grupo=kami qwh] bol;w paglyblqlisq 
nqprostymi halavehymi adnosinami, qki skladvalisq mi' l[dz;mi = 
lqgerax DP.  
 Lqger DP -- trudnae mesca dlq tyx, xto xvaravita 
=sprymae ko'nu[ praqvu pryni']n;nq i z;nqvagi halavehaj 
godnas;ci. Dastatkova z;vqrnucca da =spamina= L. Galqka28,   A. 
Varlygi (Q. Gladkaga)29, l[dzej, wto apynulisq = adnym lqgery 
z Il;lqw]viham, kab ubahyc; srodki j m]tady lqgernaj 
<d]makratyi>. 
 Vos; adzin ]pizod, raskazany dyr]ktaram Vat]nwt]ckaj 
wkoly Qz]pam Gladkim| <Il;lqw]vih zaginu= tragihna = 
a=tamabil;naj katastrofe. Blizka praz; dzen; pas;lq g]taga = 
tabary bylo pased'an;ne radnyx BCR vat]nwt]ckaga addzelu (nq 

                                                 
     27 Arxi= Fundacyi imq P`try Kr]h]=skaga (N;[-~rk). 
     28 Leanid Galqk. Uspaminy. Kn. 1, 2. ZWA, 1983. 
   29 A. Varlyga (Q. Gladki).Hutae, bahanae, pera'ytae. Rukapis (Arxi= 
BINiMa, N;[-~rk). 
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pomn[, qk qno nazyvalasq). U gimnazii Il;lqw]vih vyklada= 
litaraturu, i pas;lq qgonaj s;merci nq stala padruhnika pa 
litaratury (nq veda[, ci xr]stamatyi, ci gistoryi litaratury). Na 
g]tym pased'an;ni =stano=lena, wto taq kniga = mqne, i vynesena 
pastanova zrabic; u mqne na kvat]ry peratrusku, a palicyq pavinna 
pakarac; mqne (a Ka=wova palicyq30 karala samym agidnym 
sposabam -- rozgami ci inwymi paboqmi). <...>  Praz; nekal;ki 
dz`n, qk pryxodzi= da mqne Ko=w pa kni'ku, dzq=hyna = gimnazii 
pytae nasta=nika| "Kamu q muwu addac; g]tu[ kni'ku, qe mne da= 
Il;lqw]vih pahytac;?".  
 Kali-b nq g]ta dzq=hyna, dyk ma'liva, wto dlq mqne g]taq 
sprava skonhylasq-b tragihna.  
 Q kali vyjwa= z gado= padletka-xlaphuka, dyk ni z kim 
nikoli nq bi=sq, ale kali-b Ka=wova palicyq pahala mqne fizyhna 
katavac;, dyk-by q prymuwany by= baranic; u sabe gonar 
halaveka j bicca da astatnqga podyxu>.31 
 <Pracavitym, addanym, sympatyhnym i cixim>32 Xvedar 
Il;lqw]vih by= dlq tyx, xto bahy= qgonu[ gato=nas;c; uzqc; na 
sqbe l[by klopat, xto cani= qgonu[ pa]zi[, razume= qgonu[ tugu 
j z razumen;nem stavi=sq da qgonaj beskarys;livas;ci, zdol;nas;ci 
zabyvac; pra sqbe. Inwyq, qkix taksama bylo nqmala, addavali 
nale'nae qmu za vysoki praf]siqnalizm qk 'urnalista, r]daktara, 
metranpa'a, razam z tym asud'ali qgo za nq=men;ne dumac; pra 
svae intar]sy.  Halavek zusim inwaga skladu, praktyhny, qki 
da tago-' znaxodzi=sq = lqgernyx zvadkax na inwym baku, A. 
Varlyga (Q. Gladki) pisa= pra Il;lqw]viha = svaix uspaminax | 
<<...> `n by= daroslym bezdapamo'nym dzic m̀, qkoe bqz; nqn;ki 
ne maglo 'yc;. Kali ǹ u g]tu[ minutu by= pad̂ e=wy, dyk ǹ nq 
duma=, wto praz 4-6 gadzina= zaxoha zno= es;ci, i mog vykinuc; von 
use svae zapasy, a praz g]ta ̀ n za=s`dy galada= i pakutva=...>.33 
 Halavek, ne prystasavany da 'yc;cq, qk nq z g]taga 
s;vetu, Il;lqw]vih l g̀ka traplq= u skladanyq abstaviny, z; qkix nq 
bylo vyjs;cq bez maral;nyx strat. Toj-'a Varlyga, qki by= 
dyplqmavanym p]dagogam, apavqdae, qk zaxvar]= i pavinen by= na 
pracqgly t]rmin pakinuc; wkolu. <Maim names;nikam zasta=sq 

                                                 
     30 S. Ko=w -- kam]ndant lqgeru = Vat]nwt]ce.  
     31 A. Varlyga (Q. Gladki). Hutae, bahanae, pera'ytae. 
     32 <Belaruskae slova>, 17 s;ne'anq 1948 g. 
     33 A. Varlyga (Q. Gladki). Hutae, bahanae, pera'ytae. 
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Xvedar Il;lqw]vih. ~n nikoli ne pracava= u pahatkovaj wkole, ne 
syst]matyzava=, a vyklada= toe, wto qmu bylo na pamqci. ~n 
bal;wyn`j hyta= verwy i pravodzi= gutarki. Ni p]dagagihnyx 
pravila=, ni m]tadyhnaj syst]my ǹ nq prytrymliva=sq. A vqsnoj 
bez pa=tar]n;nq, bez praverki veda= zrabi= vypuski, i zusim 
bqssumlennyq. ~n nikoga ne xace= pakry=dzic;, dlq qgo =se vuhni 
byli dobryq, i ǹ usim pastavi= dobra, navat samym slabym 
vuhnqm>.34 A. Varlyga skasava= adznaki, pasta=lenyq Il;lqw]viham, 
zrabi= novyq ]kzameny, a  Xvedar Il;lqw]vih, z kry=daj u s]rcy, 
qwh] bol;w zamknu=sq = sabe. 
 Blizkix l[dzej, qkiq-b magli stac; pobah, padtrymac;, 
vysluxac;, nq bylo. Sqm^q zastalasq na radzime, sqbry raskidanyq 
pa roznyx krainax, zonax i lqgerax, dyj z; imi Il;lqw]vih nq vel;mi 
axvotna dzqli=sq svaim, pa-halavehy zrazumelym, ale dal k̀im ad 
agul;nyx klopata= i spra=. Il;lqw]vih pi=... 
  Nq kry=dujsq, moj sakolik| 
  nqma = g]tym tut many,  
  bo, qk ka'ny alkagolik, 
  ty gato= pradac; wtany...    
 Tak <'artavali> navat blizkiq sqbry. 
 S;vedkaj apownix gado= 'yc;cq Xvedara Il;lqw]viha byla 
pa]tka Vol;ga Tapolq (litaraturny ps]=danim Vol;gi Zubko)35. 
P]=ny has naprykancy 40-x gado= qna bahyla Il;lqw]viha amal; 
ko'ny dzen;, razma=lqla z; im litaral;na da tago dnq, kali 
vyrawyla vqrnucca na Belarus;. Byla Vol;ga Tapolq nq vel;mi 
whas;livym halavekam, ul[bhyvaq, ale, vidac;, davoli d]spatyhnaq 
= svaim kaxan;ni, va =sqkim raze, takoj qna pa=stae z; listo= tago-
' Xvedara Il;lqw]viha, {rki Vic;biha, Uladzimera Sqdury.36  
 Vqrnu=wysq na radzimu, qna do=gi has pravqla = 
z;nqvolen;ni, potym, na pahatku 60-x gado=, u saveckim druku 
z;qvilisq prazaihnyq zanato=ki j verwy Vol;gi Tapoli, qkiq byli 
r]zka admo=na =sprynqtyq na ]migracyi. Adny, qk Sqdura, us`-' 

                                                 
     34  A. Varlyga (Q. Gladki). Hutae, bahanae, pera'ytae. 

    35 Mqnhanka, skonhyla Belaruski Dzqr'a=ny +niv]rsyt]t, nasta=nihala\ 
pracavala = Dzqr'a=nym Vydavectve, byla kar]ktaram, litpra=whykam. U 
hasy nqmeckaj akupacyi 'yla = Mensku, pracavala = r]dakcyqx gaz]ta= i 
hasapisa=.  
     36 Tut i dalej publiku[cca listy +ladzimera Sqdury, {rki Vic;biha, Vol;gi 
Tapoli i Xvedara Il;qw]viha, wto zaxo=va[cca = Arxive Fundacyi imq P`try 
Kr]h]=skaga (N;[-~rk). 
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gatovy byli daravac; ejnyq napadki (<Ale i qna adpakutvala na 
katarze 12 gado=, i cqper, nqvol;nica, music; pisac; pad 
dykto=ku>), drugiq, bol;w neprymirymyq, qk Vic;bih, tyq, wto = 
svoj has imknulisq dapamaghy j̀ tut, na hu'yne, znaxodzili takoe 
<pisan;ne> nedaraval;nym (<Ejny zvarot tudy, qk i ejnae 
cqperawnqe plqvuzgan;ne ab "sqbrox na hu'yne",   -- prosta 
s;vinstva. I vel;mi j vel;mi sumnqva[sq, kab g]tae plqvuzgan;ne, 
wto nagadvae wanta', rabilasq tam pad dykto=ku -- qna sama, 
nqgledzqhy na kvolas;c;, inwym pradyktue...>). 
 Ale g]ta bylo znahna paz;nej, a tady, = 40-q, kali volq[ 
l`su Vol;ga Tapolq apynulasq pobah z; Il;lqw]viham, qna bahyla = 
Vic;bihu adnago z samyx blizkix l[dzej i whyra dzqlilasq z; im 
svaimi pera'yvan;nqmi. 
 Listavan;ne Vol;gi Tapoli -- 'yvy halavehy dakum]nt. U im 
-- tragedyq dvaix, straw]nna adzinokix, ale nq zdol;nyx dapamaghy 
adzin adnamu. Ko'ny z; ix asud'any na pagibel; u tyx umovax, u 
qkix apynu=sq. I kali hytaew g]tyq listy, s;merc; Il;lqw]viha, qk 
i zvarot Tapoli na radzimu, dze qe hakae turma (qna nq mae =q=nyx 
nadzej i spadzqvan;nq=), u'o ne zda[cca rapto=nymi, vypadkovymi. 
Razam z tym, z g]tyx listo= pa=stae tragedyq bqssr]branika, 
halaveka mqkkaga i bezabaronnaga perad zvyhajnymi pl`tkami, 
nizas;c[ i prosta perad tym, wto nazyvaecca pobytam.37  
 Listy Vol;gi Tapoli da {rki Vic;biha -- ne vypadkovyq 
staronki, qkiq danosqc; da nas galasy da=no adywo=wyx l[dzej, a 
qk-by zaverwanaq apoves;c; -- sa sva j̀ ]kspazycyqj, zavqzkaj, 
kul;minacyqj, raz;vqzkaj... 
 

20 s;ne'anq 1947 godu 
  Daragi {ry Alqksandravih!  
 Whyra dzqku[ Vam za listy, za daslan;ne 
<Spadzqvan;nq=>. (Q duma[, wto sam a=tar ne zrabi=-by g]taga, 
ale prawu Vas peradac; qmu ma[ padzqku za nadpis), za vyslanyq  
№ 9-10 <Wlqxam "yc;cq>. Ale, mi' inwaga, g]ty numar q ma[ 
='o ad Il;lqw]viha. Q ='o grunto=na prahytala qgo. Mne vel;mi 
padabaecca -- cikavy, z;mqsto=ny, besstaronny, spravqdlivy 

                                                 
    37 Listy Xv. Il;lqw]viha da Vol;gi Tapoli narukavany = knize| Dadatak-
dapa=nen;ne da knigi <Nedapetaq pes;nq. "yc;c` i litaraturnaq spadhyna 
Xvedara Il;lqw]viha>. Sabra= i apracava= {ry "yvica. Vydavectva Instytuta  
Belarusavedy, Lqjm]n, 1987. 
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hasapis. Nq toe, wto <kryvickaq> litaratura. Wkada, wto nq ma[ 
8-ga numaru, a apownix -- c]lyx dva. 
 Verwy Sqdn`va taksama vel;mi padaba[cca, tol;ki qwh] nq 
=se prahytala. Najperw prahytala <Sustr]hu>, na qki Vy =kazali 
mne... Padabaecca! Music;, q adhula-b newta padobnae, 
sustr]=wysq z; Il;lqw]viham. Tol;ki -- ci davqdzecca sustr]cca?.. 
<...> 
 Sumna, ale cewac; Vawyq listy dy listy Il;lqw]viha. Q 
im straw]nna zaxaplq[sq, ale, zrazumela, qk halavekam i pa]tam, 
a ne qk kaxankam, qkim ǹ dlq mqne nikoli nq by= i nq budze. 
Tamu majmu zaxaplen;n[ im ne perawkodzic; qgony sum pa sva`j 
sqm^i... Q magu tol;ki bqz;me'na spahuvac; qmu... Q taksama 
prys;vqcila qmu verw, wkada tol;ki, wto Vy nq drukuece maix 
verwa=! ~n, mi' inwaga, prysla= mne svoj verw <Awalely vecer 
na prastory s;viwha...>, qki pasla= da Vas u <Wypwynu>. A kali 
vyjdze <Wypwyna>? Hamu Vy ne napisali mne pra qe 'adnaga 
slova? 
 Na pros;bu Il;lqw]viha q paslala sva` apavqdan;ne = 
<Wlqxam "yc;cq> (ale g]ta ne <Naval;nica> -- inwae)... 
 Il;lqw]vihavy vuhni napisali mne taksama vel;mi mily 
dzicqhy list... Q duma[, ǹ vel;mi dobry nasta=nik. Ax, qk 
wkada, wto = mqne nqma p]rsp]ktyva= z; im pabahycca! G]ta mqne 
vel;mi zasmuhae... G]tak aprykrala adn]j sqrod hu'yx powlen;kix 
l[dca=, u qkix nqma 'adnyx duxovyx intar]sa=, 'adnyx glybokix 
pahuc;cq=... G]tak vos; 'yc; nqma ni s]nsu, ni cikavas;ci... A 
mo^ pad uplyvam xvaroby, pavywanaj t]mp]ratury nas;pqvae neqk 
neadol;na takoe 'adan;ne| pabyc; xoc; kryxu sa svaimi l[dz;mi, 
zapra=dy svaimi, nagavarycca adzin raz udostah z Vami, z; 
Il;lqw]viham, a pas;lq i zusim nq 'yc; bol;w, pamerci... 
 Prabahce za <=padnictva>! Vy-' nq l[bice takix listo=, q 
='o zna[! K Novamu Godu, Kalqdam (Vy-' s;vqtkuece       7-
ga?) napiwu qwh]... Pastara[sq kryxu vesqlej. 
 Usqgo najlepwaga! Sard]hnae pryvitan;ne Vawaj sqm^i, 
Sqdn`vu dy inwym maim zna m̀ym. 
  Z pawanaj Vol;ga Tapolq.  
 

20 studzenq 1948 godu 
  Wano=ny i daragi {ry Alqksandravih! 
 P]=na, Vy atrymali ma[ pawto=ku, qku[ q napisala Vam, 
vyqzd'a[hy = Vat]nwt]t. I vos; q ='o = Vat]nwt]ce. Daragi 
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{ry Alqksandravih, mne raptam zdalosq, wto q apynulasq = sqbe 
doma, na dal`kaj, zgublenaj nawaj Radzime. Ax, qk dobra... I, 
zdaecca, mqne zrobqc; "DP" i pakinuc; tut naza=s`dy... Tak, Vy 
meli racy[, kali raili mne s[dy paexac;. 
 I Il;lqw]vih qkraz taki, qk Vy kazali| drugomu apown[[ 
kawul[ gato= addac;. Sama bahu, qk `n apownqe addae inwym, a 
sam nq mae nihoga, bqdnqk. Mne qgo da bol[ wkada... My 
znaxodzimsq = sume'nyx pakoqx i bahymsq wtopo=gadziny, a hasam 
i wtoxviliny. My pracuem razam -- ǹ dae mne roznyq "nagruzki". 
Faktyhna, q pryexala da qgo, nikoga inwaga tut nq vedala. Ale 
=se sustr]li mqne, qk sva[, da=no zna`mu[. Kamandant lqgeru 
vel;mi sla=ny i sustr]= mqne vel;mi c p̀la. ~n zrabi= us  ̀
maghymae dlq tago, kab q stalasq "DP". <...> 
 Whyrae pryvitan;ne ad Il;lqw]viha. Whyrae pryvitan;ne 
Vawaj sqm^i.  
  Z pawanaj da Vas Vol;ga Tapolq. 

(List ne datavany) 
   
 
  Daragi i wano=ny {ry Alqksandravih! 
 Ur]wce pasyla[ Vam verwy dlq <Antal g̀ii>. Il;lqw]vih 
da=no ='o prosta 'yc; ne dae mne z g]tymi verwami -- `n ka'a, 
wto paabqca= Vam padganqc; mqne, kab xuth]j daslala. A = mqne 
=s` spravy neadkladnyq, bo q-' peraqzd'a[ = Vat]nwt]t. Cqper 
wl[ verwy litaral;na z darogi, dz;ve nahy nq spala, tamu 
prabahce za neaxajnas;c;.  
 Ale q ba[sq spatkacca z; Il;lqw]viham, ne adasla=wy 
verwa=, bo budze mne naganqj. Mi' inwaga, ǹ qkraz nqdr]nnaj 
dumki ab maix verwax. U bol;was;ci (ale nq =se) pasyla[ pa 
qgonamu =kazan;n[. ~n parai= mne paslac; i ]ratyhny verwyk, i 
wto-kolehy z; intymnaj liryki. ~n mne kaza=| <Ty, Vol;ga,  -- 
nawa Axmatava i =nosiw u nawu pa]zi[ wtos;ci navae>. Ale, mi' 
inwym, g]ta tol;ki hasam byvala g]tae sqbro=skae <Ty>   -- 
cqper qgo zno= nqma. G]ta = nas by= taki pra]kt vqlikaga 
sqbro=stva i <litaraturnaga kaap]ratyvu>, my navat napisali 
razam adnu malen;ku[ r]h dlq hasapisu -- bqz proz;viwha=.  
 Ale plqny hastkova raz;bilisq ab nekatoryq mqwhanskiq 
drobqzi bytu... A zr]wty -- dalej budze vidac;. Tol;ki vel;mi i 
vel;mi prawu Vas| Vy nikomu-nikamusen;ki ni slova ne ka']ce, 
g]ta q tol;ki adzinamu Vam ka'u, bo =s̀  budze zrazumeta 
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nqpravil;na i ne prynqse nihoga, aproh nqpryemnas;cq=. I Xvedaru 
taksama nihoga nq piw]ce. Ne ka']ce nihoga Mase[ Sqdn`vu 
nakont g]taga sqbro=stva, bo `n razumee sqbro=stva zanadta vuzka 
(uvogule, ǹ u 'yc;ci vuzej, hym u pa]zii), i menavita tamu = 
nas z; im vyjwli tol;ki nqpryemnas;ci. Ale ab ix q nikomu nq 
xohu raskazvac;. 
 A vos; Xvedar mo'a byc; zapra=dy vel;mi dobrym, 
nadzvyhajnym sqbram, taksama qk i Vy, daragi {ry 
Alqksandravih. Tamu menavita q i piwu g]tak whyra. <...>  
 Il;lqw]vih prasi= mqne napisac; Vam -- ale ='o, music;, 
zapozna, -- kab Vy ne raskazvali nikomu nakont majgo "DP", bo 
nekatoryq asoby moguc; vykarystac; g]ta suproc; nekatoryx 
dobryx l[dzej.   
 Il;lqw]vih pisa= Vam nakont mqne sam, ale zaby=sq 
papqr]dzic;. Pisa= ǹ i nakont litaraturnaga majgo vehara. Tr]ba 
skazac;, wto q da qgo zusim ne ryxtavalasq i hytala prypadkova, 
wto pad ruku trapila.  
 Usqgo najlepwaga! Whyryq pryvitan;ni Vawaj sqm^i. 
Haka[ Vawaga lista -- zasumavala ='o, bo da=no nq mela. 
 Mocna cisnu ruku. Z pawanaj da Vas 
      Vol;ga Tapolq. 
 
 Vidac;, Vol;ga Tapolq mela na =vaze list Xvedara 
Il;lqw]viha da {rki Vic;biha| 

1 l[taga 1948 godu 
 <...> Tapolq mela litaraturny vehar u nawym lqgery ad 
Zgurtavan;nq <Wypwyna>. Vehar uda=sq naogul. Qna prahytala 
adry=ki z ramana <Try spatkan;ni> i verwy <Q ne pa]t> i <Ma`j 
matuli>. Vehar by= 25 studzenq. Pami' inwym, qna prajwla = 
nas skryning i mae pravy "DP". Budze, zdaecca, 'yc; u 
Vat]nwt]ce, ale qwh] z;ez;dzic; u am]rykansku[ zonu. 
 Q budu qe padganqc;, kab pryslala xuth]j newta = 
<Antal g̀i[>.  <...>  
  "yve Belarus;! 
    Vaw Xv. Il;lqw]vih. 
 

     19 sakavika 1948 godu, 
      Vat]nwt]t 
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  Daragi j wano=ny {ry Alqksandravih!  
 U'o mo^ dzesqc; ci navat bolej razo= pahynala Vam 
pisac;, dy =s` dzqru listy __ us` neqk vyxodzic; nq tak, qk 
music; byc;. Nu, g]tym razam qk-by nq vyjwla __ pawl[ qgo. 
 Dazvol;ce Vam whyra padzqkavac; za <Wypwynu>. 
Atryma=wy qe, byla vel;mi =s;cewana. Qk i za=s`dy, numar 
vel;mi cikavy i zrobleny pa-majst]rsku. Tol;ki = mqne ='o qgo 
nqma __ zabra= Il;lqw]vih, bo = qgo taksama zabrali. Qmu mne, 
zrazumela, ne wkada, ne wkada nq tol;ki <Wypwynu>, qkaq 
doraga mne, ale =vogule ne wkada nihoga na s;vece, ne 
pawkadavala-b ni apownqj kawuli, ni apownqj lusty xleba qmu, 
ale vos;-'a = qgo taksama zabrali, i qgony numar uzqli l[dzi, 
qkiq litaraturaj nq cikavqcca j nikoli nq hyta[c;, a tol;ki 
robqc; vyglqd, wto cikavqcca. Tut uvogule taki pryncyp __ wto 
tva`, to ma .̀ Vos; q Vam  pa'alilasq ='o, i g]ta dr]nna. Adnak 
q spadzq[sq, wto =s`-' g]ta zastanecca pami' nami, i Vy nq 
vydadzice mqne perad Xvedaram. Qmu bylo-b nqpryemna.  
 Ale, vedaeca, sprava =r]wce j ne = hasapise, i kali q 
pa'alilasq, dyk tamu, wto mne bal[ha neqk, wto qgonu[ 
dabryn[ =vogule l[dzi za=s`dy, na ko'nym kroku, 
vykarysto=va[c;, zusim nq =me[hy j nq xohuhy qe acanic;. ~n 
addae bqz razboru navat kamu absal[tna =s`, a sam nq mae 
nihoga, navat samaga neabxodnaga, navat nivodnaj pary 
wkarp]tak, napryklad. "yve vel;mi dr]nna. Takoe 'yc;c`, 
faktyhna, z;q=lqecca pavol;nym samazabojstvam. ~n mne skaza=| 
<Vol;ga, qwh] god takoga 'yc;cq, i mqne ='o nq budze...>. Ale 
`n sam nikoli nq 'alicca, tol;ki mne hasam wto ska'a. G]ta 
vqlikaq sprava __ nq 'alicca, kali cq'ka i dr]nna. Vos; Vy 
taksama nikoli nq 'alicesq, qk-by cq'ka Vam ni bylo. Nq 
'alicca, ne zajzdros;cic; i ne xvalicca -- g]ta vqlikaq r]h, g]ta 
tr]ba =mec; canic;.  
 Vy i Il;lqw]vih __ cudo=nejwyq l[dzi, adzinyq, qkix q 
veda[ tut. My z; im hasta Vas =spaminaem, my Vas vel;mi xvalim 
__ g]ta ne kamplim]nt. I vedaece, wto Xvedar asabliva hasta 
pa=tarae ab Vas? Wto, kali ǹ pamr], dyk Vy budzece adzinym 
halavekam, qki ska'a ab im c`plae i whyrae slova, slova pra=dy. 
Nekali ǹ raz;lihva=, wto g]ta-' samae razam z Vami zrabl[ i q, 
ale cqper ǹ dumae, wto kali ǹ pamr], to i q, p]=na, pamru... 
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 Tak, Vy i Il;lqw]vih -- abodva l[dzi nqzvyhajnyq, l[dzi 
vqlikaj duwy, Vy =ladaece r]dkimi halavehymi qkas;cqmi abodva, 
ale Vy, razam z tym, i roznyq z; im\ ǹ -- palki, garahy liryk i 
= tvorhas;ci i = 'yc;ci, Vy-' bol;w ]pihny, tak skazac;. I 
qwh], mne zdaecca, Vy -- c;vqrdzejwy. G]ta pl[s. Il;lqw]vih 
mqkki, qk vosk, i g]ta hasam dr]nna. Z; im navat dzeci moguc; 
zrabic; us`, wto xohuc;. Mabyc;, use, apraha mqne, bo q sama 
perad im zanadta mqkkaq. ~n straw]nna l[bic; dzqcej, ale nq 
xlophyka=, a tol;ki vykl[hna malen;kix dzq=hatak. Qny sqdzqc; u 
qgo hasam c]lymi dnqmi, perawkad'a[c; qmu = pracy i prosta 
t]raryzu[c; qgo... <...> 
 Xahu i pa'alicca, bo q ne =lada[ tymi stano=hymi 
qkas;cqmi, qk vy i Il;lqw]vih. Vos; tut, 'yvuhy pa roznyx 
hu'yx kvat]rax, q razbazaryla amal; use r]hy, qkiq z takoj 
cq'kas;c[, z; nqmeckaj awhadlivas;c[ na'yvala gadami. Tut u 
mqne stanoviwha inwae, qk u Mixel;sdorfe| tut q sama tol;ki 
razda[ apownqe. Abstaviny hasam zmuwa[c; da g]taga. Q-b nq 
'alilasq ='o, bqruhy pryklad z Vas i Il;lqw]viha, ale mne 
kry=dna, wto g]tyq r]hy ci navat pradukty (napryklad, 
Wukelojc; perad ad^ezdam prystara=sq mne muki belaj) 
skarysta= nq Xvedar, qki me=-by = ix bol;w patr]by i prava, a 
l[dzi, qkiq ma[c; kudy bol;w za nas, bo gonqc; gar]lku, 
tryma[c; 'yv̀ lu, robqc; gandal; i g. d. <...> 
 Q tut taksama ma[ ='o kalq 300 marak da=go= -- takix 
nq mela nikoli = 'yc;ci. Pa k̀ tut dlq adzinohak zusim galodny, 
gorwy, qk u vas. Nezdarma Il;lqw]vih pisa= mne, wto hasta 
pryxodzicca galodnym byc;. ~n taksama hasta galadae, xoc; mae 
qwh] maghymas;c; perakusvac; z vuhnqmi pry gimnazii. Ale j g]ta 
zamala. My z; im nq =meem ustrojvacca.  
 ~s;c; u mqne, zrazumela, tut i pl[sy. Vos; ma[ ='o 
nejki samastojny katux. Ma[ pracu -- nabiva[ roznyq matrycy. 
Vos; i hasapis nabila, xoc;, mo'a, i kepskavata -- roznyq 
xvalqvan;ni perawkad'ali. Us`-' Il;lqw]vihu nekatoraq 
razgruzka... Ale ǹ usqro=na pracue za dzesqcqryx i nahami nq 
s;pic;... 
 Stala q i akty=naj antykryvihkaj i artykuly suprac; ix 
pisala. Vyznahyli mqne = akrugovu[ vybarhu[ kamisi[, ale 
kryvihy (qny `s;c; qwh] tut) dali mne, zdaecca, advod... Ale -- 
usqro=na!.. 
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 Na minulym tydni = g]ty vehar my sqdzeli vos; tut, u 
g]tym maim katuwku, razam z; Il;lqw]viham i gutaryli, gutaryli 
bqskonca. Tady by= nejki razryvak z pracaj, u qgo by= taksama 
asablivy nastroj, i my pravqli z; im razam nekal;ki dz ǹ i 
veharo=, sqdzeli, zawy=wysq, qk mywy = nary, pl[[hy na =s  ̀
na s;vece.... G]tak bylo ad hac;vqrga da nqdzeli... Tady bylo 
cudo=na. Cqper my bahymsq =ry=kami. ~n straw]nna sumny... 
 Perwy has, qk q pryexala, us` bylo inakw. Q pryexala 
tamu, wto `n g]taga zaxace=. ~n zaprapanava= mne pryexac; 
s[dy, spahatku matyvu[hy g]ta gramadskimi matyvami... Pas;lq, 
na Novy God, ǹ napisa= mne list, qkoga ne xace= by= adsylac;, 
ale pas;lq adasla=. <Vol;ga, -- pisa= `n,-- Vy (mne tak xohacca 
skazac; "Ty"!) adzinaq duwa = mqne tut, na hu'yne, qkaq mqne 
razumee i spahuvae. Ax, kali-b Vy pryexali!.. Kali-b Vy 
pryexali!..>.  
 Q pryexala __ spahatku nq veda[hy, wto zastanusq tut, 
Il;lqw]viha nq bylo __ `n paexa= na paxoviny adnago belarusa, 
qki zaginu= tragihna. Q nikoga nq vedala = lqgery. Mqne vel;mi 
c`pla sustr]= kamandant, qki faktyhna z;q=lqecca sqbram 
Xvedara. ~n pryv`= mqne da Il;lqw]viha na kvat]ru __ pobah z; 
im 'yve 'onka dzqdz;ki Wyly (dzqdz;ka Wyla do=gi has mocna 
xvory). Kamandant zaprapanava= Wylavaj adhynic; pakoj 
Il;lqw]viha i =stroic; mqne tam -- tam byli, mi' inwaga, dva 
lo'ki. Q razgubilasq, a Wylava zaprat]stavala dy zaprapanavala 
spynicca = qe. Q tak i zrabila... Q tol;ki, nqgledzqhy na stomu z 
darogi, pryvqla = paradak qgony pakoj, qki me= 'axlivy 
vyglqd... 
 Pas;lq adbylosq spatkan;ne... U perwy-' vehar ǹ skaza= 
mne| <Vy, Vol;ga, magli-b byc; tut, u mqne, ale wto ska'uc; 
l[dzi... A, zr]wty, plqvac; na l[dzej... Ale q muwu byc; 
vol;ny... Q nq veda[ sam...>.  
 Adnak, faktyhna, toj has my byli =s  ̀ro=na wto razam 
__ g]ta bylo praz tonen;ku[ peragarodahku, pobah. I q navodzila 
= qgo paradki, palila = pehy, gatavala es;ci __ my eli razam, 
ranicoj budzila qgo na lekcyi, gr]la garbatu. Mne zdaecca, wto = 
toj has qgonae 'yc;c` bylo kryxu bol;w uparadkavanym j 
lqgh]jwym... 
 Us` vel;mi cq'ka raskazac;. Tol;ki tut, pakol;ki = 
nekatoryx adnosinax `n rabi= dlq mqne wmat, i pa=stala 
nebqs;peka, wto q, novaq, hu'ynka tut, budu mec; nejkae 
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<=zvywanae> stanoviwha, qkoe xaceli manapol;na zaxavac; za 
saboj tol;ki nekatoryq inwyq, pa=stala drobnaq zajzdras;c;, 
pahalisq roznyq pl`tki, namovy i g. d. Pl`tki, pra=da, magli 
byc; i bqz g]taga, ale g]ta byli admyslovyq pl`tki, z p]=nym 
raz;likam. Maq gaspadynq byla zacika=lena = tym, kab padwukac; 
mne inwy prytulak. Magli = qe byc; i inwyq merkavan;ni, ab qkix 
tut taksama wmat plqtkaryli, ale q nq xohu ix pa=tarac;.  
 I vos; i q vyrawyla perabracca na inwu[ kvat]ru. Xvedar 
i q, aboe my byli sumnyq i n]rvovyq. Gaspadynq amal; uves; has 
byla nq doma. Il;lqw]vih wtoxviliny zabqga= da mqne, a to 
spynq=sq hagos; u nerawuhas;ci kalq dz;vqr]j. ~n skaza= qwh] 
raz| <Vol;ga, sumna i cq'ka byc; adnamu...>. Bahahy qgony strax 
perad abmovaj, zmagan;ne z saboj, q perabralasq ne da qgo. Tady 
`n vykinu= z svajgo pako[ drugi lo'ak... U toj-'a dzen;... 
 I vos; q ne dapamaga[ qmu bol;w. ~n baicca abmovy. A 
zmagan;ne = im us` qwh] jdze. Sam skaza= ab g]tym. ~n nq =mee 
xlusic;. Ale cqper staraecca sqbe pakazac; da mqne gorw, hym 
`s;c;. Raz q skazala qmu -- l[dzi duma[c;, `n da mqne kepski. ~n 
navat uzradava=sq i skaza=| <G]tak lepw>. Aby qny nq dumali 
inwaga. 
 Hasam-'a, naadvarot, byvae praz; meru dobry... 
 Gavaru q zusim ab^ekty=na __ Il;lqw]vih halavek 
vykl[hny. Nqzvyhajna zdol;ny, mnagagranny, vel;mi glybokaq i 
skladanaq natura... Pra takix q tol;ki = knigax hytala j nq 
vedala, wto pabahu takoga = 'yc;ci. A vos; pabahyla j paznala 
navat bol;w, hym inwyq, bo inwyq, navat najlepwyq qgonyq 
sqbry, nq veda[c; tyx bako= qgonaga 'yc;cq i qgonae duwy, qkiq 
veda[ q. Bo ǹ, xoc; i whyry vel;mi, ale i skrytny razam u 
nekatoryx dahynen;nqx. Tol;ki, mo'a, g]ta zadoraga budze mne 
g]ta kawtavac;...  
 Maq addannas;c; cewyla Il;lqw]viha, bo nixto nq by= tut 
qmu addany, nixto qmu ne spahuva=, ne razume=. ~n mne neqk 
skaza=| <U svaim 'yc;ci q hu= zamala c`plyx slova=. Q ix 
patrabu[ __ adhuva[ g]ta hasam bal[ha>. Ale hasam ǹ tol;ki 
d]n]rvuecca praz; mqne, i q rabl[ qmu nq lepw, a gorw. Ma`j 
su'yxarcy byloj skaza= `n adnojhy (dyj nq raz g]ta bylo)| 
<Vol;ga mqne zd]zarganizavala, dz;ve nahy nq spa=... Qwh] adna 
takaq noh -- i q zval[sq>. ~n by= kryxu whyry z; dz;vuma 
asobami tut, qkiq 'yli sa mno[ razam. Abedz;ve padvqli, qk 
najgorw. Cqper ǹ i najlepwym gavoryc; advarotnae... 
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 Uvogule =s̀  straw]nna zablytalasq, uskladnilasq. Q cqper 
sama nq spala nekal;ki nah]j. Pahuva[sq xvoraj. Tamu mo^ nq 
veda[ sama, wto piwu Vam. Neqk nq tak z;biralasq q napisac;.  
 Uskladnenaq sytuacyq byla ='o i tady, kali q exala pa 
r]hy. Q spytala = Il;lqw]viha pa-whyras;ci| <Mo'a, lepw mne 
nq pryqzd'ac; bol;w? Q-' magu, i buduhy "DP", 'yc; nedze na 
pryvatcy...>. I vos; by= adkaz| <Adzinaq pros;ba -- pryexac; 
najxuth]j>. Q pros;bu vykanala... A mo'a, g]ta byla vel;mi 
grubaq pamylka? 
 Tol;ki hasami byvae dobra, kali, zaby=wysq pra =s` na 
s;vece, my gadzinami gutarym <po duwam>, hasami navat pry 
zamkn`nyx dz;vqrax. Tady `n inwy raz gavoryc;| <Vol;ga, 
mqwhanstva-' tut skroz;, faktyhna... Tol;ki ty dy q... Dvoe 
nas tut tol;ki... I qwh] nedze tam -- Vic;bih, na qkoga =sq maq 
nadzeq...>. 
 Q tut bol;w samotnaq, hym u Lqcingene navat. Niqkix 
dobryx zna m̀yx, qk u Mixel;sdorfe, u mqne nqma. Nqma kudy j 
pajs;ci, nqma z kim pagutaryc;. U s;vqta nixto nikudy ne 
zaprosic;, sqd'u adna <= sva j̀ bqrloze>, qk ka'a Xvedar, i 
tol;ki haka[| a mo'a pryjdze `n, adgulq=wy s;vqta = inwyx... 
Hasami pryxodzic;... <...> 
 Xutka prywl[ Vam newta z prozy, tol;ki nq zna[, ci 
pas;pee = nastupny numar. U mqne `s;c; adna nqskonhanaq novaq 
r]h, q xacela navat padagnac; qe = <Wlqxam "yc;cq>, ale 
Il;lqw]vih skaza= mne| <Pawlece, Vol;ga, u "Wypwynu", g]ta-' 
i q nihoga ne pasla=, kali ne ma`, dyk xaj vawa budze>. Q qmu 
paabqcala dy za roznymi spravami =s` qwh] nq skonhyla. A ranej 
q merkavala = <Wypwynu> inwae padryxtavac;.   
   

  21 sakavika 1948 godu 
 Atryma=sq mi'vol;na perapynak u lis;ce. Byla = nas z; 
Il;lqw]viham praca na dzen; i noh. Uhora k veharu skonhyli. Q 
byla ledz;ve 'yvaq, ale tym nq menw my zno= pravqli z; 
Il;lqw]viham cudo=ny vehar u bqskoncyx gutarkax, u qkix i Vas 
dobrym slovam paminali... Najlepwae = 'yc;ci, kali mo'na tak 
whyra i pa-sqbro=sku gavaryc; z halavekam, qki mae glyboku[ 
duwu... 
 Q neqk nedar]hna pahala list, music;, tamu, wto mela 
dr]nny nastroj. Uvogule, us  ̀ napisala nq tak, qk tr]ba, ale 
=sqro=na -- pawl[. Tol;ki prawu Vas, qk budzece pisac; 
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Il;lqw]vihu, piw]ce, qk za=s`dy. Q za=va'yla, wto qmu navat 
pryemna, kali Vy wto-nebudz; uspaminaece pra mqne, ǹ tady z 
takoj s;vetlaj us;mewkaj dakladvae ab g]tym, ale maq 
whyras;c; z Vami byla-b qmu nqpryemnaq. 
 Qk uzor ma`j pracy pa nabi=cy matryc, Vy atrymaece 
ska=cki b[let]n; wtandaru <Garc>, vyslany Vam uhora.  
 Whyrae pryvitan;ne Vawaj sqm^i. 
 Z najwhyr]jwymi pa'adan;nqmi i pawanaj da Vas  
     Vol;ga Tapolq. 
 

1 krasavika 1948, 
Vat]nwt]t 

  Daragi j wano=ny {ry Alqksandravih!  
 Pasyla[ Vam svoj novy tvor. Q prys;vqcila qgo 
Il;lqw]vihu. ~n zaslu'y= g]taga. Mne xacelasq napisac; inakw, 
ale inakw nel;ga bylo...  Mne vel;mi, vel;mi sumna. Il;lqw]vih 
cqper xvory. ~n lq'yc; u sqbe = pakoi, i qmu vel;mi kepska. 
Uhora bylo krywku lepej, ǹ prahyta= moj tvor i neqk 
us;cewy=sq, a s ǹ;nq izno= goraj. U qgo xvoryq l g̀kiq j s]rca. Q 
za qgo straw]nna ba[sq, bo qgo brat pam`r ad suxota=...  
 Uhora c]ly dzen; lq'a= galodny. Q zanesla qmu toe-s̀ e, 
zvaryla zacirki, a sama nihoga nq ela, bo = nas z; im nqma 
nihoga... Ale g]ta =s` bylo niwto dlq xvoraga... Q damovilasq z 
kamandantam, kab Xvedaru dali, xoc; hasova dadatkovyq xarhy, i 
kamandant zrabi= g]ta... S ǹ;nq ǹ atrymae. Ale qmu dr]nna, u 
qgo 'axlivy nastroj. Kepska = qgo cqper z n]rvami taksama. 
Apowniq dni ǹ pi=, i g]ta vel;mi pagorwyla qgony stan. Qmu 
cqper nq mo'na pic;... 
 Qmu cq'ka. Sapra=dnyx sqbro= u qgo tut nqma. Kamandant 
tol;ki kryxu sqbra, dyj toj s ǹ;nq vyexa=... Xvedar straw]nna, 
'axliva samotny... Vakol tol;ki drobnaq, nizkaq zajzdras;c;, 
roznyq intrygi. 
 Kali qmu kepska cqper, wmat xto cewycca... I q ne 
za=s`dy magu qmu dapamaghy z-za roznyx skladanas;cq=. 
Stanoviwha takoe, wto zvar^qcec; mo'na. Ax, kali-b Vy byli 
nedze bli']j, daragi {ry Alqksandravih! 
 Q straw]nna ba[sq za Xvedara. Vy napiwace qmu, ci-' nq 
pra=da? Vy napiwyce, wto davedalisq ad mqne ab qgonaj xvarobe, 
ale nakont n]rva= i vypi=ki nq tr]ba pisac;, a to qmu budze qwh] 
cq']j... G]ta mi' nami. Vy-' zalaty halavek, {ry 
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Alqksandravih, Vam-'a =s` mo'na skazac;, Vy-' ne asudzice qgo, 
qk inwyq. A inwyq, qkiq qgo asud'a[c;, sami = sto razo= gorw... 
 Usqgo najlepwaga, {ry Alqksandravih. Mocna, mocna 
cisnu Vawu ruku. Whyrae pryvitan;ne Vwaj sqm^i. 
 Z glybokj pawanaj da vas 
    Vawa Vol;ga Tapolq. 
 
      * * *  
 
  Tabe, adzinamu i nezra=nanamu, 
  I pes;nq, i 'yc;c`, i = ruki tvae __ l`s! 
  Ty s]rca mne zrabi= kryvavaj rana[, 
  I vohy praz; cqbe lili az r̀y s;l`z... 
  Pakuty 'udkiq i kry=dy nqvymernyq, 
  Ranej nqznanyq, zaznala praz; cqbe, 
  Ty muhyw z;dzekami i nedaverami.  
  I q zusim ne pazna[ sqbe...     
  Dy -- xaj nq vynesu, nqxaj zvar^[[ q, 
   Nqxaj pakutami ty mne skrywy= duwu, -- 
  Us`, qk `s;c;, us` tabe daru[ q, 
  Na =s` pqwhotnas;c[ bqz;me'naj adka'u! 
  Bo = tvaix vahox pad maska[ xalodnas;ci 
  Q bahyla 'yvy neapisal;ny bol;, 
  Bo = tvaix vahox, hu'yx mne, stol;ki rodnas;ci,  
  Wto q 'yvu taboj, adnym, adnym taboj! 
  Bo da mqne adn]j taki nespravqdlivy ty, 
  Bo ty -- cudo=nejwy, najlepwy mi' l[dzej,  
  Tabo[, qk nikim, pakuta= kubki vypity, 
  Daroga -- cq'kaq, i l`s tvoj -- lixadzej... 
  I, mo'a, q adna spagada[ garaha[ -- 
  Sqrod xalodnyx, abyqkavyx, harstvyx -- 
  Pa=na k tabe. Dy tol;ki nq z;inahu q 
  Tvajgo 'yc;cq i sumnyx dz`n tvaix!.. 
 
     * * *  
  Da cqbe, qk byvala, pryjs;ci ne magu q, 
  Qk ranej, peravedac; cqbe ne magu, 
  Ne ska'u tabe bol;w, qk 'axliva sumu[,  
  Pa tabe n^at u verwy nq vyl;l[  tugu. 
  Bo z taboj adywla maq vernaq muza, 
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  Xaj piwu, dy nq tak, qk byvala piwu, 
  Bo ablomki minulaga rospahy gruzam, 
  Stopudovym kamen;nem lqgli na duwu... 
  Dy nqxaj adywo= ty, bqz;me'na mne l[by, 
  Xaj 'yvu bez; cqbe, dy 'yvu q taboj, 
  Z; cixim stognam tul[ perasoxlyq guby 
  Da pradmeta=, krananyx tva`[ rukoj... 
 
     * * * 
 
  A qk noh rasprastr] svae c m̀nyq kryly 
  I qk imi = z;nqmoze atulic; zqml[, 
  Sumnym cenem brydu pad vakno k tabe, mily, 
  Bo wal ǹa, nqs;cerpna, 'axliva l[bl[! 
  Na grudz x̀ sawhapi=wy samlelyq pal;cy, 
  Niby zdan;, = sinim mroku vqsnovym adna, 
  Do=ga, do=ga bra'u nqsucewnym skital;cam 
  Dzes; pablizu tvajgo vakna.  
  I kali u pragnen;ni maim mne =dasca 
  Tam zabahyc; na mig xoc;-by tvoj silu]t, -- 
  Zadry'u, niby list, awale[ ad whas;cq, 
  O, cudo=ny, adzina-kaxany pa]t! 
  U pakoi tvaim maq lqmpka s;vicicca, 
  Zixacic;, raz;livae navokl s;vqtlo. 
  I zdaecca mne -- = lqmpcy l[strycca, iskrycca 
  Us` toe, wto = s]rcax gar]la agn m̀. 
  G]tu lqmpahku q tabe =potaj pryslala, 
  Qk sqdze= ty u zmroku panur, adzinok, 
  Kab qna tabe s;vetam kaxan;nq zaz;zqla, 
  Kab sagr]la cqplom tvoj kutok... 
 
     * * *  
 
  Dy byli nadar]mny mae =se staran;ni, -- 
  U wal̀ naj, upartaj z saboj barac;be 
  Ty adrynu=, praklq= na^t ma` ty kaxan;ne, 
  I qno ='o nq gr]e, nq s;vecic; tabe!.. 
  I tamu maq lqmpka garyc; tak markotna 
  + kvolym zmroku prazrystaj vqsnovaj nahy, 
  I sqdziw ty panury, 'axliva samotny, 
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  Dy cqper mne samoty tva`j ne zmaghy! 
  Xaj ad muki pqkel;naj raskrywycca s]rca, 
  Xaj zvar^[[ ci vehna xaj budu tu'yc;, -- 
  Qk drugiq, nq ma[ na^t prava pamerci 
  I, bqz; sil da 'yc;cq, muwu 'yc;...38 
 
 Ixniq s;ce'ki razywlisq = lipeni 1948 godu. 
 

&List ne datavany* 
  Xvedar, rodny, najlepwy! 
 Itak -- skonhana... My navat ne sqbry, skazali Vy... 
Qki wal ǹy bol;... Nihoga nqma, aproh g]taga bol[... 
 Dyk q idu, Xvedar... Idu tudy... Za=tra, a dzqsqtaj 
gadzine ranicoj edu = Bra=nwvajg, a tam... Wto-b ni hakala 
mqne. Q vykana[ svoj namer. Byvajce! Byvajce, rodny, 
nezra=nany!.. Whas;ce ma`, byvajce! Ma` s]rca razryvaecca ad 
bol[... Wanujce sqbe!.. Q-b nq vykonvala g]taga nameru cqper... 
Moj adziny wlqx -- tudy. <...> Q nq veda[, qk lepw... Ne dlq 
mqne, qk lepw, a naogul... Q skazala| vykana[ l[by zagad Vaw! 
Mo'a, lepw hakac; tut? Ale Vy -- adyxodzice!.. Kali-b g]taga 
nq bylo, q hakala-b, bo q nq ma[ sily Vas pakinuc;... I nq 
veda[, qk sapra=dy lepw... Ale q whyraq, i vos; q davod'u 
sva[ whyras;c;. G]ta bol;w, hym cano[ 'yc;cq, bo is;ci ad Vas 
-- gorw, hym pamerci. 
 Ale Vy adywli ad mqne, skazali| <Byvajce naza=s`dy!>. 
P]=na, q sama vinavata... Ne, zrazumela, nq Vy!.. Vy -- 
najlepwy, Vy -- cudo=ny, dobry... Tol;ki q nq mela prava 
kranac; nekatoryx r]ha=... Bo Vy nq maece padsta= mne veryc;... 
A kali atrymaece ix, dyk budze zapozna... Bo mqne nq budze 
tut... 
 Xvedar, q dzqku[ Vam za =s`, za =s .̀.. Kali q budu 
pamirac;, dyk apownim maim slovam budze Vawa imq... Rodny, 
cudo=ny!.. Q whyraq... Q vel;mi whyraq... Vy bol;w nikoli nidze 
ne spatkaece takoj whyras;ci, takoj samaaddanas;ci, takoj 
garahaj, glybokaj pryvqzanas;ci, qk u mqne da Vas. Nikoli! 
                                                 
38 Verw Vol;gi Tapoli drukuecca zgodna z aryginalam, wto zaxo=vaecca = arxive 
Fundacyi imq P`try Kr]h]=skaga (N;[-~rk). Varyqnt verwa pamylkova 
z;mewhany skladal;nikam {. "yvicam u zborniku tvo ra=       Xv. 
Il;lqw]viha(Dadatak-dapa=nen;ne da knigi <Nedapetaq pes;nq>. "yc;c` i 
litaraturnaq spadhyna Xvedara Il;lqw]viha, b. 15-16). 
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Darujce, rodny, wto q pryhynila Vam bol;... Vam, najlepwamu 
sqrod l[dzej... Q ne xacela!.. Q sama zamuhylasq zusim... Q 
zrabilasq ledz; ne var^qtkaj... I q tak ba[sq za Vas!.. 
 Pas;lq toj apownqj vypi=ki =dvaix bylo palqgh]la, bo my 
rasstalisq dobra, Vy abqcali pryjs;ci... I mne zrabilasq neqk 
l`gka, xacelasq byc; vqs`laj, xacelasq s;mqqcca, zabyc; us  ̀
cq'kae... Ale, kali pry sustr]hy q c`pla =s;mixnulasq Vam, a 
Vy ne adkazali na =s;mewku, q zrazumela, wto nq budze 
dobraga... 
 Xvedar, q xacela byc; Vam najlepwym, najwhyr]jwym, 
najaddanejwym sqbram... Q l[bl[ Vas bol;w, hym mo'na 
l[bic;... Vy dlq mqne dara']j 'yc;cq... Q nq vorag, o, ne!.. Q 
nq hu'aq, Xvedar, ne!.. Hamu ne adhuvaece Vy ma`j whyras;ci?.. 
Q whyraq!.. Q ne magla =strymacca, kab ne gavaryc; z Vami 
whyra!.. Bo z kim-'a, z kim?.. Vy -- nad usimi i nad usim!..  
 U apownix razmovax q ne kazala, wto cqper vykana[ svoj 
namer. <...> Cqper-'a, kali Vy adywli ad mqne, kali q =bahyla 
Vawy sumnen;ni, pravil;nej, adhula ix, q vyrawyla bezadkladna 
pajs;ci na rawuhy krok i zvarotam tudy  vykupic; svae pamylki, 
svae graxi, ab qkix q kazala Vam... Namer g]ty by= i ranej, 
staqla, adnak, pytan;ne ab hase z;dzqjs;nen;nq i sposabe 
z;dzqjs;nen;nq... Cqper -- vyznahana... Za=tra, a dzqsqtaj gadzine 
-- ads[l;, a dalej budze vidac;... Dalej pakiru[c; inwyq. <...> 
 Pomnice -- nixto nq budze Vas l[bic;, qk q!.. Q ne magu 
bqz Vas!.. Vy -- ma` 'yc;c`!.. Mne bylo-b lqgh]j pamerci. Ale 
q nq skonhu samagubstvam. Q pajdu tudy. Q nq hu'aq, tol;ki 
slabaq... Adnak sabrala =se sily i -- idu... Q =klada[ s[dy 
zapisku ab samagubstve. G]ta tol;ki,  kab Vy magli pakazac; 
Ka=wu... <...> 
 Wanujce sqbe! Calu[ ruki Vawy. 
    Vawa Vol;ga. 
 

13 lipenq 1948 godu 
  Daragi j wano=ny Spadar Vic;bih!  
 Music;, cqper q nq ma[ ='o prava nazyvac; Vas tak... Vy 
mqne asudzice straw]nna. 
 Ne magu =strymacca, kab ne napisac; Vam g]tyx apownix 
radko=. Bo nqgledzqhy na toe, wto my z Vami -- l[dzi roznyx 
wlqxo= i roznyx perakanan;nq=, ale samyq s;vetlyq =spaminy ab 
Vas buduc; 'yc; uva mne da apownix xvilin majgo 'yc;cq... 
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 Q idu wlqxam Todara Lebqdy. G]ta ='o zroblena, i 
pavarotu nqma. Mo'a, g]ta var^qctva, p]=na, adda[ sqbe na 
turmu, na pakuty, ale g]ta zroblena whyra... Qk zaginu, dyk z 
hystym sumlen;nem, bo wlqxam do=gix vagan;nq= prywla q da 
adnago perakanan;nq... Adnojhy q skazala ab g]tym whyra i vos; 
cqper davod'u whyras;c;... 
 Mne bqskonca cq'ka j sumna, mne cq'ka da hornaga 'axu 
var^qctva, xvilinami dumki mqwa[cca = galave. Q pakida[ 
Xvedara, qki sta= dlq mqne dara']jwym za 'yc;c .̀.. <...> 
 {ry Alqksandravih, byvajce!!! Nq sudzice... Ci -- sudzice, 
qk znaece... Ska'yce kali-nebudz; Xvedaru, wto maim apownim 
slovam, apownim br]dam budze qgonae imq... Bo q, music;, nq 
vytryma[, mae n]rvy zusim xvoryq. 
 {ry Alqksandravih, sla=ny, xarowy, padtrymajce qgo!.. 
Bo qmu cqper cq'ka i sumna... ~n samotny cqper...  
 Byvajce!!! Vol;ga Tapolq. 
 
 Apowni akord u g]taj gistoryi -- list Xvedara Il;lqw]viha 
da {rki Vic;biha. 
 

17 lipenq 1948 godu 
   Glybokapava'any Spadar Vic;bih! 
 List Vaw atryma=. U najbli']jwym hase vywl[ svae 
tvory =  № 8 <Wypwyny>. Toe-s`e ma[. 
 Muwu Vas z prykras;c[ pavedamic;, wto Vol;ga Tapolq 
vyexala <na radzimu>. G]ta naagul nejkaq nadlamanaq istota. Qna 
dabivalasq majgo kaxan;nq, pryhym mne narabila wmat 
prykras;cq= svaim gist]ryhnym i nezra=nava'anym zaxavan;nem. 
Niqkiq nagavory i perakonvan;ni ne pamagli... Q perakana=sq 
akanhal;na, wto qna z nawym nacyqnal;na-vyzvol;nym ruxam 
anihym nq z;vqzana, a na litaraturny garyzont vyplyla 
prypadkova. Nq veda[, ci ab svaim namery qna pavedamila Vas? 
Agidna i prykra, wto sqrod <Belarusi dzqcej> takiq `s;c; 
s;limazarnyq istoty. Ale ab g]tym bol;w i pisac; nq xohu. 
 Wto huvac; u Vas?  
 Q c]ly tydzen; xvar]=, cqper tol;ki =sta= na nogi, pahnu 
pracavac; i pracavac;, kab nadrabic; strahany has. 
 Prykra =s`-' z g]taj Tapolqj. ~j zrabili stol;ki dabra, 
tak staralisq dapamaghy, a qna zamest pracavac; (use varunki dlq 
g]taga qna mela)... Zr]wtaj, qna sama vyrazna zaqvila, wto qe 
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wlqx -- tudy. Ab Dubo=ku, Puwhy i inwyx qna raz skazala, wto 
qna ix nenavidzic;. I naagul -- paskudstva! Q navat i zadavoleny, 
wto my pazbavilisq takoga baraxla abo i varo'aga ]lem]ntu. 
Pojdzem dalej sva`j darogaj! 
 Piwyce, xoc; koratka. Z pawanaj  
    Xvedar Il;lqw]vih. 
 Dlq cikavas;ci -- list Tapoli. 
 
 Letam 1948 godu Vol;ga Tapolq vyexala. A = listapadze 
tago samaga 1948 zaginu= Xvedar Il;lqw]vih. Ci bylo toe 
zvyhajnaj daro'naj katastrofaj ci dyv]rsyqj z boku saveckix 
agenta=, qkiq zajmalisq d]partacyqj <peramewhanyx asoba=> u 
SSSR, pra wto xadzili hutki, nqvedama. Kamandant lqgeru 
Vat]nwt]t S;vqtasla= Ko=w by= vymuwany nadrukavac; <Adkryty 
list da Belaruskae gramadskas;ci>, adkida[hy paproki j 
padazr]n;ni = gvalto=naj s;merci Il;lqw]viha.  
 Iwli gady. Imq Xvedara Il;lqw]viha ne zabylasq. Nq byla 
zabytaq i spadhyna pa]ta. Spra=dzilisq dumki Il;lqw]viha| adnym z 
tyx, xto dba= pra zaxavan;ne qgonaga imq j tvora=, sta=sq {rka 
Vic;bih. <Uvogule, my, belarusy, hasam (dy nq tol;ki hasam) 
s;mqemsq tady, kali na duwy zusim nq s;mewna, -- pisa= ǹ da 
+ladzimera Dudzickaga = lisce ad 12 krasavika 1949 godu.  -- Toj 
strafoj Il;lqw]viha, qku[ q Vam pasla= u minulym lis;ce, 
kanhaecca qgony verw ""oncy" __ cq'ka znajs;ci wto-nebudz; 
bol;w sumnae, hym g]ty verw za vyluh]n;nem apownqe strafy. U 
mqne cqper arxi= Il;lqw]viha, i g]taq dvaistas;c; ulas;civa =sim 
qgonym apownim verwam. Qna =las;civaq nq tol;ki qmu. G]ta nawa 
nacyqnal;naq rysa. Uspaminaecca "Hamu-' mne nq pec;". 
Zvyhajna roznyq ard]nanosnyq la=r]atki vykonvali qe qk newta 
ma'ornae, 'arta=livae. Tol;ki tut, na ]migracyi, ad adnae 
talenavitae s;pqvahki39 q pahu= adnojhy g]tu[ pes;n[ pa-
sapra=dnamu __ qk stogn narodu>. 
 I potym -- u artykule| 
 <ZWA. Sa=t-Ryv]r. 1953 god. "men;ka ='o kryxu 
pa'o=klyx listo= -- verwy, apavqdan;ni, malen;ki swytak u 
hornaj vokladcy __ g]ta =s` r]havae, mat]ryql;nae, wto 
zastalosq = mqne ad Xvedara Il;lqw]viha. Pqwhotna peraglqda[ 

                                                 
     39  Lidziq Rygora=na Qnuwkevih. 
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listy j ne za=va'a[ = ix aniqkix skarga= na asabistae. Ale zatoe 
kidaecca = vohy| 
 "Budz;ce laskavy, napiw]ce adnamu xvoramu belarusu. ~n 
prysla= mne apoves;c;, q qe vypra=lq[ (grunto=na), vyjdze, 
maghyma, nqdr]nnaq r]h". 
 U inwym lis;ce hyta[| 
 "Q pasyla[ Vam noty belaruskaga val;su "Uspaminy", qki 
napisa= adzin malady naw kampazytar. Q goraha prawu Vas 
peradac; g]tyq noty dlq spadara Whaglova, kab `n raspracava= 
aran'yro=ku". 
 I g]tak skroz;. Us` ab surodzihax i pas;lq g]taga kryxu 
mi' inwym ab sabe. Ale-' g]ta listy, a nq verwy, dze bqz 
sumnivu mae adbicca asabistae. Q bqru g]ty malen;ki horny 
swytak. ~n skladaecca z pahatyx, ale nq skonhanyx verwa=. I 
qny nikoli nq buduc; skonhanyq. Tamu as;cqro'na peragortva[ 
kvolyq staronki. I raptam perakonva[sq, wto g]ty swytak, 
maghyma, zusim nevypadkova horny. U im stol;ki sumu. Vos; verw 
""oncy", qki kanhaecca radkom "Dze ty, sqbro=ka maq?". 
Mo'a, nixto g]tak ne sumava= pa sva`j sqm^i, qk Xvedar 
Il;lqw]vih, zasta[hysq tol;ki sam-nasam z hornym swytkam. I qk 
spaluhyc; tvorhas;c; z hornaga swytku z za=s`dy 
'yc;cqradasnym, ]n]rgihnym Xvedaram Il;lqw]viham. Mo'a = im 
znajwli adbitak tol;ki vuzka asabistyq pera'yvan;ni, na qkiq nq 
mae prava 'a=ner, wto zmagaecca za Nezale'nas;c; svae 
Bac;ka=whyny? A mo'a hasam sva` asabistae gora zdaecca 
malen;kim i nq vartym agul;nae =vagi = para=nan;ni z; bqz;me'na 
vqlizarnym goram svajgo Narodu, za whas;ce qkoga tr]ba 
zmagacca? Tak! Tol;ki tak! __ adkazvae pa]ta = svaim 
nqskonhanym verwy>.40 
 Pas;lq s;merci Il;lqw]viha hastka qgonae pa]tyhnae 
spadhyny byla nadrukavanaq = hasapisax i gaz]tax. U 1948 godze = 
lqgery Vat]nwt]t by= vydadzeny zbornik apavqdan;nq= pad 
ps]=danimam S;vqtasla= Zalu'ny (tak Il;lqw]vih padpisva= 
prazaihnyq tvory). Vqliku[ pracu = powukax i z;biran;ni 
spadhyny pa]ta =zq= na sqbe {rka "yvica, wto vypus;ci= dvuma 

                                                 
        40 Po=nas;c[ artykul {rki Vic;biha <Us` dlq lepwaj doli nawaj Belarusi> 
by= nadrukavany = gaz]ce <Belaruskaq trybuna>, № 3 (17), listapad 1953 g. 
Tut padaecca zgodna z rukapisam (Arxi= {rki Vic;biha. Fundacyq imq P`try 
Kr]h]=skaga. N;[-~rk). 
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vydan;nqmi = Nqmehhyne zbor tvora= Il;lqw]viha <Nedapetaq 
Pes;nq>, qki =vabra= verwy sa zbornika= davaennaga hasu, pracy 
pra drukarn[ Mamoniha= i Qdvigina W., artykuly j verwy haso= 
]migracyi. Bol;waq hastka arxiva znaxodzicca zaraz u Nqmehhyne. 
Ale... 
 Hornaq kni'yca z; verwami j zanato=kami pa]ta... Q 
garta[ qe pa'o=klyq staronki __ staronki tago samaga hornaga 
swytku, pra qki pisa= Vic;bih i qki cqper, praz gady, vypadkova 
znojdzeny mno[ mi' rukapisnyx listo= i gaz]tnyx vyrazak u arxive 
{rki Vic;biha. Amal; ko'ny verw perakr]s;leny| a=taram? ci 
tym, xto paz;nej z;bira=sq drukavac;? Z;bira=sq ci =s`-' 
nadrukava=?..  
 Horny swytak -- g]ta natatnik pameram 16,5 na     10,5 
sm, hornaq z mat]ryi pac`rtaq vokladka, 37 pa'o=klyx arkuwa= 
u kletku.  
 Tol;ki samae asabistae z apownix gado= 'yc;cq Xvedara 
Il;lqw]viha znajwlo adbitak na staronkax g]taj kni'ahki| nihoga 
nqma tut ni pra z;ezdy, ni pra vydavecku[ dzejnas;c;\ lqgernyq 
spr]hki taksama abminuli qe. Adnak pra duw]=ny stan pa]ta, pra 
qgony =nutrany s;vet, pra galo=nae, wto zajmala qgonyq dumki j 
s]rca, i pra tvorhu[ lqbaratory[ pa]ta g]ty malen;ki natatnik 
gavoryc; bol;w za mnogiq listy i =spaminy suhas;nika=. 
 Kali gartaew staronki hornaga swytku, to mi'voli 
prygadva[cca ='o cytavanyq slovy {rki Vic;biha, wto 
Il;lqw]vih za=s`dy staranna xava= svoj sum i tugu, bo <mo'a 
hasam sva` asabistae gora zdaecca malen;kim i nq vartym agul;nae 
=vagi = para=nan;ni z; bqz;me'na vqlizarnym goram svajgo 
Narodu>. U g]tym, granihna asabistym swytku, nqma ni adnago 
radka, napisanaga ad perwaj asoby. Tol;ki = verwax a=tarskae 
<Q> adkryta, bo = pa]zii a=tarskae <Q> zvyhna =sprymaecca, qk 
<Q> liryhnaga geroq. Liryhnym geroem a=tar qk-by prykryvae 
bol; sva`j duwy. Va =six inwyx zapisax Il;lqw]vih niby staron;ni 
naziral;nik, dakladnej skazac;, pis;men;nik, dlq qkoga j vonkavyq 
z;qvy i =nutranyq adnol;kava perapla=lq[cca = novy, nikim qwh] 
nq bahany s;vet novaga tvoru. Horny swytak -- g]ta byccam 
nakid apoves;ci ci ramana, zrobleny pis;men;nikam, qki vykl[hna 
valodae samymi avangardnymi pry`mami, u tym liku <plyn;n[ 
s;vqdomas;ci>, kinematagrafihnym manta'om, z;mqwh]n;nem vobrazu 
i g. d.  
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 Geroj hornaj kni'ycy -- halavek vel;mi adhuval;ny, 
int]ligentny. ~n glyboka adhuvae muzyku, farby, ǹ uves; 
adkryty da =spryman;nq vobraznaj taqmnicy sus;vetu. Zdaecca 
navat, wto bol;w za =s̀  `n zaklapohany imknen;nem znajs;ci svae, 
adzinyq j nepa=tornyq vobraznyq ]kvivalenty  tamu, wto 
adkryvae qgo pahuc;cqm navakol;ny s;vet. ~n prysluxo=vaecca da 
guka= slo=, uglqdaecca = dakladnas;c; uz;nikwaga vobrazu, niby 
=zva'vae qgo na nejkix pa]tyhnyx walqx. <Raptam, z-za zagibu 
vyskahyla s;vqtlo i belaj mywkaj begla pa r]jkax>. <Samaxody 
pranosqcca... ura'an;ne sil;naga paryvu vetru, qki pralqtae z 
kanca = kanec vulicy>. <Semafor u zmroku, qk ras;pqc;ce...>. I 
razam z tym duw]=ny stan geroq po=ny tugi j nadlomu. Galo=ny 
koler qgonaga s;vetu -- w]ry, c`mny. Tuman, dym, imgla... 
<Tumanna j pusta na vulicax. ~n pajwo= u tuman, u nqvedamae>. 
<S;vetla-w]ry tuman. Byccam u mora adplyli damy. Us  ̀
patanula = w]raj imgle>. <Daxi damo= u w]rym zmroku zdavalisq 
gr]bnem wyrokaj xvali, apada[haj u c m̀nae pole (nad c m̀naj 
zqml`j)>. I tol;ki dze-nidze agen;hyki, ale j tyq ne da[c; ani 
radas;ci, ani nadzei. <W]raq imgla. I = `j rasplylisq vohki 
zatanu=wyx damo=, byccam zorki =pali = w]rae vozera i s;vecqcca 
z mutnaga dna>. <Zdaecca, nejkaq pqhora, a = `j prabity vakoncy 
('o=tyq), qk skity>. I  muzyka  narad'ae = im vobrazy sumu, 
tugi j rospahy| <Klqviwy 'alas;liva zaguh]li>. <Guki vysoka 
padymalisq, a pas;lq padali abryvam, byccam sanki valilisq = 
s;neg z gary i abdavala xalodnym s;negam>. G]tyq guki j farby -
- znaki adzinoty. 
 Ads[l; i takoe vostrae =spryman;ne damo=, vokna=, 
prykmeta= sqmejnaga 'yc;cq. 
 Mnoga qwh] apavqdae hornaq kni'yca ab duw]=nym stane 
pa]ta -- geroq nezakonhanaga ramana, prasqknutaga tragedyqj 
tonkaj mastackaj natury j nqspynnaj pracaj tvorhaga duxu. 
Ugledz;cesq = zrokavyq vobrazy, pahujce muzyku slo=, 
uhytajcesq = radki verwa=. Na=rad ci znojdzecca qwh] tvor, dze 
prac]s tvar]n;nq tak agoleny. Verwy = momant ix narad']n;nq... 
Potym ix prygladzqc;, padhys;cqc; i tol;ki tady addaduc; 
hytahom i krytykam. A zaraz qny qwh] dyxa[c; 'yvym cqplom. 
 Drukuecca kni'ka zapisa= Xvedara Il;lqw]viha, drukuecca 
tak, qk bylo, -- bqz vypra=len;nq=, propuska= i =stavak. Apowni 
rukapis pa]ta, pakinuty im __ mo^ = spadzqvan;ni, wto qgonae 
slova =s`-' adguknecca. 


