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Віталь Луба пра «Бежанства»è3

Хараство Палессяè5

Ад га­доў ся­рэ­дзі­на снеж­ня 
ста­ла тра­ды­цый­най па­рой для 
пра­вя­дзення лі­та­ра­турна­га се­
мі­на­ра „Бязмеж­жа”, які ўжо ад 
некаль­кіх га­доў знай­шоў са­бе 
месца ў Новым Ляўкове, на ху­
та­ры Ла­зовае. Сё­лета ў ва­сям­
нацца­ты раз сабра­ла­ся між­на­
родная кампа­нія лі­та­ра­та­раў, 
пера­кладчы­каў, бардаў, дас­
ледчы­каў, вы­даўцоў і распаў­
сюдж­валь­ні­каў кніг, ма­ста­коў, 
журна­лі­стаў — творцаў з Бела­
русі і Поль­шчы, творцаў куль­ту­
ры, якая не мае межаў. У гэ­ты 
раз лі­та­ра­турны семі­нар саб­
раў іх на гасціннай зямлі Бела­
веж­жа і адбыўся 18-20 снеж­ня, 
тра­ды­цый­на па запра­шэнні га­
лоўна­га рэ­дакта­ра тыднё­ві­ка 
«Ні­ва» і старшы­ні Бела­руска­га 
са­юза ў Поль­шчы Яўгена Ва­
пы, адна­го з па­чы­наль­ні­каў гэ­
та­га творча­га пра­екта: каб аб­
мерка­ваць, што важ­на­е адбы­
лося ў пра­сторы бела­рускай 
лі­та­ра­туры ў 2015 годзе.

Як ад­значыў Яўген Вапа, „Бязмеж­жа” 
гэ­та магчымасць пад­вядзення выні­каў го­да 
ў белару­скай лі­тарату­ры як у Польш­чы, так 
і ў самой Белару­сі:

— Са старшынёю Саюза белару­скіх 
пісьменні­каў Барысам Пятро­ві­чам ідзе 
плённая супраца і ўзаемаразу­менне. 
Я хачу падзякаваць белару­скім пісьменні­
кам, паэ­там, якія, нягледзячы на вышыню 
свайго творчага патэнцыялу, дасягненняў, 
знахо­дзяць час, каб прыехаць да нас, на 
Беласточчыну, пабыць разам з намі, распа­
весці пра тое, што ад­было­ся, і запланаваць 
пэўныя справы, якія мож­на зрабіць разам. 
Асно­вай семі­нара з’яўляюцца лі­таратурныя 
чытанні і прэ­зентацыі, між іншым, лі­таратур­
на-мастацкага рэ­партажу на Белару­скім 
Радыё Рацыя, тэ­лефільмаў ці „ніўскага” 
рэ­партажу Ганны Канд­рацюк. Геро­ямі з’яў­
ляюцца людзі і месцы, якія сваім талентам 
увекавечваюць аўтары. Плёнам семі­нараў 
на працягу гадоў былі но­выя кні­гі — аўтар­
скія і пераклады, свой часо­піс „Правінцыя”, 
разваруш­ванне думкі і рэ­алі­зацыя но­вых 
планаў і задум, абмяркоўванне тэндэнцый 
белару­скага лі­таратурнага працэ­су ў Бе­
лару­сі і на Беласточчыне, дыялог прад­
стаўні­коў Саюза белару­скіх пісьменні­каў 
з пісьменні­камі Пад­ляш­ша, якія на працягу 
пару дзясяткаў гадоў таксама пасталелі, 
і з вялі­кай прыемнасцю папаўняюць сваю 
творчую гру­поўку наймалод­шым пакален­
нем творцаў на род­най ні­ве.

Сёлета ў семі­нары ўзялі ўдзел сябры 
Саюза белару­скіх пісьменні­каў — на чале 
са старшынёй Барысам Пятро­ві­чам Сачан­
кам — Уладзі­мер Арлоў, Валянці­на Аксак, 
Алесь Паш­кевіч і Усевалад Сцебу­рака. Між 
іншым, краналі­ся тэ­мы белару­ска-поль­
скага су­працоўні­цтва і кні­гавыдавецтва, 
абмяркоўвалі­ся найбольш праблемныя 
пытанні ў галі­не лі­тарату­ры. Павал Грэсь 
высту­піў з бягу­чай справаздачай ад фонду 
„Ві­ла Сакратас”, дэ­манстравалася даку­
ментальнае кі­но Мі­ко­лы Ваўранюка пра 
фонд, ад­слу­халі радыёрэ­партаж Юркі Ляш­
чынскага пра найстарэйшага белару­скага 
аўтара з беластоцкага староння Віктара 
Шведа. Творчасць белару­скіх лі­таратараў 
ды белару­ская лі­тарату­ра ў Польш­чы на 
працягу не толькі апош­ніх гадоў выклі­калі 
ці­кавасць і жывое абмеркаванне, асаблі­ва 
атрыманне Святланай Алексі­евіч Но­белеў­
скай прэ­міі, а таксама гі­сто­рыя пакалення 

„Ту­тэйшых” у дакладах Алеся Арку­ша і Алы 
Петруш­кевіч. А Гражына Харытанюк-Міхей 
займальна распавяла пра пераклады 
беларускай літаратуры ў Польшчы. Пасля 
15-гадо­вай паўзы ў семі­нары прыняў удзел 
пісьменнік і гі­сто­рык Уладзі­мер Арлоў:

— У 2000 го­дзе, калі ў Беласто­ку выйш­ла 
мая кніж­ка „Рэкві­ем для бензапі­лы”, я быў 
у кампаніі са Славамі­рам Адамо­ві­чам, Юры­
ем Гу­менюком і Анато­лем Бру­севі­чам. Юры 
ўжо няма з намі, ён пераўтварыўся ў майго 
героя — героя кні­гі „Імёны Свабо­ды”.

На су­стрэ­чы прагу­чалі высту­пы Уладзі­
мера Арло­ва, Алеся Паш­кеві­ча, Мі­хася 
Анд­расюка, Мі­ры Лукшы, Кацярыны Сянке­
віч, Усевалада Сцебу­ракі, тво­ры Валянці­ны 
Аксак з но­вай кні­гі „Дзі­кая слі­ва” (выйш­ла 
сёлета ў Біблі­ятэчцы часо­пі­са „Дзеяслоў”). 
Но­выя лі­рычныя вершы Анд­рэя Сцепанюка 
з Бельска-Пад­ляш­скага бу­дуць надру­кава­
ны ў менскім часо­пі­се „Дзеяслоў”, а магчы­
ма выйдуць асобнай кні­гай пры пад­трымцы 
Саюза белару­скіх пісьменні­каў. Паэт дзя­
куе старшыні Саюза Барысу Пятро­ві­чу:

— Барыс Пятро­віч — гэ­та чалавек, які 
дапамагае мне заіснаваць у белару­скай пра­
сто­ры. Я ўжо два разы дру­каваўся ў „Дзе­
ясло­ве”. Вельмі цешу­ся, што з’явіўся шанц 
увайсці ў лі­таратурную прасто­ру Белару­сі.

Гі­сто­рык лі­тарату­ры, крытык і пісьменнік 
Янка Трацяк прад­ставіў, прыцягальны і ад­к­
рыўчы раман-хро­ні­ку «Саветы», кніж­ку на 
435 старо­нак пра падзеі 1939 го­да:

— Пра гэ­тыя падзеі ў нас у Белару­сі гэ­
та тэ­ма доўгі час была забаро­нена, і зараз 
яна таксама не ві­таецца. Чаму? Таму, што 
вядо­мая сі­ту­ацыя. На сённяш­ні дзень у бе­
лару­скай лі­тарату­ры па сутнасці няма тако­
га тво­ра пра гэ­тыя падзеі.

Ад­ной з найваж­нейшых тэм сёлетняга 
«Бязмеж­жа» была гі­старычная Но­белеў­
ская прэ­мія для Святланы Алексі­евіч. 
У складзе дэ­легацыі якая спадарож­ні­чала 
з лаўрэ­аткай у Стакгольм, быў старшыня 
Саюза белару­скіх пісьменні­каў Барыс Пят­
ро­віч Сачанка:

— Тое, што пра Беларусь загаварылі 

ў свеце, што мы маем свайго Но­беля, 
а гэ­тая падзея ёсць не толькі сёлетняга 
го­да — гэ­тую падзею мы яш­чэ бу­дзем 
асэнсоўваць. На сёння ў Белару­сі яш­чэ не 
разу­меюць, што ад­было­ся — я маю най­
перш на ўвазе белару­скія ўлады, якія не 
ацані­лі гэ­тай падзеі належ­ным чынам, якія 
не прынялі Алексі­евіч так, як павінны пры­
няць Но­белеўскага лаўрэ­ата ў краі­не, якія 
фактычна прамаўчалі гэ­тае прысу­джэнне. 
Вельмі шыро­кая дыску­сія разгарну­лася 
пра тое, якія мы маем праблемы сёння. 
Праблем нямала, існу­юць яны як тут, так 
і на Белару­сі, хоць бы таму, што мы падзе­
лены атрымалі­ся, і белару­скія лі­таратары 
тут, і на Беласточчыне ў пэўным сэнсе, 
і ў Белару­сі таксама. У нас існу­юць два саю­
зы, адзін пад­трымлі­ваецца дзяржавай, дру­
гі не. І вось як выжываць у такіх умо­вах, калі 
ў Белару­сі ўсё менш ро­біцца белару­скіх 
школ, калі няма белару­скіх вышэйшых на­
ву­чальных устаноў, калі колькасць чытачоў 
непазбеж­на змяншаецца, і ад­павед­на змян­
шаецца і колькасць патэнцыйных аўтараў 
у перспектыве. Таму размо­ва атрымлі­ваец­
ца вельмі шчырая і шыро­кая. Вядо­ма, ёсць 
таксама размо­ва пра тое, што мы маем, 
што мы паспелі зрабіць, якія ёсць даробкі 
ў сёлетнім го­дзе. Што мы ро­бім як СБП, каб 
прыцягнуць і аду­каваць маладых аўтараў.

Алесь Аркуш:
— Для мяне ёсць загад­ка, якім чынам 

у гэ­тай абмаскаленай Белару­сі нечакана 
паўстаў мэйнстрым белару­скай, белару­ска­
моўнай лі­тарату­ры.

Уладзі­мер Арлоў.
— Нашы дзяржаўныя срод­кі масавай 

інфармацыі, якія маюць ледзь не манапо­
лію, калі казаць пра аўдыто­рыю, яны ні­ко­лі 
не згад­ваюць найбольш нашых істотных, 
таленаві­тых творцаў, лі­таратараў. Два 
дзесяці­год­дзі ні­чо­га не казалі пра Быкава, 
хі­ба што зрэд­ку негатыў нейкі гу­чаў, якія 
ні­чо­га не казалі пра Някляева вельмі доўга, 
так цяпер поўнае маўчанне пра Саюз бе­
лару­скіх пісьменні­каў, да яко­га я належу. 
Па сутнасці замоўчваецца Но­белеўская 

прэ­мія Святланы Алексі­евіч на дзяржаўным 
узроўні. Школьныя праграмы, чорныя спі­сы 
„ненадзейных”, „нядобранадзейных” пісь­
менні­каў таксама ро­бяць сваю справу. Для 
мяне і мно­гіх маіх калег амаль немагчыма 
высту­піць у шко­ле, ва ўні­версі­тэцкай аўды­
то­рыі, у біблі­ятэ­цы. Такія су­стрэ­чы ад­быва­
юцца, але тады іх аргані­затары рызыку­юць 
страціць працу.

Усевалад Сцебу­рака:
— Яш­чэ ад­ной ці­кавай тэ­май, якую пра­

панавалі аргані­затары, стала тэ­ма паэ­таў, 
лі­таратараў „пяці­дзясятні­каў”, з якіх мно­гія 
з іх зніклі з лі­таратурнай мапы про­ста не­
заўваж­на. Спадарыня Ала Петруш­кевіч 
і Алесь Аркуш высту­палі на гэ­тую тэ­му 
і назвалі прозвіш­чы. Гэ­та яш­чэ ад­на ці­ка­
вая тэ­ма не да канца раскрытая і даследа­
ваная. Мне падаецца, што тут людзі ро­бяць 
часам значна больш чым мы ро­бім там. Тое 
што ад­бываецца тут, гэ­тая канцэнтрацыя 
белару­скасці з гэ­тага бо­ку мяжы, мо­жа 
перавышаць тую з нашага бо­ку мяжы. Мне 
за гэ­та со­рамна, бо часам не мы „даем”, 
а прыязджаем сюды „набрацца”, „узяць” 
— белару­скасці, настрою, харо­шых ду­мак. 
Со­рамна толькі за тое, што не мы з’яўляем­
ся аргані­затарамі, прыязджаем сюды ў гос­
ці, не мо­гу­чы саргані­заваць ад­павед­ні­ка 
таго, што ро­біцца тут.

Напрыканцы дру­го­га дня семі­нара з тво­
рамі высту­піў Віктар Сямаш­ка і прагу­чалі 
песні ў выкананні барда Аляксанд­ра Памі­
до­рава, які высту­піў таксама ў Беласто­ку 
перад аўтарамі-пачаткоўцамі. XVIII лі­та­
ратурны семі­нар „Бязмеж­жа” завяршыў 
пад­вядзенне XVІІІ выпу­ску Лі­таратурнага 
конкурсу белару­скай паэ­зіі і про­зы „Дэ­
бют”. Лаўрэ­аты і фі­налі­сты былі адзначаны 
прызамі, у тым лі­ку но­вай дзі­цячай кні­гай 
„Пэтсан і Фіндус святку­юць Каляды” з се­
рыі „Каляро­вы ро­вар” Біблі­ятэ­кі Саюза бе­
лару­скіх пісьменні­каў.

Семі­нар „Бязмеж­жа” пад­трымалі Мі­ністр 
ад­мі­ністрацыі і лічбаві­зацыі РП, Радыё Ра­
цыя, войт гмі­ны Нараўка.

vТэкст і фота Міры ЛУК­ШЫ
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Навагодні роздум 
пра вялікіх 
і маленькіх людзей

Праграма дзеля
меншасцей

Вачыма еўрапейца

Пра каўбасу інакш

У вялі­кіх людзей вялі­кія праблемы 
— вельмі вялі­кія, як гара Джамалунгма, 
а нават большыя. Такія яны вялі­кія, як і яны 
самі. Да но­са гэ­тых людзей нават ду­ляй не 
дацягнуцца. Ім не да драбязы, яны выраша­
юць лёсы планеты. Гэ­та як мі­ні­мум. Яны мя­
няюць яе геапалі­тычнае аблічча, а таксама 
не даюць іншым вялі­кім людзям яго мяняць. 
Яны ствараюць каалі­цыі і палі­тычныя ды 
вайско­выя бло­кі су­праць іншых каалі­цый 
ды палі­тычных і вайско­вых бло­каў, якія 
дру­гія вялі­кія людзі ствараюць су­праць 
іхных каалі­цый ды палі­тычных і вайско­вых 
бло­каў. Вялі­кія людзі пачынаюць і завярша­
юць войны. Яны добра арыенту­юцца ў тым, 
калі іх пачаць а калі скончыць, і ро­бяць гэ­та 
заўсёды сво­ечасо­ва. Яны самі так сцвяр­
джаюць. Яны добра ведаюць, чым ад­розні­
ваюцца эканамічныя войны ад гібрыд­ных, 
а гібрыд­ныя ад негібрыд­ных, а негібрыд­ныя 
ад эканамічных... Яны дасканала разбі­раюц­
ца ва ўсім і нават сустракаюцца між сабой, 
каб пад­крэсліць гэ­та адзін перад дру­гім.

У маленькіх людзей таксама бываюць 
праблемы. Як бы для вялі­кіх людзей гэ­та 
не гу­чала смеш­на, але бываюць. Толькі 
ў ад­розненні ад вялі­кіх, у якіх праблемы 
толькі вялі­кія, у маленькіх людзей ёсць 
праблемы і маленькія, і вялі­кія. Маленькіх 
людзей таксама тычацца вялі­кія пытанні ге­
апалі­тычнага раздзелу свету, бо гэ­та па іх 
хатах і лёсах ад­бываецца той раздзел. Ма­
ленькіх людзей таксама клапо­цяць усе ві­ды 
гібрыд­ных і негібрыд­ных войнаў, бо гэ­та 
іх жыццямі ро­бяцца тыя войны. Маленькіх 
людзей таксама ці­кавіць пра што там вялі­
кія людзі гамо­няць між сабой, бо гэ­та дае 
ім маж­лі­васць разабрацца каго з вялі­кіх 
людзей належыць лі­чыць сваім абаронцам, 
а заад­но і кі­раўні­ком. А яш­чэ маленькіх лю­
дзей турбу­юць маленькія, зу­сім нязначныя 
і нявартыя ўвагі вялі­кіх людзей праблемы, 
у якіх маленькія людзі про­ста то­пяцца так 
глыбо­ка, што вялі­кіх праблем часамі і не 
заўважаюць ледзьве не да апош­няга мо­
манту. Як кажуць у наро­дзе, пакуль пярун 
не грымне...

У вялі­кіх жа людзей маленькіх праблем 
няма. Не тое што яны ўжо зу­сім іх не навед­
ваюць. Бывае, звальваюцца на галаву як пя­

рун з яснага неба і крыху пераш­каджаюць 
вырашаць вялі­кія справы. Але толькі крыху. 
Про­ста іх маленькія праблемы му­сяць вы­
рашаць не яны самі, а тыя маленькія людзі, 
якія пад­парад­коўваюцца вялі­кім. Ад­быва­
ецца ўсё згод­на з ад­ной французскай пры­
маўкай, якая сцвярджае, што ў каго ёсць 
сабака, той не му­сіць брахаць сам. Вось 
таму вялі­кія людзі маленькіх праблем не 
заўважаюць, бо пакуль у іх дойдуць да тых 
праблем ру­кі, маленькія людзі іх ужо самі 
вырашылі.

Лагічна было б меркаваць, што зако­ны 
гарманічнага існавання грамад­ства патра­
бу­юць пэўнай узаемнасці. Раз маленькія 
людзі вырашаюць маленькія пытанні вялі­кіх 
людзей, то і вялі­кія людзі му­сяць вырашаць 
вялі­кія праблемы маленькіх людзей. Пры­
чым без уцягвання маленькіх людзей у свае 
вялі­кія гульні. А маленькія людзі, у гэ­тым 
выпад­ку, не павінны нават заўважаць вялі­
кіх праблем, як вялі­кія людзі не заўважаюць 
праблем маленькіх.

Хай бы вялі­кія людзі дзялі­лі свет без удзе­
лу маленькіх і ваявалі б паміж сабой без іх. 
Вось сабралася дзесяць ад­ных вялі­кіх лю­
дзей, узялі зброю, і пачалі ваяваць су­праць 
дзесяці іншых вялі­кіх. Наваявалі­ся б уво­лю 
і гібрыд­на, і эканамічна, і паведамі­лі б ма­
ленькім людзям свае вялі­кія выні­кі.

Але ж не. Вялі­кія людзі вырашаюць свае 
су­пярэчнасці маленькі­мі людзьмі. А тыя 
су­пярэчнасці як не вырашалі­ся, так і не вы­
рашаюцца.

Штосьці не так у гэ­тай схеме. Штосьці 
трэ­ба мяняць. Ві­даць, не бу­дзе ані­якага тол­
ку, пакуль маленькія людзі самі не пачнуць 
вырашаць вялі­кіх пытанняў.

Зразу­мела, што ідэя не но­вая. Ясна ўсім, 
што на тое ўжо нават прыду­маныя дзейс­
ныя тэхнало­гіі. І галоўная, і найбольш эфек­
тыўная з іх гэ­та моцная грамад­ская су­поль­
насць. Толькі чаму ў нас яна не дзейні­чае?

Ясна чаму. Вялі­кія людзі пераш­каджа­
юць. І іх зразу­мець мож­на. Маленькія людзі 
без вялі­кіх выжыць то мо­гуць, а вось вялі­кія 
без маленькіх не.

Дык мо­жа іх про­ста ігнараваць, тых вя­
лі­кіх. Навош­та яны нам. А пачаць хаця б 
з таго, што про­ста не слу­хаць іх навагод­ніх 
віншаванняў людзям маленькім.

Ну няўжо мы самі сябе павіншаваць не 
змо­жам.

vВіктар СА­ЗО­НАЎ

Пад­час апош­няй у мі­ну­лым го­дзе, сне­
жаньскай, су­стрэ­чы Су­меснай камі­сіі 
ўрада і нацыянальных і этнічных меншас­
цей зноў ставі­лася пытанне аб «Пра­
граме дзеля нацыянальных і этнічных 
меншасцей і рэ­гі­янальнай мо­вы», пад­
рыхтаванай яш­чэ ў верасні 2012 го­да. 
У ад­павед­насці з тагачаснымі здагад­камі 
павінна яна быць рэ­алі­заванай у 2014-
2020 гадах. У першую чаргу па фі­нанса­
вых меркаваннях (недахоп гро­шай на яе 
рэ­алі­зацыю), засталася яна ў стадыі пла­
навання. Цяпераш­ні прад­стаўнік урада­
вага бо­ку, намеснік мі­ністра ўнутраных 
спраў і ад­мі­ністрацыі Себастыян Хвалэк 
пагадзіўся вярнуцца да перамоў на яе тэ­
му. Хутчэй за ўсё, гэ­та бу­дзе ад­бывацца 
пад­час пасяджэння Су­меснай камі­сіі 17 
сту­дзеня.

У ад­павед­насці з праектам мэ­тай 
праграмы з’яўляюцца: паляпшэнне дзей­
насці органаў мясцо­вага самакі­равання 

ў намаганнях па пад­трымцы культурнай 
самабытнасці нацыянальных і этнічных 
меншасцей, захаванне і развіццё рэ­гі­я­
нальнай мо­вы, павелі­чэнне прысутнасці 
задач, накі­раваных на захаванне куль­
турнай самабытнасці нацыянальных 
і этнічных меншасцей і прасоўванне моў 
меншасцей і рэ­гі­янальных дыялектаў 
сярод уласных задач органаў мясцо­ва­
га самакі­равання, паляпшэнне імі­джу 
нацыянальных і этнічных меншасцей 
і рэ­гі­янальнай мо­вы ў мясцо­вых і рэ­гі­
янальных су­польнасцей і павелі­чэнне 
ведаў мясцо­вых і рэ­гі­янальных грамад­
стваў на тэ­му гі­сто­рыі, культу­ры і правоў 
нацыянальных і этнічных меншасцей. 
Як кажа праект, мелі б перавагу заданні 
для дзяцей і мо­ладзі, а таксама дзеля 
аду­кацыі, накі­раванай на павышэнне 
ўзроўню ведаў мясцо­вых і рэ­гі­янальных 
су­польнасцей на тэ­му нацыянальных 
і этнічных меншасцей і рэ­гі­янальных дыя­

лектаў. У праекце пералі­чаны прыклады 
задач, якія мо­гуць рэ­алі­завацца ў рам­
ках Праграмы: вядзенне самаўрадавых 
калектываў нацыянальных і этнічных 
меншасцей, вядзенне ўстаноў культу­ры 
нацыянальных і этнічных меншасцей і рэ­
гі­янальных дыялектаў, іні­цыяванне самаў­
радамі су­стрэч і дыску­сій, прысвечаных 
гі­сто­рыі, культу­ры і правам меншасцей, 
прызначэнне ўпаўнаважаных па справах 
нацыянальных і этнічных меншасцей на 
ўзроўні мясцо­вых і рэ­гі­янальных органаў 
улады, вядзенне кампаніі па распаўсюдж­
ванні ведаў пра ўклад меншасцей у раз­
віццё рэ­гі­ёна.

Каардынатарам праграмы бу­дзе мі­
ністр, ад­казны за рэ­лі­гійныя канфесіі 
і нацыянальныя і этнічныя меншасці 
— у цяпераш­няй структу­ры ўрада бу­дзе 
ім мі­ністр унутраных спраў і ад­мі­ніст­
рацыі. Такім чынам, гэ­та павінна быць 
урадавая праграма, і абавязкі, якія 
выні­каюць з яе, бу­дуць ажыццяўляць 
органы мясцо­вага самакі­равання. Як 
ужо я згад­ваў у «Ні­ве» ў справаздачы 
са снежаньскай су­стрэ­чы Су­меснай ка­
мі­сіі, яе рэ­алі­зацыя паглыне больш за 
20 млн. зло­тых (10 млн. зло­тых з рэ­зерву 
дзяржаўнага бюджэ­ту і 10 млн. зло­тых 
з уласных рэ­сурсаў органаў мясцо­вага 
самакі­равання). Уласны ўклад непасрэд­
на заці­каўленых мае складаць мі­ні­мум 
50% (пры вядзенні культурнай устано­вы 
ўласны ўклад мясцо­вых органаў улады 
мо­жа быць ні­жэйшы). Гро­шы з цэнтраль­

нага бюджэ­ту бу­дуць пасту­паць з ад­мыс­
ло­вага рэ­зерву, і папаўнялі­ся б за кошт 
уласных срод­каў мясцо­вых самаўрадаў. 
Заяўкі да ваяво­даў падавалі б мясцо­выя 
самаўрады, а размеркаванне срод­каў 
на ўсе ваявод­ствы выконваў бы мі­ністр, 
ад­казны за рэ­лі­гійныя канфесіі ды нацы­
янальныя і этнічныя меншасці, атрымаў­
шы меркаванне Су­меснай камі­сіі ўрада 
ды нацыянальных і этнічных меншасцей. 
Аб падзеле срод­каў паміж заяўні­каў 
— мясцо­выя самаўрады — мела б выра­
шаць камі­сія, ство­раная ад­павед­ным па 
рэ­гі­ёне ваяво­дам, у склад якой увойдуць 
прад­стаўні­кі аргані­зацый нацыянальных 
і этнічных меншасцей ды су­по­лак, якія 
выкарыстоўваюць рэ­гі­янальную мо­ву, 
адзі­нак мясцо­вага самакі­равання, мі­ніст­
ра па справах рэ­лі­гійных веравызнанняў 
і нацыянальных ды этнічных меншасцях, 
і ад­павед­нага ваяво­ды. Рэ­алі­зацыя Пра­
грамы ўпісвалася б у палажэнні Зако­на 
аб нацыянальных ды этнічных меншас­
цях і рэ­гі­янальнай мо­ве, рамачнай 
канвенцыі Савета Еўро­пы аб абаро­не 
нацыянальных меншасцей і еўрапейскай 
хартыі рэ­гі­янальных або меншасных 
моў. Ад­нак, стаіць галоўнае пытанне, ці 
пры спрыяльнай палі­тычнай во­лі рэ­алі­
зацыя гэ­тай праграмы, несумненна, пат­
рэбнай, таксама ўпі­шацца ў бюджэтны 
праект найблі­жэйшых гадоў, а таксама 
ці з выдаткамі, звязанымі з яе рэ­алі­зацы­
яй, справяцца самаўрады.

vМацей ХА­ЛА­ДОЎСКІ

Пра святочную каўбасу напі­саў я раней. 
Сёння скрабану некалькі слоў пра іншую 
— метафарычную. Яе выпраменьваннем 
з’яўляецца выбарчая каўбаса, што з’яўляец­
ца сі­но­ні­мам пу­стых абяцанняў, якія палі­ты­
камі так лёгка даюцца выбарш­чыкам. Я не 
рэ­камендаваў бы яе ні­ко­му. Гэ­ты прадукт 
мно­гаразо­вага выкарыстання, з рыгаль­
ным характарам. Некато­рыя называюць 
яе больш маляўні­ча «cof­ka». Але што каму 
ідзе ў смак... Белару­сы ў гэ­тым прыкладзе 
асацыююць каўбасу, такую сапраўд­ную 
каўбасу, з як найбольш несапраўд­нымі 
выбарамі ў Белару­сі. Дарэ­чы, гэ­та вельмі 
ці­кавая ў краі­не прапано­ва каўбасы і по­пы­
ту на ўладу ў час прэ­зі­дэнцкіх выбараў. Па 
дзіўным збегу абставі­наў, пасля выбараў 
насту­пае рэзкае скарачэнне ў пастаўках 
каўбасы і ў той жа час хуткі рост по­пыту на 
ўладу заўсёды перамож­нага кандыдата, 
Аляксанд­ра Лу­кашэнкі. Ну, але ж кож­ная 
краі­на мае свае звычаі. У Польш­чы, у пачат­
ку 90-х гадоў мі­ну­лага стагод­дзя, мож­на бы­
ло ку­піць у крамах мясападобны выраб пад 
дасціпнай назвай «выбарчая каўбаса» — 
«казённы пі­рог». У маркетынгавым плане: 
гіт! Але хто ведаў тады, што такое марке­
тынг? Або рэкламная стратэ­гія? Але прый­
ш­ло­ся кож­наму змерыцца з но­вай рэ­аль­
насцю. І гэ­та быў, памятаеце, неспакойны 
час фармі­равання польскага рэ­чыш­ча палі­
тычнага бачання. Твар маладой дэ­макратыі 
быў поўны прыш­чаватых вывяржэнняў 
ідэ­алагічна-нацыяналі­стычнага характару, 
не вольных ад гі­старычных крыўдаў і нацы­
янальных комплексаў. Амаль кож­ны дзень 
фармавалі­ся но­выя партыі і партыйкі, якія 
амаль ад­разу размывалі­ся ў палі­тычны ня­
быт або аб’яд­ноўвалі­ся з асноўнай плынню 
перамен, адзначаных ідэ­ало­гі­яй эканамічна­
га неалі­бералізму, у рэш­це рэшт, старанна 
схаванага ў так званых Бальцаро­ві­чаўскіх 
рэ­формах. Польскаму капі­талізму ў карот­
кіх што­ні­ках не ў галаве было тады муд­рае 
папярэ­джанне папярэд­ніх пакаленняў, вы­
яўленае сло­вамі паэ­та: «Wiek mę­ski, wiek 
klę­ski». Сёння толькі ведаем яе смак. Але 
тады, хто ду­маў пра смак паразы? Картачкі 
на харчо­выя тавары ўжо былі знятыя, але 
звычайныя вянд­лі­ны куплялася кі­лаграмамі 
або ўво­гу­ле. І раптам стала капрызні­чанне 
па заход­няй мо­дзе. Да сёння я пеш­чу ва 
ўспамі­нах пачуццё культурнага трыумфу, 
калі я заказаў (загадаў!) прадаўш­чыцы, каб 
урэ­зала для мяне пару лу­стачак гэ­тай вы­
барчай каўбасы. І во­кам не міргнуўшы, яна 
гэ­та зрабі­ла. Толькі што пасля аказалася, 

што яна ў сма­
ку горшая чым 
тагачасная 
«звычайная», 
са змесці­вам 
ухваленым ЦК 
ПАРП. У маім 
сямейным до­ме мы называлі яе «сцярвят­
най» — асацыюючы яе з ахво­тай сцярвятні­
каў да пад­лы. Карацей кажу­чы, я дазво­ліў 
сябе ашу­каць! Пад­мануў мяне рэкламны 
капту­рок — заход­ні па форме і польскі 
па змесце. Я, як і большасць грамад­ства, 
цалкам быў негато­вы да назойлі­васці 
маркетынгавага досці­пу і яго ілюзорных 
дэкларацый. Я выплюнуў ледзь пажаваны 
кавалачак выбарчай каўбасы ў сметні­цу. 
Але я не шкадую гэ­тага во­пыту. Каўбаса 
ў сваёй дасціпнай навінцы ў той час, калі 
Польш­ча яві­лася як вялі­кая дыску­сійная па­
нэль, у якой прымалі ўдзел пароўну палякі 
з палякамі, белару­сы з лі­тоўцамі ці ўкраінца­
мі, або накрыж усе з усі­мі, а спрэчкі былі не 
з‑за пятруш­кі, але пра бу­ду­чыню агульнай 
дзяржавы, і ці ад­крытага грамад­ства, ці на­
цыянальнай дзяржавы — гэ­та было неш­та! 
На жаль, наўрад ці хтосьці быў маральна 
гато­вым да ві­давочнага ў заход­ніх краі­нах 
разу­мення дысанансу паміж формай зме­
сту, ці змесці­вам формы. У любым выпад­ку, 
рабіўся на маіх вачах культурны прарыў. 
Памятаю, якім вялі­кім маральным шо­кам 
для большасці была першая тэ­леві­зійная 
рэклама гі­гі­енічных пракладак замеж­най 
касметычнай кампаніі. Ва ўсякім выпад­ку, 
у прамым эфі­ры перанесеная з заход­няга 
тэ­лебачання і ад­расаваная да клі­ентаў 
асвойтаных з нату­ралізмам чалавечай ця­
леснасці і яе інтымных сфер. У Польш­чы, 
у рэш­це рэшт, «гэ­тыя рэ­чы» па-раней­
шаму былі ахоплены агульнай агаворкай 
маральнага табу. Наўрад ці хто заўважыў, 
што таранам, які моцна яго над­крышыў, 
была «сянкеві­чаўская» рэклама пральнага 
параш­ка. Як вядо­ма, мыццём портак у Поль­
ш­чы займалі­ся выключна жанчыны. Патры­
ярхальнасць была недатыкальнай нормай. 
Фемі­нізм існаваў у зачаткавай форме ў выг­
лядзе Лі­гі польскіх жанчын. І тут раптам 
ляціць з тэ­леві­зара славу­тае пытанне, якое 
спалу­чала ў сабе досціп і гульню слоў, і воч­
ка, і ў той жа час маральную правакацыю: 
«Oj­ciec, prać?». Як гэ­та так?!. Муж­чыны, 
апрану­тыя як хвацкія ваяры не гаво­раць 
паміж сабой аб слаўных бітвах, а пра пара­
шок, а няяўна пра мыццё ўласных портак?

vМіраслаў ГРЫКА
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Гай­наўскае аддзя­ленне Пра­
ва­слаўна­га бра­цтва свя­тых 
Кі­ры­лы і Мя­фодзія 20 снеж­
ня ўра­чы­ста адзна­чы­ла 
сотую га­да­ві­ну бежанства 
1915 года. За ўпа­ка­енне душ 
бежанцаў ма­лі­лі­ся свя­та­ры 
і верні­кі падчас лі­тургіі ў Свя­
та-Троіцкім са­боры ў Гай­наў­
цы. Пасля абеду гай­на­вя­не 
спатка­лі­ся ў Гай­наўскім 
доме куль­туры, каб па­гля­
дзець фільм Юрыя Ка­лі­ны 
«Бежанства» і да­ведацца 
пра кніж­ку «Бежанства 1915 
года», якую вы­да­ла Праграм­
ная ра­да тыднё­ві­ка «Ні­ва». 
Мож­на бы­ло такса­ма па­гля­
дзець спектакль «Бежанцы», 
фота­вы­ста­ву «Незвы­чай­ная 
гі­сторыя звы­чай­ных лю­
дзей» і вы­ста­ву ма­на­ты­піі 
«Бежанства. На роста­ні».

верш, які на Агульнапольскім конкурсе 
белару­скай паэ­зіі і про­зы «Дэ­бют» быў 
узнагаро­джаны трэ­цім месцам.

Муж­чына з публі­кі спытаў ці высно­вы 
з уро­ка сто­гадо­вай даўнасці, якім было 
бежанства, мож­на выкарыстаць цяпер, 
калі ў Еўро­пу масава прыбываюць бежан­
цы з ахопленай вайной Сі­рыі і наваколь­
ных краін. Рэ­дактар Ві­таль Лу­ба заявіў, 
што бежанства 1915 го­да ву­чыць нас 
з эмпатыяй ставіцца да ўсіх бежанцаў, 
якія патрабу­юць дапамо­гі, за што атры­
маў апладысменты ад публі­кі.

На доўгім калі­до­ры, по­бач канцэртнай 
залы, мож­на было паглядзець фо­тавы­
ставу «Незвычайная гі­сто­рыя звычайных 
людзей», якую пад­рыхтавалі Белавеж­скі 
нацыянальны парк і Над­лясні­цтвы Бела­
вежа, Броўск і Гайнаўка, распало­жаныя 
на тэ­рыто­рыі Белавеж­скай пуш­чы, у суп­
рацы з парталам bie­zen­stwo.pl. Была яна 
ад­крыта ў БНП і прэ­зентавалася ў іншых 
месцах. Яе ку­ратар і су­аўтар Эва Ма­
роз-Кэ­чынская з БНП высту­пі­ла перад 
сабранымі ў ГДК, ко­ратка расказала пра 
экспазі­цыю і зачытала ліст ад су­аўтаркі 
згаданай экспазі­цыі Анеты Прымакі-
Онішк, якая не магла даехаць на гайнаў­
скае мерапрыемства. На фо­тавыставе 
сабраны здымкі, якія даку­менту­юць тра­
гічныя здарэнні 1915 го­да і пазнейшага 
перыяду. Здымкі суправаджае змястоў­
ная інфармацыя аб бежанстве. З дру­го­
га бо­ку калі­до­ра размясці­лася выстава 
манатыпіі гайнаўскага мастака Данеля 
Грамацкага, азагалоўленая «Бежанства. 
На ро­стані» і прымеркаваная да гадаві­
ны бежанства. Яе прэм’ерная прэ­зента­
цыя ад­былася ў Му­зеі ў Бельску-Пад­ляш­
скім. Аўтар прац заявіў, што інспі­рацыяй 
да стварэння графі­кі пра бежанства быў 
лёс сям’і яго­най прабабу­лі, якая нарадзі­
лася перад самым бежанствам.

На заканчэнне спаткання спектакль 
«Бежанцы» запрэ­зентавала тэ­атральная 
гру­па з Му­зея і асярод­ка белару­скай 
культу­ры ў Гайнаўцы, якой апеку­ном 
з’яўляецца вядо­мая на Пад­ляш­шы актры­
са і рэ­жысёр Іаанна Стэльмашук-Троц. 
Спектакль «Бежанцы» быў ство­раны на 
пад­ставе тэкстаў з кніж­кі «Бежанцы» 
Бажэ­ны Дзем’янюк, публі­кацый на сайце 
bie­zen­stwo.pl і фрагментаў тэкстаў з кніж­
кі «Бежанства 1915 го­да», выдадзенай 
у 2000 го­дзе тыд­нёві­кам «Ні­ва». Пера­
клад тэкстаў на пад­ляш­скую мо­ву бела­
ру­саў зрабіў Ян Максі­мюк, а прэм’ера 
спектакля ад­былася напрыканцы 2014 
го­да ў Гайнаўскім белму­зеі. У Гайнаўскім 
до­ме культу­ры 20 снеж­ня па-акцёрску 
запрэ­зентавалі­ся цяпераш­няя і былая 
гайнаўскія беллі­цэ­істкі Магдалена Гаў­
рылюк і Марыя Краўчык і бельскія беллі­
цэ­і­сты Якуб Мацяюк і Мі­хал Скарбі­ло­віч. 
Сваёй ігрой захапі­лі яны сабраных, якія 
ад­чу­лі атмасферу бежанства сто­гадо­вай 
даўнасці. Рэ­жысёр спектакля «Бежан­
цы» Іаанна Стэльмашук-Троц паінфарма­
вала, што акцёры з Гайнаўскага і Бель­
скага беллі­цэ­яў высту­пі­лі са спектаклем 
аж­но дваццаты раз, што для іх таксама 
з’яўляецца юбі­леем.

vТэкст і фота Аляксея МА­РО­ЗА

У Гай­наўцы адзна­чы­лі
бежанства 1915 года

Мае продкі 
– бежанцы
Яны горача развітваліся
з прыдарожнымі крыжамі
Старога Корніна і Збуча
Бельскага павета
Гродзенскай губерні
Ручнікі з крыжоў трывожна
шапталі:
«Што з Вамі будзе?!.»
...
Дзежкі з хлебавым квасам
сумна скардзіліся
ў вяроўцы вазоў
з палатнянымі будамі...
Побач жалязняка дзяўчынка
сцерагла ў запале
як каштоўны скарб
— лялькі з ануч...
Прыстойны Пятро
ракаводзіў статкам крыклівых 
гусей...
Зацікаўленае дзіця
страціла з вачэй
маці...
Стомленыя валы і коні
адчувалі
неміласэрную смагу...
...
У таўпе з клункамі згубленыя
і шчасліва знойдзеныя:
васьмігадовая Надзя
і старэча – дзед Еўдакім
на сівым кані
Усё бурліва плыло
ў шырокім ручаі
няшчасця
і тумане пяску і тугі.
...
Ноч Ім шукала бяспечных
дарог – без эфекту!
Шалеючы  тыф збіраў
багатае жніво
Яны значылі шлях
магіламі найдаражэйшых людзей:
жонкі і маці, бацькі і дзеда,
маленькага сыночка
Стары мундзір замяніў труну,
могілкамі стаў 
прыдарожны роў...
...
Не хацелі на іх глядзець
нават вочы
гісторыі
Аднак цвёрда верылі Яны:
«Усё пройдзе, праўда ніколі»
Іх вочы бачылі
горы Урала
і стэпы Дняпра
Іх уваскрашалі тубыльцы
ласкай белых пірагоў
і дабрынёй
...
Іх сэрцы верна забілі
надзеяй
Яны захапіліся велізарнасцю
кавуноў
і бязмежжам сланечнікаў...
Ім  прыйшлося шмат навучыцца
у хатах з аканіцамі
...
Тыф надалей збіраў ураджай
Косці Міхася і Дамінікі
сталі ўдабраць Растоўскую
зямлю
Міхась-юніёр на фронце
перамяніўся ў «белага
жураўля»
...
Усе каму пашанцавала
затужылі  па цёмным 
хлебе
Іх мары здзейсніліся...
Яны вярнуліся  на сваю
зямельку, ды
ў санацыйную Польшчу

Пакланіліся зноў прыдарожным
крыжам
Сталі есці хлеб з конскага
шчаўя і паловы
Яны як птушкі
адбудавалі сваё гняздо

Яны — звычайныя людзі
ды вярнуліся
з незвычайнай дарогі
Вярнуліся, каб мы
маглі дыхаць
чароўнасцю
Падляшскай зямлі
	 Вера МАСАЙЛА

некато­рыя ру­скія традыцыі, хаця б эле­
менты дэ­ко­ру драўляных хат, ці песні.

Расказы бежанцаў пачалі запісвацца 
журналі­стамі «Ні­вы» з 1958 го­да. У дзе­
вяно­стых гадах журналі­сты «Ні­вы», яе 
карэспандэнты і чытачы правялі акцыю 
запі­су апо­ведаў апош­ніх бежанцаў. На 
асно­ве сабраных і раней апублі­каваных 
на старонках «Ні­вы» матэ­рыялаў у 2000 
го­дзе была выдадзена кніж­ка «Бежан­
ства 1915 го­да». У лі­стападзе гэ­тага го­
да выйш­ла яе дру­гое, папоўненае выдан­
не. Першая прамо­цыя кніж­кі ад­былася 
ў Беласто­ку, чарго­вая прахо­дзі­ла пад­час 
брацкага мерапрыемства ў ГДК.

— У дзевяно­стых гадах тадыш­ні га­
лоўны рэ­дактар «Ні­вы» Яўген Мі­рано­віч 
запрапанаваў журналі­стам сабраць ус­
памі­ны бежанцаў і мы гэ­та зрабі­лі. У пер­
шым выданні «Бежанства 1915 го­да» 
было змеш­чаных 155, а ў дру­гім — 168 
успамі­наў бежанцаў, — пачаў расказ­
ваць рэ­дактар абод­вух выданняў кніж­кі 
«Бежанства 1915 го­да» Ві­таль Лу­ба.

Размо­ву з Ві­талем Лу­бам на белару­
скай лі­таратурнай мо­ве вёў у до­ме куль­
ту­ры Тамаш Су­лі­ма з Му­зея малой айчы­
ны ў Сту­дзі­во­дах, які таксама рыхтуе да 
выдання кніж­ку пра бежанства. Тамаш 
Су­лі­ма расказаў пра лёсы жыхароў Кры­
вятыч і Тапчыкалаў, у якіх жылі яго прод­
кі. Пад­час спаткання выказвалі­ся людзі 
з публі­кі.

— Яш­чэ ў шасці­дзясятых гадах запі­сы 
пра бежанства рабі­лі журналі­сты «Ні­
вы», між іншым, Віктар Руд­чык, Уладзі­мір 
Паўлючук, Мі­хась Хмялеўскі. Тады геро­я­
мі тэкстаў былі ўдзельні­кі кастрычніцкай 
рэ­валюцыі, у ві­рах якой апыну­лі­ся яны 
ў выні­ку бежанства. Спачатку расійская 
ад­мі­ністрацыя аргані­завала перасялен­
не людзей з прыфрантавой зо­ны з наме­
рам пратрымаць бежанцаў праз некалькі 
месяцаў ва Усход­няй Белару­сі і пасля 
перамо­гі на фронце вярнуць іх дамоў. Ка­
лі вайна працягвалася, каб пазбегнуць 
гу­мані­тарнай катастро­фы і грамад­скіх 
хваляванняў, бежанцаў сталі перамяш­
чаць у глыб Расіі. Гі­сто­рыкі з Расіі, якія 
прыязджалі ў Беласток на наву­ко­вую кан­
ферэнцыю гаварылі, што ў архі­вах Расіі 
знахо­дзіцца мно­га матэ­рыялаў наконт бе­
жанства, якія дагэ­туль не даследавалі­ся, 
— сказаў Ві­таль Лу­ба.

Анна Сі­дарук з Гайнаўкі ўспомні­ла па­
быўку сваёй сям’і ў Расіі, дзе нарадзіўся 
яе бацька Інакенцій, ахрыш­чаны ў го­нар 
тамаш­няга свято­га Інакенція Іркуцкага. 
Вера Масайла, якая займаецца з дзет­
камі і мо­лад­дзю ў ГДК, распавяла пра 
сваю ангажаванасць ва ўшанаванне 
100-й гадаві­ны бежанства.

— Ужо год я жыву бежанствам, збі­
раю і запісваю апо­веды пра бежанскія 
падзеі, якія тычацца маіх прод­каў. Напі­са­
ла я сцэ­нарый і пад­рыхтавала са сваі­мі 
вучнямі з калектыву «Званкі» пастаноўку 
пра бежанства, якую паказвалі мы ў роз­
ных месцах. Напі­сала я таксама верш 
«Мае прод­кі — бежанцы», у якім спасы­
лаюся на прод­каў са Збу­ча, — гаварыла 
пад­час спаткання былая настаўні­ца Ве­
ра Масайла і зачытала сабраным свой 

Мерапрыемства, якое з Праваслаў­
ным брацтвам су­аргані­завалі Белавеж­скі 
нацыянальны парк, Му­зей і асяро­дак 
белару­скай культу­ры ў Гайнаўцы і Гай­
наўскі дом культу­ры, удасто­і­лі стараста 
Гайнаўскага павета Мі­раслаў Раманюк, 
бургамістр Гайнаўкі Ежы Сі­рак, стар­
шыня гайнаўскага брацтва Кацярына 
Чу­рак, ду­хоўны апякун гайнаўскага бра­
цтва іерэй Марк Юрчук і іншыя святары 
Свята-Тро­іцкага прыхо­да ў Гайнаўцы, 
пры якім і дзейні­чае брацтва, дырэктар 
ГДК Расціслаў Кунцэ­віч і іншыя прад­стаў­
ні­кі су­аргані­затараў су­стрэ­чы. Прымер­
каваную бежанству ўрачыстасць вяла на­
стаўні­ца гі­сто­рыі з Гайнаўкі Нэ­ля Шчу­ка, 
якая распавяла пра гі­старычныя ўмо­вы 
да і пад­час Першай су­светнай вайны, 
якія папярэ­дзі­лі бежанства. Расказала 
яна пра лёс сваіх прод­каў, якія такса­
ма трапі­лі ў глыб Расіі, ад якіх застаўся 
самавар (пад­час спаткання стаяў на 
стале). По­бач самавара ляжалі тоўстыя 
кніж­кі «Бежанства 1915 го­да».

Прэ­зентаваны ў пачатку су­стрэ­чы 
фільм Юрыя Калі­ны «Бежанства» быў 
зняты ў 1999 го­дзе і яго паказ у канцы 
2015 го­да даў магчымасць паслу­хаць ра­
сказы старэнькіх людзей, наро­джаных 
каля 1910 го­да, аб трагічных і станоўчых 
здарэннях пад­час бежанства і вяртан­
ня назад. Ад­ным у Расіі пашанцавала, 
іншым жыло­ся дрэнна. Го­лад і пагро­за 
смерці паяві­лі­ся пасля кастрычніцкага 
пераваро­ту. Складаным было вяртанне 
дамоў і жыццё ў зямлянках і хатах су­се­
дзяў, бо свае дамы часта былі спалены­
мі. Трэ­ба было наймацца на працу ў лю­
дзей, якія не выязджалі ў бежанства, 
а нават прыхо­дзі­лася прасіць у добрых 
людзей мі­ласці­ну. Нэ­ля Шчу­ка напомні­
ла, што бежанцы прывезлі з Расіі дамоў 

n Рэдактар Віталь Луба падчас прэзентацыі кнігі «Бежанства 1915 года». Пытанні ставіць яму Тамаш Суліма (справа)
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Гэ­тыя гу­кі чу­ваць толькі ў ад­венце. 
У час су­хой марознай но­чы нясуцца яны 
па вако­лі­цы на мно­гія кі­ламетры. Ад спрад­
вечных часоў абвяш­чаюць на Пад­ляш­шы 
аб надыхо­дзе Збаўцы.

— Найлепш іграць, калі ўжо цёмна 
і марозная ноч, тады гук нясецца далёка, 
далёка ў свет, — кажа Анто­ні Война з Тра­
яноўкі. Война прыйшоў да гэ­тай вёскі 
ў прымы ў 1971 го­дзе. — Я прыйшоў да 
жонкі з лі­гаўкай, — успамі­нае. — У маёй 
род­най вёсцы некалькі хлопцаў вельмі доб­
ра ігралі на гэ­тым інстру­менце. Найлепшы 
быў, помню, Базылевіч Мячыслаў. У но­вай 
вако­лі­цы добра іграў Мар’ян Камінскі. Ён 
жыў недзе пяць кі­ламетраў ад мяне. Зда­
ралася, што і гадзі­ну між сабою мы ігралі, 
пераклі­калі­ся. Раз ён, раз я.

Цяпер спадар Анто­ні найчасцей ад­вен­
то­вы дыялог вядзе з Раманам Скавырай, 
сваім вучнем, які жыве непадалёк.

— Гэ­та такі ву­чань, які перарос настаў­
ні­ка, — смяецца спадар Анто­ні.

— Уменне іграць чалавек мае ў кры­
ві, гэ­та такая прывычка, — кажа Раман 
Скавыра. — Я наву­чыўся іграць яш­чэ 
ў пачатко­вай шко­ле. У 1981 го­дзе, у час 
ваеннага стано­віш­ча, паспрабаваў першы 
раз. У 1984 го­дзе прызвалі мяне ў войска. 
Там, калі прыйшоў ад­вент, штосьці не 
давала мне спакою. Лі­гаўкі, вядо­ма, я не 
меў, але знайшоў кавалак тоўстай гу­мо­
вай тру­бы. Помню, дзьмухнуў так моцна, 
што мае саслу­жыўцы аж перапало­халі­ся, 
ду­маючы, што гэ­та нейкі вайско­вы сігнал. 
Пазней мая ігра так усім спадабалася, што 
ў ад­венце перад брамай я іграў два разы 
ў дзень: зрані­цы і ўвечар. А калі я выйшаў 
з войска, тады ўжо ў кож­ны ад­вент іграў 
на лі­гаўцы. Люблю іграць позняй парою. 
Калі сын вяртаецца з рабо­ты з дру­гой зме­
ны, тады я выхо­джу перад хату і пачынаю 
іграць. Наво­кал ці­шыня, але людзі яш­чэ не 
спяць, усе чу­юць.

Каб іграць на лі­гаўцы апрача таленту 
трэ­ба мець здароўе, моцныя лёгкія, якія 
здольныя да доўгага і моцнага выдыху. У ін­
шым выпад­ку замест чыстага гу­ку атрыма­
ецца глу­хое бэ­канне, пазбаўленае доўгага 
гучання, якое павінна кончыць кож­ную 
страфу лі­гаўкавай мело­дыі.

Станіслаў Крынскі, старэйшы ку­сташ 
і кі­раўнік этнаграфічнага ад­дзялення Сель­
скагаспадарчага му­зея імя Кшыш­тафа 
Клюка ў Цеханоўцы кажа, што традыцыя 
ад­венто­вай ігры мае каля 200 гадоў, хаця 
лі­гаўка з’яўляецца ад­ным з найстарэй­
шых інстру­ментаў (вядо­мая яна была ўжо 
з Х стагод­дзя).

— Гэ­та быў пасту­хоўскі інстру­мент, 
слу­жыў для ад­палохвання ваўкоў, — тлу­ма­
чыць спадар Станіслаў. — На пачатку ХІХ 
стагод­дзя ў гэ­такі спо­саб пачалі заклі­каць 
на рараты. Ігралі толькі ў ад­венце, зрані­цы 
і ўвечары. Гэ­та павышала ранг ад­венто­
вага чакання і заду­мы. Сігнал лі­гаўкі аб’яў­
ляў, што трэ­ба ад­мо­віцца ад забавы і вясё­
лых танцаў. Нао­гул таксама нагад­ваў аб 
звычаі захавання по­сту. Не елі тады мяса, 
тлуш­чу жывёльнага пахо­джання, нельга 
было спажываць алкаголь, а па серадах 
і пятні­цах не елі нават малочнага.

Мала дасвед­чаны слу­хач бу­дзе мець 
цяж­касці, каб ад­чытаць мело­дыю, лягчэй 
у ву­ха трапляе рытм. Каб яе распазнаць 
трэ­ба асвойтацца.

— Калісьці людзі не ведалі нут, — кажа 
спадар Станіслаў. — Каб пераказаць ме­

ло­дыю і рытм, даўней складалі гэ­так зва­
ныя крычалкі.

Іграю­чая галінка

Анд­рэю Клейзаро­вічу з Цеханоўца ў іг­
ры на лі­гаўцы няма роўных. Дастатко­ва 
сказаць, што з 1993 го­да перамагае на 
ўсіх конкурсах ігры на лі­гаўцы ў рамках 
Між­народ­нага конкурсу ігры на пасту­хоў­
скіх інстру­ментах, ладжаным Сельскагас­
падарчым му­зеем у Цеханоўцы. У гэ­тым 
жа го­дзе спадар Клейзаро­віч стаў ад­ным 
з членаў жу­ры, бу­ду­чы адзі­ным аматарам 
сярод му­зыказнаўцаў і этнографаў.

— Гэ­та праява нашага прызнання для 
майстэрства Анд­рэя, — кажа Станіслаў 
Крынскі. — Спадзяемся, што прысутнасць 
тако­га знаўцы ўнясе но­вую свежасць пры 
ацэнцы канкурсантаў.

Клейзаро­віч — па прафесіі каваль, не 
толькі найлепш іграе на лі­гаўцы, але такса­
ма займаецца вытворчасцю тако­га тыпу 
інстру­ментаў. Пад канец лі­стапада ў яго 
майстэрні пад Цеханоўцам завяршэння 
чакалі базу­ны — інстру­менты, якія нагад­
ваюць лі­гаўкі, выкарыстоўваныя рыбакамі 
з Кашу­баў.

— Не спісваю, але ў сваім жыцці я зра­
біў больш за тысячу лі­гавак, — кажа 
спадар Анд­рэй. — Калісьці найчасцей 
выраблялі іх з вярбы. Гэ­тае дрэ­ва было 
найбольш даступным. Лепшыя гу­кі маюць 
сасно­выя лі­гаўкі, ад­нак сосны раслі ў пан­
скіх лясах і му­жыку цяж­ка было дастаць 
добрую галі­ну. Не надаецца на лі­гаўку 
бяро­за, таму што яна глу­хая. Дуб у сваю 
чаргу зацяж­кі, немагчыма было б трымаць 
такую лі­гаўку ў ру­ках.

Асновай добрай лігаўкі 
з’яўляецца галіна 

— Галі­на павінна мець ад­павед­ную 
даўжыню і таўш­чыню, — тлу­мачыць Клей­
заро­віч. — Му­сіць яна крыху ссохнуць. 
Абавязко­ва павінна ляжаць у цяні, каб не 
зламалася. Пазней трэ­ба зняць з яе кару 
і пагабляваць зверху. Тады мож­на такую 
галі­ну перарэ­заць напалаві­ну. Пазней 
прыхо­дзіць найцяжэйшае: трэ­ба выбраць 
сярэ­дзі­ну ў такі спо­саб, каб сценкі не былі 
ні за тонкія, ні над­та тоўстыя. На сам канец 
лі­гаўку мож­на склеіць. Мож­на таксама 
яе звязаць металёвымі абру­чамі — тады 
трымаюць вельмі моцна. Упрыго­жанняў, 

разных ці маляваных, лі­гаўка не патрабуе. 
Яна павінна быць су­ро­вая, про­стая, таму, 
што гэ­та пасту­хоўскі інстру­мент.

Анд­рэй Клейзаро­віч му­зыкай пачаў ці­
кавіцца яш­чэ ў шко­ле. Тады стаў членам 
ду­хаво­га аркестра. Гэ­та дало яму асно­вы.

— Ці гэ­та тру­ба, ці лі­гаўка няма розні­
цы, — кажа. — У аркестры я наву­чыўся 
тэхні­цы, чытанню нот, што з’яўляецца вель­
мі важ­ным. Дзяку­ючы гэ­таму маю нотныя 
запі­сы ўсіх мело­дый з вако­лі­цы. Бывала 
так, што ў вёсцы жыў дрэнны му­зыкант, 
які гу­біў рытм, мяшаў мело­дыі. Няш­час­
це заключалася ў тым, што такая асо­ба 
ву­чыла чарго­вае пакаленне. Цяпер яны 
іграюць з памылкамі і ўпарта настойва­
юць на тым, што так гу­чыць старадаўняя 
мело­дыя, — абу­раецца спадар Анд­рэй. 
Цяж­ка спрачацца з асо­бай, якая калісьці 
на драўлянай лі­гаўцы зайграла гейнал 
на Мар’яцкім рынку ў Кракаве. — Лепш 
гу­чала мело­дыя зні­зу чым з вежы, — успа­
мі­нае свой выступ Анд­рэй Клейзаро­віч. 
— Калі я зайграў, усе галу­бы падарвалі­ся, 
а на Рынку на працягу даўжэйшага часу 
панавала ці­шыня.

Забароненая мелодыя

Дру­гая су­светная вайна прычыні­лася да 
таго, што ад­венто­вая ігра на лі­гаўках амаль 
загі­ну­ла. Напачатку бальшаві­кі (на асно­ве 
пакта Мо­латава-Рыбентро­па Пад­ляш­ша 
ў 1939-1941 гг. апыну­лася пад савецкай аку­
пацыяй), а пазней немцы зніш­чалі лі­гаўкі 
і забаранялі іграць на іх нават у ад­венце, па­
дазраючы, што выкарыстоўвалі­ся яны для 
перадачы сігналаў партызанам. Таму ў час 
вайны традыцыя прапала, а пасля доўгі час 
не магла ад­радзіцца. Бацька Яўгена Шыма­
няка з Дзежб успамі­наў, што нямецкія аку­
панты амаль не расстралялі ад­наго му­зыку 
за ігранне, але на шчасце солтыс ведаў ня­
мецкую мо­ву і растлу­мачыў, што гэ­та толькі 
ад­венто­вая ігра.

Пасля вайны каму­ні­стычная ўлада так­
сама на пачатку забараняла лі­гаўкі, але ка­
лі перастала, астаўшыеся па вайне лі­гаўкі 
згні­лі, частка му­зыкаў памерла і не было 
каму іграць.

Адраджэнне, дзякую­чы конкурсу

Вялі­кая змена насту­пі­ла 35 гадоў таму, 
калі Казі­мір Ушынскі, су­заснавальнік і ды­
рэктар Сельскагаспадарчага му­зея ў Це­
ханоўцы, знайшоўшы на гарыш­чы старую 
лі­гаўку, заду­маў наладзіць конкурс ігры на 
такіх інстру­ментах.

— У першым конкурсе прыняло ўдзел 
чатырох му­зыкаў, — кажа Станіслаў Крын­
скі, — у тым лі­ку адзін працаўнік му­зея.

З часам колькасць ахвотных зайграць 
на лі­гаўцы павялічвалася, форму­ла пашы­
ралася. Цяпер конкурс ігры на лі­гаўцы 
гэ­та ўжо Між­народ­ны конкурс ігры на 
пасту­хоўскіх інстру­ментах імя Казі­мі­ра 
Ушынскага. Прахо­дзіць ён пад патранатам 
мі­ністра культу­ры і драгі­чынскага бі­ску­па. 
Мэ­тай конкурсу з’яўляецца культываванне 
традыцыі і перадача зані­каючай умеласці 
ігры на пасту­хоўскіх інстру­ментах ва ўсіх 
рэ­гі­ёнах Польш­чы і Еўро­пы, дзе такія інст­
ру­менты і людзі, якія ўмеюць на іх граць, 
высту­паюць. Магчыма, як ніш­то іншае кон­
курс свед­чыць аб цеснай су­вязі народ­най 
культу­ры з рэ­лі­гі­яй.
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«Ся­ро­жа», дак. фільм, рэж. Юры 
Каліна, працяг­ласць 47 хв., «Бел­
сат», 2015. Прэм‘ера 10.01.2016 г. 
а 16 гадзіне на тэлеканале Белсат. 
Адмысловая прэзентацыя пройдзе 
ў кінатэатры «Форум» у Беластоку 
26 студзеня 2016 г. а 18 гадзіне.

ЗАПРАШАЕМ

У бі­яг­ра­фіі г е­роя філь­ма, Сяргея 
Ні­чы­па­ру­ка, жы­ха­ра вё­скі Бу­ды ў Бе­
ла­вежскай пуш­чы, адлюст­ра­ва­ны лёс 
бе­ла­ру­скай пра­ва­слаўнай меншасці, 
якая жы­ве  ва  ўсходняй част­цы  Пад­
ляш­ска­га ва­яводства. Як і вялі­кая част­
ка ягоных крэўных, Сяргей па­ходзіць 
з не­вялі­кай беднай вё­скі, ягоныя прод­
кі  ста­годдзямі  займа­лі­ся пра­цай на 
раллі, ма­лі­лі­ся ў пра­ва­слаўнай царкве, 
са  стра­хам у  ва­чах пры­ма­лі  кожную 
зме­ну ўла­ды, але ў той жа час на­ма­га­
лі­ся спа­да­бацца новым ула­дам і  пры­
ста­са­вацца да новых ва­рункаў. «Ці­шэй 
едзеш  — да­лей бу­дзеш», — ву­чыў 
баць­ка  сы­на  з поўнай у пэўне­насцю 
ў пра­віль­насці гэтай максі­мы.

Але ці са­праўды ге­рой філь­ма та­кі 
са­мы, як і  боль­шаць ягоных родных? 
Ці, можа, ё н быў у  авангардзе  зме­н, 
якія пры­ходзі­лі  ў Падляш­скае  ва­я­
водства  з «вялі­ка­га  поль­ска­га  све­ту»? 
Гэтыя пы­танні  за­дае  са­бе  журна­ліст 
Поль­ска­га  ра­дыё  «Бе­ла­сток» Ярас­
лаў Іва­нюк, які  вы­ра­шыў ства­рыць 
да­ку­менталь­ную ра­ды­ёпраг­ра­му пра 
Сяргея Ні­чы­па­ру­ка. Зды­мачная гру­па 
су­пра­ва­джа­ла яго падчас за­пі­су.

Сяргей Ні­чы­па­рук і ягоная сям’я тры­
мае аг­ра­ту­ры­стычны пансі­янат у вёсцы 
Бу­ды  ў Бе­ла­вежскай пуш­чы. Не­каль­кі 
да­моў з па­коямі для гасцей, ру­ская лаз­
ня, карчма па­ляўні­ча­га, эт­на­гра­фічныя 
экспа­на­ты, у сё аг а­роджа­нае т ра­ды­
цыйным падляш­скім плотам з жы­вой 
вярбы — ты­нам. Найвялікшы гонар гас­
па­да­роў — адра­манта­ва­ная ха­та, па­бу­
да­ва­ная ў 1887 го дзе, з ары­гі­наль­ным 
дэкорам той эпохі.

Ра­нейшыя эта­пы жыцця Сяргея не 
бы­лі т а­кі­мі і ды­лічны­мі. Ён на­ра­дзіўся 
ў вёсцы За­ле­ша­ны, якая ў 1946 г. зве­
да­ла  па­цы­фі­ка­цыю з боку Спе­цы­яль­
на­га аддзе­ла хут­ка­га рэа­га­вання поль­
ска­га На­цы­яналь­на­га вайскова­га за­дзі­
ночання пад ка­манда­ваннем ка­пі­та­на 
Ра­му­аль­да Райса па мянуш­цы «Бу­ры». 
Падчас гэтай акцыі за­гі­ну­ла 17 вяскоў­
цаў, у  тым вялі­кая част­ка сям’і Сяргея 
Ні­чы­па­ру­ка. У ма­ла­досці ё н па­ве­рыў 
пра­па­гандзе  «на­роднай у ла­ды» і  зра­
біўся ідэйным ка­му­ні­стам. Ідэа­ла­гічная 
зме­на  на­дыш­ла  ў сярэдзі­не  1970-х. 
Наш ге­рой зра­зу­меў, што ка­му­нізм гэ­
та — «хлусня і падман», вы­кі­нуў парт­бі­
лет... і па­чаў ву­чобу ў Пра­ва­слаўнай ду­
хоўнай се­мі­на­рыі ў Варша­ве. У 1981 г. 
ён уз на­ча­ліў су­полку  «Са­лі­дарнасці 
інды­ві­ду­аль­ных ферме­раў» у Ду­бі­чах- 
Царкоўных. Гэта  бы­ла а дзі­ная г мі­на 
з пра­васлаўным на­сель­ні­цтвам, у якой 
паўста­ла су­полка «Са­лі­дарнасці». Сяр­
гей Ні­чы­па­рук зра­біўся пры­ват­ным 
прадпры­маль­ні­кам, больш за 30 га­доў 
ён бу­дуе драўляныя да­мы, корчмы, гас­
па­дарчыя бу­дынкі і цэрквы.

Ён да­па­мог па­бу­да­ваць ма­на­стырскі 
дом св. Ка­цяры­ны ў За­леша­нах, у якім 
ягоная дачка — пра­ва­слаўная ма­наш­ка 
сястра Лі­за­ве­та — моліцца за спа­чын 
душ жы­ха­роў вё­скі, за­бі­тых у 1946 г.
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Верні­саж абедзвюх выстаў ад­быўся 19 
снеж­ня 2015 г. Фо­таздымкі Ісака Сербава 
(1871-1943), паказаныя на выставе ў Бела­
сто­ку, пастаянна захоўваюцца ў калекцыях 
Нацыянальнага гі­старычнага му­зея Рэспуб­
лі­кі Беларусь. У цяпераш­ні час існуе каля 
600 вядо­мых работ яго аўтарства, з якіх 
154 знахо­дзяцца ў му­зеі, апош­нія — у біб­
лі­ятэ­цы Ві­ленскага ўні­версі­тэ­та. Асно­вай 
выставы з’яўляюцца фатаграфіі мясцо­вас­
цей, дзе Сербаў спыняўся пад­час сваіх 
этнаграфічных паездак летам і зі­мой 1911 
і летам 1912 гадоў. Фо­таздымкі суправа­
джаюцца цытатамі з апублі­каванай працы 
этнографа «По­езд­ки по По­лесью 1911 
и 1912 гг.» і «Бело­ру­сы-саку­ны. Краткий 
этнографический очерк». Як сцвярджаюць 
аргані­затары выставы, чытаючы іх скла­
даецца ўражанне, як быццам мы гаво­рым 
з аўтарам, чу­ем яго аргу­менты, якія тычац­
ца тае ці іншай з’явы, слу­хаем ці­кавыя гі­сто­
рыі, якія ад­былі­ся з ім пад­час экспедыцый 
і непасрэд­на пры здыманні. Пад ад­ной 
з фатаграфій, напрыклад, мож­на прачы­
таць: «Палешу­кі гэ­та інтэ­лі­гентныя людзі, 
жывыя і працаві­тыя. На першы по­гляд зда­
ецца, што паляшук нязграбны і дрымотны, 
асаблі­ва калі перамяш­чаецца праз бало­та 
на асле, але на самой справе ён спрытны 
і варухлі­вы. Бало­та корміць палешу­ка і дае 
яму ўсё неабход­нае для жыцця (...). Пале­
шу­кі жывуць у вялі­кім багацці, маюць пры­
го­жыя бу­дынкі, шмат жывёлы і дастатко­ва 
збож­жа. Сажы і бру­ду, з які­мі, як праві­ла, 
асацыюецца вёска, на Палессі няма. Тут, 
наад­варот, усё, мож­на ўбачыць парадак, 
чысці­ню і знаход­лі­васць». У іншай — як і на 
іншых — каш­тоўныя інфармацыі: «Саку­ны 
— частка найбуйнейшага белару­скага 
племя дрыгаві­чоў. Яны жывуць у верхнім 
басейне ракі Пціч і яе прыто­ка Арэ­са. Саку­
намі называюцца таму, што ўсе дзеясло­вы, 
якія канчаюцца на «ся» вымаўляюць «са», 
напрыклад: выспаўса, нагу­каўса. Павод­ле 
статыстычных дадзеных, агульная коль­
касць саку­ноў налічвае цяпер 10 тысяч 200 
чалавек, з якіх 5 300 муж­чын і 4 900 жанчын 
(...). Жыву­чы на цяж­кадаступных выспах, за­
бытыя ўсі­мі саку­ны яш­чэ ў значнай сту­пені 
захавалі стары лад жыцця».

Фа­та­гра­фіі 
шчаслі­вых людзей
Выстава таксама ўключае ў сябе 

асобныя фатаграфіі, якія Сербаў зрабіў 
паміж 1913 і 1914 гг. і ў дваццатыя гады. 
На выставе прад­стаўлены арыгі­нальныя 
бро­ма-серабраныя ад­біткі, зробленыя аў­
тарам са шкляных негатываў з дапамо­гай 
кантактнай фо­талі­таграфіі. Арыгі­нальныя 
фатаграфіі былі зроблены ручной камерай 
«Ко­дак». У гі­сто­рыі этнаграфіі і фатаграфіі 
Белару­сі Ісак Сербаў разглядаецца як пер­
шы фатограф-даку­менталіст Палесся. Яго 
здымкі ад­люстроўваюць традыцыйную куль­
ту­ру рэ­гі­ёнаў гі­старычнай і этнаграфічнай 
заход­няй і ўсход­няй частак Палесся, а так­
сама паўд­нёва-ўсход­няй часткі цэнтраль­
най Белару­сі. Яны прад­стаўляюць шыро­кі 
спектр ві­зу­альнай інфармацыі аб выглядзе 
тагачасных белару­саў, з асаблі­вым акцэн­
там на бу­даўні­цтва сёл і традыцыйных ві­даў 
дзейнасці сялян. Ку­ратарам выставы з’яў­

Атланты­да 
- рукой 
па­даць

ляецца Надзея Саўчанка — су­працоўнік 
Нацыянальнага гі­старычнага му­зея Рэспуб­
лі­кі Беларусь у Мінску. У размо­ве з «Ні­вай» 
пад­час ад­крыцця сказала:

— Ісак Сербаў быў вядо­мым у Белару­сі 
этнографам, фалькларыстам і антрапо­ла­
гам. На жаль, частка яго фатаграфічных 
архі­ваў была страчана. У свой час Сербаў 
быў членам Мінскага царкоўнага гі­старыч­
на-археалагічнага камі­тэ­та, па дару­чэнні 
яко­га правёў сваю першую паезд­ку па кра­
і­не. Быў закаханы ў Палессе. Сам ён ро­
дам з вёскі Кульшычы Магі­лёўскай гу­бер­
ні, з сям’і малазямельнага селяні­на. Быў 
таленаві­ты. Скончыў дзве наву­чальныя 
ўстано­вы, што ў той час не было про­стым, 
асаблі­ва для чалавека ро­дам з про­стай 
сям’і. Палессе з’яўляецца краі­най, якая 
захавала старажытныя, архаічныя рысы. 
Гэ­та звязана з тым, што яно ад­дзеленае 
ад іншых тэ­рыто­рый разлеглымі бало­тамі 
і ляснымі масі­вамі.

Выстава бу­дзе ад­крыта да 28 лютага. 
Раней яна паказвалася ў Этнаграфічным 
му­зеі ў Варшаве. Надзея Саўчанка:

— Рэд­ка здараецца, каб мы паказалі на 
выставах за мяжой арыгі­налы, як тут. Гэ­та 
як наш каляд­ны падару­нак для жыхароў 
Пад­ляш­ша, асаблі­ва для мясцо­вых бела­
ру­саў.

Спадарыня ку­ратар ад­значыла:
— Першае, што кі­даецца ў нашы во­

чы, гледзячы на фатаграфіі, гэ­та яркасць 
сцэн, якія зафіксаваў Сербаў. Ві­даць, што 
сяляне яму давяралі. Ёсць меркаванне 
ў Белару­сі, што да кастрычніцкай рэ­валю­
цыі ўсё сялянства было бед­нае, заняд­ба­
нае. Ад­нак, гледзячы на фатаграфіі, мож­
на ўбачыць, што так не было. Заўважыць 
мож­на ад­носна багатыя дамы і дагледжа­
ных людзей.

Прысутны на верні­сажы су­аргані­затар 
выставы, дырэктар Культурнага цэнтра 
Белару­сі ў Варшаве Эду­ард Швайко пад­к­
рэсліў у гу­тарцы з намі:

— Гэ­тая выстава мае значэнне, калі га­
ворка ідзе пра заці­каўленасць Беларуссю 
ў ту­рыстычным сэнсе. Палессе з’яўляецца 
ад­ной з такіх тэ­рыто­рый, якая прыцягвае 
замеж­ных ту­рыстаў. Гэ­так жа, як і сто га­
доў таму, так і цяпер гэ­та выключны рэ­гі­ён 
са сво­еасаблі­вай, непаўторнай субкульту­
рай жыцця.

Анд­рэй Ляхоўскі, дырэктар Пад­ляш­ска­
га му­зея сказаў «Ні­ве»:

— Каш­тоўнасцю гэ­тых здымкаў з пунк­
ту гледжання су­часнага гледача з’яўляец­
ца ад­сутнасць фо­ташо­па. Гэ­ты аўтэнтызм 
не карэкці­ру­ецца тэхні­кай, няма рэ­ту­шы. 
Ёсць на іх нейкія нязначныя зажаўценні, 
невялі­кі перакос кад­ра, але гэ­та не мя­
шае. Гэ­та нават дадае ім вартасці. З песні 
«Pole­sia czar», якую спявалі ў польскіх, паг­
ранічных дамах, гэ­тага чару ў свядо­масці 
маладых з нашага бо­ку мяжы застало­ся 
мала. Загало­вак песні, які выкарыстоўва­
ецца ў якасці назвы выставы, спрычыняец­
ца да нейкіх сантыментальных вод­галасаў 
у паляках. Гэ­тыя фатаграфіі паказваюць 
сапраўд­нае зачараванне Палессем, тае 
Атлантыды, да якой ру­кой падаць. Пале­
шу­кі жылі там у поўнай гармо­ніі з прыро­
дай. Паказаны яны на гэ­тых карці­нах пры 
працы, пад­час су­стрэч або пазі­ру­ючыя да 
фатаграфіі, яны глядзяцца як людзі абса­
лютна шчаслі­выя, не чакаючыя, што да ча­
го-небудзь павінны спяшацца. Іх шчасце, 

як ві­даць на фо­таздымках, заключаецца 
якраз у тым, што яны на Палессі.

Шкло з Бя­розаўкі
Дру­гая выстава — «Дызайн у шкле. 

Шкло­завод Нёман» з’яўляецца выставай 
з калекцыі Дзяржаўнага гі­сто­рыка-архе­
алагічнага му­зея ў Грод­не і Ад­крытага 
акцыянернага таварыства «Шкло­завод 
„Нёман”» у Бяро­заўцы. Пад­ляш­скі му­зей 
у Беласто­ку ў 2013 го­дзе прад­ставіў выста­
ву «Нёманскае Арт-дэ­ко». Паказана было 
на ёй прыклад­ное шкло, вырабленае на 
шкло­заво­дзе «Нёман» у 1920-1930-я гады. 
Гі­сто­рыя шкло­заво­да «Нёман» бярэ свой 
пачатак у канцы дзевятнаццатага стагод­
дзя, калі ў 1891 г. Юлій Сто­ле і Вільгельм 
Краеўскі заснавалі су­полку і ў маёнтку Уст­
ронь каля Наваград­ка пачалі дзейнасць, 
аранду­ючы гу­ту, у якой рабі­лі піўныя бу­
тэлькі. Партнёры ў наступныя гады рашы­
лі разбу­даваць і ўвесці тэхнічныя навінкі. 
Заснавалі «Но­вую гу­ту», так названую 
ў ад­розненне ад старо­га заво­да, вядо­мага 
як «Старая гу­та». У сярэ­дзі­не 1890-х гг. 
у пасёлку Бяро­заўка пад Лі­дай паставі­лі 
трэ­цюю гу­ту. З 1923 го­да завод пачаў 
працаваць як акцыянерная кампанія Шкля­
ныя гу­ты Юлія Сто­ле Нёман С.А., і сталі 
су­часным заво­дам на лі­дзі­ру­ючай пазі­цыі 
ў польскай шкляной прамысло­васці. Тут 
стваралі нёманскае мастацкае шкло, якое 
вылу­чалася арыгі­нальнымі дэ­каратыўнымі 
матывамі і ко­лерам. Пасля вайны, каля­
ро­выя і бяско­лерныя шкляныя вырабы 
і крыш­таль выраблялі па памяці на ўцале­
лых даваенных жалезных формах і шкляр­
скіх прыладах. Алена Жарына, галоўны 
захавальнік Гро­дзенскага дзяржаўнага 
гі­сто­рыка-археалагічнага му­зея ў Грод­не:

— Мы прад­ставі­лі каля ста экспанатаў. 
Паказваем арт-аб’екты, зробленыя са 
шкла, якія не прадаюцца ў крамах, аўтар­
скія тво­ры. Мы хацелі прад­ставіць увесь 
працэс стварэння шкла на працягу ўсіх 
гадоў. На жаль, вырабаў з усіх перыядаў 
мы не маглі тут паказаць. Тым не менш, па­
казалі на ёй розныя тэхні­кі мно­гіх мастакоў. 
Шэ­раг прымененых метадаў быў ацэ­нены 
на між­народ­ных выставах, не толькі ў са­
вецкі час. У му­зеі налічваецца каля дзвюх 
тысяч работ, якія былі зроблены на шкло­за­
во­дзе «Нёман». Ёсць з ру­бяжа ХІХ і пачатку 
ХХ стагод­дзяў, і такія, якія рабі­лі­ся пасля 
апош­няй вайны. У савецкі час была пры за­
во­дзе цэ­лая шко­ла мастакоў, якія працава­
лі ў шкле па розных мето­дыках, вядо­мых ва 
ўсім Савецкім Саюзе і за яго межамі. Сёння 
так шмат мастакоў пры гу­це няма, але нада­
лей працягваюць гэ­тую традыцыю і выраб­
ляюць уні­кальныя прадукты, так мастацкія, 
як карці­на ці скульпту­ра.

Ці­кавінкамі на выставе з’яўляюцца шкля­
ныя келі­хі з выявамі Леані­да Брэж­нева, 
зробленыя з наго­ды ХХХ-год­дзя Белару­
скай Савецкай Сацыялі­стычнай Рэспублі­
кі, ці Юрыя Гагарына ў пі­лотцы з чырво­най 
зоркай. Выстава бу­дзе ад­крыта да канца 
сакаві­ка. Дырэктар Ляхоўскі пад­час пад­
войнага верні­сажу сказаў:

— З му­зейнымі цэнтрамі ў Мінску і Грод­
не на працягу мно­гіх гадоў супрацоўні­чаем 
вельмі цесна і прыязна. Убачыўшы шмат­
люд­ную прысутнасць на ад­крыцці абедз­
вюх выстаў, ду­маю, што яны ў Беласто­ку 
доўгачаканыя.
vТэкст і фо­та Мацея ХА­ЛА­ДОЎ­СКА­ГА 

«Ха­ра­ство Па­лесся» 
(поль­ская назва «Po­le­

sia czar») гэ­та за­га­ловак 
вы­ста­вы ўні­каль­ных 

і ары­гі­наль­ных фа­тагра­
фій Іса­ка Серба­ва з яго 

этнагра­фічных экспеды­
цый 1911-1912 га­доў ды 

«Ды­зайн у шкле. Шкля­ны 
за­вод Нё­ман», якія мож­
на ўба­чыць у Бела­стоку 

ў Падляшскім музеі.

Сне­жань­скай ра­ні­цай па­вінша­ва­лі 
з Ха­ну­кай усіх вучняў крынскай шко­
лы прадстаўні­кі вучнёўска­га са­маўра­
да. Да незвы­чайных, першых у гі­сто­
рыі школы та­кіх вінша­ванняў да­лу­ча­лі 
са­лодкія бу­лачкі.

Дзяцей І-ІІІ кла­саў пры­вялі  пад 
упры­гожа­ную ёл ку і  ска­за­лі  ча­каць 
госця, які  па­ка­жа і м жы­доўскае свя­
та. Боль­шасць дзе­так, не бе­ру­чы пад 
ува­гу  мясцова­га  фаль­клору  ці  ка­зак 
Міцке­ві­ча, ні­колі  ра­ней пра  жы­доў 
не  чу­ла. Нехта  пахва­ліўся, шт о быў 
з баць­ка­мі  на  жы­доўскім могіль­ні­ку 
і ба­чыў там па­ра­скі­да­ныя ка­мяні.

— Ці  вы ба­чы­лі жы­да? — за­пы­та­ла 
дзяцей Люсі Лі­соўская — прадстаўні­ца 
Жы­доўскай канфе­сійнай г мі­ны  ў Вар­
ша­ве на Бе­ла­сток і Падляш­скае ва­явод­
ства і старшы­ня Цэнт­ра гра­ма­дзянскай 
аду­ка­цыі Поль­ш­ча-Ізра­іль. — Паг­лянь­
це на мяне, я — поль­ская жы­доўка. Ці 
выг­лядаю інакш чым вы? Жы­ды гэта па­
лякі, бе­ла­ру­сы гэта па­лякі і та­та­ры такса­
ма па­лякі. Мы ўсе тут па­лякі.

Зра­зу­мець гэта да­волі скла­да­на не 
толь­кі дзе­цям, але і да­рослым.

Так у  жы­доўскім мястэчку  Крынкі 
па­ча­лі­ся першыя ў паслява­енным пе­
ры­ядзе свят­ка­ванні Ха­ну­кі.

— У вас Божае На­ра­джэнне, а ў нас 
Ха­ну­ка, — тлу­ма­чыць спа­да­ры­ня Лі­соў­
ская. — На Ха­ну­ку дзе­ці ат­рымлі­ва­юць 
па­да­рункі і гу­ляюць —круцяць воўчок 
зва­ны дрэйдл. Іг­ра­юць, у асноўным на 
цу­керкі.

Га­лоўным эле­ментам вась­мі­дзён­
на­га  свята  Ха­ну­кі  з’яўляецца  свят­ло. 
У кожнай ха­це на спе­цы­яль­ных падс­
вечні­ках па­вінны па­ліцца свечкі ў коль­
касці ад па­вяда­ючай коль­касці  святоч­
ных дзён плюс адна свечка-да­па­можні­
ца. Да­па­можні­ца  заўсё­ды зна­ходзіцца 
па-сярэдзі­не  падсвечні­ка. Першую 
свечку ра­зам з да­па­можні­цай за­пльва­лі 
ў нядзе­лю. З кожным днём на падсвеч­
ні­ку све­чак пры­бы­ва­ла. Га­сіць іх не даз­
ва­ляла­ся, па­вінны вы­па­ліцца да канца.

Ча­му ме­на­ві­та свят­ло?
Ка­лісь у Іе­ру­са­лі­ме ста­яў вялі­кі і пры­

гожы жы­доўскі храм. Як вядома, жы­
ды і хрысці­яне ве­раць у адзі­на­га Бога. 
І вось ад нойчы  ста­ра­жыт­ныя г рэкі 
і рымляне  ра­шы­лі  за­ва­яваць  Іе­ру­са­
лім. У жы­доўскія хра­мы па­ганскія аку­
панты  па­ча­лі  ўводзіць  сва­іх бажкоў. 
Бог жы­доў пе­ра­мог па­ганцаў і пры­го­
жая святы­ня вярну­ла­ся ў ру­кі яе за­кон­
ных у ласні­каў. У жы­доўскім хра­ме, 
як і  ў царкве, заўсё­ды  па­ві­нен г а­рэць 
агонь. Без алейнай лампа­ды ні­якая ма­
літ­ва не адбу­дзецца. Што ра­біць, храм 
адкры­ты, лампа­ды няма, дзе  зда­быць 
алей? Адзін з пры­бі­раль­ш­чы­каў хра­
ма знайшоў ка­пель­ку алею, якая га­рэ­
ла роўна восем дзён. Ме­на­ві­та восем 
дзён тры­вае вы­творчасць алею. Вест­
ка  пра а лейны  цуд хут­ка  ра­зыш­ла­ся 
па гора­дзе і вось та­кім чы­нам паўста­ла 
свята Ха­ну­ка.

На Ха­ну­ку не­абходна з’есці неш­та 
сма­жа­нае на алею, а найлепш са­лод­
кае. Найчасцей гэта  дражджа­выя 
аладкі, пончы­кі ці дра­ні­кі са смята­най 
і цукрам.

Апра­ча  святочных, дражджа­вых 
бу­ла­чак, купле­ных школай, удзель­ні­кі 
су­стрэчы ат­ры­ма­лі сціплыя па­да­рункі 
ад ша­ноўнай госці Люсі Лі­соўскай.

Ханука
— светлае 

свя­та

Тэкст і фота Іаанна ЧАБАН
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 02-16

Раз га дай це за гад кі, 
ад ка зы даш лі це ў „Зор ку” 
да 17 студзеня 2016 г., 
най лепш па элек т роннай 
пош це. Тут ра зыг ра ем 
ці ка выя ўзна га ро ды.

Адказ на за гад кі № 50-15: чор та па лох.
Уз на га ро ды, ка шуль ку з лага ты пам Ра дыё Ра-

цыя, вый г р ла Іа ан на Ні кі цюк 
з Бель ска-Пад ляш ска га. Він шу ем!

Што за та кія ча ты ры па ры,
Што за та кія ча ты ры ся стры:
Пер шая — наз бі рае ва ды,
Дру гая — арэ і сее.
Трэ цяя — грэе і рос ціць пла ды, 
Чац вёр тая — ес ці ўмее.

Кар не лія БА РЭЧ КА
Гім на зія ў На раў цы

Зям ля
Зям ля гэ та кроп ка ў су све це.
А столь кі на ёй уся го ад бы ва ец ца.
Шмат яе акі я на мі за лі та,
а там дзе су ша
жы вуць лю дзі.
Звя ры так са ма ма юць сваё мес ца.
Ха ця Зям ля не мае арэ о ла,
то і так яна для мя не свя тая.

Вершы Віктара 

ШведаШведаШведа

Свя точ ная 
хва ро ба
— Па не док тар ка ха ны,
Да па мо га па жа да на:
З ма ім род ным та т кам
Неш та неў па рад ку.

Пе рап ра нуў ся ня бо га
Ён у дзе да ста ро га
І ча мусь ці паў та рае
Што ён Свя тым Мі ка ла ем.

Доб ры цень
На стаў ні ца пы та ец ца
Вуч ня Мар ці на:
— Як лю дзі ві та юц ца
Ця пер на пу сты ні?

— Па-мой му гэ та бу дзе, —
Пад каз вае Ар сень, —
Ві та юц ца там лю дзі
Сло ва мі: Доб ры цень!

Ад га доў у кон кур се «Дэ бют» 
пер шыя ўзна га ро ды на ле жаць дзяў-
ча там. Ча му хлоп цы за ста юц ца ў іх 
ця ні? Пра гэ та мы спы та лі ў Грыш кі 
Са ко ві ча. Грыш ка, шас цік лас нік з На-
раў кі, меў адзін ад каз:

— Бо ім не хо чац ца!
Пры няць удзел у лі та ра тур ным 

кон кур се ён па лі чыў пры го дай. Пра 
што ха цеў ска заць у сва іх вер шах? 
Пра сваю вё ску Но вае Ляў ко ва, пра 
тое, што лю дзі ў ся ле ве да юць ад ны 
ад ных, пра тое, што ра зам скла да юць 
адзін свет, і што мо ладзь да па ма гае 
ста рэй шым ба бу лям (!).

Пы та ем, што яш чэ па да ба ец ца яму 
ў вёс цы. Грыш ка, як кож ны хла пец 
у яго ўзрос це, лю біць спорт. Воль ны 
час пра во дзіць у свят лі цы, дзе гу ляе 

з сяб ра мі ў тэ ніс. Але ёсць у яго яш чэ 
ад но за хап лен не — кніж кі:

— Най больш люб лю гі ста рыч ныя 
кніж кі, — за яў ляе хла пец.

Гім на зіст ка Кар не лія Ба рэч ка мае 
свой «улас ны свет». Гэ та яе па кой. 
Кож ны прад мет мае тут сваё мес ца 
і важ ную ро лю. Свя до масць свай го 
мес ца да па ма гае гля нуць ёй шы рэй 
на свет і да ца ніць цуд жыц ця. Кар-
не лія ро дам з ляс ной мяс ці ны Тар но-
паль. У жыц ці ма рыць стаць ве тэ ры-
на рам, ле ка ваць звя роў і да па ма гаць 
хво рым жы вё лам. Ад куль дум ка?

— Ча ста са свай го ак на я ба чу, як 
з ле су вы хо дзяць сар ны, — ка жа.

Гля дзіць на іх з ад чу ван нем бра тэр-
ства. Гэ та страш на, ка лі лю дзі стра-
ля юць па звя рах для пу стой за ба вы 
ці спор ту. У ад ным вер шы Кар не лія 
пі ша пра па цу коў. Яны ра зум ныя 
і пры го жыя — як кот, са ба ка ці на ват 
конь. Яна са ма мае трох па цуч коў. 
На зы ва юц ца яны Клеа, Ры кі і Эм му. 
Ці мож на іх на па ло хац ца, кры чаць? 
Не, гэ та нез да ро вая пе ра боль ша-
насць.

У лі та ра тур ным кон кур се пры ня-
ла яна ўдзел чар го вы раз і толь кі за-
раз ат ры ма ла вы лу чэн не. Гэ та до каз, 

Мне ха це ла ся на пі саць па-бе ла ру ску!
што нель га ад сту паць пас ля пер шай 
па ра зы. Ця пе раш няе вы лу чэн не 
моц на яе це шыць. Гэ та штур шок для 
та го, каб лепш паз наць бе ла ру скую 
лі та ра тур ную мо ву...

На раў ка ўраж вае сва ёй шчы рас-
цю. Мно гія кан кур сан ты за я ві лі, што 
ўдзел у «Дэ бю це» да па ма гае ім зра зу-
мець пры го жасць бе ла ру скай мо вы, 
на якой «са мі пі шуц ца» рыф ма ван кі. 
Ка лі за кон чаць на ву ку ў сва ёй шко-
ле, да лей пі шуць па-бе ла ру ску і пры-
ма юць удзел у «Дэ бю це». І га лоў нае 
— уме юць ра ска заць пра ся бе і свае 
тво ры на бе ла ру скай мо ве.

Зор ка, 
фо т­а Ган ны КАН Д РА ЦЮК

Ры гор СА КО ВІЧ
ПШ у На раў цы 

Вё сач ка
Мая вё сач ка ма лая.
Тут усіх я знаю
І з кож ным раз маў ляю.
Ка лі трэ ба, дзе ду па ма гу
І ба бу лю праз ву лі цу пра вя ду.
Та ды я це шу ся, гу ляю,
Што ста рэй шым 

у жыц ці па ма гаю...

Лі стоў ні ца
Скі дае ліст на зі му

адзі ная хвой ка ў све це,

і так з паў ты ся ча год дзя

га лін кі ёй чэ ша ве цер.

Мяк кай іг лі цы пу чоч кі

сып люц ца во сен ню до лу.

Ка ля ты ся ча год кі,

ка ля на шай род нае шко лы

лі стоў ні цы дрэў цы са дзі лі.

Ды шко лы го ман вя сё лы

за моўк не на ты ся ча-хві лю.

Ды дрэ ва ка ла скі вы пу скае,

і жа но чыя круг лыя шыш кі,

цві це з кож ным ра дас ным ма ем,

ці еў ра пей ская яна ці сі бір ская,

ці япон скай яе на зы ва ем....

Ту тэй шая, зі ма ёй няст раш ная,

хоць ве цер у гол лі ёй свіш ча.

А, мо жа, та го да ча кае,

што ста не са лід ным да міш чам,

яко га ані снег, ані ліў ні

сцен не раз бу раць зда ро вых,

а до ма — і лю дзі, і пе чы,

і кніж кі, ка лы ска, аб рус...

У ха це драў ля най сар дэч най

моц ны рас це бе ла рус.

Мі ра ЛУК ША
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За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад-
ка зы, з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, 
на пра ця гу трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. 
Тут ра зыг ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 50: 
Свет, не, кры кун, лек, прыз, пры мак, крот, 

ура, ла сы, апал, пру сак, го луб. Лі па, снег, 
век, клуб, прас, про са, кры тык, Рым, мы за, 
ку пал, Ра, кні га люб.

Уз на га ро ды, аў та руч кі «цен ка пі сы», вый г-
ра лі Ру жа Мар чук з Но ва га Кор ні на, На тал-
ля Ні ка нюк, Ві я ле та Сма люк з Арэш ка ва, 
Вік то рыя Гаць, Мар ле на Ла ба ноў ская, 
Ка ця ры на Лаў ра шук з Бель ска-Пад ляш-
ска га, Габ ры ся Гос цік, Пят ро Бан ца рэ віч, 
Габ ры ся Гос цік з Мі ха ло ва, Кар не лія Ба-
рэч ка з На раў кі. Він шу ем!

Ча му так хут ка за бы ва ем вер шы? У час 
на шых школь ных ві зі таў су стра ка ем 
сот ні дэк ла ма та раў. Усе імі га на рац ца: 
на стаў ні кі, баць кі, ар га ні за та ры кон кур-
саў! Горш, ка лі спы та еш у іх пра верш, 
які яны га ва ры лі ў час кон кур су. Та ды 
ат рым лі ва ец ца па ра за па поў най пра гра-
ме. Амаль ніх то не па мя тае! Яш чэ больш 
для іх дзіў нае пы тан не пра аў та ра. Быц-
цам не ра зу ме юць, што хтось на пі саў іх 
вер шык. Сло вам — ад ра зу за бы ва ем усё, 
што ад бы лі ся!

Гэ тыя пры коль ныя сло вы пра дэк ла ма-
та раў пі шам та му, каб ус вя до міць не да-
хо пы су час ных вуч няў. Яш чэ трыц цаць-
со рак га доў та му амаль усе вер шы з пад-
руч ні ка трэ ба бы ло вы ву чыць на па мяць. 
Не для кон кур саў, а про ста для ацэн кі. 
Мно гія па мя та юць іх па сён няш ні дзень. 
Я са ма су стрэ ла шмат лю дзей, якія ха дзі-
лі ў шко лу яш чэ ў па чат ку ХХ ста год дзя, 
пры ца ры. І яны, хоць мі ну ла шмат га доў, 

ДА ЛОЎ, 
КУ РЫ НАЯ 

ПА МЯЦЬ!

па мя талі аў та раў і вер шы са школь на га ча су. Ка лі хто не ве рыць, хай спы тае пра гэ та ў сва ёй 
ба бу лі, пра баб кі ці пра дзе да!

Але не ўсе на шы вуч ні та кія. На таль ка Мар ке віч з бель скай «трой кі» звы чай на за са ро мі ла ся, 
ка лі ака за ла ся, што ў кла се амаль ніх то ўжо не па мя тае кон кур с ных вер шаў. На тал ля ра шы ла 
ра та ваць го нар кла са. Па коль кі мы ўспа мі на лі Вік та ра Шве да, яна ад ра зу пры га да ла не каль кі 
вер шаў юбі ля ра і пра чы та ла іх з па мя ці пе рад цэ лым кла сам. Усе бі лі ёй гуч ныя бра вы! На таль-
ка пад ня ла на строй у кла се і та му ста ла на шай ге ра і няй! Зор ка, фо та Ган ны Кан д ра цюк

ЦІ ЁСЦЬ ПРАЎДА У СВЕЦЕ?
(беларуская каз ка, пачатак у № 51)

Пай ш лі ча ла век, воўк і лі сі ца на тое мес ца, дзе ўсё па ча ло ся.
— Вось, — па каз вае ча ла век, — тут я ваў ка спат каў, тут яго ў мя шок сха-

ваў.
— Так, так, — ка жа лі сі ца, — за раз бу дзем даз нан не ра біць.
Узя ла мя шок, пак ру ці ла-пак ру ці ла яго пе рад са бою і ка жа:
— Неш та ты ча ла ве ча, не тое га во рыш... Хі ба ж пан воўк мог улез ці ў гэ ты 

мя шок?
— Ад стра ху не толь кі ў мя шок — у та ба кер ку ўле зеш, — ад каз вае воўк.
— Як суд дзя, я гэ та му не ве ру...
— Не ве рыш?! — аг рыз нуў ся воўк — гэльц! — і ўско чыў у яго.
— Ну, ця пер ве рыш?!
— Але, — мар гае лі сі ца ча ла ве ку, — ця пер доб ра ба чу, што мя шок як раз 

цэ лы па ваў ку. За ста ец ца толь кі мац ней за вя заць.
Тут ча ла век, доў га не ду ма ю чы, узяў і за вя заў мя шок.
— З па на ваў ка, — смя ец ца лі сі ца, — так са ма няд рэн ны каў нер бу дзе!
Па дзя ка ваў ча ла век лі сі цы за спра вяд лі вы суд і ка жа да ваў ка:
— Ну вось, а ты ка заў — ня ма праў ды ў све це. Ёсць праў да!
Ускі нуў ён мя шок на пле чы і па нёс да ха ты — шку ру зні маць.

Доб ры 
дзень, 
Зор ка!
Ха чу ра ска заць пра 
школь ную эк скур сію. 
Не так даў но вуч ні 
і на стаў ні кі Па чат-
ко вай шко лы ў Но вым 
Кор ні не на ве да лі 
скан сэн у Ска ры шэ ве, 
не па да лёк Нар вы.

Мы па бы ва лі ў эт на-
г ра фіч ным му зеі «Ха-
та» Мі ха ла Фі лья но ві-
ча. Гля дзе лі вы ста ву 
ста рых прад ме таў што-
дзён на га ўжыт ку: руч-
ні кі, ма кат кі, вы шы-
ва ную воп рат ку. Бы лі 
там так са ма лі тур гіч-
ныя прад ме ты, ста рыя 
да ку мен ты, гро шы, 
кар ты. Улас нік му зея 
мно га ра сказ ваў пра 
гі сто рыю мяс цо вас ці. 
На ка нец на вог ніш чы 
мы пяк лі каў ба скі, 
а так са ма гу ля лі 
ў бе ла ру скія гуль ні.

Нам бы ло пры ем на па-
слу хаць жы вую бе ла ру-
скую га вор ку ўлас ні-
ка му зея. Ду маю, што 
вар та бы ло на ве даць 
му зей у Ска ры шэ ве.

Оля Ча бай
ПШ у Но вым Кор ні не

Ręka

Ma

Sporo

Stół

Малю­нак Наталлі Ляўчук



8	 БЫЛІ, ЁСЦЬ, БУДЗЕМ... 10.01.2016              № 02

працягF9

На памяць УСІМ заму­чаным, рас­ст­раляным, спале­ным, выве­зе­ным у час вай­ны — на 70-год­дзе яе пе­рамож­нага заканчэння. 

GRAN­DE VAL­SE BRIL­LAN­TE
Ма­рыя САШ­КА

частка IIІ

Дзед Іаакім прыйшоў з го­рада толькі са 
жменькай со­лі і кі­лаграмам цукру. Блед­ны... 
Увесь тросся... Плакаў!.. — Дзеванькі вы 
мае, род­ныя!.. Бяда-та якая!.. Вы ж ведае­
це: паміж дву­ма ру­кавамі нашай Нараўкі, па­
між дву­ма мастамі, каля млына-электроўні 
нашай, стаіць гэткі невялі­кі хлявок, шопка-
барак... Ту­ды загналі ўсіх нашых местачко­
вых жыдоў, яны там з труд­наш­чамі памяш­
чалі­ся, іх сі­лай запі­халі-замыкалі!.. Здало­ся 
мне, я быў недалёка, што стары Цынглер 
мне неш­та ру­кой ад дзвярэй паказваў-тлу­
мачыў-сказаць хацеў, а, вось, яго Рахелі 
і Сары я не пабачыў!.. Што ён мне хацеў 
паказаць?!. Няўжо ў хаце, пры вывадзе іх 
забі­лі?.. Іх гналі цэ­лай таўпой, адзетых, раз­
дзетых, без ні­чо­га, у іх хлеб і яду ад­бі­ралі 
на ву­лі­цы!.. Паду­майце! Вада вакол гу­дзіць, 
а ты не нап’еш­ся!.. Я булку хлеба быў кі­нуў, 
што ку­піў, кайзеркі-бу­лачкі пад­нёс да донь­
кі Бо­ру­хавай — што дзетак вяла-трымала 
за ручкі — ды ад немца прыкладам па 
спі­не дастаў!.. Ён булкі нагамі растаптаў!.. 
Стрэльнуць у мяне намерыўся!..

Ні­ко­га з нашых ту­ды не пад­пу­скаюць, 
сцерагуць!.. Які там дзі­цячы візг-стогн ста­
іць, д-з-е-т-а-нь-к-і!.. Хлеў той там, здаецца, 
танцуе, зараз перавернецца, разляціцца,  
х-о-дз-і-ць хаду­ном аж дах вару­шыцца, 
вось-вось — абру­шыцца-заваліцца!.. Пад­
люгі, чаго яш­чэ му­чыць?!. Страляў бы, 
паганец ты ашалелы, ці дзе вёз бы ў даль 
якую! Чаго бязбож­ні­чаеш, гэ­та ж што — не 
людзі?!. Дзяцей лякаеш — есці не даеш! 
Няўжо сваіх не маеш?!.

Не згадаеце, каго немчу­гары прыну­дзі­
лі жыдоў з хатаў выганяць?!. Але ж т-а-к! 
— Васі­ля і Прако­па, іх хтосьці немцам «ка­
му­ні­стамі» назваў, не — не жыды пэўна!.. 
Саветчыкаў гэ­тых учо­ра вывалаклі з над­
лясні­цтва, жо­нак іх да жыдоў далу­чылі, 
усадзьбу ўсю лясную там пад­палі­лі!.. А мы 
ўчо­ра ўсе ду­малі — ад­куль стоўп чорнага 
дыму над Пуш­чай нашай валіць?.. Мы тут 
на вод­шыбе і мала што ведаем-знаем!..

Не паверыце вы, саколі­кі вы мае, што 
яш­чэ сёння ў го­радзе нашым, мястэчку 
пуш­чанскім с-т-а-л-а-с-я!.. Што з людзьмі 
нашымі зрабі­лася, усі­мі, праваслаўнымі і ка­
то­лі­камі прыключылася!.. Як народ адзі­чэў-
ашалеў-блекату наеўся-атравы нахлябтаў­
ся!.. Зноў б-е-с-ы, ш-а-й-т-а-н-ы ў людзей 
усялі­лі­ся поўныя, б-е-ль-з-е-б-у-б-ы стра­
шэнныя, з-в-е-р-с-к-і-я, зу­баскалі­стыя!..

Я тады, зоўсім нядаўна, быў абалдзеў, 
дзі­ву дзі­ваваўся, вачам не верыў, калі саве­
ці­кі ўцякалі перапало­ханыя, немцамі неспа­
дзявана засцігну­тыя ў нядзельку святую, 
чэрвеньскую!.. Калі су­седзі нашы, як аказа­
лася, хлыну­лі ў салдацкія лагеры, пакі­ну­тыя 
ру­скі­мі, «багацелі» лыж­камі, мі­скамі, сяке­
рамі, пі­ламі, малаткамі, катламі, падуш­камі, 
пасцеллю!.. Рвалі — адзін перад дру­гім 
— каб больш!.. Наву­чылі­ся тады!.. Чу­жое 
браць, красці!..

І цяпер — к-і-н-у-л-а-с-я наша гэ­та не­
наед­лі­вая зграя дзі­кіх сабак п-л-я-н-д-р-
а-в-а-ць жыдоўскія хаты!.. Як Ты, Хрысце, 
у-с-я-г-о г-э-т-а-г-а НЕ караеш а-д-р-а-з-у?!. 
Ту­мульт гэ­ты, дзі­вад­ла гэткае дапу­скаеш?!. 
Гром з неба, вогніш­ча тут жа ніспаш­лі!.. 
Бачыш Ты іх?.. І немцаў, і н-а-ш-ы-х, т-а-к-
с-а-м-а — як гэ­тыя прышэльцы — безоб­
разных, нечалавечых! Гі­енаў, шакалаў дз-
і-к-і-х!.. Во, немцы, як і тады, пры лагерах! 
— стаяць, р-а-г-о-ч-у-ць! Пальцамі тычуць, 
ад смеху амаль падаюць-забаўляюцца! 
Фатаграфу­юць гэ­тую ч-э-р-нь нашу, пякель­
ную, дзі­явальскую, якая яш­чэ, ва ўцесе, 
і зу­бы радасна с-к-а-л-і-ць!.. Немцы слоўна 
гаварылі: — цягні­це-валачыце, і так, хутка, 
гэ­та ўсё пакі­неце, і сваё аставі­це! Дзе бо 
хто з дымам пойдзе — астатак залі­шыце! 
У Нямеччыну вас ад­правяць, працаваць жа 
вы н-а н-а-с п-а-в-і-н-н-ы, польні­шэ швай­
нэ!..

А сёння, бабы местачко­выя, ды і мяш­

чу­хі-паны даселяш­нія-род­ненькія вы мае, 
Верачка і Надзін — валаклі шаўко­выя коў­
д­ры і пярыны са склепу Іцка Грохмана!.. 
Неслі і — падалі!.. Ад Натана, што Гінзбург 
з Усход­няй — у мяш­ках — бо­ты!.. Ад Сары 
Гутман — які­ясь абразы-малюнкі, чайні­кі-мі­
скі па трату­ары гу­бі­лі, лыж­кі ды ві­дэльцы!.. 
Сцёпка Кашыньскі, гэ­ты што сына Зыг­
мунта мае, разам з ім — ад Даві­да Браўна 
— бочку следзяў каціў!..

Стэфка, Шапялёва, чамусьці спазні­лася 
— першае-лепшае ўжо, ві­даць, забралі 
— на плячах несла, ад­кульсь, калаўро­так 
з воўнаю ды нейкія блузкі са спад­ні­цамі!.. 
Франці­шак Весялоўскі з жонкаю (яш­чэ ж 
і паздаро­валі­ся са мною, я ім месца ўсту­піў, 
крыкну­лі мне: «Што стаіш, зяваеш, Ві­няр­
скі? Табе ні­чо­га не трэ­ба?») пруцалі (ад­
кульсьці з недалёк, ві­даць) чымсьці набі­тую 
велічную шафу!.. Каралі­на Бу­коўская, веда­
еце — краўчыха з Беластоцкай, што сын 
у войску прапаў у Гданьску, тарабані­ла 
— падаючы! — агромнае бярэ­мя розных су­
кенак, від­на ад Рахелі Конш­тадт!.. Я даро­гу 
даваў, то на маставую схо­дзіў, то на ход­нік 
усту­паў, калі гэ­тыя «ванд­роўні­кі» плылі-еха­
лі-вохкалі-пацелі!.. Раман Ду­біньскі — яш­чэ 
яму мала, сталяру слаўнаму-калясні­ку! 
— што ўсё жыццё вазы гато­віў-прадаваў са 
славаю і люд­ской удзячнасцю — з сынамі 
і дачкой, пакрыкваючы, каб «асцярож­на!», 
«не гапцеся, разаб’еце!» турзаў велі­чэзнае 
люстра, што стаяла ў цырульні Ааро­на Бук­
ш­пана, пад царквою блізка, дзе і мы стрыг­
лі­ся ўсе, муж­чыны нашы, са мною!.. Я стаяў 
— акамянелы! Сваіх су­седзяў НЕ пазнаваў, 
а і яны мяне як бы не прыкмячалі, а я ж 
стаяў і кож­наму з іх пераш­каджаў! Яны про­
ста н-а м-я-н-е йшлі, як бы і НЕ бачылі, без 
вачэй бу­ду­чы, «с-в-а-і-м», «багаццем-скар­
бам» занятыя!..

Ад­но п-е-к-л-а!.. Ва ш-т-о (бо не ў к-а-г-
о!) м-о-ж-а, спасо­бен з-м-я-н-і-ц-ц-а ЧАЛА­
ВЕК!.. Хрысце Спасе, Дзева Прасвятая! 
— Чаму ВЫ м-а-ў-ч-ы-ц-е?.. Тут жа, ц-я-п-е-
р г-э-т-а. Караць — Паліць — Біць трэ­ба! 
Госпадзі!.. Бо — Чалавек — с-к-а-ц-і-н-а-й 
с-т-а-н-е!.. Не дапу­скай, Бо­жа! Бо ўжо г-
э-т-а ўсё! І ву­лі­цы нашы! І горка і хлеў над 
рэчкай! Гэ­та не Адам і Ева, гэ­та не Авель 
і Каін, гэ­та не Народ Твой, Ізраільскі, што 
ад Цябе няраз ад­сту­паў-ад­варочваўся!.. 
Спасі­целю — пабач !.. Бо зверы дру­гіх зве­
раў на мяса рвуць-ку­саюць — ды і толькі, 
каб наесці­ся, НЕ для забавы-забойства!.. 
А гэ­та ў нас — ш-т-о? Што лагеры? Што гэ­
та зладзейства з дамоў ізраільцян тваіх, Бо­
жа, што яны над рэчкай млеюць-умі­раюць, 
ды і што самі н-е-м-ц-ы?!. Чаму м-а-ў-ч-ы-м, 
Гаспадзі­не над Людзьмі і Светам?!. Наву­
чы — я-к б-ы-ць! — каб Ч-а-л-а-в-е-к-а-м 
і астацца!.. Жах усюды, вагонь, смерць!.. 
Свет грэш­ны, Хрысце, але Т-ы ж М-і-л-а-с-
ц-і-в-ы!.. Не дапусці, каб ЧАЛАВЕК — СКА­
ТОМ стаў!..

Учо­ра-пазаўчо­ра я «Апакаліпсіс» Іаана 
Багасло­ва чытаў, гэ­так старонка ад­крыла­
ся — ду­маю, па Во­лі Бо­жай! — як бы я меў 
ведаць, што наша, сённяш­няе, Гармагад­
дон страш­ны, наш пуш­чанскі і я пабачу, 
перажыву! І не толькі гэ­та, але і пра іншае, 
не менш страш­нае, пачую!..

Я гэ­та на трох мо­вах прачытаў, кні­гі маю, 
па-славянску-ру­ску-польску, каб ляпей уяс­
ніць-зразу­мець-уцяміць!.. Ды так вось, чуў 
я гэткае сло­ва калісь страш­нае, што т-а-к 
б-у-д-з-е пры канцы свету, а ён, мабыць, 
дзяўчаты, і прыйшоў, і н-а-с-т-у-п-а-е, раз 
людзі а-з-в-я-р-э-л-і!.. І немцы, і н-а-ш-ы, 
тым бо­лей!.. Людзі с-а-м-і яго т-в-а-р-а-ць, 
прыблі­жаюць, п-р-а-в-о-д-з-я-ць! Канец 
свету прыблі­жаюць, с-а-м-і!.. Бо нямо­жа 
Гасподзь, нават для а-д-н-а-г-о гэ­тага на­
шага п-у-ш-ч-а-н-с-к-а-г-а — маўчаць, нас 
і свету НЕ пакараць!.. Саветаў, немцаў, 
аказваецца тут нам м-а-л-а, мы сваё пекла, 
бочкі свае са смалой, распальваем!.. Вось, 

Біблія наша Святая, вось пра н-а-с, дзеткі, 
Пуш­чу нашу, што Бог кажа:

«Суть бо ду­си демонстии тво­ряще 
знамения, иже исхо­дят к царем всея все­
ленныя, собрати я на брань в день той 
великий Бо­га Вседержителя. Се гряду яко 
тать; блажен бдяй и блюдый ризы своя, да 
не наг хо­дит, и узрят срамо­ту его. И собра 
их в место нарицаемое еврейски Армагед­
дон» (16, 14-16).

«A są to du­chy czyniące znaki — demony, 
któ­re wychodzą ku kró­lom całej zamieszkałej 
ziemi, by ich zgromadzić na woj­nę w wielkim 
dniu Wszechmogącego Boga. Oto przyj­dę jak 
złodziej: Błogosławiony, któ­ry czu­wa i strzeże 
swoich szat, by nago nie chodzić i by sromoty 
jego nie widziano. I zgromadzono ich na miej­s­
ce, zwane po hebraj­sku Ar-Mageddon».

— Тут і далей яш­чэ, вось, што ёсць, што 
і ў нас таксама, у ноч гэ­ту, у мястэчку на­
шым было!.. Бо раскажу зараз і пра дру­гое 
наша гарад­ское, не менш страш­нае, бесаў­
скае пекла!.. Паслу­хайце: пра нас гэ­та, пра 
ноч нашу:

«Wó­wczas pojawiły się błyskawice, głosy, 
gromy i wielkie trzę­sienie ziemi, jakiego nie 
było, odkąd jest człowiek na ziemi: takie trzę­sie­
nia ziemi, tak wielkie». (16, 18).

— Гэ­та, дзеці, была наша апош­няя ноч 
пуш­чанская!.. Калі грамы, блі­скаві­цы і на­
ша неба апаясалі!..

Калі і мы ў сябе, днеська, заснуць у ноч, 
доўга, заснуць ні­як не маглі, калі неба су­
праць зямлі — праўдзі­вей: н-а-а-б-а-р-о-т 
— стала, як аказалася, а Хрыстос Ру­ку 
Сваю су­праць нас, тут, п-а-д-н-я-ў, як бач­
на!.. Калі гру­каталі­ся-бі­лі­ся над намі, з са­
бою, грымо­ты і блі­скаві­цы з ветрам шалё­
ным, калі да карэнняў, самі сабе, і акру­зе, 
кланялі­ся нават найменшыя дрэ­вы Пуш­чы 
нашай, у стад­ні­не — успалашылі­ся ко­ні, і  
р-в-а-н-у-л-і на пляц праз ад­крытыя — бо 
жара! — дзверы стайні, развалі­лі свае 
боксы, пакалечылі­ся, разнеслі на кавалкі 
драўляны — што ад стадыёна — плот, пар­
кан! Уляцелі — пад дождж, бу­ру, лі­вень па­
топны, на сядзячых там, ляжачых савецкіх 
палонных! Мясі­лі іх, у цемраве, капытамі, 
пераляканыя да тла бліскаві­цамі, гру­кацен­
нем гро­му!.. Даж­джом патопным! Разгру­
каталі і но­вую, з калючага дро­ту, агаро­джу 
ад ву­лі­цы, што быў наказ паставіць палон­
ным!.. І — п-а-н-е-с-л-і-с-я ў лес, па ву­лі­цы, 
што вядзе ў нас да касцёла!.. Старанавалі 
і ўсіх нямецкіх салдат-страж­ні­каў!..

За коньмі, у цемраву, хто-ку­ды, п-а-б-е-г-
л-і, абы далей ад­сюль, і савецкія в-я-з-н-і!.. 
У л-е-с!.. У ч-ы-с-т-а-е п-о-л-е!.. У Пуш­чу цём­
ную, незнаёмую, такую сёння злавеш­чую!.. 
Ляскатаўшую вод­гу­камі нябеснага вагню 
— п-а-т-о-п-у! Асталі­ся толькі смяротна па­
раненыя і мёртвыя!..

Гэ­та быў пякельны рату­нак для тых, хто 
м-о-г б-е-г-ч-ы! Для тых, хто ад трох дзён не 
меў у ро­це ні краплінкі вады, ні ку­сенятка 
хлебнай якой крышыначкі, хто павырываў 
тут, наўкру­гі сябе, зельца ўсякае, крапі­ву, 
асот, лебяду, хто дзякаваў н-е-б-у (з маліт­
вай ці без, яны ж — саветы!), ш-ч-а-с-л-і-в-
ы-я! — што дождж п-і-л-і, кроплі л-а-п-а-л-і 
прыгарш­нямі, рады, давольныя!..

У-ц-е-ч-к-а!.. Але ку­ды, як далёка?.. То ж 
ноч, і даро­гі ніхто не знае, наво­кал немцы!.. 
Мо дзе й хто, на ранак, ку­ды і дойдзе-да­
паўзе, а каго й і выдадуць нашы лахмотні­кі, 
што зладзеяш­кавалі па жыдоўскіх хатах!.. 
Шчэй гро­шай папро­сяць у паноў-немцаў!.. 
А салдаты ж — у савецкіх мундзі­рах, зразу 
іх спазнаюць, сляпы ад­значыць!.. Яны ж 
не гаво­раць па-польску і нават нашага 
ту­тэйшага го­вару белару­скага не веда­
юць!.. У хві­лі­ну спазнаюць, хо­піць дзе хто, 
пераадзетыя!.. А нашы ж — як? Хто да 
хаты с-м-е-р-ць с-в-а-ю возьме?.. Вось, як, 
калі да нас?.. Ратаваць бы трэ­ба — а вы? 
Г-а-т-о-в-ы? Жанчыны мае мі­лыя?.. Вы як? 
Гато­вы, бабанькі, на смерць? Чалавека спа­

саючы?.. Калі пасту­кае хто?.. М-а-ў-ч-ы-ц-е! 
Ні­чо­га не кажаце! В-е-д-а-ю! На ві­селі­цу 
пойдзеце — ратаваць бу­дзеце!.. Радзі трох 
хлопцаў нашых, знаю, і Вані няма, і Стэфка, 
і Анто­шы!.. Мо і іх дзе хто прыхі­ліў?.. Хоць 
бы Максім, гаспадар наш, з’явіўся, а то і яго 
панясло ў Свіслач, а немцы кішаць на даро­
гах!.. Ну, які рату­нак жонцы афі­цэ­ра — які 
жыў у нас? Як Максім даедзе з цяжарнай? 
Сваякі жа нашы яе прымуць, Вольга-та на­
ша якраз аку­шэрка! Але Максім сам, від­на, 
на пагі­бель падаўся, і яе не спасе — і сам 
зу­бамі заляско­ча! Дурні­ца цэ­лая — гэ­ты 
план яго ў ваенны час!..

— Дзяду­ля, — сказала Надзін, — няўжо 
ты цяжарную ві­ламі бы прапароў, бо са­
вецкая? Дзе ёй тут у нас схавацца, мястэч­
ка ж знае, яе бачыла!.. — Так, уну­ся мая, 
мяне ў люцыпары не запі­суй, не су­пастат 
я нейкі!.. Ці я су­праць яе?!. Я толькі гавару 
— і нам бяда, і ёй няш­часце! Нябось і афі­
цэ­ра свайго яна больш не пабачыць, мо 
ў Пуш­чы ляжыць — тут закапаны!.. Але ж 
бо хто іх, саветаў гэ­тых, сюды запрош­ваў?..

— Дзядусь, у нас справа!..
— Дзетка, гэ­та й наша справа была! Бо 

й нас яны ў «граж­дан сво­их со­ветских» сі­
лай жа запі­салі! Рай абяцалі сатварыць! На 
колькі яго нам хапі­ла? Пачалі ж зараз у Сі­
бір выво­зіць, чу­жых жа «граж­дан»!...

— Дзядусь, у нас труд­насць, скажыце 
як?..

— І я кажу, кабеткі вы мае, хлопцаў на­
шых у сваю армію пагналі! І наш Стэ­фан 
над Буг паехаў, а ці вернецца, а не забі­лі?!. 
Армія — яна ж не наша! І мы не іхнія! Мы 
«ту­тэйшыя»! Так-так, мы з белару­саў, але 
н-а-ш-ы-х, княжа-лі­тоўскіх, з ві­ленскіх! 
З Мінскам не звязаных, хоць пра іх там Ма­
гі­лёў ці Го­мель чу­лі!.. Дзе наша мо­ладзь ця­
пер, з‑пад Драгі­чына ці Сямятыч, там жа на 
дру­гім берагу Бу­га, за лу­гамі былі-стаялі  
н-е-м-ц-ы, усю Польш­чу па той бок запалані­
лі а цяпер і ў нас смерць сеюць!.. І першых 
мы не прасі­лі, і гэ­тых не чакалі!.. Як вернуц­
ца нашы хлапчу­кі ад­туль, калі Анто­ша наш 
з Варшавы яш­чэ ад 39-га не дайшоў-не 
даехаў!.. Маладыя косці ў землю ло­жацца 
і старым жыцця няма!.. Немцы на ўсход 
пайш­лі, Брэст-Грод­на — пэўна заняты! Той 
Мінск даўно гарыць, а яны на Маскву Крам­
лёўскую гато­вяцца!

— Дзед­ка, дай нам сло­ва!..
— А хто вас трымае?.. Пачакайце!.. А як 

нам быць у мястэчку нашым?.. Табун конскі 
гэ­ты ў нас з салдатамі, што растаптаныя 
капытамі каля канюш­ні ляжаць! Недабі­тых 
немцы кончаць! У дро­бязь растаптаных, 
раскавалкаваных, раненых — жывых яш­чэ 
— у яму зваляць!.. Госпадзі, смерць якая 
бывае! Ты на вайне а гі­неш не ад ку­лі-сна­
рада, а ад капытаў конскіх, бешаных!.. 
А дзе цяпер гэ­тыя ўцякі­неры — адзін Бог 
знае хто ўратаваўся!..

— Дзядусь, мі­лы, разгаварыўся ты, сло­
ва не ўставім!.. У нас а-д-з-і-н ё-с-ць!..

— І вы маўчыце?!. Хто — савет? Салдат? 
Царыца Нябесная! І да нас Армагед­дон 
прыйшоў!.. Спасе, Хрысце Іі­су­се! Дзе ён?!.

— Ну, ру­скі ён, дзед­ка, і што нам цяпер 
з ім?.. Прыпоўз за ноч якась, лесам цягнуў­
шыся, на наш агарод патрапіў!.. Далей не 
пойдзе, доктара трэ­ба, жывот яго — ад­на 
рана! Кроў з бало­там запеклася. Мы там 
тро­хі перамылі!... Не жылец ён, від­на, без 
доктара! Але што? Немцам здаць?..

— Доктар? Вы што? — загаласіў дзед 
Іаакім. — Крыньскага нашага, местачко­ва­
га? Да ру­скага клі­каць? Доктару ж саветы 
паўсям’і недзе пад Мурманск ці ў Яку­цію 
нейкую запрапасці­лі!.. Сам цу­дам уцалеў 
— што доктар від­на!.. Ён жа першы нямец­
кага бургамістра і Ein­satzg­ruppen, што па 
жыдоў нашых прыйш­лі, спаткаў!.. С-а-м-і 
лячыць якась б-у-д-з-е-м! Судзьба яму 
— тады і выхадзім! На смерць яму ад­нак 
— і Крыньскі не спасе!.. Вядзі­це!..

— Ну, не галасі­це! Дзе ён?.. Ну, і добра, 
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што ў хляўку, там заціш­ней, а калі знойдуць 
яго ў нас — і нам з ім даро­га т-у-д-ы ж!.. Не 
су­муйце, усё ў Хрысто­вых Ру­ках! Калі нам 
смерць за савета — хутчэй спалу­чымся 
з хлопцамі нашымі, Ванем-Анто­шам-Стэф­
кам с-п-а-т-к-а-е-м-с-я! Бо, здаецца мне, жы­
выя б былі — дайшлі б ужо, час то ўжо ж 
доўгі-не малы!..

Пакуль што — немцам не да нас!.. Ратуй­
ма байца!.. М-а-р-ш!.. Армагед­дон, бацень­
кі, і ў нас Армагед­дон!..

— Ага, чарнамазы ён! Па-нашаму 
гаво­рыш? Ты ад­куль?.. З-пад Ві­цебска? 
Значыць, і нас разбярэш! Колькі ж гадоў 
табе, савет малады? 25?.. Хоць ты і бі­сур­
ман каму­ні­стычны — п-а-в-я-р-н-і-с-я!. 
— да мяне жыватом!... Ну-у-у, ні­чо­га тут 
у цябе на жываце прыго­жага, чалавеча! 
Кроў ды пясок, рана як кало­дзезь, але 

мо — не ўглыб вельмі пайш­ла?!.
— Кабеткі вы нашы, аптэчку нашу нясі­це! 

Паглядзім там масці!.. Верачка, дзі­ця, палат­
на ўрэж, кужалю саматканага, льняно­га, 
ачыві­ста, і мёд нясі, картофлю варану!.. Зел­
ле патрэбнае я тут у хляўку сваім знайду!..

— Ну, генерал-палкоўнік, хто ты — мне 
ўсяроўна!.. Пацярпі — балець бу­дзе!.. Пра­
мыю, апалашчу, абвіну!.. Муж­чынам будзь 
— не плач і не крычы! Мы тут на вод­шыбе 
— але апасацца трэ­ба!.. Хто ведае?.. Бо, 

калі што — мы ў-с-е тут за табой Госпаду 
Бо­гу прад­ставімся, хоць — мабыць — ты 
і не ведаеш, што ёсць Хтось Такі на Свеце! 
Без Яко­га нам усім х-а-н-а, малады ты мой 
савеце!.. Ну, што нам ц-я-п-е-р з табой ра­
біць?. Мы ж не сабакі, хоць ты і прыйшоў 
нас запало­ніць!.. Ну — зацісні з-у-б-ы!.. Не, 
л-я-п-е-й — ад­крый рот, ш-ы-р-э-й!.. Вось 
гэ­тага кійка паміж зу­бы вазьмі, каб языка 
ад бо­лю не ад­ку­сіць!..
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk(працяг будзе)

— Ці вядома Вам, калі паставілі „новую” школу ў Ста­
рым Ляўкове?

— Ведаю. Яе паставі­лі пры саветах.

— А пры санацыі яе не было?

— Не, пры санацыі толькі „старая” шко­ла стаяла: раза­
бралі яе даўно, мо з дваццаць гадоў таму.

— У мой час у старой школе жыў загадчык, тады 
быў ім Уладзімір Каролька. Ці да вайны таксама 
жыў у старой школе настаўнік?

— Да вайны быў тут Бабяк, кі­раўні­ком шко­лы ён быў.

— Толькі адзін Бабяк навучаў да вайны, ці было ў Ляў­
кове больш настаўнікаў?

— Было больш, напрыклад Галынец ву­чыў. А шко­ла была 
таксама і ў нашай хаце, дзе цяпер мая сястра Вера жыве. 
Я таксама сюды хадзіў.

— Цераз сенцы, з дзвярэй у дзверы?

— Так як цяпер там хо­дзіцца. А пры саветах у тым класе, 
што ў нашай хаце быў, зрабі­лі „красный угалок”.

— А што ў тым „красным угалку” было?

— Забавы ладзі­лі, то біблі­ятэ­ка тут была, кніж­кі выдавалі.

— Ці толькі ў Вашай хаце ляўкоўская школа знімала па­
мяшканне, ці таксама ў іншых хатах?

— Не помню, каб ву­чылі тады ў іншых хатах.

— А як гэта сталася, што саветы паставілі новую школу?

— Ну, на гэ­та пытанне я не ўмею ад­казаць. Пры саветах 
яе паставі­лі, а пасля вайны выканчылі.

— І пры немцах гэтая новая школа была?

— Не толькі яна, по­бач яе стаялі і іншыя бу­дынкі. Тут пры 
ро­ве бу­дынак стаяў, далей гараж стаяў, і тут, дзе цяпер 
кало­дзеж, таксама бу­дынак стаяў; апош­нія бу­дынкі нем­
цы паставі­лі, Рысек Сі­корскі з Нараўкі майстрам быў.

— У мой час каля новай школы святліца стаяла, нядоў­
га, пасля яе знеслі...

— Вось там былі тыя нямецкія гаражы, а пасля вайны бу­
дынак абабі­лі і зрабі­лі святлі­цу.

— А як прыйшлі саветы, то яны сваіх настаўнікаў пры­
везлі?

— Не, надалей Бабяк ву­чыў, і Івацік з Ахрымоў ву­чыў, і Ці­
та з Ляўко­ва. І яш­чэ ад­на была настаўні­ца, але, здаецца, 
пры саветах яе яш­чэ не было, а пры немцах яна наву­чала 
нямецкай мо­ве. Пры немцах наву­чала яна толькі нямец­
кай мо­ве, больш тады ні­чо­га не ву­чылі, а наву­чанне вяло­
ся ў хаце Урбаноўскага, дзе цяпер Засі­мы жывуць.

— А што сталася з самім Урбаноўскім?

— Ён вёў краму. Калі прыйшлі саветы, палі­чылі яго „круп­
ным торговщиком” і абклалі вялі­кім падаткам. Ён ад­казаў, 
што не мае такіх гро­шай. І забралі яго, і не вярнуўся. 
А жонка з сынам выехала ў Беласток. Ён, магчыма, і з Бе­
ласто­ка быў, па тавар у Беласток фурманкай ездзіў, на­
прыклад, па селяд­цы.

— Ці ў Ляўкове стаяла нейкае савецкае войска?

— Не, не было.

— А ці быў тут нейкі сельсавет?

— Быў, тут між старой шко­лай і царквой, дзе цяпер Ві­ця 
Садоўскі жыве. І я помню, хто ў тым сельсавеце быў.

— А гэта з Ляўкова былі там лю­дзі?

— З Ляўко­ва. Прад­сядацелем быў Сяргей Харкевіч, ён 
жыў на калёніі, мой дзядзька Ці­мох быў сакратаром. 
І яш­чэ адзін, Пякарскі, быў. А як прыйшлі немцы, то яны 
паўцякалі.

— А ці пасля вызвалення яны вярнуліся?

— Як хто. Мой дзядзька вярнуўся, але выехаў у Расію. 
А той Сяргей хаваўся, але пасля немцы аб’яві­лі, што хто 
здасца, то не бу­дуць чапаць. І ён здаўся немцам, але яго 
забралі ў лагер, пасядзеў там нейкі час і вярнуўся, і вые­
хаў у Расію. А той Пякарскі ні­ку­ды не выязджаў, але калі 
саветы ад­сту­палі, ён ішоў у напрамку Бялок каля Нарвы, 
бо ад­туль была яго­ная жонка. Ад­сту­пала савецкае вой­
ска, а ён да іх: „Знаеце што, салдаты, трэ­ба цвёрда ста­
яць, дзяржацца...”. То іх камандзір выняў пі­сталет і застрэ­
ліў яго.

— У час акупацыі ў ляўкоўскай школе стаялі немцы. Ці 
многа іх было?

— Каля трыццаці чалавек.

— А як з імі нашы дагаворваліся, можа ў іх ліку былі сі­
лезцы або чэхі і яны мо неяк па-польску ўмелі?..

— У нас былі такія, што па-нямецку ўмелі. Ну, неяк дага­
ворвалі­ся. То ж у нашу хату захо­дзі­лі, выпі­валі...

— Значыць, можна было з імі неяк згаворвацца?

— Так, бо то не былі палі­цаі, толькі вайскоўцы. Да дзяў­
чат хадзі­лі, на вячоркі прыхо­дзі­лі. Ад­нойчы, калі фронт 
яш­чэ далёка ў Расіі быў, каля Ленінграда, зайш­ло да нас 
некалькі немцаў і адзін з іх кажа: „Гітлер капут”. А нашы 
ад­казваюць: „Най, Сталін капут”. А ён цвёрда, што Гітле­
ру капут. Яны ўжо ведалі, як справы на фронце склад­ва­
юцца.

— Ці тыя вайскоўцы праводзілі тут нейкія акцыі?

— Хадзі­лі на партызанаў, але мірна тут было.

— Але ж немцы забілі Вашага суседа Жэню Рэента...

— Яго і Аляксея Зялінскага забі­лі палі­цаі з Нараўкі. 
А ў нас стаялі вайскоўцы і як фронт наблі­жаўся, то яны 
звычайна пакі­ну­лі Ляўко­ва. Яш­чэ наймалі людзей, каб іх 
у Белавежу завезлі; мая сястра, напрыклад, іх фурманкай 
вазі­ла. А так то сюды прылятаў самалётам з Белавежы 
іхні інспектар.

— А дзе ён прызямляўся?

— Тут аэ­рад­ром быў, зараз за вёскай, за Максі­мюкамі. 
Сюды біплан прылятаў, з Белавежы, і з Мінска. І то даво­лі 
часта.

— Яны тут жылі, а адкуль яны бралі харчаванне?

— Тут была кухня, немцы мелі свайго ку­хара, а харчы ім 
прыво­зі­лі.

— А прадуктаў з вёскі яны не бралі?

— Не, ад­некуль прыво­зі­лі.

— У час вайны немцы павысялялі лю­дзей з наваколь­
ных вёсак, між іншым, у Ляўкова. З якіх вёсак высялялі 
ў Ляўкова і дзе тыя лю­дзі будаваліся?

— Перасяленцы стаўлялі свае бу­дынкі паміж Старым 
і Но­вым Ляўко­вам ды насупраць цяпераш­няга кераміч­
нага заво­да, дзе цяпер блёкі — там галоўным чынам 
бу­давалі­ся Ахрымы. І Капі­танш­чыну сюды выселі­лі, і Га­
лу­бы. І са Ску­пава сюды людзі перабі­ралі­ся, і з Мікла­
шэ­ва; бо ж Міклашэ­ва спалі­лі. І са Слабод­кі.

— Немцы адступілі, а як сю­ды ўвайшлі саветы?

— Нармальна, мо­жа праз два ці тры дні. Тут, по­бач шко­
лы, масток быў, і цяпер ён таксама ёсць. І пад той масток 
немцы мі­ны пад­лажылі. Але людзі пра іх ведалі і саветы 
тыя мі­ны дасталі.

— Вы кажаце, што немцаў вывезлі фурманкамі. А чым 
іх прывезлі?

— Самахо­дамі і мато­рамі, а ўжо выво­зіць іх тых машын не 
было.

— А як рускія сю­ды ўступалі?

— А ўсяляк: і пехатою, і самахо­дамі, і танкамі. Мо­жа 
з тры тыд­ні іш­лі і іш­лі; хто іх ведае, ад­куль яны і бралі­
ся...

— Я тут вярнуся да 1939 года. У некаторых вёсках стаў­
лялі тады саветам прывітальныя брамы. Ці ў Ляўкове 
таксама паставілі?

— У Ляўко­ве не, але на Станцыі, і ляўкоўцы іх там ві­талі. 
Адзін тут быў такі, узяў вінтоўку, ударыў прыкладам аб 
зямлю і кажа: „О, дзе мой хлеб”. А прыйшлі саветы і тыя 
ўсе вінтоўкі пазабі­ралі.

— А як саветы пагналі немцаў, ці яны зноў сельсавет 
у Ляўкове зрабілі?

— У Ляўко­ве не, у Нараўцы, а войтам быў Вало­дзя Харке­
віч з Міхнаўкі.

— А калі пасля вайны ўсталяваўся тут нейкі парадак, 
напрыклад, як доўга лю­дзі свабодна вазілі драўніну 
з лесу?

— Нядоўга гэ­та трывала.

— А вось цікава мне, ці многа лесу вывозілі ў час вай­
ны. Ці саветы многа вывозілі?

— Саветы выво­зі­лі, толькі не ведаю ку­ды. І нормы на лю­
дзей накладалі, і то такія, што трэ­ба было з тыдзень часу 
рабіць. Мой бацька вазіў лес каля Баху­роў.

— А немцы?

— Яны паставі­лі тартак каля станцыі і вазі­лі ту­ды лес ад 
Шымак.

— А чым вазілі?

— Самахо­дамі.

— А фурманкамі не вазілі?

— Пры немцах толькі самахо­дамі, цераз мост у Банда­
рах.

— Ужо пры маёй памяці быў у Ляўкове пункт прыёму 
малака, дзе яго апрацоўвалі цэнтрыфугай. Ці да вайны 
быў такі пункт у Ляўкове?

— Да вайны не было.

— А калі лю­дзі мелі якія прадукты на продаж, то куды 
іх прадавалі, можа жыдам?

— Калі ў каго было больш кароў, было масла ці смятана, 
то ў Гайнаўку самі вазі­лі, на рынак. Сядалі на по­езд і вез­
лі.

 — А ўжо пасля вайны: што рабілі з тою адвіраванай 
смятанай?

— Мой дзядзька вазіў на Станцыю, але каму ён яе здаваў 
— не ведаю.

— Калі хто ў Ляўкове захварэў, то дзе шукалі лекара?

— У Но­вым Ляўко­ве Мі­хал Жу­коўскі жыў, ён хі­ба быў 
фельчарам у царскім войску, то да яго, калі трэ­ба было, 
падавалі­ся.

— І яшчэ адно пытанне: калі ў Старым Ляўкове паклалі 
брук?

— Пасля вайны.

 — Дзякую Вам за расказ пра цікавае ляўкоўскае міну­
лае.

vГутарыў Аляксандр ВЯРБІЦКІ

Ляў­ко­ва 
пад 

аку­па­цыяй

Ф
ота Аляксандра ВЯРБІЦКА­ГА

Раз­мо­ва з Аляксан­драм 
РЭ­ЕН­ТАМ з Но­ва­га Ляў­ко­
ва, на­ро­джа­ным у 1930  
го­дзе ў Ста­рым Ляў­ко­ве.
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Загадкавы зыход беларускага пісьменніка

Уладзіміра Дудзіцкагаhttp://belarusprofile.com
105 га­доў з дня нараджэння

Белару­скі паэт, празаік, публі­цыст 
і пераклад­чык Уладзі­мір Ду­дзіцкі (сап­
раўд­нае прозвіш­ча Гуцька) нарадзіўся 8 
сту­дзеня 1911 г. у вёсцы Ду­дзі­чы Ігу­мен­
скага павета (цяпер Пу­хавіцкі раён). Па­
хо­дзіў ён з сялянскай сям’і. У 1927 г. пры­
ехаў у Мінск, дзе скончыў сямі­гадо­вую 
шко­лу, пасту­піў у сталічны педагагічны 
тэхні­кум. Ад­нак ад­туль, разам з іншымі 
быў выключаны як „нацдэм”. Пры дапа­
мо­зе Лу­каша Калюгі і Уладзі­мі­ра Хадыкі 
ўлад­каваўся на працу стыль-рэ­дактара 
ў газету „Савецкая Беларусь”. Пазней 
працаваў у выдавецтве БелАН, ад­начас­
на займаўся на пад­рыхтоўчых курсах 
пры БДУ. Пачаў ву­чыцца на лі­таратурна-
лінгві­стычным факультэ­це. Ад­нак быў 
арыш­таваны чэ­кі­стамі ў лютым 1933 г. 
У жніўні як „член контррэ­валюцыйнай ар­
гані­зацыі” і за „антысавецкую агі­тацыю” 
засу­джаны да 3 гадоў савецкага канцла­
гера. Зняво­ленне ад­бываў у Но­васі­бір­
ску, Марыінску, Казахстане, Узбекі­ста­
не. Пасля дазво­лу вярнуцца ў Беларусь 
жыў у Ві­цебску. Працаваў выклад­чыкам 
белару­скай мо­вы і лі­тарату­ры, экстэр­
нам здаў экзамены за курс педінстыту­та. 
У 1939 г. звольнены з педагагічнай рабо­
ты рашэннем Ві­цебскага абкама КП(б)Б. 
Зму­шаны пакі­нуць Ві­цебск, а по­тым і Бе­
ларусь. Хаваўся ў Расіі. Напярэ­дад­ні вай­
ны вярнуўся ў Беларусь.

У час нямецкай аку­пацыі Ду­дзіцкі жыў 
у Мінску, Барысаве. Займаўся культур­
ніцкай дзейнасцю, працаваў загад­чыкам 
ад­дзела культу­ры Мінскай гарад­ской 
управы (1941-1942). Пазней — кі­раўнік 
Барысаўскага акру­го­вага ад­дзела Бела­
ру­скай Народ­най Самапо­мачы. Увайшоў 
у склад БЦР, узначаліў ад­дзел прапаган­
ды Белару­скай Краёвай Абаро­ны. У час 
вайны маці Уладзі­мі­ра Ду­дзіцкага забі­лі 
савецкія партызаны. Летам 1944 г. вые­

хаў у Германію. Далу­чыўся да Камі­тэ­та 
вызвалення наро­даў Расіі генерала Ула­
сава і ўзначаліў прапаганду фармавання 
белару­скіх ад­дзелаў пры арміі Уласава, 
скончыў курсы прапагандыстаў, праца­
ваў на нямецкай радыёстанцыі „Ві­нэ­та”. 
Слу­жыў у Мі­ні­стэрстве прапаганды. 
Пасля капі­ту­ляцыі Германіі жыў у аўст­
рыйскім Зальцбургу, у амерыканскай 
аку­пацыйнай зо­не. Пасля перасяліўся 
ў Венесу­э­лу, дзе заснаваў Белару­скі ка­
мі­тэт. Пад­трымлі­ваў су­вязі з белару­самі, 
пісьменні­камі-эмігрантамі ў ЗША. Вёў 
актыўнае лі­ставанне з Юркам Віцьбі­чам. 
У 1950 — пачатку 1960 гг. — галоўны рэ­
дактар белару­скай рэ­дакцыі радыё „Выз­
валенне” ў Мюнхене. З 1961 г. у ЗША, 
выкладаў ру­скую мо­ву ва Індыянскім уні­
версі­тэ­це ў Блу­мінгтане (штат Індыяна). 
Неўзабаве вярнуўся ў Венесу­э­лу. Сляды 
Ду­дзіцкага, вельмі ці­кавага і таленаві­та­
га чалавека, а таксама аматара жанчын 
і выпіўкі, губляюцца ў канцы 1970 гг. 
Павод­ле ўспамі­наў яго жонкі Веры, вера­
год­на, што ён не вытрымаў настальгіі, вы­
ехаў у 1972 г. на радзі­му і бясслед­на знік 
у СССР. Яні­на Каханоўская лі­чыла, што 
ён выехаў у Аргенці­ну, дзе было шмат 
прасавецкіх эмігрантаў. Тыя яго напаі­лі 
і перадалі савецкім спецслуж­бам. Павод­
ле ж меркавання лі­тарату­разнаўца Ляво­
на Юрэ­ві­ча, Ду­дзіцкі про­ста кі­нуў сям’ю 
дзеля чарго­вага захаплення жанчынай 
і чарго­вага пераезду ў іншую краі­ну.

У Белару­сі Уладзі­мір Ду­дзіцкі па спра­
ве 1933 г. быў рэ­абі­лі­таваны ў 1956 г. 
Першы зборнік творцы бясслед­на знік, 
хутчэй усяго спалены ГПУ. Дру­гі збор 
паэ­зіі „Напярэймы жаданням” не быў вы­
дадзены з‑за вайны, прапала яш­чэ шмат 
чаго. І толькі ў 1994 г. у ЗША была выда­
дзена лі­таратурная спад­чына паэ­та.
vПадрыхтаваў Уладзімір ХІЛЬ­МА­НО­ВІЧ

Кож­ны чалавек заўсёды лі­чыць сябе, 
сваё жыццё і сваю ўласную дзейнасць 
найці­кавейшым за ўсё астатняе. Гэ­та 
зразу­мела, бо такое стаўленне да сябе 
і навакольных з’яўляецца пад­ставай для 
самапавагі і ў той жа час, як бы не здавала­
ся парадаксальным, пад­ставай для павагі 
да іншых. Некато­рыя людзі, прагну­чы най­
большай самарэ­алі­зацыі, дасягаюць леп­
шых выні­каў у прыцягненні ўвагі да сваёй 
асо­бы, некато­рыя — горшых. Ад­нак, калі 
чалавек стано­віцца асо­бай публічнай, яму 
бывае цяж­ка схаваць ад грамад­скасці тыя 
ці іншыя звесткі, якіх бы ён не хацеў афі­
шаваць. Каб пазбегнуць знікнення раней 
даступнай інфармацыі аб публічнай асо­бе, 
пэўна, у мно­гіх краі­нах узні­каюць сайты-да­
сье, дзе мож­на завочна пазнаёміцца з палі­
тыкамі, грамад­скі­мі дзеячамі і іншымі людзь­
мі, якія ёсць альбо былі наві­даво­ку.

У Белару­сі, якая хоць і стаіць на ўскрай­
ку цыві­лі­зацыйных трэндаў, такія сайты 
таксама ёсць. Адзін з іх — Be­larus Profile, 
што месціцца ў інтэрнэ­це па ад­расе http://
be­la­rus­pro­fi­le.com.

Даны сайт мае даво­лі сціплае выяўлен­
не і выглядае выключна як нейкая прэ­зен­
тацыя ўдзельні­каў якой-небудзь канферэн­
цыі. Магчыма, гэ­та толькі пачатак, і ў неда­
лёкай бу­ду­чыні мы пабачым там ці­кавыя 
фо­таздымкі ці ві­дэа.

„Be­larus Profile — гэ­та дырэкто­рыя 
ўплыво­вых асо­баў Белару­сі. Be­larus Profi­
le змяш­чае бі­яграфіі людзей, якія ро­бяць 
уплыў на жыццё ў Белару­сі, у тым лі­ку па­
лі­тыкаў, актыві­стаў апазі­цыі, дзяржаўных 
чыноўні­каў, а таксама асо­баў з наву­ко­вых 
ко­лаў, бізнесу і грамадзянскай су­польнас­
ці. У планах выдання стаць найбольш аўта­
рытэтнай крыні­цай бі­яграфічнай інфарма­
цыі”, — сцвярджаецца на старонцы „Пра 

нас”, выйсце на якую знахо­дзіцца чамусьці 
ў правым ніж­нім вугле цэ­лага выяўлення.

Згод­на пададзенай там інфармацыі, 
сайт мае бі­яграфічны по­шук, што, на думку 
ўладальні­каў, ро­біць яго каш­тоўным рэ­сур­
сам для кож­нага, хто ці­кавіцца палі­тыкай, 
экано­мі­кай і грамад­ствам Белару­сі. „Бі­я­
графіі падаюцца на белару­скай, ру­скай 
і англійскай мо­вах і змяш­чаюць асноўную 
асабі­стую інфармацыю, звесткі пра аду­ка­
цыю і кар’еру, а таксама ад­павед­ныя інтэр­
нэт-спасылкі. Каталог пастаянна пашыра­
ецца — дадаюцца но­выя бі­яграфіі і больш 
пад­рабязныя бі­яграфіі тых, каго найбольш 
часта праглядаюць навед­вальні­кі Be­larus 
Profile”, — запэўні­ваюць уладальні­кі і расп­
рацоўш­чыкі сайта, якія па белару­скай інтэр­
нэт-звычцы не называюць сваіх імёнаў. Пра 
сябе яны толькі паведамляюць, што даны 
праект ажыццяўляецца Цэнтрам Астрагор­
скага — аргані­зацыяй, заснаванай белару­
самі, якія атрымалі аду­кацыю на Захадзе 
і жывуць у Белару­сі і Еўрапейскім Саюзе.

„Нашы рэ­дактары ад­сочваюць прэ­су 
і іншыя крыні­цы, каб забяспечыць акту­
альнасць інфармацыі. Калі ваш про­філь 
уключаны ў дырэкто­рыю і вы хо­чаце абна­
віць інфармацыю, калі ласка, звяжыцеся 
з рэ­дакцыяй”, — запрашаюць аду­каваныя 
на Захадзе белару­сы.

Што ж тычыцца раздзелаў сайта-дасье, 
то іх чатыры — „Дзяржава”, „Палі­тыка”, 
„Бізнес” і „Грамад­ства”. Такое дзяленне 
падаецца крыху спрэчным, бо „Дзяржава” 
змяш­чае і бі­яграфіі чыноўні­каў, і бі­яграфіі 
кі­раўні­коў уні­версі­тэ­таў, і нават топ-мене­
джараў аві­якампаніі „Белавія”.

Нягледзячы на недахо­пы, даны сайт бу­
дзе карысны сваёй давед­очнай інфарма­
цыяй, у прыватнасці для журналі­стаў.

vУладзімір ЛАПЦЭ­ВІЧ

А
ўтамабіль спу­скаецца з горкі быц­
цам сані па снезе. Про­стая як дрот 
лясная дарож­ка паваро­чае налева 
насупраць памеж­нага стаўпа.

Адзі­но­кі ху­тар знахо­дзіцца ўжо на Бела­
ру­сі. Няёмка стаяць сто метраў ад хаты, да 
якой няма даро­гі. Ці­кава ці нехта там яш­чэ 
жыве. Але якое ж гэ­та жыццё, пакаранне 
нейкае, да таго бязвіннае. Налева ад адзі­
но­кай хаты знахо­дзіцца вёска Мінкаўцы 
калісь Адэльскай, сёння Шу­дзялаўскай 
гмі­ны. Ёсць там касцёл, пабу­даваны пасля 
вайны, калі ад­рэ­залі людзей ад іх род­най, 
ад­даленай на тры кі­ламетры парафіі ў ста­
радаўнім Адэльску. Уладыслава Варано­віч 
верыць, што адэльскі касцёл пабу­давала 
сама каралева Бо­на. З го­нарам узгад­вае 
свае хрысці­ны і вянчанне менаві­та ў гэ­тым 
касцёле. Там таксама падыхо­дзі­ла да пер­
шай каму­ніі. Як усе мінкаўчане Уладыслава 
што­дзень карыстаецца белару­скай мо­вай. 
Жыве ў вялі­кай му­раванцы разам з сям’ёй 
уну­ка. На жыццё не наракае, хі­ба толькі на 
яго даўжыню. Здзіўляецца, што святая зя­
мелька но­сіць яш­чэ такую, якой ужо больш 
за дзевяно­ста гадоў, бабу. Праўду кажу­чы, 
выглядае яна і ад­чу­вае сябе нашмат мала­
дзей. На ву­лі­цы смяецца, а плача толькі 
тады, калі ніхто не бачыць. А не бачаць яе 
ў маленькім пакойчыку вялі­кай, су­часнай 
му­раванкі. У гэ­тым пакойчыку час плыве 
інакш. Ён быццам затрымаўся ў драўлянай, 
крывой шафе і тумбачцы, прывезенай му­
жыком, вечная яму памяць, з крынскага 
гета, у старым люстэрку, святой Яд­ві­зе, свя­
той сям’і ў Чэнстахоўскай Матцы Бо­скай.

Уладыслава мо­ліцца да сваіх святых 
шчыра і моцна. Што­дзень дзякуе за атры­
маныя цу­ды вылячэння сямейні­каў ад раку. 
Не прапу­скае касцельных набажэнстваў, 
нават у хо­ры спявае. Так прахо­дзіць дзень 
за днём, свята за святам. І вось чарго­вае, 
ужо дзевяно­стае Бо­жае Нараджэнне. 
Пакойчык ужо прыбраны, нават ход­ні­кі 

памыла. На правай ускраі­не канапы пі­рамі­
да белых паду­шак, на левай — „Жыце на 
го­ронцо” і танныя раманы. Усё гато­вае. Усё 
ёсць.

— Калісь нават Пілсуд­скаму так доб­
ра не жыло­ся, як жывецца нам цяпер, 
— сцвярджае Уладыслава. — Крама пад’­
язджае пад самую хату, а там мандарыны, 
агуркі, памі­до­ры, прытым усё гэ­та ў снеж­ні. 
Хто гэ­та бачыў, дзятулька мая!

Дзеці Уладыславы параз’язджалі­ся па 
шыро­кім свеце, ад­на дачка ўжо ад’ехала 
на той свет

— Ну што ж, трэ­ба далей жыць і цешыц­
ца прыго­жымі хві­лі­намі, — мяркуе жанчына.

Такой хві­лі­най было, безу­моўна, Бо­жае 
Нараджэнне на Вавелі. Запыні­лася ў гас­
цях у дочкі, якая ўжо со­рак пяць гадоў 
пражывае ў Кракаве. Пастырку вёў тады 
кардынал Вайтыла, пазнейшы папа рымскі 
Ян Павел ІІ. У святочную ноч асабі­ста ахвя­
раваў ён Уладыславе святую каму­нію.

У яе дзяцінстве Бо­жае Нараджэнне бы­
ло часам вялі­кай весялосці, дзеленай з дзе­
дам, дзвюма бабу­лямі, бацькам, мамай, ста­
рэйшай сястрой Аннай, малод­шымі Адэ­ляй 
і Мальві­най і ку­рамі на сало­ме ў адзі­най, 
су­польнай ізбе. Да свята Уладзя рыхтава­

лася дбайна. Пасці­ла па серадах, пятні­цах 
і су­бо­тах, вырэзвала папяро­выя фі­ранкі, ра­
бі­ла саламяныя паву­кі. Хаі­нак ніхто тады не 
ставіў, толькі звычайны сноп у кут закі­далі, 
а по­тым ад­давалі яго жывёле, каб не хва­
рэ­ла. Клалі сена пад абрус, ставі­лі свечку 
і малі­лі­ся. Выбар святочных страў быў даво­
лі сціплы. Пачыналі з аплаткі і куцці, званай 
тут панцаком. Панцаком частавалі по­тым 
ку­рэй, каб не пакі­далі­ся. Вайною панцак, 
кі­сель і кампот з су­шу саладзі­лі ад­варам 
з цукро­вых бу­ракоў. З рыбы быў толькі 
во­ляк — вада з бочкі з‑пад селяд­цоў. Заў­
сёды найбольш смакавалі ламанцы — пша­
нічныя су­хары з печы, залі­ваныя макам. За 
гэ­ты мак ад­нойчы забралі Уладыславу на 
пастару­нак мі­лі­цыі ў Шу­дзялава. А яна ўсё 
роўна не напу­жалася і сказала, што мак 
у агаро­дзе сеяць бу­дзе. Пасля вячэ­ры за­
лазі­лі на цёплую печку, там спявалі каляд­кі 
і чакалі пастыркі. На той жа печцы дзеці 
Уладыславы дачакалі­ся цу­керак ад цёткі 
Мальві­ны. Ой як яны цешылі­ся! По­тым іш­лі 
на пастырку ў запханы наро­дам адэльскі 
касцёл.

Пасля вячэ­ры мі­скі з недаед­камі застава­
лі­ся на стале. Іх даядалі на святочны сняда­
нак разам з бульбяной бабкай і барані­най, 
так як сві­ні­на не была тут у мо­дзе. Цесць 
Уладыславы трымаў пятнаццаць бараноў. 
Су­шаным мясам абвесіў цэ­лае гарыш­ча. 
Возьмуць тую барані­ну, пакладуць у гарш­
чок, спякуць у печцы; як жа гэ­та смакава­
ла! Хто мял ов­цэ, тэн мял цо хцэ.

Было і калядаванне. Вяско­выя хлопцы 
і дзяўчаты хадзі­лі ад хаты да хаты са „жлуб­
кам” і звяздой. Спявалі, у асноўным, „Буг се 
ро­дзі”, „Сьруд ноцнэй ці­шы” і „Пшыбежэ­лі 

до Бэтлеем”. Але Уладыслава ні­ко­лі не 
калядавала. Мінкаўцы жылі калісь як дзве 
зу­сім чу­жыя вёскі, падзелены некалькі­мі 
метрамі незабу­даванага абшару. Такая 
малая мяжа, прататып пазнейшай, больш 
маш­табнай.

— Тут Саламы, а там ужо важ­нейшыя, 
разумнейшыя. Іх было нашмат больш. 
У нашым канцы стаялі трыццаць дзве хаты, 
а ў іхнім — шэсцьдзясят. Мы неяк з сабой 
не дру­жылі, яны нас там не прымалі. Пры­
хо­дзі­лі калядаваць, пакуль іх нашы хлопцы 
не нагналі.

Сапраўд­ны балаган пачынаўся ў вёсцы 
на Сільвестра.

— Дзеўчыны варажылі, лі­лі воск па ха­
тах, а хлопцы так да іх дабі­валі­ся, бывала 
і вокны павыбі­валі. Але найвесялей было 
пад ру­скі­мі. Тут на канцы вёскі была іх за­
става. Ой якія гэ­тыя хлопчыкі-бальшаві­кі 
файненькія былі. Прыхо­дзі­лі да нас з гармо­
ні­кам, танцавалі, спявалі „Жена найдёт се­
бе дру­го­га, а мать сыночка никогда”, а мы 
ад­павядалі ім прыпеўкамі

„Цераз плот у гарод гнала я цялята, сю­
ды-ту­ды паглядала, дзе мі­лаго хата,

Цераз плот у гарод гнала я каро­вы, сю­
ды-ту­ды паглядала, дзе мой чарнабро­вы”.

Уладзя не нагу­лялася да сыта, таму што 
рана ад­далі яе замуж. А заму­жам, вядо­ма, 
забавы няма. Му­жык памёр, калі было ёй 
усяго со­рак адзін год, якраз перад Бо­жым 
Нараджэннем.

Сёння Уладыславе няма да каго ісці 
ў госці, усе сяброўкі даўно паўмі­ралі. Заста­
лі­ся толькі каляндар са Сту­дзенічнай і „Жы­
це на го­ронцо”.

vТэкст і фота Іаанны ЧА­БАН

Дзевя­ностае 
Божае На­ра­джэнне

n Уладыслава Варановіч
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10.01 — 16.01

Адгаданка Адгаданка Адгаданка
1. муж іранкі, 2. сло­німская рака, 3. го­рад між Орляй і Белавежай, 4. здымка 

на кі­нематаграфічную стуж­ку, 5. перасол пад стол, а ён — на стол, 6. харвацкая 
выспа каля Рыекі, 7. му­зычны твор з некалькіх п’ес, аб’яд­наных адзінствам заду­
мы, 8. праверка, выпрабаванне, апытанне, 9. часцінка крыві, 10. Марк, жывапі­
сец з ві­цебскім радаво­дам, 11. польская каралева з італьянскім радаво­дам.

Ад­гаданыя сло­вы запі­саць у вызначаныя дарож­кі, пачынаючы ад по­ля 
з лічбай. У светлых палях атрымаецца рашэнне — белару­ская пагаворка.

(ш)
Сярод чытачоў, якія на працягу месяца дашлюць у рэ­дакцыю правільныя 

рашэнні, бу­дуць разыграны кніж­ныя ўзнагаро­ды.
Ад­каз на ад­гаданку з 51 нумара
Вена, куст, Кюры, ніць, пі, ру­да.
Рашэнне: Ад навукі спрытнеюць рукі.

Кніж­ную ўзнагаро­ду высылаем Лявону Федаруку з Рыбал 
і Казіміру Радошку са Свебадзіцаў.

Ліст у рэдакцыю
(22.03. — 20.04.) Нес­па­дзеў­кі, не заў­сё­ды 

мілыя, але за­ха­ва­еш ха­лоднакроўе. Новыя 
якас­ці ў па­чуццях. Змяні свой імідж — колер ва­
ла­соў, зліквідуй ра­дзімку. На пра­цы выйдзеш 
на простую да­рогу, ха­ця могуць вярнуцца мі­
нула­годнія спра­вы. 9-13.01. выклічаш доб­рае 
ўра­жанне на асобах, на якіх та­бе за­лежыць.

(21.04. — 21.05.) Неба прынясе та­бе ў сту­
дзені геніяльныя за­думы для развою тва­ёй кар’­
еры. Будзеш мець шанцы на зда­быццё новых 
умелас­цей. На­годы да хутка­га ўзба­га­чэння! 
Найбольш да­сягнеш на пра­цы ці ў школе. 9-
13.01. ча­кае цябе важнае за­данне на пра­цы 
— не падвядзеш. Ды на­строй ненайлепшы — бу­
дуць турба­ваць цябе сумненні і нейкая невядо­
мая туга. З 15.01. пільнуй свае фінансы.

(22.05. — 22.06.) Сур’ёзна адносься да 
сва­іх аба­вязкаў і за­конаў. Дбай аб сябе, мер 
сілы на на­меры. Па­вольны росквіт па­чуццяў. 
Доб­ра да­га­ворышся з іншымі. Блізнюк без па­
ры будзе мець на­годы да ціка­вых зна­ёмстваў, 
асаб­ліва 12-16.01. На пра­цы зма­гайся за па­вы­
шэнне і большую зарпла­ту. Без цяжкас­цей за­
ваюеш тое, што хочаш. Не займайся плётка­мі, 
аж да 25.01.

(23.06. — 23.07.) Зоркі да­да­дуць та­бе адва­
гі, каб пазма­гацца за па­вышэнне. Запра­шэнні 
да доб­рай за­ба­вы. Разглянься за магчымас­цю 
ўлас­на­га бізнесу. Доб­рая форма душы і цела. 
Але задбай аб ха­лестэрын і сэрца. У па­чуццё­
вым жыцці флірты і ра­ма­ны; пазма­гайся за асо­
бу, на якой та­бе за­лежыць. Адазвуцца сяб­ры 
— не адмаў­ляй ім да­па­могі. 9-11.01. узлуе ця­
бе на­хаб­насць тых, што схочуць улезці ў твае 
спра­вы.

(24.07. — 23.08.) Увесь месяц будзеш ад­
важны і ра­шучы. 13-17.01. можаш на­ла­дзіць 
доб­рыя кантакты, кантракты і ка­рыс­ныя да­мо­
вы. 9-13.01. на­ла­дзіш зна­ёмства на ўсе га­ды. 
Зма­гайся са сва­ім аб­жорствам. У фінансах без 
праб­лем, ха­ця без нейкіх асаб­лівых за­роб­каў. 
Не «падпа­дзі» на пра­цы ці ў школе, лепш не са­
пернічай, ра­бі сваю ра­боту. Ка­лі чапляюцца, 
па­стаў на сва­ім ста­ле люстэрачка — яно адаб’е 
ад цябе ўсе прэтэнзіі (усё папра­віцца пас­ля 
21.01.). 9-12.01. праз твой дом пра­коціцца тар­
на­да — хтось блізкі на­робіць глупстваў.

(24.08. — 23.09.) Спрыяльна для афармлен­
ня пра­фесійных спраў і ва ўста­новах. Квадра­ту­
ра Венеры можа прымусіць цябе да нес­па­дзя­
ва­ных выдаткаў, на­ват да па­рушэння жа­лезных 
рэзерваў (зна­ё­мыя могуць та­бе па­зычыць — ве­
да­юць, што вернеш). За­інвестуй у чырвоны ка­
ша­лёк — ён прыцягне да цябе грошы! З усяго 
выйдзеш без па­ра­зы. Ка­ханне ўжо цябе шукае. 
13-17.01. Меркурый можа та­бе ахвяра­ваць 
лепшую па­са­ду або вышэйшыя за­роб­кі.

(24.09. — 23.10.) Будзеш нервовы, усё 
будзеш прымаць да сва­ёй асобы. На шчас­це 
ў канфліктах падтрымае цябе Венера. А Са­
турн па­можа зда­быць па­ва­жанне ў радні і ў су­
пра­цоў­нікаў. На пра­цы пос­пехі, але менш ча­су 
на за­ба­ву і адпа­чынак — за­ста­вайся на­ват пас­ля 
ра­боты. Да 14.01. не ва­гайся выра­шаць важна­
га. Пра­цуй цяпер лепш сола. Да­цэніць цябе 
кіраў­ніцтва. Дбай аб сваё зда­роўе, цёпла апра­
найся, высыпайся, рэгулярна еж.

(24.10. — 22.11.) Тваё жыццё прыс­пешыць, 
будзеш мець энергію і волю для дзеянняў. Но­
выя зна­ёмствы, можаш на­ват выб­рацца на ней­
кія абучэнні ці ў новую школу. Адважныя ма­ры 
на­бяруць рэальна­га кшталту. У ка­ханні пос­пехі. 
На пра­цы за­да­вальненне, будзеш сарга­ніза­ва­
ны і спраў­ны. З канфліктаў выйдзеш пера­мож­
цам. Мусіш толькі апа­на­ваць эмоцыі; не шукай 
рызыкі, а спа­кою. Не злуйся і не зайздросць. 
Любі сябе са­мога! Кантра­люй выдаткі. Сцера­
жы свой ка­шалёк як вока!

(23.11. — 22.12.) Уда­ла ў кампа­ніі. 11-
17.01. у пуб­лічным выступленні выступіш зна­
ка­міта! Кар’ера ў росквіце. Без апа­сак бярыся 
за спра­вы, які зда­ва­ліся нядаў­на быць рызыкоў­
нымі. Пос­пех да­дасць та­бе крылаў. Цёпленька 
ў па­чуццях. 9-13.01. можаш доб­ра па­худзець, 
толькі яшчэ і ва­рушыся.

(23.12. — 20.01.) Да­ска­на­лы на­строй і су­
перформа. Адкрыецца перад та­бою да­рога 
да кар’еры. Да 13.01. разлічвай на да­па­могу 
сяб­роў і радні. Але можа ата­ка­ваць цябе канку­
рэнцыя да 12.01. — пільнуйся! Ашча­джай!

(21.01. — 19.02.) Увесь месяц будзеш пад 
уплывам трыгону Ура­на з Са­турнам — да­сяг­
неш ча­госьці, што яшчэ нядаў­на зда­ва­ла­ся не­
да­сяжным. Уда­чы ў кантактах. На ра­боце вый­
дзе на тваё. Уда­ла ў фізічных пра­цах і за­даннях, 
якія патра­буюць за­сяроджа­нас­ці і цярплівас­ці. 
Можаш па­пра­сіць да­па­могі ў сяб­роў у нявыгад­
най сітуа­цыі.

(20.02. — 21.03.) 13.01. незвычайныя сітуа­
цыі, выпадкі і трапныя прадчуванні. Бярыся за 
амбітныя за­данні. Вострая інтуіцыя — будзеш ве­
даць на што па­ста­віць. Пазма­гайся за лепшую 
пра­цу, за чыёсьці сэрца. Апра­найся згодна 
з надвор’ем.

Ага­та АР­ЛЯН­СКАЯ

26 снеж­ня 2015 г.
Доб­ры дзень, шаноўная рэ­дакцыя!
Пі­шу да Вас з до­сыць незвычайным пытаннем. Мяне завуць Ігар Ганчарук, я ро­

дам з Баранавіч. Здаецца, што Яша Бурш гэ­та мой далёкі сваяк: мая род­ная бабу­ля, 
Бокша Валянці­на Ксенафонтаўна, была яго­наю стрыечнай сястрой. Справа ў тым, 
што я пачаў ці­кавіцца сваім генеалагічным дрэ­вам толькі ў 2010 го­дзе, прыклад­на. Ба­
бу­ля ж памерла яш­чэ ў 1999 г. Ад сваякоў я даведаўся, што недзе ў Польш­чы жыве 
стрыечны брат бабу­лі, з кім яна пад­трымлі­вала су­вязь. Той брат уцёк з Белару­сі пасля 
вайны, бо баяўся, што савецкія ўлады бу­дуць яго праследаваць за яго­ную дзейнасць 
пад час вайны. Што за дзейнасць, даклад­на сказаць пакуль не магу, бо сам не ведаю. 
Але штосьці звязанае з нацыяналізмам у добрым сэнсе гэ­тага сло­ва, з белару­скас­
цю. Саветы, вядо­ма, маглі палі­чыць гэ­та за антысавецкую дзейнасць. Хаця, кажуць, 
што насамрэч ні­чо­га страш­нага там і не было: ці то ўлёткі нейкія ён распаўсюдж­ваў, 
ці то про­ста быў сябрам нейкае су­полкі. Але ж ён вырашыў уцячы. Паехаў у Польш­
чу не з род­нымі бацькамі, але з людзьмі, якія назвалі­ся яго­нымі бацькамі. Каб было 
лягчэй выехаць, дату нараджэння змяніў з 1925 на 1929 г., а сапраўд­нае імя — Іван 
Бокша (магчыма, Мі­калаевіч, але я яш­чэ не ўпэўнены) — на Ян Ані­сэ­ро­віч. У Польш­
чы ён пайшоў ву­чыцца ў мастацкую акадэ­мію і зрабіўся мастаком. Выстаўляўся шмат 
дзе, рабо­ты яго­ныя ёсць у Му­зеі Пуш­кі­на і Эрмі­тажы. Але Вам гэ­та, магчыма, вядо­ма. 
У мяне ёсць яго­ны ад­рас у Варшаве, я быў там у кастрычні­ку і ад су­сед­кі даведаўся, 
што ён ужо памёр, але жонка жывая яш­чэ. Прынамсі ўлетку была. По­тым і ў інтэрнэ­це 
на ад­ной старонцы ўбачыў пазначаныя гады жыцця: 1929-2007. А лі­таральна ўчо­ра 
знайшоў інфармацыю пра тое, што ён яш­чэ і Яша Бурш. Ён ні­ко­лі не прыязджаў у Бе­
ларусь, бо ўвесь час баяўся „помсты” з бо­ку савецкіх уладаў. Толькі бабу­ля мая да 
яго некалькі разоў ездзі­ла. Далу­чаю два фо­таздымкі, якія ён даслаў некалі. У Польш­
чы, здаецца, ён ні­ко­лі не выдаў свайго сапраўд­нага імя. Маё пытанне да Вас: ці ў Вас 
ёсць нейкія звесткі пра яго­нае жыццё, фо­таздымкі і г.д.? А мо­жа ну­мар тэ­лефо­на яго­
най жонкі? Бо колькі разоў я б да іх не захо­дзіў, яе не было до­ма. Ёй павінна быць 79 
гадоў, згод­на з дадзенымі з інтэрнэ­ту. Ліст да яе я напі­шу, але не ўпэўнены, што ён 
трапіць да ад­расата. Бу­ду ўдзячны хоць за якую інфармацыю ад Вас.

З павагай
Ігар Ганчарук

* * *
29 снеж­ня 2015 г.
Учо­ра размаўляў з род­най сястрой маёй бабу­лі. Яна сказала, што Ані­сэ­ро­віч пад 

час вайны быў запі­саны ў Белару­скую самаахо­ву, ку­ды іх, тадыш­ніх сту­дэнтаў мед­ву­
чыліш­ча, запі­салі дабравольна-прыму­со­ва, здаецца. Вось гэ­ты факт яго­най бі­яграфіі 
і пало­хаў яго вельмі. Ён і за жонку баяўся, каб ёй гэ­та не паш­ко­дзі­ла, і таму яны не 
іш­лі на кантакт амаль ні з кім з нашых сваякоў, акрамя маёй бабу­лі. Аказваецца, ён 
пі­саў штосьці яш­чэ тут, у Баранаві­чах. Была цэ­лая скрынка з яго вершамі, якую ён 
закапаў перад тым, як паехаў у Польш­чу. По­тым ён казаў пра гэ­тую скрынку сваёй 
род­най сястры, каб яна ад­капала яе, але ці ад­капала яна і што зрабі­ла — невядо­ма. 
Ці­кава было б даведацца пра лёс Яна-Івана-Яшы.

З павагай
Ігар Ганчарук

э-майл: ihan­charuk86@gmail.com

Ад рэдакцыі: Ян Ані­сэ­ро­віч — як успамі­нае Віктар Швед — быў spiritus movens пас­
ляваеннага белару­скага лі­таратурнага ру­ху, ад­ным з заснавальні­каў у 1958 г. лі­тара­
турнага аб’яд­нання, якое пазней прыняло назву „Белавежа”. У дру­ку высту­паў пад лі­та­
ратурным псеўдані­мам Яша Бурш. Дру­каваўся на старонках „Ні­вы” (да 1971 г.), у збор­
ні­ку „Рунь” (Беласток 1959), у альманаху „Белавежа” (Беласток 1971), у што­год­ні­ках 
„Белару­скі каляндар”, выдаваных Белару­скім грамад­ска-культурным таварыствам.

У зборні­ку „Рунь” змеш­чана такая вось давед­ка: „ЯША БУРШ (Янка Ані­сэ­ро­віч) — 
нарадзіўся ў 1929 го­дзе ў Баранаві­чах. Закончыў Акадэ­мію Штук Пенкных у Варшаве. 
Працуе настаўні­кам. Дру­кавацца пачаў у «Ні­ве»”.

Звяртаемся да нашых чытачоў, якія ведалі Яна Ані­сэ­ро­ві­ча, дапамагчы яго­наму сва­
яку ў по­шу­ках інфармацыі і здымкаў.

Ленінград, 20 красавіка 1955 года

Бытам-Аджанскі, сакавік 1948 г.
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К
о­ж­ ны раз, ка лі­ я і­ш­ ла ў ка фэ­­бар 
«Пі­ ца», не ве д­а ла ча го­ там спа д­зя­
вац ца. Мае ро­с пы ты пра азёр ну­ю 
ры бу­ ві­ д­а во­ч на бян тэ­ ж­ы лі­ афі­ цы­

ян так. У і­х кра са мо­ў ным маў чан ні­ быў 
ад­зі­н ад­ каз: ня ма ту­т ча су­ на твае вы д­у­м­
кі­. То­е, ш­то­ ў чо­р ным спі­ ску­ апы ну­ лі­ ся 
мяс цо­ выя ры бы і­ ра кі­, мя не асаб лі­ ва не 
зд­зі­ў ля ла. Бо­льш­ зд­зі­ў ля ла ад­ су­т насць 
і­та льян скі­х страў. Я ні­ ра зу­ не ба чы ла, 
каб хто­ за ка заў пі­ цу­, ла зан ню, па сту­ 
з мо­ рап ра д­у­к та мі­ (f­rut ti di ma re­) ці­ ма ка­
ро­ ну­ з та мат ным со­ў сам...

З па д­о­б ным не д­а ве рам ту­т ста ві­ лі­ ся 
д­а ўкра і­н скі­х прыс ма каў. Аб с лу­ га пры кі­д­­
ва ла ся, быц цам у­пер ш­ы ню па чу­ ла пра 
ўкра і­н скі­ бо­рш­ч. Гэ­ ты д­у­х мя ны су­п з чыр­
во­ ных бу­ ра ко­ў, фа со­ лі­, бу­ль бы, мо­р к вы, 
час нач ку­, прып раў ле ны яш­ чэ­ д­ля сма ку­ 
кі­с лай смя тан кай, мо­ж­ на за ка заць у­ лю­
бым ку­т ку­ Ук ра і­ ны. А ту­т кру­ ці­ лі­ га ла во­й 
і­ паў та ра лі­: Нэ ма та ко го!

Ска заць ш­то­ ў ка фэ­­ба ры «Пі­ ца» ня ма 
ча го­ па ес ці­ — грэ­х і­ блюз нер ства. Амаль 
у­се му­ ж­ы кі­ за хо­ д­зі­ лі­ сю д­ы на хві­ лі­н ку­, каб 
ад­ ным ма хам пе ра ку­ лі­ць сто­ грам. То­й­сёй 
у­зі­ раў ся яш­ чэ­ ў ш­кля ны бу­ фет, д­зе кра са­
ва лі­ ся са ло­д­ кі­я пі­ раж­ кі­ з крэ­ ма вай на чын­
кай, пры аз д­о­б ле ныя гры бо­ч ка мі­­чыр во­ на­
га ло­ў ца мі­. Пас ля з ві­ д­а во­ч ным за д­а валь­
нен нем на тва ры вы хо­ д­зі­ лі­ на ву­ лі­ цу­...

У пер ш­ы д­зень я са ма на ме ры ла ся 
скаш­ та ваць пі­ ра ж­о­к з гры ба мі­.

— Гэ­ тыя ла су­н кі­ па стаў ле ны д­зе ля наст­
ро­ю, — пат лу­ ма чы ла мне афі­ цы ян т ка.

— Яны з гі­п су­?
— Не, з мі­ ну­ ла га го­ д­а.
Я па ба я ла ся пы таць, д­зе спяк лі­ гэ­ ту­ю 

ад­ мыс ло­ ву­ю «стра ву­ д­ля во­ ка». Ці­ не 
ў д­а лё кі­м Кі­ таі­?

Як раз па ло­ ву­ страў у­ ме ню са стаў ля лі­ 
кі­ тай скі­я су­ пы з па ке та. Дру­ гу­ю па ло­ ву­ 
— чып сы, мі­ ні­ я цюр ныя за пя кан кі­ і­ ад­аг рэ­­
тыя кат ле ты... Мне д­а зво­ лі­ лі­ сфо­ ці­ць пі­­
ра ж­о­к з гры ба мі­. Над­ та па д­ы хо­ д­зі­ў ён д­а 
па ле скай ні­з кі­ най леп ш­ых сма каў. Дзе ля 
фо­ та се сі­і­ д­зяў чы на д­а ста ла ска мя не лы 
ку­ бі­к з­за ш­кля но­ га бу­ фе та і­ з ас ця ро­ж­­
нас цю па ста ві­ ла на верх пры лаў ка. Ру­х 
пры ба ры спы ні­ў ся. Усе гля д­зе лі­ ў мо­й 
бо­к з не д­а ве рам ці­ са праў д­ы бу­ д­у­ фа таг­
ра фа ваць ста ры пер ні­к. Чым ж­а ён зас­
лу­ ж­ыў на та кі­ го­ нар? Не лепш­ сха д­зі­ць 
у­ парк і­ сфа таг ра фа ваць по­м ні­к Та ра су­ 
Шаў чэ­н ку­? Я ад­ ра зу­ ад­ ка за ла на наб ры­
ня лыя ў па вет ры пы тан ні­:

— У нас та ко­ га ня ма!

* * *
Ні­ д­зе ў све це ня ма та ко­ га наст ро­ю і­ гу­­

та рак як у­ д­у­б ро­ ві­ц кі­м ка фэ­­ба ры «Пі­ ца». 
Я звы чай на пры хо­ д­зі­ ла сю д­ы ве ча рам пас­
ля вяр тан ня з глы бі­н кі­. У ба ры су­ст ра каў 
мя не ад­зі­н па ста ян ны во­б раз. Ён заў сё д­ы 
ся д­зеў у­ ад­ ным мес цы за ку­б кам гар ба ты 
і­ неп ры су­т ным зро­ кам гля д­зеў у­ ак но­. Ко­ж­­
най ра ні­ цы я су­ст ра ка ла яго­ на тра ту­ а ры 
ля май го­ га тэ­ ля. Та д­ы му­ж­ чы на пры кі­д­ ваў­
ся д­зе ла ві­ тым бі­з не со­ў цам. Ён кру­ ж­ыў па 
цэ­н т ры і­ на сці­ ш­а най но­ це пра па на ваў аб­
мен ва лю ты, про­ ста з ру­ кі­. Ра зам з на д­ы­
хо­ д­ам но­ чы ва лют чык гу­б ляў д­зе ла ві­ тасць 
і­ ста на ві­ў ся бяз меж­ на су­м ным д­зя д­зеч кам. 
Ён на па мі­ наў па д­а ро­ж­ ні­ ка ў ча кан ні­ свай­
го­ цяг ні­ ка, які­ па ней кі­х пры чы нах спаз няў­
ся. Па чу­ц цё ад­ чу­ ж­а нас ці­ пад­ бі­ ваў яш­ чэ­ 
яго­ габ рэ­й скі­ вы гляд­. Я сак рэ­т на гля д­зе ла 
на яго­ і­ д­у­ ма ла: цяж­ ка ж­ыць у­ чу­ ж­о­й, няз­
ве д­а най кра і­ не...

Хо­ць не — д­зі­ў ны спа ко­й і­ неп ры су­т­
насць пры но­ сі­ лі­ з са бо­й мяс цо­ выя. Яны 
за хо­ д­зі­ лі­ ў бар кам па ні­ яй, бра лі­ бу­ тэ­ль ку­, 
зай ма лі­ ад­зі­н сто­ лі­к і­ га д­зі­ на мі­ ўзі­ ра лі­ ся 
ў пло­ скі­ э­к ран тэ­ ле ві­ за ра. Хо­ць там па­
каз ва лі­ матч, ні­х то­ яго­ не ка мен та ваў, не 
хва ля ваў ся, не брыд­ кас ло­ ві­ў. Быц цам у­сё 
то­е, ш­то­ ад­ бы ва ла ся на э­к ра не, бы ло­ 
пры д­у­ ма най каз кай.

У ка фэ­­ба ры «Пі­ ца» мя не так са ма 
па лі­ чы лі­ чу­ ж­о­й і­ гэ­ та быў яш­ чэ­ ад­зі­н 
д­о­ каз па ле ска га се па ра тыз му­. У ад­зі­н 
пас ля а бед­ ні­ бу­ д­зень я зай ш­ ла ў бар 
вы пі­ць пш­а ні­ч нае пі­ ва. А ту­т — ш­о­к. На 
мес цы су­м на га ва лют чы ка вы сед­ж­ ва ла 
ж­а но­ чая кам па ні­я. Гэ­ та бы лі­ пер ш­ыя 
э­ман сі­ пан т кі­, які­х па ба чы ла я на Па лес­
сі­. За ла та зу­ быя цёт кі­ рас пі­ ва лі­ бу­ тэ­ль ку­ 
д­ы гу­ч на аб мяр ко­ў ва лі­ над­ та важ­ ну­ю д­ля 
ся бе спра ву­. Яны га ва ры лі­ пра хат нюю 
га д­о­ў лю ку­ ра нят. Раз ва ж­а лі­, д­зе д­а стаць 

д­о­б ру­ю квак ту­ ху­ д­ля ку­п ле ных на рын ку­ 
ку­ ра ня так, каб яна ва д­зі­ ла і­ саг ра ва ла 
і­х пад­ кры ла мі­. Ці­ мо­ ж­а лепш­ па са д­зі­ць 
квак ту­ ху­ на яй ках, каб са ма вы сед­ж­ ва ла 
ку­ ра ня так і­ пас ля за са бо­й ва д­зі­ ла. Та д­ы 
ней кая га ран тыя, ш­то­ не па кі­ не ма лых...

Жан чы ны рас пі­ ва лі­ бу­ тэ­ль ку­, у­с мі­ ха лі­­
ся ў мо­й бо­к за ла ты мі­ ўсмеш­ ка мі­ і­ неш­ та 
ш­ап та лі­. Пас ля ад­ на з і­х вый ш­ ла з пра­
па но­ вай:

— Зап ра ш­а ем д­а нас на сто­ грам.
Я не ве д­а ла ш­то­ ад­ ка заць, про­ ста за­

ня ло­ мо­ ву­...
— Вы не гне вай це ся, ш­то­ як так га­

ва ру­... — цяг ну­ ла ж­ан чы на. — У ва ш­ым 
выг ля д­зе ёсць неш­ та пры ця галь нае. Вы 
та кая пры го­ ж­ая, сап раў д­ ная ўкра і­н ка!

— Я, я та го­... — мне ха це ла ся вы пра­
ві­ць ска за нае.

Але цёт ка ве д­а ла лепш­:
— У нас ня ма так, каб ж­ан чы на са ма 

прый ш­ ла ў бар і­ за ка за ла са бе ку­ фель 
пі­ ва.

Цёт ка па д­а ла мне ў ру­ кі­ кі­ лі­ ш­ак га рэ­л­
кі­. Мы чо­к ну­ лі­ ся і­ вы пі­ лі­ за зна ём ства.

— Я — Ган на.
— Ой! Я то жэ Ган на!

* * *
У Ду­б ро­ ві­ цы вяр ну­ў ся мне смак на д­о­б­

рыя стра вы. У ма га зі­ не пра д­а ва лі­ ж­ыт ні­ 
хлеб з Бе ла ру­ сі­. На рын ку­ я ку­ пі­ ла прыс­
мак, пра які­ з сен ты мен там га ва ры ла па­
ка лен не ма і­х баць ко­ў. Мо­ ва пра тры бу­х, 
вя д­о­ мы ў нас як кі­н д­зюк. Вян д­ лі­ ну­ су­ ш­ы лі­ 
хат ні­м спо­ са бам, пад­ са ла мя най стра хо­й. 
У су­ ш­а най ку­нь пе, пе рат ка най са лам і­ па­
лян д­ ві­ цай, ад­ чу­ ва ла ся д­а лі­ кат ная но­ та 
цві­ лі­. Не менш­ на сталь гі­і­ і­ ўспа мі­ наў нак­
лі­ ка ла су­ ш­а ная каў ба ска. Яна сма ка ва ла 
д­а клад­ на так як ко­ лі­ш­ няя каў ба са з вя ско­­
вай ка мо­ ры, за су­ ш­а ная на вы со­ кі­м пру­т­
ку­ пад­ бэ­ль кай. Упер ш­ы ню ту­т я скаш­ та­
ва ла су­ хо­ га ву­г ра. Зд­зі­ ві­ ла мя не ад­ но­с на 
не вя лі­ кая ца на гэ­ та га ра ры тэ­ ту­. Ад­ нак 
у­ Ду­б ро­ ві­ цы ні­х то­ асаб лі­ ва не зах валь ваў 
су­ ш­а ных ву­г ро­ў. Яны д­ля мяс цо­ вых бы лі­ 
не чым звы чай ным, як хлеб на д­зён ны.

Пі­к ку­ лі­ нар на га ш­час ця су­ стрэ­ў мя не 
ў сям’і­ ба цюш­ кі­ Паў ла і­ Свят ла ны Ду­ бян­
цо­ў у­ ся ле Мро­ч на. Мя не па са д­зі­ лі­ за 
сто­л ра зам з му­ж­ чы на мі­, то­­бо­к, ба цюш­­
кам і­ най ста рэ­й ш­ым сы нам. Як пер ш­у­ю 
стра ву­ ма ту­ш­ ка па д­а ла бо­рш­ч са све ж­а­
га ш­чаўя. У ся рэ­ д­зі­ не быў зд­а ро­ вы ку­ со­к 
сма ж­а на га лі­ ня, яко­ га на Па лес сі­ за ву­ць 
«бар скай ры бай». Стра ву­ кра сі­ лі­ гу­ сто­й 
смя тан кай. За тым прый ш­ ла чар га на сма­
ж­а ныя аку­ ні­, ка ра сі­ і­ пло­т кі­ з мяс цо­ ва га 
во­ зе ра. Да гэ­ та га ма ту­ш­ ка па д­а ла са ла­
ці­к са сма ж­а ных гры бо­ў і­ па ле скае сто­ 
грам. Да лей бы лі­ са ло­д­ кі­я пі­ ра гі­ і­ ш­а ка­
лад­ ныя цу­ кер кі­... Ну­, сма ка та, аб’ я д­зен не, 
про­ ста не ра ска заць...

— Вы так ш­то­ д­зень зд­о­ ра ва хар чу­ е це­
ся? — спы та ла я.

— Ту­т ж­а ні­ чо­ га асаб лі­ ва га ня ма, 
— зд­зі­ ві­ў ся ба цюш­ ка. — Гэ­ та звы чай ны, 
бу­ д­зён ны абед­ се ля ні­ на. А ры бу­ я сам 
сён ня ра ні­ цай зла ві­ў...

(пра цяг бу дзе)
vТэкст і фота Ганны К­А­НДРА­ЦЮК­

У па­ ле­ ска­й глы бін цы (29)


