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Moj sh`t ¿m 
 

"¿zneop¿san¿e odnogo ¿z <oshastl¿vlennyx>  
bol;wev¿stsk¿m <raem> 

 

[A=tabiqgrafiq 1941 godu] 
 

 

 Po kol¿hestvu pro'¿tyx let q mog by otnest¿ sebq k h¿slu 
l[dej molodyx, vo vsqkom sluhae, ne staryx. No samo pere'¿toe 
mno[ za ]t¿ gody do togo sostar¿lo menq vnutrenne, hto ne raz u' 
mne kazalos;, budto q od¿n l¿hno pere'¿l vs[ helovehesku[ 
¿stor¿[... Ç teper; tol;ko q nah¿na[ huvstvovat; bol;woe 
udovletvoren¿e ot togo, hto ¿me[, nakonec, vozmo'nost; predъqv¿t; 
svoj sh`t tem, komu q obqzan vsej opustowa[щej goreh;[ svo¿x 
pere'¿van¿j. 
 No nahnu po porqdku. 
 Q rod¿lsq 26 ¿[nq 1909 goda, t.e. eщ̀  <pr¿ starom carskom 
re'¿me>, pr¿ <N¿kolae Krovavom>, kak nazyval¿ ]to vremq v svoej 
propagande bol;wev¿k¿. Odnako, spravedl¿vost; zastavlqet pr¿znat;, 
hto ¿z vsej moej '¿zn¿ tol;ko ]to odno vremq ne ostav¿lo po sebe 
n¿kak¿x <krovavyx> vospom¿nan¿j. Mo'et byt;, potomu, hto q ne 
mog eщ` soznatel;no otnos¿t;sq k '¿zn¿? 
 Rod¿tel¿ mo¿ ne byl¿ l[d;m¿ skol;ko-n¿bud; bogatym¿. 
Otec smog poluh¿t; wkol;nym put`m tol;ko n¿zwee obrazovan¿e. No 
zato vs[ svo[ '¿zn; on zan¿malsq bespreryvnym samoobrazovan¿em ¿ 
staralsq vsem¿ s¿lam¿ dat; obrazovan¿e mne. Ots[da — 

sootvetstvu[щaq atmosfera v sem;e, sposobstvovavwaq, veroqtno, 
sravn¿tel;no rannemu ¿ bystromu moemu razv¿t¿[. 
 Zdes; 'e q dol'en osobo otmet¿t; ¿ podherknut; 
nac¿onal;no-belorussk¿j xarakter ]toj atmosfery. Od¿n ¿z 
rodstvenn¿kov, '¿vuщ¿j v nawej sem;e ¿ vmeste s otcom 
uvlekavw¿jsq samoobrazovan¿em, vyp¿syval belorussku[ gazetu 
<Nawa Niva>. Hten¿e ¿m ]toj gazety vslux, osobenno v dolg¿e z¿mn¿e 
vehera, vosp¿tyvalo menq u'e v rannem detstve v nac¿onal;no-
belorusskom duxe, v duxe l[bv¿ ko vsemu belorusskomu, kak 
rodnomu, ponqtnomu, bl¿zkomu, pust; sebe prenebre'¿tel;no ne 
pr¿znavaemomu drug¿m¿. Tak u' s detstva zaro'dalas; ¿ 
vyrabatyvalas; vo mne nac¿onal;naq belorusskaq soznatel;nost;. S 
]toj 'e l¿n¿ej svqzany u menq ¿ pervye nedru'el[bnye huvstva k 
bol;wev¿kam. Naw rodstvenn¿k, o kotorom q tol;ko hto upom¿nal, v  
1917 godu byl ¿zbran delegatom na Pervyj Vsebelorussk¿j Kongress, 
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sobravw¿jsq v M¿nske dlq obsu'den¿q ¿ rewen¿q buduщ¿x sudeb 
Beloruss¿¿. Kongress byl grubo razognan vooru'`nnoj s¿loj 
bol;wev¿kov. So vsej qrkost;[ vpehatlen¿j detstva pomn[ q 
vozmuщ̀ nnyj rasskaz ob ]tom nawego rodstvenn¿ka, pozdno noh;[ 
pr¿wedwego k nam posle razgona Kongressa.  Tak'e xorowo pomn[, 
kak l`'a u'e v postel¿, pr¿k¿dyvaqs; u'e spqщ¿m ¿ po-detsk¿ 
podsluw¿vaq <ser; z̀nye razgovory> vzroslyx, q tv`rdo rew¿l, hto 
otnyne vsegda budu belorusom ¿ n¿kogda — bol;wev¿kom. No ]to 

rewen¿e, v suщnost¿, ne bylo u'e detsk¿m, ¿bo s togo vremen¿ ¿ do 

s¿x por q n¿kogda ne ¿zmenql emu ¿, konehno, n¿kogda ne ¿zmen[ v 
buduщem. 
 Uh¿t;sq v wkole q nahal v sledu[щem, 1918 godu, pr¿  
nemcax, prognavw¿x nes¿mpat¿hnyx mne bol;wev¿kov. Ç zdes; vpervye 
u'e v mo¿ sobstvennye ruk¿ popadaet belorusskaq kn¿ga, stavwaq s 
tex samyx por samym vo'delennym dlq menq predmetom. No nemcy 
neo'¿danno uxodqt, pr¿xodqt opqt;-tak¿ bol;wev¿k¿, za n¿m¿ 
pr¿xodqt ¿ uxodqt ne menee nes¿mpat¿hnye, napyщenno-zanosh¿vye ¿ 
prenebre'¿tel;no tret¿ru[щ¿e vs` belorusskoe polqk¿, ¿ snova — 

bol;wev¿k¿... No vdrug, begaq vmeste so sverstn¿kam¿ po ul¿cam 
M¿nska, obnaru'¿va[ af¿wu Belorusskoj Xatk¿, pomeщavwejsq gde-
to na Konnoj ploщad¿. Konnaq ploщad; — ]to ot menq ohen; daleko, 

herez ves; gorod, no q sejhas 'e otpravlq[s; na po¿sk¿ svoego 
belorusskogo ohaga, dopuщennogo bol;wev¿kam¿ gde-to na 
zadvorkax... Ç k vel¿koj moej radost¿, vmeste s Belorusskoj Xatkoj 
naxo'u So[z belorusskoj molod`'¿ pr¿ nej. Pravda, rukovod¿tel¿ 
So[za srazu smotrqt ob¿dno-nasmewl¿vo na mo¿ 11 let, skryt; 
kotorye mne, pr¿ vs`m mo`m 'elan¿¿, n¿kak ne uda`tsq... No posle 
dl¿tel;nogo razgovora so mno[, posovetovavw¿s;, rewa[t pr¿nqt; 
menq v dejstv¿tel;nye hleny So[za. Radost; moq ne ¿meet gran¿c. 
Vs` leto do pozdnej osen¿ 1920 goda ka'dyj veher bega[ v Xatku 
herez ves; gorod, vozvraщaqs; pozdno v temnote neosveщ̀ nnogo goroda, 
nesmotrq na bol;woe nedovol;stvo rod¿telej. Deklam¿ru[ so sceny 
Xatk¿ belorussk¿e st¿xotvoren¿q, za scenoj pro¿zvo'u grom, do'd;, 
veter — smotrq po nadobnost¿, otkryva[ ¿ zakryva[ zanaves... 

Vmeste so svo¿m¿ <odnopart¿jcam¿> po So[zu vo[[ s poqvlq[щ¿m¿sq 
v Xatke komsomol;cam¿, stremqщ¿m¿sq svoej prot¿vnoj ross¿jskoj 
garmowkoj ¿ <hastuwkam¿> sorvat; kul;turnu[ rabotu So[za 
belorusskoj molod`'¿. No u komsomol;cev est; xorow¿j drug — 

pamqtnye ¿ mne bol;wev¿stsk¿e razgonщ¿k¿. On¿ ne dreml[t, ¿x 
vsev¿dqщee oko pron¿kaet ¿ na zadvork¿ Belorusskoj Xatk¿. Ç 
vskore, pozdnej osen;[ togo 'e 1920 goda, So[z belorusskoj 
molod`'¿ obъ qvlqetsq raspuщennym, kak <vrednyj parallel¿zm 
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ed¿noj organ¿zac¿¿ trudovoj molod`'¿ — komsomolu>. Opqt; 

povtorq[tsq dlq menq pere'¿van¿q 1917 goda, no u'e s bol;wej 
s¿loj, ¿bo teper; q sam — neposredstvennyj uhastn¿k sobyt¿j. Ç 

snova vozobnovlqetsq v detskom, u'e okrepwem soznan¿¿, pre'nqq 
klqtva. <Belorus> ¿ <bol;wev¿k> — ponqt¿q ne tol;ko ne sovmestnye, 

no ¿ prqmo vra'debnye, q — vsegda s pervym, n¿kogda — so vtorym.  

 Prodol'a[ po¿sk¿ svoego belorusskogo na zadvorkax 
vra'debnogo, u'e ne tol;ko nes¿mpat¿hnogo, no ¿ nenav¿stnogo 
bol;wev¿stskogo. E щ̀  vo vremq Belorusskoj Xatk¿ pr¿xod¿los; 
¿nogda byvat; ¿ v Belorusskom rabohem klube, no ]to dlq menq eщ̀  
sl¿wkom <vzrosloe> mesto. Vs` 'e teper; poseщa[ vol;nosluwatelem 
kursy belorusoveden¿q pr¿ klube. No ¿ ]to vskore l¿kv¿d¿ruetsq 
tem¿ 'e bol;wev¿kam¿. 
 Letom 1921 goda vstreha[ obъ qvlen¿e o hten¿qx po 
belorusskoj l¿terature pr¿ez'a[щego ¿z Petrograda ¿zvestnogo 
uh`nogo-belorusoveda, professora ¿ akadem¿ka E.F.Karskogo. Kursy 
pr¿ M¿nskom ¿nst¿tute narodnogo obrazovan¿q, vxod svobodnyj dlq 
vsex 'ela[щ¿x... Nab¿ra[s; naxal;stva ¿ q, ¿spol;zuq pravo 
svobodnogo vxoda, poseщa[ lekc¿¿, obraщaq svoej krajnej [nost;[ 
(¿ teper; mne, k so'alen¿[, tol;ko 12 let) vn¿man¿e vsej 
aud¿tor¿¿ ¿ mast¿togo professora. Ç, kak verx naxal;stva, — 

otpravlq[s; vmeste so vzroslym¿ na kollokv¿um... Ç vot professor, 
vpolne udovletvor`nnyj obnaru'ennym¿ mno[ poznan¿qm¿, ulybaqs;, 
p¿wet mne, kak ne ¿me[щemu lekc¿onnoj kn¿'k¿, osobu[ spravohku 
o vyder'annom mno[ kollokv¿ume, kotoru[ q soxran¿l svqto do s¿x 
por, nesmotrq na vs[ tщatel;nost; ¿ vseobъ eml[щ¿e ¿zъqt¿q 
obyskov, neodnokratno vposledstv¿¿ provod¿vw¿xsq u menq 
<slavnym¿> hek¿stam¿... 
 Opqt; ¿щu belorusskogo vezde... Uhaщ̀ nno poseщa[ 
belorussk¿j teatr ¿ v zr¿tel;nom zale, ¿ za kul¿sam¿ herez 
dvo[rodnogo brata-art¿sta, soznatel;nogo belorusa, 
podder'¿va[щego menq na mo`m put¿ ¿ okazyva[щego ¿zvestnoe 
vosp¿tatel;noe vl¿qn¿e v ]tom napravlen¿¿ belorus¿zma eщ` s 1919 
goda, so vremen¿ ego pr¿ezda k nam. No v teatre mo[ detsku[ eщ̀  
h¿stotu ¿ ¿dejnost; neskol;ko wok¿ruet zakul¿snyj bogemnyj 
duwok... Perexodq v starw¿e klassy wkoly, organ¿zu[ sred¿ 
tovar¿щej belorussk¿j kru'ok, staraqs; vozrod¿t; v n`m trad¿c¿¿ 
Belorusskoj Xatk¿ ¿ So[za belorusskoj molod`'¿.  
 V 1924 godu okanh¿va[ wkolu-sem¿letku ¿ postupa[ v  
M¿nsk¿j belorussk¿j pedagog¿hesk¿j texn¿kum ¿men¿ Usevalada 
Ignato=skaga. V to vremq M¿nsk¿j pedagog¿hesk¿j texn¿kum byl 
mestom, kuda e щ̀  ne stup¿la, kak sleduet, <noga bol;wev¿ka>, xotq 
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<ruka> ego, tohnee, <щupal;cy>, u'e nah¿nal¿ pron¿kat;. Texn¿kum 
gotov¿l sel;sk¿x pedagogov — profess¿[, v to vremq krajne n¿zko 

oplah¿vaemu[. Veroqtno, ]t¿m mo'no pre¿muщestvenno obъ qsn¿t; tot 
xarakternyj fakt, hto ¿ v sostave texn¿kuma, kak 
prepodavatel;skom, tak ¿ studenheskom, v to vremq soverwenno ne 
bylo evreev, me'du tem kak vse proh¿e uhebnye zaveden¿q, 
gotov¿vw¿e rabotn¿kov bolee <rentabel;nyx> profess¿j (med¿c¿nsk¿x 
osobenno, texn¿hesk¿x ¿ t.p.), a tak'e ¿ gorodsk¿e wkoly 
(osobenno central;nye, s luhw¿m sostavom prepodavatelej, luhwej 

<mark¿>) byl¿ bukval;no navodneny ¿m¿. Tol;ko znah¿tel;no poz'e, 
kogda q u'e okonh¿l texn¿kum, tuda nahal¿ postupat; evre¿, ¿ to 
ed¿n¿cam¿, menee sposobnye, menee udahl¿vye v '¿zn¿.  
 Studenhesk¿j sostav texn¿kuma byl h¿sto belorussk¿m ¿ 
h¿sto derevensk¿m. Sred¿ prepodavatelej preobladal¿ belorussk¿e 
kul;turnye deqtel¿, v bol;w¿nstve nac¿onal¿sty, odnovremenno 
h¿tavw¿e lekc¿¿ v Belorusskom Gosudarstvennom Un¿vers¿tete ¿l¿ 
vedw¿e nauhnu[ rabotu v belorussk¿x nauhnyx uhre'den¿qx, glavnym 
obrazom, v Çnst¿tute Belorusskoj Kul;tury (Çnbelkul;t) — 

zarodywe buduщej Belorusskoj Akadem¿¿ Nauk. Sred¿ n¿x nado osobo 
otmet¿t; Qz]pa L`sika — byvwego predsedatelq Soveta Belorusskoj 

Narodnoj Respubl¿k¿, belorusskogo qzykoveda\ narodnogo po]ta 
Qkuba Kolasa, v to vremq qrko nac¿onal¿st¿hesk¿ nastroennogo\ 
professora-l¿teratora Piqtuxoviha\ qrogo nac¿onal¿sta Ivana 
Bql;keviha\ tak'e nac¿onal¿st¿hesk¿ nastroennyx prepodavatelej| 
Adama Mickeviha (f¿z¿k), Alqksandra Krutaleviha (matemat¿k), 
Mixajlu Gramyku (geograf) ¿, nakonec, samogo Usevalada 
Ignato=skaga — pr¿znannogo zastupn¿ka ¿ xodataq za vsex belorusov 

pered bol;wev¿kam¿, ¿mq kotorogo nos¿l texn¿kum. Vse ]t¿ l[d¿  
vposledstv¿¿ postepenno byl¿ v toj ¿l¿ ¿noj forme 
<l¿kv¿d¿rovany>, <¿zъqty>, repress¿rovany GPU-NKVD. Ots[da 
v¿dno, kaku[ l¿n¿[ v vosp¿tan¿¿ molodogo pokolen¿q provod¿l 
texn¿kum. }to byla v to vremq dejstv¿tel;naq kuzn¿ca molodyx 
belorussk¿x kadrov, kadrov kul;turn¿kov-nac¿onal¿stov. 
Neud¿v¿tel;no, hto dlq GPU vposledstv¿¿ dostatohno bylo odnogo 
fakta, hto helovek uh¿lsq v M¿nskom belorusskom pedagog¿heskom 
texn¿kume dlq togo, htoby u'e repress¿rovat; ego za belorussk¿j 
nac¿onal¿zm. 
 Bol;wev¿stskoe v texn¿kume eщ` bylo ohen; slabym. 
Komsomol;skaq organ¿zac¿q byla maloh¿slennoj, n¿kakogo vl¿qn¿q na 
'¿zn; texn¿kuma ne okazyvala, xotq u'e ¿ vela nekotoru[ 
podgotov¿tel;nu[ rabotu, ¿graq rol; tex <bol;wev¿stsk¿x 
щupal;cev>, o kotoryx q upomqnul vywe, proщupyvaq otdel;nyx 
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studentov ¿ da'e prepodavatelej s tohk¿ zren¿q ¿x pol¿t¿heskoj 
blagonad`'nost¿, nakapl¿vaq sootvetstvu[щ¿e mater¿aly dlq 
posledu[щej raspravy GPU na ]tom uhastke belorusskoj '¿zn¿. 
 Qsno, hto v texn¿kume q pohuvstvoval sebq soverwenno, kak 
<ryba v vode>, ¿ srazu uw`l v glub; raboty ¿ uhebnoj, ¿ kul;turno-
obщestvennoj herez raznye kru'k¿| kraevedhesk¿j, l¿teraturnyj ¿ 
dr. A tut eщ̀  vskore texn¿kum stal odn¿m ¿z centrov zarod¿vwegosq 
molod`'nogo belorusskogo l¿teraturnogo dv¿'en¿q, provod¿mogo 
organ¿zovavwejsq v to vremq l¿teraturnoj organ¿zac¿ej <Maladnqk>. 
Odnako bol;wev¿k¿ bystro obrat¿l¿ vn¿man¿e na novoe dv¿'en¿e, 
¿mevwee vnahale qrko-vyra'ennyj nac¿onal;no-belorussk¿j xarakter 
¿ w¿roko razrosweesq (do 500 dejstv¿tel;nyx hlenov, zaverbovannyx 
v raznyx mestax Beloruss¿¿, okolo kotoryx grupp¿rovalas; massa 
molod`'¿ — dlq l¿teraturnoj tol;ko organ¿zac¿¿ ¿ dlq nebol;woj v  

bol;wev¿stsk¿x gran¿cax Beloruss¿¿ c¿fra ves;ma znah¿tel;naq!). Na 
pervyx 'e porax organ¿zac¿q byla otdana pod strogu[ opeku 
komsomolu, strem¿vwemusq srazu 'e ¿spol;zovat; e` dlq svo¿x celej 
¿ obrat¿t; v svo[ rezervnu[ kul;turno-propagand¿stsku[ 
bol;wev¿stsku[ organ¿zac¿[. Po mere uspexov komsomola v ]tom dele 
nac¿onal;no-nastroennaq molod`'; terqla s¿mpat¿¿ k <Maladnqku>, 
da ¿ vnutr¿ samogo <Maladnqka> powlo bro'en¿e. Rezul;tatom 
poslednego byl vyxod v 1926 godu ¿z <Maladnqka> rqda samyx 
talantl¿vyx molodyx p¿satelej-bespart¿jnyx vo glave s bystro 
razv¿vw¿msq v bol;woj talant, nalo'¿vw¿j otpehatok ne tol;ko na 
molodyx, no ¿ na staryx p¿satelej,  da'e narodnyx po]tov Kupalu 
¿ Kolasa, — po]tom Uladzimeram Dubo=kam. Vywedwaq gruppa vskore 

osnovala svo[ l¿teraturnu[ organ¿zac¿[ <Uzvywwa>, postav¿vwu[ 
svoej cel;[ rabotu nad vozvywen¿em belorusskoj l¿teratury do 
evropejskoj, ne sn¿'aqs; do <pro¿zvodstva> nu'nyx bol;wev¿kam 
ag¿tac¿onno-zlobodnevnyx l¿teraturnyx pro¿zveden¿j. Takaq cel; ne 
mogla ne ¿mpon¿rovat; ka'domu nac¿onal;no-nastroennomu belorusu, 
'elavwemu slu'¿t; svoej rod¿ne v poht¿ ed¿nstvenno dozvolennoj 
bol;wev¿kam¿ dlq raboty oblast¿ — oblast¿ l¿teratury. Ona srazu 

'e ¿ pr¿vlekla menq k novoj organ¿zac¿¿, ¿ q pod vl¿qn¿em kak 
vsej bl¿zkoj mne poz¿c¿¿ organ¿zac¿¿, tak ¿ pod bol;w¿m l¿hnym 
vl¿qn¿em ¿ samogo Dubo=ki ¿ osobenno kr¿t¿ka Adama Babar]ki 
(moego bl¿zkogo soseda po kvart¿re k tomu 'e) nah¿na[ rabotat; v 
oblast¿ l¿teraturnoj kr¿t¿k¿, vystupaq vnahale ustno v zaщ¿tu 
novoj organ¿zac¿¿, a vskore ¿ pehataqs;, snahala v vyxod¿vwem pod 
vl¿qn¿em <Uzvywwa> l¿teraturnom pr¿lo'en¿¿ <Hyrvony Sejbit> k 
samoj rasprostran`nnoj v to vremq v Beloruss¿¿ gazete <Belaruskaq 
V`ska>, a vposledstv¿¿ — s 1927 goda — ¿ v sobstvennom 'urnale 
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organ¿zac¿¿ pod tem 'e nazvan¿em <Uzvywwa>. Vmeste s ]t¿m q srazu 
'e vstupa[ ¿ v hleny samoj organ¿zac¿¿. 
 Bol;wev¿k¿ srazu 'e stal¿ v nedru'el[bnu[ poz¿c¿[ k 
novoj, h¿sto bespart¿jnoj, nekommun¿st¿heskoj kak po svo¿m celqm, 
tak ¿ svoemu l¿hnomu sostavu organ¿zac¿¿. Da'e samogo razrewen¿q 
na e` suщestvovan¿e udalos; dob¿t;sq s bol;w¿m trudom. Pomoщ;  'e 
dlq ¿zdan¿q 'urnala ot gosudarstva (¿bo hastnaq ¿zdatel;skaq 
¿n¿c¿at¿va, kak ¿zvestno, v SSSR ne dopuskaetsq) byla nastol;ko 
m¿zernoj, hto vnahale nel;zq bylo ¿ dumat; o vyplate gonorara 
svo¿m hlenam organ¿zac¿¿. Vs[ rabotu ¿ po redakt¿rovan¿[ ¿ po 
rasprostranen¿[ pr¿xod¿los; provod¿t; soverwenno besplatno sam¿m. 
No vse my — l[d¿ molodye — ne boql¿s; ]toj raboty, vel¿ e`, da'e 

v melohax, s ]ntuz¿azmom, pr¿suщ¿m molod`'¿, staraqs; vlo'¿t; vse 
svo¿ s¿ly v to vozvywen¿e belorusskoj nac¿onal;noj l¿teratury, 
kotoroe my postav¿l¿ sebe cel;[. My byl¿ polny togo soznan¿q, 
hto rabotaem sam¿ na sebq, na svo[ rod¿nu, hto podn¿maem bol;woe 
delo vveden¿q e` — pust; poka tol;ko v l¿terature — v Evropu, ne 

qvlqqs; n¿ v koej mere tem¿ bol;wev¿stsk¿m¿ batrakam¿ ¿ 
hernoraboh¿m¿, propagand¿stam¿ osobenno hu'dogo nam, kak molodoj, 
ne razv¿vwej eщ̀  svo¿x potenc¿j, nac¿¿ — ¿nternac¿onal¿zma, 

kak¿m¿ byl¿ naw¿ l¿teraturnye prot¿vn¿k¿ <maladnqko=cy>. 
 Posle rqda melk¿x stateek ¿ recenz¿j v 1928 godu q p¿wu ¿ 
pehata[ v 'urnale <Uzvywwa> bol;wu[ monograf¿[ o tvorhestve 
Maksima Gar]ckaga — p¿satelq po nahalu svoej l¿teraturnoj 

deqtel;nost¿ eщ` dorevol[c¿onnogo, pervogo sozdatelq belorusskoj 
prozy, glubokogo ¿deal¿sta ¿ nac¿onal¿sta v svoej ¿deolog¿¿. Ves; 
1928 god zanqt q ]toj samoj bol;woj do s¿x por rabotoj v moej 
'¿zn¿\ v pehat¿ ona zanqla okolo 10 pehatnyx l¿stov, pehataqs; ves; 
1928 god v nawem 'urnale <Uzvywwa>. 
 V 1928 godu okanh¿va[ texn¿kum ¿ postupa[ v Belorussk¿j 
Gosudarstvennyj Un¿vers¿tet v M¿nske na l¿teraturno-
l¿ngv¿st¿heskoe otdelen¿e, srazu 'e na 2-oj kurs, na hto mne dalo 
pravo okonhan¿e texn¿kuma, sh¿tavwegosq v to vremq <sredne-vysw¿m> 
uhebnym zaveden¿em. 
 Zdes; q u'e popada[ v soverwenno drugu[, hu'du[ 
atmosferu. Esl¿ texn¿kum byl, kak q otmehal vywe, h¿sto 
belorussk¿m, to v un¿vers¿tete, xotq on ¿ nazyvalsq gromk¿m ¿menem 
<Belorussk¿j Gosudarstvennyj>, my, belorusy, okazal¿s; v 'alkom, 
n¿hto'nom men;w¿nstve. Podavlq[щ¿m bol;w¿nstvom byl¿ naexavw¿e 
v Beloruss¿[ russk¿e ¿ evre¿. Bol;w¿nstvo ]to, tesno spaqvweesq 
pod <¿st¿nno-russk¿m> flagom, srazu 'e vstrehaet nas, hto 

nazyvaetsq, v wtyk¿. Na nas sypletsq grad nasmewek, nah¿naetsq 



 572

formennaq travlq, v pervu[ golovu herez pehat; — studenhesku[ 

stennu[ gazetu, organ komsomol;sk¿j ¿ part¿jnyj. Poqvlqetsq zlo-
nasmewl¿vyj fel;eton o tom, hto v un¿vers¿tete poqv¿l¿s; kak¿e-to 
belorussk¿e p¿satel¿ ¿ nekotorye ¿z n¿x — kakoj kr¿m¿nal! — ¿me[t 

naxal;stvo nos¿t; evropejsk¿e wlqpy, podh`rk¿vaq ]t¿m svo[ 
or¿entac¿[ na <gn¿loj bur'uaznyj Zapad> ¿ prezren¿e k <vel¿komu 
ross¿jskomu proletar¿atu>. Evropejskomu h¿tatel[ ]to mo'et 
pokazat;sq neveroqtnym, no q zdes; n¿hut; ne preuvel¿h¿va[ — tak 

soverwenno ser;`zno argument¿ruet prot¿v nas gazeta ¿ v dal;nejw¿x 
svo¿x stat;qx, a po e` s¿gnalu uslu'l¿vaq <komsomol;skaq ¿ 
bespart¿jnaq massa> nah¿naet vezde pokazyvat; na nas pal;cam¿, 
vsqhesk¿ ¿zdevat;sq ¿ vysme¿vat;. Nekotorye ¿z nas ne vyder'¿va[t 
¿ rewa[t demonstrat¿vno ujt¿ ¿z un¿vers¿teta. P¿satel¿, byvw¿e 
<maladnqko=cy>, ponqvw¿e pod naw¿m vl¿qn¿em vs[ un¿z¿tel;nu[ s 
belorusskoj nac¿onal;noj tohk¿ zren¿q rol; <Maladnqka> ¿ 
vywedw¿e ¿z ne` herez nekotoroe vremq posle vyxoda pervoj gruppy, 
obrazovavwej nawe <Uzvywwa>, — Zar]cki, Dudar, Aleksandrovih — 

pr¿n¿ma[t takoe rewen¿e. Çm uda`tsq da'e pomest¿t; v central;noj 
gazete <Saveckaq Belarus;> p¿s;mo ob ]tom, gde on¿ prqmo zaqvlq[t, 
hto <belorusu nel;zq uh¿t;sq v Belorusskom Gosudarstvennom 
Un¿vers¿tete>. P¿s;mo vyzyvaet celu[ bur[. Po trevo'nomu 
part¿jnomu s¿gnalu nemedlenno sozyvaetsq obщestudenheskoe 
sobran¿e, kotoroe, s odnoj storony, dol'no dokazat; nepravotu 
vywedw¿x p¿satelej, a s drugoj storony, — <zaklejm¿t; ¿x 

pozorom>. Na ]tom sobran¿¿ vystupa[ ¿ q ot gruppy ostavw¿xsq v 
un¿vers¿tete. No vmesto togo, htoby <oprovergat;> ¿ <klejm¿t;>, 
zaqvlq[, hto vywedw¿e p¿satel¿ vpolne pravy v svoej ocenke 
polo'en¿q v un¿vers¿tete, no my, ostavw¿esq, sh¿taem ¿x metod 
uxoda, pass¿vnogo protesta neprav¿l;nym ¿ osta`msq v un¿vers¿tete 
¿menno dlq togo, htoby borot;sq s naw¿m¿ vragam¿ — 

ant¿belorusam¿. Tol;ko ]to q ¿ uspeva[ skazat; v otvedennye mne 
pqt; m¿nut, vs` vremq preryvaemyj vra'debnym¿ vykr¿kam¿, a pod 
konec huvstvuq da'e, hto vsq ]ta <¿st¿nno-russkaq massa> eщ̀  
nemnogo ¿ gotova sovsem staщ¿t; menq s tr¿buny. Menq nah¿na[t 
<prorabatyvat;> na vse lady ¿ na ]tom sobran¿¿ ¿ v pehat¿, ne 
davaq pr¿ ]tom vozmo'nost¿ vystup¿t; s otvetom. Nah¿naet paxnut; 
tem, hto na bol;wev¿stskom 'argone nazyvaetsq <orgvyvodam¿>, t.e. 
¿skl[hen¿em ¿z un¿vers¿teta. No podnqtyj v pehat¿ wum 
podxvatyvaetsq belorusskoj pehat;[ Zapadnoj Beloruss¿¿, 
pr¿nadle'avwej v to vremq Pol;we, gde stanovqtsq v nawu zaщ¿tu, 
poluh¿v xorow¿j mater¿al ¿z ruk bol;wev¿kov dlq propagandy prot¿v 
n¿x 'e. Soobraz¿v dopuщennu[ oplownost;, zdes; delo nah¿na[t 
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<zam¿nat;>, ¿ ]to spasaet menq.  No s ]togo momenta q stanovl[s; 
okonhatel;no <pol¿t¿hesk¿ neblagonad`'nym>, ¿ vsegda mne pr¿ 
vsqkom udobnom ¿ neudobnom sluhae pr¿pom¿na[t mò  vystuplen¿e 
(GPU vposledstv¿¿ sh¿taet ego <pervym publ¿hnym proqvlen¿em> moej 
<kontrrevol[c¿onnoj deqtel;nost¿>). Ko vsemu, hto q gde-l¿bo 
govor[ ¿l¿ p¿wu, srazu 'e otnosqtsq s ]togo vremen¿ podozr¿tel;no. 
Menq 'e ]to nastra¿vaet eщ` bolee opoz¿c¿onno, ¿ q vovse ne 
stara[s; skryvat; svo¿x vzglqdov. Tak, na odnom ¿z sem¿narov, gde 
sl¿wkom hasto sklonqetsq Len¿n, q zaqvlq[, hto Len¿n n¿kogda ne 
byl l¿teraturovedom ¿ ego vyskazyvan¿q o l¿terature ne sledovalo 
pr¿n¿mat; za nehto absol[tno besspornoe ¿ bezuslovnoe. Opqt; — 

burq, v kotoroj menq srazu 'e <opredelq[t> v <ant¿len¿nca>, ¿ 
tol;ko s¿mpat¿z¿ru[щ¿j mne professor vygora'¿vaet menq koe-kak 
¿z ne`. 
 Me'du tem v bol;wev¿stskoj pehat¿ ponemnogu nah¿naet 
razvorah¿vat;sq ant¿belorusskaq kampan¿q. Pravda, bol;wev¿k¿ 
n¿kogda ne nazyva[t veщ¿ svo¿m¿ ¿menam¿, ¿ sejhas vnewne delo 
¿d`t ne o bor;be prot¿v vsego belorusskogo, a o presledovan¿¿ 
<kulackoj ¿deolog¿¿> ¿ <nac¿onal-demokrat¿zma> (term¿n, 
¿zobret`nnyj v ]to vremq ¿, ka'etsq, v Beloruss¿¿, xotq 
vposledstv¿¿ perekohevavw¿j ¿ v drug¿e <nac¿onal;nye respubl¿k¿> ¿ 
skryvavw¿j pod sobo[, sobstvenno, vs` nac¿onal;noe). V ]toj 
kampan¿¿ <Uzvywwu> otvod¿tsq v¿dnoe mesto, naw¿x po]tov — 

upom¿navwegosq u'e Dubo=ku, a tak'e stoqvwego rqdom s n¿m ves;ma 
talantl¿vogo krest;qnskogo po]ta Qz]pa Puwhu — <opredelq[t> v  

<kulack¿e ¿deolog¿> ¿ postepenno obo vsej organ¿zac¿¿ nah¿na[t 
govor¿t; kak o <pravoj> ¿ <nac¿onal-demokrat¿heskoj>. 
 V 1929 godu um¿raet kolebavw¿jsq me'du nam¿ ¿ 
bol;wev¿stsko-komsomol;sk¿m <Maladnqkom> molodoj sposobnyj po]t 
Pa=l[k Trus, byvw¿j v tehen¿e rqda let, nah¿naq s texn¿kuma, 
odn¿m ¿z mo¿x tovar¿щej po uh`be. Um¿raet, ostavlennyj bez vsqkogo 

vn¿man¿q so storony part¿jno-komsomol;skoj obщestvennost¿, 
kr¿havwej vsegda ¿ vs[du o svoej zabote o molodyx talantax. Da'e 
na mog¿le ego vmesto togo, htoby zaglad¿t; ]to nevn¿man¿e, 
predstav¿tel; ]toj <obщestvennost¿>, hlen CK Kompart¿¿ Konakot¿n, 
n¿hego ne pon¿mavw¿j n¿ po-belorussk¿, n¿ v l¿terature, <¿st¿nno-
russk¿j> ¿ malokul;turnyj helovek, vskore stavw¿j odn¿m ¿z 
akt¿vnejw¿x razgonщ¿kov vsego belorusskogo, v svo`m vystuplen¿¿ 
otnos¿tsq ves;ma prenebre'¿tel;no k pokojn¿ku, vyskazyvaq mysl;, 
hto <]to n¿hego, hto umer Trus, — zavtra nam ego zamenqt tysqh¿ 

tak¿x 'e Trusov>. Menq ]to gluboko vozmuщaet. Q p¿wu kr¿t¿hesku[ 
rabotu <Pa=l[k Trus> o tvorhestve pokojnogo, podh`rk¿vaq v nej 
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¿st¿nno-belorussk¿j, ne tol;ko nac¿onal;nyj, no da'e 
nac¿onal¿st¿hesk¿j xarakter ]togo tvorhestva, a v zakl[hen¿e 
vskol;z; edko vysme¿va[ vystup¿vwego na mog¿le po]ta 
kommun¿st¿heskogo oratora (pravda, ne nazyvaq ego fam¿l¿¿). V 
pehat¿ podn¿maetsq vopl;| menq bezogovorohno zah¿slq[t v <nac¿onal-
demokraty>, obv¿nq[t v <grubom oskorblen¿¿ nawej 
kommun¿st¿heskoj part¿¿ v l¿ce e` predstav¿telq>. Uslu'l¿vyj 
<Maladnqk> vynos¿t spec¿al;noe postanovlen¿e, v kotorom trebuet 
<pr¿znan¿q ow¿bok> ne tol;ko ot menq, no ¿ ot vsej organ¿zac¿¿ 
<Uzvywwa>. Pehat; ¿ <part¿jnaq obщestvennost;> podxvatyva[t ]to 
trebovan¿e ¿ rasw¿rq[t ego, vystavlqq v kahestve <nos¿telq 
ow¿bok> v <Uzvywwy> ne tol;ko menq, no ¿ Dubo=ku, ¿ Puwhu, 
kr¿t¿ka Adama Babar]ku, obv¿nqemogo eщ̀  ¿ v ¿deal¿zme 
(ed¿nstvenno dopust¿mym m¿rovozzren¿em, kak ¿zvestno, u 
bol;wev¿kov sh¿taetsq mater¿al¿zm), ¿ nedavno vstup¿vwego v 
organ¿zac¿[ kr¿t¿ka F]liksa Kupc]viha. Ot vsex nas ¿ ot <Uzvywwa> 
v celom trebu[t bezogovorohnogo pr¿znan¿q naw¿x <ow¿bok>, 
kval¿f¿c¿ruemyx kak <belorussk¿j nac¿onal-demokrat¿zm>, 
<kulackaq ¿deolog¿q>, <f¿losofsk¿j ¿deal¿zm> ¿ voobщe — strawnaq 

<kontrrevol[c¿q>. 
 My, l¿w`nnye vozmo'nost¿ vystupat; publ¿hno, pytaemsq 
vs` 'e borot;sq. Xohu pr¿vest¿ zdes; tol;ko od¿n ves;ma 
xarakternyj fakt ¿z ]toj bor;by. Uladzimer Dubo=ka, pro'¿va[щ¿j 
v Moskve, dob¿vaetsq aud¿enc¿¿ u krupnogo v to vremq part¿jnogo 
rabotn¿ka, zavedu[щego otdelom pehat¿ CK VKP(b) Ker'enceva. 
Ker'encev soglasen s Dubo=kam, hto v tex ego pro¿zveden¿qx, za 
kotorye ego sejhas <kro[t> (modnyj bol;wev¿stsk¿j term¿n) v 
belorusskoj kommun¿st¿hekoj pehat¿, nel;zq usmotret; n¿hego 
kontrrevol[c¿onnogo, hto on¿ soverwenno nejtral;ny, a k tomu 'e — 

ves;ma talantl¿vy. No Ker'encev v zakl[hen¿e stav¿t, neskol;ko 
zap¿naqs;, vopros| <A ne mogl¿ by vy p¿sat; po-russk¿, a ne po-
belorussk¿? Togda by my, bezuslovno, stal¿ na vawu zaщ¿tu>. 
Dubo=ka otvehaet otr¿catel;no, ¿ na ]tom vs` konhaetsq... 
 }tot fakt okonhatel;no otkryvaet nam glaza na to, hto nawa 
<kontrrevol[c¿onnost;> zakl[haetsq, glavnym obrazom, v tom, hto 
my, belorusy, razv¿vaem svo[ belorussku[ kul;turu, ne xot¿m 
pr¿nadle'at; ¿ rabotat; dlq gosudarstvennoj <peredovoj> russkoj 
nac¿¿... 
 No kampan¿ej v pehat¿ delo ne ogran¿h¿vaetsq. Nah¿naet 
vest¿s; kampan¿q ¿ vnutr¿ organ¿zac¿¿ s tem, htoby razlo'¿t; e` 
¿znutr¿. Nekotoryx ¿z molodyx naw¿x hlenov nah¿na[t 
favor¿z¿rovat;, pr¿glawat; v CK part¿¿, <otehesk¿> besedovat;, 
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nastra¿vat; vsqhesk¿ prot¿v nas ¿ da'e podpa¿vat; (osobenno 
sklonnogo k alkogol[ molodogo po]ta Klqwtornaga). Poveden¿e 
nekotoryx ¿z n¿x (togo 'e Klqwtornaga ¿ proqvlq[щego s¿l;nye 
kar;er¿stsk¿e tendenc¿¿ Lu'anina) zastavlqet nas podozrevat;, hto 
on¿ da'e zaverbovany GPU v kahestve agentov-osvedom¿telej. Ç vot 
trebovan¿q <pr¿znan¿q ow¿bok> nah¿na[t nastojh¿vo zvuhat; u'e 
¿znutr¿ organ¿zac¿¿. Sag¿t¿rovannye <otehesk¿m¿ besedam¿> v CK 
(¿, veroqtno, da'e v GPU) postepenno peretqg¿va[t na svo[ storonu 
bol;w¿nstvo ¿ u'e podgotavl¿va[t proekt <pr¿znan¿q>. My, 
ostavw¿s; v men;w¿nstve (q, Dubo=ka, Puwha, Babar]ka, Kupc]vih, 
pr¿ sohuvstv¿¿ bol;nogo v to vremq po]ta Uladzimera "ylki), 
razrabatyvaem svoj kontrproekt, v kotorom pytaemsq svest¿ vs` 
<pr¿znan¿e> ¿ vse <ow¿bk¿> k qvnomu absurdu. No bol;w¿nstvo, vs` 
vremq konsul;t¿ru[щeesq s <otcam¿> ¿z CK, otvergaet naw proekt. 
Nas pyta[tsq zastav¿t; podp¿sat; proekt bol;w¿nstva, soder'aщ¿j 
fakt¿hesk¿ otrehen¿e ot vsej pre'nej nezav¿s¿moj nac¿onal;noj 
l¿n¿¿ organ¿zac¿¿ ¿, pl[s k tomu, — polnoe samooplevan¿e ¿ 

samob¿hevan¿e. V prot¿vnom sluhae nam groz¿t ¿skl[hen¿e ¿z 
organ¿zac¿¿.  
  A k ]tomu vremen¿ u'e nekotorye ¿z belorussk¿x deqtelej 
nah¿na[t ta¿nstvenno ¿shezat; v nedrax GPU. Ç nam naw¿ powedw¿e 
na uslug¿ organam tovar¿щ¿, qvno po nastavlen¿[ <otcov>, 
nedvusmyslenno nameka[t, hto <¿skl[hen¿e> skoree vsego perejd`t v 
<zakl[hen¿e>... Posle bessonnnoj noh¿ soveщan¿q rewaem podp¿sat; 
<pr¿znan¿e> ¿ fakt¿hesk¿ otojt¿ ot vsqkoj l¿teraturnoj 
deqtel;nost¿, na¿vno dumaq, hto ]t¿m smo'em ¿zbav¿t; sebq ot 
ves;ma ne'elatel;nogo znkomstva s GPU, ot ]togo <zakl[hen¿q>. 
 Dejstv¿tel;no, na nekotoroe vremq nas ostavlq[t v pokoe, ne 
bespoko¿m ¿ my n¿kogo. Aresty kak budto by ut¿xa[t — GPU s¿l;no 

zanqto nahavwejsq v derevne kollekt¿v¿zac¿ej, emu ne do nas. V 
pehat¿ nac¿onal-demokrat¿zm <kro[t> popre'nemu, no u'e v svete 
nedavnego lozunga <vel¿kogo uh¿telq> Stal¿na o tom, hto <glavnoj 
opasnost;[ v nac¿onal;nom voprose na dannom ]tape qvlqetsq 
vel¿koder'avnyj ross¿jsk¿j wov¿n¿zm>. My uspoka¿vaemsq 
okonhatel;no ¿ da'e koe u kogo ¿z nas nah¿na[t ruk¿ hesat;sq, 
htoby opqt; vzqt;sq za pero ¿, mo'et byt;, da'e koe-komu <dat; 
sdah¿>... 
 No letom 1930 goda vnezapno vspyx¿va[t massovye aresty 
belorussk¿x nac¿onal;nyx deqtelej v dopolnen¿e k tem ed¿n¿cam, 
kotorye byl¿ arestovany eщ` s z¿my predyduщego goda. Ne uspevaem 
my kak sleduet razobrat;sq v ]tom, kak v odnu ¿z letn¿x nohej vse 
<perexod¿m na popehen¿e> v GPU. 
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 }to bylo 25 ¿[lq 1930 goda. S ]toj daty ¿ nah¿naetsq dlq 
menq polosa moej '¿zn¿, gde bol;we vsego trebuetsq shest;sq so 
vsem¿ <druz;qm¿>, <otcam¿>, <uh¿telqm¿>, <opekunam¿> ¿ 
<vosp¿tatelqm¿>. 
 

∗∗∗∗    ∗∗∗∗ 
∗∗∗∗ 
 

 <Vstan;te. Oden;tes;. My dol'ny pro¿zvest¿ u vas obysk>. 
No order, kotoryj da[t prohest;, vyp¿san ne tol;ko na obysk, no ¿ 
na arest... Znah¿t, vs`... Ç nah¿naetsq dlqщ¿jsq vs[ noh; obysk, 
pr¿ kotorom perevorah¿vaetsq vs` vverx dnom, tщatel;no 
proщupyva[tsq, a ¿nogda ¿ vsparyva[tsq poduwk¿ ¿ matracy, 
prostuk¿va[tsq stenk¿, a v ¿nyx mestax obryva[tsq so sten obo¿. 
Zab¿raetsq ka'dyj ¿sp¿sannyj klohok bumag¿, a ¿nogda pohemu-to ¿  
soverwenno h¿staq bumaga. Ka'daq kn¿'ehka vstrqx¿vaetsq, a esl¿ 
est; v nej pometk¿, — bezogovorohno zab¿raetsq. Zab¿raetsq ¿ 

kn¿'ka, pohemu-l¿bo podozr¿tel;naq po avtoru, nazvan¿[, godu ¿l¿ 
mestu ¿zdan¿q ¿ osobenno — po qzyku| zab¿ra[tsq vse kn¿g¿, 
nap¿sannye na ne¿zvestnom rabotn¿kam GPU qzyke (a ¿z ¿zvestnyx — 

da ¿ to v somn¿tel;nom obъ`me — mo'no nazvat; od¿n l¿w; <qzyk 

Vel¿koj Oktqbr;skoj revol[c¿¿> — russk¿j qzyk). Bednye 

rabotn¿k¿! On¿ qvno nedovol;ny tem, hto u ]togo heloveka tak mnogo 
kn¿g| ka'du[ ved; nado posmotret;, peretrqxnut;, perel¿stat;... 
<Zahem stol;ko kn¿g>, — vyryvaetsq u n¿x dosadnyj ¿ u'e 

podozr¿tel;no-¿spytu[щ¿j vopros.  
 Vot otobrana kn¿ga nev¿nnogo ne'nogo l¿r¿ka Aleksandra 
Bloka. Ona razv`rnuta, ¿ q uspeva[ prohest; hetverost¿w¿e 
 
 T¿xo, ¿ budet vs` t¿we, 
 Flag bespoleznyj opuщen... 
 Tol;ko fl[garka na krywe 
 Sladko po`t o grqduщem... 
 
 Ud¿v¿tel;no metko xarakter¿zuet zakanh¿va[щu[sq sejhas 
polosu '¿zn¿ sluhajno otkryvweesq v ]tot moment st¿xotvoren¿e! 
Da, davno spuщen u'e flag vsqkoj bespoleznoj ¿ nevozmo'noj v 
uslov¿qx <d¿ktatury proletar¿ata> bor;by — pust; sebe da'e tol;ko 

bor;by za nekotoru[ nac¿onal;no-kul;turnu[ avtonom¿[... Odn¿  
l¿w; sladk¿e, no tak¿e neqsnye napevy o grqduщem tol;ko ¿  
osta[tsq... Mertvennaq t¿w¿na reakc¿¿ vs` sguщaetsq ¿ sguщaetsq, 
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e` ne mo'et naruw¿t; sejhas welest stran¿c, perel¿styvaemyx 
molhal¿vym¿ hek¿stam¿... 
 Pod utro spec¿al;no vyzvannaq maw¿na dostavlqet v zdan¿e 
GPU, v zdan¿e, na frontone kotorogo, kak hudov¿щnaq ¿ron¿q, — 

skul;ptura N¿obe¿ s det;m¿ (e` mo'no v¿det; ¿ sejhas na razval¿nax 
so''`nnogo sam¿m¿ bol;wev¿kam¿ zdan¿q). Kratkaq procedura 
zapolnen¿q nebol;woj anketk¿ v komendature, otnqt¿e podtq'ek, 
remnq, zerkal;ca, no'¿ka, karandawa — vsego togo, na h`m mo'no 

poves¿t;sq, hem porezat;sq ¿l¿ nap¿sat; hto-n¿bud;. <Davajte!> — ¿ 

'est v storonu dver¿, oxranqemoj krasnoarmejcem s v¿ntovkoj. Za 
dver;[ — v¿ntovaq 'eleznaq lestn¿hka kuda-to vn¿z, v podzemel;e. 

Stalo byt;, znamen¿tyj podval GPU, ¿z kotorogo ¿nogda, proxodq po 
ul¿ce, mo'no bylo v¿det; v kakom-to paru f¿gury obrosw¿x, 
¿nogda polugolyx l[dej. Opqt; — u'e za sp¿noj — <davaj!> ¿ sv¿st v 

dva pal;ca. Nah¿naew; spuskat;sq po v¿ntovoj lestn¿ce s polnym 
vpehatlen¿em, hto tebq zav¿nh¿va[t v kaku[-to u'asnu[ maw¿nu... 
Mo'et byt;, v mqsorubku? Ç gluxo, ¿z podzemel;q, opqt; <davaj!>. 
Otnyne tak hasto nah¿naet zvuhat; ]tot spec¿f¿hno gepeuvsk¿j, 
t[remnyj, un¿versal;nyj pobud¿tel;nyj lozung <Davaj!>, <Davaj 
¿d¿!>, <Davaj proxod¿!>, <Davaj vyxod¿!>, <Davaj v ubornu[!>, 
<Davaj na dopros!>, <Davaj na progulku!>, <Davaj v ban[!>, <Davaj 
sober¿s; s veщam¿!> ¿ da'e <Davaj ber¿!> (sup, napr¿mer). 
 Opqt; procedura zap¿s¿ v kn¿gu pr¿ grqznom stol¿ke v 
zatxlom podzemnom kor¿dore. Obysk po karmanam — obnaru'ena 

'estqnaq korobohka s per;qm¿, nemedlenno ¿zъqta. Gremqt kl[h¿, 
otkryva[tsq tq'elookovannye dver¿ odnoj ¿z kamer ¿ posle 
oherednogo <davaj!> zakryva[tsq za sp¿noj. Na golyx derevqnnyx 
narax, tesno pr¿'avw¿s;, spqt obrosw¿e borodam¿ l[d¿. Tq'`lyj, 
duwnyj vozdux. Ed¿nstvennoe mesto dlq novopr¿byvwego — uzk¿j 

dl¿nnyj kamennyj podokonn¿k, vysoko nad kotorym — uzkoe dl¿nnoe 

okno, naxodqщeesq na urovne trotuara ¿ pozvolq[щee sozercat; 
sapog¿ proxa'¿va[щegosq hasovogo. 
 Utrom tovar¿щ¿ po kamere bystro vvodqt v kurs dela 
<molodogo arestanta>. Tak nazyva[t vsqkogo novopr¿byvwego 
nezav¿s¿mo ot vozrasta. No na ]tot raz arestant ¿ v samom dele 
molodoj. Od¿n ¿z <staryx> po vsem pr¿znakam arestantov — ¿ po 

sed¿ne, ¿ po zeml¿stomu cvetu l¿ca, ¿ po soobщ̀ nnomu ¿m sam¿m 
westnadcat¿mesqhnomu <sta'u> prebyvan¿q v kamere — srazu 

prenebre'¿tel;no zaqvlqet| <Konehno, vas skoro vypustqt. Dvadcat; 
od¿n god! Budet l¿ gosudarstvo voz¿t;sq s presledovan¿em 
molokososov!> Opqt;, okazyvaetsq, sl¿wkom molod! No esl¿ ran;we 
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vsegda tak ob¿dno bylo vysluw¿vat; upr`k¿ v molodost¿ ¿ tak 
xotelos; byt; povzroslee, teper; poqvlqetsq radostnaq nade'da| 
avos;, ¿ dejstv¿tel;no uva'at, <pr¿n¿maq vo vn¿man¿e molodost;>. 
 No hem dal;we, tem men;we osta`tsq ot ]toj nade'dy. Ved; 
s¿dqt v bol;w¿nstve l[d¿ ne tol;ko loql;nye, no da'e ¿ sovetsk¿e 
akt¿v¿sty, byvw¿e tam, <na vole>, samym¿ qrym¿ pr¿ver'encam¿ 
<mudroj sovetskoj vlast¿>. Za hto s¿dqt — ne tol;ko sam¿, no da'e 

¿ sledovatel¿ ¿x ne mogut obъ qsn¿t;. A po avtor¿tetnomu zaqvlen¿[ 
odnogo ¿z ]t¿x sledovatelej vopros <Za hto?> —  ¿ vovse nezakonnyj 

vopros. <Zahem?>, <Dlq hego?> — takoj vopros eщ` mog byt; 

postavlen, no otvet na nego ne mo'et byt; dostupen arestantu ¿ 
sostavlqet tajnu vysw¿x hek¿stov. Sledstv¿e? — sobstvenno govorq, 

n¿kakogo. Odnogo vot der'al¿ west; mesqcev, n¿ razu ne vyzyval¿ 
na dopros, zabral¿ odna'dy <s veщam¿>, a nazavtra ego v¿del¿ 
proxodqщ¿m po ul¿ce. Tak ved; ]to shastl¿vh¿k, kotoromu vse 
zav¿du[t! Ved; mogl¿ 'e ego <zabrat; s veщam¿> ¿ tak, hto n¿kto 
bol;we ego u'e ne uv¿del by ¿l¿ uv¿del by tol;ko herez dolg¿e 
gody. 
 A esl¿ ¿ est; sledstv¿e, tak obv¿nen¿q stavqtsq samye 
neo'¿dannye, o kotoryx n¿kto n¿kogda da'e ¿ vo sne ne 
predpolagal. Na bystroe 'e sledstv¿e <ostav; nade'du vsqk s[da 
vxodqщ¿j>... Vo vsqkom sluhae prodol'¿tel;nost; ego ¿zmerqetsq 
mesqcam¿. Pervyj dopros mo'et posledovat; ¿ herez dva mesqca. A 
u' esl¿ posleduet skoro — herez neskol;ko dnej — ne 'd¿te dobra! 

Luhwe u' nebystroe sledstv¿e. Vypuska[t 'e na vol[ tol;ko 
redk¿x shastl¿vh¿kov. Qrko vsplyvaet v pamqt¿ sobyt¿e vherawnego 
dnq| plahuщaq staruxa-mat; ¿ <utewen¿e> hek¿sta| <Herez paru 
den;kov vern`tsq... Nu, doprosqt tam... Mo'et, sv¿detelem... Skoro, 
mamawa, uv¿d¿tes;!> 
 Posle nebol;wogo kamernogo <doprosa> sokamern¿k¿ vydv¿ga[t 
okazavwu[sq vposledstv¿¿ bezow¿bohnoj g¿potezu| menq <pr¿h¿slqt> k 
delu SVB (Sa[z Vyzvalen;nq Belarusi). S god nazad my h¿tal¿ v 
gazetax o sostoqvwemsq na Ukra¿ne publ¿hnom sudebnom processe nad 
hlenam¿ So[za V¿zvolennq Ukraїn¿ — nelegal;noj ukra¿nskoj 

nac¿onal¿st¿heskoj <kontrrevol[c¿onnoj> organ¿zac¿¿.  Tak vot 
teper; takoe samoe v Beloruss¿¿... No q ved; n¿kogda ne slywal o 
podobnoj organ¿zac¿¿! Pravda, o podpol;noj organ¿zac¿¿ nel;zq 
w¿roko slywat;, no, vo vsqkom sluhae, n¿kto n¿kogda ne pr¿glawal 
menq v ]tu ¿l¿ podobnu[ organ¿zac¿[, ¿ q soverwenno h¿st v ]tom 
otnowen¿¿. Odnako n¿hego n¿kogda ne slywal ob ]tom ¿ od¿n ¿z 
mo¿x sosedej po kamere — od¿n ¿z m¿nsk¿x uh¿telej-estestvenn¿kov. 
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Nesmotrq na ]to, ego uporno obv¿nq[t v pr¿nadle'nost¿ k ]tomu, 
kak on vyra'aetsq, <hertovskomu SVB>. Hto ', po'¿v`m — uv¿d¿m! 

 Ç tak '¿vu den; za dn`m odnoobrazno-tqguhej kamernoj 
'¿zn;[. Duxota ¿ tesnota perepolnennoj kamery s ne¿zbe'nym¿ pr¿ 
]tom vwam¿, desqt¿m¿nutnaq progulka ka'dyj den; vo dvore GPU, 
vozle bolee <pr¿v¿leg¿rovannoj> t[r;my <amer¿kank¿>, dva'dy v 
den; ubornaq, 600 gramm xleba (poka xvataet ¿ da'e osta`tsq), 
haj, <balanda> (pustoj t[remnyj sup). H¿tat; — n¿hego, obeщa[t 

posle sledstv¿q. Ed¿nstvennyj problesk — vozmo'nost; raz v nedel[ 

poluh¿t; ¿z doma <peredahu> — smenu bel;q, hto-n¿bud; ¿z edy 

povkusnee ]toj <balandy> ¿, glavnoe, zap¿sku s neskol;k¿m¿ 
strohkam¿, p¿sannym¿ dorogoj rukoj bl¿zk¿x. 
 V nawej kamere <zastoj> — na dopros n¿kogo ne vyzyva[t. 

Vot u'e mesqc, kak q 'du pervogo doprosa. Nakonec, eщ` herez 
neskol;ko dnej, pered samym otxodom ko snu — na dopros. S  

volnen¿em sob¿ra[s; ¿ ¿du na svoj pervyj dopros. Ç hto 'e — mo¿ 

sokamern¿k¿ ne ow¿bl¿s;| troe sledovatelej, rassmatr¿vaq menq pod 
re'uщ¿m glaza ]lektr¿hesk¿m svetom spec¿al;no napravlennoj na 
menq lampy, stavqt mne ]to obv¿nen¿e| pr¿nadle'nost; k SVB! Uzna[ 
ot n¿x, hto q sostoql v l¿teraturnoj sekc¿¿ ]toj organ¿zac¿¿ ¿ ¿m 
¿zvestno o mo`m pr¿sutstv¿¿ na dvux podpol;nyx sobran¿qx ]toj 
sekc¿¿. Nemedlenno vozra'a[, hto vo vremq, ukazannoe dlq odnogo ¿z 
]t¿x sobran¿j,  menq voobщe ne bylo v M¿nske — q gost¿l na letn¿x 

kan¿kulax u svo¿x rodstvenn¿kov, o h`m mogu predstav¿t; 

neoprover'¿mye dokazatel;stva. Vo vremq 'e drugogo sobran¿q ne 
bylo e щ̀  vovse togo <Doma P¿satelq>, kotoryj ukazyvaetsq kak 
mesto ]togo sobran¿q — on osnovalsq znah¿tel;no poz'e. 
Okazyvaetsq, hto ]to sovsem ne ¿graet rol¿ — sobran¿q mogl¿ byt; v 

drugoe vremq ¿ v drugom meste, no on¿ obqzatel;no byl¿ ¿ q 
obqzatel;no byl na n¿x. Ne ¿graet rol¿, hto l¿teratory Har'ynski 
¿ Gramyka, davw¿e, kak mne govorqt, tak¿e pokazan¿q na menq, so 
mno[ l¿hno n¿kogda znakomy ne byl¿ ¿ n¿ razu v '¿zn¿ ne 
razgovar¿val¿... Pod konec sovetu[t <otdoxnut; v kamere>, 
<podumat;>, s tem, htoby herez neskol;ko dnej, kogda menq vyzovut, 
q by <soznalsq h¿stoserdehno ¿ pomog GPU razoblah¿t; gnusnoe 
kontrrevol[c¿onnoe gnezdo>... 
 Voprek¿ ]tomu, vyzyva[t opqt; na sledu[щ¿j den; v to 'e 
vremq, ¿ povtorqetsq opqt; vs` to 'e... Tol;ko u'e formul¿ruetsq 
ta argumentac¿q, na kotoroj otnyne nasta¿va[t do konca| ne mo'et 
byt;, htoby pr¿ moej nastroennost¿, kotoraq proqvlqlas; v mo¿x 
ustnyx ¿ pehatnyx vystuplen¿qx tam, <na vole>, q ne pr¿nadle'al k 
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podpol;noj kontrrevol[c¿onnoj nac¿onal¿st¿heskoj organ¿zac¿¿. A 
takovoj, okazyvaetsq, byl ed¿nstvenno SVB, stalo byt;, q ¿ 
pr¿nadle'al k nemu. Tak kak q uporno ne 'ela[ soglas¿t;sq s 
takoj argumentac¿ej, na menq serdqtsq ¿ obeщa[t bol;we so mno[ 
voobщe ne razgovar¿vat;. <Bol;we vas trevo'¿t; ne budem, mo'ete 
gn¿t; v t[r;me, poka sam¿ ne po'elaete oblegh¿t; svo[ uhast; ¿ 
soznat;sq vo vs`m h¿stoserdehno...>. Ç opqt; voprek¿ ]tomu — vyzov 

zavtra, ¿ opqt; to 'e samoe... Na mo` zamehan¿e, hto ved; 
sob¿ral¿s; bol;we menq ne trevo'¿t;, sleduet otvet| <A, vam 

tol;ko ¿ xotelos; by ]togo! Tak net 'e, budem vyzyvat; ka'dyj 
den;, po neskol;ku raz v den;, poka ne dob;`msq svoego>. Ç snova, 
voprek¿ ]tomu, celyx dva mesqca bez vyzova na dopros... S ]togo 
vremen¿ q rew¿l, hto slova ¿ osobenno obeщan¿q gepeuwn¿kov  
sleduet vsegda pon¿mat; naoborot, ¿ vposledstv¿¿ ohen; redko 
ow¿balsq v ]tom otnowen¿¿.  
 Nakonec 1 noqbrq — vyzov dlq ves;ma kratkoj procedury| da[t 

podp¿sat; protokol o tom, hto mne predъqvleno obv¿nen¿e v 
pr¿nadle'nost¿ k kontrrevol[c¿onnoj organ¿zac¿¿, soglasno stat;¿ 
76 Ugolovnogo Kodeksa BSSR. Ç ]to — na hetv`rtyj mesqc 

<sledstv¿q>, togda kak po tomu 'e Kodeksu takoj protokol dol'en 
byt; predъqvlen ne poz'e, hem na tret¿j den; posle aresta! No ]to 
eщ̀  n¿hego — ¿nym, byvaet, ¿ vovse ne da[t podp¿syvat; takogo 

protokola, a vs`-tak¿ repress¿ru[t. 
 Herez neskol;ko dnej poluha[ pr¿kaz <sobrat;sq s veщam¿> 
(radostnoe dlq arestanta qvlen¿e, oboznaha[щee kaku[-to peremenu, 
— vs` ravno, k luhwemu ¿l¿ pust; da'e k xudwemu — v  

otvrat¿tel;nom zastoe ego t[remnoj '¿zn¿) ¿ perevo'us; v drugu[ 
kameru. Zdes; vstreha[s; s nemnogo znakomym¿ po vole belorussk¿m 
kul;turnym deqtelem Anixo=skim ¿ teatral;nym deqtelem Krasinskim. 
U n¿x — to'e SVB. Ot Anixo=skaga uzna[ prol¿va[щ¿e svet na vs` 

podrobnost¿, vprohem, u'e pre'de predugadyvavw¿esq mno[. 
Konehno, n¿kakogo SVB n¿kogda ne bylo, kak, veroqtno, ne bylo ¿ 
ukra¿nskogo SVU, xotq ¿ byl publ¿hnyj process nad n¿m. Vs` ]to — 

tvoren¿e GPU. Posad¿l¿ neskol;ko belorussk¿x deqtelej s bol;w¿m 
<kontrrevol[c¿onnym> prowlym (Nekraw]viha, Krasko=skaga, L`sika, 
Smoliha, Lasto=skaga, Har'ynskaga, Gramyku ¿ dr.) ¿ c¿n¿hno-
otkryto postav¿l¿ pered n¿m¿ d¿lemmu| ¿l¿ my vas rasstrelqem za 
vawe <kontrrevol[c¿onnoe prowloe>, ¿l¿ vy pomo'ete <oform¿t;> 
organ¿zac¿[ SVB, process nad kotoroj, s odnoj storony, pomo'et 
razgrom¿t; nac¿onal;noe dv¿'en¿e, a s drugoj, dast ¿zvestnyj 
pol¿t¿hesk¿j ]ffekt. K stydu ¿x, posa'ennye deqtel¿ v svo`m 
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bol;w¿nstve vybral¿ vtoroe. Pravda, nekotorye ¿z n¿x up¿ral¿s; ¿ 
sdal¿s; l¿w; posle pr¿menen¿q ¿spytannogo metoda GPU, tak 
nazyvaemogo <konvejera> (t.e. nepreryvnogo doprosa v tehen¿e 
neskol;k¿x dnej pr¿ smene dopraw¿va[щ¿x ¿ bessmennom, a glavnoe — 

bessonnom pr¿sutstv¿¿ arestovannogo, perexodqщego <po konvejeru> ¿z 
ruk odnogo dopraw¿va[щego k drugomu). Sdavw¿s;, on¿ nap¿sal¿ 
dl¿nnejw¿e pokazan¿q, v kotoryx sozdal¿ zadn¿m h¿slom 
nesuщestvovavwu[ organ¿zac¿[ SVB, v kotoru[ ¿ zap¿sal¿ vsex tex, 
kto h¿sl¿lsq u'e v sostavlennyx, veroqtno, zadolgo do ]togo GPU 

<h`rnyx sp¿skax> belorussk¿x nac¿onal¿stov. Vsego zap¿sannyx ¿ 
arestovannyx okazalos; okolo 300 helovek. 
 Vs` delo SVB v kahestve glavnogo sledovatelq v`l spec¿al;no 
pr¿slannyj ¿z Moskvy Bor¿s Karlov¿h Argov (¿ ¿mq, ¿ othestvo, ¿ 
fam¿l¿q, kak u bol;w¿nstva gepeuwn¿kov, konehno, vydumannye). 
}tot t¿p v`l sebq dovol;no razvqzno, l[b¿l pof¿losofstvovat; ¿ 
pootkrovenn¿hat;. Mne l¿hno, pravda, kak <melkoj sowke> v dele, ne 
pr¿xod¿los; s n¿m vstrehat;sq, no ot bolee krupnyx f¿gur nawego 
<dela> pr¿xod¿los; slywat; (v ¿x peredahe) nekotorye ego 
f¿losofemy. Vot kak, napr¿mer, Argov obъqsnql sut; vsego dela| 
<Beloruss¿q — strana otstalaq, tak my utver'daem. Otstalaq strana 

da'e v otdel;nyx svo¿x ed¿n¿cax ne dol'na vozvywat;sq nad 

peredovoj. Vsqk¿e ed¿n¿cy, pererasta[щ¿e ramk¿ ]toj otstalost¿, 
dol'ny byt; ¿zol¿rovany. Tak mudryj sadovn¿k podrezaet vetv¿ 
dereva, kotorye sl¿wkom razrasta[tsq> (nado otmet¿t;, hto <mudrym 
sadovn¿kom> bol;wev¿stskaq propaganda vsegda nazyvala Stal¿na). 
Çzl[blennym tez¿som Argova bylo| <Sred¿ arestovannyx GPU ne 
mo'et byt; nev¿novatyx>. Pr¿ vozra'en¿qx on razv¿val ]tot tez¿s| 
<Pust; vy ne v¿novaty, ne vrag segodnq, no zavtra vy mo'ete stat; 
¿m. A pr¿ vozmo'nom nawem paden¿¿ ¿ smene vlast¿ na 
prot¿vopolo'nu[ po napravlen¿[ vy, da'e buduh¿ soverwenno 
nejtral;nym¿ ¿ nevra'debnym¿ nam, stanete oporoj dlq novoj vlast¿ 
¿ da'e neobxod¿mym¿ ej kadram¿. Vot pohemu vas vsex sejhas 'e 
nu'no ¿zol¿rovat;, ¿zъqt; ¿z Beloruss¿¿, pust; vy sam¿ po sebe ¿ 
n¿ v h`m ne v¿novaty>. Odnomu ¿z podsledstvennyx Argov razv¿l 
taku[ analog¿[| <Kogda rybak lov¿t set;[, vmeste s ryboj 
popada[t lqguwk¿ ¿ voobщe vsqkaq drqn;. No ryba-to obqzatel;no 
popad`t. My lov¿m set;[, ¿ pust; v nej mnogo lqguwek, no ryba 
obqzatel;no est;. Men;waq ow¿bka pojmat; lqguwku vmesto ryby, 
hem propust¿t; samu[ rybu>. 
 Qsno, hto pr¿ tak¿x <teor¿qx>, sobstvenno govorq, ¿zl¿wn¿m 
bylo vsqkoe sledstvennoe razb¿ratel;stvo ¿ ostoro'nost; pr¿ 
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arestax ¿ repress¿qx. Greb¿ set;[ vsex, sred¿ nev¿novnyx budut ¿  
v¿novatye. 
 Çnogda nekotorye bol;wev¿stsk¿e l¿dery otkrovenn¿hal¿ 
podobnym obrazom da'e publ¿hno. Odna'dy my v ubornoj <vyud¿l¿> 
gazetu, kotoru[ upotreb¿l dlq ¿zvestnyx celej kakoj-n¿bud; ¿z 
naw¿x nadz¿ratelej (w¿roko rasprostran`nnyj, xotq ¿ ne ves;ma 
g¿g¿en¿hnyj, sposob razdobyt; gazetu v sovetskoj t[r;me). V nej 
togdawn¿j sekretar; CK Kompart¿¿ Beloruss¿¿ — pervoe l¿co v  
Beloruss¿¿ — Gej otkrovenno razъqsnql, hto stal¿nskoe polo'en¿e o 

tom, hto <vel¿koder'avnyj ross¿jskj wov¿n¿zm qvlqetsq glavnoj 
opasnost;[ na dannom ]tape> ¿meet znahen¿e ne samo po sebe, a l¿w; 
kak <tez¿s v bor;be s mestnym belorussk¿m nac¿onal-demokrat¿zmom>. 
To est;, poprostu govorq, ]to polo'en¿e suщestvuet l¿w; dlq 
otvoda glaz. 
 Ç dejstv¿tel;no, v stenax GPU n¿kto n¿kogda ne v¿del 
heloveka, obv¿nqemogo v ]toj <glavnoj opasnost¿> — 

<vel¿koder'avnom ross¿jskom wov¿n¿zme>. Predstav¿tel¿ <glavnoj 
opasnost¿> ne tol;ko xod¿l¿ na vole, no on¿-to ¿menno ¿ obv¿nql¿, 
¿ borol¿s; s <neglavnoj opasnost;[>. 
 No vern`msq k delu SVB. 
 Çz staryx belorussk¿x deqtelej, arestovannyx po ]tomu 
delu, do konca der'alsq, ne davaq n¿kak¿x nu'nyx GPU pokazan¿j, 
tol;ko od¿n Alqksandar C;vikevih, byvw¿j v svo` vremq 
predsedatelem Soveta M¿n¿strov Belorusskoj Narodnoj Respubl¿k¿. 
Vse ostal;nye dal¿ bolee ¿l¿ menee obw¿rnye <pokazan¿q>, u ¿nyx 
doxod¿vw¿e do celyx tomov v 300-500 stran¿c splownoj vydumk¿. 
Ne obowlos; ¿ bez qvnyx kur;`zov. Dva l¿ca, dela kotoryx vel¿s; 
raznym¿ sledovatelqm¿, Nekraw]vih ¿ Krasko=ski, odnovremenno dal¿ 
pokazan¿q o tom, hto on¿ vozglavlql¿ organ¿zac¿[. Nahalas; bor;ba 
me'du sledovatelqm¿, ospar¿vavw¿m¿ me'du sobo[ hest; vest¿ delo 
glavy organ¿zac¿¿. No vywestoqщ¿e organy ne udovletvorqla n¿ 

odna, n¿ drugaq f¿gura| trebovalos; l¿co, bolee znah¿tel;noe v 
belorusskom dv¿'en¿¿. Vybor pal na Usevalada Ignato=skaga — 

prez¿denta Akadem¿¿ Nauk, pr¿znannogo predstav¿telq vsex belorusov 
pered bol;wev¿kam¿.  
 Çz molodyx 'e, naoborot, bol;w¿nstvo, za ¿skl[hen¿em 
odnogo-dvux, k tomu 'e voobщe dovol;no sluhajnyx v belorusskom 
dv¿'en¿¿ l[dej, der'alos; stojko, ne davaq n¿ka¿x pokazan¿j, 
nesmotrq n¿ na kak¿e pr¿nu'den¿q, v hastnost¿, <konvejer>. Sam 
Anixo=ski, napr¿mer, vyder'al sem¿dnevnyj <konvejer> ¿ ostalsq 
nepokoleb¿mym. Anixo=ski voobщe byl hrezvyhajno naxodh¿vym ¿ 

]nerg¿hnym helovekom. Kogda q vstret¿lsq s n¿m, u nego u'e byla 
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nala'ena svqz; so mnog¿m¿ kameram¿ ¿ s volej. Sposob byl prostoj, 
xotq ¿ ne sovsem g¿g¿en¿hnyj, — herez ubornu[| zap¿ska, nap¿sannaq 

na okurke ot pap¿rosy (p¿shej bumag¿ ne razrewalos;) malen;k¿m 
ogryzkom karandawa (to'e ne dozvolennaq ¿ tщatel;no xran¿maq veщ;  
v opasnye momenty obyska, ves;ma hastogo ¿ krajne nepr¿qtnogo v 
bol;wev¿stskoj t[r;me qvlen¿q, pomeщaemaq vo rtu za щekoj ¿l¿ v  
volosax borody, otroswej u ka'dogo vv¿du otsutstv¿q par¿kmaxera), 
zakatyvalas; v war¿k ¿z xleba, pr¿ pomoщ¿ kotorogo pr¿kle¿valas; 
pod s¿den;e, kuda ne brezgovala pron¿kat; ruka arestanta, ruka 

t[remщ¿ka tuda, veroqtno, ne byla sklonna zaglqdyvat; (vernee, um 
ego ne mog dodumat;sq do vozmo'nost¿ takogo roda snowen¿j). Na 
vol[ 'e ¿ s vol¿ peredaval¿s; sveden¿q v tщatel;no zaw¿vaemyx v 
bel;e zap¿skax (nado skazat;, hto s konca avgusta vsem, s¿devw¿m po 
nawemu delu ¿ ne <soznavw¿msq>, zapret¿l¿ vsqkogo roda p¿s;mennye 
¿ prodovol;stvennye peredah¿ za ¿skl[hen¿em odnogo tol;ko bel;q). 
V to vremq, kak q vstret¿lsq s Anixo=skim, v w¿rokoj 
me'dukamernoj ¿ vnewnej perep¿ske provod¿las; kampan¿q po 
bojkotu star¿kov-<soznavancev>. Molodye, vstrehaqs; s n¿m¿ ¿nogda 
v kamerax, bojkot¿roval¿ ¿x ¿ klejm¿l¿ zvan¿em predatelej, to 'e 
rasprostranqlos; ¿ v zap¿skax, ¿ v nadp¿sqx na stenax ubornoj, 
kor¿dorov ¿ dr. Bojkot vskore vozymel svo` dejstv¿e, ¿ bol;w¿nstvo 
star¿kov otkazalos; ot dannyx ¿m¿ pokazan¿j. Tak otpal ¿ kand¿dat 
v <vozglavlq[щ¿e> Nekraw]vih. L`sik otkazalsq ot pokazan¿j posle 
togo, kak ego 'ena, s kotoroj on poluh¿l sv¿dan¿e, kak <nagradu> 
za ugodnye GPU pokazan¿q, zaqv¿la na ]tom sv¿dan¿¿, hto ona znaet 
o gnusnom poveden¿¿ mu'a ¿ porv`t s n¿m vsqk¿e snowen¿q, esl¿ on 
ne ¿zmen¿t ]togo poveden¿q (a uznala ona ob ]tom herez naw¿ 
snowen¿q s volej). V konce koncov pr¿ svo¿x pokazan¿qx ostalos; 
l¿w; neskol;ko helovek, v tom h¿sle upom¿navw¿esq vywe 
Krasko=ski, Har'ynski, Gramyka ¿ nekotorye drug¿e. Pravda, 
pokazan¿q otkazavw¿xsq bol;wev¿k¿ vs` ravno ¿spol;zoval¿ v pehat¿. 
 V kamere Anixo=skaga q tak'e o'¿l duxom, vkl[h¿lsq v tu 
bor;bu, kotoru[ provod¿l on ¿ drug¿e naw¿ tovar¿щ¿ <molodye> v 
drug¿x kamerax. V ]to 'e vremq prow`l ¿ q trexdnevnyj <konvejer>, 
hto mne pokazalos; soverwenno prostym delom, tak kak Anixo=ski, 
peredav mne svoj opyt, xorowo podgotov¿l menq k ]tomu. Q znal, 
napr¿mer, hto ne nu'no osobenno nabrasyvat;sq na xorowu[ edu, 
kotoroj obyknovenno ugoщa[t sledovatel¿ vo vremq <konvejera>, 
kotoraq tak sooblazn¿tel;na dlq s¿dqщego na odnoj t[remnoj 
<balande> arestanta, no posle kotoroj tak muh¿tel;no klon¿t ko snu 
(na hto ]tot <pr¿`m sledstv¿q> ¿ rassh¿tan). Konehno, ne mogu 
skazat;, hto pytka bessonn¿cej v tehen¿e tr̀ x sutok byla osobenno 
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pr¿qtnoj, no vs` 'e ona ne mo'et ¿dt¿ v sravnen¿e s nekotorym¿ 
veщam¿, kotorye mne pr¿wlos; pere'¿t; vposledstv¿¿ v 1937 godu. 
<Konvejer> okazalsq bezrezul;tatnym, ¿ posle nego menq bol;we ¿ 
vovse ne dopraw¿val¿, soverwenno ostav¿v v pokoe. 
 Pod vesnu 1931 goda (ne pomn[ xorowo, v fevrale ¿l¿ v 
marte) my herez nawu <pohtu> s vol¿ poluh¿l¿ soobщen¿e o tom, hto 
zastrel¿lsq Ignato=ski, kotorogo u'e podgotavl¿val¿ k posadke v 
podval na rol; <glavy organ¿zac¿¿>. Vskore posle ]togo poluh¿l¿ ¿ 
drugoe ¿zvest¿e — o popytke pokonh¿t; '¿zn; samoub¿jstvom 

posredstvom <xarak¿r¿> so storony narodnogo po]ta Qnki Kupaly, 
ohev¿dno, podgotavl¿vavwegosq na mesto Ignato=skaga. Posle vsex 
]t¿x sobyt¿j naw¿x odnodel;cev bol;we ne vyzyval¿ na doprosy, 
razrew¿l¿ vsem nam peredah¿, perevel¿ ¿z podvala v t[r;mu, gde 
byl¿ bol;w¿e svetlye kamery, nahal¿ ponemnogu vyzyvat; dlq 
podp¿san¿q protokola ob okonhan¿¿ sledstv¿q, stal¿ davat; 
sv¿dan¿q. V kamerax u'e bylo nas, odnodel;cev, po neskol;ku 
helovek, ¿ vozmo'nost¿ snowen¿q byl¿ znah¿tel;no oblegheny. 
Pravda, zato vyglqdyvat; v okna bylo strogo zapreщeno — hasovye 

¿mel¿ pr¿kaz strelqt; bez predupre'den¿q, ¿ nekotorye hut; ne 
poplat¿l¿s; '¿zn;[. Razrew¿l¿, nakonec, da'e kn¿g¿ ¿ gazety. 
 Po vsemu bylo qsno, hto delo proval¿los;. 

 V aprele naw¿x odnodel;cev nahal¿ vyvoz¿t; ¿z M¿nska. 
 Tak kak ¿zo vsex odnodel;cev q od¿n ne podp¿sal eщ̀  
protokola ob okonhan¿¿ sledstv¿q, da ¿ k tomu 'e q byl samym 
molodym ¿z vsex — mne proroh¿l¿ obqzatel;nyj vyxod na vol[ ¿  

da'e daval¿ u'e poruhen¿q k rodnym ¿ znakomym. Odnako, nesmotrq 
na to, hto protokola ob okonhan¿¿ sledstv¿q mne tak ¿ ne dal¿ 
podp¿sat;, q byl tak'e vyvezen v Moskvu... 
 Neskol;ko dnej v znamen¿toj Lubqnke s zapolnen¿em 
dl¿nnejwej ¿ podrobnejwej ankety ¿ samym un¿z¿tel;nym ¿ 
tщatel;nym ¿z vsex, neredk¿x ¿ pre'de ¿ potom, obyskov, s 
osmotrom ne tol;ko rta ¿ gorla, no tak'e ¿ zadnego proxoda. Mesqc 
v peresyl;noj t[r;me, ne menee znamen¿tyx Butyrkax, — sovsem u'e 

<veselo>| sto helovek v kamere, gde pr¿ N¿kolae <Krovavom> bylo 
mesto l¿w; dlq desqt¿, — v tesnote, no ne v ob¿de — massa 

¿ntell¿genc¿¿, osobenno ¿n'enerov ¿z tak nazyvaemogo znamen¿togo 
<ramz¿nskogo dela> (to'e, okazyvaetsq, sozdannogo GPU), ka'dyj 
veher doklady, lekc¿¿ ¿ da'e koncerty svo¿m¿ s¿lam¿. Xorowaq 
tovar¿щeskaq samopomoщ;. A tesnota ne tak u' strawna — vsego 

l¿w; noh;[ nel;zq leh; na sp¿nu ¿l¿ povernut;sq, nado <vorohat;sq 
organ¿zovanno> (ed¿nstvennoe, ka'etsq, mesto, gde stol; 
¿zl[blennaq bol;wev¿kam¿ <organ¿zovannost;> byla celesoobraznoj). 
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 Zdes; 'e, v Butyrkax, ka'dyj ¿z nas poluhaet pod rasp¿sku 
obъ qvlen¿e o postanovlen¿¿ Kolleg¿¿ OGPU herez obyknovennogo 
t[remnogo nadz¿ratelq. Q poluha[ adm¿n¿strat¿vnu[ ssylku s 
pr¿kreplen¿em srokom na pqt; let v gorod Glazov, Udmurtskoj 
Avtonomnoj Respubl¿k¿ (byvwej Vqtskoj gubern¿¿). 
 Zas¿m — sledovan¿e na mesto ssylk¿ ]tapnym porqdkom s 
zaezdom v ]tapnye t[r;my Ç'evska, Sverdlovska ¿ da'e Zuevk¿ — za 

Glazovom, tak kak v Glazove pohemu-to ne vywel konvoj ¿ menq 
nekomu bylo sdat;. 
 }tap — samoe prot¿vnoe ¿z vsego prebyvan¿q na protq'en¿¿ 

od¿nnadcat¿ mesqcev pod stra'ej. Sledovan¿e po ]tapu vmeste s 
ugolovn¿kam¿, terror¿z¿ru[щ¿m¿ pol¿t¿hesk¿ ¿ nravstvenno ¿ 
f¿z¿hesk¿. Goloduxa — e щ̀  v M¿nske s z¿my <sъexal¿> s 600 do 400 

¿ dalee — 300 gramm xleba, a v ]tapnyx t[r;max — u'e tol;ko 150 

gramm... Grubost;, ¿zdevatel;stva ¿ da'e pobo¿ so storony konvoq. 
"utkaq perepolnennost; <stolyp¿nsk¿x vagonov>. Marka kakogo-to 
va'nogo prestupn¿ka — vmesto odnoj stat;¿, predъqvlennoj v noqbre, 

teper;, otkuda n¿ voz;m¿s;, — celyx pqt;. Ç obysk¿, obysk¿, 

beskonehnye obysk¿... Ç vw¿, kak ¿ vse od¿nnadcat; mesqcev, vw¿... 
A v ]tapnyx t[r;max — klopy, tarakany, okurk¿, da'e gorqщ¿e, 

plevk¿ na golovu, kogda le'¿w; pod naram¿, gde ed¿nstvenno da`t 
tebe mesto ugolovnaq <ar¿stokrat¿q>, sama vozlega[щaq na narax, 
sama ustanavl¿va[щaq vse porqdk¿ v t[r;me. Grubost; t[remnoj 
adm¿n¿strac¿¿ dvojnaq po otnowen¿[ k pol¿t¿hesk¿m. 
Pr¿nud¿tel;noe vytalk¿van¿e na rabotu pr¿ pomoщ¿ sapoga ¿ 

nagajk¿, xotq my osu'deny ne na pr¿nud¿tel;nye raboty, a tol;ko 
na vysylku. Ç pod naram¿ odnoj ¿z ]tapnyx t[rem luhw¿j naw po]t 
— Uladzimer Dubo=ka — sozda`t naw svoeobraznyj g¿mn, v kotorom — 

podyto'¿van¿e projdennogo put¿, gor;koe osoznan¿e svoego 
polo'en¿q ¿ gotovnost; k bor;be v buduщem pr¿ tv`rdom soznan¿¿ 
svoej pravoty. Xohetsq pr¿vest¿ ]tot dokument ]tapa ¿ ssylk¿, xotq 
v perevode s belorusskogo obyknovennoj prozoj on ¿ poterqet svo¿ 
po]t¿hesk¿e dosto¿nstva760| 
 
 Zabrany v nevol[ ¿z <zabrannogo kraq>,  
 Vzqty za rew`tk¿ ¿z opustow`nnyx xat... 
 Dlq nas nahalas; m¿nuta l¿xaq, 
 Moj rodnoj, moj bednyj, un¿'ennyj brat... 
                                                                         
760 Aryginal;nyq t]ksty verwa= Ul.Dubo=ki, padadzenyq tut i dalej u 
rasejskaj move, pryvedzenyq = hastcy XII pracy <Supraci= savetyzacyi = 

belaruskaj litaratury>. &Za=vaga r]daktara — L.{.* 
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 "¿v`t naw narod, kak gorox pr¿ doroge, 
 Prosveta ne v¿d¿t v ]toj '¿zn¿, 
 Vhera — na rabote, segodnq — v ostroge, 
 A zavtra — za rabotu v ¿zgnan;e ¿dt¿. 

 
 Progonqt herez pustyn¿, herez tundry, na Murman, 
 Htoby ¿z naw¿x kostej ustro¿t; pogost,  
 Progonqt ]tapom skvoz; carsk¿e t[r;my, 
 Kotorye xotel¿ s zeml`[ sravnqt;. 
 
 Sravnqt; ne sravnql¿, a v zeml[ zagnal¿, 
 Zagnal¿ trudqщ¿xsq v t̀ mnyj podval. 
 "ar zagrebal¿ hu'¿m¿ rukam¿, 
 Blagodarnost¿ n¿ slova n¿kto ne skazal. 
 
 Ne xvat¿t t[rem dlq nawego brata —  

 <Udarnym porqdkom> stanut stro¿t;. 
 Znat;, leghe postav¿t; 'eleznye rew`tk¿, 
 Hem shast;e dlq bednogo l[da ustro¿t;. 
 
 Ne plah;te vy, s`stry, ne plah;te vy, mater¿, 
 Ne plah;te vy, dorog¿e serdcu, o nas. 
 Tak¿e u', znat;, na svete porqdk¿, 
 Takoe u' bezumnoe, ¿skoverkannoe vremq... 
 
 Pust; luhwe pehalqtsq proda'nye duw¿, 
 Platy o'¿da[t za ¿zmenu svo[, 
 Pust; ¿x sovest;, ]t¿x ¿ud, zaduw¿t, 
 Zagon¿t '¿vym¿ v syru[ zeml[. 
 
 Zver¿naq zloba ne zakroet ot nas neba 
 Ç nawej zeml¿ vsej ne poglot¿t. 
 My znaem — borot;sq za vol[ nam nado, 
 My znaem — bor;ba naw kraj ne prem¿net. 

 
 N¿kogda ¿ n¿gde Belarus; ne pog¿bnet, 
 N¿kogda ¿ n¿gde Belarus; ne umr`t — 

 
 N¿ v konclagerqx, n¿ v t[r;max,  
     n¿ v proklqtyx kraqx, 
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 N¿ v d¿kom krepostn¿hestve, moskovskom qrme. 
 
 Rub¿te, rub¿te vysok¿e sosny, 
 Skladyvajte dosk¿ odnu k drugoj. 
 Rasterqvw¿jsq vrag ne znaet pokoq, 
 Sam sebe u'e skolah¿vaet grob. 
 
 Eщ` v M¿nske u mnog¿x poqvlqlas; mysl;| kak ploxo, hto u 
nas ¿ v samom dele ne bylo pre'de n¿kakoj ant¿bol;wev¿stskoj 
organ¿zac¿¿. Nekotorye dobavlql¿ pr¿ ]tom wutl¿vo| <Po krajnej 
mere, bylo by sejhas na sledstv¿¿ v h`m soznavat;sq...>. No 
bol;w¿nstvo vyskazyvalo ]tu mysl; vpolne ser;`zno, so'aleq o tom, 
hto upuщeno vremq dlq akt¿vnoj bor;by s bol;wev¿kam¿, kotoraq 
mogla by ¿met; uspex ¿l¿, vo vsqkom sluhae, dat; polnoe moral;noe 
udovletvoren¿e ¿ opravdan¿e. Ç kogda v Moskve pered otpravkoj na 
]tap v ogromnoj bane Butyrskoj t[r;my svel¿ vsex nas, ¿duщ¿x v  
ssylku vmeste (a ]to bylo gromadnoe bol;w¿nstvo vsex pr¿vleh`nnyx 
po delu\ tol;ko okolo desqtka helovek, glavnym obrazom, byvw¿x 
hlenov kommun¿st¿heskoj part¿¿, v tom h¿sle narodnyj kom¿ssar 
prosveщen¿q Balicki, narodnyj kom¿ssar zemledel¿q Prywh]pa=, 
poluh¿l¿ konclager; ¿ sledoval¿ otdel;no), u bol;w¿nstva st¿x¿jno 
vozn¿klo rewen¿e organ¿zovat;sq xotq by dlq togo, htoby v ssylke 
podder'¿vat; me'du soboj pust; tol;ko p¿s;mennu[ svqz;, ne terqt; 
drug druga ¿z v¿du s tem, htoby vposledstv¿¿ vernut;sq na rod¿nu ¿ 
organ¿zovanno borot;sq s bol;wev¿zmom. N¿kakogo vnewnego 
oformlen¿q ]ta organ¿zovannost; ne poluh¿la, ¿bo v uslov¿qx 
bol;wev¿stskogo re'¿ma ]to bylo by bessmyslenno ¿ nemedlenno 
pr¿velo by k novym, bolee tq'`lym repress¿qm. Ed¿nstvennym 
programmnym dokumentom ]togo dv¿'en¿q ¿ ostalsq ]tot podxvahennyj 
vsem¿ s udovletvoren¿em <Gimn vygnanca=> Uladzimera Dubo=ki. 
 
 

∗∗∗∗    ∗∗∗∗ 
∗∗∗∗ 

 
 Glazov... Udmurtskoe selen¿e, tol;ko ¿z-za svo¿x neskol;ko 
bol;w¿x razmerov ¿ adm¿n¿strat¿vnogo znahen¿q ¿menuemoe gorodom. 
Bednaq severnaq pr¿roda, surovyj dlq nas kl¿mat. Surovye severnye 
l[d¿, '¿vuщ¿e v u'asa[щej, lapotnoj bednost¿, temnote, 
nekul;turnost¿, grqz¿, splownoj traxome. Udmurty, ¿nahe votqk¿, — 

nebol;woj narodec f¿nskoj rasy, v svo`m nac¿onal;nom razv¿t¿¿ 
pere'¿va[щ¿j e щ̀  tak nazyvaemyj <do-nac¿onal;no-demokrat¿hesk¿j 
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per¿od>. U'e vo vremq moego prebyvan¿q tam v 1932 godu provod¿tsq 
takaq 'e, kak u nas, bor;ba s nac¿onal-demokrat¿zmom, v rezul;tate 
kotoroj poht¿ vsq nac¿onal;naq ¿ntell¿genc¿q, tak 'e oformlennaq 
GPU v <kontrrevol[c¿onnu[ organ¿zac¿[>, vysylaetsq na Dal;n¿j 
Vostok. Rodnoj qzyk v wkolax s qzyka prepodavan¿q postepenno 
perevod¿tsq na polo'en¿e odnogo ¿z predmetov, vposledstv¿¿ da'e ¿ 
neobqzatel;nogo. 
 <Posledovatel;naq len¿nsko-stal¿nskaq nac¿onal;naq 
pol¿t¿ka>, proved`nnaq eщ` bolee posledovatel;no, hem u nas, v 
Beloruss¿¿, gde ]toj posledovatel;nost¿, veroqtno, mewal¿ bl¿zost; 
k Zapadu ¿ vxo'den¿e hast¿ Beloruss¿¿ v Pol;wu, vyzyvavw¿e 
neobxod¿most; <der'at; marku> ¿ sozdavat; v¿d¿most; nac¿onal;nogo 
belorusskogo ohaga pr¿ presledovan¿¿ vsego belorusskogo v Pol;we. 
 E щ̀  v Butyrskoj t[r;me my vstrehal¿s; s nac¿onal¿stam¿ 
drug¿x nac¿onal;nostej (ukra¿ncam¿, uzbekam¿) ¿ vsegda vstrehal¿ s 
¿x storony bratskoe sohuvstv¿e, sol¿darnost; ¿ podder'ku. 
Osobenno pamqtnym ostalsq od¿n pastor ¿z tak nazyvaemoj 
Respubl¿k¿ Nemcev Povol';q, kval¿f¿c¿rovannyj GPU kak <nemeck¿j 
nac¿onal-demokrat> ¿ okazavw¿j nam bol;wu[ dru'esku[, da'e 
mater¿al;nu[ podder'ku. Predstav¿tel¿ udmurtskoj nac¿onal;noj 
¿ntell¿genc¿¿ tak'e, uznav nawu ¿stor¿[, otnesl¿s; k nam 
sohuvstvenno ¿ dru'estvenno. Kul;turnye l[d¿ ohen; nu'ny byl¿ ¿x 
kra[. No GPU vnahale ¿ sluwat; ne xotelo o tom, htoby dopust¿t; 
nas na kul;turnu[ rabotu. Tak kak drugoj raboty voobщe najt¿ v  
Glazove mne nel;zq bylo, q vynu'den byl v tehen¿e pervyx tr`x 
mesqcev '¿t; ¿skl[h¿tel;no na skudnye sredstva, pr¿sylaemye ¿z 
domu mo¿m¿ rod¿telqm¿, ¿bo 6 rub. 50 kop. <posob¿q po 
bezrabot¿ce>, vydavaemogo GPU, ne mogl¿ byt; xot; kak¿m-n¿bud; 
podspor;em. Nakonec, pod naporom mestnyx organov narodnogo 
obrazovan¿q, mestnoe GPU razrew¿lo mne prepodavat;, no ne 
guman¿tarnye nauk¿, po kotorym q spec¿al¿z¿rovalsq v 
un¿vers¿tete, a l¿w; tohnye — f¿z¿ku ¿ matemat¿ku, gde nel;zq 

bylo proqv¿t; kakoj-l¿bo <kontrrevol[c¿onnyj uklon>. U'e ]to dlq 
menq bylo bol;woj radost;[, ¿bo mehtat; o nauhnoj ¿l¿  
l¿teraturno-kr¿t¿heskoj rabote, v oblast¿ kotoroj 
spec¿al¿z¿rovalsq na rod¿ne, nel;zq bylo ¿ mehtat;. (Od¿n ¿z 
professorov un¿vers¿teta — Baryh]=ski — xotel ostav¿t; menq na 

svoej kafedre, drugoj — Buzuk — vzqt; asp¿rantom v Akadem¿[ Nauk, 

no v obo¿x sluhaqx moq kand¿datura, kak <pol¿t¿hesk¿ 
neblagonad`'nogo>, ne prowla aprobac¿¿ part¿jnyx organov, ot 
kotoryx ed¿nstvenno ]to zav¿selo). Pr¿wlos; udovletvor¿t;sq 
prepodavan¿em hu'dyx mne do tex por f¿z¿k¿ ¿ matemat¿k¿ v 
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sredn¿x wkolax, da ¿ to s tr̀ kratnym¿ pereryvam¿, vyzvannym¿ 
obostren¿em <klassovoj bd¿tel;nost¿>, v rezul;tate kotorogo 
sledovalo| <snqt; s raboty, kak hu'dyj ]lement>...  
 Ed¿stvennoj otradoj byla perep¿ska s druz;qm¿. Uladzimer 
Dubo=ka ¿zredka baloval v p¿s;max svo¿m¿ st¿xam¿. Xohetsq 
pr¿vest¿ nekotorye ¿z n¿x, xotq, opqt;-tak¿, v proza¿heskom 
perevode on¿ soverwenno bledne[t. 
 Vot malen;koe st¿xotvoren¿e, xorowo vyra'a[щee nastroen¿e 
vsex nas v pervoe vremq ssylk¿| 
 
 Zabylsq ty... Sklon¿lsq na ladon¿, 
 Ezda, put¿ ¿ otblesk¿ pogon¿... 
 Zabylsq ty – laskaew; svet w¿rok¿j, 
 Ne slyw¿w; stra'¿ nepreryvnoj wagov. 
 
 Zabylsq ty, tebe vs` volq sn¿tsq... 
 Moj drug! Neu'el¿ 'e ves; m¿r — t[r;ma? 

 
 A vot groznaq ¿nvekt¿va, napravlennaq prot¿v tex predatelej, 
v znah¿tel;noj mere blagodarq kotorym my ohut¿l¿s; v ¿zgnan¿¿| 
  
 Vy, pr¿vykw¿e polzat; na hetveren;kax 
 Ç tancevat; na zadn¿x lapkax 
 Pered ka'doj n¿hto'nost;[,  
 Kotoraq der'¿t pajku s maslom\  
 
 Vy, prop¿tavw¿esq grqz;[ 
 Ot pqt do samoj we¿, 
 Pr¿vykw¿e b¿t; tex, kotorye ugneteny, 
 L¿t; pomo¿ na bl¿'nego, — 

 
 Gde vaw styd helovehesk¿j? 
 Gde uva'en¿e k heloveku? 
 Kak ot vas nam ubereh; 
 Hest; nawej rod¿ny? 
 
 Mesto vawe — v bolotnyx lozax, 

 Pozor vam predopredel`n, 
 Tak kak pr¿ vawej pomoщ¿ 
 Otehestvo na kreste. 
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 V ]to 'e vremq Dubo=ka zakanh¿vaet nahatyj ¿m eщ̀  v 
t[r;me perevod sozvuhnoj naw¿m nastroen¿qm ]togo vremen¿ po]my 
Bajrona <W¿l;onsk¿j uzn¿k>. Vstup¿tel;nyj sonet k po]me 
perevod¿tsq ¿m xotq ¿ dal;we ot or¿g¿nala, no bl¿'e k naw¿m 
pere'¿van¿qm ¿ haqn¿qm ]togo vremen¿|  
 
 Ç pust; synov;q tvo¿ v t[r;my vzqty — 
 K pobede ved; ¿d`t rod¿na s n¿m¿! 
 Synovnej mukoj dobyvaetsq slava, 
 Ç v pervom vetre, volq, kryl;q rasprav¿w;! 
 
}t¿ strok¿ soneta zvuhal¿ dlq nas bodrost;[ ¿ nade'doj. 
 V 1933 godu z¿moj um¿raet v ssylke v Ur'ume (v tom 'e 
Vqtskom krae) moj drug ¿ tovar¿щ po <Uzvywwu> po]t Uladzimer 
"ylka, arestovannyj u'e bol;nym tuberkul`zom. Pered smert;[ on 
p¿wet ¿ rassylaet vsem nam svo` po]t¿heskoe zaveщan¿e — 

<T]stam]nt>, po]mu neobyhajnoj s¿ly, k so'alen¿[, ¿z-za svoego 
bol;wogo obъ `ma ne soxran¿vwu[sq cel¿kom v moej pamqt¿. Ona 
polna proklqt¿j naw¿m muh¿telqm ¿ predv¿den¿em nastuplen¿q so 

vremenem svetlogo buduщego. 
 Ç — kakaq ¿ron¿q! — posle smert¿ "ylki na ego ¿mq 

postupaet razrewen¿e ot Moskovskogo GPU peresel¿t;sq v bolee 
blagopr¿qtnyj dlq nego pr¿ ego bolezn¿ kl¿mat, o h`m "ylka 
xodatajstvoval eщ̀  s samogo nahala ssylk¿... 
 V ]tom godu poluhaem soobщen¿e o tom, hto v BSSR 
pro¿zved̀ n novyj <nabor> nac¿onal¿stov, v tom h¿sle — obmenennyx 

bol;wev¿kam¿ ¿z pol;sk¿x t[rem byvw¿x belorussk¿x poslov v Sejm, 
or¿ent¿rovavw¿xsq na Sovety, a tak'e ¿ nekotoryx ¿z ostavw¿xsq 
naw¿x druzej po <Uzvywwu>, s kotorym¿ u nas zavqzyvaetsq 
o'¿vl`nnaq perep¿ska. 
 Voobщe 1933 — bogatyj dlq nas sobyt¿qm¿ god! 

 V ]tom 'e godu uzna`m o pobede nac¿onal-soc¿al¿zma v 
German¿¿. Xotq bol;wev¿stsk¿e gazety poslednee vremq pered ]t¿m 
p¿sal¿, hto <dlq nemeckoj bur'uaz¿¿ G¿tler sl¿wkom krajnqq 
f¿gura ¿ pr¿xod ego k vlast¿ malo veroqten>, odnako, dol'ny byl¿  
postav¿t; svo¿x h¿tatelej pered sverw¿vw¿msq faktom. My vse 
vospr¿n¿maem ]tot fakt ohen; o'¿vl`nno. Vo-pervyx, my davno u'e 
sled¿l¿ za vsem¿ zapadnoevropejsk¿m¿ nac¿onal¿st¿hesk¿m¿ 
tehen¿qm¿, snahala za ¿tal;qnsk¿m faw¿zmom, a potom ¿ za 
germansk¿m nac¿onal-soc¿al¿zmom (konehno, naskol;ko ]to vozmo'no 
bylo v uslov¿qx bol;wev¿stskoj monopol¿¿ pehat¿) ¿ naxod¿l¿ tam 
mnogo takogo, o h`m dumal¿ ¿ my sam¿ dlq svoego naroda. Vo-



 591

vtoryx, s pr¿xodom G¿tlera k vlast¿ u nas krepnet nade'da na to, 
hto dol'na v konce koncov v Zapadnoj Evrope poqv¿t;sq s¿la, 
kotoraq udar¿t ¿ razob;`t t[r;mu — Sovetsk¿j So[z. Po vsemu v¿dno 
— ¿ bol;wev¿k¿ ne skryva[t ]togo, — hto ¿menno nemeck¿j nac¿onal-

soc¿al¿zm poxo' na taku[ s¿lu. Xotq vs` ]to postoronnemu heloveku 
mo'et pokazat;sq p¿sannym zadn¿m h¿slom, mne samomu v glub¿ne 
moej duw¿ sostavlqet bol;woe udovletvoren¿e otmet¿t;, hto ¿stor¿q 
tak blestqщe opravdyvaet zarod¿vw¿esq togda u nas, uzn¿kov 
bol;wev¿zma, nade'dy. 
 Xohetsq podel¿t;sq svo¿m¿ myslqm¿ s bl¿zk¿m¿ druz;qm¿, ¿ 
na pervomajsk¿e prazdn¿k¿, obmanuv <slavnu[ bol;wev¿stsku[ 
bd¿tel;nost;>, nelegal;no ¿ nezamehenno poseщa[ svoego druga Adama 
Babar]ku, otbyvavwego ssylku ne osobenno daleko ot menq, v gorode 
Slobodskom (tol;ko vposledstv¿¿, blagodarq neostoro'nost¿  
tovar¿щa, GPU uzna`t ob ]tom, no nawe tv`rdoe poveden¿e 
rew¿tel;nogo otr¿can¿q ne dà t emu vozmo'nost¿ ustanov¿t; fakt). 
Vmeste s Babar]kam, me'du proh¿m, rew¿l¿ samostoqtel;no ¿zuhat; 
nemeck¿j qzyk, htoby ne terqt; darom vremen¿, kotoroe poka est; u 
nas. Q zakanh¿va[ ]to ¿zuhen¿e u'e v 1936 godu, kogda zaohnym 

obrazom (ed¿nstvenno dostupnym mne, kak ssyl;nomu) zakanh¿va[ 
Çnst¿tut ¿nostrannyx qzykov pr¿ Narkomprose BSSR ¿ poluha[ 
zvan¿e <perevodh¿ka vyswej kval¿f¿kac¿¿ s nemeckogo qzyka na 
russk¿j>. 
 Pod konec 1933 goda nah¿na[t nas nemno'ko pr¿'¿mat;. 
Vmesto qvk¿ dlq reg¿strac¿¿ v GPU raz v mesqc ustanavl¿vaetsq qvka 
dva raza v mesqc. Provodqtsq obysk¿, vo vremq kotoryx otb¿raetsq 
vsq perep¿ska (pravda, vs`, hto moglo by kompromet¿rovat;, nam¿ 
predusmotr¿tel;no un¿hto'alos;).  
 V 1934 godu vsex nas sgonq[t s nas¿'ennyx mest ¿ soed¿nq[t 
v bol;w¿e gruppy v neskol;k¿x centrax, qvlq[щ¿xsq u'e bolee 
krupnym¿ gorodam¿ (Vqtka, Çvanovo-Voznesensk, Heboksary ¿ dr.). Q 
vmeste s eщ̀  dvumq desqtkam¿ tovar¿ щej po neshast;[ popada[ v 
Vqtku, vskore pere¿menovannu[ v K¿rov. Bol;w¿j ¿ bolee 
kul;turnyj gorod, bol;w¿j krug tovar¿щej (v Glazove nas bylo 
tol;ko troe, pre'de vovse neznakomyx ¿ s raznym¿ ¿nteresam¿ 
l[dej) — vs` ]to znah¿tel;no vstrqx¿vaet ¿ o'¿vlqet, xotq v 

ostal;nom — nah¿naj snahala| mesqc bez kvart¿ry, hetyre mesqca 

bezrabot¿cy, posle ub¿jstva K¿rova, ¿mq kotorogo tothas poluhaet 
naw gorod, — obostren¿e <bd¿tel;nost¿>, qvka na reg¿strac¿[ u'e 

e'enedel;no... Vs` ]to n¿hego — ved; v sledu[щem, 1935 godu, 

dol'en okonh¿t;sq naw pqt¿letn¿j srok ssylk¿, ¿ volq, rod¿na u'e 
tak bl¿zko...  
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 Vot ¿ leto 1935 goda. Nekotorye u'e okonh¿l¿ srok, 
poluh¿l¿ vol[ ¿ uez'a[t ¿z Vqtk¿. No, okazyvaetsq, ne vse mogut 
nadeqt;sq na ]to. Çz dvux desqtkov vqtsk¿x ssyl;nyx belorusov tro¿x 
zader'¿va[t eщ̀  na dva goda| menq, Babar]ku ¿ Bagdanoviha. Prosto 
obъ qvlq[t postanovlen¿e Osobogo Soveщan¿q v Moskve — <prodl¿t; 

srok ssylk¿ na dva goda. Mesto ssylk¿ pre'nee>... N¿kak¿x 
obÆqsnen¿j, pohemu, za hto. <Postanovlen¿e ¿z Moskvy, sam¿ ne 
znaem>, — od¿n otvet mestnogo nahal;stva NKVD. Vskore uznà m, hto 

ta 'e sud;ba post¿gla ¿ nawego druga Dubo=ku v Heboksarax ¿  
nekotoryx drug¿x. Vs` ravno kak po <planovoj razv`rstke> — po tr¿ 

heloveka v ka'dom centre, kuda my byl¿ sognany god tomu nazad. 
Mo'et byt;, ¿ v samom dele po <razv`rstke>? Ved; pr¿nos¿l nedavno 
od¿n gra'dan¿n v redakc¿[ <M¿nskoj gazety> obgorevw¿j klohok 
bumag¿. Najdennyj ¿m v sgorevwem zdan¿¿ M¿nskogo NKVD, gde 
govor¿tsq o <planovyx l¿m¿tax> arestov. 
 "estokoe razoharovan¿e. Opqt; tqn¿ lqmku... Ç, glavnoe, net 
n¿kakoj nade'dy na to, hto novyj srok budet posledn¿m. Naoborot, 
nal¿co perspekt¿va obrat¿t;sq v kakogo-to <vehnossyl;nogo>. 
 V 1936 godu do nas doxodqt sveden¿q o tom, hto v Beloruss¿¿ 
pro¿sxod¿t novyj — u'e tret¿j po sh`tu — <nabor> nac¿onal¿stov, 

novaq massovaq volna arestov. Ç zdes; — kakaq prav¿l;naq <planovaq> 

per¿od¿hnost; — raz v tr¿ goda (1930-1933-1936). No, krome ]togo, 

w¿roko razv`rtyvaetsq bor;ba s <trock¿stam¿>, <terror¿stam¿> ¿ 
proh¿m¿ <¿stam¿>. My dol'ny qvlqt;sq na reg¿strac¿[ u'e herez 
den;. 
 Vot u'e mesqc osta`tsq do okonhan¿q vtorogo sroka. Leto 
1937 goda. Massovye aresty da'e kommun¿stov ¿ voennyx. Po pehat¿ 
huvstvuetsq podgotovka processa <pravyx uklon¿stov> v part¿¿. 
Stal¿n vydv¿gaet tez¿s o tom, hto <strana k¿w¿t wp¿onam¿, 
agentam¿ ¿nostrannyx razvedok>. Qsno, hto opqt; budut xvatat; ¿ 
sa'at; samyx prostyx ¿ nev¿nnyx l[dej. V takoj obstanovke trudno 
o'¿dat; <m¿rnogo> okonhan¿q sroka ¿ vol¿. Skol;ko god¿kov eщ` 
pr¿bavqt? 
 Okazyvaetsq, pr¿bavk¿ na ]tot raz nedostatohno. 
 25 maq — obysk ¿ arest. 

 Vqtskaq t[r;ma. Snova — <soznajtes; v kontrrevol[c¿onnoj 

deqtel;nost¿>. Ç sledovatel¿ eщ̀  menee kval¿f¿c¿rovannye, hem v 
M¿nske. On¿ da'e ne zna[t, v kakom napravlen¿¿ mo'et byt; u 
menq ]ta <deqtel;nost;>, prosto q dol'en <soznat;sq>, v h`m sebe 
xohu.  V t[r;me — u'asnaq goloduxa, a na vole v Vqtke n¿kogo ¿z 
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bl¿zk¿x, kto mog by pr¿nest¿ xot; kusok xleba, kak mestnym 
pr¿nosqt. Doma, konehno, to'e ne zna[t, hto so mno[. Kak byt;? 
 Postepnno nazrevaet rewen¿e| trebovat;, htoby perevel¿ v 
M¿nsk¿j NKVD, po mestu pro¿sxo'den¿q dela. Tam ¿ rodnye smogut 
pomoh; hem-n¿bud;, xotq by pr¿nest¿ hto-n¿bud; v t[r;mu ¿, po 
krajnej mere, budut znat;, gde q. No sledovatel¿ vnahale ¿ sluwat; 
ob ]tom ne xotqt. Togda predъ qvlq[ rew¿tel;noe trebovan¿e ¿ 
obъ qvlq[ golodovku. Sdelat; ]to ne tak trudno, ¿bo, obÆqv¿v 
golodovku, q otkazyva[s; l¿w; ot togo skudnogo ves;ma prop¿tan¿q 
vqtskoj t[r;my, kotoroe ¿ tak ne utolqet goloda. Po ¿stehen¿¿ tr̀ x 
dnej golodovk¿ menq vyzyva[t ¿ posle besplodnyx popytok ugovor¿t; 
<soznat;sq na meste>, hem q budto by <obleghu svo[ uhast;>, 
obъ qvlq[t, hto gotovy udovletvor¿t; mo` trebovan¿e ¿ otprav¿t; v 
M¿nsk. <Nam 'e luhwe — ne nu'no budet voz¿t;sq s tak¿m, kak 

v¿dno, uporno nesoznatel;nym t¿pom, kak vy, a vam sam¿m pr¿d`t;sq 
eщ` raskaqt;sq, tak kak M¿nsk sejhas — centr vsex wp¿onsk¿x del, 

¿ tam vam “ malo ne budet” . Vs` 'e ne pozdno eщ` soznat;sq zdes;, u 
nas, ¿ tem samym oblegh¿t; svo[ uhast;>... No q uporno sto[ na 
svo`m, ¿ mne obeщa[t udovletvor¿t; mo[ pros;bu pr¿ uslov¿¿ snqt¿q 

golodovk¿. Ç nado otdat; spravedl¿vost;| na sej raz (mo'et byt;, 
ed¿nstvennyj za vs[ mo[ prakt¿ku), gepeuwn¿k¿ sder'al¿ svo` 
slovo| herez nedel[ q dejstv¿tel;no otpravlq[s; v M¿nsk ]tapom. 
Opqt; ]tap... Pravda, texn¿ka wagnula vper`d ¿ v ]tapnom dele. 
Xotq ¿ ostalas; pre'nqq grubost; konvoq, kompan¿q ugolovn¿kov, 
tesnota <stolyp¿nsk¿x vagonov>, no zato peredv¿'en¿e soverwaetsq 
znah¿tel;no bystree ¿ proщe| peregruzohnyj punkt tol;ko od¿n — 

Moskva, ¿ tam vsego l¿w; pereezd s vokzala na vokzal bez zaezda v 
]tapnu[ t[r;mu. Ves; ]tap zanql tr¿ dnq — rekord po sravnen¿[ s 

1930 godom, kogda on otnql poht¿ tr¿ mesqca. 
 30 ¿[nq 1937 goda menq u'e pr¿n¿maet v svo¿ obъ qt¿q takaq 
znakomaq ¿ <rodnaq> m¿nskaq t[r;ma. Odnako pervye vpehatlen¿q 
zastavlq[t vspomn¿t; ugrozy vqtsk¿x sledovatelej ¿ pr¿zadumat;sq 
nad tem, ne sto¿t l¿ dejstv¿tel;no po'alet; o Vqtke. S 1930 godom 
net n¿kakogo sravnen¿q. Pravda, kormqt luhwe, hem v Vqtke, no o 
peredahax s vol¿ n¿kto u'e tr¿ mesqca n¿hego ne slyw¿t. T[remnyj 
re'¿m u'asnyj| bol;w¿e ¿ svetlye kamery vrem`n N¿kolaq 
<Krovavogo> peredelany v malen;k¿e, tesnye, poht¿ od¿nohk¿, okna v 
n¿x umen;weny na 4/5. Naxod¿t;sq na krovat¿ ¿ voobщe le'at; 
mo'no l¿w; s 11 noh¿ do 6 utra, vsqkogo, probu[щego pr¿leh; ¿l¿ 
vzdremnut; s¿dq dn`m, sejhas 'e vozvraщa[t v sostoqn¿e 
bodrstvovan¿q, a pr¿ osluwan¿¿ nemedlenno sa'a[t v karcer. Na 

doprosy 'e vyzyva[t pre¿muщestvenno tol;ko noh;[, tak hto 
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vyzyvaemyj sovsem l¿waetsq vozmo'nost¿ spat;. Tak¿m obrazom, 
<konvejer> poluh¿l novu[, usoverwenstvovannu[ formu. V staroj 
forme on u'e ne upotreblqetsq, zato na doprosax, kak s¿stema, 
pr¿menq[tsq metody grubogo ¿ tq'`logo f¿z¿heskogo vozdejstv¿q v 
forme prqmogo rukopr¿kladstva ¿ raznogo roda f¿z¿heskogo 
¿zdevatel;stva. Pravda, ¿ v 1930 godu my slywal¿ o pr¿menen¿¿ 
metodov f¿z¿heskogo vozdejstv¿q, no l¿w; po otnowen¿[ k redk¿m 
l¿cam, obv¿nqvw¿msq v wp¿ona'e, ko vsem 'e proh¿m 
podsledstvennym, v tom h¿sle ¿ k nam, on¿ ne pr¿menql¿s;. Teper; 
'e, okazyvaetsq, wp¿ona' <pr¿w¿va[t> ka'domu ¿ po]tomu lupqt 
vsex splow;. Ots[da ¿ v kamerax, v otl¿h¿e ot 1930 goda, 
bol;w¿nstvo <sozna[щ¿xsq>, t.e. kleveщuщ¿x na sebq ¿ na drug¿x 
l[dej (za vs`, na ]tot raz u'e tr¿nadcat¿mesqhnoe prebyvan¿e mo` v 
t[r;me, q, krome sebq samogo, vstret¿l l¿w; west; helovek, 
vyder'avw¿x pytk¿ do konca ¿ <ne soznavw¿xsq>). Po part¿jnomu 
sostavu to'e soverwenno ¿naq kart¿na| esl¿ v 1930 godu 
kommun¿stov poht¿ ne bylo, to sejhas on¿ glavnym obrazom ¿ 
zapolnq[t t[r;mu, nah¿naq ot <narkomov>, <zamnarkomov>, part¿jnyx 
sekretarej raznogo maswtaba ¿ proh¿x part¿jnyx funkc¿onerov do 
rqdovyx hlenov ¿ kand¿datov part¿¿ ¿ komsomol;cev. Po pr¿byt¿¿ v 
t[r;mu uzna[, hto nedavno pokonh¿l '¿zn; samoub¿jstvom starejw¿j 
¿ v¿dnejw¿j kommun¿st-belorus — predsedatel; vyswego organa 

vlast¿ — Central;nogo Çspoln¿tel;nogo Kom¿teta BSSR — Alqksandar 

Harvqko=\ pokonh¿l, veroqtno, pr¿ tak¿x 'e obstoqtel;stvax, kak ¿  
Ignato=ski v 1931 godu. Vskore uzna`m u'e v m¿nskoj t[r;me, hto 
dolgoletn¿j spodv¿'n¿k Harvqkova — byvw¿j predsedatel; Soveta 
Narodnyx Kom¿ssarov Galadzed — to'e pokonh¿l samoub¿jstvom, 

vybros¿vw¿s; vo vremq doprosa ¿z okna verxnego ]ta'a na ul¿cu 
(posle ]togo vezde na oknax sledstvennyx komnat v NKVD ¿ nad 
prol`tam¿ lestn¿c poqv¿l¿s; l`gk¿e rew`tk¿). 
 Poterqv nade'du svqzat;sq s rodnym¿ ¿ poluh¿t; hto-l¿bo s 
vol¿, sluwaq ka'du[ noh; duwerazd¿ra[щ¿e kr¿k¿ l[dej ¿z 
sledstvennyx kamer, nabl[daq vozvraщa[щ¿xsq s doprosov ¿zb¿tyx ¿ 
okrovavlennyx svo¿x tovar¿щej po kamere, s u'asom 'du svoej 
uhast¿, s glubok¿m so'alen¿em vspom¿naq <patr¿arxal;nye nravy> 
1930 goda ¿ m¿loj Vqtk¿ s tak¿m¿ predupred¿tel;nym¿ ¿ 
<dobro'elatel;nym¿> sledovatelqm¿... Vot on¿, dejstv¿tel;no, 
<e'ovye rukav¿cy> <slavnogo stal¿nskogo narkoma> E'ova, nam`k¿ 
na kotorye pr¿xod¿los; h¿tat; v bol;wev¿stsk¿x gazetax eщ̀  buduh¿  
na vole... 
 Odnako dva mesqca menq, k vel¿komu udovol;stv¿[, ne 
troga[t. Pervyj vyzov na dopros pokazyvaet, hto voobщe mo¿  
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sledovatel¿ ne sovsem or¿ent¿ru[tsq, kto q, otkuda, pohemu ¿ 
zahem? So vremen¿ 1930 goda m¿nsk¿e gepeuwn¿k¿ neskol;ko raz 
uspel¿ smen¿t;sq, ¿ net sred¿ n¿x n¿kogo, kto by pomn¿l menq ¿ 
mo` delo po 1930 godu. Vqtsk¿e 'e ¿x kolleg¿, ohev¿dno, arestoval¿ 
menq mexan¿hesk¿ dlq <vypolnen¿q plana>, kak l¿co u'e 
repress¿rovannoe ran;we, ¿ to'e ne mogl¿ soobщ¿t; obo mne n¿hego 
osobennogo. 
 No vs` 'e ]to malo menqet delo. Metody GPU za ]to vremq 
to'e s¿l;no <rac¿onal¿z¿roval¿s;> ¿ uprost¿l¿s;. N¿komu u'e ne 
predъ qvlq[t da'e tak¿x, w¿tyx belym¿ n¿tkam¿, obv¿nen¿j, kak 
mne v 1930 godu. Delo nah¿naetsq srazu s trebovan¿q <soznat;sq v 
wp¿onskoj rabote> ¿, pr¿ pomoщ¿ f¿z¿heskogo nas¿l¿q, napravlqetsq 
k tomu, htoby <soznan¿e> vywlo na¿bolee ]ffektnym ¿ oxvat¿lo by 
na¿bol;w¿j krug l¿c, kotoryx mo'no bylo by posad¿t; v t[r;mu, ¿ 
htoby, tak¿m obrazom, zasluga sledovatelq po razoblahen¿[ 
<kontrrevol[c¿onnoj g¿dry> vyglqdelo by kak mo'no vnuw¿tel;nee. 
 Po]tomu q srazu nah¿na[ proxod¿t; vse ]t¿ metody na 
sobstvennoj wkure. Dostatohno zdes; prosto pereh¿sl¿t; ¿x, htoby 
vpehatl¿tel;nomu h¿tatel[ predstav¿t; sebe vs[ projdennu[ mno[ 
(t.e. ka'dym arestovannym v ]to vremq) wkolu| 1)s¿den¿e <na 
kolu>, t.e. vo vremq doprosa na zadn¿x no'kax perev`rnutoj vverx 
nogam¿ taburetk¿\ 2)zadavan¿e sledovatelem <voprosov> prqmo na uxo 
gromovym golosom pr¿ pomoщ¿ sv`rnutoj ¿z bumag¿ us¿l¿tel;noj 
trubk¿\ 3)vypolnen¿e po zadan¿[ sledovatelq na <doprose> 
g¿mnast¿hesk¿x upra'nen¿j (glavnym obrazom, pr¿sedan¿j) po 
neskol;ko sot raz\ 4)takaq <meloh;>, kak glubohajwee oskorblen¿e, 
rugan; — znamen¿tyj mat, plevk¿ v l¿co\ 5)vyd`rg¿van¿e volos\ 

6)¿spytan¿e peremennym tokom\ 7)<math boksa> s tremq d['¿m¿ 
molodcam¿, posle kotorogo q poterql soznan¿e ¿ ohnulsq u'e v 
bol;n¿ce t[r;my, gde probyl dve nedel¿ (ax, kak xorowo bylo| 
le'at; mo'no kruglye sutk¿ ¿ eda — da'e mqso), no| 8)¿zlehen¿e v 

bol;n¿ce vmeste s doved̀ nnym do sumaswestv¿q helovekom, vs` vremq 
bredqщ¿m tem, hto ego vot-vot dol'ny razrezat; na hast¿, potom 
poves¿t; ¿, nakonec, rasstrelqt;, hto vot-vot ¿dut, berut\ 9)posle 
nego — otdyx vdvo`m s pr¿padohnym bol;nym, u kotorogo pr¿padk¿ 

¿nogda po neskol;ku raz v den;\ 10)dejstv¿tel;nyj otdyx v 
od¿nohnom zakl[hen¿¿\ 11)prebyvan¿e v kamerax <akt¿vno-
sozna[щ¿xsq>, vs` vremq ugovar¿va[щ¿x <soznat;sq> po ¿x pr¿meru, 
t.e. oklevetat; poxlesthe sebq ¿ drug¿x\ 12)tr`xdnevnoe prebyvan¿e v 
kamere <smertn¿kov>, t.e. l[dej, kotorym u'e obъ qvleny po sudu 
smertnye pr¿govory (v kamere net n¿kak¿x postel;nyx 
pr¿nadle'nostej, otobrany vse veщ¿, ne vypuska[t da'e v 
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ubornu[)\ 13)¿nscen¿rovka rasstrela (predlo'en¿e nap¿sat; 
<posledn[[ zap¿sku> rodnym ¿ posle ]togo — poezdka v avtomob¿le za 

gorod ¿ obratno). 
 Duma[, hto dostatohno pereh¿slennoj zdes; <h`rtovoj 
d['¿ny>. Dva mesqca naprq'`nnoj <raboty> v ]tom duxe, ¿ vs` 'e 
— n¿ strohk¿ kakogo-l¿bo <pokazan¿q> ¿ <soznan¿q>! 

 Nakonec, maxnuv rukoj, ostavlq[t v pokoe. 
 Kak xorowo, pust; u'e ¿ ne pervyj mesqc, s¿det; v t[r;me 
spokojno, ne trevo'¿mym absol[tno n¿kem! Vs` ravno — hto budet, 

to budet. Ç po afor¿zmu odnogo vstrehennogo v t[r;me or¿g¿nal;nogo 
<f¿losofa>| <Hto-n¿bud; da budet| n¿kogda tak ne bylo, htoby 
n¿hego ne bylo>... 
 No vot nah¿na[t huvstvovat;sq nek¿e novye veqn¿q... Vyzovy 
na doprosy ne tol;ko menq, no ¿ drug¿x poht¿ soverwenno 
prekrat¿l¿s;. Poht¿ ne slywno nohnyx kr¿kov. Da'e nadz¿ratel¿ 
stal¿ laskovee, ¿ nekotorye <naxaly> ¿z arestantov nah¿na[t 
dremat; dǹ m ¿, predstav;te sebe, soverwenno beznakazanno!  
 Ç vskore t[remnyj <telegraf> pereda`t perestukom| 
<Arestovan sam Berman>. Berman — glava M¿nskogo NKVD, verx 

'estokost¿, vernyj spodv¿'n¿k samogo E'ova! A herez neskol;ko 
dnej — tot 'e <telegraf>| <Rabotaet kom¿ss¿q ¿z Moskvy>. 

 Ç vdrug — soverwenno neo'¿danno, nesmotrq na ]t¿ slux¿, 

kotorym pr¿vyk ne ver¿t;, — noh;[, vmesto oherednogo kakogo-n¿bud;  

<nomera>, — volq, sama volq! Da'e ne ver¿tsq, mo'et byt;, novaq 

provokac¿q... 
 No net — vot on¿ ul¿cy vosem; let tomu nazad pok¿nutogo 

rodnogo goroda. So slezam¿ na glazax, uznavaq ¿x, be'¿t po n¿m 
oborvanec, odnoj rukoj pr¿der'¿vaq spolza[щ¿e br[k¿ (po 
t[remnym zakonam 1937 goda pohemu-to u arestantov otrezal¿s; vse 
vsqkogo roda pugov¿cy, zast`'k¿, zavqzk¿...). 
 Doma s m¿lym¿ ¿zmuh¿vw¿m¿sq star¿kam¿-rod¿telqm¿. On¿ 
vs` ravno rady, da'e esl¿ celyj god vynu'deny korm¿t; darmoeda 
(n¿ odno uhre'den¿e ne osmel¿vaetsq brat; xotq by ¿ 
osvobo'd`nnogo, no s tak¿m <u'asnym prowlym> heloveka). Nakonec 
uda`tsq poluh¿t; nebol;wu[ rabotu v zaxudalom x¿m¿ko-
texnolog¿heskom texn¿kume. T¿xo, spokojno, n¿hego bol;we ne 

nado... Nakonec povezlo! 
 22 ¿[nq 1941 goda. Vo-vremq sdelannye <orgvyvody> ¿z reh¿ 
Molotova — ¿sheznoven¿e ¿z domu, perexod na nelegal;noe polo'en¿e. 
28 ¿[nq — bol;wev¿kov v M¿nske bol;we net ¿ n¿kogda ne budet! 
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Probu'den¿e ot tq'`logo sna — opqt; rodnaq nac¿onal;naq rabota, 

pust; poka ¿ na razval¿nax, ostavlennyx kovarnym vragom. 
 "al; odnogo — rabota poka ne ostavlqet nu'nogo vremen¿, 

htoby podrobnejw¿m obrazom peretrqxnut; vs` v pamqt¿ ¿ perenest¿ 
na bumagu.  
 Ç zdes;, konehno, tol;ko odn¿ vex¿. 
 No q zna[| budet eщ̀  u menq vremq. Budet. Budet nap¿san 
podrobnejw¿j sh`t za ¿skoverkannu[ '¿zn;, ¿sterzannu[ molodost; — 

¿ ne tol;ko za sebq, a ¿ za m¿ll¿ony podobnyx. 
 No sh`t, pust; ¿ ne nap¿sannyj v podrobnostqx, segodnq 
predъ qvlen za vsex ¿ oplah¿vaetsq. Oplah¿vaetsq u'e segodnq u 
samogo serdca hudov¿щnogo pauka — u samoj proklqtoj Moskvy. Ç 

budet oplahen do konca. 
 U'e v ]tom segodnq bol;woe, vs` vozrasta[щee 
udovletvoren¿e.  
 
16 noqbrq 1941 goda    Ant. Adamovih 
M¿nsk 
 
Pr¿mehan¿e| Pr¿ ¿spol;zovan¿¿ pros;ba ob ostoro'nost¿ s upom¿na[щ¿m¿sq v 
tekste sobstvennym¿ ¿menam¿, tak kak bol;w¿nstvo nos¿telej ¿x ¿l¿ ¿x 
rodstvenn¿k¿ segodnq eщ` po tu storonu l¿n¿¿, v rukax tex, kotorye ume[t 
bystro ¿ 'estoko delat; neobxod¿mye <orgvyvody>. 
 

Za=vaga r]daktara| pra=dapadobna, g]taq a=tabiqgrafiq napisanaq na 
zapatrabavan;ne nqmeckix ulada=. 


