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[A=tabiqgrafiq 1935 godu] 
 

 

I 
 

 Tot, kto proht`t terpel¿vo ¿ vn¿matel;no ]tu rukop¿s;, 
dol'en uv¿det; ¿ e` avtora, ¿ tex, ¿ to, hto v¿del ¿ znal avtor 
tak¿m¿, kak¿m¿ on¿ byl¿ ¿ est;. Mo'et byt;, zdes; mnogo 
nenu'nyx ¿ l¿wn¿x podrobnostej, mo'et byt;, mnogo 
weroxovatostej hernov¿ka — ]to ved; ¿ hernov¿k ¿ belov¿k srazu| 
vremq ne terp¿t, ¿ nastoqщ¿j moment dlq avtora s 'eleznoj 
neobxod¿most;[ ¿ okonhatel;no nasta¿vaet vyskazyvat;sq do konca. 
No, vo vsqkom sluhae, net zdes; n¿ odnogo slova nepravdy ¿ n¿kakoj 
utajk¿. 
 Xotq zahem ogovork¿ — pust; nap¿sannoe govor¿t samo za sebq. 
  
 Q rod¿lsq v 1909 godu, v 1930 godu arestovan ¿ soslan (na 
21 godu '¿zn¿), sejhas mne 26 let. Pora posmotret; ¿ 
provent¿l¿rovat; sebq okonhatel;no.  
 Mo¿ rod¿tel¿ — obyknovennye meщane| otec — kancelqrsk¿j 
sh`tnyj rabotn¿k s detskogo poht¿ vozrasta ¿ po nastoqщee vremq. 
Do vojny rabotal v f¿nansovom vedomstve — <kaznahejstve> ¿ 
<kaz`nnoj palate> n¿zw¿m slu'aщ¿m, nah¿naq ot perep¿sh¿ka ¿ 
konhaq kancelqr¿stom. Osobenno vysoko po slu'ebnoj lestn¿ce ne 
podnqlsq ¿ tol;ko pr¿ sovetskoj vlast¿ bystro pow`l po svoej 
l¿n¿¿ vverx — stal pomoщn¿kom buxgaltera, buxgalterom, 
buxgalterom-konsul;tantom, rabotaq v raznyx sovetsk¿x f¿nansovyx 
uhre'den¿qx ot Narkomf¿na vnahale ¿ do Sel;xozbanka v nastoqщee 
vremq. Pr¿ sovetskoj 'e vlast¿ osuщestv¿l ¿ svo[ zavetnu[ mehtu — 
poluh¿l srednee obrazovan¿e (rabotaq, uh¿lsq ¿ okonh¿l 
Pedtexn¿kum) ¿ proboval poluh¿t; vyswee zaohno-ohnym put`m, no v 
]tom godu bros¿l, ne dotqnuv ¿z-za peregru'ennost¿ po rabote.  
 Mat; — obyknovennaq domawnqq xozqjka. 
 Q — ed¿nstvennyj syn svo¿x rod¿telej so vsem¿ vyteka[щ¿m¿ 
ots[da osobennostqm¿ ¿ kahestvam¿. Estestvenno, hto ed¿nstvennoj 
mysl;[ rod¿telej bylo vyuh¿t; menq, sdelat; ¿z menq <heloveka>. 
Po]tomu v 1918 godu q byl opredel`n v pr¿gotov¿tel;nyj klass 
M¿nskoj kaz`nnoj g¿mnaz¿¿. K vel¿koj radost¿ mo¿x rod¿telej, 
vskore, blagodarq uspexam v uh`be, q byl osvobo'd`n ot uplaty za 
pravo uhen¿q, oblegh¿v ]t¿m ¿x vsegda, kak pomn[ q, naprq'`nnyj 
b[d'et. 
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 No ved; mne poshastl¿v¿lo rod¿t;sq ¿ rast¿ v to vremq, 
kogda bylo ne do uh`by, kogda zanovo perekra¿val¿s; ¿ '¿zn;, ¿ 
geograf¿heskaq karta. Nahav uh¿t;sq pr¿ nemeckoj okkupac¿¿, 
prodol'¿v pr¿ kratkovremenno ustanov¿vwejsq sovetskoj vlast¿, q v 
sledu[щ¿j klass perew`l u'e pr¿ pol;skoj okkupac¿¿, ¿ okazalos;, 
hto polqk¿ ne byl¿ n¿skol;ko ne za¿nteresovany n¿ v moej uh`be, n¿ 
da'e v suщestvovan¿¿ mo`m ¿ mo¿x rod¿telej. Otec, kak ne zna[щ¿j 
pol;skogo qzyka, tak ¿ ne poluh¿l n¿kakoj raboty za vs` vremq ¿x 
carstvovan¿q, ¿ my koe-kak pereb¿val¿s; na sredstva, vyruhaemye ot 
proda'¿ domawnej obstanovk¿ ¿ veщej domawnego ob¿xoda. Menq 
to'e novye vlast¿tel¿ ne ocen¿l¿, q ne byl osvobo'd`n ot platy 
za uhen¿e ¿ dol'en byl pros¿det; doma bez uh`by vs[ ]tu 
<pol;sku[> z¿mu. Nezahem govor¿t;, kak¿e huvstva k sebe vosp¿tal¿ 
u menq ]t¿ belopolqk¿. Ç vposledstv¿¿ q vs` vremq dumal, hto ]to 
nedobroe huvstvo k n¿m straxuet menq ot kak¿x by to n¿ bylo 
uklonov v tu storonu. Odnako poz'e, na dele ¿ obъ ekt¿vno 
okazalos;... No ne budu zabegat; vper`d, ob ]tom na svo`m meste. 
 Ant¿pat¿¿ k polqkam tolknul¿ menq e щ̀  mal;h¿kom v storonu 
nac¿onal;nogo belorusskogo dv¿'en¿q, pr¿vl`kwego menq k sebe 
¿menno s ]toj, oppoz¿c¿onnoj pol;skomu, storony. }tomu moemu 
sbl¿'en¿[ s belorussk¿m dv¿'en¿em sposobstvovalo ¿ vl¿qn¿e 
pr¿exavwego togda k nam moego dvo[rodnogo brata (so storony 
mater¿), nynewnego art¿sta 1-go Belgosteatra G]nryxa Grygonisa. 
Poseщaq vmeste s n¿m l[b¿tel;sk¿e belorussk¿e spektakl¿, v 
kotoryx on uhastvoval, q v pervyj raz osoznal sebq (esl¿ tol;ko 
mo'no govor¿t; ob osoznan¿¿ hego by tam n¿ bylo desqt¿letn¿m 
mal;h¿kom) belorusom.  
 Tak¿m vstret¿l q ¿ snova vozvrat¿vwu[sq, radostno 
vstrehennu[ vsem¿, sovetsku[ vlast;. Kak 'al;, hto q vstret¿l e` 
¿menno tak¿m! Kak 'al;, hto ne nawlos; v to vremq, ne 
podvernulos; takogo heloveka, kotoryj by u'e togda zarqd¿l by 
menq tak s¿l;no ne uzko-nac¿onal;nym, belorussk¿m, a tem, hto q 
vstrehal teper;, ne pon¿maq vpolne ego dejstv¿tel;noj suщnost¿, ego 
¿stor¿heskoj rol¿ ¿ w¿roty otkryvaemyx ¿m gor¿zontov! Pravda, ¿ 
pr¿ polqkax q tajkom h¿tal najdennu[ gde-to <Azbuku kommun¿zma>, 
zaprqtyvaq e` podal;we pr¿ ka'dom podozr¿tel;nom stuke. No ]to 
togda pr¿vlekalo menq tol;ko s h¿sto romant¿heskoj storony, so 
storony h¿sto detskogo l[bopytstva, k zapre щ̀ nnomu ¿ strawnomu, 
kak hten¿e zapreщ̀ nnoj, strawnoj bol;wev¿stskoj kn¿'k¿, za 
kotoroe q mogu poplat¿t;sq. Odnako n¿hego ¿l¿ poht¿ n¿hego, krome 
]togo, q ¿z ]toj kn¿'k¿ ne vynes ¿ ona ne okazala na menq takogo 
opredelq[щego vl¿qn¿q, kak belorusskoe dv¿'en¿e. Sovetsku[ vlast; 
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q vstret¿l pre'de vsego kak vlast; belorussku[, vlast;, sozdavwu[ 
belorusskoe gosudarstvo — BSSR, sdelavwu[ belorussk¿j qzyk 
gosudarstvennym, nahavwu[ razv¿vat; belorussku[ kul;turu, nauku, 
¿skusstvo. 
 Q besprepqtstvenno prodol'al svo[ uh`bu u'e na 
belorusskom, osoznavaemom teper;, kak moj rodnoj, qzyke, uspewno 
zakonh¿l sem¿letku (desqt¿letok v BSSR togda ne bylo), 
Belpedtexn¿kum, Belgosun¿vers¿tet, uhas; vs` vremq bez peres¿dk¿.  
 Da, vs`, vs` mne, kak ¿ moemu otcu, dala sovetskaq vlast; ¿ 
vs`-tak¿... No opqt; po porqdku... 
 Uh`ba v sem¿letke n¿hem ne pr¿mehatel;na, osobenno pr¿n¿maq 
vo vn¿man¿e moj detsk¿j eщ̀  togda vozrast, po]tomu q na nej 
ostanavl¿vat;sq ne budu. 
 Zato bezuslovno neobxod¿mo ostanov¿t;sq na Belpedtexn¿kume. 
V odnoj ¿z svo¿x l¿teraturnyx rabot (me'du proh¿m, kak raz v 
na¿bolee nac¿onal¿st¿heskoj rabote <Pa=l[k Trus>) q 
xarakter¿zoval Belpedtexn¿kum togo vremen¿ kak kuzn¿cu belorussk¿x 
l¿teraturnyx kadrov. Odnako takaq xarakter¿st¿ka, po sut¿ dela, 
qvlqlas; uzkoj ¿ ne dogovar¿va[щej do konca. Gorazdo prav¿l;nee, 
w¿re ¿ tohnee bylo by xarakter¿zovat; ]to uhebnoe zaveden¿e, v 
kotorom uh¿lsq ¿ vosp¿tyvalsq v prodol'en¿e hetyr̀ x let ¿ q, 
kuzn¿cej nac¿onal¿st¿hesk¿x kadrov. Belorussk¿x l¿teratorov ¿z 
Belpedtexn¿kuma vywlo, v konce koncov, ne tak u' mnogo, zato 
nac¿onal¿stam¿, soznatel;nym¿ ¿l¿ bessoznatel;nym¿, no 
fakt¿hesk¿m¿, mo'no smelo skazat;, vyxod¿l¿ vse ¿l¿ poht¿ vse, za 
malym ¿skl[hen¿em, v te gody. 
 Da ¿ neud¿v¿tel;no bylo vyjt¿ nac¿onal¿stom ¿z texn¿kuma, 
nos¿vwego ¿mq +sevalada Ignato=skaga (glavy nac¿onal¿st¿heskogo 
dv¿'en¿q, razoblah`nnogo poz'e kak agenta defenz¿vy pol;skoj) ¿ 
¿mevwego sred¿ svo¿x prepodavatelej tak¿x mat`ryx nac¿onal-
demokratov, kak Qz]p L`sik, Mixajla Gramyka, Vasilevih (byvw¿j 
d¿rektor pr¿ mo`m postuplen¿¿ v texn¿kum), Bql;kevih (byvw¿j 
belorussk¿j ]ser) ¿ nacdemov markoj pon¿'e, kak Piqtuxovih, 
Krutalevih ¿ drug¿e. Na urokax qzyka nam govor¿los;, hto 
belorussk¿j qzyk — samyj drevn¿j, samyj h¿styj ¿ blagozvuhnyj, 
hto Beloruss¿q vpolne mo'et suщestvovat; kak samostoqtel;noe 
geograf¿heskoe, ]konom¿heskoe ¿ gosudarstvennoe celoe, na urokax 
¿stor¿¿ v pehal;nyx kraskax r¿sovalos; prowloe strany, vsqhesk¿ 
ugnetavwejsq e` sosedqm¿ ¿ s zapada ¿, osobenno, s vostoka, ¿ 
qrk¿m¿ kraskam¿ r¿sovalos; shastl¿voe buduщee samostoqtel;noj, 
nezav¿s¿moj (<nezale'naj>) Beloruss¿¿. Na urokax l¿teratury 
pokazyvalos; slavnoe prowloe belorusskoj p¿s;mennost¿, 
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poqv¿vwejsq ran;we, hem u vostohnyx sosedej ¿ v rukop¿snom ¿ v 
pehatnom v¿de (znamen¿tyj nacdemovsk¿j <svqtoj>, p¿oner 
kn¿gopehatan¿q Francysk Skaryna), a tak'e r¿soval¿s; bogatejw¿e 
perspekt¿vy l¿teraturnogo buduщego, v kotorom belorusskaq 
l¿teratura neobxod¿mo dol'na stat; vywe vsex poht¿ suщestvu[щ¿x 
¿ suщestvovavw¿x l¿teratur (ravno kak preuvel¿h¿valos; ¿ 
razduvalos; bednoe, po sut¿ dela, v l¿teraturnom otnowen¿¿ 
belorusskoe l¿teraturnoe <vozro'den¿e> — <adrad']n;ne>, 
<nawani=stva>). Da ¿ kak ¿nahe mog vest¿ prepodavan¿e sozdatel; 
mnogoh¿slennyx nacdemovsk¿x grammat¿k Qz]p L`sik, kak ¿nahe mogl¿ 
traktovat; voprosy ¿stor¿¿ uhebn¿k¿ Ignato=skaga ¿l¿ voprosy 
¿stor¿¿ l¿teratury uhebn¿k¿ Maksima Gar]ckaga Qsno po]tomu, 
kakoe vosp¿tan¿e poluhal¿ ¿ poluh¿l¿ vse my, studenty 
Belpedtexn¿kuma, kotoryx sam L`sik kak-to nazval <buduщ¿m¿ 
apostolam¿ belorusskogo dela>. Ç <apostoly>, konehno, v  
bol;w¿nstve sluhaev vyxod¿l¿ vpolne dostojnym¿ svo¿x 
<verouh¿telej>. }to bylo tem bolee tak, hto v to vremq, kogda n¿ 
na stran¿cax pehat¿, n¿ ¿zustno ne razoblahalos; takoe napravlen¿e 
¿ <vosp¿tan¿e>, n¿kto ne otkryval prqmo glaza molod`'¿ na 
¿st¿nnu[ suщnost; vsex ]t¿x propovedej, ¿ po]tomu n¿kto ¿z nas ne 
podozreval da'e ant¿sovetskogo ¿l¿ kontrrevol[c¿onnogo ¿x 
xaraktera| dlq mnog¿x ¿z nas ]to <belorusskoe> oto'destvlqlos; s 
sovetsk¿m ¿ revol[c¿onnym, tak 'e kak ¿ sovetskaq vlast; s samogo 
nahala byla vospr¿nqta nam¿ kak vlast; pre'de vsego belorusskaq, 
na hto q u'e ukazyval vywe. Razoblahen¿e nac¿onal-demokrat¿zma 
nahalos; gorazdo poz'e, kogda on u'e uspel pron¿knut; vo vs[ nawu 
plot; ¿ krov; ¿ gluboko v nas zasest;. 
 Uh`ba moq v Belpedtexn¿kume sovpala ¿ s o'¿vlen¿em 
belorusskogo molod`'nogo l¿teraturnogo dv¿'en¿q, svqzannogo s 
obrazovan¿em ¿ w¿rok¿m rasprostranen¿em massovoj l¿teraturnoj 
molod`'noj organ¿zac¿¿ <Maladnqk>. Mo¿ odnokursn¿k¿ ¿ 
bl¿'ajw¿e v l¿hnom otnowen¿¿ druz;q — Karataj (l¿teraturnyj 
psevdon¿m Maksim Lu'anin), Glebka, Serada (psevdon¿m Sqrgej 
Daro'ny — rabotaet ¿ teper; v belorusskoj l¿terature), Kazlo=ski 
— ¿ drug¿e nahal¿ p¿sat; st¿x¿ ¿ v skorom vremen¿ stal¿ 
<maladnqko=cami>. Q, odnako, vs` e щ̀  ne osmel¿valsq vystupat; na 
l¿teraturnoj arene, xotq ¿ ¿mel u'e opredel`nno slo'¿vw¿esq 
stremlen¿q k ]tomu ¿ byl neodnokratno pooщrqem ]t¿m¿ svo¿m¿ 
druz;qm¿. Tol;ko dal;nejw¿j xod sobyt¿j vydv¿nul ¿ menq na 
l¿teraturnoe popr¿щe. 
 V verxuwke <Maladnqka> nahalo nazrevat; osoboe tehen¿e, 
vozglavlqemoe po]tam¿ +ladzimeram Dubo=kam ¿ Qz]pam Puwham, 
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proza¿kom Kuz;moj Hornym ¿ kr¿t¿kom Adamam Babar]kam, pr¿vedwee 
k pozdnejwemu raskolu ]toj organ¿zac¿¿ ¿ vydelen¿[ ¿z ne` novoj 
l¿teraturnoj gruppy <Uzvywwa>, stavwej ¿zdavat; 'urnal togo 'e 
na¿menovan¿q. 
 Novoe tehen¿e vykr¿stall¿zovalos;, s odnoj storony, svoej 
oppoz¿c¿ej k starym, eщ` <domolodnqkovsk¿m> ¿ dorevol[c¿onnym 
p¿satelqm-<vozro'dencam> (<adrad']ncam>, <nawani=cam>) ¿, s 
drugoj storony, eщ` bolee rezkoj oppoz¿c¿ej k bol;w¿nstvu, masse 
samogo <molodnqka>. Pervaq oppoz¿c¿q byla xarakterna ¿ dlq samogo 
<Maladnqka> ¿ da'e opredelqla ego s samogo ego zaro'den¿q\ 
<molodnqk> ottalk¿valsq ot <staryx>, kak ot pogrqzw¿x v 
prov¿nc¿al;noj, krest;qnskoj ogran¿hennost¿ neproletarsk¿x 
p¿satelej. Odnako v novom tehen¿¿ ]ta oppoz¿c¿q pr¿nqla ¿ bolee 
podh`rknutyj ¿ soverwenno ¿noj xarakter| <starye> p¿satel¿ 
presledoval¿s; kak nekval¿f¿c¿rovannaq s¿la, ne moguщaq der'at; 
znamq belorusskoj l¿teratury na vysote, na <uzvywwy> (na ]tom, 
napr¿mer, bylo zaostreno vystuplen¿e <molodnqkovca> eщ` Dubo=ki 
prot¿v narodnogo po]ta Qkuba Kolasa na [b¿lee drugogo narodnogo 
po]ta Qnki Kupaly). Tot 'e samyj mot¿v vydv¿galsq ¿ prot¿v 
<molodnqkovskogo> bol;w¿nstva, sn¿'avwego, po mnen¿[ novogo 
tehen¿q, po]z¿[ do zlobodnevnost¿, rastvorqvwu[ e` v 
nekval¿f¿c¿rovannoj masse <molodnqkovcev>, ne moguщej sozdat;  
nastoqщej, bol;woj l¿teratury, kotoru[ mogut sozdat; tol;ko 
otdel;nye, kval¿f¿c¿rovannye, odar`nnye ¿ postavlennye v 
blagopr¿qtnye uslov¿q, zan¿ma[щ¿esq tol;ko l¿teraturoj, 
¿nd¿v¿duumy. }tot 'e lejtmot¿v byl vydv¿nut v deklarac¿¿ novogo 
tehen¿q, oform¿vwegosq v mae 1926 goda u'e kak l¿teraturnoe 
obъed¿nen¿e <Uzvywwa>| sozdat; taku[ l¿teraturu, kotoraq byla by 
<vysoto[> (<uzvywwam>), kotoru[ mogl¿ by uv¿det; <veka ¿ 
narody> (slova deklarac¿¿). Qsno, hto takoe stremlen¿e postav¿t; 
svo[ l¿teraturu vywe vsex drug¿x l¿teratur bylo n¿hem ¿nym, kak 
qvnym nac¿onal¿zmom ¿l¿, da'e tohnee, wov¿n¿zmom (vo vsqkom 
sluhae, stremlen¿em qvno wov¿n¿st¿hesk¿m). Pravda, ]ta 
l¿teratura, za sozdan¿e kotoroj ratovalo novoe tehen¿e, nazyvalas; 
¿m proletarskoj l¿teraturoj, no ne prosto proletarskoj, a ¿menno 
belorusskoj proletarskoj l¿teraturoj, qsno, hto vywe vsego zdes; 
namereny byl¿ stav¿t; ¿menno belorusskoe. Qsno tak'e ¿ to, hto 
takoe stremlen¿e bylo vpolne v plane ¿ v duxe togo 
nac¿onal¿st¿heskogo vosp¿tan¿q, kotoroe poluhal¿ ¿ q, ¿ drug¿e v  
Belpedtexn¿kume. 
 Neud¿v¿tel;no po]tomu, hto k novomu tehen¿[ pr¿mknul¿ 
srazu 'e ¿ mo¿ odnokursn¿k¿ — <molodnqkovcy> Lu'anin, Glebka ¿ 
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Daro'ny. Neud¿v¿tel;no, hto ¿ q sam stal samym gorqh¿m ego 
adeptom. A tak kak novoe tehen¿e ¿skalo svo¿x storonn¿kov v massax 
¿ nu'dalos; v propagande, to na menq ¿ obrat¿l¿ vn¿man¿e pre'de 
vsego ]t¿ mo¿ druz;q-<uzvyw]ncy>. Q 'e, buduh¿ v to vremq 
predsedatelem l¿teraturnogo kru'ka texn¿kuma (me'du proh¿m, 
samogo massovogo ¿z vsex kru'kov texn¿kuma), prevrat¿l ego v 
tr¿bunu propagandy kak svo¿x druzej, tak ¿ nrav¿vwegosq mne 
l¿teraturnogo tehen¿q. Pr¿smatr¿vaqs; ko mne, mo¿ druz;q, a herez 
n¿x ¿ sam¿ <l¿dery> tehen¿q (s kotorym¿ l¿hno v to vremq q eщ` ne 
byl znakom) vs` bol;we stal¿ pooщrqt; menq k moemu vystuplen¿[ 
na l¿teraturnoj arene v kahestve kr¿t¿ka (v ]tom rode l¿teraturnogo 
orud¿q osobo nu'dalas; novaq organ¿zac¿q v processe svoego 
stanovlen¿q ¿ bor;by kak napravo — so <star¿kam¿>, tak ¿ nalevo — 
s <molodnqkovcam¿>). Druz;q pereznakom¿l¿ menq s <l¿deram¿> — 
Babar]kam, Puwham, Hornym ¿ drug¿m¿ ¿, nakonec, s sam¿m 
Dubo=kam, '¿vw¿m v Moskve ¿ tol;ko ¿zredka naez'avw¿m v M¿nsk. 
Posledn¿j v svoej nadp¿s¿ na podarennom mne ]kzemplqre vywedwego 
togda ego sborn¿ka <Nalq> vyraz¿l mne <po'elan¿e vystup¿t; pered 
obщestvennost;[ so svo¿m¿ rabotam¿>. Ç q, konehno, ne zastav¿l 
sebq dolgo 'dat;, tem bolee, tak pooщr`nnyj l[b¿mym togda mno[ 
po]tom — kum¿rom dlq mnog¿x ¿z nas. 

Pervu[ svo[ recenz¿[ q nap¿sal na sborn¿k odnogo ¿z 
<molodnqkovcev> — Valeryq Marakova — <Pql`stki> (<Lepestk¿>). V 
nej q obv¿nql ]togo po]ta v ¿deolog¿heskoj nevyder'annost¿ ¿ 
upadn¿hestve. Recenz¿q byla vstrehena l¿deram¿ xolodnovato ¿ 
napehatana ne v 'urnale <Uzvywwa>, a v l¿teraturnom pr¿lo'en¿¿ k 
krest;qnskoj gazete <Belaruskaq v`ska> (<Belorusskaq derevnq>), ¿ 
potom druz;q peredaval¿ mne slova Kuz;my Hornaga o tom, hto ]to, 
mol, recenz¿q eщ` ne <uzvyw]nskaq>, a h¿sto <maladnqko=skaq>, no 
hto nado napehatat; — podder'at; parnq (t.e. menq). Vspom¿naq 
¿stor¿[ ]togo pervogo svoego vystuplen¿q na l¿teraturnom popr¿щe, 
sejhas pr¿xod¿tsq tol;ko po'alet;, hto ]to zdorovoe, v osnovnom, 
nahalo ne nawlo u menq potom sebe prodol'en¿q ¿ hto dal;nejwaq 
moq deqtel;nost; powla po sovsem drugomu, ¿skr¿vl`nnomu put¿. 

Vskore posle moego deb[ta tot 'e Kuz;ma Horny predlo'¿l 
mne zanqt;sq tvorhestvom p¿satelq Maksima Gar]ckaga — odnogo ¿z 
pervyx belorussk¿x proza¿kov ¿ odnovremenno ¿stor¿ka l¿teratury ¿ 
kr¿t¿ka, zabytogo ¿ ostavwegosq v ten¿ belorusskoj kr¿t¿k¿. Tak 
kak ]tot p¿satel; byl tak'e ¿ odn¿m ¿z l[b¿myx mo¿x avtorov, q 
nahal sob¿rat; mater¿aly, ¿ s nahala 1928 goda v west¿ nomerax 
'urnala <Uzvywwa> byla napehatana monograf¿q <Maksim Gar]cki>, 
samaq bol;waq l¿teraturnaq moq rabota. 
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V mae togo 'e 1928 goda q byl pr¿nqt v hleny l¿teraturnogo 
obъed¿nen¿q <Uzvywwa> na godovom [b¿lejnom trad¿c¿onnom 
sobran¿¿ ]togo obъed¿nen¿q. S ]togo momenta of¿c¿al;no ¿ 
nah¿naetsq novaq, <uzvyw]nskaq>, glava moej '¿zn¿, ¿z kotoroj, 
glavnym obrazom, ¿ pro¿steka[t vse <kahestva> moego dal;nejwego 
byt¿q. 

 
II 
 

 Ostanovl[s; vkratce na kr¿t¿ke pervoj moej l¿teraturnoj 
raboty, prohno pr¿vedwej menq v rqdy <Uzvywwa>, — monograf¿¿ 
<Maksim Gar]cki>. 
 Osnovnym¿ ustanovkam¿ ]toj moej raboty byl¿|  

1) dokazat;, hto belorusskaq l¿teratura — ]to u'e ne 
mladenheskaq l¿teratura odn¿x tol;ko st¿xov, a ¿ l¿teratura, 
¿me[щaq s¿l;nyj zarodyw 'anra zreloj l¿teratury — prozy v l¿ce 
takogo krupnogo, po-moemu, proza¿ka, kak Maksim Gar]cki (na samom 
dele, vprohem, dovol;no srednej vel¿h¿ny p¿satelq)\  

2) vystav¿t; osoboj zaslugoj ¿ pr¿merom, obrazcom sozdan¿e 
Gar]ckim <t¿pa ]pox¿> — t¿pa belorusskogo ¿ntell¿genta ¿z krest;qn, 
nac¿onal¿sta ¿ m¿st¿ka ]pox¿ belorusskogo vozro'den¿q, 
proxodqщego herez vs` tvorhestvo p¿satelq\ 

3) vsqhesk¿ opravdat; ¿ zamazat; nac¿onal¿st¿hesk¿e, 
m¿st¿hesk¿e ¿ voobщe reakc¿onnye momenty v pro¿zveden¿qx 
p¿satelq, ravno kak ¿ xudo'estvennu[ ¿x nepolnocennost; (vv¿du 
hego v rabote vovse ne byl dan anal¿z formal;no-xudo'estvennoj 
storony tvorhestva Gar]ckaga, on byl otlo'en ¿ obeщan v  
sledu[щ¿x mo¿x rabotax da tak ¿ ostalsq, ¿ namerenno ostalsq, 
nevypolnennym. 

  Dol'en zamet¿t;, hto n¿ odna ¿z ]t¿x ustanovok ne byla 
vskryta s dostatohnoj qsnost;[ v kr¿t¿ke ]toj moej raboty, 
sdelannoj Kunickim v stat;e <Krytyhnyq artykuly Antosq 
Adamoviha>, napehatannoj v 'urnale <Polymq>, №2 za 1931 god (u'e 
vo vremq moej ssylk¿). Glavnyj ogon; kr¿t¿k naprav¿l prot¿v 
metoda moej raboty, kotoryj on xarakter¿zoval kak metod 
subъekt¿vno-¿deal¿st¿hesk¿j (ohev¿dno potomu, hto sam q nedavno, 
pr¿tom ves;ma poverxnostno, znakom¿lsq s ]t¿m bur'uaznym 
f¿losofsk¿m tehen¿em). Na samom dele, metod moej raboty byl 
t¿p¿hnym kul;turno-¿stor¿hesk¿m metodom, vospr¿nqtym mno[ ot 
mo¿x uh¿telej, kak texn¿kumovsk¿x (prof. Piqtuxovih, uhebn¿k togo 
'e Maksima Gar]ckaga), tak ¿ un¿vers¿tetsk¿x (akad. Zamocin). 
Metod ]tot, dopuska[щ¿j svobodu ¿stor¿hesk¿x koncepc¿j ¿ 
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tolkovan¿j, kak nel;zq bolee sootvetstvoval zadaham 
nac¿onal¿st¿heskogo l¿teraturoveden¿q ¿ byl ego ¿zl[blennym 
metodom. Odnako u'e q sam, eщ̀  na svobode, v M¿nske, neodnokratno 
pr¿znaval pr¿m¿t¿vnost; ]togo metoda. Na ]tu 'e pr¿m¿t¿vnost; 
ukazyval¿ mne ¿ mo¿ tovar¿щ¿ po obъ ed¿nen¿[, v hastnost¿ Adam 
Babar]ka. No ]to u'e spec¿al;no-l¿teraturovedhesk¿e voprosy, 
uglublqt;sq v kotorye zdes; net neobxod¿most¿. 
 V svqz¿ s ]toj moej rabotoj ska'u neskol;ko slov o l¿hnost¿ 
samogo Maksima Gar]ckaga, s kotorym q poznakom¿lsq pr¿ sob¿ran¿¿ 
mater¿alov dlq svoej raboty. Dol'en skazat;, hto dlq menq on ¿ po 
sej den; osta`tsq samym t`mnym ¿ neponqtnym ¿z vsex mo¿x 
znakomyx. U'e pr¿ mo`m znakomstve s n¿m q vstret¿l neo'¿dannu[ 
dlq menq, osobenno togda, ocenku ow¿bohnost¿ svoego tvorhestva ¿ 
m¿rovozzren¿q dooktqbr;skogo per¿oda. On da'e ne sovetoval mne 
nah¿nat; rabotu o n`m ¿ podn¿mat; ego na щ¿t. Pravda, q ne sh¿tal 
ego ¿skrenn¿m v ]tom voprose, tak kak znal, hto v ]to 'e samoe 
vremq on xodatajstvoval za s¿devwego togda, soslannogo poz'e na 
Solovk¿ ¿ obmenennogo polqkam¿ belorusskogo p¿satelq Alqxnoviha, 
okazavwegosq agentom pol;skoj defenz¿vy. To obstoqtel;stvo, hto 
]tot fakt Gar]cki ot menq skryval ¿ q znal ego so storony, 
ube'dalo menq l¿wn¿j raz v tom, hto on so mno[ ne ¿skrenen. Takoe 
'e vpehatlen¿e ostalos; u menq ¿ ot vsex posledu[щ¿x vstreh s n¿m, 
vkl[haq ¿ posledn¿j god '¿zn¿ v K¿rove. Tak¿m¿ 'e ne¿skrenn¿m¿ 
kazal¿s; mne ¿ ego samoosu'den¿q ¿ ugovory, htoby q tak'e osud¿l 
vs[ svo[ byvwu[ deqtel;nost;. 
 Me'du proh¿m, v K¿rove Gar]cki daval mne h¿tat; v rukop¿s¿ 
¿ hast; svoego pro¿zveden¿q <V¿lensk¿e kommunary>, nap¿sannogo ¿m 
na russkom qzyke ¿ posylavwegosq v 'urnal <Novyj m¿r>. Pokazyval 
on mne tak'e ¿ otzyv ob ]tom pro¿zveden¿¿ l¿teraturnogo 
konsul;tanta <Novogo m¿ra>, predlagavwego pererabotat;  
pro¿zveden¿e vv¿du ego xudo'estvennoj nepolnocennost¿. V h¿tannom 
mno[ otryvke xotq ¿ bylo razoblahen¿e v¿lensk¿x belorussk¿x 
nac¿onal¿stov ¿ nekotorye s¿l;nye momenty, no vs` 'e 
l¿teraturnyj konsul;tant <Novogo m¿ra> byl prav... 
 Tak q ¿ rasstalsq s ]t¿m helovekom, ne razgadav ego vpolne. 
Pr¿ otъezde ¿z K¿rova on odol'¿l u menq deneg na dorogu (q kak raz 
togda vy¿gral 125 rub. po zajmu <Vtorogo goda vtoroj pqt¿letk¿>), 
¿ bol;we s n¿m n¿kakoj svqz¿ ¿ perep¿sk¿ q ne ¿me[, zna[ tol;ko, 
hto '¿v`t on v m.Pesohnq Zapadnoj oblast¿, gde prepoda`t 
l¿teraturu v desqt¿letke. 
 No vernus; snova k <Uzvywwu>. Kogda nahalos; pehatan¿e 
moej monograf¿¿, q eщ̀  do moego pr¿nqt¿q v hleny organ¿zac¿¿ stal 
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zavsegdataem ¿ na kvart¿re u Adama Babar]ki ('¿vwego kak raz 
naprot¿v menq), ¿ na <uzvyw]nskix> sobran¿qx, byvw¿x obyknovenno 
po hetvergam v dome p¿satelej — <Uzvywanskiq hac;vqrgi>. <Hetverg¿> 
proxod¿l¿ obyknovenno xaot¿hno. Xotq vsegda ¿ stav¿las; kakaq-
n¿bud; tema na obsu'den¿e, ot ne` bystro otklonql¿s; v raznye 
storony, ¿ fakt¿hesk¿ poluhalas; beseda obo vs`m ¿ n¿ o h`m. 
Taku[ sposobnost; uklonqt;sq kuda ugodno ¿ uvlekat;sq hem ugodno v 
na¿bol;wej stepen¿ ¿mel Adam Babar]ka, a tak kak on qvlqlsq 
glavnym kr¿t¿kom ¿ redaktorom 'urnala, to ]to nakladyvalo svoj 
otpehatok ¿ na vs`. Krome togo, Adam Babar]ka obladal e щ̀  
zatrudn`nnoj reh;[ (nedarom naw¿m¿ prot¿vn¿kam¿ on byl prozvan 
<Gerakl¿tom t`mnym>), pr¿h`m v ustnoj besede ]ta zatrudn`nnost; 
¿nogda doxod¿la do predela (v p¿s;mennyx ego rabotax, 
podverga[щ¿xsq obrabotke, ona, estestvenno, men;we). Posle Adama 
Babar]ki na¿bolee uvleka[щ¿msq byl pokojnyj Uladzimer "ylka, 
vsegda oxotno uklonqvw¿jsq v  raznye storony ot temy razgovora ¿ 
¿mevw¿j dlq ]togo bogatejw¿e vozmo'nost¿ (on byl bol;w¿m 
]rud¿tom, znatokom qzykov, obrazovan¿e poluh¿l v Pra'skom 
un¿vers¿tete). }to byla, tak skazat;, romant¿hesk¿-uvleka[щaqsq 
l¿n¿q v <Uzvywwy>. 
 Drugu[ l¿n¿[ vozglavlql Qz]p Puwha (Plawhynski). }to 
byla l¿n¿q nasmewl¿vo-¿ron¿heskaq, pr¿h`m xarakter ¿ron¿¿ ohen; 
hasto byl h¿sto bespr¿nc¿pnym. K ]toj l¿n¿¿ pr¿mykal¿ Z;mitrok 
Bqdulq ¿ Krapiva, xotq poslednego mo'no otnest¿ bol;we k 
molhaщemu ¿ sluwa[щemu, hem govorqщemu ¿ dejstvu[щemu, 
<centru>, kuda nado pr¿h¿sl¿t; ¿ Kuz;mu Hornaga (prozyvaemogo za 
glaza <xodqh¿m gonorarom> ¿z-za nekotorogo preklonen¿q pered 
den;gam¿) ¿ sat¿r¿ka Mryq, a ¿z molodyx — Glebku. Ostal;nye 
molodye mo¿ druz;q po texn¿kumu, kak ¿ q sam, bl¿'e podxod¿l¿ k 
romant¿hesk¿-uvleka[щejsq pervoj l¿n¿¿. 
 No byl od¿n helovek, kotoryj stoql vywe ]t¿x l¿n¿j, 
soed¿nqq ¿x v sebe ¿ sobo[, vladeq ¿m¿ ¿ vsem u nas, xotq haщe 
vsego ¿ otsutstvuq l¿hno. }to byl Uladzimer Dubo=ka, fakt¿hesk¿j 
organ¿zator ¿ glavar; <Uzvywwa>, xotq formal;no predsedatelem u 
nas qvlqlsq molhal¿vyj <xodqh¿j gonorar> Kuz;ma Horny, a Dubo=ka 
bol;wej hast;[ '¿l v Moskve. Oblada[щ¿j ud¿v¿tel;noj 
sposobnost;[ vl¿qt;, vlastvovat;, povelevat; ¿ ugovar¿vat;, tonkoj 
pol¿t¿heskoj pron¿catel;nost;[ ¿ taktom, poqvlqlsq ¿z Moskvy 
togda, kogda uvleka[щaqsq hast; sl¿wkom daleko zab¿ralas; v debr¿ 
¿deal¿zma ¿l¿ zaoblahnye vysoty, l¿bo ¿ron¿z¿ru[щaq hast; 
podvergala ¿ron¿¿ sl¿wkom nepodxodqщ¿e dlq ]togo predmety, 
navod¿l porqdok ¿ ¿shezal opqt;. L¿hno q bl¿'e vsex stoql vs` 
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vremq k Adamu Babar]ku. Nawemu sbl¿'en¿[ sposobstvoval ne tol;ko 
tot vnewn¿j fakt, hto naw¿ kvart¿ry byl¿ raspolo'eny herez 
ul¿cu drug ot druga, ¿l¿ to obstoqtel;stvo, hto oba my rabotal¿ v  
odnom 'anre kr¿t¿k¿, no v osobennost¿ ta mqgkost; xaraktera 
Adama, blagodarq kotoroj on vsegda vo vs`m soglawalsq so mno[, 
v`l sebq so mnoj, kak ravnyj, a ne kak kakoj-n¿bud; rasporqd¿tel;, 
rukovod¿tel; ¿l¿ uh¿tel;, nastavn¿k. Nemalo sbl¿'ala nas ¿ obщaq 
nam sposobnost; uvlekat;sq, otvlekat;sq ¿ romant¿z¿rovat;. S 
Dubo=kam, naprot¿v, u menq ne bylo takoj bl¿zost¿, q huvstvoval 
sebq pered n¿m vsegda mal;h¿kom, da tak ¿m ¿ ¿spol;zovalsq vplot; 
do samyx melk¿x posylok ne tol;ko v t¿pograf¿[ ¿l¿ na pohtu s 
rassylkoj 'urnala, no ¿ da'e za p¿vom ¿l¿ ¿zvozh¿kom. Huvstvuq k 
nemu bol;wu[ l[bov; kak k na¿bolee s¿l;no dejstvu[щemu na menq 
po]tu, q v to 'e vremq ¿spytyval nepr¿qznennoe huvstvo k nemu kak 
k heloveku, neredko tret¿ru[щemu menq za mo[, proqvlq[щu[sq 
¿nogda, molodu[ neopytnost; ¿ svojstvennu[ moemu xarakteru (kak, 
vprohem, ¿ Adamu Babar]ku, v h`m opqt; u nas bylo sbl¿'a[щee 
sovpaden¿e) medl¿tel;nost;. 
 S drug¿m¿ hlenam¿ organ¿zac¿¿ u menq byl¿ dovol;no dal`k¿e 
otnowen¿q, pr¿h`m s tehen¿em vremen¿ postepenno otdel¿l¿s; ot menq 
¿ vvedw¿e menq v <Uzvywwa> mo¿ druz;q-odnokursn¿k¿ po texn¿kumu 
Lu'anin, Glebka ¿ Daro'ny. No ob ]tom v svo`m meste. 

  Nos¿l¿ l¿ uzvywensk¿e sobran¿q ¿ besedy otkrovenno 
kontrrevol[c¿onnyj ¿l¿ nac¿onal¿st¿hesk¿j xarakter? Konehno, net. 
No spravedl¿vost; trebuet pr¿znat;, hto podl¿nnyj dux ¿x ¿ 
osobenno nekotorye momenty, osobenno s segodnqwnej tohk¿ zren¿q, 
byl¿ tak¿m¿. Pre'de vsego, zdes;, konehno, gospodstvoval qvno 
nac¿onal¿st¿hesk¿j s segodnqwnej tohk¿ zren¿q osnovnoj pr¿nc¿p 
<Uzvywwa> — sozdat; l¿teraturu, kotoraq byla by vywe vsex drug¿x 
(¿, konehno, russkoj v hastnost¿). Ots[da — romant¿hesk¿ 
uvleka[щaqsq hast; obъ ed¿nen¿q podn¿mala na щ¿t vsqk¿e talantl¿vo 
sdelannye pro¿zveden¿q, xotq by v n¿x proqvlql¿s; ¿ vrednye 
¿deolog¿hesk¿e tendenc¿¿, na kotorye v tak¿x sluhaqx prosto 
zakryval¿s; glaza, ne obraщalos; vn¿man¿e (tak bylo v otnowen¿¿ 
tak¿x pro¿zveden¿j, kak <Listy da sabaki> Qz]pa Puwhy, <I 
purpurovyx vetrazej uz;vivy>, <Wturmujce buduhyni avanposty> 
Ul.Dubo=ki, <Zapiski Samsona Samasuq> A.Mryq ¿ dr.). Osobenno v 
]tom pov¿nen byl glava <romant¿kov> Adam Babar]ka, a za n¿m, 
konehno, ¿ q. S drugoj storony, <¿ron¿z¿ru[щaq> hast; vsqhesk¿ 
vysme¿vala ¿ oxa¿vala pro¿zveden¿q russkoj proletarskoj 
l¿teratury, kak n¿kudywnye, bezdarnye ¿ pehataemye tol;ko l¿w; 
potomu, hto on¿ russk¿e (tak hasto ¿ron¿z¿roval glavnyj 
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<¿ron¿zator> Qz]p Puwha, ¿zb¿ravw¿j svoej m¿wen;[ tvorhestvo 
Bezymenskogo, "arova, Panf`rova ¿ dr.). 

  Ne byl¿ l¿weny naw¿ besedy ¿nogda ¿ prqmyx vyskazyvan¿j 
¿ 'alob na stesn`nnost; nawu v cenzurnom otnowen¿¿, ne 
pozvol¿vwu[ nam davat; razv`rnutyj otpor naw¿m kr¿t¿kam, bol;wej 
hast;[ ¿z lagerq byvw¿x <uzvyw]nskix> soratn¿kov, ostavw¿xsq 
vernyx <Maladnqku>. Hasto tot 'e Puwha, a tak'e Bqdulq, da ¿ 
Babar]ka govor¿l¿, hto vot, mol, nas, bolee talantl¿vu[ ¿ 
peredovu[ hast; nac¿onal;noj l¿teratury, ogran¿h¿va[t v ]tom, 
davaq vozmo'nost; naw¿m vragam vozvod¿t; na nas raznye 
naprasl¿ny, v to vremq kak nastoqщu[ l¿teraturu delaem kak raz 
my, a ne on¿. Odnako n¿kogda ]to ne rascen¿valos; kak vra'debnaq 
nam l¿n¿q part¿¿, a vsegda obъ qsnqlos; pro¿skam¿ naw¿x 
l¿teraturnyx vragov, ¿spol;zu[щ¿x prot¿v nas svo¿ l¿hnye svqz¿ ¿ 
zaruhk¿. N¿kto n¿kogda prqmo ne vyskazyvalsq prot¿v part¿jnogo 
rukovodstva, naw nac¿onal¿zm n¿kem ¿z nas ne osoznavalsq (po 
krajnej mere, mno[ on ne osoznavalsq, a drug¿m¿ takoe osoznan¿e 
n¿kogda ne vyskazyvalos;). Odnako sovetskaq vlast; ¿ part¿jnoe 
rukovodstvo pr¿znaval¿s; svo¿m¿ tol;ko postol;ku, poskol;ku on¿ 
pozvolql¿ nam ¿ ne mewal¿ rabotat; nad razv¿t¿em ¿ vozvywen¿em 
(<na =zvywwy> — vywe vsex) nawej nac¿onal;noj l¿teratury, a 
otn[d; ne potomu, hto pod ]t¿m rukovodstvom my dol'ny byl¿ 
strem¿t;sq k sbl¿'en¿[ s drug¿m¿ narodam¿ Sovetskogo So[za ¿, v 
pervu[ ohered;, s russk¿m narodom, sozdavw¿m sovetsku[ vlast;, 
soverw¿vw¿m Vel¿ku[ Oktqbr;sku[ revol[c¿[. Naoborot, esl¿ by 
poslednqq problema ¿ vstala ¿l¿ byla postavlena pered nam¿, to 
ona, q v ]tom uveren, byla by vstrehena nam¿, pr¿ fakt¿heskoj 
nawej togdawnej nac¿onal¿st¿heskoj nastroennost¿, bezuslovno 
vra'debno. Ved; fakt¿hesk¿ nawa rabota wla v ohen; bol;woj 
stepen¿ po l¿n¿¿ ¿skusstvennogo othu'den¿q ot sosedn¿x 
nac¿onal;nostej ¿, v osobennost¿, ot russkoj. S[da, glavnym 
obrazom, otnos¿tsq ta rabota po tak nazyvaemoj <kul;ture reh¿>, 
kotoru[ <Uzvywwa> osobenno stav¿lo sebe v zaslugu ¿ v kotoroj my 
staral¿s; vsqhesk¿ zamen¿t; vsqk¿e, sovpada[щ¿e s russk¿m, slova 
¿l¿ oboroty or¿g¿nal;nym¿ belorussk¿m¿, xotq by ¿ m`rtvym¿ — 
¿skusstvennym¿ arxa¿zmam¿. V ]toj oblast¿ nemalo potrud¿lsq ¿ q — 
kak pr¿ vypolnen¿¿ st¿l¿st¿heskoj redakc¿¿ tex ¿l¿ ¿nyx 
mater¿alov 'urnala, poruhaemoj mne hasto Babarekoj, tak ¿ pr¿ 
perevodax ¿ v ¿stor¿hesk¿x zametkax, pomeщaemyx mnoj v otdele 
<Kul;tura movy>.  Beloruss¿q rassmatr¿valas; nam¿ kak 
vpolne samostoqtel;naq hast; Sovetskogo So[za, ¿mevwaq malo 
obщego s ostal;nym¿ ego hastqm¿ ¿ svqzannaq s n¿m¿ tol;ko 
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vxo'den¿em v od¿n so[z. Çz ]t¿x hastej veduщaq RSFSR sh¿talas; 
xotq ¿ novoj Ross¿ej, no vs` 'e Ross¿ej, t.e. nasledn¿cej starogo 
ugnetatelq ¿ vraga Beloruss¿¿. Ots[da ¿ qvno nac¿onal¿st¿heskoe 
vyskazyvan¿e Puwhy v p¿s;me k svoej <sobake>| Vartuj, vartuj svoj 
rodny ganak, piwu ab g]tym q tabe z Rasii. Xarakterno, hto da'e 
kr¿t¿ka, obruw¿vwaqsq v svo` vremq na ]t¿ <listy> Puwhy, 
usmatr¿vaq v n¿x proqvlen¿e kulackoj kontrrevol[c¿¿, prowla 
soverwenno m¿mo ]t¿x qvno nac¿onal¿st¿hesk¿x strok, da'e ne 
otmet¿v ¿x. Ç nado skazat;, hto my vse, sleduq sovetam Puwhy ego 
sobake, vsegda nastoro'enno otnos¿l¿s; ko vsemu russkomu. 

  Da ¿ neud¿v¿tel;no, hto sobran¿q naw¿ nos¿l¿ 
nac¿onal¿st¿hesk¿j xarakter, takov ved; byl ¿ xarakter 
pro¿zveden¿j naw¿x p¿satelej. Dostatohno nazvat; xotq by 
nadelavwu[ mnogo wuma po]mu Dubo=ki <I purpurovyx vetrazej 
uz;vivy>, gde on, voprek¿ len¿nskoj teor¿¿ uh`by u bur'uaznyx ¿ 
dvorqnsk¿x klass¿kov, vydv¿gal svo[ teor¿[ uh`by u reakc¿onnyx 
]lementov narodnogo tvorhestva, mot¿v¿ruq ]to tem, hto, mol, 
klass¿ku sozdaval¿ bur'uaz¿q ¿ dvorqnstvo, hu'dye k tomu 'e nam 
nac¿onal;no, togda kak narodnoe tvorhestvo sozdavalos; naw¿m¿ 'e 
trudqщ¿m¿sq. Ç mne, po krajnej mere, kazalos;, hto Dubo=ka zdes; 
prav ¿ pr¿tom gorazdo levee ¿ revol[c¿onee Len¿na  ¿ hto naprasno 
ego zdes; ne pon¿ma[t ¿ tret¿ru[t za rasxo'den¿e s Len¿nym, 
kotoryj, mo'et byt;, esl¿ by byl '¿v ¿ oznakom¿lsq s 
belorussk¿m narodnym tvorhestvom, sam by dodumalsq do togo, do 
hego dodumalsq naw Dubo=ka... Tol;ko poz'e, u'e v ssylke, h¿taq 
samogo Len¿na, q ubed¿lsq, vspom¿naq ]tot sluhaj, v spravedl¿vost¿ 
kak tex razoblahen¿j krajnej <lev¿zny> ¿ revol[c¿onnost¿, vsegda 
okazyva[щ¿xsq na dele prostoj reakc¿onnost;[, tak ¿ togo anal¿za 
ponqt¿q <narod>, vkl[ha[щego v sebq ne tol;ko trudqщ¿xsq, no ¿ 
bur'uaz¿[, kotorye byl¿ dany vel¿k¿m vo'd`m proletar¿ata. 
 V ]toj 'e po]me Dubo=ki, qvlq[щejsq, k slovu skazat;, kak 
raz tem povorotnym punktom, nah¿naq s kotorogo <Uzvywwa> nahalo 
kat¿t;sq vn¿z, vpervye bolee qrko proqv¿l¿s; ¿ s¿stemat¿z¿roval¿s; 
te notk¿ nedovol;stva part¿jnym rukovodstvom, der'avw¿m bol;we 
storonu naw¿x l¿teraturnyx vragov, o kotoryx q upom¿nal vywe, 
hem nawu storonu. V obraze odnogo ¿z geroev po]my — Matemat¿ka, 
¿zobra'`nnogo tupym ¿ nedal`k¿m rezon`rom ¿ sxemat¿kom, kak raz 
vyvod¿los; part¿jnoe rukovodstvo. }to srazu 'e zamet¿la ¿ vskryla 
vra'debnaq nam kr¿t¿ka. My byl¿ neskol;ko smuщeny ¿ wok¿rovany 
]t¿m ¿ po otmehennoj u'e mno[ tendenc¿¿ opravdyvat; vsqkoe, l¿w; 
by tol;ko xorowo sdelannoe, dostojnoe xudo'estvennogo <uzvywwa>, 
pro¿zveden¿e p¿satelej nawego obъ ed¿nen¿q, staral¿s; najt¿ drugoe, 
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bezob¿dnoe tolkovan¿e ]togo obraza (osobenno trud¿lsq nad ]t¿m 
Adam Babar]ka). No v duwe ka'dyj ¿z nas dumal| tak ¿m ¿ nado, 
zahem on¿ podder'¿va[t ne nas, sozdatelej nastoqщej l¿teratury, a 
bezdarnyx naw¿x prot¿vn¿kov. 
 Odnovremenno s ]t¿m l¿teraturnym proqvlen¿em nawego 
nedovol;stva part¿jnym rukovodstvom haщe stal¿ proqvlqt;sq notk¿ 
ego ¿ na naw¿x sobran¿qx-besedax. Na odnom ¿z n¿x kak-to, k slovu 
skazat;, Krapiva (Atraxovih) proh`l odno ¿z svo¿x st¿xotvoren¿j, ne 
prednaznahennyx dlq pehat¿. Temoj ]togo st¿xotvoren¿q poslu'¿l¿ 
part¿jnye uklony, bor;ba s kotorym¿ razv`rtyvalas; v to vremq. 
Razv`rtyvalas; ]ta tema v razgovore dvux krest;qn, od¿n ¿z kotoryx 
zamehaet drugomu, hto u ego kobyly <uklony> — xvost uklon¿lsq 
vlevo, a gr¿va — vpravo, na hto posledn¿j vozra'aet, hto ]to, mol, 
xorowo, tak kak, esl¿ by ne ]t¿ <uklony>, ne bylo by v¿dno ¿ 
samogo <centra>. Tak¿m obrazom zdes; vpolne v duxe ant¿sovetsk¿x 
anekdotov <s percem> vysme¿valas; bor;ba part¿¿ s uklonam¿ ot 
general;noj l¿n¿¿, pr¿h`m sama general;naq l¿n¿q pomeщalas; v 
<centr> pod xvostom kobyly. Dlq nastroen¿q vsex nas osobenno 
xarakterno to, hto n¿kto ¿z nas ne oborval togda ¿ ne pr¿zval k 
porqdku nawego zarvavwegosq sat¿r¿ka, a vse eщ̀  smeql¿s; ¿ 
pr¿znaval¿ <perec> ves;ma udahnym. Malo togo, moj upom¿navw¿jsq 
u'e drug ¿ odnokursn¿k Maksim Lu'anin zauh¿l ]tu basn[ na¿zust; 
¿ stal rasprostranqt; e` pr¿ pomoщ¿ studentk¿ texn¿kuma, za 
kotoroj on v to vremq uxa'¿val. Studentku ]tu razoblah¿l¿ za 
takoj rabotoj, ¿ za delo vzqlos; bylo u'e samo GPU. Pr¿wlos;  
opqt; srohno qv¿t;sq v M¿nsk samomu Dubo=ku rasxl`byvat; kawu. Ç 
on rasxlebal e` bystro| odnogo v¿novnogo, Lu'anina, naprav¿l k 
sluhajno naxod¿vwemusq togda v M¿nske moemu odnofam¿l;cu Qz]pu 
Adamovihu, byvwemu Predsovnarkoma BSSR, s¿mpat¿z¿rovavwemu 
<Uzvywwu>, s pros;boj o zastupn¿hestve. Tot, ¿spol;zuq svo¿ l¿hnye 
svqz¿, otvrat¿l ot nas bedu. Drugoj 'e v¿novnyj, sam avtor 
zlopoluhnoj basn¿, dol'en byl nap¿sat; k nej vstuplen¿e ¿ 
koncovku, ¿deolog¿hesk¿ vyder'annye ¿ neskol;ko nejtral¿zu[щ¿e 
ostrotu <perca>, ¿ dat; sootvetstvu[щ¿e obъ qsnen¿q GPU.  
 Odnako, nado skazat;, ]to byl u'e ne pervyj sluhaj, tol;ko 
on blagodarq neostoro'nost¿ Lu'anina, za kotoru[ emu nemalo 
vletelo ot nawego <bac;ki> Dubo=ki, stal bolee w¿roko ¿zvestnym. 
Mne vspom¿naetsq eщ̀  od¿n podobnyj fakt v tom 'e plane. Kak-to 
raz tot 'e Krapiva zah¿tal ¿ bolee dl¿nnu[ basn[ o tex 'e 
uklonax, gde w`l razgovor otca s synom. Syn n`s mewok na sp¿ne 
herez uzen;k¿j most¿k, otec w`l szad¿ poro'nqkom ¿, boqs;, htoby 
syn ne poterql ravnoves¿q, komandoval emu popravlqt; mewok to 
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vpravo, to vlevo. V rezul;tate ]t¿x man¿pulqc¿j syn kak raz ¿ upal 
s mewkom v vodu. Zdes; u'e provod¿las; bolee <glubokaq> ¿dejka| 
kak by part¿q v svoej bor;be s uklonam¿ sprava ¿ sleva ne poterqla 
ravnoves¿q ¿ ne upala s mewkom v vodu. }to st¿xotvoren¿e tak'e ne 
poluh¿lo otpora u nas, no tak kak n¿kto ego ¿z <Uzvywwa> ne vynes 
(ono bylo dl¿nnee pervogo ¿ potomu trudnee zapom¿nalos;), to ono ¿ 
ostalos;, veroqtno, vplot; do ]t¿x mo¿x zametok, ne¿zvestnym. 
 V obo¿x sluhaqx proqv¿los; n¿hto ¿noe, kak sohuvstv¿e k 
tak¿m 'e <gon¿mym>, kak ¿ my, uklon¿stam, ¿mevwee neredko mesto 
v to vremq ¿ v naw¿x besedax. Osobenno takoj sohuvstvennyj ton 
nos¿l¿ rasskazy pr¿ez'avw¿x ¿z Moskvy Dubo=ki ¿ vowedwego k 
tomu vremen¿ v <Uzvywwa> pervogo ¿ ed¿nstvennogo kommun¿sta 
F]liksa Kupc]viha, nabl[davw¿x v Moskve bor;bu s uklonam¿ bolee 
bl¿zko, hem my. Obъ ekt¿vno 'e ]to bylo n¿hem ¿nym, kak 
¿deolog¿heskoj smyhkoj s oppoz¿c¿onnym¿ part¿¿ ]lementam¿. 
 V tak¿x obstoqtel;stvax <uzvyw]nskaj> '¿zn¿ poqv¿las; 
vtoraq ¿z bol;w¿x po vel¿h¿ne mo¿x rabot — stat;q-nekrolog 
<Pa=l[k Trus>. Ona byla posvqщena '¿zn¿ ¿ tvorhestvu bezvremenno 
umerwego ot t¿fa po]ta, s kotorym my byl¿ dru'ny eщ` po 
texn¿kumu. Po]t ]tot snahala vywel bylo vmeste s drug¿m¿ 
<uzvyw]ncami> ¿z <Maladnqka>, potom vernulsq tuda obratno, potom 
opqt; podal zaqvlen¿e v <Uzvywwa> ¿ opqt; zabral ego, pod konec 
'¿zn¿ opqt; vyraz¿l 'elan¿e byt; v <Uzvywwy>, odn¿m slovom, vs` 
vremq kolebalsq me'du <Uzvywwam> ¿ <Maladnqkom>. Zadahej moej 
raboty bylo pokazat;, hto Trus ¿ po tvorhestvu, ¿ po l¿hnym 
stremlen¿qm bl¿zko podxod¿l k nam. Tak¿m obrazom, u'e sama 
ustanovka oherka ¿mela cel;[ nekotoroe polem¿heskoe napaden¿e na 
<Maladnqk>. Pokazat;, hto Trus po suщestvu byl naw¿m, bylo 
va'no osobenno potomu, hto togdawn¿j sekretar; CK KP(b)B tov. 
Gamarnik na odnom ¿z sъezdov KP(b)B vysoko ocen¿l, proc¿t¿roval ¿ 
postav¿l v pr¿mer odnu ¿z posledn¿x po]m Trusa <Dzqsqty padmurak> 
(po]mu, posvqщ`nnu[ desqt¿let¿[ BSSR). V real¿zac¿¿ svoej zadah¿ 
q ¿spol;zoval l¿hnu[ perep¿sku s pokojnym, ¿ glavnoe, vo-pervyx, 
vypqt¿l s¿l;nyj v ego tvorhestve uzko-nac¿onal¿st¿hesk¿j ]lement, 
a vo-vtoryx, grubo sparod¿roval vyskazyvan¿e predstav¿telq CK 
KP(b)B na poxoronax po]ta (pravda, zdes; q byl lo'no 
¿nform¿rovan po]tom Pqtrom Glebkam). Na poxoronax q sam ne byl, 
ne buduh¿ v to vremq v M¿nske, ¿ dumal, hto sparod¿rovannye mno[ 
slova pr¿nadle'al¿ predstav¿tel[ vra'debnoj nam organ¿zac¿¿ 
<Maladnqk>, a ne CK KP(b)B\ ]to, konehno, n¿hut; ne umen;waet 
znahen¿q dopuщennogo mno[ vypada ¿ n¿malo ne ¿zv¿nqet menq| ved; ¿ 
znaq o pr¿nadle'nost¿ ]t¿x slov, pr¿ toj obstanovke nedovol;stva 
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part¿jnym rukovodstvom, kotoraq byla u nas v <Uzvywwy>, q vpolne 
mog by dopust¿t; takoj vypad, razve tol;ko hto ne v takoj rezkoj 
forme, v kakoj q ]to sdelal. 
 }ta moq rabota, estestvenno, vyzvala celu[ bur[ 
negodovan¿q kak so storony <Maladnqka>, tak ¿ so storony vsej 
sovetskoj ¿ part¿jnoj obщestvennost¿. Odnako, na spec¿al;nom 
d¿spute, napravlennom prot¿v moej raboty, q, xotq ¿ pr¿znal 
nekotoru[ ow¿bohnost; svoego vystuplen¿q (osobenno v hast¿ moego 
vypada prot¿v predstav¿telq CK KP(b)B), vs` 'e bol;we staralsq 
opravdat;sq ¿ vsqhesk¿ vyputat;sq, hto, konehno, ne moglo 
udovletvor¿t; vozmuщ̀ nnu[ obщestvennost;. Tak kak k ]tomu vremen¿ 
za <Uzvywwam> h¿sl¿los; u'e nemaloe h¿slo vystuplen¿j, podobnyx 
moej rabote (<Listy da sabaki> Q.Puwhy, <I purpurovyx vetrazej 
uz;vivy> Ul.Dubo=ki, a tak'e ¿ drug¿e ego st¿x¿ ¿ stat;¿\ stat;¿ 
K.Hornaga, F.Kupc]viha, <Sluhhyna> M.Lu'anina, st¿x¿ 
T.Klqwtornaga ¿ dr.), to ona, sobstvenno govorq, ¿ qv¿las; kaplej, 
perepoln¿vwej hawu ¿ zastav¿vwej obщestvennost; ¿ part¿jnoe 
rukovodstvo trebovat; ot <Uzvywwa> peresmotra svo¿x poz¿c¿j. 
Takoe trebovan¿e bylo tem bolee zakonnym, hto v ]to vremq part¿ej 
nah¿nala provod¿t;sq kollekt¿v¿zac¿q sel;skogo xozqjstva, ¿, v 
svqz¿ s nej, razvernulas; o'estoh`nnaq klassovaq bor;ba v derevne\ s 
drugoj storony, nabl[davwaqsq akt¿v¿zac¿q nac¿onal¿st¿hesk¿x 
]lementov (delo ukra¿nskogo SVU, napr¿mer) postav¿la vopros o 
belorusskom nac¿onal-demokrat¿zme, v storonu kotorogo, 
estestvenno, gnul ¿ nac¿onal¿zm <Uzvywwa> ¿ moj nac¿onal¿zm, v 
hastnost¿, osobenno qrko vyra'ennyj v ]toj moej stat;e. 
 Çnteresno, kak vstret¿lo <Uzvywwa> bor;bu s nac¿onal-
demokrat¿zmom. Bol;w¿nstvo ¿z nas dumalo, hto ]to nas vovse ne 
kasaetsq| ogon; napravlen prot¿v tex <staryx zubrov> ¿z belorussk¿x 
deqtelej, s kotorym¿ na l¿teraturnom fronte borol¿s; ¿ 
<uzvyw]ncy>, buduh¿ eщ̀  v <Maladnqke> ¿ otdel¿vw¿s; ot nego. 
Po]tomu mnog¿e byl¿ ohen; dovol;ny podn¿maemoj prot¿v <zubrov> ¿ 
<akadem¿kov> kompan¿¿, tak kak sh¿tal¿, hto on¿ tol;ko tormozqt 
razv¿t¿e belorusskoj kul;tury. Takovo, napr¿mer, bylo otnowen¿e k 
]tomu voprosu u Adama Babar]ki\ u nekotoryx molodyx (napr¿mer, u 
Glebki), naoborot, vozn¿kl¿ opasen¿q, kak by bor;ba s nac¿onal-
demokrat¿zmom ne povlekla za sobo[ sv`rtyvan¿e beloruss¿zac¿¿ ¿ 
stro¿tel;stva nac¿onal;noj kul;tury (ob otnowen¿¿ k ]tomu voprosu 
A.Babar]ki ¿ P.Glebki est; v p¿s;me poslednego ko mne, ¿zъ qtom pr¿ 
areste ¿ predъvlennom mne poz'e na sledstv¿¿). Molodye (kak 
vsegda, bolee <rann¿e>) byl¿ bol;we nedovol;ny| tak, eщ̀  v samom 
nahale bor;by s nac¿onal-demokrat¿zmom u menq odna'dy byla 
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beseda s Lu'aninym, o kotoroj q do s¿x por n¿komu ne soobщal. On 
vspomn¿l pohemu-to L¿stapada (glavu raskrytoj ¿ osu'd`nnoj 
kontrrevol[c¿onnoj organ¿zac¿¿ na Sluhh¿ne) ¿ zamet¿l, hto my v 
svo` vremq nespravedl¿vo, vmeste so vsej obщestvennost;[, osu'dal¿ 
]togo kom¿heskogo <geroq>, hto on byl prav ¿ hto nado by nam 
prodol'¿t; ego delo, t.e. sozdat; nelegal;nu[ organ¿zac¿[ dlq 
bor;by s us¿l¿va[щ¿msq na'¿mom na nac¿[, na e` ¿ntell¿genc¿[ 
(bor;ba s nac¿onal-demokrat¿zmom) ¿ <narod> (kollekt¿v¿zac¿q\ 
me'du proh¿m, Lu'anin sam byl ¿z za'¿tohnoj sem;¿, ¿ ego 
rod¿telej vposledstv¿¿ tak'e raskulah¿l¿, ka'etsq). Q vozra'al 
Lu'aninu, tak kak po voprosu bor;by s nac¿onal-demokrat¿zmom 
pr¿der'¿valsq togo 'e vzglqda, hto ¿ Adam Babar]ka, ¿ glavnym 
obrazom potomu, hto vsegda huvstvoval sebq obqzannym sovetskoj 
vlast¿. V ]to vremq q u'e uh¿lsq v un¿vers¿tete, t.e. poluhal 
vyswee obrazovan¿e blagodarq ]toj vlast¿, ¿ ne sh¿tal vozmo'noj 
dlq sebq kaku[-l¿bo deqtel;nost;, nelegal;nu[ ¿l¿ legal;nu[, 
napravlennu[ v uщerb ¿l¿ da'e na sver'en¿e ]toj vlast¿. Krome 
togo, q znal Lu'anina kak molodogo heloveka, s¿l;no uvleka[щegosq 
devuwkam¿ ¿ l[bqщego pered n¿m¿ poz¿rovat;, ¿ polagal, hto emu 
prosto xohetsq blesnut; pered predmetam¿ svoego obo'an¿q v novoj 
rol¿ <glavy> podpol;noj organ¿zac¿¿, romant¿heskogo geroq (tem 
bolee, hto on tut 'e zamet¿l, hto ¿ mnog¿x devhat mo'no bylo by 
vtqnut; v taku[ organ¿zac¿[).  
 Spustq nekotoroe vremq Lu'anin zav`l podobnyj razgovor so 
mno[ opqt; na ]tot raz vmeste s Pqtrom Ragah]=skim, ¿zvestnym mne 
rabotn¿kom redakc¿¿ <Belaruskaj v`ski> ¿ tak¿m 'e, kak Lu'anin, 
<kavalersk¿m geroem>. Togda q prosto popros¿l tak¿x razgovorov so 
mnoj ne zatevat;, poobeщav v prot¿vnom sluhae soobщ¿t; o n¿x kuda 
sleduet. Xotq moq ugroza ¿ podejstvovala, no, konehno, ona dol'na 
byla byt; ne ugrozoj, a dejstv¿em, t.e. q srazu dol'en byl 
uvedom¿t; obo vs`m nadle'aщ¿e organy. Odnako q ]togo ne sdelal do 
s¿x por, tak kak sh¿tal, hto razgovory ]t¿ ne mogut perejt¿ v 
ser; z̀nye dejstv¿q, ¿, soobщaq o n¿x, q mogu tol;ko povred¿t; 
l¿hnomu blagopoluh¿[ mo¿x vs` 'e druzej ¿ znakomyx. }t¿m, 
konehno, q pokryval ¿x ¿ fakt¿hesk¿ mog by sh¿tat;sq na ]tom 
osnovan¿¿ ¿x soobщn¿kom. 
 Posle ]togo sluhaq u nas s Lu'aninym dru'ba rasstro¿las;, 
on stal storon¿t;sq menq, ravnym obrazom, kak ¿ q ego, ¿ my 
vstrehal¿s; redko. Kak raz ko vremen¿ poqvlen¿q moej raboty o 
Truse, P.Glebka v tom 'e p¿s;me, o kotorom q upom¿nal vywe, 
soobщal mne o neudavwejsq popytke togo 'e Lu'anina vyjt¿ ¿z 
<Uzvywwa> ¿ vmeste s vpavw¿m v to vremq v qvnyj nac¿onal-
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demokrat¿zm p¿satelem M.Zar]ckim (Kasqnkovym) organ¿zovat; novu[ 
l¿teraturnu[ organ¿zac¿[, kotoraq byla by dejstv¿tel;no 
nac¿onal;noj, togda kak <Uzvywwa> ¿ osobenno tak¿e <uzvyw]ncy>, 
kak Dubo=ka, ne pon¿ma[t neobxod¿most¿ ed¿nogo nac¿onal;nogo 
fronta, a svo¿m¿ dejstv¿qm¿ vs` vremq naruwa[t ego. Q ponql, hto 
]to bylo novoj formoj tol;ko hto op¿sannyx mno[ organ¿zac¿onnyx 
planov Lu'anina, odnako, po tak¿m 'e, kak ¿ tol;ko hto 
op¿sannye, soobra'en¿qm ne sdelal ¿z ]togo n¿kak¿x vyvodov. Novaq 
organ¿zac¿q ne udalas;| organ¿zatory tol;ko sъ ezd¿l¿ v Gomel;, 
kotoryj dumal¿ sdelat; svoej bazoj, vyp¿l¿ tam znamen¿togo 
mestnogo v¿na ¿ pererugal¿s;, posle hego vozvrat¿l¿s; v M¿nsk ¿ 
poluh¿l¿ ot nas nasmewl¿voe prozv¿щe <gomel;sk¿x romant¿kov> (ot 
byvw¿x kogda-to v German¿¿ ¿ensk¿x romant¿kov). V novu[ 
organ¿zac¿[ Lu'anin menq u'e ne pr¿glawal. 
 No vernus; k voprosu o nac¿onal-demokrat¿zme. My dumal¿, 
hto ]tot vopros vovse nas ne kasaetsq ne tol;ko potomu, hto pervyj 
ogon; byl napravlen prot¿v mat`ryx, vra'debnyx ¿ nam, staryx 
nac¿onal-demokratov, no ¿ potomu, hto glavnoj v¿noj nac¿onal-
demokratov sh¿talas; ¿x or¿entac¿q na Pol;wu. My 'e vse, ¿l¿ 
poht¿ vse, ¿spytyval¿ k ]tomu zapadnomu nawemu sosedu 
nedru'el[bnye huvstva. Q u'e p¿sal vnahale, hto v bytnost; 
polqkov sem;q moq '¿la v mater¿al;nom otnowen¿¿ ohen; ploxo ¿ q 
ne ¿mel vozmo'nost¿ uh¿t;sq, u drug¿x 'e <uzvyw]nca=> byl¿ k 
tak¿m huvstvam ¿ bolee glubok¿e osnovan¿q| u Puwhy polqk¿ 
rasstrelql¿ brat;ev, a Babar]ka sam l¿hno part¿zan¿l prot¿v n¿x ¿ 
na svoej wkure ¿spytal znamen¿tye pol;sk¿e dwadzieścia pięć. Po]tomu 
my vse dumal¿, hto ]t¿ naw¿ l¿hnye ant¿pat¿¿ vpolne garant¿ru[t 
nas ot uklonov v belopol;sku[ storonu (kak, me'du proh¿m, 
vozmuщalsq ¿ Puwha, hto ego, syna bednqka, obv¿nq[t v kulackoj 
¿deolog¿¿). My ne mogl¿ otdel¿t; zdes; subъ ekt¿vnogo ot 
obъekt¿vnogo, ne mogl¿ ponqt;, hto nawe ottalk¿van¿e ot vsego 
russkogo tolkaet nas v storonu pol;skogo (kak ]to, napr¿mer, 
fakt¿hesk¿ ¿ bylo v oblast¿ qzyka), hto Beloruss¿q mo'et 
suщestvovat; ¿l¿ v bratskom ¿ tesnom so[ze s Sovetskoj Ross¿ej, 
¿l¿ 'e v ¿zvestnoj u'e ¿z ¿stor¿¿ <¿nkorporac¿¿> v Pol;we, hto 
¿nogo, tret;ego vyxoda, byt; ne mo'et ¿ hto vsqkoe nawe 
ottalk¿van¿e ot odnogo tolkaet nas obъ ekt¿vno k drugomu, xotel¿ 
by my ]togo l¿hno ¿l¿ ne xotel¿, ¿spytyval¿ by na svoej wkure 
<25> ¿l¿ net, v¿del¿ by pouh¿tel;nyj pr¿mer Zapadnoj Beloruss¿¿ 
¿ vsej ¿stor¿¿ ¿l¿ net. 
 Çtak, <Uzvywwa> ne sh¿talo nac¿onal-demokrat¿zm svoej 
osobennost;[. Po]tomu, kogda nastup¿l tot, vynu'dennyj sovetskoj 
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obщestvennost;[ ¿ part¿jnym rukovodstvom, peresmotr poz¿c¿j, o 
kotorom q nahal bylo p¿sat;, n¿kto na nego ¿ ne obrat¿l vn¿man¿q, 
¿ da'e posle ]togo peresmotra my v odnoj ¿z peredovyx statej 
'urnala, pomn¿tsq, p¿sal¿, hto nac¿onal-demokrat¿zm kak s¿stema 
n¿kogda ne ¿mel mesta n¿ v obъ ed¿nen¿¿, n¿ u otdel;nyx ego hlenov, 
hto tol;ko nekotorye momenty sv¿detel;stvu[t o suщestvu[щej dlq 
nekotoryx hlenov opasnost¿ stat; so vremenem na ]tot put; (]to 
p¿salos; u'e v 1930 godu, letom kotorogo west; hlenov <Uzvywwa> 
bylo arestovano, a do nastoqщego vremen¿ ostalos; v BSSR ¿ ne 
podvergalos; n¿kak¿m repress¿qm za nac¿onal-demokrat¿zm to'e 
tol;ko west; helovek). 
 No vernus; k ]tomu peresmotru ¿ ego obstoqtel;stvam. Q u'e 
p¿sal, hto moq rabota o Truse qv¿las; kak by kaplej, 
perepoln¿vwej hawu ¿ vyzvavwej peresmotr, po]tomu s ne`-to ¿ 
nahalos; delo. Vnahale dumal¿ ogran¿h¿t;sq pr¿znan¿em ow¿bok moej 
raboty — tak, napr¿mer, stav¿l vopros Dubo=ka, vs` vremq 
dopekavw¿j menq za to, hto q tak nekstat¿ <vylez> so vsem ]t¿m 
(m¿moxodom popadalo ¿ A.Babar]ku, tak kak on, vo-pervyx, dal mne 
zakaz nap¿sat; taku[ rabotu, a vo-vtoryx, tak kak ona emu 
pokazalas; ohen; xorowo nap¿sannoj| on vsegda mne govor¿l, hto ]to 
— luhwee ¿z togo, hto q nap¿sal\ po svoej vsegdawnej tendenc¿¿ 
prevoznos¿t; vs` xorowo sdelannoe, on propust¿l e` bez vsqk¿x 
¿zmenen¿j\ po mnen¿[ 'e Dubo=ki, n¿ togo, n¿ drugogo ne sledovalo 
by delat;). Odnako part¿jnoe rukovodstvo, k kotoromu my 
obrat¿l¿s; za sovetom, ukazalo, hto ]togo nedostatohno, ¿ otmet¿lo 
eщ` nekotorye ow¿bk¿ drug¿x hlenov organ¿zac¿¿, kotorye my 
dol'ny byl¿ pr¿znat;. Nahal¿s; sobran¿q ¿ d¿skuss¿¿ — n¿komu ne 
xotelos; pr¿znavat; svo¿ ow¿bk¿. N¿hut; ne preuvel¿h¿vaq ¿ ne 
r¿suqs;, dol'en, odnako, otmet¿t;, hto tol;ko od¿n q srazu 
soglas¿lsq pr¿znat; vs` do konca ¿ v takoj mere, v kakoj ]to 
uka'et mne part¿jnoe rukovodstvo ¿ organ¿zac¿q (]to bylo v 
pr¿sutstv¿¿ predstav¿telq CK KP(b)B tov. Budzinskaga). Po]tomu kak 
raz punkt, kasa[щ¿jsq menq, byl ¿ sostavlen ¿ otredakt¿rovan bystree vsex, 
xotq ¿menno on ¿ byl povodom vsego peresmotra. 
 Nakonec byla sostavlena deklarac¿q s pr¿znan¿em ow¿bok, odnako, 
sostavlqlas; ona v otsutstv¿e Dubo=ki, Babar]ki ¿ Puwhy (on¿ kak raz 
gost¿l¿ u Dubo=ki vo vremq z¿mn¿x kan¿kul), ¿ vot u'e pered samym 
podp¿san¿em deklarac¿¿ otsutstvu[щ¿e pr¿slal¿ svoj proekt, v kotorom, 
krome pr¿znannyx nam¿, ukazannyx nam part¿jnym rukovodstvom ow¿bok, 
pereh¿slql¿s; eщ` ¿ drug¿e (napr¿mer, povest; vyslannogo u'e posle nas 
A.Mryq <Zapiski Samsona Samasuq>, gde t¿p¿z¿roval¿s; otdel;nye sluha¿ 
golovotqpstva v obraz vsej sovetskoj s¿stemy\ nekotorye basn¿ Krapivy ¿ 
dr.). Mot¿vom bylo to, hto esl¿ u', mol, pr¿znavat;, tak pr¿znavat; vse 
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ow¿bk¿ u vsex hlenov, a ne tol;ko u nas, neskol;k¿x <kozlov otpuщen¿q>.  
Sh¿taq takoj mot¿v vpolne rezonnym, q tak'e pr¿soed¿n¿l svo[ podp¿s; k 
tr`m podp¿sqm sostav¿telej proekta. Odnako bol;w¿nstvo vosstalo prot¿v 
nego, sh¿taq, hto pr¿bavlennye sostav¿telqm¿ proekta ow¿bk¿, buduh¿ mel;he 
po sravnen¿[ s osnovnym¿, tol;ko zatuw`vyva[t ¿x. On¿, konehno, byl¿ v 
]tom pravy, no mne togda kazalos;, hto on¿ prosto boql¿s; pr¿znat; svo¿ 
ow¿bk¿ ¿ xotel¿ vyexat; na naw¿x. 
 V konce koncov, posle dolg¿x sporov bol;w¿nstvo postav¿lo pered 
nam¿ vopros tak| ¿l¿ podp¿sat; sostavlennyj ¿m proekt (bez dobavlennyx  
nam¿ ow¿bok), ¿l¿ sovsem vyjt¿ ¿z <Uzvywwa>. My, konehno, podp¿sal¿, no 
s ]togo vremen¿ stal¿ huvstvovat; sebq v organ¿zac¿¿ ob¿'ennym 
men;w¿nstvom ¿ ponemnogu stal¿ otstranqt;sq ot e` raboty. 
 Treщ¿nu me'du nam¿ uvel¿h¿l¿ eщ̀  dva obstoqtel;stva| 1) 
¿skl[hen¿e F.Kupc]viha ¿ 2) po]ma Dubo=ki <Wturmujce buduhyni 
avanposty>. Pervoe pro¿zowlo blagodarq razoblahen¿[ F.Kupc]viha kak 
dvuruwn¿ka ¿ ¿me[щego svqz¿ s zagran¿hnoj kontrrevol[c¿ej. My ne xotel¿ 
¿skl[hat; Kupcc]viha do proverk¿ prav¿l;nost¿ opubl¿kovannoj v gazete 
zametk¿, tak kak ¿ sam Kupc]vih uverql nas, hto vs` ]to lo'; ¿ on doka'et 
svo`. Odnako bol;w¿nstvo rew¿lo reag¿rovat; nemedlenno ¿ rew¿tel;no, ¿ 
tol;ko posle dolg¿x ugovorov my rew¿l¿ golosovat; s n¿m vmeste. Konehno, 
my zdes; proqv¿l¿, vo-pervyx, nedover¿e k mater¿alam, publ¿kuemym v 
part¿jnoj pehat¿, ¿, vo-vtoryx, stremlen¿e uder'at; ¿ otstoqt; svoego  
heloveka, pr¿myka[щego k nam po vzglqdam, t.e. po sut¿ stremlen¿e u'e 
h¿sto organ¿zac¿onno-frakc¿onnoe.  
 Po]ma Dubo=ki zatrag¿vala v svoej osnovnoj teme kollekt¿v¿zac¿[. 
Tak 'e, kak my sh¿tal¿ nac¿onal-demokrat¿zm ne otnosqщ¿msq k sebe ¿ ¿z-za  
nevozmo'nost¿ dlq nas or¿entac¿¿ na Pol;wu, ne otnos¿l¿ my ego k sebe ¿ 
kak tehen¿e, dela[щee stavku na belorusskogo kulaka. Poslednee nam¿ 
otbrasyvalos; ne tol;ko potomu, hto bol;w¿nstvo naw¿x hlenov ne bylo 
svqzano s kulahestvom svo¿m pro¿sxo'den¿em (nal¿h¿e v nawej srede takogo 
mot¿va q u'e ukazyval v otnowen¿¿ Puwhy). Mnog¿e ¿z nas sh¿tal¿, hto  
stavka na kulakov neverna, potomu hto nac¿onal;no belorussk¿e kulak¿ kak 
raz byl¿ na¿bol;w¿m¿ prot¿vn¿kam¿ beloruss¿zac¿¿| stremqs; <vyjt¿ v 
l[d¿>, ottalk¿vaqs; ot vsego <mu'¿ckogo> ¿ tqgoteq k <nastoqщemu>, o n¿ 
ottalk¿val¿s; ¿ ot belorusskogo (poht¿ s¿non¿m¿hnogo dlq mnog¿x v 
Beloruss¿¿ s <mu'¿ck¿m> ¿ <xamsk¿m>), ¿ tqgotel¿ k russkomu ¿l¿ k 
pol;skomu\ v kolxozax 'e, naoborot, provod¿las; beloruss¿zac¿q (taku[ 
mysl; vyskazal kak-to Dubo=ka). Odnako, konehno, my upuskal¿ ¿z v¿du 
nal¿h¿e ¿ h¿sto belorussk¿x nac¿onal;nyx ¿ nac¿onal¿st¿hesk¿x kulakov, 
stremqщ¿xsq k sozdan¿[ svoego kulackogo <nezav¿s¿mogo> belorusskogo 
gosudarstva ¿ podn¿mavw¿x ¿nogda vosstan¿e na ]toj pohve (napr¿mer, 
¿zvestnoe sluckoe vosstan¿e). Da ¿ kollekt¿v¿zac¿[ v takom plane my 
rassmatr¿val¿ to'e u zko — neverno, s h¿sto nac¿onal¿st¿heskoj tohk¿ 
zren¿q, kak sredstvo beloruss¿zac¿¿. Krome togo, ¿ sam Dubo=ka v novoj 
svoej po]me kak raz byl neposledovatel;nym po otnowen¿[ k svoemu, tol;ko 
hto pr¿vedennomu vyskazyvan¿[. V odnoj ¿z <skazok>, vkraplennyx v po]mu, 
provod¿las; takaq <moral;> na ]tot sh`t| Zrobic; blagoe spravu dobru[ na 
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s;vece, t.e. kollekt¿v¿zac¿q ocen¿valas; kak xorowee tol;ko po svo¿m 
<delam>, rezul;tatam (vpolne v plane pr¿vedennogo vyskazyvan¿q o  
kollekt¿v¿zac¿¿ kak sredstve beloruss¿zac¿¿), no ploxoe zato po samoj svoej 
sut¿, samo po sebe. Takaq <neposledovatel;nost;>, konehno, tol;ko vydavala 
negat¿vnoe otnowen¿e Dubo=ki k samoj kollekt¿v¿zac¿¿. Ç dejstv¿tel;no, 
novaq po]ma byla fakt¿hesk¿ ¿ po sut¿ napravlena prot¿v kollekt¿v¿zac¿¿. 
V nej opqt; prot¿vostavlql¿s; dva geroq| konduktor  — tot 'e matemat¿k ¿z 
predyduщej po]my, ol¿cetvorq[щ¿j soboj part¿jnoe rukovodstvo (xotq zdes; 
]tot obraz ¿ byl neskol;ko menee podh`rknut, menee grub) ¿ passa'¿r — 
krest;qn¿n, otsta¿va[щ¿j svo` ed¿nol¿hn¿hestvo ¿ pr¿vodqщ¿j v pol;zu ego 
bolee xudo'estvenno razv`rnutye argumenty, hem dovody za kollekt¿v¿zac¿[ 
konduktora. 
 Po]ma byla propuщena Adamam Babar]kam po pre'n¿m 'e mot¿vam, 
kak vysoko xudo'estvennaq, propust¿l e` ¿ Glavl¿t,  ona byla u'e nabrana 
da'e. No tut bol;w¿nstvo podnqlo opqt; buhu| posle pr¿znan¿q ow¿bok my 
opqt; budem delat; novye ow¿bk¿. My, men;w¿nstvo, sh¿tal¿, hto esl¿ 
Glavl¿t razrew¿l, zahem 'e my k sebe budem bolee strog¿m¿, hem sam 
Glavl¿t. Powl¿ opqt; spory, pr¿ez'al sam avtor, no ne ugovor¿l l¿derov 
bol;w¿nstva (osobenno up¿ravwegosq prot¿v pehatan¿q po]my Krapivy), snql 
e` sam, ¿ ona tak ¿ ne uv¿dela sveta. }to okonhatel;no otdel¿lo ot 
bol;w¿nstva kak avtora, tak ¿ vsex nas. 
 Vse sobyt¿q ]togo vremen¿ u'e vnos¿l¿ nekotoryj razlad v mo` 
soznan¿e. S odnoj storony, q huvstvoval pravotu bol;w¿nstva, no sred¿ 
men;w¿nstva byl¿ ¿ Adam Babar]ka, k kotoromu q v l¿hnyx otnowen¿qx byl 
bl¿'e, hem k komu-l¿bo drugomu, ¿ Dubo=ka, po]z¿q kotorogo s 
xudo'estvennoj storony neotraz¿mo na menq dejstvovala. }t¿ dva 
obstoqtel;stva, glavnym obrazom, ¿ svqzyval¿ menq s <men;w¿nstvom>, 
odnako, q u'e huvstvoval, hto v ¿deolog¿¿ ]togo <men;w¿nstva>, 
dejstv¿tel;no, hto-to neladnoe. Po]tomu q rew¿l vzqt;sq za vyrabotku ¿ 
pr¿veden¿e v porqdok svoego m¿rovozzren¿q, za ¿zuhen¿e klass¿kov 
d¿alekt¿heskogo mater¿al¿zma. }tomu sposobstvovalo ¿ mo` prebyvan¿e na 
poslednem kurse un¿vers¿teta, bogatom kak raz d¿sc¿pl¿nam¿ ]togo 
napravlen¿q. V processe ]toj nahatoj raboty nad svo¿m m¿rovozzren¿em mno[ 
nap¿sana rabota o sborn¿ke odnogo <maladnqko=ca> V.Kavalq — stat;q <Xada  
na =sxod>, tret;q ¿ poslednqq moq pehatnaq rabota, napehatannaq v 'urnale 
<Uzvywwa> za 1930 god. V ]toj rabote q vskryval kolebl[щu[sq me'du 
bur'uaz¿ej ¿ proletar¿atom serednqhesku[ soc¿al;nu[ napravlennost; 
p¿satelq, ukazyval na opasnost; tak¿x koleban¿j ¿ pr¿zyval p¿satelq vstat; 
okonhatel;no na storonu proletar¿ata. Krome togo, zdes; q vpervye (pust;, 
mo'et byt;, eщ` ¿ ne sovsem udahno) proboval pr¿men¿t; d¿alekt¿ko-
mater¿al¿st¿hesk¿j metod k anal¿zu xudo'estvennogo tvorhestva. N¿kak¿x 
nac¿onal¿st¿hesk¿x ow¿bok q v ]toj svoej rabote ne pomn[ ¿ mogu zap¿sat; 
e` v svoj akt¿v. Ona byla dlq menq kak by vozvratom k toj l¿n¿¿, kotoraq 
namehalas; v pervoj moej upom¿navwejsq u'e recenz¿¿, odnako, 
neprav¿l;nost; byla v tom, hto q ne obrat¿lsq s tak¿m anal¿zom ¿ tak¿m¿ 
sovetam¿ k hlenam svoego 'e obъed¿nen¿q, k svo¿m 'e druz;qm, a vybral 
sebe nejtral;nyj, postoronn¿j obъekt, togda kak u nas mater¿ala, gorazdo 
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bol;we qrkogo ¿ trebu[щego pervooherednogo vn¿man¿q, bylo bol;we hem 
dostatohno dlq moej kr¿t¿k¿. Nelovko bylo trogat; ¿ 'al; bylo trogat; 
svo¿x... 
 Poslednej moej pehatnoj rabotoj byla rasw¿rennaq recenz¿q na  
ukra¿nsk¿j 'urnal <Prol¿tfront>. Zdes; q stav¿l vopros o metode 
proletarskoj l¿teratury ¿ razrewal ego, xotq ¿ neprav¿l;no, no ne v 
nac¿onal¿st¿heskom, a da'e v rappovskom duxe, propagand¿ruq 
<xudo'estvennyj metod d¿alekt¿heskogo mater¿al¿zma> (a dlq <uzvyw]nca> 
sovpast; v h`m-n¿bud; s <rappovcem> — ]to bylo u'e bol;we hem eret¿hno).  
Zdes; 'e, pravda, eщ̀  tol;ko m¿moxodom ¿ ohen; ostoro'no, q proboval 
razoblah¿t; ¿zv`rtyvan¿e ot obv¿nen¿j v nac¿onal¿zme ¿zvestnogo ukra¿nskogo 
nac¿onal¿sta Xv¿l;ovogo... Odnako vs` ]to byl¿ tol;ko pervye, robk¿e ¿ 
neuverennye wag¿, naщupyvan¿e kakoj-to novoj pohvy... Ç vs` 'e sejhas, 
strogo govorq, q ne mogu utver'dat;, naw`l l¿ by q ]tu novu[ pohvu, pow`l 
l¿ by po novoj doroge... Çbo osnovoj dlq vsego ]togo dol'en byl byt; 
polnyj razryv so vsem starym, v otnowen¿¿ k hemu u menq ne bylo togda n¿ 
soznan¿q ego neobxod¿most¿, n¿ nadle'aщej rew¿most¿. 
 Tak¿m zastal menq arest 25 ¿[lq 1930 goda, zakryvw¿j 
<uzvyw]nsku[> glavu moej '¿zn¿. 
 

∗∗∗∗    ∗∗∗∗ 
∗∗∗∗ 
 

 Parallel;no s <uzvyw]nskim> per¿odom moej '¿zn¿ protekal ¿ 
un¿vers¿tetsk¿j per¿od e`, o kotorom neobxod¿mo skazat; neskol;ko slov. 
 V Belorussk¿j gosudarstvennyj un¿vers¿tet, na l¿teraturno-
l¿ngv¿st¿heskoe otdelen¿e pedagog¿heskogo fakul;teta, srazu na vtoroj kurs 
(kak okonh¿vw¿j pedtexn¿kum), q popal po predstavlen¿[ Narkomprosa BSSR, 
pered kotorym za menq xodatajstvoval¿. Çz <Uzvywwa> postupal¿ q, Lu'anin 
¿ Daro'ny, ¿z <Maladnqka> — Trus, Viwne=skaq ¿ Kazlo=ski, ¿z <Polymq> — 
M.Zar]cki. Na ]tom 'e kurse u'e uh¿l¿s; <uzvyw]nec> P.Glebka ¿ 
<maladnqkovec> A.Zvonak. Tak¿m obrazom, nas, p¿satelej, okazalos; na odnom 
kurse porqdohno. 
 Spravedl¿vost; trebuet otmet¿t;, hto bol;w¿nstvo ¿z nawej brat¿¿ 
postav¿lo sebq v neskol;ko vysokomernye otnowen¿q k <seroj studenheskoj 
masse>. My vydelql¿s; svo¿m vnewn¿m v¿dom (wlqpam¿, kost[mam¿, 
pr¿h`skam¿), ¿gnor¿roval¿ e`, ne zavod¿l¿ novyx znakomstv, ogran¿h¿val¿s; 
¿mevw¿m¿sq l¿teraturnym¿ znakomstvam¿,  hto vyzvalo rezkoe nedovol;stvo  
studenheskoj massy. Nedovol;stvo ]to nawlo svo  ̀ vyra'en¿e v fel;etone, 
pomeщ̀ nnom v stengazete, vysme¿va[щem vysokomernyx <pis;men;nika=>. Q 
l¿hno, proh¿tav ]tot fel;eton, ne naw`l v n`m n¿hego osobennogo| q ne 
vydelqlsq sred¿ massy studentov (po vnewnemu v¿du, napr¿mer, n¿skol;ko), 
¿mel u'e sred¿ n¿x nekotorye znakomstva, ne hu'dalsq n¿kogo, a p¿'onstvo 
¿ vysokomer¿e nekotoryx naw¿x <pis;men;nika=> ¿ mne ne nrav¿los; ¿ 
vyzyvalo ¿nogda ¿ mo¿ zamehan¿q ¿m. Odnako fel;eton byl nap¿san po-russk¿ 
¿ v neskol;ko vel¿koder'avn¿heskom tone| osme¿val¿s; ne tol;ko naw¿ 
kursovye <pis;men;niki>, no skvoz¿lo ¿ nasmewl¿voe otnowen¿e k belorusskoj 
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l¿terature voobщe. }to ne moglo ne zadet; ¿ menq, osobenno pr¿ mo`m 
nac¿onal¿zme, no menq zadelo ¿menno ]to, togda kak drug¿x bol;we zadeval¿ 
l¿hnye momenty. 
 Osobenno pohuvstvoval¿ sebq zadetym¿ p¿satel¿ ¿z l¿teraturnoj 
gruppy <Polymq> — moj odnokursn¿k M.Zar]cki ¿ uh¿vw¿esq na starw¿x  
kursax A.Dudar (Dajlidovih) ¿ A.Aleksandrovih. On¿, nedolgo dumaq, 
napehatal¿ v gazete <Saveckaq Belarus;> p¿s;mo o vyxode ¿z un¿vers¿teta, 
tak kak, mol, belorussk¿m p¿satelqm ¿z-za travl¿ nel;zq uh¿t;sq v 
Belorusskom gosudarstvennom un¿vers¿tete. P¿s;mo ]to vyzvalo bur[ 
negodovan¿q ¿ studenhestva, ¿ obщestvennost¿, a pol;skoj zarube'noj 
pehat;[ bylo podxvaheno s osobym zloradstvom| vot, mol, v BSSR belorusov, 
da eщ̀  p¿satelej, b;[t. 
 Estestvenno, hto ostal;nym nam, p¿satelqm-studentam, nu'no bylo 
tak ¿l¿ ¿nahe reag¿rovat; na ]tot fakt. My, <uzvyw]ncy>, rew¿l¿ 
otme'evat;sq ot vystup¿vw¿x p¿satelej (pomn¿tsq, tak nam srazu 
posovetoval Wukevih-Tr]c;cqko=, byvw¿j togda redaktorom gazety 
<Belaruskaq v`ska>, kuda my vse hasto zaxod¿l¿ k rabotavwemu tam Kuz;me 
Hornamu\ da ¿ voobщe Wukevih sostoql kem-to vrode part¿jnogo soveth¿ka pr¿ 
nas, tak kak nam s¿mpat¿z¿roval). My sostav¿l¿ sootvetstvu[щee zaqvlen¿e.  
V sostavlen¿¿ ego, krome nas — p¿satelej-studentov 2-go kursa, pr¿n¿mal¿ 
uhast¿e student 3-go kursa nawego 'e otdelen¿q <uzvyw]nec> Krapiva, a  
tak'e Horny ¿ Babar]ka (Babar]ku ¿ Krapive pr¿nadle'ala v ]tom veduщa q 
rol;). Tak kak ¿z nas vsex luhw¿m golosom ¿ oratorsk¿m¿ sposobnostqm¿ 
obladal q (vse ostal;nye v ]tom otnowen¿¿ n¿kuda poht¿ ne god¿l¿s;), to 
mne ¿ poruh¿l¿ vystup¿t; s ]t¿m zaqvlen¿em na obщestudenheskom sobran¿¿, 
hto q ¿ sdelal. V svo`m vystuplen¿¿ q tol;ko ¿ uspel, vv¿du ogran¿hennogo 
reglamenta (5 m¿nut vsego), zah¿tat; ]to zaqvlen¿e, ne pr¿bav¿v ot sebq 
poht¿ n¿ slova. Tak kak v zaqvlen¿¿ my ne tol;ko otme'`vyval¿s; ot 
sdelavw¿x vypad naw¿x tovar¿щej, no ¿ nekotorym obrazom opravdyval¿ ¿x, 
rascen¿vaq zametku v stengazete kak travl[ belorussk¿x p¿satelej v 
un¿vers¿tete, provedennu[ s vel¿koder'avn¿ck¿x poz¿c¿j, to, po sut¿ dela, 
nawe zaqvlen¿e svo¿m opravdan¿em smazalo osu'den¿e ¿ otme'evan¿e ¿ bylo 
vsem¿ rasceneno kak opravdatel;noe. Tak ego rascen¿l ¿ byvw¿j na sobran¿¿ 
report`r gazety <Z;vqzda>, pr¿p¿sav pr¿ ]tom opravdan¿e cel¿kom na moj 
sh`t. Çz ego zametk¿ menq tak'e podnqla na щ¿t pol;skaq bur'uaznaq pressa 
v l¿ce maxrovoj v¿lenskoj gazetk¿ <Kurier Wileński>, otmet¿v mo` 
vystuplen¿e. Tak ¿ q neo'¿danno popal v zagran¿hnu[ pressu, vyzvav e` 
<sohuvstv¿e> ¿ odobren¿e... Konehno, to, hto q vystupal ne so svo¿m l¿hno, 
a s kollekt¿vnym zaqvlen¿em, n¿hut; menq ne opravdyvaet| q pr¿n¿mal samoe 
akt¿vnoe uhast¿e v ego sostavlen¿¿ ¿, vo vsqkom sluhae, razdelql ego togda  
cel¿kom ¿ polnost;[. Po]tomu ]to mo` vystuplen¿e q otnowu k samym 
otvrat¿tel;nym momentam svoej b¿ograf¿¿ (osobenno otvrat¿tel;na mne byla  
¿ togda ¿ sejhas ta <podder'ka>, kotoru[ q poluh¿l neo'¿danno so storony 
zaklqtyx vragov sovetskoj vlast¿ ¿ vsego belorusskogo, no ]ta podder'ka  
byla vpolne log¿hnoj ¿ vyzvannoj n¿kem ¿nym, kak mno[ sam¿m, govorq 
obъekt¿vno ¿ fakt¿hesk¿). }tot fakt poslu'¿l dlq menq potom na vs[ '¿zn; 
urokom, ¿ bol;we tak¿x veщej u'e s moej storony ne povtorqlos;. Vse 
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sobyt¿q mne naglqdno pokazal¿, kak legko bylo, stoq na poz¿c¿qx, na 
kotoryx q stoql togda, ohut¿t;sq po tu storonu barr¿kad v obъqt¿qx tex, 
kogo q nenav¿del s detstva. Odnako togda q ]togo uroka ne ¿zvl`k, togda  
glubokogo anal¿za ne sdelal, proboval opravdat; sebq pered soboj naroh¿toj 
nelovkost;[ report`ra, pr¿p¿savwego vs` mne, ¿, konehno, fakt¿hesk¿ 
prodol'al ostavat;sq na tex 'e poz¿c¿qx. 
 Çz moego prebyvan¿q v un¿vers¿tete mne vspom¿naetsq tol;ko eщ` 
odna moq podobnaq ow¿bka. Na odnom ¿z sem¿narov q preumen;w¿l znahen¿e 
stat;¿ V.Ç.Len¿na o L.N.Tolstom na tom osnovan¿¿, hto Len¿n, deskat;, ne 
byl spec¿al;no l¿teraturnym kr¿t¿kom ¿ l¿teraturovedom (a po sovest¿, q 
da'e ¿ ne znakom byl togda s ]toj stat;`j, oznakom¿vw¿s; s nej u'e v 
ssylke). }tot fakt to'e vytekal ¿z moego nedover¿q ko vsemu russkomu, 
da'e k pro¿zveden¿qm Len¿na (kotoryx q ¿ ne znal, da ¿ ne strem¿lsq po 
]t¿m 'e mot¿vam uznat;), — obщej vsem nam, razdelqvwejsq ¿ mno[, 
nac¿onal¿st¿heskoj ustanovk¿. Xotq q pod davlen¿em studenhestva svoego 
kursa ¿ pr¿znal svo[ ow¿bku, odnako, opqt;-tak¿ ne tak gluboko ¿ w¿roko, 
kak dela[ ]to teper;... 
 Çz svqzej, zavqzannyx mno[ v un¿vers¿tete, krome svo¿x brat;ev-
p¿satelej, byla tol;ko odna svqz; s uh¿vw¿msq na tom 'e kurse Kandratam 
Sqledhykam, nyne otbyva[щem ssylku v Çrb¿te. Ogran¿hennyj po svo¿m 
sposobnostqm ¿ osobenno zatrudnq[щ¿jsq v uh`be ¿z-za svoego u'e ne sovsem 
podxodqщego dlq uh`by vozrasta (on znah¿tel;no starwe menq), on hasto  
pr¿begal k moej pomoщ¿, oxotno, vprohem, vsegda ¿ vsem okazyvaemoj. 
T¿p¿hnyj narodn¿k ¿ nac¿onal-demokrat po svoej ps¿xolog¿¿ ¿ ¿deolog¿¿ 
(kakovym, vprohem, on osta`tsq ¿ do s¿x por), on hasto srezyvalsq v sporax 
so mnoj, byvwem vs` 'e gorazdo levee ego. No, nesmotrq na ]to, q vsegda  
l[b¿l ego ¿, xotq n¿kogda v ]tom ¿ pered sobo[ ne soznavalsq, sozna[s; 
teper;| moq l[bov; protekala ¿z rodstva naw¿x nac¿onal¿st¿hesk¿x <dum>. 
Skazat; ob ]tom teper; prqmo, raz navsegda poryvaq so svo¿m prowlym, q 
sh¿ta[ svo¿m dolgom (o Sqledhyku v ssylke ¿ moej svqz¿ s n¿m, 
prekra щ̀ nnoj tol;ko v ]t¿ dn¿, budet skazano v svo`m meste). 
 

III 
  
 Aresty po delu, po kotoromu pr¿vleh`n byl ¿ q, nahal¿s; eщ` 
vesnoj 1930 goda. V pervoj part¿¿ byl arestovan od¿n ¿z sotrudn¿kov 
<Uzvywwa> ¿ moj prepodavatel; po texn¿kumu I.Bql;kevih, no tak kak my vse 
znal¿ o tom, hto on byl v svo  ̀vremq belorussk¿m ]serom, nas ]to n¿skol;ko 
ne ud¿v¿lo. Arestovan byl ¿ od¿n ¿z mo¿x znakomyx po texn¿kumu, uh¿vw¿jsq 
tam na kurs vywe menq, a poz'e otbyvavw¿j so mnoj ssylku vs` vremq 
vmeste, pro'¿va[щ¿j ¿ nyne v K¿rove ¿ osvobo'd`nnyj po otbyt¿¿ sroka 
D.Dun;ko. Nezadolgo pered ]t¿m on byl ¿skl[h`n ¿z un¿vers¿teta za maxrovo-
nac¿onal¿st¿heskoe ¿ k tomu 'e hrezvyhajno glupoe ¿ neumestnoe vystuplen¿e 
na sem¿nare po po]t¿ke (n¿ s togo, n¿ s sego nahal rasprostranqt;sq na ]tom 
sem¿nare ob obraze neshastnoj ¿ strada[щej Beloruss¿¿). Tak kak Dun;ko 
n¿kogda ne pol;zovalsq mo¿m raspolo'en¿em ¿ byl mne ¿zvesten kak t¿p 
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dovol;no tq'`lyj ¿ tugodumnyj, a ne glubokomyslennyj, to ¿ ]to ne 
obrat¿lo na sebq moego vn¿man¿q.  
 Letom nahal¿s; massovye aresty| srazu sel¿ vse pr¿znannye ¿ 
potomstvennye nac¿onal-demokraty. }to to'e nas ne ud¿v¿lo ¿ rascen¿valos; 
nam¿, kak vpolne log¿heskoe zaverwen¿e bor;by s nac¿onal-demokrat¿zmom, ob 
otnowen¿¿ k kotoromu, byvwemu u menq ¿ A.Babar]ki, mno[ u'e govor¿los;. 
Tam 'e q otmehal, hto n¿ od¿n ¿z nas ne sh¿tal sebq zakonnym nac¿onal-
demokratom, a potomu ¿ ne podozreval da'e, hto ego mogut arestovat;.  
Pravda, sred¿ arestovannyx byl Har'ynski, napehatavw¿j odnu stat;[ v 
nawem 'urnale, no on byl ¿zvesten nam kak rabotn¿k <¿ naw¿m, ¿ vaw¿m>, 
tak kak odnovremenno ¿mel dru'esk¿e otnowen¿q ¿ pehatalsq ¿ u nas, ¿ u 
rezko vra'debnogo nam 'urnala <Polymq>. Tak hto ¿ ]tot arest n¿ o h`m nam 
ne govor¿l. 
 Vsego za neskol;ko hasov do aresta q besedoval s Adamam Babar]kam 
o predpr¿n¿mavwejsq mno[, zadumannoj u'e s vesny, kr¿t¿heskoj rabote o 
tvorhestve Maksima Lu'anina. Rabota dol'na byla byt; bol;w¿m udarom ¿ 
glubok¿m raskryt¿em ¿deolog¿¿ poslednego, kak vra'debnoj proletar¿atu, 
pr¿h`m udarom u'e vs`-tak¿ po svoemu, po <uzvyw]ncu>, ne v pr¿mer 
predyduщej moej rabote o  <molodnqkovce> Vasil[ Kaval[. Tak ]toj rabote 
¿ ne udalos; osuщestv¿t;sq, mo'et byt;, ona byla by mo¿m dal;nejw¿m 
wagom v storonu prav¿l;nogo put¿, a mo'et byt;, ¿ toptan¿em na meste — 
gadat; teper; trudno... 
 ...Vo vremq obyska q proh`l v razvernuvwemsq tom¿ke moego l[b¿mogo 
po]ta Bloka| 
 
 T¿xo, ¿ budet vs` t¿we, 
 Flag bespoleznyj opuщen... 
 Tol;ko fl[garka na krywe 
 Sladko po`t o grqduщem... 
 
 Ç tut 'e u menq promel;knulo ¿ hasto mel;kalo, vmeste s ]t¿m¿ 
strokam¿, v posledu[щ¿e dn¿ s¿den¿q v podvale| da, vot ¿ dlq menq 
nastupaet t¿w¿na, ¿, dol'no byt;, budet eщ` t¿we... A ne n`s l¿ ¿ q 
kakogo-to flaga, kotoryj teper; tol;ko bespolezen ¿ potomu-to ¿ opuщen... 
Odnako razdaval¿s; ¿ mne sladk¿e pesn¿ o grqduщem, ¿ q pover¿l utewavwemu 
mo[ mat; sotrudn¿ku GPU, hto dejstv¿tel;no berus; tol;ko kak¿m-to 
sv¿detelem ¿ nedel;k¿ herez dve budu opqt; doma... Vs`-tak¿ ]to bylo 
vpervye promel;knuvwee soznan¿e togo, hto q ne tol;ko l¿teraturnyj, a ¿ 
pol¿t¿hesk¿j helovek...  
 V noh; 25 ¿[lq za moej sp¿noj sv¿stnul krasnoarmeec, ¿z glub¿ny 
podvala vpervye razdalsq hasto slywannyj potom vozglas <Davaj!>, ¿ q po 
v¿ntovoj lestn¿ce slovno vv¿nh¿valsq kuda-to ¿ tak plotno, hto tol;ko 
sejhas huvstvu[, kak nah¿na[t otpuskat; menq obъqt¿q v¿nta pod naporom 
tv`rdoj moej vol¿ stat; nakonec nastoqщ¿m helovekom... 
 V komendature q vstret¿l (vernee, uv¿del) Adama Babar]ku s takoj 
'e, kak u menq, poduwkoj pod mywkoj. Na sledu[щ¿j den; na progulke q 
uv¿del l¿co Qz]pa Puwhy v odnom ¿z okon <amer¿kank¿>. Od¿n ¿z pr¿wedw¿x 
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vskore ¿z bol;n¿cy govor¿l o takoj 'e sud;be bol;nogo Ul."ylki. Vo vremq 
peredah¿ po ow¿bke v nawu kameru podal¿ otvetnu[ zap¿sku Dubo=ki. Çz 
ubornoj, pomeщavwejsq kak raz prot¿v nawej kamery, po utram byl slywen 
moщnyj, za¿ka[щ¿jsq na zvukax <p> ¿ <k> golos Kupc]viha. Vse bl¿zk¿e mne 
<uzvyw]ncy> byl¿ tut, ¿ vs`-tak¿ trudno eщ` bylo ponqt; hto-n¿bud;... 
 Na od¿nnadcatyj den; — pervyj dopros ¿ obv¿nen¿e| pr¿nadle'nost; 
k podpol;noj organ¿zac¿¿ SVB (Sa[z Vyzvalen;nq Belarusi), pr¿sutstv¿e na  
dvux sobran¿qx l¿teraturnoj sekc¿¿ ]toj organ¿zac¿¿. Obv¿nen¿e da'e 
obradovalo| konehno, q tut ne pr¿ h`m, ¿ menq skoro vypustqt! Organ¿zac¿¿ 
takoj ne znal ¿ ne zna[, na sobran¿qx ne byl, a vo vremq odnogo ¿z n¿x menq 
¿ v M¿nske ne bylo, ¿z pr¿sutstvu[щ¿x na sobran¿¿, krome <uzvyw]nca> 
Vasilq Wawaleviha, s kotorym u menq po <Uzvywwu> byl¿ ohen; dal k̀¿e 
otnowen¿q, n¿kogo ¿z l¿hno znakomyx so mnoj ne bylo. N¿ Babar]ka, n¿ 
Puwha, Dubo=ka, Kupc]vih sovsem ne upom¿nal¿s;. Xotq sledovatel; ¿ 
sovetoval podumat;, odnako, q uspoko¿lsq| ¿ dumat; nehego, q tut ne pr¿ 
h`m, kto-to ¿z neznakomyx mne pr¿sutstvovavw¿x na ]t¿x ne¿zvestnyx mne 
sobran¿qx ¿ menq vputal. Ç q huvstvoval sebq u'e poht¿ vyputavw¿msq ¿z 
neo'¿dannoj bedy. 
 Odnako dal;nejw¿e doprosy powl¿ u'e v plane nac¿onal-
demokrat¿zma. Navodqщ¿e voprosy, p¿s;mo Glebki, najdennoe u menq, o  
kotorom q p¿sal vywe, — ¿ nado dumat; ¿ osoznavat; dejstv¿tel;no ¿mevw¿j 
mesto nac¿onal-demokrat¿zm. Ç on osozna`tsq, no nerew¿tel;no, ne do konca, 
s oglqdkoj, s popytkam¿ opravdat; sebq ¿ bl¿zk¿x ¿, bo'e upas¿, ne 
zapahkat; ¿x! Dokumenty ob ]tom dol'ny soxran¿t;sq v mater¿alax 
sledstv¿q. Voobщe 'e menq trevo'at redko, ¿ q bol;we toml[s; v o'¿dan¿¿, 
pr¿h`m s tehen¿em vremen¿ vs` men;we ¿ men;we nade'd na svobodnyj vyxod. 
 Na tret;em ¿l¿ hetv`rtom mesqce s¿den¿q (¿l¿ eщ` poz'e) v kameru 
pr¿xod¿t Anixo=ski, ¿ zdes; pro¿sxod¿t nawe znakomstvo ¿ sbl¿'en¿e. 
An¿xo=ski pobyval u'e vo mnog¿x — ¿ od¿nohnyx, ¿ obщ¿x — kamerax, v to  
vremq kak q s¿'u v odnoj. On mnogo znaet ¿ razъqsnqet, hto delo nahalos; 
¿z-za neskol;k¿x <star¿hkov>-nacdemov (L`sika, Nekraw]viha, glavnym 
obrazom, Krasko=skaga), kotorym, kogda on¿ sel¿ s[da, ne dal¿ pokoq lavry 
<geroev> ukra¿nskogo So[za Osvobo'den¿q (SVU), ¿ on¿ rew¿l¿ ¿zobrest¿ ¿ 
svoj SVB — da'e ¿ okrest¿t; ego v tohnom sootvetstv¿¿ s ukra¿nsk¿m (na 
or¿g¿nal;noe nazvan¿e da'e ¿zobretatel;nost¿ u n¿x ne xvat¿lo). V 
<sozdannu[> tak organ¿zac¿[ on¿ ¿ vp¿sal¿ zdes; u'e vsex, fam¿l¿¿ kogo 
tol;ko kogda-n¿bud; slywal¿, — vot my vse zdes; ¿ ohut¿l¿s;. Ne nado 
tol;ko ¿dt¿ na ]tu udohku provokac¿¿. A nac¿onal-demokrat¿zm — hepuxa, za 
]to ne dol'ny sud¿t;. 
 Anixo=ski byl v te vremena ohen; ves`lym ¿ '¿zneradostnym, mnogo  
pel ¿ ¿zobretal raznoobraznye sposoby korotan¿q bespehnogo t[remnogo  
dosuga. S¿det; s n¿m bylo veselo, ¿ q opqt; nahal ver¿t; v ne¿zbe'noe 
osvobo'den¿e. Dolgo, odnako, s Anixo=skim my ne pos¿del¿\ vskore nas ¿z 
podvala perevel¿ v t[remnyj zamok ¿ tam razvel¿ po kameram. Q popal v 
kameru, gde u'e pqtye sutk¿ golodal Harnuw]vih (na svobode q znal ego 
tol;ko s v¿du).  
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 }to byla pervaq v¿dennaq mno[ golodovka. Golodal Harnuw]vih, 
protestuq prot¿v predъqvlennoj emu stat;¿ o terrore, kak on mne sam 
obъqsn¿l. Na 16-j, ka'etsq, den; on posle besedy s poset¿vw¿m ego  
sledovatelem golodovku prekrat¿l. Vo vremq golodovk¿ Harnuw]viha od¿n ¿z 
byvw¿x v ]toj 'e kamere obv¿nqemyx po nawemu delu, nemnogo znakomyj mne 
po l¿terature ¿ un¿vers¿tetu, p¿satel;-<maladnqkovec> S.Xursik, predlo'¿l 
podder'at; ego golodovkoj sol¿darnost¿. Q srazu ponql, hto ]to u'e 
formal;noe pol¿t¿heskoe vystuplen¿e ¿ rew¿l n¿ za hto ne dat; vtqnut; sebq 
v nego. Po]tomu q neskazanno byl obradovan, kogda staroste kamery 
K.Lamaku udalos; ugovor¿t; ¿ zah¿nщ¿ka ¿ osobenno podder'avwego ego, 
hrezvyhajno kom¿hnogo t¿pa nawej kamery, — byvwego m¿n¿stra samoj BNR 
Val;koviha. Sam q, odnako, vs` vremq xran¿l molhan¿e, ne vyskazyvaqs; n¿ 
za, n¿ prot¿v, ¿z boqzn¿, hto menq sohtut trusom, ¿ ]to pokazyvaet, hto vs` 
'e menq togda mo'no bylo vtqnut; u'e ¿ v pol¿t¿hesk¿e komb¿nac¿¿, t.e. 
sdelat; uhastn¿kom pol¿t¿heskoj bor;by kontrrevol[c¿onnogo xaraktera. 
 Harnuw]vih okazalsq helovekom soverwenno prot¿vopolo'nym po 
skladu ¿ nastroen¿[ Anixo=skamu, s kotorym q tol;ko hto rasstalsq.  
Rozovomu opt¿m¿zmu poslednego u nego prot¿vostoql mrahnyj pess¿m¿zm ¿ vs` 
hud¿lsq rasstrel. Odna'dy on skazal mne, hto dejstv¿tel;no pr¿nadle'al k  
kontrrevol[connoj podpol;noj organ¿zac¿¿, xotq ¿ ne SVB, a drugoj, ne 
¿mevwej nazvan¿q, gruppe, v kotoru[, krome nego, vxod¿l¿ eщ` Ulawhyk, 
Adzqryxa, Daraw]vih (l¿ca vse l¿hno mne znakomye). On vo vs`m soznalsq ¿ 
raskaqlsq, no bo¿tsq, hto emu ne poverqt ¿ pokara[t vyswej meroj 
nakazan¿q. K ]t¿m myslqm ego pr¿vod¿lo, glavnym obrazom, predъqvlen¿e emu 
stat;¿ o terrore, kotorogo on za soboj ne pr¿znaval ¿ protestoval prot¿v 
]togo golodovkoj. Posle takogo razъqsnen¿q q ponql, hto golodovka 
Harnuw]viha byla dlq nego n¿hem ¿nym, kak svoeobraznoj formoj bor;by za  
'¿zn;, podvergavwu[sq, po ego mnen¿[, opasnost¿ byt; vskore prervannoj 
rasstrelom. Odnako ta s¿la vol¿, kotoraq pozvolqla emu vyder'¿vat; taku[ 
prodol'¿tel;nu[ ¿ ¿znur¿tel;nu[ golodovku (pod konec e` on vyglqdel poht¿ 
sovsem skeletom), pokazyvala, kak doroga byla emu otvo`vyvaemaq tak¿m 
dorog¿m sposobom '¿zn;, ¿ ne mogla ne vnuw¿t; mne k nemu uva'en¿e ¿ 
sohuvstv¿e. Q znal, konehno, hto Harnuw]vihu ne ugro'aet takaq bol;waq 
opasnost;, hto ]to plod bol;nogo voobra'en¿q bol;we vsego, no da'e ¿ v 
takom polo'en¿¿ q ne mog emu prosto po-helovehesk¿ ne sohuvstvovat;. 
Harnuw]viha ne rasstrelql¿, dal¿ emu taku[ 'e ssylku, kak ¿ mne, ¿ po 
okonhan¿¿ sroka on teper; svoboden. 
 Çz kamery, gde q s¿del s Harnuw]viham, q byl otpravlen v Moskvu. 
Tak kak otpravka pro¿sxod¿la veherom, to vse, ¿ q sam v tom h¿sle, dumal¿, 
hto na vol[. Osobenno vspom¿naetsq mne A.Gurlo, zav¿dovavw¿j moemu vyxodu 
na vol[ ¿ ne o'¿davw¿j ego dlq sebq, me'du tem kak sluh¿los; kak raz 
naoborot| na vol[ vskore vywel ¿menno on, a q poexal v Moskvu ¿ dal;we... 
 V kamere-peresylke ¿ po doroge v Moskvu q vstret¿lsq vpervye s 
P.Tarajmoviham, otbyvavw¿m so mno[ ssylku do konca, ¿ nyne, posle 
osvobo'den¿q, pro'¿va[щem zdes; 'e, v K¿rove. Odnako togda q ]togo eщ` 
ne znal ¿ sbl¿z¿lsq ne s n¿m, a s Uladzimeram Zqn;koviham, s kotorym exal 
rqdom v vagone v Moskvu. Sbl¿z¿la nas malen;kaq detal;| tak kak vzqty v 
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Moskvu my byl¿ bez predupre'den¿q (a q, krome togo, vs` vremq nadeqlsq 
vyjt¿ na vol[), to u menq ne bylo s sobo[ n¿ kopejk¿ deneg. Kogda q, 
me'du proh¿m, skazal ob ]tom svoemu sosedu, to on sejhas 'e dostal 
¿mevwu[sq u nego ed¿nstvennu[ desqtku ¿ predlo'¿l mne polov¿nu ]togo 
svoego kap¿tala. Xotq q snahala ¿ ne bral, on vsqhesk¿ ugovoram¿ zastav¿l 
menq podh¿n¿t;sq. }ta pqt`rka, voploщa[щaq v sebe gotovnost; podel¿t;sq 
posledn¿m s tovar¿ щem po neshast;[, okonhatel;no raspolo'¿la menq k  
Zqn;kovihu. My rew¿l¿ ¿ vpred; dru'¿t; ¿ perep¿syvat;sq, hto ¿ 
prodol'alos; potom nekotoroe vremq. 
 V Moskve s Zqn;koviham nas razvel¿ ¿ posad¿l¿ v bol;wu[ obщu[ 
kameru vmeste s Ulawhykam. To, hto my byl¿ tol;ko dvoe sred¿ poht¿ sotn¿ 
drug¿x — <prompart¿jcev>, <kondrat;evcev>, sektantov, popov, perebe'h¿kov ¿ 
prosto 'ul¿kov-kooperatorov, — spal¿ na narax rqdom, byl¿ poht¿ odnogo 
vozrasta (on goda na tr¿ starwe menq), oba byl¿ xolostym¿ ¿ ostav¿l¿ na 
vole devuwek, kotorye posle nawego aresta ot nas otstup¿l¿s; ¿ da'e 
uspel¿ vyjt¿ zamu', ¿, glavnoe, — ¿mel¿ poht¿ od¿nakovoe 
nac¿onal¿st¿heskoe vosp¿tan¿e ¿ svqzannye s n¿m rem¿n¿scenc¿¿, 
osnovatel;no sbl¿z¿lo nas. Ulawhyk pr¿der'¿valsq togo 'e vzglqda na nawe 
delo, hto ¿ Anixo=ski, no, sprowennyj mno[ o pr¿nadle'nost¿ k organ¿zac¿¿ 
vmeste s Harnuw]viham, posle nekotorogo koleban¿q skazal, hto ]to bylo 
dejstv¿tel;no tak ¿ hto on to'e soznalsq ¿ raskaqlsq. V¿dq, hto ob ]tom on 
govor¿t neoxotno, kak o nepr¿qtnom sobyt¿¿ svoej '¿zn¿, q o podrobnostqx  
ne rasspraw¿val ¿ voobщe bol;we n¿kogda razgovora na ]tu temu s n¿m ne 
¿mel. 
 Pod konec nawego s¿den¿q v Moskve k nam v kameru pr¿byl 
Har'ynski. My s Ulawhykam ed¿noduwno vstret¿l¿ ego bojkotom, t.e. ne 
razgovar¿val¿ s n¿m, ne otvehal¿ na ego popytk¿ zagovor¿t;, voobщe ne 
¿mel¿ n¿kak¿x s n¿m otnowen¿j. Mot¿vom nawego bojkota bylo to, hto 
Har'ynski pr¿nadle'al k <sozdatelqm> SVB, ¿, v hastnost¿, q polagal, hto 
¿menno on vp¿sal menq v ]tu organ¿zac¿[, znaq mo[ fam¿l¿[ po  
l¿teraturnym rabotam v <Uzvywwy> (l¿hno znakom q s n¿m n¿kogda ne byl). 
V duwe 'e q sh¿tal ego poprostu predatelem nac¿¿, veroqtno, tak 'e 
otnos¿lsq k nemu ¿ Ulawhyk, xotq u nas s n¿m n¿kogda razgovorov ob ]tom ne 
bylo. }to samo po sebe dostatohno krasnoreh¿vo govor¿t o naw¿x togdawn¿x 
poz¿c¿qx. 
 Nakonec nam obъqv¿l¿ postanovlen¿e kolleg¿¿ OGPU| mne ssylka na 
5 let v Glazov, Ulawhyku — v Nol¿nsk na tot 'e srok. My po'alel¿, hto ne 
vmeste, ¿ vs` vremq stro¿l¿ samye mrahnye plany, kak my budem prozqbat; 
tam, v medve';¿x  ugolkax, celye pqt; let molodoj '¿zn¿... V kamere, 
odnako, nas vse pozdravlql¿ s mqgk¿m pr¿govorom ¿ da'e zav¿doval¿| 
bol;w¿nstvo predpolagalo sebe ne men;we, hem konclager;, a mnog¿e u'e 
¿mel¿ tak¿e pr¿govory. Pomn[, kak razdra'al¿ nas ]t¿ pozdravlen¿q ¿ 
zav¿st;| my vs`-tak¿ sh¿tal¿ sebq nev¿novnym¿ ¿ 'ertvam¿... 
 Nastup¿l ¿ ]tap, pr¿ otpravke na kotoryj q vstret¿lsq so svo¿m¿ 
druz;qm¿ Babar]kam ¿ Dubo=kam ¿ novym pr¿obret`nnym drugom Zqn;koviham.  
Dubo=ka sh¿tal, hto nas ssyla[t ¿z-za provala vers¿¿ SVB (nel;zq 'e bylo, 
mol, posle takogo dolgogo der'an¿q v t[r;me vypust¿t; nas ¿ ]t¿m 
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fakt¿hesk¿ pr¿znat; proval obv¿nen¿q ¿ nespravedl¿vost; ego), hto nas 
proder'at v ssylke nedolgo ¿ my opqt; vern`msq ¿ budem rabotat; tak 'e, 
kak ¿ rabotal¿. Sh¿taq vs` vremq Dubo=ku hrezvyhajno pron¿catel;nym 
pol¿t¿hesk¿, q vpolne dover¿lsq takomu obъqsnen¿[, ¿ ono menq okonhatel;no  
obodr¿lo. Vse my rew¿l¿ moral;no podder'¿vat; drug druga, ne terqt; ¿z 
v¿da, a dlq ]togo — podder'¿vat; perep¿sku. Po sut¿ ¿ obъekt¿vno ]to bylo 
rewen¿em der'at;sq organ¿zovanno ¿ podder'¿vat; svqz¿ obъekt¿vno-
organ¿zac¿onnogo xaraktera, pr¿h`m u'e bolee w¿rok¿e, tak kak perep¿sku q 
ugovor¿lsq vest¿ ne tol;ko s druz;qm¿-l¿teratoram¿ Dubo=kam ¿ Babar]kam, 
no ¿ s novym¿ druz;qm¿-nel¿teratoram¿ Zqn;koviham ¿ Ulawhykam. S tak¿m 
rewen¿em q ¿ otprav¿lsq na ]tap ¿ nahal novu[, ssyl;nu[ glavu svoej 
'¿zn¿, zatqnuvwu[sq do s¿x por. 
 

IV 

 
 Mo¿ druz;q otprav¿l¿s; po Severnoj 'eleznoj doroge, a q 
vmeste s naznahennym¿ v Glazov Dun;ko ¿ Tarajmoviham — po 
Kazanskoj. Ne budu op¿syvat; sledovan¿q po ]tapu, tq'est; 
kotorogo govor¿la o tom, hto ]to nakazan¿e, a nedavno poluhennoe 
obodren¿e tol;ko vnos¿lo l¿wn[[ goreh;, tak kak nakazan¿e 
vospr¿n¿malos; kak poluhennoe ne za svo¿ prestuplen¿q, a za h;¿-to 
ow¿bk¿, dopuщennye pr¿ neumelom veden¿¿ sledstv¿q... 
 V Sverdlovske q vstret¿lsq s Qz]pam Puwham. Nastroen¿e ego 
bylo mrahnoe ¿ ozlobl`nnoe| tak 'e rascen¿vaq nakazan¿e, kak 
nezaslu'ennoe, on ne smotrel, odnako, na konec ego tak 
opt¿m¿st¿hesk¿, kak Dubo=ka, ¿ sh¿tal ego hut; l¿ ne beskonehnym. 
Mo` predlo'en¿e podder'¿vat; perep¿sku on rew¿tel;no otklon¿l, 
dokazyvaq, hto ]to tol;ko mo'et navleh; podozren¿e, hto my 
dejstv¿tel;no organ¿zovany ¿ podder'¿vaem ]tu organ¿zovannost; 
(]to bylo vpolne spravedl¿vo, kak q ponql teper;, no togda q prosto 
sh`l ]to proqvlen¿em ¿zvestnoj mne ¿ ran;we mn¿tel;nost¿ Puwhy). 
Nesmotrq na ]to, q po pr¿ezde v Glazov otprav¿l emu otkrytku, no 
otveta ne poluh¿l ¿ bol;we, ka'etsq, tak¿x popytok ne povtorql. 
Adam Babar]ka tol;ko posle upornogo bombard¿rovan¿q Puwhy 
p¿s;mam¿ poluhal ot nego l¿w; vremq ot vremen¿ kratk¿e otkrytohk¿ 
t¿pa — <"¿v ¿ zdorov, hego ¿ Vam 'ela[>. Tol;ko v ]tom godu, 
pered okonhan¿em sroka ssylk¿, otkrytohk¿ nemnogo uhast¿l¿s; ¿ 
u'e stav¿l¿ vopros| kuda by poexat; vmeste na '¿tel;stvo posle 
ssylk¿. Odnako posle poluhen¿q nam¿ dvuxgod¿hnyx pr¿bavok my 
uslywal¿ tol;ko vyra'en¿q sohuvstv¿q ¿ pros;bu k Adamu dat;  
rekomendac¿[ v Anapu, gde u nego byl¿ znakomye. Adam ne vypoln¿l 
]tu pros;bu, ¿ perep¿ska nawa s Puwham prekrat¿las; na ]tom 
sovsem. 
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 V pervye 'e dn¿ po vyxode na vol[ v Glazove q otprav¿l 
otkrytk¿ vo vse koncy — ¿ Babar]ku, ¿ Zqn;kovihu, ¿ Dubo=ku, ¿ 
Puwhu. Postepenno po pr¿byt¿¿ ¿x na mesta poluhal¿s; otvety, ¿ 
tak zavqzalas; ohen; o'¿vl`nnaq vnahale perep¿ska. O'¿vl`nnee 
vsego ona byla u nas s Zqn;koviham, no bystree vsego ¿ 
prekrat¿las;. Zqn;kovih popal v plox¿e uslov¿q| on ne mog najt¿ n¿ 
raboty, n¿ kvart¿ry, zan¿malsq f¿z¿hesk¿m trudom, [t¿lsq gde-to 
na herdake. Vnahale on bodr¿lsq ¿ ne unyval, no postepenno, 
osobenno kogda u nego zabolela (¿l¿ da'e umerla, tohno ne pomn[ 
sejhas) mat;, pess¿m¿st¿hesk¿e notk¿ stal¿ proqvlqt;sq vs` haщe ¿ 
s¿l;nee... Q soobщal Zqn;kovihu o '¿t;e-byt;e vsex nas, a tak'e 
Babar]ki, Dubo=ki ¿ Ulawhyka, s kotorym¿ v`l perep¿sku. On 
soobщal mne pro sebq ¿ pro Murawku, kotorogo q nemnogo pomn¿l po 
texn¿kumu, gde on uh¿lsq na tr¿ kursa starwe menq, ¿ s kotorym 
Zqn;kovih v`l perep¿sku. Odnako posle poluhen¿q raboty q ne ¿mel 
vozmo'nost¿ otvehat; emu bystro ¿ polno, tak'e ¿ ot nego stal 
poluhat; otvety re'e, ¿ posle nepoluhen¿q mno[ otvetov na 
neskol;ko p¿sem k nemu, adresovannyx do vostrebovan¿q na vokzal v 
Kostromu (drugogo adresa on mne ne daval), prekrat¿l perep¿sku ¿ 
poterql ego ¿z v¿du. Tol;ko v samoe poslednee vremq Ulawhyk, 
'¿vuщ¿j teper; v Çvanovo-Voznesenske, nap¿sal mne, hto tam 'e 
'¿v`t ¿ Zqn;kovih — svoboden ¿ wl`t mne pr¿vet. Otvehaq Ulawhyku, 
q pros¿l ego peredat; kratku[ zap¿sku Zqn;kovihu, gde tak'e 
pr¿vetstvoval ego ¿ predlagal vozobnov¿t; prervannu[ perep¿sku. 
Odnako n¿ ot Zqn;koviha, n¿ ot Ulawhyka do s¿x por n¿kakogo 
otveta ne poluhal.  
 S drug¿m¿ perep¿ska prodol'alas; gorazdo dol;we, xotq ¿ 
terqla s tehen¿em vremen¿ svo[ o'¿vl`nnost;. Pervoe vremq, kogda q 
byl eщ` bez raboty ¿ bez vsqk¿x absol[tno znakomstv na novom 
meste, perep¿ska byla samym bol;w¿m mo¿m udovol;stv¿em, esl¿ ne 
skazat; prqmo, — moej dejstv¿tel;noj '¿zn;[. Mne fatal;no ne 
povezlo v tovar¿щax po mestu ssylk¿| od¿n ¿z n¿x, Dun;ko, okazalsq 
v l¿hnom otnowen¿¿ helovekom ohen; tq'`lym ¿ grubym, hto v 
obstanovke sovmestnoj '¿zn¿ v odnoj komnate, kak my '¿l¿ pervoe 
vremq, vskore pr¿velo k polnejwemu razryvu s n¿m kak u menq, tak 
¿ u Tarajmoviha, ¿ my s n¿m ne razgovar¿val¿, '¿vq v odnom gorode 
¿ hasto vstrehaqs; vv¿du obщnost¿ zanqt¿j (oba rabotal¿ togda 
prepodavatelqm¿ texn¿kumov), celyx tr¿ goda. S Tarajmoviham q, 
xotq ¿ ne poryval n¿ razu, ohen; malo, esl¿ ne skazat; n¿hego, ¿mel 
obщego v smysle ¿nteresov. Starwe menq poht¿ na 20 let, ¿me[щ¿j 
tol;ko srednee obrazovan¿e, ohen; ogran¿hennyj v smysle 
sposobnostej ¿ ne ¿me[щ¿j poht¿ n¿kak¿x duxovnyx ¿nteresov, on 
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n¿hem ne mog pr¿vleh; menq. Osobenno vozmuщalo menq otnowen¿e 
Tarajmoviha k l[b¿momu moemu predmetu — po]z¿¿. Kogda q nah¿nal 
pr¿ n`m h¿tat; moego l[b¿mogo Bloka, to ¿l¿ byl vskore preryvaem 
voprosom o tom, poh`m moq xozqjka pokupala krupu, ¿l¿ 'e vskore 
zamehal <sme'ennye ve'dy>, l`gkoe posv¿styvan¿e v nosu ¿ mernoe 
pokah¿van¿e zasypa[щego ed¿nstvennogo '¿vogo heloveka, s kotorym 
q mog byt; bl¿zk¿m pervoe vremq v Glazove. Tol;ko to, hto ]to byl 
ed¿nstvenno '¿voj helovek, s kotorym q mog pogovor¿t;, svqzyvalo 
menq s n¿m. Tarajmovih sh¿tal sebq v¿novnym v proveden¿¿ nekotoryx 
nac¿onal-demokrat¿hesk¿x zamyslov (glavnym obrazom, v oblast¿ 
kraeveden¿q), kotorye, odnako, on osuщestvlql v rusle pol¿t¿k¿ 
part¿¿ ¿ prav¿tel;stva ¿ za kotorye postradal tol;ko ¿skl[h¿tel;no 
¿z-za ¿zmenen¿q ]toj l¿n¿¿, postradal za ow¿bk¿ vo'dej. Xotq q ¿ 
ne razdelql ]togo vzglqda, sh¿taq ¿ ego ¿ sebq n¿ v h`m 
nev¿novnym¿, no molhal¿vo soglawalsq (<hem by d¿tq n¿ tew¿los;, 
l¿w; by ne plakalo>). Da ¿ spor¿t; s Tarajmoviham o h`m by tam 
n¿ bylo, kak q vskore v ]tom ubed¿lsq, bylo soverwenno bespolezno| 
to maloe, hto on znal v kakoj by to n¿ bylo oblast¿, on uporno 
otsta¿val. Kogda, pr¿exav v K¿rov, q poluh¿l vozmo'nost; obщat;sq 
s l[d;m¿, bolee bl¿zk¿m¿ mne po razv¿t¿[, q stal vstrehat;sq ¿ 
vstreha[s; do s¿x por s Tarajmoviham ohen; redko, tak hto on 
neodnokratno vyra'al mne ob¿du, hto q n¿kogda k nemu ne zaxo'u. 
 Estestvenno, hto perep¿ska, osobenno v pervoe vremq, ¿ byla 
dlq menq udovletvoren¿em mo¿x duxovnyx ¿nteresov. Mnogo davala 
mne o'¿vl`nnaq ¿ ob¿l;naq (glavnym obrazom, v pervyj god ssylk¿) 
perep¿ska s Adamom Babar]kam. U'e v pervyx svo¿x p¿s;max Adam 
predlagal mne zanqt;sq v perep¿ske s n¿m vyrabotkoj ¿ otwl¿fovkoj 
svoego m¿rovozzren¿q, htoby ne opust¿t;sq v ssylke. V posledu[щ¿x 
svo¿x p¿s;max on ¿ stav¿l f¿losofsk¿e voprosy, osobenno 
otnos¿tel;no razrewen¿q kard¿nal;nogo voprosa — mater¿al¿zm ¿l¿ 
¿deal¿zm. Adam razrewal ego, grubo govorq, tak| v toj oblast¿, v 
kotoroj xozqevam¿ qvlqemsq my l¿hno, spravedl¿v ¿deal¿zm, tam 'e, 
gde my sam¿ tol;ko podvlastny vnewn¿m s¿lam, spravedl¿v 
mater¿al¿zm — marks¿zm. Q, so svoej storony, podkreplql ]tu 
teor¿[ popytkoj perenest¿ v f¿losofsku[ oblast; teor¿[ 
otnos¿tel;nost¿ }jnwtejna, s kotoroj znakom¿lsq v processe 
¿zuhen¿q f¿z¿k¿ ¿ matemat¿k¿, kotorye teper; prepodaval v 
texn¿kume. Tol;ko poz'e, kogda q pr¿ ¿zuhen¿¿ stat¿st¿k¿, kotoru[ 
to'e dol'en byl prepodavat;, oznakom¿lsq kak sleduet s klass¿kam¿ 
marks¿zma ¿ len¿n¿zma, q uv¿del, kak pr¿m¿t¿vno ]klekt¿hny byl¿ 
naw¿ teor¿¿. Odnako Adamu q n¿kogda ob ]tom ne p¿sal ¿ ne 
govor¿l, boqs; ego ]t¿m ob¿det;. 
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 Esl¿ Adama ¿nteresovala bol;we f¿losofskaq storona 
m¿rovozzren¿q, to menq bol;we pr¿vlekal¿ voprosy nac¿¿, 
nac¿onal¿zma ¿ ¿nternac¿onal¿zma. Vs`-tak¿ q obv¿nqlsq v nac¿onal-
demokrat¿zme ¿ huvstvoval dlq sebq potrebnost; razobrat;sq v ]t¿x 
osnovnyx voprosax. Xotq q u'e davno tv`rdo usvo¿l len¿nskoe 
polo'en¿e o dvux nac¿qx v nac¿¿, teper; mne zaxotelos; razv¿t; ego 
dal;we. Q vydv¿nul svo[ teor¿[ belorusskogo proletar¿ata kak 
klassa nac¿¿, t.e. kak klassa, no nac¿onal;nogo, belorusskogo, 
zamknutogo v ]toj svoej belorusskost¿. Takoj klass dol'en byt;, 
po-moemu, ¿ soc¿al¿st¿hesk¿m po svoej ¿deolog¿¿ ¿ 
nac¿onal¿st¿hesk¿m v to 'e vremq, t.e. zabotqщ¿msq, v pervu[ 
ohered;, o postroen¿¿ soc¿al¿zma ¿ soc¿al¿st¿heskoj kul;tury v 
svoej nac¿¿-klasse, o e` procvetan¿¿ ¿ vozvywen¿¿ (<Uzvywwa>). 
Çnternac¿onal;noe q pon¿mal, ¿sxodq ¿z bukval;nogo perevoda ]togo 
slova, kak me'dunac¿onal;noe (¿menno me'dunac¿onal;noe, ne 
vsenac¿onal;noe), kak ]lement uva'en¿q k drug¿m nac¿qm-klassam 
(proletar¿atam) ¿ kul;turnogo obmena s n¿m¿. Çnternac¿onal takogo 
xaraktera, po-moemu, ne dol'en ¿skl[hat; nac¿onal¿zma, a vkl[hat; 
ego v sebq, dopolnqq ego ¿ smqghaq. Tot 'e ¿nternac¿onal¿zm, 
kotoryj vydv¿galsq prot¿v nac¿onal¿zma (osobenno v bor;be s 
nac¿onal-demokrat¿zmom), q parod¿jno nazyval 
<unternac¿onal¿zmom>, t.e. <podnac¿onal¿zmom>, sh¿taq ego skrytym 
nac¿onal¿zmom gospodstvu[щej russkoj nac¿¿, propagand¿ru[щej 
svo[ kul;turu kak ¿nternac¿onal;nu[ ¿ ogran¿h¿va[щej, 
¿skusstvenno zader'¿va[щej razv¿t¿e drug¿x nac¿onal;nyx kul;tur, 
v tom h¿sle ¿ belorusskoj, v h`m q teper; ¿ uv¿del pr¿h¿nu nawej 
ssylk¿ ¿ ogran¿hen¿q, ¿zolqc¿¿. Tak q modern¿z¿roval svoj 
nac¿onal¿zm, ostav¿v ego v suщnost¿ pre'n¿m, ne pon¿maq vreda 
nac¿onal;noj zamknutost¿ ¿ ¿skusstvennyx peregorodok me'du 
nac¿qm¿ ¿ w¿rok¿x perspekt¿v dru'by narodov ¿ stro¿tel;stva 
obщeheloveheskoj soc¿al¿st¿heskoj kul;tury, nac¿onal;noj tol;ko v 
svo¿x formax do ¿zvestnogo vremen¿, kogda ¿ ]t¿ formy, 
sh¿tavw¿esq mnogovehnym¿, dol'ny v ¿stor¿heskom processe byt; 
snqtym¿, un¿hto'aq ]t¿m posledn¿e peregorodk¿ me'du l[d;m¿. 
Krome togo, q klevetal zdes; na russku[ nac¿[, na vel¿k¿j russk¿j 
proletar¿at, obespeh¿va[щ¿j vozmo'nost; nac¿onal;noj ¿ 
kul;turnoj '¿zn¿ mnog¿x nac¿j SSSR, pomoga[щ¿j ¿m stanov¿t;sq 
na nog¿, rast¿ ¿ razv¿vat;sq, soznatel;no zakryvaq glaza na 
bogatejwee ob¿l¿e faktov, poqv¿vw¿xsq v ]tom napravlen¿¿ ¿ 
poqvlq[щ¿xsq vs` vremq. Tak q proboval opravdat; sebq vmesto togo, 
htoby pr¿znat; svo[ nepravotu ¿ vkl[h¿t;sq po-nastoqщemu v  
¿stor¿hesk¿j process. 
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 Vse ]t¿ <teor¿¿> q soobщal Adamu Babar]ku, a on ¿l¿ 
soglawalsq s n¿m¿, ¿l¿ obxod¿l ¿x molhan¿em, no vozra'en¿j s ego 
storony q ne pomn[.  
 }t¿m¿ 'e myslqm¿ mne pr¿wlos; podel¿t;sq ¿ v kratkoj 
perep¿ske s Kupc]viham. Q u'e upom¿nal ]tu fam¿l¿[, ska'u teper; 
o n`m podrobnee.  Kupc]vih byl ed¿nstvennym kommun¿stom v 
<Uzvywwy>, ¿ pr¿ toj obstanovke nedover¿q ¿ nedovol;stva 
part¿jnym rukovodstvom, kotoraq byla u nas v <Uzvywwy>, vse, v 
tom h¿sle ¿ q, neskol;ko hu'dal¿s; ego. Vstup¿l on v <Uzvywwa> 
godom poz'e menq, vskore byl ¿skl[h`n ¿ of¿c¿al;no probyl v 
organ¿zac¿¿ nedolgo. Odnako za vremq svoego prebyvan¿q u nas on 
sbl¿z¿lsq s naw¿m <men;w¿nstvom>, v osobennost¿ s Dubo=kam, tak 
kak oba '¿l¿ v Moskve. }ta bl¿zost; prodol'alas; ¿ posle 
¿skl[hen¿q Kupc]viha ¿z <Uzvywwa>. Arestovannyj odnovremenno s 
nam¿, on vskore byl vypuщen ¿ vo vremq nawego s¿den¿q v Moskve, 
kak ¿ v pervoe vremq ssylk¿, naxod¿lsq na svobode. Kogda my s¿del¿ 
v Moskve, on organ¿zoval vsem nam peredah¿ ot naw¿x rodstvenn¿kov 
¿z M¿nska, dobavlqq, veroqtno, ¿ koe-hto ot sebq. Po]tomu mo¿ 
rod¿tel¿ posle vyxoda moego na svobodu posovetoval¿ mne 
poblagodar¿t; ego p¿s;menno, hto q ¿ ne zamedl¿l sdelat;. On 
otvet¿l mne ohen; t̀ plym ¿ dru'estvennym p¿s;mom, gde predlagal 
vest¿ perep¿sku po l¿teraturnym ¿ f¿losofsk¿m voprosam, na hto q 
oxotno soglas¿lsq. V ]toj perep¿ske q podel¿lsq s n¿m tol;ko hto 
razrabotannym¿ svo¿m¿ <teor¿qm¿>, <razv¿vaq> zdes;, krome togo, 
eщ̀  ¿ ¿zvestnoe polo'en¿e tov. Stal¿na o proletarskom soder'an¿¿ 
¿ nac¿onal;noj forme kul;tury. Vospr¿nqv mexan¿hesk¿ gegelevskoe 
polo'en¿e o to'destve formy ¿ soder'an¿q, q sh¿tal, hto 
ravnopravnaq so stal¿nskoj budet ¿ perev`rnutaq formula| 
<nac¿onal;naq po soder'an¿[ ¿ proletarskaq po forme kul;tura>, 
hto, konehno, bol;we ¿mpon¿rovalo mo¿m nac¿onal¿st¿hesk¿m 
ustanovkam (vskore, pereh¿tyvaq Gegelq, q ponql prostu[ log¿hesku[ 
nevernost; ]togo polo'en¿q). Kupc]vih, pomn¿tsq, otn`ssq k mo¿m 
<teor¿qm> neskol;ko kr¿t¿hesk¿, no razv`rnutoj kr¿t¿k¿ ne dal. 
Posle obmena dvumq-tremq p¿s;mam¿ nawa perep¿ska prekrat¿las; 
tak¿m 'e obrazom, kak ¿ s Zqn;koviham, t.e. moj korrespondent 
prosto perestal mne otvehat;. Poz'e Adam Babar]ka rasskazyval mne 
o svoej perep¿ske s n¿m v to 'e vremq ¿ s takoj 'e ¿stor¿ej\ o 
popytkax vozobnov¿t; ]tu perep¿sku ska'u poz'e.  
 Perep¿ska moq s drug¿m tovar¿щem po <Uzvywwu> — Dubo=kam 
— byla menee ob¿l;noj ¿ o'¿vl`nnoj\ on tol;ko ¿zredka otvehal na 
mo¿ p¿s;ma kratk¿m¿ otkrytkam¿, v h`m q v¿del prodol'en¿e ego 
pre'nego otnowen¿q ko mne (mne ¿zvestno, hto s Adamom Babar]kam u 
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nego byla perep¿ska bolee ob¿l;naq ¿ o'¿vl`nnaq). On soobщal 
mne, hto prodol'aet nahatyj eщ` na vole perevod po]my Bajrona 
<Hajl;d Garol;d> ¿ p¿wet ¿nogda raznu[ l¿r¿hesku[ meloh;, no malo 
¿ redko. Na mo¿ nastojh¿vye pros;by poznakom¿t; menq so svo¿m¿ 
posledn¿m¿ pro¿zveden¿qm¿ (q u'e p¿sal o moej bol;woj l[bv¿ k 
nemu kak po]tu), on v odnoj ¿z otkrytok pomest¿l kratkoe, 
ka'etsq, west¿strohnoe st¿xotvoren¿e, temoj kotorogo byl¿ 
t[remnye vpehatlen¿q, odoleva[щ¿e po]ta ¿ v zakl[hen¿¿ ¿ na vole, 
¿ stav¿lsq vopros| neu'el¿ ves; m¿r — t[r;ma? Adam Babar]ka 
poznakom¿l menq v p¿s;me s dvumq st¿xotvoren¿qm¿ Dubo=ki, 
pr¿slannym¿ emu. Odno ¿z n¿x bylo napravleno prot¿v 
zapadnobelorussk¿x nac¿onal-faw¿stov ¿ osu'dalo, klejm¿lo ¿x za 
tu medve';[ <podder'ku> belorusov v BSSR, kotoraq wla tol;ko vo 
vred ]t¿m belorusam. V drugom st¿xotvoren¿¿ rasskazyvalas; ¿stor¿q 
'¿zn¿ po]ta poslednego vremen¿, ¿ ono zakanh¿valos;, pomn¿tsq, 
tak| 
 
 Kanduktar zajcam palihy= mqne, 
 Cqper 'yvu = dal`kaj starane... 
 
Q u'e p¿sal, hto kanduktar  byl obrazom part¿jnogo rukovodstva v 
odnoj ¿z posledn¿x po]m Dubo=ki, ¿ tak¿m obrazom po]t zdes; 
pr¿znaval, hto part¿jnyj kanduktar sh`l ego bezb¿letnym 
passa'¿rom sovetskogo poezda ¿ vysad¿l  'yc; u dal`kaj starane. 
Pomn[, po povodu ]togo st¿xotvoren¿q q p¿sal Adamu, hto to'e 
huvstvu[ sebq  vysa'ennym ¿z poezda na skr¿puhu[ pletuщu[sq 
telegu... V ]t¿x st¿xotvoren¿qx Dubo=ki otraz¿lsq kak pre'n¿j, 
pr¿tom eщ` bolee otkrovennyj sejhas, nac¿onal¿zm ego, tak ¿ ta 
ocenka nawego polo'en¿q, kotoru[ on dal v nawej besede pr¿ 
otpravke na ]tap. Q vpolne razdelql ¿ mysl¿, ¿ nastroen¿q ]t¿x 
st¿xotvoren¿j, byl togda tak¿m 'e. 
 Moq otkrytohnaq korrespondenc¿q s Dubo=kam, 
podder'¿vaemaq ¿m bez v¿d¿mogo 'elan¿q, pr¿ moej nastup¿vwej 
zanqtost¿ vskore sovsem zagloxla. Posledn¿j raz, pomn¿tsq, q p¿sal 
emu, vyra'aq sohuvstv¿e po povodu perevoda ego ¿z Qranska v selo 
Wewurgu, o h`m mne soobщ¿l Adam. V kratkom otvete on blagodar¿l 
za sohuvstv¿e ¿ vyskazyval razdra'en¿e perevodom, kak 
presledovan¿em ego ne¿zvestno za hto. Kogda my s Adamom Babar]kam 
'¿l¿ u'e v K¿rove, perep¿sku s Dubo=kam v`l ¿skl[h¿tel;no Adam, 
q ¿zredka delal pr¿p¿sohk¿ na polqx ¿ posylal ne¿zmennye pr¿vety, 
xotq sam ¿ ne vsegda poluhal otvetnye.  
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 Sledu[щ¿m mo¿m korrespondentom byl Ulawhyk. V svo¿x 
nedl¿nnyx, no hastyx p¿s;max on soobщal mne kak o svo`m neva'nom 
polo'en¿¿ (emu ne udalos; najt¿ bolee-menee postoqnnoj ¿ 
pr¿l¿hnoj raboty), tak ¿ o takom 'e polo'en¿¿ '¿vwego v Ur'ume 
¿ ¿mevwego s n¿m perep¿sku bol;nogo tuberkul`zom ¿ vskore ot nego 
umerwego nawego po]ta-<uzvyw]nca> Ul."ylki. Soobщal on mne ¿ 
nekotorye novost¿ ¿z M¿nska, v h¿sle kotoryx pomn[ pr¿slannoe mne 
¿m napehatannoe v belorusskoj presse st¿xotvoren¿e — otrehen¿e ot 
nac¿onal-demokrat¿zma Dudara, kotoroe Ulawhyk rascen¿val kak 
otvrat¿tel;noe. V ]tom q vpolne byl s n¿m soglasen| Dudar byl mne 
¿zvesten ¿ kak zaklqtyj vrag <Uzvywwa> ¿ kak moral;no-nevysokaq 
l¿hnost;, a zdes; on byl eщ` v mo¿x glazax prostym predatelem 
vsego belorusskogo (tak, stalo byt;, k ]tomu vremen¿ 
oto'destv¿los; dlq menq nac¿onal-demokrat¿heskoe s belorussk¿m 
voobщe). P¿s;ma Ulawhyka, pron¿knutye togda neunyva[щ¿m [morom 
po otnowen¿[ ¿ k svo¿m neudaham ¿ bedam ¿ po otnowen¿[ k 
op¿syvaemym ¿m zemlqkam, s kotorym¿ on obщalsq (osobenno mne 
pomn¿tsq zabavnoe op¿san¿e putewestv¿q vypuщennyx v Vqtke 
nacdemov na lodkax po reke Vqtke na mesta svoego sledovan¿q — v 
Nol¿nsk, Malmy', Ur'um, kogda vse pererugal¿s; drug s drugom, 
obv¿nqq drug druga v nac¿onal-demokrat¿zme ¿ delaq popytk¿ utop¿t; 
drug druga v reke), vsegda menq vesel¿l¿, ¿ q emu otvet¿l tak 'e. 
Pomn[ tak'e, hto sovetoval perexod¿t; na prepodavan¿e matemat¿k¿, 
kotoru[ on vsegda ne l[b¿l ¿ nazyval <kastorkoj>, ¿ byl ohen; 
rad, kogda on vs`-tak¿ postup¿l po moemu sovetu ¿ stal 
prepodavatelem ]toj <kastork¿>... 
 Nawu perep¿sku vskore oborval arest Ulawhyka, o kotorom q 
uznal znah¿tel;no poz'e. 
 K nahalu vtorogo goda moej ssylk¿ moq perep¿ska znah¿tel;no 
umen;w¿las; ¿ oslabla| mo¿m korrespondentom ostalsq tol;ko od¿n 
Adam Babar]ka, da ¿ s n¿m perep¿ska pr¿nqla bol;we otkrytohnyj 
xarakter, stav k tomu 'e gorazdo bolee redkoj. }tomu umen;wen¿[, 
krome ukazannyx vywe obstoqtel;stv, byl¿ ¿ bolee glubok¿e 
pr¿h¿ny. 
 Vskore posle moego pr¿ezda v Glazov, posle pr¿byt¿q naw¿x 
dokumentov, vsem nam tro¿m byla razrewena pedagog¿heskaq rabota, ¿ 
dvoe ¿z nas (q ¿ Dun;ko) bystro ustro¿l¿s; prepodavatelqm¿ 
texn¿kumov. Xotq q ¿ okonh¿l pedagog¿hesk¿e uhebnye zaveden¿q — ¿ 
srednee (pedtexn¿kum), ¿ vyswee (pedagog¿hesk¿j fakul;tet 
un¿vers¿teta), — no, otkrovenno govorq, zan¿mat;sq pedagog¿heskoj 
rabotoj ne sob¿ralsq, polagaq otdat;sq v buduщem cel¿kom 
l¿teraturno-kr¿t¿heskoj rabote. A tut mne pr¿wlos; stat; 
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pedagogom, da eщ` ¿ prepodavat; tohnye nauk¿ (f¿z¿ku ¿ 
matemat¿ku), kotorye q xotq ¿ l[b¿l v wkole ¿ uspeval po n¿m 
otl¿hno, no vs` 'e on¿ n¿kogda ne byl¿ v centre moego vn¿man¿q ¿ 
stremlen¿j, da ¿ spec¿al¿z¿rovalsq q vovse ne po n¿m, a po 
l¿terature ¿ qzykoznan¿[. Esl¿ s[da pr¿bav¿t; eщ̀  ¿ trudnost¿ 
raboty s uhaщ¿m¿sq, v bol;w¿nstve svo`m derevensk¿m¿ ¿ nacmenam¿ 
(udmurtam¿), ploxo pon¿mavw¿m¿ russk¿j qzyk, na kotorom q tol;ko 
¿ mog vest¿ u n¿x prepodavan¿e, to stanet ponqtnym, hto pervoe 
vremq q k svoej pedagog¿heskoj rabote otnos¿lsq poht¿ kaz`nno, kak 
k sredstvu suщestvovan¿q, xotq ¿ cen¿l, hto mne razreweno ]to 
sredstvo, togda kak drug¿m mo¿m druz;qm ono, kak q znal, bylo 
zapreщeno. V ]tom q v¿del proqvlen¿e vn¿man¿q ko mne kak molodomu 
¿ poda[щemu nade'dy k ¿spravlen¿[ rabotn¿ku. No, povtorq[, 
pervoe vremq duxovno q '¿l bol;we v perep¿ske, hem v 
pedagog¿heskoj rabote. 
 Odnako <appet¿t pr¿xod¿t vo vremq edy>, ¿ q vs` bol;we ¿ 
bol;we nah¿nal vtqg¿vat;sq v pedrabotu. K tomu 'e mne poruh¿l¿, v 
porqdke obщestvennoj nagruzk¿, rukovodstvo dramat¿hesk¿m kru'kom 
¿, tak kak q vsegda ohen; l[b¿l teatr (v ]tom otnowen¿¿ na menq 
okazal bol;woe vl¿qn¿e dvo[rodnyj brat-akt`r, o kotorom q p¿sal 
u'e, otmehaq tak'e, hto belorussk¿j teatr ¿ sdelal menq 
soznatel;nym belorusom), v gody uh`by mnogo ¿gral ¿ re'¿ss¿roval 
v dramkru'kax, to q ]to poruhen¿e pr¿nql s udovol;stv¿em ¿ vzqlsq 
za delo gorqho. Tak¿m obrazom, moq pro¿zvodstvennaq 
(pedagog¿heskaq) ¿ obщestvennaq (rukovodstvo dramkru'kom) rabota 
ogran¿h¿vala mo[ perep¿sku xotq by tem, hto ne ostavlqla dlq ne` 
dostatohnogo vremen¿. Vxodq vo vkus, q perestaval huvstvovat; v ]tom 
kakoj-l¿bo uщerb dlq sebq, a naxod¿l vs` bol;we ¿ bol;we 
udovol;stv¿q ¿ duxovnogo nasla'den¿q v novoj rabote. K tomu 'e v 
]to vremq q dovol;no ser;`zno uvl`ksq odnoj devuwkoj... 
 Poqv¿l¿s; u menq ¿ novye druz;q ¿z prepodavatelej togo 'e 
texn¿kuma, v pervu[ ohered; Andrej Vanex¿n, moj rovesn¿k, 
A.Erwov, poz'e — G.Veretenn¿kov, N.Hu'ak¿n. S n¿m¿ menq 
svqzyval¿ obщ¿e dlq molod`'¿ ¿nteresy ¿ uveselen¿q. V ¿x krugu ¿ 
na svoej rabote q da'e zabyval svò  nastoqщee polo'en¿e, tak kak 
n¿kakoj razn¿cy me'du n¿m¿ ¿ soboj n¿ v h`m n¿kogda ne 
huvstvoval. 
 Zato tem bol;nee kolol¿ ¿nogda napom¿nan¿q o 
dejstv¿tel;nost¿ ]togo polo'en¿q... Ots[da poqv¿los; stremlen¿e 
poskoree ¿z nego vyjt¿ ¿, podogrevaemyj eщ` k tomu 'e 
pr¿exavw¿m¿ v gost¿ rod¿telqm¿ (kotoryx q ne v¿dal s momenta 
aresta), q letom 1932 goda podal herez mestnoe otdelen¿e OGPU 
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prowen¿e v CÇK SSSR o dosrohnom osvobo'den¿¿. Xotq q v ]tom 
prowen¿¿ ¿ raska¿valsq v svo¿x nac¿onal-demokrat¿hesk¿x ow¿bkax, 
no smazyval ]to raskaqn¿e ssylkoj na to, hto delal q ¿x 
bessoznatel;no, pod vl¿qn¿em pro¿sxod¿vw¿x sobyt¿j ¿ durnogo 
pr¿mera. Tak q ¿ ne poluh¿l otveta na ]to prowen¿e... 
 }to vremq moej ssylk¿ q rascen¿va[ vs` 'e kak pervoe 
prosvetlen¿e. S ]togo vremen¿ ¿ powl¿ heredovat;sq v nej 
prosvetlen¿q ¿ zatemnen¿q... 
 V nahale 1933 goda sluh¿los; sobyt¿e, kotoroe zastav¿lo 
menq ser;`znee zadumat;sq nad svoej ¿deolog¿ej. Q ¿me[ v v¿du 
pr¿xod k vlast¿ faw¿zma v German¿¿. Do ]togo vremen¿ q malo 
¿nteresovalsq ¿ znal o faw¿zme. Znal, po'aluj, tol;ko, hto ]to 
s¿stema gospodstva monopol¿st¿heskogo kap¿tala, osnovannaq na 
'estohajwem podavlen¿¿ rabohego klassa ¿ revol[c¿onnogo 
dv¿'en¿q. No germansk¿j faw¿zm s samogo svoego vocaren¿q pokazal 
vsemu m¿ru ¿ svo` zver¿noe nac¿onal¿st¿heskoe l¿co. }to ne moglo 
ne zastav¿t; menq postav¿t; vopros ¿ o svo`m nac¿onal¿zme, kotoryj 
kak budto by byl dlq menq rew`n ohen; prosto v moej <teor¿¿> 
<proletarskogo nac¿onal¿zma>, o kotoroj q p¿sal vywe. A tut 
okazalos;, hto nac¿onal¿zm — ]to vovse ne takaq bezob¿dnaq wtuhka. 
}to trebovalo produmyvan¿q ¿ peresmotra svo¿x poz¿c¿j. 
 Kak xorowo bylo by pogovor¿t; otkrovenno obo vs`m ]tom s 
Adamam Babar]kam. A tut vskore podvernulsq sluhaj... Nu ¿ sluhaj| 
q dejstvoval tak neobdumanno, cel¿ svoej vs` ravno ne dost¿g, a 
tol;ko naport¿l sebe tak, hto ¿ teper; hasto muha[s; ot ]togo... 
 Na pervomajsk¿e prazdn¿k¿ q vyexal so svo¿m dramkru'kom v 
podwefnyj sel;sovet (vydannoe mne OGPU udostoveren¿e razrewalo 
mne '¿t; v Glazove ¿ rajone v predelax 30 km, tak hto osobogo 
razrewen¿q na ]tu poezdku q ne ¿spraw¿val). Kogda q sad¿lsq na 
polustanke na poezd, htoby vozvrat¿t;sq v Glazov, ko mne podow`l 
'eleznodoro'n¿k ¿ predlo'¿l za 5 rub. kup¿t; b¿let do Vqtk¿. }to 
byl <mewohn¿k>, exavw¿j otkuda-to s Urala, vzqvw¿j b¿let do 
Vqtk¿, no vylezw¿j na ]tom polustanke, gde cena na xleb okazalas;  
dlq nego podxodqщej. B¿let vs` ravno propadal, ¿ xorowo bylo ego 
sbyt;. U menq srazu mel;knula mysl; vospol;zovat;sq ]t¿m sluhaem ¿ 
pov¿dat;sq s Adamam| kak raz prazdn¿k¿, avos; ¿ ne uzna[t... Ç, 
nedolgo dumaq, tak kak ¿ dumat; dolgo bylo nekogda — poezd stoql 
malo, q kup¿l u 'eleznodoro'n¿ka b¿let ¿ poexal v Vqtku, kuda ¿ 
pr¿byl blagopoluhno, xotq ¿ exal ne bez dro'¿ ¿ straxa... Pr¿byv 
v Vqtku, q srazu 'e xotel otprav¿t;sq v Slobodskoj, no do otxoda 
poezda ostalos; 6 hasov, ¿ q, vspomn¿v, hto v Vqtke '¿v`t 
Harnuw]vih, rew¿l navest¿t; ego. Na vokzale mne skazal¿, hto adres 
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mo'no uznat; na glavnom pohtamte, kuda q otprav¿lsq, bez truda 
uznal adres ¿ vskore u'e zdorovalsq s Harnuw]viham. 
 On srazu 'e, hto nazyvaetsq <sdelal bol;w¿e glaza>, a q, 
v¿dq ]to, pospew¿l ego uspoko¿t;, hto budto by mne razrew`n ]tot 
pr¿ezd dlq zakupk¿ uhebnyx posob¿j dlq moego kab¿neta f¿z¿k¿ v 
texn¿kume, no q xohu tak'e poexat; v Slobodskoj. To, hto mne 
rasskazal Harnuw]vih, zastav¿lo menq tothas 'e ostav¿t; ]tot plan. 
A on mne skazal, hto nedavno vozvrat¿lsq ¿z Gor;kogo, gde s¿del v 
t[r;me po delu Ulawhyka, kotoryj s¿d¿t tam ¿ teper; (tut-to 
tol;ko q ponql, pohemu u nas s n¿m prekrat¿las; perep¿ska). S¿d¿t 
'e Ulawhyk za to, hto samovol;no pr¿exal v Slobodskoj, gde ¿ byl 
obnaru'en na kvart¿re u Anixo=skaga. Exat; tuda teper; mne znah¿lo 
povtor¿t; ¿stor¿[ +lawhyka, hto mne vovse ne ulybalos;. Po]tomu 
q poblagodar¿l Harnuw]viha za predupre'den¿e, ohen; dovol;nyj tem, 
hto rew¿l zajt¿ k nemu, ¿ pospew¿l poskoree ostav¿t; Vqtku, tut 
tol;ko osoznav vs[ bezrassudnost; moego ¿mpul;s¿vnogo postupka ¿ v  
u'ase razdumyvaq nad vozmo'nym¿ ego posledstv¿qm¿. No pr¿byl q v 
Glazov blagopoluhno, prowla nedelq, drugaq, q uspoko¿lsq ¿ byl 
rad, wto vs` sowlo gladko. Odnako ne tut-to bylo... Vdrug 
pr¿begaet vzvolnovannyj Tarajmovih ¿ srazu| <Ty hto 'e ne skazal 
mne, hto ty v Vqtku ezd¿l>. Ego vyzval nahal;n¿k rajotdela OGPU ¿ 
obv¿nql v nedonos¿tel;stve na menq, hemu on nemalo ud¿v¿lsq, tak 
kak o moej poezdke n¿hego ne znal ¿ polagal, hto q vse prazdn¿k¿ 
probyl s dramkru'kom v derevne... Q pospew¿l ego uspoko¿t;, hto 
]to, veroqtno, ow¿bka ¿ n¿gde q ne byl, no nehego ¿ govor¿t;, 
kak¿e kowk¿ zaskrebl¿ vo mne... Hto delat;? Srazu 'e ¿dt¿ 
soznat;sq ¿l¿ 'dat;, poka vyzovut? No ¿dt¿ soznat;sq mu'estva ne 
xvat¿lo, pust; u' luhwe zovut... Odnako menq ne zval¿, ¿ u'e 
tol;ko letom, kak-to pr¿ reg¿strac¿¿, nahal;n¿k pozval menq v svoj 
kab¿net, gde q emu vo vs`m soznalsq ¿ vo vs`m raskaqlsq... 
 Q polagal, hto o moej poezdke stalo ¿zvestno, vo vsqkom 
sluhae, pr¿ posredstve Harnuw]viha, xotq q ¿ pros¿l ego n¿komu ne 
govor¿t; o mo`m pr¿ezde, da'e znakomym, no on ne sder'al slovo. 
Hto ]to bylo tak, q uznal u'e poz'e v K¿rove, gde ¿ Adam, ¿ 
Anixo=ski spraw¿val¿ menq, pravda l¿, hto q byl v Vqtke kogda-to. 
Çm namekal na ]to Harnuw]vih, s kotorym on¿ ¿nogda v¿del¿s;, 
poseщaq ¿zredka Vqtku (v hastnost¿ pr¿vozq tuda v bol;n¿cu 
bolevwego ¿ umerwego pered naw¿m perevodom v K¿rov otbyvavwego v 
Slobodskom ssylku Markev¿ha). Tak kak ]tot moj <fortel;> vsegda 
byl ¿ est; dlq menq nepr¿qtnejw¿m momentom vsej moej '¿zn¿, to q 
pered n¿m¿ otp`rsq, govorq, hto on¿, veroqtno, neverno ponql¿ 
nam`k¿ Harnuw]viha, otnos¿vw¿esq k hemu-to drugomu, ohev¿dno. 
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 Polaga[, hto ]tot <fortel;> poslu'¿l odnoj ¿z glavnejw¿x 
pr¿h¿n poluhennoj mno[ ]t¿m letom dvuxgod¿hnoj pr¿bavk¿ sroka... 
 Posle <fortelq> eщ` nastoqtel;nee vstal peredo mno[ vopros 
o peresmotre mo¿x nac¿onal¿st¿hesk¿x poz¿c¿j. Teper; ]tomu 
peresmotru sposobstvovalo eщ̀  odno obstoqtel;stvo. Tak kak v 
kooperat¿vnom texn¿kume, gde q v`l f¿z¿ku, n¿kak ne mogl¿ najt¿ 
prepodavatelq stat¿st¿k¿, to v konce koncov menq spros¿l¿, ne 
voz;mus; l¿ za ]to delo q. Mne ¿mpon¿rovalo, hto, vo-pervyx, mne 
predlaga[t vest¿ d¿sc¿pl¿nu, za kotoru[ n¿kto ne ber`tsq, a vo-
vtoryx, hto doverq[t u'e nastol;ko, hto predlaga[t vest¿ nauku ne 
stol;ko tohnu[, skol;ko soc¿al;no-]konom¿hesku[. Po]tomu q pr¿nql 
predlo'en¿e s udovol;stv¿em ¿ vzqlsq za ]to delo s 'arom. 
Porabotat; mne pr¿wlos; osnovatel;no, tak kak do ]togo vremen¿ q 
so stat¿st¿koj byl znakom l¿w; poverxnostno ¿ znakom¿lsq s nej 
tol;ko v porqdke l¿hnogo ¿nteresa, ne ¿zuhaq e` n¿kogda ¿ n¿gde 
spec¿al;no. Pr¿wlos; prowtud¿rovat; ¿ ves; <Kap¿tal> Marksa, ¿ 
pqt¿tomn¿k Len¿na, ¿ <Voprosy len¿n¿zma> tov. Stal¿na. }ta 
rabota, zanqvwaq 33-j ¿ 34-j gody (pr¿bl¿z¿tel;no po polgoda ¿z 
ka'dogo), ¿ okazala mne gromadnu[ uslugu. V svete klass¿kov 
marks¿zma q okonhatel;no uv¿del ¿ lo'nost;, ¿ pagubnost; 
zan¿maemyx mnoj poz¿c¿j. No, odnako, ¿z ]togo moego osoznan¿q q ne 
sdelal eщ` mnog¿x vyvodov, kotorye nadle'alo by sdelat; togda 'e 
¿ srazu 'e, oform¿v ¿x dokumental;no. No, vo-pervyx, menq ob ]tom 
ne pros¿l¿, vo-vtoryx, dlq ]togo nu'no bylo nabrat;sq duxu ¿ 
porvat; so vsem¿ druz;qm¿, vrosw¿m¿ u'e krepko v mo[ l¿hnu[ 
'¿zn;, ¿, v-tret;¿x, samoe glavnoe| odno delo — osoznan¿e, a drugoe 
— ps¿xolog¿q, kotoraq ne perestra¿vaetsq tak bystro... Tak ¿ 
ostalos; ]to osoznan¿e pr¿ mne, na¿vno dumavwem, hto ono vpolne 
garant¿ruet ot vsqk¿x uklonov ¿ rec¿d¿vov v buduщem... 
 Pravda, ¿ ps¿xolog¿q moq ne ostalas; bez sdv¿gov. 
Vtqnuvw¿s;, nakonec, v pedagog¿hesku[ rabotu ¿ pol[b¿v e` otnyne 
vsej duwoj, q vsej duwoj ej ¿ otdalsq. Ç ]to ne ostalos; ne 
zamehennym ¿ ne otmehennym — menq prem¿roval¿ pasportom udarn¿ka 
¿ pal;to. }to menq podnqlo eщ` vywe, ¿ q svoej rabotoj vsqhesk¿ 
staralsq opravdat; poluhennoe mno[ poh`tnoe zvan¿e. Ç q ego ¿ 
nos¿l, ¿ opravdyval s togo vremen¿ (t.e. s 1933 goda) bespreryvno 
poht¿, do samyx posledn¿x dnej, kogda mne zapret¿l¿ zan¿mat;sq 
pedrabotoj... 
 Krome ]togo, v moej ps¿xolog¿¿ pro¿zowl¿ ¿ eщ̀  nekotorye 
sdv¿g¿, kotorye, k so'alen¿[, tol;ko ne smogl¿ v nej ukrep¿t;sq ¿ 
rasw¿r¿t;sq. 
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 Q u'e upom¿nal, o tom, hto eщ` v nahale '¿zn¿ v Glazove q 
porval s Dun;ko (po l¿hnym mot¿vam) ¿ ne razgovar¿val s n¿m. 
Odnako v 1934 godu, kogda my odna'dy ohut¿l¿s; v k¿no rqdom s 
Dun;ko, on, pr¿ potuxwem svete, protqnul mne ruku, pros¿l zabyt; 
byvw¿j razlad ¿ vozobnov¿t; znakomstvo. Q ne v¿del vozmo'nost¿ 
otkazat; emu v ]tom, xotq ¿ pomn¿l otl¿hno byvw¿e kogda-to me'du 
nam¿ tq'`lye ¿ grubye sceny, doxod¿vw¿e s ego storony do 
f¿z¿hesk¿x vozdejstv¿j da'e. Xotq ¿ neoxotno, no q vozobnov¿l 
znakomstvo, ¿ Dun;ko stal dovol;no hasto poseщat; menq. Odnako ego 
razgovory mne nahal¿ ne nrav¿t;sq| v n¿x vs` haщe ¿ haщe nah¿nal¿ 
zvuhat; nac¿onal¿st¿hesk¿e notk¿ tosk¿ po rod¿ne, po e` vozmo'nomu 
vel¿h¿[, a tak'e ¿ notk¿ nedovol;stva nac¿onal;noj pol¿t¿koj 
part¿¿. Xotq q ¿ vozra'al Dun;ko, no ne¿zmenno slywal ot nego| 
<}, bros; ty! }to ty ¿z gazet>. Osobenno vozmut¿l menq od¿n 
sluhaj. V Glazov pr¿byl obъ ez'avw¿j togda Gor;kovsk¿j kraj 
predsedatel; CÇK BSSR tov. Harvqko=. Togda ko mne pr¿be'al 
Dun;ko ¿ predlo'¿l podat; Harvqkovu zaqvlen¿e, proekt kotorogo on 
tut 'e zah¿tal. Tam pr¿vetstvovalsq Alqksandar Harvqko= kak naw 
slavnyj zemlqk (byla fraza vrode <pr¿vetstvuem Vas, nawego 
slavnogo zemlqka, zdes;, v ¿zgnan¿¿, na hu'oj zemle>) ¿ 
¿spraw¿valos; u nego sokraщen¿e sroka ssylk¿. Q srazu 'e 
raskr¿t¿koval ]to zaqvlen¿e kak nevernoe ¿ po soder'an¿[ ¿ po 
forme (kollekt¿vnoe organ¿zovannoe vystuplen¿e), zaqv¿l 
kategor¿hesk¿, hto q ego n¿ za hto ne podp¿wu ¿ emu ne sovetu[, a 
sovetu[ peresmotret; svo¿ poz¿c¿¿ ¿ zaslu'¿t; sebe osvobo'den¿e 
udarnoj rabotoj. Xotq ¿ s trudom, no Dun;ko soglas¿lsq s moej 
kr¿t¿koj, ¿ zaqvlen¿e powlo v musornyj qщ¿k. Odnako razgovory, 
pr¿n¿mavw¿e vs` bolee ¿ bolee nac¿onal¿st¿hesk¿j xarakter, 
prodol'al¿s;, ¿ q, nakonec, rew¿l reag¿rovat; na n¿x bolee 
rew¿tel;no. Posle dolg¿x koleban¿j q rasskazal soder'an¿e vsex 
razgovorov nahal;n¿ku rajotdelen¿q NKVD tov. W¿baevu. On menq 
vysluwal ¿ skazal, hto poskol;ku n¿kak¿x organ¿zac¿onnyx 
predlo'en¿j mne ot Dun;ko ne postup¿lo, q ¿dejno dol'en borot;sq 
s n¿m sam ¿ tol;ko v sluhae tak¿x predlo'en¿j obqzan nemedlenno 
zaqv¿t; NKVD. 
 Ne zna[, govor¿l l¿ na ]tu temu s Dun;ko tov. W¿baev ¿l¿ 
net, no posle ]togo zaxod¿t; ko mne  on stal gorazdo re'e ¿ ton 
peremen¿l soverwenno. 
 }tot sluhaj q zanowu v svoj akt¿v, kak pervoe svo` 
rew¿tel;noe ¿ mu'estvennoe vystuplen¿e. Odnako ono ostalos; 
ed¿n¿hym, ¿, samoe va'noe, q ne zna[, otva'¿lsq by q na takoj 
postupok ne po otnowen¿[ k l¿hno nepr¿qtnomu mne Dun;ko, a po 
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otnowen¿[ k komu-n¿bud; ¿z mo¿x druzej, napr¿mer, po otnowen¿[ k 
Adamu Babar]ku. 
 Xotq ¿ v ]tom otnowen¿¿ ]tot moj postupok ¿mel nekotorye 
posledstv¿q, no ob ]tom q ska'u v svò m meste. 
 V ]tot 'e per¿od moej '¿zn¿ sluh¿lsq eщ` od¿n fakt, ¿l¿, 
tohnee, byla polo'ena eщ` odna t̀ mnaq polosa, tqnuщaqsq za mno[ 
vplot; do posledn¿x dnej. 
 V konce 1933 ¿l¿ v nahale 1934 goda q poluh¿l p¿s;mo ¿z 
Çrb¿ta — p¿sal¿ ¿z ssylk¿ Astr]jka, Kal[ga, Sqledhyk... O 
poslednem q u'e nemnogo govor¿l, nu'no skazat; neskol;ko slov dlq 
predvar¿tel;noj xarakter¿st¿k¿ o pervyx. 
 Astr]jku q l¿hno n¿kogda ne znal. No on posle moego aresta 
'¿l v komnate po sosedstvu s mo¿m¿ rod¿telqm¿. Kogda kak-to Adam 
Babar]ka spros¿l u menq, ne mogu l¿ q dostat; po]mu Dubo=ki 
<Wturmujce buduhyni avanposty>, q nap¿sal mo¿m rod¿telqm, on¿ 
dostal¿ ]tu po]mu herez Astr]jku, pr¿slal¿ mne, a q pereslal Adamu 
(posledn¿j xotel e` perehest; ¿ peresmotret; po-novomu, no, 
ka'etsq, ¿z ]togo peresmotra n¿hego ne vywlo, kak ¿ ¿z mnog¿x 
blag¿x nameren¿j, byvw¿x neodnokratno ¿ u nego ¿ u menq). Posle 
Astr]jka pr¿slal s pr¿ez'avwej ko mne mater;[ p¿s;mo s 
¿nformac¿ej o rabote belorussk¿x p¿satelej ¿ l¿teraturnyx 
sobyt¿qx (xotq q o n¿x ¿ tak znal, h¿taq belorussku[ l¿teraturnu[ 
gazetu, vysylaemu[ mne rod¿telqm¿). Sobstvenno, zdes; ¿nformac¿q 
byla tol;ko povodom| k nej byl¿ pr¿lo'eny dlq otzyva st¿x¿ 
sobstvennogo soh¿nen¿q Astr]jk¿. On¿ byl¿ ¿deolog¿hesk¿ 
vyder'annym¿, no xudo'estvenno posredstvennym¿, vs` 'e, htoby ne 
ob¿det; raspolo'ennogo ko mne parnq, q velel mater¿ peredat;, hto 
st¿x¿ mne ponrav¿l¿s;. Pr¿byv v ssylku v Çrb¿t, Astr]jka sh¿tal 
sebq, tak¿m obrazom, u'e znakomym so mno[ ¿ nap¿sal mne p¿s;mo 
pervym, gde dvoe ostal;nyx sdelal¿ tol;ko pr¿p¿sk¿. Odnako, tak 
kak dlq perep¿sk¿ s n¿m u menq ne bylo bazy l¿hnogo znakomstva, to 
nawa perep¿ska na vtorom, ka'etsq, p¿s;me ¿ prekrat¿las;. 
 Drugoe delo — Lukaw Kal[ga (Kastus; Vawyna). My s n¿m 
byl¿ rovesn¿kam¿ ¿ poht¿ odnovremenno nahal¿ pehatat;sq (vo vsqkom 
sluhae, odnovremenno nahal¿ pehatat;sq moq pervaq bol;waq rabota 
<Maksim Gar]cki> ¿ ego pervaq bol;waq povest; <Ni gos;c;, ni 
gaspadar>). V l¿teraturu Lukawa Kal[gu vv`l Kuz;ma Horny, on 'e 
prodv¿nul ego upom¿navwu[sq povest;. Odnako poznakom¿lsq q s n¿m 
ne ran;we, hem herez polgoda, tak kak on '¿l v derevne, svo¿ 
pro¿zveden¿q posylal ottuda, v gorode byval redko. Ot l¿teraturnoj 
pol¿t¿k¿ on stoql daleko (v <Uzvywwa> vstup¿l na god pozdnee 
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menq, xotq pehatat;sq my stal¿ odnovremenno), e[ ne ¿nteresovalsq 
¿ voobщe pro¿zvod¿l togda vpehatlen¿e heloveka zamknutogo. 
 Razb¿l ]tu ego zamknutost; ¿ vv`l ego v <Uzvywwa> q, q 'e 
byl ego <krestnym otcom> pr¿ ]tom (delal doklad o ego tvorhestve 
na trad¿c¿onnom e'egodnom sobran¿¿, kogda <Uzvywwa> pr¿n¿malo 
novyx hlenov). Raswevel¿t; ego krest;qnsku[ zamknutost; bylo 
trudno, da tak ¿ ne udalos; togda mne ]to do konca, v <Uzvywwa> on 
vstup¿l, tol;ko ustupaq dolg¿m mo¿m ugovoram, da ¿ pr¿ svo`m 
prebyvan¿¿ v n`m (pr¿ mne, po krajnej mere) ne ¿nteresovalsq ego 
vnutrenn¿m¿ delam¿, stoq v storone ot op¿sannoj mno[ vywe bor;by 
<bol;w¿nstva> ¿ <men;w¿nstva>, kak n¿ staralsq q peretqnut; ego na 
storonu poslednego. Ed¿nstvennym svo¿m delom on sh¿tal 
l¿teraturnoe tvorhestvo, kotoromu cel¿kom ¿ otdavalsq. Odnako, 
ohev¿dno, moq <obrabotka> ego, xotq ¿ znah¿tel;no poz'e, a dala 
svo¿ plody, ¿ ves; dal;nejw¿j <rost> Kal[gi vplot; do poslednego 
vremen¿ q obъ ekt¿vno dol'en pr¿p¿sat; sebe, kak ]to n¿ tq'elo mne 
teper; soznavat;. 
 Pervaq povest; Lukawa posylala komsomol;ca v derevn[ ¿ ne 
vyzvala n¿kakoj ¿deolog¿heskoj kr¿t¿k¿. Dal;nejw¿e ego 
pro¿zveden¿q, pehatavw¿esq pr¿ mne, ¿mel¿ xarakter razrabotk¿ 
narodnyx anekdotov ¿ voobщe ¿deolog¿hesk¿ byl¿ besxrebetnym¿ ¿ 
xudo'estvenno dovol;no ryxlym¿, hem ¿ vyzval¿ nedovol;stvo kak 
vnutr¿ <Uzvywwa>, tak ¿ v beglyx zamehan¿qx kr¿t¿k¿ so storony, 
odnako rezk¿x vypadov ¿ zamehan¿j o vra'debnost¿ ne vyzyval¿. 
Tol;ko za poslednee vremq, uhas; u'e v Belpedtexn¿kume ¿ '¿vq v 
sosednej so mnoj komnate, Lukaw stal neskol;ko poddavat;sq moej 
<uzvyw]nskaj> <obrabotke> ¿ da'e pr¿n¿mat; nekotoroe uhast¿e v 
l¿teraturnoj pol¿t¿ke, po krajnej mere, v znamen¿tom v texn¿kume 
l¿teraturnom kru'ke. 
 Vo vremq moej ssylk¿ Lukaw stal pehatat; svo[ bol;wu[ 
povest; <Nqdolq Zablockix> ¿ pr¿slal nahalo e` mne ¿ Adamu. Vskore 
pr¿slal on mne ¿ nebol;woe p¿s;mo, v kotorom 'alovalsq na to, hto 
kr¿t¿ka nespravedl¿vo sh¿taet ego pro¿zveden¿e kulack¿m. Q obodr¿l 
ego, hto, naoborot, po-moemu on sto¿t teper; na poz¿c¿qx 
bednqckogo krest;qnstva (po ]tomu povodu my obmenql¿s; mnen¿qm¿ s 
Adamam Babar]kam, kotoryj pr¿der'¿valsq toj 'e tohk¿ zren¿q). 
Bol;we Lukaw mne ne p¿sal ¿ vtoroj hast¿ <Zablockix> u'e ne 
pr¿slal (q e` proh`l poz'e, poluh¿v ot rod¿telej\ potom q uznal, 
hto dal;nejwee pehatan¿e ego pro¿zveden¿q bylo prekraщeno vv¿du 
pr¿znannoj ego vra'debnost¿\ ¿z belorussk¿x gazet q uznal, hto 
Lukaw eщ` napehatal odnu novellu <Cesnavataq kurtahka>, kotoru[ 
rezko kr¿t¿koval¿ kak kulacku[ ¿ 'urnal s kotoroj byl da'e 
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zapreщ̀ n (sam Lukaw poz'e nedoumeval po povodu ]togo, sh¿taq, hto 
proletarskaq l¿teratura ne uv¿dela v ]toj novelle <svoej pol;zy> ¿ 
tak grubo e` ne ponqla ¿ ne pr¿nqla, odnako moej pros;by 
vosstanov¿t; ]tu novellu dlq menq ¿ pr¿slat; proh¿tat; on tak ¿ ne 
vypoln¿l). 
 Vot teper; s ]t¿m samym Lukawom u menq ¿ zavqzalas; 
o'¿vl`nnaq perep¿ska, kotoru[ q ¿ sh¿ta[ t`mnoj polosoj, 
tqnuvwejsq za mnoj do posledn¿x dnej. Takaq moq ocenka e` 
vyzyvaetsq tem, hto, vo-pervyx, ]ta perep¿ska stala pr¿h¿noj 
rec¿d¿vov mnog¿x nastroen¿j ne¿z'¿toj eщ` moej nac¿onal¿st¿heskoj 
ps¿xolog¿¿ (xotq ¿deolog¿hesk¿ q u'e kak budto ¿ perestro¿lsq) ¿, 
vo-vtoryx, potomu, hto v nej q vs` vremq huvstvoval svo[ nelovkost; 
¿ dvuruwn¿hestvo, kr¿v¿l duwoj ¿ pered sam¿m soboj ¿ pered n¿m, 
n¿kak ne rewaqs; skazat; emu vs[ pravdu prqmo ¿l¿ povl¿qt; na nego 
v drugu[ storonu, ¿l¿ porvat; s n¿m vovse, hto q dela[ tol;ko 
teper;. 
 Pervym mo¿m huvstvom bylo podder'at; ¿ Lukawa ¿ vsex 
¿rb¿tsk¿x bl¿zk¿x mne kogda-to l[dej, obodr¿t; ¿x v ssylke, hto q 
¿ sdelal vmesto togo, htoby srazu 'e raskryt; ¿m glaza na 
dejstv¿tel;noe polo'en¿e veщej ¿ pr¿zvat; k peresmotru poz¿c¿j. 
Takoe nahalo nawej perep¿sk¿ opredel¿lo ¿ dal;nejwee e` 
prodol'en¿e, potqnuv za soboj ¿ upom¿navw¿esq mnoj rec¿d¿vy. 
Polo'en¿e stalo ¿ ostavalos; dlq menq v vyswej stepen¿ lo'nym do 
samogo poslednego vremen¿. 
 Okazav moral;nu[ podder'ku, q xotel bylo okazat; ¿ 
podder'ku mater¿al;nu[, hto mog sdelat; vpolne ¿ da'e poobeщal. 
Odnako, porazmysl¿v, vozder'alsq, sh¿taq, hto q smogu ]to sdelat; 
tol;ko posle togo, kak postepenno <pererabota[> ¿deolog¿hesk¿ 
svo¿x druzej (da u menq ne xvat¿lo mu'estva nahat; taku[ 
pererabotku srazu 'e ¿ rew¿tel;no, q ponadeqlsq na 
<postepennost;>, kotoraq tak ¿ ostalas; blag¿m po'elan¿em, 
obernuvw¿s; v <postepennost;> sovsem obratnogo porqdka| v processe 
perep¿sk¿ q postepenno vozvraщalsq k svo¿m starym poz¿c¿qm, po 
krajnej mere, ps¿xolog¿hesk¿). }to bylo pervoe mo` dvuruwn¿hestvo 
¿ kr¿vlen¿e duwoj ¿ pered soboj ¿ pered n¿m¿. 
 Nemalo bylo tak¿x 'e lo'nyx s¿tuac¿j ¿ v nawej 
perep¿ske. Çz n¿x vspom¿naetsq na¿bolee qrkaq| v odnom ¿z p¿sem 
Lukaw obv¿nql Astr]jku v qkwan¿¿ s mestnym¿ ¿rb¿tsk¿m¿ 
devuwkam¿ ¿ 'enщ¿nam¿ <f¿nno-mongol;skogo t¿pa> ¿ p¿sal, hto sam 
on pr¿der'¿vaetsq v ]tom otnowen¿¿ pr¿nc¿pa <h¿stoty rasy>, 
spraw¿vaq ob ]tom moego mnen¿q. Q snahala xotel raskr¿t¿kovat; 
]tu <teor¿[>, potom prosto obojt¿ e` molhan¿em ¿ konh¿l tem, hto 
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podder'al Lukawa, boqs;, hto v prot¿vnom sluhae podorvu ego 
dover¿e k sebe ¿ zastavl[ smotret; na sebq s tem 'e prezren¿em, s 
kak¿m on smotrel na Astr]jku. Me'du tem, sam q ne tol;ko davno 
postupal tak, kak Astr]jka, no kak raz v ]to vremq uvlekalsq odnoj 
devuwkoj <f¿nno-mongol;skoj rasy> ¿ da'e 'en¿lsq by na nej, esl¿ 
by tol;ko ona na ]to soglas¿las;... A Lukawu (¿ sebe, konehno) q 
tak 'estoko kr¿v¿l duwoj ¿ da'e pl`l kaku[-to muru o belorusax 
kak h¿stejwej slavqnskaj rase, v kotoru[ sam u'e davno ne ver¿l... 
Tak, boqs; zaslu'¿t; u xorowego tovar¿щa ploxoe mnen¿e o sebe, q 
ne tol;ko podder'¿val ego na nac¿onal¿st¿hesk¿x, da'e qvno 
faw¿stsk¿x (rasovaq teor¿q) poz¿c¿qx, no ¿ sam ]t¿m samym 
skatyvalsq na n¿x... Ç ]to lo'noe polo'en¿e tqnulos; u menq do 
samogo poslednego vremen¿, o drug¿x proqvlen¿qx ego q ska'u 
dal;we. 
 "¿vq v tak¿x obstoqtel;stvax, q nakonec podow`l k koncu 
svoego glazovskogo per¿oda. Vyzvavw¿j vsex nas nahal;n¿k 
rajotdelen¿q NKVD predlo'¿l nam pereexat; v Vqtku. Neskol;ko 
dnej pered ]t¿m q poluh¿l ot Adama otkrytku, gde on soobщal o 
takom 'e poluhennom ¿m predp¿san¿¿ ¿ o tom, hto v Vqtke u'e ¿ 
byvw¿e ran;we v Malmy'e, t.e. narodu u'e porqdohno.  
 S odnoj storony, mne 'al; bylo rasstavat;sq ¿ s Glazovym, 
v kotorom q u'e zdorovo pr¿'¿lsq, ¿, glavnoe, s toj studenheskoj 
molod`';[, rabotaq s kotoroj q sam molodel ¿ '¿l odnoj '¿zn;[ 
(vspom¿naetsq qrkoe obщee pere'¿van¿e hel[sk¿nskoj ]pope¿, 
zaxvat¿vwej ¿ menq vmeste s n¿m¿). S drugoj 'e storony, 
pr¿vlekala perspekt¿va '¿t; ¿ rabotat; v bol;wom gorode, 
sob¿ravwemsq vskore stat; kras¿vym centrom (slux¿ o h`m xod¿l¿ 
u'e v Glazove) ¿, glavnoe, '¿t; vmeste s Adamam Babar]kam, po 
kotoromu q tak soskuh¿lsq. 
 Vs` 'e q pros¿l nahal;n¿ka ostav¿t; menq v Glazove, no ne 
byl ogorh`n nevozmo'nost;[ ]togo. 
 Teplo provo'aemyj molod`';[, kotoraq, xotq ¿ 'alela so 
mnoj rasstavat;sq, no ¿skrenne radovalas; moemu <povywen¿[> (kak 
ona ]to rascen¿vala), q pok¿nul Glazov. 
 Pered samym mo¿m otъ ezdom q (¿ vse troe my po ohered¿ — 
Dun;ko, q ¿ Tarajmovih) ¿mel besedu s pr¿exavw¿m v Glazov kak¿m-
to sotrudn¿kom NKVD, ne nazvavw¿msq nam (besedoval¿ v kab¿nete 
nahal;n¿ka rajotdelen¿q). Obstoqtel;no poznakom¿vw¿s; s mo¿m¿ 
nastoqщ¿m¿ ube'den¿qm¿, ]tot sotrudn¿k qrko nar¿soval peredo 
mno[ ¿ te mrahnye ¿ te svetlye perspekt¿vy, kotorye mogut 
o'¿dat; menq v zav¿s¿most¿ ot dal;nejwego moego poveden¿q.  
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 Prodol'¿tel;noj ¿ poht¿ tovar¿щeskoj, otkrovennoj besedoj 
q byl ohen; dovolen, kazalos;, hto ¿ mnoj tak'e ostal¿s; 
dovol;ny... 
 Pervym ¿z znakomyx q vstret¿l na ul¿ce v Vqtke Maksima 
Gar]ckaga. On mne ne ud¿v¿lsq — zdes; bylo u'e mnogo <naw¿x>. 
Odnako pervyj on postav¿l peredo mnoj vopros| hto ]to znah¿t? K 
luhwemu ¿l¿ xudwemu? No pr¿ ]toj vstrehe n¿ q, n¿ on ne ¿mel¿ 
n¿kak¿x, da'e gadatel;nyx, predpolo'en¿j. Tak ¿ rew¿l¿ — kto ego 
znaet... 
 Q ostanov¿lsq v dome kolxozn¿ka ¿ pros¿l u Gar]ckaga 
pomoщ¿ v kvart¿rnom otnowen¿¿. On skazal, hto u nego u'e nohuet 
Bagdanovih ¿ po]tomu pr¿nqt; menq on ne mo'et, no posovetoval 
obrat¿t;sq ¿l¿ k Harnuwevihu, rabotavwemu v redakc¿¿ <Vqtskaq 
Pravda>, ¿l¿, luhwe vsego, k Anixo=skamu, kotoryj govor¿l emu, 
hto naw`l sebe komnatu. Tak kak Anixo=ski bol;we raspolagal menq 
k sebe ¿ po kamernomu znakomstvu, a Harnuw]viha q teper;, krome 
togo, podozreval v razglawen¿¿ moego poseщen¿q Vqtk¿, to q s 
radost;[ ¿ nade'doj naprav¿lsq po ukazannoj mne doroge na 
p¿vzavod.  
 Tot, kogo q vstret¿l tam, malo byl poxo' na znakomogo mne 
po kamere Anixo=skaga. Obr[zgw¿j (vskore q uznal ot Adama o tom, 
hto on mnogo p¿l za poslednee vremq ssylk¿), pugl¿vo oz¿ra[щ¿jsq 
po storonam, on skazal mne, hto — bo'e upas¿! — '¿v`t s xozqjsk¿m 
synom, sp¿t,  skorh¿vw¿s;, na sunduke (poslednee, pr¿ pervom 'e 
poseщen¿¿ ego kvart¿ry, okazalos; lo';[) ¿ pr¿nqt; menq ne mo'et 
¿ voobщe ohen; zanqt teper; spewnoj rabotoj. Tak q ¿ uw`l, 
razoharovannyj v svo¿x nade'dax (proщaqs;, on vs`-tak¿ pros¿l 
¿nogda zaxod¿t; ¿ dal pr¿bl¿z¿tel;nyj adres, xotq ¿ ogovor¿lsq, 
hto poht¿ vs` vremq byvaet na rabote ¿ zastat; ego doma trudno. 
 Harnuw]vih, xotq ¿ vstret¿l menq pr¿vetl¿vo ¿ bez ten¿ 
kakoj-to nelovkost¿, kotoru[ q o'¿dal najt¿ v ǹ m, pr¿glas¿l k 
sebe. No '¿t; v ego konure q u'asnulsq ¿ posle neskol;k¿x dnej 
mytarstv v dome kolxozn¿ka, otkuda nas gnal¿, hto nazyvaetsq, v 
tr¿ we¿, pr¿ pomoщ¿ nawedw¿x u'e komnatu malmy'an (Gurskaga, 
Mickeviha, Koranq) naw`l ¿ sebe ugol, v kotorom q '¿vu do s¿x 
por. 
 Teper; nado bylo ustra¿vat;sq s rabotoj. Vremq dlq 
ustrojstva na pedagog¿hesku[ rabotu bylo samoe nepodxodqщee| 
uhebnyj god v razgare, uhebnye zaveden¿q ukomplektovany 
prepodavatel;sk¿m sostavom. Vs` 'e gorono ne otkazyvalo 
pr¿nc¿p¿al;no ¿ obeщalo s tehen¿em vremen¿ ustro¿t;. V gorono (v 
zdan¿¿ gorsoveta) v po¿skax raboty sxod¿l¿s; poht¿ vse 
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novopr¿byvw¿e nacdemy. Zdes;, v ]tom svoeobraznom nacdemovskom 
<klube> pervyx vrem`n, v kor¿dorax gorsoveta, q vpervye s n¿m¿ ¿ 
poznakom¿lsq. Xotq  n¿kto ¿z vstrehaemyx mno[ v ]tom <klube> 
l[dej ¿ ne byl ¿zvesten mne kak xot; v kakom-n¿bud; otnowen¿¿ 
vyda[щaqsq l¿hnost;, odnako q ¿ ne predpolagal vstret¿t; tak¿x 
melkokal¿bernyx gra'dan, kak¿x q vstret¿l na samom dele. 
 Glavnym¿ voprosam¿, beskonehno ¿ bezrezul;tatno 
debat¿rovavw¿m¿sq v <klube> byl¿ dva| 1)zahem s[da vsex sobral¿ ¿ 
2)hto budet dal;we (otpustqt ¿l¿ ne otpustqt, ostavqt zdes; ¿l¿ 
razbrosa[t). V rewen¿¿ pervogo voprosa vyskazyval¿s; tak¿e 
mnen¿q| 1)sobral¿ pogovor¿t; pered osvobo'den¿em (Mickevih 
vyskazyval takoe mnen¿e, on da'e dumal, hto srazu 'e po pr¿ezde v 
Vqtku poluh¿t dokumenty ob osvobo'den¿¿) ¿l¿ sozovut kaku[-to 
<konferenc¿[> vsex nas, posle kotoroj osvobodqt\ 2)sobral¿, htoby 
razoslat; po-novomu v rajony (takoe mnen¿e vyskazyval¿, pomn¿tsq, 
Bagdanovih ¿ Anixo=ski)\ 3)sobral¿ dlq udobstva nabl[den¿q pered 
okonhan¿em sroka, dlq poslednej proverk¿ (tak dumal Gurski, 
othast¿ podder'¿vaemyj ¿ Anixo=skim). L¿hno q bol;we sklonqlsq ko 
vtoromu mnen¿[, no, po sovest¿ govorq, ne byl uveren v ego 
tohnost¿ ¿ voobщe ne mog ponqt; pr¿h¿n sbora (v Glazove q dumal o 
<povywen¿¿>, no bezrabot¿ca pervogo vremen¿ ¿ osobenno to, hto 
pomoh; najt¿ rabotu NKVD ne bralos;, razubed¿l¿ v ]tom). 
 V rewen¿¿ vtorogo voprosa poht¿ vse sxod¿l¿s; na tom, hto 
dol'ny osvobod¿t;, povtorqq pre'n¿e teor¿¿ svoej nev¿novnost¿ 
(voobщe nastroen¿e nev¿novnost¿ bylo vnahale, po-moemu, 
vseobщ¿m). Od¿n tol;ko Anixo=ski smotrel na veщ¿ teper; bolee 
pess¿m¿st¿hno, esl¿ ne skazat;, sovsem pess¿m¿st¿hno (v h`m opqt; q 
uv¿del taku[ raz¿tel;nu[ peremenu po sravnen¿[ s znakomym mne ego 
opt¿m¿zmom pr¿ s¿den¿¿ v kamere ¿ otpravke na ]tap). On sh¿tal, 
hto esl¿ ¿ osvobodqt, to ne vsex, ¿ predskazyval, hto n¿ menq, n¿ 
ego, n¿, veroqtno, Babar]ku, Gar]ckaga, Bagdanoviha ne osvobodqt po 
h¿stoj, polagaq, hto vsex ]t¿x l¿c mo'no sh¿tat; potenc¿al;no 
opasnym¿. Q 'e l¿hno v ]tom otnowen¿¿ byl opt¿m¿stom ¿, sh¿taq 
sebq u'e vpolne ¿deolog¿hesk¿ oh¿st¿vw¿msq, ne razdelql opasen¿j 
Anixo=skaga. Gar]cki sh¿tal, hto obщ¿j pol¿t¿hesk¿j ¿ 
]konom¿hesk¿j podъ`m strany ne dol'en zastavlqt; der'at; nas 
bol;we v ssylke. No vs` 'e glavnym argumentom vse vystavlql¿ 
upom¿navwu[sq mno[ svo[ nev¿novnost;. 
 Rqdom s ]t¿m nastroen¿em nev¿novnost¿ ohen; xarakterno ¿ 
nastroen¿e boqzn¿ drug druga, boqzn¿ provokac¿¿ ¿ donos¿tel;stva so 
storony drug druga. Poht¿ ka'dyj opasalsq v drugom <sahkama> 
(staryj, upotreb¿tel;nyj v nawej srede term¿n, puщennyj v 
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ob¿xod, ka'etsq, mo¿m odnofam¿l;cem Alesem Adamoviham, — 
soed¿nen¿e dvux slov| <sahyc;> ¿ <kamisar>, t.e. tajnyj agent). 
Ots[da ¿ razgovory, kotorye vel¿s; v ]tom <klube>, ¿mel¿ 
ne¿zbe'no ¿deolog¿hesk¿ strogo vyder'annyj xarakter, hasto 
pro¿znos¿l¿s; celye deklarac¿¿, v kotoryx qvno huvstvovalos;, hto 
on¿ rassh¿tany na to, htoby vozmo'nye <sahkamy> o n¿x <tuda> vs` 
peredadut. O <sahkamax> to'e govor¿los;, ¿ pr¿ otsutstv¿¿ kogo-
n¿bud; hasto zavod¿lsq razgovor, ne <sahkam> l¿ otsutstvu[щ¿j, ¿ 
provod¿l¿s; nabl[den¿q kak za, tak ¿ prot¿v, pr¿h`m ¿nogda 
hrezvyhajno l¿hnye v svoej <glubokomyslennost¿>. Polaga[, hto v 
mo` otsutstv¿e ne raz govor¿los; ¿ obo mne, kak o <sahkame>. 
 Dlq xarakter¿st¿k¿ <kluba> nado skazat; eщ` neskol;ko slov 
o ego otnowen¿¿ k ub¿jstvu S.M.K¿rova. }ta vest; poraz¿la vsex 
kak gromom, no pervoj mysl;[ bylo| ne nahnutsq l¿ ¿ dlq nas 
repress¿¿. Pomn¿tsq, kak M.Gar]cki skazal, hto emu ohen; tq'elo 
huvstvovat; sebq formal;no v odnom lagere s ub¿jcam¿ (mno[, 
odnako, ]ta fraza byla vospr¿nqta v plane op¿sannyx tol;ko hto 
deklarac¿j). Odnako uspoka¿val¿ my sebq tem, hto ]to delo 
vnutr¿part¿jnoe ¿ nas ne dol'no kosnut;sq (tak, pomn¿tsq, 
vyskazyvalsq Bogdanov¿h). Takov byl pol¿t¿hesk¿j uroven; 
vstrehavw¿xsq v <klube>. Ne otstavala ot nego ¿ ]t¿ka, samoj 
xarakternoj hertoj kotoroj bylo <pods¿'¿van¿e> drug druga pr¿ 
po¿skax raboty. Osobenno na ]tot sh`t povezlo mne| menq <pods¿del> 
v gorono pr¿ posylke na vremennu[ rabotu moj 'e glazovsk¿j 
<zemlqk> Tarajmovih, vydv¿nuv vper`d bol;woj pedagog¿hesk¿j sta', 
xotq ohered; ¿dt¿ na rabotu byla moq ¿ so mnoj u'e 
dogovar¿val¿s;\ v krajono menq <pods¿del> Gurski, popros¿vw¿j 
ustup¿t; ohered;\ da'e v wkole №1 pytalsq <pods¿det;> Q.Kipel;, 
tol;ko malen;ko opozdal. 
 Bezrabot¿ca, meщanskoe okru'en¿e <kluba> tqgot¿l¿ menq, ¿ 
opqt; neskol;ko razvlekla perep¿ska. Teper; ]to byla 
pre¿muщestvenno perep¿ska so znakomym¿ po Glazovu, s molod`';[, 
glavnym obrazom, s 'enskoj molod`';[. Ves;ma o'¿vl`nnaq vnahale, 
ona postepenno umen;walas; ¿ na segodnqwn¿j den; prekrat¿las; 
sovsem. Vsegda spravedl¿va poslov¿ca| kak s glaz, tak ¿ ¿z pamqt¿... 
S neterpen¿em o'¿dal q pr¿ezda Adama Babar]ki, zader'avwegosq so 
sdahej del v Slobodskom, ¿ pr¿glas¿l ego '¿t; pervoe vremq u sebq, 
¿ on soglas¿lsq. Nakonec ¿ on pr¿exal. No pervye 'e dn¿ 
sovmestnoj '¿zn¿ s n¿m pr¿vel¿ menq k novomu razoharovan¿[| Adam 
teper; malo hem otl¿halsq ot op¿sannyx vywe hlenov <kluba>. 
Stavw¿j t¿p¿hnym buxgalterom, ustalyj, apat¿hnyj ko vsemu, 
zasypa[щ¿j za hten¿em, dovol;no nepr¿qtno skupovatyj v dene'nom 
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otnowen¿¿, — kak malo poxod¿l on na znakomogo mne pre'de 
uvleka[щegosq ¿deal¿sta-romant¿ka. Krome togo, v pervye 'e dn¿ v 
otnowen¿¿ k nemu q dopust¿l odnu krupnu[ ow¿bku. 
Razotkrovenn¿havw¿s; posle stol;k¿x let razluk¿, q rasskazal emu, 
me'du proh¿m, ¿ o tom sluhae s Dun;ko, kogda q soobщ¿l o ego 
razgovorax nahal;n¿ku rajotdelen¿q NKVD. Adam n¿hem ne vyraz¿l 
svoego otnowen¿q k ]tomu faktu, no q pohuvstvoval bol;wu[ 
nelovkost; ¿ nepr¿qtnost; ¿ stal s ]togo vremen¿ zamehat;, hto Adam 
menq kak budto by nemnogo opasaetsq. Veroqtno, ¿ on sh¿tal menq 
<sahkamam> na osnovan¿¿ ]togo moego pr¿znan¿q... No, vo vsqkom 
sluhae, vsqk¿j razgovor na temu nac¿onal;nu[ ¿l¿ pol¿t¿hesku[, 
da'e na temu obsu'den¿q pol¿t¿hesk¿x sobyt¿j, on ne¿zmenno 
prekraщal repl¿koj| <}, brat, hto nam ob ]tom govor¿t;| ]to ¿ bez 
nas razberut...>. Pravda, Adam podder'¿val menq, kogda q ¿nogda 
vpadal v unyn¿e po povodu zatqnuvwejsq moej bezrabot¿cy, t.e. 
<razveselql> v nekotorom otnowen¿¿. Krome togo, ¿nogda on 
o'¿vlqlsq, vstret¿v kaku[-n¿bud; ¿nteresnu[ mysl; ¿l¿ da'e 
oborot v h¿tavw¿xsq nam¿ vmeste, glavnym obrazom, nemeck¿x 
pro¿zveden¿qx (my rew¿l¿ s n¿m okonhatel;no ovladet; xotq by 
odn¿m ¿z zapadno-evropejsk¿x qzykov), nah¿nal ]tu mysl; razv¿vat; 
¿ v ]tom nemnogo napom¿nal mne pre'nego Adama, no vs` 'e potuxal 
bystro... 
 Nakonec q poluh¿l rabotu — mne predlo'¿l¿ prepodavat;  
nemeck¿j qzyk v nepolnoj srednej wkole №1, ¿ q za ]to vzqlsq. 
Odnako urokov u menq vnahale bylo nemnogo, ¿ vremq dlq togo, 
htoby ne tol;ko ne prekraщat;, a rasw¿rqt; perep¿sku, bylo 
dostatohno. Kak-to v sred¿ne z¿my Azbukin soobщ¿l mne, hto 
Ulawhyk u'e osvobod¿lsq ¿z konclagerq ¿ poexal v Tawkent. Tut-to 
menq potqnulo opqt; k Ulawhyku, k nawej dru'be ¿ prervannoj 
perep¿ske, tem bolee bylo ¿nteresno teperewnee nastroen¿e 
Ulawhyka ¿ projdennaq ¿m wkola lagerq. Q nap¿sal otkrytku, on 
otvet¿l. "alovalsq, hto ne mo'et n¿kak ustro¿t;sq na rabotu, no 
huvstvuet vs` 'e sebq na svobode otl¿hno. Tak kak v to vremq v 
K¿rove sravn¿tel;no legko mo'no bylo ustro¿t;sq na rabotu da'e v 
nawem, vsegda vyzyva[щem opasen¿q, polo'en¿¿, a heloveku 
svobodnomu — tem bolee, to q ¿ predlo'¿l Ulawhyku pr¿exat; s[da, 
gde on smo'et legko ustro¿t;sq, a potom, posle nawego 
osvobo'den¿q, v kotoroe q tv`rdo ver¿l, my s n¿m vmeste mo'em 
vybrat; kakoj-n¿bud; gorod ¿ posel¿t;sq tam. Mo` predlo'en¿e 
podder'al Azbukin (¿l¿ on ego sdelal, a q podder'al, — tohno 
sejhas ne pomn[), ¿ Ulawhyk, poset¿v posle Tawkenta M¿nsk (gde, 
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me'du proh¿m, navest¿l ¿ mo¿x rod¿telej, oharovav ¿x svoej 
s¿mpat¿hnost;[), pr¿byl v K¿rov. 
 V pervyx 'e ego rasskazax glavnym bylo vosx¿ щen¿e novym 
M¿nskom odnovremenno s so'alen¿em o tom, hto nam teper; nel;zq 
tam '¿t;. Govor¿l, hto starye znakomye pr¿ vstrehax v bol;w¿nstve 
ne uzna[t ¿ otvorah¿va[tsq (kak, napr¿mer, Krapiva-Atraxovih), hto 
naw`lsq tol;ko kakoj-to od¿n hudak Pwanihny, uh¿vw¿jsq vmeste s 
Ulawhykam ¿ Anixo=skim, kotoryj vstret¿l ego raduwno ¿ da'e 
spraw¿val o '¿t;e-byt;e Anixo=skaga. Govor¿l tak'e, hto v M¿nske 
opqt; nahal¿s; aresty ¿ s¿dqt u'e nekotorye l¿teratory (Wukajla, 
Marako= budto by), a tak'e ¿ sotrudn¿k¿ Akadem¿¿ Nauk ¿ 
un¿vers¿teta. O svo`m prebyvan¿¿ v konclagere ne rasprostranqlsq, 
govorq, hto tam vs` to 'e, hto my s n¿m pere'¿val¿ v Butyrkax, 
tol;ko neskol;ko svobodnee v smysle peredv¿'en¿q ¿ veselee pr¿ 
rabote. Konehnym vyvodom ego bylo gor;ko-¿ron¿heskoe| nado nam 
vsem sdelat;sq russk¿m¿ ¿ da'e peremen¿t; fam¿l¿¿ na 
<Susloparovyx> ¿l¿ <Hernqd;evyx> (kak zvala kvart¿rnaq xozqjka 
Harnuw]viha), Beloruss¿q obxod¿tsq ¿ bez nas, my ej ne nu'ny ¿ 
n¿kogda nu'ny ne budem...  
 Xotq q ¿ v¿del v ]tom skrytoe nac¿onal¿st¿heskoe 
razdra'en¿e, no molhal... A s tem, hto Beloruss¿¿ my ne nu'ny, q 
davno byl soglasen. 
 Ulawhyk, posel¿vw¿s; u Azbukina, bystro vospr¿nql ¿ ego 
s¿stemu '¿zn¿, sostoqщu[ v permanentnom uxa'¿van¿¿ za 
vsevozmo'nym¿ ¿nd¿v¿duam¿ 'enskogo pola bez razl¿h¿q vozrasta, 
vnewn¿x ¿ vnutrenn¿x dannyx. Tak kak q ne mog v ]tom s n¿m 
sorevnovat;sq, to my stal¿ vstrehat;sq re'e. Tak ¿ Ulawhyk 
okazalsq ¿nym, ne tem... No vs` 'e on ne mog ne bud¿t; v moej 
ps¿x¿ke staryx notok, obrazov togo starogo, kotoroe q u'e v svo`m 
soznan¿¿ ot sebq otbrasyval... 
 Bl¿z¿los; vremq okonhan¿q sroka... Vpervye ]to 
pohuvstvovalos; eщ̀  z¿moj, kogda nas vsex po ohered¿ vyzyval dlq 
besedy tov. Savel;ev. Xarakterno, hto poht¿ vse, vyxod¿vw¿e ot 
nego, obqzatel;no govor¿l¿, hto zaqv¿l¿ emu o svoej nev¿novnost¿. 
Odnako po l¿cam nekotoryx v¿dno bylo, hto govor¿l¿-to on¿ tam 
sovsem ¿noe (osobenno ]to v¿dno bylo po Azbukinu, Mickevihu). 
Tak¿m obrazom eщ̀  otdavalas; dan; staromu <xorowemu tonu> — 
pr¿znavat; sebq nev¿novnym, ne pr¿znavat; svo¿x ow¿bok, no u'e 
tol;ko na polov¿nu, tol;ko pered <svo¿m¿>, a ne pered nahal;stvom. 
Otdal emu dan; ¿ q, xotq ¿ govor¿l tov. Savel;evu ob okonhatel;nom 
razryve s nac¿onal¿st¿heskoj ¿deolog¿ej, no <svo¿m> ob ]tom ne 
skazal (xotq ¿ ne govor¿l o svoej nev¿novnost¿, prosto obow`l 
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molhan¿em). Tak¿m obrazom, q ¿ vse, veroqtno, huvstvoval¿ sebq 
s¿dqщ¿m¿ na dvux stul;qx. Ne bylo rew¿tel;nost¿ tv`rdo ¿ 
okonhatel;no sest; na od¿n ¿z n¿x.  
 Tak kak vse u'e poluh¿l¿ rabotu, to <klub> v gorsovete 
raspalsq. Zato nekotoroe podob¿e ego kohevalo po kollekt¿vnym 
kvart¿ram, glavnym obrazom, na ul¿ce Molodoj Gvard¿¿, gde '¿l¿ 
Gurski, Mickevih, Koran;, Bagdanovih, ¿ u nas, gde na xolostqckom 
polo'en¿¿ '¿l¿ my s Adamam. Nekotorye, pravda, n¿ razu ne 
byval¿ u nas (Gurski, Salqnikovih), no nekotorye (Kipel;, 
Harnuw]vih, '¿vw¿j ot nas herez pqt; domov, Tarajmovih, poz'e 
Ulawhyk) byval¿ hasto, v osobennost¿ Kipel;, kotoryj da'e 
zaslu'¿l ot nawej kvart¿rnoj xozqjk¿ prozv¿щe <postoqnnyj>. 
 V novyx <klubax> pr¿ tom 'e nastroen¿¿ boqzn¿ drug druga ¿ 
deklamac¿j, s odnoj storony, o svoej nev¿novnost¿, a s drugoj, — o 
predannost¿ part¿¿ ¿ prav¿tel;stvu, debat¿rovalsq u'e vopros| hto 
delat; posle osvobo'den¿q. V osvobo'den¿¿, osobenno posle 
osvobo'den¿q Dun;ko ¿ Harnuw]viha (me'du proh¿m, ne ver¿vwego v 
svo` osvobo'den¿e do poslednego momenta po vsegdawnej svoej 
mn¿tel;nost¿), dlq ostal;noj massy, srok¿ kotoroj ¿stekal¿ v 
¿[ne-¿[le, ne bylo somnen¿j| hem my xu'e ¿x? Po]tomu teper; 
tol;ko sovetoval¿s;, kuda luhwe poexat; posle osvobo'den¿q.  
 Exat; v Beloruss¿[ sobralsq tol;ko od¿n Kipel;, on da'e 
byl uveren, hto ego pozovut tuda teper; (uverennost; ]ta byla u 
nego nepokoleb¿moj eщ` s otpravk¿ na ]tap, voobщe, ]to helovek s 
nekotorym¿ amb¿c¿qm¿ ¿, glavnoe, uverennyj, hto on ¿zobr`l 
ne¿zobret¿moe — vehnyj dv¿gatel;, <perpetum mob¿le>, model; 
kotorogo on master¿l vs` vremq v K¿rove ¿ ¿zlo'en¿em teor¿¿ 
kotorogo porqdkom-tak¿ nadoel nam s Adamam, poseщaq nas dovol;no 
hasto). Adam sob¿ralsq na [g, v Anapu, gde u nego byl znakomyj, s 
kotorym on da'e sp¿salsq na ]tot sh`t. {g pr¿vlekal ¿ Dun;ko, 
razoharovavwegosq, odnako, v n`m pr¿ poseщen¿¿ ¿ vernuvwegosq k 
razb¿tomu korytu v K¿rov. Gar]cki namehal zapadnu[ oblast;, 
Smolensk, v hastnost¿, ohen; bl¿zk¿j po rasstoqn¿[ k ego rodnoj 
derevne. Mickevih, Koran; ¿ Ulawhyk tqgotel¿ k Povol';[. Gurski, 
Azbukin, Tarajmovih polagal¿ ostat;sq poka v K¿rove. Q xotel 
posel¿t;sq v pr¿vyhnoj mne kl¿mat¿heskoj polose ¿ namehal goroda 
Smolensk, Hern¿gov, Kalugu (¿z poslednej q poluh¿l v otvet na svoj 
zapros pr¿glawen¿e v sredn[[ wkolu, no u'e bylo pozdno — vmesto 
osvobo'den¿q poluh¿los; dva goda pr¿bavk¿...). V Beloruss¿[ vse 
opasal¿s; exat; ¿z-za boqzn¿ rec¿d¿vov starogo. 
 V nahale leta kak-to pr¿w`l Anixo=ski s 'enoj (voobщe 
zaxod¿vw¿j k nam redko) ¿ torop¿l ¿dt¿ na vokzal, tak kak poluh¿l 
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otkrytku ot 'eny Kupc]viha, hto ona segodnq proez'aet v gost¿ k 
mu'u herez K¿rov (mu' e` '¿v`t v ssylke v M¿nus¿nske). Q u'e 
p¿sal pro Kupc]viha. V ssylku on popal odnovremenno s Kal[gam. 
Kal[ga da'e pr¿slal mne ego adres, on byl s n¿m v perep¿ske ¿ 
predlagal vstup¿t; ¿ mne v ]tu perep¿sku. No q, pomnq neo'¿danno 
prervannu[ nawu perep¿sku ran;we, n¿kak ne mog sobrat;sq. Kogda 
my stal¿ '¿t; v K¿rove vmeste s Adamam, to ]to vypoln¿l u'e on, 
nap¿sav Kupc]vihu. Kupc]vih otvet¿l, peredaval pr¿vet ¿ mne, no s 
nekotorym uklonom po povodu togo, hto q emu ne p¿wu ¿z-za 
ne¿men¿q vremen¿ (kak p¿sal q v svoej pr¿p¿ske k p¿sannomu 
Adamam), togda kak naxo'u vremq dlq perep¿sk¿ s drug¿m¿ 
(podrazumevaq, veroqtno, Kal[gu). Na predlo'en¿e Adama vest¿ 
perep¿sku po f¿losofsk¿m voprosam (vsegdawn¿j kon`k Adama, vsegda 
osta[щ¿jsq v oblast¿ blag¿x nameren¿j) otvehal uklonh¿vo. S 
gor;k¿m [morom p¿sal o svoej permanentnoj bezrabot¿ce ¿ 
nevozmo'nom mater¿al;nom polo'en¿¿. Odnako n¿ q, n¿ Adam tak ¿ 
ne sobral¿s; otvet¿t; na ]to p¿s;mo.  
 "enu Kupc]viha vstrehal¿, krome menq ¿ Adama, Anixo=ski s 
'enoj ¿ Ulawhyk. Ona rasskazala nam te 'e novost¿, hto ¿ 
posledn¿j, t.e. budto by v M¿nske opqt; aresty (veroqtno, ¿ ona ¿ 
Ulawhyk lo'no nas ¿nform¿roval¿, tak kak vskore q vstret¿l 
st¿xotvoren¿e Marakova, fam¿l¿[ kotorogo oba nazyval¿ v h¿sle 
arestovannyx, v belorusskoj l¿teraturnoj gazete). Govor¿l¿, hto e` 
F]liksu ohen; kruto pr¿xod¿tsq, hto emu budto by da'e ne 
razrewa[t byt; h¿tatelem mestnoj b¿bl¿otek¿. Anixo=ski posovetoval 
emu appel¿rovat;, na hto ona snahala maxnula rukoj, a potom 
skazala, hto vs`-tak¿ nu'no budet poprobovat;. Ka'dyj ¿z nas 
herknul neskol;ko slov Kupc]vihu. Q, pomn¿tsq, pros¿l u nego 
¿zv¿nen¿q za to, hto ne p¿sal emu, vskore obeщal nap¿sat; (hego tak 
¿ ne vypoln¿l) ¿ pr¿vetstvoval ego, kak <uzvyw]nec> <uzvyw]nca>, 
t.e. vspom¿nal naw staryj <uzvyw]nski> st¿l;. "ena Kupc]viha 
obeщala soobщ¿t; nam o svo`m proezde herez K¿rov obratno, htoby 
snova pov¿dat;sq s nam¿ (hego, vprohem, ne vypoln¿la), ¿ na ]tom 
my vse s nej ¿ rasstal¿s;... 
 Hem, kak ne podder'koj staryx svqzej (svqzej, po sut¿ dela, 
organ¿zac¿onnogo xaraktera), kak ne proqvlen¿em sol¿darnost¿ 
nac¿onal¿stov ¿ podder'k¿ drug druga, byla ]ta vstreha ¿, v 
hastnost¿, mo` uhast¿e v nej... 
 Podxod¿l srok okonhan¿q ssylk¿. Osvobod¿lsq Kipel;, 
pravda, s nekotoroj provolohkoj, kotoroj, vprohem, n¿kto ne pr¿dal 
znahen¿q, za n¿m — Gurski, Gar]cki... Vyzyval¿ dlq besed Mickeviha, 
Tarajmoviha, Anixo=skaga (n¿kto ¿z n¿x n¿ zvukom ne obmolv¿lsq o 
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soder'an¿¿ ]t¿x besed, ¿ v ]tom u'e my pohuvstvovak¿ hto-to 
neladnoe). Nakonec vyzval¿ menq, Babar]ku, Bagdanoviha... 
 Ç obъ qv¿l¿ prodlen¿e sroka na dva goda... 
 }to bylo tak neo'¿danno, tak neo'¿danno dlq nas, hto my 
byl¿ prqmo owelomleny ¿ ne mogl¿ n¿hego skazat; n¿ obъqv¿vwemu 
nam tovar¿щu, n¿ drug drugu... Pomn¿tsq, hto, vyjdq ¿z NKVD ¿ 
uznav o takom 'e soobщen¿¿, sdelannom Adamu, q tol;ko skazal emu, 
hto nu'no sejhas sxod¿t; k Gar]ckamu, kotoryj pros¿l nas zajt¿ k 
nemu ¿ soobщ¿t; rezul;taty predpolagavwejsq vsem¿ nam¿ besedy, da 
ne zabyt; kup¿t; xleba, kotorogo u nas net... 
 Molha my wl¿, n¿ o h`m ne dumaq (po krajnej mere, q, da 
]to 'e bylo v¿dno ¿ po Adamu)... Vstret¿vw¿j nas po doroge 
Gar]cki n¿kak ne xotel pover¿t; nawemu soobщen¿[, predpolagaq 
wutku s nawej storony... No naw v¿d, dol'no byt;, bystro ubed¿l 
ego, hto my ne wut¿m... 
 Ç on, ¿ 'ena utewal¿ nas, kak mogl¿, sovetoval¿ 
appel¿rovat;, obnad`'¿val¿, hto ¿ nas osvobodqt vskore. Gar]cki 
govor¿l, hto emu ohen; nelovko byt; osvobo'd`nnym pr¿ nawej 
sud;be| on ne v¿del n¿kakoj razn¿cy me'du soboj ¿ nam¿... 
Owelomlq[щee vpehatlen¿e ot dobavk¿ nam sroka bylo u vsex ¿ u 
nas, v tom h¿sle, potomu hto n¿kto, ¿ my sam¿, ne v¿del¿ n¿kakoj 
razn¿cy me'du nam¿ ¿ osvobo'd`nnym¿... Bez sna ¿ poht¿ bez 
razgovorov provel¿ my tu noh;, osveщaemye moln¿qm¿ kak raz 
razraz¿vwejsq s¿l;noj grozy. 
 Pereb¿raq v pamqt¿ vozmo'nye pr¿h¿ny novogo nakazan¿q, q 
naxod¿l odnu, ¿zvestnu[ tol;ko mne ¿ ne¿zvestnu[ Adamu, — mo[ 
poezdku v Vqtku kogda-to, o kotoroj q u'e p¿sal vywe. No n¿ 
teper;, n¿ potom voobщe ne skazal emu ob ]tom. <Xot; rasw¿b¿s; v 
lep`wku, a ne doka'ew; svoej nev¿novnost¿. Hto ', budem 
prodol'at; popre'nemu byt; sovetsk¿m¿ l[d;m¿. Kakoj u nas drugoj 
vyxod?> — rez[m¿roval svo¿ mysl¿ Adam. Q s n¿m ¿ soglawalsq ¿ ne 
soglawalsq. Mo'et byt;, vs`-tak¿ mo'no hto-n¿bud; dokazat;. Ç q 
rew¿l posledovat; sovetu Gar]ckaga — appel¿rovat;. N¿hego ne 
otvet¿l mne togda Adam... 
 A nazavtra ¿shez Anixo=ski... Ob ]tom soobщ¿la, pr¿be'av k 
nam, ego 'ena, vstrevo'ennaq ¿ vzvolnovannaq. My ne mogl¿ n¿hego 
ponqt; ¿ sh¿tal¿ ]to neser;`znym (q, napr¿mer, dumal, hto on 
poluh¿l osvobo'den¿e ¿ na radostqx zap¿roval so svo¿m¿ pr¿qtelqm¿ 
— sobutyl;n¿kam¿ po p¿vzavodu, — tak q ¿ govor¿l posle e` uxoda 
Adamu ¿ drug¿m). Anixo=skaq 'e byla uverena, hto s n¿m sluh¿los; 
hto-to nexorowee. Nakanune ego vyzval¿, besedoval¿, ¿ on pr¿w`l 
domoj v ugnet`nnom sostoqn¿¿ duxa, no o soder'an¿¿ besedy ne 
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skazal 'ene n¿ slova. <Vot uv¿d¿te, hto emu budet xu'e, hem vam. 
Pust; by u' xotq kak vam>, — tverd¿la ona. 
 Vse, kto uznaval ]tu novost;, nedoumeval¿. Kto-to — ¿l¿ 
Azbukin, ¿l¿ Ulawhyk — vyskazal predpolo'en¿e, hto Anixo=ski 
poluh¿l osvobo'den¿e, vzql  buma'ku v drugoj gorod ¿ sbe'al ot 
'eny, s kotoroj u nego ¿nogda byval¿ nelady na pohve ego p;qnstva 
poslednego vremen¿. 
 Nakonec vyqsn¿los;, hto Anixo=ski arestovan. Pervym ¿z 
]togo sdelal vyvod Ulawhyk. <Veroqtno, emu vspomn¿l¿ to, hto 
kogda-to menq obnaru'¿l¿ u nego na kvart¿re v Slobodskom>, — 
vyskazal on svo[ mysl;, podtver'daq ]t¿m kosvenno ¿ mo¿ 
predpolo'en¿q o pr¿h¿nax poluhennoj mno[ dobavk¿. Ego obъ qsnen¿e 
bylo pr¿nqto vsem¿ ¿, veroqtno, razdelqetsq vsem¿ ¿ po sej den;. 
 Nedolgo dumaq, Ulawhyk vzql rash`t na rabote (me'du 
proh¿m, dovol;no pr¿l¿hnoj s mater¿al;noj storony ¿ s trudom ¿m 
poluhennoj), ne uspel da'e poluh¿t; obl¿gac¿¿ ¿ vznosy v kasse 
vza¿mopomoщ¿, ostav¿v mne doverennost; na predmet ¿x poluhen¿q 
(kotoru[ q, vprohem, tut 'e poterql po svoej rasseqnnost¿ v te 
dn¿, vyzvannoj neo'¿dannym prodol'en¿em moego sroka), ¿ uexal v 
Gor;k¿j. Provo'al¿ ego na vokzal q ¿ Azbukin, vyraz¿l¿ nade'du 
vstret¿t;sq eщ̀  kogda-n¿bud;, on pros¿l n¿komu ne soobщat; o tom, 
kuda on uexal, hto q ¿ vypolnql do s¿x por. 
 Poz'e Ulawhyk pr¿slal mne dve otkrytk¿ ¿z Novo-
Voznesenska, q otvet¿l emu na pervu[, no ¿z vtoroj bylo v¿dno, hto 
on moego otveta ne poluh¿l. Otvet¿l ¿ na vtoru[ (o h`m p¿sal u'e 
v svo`m meste), no otveta ot nego do s¿x por ne poluh¿l. On p¿sal, 
hto rabotaet v texn¿kume, no v kakom ¿ kakoj predmet ved`t, ne 
p¿sal, upom¿naq tol;ko, hto rabotaet mnogo. Soobщal, hto v 
Çvanove est; naw¿, vse osvobo'd`nnye, no nazyval fam¿l¿[ tol;ko 
odnogo Zqn;koviha (ob ]tom q p¿sal u'e to'e). Spraw¿val pro 
Anixo=skaga, q otvet¿l, hto popre'nemu s¿d¿t. 
 Anixo=sku[ q vstrehal neskol;ko raz poz'e. Vnahale ona 
dovol;no hasto zaxod¿la k nam, a potom q vstret¿l e` na ul¿ce ¿ v 
komendature NKVD, kuda xod¿l na reg¿strac¿[, a ona s peredaham¿. 
Novogo ona mne n¿hego ne govor¿la, vkratce tol;ko peredavaq o dvux 
sv¿dan¿qx, byvw¿x u ne` s mu'em. Pehal¿las; po povodu ego 
neva'nogo ¿ f¿z¿heskogo ¿ moral;nogo sostoqn¿q. Q ne¿zmenno, 
konehno, vyra'al svo` sohuvstv¿e. 
 No vernus; k xronolog¿heskomu tehen¿[ sobyt¿j. 
 Mne nu'no bylo soobщ¿t; domoj o svoej novost¿. Sdelat; 
]to prqmo q boqlsq, osobenno ¿meq v v¿du vpehatlen¿e, kotoroe 
¿zvest¿e moglo pro¿zvest¿ na mo[ staruxu-mat;, u'e o'¿davwu[ 
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menq s neterpen¿em. Po]tomu q popros¿l sdelat; ]to exavwego v 
M¿nsk Harnuw]viha, hto tot ¿ ¿spoln¿l. 
 Rod¿tel¿ p¿sal¿, hto pr¿nql¿ ]to ¿zvest¿e spokojno, uvereny 
v moej nev¿novnost¿ ¿ sovetu[t ne unyvat;. Sovetoval¿ tak'e 
appel¿rovat;, ¿ otec da'e pr¿slal proekt zaqvlen¿q tov. 
Vyw¿nskomu, sostavlennyj ¿m posle soveta s [r¿stam¿. }tot proekt 
q h¿tal ¿ Babar]ku, ¿ Bagdanovihu — on ¿m ponrav¿lsq, ¿ on¿ da'e 
polagal¿ po ego obrazcu p¿sat; ¿ svo¿ zaqvlen¿q. Q nap¿sal 
rod¿telqm, hto proekt mne nrav¿tsq, ¿ tol;ko vnos¿l v nego melk¿e 
fakt¿hesk¿e popravk¿. Q da'e nahal perep¿syvat; ego, no tut-to v 
n`m ¿ razoharovalsq. Sostavlen on byl formal;no-[r¿d¿hesk¿ 
xorowo, no byl po suщestvu nedostatohnym — vkl[hal v sebq 
nekotorye popytk¿ opravdat;sq ¿ ne soder'al v sebe rew¿tel;nogo 
razryva s prowlym ¿ osu'den¿q ego po vsem l¿n¿qm, neobxod¿most; 
kotorogo q huvstvoval. No, s odnoj storony, nu'no bylo vremq, 
htoby vs` ]to obdumat; ¿,  s drugoj storony, nu'no bylo vremq, 
htoby nabrat;sq duxu, rew¿most¿ ¿ mu'estva... Po]tomu, htoby ne 
ogorhat; rod¿telej, q nap¿sal ¿m, budto by otoslal zaqvlen¿e, 
otlo'¿v na samom dele ]to do z¿mn¿x kan¿kul, kogda vremq budet 
(tol;ko sobyt¿q posledn¿x dnej uskor¿l¿ sostavlen¿e zaqvlen¿q, 
xotq ono poka ¿ pr¿nqlo formu ]toj rukop¿s¿). 
 Adam proboval p¿sat; zaqvlen¿e, ¿sxodq ¿z ¿de¿ proekta mo¿x 
rod¿telej, no govor¿l, hto u nego n¿hego ne poluhaetsq. Poz'e, 
poluh¿v ot Dubo=ki ¿zvest¿e, hto podobnoe zaqvlen¿e, podannoe ¿m, 
ostavleno bez posledstv¿j, on rew¿l bros¿t; ]to delo, osobenno 
kogda e щ̀  ¿ q poluh¿l soobщen¿e o podobnyx 'e rezul;tatax ot 
Kipelq. On byl osvobo'd`n, poluh¿l pasport ¿ stal u'e <zad¿rat; 
nos>, hto nazyvaetsq, osobenno kogda my poluh¿l¿ <dobavku>. On 
da'e zamet¿l, hto, v¿dno, za mnoj hto-to est;, raz mne dobav¿l¿, — 
ved; vot osvobod¿l¿ 'e ego. Odnako vskore posle nawej <dobavk¿> 
on tak'e poluh¿l zapreщen¿e pro'¿vat; v re'¿mnyx gorodax ¿ BSSR 
srokom na tr¿ goda. }to ego tak owelom¿lo, hto, pr¿be'av ko mne, 
on vs` povtorql| <Hto 'e ]to takoe, bratcy?>. Q tol;ko 
vozder'alsq, no ¿mel s¿l;noe ¿skuwen¿e skazat;, hto, v¿dno, ¿ za 
n¿m teper; hto-to nawlos;. Odnako q tol;ko utew¿l ego, hto emu 
popalo men;we, hem nam, hem to'e poht¿ pr¿v`l v bewenstvo. On 
vybral Or`l ¿ uexal tuda. Ottuda p¿sal, hto podal zaqvlen¿e 
prokuroru, glavnym argumentom kotorogo bylo, hto gosudarstvo ot 
ego, Kipelq, nakazan¿q ne vy¿gryvaet (vpolne v duxe Kipelq). 
Spraw¿val pro Anixo=skaga ¿ drug¿x naw¿x, hto mne ¿zvestno, — q 
emu soobщ¿l vs`, hto znal. 
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 Nu, osta`tsq op¿sat; poslednee vremq. Centrom ego qvlq[tsq 
sobyt¿q v Çrb¿te. 
 Moq perep¿ska s Kal[gam, nahataq v Glazove, prodol'alas;  
¿ v K¿rove. Pravda, s moej storony ona byla menee regulqrnoj, tak 
kak q huvstvoval svo` lo'noe polo'en¿e v nej, op¿sannoe u'e vywe 
mno[. Po]tomu q staralsq otvehat; bol;we otkrytkam¿ ¿ tol;ko 
posle <praborak> za len;, kotorye poluhal ot svoego korrespondenta. 
A on byl neutom¿mym. V p¿s;max on nahal slat; mne svo` novoe 
pro¿zveden¿e <Pustadomki>. Nahalo ego ohen; ponrav¿los; ¿ mne ¿ 
Adamu. Cenno bylo to, hto Lukaw ocen¿val vsex, vybrowennyx za 
posledn¿e gody ¿z Beloruss¿¿ (nacdemov ¿ kulakov), ne v gordom 
oreole <¿zgnann¿kov>, kak ]to hasto delal¿ my sam¿, a kak 
obyknovennyx <pustadomka=>, pustyx ¿ nenu'nyx l[dej. V ]tom 
bylo ¿zvestnoe mu'estvo samokr¿t¿k¿, ¿ ]to srazu nam ponrav¿los;. 
Odnako s tehen¿em povest¿ avtor vs` bol;we ¿ bol;we nah¿nal 
pron¿kat;sq sohuvstv¿em k svo¿m geroqm ¿ pod konec e` stal 
vyra'at; ]to sohuvstv¿e u'e bolee qvno. Ç q ¿ Adam rassmatr¿val¿ 
]to, kak sryv ¿ kak ow¿bohnu[ tendenc¿[ voobщe. Nado bylo 
skazat; ob ]tom avtoru. Ç q ¿ Adam pr¿n¿mal¿s; neskol;ko raz za 
p¿san¿e takoj kr¿t¿k¿, no n¿kak ne mogl¿ najt¿ podxodqщu[ formu, 
kotoraq, s odnoj storony, ne zadela by avtora ¿ ne otb¿la by u 
nego oxotu p¿sat; voobщe, a, s drugoj storony, dost¿gla by 
'elaemoj nam¿ cel¿. Tak my vs` ¿ korm¿l¿ ego obeщan¿em ]toj 
kr¿t¿k¿, no ¿ po sej den; ne sder'al¿ obeщan¿e (opqt;-tak¿ 
¿ntell¿gentskaq mqgkotelost; ¿ stesn¿tel;nost; vmesto rew¿tel;noj 
kr¿t¿k¿ proqvlen¿q vra'debnoj ¿deolog¿¿). Odna'dy kak-to Lukaw 
popros¿l menq pr¿slat; emu <T]stam]nt> — predsmertnoe 
st¿xotvoren¿e pokojnogo Ul."ylki, umerwego v ssylke v Ur'ume. 
Htoby hem-n¿bud; otplat¿t; emu za pr¿sylaemye pro¿zveden¿q, q 
popros¿l tekst <T]stam]nta> u Kipelq, u kotorogo on byl v 
perep¿sannom v¿de, tak kak ohen; emu nrav¿lsq, perep¿sal ego ¿ 
poslal. Kogda-to <T]stam]nt> byl ¿ u menq, s n¿m menq 
svoevremenno poznakom¿l Adam Babar]ka, na kotorogo on pro¿zv`l 
s¿l;noe vpehatlen¿e ('ena Adama da'e plakala), no u menq on ne 
soxran¿lsq. 
 Nu'no skazat; neskol;ko slov ob ]tom pro¿zveden¿¿ ¿ ego 
avtore vdobavok k skazannomu u'e v svo`m meste. V '¿zn¿ "ylka 
byl ohen; s¿mpat¿hnym, mqgk¿m do 'enstvennost¿, 
vysokoobrazovannym, gluboko ¿ntell¿gentnym ¿ del¿katnym 
helovekom. Estestvenno, hto smert; ego pro¿zvela na vsex nas, ¿ na 
menq v tom h¿sle, tq'`loe vpehatlen¿e| q togda sh¿tal ego, kak ¿ 
vsex nas, nev¿nnoj 'ertvoj... Nezadolgo pered smert;[ on poluh¿l 
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razrewen¿e svobodno pro'¿vat; po So[zu, krome stol¿c ¿ BSSR. 
}tomu my vse obradoval¿s;, xotel¿ da'e emu pomoh;, htoby on, 
bol;noj tuberkul`zom, poexal na [g, no bylo u'e pozdno. 
 V svo`m <T]stam]nce>, nap¿sannom xudo'estvenno dovol;no 
s¿l;no (vo vsqkom sluhae, s¿l;nee vsego, nap¿sannogo "ylkam, 
po]tom bol;we ot l¿teratury, hem ot pr¿rodnogo talanta), po]t, 
huvstvuq svo[ bl¿zku[ smert;, zaveщal svo[ na¿bol;wu[ cennost; — 
Rod¿nu-Belarus; — belorussk¿m raboh¿m ¿ krest;qnam. Odnako v 
vyra'en¿¿ hrezmernoj l[bv¿ k svoej rod¿ne huvstvovalsq qvno 
nac¿onal¿st¿hesk¿j ottenok.  
 Posylaq <T]stam]nt> Lukawu, q ne prem¿nul vyraz¿t; kak 
svo` glubokoe so'alen¿e po povodu smert¿ po]ta, tak ¿ vosx¿щen¿e 
ego pro¿zveden¿em, pr¿h`m sdelal ]to v rezk¿x nac¿onal¿st¿hesk¿x 
tonax, v h`m ne mogu ne v¿det; eщ̀  odnogo ¿z tex rec¿d¿vov svoej 
nac¿onal¿st¿heskoj ps¿xolog¿¿, o kotoryx q u'e ne raz p¿sal vywe. 
Ç vot nedavno q poluh¿l soobщen¿e Sqledhyka o tom, hto Lukaw 
arestovan, a neskol;ko poz'e — hto ego obv¿nq[t v rasprostranen¿¿ 
]togo samogo, kogda-to poslannogo emu mnoj <T]stam]nta>... 
 S Sqledhykam q do s¿x por perep¿syvalsq malo. Vywe q u'e 
xarakter¿zoval ego. Ego narodn¿hestvo, teper; eщ̀  us¿l¿vweesq, ne 
pr¿vlekalo menq k nemu (da ¿ trudno bylo p¿sat; p¿s;ma dvum l¿cam 
v odno mesto, h¿tavw¿m ¿x vsegda, kak q znal, soobщa). Za ]to ne 
raz Sqledhyk, ohen; ob¿dh¿vyj po nature svoej helovek, na menq 
ob¿'alsq ¿ dulsq, ¿ q ne raz pros¿l u nego ¿zv¿nen¿q, ne 'elaq 
vs`-tak¿ okonhatel;no ottolknut; ego, vyskazav mo` dejstv¿tel;noe 
otnowen¿e k nemu (opqt; ta 'e, ne raz u'e otmehavwaqsq mno[, 
herta moej mqgkotelost¿ v otnowen¿qx k l[dqm)... 
 A zdes; Sqledhyk ostavalsq od¿n, k tomu 'e bez raboty, da 
¿ pod vpehatlen¿em aresta Lukawa, ¿ ne mog ne vyzvat; moego 
<serdobol;nogo> sohuvstv¿q k sebe... Q sovetoval emu ne unyvat;, 
nadeqt;sq na luhwee, no o'¿dat; xudwego. Skazat; prqmo, hto 
Lukaw arestovan ne zrq (kak dumal Sqledhyk, nadeqvw¿jsq na skoroe 
osvobo'den¿e Lukawa), kak q ¿ dumal, q ne rew¿lsq, ostoro'no 
vyra'aq Sqledhyku svò  otnowen¿e k ego mnen¿[ o pr¿h¿nax aresta. 
On polagal, hto v¿novat zdes; donos Astr]jki, ¿l¿ <s;mqrdzelq>, kak 
ego nazyval¿ (term¿n, sootvetstvu[щ¿j vyweupomqnutomu 
<sahkamu>). Q 'e govor¿l, hto pr¿h¿ny zdes; dol'ny byt; glub'e — 
v ustanovke, rassmatr¿va[щej nas vsex kak vragov obщestva. Vsqk¿j 
donos mo'et dejstvovat; tol;ko togda, kogda tot, na kogo donosqt, 
u'e ¿ podozrevaem ¿ ¿zuhen s tohk¿ zren¿q takoj ustanovk¿, ¿, 
tak¿m obrazom, donos mo'et tol;ko oform¿t; ¿l¿ fors¿rovat; 
proveden¿e togo, neobxod¿most; hego u'e ¿zvestna ¿ bez donosa. 
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Oglqdyvaqs; na svoj put;, q xorowo znal, hto NKVD dejstvuet 
vsegda navernqka, xotq srazu, mo'et byt;, my ¿ ne osozna`m ]togo, 
hto ono dejstvuet ne tol;ko x¿rurg¿hesk¿, no ¿ prof¿lakt¿hesk¿, ne 
sovsem prqmo, kak zdes;, a bol;we nam`kam¿, ¿ vyskazal ]to vs` 
Sqledhyku, ne sovetuq nadeqt;sq na skoroe osvobo'den¿e Lukawa ¿ 
na ego dejstv¿tel;nu[ nev¿novnost;. 
 Krome togo, sopostavlqq dva ¿zvestnyx mne fakta| arest 
Anixo=skaga zdes; ¿ Kal[gi v Çrb¿te, q v¿del, hto l¿n¿¿ ¿x mogut 
pereseh;sq na mne — ved; ¿ s tem ¿ s drug¿m q byl svqzan 
odnovremenno| s odn¿m vstrehalsq v K¿rove, s drug¿m v`l perep¿sku. 
Ç huvstvoval ]to ¿ vyskazal tak'e svo¿ opasen¿q Sqledhyku. Ved; 
obъekt¿vno govorq, to, hto q soobщal ¿nogda Anixo=skamu sveden¿q o 
'¿t;e-byt;e Kal[gi, a Kal[gu ob areste Anixo=skaga ¿ ego s¿den¿¿, 
¿ est; n¿hto ¿noe, kak t¿p¿hnoe dlq vsqkoj organ¿zac¿¿ 
¿nform¿rovan¿e drug o druge, uder'¿van¿e drug druga v obщem pole 
zren¿q. To, hto zdes; ne bylo namerennoj organ¿zovannost¿, a l¿w; 
prostaq l¿hnaq svqz; v polo'en¿¿ vsex nas kak ssyl;nyx po odnomu 
delu, s obъ ekt¿vnoj tohk¿ zren¿q n¿hego ne menqet. Q gotov nest¿ tu 
dol[ otvetstvennost¿, kotoraq zdes; na menq padaet. 
 Arest Kal[gi, veroqtno, ozlob¿l Sqledhyka. Vo vsqkom 
sluhae, v svoej poslednej otkrytke on nam̀ kom sravn¿vaet pol¿t¿ku 
sovetskoj vlast¿ s ow¿bohnoj kolon¿al;noj pol¿t¿koj N¿kolaq I, 
hto sv¿detel;stvuet o krajnem obostren¿¿ ego nac¿onal¿st¿hesk¿x 
nastroen¿j. Na ]tu otkrytku q ne otvet¿l ¿ otvehat; ne stanu, 
prekraщaq vsqku[ svqz; kak s Sqledhykam, tak ¿ s drug¿m¿ svo¿m¿ 
byvw¿m¿ soratn¿kam¿ (upotreblqq ]to slovo obъ ekt¿vno). 
 

V 
 

 Nado podvest¿ vsemu ¿tog¿.  
 Vosp¿tan¿e v belorusskoj nac¿onal¿st¿heskoj wkole, pr¿ 
uslov¿¿ melkobur'uaznogo soc¿al;nogo pro¿sxo'den¿q, zalo'¿lo vo 
mne prohnye osnovy bur'uazno-nac¿onal¿st¿heskoj ps¿xolog¿¿ ¿ 
¿deolog¿¿. Vl¿qn¿e bur'uazno-nac¿onal¿st¿heskogo l¿teraturnogo 
okru'en¿q vyzvalo na ]t¿x osnovax rqd l¿teraturno-pol¿t¿hesk¿x 
vystuplen¿j — kak ustnyx, tak ¿ pehatnyx ¿ p¿s;mennyx, —wedw¿x 
vrazrez s nac¿onal;noj pol¿t¿koj part¿¿, ¿mevw¿x xarakter 
organ¿zovannogo prot¿vodejstv¿q proveden¿[ ]toj pol¿t¿k¿, 
opredel`nnyj obъ ekt¿vnyj kontrrevol[connyj nac¿onal-
demokrat¿hesk¿j xarakter. 
 Za ]to q byl podvergnut arestu, sledstv¿[ ¿ posledovavwej 
za n¿m¿ ssylke, prodol'a[щejsq do s¿x por. 
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 Za vremq sledstv¿q q ne byl posledovatel;nym, rew¿tel;nym 
¿, glavnoe, do konca ¿skrenn¿m v osoznan¿¿ ¿ pr¿znan¿¿ 
ow¿bohnost¿ ¿ vrednost¿ svo¿x ube'den¿j ¿ dejstv¿j, pr¿znaval 
ow¿bohnost; tol;ko otdel;nyx polo'en¿j, da ¿ to s ogovorkam¿, s 
popytkam¿ vsqhesk¿ opravdat;sq ¿ ¿zvernut;sq, ne zadev pr¿ ]tom 
vl¿qvw¿x na menq ¿ byvw¿x mne bl¿zk¿m¿ po rabote ¿ '¿zn¿ svo¿x 
togdawn¿x druzej. 
 Vo vremq 'e sledstv¿q ¿ posledovavwej za n¿m ssylk¿ q 
zavqzal rqd prohnyx svqzej s l[d;m¿ togo 'e t¿pa, 
presledovavw¿m¿sq vlast;[ za to 'e, za hto ¿ q, v`l s n¿m¿ 
o'¿vl`nnu[ perep¿sku, obmen¿valsq mnen¿qm¿ ¿ sveden¿qm¿ o sud;be, 
polo'en¿¿, nastroen¿qx, podder'¿val moral;no, ne delaq popytok 
razubed¿t; ¿x vo vrednost¿ nawego polo'en¿q ¿ ubed¿t; v 
prav¿l;nost¿ otnowen¿q k nam, ne byvw¿ posledovatel;nym ¿ 
rew¿tel;nym v poqvlqvw¿xsq ¿nogda nameren¿qx takogo porqdka. 
Çnahe govorq, podder'¿vaq starye svqz¿ ¿ da'e rasw¿rqq ¿x krug za 
h¿sto l¿teraturnye predely, q podder'¿val obъ ekt¿vno 
organ¿zac¿onnoe ed¿nstvo, prodol'avwee ¿ uglublqvwee tu 'e 
kontrrevol[c¿onnu[ nac¿onal-demokrat¿hesku[ l¿n¿[. 
 Osoznan¿e nekotoryx sobyt¿j me'dunarodnogo porqdka (v 
osobennost¿ — ugro'a[щego dlq heloveheskoj kul;tury ¿ m¿rnogo 
suщestvovan¿q zver¿no-nac¿onal¿st¿heskogo germanskogo faw¿zma), 
glubokoe osvoen¿e nauhnyx osnov marks¿zma-len¿n¿zma ¿ 
baz¿ru[щejsq na n`m nac¿onal;noj pol¿t¿k¿ part¿¿ pr¿vod¿lo menq 
postepenno ot popytok modern¿z¿rovat;, podnov¿t; pre'n[[ svo[ 
¿deolog¿[ k glubokomu ¿ osnovatel;nomu peresmotru e` ¿ perexodu 
na ¿deolog¿hesk¿e poz¿c¿¿ pobedonosno stroqщego soc¿al¿zm 
proletar¿ata dru'noj sem;¿ narodov SSSR. Odnako vsq ]ta rabota 
tak ¿ ostalas; pr¿ mne, ne vyjdq za predely l¿hnogo moego 
soznan¿q, u'¿vaqs; s podder'an¿em pre'nego porqdka '¿zn¿ ¿ 
pre'n¿x svqzej, neodnokratno stalk¿vavw¿x menq na starye, 
osu'd`nnye mno[ pered sam¿m soboj poz¿c¿¿. Hestnaq udarnaq 
rabota na pedagog¿heskom fronte, vtqg¿vavwaq menq ¿ vkl[havwaq 
ps¿xolog¿hesk¿ v vozro'da[щ¿j ¿ obnovlq[щ¿j process vel¿kogo 
soc¿al¿st¿heskogo stro¿tel;stva, tak'e u'¿valas; s 
ne¿skoren`nnym¿ mno[ rew¿tel;no ostatkam¿ bur'uazno-
nac¿onal¿st¿heskoj ps¿xolog¿¿, krepko prodol'avw¿m¿ s¿det; vo 
mne ¿ neodnokratno vyzyvavw¿m¿ rec¿d¿vy starogo ¿ v ¿deolog¿¿. 
 Otdel;nye popytk¿ rew¿tel;nogo razryva so starym ¿ v 
¿deolog¿heskom, ¿ v ps¿xolog¿heskom otnowen¿¿, pr¿vod¿vw¿e menq 
¿nogda k prav¿l;nym ¿ mu'estvennym dejstv¿qm, ostaval¿s; 
nezakrepl`nnym¿ ¿ ¿zol¿rovannym¿, ne pererastal¿ v s¿stemu 
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poveden¿q, rastvorql¿s; ¿ zamazyval¿s; ¿ntell¿gentskoj 
mqgkotelost;[ — <serdobol;nost;[>, l¿beral¿zmom v otnowen¿¿ k 
starym druz;qm ¿ l¿hnym svqzqm s n¿m¿. 
 Neodnokratnye predupre'den¿q mne so storony vlast¿ v v¿de 
kr¿t¿k¿, aresta, ssylk¿ ¿ e` prodlen¿q, xotq neskol;ko ¿ 
raskah¿val¿ menq na nekotoroe vremq, no ne pr¿vel¿ k perexodu 
kol¿hestva vyzyvaemyx ¿m¿ sdv¿gov v novoe kahestvo. Tol;ko 
poslednee predupre'den¿e — zapreщen¿e mne moej l[b¿moj 
pedagog¿heskoj raboty, stavwej za ]t¿ gody podl¿nnym mo¿m 
suщestvom, popolnqq soboj do otkaza kol¿hestvo ]t¿x 
predupre'den¿j, zastavlqet menq rew¿tel;no perejt¿ k novomu 
kahestvu — kahestvu mu'estvennogo, do konca posledovatel;nogo ¿ do 
konca ¿skrennego, bespovorotnogo ¿ okonhatel;nogo razryva s 
tq'`lym mo¿m prowlym. 
 Pr¿znavaq kontrrevol[c¿onnyj bur'uaznyj xarakter byvwej 
svoej nac¿onal-demokrat¿heskoj ¿deolog¿¿ ¿ ps¿xolog¿¿, 
napravlennoj v obratnu[ storonu ¿stor¿heskogo processa, tqnuщej v  
storonu srednevekovogo mrakobes¿q, vseobщej nenav¿st¿, vojny vsex 
prot¿v vsex ¿ volh;ego otnowen¿q heloveka k heloveku (kak ]to 
pokazyvaet pr¿mer germanskogo nac¿onal¿st¿heskogo faw¿zma s ego 
srednevekovym autodafe, un¿hto'en¿em kul;tury, sumaswestv¿em 
<ar¿jsk¿x paragrafov> — pr¿mer, pod vl¿qn¿em kotorogo ¿ sam 
nac¿onal-demokrat¿zm oth`tl¿vo pererastaet v nac¿onal-faw¿zm), q 
rew¿tel;no osu'da[ e`, navsegda ot ne` otkazyva[s; ¿ obъ qvlq[ 
'estohajwu[ bor;bu so vsem¿ mel;hajw¿m¿ e` ostatkam¿, kotorye 
tol;ko e щ̀  mogut gde-n¿bud; vo mne zavalqt;sq. 
 Pr¿znavaq glubohajwu[ nauhnu[ obosnovannost; ¿ 
prav¿l;nost; Len¿nsko-Stal¿nskoj nac¿onal;noj pol¿t¿k¿, veduщej k 
m¿rnomu so'¿tel;stvu, kul;turnoj vza¿mopomoщ¿, sbl¿'en¿[ ¿ 
vel¿koj dru'be narodov, ves`loj ¿ radostnoj ¿ shastl¿voj '¿zn¿, 
pol¿t¿k¿, ¿duщej po xodu ¿stor¿heskogo progressa, q bezogovorohno 
otda[ sebq do konca na slu'bu ej vsem¿ svo¿m¿ vozmo'nostqm¿ ¿ 
s¿lam¿, otda[ sebq pod mudroe rukovodstvo part¿¿ ¿ vo'dq vsego 
helovehestva — vel¿kogo, gen¿al;nogo tovar¿щa Stal¿na. 
 Pr¿znavaq obъekt¿vno-organ¿zac¿onnyj, napravlennyj 
kontrrevol[c¿onno, xarakter ¿mevw¿xsq u menq svqzej ¿ perep¿sk¿, 
neredko tqnuvw¿x ¿ samogo menq v storonu ¿ nazad, q osu'da[ 
kategor¿hesk¿ taku[ l¿n¿[ svoego poveden¿q, razryva[ navsegda vse 
byvw¿e u menq svqz¿ ¿ prekraщa[ vsqku[ perep¿sku s l[d;m¿, 
byvw¿m¿ v odnom so mno[ kontrrevol[c¿onnom nac¿onal¿st¿heskom 
lagere ¿ od¿nakovo spravedl¿vo presleduemym¿ sovetskoj vlast;[. 
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 Pr¿znavaq krupnejw¿m defektom svoej ps¿xolog¿¿ 
svojstvennu[ ej do s¿x por ¿ntell¿gentsku[ mqgkotelost;, 
<serdobol;nost;>, gn¿loj l¿beral¿zm po otnowen¿¿ k l¿hnym 
druz;qm, boqs; ¿x <ploxogo mnen¿q> o sebe, q rew¿tel;no pr¿n¿ma[s; 
za vykorh`vyvan¿e ¿x u sebq ¿ tv`rdo nameha[ dal;nejwu[ 
mu'estvennu[ do konca l¿n¿[ poveden¿q, obespeh¿va[щu[ ed¿nstvo 
¿deolog¿¿ ¿ ps¿xolog¿¿, ne dopuska[щu[ razryva ¿x, pr¿vodqщego 
vsegda k lo'nym polo'en¿qm, dvuruwn¿hestvu, kr¿voduw¿[, 
obъekt¿vnoj slu'be ¿ pomoщ¿ vragam. 
 Pol[b¿v vsej duwoj za ]to vremq pedagog¿hesku[ rabotu, 
sdelav e` svo¿m podl¿nnym suщestvom, bez kotorogo q ne mysl[ sebe 
svoego suщestvovan¿q, v kotorom q perero'da[s; ps¿xolog¿hesk¿, ¿ 
pr¿nowu svo[ dan; soc¿al¿st¿heskomu stro¿tel;stvu ¿ vozmo'nu[ ot 
menq pol;zu obщestvu (ob ]toj moej rabote dostatohno govorqt ¿ 
pr¿lagaemye mno[ otzyvy glazovsk¿x pedagog¿hesk¿x uhebnyx 
zaveden¿j, v kotoryx q rabotal, a tak'e mogut skazat; ¿ otzyvy 
wkoly №1, gde q rabotal v K¿rove, otzyvy ¿nspektora gorono tov. 
Wabal¿na, poset¿vwego mo¿ urok¿ ¿ stav¿vwego ¿x v pr¿mer na 
sobran¿¿ zavedu[щ¿x uhebnoj hast;[ ¿ starw¿x uh¿telej vsego 
goroda, a tak'e poseщavw¿x po ego rekomendac¿¿ mo¿ urok¿ 
prepodavatelej ¿, nakonec, sam¿x uhen¿kov, u kotoryx q pol;zovalsq 
vsegda bol;woj l[bov;[ ¿ kotorye, konehno, ne predstavlq[t sovsem 
moego nastoqщego soc¿al;nogo polo'en¿q), q obeщa[ na ]toj rabote, 
esl¿ tol;ko ona budet mne snova razrewena, dat; tak¿e 'e vysok¿e 
obrazcy e`, kak¿e da[tsq v promywlennost¿ ¿ sel;skom xozqjstve 
staxanovcam¿, ¿ ]t¿m okonhatel;no dokazat; svo[ predannost; moej 
strane, narodu ¿ vo'd[. 
 Na ]tom ¿ postavl[ posledn[[ tohku. 
 
 20-26 dekabrq 1935 goda        Ant.Adamovih 
      gorod K¿rov 
  
  
Za=vaga r]daktara| a=tabiqgrafiq napisanaq = vysylcy dlq organa= 
GPU z m]taj atrymac; dazvol na p]dagagihnu[ pracu. 


