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Чырвоная Армія ў Моры 
Раніцай 17 верасня 1939 года Савецкі Саюз загадаў сваёй арміі пе-

райсці польскую граніцу і ўзяць пад сваю пратэкцыю насельніцтва За-
ходняй Беларусі і Заходняй Украіны. На працягу пару дзён Чырвоная 
Армія без бою заняла ўсю тэрыторыю Заходняй Беларусі. Трэба ска-
заць, што савецкія вайскоўцы карэктна ставіліся да  мясцовага насель-
ніцтва. Неўзабаве пачала ўсталёўвацца савецкая ўлада, якая занялася 
пераводам эканомікі на савецкі лад. У вёсках Беласточчыны і ў маёй 
роднай вёсцы Мора пачалі арганізавацца калгасы. 2 лістапада 1939 го-
да Заходняя Беларусь была аб’ яднана з Беларускай ССР. Аднак ужо 5  
снежня 1939 года СНК СССР прыняў пастанову аб высяленні ў Сібір, 
Казахстан і іншыя аддаленыя раёны краіны асаднікаў, афіцэраў поль-
скай арміі і работнікаў лясной аховы. Вывозілі таксама ў Сібір і „ку-
лацкія” сем’ і з ліку беларускага насельніцтва. 
Жыхар вёскі Мора Гіпаліт Паўлючук быў польскім „нарадоўцам”, 

як яго называлі аднасяльчане. Заклікаў ён між інш. людзей да таго каб 
нічога не куплялі ў яўрэйскіх крамах. Віноўнік якраз знаходзіўся 
ў Варшаве і таму прадстаўнікі савецкай улады помсціліся на яго сям’ і, 
вывозячы ў Сібір яго маці, жонку і дачку. Па смерці Сталіна сям’ я ві-
ноўніка вызвалілася з савецкага лагера. Жонка з дачкою асталіся жыць  
у Савецкім Саюзе, а старэнькая маці вярнулася памерці ў роднай вёс-
цы Мора. Паўлючук загінуў у Варшаве ў 1939 годзе. 
Невялікі атрад Чырвонай Арміі затрымаўся таксама і ў маёй вёсцы 

Мора дзеля „ўтрымання парадку”. Мае аднасяльчане сустракалі чыр-
вонаармейцаў без трыумфальных арак. Салдат размеркавалі па хатах. 
У нас пасяліўся даволі сімпатычны чырвонаармеец, які ўпадабаў сабе 
нашу вялікую хлебную печ, з якой высяліў мяне з братам. Набліжаліся 
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асеннія халады і мой бацька сцвердзіў, што каб печ была заўсёды цёп-
лай, трэба прывезці дроў з Белавежскай пушчы. Наш салдат выказаў 
ахвоту паехаць з маім бацькам у лес, калі толькі будзе на гэта дазвол 
яго камандзіра. Дазвол такі мы атрымалі і адправіліся ў пушчу. Мой 
бацька марыў аб тым, каб да  новапабудаванай хаты дабудаваць сені 
і камору. Таму апрача дроў патрэбныя былі піламатэрыялы. Бацька  
ўгледзеў сярод сухастою ў пушчы высокую сасну, якую спусцілі  
з чырвонаармейцам. „Привезли мы с хозяином из леса длинную, длин-
ную палку”, — хвастаўся потым савецкі салдат. Нягледзячы на гэта, 
што бацька мой стаў кульгаць, аднавілася недамаганне прастрэленай 
падчас першай сусветнай вайны нагі, я пайшоў вучыцца ў новаадкры-
тую ў Орлі беларускую дзесяцігодку. На нашым школьным пляцы 
салдаты танкавай часці, якая размясцілася ў Орлі, уладкавалі кінапера-
соўку і на замацаванай на двух калках прасціне дэманстравалі ўвечары 
савецкія кінафільмы, якія я, мае школьныя сябры і мясцовае насельні-
цтва з цікавасцю глядзелі. Маё зацікаўленне савецкімі кінафільмамі  
было настолькі вялікае, што я пасля школьных заняткаў заставаўся 
ў Орлі да змяркання, каб паглядзець  кінафільм і ўночы вяртаўся даха-
ты, пераадольваючы шэсць кіламетраў палявой балоцістай дарогі. 
Галодны, пасля ўрокаў заглядаў я часам у мясцовую сталовую,  

у якой надта мне смакаваў гарачы, духмяны, упершыню піты рускі  
чай з булачкай, якому я нават прысвяціў верш. З прычыны недахопу 
ў магазінах цукру савецкія салдаты навучылі нас піць  чай з цукеркай-
ледзянцом за шчакою, у гэтак званую прыкуску. 

 
Рускі чай 
Ніхто калісьці ў вёсцы Мора 
Не ведаў чаю — не сакрэт. 
Быў нехта ад прастуды хворы — 
Піць ліпавы давалі цвет . 
 
Помню, у Орлі, у сталовай, 
Са школы выйшаўшы бадай, 
Першы раз у жыцці вясковым  
Піў смакавіты рускі чай. 
 
І калі перасохне ў горле 
У спёку лета, цёплы май, 
Прыпомніцца мне піты ў Орлі 
Слаўны, духмяны рускі чай. 
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Беларуская дзесяцігодка ў Орлі  
Капітан Чырвонай Арміі Лейкін пачаў арганізаваць у Орлі сельса-

вет, які ўзначаліў Рыгор Троц з Рудутаў. Асветныя ўлады ў кастрычні-
ку гэтага ж года прыступілі да арганізавання пачатковага і сярэдняга 
школьніцтва. У той час, калі ў БССР праводзілася страшэнная русіфі-
кацыя, савецкія ўлады ў доказ таго, што тут у нас таксама Беларусь, 
арганізавалі школы пераважна з беларускай мовай навучання. У Орлі,  
дзе пераважала яўрэйскае насельніцтва, арганізавалася беларуская дзе-
сяцігодка. Прыйшлі сюды вучыцца дзеці з навакольных беларускіх 
сёл і неўзабаве школа ў сапраўднасці стала з перавагай беларускай мо-
ладзі. Пакуль што найвышэйшым класам у нашай дзесяцігодцы быў 
пяты, у якім вучыліся выпускнікі польскай даваеннай сямігодкі. Не  
было клопату са школьнымі падручнікамі — прывезлі іх з Мінска. 
Найбольшым клопатам аказалася камплектацыя настаўніцкага саста-
ву. Настаўнікаў, валодаючых беларускай мовай, прывезлі таксама 
з Беларусі. Галоўнай асобай з прыезджых быў энергічны мужчына, гі-
сторык па адукацыі — Антон Вісаковіч, які стаў нашым завучам (за-
гадваючым вучылішчам). Беларускую мову пачаў навучаць Пётр Ка-
роткі, худы, бледнатвары малады мужчына, вельмі хворы туберкулё-
зам лёгкіх. Пасля года настаўніцкай працы памёр ён у беластоцкай  
бальніцы. Прыехаў яшчэ да нас прыгожы малады настаўнік Павел Ты-
чына, які надта падабаўся дарастаючым дзяўчатам. Вучыў ён нас ад-
нак нядоўга — прызвалі яго ў Чырвоную Армію. З прыезджых быў 
яшчэ дасканалы настаўнік рускай мовы Антон Якімовіч, здаравяка, 
які, калі мы яго знервавалі, так моцна ўдарыў кулаком у парту, што 
выскачыла з яе чарніліца і чарніла палілося на вучня. Іншыя настаўні-
кі дзесяцігодкі паходзілі або з цэнтральнай Польшчы, або з Беласточ-
чыны. Навучала нас алгебры настаўніца яўрэйскага паходжання Лея 
Юнгерман, якая ўцякла з акупаванай немцамі Варшавы. З цэнтральнай 
Польшчы быў таксама настаўнік батанікі Смерэка. Шматгадовы кіраў-
нік даваеннай польскай сямігодкі ў Орлі Тадэвуш Врублеўскі вучыў 
нас нямецкай мове. Пасля года працы савецкія ўлады арыштавалі яго 
за ўдзел у вайне з бальшавікамі ў 1920 годзе і пасадзілі ў беластоцкую 
турму. Вызвалілі яго потым немцы і працаваў ён перакладчыкам у ар-
лянскай гміне. Жонку Тадэвуша, Марыю (таксама настаўніцу), 
з дзяцьмі Данутай і Веславам саветы вывезлі ў Сібір і пасля смерці 
Сталіна вярнуліся яны ў Польшчу. Працавалі яшчэ ў дзесяцігодцы 
ў Орлі настаўнікі, якія паходзілі з Беласточчыны: Ілья Федаровіч, які  
ў пасляваенны перыяд працаваў у Ваяводскай радзе нарадовай у Бела-
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стоку і Рыгор Трашчотка, родам са Старога Беразова, настаўнік фіз-
культуры, якога потым забілі немцы. Васіль Лашкевіч, родам з Орлі,  
быў дасканалым матэматыкам. 
Перад настаўнікамі мясцовага паходжання асветныя ўлады паставі-

лі надта цяжкі абавязак: паведамілі, што калі яны на працягу паўгода  
не пяройдуць з навучаннем свайго прадмета на беларускую мову, дык 
іх вызваляць з работы. Найхутчэй справіліся з гэтым Лея Юнгерман 
і Тадэвуш Врублеўскі, які шмат гадоў працаваў у беларускім асярод-
дзі. Найбольш цяжкасцей з пераходам на беларускую мову меў на-
стаўнік Смерэка, памагаў я яму перакладаць на беларускую мову яго 
канспекты з батанікі, якія ён потым чытаў нам на ўроках. 
У міжваенны перыяд у польскай сямігодцы ў Орлі з вёскі Мора ву-

чыліся толькі я і мой сябра Кірыла Філіманюк. У беларускую дзесяці-
годку далучыліся да нас яшчэ мой сусед Дзмітры Аліфярук і Уладзі-
мір Юрчук. Хадзіў я ў аддаленую ад маёй вясковай хаты на шэсць кі-
ламетраў арлянскую школу ў старых ботах, якія ўжо звальваліся з маіх 
ног. Глянуўшы на мяне, наш завуч Антон Вісаковіч сказаў: „Табе, дру-
жа, патрэбныя абавязкова новыя боты. Ці ў тваёй вёсцы ёсць нейкая  
крама?” Ёсць, адказаў я. „Дык дам табе запіску з просьбай, каб прадалі  
табе, калі маюць, нейкія чаравікі”. Пайшоў я з гэтай запіскай у нашу 
вясковую краму. Прысутны там вясковы актывіст Карп Паўлючук, 
прачытаўшы запіску, сцвердзіў: „Кулакам нічога не прадаем” (мой 
хворы бацька меў дзесяць гектараў зямлі). Сказаў я завучу Вісаковічу, 
што ў вясковай краме не прадалі мне ботаў. „Тады мы пойдзем у ар-
лянскую шавецкую арцель”, — вырашыў ён. У арцелі, у якой працава-
лі шаўцы яўрэйскага паходжання, на просьбу завуча прадалі мне чара-
вікі са свіной скуры. Хадзіў я ў новых чаравіках у школу. Настаўніца 
Лея Юнгерман, глянуўшы на мае кароткія штанішкі, з-пад якіх выгля-
далі голыя лыткі, сказала: „На дварэ мароз, а ты, дзіця, прастудзішся 
так слаба апрануты”. На другі дзень прынесла яна мне ў падарку цёп-
лыя ваўняныя падкаленныя шкарпэткі. 
Дасканала запамяталіся мне некаторыя вучні пятага і шостага кла-

саў яўрэйскай нацыянальнасці: вучань-выдатнік Лейб Ляцкі, які ахвот-
на дапамагаў слабейшым вучням, Шыя Вернік, дасканалы самародны 
танцор, які нават у клас уваходзіў танцавальным крокам. Ніводная 
школьная ўрачыстасць не адбылася без беларускіх ці ўкраінскіх на-
родных танцаў у яго дасканалым сольным выкананні. Было ў нашым  
класе двух блізнюкоў — Хаім і Янкель Гальперны, сыны арлянскага 
рабіна. Былі яны так падобныя адзін на аднаго, што не толькі настаў-
нікі, але і мы, вучні, не маглі іх адрозніць. Хадзілі яны ў школу ў ад-
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нолькавых касцюмчыках, кашулях і ботах і калі настаўнікі выклікалі  
Хаіма да дошкі, слабейшы вучань Хаім заўсёды выпіхаў да дошкі мац-
нейшага Янкеля. Блізнюкі пастаянна мяняліся месцамі за партай. 
Захоўваецца ў маёй памяці таксама прыгода, якую я меў на ўроку. 

Кіраўніцтва школы змагалася з рэлігіяй. Імкнулася яно прымусіць 
вучняў яўрэйскай нацыянальнасці да прысутнасці на ўроках у суботы. 
Многія вучні прыходзілі на заняткі, аднак не хацелі пісаць. Настаўнік 
беларускай мовы Пётр Кароткі спецыяльна зрабіў у суботу дыктоўку. 
Усе вучні ведалі, што я найлепшы ў класе па беларускай мове, таму 
што пісаў вершы па-беларуску і быў рэдактарам школьнай насценгазе-
ты. Мой сябра па парце Янкель Шумахер звярнуўся да мяне з сардэч-
най просьбай, каб я напісаў яму дыктоўку. Я паспяваў напісаць тое, 
што дыктаваў нам настаўнік, у двух сшытках — маім і Янкелевым.  
Калі Янкель  аддаў настаўніку свой сшытак, Пётр Кароткі з недаверам 
запытаўся: „Ці гэта ты сапраўды напісаў?” Шумахер адказаў, што ён. 
Тады настаўнік выклікаў Шумахера да дошкі, загадаў узяць у руку 
крэйду і напісаць нейкі сказ на дошцы. Шумахер да крэйды нават не 
дакрануўся. І ўрэшце ён прызнаўся, хто яму напісаў дыктоўку. На-
стаўнік са злосцю паставіў нам абодвум двойкі. І я ледзь не заплакаў.  
Не захаваў я аднак крыўды ў сваім сэрцы да настаўніка. Быў жа ён ма-
ім першым настаўнікам, які падрыхтаваў мяне да пераходу ў маёй паэ-
тычнай творчасці з польскай на беларускую мову. І калі нечакана над-
та хворы туберкулёзам Пётр Кароткі памёр у беластоцкай бальніцы,  
яго памяці я прысвяціў верш, які быў змешчаны ў школьнай насценга-
зеце. 
Напісаў я будучы вучнем пятага і шостага класаў беларускай дзеся-

цігодкі ў Орлі цэлы сшытак вершаў, з якімі ўвесну 1941 года быў скі-
раваны на Алімпіяду дзіцячай творчасці ў Бельск-Падляшскі. Разам са  
мною паехалі ў Бельск Кірыла Філіманюк, мой сябра з Мора, які меў 
мастацкія здольнасці і намаляваў алейнымі фарбамі на палатне прыго-
жую карціну — лася на фоне палескага краявіду і мой дваюрадны брат 
Андрэй Грайка, які быў у нашай школе дасканалым  дэкламатарам. На 
алімпіядзе выступіў ён з абшырным мастацкім творам рускага паэта 
Міхаіла Лермантава „Песня пра Івана Васільевіча...”. Варта прыга-
даць, што Андрэй Грайка таксама піша вершы, з якімі выступае на бе-
ларускіх народных фэстах і называюць яго „паэтам Арлянскай гміны”. 
Мне, на жаль, не дазволілі на алімпіядзе чытаць свае вершы, таму што 
журы не пазнаёмілася раней з іх зместам. Вершы ад мяне забралі, неў-
забаве ўспыхнула вайна і яны ніколі ўжо да мяне не вярнуліся. Памяць 
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мая захавала тры вершы з гэтага сшытка, з пачатковага перыяду маёй 
паэтычнай творчасці. 

 
Памяці Пятра Кароткага 
 
Сёння з песняю сіроцкай 
Вестку нам  прынёс прастор, 
Што ў бальніцы беластоцкай 
Пётр Кароткі ўжо памёр. 
 
Ён гадамі маладымі 
Свой жыцця закончыў век 
І ніхто ўжо не падыме 
І не скажа: Чалавек, 
 
Ты паўстань, ты падыміся, 
Не пара, не памірай, 
На жыццё ты азірніся, 
З намі ў прышласць ты шагай. 
 
Не, няма на свеце сілы 
Каб яго к жыццю падняць, 
З цёмнай вывесці магілы, 
Я жыву — каб мог сказаць. 
 
Не думай ніколі, што ўмееш даволі 
 
Сустрэць можна вучня такога, 
Што амаль не ўмее нічога, 
А скажа: я ўсё разумею, 
Не буду вучыцца, бо ўмею. 
У кнігу заглянуць не хоча, 
Таму што баляць быццам  вочы, 
Ды хваліцца толькі навокал, 
Што знае выдатна ўрокі. 
Каб ведаць усё на выдатна 
Патрэбна вучыць акуратна, 
За кнігі з ахвотаю брацца, 
У веды ўсё больш паглыбляцца. 
Каб гэтага вучням дабіцца 
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Патрэбна вучыцца, вучыцца. 
Не думай, мой дружа, ніколі, 
Што ты навучыўся даволі, 
Ды толькі за кнігі бярыся, 
Вучыся, вучыся, вучыся. 
 
Трактар 
 
З клубам  дыму, пылу, пары 
Трактар мерае абшары. 
Зямлю пора стальным носам , 
Хутка верцяцца калёсы. 
Трактарыст вясёлы, Федзя, 
З песняю наперад едзе 
Толькі я на хвілю стану — 
Уся зямелька заарана. 
З клубам  дыму, пылу, пары 
Трактар мерае абшары. 
 

Як я не  стаў мастаком 
У верасні 1940 года быў я вучнем шостага класа беларускай дзеся-

цігодкі ў Орлі. Па-за школьнай праграмай праводзілася інтэнсіўная 
агітацыя за савецкую ўладу, за ўдзел моладзі  ў піянерскай арганізацыі  
і камсамоле. Агітацыя трапляла ў сэрцы вучняў. Пераконваючым для  
мяне быў хаця б той факт, што ў даваеннай Польшчы я, вясковы хлап-
чук беларускай нацыянальнасці, не мог нават марыць аб сярэдняй аду-
кацыі, а тут раптам адчыніліся мне насцеж дзверы дзесяцігодкі. 
На працягу папярэдняга навучальнага года, калі быў я вучнем пята-

га класа, я настолькі вывучыў беларускую літаратурную мову, што па-
чаў пісаць на ёй вершы. Знаходзіўся я таксама пад аграмадным уплы-
вам майго аднавяскоўца — Кірылы Філіманюка, пачынаючага маста-
ка, які ўжо маляваў алейнымі фарбамі на палатне. Мой аднавясковец 
навучыў мяне наносіць сетку на нейкі малюнак ці партрэт з мэтай яго 
шматкратнага павелічэння. У школе выявілася, што меў я таксама ма-
стацкія здольнасці, з рысавання заўсёды атрымліваў пяцёркі. Вельмі  
мне хацелася стаць у будучыні мастаком. Захаплялі мяне асабліва пар-
трэты. На падставе малой фотакартачкі я даволі ўдала нарысаваў парт-
рэты сваіх бабулі і дзядулі. 
Аднойчы трапіла мне ў рукі газета „Правда” з вялікімі партрэтамі членаў Паліт-

бюро Цэнтральнага камітэта ВКП(б). Я такіх партрэтаў у сваім жыцці яшчэ ніколі 
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не бачыў. Усе асобы на іх былі прыгожа апрануты, з поўнымі, акуратна пабрытымі 
каменнымі тварамі. На першым месцы быў партрэт Сталіна. Надта мне хацелася 
нарысаваць усіх прадстаўнікоў савецкай улады. Пачаў я здзяйсняць свой замысел. 
Удалося мне на пачатак раздабыць аркушы рысавальнай паперы. Падчас зімовых 
канікул узяўся я салідна за працу і неўзабаве аформіў правадыра народаў і ўсіх яго 
саратнікаў. Гатовымі партрэтамі заклеіў я ўсю сцяну ў бацькоўскай хаце, любую-
чыся сваім мастацкім дасягненнем. 
Неўзабаве здарылася нешта такое, што ўшчэнт разбіла мае мастац-

кія планы. 
Дасканала запамяталася мне прыгожая вераснёўская раніца 1940 го-

да. Карыстаючыся вольным ад школьных заняткаў днём, я вырашыў 
дапамагчы ў палявых працах свайму кульгаваму бацьку. Запланавалі  
ў хаце вывозіць за вёску на поле гной пад асеннюю сяўбу. А вёска Мо-
ра аграмадная, даўжыня яе вуліцы звыш кіламетра. Загрузілі бацькі  
воз гноем і наша старая кабылка ледзь пацягнула яго ў поле. Толькі  
я паспеў выехаць з вёскі як раптам падкаціла да мяне аднаконная 
двухколка. Сышоў з яе брухаты, нізкага росту смуглявы мужчына 
ў уніформе савецкага афіцэра. Як неўзабаве я даведаўся быў гэта капі-
тан Лейкін, дырэктар кафлянога завода ў Орлі, а адначасова савецкі  
палітрук, які быў экзекутарам абавязковых налогаў і агітатарам за 
ўступленнне сялян у калгасы. Да вайны ў Орлі працавала прыватная 
кафлярня, уласнікамі якой былі браты Вайнштайны. Дасканалыя кафлі  
з Орлі экспартаваліся нават за мяжу. Саветы вывезлі Вайнштайнаў 
з сем’ямі ў глыб Расіі, а на іх месца назначылі прывезенага з Расіі Лей-
кіна. 
І вось гэты Лейкін затрымаў мяне з фурай гною на дарозе і запытаў:  

„А ты чей будешь?” Я адказаў: „Шведаў”. „Тебе не навоз возить, сна-
чала молотить надо, а потом сеять. Я вот к вам молотить еду. Возвра-
щайся домой”. І як я не прасіўся, павярнуў ён маю кабылку назад да-
хаты. У вёсцы пачаўся рух. Лейкін прыгнаў да нас на панадворак 
бацьку майго школьнага сябра Кірылы — Несцера Філіманюка з мато-
рам і малацілкай. Неўзабаве прыехалі грузавіком чырвонаармейцы 
з Орлі. Пачалася малацьба. 
Змалацілі ўсе жытнёвыя снапы ў клуні, звеялі веялкай збожжа, усыпалі яго 

ў прывезеныя салдатамі мяшкі і загрузілі імі аўтамабіль. І як не прасіла з плачам 
мая бедная мама стоячы перад Лейкіным на каленях і цалуючы яго боты, каб пакі-
нуў хоць адзін мяшочак жыта на хлеб. Лейкін быў няўступчывы, адпіхнуў маці на-
гой сцвярджаючы: „Вы, проклятое кулачьё, не подохнете, у вас есть ещё свои запа-
сы!” Глянуўшы на майго сумнага кульгавага бацьку, які стаяў на панадворку на са-
маробнай дзеравяжцы пад каленам, Лейкін закрычаў: „Закрутил, замотал ногу 
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и думаешь, что нас обманешь! Ещё поедешь на белые медведи!” Аднак жа неўза-
баве Лейкін даведаўся ад лекара, што мой бацька сапраўды хворы і перастаў ён пу-
гаць нашу сям’ю вывазкай у Сібір. 
Грузавік са збожжам і чырвонаармейцамі ад’ехаў у Орлю. За ім па-

каціў Лейкін на сваёй аднаконнай двухколцы. Доўга яшчэ на пана-
дворку нерухома стаяла мая мама і горка плакала. Вярнуўшыся даха-
ты, глянула са злосцю на насценнае савецкае палітбюро і са слязамі  
выгукнула: „То такія вы вызваліцелі” ды пачала на маіх вачах зрываць 
і таптаць маё першае мастацкае дасягненне. Я стаяў побач і таксама 
горка плакаў. Калі мая мама знаходзіцца ў такой роспачы, гэта доказ,  
што спасцігнула нас вялікае сямейнае няшчасце. Мы не „подохли”,  
толькі асталіся без хлеба. Усю зіму елі гарохавыя праснакі. Рысаваль-
нага алавіка я ўжо болей не ўзяў у рукі, а каўкі смак гарохавай мукі  
чую ў роце да сёння. 

 
Другое сутыкненне  з акупантамі  
Ужо другі раз, пасля верасня 1939 года, убачыў я пыхлівых гітле-

раўскіх салдатаў з закасанымі рукавамі гімнасцёрак, якія кінуліся да  
сялянскіх хат у пошуках яек, малака і кураціны. 
Яшчэ да прыходу ў вёску гітлераўцаў пабег я з дванаццацігадовым  

братам Пятром да пакінутага савецкімі салдатамі, з прычыны недахо-
пу паліва, у полі насупраць нашага агарода вялікага савецкага танка. 
Улезлі мы ўсярэдзіну і спрабавалі зарадзіць снарад у дула гарматы, 
але гэта нам не ўдалося. Забралі мы з танка зімовую вопратку танкіста 
— зусім яшчэ новую ватовую куртку, ватовыя штаны і зімовую чор-
ную шапку з абаранкамі, забяспечваючымі галаву ад удараў. Якое ж 
было наша здзіўленне, калі неўзабаве прыйшлі дахаты немцы, зрабілі  
вобыск і знайшлі наш ваенны трафей. Прычапіліся да мяне, што я пе-
раапрануў савецкага танкіста ў цывільную вопратку. Забралі знойдзе-
ны мундзір і вывелі мяне на вуліцу з намерам захапіць з сабою. На ву-
ліцы якраз паявіўся наш сусед Андрэй Аліфярук, які на працягу трох 
гадоў знаходзіўся ў нямецкім палоне падчас першай сусветнай вайны 
і нядрэнна ведаў нямецкую мову. Сусед пераконваў немцаў, што ён 
бачыў як я салдацкую вопратку савецкага танкіста нёс з поля і мяне, 
на вялікае шчасце, немцы адпусцілі дахаты. Гэты надта прыкры эпізод 
урэзаўся глыбока ў маю памяць на ўсё жыццё. 
У гэты ж самы дзень немцы пачулі, што на хутары Башуноў раптам  

адазваўся матор. Неадкладна яны туды паехалі і ўбачылі, што гаспа-
дар Лук’ ян Башун, з суседам-чыгуначнікам Ткачуком памагалі савец-
каму афіцэру пусціць у ход матацыкл, на якім ён сюды прыехаў. 
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Прыглядаўся гэтаму мой аднагодак Міхась Башун, з якім я вучыўся 
ў польскай пачатковай школе. Міхася Башуна і савецкага афіцэра гіт-
лераўцы забралі з сабою, а беднягаў Лук’ яна Башуна і суседа Ткачука  
немцы вывелі за вясковую агароджу ў поле, загадалі выкапаць сабе 
магілы і тут жа іх забілі. Шаснаццацігадовы Міхась Башун ніколі ўжо  
не вярнуўся дамоў. Аўдавелая Вольга, жонка чыгуначніка Ткачука, які  
паходзіў з вёскі Рыгораўцы, з двума малымі сынкамі і дачушкай, 
з цяжкасцямі дачакаўшыся канца гітлераўскай акупацыі, эмігравала  
ў Савецкі Саюз. 
Вось такое было маё другое ўжо сутыкненне з крывавымі гітлераў-

скімі акупантамі пасля іх прыходу на тры гады на нашу шматпакут-
ную зямельку. Захаваў я сваё жыццё толькі дзякуючы нашаму суседу  
— майму выратавальніку. 

 
 

Мае  чарговыя хваробы 
Захварэў я ўвесну 1941 года, калі быў вучнем беларускай дзесяці-

годкі ў Орлі. Узнікла гнойнае запаленне левай камеры сумежнай носа. 
Страшэнна распух мой інструмент дыхання і зласлівыя вучні сталі на-
зываць мяне крываносым. А што найгоршае — пачаў я адчуваць у ро-
це непрыемны гнойны пах і смак. 
Пасля нападзення гітлераўскай Германіі на Савецкі Саюз далучыўся  

да маіх хваробных клопатаў невыносны боль. Трэба было шукаць ней-
кага паратунку. Позняй восенню мой чуллівы татка запрог у воз мала-
дую кабылку, адзіную нашу карміліцу і адвёз мяне ў гайнаўскую невя-
лікую бальніцу, што знаходзілася ля шашы пад самай Белавежскай 
пушчай. 
Прыняў мяне доктар Ендрушчак, які дакладна агледзеў мяне і выра-

шыў неадкладна правесці аперацыю, нягледзячы на гэта, што не было 
ў бальніцы хірурга. Пачалася падрыхтоўка да аперацыі. Санітарка, 
якая прыехала з сям’ ёю з Саюза ў Гайнаўку падчас савецкай тут улады 
і працавала ў бальніцы, зрабіла мне супрацьінфекцыйны ўкол. Як паз-
ней выявілася, гэты ўкол быў забруджаны і мая бедная ягадзіца так 
распухла, што чакала мяне чарговая аперацыя. А пакуль што паклікалі  
мяне ў суседні пакой, пасярэдзіне якога стаяў доўгі, нічым не прыкры-
ты стол, на які запрасілі мяне прылегчы на плячах. Паабапал стала  
стаялі лекары Ендрушчак і Стажынскі са звычайнымі долатам і малат-
ком у руках. Распачалася аперацыя без абязбольвання. У верхняй маёй 
сківіцы выбівалі дзірку каб дастацца да хворай камеры. Боль быў не-
выносны і я безупынку горка плакаў. Пасля аперацыі адвялі мяне ў су-
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седні пакой на ложак, на якім чакаў я аж даспее да аперацыі гнойны 
нарыў пасля няўдачлівага ўколу. Ляжаў я ў бальніцы тыдзень часу. Не 
сплючы ад болю ўночы быў сведкам, як на суседнім ложку спакойна 
паміраў сухотнік. І калі ўрэшце на гэтым самым стале доктар Ендруш-
чак прадзіравіў мне мой гнойны нарыў на ягадзіцы і гной забіў фанта-
нам аж да столі мне раптоўна палягчэла і я ўжо мог адправіцца дамоў. 
У роднай хаце мой добры татка, які ў царскай арміі закончыў фельчар-
скія курсы, заструганым прутом упіхаў мне ў дзірку ў сківіцы намоча-
ныя ў самагоне анучныя тампоны. На маё шчасце пааперацыйная дзір-
ка зарасла, сківіца загоілася і я толькі страціў два зубочкі, якім падчас 
аперацыі перарэзалі карані. 
Неўзабаве доктара Стажынскага і санітарку з сем’ ямі немцы расст-

ралялі ў Белавежскай пушчы за супрацоўніцтва з партызанамі, а док-
тар Ендрушчак выехаў з Гайнаўкі ў цэнтральную Польшчу. 
Пасля выздараўлення напісаў я наступны верш: 
 
Прымітыўная аперацыя 
 
У Гайнаўскім  малым  шпіталі, 
На ўскрайку Белавежскай пушчы, 
Падчас вайны аперавалі 
Мяне Стажынскі і Ендрушчак. 
 
Я малаток звычайны ўбачыў, 
Дый долата падрыхтавана. 
Я блізкі быў тады да плачу 
І знерваваны нечувана. 
 
Мне выбівалі дзірку ў косці 
У верхняй сківіцы балюча. 
Тады ўжо мроілася штосьці, 
Пранізваў цела боль пякучы. 
У хаце потым  фельчар-татка 
Рабіў анучныя тампоны, 
Пасля спалохана, з аглядкай, 
Іх насычаў ён самагонам. 
 
Сядзеў я нейкі час у хаце, 
О, чалавечае цярпенне! 
Я толькі два зубочкі страціў, 
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Якім  перацялі карэнні. 
 

Генацыд 
Нападзенне гітлераўскай Нямеччыны на Савецкі Саюз найбольш за-

непакоіла яўрэйскае грамадства. 
У чэрвені 1941 года арлянская яўрэйская гміна налічвала 2000 асоб, 

што складала 70 працэнтаў жыхароў мястэчка. Яўрэі тут не праяўлялі  
аніякіх формаў супраціўлення адносна гітлераўскай дзейнасці накіра-
ванай на іх вынішчэнне. Першым іх этапам у гэтым напрамку была  
ізаляцыя ў гета, створаным уздоўж Кашалёўскай вуліцы. Гета ў Орлі  
было часовае. Неўзабаве ўсіх яўрэяў з Орлі гітлераўцы пагналі ў гета 
ў Бельску-Падляшскім. Даведаўшыся аб гэтай сумнай падзеі пабег 
я ў Орлю развітацца з маімі сябрамі з беларускай дзесяцігодкі. У кало-
не я прыкмеціў Верніка Шыю, дасканалага самароднага танцора, які  
выконваючы на сцэне беларускія і ўкраінскія народныя танцы прыда-
ваў бляск усім нашым школьным урачыстасцям. Пасля гэтага сумнага 
апошняга развітання са школьнымі сяброўкамі і сябрамі напісаў 
я верш прысвечаны памяці яўрэяў. З арлянскіх яўрэяў ацалелі толькі  
тыя, што былі мабілізаваны ў Чырвоную Армію і не загінулі на фрон-
це. Перажыў вайну, між іншым, Ёсель Збуцкі, які памёр у 1992 годзе  
і быў пахаваны ў Бельску-Падляшскім. Пасля вынішчэння яўрэйскага 
насельніцтва Орля апусцела. Васемсот беларусаў і некалькі дзесяткаў 
палякаў пачалі балюча адчуваць недахоп добрых рамеснікаў і гандля-
роў. 

 
Абарванае дараванне 
 

Памяці замучаных 
гітлераўцамі яўрэяў 

Шмат  перажытага трывала 
Памяць на заўжды захавала. 
Помню, мой сябра Вернік Шыя, 
Танец якому быў стыхіяй, 
Нават у школьны клас на ўрокі 
Ўваходзіў танцавальным крокам . 
Цудоўны быў танцор-мастак! 
Полька, лявоніха, казак 
Выконваліся без памылак 
З натхненнем , грацыяй, пачуццём . 
Вайна, на жаль, зусім  спыніла 
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Не толькі талент , а й жыццё. 
Як сёння, помню, ў канцы лета, 
Ліквідавалі немцы ў Орлі гета 
І стомленых яўрэяў многа 
Вялі ў апошнюю дарогу. 
Ішлі дарослыя, малыя... 
Ў калоне я прыкмеціў Шыю. 
Мне сэрца сціснулася болем  
Ад жахаў, што нясла няволя. 
У такт павольных Шыі крокаў 
Слязінкі капалі на шчокі. 
Трагічны лёс — нагам  заноза, 
Іх рытміку забралі слёзы. 
 
Сядзеў я за столікам са сваімі паэтычнымі зборнікамі на беларускім  

народным фэсце ў Орлі побач запушчанай яўрэйскай сінагогі, у якую 
мяне вадзіў калісьці мой сябра па школьнай парце Янкель Шумахер, 
дзе я захапляўся аграмаднымі каляровымі ільвамі на сценах. Задумоў-
ваўся я на фэсце над тым, што няма ў Орлі жывой яўрэйскай душы,  
якая б была зацікаўлена рэстаўрацыяй спаленай падчас вайны сінагогі 
— помніка мінуўшчыны і рэлігійнай святыні яўрэйскага насельніцтва, 
якое ад вякоў тут пражывала. 

 
Пратэст 
У 1942 годзе пачалася ў нас масавая вывазка людзей, асабліва мола-

дзі, на прымусовую бясплатную нявольніцкую працу ў Нямеччыну. 
Гэтая акцыя не абмінула і маёй вёскі Мора. Колькі ж аднавяскоўцаў,  
маіх сябровак і сяброў паехала туды, некаторыя ўжо беспаваротна, за-
гінуўшы недзе ў віры страшэннай вайны. Колькі ж праліла слёз гэтая 
няшчасная моладзь і яе мацеркі пры развітанні! 
Абмінуў мяне лёс гэтай моладзі толькі таму, што быў я адзіным гас-

падаром пры кульгавым, непрацаздольным бацьку. Мне ўжо споўніла-
ся тады сямнаццаць гадоў, а майму брату Пятру — толькі трынаццаць. 
Мелі мы адну, маладую кабылку. Зямля ў нас даволі цяжкая і ў яе ап-
рацоўцы адзін конь плуга не пацягне. Таму трэба было спрагацца 
з шустрай кабылкай маёй цёткі Аляксандры, удавы з тройкай малых  
дзяцей. Мы таксама ёй дапамагалі ў гаспадарцы. 
Вывазку ў невядомае маіх аднавяскоўцаў перажыў я так балюча, 

што не мог гэтага не выразіць у вершы. Напісаў я гэты верш на рускай 
мове, таму што аднасяльчане, асабліва старэйшыя, лепш ведалі ру-
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скую мову чым літаратурную беларускую, бо яны вучыліся ў царскай 
прыхадской школе. Пісаў я гэты верш з думкай, што з яго зместам 
пазнаёмяцца жыхары маёй вёскі Мора. Таму хочацца мне прыгадаць  
сёння змест гэтага верша. 

 
Друзьям на прощание 
 
Расцветает жизнь наша младая, 
Как созревший цветок отцветёт. 
Наша юность прекрасна, златая, 
Лишь в печальное время идёт . 
 
Мы наделены горькой судьбою, 
Довелось жить в недобрый нам  час, 
Когда мир весь охвачен войною, 
Новых жертв вымогает от  нас. 
 
Разъярённый наш враг выгоняет  
Вас отсюда, с деревни родной. 
Кто родимый дом  отчий бросает  
Слёзы льёт  он с печалью, тоской. 
 
Слышу горький ваш плач и рыдания, 
С вас никто в день отъезда не рад. 
Дорогие друзья, до свидания, 
Дай вам  Бог возвратиться назад. 
 
Перапісаў я гэты верш прыгожа, а галоўнае разборліва і пачаў заду-

моўвацца, што зрабіць каб стаўся ён агульнавядомым. З братам майго 
швагра, Юркам, пастанавілі мы вывесіць гэты верш на сцяне будынка  
нядзеючай школы, у якой не так даўно я вучыўся. Не мелі мы кнопак 
і таму давялося прыбіць верш да сцяны чатырма цвікамі. Зрабілі мы 
гэта ноччу, каб ніхто не ўгледзеў. Верш не быў падпісаны маім проз-
вішчам, аднак і так усе ў вёсцы ведалі, хто тут піша вершы. Пацяшала  
мяне, што на працягу трох дзён красаваўся мой верш на сцяне школы.  
Потым нехта зняў яго так далікатна з цвікоў, не пакідаючы аніводнага 
кавалачка паперы і відавочна забраў яго з сабою. Аднак я да сёння не 
ведаю, які далейшы лёс майго верша. 
Па сваёй наіўнасці не ўсведамляў я таго, што гэты верш мог нехта  

ўслужлівы перадаць паліцаям у Орлю. Вядома, што магло мне пагра-
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жаць за „разъярённого врага” з боку азвярэлай гітлераўскай улады. На  
маё вялікае шчасце так не сталася і змест гэтага верша захаваў я ў сва-
ёй памяці і сэрцы да сёння. 

 
Партызаны 
Немцы, якія размясціліся ў Орлі, панічна баяліся атакі партызан,  

асабліва тых з Белавежскай пушчы. Акупанты дасканала ведалі, што  
асноўнай базай варожага падполля з’ яўляліся савецкія салдаты і афі-
цэры, якія не паспелі адысці на ўсход у чэрвені 1941 года. Нашы вёскі  
атрымалі загад утрымліваць начныя варты і інфармаваць нямецкія  
ўлады аб паяўленні ў іх партызан. 
Сямён Кендысь, жыхар вёскі Мора, якога хата знаходзілася ў канцы 

вёскі, побач Крывятыч, супрацоўнічаў з немцамі. Яны назначылі Кен-
дыся камендантам начной вясковай варты і далі яму вінтоўку да аба-
роны. Кендысь распарадзіўся, каб у двух канцах вясковай вуліцы, даў-
жыня якой звыш кіламетра, павесіць на галінах дрэваў кавалкі чыгу-
начных рэек, якіх звон ад удараў вартаўнікоў падчас прыходу ў вёску 
партызан павінен выклікаць усеагульную трывогу. Вясковы камен-
дант далажыў немцам, што сасновы лясок, у якім была палоска і маіх 
бацькоў, ля  вясковых могілак, перашкаджае яму назіраць за палявой 
дарогай. Партызаны ў гэтым лясочку могуць рыхтавацца да раптоўна-
га ўваходу ў вёску. Немцы неадкладна сагналі людзей да зніштажэння 
маладняку. 
Партызаны ў вёску завіталі нечакана ў цёплую веснавую ноч. Нач-

ныя вартаўнікі не паспелі нават ударыць у рэйкі на трывогу ды наогул 
след па іх прастыў і ніхто іх не бачыў. 
Пачулі мы раптам з прасоння моцны грукат у дзверы нашай хаты.  

Першым падняўся з пасцелі мой кульгавы бацька, які ўдараючы дзера-
вяшкай аб падлогу энергічна пайшоў адкрываць дзверы. Дахаты ўвай-
шло двух мужчын ва ўніформе савецкіх салдат з аўтаматамі. Адзін з іх 
азваўся на чысцейшай рускай мове: „Мы голодные партизаны. Чем 
можете нам помочь?” Мая мама падала салдату вялікі бохан свежага 
аржанога хлеба. Салдат прыняў хлеб, падзякаваў, усміхнуўся і з сяб-
рам выйшлі з хаты. Якое ж было наша здзіўленне, калі раніцай, на па-
розе нашай хаты ўгледзелі мы пакінуты салдатамі наш бохан хлеба. 
Усю нашу сям’ю раптам ахапіў страшэнны страх. „А можа гэта немцы 
пераапранутыя ў мундзіры савецкіх салдат прыйшлі даведацца ці мы 
падтрымліваем партызаншчыну?” — азваўся з сумам наш бацька. Ад-
нак калі мы неўзабаве выйшлі з хаты на вуліцу даведаліся, што гэта 
былі сапраўдныя савецкія партызаны, якія ў нашых суседзяў, багацей-
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шых у вёсцы гаспадароў заладавалі дабра цэлы воз і хутка ад’ ехалі.  
І тады мы зразумелі, што партызанам відавочна шкада стала нашага 
кульгавага бацькі, калі яны пакінулі падораны ім бохан хлеба. 
Праз гадзіну прыехалі з Орлі немцы, якіх відавочна паведаміў напа-

лоханы партызанамі вясковы камендант Сямён Кендысь. Партызаны 
да раніцы ізноў схаваліся пад кронамі дрэў Белавежскай пушчы, куды 
не адважваліся пранікнуць акупанты. А тыя з Орлі паклікалі да сябе 
на дослед усіх тых гаспадароў, чые хаты наведалі партызаны. На маё 
сцвярджэнне, што партызаны ўзялі ад нас толькі бохан хлеба, было да  
мяне грознае пытанне: „Самі ўзялі, ці ім далі?” Я ўпэўнена адказаў,  
што хлеб узялі са стала. 
Найгорш немцы абыйшліся з начнымі вартаўнікамі, якія не паднялі  

трывогі. Пацярпелі яны цялеснае пакаранне, пасля яко га ледзь прыва-
лакліся дахаты. 
Калі з фронтам ізноў прыйшлі саветы, яны арыштавалі Сямёна Кен-

дыся, які ўжо ніколі не вярнуўся ў вёску. 
 

Савецкія песні  
На працягу двух школьных гадоў у савецкіх школах навучылі нас  

шмат папулярных савецкіх песень. Часта мы іх спявалі ў нашых вё-
сках. Падчас гітлераўскай акупацыі не працавала нашая вясковая шко-
ла, не было таксама навучання і ў мястэчку Орлі. У познеасенні і зімо-
вы час падрастаючая вясковая моладзь мела многа вольнага часу. На-
шы дзяўчаты пралі на калаўротках лён і воўну на вопратку цэлай ся-
мейцы. Збіраліся яны па чарзе ў вясковых хатах і працуючы да позняй 
ночы гутарылі аб розных справах і спявалі беларускія народныя і ру-
скія савецкія песні. На гэтыя дзявочыя вячоркі прыходзілі таксама вя-
сковыя хлопцы, якія жартавалі, расказвалі анекдоты і выконвалі разам  
з дзяўчатамі вядомыя ім песні. Хлопцы так разахвочваліся песнямі  
што спявалі іх яшчэ на вуліцы пасля вячоркаў. На ўсё жыццё запамя-
талася мне адно такое харавое выстулленне маладых хлопцаў на вулі-
цы вёскі Мора. Паспелі мы дайсці са спевам савецкіх папулярных пе-
сень да паловы вёскі, калі нечакана накінуліся на нас немцы з мясцо-
вымі арлянскімі паліцаямі. Папаў я якраз у рукі арлянскага паліцая 
Юзіка, які ў даваенны час шыў мне першыя ў маім жыцці боты. Тоўк 
ён мяне прыкладам вінтоўкі і ўжо ляжачага на вясковым бруку таптаў 
ботамі прыгаворваючы: „Odechce ci siк, іajdaku, raz na zawsze њpiewa-
nia kacapskich piosenek”. Ледзь я вырваўся з рук страшнага ката і да-
поўз на панадворак сваёй цёткі Аляксандры. Усё маё цела было ў ба-
лючых сіняках і некалькі дзён я зусім не мог працаваць. І калі я толькі  
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пачуў у жыцці папулярную савецкую песню, заўсёды прыпаміналася 
мне гэтае страшэнна болючае пакаранне за яе выкананне. 

 
Штучныя кветкі  
Іван Грайка, жыхар вёскі Пашкоўшчына, што каля Бельска, аўдавеў 

пасля першай сусветнай вайны, астаўшыся з малым сынком Максі-
мам. Неўзабаве пачаў ён шукаць сабе новую жонку, якая б памагла  
ў гаспадарцы і занялася выхаваннем пасынка. Спадабалася яму якраз 
мая цётка, родная сястра майго бацькі, Матрона. У хуткім часе адгуля-
лі вяселле. 
Цётка ўсё жыццё не магла прабачыць мужу яго ашуканства: не пры-

знаўся што ён удавец, а тым больш што мае ён сыночка, якога нават 
вывез з хаты да сваякоў на час агляду цётчынымі бацькамі яго гаспа-
даркі і вяселля. Аднак цётка, даведаўшыся што мае пасынка, паміры-
лася з гэтым сцвярджэннем: „З кім Бог спалучыў у царкве — з тым 
трэба жыць”. 
Іван Грайка быў прыстойным, вясёлым і гаваркім мужчынам. Надта  

любіў пагасцяваць. Прымаў людзей у сваёй старэнькай хаце і адведваў 
сваякоў у розныя царкоўныя святы. Штогод прыязджаў ён з жонкаю 
да маіх бацькоў у Мора ў вялікае парафіяльнае свята Анны. Любіў 
крышку выпіць за гасцінным сталом і па кілішку расказваў вясёлыя  
анекдоты і спяваў народныя песні. 
Цётка нажыла з ім трое дзяцей, а тое чацвёртае — пасынак — было  

заўсёды найгоршым у сям’ і. 
Максімка быў дзіцём надзвычай спакойным і чуллівым, мірыўся ён  

заўсёды з найгоршым. Міналі гады і вырас ён на стройнага кавалера. 
І замест захапляцца прыгожымі дзяўчатамі, яго запаланіла наваколь-
ная прырода, асабліва кветкі, якія ён пачаў рабіць умелымі рукамі  
з каляровай паперы. Ён праявіў мастацкія здольнасці, яго штучныя  
кветкі выглядалі быццам жывыя. 
Ён , як і  ўсе  члены сям’ і,  былі  надзвычай  набожнымі , па-

стаянна  хадзілі  ў святочныя  дні  ў парафіяльную царк ву ў Ор -
лі .  Неўзабаве  ўсе  царкоўныя  іконы ў Орлі  былі  ўпрыгожаны 
кветкамі  Максіма.  Па  гэтыя  цудоўныя  кветкі  прыходзілі  
і  прыязджа лі  жанчыны з навакольных  вёсак.  Заахвоцілі  яны 
Максіма  таксама  да  вырабу  папяровых  заслон  на  іконы, што 
знаходзіліся  ў кожнай  сялянскай  хаце .  Ён  і  тут  аказаўся  да -
сканалым  майстрам . Кожная  папяровая  заслона  была  ўпрыго -
жана  ўмела  выразанымі  жамчужнымі  ўзорамі  і  размалявана  
цудоўнымі  ро знакаляровымі , быццам  жывымі  кветкамі .  
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Напярэдадні другой сусветнай вайны Максім стаўся ўжо слаўным  
ва ўсёй ваколіцы. Заўсёды хтосьці яго наведваў дзеля выканання кве-
так ці заслон на іконы. Ён ніколі не адмаўляўся. Грошы браў толькі на  
паперу, не лічачыся зусім са сваёю працай, якую заўсёды выконваў 
з вялікім задавальненнем і натхненнем. І не рабіў гэта коштам розных 
прац у гаспадарцы, якія Максім заўсёды ахвотна выконваў, не азіраю-
чыся на сваіх малодшых братоў і сястру. 
Варта тут прыгадаць аднаго з гэтых братоў, Андрэя, майго аднагод-

ка, з якім я вучыўся ў даваеннай польскай школе паўшэхнай і ў бела-
рускай дзесяцігодцы ў Орлі. Быў ён выдатнікам, дасканалым дэклама-
тарам, выступаючым на ўсіх школьных урачыстасцях. Шкада, што 
спыніў ён далейшую навуку. Дажывае ён свой век на хутары ў Паш-
коўшчыне і маючы літаратурныя здольнасці ў вольныя ад працы хвілі-
ны піша неблагія вершы на польскай і беларускай мовах, з якімі вы-
ступае на народных беларускіх фэстах. 
Падчас гітлераўскай акупацыі моладзь нашых беларускіх вёсак ма-

сава вывозілі на прымусовыя працы ў Нямеччыну. 
Бацькі, ахоўваючы сваіх малодшых дзяцей, згадзіліся выслаць у Ня-

меччыну пасынка, Максіма. 
Зрэдку прысылаў ён дахаты весткі аб сваёй цяжкай працы ў нямец-

кага баўэра. 
Максім дамоў з Нямеччыны не вярнуўся. Калі прыйшоў туды фронт  

яго, як беларуса, прызвалі ў Чырвоную Армію і ён загінуў у баях з гіт-
лераўцамі. 
Зацёрлася ўжо таксама ў ваколіцы памяць аб яго цудоўных штуч-

ных кветках і заслонах на іконы, выкананых умелымі рукамі самарод-
нага таленавітага мастака. 

 
Сашнікі  
Падчас вайны таксама і ў сялянскім побыце быў вялікі недахоп уся-

го, у тым ліку жалеза і сталі на прылады неабходныя для апрацоўкі  
зямлі. На адкладні і сашнікі да плугоў надзвычай здольныя сяляне раз-
даўблі, як гэта кажуць да костачак, аграмадны савецкі танк, які адсту-
паючы перад немцамі салдаты пакінулі ў полі з прычыны нястачы 
бензіну. Пакуль танк стаяў яшчэ някранутым, вясковыя дзеці, у іх ліку 
таксама і мы з братам, неаднойчы ўлазілі ў бранявежу, спрабуючы 
выстраліць з гарматы, скіраванай дулам якраз у напрамку вёскі Мора. 
Шчасце, што не ўдалося ім здзейсніць іх дзіцячай задумы. Маглі б на-
рабіць многа бяды ў вёсцы. 
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На вялікі жаль не ўдалося мне здабыць нават кавалачка гэтага трафей-
нага танка, у якім быццам бы і ўдосталь жалеза і сталі. Сашнікі на цяж-
кай камяністай глебе так ужо збіліся, што мясцовы каваль адмовіўся іх 
вастрыць. Трэба было шукаць цвёрдай сталі на новыя сашнікі. 
Пасвіўшы кароў ля чыгункі, што прабягала каля вёскі Мора, якая толь-

кі ў дзевяностыя гады мінулага стагоддзя аказалася нерэнтабельнай і яе 
ўлады ліквідавалі, прыкмеціў я, што ў вагоне, які саветы, адступаючы пе-
рад немцамі скінулі з рэек на адхон, каб прачысціць праезд цягнікам, зна-
ходзяцца буферы са сталёвымі плоскімі пружынамі ўсярэдзіне. Падумаў 
я тады, што з такой пружыны можна зрабіць некалькі сашнікоў. Агледзеў 
тады дакладна, у які спосаб можна выняць з буфера такую пружыну. 
Неўзабаве надумаліся мы з братам пайсці да гэтага вагона. Захапілі  

з сабою адпаведныя прылады: молат і сталёвы шпень, да выбіўкі з буфе-
ра сталёвай затычкі. 
Брат трымаў шпень на затычцы, а я ўдараў у яго молатам. Нарабілі  

страшэннай гаманы. 
Раптам у перапынку паміж ударамі молата пачуў я звон чыгуначнай 

маторнай дрызіны. Паспеў я толькі азірнуцца, а яна была ўжо каля нас. 
Дрызінай ехала двух нямецкіх вайскоўцаў з аўтаматамі. Мы з братам рап-
тоўна шмыганулі ў густыя карчы, што раслі побач чыгункі. Прыпалі да  
зямлі. Над намі празвінела аўтаматная чарга. Дрызіна не затрымаўшыся 
паехала далей у напрамку Бельска-Падляшскага. Праляжалі мы ў кустах 
хвіліну і калі замоўк звон дрызіны падняліся і выйшлі з кустоў. Шкада  
было адрачыся сталёвай пружыны, што ўжо амаль знаходзілася ў нашых 
руках. Хуценька выбілі да канца затычку з буфера і дрыжачымі яшчэ ад 
перапуду рукамі выцягнулі на вонкі пружыну. Наша шчасце было бяз-
межнае. Подбегам ішлі дахаты несучы нашу здабычу, з якой мясцовы ка-
валь зрабіў нам некалькі сашнікоў. Хапіла іх нам аж да канца вайны. 
Часта пры сустрэчы ўспамінаем з братам гэтае здарэнне паўвекавой 

даўнасці. За ўкрадзеную пружыну ледзь не паплаціліся мы сваім жыц-
цём. 

 
Цыстэрна 
Нягледзячы на ваеннае становішча таксама і ў нашы беларускія вёскі  

праціскаўся нясмела, выкліканы і ваеннымі дасягненнямі, прагрэс. Паяві-
лася ў вёсцы малатарня з маторам. Жыхару вёскі Мора, Несцеру Філіма-
нюку, пашчасціла. Напярэдадні другой сусветнай вайны ўдалося яму ку-
піць у растэрміноўку ў гандлёвай канторы даваеннай Польшчы малатар-
ню з маторам. Сяляне, каб не стукаць цэпам у клуні праз усю зіму, былі  
зацікаўлены змалаціць маторам прынамсі жыта і пшаніцу. Была даволі  
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вялікая чарга ахвотных да гэтай малацьбы. Галоўнай справай сталася зда-
быча бензіну для матора. Існавала вялікая нястача бензіну, праглынаў яго 
амаль поўнасцю ўсходні фронт. Некаторыя сяляне ўтрымлівалі гандлё-
выя сувязі з немцамі. Немцы прывозілі ў вёску бензін і папяросы, узамен 
за сала, яйкі і самагон. Я не меў такіх сувязей і таму шукаў іншых споса-
баў здабыцця бензіну. 
Даведаўся я, што Чырвоная Армія, адступаючы ў 1941 годзе перад 

немцамі на чыгунцы пры Арлянцы скінула з рэек на адхон цыстэрну 
з бензінам, каб прачысціць дарогу цягнікам. Скінутая з рэек цыстэрна 
стаяла на адхоне зверху ўніз і не ўдалося саветам выпампаваць з яе ўсяго 
бензіну. Астаўся ён у ніжняй частцы цыстэрны. 
Калі прайшоў фронт, а ў нашай вёсцы не было ўжо немцаў, я з дванац-

цацігадовым тады братам Пятром, захапіўшы посуд і кавалак гумавай 
трубкі, пабеглі ўздоўж чыгункі туды, дзе ў адлегласці чатырох кіламет-
раў ад нашай вёскі стаяла на адхоне цыстэрна. І калі мы ўжо былі на мес-
цы пачаліся спрэчкі, хто з нас палезе ў сярэдзіну цыстэрны. Я намаўляў 
свайго брата, каб ён гэта зрабіў, сцвярджаючы, што ён быццам за мяне 
спрытнейшы. Мой брат па жалезнай драбінцы, што знаходзілася ў цы-
стэрне, спусціўся ўніз. Я падаў яму посуд і гумавую трубку. Бензіну, як 
мы ўжо раней даведаліся, не было столькі, каб можна было зачэрпнуць 
яго посудам. Брат, апусціўшы адзін канец трубкі ў бензін, а другі яе ка-
нец узяў у рот і пацягнуў у сябе паветра. Неўзабаве бензін пацёк у наш 
посуд. Мінула крыху часу пакуль мой брат напоўніў пасуду бензінам. 
Аказалася, што ўнутры цыстэрны сабралася многа ўдушлівых газаў 
і брат пачаў раптам крычаць, што ён задыхаецца з-за недахопу паветра. 
Я з цяжкасцю выцягнуў брата вонкі. Прылёг ён на траву і пачаў страшэн-
на ванітаваць і наракаць што ён нічога не бачыць. Я страшэнна перапу-
жаўся. Аднак палез у сярэдзіну цыстэрны, каб забраць посуды з бензінам. 
Брат, паляжаўшы з паўгадзіны, крышку акрыяў і падняўся на ногі. Пасту-
пова сыходзіла цемра з яго вачэй. Я ўзяўся несці посуд з бензінам, а брат 
зусім ап’янелы, ледзь плёўся за мною. 
Даходзіўшы да вёскі прыкмецілі мы раптам, што ў нашым садзе, за 

старым плотам ляжаць чырвонаармейцы з абапёртымі на жэрдку дуламі 
аўтаматаў. Салдаты паклікалі нас да сябе. 

— Зачем вы шляетесь? — адазваўся грозна адзін з іх. 
— Тут вось наша хата, — паказаў я рукою. 
— А что вы несёте? 
— Это добычный бензін. Надо нам молотить рожь, — сцвердзіў я. 
Салдаты адпусцілі нас дахаты. Была гэта разбітая немцамі часць Чыр-

вонай Арміі, якая прабівалася на ўсход. Салдаты даведаліся ад сялян, што 
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немцы знаходзяцца ў суседняй вёсцы Старое Беразова. Адправіліся туды 
ноччу. Немцы спалі, нічога не спадзяючыся. Раптам пачутае і ў нашай 
вёсцы „ура!” падняло немцаў на ногі. Пачалася страшэнная разня, крыва-
вая рукапашная барацьба, у якой загінулі амаль усе савецкія салдаты. 
Толькі адзінкам удалося прабіцца далей. Загінула таксама і многа немцаў. 
Сваю злосць немцы сагналі на ў нічым невінаватай вёсцы, якую поў-

насцю спалілі, адыходзячы далей на ўсход. Трафейнага бензіну хапіла 
нам, каб узімку 1941 года змалаціць усё збожжа ў клуні. 

 
Бясконныя 
Наблізіўся фронт. Немцы неўзабаве адступілі, а іх месца заняла Чыр-

воная Армія. Байцы разбегліся па панадворках, усё чагосьці шукаючы. 
У нашай канюшні ўгледзелі маладую кабылку, якая ім надта спадабалася. 
Неўзабаве вывелі яе на панадворак. Як не прасілі мае бацькі, каб ім пакі-
нулі адзіную нашу карміліцу, аднак усе іх мальбы былі безрэзультатнымі. 

„Мы вам доставим другую лошадь”, — пацешыў бацькоў салдат. І са-
праўды, неўзабаве прывялі салдаты на наш панадворак высачэзнага, 
бельгійскай пароды каня, які ўжо ледзь перасоўваў ногі. 

„Конь измучен, — азваўся салдат, отдохнёт немного і будете ім пахать 
как трактором”. Аграмаднага каня мы ледзь увалаклі ў канюшню. Адны 
суткі ён прадрамаў стоячы над жолабам, не пакаштаваўшы нават аброку. 
У другія суткі прылёг ён і ўжо болей не падняўся. 
Задраў капыты, як гэта гаворыць народная пагаворка. Трэба было, за-

вязаўшы вяроўку за заднія ногі, галубкай выцягваць аграмадзіну з ка-
нюшні. І так асталіся мы без цяглавой сілы. 
Саветы, кажа бацька, адступаючы перад немцамі забралі нам варанога 

каня, а кабылку забралі ізноў прыйшоўшы да нас. Таму трэба да іх звяр-
тацца за дапамогай. Я таксама паверыў у дабрадзейнасць Чырвонай Ар-
міі і вырашыў адправіцца бліжэй фронту ў пошуках якога-колечы каня. 
На пачатак прысеў я за стол напісаў верш-просьбу веручы, што яго змест 
некага кране за сэрца. 

 
Прошу сердечно, помогите! 
 
Жили в деревне небогато, 
Жили с лошадкою одной, 
Лошадку взяли нам  солдаты 
З какой-то части фронтовой. 
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Как жить без лошади? — Не знаю, 
Без лошади ведь — как без рук. 
Отец хромой, уж не хозяин, 
Хозяйничать мне надо вдруг. 
 
Какой, скажите, земледелец 
Я, иль измученная мать? 
Мы без лошадки неужели 
Можем  хозяйничать, пахать? 
 
Прошу Вас очень, извините 
Неугомонного меня, 
И умоляю, подарите 
Какого-либо мне коня. 
 
З гэтым вершам за пазухай я басанож адправіўся ў напрамку гар-

матняга гулу. Чым больш я набліжаўся да яго, тым хутчэй уцякаў ад 
мяне фронт. Пасля некалькіх дзён я апынуўся аж пад Ломжай, якая  
яшчэ знаходзілася ў нямецкіх руках. Помню, адвячоркам затрымаў мя-
не савецкі атрад. Яго камандзір, лейтэнант, ужо ад мяне не адступіўся. 

„Поведём тебя в штаб”, — сказаў ён грозна. Гэты штаб знаходзіўся  
ў нейкай вёсцы, да якой было мо гадзіну хады. Увялі мяне ў сялян-
скую хату. 

„Привёл я шпиона, товарищ полковник”, — адрапартаваў лейтэ-
нант. Па маім целе прабеглі дрыжыкі. Лейтэнант выйшаў з хаты. Пал-
коўнік дазволіў мне прысесці ў крэсле. Пачаў распытваць хто я і чаго 
шукаю ля фронту. Я расказаў усё ў падрабязнасці. Потым выняў з-за  
пазухі свой верш і падаў яго палкоўніку. Той даволі ўважліва прачы-
таў і ўжо ўсміхаючыся прамовіў: 

„Да, вижу, ты способен, парень. Но лошади мы тебе не дадим”.  
Я адважыўся сказаць: „А может, хотя б какую-нибудь легко раненую, 
мы её вылечим”. 

„Раненые лошади съедают фронтовики”, — адказаў мне шчыра рос-
лы палкоўнік. 

„Отправляйся домой и вступай в колхоз, там не нужны лошади,  
трактор вспашет землю. Советую больше не шляться возле фронта”. 
Пасля гэтых слоў паказаў мне рукою дзверы. Я выйшаў на панадво-
рак, а потым за вёску. Знайшоў ля дарогі капіцы летняй атавы. Тут 
нейк крыху супакоіўшыся прадрамаў да раніцы. Страшэнна балелі на-
мучаныя ногі. Ранкам, апынуўшыся на шашы, змог упрасіцца ў шафё-
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ра ваеннага грузавіка падвезці мяне крышку. Даехаў аж да Замбрава. 
Адтуль ужо пашчасціла дабрацца другім грузавіком у Беласток, а по-
тым у Бельск-Падляшскі. З Бельска ўжо пехатою дабрыў да сваёй вё-
скі. Бацькі вельмі ўсцешыліся што вярнуўся дамоў і не пыталіся, чаму 
без каня. 
У такіх вельмі складаных умовах, калі мы былі бясконнымі, бацькі  

згадзіліся на маю вучобу ў Беларускай гімназіі ў Гайнаўцы, а самі неў-
забаве сапраўды ўступілі ў калгас — прадукцыйную спулдзельню — 
што арганізавалася ў вёсцы Мора. 


