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Алена Анішэўская 
 
 
 

У ваенным Беластоку 
 
 
 
 
 
 
 
Выгнанне  з бацькаўшчыны 
У халодны дажджлівы дзень, у палове кастрычніка 1942 года з заб-

лудаўскага кірунку ў Беласток пад’ язджала калона сялянскіх вазоў,  
загружаных абмоклымі клункамі, на якіх сядзелі малыя дзеці, старыя 
бабулі ды тыя з малодшых, хто не меў ужо сілы ісці за возам. Былі гэ-
та жыхары вёсак Пружанскага павета, якіх немцы некалькі дзён таму 
выгналі з хат, забіраючы ім увесь дабытак. Не мелі яны права ад’ яз-
джаць на сваіх вазах і сваімі коньмі. Акружалі вёскі на досвітку, гру-
каталі ў дзверы, сялянам загадвалі за дзве гадзіны сабрацца, вынесці 
на вуліцу перад хату тое, што хочуць забраць з сабою і чакаць падвод,  
якія за імі прыедуць. 
Першыя вывазкі і спаленні вёсак пачаліся ўжо ў 1941 годзе. Нівод-

ная вёска тады не была пэўная ці перазімуе на месцы. 
Людзі быццам мурашкі ўвіхаліся, выстаўляючы перад хаты свой  

скромны дабытак. Мужчыны выносілі ў мяшках пакрысе збожжа, кру-
пу, сала, а жанчыны — пасцель, ежу, крыху пасуды. Забіралі з сабою 
таксама іконы з покуці і грамнічныя свечы. Было тады многа плачу, 
прычытвання, малення і праклёну ў адрас акаянных прыгнятальнікаў.  
Некаторыя вёскі вывозілі поўнасцю, а з іншых — толькі выбраныя  
сем’ і. Калі вывозілі ўсіх, тыя вёскі тут жа падпальвалі. Няраз абоз ва-
зоў не паспеў ад’ ехаць настолькі, каб не бачыць страшэннага здзеку 
над іхнім дабром. Проста на вачах гаспадароў немцы выпускалі жывё-
лу, падпальвалі хаты і гаспадарчыя будынкі. Што дзеялася ў душах 
тых няшчасных, спалоханых людзей, цяжка ўявіць таму, хто такога не 
перажываў. 
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Першы раз вывозілі нас з Белавежы 5 жніўня 1941 года, пасля  
арышту нашага бацькі Івана Казака ў дзень святога Ільі — 2 жніўня. 
Вывозілі тады сем’ і ўсіх арыштаваных у Белавежы і аколіцы ў ліпені 
і тых з 2 жніўня. У абозе было таксама некалькі яўрэйскіх сем’ яў. Іх 
аставілі ў Пружанах, а апошніх завезлі ў Аранчыцы — вялікую вёску, 
12 км за Пружанамі і там нас рассялілі па хатах, дакватароўвалі да  
мясцовых сем’ яў. Вёска знаходзіцца на чыгуначным шляху Брэст — 
Баранавічы. Немцы прыдумалі там нейкую граніцу. І вось вёска была  
ўжо быццам за граніцаю, на Украіне. А маміны браты і наша бабуля  
— у Рэйху. 
У Аранчыцах прабылі мы жнівень і дзесьці да палавіны верасня.  

Хадзілі мы з мамай да людзей рваць лён, крыху працавалі пры коннай 
малатарні. Аднак не было ніякай пэўнасці, што тут зможам перазіма-
ваць. Тады мама пагаварыла з солтысам. Раілася, як перабрацца да  
сваякоў за тую граніцу. Той параіў: „Трэба кошык яек, вэнджаны кум-
пяк, сала, дамо тое майму знаёмаму немцу і ён не будзе бачыць, як бу-
дзеце пераходзіць граніцу”. 
Мама пакінула нас пад апекай знаёмай бяздзетнай жанчыны, якую 

таксама сюды вывезлі, а сама пры дапамозе солтыса перайшла грані-
цу. За два дні адолела пешшу больш за 40 км да свае роднае вёскі  
Прыкалесь, распаложанай бліжэй Белавежскай пушчы. Забраўшы 
ўсенька што трэба, прыехалі за намі дзядзькі Мікалай і Васіль. Затры-
маліся яны па другі бок чыгункі, а мама вядомай ёй сцежкай перайшла  
„ зялёную граніцу”. Мамы не было тады з намі пяць дзён. Мы, усе дзе-
ці, вельмі хваляваліся. 
Калі даведаліся мы, што за намі прыехалі дзядзькі, вельмі ўцешылі-

ся. Да граніцы адвозіў нас гаспадар, у якога мы жылі і солтыс. Гаспа-
дару мама заплаціла бацькавым пінжаком. Не памятаю ці мела чым 
аддзячыцца солтысу, які перайшоў на другі бок чыгункі, забраў ад 
дзядзькоў тое, што трэба і падышоў пад будынак станцыі. Мы ведалі,  
што калі да яго падыдзе немец, які прахаджваўся ўздоўж тае граніцы-
чыгункі і ўвойдуць разам у будынак, то нам трэба перакінуць свой ба-
гаж, перайсці самім і чым хутчэй ад’ехаць. І вось гэтак адбыўся той 
нелегальны пераход граніцы. 
У Прыкалесі жылі мы нядоўга. Ужо ў пачатку лістапада 1941 года  

пачаўся здзек над вёскамі, распаложанымі бліжэй Белавежскай пуш-
чы. Солтыс Прыкалесі некалькі дзён раней даведаўся, што немцы хо-
чуць вывезці вёску. Мужчыны раіліся ці не разабраць хат, хаця тых  
лепшых, і схаваць у хваіне. Некаторыя так і зрабілі. У малодшага ма-
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мінага брата быў узведзены зруб новай хаты. Дзядзькі ўспелі разаб-
раць яго, завезці ў лес і схаваць. 

 
Чарговая вывазка 
Другая вывазка скончылася нам пад Беластокам. Дзядзькоў пасялілі  

ў пакінутых яўрэйскіх хатах у Міхалове. Тады мясцовыя жыхары на-
зывалі мястэчка Нізбодкай. Нашу і мамінай сястры сем’ і завезлі ў вё-
ску Баршчэва. Маму і нас, чацвёра дзяцей, пасялілі ў адной хаце, дзе  
было ўжо чацвярых дамачадцаў, а дзядзьку Ёзя, цётку Ганну і іх двое 
дзяцей — у другой. 
Пасля тыдня знаходжання ў цеснаце збунтаваўся наш гаспадар.  

Стаў праклінаць ды выказваць жаданне, каб бежанцы жылі па чарзе  
ў кожнай хаце. Справа дайшла да  солтыса. Тады той разумны і добры 
чалавек адчыніў нам апусцелы школьны будынак, дзе апрача класнай 
залы была двухпакаёвая кватэра для  настаўніка. І нашы дзве сям’ і тут  
жа перасяліліся. 
Солтыс дазволіў браць назапашаныя ў складзіку торф і дровы. Але  

ў школе мы мерзлі. Стаялі тады моцныя маразы, а неабагрэтая, высо-
кая хата не ўтрымоўвала таго ніклага цяпла, якое ішло ад печы. 
Дзядзька, мамін швагер, хадзіў да людзей малаціць. Мы, жанчыны,  
пралі воўну ды на прасніцах — каноплі на мяшкі. І якось так жылі, за-
даволеныя, што не сядзімо з чужымі на кучы. 
Аднак былі мы быццам тыя мурашкі, што паўцякалі з растаптанага 

мурашніка. Ніяк не маглі мы ўседзець на месцы. Аднойчы, ужо пасля  
Новага года, сышліся ў нашай кватэры маміны браты і разам са сваім  
шваграм планавалі вярнуцца да вясны ў „свой бок”. Як гэта яны нала-
дзілі — не ведаю. Ажно ў канцы лютага 1942 года пад школу ў Барш-
чэве пад’ ехала адвячоркам двое саней з драбінкамі, вылажанымі пле-
ценымі з хворасту кельнямі. Коней нанач паставілі ў суседзяў,  а мой 
дваюрадны брат Жорык і дзядзя Ёзя, якія прыехалі за намі, перанача-
валі ў нас. Прывезлі яны з сабою бохан свежага хлеба і кусок сала.  
Жанчыны наскварылі скварак, а яны дасталі „пяршак”. Казалі, што  
немцы заглядаюць у вёскі рэдка, бо думаюць, што там зімуюць парты-
заны. А людзі гоняць самагонку, робяць склепы ў стадолах і свірнах, 
хаваюць у іх кормнікаў. 
Раніцай выехалі мы з Баршчэва ў далёкую дарогу, падзякаваўшы 

солтысу і суседзям за ўсенька, што для нас добрага зрабілі. Ехалі мы 
праз Юшкаў Груд, Ляўкова і да вечара дабраліся ў Нараўку. Там па-
прасіліся на начлег. Знайшліся добрыя людзі, прынялі нас, абагрэлі,  
пакармілі. На другі дзень збіраліся ў дарогу цераз пушчу, у Белавежу. 



 233 

Ледзь  мы тую дарогу пераадолелі. Ехалі прасекай, непрацертай, засы-
панай снегам. Коні па жываты западаліся ў снег. Пару разоў трэба бы-
ло выцягваць шуфель і адкідаць снег з-пад саней. 
Неяк дабраліся ў Белавежу. Заехалі ў свае Падаляны — вёску за  

рэчкай Нараўкай, якая аддзяляла яе ад галоўнай тадышняй вуліцы 
Стачок (сёння — вуліца ген. Аляксандра Вашкевіча). Даведаліся мы,  
што нядаўна памёр старэйшы брат нашага бацькі — Нікан. Памёр ён 
хіба ад гора, паколькі разам з нашым бацькам арыштавалі ягоную дач-
ку, 21-гадовую Ліду Вашкевіч. Пакінула яна трохтыднёвае дзіцё, 
хлопчыка, якога цяпер гадавалі ейныя маці і дарослая ўжо сястра. Нам 
нельга было аставацца ў Белавежы. Раніцай сабраліся ехаць у Роўбіцк 
— да нашай цёткі Аксені, бацькавай сястры. Цётка Ганна са сваёй 
сям’ ёй былі прыняты сваяком яе мужа. Ужо вясною з’ ехалі туды і ма-
міны браты з нашай бабуляй Аляксандрай. У той вялікай, гасціннай 
вёсцы прытулілася шмат вывезеных раней людзей. Пажыць там нем-
цы дазволілі нам усяго адно лета. 
Падышла восень і здзек над людзьмі пачаўся нанава. Ужо ў каст-

рычніку, пасля капання бульбы, сталі пагаворваць аб вывазцы. Абыш-
лося меншым злом. На гэты раз вывозілі толькі тых, хто ўжо раней 
быў вывезены і вярнуўся нелегальна. Вялікае гасціннае сяло Роўбіцк 
ацалела. 
Падводы з розных вёсак, якія высяляліся поўнасцю і падводы такіх  

рэцыдывістаў як мы,  з’ язджаліся на Пружанскую шашу і станавіліся 
ў напрамку Белавежы. Песімісты страшылі сябе і іншых, што немцы 
завязуць нас у пушчу і расстраляюць. Аптымісты пацяшалі, кажучы, 
што калі дазволілі забраць з сабою столькі грузу, значыць, завязуць 
нас у Белавежу, пагрузяць у вагоны і адправяць на цяжкую працу 
ў Германію. Увечары абоз даплёўся да Белавежы. Начавалі мы ў выз-
начаных немцамі хатах. Мы трапілі да лесніка Валкавыцкага (Сцяпа-
на?). Жонка яго, Нюрка, вельмі сімпатычная жанчына, выводзілася 
з Падалян. Сардэчна занялася намі. Раніцай наступнага дня павезлі нас 
у напрамку Нарвы. Сцэнарыі прыдуманыя людзьмі не збыліся. Зноў 
з’ явілася няўпэўненасць: што будзе, куды нас вязуць? Нашы вазы зна-
ходзіліся пасярэдзіне калоны. Пад’ язджаючы да Заблудава, абоз зат-
рымаўся. Праехала некалькі машын. Нашы канваіры ехалі на вазах 
спераду і ззаду. Нехта спераду пабачыў, што даехалі мы ў Заблудаў.  
Мястэчка ляжала ў руінах. 
Не памятаю, ці ўбачыла я нейкі ўцалелы будынак. У памяці асталіся  

толькі коміны над руінамі. 
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Узнікла новае меркаванне: вязуць нас у Беласток. Горад таксама  
разбураны, трэба рабочых. Большасць з нас, асабліва жанчыны і дзеці, 
былі ўжо так змучаныя, галодныя і намерзлыя, што абыякава адносілі-
ся да тых мужчынскіх меркаванняў. Хацелася хутчэй апынуцца пад 
дахам, сесці ці легчы. 
Памятаю, як уехалі ў Беласток. Я разглядалася, цікавая выгляду го-

рада. Ехалі мы цераз Дайліды. Бачу, хаты такія як у нас, драўляныя,  
невялікія. Гародчыкі перад хатамі. Людзей на вуліцы мала. „Вось і го-
рад!” — падумала я, крыху расчараваная. 

 
Пераходны лагер у Беластоку 
Поцемку праязджалі мы цераз Беласток. Чым далей заглыбляліся  

ў ягоныя вуліцы, тым больш паказваліся яны гарадскімі. Вось наша  
бабуля, выглядаючы з-пад намоклага радна, заўважыла прыгожую 
царкву: „Гляньце, дзеткі, тут ёсць царква. Якая вялікая, большая чым 
наша ў Сухаполі — тут жывуць праваслаўныя людзі. Дай Бог, каб нас 
у гэтым горадзе пакінулі”, — узмалілася. Аглянулі царкву, ажно хутка  
ўбачылі аграмадны белы касцёл, пабудаваны на высокай гары (так нам 
тады здалося). „Ой, які гэта горад”, — здзіўляліся нашы людзі. 
Далей быў мост над чыгуначнымі рэйкамі. Яшчэ каля гадзіны па-

вольнага руху і першыя вазы гэтай жудаснай калоны пад’ ехалі пад аб-
ведзеныя калючым дротам баракі. Хлапчукі і некаторыя мужчыны 
пайшлі ўперад даведацца, што тут такое знаходзіцца. Прыслалі вестку: 

— Тут лагер. „Durchgangslager”, — хтось ужо прачытаў і паясніў: — 
пераходны, значыць, на гэтым не закончыцца наша прымусовая ванд-
роўка. 
Лагер змяшчаўся пры Жулткоўскай шашы. Пачалося разгружванне  

фурманак, праверка дакументаў, накіраванне да паасобных баракаў.  
Добра, што мы былі бліжэй чала калоны, то каля 10-й гадзіны вечара 
дасталі ўжо каардынаты свайго барака. Дзядзькі памагалі нам разгру-
зіцца і перанесці багажы ў барак. Валачылі мы ўсё:  вопратку, пасцель  
пакаваныя ў мяшкі, крыху харчоў, у якія запасла нас цётка Аксеня, 
вядро, пару каструль і іншыя хатнія прылады. 
На наша шчасце ў бараку было цёпла. Здавалася нам, што будзе тут  

свабодна. Барак быў кругом абсталяваны трох’яруснымі нарамі. 
Дзядзькі і мы занялі сабе месца нізка. Мама раскінула пасцель, каб 
пакласці дзяцей спаць. Мы ўцешыліся, што ўсе свае апынуліся ў ад-
ным бараку. 
Амаль да світання ўпіхвалі сюды людзей. Зрабілася цесна, трэба 

было паціснуцца і нам. Пачаліся сваркі, хто колькі месца займае. Па-
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сярэдзіне барака стаяла жалезная печка — „каза”. Усю ноч людзі чым-
сьці там палілі, варылі кіпяток, крышылі хлеб у міскі, залівалі і падсіл-
коўваліся. Раніцай далі ў наш барак кацёл чорнай кавы і па порцыі  
хлеба, а на абед — кацёл супу з бручкі і зноў па кусочку хлеба. 
У лагеры прабылі мы хіба тыдзень. Найгоршым здзекам была г.зв.  

лекарская праверка. Пачалася яна ўжо з наступнага дня. Спярша ўсе  
мусілі адбыць „лазню”. Барак з лазняй меў два ўваходы. У адзін ува-
ходзілі жанчыны з дзецьмі, у тым і хлопчыкі да 14 года, у другі — 
мужчыны. У маленькай каморцы проста на падлогу трэба было пак-
ласці вопратку і голаму ўвайсці ў лазню. Ніхто нам не сказаў узяць  
ручнікоў, не было і мыла. Аднак той цёплы душ усім спадабаўся. Але  
ўжо праз 15-20 хвілін выключылі ваду і ўвайшоў немец са сваім:  
„Weck!” Пакуль мы знайшлі сваю вопратку і маці паапраналі дзяцей 
(а там было холадна), у раздзявальню пхалася ўжо наступная група. 
Праверкі такія адбываліся, здаецца, штодня. Мужчыны з юнакамі ў ад-
ной групе, а жанчыны з дзецьмі ў другой, распранутыя дагала, стаялі  
ў санітарным бараку па некалькі гадзін і мерзлі. Усё роўна што правя-
ралі — раз зрок, іншым разам горла — перасоўваліся мы ў той каш-
марнай чарзе голых, спалоханых, прыніжаных людзей перад пракля-
тай камісіяй, у якой сядзела 4-5 сытых, апранутых, бессаромных фа-
шыстаў і здзекаваліся над намі. 
З пераходнага лагера вывозілі ў Германію. Наша сям’ я і сем’ і на-

шых дзядзькоў не падышлі пад вывазку, замалыя  дзеці. У сям’ і ста-
рэйшага мамінага брата была наша бабуля. Ноччу не раз чулі мы стра-
ляніну. Людзі па-рознаму гаварылі: некаторыя казалі, што расстрэль-
ваюць няздольных працаваць. Мы баяліся за нашу будучыню. Адной-
чы прыйшоў дзядзька з другога барака і сказаў, што даведаўся ад ту-
тэйшага чалавека, што нас пакінуць у Беластоку і пашлюць на фабры-
ку. Але мы не маглі ўявіць, што зробім, калі загадаюць нам пакінуць 
лагер. Куды ж мы тады дзенемся? Дзе жыць? Дзядзька пацешыў, што  
калі будзем працаваць, то і нейкія грошы будуць. Але аб гэтым задбалі  
немцы. Прыйшоў раз обэр (так мы называлі старшага над нашым ба-
ракам немца), вычытаў з паперкі тых, каму трэба збірацца да высялен-
ня з лагера ў „място” (ён крыху гаварыў па-мазурску). І вось зноў пад-
ставілі падводы, пагрузілі нас разам з дзядзькамі. Немец, які меў нас 
канваіраваць, дазволіў малым дзецям і бабульцы сесці на воз, а мы цэ-
лай гурбою ішлі за фурманкай праз незнаёмы нам Беласток. Такіх пад-
вод у той дзень было шмат на вуліцах Беластока. З Жулткоўскай ша-
шы, дзе быў той лагер, прыйшлі мы на вул. Бэма 67 (няма цяпер ужо 
таго драўлянага доміка). Гэта было блізка Паўднёвай шашы. З нашага 
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акна відаць было турму. Там па выдадзеным магістратам ордэры 
прызначана нам была „айне штубэ”. Гаспадыня не хацела нас упус-
ціць. Крычала, што прывалакліся „лапцюхі”, хаця ніхто з нас не меў 
лапцяў на нагах. 
Немец стаў крычаць на гаспадыню і паказваў на ордэр — загад па-

сялення. Домік быў невялікі, трохпакаёвы, з кухняй і дабудаванымі  
сенцамі. Жыло ў ім 5 чалавек, у тым ліку 4 дарослых. У доміку была  
гара з цаглянай плітой, у якой можна было напаліць і зварыць страву. 
Мама сказала гаспадыні, што мы згаджаемся жыць на гарышчы, калі  
яна хоць крыху ацепленая. „Так, там заўсёды жылі кватаранты”, — за-
пэўніла яна. Мы пастараліся растлумачыць немцу, што дамовіліся 
з гаспадыняй, і ён даў маме паперу распісацца і загадаў забраць з пад-
воды нашы багажы. Маміных братоў павёў далей. І такім чынам наша  
сям’ я ад лістапада 1942 года аж да ліпеня 1944 года жыла на тым га-
рышчы. 
Як мы там месціліся ў той вузенькай хаце, цяжка цяпер уявіць. Мы 

яе называлі труной, з-за формы. На вышыні аднаго метра ад падлогі 
сцены пахіляліся да сярэдзіны і злучаліся быццам века труны. У шчы-
це было акенца. Было ж нас 5 асоб: мама, я — найстарэйшая, мае сё-
стры Оля і Марыся і наймалодшы 5-гадовы брат Коля. 
Лесвіца на гарышча была з двара. Пачалі мы зносіць свае рэчы. Па-

куль зносілі, укладалі пад сцяну, круцілася пры нас гаспадыня 
і штосьці яе ўзрушыла, ажно сказала: „Ёсць столік і адзін ложак 
у дрывотні — вазьміце сабе”. Знайшлася яшчэ і ляжанка, абы-як збітая 
з дошак, але  быў матрац да яе. Гаспадыня дала дроў напаліць у пліце. 
Мама пачала варыць суп з прывезенай з Роўбіцка крупы. Здавалася 
нам, што ўжо не прападзем. 
Неўзабаве прыйшоў наведаць нас дзядзька Васіль. Прынёс ён вязку  

дроў. Пасялілі іх у сваіх людзей — праваслаўных. Дасталі яны прыго-
жую кватэру, з невялікай кухняй. Было іх сем асоб: чацвёра дзяцей, 
бацькі і бабуля Аляксандра. Малодшага брата мамы, Мікалая, павезлі  
дзесьці за Палескую станцыю. Дзядзька пацяшаў: „Не бядуйце, не 
прападзем. Ёсць тут Беларускі камітэт, там памагаюць вывезеным бе-
ларусам”. Даведаўся ён аб гэтым ад сваіх гаспадароў. 

 
Беларускі  камітэт 
На другі дзень раніцай зноў зайшоў дзядзька Васіль, прыцягнуў па-

зычаныя санкі, да якіх быў прывязаны мяшок і сказаў мне: „Ну, збі-
райся, пойдзем шукаць Беларускі камітэт, ён па вуліцы Кіеўскай, не-
далёка царквы. Трэба ісці дзесь за яўрэйскія могілкі”. 
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Камітэт знайшлі мы даволі хутка. Шэры мураваны будынак, побач 
брама, а за ёю вялікі падворак. Былі там людзі з санкамі (выпаў першы 
снег) або з вазкамі. Па двары круціўся мужчына, падыходзіў да лю-
дзей, заглядаў у іхнія паперы, запісваў нешта і выдаваў па мяшку тор-
фу і крыху дроў. Калі падышла наша чарга, мужчына паглядзеў наш 
ордэр на пасяленне (у ім быў адрас і прозвішча). Дзядзька, гутарачы 
з гэтым важным чалавекам, выбіраў дровы, а я разглядалася па пад-
ворку. Раптам бачу як у браму ўваходзяць двое апранутых па-гарад-
скому мужчын: адзін высокі, другі ніжэйшы, чарнявы з круглым тва-
рам. Здаўся ён мне дабрадушным чалавекам. Ужо ўвайшлі ў дзверы, 
калі той ніжэйшы адвярнуўся, глянуў на мяне і затрымаўся. Я не веда-
ла як сябе павесці. Гвалтоўна адвярнулася і падышла да сваіх санак. 

— Дзяўчынка, гэта твае санкі? А як жа ты іх павязеш? 
— Мы з дзядзькам разам павязем, — адказала я. 
І пачалася размова. Пытаў ён скуль мы прыехалі, калі, хто мае баць-

кі. Я сказала, што паходжу з Белавежы, што ўжо раней нас вывозілі,  
а цяпер ужо трэці раз прывезлі ў Беласток. Ён мяне запрашаў прыхо-
дзіць у Камітэт. Спытаў ці дасталі ўжо карткі на прадукты. Сказаў,  
што ў іх працуе хор і балетная група, запытаў, ці не хацела б я ў чым-
небудзь удзельнічаць. Я сказала, што неўзабаве прыйду, але мушу па-
раіцца з мамай. Прапановы былі для  мяне нечаканымі, дзіўнымі і я не 
ведала як да іх паставіцца. 
Некалькі дзён пазней я адважылася пайсці ў Камітэт. Увайшла  

ў дзверы і апынулася ў даволі абшырнай прыёмнай, у якой круцілася 
шмат людзей. Хтось сходзіў з лесвіцы, хтось ішоў наверх. Я стаяла  
і думала: як мне сустрэцца з тым знаёмым панам? Нехта спытаў: „Да 
каго ты?” Я, не задумоўваючыся, адказала: „Да старшыні”. „Ён у сваім  
пакоі, ідзі наверх”, — сказалі. 
Увайшла я ў пакой і адразу пазнала знаёмага старшыню. Прывітала-

ся: „Здравствуйте”, пачула: „Вітаю, добры дзень”. Размова пачалася ад 
пытанняў: як пасяліліся, ці дасталі ўжо накіраванне на працу, ці люб-
лю чытаць, што я чытала па-беларуску. Даведалася, што ў Беластоку 
выдаецца беларуская газета „Новая дарога”, атрымала некалькі экзем-
пляраў. У размове старшыня пачаў звяртацца да мяне на „вы”. Мяне 
гэта збянтэжыла. Мне было 15 гадоў і я выглядала яшчэ па-дзіцячы. 
Я зразумела, што гэты чалавек вельмі сардэчны і добры. Адным сло-
вам, культурны, падумалася мне. 
І так вось пазнаёмілася я з Хведарам Ільяшэвічам, а пасля і з яго-

ным паплечнікам Уладзімірам Тамашчыкам. У Камітэт заглядала я ча-
ста, атрымоўвала там газету і брала беларускія кніжкі для чытання. 
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Круцілася там заўсёды шмат людзей, беларускіх дзеячаў, харыстаў ці 
вывезеных сюды беларускіх сялян. Памятаю, што на Каляды 1942 го-
да атрымалі мы харчовую дапамогу. 

 
Беларусы ў беластоцкім гета 
Пасля пасялення атрымалі мы выклік у арбайтсамт па вул. Варшаў-

скай. Сабралася там шмат прывезеных разам з намі людзей. Многія 
з іх былі бедна апрануты, часта ў саматканай вопратцы, некаторыя 
ў лапцях. Паходзілі яны з далёкіх вёсак, дзе панавала вялікая бяда — 
вядома „Польшча-Б”. Беластачане ўсіх нас называлі „лапцюхамі”. Бы-
ло крыху людзей з мястэчак — Белавежы, Шарашова і іншых — і яны 
крыху адрозніваліся ад сялян купнай вопраткай і чаравікамі. 
Уваходзілі мы па чарзе ў пакой, дзе сядзеў немец у мундзіры і, хіба, 

фольксдойчка, бо нядрэнна гаварыла па-польску. Яны накіроўвалі нас  
на працу. Многія мужчыны пайшлі працаваць на чыгунку — рамонт-
нікамі ў дэпо, чорнарабочымі на станцыях, грузчыкамі вагонаў. Там 
працавалі мае дзядзькі. Найбольш, аднак, накіроўвалі на працу ў тэк-
стыльныя фабрыкі, якія ў большасці знаходзіліся на тэрыторыі бела-
стоцкага гета. 
У назначаны дзень, яшчэ задоўга да світання, на 7 гадзіну раніцы 

трэба было быць пад брамай Werk № 2 па вул. Юравецкай. Сабраліся 
пры ёй усе накіраваныя. Мы арыентаваліся, што будзем працаваць 
у гета за калючым дротам з яўрэйскімі ткачамі. Пачаліся сумненні: ці 
не зачыняць тут нас, ці выпусцяць? Пры браме круціліся немцы з са-
бакамі, перакладчыкі, якія тлумачылі нам указанні немцаў. Пазабіралі  
ад нас паперы з арбайтсамта, выклікалі па прозвішчы і накіроўвалі да  
майстроў у розныя цэхі. Мы з мамай папалі ў ткальню. 
Старшымі цэхаў былі палякі. Але пры ткацкіх станках стаялі амаль  

выключна яўрэі. Ткачамі былі пераважна мужчыны і наш майстар, па-
ляк, беластачанін, меў з намі клопат. 

— Холера, по цо мі тэ бабы і тэ тшы дзеўчыны, мне тшэба ткачы! 
Урэшце завёў нас у свой цэх, а мы ўсе — больш за  дзесяць асоб — 

анямелі! У цэху быў такі лоскат жалезных станкоў, столькі горкага 
пылу, што мы ўсе ад жаху збіліся ў кучу каля шырокіх дзвярэй. Стар-
шы цэха штосьці да нас гаварыў, але мы яго не чулі. Вывеў ён тады 
нас на лесвіцу, дзе было крыху цішэй і пачаў раздзяляць працу. Хто да 
станкоў быў прыдзелены, каб вучыцца ткацтву, хто да прыбірання цэ-
ха ці нейкіх іншых работ, а нас — тры маладыя дзяўчыны пакуль што  
накіравалі замятаць і збіраць адпады каля станкоў. Першыя дні былі  
для нас страшэннымі. А чацвёртай гадзіне фабрычны гудок абвяшчаў 
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файрант — канец работы. У нашых галовах яшчэ доўга гуло і дзілін-
кацела, пакуль усё супакоілася і з’ явілася задаволенасць, што выйшлі  
з гэтага пекла дадому. Да ўсяго, аднак, чалавек прывыкае. Праз ты-
дзень мы ўжо крыху абжыліся. Яшчэ раз атрымалі з Беларускага камі-
тэта трохі дроў і торфу, а ў канцы тыдня дасталі ў фабрыцы некалькі  
марак. 
Пазнаёміліся мы са сваімі апекунамі, ткачамі з гета. Тыя пачалі нас  

прасіць, каб прыносіць ім харчы: сала, крупу, хлеб, цыбулю. Былі ад-
важныя сярод нашых людзей, якія хутка пачалі займацца гэтай спра-
вай. Яўрэйскія рабочыя ў абмен прыносілі вопратку і рэчы дамашняга 
ўжытку. Польскі майстар крычаў, папярэджваў, што немцы „rozpra-
wi№ siк z wami”, што яшчэ і ён будзе за  гэта адказваць. Аднак быў ён  
някепскім чалавекам і прыплюшчваў вока на гэтую справу. 
Аднойчы мая мама вырашыла, што і мы можам памяняць харчы на 

патрэбныя нам рэчы. Вось каб нейкія чаравікі, а мо і каструлю ці пару 
талерак. Пачынаем жа неяк абжывацца на гэтым гарышчы і ўсяго трэ-
ба. Купілі крыху сала, крупу, узялі кавалак хлеба, што дасталі на карт-
кі. Сала мама завярнула ў льняную хусцінку і ўлажыла ў рукаў кажу-
ха. Крупу і хлеб я мела перанесці ў торбачцы, з якою штодня хадзіла  
на працу. Насілі мы ў ёй па скібачцы хлеба і бутэльцы нейкага пітва  
— каву або заварку з зёлак, часам скварку. У той дзень якраз немцы 
зрабілі вобыск. Калі мы падышлі пад браму, стаяла там больш жанда-
раў чымсьці звычайна. Некаторыя прабавалі вярнуцца, але не ўсім  гэ-
та ўдалося. Немцы перакрылі дарогу. Мы ў жаху пачалі адыходзіць  
убок, каб выкінуць хаця сала. Але немцы нагайкамі загналі нас за фаб-
рычную браму, акружылі і па некалькі асоб упіхалі ў будку стоража  
і там перашукоўвалі торбы і кішэні. У каго знайшлі харчы, забіралі іх 
і білі нагайкамі або прыкладамі пісталетаў. Пару асоб выйшла з разбі-
тымі насамі. У натоўпе пачуліся словы малітвы па-польску і па-наша-
му. „Госпадзе, спасі нас і не пакідай у няшчасці”, — малілася мама. 
Бачу, ужо пхаюць маму, я спяшаю за ёю. Жандар крычыць, а я плачу 
і па-нямецку кажу: „Дас іст майнэ мутэр”. Піхнуў ён мяне і чую, як 
крычыць на маму: „Дзе твая торба, што нясеш?” Мама расшпіліла ка-
жух і кажа: „Нічога, глядзіце” (а сала ў рукаве!). „Дзе тваё снеданне?” 
— пытае жандар, а другі піхнуў маму так, што яна ўдарылася аб сця-
ну. Я ў плач і кажу: „То наша снеданне на дваіх”. Торба мая была не-
вялікая, а ў ёй — кавалак хлеба, мяшочак з крупою і бутэлька з каваю.  
Я расхіліла торбу і паказваю здалёк, ажно чую: „Вэк!” І мы адтуль 
выйшлі. А ногі быццам з ваты. Не маглі дайсці ў свой цэх. Ажно па-
дышоў да  нас майстар і кажа: „На цо чэкаце?! Марш да цэху! Маце 
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шчэнсце, жэ ніц не зналезлі” (ён не ведаў, што ў нас было нешта ліш-
няе). І так скончылася наша жаданне абменьвацца таварамі. Пасля ўжо  
ў канцы снежня, незадоўга да першага пагрому беластоцкага гета, 
я пазнаёмілася з яўрэйскай дзяўчынай Фаняй і тады пакрысе нешта ёй 
прыносіла. 
Аблавы немцы рабілі многа разоў, але нехта інфармаваў, калі трэба 

спадзявацца вобыску. Тады людзі не неслі лішняга. Але абменны ган-
даль адбываўся ўвесь час. 

 
Першы пагром гета 
Мы, прымусовыя беларускія рабочыя, у беластоцкім гета неяк пры-

стасаваліся да незвычайных для нас умоў працы. Пазнаёміліся са сваі-
мі „настаўнікамі”, прывучыліся працаваць на ткацкіх станках ці ў пра-
дзільні. За намі былі ўжо каталіцкія і праваслаўныя Каляды 1942 года.  
Сустрэлі Новы 1943 год. 
Недзе ад паловы студзеня адчуваўся неспакой сярод яўрэйскіх рабо-

чых. Майстар цэха паставіў мяне ля ткацкага станка, пры якім праца-
ваў старэнькі яўрэй. Побач ткачыхай працавала дзяўчына Фаня. Ад-
нойчы па тэхнічнай прычыне затрымаліся станкі ва ўсім цэху. Мы це-
шыліся, што будзе нейкі час ціха, без ломату і можна будзе адпачыць. 
Фаня падышла да зачыненага акна і працерла шыбіну. У цэх заглянула  
бледнае зімовае сонца. Фаня заўсёды была сумная, малагаварлівая. 
Мне хацелася сказаць ёй нешта прыемнае, каб яе хоць крыху развеся-
ліць. Падышла я да яе і кажу: 

— Глянь, Фаня, якое ўжо сонца. Будзем чакаць вясну, будзе лепш,  
цяпло, зелена, адчынім запыленае акно. 

— Лепш? Каму? 
— Усім пакрысе, — кажу. 
— Можа вам, нам — не дадуць жыць... 
Я не ведала што ёй адказаць і спытала: 
— Ці гэта ўжо вядома, ці ты так сама думаеш? 
— Ужо Юдэнрат збірае кантрыбуцыю. Некаторыя можа выкупяцца, 

— адказала. 
Пра гэтую размову я сказала сваёй маме. Яна спытала старэйшага, 

знаёмага ёй яўрэйскага майстра і той пацвердзіў: „Нешта будзе, бо 
ўжо паліквідавалі ўсе меншыя зборышчы яўрэяў на Беласточчыне 
і напэўна возьмуцца за беластоцкае”. Хадзілі па гета чуткі, што будуць 
вывозіць непрацаздольных. Майстар сказаў маме: 

— У мяне жонка і двое дзяцей. Калі іх будуць вывозіць, я паеду  
з імі ахвотна. 
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Канчаўся студзень. Польскі майстар цэха часта падыходзіў да наша-
га станка і глядзеў ці навучылася я ўжо абслугоўваць кросны. Фаня 
падміргнула: „Вучыся, хутка ўжо сама будзеш вымушана ўсё рабіць”. 
Мне стала сумна, паколькі я ведала, аб чым яна думала. Ткач, пры 
якім я мела вучыцца, стары чалавек, амаль не гаварыў са мною. Адказ-
ваў, нават ахвотна, але толькі на пытанні. 
Зіма была марозная і снежная. Пачаўся люты. Аднойчы па фабрыцы 

разышлася вестка, што ад наступнага дня не прыходзім на фабрыку. 
Фаня амаль увесь дзень прастаяла пры акне, быццам дзесьці глядзела,  
але яе вочы былі мутныя і надта сумныя. Я прабавала нешта гаварыць, 
пытаць, чаму заўтра не прыходзім на работу. 

— Усе ведаюць, з гета будуць вывозіць, — адказала. 
— Але куды? 
— Кажуць у Люблін або зразу ў Трэблінку. 
Пад вечар пра вывазку аж шумела ва ўсіх цэхах. Людзі трэсліся бы 

ў ліхаманцы. Фаня ўзяла з падаконніка куртку, затрымала свае крос-
ны, глянула на мяне і прамовіла: „Сёння не мусіш старацца, немец не 
прыйдзе, у іх важнейшыя справы на галаве”. І адышла — у вечнасць... 
Больш я яе не бачыла. 
І так 5 лютага 1943 года г.зв. арыйскія рабочыя не з’ явіліся на сваіх 

месцах працы ў беластоцкім гета. А там пачалося пекла. 
Немцы назвалі пагром „першай акцыяй”. Загінула тады больш за  

дзесяць тысяч людзей. На месцы было забітых 2 000 яўрэяў, а 10 ты-
сяч вывезлі ў Люблін і, галоўным чынам, у Трэблінку. Акцыя трывала  
ад 5 да 12 лютага. Не было тады ні тэлефонаў, ні радыё, але весткі пра 
трагічныя падзеі ў гета разыходзіліся па горадзе маланкава. Нехта па-
ведаміў нам, што ўсё скончылася і трэба ісці на працу. 
У палове лютага перад сёмай гадзінай раніцы з’ явіліся мы пад фаб-

рычнай брамай. Набліжаючыся да калючай агароджы ад колішняй ву-
ліцы Артылерыйскай, заўважылі мы, што за ёю ляжыць доўгая і шы-
рокая каляровая сцірта, быццам нейкая вопратка, скінутая на кучу. 
Хтосьці патлумачыў, што, відаць, гэта рэчы з апусцелых яўрэйскіх 
кватэр. Але няўпэўненасць трывала коратка. Пакуль сталі нас упу-
скаць за браму, ужо мы ведалі — гэта былі трупы памардаваных! 
Першага дня не было ніякай працы. Яўрэйскіх рабочых не было.  

Майстар загадаў пачысціць станкі. Назаўтра мелі вярнуцца некаторыя 
ткачы. Праз некалькі дзён вярнулася іх менш чым палавіна. Некато-
рыя з яўрэяў напаміналі васковыя фігуры — жоўтыя, з блудным зро-
кам людзі маўчалі і не глядзелі ў наш бок. Мы іх разумелі. Іншыя лая-
лі немцаў, расказвалі, што дзеялася. Казалі, што яны не здадуцца без 
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бою. Я тады ўпершыню пачула пра іхняга важака Тэненбаўма, у раз-
мовах часта паўтаралася прозвішча Бараш. Не вярнулася пасля ўспом-
ненай „акцыі” больш чым  палавіна ткачоў. Не вярнуліся і мой ткач, 
і Фаня, і дзве надзвычай прыгожыя яўрэйскія дзяўчыны, якія выплач-
валі нам зарплату. Сталася так, як прадказала Фаня: дачакалася я вяс-
ны без яе. 
Перажыванні ў беластоцкім гета пакінулі пякучы след у маёй псіхі-

цы на ўсё жыццё. Нават цяпер, калі пішу аб гэтым, амаль пасля кожна-
га сказа раблю перапынак, заплюшчваю вочы, заглядаю дзесьці ў сваё  
нутро і тады адкрываюцца ў мазгах клеткі памяці. Бачу, здаецца, усё 
так, як гэта тады бачыла, хаця з тае пары прайшло ўжо больш паўста-
годдзя. 
Пасля пагрому немцы зрабілі ў фабрыцы нейкую перагрупоўку. Ві-

даць, майстры цэхаў падбіралі сабе адпаведных рабочых. Многія з на-
шых людзей былі накіраваны на іншую працу. Пад дваццаць асоб, 
у тым ліку і мяне, перавялі ў тэкстыльную фабрыку па вул. Варшаў-
скай 3 „а”. Там працавала я ў прадзільным цэху. 
У жніўні 1943 года пачалася другая „акцыя” — канчатковая ліквіда-

цыя беластоцкіх яўрэяў. Некалькі тыдняў гарэлі вуліцы беластоцкага 
гета, грымелі выстралы, узрываліся бомбы. У гэтым пекле загінула ка-
ля 30 тысяч жыхароў Беластока, продкі якіх жылі тут дзесяткі а мо 
і сотні гадоў. Загінулі яны толькі таму, што былі іншай, чамусьці не-
навіднай фашыстам, нацыі. 
Намаганні з боку арыйскіх барацьбітоў дапамагчы яўрэйскім паў-

станцам не мелі большага значэння — хіба што маральную падтрым-
ку. У нашай фабрыцы па вуліцы Варшаўскай адбыўся таксама спек-
такль фашыстоўскага тэрору. У жніўні, сярод дня, майстры з немцамі  
затрымалі станкі, прайшлі па  цэхах і загадалі ўсім выйсці на панадво-
рак. Мы не ведалі, што дзеецца. Ужо на лесвіцы майстар сказаў мне  
і дзвюм дзяўчынам: „Вы не ідзіце, гэта не для вас”. Мы асталіся і, на 
шчасце, не бачылі трагедыі, калі каралі злоўленых партызан. „Чаму 
тут? — здзіўляліся рабочыя. — Якія тут партызаны?” За хвіліну ўсё 
стала ясным. 
Экзекуцыя адбылася ў нямецкім парадку: жандары вывелі з фаб-

рычнага склада трох рабочых у наручніках. Немец штосьці адчытаў 
з паперкі. Большасць сабраных гледачоў зразумела толькі адно слова  
— „бандітэн”. Падышло некалькі немцаў, закінулі ім петлі на шыі, за-
гадалі стаць на скрынкі — такое падвышэнне пад шыбеніцай — выбілі  
нагамі тыя скрынкі і ўжо было па ўсім  відовішчы. Адзін з павешаных 
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паходзіў з Белавежы. Здаецца, называўся Краеўскі. Да вайны працаваў 
школьным сторажам. 
Неўзабаве пасля гэтага трагічнага здарэння мая праца ў фабрыцы 

закончылася. Я захварэла туберкулёзам. Лячыў мяне цудоўны чалавек 
— уважлівы, сардэчны доктар Ганкевіч. Імя яго я ўжо забыла. Быў ён  
праваслаўны і не раз мы бачыліся ў царкве. 
Ужо ў Варшаве сустрэлася я і пазнаёмілася з ягонай дачкою. Доктар 

ужо не жыў. Знаёмства наша трывала амаль два гады (ад 1956 да 1958 
года). Пасля Люба недзе выехала і я больш пра яе не чула. Перажыва-
ла яна нейкія свае асабістыя драмы. Яе знікненне асталося для  мяне 
загадкай. Дзіўна, але так было. 

 
Мая праца ў беларускай школе  
Калі я захварэла туберкулёзам, мой добры апякун доктар Ганкевіч  

накіраваў мяне на лекарскую камісію. Там атрымала я пасведчанне, 
што хварэю і не магу працаваць у цяжкіх умовах. Тады звольнілі мяне 
з фабрыкі і загадалі з’ явіцца ў арбайтсамт. Там павінны былі мяне на-
кіраваць на больш лёгкую працу. Паколькі я ўвесь  час кантактавалася 
з Беларускім камітэтам, пагаварыла аб гэтым з Хведарам Ільяшэвічам. 
Ён мне параіў не спяшацца ў той арбайтсамт. 

— Я нешта пастараюся прыдумаць, — сказаў. — Я надта заняты 
рознымі справамі, але наведвайцеся, мо што знайду для вас. 
Старшыня быў сапраўды добрым чалавекам і даўгавата мусіў ду-

маць. За мною было ўсяго 5 класаў пачатковай школы. Але ён прыду-
маў. Аднойчы я сустрэлася з ім на вуліцы. Ішоў ён з незнаёмым мне ча-
лавекам. Заўважыў мяне і кажа: „Зайдзіце да мяне заўтра, абавязкова”. 
Назаўтра, зразумела, я з самой раніцы была ў Камітэце. Калі зайшла  

ў абшырны кабінет старшыні, ён кудысьці пазваніў. Неўзабаве з’ явіўся 
нейкі мужчына. „Вось гэта мая Галена, што я вам казаў пра яе”, — ска-
заў Ільяшэвіч. Быў гэта школьны інспектар, аб чым я хутка даведалася, 
бо далейшая размова адбылася ўжо ў ягоным пакоі. 

— З вамі ёсць крыху клопату, — кажа, — але нешта прыдумаю. Па-
гавару з Кузняцовым. Ён кіраўнік двухкласнай школы. 
Праз некалькі дзён інспектар накіраваў мяне ў школу, дзесь за коліш-

нім Сенным рынкам, здаецца, па вул. Рабінацкай (а мо ўжо забыла, па-
нямецку называлася яна інакш). Была я там быццам бы сакратаркай, пе-
рапісвала вучняў у класныя сшыткі, запаўняла нейкія анкеты. Словам, 
была гэта праца для формы. Але атрымоўвала я харчовую картку і, зда-
ецца, нейкую мінімальную зарплату. 
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Школа памяшчалася ў апушчаным, старым, урослым ужо ў зямлю 
драўляным будынку. Уваходзіла я ў яе з нейкім страхам. Што тут мяне 
спаткае? Як мяне ўспрымуць? Ужо той абгнілы парог, які я пераступіла, 
брудныя сцены, наводзілі чорныя думкі і сум агарнуў мяне дашчэнту. 
Аднак той кароткі перыяд майго жыцця аказаўся вельмі важным у маім 
далейшым развіцці. 
Кіраўнік школы Уладзімір Кузняцоў, чалавек гадоў пад пяцьдзесят, 

кульгаў на адну нагу. Невысокага росту, старанна заўсёды апрануты, ад-
нёсся да мяне надзвычай сімпатычна. Настаўнікамі былі: Кулікоўскі (імя 
не помню), Соня Папяльніцкая, выпускніца беларускай гімназіі ў Вільні, 
Аня (прозвішча яе чамусьці не называлі, яна была быццам у канспіра-
цыі). Хтось мне сказаў, што яна — жонка савецкага афіцэра, родам з да-
лёкай Расіі. Настаўніцай была таксама жонка святара — матушка з Бель-
ска або з Бельшчыны. Матушка сказала, што яны самі пераехалі жыць  
у Беласток. Большасць настаўнікаў гаварыла па-беларуску. Я здзіўлялася 
менавіта таму, што Кузняцоў, як паказвала прозвішча, быў хутчэй рускім, 
а ён вельмі прыгожа гаварыў па-беларуску. У школе менавіта наслухала-
ся я многа пра беларускі рух. Пачула, што калісьці былі ўжо беларускія 
школы. Даведалася крыху пра беларускую гімназію. 
Магу сказаць, што мая нацыянальная свядомасць пачалася ад сутык-

нення з тымі цудоўнымі людзьмі. Асабліва такі момант закараніўся 
ў маёй памяці. Была ўжо зіма 1943/44 года. Немцы адступалі на ўсім  
фронце. Я сядзела ў куточку і нешта запісвала, здаецца, тэму ўрока, а ля 
стала сядзеў Кузняцоў з якімсьці чалавекам. Гаварылі яны на розныя тэ-
мы, між іншым, аб падзеях на фронце. Субяседнік дырэктара сказаў на-
ступнае: „Вось летам прыйдуць саветы і ўсіх нас палічаць здраднікамі 
за тое, што мы тут пры немцах стварылі школы, што прыдумалі нейкую 
беларускую справу. А так сапраўды, то такая школа без усякіх дапа-
можнікаў, у такіх умовах нічога не дала дзецям. Яны пра ўсенька, што 
тут пачулі, забудуцца”. Кузняцоў яму адказаў на гэта так: „Нам, белару-
сам, ва ўсякіх умовах трэба дакладаць цагліны ў наш беларускі мур. 
Стварылі мы школы і гэтаму факту ніхто не запярэчыць. І не згаджаюся 
з тым, што ўсе гэтыя вучні ўсенька забудуць. Будуць і такія, што аста-
нецца ў іх штось у памяці і ў сэрцы. Дзеля гэтага варта было адкрыць 
нават такую школку”. Мне асабліва падабалася тая метафара: „цагліны 
ў беларускі мур”. Прыйшла я дахаты і запісала яе ў сшытак. 

 
Сустрэча з Масеем Сяднёвым 
У „Новай дарозе” пачалі паяўляцца цікавыя вершы. Іх аўтар — Ма-

сей Сяднёў. Прозвішча не з нашага староння. 
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Падумалася мне, што напэўна хтосьці з былых савецкіх настаўнікаў 
застаўся ў Беластоку. Вершы яго штораз больш мне падабаліся і я па-
чала іх вырэзваць з газеты і ўкладваць у сшытак. Хацелася мне паба-
чыць паэта. Ажно ў нашай школе прыдумалі запрасіць Масея Сяднёва  
на сустрэчу з настаўнікамі і вучнямі. Хаця нашым вучням было ад 7 да 
10 гадоў, аднак мы вырашылі, што паэта запрасіць варта. Сустрэча ад-
былася позняй восенню 1943 года. Я была ўсхвалявана тым, што ўпер-
шыню пабачыла жывога паэта (Хведара Ільяшэвіча я перад усім лічы-
ла дзеячам), што прывіталася з ім, пачула ягоны голас. Убачыла я ча-
лавека невысокага росту, бландзіна з лёгка рыжаватым адценнем чуп-
рыны і з быстрым, неспакойным поглядам вачэй. Памятаю, што меў 
ён на сабе зялёны самаробны світэр. Пасля некалькі разоў бачыла  
я паэта ў Камітэце. Найдаўжэйшая наша сустрэча і размова адбылася 
ў апошні вечар 1943 года. Навагоднюю вечарыну наладзілі настаўнікі  
нашай школы ў кватэры кіраўніка Уладзіміра Кузняцова. Жыў ён  
з жонкаю (дзяцей у іх, хіба, не было) дзесьці на Баярах, у невялікім  
драўляным доміку (цяпер я не магу пазнаць тое месца). Немцы ў нава-
годнюю ноч скарацілі каменданцкую гадзіну і да 23 гадзіны можна 
было быць на вуліцы. Апрача настаўнікаў на вечарыне быў Масей 
Сяднёў, бацюшка, муж нашай настаўніцы і я. Вечар прайшоў надта 
прыемна, паколькі ўсе згадзіліся не гаварыць пра вайну. Я тады даве-
далася, што „мой” паэт — не савецкі настаўнік, але ўсяе праўды пра  
сябе ён не выявіў. 
Думаю, што Масей Сяднёў наведваў і іншыя беларускія школы на  

Беласточчыне. Відаць гэта па датах і месцах напісаных ім вершаў.  
Верш „На хутары” ўзнік у Нараўцы 13 мая 1944 г., верш „Адказ” — 
у Орлі ў 1943 г., „Песня” — 25 сакавіка 1944 г. Ведаю, што наведаў ён  
Гайнаўку і Белавежу. 
Знаёмства з Сяднёвым разбудзіла ўва мне яшчэ большую цікавасць  

да паэтаў, якія друкаваліся ў „Новай дарозе”. Купляла я газету і вырэз-
вала з яе вершы М. Сяднёва, зрэдку Х. Ільяшэвіча (відаць, рэдка дру-
каваліся), пасля Шэршня і Янкі Богдана. Дасюль захавалася ў мяне 
больш дзесятка газетных выразак з вершамі. 
У школе я пасябравала з Соняй Папяльніцкай. У маёй памяці заха-

валася наша апошняя сустрэча на двары каля „нашай” хаты ў Беласто-
ку. Набліжаўся ўжо фронт. Соня прыйшла да мяне, прынесла кніжку 
(канешне, беларускую). Была яна апранута ў прыгожую крэмавую су-
кенку, вышытую беларускім арнаментам. Высокая, стройная. 
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— Жывяце так блізка казармы, бамбяць тут, уцякайце дзесьці на вё-
ску, — раіла. Пыталася, што думаем рабіць, як гэта ўсенька кончыцца 
(мела на думцы надыходзячы фронт). — Тут будзеце аставацца? 

— Не, — кажу, — як мага хутчэй будзем вяртацца ў сваю Белавежу. 
Запрашала я яе ехаць з намі. Адказала, што яшчэ не вырашыла што  

ёй рабіць. Больш мы ўжо не сустрэліся, хаця мелі спаткацца на ўрачы-
стасці заканчэння школьнага года. Сястра мая, вучаніца тае школы,  
была на ўрачыстасці і атрымала пасведчанне заканчэння II класа. Я па 
нейкай прычыне не пайшла. 
Пасля я даведалася, што Соня вярнулася ў Беларусь. Горкі быў яе  

лёс. НКУС хутка адправіў яе туды, куды адпраўлялі ўсіх адукаваных 
і свядомых беларусаў. Калісьці я ўспамінала пра яе ў „Ніве”. Адгук-
нуўся быў яе сваяк з Беластока, даў мне яе адрас у Ваўкавыску. Я на-
пісала, атрымала адказ і запрашэнне. Як жа я шкадую, што не выбра-
лася ніколі да яе. Між намі было больш дзесяці гадоў розніцы. Яна — 
адукаваная, старэйшая, але нешта нас спалучала. Мы заўсёды мелі аб 
чым гутарыць. Любілі яе і вучні. Мая сястра таксама запамятала яе на  
ўсё жыццё. 
З Масеем Сяднёвым у ваеннае ліхалецце не давялося мне сустрэцца. 

Пазней даведвалася я пра яго на Беларусі, але ніхто нічога не ведаў.  
Ажно нехта з нашых дзеячаў, што быў у Амерыцы, сказаў мне, што ён 
у Злучаных Штатах. Знайшліся мы ў 1992 годзе, карэспандэнцыйна. 
Пабачыцца нам так і не давялося. 

 
Расстанне  з Оляй 
Вясною 1944 года ў нашай сям’ і адбылася непрыемная падзея. Ма-

ма атрымала выклік у нейкую нямецкую ўстанову, каб з’ явіцца на ле-
карскую камісію з дачкой Вольгай. Олі было тады 13 гадоў. Мы ўсе  
перапалохаліся, таму што раней былі ўжо такія „камісіі”, дзе пасля аг-
ляду прыведзеных туды бацькамі дзяцей не ўсе вярталіся дахаты. Хут-
ка разышлася вестка, што забралі дзяўчынку з вуліцы Бэма, што не 
вярнуўся хлопец з вуліцы Вейскай і іншыя прызваныя на тую камісію. 
Сабралася наша радня, хто быў у Беластоку і вырашылі, што мама  

пойдзе сама ў тую ўстанову і скажа, што не магла пракарміць усіх дзя-
цей і Олю адправіла да сваякоў на вёску. Мама так і зрабіла, але нем-
цы патрабавалі даць дакладны адрас, дзе знаходзіцца дзіця. Мама бы-
ла шакіравана, не спадзявалася такога пытання. Зразу не ведала, што 
сказаць. Калі другі раз сакратарка — полька — павышаным голасам 
спытала: „То гдзе ж та цурка!”, маме ўнутраны голас падказаў: „У мае 
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цёткі, Ганны Гарустовіч, у вёсцы Галені Сухопальскай гміны”. — 
„Добжэ, справдзімы”, — пачула. 
І зноў сабралася радня і вырашыла, што Олю да цёткі Ганулі (так 

мы яе называлі) адправіць трэба, бо з немцамі няма жартаў. Могуць 
праверыць і тады маме пагражала б турма за абман, або і яшчэ горш. 
Сабралі мы Олю ў дарогу: у палатнянай сумцы крыху адзення, харчоў, 
ліст да  знаёмых ліцьвіноў Марцінкянісаў у Белавежы, каб прынялі яе,  
і неадкладна адправілі ў Галені. Іхні знаёмы развозіў соль па вёсках 
і мог яе туды адвезці. 
Праводзілі мы Олю на станцыю са смуткам, не ведалі, калі паба-

чымся, ці перажывем гэта ўсенька, што будзе з намі тут, у горадзе. 
— Едзь, дзіцятка, да цёткі Ганулі, яна цябе прыме, у яе няма сваіх 

дзяцей, можа хоць ты перажывеш, — казала маці. 
Цяжка нам было вяртацца дахаты. Цягнік павёз Олю таксама ў не-

вядомае. Даехала яна ў Белавежу з прыгодамі. Дзесьці за Арлянкай  
партызаны ўзарвалі рэйкі, паравоз абсеў на чыгуначным пуці, а паса-
жыры ў Гайнаўку пайшлі пешшу, больш за дзесяць кіламетраў. У Гай-
наўцы дзяўчынка ўбачыла знаёмага з возам, які завёз яе ў Белавежу. 
Не бачыліся мы з Оляй 10 гадоў. Ужо пасля смерці Сталіна, у тую 

першую савецкую адлігу, прыехала яна да нас. Каб яе запрасіць, трэба 
было пісаць ажно ў Маскву. Цяпер мы ездзім да сястры часцей, чым 
яна да нас. 
Калі Оля пасля вайны хацела вярнуцца на сваю бацькаўшчыну, ака-

залася гэта немагчымым, бо прапісалася яна беларускай. А рэпатрыя-
цыя была толькі для  палякаў. І так засталася яна жыць у Беларусі. 
З Белавежы ў Белы Лясок усяго 20 км. З падалянскіх паплавоў у Та-
раўцы за чыгуначнай станцыяй да белалясоцкіх лугоў можна дакінуць 
каменем, а прайсці — нельга. 
Оля выйшла там замуж, мае дзве дачкі і чацвёра ўнукаў. Муж яе 

ляснік, з пакалення ў пакаленне. Іхнюю сям’ю ў 1939 годзе вывезлі  
ў Сібір. Вярнуліся яны без бацькі і малодшага брата. Дажываюць у Бе-
лым Ляску, дзе амаль  няма малодшага пакалення. Маладыя  ўцякаюць  
у гарады. Весела робіцца толькі летам, калі прыязджаюць дзеці і ўну-
кі. Недалёка ад іх пустуе дача Хрушчова. Прыгожая ваколіца магла б 
быць прывабная для турыстаў у час летняга і зімовага адпачынку. Але  
хто мае задбаць пра гэта? 

 
Пакідаем Беласток 
У горадзе пачалася ваенная трывога. Паўднёвай шашой безупынна  

ішлі ваенныя машыны. Наш домік стаяў амаль тут жа, пры скрыжа-
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ванні вуліцы Бэма і тае шашы. Усенька было відно і чутно, асабліва  
ноччу. Пачаліся начныя налёты на горад. Кожную ноч мы па некалькі  
разоў вымушаны былі сходзіць у бамбасховішча, выкананае супольна 
з жыхарамі суседніх дамоў на агародзе нашых гаспадароў. Адчувалася 
паніка сярод насельніцтва. Перасталі даваць хлеб на карткі. У нас бы-
ло крыху запасное мукі і крупы, таму што мама наша апошняе паўгода  
працавала ў млыне, да якога немцы давозілі дзесьці з Расіі ці Украіны 
транспарты мукі, змешанай з крупою, часам з цукрам або са сланечні-
кавым зернем. Жанчыны гэта ўсенька перасявалі ручнымі сітамі, ссы-
палі ў мяшкі і зашывалі, а немцы адпраўлялі ўсё ў Германію. Плацілі  
ім апошнія месяцы тымі прадуктамі. У Хоцькавых былі такія невялікія  
печы, дзе пяклі хлеб на заквасцы. Пякла там і мама. Нават сухароў 
крыху насушылі. 
Дзесь у пачатку ліпеня мама выйшла на працу і хутка вярнулася да-

дому. Я тады ўжо не працавала, бо школьны год скончыўся ў чэрвені. 
Мама кажа: „Дзеткі, ужо немцам канец”. Сказаў нам наш шэф, украі-
нец: „Дывчата, вжэ нэма чого сыяты, прут іх з усходу. Немэць сёння 
нэ прыйшоў, мо дэ утік. І мне трэба дэсь утікаты. Бэрэтэ, згортайтэ 
шчэ шчо даецця і ідэтэ дохаты”. Мама прынесла тады мо з чатыры кі-
лаграмы сумесі круп, цукру і мукі. Унутраная трывога не дазваляла  
сядзець у хаце. Задумала я заглянуць у Беларускі камітэт. Там нейкі  
перапалох. Усе дзесь бегаюць з пакоя ў пакой. Пытаю, ці ёсць стар-
шыня, але не адказваюць. Пытаю пра Кузняцова. Хтось кажа, што ён 
разам са старшынёй паехалі на якісьці важны з’ езд і яшчэ не вярнулі-
ся. Бачыце, што дзеецца, тут былі ўжо бомбу падлажылі! Але больш 
я пра тую бомбу нічога не даведалася. Зразумела, што я тут сёння ліш-
няя. Выходзячы з Камітэта, падумала я пра тых, з якімі тут пазнаёмі-
лася, пра тых, якіх цаніла. Дзе цяпер Соня? Дзе Аня, Кузняцоў, Ілья-
шэвіч? Ці некалі ўбачуся з імі? 
Вярнулася я дахаты, а мама кажа: „Збіраймася ў дарогу. Праз не-

калькі дзён Хоцькавы забяруць нас у сваю вёску Тапаляны. Тут цяжка  
будзе перажыць франтавую навальніцу, можам загінуць. Яны адтуль, 
там іхнія сваякі, забіраюць Васіля з сям’ёй і нам дзесьці знойдзецца 
там прытулак”. 
Сям’ я Хоцькаў — Тафіля, гадоў пад 60, двух сыноў — Аляксандр 

і Уладзімір, ужо жанатыя і наймалодшая дачка Наталля жылі ў сваім 
мураваным доме па вул. Чвартакоў, за казармай, у канцы вул. Бэма. 
Дом падзелены быў на чатыры асобныя кватэры: па адным пакоі з невя-
лікай кухняй. Тры кватэры займалі ўласнікі (сыны і Тафіля з дачкою), 
а ў чацвёртай немцы пасялілі нашага дзядзьку Васіля пасля звальнення 
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з пераходнага лагера. За паўтара года знаёмства і супольнага акупацый-
нага жыцця пасябравала з імі не толькі сям’ я нашага дзядзькі, але і мы 
таксама. 
Наталля Хоцька была харысткай беларускага хору. На здымках, якія  

захаваліся дасюль, яна — адна з прыгажэйшых дзяўчат. 
Калі падышоў фронт, жыць у горадзе стала небяспечна, сям’ я Хоць-

каў наняла падводы ў сваякоў і мы адправіліся амаль усе ў Тапаляны. 
Забраўся з імі дзядзька Васіль з сям’ёй і нас чацвёра (мама і трое дзя-
цей, ужо без Олі). У Тапаляны дабіраліся мы бакавымі дарогамі, каб не 
сустракацца з нямецкімі ваеннымі машынамі, якіх было ўжо поўна на 
кожнай важнейшай шашы. Наш невялікі абоз з трох падвод пад’ехаў 
пад вёску познім вечарам. Першы вазак спытаў: „Куды каго везці? Вас 
тут многа”. Распарадзілася Тафіля, найстарэйшая і найважнейшая тут 
асоба. Сынам Сашу і Валодзю сказала пад’ехаць пад іхнюю хату: „Хоць 
там цяпер жывуць кватаранты, але няхай вас прымуць. Скажаце, што 
толькі на крыху”. Сябе з дачкою і нас дзве сям’ і, разам 13 асоб, загадала  
завезці на хутар да свайго швагра, Петрука Хоцькі. 
Ад хутара да вёскі было не больш як паўкіламетра. І вось вазакі скі-

даюць на двары нашы клункі. Дарослыя дзякуюць вазакам, гаспадары 
глядзяць і хіба лічаць колькі нас прыбыло. Петрук з жонкай Касяй, 
вельмі каларытнай і энергічнай асобай, пачынаюць дзейнічаць. 

— Дзеткі ў хату, Пятрук, ідзі па салому, Маня, — загадала дачцэ, — 
налівай дзецям малака! 
Пятрук быў ціхі, гаварыў працягваючы словы: 
— А вы, ды гэты большы хлопец, — паказаў на майго дваюраднага бра-

та Алёшу, дзядзьку Васіля і тры жанчыны, — ну, што ж, хіба ў клуню... 
Аказалася, што апрача нас тут ужо была сям’ я сваякоў з Беластока,  

сужонства і двое дзяцей. Калі раніцай усе паўставалі і выйшлі на двор, 
гаспадыня глянула і кажа: 

— У нас, бы перад царквой, не палічыць колькі тут усіх. 
Ну і праўда, гаспадароў было 4 асобы — бацькі, дарослы мо 20-га-

довы сын  Толік і дачка Маня, мая равесніца. Да радзіны трэба далі-
чыць яшчэ пастушку з дзіцём, якая жыла ў іх ужо больш года. Была  
гэта сірата, якая, пасвячы кароў, „зарабіла” дзіця і гаспадары яе выгна-
лі. Прыйшла яна да іх восенню. Не выкінулі, прытулілі яе. Пастушка, 
ахутаная ў зношаную вопратку, з торбай ежы і заўсёднай бутэлькай  
малака для дзіцяці, раніцай выганяла статак на пашу. Перад сабою 
несла сваё дзіцятка, дзяўчынку. „А як вы яе завяце?”, — спытала я, 
а пастушка, крывячыся ні то ад усмешкі, ні то ад якогасьці сораму, 
сказала: „Дзіця і ўсё”. 
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На хутары 
Раніцай разгледзеліся мы па хутары. Гаспадарка немалая, на полі  

многа збожжа. Гаспадар не спяшаўся касіць і жаць, а што было скоша-
на, то астаўляў на полі. Баяўся, што калі будзе перакачвацца лінія  
фронту, то будынкі могуць згарэць. Дзядзька Васіль з сынам гаспада-
ра капалі ў полі непрыкметныя пограбы і туды нешта хавалі. Жанчы-
нам гаспадыня таксама давала занятак. Мы ўсе былі гэтым задаволе-
ны. 
Гарматнія выстралы штораз бліжэй і галасней парушалі сельскую 

цішыню. Асабліва ноччу ўсе дарослыя доўга не клаліся спаць, наслу-
хоўвалі, раіліся што рабіць, калі пачнуць страляць па хутары. Мінула  
некалькі дзён ад нашага прыезду, ажно якісьці мужчына з вёскі прые-
хаў на веласіпедзе і, адклікаўшы гаспадара, нешта шаптаў яму ў вуха. 
Гаспадар даведаўся, што ў суседніх вёсках і па хутарах нямецкія мара-
дзёры ловяць дзяўчат, страляюць парсюкоў, застаўляюць тут жа сма-
ліць іх ці парыць, патрабуюць самагонкі, а нажэршыся і напіўшыся, 
страляюць па хатах і клунях. 
Гаспадары загадалі дзяўчатам — Наталлі, мне і сваёй дачцэ Мані,  

узяць вопратку, ваду і ісці ў камору. Чаму ў камору, ведала толькі Ма-
ня. Там пад падлогай было сакрэтнае сховішча, дзе гаспадары хавалі  
ад немцаў сала і збожжа, а за засекам са збожжам быў закутак, дзе  
рохкаў вяпрук. Было там амаль зу сім цёмна, смурод. Ветрыўся гэты 
тайнік дзвюма трубамі, праз якія даходзіла крыху святла. Вытрымалі  
мы там усяго да вечара. Страляніна ўзмацнялася. Пачалі гарэць сусед-
нія хутары. Калі адыходзілі апошнія нямецкія часці ў напрамку Заблу-
дава, падпалілі Тапаляны. Жыхары разам з дабыткам хаваліся ў лесе, 
але, калі гарэла вёска, усе збегліся гасіць. На шчасце не ўся згарэла.  
У той дзень, калі перакачваўся фронт, на нашым хутары было больш 
дваццаці асоб. Каманду над усім узяў дзядзька Іван, сваяк гаспадароў, 
малады яшчэ мужчына. Загадаў ён усім выйсці з хаты, разысціся па 
полі і сядзець ці ляжаць у някошаным збожжы. 

— І барані Бог разам. Калі ўпадзе снарад, — тлумачыў, — каб як 
найменш нас загінула, адзін ад аднаго метраў дзесяць лягайце. 

— Слухайце яго, ён служыў у войску, — казаў Пятрук. 
Мы ў той найстрашнейшы дзень праляжалі ў пшаніцы і жыце каля  

васьмі гадзін. Толькі маці з малодшымі дзецьмі былі разам. Наша ма-
ма туліла сваіх двое малодшых, жонка Івана таксама двое і пастушка  
сваю дзяўчынку. 
Над хутарам свісталі кулі, час ад часу праляталі самалёты, а за хута-

рам з кароткімі перапынкамі тарахцеў кулямёт. Нават дзядзька Іван не 
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ведаў хто гэта страляў. Быццам бы агонь накіраваны на ўсход, але ча-
му так блізка хутара рассеўся? Пасля высветлілася, што гэта нямецкі  
салдат страляў з кулямёта да апошняга патрона. Знайшлі яго савецкія  
сапёры мёртвага. 
На хутары тады не было сына гаспадароў. Ён дзень правёў у лесе  

з каровамі і канём. У хляве жаласна мычала ўсяго адна карова. Каля  
шостай гадзіны пасля абеду стральба заціхла, узрывы чутны былі ўжо  
дзесь пад Заблудавам. Мы пачалі пераклікацца. 

— Уставайце, хто жывы, — кажа дзядзька Іван, — у вёсцы ўжо да-
гасае пажар, відаць, там ужо рускія. 
Выйшлі мы са сховішча і сабраліся за хатай. Гаспадар палез на га-

рышча пабачыць, што дзеецца ў наваколлі. Злез хутка і ў вялікім спо-
лаху кажа: „Хутка ўсе ў хату, ідуць з настаўленымі штыкамі нейкія  
жаўнеры, павярнулі з дарогі на хутар, мо яшчэ немцы, выстраляюць  
усіх! Бяда!” Сполах быў так вялікі, што ўсе ўміг уціснуліся ў хату 
і ўголас паўтаралі: „Госпадзе, спасі, не дай страшнай смерці, Божа мі-
ласэрны...” 
Гаспадар стаяў пры самых дзвярах. Пачуліся выстралы, раздаўся  

стук у дзверы і прагучаў загад: „Выходи, кто есть!” Гаспадар адчыніў 
дзверы і тады мы ўбачылі чырвонаармейцаў з настаўленымі штыкамі  
і пачулі грознае пытанне: „Немцы здесь есть?!” Першы страх адкаціў-
ся ад сэрца. Пачулі далей: „Выходить всем, кто есть!” Калі мы выйш-
лі, тады двое салдат увайшлі ў хату. Відаць, так ім было трэба. Вый-
шаўшы, менш сур’ ёзна спыталі ці сёння былі тут немцы. Салдаты збі-
раліся ўжо адысці, калі гаспадыня вынесла бутэльку самагонкі, кусок 
сала і хлеб. Камандзір сказаў: „Не надо!” Гаспадары сталі прасіць сал-
дат узяць гэты пачастунак. „Это ненадёжно, — сказаў іхні камандзір.  
— Ну, и нам надо гнать фрица”. Было іх мабыць сем асоб. Тады гаспа-
дар адкрыў бутэльку і сам пацягнуў з яе глыток. Камандзір узяў бу-
тэльку і перадаў першаму салдату. Ні хлеба, ні сала не ўзялі. Адзін  
салдат, адыходзячы з двара, сказаў: „Некогда есть, да и помирать го-
лодному, говорят, легче — нас же непременно убьют”. Стала нам усім 
балюча і сумна ад гэтых слоў. Усе мы разумелі недарэчнасць усіх вой-
наў. 
Падышлі тылы і прывезлі на хутар першых раненых. Двух было  

непрытомных, а трэці лаяў уголас Гітлера і Сталіна. Ніхто з прысут-
ных салдатаў і афіцэраў не звяртаў на яго ўвагі. Ноччу прыйшла сані-
тарка і забралі іх ад нас. Першую ноч было многа салдат і ваеннай тэх-
нікі. Ніхто з нашых не клаўся спаць. Упершыню мы пабачылі афіцэ-
раў-жанчын. Выглядалі на добра адкормленых, з размаляванымі вус-
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намі, напудраныя. Нас гэта здзівіла. Нават на такой страшнай вайне не 
ўсім пароўну дастаецца. Калатнеча такая трывала яшчэ некалькі дзён.  
Ноччу відаць было зарыва пажараў дзесьці пад Беластокам. На полі  
нашага гаспадара адну ноч стаяла некалькі кацюш. Мы хадзілі гля-
дзець гэтае цуда баявой тэхнікі, якое так моцна палохала немцаў. 
Паволі фронт адкочваўся на захад. Прайшлі сапёры, раззброілі мі-

ны. Тады жыхары хутара сталі задумвацца, як гэта яны ўсе  асталіся 
жывымі? Мужчыны вырашылі, што ўратаваў нас вялізны стог саломы,  
які захіляў усходнюю частку двара. Стог той быў злежалы, таму што 
гаспадар ужо гадоў пяць складаў на тое месца лішнюю ў гаспадарцы 
салому. Кулі пападалі ў тую салому і нават зверху стог быў растрэсе-
ны, а мы ўсе былі цэлыя і жывыя. Гаспадыня казала інакш: „Тут, ся-
род нас ёсць хтосьці дастойны, або гэтае месца ахоўваецца вышэйшы-
мі сіламі”. Многія згадзіліся з ёю. 
У сялянскім жыцці ёсць свае неадкладныя справы. Трэба было  

брацца за жніжо. Усе, каго прыгарнулі на хутары, разумелі, што трэба 
дапамагчы гаспадарам, каб хоць крыху адплаціць ім за гасціну і доб-
рае сэрца. Многа збожжа было стаптана і змята ваеннай тэхнікай. Дзе  
касілі, дзе жалі сярпамі. На хутар пачалі прыходзіць людзі, якія вярта-
ліся дадому з Прусіі. Гаспадары чакалі старэйшага сына, які быў 
у Германіі на прымусовых работах. Аднойчы ўпрасіліся на начлег 
дзяўчаты з-пад Нараўкі. Вярталіся з Прусіі. Мама далучылася да іх  
і разам з імі пайшла ў Белавеж даведацца ці асталася наша вёска, ці 
стаіць хата, словам, ці ёсць куды вяртацца. Пайшлі на Юшкаў Груд,  
Ляўкова, Нараўку. За два дні мама дайшла ў Белавеж. Хата наша стая-
ла пустая, крыху паднішчаная — жылі ў ёй кватаранты. У агародзе  
расла бульба і гародніна, пасаджаныя нямецкім паліцыянтам, які 
з сям’ ёй уцёк на захад. Значыць, гэта нашае цяпер. 
Прайшло некалькі дзён пакуль мама намовіла сваяка, мужа мае два-

юраднае сястры, Валодзю Шышука, каб згадзіўся паехаць за намі  
ў Тапаляны. Была гэта рызыкоўная паслуга, бо можна было патраціць 
каня і воз, а то і самому не вярнуцца. На шчасце ўсенька адбылося без 
прыкрасцей. Едучы назад начавалі мы ў Нараўцы. Па дарозе сустрака-
лі многа людзей пешых і з вазамі. Усе кудысьці спяшаліся, вярталіся 
ў свае родныя старонкі. 

 
Вяртанне  ў Белавеж 
Развітваючыся са сваякамі ў Тапалянах былі мы ўсхваляваныя. Не  

ведалі, калі зноў убачымся, ці ўсе шчасліва даедзем на месца. Плакала  
наша бабуля Аляксандра, хвалявалася, як мы без бацькі дамо сабе ра-
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ды. „Дзякуйце Богу, што хоць ваша хата ўцалела”, — казала, прытуля-
ючы да сябе ўсіх нас. Мо яна прадчувала, што больш не ўбачымся? 
Сваякі нашы збіраліся ў Беласток, дзе асталіся яшчэ дзядзька Мікалай,  
малодшы брат мамы з сям’ ёй і сястра Ганна з мужам і дваімі дзяцьмі. 
Аднавяскоўцы ўжо раней дамаўляліся як арганізаваць вяртанне на  

радзіму, калі перажывуць ваенную навальніцу. Некаторыя вырашылі,  
што астануцца ў Беластоку. Вёскі спаленыя, зямля благая, ды і як да-
стацца дзесьці пад Глыбокі Кут, на Чадзель ці яшчэ далей. Ведаю, што  
шмат прывезеных тады беларусаў асталося ў Беластоку. 
Пасля начлегу ў Нараўцы (прынялі нас добрыя людзі) Валодзя Шы-

шук накіраваўся на пушчанскія вёскі Буды, Тэраміскі, Пагарэльцы,  
каб як найкарацейшай дарогай дастацца ў Белавеж. Вёскі тыя таксама 
пацярпелі ад вайны: часткова спаленыя, жыхары вывезены. Доўжыла-
ся нам дарога — так хацелася чым хутчэй быць на сваім двары, у сва-
ёй хаце. Урэшце пад’ ехалі пад свае вароты. Мама знайшла прыхаваны 
дзесь ключ, адсунула засаўку, першая ўвайшла ў хату, прайшла праз 
кухню ў пакой, пусты, са знішчанымі абоямі, узмалілася: „Дзякуй Та-
бе, Госпадзе, што вярнуў нас у сваю хату”. Перахрысцілася глянуўшы 
на покуць, дзе не было іконы. 
У нас усіх было адно жаданне, каб як хутчэй вярнулася Оля і наш 

бацька. Мы ніяк не маглі пагадзіцца з думкай, што бацьку маглі расст-
раляць. 
Неўзабаве ў хату прыйшла кошка Мурка. Мы ўцешыліся і палічылі  

гэта добрым знакам на будучыню. Суседка сказала, што яна ўвесь час  
трымалася свайго двара, начавала ў клуні, лавіла мышэй, а за малаком 
заходзіла да суседкі Фраліхі, якая нейкі час жыла ў нашай хаце. 
Вярнуліся мы дадому амаль так як стаялі. У кухні захаваліся стол 

і лава, на якой калісьці ставілі вёдры, у спальні — ложак, зроблены 
сталяром, Ліцьвіном, па заказе бацькі. Мы нават здзівіліся, чаму ён ні-
кому не спатрэбіўся. На гарышчы быў мамін калаўротак і прылады 
для апрацоўкі ільну. Усенька цешыла нас. Каля Успення Божай Маці 
мама яшчэ раз адбыла небяспечнае падарожжа ў Беласток. Паехала  
з суседам па наш скромны дабытак — пасцель, вопратку, посуд і не-
калькі набытых рэчаў — столік, пару крэслаў і шафку. Плаціць не бы-
ло чым, але мы паабяцалі суседу, што адпрацуем — восенню капалі  
бульбу, а пасля пралі лён. 
Вайна яшчэ бушавала на захадзе, а ў Белавежы паволі наладжвалася  

мірнае жыццё. Спярша мясцовасцю кіраваў ваенны камісар, а пасля  
ўстанавіўся самаўрад — войт і гміна. Дайшлі весткі аб Польскім камі-
тэце нацыянальнага вызвалення, які ўзнік у Любліне. Сярод пушчы, 
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амаль тут жа за нашымі Падалянамі, устанавілі дзяржаўную мяжу між 
Польшчай і Савецкім Саюзам. Спярша людзі  не верылі, што гэта сап-
раўдная граніца. Усіх, хто вяртаўся туды прапускалі, назад у Польшчу 
нельга было дастацца. Так і асталася ў цёткі Ганулі мая сястра Оля. 
Мы чакалі, што калі закончыцца вайна, то тады зможам неяк яе да-
стаць адтуль. Калі пасля вайны адбывалася рэпатрыяцыя польскага на-
сельніцтва з-за Буга, ёй было 15-16 гадоў. Няпоўналетняй нельга было 
пакарыстацца гэтай магчымасцю. Атрымоўвалі мы лісты ад Олі, веры-
лі, што калісьці сустрэнемся з ёю і тая надзея аблягчала нашу недарэч-
лівую разлуку. 
Цяжка было змірыцца з думкай, што бацька наш не вернецца ніколі.  

Былі такія, што пацяшалі нас: „Малады быў, рослы, здаровы, такіх ад-
праўлялі дзесь у шахты. Можа яшчэ вернецца — чакайце”. А яму бы-
ло ўсяго 37 гадоў! Але былі і такія, што ведалі праўду. Белавеж немцы 
зрабілі месцам пакарання смерцю не толькі мясцовых, але звозілі сю-
ды нявінных жыхароў іншых мясцовасцей і тут іх вешалі (шыбеніца 
стаяла перад царквою, а вешалі публічна — прымусова зганялі людзей  
глядзець гэты здзек). 
Масавыя расстрэлы адбываліся пераважна ў пушчы. Фашысты вы-

карыстоўвалі дзеля гэтага глыбокія ямы, з якіх раней людзі выбіралі  
гравій. Мясцовыя звалі іх жвіроўнямі. Адна такая яма знаходзілася 
ўсяго 1 км за Падалянамі (легла там ад варожых куль некалькі соцень 
асоб), другая — за Броўскай дарогай, а трэцяя ў Перарове — урочыш-
чы ў 10 км ад Белавежы па шашы ў Пружаны (цяпер гэтае месца зна-
ходзіцца ў беларускай частцы пушчы). У Перарове ляжыць наш баць-
ка, наша дваюрадная сястра Лідзія, якой тады было ўсяго 21 год, мой 
хросны бацька Афанасій Турык і іншыя  падалянцы. Ляжаць там бела-
русы, палякі, яўрэі, не толькі з Белавежы і наваколля. Колькі іх там да-
кладна — невядома. Устаноўлены прозвішчы каля 100 асоб. Штогод 
у першую нядзелю жніўня адбываюцца тут жалобныя мітынгі, сустра-
каюцца сем’ і загінуўшых. Першая паніхіда ў іх памяць адслужана бы-
ла ў белавежскай царкве пасля заканчэння вайны, у першую нядзелю 
жніўня 1945 года. Ініцыятарам урачыстасці была Вольга Несцераўна 
Смактуновіч, мясцовы лекар і грамадская дзяячка, муж якой — Сця-
пан Смактуновіч — таксама загінуў у Перарове. 
Прыйшлося і нам пагадзіцца з балючай праўдай, што бацькі нашага 

няма ў жывых. Страшэнна цяжкія былі для нас, асабліва для нашай да-
рагой маці, два першыя пасляваенныя гады. Усё ж памалу наладжва-
лася жыццё. У 1946 годзе я пакінула Белавеж і паехала за працай і на-
вукай у Беласток. Сваімі скромнымі заробкамі дзялілася я з мамай. Ся-
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стра і брат хадзілі ў школу. Кожны месяц старалася я нешта завезці 
дадому — харчы, адзенне дзецям, каб маглі зімой хадзіць у школу. 
Мама як магла так узнімала гаспадарку. Ад прыязнай нам сям’ і Ліць-
віноў дастала цёлку, гадавала карову. Купіла і парасятка. Працавала  
цяжка ў якасці гаспадыні і гаспадара — касіла, малаціла, усенька рабі-
ла. Пасля, калі я стала больш зарабляць, жыць стала лягчэй. Магла  
я дапамагчы грашыма. 
Пасля вайны ў знішчанай краіне ўсім было цяжка, асабліва сем’ям,  

у якіх не было гаспадара, каго знішчылі так як нас. Але была надзея:  
вайна скончылася, перажылі найгоршае, то і жыццё некалі наладзіцца. 

 
Першыя кантакты з Беларуссю 
Сястра Оля першы раз прыехала да нас у 1954 годзе, роўна 10 гадоў 

пасля таго, як мы яе адправілі да мамінай цёткі ў вёску Галені, якая  
пасля вайны апынулася ў Беларусі. Многа разоў мама слала ў Маскву 
прашэнні пусціць у Польшчу дачку Вольгу, якая адлучылася ад сям’ і 
ў час вайны. Ніколі не атрымала адказу. Пасля смерці Сталіна, калі  
ў Савецкім Саюзе пачалася першая „адліга”, Народны камісарыят 
унутраных спраў Беларусі паведаміў Олю, што можна ёй паехаць 
у Польшчу на год. Прыехала яна ў Белавеж і цэлы год была з намі. 
Пры грашовай дапамозе дзядзькі Лукаша, бацькавага брата, які  

з 1917 года жыў у Петраградзе, Оля закончыла Брэсцкае педагагічнае 
вучылішча і стала працаваць настаўніцай. У 1953 годзе выйшла за-
муж. 
Цяжка нам было расставацца з Оляй, але, відаць, такі быў яе лёс. За  

той прыезд у Польшчу пакутуе ўсё жыццё. Пасля вяртання з Польшчы 
вызывалі яе некалькі разоў на допыты ў мясцовы аддзел НКУС. Амаль  
не зрабілі яе шпіёнам, забаранілі працаваць у школе. А яна ж так любі-
ла сваю прафесію! Добра, што не саслалі ў лагер. Магло б і так быць. 
Не ведаю, як было ў Расіі, але ў Беларусі ўсім валодала страшэннае 
НКУС. 
Я першы раз адведала сваю сястру ў 1962 годзе. Тады яна магла  

ўжо прыслаць мне запрашэнне. Паехала я са сваёй дачушкай, якой бы-
ло тры з паловай года. Оля прыехала з Белага Ляска (вёскі, куды яна  
выйшла замуж) у Брэст сустрэць нас. Сустрэліся мы на пероне. Хаця 
яе не хацелі туды ўпусціць, то неяк бокам яна дасталася. Прайшлі мы 
ў станцыйную залу, дзе ўсім трэба было здаваць пашпарты. Здала і я. 
Прайшло паўгадзіны і пачалі выклікаць па прозвішчы ды вяртаць да-
кументы. Мяне не выклікалі. Падышла я да акенца, а мне кажуць:  
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„Ждите!” Пасля гадзіны Оля кажа, што не паспеем на аўтобус. Я пача-
ла патрабаваць пашпарт. Аж тут падышоў салдат і кажа сястры: 

— Вы уйдите, эта женщина, — паказаў на мяне, — задержана! 
— Вам не разрешается въезд в СССР, — звярнуўся да мяне. 
— Чаму? — пытаю. 
— Такое решение начальника. 
— А ён дзе, я хачу з ім убачыцца. 
— Он уже ушёл! 
Я пачала сварку, стала тлумачыць, што з дзіцём не буду сядзець на  

вакзале і начным цягніком назад не паеду! Нам з Оляй збіралася ўжо  
на плач, але ўдалося дабіцца, каб дазволілі мне пераначаваць у зале  
для маці з дзіцём. 
Вярнулася я ў Варшаву і некалькі дзён блыталася між пашпартным  

аддзелам варшаўскай міліцыі і пасольствам СССР. Так і не даведалася 
я чаму мяне не ўпусцілі. За трэцім хіба разам у пасольстве сказалі:  
„Ну, езжайте, больше вас задерживать не будут”. І я зноў са сваёй да-
чушкай падалася ў той непрыязны мне Брэст. 
Гэты раз сустрэла нас на пероне наша сваячка з Брэста. Правяла яна  

нас на аўтобусны вакзал, адкуль мы адправіліся ў Белы Лясок. Было 
гэта ў чэрвені 1962 года. На другі дзень наведаў мяне энкавэдзіст  
(„сышчык”, — сказала суседка). Павучыў мяне, што мне нельга ніку-
ды аддаліцца з месца. Была я ў сястры тры тыдні і ўвесь час вяліся на-
зіранні за мною. Калі мой „апякун”, агледзеўшы мяне, ад’ язджаў на  
сваім матацыкле (не раз гутарыў са мною ветліва, пытаўся, што раблю 
і дзе працую, ці прыехала сюды ўпершыню і гэтак далей), тады мой  
швагер Вася, які паспытаў Сібіры і сямі гадоў вайсковай службы на  
Далёкім Усходзе, казаў: „Ну, можам збірацца і нешта аглянем, пае-
дзем да сваякоў у Роўбіцк ці ў Прыкалесь, а мо і ў Шарашова ці ў Пру-
жаны. Два дні  нашы”. І мы сядалі на матацыкл з каляскай і ездзілі ку-
ды нам было трэба. 
Там таксама наладжвалася жыццё, слабела міліцэйская сістэма, 

прыбывала тавараў, крышачку павялічвалася зарплата. Усенька гэта 
цешыла мяне. Магчыма таму, што там асталася жыць мая сястра, там 
жывуць сваякі з мамінага роду. Хіба і таму, што гэта ж Беларусь — 
адзіная, непаўторная. Яна наперакор усім стыхіям зла, захоўвае ўсё  
яшчэ своеасаблівыя прыкметы нацыі. Відавочна, на жаль, ужо толькі  
на вёсках. Смуціць мяне поўная русіфікацыя гарадоў і вялікае п’ ян-
ства. Ці ёсць на гэта нейкае лякарства? 
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Эпілог 
Што б не казаць пра той цяжкі і бедны час 1944-1946 гадоў, з якім  

змагаліся мы тут у Польшчы, то не зраўняць яго з тым, што перанеслі  
людзі ў блізкай Беларусі! Вярталіся яны з далёкай Германіі, Прусіі, 
Беластока і іншых месцаў, дзе іх прымусова пасялілі немцы, у свае 
спаленыя вёскі і запушчаныя палі. Вярнуўшыся ў вёску мае дзядзькі  
пачалі рыхтаваць зямлянкі, сцягваць недапаленыя ў пажары сцены 
хлявоў, клунь, каб паспець перад зімою аднавіць жыллё. Не паспелі  
справіцца з гэтай працай, як іх усіх трох прызвалі ў армію. Маміны 
браты Васіль і Мікалай папалі ў Венгрыю, швагер Язэп Пстыга — 
у Германію. Усе трое былі ранены, доўга ляжалі ў шпіталях. Вярнулі-
ся ў 1945 годзе. У вёсках ужо былі калгасы. 
Прайшло многа гадоў пакуль адбудавалі вёску. Хто ставіў па-старо-

му, а хто — калі больш старанны — будаваў новую, большую хату. 
У 1946-47 гадах праз Беларусь прайшла хваля новага сталінскага тэро-
ру. З нашай радні арыштавалі тры асобы: вярнуўшагася з вайны Язэпа 
Пстыгу, старэнькага ўжо 70-гадовага дзядзьку Якіма Гарустовіча, які 
памагаў усім суродзічам пасля прызыву мужчын у армію. Трэцім быў 
мой 20-гадовы дваюрадны брат Іван Р. — здольны, працавіты чалавек.  
Не папаў у Германію таму мусіць, што працаваў у мясцовай цагельні. 
Пасля смерці Сталіна двух вярнулася. Не вытрымаў толькі дзядзька  
Якім. 
Пасля вайны перастаў існаваць і той гасцінны хутар пад Тапаляна-

мі, які быў нам прытулкам. Пятрук і Кацярына Хоцькі чакалі ўсё свай-
го сына, які так і не вярнуўся з Германіі. Мала было аднае бяды, то  
яшчэ нахлынула новая. У пасляваенны час па ўсім Падляшшы блука-
ліся лясныя банды, якія надта дакучалі нявінным жыхарам беларускіх 
вёсак. Находзілі яны хутар, „раілі”, не сказаць каб ветліва, выязджаць  
„у рай”. Аднойчы павялі яны з сабою сына Хоцькаў, Анатоля. Яму  
ўдалося ўцячы, але ў хаце ўжо не мог паказацца. Тады Хоцькі выра-
шылі выехаць у Савецкую Беларусь, каб ратаваць сына. Пакінулі зад-
баную гаспадарку, увесь свой дабытак і паехалі ў голы, знішчаны край 
пад прымусам. Там пасялілі іх у калгасе. Анатоль працаваў рабочым 
на чыгунцы. Неўзабаве паўміралі бацькі ды і Анатоль аказаўся нядоў-
гавечным. Абзавёўся быў сям’ёю, але жыў коратка. Пры іхнім жыцці 
дачцэ Хоцькаў, Мані, удалося пераехаць у Польшчу, прыпісваючыся 
да польскай сям’ і нявесткай. Яна мне расказвала, як бацькі цешыліся, 
што хаця яна адна вернецца на „сваё”. Аднак склалася інакш. У Тапа-
ляны яна не вярнулася. Жыла і працавала ў Беластоку. Выйшла замуж, 
нарадзіла дзве дачушкі. Здавалася, забудзе ўвесь перажыты кашмар, 
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але злы лёс не пакінуў гэту сям’ю. Памерла Маня невядома ад чаго 
ў пачатку 1960-х гадоў. Вярнулася, але ўсяго на праваслаўныя могілкі. 
Калі едзем з мужам з Беластока ў Міхалова цераз Тапаляны, заўсё-

ды глядзім у бок хутара, дзе кіпела жыццё, дзе адбылося столькі роз-
ных падзей. А цяпер ад хутара не засталося ніякага следу. 
Так прамінае ўсенька на нашай гаротнай зямлі! На месца старога 

прыходзіць нешта новае, але ці новае то лепшае? На жаль, не канешне 
яно лепшае. 

 


