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Уступ 

 
 
Пасля польска-савецкай вайны і заключэння Рыжскага дагавору 

ў сакавіку 1921 года, тэрыторыя, на якой пражывалі беларусы, 
апынулася ў дзвюх дзяржавах — Польшчы і Савецкім Саюзе. 
Беларусы, грамадзяне Польшчы, складалі звыш двухмільённую 
нацыянальную групу1, культурнай адметнасці якой не хацелі бачыць 
дзяржаўныя ўлады, паслядоўна рэалізуючыя палітыку асіміляцыі 
славянскіх меншасцей. Большасць беларусаў пражывала ў чатырох 
паўночна-ўсходніх ваяводствах: Палескім — 654 тыс., Наваградскім 
— 616 тыс., Віленскім — 407 тыс. і Беластоцкім — 269 тыс.2 

У адпаведнасці з міжнароднымі пагадненнямі, якія падпісала 
Польшча, беларусы павінны былі атрымаць усе правы і свабоды, 
належныя нацыянальным меншасцям3. Грамадзянскія правы 
гарантавала ім таксама прынятая Сеймам Польшчы ў сакавіку 1921 г. 
канстытуцыя. Пісалася ў ёй, што ўсе грамадзяне краіны маюць права 
на захаванне свае нацыянальнай тоеснасці, публічнае карыстанне 
роднай мовай, ніхто не павінен быць дыскрымінаваны па прычыне 
культурнай ці рэлігійнай адметнасці (артыкулы 108-112). 

На практыцы выглядала гэта зусім інакш па прычыне 
палітычнай стратэгіі польскіх партый і асяродкаў улады ды 
эканамічнай адсталасці паўночна-ўсходніх ваяводстваў, спрыяючай 
пастаянным сацыяльным і палітычным канфліктам. Большасць на 
гэтай тэрыторыі беларускага насельніцтва адчувала сябе ўсебакова 
дыскрымінаваным, таму канфлікт з дзяржаўнымі ўладамі быў проста 
непазбежны. 

У Польшчы на пачатку дваццатых гадоў перамагла канцэпцыя 
пабудовы дзяржавы паводле праграмы нацыянал-дэмакратаў. 
Прадбачыла яна поўную асіміляцыю беларусаў і ўкраінцаў, а ў 
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недалёкай будучыні стварэнне з гэтых славянскіх меншасцей 
патрыятычна думаючых палякаў4. Польскія эліты не прадбачылі 
толькі таго, што гвалтам накінутая асіміляцыйная палітыка выкліча 
зусім адваротныя рэакцыі, а таксама таго, што эканамічная сітуацыя 
беларускага насельніцтва не будзе спрыяць нават развіццю пачуцця 
тоеснасці з польскай дзяржавай. Пры такім палітычным стане вельмі 
лёгка спрацаваў аргумент альтэрнатывы ў выглядзе беларускай 
савецкай дзяржаўнасці. Найбольшыя арганізацыі — Камуністычная 
партыя Заходняй Беларусі і Беларуская сялянска-работніцкая 
грамада — вялі сваю дзейнасць пад лозунгамі яднання беларускіх 
зямель у сацыялістычнай дзяржаве. Прасавецкая арыентацыя гэтых 
партый была надта выразнай. 

Беларусы адрозніваліся ад палякаў мовай, культурай, найчасцей 
таксама веравызнаннем, але перш за ўсё месцам у грамадскай і 
палітычнай іерархіі. Пераважную большасць беларускага 
насельніцтва складалі сяляне. Сярод жыхароў гарадоў беларусы мелі 
нязначную групу. У гарадах дамінавалі яўрэі і палякі. 

Па прычыне фальсіфікацыі дзяржаўнай адміністрацыяй вынікаў 
перапісаў насельніцтва большасць даследчыкаў для вызначэння 
нацыянальнай структуры гарадоў, мястэчак і вёсак у паўночна-
ўсходняй Польшчы прымяняла крытэрый веравызнання5. Хаця гэта 
не надта дасканалы спосаб вырашання нацыянальных пытанняў у 
навуцы, аднак, напрыклад, у выпадку Беласточчыны цалкам 
апраўданы. Паводле перапісу ад 1931 года 91 працэнт праваслаўных 
жыхароў Беластоцкага ваяводства пражывала на вёсцы. Адсотак гэты 
быў яшчэ вышэйшы ў Віленскім — 93 прац., Палескім — 95 прац. і 
Наваградскім ваяводствах — 96,5 прац.6 

Больш за 90 прац. беларускага насельніцтва сродкі на 
пражыванне атрымлівала з сельскагаспадарчай дзейнасці. Амаль 7 
прац. складалі людзі, якіх умоўна можна было б назваць рабочым 
класам. Большасць рабочых складалі парабкі, лесарубы і служанкі. 
Троху лепш было ў Беластоцкім ваяводстве, дзе рабочыя беларусы 
складалі звыш 13 прац. (18 тысяч) людзей гэтай нацыянальнасці, з 
гэтага ліку амаль 6 тысяч працавала ў прамысловасці7. 

Беларускія рабочыя выконвалі працу, якая не патрабавала 
адукацыі, ні прафесійнай падрыхтоўкі і менш аплачвалася. Беларусаў 
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не было сярод супрацоўнікаў тэхнічнага нагляду. Не прымалі іх 
таксама на працу ў прадпрыемствах дзяржаўнага сектара — у 
транспарце, сувязі, дапаможных службах. Улады не давяралі 
беларусам і баяліся з іх боку сабатажнай дзейнасці8. 

Прамысловасць ва ўсходняй Беласточчыне ўяўляла сабой 
млыны, тартакі, спіртзаводы, цагельні, малачарні, дзе на працу 
найчасцей прымалі толькі па некалькі чалавек. Сацыяльнае 
заканадаўства ў такіх установах не прымянялася, а ўмовы працы і 
плата былі вынікам адвольнага рашэння ўласніка завода. Найбольш 
характэрны тып беларускага работніка гэта парабак, які працаваў у 
фальварку разам з сям’ ёй9. Жонка даіла кароў, дзеці пасвілі свіней 
або выконвалі іншую работу ў полі. Уласнік фальварка ўзамен за 
працу даваў кватэру, кавалак зямлі пад агародніну і бульбу ды плату 
ў выглядзе малака, качкі ці гускі. Падабенства да капіталістычных 
адносін было ў гэтым выпадку вельмі малое. Рабочыя ў фальварках 
былі цалкам залежныя ад работадаўцы і выконвалі кожную працу 
ўзамен за сродкі для біялагічнага існавання. 

Шмат працы ў фальварках выконвалі сяляне, якія наймаліся на 
пэўны тэрмін. Зараблялі такім спосабам на падаткі або адраблялі 
пазычаную ва ўласніка фальварка муку, бульбу, грошы. 

Рамеснікі беларускага паходжання пражывалі найчасцей у 
мястэчках. Вялікая канкурэнцыя з боку яўрэйскіх і польскіх 
саматужнікаў, а таксама агульная беднасць грамадства не дазвалялі 
гэтай грамадскай групе развівацца, накопліваць капітал і пашыраць 
дзейнасць. Прыбытак ад рамесніцкай працы найчасцей дазваляў 
саматужніку толькі на пражыванне ягонай сям’ і10. У Беластоцкім і 
Палескім ваяводствах праслойка беларускага купецтва амаль 
адсутнічала. Гандаль у мястэчках цалкам належаў яўрэям. 

У кожнай вёсцы ва ўсходняй Беласточчыне існавала група 
сялян, якая апрача традыцыйнай працы на гаспадарцы выконвала 
розныя паслугі рамесніцкага характару. Былі гэта сталяры, кавалі, 
краўцы, пячнікі. Вясковыя спецыялісты выконвалі амаль усё, што 
было патрэбнае ў гаспадарцы ці ў хаце. Рабілі яны гліняныя гаршкі 
розных памераў, валёнкі з авечай воўны, граблі і вілы з дрэва, цэглу і 
чарапіцу з гліны, выціскалі канапляны і льняны алей. За працу і 
вырабы вясковых рамеснікаў не заўсёды плацілі грашыма. Часам 
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пералічвалі такую працу на вартасць збожжа, хатняй жывёлы, 
саматканага палатна. Калі ў рамесніка была большая гаспадарка, 
даўжнік мог адпрацаваць належную за паслугу суму на ягоным полі. 
Не толькі на Беласточчыне, але таксама на ўсёй тэрыторыі Заходняй 
Беларусі выступала шмат элементаў натуральнай гаспадаркі, дзе 
абмен адбываўся без пасрэдніцтва грошай. У кожным мястэчку раз у 
тыдзень адбываліся кірмашы, на якіх вясковыя рамеснікі прадавалі 
свае вырабы. Можна там было набыць усё, што ў найбліжэйшай 
ваколіцы выраблялася з дрэва, саломы і гліны. 

Больш за 40 прац. зямлі ў Заходняй Беларусі займалі аблогі, 
лясы, пашы, балоты. Урадлівая глеба была тут рэдкасцю. Напрыклад, 
у міжваенны перыяд ва ўсходніх гмінах Бельскага павета 
Беластоцкага ваяводства зямля І і ІІ класаў адсутнічала, 40 прац. 
займала зямля IV-VI класаў, а 55 прац. займалі аблогі, лясы, балоты і 
пашы11. У фальварках адсотак аблогаў быў яшчэ вышэйшы. Таму 
агульная ўраджайнасць з аднаго гектара была тут у параўнанні да 
цэнтральных ваяводстваў Польшчы вельмі нізкая. Каб адмяніць 
існуючы стан, патрэбны былі вялікія інвестыцыі, якія патрабавалі 
значных капіталаўкладанняў. Грошай сяляне не мелі, а дзяржаўныя 
ўлады нават у далёкай перспектыве не планавалі на гэтай тэрыторыі 
ніякіх інвестыцый. 

Эканамічныя вынікі гаспадарання вёскі ва ўсходняй 
Беласточчыне рашуча ўплывалі на ўмовы штодзённага жыцця яе 
жыхароў. Сяляне мала куплялі і мала прадавалі. Большасць прылад, 
неабходных дома і ў гаспадарцы, рабілі саматужным спосабам. 
Хатняга вырабу былі вопратка, абутак і шмат іншых гаспадарчых ды 
хатніх прылад. Льняное палатно ткалі ў кожнай хаце. У якасці 
летняга абутку служылі лапці з лыка. Асноўнымі харчовымі 
прадуктамі былі капуста, бульба, хлеб, печаны са змеленай мукі ў 
сваіх жорнах, і рыба, якую лавілі ў рэчках, сажалках і іншых 
вадаёмах. Мяса на стале з’ яўлялася вельмі рэдка, найчасцей у час 
вялікіх царкоўных святаў — Вялікадня, Каляд, з нагоды вянчання ці 
хрысцінаў. 

Нават уласнікам дзесяцігектарных гаспадарак складана было 
пракарміць сям’ю. Невялікая рэнтабельнасць гаспадарак, 
шматдзетнасць і адсутнасць працы ў мястэчках і гарадах замарожвалі 
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стан эканамічнай безнадзейнасці. Голад пастаянна спадарожнічаў 
сярод вялікай часткі вясковага насельніцтва. Некаторыя сяляне 
фінансавыя аперацыі абмяжоўвалі да пакупкі запалак, солі і газы для 
лямпы12. 

Рэліктам феадалізму на Беласточчыне былі зямельныя 
сервітуты — уласнасць усіх жыхароў вёскі. У Беластоцкім 
ваяводстве займалі яны каля 20 працэнтаў усяе зямлі. Найчасцей былі 
гэта пашы і лясы. Найбяднейшым сервітуты дазвалялі пракарміць 1-2 
каровы, таму іх ліквідацыя, якая праводзілася ў дваццатыя гады 
падчас рэфармавання структуры ўласнасці, пагоршвала сітуацыю 
малазямельных і тых, хто зямлі не меў. Падзелы сервітутаў давалі 
карысць багацейшым гаспадарам, якія не былі залежныя ад супольнай 
уласнасці13. Ліквідацыяй сервітутаў асабліва зацікаўленыя былі 
ўласнікі фальваркаў, якія фармальна таксама маглі імі карыстацца. 
Аднак фальварчнае быдла ці свіней рэдка пасвілі разам з сялянскімі. 
Падзел сервітутнай зямлі адбываўся прапарцыянальна да існуючай 
структуры ўласнасці. Багацейшыя атрымлівалі найбольш, 
беззямельныя — амаль нічога. 

Беларуская інтэлігенцыя як грамадская група ў міжваеннай 
Польшчы была нешматлікай. Гэта былі ў асноўным настаўнікі і 
чыноўнікі ніжэйшага рангу былой царскай адміністрацыі. У выніку 
паланізацыйнай палітыкі ўлад яны найчасцей заставаліся без працы, 
некаторыя шукалі занятку ў дробным гандлі, рамесніцтве, і нават 
апускаліся да жабрачага стану14. Шмат хто з інтэлігентаў пайшоў у 
палітыку, найчасцей імкнучыся да ліквідацыі сістэмы, якая прывяла іх 
да прыніжанага становішча. Уздзеянне інтэлігенцыі на сялянскае 
асяроддзе, па прычыне адсутнасці беларускага школьніцтва, было 
невялікім. Пэўнае грамадскае значэнне мела беларуская інтэлігенцыя 
на Віленшчыне, дзе існавала шмат арганізацый, выдавалася прэса, а ў 
Віленскай гімназіі, ліцэі, на факультэце беларускай філалогіі 
мясцовага універсітэта вучылася пару соцень маладых беларусаў. На 
Віленшчыне дзейнічаў Беларускі банк і Беларускі інстытут гаспадаркі 
і культуры. Пры гэтых установах працавала пару дзесяткаў дзеячаў. 
На Беласточчыне не было ні беларускіх школ, ні рэдакцый, ні 
ўстаноў гаспадарчага характару. Таму маладым беларусам, 
шукаючым шанцаў у адукацыі, дарога вяла ў польскую школу. Такім 
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чынам у міжваенны перыяд вырастала пакаленне інтэлігенцыі 
беларускага паходжання, але польскай нацыянальнай арыентацыі. 

Беларускае культурнае жыццё на Беласточчыне развівалі 
мясцовыя актывісты-самавукі і перасяленцы з Віленшчыны15. У 
Беластоку рабіліся захады стварыць аддзяленне Беларускага 
інстытута гаспадаркі і культуры, гаспадарчага кааператыва, але 
мясцовыя ўлады не далі на такую дзейнасць дазволу. Ініцыятарам 
гэтага руху быў каталіцкі святар Язэп Рэшаць. Нарадзіўся ён у 
Рушчанах каля Харошчы і пасля вяртання з Вільні на Беласточчыну 
спрабаваў раскруціць тут беларускае нацыянальнае жыццё. Яго 
актыўнасць знарок тармазілі як касцельныя, так і дзяржаўныя ўлады16. 

З Беласточчыны выйшлі таксама іншыя знакамітыя дзеячы 
беларускага нацыянальнага і культурнага руху, такія як Уладзіслаў 
Казлоўскі — палітык і публіцыст, і Ян Тарасевіч — кампазітар. Аднак 
іх актыўнасць пераважна праяўлялася на Віленшчыне. 

У 1927 г. у Беластоку ўзнік аддзел Таварыства беларускай 
школы, які арганізаваў свой тэатр, хор і бібліятэку. Хаця ўлады 
знаходзілі шмат фармальных прычын, каб паралізаваць актыўнасць 
беластоцкіх дзеячаў, здолелі яны сем гадоў працаваць сярод 
гарадскога і вясковага насельніцтва, зацікавіць беларускай 
культурнай спадчынай тысячы людзей. Усё гэта адбывалася дзякуючы 
такім асобам, як Аляксандр Андрайчук, Лявон Богуш, Антон 
Кавальчук, Кастусь Сідаровіч, Васіль Лукашук, Пётр Дзямідовіч, 
Уладзімір Маеўскі, Анна Абуховіч і Сяргей Крывец17. 

Беларускі памешчыцкі стан у міжваеннай Польшчы амаль не 
існаваў. Болыш за 84 прац. фальваракаў было ўласнасцю палякаў. 
Памешчыкі беларусы ў Заходняй Беларусі складалі толькі 4 прац. 
вялікіх землеўласнікаў. На Беласточчыне сярод уладальнікаў 
гаспадарак, якія налічвалі больш за 50 гектараў, беларусы складалі 
толькі 2,5 працэнта ўласнікаў18. Фальваркі былі тут значна меншыя, 
чым, напрыклад, у Палескім ваяводстве. Ва ўладанні памешчыкаў у 
Беластоцкім ваяводстве было 18 працэнтаў зямлі, у Палескім — 
палова. Сярэдняя плошча фальварка на Беласточчыне складала 460 
гектараў, на Палессі — 2 100. 

Беларускія паслы ў Сейме Польшчы не раз сітуацыю на 
тэрыторыі Заходняй Беларусі характарызавалі як каланіяльную19. 
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Мясцовая адміністрацыя ўспрымала беларусаў як людзей горшай 
катэгорыі, запозненых у цывілізацыйным развіцці, пазбаўленых 
нацыянальнай культуры, сярод якіх працэс паланізацыі павінен 
прайсці беспраблемна. Улады Польшчы цалкам праігнаравалі факт, 
што беларусы ў канцы першай сусветнай вайны рабілі спробы 
стварэння свае дзяржавы, і, што ў гэты працэс падключаны былі 
дзесяткі тысяч людзей. За ўсходняй мяжой існавала таксама савецкая 
беларуская дзяржаўнасць, якая ў дваццатыя гады стала фактычна 
краінай развіцця нацыянальнай культуры. Беларусы ў Польшчы не 
былі, як здавалася ўладам, людской масай, пазбаўленай якой-небудзь 
нацыянальнай свядомасці. Таму супярэчнасць інтарэсаў дзяржаўных 
улад і грамадзян ІІ Рэчы Паспалітай беларускай нацыянальнасці была 
вельмі выразнай. 

Польская дзяржава бачылася беларусам цалкам чужой. З 
другога боку беларусы найчасцей успрымаліся дзяржаўнымі 
органамі як нелаяльныя грамадзяне, якіх да шанавання дзеючага 
заканадаўства трэба прымушаць паліцыйнымі метадамі. Такое 
разыходжанне паміж беларускім насельніцтвам і польскай уладай 
выявілася ўжо падчас вайны 1920 г.20 На пачатку дваццатых гадоў 
паралельна да станаўлення структур польскай улады ліквідавалася 
беларускае школьніцтва, некаторыя цэрквы ператвараліся ў касцёлы, 
а нацыянальныя дзеячы апынуліся ў зняволенні. Ва ўмовах 
парламентарнай дэмакратыі (1921-1926) не ўзнікла ніякая праграма 
палітыкі ў адносінах да беларусаў. Усе справы найчасцей вырашала 
лакальная адміністрацыя, якая моцна дыскрымінавала беларусаў. 

На пачатку дваццатых гадоў на Беласточчыне ўзнікла даволі 
буйная беларуская канспірацыя. Хаця інспіравалася яна палітычнымі 
цэнтрамі ў Літве і Савецкай Беларусі, аднак масавасць руху 
паказвала, што прычыны бунту былі вельмі глыбокія. Партызанскі 
атрад „Скамароха”, які дзейнічаў у ваколіцы Белавежскай пушчы пад 
камандаваннем Германа Шыманюка, выдаваў нават свой часопіс 
„Беларускі партызан”. На яго старонках канспіратары тлумачылі 
неабходнасць барацьбы з польскай уладай. Палітычнае камандаванне 
ніколі не заклікала да ўзброеных груп, таму паасобныя камандзіры 
вялі найчасцей свае малыя войны супраць мясцовай паліцыі, 
адміністрацыі, асаднікаў. Да 1924 года большасць гэтых малых 
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атрадаў была ліквідавана дзяржаўнымі паліцыйнымі і вайсковымі 
фарміраваннямі. Арыштаваных партызан суды найчасцей 
прыгаворвалі да найвышэйшай меры пакарання21. 

На пачатку 1923 г. арыштавана было палітычнае кіраўніцтва 
партызанскага руху на Беласточчыне. У траўні гэтага ж года ў 
беластоцкім судзе пачаўся працэс 45-ці канспіратараў. 
Абвінавачаных было сем настаўнікаў, некалькі былых афіцэраў 
царскай арміі, двое паслоў польскага Сейма, інжынер, фельчар, 
некалькіх купцоў і работнікаў, але найбольш — ажно 22 — сялян22. 
Дзевяць абвінавачаных заявілі перад судом, што іх удзел у 
канспірацыі быў вынікам волі змагання за незалежную беларускую 
дзяржаўнасць, астатнія гаварылі пра крыўды, нанесеныя ім органамі 
дзяржаўнай улады — катаванні ў турмах, праследаванні высокімі 
падаткамі людзей паміраючых ад голаду, ці зняволенні па прычыне 
арганізавання культурнай беларускай дзейнасці. Галоўная 
абвінавачаная, настаўніца Вера Маслоўская, сказала, што рабіла тое, 
што з’ яўляецца абавязкам кожнага патрыёта, калі яго Бацькаўшчына 
знаходзіцца ў няволі. Заявіла, што беларуская зямля акупуецца не 
толькі палякамі, але таксама рускімі і латышамі, і што беларускі 
вызвольны рух, у якім яна ўдзельнічала, накіраваны быў супраць усіх 
акупацыйных рэжымаў23. 

Найважнейшым патрабаваннем беларускай эліты ў міжваенны 
перыяд было стварэнне адукацыйнай сістэмы на роднай мове. 
Беларускае школьніцтва, якое існавала падчас нямецкай акупацыі, 
было ліквідавана ўладамі яшчэ на пачатку дваццатых гадоў. У 1925 г. 
двухмільённая нацыянальная меншасць мела толькі тры школы з 
беларускай мовай навучання, у якіх вучылася 425 дзяцей. Існавалі 
таксама 19 двухмоўных школ з 1 683 вучнямі. Усіх беларускамоўных 
дзяцей у Польшчы ў школьным узросце было больш за 150 тысяч. 
Наглядалася выразнае разыходжанне паміж тым, што дэкларавала 
дзяржава ў канстытуцыі і іншых заканадаўчых актах і практыкай 
штодзённага жыцця. У ліпені 1924 г. Сейм прыняў закон аб 
школьніцтве для нацыянальных меншасцей ва ўсходніх 
ваяводствах24. Закон гэты ствараў фармальныя падставы для 
арганізавання беларускага школьніцтва ў паўночна-ўсходніх 
ваяводствах, за выключэннем Бельскага, Беластоцкага і Сакольскага 
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паветаў. Парламентарыі прыйшлі да высновы, што ўсходняя 
Беласточчына павінна ўспрымацца як чыста этнічная польская 
тэрыторыя. Не абазначае гэта, што нейкія новыя беларускія школы 
ўзніклі ў іншых ваяводствах. Пастановай міністэрства адукаці было 
ўведзена шмат розных абмежаванняў, якія дазвалялі павятовай 
школьнай адміністрацыі прымаць адвольныя рашэнні ў справе школ з 
беларускай мовай навучання25. 

Сітуацыя трошку памянялася пасля перавароту Язэпа 
Пілсудскага ў траўні 1926 г. Шмат палітыкаў санацыйнага лагера 
прытрымлівалася ідэі дзяржаўнай асіміляцыі, як больш надзейнай чым 
нацыянальная. На практыцы мела гэта выглядаць так, што 
нацыянальныя меншасці атрымаюць шырокія магчымасці развіцця 
свае культуры і асветы, што ў выніку павінна прывесці іх да 
лаяльнасці і пашаны дзяржаўных устаноў. У 1927-1929 гадах узніклі 
4 сярэднія школы з беларускай мовай навучання, а да 49 узрасла 
колькасць двухмоўных пачатковых школ26. Перыяд ліберальнай 
палітыкі закончыўся на пачатку трыццатых гадоў, калі нанава пачалі 
закрываць нядаўна ўзнікнуўшыя школы. Паралельна ліквідаваліся 
структуры Таварыства беларускай школы, а дзеячы гэтай грамадскай 
арганізацыі абвінавачваліся ў схільнасці да камунізму. Апошнім у 
1935 г. быў ліквідаваны беластоцкі аддзел ТБШ. 

Беларускі палітычны рух у міжваеннай Польшчы быў моцна 
дыферэнцыраваны, а адзінай супольнай яго прыкметай было 
адмоўнае стаўленне да існуючай эканамічнай і палітычнай 
рэальнасці. Найбольш уплывовая Камуністычная партыя Заходняй 
Беларусі фактычна была арганізацыяй, падпарадкаванай савецкаму 
кіраўніцтву. Апрача беларусаў у яе радах шмат было яўрэяў, рускіх і 
палякаў. На Беласточчыне арганізацыя налічвала пару соцень членаў, 
сярод якіх больш за 70 прац. складалі беларускія сяляне27. 
Парадаксальна, што арганізацыя, заяўляючая аб неабходнасці 
ліквідацыі прыватнай уласнасці зямлі, мела найбольш прыхільнікаў 
сярод сялян. Безумоўна, беларускія сяляне не імкнуліся да калгасаў і 
бацькоўскай спадчыны не хацелі пазбаўляцца, а праграму і ідэалогію 
партыі мала разумелі. Да камунізму прыцягвала іх рашучая 
апазіцыйнасць гэтага руху ў адносінах да польскай дзяржаўнасці. 
Пераважная большасць гэтых камуністаў хадзіла ў царкву, лечыла 
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дзеці ў шаптух, верыла ў злыя духі і чараўніцы. Прыналежнасць сялян 
да камуністычнага руху напамінала больш удзельніцтва ў структурах 
рэлігійнай секты, чым палітычнай арганізацыі. Абраднасць, 
таямнічасць і чаканне моманту, калі раптам усё адменіцца было 
характэрным для большасці тагачасных рэлігійных рухаў на 
Беласточчыне. Камунізм ствараў сялянам атракцыйны спосаб 
паводзін у адносінах да неакцэптаванага рэжыму, супакойваў перш за 
ўсё псіхалагічныя патрэбы гэтага асяроддзя. 

Усходняя Беласточчына ў трыццатыя гады бачылася ўладамі як 
тэрыторыя цалкам захопленая камуністамі28. Сіла камуністаў 
выплывала тут з адсутнасці канкурэнтных нацыянальных беларускіх 
арганізацый. Спробы стварэння некамуністычных структур заўсёды 
выклікалі супрацьдзеянне з боку ўлад. Камуністычная арганізацыя 
дзейнічала нелегальна і не патрабавала дазволу ў дзяржаўнай 
адміністрацыі на існаванне. Фінансаваная яна была савецкім урадам і 
таму нават найбольшыя паліцыйныя рэпрэсіі не спынялі яе дзейнасці. 
Вельмі хутка замест ліквідаваных структур узнікалі новыя. 

КПЗБ дзейнічала ва ўсіх гмінах усходняй Беласточчыны, аднак 
нельга сказаць, што кантралявала тут грамадскія настроі. Партыя не 
раз заклікала сялян не плаціць падаткаў, не адпрацоўваць шарварак і 
не падпарадкоўвацца распараджэнням дзяржаўных улад. Водгук на 
гэтыя заклікі быў аднак памяркоўны. Толькі ў Райску Бельскага 
павета ў 1934 г. дайшло да адкрытага выступлення супраць улад і 
бітвы вяскоўцаў з атрадам паліцыі. 

Пра камуністаў сяляне ведалі толькі тое, што яны — 
прыхільнікі Расіі, якая псіхалагічна, рэлігійна і культурна была ім 
бліжэй за Польшчу. Савецкі Саюз успрымаўся імі як новая форма 
расійскай дзяржаўнасці. Пра тое, што адбывалася ў Расіі пад 
бальшавіцкім кіраваннем сяляне ведалі няшмат. Польскай прэсы не 
чыталі, а калі нават чыталі тады, весткі пра калектывізацыю ўспрымалі 
выключна як варожую, антысавецкую прапаганду. Да 1939 г. на 
Беласточчыне не ўзніклі ніякія прадпасылкі, якія б выклікалі адмоўнае 
стаўленне да камунізму. Эрозія камуністычнай міфалогіі пачалася 
разам з прыходам савецкай улады на Беласточчыну ў верасні 1939 г. 

У 1926 г. палітычнае жыццё ва ўсходняй Беласточчыне і цэлай 
Заходняй Беларусі змяніла Беларуская сялянска-работніцкая грамада. 
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Партыю стварылі ў палове 1925 г. Браніслаў Тарашкевіч, Пятро 
Мятла, Сымон Рак-Міхайлоўскі, Павел Валошын — дзеячы, якія на 
пачатку дваццатых гадоў глыбока верылі, што ва ўмовах польскай 
дэмакратыі беларусы дачакаюцца прынамсі культурнай аўтаноміі. 
Расчараваныя стаўленнем польскіх элітаў да беларускай праблемы 
выбралі арыентацыю на Савецкую Беларусь. У тым часе за ўсходняй 
мяжой Польшчы буйна развівалася беларускае нацыянальнае жыццё і 
нішто не паказвала, што праз некалькі гадоў бальшавікі знішчаць 
гэтую культуру разам з яе стваральнікамі. 

Ад паловы 1926 г. Грамада развівалася проста маланкавымі 
тэмпамі. У канцы года налічвала больш за сто тысяч членаў, а яе 
арганізацыйныя структуры ўзнікалі ў кожнай гміне29. Дынамічнасць 
грамадоўскага руху выклікала перапалох не толькі сярод лакальнай 
адміністрацыі і паліцыі, але таксама цэнтральных улад і польскага 
грамадства. Партыя, не парушаючы законаў Польшчы, стварыла 
апазіцыйны рух, які ў сапраўднасці быў антыдзяржаўным. У палове 
студзеня 1927 г., парушаючы ўсе канстытуцыйныя нормы, улады 
Польшчы прывялі Грамаду ў стан ліквідацыі, а кіраўніцтва партыі 
паставілі перад Віленскім акруговым судом. На Беласточчыне 
грамадоўскі рух развіваўся перш за ўсё ў тых мясцовасцях, у якіх 
існавалі гурткі КПЗБ. Камуністы часта былі першымі арганізатарамі 
структур Грамады. Гэта партыя дазволіла ім легальна дзейнічаць і 
фактычна стала інструментам іх палітыкі. У рады Грамады ва 
ўсходняй Беласточчыне масава ўступалі яўрэі, шмат таксама было 
палякаў. Партыя прапагандысцка прадстаўляла сябе перш за ўсё як 
заступніцу сялянства. Таму для польскіх сялян, якія жылі падобнымі 
праблемамі як і беларусы, апазіцыйнасць Грамады ўспрымалася як 
пратэст супраць палітыкі ўлад. 

Малады рух асабліва прыцягваў моладзь. Перанаселеная вёска 
не давала ёй ніякіх перспектываў. Грамада стварала ілюзію руху 
наперад, выклікала надзею на змены. Маладых людзей прыцягвалі 
таксама арганізаваныя партыяй розныя формы культурнага жыцця. 
Форма дзейнасці Грамады мела характар бунту, што для гэтага 
асяроддзя было атракцыйным спосабам стаўлення да існуючага 
парадку. 
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Іншыя беларускія арганізацыі, якіх актыўнасць асабліва 
праяўлялася на Віленшчыне ці Наваградчыне, напрыклад, Беларуская 
хрысціянская дэмакратыя, Цэнтральны саюз культурных і 
гаспадарчых арганізацый, Беларускі сялянскі саюз, на Беласточчыне 
мелі нязначныя ўплывы. 

Вялікае значэнне ў жыцці беларусаў Беласточчыны мелі 
працэсы, якія праходзілі ў рэлігійным жыцці грамадства. Пераважная 
большасць беларусаў была праваслаўнага веравызнання. Канфесія ў 
існуючых палітычных умовах рашуча ўплывала на свядомасць 
вернікаў і пачуццё іншасці ў адносінах да каталіцкай эліты ўлады. 
Праваслаўная царква, якая раней падтрымлівалася ўладамі Расійскай 
імперыі, у Польшчы стала ўспрымацца як рэлікт чужога панавання. 
На пачатку дваццатых гадоў мінулага стагоддзя Царква патраціла 
шмат храмаў, паколькі ўлады ІІ Рэчы Паспалітай лічылі, што 
пабудаваны яны былі дзеля русіфікацыі польскага насельніцтва. 
Каталіцкі касцёл патрабаваў вярнуць яму маёмасць, якая раней 
належала Уніяцкай царкве. Такім чынам у самім горадзе Беластоку 
Каталіцкі касцёл пераняў дзве царквы, а будаваны сабор быў 
узарваны дынамітам. У першыя гады існавання польскай 
дзяржаўнасці Праваслаўная царква патраціла каля паўтысячы храмаў, 
у тым ліку больш за сто ў Гродзенскай губерні, да якой належала 
Беласточчына30. 

Такая палітыка ў адносінах да праваслаўя праводзілася ў 
трыццатых гадах на Холмшчыне, Палессі і Валыні. На Беласточчыне, 
Віленшчыне і Гродзеншчыне ўлады вырашылі выкарыстаць Царкву ў 
якасці інструмента паланізацыйнай палітыкі. У Віленскай духоўнай 
семінарыі і на факультэце праваслаўнай тэалогіі Варшаўскага 
універсітэта маладых святароў вучылі прапагандаваць польскую 
патрыятычную думку сярод беларускага насельніцтва. У палове 
трыццатых гадоў на Беласточчыне ўзнік „рух праваслаўных палякаў”. 
У 1935 г. у Беластоку было створана Аб’ яднанне праваслаўных 
палякаў імя Язэпа Пілсудскага. Членамі арганізацыі, апрача маладых 
святароў, сталі ў большасці рускія і тыя беларусы, месца працы якіх 
залежала ад дзяржаўных устаноў. Узнікненне Аб’ яднання было 
інспіраванае камендатурай мясцовай паліцыі. Праграма дзейнасці, а 
нават парадак кожнага сходу раней узгадняўся з гэтай дзяржаўнай 
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установай31. Адразу пасля ўзнікнення арганізацыі яе дзеячы пачалі 
патрабаваць ад святароў пропаведзей і чытання Святога Пісання ў 
цэрквах на польскай мове. Дзяржаўныя святы на Беласточчыне сталі 
ў цэрквах адзначацца спяваннем патрыятычных песень. Аднак 
адмоўныя рэакцыі вернікаў, асабліва на вёсках, прымушалі святароў 
да памяркоўнасці. Выкананне патрабаванняў улад звычайна вяло да 
кампраметацыі духоўнікаў. 

У 1938 г. структуры Аб’ яднання праваслаўных палякаў узніклі 
ў Гродне, Ваўкавыску, Наваградку і Вільні. На Беласточчыне пачалі 
стварацца прыхадскія гурткі. Неўзабаве цэнтрам гэтага руху стала 
Гродна — сядзіба маладога епіскапа Савы (Саветава), якога ўлады 
абавязалі стаць яго апекуном. Пачалася тады падрыхтоўка да 
ўвядзення літургіі на польскай мове, да якой пераклады літургічных 
тэкстаў рыхтаваліся некалькі гадоў раней. Вайна спыніла гэты 
працэс, а чарговыя рэжымы — савецкі, а пасля нямецкі — мелі зусім 
іншыя канцэпцыі арганізацыі рэлігійнага жыцця на гэтай тэрыторыі. 

Сярод беларускага насельніцтва Беласточчыны вельмі 
паспяхова пашыраліся розныя рэлігійныя плыні, не звязаныя ні з 
Праваслаўнай, Пратэстанцкай ці Каталіцкай цэрквамі. Сектанцтва 
было прывезена найчасцей з Расіі пасля вяртання беларусаў з 
бежанства. Шматтысячную групу вернікаў амаль з усяе 
Беласточчыны прыцягнуў да сябе Ілья Клімовіч — селянін з вёскі 
Грыбоўшчына каля Крынак. Клімовіч пабудаваў царкву, аб’ явіў сябе 
прарокам і загадаў сваім паклоннікам рыхтавацца да хуткага ўжо 
канца свету. У Грыбоўшчыну ішлі праваслаўныя не толькі з 
Сакольшчыны, але таксама з Беластоцкага, Бельскага і Гродзенскага 
паветаў. Клімовіч стаў вялікім маральным і рэлігійным аўтарытэтам. 
Паралельна, у адпаведнасці росту яго значэння, змяншалася роля 
мясцовых царкоўных структур. Дзяржаўныя ўлады і каталіцкая 
іерархія неафіцыйна падтрымлівалі гэты рух, таму што аслабляў ён 
канкурэнтнае для каталіцызму праваслаўе32. 

Спроба беларускіх дзеячаў прыцягнуць Царкву да 
нацыянальнага руху на Беласточчыне аказалася зусім безвыніковай. 
Падчас нямецкай акупацыі ў 1915-1918 гадах узніклі спрыяльныя 
ўмовы для развіцця культурнага і асветнага жыцця ўсіх народаў, якія 
насялялі гэтую тэрыторыю. Праваслаўных беларусаў тут аднак амаль 
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зусім не было. Пераважная большасць, згодна з жаданнем царскіх 
улад, выехала ў глыб Расіі. Беларускамоўныя католікі Беластоцкага і 
Сакольскага паветаў знаходзіліся пад ідэйным уплывам сваіх 
святароў, якія выказваліся за іх польскую нацыянальную арыентацыю. 
Толькі там, дзе ксяндзы адчувалі сябе беларусамі, рабіліся спробы 
ўвядзення беларускай мовы ў казанні і арганізацыю асветнай сістэмы 
на роднай мове. Выпадкаў ажыццяўлення такіх ініцыятыў было 
няшмат. Ксяндзы пераважна выхоўвалі сваіх беларускамоўных 
вернікаў на патрыётаў Польшчы. 

Значна раней існавала народная перакананасць, што каталіцызм 
— гэта „польская вера”, а праваслаўе — „руская вера”. У міжваенны 
перыяд узніклі знакамітыя ўмовы для замацавання такога пераканання 
сярод беларусаў, а ў выніку вельмі хуткай асіміляцыі католікаў. 
Школа, касцёл і ўсе дзяржаўныя ўстановы згодна спрыялі 
фарміраванню міфу, што католік — гэта паляк. Таму на 
Беласточчыне да 1939 г. большасць беларускамоўных католікаў 
нават не сумнявалася ў тым, што яны з’ яўляюцца часткай польскай 
нацыянальнасці. Працэс фарміравання нацыянальнай свядомасці 
праваслаўных праходзіў больш складана. Царква і руская культура, 
дамінуючая ў яе жыцці, спрыялі замацаванню перакананняў пра 
„рускую веру”. Дзяржаўныя ўлады ў сваю чаргу імкнуліся надаць 
польскай культуры і мове такую ж функцыю ў жыцці Царквы, якую 
раней мелі руская культура і мова. Паланізацыі праваслаўных 
беларусаў, таксама як і католікаў, спрыяла школа, служба ў арміі, 
кантакт з дзяржаўнымі ўстановамі і прапаганда. 

На Беласточчыне, у адрозненні ад Віленшчыны, яшчэ не 
нарадзіўся рух, які патрабаваў бы ад царкоўных улад ці святароў 
прымянення беларускай мовы ў рэлігійным жыцці. Калі польская 
мова ў царкве выклікала абурэнне і падазрэнне ў падрыхтоўцы да 
каталізацыі, руская бачылася натуральным элементам рэлігійнага 
жыцця. Свая мова — „простая” — у перакананні сялян была мовай 
вёскі, ніхто на ёй не вучыў ні пісаць, ні чытаць, таму і не адчувалася 
імі патрэбы змагання за яе прысутнасць у царкве ці школе. Мясцовыя 
дзеячы звязаны былі з арганізацыямі, якія праслаўлялі Савецкі Саюз, 
новую Расію і не надта бачылі яны патрэбу намаганняў на тое, каб 
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беларуская мова заняла месца рускай, тым больш што большасць з іх 
чытаць і пісаць умела толькі па-руску. 

Асаблівасцю Беласточчыны былі выпадкі дэкларавання атэізму 
ў сялянскім асяроддзі33. Большасць гэтых атэістаў свой новы 
светапогляд сфарміравала падчас пабыўкі ў Расіі ў 1917-1919 гадах. 
Пад уплывам бальшавіцкай прапаганды аўтарытэт Царквы моцна 
пацярпеў, а фізічная ліквідацыя святароў і разбуранне храмаў прывялі 
ў хуткім часе да маргіналізацыі адной з апораў маральнага і 
палітычнага парадку ў Расійскай імперыі. Сяляне Беласточчыны былі 
сведкамі гэтых падзей, некаторыя прымалі ў іх непасрэдны ўдзел. 
Атэізацыі ў міжваенны перыяд спрыяла таксама членства ў радах 
КПЗБ. Аднак камуністы ніколі не выступалі супраць святароў, калі 
былі яны аб’ ектам атакі з боку ўлад. Наадварот, арганізавалі розныя 
формы пратэсту, калі ў царкве праводзілася дзяржаўная прапаганда. 
Былі гэта выпадкі вельмі рэдкія, таму што большасць святароў па 
сваёй волі не рабіла нічога, чаго чакалі ўлады. 

У свядомасці большай часткі вясковага насельніцтва 
веравызнанне і тэрмін „праваслаўны” былі нечым універсальным, 
заступалі нацыянальнасць, вызначалі кола культурнай прыналежнасці 
і месца ў грамадскай іерархіі, абазначалі акрэслены светапогляд і 
стаўленне да існуючага палітычнага парадку. „Праваслаўным” 
называў сябе не толькі чалавек, які хадзіў у царкву і верыў у Бога, 
быў ім таксама камуніст, які адкрыта заяўляў пра свой атэістычны 
светапогляд і сектант, які нарадзіўся і выхаваўся ў праваслаўнай сям’ і. 
Перш за ўсё быў гэта чалавек, які меў пачуццё іншасці ў адносінах да 
католікаў. Пачуццё прыналежнасці да праваслаўнай супольнасці 
дамінавала над нацыянальнымі і палітычнымі падзеламі. Камуніст, 
беларус, праваслаўны паляк і рускі — усе яны былі „сваімі”, таму 
што адчувалі падобны маральны парадак і выраслі на базе адной 
традыцыі і абраднасці. Іх рэакцыі найчасцей не былі залежныя ад 
дэклараванай нацыянальнасці ці палітычнай арыентацыі. 

Беларуская нацыянальная ідэалогія прысутнічала на 
Беласточчыне з пачатку XX стагоддзя. Віленская „Наша Ніва” мела 
тут шмат карэспандэнтаў і падпіcчыкаў. Найбольш шкодным для 
беларускага руху на гэтай тэрыторыі быў перыяд бежанства. 
Некалькі гадоў адсутнасці на сваёй зямлі ў той час, калі наступаў 
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уздым нацыянальных настрояў, замест росту пачуцця этнічнай 
супольнасці далі разгубленасць і адкрытасць на знешнія культурныя і 
палітычныя ўплывы. Вынікам такой разгубленасці былі пазнейшыя 
пошукі самавызначэння. Свае праўды прапаведавалі Царква, 
дзяржава, камуністы, сектанты і беларускія дзеячы. Селянін найбольш 
ахвотна карыстаўся сваёй філасофіяй і быў „тутэйшым”, „ простым 
чалавекам”34. Пачуццё беларускай нацыянальнай свядомасці ішло 
разам з палітычнымі, культурнымі і асветнымі арганізацыямі. Тыя 
аднак пераважна былі прасавецкай і пракамуністычнай арыентацыі. 
Таму беларускасць да 1939 г. на Беласточчыне мела выразна 
палітычна акрэслены характар. 

Яўген Мірановіч 
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Адзіевіч Яраслаў, Орля:  
У бацькоў, Аляксандра і Дуні, было 10 гектараў поля. Нас, 

дзяцей, было трое: Анатоль, Галя і я. Я пасля прыходу са школы 
пасвіў коней, кароў і свіней на Глінках — у цэнтры Орлі. І ўсё 
басанож — ад вясны да восені. Толькі як у царкву людзі ішлі, то каля 
храма абуваліся. А так увесь час басанож — араў, гной вазіў. Калі 
пад нагамі гліна была, то каменьчыкі да ног прычапляліся. Нарывалі 
ступні, балелі. Але і араць, і сеяць прыходзілася басанож. 

У нашай хаце амаль у кожную суботу пяклі булку і мой сябра 
Уладак Кубаеўскі (загінуў у вайну) прыходзіў да мяне, дык хаця 
булку спрабаваў, бо ў яго адно толькі часнок і цыбуля. Муку для 
булак мелі мы з вятрака Харуева. 

Не было яблыкаў. У Орлі сад меў толькі Пажажынскі, але старая 
жыдоўка пільнавала яблыні, дык хадзілі па палях і шукалі дзічак. Тады 
пра памідоры ніхто не ведаў і не садзіў. Насенне памідора прывёз у 
Шарні Стэц з Амерыкі (дзедка маёй нявесткі) і з Шарнёў яны 
развяліся. 

Наша стадола была на канцы Орлі, а мы жылі ў цэнтры — 
недалёка Глінак. Нашымі суседзямі былі жыды. Побач нас жыў гарбар 
Ліба, маляваў шэрсць. Насупраць жыла жыдоўка Рыўка і тры сыны: 
Рахміл, Мінку і Азік. На суседняй вуліцы гарбар Шамэ вырабляў 
толькі тоўстыя цялячыя шкуры, а яго дачка хадзіла разам са мною ў 
школу. Там, дзе цяпер пажарнае дэпо, была жыдоўская лазня і крамы 
з мясам, г.зв. яткі, але ў іх было так, што жыд сам курыцы не зарубаў; 
быў такі адзін, што гэтым займаўся, а зарубаць трэба было адным 
ударам. Бараніны, свініны ці цялячага пераду жыды не елі, елі толькі 
зад. 

Забудова была тады вельмі шчыльная. Мы таксама жылі быццам 
у панадворку. Насупраць нас жыў жыдоўскі настаўнік Гус, бяздзетны. 
Дзеці, калі вярталіся са школы, ішлі да яго вывучаць іўрыт. 
Жыдоўская школа была перад сінагогай. Пасля, 18 мая 1938 года, у 
пажары ўсё згарэла. Помню, я акурат сеў абедаць, калі ўспыхнуў 
пажар. Такі вялікі быў, што ў псаломшчыка Радыёна загарэлася 
стадола, якая стаяла далёка ў полі, і гной у полі гарэў. 

 
 



 20 

Алекша Надзея, Піражкі : 
Нарадзілася я ў Расіі, каля Масквы, у дарозе маёй сям’ і з 

бежанства, а да ўводу прывезлі мяне ў Юраўляны. Ад сёмага года 
жыцця пасвіла кароў: сваіх і суседавых — за чатыры пуды жыта ад 
каровы за год. Паша была агульная, а на сваім пасвілі калі вольнае 
было. Маючы восем ці дзевяць гадоў пачала жаць — колькі разоў я 
была рукі парэзала! 

Варылі суп, крупы, панцак. Спярша пытляванае мукі не было, 
то хлебную муку прасейвалі праз сіта і з яе зацірку і макароны 
варылі. Мяса было мала, калолі адно свінчо ў год. А яйкі насілі на 
продаж, каб грош быў. 

 
Андраюк Рыгор, Гусакі :  
Калі мы вярнуліся з бежанства, усё было спалена. Выкапалі мы 

сабе зямлянку, у якой пражылі каля пяці гадоў. Поле наша нехта 
абрабляў, хто раней прыехаў. Бралі карову і да трэцяга цяляці 
гадавалі. Карову трымалі ў плецяніку з маладой бярэзіны; пасля 
пабудавалі хлеў. Двое цялят сабе пакідалі за тое, што гадавалі, а 
карову з трэцім цялём аддавалі ўласніку. З таго быдла развялося. 
Таксама бралі на пашу авечак і за тое гаспадары плацілі ягнятамі. 
Пасля быдла прадавалі і за тое куплялі коней. І парасят куплялі. 
Разводзілі курэй. Гусей і коз не трымалі. Гусей гадавалі раней, на 
непраходным балоце, што было каля вёскі; ад тых гусей і вёску 
назвалі Гусакамі. 

Збожжа трымалі ў чужых клунях. Малацілі спярша цэпам, а 
пасля паявіліся і цэпоўкі на керат. Пазней некалькі гаспадароў збіралі 
грошы і супольную шырокамалотку куплялі. І тыя, што супольную 
машыну мелі, узаемна сабе дапамагалі. Рухавікоў тады не было, а 
прывод машыны быў ад коннага керата. Як малая машына была, то 
запрагалі адну пару коней, а як большая, то дзве пары. Кератаў было 
мнагавата, рэзалі імі таксама сечку. 

Сечку рэзалі з усялякае саломы, але яе бракавала. Да аўсянай 
саломы дадавалі траву і такой трасенкай кароў кармілі; добра, калі 
сена можна было прытрануць да саломы. Спярша жалі сярпамі, а 
пасля сталі косамі збожжа касіць. Пазней то дзве або і тры касілкі 
конныя былі. Сеялі жыта, пшаніцу, авёс, ячмень, грэчку, проса (мала 
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хто), лён, каноплі, віку, гарох. Тры палеткі было: ярына, азіміна і 
аблог. На аблозе авечак і свіней пасвілі. Кароў у лесе і на смугах 
пасвілі. Паслі ўсё разам, табуном. 

Да 1936 года ў Гусаках шахаўніца была, а пасля зрабілі калёніі. 
Бораны былі дзеравяныя, дзеравяныя з жалезнымі зубамі і жалезныя. 
Сохаў не помню, толькі плуг. Як вучыўся араць, то, бывала, плуг 
перакідаў мяне. Папаплачаш, бывала, каля таго плуга. Каля 
трыццатага года сталі рабіць пружыноўкі. Вазы былі жалезнякі, але 
былі і з дзеравянымі восямі. У вёсцы быў адзін майстар, што колы 
вырабляў. І каваль-самавук быў, які коней падкоўваў. І сашнікі кляпаў 
і ладзіў. Сані рабілі самыя, а шыткі заказвалі ў майстроў. 

Траву касілі толькі косамі. Лонкі былі на нізкіх смугах каля 
вёскі. Там трава дзікая расла, якую касілі два разы ў год. Сена клалі ў 
стагі каля хат. 

Свіней на полі паслі. Як мелі біць, то кармілі восыпкай, бульбай 
— хто чым меў. Шчацінне рвалі гвоздзем з яшчэ сырога свінча і 
прадавалі на рынку. Юшку варылі. Кроў злівалі ў міску, расціралі з 
лустамі хлеба і ў боршч кідалі. Шкуры не здзіралі. Свіней на продаж 
вазілі ў Бельск на рынак. А гандляры куплялі свіней у Беласток. 

Авечыя шкуры вазілі вырабляць у Бельск. А кажухі шыў кравец 
у вёсцы; ён усё шыў. Сарочкі самыя бабы шылі, але верхняе адзенне 
шыў кравец. Святочную вопратку шылі з сукна і стараліся трымаць яе 
ў чыстаце. Шапкі куплялі ў Бельску. Рукавіцы вязалі кручком. 
Валёнак ніхто не рабіў, а на ногі людзі апраналі хто што мог. Абутак 
куплялі, а падладоўваў адзін у вёсцы. А падносак то я і сам прыбіваў. 
У лапцях тут не хадзілі, рабілі дзеравякі. Як чобаты парваліся, а 
перадкі былі добрыя, то падошвы з дзерава прыбівалі. Цёплы быў 
гэты абутак, толькі зімою снег прыліпаў; трэба было малаток насіць 
каб адбіваць. 

Печ білі з гліны, бо цэглы дарагія былі. Кожны сам рыштаванне 
з дошак рабіў і там гліну збівалі. Яна так злепіцца, што пасля і разбіць 
цяжка. Печ была адна, хлебная. Пліты не было, а вячэру варылі на 
трыножку, які стаўлялі перад печчу на месцы, вымашчаным глінаю 
або цэгламі. Быў і прыпік. Палілі дровамі і голлем. Сцены бялілі 
глінкаю, якую куплялі ў Суражы. 
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З дыляў з дворскага лесу ручнымі піламі дошкі рэзалі. Пілы ў 
крамах у Бельску куплялі. І свердзелы. І ў Плютычах быў майстар, 
што добрыя свердзелы вырабляў. Дылю абцёсвалі, галавенькай шнур 
мазалі, тым шнурам адбівалі лініі, клалі дылю на столкі і так рэзалі. Я 
рэзаў знізу, на версе не мог, бо ногі хворыя былі; што я перарэзаў, то 
вёску можна было б збудаваць. У вочы не сыпалася, хіба што вецер 
быў. 

Сталы і столкі самыя збівалі. Шафкі з дзвюма-трыма полачкамі 
на сцяне вешалі і там прылады для ежы трымалі. Лыжкі былі 
дзеравяныя і металічныя. Елі з аднае міскі. Міскі былі гліняныя і 
металічныя; пасля вайны карысталіся міскамі з патронных гільзаў. 
Кругом стала сядалі на столках і елі. Елі боршч, акрашаныя картофлі. 
На папіўку зацірка або каша з малаком была. Запівалі вадою, часам 
каву варылі. Ваду ў вядры трымалі. І памыі злівалі ў вядро, а пасля 
вылівалі на двор. Варылі ў чыгунных саганах. Былі і гліняныя гаршкі. 
Вілкамі іх у печ саджалі. 

У Валэнзе рыба была. Хадзілі з кошыкамі і з калыскаю, дзе 
плытка. Былі і глыбокія месцы — станеш, руку выцягнеш, то і не 
відаць. Пасля кломлі сталі рабіць. Лавілі пераважна шчупакоў, але 
траплялася ўсялякая рыба: плоткі, ліні. А калі вада замерзне і рыба 
пад лёдам плыве, то стукнеш, аглушыш, праб’ еш дзірку і выцягнеш. 
Рэчка разлівала аж пад вуліцу. Зімою на лёдзе крэнтаўкі рабілі — на 
жэрдцы санкі падганялі дзецям. Летам купаліся, хто калі задумаў. 
Раздзяваліся. Дзяўчаты так купаліся, каб хлопцы не бачылі. 

Пасцілі, як пост і не пост, бо не было чаго есці. Больш елі з 
постам, чым акрашанага. Гарэлку рэдка пілі. Куплялі ў крамах, бо за 
сваю моцна каралі. 

Спалі на ложках. Снапок саломы засцілалі. І сеннікі рабілі. 
Накрываліся коўдрамі з пакулля, якія самыя шылі. Летам накрываліся 
плахтамі свае работы. 

 
Артышук Іван, Курашава: 
У нашай вёсцы да бежанства жыло 180 гаспадароў. Перад 

фронтам страшылі, што немцы будуць скуру дзерці з людзей, дык 
большасць выехала. І як рускія адступалі, то ўсе пагрузіліся на вазы з 
дзеравянымі коламі, з будамі, абвешанымі плахтамі. Адны бліжэй 
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заехалі, іншыя аж пад японскай граніцай апынуліся. Але дванаццаць 
сем’ яў асталося; яны сваякамі былі. У Нараўцы тысячы цераз мост 
перабіраліся і калі немцы наблізіліся, той мост узарвалі. І мая сям’ я 
была ў ліку тых дванаццаці. Тыя, што асталіся, ад страху сонца не 
бачылі. Давай вяртацца. Пад Свінароямі шасцярых нямецкіх салдат 
вярхом едуць — смерць! Адна баба сама была ўпала перад немцам і 
паказвае, што шыю будуць адрэзваць. Старшы немец злез з каня, 
падняў яе за руку і сказаў: 

— Нэй, матка! Нах хаўзэ. 
Прыехалі ў Вераб’ і, а там ні духа, адно каты і сабакі. Там нашы 

пераначавалі і ў Курашава. Мой тата на фронце папаў у аўстрыйскі 
палон і дома былі дзед, баба, мама і радня. 

У Курашаве, у школе і лепшых хатах, пасяліліся нямецкія 
гаспадары і тыя дванаццаць нашых, што асталіся, два дні рабілі 
немцам, а адзін сабе. Немцы старэйшыя былі, змабілізаваныя, без 
сем’ яў. Усё, што бежанцы ў полі пакінулі, немцы скарысталі — 
яравое, бульбу і жывёлу. Немцы не знуткаваліся, а за працу плацілі. 
На нашым месцы жыў сяржант, насіў ён шлем з пігай. Дома ў яго 
асталася жонка і двое дзяцей. Ён мяне вельмі любіў, на руках насіў. 
Калі вяртаўся ад сям’ і, прывозіў мне мармелад; вельмі смачны быў, бо 
ў нас ні цукру, ні солі не было. Немцы выязджалі на самаходах. Мне 
вельмі цікава было пабачыць, як яны так без каня едуць. Самаходы 
іхнія без кузава былі, адно шыба спераду ад ветру і камароў. 

Да вайны пушча была такая, што сонца не відаць было. А ў 
1914 годзе ў Гайнаўцы была толькі адна вуліца — сённяшняя Ліповая. 
Немцы пабачылі багацце пушчы і ў Гайнаўцы пабудавалі хімічны 
завод і тартак. І па цэлай пушчы вузкакалейкі праклалі для машынак. 
На працу ў Гайнаўку прыязджалі католікі з-за Браньска, бо нашы ў 
бежанстве былі. Цягнуліся яны сюды і тут жылі ў зямлянках. А ўсе 
тыя, што асталіся ў вёсках, у лесе сядзелі — так дрэвы рэзалі. І пасля 
вайны рубалі яны пушчу, бо трэба было аддаць крэдыт, што 
Пілсудскі ўзяў. 

Нашы людзі вярталіся з бежанства, хто як мог вырвацца. Хто 
прыехаў у дзевятнаццатым, хто ў дваццаць першым годзе. У 
Курашаве ўсе хаты асталіся. Людзі вярталіся на свае гаспадаркі, у 
пустыя хаты, у лахманах. Падшпаркаў за дзесяць гадоў за Браньск 
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вазілі, за пастухоў; яны там за лета зараблялі адзенне і цялятка — так 
дабытак разводзіўся. Зямлі не хапала, бо работы не было і ўсе ў вёсцы 
сядзелі; былі такія панадворкі, на якіх гаспадарыла чатырох 
гаспадароў. Не было ніякага заробку, хіба што малаціць або жаць 
сярпом ці бульбу матычкаю капаць. 

Хаты малыя былі, адзін пакой у хаце быў з малым акенцам, каб 
цяплей было і менш дроў расходаваць. Стаяла адна печ, у якой жар у 
купку зграбалі і трымалі, бо запалак не было. Пры хаце быў хлеў, то 
пасля туды дзверы прарэзалі і каморку рабілі, у якой таксама стаўлялі 
печку. Дровы вазілі з Белавежскай пушчы, з паломаў. Уставалі а 
другай гадзіне на досвітку і ехалі ў Свінароі. 

З ільняной пражы бабы сарочкі іголкай шылі. Краўцы шылі 
нагавіцы або летнікі, але такім летнікам карысталіся да смерці. У 
царкву бабы ў адной вышыванай сарочцы хадзілі, а пасля вопратку 
можна было ў жыдоў купіць. 

Чобаты рабілі шаўцы, пераважна жыды ў гарадах; і ў Курашаве 
адзін быў. У Гайнаўцы рабілі чосанкі (валёнкі) з воўны. З Кляшчэль 
прывозілі галёшы. Хадзілі і ў пасталах, зробленых з гумы з дзіркай 
спераду і ззаду, каб вада выцякала. 

Майстры ўсялякія былі: шавец, краўцы, кавалі, цесляры. Былі не 
толькі ў Курашаве, але і ў Койлах, Лушчах і Камені. 

Трымалі авечак і шылі кажухі — была гэта найтаннейшая 
вопратка. Кушнеры былі ў Локніцы і Лушчах; пуд жыта за шкуру 
бралі. Да кажуха непатрэбныя былі ні вата, ні подбіўка. Кажухі насілі 
не толькі зімою, але і летам вечарам апраналі. 

У Курашаве два пагоны дабытку выводзілі, а свіней адзін пагон. 
Усіх свіней да Пятра ў поле выганялі, а пасля кармілі пад Руздво. 
Летам не калолі, бо мяса тады псавалася. 

Поле раздробленае было да 1934 года, калі зрабілі камасацыю. І 
калі пад жыта трэба было араць, то мералі поле, каб адзін другому не 
пераараў. Пакуль калёніяў не было, поле дзялілі пад ярыну, азіміну і 
параніну. На апошняй пасвілі кароў і свіней, але і там аралі і 
баранавалі, то і малака мала было, а ім многа сілкаваліся. У 1934 
годзе не стала паранінаў, бо сталі ўсё абсейваць. І на сваёй калёніі 
кожны ніжэйшае пад пашу пакінуў. 
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Багацэвіч Анатоль , Орля:  
Зіма на вёсцы была парою малацьбы. Зжатае сярпом або касою 

збожжа сяляне малацілі цапамі на таку. Збожжа клалі радкамі на 
абодвух баках тока і білі па ім цапамі; малацілі ўадзіночку, або 
ўдвайне-ўтрайне. Пасля сталі ўжываць манеж, якім карысталіся яшчэ і 
пасля другой сусветнай вайны. Прыводзілі яго ў рух коні, якія хадзілі 
па крузе шасціметровага дыяметра. Конская сіла перадавалася праз 
шасцерні на вал, які рухаў абмалотную машыну. Была гэта малатарня 
ў стадоле — „цапоўка” або „штыхоўка”. Змалочанае такім чынам 
збожжа гаспадар чысціў у спецыяльнай веялцы. Адходамі з веяння, 
паловай, кармілі пасля кароў і коней. 

Яшчэ пры санацыі працу коней сталі пераймаць нафтавыя 
рухавікі. У Орлі такі рухавік паявіўся ў 1935 годзе. Малатарню мог 
купіць толькі багацейшы гаспадар. Бывала, што некаторыя вёскі 
куплялі адну супольную малатарню, г.зв. „вузкую пальцоўку” або 
„шырокую бубновую”. Малатарню і рухавік, якія абслугоўваў 
малатар, перавозілі ад гаспадара да гаспадара. 

Ліквідацыя цераспалосіцы наступіла толькі ў 1969 годзе. Да 
таго часу дванаццацігектарны палетак называўся ўчасткам; былі яшчэ 
дзесяціна, васьмуха, шастуха і г.д. Чацвяртуху — тры гектары — 
дзялілі на тры часткі, на адной з якіх гаспадар сеяў ярыну, на другой 
— азіміну, а трэцяя аставалася ляжаць аблагом, на якім пасвілі 
свіней, авечак... Толькі пасля нейкага часу абраблялі аблог; аралі яго 
тры разы і тады ўсё добра расло. Паўучастак гэта быў вялікі ралюх, а 
ўчастак — два ралюхі. Чацвяртуха была васьмірадковым ралюхом. 
Калі зліквідавалі цераспалосіцу, тады паўсталі калёніі, дзе гаспадары 
атрымоўвалі поле ў адным месцы. Раней поле было раскідана, 
напрыклад, у сямідзесяці кавалках! Кавалкі былі вузкія, напрыклад, 
васьмі-дзесяціскібавыя або рызкі па паўдзесяціны і цягнуліся на 
некалькі кіламетраў. 

Тады жалі сярпом або касілі касою. Жніво доўжылася два 
месяцы. Гаспадар адно свінчо карміў, а другое прадаваў; і то ўсё! 
Саланіна каштавала каля двух злотаў, а каўбаса два злоты і нікому на 
іх не ставала. За скварку людзі аж душыліся і найчасцей ежа не была 
крашана. 
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Бажко Марыя, Істок: 
Сама я не з Істоку, бо нарадзілася ў вёсцы Мора ў 1919 годзе, 

дзе бацькі мае жылі. А сюды пераехала, калі замуж выйшла. 
Гаспадарка ў бацькоў маіх была невялікая, а ўжо як замуж выйшла, то 
ў нас было 20 гектараў зямлі, але шмат пясчанай, скуднай. Таму 
пасля вайны частку зямлі лесам засадзілі. У гаспадарцы працавалі ўсе 
мы: я з мужам ды бацькі яго з братам, бо мы з імі жылі. А сястра яго 
старэйшая да свайго мужа пайшла. У полі працавалі, канём аралі, а 
мы ўжо за ім ішлі і сеялі. Жанчыны ўвесь год працавалі, а мужыкі 
ўзімку нічога не рабілі, толькі сядзелі. Ну, карове есці дадуць, у лес 
з’ ездзяць, дроў нарубаюць. Але на гэта трэба было дазвол атрымаць. 
На паляванне хадзілі, але няшмат. 

А жанчыне заўсёды праца знойдзецца — і лён часаць, і прасці, і 
ткаць, і гаспадарку глядзець. Раней усё самі заўсёды рабілі. Нават 
абутак тады самі рабілі — хадакі, такія боты з гумы сшывалі і 
шнуркамі завязвалі. А ўжо вопратку, то заўсёды самі рабілі: лён 
вычашам, палатно вытчэм і з яго розныя рэчы рабілі — і сарочкі 
шылі, і нагавіцы, і посцілкі рабілі. Тады мы вельмі прыгожыя ручнікі 
ткалі, з брычкамі, а не з кутасамі, і плахты прыгожыя ткалі. 

 
Баравік Ян, Гаркавічы: 
Мама вярнулася адна ў хату, якую дзед паставіў у 1910 годзе; 

хата тая стаяла да 1962 года, калі я на яе месцы паставіў гэтую, у 
якой цяпер жыву. Прыехала мама поездам — тут нічога не было; усе 
з голага каменя пачыналі. Апрача хаты стаяў яшчэ тут і хлявок. 
Людзі хат не мелі і ў мамінай хаце пачалі жыць некалькі сем’ яў, у іх 
ліку і татава сям’ я. 

Мама з татам пажаніліся. Тата са сваім братам Міхалам 
паставілі хату, у якую перабраўся дзядзька са сваімі сёстрамі: Маняй, 
Дуняй і Пелагеяй. Тата ў 1928 годзе збудаваў стадолу, першую ў 
вёсцы на бетонных слупах. Дах быў яшчэ без шчытоў, калі найшла 
бура і ўсё паламала, нават бетонныя слупы. Пасля ўсё перараблялі і ў 
1930 годзе стадолу адбудавалі. 

Тата ў Саколцы купіў цялушку за 76 мільёнаў і з яе разгадоўвалі 
кароў сабе і дзядзьку. Тыя каровы да 1940 года трымаліся, бо з 
добрай каровы былі разведзены. Кабылу ў Саколцы купілі, вадзілі да 
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жарабца і гадавалі коней. Як дзяліліся, то ў нас маладая кабыла 
асталася, а старую дзядзька забраў. Як кабыла прывяла жарабя, то яго 
ўжо пасля года запрагалі. Як павярталіся з Расіі, ніхто пары коней не 
меў, то спрагаліся. У маіх бацькоў замнога зямлі было для супрагі, то 
трымалі пару коней. Пасля і тата, і дзядзька разводзілі коней; за 
жарэбчыка можна было тры каровы купіць. Усё нажывалі, 
разгадоўвалі, і так жылі. 

Зямля ў нас была маміна і татава. Тата з дзядзькам падзялілі 
сваю бацькаўшчыну; дзядзька ўзяў больш, бо яшчэ на цётку Маню. 
Тата з мамай у Макараўцах купілі гектар сенакосу; сенажаць была і 
па маміным бацьку. 

Падставовай ежай былі хлеб і бульба. Вясною, як кароў даілі, 
было малако і малочнае. Свінога мала было, бо свіней прадавалі на 
грошы. Аднаго паршука на год білі, а былі і такія, што аднаго на два 
або тры гады білі. Было многа авечак, то восенню ягнят рэзалі. 
Варылі капусту, пяклі буракі і з квасам елі. Канаплянае семя малолі і 
суп варылі. У пост з жытняй мукі і тоўчанай бульбы сухары пяклі на 
вымеценым чаране. Бацькі мае рэлігійныя былі і ў пост не давалі 
нават малака есці. На Каляды, Пасху і Сёмуху пяклі пірагі. На 
найбольшае свята, Вялікдзень, парылі кумпяк, красілі яйкі. Мама 
рабіла макароны. 

Апраналіся ў адзенне свае работы. Мама прала воўну на 
шкарпэткі, рукавіцы, світэры, панчохі. Абуваліся як папала. Вясною 
ніхто ніколі не абуваўся. Я басанож араць у поле хадзіў. Яшчэ 
бульбу босыя выбіралі. А ад Пакровы хто ў чым меў хадзілі. Мой 
тата ў хадаках хадзіў. А на зіму, пад астатак ужо, стараліся рабіць 
валёнкі. У школу бацькі дзецям чаравікі куплялі. Чаравікі куплялі ў 
Крынках, бо там поўна шаўцоў было. А валёнкі качалі па вёсках. 
Валёнкі былі дваякія: цвёрдыя, на вялікія маразы — іх пад Залукамі 
рабілі, і мяккія, для якіх галёшы ў Крынках куплялі. 

Усё ў Крынках куплялі, а ў Саколку толькі коней прадаваць 
вадзілі. У Крынках прадавалі ўсё ў чацвер, бо тады там вялікі торг 
быў. Коней і кароў мужык мужыку прадаваў. А кормных, 
выбракаваных і птаства жыды на мяса куплялі. І цыбулю, мак, гарох, 
сачэўку і яйкі жыды куплялі. Жыды складалі трэць жыхароў Крынак. 
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Мелі яны каля дзесяці гарбарняў. Займаліся яны рамяством, а толькі 
два жыды, браты, гаспадарку абраблялі. 

Зямля ў нас добрая была, але лесу і сена не было, а гэта 
з’ яўлялася вялікім тормазам для развіцця вёскі. Лес быў далёка — у 
Сасновіку і Копнай Гары. Бярвенне на стадолу тата вазіў аж з 
Чалнова каля Супраслі; амаль трыццаць кіламетраў. Заробкаў ніякіх 
не было, толькі з зямлі. Хто напачатак узяўся і ўзмацнеў, той лепш 
жыў, а іншыя — няважна. 

Каля вёскі рэчка Уснарка праплывала. Былі ў ёй ракі, сліжы і 
келбы, але мала. Быў і луг, у якім карасі жоўтыя вадзіліся, якіх жыды 
аж рвалі ад нас. Тыя карасі ў 1948 годзе вымерзлі; тады сухая восень 
была і мароз вымаразіў іх. Пры санацыі тых карасёў смажылі і на іх 
уху варылі. 

 
Бародзіч Яўгенія, Піражкі : 
Маміна сям’ я была ў бежанстве сем гадоў. Жылі там так, што 

лепш не трэба; калі б не рэвалюцыя, дык не прыязджалі б. Назад ехалі 
поездам, мелі пайкі. Прыехалі зімою, на Міколу. Дзед не выязджаў, бо 
быў пасадзіў малады сад і астаўся даглядаць яго. Казакі, пасля выезду 
гаспадароў з Піражкоў, спалілі амаль усю вёску. Дзеду асталіся 
стадола і сад і ён паставіў ляпянку, але не дачакаўся вяртання сваёй 
сям’ і — памёр у Вялікдзень перад яе прыездам. 

Мама пайшла жыць у Вострава, да бабкі, і адтуль выйшла за 
піражкоўскага замуж. Хату наша сям’ я паставіла ў 1929 годзе. 

Ніжнюю вопратку шылі краўчыхі; блузкі шылі жыды ў Крынках. 
Былі краўцы, што па хатах з машынамі ездзілі, шылі пальтоцікі, 
камізэлькі, нагавіцы, летнікі і курткі з даручанага матэрыялу. Дахаты 
прывозіў краўца той, што многа шыць патрабаваў. У Піражкі 
прыязджаў кравец з Гаркавіч або яму дахаты матэрыял насілі. 

Валёнкі білі па вёсках, каля нас у Сукавічах, і прадавалі на 
рынку. Галёшы куплялі, а пры немцах ляпілі з камер. Старэйшыя ў 
дзераўляных хадачках хадзілі, абабітых, з цёплым сподам. Жанчыны 
куплялі чаравікі з халяўкамі. Панчохі тонкія з воўны былі: купныя і 
робленыя. Сягалі яны за калені і падвязвалі іх гумкаю або падвязкаю, 
але падвязка не трымалася. А як прыходзіла вясна, тады ўсе хадзілі 
басанож. Усе так жылі і не ведалі іншага жыцця. 
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Бульбу трымалі ў скляпах каля хаты і ў ямах, што далей і вышэй 
былі; ніхто бульбы не краў. Збожжа трымалі ў стадолах у мяшках; 
засекаў не было. Хлеб самі пяклі. За вёскай быў млын, і ў Крынках — 
на дровы, бо метры каля млыноў ляжалі. Хлеб пяклі на лапаце, на 
лісце капусты або дуба, спярша падсыпаўшы мукою, каб не прыліпаў. 
У бляхах сталі пячы толькі пры саветах. 

У хаце была падлога, а куточак каля пліты быў выкладзены 
цэгламі, каб не брудзілася. Печ цагляная была, а варылі на пліце. У 
ежу кідалі соль, якую ў Крынках у жыдоў у торбачках куплялі. Кідалі 
таксама бабковае лісце, перац, цыбульку, часнок. 

Грыбы збіралі, калі на сенажаць пад лес ездзілі. А па апенькі 
ездзілі спецыяльна. Ягад мы не збіралі — ягады нам прывозілі з 
бедных вёсак і на бульбу мянялі. Самыя нашы толькі дзецям крыху 
ягад з ягадніком прывозілі. Садавіны мала было, найбольш дзічак. 
Крыху чарнасліву дробнага было, а ў некаторых то і вялікія сады 
былі. 

Елі кашу грэцкую, крупяную і з проса. І з бульбы ўсё гатовілі: 
аладкі, кішку і бабку. Варылі не толькі суп, як цяпер, бо сям’ я вялікая 
была. З гародніны вырошчвалі агуркі, моркву, фасолю, гарох, 
сачэўку, толькі памідораў мала было. Сачэўку жыды вельмі любілі, а 
мы з сачэўкі суп варылі — да бульбы прысыпалі. Усё смачнае было, 
бо адзін перад адным елі. 

Восенню рэзалі авечак, але гэта як у каго. Трымалі свіней і 
калолі іх, калі мо зо тры метры мелі, каб саланіна тоўстая як кафля 
была. Мелі яйкі, масла і сыр; у каго больш было, той вазіў у Крынкі 
прадаваць. І елі — мо больш нават, чым цяпер. 

Ветэрынар у Крынках быў, а пакладалі вясковыя мужчыны. 
Катоў трымалі і сабак. Былі зладзеі, што коней з хлява выводзілі. 
Коней кавалі кругом. У Крынках жыды кавалі — ано выглядалі, каб 
коней хто прывёў! І ў нас кавалі, а ў Астраўку хіба траіх кавалёў 
было. Кавалі нажы вастрылі, абручы рабілі. Нажы ў крамах у 
Крынках куплялі. У Крынках на вуліцах запынялі і воз апаражнялі, 
абы найбольш з крамы прадаць. 

Колы да вазоў на рынку куплялі, а рэшту кавалі абкоўвалі. 
Драўніну трэба было самім загатаўляць у дзяржаўным лесе ў 
надлясніцтве Пачапок. 
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Панадворкі найчасцей негароджаны былі; часам толькі 
агародчык — каб кветкі пасадзіць. Хто мацнейшы быў, той гарадзіў, 
бо ж напілавацца трэба было. 

Мыліся і пралі ў драўляных балеях. А вясною што большае на 
лугах мылі — і добра было! Парашкі — соду — і шэрае мыла ў 
жыдоў куплялі. 

Да працы хадзілі ў гарбарню ў Крынкі, дуб сушыць. Некаторыя 
да жыдоў на заробкі хадзілі. 

 
Белявец Раман, Войнаўка: 
У часе вайны наша сям’ я выехала ў бежанства ў Сімбірскую 

губерню. У майго бацькі было 7 дзяцей, чацвёра ад першай жонкі і 
трое ад другой. Там у Расіі бацька і памёр. Старэйшыя браты пайшлі 
на вайну. Калі пачаўся голад, мы са старэйшым братам хадзілі 
прасіць міластыню. Брату не давалі, казалі: „Ты уже большой, 
работать надо”. А мне давалі хлеб, і я пасля з братам дзяліўся. 
Вярнуліся ў Войнаўку ў 1918 г. Хата наша захавалася, хаця ў ёй ужо 
жылі людзі, у якіх свая хата згарэла. Жылі тады цяжка, хлеба не 
хапала, бульбы таксама. Варылі лебяду. Лавілі рыбу і ракаў. 

У нашай сям’ і былі два трацякі зямлі. Зямля не вельмі добрая. 
Хлеб заўсёды вясной дакуплялі на кірмашы. Зямлю аралі напачатку 
валамі, а пазней перайшлі на коней. Жывёлу пасвілі разам — вёска 
наймала пастуха. 

Галоўным багаццем была зямля. Тыя, хто яе не меў, працавалі 
за парабкаў у пана. Пан быў палякам, але з мясцовымі людзьмі 
гаварыў па-нашаму. Некаторыя выязджалі з вёскі на заробкі ў 
Амерыку. 

 
Габрылеўскі  Міхал, Трывежа: 
Мой дзед Гаўрыіл Габрылеўскі ў 1915 годзе ў Расію не паехаў. 

На ўсю вёску — 50 дымаў — засталіся на месцы толькі дзве сям’ і. У 
1920 годзе дзед памёр. Майму бацьку было тады 13 гадоў. 

Тыя, што вярталіся з бежанства, заставалі запушчаныя, 
парослыя самасеем палі. З цяжкасцю распазнавалі яны свае палеткі ў 
цераспалосіцы. Асабліва цяжка жылося сялянам, якія мелі да трох 
гектараў зямлі, раскінутых на шасці паўгектарных вузкіх участках. 
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Паміж ворнымі палеткамі былі сенажаці. У сенакос траву на насілках 
выносілі да дарогі. У трохпольнай сістэме адну частку засявалі 
азімымі збожжамі, другую ярыной — аўсом, ячменем, просам, а 
таксама гарохам, вікай, бульбай і буракамі. Трэцяя частка — 
параніна — заставалася пад папар. 

Хаты крыты былі саломай. Старыя стрэхі з паўночнага боку 
парастаў мох. Калі страха працякала, наверх клалі мяккую салому, 
г.зв. пакот, які да даху прыціскалі драўляныя козлы. Драўляную хату 
складалі сені з дзвярыма па абодвух баках, вялікі пакой з хлебнай 
печчу, які выконваў ролю кухні, і камора з засекамі на збожжа і 
паліцамі на харчы. У доме дзеда Адама Пракапюка, дзе гаспадарыў 
дзядзька Сцяпан Пракапюк, мамін брат, у сенях стаяла вялікая 
прамавугольная печ, г.зв. дымнік, у якой вэндзілі каўбасы і кумпякі. 
Хаты і астатнія гаспадарчыя будынкі ставілі на камянях, падсыпаных 
пяском і жвірам да самога зруба. На зіму сцены хаты абкладвалі 
саломай да вышыні акон і паміж вокнамі, аж да падстрэшша. Такую 
высокую загату ўмацоўвалі дошкамі і жэрдкамі. 

Дровы сяляне загатаўлялі зімою ў суседніх дзяржаўных лясах. 
Працавалі яны пры высечцы лесу ад студзеня да сакавіка, да першых 
растопаў. Атрымлівалі за гэта частку пастаўленых г.зв. метраў і 
голле. 

Збожжа малацілі пераважна ў лістападзе і снежні. Бяднейшыя 
малацілі цапамі, а больш багатыя наймалі малацілкі, г.зв. 
простамлоткі. Такая машына была ў Карповіча ў Ласінцы. Сяляне 
куплялі малацілкі, званыя тарганкамі, якія прыводзіліся ў рух конным 
манежам. Абмалочанае машынай збожжа веялі веялкамі, якіх некалькі 
было ў вёсцы (сяляне пазычалі адзін другому). Тыя, што малацілі 
цэпам, чысцілі зерне шуфелькай і мятлой на таку, а перад вывазам у 
млын дачышчвалі ў рэшаце. 

Гаспадыні зранку распальвалі вялікую хлебную печ, устаўлялі ў 
яе, вакол палаючых паленаў, чыгуны з вадой і бульбай. Спераду 
вогнішча ставілі малыя гаршкі з супам. Варылі грыбны суп з 
макаронамі, капусту, фасолевы суп, боршч. Звычайна штодзень 
рыхтавалі два супы і бульбяную таўканіцу. Час ад часу пяклі 
бульбяны блін, які з тлушчам падавалі ў вялікай місцы на абед. Раз на 
тыдзень пяклі жытні хлеб. Муку прыгатаўлялі ў жорнах, а два разы ў 
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год вазілі збожжа на млын-вятрак у Чыжыкі або вадзяны млын у 
Локніцу. З 1935 года сяляне ездзілі малоць зерне ў Гайнаўку, дзе 
працаваў паравы млын Ажахоўскага. 

Адразу пасля жніва жанчыны браліся малаціць лён. На дошцы 
засланай радном абівалі галоўкі льну прачом. Зерне адсейвалі ад 
паловы ўручную на сітах. Салому вязалі ў малыя снапкі і мачылі ў 
вадзе. Пасля двух тыдняў мачэння лён рассцілалі на скошаных 
паплавах. Рассцілалі і нямочаны лён, але тады трэба было яго 
трымаць на траве чатыры тыдні даўжэй. Пасля бульбакапання 
жанчыны пачыналі церці лён. Апрацоўка льну праходзіла ў трох 
фазах: мяццё саломы ў церніцах, трапанне дзеля ачышчэння валакна 
ад кастрыцы і часанне валакна. З горшага валакна пралі тоўстыя ніткі 
для вырабу мяшкоў і палавікоў. Жанчыны пралі лён зімою, а вясною 
(у сакавіку і красавіку) ткалі, аж да выхаду ў поле. Сатканае палатно 
бялілі каля сажалак і рэчак — мачылі і сушылі яго да змены колеру з 
шэрага на белы. 

Мужчыны пасля пасадкі бульбы пачыналі араць папар, а пасля 
жніва аралі пад азіміну. 

Збожжа жалі сярпом, а віку, гарох і канюшыну — касою. 
Багатыя наймалі жняцоў, бедныя жалі самі. Дапамагалі ім старэйшыя 
дзеці. Дзеці таксама пасвілі коней. Кароў і авечак выганялі на 
сервітутныя пашы. Свіней улетку кармілі зеллем, якое рэзалі ў 
ручной сячкарні званай лядай (касой, прымацаванай да скрыні з трох 
дошак). Нарэзанае зелле пасыпвалі восыпкай. 

 
Гаўрылюк Вольга, Ляхі : 
Жніво пачыналася раней чым цяпер, у палавіне ліпеня. 

Выглядала гэта так, што калі гаспадар меў многа гектараў, наймаў 
людзей, а бяднейшы сам, разам з сям’ ёй, займаўся жнівом. Да работы 
наймалі пераважна жанчын. За дзень работы кожная жанчына 
атрымлівала 2 зл. 10 грошаў. Жалі сярпамі. Кожная жанчына ставала 
на адзін загон і жала збожжа. За ёю пераважна ішла асоба, якая 
сплятала пярэвяслы і звязвала імі снапы. Кожны сноп быў роўны на 
шырыню і высату. Жанчыны мусілі ўважаць, каб да чыста сабраць 
усе сцяблінкі, таму што людзі былі бедныя і ашчадна жылі. 
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Работа ў полі пачыналася, калі ўжо раса апала. Праца, хаця 
цяжкая, не перашкаджала ў спевах. І так як у кожную пару года, пры 
кожнай рабоце, ці ў сенакос, ці ў жніво, ці пры ўборцы бульбы, 
людзі, каб асаладзіць сваю горкую долю, спявалі. Так было і ў жніво. 
Калі ўжо разагрэліся работай, пачыналі спяваць. Работа трывала да 
вечара, але рабочыя мелі два перапынкі — на абед і вячэру. Абед быў 
скромны. Гаспадыня прыносіла ў гладушках ваду і малако, як 
багацейшая то і каву прыносіла, а да таго варэнікі або пляцкі. Вячэра 
— гэта каша з маслам або картофлі з кіслым малаком. 

Калі жніво кончылася, жнеі рабілі пярэпяліцу. З нязжатага 
збожжа рабілі маленькі снапок, які прыбіралі кветкамі. На 
абчышчаным са збожжа полі, у адным з куткоў клалі чыстую хустку, 
на яе ставілі пярэпяліцу, пад якую ўкладвалі кавалак хлеба, квашанага 
агурка і кавалак мяса. Гэта была яда для птушкі перапёлкі, якая 
прылятала пажывіцца. На канец жніва жняцы рабілі вялікае пярэвясла, 
якое прыбіралі кветкамі. Такім пярэвяслам жнеі абвязвалі гаспадара і 
спявалі яму, а гэта абазначала паставіць ім гарэлку. Забіраў тады 
гаспадар жнеяў да сябе. На панадворку ставілі лавы, стол і пачыналі 
бяседу. Калісь людзі не ведалі самагону дык і гарэлка была купна. 
Апрача яе было піва зробленае з ядлоўцу горка-салодкага смаку і 
мяса. Пераважна была гэта шынка, якая раней 6-8 тыдняў ляжала ў 
солі і якую потым у цёплы дзень выносілі на двор і абвязаную 
шнурком сушылі на сонцы. Спечаная, сухая, з чэрвямі, бо мухі лазілі 
па ёй амаль заўсёды, смакавала ўсім. 

На полі па-рознаму ставілі снапкі. У ваколіцы Ляхоў і 
Гародчына па 5 снапкоў, каля Браньска па 9, пад Беластокам бывала 
што і па 3. Таксама па-рознаму выходзілі да жніва. У Козліках 
найстарэйшы ў сям’ і мужчына жніво пачынаў малітвай. У першы 
дзень мужчыны выходзілі ў поле ў новых белых кашулях, апаясаных 
тканым чырвона-зялёным паскам шырокім на тры пальцы. 

Зярняты з пярэпяліцы ў Локніцы і Пасынках траплялі на Куццю 
пад святочны абрусак, а потым першымі падалі на зямлю пры сяўбе. 
У Ягуштове пярэпяліцу адну ставілі на полі, а другую забіралі да 
хаты і на Ражджаство ставілі пад іконай Ісуса Хрыста. 

Канец жніва ў цэлай вёсцы быў знакам да забавы — дажынак. 
Выглядала гэта не так як цяпер. Маладыя людзі збіраліся ў адной 
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дзяўчыны на лаўцы або ў вялікім садзе і на такіх „вэчурках” спявалі да 
самой ночы. Абавязковым было закончыць жніво да 28 жніўня, перад 
Спленнем, калі ў царкву сяляне неслі да асвячэння вяночкі са збожжа, 
кветак і галовак маку. Такі вянок трэба было трымаць цэлы год аж да 
наступнага жніва. Трымалі яго ў клунях над галоўнымі дзвярыма, каб 
ураджай заўсёды трапляў на сваё месца і каб быў вялікі. 

 
Герчун Параскева, Істок: 
Нас павінны былі вывезці дзесьці ў Сібір у 1915 г., але ніхто не 

паехаў. Потым, калі людзі з навакольных вёсак вярнуліся, то хадзілі, 
пабіраліся па хатах. Так было, што мы больш як па адной бульбачцы 
не давалі, бо не хапала на ўсіх. Але так голаду не было, хто не 
ленаваўся, працаваў, то заўсёды меў што есці. За Польшчы голаду не 
было, добра было. Мы наймалі працаваць у полі, у жніво, на дзень па 
10 чалавек, я ежу заўсёды ім насіла. Ды яшчэ грошы плацілі ім. Зямля 
ў нас дрэнная, таму і вёска небагатая. Сусед у нас кепскі быў, 
сварыўся за зямлю, але біцца ніколі не біліся за гэта, не хацелі 
калечыць адзін аднаго. Хто слаба рабіў, той слаба і еў. У нас увесь 
час у сям’ і было што есці. Калісьці елі ўсе з аднае міскі. На вяселлі 
галоўная ежа была мяса. Варылі яго вялікімі кавалкамі, а потым ужо 
на стале рэзалі. 

Памятаю, прыгатаўлялі на час працы ў полі капусту. Рэзалі яе 
вялікімі кавалкамі. Клалі ў чыгун. Чыгун замазвалі і ставілі ў печ. Так 
яна запякалася. На лета макаронаў наробяць. А ў жніво рабілі 
грачаную кашу, бульён, дранікі. У печы сушылі яблыкі, грушы, 
слівы. Часта ездзілі ў Дубічы, каб нешта купіць. З нашай вёскі ездзілі 
на заработкі ў Амерыку. 

 
Грыгарук Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
Мая сям’ я не была ў бежанстве, бо бацьку майму яго бацькі не 

дазволілі ехаць. З вёскі выехалі амаль усе. Вуліцы параслі травою па 
калена. 

З бацькам жылі два браты і чатыры сястры, баба ды дзед. Зямлі 
было мала: у бацькі шастушка, маці далі ў пасаг трацяк. Бацька 
трымаў склепік, дзе прадаваў соль, цукар. Жыць было цяжка. Палову 
хаты здавалі настаўніцам, а самі жылі ў кухні. Елі са сваёй гаспадаркі, 
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са свайго агарода, у асноўным гэта былі бабы´, рэдзька. На святы елі 
лепш, бо быў жа свой магазін. У вёсцы прыработку не было. 

З вёскі ніхто нікуды не ездзіў, бо не мелі грошай, больш хадзілі 
пяшком або на ровары, калі быў. 

 
Грыгарук Марыя, Янова: 
Нарадзілася я ў Агародніках каля Бельска ў 1922 годзе ў сям’ і 

аднаго з багацейшых гаспадароў, Мікуліча. Аднак два гады пасля 
майго нараджэння бацькі вымушаны былі перасяліцца ў родныя бакі 
майго бацькі, у Янова над Нарваю. Там, на 15-гектарнай 
гаспадарцы, прайшло маё жыццё. Гады да вайны ўспамінаю вельмі 
добра — 17 гадоў для мяне мінула хутка. Дні памешаныя з работай і 
гульнямі праходзілі незаўважна. Адкуль памятаю, у нашай сям’ і 
ніколі не бракавала яды, адзення. Разам са старэйшай на год за мяне 
сястрой памагалі мы бацькам на гаспадарцы. Найлепш успамінаю 
даваенныя зімы. На гаспадарцы зімняй парою многа не трэба было 
рабіць. Да маіх абавязкаў належыла даенне кароў — а было іх у нас 
3, дагляданне гусянят і курэй. Калі пачынала ўжо змяркаць, кухня ў 
нашай хаце ажывала. Збіраліся ў нас амаль усе маладыя жанчыны і 
дзяўчаты з вёскі. Прыходзіла іх дзесяць. Маці запальвала газавую 
лямпу, а як часам бацька крычаў за гэтакі збытак, запальвалі свечкі, 
якія можна было дастаць у нашага суседа за кружку малака. І так, 
седзячы, спявалі розныя песні а прытым пралі воўну, вышывалі 
ручнікі. У гэты час бацька выплятаў з вербалозу кошыкі і расказваў 
як ваяваў у час I вайны. 

Быў гэта час адпачынку, але кароткі. Калі надыходзілі вясна і 
лета, пачыналася работа. Я любіла сенакос. Мелі мы многа сена, з 4 
гектараў сенажацей, якое потым бацька прадаваў. Горш давалася 
жніво, бо пры ім было многа работы. Бацькі наймалі людзей, бо 4 
асобы не справіліся б з касьбой. Хаця ў поле ехалі мы каля дзесятай 
гадзіны, калі ўжо раса высахла, уставаць трэба было рана, бо 
памагалі маці пры варэнні яды. З раніцы смажылі мы пляцкі з 
вараных картофель або пяклі галкі. Маці ўлівала ў гладункі малако. 
Памятаю добра лета 1938 года, калі пасля жніва мая сястра выйшла 
замуж. Каця вянчалася ў царкве ў Козліках. Як на гэты час, бацькі 
пастараліся зрабіць адпаведнае вяселле. Маці паехала з Кацяй у 
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Бельск купіць у жыда матэрыял на шлюбную сукенку. Суседзі 
гаварылі, што гэта вялікая распуста, аднак бацька не шкадаваў 
грошай і гаварыў, што свайго багацця ў труну не забярэ, а дочкам не 
пашкадуе. Малады быў з суседняй вёскі — з Гародчына. Гасцей 
з’ явілася многа. Работы пры вяселлі таксама было нямала — разам з 
суседкамі рыхтавалі мы пачастунак тры дні. Бацька апрача паршучка 
забіў і цялятка. Гарэлку прывезлі з Гайнаўкі, а піва сам бацька рабіў. 
Такога вяселля як тады, я ніколі ўжо не перажыла. Такіх танцаў, 
песень не забуду да канца жыцця. 

 
Грыгарук Якуб, Дубічы-Царкоўныя: 
Мая сям’ я ў 1915 г. прымусова выехала ў бежанства. Сабралі 

рэчы ў вазок і паехалі ў Расію. Там мы жылі ў вёсцы Чапчугова пад 
Вязьмай. 

Вярнуліся ў 1921 г. Хата стаяла з абадранай страхой. Без 
рамонту там нельга было жыць. Пайшлі жыць у чужую хату, якая 
пуставала. Там і жылі некалькі гадоў, пакуль не адбудавалі сваю. Час 
быў цяжкі. Не было чаго есці, так перабіваліся з бульбы на лебяду. У 
вёсцы заставаліся тры-чатыры гаспадаркі. Яны жылі добра, а нам дык 
і ў руку не было чаго ўзяць. Трэба было ратаваць жыццё. Бацька, каб 
карміць сям’ю, хадзіў працаваць. Мяне бацькі аддалі на службу ў 
Высокае-Мазавецкае. За адзенне і ежу я пасвіў коней, кароў. Грошы, 
якія мы прывезлі з бежанства, былі непатрэбныя, імі аклейвалі сцены, 
выкідалі. За працу разлічваліся натурай: за дзень малацьбы давалі 
фунт жыта. Было шмат жабракоў, прасіўцаў. 

У маёй сям’ і акрамя мяне былі яшчэ дзве сястры і брат. Яны 
таксама хадзілі на службу. Сястра нават зарабіла цяля. 

У нас было 16 дзесяцін зямлі. У іншых былі такія вузкія ўчасткі, 
што нават не маглі на іх развярнуцца канём. Толькі ў 1946 г. 
арганізавалі калёніі, калі зямлю аб’ ядналі, а потым перадзялілі па 
колькасці, як было раней. 

Калі вярнуліся з бежанства, то зямлю апрацоўвалі спачатку 
драўлянай сахой, аралі на каровах. А потым, у 30-я — плугам і на 
конях. Жалі сярпом, грэчку рвалі рукамі на каленях. 

Каб збіраць грыбы і ягады, трэба было браць дазвол, а рыбу 
лавілі як хацелі, яе было шмат. 
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У 1925-1926 гг. ужо не галадалі. Самі пачалі апрацоўваць сваю 
зямлю. Калі дзеці вярнуліся са службы, то жыць сталі лепей. Купілі 
карову і каня. У 1932 г. паставілі хату. 

Жылі з гаспадаркі. Іншых заробкаў не было. У Гайнаўцы немцы 
пабудавалі хімічную фабрыку і тартак. Вось і ўвесь даробак. Яшчэ 
можна было падпрацоўваць на чыгунцы летам па 2-3 тыдні. Ужо 
пачыналі рэзаць пушчу (50 грошаў за дзень), шмат прыязджала 
палякаў з захаду. Працы не хапала, многія з прыезджых хадзілі і 
прасілі грошай. 

Былі вялікія падаткі. Каб заплаціць за год трэба было прадаць 2 
каровы. 

У Варшаву ніхто не ездзіў і не ведалі дарогі, пакуль не пачалася 
вайна. Дорага было ездзіць, хіба толькі хтосьці быў вельмі хворы ды 
ратаваўся ад смерці. Так адзін чалавек прадаў чвэрць участка, каб 
заплаціць за аперацыю ў Беластоку. Звычайна, калі хварэлі, то хадзілі 
да шаптуноў. Яны ставілі гліняныя збанкі, шапталі, быццам памагала. 
Але шмат людзей памірала. 

На кірмаш ездзілі ў Бельск возам або роварам, якія з’ явіліся ў 
1926-1928 гг. Мой брат першым у вёсцы купіў нямецкі ровар і 
заплаціў за яго 300 злотых, а конь тады каштаваў 100 злотых. 

 
Данілюк Вольга і  Хаміцкая Яўгенія (сёстры ), Орля:  
Дома было нас пяцёра дзяцей: Оля — найстарэйшая, Люба, 

Валя, Геня і брат Лёўка — наймалодшы. Мама Еўдакія (з роду Кучко 
з Махнатага) займалася домам, а бацька Канстанцін быў шаўцом. 
Спярша вучыўся ён у жыда, а пасля працаваў самастойна; два ягоныя 
браты таксама былі шаўцамі. Бацька вельмі добра ведаў нямецкую 
мову, якая была падобная на тую, якою карысталіся арлянскія жыды. 

Што елі? Нашы (арлянскія хрысціяне) не мелі такой ежы, якую 
мелі жыды. У нашым доме раніцай была зацірка з малаком, бо мелі 
сваё. На абед была бульба з капустай. Бігасу тады людзі не варылі, бо 
не ведалі такой стравы, а суп з капустай варылі на тры дні і елі. Елі 
таксама бульбу з рэдзькай. Мы, дзеці, елі хлеб, які мачалі ў вядро з 
вадою, а калі быў цукар, тады пасыпалі цукрам. Цукар, аднак, быў 
рэдка, найчасцей была сахарына. Мы, дзеці, памагалі малоць муку ў 
жорнах у цёткі Зінкі і вельмі была смачная зацірка з тае мукі. 
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Фруктаў не было, а па вуліцы Бельскай багаты жыд, кавалер, меў 
вялікі сад. Там дзеці зрывалі грушы, што павісалі над дарогай, і раз 
сястра Валя дастала каменем у галаву за тое. Не было тады садоў, так 
як цяпер. 

Наша сям’ я арандавала крыху поля. Была карова, якая хадзіла ў 
пагоне; былі свінні, гусі, куры, бо ж трэба было пракарміць сям’ю. 
Дзеці хадзілі з мяшкамі ў поле і рвалі там храбуст — зелле для свіней. 

У свабодны час дзеці бегалі па панадворку. Рабілі таксама 
лялькі са шмоцця. Бегалі ў поле рваць стручкі. Бегалі і пад самыя 
Спічкі на гнілкі, бо там расла дзікая груша. Летам у лесе за рэчкаю, 
які называлі Борам, збіралі шышкі на зіму, каб было чым паліць. На 
зіму бацькі клалі аж пад самыя вокны прызбу з шыкуцця, якое мы 
таксама збіралі летам у Бары. 

У школу хадзілі мы з пашытымі са шмоцця торбамі. Мелі 
нейкую паперу, а палачкі для рахункаў самыя рабілі. Фартушкі шылі 
дома і фарбавалі. І як апранеш на дождж, — успамінае Яўгенія, — то 
тая фарба па пятах цякла. У школе на перапынках — успамінае 
Вольга — давалі дзецям варволь (па-польску: тран); хіба таму, што 
дзеці галадалі. У той час амаль ніхто з Орлі не ішоў вучыцца далей, 
бо не ставала. 

Газет не было, цемната была. Мы ўпецярых адраблялі дамашнія 
задачы на кукішках на адным шлябанчыку. І на тым шлябанчыку ўсе 
спалі — рассоўвалі, бо там быў схаваны сяннік з саломы. Мэбляў не 
было — стол, шлябанок і шафка; і гэта ўсё! У час пажару ў 1938 
годзе наша хата не згарэла, бо стаяла воддаль ад вуліцы. 

Ткалі лён і шылі рубашкі. Сукенка была з саматканай льняной 
тканіны, і тую сукенку апраналі толькі ў свята. 

Тата зрабіў нам боты. Па шкуру ездзіў кудысь у Бельск. І як 
зайшлі на забаву, то — ой! — як нам усе зайздросцілі. А летам, як 
цяплей было, то нават ужо ў красавіку, усе хадзілі басанож, бо ж 
шкада было таго абутку. Жанчыны мелі шнураваныя чаравікі, а 
мужчыны — афіцэркі. 

Хадзілі пяшком, і я, — гаворыць Яўгенія, — хадзіла з мамаю ў 
Гайнаўку, больш за дваццаць кіламетраў; там жыў мамін брат. 
Выходзілі з хаты рана, прыставалі ў дарозе. 
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Дзіда Дзмітрый і  Краўчук Надзея, Тафілаўцы: 
Д. Д.: Што я магу сказаць? Гаспадарка ў людзей была невялікая, 

небагатая, але на жыццё хапала. На рынку можна было без праблемаў 
прадаць сабраны ўраджай збожжа. Бліжэйшы рынак знаходзіўся ў 
Орлі і Бельску. На грошы купляліся соль, керасін (газа), гарэлка, 
боты і іншыя тавары. Вельмі дарагім быў цукар і салодкія прысмакі, 
гэта было раскошай. 

К. Н.: Багаты стол быў толькі на вялікія царкоўныя святы. 
Звычайна на свята забівалі кабана. Гэта здаралася адзін раз на год, 
зрэдку — два. Так, жылі бедна, але на жыццё не скардзіліся, бо ўвесь 
час займаліся чым-небудзь, не тое, што цяпер. Жанчыны ткалі 
тканіны па хатах, а мужчыны малацілі збожжа. Багатымі лічыліся 
людзі, якія мелі больш за 50 гектараў зямлі. Такія маглі наймаць 
людзей на работу з бедных гаспадарак. Гэтым часта карысталіся, але 
асабліва заможных гаспадарак не было. Хлеб пяклі ў сваіх хатах, 
муку выраблялі на жорнах. Каб ежа была вельмі разнастайнай, нельга 
сказаць. Елі капусту, цыбулю, агуркі. 

Д. Д.: У сяле зусім не было ніякіх машын. Усё рабілася 
ўручную. 

 
Дмітрук Мікалай, Агароднікі  над Бугам:  
Назад вярталіся праз Харкаў — там на станцыі некалькі тыдняў 

нас трымалі. Наш дом стаяў пусты, бо стары быў, а чый дом новы 
быў, у той пасяліліся новыя жыхары, але яны паўступалі. Пыталіся 
тых, што асталіся, ці немец такі люты быў, аднак усё аказалася 
няпраўдай і фронт як ішоў, так і пайшоў. 

Усё мусілі нанава нажываць. Я пайшоў на службу да багатых 
гаспадароў. Як пабыў у аднаго год, то пазнавалі які я і іншыя 
гаспадары прыязджалі мяне гадзіць парабкам. Яшчэ ў аднаго валамі з 
ярмом араў. Усю работу ў полі рабіў, нават як пан на свята ехаў. 
Працаваў у Храловічах, Вульцы-Замкавай, Драгічыне. 

Пасля на арэльку пайшоў, драўніну сплаўляць; швагер мой ужо 
там працаваў. Поездам ехалі за Брэст. Там займалі клёцы, што ішлі 
раўчакамі. Мы пад каманду рэтмана збівалі іх у пасы з дванаццаці 
штук, пасля збівалі ў шнуры, а на шырэйшых водах зноў збівалі па 
два-тры ў тратвы. Швагер пасадзіў мяне на глове — каб лягчэй мне 
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было; у тратве былі глова, цаль і бухта, а малады, такі як я, называўся 
прыц. Па Мухаўцы плылі ў Брэст, а там на Буг нас кідалі. Спыняліся 
каля нашай вёскі і я браў ежу з хаты. Пасля ў Драгічыне рэтманы 
правяралі, ці ўсё ў парадку. Далей на Віслу плылі. 

Тратвы заганялі аж за нямецкую граніцу, за Аляксандраў-
Куяўскі. Прыходзілі немцы і пісалі, а нас саджалі ў вагон і не 
выпускалі, пакуль мы не выехалі на свой бок. Арэлі гралі ў карты, а 
старэйшыя да паненак хадзілі. Вярталіся поездам. 

Як добра шыхавала, то тры разы ў год ганялі тратвы, а калі 
горш было, то два разы. Калі была пагода, без ветру, то гналі каля 
месяца. Плацілі ў Беластоку. У арэльку хадзіў я шэсць гадоў, але як 
адна плата прапала, то я больш не пайшоў. 

Калі вяртаўся дадому з грашыма, то брат запрагаў каня, каб з 
матуляй ехаць у Сямятычы. Так шмат гадоў будавалі дом за тыя 
грошы. Але як я ўбачыў, што брат карыстае з майго, то ажаніўся з 
паннай, што нічога не мела. Будынкі яе былі спалены, толькі буда 
была, у якой яна сядзела. І я пры ёй астаўся. Стаў гаспадарыць. Цяжка 
было. 

 
Дэмчук Ян, Чаромха-Станцыя: 
Як з бежанства дадому ў Вычулкі вярталіся, мне за год было. 

Тады бацька памёр. Маці паўторна выйшла замуж. Гаспадарку з 
айчымавай спалучылі. Разам больш за трынаццаць гектараў поля 
было. У айчыма быў дом, гаспадарчыя будынкі, фруктовы сад з 
вуллямі і агарод. У хлявах трое коней, дзве каровы, вепручкоў пара і 
авечак больш за дзесятак. Пару коней айчым для войска разводзіў. На 
рынку за каня плацілі 150-180 зл., а вайскоўцы ў два разы больш 
давалі. 

Дом драўляны быў пакрыты саломаю. Хата на дзве паловы была 
падзелена. У адной сені і кухня са спальняй змяшчаліся, у другой — 
кладоўка. У кухні была печ вялікая, з цэглы. Хату дровамі ацяплялі. 
Апалам у лясніцтве забяспечваліся. Участкі ляснік назначаў. Хто 
буталь гарэлкі паставіў, таму лішнія дровы прыбаўляў. 

У айчыма служыў парабак. Ён членам сям’ і лічыўся. Адзеннем і 
ежай забяспечвалі. У канцы года плацілі яму 115 зл. 
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Зямля III-IV класаў была. Сеялі пшаніцу і жыта. Садзілі бульбу. 
З гектара 15-18 цэнтнераў збожжа збіралі. 

Сельскагаспадарчых машын не было. Карысталіся прыладамі, 
якія каваль у кузні зрабіў: плугам, бараною, матыкай, сярпом і касою. 
У суседняй вёсцы манеж і малацільная машына-тарганка былі. 
Гаспадар імі зарабляў. Мы машынамі не карысталіся, паколькі зерне ў 
каласах заставала. Касілі сярпом і касою. Касу нанач дахаты забіралі і 
хавалі ў скрыню. Крадзяжоў баяліся. Малацілі цэпам. За дзень па 
залатоўцы плацілі. Наштодзень варылі суп, бульбу і палюшкі малаком 
залівалі. Раз у год вепручка забівалі. Жывёлагадоўляй не займаліся. 
Кароўку-дзве для малака дзецям трымалі. Пашы не хапала. Бывала, 
што ўвосень дах саломай пакрывалі, а на прадвесні змуршэлую 
страху скідалі і на сечку рэзалі. Гэтым жывёлу кармілі. 

У пана Ячыноўскага, што ў маёнтку Янцэвічы жыў, буйныя 
сенажаці парасталі. Нашы вяскоўцы на трэці скос туды хадзілі. Было 
так: селянін наймаўся траву касіць, затым сена сушыў і ў копкі 
складаў. Кіраўнік маёнтка прыходзіў і працу ацэньваў. Дзве копкі 
пану пакідаў, трэцюю касільшчыку даваў. Ад таго трэцім скосам 
назвалі. 

Чараду пастух пасвіў. Больш за 130 кароў было. Ад каровы пуд 
жыта браў. Па чарзе харчавацца хадзіў. У каго дзве каровы былі, два 
дні затрымваўся. Апрача таго гаспадар вымушаны быў пастуху 
памочніка даць. Калі сам не ішоў, наёмнага пасылаў. Тады яму 50 
грошаў плаціў і торбачку з ежай у поле даваў. Я часта ў памочнікі 
наймаўся. Хацеў свае грошы мець. У торбачку давалі мне буталь 
малака і два яйкі. Свежае малако праз дзень на масла збівалася. Затым 
выцягваў яго прутом і з’ ядаў. Яйкі для жыда па 3 грошы за штуку 
прадаваў. Кашулі шылі з льнянога палатна. Касцюмы з воўны па ільне 
тканай. У мяне адзінага ў вёсцы купны касцюм быў. Аднагодкі на 
шлюб прыходзілі пазычаць. Адзенне рабочае шылі з саматканага 
радна, якое ў Сычах хвалявалі. Хваляванае палатно дажджу не 
прапускала. 

У 1929-1932 гадах мужчыны на эміграцыю падаваліся. 
Найчасцей у Паўднёвую Амерыку: Парагвай, Уругвай, Аргенціну. 
Шукалі лепшай долі. Пакаштаваўшы смак жыцця на чужыне, з нічым 
дамоў вярталіся. Там такая ж бяда была. 



 42 

Перамены пайшлі пасля 1934 года. Паказаліся першыя 
жалезныя бароны і культыватары. Багацейшыя замянялі саламяную 
страху на цэментавую чарапіцу. З гаспадаркі нейкі прыбытак быў. 
Для прыкладу: цэнтнер пшаніцы каштаваў 24 зл., а жыта — 12 зл., 
калі кілаграм рафінаду — 1,05 зл., буталь гарэлкі — 2,10 зл. 
Гандляры на свініне і ялавічыне ашуквалі. За кілаграм жывой вагі па 
0,80-1,10 зл. плацілі, калі кіларгам каўбасы каштаваў 1,60 зл., а 
кумпяка — 2,60 зл. 

Нам някепска жылося. У агародзе памідорчыкі, агурчыкі, 
фасоля свае былі. У садочку каштэлі, антаноўкі, слівы і грушы 
красаваліся. А ў вуллях шмат духмянага мёду. 

Гандлем жыды займаліся. У Высока-Літоўску на пяць тысяч 
жыхароў 3500 яўрэяў было. Памятаю, як жыд яблыкі купляў. Вясною, 
як сады цвілі, аглядаў фруктовыя дрэвы, затым выбіраў найбольш 
квітнеючыя і за іх грошы плаціў. Як прыходзіў час збірання фруктаў, 
наймаў стоража, каб падросткі пладоў не кралі. 

У Высокім быў гмінны цэнтр, а ў Брэсце — сядзіба Палескага 
ваяводства. У гміне згуртаваны былі сорак чатыры вёскі. У Высокім 
працавалі сельскагаспадарчы гурток, лячэбніца і аптэка. Да 
сельскагаспадарчай арганізацыі належалі багацейшыя сяляне. Мой 
айчым таксама быў яе членам. Лекарам жыд Кірштэйн быў. Аптэка 
належала Манюшку. У лячэбніцу нямногія хадзілі, таму што паслугі 
былі дарагія. Людзі самі лечылі пякотку і боль страўніка. У якасці 
медыкамента ўжывалі соду. Калі неабходны быў спецыяліст, ішлі да 
аптэкара. Гэты ведаў, што хвораму даць. Такім чынам лекару не 
плацілі за візіт, бераглі грошы. 

 
Іванюк Эмілія, Вітава: 
У часе першай вайны наша сям’ я была ў бежанстве. Недалёка, 

тут на Беларусі. Прынялі нас там мясцовыя людзі вельмі добра. Калі 
вярнуліся, то хата наша захавалася. Акрамя мяне былі яшчэ брат і 
дзве сястры. Жылі разам з бацькамі, пакуль яны не памерлі. 

Галоўнай ядой быў хлеб, таксама бульба, мяса, хто меў. У 
гаспадарцы трымалі звычайна каня, карову. Канём аралі зямлю. Зямлі 
ў нашай сям’ і было шмат, але колькі ўжо не памятаю. Зямля была 
адным кавалкам, а не палоскамі. Аралі плугам. Кабеты жалі сярпамі, а 
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мужчыны косамі касілі. Дзеці дапамагалі ў полі дарослым. Нават 
цяжарныя кабеты працавалі. Бывалі выпадкі, што і ў полі нараджалі. 
Бяднейшыя наймаліся на працу да багатых. У поле бралі есці хлеб і 
што-небудзь да хлеба, звычайна бутэльку малака. Статак у вёсцы 
пасвілі калейкай. Пасылалі звычайна старэйшых дзяцей. 

Лазняў тады не было. Дзяцей купалі ў мядніцах. Бялізну мылі 
мылам у балеях. У нашай хаце пярыны былі і подушкі, бо маці 
полька была. 

Жанчыны пралі лён. З яго рабілі адзежу. Куплялі таксама 
тканіну ў жыдоў. Але шылі звычайна самі. Я сама таксама шыла, мела 
пазней сваю машынку. Тканіны часта самі фарбавалі. Фарбу таксама 
куплялі ў гандляроў. 

Мужчыны шмат працавалі ў лесе. У лесе збіралі грыбы і ягады 
для сябе. Але таксама і прадавалі жыдам. Рабілі з ягадамі пірагі, квас. 
Заварвалі яблыкі, грушы, слівы. На зіму нарыхтоўвалі агуркі, 
капусту. П’ яніц у вёсцы не было. Толькі на святы куплялі трохі 
гарэлкі. 

 
Кавейша Надзея, Сынкоўцы: 
На гаспадарцы трэба было памагаць: у хаце і на полі. Бульбу 

капала і скрэбла. Авечак пасвіла: і сваю каляю, і за каго. Авечак 
трымалі многа і ад аднае авечкі трэба было адзін дзень пасвіць. Як за 
кагось адпасвіла, то штось давалі. Мне часам давалі кубак сачэўкі і як 
мама наварылі, то вельмі смачная была, бо мы сачэўкі не сеялі. 

Свіней не пасвілі, але зеллем, бульбаю і мукою кармілі. 
Трымалі па адным свінчаці. 

Кароў таксама пасвіла. Быў сталы пастух з вёскі, але яму яшчэ 
двух калейнікаў дадавалі. Ён, як займаў пагон, то трубіў голасна на 
трубцы з каровінага рога. Пасвіў у лесе на Тальках, на вырубах — 
там, дзе цяпер гушчэр. Пастуху па колькісь кіляў жыта ці аўса ад 
каровы давалі. Як хтось меў дзве каровы, то ўжо многа было. 

Усё малако сабе спатраблялі; ніхто малака не браў. Масла 
прадавалі і той, што купіў, пасля адрабляў. Жыта прадавалі адзін 
другому. І жыды ездзілі па вёсцы і збожжа скупоўвалі. 

Жыта трымалі ў мяшках. Замнога не было, бо трэба было 
пасеяць, коней карміць, бо пасля па двое коней трымалі. Малолі ў 
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сваіх жорнах. Мы жорнаў не мелі, то карысталіся суседавымі. Як 
дзеці палягуць, тады ішлі ў сені і малолі. Жыта ў печах сушылі, бо так 
не ішло. Пасля малоць вазілі ў Сідэрку, у млын. 

Мама самыя ткалі і самыя іголкаю рукамі шылі, бо машыны не 
было. Світры, хусткі, спадніцы, блузкі на прутках і кручком вязалі. 
Нам мама вострыя пруткі баяліся даваць, то мы на драўляных 
прутках вучыліся вязаць. І на зіму світкі нам мама рукамі шылі — 
заміж ваты пакулле давалі пад подбіўку. 

Пасцель — пасцілкі і пашэўкі — мама ткалі. Падушкі былі з 
курыным пер’ ем, а зімою накрываліся кажухом або світкаю з воўны. 
Ложкі пры сцяне стаялі, а часам і на печы спалі. Зімою мы на печы 
гулялі, а мама баяліся, каб мы з печы не зваліліся. 

Калі зуб забалеў, то ў ніякіх лекараў не лечыліся; хусткаю 
галаву закручвалі — баліць, баліць і выбаліць. А як доўга плачаш, то 
мама крыкнуць: „Сціхні!” і сядзіш ціха. Роды бабка была прымала, а 
пасля яшчэ хадзіла да парадзіхі і купала, памагала, асцерагала. 

 
Калейнік Яўгенія, Вострава: 
Бацькі мае, як і іншыя вяскоўцы, выехалі ў бежанства, бо 

страшылі іх, што немцы будуць душыць людзей лаваю. Да Баранавіч 
ехалі сваім транспартам, а ад Баранавіч сем тыдняў поездам. Заехалі 
яны вельмі далёка. Жылі дрэнна, у цялятніку на вышках. Мама з татам 
на фабрыцы працавалі. Тата працаваў цяжка пры цюкаванні мяшкоў. 
Памерла ім трое дзяцей: дзве дзяўчынкі і хлопец. А як вярнуліся, то 
яшчэ адзін хлопец памёр. 

Вярнуліся пасля сямі гадоў. Як прыехалі, то цяжка было. Калі 
выязджалі ў Расію, то тут усё дабро пазакопвалі. Але другія зараз 
раскапалі, толькі да адной дзежачкі не дабраліся; у той дзежачцы мы 
хлеб расчынялі, толькі нядаўна тая дзежачка пацякла і я адставіла яе 
пад муку для свіней. 

Хто хітры быў, той у Расіі папяровыя грошы на золата 
памяняў. Зайко, напрыклад, у тронках лапаты дзірку выверцеў, 
паўпіхаў туды золата і кінуў пад ногі. І так захаваў і прывёз сваё 
багацце. А нашы мяшочак паперыкаў прывезлі. Прыгожыя былі, я 
яшчэ крыху імі бавілася, а пасля ўсе ў печ выкінулі. 
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Хата стаяла голая. І хлеў быў. І гумно старое. Прыехалі нашы, 
як стаялі. І тут нажываліся. Не было ні залатоўкі, ніхто нічога не 
купляў. Толькі ўжо перад самай вайною адзін свіней скупляў, то людзі 
трохі грошай пабачылі. 

Сястра, што ўжо дзеўкаю была, каб купіць сукенку хадзіла 
працаваць у Кальнае ў маёнтак, або ў Дуброву да жыдоў. Калісь у 
Дуброве ніякіх польскіх людзей не было, толькі адны жыды. У жыдоў 
цэлы дзень агуркі рвалі і за гэта плацілі ім 50 грошаў; за такія грошы 
можна было купіць марную хустачку на галаву. 

Насенне на пасеў у жыдоў бралі. Лён сеялі, пралі, ткалі. Пралі 
на колку, ткалі на кроснах. Ткалі ўсё: палатно, дыванікі, мяшкі, 
плахты. Палатно бялілі ў запараным попеле і парылі ў печы. А пасля 
мылі і на расу раскладалі. Аднойчы мама кажа сястры: 

— Давай, Олька, напрадзем лёну, вытчам з пакулля дарожкі і 
завязем у Гродна прадаць жыдам. 

За грошы ад продажу дарожак купілі ёй плюш на паліто. 
Пашылі паліто, у якім прадзеўкавала яна аж да вяселля. 

Дзеўка мела дзве сукенкі: адну на будзень, а другую на свята. 
Да святочнай белы каўнерык быў. І хустка амаль абавязкова! 
Пантофлі былі адны на ўсё дзявоцтва. А каля хаты хадзілі ў 
дзеравяных клёмпах, скураю са старых камашаў або падлай жывёлы 
абабітых. 

Кароў не рэзалі, толькі як старэлі, жыдам прадавалі. Пад свята 
свіней калолі. Шэрсць рвалі і прадавалі. За тую шэрсць можна было 
купіць соль, каб пасаліць тое свінчо. Усе вырабы салілі, а кілбасы 
засушвалі; ніхто тады не вэндзіў. У карыта пакладуць, пасоляць, 
павесяць і высушаць. 

Есці хапала, бо ўсё сваё было, толькі грошай не было. Варылі 
кашу і бульбу, аладкі бульбяныя і мучныя пяклі. Па грыбы за рэчку ў 
лес хадзілі. 

Лыжкі дзеравяныя, прыгожыя на сцяне на лыжачніку віселі. І 
нож быў, і апалонік. Пасуды мала было, бо адна міска на ўсю сям’ю. 
Саганы былі тры: на кіслае, прэснае і на бульбу; і яшчэ адзін свіням. 
Кіслае, гэта было бацвінне і капуста, а прэснае — зацірка, панцак, 
макароны. Бульбу таўклі валкам, якім качалі бялізну. 
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Усе пасты пасцілі. Алею з лёну націснуць літраў з дваццаць на 
цэлы пост. У Гарасімаўцах была машына алей выціскаць: з лёну, 
канапель і маку. 

Дом складалі хата, каморка і сені. У хаце падлогі не было, 
толькі ток пасыпаны жоўценькім пясочкам; пасля падлогу зрабілі. 
Каморка ад хаты была перагароджана сцяною і печкаю. Печ была без 
пліты. Пад печаю курэй трымалі. А яшчэ раней, калі мама выходзіла 
замуж, то і свіней дома трымалі. Мама першы раз заслала ложак, а 
тут цешча свінню ў хату заганяе і карыта з-пад ложка выцягае! Ложак 
у нашай хаце дзеравяны быў, адзін. Апрача яго яшчэ і палок за печчу 
быў. Быў стол і табурэткі. І праз цэлую хату лава з аднае дошкі на 
бярозавых калодках. 

Дровы 30 кіламетраў з-пад Аўгустава вазілі. Куплялі іх за 
грошы за намалочанае жыта. Вазілі на санях з дачэпленаю сучкаю. 
Сані вузкія былі, недзе па 70 сантыметраў, перакульваліся. 

І выяздовыя санкі яшчэ былі — у царкву або дзе. На санках 
адна лаўка была і сядзенне ззаду. 

Вазы на дзеравяных восях жыды рабілі, а нашы ў іх куплялі. Усё 
жыды рабілі, толькі як немец іх пабіў, то і нашы навучыліся рамяству. 
На возе гнаяўкі і драбіны клалі. І палукашкі, плеценыя з лазы, два: 
спераду і ззаду. Шлеяў не было, толькі хамуты. 

Жалі сярпом, а касою сталі збожжа касіць толькі за немцам 
пасля вайны. Касою сенавалі траву. Сена звозілі ў гумно, малое, а 
рэшту клалі ў стагі на балоце. Балота было два кіламетры ад вёскі, 
насупраць Крапіўнага. Балота многа было, але карысці мала, бо 
рэчка залівала. 

У канцы дваццатых гадоў сталі гаварыць, што будуць рэзаць 
калёніі. То я ўстрывожылася, што і людзей мо таксама. Зямлі хапала, 
аднак былі і такія, што і зусім мала мелі. Аднак з вёскі ніхто нікуды не 
выязджаў. Зямлю бацькі дзялілі роўна сынам, дочкам пасаг давалі. 

 
Капчук Васіль , Мікулічы: 
Так ехалі ад Тройцы да Прачыстай 1920 года; праехалі тры 

тысячы кіламетраў. Перад Брэстам пераязджалі бальшавіцка-польскі 
фронт. Спынілі нас, каб у бой не папасці. Саветы адступілі і мы 
паехалі праз Брэст. 
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Будынкі стаялі ў траве і крапіве. І думай, як пражыць! Тата 
вярнуўся тры месяцы раней ад нас. Ён ужо дроў загатовіў, печ 
наладзіў, грыбоў насушыў, каб на зіму было што есці. З сабою 
прывезлі мы дваццаць кілаграмаў прасянай кашы. 

Хадзілі малаціць на шляхту. І картофлі памагалі капаць. За 
дзень давалі два кілаграмы жыта і кармілі. Хто дачакаў вясны, то ўжо 
мог сілкавацца лебядой, крапівой і шчаўем. Накідаюць у гаршчок 
крапівы або лебяды, насыплюць крыху круп і такі тады суп быў. Або 
дзве-тры лыжкі жыта змелюць у жорнах, кінуць на ваду і такі клеік 
быў. 

Не ўсе мелі чым сеяць. І абрабляць зямлю не было як, бо коні 
памарнаваліся ад дарогі і клімату, пахварэлі. Трэба было браць 
рыдлёўку і самому капаць зарослае праз пяць гадоў поле. А картофлю 
яшчэ доўга прыносілі ў падарунку, як сёння дзецям шакалад. 

У 1920 годзе зімы не было, але многія людзі паміралі ад 
туберкулёзу, бо лекаў не было і не было вопраткі. Бадай у 1922 годзе 
атрымалі мы з польска-амерыканскай дапамогі дзецям па 
паўкілаграма густога малака, якое кароваю было чуць. 

Было многа лесу і купцы з Беластока прыязджалі і куплялі. За 
тыя грошы нашы сяляне куплялі сельскагаспадарчыя прылады. У 
жыдоў грошы пазычалі і коней куплялі. З піламі ездзілі ў Гайнаўку 
загатаўляць дровы; і я з дзядзькам у Чарлёнку ездзіў. 

У школу я мала хадзіў, бо зарабляць трэба было. У 1927 годзе 
стаў я на работу ў кафлярню ў Мілейчычы, гліну мясіць. Трэба было 
рабіць дзесяць гадзін у суткі, у суботы таксама, і выконваць усё тое, 
што загадалі; тады не так-сяк рабілі. Штодзень пяшком туды і назад 
хадзіў. 

 
Кердалевіч Ян, Чаромха: 
Спыніліся мы ў Пружанах на палянцы для бежанцаў. Раптоўна 

падышоў фронт. Нас у палон захапілі немцы. Загадалі вяртацца 
дамоў. З намі вярталася каля дваццаці падводаў з чарамшукамі. 

І так мы вярнуліся ў сваю Чаромху. Панамі і гаспадарамі былі 
ўжо тут немцы. Прымушалі яны мужчын працаваць на чыгунцы. Я 
папаў на ўчастак за Дабрывадай, а кватараваўся ў апусцелай 
дабрывадскай хаце. Дамоў, у Чаромху, прыязджаў я толькі ў нядзелю. 
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Тэхнічныя кадры састаўлялі немцы (майстар, таровы, работнікі). Мы 
лічыліся сезоннымі работнікамі. На гэтай рабоце я заставаўся недзе 
да 1918 года, значыць, да нямецкай рэвалюцыі (якая ўзнікла ў 
Германіі зараз жа пасля расійскай). Пасля нас адпусцілі дамоў. 

У 1922-1925 гадах працаваў я работнікам чыгуначнай 
телефоннай сувязі разам з Хведарам Сідаруком з Кузавы і Мікалаем 
Малюхам з Кляшчэляў. 

У 1923 годзе ажаніўся я з Наталляй, дзяўчынай са сваёй вёскі. 
Нарадзіліся ў нас дзеткі, сын Мікалай, дочкі Лідзія і Марыя. 

Да 1927 года працаваў па-ранейшаму работнікам тэлефоннай 
сувязі, пасля дарожным. З 1927 г. назначылі мяне столярам. Гэтай 
прафесіі вучыўся я ў бацькі і аднавяскоўцаў. 

 
Кірылюк Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
У маёй сям’ і было трое дзяцей, а ў 9 год я асірацела. Памерла 

маці. Жылі мы бедна. Зямлі ў нас было мала. Бацька быў краўцом. 
Шмат шыў і ўсё купляў зямлю, у нас была чацвяртуха. Аралі зямлю 
плугам, жалі толькі сярпом. Машын ніякіх не было. 

Я ўжо ў сем год жала. Аралі канём. Маці сама сеяла. Шмат 
працавалі, каб было як жыць. Зарабіць можна было толькі летам, 
наймаючыся да багатага гаспадара жаць, ды і там плацілі мала. 
Толькі 1,5 злотых за дзень. Мне нават не было калі хадзіць у школу. 
Але маці за гэта не каралі, бо я хадзіла ў школу, калі час быў. Але 
толькі некалькі месяцаў. 

 
Кішыцкі  Аляксандр, Кнышэвічы:  
У бежанстве наша сям’ я была ў вёсцы Кацярынаўка каля Кіева, 

бацькі ў гаспадара рабілі. Паўміралі яны там: мама, цётка і тата. 
Тата, калі ўміраў, прасіў: 

— Сыночкі, не курыце, бо я на той свет іду праз табак. 
Былі мы там сем гадоў. Вярталіся з дзядзькам нас траіх братоў і 

дзве сястры. Ехалі парай коней, у Кіеве праз мост на Дняпры 
праязджалі. У нашым абозе ехала каля сарака фурманак, але многія ў 
Брэсце асталіся. У Кнышэвічы даехала сем фурманак. 

Прыехалі ўвосень. Вёска папалена была, у нас адна стадола 
стаяла. Спачатку жылі ў склепе. У Слойку, у маёнтак, быў вывезены 
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магазін, пан яго аддаў, мы ў ім печ зрабілі і там мо з сем гадоў жылі. 
Урад даў сорак пудоў жыта і яго засеялі. Адзін чалавек нашу зямлю 
абрабляў і мы да яго хадзілі есці першыя два тыдні, бо не было чаго. 
Яшчэ і пасля ён нам бульбу даваў. Старэйшы брат у войска пайшоў. 
Прадалі аднаго каня і за яго купілі карову і я, наймалодшы, тую 
карову пасвіў каля хаты. Сярэдні брат у Бабіках свіней пасвіў, а 
меншая сястра служыла ў пана за Саколкай; старэйшыя брат і сястра 
гаспадарылі. 

Ложка не было, спалі на сянніку на пастаноўцы. Была і прыца 
— пара дошак і ножкі. Пад галаву мяшочак з саломай клалі, 
накрываліся плахтай, прывезенай з Расіі. 

Елі картофлю, навесну крапіву варылі і лебяду. У суп адну 
картофельку цэлую кідалі і крапіву. І незабелены ён быў, і 
незасквараны. А бульбу тую давалі мне, бо я найменшы быў. Як 
сястра заслужыла ў пані грошы, то за іх ячмень і авёс купілі і сваё 
мелі. Ад дзядзькавай дачкі сёстры дасталі курачку і яйкі; пасадзілі тую 
курачку і загадавалі курэй. 

Да камасацыі ў 1931-33 гадах былі палеткі. У палетку былі тры 
палоскі: на адной сеялі жыта, на другой ярыну, а трэцяя папарам 
аставалася. Бульбу садзілі там, дзе і ярыну. І лён сеялі разам з 
ярыной. Гародніну — буракі, капусту, моркву і мак — вырошчвалі ў 
агародзе. І каноплі ў агародзе сеялі. Каноплі былі толькі для путаў, 
вяровак і лейцаў. 

Кароў не путалі, толькі коней. Карову спярша калочкам 
паганялі, а пасля пугай. Пазней авечак сталі разводзіць. Авечак з 
цэлай вёскі наняты пастух пасвіў на папары. І свіней на папары 
пасвілі. Рылі яны, траву скублі, хадзілі спакойна. Як было горача, то 
ў разорах ляжалі, а ў дождж дахаты ўцякалі. А як дадому гналі, то 
кожная свіння бегла на свой панадворак. Свіней трымалі хто колькі 
мог — хто двое, хто трое, а хто і пяцёра. Свіней яшчэ дома рана і 
вечарам кармілі. Як стала больш кароў, то ўсе іх з вёскі адзін пастух 
разам з коньмі пасвіў на выгане; выгану было каля сарака гектараў 
каля вёскі. 

Калі быў мароз, то парасят дадому забіралі; да свінні пускалі 
толькі каб пассалі. І курэй зімою ў хаце трымалі, у падпечак заганялі. 
Рана выпускалі іх на кухню, кармілі і зноў пад печ. Смурод быў. Пад 
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печ і рэшата з сенам стаўлялі і куры несліся. І певень пад печкаю 
спяваў, крыламі палопаўшы. Гусей і качак на панадворку трымалі. 
Ваду ў карыта налівалі і ім хапала. У хаце пад печчу некаторыя 
трымалі трусоў, траву ім прыносілі. Часам гадавалі злоўленых 
зайцаў. Было многа ваўкоў, якія авечак і ягнят кралі; дзеці баяліся іх. 
Мая дачка з ваўком білася за барана, я пабег і прагнаў воўка. Вужоў 
не было, бо не было лясоў, а куранят сарока крала. 

Жалі сярпом. Сярпы кавалі рабілі, у кожнай вёсцы каваль быў. 
Грэчку рукамі рвалі, бо малая была. Лубін сярпом ламалі — нагнеш і 
адломіцца. 

Урад даў нам сорак метраў лесу, мы папілавалі і гэтую хату 
паставілі, а ў ёй печ з цэглы і каменя ды пліту на чатыры кругі. Адзін 
брат і сёстры паўміралі, з хваробы, а якая хвароба — невядома. Я з 
братам падзяліўся. Яму хату купілі, а я ў сваёй астаўся. Пасля той 
брат і ягоныя дзеці таксама паўміралі. 

Святы добра святкавалі — Вялікдзень і Каляды па чатыры дні 
спраўлялі. Пасцілі як хто. У сераду і пятніцу мяса не елі. У пост 
некаторыя бабы нават малака не елі — елі толькі апечаную бульбу. У 
Пятроўку вязку цыбулі ды бобу або гароху навараць, набяруць у 
торбачку і так ішлі дваццаць кіламетраў касіць. І здаровыя былі. 

Лонка была ў Сакалдзе, пад Лазнямі. Лазні нам спасвалі або 
выкошвалі, бо бедна жылі; прыедзеш, а тут выкашана. Калі каго нашы 
злапалі, што коней ноччу на нашых лонках пасвіў, тады тыя давалі 
пару злотаў і так аставалася — не хацелі з імі вельмі заводзіцца. Сена 
праталі два разы ў год. 

У царкву хадзілі часта, кожную нядзелю мус было! Апраналіся 
па-святочнаму, а ішлі басанож. Пад царквою абуваліся, пастаялі, 
выходзілі і зноў басанож. Святочны абутак куплялі ў жыдоўскіх 
крамах у Саколцы. Хлопцы куплялі боты, а дзяўчаты чаравікі. 

Пакуль снег нападаў, хадзілі басанож, а пасля хадакі, папуці, 
абіякі абувалі. Абіяк меў драўляную падэшву, а верх раменны. Хадак 
меў усё з рэменя і вяроўку, каб трымаўся на накручаных на нагу 
анучах. Хадакі самыя шылі, толькі рэмень у жыдоў куплялі. І абіякі 
самыя рабілі, толькі гвазды куплялі, каб рэмень прыбіваць. У хадаках 
хадзілі вясною, а ў абіяках — зімою. У абіяках хадзілі толькі па 
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панадворку, бо цяжкія, а хадакі клалі ў поле, бо лёгкія. Я сам шыў 
хадакі. 

Апраналіся ў саматканую вопратку. Кашулі з лёну шылі. 
Тканіна для нагавіц і летнікаў мела аснову з лёну, а воўнаю ткалі — 
так хадзілі кавалеры. Спадніцы ткалі з воўны. З воўны таксама халаты 
ткалі і валяваць аддавалі ў валюш у Кузніцу; халаты былі вельмі 
цёплыя і цяжкія. 

На пыцель малолі ў Міжрэчы, а на хлеб вятрак быў у кожнай 
вёсцы. За памол плацілі грашыма або мукою. Крупы ў жорнах 
малолі, а панцак у ступе таўкачамі таўклі. 

 
Крук Ян, Тафілаўцы: 
Маці ў мяне памерла ў 1931 г., калі мне было 7 год, бацька 

ажаніўся другі раз. Ад першай жонкі засталося трое дзяцей, пяцёра — 
ад другой. Я з братам авечак пасвіў. Год трэба было пасвіць 
(багацейшыя не хацелі пасвіць, і наймалі бяднейшых хлопцаў, якія 
тым самым хацелі падзарабіць). За год такога пасвення плацілі 60 
пудоў жыта. 1 пуд — 2 злоты. І тады можна было на гэтыя грошы 
купіць ровар. На вёсцы было толькі два ровары, таму кожны хацеў 
займець ровар. 

За польскім часам людзі жылі выключна з зямлі. Зямлі тады 
было ня дужа, па 7-8 гектараў на вялікую сям’ю. Хата ў нас 
драўляная была, мэблі ніякай. Спалі на нарах ці печы. Што мы елі? 
Боршч, капусту, каплуны (хлеб, цыбуля з мясам). У пост есці 
хочацца, а бабуля не дазваляе, то прабярэшся ў камору, скрадзеш 
сала і ўцякаць, а там з’ есці. Што мы насілі? Матка ці баба шылі 
касцюмы, вопратку. На нагах насілі хадакі, пасталы ці пантофлі. 
Дзяўчаты насілі пантофлі толькі ў царкве, ну і спадніцы, канечне 
дзяўчаты насілі спадніцы. 

 
Кубаеўскі  Ян, Орля:  
Пры санацыі ўся мая сям’ я: мама Анна, тата Аляксандр і 

старэйшы за мяне на тры гады брат Аляксандр жылі ў Орлі і 
абраблялі зямлю. Былі ў нас старая драўляная хата, стадола і хлеў, у 
якім трымалі дабытак: каня, карову, свінню, курэй і трусоў. Мелі мы 



 52 

3,70 гектара зямлі і, як пасля нас акрэслілі, былі малазямельнымі 
сялянамі. 

Калі бацькі выходзілі ў поле, я, ва ўзросце васьмі гадоў, мусіў 
наскрэбці вядро бульбы, папрыбіраць, накарміць дабытак, 
дапільнаваць дом ад цыганоў і пабіць мух, якіх процьма стварала і 
вялікія гігіенічныя праблемы, і звычайна дакучала. Жылося нам 
вельмі цяжка. 

Былі ў мяне адна рабочая і адна святочная вопратка, пара 
ботаў, дзве кашулі. Часта галадалі. Рана бульба, у абед — суп з 
бульбай або клёцкамі, у якім плавала некалькі скварак з саланіны або 
лою. На вячэру зноў была бульба з малаком або хлебным квасам. 
Помню, як я з братам змагаўся за тое, хто з супольнай міскі вылавіць 
больш скварак. 

Не хапала хлеба. Мама, каб хлеба было больш, дадавала ў муку 
вараную бульбу, якая прычынялася да выдатнага павелічэння хлеба, 
але толькі тады, калі бульбы тае не было замнога. Аднак мама часта 
перастаралася з бульбай і выпечаны хлеб абсядаў у закалец. Яшчэ 
сёння прыгадваю тыя хвіліны, калі я ванітаваў пасля такога хлеба. 
Муку для хлеба малолі мы разам з братам. Была гэта цяжкая праца, 
асабліва для дзяцей. 

Бацька, каб дарабіць на жыццё, зарабляў фурманкай у 
арлянскіх жыдоў. Вазіў яйкі і курэй у Бельск або Гайнаўку. Выязджаў 
увечар або ўначы, а вяртаўся на другі дзень пасля поўдня. 

На Каляды бацька купляў аднаго селядца. І каб я з братам не 
ўкусілі яго перад Куццёю, ён гвоздам прыбіваў яго за хвост да столі. 
Такім чынам селядзец крыху падсыхаў і быў пад пастаянным 
наглядам бацькі. З селядзечнага лёку мама рыхтавала смакавітую 
ежу, дабаўляючы муку, цыбулю і нейкія яшчэ іншыя прысмакі. Часам 
на свята тата купляў цукеркі, а пра шакалад і згадкі не было. 

Маючы восем гадоў я ўжо жаў і спаборнічаў з братам, хто 
першы выжне сярпом збожжа да канца загона. Пачыналі жаць у 
чатыры гадзіны раніцы, а канчалі на змярканні, а між тым толькі 
гадзіну сілкаваліся. 

У дванаццаць гадоў я ўжо зарабляў — араў зямлю ваенным 
удовам. Аранне пачыналася на досвітку і доўжылася да раніцы, калі 
мухі пачыналі дакучаць коням. Найгорш было араць аблог. Калі плуг 
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трапляў на камень, то я разам з ім ляцеў некалькі метраў. А пасля 
трэба было адвалачы той камень на старое месца, каб суседзі не 
гаварылі, што араў халтуршчык. Сёння цяжка ўявіць, як гэта 
дванаццацігадовае дзіця адвалакае цяжкі плуг з двума коньмі. 

Будучы дзіцём я таксама малаціў на два-тры цапы. Пот, пыл, 
недахоп чыстага паветра, задышка, абяссіленасць — у такіх умовах 
трэба было працаваць дванаццацігадоваму пацану. 

Нягледзячы на такое мардаванне цэлай сям’ і, не хапала нам на 
жыццё, не гаворачы ўжо пра падаткі, якія былі даволі вялікія для 
нашых прыходаў. Таму часта да нас заходзіў секвестратар, які, аднак, 
не меў чаго забіраць. Жывучы ў галечы, я неаднойчы задумоўваўся, 
чаму мы, нягледзячы на нашу катаржнічую працу, жывем бедна і 
гаротна, а іншыя, якія працавалі менш за нас, маглі быць багатымі, 
шчаслівымі, сытымі, адзетымі і абутымі паводле свайго густу. 

Я бачыў тую несправядлівасць і зайздросціў хлопцам, якія маглі 
сабе купляць свежыя булачкі, цукеркі, мець па некалькі вопратак і 
ботаў, а нават ровар і канькі. Быў я аднак яшчэ замалады, каб 
зразумець істоту таго грамадскага і матэрыяльнага расслаення. У 
такіх цяжкіх абставінах застала мяне вайна. 

 
Кучынская Ніна, Карыціскі : 
Бацькі мае з Махнатага, што за Старым Корнінам. А ў 

Карыціскі я пераехала, калі замуж выйшла, ужо пасля вайны. 
Сям’ я ў нас вялікая была: нас чацвёра, бацька ды маці. Усе 

працавалі з маленства, бо зямлі ў нас шмат было — 1,5 надзела, 
дзесьці гектараў 20 ці 30. Нас нават у 1939 годзе раскулачыць 
хацелі, але не паспелі, перамены наступілі. А што раскулачваць — 
усё ж самі рабілі, сваімі рукамі, сям’ я то вялікая, есці ўсім трэба, 
вось і працавалі шмат на той зямлі. Яе то многа было, але ж яна 
скудная была. Гаспадарка ў нас не вельмі багатая была, але конь быў, 
можа нават два, я дакладна ўжо не памятаю. Карова яшчэ была, свіней 
двое, курэй пару. Канём на полі ўсё рабілі — аралі, сеялі. А жалі 
сярпом. Толькі калі рускія прыйшлі, мы пачулі, што калоссі касой 
косяць. Тады мы з братам пачалі касіць, а бацькі як убачылі, то 
пачалі сварыцца. Але брат усё роўна працягваў касой касіць. А 
потым і бацькі ўзялі косы. Работнікаў мы толькі на жніво наймалі, 
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яны самі да нас прыходзілі наймацца чалавек па 5-7 на дзень. Бо мы 
шмат сеялі: грэчку, жыта, бульбу садзілі. Работнікаў кармілі і 
грашыма плацілі. Работнікаў кармілі тым, што і самі елі. Елі тады 
проста: бульбу варылі ды з малаком, хлеб пяклі самі, кашу 
грэчневую, клёцкі з бульбы, макароны з малозіва, але рэдка рабілі, 
бульён, сала елі. Мяса, як заб’ ем свінню, то салілі. На Вялікі пост 
капусту рабілі квашаную ў чыгуне ў пячы, нават лён таўклі і кашу з 
таго варылі. Елі часцей за ўсё з адной міскі. Елі хто як хоча, усе 
разам. Хто слаба працуе, той слаба і есць. 

Прадавалі мы тое, чаго было шмат. Сабе пакідалі, а астатняе 
прадавалі: зерне, збожжа. Часцей жыды ўсё скуплялі, бо яны 
гандлявалі ў асноўным. Добра з імі было. Яны маглі прадаць, а грошы 
ўзяць пазней, калі будуць гэтыя грошы. 

 
Літвінюк Сямён, Баравікі : 
Пры санацыі бедна жылі. Воз жалезны быў і конік — скура і 

косці. Адна карова была. Не было чым карміць, навозаў не было. 
Крыху авечак трымалі — на воўну. І лён, і каноплі сеялі. Трымалі 
яшчэ курэй і гусей. Траву гусям на полі рвалі, бо на панадворку 
траву куры выграбалі. А малым гусянятам, каб надта не крычалі, 
макавае лісце давалі, то яны пасля таго наркотыку паўдня спалі як 
нежывыя. 

Курэй картофлямі кармілі. Усе куры квакталі. Квактуху, каб не 
квактала, накрывалі вядром або балеяй і трымалі без ежы тры-чатыры 
дні і квактанне адходзіла. Таксама і ў ваду мачылі, каб не ішла на 
гняздо. Яйкі насілі на продаж жыдам у Мілейчычы — сем кіламетраў. 
І пеўніка, і курачку, і масла, і смятану насілі прадаваць. 

Свіней па дзве-тры трымалі. Год часу парася бегае, бо мала 
кармілі. Бывала, ідзеш за клуню аправіцца, а свіння ўжо пад цябе лезе, 
падбірае. А для продажу свінню трэба было ўпасці, каб добра 
выглядала. Парасят і свіней вазілі на рынак у Кляшчэлі. Вязалі ногі і 
на фурманку клалі. Часам ногі выкручваліся, то такую свінню 
прыходзілася за паўцаны аддаваць. Свіней не важылі, ацэньвалі па 
выглядзе і таргаваліся. 

Свіней кармілі картофлямі і паранаю паловай. Палова была з 
жыта, грэчкі і сырадэлі. Грэчку малацілі цапамі, а сырадэлю траслі, а 
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пасля крыху цэпам стукнулі. Грэчку малацілі адразу, а жыта малацілі 
нават да Пасхі. Лубін, калі не месціўся ў клуні, трымалі ў стагах. 
Вясною, калі сонца прыгравала, струкі лубіну рассыхаліся і зерне 
само выскаквала. Лубін трымалі толькі пад сеў. Сеялі навесну і, як 
стручкі маленькія былі, прыворвалі пад жыта. Пасля некалькіх тыдняў 
сеялі на тым месцы жыта. 

Кароў кармілі сечкай з картошкаю. Сена не было. Уся салома 
на сечку ішла. Кароў падсцілалі шыкотам з лесу. У хляве мокра не 
было, бо мала кармілі, то і мала гною было. І на поле не было што 
вывозіць. 

Агароды закладалі, дзе ніжэй было. Садзілі буракі, моркву, 
цыбулю, сеялі мак, каноплі, на лепшым полі сеялі лён. 

Поле было ў дваццаці-трыццаці кавалках. Камасацыі не 
праводзілі, бо трэба было за яе плаціць, а грошай не было. 
Скамасавалі зямлю ў нашай вёсцы толькі ў сямідзесятыя гады. 

Збожжа трымалі ў свіронку. Жыта трымалі, авёс, грэчку. 
Пшаніцы не сеялі, бо зямля слабая. Збожжа трымалі ў мяшках, засекі 
мала хто меў. Малоць вазілі ў млыны: у Мілейчычы, Кляшчэлі, 
Нурэц. Малолі жыта і грэчку, а муку пасля змешвалі, бо сама жытняя 
ляпілася да рук. 

Картошку трымалі ў ямках, пераважна на панадворку, а калі 
панадворак нізка быў, то трымалі ў лесе, вышэй; часам з лесу бульбу 
кралі. Ямы прыкрывалі саломаю, а наверх клалі шыкот. 

У рэчцы рыба невялікая была, некалькі чалавек умела лавіць. 
Былі ракі і іх часта сабе варылі. 

Збіралі грыбы: баравікі, зялёнкі, маслякі. Грыбы найчасцей 
сушылі на зіму. Крыху прадавалі жыдам і ў Нурэц дзесяць кіламетраў 
канём вазілі. Ягад не было, бо сухая, пясчаная глеба ў лесе. 

Хаты ўсялякія былі. Найчасцей грубка-сцяноўка пасярэдзіне 
стаяла. Сцены бялілі глінкаю. Знадворку на зіму хату шыкотам 
абкладалі. Вокны былі маленькія, каб холад не ішоў; не ўсе мелі 
падвойныя. 

Панадворкі пераважна негароджаныя былі. Стаялі на іх клуня, 
хлеў, свіронак. Пасярэдзіне клуні гліняны ток быў. Гліна была свая, 
пасярод пяску знаходзілася. Хлеў як у каго быў: і на шэсць штук, і на 
дзве. У хляве трымалі каня, карову, свіней, авечак. Перагароджвалі 
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жэрдкамі. Курэй трымалі ў курніку, прыстаўленым да хлява, або на 
гарышчы. 

Ваўкі былі, пераважна авечак атакавалі, але калі не было 
маладняку, то і на карову кідаліся. Паслі на аблагах у полі. За аблог, 
на якім паслі, нават калі яго хто многа меў, не плацілі. Некаторыя 
самыя паслі, але большасць гаспадароў наймала пастуха. Пастухам 
плацілі жытам. Калі згадзілі на цэлы год — ад Благавешчання да 
Міхайла — давалі сорак, а як больш быдла было, то і сорак пяць 
пудоў жыта і столькі ж картошкі. Ад кожнай скаціны па дзесяць-
пятнаццаць кілаграмаў збіраў восенню. І пастуха кармілі — колькі 
кароў, столькі дзён. Рана еў у гаспадара снеданне, на дзень давалі яму 
ў торбачку бутэльку малака, пару яек і кусок хлеба, а вечарам давалі 
вячэру. 

Студняю карысталіся пяць-шэсць сем’ яў. Капалі пры вуліцы, дзе 
задумалі — усюды вада на адным узроўні была. Раскопвалі шырокую 
яму, клалі зруб з дзеравяных балікаў, як будынак, а пасля абсыпалі 
пяском. Ваду найчасцей чэрпалі коваратам. Вядро было дзеравянае, з 
сасны. 

Вёдры рабілі ў вёсцы, таксама бочкі і капанечкі для цеста. 
Абручы для бочак куплялі або вязалі з дроту. Дрот куплялі ў жыда, 
або камбінавалі пры чыгунцы. Пры чыгунцы тэлефоны былі, 
паштовыя і чыгуначныя і як работнік на стаўбах драты мяняў, то з ім 
дагаворваліся. 

Пралі ў рэчцы — прачом пастукаюць і ўсё; парашкоў ніхто не 
ведаў. А зімою неяк у хаце пралі. На кожным балота аж ламалася. 
Мыліся ў вёдрах. Недалёка рэчка Нурчык была, то летам у ёй 
купаліся. Рвалі лісце, што пенілася. Бывала і мыла, рабое, шматнік з 
Высокага вазіў. А найчасцей бегаеш басанож па балоце і так у 
пасцель ляжаш. Засохне балота на нагах, палопае, баліць. 

 
Мазалеўскі  Андрэй, Хільмоны: 
Вярталіся з бежанства ў 1918 годзе. Доўга ў Растове-на-Доне 

стаялі. Салдаты на Доне рыбу глушылі і адзін з нашых каля іх 
прастудзіўся і там памёр. Прыехалі поездам у Бяляны за Новым 
Дваром; цяпер тая мясцовасць за граніцаю ад нас. У нашай хаце жылі 
дзве сям’ і: са Стрэльчыкаў і Малышоўкі. Яны, як даведаліся, што мы 
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едзем, павыбіраліся. Нас везлі дарогаю, а яны ехалі чыгункаю. Бацька 
кажа: „Наш шлябанчык павезлі!” Пасля бацька з’ ездзіў у Стрэльчыкі і 
той шлябанчык прывёз назад дадому; пасля ён яшчэ доўга нам 
служыў. 

Прыехалі ў лістападзе; нічога не было. У нашай хаце быў 
пажар; як гасілі, то па калені вады налілі. Бацька вугалі саскрэбаў, 
пабялілі і так жылі. Акрамя нас зімавала ў нашай хаце яшчэ адна 
сям’ я; і не цесна было. А цяпер пабудавалі дамы, і ўсім цесна... 

Цяжкавата жыць было. Часам хто малака, хлеба прынёс, то 
бацька крыху зарабіў, а што і напавер узяў. Навесну яравое жыта 
пасеялі, пасля каня старога купілі, карову. І так пайшло жыццё. 

 
Малашэўскі  Ян, Дубічы-Асочныя: 
Хата наша, пабудаваная ў міжваенны перыяд, была нізкая і 

крытая саломай. Будавалі так, каб абаграваючы менш дроў спаліць. 
Дровы былі тады дарагія і трэба было ездзіць за альховымі ці асовымі 
кускамі ў лес за Чарлёнку, галлё нарыхтоўвалі бліжэй. 

Дом так стаяў, што ад вуліцы была страха і глухая сцяна. За ёй 
былі камора і сені, а тры вокны выходзілі на панадворак. Галоўны 
пакой быў вялікі — 7 метраў даўжыні і 7 метраў шырыні і там 
адбывалася ўсё сямейнае жыццё. Сені і камора таксама былі 
прасторнымі, бо ў іх выконваліся гаспадарчыя працы, ляжалі 
прадукты харчавання і вопратка. У галоўным пакоі стаяла вялікая 
гліняная печ, у якой варылі яду на цэлы дзень. Спалі мы ў каморцы, 
якая была збоку, на пячы і прыпечку. Гліняная печ была настолькі 
вялікай, што чатыры асобы на ёй месціліся. У нас займала яе бабуля. 
На галоўнай сцяне нашага пакоя вісела шэсць вялікіх папяровых ікон, 
засунутых за дзве планкі, мама трымала за імі грошы. Побач іх вісела 
яшчэ шэсць меншых ікон. 

Падвоеных шыбаў тады не было, зімою завешвалі вокны 
занавескай. Знаходзіліся яны так нізка, што снег закрываў іх, а з 
сярэдзіны хаты намярзала многа ільду. Каб ацяпліць хату звонку, 
рабілі прызбу, за дошкі запіхалі салому-аўсянку. 

Ад вуліцы, на ўсю шырыню хаты, была зроблена лаўка, на якой 
адпачывалі дарослыя і моладзь. Паміж галоўным пакоем і хлявом, які 
спалучаўся з хатай, знаходзіўся прысценак. Трымалі там бульбу і 
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рыхтавалі корм свіням. Зараз за хатай стаялі каровы, а далей — 
свінні. Для пары коней і авечак быў асобны хлеў. Найчасцей трымалі 
мы каля 10 авечак, 4 штукі жывёлы і 2 свіней. Клуня была вялікая. 
Знаходзілася ў ёй малацілка да аўса, бо жыта цапамі малацілі — 
салому выкарыстоўвалі на страху. На панадворку стаяў драўляны 
калодзеж з жураўлём. 

З харчовымі прадуктамі не было клопату. Калі не было посту, 
мяса і пірог былі ў нас наштодзень. Аднаго вепрука калолі ў год, а 
восенню авечак рэзалі. У пост мяса не елі, а варылі бульбу, кісель з 
аўса, куццю, боршч, капусту, гарох, кашу — усё смачнае было. 
Куплялі на базары алей і час ад часу селядцы. Елі ўсе драўлянымі 
лыжкамі з адной міскі. Моркву, сушаныя яблыкі і грушы давалі як 
ласункі, калі дзеці ішлі ў школу. 

Поля ў нас было 9 гектараў, а на ўчастак у нашай вёсцы 
лічылася 12 гектараў. Падаткі вялікія былі, бо за зямлю разам з 
пажарным падаткам трэба было заплаціць грошы за 50 пудоў жыта ды 
яшчэ 12 дзён на дарогах рабіць. Была тады ўжо шаша з Бельска-
Падляшскага ў Гайнаўку, але дарогі паміж вёскамі дрэннымі былі і 
трэба было безупынна рамантаваць іх. 

 
Мароз Грыша, Старое  Беразова: 
У дзеда Мірона былі дзве дачкі і трох сыноў (чацвёрты, Грыша, 

не вярнуўся з Расіі). Пасля страты сына пахаваў ён і сваю жонку. 
Ажаніцца паўторна на гвалт трэба было, бо неабходна гаспадарку 
весці і дзеткам апеку даць. Хаця цяжка сваю дарагую Таццяну 
забыць, але калі няма кабеты ў хаце, няма і дому. Трапіў дзед Мірон 
на добрую жанчыну, якая дзеду жыццё адмяніла, дзеткам мамку 
замяніла. Стаў дзед жыць, далей планаваць, як сваё жыццё палепшыць, 
што яшчэ прыдбаць. Як дачок замуж пааддаваць, сыноў добра 
пажаніць. Не ўбачыш, і калі прыходзіць пара, калі дзеткі выходзяць з 
бацькоўскага двара... 

Надыходзілі трыццатыя гады ХХ стагоддзя. Якія гэта былі гады! 
Усё ў гаспадарцы ўручную рабілі. Вось мачыха хлеб пячэ, дзеткі 
ранкам утраіх жорны круцяць. Колькі таго хлеба трэба! — сям’ я ж 
вялікая. Калі мачыха ў вялікай дзяжы хлеб расчыняла, ды памагаць 
сабе клікала трох пасынкаў. Працы было шмат, бяды і няшчасця. 
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Аднак не наракалі людзі, больш у царкву хадзілі, Госпаду маліліся. 
Жыццём цешыліся. Добра жылося, калі пад дастаткам было хлеба. А ў 
дзедка — капа жыцця, старасць не за гарамі. Паміраць яшчэ не 
хочацца. Колькі спраў засталося! Гаспадарку падзяліць, кожнаму 
дзіцяці дагадзіць. Каб спрэчак паміж імі не было. Найперш дзед Івана 
ажаніў — у сваёй вёсцы жонку знайшоў. Там, дзе Іван пасяліўся, быў 
пусты агарод Нікіфара Калыбкі. Пайшлі былі за той агарод судзіцца, 
Калыбка справу прайграў, хоць за ім рацыя была, ды не грошы. 
Паставілі на тым месцы хату Івану. Цётка Ганна ў вёску Ягаднікі 
пайшла. Мой бацька, Мяфодзій, знайшоў дзяўчыну ў сваёй вёсцы, 
Анастассю, і па волі Божай яна мне маткаю стала. 

 
Мароз Марыя, Новаберазова: 
Калі была я маладой, у нас было 17 гектараў зямлі і найчасцей 

сеялі мы пшаніцу. У гаспадарцы было двое коней, па дзве каровы і 
цялушкі, пад дзесяць авечак і некалькі свіней, але сабе калолі толькі 
адну ў год. У нашай сям’ і мяса бывала і на святы, і ў будныя зімовыя 
дні, але летам паяўлялася зрэдку. На полі разкі былі, якія пачалі 
ліквідаваць перад вайной, а закончылі за народнай улады. 

 
Масальскі  Канстанцін, Подваркі-Тыльвіцкія: 
Пасля вяртання з бежанства мой бацька, Канстанцін (1907 года 

нараджэння), жыў са старэйшым братам Аляксеем і малодшай 
сястрой Наталляй і наймаўся парабкам у навакольных гаспадароў. У 
1920-х гадах у вёсцы была праведзена камасацыя, у выніку якой 
наша сям’ я атрымала ўчастак камяністай і здзірванелай зямлі 
(праўдападобна 21 гектар). У канцы дваццатых гадоў бацька 
вырашыў пачаць самастойнае жыццё. Ажаніўся ён з Вольгай 
Скарупскай з Тапалянаў, якая ў пасагу атрымала воз і каня. На калёніі 
маладажоны пачалі арганізаваць гаспадарку. Спачатку падзялілі з 
братам клуню і сваю частку перавезлі на новую сядзібу. Бацька пасля 
падзелу атрымаў частку лесу, які выкарыстаў пры будове клуні, а 
пазней дому. На працягу некалькіх гадоў бацькі, коштам 
непраспаных начэй і непасільнай працы прывялі сядзібу і камяністае 
поле ў парадак. 
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Каб зарабіць грошы, наймаліся да працы ў маёнтку Тыльвіца. 
Была гэта цяжкая праца. Напрыклад, у час сенакосаў аканом з раніцы 
ставіў наперадзе аднаго касца, а пасля абеду — другога. За імі 
павінны былі паспяваць астатнія касцы. Калі хто не паспяваў, яго на 
другі дзень на работу не прымалі. Таксама было і ў жніво. З маёнтка 
бацька і маці прыходзілі моцна стомленыя. За дзень працы касцу 
дазвалялася прывезці з панскага лесу фурманку сухіх дроў. Жнец за 
дзень атрымліваў пуд жыта (16 кілаграмаў). Столькі ж бульбы можна 
было зарабіць пры капанні. 

Зімой з ранку да позняга вечара (пры фанары) бацька малаціў 
збожжа цэпам. Асенне-зімовыя вечары рассвятляў у хаце газнік — 
напоўненае газай невялікае вузкае шкляное начынне, прыкрытае 
металічнай покрыўкай з кнатом (час ад часу кнот падымалі ўверх пры 
дапамозе іглы). 

 
Мінцэвіч Ніна, Орля:  
Сям’ я мамы, Хвядоры Семянюк, паходзіла з Рыгораўцаў. Калі 

вярнуліся з бежанства, з Данской вобласці, засталі вёску спаленую 
датла. Хвядора неўзабаве выйшла ў Орлю замуж за Андрэя 
Назарэвіча. На свет паявіліся дзеці: старэйшая сястра Юлія, пасля я, а 
далей браты Вячаслаў і Віктар. 

Жылі мы на канцы Нарваўскай вуліцы (цяпер Міцкевіча), дзе 
адну палову драўлянага дома займаў татаў брат Якуб. Мэбляй у 
нашай хаце былі стол, табурэткі, нейкая шафа, сундук і ложак ды 
нары для спання — на табурэтках дошкі і саламяны сяннік. Спалі 
таксама на печы. 

Пры санацыі печы ў хатах былі з самой цэглы, пабеленыя 
глінкай. Падлогай быў гліняны ток, толькі пасля, як каму ставала, 
клалі дошкі. Пра дываны тады ніхто не ведаў. Драўляную падлогу раз 
у тыдзень шаравалі вадою, а ток пасыпалі жоўтым пяском і замяталі. 
Было добра, калі можна было заслаць саматканы палавік, аднак 
найчасцей засцілалі плахту. Многа пазней сталі фарбаваць падлогі 
алейнай фарбай. 

Людзі свяцілі карбідоўкай да часу, калі паявіліся газавыя лямпы, 
якія былі меншыя і менш патрабавалі паліва. Цяжка было дастаць 
запалкі і людзі дзялілі іх на чатыры часткі. Бывала і так, што не было 
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запалак, і тады людзі ўглядаліся, з коміна якой хаты выходзіць дым і 
адтуль у саганцы прыносілі жар у сваю печку; так людзі дапамагалі 
сабе. Нямнога таксама было калодзежаў, а дзе такі быў, там пільнаваў 
яго сабака. 

Восенню, для аховы перад марозам, пры доме рабілі прызбу. 
Вакол дома, да вышыні вакон а нават яшчэ вышэй, клалі ігліцу і 
абкладалі яе дошкамі. У Орлі людзі прыносілі шыкуцце з могілак, дзе 
раслі сосны. Помню, як мы бегалі тыя шыпулькі збіраць, калі нападалі 
з дрэў. Не ўсім іх хапала і прыходзілася хадзіць амаль тры кіламетры 
ў Габрысік (так называўся лес на калёніі Антанова за чыгункай). Быў 
таксама прыватны лес блізка Орлі, але ўласнік Пятро Кубаеўскі 
абгарадзіў яго і пільнаваў, праганяў людзей, шкадаваў ігліцы. 

Шыпулькамі таксама палілі ў печах хрысціяне. Мой тата шукаў 
апалу, нейкіх палачак, над рэчкаю і ў старым садзе каля кафлярні. 
Сабраны хвораст вазіў дадому тачкай на адным коле, а каб было 
лягчэй вазіць, мацаваў да тачкі падцяжкі і цягнуў на плечах. 
Арлянскія жыды палілі ў печах толькі дровамі, бо багатыя былі. 
Некаторыя арлянскія мужчыны працавалі ў жыдоўскай кафлярні 
Вайнштайнаў. Наймаліся таксама да іншых прац у жыдоў, а жанчыны 
ў жыдоў служылі. Некаторыя зараблялі палячы ў шабаш у печах — па 
дзесяць грошаў ад печы. Большасць арлянскіх хрысціян жыла аднак 
бедна, толькі Рубашэўскія на калёніі Антанова лічыліся багатымі. 
Некаторыя жанчыны, у тым ліку і мая мама Хвядора, наймаліся да іх 
на жніво; жалі сярпом. За дзень працы мама атрымлівала місачку мукі 
або намолатых круп ці збан кіслага малака; і гэта ўсё. Як дастала 
крышку збожжа, то перасушвала яго, а затым хадзіла да людзей 
прасіць, каб змалоць у жорнах; малола сама. Пасля і мама дарабілася 
сваіх жорнаў. 

Бацька Андрэй працаваў у кафлярні, але з таго, што зарабіў, 
мала дадому прыносіў. Мама Хвядора клапацілася за пракармленне 
сям’ і і гадавала адну карову. А паколькі не мелі свае лонкі, дык 
наймалодшы брат Віця пасвіў кароў Рубашэўскім на калёніі Антанова 
толькі за тое, што мог разам пасвіць і сваю карову; там ён і начаваў. 
Мама хадзіла па малако пад вечар, а нашу карову даіла нам ужо 
Рубашэўская. Елі мы найчасцей суп і бульбу. 
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На панадворку мама трымала пару гусей у майдане і карміла іх 
зеллем. Іншым разам гадавала так чатыры авечкі; на зімовы корм 
сушыла ім зелле. Бяднейшыя людзі гадавалі гусей не толькі дзеля ежы, 
але таксама і на пер’ е для падушак, на пасаг. Часта трэба было 
гадаваць толькі дзеля таго, каб іх прадаць і разлічыцца з жыдам, 
вярнуць узяты ў яго краме крэдыт на неабходныя выдаткі. 

У сем’ ях было многа дзяцей. Усе хадзілі басанож або ў 
завязваных гумавых папэгах з дзіркамі. У школу дзеці таксама хадзілі 
басанож. Калі трэба было ісці ў царкву, дык бывала, што ішлі тыя, 
каму хапала абутку; ніхто не аглядаўся, што боты завялікія. Боты ў 
Орлі рабіў па заказу шавец Валодзя Рынгайла, які працаваў у жыда. 
Рамеснікамі былі найчасцей жыды, якія складалі большасць жыхароў 
Орлі. Былі дзве краўчыхі: замужняя Нэха і дзеўка Блюма. Мама 
купляла матэрыял у жыда ў краме і вяла мяне да краўчыхі для 
прымеркі. Пашылі мне адно паліто з кішэнькай на грудзях і сукенку. 

Першыя „дываны” людзі вязалі кручком з падзертага на паскі 
шмоцця; такія палавікі доўга былі ў модзе. У арлянскай школе 
настаўніца Марыя Врублеўская вучыла вязаць на прутках і 
вышываць. У краме можна было купіць ніткі ў вялікіх мотках, якія 
называлі белькамі. 

Навука ў агульнай школе не была абавязковай, таму хлопцы 
канчалі толькі некалькі класаў, або і нічога, бо трэба было памагаць 
каля дома, на гаспадарцы або пасвіць кароў у багацейшых — цэлае 
лета басанож. 

18 мая 1938 года ўспыхнуў у Орлі вялікі пажар, згарэла тады 
540 будынкаў. Наш дом згарэў апошнім на нашай вуліцы. У час 
пажару навокал дома хадзіла Анталіха Амельяновіч з іконай 
Неапалімай і малілася. Наша хата, праўда, згарэла, але далей агонь не 
пашырыўся. 

Пасяліліся мы ў Кашалях, у стары, пусты дом, які дала нам у 
карыстанне Лікерыя Майстровіч. У Кашалях людзі вырошчвалі лён і 
старэйшая сястра Юлія хадзіла на пакудзелле. У зімовыя вечары 
асобна збіраліся замужнія жанчыны і асобна дзеўкі ды пралі на 
калаўротках. Пасля нейкага часу, яшчэ да вайны, перабраліся мы ў 
Орлю на вуліцу Пасвентную, дзе бацькі паставілі адкупленую хату 
пад развалку. 
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Міхальчук Конан, Трашчоткі : 
Пасля вяртання з Расіі не было для нас нармальных умоў для 

жыцця. Зямля ляжала аблогам, большасць вёсак была спалена, не 
было чаго есці. Людзі „чапляліся” гаспадароў, якія не выязджалі. За 
кавалачак хлеба, дах над галавой, працавалі ад світання да змяркання 
— так было і з намі. Каб запэўніць нам нейкае жыццё, маці аддала нас 
у ахранку, якая знаходзілася ў Бельску-Падляшскім па вуліцы 
Галавескай. У прытулку было 100-150 дзяцей у розным узросце. 
Наймалодшыя мелі па 3-4 гады а найстарэйшыя — па 12 гадоў. Не 
было між намі падзелу на хлопцаў і дзяўчат. Усе мы спалі разам у 2 
залах на маленькіх, нявыгадных ложках, на якіх ляжалі сяннікі з 
чорнага палатна, прыкрытыя бурымі плахтамі. Жыццё ў ахранцы 
выглядала нармальна. Малыя дзеці гулялі, а старэйшыя час ад часу 
памагалі на кухні ці ў агародзе. Можна сказаць, што нават добра нам 
было. Апекуны запэўнілі нейкую арганізацыю часу. Вучылі нас 
чытаць, пісаць. Часам можна было атрымаць адзенне і найважнейшае 
— мы ніколі не былі галоднымі. Маці наведвала нас 2 разы ў месяц. 
Працавала яна ў ахранцы прачкай. Інакш, можа б, мы не 
сустракаліся. Работы было многа. У ахранцы мы былі з сястрой каля 
года. Пасля гэтага часу нас сталі „разбіраць” па людзях. Сястру ўзяў 
мой дзядзька з Ляхоў, а па мяне прыйшла дваюрадная сястра бацькі. 
Забрала яна мяне ў вёску Студзянкі за Беластокам. А чаму мама не 
ўзяла? Ой, то быў такі час, што яна сама не мела дзе галаву палажыць, 
па чужых людзях блукалася. У Студзянках я быў цэлае лета. Сваякі не 
мелі такой гаспадаркі. Муж цёткі ў лесе працаваў. Летам я пасвіў 
іхнюю карову, памагаў пры хаце — то дровы рубаў, насіў, то свінню 
пасвіў. Прыйшла зіма і дзядзька Міхал з-за мяне пачаў сварыцца з 
жонкай. Як я працаваў, то добра было, але на зіму аказаўся я 
дармаедам. Тады цётка ўзяла мяне ў Беласток, а адтуль пяшком мы 
дайшлі ў Трашчоткі. Не ведаў я, чаму. Там жа не было нічога майго: 
ні хаты, ні зямлі. Усё было спаленае. Толькі дзядзька там жыў з 
жонкай. 

Падарожжа адбывалася перад Руздвом. Памятаю дарогу: 
холадна, усюды балота. Пакуль мы дайшлі, я абмуляў сабе ногі, 
адмарозіў пальцы. Па дарозе мы зайшлі ў Відава, да адной знаёмай, 
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каб пры печы нагрэцца. А на печы осыпка для свіней сохла. Я наеўся 
гароху і захварэў. На пусты страўнік дзве жмені пашкодзілі. 

Цётка завяла мяне да дзядзькі Ціхана Сцепанюка ў Трашчоткі. 
Аднак яго не было, пайшоў за работай, а ў хаце асталася дзядзіна. 

— Прывяла я вам хлопца, — сказала цётка, — тут яго 
бацькаўшчына. 

З гэтымі словамі дзядзіна не згадзілася: 
— Якая тут яго бацькаўшчына? Тут усё маё — хату паставілі 

мы новую, загаспадарылі зямлю. 
А цётка мяне за дзверы і сама ўцякла з падворка. Так я 

апынуўся ў Трашчотках. Дзядзіна не выгнала мяне з хаты, а пасадзіла 
на печ і дала кубачак гарачага малака. Усё было б добра, каб не 
адкрытыя раны на нагах, якія агнём пяклі. 

— Смаркні на руку і расшмаруй па нагах, пабачыш як хутка 
загоіцца, — сказала цётка. І праўда, зрабіў я так і раны на працягу 2 
тыдняў загаіліся. 

Мінула некалькі тыдняў і да хаты вярнуўся дзядзька. Мне стала 
весялей. 

Зімою я быў ім непатрэбны, аднак калі настала вясна, то і для 
мяне знайшлася работа. Цялятку трэба было травы нарваць і на 
кабыле я мог ездзіць на пашу. 

Наступная зіма была лёгкая і я нават кароў пасвіў на полі. У 
той час мая маці выйшла другі раз замуж, але за ўдаўца, які не меў ні 
хаты, ні зямлі. У чужой хаце яны жылі разам з трыма сем’ ямі і яна не 
магла мяне да сябе ўзяць. Хтосьці аднак пераказаў ёй, што мяне 
нядобра трактуюць. І прыйшла яна па мяне. Вясною, дзесь так у 1922 
годзе, у канцы мая забрала мяне, але не да сябе. Аддала мяне да сваёй 
сястры ў Градочна. Там я цэлае лета пражыў. Цялятка, коней ноччу 
пасвіў, а на зіму маці забрала мяне да сябе ў Целушкі. Вясною выслалі 
мяне ў Гукавічы — там 12 кароў я пасвіў у аднаго гаспадара. У 
наступным годзе было іх ужо 25. Потым, разам з Васілём, сынам 
майго айчыма, пасвіў я свіней з усёй вёскі. Іншым разам у Ляхах сам 
пасвіў 80 штук свіней — тады ашукалі мяне гаспадары. Не заплацілі. 
140 штук быдла ў Целушках хадзіла за мною на выпас. То было 
мокрае лета — рэўматызму я набавіўся. Да сёння рука і плячо 
дакучаюць. 
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Айчым не быў, аднак, злым чалавекам. Хацеў якась у жыцці 
памагчы. На вучобу мяне паслаў да майстра — сталярству вучыцца. 
Навука трывала год. Вучыў мяне майстар Кузьма з Піліпак. Набіраў 
ён людзей і будаваў па вёсках хаты. Потым я сам стаў рабіць — было 
мне тады 20 гадоў. Я і хаты будаваў, і аддзелку рабіў усярэдзіне. 
Тады я па людзях начаваў. Калі зарабіў грошы, купіў кавалачак зямлі 
— 40 сотак на Пешахоўцы недалёка Локніцы. Дзядзька так мне 
дапамог, падказаў новы закуп. Я аднак не абрабляў зямлі, бо і не было 
чым. Адна жанчына з Агароднік — Люба Паўлова „настроіла” 
хлопцаў на маю сястру. Дзяўчына жыла ў Ляхах і зямлю добру мела. 
Знайшоўся адзін Андрэй і ўзяў сястру і поле. Я паехаў за сястрою. 
Жыў я пачаткова на кватэры, майстраваў крышку. Аднак у 1935 годзе 
прызвалі мяне ў армію. Пасля войска вярнуўся я дахаты, да сястры. У 
1937 годзе я ажаніўся. Не ўмеў ні касіць, ні араць. Не меў хаты, ні 
каня. За заробленыя грошы збудаваў хату, хлявы, купіў каня. І так 
жыў да вайны, да моманту, як саветы забралі мяне ў 1941 годзе ў 
армію. 

 
Налівайка Мікалай, Боркі : 
Апрача заняткаў у школе дзеці грыбы і ягады збіралі, рыбу 

кошыкам у Супраслі лавілі. Я нават у лес з бацькам ездзіў, да вывазкі. 
Дзеці таксама пасвілі кароў і свіней. І я, калі пастуха не стала, праз 
паўтара года пасвіў сваіх і суседавых кароў. 

Жыхары Боркаў жылі з гаспадарак, вывазкі лесу, арэлькі. 
Вывозілі бярвенне на бераг, звальвалі і збівалі тафлі. Дваіх бралі па 
15-16 тафляў і сплаўлялі да тартакоў у Дзікія, Ленцы, Тыкацін. У 
Супрасль сплаўлялі рэдка — туды вазілі вазамі для тартакоў Цытрана і 
Гержгана. 

Вазы спярша драўляныя былі — нават восі драўляныя рабілі; 
жалезныя вазы паявіліся пазней. Вазілі двума канямі — адным у 
аглоблях а другога прыпрагалі збоку. Зімою санямі вывозілі — у 
карах дышаль быў, а коні паабапал яго пастронкамі і ворчыкамі 
цягнулі груз. Вывозілі па-рознаму — як коні слабыя, то нямнога 
вазілі, а як коні добрыя, то больш. На працу ў лес зімою абувалі 
валёнкі, а летам раменныя боты, якія каштавалі дваццаць злотаў. Пры 
вывазцы за дзень можна было зарабіць нават пятнаццаць злотаў. А як 
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лес рубалі, то за дзень зараблялі на бутэльку гарэлкі — 2,10 злота. 
Кілаграм цукру каштаваў злот, а за працу ў полі плацілі 1,20 злота. 

Бацька мой для працы ў полі — да жніва і збірання бульбы — 
наймаў дзяўчат. З раніцы выворваў бульбу і ў лес ехаў, бо там многа 
можна было зарабіць і не аплачвалася яму аставацца на сваім полі. 
Калі вяртаўся з вывазкі мусіў яшчэ накарміць увесь дабытак. Гадаваў 
ён коней, свіней, авечак. У Борках усе абраблялі гаспадарку, і ў лесе 
рабілі, і арэльку сплаўлялі. Бабы масла і смятану ў Супрасль 
прадаваць насілі. Хто хацеў жыць, той мусіў працаваць — так, як і 
сёння. 

Спачатку цэпам малацілі, а пасля сталі машыны купляць. 
Бацька мой керат, малатарню, млынок, веялку меў. А хто бяднейшы 
быў, той надалей кіем малаціў. Гною многа было, валілі яго, але не 
расло, бо зямля слабая, а штучнага ўгнаення не было. Людзі свой лес 
мелі і прадавалі. 

Ежа простая была. На снеданне елі вараную капусту, бульбу, 
клёцкі, мяса, малочнае. Тое, што ад снедання асталося, елі і на абед. 
А на вячэру елі зацірку з бульбай або крупнік з бульбай. Хлеб пяклі 
на лістах хрэну або капусты летам і на дубовых лісцях зімою. Хлеб 
такі на лапаты клалі і ў печ ссоўвалі. На большы пост два-тры 
гаспадары бочку следзяў супольна куплялі і дзяліліся. У пятніцу 
ніколі з мясам не елі. 

Калі карову трэба было прадаць, то дагаворваліся з мясніком у 
Супраслі, калі прывесці; былі два: немец Валкоўскі і жыд Нёмка. 

Косы куплялі на рынку ў Беластоку, на Яна. Кавалі па вёсках 
былі каня ўкаваць, воз або сані наладзіць. У нашай вёсцы каваль, 
шавец, кравец, столяр і слесар былі. Хаты майстры з Ліпавага Моста 
стаўлялі. Кароў пастухі пасвілі. На багне, якога каля Боркаў 120 
дзесяцін было. І палоскі лонак ад лесу выпасалі. Коней пасвілі на 
выгане за вёскай; там нават цыганы, калі недалёка спыняліся, сваіх 
коней пасвілі. Можна было і ў лесе пасвіць, купіўшы ў ляснічага білет 
на два месяцы. Таксама можна было купіць білет на цэлы сезон на 
збіранне ягад; на грыбы білет не быў патрэбны. Грыбоў было больш 
чым цяпер. Грыбы, баравікі і часам маслякі, на зіму толькі сушылі. 

Лес чысты быў, бо як хто дрэва зрэзаў, то ўсё вымецена было, 
як на падлозе. Каб зараза не пайшла, голле і кару палілі, а дылю на 
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лагуны клалі — на пяску не мела права ляжаць! Лепшае голле ў 
метры клалі, для выкупу. Як хтось парадку па сабе не зрабіў, то 
адбіралі яму работу і вон! І кожны стараўся добра рабіць. 

Калісь людзі з сабою лепш жылі чым цяпер, не былі такія 
хцівыя. Збіраліся, сядалі на прызбу і абгаворвалі, дзе вывазка, дзе 
работа, а сёння адзін перад другім хаваецца. 

Вёска абгароджана была і на канцы брамы былі. Калі хто праз 
тыя брамы ехаў, мусіў іх пасля сябе зачыняць, каб жывёла не ўцякала. 
І дарога мусіла быць выгараджана для перагону жывёлы, каб каровы 
ў шкоду не лезлі. Калі хто не адгарадзіў дарогі ад сваёй палоскі, тады 
такому бораны або што забіралі і датуль не аддавалі, пакуль не 
абгарадзіў, каб жывёла не ішла ў шкоду. 

Такіх хвароб, як сёння, калісь не было. Калі хто захварэў, то 
везлі ў Супрасль да доктара Мразовіча. Ён выпісваў лекі, якія куплялі 
ў тамашняй аптэцы. Вызаў пагатовя каштаваў 120 злотаў — трэба 
было добрую карову прадаць, каб вызваць. Аднойчы прыехала яна, 
то цэлая вёска збеглася, каб тое пабачыць. 

Браканьераў было да халеры. Білі дзікоў, коз, нават вавёрак на 
футра. На зайцаў петлі стаўлялі. Палявалі таксама на цецерукоў. 

Рыбу каблукамі і броднямі лавілі; дазвол на лоўлю рыбы не быў 
патрэбны. Лавілі таксама жакамі — сакамі з крыламі. Двух жакаў на 
ўсю шырыню рэчкі хапала. 

 
Насута Надзея, Ціванюкі : 
Калісь жылі інакш, чым сёння. Тата ўсё жыццё ў пасталах 

хадзіў. А як здымак у фатографа рабілі, то ў суседкі чаравікі 
пазычылі. Тата да ксяндзоў у парабкі хадзіў — у Ялоўку і ўсюды. У 
лес на работу хадзіў пяшком у Белавеж — на тыдзень, на месяц, а то і 
на цэлую зіму. Торбачку на плечы возьме з кошыкам бульбы і 
буханкай хлеба і пойдзе. А там шалашы з яліны рабілі і ў іх жылі — 
пасярэдзіне агонь клалі, а па баках спалі. 

Муку ў жорнах малолі. Муку на хлеб тата не даваў сеяць. 
Зжарэш і такі, гаварыў. То калі ён адхіліўся, мама крыху перасявала. 

У школу хадзіла я толькі восенню, бо зімою не было ў што 
абуцца. А як у царкву ішла, то да мастка каля Юшкавага Груда 
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басанож, а каля мастка ногі абмывала і толькі тады маміны туфлі 
абувала. 

Цукру толькі на Вялікдзень паўкілё было. А так то саладзілі 
сахарынай, якую тата высока клаў, каб мы не дасталі. Каву ў чыгуне 
засалодзяць і вельмі добрая была. Калолі раз у год — ці парася ела, ці 
не, трэба было, каб на цэлы год хапіла. 

 
Ніканюк Андрэй, Арэшкава: 
Абуткам на штодзень лічыліся пасталы з лыка. Дзеткі 

багацейшых бацькоў, хлопцы хадзілі ў ботах, а дзяўчаты ў 
чаравічках. Кожны гаспадар умеў зрабіць пасталы і такім чынам 
забяспечваў сям’ю абуткам. 

Тадышні ўрад Пілсудскага і Масціцкага карыстаўся шматлікімі 
крэдытамі ў Англіі. За лік крэдытаў аддавалі англійскім фірмам лес. 
Многія наймаліся на работу. У лясных кварталах узніклі пасёлкі 
рабочых: Гданьск і Бельведэр. Яны межавалі з сабою. Пражывала там 
па некалькі дзесятак асоб. За Бельведэрам наглядаў лоўчы Клімюк з 
Аляксеюкоў. 

Я пачынаў працу ў фірме ва ўзросце дванаццаці гадоў. Хадзіў 
на працу з дваюрадным братам Максімам Баравіком. За адзін сезон 
зарабілі мы 50 зл. Мы займаліся падрыхтоўкай „папяроўкі” 
(назначанай даўжыні і таўшчыні палена) і ачышчалі яе з кары. 

Бацькі гаспадарылі на дванаццаці гектарах. Мелі каня, дзве 
каровы, пару вепручкоў і нямнога курэй. Жылі ў двухпакаёвай хаце. 
У кухні стаяла гліняная руская печка, пасярэдзіне стол, а пры баку 
лава для сядзення. У мяне былі старэйшыя брат Васіль і сястра 
Наталька. Мы з сястрой і матуляй спалі ў пакоі, а бацька з братам 
Васілём на кухні. Штодзень варылі страву. У поле бралі вараную 
бульбу (таўканіцу), хлеб і кіслае малако. Перад жнівом палі 
абыходзілі з хрэсным ходам. Зранку ў Дубінах правілася багаслужба, 
а затым ішлі разам са святаром навокал палёў. Насупраць кожнага 
ўчастка спыняліся і маліліся за добры ўраджай і здароўе гаспадара. 
Жалі сярпом і касою. Малацілі цэпам. Кароў пасвілі пастух. Збіраў 
чараду да трыццаці кароў і пас іх у лесе. За гэта плацілі яму ад 
каровы два пуды бульбы і столькі ж жыта. У нас пераважна пасвіў 
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Петручук са Старога Беразова, а ягоны брат — у суседніх з 
Арэшкавам вёсках. 

Збожжа малолі ў жорнах. Быў у вёсцы і ветраны млын у 
Аверчука. Але там у асноўным пытлявалі пшаніцу пад свята на пірог. 

Адзенне шылі з саматканага матэрыялу. Ткалі яго на кроснах. 
Туфляў не было. Хадзілі ў ботах. 

Поле апрацоўвалі ў трох частках. Адзін кусочак прызначалі пад 
жыта, другі пад ярыну, а трэці заставаўся як няўгоддзе. Калі збіралі 
жыта, дык у наступным годзе засявалі тое поле, дзе была ярына, а па 
жыце заставалася няўгоддзе і прызначалася як паша для авечак. 

 
Нядзельская Зінаіда, Орля:  
Калі мы вярнуліся ў Орлю, было нам вельмі-вельмі цяжка. У 

нашым доме жылі яўрэі, якія моцна яго запусцілі (выбітыя шыбы, 
знішчаная падлога). Прыехалі восенню, перад Іванам. Не мелі мы 
сваёй бульбы, пагражаў нам голад. Да вясны жылі мы разам з 
яўрэйскімі кватарантамі. Мне тады было 5 гадоў і добра помню, што 
калі яны елі вараную бульбу, якую мачалі ў расол з-пад селядцоў, то 
я, седзячы на печцы, толькі слінку глытала. Часам частавалі мяне 
адной-дзвюма бульбінамі. Маці хадзіла на заробак да яўрэя Авеля. За 
размол у жорнах аднаго пуда жыта атрымоўвала фунт хлеба. 

Вясною ўлады далі нам з амерыканскай гуманітарнай дапамогі 
па паўметра бульбы і збожжа. Старэйшы брат Андрэй, якому было 
семнаццаць гадоў, стаў гаспадарыць. Прадалі мы пляц і купілі ладнага 
каня. У нашай клуні жыў яўрэй Давід, які ў шабаш хадзіў з ім у поле і 
падказваў яму, як трэба працаваць канём. Пасадзілі мы вясной бульбу 
(кроілі яе так, каб быў толькі адзін парастак), а восенню сабралі 
неблагі плён. Голад ужо нам не быў страшны. 

Мэблю ў бежанства расцягнулі яўрэі. Засталася толькі 
табурэтка, на якой мы елі. Маці потым хадзіла па яўрэйскіх дамах і 
сваю мэблю забірала. 

Калісь людзі басанож хадзілі і з адной міскі елі. Лыжкі 
драўляныя былі; пасля сталі іх адліваць з алюмінію і дарабляць 
драўляныя тронкі. Пры стале сядала ўся сям’ я, а на ім ставілі адну 
міску з бульбай, другую — з капустай. 
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Вясной людзі садзілі рэпу, рэдзьку, якіх самі елі. Цяпер даюць 
іх толькі жывёле. Рэпу абіралі такім вяночкам, а лупіны сушылі. 
Потым дадавалі іх да варанай капусты, часам кідалі яшчэ сушаных 
грыбоў. Гэта была свайго роду акраса, замест мяса. Сеялі лебяду на 
боршч, і крапіву таксама, а потым сушылі. Гаварылі тады, што 
добрая страва атрымаецца. Тадышняе жыццё было не такое, як 
цяпер. Хіба людзі больш здаровыя былі, бо ніхто да лекара не хадзіў. 
Жыў сабе чалавек, пакуль не памёр. Праўда, многа тады памірала 
дзяцей, але сем’ і былі вялікія. Цяжка было жанчынам, якія многа 
разоў радзілі. Сёння маладыя маюць адно дзіця або двое і больш не 
хочуць. 

Спалі на сенніках, без прасціны. Пярыны ніхто нават не бачыў, 
бо гусей па вёсках не садзілі. Гадаваць гусей нашы людзі навучыліся 
ад яўрэяў. 

Калісь крупы ў ступе таўклі. Сыпалі ў яе ячмень і білі зерне 
таўкачом, аж куцця атрымалася, такі панцак. Пасля яго апалалі, 
значыць ачышчвалі крупы ад мякіны і вазілі прадаваць. Дома з ячных 
круп варылі куццю на Каляды або на хаўтуры па нябожчыку. Да 
куцці дадавалі бобу. 

Пазней людзі сталі памаленьку разжывацца. У хаце тады было 
страшна! Калі прыгадаеш усё былое, то здаецца, што гэта сон нейкі. 
Калі гаспадару трэба было намяшаць сечкі, то ў хату ўносілі 
драўляны цэбрык і ў ім мяшалі сечку з бульбай або мукою. Потым 
праз вушка цэбрыка закладалі палку і неслі гэта каровам. Будавалі 
хаты такім чынам, што ў адным памяшканні была і кухня, і пакой. 
Печ збівалі з гліны, потым ставілі ўжо з цэглы, тынкавалі глінай і 
бялілі. Пазней сталі будаваць кафляныя печы. Замест падлогі былі 
гліняныя такі. З часам падлогу з дошак рабілі ў каморы, а пасля ва 
ўсёй хаце. Драўляныя падлогі мылі раз у тыдзень і засцілалі ходнікамі 
або плахтай. Дываноў тады на вёсцы не ведалі. Першыя дываны былі 
саматканыя, з кавалкаў розных тканін, упрыгожаныя кручковай 
вязкай. 

Калісь, калі закалолі вепрука, ніхто не рабіў вырабаў, толькі 
мяса рэзалі на кавалкі, салілі і захоўвалі ў пограбе, студні, каморы 
або на гарышчы. 
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Асвятлялі памяшканні пры дапамозе газавых лямпаў. Газа была 
дарагая, запалкі таксама. Дзялілі запалку на чатыры часткі або 
пазычалі агонь у суседзяў (жар насілі ў гаршку). Самаробныя газоўкі 
рабілі з бутэлькі або банкі. У каго былі грошы, той купляў 
невялічкую лямпу без шкла. Пасля з’ явіліся лямпы са шклом. Бывала 
так, што пры адной лямпе дванаццаць пакудзельніц прала. Збіраліся ў 
адной хаце ў зімовы вечар жанчыны і дзяўчаты з калаўроткамі, пралі 
кудзелю, спявалі, расказвалі, жартавалі. Сёння пры такой лямпе ніхто 
нічога не бачыў бы. 

Цяпер у крамах тканінаў розных многа. А калісь у кожнай хаце 
былі кросны і трэба было жанчыне ўсё самой выткаць. Калі жанчына 
не ўмела саткаць палатна на сарочку, тады бяда была. 

 
Пагур Міхал, Баброўка: 
Калісь па палях было многа дзікіх яблыняў і груш. Нішто тады 

не марнавалася, а часам нават кралі ябылкі і грушы. Фрукты сушылі і 
за зіму іх расходвалі. Сяляне назапашвалі ўсё сваё, бо не было 
грошай, каб купляць прадукты ў магазінах або ў жыдоў. Хлеб пяклі 
раз на два тыдні. Елі нават пазелянелы хлеб, а бацькі прыгаворвалі: 
„Ешце, ешце, дзеткі, то зубы не будуць балець, то грому не будзеце 
баяцца”. Перад жнівом жыта было мала. Але каровы пайшлі на пашу і 
было малако. Елі тады бульбу з кіслым малаком. А жыта трымалі як 
будзе цяжэйшая работа. Калі ішлі касіць або жаць, тады малолі 
апошняе паўцэнтнера жыта, каб спячы хлеб. Суседка — удава з 
малымі дзяцьмі — таксама трымала паўмяшка жыта на сенакосы і 
жніво. Але разваліўся дымнік і ўдава папрасіла суседа адрамантаваць 
яго. Сусед паправіў дымнік і за работу забраў тое жыта. Удава мусіла 
яго аддаць, бо не мела б як зварыць суп дзецям. Прыйшла касавіца і 
жніво і пакуль не насушылі свежага жыта, без хлеба былі. 

 
Панасевіч Марыя, Ялова каля Ліпска: 
Мае бацькі былі ў бежанстве ў Самары. Жылі там добра, тата 

падноскі прыбіваў. Дадому ў Вострава вярнуліся конікам. Па дарозе 
памерла адна сястрычка, а дзве прыехалі. Нічога тут не было, хата 
згарэла. Жылі ў склепе, і я там нарадзілася. Неўзабаве зрабілі калёніі і 
тады хату паставілі; не помню, як ставілі. Спачатку была хата, 
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каморка і складзік, а пасля яшчэ і кухню зрабілі. У каморцы былі печ 
і стол. Печ была вялікая, хлебная, з цэглаў і гліны, з пабеленымі 
бакамі. Варылі ў печы, а пасля пліту прыставілі. У саганах варылі 
свіням бульбу, а сабе буракі, гарох, фасолю, панцак, крупы, з мясам. 
У пост прыскварвалі алеем. Алей рабілі свой, з канапель; з маку і 
рапаку мала. А калачамі, якія аставаліся, кармілі дабытак. Селядцы 
вазілі жыды і тыя з вёскі, што грошы мелі. 

Пасцілі ўсяляк, найбольш старэйшыя, а маладыя то так сабе. 
Вялікадня чакалі. Булкі пяклі. Калісь звыклых булак напякуць і 
добрыя былі, а сёння тры дні пякуць і няма чаго есці. Рабілі 
сальцісон і каўбасу; усё салілі. З галавы і ног варылі квашаніну. 
Крупяніцу пяклі: у кішку натаркаванай бульбы з сухімі крупамі і 
скваркамі налівалі, стаўлялі ў печ і крупы ад бульбы брынялі. І 
сачавіцу з крупамі варылі, і з бульбаю, бялілі. 

Акрамя печы стаўлялі печку для абагравання хаты. Печку палілі 
з каморкі, а на хату выходзіла яна гладкай сценкай. На печы можна 
было спаць тром-чатыром асобам; злазілі на столак. Але ў нас на 
печы не спалі. Былі робленыя ложкі. У ложку спалі дзве асобы, але 
можна было і ўтраіх, бо рассоўка была яшчэ. Я спала з сястрою. 
Доўга спалі на вытрасенай саломе, засланай плахтаю; калісь салома 
люксус была! Потым сталі шыць сеннікі, каб салома не сыпалася. 
Накрываліся плахтаю, а зімою кажух накідалі. Спалі ў хаце і ў 
каморцы. 

Да стала сядалі ўсе разам. Сядалі на столках. На абед елі тое, 
што з раніцы аставалася; так рана варылі, каб і на абед было. На 
вячэру варылі зацерку і макароны з малаком. Старэйшыя гаварылі 
пацеры, а малодшыя толькі перажагналіся перад ежай і пасля. 
Маліліся таксама рана, як уставалі, і ўвечары; рана больш маліліся, а 
вечарам менш. Рана гаварылі „Отча наш”, „ Багародзіцу”, „Верую”, 
„Дзесяць запаведзей”, усё. А вечарам „Малю Бога”, „Ангелу-
Храніцелю” і такія, як на сон. 

Ад малой я ўжо сярпом жала, цяжка ніколі не было. І на кухні 
ад дзіцяці памагала. Сечку рукамі рэзала. Сечкаю кароў і коней 
кармілі. Каровам мукою пасыпалі і елі. Муку ўпярод у жорнах 
малолі, а пасля ў млын у Дуброву вазілі. Малоць вазілі два-тры разы ў 
год. 
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Панасюк Ніна, Старое  Беразова: 
Нарадзілася я ў сялянскай сям’ і 11 сакавіка 1926 года. Усё маё 

жыццё было цяжкое. Бацька наш, Нікіфар Калыбка, быў для нас 
добры, аднак дысцыпліну трымаў і працаваць падганяў, гаворачы: 
„Кожны павінен працаваць, тады толькі будзе карысным сабе і 
людзям. Усе будуць шанаваць такога”. І мы ад маладых гадоў 
працавалі. На гаспадарцы, калі захочаш, работу знойдзеш. 
Гаспадарка ў нас была невялікая, мелі мы трацяк зямелькі — чатыры 
гектары; участак у нас — гэта дванаццаць гектараў. Сям’ я наша 
налічвала шэсць асоб: бацька, маці, дзве дзяўчыны і два хлопцы. Хаця 
гаспадарка наша была невялікая, у вёсцы не жылі мы найгорш. Бацька 
наш дарабляў, выпраўляючы авечыя шкуры, а мы дапамагалі яму ў 
гаспадарцы, а калі падраслі, дык і на чужы загон пайшлі. 

 
Панфілюк Мікалай, Дубічы-Царкоўныя:  
З бежанства вярнуліся амаль усе сем’ і. Праўда, некаторыя людзі 

памерлі ў дарозе, а дзяўчаты павыходзілі замуж. Пачалі вяртацца 
яшчэ ў 1917 г., але мая сям’ я прыехала толькі ў 1924 г. У бежанстве 
былі ў Омску. Калі вярнуліся, то ўбачылі што нічога няма: пустазелле 
па пояс ды хатка на дзесяць чалавек. Нас палохалі, што немцы як 
зверы, але некалькі сем’ яў засталося, і яны выйгралі, бо ў першую 
вайну немцы былі добрымі, нават адкрывалі беларускія школы. Шмат 
было жабракоў. У Дубічах сваіх не было, але вельмі многа 
прыходзіла. Жабракі хадзілі ў асноўным на поўдзень, да бедных, бо 
багатыя на поўначы не падавалі. 

Дзяржава не дапамагала тым, хто вярнуўся. Самі падымаліся. 
Чым толькі не займаліся, каб неяк пражыць: мой бацька наймаўся 
пасвіць свіней, кароў. Мяфодзій Панфілюк, бацькавы брат, пайшоў у 
прымы. У 1928 годзе мой бацька разам з братамі Іванам і Міхалам 
паставілі вялікую і шырокую драўляную хату, пакрылі яе бляхаю. 
Нават, калі ажаніліся, жылі разам. Пры хаце былі клуня, хлеў, крытыя 
саломаю. Больш заможныя гаспадары дах крылі дахоўкай, чарапіцай. 
Кантынгентаў тады не было, іх немцы злажылі, падаткі былі слабыя. 
Сталі добра жыць толькі ў 30-я гады. 
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Зямлі мелі па-рознаму: ад 10 да 30 гектараў, самыя бедныя да 5 
гектараў. Мой бацька меў паўучастка (16-18 га). У Дубічах была 
зямля слабая, таму і ўчастак быў большы. Зямлю дзялілі сынам, калі 
яны жаніліся. 

Машын было мала, куплялі матор, малацілку, у асноўным жалі 
сярпом. У полі ўсе працавалі, нават дзяцей з сабою бралі. 

Дрэнна было апрацоўваць зямлю з-за шахаўніцы 
(цераспалосіцы). Яе спрабавалі ліквідаваць. Напрыклад, у Рутцы 
рабілі калёніі: усю зямлю аб’ ядноўвалі і дзялілі па справядлівасці. 

Пасвілі скаціну разам, наймалі пастуха. У Дубічах адна палова 
вёскі мела свой статак, а другая — свой. Пасля вайны была калейка. 

Многія мелі свой лес, але яго было мала ды і зямлёй даражылі, 
таму шмат цягнулі з пушчы. У лесе нельга было збіраць, але хадзілі 
па грыбы і ягады на свой страх. Мала было злых леснікоў, якія ганялі 
людзей. Ды і гэта ў асноўным былі палякі. Сярод беларусаў такіх 
амаль не было. 

Іншага заробку ў вёсцы было мала: жанчыны летам падчас 
жніва хадзілі жаць за 1 злоты 80 грошаў. Хто ўмеў займаўся 
рамяством. Мае дзядзькі, напрыклад, былі сталярамі, а браты маці — 
Чыквіны — жылі з рамяства, нават скрыпкі рабілі. 

У вёсцы лічыліся з тым, хто меў шмат зямлі і быў добрым гаспадаром. 
 
Панфілюк Уладзімір, Дубічы-Царкоўныя:  
Бацька, Банадыкт Панфілюк, дамоў вярнуўся ў 1920 годзе і 

хутка ажаніўся з мясцовай дзяўчынай Прузынай. Жылося ім вельмі 
бедна і нават кароўкі не мелі. Хлеб пяклі з паловай, каб больш было. 
Жылі па-суседску, у брата Юсыпа, які быў вельмі падобны да 
апошняга расійскага імператара Мікалая ІІ і нават стараўся 
апранацца так як цар. 

У той цяжкі міжваенны час людзі хварэлі, а тыя, што слабыя 
былі, мерлі як мухі. Лячэнне было вельмі дарагое і недаступнае 
сялянам. Людзі даведаліся, што ў Дубічах-Царкоўных пражывае 
ваенны доктар Банадыкт, і здалёк ехалі фурманкамі, каб іх лечыць. Ён 
нікому не адмаўляў, а паслугі свае выконваў вельмі танна.У 
медыцыне разбіраўся ён лепш нават ад некаторых дактароў. Ягоныя 
рэцэпты былі важныя ў кожнай аптэцы. Людзі ехалі і ішлі да яго і, не 
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сакрэт, трохі грошай ён зарабіў, за якія пабудаваў добрую хату і 
гаспадарчыя будынкі. За 800 злотых дакупіў яшчэ шэсць гектараў 
зямлі, а на зямлю тады быў голад — не тое, што сёння! 

 
Патэюк Антон, Карыціскі : 
На заработкі людзі ехалі ў ЗША і ў Францыю. За дровамі 

даводзілася ездзіць у пушчу, туды ж хадзілі ў грыбы і ягады. Але на 
гэта трэба было мець дазвол, купляць білет за 2-3 злотых. 

 
Перавой Юлія, Наройкі :  
Як расказвалі мае бацькі, гаварылі людзі адны другім, што 

немцы мардаваць будуць. Мая мама была паўсіратою, яе маці 
памерла, калі маме было пяць гадоў. Мамін бацька ажаніўся з іншаю і 
нажылі яны да вайны ўжо пяцёра сваіх дзяцей. Калі выязджалі ў 
бежанства, мачаха ўзяла пасцель усім, апрача мамінай. Маміну 
пасцель закапала яна ў зямлю і прыгаворвала маме, што і так добра, 
што яе забірае з сабою; пасцель тую, калі вярнуліся, не знайшлі. 

Калі вярталіся, маму пакінулі ў Мінску ў шпіталі, яна там 
аперацыю прайшла; яе бацька паехаў, нічога ёй не сказаўшы, 
ад’ язджаючы. Пасля шпіталя адна жанчына хацела маму ў сябе 
пакінуць, але мама не захацела аставацца і рашыла вяртацца дадому. 
Калі пераходзіла граніцу, пагранічнік сказаў, што будзе мусіў 
страляць, але каб яна нічога не баялася. Вярнулася мама дадому, а 
мачаха на яе: 

— А ты чаго?! Я сваім дзецям не маю што даць есці. 
Мамінага бацькі ўжо не было. Ён, Пятро Саўчук, быў родам з 

Тыневіч, што каля Нарвы. Калісь быў у Наройках маёнтак і калі 
аб’ явілі, што яго будуць распрадаваць, дык гаспадары адтуль, 
таксама з Падрэчан і Катлоў, пакуплялі тут зямлю. Як маму ў Мінску 
ейны бацька пакінуў, дык неўзабаве і сам памёр у Баранавічах, не 
вярнуўшыся на радзіму. Мама, як у царкве была, плакала, і яе ўзяў да 
сябе Дэрашчук з Мілковічаў-Мацькаў, дзяцей пільнаваць. У той час 
мачаха і яе дзеці сталі ўміраць ад туберкулёзу; калі маме споўнілася 
васемнаццаць гадоў, ужо нікога з іх не было. Мама вярнулася дадому 
і яшчэ мо з год па людзях хадзіла. Адна суседка настроіла ёй Юзафа 
Паўлюка са Стаднікаў і яны ў 1920 годзе пажаніліся. 
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Хата была вялікая, пасярэдзіне праходзіў калідор, а паабапал 
яго па дзве кватэры былі. У адну кватэру мама ўпусціла тую суседку, 
што яе высватала. У хаце тата таксама абсталяваў гарбарню. 

Дзевяцёра нас дзяцей было, але ў бядзе не жылі. Мелі мы сваіх 
коней, кароў, свіней. Тата гаспадарыў, дубіў, браў вучняў на работу. 
Я пільнавала малодшых дзяцей, калі бацькі ў поле ішлі; далёка поле 
было, за некалькі кіламетраў. Суседзі не надта багата жылі, хадзілі на 
заробкі да пана, што пяцьдзесят гектараў меў. 

Абутак цяжка было здабыць; па пожні хадзілі басанож. У вёсцы 
быў шавец, тата шкуры вырабляў, сусед драўляныя падэшвы зрабіў і я 
на свята дзеравяшкі мела. Нагавіцы з цялячых шкур шылі — моцныя і 
цёплыя былі. Я, найстарэйшая, калі падрасла, памагала тату шкуры 
вырабляць; аднаго году сто цялячых шкур вырабілі. Кожны свае 
шкуры забіраў, а шавец усім шыў. 

 
Плішко Лідзія, Градалі : 
Мае бацькі мелі паўучастка слабога поля. Абраблялі яго 

слабымі коньмі, якія, калі ехалі ў Бельск, дык косці іх скрыпелі і сорак 
разоў ставалі. Людзі пераважна ў Бельск пяшком хадзілі. 

 
Пташынскі  Павел, Старое  Ляўкова:  
Мае бацькі ў бежанства не паехалі, вярнулі іх на мосце ў 

Семяноўцы. Апрача іх асталося ў Ляўкове яшчэ некалькі сем’ яў. У 
хаце ў Ляўкове жылі дзве мае сястры, а бацькі з меншымі дзецьмі на 
Бакавым у Засімавай хаце. Каня ў нас не было, то самыя плуг цягалі; 
поле блізка было. На Бакавым жылі, пакуль Засім з Расіі не вярнуўся. 
Вярталіся па-рознаму. Адзін, Грыц, прыехаў возам на абадах, без 
шынаў. Прывозілі з сабою адно вопратку, больш амаль нічога не 
мелі. Хаты стаялі. 

Людзі апраналіся, нават летам, бо абголеным устыдна было 
выйсці. І шапкі насілі летам, бо без шапак не было моды. Шапкі — 
летнія і зімовыя — куплялі ў Нараўцы. Летам апраналі сарочку і 
рубашку, а зімою курты і доўгія ясёнкі. Кажурыну выраблялі ў жыда ў 
Нараўцы, а шылі свае краўцы; на Бакавым быў кравец, які ў жыда 
навучыўся. Касцюмы і нагавіцы таксама свае краўцы шылі. Бялізну 
бабы шылі з саматканага. І на будзённае ткалі, а як баба прыгожа 
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вытча, то з такога і святочнае шылі. На святочнае наогул куплялі ў 
жыдоў у Нарве і Гайнаўцы, але найбольш у Нараўцы, бо там жыды 
знаёмыя былі, то і на обар можна было ўзяць. Хусткі бабы ўсе 
куплялі, нават на зіму. Сукенкі маладыя шылі з купнага матэрыялу, а 
бабы шылі доўгія саяны з саматканага. На свята абувалі чаравікі і 
пантофлі. Шавец у Новым Ляўкове быў, а ў Старым — Мікіта ладзіў. 
У будзень у пасталах хадзілі — дралі лазовае або ліпавае лыка і плялі 
пасталы. А раменныя пасталы то ўжо люксусам былі. 

Елі заўсёды суп. На нядзелю бульбяную бабку пяклі, а пад 
вялікае свята пяклі з мукі пірог. Вятрак у Новым Ляўкове быў і там 
муку малолі. На хлеб малолі ў жорнах. Крупы на кашу выраблялі ў 
млынах на Плянце або ў Бандарах. Булкі прадаваў жыд Алт, які жыў 
там, дзе цяпер Целушэцкі пабудаваны, а ў Новым Ляўкове жыў жыд 
Энах. Быў склеп Урбаноўскага — там гарэлка была. Ён купляў 
таксама свіней і сам вырабы рабіў; жалезных вырабаў у яго не было. 

Сталых рабочых мала было; некалькіх у лесе працавала, а адзін 
або два — на лініі рабілі. Ганялі глені ў Тыкацін. Займалі з Белавежы, 
з Бандароў або з Рудні каля Дабраволі. І я мо з пяць разоў хадзіў з 
Нараўкі і Бандароў у Тыкацін — гэта быў найлепшы заробак. А 
грошы патрэбныя былі на падатак, бо з хаты не было за што. А як не 
заплаціш, то зараз секвестратар воз, карову або падушкі забярэ. Ішло 
нас чатырох на пас, які меў 150 метраў даўжыні. Бралі з сабою есці, 
буду саломаю крытую ставілі на клёцах. Як пагода была, то заганялі 
за паўтара або два тыдні. А як вецер быў, то паложыць да берага на 
разлітай вясной рацэ і нельга было гнаць. Вясною гналі тоўстае: 
сасніну, альшыну, а летам, як малая вада — тонкае. Ганялі яшчэ 
бярэзіну і яліну. Лісцевыя з часам набіралі сырасці і танулі, таму ў 
дамешку ім давалі яліну, каб на вадзе ўсё трымалася. 

З Тыкаціна ў Беласток вяртаўся я фурманкаю, а з Беластока 
пехатою. Некаторыя ездзілі з Тыкаціна ў Беласток самаходам, але я 
самаход пабачыў толькі пры канцы санацыі. І ровараў было мала, 
спачатку толькі паліцыя на роварах ездзіла. А як хтось з Лешукоў 
ехаў на ровары, то я з-пад лесу бег у вёску пабачыць, як на тым 
ровары ездзяць. Найбольш канём ездзілі, а пасля сталі і поездам. 
Хадзілі таксама пяшком, але мала; помню, што Ёсіп хадзіў у Гродна 
судзіцца. 
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Пушкарэвіч Ян, Клюковічы:  
У 1920 годзе вярнуліся поездам на радзіму. Вярталася многа 

людзей. Вярнуліся летам. Наша хата стаяла без акон. Вялікая яна была 
і было нам дзе жыць. Мелі мы дваццаць дзесяцін (25 гектараў) зямлі, 
сталі гаспадарыць. Сельскагаспадарчыя прылады: вазы, плугі — былі. 
Каня хіба купілі, бо крыху назапашаных грошай мелі. Многія 
прыехалі раней ад нас, але і пустых хат было яшчэ многа. 

Гаспадарка была, быў даход і можна было разжывацца пасля 
пачатковых цяжкасцей. Збожжа прадавалі аб’ язным купцам. 

Абутку не было, летам басанож хадзілі. Часам абувалі сандалі, 
а зімою абувалі валёнкі. Апраналіся ў тое, што хто меў. Апраналіся 
бядова, дзе які лах быў, той насілі, бо купіць цяжка было. Пралі, ткалі 
і з таго шылі. Мая мама шыла кашулі, штаны і падштанікі на 
прывезенай з Расіі машыне. А паліто або што большае куплялі, 
найчасцей у Высокім або ў Брэсце; там можна было ўсё купіць, 
галоўным чынам у жыдоў. Ездзілі найчасцей фурманкаю. У Брэст 
поездам ездзілі, а ў Высокае канём, бо там станцыя далёка ад горада 
была. Бывала, што і пяшком хадзілі. 

Як я купіў ровар, то цэлае сяло зышлося глядзець на тую 
машыну, на якой можна было ездзіць. Сам я вучыўся ездзіць на сваім 
ровары, бо быў гэта першы ровар у вёсцы. Пасля і іншыя сталі 
купляць; ездзілі брукаванай вуліцай, а найчасцей сцежкамі. 

 
Рыгарук Арынка, Карыціскі : 
Малая хата была — пяцёра ў сям’ і, таксама дзед з бабай. Рыбу 

лавілі ў рацэ і балоце кашамі. 6 га зямлі было. Да яўрэяў вельмі добра 
адносіліся, іх паслугі былі танныя. За ягады даводзілася плаціць, але 
тыя, хто жыў каля лесу, збіралі тайна, бясплатна. 

 
Рыдз Кірыла, Шарні :  
Крыху згадваю той час, калі мы ў Расіі былі. Жылі ў вялікім 

доме, разам з намі было некалькі сем’ яў. Жыла там і салдатка, якой 
муж на вайне быў; яна любіла рабіць розныя фокусы. Адзін з 
жыхароў нашага дома лёг на плечы, рукі развёў і прыснуў. А тая 
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салдатка яму кіслага малака ў руку наклала, нечым па вуснах 
пацягнула, а ён рукою па губах шляп! 

Ездзілі коньмі. Калі ехалі красныя, то тыя, што былі супраць іх, 
уцякалі. І наадварот — такая каніцель была. А як каго злапаюць, то 
бяда яму! 

Калі мне было пяць гадоў, памёр мой тата. Не помню калі, у 
1922 або ў 1923 годзе, сталі гаварыць, каб ва ўездны горад ісці, 
даведацца, ці будуць нас адвозіць і калі. Двух рашыла ісці, даведацца, 
што і як. Але грошай няма, за што будуць есці? А грошы тады як 
газеты былі вялікія і прастрочаныя, як паштовыя маркі, каб адрываць 
колькі трэба. Адзін з іх кажа: 

— Зайсці куды, пару курак абдзелаць, і ў сумкі! 
Так яны і зрабілі. Пасля завезлі нас фурманкамі ў Сярдобск. 

Стаялі там два ці тры тыдні. Мароз, зімнавата. Вылезеш з вагона і 
бегаеш. У вагоне печка ёсць, а апалу няма. Вось так бегаеш і нешта 
знойдзеш. Я палена знайшоў, але не даў рады яго падняць. І 
чыгуначнік на мяне накрычаў. Я ўцёк у свой вагон і расказаў. То 
яшчэ траіх пайшлі і тое палена забралі. Той прыбег, але нашы 
адперлі яго. 

Калі прыехалі ў Баранавічы, пахварэлі. Забралі нас у шпіталь. Я 
выздаравеў першы і мяне ў прытулак забралі. Многа там такіх 
сабралася, кармілі нас. Калі назбіралася больш як трыццаць чалавек, 
то іх напраўлялі ў Англію або Амерыку. А я не ведаў, што гэта такое, 
толькі пра маму думаў, што ў шпіталі была; пры мне некалькі такіх 
тураў адправілі. Выпісалі і маму. Я стаяў каля печкі, калі маму ўбачыў 
— якая радасць была! Брат, старэйшы ад мяне на восем гадоў, яшчэ 
быў хворы і астаўся ў шпіталі, а мы з мамай прыехалі ў Рыгораўцы. 
Там маміна сястра жыла і я ў яе астаўся. 

Прыехалі вясною, перад Вялікаднем. Мама ў Шарні пайшла, а я 
астаўся кароў у дзядзькі пасвіць. Мне горка было, бо ў Расіі я не меў 
ніякіх абавязкаў, а дзядзька загадаў цэлы дзень за кароваю хадзіць, а 
вечарам разам за ёю вярнуцца. А як не дагодзіш дзядзьку, то і 
вылупіць. Пасля весялей было, бо стала нас больш, паслі грамадою. 

Аднойчы завароніліся і каровы ўлезлі ў панскае. Забралі іх 
парабкі. Пайшлі бацькі іншых пастухоў у двор, а дзядзька не, толькі 
мяне адправіў, бо ж не яму іх забралі... Зайшоў я вечарам. 
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— A co to za jeden malec? — пытае пан. — Czyj to? 
Я тлумачуся. Падышоў да яго: 
— Я пацалую пана рэнкэ! 
Ён адсунуў руку, а пасля паволі вярнуў. Я пацалаваў і ён 

загадаў парабкам аддаць мне „маю” карову. Пасля тыя бацькі 
зайздросцілі майму дзядзьку, бо іх пан падаў у суд, а дзядзьку нічога 
прыкрага не спаткала. 

Мама наведвала мяне. Спярша ў лес зойдзе і паплача, а пасля 
прыходзіла да мяне і гаварыла: 

— Сынок, мо і грэх так гаварыць, але лепш каб нас на свеце не 
было, чым такое гора перажываць. Іду вось я праз рэчку да цябе і 
думаю: ці то ўтапіцца, ці дадому вяртацца... 

І цяпер у Рыгораўцах як міла паглядзець на тое асабліва месца, 
дзе сустракаўся з мамай, прыгануць, як калісь пакутаваў. 

Восенню мама згадзілася за Браньск капаць бульбу. Пакапала і 
гаспадар прывёз маму і разам дваццаць пудоў бульбы за тое. Тады 
брат прыйшоў у Рыгораўцы і кажа, што будзе што есці. Я рады 
пайшоў дадому. 

Прыйшла вясна, зноў трэба гадзіцца кароў пасці. Той год мы з 
братам паслі крыху далей. Мама за лета назносіла гароху, аўса, лёну. 
Але згарэлі мы, спалілася ўсё! Шчасце, што пасля гэтага ўзялі нас 
вяскоўцы за свой стол. Пасля мы ў іх за гэта дапасалі. 

Вялікдзень быў пасля пажару. У Спічках жыла маміна сястра, яе 
муж калекам быў. Жылі яны заможна. Мама са Спічак хлеб нам 
прынесла. Я той хлеб еў і думаў, што мне нічога больш, апрача 
хлеба, не трэба. 

Плацілі ваенную кампенсацыю за тое, хто што страціў. Мужыкі 
хітрэйшыя былі, набралі больш грошай, а мама толькі трыста злотаў 
узяла. Пасля тыя грошы трэба было аддаваць. З нас не было чаго 
забраць, а іншым загадвалі плаціць. За тыя трыста злотаў брат 
накупляў вяршкоў і хату з іх згарадзіў. 

Аднойчы прыехаў нейкі чалавек і стаў пра Магілёў распытваць. 
Пасля ўдалося яму растлумачыць, што шукае таго месца, дзе 
памерлых хаваюць, бо нейкі немец меў быць непадалёк ад „прадмета” 
пахаваны — у яго такая запіска была. Мама здагадвалася, што ў 
адным месцы можа быць нехта пахаваны, бо там, на абшары такім, 
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быццам магіла, заўсёды трава зелянела, нават калі навокал суха было. 
Але таму незнаёмаму нешта не пасавала, бо не было патрэбнага 
„прадмета”. Урэшце мама прыгадала, што ў адным месцы калісь быў 
пень, які перагніў і след па ім прапаў; яна сказала пра яго і тады 
высвятлілася, што гэта той „прадмет”. Брат стаў капаць і зараз косці 
паказаліся. Забралі тыя астанкі і брат завёз іх на нямецкія могілкі каля 
Тапчыкал; атрымаў за тое паўтара злота. Згаданае дрэва расло каля 
сённяшняга ўвахода ў святліцу, а нямецкі салдат ляжаў мо дзесяць 
метраў ад яго ў напрамку вёскі. 

Пас я кароў да бадай 1930 года, а пасля стаў шукаць работы. 
Прынялі мяне да агароднікаў у Орлю. Калі споўнілася мне дваццаць 
гадоў, пачаў я думаць, што далей. 

Быў бацюшка Вішнеўскі, ён часта са мною гаварыў. Хацеў мне 
памагчы. Даў мне канверт да Вайштына, што фабрыку кафляў меў. Я 
занёс, а жыд сказаў пачакаць, бо не было месца. Ён абяцаў узяць 
мяне, як будзе месца, але я больш да яго не заходзіў. 

Брат цясельку рабіў, а я яму памагаў. Брат памёр, я сам яшчэ 
не навучыўся. У Крывятычах быў добры майстар, але патрэбны былі 
грошы, каб падвучыў. Я звярнуўся да дзядзькі са Спічкоў; у Орлі гэта 
было, у нядзелю. Знайшоў я таго майстра, ідзем да Цвіцінскага, 
мясніка. Дзядзька дае мне пяць злотаў, каб літр гарэлкі ўзяць. Выпілі 
ўтраіх той літр і тады майстар кажа: 

— Чагось вам трэба?.. 
— Вазьмі, — кажа дзядзька, — гэтага хлопца да работы. 
— Крыху што ўмееш? — пытае майстар мяне. 
Я сказаў пра тое, чаго ад брата навучыўся... 
— Больш нічога і не трэба! — сказаў майстар. 
У Тапчыкалах хату стаўлялі. Я каля аднаго зруба парабіў і ён 

мне трыццаць тры злоты даў! І тады мне іншае жыццё пачалося. 
Пасля, у канцы 30-х гадоў, згарэла Орля. То я і ровар купіў. І ўжо 
сам стаў да Цвіцінскага хадзіць. 

 
Сахарчук Хрысціна, Чахі : 
Сям’ я мая была небагатая, але па хатах не хадзілі. Выйшла 

замуж за хлопца з маёй вёскі. Сям’ я атрымалася вялікая: мы з мужам і 
шасцёра дзяцей. Зямлі ў нас было паўучастка. Да таго ж яна была 
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раскіданая невялікімі кавалкамі. Зямля наша — гэта пясок. Яна давала 
малы ўраджай. Мы таксама сеялі лён, палолі яго, рвалі, ткалі разам з 
усімі жанчынамі. Трымалі скот — коней, свіней. 

Усе ў нас жылі толькі з зямлі. Пазней ужо ездзілі да Варшавы і 
гандлявалі. У вёсцы гандлявалі і жыды, якія прыязжалі з Орлі. 

 
Сац Марыя, Чаромха-Станцыя:  
Нарадзілася я ў сям’ і Рыгора і Веры Назарукоў. Жылі мы разам 

з дзедам Міранам, бацькам татуля нашага. Дзвюм сем’ ям хатка была 
цеснаватай, бо ў дзеда свае дзеткі падрасталі: сын Васіль і дачка 
Галена. Згодна жылі. Не сварыліся. Дзядуля казаў: „Лепш у цеснаце 
жыць, чым у абідзе”. Але бацьку не на руку было гнездзіцца „на 
кучу”. 

У Голі, што непадалёк Высокага, жыў матулін хросны, дзядзька 
Яўхім Бацюк. Я яго дзедкам называла. Дом прыгожы мелі, вялікі. 
Багата жылі. Нешчаслівымі лічыліся, бо дзетак не мелі. 

— Прыязджай, Вера, — казаў маёй маці дзедка Яўхім, — жыць 
будзем разам. Маруся твая дачкой для мяне стане. 

Як сказаў дзедка Яўхім, так рашылі. Не памятаю, колькі годзікаў 
мела, як Вульку пакідалі. 

Яўхімаў дом драўляны быў. Дах саломаю пакрыты. Пасярэдзіне 
печ з цэглы стаяла, памяшканне на дзве часткі раздзяляла: пакой і 
кладоўку (у печцы духоўка мураваная была). У пакоі гасцей прымалі 
ды і за кухню, і за спальню служыў. Пад сцяной два ложкі стаялі, з 
процілеглага боку — лаўка для сядзення, пасярэдзіне — стол. На 
адным ложку дзедка з бабуляю спалі, на другім бацькі мае, а я — на 
запечку. 

Гаспадарка сярэдняй лічылася. Мелі стадолу, хлявы, чатыры 
каровы ды ялаўніку пару, двое коней, свінні, авечкі і птушыны статак. 
Нядрэнна жылося. Сеялі жыта, пшаніцу (зямля добрая ў нас была). 
Садзілі бульбу і буракі: чырвоныя — сабе, жоўтыя — на корм. З 
буракоў матуля рыхтавала смачныя стравы. Буракі на цёртцы 
сцірала, затым з яйкамі вымешвала. Пасля „цеста” валочкам 
раскачвала і нажом на кусочкі рэзала. Варэнікі на бляшцы смажыла. 
Салодкае пячэнне атрымоўвалася. 
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Сям’ я на працягу гадоў павялічылася. Доля падкінула мне трох 
брацікаў — Колю, Валодзю, Мішу і дзве сястрыцы — Надзею і Ніну. 
Разам дзесяць душ у хаце жыло. 

 
Свіцкі  Яўген, Ячна:  
Калі ў першую сусветную вайну праваслаўныя жыхары Ячна 

выехалі ў бежанства, у іх хаты перасяліліся жыхары Грабянёў, бо іх 
вёска згарэла. Вярнуліся ў Ячна амаль усе. Вёска стаяла цэлая, але ўсе 
прылады былі знішчаны. Будынкі былі старыя, саломаю крытыя. Хто 
меў кабылку, спрагаліся і аралі кавальскімі плугамі; сохаў не было, а 
бораны былі дзеравяныя. Гной рукамі раскідалі. 

Не было за што жыць і хадзілі цапамі малаціць. Плацілі па 
чатыры фунты жыта за дзень абмалоту, столькі ж і за дзень веяння. 
Тое жыта малолі ў жорнах і зацірку варылі. Кароўку мелі, тую 
зацірку засібяць малаком, але гэтага было мала. 

Хата драўляная, кажухована (абабівана) і малявана была. Дах 
быў саламяны і шчыт саламяны ападаў. Вокны малыя былі, бо пры 
цары падатак ад акон бралі. На зіму ўстаўлялі падвойныя вокны, бо 
лютыя зімы былі, напрыклад, у 1939 годзе мароз даходзіў да 45 
градусаў. Калісь хаты курныя былі, без коміна, бо падатак ад коміна 
плаціць трэба было. Дым праз дзірку над дзвярамі выходзіў у сені, а з 
сяней — навонкі. Абразоў у хаце мо з пяць было; у нашай каморцы 
Серафім на блясе быў. Над абразамі вяночак быў. Іншых малюнкаў у 
хаце не было. 

Спачатку, як вярнуліся з Расіі, у жорнах малолі, а пасля ў 
млыне. Млын каля Гарасімаўцаў быў, там, дзе цяпер Кунавін 
пахаваны; яшчэ турбіна ў вадзе ёсць. Млынар Ян Савель быў раней 
царскім афіцэрам, сынам бацюшкі. Ён уцёк ад рэвалюцыі і той 
бацюшка купіў яму млын ад графа Вінаградава, які меў многа 
млыноў. Савель пасля прадаў млын Лукашэвічу, які з Канады 
вярнуўся, за шэсць тысяч канадскіх долараў, а сам з жонкай Монікай 
выехаў у Беласток і там паўміралі. Млын ужо слабы быў і пры 
Лукашэвічу ніводнага дня не працаваў, бо перакапалі рэчку, а 
паставіць грэблю Лукашэвіч не згадзіўся. 

Хата была такая: хата і каморка. У хаце была падлога, а ў 
каморцы ток, біты з гліны. У каморцы печ была без пліты, у печы 
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варылі. Пад печаю курэй трымалі і як певень заспявае, то ўсіх 
пабудзіць. У міжваенны перыяд сталі ставіць першыя пліты, а 
апошнія ў акупацыю. У хаце табурэткі і лавы стаялі. Былі ложкі. І на 
шлябане спалі. На шлябане шчыткі былі і покрыўка, а пад покрыўкай 
была яшчэ плоская скрынка з саломаю і ножкамі, якую нанач 
выцягалі. За печай быў палок, на якім дзедка спаў, а пад палком дровы 
трымалі. Дровы з лесу вазілі. Куплялі маянтковыя ў Кудраўцы і 
Бобры-Вялікай. І вясковую альшыну, якой мо з пятнаццаць гектараў 
было, рэзалі. Прыватнага лесу не было і няма. 

Кубкі былі бляшаныя, а ў некаторых медныя кварты з гільзаў. 
Саганы чыгунныя былі; як сям’ я вялікая, то і саганы вялікія. Свіням 
варылі ў непаліваных саганах, а сабе — у паліваных. Патэльні былі 
чыгунныя, без вуха. Лыжкі былі дзеравяныя, міскі паліваныя, а 
верцехі гліняныя; місак гліняных не было. На малако былі гліняныя 
збаны. Спярша непаліваныя, выпальваемыя напаленым каменем, каб 
не смярдзелі. Пасля паявіліся збаны паліваныя. Малако ў збанках 
трымалі і як скісла, нахілялі і смятана сцякала сама ў дзеравяную 
маслабойку. Пасля малако ў вёдрах трымалі, у якія ўстаўлялі кранік і 
шкельца. Вёдры дзеравяныя былі; рабілі ў іх хлебны квас, бо воцату 
не было. Цеста замешвалі ў апалоначцы (малой), а ў вялікай 
(капаньцы) дзяцей купалі. Хлеб у дзежках рашчынялі. Пяклі булачкі 
(гускі). Пірагі пяклі ў вялікіх бляхах. Грэцкія пірагі пяклі з грэцкай 
мукі і варанай бульбы. 

Летам варылі лебяду, шчавух, крапіву-жэшку (дробную). У 
поле бралі масла, сыр, малако ў збаночку, варэнне. Па грыбы не 
ездзілі. Часам пагнайкі (на полі) або пячаркі (на балоце) збіралі. 
Ягады збіралі ў Аўгустаўскай пушчы. Ездзілі раз, прывозілі некалькі 
вёдраў. Варылі з сахарынай і цукрам, трымалі ў гліняных збанках. 
Першы раз наварылі ў цынкаванае вядро, то як у поле ўзялі, дык 
думалі, што паўміраем. 

У пост елі бульбу, гарох, боб, грэцкія аладкі. Бульбу мачалі ў 
лёк ад следзяў перавараны з цыбуляй. Пад свята стараліся закалоць. 
На свята елі пірагі, булкі, яйкі, каўбасу, масла. 

Садзілі моркву, бручку, цыбулю, часнок, рэдзьку. Рэдзьку 
наскрабуць, пасоляць, крыху пастаіць і тады вельмі смачная была. 
Перац круглым каменем на дошцы душылі. Гарох насуха парылі. 
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Кісель з аўса варылі. Кашу з крупоў рабілі: грэцкую, ягляную, ячную. 
Канаплянае або макавае семя малолі, залівалі вадою, саладзілі 
сахарынаю і такім напоем зацірку бялілі або бульбу вараную 
запівалі. Алей свой з рапаку, лёну і камаліны выціскалі. Камаліна тая 
— як венікі з рысу, а зерне як у гарчыцы. Бульбу пад плуг садзілі, а 
капалі матычкамі пасля плуга. Збіралі ў мяшкі і ў склепах ды ямах 
трымалі. Дзікоў не было; былі „дзікі”, але з дзвюма рукамі. 

Сена касілі касою і граблямі зграбалі. Сена клалі ў гумно. У 
стагі не клалі, бо лонкі сухія былі і можна было даехаць і забраць 
усё. Сена скублі ключкамі і з гумна на плечах рэзгінямі (два каблукі, 
злучаныя вяроўкай) насілі. Аўсянку трэслі вілкамі. Сечку ручною 
сячкарняю рэзалі. У каго пацаны былі, то цягалі вяровачку і так 
памагалі рэзаць. Малацілі пры фанарчыках. Перад вайною паявіліся 
кераты для малацілак. 

Бабы лён і каноплі сеялі, церлі, пралі, ткалі. Маглявалі 
валкаўніцай. Вопратка была свае работы. Адна баба парола старую 
вопратку і па старых узорах кроіла новую, а пасля апошнія рукамі 
шылі. Кажухі жыд у Дуброве шыў. У вёсцы рамеснікаў не было. 

Усе з зямлі жылі. Мой бацька па фэстах з цукеркамі ездзіў. 
Табаку з Ліпска прывозіў: плаціў па злоту за кілаграм, а прадаваў па 
злот за фунт. І гарэлку прадаваў паціху. 

Абувалі дзеравяныя клёмпы, якія шкураю абцягвалі; я сам такія 
рабіў, яшчэ і сёння капылы маю. У лапцях не хадзілі, а рабілі хадакі 
такія, як у гураляў. Анучамі абкруцяць ногі, пасля шкураю абвінуць і 
звяжуць аборамі — так называлі вяровачкі для тых мэтаў. Перад 
вайною навучыліся валёнкі рабіць; жыды рабілі, білі з воўны. Я сам 
таксама навучыўся і рабіў. На свята боты святочныя былі, якія, як 
ішлі ў царкву, неслі на кіёчку на плечах. А адзін з Вострава нават 
нагавіцы на калочку нёс, а сам ішоў у кальсонах і на загуменні 
пераапранаўся. І як з царквы выходзілі, то зноў боты скідалі. Летам 
басанож хадзілі. Як пакалечышся, то падарожнік прыложыш, або 
пяском засыплеш. 

Людзі грошы мелі за збожжа, два злоты за пуд. За тону плацілі 
сто дваццаць злотаў, а за гэта можна было паўтары каровы купіць; 
карова каштавала 80-100 злотаў. Мой тата каровамі гандляваў. 
Старую купіць, укорміць і прадасць. На продаж кароў вадзілі на 
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вяроўцы, а свіней на фурманцы звязаных вазілі. Конь каштаваў 150-
400 злотаў — у залежнасці ад яго якасці. Жыды авечак, кароў, цялят 
куплялі, татары таксама свініны не елі. Вязалі канюшыну і сена па 
паўпуда і ў Гродна вазілі жыдам прадаваць. А бульбу не варта было 
нават везці, бо па сорак грошаў за пуд плацілі, а як паўтоны 
жалязняком у Гродна завязеш, то і каня змардуеш. Бабы прадавалі 
пакулле, лён, палатно. Літр газы каштаваў сорак грошаў, а кілаграм 
цукру адзін злот. Каробка запалкаў каштавала восем грошаў. Запалкі 
на двое дзялілі, бо грубыя былі. Прыкурвалі гегай і жалезам 
(напільнік або кавалак адламанага сярпа). Іскра ў пульвер упадзе, 
падзьмухаць трэба, пульвер разгарыцца і тады папяросу прыкурвалі. 

Трымалі многа авечак, рэзалі на мяса і кажухі. Шылі буркі. 
Воўну часаў жыд Злотка ў Дуброве. Часаную воўну жанчыны самі 
пралі і ткалі. У Сухаволі тканіну фалявалі; фалюш там быў, дзе 
палатно палівалі цёплай вадой і яно сходзілася. Пасля з гэтага шылі 
цёплыя нагавіцы і буркі. 

У рэчцы Сідры многа рыбы было. Рэчку вёска аддавала ў 
арэнду суполцы; за тыя грошы вёска купіла лямпавы радыёпрыёмнік. 
Вясковае радыё нельга было на Маскву наводзіць. Што хочаш 
слухай, толькі не Маскву. Рыбакі рыбу ў Гродна вазілі і жыдам 
прадавалі. За нашу рыбу плацілі па 10 грошаў больш, чым за рыбу з 
суседніх вёсак, бо ў нас жвіровае дно, а ў Гарасімаўцах і Бобры — 
торф. За шчупака па злот і дваццаць грошаў плацілі, за плотку і акуня 
па 90-100 грошаў. Было многа ракаў. Ракаў куплялі жыды з Саколкі 
па пяць грошаў за штуку. Рыбу лавілі гантамі (сеткамі 
трыгубніцамі). Вудаю мог лавіць хто хацеў. Таксама сеткамі на 
каблуку мог кожны лавіць, бо рыбы многа было. Пакуль не 
змеліяравалі рэчкі ў 1962 годзе. 

Баброў не было, але мноства піжмакоў. Яны рыбы не елі, толькі 
аер і іншае зелле. Выдраў не было, бо іх білі для грошай. Скурка з 
выдры каштавала карову. 

Паша была пад Грабянямі, супольная. Касілі раз на слабейшым і 
два разы на лепшым. І як скасілі, то ўсюды дабытак пускалі. Авечак 
пасвілі на сваім аблазе ад трыпалёўкі; пастух пасвіў. Свіней не 
пасвілі. На полі шахаўніца была. У 1939 годзе мелі скамасаваць, але 
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вайна перарвала; скамасавалі ў 1974 годзе. За зямлю ў нас не 
сварыліся, людзі дружна жылі. Былі такія, што дзяліліся. 

Зямлі наогул не дзялілі. Дзе сыноў больш было, то ў прымы ішлі 
або ў Амерыку выязджалі. Тры браты майго дзедка выехалі. Каб 
выехаць у Амерыку або ў Канаду, трэба было жыду ў Дуброве сто 
дваццаць долараў заплаціць (долар ад чатырох да сямі злотаў тады 
каштаваў). Жыд адстаўляў у Просткі, перапіхалі там цераз граніцу і 
далей ужо праз Германію ехалі. 

 
Семянюк Павел, Рэпіскі : 
У дзеда трох сыноў было. Аднаму заміж поля дзед даў грошы і 

той у Літвінавічах зямлю сабе купіў, а сваю зямлю дзед падзяліў паміж 
двух апошніх сыноў. Калі мой бацька вярнуўся з Расіі з бежанства, а 
адзін бяздзетны чалавек, якому тут калісь бацька памагаў, загінуў у 
Расіі, тады бацька рашыў забраць сабе яго зямлю. Трэба аднак было 
мець царскі яшчэ дакумент, што той чалавек перадаў здзелкай сваю 
зямлю майму бацьку. У Катоўцы жыў колішні царскі ласінскі 
стараста, бацька пайшоў да яго і ўгаварыў, каб той паставіў сваю 
царскую пячатку на напісанай ім здзелцы. Тую зямлю ўжо хтось 
абрабляў і бацька выступіў у суд, прадставіў здзелку і такім чынам 
стаў уласнікам шасці гектараў поля. 

Зямля тады вельмі цанілася. Дачцэ належалася сёмая частка 
бацькавага поля, каб за той кусок загона хто замуж узяў. Калі тата 
дзяліўся з дзядзькам, дзядзьку асталася дзедава хата, а тата новую 
паставіў. Аднак тады іхняя сястра выходзіла замуж і тата сваю новую 
хату прадаў, каб сваёй сястры пасаг даць, бо жаніх хацеў грошы, а не 
зямлю, бо сваёй меў дастаткова. 

У аднаго бацькі было дванаццаць гектараў поля і пяць сыноў. 
Ён тое поле падзяліў паміж іх — кожнаму па два з лішкам гектараў 
дасталася. А тое ж поле трэба было яшчэ падзяліць на тры палеткі: 
пад азіміну, ярыну і параніну. Такім чынам адзін палетак меў каля 
сямідзесяці сотых гектара і быў доўгі, але вузкі як стол. Калі насталі 
саветы, прыйшоў гусенічны трактар, які той вузенькі загон вываліў 
навонкі. Прыбег гаспадар і за галаву схапіўся: 

— А дзе ж мая паласа?! 



 88 

Некалькіх гаспадароў мелі больш за ўчастак зямлі і яны ў 
жыдаву карчму, што на канцы вёскі стаяла, хадзілі на піва ці гарэлку. 
А той басяк, што чацвяртушку, шастушку або васьмушку меў, ідзе 
араць драўляным плугам. То тыя падпітыя яго паб’юць, бо толькі 
яны маглі першымі выходзіць у поле. А як у Ласінцы адзін жыд 
адкрыў краму, то яны яму яе падпалілі і той жыд выбраўся. 

Адзін багаты забіў васемнаццацігадовую дзяўчыну за тое, што 
карову побач яго мяжы пасвіла. Аднак не судзілі яго. Рабіць мелі 
сход, але ён багаты быў і зафундаваў некаторым, а апошнія маўчалі. 
На тым месцы, калі бульбу капаюць, то вецер вельмі завівае. І людзі 
кажуць, што там вецер будзе заўсёды хадзіць, бо там дзяўчыну забіў. 

Браты за зямлю біліся. Адзін аднаму скібу зачэпіць, то біліся. У 
пасаг найчасцей зямлю давалі і тыя пасагі так зямлю падзялілі. У 
дадатак да зямлі яшчэ карову або каня давалі. Таксама прымак уносіў 
пасаг. Мой брат у Катоўку пайшоў, да таго былога старасты. У яго 
былі тры дачкі, стараватыя ўжо дзеўкі, якія не хацелі ісці за басякоў, а 
і не надта гожыя былі. Брату спадабалася наймалодшая, бо прыгожа 
танцавала, а тыя старэйшыя і асталіся старымі дзеўкамі. Брат забраў 
за сабою пяць гектараў, хаця ў ягонага цесця было семнаццаць. Калі 
насталі саветы, брат перасварыўся з цесцем і пайшоў на працу ў 
Гайнаўку. Калі саветы адышлі, брат вярнуўся на гаспадарку. Калі 
настала камуна, брата палічылі кулаком, аблажылі падаткамі, 
пасадзілі ў турму за недастаўку мяса, а пры Герку яго зямлю забралі 
пад эскаэр у Навасадах. 

Працы, па-за гаспадаркай, не было. Толькі ў Гарымова, у 
маёнтак ездзілі, каб крыху грошай зарабіць. Дзяўчатам багатыя па 
два злоты плацілі за дзень жніва сярпом. Дарогу з Нарвы ў Бельск 
дваццаць гадоў будавалі, брук клалі. Нашым сялянам трэба было туды 
камяні вазіць. А дарогі непраезныя былі. Такія пропасці здараліся, 
што — здавалася — загінеш. Аднойчы секвестратар з Ласінкі да нас 
прыехаў і трэба было яго пасля адвезці. Кабыла наша натурлівая 
была, у гразі каля могілак стала і ні з месца! І той секвестратар у 
туфлях мусіў, праклінаючы, у гразь вылезці. 
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Стэльмашук Пятро, Вулька-Тэрахоўская: 
Бацькі гаспадарылі на трацяку поля. Апрача бацькі Ігната і 

маці Марфы было нас яшчэ трое дзетак. Старэйшай за мяне была 
сястра Аляксандра, а малодшым — Міхась. З гаспадаркі прыбытку не 
мелі. Але бацька стальмахам рабіў. У Кляшчэлі і ў Высокае на рынак 
вазіў прадаваць колы для вазоў. 

Каленкавічы налічвалі больш за сто пяцьдзесят двароў на 
чатырох вуліцах. З аднаго боку вёскі жыхароў Шырытунамі называлі, 
а з другога — Багнюкамі. У вёсцы была кузня. Кавальскім рамяством 
займаўся Скарын. Ён адкладню для плуга кляпаў, рабіў драўляныя 
бароны ды ўсё, што ў гаспадарцы спатрэбілася. Машын не было, адно 
чатыры малацілкі-тарганкі багацейшыя мелі. Запрагалі ў манеж 
чатыры коні і тарганкамі малацілі. 

 
Таранта Назар, Вулька: 
На радзіму вярнуліся мы зімою 1921 года, якраз на Увядзенне. 

У Вульцы ўсё згарэла і спыніліся мы да вясны ў бабкі (маці маёй 
маці) у Парцаве. З Расіі прывезлі мы 30 кг саланіны, 5 пудоў жытняй 
мукі, 6 пудоў проса і 30 кг грэчкі. Чарговыя тры гады, да часу 
пакуль не паставілі сваю хатку, жылі мы ў Спічках. У школу хадзіў я 
толькі некалькі месяцаў — ад зімы да вясны — і выключна таму, што 
ў школе давалі суп. 

Бацька прадаў тры дзесяціны зямлі на калёніі Антанова і купіў 
за гэта каня і карову. Людзі хадзілі ў самаробным драўляным абутку, 
а пасля толькі з’ явіліся гумавыя боты. 

 
Троц Марк, Рудуты: 
Нарадзіўся я Калужскай губерні, у бежанстве. Бацька, Рыгор 

Троц, ажаніўся там з прыгожай рускай удавой, якая мела ўжо двое 
дзяцей па першым мужу Кузёнку, які загінуў на фронце першай 
сусветнай вайны. У 1922 годзе вярнуліся на радзіму. Тут, у Рудутах, 
нарадзіўся брат Пятрук і пазней апошні, наймалодшы Грыша. Разам, 
улічваючы дзяцей па Кузёнку, было пецярых сыноў. 

Жылося бедна, бо зямлі было небагата. Бацька вырабляў 
сялянам драўняныя бароны, бо на жалезныя з крамы мала хто меў 
грошы; яшчэ пасля апошняй вайны вырабляў іх бяднейшым сялянам. 
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Федарук Аляксандр, Вітава: 
У крамах мала што куплялі. Не тое, каб надта дорага, але ў 

людзей грошай не было. Хадзілі ўсе ў лапцях, вопратку сваю 
даматканую насілі. Грошы можна было зарабіць на розных работах. 
За дзень жніва плацілі 2 злоты. А жалі сярпамі. За дзень капання 
бульбы — 1 злоты. Гаралі канямі. Праўда ў некаторых вёсках яшчэ і 
на валах гаралі. Бораны ўжо сталі рабіць жалезныя. Малацілкі 
з’ явіліся ўжо толькі ў 30-я гады. 

Зямлю бацька звычайна дзяліў паміж сынамі. Сабе таксама 
пакідаў кавалак. Калі дзеўка замуж выходзіла, то бацькі давалі ў пасаг 
карову, а часам і зямлю. Бывала, што хлопцы і ў прымакі ішлі. 
Спярша толькі сваіх дзевак замуж бралі, а пазней і з іншых вёсак, а 
нават і з горада. 

Суды польскія былі даволі лагодныя. Нават браканьераў строга 
не судзілі. А тут людзі з гэтага жылі. Лавілі вавёрак. Адна вавёрка 
каштавала 9 злотых, заяц — 7, куніца — каля 20, выдра — 40 злотых. 
Шкуркі прадавалі жыдам. Ім жа прадавалі і крадзены лес. І без гэтага 
пражыць не змаглі б. Хадзілі пешшу да Кобрына на кірмаш. 

У лесе гаёвымі былі найбольш „балахоўцы”. Яны самі былі 
рускія, але ўратавалі Польшу ад бальшавікоў, калі тыя наступалі на 
Варшаву. Нашы людзі з „балахоўцамі” добра ладзілі. У лесе рукамі 
можа было ў дзень зарабіць 2 злотых, а калі з канём — дык і цэлых 7. 
З лесу наша вёска і жыла. Калі добра жывеш з гаёвым, то ён за 25 
злотых дазваляў добрую хвойку спілаваць. А прадаць яе можна было 
ўжо за 125 злотых. Тады, за Польшчай пушчу пачалі высякаць 
розныя нямецкія фірмы. Вязлі і вязлі адсюль лес у Еўропу. 

З лесу і хаты будавалі. Крылі дахі саломай. Падлогі рабілі ўжо з 
дошак. А вось прыбіральняў не ставілі. Навошта, лес адразу за 
падворкам пачынаўся. 

 
Федарук Васіль , Вітава: 
У бежанства выязджалі ўсёй сям’ ёй: бацька Навум і маці 

Анастасія, Ёзік з Кірылам — зводныя браты, што ў бацькі з першага 
сужонства засталіся (першая жонка бацькі паходзіла з Мора і 
памерла), і нас пецярых дзетак: Вольга, Юлія, Васіль, Іван і 
Аляксандр. Вёску ўсе пакінулі, ніхто не застаўся. 
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Дамоў без Ёзіка вярнуліся. У час рэвалюцыі загінуў. З вёскі 
пагарэлішча засталося. Казалі, што хтосьці наўмысна пажар выклікаў. 
Брат матулі, Іван Калішук, раней з бежанства вярнуўся. Свіронак 
купіў і на дом перабудаваў. Мы да ягонай сям’ і далучыліся і жыць 
разам сталі. 

У гэты час голад і тыф збіралі жніво. Памерла маці. Бацька не 
стаў жаніцца, бо, казаў, што мачаха дзетак пакрыўдзіць. Пахварэлі ў 
нашай сям’ і амаль усе. Мне пашчасцілася. Пайшоў затым жабраваць 
па вёсках. Ежу дамоў прыносіў. Дзевяць гадоў усяго меў. 

Памёр дзядзька Іван, брат маці. Цётцы не пад сілу было з 
гаспадаркай справіцца. Напісалі мы ліст цётчыным братам у 
Сошыцу, што каля Пружан. Звясцілі аб напаткаўшым горы. Гэтыя 
прыехалі. Сястру на бацькаўшчыну забралі. Бацька дом адкупіў. 
Грошы былі, бо ў бежанстве кароўку прадаў і прыхаваў іх на чорную 
гадзіну. Дваццаць рублёў у золаце заплаціў. Так пачалі мы жыць у 
сваёй хаце. 

Пасля смерці маці старэйшыя сёстры, Вольга з Юліяй, 
дамашняй гаспадаркай заняліся. Мы з бацькам трачку рэзалі. Пілу 
сваю мелі. Цётка з Арэшкава перахоўвала, як у бежанстве былі. 
Вярнула з іконай св. Мікалая, якую бацька разам з пілой заставіў. 

Лесу шмат было ў наваколлі. Вёска адбудоўвалася. Трачуноў 
патрабавалі. Мне трынаццаць гадоў было, як трачку стаў рэзаць. 
Найбольш з Кірылам на пару працаваў. Бацька адно кліны падбіваў. 
За запрацаваныя грошы каня і воз купілі. З цётчынай сядзібы на свой 
участак дом перавезлі. Кладоўку прыбудавалі. 

Бацькава гаспадарка больш за сорак восем гектараў лічыла. У 
асноўным, гэта былі лес, пашы і сенажаці. Ворнага поля больш за 
восем гектараў было. Затым каня купілі, каля хаты гародчык лапатай 
капалі. Бацька шавецтвам займаўся, паколькі рамяства гэтага ў 
бежанстве навучыўся. 

 
Філіпюк Аляксандра, Вежанка: 
Мужаў бацька памёр, калі майму будучаму мужу дванаццаць 

гадоў было. Два цешчыны браты (з Каменя) у Расіі загінулі, а два ў 
палоне былі. Калі вярнуліся з вайны, спачатку ў нас жылі, а калі ў 
Камені абладзіліся, перабраліся туды і пажаніліся. На мужавай 
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гаспадарцы ўсё было. Маю хату ў Навасадах прадалі. Мужава хата 
падвойная была, але калі адрэзалі мужавым сёстрам, што жылі ў 
Трывежы і Курашаве, муж дакупіў бярвення і даставіў. 

Была хата, кухня, спальня і сені. У хаце быў склеп на бульбу, 
але бульбу і ў капцах трымалі. У кухні печ вялікая была — на шэсць 
бляхаў. Пліты спачатку не было, толькі пасля даставілі. 

Варылі рана, а вечарам — калі наваранага рана не хапала. 
Чыгуны пад печчу трымалі. На печ лезлі грэцца. Баба залезе, а да яе 
ўнукі; на печы змяшчаліся чатыры чалавекі. Ложак адзін быў на 
спальні і адзін у пакоі. Сям’ я налічвала дзесяць асоб і мусіла ўсім 
хапаць. Палаткі з чатырох-пяці шырокіх дошак між печчу і сцяною 
рабілі і на іх адны галавою ў адзін бок, а іншыя ў другі бок лягалі. 
Радно саматканае, белае, грубае клалі на дошкі; саломы не клалі, каб 
не смяціць. І радном накрываліся. І на памосце спалі. 

Елі за сталом. Чашачку таўканіцы паставяць, да яе агуркі, 
капусту кіслую або халадок. З тае чашы ўсе дзеравянымі лыжкамі елі. 
Варылі боршч, капусту, гарох, боб, фасолю. Гарох густы мялі з 
дробна пакрышанаю цыбуляй. І бульбу з фасоляй мялі і дадавалі 
аліву, перасмажаную з цыбуляй. Варылі картафлёвы боршч: 
цыбульку кідалі, крыху квасу з дзежкі дадавалі, лісточак, картофлю 
крышаную. Плеснякі выпякалі: пшанічную муку з-пад жорнаў мялі з 
варанымі картофлямі, дадавалі верчаны мак, фармавалі круглыя 
пляцкі, клалі на дубовы або капусны лісток і на чаране пяклі — як 
гэта пахла! Аднойчы напяклі тых плеснякоў на цэлы дзень, а самі 
пайшлі ў поле. Дзеці дома асталіся, паклікалі суседскіх гуляць і ўсе 
тыя плеснякі паелі. Мы вярнуліся змораныя і галодныя, а нам нічога 
не засталося. Сачыўку мачылі і вярцелі, пасля лілі на кіпучую ваду, 
крыху салілі і вельмі добрая была такая ежа. Сала ў капусце варылі, і 
як пахла! А сёння — усім смярдзіць. 

На свята парасятка, 2-3 тыдні, пяклі, напханае вантробамі і 
кашай. Як калолі, то каўбасу пяклі і сушылі, акрыўшы, каб мухі не 
сядалі. І ад Каляд да Ганны трымалі. Аднойчы я са сваячкай з Кленік 
пайшла ў Корнін на Ганну, то ёй вельмі мая каўбаса пахла. Кумпякі 
салілі, абсушвалі, прыпякалі ў печы пасля хлеба, вешалі і засушвалі — 
якое то смакавітае было! 
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На напой сушаныя грушы адварвалі. Грушы толькі сушылі. 
Яблыкі квасілі ў ставеньках — такія вельмі смачныя былі. Вішні 
цукрам насыпалі і сок адварвалі, каб не скіс. 

Грыбы сушылі на зіму, на боршч; толькі ў лес далёка было 
хадзіць. Гаварылі: летам нагою, а зімою — рукою. 

Міскі чарапяныя былі. Ганчар з Лукі вазіў гладункі, міскі, 
верцехі. Металічная пасуда дарагая была. Усялякая пасуда была, абы 
грошы. У 1939 годзе адзін з Гайнаўкі мне патэльню чыгунную 
прынёс; за яе мама яму саланіну дала. Тая патэльня і цяпер як свежая. 

Як жала, пакалечыла сярпом вока. Калі б адразу была да лекара 
— можна было вылечыць. Але думалі, што самое загоіцца. А штораз 
горш было і ўжо лекар не памог, давялося выняць вока. Спярша 
вачніцу прыкрывала, бо холадна было, а пазней прывыкла і не 
закрываю. 

 
Хіліманюк Уладзімір, Тафілаўцы: 
Раней вялікія сем’ і былі па 10 дзяцей. Тады казалі, усё добра, 

адна бяда — дзеці. Бацька меў 8 га, і ад маці дастаўся гектар. З той 
зямлёй бяда была. Яна — асноўныя грошы. У нас было ў сям’ і пяцёра 
дзяцей. Бацька задумваўся, як дзяліць. Кожнаму сыну па гектару, а 
самому, што застанецца? Ён мог ці адрэзаць, ці не даць зямлю, бо 
самому трэба было жыць. Таму дзяўчына абавязкова мусіла прыйсці 
з пасагам. Аднойчы чалавек, які меў 20 га, цяжка захварэў, яму трэба 
было выдаляць сляпую кішку. Ён заплаціў грошы (прадаў кавалак 
зямлі і так аплаціў). А адзін чалавек пад Беластокам, не маючы чым 
аплаціць, не маючы зямлі і памёр без аперацыі. 

 
Ціха Марыя, Тафілаўцы: 
Хата ў нас была зрубленая, цёсаная. У хаце было цёпла, печка, 

дровы, якія бралі ў лесе, плацячы за іх грошы. Цяжка было да вайны, 
на ўсё трэба было мець грошы. А яны даваліся цяжкай працай. Пуд 
жыта каштаваў 2 злоты, бутэлька гарэлкі — столькі ж. Гаспадарка ў 
нас была маленькая, хіба што 9 га. Елі картошку, серадэлі, зараз іх не 
вырошчваюць. Былі 2 каровы, бычок і цёлка. Але ж для іх сена не 
хапала, бо не было поплава. За той Польшчай мы цукру не бачылі. 
Па шэсць-восем дзяцей было ў сям’ і. У маіх бацькоў было сямёра 
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дзяцей. Бацька з цяжкасцю дзяліў зямлю між сынамі. А мы ж і жылі 
выключна з зямлі. Толькі што каструлі, міскі куплялі ў горадзе. 
Збіралі ягады, грыбы. Ягады (чырвоныя, чорныя) варылі, сушылі. 

Гатавалі проста. Хутку (халадзец па-цяперашняму), капусту 
варылі, боршч варылі. Цяпер усё не так, як калісь. Мяса ж было не 
часта, калі не сказаць — рэдка. Свіней калолі на свята. У нас у вёсцы 
свіней пасвілі па калейцы 2-3 пастухі. Бо гэтыя свінні не давалі 
прысесці! Іх столькі было ў статку, што страшна апісаць. Кароў мы 
таксама пасвілі, але тут быў адзін пастух. Кожны стараўся быць 
пастухом, бо за гэта плацілі грошы. 

 
Цяцерка Васіль , Войнаўка: 
У нашай сям’ і за Польшчай было 7 гектараў зямлі. Мелі аднаго 

каня. Але былі часы, што і каровамі ў вайну араць прыходзілася. 
Камасацыя была праведзена толькі пасля вайны. А так было ў нас 
амаль 25 палосак зямлі. У бацькі было 4 сыноў і 3 дачкі. Сем’ і ва ўсіх 
у вёсцы былі вялікія, а хаты будавалі маленькія. Кухні ў хаце не было, 
толькі сені, каморка. Падлогу ўжо рабілі з дошак, але ў многіх яшчэ 
гліняныя былі. Большасць хатаў крылі саломай. Кулікі з саломы 
круцілі, дах добры атрымліваўся, не прамярзаў і не працякаў, толькі 
што агню баяўся. Мураваныя дамы ў нашай вёсцы пачалі толькі ў 
1960-х гадах будаваць. Жылі ўсе бедна. Толькі ў 1950-х гадах пачалі 
жыць багацей, калі пайшоў гандаль з CCCР. 

Сеялі лён, ячмень, проса, садзілі бульбу. З ільну рабілі алей. 
Проса таўклі ў ступе. Ячмень вазілі малоць да млына. Зямлю аралі 
плугамі, бораны былі жалезныя, свае кавалі іх рабілі, але і драўляныя 
сустракаліся. Касілі сярпамі. Толькі ў 1950-х гадах мужчыны 
перайшлі на косы. Дзеці працавалі ў полі ўжо з 12-13 гадоў. Малацілі 
цапамі. Некаторыя пачалі купляць сячкарні. Трымалі авечак у 
гаспадарцы ад 5 да 15 штук, свіней, коз, курэй. 

На святы куплялі ў жыдоў селядцы. Таксама куплялі ў іх соль, 
запалкі, цукар. Хадзілі ў лапцях, якія самі і плялі. Боты ўжо заказвалі 
майстрам. Адзежу самі сабе ткалі і шылі. Для адзення на святы 
куплялі тканіну і заказвалі рабіць майстрам. Краўцы свае былі, 
шаўцы, кавалі. Гаршкі жыды прывозілі, мыла таксама, іншыя тавары. 
Да жыдоў ставіліся людзі добра. 
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Яды хапала, не галадалі. Як малака няма, дык квасу наробяць. 
Булкі ў нашай хаце маці пякла тады, калі бацька прадасць жыдам 
дровы і купіць мукі. Каб гарэлку ў хаце пілі за палякамі, то такога не 
памятаю. Ужо як рускія прыйшлі, то адчынілі ў вёсцы краму, дзе 
ўсякая гарэлка прадавалася і піва. 

 
Цяцёрка Анастасія, Зубачы: 
У маіх бацькоў было пяцёра дзяцей — я і чытырох хлопцаў. 

Зямлі было мала — адна чацвяртуха. Братам прыйшлося працаваць у 
навакольных маёнтках. Рабілі яны па дварах у Зубачах, Камянцы, 
Вярховічах. І я хадзіла на работу, каб зарабіць на сукенку. Трымалі 
адну карову, свіней. Калолі невялікага кормніка, бо скварку сваю 
трэба было мець. 

 
Чыквін Аляксей, Чахі-Арлянскія: 
Бацькі, Раман і Марыя, мелі чацвяртуху зямлі (прыблізна каля 

сямі гектараў). Зямля тут слабая і нізкаплённая, навокал пясок і 
хваіны. Побач праходзіць чыгунка з Гайнаўкі ў Чаромху і далей у 
свет. Жылося бедна. З адной зямліцы, якой было мала, цяжка было 
пражыць. Шчасце, што бацька атрымаў работу на чыгунцы. Быў ён 
простым работнікам і даглядаў участак пуці недалёка сваёй вёскі. 
Зарабляў два злоты ў дзень. Працаваў сезонна, бо зімою работы не 
было. 

Людзі адчайна шукалі працы і многія наймаліся на вывазку 
драўніны з Белавежскай пушчы. Цяжкая гэта была праца, бо трэба 
было жалезнякамі вазіць бярвёны аж на станцыю ў Нурэц, бо там быў 
склад. Плацілі за фасметры. А вядома, колькі драўніны можна вывезці 
жалезным возам. 

Іншыя нашы жыхары вырывалі пні з зямлі, а пасля нарубвалі 
сякерай лучыну і прадавалі яе ў фабрыку, якая лучыну пераганяла на 
шкіпінар. Завод гэты знаходзіўся на Майдане каля Курашава. Кіраваў 
ім нейкі жыд Равіч, які пасля загінуў з рук гітлераўцаў. Пры лучыне 
можна было зарабіць адну залатоўку. 

Варта пазнаёміцца і з цэнамі пры санацыі. Адзін кілаграм цукру 
каштаваў 1 злот 10 грошаў. Бутэлька гарэлкі з чырвонай наклейкай 
каштавала 1 злот 90 грошаў. Бутэлька гарэлкі з сіняй наклейкай 
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(45%) каштавала 2 злоты. Метр (100 кілаграмаў) жыта каштаваў 12 
злотаў. 

Хочацца яшчэ прыгануць, што хаця жыхары Чахоў-Арлянскіх 
жылі бедна, бо глеба была пясчаная і слабая, аднак дбалі пра сябе. 
Кожны хлопец на свята прыгожа апранаўся, надзяваў гальштук. 
Многія мелі капелюшы, боты-кавалеркі, многія мелі таксама свае 
веласіпеды. Дзяўчыны там таксама прыгожа апраналіся. У іншых 
вёсках, напрыклад, у Дубічах-Царкоўных, Тафілаўцах, Грабаўцы, 
такога прагрэсу не было, бо там людзі жылі выключна з зямліцы. Каб 
у згаданых вёсках здабыць грошы на бутэльку гарэлкі, сын краў у 
бацькі некалькі пудоў жыта і ўвечары нёс прадаць у краму да Арцёма 
Чыквіна. 

 
Чыквін Міхал, Дубічы-Царкоўныя: 
Падчас першай сусветнай вайны мая сям’ я была ў бежанстве на 

Волзе пад Саратавам. Нічога там сабе народ, але культуры ніякай не 
мае. Напачатку харчаваліся рыбай, як надышла засуха, то вялікі голад 
стаў. Прыйшла рэвалюцыя, і сталі мы ўсе ўцякаць да Польшчы. Везлі з 
сабой залатыя грошы, а на мяжы бегалі нейкія мужыкі і казалі: 
„Навошта вам гэтае золата, цяжкае яно. Давайце вам лепей на 
папяровыя грошы вымяняем”. Ну і вымянялі. А прыехалі, куды 
дзяваць гэтую паперу. Ой, крута было па вайне. Хлеб з лебяды елі. А 
хто тут застаўся, то гаспадарку захаваў. „Кулакамі” іх потым 
называлі. 

Пасля вайны калі падзарабіць хацеў, то жалі жыта сярпом у 
багатых вяскоўцаў. Тыя плацілі па аднаму злотаму ўдзень. 

Бацюшка ў нас быў. Каб ён ногі паламаў, такі бацюшка! Школу 
яшчэ царскіх часоў на хату сабе забраў! Вяскоўцы бралі ў яго зямлю 
ў арэнду, а за гэта кожны трэці сноп яму аддавалі. Калі ў багатых 
бралі карову, то павінны былі гаспадару вярнуць карову і двое цялят. 
Толькі трэццяе цяля сабе пакідалі. 

 
Чыквін Павел, Дубічы-Царкоўныя: 
Бацькі падчас першай вайны былі ў бежанстве ў Маскве. А як 

вярнуліся, то ўсё тут было спалена. З бежанства прыехалі з грашыма, 
але што з іх, папяровых. 
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Тады толькі з поля жылі. Трымалі кароў, курэй, авечак, па пары 
коней. У гаспадарцы спачатку саха была, потым — плуг. Малацілі 
цэпам, жалі сярпом. Ежы хапала на ўвесь год. Хлеб свой быў, грэчка, 
малако. Ад восені ткаць пачыналі, калаўроты ставілі. У кожнай хаце 
па чарзе збіраліся дзяўчаты. 

Хадакі самі сабе з дрэва і рамня рабілі, валёнкі валялі. У жыдоў 
куплялі тое сёе з адзежы. Кірмашоў у нас тады не было. Жыды самыя 
па хатах хадзілі. Прыходзілі краўцы. Бывала жыды скупалі анучы. 
Таксама трымалі яны слясарныя ды іншыя майстэрні. Але з большага 
яны гандлявалі або давалі людзям грошы пад працэнт. 

 
Шакала Люба, Арэшкава: 
У мяне малодшы брат, Юрка, быў. Бацькі нашы, Павел і Лідзія 

Кошаль займаліся гаспадаркай. Мелі шэсць гектараў поля, каня, 
карову, пару свінак ды курэй дзесятку. Зямля пясчаная была. 
Прыбытак давала невялікі. Бедна жылі. Бацька ў лесе дарабляў. З 
Іванам Пяткевічам на пару „метры” вывозілі. Гаспадарку самі 
апрацоўвалі. На заробкі не хадзілі. Часам адпрацоўваць прыходзілася, 
як кароўку да бычка даганялі, а грошай не мелі гаспадару заплаціць. 
За тое з маці да жніва ішлі або бульбу капалі. 

Дом з хлявамі спалучаны быў. Праз сцяну конь стаяў, якога з 
хаты праз дзірку на засуву замыкалі. (Зладзеяў многа швэндалася, 
пакражы баяліся). За канём „кучка” для каровы і свіней была. Хата на 
дзве часткі была падзелена. У большым памяшканні стол стаяў, лаўкі 
для сядзення і два ложкі для спання. На адным бацька з Юркам спалі, 
на другім — я з маці. 

У поле патоўчаную бульбу (таўканіцу) бралі, хлеб, квашаны 
агурчык. Часам кіслае малако. Замнога малака не з’ ядалі, бо маці ў 
Гайнаўку прадаваць насіла. Прытым і яйкі прадавала. Памятаю, як 
выглядалі яе, як з пакупкамі дахаты вярталася. Цукеркі нам купляла. 
Калі булачку ў кошыку ўбачылі, дык дзень святам лічыўся. 

Раз у год вепручка забівалі. Крыху каўбаскі рабілі. Рэшту мяса 
ад косці адлучалі. Сала салілі, клалі ў дзераўляную скрыню і ў склеп 
ставілі. Каўбаску і мяса трымалі на свята. Хоць небагата харчаваліся, 
але здаровымі былі. Да лекара не хадзілі, бо дорага абыходзілася. Як 
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хварэлі, дык у Орлю ішлі. Казалі, у Гайнаўцы спецыялісты не надта 
хвалёныя былі, затое доктар Валасовіч на ўсю аколіцу славіўся. 

Многа льну сеялі. Валакно на цёрцы апрацоўвалі, затым на 
калаўротку пралі. На кроснах ткалі. Пасля палатно выбельвалі. З таго 
адзенне шылі. Хустку я ў гандляра купляла. Жыд Алт усялякія рэчы 
прывозіў, гаршкі гліняныя прадаваў, патэльні чыгунныя. 

 
Яканюк Вера, Градалі :  
Наша вёска была спалена казакамі. Жыць было вельмі цяжка, 

людзі жабравалі. На палях рос самасейны лес. Мы з сястрою збіралі 
ягады і прадавалі іх аж у Бельску, каб было за што купіць хлеба. 
Увесь міжваенны перыяд было цяжка. Стала лепш толькі пасля вайны. 

У школу хадзіла я ў Рыгораўцы, а вучыла нас па-польску адна 
толькі настаўніца, Маркоўская. Пасля заканчэння чатырох класаў 
наймалася я на работу ў багатых сялян. Некаторыя мае аднагодкі ішлі 
на работу да арандатара ў Падбеллі, іншыя служылі ў яўрэяў. 
Памятаю, як трынаццацігадовай дзяўчынкай выкідала я гной з хлява. 
Плацілі за гэта залатоўку ўдзень (столькі тады каштаваў кілаграм 
цукру). Усе хадзілі басанож і нават не было моды хадзіць у ботах. 
Зімою жанчыны пралі, вязалі, ткалі... У нашай сям’ і было пяць 
дзяўчат і толькі адна Соня закончыла гімназію і працавала медсястрой 
аж у Лодзі. 

 
Янель  Аляксандр, Залешаны каля Ялоўкі : 
Выязджалі ў Расію, бо немца баяліся. Помню ўжо, як тут немец 

быў, то яго коні на стадоле авёс елі. Тата сказаў, што шкада, каб тыя 
коні авёс елі. Тады немец схапіў арапнік і за бацькам, а маці 
крычыць: 

— Уцякай, уцякай, бо заб’ е цябе немец. 
Мама памерла і я без мамы рос. На снег ці лёд басанож бегаў. 

Нават лапцяў не было, такі быў недастатак. Летам кароў пасвіў, а 
зімою на лёдзе хацелася паслізгацца. Кароў сваіх і чужых пасвіў, бо 
на хлеб трэба было зарабіць; плацілі збожжам. Пасвіў толькі кароў. 
Авечак, асобна за ўсю вёску, пасвіў іншы пастух. Таксама свіней. 
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Аднойчы сястра пабачыла, што вады дома няма. То я пабег па 
ваду і ў студню ўпаў. Студня драўляная была, паабіваўся, кроў цячэ. 
Сястра цягне, не дасць рады і ўпусціць... 

Елі найчасцей таўканіцу з вараным гарохам. Лён малолі і 
бульбу макалі. Муку на хлеб у жорнах малолі, бо ў млын грошы 
трэба. Пад хлеб клалі падсушаныя на сонцы лісты капусты. Дзецям 
цукар з жаваным хлебам завівалі ў шматку і ссаць давалі. 

Мылі ў попеле — луг рабілі. Попел налівалі вадою і як 
адстоілася тое, тады цадзілі. Мыла мо хто і меў, але ў нас яго не 
было; калісь немцы чорнае як вугаль давалі. Калі ў каго былі вошы, то 
галаву нафтай мылі а пасля лугам паласкалі. 

Ложкаў не было, спалі на палатках з дошак на запіку, салому 
клалі. Падушкі рабілі з чорных калачоў з трасціны — з іх мяккага 
пуху. Накрываліся размаіта. 

На сценах абразы былі — пад шклом і без шкла. Мне абраз маці 
хрышчоная падарыла, але адкуль яны браліся, я не ведаў. 

Зямлю коньмі абраблялі. Напасалі, каб моцныя былі. Бораны 
драўляныя былі, і сошка дряўляная. 

Вада на лонках рудая стаяла. Сена выносілі рукамі. Застрагне 
баба, то мужык ёй яшчэ і даложыць. Разахошкі (насілкі) клалі і 
выносілі сена на грудок; прыходзілася і далёка насіць. 

Вопратку краўцы па вёсках шылі — кашулі і кажухі. Кажурыну 
ў Мастаўлянах выраблялі. З воўны валёнкі валялі і сукно ткалі. З 
сукна шылі нагавіцы — цвёрдыя і цёплыя. 

У касцёл у Ялоўку хадзіў хто хацеў. Адна жанчына зімою 
басанож ішла, ногі чырвоныя на марозе рабіліся і толькі перад 
касцёлам яна абувалася. 

Пасцілі. Пад пятніцу або сераду пасуду выпякалі. Хто 
мацнейшы быў, той і цэлы пост пасціў. У пост елі апенькі з крупамі. 
Льняное насенне падсольвалі, каб больш вады папіць. 

Забавы рабілі, калі грошай на музыку назбіралі. Кавалеры 
танцавалі абутыя, а дзеўкі басанож — абабівалі ногі да крыві. 

Пялюшкі з прасцірадлаў рабілі. Дзяцей па палях цягалі. На трох 
палачках калыску вешалі. Дзіця, бывала, наесца ўсяго — і пяску, і 
каменя. 
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Газет не было. Паперу для папяросаў з запісаных дзіцячых 
сшыткаў бралі. Табак сеялі, пасля бадылі сушылі, таўклі, і такая 
махорка была. Падпальвалі красаючы красадлам; запалкаў шкадавалі. 

Каб мець грошы карову або авечку вялі ў Ялоўку або Свіслач 
жыдам. У Ялоўцы рынак быў. І бульбу прадавалі. 

 
Янчук Канстанцін, Карыціскі : 
Бацькі мае мелі 8 гектараў зямлі, але не вельмі добрай, скуднай. 

Таму мы жылі не вельмі багата, толькі каб сабе мець што з’ есці. 
Сеялі трошкі збожжа, трошкі зерня, трошкі бульбы — не на продаж, а 
каб толькі сям’ю пракарміць. Трымалі свінню, карову, 2-3 курыцы. 
Сям’ я ў нас была невялікая — маці, бацька, дзед ды я з малодшым 
братам. Да вайны я быў маленькі, а брат мой яшчэ маладзейшы за 
мяне, таму мы не маглі тады шмат бацькам дапамагаць. Дзед таксама 
не мог дапамагаць па гаспадарцы, бо старэнькі быў, толькі ляжаў на 
лаўцы і бляваў. Вось і цяжка было ім. 

Тады самі ўсё па гаспадарцы рабілі: улетку — у полі, узімку — 
маці дома прала, вопратку латала нам з братам, бо раслі вельмі 
хутка. Тады амаль нічога не куплялі, усё сваё, толькі ручная работа 
была. Бацька мой узімку з мужыкамі ездзіў лес валіць. Амаль кожны 
дзень ездзіў. Цяжкая гэта работа, бо каб усё прывезці, трэба было 
разоў 20 з’ ездзіць. 

Іншыя мужыкі на заробкі ездзілі. З нашай вёскі ды з суседніх 
часцей за ўсё ў пушчу ездзілі. Апрацоўвалі там нешта. Летам — па 
ягады ды грыбы хадзілі. Для сябе, канешне, больш за ўсё — сушылі і 
грыбы, і ягады. А калі лета добрае, то і на продаж вазілі. 

Чуў я, што некаторыя ў Нямеччыну на заробкі ездзілі, ды ў 
Амерыку, але з нашай вёскі ніхто нікуды не з’ ехаў. Усе тут ды ў 
пушчы працавалі. 
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ІІ. Грамадскае і сямейнае жыццё 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Унутрысямейныя адносіны. Свабодны час, гульні, 
святкаванні. Абрады — нараджэнне, вяселле, смерць. 
Звычаі і прымхі. Жабрацтва. Выезды ў пошуках 
працы. 
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Алекша Надзея, Піражкі : 
Гулялі ў розныя гульні. Рысавалі шэсць кратак і дзыгалі на 

адной назе — называлася гэта дзыгаўкай. У каго маці была спраўная, 
то і ляльку пашыла. Як каровы лінялі, то з шэрсці мячык рабілі, а 
шытым мячыкам гулялі ў лапту. І ў чыжыка гулялі — у ямку кіёк 
устаўлялі і трэба было яго як найдалей падбіць. І ў хованкі кругом 
вуглоў гулялі. 

Як пасвілі кароў, то гулялі ў шапэчніка. Было многа пастухоў, 
устаўлялі кій у купу і клалі на ім шапка на шапку. Трэба было 
разбегчыся і тыя шапкі пераскочыць. Як хто не скінуў, той ставаў 
далей у калейку. А як хто скінуў, то за адну шапку даставаў дупняка. 
Віноўнік станавіўся ракам, а ззаду другога хлопца размахаюць — і 
дупа ў дупу. І смех з таго. 

У вёсцы спачатку тры лямпы было, а так у газовачках палілі. 
Ніякай святліцы не было. Маладыя на лаўцы або на камені спявалі і 
шумелі. Забавы рабілі рэдка. 

Як хто памёр, то труну ў вёсцы рабілі. Хто здольны, 
майстэркаваты быў, той збіваў з загадзя прыгатоўленых дошак. 
Прасілі якіх дваіх-траіх, каб дол выкапалі. 

Маладыя ў царкве знаёміліся. Бывала, што і сваталі іх. У суботу 
вечарам выпівалі, крыху пахадзілі, паездзілі і пасля жаніліся. Дарылі 
грашыма, двума метрамі палатна. Бацька хрышчоны дарыў авечку. 
Карову ў пасаг давалі. І зямлю давалі ў пасаг, калі малады мала меў, а 
маладая больш. 

Мяса пяклі або варылі. Талерак не было. Кумпяка паставяць і 
сам адрэзвай і еш. Рэзалі таксама цяля. І макароны, і капусту ставілі. 
Гарэлкі мала было. На адно вяселле па два кілішкі вечарам і па два 
рана выпівалі. 

На Вялікдзень або Каляды гарэлкі не было. А як прыязджалі 
госці, то кручок (0,25 літра) або чвяртку купяць — бо не было за 
што. І збожжа не было. 

Бывала, што бацькі былі супраць шлюбу. Гэта было вельмі 
важнае, бо ўсё бацькоўскае было і бацька тады мог не даць. 
Цяжарнасць перад шлюбам бывала, але вельмі рэдка. І байструкі 
былі, калі кавалер находзіць і пакіне. А сведкі сведчылі за багатымі. 
Дзяўчыну тады брыдка абзывалі, але дзеці гадаваліся. 
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Роды адбываліся ў хаце. Старэйшая бабка роды прымала. Дзіця 
пакупаюць і адразу гарэлку на стол. І парадзісе давалі, каб лепш 
заснула. На радзіны па тыдні ішлі. Хрусцікі, аладкі, яечню неслі, а 
бацька гарэлку стаўляў. Бабы пераапраналіся ў нагавіцы, бралі хто 
памяло, хто лапату, хто качаргу. І як мужчыну зловяць, то надушаць. 
Усе бабы з вёскі ішлі, бо ўсе разам жылі і працавалі. 

На хрысціны ішлі прошаныя, сем’ ямі. Адзін не хацеў хрысцін 
рабіць, то яго пасля ніхто ў гасціну не клікаў. 

Пялюшкі былі са старых кашуляў або спадніц. Мылі ў лузе або ў 
руках, або і зусім не мылі, толькі прасушвалі. Пялюшкі завівалі 
поясам. Калыску на крук на бэльцы вешалі. Сяннічок з саломы быў. 
Як змачыўся, то на другі бок пераварочвалі, то салому мянялі. Як у 
поле ішлі, то дзіця ў палатняную калыску клалі і на трох рагачах 
вешалі, завешвалі плахтаю ад мух і сонца. 

Як адзін на сляпую кішку ў Вялікі чацвер захварэў, то хуткая 
дапамога з Гродна забрала, але не давезлі і назад прывезлі нежывога. 
Адна жанчына на туберкулёз хварэла, у Гродне ляжала, яе там 
вылечылі і доўга пасля жыла. 

У Крынках аптэкар быў. Яму гаварылі што баліць і ён даваў 
лякарства. У школе давалі калік горла паласкаць зімою. У Гаркавічах 
быў кастапраў, што пацягаў і напраўляў зломы. 

Калі хто прастудзіўся, то над парай з гаршка з бульбай грэўся. 
Як каўтун, або дзіця нервовае, то замаўлялі. І яго нельга было ні 
расчэсваць, ні зрэзваць. І памагала: валасы адрасталі і адходзіў лямец. 
Як нага балела, то рожу спякалі або на альховым дыме трымалі. 

Ад пярэпалахаў попел сыпалі. Попел з пліты бралі ў шклянку і 
качалі. Як вецер прахапіў, гаварылі: 

— Што качаеш? 
— Вецер. 
— Качай, каб не было. 
Бародаўкі на руках прамывалі на камяні дзе вада. І косткай у 

полі паціралі. Як месяц у поўні, трэба было выйсці на расхадныя 
дарогі і пацерці пяском. І мне так бародаўкі прапалі. 

 
 
 



 105 

Андраюк Рыгор, Гусакі : 
У вольны час збіраліся на вуліцы, пляткавалі, маладыя спявалі. 

Забавы ладзілі на Руздво і Вялікдзень. Дзяўчаты каўбасу неслі, а 
хлопцы гарэлку. У хату збіраліся. Музыканты былі з гармонікам і 
скрыпкай; многа музыкантаў у Вышках было. Біліся, як у якім сяле і з 
рознай напругай. 

Маладыя самыя сходзіліся, але вырашальны голас мелі бацькі. 
Хацелі, каб багаты зяць, або пасажная нявестка. „Голую косць ніхто 
не хоча грызці”, — гаварылі. 

Тады бацькоў слухалі, аднак між свякрухай і нявесткай усяляк 
бывала. 

— Чыя спадніца на градцы? — пытала свякруха. 
— Нявесткі. 
— Хай яе халера! Смярдзіць. 
Калі дзеўка зацяжарыла, то вялікая ганьба была для ўсяе сям’ і. 

Рэдка гэта здаралася, бо многа сораму было. І не было куды адысці. 
На вяселле толькі сям’ю прасілі і з пяць дружак і сватоў. На 

хрысціны — толькі найбліжэйшую сям’ю. За кума бралі часам калегу 
або каляжанку. Я прасіў, каго першага спаткаў на вуліцы. Кум плаціў 
папу, а кума прыносіла ўбранка. Да папа толькі кум з кумою ехалі. 

Калі сын не хацеў бацькоў гадаваць, тыя падаваліся ў жабракі. 
Жабракоў не бракавала, па хатах хадзілі. Як заходзілі ў хату, то хлеб 
ябо яйка прасілі. Грошай ім не давалі, бо і самі мала мелі. Пад 
цэрквамі і касцёламі сядзелі, асабліва падчас прыхадскіх святаў. 

 
Багацэвіч Галіна, Орля: 
Маладыя самі сходзіліся з сабою, а бывала, што і сваталі іх. 

Тады слухалі бацькоў, але прынукі не было, каб з кім жаніцца. Але і 
калісь гаварылі, што раней былі лепшыя дзеці. Калі праваслаўны 
жаніўся з каталічкай, то мусіў перайсці на каталіцтва; так было 
прынята. Не было аднак міжканфесійнай варожасці — былі ў жыцці 
недахопы, але ўсе жылі дружна. 

 
Бажко Марыя, Істок: 
Мне тканіну на сукенку толькі да вяселля купілі. А вяселле ў 

нас было вялікае, бо род вялікі. Трэба ж усіх пазваць. На вянчанне 
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ўсіх на брычках везлі, весела было. А да вяселля ў нас сваты былі, 
потым запоіны. То на запоіны сватоў ужо не запрашалі. Яны ўжо 
толькі на вяселле прыходзілі. 

 
Бародзіч Яўгенія, Піражкі : 
Людзі гаварылі паміж сабою, колькі нажалі, намалацілі. Хто 

кніжкі чытаў, той гадаў, што будзе. Хто на вайне быў або ў палоне, 
той расказваў, як там было. Маладыя збіраліся пад хатамі і спявалі. Як 
вярталіся з вячоркаў, то той, хто меў голас — спяваў, а хто без 
голасу, той вяртаўся ціха. Ладзілі таксама забавы, у кожнай вёсцы 
музыка быў. Наш музыка на гармоніку іграў; былі таксама такія, што 
на скрыпцы, кларнеце і на бубне ігралі. 

Людзі з сабою ўсяляк жылі. Найчасцей сварыліся, калі жывёла ў 
шкоду ўлезла. Былі і такія, што за абы-што сварыліся. Не біліся. 

На Каляды і на Вялікдзень жабракі каля царквы збіраліся. Людзі 
яйкі і хлеб ім неслі, а хто і жменьку панцаку або круп даваў. 
Бяздомныя і беспрацоўныя прыходзілі на начлег, паесці. Солтыс іх 
прыводзіў, а таксама жабракоў на начлег. Бяда з імі была, бо брудныя 
былі; салому ім на падлозе засцілалі. 

 
Белявец Раман, Войнаўка: 
Дысцыпліна ў сем’ ях тады была строгая. Моладзь слухалася 

бацькоў. На забавах, праўда, трохі і выпівалі, і біліся. Выпівалі не так 
шмат, як цяпер. Самагонку за Польшчай не рабілі, толькі за немцам 
пачалі. Забавы рабілі за сялом. Хлопцы наймалі музыкантаў і гулялі. 

 
Буйнюк Марыя і  Калішук Галена, Маліннікі : 
Калісьці было весялей, на вячоркі моладзь збіралася ў хаце, 

пераважна ў кухні. У будзённыя вечары дзяўчаты пралі воўну на 
калаўротках, расказвалі пра турботы штодзённага дня. Часта 
здаралася, што хлопцы перашкаджалі дзяўчатам прасці, бывала 
пакумячаць воўну або верацёнка забяруць. Як хлопцы не дурэлі, то 
бралі багагласнік і спявалі царкоўныя песні. У ражджаственскі або 
велікодны перыяды моладзь таксама збіралася, каб паспяваць калядкі, 
ці велікапосныя песні. Найвесялей было вясною. Помню, як выйдуць 
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на вёску Тонька Тарасюк, Ганна Раманюк, Сцёпка „Белы”, Васіль 
Кірылюк дый як завядуць агулькі, што люба было паслухаць. 

На кожнае свята, заўсёды пад вечар адбываліся музыкі. Аб 
музыкантаў дбалі хлопцы. Часта дадуць ім за цэлы вечар забавы 
мяшок жыта ды яшчэ гарэлку з закускай. Музыкі ладзілі ў вялікай 
хаце, пераважна да гэтага выбіралі сені. З Маліннікаў іграў знакаміты 
музыкант Грышка Якубюк. Танцавалі вальс, польку, абэрак, кракавяк 
і абавязкова танга. Бывала, як зайграюць танга, то пары аж плывуць у 
рытме гэтага цудоўнага танца. Калісьці цікавей і ігралі, і танцавалі, 
не так як цяпер — кожны як хоча, так скача. Добрая забава не 
абыходзілася без бойкі, якую пачыналі хлопцы з суседняй вёскі. 
Вядома, хлопцы падап’юць то і б’юцца, часта біліся з-за дзяўчат. 
Некаторыя кампаніі хлопцаў мелі нават і зброю. Таксама ў 
Малінніках біліся раз пасамі. Тады ўжо забавы няма — музыкі 
разгоняць, паўцякаюць і дзяўчаты. У Чахах, напрыклад, зімою ў час 
музыкаў вокны павыбівалі. На двары снег, мароз быў, то хлопцы 
складаліся грашыма, каб тыя вокны паўстаўляць. 

Як мы зганем мінулае, як калісьці спявалі, весяліліся то плачам, 
так як гэта ў песні „Леты маладыя”. Цяпер моладзь так не весяліцца, 
няма такой арганізацыі і дружнасці як калісь. 

 
Габрылеўскі  Міхал, Трывежа: 
Па-суседску жыла сям’ я Міхала Пракапюка. Была ў іх хата (два 

пакоі, кухня і сені) і 12-гектарны ўчастак. Залічваліся яны да багатых 
сялян. Найстарэйшы сын Андрэй атрымаў работу на хімічным 
заводзе ў Гайнаўцы, што лічылася вялікім шчасцем. У гэтай сям’ і 
было яшчэ двух сыноў і дзве дачкі. Найстарэйшая дачка выйшла 
замуж, а сярэдні сын, Рыгор, ажаніўся і меў трое дзяцей. Абедзве 
сям’ і — Міхала і ягонага сына Рыгора — разам налічвалі дзевяць 
чалавек. 

Звычайна аўтарытэтам у сям’ і быў бацька, калі з’ яўляўся 
ўладальнікам усёй маёмасці (або дзед, які трымаў пры сабе ўласнасць 
да смерці). Старэйшыя наракалі на маладых, што яны менш 
працуюць, а вечарамі сядзяць надта доўга. 

У свабодны ад працы час сяляне выходзілі на лавачкі на вуліцы 
на сяброўскія размовы, а моладзь фліртавала і спявала. У нядзелі на 
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мосце адбываліся забавы пад гукі гармоніка. Працягваліся яны да 
гадзіны 10-11 вечара. Здаралася, што бацька прыганяў поясам дачку 
дадому. На вялікіх забавах, якія былі прымеркаваны да царкоўных 
фэстаў, даходзіла да боек. Прычынай канфліктаў былі, напрыклад, 
насмешкі багатых над бяднейшымі. Часта штурхалі адзін аднаго 
локцем або падстаўлялі нагу або смяяліся з дзяўчыны, якая танцавала 
з бедняком. Тыя, якія пацярпелі ад бойкі, на чарговай забаве 
намагаліся ўзяць рэванш. Часам сканфліктаваныя бакі мірыліся. 

Хлопцы шукалі кандыдатак на жонку сярод багатых дзяўчат, 
разлічваючы на багаты пасаг. Дзяўчаты разглядаліся не толькі за 
багатым хлопцам, але і за людской свякроўю. Здараліся канфлікты 
між старой і маладой гаспадынямі. Напрыклад, Аляксей Садоўскі 
ажаніўся з дзяўчынай з Кленік, якая неўзабаве пакінула яго, бо не 
магла пагадзіцца са свякрухай на кухні. Маладым у жаніцьбе 
дапамагалі сваты з суседніх вёсак. 

Складаным было сексуальнае жыццё маладых, калі ў адным 
пакоі спалі разам з астатнімі сямейнікамі. Расказвалі, што дзяўчына з 
Кленік па некалькіх днях пасля шлюбу ўцякла да мамы, бо хлопец з 
ёю не кахаўся, быццам быў імпатэнтам. Рэдкасцю былі пары, якія 
кахаліся да шлюбу. За такімі парамі сачылі і старэйшыя, і падлеткі. 
Калі маладыя самі зачыніліся ў каморы або свіронку, аб гэтым ведала 
ўся вёска. 

Калі хлопец не рашаўся жаніцца з дзяўчынай, да якой заляцаўся, 
бо бацькі шукалі яму больш прыстойную і багатую дзеўку, то каб 
схіліць яго да жаніцьбы, фактары прысылалі сватоў з іншай вёскі, і 
тады спалоханы хлопец неадкладна з ёю жаніўся. У летнія вечары 
хлопцы з дзяўчатамі праседжвалі на лаўках, ганках. Здаралася, што 
больш бойкія кавалеры зацягвалі дзяўчат пад клуню, кахаліся з імі 
(быццам бы гвалтавалі, але дзяўчыны не надта крыўдавалі), і пасля 
такога вопыту хутчэй яны падбіралі сабе партнёраў. А старыя 
цнатлівыя дзевы, калі і выходзілі замуж, то найчасцей за ўдаўцоў. 

У кумы запрашалі маладых і магчыма багатых людзей, каб дзіця 
было абдароўванае гасцінцамі. Звычайна хроснікаў абдорвалі на 
Вялікдзень г.зв. валачобным. Апрача традыцыйных яек дзецям давалі 
цукеркі, блузкі, свіцеры. 
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Былі выпадкі жабрацтва. Напрыклад, бацька падзяліў гаспадарку 
паміж двух сыноў і на старасць ніводзін з іх не хацеў дагадаваць 
старэчу і той вымушаны быў прасіць міласціну. Па вёсках хадзілі 
таксама беспрацоўныя, якія страцілі працу на хімічным заводзе або 
тартаку ў Гайнаўцы. Шукалі яны заробку. Ішлі яны да солтыса, а той 
размяркоўваў іх па чарзе па хатах. Селяніну трэба было даць начлег і 
накарміць начлежніка. Памятаю, як у 1936 годзе начавалі ў нас 
беспрацоўныя. Раніцай бацька пайшоў у поле. Мама выйшла карміць 
свіней, а нас, двое дзяцей, вывела на панадворак гуляць у пяску. 
Беспрацоўныя прачнуліся, сваю вопратку павесілі ў шафу, а з сабой 
забралі шлюбны бацькаў касцюм. Бацькі крадзеж заўважылі пасля 
некалькіх дзён і накрычалі на мяне, што я дрэнна пільнаваў дом. 

Людзі з вёсак не выязджалі, бо не было працы. Толькі пад канец 
трыццатых гадоў была магчымасць выехаць на заробак у Аргенціну. 
З нашай вёскі выехаў Канстанцін Грыгарук, пакінуўшы жонку і 
шасцёра дзетак ва ўзросце 1-8 гадоў. Прадаў ён 6 гектараў зямлі, а 
дакладней кажучы ўзяў толькі задатак. З Аргенціны ён не вярнуўся, а 
жонка з дзяцьмі галадалі. 

 
Герасімюк Надзея, Навасады: 
Мой бацька быў кавалём, меў кузню, рабіў вазы, плугі; усё, што 

было патрэбнае, умеў зрабіць. Але невялікі быў гэта даход, бо людзі 
пасля першай вайны жылі бедна, не мелі грошай, не было дзе 
зарабіць. Ездзіў у лес да звозкі дрэў, працавіты быў, але грошай як не 
было, так і не большала. 

Людзі прыходзілі да нас на вячоркі і гаварылі, што хтось паехаў 
у Амерыку і добра там зарабляе. Тады і ў нас, у 1926 годзе, пачалася 
гаворка, каб і нам туды паехаць. Пачалі дыскутаваць, адкуль узяць 
грошы на дарогу і хто паедзе. Бацька сказаў, што паедзе ён. Тады 
мама ў плач, бо дзеці малыя і хваравітыя. Мне тады было шэсць гадоў 
і я хварэла на бранхіт, а маёй сястры было два гады і акурат 
захварэла на коклюш. Тата кахаў нас, а мы яго. Мама кажа: 

— Што я з дзецьмі зраблю, як я параджу? Зямлі мала, хата 
слабенькая. 

— Штось мушу рабіць, — адказваў тата. — Грошай няма 
адкуль узяць, можа там зараблю і палепшаю наша жыццё. 
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Ахвотных выехаць назбіралася восем ці мо і больш асоб. Каб 
дастаць грошы на дарогу, папрадавалі гаспадаркі, а некаторыя і хаты, 
даводзячы сем’ і да руіны. Наш бацька прадаў стадолу, кузню, каня, 
карову, плуг, бароны — усё, што ўдалося прадаць. Ад’ язджалі ў 
Амерыку з надзеяй, што з бедных тут там стануць панамі. 

Па калядзе бацька бацюшку вазіў, прывёз на абед. Мама 
хвалявалася, што бацюшку на абед даць. Зварыла суп з бульбай, 
фасоляй, сачэўкай і куццёй, закрасіла алеем і так елі. І якое смачнае 
было! 

Калі прадалі, што маглі, бацька ўзяў грошы ў кішэню і ў Бельск 
паехаў па шыфкарту (Schiffkarte /ням./ — білет на карабель). 25 
лютага мелі выязджаць. Тата папрасіў маму, каб дранікі з бульбы 
ўсмажыла. Мама пачала смажыць і ў плач. І ўсе сталі плакаць: мама, 
тата і мы. Мама наракае: 

— Як я буду жыць, што я з дзецьмі зраблю? 
— Не плач, — угаворвае тата, — я вас не забуду. Як заеду і 

грошы зараблю, адразу вам вышлю. 
Тата паехаў, а мы асталіся з плачам, неадзетыя і ненаедзеныя. 

Прыслаў першае пісьмо, што здаровы і шукае працу. А пра грошы 
згадкі няма. 

У жніўні прыслаў пісьмо і крыху грошай. Купіла мама за іх 
сукенкі нам і гумовыя туфелькі, а сабе пантофлі і спадніцу. Купіла 
яшчэ мо кілаграм цукру, а нам цукеркі і па пачцы пернікаў ды 
сказала, што гэта за татавы грошы. Мы былі вельмі задаволеныя і 
пыталі, калі тата вернецца. 

Мама працавала ў лесе і ў людзей, абрабляла тры гектары зямлі. 
Былі яшчэ дзедка, бабка, маміны сястра і брат — яны нам дапамагалі: 
аралі, сеялі, малацілі. Дзядзька пасадзіў нам бульбу, мама выкапала, 
дзедка прывёз парасят, якім па сем тыдняў было. Мама таксама 
працавала ў полі цэлымі днямі, што мы маму і мала бачылі. Рана 
нарыхтуе нам ежу, скажа ўсё з’ есці і пойдзе. І мы, як выйшлі на двор, 
то і вярталіся дадому разам з мамай, вечарам. Так выхоўваліся мы без 
бацькоўскай апекі; хадзілі па двары і чакалі, калі тата вернецца з 
Амерыкі. 

Найгорш было з дровамі, бо хата наша была старая і халодная. 
Узяла мама сякеру і пайшла ў лес дровы загатаўляць. Крыху 
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нарубала, змерзла і вярнулася з плачам дадому. Мы пытаем яе, ці 
многа дроў нагатовіла, а яна прытуліла нас да сябе і гаворыць: 

— Ах, дзетачкі, як я вас нагрэю, як будзе вялікі мароз? 
І нам здавалася, што такой добрай мамы, якая нас прытуляе, не 

мае ніхто ў свеце. 
Прывёз нам дзядзька дроў, мама з дзедам парэзалі, парубалі. 

Мама напаліла, пасадзіла нас на печ і кажа: 
— Цяпер цяпло, спявайце калядныя песні. 
Мама наракала, што не ўмела ні чытаць, ні пісаць. Прышле тата 

пісьмо і трэба хадзіць шукаць каго, каб прачытаў. Мама не магла 
дачакацца, калі я навучуся чытаць і пісаць. І ў другім класе я ўжо 
ўмела прачытаць татава пісьмо, і напісаць. І мама задаволена, што 
пра нашы справы ўжо ніхто не ведае, цешылася намі, а мы мамаю. 

Настаў сенакос. Мама з дзядзькам прывезлі сена з лонкі, што за 
Грушкамі, пад Косым Мостам была. Але хто тое сена будзе есці, калі 
каровы няма? Просіць мяне мама, каб напісаць тату пісьмо. А я ж 
ніколі не пісала пісьма, не ведаю, што і як пісаць. То мама стала мне 
дыктаваць, каб прыслаў нам грошы на карову. І пішу я, каб прыслаў 
нам грошы, бо мы не маем што есці і калі б было малако, то нам 
добра было б, бо сена ўжо маем. І пісала яму, як я чакала яго 
вяртання з лесу, як за вусы яго цягала. Напісала, што мы ўжо падраслі 
і здымак хочам яму паслаць, толькі няма каму завезці нас у Нараўку 
да фатографа. 

Два месяцы чакалі мы адказу ад тата. Прыслаў нам пісьмо, у 
якім напісаў, што вельмі намі задаволены, што ўжо самі пішам яму. 
Прыслаў грошы. Мама купіла за іх карову і найпатрабнейшыя 
дробязі для жыцця. 

Мама наша была гаспадарная, пра сябе не дбала, толькі пра 
нас, каб нам было добра. Пойдзе жаць, перажагнаецца і гаворыць: 

— Божа, дай здароўе і поспех у нашай рабоце, каб мы маглі ўсё 
давесці да таго, каб буханку хлеба на стол палажыць і накарміць 
гэтых дзяцей. 

І мы раслі, разумнелі. Ужо мама магла з намі пагаварыць, нават 
пра сваё жыццё. Раілася нас, куды мае пайсці і што зрабіць. 
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Чакалі тата дзевяць гадоў. Вярнуўся ў 1936 годзе, калі мы ўжо 
падраслі і памагалі маме. Не направіў ён жыцця, толькі нас і маму 
вымучыў; не прывёз нават таго, што тут прадаў. 

 
Герчун Параскева, Істок: 
Калісьці весела было ў нас. Хадзілі на танцы, у нас танцавалі 

вальчык, польку, кракавяк, каробачку, лысага. Гралі ў карты. 
Дзяўчыны на пакудзелле, на „вэчуркі” хадзілі. 

Калісьці слухалі старых, як старэйшы скажа, так і рабілі. Дзед і 
баба калісьці ўсім кіравалі. І бацькі больш радзілі сваім дзецям, чым 
зараз. Калісьці казалі, што на Благавешчанскай нядзелі нельга было 
ўзворваць зямлю. А бабы не садзілі да Міколы. Калі першы раз 
скаціну выганялі пасвіцца, то яе соллю і макам асыпалі. Калейка, што 
ў нас была, каб пасвіць кароў, была кепская. Цяпер лепей. Калісьці ў 
нас пасвіў такі дэнатуршчык, ён нап’ ецца, а потым рана, калі трэба 
гнаць скаціну, не можа гэтага зрабіць. Вялікае з гэтага вынікала 
незадавальненне. Качаць хадзілі каравай на Юрыя. У першы дзень 
Пятроўкі не выносілі палатно, бо „выходзіць у гэты дзень русаўка”. У 
Піліпаўку прыязджаў да нас поп і абыходзіў вёску. Яго адорвалі, чым 
хто меў. Найчасцей давалі яму жыта, каўбасу. Усе працы павінны 
былі быць скончаны да Прачыстай. Быў у нас і звычай прыходзіць на 
кашу да нованароджанага дзіцяці. Гэтую кашу ўпрыгожвалі кветкамі, 
а хто ўмеў — і спяваў нешта. На Каляды хадзілі „гэроды”: смерць, 
чорт, Ірад і іншыя. 

 
Грыгарук Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
Жанілі бацькі, як правіла, прымусова. Нявесту звычайна 

выбіралі па памеры пасагу, багацця. Быў выпадак, калі цяжарную 
дзяўчыну хлопец не ўзяў, дык яны выйшла замуж за ўдаўца. З жыдамі 
жаніцца нельга было, бо мужа маглі забіць. 

У вольны час збіраліся на танцы, на якія прыходзілі з іншых 
вёсак. 

Гналі самагон, хаця было забаронена і шмат пілі. 
Жабракоў хадзіла шмат. Солтыс часта нанач разводзіў іх 

начаваць па хатах. 
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Грыгарук Якуб, Дубічы-Царкоўныя: 
Галоўным багаццем была зямля. Асноўныя канфлікты былі з-за 

яе. На яе колькасць глядзелі, калі збіраліся жаніцца. Дзяўчат без зямлі 
бралі замуж мала. А па каханні жаніліся тыя, хто меў моцную волю 
супрацьстаяць бацькам. Быў у Рутцы выпадак, калі хлопец вырашыў 
жаніцца на псіхічнахворай, якая мела вялікі пасаг. 

У сваты прыязджалі з маршалкам (мужчына на некалькі год 
старэйшы за жаніха), дамаўляліся аб вяселлі, аб памеры пасагу. 
Выходзілі замуж і цяжарныя, але рэдка, людзі з іх смяяліся. Свякруха і 
нявестка жылі па-рознаму: і добра, і дрэнна, здараліся бойкі. Бывала, 
што і брукваю біліся. 

На кумоў бралі часцей блізкую радню (звычайна стрыечных). 
На забавы збіраліся ў хатах, наймалі гарманіста, танцавалі 

полькі, вальсы. Пілі гарэлку, самагон быў толькі пры нямецкай 
акупацыі. А так куплялі кручок (0,25 літра) ці бутэльку, якая 
каштавала 2 злоты (каб зарабіць такія грошы трэба было працаваць 
два дні). На забавах здараліся бойкі, часцей з-за дзяўчат. Нож быў 
асноўнай зброяй, нават былі і смяротныя выпадкі. 

 
Данілюк Вольга і  Хаміцкая Яўгенія, Орля: 
Моладзь збіралася ў нядзельныя або святочныя вечары на 

вечарынкі. На двары дзяўчаты і хлопцы спявалі, на ўсю Орлю чуваць 
было. Часам ладзілі забавы — там, дзе цяпер царкоўная стаянка 
(насупраць парку) была аптэка, а каля яе такая святліца. Хлопцы 
наймалі мясцовага музыканта Валодзю Мураўскага з гармонікам. 
Плацілі толькі хлопцы. Хлопцы забіралі дзяўчат з хатаў; ніводная 
дзяўчына сама без хлопца не ішла на забаву! Калі якая дзяўчына 
аставалася без пары, дык мы адмаўлялі і патрабавалі, каб і яе забраць; 
былі мы вельмі дружныя. Было весела — хаця голадна, але весела! 

 
Дзіда Дзмітрый, Краўчук Надзея і  Тапор Мікалай, 

Тафілаўцы: 
Т . М.: Калі бацька меў добры кавалак зямлі, дачцэ было лягчэй 

выйсці замуж. Бацька ўсім распараджаўся ў хаце, быў галавой сям’ і. 
Калі што, не абыходзілася і без пугі з дзягай. 
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К. Н.: Так, тады ў доме дзесяць прымакоў было. А без пасагу 
ажаніцца было цяжка. Каму такая была патрэбная? На адным каханні, 
без зямлі, далёка не заедзеш. Дзеўкі да вяселля не гулялі. Усё было 
прыстойна. 

Т . М.: Як жа не гулялі? Да мяне самога ў хату прыходзілі дзве 
дзеўкі пагуляць. Але ставіліся да такіх вельмі кепска, і замуж ніхто не 
браў, калі ведаў. І да шлюбу цяжарылі, часта гэта скончвалася 
вяселлем. 

Д. Д.: Вяселлі адбываліся так. Спачатку ехалі маршалкі сватаць. 
Абавязкова дамаўляліся аб пасагу. Пілі на вяселлях мала — гарэлка 
была дарагая. Канешне, крычалі „горка!” маладым. 

Т . М.: На вяселлях пілі мала, добра, калі было дзве бутэлькі 
гарэлкі на дзесяць чалавек. Вяселлі былі невялікімі. Была адна чарка, 
пілі па чарзе. Пры гэтым гаварылі: „Здароў будзь!”. 

Д. Д.: І на танцах не пілі. Перад імі па сто грамаў, каб быць 
смялейшымі. Танцавалі пад гармонік. Гарманіста вельмі шанавалі. 
Боек амаль што не было, калі толькі з-за дзяўчыны. Аднак калі 
даходзіла да вяселля, усё вырашалі. Будзь ты моцны, але бедны — 
нічога не дапамагло б. 

 
Дэмчук Ян, Чаромха-Станцыя: 
Маладыя жаніліся па волі бацькоў. Пасаг лічыўся. Чым больш 

яго давалі, зямлю ў асноўным, тым лады хутчэй праходзілі. Вяселле 
скромнае гулялі. Не кожнага стаць было дзве бутэлькі гарэлкі на стол 
паставіць. Таму адна на дванаццаць мужчын прызначалася. Да каго 
чарга не прыходзіла, дык крышынямі задавальняўся: раздробленай 
дражджовай булкай аблітай смятанай з сырам і пасыпанай цукрам. Да 
шлюбу ехалі фурамі ў пару коней. Падводы прыбіраліся кветкамі, 
вяночкамі і каляровымі стужкамі. Многа вясельных песень пры тым 
спявалі. 

Роды ў вёсцы бабуля прымала. У нас гэтым маці займалася. 
Спецыяльнасці ў бежанстве навучылася. 

У адведкі неслі булкі, палюхі на дражджах. Часам рафінад або 
цукеркі. Мужчыны па бутэльцы гарэлкі на хрысціны прыносілі. Кума 
ўдвайне каштавала. У кумы багацейшых з вёскі прасілі. Мне, як 
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адзінаму сыну вядомага гаспадара прыйшлося дваццаць тры разы 
кумаваць. Нікому не адмовіў. 

Хоць нялёгка жылося ў гэты час, але не сумавалі. Згодна жылі 
людзі, як у дружнай сям’ і. Часам паспрачаўся сусед з суседам за 
мяжу, але пасля адзін аднаму не мсціў. Моладзь арганізавала забавы ў 
рамізе (у вёсцы пажарную каманду арганізавалі, бо шмат пажараў 
здаралася). Сустракаліся на вячорках. Забавы праходзілі спакойна, 
без бойкі. Не было п’ яных. Ігралі свае музыканты: гарманіст са 
скрыпачом, або асобна. 

 
Іванюк Эмілія, Вітава: 
Маладыя слухаліся бацькоў, не сварыліся. Калі хто пасварыцца 

з бацькамі, то выязджаў. Мой муж быў суседскі хлопец, праз плот 
жылі. Свякроў была мне як маці. Я замуж выйшла ў 18 гадоў. 
Большасць дзяўчат тады ішлі замуж пасля 18 гадоў. У 25 гадоў 
дзяўчына ўжо лічылася старой. Хлопцы жаніліся, калі хацелі, 
звычайна пасля войска. Бывалі выпадкі, што праваслаўныя радніліся з 
католікамі. Каб разводзіліся, то такога не было. 

Роды ў вёсцы тады прымала бабка адна. Да яе ўсе жанчыны 
звярталіся, калі хварэлі. Лячыла яна зёлкамі. Такія і цяпер яшчэ ёсць. 
Пасля народзін дзіцяці не ішлі ў царкву. Спачатку бацюшка вёў да 
ўводу, а пасля ўжо ў царкву. Маці ці свякроў дапамагала даглядаць за 
дзіцём. Імёны дзецям давалі як хацелі, хто па календару, хто як. 
Дзяўчынкам малым лялькі шылі. Мяне бацька ніколі не біў, бо была ў 
яго каханая дачка. А брат і сёстры часта даставалі, калі шкодзілі. У 
школе таксама настаўнік біў вучняў па руках лінейкай. 

Сваякі збіраліся разам на пахаванне, хрэсьбіны, вяселле. А ў 
вёсцы ўсе слухаліся солтыса. Людзі з суседзямі жылі добра, не 
сварыліся. 

Моладзь ладзіла забавы. Плясалі на траве. Хлопцы самі ігралі на 
гармоніку, музыкаў не наймалі. Хлопцы з нашай вёскі на забавах не 
біліся і нікуды ў іншыя вёскі не хадзілі, сваіх дзяўчын пільнавалі. 
Дзяўчыны звычайна хацелі пайсці замуж за багатых. Але і жабракоў у 
нашай вёсцы не было. 
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Кавейша Надзея, Сынкоўцы 
Людзі з сабою згодна жылі, не сварыліся. Адна другую будзіла, 

як кароў трэба было выганяць, пад акно барабаніла: 
— Пастух кароў жане, выганяй! 
Бабы збіраліся на лаўках, на камянях. А дзеці гулялі ў бабка. 

Кійком бабка збівалі і часам як хто ўпора кійком, то і гуза на галаве 
прынясеш. І ў хованкі бавіліся: адзін вочы затуляў, а другія хаваліся 
за плот, за кусцік. Сусед нам, мне з сястрою Оляй, ляльку з саломы 
зрабіў, паставіў яе на стол, у стол стукае, а тая лялька па стале 
дзыгае. Ой, якая нам радасць была! А як мы хусткі гуляць бралі, то 
мама крычалі, што тыя хусткі мы камячылі. 

 
Калейнік Яўгенія, Вострава: 
Спявалі пры фанары, як на колка дзеўкі сабіраліся. Хлопцы тады 

ў карты ігралі, а некаторыя памагалі дзяўчатам спяваць. Спявалі 
рускія песні. 

У сем’ ях наогул людзі лепш жылі, чым сёння. Але калі б сёння 
не рэнты, то ўсе дзядамі былі б. Калісь дзяды былі, але сёння было б 
намнога больш. У нашай вёсцы дзядоў не было, але пад царквою ці 
касцёлам было іх поўна; пад жыдоўскія бажніцы дзяды не хадзілі. Як 
ішлі ў царкву, то булачкі пяклі, у клуначак клалі і дзядам давалі; былі 
дзяды такія, што па поўным мяшку булак назбіралі. Неслі па 3-5 
булачак, бо трэба было дзядам штось даць. А яны маліліся за жывых і 
мёртвых. І па хатах хадзілі. Каторы хітрэйшы, то і перад святам 
завітаў. І нельга было адмовіць, трэба было хоць крышку даць. 

 
Качан-Філіманюк Марыя, Кашалі : 
Калісьці на вёсцы, калі жанчыны выпякалі хлеб на патрэбы 

сваёй сям’ і, гэтаму занятку спадарожнічалі народныя звычаі, абрады, 
прымхі, прыказкі. Падчас выпечкі хлеба трэба было прытрымоўвацца 
розных забарон. Напрыклад, нельга было рашчыняць хлеб жанчыне ў 
перыядзе менструацыі, бо гэта лічылася грэхам і пагражала 
закальцам. Нельга было выпякаць хлеб, калі гаспадар вазіў з хлявоў у 
поле гной. Хлеб не вырасце, калі гаспадар неразважліва пакладзе 
шапку на дзяжу. Падчас усаджвання бохнаў у печ, гаспадыня 
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шчыльна зачыняла дзверы і вокны, каб не было скразняку, а таксама 
не ўпускала чужых у хату, каб хлеб не палопаўся. 

У мінулым людзі верылі ў магічную моц хлеба. На хлеб 
замаўлялі і пры яго дапамозе лячылі розныя хваробы ды прадказвалі 
будучыню. Каб не баяцца грому, трэба было з’ есці кавалак цвілога 
хлеба, а каб суцішыць боль жывата, дастаткова было з’ есці пасыпаны 
попелам акрайчык хлеба. Немаўлят і малых дзяцей ад благога вока 
абараняў кавалак хлеба, заткнуты за паясок вопраткі. Каб адчыніць 
урок, сурочанае дзіця купалі ў вадзе з пакрышанай спецыяльна 
спечанай для гэтай мэты булачкай. 

Каб прыцягнуць увагу хлопца да дзяўчыны, абаім трэба было 
з’ есці „зляпкі” — тое месца, у якім зляпіліся дзве булкі падчас 
выпечкі. 

Сваю магічную моц мела таксама дзяжа. Напрыклад, у месцы, 
дзе стаяла дзяжа з рашчыненым цестам, загадвалі падскокваць дзецям, 
каб вышэйшыя раслі. Немаўлят саджалі з гэтай мэтай на адверненай 
дном уверх дзяжы. 

Калісьці ў кожнай гаспадыні была свая дзяжа. Дзяжу пазычалі 
вельмі неахвотна, бо тады магла змяніцца закваска або дзяжа магла 
„папсавацца” ад пераносу. Кепскім знакам лічылася абнюхванне 
дзяжы сабакам або катом. Тады такую „папсаваную” дзяжу гаспадыня 
абкурвала дымам з пасвячаных зёлак або парай ад зваранай кашы, а 
ўнутры націрала цыбуляй. 

Дзяжу ніколі не мылі, толькі рэшткі цеста саскрэбвалі і 
прымянялі яго ў закваску або для атрымання хлебнага квасу. На дне 
аскрэбленай дзяжы жанчыны рабілі знак крыжа і выносілі ў кладоўку, 
ставячы яе ўверх дном. 

Першым спечаным пасля жніва хлебам трэба было пачаставаць 
суседзяў і абдорыць ім жабракоў. Першага бохна са знакам крыжа 
нельга было пазычаць суседзям і трэба было яго гаспадарам з’ есці 
апошнім. Калі кавалак хлеба ўпаў на зямлю, трэба было яго падняць, 
перахрысціцца і пацалаваць. Пакінутыя на стале крошкі хлеба маглі 
прадвяшчаць нейкую нечаканую спрэчку або сварку. Нават на зямлі 
нельга было пакідаць крошак, бо пасля смерці д’ ябал соваў імі ў 
вочы, даказваючы такім чынам віну грэшніку. Да нашага часу дайшла 
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прыказка: „Хто пры жыцці хлеба не паважае, той пасля смерці яго 
збірае”. 

 
Кішыцкі  Аляксандр, Кнышэвічы: 
Жанчыны збіраліся прасці, каб весялей было, але найчасцей у 

сваіх хатах пралі. Маладыя сходзіліся найчасцей самыя, але бывала, 
што і сваталі таксама. Часта маладыя на вяселлях знаёміліся. Бывала, 
што разыходзіліся. Як дзеўка нарадзіла дзіця, то ўсяляк бывала. Не 
хацелі такое браць замуж і яна сама байструкоў гадавала, аднак да 
такіх дзяцей не чапляліся, бо адказвалі: „Я байструк, то з Божых рук, 
а ты бацькоўскі, то чартоўскі”. 

 
Крук Ян, Тафілаўцы: 
Мы ў сям’ і чамусьці не біліся, тут бацька патрасе пальцам, і 

ўсё. А на вуліцы, калі ласка, у асноўным з-за дзевак. Бедным цяжка 
было да дзеўкі падысці, казалі, што бедны з голым ху...м ходзіць. 

Ажаніцца таксама было складана. Бацька скажа — жэнішся, 
забароніць — значыць, нельга. На каго бацька пакажа, то той і 
жэніцца чалавеча. Багатыя жаніліся рана, бедныя позна. Бедныя 
хлопцы не паважалі багатых дзевак. А некаторыя дзеўкі былі такія 
бедныя, што выходзілі замуж без майткоў, бо на воз, калі 
падсаджваеш, яны нагамі дрыгаюць, то бачна. 

Любілі мы паспяваць пад гармонік. Хлопцы, дзяўчаты танцавалі 
разам польку, „на рэчаньку”, абэрка, каробушку. 

 
Кучынская Ніна, Карыціскі : 
Калі вяселле рабілі, то запрашалі ўсіх родных і сваякоў. Часцей 

за ўсё бацькі дамаўляліся аб вяселлі, але было шмат такіх, хто 
дазваляў самім маладым радзіцца. Але толькі пасля вяселля ўжо дзеці 
нараджаліся, па сроку. Тады мала было гэтакіх гульняў да вяселля, бо 
трэба было заўсёды ісці да бацюшкі на „Отчэ наш” і ўсё расказваць. 
Ну, а калі ўжо прыводзіла дзеўка дзіця, то і гадавала яго. 

 
Літвінюк Сямён, Баравікі : 
Поле было вельмі каштоўнае. Калі дзеўка магла ўзяць у пасаг 

кавалак поля, то і крывая, і сляпая добрая была. Быў у нас буднік, 
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стройны і прыгожы, дык ён з кульгаваю без нагі ажаніўся, бо ёй 
загонец поля ў пасаг далі. 

П’ яўкі чаплялі, як ногі балелі. А калі хто што зламаў, то да 
кастаправа, такога, што панімаўся, ехалі. Ён дошчачкі даваў і 
хусткаю абвязваў. Ад прастуды банькі ставілі і ліпаў цвет парылі; 
раней многа ліпавага цвету рвалі. Ад жывата мяту парылі. І 
замаўлялі. У Рагачах адзін чалавек замаўляў, і на калёніі Паўлова 
Заянчкоўская была. Рану прамывалі і лісце падарожніка або 
крываўнік прыкладалі. У лекараў не было як лячыцца, бо за адзін 
толькі візіт трэба было заплаціць не менш, як два злоты. І чалавек як 
жыў, то жыў, а як памёр, то памёр. 

 
Мароз Грыша, Старое  Беразова: 
Мой бацька, Мяфодзій, добрым чалавекам быў, хай яму 

зямелька пухам будзе. І ніхто яго кепскім словам не ўпамяне. Калі да 
жаніцьбы дарос, закахаўся ён быў у аднасяльчанку Харыціну. Толькі 
выйшла з таго ўсяго адна бяда. Пакахаў яе яшчэ адзін хлопец, зусім 
адрозны характарам ад Мяфодзія. Дзе толькі той супернік не бываў, 
чаго толькі не рабіў! І рашыў пазбыцца Мяфодзія. Аднойчы пабіліся 
на танцах хлопцы, і Харыцінін кавалер данёс, што гэта ўчыніў 
Мяфодзій Мароз. На судзе пад прысягай свае словы пацвердзіў. Год 
„адсядкі” Мяфодзію за нішто далі. У турме вывучыўся сталярскаму 
рамяству. Гэты фах яму ў жыцці вельмі прыдаўся. Калі ж з турмы 
вярнуўся, насмяялася над ім жыццё. У людзей пашану страціў. 
Дзяўчына ад яго адвярнулася. Самы цяжкі быў для майго бацькі 
трыццаць пяты год. У трыццаць шостым ён ажаніўся, жонку з 
варожай сям’ і ўзяў — шмат гадоў судзіліся за агарод, які дзед Мірон 
забраў. Толькі каханне маладых паяднала сем’ і Нікіфара Калыбкі і 
Мірона Мароза, што сватамі сталі. І з таго кахання і я ў трыццаць 
сёмым нарадзіўся. Вялікая радасць была ў хаце, што Марозы не 
загінуць. 

 
Мароз Марыя, Новаберазова:  
На вячорках сустракаліся 7-8 асоб і найчасцей пралі, а пасля 

снавалі пражу. Сустракаліся па чарзе ў розных хатах, прыходзілі да 
нас хлопцы. Яны перашкаджалі ў пражы, бо святло гасілі або шнурок 
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з калаўротка скідалі, але было весела. Спатыкаліся прасці і замужнія 
жанчыны і калі прымалі іх, то з пачастункам. Вясной, у сваіх хатах 
расстаўлялі кросны і ткалі матэрыял на кашулі, пасцель і верхнюю 
вопратку. У нашай хаце стараліся закончыць тканне да Вялікадня, бо 
пасля пачыналіся палявыя працы, якіх у нас было шмат. Пасля 
велікодных святкаванняў толькі вышывалі, а за ўзорамі ездзілі нават у 
суседнія вёскі. 

Найважнейшымі асобамі ў сям’ і былі тыя, на кім была зямля. У 
нашай сям’ і аб усіх найважнейшых справах ажно да вайны вырашаў 
дзед Пятро Перастрэт. Калі дзяўчаты ў нашай сям’ і выходзілі замуж, у 
пасаг давалі поле. 

У час святаў моладзь ішла зранку ў царкву. Летам пасля абеду 
маладыя сустракаліся на лаўках, а зімою — па хатах. Вечарам у 
большыя хаты запрашалі музыкантаў і арганізавалі танцы. У 
Новаберазове танцы часта арганізаваліся ў клубе. Не рабілі іх, як 
цяпер, па суботах, але па нядзелях і найчасцей цягнуліся яны да 
поўначы. Часам, бывала, маладыя сустракаліся першы раз у час 
сватаў, калі да дзяўчыны прыязджаў хлопец з маршалкам. Бывала, што 
маладыя спадабаліся сабе і хутка бацькі дзяўчыны ехалі ў агляднае да 
хлопца ды дамаўляліся пра пасаг, а пасля — хутка жаніліся. Ужо і да 
вайны многія маладыя знаёміліся самі і толькі пазней быў выезд у 
сваты. Калі ў адной хаце было некалькі хлопцаў, дык жаніўшыся 
стараліся, каб у пасаг дзяўчатам давалі поле або дрэва на хату. Зямля 
была на вёсцы карміцелькай і часта вырашала аб выбары дзяўчыны на 
супольнае жыццё. Дзяўчаты далёка на танцы не ездзілі, але хлопцы з 
адлеглых вёсак прыязджалі. На вяселле запрашалі, у галоўным, 
сваякоў, а часта блізкіх сяброў і сябровак абміналі. Пачастункі 
арганізавалі ў сваіх хатах. У пост не было ніякіх застолляў. Нават, 
калі хворае дзіця ахрысцілі ў пост, то гасцяванне перакладалі 
напасля. 

Многія людзі падарожнічалі да вайны пехатою. Калі прыходзілі 
ў вёску, заходзілі да солтыса і ён па чарзе вызначаў ім месца на 
начлег. Старэйшых людзей, якія хадзілі па вёсках і жабравалі, 
частавалі загадзя падрыхтаванымі сухарамі, але былі і такія, што не 
шкадавалі даць кусок мяса. 
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Масальскі  Канстанцін, Подваркі-Тыльвіцкія: 
З дзяцінства выхоўвалі мяне матчыны бацькі, Міхал і Зофія 

Скарупскія з Тапалянаў. Баяліся яны за маё здароўе, паколькі 
старэйшыя брат і сястра (Іван 1930 г. нар. і Вера 1931 г. нар.) жылі 
ўсяго па тры месяцы. Пахаваны яны на могільніку ў Пяценцы. 

Па хлебе, які пякла мая мама, тужу да сённяшняга дня. 
Выпякаўся ён на лісці хрэну ў хлебнай печы, у якой палілі ліставой 
драўнінай. Хлеб быў пухкі і духмяны. Бацькі змалку вучылі нас 
шанаваць хлеб. Калі кавалак хлеба ўпаў на зямлю, трэба было яго 
падняць, пацалаваць і з’ есці. Яны, якія спазналі голад, вучылі нас не 
пагарджаць хлебам. 

 
Мінцэвіч Ніна, Орля: 
Па вёсках хадзілі ад хаты да хаты жабракі, сядзелі пад царквою. 

У Орлі пабіраўся чалавек з Крывятыч. Хадзіў ён у драўляных хадаках 
зверху перавязаных шнурком. Насіў з сабою Біблію, якую ведаў 
напамяць. Зойдзе ў дом і моліцца, але спадылба пазірае, што яму 
людзі даюць. А давалі найчасцей толькі кавалак хлеба, звычайнага, з 
мукі з-пад жорнаў. 

 
Нікалаюк Тэкля, Ласінка: 
Калі я выходзіла замуж, то вяселля не было за што зрабіць; 

прыгатавалі толькі дзе-што. Музыкант быў абы-які, бо не было за што 
наняць. Моладзі не прасілі, толькі сваякоў, а з чужых адно дружка і 
сват. Вянчаліся ўсе, калі не ў свайго папа, то ў другога. У мужа быў 
воз і кабыла. Жылі мы разам з мужавымі бацькамі ды яго жанатым 
братам. Сем гадоў елі разам з аднае глінянае міскі дзеравянымі 
лыжкамі. Варылі ўсяляк. Бабку з сачэўкі ў глінянай місцы ставілі ў 
печ, то на абед была такая жэшкая. Куццю варылі, а як карова 
ацеліцца, то сушылі локшыны. І лён вярцелі на запражку для закраскі 
бульбы. Мяса? Якое мяса?! Як хто багаты быў, то карміў; саланіну 
павесяць у каморы і па кусочку сквараць. 

Пасля прыставілі да хаты каморку і ў той каморцы жылі мы 
разам з мужам і тройкаю дзяцей. Абрабляла я лён: церла, трапала, 
прала, ткала, але шыць не шыла — шылі краўцы. 
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Ніканюк Андрэй, Арэшкава: 
Людзі жылі дружна. Не сварыліся. Моладзь збіралася на 

пакудзеллі. У асноўным у Піліпаўку, у час посту. Забавы арганізавалі 
па хатах, найчасцей у нашым доме. Музыкантам у нас быў Мяфодзій 
Авярчук, сын млынара. Іграў ён на гармоніку. У час перапынку адзін 
з нашых хлопцаў ішоў і мы яму ўкідалі ў шапку па 10-20 грошаў. 
Збіралася не больш за дваццаць асоб са сваёй вёскі. Чужыя не 
прыходзілі. Музыканту за вечар абыходзілася 2-3 зл. Гэтыя грошы 
прызначаў ён на папяросы. 

Я спадабаў дзяўчыну з пушчанскай вёскі Тэраміскі. Оля 
называлася. Вяселле згулялі мы ў 1939 годзе. Нажылі чацвярых 
дзетак. Адно памерла. 

Маладыя жаніліся наогул па сваёй волі. Найчасцей бралі сваіх 
дзяўчат. На пачастунак варылі мяса. Ставілі на стол у адным 
гаршчочку, кожны браў рукамі па кусочку. Гарэлку ставілі па 
бутэльцы на стол. Калі выпілі адну, дык ставілі другую. У царкву 
хадзілі ў Дубіны. Тое, што сказаў святар на пропаведзі, лічылася 
абавязкам для выканання. На вяселле прасілі сваякоў і калег. Гарэлка 
каштавала 2 зл. за бутэльку, а калі хтосьці браў больш пад вяселле, 
дык яму крамар даваў скідку ў дваццаць грошаў на бутэльцы. У 
Арэшкаве была прадуктовая крама. Уладальнікам яе і прадаўцом быў 
Емяльян Баравік. Манапольная крама была ў Гайнаўцы. Дазвол на 
манапольку атрымоўвала аўтарытэтная асоба, напрыклад, адстаўны 
афіцэр. 

 
Нічыпарук Анастасія, Карыціскі : 
У нас у вёсцы на вяселле не рабілі каравай, толькі пірог. Не 

было і каравайніц. Памятаю, калі хадзілі ў нас на дажынкі, дык спявалі 
да апошняга снапка — „перапёлкі”: 

„Вылетай пэрэпёлка /Вылетай пэрэпёлка /Ой чыя то заволока 
/Шырокая — долга”. 

На вяселлі спявалі „спомогання”: 
„Молодая Маня до шлюбу едэ (2 разы) /Ой едэ, едэ шэй одйіжае 

/Просыть батенька на спомоганя (2 разы) /Нэхай тэбэ доньку /Сам 
Господь поможэ /І все святые, людэ добрые (2 разы) /Людэ добрые, 
сусідэ блізкіе (2 разы)”. 
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На вяселле прыходзілі людзі, якіх звалі „запорожні”, звычайна 
спявалі жартаўлівыя песні, напрыклад: „Наш маршалок /Нэ вдався 
/Тры дні не вмывався /На чэтвэртый вмывся /За маршалка 
впросывся”. 

 
Пагур Міхал, Баброўка: 
У вёсцы вечарам вуліца гудзела. На камянах, на баграках людзі 

сядзелі і спявалі аж трашчала. Тады поўна было моладзі. Яна 
заставалася на вёсцы, бо не было працы. З нашай вёскі адзінаццаць 
чалавек (трое жанатых і восем кавалераў) выехалі шукаць лепшай 
долі ў Аргенціну. Была гэта бядота і перад выездам прадалі яны па 
кавалку поля, каб мець на білет. Вярнуўся толькі адзін пасля апошняй 
вайны і працаваў у Беластоку. Астатнія пажаніліся ў Аргенціне і 
засталіся там. Пісалі яны сваякам лісты, а сын Даніліхі дысылаў маці 
пачкі. 

 
Панасюк Ніна, Старое  Беразова: 
Гады аднак ляцелі. Штораз больш працаваць трэба было. Не 

чужы быў мне серп, а з часам і каса. Старэйшая сястра мая выйшла 
замуж у сваю вёску, а брат ажаніўся. У сям’ і асталася я і малодшы 
брацік Валодзька. Працы яшчэ прыбавілася, стала цяжэй жыць. На 
гулянкі часу не хапала, а і бацькі не дазвалялі; жыццём маім, не тое, 
што цяпер, кіраваў бацька. 

 
Панфілюк Мікалай, Дубічы-Царкоўныя: 
Сем’ і былі вялікія, пераважна трое-чацвёра дзяцей, а некаторыя 

мелі і пяцёра. Разам жылі бацькі, дзеці, дзядулі і бабулі. Кіравалі 
звычайна старэйшыя (свякруха). Былі выпадкі, калі сыны-нягоднікі 
крыўдзілі старэйшых. Калі бацька меў некалькі сыноў, то стараліся, 
каб большасць пайшла ў прымы. На бацькавым полі заставаўся 
звычайна старэйшы. Для малодшых сыноў зямлю маглі дакупляць. 

Калі сыны жаніліся, то нявесту звычайна выбіралі бацькі. 
Шлюбы бралі са сваімі па веры, стараліся не мяшацца ні з жыдамі, ні з 
каталікамі. Шукалі нявесту багатую, з добрай сям’ і, роду. Добрымі 
лічыліся хлопцы высокія, прыгожыя, дужыя, з добрай сям’ і. 
Цяжарныя вянчаліся рэдка, гэта было ганьбай. Пра інтымныя 
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адносіны да шлюбу ведалі, але маўчалі. Былі гуляшчыя і сярод 
замужніх. Калі нараджалася дзіця, кумоў бралі са слаўных, заможных. 

Шпіталь каштаваў вельмі дорага. Калі дзядзька захварэў на 
сляпую кішку (апендыцыт), то каб заплаціць за лячэнне вымушаны 
быў прадаць добры кавалак зямлі. З хваробамі звярталіся да шаптухі 
Яныхі альбо Банадыкта Панфілюка. Ён у час першай вайны быў на 
фельчарскіх курсах. Калі вярнуўся з войска, то прымаў дома, 
выпісваў рэцэпты, якія прызнавалі ў аптэцы. Пры саветах стаў 
лекарам. 

Ездзілі мала і пераважна ездзілі фурманкай, роварам, бо 
чыгунка была дарагая, хадзілі пяшком. У горад выязджалі слаба. Тыя, 
хто жыў каля чыгункі, мелі сязонную падпрацоўку. 

Любілі гасціць па-сваяцку. Калі былі вяселле, хрысціны, то 
запрашалі і суседзяў, бо суседзі лічыліся як сваякі. 

Артысты не ездзілі па вёсках. У вольны час спявалі рагулькі, 
беларускія і рускія песні, якія прывезлі з бежанства. У нядзелю не 
працавалі. Звычайна збіраліся ў вялікай хаце, маглі рабіць пляцоўку, 
запрашалі гарманіста, пілі гарэлку і танцавалі па-п’ янаму. Здараліся 
бойкі з-за дзяўчат. Пілі ў Дубічах мала. З 70 гаспадароў было 5-6 
п’ яніц. Самагонку не гналі, моды не было, куплялі ў краме ў Арцёма 
Чыквіна. Калі не было грошай, то мянялі за паўмяшка жыта. Зрэдку 
варылі піва. 

 
Патэюк Антон, Карыціскі : 
У нас моладзі было многа, і самагонкі тады не гналі, бо не 

ўмелі. Але біцца біліся на забавах. Да шлюбу гуляць-гулялі, але гэта 
ўжо адзінкавыя выпадкі, як і разводы. 

 
Плева Аляксандра, Істок: 
Ведаю, што бралі шлюб і з удовамі, і разведзенымі, і цяжарнымі. 

Для цяжарных ніякіх асаблівых умоў не было, яны працавалі да 
апошняга дня. Працавалі кожны на сябе, толькі скаціну пасвілі разам 
над ракой, на „пасвіску”. Дзеля таго хадзілі ў „калейку”. Пастухом 
быў адзіны ў нас паляк, што пасяліўся на краю вёскі. Кароў выганялі 
пасвіцца ў сярэдзіне красавіка, пры гэтым білі іх асвячонай вярбой, 
нехта праганяў над „ночвамі”, каб карова „одбыдловала”. На Юрыя 
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пяклі каравай, неслі яго на поле ўсёй сям’ ёй, каб пакачаць. Качаць 
каравай трэба крыж на крыж. Як пачынаўся сенакос, то казалі, што ў 
каноплях сядзіць „русаўка”, а там быў нейкі „цырыкач”, на яго і 
казалі, што гэта „русаўка”. Казалі, канешне, гэта дзецям толькі. А на 
Благавешчанне ў нас пяклі „буславы лапы”. Я сама сваім дзецям 
казала, што гэта бусел у печ заляцеў і лапы свае заставіў. У нас быў 
адзін толькі свой жабрак, але пасля вайны паехаў у Расію. Толькі ў 
Дубічах быў яшчэ жабрак, сляпы, які спяваў, пры сабе ён трымаў 
двух хлопчыкаў. 

 
Плішко Лідзія, Градалі : 
Маючы семнаццаць гадоў выйшла я замуж за Нікіфара з Кошак. 

Жыццё ў мужавай сям’ і складвалася цяжкавата, бо былі там яшчэ 
ягоныя тры браты, сястра, маці і бабуля. Я наймалася пільнаваць 
дзяцей. 

 
Пташынскі  Павел, Старое  Ляўкова: 
Пра жаніцьбу вырашалі і любоў, і пасаг. Бывала, што бацькі 

працівіліся: бедную ці такую-сякую бярэш; старым цяжка дагадзіць 
— так, як і цяпер. 

Жабракоў было — кожны дзень! Як дзе бедны сам астаўся, то і 
жабраваў. Давалі ім найчасцей хлеб. З Ляўкова жабракоў не было. 
Цыганоў мала было, ганялі іх, бо абкрадалі. 

Мужчыны на прывітанне падавалі рукі, а бабы цалаваліся. 
Мужчыны з бабамі не датыкаліся пры прывітанні. Калісь смяяліся, як 
хто бабу ў руку пацалаваў — такое моды не было. 

Лячыліся мала. Каб каго ў шпіталь забралі — не помню. У 
Новым Ляўкове Жукоўскі жыў, які ў войску фельчарам быў і яго 
прывозілі да хворага. Ён пісаў лякарства і ў Нараўцы ў аптэцы 
куплялі. І замаўлялі, найбольш бабы; м.інш. мая мама жываты 
замаўляла. 

 
Пушкарэвіч Ян, Клюковічы: 
Маладыя сходзіліся з сабою, бацькі рэдка ўмешваліся. Не было 

распусты, дзяўчаты скромна жылі, ніводнай з жыватом не было. 
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Я ажаніўся, калі мне было трыццаць гадоў, а жонцы — 
васемнаццаць. Бацюшка за вянчанне нічога не ўзяў, бо я на клірасе 
спяваў. 

Маладыя жылі разам з бацькамі. Толькі калі хто ставаў на 
працу, то асобнай кватэры шукалі. Працу цяжка было атрымаць, 
найчасцей на чыгунцы. Можна было і ў горадзе, але тады трэба было 
выехаць. 

 
Сахарчук Хрысціна, Чахі : 
Па нашай вёсцы хадзілі жабракі. Але мы іх не выганялі. Заўсёды 

давалі, што самі мелі. 
 
Сац Марыя, Чаромха-Станцыя: 
Дзед Яўхім з бацькам на кірмаш у Кляшчэлі ездзілі. Прадавалі 

жывёлу і збожжа. Грошы з торгу дзед Яўхім забіраў. У яго „каса” 
была. Для нас на справункі даваў. Пасля бацька з жыдам Файбілем 
суполку наладзілі. Гандляр ялавічыну на дзве фурманкі грузіў і да нас 
прыязджаў. Бацька сваю падводу грузіў і па вёсках ездзілі прадаваць 
мяса. Нядрэнная здзелка была. 

Паколькі дзеда хітруном лічылі, дык бабка не менш кемлівай 
была. Маці нашу абдурвала. У куратніку курэй шчупала, а пазней 
яйкі лічыла, ці для яе не ўкралі. За малако грошы маці забірала, бо 
адна кароў даіла. 

Зімою дзяўчаты на пакудзелле хадзілі. Моладзь забавы 
арганізавала. У летні час на лаўках збіраліся і песні спявалі. Забавы ў 
школе гулялі. Шмат моладзі з навакольных вёсак збіралася. Пры 
гэтым „чужыя” бойкі ўсчыналі. Найчасцей зубачоўскія хлопцы па 
п’ янцы зачэпкі шукалі. Памятаю, як аднаго пабілі. Няшчасны праз 
некалькі дзён памёр. 

 
Свіцкі  Яўген, Ячна: 
У сям’ і найважнейшы бацька быў. Ён вырашаў, каму дома 

астацца, а каму ў прымы ісці. Перад жаніцьбою малады са сватамі 
ехалі і дагаворваліся пра пасаг. Бывала, што маладусе жаніх не 
спадабаўся. У Гарадзішчанах адна вэлюм на вяселлі скінула і сказала: 
Ешце, піце, гэта маё вяселле; а пасля ў Амерыку выехала. Мусам 
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рэдка жаніліся. А як дзеўка агрубее, то можна было не ўпусціць яе ў 
хату і ніхто, нават суд, за ёю не ўступаўся. Між свякрухай і 
нявесткай усяляк бывала, залежала гэта ад таго, якая свякруха была. 
За кумоў прасілі з сям’ і або суседзяў; багатыя багатых прасілі. 

Вольнага часу многа было. Яшчэ сонца высока, а ўжо пад 
хатамі сядзелі. Калісь людзі не такія прагныя былі. Жартавалі, у карты 
гулялі, апавядалі. Найчасцей гаварылі пра бежанства, як рэвалюцыю 
пражылі, як рыбу лавіць. То байку часам хто раскажа пра злых 
духоў. Дзедкаў брат расказваў, як яму здавалася, што за ім злы дух 
ішоў і свістаў, а пасля высветлілася, што свістала пустая бутэлька, 
якую ён нёс. 

Дзеці найчасцей гулялі ў хованкі. А як пасвілі, то ў ножыка 
гулялі — ад бацькоў бралі складаныя ножыкі. Калочак застругвалі і 
забівалі ножыкам у купку, а пасля той, што прайграў, зубамі 
выцягваў той калочак. А пад канец мячыкам гулялі ў чорны люд — 
каго папалі, той выходзіў. 

Зімою па хатах збіраліся; сартаваліся — дзяўчаты да дзяўчат, 
старэйшыя да старэйшых. Малодшыя спявалі разам, пераважна рускія 
песні, бо іншых не ведалі. І з Хільмонаў, Беняўцоў было чуваць. 
Забавы ладзілі ў хатах. Музыканты былі з суседніх вёсак. Наогул не 
біліся, хіба што з розных вёсак хто каму нос натрапаў. Паэтаў і 
спевакоў не было, не было ні хору, ні тэатра. Часам аб’ язныя 
камедыянты яблык рассякалі, шкло елі, на шкло лягалі. Як самаход на 
шашы загудзе, то ўсе малыя беглі „тамабіль” пабачыць. А матацыкл 
чартапхайкай называлі. (Чым едзе? Чорт пхне яго!) 

Дзядоў многа хадзіла, дзверы не зачыняліся. Былі гэта сыны 
пазбаўленыя бацькамі гаспадаркі, людзі з бедных сем’ яў, 
беспрацоўныя, п’ яніцы. У свята па 10-15 пад царквою сядзела. А на 
Зялёны Свёнткі ў Ружаны Сток сотні з’ язджаліся. 

 
Семянюк Анна і  Коўнер Параскева, Відава: 
Калі жанчына станавілася цяжарнай, людзі называлі гэта божай 

ласкай, божым станам. Але дзевяць месяцаў працавала яна на 
гаспадарцы як і раней, хаця сямейнікі стараліся аблегчыць ёй работу. 
Акружаная старэйшымі жанчынамі, ці то маткай, бабкай ці суседкамі 
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цяжарная добра ведала, што ёй можна рабіць, а чаго нельга, што 
пашкодзіць дзіцяці, а што паможа. 

І так у час цяжарнасці не магла яна, пабачыўшы калеку, 
беднага чалавека або канаючую жывёлу спачуваць ім, бо магло б 
гэта адмоўна паўплываць на дзіця. Калі сядала на ёй муха, не можна 
было забіць яе рукою — месца, у якое ўдарыш, будзе ў дзіцяці 
пазначана следам рукі. Нельга было спаглядаць у адзін пункт, на 
сонца або ў ваду, бо дзіця будзе або сляпым, або касавокім, або будзе 
баяцца вады. Маладая маці павінна высцерагацца ўсякіх вялікіх 
эмоцый, а найбольш страху. У такую хвіліну магла б яна даткнуць 
галавы ці жывата і ад гэтага быў бы знак на целе дзіцяці. 

Калі ўжо будучая маці шчасліва перажыла дзевяць месяцаў 
цяжарнасці, па меры сваіх магчымасцей рыхтавалася да родаў. Рэдка 
цяжарную везлі ў шпіталь. Найчасцей роды адбываліся ў хаце. 
Прысутнічалі пры іх толькі жанчыны. 

Калі ўжо паявілася дзіцятка, то на працягу тыдня ніхто з 
суседзяў, незнаёмых яго не бачыў — толькі сям’ я. У нядзелю, пасля 
тыдня ад нараджэння, адбываліся адведкі. Да маладой маці прыходзілі 
сяброўкі і амаль усе знаёмыя жанчыны з вёскі. З гарэлкай, мясам, 
хрусцікамі, пончыкамі ці салодкімі аладкамі ў руках жанчыны 
заходзілі ў хату. Спачатку віншавалі маладую маму і жадалі дзіцяці 
здароўя і шчасця, „каб вада, агонь і вецер не чапалі, каб Бог ахоўваў 
ад голаду, холаду і ўсякага гора”. У такі спосаб пачынаўся бабскі 
вечар поўны спеваў і смеху. 

Пасля гэтага, калі бацькі немаўляці падрыхтаваліся, прасілі на 
хрысціны. Хрышчонымі былі амаль заўсёды сваякі або добрыя 
суседзі. Хросны бацька плаціў бацюшку за цырымонію, а хросная 
маці купляла вопратку дзіцяці. Пасля ахрышчэння пачынаўся прыём 
у хаце бацькоў. На стале была гарэлка, хлеб, пірог, свойскія мясныя 
вырабы і, як гаспадар быў багаты, на стале паяўляліся салодкі пірог, 
аладкі са смятанай або печаныя яблыкі і грушы. Гасціна працягвалася 
амаль цэлую ноч. Калі ў гаспадароў нарадзіўся сын, бацька браў яго 
на рукі і абводзіў па панадворку і гаспадарчых збудаваннях, а калі 
паявілася дачка — маці абносіла яе па кухні і агародзе. Мела гэта 
сімвалічны сэнс — дзіця мела з самага пачатку пазнаёміцца з 
жыццём, якое прыйдзецца яму весці. Сабраныя на хрысцінах людзі 
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прыносілі падаркі: мужчыны неслі гарэлку, а жанчыны вопратку для 
дзіцяці і пялюшкі. 

 
Семянюк Павел, Рэпіскі : 
Прымак не меў ніякіх правоў. Сусед-прымак дванаццаць гадоў 

зямлю абрабляў, а пасля цесць выгнаў яго з хаты і іншага прымака 
прыняў, а той шалаш у агародзе зрабіў і там жыў. Іншы прымак не 
меў права мець грошай; цесць не даваў яму, бо скупы быў. 

— Він сам вош пожэнэ до Біельська, — гаварыў, калі скідаліся 
на нейкую пляшку. 

Нявестка, пакуль гаспадыня правіла, таксама не мела да нічога 
права; пра ўсё пытала. Мая браціха хлеб спякла, няўдалы выйшаў, то 
мама сказала: 

— Занясі сваёй маме, пакажы, які ты хлеб пячэш. 
Адна свякруха не дазваляла нявестцы спаць з мужам, бо ўжо ў 

іх двое дзяцей было: 
— Зноў, сука, ідзеш да яго!? — крычала. 
То тая нявестка хадзіла да суседа, удаўца, быццам нешта 

памагчы. 
Здрады часта бывалі. Былі такія жанчыны — любіцелькі чужых. 

Мужу прынясуць гарэлку, напояць. Мужыкі не здагадваліся, або і так 
нічога не гаварылі. Часам мужчына бабу вылупіў, але разводаў не 
было, бо дзяцей мелі. Адна сям’ я пасля вайны ў Расію выязджала, то 
сусед хацеў з імі за ёю ехаць. Трое дзяцей у яго было і хацеў 
найстарэйшага сына з сабою забраць, аднак жонка сына ў мяшок 
схавала, ён не знайшоў і так астаўся. 

Маладыя забавы ладзілі, Алесіцкі з Гайнаўкі граў. На забавах 
бойкі бывалі, найчасцей з-за дзяўчат, але невялікія. Часам вёска на 
вёску нападала. У 1937 годзе святкавалі Юрыя ў Ласінцы і хлопцы з 
аднае вёскі нанялі Зубрыцкага з Нарвы, каб разагнаў праціўнікаў. 
Той Зубрыцкі калісь запыніў аднаго чалавека з Міклашэва, што 
карову прадаў, забіў яго і грошы забраў. А як ён да жыда заходзіў і 
гарэлку з закускай прасіў, то яму жыд не асмеліўся адмовіць. І тады 
на Юрыя бойка ўспыхнула. Зубрыцкі сам штыкетам адбіваўся, як у 
яго камянямі кідалі. І адзін з Ахрымоў нажом яго ў шыю ўдарыў. 
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Зубрыцкі давалокся да канца вёскі і там сканаў. Быў пасля суд, але 
нічога не даказалі. 

 
Семянюк Уладзімір, Козлікі : 
Маладыя людзі рэдка вянчаліся па любві, часта бывала так, што 

знаёмыя раілі маладому мужчыне жонку. Важным фактарам быў не 
толькі выгляд дзяўчыны, але велічыня яе пасагу. Брыдкая як ноч 
дзяўчына, але з багатай сям’ і, карысталася вялікай увагай кавалераў. 
Калі мужчына выбраў сабе дзяўчыну, ішоў ён разам з іншым 
мужчынам да яе бацькоў у сваты. Мужчыну гэтага звалі райкам ды 
маршалкам, мусіў ён быць жанатым. Быў звычай, што калі прыходзілі 
яны ў сваты, мусілі стаяць каля парога, каб не перайсці лінію, якую 
вызначалі бэлькі ў столі ў старых хатах. Маглі гэта зрабіць толькі 
тады, як іх запросяць далей — а запрашэнне было знакам згоды, які 
даваў надзею будучаму мужу. 

А як выглядала размова? Калі ўжо селі ўсе за стол, пачынаўся 
„торг”. Маршалак у жартах пытаў бацькоў, ці нічога не маюць для 
продажу. А ўсё гэта адбывалася пры бутэльцы гарэлкі, якую прынёс 
раек з кавалерам. Закуску падавала маці будучай маладухі. І так 
амаль усю ноч трываў дагавор. З яго можна было даведацца колькі 
ручнікоў, абрусоў ці пасцелі ўнясе маладая ў пасагу і што ахвяруе ёй 
будучы муж. Пры нагодзе сватаў вызначалі тэрмін так званых ладоў 
— спаткання бацькоў маладых, якія вызначалі дату шлюбу і 
абмяркоўвалі ўсе справы, звязаныя з вяселлем. Ад моманту спаткання 
бацькоў па правілах мусіла прайсці 4 тыдні. За гэты час бацькі мелі 
час прыгатовіцца да вяселля. Цэлы месяц, заўсёды ў нядзею пасля 
святой літургіі ў царкве, бацюшка чытаў „запаведзь”. 

Калісь у мужчыны не было кавалерскага вечара. Дзень перад 
вяселлем, пасля захаду сонца, у маладой панны збіраліся яе дружкі і 
дружбанты, якія, спяваючы, чакалі кавалера, які прыязджаў разам са 
сваім старшым дружбантам і старшым сватам. Прыязджалі яны па 
кашулю і кальсоны, якія шыла або купляла свайму будучаму мужу 
маладая. Пасля прывітання ўсе сядалі за стол — узносілі тост за 
маладую пару, елі і пасля гадзіннай бяседы ішлі гуляць. У той час 
старшы дружбант меў за заданне выкупіць кашулю і кальсоны ад 
старшай дружкі маладой. Як добра заплаціў цукеркамі ці шакаладам, 
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дружка аддавала пакуначак, а як не — малады на другі дзень рана меў 
праблему — рукавы і калошыны былі пазашываны. Паненскі вечар — 
бо так называлася гэтае спатканне, у якім удзельнічалі толькі 
маладыя, кончыўся каля 10 гадзіны ночы. 

На другі дзень у 8 гадзін у хаце маладой збіраліся яе дружкі, 
якія спявалі і адзявалі яе ў шлюбны ўбор. Была гэта амаль заўсёды 
спадніца і блузка. Таксама было і ў маладога. У дзень вяселля каля 
10-11 гадзіны ў хаты маладой і маладога пачыналі сходзіцца госці, 
якіх бацькі маладых частавалі гарэлкай. У залежнасці ад вёскі і 
звычаяў, малады або ехаў да маладой з вянком (гэта была вершаваная 
прамова, якую некалі спяваў ці гаварыў старшы дружбант да бацькоў 
дзяўчыны) або спатыкаў яе пры царкве. Там бацюшка запісваў іх у 
царкоўную метрычную кнігу, а сведкамі былі старшы дружбант і 
старшая дружка. Затым пачынаўся шлюб. Пасля цырымоніі ў царкве 
ўсе госці разам з маладой парай ехалі да маладой. Маладую пару 
бацькі віталі хлебам, соллю і кілішкам гарэлкі. Гарэлку трэба было 
выпіць, а кілішкі кінуць за сябе, пабіць на шчасце. Бацькі разам з 
маршалкам запрашалі ўсіх за сталы. Маладыя сядзелі заўсёды 
пасярэдзіне стала пад іконамі. Пасля тостаў за маладых і бацькоў 
пачыналася забава. 

На сталах, апрача гарэлкі і кампоту, было мяса, саланіна, 
каўбасы, яйкі, хлеб і пірог. Дзе-нідзе можна было спаткаць бабкі з 
ляснымі арэхамі, пампушкі ці таўканіцу добра акрашаную скваркамі і 
кіслае малако. На сталах бывала таксама рачная рыба, кіслыя агурцы 
і квашаная капуста. Апрача самагонкі гаспадары ставілі на сталы 
свойскае піва, або хлебны квас. 

У той час старшы дружбант меў заданне выкупіць ад дружкі 
падушкі, коўдру і прасцірадла. Калі яму гэта ўдалося, то а 12 гадзіне 
ночы вяселле пераязджала да маладога. Дружбант вёз пасцель, а 
старшы сват меў заданне падкрасці курку з панадворка маладухі. 

У кутку, ужо ў хаце маладога, дзе мела сядзець маладая пара, 
разасланы быў кажух, на якім сядзеў разам з куркай адзін з 
дружбантаў. Бутэлькай гарэлкі маладыя выкуплівалі сваё месца. Калі 
маладыя і госці выпілі за шчасце і здароўе, музыкант абвяшчаў, што 
пачынаюцца ачэпіны. Пасярэдзіне хаты саджалі маладуху, паказвалі 
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ёй замест люстэрка засаўку ад хлебнай печы, у якой яна мела нібы 
пабачыць сваё жыццё. 

У той час старшы сват, які выкупіў пасцель, слаў у каморы 
ложак маладым. Калі паслаў, дык і сам клаўся ў пасцель, каб праспаць 
першую ноч з маладой жонкай без удзелу няпрошаных гасцей. 
Малады за бутэльку гарэлкі выкупляў ад старшага свата месца ў 
ложку. Так кончыўся першы дзень вяселля. 

На другі дзень — каля абеду — да маладога зноў сходзіліся 
госці, якія чакалі гасцей ад маладухі — гэта называлі пэрэзвой. Госці 
ехалі на вазах, прыбраных кветкамі і везлі з сабою пэрэзву — цэлы 
маёнтак маладухі: ручнікі, абрускі, плахты, падушкі, пасцель — усё ў 
сундуках. Па дарозе аднак мусілі затрымлівацца перад „брамамі”. Ад 
дрэва да дрэва моладзь працягвала шнурок, а на сярэдзіне вешала 
гаршчок з попелам, сажай. Каб пераехаць, трэба было даць гарэлку і 
закуску. Як замала атрымалі, то попелам і сажай абсыпвалі гасцей, а 
як добра — прапускалі. Ужо на месцы, у хаце маладога выстаўлялі 
сундукі і пачынаўся агляд пасагу. Вымалі ўсё з сундукоў і разглядалі 
багацце — ткацкае ды кравецкае майстэрства маладой жонкі. Потым 
пачыналася забава, якая трывала да самой раніцы. Вяселле 
працягвалася два дні і дзве ночы. 

 
Федарук Аляксандр, Вітава: 
Бацька ў сям’ і быў аўтарытэт, што скажа, тое і рабі. Так было і 

ў беларусаў, і ў жыдоў. Але на забавах маладыя хлопцы біліся вельмі 
часта. Вёска Арэшкава была вядомая як „рэзнікі”, бо там усе хлопцы 
з нажамі хадзілі. 

 
Федарук Васіль , Вітава: 
Памерла Вольга. Кірыл ажаніўся. Юлія выйшла замуж у суседні 

Істок. Нас трох хлопцаў засталося. У вёсцы дванаццаць маіх 
аднагодкаў было. Адзін з калег балалайку зрабіў. Іншыя папрасілі і 
для іх зрабіць. Аркестр балалайшчыкаў арганізавалі. Гарманіста 
таксама свайго мелі. Забавы па хатах гулялі. Пакуль чужыя не 
прыходзілі, дык вечарыны спакойна абходзіліся. Хлопцы з наваколля 
прыдзірлівымі былі. Бойкі пачыналі. Мы для іх аднойчы такога 
„лупня” (адбой) далі, што больш калатнечы не рабілі. З таго часу 
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моладзь з іншых вёсак запрашалі. Да іх хадзілі. У Вітаве тры ровары 
ўсяго было. Алесь Сапяжынскі — англійскага „Вандэра” купіў. 
Чатырыста пяцьдзесят злотаў заплаціў. Былі гэта вялікія грошы, бо 
кароўка тады каштавала сто злотаў. Следам Сапяжынскага наш Кірыла 
пайшоў, дык ровар купіў. Алёша Нічыпарук з калегам ровар купілі, 
бо ў самога грошай не хапала. Праз некалькі гадоў веласіпед можна 
было ўжо за сто пяцьдзесят злотаў купіць. 

 
Філіпюк Аляксандра, Вежанка: 
Шасцёра дзяцей я нарадзіла. Роды прымала цешча. Першыя два 

чужая прыняла. А пасля кажа мама: „Чаго я буду чужую клікаць?” 
Стала сама прымаць ад мяне. Двое прыняла і стала да другіх хадзіць. 
Прымалі так: завяжуць пуп, абмыюць, завінуць, дадуць пассаць і 
паложаць. І праз некалькі дзён ахрысцяць. 

Як мае сёстры ўміралі і я нарадзілася, маім бацькам бабы 
сказалі, каб за кумоў браць тых, што першымі на вуліцы пападуцца. І 
як я нарадзілася, тата выйшаў на вуліцу і спаткаў мамінай сястры 
мужа з Тадэвушоў і жанчыну, якая замуж у Арэшкава была выйшла і 
ў Навасады прыехала наведаць сваю маці. 

А маіх дзяцей свае хрысцілі. Адведкаў тады не было, толькі 
двое-трое блізкіх прыходзіла. Клікалі на хрысціны — як маглося. 
Многа не было, бо трудней. Кожны прыносіў якісь пачастунак. Адна 
суседка яечню ў глінянай місцы прынесла, а адзін мужчына напіўся і 
тую міску разбіў на стале. Уся яечня разляцелася і стол упэцкала так, 
што доўга чысцілі. 

Кумоў гаспадар у царкву вёз. Кум плаціў бацюшку грашыма. 
Бывала, што прошаны адмаўляў быць кумам, бо грошай не меў. А 
адзін быў адмовіў, бо кума не падабалася, то яму памянялі куму. 

 
Хіліманюк Уладзімір, Тафілаўцы: 
Моладзь у нас гуляла, танцавала. Спявала песні пад гармонік, 

часцей рагулькі. Хлопцы па двох куплялі чыкушку гарэлкі, выпівалі, 
ішлі да дзяўчат. Чыкушкі тады хапала, бо гарэлка была дарагая. Гэта 
ўжо саветы забяспечылі таннай гарэлкай, і навучылі гнаць самагонку. 
А можа людзі паразумнелі. Ды і пры тых паляках і папяросы былі 
дарагія. Кралі, што называецца ў саміх сябе. Забярэш некалькі яек, і 
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пойдзеш купіць цыгарэты, а гэтае яйка магло дзіцё з’ есці. Саветы 
прыйшлі ў 1939 г., жыццё змянілася. Не стала жабракоў, сталася 
бясплатнае медыцынскае абслугоўванне, бальніцы і г.д. Жабракі 
зніклі. 

 
Ціха Марыя, Тафілаўцы: 
Я ўвесь час пражыла тут, пачынаючы ад 17 год. Так я ў 17 год 

прыйшла сюды. Нарадзілася я ў Вялкостаўцы, непадалёк ад 
Кляшчэляў. Прыйшла сюды да мужа; мой муж Сяргей памёр 30 год 
таму, вось і мучуся адна. Мы з мужам жылі ў розных вёсках, між 
маёй хатай і хатай мужа было 15 вёрст. А пазнаёміліся так. Мае 
бацькі былі ў бежанстве ў Варонежскай губерні ў першую сусветную. 
З мамінай сям’ і людзі не вярнуліся з бежанцаў, і ад іх засталося тады 
поле. Гэтае поле перайшло да мамы, а потым да мяне як прыданае, 
вось мяне і ўзялі за поле. Але і не толькі за гэта, бо прыгожая я была. 

Запомніліся мне з маладосці вяселлі. Спачатку цэлы тыдзень мы 
рыхтаваліся да вяселля — гэты тыдзень называецца „дубэснубэ”. 
Потым у суботу выпякалі каравай, маршалак скакаў, танчыў з 
караваем, надзяляў спецыяльна выпечанымі маленькімі каравайчыкамі 
малых, а вялікі каравай, перавязаны чырвонай стужкай хаваў у 
камору. На наступны дзень малады з маршалкам ехалі да маладой, 
забіралі і ехалі вянчацца. А потым ужо весяліліся. Я была на вяселлі 
сваім у ружовым плацці, вэлюме, з вяночкам. 

Таксама мы святкавалі Вялікдзень, Пятра, Каляды. На Каляды 
бабы´ ходзяць са звяздой, пяюць песні, збіраюць грошы на царкву. 
Аднак чарку ім не налівалі. Потым у царкву хадзілі, музыкі рабілі. 
Гралі на гармоніку, скрыпцы. Хораша было. Танцавалі польку, 
вальца, каробушку. А я як замуж выйшла, то і перастала хадзіць на 
танцы, хоць і дзяцей у мяне не было. У майго Сяргея мачыха была, 
але кіраваў у сям’ і бацька. Добры чалавек быў. 

 
Цяцерка Васіль , Войнаўка: 
Дысцыпліна ў той час у сем’ ях была строгая. Дзеці слухаліся 

бацькоў. Што бацька загадаў, адказу быць не можа. Як хлопец 
жаніўся, то бацька загон яму дасць, дапаможа хату паставіць, а далей 
жыві сам. Моладзь ладзіла сабе забавы. Часам прыязджалі артысты — 
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спявалі, танцавалі. Кіно першы раз прывезлі рускія — у 1940 ці 1941 
г. У вёсцы тады хлопцаў было вельмі многа. Таму на забавах часта за 
дзяўчат біліся. Нашых хлопцаў ва ўсіх навакольных вёсках баяліся. Як 
збяруцца разам ды і пойдуць куды на танцы кіламетраў за 10, дык 
мясцовыя хлопцы там адразу хаваліся. 

 
Чыквін Міхал, Дубічы-Царкоўныя: 
У нас зямлі зусім мала было. На трох братоў нават не падзеліш. 

Каня свайго я вымушаны быў прадаць, бо не было чаго апрацоўваць. 
Сам пайшоў у прымакі. Цешча мне спачатку 4 дзесяціны дала, потым 
6, а потым я ўжо 20 дзесяцін меў. А так басяку было цяжка дзеўку 
сабе знайсці. У сваты зазвычай суседзяў або сваякоў бралі. Мешаныя 
шлюбы людзей розных рэлігій раней рэдка сустракаліся. 

Хлопцы зазвычай за дзевак біліся або багатыя з беднымі. 
 
Чыквін Павел, Дубічы-Царкоўныя: 
Жылі калісьці разам з бацькамі, але калі я і мой брат ажаніліся, 

то атрымалі зямлю ад бацькі. З налёту хлопцы дзяўчат не бралі. 
Хадзілі да іх пэўны час. Але, каб жылі разам да шлюбу, такога амаль 
не было. 

На вяселлі звычайна быў маршалак — старшы радца, ручніком 
апярэзаны, гаспадар вяселля. 

Шмат жабракоў было. Заходзілі да людзей у хаты. Кожны нешта 
даваў. Асабліва шмат іх збіралася каля царквы на святы ці на провады 
пакойніка. 

 
Шакала Люба, Арэшкава: 
Многа моладзі было. На вячоркі збіраліся. Песні спявалі, 

забавы гулялі. У сяброўкі на панадворку падлогу паклалі, лаўкі па 
баках збудавалі, пляцоўку абгарадзілі. Хлопцы дзяўчат на музыкі 
запрашалі, дахаты прыходзілі. Максім Скепка на гармоніку ім іграў, 
часам чужога музыканта наймалі. Хлопцы з дзяўчатамі на пары 
хадзілі. Як нарачонымі сталі, дык сватоў пасылалі. Найчасцей са 
сваёй вёскі жаніліся. Траплялася, што з іншай сваталі. 

У сваты (або догавары) у суботу з маршалкам хадзілі. Як 
дамовіліся наконт вяселля, у суботу праз тыдзень заслюбіны ладзілі. 
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Бацькі маладых ды бліжэйшая сям’ я (у будучай маладой) тады 
збіраліся. Аб пасагу і арганізаванні вяселля гаварылі. Багацейшы 
кавалер для маладой вэлюм і шлюбну сукенку купляў. Бяднейшага 
бацькі маладой пад вяселле гарэлкай і мясам успамагалі. У пасаг 
найчасцей карову давалі. 

У суботу, перад шлюбам, малады са старшым сватам за 
кашуляй да маладой ехалі. Дружкі маладой кішэні ў кашулі зашывалі. 
За цану таргаваліся, што „выцанілі”, сабе застаўлялі. 

Падарункаў госці маладым не неслі. На „ўспамажэнне” грошы 
на талерку кідалі. Хто залатоўку, хто больш даваў. Хрышчоныя 
бацькі пасцель, падушку, дыван або камплект пасцелі прыносілі. 
Найчасцей сваякоў клікалі ды сяброў з сяброўкамі. Да шлюбу пяць 
фурманак ехала. На кожнай падводзе па шэсць асоб сядзела. У 
Дубінах за маладой вянчаліся. Там прыход быў. Вяселле ўсю ноч 
гулялі. Над ранкам малады сваю шлюбну дамоў забіраў. Наступнага 
дня, да абеду, бацька маладой сваіх гасцей склікаў. Пасля пачастунку 
ў прыданне збіраліся. На фуру куфар ставілі, бралі музыканта і з 
чырвоным флагам да маладога ехалі. Скрыню дружкі маладога ад 
сватоў маладой выкуплялі. Многа камедыі пры тым чынілася. Людзі 
хоць бедна жылі, але весела гулялі. 

Роды ў вёсцы бабулька Анна Галёнка прымала, пасля яе смерці 
сястра яе Пелагея займалася. У цяжкіх выпадках жанчыну ў шпіталь у 
Гайнаўку адвозілі. 

 
Шафран Аляксандр, Агароднкі : 
Нараджэнне і смерць — неадлучная частка жыцця. Калі ўжо 

находзіла такое гора, што хтось з блізкіх моцна хварэў і сямейнікі 
прадчувалі яго хуткі адыход, ішлі па свяшчэнніка. Той, едучы з 
царквы да паміраючага чалавека, праз цэлую дарогу не адзываўся ні 
словам, толькі маліўся. Прыеўхаўшы ў хату хворага, спавядаў яго, 
міраваў і маліўся. 

Пры хворым сям’ я сядзела да апошняй хвіліны яго жыцця. Калі 
чалавек паміраў, адзін з сямейнікаў ехаў у царкву па харугвы і крыж. 
Затыкалі іх каля брамы падворка. Нябожчыка апраналі ў спецыяльнае, 
раней прыгатоўленае адзенне і клалі ў труну. Багатыя гаспадары 
куплялі труну ў горадзе. Была яна з добрага дрэва, высцелена ў 
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сярэдзіне бліскучым, цёмным матэрыялам (бардо або сінім) з 
невялікай падушачкай, абшытай фальбонкай. Калі аднак гаспадары 
былі беднымі людзьмі, самі рабілі труну, якую высцілалі найлепшым 
дываном. 

Труну з целам пакойніка ставілі ў найбольшым пакоі, дзе 
вечарам збіраліся старэйшыя жыхары вёскі, якія разам з сям’ ёй амаль 
цэлую ноч сядзелі пры труне і маліліся. У вёсцы заўсёды быў хтось, 
хто добра чытаў і ён чытаў Псалтыр Давідаў. Усю ноч гарэлі свечкі і 
людзі маліліся за ўпакой душы, спявалі „Вечную памяць”. 

На другі або трэці дзень, у залежнасці ад пары года, адбывалася 
пахаванне. Труну клалі на воз і пяшком праводзілі нябожчыка ў 
царкву. Там ставілі яе нагамі да царскіх варотаў, а ў галаве каля 
падсвечніка ставілі куццю, чатыры яйкі і спечаны ў хаце піражок. 

Пасля паніхіды і развітання з памерлым у царкве, зачынялі века 
труны і пераязджалі на могілкі. Там бацюшка свяціў магілу, затым 
апускалі труну ў яму. Кожны з сабраных кідаў жменю зямлі на труну. 
Бацюшка маліўся яшчэ хвіліну і пасля яго адыходу, калі ўжо труна 
была засыпана, ставілі крыж і людзі разыходзліся. Пасля 40 дзён і года 
пасля смерці чалавека ў царкве служылася паніхіда за ўпакой душы 
памерлага. 
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ІІІ. Інтэлектуальнае жыццё 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Падставовае школьніцтва. Адносіны настаўнікаў да 
вучняў. Мова дома і ў школе. Самадзейнасць. 
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Адамчук Міхал, Мацьковічы:  
Школа была ў Радзівілаўцы, чатыры аддзелы. Школа ад пятага да 

сёмага аддзелаў была ў Мельніку, але за навуку ў ёй трэба было 
многа плаціць; там толькі дзеці паліцаяў і гаёвых вучыліся. У гаёвага, 
што дзяцей у школу ў Мельнік паслаў, я кароў пасвіў. 

Я хадзіў у адзін аддзел у Машчоную, у 1926 годзе; настаўнік 
Надомскі называўся. Пад яго каманду маліліся па-польску: „Ойча 
наш” перад урокам і „Дзенкі Ці, Божэ” пасля ўрока. А пасля я пасвіў і 
на гаспадарцы рабіў. 

 
Адзіевіч Яраслаў, Орля: 
Настаўнікамі ў школе былі палякі, сужонства Барлог і Бялецкі, 

якога брат быў лётчыкам. Арляне прыгадваюць, што на 
Пакатоўшчыну скідаў ён з самалёта пісьмы сям’ і. Навучала таксама 
мясцовае праваслаўнае сужонства Барбара і Базыль Лашкевічы. 

Пры санацыі закончыў я пяць класаў, а як прыйшлі рускія, то 
вярнулі мяне ў чацвёрты клас, бо гаварылі, што ў іх вышэйшы 
ўзровень. Зноў паўтараў чацвёрты клас, перайшоў з пятага ў шосты і 
— вайна. 

 
Алекша Надзея, Піражкі : 
У школу ў Астравок хадзіла шэсць гадоў — па два гады ў трэці і 

чацвёрты класы. Вучылася добра, але далей вучыцца не было грошай. 
 
Андраюк Рыгор, Гусакі : 
Чытаць не ўсе ўмелі. Тыя, што пры цары вучыліся, умелі толькі 

распісацца. І лічыць умелі. А ў польскую школу трэба было да 
чатырнаццаці гадоў хадзіць, бо нават каралі бацькоў. Настаўнік з 
настаўніцай былі здалёк і вучні вельмі іх баяліся. Бо і на калені 
ставілі, і лазою або лінейкаю білі, і за вуха круцілі, і пасля школы 
пакідалі. Як настаўніца не давала рады, то настаўніка клікала і ён сам 
наводзіў парадак; бацькоў не трэба было клікаць. Вучылі толькі па-
польску. 
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Артышук Іван, Курашава: 
У 1921 годзе настаўнікам у курашаўскай школе стаў Міхал 

Давідзюк з Наройкаў. Я яму літр малака насіў, у сумцы разам з 
кніжкамі. Ён у пакоіку спаў на ложку з дошак, у ложку салома была 
плахтай засланая. Пасля далі яшчэ польскую настаўніцу Ірэну і яны 
двое вучылі. Потым яны пажаніліся. Былі ў іх два сыны Мірэк і 
Славік. Мірэк у вайну папаў у Англію, а Славік жыў у Беластоку. 
Настаўнік прыгожы голас меў і ў царкве спяваў. Калі чытаў Апостала, 
то аж газнік дрыжаў. І дзяцей сваіх у царкву вадзіў. 

У школе вучылі чытаць, пісаць, рахункаў, гісторыі ад 900 года, 
геаграфіі, гімнастыкі, спеву, малюнкаў і рэлігіі. Да школы мяне мама 
рускай азбукі навучыла і цяпер я Псалтыр умею па-славянску 
чытаць. 

 
Багацэвіч Галіна, Орля:  
У школу хадзіў хто хацеў, але калі хто не паслаў свайго дзіцяці, 

таго каралі. Калі бацькі не наглядалі, дык пасля дзеці кідалі навуку, 
хаця ў школе не патрабавалі уніформаў — як у гімназіі — і хадзілі 
яны ў чым хто мог, а нават басанож. Парадак быў такі, што нават не 
дазвалялі зняць школьны значок. У школе надта не каралі, часам 
толькі каго на калені паставілі. Я сядзела ў адной парце з жыдам, Іцал 
Бергман называўся. 

Помню многіх настаўнікаў. Калі я вучылася, загадчыкам быў 
Тадэвуш Врублеўскі; вучыла таксама яго жонка Марыя. Была 
Мілерава, Адамчык — вяла гарцэрства, Бялецкі — настаўнік 
старасвецкі. Уладыслаў Акушка з Бельска кіраваў духавым аркестрам 
(пажарнікаў). Настаўнікі кватараваліся ў Ляшэвіча, у якога быў 
двайны дом. У Куптэля, мясцовага фельчара, жыў хормайстар 
Далкоўскі, які — як мне тады здавалася — не быў рэлігійны, бо вучыў 
нас наступную песню: 

 
Tam na górze jawor stoi, jawor zielonieńki, 
Płacze kozak w obcej stronie, kozak [...]. 
Niech mnie nie chowają popy ani diaki, 
Jeno same ukraińskie grzebią mnie kozaki. 
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У школе было гарцэрства, я была звеннявой, а атрад называўся 
„Яскулка”. Акрамя мяне звеннявымі былі Альбіна Рыбак, Галена 
Гжыбэк і Данута Врублеўская (дачка загадчыка). Важатай была Яська 
Рыбак. Хадзілі мы ў Белавежу на тыднёвы бівак, а ў пушчы шукалі мы 
паказальнікаў, ноччу вартавалі, дрыжучы ад холаду. 

У 1938 годзе закончыла я сямігодку і бацькі намаўлялі мяне, 
каб вучылася далей; была такая магчымасць, але я не захацела. 
Старэйшы брат Анатоль хацеў вучыцца далей у падафіцэрскай 
школе, здаў экзамен, але не прынялі яго. Далі адказ, што быццам 
некалькі сантыметраў росту не хапала. Але сумняваюся, ці гэта была 
праўда, бо малы ён не быў. Хто ведае — мо таму, што праваслаўны... 

Мяне мама паслала вучыцца на краўчыху да жыдоўкі Фейгі 
Фукс. Прадбачвалася тры гады навукі, першы год трэба было быць 
прыслужніцай. Столькі я і вучылася, бо вайна. 

Пры санацыі ніводная з маіх сябровак не пайшла ў гімназію. З 
Орлі толькі Барбара Бабулевіч пайшла вучыцца, але яна была 
сіратою і за яе гміна плаціла. Яшчэ пры санацыі выйшла яна замуж за 
настаўніка Базыля Лашкевіча і пасля вучыла ў Орлі. 

 
Бажко Марыя, Істок: 
У школу сама мала хадзіла яшчэ ў Мора, у войта вучылася. Год 

ці менш пахадзіла, бо бацькам усё па гаспадарцы дапамагала. Тады 
школа польская была, але зараз я нічога па-польску не разумею. 

 
Баравік Ян, Гаркавічы: 
Пяцёра нас у бацькоў было. Дома бацькі знаёмілі нас з рускім 

алфавітам, а з польскім знаёміліся ў школе. Усе мы вучыліся выдатна. 
Сястра Оля, хаця мела выдатнае пасведчанне, паўтарала чацвёрты 
клас. Я адзін год не хадзіў у школу, бо хварэў. Як я тут чатыры класы 
скончыў, то бацька завёў мяне ў Крынкі ў пяты клас. І пры саветах 
зноў у пяты клас пайшоў. У 1941 годзе, у шостым класе, стаў хварэць 
і да канца ў школу не хадзіў. Пад нямецкай акупацыяй усе перасталі 
вучыцца. Пасля вайны майго брата пасля трох класаў санацыйнай 
школы ў пяты клас прынялі, але настаўнік адразу перавёў яго ў шосты 
клас. 
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Бародзіч Яўгенія, Піражкі : 
Школа спачатку ў Астраўку была, а пасля ў Піражках па хатах; 

дзяцей многа было, як лесу. Хадзілі ўсяляк: і басанож у прымаразкі, і 
ў хадачках — як хто. Усе мелі торбачкі з палатна, зашпільваныя 
гузічкам. Шылі іх у хаце мама або баба з саматканага, сваёй ніткай. 

 
Белявец Раман, Войнаўка: 
Граматных на вёсцы было няшмат. Пан быў заклаў школу, у 

якой вучылі яго дочкі. Вучыліся ў гэтай школе па-польску. Я таксама 
зімой хадзіў у школу, а летам трэба было кароў пасвіць. 

 
Габрылеўскі  Міхал, Трывежа: 
Вяскоўцы размаўлялі на беларускай гаворцы, з украінскім 

акцэнтам і з дадаткам польскіх і рускіх слоў. У Трывежы толькі адзін 
селялнін, Павел Лебядзінскі, аж да смерці размаўляў па-руску. 
Большасць умела чытаць і пісаць па-руску і па-польску, але і былі 
непісьменныя, якія ледзь умелі распісацца. 

Па дамах сустракаліся багагласнікі — царкоўныя спеўнікі, 
часам польскія кніжкі і сельскагаспадарчыя газеты, якія сяляне 
перадавалі адзін аднаму. 

Па вёсках былі чатырохкласныя школы. Пасля іх заканчэння 
дзеці далей не вучыліся. Выключэннем быў Андрэй Габрылеўскі, які 
закончыў прафесійную школу ў Гайнаўцы і працаваў у вёсцы кавалём. 
У чатырохкласную школу хадзілі ўсе дзеці, а вучылі іх настаўнікі з 
розных бакоў Польшчы. У Трывежы вучыў Эдмунд Дучмаль з 
Познаньскага ваяводства. Жыў ён па-суседску ў новай хаце Мацея 
Мялешкі. Настаўнікі вясною ездзілі на веласіпедах у Гайнаўку на 
абеды. 

Маладыя настаўнікі не білі дзяцей, але старэйшыя білі лінейкай 
у лапу, ставілі на калені, а за большыя правіны — на гароху, трымалі 
вучняў пасля ўрокаў у г.зв. козе. Адзін з настаўнікаў хацеў змяніць 
назву вёскі Трывежа на Тшывежа, але жыхары супрацівіліся. 

Сярод вучняў былі і выдатнікі, і дрэнныя вучні. Таленавітым 
вучнем быў чацвёртакласнік Аляксандр Галёнка, якога звычайна 
называлі Масквічоў Шурка (яго бацька раней быў членам царскай 
Думы). Настаўнікі запрашалі яго на размовы, узнагароджвалі яго. 
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Дзеці зайздросцілі і не любілі яго, празывалі „рымскім папам”. Памёр 
ён рана на сухоты. У 1938/1939 школьным годзе вучылі нас 
патрыятычных песень і вершыкаў. Напрыклад: 

 
Warczączołgi, samoloty, 
Lśni buława w słonku złotym, 
Okrzyk gromki w niebie bije: 
„Pan Marszаłek Rydz-Śmigły niech Ŝyje!” 
 
Адзін хлопец з Катоўкі выгукнуў з задняй парты: „Хай здохне!” 

Настаўнік схапіў яго за вуха, вывеў са школы і загадаў, каб прыйшоў 
бацька. Было гэта ў красавіку 1939 года і бацькі не паспелі наведаць 
школу, бо ў маі настаўнікаў мабілізавалі ў армію. Да канца школьнага 
года вучыў нас стары настаўнік, пенсіянер, праўдападобна з 
Чыжыкаў. За кожную правіну біў ён лінейкай у лапу. 

У вёску калектывы і хоры не прыязджалі. Раз дзяцей пехатою 
вадзілі ў Гайнаўку ў кіно. Паказалі нам агучаную кінакарціну. У 1938 
г. школа купіла радыёпрыёмнік — вялікую драўляную скрыню. У 
суботу вечарам і ў нядзелю радыёпрыёмнік ставілі на акно, пад якім 
збіраліся дарослыя і моладзь слухаць перадачы. 

 
Грыгарук Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
Усіх дзяцей прымушалі хадзіць у школу, інакш бацькі плацілі 

штраф. Беларускіх школ не было, толькі польскія. Ды і беларускія 
дзеці не мелі магчымасці вучыцца далей. Я пайшла ў школу ў шэсць 
гадоў і добра вучылася. Бацька хацеў, каб я вучылася далей, але 
настаўнік сказаў, што гэта амаль немагчыма, бо я не полька. 
Настаўнік жыў добра: абрабляў школьную зямлю, трымаў служанку. 
У школе было цікава, быў хор, рабілі прадстаўленні на святы. Чыталі, 
спявалі і гаварылі па-польску. Кніжкі куплялі ў кнігарні. Газетаў, 
здаецца, не было. Хіба толькі падпольныя. 

 
Грыгарук Якуб, Дубічы-Царкоўныя: 
Мы чыталі і пісалі на польскай мове, а гаварылі па-свойму. 

Некаторыя ўмелі чытаць па-славянску (мова царквы). Кніжак, газет 
было мала. Гэта людзей мала цікавіла, трэба было працаваць. 
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З сямі гадоў трэба было хадзіць у школу і вучыцца да 14 год. У 
школе былі толькі чатыры класы, таму даводзілася сядзець у адным 
класе па 2 гады. Калі я быў пастушком і не пайшоў у школу, то на 
бацьку выпісалі штраф. Грошай не было, прыйшлося калоць дровы 
для паліцыі. Наша школа была пабудавана яшчэ за царом, ацалела 
нават падчас пажараў. Настаўнік быў вельмі строгі. За дрэнную 
работу на ўроку біў лінейкай па руцэ. Аднаму вучню за правіннасць 
так даў дубцом, што нават перабіў руку ў касці. Але настаўніка 
чапаць нельга было. 

У ліцэі ў Бельску вучыліся тыя, хто меў грошы — дзеці 
старастаў і паліцыянтаў. З Дубічаў ніхто не вучыўся ў гімназіі. 
Беларускую школу ніхто не спрабаваў адкрыць. 

 
Дзіда Дзмітрый, Краўчук Надзея і  Тапор Мікалай, 

Тафілаўцы: 
К. Н.: Усім дзецям трэба было хадзіць у школу. Калі дзеці не 

хадзілі ў школу, то з бацькоў мог быць спагнаны штраф. Але грамата 
„ за санацыяй” была кепская. Калі прыйшлі саветы, пачала выкладаць 
настаўніца Юля. Была яна вельмі маладая, і паходзіла дзесьці з-пад 
Гомеля. Вучылі па-беларуску. 

Д. Д.: Вучылі па-беларуску і пры немцах. Але не было 
падручнікаў, дый вучылі вельмі кепска. 

К. Н.: Трэба было скончыць чатыры класы. Вучыліся і па сем 
год. У адным класе было вельмі мала дзяцей, у адным пакоі 
знаходзіліся па два класы. У школе было толькі два настаўнікі. 

Т . М.: За санацыяй газет не чыталі, бо былі дарагія. Кніжак 
таксама не было. І кіно не бачылі. Толькі адзін поп меў радыё. Аўто 
не бачылі, толькі былі два ровары. 

Д. Д.: Адзін жыхар пайшоў вучыцца ў гандлёвую школу ў 
Пінск, але правучыўся толькі год. На далейшую вучобу не хапіла 
грошай. Цяжкае было жыццё, і вывучыцца было цяжка. 

 
Дэмчук Ян, Чаромха-Станцыя: 
У школу хадзілі ў суседнія Клюковічы. Урокі праходзілі на 

польскай мове і пачыналіся малітвай. Настаўнікамі былі палякі. 
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Падсылалі з Луцка або з цэнтральнай Польшчы. Праваслаўнаму не 
дазвалялася займаць месца на дзяржаўнай пасадзе. 

 
Іванюк Эмілія, Вітава: 
У нашай вёсцы была 4-класная школа. Вучылі тут па-польску і 

па-беларуску. Больш адпускалі вучыцца хлопцаў. Дзяўчынак амаль 
не вучылі чытаць. Толькі калі каторая сама надта хоча. Я таксама 
навучылася чытаць па-польску. Раманы нават чытала. Па-беларуску 
чытаць я не любіла. А па-руску любіла, хаця мая мама была полька. 
Настаўнік у школе вельмі добры быў. Яго ўсе любілі, хадзілі за 
парадамі. Былі ў вёсцы людзі вельмі адукаваныя. Кірыла Баравік 
складаў для людзей паперы, лісты пісаў. Быў у нас і беларускі гурток. 
У яго мужчын чалавек 5 уваходзіла. Але потым гурток гэты 
раскідаўся. Пры паляках артысты да нас не прыязджалі, кіна таксама 
не прывозілі. 

 
Кавейша Надзея, Сынкоўцы: 
У школу я ў Сідэрку хадзіла, бо ў нашай вёсцы не было. Вучылі 

вучыцель і вучыцелька, сужонства. Вучылі па-польску. Зімою ў 
школе каву гарачую давалі. Сідэрцы кубачкі з сабою насілі, а нам далі 
такія беленькія кубачкі, якія пасля мусіш вымыць і спаласкаць. 

У школу хадзілі пехатою. Часам, толькі зімою, давозілі. 
Некаторыя хадзілі ў школу ў камашах і як у іх падэшва парвалася, то 
не выкідалі, але падбівалі драўляную. У камашах шнуроўкі былі. А 
апошнія хадзілі ў клёмбах. Наш тата клёмбы рабілі: драўляную 
падэшву шкураю абабівалі. Клёмбаў не шнуравалі, толькі нагу 
ўсоўвалі. І, здаецца — добра! А як падэшвы схадзіла, то тата наракалі, 
гаварылі, што не будзе больш рабіць, бо і ўсяго трэба. А вясною — 
усе басяком пайшлі! 

Як у школу ішлі, то хрушчоў лавілі і вучыцель часам на ўроку 
паказваў іх. Кніжкі і сшыткі ў шытых торбах насілі. Мама мне на 
торбачку анучу нашылі і два гузічкі зачыніць. І наверх шнурок — 
торбачку на плечы і пайшла! Дзядзька пёрнік драўляны зрабілі, які 
дошчачкай засоўваўся. Пісалі пяром і алоўкам. Кніжкі куплялі ў 
вучыцеля. 
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Перайшла я ў чацвёрты клас, але не скончыла яго. Не ведаю 
чаму, мо што з хаты цяжка было мяне выпраўляць. Школы тае ўжо 
няма, развалілі, але калі еду праз Сідэрку і гляджу на тое месца, то 
неяк так хвалююся. 

 
Калейнік Яўгенія, Вострава: 
Доступу да вышэйшых школ не было, бо дорага. Толькі адзін з 

Крапіўнага на афіцэра вывучыўся. 
 
Карнееў Аляксандр, Орля:  
У Орлі добраахвотная пажарная каманда паўстала ў 1922 годзе, 

а першым яе камендантам быў Фама Нестаровіч. Пасля пажарнікаў 
узначальвалі сын яўрэя Вайштына, затым кіраўнік школы Дэмбіцкі, 
Мікалай Хурса. Неўзабаве быў заснаваны пажарны духавы аркестр, 
якога членам стаў я ў 1930 годзе, калі мне споўнілася 20 гадоў. 
Найперш аб прыёме вырашыў лекар, які дакладна абследаваў лёгкія, 
каб даведацца, ці хопіць мне сілы дзьмуць у карнет. Адначасна стаў я 
пажарнікам. У аркестры гралі арлянскія яўрэі — мясцовыя рамеснікі. 

Вучыў нас і дырыжыраваў аркестрам настаўнік Уладзіслаў 
Акушка (Okuszko), які быў родам з Бельска. Разам з намі граў 
кіраўнік школы Дэмбіцкі, які нейкі час быў камендантам пажарнай 
каманды. Як кожны сур’ ёзны аркестр, мелі мы свой пастаянны 
рэпертуар, які прэзентавалі публіцы на розных урачыстасцях і 
вечарынах. Вельмі часта гралі мы на яўрэскіх вяселлях — пад гукі 
марша праводзілі маладую пару і вясельны карагод, а потым гралі на 
танцах, найчасцей у будынку яўрэя Вадзілоўскага, дзе была сцэна. У 
гэтым самым будынку (па сённяшняй вул. Бельскай) Вадзілоўскі 
трымаў краму. За вясельным сталом яўрэі гарэлкі амаль не пілі. 
Выпівалі сама больш па паўкілішка, а на ўсё вяселле хапала ім 
паўлітра гарэлкі. Нам, музыкантам, апрача грошай давалі выпіць (2 
літры на 12 чалавек) і добра закусіць (тушанае гусінае мяса і т.п.). У 
той час нельга было выконваць румбу. Наш рэпертуар складалі 
маршы, танга, полькі, вальсы... 

У трыццатых гадах арганізавалася ў нас Камуністычная партыя 
Заходняй Беларусі. Яе членамі сталі некаторыя нашы музыканты, 
якіх неўзабаве ў аркестры не стала. Прычыніўся да гэтага правакатар 
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з Гусакоў, які пранікнуў у ячэйку, быў на падпольным сходзе ва 
ўрочышчы „Бор” і ўсіх выдаў паліцыі. Папалі яны ў турму. А калі 
некалькі яўрэяў выехалі з Орлі, аркестр прарэдзіўся. 

Дырыгенту Акушку прыйшлося заняцца папаўненнем. У выніку 
палову аркестра складалі старэйшыя вучні мясцовай школы. У 1935 
годзе ў аркестры гралі сем яўрэяў: Мейер Тафілоўскі, Шэйкін 
Тапалянскі, Мейер Мікляцкі, Вернік, Шмаглер, Грыбіцкі і Бертман. 
Сярод хрысціянскіх музыкаў былі, між іншым, Уладзіслаў Акушка, 
Аляксандр Ярымовіч, Міхал Шыманскі, Аляксандр Кубаеўскі, Ян 
Вярбіцкі. 

 
Карпюк Мікалай, Страшава: 
У 1930 годзе пайшоў я ў школу ў Гарадок, сем гадоў вучыўся, 

але пасведчанне недзе затраслося і пасля вайны давялося давучвацца ў 
сёмым класе. Пасля школы пасвіў кароў; шэсць метраў жыта зарабіў, 
бо шэсць кароў пасвіў. На наступную восень бацька аддаў мяне 
вучыцца за столяра; даў майстру 50 злотых за дзве зімы. Адну зіму 
пры Польшчы вучыўся, а калі прыйшлі саветы, два гады вучыўся ў 
НСШ (няпоўнай сярэдняй школе) у Гарадку. 

Кішыцкі  Аляксандр, Кнышэвічы: 
Школа ў Кнышэвічах была. Снег злезе — трэба кароў пасвіць, 

снег налезе — у школу! У Кнышэвічах чатыры класы было, а хто 
хацеў сем класаў скончыць, таму ў Саколку трэба падавацца было. У 
Саколцы трэба было плаціць, і кватэру наймаць — толькі багатыя 
там вучыліся. У Кнышэвічах вучыцель вучыў, а пасля і вучыцелькі. 
Як што, то лінейкаю па лапах біў, на калені стаўляў, за вушы круціў. 
Вучылі чытаць, пісаць, спяваць і рахаваць. Кніжкі куплялі ў школе ад 
вучыцеля. Пісалі ў сшытках — для матэматыкі і для польскай мовы. 
Вучылі ў хатах, а самую школу паставілі толькі ў 1946 годзе — з 
Гуран рэпатрыянтаву хату перавезлі. Вучылі па-польску, бо 
Польшча, і ніхто не пратэставаў. 

 
Крук Ян, Тафілаўцы: 
Вучыўся ў школе я, адбыў 4 класы. Там паляк у Дубічах — 

Заблоцкі зваўся. За вуха возьме, ці на гарох паставіць. Ад 4 класа я 
кінуў, бо авечак трэба было пасвіць. 
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Лук’янюк Аляксей, Гайкі : 
Калі ў Расіі голад настаў, дамоў вярнуліся. А тут адны руіны. 

Зноў прыйшлося ўсё пачынаць ад пачатку. У дзесяць гадоў паслалі 
мяне ў школу. Вучыўся ў Чаромсе. Школа ў драўлянай шопе 
змяшчалася, побач лазні. Кіраўніком працаваў пан Домбэк. На 
занятках класы спалучаліся: першы з другім, а трэці з чацвёртым. Я 
выдатнікам лічыўся. У адзін год два класы прайшоў. Арыфметыку 
моцна любіў. Памятаю, як вяртаючыся дамоў са школы, сядаў у лесе 
на пянёчку і задачы рашаў... 

Цяжка прыходзілася штодзень па пятнаццаць кіламетраў хадзіць 
у Чаромху (там і назад). Асабліва зімою, калі дарогі снегам заносіла. 
Але чатыры класы закончыў. Як скончылася мне чатырнаццаць гадоў, 
бацька не дазволіў далей вучыцца (у гэты час да чатырнаццаці гадоў 
абавязкам было дзяцей пасылаць у школу, пасля не прымушалі). Пан 
Домбэк не мог пагадзіцца з тым, што я, такі здольны вучань, спыняю 
вучобу. Я стаў бацьку памагаць у гаспадарцы, затым пастухом 
наймаўся ў суседніх вёсках. За лета пуд жыта бацькам прывозілі. 
Авечак кепска было пасвіць. Многа кралі з пашы. Таму трэба было 
добра пільнаваць статак. 

 
Мазалеўскі  Андрэй, Хільмоны: 
Калісь была ў нас газета „Народны Звон”, а ў той газеце п’ еса 

„Лекары і лекі” была, у якой цемнату вясковую паказвалі. Раз 
сабраліся былі ў нас, вясною 1925 года, я тады бадай у чацвёртым 
класе вучыўся, а той Мазалеўскі, які потым войтам стаў, кажа, каб тое 
прадстаўленне зрабіць. Зараз спытаў я настаўніцу, ці можна, а яна 
адказала: 

— Ja od siebie pozwolić nie mogę, ale na zebraniu w Nowym 
Dworze zapytam władz, czy moŜna. 

Пасля паведаміла мне: 
— Nie, nie pozwolili, Ŝeby zrobić. 
І так асталося. 
 
Мароз Марыя, Новаберазова: 
Вучыцца ў школу, якая знаходзілася насупраць нашай хаты, 

пайшла я ў сем гадоў і правучылася там тры гады. Пасля, у другім 
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будынку, вучылася чатыры гады, але закончыла толькі пяць класаў. 
Не пасылалі тады вучыцца ў шосты ці сёмы класы ў Гайнаўку, але 
правучыцца трэба было сем гадоў і таму тры гады хадзіла я ў пяты. 
Калі бацькі хацелі звольніць дзіця ад вучобы ў апошніх класах, трэба 
было ехаць у Асветнае аддзяленне ў Бельск-Падляшскі і ўплаціць 
немалыя грошы, але вяскоўцы рэдка рашаліся на такое хадайніцтва. 
Дзеці з Новаберазова вучыліся найчасцей па сем гадоў у сваёй вёсцы, 
бо толькі некалькіх вучняў бацькі паслалі ў старэйшыя класы ў 
Гайнаўку. Вучоба з першага па трэці класы адбывалася ў адной зале, 
вучыў адзін настаўнік. Чацвёрты і пяты класы вучыліся ў іншым 
будынку ў двух залах. Настаўнікамі былі палякі і патрабавалі, каб 
малітвы перад вучобай і пасля яе заканчэння гаварылі мы на польскай 
мове. Толькі хрысціліся мы па-праваслаўнаму. Да настаўнікаў 
адносіліся мы з вялікай пашанай і баяліся іх. Вучоба адбывалася на 
польскай мове, толькі ўрокі закону Божага вяліся на рускай, а па-
беларуску ўвогуле ніхто не вучыў. Апрача галоўных прадметаў — 
матэматыкі, польскай мовы, гісторыі і геаграфіі — мы вучыліся яшчэ 
рысунку і спеву. Вучыцца цяжка было, бо дома трэба было 
дапамагаць. Поля ў нас мнагавата было, дык у капанне бульбы каля 
тыдня мы не хадзілі ў школу. На малацьбу часам заставаліся дома і 
пры некаторых іншых працах. Асабліва за гэта не каралі, але 
адзначалі ў пасведчаннях. 

 
Налівайка Мікалай, Боркі : 
Школа была ў Борках, спачатку ў прыватнай хаце, а пасля, у 

канцы трыццатых гадоў, бацькі і гміна пабудавалі новую. У класе 
вучылася мо з пятнаццаць дзяцей з нашай вёскі, Ліпавага Моста і 
Засад. На пачатку ўрокаў пацеры гаварылі „Duchu Święty”, а пасля 
заканчэння „Dzięki Ci BoŜe za światło tej nauki”. Быў адзін настаўнік, 
нетутэйшы — суровы быў, па ўроках астаўляў, часам у лапу біў, за 
вуха закруціў. Бацькі нават гаварылі, каб караў, калі дзіця заслужыць. 

 
Насковіч Рыгор, Кляшчэлі : 
У школу паступіў у сем гадоў. Кіраўніком быў Эдуард 

Дзямяньскі. З настаўнікаў запамяталіся Уладыслаў Гладышэвіч і 
Галена Барташэвіч. Заняткі пачыналіся а восьмай і канчаліся пасля 
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абеду. Дзве гадзіны ў тыдні навучалі рэлігіі. З праваслаўнымі 
бацюшка займаўся. Да каталіцкіх дзяцей прыходзіў ксёндз. Дзве 
ацэнкі адно ставіліся: пяцёрка і двойка. Здаралася, што на школьным 
пасведчанні была двойка з рэлігіі, але гэта не ўплывала на перавод у 
наступны клас. 

Ад пятага класа вывучалі альгебру, гісторыю і геаграфію. З 
гісторыі патрабавалі добра ведаць імёны польскіх каралёў і даты 
паўстанняў. 

 
Ніканюк Андрэй, Арэшкава: 
У школу паступіў я ў 8 гадоў. Вучыўся ў Арэшкаве. Маімі 

настаўнікамі былі Ян Завора і Казімеж Чахоўскі. Навука працягвалася 
чатыры гады, а навучанне праходзіла на польскай мове. У адным 
класе вучылася каля дваццаці вучняў. Заняткі ў старэйшых класах III-
IV пачыналіся з 8-ай гадзіны раніцы і працягваліся да абеду. Пасля 
дванаццатай прыходзілі малодшыя дзеткі (класы I-II). Падручнікі 
чатыры гады не мяняліся. Дазваляла гэта малодшым адкупляць у 
наступных класах ад старэйшых калег. Была звычка карыстацца 
сваімі кніжкамі. Калі бацькі не змаглі самі абяспечыць дзяцей, дык 
настаўнікі заказвалі падручнікі ў школу. Цэны не надта былі высокімі. 

 
Нічыпарук Уладзімір, Вітава: 
Я ў польскай школе скончыў 5 класаў. Вучылі польскую мову, 

матэматыку, геаграфію і гісторыю. Трэба было да 14 гадоў хадзіць у 
школу, бо інакш улады каралі. Дысцыпліна ў школе была моцная, бо 
калі што, дык лінейкай па пальцах ці за вуха. Кланяліся людзі 
настаўнікам пры сустрэчы і шапкі здымалі. У мяне нават захаваўся 
фотаздымак школы да 1939 г. Дзеці ў школе размаўлялі па-беларуску, 
а настаўніца нас не разумела. На перапынках гулялі ў хованкі, 
„свінку”, „ клёк”. „Клёкам” называлі мячык з ганучаў. У адным класе 
былі і хлопцы, і дзяўчаты. Пад кіраўніцтвам настаўніка дзеці 
рыхтавалі розныя сцэнкі на польскай мове. У школу дзеці хадзілі не 
толькі з Вітава, але і з суседніх вёсак: Пескі, Пасечнікі, Доўгі Брод, 
Кархі, Забагоншчына. Урокі пачыналіся з малітвы для добрай навукі 
на польскай мове. На ўрок рэлігіі ў сераду прыязджаў бацюшка 
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Мірон з Дубіч. Быў ён добры, дзяцей не біў, вучыцца не прымушаў. 
А сам гаварыў па-руску. 

Хлопцы ў школу апраналіся ў гранатовыя кашулі. А штаны 
маглі быць любыя. Пастрыгаліся коратка, бо ў тых, хто доўгія валасы 
насіў, настаўніца на галаве крыж выстрыгала. Дзяўчаты насілі белыя 
каўнерыкі і мусілі акуратна валасы прыбіраць. 

Бацькі куплялі дзецям сшыткі, ручку, пяро, чарнільніцу. Але 
часам як дзеці дурэлі, то абліваліся тымі чарніламі. Падручнікі 
таксама куплялі. Грошы на іх давала настаўніца. Часам яна наймала 
фурманку і вазіла дзяцей на экскурсію на лесапілку. 

 
Пагур Міхал, Баброўка: 
На вёсцы не чыталі. Калі хто ў Высокае паехаў, то можа газету 

і купіў. Але для гэтага былі патрэбны грошы. Папера сялянам была 
патрэбна на самакруты. Сеялі яны ўпотай махорку на палях, бо 
акцыза праследавала. Потым рабілі смярдзючыя самакруты і ўсе 
рэлігійныя кнігі, якія прывезлі з Расіі, паскручвалі. 

 
Панасевіч Марыя, Ялова каля Ліпска: 
У школу я спачатку хадзіла ў Крапіўна, а пасля ў Вострава 

перанеслі. Чатыры класы скончыла. Кожны год пераходзіла, а хадзіла 
шэсць або сем гадоў, бо да чатырнаццаці трэба было хадзіць. 
Дзяўчаты добра вучыліся, а хлопцы хуліганаватыя былі, то і не 
пераводзілі іх. Каб і найлепш вучыўся, то толькі чатыры аддзелы 
кончыў, і ўсё. Сказана чатыры класы, то чатыры класы, сказана па-
польску, то па-польску. А што можна хацець?! 

Вучылі польскай мовы, рахункаў, геаграфіі, прыроды і 
гісторыі. Адзін падручнік гісторыі на пяць дзяўчын быў; я вучылася з 
калежанчынае кніжкі. Табліца вялікая на сцяне была. Мелі сшыткі. У 
першым класе спачатку алоўкам пісалі, каб сцерці можна было, а ад 
Каляд ужо атрамантам. У лаўцы дзве дзіркі было, а ў іх каламажы з 
атрамантам. І ў хаце атрамант таксама ўсе мелі; куплялі ў Дуброве. 

Мой стрыечны брат вучыўся ў школе кадэтаў. Яго хрышчоны 
бацька быў палкоўнікам і таму яго прынялі, бо так не дастаўся б. Ён 
хіба паручнікам быў. У вайну загінуў. Файны быў, шкада было яго. 
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Панасюк Ніна, Старое  Беразова: 
Вучылася я мала, грошай не было. Ну і ў той час не было такой 

патрэбы. Навучылася чытаць, пісаць і рахаваць. А што вясковай 
дзяўчыне больш трэба было?! Вось такая мая адукацыя. 

 
Панфілюк Мікалай, Дубічы-Царкоўныя: 
Была чатырохкласная польская пачатковая школа, мой бацька ў 

кожным класе па два гады сядзеў. Хадзілі ў школу як хто хацеў, з 
перапынкамі, таму і быў нізкі ўзровень ведаў. Атрымаць добрую 
адукацыю было цяжка, каб скончыць сямігадовую школу трэба было 
плаціць немалыя грошы, толькі адзін з Кляшчэляў змог скончыць. 
Настаўнікі былі з Польшчы, нашых не прымалі. Чыталі тыя, што 
займаліся палітыкай. Многія ўмелі чытаць па-руску, вучыліся ў 
бежанстве. У 30-я гады чыталі па-польску і па-руску. Па-беларуску 
чыталі толькі камуністы, яны выпісвалі „Маланку”. Кніжкі прывозілі з 
бежанства, куплялі рэдка, набывалі газеты. У школе была бібліятэка, 
там можна было браць кнігі. 

Спробаў стварыць беларускую школу не было. Быў Андрэй Тамашук, які 
належыў да нейкай беларускай арганізацыі, што ставіла сваёй мэтай аддзяленне 
Беларусі ад палякаў і Расіі. Узначальваў гэту арганізацыю Герман Шыманюк. 
Удзельнікі гэтай арганізацыі аднойчы напалі на пастарунак у Кляшчэлях, а потым 
уцяклі ў пушчу. Калі сям’я вярнулася з бежанства, то Андрэй Тамашук ужо хаваўся ў 
зямлянцы ў пушчы. Яго шукала паліцыя, нават яго бацьку пыталі: прыкладалі гарачую 
цэглу да пяткі. Бацька расказаў, дзе сын, але той паспеў збегчы. Гэты ж Андрэй пісаў 
вершы. 

 
Панфілюк Уладзімір, Дубічы-Царкоўныя: 
Помню, што і газета дома была — „Маланка”, якая выходзіла ў 

1926-28 гадах. 
У сем гадоў пайшоў я ў мясцовую школу. Вучылі польскія 

настаўнікі: Ліскевіч, Хэнтнік, Заблоцкі. Узровень быў невысокі, класы 
паўтараліся; чатырохгодку праходзілі праз сем гадоў. Далейшай 
навукі для беларускіх дзяцей не было. Адна бяда, і толькі неразумны 
чалавек хваліць санацыйны парадак. 
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Перавой Юлія, Наройкі : 
Школа ў Наройках была, у якой чатыры класы было і ў іх трэба 

было вучыцца ад сямі да чатырнаццаці гадоў жыцця; у Мілковічах-
Янках была сямікласная школа. Усе чатыры класы вучыў адзін 
настаўнік, Семяняка называўся, а яго жонка па-руску гаварыла, бо з 
Расіі была. Рэлігіі навучаў наройскі бацюшка і ксёндз з Мілковіч. У 
нашай хаце абразы былі, але надта рэлігійна не было, хаця на 
кожную службу тата гнаў нас у царкву. Да духавенства людзі ўсяляк 
адносіліся, як каму падабалася, бо ніхто ўсім не дагадзіў. 

 
Плішко Лідзія, Градалі : 
У школу я не хадзіла; сама вучылася чытаць. Калі ў 1932 годзе 

вызначалі ў нас калёніі, дык мярнічы збраў мяне да сябе, у Варшаву. 
У яго была дачка, мая равесніца, і на працягу двух гадоў я была ёй 
кампаньёнкай. Пасля я крыху працавала ў людзей і крыху дома. 

 
Пташынскі  Павел, Старое  Ляўкова: 
Школа ў Ляўкове была. У школе пісалі ў сшытках; у першым і 

другім класе алоўкам, а ў трэцім і чацвёртым — атрамантам. Рэлігіі ў 
школе не было. Не ўсе дзеці хадзілі ў школу — не было такога 
абавязку. Я толькі паўтары зімы хадзіў, бо не хацелася. Летам 
памагаў на гаспадарцы, бо бацькі не было. Сястра арала, а я каня 
паводзіў. Зімою ў лесе рабіў, у Лядскім і Белавежскім. Ставілі метры і 
клёцы на калейку ў Белавежы грузілі; я каля трох гадоў пры загрузцы 
працаваў. 

 
Пушкарэвіч Ян, Клюковічы: 
Пайшоў я тут у польскую школу; у школу хадзілі паводле 

магчымасцей. Настаўнікаў шанавалі. Мне было лёгка вучыцца, бо 
польскую мову крыху ведаў. Вучыўся два гады, а пасля стаў памагаць 
на гаспадарцы. 

 
Рыдз Кірыла, Шарні : 
У школу я ні дня не хадзіў. У Расіі сястра ў школу хадзіла. І я 

хацеў, але замалады быў, аднак настаўніца дазволіла прыйсці. Завялі 
мяне, а яна пытае: 
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— Хочется учиться? 
— Да. 
— Нельзя. А у сестры может что научился? 
— Стишок. 
— Скажи! 
Я сказаў вершык, а яна: 
— Вот хорошо, но нельзя. 
І так я дадому вярнуўся. І школа прайшла, і ўсё. Ужо калі я быў 

тут, прыходзіў да мяне сябра і паказваў літары. Я яму зайздросціў, як 
ён чытаў. І я неяк пачаў чытаць, пісаць. І цяпер усё ведаю: і па-
польску, і па-руску, і па-славянску. Хадзіў я ў царкву і цэлую абедню 
ад пачатку да канца вывучыў. 

 
Сахарчук Хрысціна, Чахі : 
У школу я не хадзіла, але па вёсцы хадзіў такі чалавек, які вучыў 

па-руску проста так, без грошай. 
 
Сац Марыя, Чаромха-Станцыя: 
У школу я пайшла ў сем гадоў. Закончыла чатыры класы. 

Настаўнічаў у Голі Вінтэр з жонкай. 
 
Свіцкі  Яўген, Ячна: 
Усіх дзяцей змушалі ў школу хадзіць, каб тры класы скончыць. 

Я тыя тры класы да 1939 года ў Гарасімаўцах скончыў, у вайну ў 
Ячне кончыў чацвёрты і пяты класы, а пасля фронту шосты і сёмы. 
Вучыў прыезжы настаўнік Войцех Тур. Вучні настаўніка баяліся, бо 
біў. Як клекса ўпадзе, то кантам лінейкі па руцэ. А як большая 
правіна, то і кіем па срацы. І за вушы круціў. Бацькі з настаўнікам не 
мелі дачынення, хіба што хто шыбу пабіў, тады выклікаў бацькоў. Да 
вайны па-польску вучылі. У мяне быў рускі буквар, то настаўнік яго 
забраў, бо той буквар нелегальны быў. Спробаў навучання на 
беларускай мове не было. 

У Ружаным Стоку была духоўная семінарыя. За навуку трэба 
было плаціць восемдзесят злотаў у год. Маглі туды хадзіць і 
праваслаўныя, і жыды. Вучыўся там Валодзя Канстанчук, які пасля 
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сакратаром партыі ў Беластоку быў. Газеты дарагія былі, па сорак 
грошаў; толькі адзін у вёсцы газету купляў. 

Стэльмашук Пятро, Вулька-Тэрахоўская: 
У вёсцы былі два школьныя будынкі: казённы і другі ў 

гаспадарскай хаце. Настаўнікам, як і ўладальнікам другой школы быў 
аднавясковец Бялоў. Я чатыры зімы хадзіў у казённую школу. З 
настаўнікаў ніхто не запамятаўся. Адно памятаю, як у школьным 
драмгуртку ўдзельнічаў. Вучыў нас Сыльвэсь, мясцовы мужык. Ён 
ролі на паперу „акцёрам” запісваў, я мы на памяць іх вывучалі. 
Рэпетыцыі праводзілі ў школе. З пастаноўкай ездзілі ў Кляшчэлі ды ў 
бліжэйшае наваколле. Памятаю, як я польскага салдата-ўцекача 
прадстаўляў. За мною пайшла пагоня. Я ў бацькаву хату схаваўся. А 
тут салдаты ідуць. Бацька кажа: „Куды зараз?” На сцэне не было дзе 
схавацца, дык мяне пад сцэну ўпіхнуў. Калі жаўнеры затрымаліся, я з 
„каркоўца” выстраліў, яны пападалі. Публіка смяялася. 

 
Сушч Вера, Орля:  
Пасля вяртання з Расіі бацькі пасяліліся ў Белавежы (у 

матчынай Орлі ўсё згарэла). Я нарадзілася 1 кастрычніка 1922 года. 
У Белавежы жылі мы ўвесь міжваенны перыяд. Тут я хадзіла ў школу, 
якая знаходзілася насупраць царквы. Кіраўніком школы быў пан 
Здажыль, выхавацелькай малодшых класаў — пані Кухарска, а 
старэйшых — пані Русінякова. Палову вучняў складалі яўрэі. 

На школьным пасведчанні побач прозвішча значылася 
веравызнанне — праваслаўнае. На ім былі адзнакі па паводзінах, 
рэлігіі і паасобных прадметах — польскай мове, рахунках, 
геаметрыі, фізіцы, хіміі, жывой прыродзе, геаграфіі, спевах, 
фізкультуры і практычных занятках. Настаўнікі да вучняў ставіліся 
строга. Калі хто парушыў школьную дысцыпліну, тады настаўнік біў 
па руках лінейкай. Я з чацвёртага класа свявала ў царкоўным хоры. 
Настаяцелем тады быў а. Уладзімір Цэхан. 

Пасля сёмага класа я не магла вучыцца з-за нястачы грошай. 
Дзяцей у нас было трое — я, брат Валодзя і сястра Валя. Бацька 
працаваў у тартаку, маці займалася домам. Год пасля заканчэння 
школы пайшла я вучыцца за краўчыху. Мая майстрыха, родам з 
Познані, жыла недалёка бажніцы. Разам з дзвюма іншымі вучаніцамі 
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шылі мы розныя строі, сукенкі, якія насілі потым па дамах і 
прадавалі. Навука мая працягвалася цэлы год. Пасля шыла я дома на 
мамінай машыне маркі „Зінгер”, якую мама купіла сабе ў 1920 годзе, 
і якой я карыстаюся яшчэ і сёння. 

 
Федарук Аляксандр, Вітава: 
У 1930 г. людзі сабралі грошы і купілі радыё. Было яно ў 

солтыса і па вечарах людзі збіраліся паслухаць. Увесь час складаліся 
па 50 грошаў на акумулятары. Ведалі ў вёсцы ўсе, як людзі жывуць у 
Расіі. Потым, як прыйшлі саветы, то прывезлі да нас кіно. Кіно 
паказвалі нямое, а сам кінамеханік расказваў. А тое радыё ў час 
вайны партызаны забралі. 

 
Федарук Васіль , Вітава: 
Пасля бежанства я тры зімы ў школу ў Істоку хадзіў. Першы год 

шэсцьдзесят шэсць дзён залічыў. Наступнай зімы адно трыццаць. 
Бацька не дазваляў. За гэта яго аштрафавалі. Пяць злотаў заплаціў. Як 
трэці год у школу пайшоў, дык настаўнік на туберкулёз памёр. 
Добры быў чалавек. Лявон Пшэгрудка называўся. З Карпатаў 
прыехаў. Пасля ягонай смерці школу закрылі. Мне пасведчанне 
выдалі, што чатыры класы закончыў, бо добра вучыўся. 

 
Філіпюк Аляксандра, Вежанка: 
У школу быў мус дзяцей пасылаць, бо калі хто не пасылаў, то 

бралі на калегію і каралі грашовым штрафам. Аднаму майму сыну не 
хацелася вучыцца. Не ішоў у школу, усё гаварыў, што заўтра пойдзе. 
Ну і пазвалі мяне на калегію ў Гайнаўку. Спяшалася, бегла хутка, 
прагрэлася, вецер прадуў і цэлае лета грыпам хварэла. Мама ўсё 
кампрэсы рабіла: авёс парылі і скураю авечаю ўкручвалі. Цэлае лета 
хлеба не ела, бо ад болю не магла. 

 
Ціха Марыя, Тафілаўцы: 
Якая ў нас вучоба была. Я скончыла 2 класы ў польскай школе. 

Мая мама вучылася ў Дубічах, там цяпер на месцы школы музей 
будуецца. 
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Цяцерка Васіль , Войнаўка: 
Я хадзіў у польскую школу. Там вучылі толькі па-польску. 

Хадзіў я да школы толькі зімой, а вясной трэба было працаваць. Калі 
прыйшлі рускія ў 1939 г., то зрабілі беларускую школу. Я ў ёй 2 гады 
правучыўся. 

Чаропскі  Аляксандр, Клюковічы: 
У вёсцы была карчма, з якой, як настала Польшча, зрабілі 

школу. І я ў тую школу год хадзіў, але яна згарэла. Вучні перайшлі 
вучыцца ў лепшыя хаты, але войт рашыў пабудаваць новую школу. 
Пан даў пляц, а людзі памагалі, чым хто мог. Пачалі стаўляць у 1928 
годзе. Калі школу высвяцілі, тады перайшлі туды дзеці. 

Я ў школу хадзіў зімою, а летам памагаў дома, бо бацька памёр 
у 1926 годзе, а нас было сямёра дзяцей. Спярша пасвіў я, яблыкі 
абрываў, а пасля да жніва хадзіў. 

 
Чыквін Аляксей, Чахі-Арлянскія: 
У 1936 годзе ў вёсцы, у прыватным памяшканні, была 

арганізавана школа. Я пачаў вучыцца маючы амаль дзесяць гадоў. 
Вучыла настаўніца Галена Швыцуўна, панна родам з Беластока. Яна, 
здаецца, ніколі не выйшла замуж, бо адзін з яе вучняў спаткаў яе 
пасля вайны на вуліцы ў Беластоку. І яна пазнала свайго вучня, 
шчыра з сабою пагутарылі і ў слязах развіталіся. Узровень навучання 
быў невысокі, аднак дзеці прагна здабывалі веды. Вучыўся я аж да 
1939 года, калі санацыйны парадак абарвала другая сусветная вайна. 

 
Чыквін Павел, Дубічы-Царкоўныя: 
Школа ў нас у Дубічах за Польшчай чатырохкласная была. Усе 

прадметы — па-польску. Толькі ў першы год пасля вайны былі па-
беларуску. Далей вучыцца ішлі тыя, хто грошы меў. Навучыцелямі 
тут былі пан і пані Ляскевічы. Яны былі прыезджыя. 

Кніжкі мы самі сабе куплялі, але дужа іх не было. Дорага 
каштавалі. Маглі купіць толькі чытанкі такія невялікія. На дом давалі 
нам заданне выконваць. Бывала, што бацькі не пускалі дзяцей да 
школы. Тады бацькоў здавалі ў цюпу на адсядку. Маю маці Анастасію 
таксама адвязлі ў Орлю ў цюпу. Але там было так напалена, што яна 
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кажа: „Не буду тут сядзець”. Адвялі яе ў жыдоўскую хату, і там 
адсядзела. 

Калі што не выконвалі ў школе, настаўнікі „давалі ў лапу” (білі 
па руках). Мне аднойчы таксама хацеў па руцэ ўдарыць, а я паспеў 
убраць, так ён аб стол ледзь сваю руку не пабіў. 

Настаўнікі нам у школе паказвалі мапу: там немцы, а там 
рускія. І мы тут рускія. Няма ні ўкраінцаў, ні беларусаў. Толькі 
рускія і палякі. У царкве з намі бацюшка па-руску гаворыць, і мы 
паміж сабою па-руску. 

 
Шакала Люба, Арэшкава: 
У школу ва ўзросце сямі гадоў я паступіла. Настаўнікамі 

Кэндра Юзэф, а пазней Каўнацка Зоф’ я былі. Настаўнік у Сцяпана 
Баравіка кватараваўся. Для вучняў добрым быў. Выдатнікаў цаніў. На 
кватэру запрашаў. У яго радыё са слухаўкамі было. Дзецям слухаць 
дазваляў. У пачатковых класах (I-II) польскай мовы і рахункаў 
навучалі. У III-IV геаграфію, гісторыю і гімнастыку прыбаўлялі. Не 
прыпамінаецца, каб рэлігію вучылі. Я была выдатніцай. З году ў год 
у наступны клас пераходзіла. Чатыры класы ў адзінаццаць гадоў 
закончыла. Далей не змагла вучыцца. Бацькі грошай не мелі. 
Вымушана была тры гады ў чацвёрты клас хадзіць, паколькі бацькі 
баяліся, каб не аштрафавалі іх за тое, што ў школу не хаджу 
(абавязкам было да 14-ці гадоў дзіцё пасылаць на заняткі). Апраналіся 
дзеці ў тое, што бацькі змаглі купіць (пазней ужо ўніформенныя 
фартушкі ўвялі). 

 
Янель  Аляксандр, Залешаны каля Ялоўкі : 
Школа была ў Залешанах, у суседавай хаце. Вучыла сужонства. 

Жонка ў лапу лінейкай біла — не толькі ў далоню, але і з другога 
боку, каб больш балела. Каралі таксама казою — пакідалі пасля 
ўрокаў, калі не зрабіў таго, чаго патрабавалі. 
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ІV. Палітычнае жыццё 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Адносіны да польскай дзяржавы, чыноўнікаў і 
паліцыянтаў. Вайсковая служба. Палітычныя партыі 
ў вясковым асяроддзі. Вобраз паляка, яўрэя і цыгана. 
Адносіны да СССР. 
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Адамчук Міхал, Мацьковічы: 
Настала польская ўлада. Гміна ў Радзівілаўцы была. Войт быў не 

надта вучаны, па падставовай школе. Адраблялі шарварак — 
чатырнаццаць дзён у год; дарогу з Мельніка ў Радзівілаўку 
шарваркам пабудавалі. 

У царкве па пяць, дзесяць грошаў на ахвяру давалі — цэлы 
дзень на гэта трэба было капаць. Чвяртка каштавала злот і дзесяць 
грошаў. 

Плацілі падаткі, але дзверы не закрываліся ад секвестратараў. 
Аднак людзі зямлю куплялі і абраблялі. 

 
Адзіевіч Яраслаў, Орля: 
У Орлі, дзе жыдоў было найбольш, было толькі дваіх жыдоўскіх 

земляробаў: Вельвель Гадак і Шэпа. Апошнія займаліся галоўным 
чынам гандлем. Помню, Шалун скупляў курэй, Шарлатан і Гершка 
былі яечнікамі — вазілі яйкі ў Беласток, Зымель быў шкляром, Ёна — 
кавалём, Ляцкі — дантыстам, а Вельвель і Скрыпскі — краўцамі. 

 
Андраюк Рыгор, Гусакі : 
Жыды анучы збіралі, следзі вазілі, яйкі куплялі, курэй, цялят, 

быдла. Прыязджалі і два разы на тыдзень, і раз на месяц. Нашы людзі 
ставіліся да іх нармальна, бо добрыя былі. Толькі пасля нарадоўцы 
сталі іх біць, вокны выбіваць. 

Палітыкай крыху займаліся ў Гусаках, Гацьках, Райску. Але як 
дасталі ў сраку, то і пакідалі. Мо з пяць чалавек сядзела. З ураду 
баяліся жартаваць. Адзін другога баяўся, каб не выдаў, бо зараз срака 
гарыць. Баяліся паліцыянтаў. У гміну ў Вышках не хадзілі, бо не 
было чаго; усе справы солтыс афармляў. 

 
Багацэвіч Галіна, Орля: 
З жыдамі жылі мы добра. Былі яны багатыя, але і сярод іх 

бывала бяднота. Жыдам быў доктар Браун з Варшавы. Жыдоўскі 
настаўнік Гус (жыў недалёка ад нас) у сваёй хаце вучыў жыдоўскіх 
дзяцей іўрыту; да яго хадзіў вучыцца і мой брат Анатоль. Было 
некалькі мешаных сужонстваў праваслаўных з жыдоўкамі: два ў Орлі і 
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адно ў Міклашах; немцы іх жонак і дзяцей вывезлі ў канцлагер. 
Праваслаўныя ў час шабашу падпальвалі ў печах, а нават трэба было 
свечку згасіць; давалі пурым — булку. 

Пры санацыі заўсёды святкавалі 3 мая. Жыдоў вялі ў жыдоўскую 
школу, католікаў у каплічку (была ў ахранцы, у гмінным будынку), а 
нас, праваслаўных — у царкву. Перад гэтым была пераклічка, пасля 
іграў духавы аркестр. За ўсю санацыю бывала ўрачыста, а цяпер 
улада лепшая, а аркестра ў Орлі няма. Калісь і ў гміне былі толькі тры 
асобы: войт, сакратар і яшчэ нехта. 

 
Баравік Ян, Гаркавічы: 
Газеты чыталі, польскія і беларускія. Збіраліся, чыталі і 

дыскутавалі, бо ў Расіі хлёбнулі палітыкі. Гаварылі, што ў полі і лугах 
сходы рабілі. Раскідалі лістоўкі. У Русаках крыж стаяў, каля яго дзве 
бярозы раслі, то на іх два сцягі павесілі. Паліцыя часта ў вёску 
прыязджала, арыштоўвалі. Аднойчы паліцыянты на Іардан прыехалі, 
папілі з солтысам і пайшлі біць, панабівалі многа людзей, у іх ліку і 
бацькоў Прытыцкага. Пасля ў гэтай справе следства было, з самай 
Варшавы прыязджалі. Сядзелі многія: Несцяровіч, Яцэвіч, Усцілка, 
Савіцкія, Пятэльскі, Кастэцкі, Баравік, Кісель — маладыя яны былі і 
некаторыя многа гадоў сядзелі, аж да вайны. Як саветы насталі, то 
некаторыя з іх у міліцыю пайшлі, на пасады. Як у 1941 годзе прыйшлі 
немцы, то забілі трынаццаць чалавек. Пасля вайны каля трыццаці пяці 
сем’ яў у Савецкі Саюз выехалі, а ў Гаркавічы прыехалі шэсць сем’ яў 
з-за блізкай мяжы. 

 
Баранаў Васіль , Чаромха: 
На прызыўную камісію ставаў я вясною 1936 г. у г. Высока-

Літоўск. Да гэтага часу ў армію бралі пад восень. Чаму вярбоўка 
раней пачалася, ніхто не ведаў. 

Мяне назначылі ў 2-гі батальён марской пяхоты ў Гдыню. 
Неўзабаве прыйшла павестка. Тэрмін назначаўся на 5 мая 1936 г. У 
вайсковую часць дабіраўся на цягніку. Кампанію ў падарожжы 
саставіў мне хлапец з Дварца, суседняй вёскі. Мы аднак разам не 
служылі, бо ён назначаны быў у 1-шы батальён. 
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Я апынуўся ў спіску кандыдатаў ва унтэр-афіцэрскую школу. 
Калі даведаліся што я — беларус, рашэнне адмянілі. Памятаю, як 
капітан сказаў: „Да нашага батальёна яўрэяў не прымаюць”. Чаго 
словы тычыліся, не разумею. Перамясцілі мяне ў Грудзёндз, у цэнтр 
вайсковага абучэння. Там прайшоў супрацьгазавыя курсы і атрымаў 
спецыяльнасць процівагазавага піянера. 

Пасля двухгадовай вайсковай службы вярнуўся я дамоў. Не 
прыйшлося сагрэць месца ў бацькоўскім куточку. Пачалася 
мабілізацыя. Запамяталася мне дата: 24 сакавіка 1939 года. У 
павестцы было назначана: ставіцца ў горад Брэст, у казармы 82 палка 
пяхоты. Там выдалі мне абмундзіраванне, летняе і суконнае, затым 
разам з іншымі запаснікамі пагрузілі ў таварныя вагоны і завезлі ў 
Бэлхатаў. 

Размясцілі нас у прыгарадскім хутары. Салдатаў пасялілі ў 
стадолах, а афіцэраў закватаравалі ў дамах гаспадароў. Нудна было. 
Камандзіры праводзілі штодзень гутаркі, а мы ў вольны час 
швэндаліся па навакольным лесе. 

Набліжалася восень. З-пад Бэлхатава нас некалькі разоў яшчэ 
перакідалі. Усё бліжэй граніцы. Канчаткова спыніліся мы каля 
Велюня. 

1 верасня пачулася гарматняя кананада. Мы хутка 
перамясціліся ў суседні лес. Неўзабаве мелі госця. Над нашымі 
пазіцыямі з’ явіўся самалёт нямецкай разведкі. Мы пачалі страляць у 
яго бок з вінтовак. Але наступнага дня паступіў загад: „Да самалётаў 
не страляць! Не выяўляць пазіцыі”. 

З-пад Велюня перамяшчаемся ў глыб краіны. У час пераходу 
часць расфармавалася (як зрэшты і іншыя). У Скернявіцах з разбітых 
атрадаў ствараецца часовая часць, якую камандаванне меркавала 
паслаць у дапамогу Варшаве. Тым часам сталіца капітулявала, а мы 
трапілі ў палон. Быў канец верасня 1939 года. 

Ваеннапалонных немцы перакідалі ў Пятркоў-Трыбунальскі, 
дзе ў былой турме арганізавалі пераходны лагер. 

 
Бародзіч Яўгенія, Піражкі : 
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У ляску, дзе густыя яліна і сасна былі, цыганы спыняліся. 
Старэйшыя нашы аставаліся ў хатах і пільнавалі, калі цыганы 
праязджалі праз вёску, бо паваражыць хацелі, каб што выцыганіць. 

Паліцыя ў Шудзялаве была, але занадта не прыязджала, а калі 
што, то пяшком прыходзілі, або на ровары да солтыса прыязджалі. За 
вёскай бяроза была і калі хто на ёй чырвоную шматку павесіў, то 
дакладвалі і паліцыянт знімаў. З нашай вёскі нікога не забралі, 
спакойна ў нас было — мужчыны пра свае справы гаварылі. Адзін 
сусед радыё на навушнікі меў. Пасля, пры немцах, на хлеў схаваў, 
пярун даў і спалілася некалькі будынкаў. 

 
Белявец Раман, Войнаўка: 
Потым паўсталі беларускія гурткі. Рабілі сходы, прывозілі 

газеты, пракламацыі з Беластока. У Войнаўцы гуртком кіраваў мой 
брат Якім Белявец. Спявалі на сходах песню „Ад веку мы спалі”. На 
выбарах галасавалі за беларускіх кандыдатаў. На адзін сход у 
Беразове прыехаў Мятла, іншыя вядомыя беларускія прадстаўнікі. 
Паліцыя падаслала правакатараў, якія распачалі бойку. Мятла заявіў 
паліцыі, што мы ўсё робім па закону, але тыя накінуліся на людзей са 
зброяй. Білі і катавалі страшна. Тых, хто ўцякаў, даганялі і тапталі 
коньмі. Коні не хацелі наступаць на людзей, а паліцэйскія іх 
прымушалі. Мучылі беларускіх актывістаў па-страшнаму. 
Арыштавалі гурткоўцаў з нашай вёскі. Памятаю пасадзілі іх 
скаванымі ў наручнікі і са звязанымі нагамі і кідаюць хлеб як сабакам. 
Тыя галодныя ядуць скурчыўшыся. А паліцэйскія смяюцца: „Як вільк 
есць”. У нашай хаце рабілі рэвізію. А я ўбачыў, як паліцэйскі 
падкінуў пад ложак пісталет і кажу ім: „Нашто вы пісталет 
падкінулі?”. Ён накрычаў на мяне, але пісталет забраў і не гаварыў 
ужо, што гэта майго брата зброя. Пасля гэтага гурткі паціху 
распаліся. 

Жыдоў у вёсцы не было. Прыязджалі толькі з таварамі. Іх 
склепы былі ў Орлі, у Кляшчэлях. Бывала, зойдзеш у краму, а грошаў 
няма, дык жыд заўсёды ў доўг даваў тавар. Казаў: „Я ж не пытаю цябе, 
ці маеш ты грошы!” Каб беларусы радніліся з жыдамі, то такога не 
было. Адзін раз толькі яшчэ былы царскі ўраднік ажаніўся на 
жыдоўцы. У іх былі тры дачкі — Вера, Надзея і Любоў. Дачкі гэтыя 
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былі вельмі падобныя на сваю маці жыдоўку. Але людзі іх за сваіх 
лічылі. Жылі яны добра і ўсе замуж павыходзілі. 

Асаднікі польскія жылі па-суседску, якія зямлю атрымалі за тое, 
што ў польскім войску ваявалі. Яны з людзьмі добра жылі, не лаяліся. 
Пан таксама добры быў. За работу людзям добра плаціў, гаварыў па-
нашаму. Расказваў, што ў СССР народ кепска жыве, галадае, многіх у 
лагер камуністы пасадзілі і расстралялі. Але пры гэтым гаварыў: „Вы 
ж мне ўсё роўна не верыце”. І праўда, не верылі. Чакалі бальшавікоў. 
Калі бачылі самалёты, то думалі, што савецкія і гаварылі: „Нашы 
ляцяць”. А як прыйшлі бальшавікі, дык усё не так выйшла, як людзі 
думалі. 

 
Габрылеўскі  Міхал, Трывежа: 
Ад адной паездкі ў Гайнаўку застаўся мне прыкры ўспамін аб 

польска-беларускіх адносінах. Паехаў я з бацькам на млын у 
Гайнаўку. Быў спякотны чэрвень і мне моцна хацелася піць. За 
плотам, пры млыне Ажахоўскага, была студня, а пры ёй вядро з 
вадой. Стаялі каля яе дзве жанчыны. Папрасіў я ў іх дазволіць мне 
напіцца. Пачаў я піць з вядра, а адна жанчына кажа: „Popatrz jak 
kacapiątko pije, jak kotek”. Вяртаючыся дадому спытаў я бацьку, 
чаму нас так празываюць, але той не ўмеў мне адказаць. Потым, 
пасвячы коней, даведаўся ад дарослых, што нас, праваслаўных 
беларусаў, лічаць рускімі і таму празываюць кацапамі. А мы палякаў 
называлі мяцежнікамі, а то з-за паўстанняў, якія ўспыхалі ў 
Каралеўстве Польскім супраць Расіі і ад якіх цярпелі беларускія 
сем’ і. Здаралася, што паўстанцы нападалі на праваслаўныя беларускія 
вёскі, забівалі людзей. Мой калега, аднагодак, Мікалай Габрылеўскі, 
сын Рамана, сказаў мне, што не пойдзе далей вучыцца, каб не 
служыць мяцежнікам. 

 
Грыгарук Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
Каталікоў і палякаў у вёсцы не было, хіба толькі настаўнікі. З 

жыдамі жылі добра. Яны часта ездзілі па вёсцы, былі добрымі 
кавалямі, печнікамі. Маглі за дзень скласці добрую печ. Нягледзячы 
на гэта, да вайны ў Орлі была банда, якая біла жыдоў. 
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Начальствам быў солтыс, які прызначаў заданні па калейцы. 
Паліцыянты прыязджалі з Орлі. Дрэннага стаўлення да дзяржавы не 
было. Пра СССР і БССР ведалі мала. 

 
Грыгарук Якуб, Дубічы-Царкоўныя: 
Па сваіх патрэбах ездзілі ў Орлю: прадаць, у каго што было, 

купіць соль і што трэба. У Орлі жыло шмат жыдоў. Гаварылі яны па-
нашаму. Былі майстрамі, рабілі тое, што мужыкі не ўмелі. Штодзень 
прыязджалі ў Дубічы, хадзілі па хатах, прадавалі сялёдку, іголкі, 
куплялі лён, льняное семя. Звычайна прыязджалі, здымалі хату, 
прадавалі за лён, валакно, тэкстыль, часта ашуквалі. Жыд, як і любы 
чалавек, калі добры, то добры, калі дрэнны, то дрэнны. У жыдоў была 
свая сінагога ў Орлі. Былі выпадкі, калі на жыдоўках жаніліся, але 
гэта было небяспечна, бо маглі забіць. 

Я, калі быў малым, жыдоў баяўся, бо казалі, што жыды садзяць 
праваслаўных людзей у бочку, якая натыкана цвікамі, там качаюць і 
высмоктваюць кроў на мацу. 

Палякаў у вёсцы не было, а мы зваліся палякамі беларускай 
нацыі. 

Падчас выбараў мы галасавалі за адзін 8 нумар, так нас 
агітавалі. Але маглі галасаваць як хацелі, прымусу не было. 

У 1939 г., калі ішлі нямецкія танкі, то зямля гула. А польскія 
ўланы ехалі на танкі з пікамі, немцы з гэтага толькі смяяліся. 

Перад прыходам немцаў, калі Польшчы ўжо не было, мы чакалі 
рускіх і вырашылі паставіць браму, павесілі чырвоныя сцягі. Але 
прыехалі немцы, якія салютавалі нашай браме. 

Калі прыйшлі саветы, то з’ явіліся дактары, настаўнікі. Да 
саветаў ставіліся па-рознаму, бо яны хацелі аб’ яднаць беднякоў і 
кулакоў. Палітрукі збіралі сходы, кожнаму прызначалі працу, у 
асноўным мы вазілі лес з пушчы. За работу нам не плацілі. 

 
Данілюк Вольга і  Хаміцкая Яўгенія, Орля: 
У суботу, — успамінае Яўгенія, — хадзіла я да рабіна паліць у 

печы, каб атрымаць булку. Людзі хадзілі паліць толькі за булку; 
больш не плацілі. Нашы людзі рвалі і насілі жыдам шчавух, за які жыд 
плаціў 10-20 грошаў і пытаў: „Ты нэ рвала на квэрэсі?” (на 
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жыдоўскіх могілках). Працавалі дзе папала, абы нешта зарабіць. У 
жыдоў у краме былі вельмі добрыя селядцы; цяпер такіх няма. Жыды 
ўжо ў суботу ішлі цэлымі сем’ ямі ў Бор, бралі гамакі і ежу, 
адпачывалі. А мы падкрадаліся і, бывала, удалося крыху ежы 
падабраць. Кагось з нас, — успамінае Вольга, — злапалі. Прыйшоў 
жыд да бацькі і кажа: 

— Слухай, твоя діеўчына ўкрала ў мэнэ халку. 
Бацька, як жыд пайшоў, браў шпандыр, што для трымання ботаў 

быў, і лупіў ім за тую халку. Але халка была ўжо з’ едзена, — смяюцца 
сёстры. Тады было цікавае жыццё! 

 
Дзіда Дзмітрый, Краўчук Надзея і  Тапор Мікалай, 

Тафілаўцы: 
К. Н.: А мова наша мяшаная, але мы — беларусы. Мы — 

праваслаўныя, „рускай” веры. А яшчэ жыхароў нашай вёскі 
называюць „рагаўнікамі”. 

Д. Д.: Прыходу cаветаў спачатку і не заўважылі. Савецкія 
жаўнеры прайшліся праз вёску, у ёй не затрымліваліся. 

К. Н.: Ніхто з кветкамі не выходзіў. 
Т . М.: Думалі, што ў Савецкім Саюзе „другая Амерыка”. 

Спачатку нават марылі ўступіць ў калгас. Але адзін савецкі палкоўнік 
сказаў нам: „Не спяшайцеся!”. Праз год пераканаліся, што ніякага 
раю cаветы не прынеслі. Хацелі раскулачыць, як прыйшла вайна. А за 
санацыяй камуністаў не было. Адзін раскідваў улёткі, але гэта было 
хіба толькі аднойчы. Ніхто яго не слухаў. 

Д. Д.: А жыдоў у вёсцы не было. Яны ўсе былі ў Орлі. Ашуканцы яны былі, 
толькі думалі, як падмануць пры продажы. Аднак такая штука — гандаль, што трэба 
ашукваць. Жыдоў не любілі, але ставіліся да іх нармальна. 

К. Н.: З палякамі мелі мала спраў, яны ўсе былі ў Гайнаўцы. З 
імі не спрачаліся, бо яны мелі ўладу. Што яны там рабілі, асабліва не 
хвалявала. 

 
Добаш Сямён, Рудуты: 
Служыў я ў войску ў 25 палку коннай кавалерыі ў Пружанах. 

Прызыўнікі атрымлівалі там прывучаных коней, а на другі год мы 
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самі рыхтавалі коней для маладых салдат. Мяне, як жаўнера запасу, 
двойчы прызывалі на месячнае ваеннае абучэнне. 

 
Дэмчук Ян, Чаромха-Станцыя: 
У трыццатыя гады пажарнікі купілі батарэйнае радыё. 

Адвячоркамі збіраліся слухаць перадачы. Найбольш цікавіліся 
прамовамі КПЗБоўцаў, якія выступалі супраць польскіх паноў і 
сялянскай бяды. 

 
Іванюк Эмілія, Вітава: 
Да жыдоў у нашай вёсцы ставіліся добра. Такія самыя людзі як і 

мы. У нас быў жыд Скала, трымаў склеп. Людзі куплялі для дому 
гаршкі. Кавалі праўда свае былі. Боты людзі таксама куплялі. А лапці 
ўжо самыя плялі. 

 
Калейнік Яўгенія, Вострава: 
У Дуброве толькі адзін паліцыянт быў, Матысік называўся. 

Пяшком хадзіў. Усе яго баяліся і парадак які быў! А цяпер што? 
Кожную ноч варта хадзіла, ад пажару. Па два чалавекі солтыс 

вызначаў у калейку. 
Людзі набожныя былі. Усе ў царкву хадзілі, бо трэба было ісці. 

У краму ніхто не хадзіў. А жыд у шабаш то нават свечкі не меў права 
запаліць, дык гояў для гэтага заказваў і наймаў. 

 
Качан Мікіта, Кашалі : 
У 1935-1937 гг. служыў я ў войску — у сапёрнай часці ў 

Брэсце, а ў 1938 годзе мяне як салдата запасу прызвалі на месячнае 
абучэнне ды трымалі аж восем месяцаў на Заользі. 15 сакавіка 1939 
г. быў я мабілізаваны і працаваў пры будове бамбасховішчаў за 
Млавай. 27 верасня баранілі мы яшчэ Варшаву. Тады я быў ранены ў 
нагу. Немцы ўзялі нас у палон, а месяц пазней перадалі ў Брэсце 
саветам. Адбывалася гэта так, што немец выклікаў жаўнераў па 
прозвішчы, а савецкія пагранічнікі прымалі іх. Потым далі нам хлеб і 
адпусцілі дамоў. Падчас мабілізацыі ў Бельску далі мне на шыю г.зв. 
„медаль смерці”, паводле якога паўшаму на полі бою салдату 
ўстанаўлівалі персаналіі. На ім было напісана: „Nr 1351, Nikita 
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Kaczan, prawosławny, 1912 r.”. Гэты медаль разам з іншымі 
вайсковымі ўзнагародамі захоўваю па сённяшні дзень. 

 
Кірылюк Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
У 1939 г. ставілі саветам браму, а прыехалі немцы. Яны былі 

вельмі добрымі, раздавалі шакалад дзецям. А саветы наадварот, усё 
пазабіралі з агародаў. У нас з’ елі свінню і шасцярых парасят. Нам 
шмат расказвалі, што пры савецкай уладзе рай, вельмі добра. А 
потым самі ўбачылі, як гэта „добра”. Але і найгоршая ўлада лепшая, 
чым ніякая. 

 
Кісель  Пятро, Чорная-Вялікая: 
У войска прызвалі мяне ў 1929 годзе. Пасля сямі гадоў 

бежанскай адысеі і шасці гадоў сірочага парабкоўства адкрылася 
перада мною новая старонка жыцця. Адслужыўшы паўтара года, 
застаўся я ў войску ў якасці прафесійнага падафіцэра. У 1930 годзе 
закончыў я унтэр-афіцэрскія курсы з выдатным вынікам, у 1934 г. — 
інструктарскія, а ў 1939 г. — сяржанцкія. Увесь час служыў я ў 22 
Пяхотным палку ў Седльцах. 

Служба ў войску давала мне не толькі матэрыяльную падставу 
для дастатняга ў тадышніх умовах жыцця, але і прыносіла 
задавальненне ад паспяхова выконваемых абавязкаў. Вучыўся я хутка 
і добра, карыстаўся пашанай як у салдат, так і ў начальства. Спачатку 
камандаваў я ўзводам, а пасля стаў шэфам роты разведкі. Даслужыўся 
звання плютановага. Не хаваўся я са сваёй нацыянальнасцю і 
веравызнаннем. Быў у нас свой капелан і малая царкоўка ў прыватнай 
кватэры ў горадзе, якую мы наведвалі. Я часта бываў і ў касцёле, куды 
вадзіў сваіх салдат у нядзелі і дзяржаўныя святы на набажэнствы. Мае 
службовыя поспехі нярэдка выклікалі зайздрасць у польскіх калег, 
якім было не даспадобы, што праваслаўны беларус перамагае ў 
прафесійных спаборніцтвах. Памятаю, як нядобразычліўцы данеслі, 
што я — рускі шпіён. Мой камандзір, палкоўнік Міхальскі, не 
паверыў даносчыкам. Сказаў ён, што шпіён не трымаў бы грошай у 
мясцовым банку. А я ашчаджаў, заносіў грошы ў банк (не раз 
сустракаў я ў ім свайго камандзіра), каб потым дапамагаць братавай 
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сям’ і на вёсцы. Дзякуючы маёй дапамозе, брат пабудаваў дом, хлявы, 
купіў манеж і веялку. 

У маі 1939 г. наша часць выехала ў мясцовасць Каранова каля 
Быдгашчы. Там фармавалася армія „Памор’ е” генерала Уладыслава 
Бартноўскага. Мы апынуліся ў складзе дывізіі, якой камандаваў 
палкоўнік Варабей. Змагаліся мы з немцамі на Куявах. Разбілі нас 20 
верасня ў ваколіцах гарадка Коваль каля Бжэсця-Куяўскага. У гэты 
трагічны момант я зноў адчуў недавер да маёй асобы з прычыны 
веравызнання. Трэба было прабіцца ў штаб арміі са сцягам нашай 
часці. Спачатку для выканання гэтага задання назначылі мяне, але 
калі нехта прыгадаў, што я — праваслаўны, справу даручылі некаму 
іншаму. Пасля паражэння афіцэры прабавалі арганізаваць з ацалелых 
салдат батальён, якім меў камандаваць адстаўны палкоўнік, але немцы 
зноў нас абстралялі і стала для нас ясна, што нам вайна закончылася. 
Сталі мы прабівацца на ўсход, у родныя мясціны. Я пайшоў з двума 
паручнікамі. Ішлі мы галоўным чынам ноччу, хаваючыся ўдзень па 
лясах. Быў я сведкам, як немцы расстралялі цэлы ўзвод лётчыкаў, хаця 
тыя здаліся ім без бою. 

Каля Модліна памяняў я зброю, бінокль і абмундзіраванне на 
цывільную вопратку. Гэту здзелку зрабіў я з высокім функцыянерам 
Саюза польскіх настаўнікаў, які прабываў у гэтых ваколіцах. Цяпер 
падарожжа стала хутчэйшым, паколькі можна ўжо было вандраваць і 
ў дзень. Цераз Віслу пераправіўся я ў ваколіцах Варшавы і за тое 
лодачніку трэба было заплаціць 5 злотых. У Мінску-Мазавецкім былі 
немцы, але людзі гаварылі, што ў Седльцах стаяць ужо саветы. 

З Мінска-Мазавецкага ў Седльцы дабраўся я на дрызіне, на якой 
прадпрымальныя юнакі ехалі ў пошуках безгаспадарных цыстэрнаў з 
бензінам. Паводле іх інфармацый, знаходзіліся яны на запасных 
пуцях пад Седльцамі. У Седльцах пераначаваў я ў знаёмага. Ён сказаў 
мне, што на мастах і галоўных дарогах стаяць савецкія пасты і параіў 
перабірацца праз раку Лівец па слупах старога разабранага моста. 
Саветаў сустрэў я ў Папротні. На дарозе стаяў пост і байцы завярнулі 
мяне назад. Калі я хацеў пайсці праз поле, таксама мне не дазволілі. 
Тады я запатрабаваў завезці мяне ў штаб. Неўзабаве з’ явіліся капітан і 
палкоўнік. Я расказаў ім па-руску, што вяртаюся з вайны і хачу 
дабрацца ў родную вёску. „Вы — белорус?”, — папытаўся палкоўнік 
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і, атрымаўшы сцвярджальны адказ, загадаў салдатам перавесці мяне 
цераз пост. 

Пачаўся ўжо кастрычнік. Ішоў я ў напрамку Драгічына. 
Дакучалі стома і голад. Пераходзячы цераз вёскі, разглядаўся я, у 
якой хаце ідзе дым з коміна. Заходзіў я тады ў такую хату і прасіў 
даць паесці. Людзі найчасцей не адмаўляліся накарміць незнаёмца. У 
Драгічыне зноў я меў дачыненне да саветаў. Зайшоў я ў адзін дом 
папрасіцца на начлег. Гаспадары згадзіліся, але неўзабаве прыйшоў 
афіцэр, які прывёў сюды на начлег чырвонаармейцаў, і загадаў мне 
выйсці з гэтага дома. Тое ж самае было і ў другім доме. У адчаі 
сказаў я савецкаму камандзіру: „Скажите, где мне переночевать? Ведь 
же и у собаки есть своя конура, а вы меня всё прогоняете”. У канцы 
дазволілі пераначаваць. З Драгічына да Чорнай-Вялікай крыху больш 
за дваццаць кіламетраў. Аставаўся адзін дзень хады. Праз Сяневічы, у 
якіх я калісьці служыў парабкам, астаткам сіл дайшоў да Малінова. 
Засталося яшчэ тры кіламетры. Зусім абяссілены, з пакалечанымі 
ступнямі, на карачках прыпоўз я ў вёску. 

 
Кішыцкі  Аляксандр, Кнышэвічы: 
Камуністаў да халеры было ў Гаркавічах і Слоі, каля Піражкоў 

на выгане мітынгі рабілі. З Кнышэвіч ніхто не сядзеў, толькі з 
Гаркавіч і Слоі. І ў Кнышэвічах былі, але ціхія. Паліцыя ганяла іх. На 
Вялікдзень раскідалі лістоўкі. Паліцыянтам з Адэльска, што ў царкву 
глядзець прыходзілі, да плашчоў лістоўкі прыляпілі. 

У лесе ўспыхнула забастоўка, каб падбавіць, і ў Шудзялава 
прыйшлі. Паліцыянты заклікалі: 

— Разыдзіцеся; гэта не гміны справа, толькі лясніцтва! 
Адзін у паліцыянта конскім гаўняком кінуў, а той выхапіў 

браўнінг і застрэліў яго. Тады ўсе разбегліся. 
26 жніўня змабілізавалі мяне ў 85 полк у Гродна. Выехалі ў 

Радам, на фронт. Вывелі там нас на фронт, далі па дзесяць штук 
амуніцыі і два буханкі хлеба на дваццаць чалавек. Удзень ляжалі мы, 
а ўначы адступалі. 12 кастрычніка трапіў я ў палон. Спярша ў лагеры 
быў, а пасля на работу адправілі; працаваў у двух гаспадароў. 
Вызваліла мяне Чырвоная Армія. Дадому вярнуўся 30 мая 1945 года. 
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Куна Аляксей, Кашалі :  
У 1937 годзе прызвалі мяне на два гады ў войска ў Брэст. 

Адносіны ў арміі былі нармальныя. Быў свой бацюшка, можна было 
выйсці на горад у царкву або касцёл. Давалі нам водпускі. Не паспеў 
я вярнуцца дадому пасля ваеннай службы, а ўжо солтыс прынёс 
павестку аб мабілізацыі — трэба было ехаць за Млаву, на польска-
нямецкую граніцу. Калі мы там заехалі, то былі ўжо створаны тры 
абарончыя лініі. Нас, 20 жаўнераў, паставілі абараняць узгорак і 
сказалі: „Гэта ваша поле смерці”. Пасля нямецкага ўдару па нас у 
жывых засталося толькі пяць жаўнераў. Абкідалі яшчэ нас гранатамі. 
Нам удалося далучыць да разбітай часці. Адступалі мы пад Варшаву. 
Палі былі засланы трупамі салдат. Немцы зноў нас разбілі і тады 
салдаты пайшлі ўрассыпную. Я скінуў мундзір, знішчыў дакументы, 
пераапрануўся ў нейкія лахманы і пачаў ісці з-пад Варшавы ў Кашалі. 
Была восень, сяляне на палях капалі бульбу. Часта людзі ўцякалі ад 
мяне. Відаць, лічылі мяне вар’ ятам, бо нармальны чалавек у такіх 
лахманах не хадзіў бы. 

У ветэранскіх дакументах стаіць, што прымаў я ўдзел у 
абарончай вайне ад 1 да 29 верасня 1939 года. 

 
Лук’янюк Аляксей, Гайкі : 
У войска прызывалі 21-годкаў. Я прызываўся на дваццаць 

другім, у 1935 годзе. Назначылі мяне ў артылерыю, але служыў у 
першым батальёне пяхоты ў Хойніцах. У час вайсковай службы 
пасылалі нас на манёўры. Чатыры тыдні праводзілі на абозе летам і 
два ў зімовы час. Летам перавялі нас пад вёску Хажыковы над 
аднайменным возерам. Рыбы наеліся мы ўволю. 

Пасля года службы мяне „скамісавалі” па прычыне хваробы 
сэрца. Зараз сам не магу ўцяміць, чаму так рашылі, бо ніколі на 
сэрца не хварэў і па сённяшні дзень нядрэнна сябе адчуваю. Адно 
запамяталася з войска: лічыўся я ўзорным салдатам. Добра страляў. У 
знак прызнання часта карыстаўся водпускам. 

 
Мазалеўскі  Андрэй, Хільмоны: 
Пры санацыі добра, нельга сказаць, што кепска, жылося. Грошы 

было цяжка зарабіць, але канцы з канцамі вязалі. Найгоршае было 
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тое, што прыцяснялі. Вучыцца мог толькі католік, што з ксяндзамі 
знаўся. 

Быў войт, з клябанскіх, знаёмы. Калі стаў войтам, то медаль на 
грудзі павесіў. Аднойчы хадзіў з паліцыянтам па вёсцы да тых, хто 
падаткі залеглыя меў. Прыйшлі да нас, селі каля піўніцы і пра падаткі 
пытаюць. 

— Усё заплачана, — адказаў бацька. 
Войт спытаў яшчэ пра якісь квіт, то бацька яму той квіт прынёс 

і паказаў. Ну, добра. Але вуліцаю калісь пастухі кароў ганялі, і на 
вуліцы, насупраць мяжы нашага панадворка з суседавым, каравяк 
ляжаў. 

— А чые то гуўно? — спытаў паліцыянт. 
— Крове, — адказаў бацька. 
— Я пытам, на чыім! 
— На медзы. 
— Мандат! За то, жэ на уліцы, — і піша. 
— То трэба на дваіх, — кажа бацька. 
Але аштрафавалі толькі бацьку, бо сусед католікам быў. 
Некаторыя нашы дзяўчыны прывезлі з бежанства рускіх мужоў. 

Вось такія два рускія спаткаліся на рынку ў Дуброве і гутарылі. Адзін 
з іх заругаўся. Праходзіў побач паліцыянт: 

— Мандат! — дзве з паловай маркі; тады яшчэ маркі хадзілі. 
Аштрафаваны падае пяць марак. 
— Я не мам рэшты! 
— А маць тваю туды, — заругаўся рускі яшчэ раз, — забірай 

усё! 
Было забаронена лён у хатах сушыць. Наша цётка рана, калі 

яшчэ цёмна было, лён стала церці. А па вёсцы хадзілі паліцыянт з 
дзесятнікам; чуюць — трэ лён. Стукаюць: „Отвераць!” А ў нас і ў 
печы, і на печы поўна лёну, кастрыца на зямлі накрышана. Мы ўжо не 
спалі, сястра кудзелю пры газоўцы прала. Маці сарвалася, лён з печы 
ў кухню перацягнула. А на печы спадніца на куль нацягнута стаіць. 
Уваходзіць адзін, заглядае ў печ — няма. Заглянуў на печ — поўна. 
Ён пайшоў, завярнуў другога, кажучы: 

— Ідзь, ідзь! Нема ніц, тылько на пецу ктось седзі. 
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Малашэўскі  Ян, Дубічы-Асочныя: 
Суадносіны з палякамі не былі добрымі. На працу ў Гайнаўку 

рэдка нашых прымалі. Аднаму чалавеку, які выводзіўся з Дубіч-
Асочных прапанавалі стаць начальнікам чыгуначнай станцыі, але 
сказалі, каб ажаніўся з дзяўчынай каталіцкага веравызнання і сам 
перайшоў на каталіцтва. Тых нашых людзей, якія працавалі на 
чыгунцы ўвальнялі на зіму, пастаяннай працы яны не мелі. 
Некаторыя жыхары Дубіч-Асочных запісваліся ў Камуністычную 
партыю Заходняй Беларусі. Найбольш людзей запісалася ў партыю ў 
Галадах, Шчытах, Крывой і Райску. Нашы камуністычныя дзеячы 
сабіраліся ў „ямках”, што знаходзіліся каля могілак у Новаберазове 
ды развешвалі лістоўкі ў нашай вёсцы, каб людзі арганізаваліся 
супраць палякаў. Камуністы, якімі былі найбяднейшыя гаспадары, 
думалі, што ў Савецкім Саюзе людзям добра жывецца і так нам 
расказвалі. Намаўлялі маладых, каб перасталі ў царкву хадзіць і нават 
насміхаліся з тых, хто хадзіў. Пасля пачаліся арышты і дзейнасць 
камуністаў спынілася. 

 
Манаховіч Мікіта, Пасынкі : 
У Камуністычную партыю Заходняй Беларусі я ўступіў, калі 

мне было семнаццаць гадоў. Наша сям’ я была адной з бяднейшых. 
Мой брат выпісваў з Францыі газету „Иллюстрированная Россия”, а 
ў ёй пісалі, што ў Расіі вялікая бяда. У Пасынках жыў настаўнік і ў яго 
быў радыёпрыёмнік. І ён адкрываў акно, а з таго радыёпрыёмніка 
такія частушкі раздаваліся, што людзі аж охалі: „Ох, які там рай!” І 
ніхто не верыў, што ў Расіі бяда. Як мне было дзесяць гадоў, зайшоў 
да брата дзячок. І чытаюць з братам, што там, у Расіі, вялікі голад. І 
дзяк той, які з Курашава сам быў, кажа, што тое пісанне пра голад, 
гэта плач па родзіне. Брат раней належаў да Грамады і так мне 
ўнушыў, што я і зацікавіўся ўсім гэтым. У Крывой была арганізацыя, з 
якой многія і да абласнога, і да цэнтральнага камітэта КПЗБ 
належалі. Там было многа камуністаў і яны мяне рэкамендавалі. 
Плацілі складчыны. Атрымлівалі мы нелегальную літаратуру, пароль 
трэба было ведаць і каб атрымаць яе, і каб далей перадаць. Перад 
гадавінай кастрычніцкай рэвалюцыі лістоўкі раскідалі, і чырвоныя 
сцягі на дарогах развешвалі. Адзін сцяг на крыж, што па дарозе з 
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Пасынак у Сакі прыбілі; каб тады чалавек сённяшні розум меў... Усе 
рашылі не піць гарэлкі; нават як калегу з другой вёскі прымалі, то 
гарэлкі не ставілі. Сходы адбываліся ў Крывой, а на іх з раёна або 
ваяводства яўрэі прыязджалі: вечарам прыедзе, а рана, да дня, уцякае. 

Была правакацыя, з Гусакоў быў Грыгарук і ён павыдаваў. І з 
Райска быў Чарняўскі. Як саветы прыйшлі, то ён разам з немцамі 
ўцёк, а пасля вярнуўся, але партызаны яго забілі. Арыштавалі нас і 
дапытвалі. Вязалі рукі, закідалі на калені і кій пад калені пракладалі. І 
падымалі тым кіем і кідалі аб памост. Радульскі з павятовай 
камендатуры ваду ў нос ліў, а правакатар Грыгарук трымаў шмату, 
каб вада з вуснаў не выцякала. А так не білі. За прыналежнасць да 
КПЗБ многіх нас у Бельску судзілі, найбольш абвінавачаных было з 
Зубава — дванаццаць чалавек. Хто прызнаўся, таму давалі год і 
адразу на свабоду выходзіў, бо была амністыя. А хто не прызнаўся, 
таму давалі два гады і як год адседзеў, таксама выпускалі на свабоду, 
бо і ім адзін год даравалі амністыяй. Я прызнаўся і адразу дадому 
вярнуўся, толькі судовыя кошты мусіў заплаціць. 

 
Масальскі  Канстанцін, Подваркі-Тыльвіцкія: 
Дзядзька Ёзік з Тапалянаў, мамін брат, праўдапабодна належаў 

да КПЗБ або сялянскай партыі, бо яго некалькі разоў прафілактычна 
арыштоўвалі перад 1 маем. Запамяталася мне постаць паліцыянта ў 
шапцы з абведзеным бляхай казырком, у цёмна-гранатовай форме і 
бліскучых ботах з доўгімі халявамі. Я не разумеў, чаму нас, дзяцей, 
не ўпускалі ў пакой, у якім збіраліся дарослыя, знаёмыя людзі. 
Мабыць, былі гэта арганізацыйныя або інфармацыйныя сходы, бо 
калі ў вёску прыязджаў паліцыянт, сабраныя адразу наладжвалі 
бяседу. Праваслаўныя і католікі, беларусы і палякі жылі згодна. На 
праваслаўныя Каляды, Вялікдзень ці Спаса католікі не выходзілі ў 
поле, не працавалі ў двары. Праваслаўныя таксама шанавалі каталіцкія 
святы. Часта адны другіх запрашалі на бяседы. 

Вайна 1939 г. застала мяне з бацькамі ў Подварках. Маці, 
бацька, я і малодшая сястра (1937 г. нар.) хаваліся ў мураванай 
частцы аборы, прызначанай на свіронак. Я ўпершыню бачыў нямецкі 
самалёт, які кінуў бомбу, ад чаго загарэлася клуня. Запамяталася 
мне, як на нашым панадворку спыніліся польскія ўланы, чалавек пад 
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дзесяць, з флажкамі, шаблямі і вінтоўкамі. Былі галодныя. Маці 
накарміла іх малаком, хлебам і маслам. Жаўнеры ад’ ехалі на ўсход. 
Некалькі дзён пазней пайшоў я ў лес па грыбы і сустрэў двух польскіх 
салдат. Прасілі хлеба. Я неадкладна вярнуўся дамоў і расказаў аб 
гэтым бацькам. Мама ўзяла вялікі вясковы бохан хлеба і апошні 
кавалак сала і занесла салдатам. На другі дзень салдат у гэтым месцы 
ўжо не было. 

 
Міхальчук Конан, Трашчоткі : 
У 1935 годзе прызвалі мяне ў армію. Трапіў я ў 22 пяхотны 

полк у Седльцах. У час заняткаў здарыўся выпадак — я нядобра 
скокнуў — штось сталася з правай нагой. Палажылі мяне ў ізбу 
хворых і боль адышоў, аднак ненадоўга. Узялі мяне зноў на заняткі, 
але зноў я трапіў у шпіталь. І так яшчэ два разы. За трэцім адмовіўся 
я ад удзелу ў занятках. Адаслалі мяне ў Брэст на вайсковую камісію. 
Аказалася, што ў калене штось там моцна нарушылася і я не магу 
нармальна хадзіць. Змянілі мне катэгорыю з „А” на „С” — 
няздольнага да вайсковай службы. Сталася гэта запозна. Ніхто не мог 
наставіць маёй нагі і так да сёння кульгаю. 

 
Налівайка Мікалай, Боркі : 
Людзі ў нашай вёсцы газет не чыталі, бо не мелі часу і не хацелі 

грошай на газеты расходаваць. Толькі адзін кравец, які зямлю прадаў, 
выпісваў газеты. 

Калі хто займаўся палітыкай, збіраліся ў лесе. Але хто рабіў, 
той не меў часу на палітыку. Правадыроў паліцыя праследавала; 
давалі дзецям цукеркі, каб сказалі, дзе такі. За жончынага дзядзьку 
вызначылі ўзнагароду восем тысяч злотаў! Пасля яго ў Расію забралі і 
прапаў; у Чырвоным крыжы, куды звярталася сям’ я, сказалі, што ўзялі 
на фронт і на вайне загінуў. 

Раскідалі афішы і сцягі перад Першамаем вешалі. Пасля паліцыя 
ездзіла ды збірала і зрывала тое. Людзі да тых дзеянняў ставіліся 
абыякава. І языкі за зубамі трымалі, ніхто нікога не ўдаў. Таксама і 
пра браканьераў не гаварылі. Адзін з іх калісь у татаву стадолу 
стрэльбу ўсадзіў так, што відная была, то тата яму прыгразіў, каб гэта 
апошні раз. 
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Насковіч Рыгор, Кляшчэлі : 
На кірмашы ўсё можна было купіць і прадаць. Гандлем у 

асноўным займаліся жыды. Што дом, то і крама была. На некаторых 
вуліцах адны яўрэі жылі. Пячальскі мануфактуру прадаваў, Гаіль 
Качальскі — напоі, ліманад і аранжаду. У апошняга можна было ў 
більярд пагуляць. На рынку мяснікі ў будках мяса прадавалі. Жыд 
Ёшка гандляваў найтаннейшымі селядцамі з бочкі. Былі бедныя і 
багацейшыя купцы. Янаў і Малмет, напрыклад, багатымі лічыліся, бо 
займаліся скупкай збожжа і вагонамі яго адпраўлялі. З хрысціян 
толькі двух гандлем займаліся: Антыховіч у кааператыве „Сполэм”, а 
Гаўрылюк у прыватнай краме прадавалі харчовыя прадукты і гарэлку. 
У мястэчку былі два рынкі. На адным малочныя прадукты прадавалі, 
на другім — жывёлу. Прыязджалі гандляры з Бельска і Гайнаўкі. У іх 
звычка была такая, што перад скупкай у рэстаран заходзілі ды цэны 
ўстанаўлялі. Сваіх „нагоншчыкаў” мелі. Хто для іх хабар даваў, дык 
яго жывёлу расхвальвалі, а хто не — гаварылі, што жывёла 
вугрыстая. Такое мяса купец Сакалоўскі прадаваў у будцы па 
ніжэйшай цане. 

Кляшчэлямі ўпраўлялі бурмістр з сакратаром. Быў камісарыят з 
трыма паліцэйскімі і арышт. Парушальнікаў закону не штрафавалі, а 
толькі на ноч у „казу” саджалі. Быў такі, што жыдам па-п’ янаму 
вокны разбіваў і таму быў частым госцем арышту. 

Працу было знайсці цяжка. Мой бацька ў Чаромху для жыда 
насіў па два кошыкі мяса за пяцьдзесят грошаў. 

 
Нядзельская Зінаіда, Орля: 
Па панядзелках на арлянскім рынку адбываліся кірмашы. 

Прыязджалі сюды ганчары з Кляшчэль з гаршкамі, гладункамі, 
міскамі. Іншыя прывозілі дрэва. Большасць жыхароў мястэчка 
складалі яўрэі — было іх каля трох тысяч. Хрысціянскіх хат было 
толькі сто. Нашы дзеці часам дакучалі яўрэям, пускалі ім голуба ў 
бажніцу. 

Яўрэі былі добрымі людзьмі. Памагалі ў бядзе. У іх заўсёды 
можна было пазычыць грошы. Калі я 10 студзеня 1936 года выходзіла 
замуж, то ў нас дома нічога не было загадзя падрыхтаванага, паколькі 
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былі ў мяне старэйшыя сёстры і мама не спадзявалася, што я так 
хутка выйду з дому. Пайшла тады маці да яўрэйкі Добы, якая трымала 
краму з тканінамі пры рыначку ад Нарваўскай вуліцы (сёння тут парк 
пры Кляшчэлеўскай вуліцы) і дастала ў крэдыт капы, палатно, ручнікі, 
прасцірадла і іншае. Восенню мама прадала гусей і вярнула доўг. А 
на вуліцы Млыновай жыла ўдава Ганна, яўрэйка. Калі мне зімой 
патрэбны былі валёнкі і галёшы, а якраз не было грошай, тады яна 
дала мне іх і панчохі ў крэдыт, а пазней муж зарабіў грошы і 
заплаціў. 

18 мая 1938 года, акурат у час саджання бульбы, перад Іванам, 
загарэлася Орля. Пажар успыхнуў у абед у кватэры яўрэйкі (сёння 
гэта рог вуліц Вузкай і Кляшчэлеўскай), якая мела сваю алейню. 
Якраз таргавала яна на вуліцы перад домам яйкамі (па 6 грошаў за 
штуку), а пакінуты ў каструлі на пліце алей выкіпеў і загарэўся. 
Мястэчка было шчыльна забудавана, а крытыя страхой драўляныя 
дамы стаялі амаль упрытык. Не было ніякага ратунку. Адразу 
падняўся вецер, які маментальна пераносіў агонь на значныя 
адлегласці ў напрамку могільніка. Здавалася, канец свету надышоў! 
Людзі ў спешцы выносілі дабытак з палаючых хат на аддаленую 
Пакатоўшчыну — поле над рэчкай Арлянкай, а несумленныя жулікі 
папросту кралі іх і заносілі, напрыклад, у Кашалі. Агонь быў такі 
вялікі, што камяні ў бруку палопалі, а па агародах паліліся капіцы 
гною. За некалькі гадзін згарэла 540 будынкаў. Пажарнікі, што 
прыехалі з Бельска, выратавалі частку вуліцы Бельскай і не дапусцілі 
агню да будынкаў гміны і школы. 

Падчас пажару згарэлі архітэктурныя помнікі — дзве 
драўляныя бажніцы, а таксама дах і інтэр’ ер вялікай сінагогі. Ацалела 
галоўным чынам тая частка Орлі, дзе жылі хрысціяне — ад царквы ў 
напрамку Рудутаў. Непашкоджанымі асталіся яўрэйскія крамы ў тым 
месцы, дзе знаходзіцца цяперашні парк адпачынку. 

Тыдзень пасля пажару пагарэльцы атрымалі ад улад дапамогу ў 
выглядзе будаўнічых матэрыялаў. Неўзабаве прыехаў інжынер 
Вільгельм з Варшавы з памочнікамі і сталі вызначаць пляцы пад 
новую забудову. Жылі яны і сталаваліся ў маёй сястры Лідзіі Куптэль 
(яе муж быў фельчарам медыцыны). 
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Перад пажарам яўрэі жылі ў цеснай забудове — на адным 
панадворку стаяла нават па некалькі дамоў. Пасля пажару кожны 
хацеў пабудавацца ад фронту, значыць, пры самой вуліцы. Была я 
сведкай такой вось размовы яўрэя з землямерам: „Пан інжынер, я — 
шавец, а мой жонка — кравец. Нам трэба фронт”. Тады праводзілася 
таксама камасацыя грунтаў і былі вызначаны новыя вуліцы, у тым 
ліку Новая шаша (цяпер вул. Свярчэўскага). Камасацыю на калёніі 
Антанова, што ля самой Орлі, праводзіў інжынер Лятавец. 

Орля адбудавалася вельмі хутка, за адзін год. Сённяшняя 
прасторавая забудова значна розніцца ад гэтай з пачаткаў нашага 
стагоддзя. 

Яўрэі ў Орлі былі вельмі інтэлігентныя і культурныя людзі. Я 
пры іх жыла дваццаць пяць гадоў, але ніколі не бачыла п’ янага яўрэя. 
Займаліся яны пераважна гандлем. Тады не было праблемаў з 
продажам збожжа, каня ці гусей. Ездзілі гандляры па вёсках і скуплялі 
ўсё: фрукты, гародніну, збожжа, анучы. Яечнік купляў яйкі, курэй. 
Нішто тады не марнавалася. 

Яўрэйская моладзь апраналася вельмі модна, бо ў іх былі сваякі 
ў Амерыцы, якія прысылалі шыкоўную вопратку. Мы спецыяльна 
хадзілі пасля абеду на рынак, каб паглядзець у што апранаюцца 
яўрэйскія модніцы. Былі гэта прыгожыя жанчыны. 

Жаніліся яўрэі між сабою і пасля доўгага знаёмства. Нярэдка 
нават пасля васьмі гадоў. Сям’ я маладой рыхтавала багаты пасаг. 
Бедным яўрэйкам цяжка было выйсці замуж. Здараліся і старыя дзевы, 
якіх называлі матронамі. Калі жаніліся бедныя, іншыя яўрэі 
ўспамагалі іх — збіралі ім грошы ў бажніцы падчас шабашу і ў 
яўрэйскай школе. 

Памятаю яўрэйскія вяселлі: на сталах было многа ласункаў, 
арэхаў, пірожнага. Госці пілі па адным кілішку слабой кашэрнай 
гарэлкі. На танцах не толькі гулялі, але і спявалі. Гэта быў вясёлы 
народ. Маладых вянчаў рабін на дарозе перад Вялікай Сінагогай. 
Шлюбная пара ставала на спецыяльным дываніку, пад балдахінам. 
Вэлюм маладой закрываў галаву спераду. Калі маладыя абмяняліся 
пярсцёнкамі, тады рабін падаваў ім віно. Потым кілішак кідалі далёка 
за сябе, каб разбіўся. 
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Яўрэі адзначалі некалькі важных свят — Пасху, Рош Гашанэ 
(Новы год), Йом Кіпур (Судны дзень), Сукот (Кучкі). Гэтае апошняе 
святкаванне адзначалася восенню і працягвалася яно сем дзён. У каго 
быў ганак каля хаты, то выносілі там столік, а калі не, то рабілі кучкі 
(шалаш) на панадворку. Кучкі прыпаміналі яўрэям пра разбіванне 
шалашоў іхнымі продкамі ў час вандроўкі з Егіпта цераз пустыню. 

На Судны дзень усе яўрэі ішлі маліцца ў бажніцу. Там гарэлі 
тоўстыя паўметровыя свечы. Нашы маладыя жулікі часта пускалі ў 
бажніцу варону або голуба. Спалоханая птушка лётала па святыні і 
тушыла свечкі, а яўрэі голасна лямантавалі. 

Пурым — аднадзённае свята на тыдзень перад Пасхай. Тады мы 
хадзілі „калядаваць”. Спявалі мы песні, якіх вучылі нас у школе, 
напрыклад, „Oj, w polu jezioro”, а яўрэі давалі нам грошы або булкі. 

Пасху старазаконныя святкавалі восем дзён, але ў сярэдзіне 
святкаванняў былі рабочыя дні. Да гэтага свята яўрэі пяклі мацу — 
такія вельмі тонкія аладкі з мукі, посныя і на яйках. Гэтыя другія былі 
прызначаны для гасцей. Посныя аладкі потым таўклі ў ступе на 
куццю і з яе варылі „мацфарфу” — зацірку. 

Яўрэі вельмі плакалі на пахаванні, а калі ў пакойніка не было 
сям’ і, тады наймалі плачку, для якой грошы ўкідвалі ў кубак. Пры 
маладзіку нябожчыка накрывалі чорным сукном і неслі высока на 
насілках. Магілу абкладвалі дошкамі, а нябожчыка, абкручанага 
прасціной, апускалі ўніз, на вочы клалі „чарапок” і засыпвалі зямлёю. 
Усіх хавалі галавой у адзін бок. 

У Орлі былі два могільнікі. Адзін стары, на якім хавалі за 
царскага часу, знаходзіўся на Пасвентнай вуліцы (цяпер Чырвонай 
Арміі) — ад сённяшняга пажарнага дэпо да вуліцы Жвіркі і Вігуры. З 
боку палёў раслі там хмызнякі, вербы і грушы. Мы там бегалі збіраць 
грушы. Новы могільнік вызначылі пры дарозе ў Шчыты. Потым 
немцы ў 1942 годзе надмагільныя камяні (мацэвы) загадалі вывезці на 
будову дарогі з Орлі ў Вульку, да чыгуначных рэек. Да нашага часу 
захавалася каля 50 мацэваў на новым могільніку, якія мы называем 
„кворэс”. 

У Орлі былі тры заводы, якія выпускалі кафлю. Усе яны былі 
ўласнасцю яўрэяў, а працавала ў іх больш за 200 рабочых. Самая 
вялікая кафлярня належала сям’ і Вайштынаў (пасля вайны яе 
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разбудавалі і працавала яна да 90-х гадоў). Гатовыя кафлі раз у 
тыдзень вывозілі на фурманках у Бельск, а там грузілі ў вагоны. 
Рабочыя былі задаволены, бо Вайштын добра плаціў. 

 
Панасевіч Марыя, Ялова каля Ліпска: 
Жыдоў да вайны многа было, у Дуброве толькі адна польская 

хата была, хлебам у ёй таргавалі. Пасля вайны ў Дуброве ні хаткі не 
было; Дуброву знішчылі, як немца гналі. І ў нашу хату снарад папаў 
усярэдзіну і разнясло. 

 
Панфілюк Мікалай, Дубічы-Царкоўныя: 
Праваслаўныя называлі сябе беларусамі. Палякаў не было, хіба 

толькі прыезджыя. А наогул да палякаў ставіліся прыхільна. Так, быў 
Янэк, паляк, то да яго цокалі па-польску ўсе, нават тыя, хто не ведаў 
польскую мову. Часам наязджалі жыды. Сярод іх былі розныя: калі 
хтосьці быў жулікам, то з яго насміхаліся, прыніжалі. Бацька казаў, 
што жыды лепшыя за палякаў. Жыдоў было шмат у Орлі і Бельску. 

Да ўлады ставіліся абыякава. Пасля смерці Пілсудскага жыць 
стала горш, нават бацюшка стаў гаварыць па-польску. Паліцыю ў 
вёсцы не любілі. 

Асаблівага палітычнага жыцця не было. У вёсцы дзейнічала 
Грамада, у яе склад уваходзілі Трахім, Мяфодзій, Іван Панфілюкі, 
Іван Чыквін. Але яна была нядоўга. Пасля была арганізавана КПЗБ. 

Вельмі добра ставіліся да БССР, СССР, аб якіх ведалі з праграм 
радыё. Усе думалі, што пры саветах добра. 

У 1939 г. для сустрэчы саветаў паставілі браму, а прыехалі 
памылкова немцы. Яны нават аддавалі чэсць партрэту Сталіна. 
Немцы прыехалі на танках, з добрай тэхнікай, а на чале войска 
саветаў прыехаў заросшы камандзір на здохлым кані. 

 
Панфілюк Уладзімір, Дубічы-Царкоўныя: 
Помню, як дзядзька Трахім вярнуўся з цяжкай санацыйнай 

турмы, у якой сядзеў за палітыку ад 1927 да 1930 года. Цэлая вёска 
вітала яго, як героя. Увечары ў Юсыпавай хаце сустрэўся з людзьмі. 
Гаварыў пра жах санацыйнай турмы, як знуткаваліся там над ім, 
уліваючы воцат у нос. Людзі слухалі, якой цаной здабывалася 
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свабода. Трахім дзякаваў жыхарам вёскі за падтрымку — за харчовыя 
пачкі і грошы; гэта мясцовыя грамадоўцы і камуністы клапаціліся пра 
свайго таварыша. Хаця зарабіць не было дзе, аднак дух любві і 
сяброўства не гас, а ўзрастаў. І нядарам кажуць, што бяда спалучае, а 
багацце разгартае. І гэта праўда! 

Добра помню, што ў Дубічах-Царкоўных існавала падпольная 
камуністычная ячэйка, у якой актыўна дзейнічалі мае дваюрадныя 
браты Мяфодзій і Ванька. Пасля здрады вясковага даносчыка, 
Мяфодзій трапіў у цяжкую санацыйную турму, з якой пасля трох 
гадоў вярнуўся з „воўчым білетам”. У турме сядзеў яшчэ і Рыгор 
Лемеш, хаця яго бацька быў багатым чалавекам. Аднак ідэі былі 
даражэйшыя за багацце. Тыя лайдакі, што даносілі на сваіх, пасля 
сталі „героямі” і многа гора нанеслі людзям у час савецкай улады 
1939-41 гг. і пасля. 

 
Перавой Юлія, Наройкі : 
Была крама, уласнікам жыд быў. І карчму жыды вялі. Мае 

пазнейшае цешчы брат да аднае жыдоўкі хадзіў, Хайка называлася. 
Жыды яе, аднак, вывезлі, а пасля самі павыязджалі і больш у Наройках 
жыдоў не было. 

Матэрыял на адзенне ткалі ў кроснах, але і гандляры прывозілі. 
Прынясе жыдоўка з Сямятыч і ўпіхае. 

— Грошай няма, — адмаўляліся. 
— Дык іншым разам прыйду і аддасі, — настойвала гандлярка. 
Жыды шмоцце, воўну, лён куплялі. І абрэзкі шкур жыд ад тата 

забіраў. Тата яго адганяў, але ён кіло селядцоў пакіне і забярэ. 
Улада ў Драгічыне была; крыху і ў Мілковічах, але нядоўга. 

Паліцыя ў Драгічыне была. Людзі па-рознаму адносіліся да ўлад, але 
паміж сабою жылі згодна. Маладыя часам біліся паміж сабою, але не 
надта; забойстваў не было. Вёска з вёскаю біліся, але найчасцей 
хлопцы біліся за дзяўчат; за мяне таксама біліся. 

 
Пракаповіч Уладзімір, Мілейчычы: 
У даваенных Мілейчычах большасць складалі яўрэі. Затым 

другой групай былі праваслаўныя. У 1920-я гады жылі ў нас толькі 
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дзве каталіцкія сем’ і. Школа была ў нас адна і яўрэйскія дзеці вучыліся 
разам з хрысціянскімі. 

Галоўным заняткам яўрэяў былі прадпрымальніцтва і гандаль. У 
іх руках знаходзіліся ўсе магазіны і склады. Спробы хрысціян 
адкрываць свае крамы ці прадпрыемствы канчаліся няўдачай. 
Напрыклад, мае браты Антон і Аляксандр, вярнуўшыся раней з 
бежанства, адкрылі краму, але не вытрымалі канкурэнцыі і ў 1921 
годзе прыйшлося ім закрыць „ інтарэс” і шукаць іншага занятку. У 
Мілейчычах быў кафляны завод, якога ўладальнікам быў яўрэй 
Горфейн, які лічыўся самым багатым чалавекам. Паколькі кафлі 
карысталіся тады вялікім попытам, новую кафлярню задумалі 
пабудаваць палякі — Марцін Воіньскі і Казімеж Жарскі. Але калі 
сталі яны выпускаць кафлі, пачаліся ў іх клопаты са збытам. 
Яўрэйскія гандляры лічылі іх прадукцыю няякаснай, быццам гліна, з 
якой вырабляліся кафлі, змяшчала празмерна многа мергелю. Пасля 
двух гадоў прадалі яны завод яўрэям і кафлі адразу набылі новую 
якасць. 

Яўрэі жылі пераважна ў цэнтры мястэчка — у рынку, з якога 
выходзілі Рагацкая, Бельская і Паканеўская вуліцы. Найважнейшым 
будынкам была старая, драўляная бажніца, якую ў 1927 годзе 
замяніла мураваная сінагога. Побач яе знаходзіўся дом рабіна. 

У сасновым ляску, з усходняга боку Мілейчыч, стаялі яўрэйскія 
дачы. Быў гэта комплекс з 11 двухпавярховых будынкаў памерамі 13 
на 50 метраў. У іх былі сталовыя і пакоі для курортнікаў. Галоўным 
чынам прыязджалі сюды адпачываць хворыя на сухоты, каб 
падмацаваць свае здароўе свежым, насычаным жывіцай паветрам. У 
сезоне прыязджала нават да 800 яўрэяў з усяе Польшчы. 

Кожны яўрэй трымаў для сваіх патрэб адну карову. Яшчэ да 
выбуху першай сусветнай вайны хацелі яны карыстацца сервітутам і 
пасвіць сваіх кароў у прыватных лясах. Мілейчыцкія мяшчане не 
згаджаліся на гэта і яўрэі падалі іх у суд у Высокае і справу 
пачаткова выйгралі. Мой бацька, Якуб Пракаповіч, быў тады 
мяшчанскім старастам. Мілейчукі сталі яго падазраваць у нейкай 
змове з яўрэямі. Тады ён і трое павераных падалі справу ў 
Апеляцыйны суд у Вільні, які адмяніў папярэдні прысуд і такім чынам 
ачысціў бацьку ад абвінавачанняў. Пазней, пасля вяртання з 
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бежанства, бацька яшчэ дзесяць гадоў быў войтам Мілейчыцкай 
гміны. У такой сітуацыі яўрэі былі вымушаны арандаваць у жыхароў 
Сабятына лес ва ўрочышчы Асінкі, у якім пасвілі сваіх кароў. 
Пастухом у іх быў гой — наняты хрысціянін. 

Некаторыя яўрэі займаліся рамяством — шавецтвам, 
кавальствам, кравецтвам. Мелі яны яшчэ завод газіраваных напояў, 
чатыры пякарні. Самы багаты магазін быў у братоў Рубіна і Хаіма 
Тарэспальскіх (цяпер у гэтым будынку знаходзяцца бюро і крамы 
ГС). Непадалёк (у будынку сённяшняй сацыяльнай дапамогі) быў 
аптовы склад Цукермана. Але былі таксама і бяднейшыя крамы, у якіх 
куплялі незаможныя мяшчане і навакольныя сяляне. Прыпамінаецца 
такая вось гісторыя. У рыбную лаўку зайшоў бедны мужык са 
Снежкаў і, нічога не купіўшы, макнуў кавалак сухога хлеба ў расол, 
які стаяў у бочцы з-пад селядцоў. Заўважыла гэта яўрэйка і кажа: 

— Ой, Стэпанэ, ты ласунчык у мэнэ. 
 
Пташынскі  Павел, Старое  Ляўкова: 
У Ляўкове быў пастарунак, там спачатку дванаццаць 

паліцыянтаў было — час быццам ваенны быў. Хадзілі яны аж на 
Бяндзюгу, Калясное і Сушчу. Хлопцы біліся з паліцыянтамі, на 
пастарунак іх заганялі. Аднаго хлопца паліцыянт нават застрэліў. 
Пасля менш паліцыянтаў было; перад самай вайной мо з чатырох 
асталося. 

Палітыкай займаліся пад астатак, прыязджалі, сходы рабілі. 
Сядзеў толькі адзін — Харкевіч з Міхнаўкі. 

Пошта ў Нараўцы была. Газеты — як хто дзе паедзе і купіць, то 
збяруцца і пачытаюць. 

 
Пушкарэвіч Ян, Клюковічы: 
Газеты і кніжкі чытаў той, хто гэта любіў. Мала такіх было, бо 

трэба было з грашыма лічыцца. Багацейшы купляў, а бяднейшы ў яго 
чытаў і разам бяседавалі. Радыё паявілася толькі пад саракавыя гады. 

Спачатку палітыкай людзі не цікавіліся, толькі як настала 
Грамада, да якой уступалі, рабілі сходы. Нікога хіба з нашай вёскі не 
пасадзілі. Паліцыі не было відна, непатрэбная была. Людзі згодна 
жылі. Зладзейства не было, бо не было чаго красці. 
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Пятроўскі  Пятро, Орля:  
У 1931-1933 гадах служыў я ў ІІ батарэі 9 артылерыйскага 

палка ў Брэсце. Сярод салдат многа было непісьменных і для іх зімою 
ладзіліся курсы па лікбезу, якія вяла настаўніца Анна Лабунькова. 
Гэтую адукацыю закончыў я 19 сакавіка 1933 года і да сёння 
захоўваю пасведчанне, быццам дыплом выключнай важнасці. А 
напісана ў ім наступнае: „Ukończył II stopień Ŝołnierskiej szkoły 
początkowej, który obejmował zakres wymowy, czytania i pisania po 
polsku, naukę rachunków, wiadomości o Polsce współczesnej z wynikiem 
bardzo dobrym. Niniejszym stwierdza się, Ŝe kanonier Piotr Piotrowski 
posiada zakres wiedzy odpowiadający programowi IV”. Многаму я там 
не навучыўся, але добра чытаў карту і за гэта, відаць, дастаў добрую 
адзнаку. 

 
Свіцкі  Яўген, Ячна: 
На выбары ў Ружаны Сток людзі хадзілі, але не арыентаваліся 

на каго галасаваць. Дарэчы, ці гэта Пілсудскі, ці Масціцкі, і так ніхто 
не мог нічога рушыць. Да вайны завязаўся камуністычны кружок. У 
Грабянях і Гарасімаўцах фішкі расклейвалі, флаг вывесілі; па-
беларуску былі, бо з Мінска прысылалі. Але нічога гэта не давала, бо 
партыя слабая была. Жданук з Вострава нават сядзеў. А з нашай вёскі 
аднаго нехта пры немцах удаў і яго забілі. 

Да Расіі людзі добра адносіліся, бо сталінская прапаганда 
хваліла, што там райскае жыццё. Былі нават спробы ўцякаць у СССР. 
Да жыдоў трэба было добра адносіцца, каб крэдыт атрымаць, бо 
жыды мелі капітал. Толькі пад канец санацыйнага перыяду нарадоўцы 
перашкаджалі ў жыдоў браць. 

Цыганскіх абозаў маса ездзіла. Ставалі на пашы і сухое голле з 
вербаў палілі. Мужчыны коньмі гандлявалі, каб каго абмануць. 
Цыганкі ішлі варажыць ці што ўкрасці. 

— Глядзі гаспадарыку, каб пятух не заспяваў на стрэсе, — 
гаварылі, калі чаго не дасі. 

І чуваць было, што падпальвалі. 
І зладзеі былі. Праз саламяную страху ўлазілі і забіралі з бабскіх 

куфраў, а пасля прадавалі. 
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Кірмаш у Дуброве быў у аўторак, у Новым Двары — у сераду, 
а ў Сухаволі — у чацвер. Гандлявалі там каровамі, коньмі, авечкамі. 
Кадушкі, вёдры і дзежкі прывозілі мазуры з Рыголі і Грушак. Кадушка 
на капусту сорак вёдраў вады змяшчала; раней капусту не крышылі, 
толькі цэлымі галоўкамі кідалі. 

У Гродна было дваццаць восем кіламетраў і ездзілі туды або 
фураю, або пяшком з вечара ішлі. Поезд каштаваў два злоты. Пад 
канец два разы ў тыдзень жыдоўскі аўтобус у Гродна хадзіў. І ровараў 
тады было каля сямі, з драўлянымі гнутымі абадамі. Ровары куплялі ў 
Гродне — „Нёман” каштаваў 135 злотаў, а „Дзюркоп” — 115 злотаў. 

Пад канец у нашай вёсцы шэсць чалавек кааператыў заснавалі 
— была шыльда „Sklep spółdzielczy”. Можна там было купіць піва або 
чвяртку, але многа не пілі, бо грошай не мелі. 

 
Семянюк Павел, Рэпіскі : 
Было зладзейства; кралі коней, усё. У нашай і суседняй вёсцы 

чатырох зладзеяў было. Раз укралі саланіну, драўляныя колы для воза, 
мех канапель. Як ішлі, то жыдоўка, што краму на канцы вёскі мела, 
пачула іх і ў паліцыю ў Ласінку даклала. Паліцаі палапалі іх і вялі з 
крадзеным праз вёску. Адзін, якому воз вынеслі і каня ўкралі, 
падышоў і аднаму зладзею ў морду заехаў, але больш паліцыя не 
дазволіла. Пасля тыя зладзеі пад Свіслаччу на жыда напалі, а ў яго 
тэлефон быў і ён паведаміў паліцыю. Паліцыянты аднаго з іх 
застрэлілі, а апошніх палапалі. Быў суд і аднаго зладзея да смяротнага 
прыгавору прысудзілі. Паведамілі ягонага бацьку, ён паехаў у 
Беласток, а там яму толькі сынавы боты выдалі. І з таго часу 
зладзейства крыху ўкарацілася. 

 
Стэльмашук Пятро, Вулька-Тэрахоўская: 
Як у 1939 годзе прыйшлі саветы, нехта на скрыжаванні дарог 

збудаваў браму для прывітання салдат. Знайшоўся сышчык, які аб 
гэтым паведаміў немцам у Высокім. Пакуль гэтыя прыехалі, у вёску 
заехаў патруль польскіх коннікаў. Паколькі было спакойна, 
вайскоўцы ад’ ехалі. Пад вечар прыехалі немцы, затым і атрад 
польскага войска. Пачалася перастрэлка. Немцаў пастралялі палякі. 
Солтыс казаў іх пахаваць. Як пазней выявілася, шмат польскіх 
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вайскоўцаў хлынула ў гэты час з-пад Брэста ў напрамку Нурца цераз 
навакольныя вёскі. Пасля вайны пабітых немцаў эксгумавалі. 

 
Тамчук Надзея, Мора: 
Вельмі добра адносіліся да адукаваных людзей, дурань вучоным 

не стане. Я сама неграматная. Па нацыянальнасці мы „беларусы”, а 
мова ў нас „руськая”, „ наша”. 

 
Таранта Назар, Вулька: 
У 1931-1932 гадах служыў я васемнаццаць месяцаў у 22 

пяхотным палку ў Седльцах. У маёй кампаніі было 30 католікаў і 50 
праваслаўных. Прысягу прымаў ад нас пры палявым алтары бацюшка 
ў званні палкоўніка. Потым перавялі мяне ў VІ сапёрны батальён у 
Брэст і там служыў я дзесяць месяцаў у Брэсцкай крэпасці. 

 
Трафімюк Ціхан, Кленікі : 
Вярнуўшымся з бежанства сялянам цяжка было дабіцца 

дапамогі з боку дзяржавы. Чыноўнікі польскай адміністрацыі варожа 
на нас глядзелі. Я з першага дня быў узяты пад паліцэйскі нагляд. Я 
добра не валодаў польскай мовай і гаварыў па-руску, што выклікала 
вялікую нянавісць у польскіх установах. Некаторым грамадзянам, 
якія вярнуліся з Расіі, усміхнулася шчасце — яны атрымалі ў 
Бельску, праз пасрэдніцтва бюро па адбудове, па чатыры фэсметры 
дрэва на пабудову зямлянак. Я таксама вырашыў паспрабаваць 
шчасця, напісаў прашэнне і зайшоў у бюро. Калі я падышоў да стала і 
загаварыў па-руску, чыноўнік насцярожыўся, але калі з языка 
сарвалася мне слова „таварыш”, падзейнічала яно на прадстаўніка 
адміністрацыі так, быццам бы ўкусіла яго ядавітая змяя. Ён пасінеў ад 
злосці і кінуўся на мяне з кулакамі, а я — моцна грукнуўшы дзвярыма 
— выбег на вуліцу. Другі выпадак датычыў майго сябра. Будучы ў 
Бельску пайшоў я з Уладзімірам Купрыяновічам, ваенным інвалідам, 
у РКУ (ваенкамат). Купрыяновіч восенню 1917 года быў ранены і 
шэсць месяцаў праляжаў у Маскоўскім ваенным шпіталі ды меў на 
гэта савецкія дакументы, на аснове якіх у Савецкім Саюзе інвалідам 
выплачвалася грашовая дапамога. Калі ён паказаў дакументы 
капітану, той пачырванеў ад злосці і закрычаў: „Do Moskwy chamie 
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bolszewiku! Walczyłeś przeciw Polsce w 20. roku i chcesz, Ŝebyśmy dali 
ci zapomogę?” І на нашых вачах парваў дакументы ды выкінуў нас за 
дзверы. 

Кленіцкі прыход меў 72 гектары царкоўнай зямлі, якую да 
першай сусветнай вайны абрабляў настаяцель. У 1922 г. зямлю 
гэтую атрымаў легіянер Пілсудскага паручнік Прочка, які заняў пляц 
з жылым домам каля царквы. Гаварыў ён: „Tutaj śmierdzi Moskwą. 
DuŜo tutaj bolszewickiej zarazy. Ale ja wszystko przerobię na swój ład”. 
У пачатку вайны 1939 г. памешчык вярнуўся туды, адкуль прыехаў, а 
пры саветах яго маёнтак быў раздадзены беззямельным і 
малазямельным сялянам. 

 
Троц Марк, Рудуты: 
У міжваенны час у Рудутах адбываліся цікавыя з’ явы. 

Дзейнічала тут Грамада і камуністы. Таксама знайшлі тут вернікаў 
цэрквы баптыстаў і пяцідзесятнікаў. Мясцовыя падпольшчыкі недзе ў 
30-я гады сыгралі антырэлігійную сцэну. Адзін з іх прыкінуўся 
нябожчыкам і цэлая грамада людзей несла яго ў труне. Былі пры 
гэтым „бацюшка” і „дзяк”, спявалі набожныя песні і чыталі 
Евангелле. Арлянскі бацюшка далажыў пра гэта ў бельскую паліцыю. 
У Рудуты завіталі два паліцыянты на роварах і з карабінамі. 
Насамперш сталі дапытваць солтыса. Шчасце, што ў той самы дзень, 
калі сыгралі „паховіны”, у вёсцы адбывалася вяселле, таму солтыс 
сказаў, што гэта быў народны жарт, прыданне для вясельнай пары, бо 
тут так прынята. І людзі згаварыліся між сабою і сказалі паліцыянтам 
тое ж, што і солтыс. Так бяда мінавала, бо інакш „артысты” завіталі б 
у беластоцкую турму. 

 
Федарук Аляксандр, Вітава: 
Як вярнуліся дахаты, то ўся вёска была спалена. Але спалена не 

вайной. Адна жанчына, што засталася, траву паліла і разам уся вёска 
згарэла. Жыла наша і яшчэ адна сям’ я ў маленькім сарайчыку. Жылі 
вельмі цяжка. 

Тады з’ явіліся ў нас партызаны. У партызаны гэтыя пайшлі 
маладыя хлопцы — гультаі, гіцлі. І з Вітава было пяць чалавек. Забілі 
сям’ю гаёвага Алькевіча. Прычыны не было. Гаёвы быў паляк, але 
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чалавек добры. У яго два сыны былі, маладыя хлопцы. Пабіліся з 
беларускімі хлопцамі з-за дзяўчат на забаве. Тыя, як пайшлі ў 
партызаны, дык адпомсцілі. Расстралялі гэтых сыноў гаёвага, а маці 
іх спачатку адпусцілі, а потым адзін раптам стрэліў, ды ў галаву ёй 
патрапіў. А самому гаёваму ўдалося ў лес уцячы. 

Наш старэйшы брат меў тады 16 гадоў. Ён таксама хацеў 
пайсці ў банду, бо меў карабін і пісталет. Але дадумаўся запытацца ў 
бацькі. А бацька яму кажа: „Сынок! Кладзі галаву на парог, а я табе 
яе сякерай адсяку. Тады ўсім нам лепей будзе, чым калі ты ў лес 
пойдзеш”. Так яго бацька ад смерці і ўратаваў. 

Потым партызаны тыя напалі ў Кляшчэлях на паліцыю, разбілі 
пастарунак, краму. Набралі ў той краме гарэлкі, папярос і цукерак з 
сабою ў лес. Мы з братам тады ранкам ішлі па дарозе і збіралі 
каляровыя паперкі ад цукерак, што партызаны кідалі, як варочаліся з 
Кляшчэляў. Вядома ж, малыя яшчэ былі. Аж глядзім, войска польскае 
конна едзе, гармату цягнуць. Хацелі акружыць тых партызанаў і 
п’ яных палавіць. Але сярод партызанаў адзін хлопец малады коней 
пасвіў. Ён салдат польскіх убачыў і трывогу падняў. Паўскоквалі 
партызаны і хто ў чым быў сталі ўцякаць. Падаліся на Гродна, на 
Вільню і далей у СССР. А некаторыя засталіся, дык іх паліцыя потым 
пералавіла. 

А салдаты польскія прыйшлі ў вёску, сабралі ўсіх мужчын і 
пачалі біць. Гаёвы Алькевіч, у якога сыноў пастралялі, хадзіў і 
паказваў тых, хто быў у партызанах ці ім памагаў. Над такімі 
здзекваліся асабліва страшна. А з нашым бацькам ён жыў добра, то 
сказаў паліцэйскім, каб не білі яго. Тых партызанаў, што паліцыя 
злапала, пасадзілі ў турму. Потым павярталіся дахаты. Аднаго ўжо 
пасля другой вайны „акаўцы” забілі. Партызаны тыя выступалі за 
Беларусь, хацелі, каб дзяржава беларуская была. 

А потым зноў у вёсцы паўстаў беларускі гурток. Кіравалі ў ім 
людзі вельмі адукаваныя — Кірыла Баравік, Кандрат, Васіль і Яўхім 
Іванюкі, Радынка Якім. Людзі ў вёсцы іх вельмі паважалі, звярталіся 
часта за дапамогай. Кандрат Іванюк быў афіцэрам у царскай арміі, 
па-нямецку гаварыў як па-свойму. Яму палякі прапанавалі стаць 
польскім настаўнікам, толькі каб ён ад сваёй ідэі адрокся. Але ён не 
пагадзіўся. Паліцыя „гурткоўцаў” праследавала. Яны хавалі ў лесе 
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свае пракламацыі, газеты. Нашыя „гурткоўцы” пайшлі раз на раду ў 
Беразова, а там наляцела паліцыя і пачала ўсіх біць. Кандрата 
Іванюка ўдарылі шабляй па галаве, праўда тупым бокам. Яго потым 
арыштавалі і пасадзілі ў турму за яго антыдзяржаўную работу. А як 
выйшаў, то ўцёк у СССР. Таксама ўцяклі туды і астатнія 
„гурткоўцы”. А іх там аб’ явілі „бухарынцамі” і ў лагер адправілі. 
Кандрат Іванюк папаў аж на Калыму, там і згінуў. 

У нашай вёсцы людзі амаль усе былі праваслаўныя, да царквы 
хадзілі. Але часта бывала, што радніліся з католікамі. 

Жыды да нас прыязджалі з Орлі. Жыццё ў іх таксама было 
цяжкім. Мусілі ўставаць у дзве гадзіны ночы і ехаць з таварам па 
вёсках. Вазілі селядцы, запалкі, іголкі. У жыдоў заўсёды можна было 
грошы пазычыць. Нашы людзі з імі добра жылі. У Орлі ўсе кавалі былі 
жыдамі, таксама кафляры, пекары. 

Васіль у 1936-38 гг. служыў у польскім войску, у лёгкай 
коннай артылерыі. Служылася добра. У гэтай часці беларусаў было 
больш чым палякаў. Адзін паляк абазваў яго раз кацапам, дык яго 
афіцэр пасадзіў пад строгі арышт. Той кажа: „А ён мяне палякам 
абазваў”. А афіцэр гаворыць яму: „Дык якая ж гэта абраза. Быць 
палякам — гэта гонар”. 

 
Федарук Васіль , Вітава: 
У 1936 годзе прызвалі ў армію. У Рэмбертове служыў, у лёгкай 

артылерыі. Камандзірам гарнізона быў генерал Ульбрыхт. Казалі, 
што правай рукой начальніка Пілсудскага быў. Хоць немцам лічыўся, 
але душа-чалавек быў. За салдатам заступаўся быццам бацька. 
Памятаю, як аднаго з „нашых” калега-паляк кацапам назваў. 
Падслухаў гэта капрал і начальніку роты далажыў. За гэтае віноўніку 
пяць дзён строгага рэжыму (арышту) далі. 

Дваццаць тры месяцы адслужыў. Выдатнікам лічыўся, з арміі 
самы добры ўспамін захаваўся. Як дамоў вярнуўся, дык Аляксандра не 
застаў. Саня ажаніўся і адлучыўся ад бацькі. Я пры ім да немца быў. 
23 лютага 1943 года я ажаніўся. Згулялі вяселле. Да Вялікадня дом 
збудаваў. Спяшаўся з будовай, бо немцы будаваць не дазвалялі. 
Пачалося маё новае сямейнае жыццё. 
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Хіліманюк Уладзімір, Тафілаўцы: 
У гміннай Орлі шмат жыдоў было, багата. Усе гандляры, якія 

хочуць нешта прадаць ці купіць, ходзяць, прадаюць цукеркі, дробязь 
усякую, іншым словам падманваюць. Але мы іх таксама падманвалі. Я 
аднаму беднаму жыду, што брыў па дарозе, прадаў заміж цялячай 
скуры сабачую. Жыд праз нейкі час агледзеўся і вярнуўся, але тут за 
мяне заступіўся бацька, які сказаў: маўляў, глядзець трэба было. Шмат 
было і вельмі бедных жыдоў, што з катомкамі хадзілі па хатах, 
радуючыся скарынцы хлеба. 

З жыдамі, як і палякамі ніякіх адносінаў мы не мелі, яны жылі ў 
мястэчку. Праўда, у 1945 г. спалілі яны людзей, што паехалі ў лес па 
дровы, загналі ў будынак і падпалілі. Гэта АК было. Палякаў мы 
называлі мяцежнікі, гэта такія нядобрыя людзі, якія сабе дрэнна 
робяць. 

Хто ў нас тут жыў яшчэ. Баптысты, вось яны любілі жаніцца на 
праваслаўных. Камуністы прыходзілі да 1939 г., улёткі нейкія 
расклейвалі. У 1939 г. саветы прыйшлі, дык ніводнага стрэлу не 
было. Багатыя баяліся рускіх, а бедныя чакалі, думалі, што зменіцца 
жыццё да лепшага, што ў СССР добра. Але пры паляках мы ніколі не 
галадалі, цяжка было жыць, зараблялі кожны грош, але не галадалі. 

 
Ціха Марыя, Тафілаўцы: 
Розныя людзі жылі ў нас. Моладзь білася вёска на вёску, але 

гміна, якая ў Орлі, давала ўсім рады, таму было ціха, не тое, як зараз. 
Гміна побач, а толку няма. Тут мы ўсе былі праваслаўныя, але і 
баптысты былі. Я і не памятаю, каб у нас шлюбы былі паміж 
праваслаўнымі і католікамі. Жылі ў нас і жыды, пераважна гандляры. 
У нас адзін хлопец узяў жыдоўку за жонку. Прыгожая была. Іх у 
вайну знішчылі немцы. Жыдоўка пакінула мужа і пайшла са сваімі ў 
гета. 

Хто я па нацыянальнасці? Полька, бо жыву ў Польшчы, але я 
праваслаўная. 

 
Цяцерка Васіль , Войнаўка: 
Людзі ў нас і раней лічылі і зараз лічаць сябе беларусамі. Але і 

рускую мову многія зналі. Мой бацька добра чытаў і пісаў па-руску. 
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Кніг рускіх у вёсцы многа было. У 1920-я гады быў, як расказвалі 
старэйшыя людзі, у вёсцы беларускі гурток. З Войнаўкі сем чалавек 
хадзілі на беларускія нарады ў Беразова, але там паліцыя іх пабіла і 
разагнала. Больш з таго часу гурткоў у вёсцы не было. Не чуў 
таксама, каб у нас КПЗБ дзейнічала. 

 
Чарнецкі  Мікалай, Нараўка: 
У Нараўцы быў вадзяны млын, і алейня. Памятаю, палез уласнік 

штосьці паправіць, а сын адсунуў у той час заслону, так і змалоўся 
стары млынар... Не памятаю іхняга прозвішча. Саланевіч зноў добра 
жыў з палякамі багатымі. Ецік трымаў рэстаран каля рэчкі, там у 
доле; асядлы, моцны мужчына. Ершкі гандлявалі коньмі, можна было 
ў іх купіць каня на выплат, на раты, значыць... Як Хону забілі, то на 
яго маёнтак перабраўся жыць паліцыянт К. Наш народ — не такі. Не 
трымаецца разам. А іх вера — ад Бога Айца, выбраны народ, і 
пакуты ў яго вялікія. 

Калісь казалі: „Калі не будзе жыда, то не будзе каму прадаць 
курку, яйка”, бо ўсё гэта жыд забіраў, бо курка і яйка для іх — 
кошэр. Я іх добра ведаў. Калі пусцілі вуліцу на месцы майго дома, то 
перасяліўся я непадалёк медрэса, іхняе школы. Памятаю прозвішчы 
— Яблановіч, Бірнбаўм, Юдэль Айзэнштэйн... У шынку, дзе піва і 
квас быў, акцызу меў жыд. Сахно, Драгачынскі, Янкель (меў сляпога 
каня, сечку рэзаў для людзей). Стомы, Шайко — краўцы былі, Мунька 
Семяноўскі, Пэшко, Сіма, Бранько... Ведаў я ўсіх, хто блізка жыў. 
Пераплётчыца кніг Малка. Шастакоўскі. Каган — купец (тартак 
трымаў). Шайкоўскі, Мэндэл, Фройка. Усе павязаны — радня. Былі 
такія, што крыху гаспадарылі, трымалі коней. Помню, Высоцкі ў гуце 
быў, меў каня, вазіў дровы, у Альхоўцы строіўся майдан, то давозіў 
туды ён цэглу. Бірнбаўм трымаў ятку кашэрную, прадаваў мяса 
„чыстае” і без жылак (прадаваў гоям задкі цялят, тое мяса было для 
нас найлепшае, а ім нельга есці было задкоў). Настаўнік Такарскі, ён 
больш жыдоўскіх дзяцей па хатах вучыў. 
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Чаропскі  Аляксандр, Клюковічы: 
У школу хадзіў я шэсць гадоў. У 1938 годзе ўзялі мяне ў войска 

і я завочна закончыў сёмы клас, бо хацеў быць вайсковым. У верасні 
1939 года мае калегі мелі выйсці з войска, а я — астацца. 

Выбухла вайна і я каля Львова трапіў у савецкі палон. Голад 
быў, чалавек думаў, ці калі-небудзь яшчэ наесца. Некаторыя сырую 
бульбу елі. Не было вады. Бруд быў і раны ад вошай. 

 
Чыквін Аляксей, Чахі-Арлянскія: 
Добра помню, што ў вёсцы дзейнічала Грамада, а пасля 

Камуністычная партыя Заходняй Беларусі. Яе членамі былі Аляксей 
Данілюк (пазнейшы мой цесць), Юхім Рута і Аляксандр Андрасюк. 
Часта іхнюю ячэйку наведваў нейкі старэйшы чынам таварыш з 
Кляшчэляў. Збіраліся ў хаце Данілюка. Ягоная дачка Надзя (пазней 
мая жонка) успамінае, што горача аб нечым дыскутавалі; на той час 
усім хатнім загадвалі пакінуць пакой. 

 
Чыквін Міхал, Дубічы-Царкоўныя: 
Партыі, што тут былі за першай Польшчай, былі 

камуністычныя. У іх збіраліся найбяднейшыя сяляне. Рабілі 
падпольныя сходкі па хатах супраць улады. А як прыйшлі саветы, то 
яны ўсе да партыі пайшлі. Ім усё задарма давалі. У партыях гэтых 
пераважна жыды былі. Сцягі чырвоныя на дрэвах вывешвалі. 

 
Чыквін Павел, Дубічы-Царкоўныя: 
Солтыса ў нас якога скажуць, такога і выбіралі. Газет ніхто не 

выпісваў. Палітычных актывістаў не памятаю. 
У 1939 г. мяне забралі ў войска. Удзельнічаў у абароне 

Варшавы. Быў сапёрам. Трапіў у палон. Тры тыдні трымалі мяне ў 
лагеры ў Мінску-Мазавецкім. Ваду смярдзючую пілі і елі гнілое мяса. 

 
Янель  Аляксандр, Залешаны каля Ялоўкі : 
У 1939 годзе, яшчэ да вайны, змабілізавалі мяне на фронт. Быў 

я ў швадроне веласіпедыстаў, 60 чалавек нас было і маёр з 
паручнікам. Ехалі праз Модлін, Цеханаў. Там далі амуніцыю і на 
поўнач скіравалі. Ноччу адпачываем, салдаты спяць. Маёр будзіць і 
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гаворыць, што паручніка немцы застрэлілі; а фронту яшчэ не было. 
Вядзе нас маёр шашою фронт шукаць. Нямецкі самалёт высока 
паляцеў і адразу артылерыя забіла па нас. Мы назад, а маёр спыняе 
нас. Зышлі набок, у акоп. Сядзімо ў акопах і чуем, што ўжо немцы 
каля нас. Маёр з імі згаварыўся і відаць ён і паручніка нам застрэліў. 

Навялі нас на міны. Мяне раніла. Хто крычаў, таго 
застрэльвалі. Я ўсю ноч праляжаў ранены. Пасля знайшлі мяне немцы, 
на ношах у палявы шпіталь занеслі. Там усё з мяне здзерлі, абмылі, 
ачысцілі, асколкі дасталі ад дзвюх мін, але не ўсе. Вылечылі і дадому 
адправілі. На дарогу далі каўбасу, хлеб, папяросы. 

Дома, калі былі ўжо іншыя немцы, мяне ў турму ў Свіслач 
забралі. Выклікалі, і тых, што ацягаліся — па плечах! Адзін шпіцаль 
між нас быў. Тых, што многа гаварылі, ён удаў і іх пабілі. А я не 
размаўляў і мяне пасля некалькіх тыдняў дадому адпусцілі. Аддалі мне 
грошы. І ножык не мой даюць. Я сказаў, што ён не мой. То зараз 
кухару загадалі, каб мне дубальтовы абед выдаў, што не ўзяў. А калі б 
узяў, то ўжо з гумамі чакалі... 

Я верыў у Бога і Анёл-Ахоўнік мяне ратаваў. 
 
Янчук Канстанцін, Карыціскі : 
Гандаль увесь у нас толькі жыды трымалі. У нас гаварылі — 

калі не будзе жыдоў, то не будзе і гандлю. Яны часта прыязджалі да 
нас, куплялі і прадавалі: селядзец, мануфактуру, мыла — усё. Але 
тады ў гандлі часта падманвалі — і жыды, і нашыя. А пасля вайны ў 
краме цэны сталі адны і тыя ж, і ніхто больш не возьме. Бацька мой 
аднойчы павёз у Бельск свінню прадаваць. А жыды не хацелі купляць 
па нармальнай цане, толькі палову давалі. Ну, бацька і павёз яе назад 
дамоў. Прывёз. А жыд адразу ж за ім прыехаў і гаворыць: „Аддасі за 
паўцаны?” Так бацька ўсё ж прадаў гэтую свінню за грашы. А 
ўвогуле, адносіны да іх былі нармальныя, бо як не яны, то хто ж у 
нас штосьці купіць? Ды і розуму ў іх больш было. Дзетак сваіх яны 
заўсёды аддавалі на вучобу, а ў нас да вайны мала хто ў школу хадзіў. 
Школа наша была толькі ў Старым Корніне. Да вайны школа была 
польская, а ўжо пасля вайны беларуская. 
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V. Рэлігійнае жыццё 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Аўтарытэт Царквы і святароў. Рэлігійныя практыкі. 
Мяшаныя сужонствы. Спробы паланізацыі Царквы. 
Іншаверцы. Сектанты. 
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Алекша Надзея, Піражкі : 
У царкву хадзілі, хаця цяжка было. Часам ездзілі. На Каляды ліў 

дождж, і ноччу па межах ішлі. 
Ілья Клімовіч прадаў гаспадарку і заклаў будову царквы ў 

Грыбоўшчыне. І пайшла вестка, што Ілья з неба, а царква з зямлі — 
бо за зямлю купіў фундамент. Падлога ў шахаўніцу была, многа ікон 
было. І здалёк многа людзей цягнулася, прыносілі многа грошай. 
Каля кожнай іконы таца стаяла, а на ёй многа грошай ляжала, нават 
пяцізалатоўкі. Але мы, тутэйшыя, ведалі, што ніякага цуду там не 
было. Затое тыя, што здалёк прыбывалі, качаліся там і маліліся. 

 
Андраюк Рыгор, Гусакі : 
Царква ў Райску была. Хто хацеў, той ішоў. Хадзілі пяшком, бо 

ехаць трэба было кругом, балоты мінаць. Да папоў людзі адносіліся 
як да пастыраў — лепш чым сёння. Амаль усе праваслаўныя былі, 
толькі мо з пяць іегавістаў было. Сектаў не было. Здараліся мешаныя 
сужонствы, аднак, асабліва бацькі, не дазвалялі, бо возьме польскі 
рускую і празывае. Але наогул польскія і рускія да сябе не хадзілі. А 
пра сужонствы з яўрэямі і мовы не было. 

 
Артышук Іван, Курашава: 
Споведзь агульную школьнікам бацюшка ў суботу адпраўляў, а 

прычашчаў у нядзелю; як у войску. Калі я ў 1935-36 гадах у войску ў 
Седльцах служыў, то бацюшка быў капітанам. У мундзіры хадзіў, 
салютаваў, а калі прыходзіў у царкву, скідаў мундзір і апранаў 
аблачэнне. У войску розніцы між праваслаўнымі і католікамі не было. 
У царкву толькі да споведзі хадзілі. Ішлі з аркестрам. Царква ў вялікай 
хаце была. Па нядзелях у касцёл хадзілі. Хто не ішоў у касцёл, той 
чытаў або так сабе сядзеў. А я любіў у касцёл хадзіць, касцельная 
служба мне больш падабалася ад нашай. 

У 1939 годзе бацюшка памаліўся перад крыжамі на абодвух 
канцах вёскі, ішоў вуліцай і свянціў з вуліцы панадворкі. З’ явіліся 
немцы. Яны нешта паміж сабою перагаварылі і паехалі. А пасля ўжо 
бацюшка гаварыў нам, што мо таму вёсцы ў вайну нічога не сталася. 
І немцы, як адступалі, не спыняліся ў Курашаве. 
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Багацэвіч Галіна, Орля: 
Рэлігія была ў школе і бацюшка навучаў не так, як сёння — па-

польску, але па-праваслаўнаму. За службу шмат часу плацілі сітам 
збожжа. Па калядзе бацюшка ездіў возам і тады людзі клалі на 
жалязняк; яшчэ пасля вайны так людзі плацілі. Каля царквы было 
многа жабракоў, а і па дамах хадзілі. 

 
Бажко Марыя, Істок: 
У Істоку сваёй царквы няма, таму ўжо як пераехала да мужа, то 

мы ў царкву ў Карыціскі хадзілі. Заўсёды па святочных днях і кожны 
тыдзень хадзілі. І ўсе тады заўсёды па нядзелях у царкву хадзілі. Тады 
гэта быў закон. 

 
Баравік Ян, Гаркавічы: 
Ілья Клімовіч пабудаваў у Грыбоўшчыне царкву, а духоўныя 

ўлады, каб не было скандалу, пастрыглі яго ў манахі. Чуў я, што калі 
стараста да яго прыязджаў, то Ілья яму ў самаход конскую торбу 
двух-, пяці- і дзесяцізалатовак укаціў. Там на Яна свята было і 
гаварылі, што прыходзілі паломніцтвы з Віленшчыны і Гайнаўшчыны. 

 
Бародзіч Яўгенія, Піражкі : 
У храм туфелькі або камашыкі насілі на плечах, а бліжэй 

абувалі. Тут людзі мешаныя: адны ішлі ў Шудзялава ў касцёл, а другія 
ў Юраўляны ў царкву. Хадзілі пяшком. Штонядзелю раненька 
паснедалі і ішлі. 

Прарок Ілья Клімовіч у нашай вёсцы прыхільнікаў не меў. І 
ніякія іншыя прапаведнікі да нас не прыходзілі. 

 
Высоцкі  Пятро, Баброўка: 
Паўвёскі, гэтак званае Новае Вілінава, належала да Тэлятыч, а 

Старое — да Такароў. Наш прыход быў у Такарах. Бацюшка 
называўся Ян Анціпаровіч. Былі там дзве царквы. Другую паставілі 
пры тамтэй Польшчы на святым месцы. На трэці дзень Тройцы адна 
жанчына пайшла ў лес па шчавух і на алешыне паказалася ёй ікона. 
Расказала яна аб гэтым вяскоўцам. Бацюшка вырашыў пабудаваць на 
гэтам месцы царкву. Была там крыніца, пры якой хворыя 
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атрымоўвалі аздараўленне, пакуль якісьці памешчык не выкупаў у ёй 
сабакі. Пасля гэтага аздараўляльная моц вады прапала. 

У Такарах бацюшка пропаведзі гаварыў па-руску. А ў 
Тэлятычах быў такі бацюшка, які заявіў, што будзе служыць па-
польску, але як пачалася вайна, то ён уцёк. 

 
Габрылеўскі  Міхал, Трывежа: 
Найбольш паважанымі асобамі на вёсцы былі настаўнік, 

бацюшка і солтыс. Бацюшка ў час пропаведзей напамінаў маці, каб з 
малога вучылі сваіх дзетак штодзённа адмаўляць малітвы „Ойча наш” 
і „Верую”. Наведваючы па калядзе дамы вернікаў, бацюшка правяраў, 
ці дзеці ведаюць малітвы, мабілізаваў бацькоў перадаваць веру 
малодшаму пакаленню. Бацюшку за паслугі плацілі збожжам і 
грашыма. 

На прыхадскія святы, Ражджаство і Вялікдзень у царкву ездзілі 
цэлымі сем’ ямі на фурманках або санях. 

Замуства праваслаўнай дзяўчыны з католікам лічылася адмоўнай 
з’ явай. 

 
Грыгарук Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
У царкву людзі хадзілі без прымусу. Наш прыход быў вялікім. 

Мы бацюшкі баяліся. Ён мог нават з царквы выгнаць. Моладзь 
ахвотна хадзіла на службы, бо потым часта ладзілі забавы з музыкай. 
Былі ў вёсцы і баптысты, на свае службы яны збіраліся па хатах. 
Палякі гаварылі, што яны камуністы, але людзі да іх добра ставіліся. 

 
Данілюк Вольга, Орля: 
У царкву дзеці хадзілі абавязкова, не тое, што сёння. Ішлі 

басанож, а абуваліся перад царквою. Помню бацюшку Уладзіміра 
Вішнеўскага і матушку Аляксандру. Была яна вельмі прыгожай 
жанчынай, заўсёды ў капялюшы, прыгожа спявала ў хоры. 

 
Дзіда Дзмітрый, Краўчук Надзея і  Тапор Мікалай, 

Тафілаўцы: 
Д. Д.: У царкву хадзілі як на свята. Ішлі босымі, а абутак на 

плячах. Толькі перад царквою мылі ногі ў рэчцы і апраналі боты. 
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М. Т.: Аднак поп Мірон быў гадкі. Я яго страшна не любіў. Ён 
нават чалавека забіў ні за што. І грошай шмат драў за ўсялякія 
паслугі. 

Н. К.: Было крыху баптыстаў. Да іх адносіліся з 
асцярожнасцю, але нармальна. Бог жа адзін. Католікаў у вёсцы не 
было. Калі жаніліся праваслаўны і католік — гэта лічылася 
нармальным. 

 
Дэмчук Ян, Чаромха-Станцыя: 
Перад Вялікаднем рашыўся я пайсці з сябрамі ў царкву ў 

Зубачы да споведзі. У кампаніі быў дзядзька Раман. Як даходзілі мы 
да Пульвы, дзядзька пачаў скардзіцца на боль страўніка. Спыніўшыся 
на мосціку, сказаў сыну: „Вяртайся, Сцяпан, дадому ды з фураю 
прыязджай... Не дайду ў царкву”. Так і было. Палажылі дзядзьку 
Рамана на воз і дахаты павезлі. Неўзабаве памёр. Бабуля Кацярына 
так пазней казала: „Саграшыў бязбожнік... Сама бачыла, як у пост 
сала еў. Гэта пакаранне гасподняе за грахі”. 

 
Іванюк Эмілія, Вітава: 
У царкву ездзілі на кані ў Версток і ў Дубічы. Бацюшкам 

грашыма плацілі. У нас тут праваслаўныя, католікаў амаль не было. 
Баптысты часамі прыходзілі ў вёску, але іх ніхто ў хаты не пускаў. 

 
Кавейша Надзея, Сынкоўцы 
Маліліся рана і вечарам — тата нас запіралі і мы слухалі. 

Кожную нядзелю і дзе якое свята ў царкву ў Новы Двор хадзілі. Раней 
царкву ў Новым Двары былі раскідалі, а пры маёй памяці ставілі. Я 
насіла яйкі і муку той бабе, што майстрам есці варыла. Пакуль новую 
царкву паставілі, то бацюшка ў старой школе служыў. А як царкву 
паставілі, то тую школу зняслі і на яе месцы плябанію пабудавалі. 

І ў Сідэрцы была калісь царква, але адзін з Шастакоў крыж 
сцягнуў і тую царкву разабралі і сталі ставіць касцёл. А на Яна, калі 
бацюшка ў Сідэрцы правіў, абвешвалі там плахтамі. Пасля рашылі 
ставіць царкву на могілках. На яе будову збіралі і ў Сідэрцы, і ў 
Сынкоўцах, і ў Кудраўцы. І з іншых вёсак у Сідэрку прыязджаюць, бо 
там іхнія блізкія пахаваны. 



 202 

У Гродна, калі мне было пятнаццаць гадоў, хадзіла я з ячанскай 
царквой з хрэсным ходам; абразы несла. Рана, вяснянага дня, выйшлі, 
а як сонейка заходзіла, то на мост на Нёмане ўваходзілі. Пасля нас 
сустрэлі манашкі і ў царкву завялі. Ноч маліліся і зараз вярталіся 
назад — такая наша ахвяра была. 

Па калядзе давалі, хто што меў, а як хто не меў, то бацюшка і 
так хату свянціў. Пасху ў вызначаную хату насілі, бацюшка з Ячна 
свянціў і запрашаў у Ячна на Усяночную. Як у царкву ішлі, то бралі 
туфлі ў рукі і так ішлі. Нам мама з каляровых нітак цюпы кручком 
звязалі і мы неслі іх у руках. А перад тым тата штось пад спод 
падшывалі, каб так тыя цюпы не рваліся. А мы ўсё заглядалі, ці тата 
паспеюць на заўтра. І ў царкве ганарыліся мы, не маглі на свае цюпы 
наглядзецца. 

 
Кірылюк Анастасія, Дубічы-Царкоўныя: 
Мая маці чытала Біблію па-руску, газет і кніжак не чытала. У 

царкву хадзілі часта, хаця абавязковым гэта не было. Бацюшку 
паважалі і баяліся. Яму плацілі за абрады грашыма, прадуктамі, 
збожжам. Хто што меў. У вёсцы былі баптысты, мы нават хадзілі 
глядзець на іх хрышчэнне. 

Палякаў раней не было, хіба толькі прыезджыя. Шмат было 
жыдоў, якія толькі гандлявалі ды шылі. З імі канфліктаў не было. Не 
помню, каб католікі з праваслаўнымі жаніліся, нават з жыдоўкамі 
жаніліся рэдка, хіба толькі ў Орлі. 

Мазалеўскі  Андрэй, Хільмоны: 
Царкву ў Новым Двары, драўляную, недзе каля трыццатага года 

раскідалі да фундаментаў. А праваслаўных мусам перацягалі ў 
католікаў. У Харужаўцах і Ягінтах ніводнага праваслаўнага не 
асталося, у Капчанах толькі адна хата. 

 
Малашэўскі  Ян, Дубічы-Асочныя:  
У царкву хадзілі ў Новаберазова, дзе настаяцелем у 1918-1919 

гадах быў пратаіерэй Лявонцій Пранеўскі, які і да бежанства быў 
настаяцелем. Памёр ён на тыф і тады настаяцелем стаў айцец 
Феадосій Дзіцяеўскі, які прыехаў з Падбелля. Быў ён у нас да вайны і 
калі прыйшлі саветы, то ў Свіслач яго выгналі. Яго сын, Аркадзій 
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Дзіцяеўскі, закончыў семінарыю ў Жыровічах і пасля да сямідзесятых 
гадоў быў псаломшчыкам у царкве ў Новаберазове. Айцец Феадосій 
заслужыўся нашаму прыходу, змагаючыся з польскімі ўладамі за 
захаванне прыхадской зямлі. Палякі хацелі забраць за 40 гектараў 
зямлі, а ён раздаў яе ў арэнду людзям, і так засталася. Нашы вернікі з 
вялікай пашанай адносіліся да Пачаеўскай лаўры і заказалі там за 
ахвяраванні і прыхадскія грошы (220 злотых) копію Пачаеўскай 
іконы Божай Маці. Прынеслі яе, ідучы пехатою з Пачаева 2 тыдні, 
чатыры парафіяніны: Мелання Грыкоўская і Аляксей Трафімюк са 
Старога Беразова ды Фёдар Чурак і Ян Грыгарук з Барка. 

У царкву многа людзей хадзіла, але частка малодшых пад 
уплывам камуністаў перастала хадзіць. Навучанне Божага закону 
праводзілася ў падставовай школе ў Новаберазове, а свяшчэннік быў 
тады аўтарытэтам. Малітвы перад вучобай і пасля яе гаварылі ў 
школе на польскай мове, а толькі хрысціліся па-праваслаўнаму. На 
занятках Божага закону гаварылі на рускай мове, а малітвы на 
царкоўнаславянскай, але да вайны і гэтыя заняткі сталі пераводзіць на 
польскую мову. Калі свяшчэннікі супраціўляліся, іх каралі. Пасля 
літургіі ў царкве таксама спяваліся песні на польскай мове. Амаль усе 
былі ў нас праваслаўнымі і ніхто не хацеў выходзіць замуж ці жаніцца 
з католікамі. Толькі адна жанчына выйшла за католіка і то, магчыма, 
па матэрыяльных прычынах, бо, вярнуўшыся з Расіі, яе сям’ я не мела 
дзе жыць. У вёсцы была яшчэ адна сям’ я старавераў і адна 
баптысцкая. 

 
Мартыновіч Лідзія, Орля: 
Пад канец студзеня 1936 года выйшла я замуж за Сцяпана 

Мартыновіча. Вянчаў нас бацюшка Уладзімір Вішнеўскі. З таго часу 
стала я спяваць у царкоўным хоры, якім кіраваў псаломшчык 
Радзівон Агіевіч. Рэпетыцыі адбываліся перад вялікімі святамі ў хаце 
псаломшчыка — у памяшканні, дзе стаяў запарнік. Псаломшчык тады 
трымаў каня і абрабляў сваё поле. Гаспадаркай займаўся таксама і 
бацюшка. Меў ён сенажаць каля Кашалёў і калі нам не ставала сена, 
то ў настаяцеля куплялі. 
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Масальскі  Канстанцін, Подваркі-Тыльвіцкія: 
Подваркі і навакольныя вёскі (Тапаляны, Тыльвіца, Гозьна, 

Малынка і Патока) у пераважнай большасці насялялі праваслаўныя 
беларусы. Усе сяляне, у тым ліку і мясцовыя палякі, размаўлялі на 
беларускай гаворцы. Подваркі і вышэйзгаданыя вёскі належалі 
Тапалянскаму прыходу. Царква ў Тапалянах пабудавана была ў 1689 
годзе. Могільнік з капліцай ад 1819 года знаходзіцца на Княжаскай 
гары — на мяжы вёсак Подваркі-Тыльвіцкія — Тыльвіца. У пачатку 
1920-х гадоў католікі хацелі пераняць царкоўную маёмасць для 
патрэб Касцёла, але ў выніку вяртання праваслаўных з бежанства 
царква і прыхадская зямля засталіся пры законных уладальніках. 

Старажылы расказвалі, што пры уніі царкву і могільнік з 
капліцай арандаваў яўрэй і калі праваслаўным трэба было 
пакарыстацца царквой ці капліцай, трэба было яму за гэта плаціць. 
Між могільнікам і дарогай у Тыльвіцу, пры тракце Міхалова — 
Заблудаў была яўрэйская карчма. Наведвалі яе сяляне, вяртаючыся з 
кірмашу ў Заблудаве. 

 
Налівайка Мікалай, Боркі : 
У царкву ў Каралёвы Мост кожнае свята хадзілі. У хаце пацеры 

гаварылі, маліліся. Жончын бацька, калі здаралася, што не ішлі ў 
царкву, чытаў Евангелле і тлумачыў, што ў той час у царкве 
правілася. Дома абразы вялікія былі, нават такія, што адчыняліся. 

Прыхадское свята на Анну ў Каралёвым Мосце было. Таксама 
вялікае свята ў нашым прыходзе і 24 жніўня ў памяць вялікай заразы, 
ад якой калісь многа людзей памерла. У той дзень пост вялікі быў, а 
людзі нават агню не клалі, толькі маліліся. 

У нашу царкву былі прынеслі ікону з Пяценкі. Манахі неслі, 
спявалі. З шэсцем ішла нейкая баба, абарваная і за райскія дзверы 
хацела ўвайсці. Псаломшчык не пусціў яе туды, бо бабам нельга за 
райскія дзверы; нават да ўводу бацюшка не ўносіць туды дзяўчынак. 
То тая баба на царкве малілася. 

У нашай вёсцы аб’ явілася ікона. Прывялі бацюшку і цэлы 
тыдзень маліліся. Адзін не верыў і сказаў, што паверыць, калі 
напісаны на ёй хімічным алоўкам надпіс знікне. І той надпіс знік. 
Цяпер тая ікона знаходзіцца ў царкве ў Каралёвым Мосце. 



 205 

На Ілью людзі ў Грыбоўшчыну ездзілі. А ў Ілью Клімовіча людзі 
верылі так, як сёння ў папу рымскага. Гаварылі, што людзі гаспадаркі 
прадавалі і грошы яму везлі; у нашым наваколлі такіх не было. А 
сектантаў ці іншых нагаворнікаў тады не было. 

 
Насковіч Рыгор, Кляшчэлі : 
Да міжваеннага часу ў Кляшчэлях былі тры царквы: 

Міколенская, Успенская і Юрынская. Дзве згарэлі: Міколенская — у 
час першай сусветнай вайны (званіца адно засталася), а Успенская, 
па вуліцы Касцельнай — у 1924 г. Па сённяшні дзень засталася 
Юрынская. Са святароў запамяталіся а.а. Кудраўцаў, Авярчук і 
Рудэчка, усе прыезджыя. З Кляшчэляў а. Яўфімій Максімчук у 
Косьнай служыў. У царкву прыходзіла шмат вернікаў. На прыхадскія 
святы (Юрыя і Спленне) царква бітком была набіта. На Пакрову 
арганізаваліся ярмаркі. Збіралася процьма людзей з наваколля. Нават 
з-пад Варшавы прыязджалі. 

 
Нічыпарук Анастасія, Карыціскі : 
Усе ў нас былі праваслаўнай веры, і ў якой нарадзіўся — ў 

такой і трэба заставацца. У нас дзед першы пайшоў у баптысты, яшчэ 
пры Польшчы. Ён адзіны такі ў вёсцы быў, пасля вайны яшчэ трох 
такіх з’ явілася. Ён у Дубічах навучыўся. Што мы толькі не рабілі, каб 
ён не хрысціўся ў баптысты — і сарочку яму вымазвалі, і не пускалі. 
Вось як было. Але ён ахрысціўся. Нікому веры гэтай не навязваў. 
Любіў толькі Евангелле пачытаць і з людзьмі пра тое размаўляў. 

 
Пагур Міхал, Баброўка: 
Прыход у нас быў у Зубачах. Служыў нам бацюшка нармальна. 

Але нейкі час быў аказваны ціск на свяшчэннікаў, каб па-новым 
календары вялі службы. Аднак вернікі не хацелі на іх хадзіць і 
бацюшка вярнуўся да старога стылю. Урокі рэлігіі вёў у нас на 
польскай мове айцец Максім Санкевіч, толькі адны малітвы былі па-
нашаму. Падручнікі былі на польскай мове. Палітыка была такая, бо 
палякі праваслаўе лічылі рэліктам панавання расійскіх цароў. 
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Баптысты і суботнікі прыходзілі ў нашу вёску цэлымі чарадамі, 
але прыхільнікаў не знайшлі. Цэлае іх гняздо было ў Голі (цяпер за 
граніцай) і Хлявішчах. 

 
Панасевіч Марыя, Ялова каля Ліпска: 
У царкву хадзілі ў нядзелю або вялікае свята. У вялікія святы ўсе 

ішлі, а ў нядзелю маладыя і крыху старых. Было многа цэркваў, але 
папераходзілі. У Рыгалаўцы царква была, і ў Бобры-Вялікай, і ў 
Ліпску. Раз у Ліпску была я з мамай у жыда, моткі фарбаваць, бо 
толькі жыды фарбавалі. Да яго тады прыйшлі і сказалі, каб крыж з 
царквы скінуў, а ён адказаў, што ён не ставіў, то і скідаць не будзе. 

 
Панфілюк Мікалай, Дубічы-Царкоўныя: 
Да царквы хадзілі як хто, але калі хтосьці доўга не з’ яўляўся, то 

ім магла зацікавіцца паліцыя. Бацюшку паважалі і баяліся. Быў такі 
дужы бацюшка Мірон Сянкевіч, так ён мог і пабіць. Многія хадзілі да 
прарока Ільі Клімовіча. 

 
Пташынскі  Павел, Старое  Ляўкова: 
У Ляўкове жылі праваслаўныя і некалікі каталіцкіх сем’ яў; 

іншых не было. У царкву не ўсе хадзілі, так, як і цяпер. Бацюшку 
шанавалі — у руку цалавалі, як убачылі. Як ідзеш і ўгледзіш, то ў 
руку цалавалі ўсе, а ў царкве — толькі як крыж даваў. 

 
Пушкарэвіч Ян, Клюковічы: 
У царкву людзі часта хадзілі. Бацюшку шанавалі. Сектаў не 

было. Калі што спраўлялі, то цэлае сяло сходзілася. Маліліся 
пераважна перад сном. Удзень не маліліся, працавалі. У доме, дзе 
бацька і маці маліліся, маліліся і дзеці. 

 
Сахарчук Хрысціна, Чахі : 
Я лічу сябе беларускай. Вера ў мяне праваслаўная, размаўляю 

па-беларуску. У нашай вёсцы ўсе хадзілі ў Дубічы ў царкву. Там 
вянчаліся, там і маліліся. Але ў вёсцы былі і баптысты. 
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Сац Марыя, Чаромха-Станцыя: 
У Полаўцах царква была і прыход. Прыналежалі яму Ставішчы, 

Хлявішчы, Сухадола, Пяшчатка і Полаўцы. Настаяцелем айцец 
Пісканоўскі быў, а дзяком Павел Паўлоўскі. Багаслужба на славянскай 
мове праводзілася. У свяшчэнніка былі дзве дачкі і сын. Старэйшую 
дачку Оляй клікалі, а сына Алёшам. Імя малодшай не запамяталася. 
Хваравітай была, крыху прыкульгвала. Перад Вялікаднем святар за 
валачобным ездзіў. Падводу яек дамоў прывозіў, бо тады грошай не 
давалі. 

 
Свіцкі  Яўген, Ячна: 
Католікаў называлі польскімі, а праваслаўных рускімі, але між 

людзьмі падзелу ніякага не было. Праваслаўныя не ставіліся варожа да 
католікаў, але некаторыя католікі да праваслаўных — не вельмі. Адна 
васьмідзесяцігадовая баба з нашай вёскі гаварыла, што нават не 
бачыла, як вокны ў царкве выглядаюць. Нагаворшчыкаў каб змяняць 
рэлігію не было. Толькі ў некаторых парафіях да уніі падпісаліся, то 
там цэрквы паліквідавалі: у Ліпску, Новым Двары, Сідэрцы. 

У царкву хадзілі пераважна ў кожнае свята. Столькі людзей 
збіралася, што ў царкве не месціліся. Фурамі наязджалі з усяго 
наваколля. Усю вёску фурамі застаўлялі, на панадворкі заводзілі. 
Бацюшкі мелі вялікі аўтарытэт. Прыходзілі яны ў Гарасімаўцы ў 
школу навучаць рэлігію. Бацюшкам плацілі за шлюб пяцьдзесят 
злотаў, за паховіны 25-30 злотаў. А як хадзіў па калядзе, то збожжа 
давалі. 

Мяшаных сужонстваў многа было. Па-рознаму паміж сабою 
дагаворваліся. Найчасцей дзяўчат па маці хрысцілі, хлопцаў па 
бацьку. З жыдамі сужонстваў не было, і з цыганамі. Адзін з цыганкаю 
ажаніўся, то яго цыганы забілі. 

 
Семянюк Павел, Рэпіскі : 
Мая цётка хадзіла ў паломніцтва ў Пачаеў. Пяшком многа дзён 

ішлі, у людзей начавалі. 
У Подварках у клуні аб’ явілася ікона Багародзіцы. Давай усе 

ісці і ехаць. Паехалі і з Рэпіск. Там папы людзей міравалі. Цяжка 
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было туды даступіцца, але дваіх нашых дайшло. Аднаго паміраваў, а 
другога не; сказаў яму: 

— Вы инакомыслящий. 
Спачатку хадзілі ў Подваркі, але пасля тыя паломніцтвы сталі занікаць. 
Царкву ў Ласінцы пабудавалі сто трыццаць гадоў таму. Усё 

тадышні царскі ўрад сфінансаваў, але пасля кантрыбуцыю на людзей 
наклалі. Калі хто не заплаціў, то прыходзілі і вала забіралі. 

 
Тамчук Надзея, Мора: 
Пасля вайны з’ явіліся на сяле чатыры баптысты, а так усе былі 

праваслаўныя. Пра прарока Ілью чула, але праўда гэта была, ці не, не 
ведаю. 

 
Хіліманюк Уладзімір, Тафілаўцы: 
За тым польскім часам жыццё было цяжкое. Як і зямля. Гліна, 

пальцы пастаянна адбітыя і парэзаныя ад яе. Мы ж хадзілі басанож. 
Толькі ў царкву ў абутку, бо там быў поп, Міронам звалі. Вельмі 
дрэнны поп, людзей біў, пужаў і г.д. Нікому ён не падабаўся. 

 
Цяцерка Васіль , Войнаўка: 
Да царквы з нашай вёскі хадзілі ў Версток. Але хадзілі не ўсе. 

Католікі ўсе да нас прыехалі з-за Буга. Тут яны навучыліся па-
нашаму гаварыць. Былі і баптысты. Хадзілі па вёсках, намаўлялі 
людзей да сваёй веры. Дзецям цукеркі давалі. Але ў Войнаўцы ніхто 
да іх не пайшоў. 

 
Цяцёрка Анастасія, Зубачы: 
Я на клірасе ў царкве спяваю з маладых гадоў. Пачалося гэта са 

школьных гадоў, калі я з кракавякам хадзіла. Якраз тады прыехаў да 
нас новы псаломшчык. Пабачыўшы нас, спытаў ён бацюшку, чыя гэта 
дзяўчына, што спявае дыскантам. Пасля заканчэння школы, сталі мяне 
запрашаць на клірас. У нас прыхадское свята — Пакрова. У гэты 
дзень людзі маліліся у царкве, а вечарам гулялі. 

 
Чыквін Павел, Дубічы-Царкоўныя: 
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Замуж за жыда ніхто з вясковых дзяўчат не ішоў, бо не возьме. 
Шлюб вяскоўцы часцей паміж сабой бралі. Бывала католікі з 
праваслаўнымі або баптыстамі мяшаліся. Усё адно — хрысціяне. 
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Віктар Швед 
 
 

 
У ІІ Рэчы Паспалітай 

 
 
 
 
 
Характарыстыка вёскі  Мора 
 
Нарадзіўся я ў 1925 годзе і таму добра памятаю, як жыла мая 

вёска ў міжваенны перыяд. Ад бацькоў і суседзяў я многа даведаўся аб 
драме, якую перажыла вёска ў час першай сусветнай вайны. У жніўні 
1915 года фронт рушыў з-пад Варшавы на ўсход. Казакі прымушалі 
сялян да бежанства, распаўсюджваючы неверагодныя чуткі пра 
варварства нямецкіх акупацыйных войск. У бежанства падалася 
палова насельніцтва вёскі. Ехала яно сваімі вазамі ў напрамку 
Пружан, Слоніма, Баранавіч і Пінска. Адтуль яно вырашыла 
вярнуцца назад у сваю вёску. Толькі малая частка сялян маёй вёскі 
адважылася пакінуць усё сваё дабро, якое забрала з сабой і цягнікамі 
паехала далей у глыб Расіі. Вось дзякуючы гэтаму вёска ацалела. 
Вярнуўшыеся сяляне апекаваліся жыллём бежанцаў аж да іх вяртання 
на радзіму. 

Паабапал звыш кіламетравай брукаванай вуліцы, што пралягла з 
поўначы на поўдзень, былі распаложаны сядзібы больш за сотню 
гаспадароў. Амаль усе будынкі ў вёсцы мелі саламяныя стрэхі. 
Старэнькая дзедава хата, пабудаваная яшчэ ў XIX стагоддзі, сваім 
выглядам напамінала іншыя дамы ў вёсцы. Усе яны будаваліся 
пакрытымі саломай шчытамі да вуліцы. Сцяна ад вуліцы была без 
акон, будынак пачынаўся зазвычай свірнам, за ім была каморка з 
вокнамі, а далей асноўнае памяшканне — кухня з аграмаднай 
глінянай хлебнай печчу, у якой выпякаўся чорны разовы хлеб і часам 
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святочны пірог, а таксама варыліся ў гаршчках стравы, а ў саганах — 
бульба для жывёлы. На хлебнай печы спалі найчасцей дзеці, бацькі — 
на запечку. Былі гэта дошкі, замацаваныя цвікамі, што пралягалі ад 
хлебнай печы да процілеглай сцяны. На запечку-дошках падсцілалі 
для спання старыя лахманы. У пакоі-кухні засяроджвалася ўсё 
сямейнае жыццё. У куце пад іконамі стаяў доўгі стол, на якім ляжаў 
прыкрыты абрусам чорны жытнёвы хлеб. Уся сям’ я сядала да яды на 
лавах, што стаялі паабапал стала. Каморка, у якую ўваход быў з 
кухні, была наогул прызначана для гасцей, якія пасля даўжэйшага 
пачастунку часта начавалі на збітым з дошак ложку з саломай, 
прыкрытай дзяружкаю. Перад кухняй былі сені на ўсю шырыню 
будынка, у якіх у адным куце стаялі жорны, а ў другім — драбіна, па 
якой узлазілі на гарышча. За сенямі знаходзілася камора, у якой 
перахоўвалася салёнае свіное мяса, якога павінна было хапіць на 
ўвесь год для цэлай сям’ і. У каморы перахоўвалася таксама збожжа, 
найчасцей жыта на хлеб. Далей у шарэнзе былі хлявы, канюшня і на 
канцы доўгай будыніны знаходзіўся куратнік. 

Насельніцтва вёскі Мора ў міжваенны перыяд было цалкам 
беларускае. Адзіны католік з цэнтральнай Польшчы, Юзік Чарняўскі, 
які працаваў рабочым на чыгунцы, ажаніўся з вясковай дзяўчынай і 
поўнасцю абеларусіўся. Вянчаўся ён у прыхадской царкве ў Старым 
Корніне і там жа пахрысціў сваіх дзяцей. Людзі ў вёсцы карысталіся 
мясцовым беларускім дыялектам. Частка насельніцтва, якая вучылася 
ў мясцовай царкоўна-прыхадской школе і служыла ў царскай арміі 
крыху ведала рускую мову. Малодшае пакаленне, якое скончыла 
чатырохкласную польскую школу і служыла ў польскім войску ведала 
польскую мову. Значная частка насельніцтва, школьныя гады якой 
прыпалі на першую сусветную вайну, было непісьменным. Польскую 
сямігодку ў Орлі ў міжваенны перыяд скончылі толькі Кірыла 
Філіманюк, мая сястра Ніна і я. 

Зямля ў вёсцы Мора даволі добрая, пераважна III і IV класаў. 
На працягу ўсяго міжваеннага дваццацігоддзя існавала тут 
трохпольная сістэма апрацоўкі зямлі — ворная зямля дзялілася на тры 
палі, кожнае з якіх засявалася спачатку азімымі культурамі, затым 
яравымі, а на трэці год заставалася пад папар. На папары тры 
нанятыя пастухі пасвілі вясковых кароў, авечак і свіней. Пастухоў 
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сяляне кармілі па чарзе і плацілі ім збожжам залежна ад колькасці 
жывёлы. Збожжа сяляне жалі сярпамі і толькі ў другой палове 30-х 
гадоў некаторыя з іх пачалі азіміну касіць касою. Сяляне апраналіся 
пераважна ў ільняную і ваўняную вопратку свайго вырабу. Абуткам 
сялян былі ў асноўным самаробныя пасталы для мужчын, якія 
рыхтаваліся са старых аўтамабільных шын. Былі аграмадныя 
цяжкасці з іх набыццём, таму што аўтамашын у Польшчы было ў той 
час няшмат. У 20-я гады мой дзедка хадзіў яшчэ ў лапцях з лыка, якія 
неданошаныя знайшоў я на гарышчы пасля яго смерці. З культурным 
жыццём у вёсцы было вельмі дрэнна. Адзін толькі раз на працягу 
ўсяго міжваеннага 20-годдзя дарослая моладзь, заахвочаная 
настаўнікам, ставіла ў школе п’ есу на польскай мове для дарослага 
насельніцтва. Ніхто з сялян не купляў польскіх газет і часопісаў. 
Нейкім цудам трапіў у мае рукі беларускі часопіс „Маланка”, што 
выдаваўся ў Вільні. Хоць я ў той час яшчэ не ведаў беларускай 
літаратурнай мовы, але кірыліцу ўжо вывучыў і з дапамогаю бацькі 
чытаў казкі Крылова. Запомніўся мне да сёння наступны анекдот з 
„Маланкі”. Нейкі панок захапляўся сядзібай памешчыка, 
сцвярджаючы: „Ах, як ту пенкне”. Пачуўшы гэта селянін запярэчыў: 
„Якое тут у чорта пекла? Вунь дзе пекла!” і паказаў рукою на 
суседнюю вёску. 

Трэба сказаць, што ў міжваенны час беларускія вёскі ў II Рэчы 
Паспалітай жылі вельмі бедна. Людзі не мелі грошай, каб рэгулярна 
ўплачваць дзяржаве ўсе падаткі і таму з вёскі не выходзілі нахабныя 
секвестратары, якія рэквізавалі жывёлу і розныя вартасныя прадметы 
хатняга ўжытку. Нічога тады дзіўнага, што сяляне нават у клуні 
хавалі перад імі сваю жывёлу. 

Нягледзячы аднак на складаную абстаноўку, на цяжкія ўмовы 
штодзённага жыцця, беларускае вясковае насельніцтва не заўсёды 
толькі плакала над сваім гаротным лёсам. Жыхары беларускіх вёсак 
часта наведвалі свае прыхадскія цэркаўкі і шчыра маліліся, каб Бог 
даў ім лепшую долю. Яны вельмі ўрачыста святкавалі найвялікшыя 
праваслаўныя святы — Ражджаство Хрыстова і Вялікдзень. Уся вёска, 
ад малога да старога, на Каляды з гвяздаю і без яе хадзіла па дварах, 
віншуючы гаспадароў, спяваючы велічальныя калядныя песні, 
услаўлялі імі нараджэнне Ісуса Хрыста. Не менш урачыста святкавалі 
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сяляне веснавыя Велікодныя святы, асвячаючы ў царкве ўсё тое, што 
яны выпрацавалі сваімі ўласнымі рукамі. Вёска таксама ўрачыста 
святкавала прыхадскія святы — Анну і Ілью, прымаючы пасля 
багаслужбы гасцей чым толькі хата была багатай. 

Вясковая моладзь надзвычай цаніла багаты песенны фальклор. 
Асабліва дзяўчаты сядалі каля хатак на лаўках і амаль усю ноч далёка 
плылі беларускія абрадавыя песні. Нават пасля надзвычай цяжкіх 
жніўных прац змучаныя сялянкі, вяртаючыся ўвечары дамоў, спявалі 
жніўныя песні. Асабліва ўрачыста адзначаліся ў полі дажынкі, 
абрадавае свята ў дзень заканчэння жніва. 

А як жа ўрачыста абыходзілі сяляне вясною з хрэсным ходам 
свае палеткі, шчыра молячыся, каб Усявышні даў ім багаты ўраджай. 

Чым сялянам горш жылося, тым яны былі больш спагадлівымі 
да іншых людзей, якія знаходзіліся яшчэ ў горшых абставінах. 

 
Бедныя і  багатыя 
 
Жыхароў навакольных вёсак, у іх ліку і вёску Мора, 

абслугоўвалі яўрэі. У гмінным мястэчку Орлі пераважала яўрэйскае 
насельніцтва. Паводле перапісу насельніцтва ад 1932 года ў Орлі 
пражывала 1 389 яўрэяў, 680 беларусаў і 153 палякі. Сярод яўрэйскіх 
жыхароў Орлі былі людзі розных прафесій: сталяры, шаўцы, краўцы, 
шапачнікі, шкляры, кавалі, лекары, аптэкары і адвакаты. Найбольш 
аднак было гандляроў, якія таргавалі ў невялічкіх крамках наўкол 
рыначка, у суседстве вялікай беласнежнай сінагогі. Трапляліся ў Орлі 
і багатыя яўрэі, напрыклад, браты Вайнштайны, уладальнікі 
кафлянога завода, які прадаваў керамічныя вырабы не толькі ў краіне, 
але і за мяжой. 

Найбольш запамяталіся мне гандляры, што прыходзілі або 
прыязджалі ў маю вёску Мора. 

Самы бедны быў стары Алт, якога ўсе звалі анучнікам. 
Скупоўваў ён у сялянак за дробныя медзякі розныя анучы. Быў гэта 
рослы, прыгорблены гадамі мужчына з доўгаю сівой барадою і 
кучаравымі сівымі валасамі, што вылазілі з-пад маленькай ярмолкі. 
Прыходзіў Алт нязменна ў старым зашмальцаваным халаце 
невядомага колеру, без гузікаў, падпярэзаны шнурком так няўмела, 
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што адна пала выдавалася нашмат даўжэйшаю за другую. Старэнькія, 
запэцканыя граззю боты на нагах Алта ад пастаяннай хады 
павыгіналіся страшэнна і нагадвалі палазы сялянскіх саняў. За 
пазухай насіў Алт неадлучны бязменчык. Калі сялянка выносіла на 
панадворак гурбу старых анучаў, Алт дакладна важыў іх, потым 
выцягваў з-пад кашулі невялічкі мяшочак, які вісеў на шнурочку, 
даставаў з яго мядзяк, клаў яго на далоню жанчыне ды пазіраў ёй у 
вочы з пытаннем: „Мо хопіць?” Жанчына трэсла галавою, што мала і 
Алт ізноў корпаўся ў сваім мяшочку, адкуль выцягваў наступную 
манету — рытуал паўтараўся пакуль абое не дайшлі да згоды. Алт 
скупляў столькі ануч, колькі іх месцілася ў мяшку, які насіў за 
плячыма. Цікава, што Алта не шанавалі іншыя гандляры, якія ў вёску 
прыязджалі вазамі. 

Напрыклад, жыватасты Герш, які купляў курэй і яйкі, на 
пытанні сялян, чаму ён ніколі не падвязе старэнькага і нядужага 
Алта, заўсёды адказваў: „Я не хачу, каб ён засмуродзіў сваімі анучамі 
мой воз”. 

Герш, якога ў вёсцы называлі Гершкам — цікавая і адначасна 
смешная асоба. Меў ён такі вялізны жывот, што ад яго павыгіналіся 
драбіны ў возе. Калі Гершка выносіў ад гаспадароў яйкі, высыпаў іх з 
рэшата проста ў напоўненыя сечкай лазовыя кашы. Калі частка яек 
разбівалася, Гершка тут жа іх выпіваў, каб не змарнаваліся. І нам, 
вясковым жэўжыкам, тады здалося, што ў Гершка таму такі вялізны 
жывот, каб у ім маглі памесціцца ўсе разбітыя яйкі. Куры з 
павязанымі нагамі і крыламі Гершка таксама кідаў у воз на гурбу і 
яны там, лежачы адна на адной, страшэнна кудахкалі ды трапяталіся 
як ашалелыя. 

Здаравенным канём і моцным возам прыязджаў у вёску 
скупшчык збожжа, Ошар. А сам ён быў маленькі, мо з паўтара метра 
ростам, чалавечак. Нам здавалася, што ён не здольны да працы з такім 
грузам. Неўзабаве мы пераканаліся, што вельмі памыліліся. Ён 
здзіўляў усіх у вёсцы, беручы пад рукі два стакілаграмовыя мяшкі 
збожжа і быццам без натугі выносіўшы іх з панадворка на свой воз, 
загружаны ўжо па край такімі ж мяхамі. І калі ў вёсцы з’ яўляўся нейкі 
асілак, пра яго зараз жа казалі: „Гляньце толькі, які Ошар!” Асабліва, 
калі асілак быў нізкага росту. 
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Здавалася нам, што гандляр Ошар — вельмі багаты чалавек. У 
параўнанні хаця б з анучнікам Алтам, які пакідаў у вёсцы мізэрныя 
медзякі, кашалёк Ошара быў набіты грашыма, нібы тыя яго мяхі 
збожжам. 

Найбольшае аднак захапленне ў нас, вясковых жэўжыкаў, 
выклікаў пан Арон, прыстойны смуглявы брунет з чорнымі вусікамі і 
такімі ж чорнымі як вугаль кучаравымі валасамі. Пан Арон 
прыязджаў у вёску не з Орлі, а з Беластока і не канём, а на прыгожай 
чорнай аўтамашыне. Пан Арон — так яго ўсе называлі — быў 
прадстаўніком фірмы „Зінгер” і збіраў па вёсках заказы на швейныя 
машыны гэтай маркі. Наш сусед афармляў швейную машыну сваёй 
кульгавай і пажылой ужо дачцэ. Мы, жэўжыкі, упершыню ў сваім 
жыцці ўбачылі легкавую машыну ды былі ў поўным захапленні. І хоць 
аўтамашына была моцна запыленая, нам хацелася хоць пальцам 
дакрануцца да гэтага цуда на колах. На жаль, шафёр адганяў нас ад 
машыны, быццам баючыся, каб мы яе не папсавалі. А мы ж ахвотна 
пачысцілі б гэтую легкавушку да глянцу, каб нам толькі на гэта 
дазволілі. Аднак і пан Арон, і яго шафёр непрыхільна да нас ставіліся 
— вядома ж, былі яны вялікія паны-багацеі ў параўнанні з Ошарам і 
Гершкам, не кажучы ўжо пра беднага анучніка Алта, якім пагарджалі 
нават яўрэі ды вучылі пагардзе і нас. 

 
Мой дзедка 
 
З вялікай чуллівасцю і ўдзячнасцю ўспамінаю свайго дзедку. 

Бацькі заўсёды былі моцна заняты на гаспадарцы і ў той час — да 
пятага года майго жыцця і да сваёй заўчаснай смерці — дзедка 
займаўся маім выхаваннем. А быў гэта цяжкі перыяд у маім жыцці — 
я тры гады цяжка хварэў на вочы ды вымушаны быў пастаянна 
прабываць у цемры дзедавай хаты. 

У майго дзедкі Ільі быў брат і тры сястры, якія выйшлі замуж у 
вёскі Курашава, Вітава і Ягаднікі, што пад Белавежскай пушчай. 
Дзедка ажаніўся з Параскевай Заброцкай з суседняга Збуча. 
Падзяліўся ён па палове з братам Вікторыем участкам зямлі і абодва 
пабудаваліся на агародах паабапал вуліцы ў Моры. Вікторый выехаў 
у бежанства ў глыб Расіі, адкуль ужо не вярнуўся. Ягоную 
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гаспадарку стаў апрацоўваць мой дзедка. Нажыў ён з бабуляй чацвёра 
дзяцей. Найстарэйшым быў мой бацька Мікіта, народжаны ў 1891 
годзе. Сястра майго бацькі, Матрона, выйшла замуж за Івана Грайку 
ў вёску Пашкоўшчына, брат Якаў выехаў у бежанства, жыў у Сібіры, 
дзе ў 30-я гады згладзілі яго саветы за „шпіянаж у карысць панскай 
Польшчы” (пісаў лісты да сястры і братоў), а наймалодшы брат 
Аляксандр пайшоў у прымы ў вёску Шарні. Мой бацька ў 1912 годзе 
быў прызваны ў царскую армію, у якой закончыў фельчарскія курсы. 
Апынуўшыся на фронце першай сусветнай вайны, у 1915 годзе 
трапіў ён у Літве ў нямецкі палон. Працуючы ў лесе, уцёк з палону і 
вярнуўся дамоў. Угледзеў яго на панадворку сусед Калістрат 
Аліфярук, тадышні солтыс, ды данёс на бацьку немцам, якія неўзабаве 
і з’ явіліся на панадворку. Бацьку ўдалося перабегчы ў клуню ды 
схавацца ў саломе на вышках. Бабуля Параскева зачынілася ў 
каморы. Немцы, думаючы, што яна знаходзіцца там разам з сынам, 
вырубалі дзверы ў камору і — калі нічога ад яе не даведаліся — пабілі 
прыкладамі да непрытомнасці. Пасля двух дзён бабуля памерла. 
Немцы шукалі майго бацьку і ў клуні ды прастрэлілі яму пятку 
правай нагі. Падлячыўшыся, бацька баяўся ўжо заставацца дома і 
падаўся пехатою аж у Кіева-Пячэрскую лаўру, дзе манахам быў яго 
дзядзька. Там мой бацька працаваў на манаскай гаспадарцы і 
неўзабаве пасля кастрычніцкай рэвалюцыі вярнуўся ў адроджаную 
Польшчу. Пачаў ён гаспадарыць са сваім бацькам. Ажаніўшыся з 
Наталляй Галёнка з Вялікіх Пасечнікаў, нажылі яны чацвёра дзетак. 
Найстарэйшая мая сястра Ніна з 1922 года, я з 1925, брат Пётр з 
1929 і сястра Лідзія з 1933. Лідзія прастудзілася малым дзіцём, мела 
нарыў у горле і задыхнулася, калі бацькі везлі яе да лекара ў Бельск-
Падляшскі. 

Я таксама прастудзіўся малым дзіцём. Амаль ад першых дзён 
майго жыцця пакутаваў я ад грознай хваробы — трахомы, 
хранічнага захворвання слізістай абалонкі вачэй. Хвароба ўелася ў 
мае вочы да тае ступені, што паражаў мяне найменшы праменьчык 
святла. Тры гады сядзеў я ў нізенькай дзедавай хаце з малымі акенцамі 
шчыльна завешанымі дзяружкамі. Калі толькі нехта прыадкрыў 
краёчак дзяружкі, упускаючы ў хату прамень святла, я ніцма падаў на 
падушку, закрываючы ёю свае хворыя вочы. І толькі ў чатыры гады 



 218 

мае вочы загаіліся да тае ступені, што я змог упершыню выйсці днём 
на панадворак. Упершыню ўбачаны навакольны свет здаўся мне 
надзвычай маляўнічым, дзівосным і глыбока запаў у памяць. Таму і 
запамяталіся мне з тае пары мае апекуны — старэйшая на тры гады 
сястра Ніна і дабрадушны, сівабароды, з заўсёды ласкавай усмешкай 
дзедка Ілья. 

Асабліва ўрэзалася ў маю памяць нечаканая бура, якая заспела 
мяне і сястру Ніну ў час гульні на панадворку. Мой дзедка мітусіўся 
ў той час ля клуні. Трымаў я ў руцэ неадлучны рэквізіт маіх гульняў 
— маленькі кошычак, сплецены таленавітымі рукамі майго дзедкі. 
Ставілі мне гэты кошычак з ласункамі нават да падушкі ў час сну. 
Страшэнная бура зрывала з будынкаў старыя стрэхі, валіла платы і 
ламала дрэвы. Чарговы магутны парыў ветру вырваў з маіх рук 
дарагі кошычак і, быццам парашут, падняў яго ўгару, закружыў ім у 
паветры і выкінуў за агароджу на суседскае поле. Я заходзіўся ад 
плачу, пакуль сястра ў струмянях дажджу не знайшла маю згубу і не 
ўваткнула яе ў маю руку. Дзедка Ілья гладзіў мяне сваёю шурпатаю 
далоняй па мокрай галоўцы і суцяшаў. 

Дасканала запомніўся мне выгляд дзедкі, які выцягнуты як 
струна нерухома ляжаў на лаве пад іконамі. Я ніяк не мог зразумець, 
чаму дзедка спіць, калі ў хаце поўна людзей, калі на стале побач 
дзедавай галавы гараць свечкі і чаму жанчыны спяваюць сумныя 
песні. Потым прывялі ў хату чалавека ў чорным адзенні, з чорнаю 
бародкай, з вялікім бліскучым крыжам на грудзях, які пачаў уголас 
чытаць з нейкай кнігі ды пакрапіў дзеда вадою, а той нат не 
здрыгануўся. Потым збілі з дошак скрыню і далікатна паклалі ў яе 
дзеда. І чамусьці потым дзеда ў гэтай скрыні вынеслі на панадворак 
ды паклалі на воз з запрэжаным ужо канём. І чамусьці мае бацькі 
горка плакалі. А потым выехалі на вуліцу і за возам людзі панеслі 
чорны крыж і ікону. На маё пытанне, куды і чаму павезлі дзедку, 
сястра Ніна адказала мне, што павезлі яго ў капліцу, адкуль дзеда 
вынясуць і закапаюць на могілках. Не хацелася мне ў гэта паверыць і 
я ўсё яшчэ спадзяваўся, што дарагі дзедка вернецца дахаты. Толькі 
пазней да мяне дайшло, што дзедка сапраўды памёр і ўжо ніколі да нас 
не вернецца. Ён мне якраз найбольш запамятаўся, калі мёртвы ляжаў 
на лаве пад іконамі. 
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Праз суды да бяды 
 
У II Рэчы Паспалітай вельмі частымі былі суды. Дзяржава 

судзіла сялян за незаплачаныя падаткі, за крадзеж лесу, за разбой і 
палітыку. Сяляне судзіліся ў сям’ і за падзел маёмасці, судзіліся з 
суседзямі за скібу зямлі. Суды спіхалі ў галечу і без таго збяднелых 
сялян. Праз суды да бяды — сцвярджала папулярная прымаўка. 
Папулярнымі былі і штрафы, якімі штрафавала сялян паліцыя. 
Гумарыстычна выглядала справа вясковых нужнікаў, гэтак званых 
славойкаў — ад прозвішча генерала Ф. Славоя-Складкоўскага, у той 
час міністра ўнутраных спраў Польшчы. Улады, быццам 
клапаціўшыся пра вясковую гігіену, выдалі загад пабудаваць нужнік 
на кожным вясковым двары. Сяляне, баючыся штрафу, ставілі іх, але 
імі не карысталіся. Са сваімі фізіялагічнымі патрэбамі надалей 
спраўляліся за клунямі, а нужнікі стаялі непрыдатнымі. Паліцэйскія 
адносіліся да іх з агідай, ніколі туды не заглядалі і, калі бачылі здалёк, 
што нужнік стаіць — усё было ў парадку. А нужнік мы з братам, так 
як і іншыя вясковыя дзеці, успрымалі як жыллёвае абсталяванне, 
гулялі ў ім ды рабілі „прыёмы” для гасцей. Ніколі не прыйшло нам 
тады ў галаву сапраўднае прызначэнне нужнікаў. 

Аб судах у нашай сям’ і загаварылі, калі родны брат майго 
дзедкі, Вікторый, які бедна жыў у Расіі, падумаў, што мог бы мець 
матэрыяльную карысць ад пакінутай у Моры гаспадаркі. Напісаў ён 
свайму куму ў вёску Гурнае ліст, да якога прылажыў паўнамоцтвы і 
просьбу, каб той прадаў яго гаспадарку ды падзяліўся з ім грашыма. 
Жыхар Гурнага энергічна ўзяўся за справу. Хутка аднак пераканаўся, 
што забраць майму бацьку Вікторыеву гаспадарку можна толькі праз 
суд. І пачалася судовая валакіта. Гурнач быў настолькі назойлівы, 
што прыязджаў да майго бацькі з прэтэнзіямі ў бяспраўным 
карыстанні гаспадаркай Вікторыя, дамагаючыся сабе нейкай 
кампенсацыі. І мой наіўны бацька часамі сыпаў нахабніку ў мяшкі 
пшаніцу. Судовая справа зацягвалася. Даведаліся аб ёй Вікторыевы 
сёстры з Курашава і Ягаднік. Абураныя, што чужы іх брату чалавек 
даходзіць у судзе сваіх правоў, яны таксама падключыліся да справы. 
Прайшло некалькі гадоў і сёстрам Вікторыя ўдалося адсудзіць ад 
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майго бацькі будынкі, якія хуценька прадалі. Мой бацька, даведзены 
да крайнасці судовай валакітай, вырашыў прадаць сваю гаспадарку і 
выехаць у Аргенціну. І калі ўжо справа эміграцыі нашай сям’ і 
станавілася рэальнай, бацькаў адвакат пачаў яго адмаўляць ад выезду 
ў Аргенціну, завяраючы, што справа ў судзе закончыцца паспяхова. І 
бацька паверыў адвакату. Справа вырашылася нечакана. Пачалася 
другая сусветная вайна, прыйшлі да нас саветы і зямля раптам цалкам 
абясцэнілася. Саветы пачалі сілком заганяць сялян у калгасы. І ўсе 
аматары лёгкай нажывы, гурнач і Вікторыевы сёстры, далі нарэшце 
майму беднаму, вымучанаму судамі бацьку спакой. Польскім судам 
ніколі не залежала на хуткім вырашэнні спраў. Галоўнай іх мэтай 
было выціснуць з падсудных як мага больш граша. І праз суды, 
вядома, даводзілі сялян да бяды. 

 
Вясковыя сухоты 
 
Наша даваенная вёска жыла вельмі бедна. Голад, асабліва ў 

дзяцей, выклікаў розныя хваробы. Самай страшнай былі сухоты. 
Колькі ж яны забралі аднавяскоўцаў, колькі ж ад іх памерла маіх 
школьных сяброў яшчэ ў дзіцячым узросце! Не было ў той час 
надзейнага лякарства, каб змагацца з сухотамі. Некаторыя спрабавалі 
лячыцца сабачым тлушчам. Быў у Моры адзін мужчына, Георгі, які 
вылавіў амаль усіх у вёсцы сабак. Мелі да яго людзі прэтэнзію, часта 
з ім сварыліся. Абвінавачаны ў змарнаванні сабакі, ён адказваў: „Ці ж 
маё жыццё не даражэйшае за жыццё гэтых сабак?” І людзі пасля такіх 
слоў мірыліся са сваёй стратай. 

Мой бацька ў 1938 годзе прадаў старую дзедаву хату. Да зімы 
не ўдалося яму закончыць новага дому. Над глінянай печчу, якая 
засталася ад старой хаты, бацька пабудаваў шалаш ад дажджу. У 
гэтай печы матуля варыла нам страву. На печы можна было 
пагрэцца, але толькі да маразоў. Я ў той час штодзень хадзіў у 
адлеглую на шэсць кіламетраў арлянскую сямігодку. У такіх 
абставінах не было ў мяне ўмоў да навукі. А і на печы ў шалашы 
нельга было вытрымаць у марозныя ночы. 

У такой сітуацыі бацькі вырашылі аддаць мяне і майго 
малодшага брата Пятра на перазімаванне да мамінай сястры, 
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Аляксандры, якая жыла ў старэнькай хатцы ў Моры. Цётка толькі што 
аўдавела, муж у 35-гадовым узросце памёр на сухоты. Пасяліліся мы 
з братам на хлебнай печы, на якой ужо качавала трое цётчыных 
дзетак. Аж дзіў бярэ, як мы ўсе там памесціліся. Ніхто тады не 
задумоўваўся над тым, што туберкулёзная хата цёткі пагражала ўсім 
пражываючым у ёй дзеткам. 

Прайшло крыху часу і я стаў адчуваць сябе ўсё слабейшым і 
слабейшым. Ніхто не звярнуў асаблівай увагі, калі я пачаў пляваць 
крывёю. Відаць, прастудзіўся, сынок, — сказалі бацькі. Нікога 
таксама не занепакоіў мой сухотны выгляд, хоць бацька і часта 
паўтараў вядомую прымаўку: „Вузкія грудзі — гняздо чахоткі”. 
Цяжкая праца і абы-якое харчаванне не спрыялі аздараўленню. Але, 
на маё шчасце, малады арганізм перамог страшную хваробу. 
Засталіся ў маіх лёгкіх на ўсё жыццё язвы, як след па пройдзеным 
туберкулёзе. 

Усе цётчыны дзеці, з якімі я пракачаваў зіму на хлебнай печы, 
жывуць дзякуючы адкрыццю мікрабіёлагамі А. Флемінгам ды С. 
Ваксманам пеніцыліну і стрэптымыцыну. Гэтыя лекі сталі ў нас 
даступнымі ў пасляваенныя гады. З таго часу туберкулёз перастаў 
мучыць нашу беларускую вёску. 

 
Крывасмокі  
 
У II Рэчы Паспалітай сялян страшэнна мучылі насякомыя-

паразіты: мухі, вошы, блохі і блашчыцы. Не было аніякага ад іх 
паратунку, не існавалі хімічныя спосабы барацьбы. Былі толькі 
шкляныя пасудзіны-мухалоўкі, у якіх насякомыя тапіліся. І калі толькі 
тапельцаў вылівалі, на панадворку ўсчыналася сапраўдная курыная 
вайна за гэты далікатэс. Кожную вясковую хату насяляла такая 
процьма мух, што яны гудзелі як пчолы ў вуллі. Не давалі яны спаць 
малым дзецям, атакавалі жывёлу ў хлявах і на панадворку. Не было 
таксама ў вёсцы хаты без скакуноў-блох. Ускоквалі яны абавязкова на 
кожныя ўвайшоўшыя ў хату босыя сялянскія ногі і адразу смакталі 
свежую кроў. У драўляных ложках і запечках змораных цяжкаю 
працай сялян балюча апякалі крыважэрныя блашчыцы. У жаночых 
косах і мужчынскіх чупрынах гнездзіліся атрады крывасосных 
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галаўных вошаў. У закавулках сялянскай бялізны і вопраткі жылі і 
ласаваліся чалавечай крывёю адзежныя вошы. Баронячыся ад іх, 
сяляне часта ўкідалі вопратку ў накаленую хлебную печ і неаднойчы 
бывала, што разам з вашыма згарала ў печы адзенне. Уся гэтая 
гадасць не толькі высмоктвала сялянскую кроў, але і разносіла 
інфекцыйныя хваробы. 

Цяжка нават уявіць як моцна надакучылі мне гэтыя паразіты, 
асабліва, калі я зімаваў у цётчынай хаце. Калі спацелы пасля доўгай 
хады ў арлянскую школу сядзеў я за партай на ўроку, а за маімі 
плячыма аднакласнік-жартаўнік Мікалай Бобік пачынаў ціха напяваць 
вядомую песню „Maszerują strzelcy, maszerują”, — я ўжо ведаў, што 
нікчэмная вош выпаўзла з-пад каўняра майго прасякнутага потам 
пінжака. Я маліў Усявышняга, каб гэта больш не паўтарылася і плакаў 
у душы ад сораму. 

 
Як мяне  адвучылі  курыць  
 
У пустую хату дзядзькі Вікторыя, які не вярнуўся з бежанства, 

мой дабрадушны бацька бескарысліва ўпусціў жыць старога кавалера 
Аляксея Філіманюка, які, вярнуўшыся з бежанства, прамантачыў сваю 
хату ды агарод і, не маючы свайго кутка, бадзяўся па вёсцы і 
займаўся сталяркай. У камору гэтай жа хаты ўпрасіўся таксама 
бяздомны жыхар Мора — Цімошка Лаеўскі з жонкаю Палашкай. 
Выразаўшы ў каморы акно і ўбіўшы гліняную хлебную печ, яны там 
пасяліліся на даўжэйшы час. Былі бяздзетным сужонствам і мелі 
толькі чацвяртушку зямлі. Працавітая Палашка з серпікам абягала ўсе 
вузкія палоскі, а Цімошка адвячоркам выходзіў у поле павязаць 
жончыны снапочкі. Не мог ён цяжка працаваць. Перашкаджала яму ў 
гэтым агромністая грыжа, якую ў вёсцы называлі кілай. Каб 
прыкрыць сваю хваравітасць, Цімошка хадзіў у даўжэзнай аж да кален 
льняной карычневай кашулі, якую падпярэзваў шырокім вайсковым 
рамянём. Памятаю, прыдумаў я тады песню на мясцовым дыялекце, 
якая пачыналася такімі радкамі: „Палагейка папку міесіт,/ А ў 
Цімошкі кілка віесіт”. Спявалі мы, малыя жэўжыкі, гэтую песню пад 
Цімошкавым акном і хутка ўцякалі, пачуўшы, што нехта заскрыгатаў 
клямкаю. 
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Цімошка, каб занадта не нудзіцца ў хаце, калі Палашка 
выходзіла працаваць у полі, прыняў да сябе бяздомнага хлопца, 
Валодзьку Валкавыцкага, які прыблукаўся ў вёску з Белавежы. 
Валодзька хадзіў крышку на заробкі да суседзяў, але найбольш ён 
сядзеў з Цімошкам у хаце. Калі дакучаў ім голад, шукалі спосабаў 
здабывання ежы. Прыдумалі, што будуць вясковым падлеткам 
прадаваць за яйкі цыгарэты. Яны нарыхтавалі запас папяровых 
гільзаў, якія набівалі тытунём. І пачаўся гандаль. Разлік быў вельмі 
просты — адна цыгарэта за адно яйка. Кожны з вясковых жэўжыкаў 
падбіраў у дамашнім куратніку яйкі і нёс іх на абмен за папяросы. 
Забіралі мы іх потым на пашу і там накурваліся ўдоваль. 

Я таксама падбіраў на седале яйкі. Надаела мне ўжо курыць 
сушанае лісце і вату. Праз дзірку ў кішэні я выскубаў і выкурыў з 
сябрамі ўсю вату з палы старой курткі. Ад куранай ваты несла наўкол 
страшэнным гарам ды балюча шчыпала за вусны і горла. Іншая 
справа — купленыя за яйкі папяросы! Свайго набытку я ніколі не 
прыносіў дахаты, але перахоўваў яго ў клуні. Выганяючы кароў на 
пашу, я часта не паспяваў на досвітку паснедаць і тады мама 
прыносіла мне сняданак на пашу. У маёй дзіцячай памяці на ўсё 
жыццё засталося здарэнне, якое канчаткова спыніла маю курэцкую 
стажыроўку. 

Помніцца мне сонечная раніца ў пачатку лета. Гэтым разам я 
пасвіў кароў на лузе ўадзіночку. Мама прынесла мне сняданак — 
буталь малака і вялікую лусту аржанога хлеба. Прыселі мы на траву. 
Узяў я ад маці буталь, а яна стала разглядацца, дзе б тут пакласці 
хлеб. „Палажы яго на шапку”, — раптам азвалася матуля, а я 
міжвольна, паставіўшы на траву буталь, аберуч схапіўся за тую 
шапку. Маці гэта паказалася падазроным. Яна сарвала яе з маёй 
галавы, а адтуль пасыпаліся папяросы. „А ты адкуль іх узяў?” — 
запытала са злосцю. Я спрабаваў патлумачыць, што папяросы далі 
мне сябры. Аднак, калі я вярнуўся дахаты, раззлаваная маці некалькі 
разоў балюча сцебанула мяне па худой спіне скураным канчуком, які 
ў вайну пакінуў у хаце кавалерыст. Пасля лупцоўкі я, вядома, 
прызнаўся маці, што папяросы купіў за яйкі ў Цімошкі і Валодзькі. 
Маці пабегла да суседзяў скандаліць. З таго часу я ўжо ніколі не ўзяў 
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у вусны папяросы, а Цімошка з Валодзем пабойваліся прадаваць іх 
падлеткам за яйкі, хоць яечня надалей вельмі ім смакавала. 

 
Аляксей Пятровіч 
 
Адгрымела першая сусветная вайна. З бежанства вярнуўся 

зусім абруселым жыхар Мора Аляксей Філіманюк. Звяртаўся ён да 
аднавяскоўцаў толькі на рускай мове і загадаў зваць яго па бацьку 
Пятровічам. Прадаў ён бацькоўскую хату, агарод і чацвяртушку поля 
ды неўзабаве размантачыў усе грошы. Не маючы куды дзецца, 
упрасіўся ён да майго бацькі — у пустуючую хату дзядзькі Вікторыя, 
які не вярнуўся з Расіі. 

Запамятаўся мне Аляксей Пятровіч рослым, здаровым, 
прыстойным, пажылым мужчынам, з сівымі вусікамі і сівой казлінай 
бародкай, з лысеючай ужо сівой галавою. Хадзіў ён нязменна ў 
карычневым вайсковым плашчы з металічнымі бліскучымі гузікамі з 
выявай двухгаловага арла. Быў у яго прыгожы голас і любіў ён 
спяваць прывезеную з Расіі народную песню „Стенька Разин”. 

Пятровіч быў здольным столярам, але заказы на неабходныя ў 
сялянскім побыце прылады прымаў ён зрэдку. Карацей кажучы, не 
вельмі яму хацелася працаваць. Ён не ажаніўся, бо, як сцвярджаў: „Я 
не смогу содержать еще одного лица”. На пытанне, як ён 
намерваецца пражыць сваё жыццё, вульгарна адказваў: „На мой век 
дураков хватит. А в общем я не надеюсь долго жить”. 

Жыццё аднак нарыхтавала Пятровічу нечаканы сюрпрыз. 
Давялося яму дажыць да глыбокай старасці ў страшэннай бядзе. 
Пакуль было ў яго яшчэ крыху сілы, мог зарабіць на кавалак хлеба. 
Пасяліўся ён у старой запушчанай хаце, якая пачала без догляду 
падгніваць. Працякала ў ёй саламяная страха, пад акном у паўночнай 
сцяне прагніў брус, у якім мы, вясковыя жэўжыкі, выдзяўблі дзірку да 
памераў свайго цела, каб можна было ёю праціснуцца ўсярэдзіну. 
Нам было вельмі цікава паглядзець сцяну, якая поўнасцю была 
завешана рознага памеру гэблікамі. 

Сталярскія прылады былі так выпрацаваны здольнымі рукамі 
Пятровіча, што здалёк блішчэлі ды можна было ў іх прыглядацца як у 
люстэрку. Аднак нам было найбольш цікава паглядзець як Пятровіч 
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спіць у халоднай хаце. Абаграваць хату не было чым, ніхто яму не 
прывёз з лесу дроў ды і абагрэць яе, дзіравую як рэшата, было 
немагчыма. Пятровіч паўтараў заўсёды рускую прымаўку: „Держи 
голову в холоде, брюхо в голоде, а ноги в тепле”. Каб усё гэта 
здзейсніць, Пятровіч прапальваў стружкамі ў хлебнай печы і калі тая 
крышку награвалася, залазіў ён у яе нагамі, падсцілаючы пад бок 
таксама стружкі. Цікава нам было паглядзець, як з печы вылазіць на 
прыпечак сівая, з бліскучаю лысінай, галава Пятровіча згодна 
прымаўцы: „Держи голову в холоде”. І калі толькі тая галава 
паварушылася, мы прапіхаліся дзіркай у брусе навонкі ды расказвалі 
потым сваім бацькам, як спіць Аляксей Пятровіч. 

Пятровічу неяк гаравалася пакуль меў ён дах над галавою. На 
жаль, дзядзькавы сёстры з Арэшкава і Ягаднік адсудзілі ад майго 
бацькі Вікторыевы будынкі. Затым яны прадалі старую хату і 
Аляксей Пятровіч стаўся бяздомным ды пачаў бадзяцца па вёсцы. 
Ніхто яго не хацеў прыгарнуць у сваю хату. Ніхто, уключна з яго 
сваякамі, не рашыўся дагадаваць старэчу да смерці, помніўшы, што 
ён лёгкадумна прамантачыў сваю гаспадарку. 

Нечакана ўспыхнула другая сусветная вайна. У вёску неўзабаве 
прыйшла Чырвоная Армія, якая на штыках прынесла лозунг: „Кто не 
работает, тот не кушает”. І калі б не спачувальны вясковы солтыс, 
Пятровічу давялося б памерці галоднай смерцю. Солтыс забавязаў 
сялян карміць і начаваць па чарзе бяздомнага Пятровіча. Як на 
іронію, хоць сам ён не намерваўся доўга жыць — Пятровічу 
пераваліла ўжо за восемдзесят. Заядалі яго вошы і ён, замест плаціць 
сялянам за харчаванне і начлег грашыма, плаціў ім заўсёды вашыма, 
якіх удосталь пакідаў пасля кожнага начлегу. Калі Пятровіч начаваў у 
нашай хаце, выходзіў раніцай у клуню, скідаў адзіную кашулю і 
выгортваў з яе вошы проста на ток. 

У чэрвені 1941 года гітлераўская Германія напала на Савецкі 
Саюз. Наблізіўся фронт. Аляксей Пятровіч тэпаў як блудны па вёсцы. 
Як потым выявілася, шукаў ён смерці. Наш сусед Баравік 
катэгарычна адмовіўся прыняць дахаты і накарміць вашывага 
начлежніка. Даведзены да крайнасці Аляксей Пятровіч пайшоў на яго 
панадворак і ў адчаі ўваліўся ў студню. Неўзабаве выцягнулі са студні 
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тапельца. Пахавалі яго як вялікага грэшніка, які зрабіў замах на сваё 
жыццё, без труны ды за могілкавай агароджай. 

Ніхто ў вёсцы не шкадаваў Аляксея Пятровіча. Зласліўцы вельмі 
доўга паўтаралі: „Як добра, што нарэшце патапіліся дакучлівыя 
вошы”. 

 
Школьная адукацыя 
 
Асветным уладам даваеннай Польшчы не залежала на адукацыі 

няпольскага вясковага насельніцтва. Вельмі рэдкімі былі выпадкі, калі 
нехта з беларускага вясковага асяроддзя вучыўся ў гімназіі, а тым 
больш — у польскім ліцэі. Такі наглядны прыклад меў месца ў 
арлянскай школе. Двух беларускіх вучняў-выдатнікаў гэтай школы 
атрымалі гмінныя стыпендыі і вучыліся ў гімназіі ў Бельску-
Падляшскім. 

Я распачаў сваю адукацыю ў 1932/3З навучальным годзе ў 
старым школьным будынку, распаложаным якраз пасярэдзіне вёскі. 
Пабудавалі яго царскія ўлады яшчэ ў XIX стагоддзі. Хоць школьны 
будынак быў невялікі, з адной навучальнай залай і двума маленькімі 
пакойчыкамі для настаўніка, вучыліся ў ім дзеці з Мора і суседніх 
Крывятыч. Цесната была страшэнная. Чатырохкласная паўшэхная 
школа вымушана была працаваць на дзве змены. Першы і чацвёрты 
класы вучыліся да абеду, а другі і трэці — у паабедзенную пару. 
Нашым настаўнікам быў Эдуард Бітэль, які прыехаў з цэнтральнай 
Польшчы. Каб утрымаць дысцыпліну, біў ён непаслухмяных вучняў 
лінейкай па далоні, трымаючы вучня за пальцы, каб не вырываў ён 
рукі. Гаварылася, што настаўнік б’ е дзяцей, таму што ў яго акурат 
такое прозвішча. Іншай карай было стаўлянне жулікаватых вучняў у 
куце на гарохавым зерні — каб даўжэй запамяталася. 

Каб вучань мог прабыць сем гадоў у чатырохкласнай 
паўшэхнай школе, польскія асветныя ўлады прыдумалі ў беларускім 
вясковым асяроддзі, што дзіця будзе вучыцца год у першым і год у 
другім класе, два гады ў трэцім і тры гады ў чацвёртым класе. Мой 
бацька, які цаніў адукацыю, таму што сам лізнуў навукі, заявіў мне 
катэгарычна: „У трэцім класе пасядзіш два гады, каб перайсці ў 
чацвёрты, але пасля года ў чацвёртым пойдзеш вучыцца ў пяты клас у 



 227 

Орлю. Твая сястра Ніна закончыла сямігодку ў Орлі і ты будзеш там 
вучыцца”. У 12-гадовым узросце хадзіў я штодзень у Орлю, 
пераадольваючы дванаццаць кіламетраў цяжкой — асабліва ў веснавы 
і асенні дажджавыя перыяды — дарогі. І калі ўжо быў я ў шостым 
класе, бацька злітаваўся нада мною. Прадаў ён карову і за 60 злотаў 
купіў стары ровар, на якім я ездзіў у школу. У балоцістыя перыяды 
бацька даносіў на плячы мой ровар да чыгункі, хаця і нельга было 
тудою ездзіць. На шчасце чыгуначны наглядчык Аусейка, які жыў у 
казарме ды кіраваў працай рабочых, спачуваў мне і не рабіў ніякіх 
клопатаў, калі я ехаў сцежкаю ўздоўж пуці. 

Вучняў у арлянскай сямігодцы было некалькі соцень. 
Пераважала моладзь яўрэйскага паходжання, на другім месцы былі 
беларусы з Орлі і навакольных вёсак. Найменш было вучняў польскай 
нацыянальнасці. Былі гэта дзеці гмінных чыноўнікаў, працаўнікоў 
пошты, паліцыянтаў, аптэкараў і настаўнікаў. Атмасфера ў школе 
была добрая, дзеці жылі згодна, паміж вучнямі не было нацыянальных 
канфліктаў. Заняткі адбываліся ў школьным будынку і ў будынках 
колішняй царскай бальніцы. 

На ўсё жыццё запамяталася мне сумная падзея. 18 мая 1938 
года ў Орлі ў час гарачага надвор’ я і моцнага паўднёвага ветру 
ўспыхнуў вялікі пажар, які на працягу дзвюх гадзін праглынуў больш 
за 550 будынкаў, у іх ліку каля 200 яўрэйскіх дамоў. Усе школьнікі 
кінуліся ратаваць маёмасць пагарэльцаў, але няшмат ўдалося 
выратаваць, бо агонь вокамгненна пераносіўся на дахі дамоў, якія 
стаялі ў цеснай забудове. Сур’ ёзна пацярпела ў пажары арлянская 
сінагога, у якой згарэлі дах, вокны і дзверы. У сінагогу неаднойчы 
заводзіў мяне мой школьны сябра Янкель Шумахер. Запамяталіся мне 
вялікія зялёныя ільвы на ўнутраных сценах сінагогі. Сінагога яшчэ 
больш пацярпела ў час другой сусветнай вайны і гітлераўскай 
акупацыі. 

У пятым класе арлянскай школы, я пачаў пісаць вершы на 
польскай мове. Першы напісаны мною верш быў пра канікулы. 

 
Wakacje 
JuŜ skończył się rok szkolny 
Minęły szkolne dni, 
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I kaŜdy z nas jest wolny, 
Do domu szybko mknie. 
 
Przed nami juŜ wakacje, 
Miesięcy letnich dwa. 
Lecz latem sporo pracy 
Z nas kaŜdy równieŜ ma. 
 
Rodzicom trzeba pomóc 
Przy uprzątaniu zbóŜ. 
Gdy będzie zboŜe w domu 
To odpoczniemy juŜ. 
 
A gdy nadejdzie jesień 
I szkolnych zajęć czas, 
Znów nas zawoła jesień 
Do naszych szkolnych klas. 
 
Паказаў я гэты верш настаўніцы польскай мовы Галене 

Цежаховай, якая, прачытаўшы яго, звярнулася да мяне з пытаннем: 
„Przyznaj się, chłopcze, skądŜeś przepisał ten wiersz?” З маіх вачэй 
паплылі слёзы крыўды, што настаўніца не паверыла ў самастойнасць 
паэтычнай спробы. Я аднак не знеахвоціўся i надалей складаў вершы. 
Наступным, які я адважыўся паказаць пані Цежаховай, быў верш 
„Przygoda Macieja”: 

 
Trzeba teŜ porządku między prosiakami, 
śeby zgodnie jadły mąkę z kartoflami. 
Stary Maciej stoi, prosiak jego ryjem, 
A on się przewrócił ze swym długim kijem. 
Wywinął koziołka, uczepił się świni 
I wyruszył w drogę aŜ do samej Gdyni. 
Świnia biegnie drogą, a on bije brawo, 
A świnia do rowu teraz rusza Ŝwawo. 
W błocie się przewraca. Maciej się zanurzył, 
Tylko głowę widać w przydroŜnej kałuŜy. 
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Raptem wylazł z rowu ubrudzony cały, 
Sam na siebie narzeka, Ŝe zrobił jak mały. 
Taka to starego spotkała przygoda, 
Nic mu się nie stało, jest ze świnią zgoda. 
 
Пані Цежахова, паверыўшы, што гэта мае самастойныя вершы, 

чытала ix вучням i ў іншых класах, сцвярджаючы: „Oto mamy juŜ 
poetę w naszej szkole”. 

A калі я ўжо закончыў шосты клас арлянскай школы, мой бацька 
вырашыў, што прадасць і другую карову, каб я мог вучыцца ў 
гімназіі ў Бельску-Падляшскім. Здаваў я ўступныя екзамены i, на 
жаль, не быў прыняты з прычыны „недахопу свабодных месц”. 
Адным словам, вясковым беларусам не было „свабодных месц” y 
польскіх сярэдніх школах II Рэчы Паспалітай. І так завяршылася мая 
адукацыя ў міжваенны перыяд. Надта разжалены i занепакоены сваім 
далейшым лёсам напісаў я сумны верш, якога ўжо ніколі не 
прачытала настаўніца польскай мовы Галена Цежахова. 

 
Szkoło, mi ciebie Ŝal 
Szkoło, przeŜywam katusze, 
śe ciebie opuścić muszę 
I odejść w nieznaną dal. 
Szkoło, mi ciebie Ŝal. 
 
Gdy wspomnę — dni szkolnych kilka, 
Zaledwie mała chwilka, 
I twoich nie ujrzę sal. 
Szkoło, mi ciebie Ŝal. 
 
Ach, ojcze, pozwól choć roczek 
Pouczyć się jeszcze ochoczo. 
Jak góral się trzyma swych hal 
Tak mi cię, szkoło, Ŝal. 
 
Opuścić szkolne progi 
I pójść na zagon ubogi, 
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To lepiej zatonąć wśród fal, 
Tak mi cię, szkoło, Ŝal. 
 
Гузікі  
 
1 верасня 1939 года фашыстоўская Германія вераломна напала 

на Польшчу. Гітлераўскія захопнікі ў пагоні за разгромленымі 
часцямі польскага войска апынуліся ля варот Белавежскай пушчы. 
Далей яны ўжо не пайшлі, бо па дамоўленасці з СССР наша 
тэрыторыя апынулася ў Савецкай Беларусі. 

Быў цёплы восеньскі святочны дзень. Даведаўшыся, што 
нямецкіх салдат поўна на шашы паміж Бельскам-Падляшскім і 
Гайнаўкай, пабег я з хлапчукамі ў суседнюю, што ў трох кіламетрах 
ад Мора, вёску Збуч. Цікава было паглядзець на немцаў і іхнія танкі, 
якіх мы ніколі ў жыцці не бачылі. Прабеглі мы праз вёску Збуч і 
спыніліся ля першай ад шашы хаты. Там якраз затрымалася танкавая 
калона. Аграмадныя танкі з доўгімі гарматнімі дуламі выклікалі наша 
здзіўленне і захапленне. Нямецкія салдаты з падгорнутымі рукавамі 
мундзіраў разбегліся па хатах у пошуках малака і яек. На 
панадворку, абапёршыся аб стары плот, стаяў даўгавязы малады 
мужчына з рыжаватымі кароткімі валасамі, з пілоткай, заткнутай за 
пагон, з папяросай у зубах. Кіўком пальца паклікаў ён нас да сябе. 
Шварголіў ён нешта ды мы аніяк не маглі яго зразумець. Быў я тады ў 
выцвілай ужо на сонцы школьнай гарцэрскай форме, кароткіх 
штоніках і гімнасцёрцы з гузікамі-лілеямі, знакамі-сімваламі 
гарцэрскай дабрадзейнасці. 

Немец, насупіўшы рыжыя бровы, пазіраў уважліва на мяне і 
разглядаў мае гузікі, потым дастаў з кішэні сцізорык, распрастаў яго і 
абрэзаў гузікі з лілеямі на нагрудных кішэнях маёй гімнасцёркі. Я 
стаяў разгублены, нічога не разумеючы. Немец, доўга не 
задумоўваючыся, швырнуў мае гузікі за плот. Потым дастаў з-за 
пазухі блакнот, вырваў з яго картку паперы і няўдала нарысаваў на ёй 
алоўкам нейкія каракулі. Усе мы доўга разглядалі і ніяк не маглі 
зразумець, што гэта такое. 

Толькі праз два гады ў нашу памяць балюча запала фашысцкая 
свастыка, сімвалам якой была смерць, а якую на гузіках сваіх 
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мундзіраў насілі пыхлівыя салдаты і крыважэрныя гітлераўскія 
жандары. 
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Дзмітры Шатыловіч 
 
 
 

 
Вёска Чаромха i наваколле  
ў міжваенны перыяд 

 
 
 
 
 
 
Нарадзіўся я 8 лістапада 1926 г. у вёсцы Чаромха, тады 

Бельскага павета, якая ляжыць 5 кіламетраў ад Кляшчэль і 2 
кіламетры ад вузлавой чыгуначнай станцыі Чаромха, якую мясцовыя 
жыхары называлі „Чырымуха”. Быццам бы калісь сённяшняя вёска 
Чаромха называлася Нурэц. Не ведаю чаму. Не плыве побач ніякая 
рака, ані рэчка. Недалёка бярэ пачатак рака Нурчык, а рака Нурэц 
плывае ў вёсцы Кузава, якая ляжыць два кіламетры ад вёскі Чаромхі. 
Не ведаю чаму вёску назвалі Чаромхай. У вёсцы расло толькі 
некалькі дрэў чаромхі, як і ў іншых вёсках. Вёска была даволі вялікая. 
Цягнулася яна з усходу на захад больш за кіламетр. На ўсходзе брала 
пачатак ад тракту Беласток — Брэст, а на захадзе даходзіла да 
скрыжавання дарог у вёску Дашы ды ў лес і да лугоў. Пасярэдзіне 
двух радоў дамоў, ад поўначы і ад поўдня, цягнулася брукаваная 
вуліца з канавай ад поўначы, у якую сцякала вада. Побач дамоў раслі 
высокія таполі, ліпы, вязы і дзе-нідзе чаромхі. Усе хаты былі 
драўляныя, пераважна крытыя саломай і толькі зрэдку на дахах відаць 
было чарапіцу ці бляху. Дамы пакрытыя чарапіцай або бляхай 
паявіліся толькі ў 1930-ыя гады. Зімой сцены дамоў ацяплялі 
прызбамі набітымі іголкамі з сасновых дрэў ці сухім лісцем з лесу. 
Прызбы вясной разбіралі. Былі ў вёсцы хаты, якія помнілі царскія 
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часы, нізкія, з малымі, як у вулеі, вокнамі, а ўсярэдзіне замест падлогі 
быў гліняны ток. Такія домікі пратрывалі да 1944 года, калі згарэла 
амаль цэлая вёска. У кожнай хаце, нават у старой, была абавязкова 
гэтак званая руская печ, у якой пяклі хлеб і на якой зімой можна 
было спаць, бо зверху была яна цёплая. Пад печкай была яма, у якой 
трымалі бульбу, буракі ці іншую агародніну. Побач печы стаяла 
кухня з дзвюма-трыма фаеркамі. На ёй у саганах штодзень варылі 
ежу. Толькі ў новазбудаваных дамах кухня была аддзелена ад пакоя, а 
ў багацейшых сялян былі два ці тры асобныя пакоі. У большасці 
дамоў кухня была разам з пакоем і спальняй. Мэблю ў дамах сяляне 
рабілі самі. Рэдка ў каго была мэбля зроблена ў мэбельшчыка ці 
куплена недзе ў краме. Нават ложак рэдка я бачыў куплены. 
Пераважна на дзвюх лаўках, пастаўленых паралельна два метры адна 
ад другой, шчыльна клалі гладкія дошкі, а на іх пасцель, на якой 
спалі. Такую прыладу для спання называлі запыком. На ім спала 
покатам уся сям’ я — і дарослыя, і дзеці. У кожнай хаце быў стол і 
лаўкі побач стала і пры сценах. Рэдка ў каго былі табурэты ці 
жалезныя ложкі. Пасля самі сяляне пачалі рабіць прымітыўныя ложкі, 
каб спаць асобна адзін ад аднаго. У кожнай хаце ў вугла абавязкова 
віселі іконы, пры якіх сяляне маліліся. У новых дамах былі каморы, 
дзе складвалі ўсё барахло, а таксама бочкі са збожжам або з салёным 
мясам ці салам. У майго дзядзькі Дарафея быў асобны свіран, а нават 
баня. Але толькі ў яго. За дамамі стаялі хлявы з каровамі, коньмі, 
авечкамі, свінямі. Там былі і седалы для курэй. Метраў 30-40 ад 
хлявоў цягнуліся рады пунь з сенам, з немалочаным збожжам. Там 
стаялі вазы і сячкарні. Усе пуні былі пакрыты саломай. Паміж хлявамі 
і пунямі былі агароды, часам сады. За радамі пунь з аднаго і другога 
боку (з паўночнай і паўднёвай стараны вёскі) цягнуліся дзве, 
паралельныя да брукаванай вясковай вуліцы, дарогі. З паўночна-
заходняй стараны ад паўночных пунь цягнуўся аж да лесу на 
кіламетраў два даўжыні і кіламетр шырыні вялікі луг. Паўночную 
частку луга называлі Болотам, а паўднёвую пад лесам — Воступам. 
Калісь там стаяла вада і часта я плаваў лодкай, а зімой катаўся з 
дзяцьмі на каньках. У Воступе вада была глыбокая і зімой не раз, калі 
пад дзяцьмі заламаўся лёд, трэба іх было ратаваць ад смерці. 
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Пасля, дзесь у 1936 годзе, правялі там меліярацыю і луг 
асушылі. Людзі падзялілі луг і пачалі касіць траву. Восенню сяляне 
пасвілі на ім коней. Было яшчэ некалькі лугоў, на якія сяляне 
выганялі жывёлу на пашу. 

Бацька наймаў пастуха да кароў. Ён ранкам выганяў жывёл на 
пашу, у абед прыганяў дамоў і маці іх даіла, а пасля іх ізноў выганяў 
на пашу і вечарам прыганяў назад, у хлявы. Да авечак былі два 
пастухі на цэлую вёску. Яны ранкам забіралі ўсіх авечак з цэлай 
вёскі, а вечарам прыганялі ў хлявы. Коней сяляне пасвілі самі. На 
лузе іх путалі і вярталіся дамоў, а пасля забіралі. 

У вёсцы Чаромсе, як і ў суседніх вёсках, была цераспалосіца. 
Палі і лугі ў сялян былі раскінуты па ўсёй аколіцы. Траву касілі 
толькі касой. Першы раз конную касілку і жняярку я ўбачыў у 1944 
годзе ва Усходняй Прусіі. Мой бацька сам не касіў травы, толькі 
наймаў касцоў, а цэлая сям’ я выносіла з мокрага луга скошаную 
траву. Помню, што не раз я выцягваў мокрае сена на плячах на сухое 
месца з залітага вадой луга за Кляшчэлямі. Ногі ўцягвала ў балота, як 
у дрыгву, амаль па калені. Мокрую скошаную траву трэба было 
звязаць у пучок, узяць на плечы і несці яго метраў 200 на сухі луг, 
там сена растрэсці, прасушыць, а пад вечар улажыць яго на воз і 
завезці дамоў, дзе ля пуні трэба яго было дасушыць. Сенакосы 
цягнуліся два ці тры тыдні, калі была пагода. 

Збожжа жалі толькі сярпамі. У 1946 г. сяляне пачалі касіць 
касой. Аб конных жняярках ніхто нават не чуў. Паявіліся яны ўжо 
пасля вайны. Зжатае збожжа вязалі ў снапы, якія для прасушкі ставілі 
па 10 штук у бабкі і прыкрывалі іх распасцёртымі снапамі. Калі было 
добрае надвор’ е, снапы ў бабках стаялі на полі некалькі дзён, а пасля 
іх звозілі ў пуні. А калі на небе паявіліся хмары, забіралі іх раней, а 
пасля прасушвалі на панадворку. Збожжа сярпом жалі пераважна 
жанчыны. Мужчыны вязалі снапы і ставілі іх у бабкі. Жніво 
цягнулася яшчэ даўжэй чым сенакосы. Спачатку жалі жыта (пшаніцу 
ў нас мала хто сеяў), пасля ячмень і авёс. Пад канец міжваеннага 
перыяду паявілася проса. Сеялі яшчэ грэчку, якая расла на пясках, 
сырадэлю, віку, канюшыну і лубін. 

Збожжа малацілі цапамі. Часам у багацейшага селяніна ставілі 
конны манеж і прывозілі з другой вёскі малатарню і пры помачы 
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коннага прывода малацілі збожжа. Адзін чалавек ганяў коней па 
кругу, другі падаваў збожжа ў малатарню, трэці адбіраў абмалочанае 
збожжа, а чацвёрты — салому. Тады збіралася многа людзей цікавых 
паглядзець на іх працу. Збожжа сяляне малацілі цапамі зімою. За 
цэлы дзень адзін мужчына мог змалаціць 60 снапоў. Веялі збожжа 
таксама ўручную: бралі абмалочанае збожжа ў шуфлю і кідалі яго 
наперад, на ток: палова падала на ток зараз за шуфляй, а збожжа 
ляцела далей. І так аддзялялі палову ад чыстага збожжа. Пасля ў 
багацейшых сялян сталі паяўляцца веялкі: уручную трэба было 
круціць ручку веялкі і яна выдзьмухвала палову, а чыстае збожжа 
сыпалася ў мяшок. 

Жанчыны мелі вельмі многа працы пры апрацоўцы ільну. 
Трэба было яго вырваць з зямлі, павязаць у снопікі, сабраць з поля, 
вымалаціць семя, а пасля доўга сушыць. З высушаных сцяблін ільну 
трэба было ў выніку перацірання яго адзеравянелых частак, мяцця і 
трапання ачысціць валакно ад кастрыцы. Ачышчанае валакно яшчэ 
часалі. Гэта была цяжкая праца і забірала жанчынам многа часу. А 
зімой чыстае валакно ільну фармавалі ў кудзелю і, прывязаўшы яе да 
ручнога калаўрота і прыводзячы яго ў рух нагамі, жанчыны цягнулі і 
скручвалі з кудзелі ніткі, якія навіваліся на шпулі калаўротаў. А 
вясной жанчыны расстаўлялі кросны і ткалі ўручную ільнянае 
палатно, якое пасля на сонцы выбельвалі і шылі з яго сарочкі і іншую 
адзежу. Пралі таксама ніткі з авечай воўны і ткалі з іх тканіну на 
касцюмы ці паліто. З семені ільну ўручную выціскалі алей. 

У міжваенны перыяд сяляне з маёй і навакольных вёсак былі 
амаль эканамічна саманезалежнымі. Было тады вялікае беспрацоўе. 
Селяніну, а асабліва беларусу, вельмі цяжка было знайсці працу. 
Сезонна часам прымалі на працу на чыгунцы. За дзень працы пры 
выменьванні шпалаў пад рэйкамі плацілі спачатку 2 зл., а пасля толькі 
1,80 зл. На станцыі Чаромха, хіба ў 1938 г., немец збудаваў 
фабрыку, на якой насычалі нейкім хімічным растворам чыгуначныя 
шпалы. Там пачалі працаваць многія маладыя сяляне. Вярталіся яны 
дамоў чорныя як негры. За дзень працы плацілі ім 2,50 зл. Зімой ад 
вёскі да вёскі вандравалі групы беспрацоўных палякаў, якіх мясцовыя 
сяляне называлі „лазікамі”. Прыходзілі яны да солтыса і той па чарзе 
размяркоўваў па два чалавекі да аднаго ці другога селяніна. Гаспадар 
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даваў ім павячэраць, прыносіў у хату салому, рассцілаў яе на 
падлозе, і на гэтай саломе начлежнікі спалі ўсю ноч. Ранкам яны 
снедалі ў селяніна і вандравалі далей, у другую вёску. І так тысячы 
беспрацоўных бадзяліся ад вёскі да вёскі. Прыходзілі часам хворыя, з 
адмарожанымі нагамі і галодныя. А не кожны селянін мог іх сытна 
накарміць. 

Сялянскія прадукты былі вельмі танныя: курынае яйка 
каштавала 1 ці 2 гр., за літр малака з данясеннем чыгуначніку на ст. 
Чаромсе дадому плацілі 18-20 гр., 1 кг. масла ў ларку каштаваў 1,80 
зл., 100 кг жыта — 8 зл., цяля — 18 зл., а за 1 кг цукру трэба было 
заплаціць 1 зл., за адзін пачак запалак — 8 гр., а раней нават 10 гр., 
за 1 літр звычайнай, самай таннай гарэлкі — 4 зл. А селяніну трэба 
было плаціць падатак, страхоўку і цяжка было яму здабыць грошы, 
каб купіць абутак ці адзенне. Таму сяляне хадзілі ў ільняных кашулях 
і ў суконных (з авечай воўны) касцюмах. Усе сяляне летам хадзілі 
басанож, а калі ішлі ў царкву ці ў горад, то перад царквой ці горадам 
абуваліся. Але зімой ні ў вёсцы Чаромсе, ні у акалічных вёсках ніхто 
ў лапцях не хадзіў. Да вайны я лапцяў нідзе навокал не бачыў. 

Зімой жанчыны збіраліся па чарзе то ў адной, то ў другой хаце 
і пралі на калаўротках ніці з ільну або з воўны. Асобна збіраліся 
дзяўчыны прасці ніткі. Да іх прыходзілі хлопцы і разам спявалі, 
жартавалі, сваволілі. Мая маці таксама зімою прала ніткі, як іншыя 
жанчыны ў сяле, а вясной расстаўляла кросны. Налажыўшы аснову з 
баваўняных нітак, ткала льнянымі або ваўнянымі ніткамі. Чаўнок 
бегаў ад рукі да рукі і паўставала тканіна на адзенне. 

У вёсцы былі свае краўцы, шаўцы, якія шылі адзежу і абутак па 
заказе. Быў каваль Нядзьведзкі, якога кузня стаяла ля самага тракта 
Беласток — Брэст. Ён быў католікам, але, ажаніўшыся з вясковай 
праваслаўнай жанчынай, здаецца, перайшоў на праваслаўе. Усе 
жыхары сяла былі праваслаўнымі. Кіламетр ад вёскі, пры могільніку, 
ля самага тракта была невялікая драўляная царкоўка, якая стаіць там 
да сённяшняга дня. Адзін раз у месяц прыязджаў на набажэнства 
бацюшка з Кляшчэль. Храмавымі святамі ў вёсцы Чаромсе былі 
святкаванні ў гонар святога Ільі (2 жніўня па новым стылі) і св. св. 
Кузьмы і Дзям’ яна (14 лістапада па н. ст.). Тады ў царкву прыязджалі 
госці з суседніх вёсак. Моладзь арганізавала танцы ў нейкім 
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памяшканні альбо ў пажарным дэпо. Да танца іграў гарманіст. Амаль 
усю ноч чуліся рускія або ўкраінскія песні, якія спявалі падпітыя 
хлопцы і дзяўчыны, праходзячы ўздоўж вёскі. Часам даходзіла да боек 
і то сур’ ёзных, калі лілася кроў. Адзін раз дайшло да забойства, а ўдар 
нажом у сэрца атрымаў мой недалёкі сусед. Забойца атрымаў 8 ці 10 
гадоў турмы, але ў 1939 годзе выйшаў на волю, аднак пасля загінуў ад 
нешчаслівага выпадку. Я таксама хадзіў з бацькам ці з маці на 
храмавыя святы ў другія вёскі. Часта быў я ў Кузаве, дзе польскія 
ўлады з вялікай цяжкасцю згадзіліся на пабудову новай драўлянай 
царквы на тым месцы, дзе калісь згарэла старая царква. Быў я ў 
Дашах, у Апацы, а нават у Долбізне, якое цяпер ляжыць у Беларусі, 
бо там жыла мая дваюрадная сястра, Варвара. На свята ў другія вёскі 
сяляне хадзілі пераважна пяшком, бо аўтобусы тады між вёскамі не 
ездзілі. Калі збіралася ўся сям’ я, то запрагалі каня і ехалі возам. Мая 
маці, калі не было набажэнства ў Чаромсе, кожную нядзелю хадзіла ў 
царкву ў Кляшчэлі і амаль заўжды забірала мяне з сабою. Ішлі мы 
проста палявымі дарожкамі цераз палі і луг Поламу, даходзілі да 
жыдоўскага могільніка, які немцы разбурылі ў 1943 г. Побач на 
горцы стаялі два жыдоўскія млыны-ветракі, якіх ужо даўно няма, 
унізе гучаў тартак і зараз быў чыгуначны пераезд з чатырма 
сталёвымі рэйкамі, па якіх ездзілі цягнікі ў Беласток. За пераездам 
летам закладалі мы скураны абутак на ногі і абутымі ішлі ў Кляшчэлі 
ў царкву. Па дарозе мы чулі, як гучаў маторны млын ля рэчкі, далей 
стаялі хаты, магазіны і ларкі. Побач царквы ёсць вялікі пляц, які быў 
акружаны жыдоўскімі ларкамі. У іх можна было купіць амаль усё. На 
гэтым пляцы ў кожны панядзелак адбываліся кірмашы. Прыязджалі 
сюды вазамі сяляне са сваёй прадукцыяй, побач гандляры расстаўлялі 
сталы з таварам. Быў шум і гоман. 

У маіх бацькоў было ў Кляшчэлях многа знаёмых жыдоў, да 
якіх мы часта заходзілі. Бацька часта завозіў жыта да Боруха — 
уладальніка аднаго млына-ветрака. Я глядзеў там, як каменнае кола 
размолвала жыта на муку, якая, праходзячы праз сіта, пытлявалася. 
Пасля бацька забіраў з млына і муку, і вотруб’ е. Бедны жыд Мэер 
часта прыносіў у вёску прадаваць іголкі, гузікі і іншую дробязь. Па 
вёсцы ездзіў возам іншы жыд, які меў гаршкі, чыгуны, вёдры і іншы 
тавар і мяняў яго на анучы і рызманы. У бацькі быў знаёмы жыд, які 
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насупраць царквы на ўсходнім баку меў цікавую кнігарню. Бацька 
купляў у яго рускія кнігі і газеты, якія друкаваліся ў Вільні. Помню, 
што бацька амаль кожны тыдзень купляў газету „Русское Слово”, 
якую ў нядзелю чытаў суседзям, калі прыходзілі да яго на пасядзенкі. 
У Кляшчэлях сярод жыдоў было многа рамеснікаў: шаўцоў, краўцоў, 
цырульнікаў, быў і каваль. 

Пераважаў конны транспарт. Рэдка на дарогах паказваліся 
аўтамабілі. Конныя вазы былі вузкія з драўлянымі коламі са сталёвымі 
шынамі на вобадах кола, а па баках воза былі драбіны або дошкі. 
Вазы на гумавых колах з’ явіліся ўжо пасля вайны. 

Вясной, калі ўжо было цёпла, на аўтамабілях прыязджалі з 
Варшавы паляўнічыя. Наймалі яны ў вёсцы кватэру, расцягвалі над 
домам радыёантэну і падключалі радыёпрыёмнік на акумулятар. 
Пасля набіралі з вёскі загоншчыкаў і палявалі на зайцаў і лісоў. У 
вёсцы ў міжваенны час радыёпрыёмнікаў не было, бо не была 
падключана электраэнергія. Толькі Іван Кердалевіч меў „радыё-
крышталь” з навушнікамі. Я тады ўпершыню пачуў у яго ў 
навушніках песні і музыку з Варшавы. На станцыі Чаромха многія 
чыгуначнікі палякі мелі ў сваіх дамах электраэнергію і ў іх былі 
радыёпрыёмнікі. У вёсках у цэлай аколіцы кватэры асвятлялі газавымі 
лямпамі з кнотам. Пры такіх лямпах я вучыўся ноччу, чытаў і пісаў. 
Падвялі да вёскі электраэнергію ў 1951-52 гг. і не ўсе сяляне адразу 
згаджаліся, каб падключылі яе да іх дамоў. Баяліся, што за 
электраэнергію прыйдзецца ім многа плаціць. Але цераз год ужо 
амаль не было дома без электралямпы. 

У вёсцы быў прыватны ларок, у якім можна было купіць газу, 
селядцы, цукар, цукеркі і многа іншых тавараў. Аднойчы мы, дзеці, у 
агародзе знайшлі курыныя яйкі, якія згубіла нейкая курыца, і занеслі 
іх у ларок і там за кожнае яйка прадавец даў нам толькі па адным 
цукерку. Але бацька не шкадаваў мне грошай на цукеркі, так што я 
не быў на іх ласы. Ён часта прывозіў з Кляшчэль і апельсіны, і 
мандарыны. Але бананаў я тады не бачыў. 

Вёска на ўсходзе пачыналася ад тракту Беласток — Брэст і 
цягнулася на захад. Але за трактам, пры дарозе з вёскі на станцыю 
Чаромха пабудавалі два дамы. З цягам часу паявіліся чарговыя 
сядзібы, так што цяпер вёска амаль злучылася са станцыяй. На 
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станцыю Чаромху я часта хадзіў і з бацькам, і сам, а ў 1936-1939 
гадах з верасня да канца чэрвеня я хадзіў туды кожны дзень у школу. 
Вакзал на станцыі Чаромха пабудавалі яшчэ ў царскія часы. Гэта быў 
вялікі двухпавярховы будынак з вялізнымі як у саборы вокнамі. 
Уваход вёў у вялікую пачакальню з касай для пасажыраў, затым быў 
вузкі калідор з дзвярамі з двух бакоў да пакояў начальніка станцыі, 
дзяжурнага руху і тэлеграфіста. Там была другая каса, у якой мой 
бацька кожны месяц атрымоўваў зарплату. Далей быў 
перпендыкулярны калідорчык, дзе стаялі два аўтаматы, якія прадавалі 
шакаладныя цукеркі. Калі ўкінуць у дзірку аўтамата 20 гр. і націснуць 
адпаведную кнопку, то з аўтамата выскакваў пачак шакаладных 
цукеркаў. За калідорчыкам была вялікая зала з рэстаранам. У верасні 
1939 г. немцы бомбай разбурылі толькі залу з рэстаранам, а ў 1944 
г. узарвалі рэшту вакзала, вадакачку і іншыя чыгуначныя будынкі. На 
станцыі Чаромсе быў толькі каталіцкі касцёл, які ў час вайны згарэў. 
Пасля вайны католікі прыстасавалі на касцёл стары мураваны 
чырвоны будынак, у якім раней быў ларок. Прыгожую мураваную 
царкву на ст. Чаромсе праваслаўныя пабудавалі нядаўна. У 1944 г. 
згарэла 6-класная школа, у якой я тры гады вучыўся. 

Ст. Чаромха была вузлавой станцыяй. А 15-й гадзіне кожны 
дзень прыязджалі 4 цягнікі: з Варшавы ў Вільню і з Вільні ў Варшаву, з 
Беластока ў Брэст і з Брэста ў Беласток. Ездзілі і прыгарадныя цягнікі 
ў Гайнаўку, Бельск-Падляшскі, Седльцы. Цягнікі ў міжваенны перыяд 
былі чыстыя і ездзілі вельмі пунктуальна. Помню не аднаго замежнага 
важнага госця, які ехаў цягніком у Белавежу на паляванне. Вакзал 
тады ўпрыгожвалі флагамі і кветкамі. 

У міжваенны перыяд сяляне вельмі рэдка ездзілі цягнікамі, бо 
білеты каштавалі надзвычай дорага. Білет на цягнік са ст. Чаромха ў 
Кляшчэлі каштаваў, здаецца, больш чым 2 зл., г.зн. больш чым 10 
літраў малака, якое трэба было прадаць, несучы на плячах два 
кіламетры з вёскі на станцыю. Я ў міжваенны перыяд ездзіў цягніком 
толькі чатыры разы: двойчы са школьнай экскурсіяй у Бельск-
Падляшскі і ў Белавежу, трэці раз з бацькам у вёску Тырыбун, 
недалёка Брэста, да маёй цёткі Галены і чацвёрты раз з бацькам 
майго сябра па школе Іванам Кердалевічам у Беласток. Ён узяў мяне 
з сабой (бацька мой вярнуў яму грошы за білет), бо вёз свайго сына 
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да акуліста ў Беласток. Сын яго быў блізарукім і насіў акуляры. У 
Высокае (больш за 20 км) на кірмаш я ездзіў з бацькам возам. Ужо не 
помню, што там бацька купляў і што прадаваў. Помню толькі, як 
доўга мы ехалі туды і назад. Многія сяляне пехатой хадзілі ў Беласток 
і басанож. У міжваенны перыяд аўтобусам я ніколі не ездзіў. Нават па 
Беластоку хадзілі мы пехатой. Помню, што вельмі зацікавіў мяне 
касцёл св. Роха, калі мы побач яго праходзілі. Мой бацька кожны год 
атрымоўваў тры бясплатныя чыгуначныя білеты на ўсю Польшчу і 
рэдка іх выкарыстоўваў. Меў таксама на ўсе чыгуначныя білеты 80-
працэнтную скідку, так як цяпер маюць чыгуначнікі. І ездзіў мала 
куды. Я і мая маці не мелі льготных чыгуначных білетаў, бо бацька, 
калі працаваў на чыгунцы, быў халасцяком. 

У міжваенны перыяд сяляне рэдка наведвалі лекара. Пераважна 
лячыліся зёлкамі самі альбо ў знахароў і ў бабак-варажбітак, якія 
загаварвалі хваробу і давалі свае зёлкі. Помню, як знаёмага хлопца ў 
лесе ўкусіла змяя. Завезлі яго да варажбіткі і яна хлопца вылечыла. У 
вёсцы Дабрывадзе фельчар браў за лячэнне менш чым лекары і да яго 
сяляне хадзілі часцей. 

Ля вёскі не было рэчкі, у якой можна было б выкупацца. Быў 
толькі невялікі стаў дыяметрам 30 м, у якім летам купаліся дзеці. Стаў 
называлі Глубочкам і месцамі яго глыбіня даходзіла да 1,20 м. У ім я 
навучыўся плаваць. Ваду сяляне бралі з калодзежаў, выцягваючы яе 
вёдрамі пры дапамозе жураўлёў, якія стаялі пры студнях. Студня 
абслугоўвала некалькі сем’ яў. Рукі і твар сяляне мылі вадою з мылам 
у тазах, а купаліся ў балеях і то рэдка. Бялізну і пасцель мылі ў 
балеях. Бялізну шаравалі і білі г.зв. драўляным прачом. Гэта быў 
кавалак палена з ручкай, згладжаны з аднаго боку, якім білі мытую 
бялізну або пасцель. 

У вёсцы Чаромсе, як і ў суседніх вёсках, жыхары гаварылі на 
палескім дыялекце, набліжаным да ўкраінскай мовы. Гаворка тут была 
больш мяккая: замест „ходылы, робылы” гаварылі „ходылі, робылі”, а 
замест „зэлэный” — „ зылёный”. Нават паміж вёскамі была розніца ў 
вымаўленні многіх слоў, напрыклад, словы „конь”, „ стол” у вёсцы 
Чаромcе вымаўлялі „кіунь”, „ стіул”, а дыфтонг „ іу” вымаўляўся як 
нямецкі „ü” у слове „grün”. У суседніх вёсках названыя словы 
вымаўлялі „кінь”, „ стіл” або „кунь”, „ стул”. Па вымаўленні можна 
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было адгадаць, з якой вёскі паходзіць суразмоўца. Беларускую 
літаратурную мову я ўпершыню пачуў у лістападзе 1939 г. у школе. 
Рускую я пазнаў ад свайго бацькі, а польскую ў школе. Школ з 
беларускай мовай навучання нідзе навокал не было, усе з польскаю. 

Калісь толькі ў хаце майго бацькі і яшчэ ў дзвюх-трох хатах 
былі талеркі і відэльцы. Звычайна сяляне цэлай сям’ ёй сядалі да стала 
і елі ўсе з адной або дзвюх місак. У кожнага была свая лыжка, якой елі 
суп, боршч або бульбу. Мяса бралі рукамі і, трымаючы яго 
пальцамі, кусалі ці грызлі. Малако або ваду пілі з бляшаных або 
гліняных кубкаў. Раней былі толькі драўляныя лыжкі, пасля паявіліся 
алюмініевыя. Я быў на некалькіх вяселлях і там таксама ўсе госці елі 
тварог або іншую ежу лыжкамі з адной або дзвюх, стоячых на стале 
місак. Гарэлку пілі адным кілішкам. Кожны наліваў сабе гарэлку, 
выпіваў і перадаваў кілішак суседу. І так кілішак ішоў з рук у рукі 
ўздоўж стала. На вяселлі маёй дваюраднай сястры Надзі ў Кузаве я 
першы раз пабачыў грамафон з рупарам і пачуў песні і музыку з 
пласцінак. Мая дваюрадная сястра выйшла замуж за Саўчука, які 
працаваў на чыгунцы на станцыі Чаромха і там, відаць, добра 
зарабляў. Меў ён яшчэ многа зямлі і таму мог купіць сабе грамафон. 
Гэта было, здаецца, у 1935 або 1936 годзе. 

Пасля вайны ў канцы 1950-х гадоў на вёсцы праводзіліся курсы 
кулінарыі. Жанчын вучылі, як расстаўляць на стале талеркі, нажы, 
відэльцы, шклянкі і кілішкі, як варыць абеды, складаць меню, гатовіць 
тарты і т.п. І калі я ў 1960-ыя гады быў на вяселлях у вёсцы, усё 
праходзіла амаль так, як у рэстаране. Можа гэта таму, што сяляне 
сталі больш заможнымі, перасталі летам хадзіць басанож, сталі насіць 
крамную вопратку. Але калі ў 1969 г. быў я на вяселлі ў маёй 
найстарэйшай пляменніцы, то на шлюб у Кляшчэлі ў царкву ехалі мы 
вазамі на гумавых колах, а пару год пазней на вяселлі маіх 
маладзейшых пляменніц ехалі ўжо мы на шлюб заказнымі аўтобусамі і 
легкавымі аўтамабілямі. На храмавое свята пад царквой у вёсцы 
Чаромсе стаялі дзесяткі легкавых аўтамабіляў замест вазоў з коньмі, 
як было раней у міжваенны перыяд. У многіх сялян паявіліся 
трактары і іншыя сельскагаспадарчыя машыны. На працягу 10-15 
гадоў розніца ў заможнасці сялян акалічных вёсак была вельмі 
вялікая. Такой розніцы не было ў гарадах. Аднак у міжваенны перыяд 
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я не чуў, каб у вёсцы пілі самагонку, хаця гарэлка была дарагая. 
Самагонку сяляне пачалі піць у час нямецкай акупацыі і цягнецца 
гэты звычай да сённяшняга дня. 

Навука ў школах у міжваенны перыяд праводзілася на вельмі 
нізкім узроўні. У вёсцы Чаромсе не было школы. Дзяцей вучылі на 
прыватных кватэрах. Пачаткова наймалі залу на школу ў доме 
Стэпанюка, але яна была вельмі малая. Два першыя класы я там 
закончыў. Пасля перанеслі школу ў новы дом Міркоўскага, дзе я 
закончыў трэці клас. Там зала была большая, але вучыліся ў ёй адразу 
два класы: адзін з правага, а другі з левага боку настаўніка. Калі я 
вучыўся, настаўнік быў адзін на ўсю школу. Пасля далі яшчэ 
настаўніцу на падмогу. У вёсцы былі чатыры класы, а вучыцца трэба 
было сем гадоў. Таму кожны школьнік, калі меў нават добрыя вынікі 
ў навуцы, мусіў вучыцца два гады ў трэцім, а тры ў чацвёртым класе. 
Школу ў вёсцы пабудавалі ў час нямецкай акупацыі. Немец, які 
кіраваў Кляшчэлеўскай гмінай, дапамог вёсцы пабудаваць новую, 
вялікую, як на тыя часы, школу. Ацалела яна ад пажару ў 1944 г. Ён 
таксама заставіў сялян пабудаваць новую дарогу з вёскі на станцыю 
Чаромху. Калі я меў 5 гадоў, бацька купіў рускі буквар і пачаў мяне 
вучыць чытаць і пісаць. Помню, што ў буквары пры кожнай літары 
быў рысунак, назва якога распачыналася данай літарай, напр. літару 
„А” суправаджала выява анёла. Мучыў мяне бацька хіба з 4 ці 5 
месяцаў, пакуль я пачаў складаць словы, а пасля чытаць і пісаць. Не 
помню, як я навучыўся польскіх літар, але помню, як я хадзіў з 
дзяцьмі па вёсцы і чытаў ім прозвішчы жыхароў, якія былі напісаны 
на вуглах дамоў. Польскі буквар прачытаў я сам ад пачатку да канца. 
Гэта было і добра, і кепска, бо я ў першым і другім класах не прывык 
дома вучыцца. Я браў са школы кнігі і дома іх чытаў. У трэцім класе 
настаўнік застаўляў зубрыць цэлыя чытанкі з падручніка. І гэта мне 
не падабалася і не хацелася рабіць і, калі я недакладна што-небудзь 
сказаў з зазубранай чытанкі, настаўнік зніжаў мне ацэнку з польскай 
мовы. Але трэці клас я закончыў з добрымі адзнакамі і бацька 
пастанавіў перанесці мяне ў школу на станцыі Чаромсе. Там была 6-
класная школа. Да ёй прыдзелены былі вучні і са станцыі Чаромхі, 
Кузавы і Ставішчаў. Мой бацька ўгаварыў яшчэ Івана Кердалевіча і 
Антона Ляшчынскага, каб таксама разам са мной перавялі сваіх 
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сыноў у новую школу. Помню, як пайшлі мы разам на станцыю 
Чаромху. Доўга мы, дзеці, стаялі перад школай, калі нашы бацькі 
ўгаварвалі загадчыка школы Жарскага, каб нас прыняў. Вельмі не 
хацеў, бо гаварыў, што мае ўжо клопаты з вучнямі з дзвюх вёсак. 
Аднак бацька з настаўнікам гэтай школы Місевічам быў добра знаёмы 
і ён памог угаварыць кіраўніка. І такім чынам толькі нас траіх з вёскі 
Чаромхі ў міжваенны перыяд закончылі 6 класаў пачатковай школы. 
Гэта было ў 1939 годзе. А ў верасні пачалася вайна. 

А цяпер аб маёй сям’ і. Вёска Чаромха ў царскія часы не знала 
паншчыны. Жылі тут вольныя сяляне, не было над імі ні пана, ні 
двара ці маёнтка. Як расказвалі старыя людзі, дзед мой быў багатым 
селянінам, але меў многа дзяцей. Майго дзеда Вікенція брат пайшоў у 
прымакі ў вёску Дашы. Таму была там у нас далёкая радня, да якой я 
часам з бацькам хадзіў у госці. Аднаго з гэтай радні забіла ў 1946 г. 
польская банда „Бурага”. Дзед мой Вікенцій і бабуля Дамініка, родам 
з Дабрывады, мелі 5 сыноў і 3 ці 4 дачкі. Найстарэйшы брат майго 
бацькі, Дарафей, жыў у вёсцы Чаромсе і меў 5 сыноў. Памёр ён ужо 
пасля вайны. Сыны яго таксама ўжо не жывуць. Мой бацька, Фадзей, 
быў другім сынам дзеда. Нарадзіўся ў 1882 г. Другім братам майго 
бацькі быў Ігнат, які ажаніўся, дзесьці выехаў за працай і хутка 
памёр. Я яго не бачыў. Трэцім братам бацькі быў Клім, а чацвёртым 
Міхал. Я таксама іх не помню, бо ў 1929 г. абодва памерлі на 
сухоты. Як апавядалі пасля людзі і бацька, Міхал быў здольным 
рысавальшчыкам і на хаду рысаваў партрэты знаёмых. Яго трэба 
было вучыць рысаванню, але не было грошай. Усе сёстры майго 
бацькі перажылі вайну. Марыя жыла ў Чаромсе, выйшла замуж за 
Баўтрамея і мела дзве дачкі. Адна дачка яе была вывезена ў Германію 
ці Усходнюю Прусію і дзесьці там загінула, другая дачка жыве ў 
Чаромсе. Другая сястра майго бацькі, Еўдакія, выйшла замуж за 
роднага брата маёй маці, Івана Раманчука, і жыла ў Кузаве. Мела 
аднаго сына і тры дачкі, якіх ужо няма ў жывых. Іван Раманчук у 
царскія часы быў начальнікам у жандармерыі. З ім і з яго жонкаю мая 
маці правяла бежанства ў Расіі. Трэцяя сястра, Елена, выйшла замуж 
за багатага селяніна, Васіля Пархаця з вёсцы Тырыбуне, недалёка 
станцыі Матыкалы, некалькі кіламетраў ад Брэста, ля самай ракі 
Лясной. Мела аднаго сына і дзве дачкі, якія жывуць у Брэсце. 



 245 

Праўдападобна была яшчэ чацвёртая сястра ў бацькі, якая асталася 
пасля бежанства ў Расіі. Як праз сон помню, што ў 1932 г. бацька 
атрымаў пісьмо з Савецкага Саюза, у якім сястра вельмі прасіла 
бацьку пастарацца выцягнуць яе адтуль, бо там панаваў страшэнны 
голад. Бацька прабаваў хадайнічаць ва ўлад, але сказалі, што гэта 
безнадзейная справа. Больш лістоў ад яе не было. Маю бабку 
Дамініку я яшчэ помню. Яна ўжо вельмі хварэла і жыла ў дзядзькі 
Дарафея. Як праз сон помню яе пахаванне. Дзед Вікенцій памёр яшчэ 
пры цары. На яго магіле ля царквы бацька паставіў каменны крыж, які 
стаіць да сённяшняга дня. 

Мой бацька пры цары закончыў нейкую школу і працаваў на 
чыгунцы — пачаткова тэлеграфістам на станцыі Рыгораўцы, а пасля 
атрымаў павышэнне на дзяжурнага руху цягнікоў і на начальніка 
станцыі ў Чаромсе ды іншых станцыях. У час І сусветнай вайны 
вывезлі яго на чыгуначную станцыю дзесьці паміж Пецярбургам і 
Архангельскам. Калі вярнуўся дамоў у 20-ыя гады, польскія ўлады не 
згадзіліся даць яму працу на чыгунцы, бо ён не захацеў перайсці на 
каталіцызм. Ён хутка асвоіў польскую мову, не толькі добра гаварыў 
па-польску, але чытаў і пісаў. Пісаў ён вельмі прыгожа, бо вучылі яго 
каліграфіі. Выбіралі яго часта солтысам і членам гміннай рады ў 
Кляшчэлях. Меў права выбіраць сенатараў. Меў нейкую адзнаку ад 
польскіх улад. 

Калі бацька вярнуўся з бежанства і ажаніўся, то не меў дзе 
жыць, бо дзедаву хату займалі браты Дарафей, Клім і Міхал. Помню, 
як жылі мы з бацькам і маці ў хатцы, у якой не было падлогі, а толькі 
гліняны ток, а два маленькія вокны былі вузенькія, як шчыліны, што 
нават і ўдзень было цёмна. Але ў 1928 або 1929 г. пасля смерці 
дзядзькоў Кліма і Міхала мы перасяліліся ў іх хату. Дзедава хата была 
вялікая, хаця аднапакаёвая, з драўлянай падлогай і высокімі ды 
шырокімі вокнамі. Я помню, як у гэтай хаце ў 1929 г. бацюшка 
хрысціў сястру Марыю. Калі ў 1932 г. паміж Савецкім Саюзам і 
Польшчай быў падпісаны дагавор аб ненападзенні, то Савецкі Саюз 
неадкладна выплаціў Польшчы золатам усе пенсіённыя даўгі для тых, 
хто калісьці працаваў для царскай Расіі. Бацька атрымаў тады ад 
польскіх улад кампенсацыю пенсіі за ўсе папярэднія гады і пачаў 
кожны месяц атрымліваць чыгуначнаю пенсію. Атрымліваў ён больш 
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за 60 зл. і гэта яму, селяніну ва ўмовах тагачаснай Польшчы, была 
добрая падмога. За кампенсацыю бацька купіў пляц і пачаў будаваць 
дом, хлявы і пуню. У 1933 г. наша сям’ я пераехала жыць на новую 
сядзібу. Хата не была вельмі вялікая. У ёй былі асобная кухня, 
камора, два пакоі і кафельныя печы. Дом быў пакрыты шыфернымі 
пліткамі, хлявы толем, а пуня — традыцыйна — саломай. Таму ў 
1944 г., калі цераз вёску праходзіў фронт і ад пажару пацярпела 
амаль уся вёска, наш дом і хлявы ўцалелі, згарэла толькі пуня. У час 
гэтага пажару ад кулі згінуў мой бацька. Наш дом стаіць да 
сённяшняга дня. У ім жыве мая сястра. Атрымоўваючы пенсію сям’ я 
не бачыла такой бяды, якую перажывалі многія бедныя сяляне. У нас 
былі конь, дзве каровы, свінні, авечкі, куры, воз, сячкарня і 8 
гектараў зямлі ў цераспалосіцы, лес і луг. Бацька часта наймаў сялян 
да працы. Усё гэта змянілася, калі прыйшла вайна. Перасталі плаціць 
пенсію і ў 1941 г. навісла пагроза, што савецкая ўлада вывязе ўсю 
нашу сям’ю ў Сібір або Казахстан. Але не паспелі. А немцы ў 
сакавіку 1943 г. вывезлі мяне ва Усходнюю Прусію. І бацька з маці і 
маёй сястрой асталіся самі, без дапамогі. Але гэта ўжо іншы перыяд. 
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У Дзяржаўным архіве Гродзенскай вобласці ў фондзе 

Гродзенскага павятовага школьнага інспектара захоўваецца корпус 
вельмі цікавых крыніц па сацыяльным і культурным жыцці 
міжваеннай беларускай вёскі. Гэта манаграфічныя апісанні школьных 
раёнаў, выкананыя польскімі настаўнікамі. Дадзеныя апісанні 
праводзіліся паводле прадпісанняў школьнага кіраўніцтва павета ў 
1924 і 1934 гг. і павінны былі ўключаць усебаковую характарыстыку 
мясцовасці і яе жыхароў. На жаль, захавалася толькі невялікая іх 
частка адносна паўднёвых гмін Гродзенскага павета. Гэтыя апісанні 
сабраныя ў дзвюх справах № 100 і № 101 фонду № 87 (Гродзенскага 
школьнага інспектара). Асаблівая каштоўнасць азначаных 
матэрыялаў заключаецца, на нашу думку, у тым, што яны даюць 
пэўную карціну жыцця беларускай вёскі ў часе, калі набіраюць сілу 
працэсы распаду традыцыйнай народнай культуры. І гэта выразна 
паказана настаўнікамі ў іх апісаннях. Хаця архаічныя традыцыі і 
звычаі яшчэ вельмі моцныя, але наступ масавай культуры і прадуктаў 
прамысловай вытворчасці на штодзённае жыццё сялян з’ яўляецца 
відавочным. І найперш паддаецца гэтаму наступу маладое пакаленне, 
свядомасць якога ўжо істотна адрозніваецца ад жыццёвых поглядаў 
старэйшых людзей. Моладзь пачынае саромецца многіх рэчаў, якія 
былі цалкам натуральнымі для іх бацькоў. Беларускі фальклор 
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паступова адступае пад націскам масавай культуры. Безумоўна, 
апісанні настаўнікаў не раўназначныя паводле свайго ўзроўню. 
Некаторыя вельмі павярхоўна апісваюць народныя традыцыі і звычаі, 
другія пішуць пра іх з відавочнай цікавасцю і веданнем справы. 
Аднак усе ўнікаюць фактычна разгляду нацыянальнай праблематыкі, 
якая, натуральна, у той час была адной з найважнейшых. Пра 
існаванне беларускіх арганізацый настаўнікі пішуць вельмі скупа, 
адзначаючы, што ўрад забараніў іх з прычыны антыдзяржаўнай 
дзейнасці. Разам з тым, у апісаннях не адчуваецца нотак шавінізму, 
пагарды да сельскіх жыхароў. Наадварот, некаторыя настаўнікі 
выказваюць жывую сімпатыю і спачуванне да сялян, адзначаюць 
шматлікія станоўчыя рысы ў іх характары і міжасабовых стасунках. 

Аўтары апісанняў шмат увагі надаюць гаспадарчаму жыццю, 
спосабам вядзення земляробства. Дастаткова падрабязна асвятляецца 
штодзённае жыццё і побыт вяскоўцаў. Надаецца ўвага і праблеме 
адносін да ўлады, хаця тут, на нашу думку, з’ яўляецца відавочнай 
унутраная цэнзура аўтараў. Вельмі цікавымі ўяўляюцца апісанні 
рэлігійнага жыцця, асабліва параўнанне адносінаў да веры каталікоў і 
праваслаўных. Безумоўна, што аўтары манаграфій школьных раёнаў 
былі амаль усе людзмі прыезджымі, таму многія асаблівасці 
мясцовага жыцця з’ яўляліся для іх незразумелымі. Аднак, разам з тым, 
гэта надае азначаным апісанням і асаблівую каштоўнасць, паколькі 
настаўнікі адзначалі тое, што выдавалася ім дзіўным і цікавым, 
параўноўвалі мясцовае жыццё з тым, якое бачылі на сваёй радзіме. 

Адным з найбольш цікавых апісанняў з’ яўляецца манаграфія 
школьнага раёна вёскі Мастаўляны, падрыхтаваная настаўнікам А. 
Барташам у траўні 1934 г. Аўтар, паводле ўласнага прызнання, 
адпрацаваў у гэтай мясцовасці на той час ужо 11 гадоў, г.зн. жыў там 
найменш з 1923 г. А. Барташ дэманструе добрае веданне жыцця 
мясцовых сялян, іх звычаяў і традыцый. Намі цалкам захаваны 
стылістыка і граматычныя асаблівасці дадзенага апісання. На жаль, 
некаторыя фрагменты рукапісу нечытабельныя. На нашу думку, 
знаёмства з гэтай працай будзе цікавым для даследчыкаў і аматараў 
гісторыі беларускай вёскі. 
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Monografja rejonu szkolnego Mostowlany 
 
ДАГВ, фонд 87, вопіс 1, справа 101, аркушы 35-38. 
Арыгінал, рукапіс. 
 
Rejon tutejszej szkoły dość urozmaicony. Pagórki są dość wysokie 

i przewaŜnie Ŝwirzaste. Rolnicy pagórków najczęściej nie uprawiają, gdyŜ 
nie zwraca się nawet siew. Zasadzają na nich drzewa. Dlatego widać wśród 
pól kępy lasów. Urodzajniejsze są ziemie niŜej połoŜone. Te równieŜ są 
po większej części Ŝwirzaste i kamieniste. Rolnicy nie zbierają po polach 
kamieni. Prawda, Ŝe tych kamieni jest dość duŜo, ale chociaŜ częściowo 
moŜnaby ich usunąć, a przez to samo powiększyć płody rolne. 
Prawdziwą klęską na tutejszych polach jest ognicha. Występuje ona tutaj 
w bardzo wielkiej ilości. Ludność jest bezradna wobec tej klęski i nie 
niszczy jej wcale. Wyrywać jej w zboŜach nie chce. Pola są zaperzone. 
Perzu równieŜ nie niszczą. Przyorują go głęboko, sądząc, Ŝe on zgnije. 

Mejscowość tutejsza leŜy pod 53° szerokości północnej i pod 24° 
długości wschodniej. Flora i fauna jest dość bogata. W lasach najwięcej 
spotyka się sosen i świerków. Jodeł nie ma. Rosną natomiast modrzewie, 
kaliny i nawet sosna zagraniczna (włoska). Podszycia lasów są bardzo 
bogate. W największej ilości występuje leszczyna. DuŜo teŜ jest borówek 
i brusznic, które dają ludności znaczny dochód. Ludność zbiera w 
większych ilościach i sprzedaje w miastach. Są takŜe dziko rosnące 
maliny i jeŜyny, ale juŜ znacznie mniej. Z ptactwa dzikiego najwięcej 
jest wron i jastrzębi. Bardzo rzadkie są dudki i zimorodki. Specjalną 
opieką otacza ludność szpaki. Przyczyną tego jest ich śpiew. Od 
niedawna ludność hoduje duŜo gołębi domowych, czego dotąd nie 
spotykało się. Tak samo przedstawia się sprawa z królikami. Hodowla 
gołębi i króli przejęła ludność od przybyłych osadników. Ze zwierząt  
dzikich duŜo jest dzików i wilków. Rzadziej spotyka się sarnę. Lisy i 
bobry są w zaniku. Na łąkach moŜna spotkać w większej ilości rdest, 
Ŝywokost, firletkę, miodunkę, bratki polne i jaskier (...). Koło domów 
rosną lulek czarny, dziędzierzawa, jaskółcze ziele, łopuch, mięta polna 
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(...) i Ŝmijowiec. W ogródkach najwięcej hodują georginje, lilje, goździki 
i nagietki, rzadziej rezedę i ślaz. 

Gościńce, drogi polne i ścieŜki są przewaŜnie piaszczyste i w stanie 
dostatecznym. Wadą dróg są wyboje i brak odpływu wody. Odległość 
punktu szkolnego od kościoła parafjalnego rzym.-kat. i poczty wynosi 
7,5 km, od stacji kolejowej 5 km. Parafjalny kościół prawosławny jest w 
miejscu. Ludność katolicka od roku 1905 modliła się w małej kapliczce, 
gdyŜ rząd rosyjski nie pozwolił stawiać kościół. Dopiero w roku 1905 
katolicy otrzymali zezwolenie na zbudowanie kościoła. Kościół obecny 
wybudowali własnym kosztem. W Mostowlanach na miejscu dzisiejszej 
cerkwi był kościół unicki. W roku 1886 kościół ten spalił się. Podpalili 
go Rosjanie. Teraz juŜ nie pozwolili stawiać kościół unicki, a postawili 
cerkiew. Cerkiew ta jednak nie jest im zbyt potrzebna. Na ogólną liczbę 
4750 parafjan uczęszcza do cerkwi przeciętnie 30 osób, u spowiedzi jest 
w ciągu roku przeciętnie 500 osób. Katolicy są natomiast bardzo 
religijni. W kaŜde święto pozostaje najwyŜej dwoje ludzi, a wszyscy 
pozostali idą do kościoła. 

Środkami komunikacyjnemi są wozy, sanki, kolej i autobusy. Sanki 
robią wąskie i bez skrzydeł. Wozy mają krótkie i wąskie. Na wozy kładą 
wąskie deski, pomiędzy które kładą najczęściej grochowiny. U 
miejscowych osadników moŜna zobaczyć u wozów dyszła i uprząŜ 
krakowską. U tutejszej ludności natomiast hołoble i dugi. Zabytkami z 
czasów wielkiej wojny polsko-bolszewickiej są okopy. 

Przyrost ludności wynosi 75 osób rocznie. Językiem ojczystym 
jest język białoruski i polski. Większość ludności uŜywa języka 
białoruskiego. Chłopcy podczas świąt  BoŜego Narodzenia przebierają się 
na niedźwiedzi, chodzą do domów i śpiewają pieśni religijne w języku 
rosyjskim. Sławna teŜ jest tak zwana tutaj gwiazdka. Chłopcy przebierają 
się na królów i aniołów. Robią gwiazdę z papieru, w środku zapalają 
świeczkę. Z gwiazdą sporządzoną w ten sposób chodzą do domów i 
śpiewają jak przy niedźwiedziu. Inteligencją w rejonie jest nauczycielstwo 
i batiuszka. 

Przeciętna większość gospodarstw większych wynosi 15 ha, 
najmniejszych 2 ha. Większość nie zgadza się na przeprowadzenie 
komasacji ziemi. Ziemia jest przewaŜnie piaszczysta. Czarnoziem 
znajduje się tylko nad rzeką. Najwięcej sieją Ŝyta, owsa, gryki, kartofli i 
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lnu. Warzyw uprawiają bardzo mało, oprócz kapusty. śyto sieją 
najwięcej Petkusa, jeczmień dwurzędowy, kartofle białe. Zbiory wynoszą 
przeciętnie z 1 ha najlepszej ziemi 18 kwintali Ŝyta; 171/2 kwint. 
jęczm.; 171/2 kwint. owsa; 130 kwint. kartofli; z najgorszej ziemi 10 
kwint. Ŝyta, 10 kwint. jęczm., 9 kwint. owsa, 60 kwint. kartofli. Ze 
zwierząt  wypada przeciętnie na większe gospodarstwo 3 krowy, 2 konie i 
4 owce, na średnie 2 krowy, 1 koń, 3 owce, na małe 1 krowa i 2 owce. 
Najwięcej spotyka się krów rasy holenderskiej. Ta ilość zwierzyny w 
stosunku do obszaru ziemi jest bardzo mała. Obornika nie wystarcza na 
nawoŜenie ziemi. Nawozów sztucznych nie sprowadzają. Zbiory z tego 
powodu są słabe. Ziemię wyrabiają jednako dostatecznie. Oświata 
rolnicza jest bardzo słabo rozwinięta. Ludzi o większem wykształceniu 
niŜ powszechnem nie spotyka się. Większa część ludności utrzymuje się 
częściowo z uprawy roli, częściowo z doraźnych zarobków. Najwięcej 
ludzi wyjeŜdŜa na zarobki do Państwowego Tartaku w Waliłach i do 
BiałowieŜ. Zarobki te są sezonowe. W rejonie jest 4 krawców, 2 
szewców, 2 kowali i 3 stolarzy. Rzemiosła te nie są ich wyłącznym 
utrzymaniem, lecz tylko dorabiają. Zasilają tem sposobem swoje 
gospodarstwo, przez co przyczyniają się do podtrzymania stanu 
gospodarczego i kulturalnego. DuŜo wyjeŜdŜa na słuŜbę do miast i to 
przewaŜnie dziewczęta. Gospodarze zaciągają poŜyczki krótkoterminowe 
w Komunalnej Kasie w Grodnie 6% w stosunku rocznym. Ludność 
narzeka na podatki, Ŝe są za duŜe. Nienawidzi wójta, a jeszcze gorzej 
sekwestratorów. Kobiety rzucają się na nich z kijami. Natomiast do 
szkoły, władz administracyjnych i państwowych odnoszą się 
przychylnie. Często wspominają czasy carskie. 

Do szkoły chętnie posyłają. Milej jednak widzieli by szkołę 
białoruską. Rząd zezwolił na załoŜenie Tow. Szkoły Białoruskiej w 
Zubrach. Od tego czasu zauwaŜono wśród ludności pewne dąŜenia do 
otwierania szkół białoruskich. Towarzystwa te szkodziły duŜo Państwu, 
gdyŜ pod tą pokrywką uprawiały jeszcze komunizm. 

Są dwa sklepy spoŜywcze. Właścicielem jednego z nich jest Polak, 
drugiego Białorusin. Ludność chętniej popiera Białorusina. W sklepach 
sprzedają produkty pierwszej potrzeby. PrzejeŜdŜają często po wsiach 
śydzi, którzy prowadzą handel zamienny. Ludzie znoszą im szmaty, 
pakuły, kości, wełnę, jajka, a dostają w zamian igły, zapałki, mydło, nici, 
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śledzie. śydzi oszukują bardzo ludność. Jarmarki są oczekiwane. Tutejsza 
ludność lubi jarmarki. Rzuca najpilniejszą pracę i idzie na jarmark, 
uwaŜając to za jakiś obowiązek. Na jarmarku najczęściej nic nie kupują i 
nic nie sprzedają. 

Wsie budowane są wzdłuŜ gościńców po obu stronach. Domy 
budują dość ładne, obszerne, lecz wewnątrz są brudne. Bielą raz, w 
wyjątku dwa razy do roku i to w dodatku glinką. Kobiety zajmują się 
tkactwem, nie starają się utrzymać w czystości zarówno mieszkania, jak 
i dzieci. Wychowaniem dzieci mało się zajmują. Dziecko uwaŜane jest za 
pracownika. Umeblowanie domu składa się ze stołu, najczęściej jednego 
łóŜka i prostych ław. Ubrania wieszają na kołkach lub gwoździach, 
powbijanych w ściany. W domach mają pełno róŜnego robactwa. 
Robactwo to kryje się w piecach i ścianach. Glinka jest słodka, więc nie 
przeszkadza ich bytowaniu. Robactwa nie niszczą, bo uwaŜają to za 
szczęście. Wśród tych robactw najwięcej jest karaluchów i pluskiew. 
Domy budują drewniane, przetykając poszczególne (...) mchem. Ten 
mech jest właśnie siedzibą robactwa. Tynków się nie spotyka nawet u 
miejscowego batjuszki i organisty. W domach najwięcej spotyka się po 6 
okien po 60 cm x 90 cm. Okien nie otwierają. Latem otwierają bardzo 
rzadko, zimą wcale. Mówią, Ŝe jak otwiera się okna, to ucieka duch. Śpią 
po większej części w tem, w czem chodzą cały dzień. Domy kryją słomą. 
Rzadko kryją blachą lub dachówką. Palą w piecach tylko drzewem. 
Oświetlają mieszkania naftą. Do oświetlania uŜywają najczęściej t.zw. 
zabatników. 

Głównemi produktami odŜywiania są kartofle, chleb i mleko. Jedzą 
3 razy dziennie. Dwa razy mają posiłek gorący, raz zimny. Przy 
gotowaniu śniadania gotują obiad. Obiad jest zimny. OdzieŜ jest dość 
ładna i czysta, składa się z najrozmaitszego rodzaju tandety. Tylko 
bieliznę mają z płótna swojego wyrobu, ubrań wstydzą się nosić. 
Sprzedają swoje płótna, a kupują tandetę. Po wioskach są prymitywne 
łaźnie, w których kąpią się zimą. Latem kąpią się w rzece. Przy 
wszelkiego rodzaju zachorzeniach udają się do znachorów lub zabobonów. 
W b.r. były dwa wypadki pijatyki, jeden kradzieŜy, 2 kłótni i jeden bójki. 
Dzieci zajmują się pasieniem owiec, bydła i bawieniem młodszego 
rodzeństwa. Czas po pracy spędzają na zabawach. Kobiety uprawiają len, 
tkają, kopią kartofle i rozrzucają nawóz. Resztę pracy w gospodarstwie 
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wykonują męŜczyźni (...) po pracy wysiadują na ławach przed domami. 
MłodzieŜ zbiera się i śpiewa pieśni białoruskie. Często śpiewają na 2 
głosy. Pieśni są przewaŜnie smutne. Dzieci śpiewają piosenki polskie. W 
ogóle tutejsza młodzieŜ duŜo śpiewa. Na ślub jadą z wielkim krzykiem. 
Harmonista gra ile ma siły. Po powrocie do domu odbywa się 
obdarowanie. Panna młoda musi kaŜdemu z domowników coś dać. Ona 
teŜ dostaje podarunki od wszystkich obecnych na weselu. Swat bierze 
dobrego kija i bije mocno w belek. To jest znak na obdarowanie młodej. 
JeŜeli kto da 1 złoty, to on krzyczy, Ŝe dał 100 zł, kto 2 zł, to krzyczy 
Ŝe dał 200 zł i t .d. Po tygodniu czasu młody zabiera młodą do swego 
domu. Co moŜna z jej posagu włoŜyć na wóz, wiozą na wozie. Krowę, 
owce, świnie prowadzą za wozem. Muzyka przy tym gra od ucha. Po 
tygodniu czasu młoda przychodzi do swych rodziców z pierogami. 
Rodzice po pierogach poznają, czy jest dobrą gospodynią. 

W cerkwi i w domowych praktykach religijnych uŜywają języka 
rosyjskiego. Katolicy uŜywają polskiego. Sadownictwo i pszczelarstwo są 
słabo rozwinięte. Rybołówstwo jest rozwinięte (...) dostarcza im rzeka. Z 
ryb najwięcej łowią szczupaki, jazie i okonie. Złowionych ryb sami nie 
spoŜywają, lecz sprzedają śydom. Ogólna liczba ludności tutejszego 
rejonu wynosi 1786 osób. Dzieci jest 526. MęŜczyzn jest 983, kobiet 
803. Rodzina składa się przeciętnie z 8-rga osób. Na ogólną liczbę 
ludności 1786, katolików jest 245. W tej liczbie męŜczyzn 102, kobiet 
143. Domy są dwuokapowe i budowane szczytem do drogi. Przedział 
stanowi wielki piec, na którym śpią. Chlewy budują teŜ koło mieszkań. 
Domy zamykają kołkami. ŁóŜka są rozsuwane i swojej roboty. 
Rozsuwają je tylko na noc. Synowie Ŝenią się i pozostają przy ojcu. 
Ojcowie uwaŜają to za hańbę, jeŜeli syn wychodzi gdzieś. Opuszczają 
domy rodzinne tylko córki. Stąd teŜ spotyka się w tutejszych wioskach 
prawie jednakowe nazwiska wszystkich mieszkańców. Ludność jest 
bardzo przywiązana do ziemi rodzinnej. Z wielką niechęcią opuszczają 
strony rodzinne. WyjeŜdŜają z niechęcią, chociaŜ by czasowo i w celach 
zarobkowych. W czasie mojej 11-letniej pracy w tutejszej miejscowości 
wyjechała na stałe tylko jedna rodzina. Ziemię dzielą ojcowie, dlatego 
gospodarstwa bardzo się rozdrabniają. Zagranicę w ogóle nie wyjeŜdŜają. 
Najwięcej sporów i sądów wynika na t le majątkowem. 
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Z organizacji społecznych jest StraŜ PoŜarna i Związek Strzelecki. 
MłodzieŜ katolicka chętniej zapisuje się do Związku Strzeleckiego, 
prawosławna do StraŜy PoŜarnej. 

Dane meteorologiczne 
Średnia temperatura poszczególnych miesięcy w roku 1933 

wynosiła: w marcu + 91/2°, w kwietniu + 81/3°, w maju + 131/2°, w 
czerwcu + 22°, w lipcu + 251/3°, w sierpniu + 121/2°, we wrześniu (...), w 
październiku + 91/2°, w listopadzie + 1°, w grudniu — 141/3°. W roku 
1934 wynosiła: w styczniu — 9°, w lutym + 11/2°, w marcu + 91/2°. 

 
Maj 1934 r. A. Bartosz 


