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За небакраем Эўропы

Слова

Беларуская культура наскрозь лёгацэнтрычная. Прастора бела-
рушчыны сфармаваная перадусім словам, а ня вобразам ці рытмам. 
Але гэта было асаблівае слова. Ціхае, агорнутае ў жалобу, яно адмаў-
лялася  валодаць  сьветам.  Яму  так  хацелася  гучаць  «без  тугі, 
бесклапотна».

Але.

Літаратура

Беларуская літаратура заўсёды была аўтаномнай. Яе дачыненьні 
з  рэчаіснасьцю (г.  зн.  з  уласна Беларуссю) апошнія два стагодзьдзі 
нагадваюць складаны сымбіёз кэралаўскага ката й ягонай усьмешкі: 
часам  пажаданая  рэчаіснасьць  (кот-Беларусь)  зьнікае,  і  тады 
застаецца  толькі  ўсьмешка-літаратура.  Зьнікненьне  рэчаіснасьці 
адбываецца  так  часта  і  з  такой  рэгулярнасьцю,  што  літаратура 
навучылася абыходзіцца й безь  яе:  інэрцыя дыскурсу (як сказалі  б 
постструктуралісты) такія рэчы дазваляе, хаця й не ўхваляе — праз 
пэўны  час  зьнікае  патас  (патас  стамляецца  ад  сваёй  уласнай 
патаснасьці); тэмы, сымбалі, тэксты, героі і пэрсанажы трапляюць у 
абмежаваны каталёг формаў, і  неўзабаве ім ужо няма чаго сказаць 
адзін  аднаму  (на  магчымага  чытача  яны,  вядома,  чхалі).  Усё  гэта 
вядзе  да  ціхага  дэкадансу,  пэрсанажы  пачынаюць  шмат  піць, 
уяўляючы сябе пры гэтым іншымі пэрсанажамі, больш пасьпяховымі 
ў літаратурным сэнсе.

У  савецкую  й  адразу-пасьля-савецкую  эру  пры  «сацыяльна 
значным» і адначасова колькасна абмежаваным становішчы творцаў 
беларускай  літаратуры  яе  крыху  падсілкоўвалі  эмоцыі  й  страсьці 
«элітнага клюбу»:  жаданьне прарвацца й быць вядомым, унутраныя 
статусныя  рэвалюцыі  й  контррэвалюцыі…  Было  б  цікава 
прааналізаваць, у якой ступені гэтае «літаратурнае неўсьвядомленае» 
ўплывала (вызначала?!)  на літаратурную сьвядомасьць і,  што больш 
істотна,  на тэматыку й архітэктоніку твораў.  Але гэта тэма іншага 
разважаньня.  У  нашым  кантэксьце  істотна  тое,  што  БСЛ 



(белсаўлітаратура) была літаратурай-усьмешкай: рэчаіснасьці яна ня 
мела. Ці, больш дакладна, яна мела ўжо гатовую яе інтэрпрэтацыю.

Пасьля 89-га года рэчаіснасьць прымусіла сябе заўважыць. Гадо 
прыйшоў.  Разам зь  ім прыйшлі  розныя людзі:  ганаровыя прывіды, 
нацыянальныя й сусьветна вядомыя, а таксама новая генэрацыя — 
людзі, якія называлі й лічылі сябе пісьменьнікамі, хаця пісалі ня так і 
не пра тое. Пачалося пахаваньне камунізму…

Пераходны  пэрыяд,  які  прыйшоў  яму  на  зьмену,  нарадзіў 
транзыталёгію (як псэўданавуку) і потым пахаваў усіх астатніх, у тым 
ліку літаратуру як сацыяльны (сацыялістычны) інстытут.

Засталіся скрыптары й іхныя тэксты (нарэшце).

Посткаляніяльнасьць

Тая  культурная  прастора,  сярод  якой  мы  фатальна  сябе 
знаходзім,  нагадвае  паверхню-палімпсэст,  на  якой  пэрыядычна 
пакідае свае сьведчаньні Ўлада.

Улада  падвойваецца  й  патройваецца,  разнастайныя  ўлады 
сутыкаюцца  на  прасторы  культуры,  спрабуючы  прыўлашчыць 
паверхню,  руйнуючы,  перапісваючы,  пакідаючы  сьляды  сваёй 
чыннасьці.

Назавём посткаляніяльным той складаны культурны ляндшафт, 
што ўтвараецца на скрыжаваньні чынннасьці разнастайнай улады ды 
знаходзіць  сябе  ў  форме  фрагмэнтаў  альбо  руінаў.  Вынікам 
фрагмэнтацыі  культурнай  прасторы  ёсьць  адсутнасьць  дамінантаў 
альбо абсалютная адсутнасьць у сфэры гісторыі істотных крытэрыяў, 
паводле  якіх  такія  дамінанты  маглі  б  быць  знойдзеныя  альбо 
вынайдзеныя.

Гэтая рэлятыўнасьць вядзе да асаблівага тыпу мысьленьня альбо 
прачытаньня культурнай традыцыі. Становішча, калі тэкст-культура 
напісаны  на  мовах  розных  эпохаў,  розных  культурных  традыцый, 
рознай плястыкай, патрабуе выбару мэтамовы, вядучае дамінанты, з 
пазыцый якой усё астатняе набывала б свой сэнс, альбо адмовы ад 
прачытаньня ўвогуле на карысць маўклівай прысутнасьці тут і цяпер.

Адмаўляючыся  быць  чытачамі,  мы  рызыкуем  стаць  чыстымі 
знакамі культурнай традыцыі, увайсьці ў традыцыю на правах рэчаў і 
урэшце  канчаткова  супасьці  з  гэтай  прасторай,  пераўтварыцца  ў 
чыстую функцыю.

Назавём  посткаляніяльным  мастацтва,  якое  мэлянхалічна 



блукае сярод аскепкаў, фрагмэнтаў і руінаў, шукаючы ў іх тое, што 
яны самі ўжо даўно ня памятаюць, — безуладзьдзе.

Клясыфікацыі

Гэты тэкст адчуваў бы сябе няпоўным, калі б не абапёрся на 
нейкую дзіўную клясыфікацыю.

Напрыклад,  на  такую:  усіх  ацалелых  скрыптараў  можна 
падзяліць  на  мадэрністаў  і  этна-антрапа-патаграфістаў.  Паводле 
стаўленьня да рэчаіснасьці.

Мадэрністы  зрабілі  радыкальныя  высновы  з  традыцыйнай 
аўтаноміі беларускай літаратуры. Яны ўзялі гэта за прынцып. Для іх 
першая  й  апошняя  праблема  літаратуры  —  гэта  мова  (дыскурс). 
Моўныя  фантазіі  й  дыскурсіўныя  прарывы,  стылістычныя 
экспэрымэнты  й  галерэі  фантастычных  пэрсанажаў,  прыдуманых 
фактаў  і  перапісаных  гісторыяў  —  іхны  сьціплы  наробак.  Усіх  іх 
цьвеліць  нахабная  думка,  што  рэчаіснасьць  нарэшце  пачне 
насьледаваць тэкст.

Этна-антра-пата-графісты пачалі займацца рэчаіснасьцю. Яны 
яе  любяць,  вывучаюць,  ненавідзяць,  дасьледуюць,  апісваюць  і  ўсё 
гэта друкуюць. Рэчаіснасьць зь імі робіць тое самае. Выдаткі гэтага 
знаёмства  — ўрэшце яны разам прыходзяць  да  высновы,  што  ўсе 
хворыя. Адна з характэрных кніг гэтага кшталту так і называецца: 
Гісторыя хваробы.

«Чацьвёрты райх»: сымулякры

Ніхто  не  чакаў,  што  гэта  адбудзецца  так  хутка:  Зьнікненьне 
сьвету. Боты Ван Гога, як і  мэлянхолія руінаў, засталіся фіктыўнай 
рэальнасьцю ў прасторы абрэаленай фікцыі. Нас больш няма.

«Чацьвёты  Райх»  —  гэта  сьвет  як  сымулякр:  СЫМУЛЯКР.  Ад 
ягонай  татальнасьці  здрыгануўся  б  сам  Гегель.  Сьвет  пасьпяхова 
пераўтвараецца ў ілюзію самога сябе. Беларусь на гэтай уяўнай мапе 
— усё яшчэ рэчаіснасьць, якой баліць. Посткаляніяльнае мастацтва, 
ідучы наперад,  ня  можа  забыцца  на  гэты  боль.  Адкідаючы ілюзію 
цэнтру,  яно  —  у  пошуках  цэнтру  ілюзіі.  Яно  —  апошні  партызан 
мадэрнасьці падчас la condition postmodern.



Цэнтар паўсюль. Дзе нас няма.

Сон, што сьніўся Нікому

Мы звычайна ўспрымаем гiсторыю й космас як каардынаты, 
што  існуюць  аб’ектыўна  і  зададзеныя  нам  самой  рэчаiснасьцю. 
Гiсторыя для нас — перадусiм чалавечая гiсторыя, рух цывiлiзацыi й 
культуры, якi разгортваецца ў лiнейным часе. Космас жа — нерухомая 
ў параўнаньнi з чалавечай гiсторыяй дэкарацыя, шаты, пад якiмi мы 
жывём, прастора, якая ўтрымоўвае нас i дазваляе нам iснаваць.

Такое  разуменьне,  зададзенае  новаэўрапейскай  навуковай 
карцiнай сьвету, разводзiць у нашай сьвядомасьцi гiсторыю й космас 
як прынцыпова розныя й нават варожыя арыентацыi.  Мы ведаем, 
што  вялiкiя  старажытныя  цывiлiзацыi  жылi  ў  космасе,  мысьлiлi  ў 
цыклiчным часе, у каардынатах якога гiсторыя як самадастатковая 
зьява ня мела правоў на iснаваньне. Гiсторыя прыходзiць да нас як 
хрысьцiянская  гiсторыя,  бiблейная  плынь  часу,  Олам,  якая 
сканчаецца ў рэшце рэшт у эсхаталягiчнай пэрспэктыве страшным 
судом.  Такая  сакральна разуметая гiсторыя й выцясьняе цыклiчны 
час — космас — з культурнай сьвядомасьцi народаў хрысьцiянскага 
сьвету.  Рэшткi  ж  «касьмiчнага»  сьветаадчуваньня  захоўваюцца  й 
кансэрвуюцца ў паганскiх праасновах культуры.

Гэтае  спакойнае,  культуралягiчнае  сутыкненьне  арыентацый 
набывае  ў  гiсторыi  Беларусi  нечакана  трагiчнае  й  пранiзьлiвае 
гучаньне. У культурнай сьвядомасьцi народу адначасова гучаць дзьве 
мэлёдыi, два лейтматывы: магутны касьмiчны харал паганства, што 
бярэ  пачатак  у  пракаветныя  часы  й  цягнецца  ажно  да  XX 
стагодзьдзя,  дзе  зацiхае  сярод  урбанiстычных  краявiдаў,  i  сумна-
трагiчны хрысьцiянскi  жалясьпеў,  што  набiрае  моц  у  XV–XVI  ст.  i 
таксама  амаль  зацiхае  ў  дваццатым,  у  сэкулярызаванай  культуры 
сучаснага гораду.

На  тле  гiстарычных  падзеяў  гэтыя  дзьве  мэлёдыi  гучаць  па-
рознаму. XVI — залатое хрысьцiянскае стагодзьдзе, у якiм Бiблiя — 
сьвятая  гiсторыя  —  нарэшце  прамоўленая  па-старабеларуску, 
стагодзьдзе паўнавартаснай хрысьцiянскай цывiлiзацыi й культуры, 
калi  душа  народа  рэалiзуе  сябе  ў  выбітных  постацях:  Скарына, 
Цяпiнскi,  Сапега...  Складвалiся  ўсе  перадумовы  для  ўзьнiкненьня 
адметнай  усходнеславянскай  традыцыi  з  самастойным  i  глыбокiм 
культурным  i  грамадзкiм  жыцьцём,  з  прававой  i  гуманiстычнай 



арыентацыяй. Але гэты працэс быў перарваны на высокай i трагiчнай 
ноце. Наступныя тры з паловай стагодзьдзi палянiзацыi й русiфiкацыi 
прывялi хрысьцiянства да таго, што мы маем сёньня: польскi касьцёл 
i  расейская  праваслаўная  царква.  Самае  галоўнае,  за  гэтыя  часы 
хрысьцiянства ў Беларусi далёка адхiлiлася ад сваёй сутнаснай ролi, 
ад свайго зьместу ды пераўтварылася ў прыдатак чужых дзяржаўных 
машын. Хрысьцiянства згубiла сваю мiсiю i ў вынiку амаль памерла 
для беларускай душы.

Залатыя часы паганскае, народнае культуры — XIX стагодзьдзе.
Гэта  часы,  калi  душа  народа  нiбы  прарастае  ў  «высокую» 

культуру, нараджае такiя постаці, як Мiцкевiч, Чачот, Баршчэўскi... 
Каб зразумець, што такое паганская культура, варта ўявiць сабе ўвесь 
комплекс  беларускага  фальклёру,  прасьпяванага  адначасова,  як 
магутная  касьмiчная  сымфонiя,  як  гiмн  мiкрай  макракосму.  Уявiм 
сабе ўсе казкi, расказаныя ўсiмi бабулямi праз усе часы, усе паданьнi 
й легенды, усе рытуалы й галашэньнi... Калi ўявiш сабе ўсю велiч гэтае 
сымфонii, беларуская гiсторыя бачыцца як сон, што сьнiўся нiкому.

Зрэшты, ён сапраўды сьнiўся нiкому.
Мусiм прызнаць,  што беларусы захавалiся як нацыя менавiта 

таму,  што  ва  ўсе  часы  польска-расейскага  гiстарычнага  беспрась-
вецьця жылi не ў гiсторыi, а ў Космасе.

Сёньня  мы  знаходзiм  сябе  ў  iндустрыйнай  цывiлiзацыi,  у 
сэкулярызаваным,  суб’ектывiсцка-касмапалiтычным  асяродзьдзi 
сучаснага гораду. Мы ня верым у вонкавасьць, але ж i ўнутры сябе не 
пачуваемся гаспадарамi. Недзе за даляглядам — Бог, цi то «памёр», цi 
то «на рамонце». Перад вачыма — культура. I адзiнае, што мы можам 
сказаць сабе ў суцяшэньне:

ЯНЫ СЬПЯВАЛI — МЫ СЛУХАЕМ.

У галерэі Б.

Веданьне  таго,  што  ўсё  ўжо  напiсанае,  зьнiшчае  нас,  або 
ператварае ў прывiды.

Х. Л. Борхес

Iншым часам  мне  здавалася,  што  сам  Борхес  ёсьць  таксама 
прывiд.

Актавiё Пас



У сваёй сутнасьцi гэты чалавек быў Нiхто, i праз гэтае сьцiплае 
азначэньне стала ўваходзiў у  невялiчкае элiтарнае кола культурных 
герояў нашага стагодзьдзя. Ён быў Нiхто, бо быць кiмсьцi значыла ў 
ягоны  час  стаць  рабом,  ахвяраваць  сябе  зададзенаму  назаўсёды 
зьместу. Цяпер, пасьля сьмерцi, калi ягонае жыцьцё набыло нарэшце 
цэльнасьць,  ад  якой  ён  так  упарта  адпрэчваўся,  надарылася 
магчымасьць ушанаваць яго памяць...

Тэкст  гэты  замоўлены  часопiсам,  якi  называецца  Лiтаратура 
заўтра,  што  вызваляе  мяне  ад  неабходнасьцi  шукаць  словы,  каб 
акрэсьлiваць жанр ды пераконваць у тым, што ён iснаваў,  вiтаўся 
пры сустрэчах i  прачынаўся зранку.  Адразу мушу сказаць,  што ня 
маю  анiякiх  намераў  захоўваць  праўдападабенства.  Сапраўды,  цi 
варта iмкнуцца да падабенства, калi потым непазьбежна ўцямiш, што 
са  сьпiсаных  старонак  на  цябе  глядзiць  твар  чужога,  незнаёмага 
чалавека!?

Зрэшты,  гэты  тэкст  —  камэнтар  да  аднаго  зь  ягоных 
апавяданьняў  (цi,  наадварот,  апавяданьне  пра  ягоны  камэнтар), 
напiсанага ў 1941 годзе й названага «Бабiлёнская бiблiятэка».

Сам  назоў  ужо  паказальны.  Пасьлядоўнiкi  арыстотэлеўскае 
лёгiкi без сумневу вызначылi б гэтыя два словы як «пустое паняцьце», 
спасылаючыся  на  тое,  што  мы  ня  маем  зьвестак  пра  рэальнае 
iснаваньне  такой  бiблiятэкi,  ня  маем  яе  каталёгаў,  нават  проста 
згадак пра яе ў iншых тэкстах iншых аўтараў iншых эпохаў — ня 
маем.

На жаль, гэта так. I я не знаходжу аргумэнтаў, каб абвергнуць 
гэтае меркаваньне. Мушу прызнаць (з пачуцьцём пэўнага жалю), што 
назоў  з  самага  пачатку  вядзе  нас  у  прастору  ўтопiй,  зданяў, 
культуралягiчных фiкцыяў.

Але прастора гэтая нават пры ўсёй сваёй няпэўнасьцi ўсё адно 
застаецца прасторай, г. зн. месцам, у якiм мы сябе знаходзiм, якое 
абжываем, якому надаём сэнс i значнасьць. Было б дзiўна, трапiўшы 
ў Бiблiятэку (некаторыя называюць яе Сусьветам), пачаць з адмовы 
ёй у iснаваньнi  на той падставе,  што ў адной зь ейных кнiг,  якая 
трактуе  ўнiвэрсалii  чалавечага  мысьленьня,  сфармуляваны  закон, 
паводле якога яна iснаваць ня можа.

Больш пасьлядоўна будзе (магчыма, з павагi да Аўтара) прыняць 
адваротную  тэзу:  Бiблiятэка  iснуе  і  мы  знаходзiмся  ў  адной  з  яе 
шасьцiкутных галерэяў. Гэта адзiнае, што мы маглi б прыняць на веру 
(калi тут дазволена будзе ўжыць гэтае слова), усё iншае ёсьць справай 



густу й патрабуе акрэсьленых тлумачэньняў.
Але пасунемся крыху далей за назоў.
Перад намi тэкст, напiсаны невядомай асобай, жанр якога — 

няпэўны  кампрамiс  памiж  жыцьцяпiснымi  нататкамi  й  гiсторыяй 
Бiблiятэкi. Спачатку мы даведваемся, што аўтар — падарожнiк, але 
асаблiвага кшталту. Ён палюе (дакладней, паляваў) на Кнiгу Кнiг альбо 
Каталёг Каталёгаў. Сьцьвярджаць, што такая кнiга iснуе цi існавала, 
досыць рызыкоўна, але, мабыць, гэта тая памылка, ухiлiцца ад якой 
немагчыма.  Далей  апiсаньне  ягоных  падарожжаў  мяжуе  з 
разгорнутымi  iнфармацыямi  з  гiсторыi  й  мэтафiзыкi  Бiблiятэкi,  усё 
гэта афарбавана ў лёгкi й незразумелы сум, пра крынiцу якога мы 
даведваемся з апошнiх абзацаў.

Я тут маю на ўвазе не саманадзейную спробу разгадаць тайну 
Бiблiятэкi — гэта ня мае сэнсу, бо тайна, якую можна разгадаць, ня 
проста перастае быць тайнай — яна ня ёсьць ёю ўжо ад пачатку. Для 
нас  больш  iстотная  iншая  фраза,  ужытая  да  таго  ж  сярод 
матэматычных развагаў:

«...  Гэты мой твор — шматслоўны й абсурдны — ужо iснуе ў 
адным з трыццацi тамоў на адной зь пяцi палiц...» I далей: «Веданьне 
таго, што ўсё ўжо напiсанае, зьнiшчае нас або ператварае ў прывiды».

Вiдавочная  непасьлядоўнасьць  гэтых  двух  сказаў  (зь  якiх 
вынiкае,  што  самога  аўтара  няма  або  ў  працэсе  пiсаньня  ён 
ператвараецца  ў  прывiда)  прымушае  нас  падазраваць,  што  нешта 
вельмi  iстотнае  ў  гэтым  тэксьце  альбо  ўтоенае,  альбо  сьвядома 
пададзенае ня так, як яно ёсьць на самай справе.

Упершыню на  гэта  зьвярнуў  увагу  Ёвiца  Ачын  у  невялiчкай 
брашуры «Элемэнты ўступу да фантастычнае мэтафiзыкi»  (Бялград, 
1986),  але  ягоная  прапанова  —  аднесьцi  непасьлядоўнасьць  i 
парадаксальнасьць да анталягiчных унiвэрсалiяў самое Бiблiятэкi — 
анiчога  не  прасьвятляе  ды  пакiдае  ўсё  як  ёсьць  непасьлядоўным i 
цьмяным.  Я  прапанаваў  бы  не  мэтафiзычнае,  а,  хутчэй, 
псыхалягiчнае тлумачэньне.

Вернемся да аўтара й паспрабуем прачытаць тэкст зноў.
Па сутнасьцi,  перад намi гiсторыя аднае няўдачы, альбо, калi 

хочаце, правалу. Доўгiя падарожжы ў пошуках Кнiгi Кнiг i, урэшце, 
чаканьне  сьмерцi  непадалёк  ад  таго  месца,  дзе  нарадзiўся,  зь 
цьмяным спадзяваньнем на пэрыядычнасьць знакавага абсурду (як 
быццам, пэрыядычнасьці галерэяў недастаткова).

Адчуваньне  таго,  што  ўсё  жыцьцё  прайшло  ў  пошуках  рэчы, 
якая iснуе адно як мэнтальны фантом, штурхае яго на акт помсты. 
Уцямiўшы, што камэнтар да прывiда сам робiцца прывiдам, а потым i 



камэнтар да камэнтара й г. д., невядомы аўтар вырашыў запусьцiць 
гэты  ланцуг,  спадзеючыся,  што  Бiблiятэка,  вечная  й  дасканалая, 
паступова пяройдзе  ў  вымярэньне няiснага,  у  каляровую пустку,  у 
Нiшто...

I  я,  хто  пiша  гэты  тэкст,  i  вы,  хто  яго  чытае,  ужо  таксама 
прывiды.

Р. S.
Марцiн Гайдэгер, «патаемны кароль думкi» нашага стагодзьдзя, 

выказаў  неяк  думку,  якая  робiць  маю  гiпотэзу  (а  таксама  i  ўсю 
Бiблiятэку)  праблематычнай:  «Бiблiятэка,  — сказаў  ён,  — са  сваiмi 
бясконцымi галерэямi й палiцамi, з гiсторыяй i мэтафiзыкай, з усiм 
тым,  што на чалавечай мове завецца iсным,  — гэта Адзiны Вялiкi 
Прывiд,  непазьбежная  галюцынацыя,  якую  мы  бясконца  творым  i 
якая творыць нас, каб забыцца на тое, што ўрэшце нам наканаваны 
лёт у цёплым паветры, унiз, праз Нiшто, туды, дзе ўжо няма словаў i 
дзе адкрывае ды ўтойвае сябе Быцьцё».

Вытлумачэньне руінаў

Руіны запарушваюцца
Рунь
Уваскрашае руны
Неба блізка
Алесь Разанаў

Каб зразумець, што такое руiны, ня трэба ехаць далёка. Збочым 
ад  сталiчнага  ампiру  й  пройдзем далей  праз  Пляц Волi.  Мы сярод 
руiнаў. У культурнай сьвядомасьцi нацыi гэтае месца мае iншую назву 
— Стары горад.

Амаль заўсёды я трапляю сюды выпадкова, iдучы ў Траецкае 
альбо  вяртаючыся  з  майстэрнi  спадара  К.,  i  амаль  што  заўсёды 
знаходжу,  што  дарогi  назад  не  iснуе.  Можна iсьцi  толькi  наперад, 
асьцярожна паглыбляючыся ў няхiтры лябiрынт вулак, пераступаючы 
праз рэшткi хатняга начыньня, груды бiтае цэглы. I ўсё ж празь нейкi 
час  лябiрынт  замыкаецца.  Традыцыйныя  працэдуры  думкi: 
адрозьнiць, вызначыць, параўнаць — не дапамагаюць. Паўсюль толькi 
адно — руiны.



Гэткая  аднастайнасьць  «фiзыкi»  мае  свой  адваротны  бок: 
мэтафiзыку. Менавiта тут мне прыходзiць у галаву думка цi,  лепей 
сказаць,  цьмянае  прадчуваньне,  што  «РУIНЫ»  — адно  з  сутнасных 
словаў беларускай культурнай традыцыi, дасюль не распазнанае й не 
прадуманае. Самi руiны заўсёды навiдавоку. Але пэўныя iнстынкты 
мысьленьня  не  дазваляюць  успрымаць  iх  у  сваёй  яўнасьцi, 
самадастатковасьцi.  Яны  адводзяць  думку  —  у  мiнуласьць  цi  ў 
будучыню  —  i  пакiдаюць  руiны  iхнаму  сапраўднаму  гаспадару  — 
спрадвечнаму  «цяпер».  Насуперак  гэтым  iнстынктам,  што  маюць 
справу  толькi  зь  «велiчнай  мiнуласьцю»  i  натхняюць  на  «велiчную 
будучыню»  (i  якiя  памылкова  завуцца  ў  нас  «адраджэнскiм 
думаньнем»),  паспрабуем  застацца  тут  i  цяпер,  сярод  руiнаў, 
прадумваючы дарэшты iхны панятак i iхную праўду.

Сам панятак  руiнаў  шмат  у  чым парадаксальны.  Чалавецтва 
набыло вялiкi досьвед у ператварэньнi прасторы прыроды ў прастору 
цывiлiзацыi.  Для  сёньняшняе  плянэтарнае  сьвядомасьцi  зямля  — 
толькi  матэрыял  для  чалавечае  працы,  яна  мусiць  быць 
«перапрацавана»,  «выкарыстана»,  «пастаўлена на службу».  Тэхнiка й 
тое,  што  зь  яе  вынiкае,  усё  больш  i  больш  становяцца  «штучным 
целам» чалавека, ягоным самаствораным домам.

Руiны  пазначаюць  адваротны  працэс:  пераход  прасторы 
цывiлiзацыi ў прастору прыроды. Руiны руйнуюцца, зьнiкаюць, ад iх 
застаюцца толькi словы. Гэтыя словы мы называем СПАДЧЫНАЙ.

Руiны,  заняпад,  бяздомнасьць  —  непрамоўленая  сутнасьць 
усялякае спадчыны, ейны грунт i апiрышча.

Так, цывiлiзацыi сьмяротныя. Яны пакiдаюць нам у спадчыну 
мёртвыя знакi, зь якiмi мы ня можам даць сабе рады. Гэтую спадчыну 
нельга нi рэстаўраваць, нi зруйнаваць — толькi вытлумачыць. Задача 
вытлумачальнiка — «рабiць словы iстотнымi».

* * *
Шукаючы iстотнасьць гэтага слова, паспрабуем абдумаць ягоны 

зьмест у лацiне. Лацiнскае ruіna вядзе нас да наступных значэньняў:
1)  падзеньне,  абвал  (гэтыя  значэньнi  зьвязаныя  з  залевай, 

грымотамi);
2) памкненьне, напад;
3) памылка, пралiк;
4) няшчасьце, бяда, заняпад, гiбеньне;
5) сьмерць.



Падсумоўваючы,  мы  маглi  б  сказаць  наступнае:  Нешта, 
узьнесенае чалавечаю працай на пэўную вышыню, пастаўленае перад 
усiмi i надзеленае трываласьцю ў сваей паставе, падае, абвальваецца, 
занепадае — iдзе адваротным шляхам — вымушанаю хадою — праз 
аблуды, пралiкi, няшчасьце, бяду — да сьмерцi.

Сама  руiннасьць  руiнаў  выяўляе  сябе  ў  сваёй  хадзе.  Гэтая 
руiннасьць заўсёды прысутнiчае ў эўрапейскай традыцыi, але заўсёды 
— утоеная, прыхаваная. Калi мы прыгадаем плятонаўскае падарожжа 
— як прыпамiнаньне спрадвечных эйдасаў, што ўсiм задаюць меру й 
сутнасьць, руiннасьць руiнаў выступiць як патаемная сьцежка назад, 
туды, дзе мера й сутнасьць яшчэ не адасобленыя ад самiх рэчаў, а 
самi рэчы, яшчэ ня вытвараныя чалавекам, натуральныя.

Руiны — патаемная сьцежка да Гаспадынi Прыроды.

* * *
Калi мы пяройдзем да беларускай культурнае традыцыi, убачым, 

што руiны ёсьць праўдзiвым знакам i пэўным падсумаваньнем таго, 
што  ў  культурнай  сьвядомасьцi  нашых  суседзяў  прысутнiчае  як 
«цывiлiзацыйны  нацiск  на  Ўсход»  i  «саборна-iмпэрскi  комплекс». 
Сустрэча нараджае руiны.

Iдэя адраджэньня мае руiны сваёй перадумовай, грунтам. Але 
адраджэнская сьвядомасьць надзвычай няўдзячная да свайго грунту. 
Яна ўспрымае заняпад, няшчасьце як тое, ад чаго трэба найхутчэй 
адысьцi, як мага хутчэй пазбавiцца, як тое, у чым сорам прызнацца, 
што патаемна патыхае сьмерцю, канцом нацыi.

Цi  ня  ёсьць  гэты  страх  сьмерцi  прыкметай  нясьпеласьцi  й 
несапраўднасьцi гэтае сьвядомасьцi?

Цi  сьмерць  ня  ёсьць  найвялiкшым  настаўнiкам,  што  задае 
апошнiя меры й навучае найглыбейшым iсьцiнам?

Цi  ня  ёсьць  захаваная  дзеля  нас  патаемная  сьцежка  да 
Гаспадынi  Прыроды — у  цёмныя  часы тэхнагеннага  аптымiзму  — 
нашай сапраўднай спадчынай — утоенай i нераспазнанай?

Гэтыя  пытаньнi  ня  ёсьць  нешта  штучна  прыдуманае 
фiлязофскiм розумам, яны прысутнiчаюць у беларускiм адраджэньнi 
ад самага пачатку. Я мог бы прыгадаць i Багушэвiчаву «хату», у якой 
той застаецца, не зважаючы на ўсе палацы, i якая ёсьць праўдзiвым 
адпаведнiкам руiнам-заняпаду.  Я  мог  бы прыгадаць  Багдановiчава 
Страцiм-лебедзя зь ягоным падсьвядомым iмкненьнем да сьмерцi. Але 
перш за ўсё я хацеў бы працытаваць адзiн верш Уладзiмера Жылкi, 



паэта,  для  якога  беларушчына  была  заўсёды  МІСТЫЧНЫМ 
ДОСЬВЕДАМ.

Калi змрочнасьць ахiнвае цьмяная
Цiхавейнаю хусткай утомы
I рука яе ў суцень прыбраная
Зацiрае ўсе рысы i зломы

I калi цiшыня нерухомая
Заплятае на ноч свае косы
I на кветках красой невядомаю
Заблiшчаць пералiўныя росы

Я хачу вам сказаць далiкатнае
Што, як вашы лятункi, — люботна
Уздыхнуць i згадаць невыдатнае
Што гучыць без тугi, бесклапотна

Як дзяцiнства гады незваротныя
Тыя гукi, што родзяцца ў цiшы
Як вады плюскатаньнi пяшчотныя
Чараваньне тых слоў закалыша

I ушчэнт закаханасьцi поўныя
I таго, што ня выкажаш мовай
Мы пяройдзем мяжу ў невымоўнае
ЗА РУБЕЖ ЧАЛАВЕЧАГА СЛОВА

Блiзасьць гэткая шчэ не запiсана
Хоць для сэрца ад веку радзiма
Немагчымасьцю сэрца ўкалысана
Немагчымае блiзка й магчыма

Калi росы як пэрлы срабрыстыя
На лiстках i на травах так густа
Калi змрочнасьцi цiхай празрыстае
Легкавейная, кволая хуста

Калi мяккасьцю фарб незвычайнаю



Задрамала лагоднасьць над сьветам
Калi сувязьзю вечара тайнаю
Ноч суточана з днём яснакветным

Гэты верш — апяваньне й  апраўданьне заняпаду,  надзвычай 
iнтымнае й  глыбокае прачытаньне  перадсьмяротнага стану  — дня, 
чалавека,  нацыi.  Гэты  верш  для  мяне  ў  пэўным  сэнсе  ёсьць 
апраўданьнем усяе беларушчыны...

РУIНЫ:  НАМ  ЛЁС  ПАДАРЫЎ  ГЭТЫ  ДОСЬВЕД,  I  МЫ  МУСIМ 
СПРАЎДЗIЦЬ ЯГО ДАРЭШТЫ. САМАЕ НЯЎДЗЯЧНАЕ — НАРАКАЦЬ. НА 
БЕЛАРУСI,  НА  ГЭТАЙ  УРОЧАНАЙ,  САКРАЛЬНАЙ  ПРАСТОРЫ,  МЫ 
МУСIМ ГЛЯДЗЕЦЬ У ВОЧЫ РУIНАМ — САМIМ САБЕ. ТАДЫ, ПЕРАД 
СКОНАМ,  МЫ  БУДЗЕМ  ЗДОЛЬНЫЯ  ПАЎТАРЫЦЬ  СЬЛЕДАМ  ЗА 
ЖЫЛКАМ:

НОЧ  СIНЯЯ,  ЯК  МУДРАСЬЦЬ  I  АДВЕЧНАСЬЦЬ.  НОЧ 
МУДРЭЙШАЯ  ЗА  ДЗЕНЬ.  НОЧ  —  ГЛЫБIНЯ.  КОЖНАЯ  ЖАНЧЫНА 
СТАЕ ЦЯЖАРНАЮ НОЧЧУ. МЫ ЎСЕ ПАЧАТЫЯ ЎНАЧЫ.

URBS ET ORBIS IDEM?

Прафанныя прасторы — гэта заўсёды адсутнасьць сакральных 
прастораў, якiя збольшага засталiся ў далёкiм мiнулым.

Марцiн Гайдэгер

Гэты тэкст паўстае зь неразуменьня таго, што ёсьць беларускiм 
горадам.

Тая  гарадзкая  прастора,  сярод  якой  мы  фатальна  сябе  

знаходзiм,  нагадвае  паверхню-палiмпсэст,  на  якой  пэрыядычна  

пакiдае свае сьведчаньнi Ўлада. Улада падвойваецца й натройваецца,  

разнастайныя Ўлады сутыкаюцца на прасторы гораду,  спрабуючы 

прыўлашчыць паверхню, руйнуючы, перапiсваючы, пакiдаючы сьляды  

сваёй  чыннасьцi.  Назавём вымярэньнем гiсторыi  /  гiстарычнасьцю 

той  складаны  гарадзкi  ляндшафт,  што  ўтвараецца  на 

скрыжаваньнi  чыннасьцi  разнастайнай  Улады  ды  знаходзiць  сябе  

сёньня ў форме фрагмэнтаў альбо  руiнаў.  Вынiкам фрагмэнтацыi  

гарадзкое прасторы ёсьць адсутнасьць гарадзкiх дамiнантаў, альбо  



абсалютная  адсутнасьць  у  сфэры  гiсторыi  iстотных  крытэрыяў,  

паводле  якiх  такiя  дамiнанты  маглi  б  быць  знойдзеныя  альбо  

вынайдзеныя.

Гэткая рэлятыўнасьць вядзе да асаблiвага тыпу мысьленьня,  

альбо прачытаньня гораду. Становiшча, калi горад-тэкст напiсаны 

на  мовах  розных  эпохаў,  розных  культурных  традыцыяў,  рознай 

плястыкай,  — патрабуе  выбару  мэтамовы,  вядучае  дамiнанты,  з  

пазыцый якой усё астатняе набывала б свой сэнс, альбо адмовы ад  

прачытаньня  ўвогуле  на карысьць  маўклiвай  прысутнасьцi  тут i  

цяпер.

Адмаўляючыся быць чытачамi,  мы рызыкуем стаць чыстымi 

знакамi гарадзкое прасторы, увайсьцi ў плястыку горада на правах 

рэчаў i  урэшце  канчаткова  супасьцi  з  гэтай  прасторай,  

ператварыцца ў чыстую функцыю.
Але перад тым, як пачаць прадумваць гэткi стан, перад тым, як 

вызначыць розныя сэмiятычныя (i жыцьцёвыя) стратэгii прачытаньня 
й засваеньня гарадзкое прасторы, мы мусiм зазначыць наступнае.

Усе яны зыходзяць з радыкальнага прыняцьця гораду ў якасьцi 
жыцьцёвага  й  культурнага  асяродзьдзя.  Мы  ня  будзем  тут  нiчога 
казаць пра рознага кшталту эскейпiсцкiя шляхi,  пра разнастайныя 
ўцёкi  рамантычнага,  фундамэнталiсцкага  альбо  постмадэрнiсцкага 
тыпу.  Паспрабуем  застацца  ў  горадзе  й  пазьбегнуць  адмысловых 
крокаў iнтэлектуальнае партызанкi. Тое, пра што два тысячагодзьдзi 
таму пiсаў Авiдый, — пра супадзеньне ў Рымскай прасторы гораду й 
сьвету (gentis Romanae spatium est urbs et orbis idem) — ёсьць сёньня 
нашым лёсам. Але лёсам жыцьцёвым, а не культурным. Месьцячыся 
апошняе стагодзьдзе ў гарадах, беларуская культурная традыцыя так 
i  ня  выпрацавала  нiякiх  iнтэлектуальных  сродкаў  засваеньня 
гарадзкое прасторы й спосабаў трансьляцыi / перадачы традыцыi ва 
ўмовах гарадзкога асяродзьдзя.

Гэта зусiм ня ёсьць толькi заганай. Часам нават здаецца, што 
агульнаэўрапейская  значнасьць  беларускай  традыцыi  й  палягае  на 
гэтым  тактычным  рэваншы  традыцыйнай  культуры  ў  часы,  калi 
агульная  параза  вёскi  не  выклiкае  асаблiвых  сумневаў.  I  ўсё  ж 
супрацьстаўляць  сакрум  культуры  традыцыйнай  прафанiчным 
прасторам  культуры  гарадзкой  (за  кавай  альбо  на  ўнiвэрсытэцкiм 
сэмiнары) — усё гэта занадта проста, каб быць праўдзiвым.



Такiм чынам, мы знаходзiм сябе ў прасторы сучаснага гораду. 
Мы знаходзiм сябе ў нулявым цыкле. Перад намi прастора-палiмпсэст, 
на  якой  пакiдае  свае  сьведчаньнi  гiсторыя.  Гэтая  прастора 
фрагмэнтаваная й вымагае ад нас асаблiвага тыпу мысьленьня, якое 
мы  маглi  б  назваць  рэлятывiсцкiм.  Яно  вымагае  зьмяшчэньня 
кожнага фрагмэнту ў свой уласны кантэкст, пакiдаючы па-за ўвагай 
усялякiя ацэнкi й параўнаньнi, пакiдаючы, зрэшты, па-за ўвагай i тое, 
што ўсе гэтыя фрагмэнты супадаюць у адзiнай прасторы, утвараюць 
адзiны ансамбаль, прагнуць пэўнае цэльнасьцi.

Назавём тое, што дазваляе праявiцца гэткай цэльнасьцi, мiтам 
гораду. Дазволiм сабе сфармуляваць гiпотэзу, што гарадзкая прастора 
ідзе да гэтае цэльнасьцi ў той ступенi, у якой кожны знак iмкнецца 
забыць  час  свайго  нараджэньня.  I  больш  за  тое,  адно  ў  гэтай 
цэльнасьцi сучасны горад стаецца носьбiтам ня толькi значэньняў, але 
й сэнсаў. Толькi ў вымярэньнi мiту магчыма засяляючае прачытаньне 
гарадзкое прасторы, толькi тут магчымае зьяўленьне новае беларускае 
саматоеснасьцi. Толькi тут можа паўстаць беларускi горад.

Гэты  беларускi  горад,  якi  на  сёньня  ёсьць  хутчэй  фантомам, 
чым рэчаiснасьцю, мусiць паўстаць ня з чыстага перакладу бязмоўнае 
гарадзкое  плястыкi  з  выдрапанымi  савецка-расейскiмi  вулiцамi 
Кирова й праспэктамi Пушкина ў праспэкты Багдановiча й вулiцы 
Купальля.

Рызыкнём сьцьвердзiць, што беларускi горад — мiт беларускага 
гораду — паўстане не раней, чым у нацыянальнай прасторы зьявiцца 
новы тып паводзiнаў — новы культурны герой — homo urbanus.

Магчыма, ён будзе падобны да кагосьцi з нас. Гарадчук паводле 
нараджэньня,  касмапалiт  паводле  адукацыi  й  культурных 
зацiкаўленьняў,  беларус  паводле  традыцыi,  нацыяналiст  паводле 
чыннасьцi, ён будзе радыкальна ўпiсаны ў гарадзкi краявiд i ў той жа 
час радыкальна ад яго адчужаны. Горад будзе перасьледаваць яго як 
трызьненьне,  сярод  якога  неабходна  прачнуцца  й  знайсьцi  сябе  ў 
чымсьцi iншым. Яго храмам будзе кавярня, а прытулкам — тыповы 
пакой у тыповым будынку тыповага раёну, назву якога яму хацелася 
б забыць назаўсёды. I,  тым ня менш, Менск,  альбо Горадня,  альбо 
Вiцебск будзе тым, што паўстае й адбываецца ў ягоных тэкстах, як 
сёньня  Дублiн  ёсьць  горадам,  пра  якi  пiсаў  i  якi,  у  пэўным сэнсе, 
прыдумаў Джойс.

Але гэта ўжо лiтаратурнае адхiленьне. Вернемся зноў у горад. 
Мы  спрабавалi  задаць  дзьве  сэнсавыя  парадыгмы  арганiзацыi 
сэмантыкi гораду: вымярэньне гiсторыi й вымярэньне мiту. Але гэтыя 
парадыгмы  ня  ёсьць  чымсьцi  абсалютным:  яны  нараджаюцца  ды 



працуюць у асаблiвым кшталце, асаблiвым модусе гораду. Мы назвалi 
гэты модус горадам-тэкстам. Гаворачы як пра гiсторыю, так i пра мiт, 
мы застаёмся ў сфэры сэмiётыкi, успрымаючы гарадзкi ляндшафт у 
той ступенi, у якой ён нясе пэўныя значэньнi й пэўныя сэнсы.

Горад-тэкст заўсёды залежны ад сэмiётыкi, ён сам паўстае на 
скрыжаваньнi  культуры  й  прасторы,  ён  ёсьць  разгортваньнем 
культуры ў гарадзкiм ляндшафце.

У гэтым сэнсе беларускi горад-тэкст фатальна новаэўрапейскi, 
сэкулярызаваны iндустрыйны (альбо постiндустрыйны) краявiд, гэта 
прафанныя прасторы, на якiх новаэўрапейскi суб’ект пакiдае знакi 
сваёй  чыннасьцi.  Але  —  i  ў  гэтым  уся  ўнiкальнасьць  нашага 
становiшча — гэткi краявiд засяляецца культурай, якая яшчэ памятае 
аб сваiм сакральна-рытуальным грунце, культурай, што яшчэ нясе ў 
сабе  архаiчны  досьвед  «сьвету»  —  па-над  i  па-за  ўсiмi 
«сьветаўспрыманьнямi й сьветаглядамi».

Што нас чакае наперадзе?
Магчыма, гэткае сутыкненьне паспрыяе таму, што менавiта зь 

беларускай гарадзкой прасторы паўстане радыкальнае запытаньне аб 
сакральным.

Магчыма, мы яшчэ здольныя будзем згадаць аб горадзе як пра-
фэномэне, аб горадзе як яве, аб горадзе як МЕСЬЦЕ.

I, магчыма, мы яшчэ дачакаемся вяртаньня багоў.

Пра Адраджэньне (І)

Апошняму беларускаму адраджэньню нестае лёгкай iнтаксыка-
цыi, каб цьвяроза глядзець на рэчы.

Беларуская культура па iнэрцыi «кiдае зярняткi», «арэ неўзара-
ную глебу»  i  шукае «лепшае долi».  Вось ужо другое стагодзьдзе яна 
гуляецца з iдэяй народу, прапануючы яму неадэкватныя мэтафары й 
адгуляныя маскі.

«Я скажу вам пра тры пераўтварэньнi духу, — мовiў Заратустра, 
— як дух зрабiўся вярблюдам, вярблюд — iльвом i, нарэшце, леў — 
дзiцем».  Беларуская  культура,  як  вярблюд,  ходзiць  вакол  народу,  у 
пустэчы,  ня  ўмеючы  казаць  «так»,  не  адважваючыся  казаць  «не». 
Народ — гэта das Unheimliche. Народ — гэта Вiй. «Расплюшчыце вочы 
народу,» — лямантуюць жыхары гораду Пярэстая Карова.

Вiй расплюшчыў свае вочы. Тое, што мы ў iх пабачылi, мы не 
забудзем  нiколi.  Вярблюд  мусiць  пераўтварыцца  ў  iльва:  культура 



аратых мусiць стацца культурай ваяроў, воляй да праўды i воляй да 
панаваньня.

Заратустра у Менску, на рагу Энґельса i Скарыны, крыху п’яны 
ад праўды й цьвярозы ўласнаю воляй, замаўляе пяцьдзясят каньяку й 
кiдае свае зярняткi ў неба.

Пра Адраджэньне (ІІ)

Ігар Бабкоў — Юрась Залоска

З нататніка Ю. З.
АДРАДЖЭНЬНЕ — (па-ранейшаму) лiтаратурны мiт, прыдуманы 

менскiмi  беларускiмi  iнтэлектуаламi.  Адраджэнцы — досыць  вузкае 
кола сталiчных iнтэлектуалаў.

БЕЛАРУШЧЫНА  —  зьява  (па-ранейшаму)  экзатычная, 
ненатуральная:  нацыянальнае  жыцьцё  застаецца  як  бы  «збоку-
прыпёку».

КРЫЗЫС мастацкай  культуры:  спрачаемся  пра  элемэнтарныя 
рэчы — правапiс, вымаўленьне слоў, нарматывы — замiж таго, каб 
ствараць новыя творы.

КАНФЭРЭНЦЫЯ  ў  Маладэчне  (па  сьвядомасьцi  беларусаў, 
жнiвень  1992):  вялiкi  зарад  нацыянальнага  жыцьця  —  у  межах, 
аднак,  вялiкае  залi.  Можна  было  ўвогуле  абмежавацца  выданьнем 
зборнiка  выступленьняў.  Навукападобнае  асьветнiцтва  не  ўратуе. 
Гэта толькi сэрыя актаў, якiя залежаць ад актыўнасьцi канкрэтных 
людзей. Калi iх актыўнасьць астывае, сканчаецца й асьветнiцтва. Што 
пры гэтым застаецца ў культуры?

Беларускае  слова  цяпер  —  сродак  зносiнаў  у  замкнёнай 
сыстэме.  Нешматлiкiя  рэдакцыi,  акадэмiчныя  iнстытуты  мовы  й 
лiтаратуры, СП. Незразумела, якiм чынам iх працаўнiкi ўмудраюцца 
лiчыць нармальнай агульную сытуацыю ў культуры? Для аптымiзму iм 
дастаткова дзяржаўных законаў.

Дыялёг

Юрась З. Для многiх было нечаканасьцю, што пасьля таго, як 
збольшага ўстаялася постiмпэрская геапалiтычная сытуацыя (колiшнi 
цэнтар  ператварыўся  ў  пэрыфэрыю,  а  колiшняя  пэрыфэрыя 



падзялiлася на самастойныя цэнтры),  беларускае адраджэньне дало 
збоi,  пачало  зацыклiвацца  на  месцы,  збавiла  абароты.  Пры 
адсутнасьцi вонкавага палiтычнага ўцiску гэта выглядае парадоксам, 
бо,  здаецца,  магчымасьцяў  дзеля  нацыянальнага  жыцьця  ў 
параўнаньнi  з  дапутчавымi  часамi  значна  паболела.  Зьместам 
адраджэньня, аднак, па-ранейшаму застаюцца колiшнiя спрэчкi пра 
дзяржаўнасьць  беларускай  мовы,  патрэбу  нацыянальнага  войска, 
межаў, мытняў...

За пяць мiнулых гадоў адраджэньне ня надта каб пераадолела 
жанр рыторыкi, увогуле лiтаратурную форму. Яно зрабiлася лiтаратур-
ным мiтам, якi працуе ў досыць вузкiм коле лiтаратараў i грамадзкiх 
дзеячаў, але дасюль ня стала агульнаграмадзкай iдэалёгiяй.

Ігар  Б. Самое  гэтае  выказваньне  паўстае  зь  нетраў 
адраджэньня як лiтаратурнага мiту i  выяўляе сваю залежнасьць ад 
гэтае сэмантыкi, хоць i спрабуе выйсьцi за яе межы. Насампраўдзе, 
сытуацыя зусiм не такая. Яна лепш апiсваецца ў тэрмiнах складаньня 
грамадзянскае  супольнасьцi  альбо  выбудовы  дзяржавы,  чым  праз 
такую няпэўную iдэалягiчную катэгорыю, як беларускае адраджэньне. 
Калi  мы хочам  зразумець,  што  адбываецца,  мы мусiм  забыцца  на 
гэтае словазлучэньне ўвогуле.

Тое, што маецца на ўвазе пад беларускiм адраджэньнем, можа 
быць названа па-iншаму: набыцьцё традыцыi (але пра гэта — пасьля).

З нататніка І. Б.

У нас усё адраджэньне трымаецца на адраджэнскай рыторыцы: 
было  адно  адраджэньне,  другое...  надышло  шостае...  Так  можна 
адраджацца бясконца.

Пасьля распаду СССР i набыцьця незалежнасьцi для беларусаў 
пачаўся  другi  пэрыяд  стварэньня  нацыi  —  зь  iншымi  стартавымi 
ўмовамi,  чым на пачатку стагодзьдзя,  але з  тымi самымi задачамi. 
Пачынаецца дынамiчнае, iмклiвае разьвiцьцё нацыянальнай сьвядо-
масьцi,  бо  зьявiўся  яе  замоўца  —  свая  дзяржава  (дзяржава  задае 
нацыянальную  еднасьць  i  выступае  рэпрэзэнтантам  нацыi).  Але 
адбываецца  й  iншы  працэс:  у  дзяржаве  ўзьнiкае  грамадзянская 
супольнасьць, падзяленьне грамадзтва на дробныя аддзелы, кожны зь 
якiх выпрацоўвае свае формы прадстаўнiцтва. Разьвiцьцё сучасных 
эўрапейскiх  нацыяў  у  межах  сваiх  дзяржаваў  заснаванае  на 
дыялектыцы  памiж  грамадзянскай  супольнасьцю  й  дзяржавай,  iх 



кампрамiсах.
Цяпер  тая  беларушчына,  што  трымалася  разам,  развалiлася, 

дыспэрсавалася па розных нiшах грамадзянскае супольнасьцi. Усе мы 
працуем, натуральна, на складваньне агульнанацыянальнай еднасьцi, 
iдэалёгii, мiтаў, сэмантыкi, але адначасна й на сваю нiшу, мiкрагрупу. 
Тут  могуць  быць  узаемныя  супярэчнасьцi  (напрыклад,  памiж 
беларускiмi  iнтэлектуаламi  й  палiтыкамi,  бо  першыя  не  прымаюць 
выкарыстаньня нацыянальнае сэмантыкi  ў  якасьцi  iдэалёгii).  Аднак 
жа на ўзроўнi нацыянальным гэтае змаганьне — чыста рытуальнае, 
хоць на ўзроўнi грамадзянскае супольнасьцi — рэальнае. Тут дзiўны 
працэс адначасова і дыфэрэнцыяцыi, i  iнтэграцыi беларушчыны на 
розных узроўнях.

Працяг дыялёгу

Ігар  Б. ...  Ёсьць  беларуская  культурная  прастора,  дынамiка 
якой  сёньня  вызначаецца  не  франтальнымi  наступамi  й  новымi 
«агульнаграмадзкiмi  iдэалёгiямi»,  а  хутчэй  iндывiдуальнымi  ды 
групавымi  культурнымi  праектамi.  Культурная  прастора  перастае 
быць аднароднай, гамагеннай, абавязковай ды па-савецку зануднай. 
Пасярод  гэтай  прасторы  мы  на  сёньня  маем  як  мiнiмум  пяць 
кшталтаў  беларускай  культуры:  савецка-беларускi,  авангардны  (у 
шырокiм сэнсе), вiленскi, беластоцкi, эмiгранцкi — якiя накладаюцца 
адзiн на адзiн ды ўтвараюць тую мазаiку беларушчыны, якая бачная 
«неаналiтычнаму воку».

А  калi  далучыць  да  гэтага  ўсiх  «тутэйшых»,  «заходнерусаў», 
«крэсовых  палякаў»,  савецкiх  ды  iншых  маргiналаў  —  усё  гэта 
пачынае небясьпечна нагадваць лякарню.

Пра якую «агульнаграмадзкую iдэалёгiю» можа ісьцi гаворка ў 
гэткай сытуацыi? Адзiнае, пра што мы можам дамовiцца (i пра што 
мы мусiм дамовiцца), — гэта своеасаблiвы «нулявы варыянт»:

1.  Мы  ўсе  зьяўляемся  пэрсанажамi  беларускай  культурнай 
прасторы  (незалежна  ад  мовы,  самасьвядомасьцi,  нацыянальнага 
паходжаньня).

2.  Няведаньне,  пагарда,  адпрэчваньне  беларушчыны  —  гэта 
такая  ж  беларуская  зьява,  якая  мае  свае  каранi  ў  беларускай 
культурнай традыцыi (хоць i са знакам мiнус).

3. Наперадзе сьветла.
На гэтым нашыя агульнасьцi сканчаюцца. Далей кожны з нас 



займаецца сваiм ладам беларушчыны.
Беларуская культура ў гэтым становiшчы й на гэткiм тле мусiць 

iстотна  зьмянiць  свае  функцыi  ды  свой  «радыюс  дзеяньня»:  сама 
беларускасьць  мусiць  быць  усьвядомленая  як  мэтаэтнiчная  зьява, 
полiлiнгвiстычная,  полiканфэсiйная,  але  глыбока  ўцэнтраваная.  Па 
сутнасьцi, сёньня адбываецца пераход ад этнакультуры да культуры 
нацыянальнай  i  адначасна  ідзе  пошук  узроўню  гэтай 
уцэнтраванасьцi.  Беларуская  культурная  прастора,  такiм  чынам, 
нагадвае  сёньня  вялiкi  кацёл,  у  якiм  з  усiх  кампанэнтаў  варыцца 
прынцыпова iншы тып культуры — нацыянальная культура.

Юрась  З. Такiм  чынам,  мы  стаiм  перад  патрэбай  новай 
культурнай сэмантыкi для беларушчыны?

Ігар Б. Калi ўжо браць катэгорыi лiнгвiстыкi (цi сэмiётыкi), дык 
мы маем патрэбу  ня  ў  новай  сэмантыцы,  але  ў  новым сынтаксісе 
беларушчыны.  Па  сутнасьцi,  нашыя  папярэднiкi  працавалi  на 
назапашваньне матэрыялу i ў гэтым жанры зрабiлi неверагодна шмат 
(асаблiва  гiсторыкi  лiтаратуры).  Але  сёньня  новы  тэкст  цi  новая 
падрабязнасьць ужо ня так цiкавыя й ня так iстотныя. Складваецца 
ўражаньне,  што  дасюль  большасьць  дасьледчыкаў  працавала  дзеля 
значэньняў,  абсалютна  iгнаруючы  сэнсы.  Прычым  тыя  «значэньнi» 
падавалiся ў модусе квазiнавуковай аб’ектыўнасьцi,  альбо «клясава-
сьцi». З гуманiстыкi пасьлядоўна вымываўся суб’ект, i  беларушчына 
заставалася на ўзроўнi самога матэрыялу, але не на ўзроўнi пункту 
погляду. Возьмем, напрыклад, мову.

Беларуская культура належыць да гэтак званых мовацэнтрыч-
ных культур — такiх,  дзе падвалiнамi,  грунтам ды мэтай культуры 
зьяўляецца  МОВА.  Мова,  узятая  ў  сваёй  крэатыўнай  (стваральнай, 
сьветамадэльнай) функцыi. Са старажытных культур да такога тыпу 
належала стараарыйская культура (санскрыт), з новых эўрапейскiх — 
француская ды iншыя. Беларуская мова дзеля свайго багацьця, дзеля 
сваёй архаiчнасьцi,  гнуткасьцi,  аўтэнтычнасьцi  й  г.  д.  мусiць  быць 
сапраўдным прадметам культу нацыi; структуры, акадэмiчныя й не-
акадэмiчныя, мусяць быць СУТНАСНЫМI структурамi.

Беларуская  савецкая  лiнгвiстыка  займалася  мовай  так,  як 
прэпаруюць труп у трупярнi:  зь  цiкавасьцю, з  дакладнасьцю, ды з 
агiдай.

У вынiку мы сёньня ставiм за мэту перш за ўсё рэанiмаваць 
суб’ект  беларушчыны:  постаць  мовазнаўцы  павiнна  нагадваць 
постаць сьвятара.

Юрась  З.  Сэмантыка  —  гэта,  мэтафарычна  кажучы,  неба 
нацыянальнай  культуры,  што  ўгрунтоўваецца  на  зямлi,  ва  ўлоньнi 



тутэйшага краявiду. Якiм ён табе бачыцца?
Ігар  Б. Беларусь  знаходзiць  сябе  на  сутыкненьнi  двух 

культурных  «топасаў»:  велiзарных  эўразiйскiх  прастораў  Расеi,  што 
пульсуюць  памiж  культурнай  «асобнасьцю»,  «асаблiвай  роляй», 
«асаблiвым шляхам», такiм самым глябальным, плянэтарнага кшталту 
рухам  да  ўлучэньня  ў  заходнеэўрапейскi  сьвет,  i  ўласна  Эўропай, 
заходнеэўрапейскай культурай.

Шукаць сваю саматоеснасьць, свой шлях памiж дзьвюма такiмi 
культурнымi iмпэрыямi надзвычай складана, але iншай магчымасьцi 
няма.  Я  б  пазначыў  гэтую  стратэгiю  пошукаў  саматоеснасьцi  як 
стратэгiю беларускага фундамэнталiзму.

Фундамэнталiзм  —  гэта  пошукi  грунту,  фундамэнту.  Мне 
здаецца,  што  гэткая  тэндэнцыя  ледзь  не  апрыёрна  закладзеная  ў 
«тутэйшую» сьвядомасьць,  якая прынцыпова  ня ёсьць  iдэалягiчная. 
Нiякiх «беларускiх iдэяў» ня можа існаваць «па азначэньнi». Мы можам 
гаварыць пра беларускi мiт, беларускi сьвет, беларускi шлях, але не 
пра «беларускую iдэю».

Зрэшты,  сама  катэгорыя  нацыянальнай  iдэi  мне  здаецца 
дастаткова абсурднай. Нацыянальнае ня ёсьць сутнасьцю, ня ёсьць 
iдэяй. Гэта хутчэй «топас», месца, i ў гэтым — глыбокi сэнс унiкаль-
насьцi. Так, як унiкальны ляндшафт, i мы проста прысутнiчаем пры 
iм, сузiраем, удыхаем паветра, i, нарэшце, перастаем яго заўважаць. 
Мы  зьлiваемся  зь  iм,  становiмся  ягонай  часткай,  не  перастаючы 
ўсьведамляць сваю асобнасьць. Нацыянальнае й ёсьць такi ляндшафт. 
Ягоная таямнiца — дасэмантычнага кшталту.

Гэтая  таямнiца  сёньня  наступае  на  пяты,  прымушае  шукаць 
нейкiя  сутнасныя,  iстотныя  словы,  што  вялi  б  унутр,  дазвалялi  б 
увайсьцi ў ляндшафт ды забыцца ў iм. Каб ня мы гаварылi пра яго, а 
каб ён гаварыў праз нас.

Пакуль  сэнсы  схаваныя  ў  гэтай  прасторы,  яны  толькi 
прадчуваюцца, цьмяна прасьвечваюць празь яе.

Юрась З. Я ўжо выказаў свой пэсымiзм адносна ўзьдзеяньня 
лiтаратуры на сучаснае беларускае грамадзтва. I рэч ня толькi ў тым, 
што не запатрабаваная сама мова, але,  вiдаць, надыходзiць постлi-
таратурная эпоха зь iншымi эстэтычнымi чыньнiкамi: тэлевiзiяй, вiдэа 
й iнш. Што можа паслужыць заменьнiкам лiтаратуры ў нацыянальнай 
культуры заўтра?

Ігар  Б. Я  б  перафармуляваў  вашае  пытаньне:  не  лiтаратура 
будзе замененая, а, наадварот, яна перастане замяняць у сыстэме ку-
льтуры некаторыя iстотныя яе часткi й застанецца адно лiтаратурай 
—fiction, прыдумкай, iншарэчаiснасьцю, прасторай чыстых магчыма-



сьцяў.  А  тое,  што  яна  сёньня  губляе  iдэалягiчную  й  школьную 
функцыi,  —  абсалютна  натуральна,  i  гэта  можна  толькi  вiтаць.  Я 
думаю, гэта прыкмета сталасьцi культуры, а ня знак яе слабасьцi.

Iншая рэч, што культурны герой беларушчыны — гэта перадусiм 
пiсьменьнiк, лiтаратар, што процiстаiць цёмнай, «тутэйшай», несьвя-
домай  масе.  Лiтаратура  ў  такiм  выпадку  —  iдэалягiчнае 
забесьпячэньне адраджэнскай iдэалёгii, а не самастойны чыньнiк.

З нататніка Ю. З.

Духоўная  энтрапiя,  што  за  апошнiя  год-два  раздрабiла 
адраджэнскi рух на плынi й падплынi, пазыцыi й падпазыцыi й г. д., 
выклiкае  нязгоду...  Яно  было  б  нармалёва,  калi  б  розныя  плынi 
суiснавалi. Але яны «суiснуюць» надта ўжо дзiўным чынам: «маладыя» 
тлуста, зь нiгiлiстычнай насалодай перакрэсьлiваюць лёс старэйшага 
пакаленьня  ў  беларускай  лiтаратуры  (бо  менавiта  пiсьменьнiкi  i 
ўвогуле  людзi  пiшучыя  прэзэнтуюць  у  нас  беларушчыну  й 
адраджэньне),  ня  бачачы  ў  «савецкай  беларушчыне»  анi  калiва 
карысьцi для культуры; мэтры i ўсё астатняе беларускае пiсьменства, 
што выйшла з шыняля савецкай беларушчыны, адмаўляюць у праве 
на  існаваньне  маладому  пакаленьню,  якое  заявiла  пра  сябе  праз 
Майстроўню,  Бабiлён,  Тутэйшых,  самвыд i  г.  д.  i  нiчога-колечы не 
скарыстала з магчымасьцяў i выгодаў савецкай беларушчыны.

Дык, можа, адмаўленьне — родавая, мэтафiзычная рыса нашае 
лiтаратуры, што правакуе лiтаратурную энтрапiю, множыць апазыцыi 
й кляны, на штандарах якiх рунее несьмяротнае «Мы — лiтаратура, а 
яны — ...?»

(Апошняе  пытаньне  ахвярую  рэдактару  «НН»  С.  Д.  —  дзеля 
баўленьня вольнага часу).

Ад рэдактара «НН»

(С. Дубавец)
Па-мойму,  «тлустая  нiгiлiстычная  насалода»  —  зьява  чыста 

эСПэўская, карпарацыйная, якая ахоплiвае ня толькi маладняк гэтае 
арганiзацыi, але й старэйшых пiсьменьнiкаў, iх адносiны памiж сабой. 
Тлумачыць  паводзiны  Тутэйшых  нейкiмi  «рожкамi»  цi  iншымi 



«ўнутрыцэхавымi»  прычынамi  — значыць,  не  растлумачыць  нiчога. 
Тутэйшыя, на думку С. Д., — гэта тыя, хто сёньня ўжо перарос сваё 
нiгiлiстычнае  адмаўленьне  савецкага  «миропорядка»,  часткай  якога 
была  й  савецкая  беларуская  лiтаратура.  Эстэтык  мусiў  урэшце 
выйсьцi  зь  юначае  палiтызаванасьцi  й  пачаць  разважаць  у 
катэгорыях эстэтыкi.  Рана цi  позна для ўсяе культуры надыходзiць 
час, калi Пятрусь Броўка перастае быць папярэднiкам i аўтарытэтам 
у лiтаратурнай прафэсii й становiцца адным з герояў цi пэрсанажаў 
культуры як мастацкага твору. Тое ж адбываецца з усёй культурай 
савецкага часу, якая ў большай, чым у iншыя часы, ступенi выглядае 
адарванай ад рэальнага жыцьця, i таму, магчыма, у большай ступенi 
цiкавая як прадмет чыстага лiтаратуразнаўчага дасьледаваньня. Уся 
беларуская савецкая лiтаратура патрабуе поўнай пераацэнкi й таму 
ёсьць найбольш удзячным, нераспачатым матэрыялам для эстэтыкаў. 
Тут кожны можа быць першапраходцам. Вось пра што ідзе гутарка, а 
не  пра  адмаўленьне  лiтаратуры  як  такой.  Сапраўды,  Тутэйшым 
выпала роля ўзвышшаўскага рэваншу, i было б дзiўна, каб тут iшлося 
не пра ўласныя дасягненьнi, а пра адмаўленьне Маладняку i ягоных 
нашчадкаў. Маладняк як зьява з непрадказальнай удзячнасьцю чакае 
свайго псыхааналiтыка Фройда, як i выбiтная пэрсона якога-небудзь 
Чарота з  усiмi  ягонымi першамаямi й непрыхаванымi антыгуманiс-
тычнымi матывамi. Яшчэ зьявяцца працы па лiтаратурных паталёгiях 
савецкага  пэрыяду.  Яшчэ  шмат  будзе  сказана  пра  сацыяльныя 
мэдытацыi й пра iдэалягiчныя адаптацыi. Гэта тэмы, вартыя вялiкiх 
цiкавых кнiг. У мяне не ўзьнiкае сумневу, што многiя савецкiя вершы 
Танка  цi  якi-небудзь  «Камсамольскi  бiлет»  Куляшова  —  гэта 
сапраўдныя шэдэўры беларускае лiтаратуры, фэномэн якiх нiяк яшчэ 
не  дасьледаваны.  Урэшце,  сам  працэс  вырастаньня  сучасных 
пераацэнак  з  40-х  i  50-х  гадоў,  з  працаў  Сьмiрнова,  Лушчыцкага, 
Ларчанкi  —  варты  грунтоўнага  ды  ўдзячнага  прадумваньня.  Гэта 
заканамерны  працэс  вызваленьня  думкi  са  згаданага  палiтычнага 
адмаўленьня  пасьля  таго,  як  сам  аб’ект  адмаўленьня  страцiў 
манапольную  ўладу  над  дасьледчыкам,  а  сам  працэс  адмаўленьня 
перайшоў да iншае публiкi — часта ўчарашнiх гэтага аб’екту адэптаў.

Працяг дыялёгу

Юрась  З. Калi  сёньня  кажуць  пра  стварэньне  беларускай 
фiлязофii,  я думаю, цi ёсьць беларускi суб’ект фiлязофскай, а яшчэ 



пра тое (пра гэта думаю больш), наколькi натуральна ставiць задачу 
стварэньня фiлязофii?..

Ігар Б. Я думаю, што гэтая задача ня толькi натуральная, але й 
неабходная.  Рэч  у  тым,  што  беларуская  традыцыя  ўвайшла  ў 
рэфлексiўны  этап  свайго  разьвiцьця,  калi  на  падставе  крытычнае 
рэфлексii  адбываецца  самаасэнсаваньне  свайго  культурнага 
патэнцыялу й магчымасьцяў. Само разьвiцьцё залежыць ня столькi — 
непасрэдна — ад гiстарычных ды сацыяльных чыньнiкаў, колькi — 
апасродкавана — ад гэтае самае рэфлексii ды, на гэтай падставе, ад 
спраўджаньня асабiстых ды групавых праектаў.

З нататніка І. Б.

Традыцыя  існуе  ў  двух  вымярэньнях:  рэальная  традыцыя  й 
рэфлексiйная — тэкст,  якi  акумулюе ў сабе беларускую традыцыю. 
Гiсторыя Беларусi, напрыклад, узьнiкае тады, калi дасьледчык пiша 
тэкст,  да  таго  ж моманту яе,  гiсторыi,  няма.  Дык вось  беларускай 
тэкставай традыцыi практычна няма. Усе жывуць iнтуiцыяй...

Таго ж Ф. Багушэвiча можна праiнтэрпрэтаваць гэтак, што ён 
будзе ўспрымацца на ўзроўнi М. Гайдэгера, прарокам i г. д. Але гэта 
ўсё  ж  другасная  рэфлексiя...  Мусяць  паўстаць  самастойныя 
рэфлексiйныя рэчы, у якiх ня проста будзе паўтарацца прадмова да 
«Дудкi беларускай», але зьявiцца новы тэкст.

...  Пасьля  здабыцьця  незалежнасьцi  «топас»  беларускасьцi 
замкнуўся,  мы  апынулiся  ўнутры  культуры.  Зьнiкла  патрэба 
заваёўваць  рамку  для  культуры  —  можна  працаваць  унутры 
традыцыi. Але тут высьвятляецца, што далей агульных словаў справа 
не пасоўваецца...

Звычайна  «вырабленьне»  нацыi  ў  гiсторыi  бывае  толькi  адзiн 
раз.  У  расейскай  культуры  гэта  ХIХ  ст.,  калi  стварыўся  корпус 
падставовых тэкстаў. Прычым расейская культура на пачатку ХIХ ст. 
у параўнаньнi зь беларускай мела непараўнальна меней падставовага 
матэрыялу, зь якога мусiць вырабiцца культура...

Прасторава  беларус  заўсёды  iдэнтыфiкаваў  сябе  з  гэтым, 
тутэйшым асяродзьдзем, а не зь якiмсьцi iншым. Аднак жа не было 
культурнага  эквiваленту,  якi  б  дазваляў  назваць  гэтае  прасторавае 
нешта — ЧЫМСЬЦI. Беларус усьведамляў, што ён не маскаль, ня лях, 
не  летувiс,  але  сьцьвярджальнага  слова  не  знаходзiлася.  Не  было 
падставовых тэкстаў, зь якiмi можна было б сябе iдэнтыфiкаваць.



Працяг дыялёгу

Ігар  Б. Беларуская  культура  бяз  моцнага  i  ўплывовага 
фiлязофскага  складнiку  нагадвае  вершнiка  без  галавы.  Трагiзм 
сытуацыi ў  тым, што абсалютная большасьць фiлёзафаў у  Беларусi 
адчуваюць сябе не ў сытуацыi культуры, а ў сытуацыi канторы. Гэта 
можа  быць  фiлязофская  катэдра  альбо  аддзел  акадэмii,  дзе  яны 
пасьпяхова iмiтуюць працэс мысьленьня, складаючы плянавыя тэмы 
ды  хаваючы  iх  у  сэйфы  пасьля  зацьверджаньня.  Яны  нiяк  не 
ўплываюць  на  сытуацыю ў  культуры,  ды  яны  й  ня  ведаюць  i  ня 
хочуць ведаць нi беларускай культуры, нi беларускай традыцыi. Яны 
важныя й iстотныя хiба ў сваiх канторах, у  пагонах «кандыдатаў i 
акадэмiкаў,  што  вучонымi  так  i  ня  сталi»,  але  па-за  гэтым  яны 
абсалютнае нiхто.

Юрась З. Ты кажаш пра адсутнасьць падставовых тэкстаў. Хто, 
калi  няма  й  стваральнiкаў  тэкстаў,  можа  быць  рэпрэзэнтантам, 
вымоўцам самое традыцыi?

Ігар  Б. Рэч  у  тым,  што  традыцыя  ня  ёсьць  нейкая  ўжо 
зададзеная наяўнасьць, якую застаецца адно прадставiць. Традыцыю 
не прадстаўляюць — яе набываюць. Прадставiць мы можам нашыя 
асабiстыя  вынiкi  па  набыцьцi.  На  жаль,  квазiнавуковы  харатар 
гуманiстыкi, што застаўся ў нас ад савецкiх часоў, элiмiнуе ўсялякую 
асабiстасьць — пад выглядам г. зв. «аб’ектыўнай навукi».

Тым ня менш, Ластоўскi й Я. Станкевiч, Канчэўскi й Разанаў, 
якiя рабiлi (цi робяць) «няправiльна» з пункту гледжаньня навукi, ёсьць 
сапраўднымi культурнымi героямi беларускай традыцыi, а якi-небудзь 
прафэсар N. — адно камэнтатарам.

Лісты пра сучасную літаратуру

Ліст першы
Шаноўная Людмiла К.
Рэдакцыя  «НН»  зьвярнулася  да  мяне  з  досыць  дзiўнай 

прапановай.  Спасылаючыся  на  Ваш  артыкул  у  «ЛiМе»  «Агрэсiя 
формы»,  дзе  Вы пiшаце  пра  маладую беларускую прозу,  перадусiм 
«эўрапеiстычную»,  але  таксама i  пра А.  Федарэнку,  i  ведаючы маю 
схiльнасьць  да  лiтаратурнага  сьпiрытызму,  рэдакцыя  прапанавала 



сабраць за круглым сталом вялiкiх прывiдаў, каб яны праэкспэртавалi 
Ваш тэкст на арыгiнальнасьць, таленавiтасьць, эўрапейскасьць i г. д. 
Iшла гутарка i пра канкрэтны сьпiс iмёнаў: Эдгар По, бiтнiкi, Мiлаш 
Форман,  Джойс,  Кафка,  Дастаеўскi.  З  новых  вырашылi  запрасiць 
Жака Дэрыду.  Але,  узважыўшы ўсе «за»  i  «супраць»,  я  адмовiўся.  У 
Эдгара  По  цяжкi  характар,  Кафка  i  Дастаеўскi  дастаткова 
напакутвалiся пры жыцьцi, а Дэрыда, дзякаваць Богу, пакуль жывы 
(у 1992 годзе. —  заўв. рэд.). Але нават калi б i мёртвы — усё роўна! 
Адно зь ягоных найбольш ужываных у лiтаратурных дыскусыях слова 
—  аргазм,  генiяльны  дэканструктывiст  размахвае  iм  направа  й 
налева. Мне нават страшна ўявiць, як бы ён праiнтэрпрэтаваў Вашыя 
«стылёвыя пошукi».  А потым напiсаў бы тэкст,  напрыклад,  «Агрэсiя 
крытыкi», дзе б абвiнавацiў Вас у тым, што Вы... як гэта сказаць... 
«паймелi» ўсю маладую беларускую прозу. Ваш стыль (яны кажуць — 
дыскурс) стаў бы адназначна «аргазьмiстычным», а цытата са Стаха 
Дзедзiча пра згiнаньне й разгiнаньне, стогны й варушэньне, цёплае й 
лiпкае назаўсёды ўвайшла б у эўрапейскi эратычна-фiлязофскi канон. 
Ня  ведаю,  як  бы  ён  праiнтэрпрэтаваў  Ваш  сьмех,  на  жаль,  Вы 
прызналiся публiчна, што падчас ГЭТАГА яшчэ й сьмеяцёся.

Але я адмовiўся.
Пытаньнi,  якiя  Вы  ставiце,  надзвычай  цiкавыя,  яшчэ  больш 

цiкавыя  тыя,  што  Вы  абмiнаеце,  таму  мне  захацелася  адпрэчыць 
iронiю — яна агрэсiўная й не разумее сама сябе — i на пэўны час 
увайсьцi ў сфэру клясычнага рацыё: «не сьмяяцца, ня плакаць, але 
разумець».

Першая  рэч,  пра  якую  хацелася  б  пагаварыць,  —  гэта 
матывацыя  творчасьцi.  Вы  пiшаце,  што  частка  лiтаратараў 
«намерылася  беларусiзаваць  тыя  зь  вядомых  у  сьвеце  жанрава-
стылёвых формаў, якiх да апошняга часу ня ведала нашае прыгожае 
пiсьменства». Атрымаўся «так званы эўрапеiзм».

Трэба  вельмi  плытка  разумець  чалавечую  сьвядомасьць,  каб 
верыць у магчымасьць такiх матывацыяў. Так не бывае. У кожнага 
сваё, i  iншае. Для аднаго пiсьменства — гэта ўнутраная эмiграцыя, 
для  другога  — магчымасьць  быць  Пратэем,  для  трэцяга  — проста 
форма  выжываньня.  Але  перш  за  ўсё  —  гэта  досьвед,  якi  не 
ўкладаецца  ў  межы  сацыяльна-дазволенага,  досьвед  «трывожнай 
дзiўнасьцi  сьвету».  Калi  гэта  немагчыма праiгнараваць,  зацiснуць у 
падсьвядомасьць  —  чалавек  пачынае  пiсаць.  I  тут  ужо  не  да 
беларусiзацыi  «эўрапейскiх  формаў».  Формы  напаўняюцца  не 
беларускiм зьместам, а суб’ектыўнасьцю творцы. Задача крытыка — 
знайсьцi ў гэтай суб’ектыўнасьцi i беларускасьць, i архетыповасьць, i 



што заўгодна. Але сам творца гэтага ня ведае й пра гэта ня думае. 
Для  яго  форма  заўсёды  нясе  момант  стабiльнасьцi,  кансэрватыў-
насьцi. Яна ўпарадкоўвае i ўтаймоўвае, яе сынонiм — культура. Яна 
нiколi не бывае агрэсiўнай.

Увогуле  ж  сёньня  формы  лiтаратуры  стабiльныя,  як  нiколi. 
Апошняя  рэвалюцыя  адбылася  на  пачатку  стагодзьдзя  й  была 
зьвязаная з крахам манаполii традыцыйна-псыхалягiчнага раману, у 
якiм аўтар усё ведае пра свайго героя, раскладаючы яго на палiчкi 
сацыяльных  ды  эратычных  памкненьняў.  Мадэрнiзм,  як  гэта  нi 
парадаксальна,  быў  «высокiм  праектам»,  ён  прапанаваў  раман  у 
якасьцi  iнтэгральнай  формы  арганiзацыi  досьведу,  сынтэзаваўшы 
прозу,  паэзiю,  фiлязофiю  з  тымi  тыпамi  пiсьма,  якiя  традыцыйна 
выносiлiся  за  межы лiтаратуры.  Сёньняшнюю сытуацыю звычайна 
апiсваюць словам «постмадэрнiзм»: гэта становiшча, калi лiтаратурная 
рэвалюцыя  немагчымая,  бо  нiшто  ня  можа  прэтэндаваць  на 
ЦЭНТРАЛЬНАСЬЦЬ; у пэўным сэнсе гэта канец эўропацэнтрызму, калi 
лiтаратура  (сапраўдная)  пiсалася  толькi  ў  Парыжы,  Лёндане  цi 
Бэрлiне.  Таму  сёньня  спасылацца  на  нейкi  эўрапейскi  аўтэнтык 
насуперак тутэйшым перайманьням — гэта ўзрываць цягнiкi пасьля 
дзесяцi гадоў Вялiкага Мiру і а пры гэтым гучна ганьбiць фармалiстаў-
iмiтатараў, якiя замiнаюць «сапраўднаму прагрэсу й наватарству» ў 
лiтаратуры... Ня ведаю... «Гiсторый усяго чатыры», — сказаў Борхес. 
Якi ўжо тут прагрэс!

Лiтаратура — гэта Вялiкая Таўталёгiя...
Але  вернемся  да  маладой  беларускай  прозы.  Па  першым 

прачытаньнi  Вашага  тэксту  ўражвае  тая  лёгкасьць,  зь  якой  Вы 
ставiце адзнакi, вызначаеце ступень таленавiтасьцi, арыгiнальнасьцi 
альбо  сьцiпла  канстатуеце  «фiлялягiчную  вывучку».  З  гэтым  не 
паспрачаесься — гэта Ваша. Ды потым пачынаеш зьвяртаць увагу на 
нейкiя  дзiўныя «праколы»  ў  канкрэтных аналiзах  праз  увесь  тэкст. 
Узьнiкае просьценькае пытаньне — цi ведаеце Вы, пра што пiшаце? 
Напрыклад, Мiнкiн. Вы пiшаце, што ягонае апавяданьне «Карова» — 
больш таленавiты пераклад Дж. Оруэла цi  У. Голдынга,  чым арыгi-
нальны твор.  Дзiвосы:  як  можна ставiць  побач славутага  антыўта-
пiста,  для  якога,  аднак,  пытаньне  стылю  проста  не  йснавала,  i 
пасьлядоўнага да занудзтва нэаготыка Голдынга? Да таго ж анi той, 
анi другi  нiколi  не былi апавядальнiкамi  — пры чым тут Мiнкiн са 
сваёй «Каровай»? Далей я проста ня ведаю, што такое «напiсаная ў 
анталягiчным жанры проза», але за Пушкiна й Ясенiна Мiнкiн, абяцаю 
Вам,  пакрыўдзiцца  (гэта  не  ягоныя  настаўнiкi).  Памыляецеся  Вы i 
наконт Эдгара По зь бiтнiкамi, тыя анiчым беларускай лiтаратуры не 



пашкодзiлi.  Наадварот,  «пад  Эдгара  По»  напiсаныя,  магчыма, 
найбольш дасканалыя тэксты ў беларускай лiтаратуры. Што тычыцца 
бiтнiкаў, тых анi ў арыгiналах, анi ў перакладах у СССР не пушчалi, i 
гэтым нас ад магчымых уплываў выратавалi.

Вашае «дыягназаваньне Мiлаша Формана ў якасьцi першаштур-
шка старажытнай мастацкай мэтафары» — таксама памылка, нават 
падвойная.  Па-першае,  большасьць  тэкстаў  няшчаснага  зборнiка 
прозы  маладых  «пра  вар’ятаў  i  вар’ятак»  («Перад  маiмi  вачыма», 
Менск, 1990) былi напiсаныя ў далёкiя застойныя часы, — усе даты 
рэдакцыя проста зьняла — задоўга да таго, як бальшавiкi дазволiлi 
савецкаму народу глядзець «чужое пазадзьдзе» Джэка Нiкалсана. Па-
другое, у Кэна Кiсi здаровыя людзi пераконваюць здаровых, што яны 
вар’яты, а ў нас тое самае спрабуюць рабiць хворыя. Заганы «Перад 
маiмi  вачыма»  ня  ў  тым,  што  там  зашмат  пераймальнiцтва, 
лiтаратуршчыны, а ў тым, што гэтага там амаль што няма. Усе тэксты 
(за выключэньнем А. Федарэнкi й Ю. Станкевiча, якiя гвалтам уса-
джаныя ў кнiгу рэдакцыяй «Маладосьцi»)  — гарадзкая дакумэнталi-
стыка. На жаль.

У такой сiтуацыi нават тое, што Глёбус усё ж «адкрыў нашую 
рэчаiснасьць»  —  не  суцяшае  —  лепей  бы  ён  яе  закрыў.  А  калi  я 
прачытаў, што «архетып у яго — толькi кантэкст, альбо падтэкст... i ў 
гэтым  уся  справа»,  я  ўсёю  iстотаю  адчуў,  як  нябожчык  Юнг 
перакульнуўся ў дамавiне й пагразiў няшчаснаму Глёбусу кiем.

Але хопiць з Вашым тэкстам. Вернемся ў Эўропу. Тут даўна ўжо 
зразумелi,  што  задача  крытыка  —  не  выстаўленьне  адзнакаў  i  не 
рэалiзацыя сваёй агрэсiўнасьцi. Рызыкну дыягназаваць, што i ў Вас 
гэта не асабiстае, хутчэй — ад агульнай «саўковасьцi». I ўсё ж мяне не 
пакiдае  ўражаньне,  што  нешта  больш  глыбокае,  чым  Вашыя 
перакананьнi,  сапраўды хоча  агрэсіi,  вайны,  зацятых змаганьняў... 
Цёмная падсьвядомасьць лiтаратуры...

Перагарнiце старонку «ЛiМ»а з Вашым артыкулам, Людмiла К., i 
Вы ўбачыце гэтую цёмную падсьвядомасьць! Агрэсiю бясформеннага.

Пра гэта — у наступным лiсьце.

Ліст другі
Так атрымалася, што гэты лiст я пачаў абдумваць, седзячы ў 

невялiчкай кавярнi на авэню Мак-Магон у Парыжы. Ззаду засталiся 
тры днi працы на канфэрэнцыi Рады Эўропы ў Лiёне, бадзяньнi па 
парыскiх  кнiгарнях,  букiнiстычныя яткi  на  беразе  Сены,  НотрДам, 



сьцежкi Картасара. Тое, што пяць гадоў таму было знакам культуры, 
«вялiкай  мэтафарай»,  прачытвалася  жыцьцём,  пражывалася  й 
расшыфроўвалася тут i цяпер. У гэтым цёплым i  крыху вiльготным 
паветры  размывалiся,  гублялi  пэўнасьць  усялякiя  межы,  усялякiя 
акрэсьленасьцi:  я  зразумеў,  што знаходжуся ў  Сталiцы сьвету.  Але, 
калi гэта сталiца  ўсяго сьвету, значыць i  беларусаў таксама, i  вось 
праз пэўны час я пiў каву й сьмела думаў пра беларускую савецкую 
лiтаратуру (далей — БСЛ)1.

Першае,  што  я  падумаў,  зьдзiвiўшыся  ўцiхую  сваёй 
памяркоўнасьцi, — гэта тое, што БСЛ мае свой сэнс i свае падставы, а 
патас выкрываньняў i прысудаў у дачыненьнi да яе сёньня сьмешны 
й няплённы. Яна чакае ня судзьдзяў, а аналiтыкаў, каб слова «савецкi» 
перайшло з паняцьцяў эмацыйна-iдэалягiчных у паняцьцi культурна-
гiстарычныя.

Другое — сам я ня здатны быць на вышынi гэтай мудрай iдэi, да 
таго  ж  я  не  мазахiст  i  большасьць  тэкстаў  гэтага  лiтаратурнага 
корпусу нiколi ў жыцьцi не прачытаю.

Далей мая думка рушыла ў стыхii парадоксаў, якiя я занатоўваў 
паводле мясцовай традыцыi на сурвэтцы:

Гэтая лiтаратура ўсьведамляла сябе як народную, хоць на самай 
справе была супэр элiтарнай: апiсвала соврэчаiснасьць, якой не было, 
на беларускай мове, якая зьнiкала2.

Яна  дэкляравала  сваю  беларускасьць  псэўдаэтнаграфiчным 
«сувэнiрным» наборам i сваю ляяльнасьць — адмовай iсьцi ў глыбіню 
чалавечае душы.

Яна  не  была  аднастайная:  былi  аўтары  больш таленавiтыя  й 
менш таленавiтыя, былi генii й былi графаманы, але, як i ў кожную 
культурную эпоху, iснавала нейкая сыстэма правiлаў, кодэкс жанру, 
якi няўхiльна выконваўся, iснавала нейкая агульная мэнтальнасьць, 
агульны  «тып  пiсьма».  Тое,  што  пiсалася  па-за  гэтымi  правiламi, 
выгняталася са сфэры лiтаратуры ў сфэру прыватнага жыцьця.

Самыя гэтыя правiлы не заўважалiся й не ўсьведамлялiся, iм не 
вучылi й iх не прапагандавалi; яны былi як паветра — iмi трэба было 
дыхаць...

Як кожны культурны фэномэн, БСЛ мела сваё нараджэньне й 
свой скон. Яна нарадзiлася ў дваццатых i амаль дзесяцiгодзьдзе была 
хутчэй  лiтаратурным  андэграўндам.  У  трыццатых  (з  дапамогай 
пiсталету)  яна  стала  вядучым,  а  потым  i  адзiным  напрамкам. 

1 Тонкая алюзiя на тэму «людзьмi звацца».
2 I. Б. Зынгер: «Нiшто так не спрыяе прывiдам, як мова, што памiрае. Чым больш мёртвая мова, тым больш жывы 
прывiд».



Пасьляваенныя  часы  —  «высокая  клясыка»  гэтай  лiтаратуры: 
Куляшоў,  Глебка,  Панчанка,  Гiлевiч,  Шамякiн  i  iншыя.  Потым 
паступова  пачынаецца  размываньне  канону:  зьяўляецца  акопны 
псыхалягiзм  Быкава  й  рамантызм  Караткевiча,  нэаклясыцызм 
Стральцова й мэтафiзыка Разанава.  Вядома,  БСЛ спрабуе  ўсё  гэта 
засвоiць  i  прыручыць,  i  шмат  у  чым  ёй  гэта  ўдаецца,  але, 
засвойваючы  ўсё  гэта,  яна  ўрэшце  страчвае  сваю  «чысьцiню», 
жанрава-iдэалягiчную акрэсьленасьць. Васьмiдзясятыя гады — канон 
пачынае загнiваць. Зьяўляецца група «камсамольскага дэкадансу» — 
У. Някляеў, А. Дудараў i група «iмiтатараў» — Мятлiцкi й iнш.

Калi  пачынаеш  уважлiва  ўглядацца  ў  iмёны  й  тэксты, 
выяўляюцца  досыць  дзiўныя  й  нечаканыя  рэчы.  Напрыклад,  у 
Беларусi не было сацыялiстычнага рэалiзму. Але гэта дзiўна толькi на 
першы погляд. Рэч у тым, што стрыжань сацрэалiзму — гэта станоўчы 
герой,  якi  перарабляе  рэчаiснасьць  пад  пэўную  iдэю.  Але  ж  любы 
герой  —  гэта  заўсёды  суб’ект,  а  Беларусь  усе  гэтыя  часы  была 
аб’ектам,  калёнiяй,  i  БСЛ  адбiла  гэтае  становiшча  самым 
непасрэдным чынам: яна была ў гэтым сэнсе безыдэйная i агераiчная. 
Самыя  ўдалыя  лiтаратурныя  вобразы  былi  больш  увасабленьнямi 
вялiкага мiту Зямлi, чым суб’ектамi пэўнае чыннасьцi, перабудовы...

Можна было б шмат чаго яшчэ знайсьцi ў беларускай савецкай 
лiтаратуры, але я спынiўся. Апошняе, што пра яе падумаў, — гэта тое, 
што  ўсе  гэтыя  людзi  засталiся  i  па  iнэрцыi  спрабуюць  гуляцца  ў 
клясыкаў, не хочучы заўважаць, што БСЛ даўно ўжо знаходзiцца на 
пэрыфэрыi духоўнага жыцьця нацыi.

Але  больш  за  ўсё,  калi  ўглядаесься  ў  тыя  часы,  не  хапае 
высокага й чыстага голасу, асобы, якая зь нетраў свае эпохi паўстае 
супраць, ахвяруе й растрачвае сябе на гэта. Тое, што зрабiлi Венцлава 
й Мiлаш, Бродзкi й Салжанiцын, Хмара й Айгi, Гавэл i Кундэра. Тое, 
чаго тут, у Беларусi, не зрабiў нiхто. Вядома, нельга патрабаваць ад 
людзей гераiзму самагубцы, дый палiтычным пратэстам не заменiш 
лiтаратуры,  але...  Тая  iнэрцыя  палiтычнага  й  iнтэлектуальнага 
канфармiзму, тая духоўная й душэўная сьпячка прывялі да таго, што 
сёньня,  калi  магчымыя  й  проста  неабходныя  навацыi  (i  яны 
адбываюцца ва ўсiх сфэрах жыцьця), у БСЛ мёртвы сэзон.

Больш за тое, на сёньня часопiсы «Маладосць» i
«Полымя» — гэта кампрамэтацыя беларушчыны, асяродак былой 

савецка-пiсьменьнiцкай намэнклятуры дый проста «сваiх людзей». I, 
самае жахлiвае,  гэты асяродак пашыраецца за  кошт таленавiтых i 
здаровых.

Такiм  чынам,  я  сядзеў  у  невялiчкай  кавярнi  на  авэню  Мак-



Магон i думаў пра Юлiю Крысьцеву3.
У  сьвядомасьцi  ўсплыла  iдэя,  аўтарам  якой,  магчыма, 

зьяўляецца  Лао-Цзы,  i  якая  ў  ХХ  стагодзьдзi  была  выразна  й 
правакатыўна  сфармуляваная  Жакам  Дэрыдой.  Iдэя  дэцэнтрацыi. 
Справа  ў  тым,  што,  знаходзячы  сябе  сярод  размаiтых  апазыцыяў 
(белае — чорнае, мужчына — жанчына, розум — пачуцьцi, захад — 
усход), мы ўвесь час выбiраем адно, цэнтруючы сваю сьвядомасьць i 
выцясьняючы  другое  на  пэрыфэрыю  —  жыцьця,  культуры  альбо 
тэксту.  Але,  магчыма,  больш  сапраўдны  спосаб  iснаваньня  сярод 
апазыцыяў (якiя ёсьць анталёгiя нашае сьвядомасьцi) — не барацьба й 
выбар, а суiснаваньне й гульня. На гэтай iдэi-iнтуiцыi паўстала ўся 
культура Далёкага Ўсходу, а ў Эўропе нашага стагодзьдзя яе прынялi 
ды пражылi Гесэ, Рыльке, Гайдэгер...

Прыгадваючы ўсё гэта, я зразумеў, што для нас гэта зусiм не 
абстрактныя развагi.

Рэч у тым, што пасьля краху камунiзму былы Цэнтар умомант 
стаў Пэрыфэрыяй, але захаваў у сваiх руках усю iнфраструктуру, усе 
формы  культуры  i,  у  пэўным  сэнсе,  паразытуе  сёньня  на  гэтых 
формах,  iмiтуючы  культурную  дзейнасьць.  Вядома,  савецкая 
беларускасьць  ужо  нiкога  ня  цешыць,  але  маразм  беларускага 
тэлебачаньня,  iмiтацыя  беларускай  палiтыкi  й  антыiнтэлектуалiзм 
беларускай  савецкай  лiтаратуры  засталiся.  Высьпявае  новая 
апазыцыя не памiж беларускiм i не-беларускiм, а ў сярэдзiне самой 
беларушчыны; памiж самазадаволенай iмiтацыяй духоўнага жыцьця, 
што  засвоiла  дэкарацыi  нацыянальнага  адраджэньня, 
перафарбаваўшы сябе ў бел-чырвона-белы колер, i  доўгай i цяжкай 
чарнавой працай дзеля стварэньня аўтаномнай прасторы беларускай 
духоўнасьцi.

У  гэткай  сытуацыi  мы  проста  ня  маем  правоў  адхiляцца  ў 
змаганьнi  й  выпiхваньнi,  НАМ  НЕЛЬГА  ПЕРАМАГЧЫ  Й  СТАЦЬ 
УЛАДАЙ.  Беларускае  адраджэньне  —  гэта  не  паход  «шчыльнымi 
радамi»  i  пад  адзiным  сьцягам,  а  пашырэньне  прасторы 
магчымасьцяў у сярэдзiне самае культуры. Толькi рэалiзуючы сябе й 
па сваiх правiлах, мы рэалiзуем сваю беларускасьць...4

Такiм  чынам,  я  сядзеў  у  невялiчкай  кавярнi  ў  Менску  i  са 
сьвядомасьцi выплывалi зусiм iншыя словы...

Дзьверы шкляныя
Бачу: сьвет у аблоках

3 Францускi сэмiётык.
4  «Так казаў Абдзiраловiч».



Iмклiвых, як быццам неба,
Пустых, зьнiкомых
Але не дарэмных
Усё ж такi
Сьмерць?
О, божа...
Усё ж не дарэмных.

Ліст трэці
Вось мы й падышлi да галоўнага (?).
Усе нашыя размовы пра лiтаратуру застаюцца адно прыватнымi 

меркаваньнямi альбо цэхавымi прыхiльнасьцямi, калi мы не выходзiм 
за  межы  самое  лiтаратуры  й  не  зьвяртаемся  да  рэчаў 
фундамэнтальных  i  падставовых.  Беларускае  лiтаратуразнаўства 
надта доўга знаходзiлася ў палоне «крывава-сур’ёзнага»5 эмпiрызму, 
калi на працягу незьлiчоных старонак людзi высьвятляюць, што ўсё ж 
такi  хацеў  сказаць  аўтар.  Iнтэлектуальныя арыенцiры гэтай  навукi 
выразна  сфармуляваныя  ў  кнiзе  «Ўводзiны  ў  лiтаратуразнаўства. 
Хрэстаматыя» (Менск, 1991 (!) г.):

Маркс,  Энгельс,  Бялiнскi...  «выказваньнi  беларускiх 
пiсьменьнiкаў  пра  лiтаратуру».  Для  паўнаты  канцэпцыi  не  хапае 
толькi Чапаева.

На  такiм  iнтэлектуальным тле  зьяўленьне  новае  генэрацыi  — 
«Майстроўня»,  «Бабiлён»,  «Тутэйшыя»  — было ўспрынятае як лiтара-
турнае хулiганства, што патрабуе ў большай ступенi адмiнiстрацый-
ных  захадаў,  чым  культуралягiчнае  рэфлексii.  Беларускiя  крытыкi 
падзялiлiся на тых, хто «нападаў», i тых, хто «абараняў». Але нiхто ня 
ставiў за мэту РАЗУМЕНЬНЕ.

Зразумець  —  значыць  усьвядомiць  нешта  як  магчымасьць 
свайго ўласнага мысьленьня (жыцьця, сну, сьмерцi).

Вядома,  гэтая  генэрацыя  была  для  традыцыйнасавецкай 
беларушчыны  генэрацыяй  НЕМАГЧЫМАЙ.  Зразумець  яе  было  тым 
больш цяжка, што адныя й тыя людзi выглядалi (i былi) адначасова 
нацыяналiстамi  й  касмапалiтамi,  гарадзкiмi  авангардыстамi  й 
аматарамi  фальклёру,  палiтызаванымi  «нефармаламi»  й  гульцамi  ў 
шкляныя пэрлiны.

Цi можам мы казаць пра нешта агульнае, што лучыла б гэтых 

5 Вызначэньне Яна Максiмюка, перакладчыка «Ўлiса». Насуперак гэтай «крывавай сур’ёзнасьцi» савецкае 
беларушчыны, ён распавёў гiсторыю перакладу Джойсавага твору, што выглядае культуралягiчным апокрыфам, але 
ад гэтага не губляе сваёй цiкавасьцi. Самая iдэя перакласьцi «Ўлiса» зьявiлася ў славутага беластаччука пасьля 
гадавога (?) знаходжаньня ў польскiм войску. Жылося яму кепска. Жыцьцё яго ня радавала. Часам здавалася, што ён 
— толькi сон, якi сьнiць Ярузэльскi (варыянт: Пiлсудзкi). Пачуцьцё абсурду ўзмацнiлася ў першы дзень цывiльнага 
жыцьця. Менавiта ў гэты дзень былi перакладзеныя першыя старонкi «Ўлiса»... Ergo sum.



людзей у супольнасьць?
Першае, што выглядае на такое агульнае, — усе яны «знайшлiся 

ў  беларускасьцi».  Але  сама  гэтая  фраза  ёсьць  толькi  знак  пэўнага 
досьведу, якi ў сваю чаргу мусiць быць расшыфраваны. Сапраўды, 
што значыць «знайшлiся»? Што ёсьць беларускасьць?

Пытаньнi  выглядаюць  наiўнымi,  ды  задаваць  «наiўныя 
пытаньнi» — цi не найбольшая сьмеласьць думкi? Тут трэба адкiнуць 
«працэдуры мысьленьня»  й  тэрмiналягiчны апарат i  проста думаць. 
Гэтае  «проста»  ня  ёсьць  нешта  спрошчанае,  у  параўнаньнi  з  чым 
«прафэсійнае  мысьленьне»* выступае  як  складанае.  Проста  —  гэта 
значыць напрасткi, да сутнасьцi.

«Знайсьцiся»  —  гэта  зусiм  ня  тое,  што  «знайсьцi».  Знайсьцi 
можна пэўную рэч альбо iдэю. Знайсьцi можна шлях.

* Думка ня мусiць быць прафэсійнай. Яна мусiць быць iстотнай.
Знайсьцiся ж — гэта значыць, знайсьцi самiх сябе. Але мы самi 

нiколi ня дадзеныя сабе як наяўнае, як аб’ект. Мы знаходзiм сябе, калi 
пачынаем углядацца ў сярэдзiну. На мове фiлязофii такое ўгляданьне 
завецца рэфлексiяй.

Гэта тое, што распавядае нам сама мова. Пра ўсё гэта можна 
сказаць па-iншаму:

Недзе на мяжы васьмiдзясятых пачала фармавацца генэрацыя, 
якая балюча адчула ўсю прывiднасьць iмпэрскiх лябiрынтаў, дзе ўсе 
разам  былi  згубленыя...  Здавалася,  адзiная  сапраўды  «рэальная» 
рэальнасьць  — гэта  канвульсii  Вялiкага  Савецкага  Мiту,  пякельная 
машына якога перамолвала ўсё: фiлязофiю, мастацтва, жыцьцё. Усе 
былi роўныя ў рабстве, бяздомнасьцi й нянавiсьцi. З гэтай роўнасьцi 
кожны знаходзiўся паасобку. Беларушчына ўявiлася гэтым людзям як 
патаемная духоўная сутнасьць, што нас лучыць, як салодкае духоўнае 
ядро,  як  лёс,  як  «цiхая  ўлада  магчымасьцяў».  Беларушчына 
праменiлася з будучынi...

Сама «тутэйшасьць»  выглядала  як  прастора  чыстай  магчыма-
сьцi, як асаблiвая сэнсаўтваральная сфэра, якая, «ня маючы нiчога», 
тым  ня  менш  здольная  зьмясьцiць  усё.  У  эпоху  нiгiлiзму,  у  час 
адчужанасьцi  сацыяльных  i  культурных  рытуалаў  «тутэйшасьць»  — 
гэта вымярэньне надзвычайнай iнтымнасьцi, «свойскасьцi» культуры 
й жыцьця.

«Тутэйшасьць» — гэта не iдэя й не псыхалягiчная асаблiвасьць 
беларусаў. Яна ня мае нiчога агульнага з размазанасьцю вясковага 
досьведу па бясконцых «трылёгiях» беларускай савецкай лiтаратуры.

«Тутэйшасьць» — своеасаблiвы ахоўны iнстынкт беларушчыны, 
разуменьне таго, што нават калi мы запоўненыя «чужым», гэтае чужое 



ня можа натуральна вырастаць з  традыцыi.  У  гэтым выпадку нам 
застаецца чыстая прасторавасьць — «тутэйшасьць».

Гэты  мэтафiзычны  досьвед  —  цi  ня  самае  каштоўнае  ў 
генэрацыi «тутэйшых».

Сёньня, калi Беларускае адраджэньне ўсё больш прафэсiяналi-
зуецца,  асаблiва  вiдавочна,  што  ўзровень  калектыўнага  мiту  не 
зьяўляецца  тым  падмуркам,  на  якiм  можа  iснаваць  i  разьвiвацца 
культура (нават калi гэты мiт — беларускi). Наймацнейшы падмурак 
— гэта сама думка, рэфлексiя.

Рэч ня ў тым, каб Вялiкае княства перавесьцi зь Лiтоўскага у 
Беларуска-лiтоўскае  альбо  ў  Беларускае,  а  ў  тым,  каб  яго  зрабiць 
«сваiм»,  «тутэйшым»,  каб  чалавек  успрымаў  яго  ў  модусе  iнтымнай 
далучанасьцi да традыцыi, а сябе ўспрымаў працягам гэтае традыцыi. 
Не  пераход  ад  адной  наяўнасьцi  да  iншай,  а  такое  размыканьне 
прасторы беларушчыны, каб мы маглi сказаць: беларускасьць — гэта 
свабода.

Толькi тады, калi мы самiм сабе можам сказаць, што Беларусь — 
гэта свабода, мы будзем мець права ўголас дадаць:

А будучыня — гэта Беларусь.

БАГУШЭВIЧ і бяздомнасьць

Ды мне даражэйшы вугал гэты гнілы, 
камень пры дарозе, пясок ля магілы.

Ф. Багушэвіч

Мы знаходзiм сябе ў прасторы традыцыi, глыбока самадастат-
ковай,  прытоена  абяцальнай,  нiбыта  роўнай  самой  сабе,  i  пакуль 
неназванай. Гэтая прастора патрабуе iмя ўласнага, як жывая iстота, 
функцыяй якога ёсьць зьвязаньне ў адно сэмантыкi й этасу традыцыi, 
унiвэрсальнасьцi  знаку  (усё  можа  быць  названым)  i  ўнiкальнасьцi 
ляндшафту (называецца тут i цяпер). Адкуль зьяўляецца гэтае iмя? Як 
яно паўстае? Што за iм?

Было б недаравальнай наiўнасьцю палiчыць яго чыста этната-
панiмiчнай зьявай,  што  вынiкае  з  простае  апазыцыi  «свае-чужыя». 
Гэтая  канстатацыя  пазначае  мяжу,  яна  адмяжоўвае  культурную 
прастору,  застаючыся  абыякавай  да  яе  зьместу.  Але,  каб  такое 
адмежаваньне было  магчымым,  iмя  мусiць  гарантаваць  цэльнасьць 
культурнага ляндшафту, яно мусiць выклiкаць пэўны вобраз сьвету, 



пэўны культурны мiт.  Яно мусiць  мець дачыненьнi  з  тымi  сфэрамi 
парадку,  што  залягаюць  «памiж  ужо  кадыфiкаваным  поглядам  на 
рэчы й рэфлексiўнаю ведаю» (Мiшэль Фуко). Самі ж сфэры парадку ня 
ёсьць  наяўна-прысутныя  на  тэкставых  паверхнях,  яны  мусяць 
выяўляцца  праз  рэфлексiю  над  традыцыяй,  праз  своеасаблiвую 
«археалёгiю» культурнае традыцыi.

Пры  гэтым  унутраны  драматызм  традыцыi  выяўляецца  ў 
пэўных паваротных момантах, пунктах у часе, у якiх апрычоны лад 
культуры / сфэры парадку радыкальна мяняецца й пачынае задаваць 
iншую стратэгiю разьвiцьця.

У пэўных традыцыях пры ўсiм драматызме зьменаў захоўваецца 
вонкавая пераемнасьць, «пераварот» адбываецца недзе ў глыбiнях i 
паступова прарастае ва ўзровень сэмантыкi праз складваньне iншых 
рэфлексiўных самахарактарыстык, iншае «мадэлi сьвету». Iмя ўласнае 
застаецца  й  цэмэнтуе  традыцыю  падчас  унутранай  барацьбы  й 
выцясьненьня  старога  новым.  Пакуль  раптам  не  выяўляецца: 
надышла новая эпоха.

Беларуская  гiсторыя  стаiць  далёка  ад  гэтых  эвалюцыйных 
iдылiяў.  Углядаючыся  ў  традыцыю,  мы  знаходзiм  розныя  iмёны  i, 
часам  здаецца,  розныя  цывiлiзацыi.  Яны  так  трагiчна  адарваныя 
адна ад адной, так безнадзейна «затанулыя» ў гiсторыi, што выбудова 
адзiнага «топасу», адзiнае пэрспэктывы здаецца праблематычнай. Цi 
магчыма  гэта  ўвогуле?  А  калi  магчыма,  дык  якой  мусiць  стацца 
культура,  каб  прыняць ды пражыць як  свае  гэтыя iмёны:  КРЫЎЯ. 
ЛIТВА. БЕЛАРУСЬ...

Цяпер  галоўнае:  беларуская  гiсторыя  ХIХ  стагодзьдзя  —  гэта 
гiсторыя  бяздомнасьцi.  Усе  стваральныя  памкненьнi,  усе  спробы 
выбудаваць пэўны кшталт  жыцьця й культуры сканчаюцца нiчым. 
Здаецца,  само  жыцьцё  пiшацца на  абрыўках  судовых вырокаў  ды 
няўцямна-афiцыёзных  цыркуляраў  калянiйнае  адмiнiстрацыi.  Цi 
варта  нагадваць,  што  беларуская  гiсторыя  гэтага  цьмянага 
стагодзьдзя  ня  можа ўсьведамляць  сябе  гiсторыяй дзяржавы альбо 
нацыi? Што ж адбывалася за фасадам?

Адзiны  новаэўрапейскi  сюжэт:  вырабленьне  нацыi.  «Ёсьць 
вялiкая розьнiца памiж сьветам складаных, пераплеценых мiжсобку 
кшталтаў культуры i ўлады, — пiша Эрнэст Гельнэр, — ды сьветам, 
якi  складаецца  з  адзiнак,  дакладна  адмежаваных  адна  ад  адной, 
адзiнак, што вылучылiся паводле культурных прыкметаў, ганарацца 
сваёй культурнай адметнасьцю й намагаюцца ўсталяваць усярэдзiне 
культурную гамагеннасьць.  Такiя  адзiнкi,  у  якiх iдэя незалежнасьцi 
зьвязаная  зь  iдэяй  культуры,  завуцца  нацыянальнымі  дзяржавамі». 



Заўважым дзьве рэчы. Па-першае, пераход да нацыi — гэта заўсёдны 
разрыў,  гвалтоўнае  перарываньне  «натуральнае»  хады  падзеяў.  Але 
самі  нацыi  паводзяць  сябе  такiм  чынам,  як  быццам  яны  ёсьць 
унiвэрсальнаю,  неабходнаю  й  адзiнамагчымаю  формай  iснаваньня 
этнасаў. Яны выбудоўваюць «мiты паходжаньня», у якiх перапiсваюць 
гiсторыю на нацыянальную тэлеалёгiю, абгрунтоўваючы сваё протаiс-
наваньне  зь  сiвой  мiнуўшчыны:  мiты psyche,  у  якiх  кадыфiкуецца 
нацыянальны характар, «душа народу»; мiты парадку, дзе знаходзяць 
свой адбiтак сацыяльныя, палiтычныя й мэтафiзычныя стэрэатыпы; і 
мiты  будучынi,  у  якiх  iснаваньне  нацыi  праектуецца  ў  няпэўную 
будучыню.  Разам гэта завецца  «нацыянальнай iдэнтычнасьцю».  Па-
другое, у адрозьненьне ад этнасаў, якiя шмат у чым трымаюцца на 
крэўных сувязях, нацыю фармуе культура. Нацыянальная культура, 
якая  штучна  ствараецца  (вядома,  выкарыстоўваючы  матэрыял 
папярэдняе традыцыi) і да якой чалавек далучаецца як асоба, г. зн. у 
сваёй асобнасьцi...

У пэўным сэнсе нацыi — сэмiятычныя ўтопii Новае Эўропы.
У адрозьненьне ад нацыянальнае тэалёгii,  што, выбудоўваючы 

беларускую  традыцыю,  паводзiць  сябе  так,  быццам  бы  знак 
«Беларусь»  ня мае моманту нараджэньня,  а  таксама лiнгвiстычных, 
культурнагенэалягiчных  ды  мэтафiзычных  (?)  абмежаваньняў, 
паспрабуем прасачыць, якiм чынам у пэўнай культурнай прасторы, 
на  скрыжаваньнi  калянiзацыйных  дыскурсаў,  гэты  знак  паўстае  ў 
якасьцi  iмя  магчымай  (!?)  нацыi  ды  ўрэшце  сам  становіцца 
дыскурсам, культурным прывiдам, адной з новаэўрапейскiх утопiяў... 
Вернемся да бяздомнасьцi.

Вядома, гэтае слова — мэтафара. Але я не знаходжу лепшага 
азначэньня  для  суб’екта  беларускайў  гiсторыi  дзевятнаццатага 
стагодзьдзя,  як  бяздомныя  iнтэлектуалы.  Па-за  ўсiмi  гульнямi 
iмпэрскае  ўлады,  па-за  экспансiяй  Новае  Польшчы  (Польшчы  як 
патэнцыйнае  нацыi)  яны  тварылi  беларускую  гiсторыю  на  ўсёй 
прасторы зямное кулi, ад Лацiнскае Амэрыкi й да Японii. Беларуская 
гiсторыя («чалавек у часе») разьлеглася па ўсiм сьвеце, а найменей — 
на Беларусi...

У Беларусi гэта — часы згасаньня «Лiтвы» як культурнага мiту й 
культурнае  саматоеснасьцi.  Лiтва  была  ўнiкальным  фэномэнам  на 
мапе  Ўсходняй  Эўропы.  Няпэўным  i  няўстойлiвым,  але  й  больш 
складаным. Яна дазваляла не падаўляць гiстарычныя й культурныя 
альтэрнатывы, а  ўлучаць iх  у  якасьцi  фрагмэнту,  дэталi...  Гiсторыя 
Лiтвы  была  гiсторыяй  рознасьцяў.  Натуральна,  што  ў  часы  новае 
Эўропы,  часы  агрэсiўнае  ўнiфiкацыi  паводле  «нацыянальных 



прыкметаў»,  такая  мадэль  была  нежыцьцяздольнай.  Лiтва  была 
штучна антаганiзаваная i, па сутнасьцi, разламаная на «фрагмэнты».

Пасьля згасаньня Лiтвы бяздомнасьць стала вiдавочнай. Зноў-
такi,  я  не  знаходжу  iншых  словаў,  каб  пазначыць  саматоеснасьць 
гэтых людзей — Чачота й Сыракомлi, Дунiна-Марцiнкевiча й Лады-
Заблоцкага,  Баршчэўскага  й  Рыпiнскага  —  як  «бяздомныя 
iнтэлектуалы».

Знак  «Беларусь»  паўстаў  у  якасьцi  адказу  на  тую  дзiкую 
бяздомнасьць, што навязала iм гiсторыя.

Сапраўдны «аўтар» гэтага знаку — Францiшак Багушэвiч.

АЛЕСЬ РАЗАНАЎ: ЗАЎВАГІ НА ПАЛЯХ УТОЕНАГА СЭНСУ

Усялякае  маўленьне  пра  паэзію  знаходзіць  сябе  недзе  побач. 
Паэзія гаворыць сама за сябе, сабой. Таму, пакінуўшы прастору яе 
ўлады, распачнём гаворку аб формах, у якіх яна сябе зьдзяйсьняе, аб 
сутнасных повязях між лёсам і паэтыкай; пагаворым пра кантэкст.

Ёсьць  паэты,  якія  могуць  апрануць  у  важкія  словы  ідэі  й 
вобразы свайго часу. Яны цешацца папулярнасьцю, разумеюць сваю 
аўдыторыю і свой голас, ідуць поруч з часам: ня варта імі грэбаваць.

Алесь Разанаў так доўга знаходзіўся па-за кантэкстам сучаснай 
яму паэзіі,  што сёньня цяжка нават вызначыць, дзе ён. Колькасьці 
выдадзеных  кніг  ужо  ніхто  ня  памятае,  пытаньне  пра  прэміі  не 
стаіць:  Разанаў  мае  рэпутацыю  жывога  (ва  ўсіх  сэнсах)  клясыка, 
адзіны хіба сярод сваёй генэрацыі. Яго чытаюць і цытуюць маладыя 
нацыяналісты й салідныя інтэлектуалы.

У той жа час  Разанаў — адзін  з  найгорш зразуметых паэтаў 
беларускай  традыцыі.  Паказальным  ёсьць  асьцярожнае  маўчаньне 
крытыкі,  што  спадарожнічае  выхаду  ягоных  кніг.  Прафэсійная 
крытыка адчувае дзіўную аналітычную немач, і гэта не ад недахопу 
прафэсіяналізму. Ад самага пачатку крытыка, захопленая тым новым 
зьместам, што прычыніўся ў ягоных тэкстах,  спрабуе абмежавацца 
каталёгам  вобразаў  і  тэмаў,  выяўленьнем  размаітых  уплываў  і 
паралеляў. Знаходзячы сябе на паверхні, крытыка шукае эрудыцыю і 
інтэлектуалізм  там,  дзе  праяўляе  сябе  жывы,  новы  й  нечаканы 
досьвед паэта.

Але ці можна насамрэч вытлумачваць прозай досьвед паэта? І ці 
мае ўвогуле такое прамаўленьне якіколечы сэнс? Гэты тэкст і ёсьць 
спробай адказу.  Ён,  як усялякае вытлумачэньне,  ёсць фрагмэнтар-



ным,  недастатковым  і,  пераходзячы  межы  жанру,  важыцца 
«паяднаць крытыку й літаратуру ў самой дзеі пісьма» (Ралян Барт).

Зыход

Але я ня ведаю, што рабіць і што гаварыць.
Ды й навошта патрэбны паэта ў мізэрным часе?

Фр. Гёльдэрлін

Прабіраючыся асьцярожнымі сьцежкамі з начы. Золак раптам, 
няўзнак, сьвеціць знутры, нібы праз шкло.

Паэт знаходзіць-сябе-ў-сьвеце. Вольны.
Пасьляваенны  пэрыяд  —  «мізэрны  час»  беларускай  паэзіі. 

Ягоная мізэрнасьць праступае на афіцыёзна-крытычнай мапе сьвету, 
нібы  тыфозная  высыпка  на  целе  хворага.  У  паэзію  прыйшлі 
пакаленьні,  народжаныя пры таталітарызме,  звыклыя бачыць  неба 
праз  турэмныя краты мовы савецкай міталёгіі.  Шмат  хто  «валодаў 
словам», але няшмат мелі вольнасьць.

Пасьляваенная беларуская паэзія стала, скарыстаўшы азначэн-
не самога Разанава, «вязьнем сьвету». Яна не вылучала сябе зь яго, 
размаўляла зь ім на ягонай мове. Ня ведала п’янкога стану «паміж»: 
між  зямлёю  й  небам,  душой  і  сьветам,  гісторыяй  і  космасам.  Ці 
прыйшла яна разам з часам?

Але якраз адтуль, з таго часу вырастае Алесь Разанаў. У 1970 
годзе  выходзіць  першы  ягоны  зборнік  «Адрачэньне»  (пераназваны 
выдавецтвам на «Адраджэньне»).

Пачатак — спроба паэзіі ў мове міту. Усё — на разрыве, усё — 
экспэрымэнт.  Усё  спрабуе  абаперціся  на  «новае»,  на  суб’ектыўнае 
права творцы «ўсё закрэсьліць і потым нанава пачаць». Вядома, усё 
можна перакрэсьліць і ствараць нанова. Але на якім грунце?

Дзе апірышча, дзе глеба самога творцы?
І  тут  высьвятляецца,  што  галоўнае  апірышча  —  мова  — 

падманвае.  Мова,  якая  мусіць  даваць  рэчам  іхныя  імёны,  хлусіць, 
фальшуе,  падсоўвае  не  праўдзівае,  але  правільнае.  Усялякае  слова 
двухзначнае,  яно  адсылае  да  чагосьці  іншага.  Калі  Разанаў  хоча 
прамовіць «свабода», мова ўдакладняе: Ленін. Калі важыцца напісаць 
«традыцыя», мова дэталізуе: Скарына, Шаўчэнка, Пушкін. Калі мае на 
думцы «годнасць, змаганне», мова пярэчыць: Урал, Чапаеў.

Выяўляецца немагчымасьць паэзіі ў мове міту.



***

Другі  зборнік  «Назаўжды»  —  гэта  пошукі  апірышча  ў  сьвеце 
ўсеагульнае несапраўднасьці. Так знаходзіцца першая каардыната — 
Сэрца.  Менавіта  яно  лучыць  душу  са  сьветам,  усё  прымае  і  ўсё 
апраўдвае. Складаны, інтэлектуальны, гермэтычны Разанаў засланіў 
сабой  гэту  кніжку.  Сёньня  яна  ўспрымаецца  з  прыстаўкай  неда-: 
недастаткова складаная, недастаткова філязафічная. Але якраз у ёй 
паэзія знаходзіцца ў стане цуду, у стане музыкі. Менавіта тут у ціхай 
праўдзе  сэрца  загартоўваюцца  ўсе  складнікі  ягонай  пазьнейшай 
творчасьці.

...Мысьліць воблака і зіма
мысьліць возера і дарога
Ды няма ў іх, няма ў іх, няма
неспасьціглага сэрца жывога.

Як бянтэжыць між звыклых трапэцый
між настылых канструкцый, між ...
што калоціцца і трапеча
нетутэйшае... богам звыш...

І што? Рылькава традыцыя «шчырага сэрца» ў мізэрны час? Ці 
можна ўвогуле пісаць сэрцам у мізэрным часе!?

Але ці можна пісаць чымсьці іншым, калі розум сьпіць, калі ratio 
па-здрадніцку  абгрунтоўвае  плянэтарны  аптымізм  аднамернага 
чалавека,  калі  ўвесь  свет  часам здаецца  трызьненнем звар’яцелага 
Бога!

Другі зборнік — гэта пералом. Перад паэтам ляжаць два шляхі. 
Адзін — гэта растрата, прачытаньне сэрцам гэтае несапраўднасьці і 
нявольніцтва, упусканне іх у душу, каб памерці ў сардэчным бунце. 
Другі  шлях — адваротны.  Ператрываць,  захаваць сябе,  адысьці  ад 
часу,  выбудаваць  моцныя  бастыёны,  памятаючы,  што  праца  духу 
застаецца.

Але хто гаворыць, што трэба выбіраць? А можа, выбар і ёсць 
прыхаваным  знакам  гэтае  аднамернасці,  прэрагатывай  плыткага 
сфальшаванага розуму, у якім паэзія памірае? Можа, у напрузе між 
гэтымі полюсамі й паўстае ўласна цудоўнасьць паэзіі?

Услухаемся:



... Я рашаю ўвесь час і ўвесь час не рашу..
Ці ўся мудрасьць зямлі —
разважаць без адказу
Іраніст і вар’ят
ён хавае душу,
як у музыку, у мройную фразу

Гэта беларускі Гамлет.

Наплывае, бы сон,
сьвет прасторы і кроз.
Дык навошта туга, калі ёсьць летуценьні,
дык навошта жыцьцё, беспрытульнае скрозь,
калі ноччу блукаюць нятленныя цені

Засьцярога...
І боязь...
І ўсхліп...
Ня сьпіцё...

Там — удары стыхій, там
— дажджу лапатаньне...
Адыходзіць жыцьцё,
без адказу жыццё,
ды любоў, ды любоў яму ўся
за пытаньне.

І ўсё ж такі — зыход. Паступова прыходзіць разуменьне, што 
недастаткова быць шчырым: час падсоўвае «супавы набор» шчырых 
пачуцьцяў.  Трэба  быць  сапраўдным.  Мова  ня  толькі  пра  паэзію.  І 
нават  ня  толькі  пра  яе.  Мова  ідзе  пра  стварэньне  аўтаномнай 
прасторы духоўнага жыцьця нацыі. Прасторы вольнасьці.

Напрыканцы кнігі паўстае сымбаль: крэпасьць. Крэпасьць духу, 
у якой можна захаваць і захавацца. Крэпасьць, дзе ўсялякія выявы 
душы знаходзяць сваё месца. Дзе ўтоенае і яўнае...

«Ноччу  іншае:  абрысы  размытыя...  На  драўляным  мастку  — 
уцеляснёны  сымбаль  мудрасьці  —  стаіць  вартавы:  далей  нельга... 
Трэба — глыбей.



Далечыня расхоплівае, абарона замыкае, каб захаваць... Лёгіка 
апэруе  вядомымі  рэаліямі,  перад  невядомымі  яна  адступае: 
нараканьні дзённыя. Яшчэ раз — трэба глыбей».

«Назаўжды» ёсьць кнігай адыходу.
Разанаў  сыходзіць  на  via  sacra  ў  пошуках  «нябачнага  боку 

жыцьця» (Рыльке). Праз гэта (парадаксальна) ён становіцца адным з 
самых радыкальных крытыкаў таталітарнай эпохі. Радыкальнасьць і 
бескампраміснасьць  ягонага  праекту  бачная  з  параўнаньня  са 
славутымі  сучасьнікамі  —  Бродскім  і  Мілашам.  Там  — прарыў  да 
вольнасьці.  Тут  —  пошукі  сапраўднасьці.  Там  паэзія  становіцца 
закладніцай вольнасьці, яе аргумэнтам. Тут паэзія хоча стаць чымсьці 
большым, чым яна ёсьць...

Разьвітваючыся ў апошні раз, чалавек да болю ўглядаецца ў тое, 
да чаго прызвычаіўся, што так добра ведае. Усё тое самае, але — у 
апошні раз. Чалавек адыходзіць. І калі гэта паэт, ён бярэ з сабою ўсю 
любоў  і  невымоўнасьць  гэтага  сьвету...  каб  узнавіць  там...  у 
Нябачным...

Такім чынам, названая першая частка трыяды:
АДЫХОДЗЯЧЫ АД ЧАСУ

Гермэтызм: дарогай сэрца

Чым  ёсць  самасьць?  Гэта 
паўсталае зь веды, у подыху жы-
цьця,  у  сярэдзіне сэрца сьветлае 
Я.

Упанішады

Калі  ў  1976  і  1981  годзе  выйшлі  два  наступныя  зборнікі, 
«Каардынаты  быцьця»  і  «Шлях-360»,  галоўнай  задачай  беларускай 
крытыкі сталіся пошукі азначэньня. Усе адчулі, што адбылося штосьці 
незвычайнае,  іншае.  Немагчыма  было  гэта  не  заўважыць, 
прамаўчаць, спісаць усё на звыклы дыскурс «філязофскай глыбіні» ці 
«наватарскіх пошукаў».

Азначэньне  стала  сапраўднай  праблемай,  бо  для  эстэтыкі 
сацрэалізму рэч названая — гэта рэч абясшкоджаная. І калі крытыка 
знайшла нарэшце патрэбнае слова «гермэтызм», яна зусім ня мела на 



ўвазе вучнёўства Разанава ў Гермэса Трысмэгіста, а тое, што ягоная 
паэзія  знаходзіць  сябе  ў  замкнёнай  прасторы,  адпрэчваецца  ад 
звыклага,  знаёмага,  агульнапрынятага,  творыць  свой  уласны  сьвет 
знакаў  і  сымбаляў,  самадастатковы й  непадступны.  У  гэтым сэнсе 
паэзія Разанава сапраўды «гермэтычная».

Але чым есьць напраўдзе такі гермэтызм?
Есць  спакуса  праінтэрпрэтаваць  яго  як  фэномэн 

аўтакратычных сацыяльных структур, як другі бок таго, што Чэслаў 
Мілаш назваў  «скутым розумам».  Розум,  які  ня  можа  пагадзіцца  з 
дазволенымі  межамі,  выгнаны  з  грамадзкага  і  ўвогуле  чалавечага 
абшару,  адыходзіць,  эмігруе  ў  бязьмежжа  мікраі  макракосму. 
Загнаны ў брудны барак, пазбаўлены неба, ён пачынае шукаць неба 
ўнутры сябе.  Будуе  замкнёную прастору  духоўнасьці,  ірве  ўсялякія 
канвэнцыі, інстынкты думкі.

Такім  чынам  зразуметы  гермэтызм  есьць  даваньнем  Богу 
Божага ў сьвятле душы і пакіданьнем цэсару цэсарава моўчкі і бязь 
сьведкаў.

Але ці дастатковае такое разуменьне?
Бо шлях унутр ёсць, тым ня менш, унівэрсальным матывам усіх 

культураў  і  ўсіх  народаў.  Мы  можам  назваць  гермэтычнымі 
Гельдэрліна і Рыльке, Тракля і Валеры, Паўнда і Эліёта — паэтаў, для 
якіх складанасьць і цьмянасьць відавочна не была заслонай.

Зварот  да  ўнутранай  рэчаіснасьці,  да  мікракосму  становіцца 
ўвогуле падставовым досьведам паэзіі дваццатага стагодзьзя. Мы ўсё 
лепш  пачынаем  разумець,  што  жывём  адно  на  паверхні  сваёй 
сьвядомасці, што эўрапейская цывілізацыя, скіраваная на вонкавую 
актыўнасьць,  усе  больш  адчужаецца  і  адчужае  ад  унутранага 
пачуцьця. Яна ўсё больш замыкаецца на паверхню, якая ёсьць глебай 
усялякіх ідэалёгіяў і навамоваў.

І  паэзія  —  як  прастора  вольнасьці  —  ідзе  ў  сярэдзіну.  Яна 
спрабуе  зразумець,  прыняць  і  скарыстаць  ня  толькі  тое,  што 
правільнае,  праўдзівае,  але  і  няправільнасьць,  «крывізну».  Паэзія 
становіцца складанай.

Але задача паэта — быць простым у гэтай складанасьці.
Мы  ня  мусім  захінаць  Разанава  нейкімі  знакамі  культуры, 

трактаваць  ягоную  творчасьць  як  камэнтар  да  Ўпанішадаў  ці 
тэазофіі. Разанаў ня ёсьць абстрактым інтэлектуалам, і ягоны патас 
ня ёсьць патасам культуры. Разанаў — анталягічны. Яго цікавіць тое 
блізкае чалавеку, што ў той жа час ёсьць неверагодна далёкім...

Досьвед хрысьціянства ня ёсьць нечым аддаленым, нечым, што 
ляжыць сярод ідэалягемаў і рытуалаў. Ён тут, побач. Гэта — Тэкля...



Чытаючы  «Каардынаты  быцьця»  і  «Шлях-360»,  ловіш  сябе  на 
думцы, што графічны падзел на асобныя вершы досыць умоўны. Усе 
тэксты  пераходзяць  уласныя  межы,  сыходзяцца  ў  адзіны  твор,  у 
адзіны бясконцы маналёг — экзыстэнцыйны эпас.

У  грунце  гэтага  эпасу  —  досвед  пашырэньня  свядомасьці, 
упусканьня  ў  яе  сьвету  і  прагаворваньне  сьвету  ў  бясконцых 
неразумных маналёгах.

А  маналёгі  як  пальцы  рукі  апусьцелай  распростваюцца  і 
ўдакладняюць каардынаты быцьця і асобы

Пры  гэтым  ўсё  тое,  што  звонку,  што  знаходзіцца  па-за 
чалавекам,  становіцца  знакам  унутранага  досьведу:  досьведу 
трагічнага  і  ў  чымсьці  вар’яцкага.  З  глыбіняў  гэтага  досьведу  й 
паўстае цэнтральная ідэя — ідэя раўнавагі. Разанаў шукае раўнавагу 
сьвету, той нерухомы цэнтар, у якім суб’ект і аб’ект, пачуцьцё і думка, 
гісторыя і космас — усё тое, што ў эўрапейскай традыцыі безнадзейна 
падзелена, выступала б у жывым адзінстве. Дзе мусім шукаць гэтае 
адзінства? Адказ адначасова просты і складаны.

Адзінства ды раўнавага сьвету знаходзяцца ў сэрцы паэта.

***

Банальна?
Усё  гэта  сапраўды  падобна  да  банальнасьці,  якая  ад  часоў 

рамантызму стала агульным месцам эўрапейскай культуры. Агульным 
— значыць мёртвым, непрыдатным да жыцця. Але мы мусім уявіць 
сабе й пагадзіцца, што паэзія Разанава не баіцца банальнасьцяў. І мае 
ў  сваю  абарону  сур’ёзныя  аргумэнты.  Рэч  у  тым,  што  сярод 
постмадэрных  канструкцый,  у  якіх  шмат  хто  з  паэтаў  спрабуе 
замаскаваць тое, што больш няма пра што гаварыць, — ён гаворыць. 
Разграбаючы  завалы  мёртвых,  скасьцянелых  праўдаў  культуры, 
Разанаў важыцца перайсці межы дадзенага слова, спрабуе ісьці да 
досьведу маўчаньня, нематы. У гэтым Разанаў — мэтафізычны паэт.

Прыгадаем дзіўны, містычны верш Уладзіміра Жылкі:

І ўшчэнт закаханасьці поўныя
І таго, што ня выкажаш мовай,
Мы пяройдзем мяжу ў невымоўнае
За рубеж чалавечага слова...

Як  у  «Каардынатах»,  так  і  ў  «Шляху-360»  паэзія  балянсуе  «на 



мяжы  немагчымага».  У  тэмпэратуры  высокіх  паэтычных  энэргіяў 
прастора  зьмяняецца:  далёкае  становіцца  блізкім,  у  шалёным віры 
сьвядомасці ўсё губляе сваю звыклую лякалізацыю і агульнапрыняты 
сэнс — сьвет іншы. І ў гэтым іншым сьвеце сэрца ёсьць дэміургам і 
найвышэйшым судзьдзёй.

Другая частка трыяды мае назву
ДАРОГАЙ СЭРЦА

Галасы маўчаньня

У пустэчы нябёсаў плывуць хмары й 
кружляюць  птахі.  Дзякуючы  пустэ-
чы пераўтварэнні могуць адбывацца 
бясконца. Гэткае ж і Тао мудрага.

Гуань-Інь Цзы

Перад намі наступныя зборнікі: «Вастрыё стралы» (1988 г.),  «У 
горадзе валадарыць Рагвалод» (1992 г.), «Паляваньне ў райскай даліне» 
(1995 г.)

Што адбываецца?
Нейкі  дзіўны  голас  распавядае  нам  яшчэ  больш  дзіўныя 

гісторыі:  пра  сьнег  і  пра  студню,  пра  дрэвы  й  пра  маланку,  пра 
сьляды й імглу. У гэтай магічнай прасторы — краіне мэтамарфозаў — 
няма ўнутранага й вонкавага, ніхто тут ня ведае пра суб’ект і аб’ект... 
Няма, зрэшты, і самога аўтара, ёсьць толькі голас...

Чый гэта голас?
Можа, сам Свет вырашыў распавесці нам свае таямніцы?!
Што можна дадаць да гэтага голасу?
Традыцыя,  паэтыка,  тэхніка  вершаскладання  —  умоўнасьці 

сучаснага паэтычнага мысьленьня — адкінутыя... ці забытыя. Ёсьць 
толькі сьвет... Ягоны голас... Ягонае маўчаньне.

Такім чынам, зьяўляецца ўся трыяда:

АДЫХОДЗЯЧЫ АД ЧАСУ — ДАРОГАЙ СЭРЦА — У МАЎЧАНЬНЕ 
СЬВЕТУ



АЛЕГ МІНКІН І КАРАЛЕЎСТВА БЕЛАРУСЬ

У гэтым невялічкім тэксьце мы зусім не зьбіраемся прыгадваць 
праўду — праўду, якая апошнія дзьве тысячы гадоў дэкляруе сябе як 
адпаведнасьць  словаў  і  рэчаў.  Рэчы  (сьвет)  мяняюцца,  а  словы 
застаюцца.  Замест  гэтага  паспрабуем  дазволіць  словам  пабыць  на 
самоце,  творачы  —  у  працэсе  прамаўленьня  —  самадастатковую 
ўтопію,  якая,  магчыма,  калісьці  стане  гістарычнай  онталёгіяй  нас 
саміх.

Сапраўды, што ўсё ж такі адбывалася ў часе, які мы памятаем, 
які  калісьці  выяўляўся  як  нашая  сучаснасьць,  часе,  які  прамаўляе 
нашымі  вуснамі  нават  цяпер,  калі  мы  маўчым?  Пісаць  аб 
«прамоўленым у  часе»  — гэта  значыць  шукаць  прастору,  дзе  гэтае 
прамоўленае  адгукалася,  часткай  якой  яно  сябе  знаходзіла.  Гэтая 
прастора,  відавочна,  не  прастора  літаратуры  як  прадмета 
літаратуразнаўства.  Сама літаратура,  магчыма,  усяго  толькі  спроба 
разыграць  сярод словаў некаторыя істотныя (але не  ўнівэрсальныя) 
гіпотэзы  пра  нашае  жыцьцё,  зафіксаваць  ягоныя  плынныя 
канфігурацыі...

Будзем  называць  Каралеўствам  Беларусь тую  нетрывалача-
савую канфігурацыю, якая раптам выявілася на паверхні ў сярэдзіне 
80-х  і  якая  зноў  апусьцілася  ў  цёмныя  глыбіні  (сну?  быцьця?) 
напрыканцы дваццатага стагодзьдзя.  Было б памылкай трактаваць 
гэтую канфігурацыю як субкультуру,  як сыстэму знакаў,  як пэўны 
стыль  альбо  пэўную нарматыўнасьць.  Онталягічны статус  Каралеў-
ства Беларусь да канца не праясьнены нават для ягоных жыхароў 
(?!):  да  яго  немагчыма  далучыцца,  у  яго  немагчыма  ўвайсьці,  яго 
немагчыма  назваць.  Можна  было  толькі  стацца  часткай  гэтай 
канфігурацыі, якая мяняецца разам з намі.

Гістарычнай  лякунай  была  прастора  часовага  безуладзьдзя, 
паўза  між  цывілізацыйнымі  войнамі,  у  якой  знайшла  сябе  нашая 
родная  старонка падчас  распаду  Імпэрыі.  Знакі  ўжо  не  падлягалі 
мабілізацыі. Больш за тое, знакі не былі нікому патрэбныя. Засталіся 
аголеныя сэнсы.

З гэтае непатрэбнасьці і паўстала прастора ціхага прамаўленьня 
сьвету, такога ціхага, што яно нават было пачутае (кім?!).

Некаторыя асацыяцыі / кантрасты з дзьвюма істотнымі ўтопі-



ямі: Гесэвай Касталіяй і Беларускім Адраджэньнем — непазьбежныя. 
Ад Касталіі Каралеўства Беларусь адрозьніваецца сваёй мэтафізычнай 
няпэўнасьцю, яно выяўляе сябе заўсёды й непазьбежна  па-за ці  па-
над покрывам рэчаў, без аніякага алібі. Ад Беларускага Адраджэньня 
Каралеўства Беларусь  адрозьніваецца як неба ад зямлі.  Беларускае 
адраджэньне хоча кантраляваць «нацыянальную сьвядомасьць».

Нацыянальная  сьвядомасьць  сёньня  —  гэта  хімэра,  дзеля 
адасобленага  існаваньня  якой  вынайдзены  магутныя  тэхнічныя 
сродкі.  У часы «позьнесармацкай цывілізацыі» сьвядомасьць народу 
складалася з разавых фрагмэнтарных штуршкоў асобных «абуджаль-
нікаў». Сёньня — гэта машына па вытворчасьці сымулякраў, маркер 
альбо  маркіроўка  спрадукаваных  знакаў,  для  якой  патрэбныя  не 
абуджальнікі  і  ня  крытыкі,  ня  творцы,  а  прадуцэнты,  вытворцы і 
мэнэджары,  а  таксама  ціхія  самазадаволеныя  ідыёты-спажыўцы. 
Задача «нацыянальнага» сёньня — утрымаць еднасьць спажываньня 
знакаў,  а  таксама ўтрымацца ў  няспыннай вайне адных сыстэмаў 
знакаў супраць іншых.

Паэзія  Алега  Мінкіна  напоўніцу  адбылася,  калі  Каралеўства 
Беларусь у выніку пэўнага энэргетычнага перанасычэньня прасторы 
раптоўна  матэрыялізавалася  са  сваёй  маўклівай  посткаляніяльнай 
рэальнасьці руінаў у а-рэальнасьць тэкстаў.

Мінкін  даў  гэтаму  Каралеўству  некалькі  мэтафараў,  якія 
аказаліся істотнымі. «Старая хата» хіба што самая сярод іх заўважная. 
Беларускі праект вызваленьня зь ягонай энэргетыкай сацыяльнага і 
культурнага аптымізму атрымаў у выніку дапасаваньня гэтай мэта-
фары, мэтафізычнае «кароткае замыканьне». Куды б мы ні выпраў-
ляліся  ў  пошуках свабоды,  нам наканавана заўсёды прачынацца ў 
«старой  хаце»  (Багушэвіча?),  якая  можа  быць  убачаная  як  «стары 
катух», а можа (у выніку пэўнага містычнага прасьвятленьня) — як 
Каралеўства.

Сам  Мінкін  стаў  часткай  Каралеўства  на  пераломе  сваёй 
творчасьці. «Нацыянальны», самотны і адносна кароткі пэрыяд ягонай 
творчасьці распачынаецца (і сканчаецца) першым зборнікам «Сурма», 
у якім некаторыя пабачылі працяг лініі Багдановіча, а некаторыя — 
яе  пасьпяховае  завяршэньне.  Адрэдагаваная  савецкай  рэдактурай, 
«Сурма» захавала тым ня менш свой магічны код, натуральную магію 
мовы і сьвету і ўжо пазначыла агульнае памкненьне вычарпаць гэтую 
магію ў акце радыкальнае пастаноўкі пад пытаньне сьвету як такога. 
Гэтае памкненьне было выяўленае ў другім зборніку «Расколіна», які 
распачынаецца  з  цьверджаньня  пра  тое,  што  паэт  «ужо  іншы»,  і 
замацаванае трэцім, яшчэ ня выдадзеным зборнікам «Пэнаты», у якім 



Мінкіна  як  такога ўжо  няма.  Прынамсі  структура  зборніка, 
выбудаванага,  як  старая  кітайская  «рэч»,  дазваляе  менавіта  такое 
прачытаньне.

У «Пэнатах»  «сьвет  цэлы»,  у  які  так імкнуліся  вырвацца героі 
Купалы,  раптам  напоўніцу  супадае  з  мовай  і  выяўляе  сябе  як 
трансцэндэнтальную  ілюзію,  фантом,  на  пазбаўленьне  ад  якога  і 
скіраваная паэзія «позьняга» Мінкіна.

На дыстанцаваньне ад сьвету ў акце паэтычнага прамаўленьня 
абапіраецца  мэтафізычная  паэзія.  Што  гэта  такое,  пакінем  бязь 
яснага адказу.  Сам Мінкін апісвае сваё месца ў радках «Я варушу 
губамі, як быццам завадны, / Але зь іх не зьлятае ніводны гук зямны». 
Альбо:  «Пустэльня  навокал,  хоць  справа  /  І  зьлева  —  паўсюль 
барацьба./  І  ў  тлуме ўсіх  ісьцін  яскрава /  Адно толькі  сьвеціць  — 
журба: / Якія б ні бухалі маршы / І што б ні ўслаўлялі ўзахлёб, / Яна 
ацалее і ляжа / Пасьмертнаю маскай на лоб.»

Тым ня менш, верш Мінкіна заставаўся пры гэтым клясычным і 
ішоў у  бок наратывізацыі  сэнсу,  апавядальнасьці.  Менавіта  ў  акце 
расповеду  раптоўна  адчуваецца  асалода  ад  прамаўленьня,  збой 
рэчаіснасьці,  а  таксама  форма  /  рыфма  як  момант  рытмічнай 
арганізацыі  сьвету.  Менавіта  кантэкст  расповеду  дазваляе  Мінкіну 
ўводзіць у нібыта рэальны ляшдшафт разнастайныя транснатураль-
ныя аб’екты (так, лаўка ў старым парку, якая сталася тэмай адна-
йменнага  верша,  дазваляе  зьдзяйсьняць  апрычонае  мэтафізычнае 
падарожжа і адчуць хаця б на момант тоеснасьць сансары і нірваны).

Асобна мы вылучым фантастычную прозу Мінкіна:  Праўдзівую 
гісторыю краіны Хлудаў і некалькі апавяданьняў (Карова, Мяне тут 
ня было, Стары дом),  якія ўвайшлі ў ягоны зборнік прозы. Разам з 
корпусам  перакладаў  (Лесьмян,  Стаф,  Норвід,  украінскія  паэты, 
Эдгар  По)  проза  Мінкіна  ёсьць  дасканалым  самакамэнтарам  да 
ягонага паэтычнага кону.

У  Архіве  Клакоцкага  захоўваецца  невялікая  калекцыя  сноў 
Мінкіна,  пад  агульнай назвай  «Маё  жыцьцё»,  перададзеная  нашым 
героям Архіву напрыканцы 90-х гадоў. На жаль, ужо сёньня доступ да 
гэтай калекцыі абмежаваны, а зь цягам часу яна мае тэндэнцыю да 
ўсё большага і большага заімгленьня.



Партызаны і мэнэджары

Прастора  беларускага  мастацтва  згарнулася.  Усе  ранейшыя 
апазыцыі,  якія  дазвалялі  ёй  існаваць,  структуравалі  яе,  стваралі 
паверхню і глыбіню, разьмяшчалі знакі ў іхных кантэкстах — гэтых 
апазыцыяў больш няма. Зьніклі авангардысты і клясыкі, пэйзажысты 
і  марыністы,  стваральнікі  вясковых  эпапэяў  і  урбаністычных 
драмаў ... Засталіся партызаны і мэнэджары.

Першым абрынулася колішняе супрацьстаяньне афіцыёзнага й 
андэграўнднага тыпаў прасторы. Афіцыёз, альбо мастацтва паверхні, 
зь  яго  дазволеным  каталёгам  вобразаў  і  стыляў  патрабаваў 
андэграўнду  як  уяўнай  альбо  рэальнай  глыбіні,  як  свайго  Іншага. 
Андэграўнд  перастаў  структураваць  прастору  мастацтва  ў  выніку 
ягонага  выхаду  на  паверхню  і  інкарпарацыі  ў  спажывецка-
інфармацыйную  прастору.  Этыка  андэграўнду,  магутнае 
антыкаляніяльнае памкненьне  супрацьпаставіць  якой-колечы норме 
індывідуальны міт творцы, сутыкнулася з сытуацыяй, калі міт творцы 
стаў гэткай самай «прадукаванай» і «сымуляванай» рэальнасьцю, як і 
ўсё астатняе.

Апазыцыі  клясычнага  і  авангарднага  часу  больш  няма. 
Немагчымасьць авангарду ня толькі у тым, як гэта лічыў Баўман, што 
ідэя авангарду вычарпала сябе з прыходам постмадэрнасьці, а яшчэ і 
ў тым, што нашая будучыня (авангард) кантралюецца сёньня зусім не 
мастацтвам.

Больш за тое, у будучыню мастацтва больш не пускаюць.
Колішняе  супрацьстаяньне  ўнівэрсальнай  мовы  мастацтва  і 

«лякальнага»  зьместу  нічога  ня  значыць  у  эпоху  постунівэрсальнай 
безьзьмястоўнасьці.

Мова нас падманвае.
Прастора  цалкам  запоўненая  рэчамі  спажываньня.  Час  нам 

застаўся толькі «мінулы».
Нашая сучаснасьць — чужое мінулае. Нашая будучыня — чужая 

сучаснасьць.
Імкненьне дагнаць свой час стварыла генэрацыю «мэнэджараў». 

Жаданьне застацца ў сваёй прасторы стварыла тып «партызана».
Мэнэджар  улучаецца  ў  самыя  разнастайныя  сыстэмы 

спажываньня.  Ён  стварае  на  сябе  попыт.  Ён  прадае  ўсё:  уласную 
біяграфію,  якую  распрацоўвае  гэтак  жа  прафэсійна,  як  Head  and 
Shoulders формулы сваіх шампуняў, рэалізаваныя й нерэалізаваныя 



творы, аўтарскія задумы й канцэпцыі, стыль жыцьця.
Мэнэджар бачны і відавочны. Як сансара.
Партызан  вонкава  нябачны.  Пра  яго  ніхто  ніколі  нічога 

дакладна  ня  ведае.  Ён  дасканала  карыстаецца  мімікрыяй 
(посткаляніяльнай стратэгіяй аўтарства Гомі Бгабгі), што дазваляе яму 
адаптавацца  ня  толькі  да  традыцыйнага  вясковага  ляндшафту, 
існаваць у  густых бэтонных пушчах беларускай мадэрнасьці,  але  й 
выжываць у прасторы сучаснай спажывецкай постмадэрнасьці.

Ягоная  стратэгічная  задача  —  непакой,  несупадзеньне  з 
наяўнасьцю.

***

Ня  кожнае  грамадзтва  можа  сабе  дазволіць  мець  прастору 
мастацтва. Бо, як мы памятаем, мастацтва нам патрэбнае, каб не 
памерці  ад  праўды.  Сёньня  тое  грамадзтва,  якое  не  шукае,  не 
стварае, не вытворвае й не прадае праўды, не рызыкуе ад яе памерці. 
Бо яно ўжо мёртвае, у мінулым часе. Яго няма.

«Тое,  чаго  няма,  кранае  мяне  сваёй  далікатнай адсутнасьцю» 
(Адам Клакоцкі).

«Аўтар» і я

І таму маё жыцьцё — уцёкі,
і ўсё для мяне страта,
і ўсё патрапляе ў забыцьцё,
альбо яму, другому.

Х. Л. Борхес

Разрыў

У невялічкім абразку «Борхес і я», што быў надрукаваны ў 1960 
годзе ў кнізе «Стваральнік», наратар, у якім мы адразу пазнаём самога 
Борхеса (расповед ідзе ад першай асобы, зь непадробнай інтанацыяй 
мэтафізычнае скрухі й стаічнага прыняцьця лёсу, што, зрэшты, адно 
й тое ж), апісвае адно з сваіх жахлівых люстэркаў; на гэты раз зусім 
не фантастычнае, а цалкам рэальнае. У якасьці люстэрка выступае 



сьвет.  У  сьвеце-люстэрку апавядальнік  бачыць іншага  Борхеса,  які 
«складае сваю літаратуру й даводзіць гэтым маё (наратара —  І.  Б.) 
існаваньне». Гэты іншы Борхес амаль такі самы… і ў той жа час іншы, 
чужы.

Далейшы  расповед  паглыбляе  і  ўзмацняе  гэту  дыхатамію. 
Апэлюючы  да  Плятонавых  спрадвечных  эйдасаў  (у  падтэксьце)  й 
непасрэдна  спасылаючыся  на  Сьпінозу,  наратар  задаецца 
рытарычным пытаньнем:  як пры адным і  тым жа па вызначэньні 
эйдасе  Борхеса  могуць  існаваць  дзьве  блізкія,  але  й  адрозныя 
рэалізацыі,  уцелясьненьні?  (Эйдас  Борхеса  ўводзіць  у  аповед  яшчэ 
адну  тэму,  якой  мы  не  хацелі  б  тут  закранаць  з-за  яе  цьмянай 
усеабдымнасьці, а менавіта, тэму адмысловага культурнага Космасу, 
вытваранага  Борхесам,  космасу  цалкам  уяўнага,  літаратурнага, 
сьцежкай-сымбалем  якога  выступае  Бабілёнская  бібліятэка  і  які 
складаецца  /  уяўляецца  як  месьцішча  ўсіх  ідэяў,  тэкстаў,  кніг, 
сюжэтаў, твораў як рэальных, так і магчымых. Гэты космас-культура 
ня ёсьць пры гэтым суб’ектывісцка зратуметай гульнёй уяўленьня, а 
хутчэй унівэрсальна-прыватнай онталёгіяй,  якая адна-адзіная можа 
даць  апірышча  й  апраўданьне  ў  сытуацыі  сьмерці  Аўтара-Бога.) 
Наратар  падае  існаваньне  двух  Борхесаў  як  прыватны,  глыбока 
інтымны  факт,  які  не  патрабуе  дадатковых  тлумачэньняў  і 
абгрунтаваньняў.  Адзін  з  гэтых  двух  —  Борхес,  складальнік 
літаратуры, мае прывілеяваныя стасункі са сьветам эйдасаў. Менавіта 
ён ёсьць і застанецца ў Вечнасьці (вядома, у адмысловай Борхесавай 
вечнасьці).  Другі  — аўтаномны й  замкнуты ў  самім  сабе  «таксама 
Борхес»  (хаця  й  больш  цялесна-рэальны),  Борхес-валацуга,  якому 
наканавана  зьнікнуць  і  толькі  часьцінка  якога  ацалее  ў  ягоным 
двайніку.  Але,  і  гэта  абарочвае  плятонаўскую традыцыю,  менавіта 
Борхес-аўтар  пазычае  й  капірюе  свайго  безыменнага  калегу  з 
высакароднай мэтай захаваць яго для вечнасьці (Культуры).

Значыць,  Борхесаў  тэкст  ёсьць  тэкстам  пра  выратаваньне? 
Выратаваньне  культурай  і  дзеля  культуры,  адзінай  прасторай,  што 
засталася ў нас пасьля сьмерці Бога, у якой магчыма выбудаваць і 
культываваць  сакральнае,  у  якой  магчымая  трансцэндэнцыя  — 
трансгрэсія  —  выйсьце  па-за  межы  нашага  цела  й  нашай 
сьвядомасьці. Адкуль жа тады скруха, адкуль тэма ўцёкаў і страты? 
Борхес-аўтар бачыцца наратару ня столькі выратавальнікам, колькі 
ўласьнікам, які прыўлашчвае ўсё тое ўнікальна ягонае, тыя моманты 
«сьвядомасьці  сьвету»,  якія,  магчыма,  ёсьць  іншай  сьцежкай  да 
выратаваньня.  Наратар  пакорліва  аддае  сваю  ўнікальнасьць, 
спадзеючыся на несьмяротнасьць, але пры гэтым вымушаны шукаць 



сабе «нешта іншае».
Такім  чынам  тэкст  пра  падваеньне  паступова  становіцца 

тэкстам  пра  разрыў.  Ён  ёсьць  канстатацыяй  разрыву,  апісаньнем 
разрыву і, урэшце, скаргай на яго наступствы.

Разрыў між кім і кім? Альбо між кім і чым? Нявызначанасьць, 
ці, больш дакладна, неназванасьць разрыву, дадае тэксту элегічнасьці 
і шматвымернасьці.

Разрыў між унікальнай, магчымай толькі тут і цяпер магчыма 
сваю  наратара  стаць  «сьвядомасьцю  сьвету».  І  немагчымасьцю 
захаваць  гэтую  сьвядомасьць  інакш,  як  перадаўшы  яе  другому 
Борхесу  на  захаваньне,  у  культурны Архіў.  Разрыў між жыцьцём і 
вечнасьцю. Між трывогай і спакоем.

Але  мы  пра  «Аўтара»,  пра  ягоную  сьмерць,  зьнікненьне, 
падваеньне, патраеньне й г. д.

“Я  ня  ведаю,  хто  з  нас  двух  піша  гэтую  старонку»,  — 
падсумоўвае наратар свой аповед.

Мы маглі б сказаць, што ведаем, калі б гэтае цьверджаньне не 
гучала так безгустоўна.

Старонку піша трэці — назавём яго скрыптарам.
Гэты трэці таксама Борхес, і ён хіба й ёсьць найбольш рэальным 

у  гэтай  гульні  люстэркаў.  Першага  Борхеса  мы  маглі  б  назваць 
Борхесам-наратарам, і ён ёсьць чыстаю функцыяй / фікцыяй тэксту 
(гэта пра яго гаворыцца, што «лепшым … ён абавязаны ні сабе, ні 
іншым, адно мове і традыцыі»). Другі Борхес, Борхес-аўтар, люстраны 
адбітак першага й  трэцяга,  ёсьць галоўным героем гэтага абразку, 
крыніцай  няпэўнай  трывогі  й  цьмянага  спадзяваньня  на 
несьмяротнасьць…

Прасьцей  зь  несьмяротнасьцю:  абмежаваная  несьмяротнасьць 
праз  прысутнасьць  у  Культурным  Архіве  ёсьць  адным  з  глыбокіх 
жаданьняў сучаснага скрыптара (яна нават стала тэмай раману — 
Кундэра імкнецца яе прадумаць, тэматызаваць, выявіць і закрыць).

Перавесьці  сябе ў знак і  застацца ў ім,  пакінуць сьведчаньні 
сваёй  душы  (альбо  свайго  цела)  у  тэксьце,  разгарнуць  сваю 
сьвядомасьць  у  свядомасьць  сьвету,  зрэшты,  даць  свабоду  свайму 
неўсьвядомленаму  і  замкнуць,  абмежаваць  гэта  разам  з  сваёй 
сьмерцю. (…)

А  няпэўная  трывога,  адкуль  яна?  Той,  іншы Борхес,  Борхес-
аўтар  кіруецца  сваёй  уласнай  лёгікай.  Ён  мае  схільнасьць  да 



«падтасовак  і  перабольшаньняў».  Ён,  гэты  doppelganger,  паціху 
фальшуе ўсё, што яму дастаецца, ён прысвойвае і  перакручвае ўсё 
гэта  з  самазадаволенасьцю  ўладцы.  Што  ж  тады  патрапляе  ў 
несьмяротнасьць? (…)

Стасункі між скрыптарам і  аўтарам нагадваюць стасункі між 
азначаным і  азначальнікам.  Азначанае (сучасны скрыптар)  жыве ў 
няскончанасьці  й  няпэўнасьці,  жыве  насустрач  сьмерці,  яно  ёсьць 
сваім уласным праектам. Азначальнік (аўтар), фіксуючы гэты праект, 
абгортваючы  яго  ў  апранахі  вызначанасьці  і  скончанасьці,  ёсьць 
патэнцыйным забойцам скрыптара. Для аўтара найлепшы скрыптар 
— гэта мёртвы скрыптар.

Сьмерць аўтара

У  параўнаньні  з  гэтымі  прызнаньнямі  альбо  сьведчаньнямі 
сучаснага  скрыптара  пастаноўка  пытаньня  ў  літаратуразнаўстве 
(альбо  сучасным  мысьленьні  пра  літаратуру)  уражвае  сваёй 
канцэптуальнай радыкальнасьцю.

Зьвернемся  да  двух  тэкстаў.  У  1968  годзе  Ралян  Барт 
надрукаваў  невялікае  эсэ  (больш  падобнае  да  маніфэсту,  чым  да 
аналізу) пад назвай «Сьмерць аўтара». У 1969 Мішэль Фуко як бы ў 
адказ альбо ў працяг абмеркаваньня друкуе «Чым ёсьць аўтар?».

Нягледзячы на ўяўнае падабенства,  што вынікае зь  ня менш 
уяўнае  блізкасьці,  тэксты  Мішэля  Фуко  і  Раляна  Барта  (аўтараў?) 
імкнуцца  да  розных  мэтаў  і  спрабуюць  іх  дасягнуць  рознымі 
спосабамі.

Ралян  Барт  імкнецца  разгарнуць  на  невялічкай  прасторы 
звыклую і характэрную для яго самога (а таксама для ягонага часу й 
асяродьдзя) утопію акратычнасьці (безуладьдзя). У гэтым кантэксьце 
сьмерць аўтара — гэта ахвяра, якая прыносіцца радасна і сьвядома. 
Барт дазваляе аўтару памерці  сьвяточна,  пры сьвятле  рытуальнага 
вогнішча (ягоная лексыка апісаньня сьмерці цалкам скалькаваная зь 
лексыкону выбаўленьня). І, як усялякая ўтопія, Бартава эсэ скіравана 
ў будучыню, яно імкнецца спакусіць, выдаючы «магчымую стратэгію» 
за наяўны стан рэчаў. (…) Тэкст Фуко ёсьць поўнай адваротнасьцю 
тэксту Барта — ён ёсьць антыўтопіяй улады. Адным з вызначальных 
празораў  Фуко  было  тое,  што  Ўлада,  якую  мы  звыкла  ўяўляем 
лякалізаванай  і  цэнтраванай  насамрэч  знаходзіць  нас  ня  столькі 
непасрэдна  загадным  чынам,  колькі  апасродкавана,  праз  лад 



дыскурсу, а постаць аўтара — адзін са складовых шрубікаў у гэтым 
складаным  мэханізме.  Аўтар  у  Фуко  ёсьць  не  субстанцыяй,  а 
функцыяй. Аўтар ня можа памерці, як нешта жывое, арганічнае, ён 
можа  адно  трансфармавацца,  пераўтварацца  разам  са  зьменамі  ў 
субстанцыі таго, што мы звыкла называем літаратурай.

Зрэшты, пра якога аўтара гавораць Барт і Фуко? Пра аўтара як 
вышэйшую  інстанцыю,  як  месца  ўнівэрсальных  (унівэрсалізуючых) 
патэнцыяў і творчых рэзэрваў, адкуль удзячнае чалавецтва чэрпала й 
будзе чэрпаць матэрыял для шэдэўраў?

Самота скрыптара

Але вернемся да скрыптара (…)
Гэта мы, скрыптары, якія засталіся, пытаемся, чым ёсьць Аўтар.
Запытваючыся гэткім чынам, мы маем адказ амаль што адразу. 

«Аўтар» — гэта слова (знак, панятак, фігура). Паняткі вытворваюцца, 
канструююцца,  а  не  нараджаюцца  натуральным  чынам.  Але, 
паўстаўшы, паняткі такога кшталту пачынаюць падаваць сябе (свой 
зьмест) як нешта відавочнае, натуральнае й пазачасовае.

Нягледзячы на тое, што праблема пастаўленая як зьнікненьне 
панятку  Аўтара-Бацькі,  Аўтара-субстанцыі,  досьвед  паказвае  на 
іншае.

Праблема  застаецца  ў  тым,  што  постаць  аўтара  як  цэльная 
катэгорыя, якой надаюцца пэўныя функцыі-якасьці (са знакам плюс 
ці мінус),  ёсьць адно завесай, фіранкай,  маскаваньнем таго,  што ў 
культуры  нашага  тыпу  аўтар,  скрыптар  і  наратар  безнадзейна 
падзеленыя,  таму сьмерць аўтара,  якая мусіла  ачысьціць  прастору, 
насамрэч  рассунула  фіранкі,  за  якімі  мы  знаходзім  трох  новых 
канцэптуальных актораў.

Скрыптар — гэта цела, якое піша. Гэта месьцішча ўнікалітэту, 
канкрэтнага «Я», душы, фантазмаў, сьвядомасьці й неўсьвядомленага. 
Трэба прызнаць, што суб’ектам інтэлектуальнай практыкі (і досьведу) 
пад  назвай  літаратура  ёсьць  менавіта  скрыптар  (а  ня  аўтар). 
Скрыптар (у якасьці Я-цела) ёсьць да, падчас і пасьля тэксту.

Практыка  пісьма  (літаратуры)  як  пэўная  трансгрэсія  цела 
нараджае іншага актора — наратара. У дадзеным кантэксьце гэта ня 
столькі  граматычная  функцыя  ці  рэальна  прыдуманая  асоба 
апавядальніка,  колькі  ўяўны  тэкставы  актор,  які  адказвае  за 
праўдзівасьць, выразнасьць і тэкстуальнасьць тэксту.



Аўтар, які выступае як прадукт скончанасьці тэксту, як вынік 
выхаду  тэксту  вонкі  —  у  соцыякультурную  прастору  —  паўстае 
апошнім.  Сьмерць тэксту (пераўтварэньне тэкстуальнасьці  ў  твор)  і 
ёсьць момантам нараджэньня аўтара.

У  культуры  нашага  тыпу  (г.  зн.  культуры-спажываньні, 
культуры-забаве, культуры-відовішчы) Аўтар ня ёсьць ні рэпрэсіўнай, 
ні функцыянальнай фігурай. Аўтар ёсьць сёньня складаным знакам, 
які  аб’ядноўвае  як  візуальныя,  так  і  нарацыйныя  моманты.  Аўтар 
выступае,  з  аднаго  боку,  як  штрых-код,  як  маркер  тэкстаў  і 
тэкстуальнасьці,  як  лягатып  пэўнае  прасторы  (для  спажывецка-
інфармацыйнага грамадзтва знакі «Ніцшэ» і «Панасонік» знаходзяцца 
на адной шкале — шкале сымбалічна-інфармацыйнага спажываньня). 
З другога боку, Аўтар — траянскі конь дыскурсу — заглынае гэтую 
нажыўку, а спажывец скіроўваецца да твораў (тэкстаў) і вымушаны 
пераходзіць  у  іншую  прастору  і  займацца  іншай  практыкай  — 
практыкай чытаньня.

Скрыптары даўно ўжо падзяліліся:  частка занялася тым,  што 
завецца  «жанравае  пісьменства»,  рэшта  вядзе  сваю  партызанскую 
барацьбу ціха й зацята,  стаўкай у якой выступае як «абмежаваная 
несьмяротнасьць» праз прысутнасьць у каталёгу аўтараў, так і рэдкія 
імгненьні, у якія скрыптар становіцца (альбо думае, што становіцца) 
«сьвядомасьцю сьвету».

«…  Я  не  самотны,  я  кнігу  маю  /  з  друкарні  пана  Марціна 
Кухты».

Балканскi сон

Галава Ёхана Ота сунулася па зямлi.
«У бруд мяне выкачаюць... — падумаў ён. — Ды нiчога. Заўтра я 

буду ... I гэты кашмар скончыцца назаўсёды.»
Справа  дымiлася  возера,  падобнае  да  мора.  Празь  цьмяны 

морак  былi  бачныя  горныя  вяршынi.  Охрыд.  Хрыплыя  вятры 
прадуваюць  цябе  з  усiх  бакоў.  Аўтобус  паступова  падымаецца  па 
горным сэрпантыне, вяршынi так блiзка. Дамы лепяцца да зямлi, да 
схiлаў, адзiн да аднаго, разам i паасобку, як быццам бы з кожным 
стагодзьдзем яны мусяць ускарасквацца ўсё вышэй i вышэй. I адразу 
колеры: розныя адценьнi барвовых, брудна-шэра-зялёныя, сьветлыя, 
амаль белыя на абломах скалаў. Чырвоная дахоўка i сiняе, амаль без 



аблокаў, неба. Белыя стрэлы мячэцяў з чорнымi дзюбамi, пракаветная 
бiзантыка  цэркваў,  краявiды,  якiя  могуць  адно  прысьнiцца.  Мы 
стомлена маўчым. Македонiя.

Падарожныя  нататкi  не  атрымоўваюцца,  i  гэта  натуральна. 
Праўдзiвае падарожжа — унутранае, тое, што цябе зьмяняе, у табе 
застаецца. Тое, што ты гатовы ў сабе пакiнуць.

Балканы  для  Беларусi  могуць  быць  толькi  сном:  прыгожым, 
нечаканым,  небясьпечным,  фантасмагарычным,  нерэальным.  Сном, 
якi не забываецца пры абуджэньнi, сном, якi трывожыць, ад якога ня 
хочацца  прачынацца...  Балканская  таямнiца  —  «гэтыя  праклятыя 
прасторы не даруюць iнтэлектуальна й духова ўзьнёслым».

А якiя даруюць?
Дарагая  сястра,  я  пiшу  табе  лiст,  каб  сказаць  табе  што  ўсё 

нармальна  ў  нас.  Толькi  дождж  палiвае  ня  дзень  i  ня  два,  i  ня 
тыдзень. Але гэта звыкла.

Ляндшафты.  Няма  анiчога  больш  адрознага  ад  беларускай 
прасторы зь яе архетыпамi лесу, балота, тванi i адначасова шырокiх 
прастораў,  чым  гэты  край  бясконцых  уздымаў,  вечных  вышыняў, 
гасьцiнцаўсэрпантынаў,  што  блукаюць  па  схiлах,  пяшчотна  абвiва-
ючы  горы,  ахутваючы  iх  пракаветным  памкненьнем  узьнесьцiся. 
Неба? Неба блiзка. Але ад гэтага ягоная недасяжнасьць яшчэ больш 
пужае. Што значыць жыць у штодзённай прысутнасьцi неба?

Iнакшасьць  гэтае  прасторы  можна  зразумець,  прыгадаўшы 
фальклёрны вобраз падарожжа... Клубочак коцiцца, герой выпраўля-
ецца ў бясконцыя блуканьнi, прастора размыкаецца, вядзе наперад. 
Балканы  —  замкнёная  прастора.  Тут  усё  адбываецца  больш 
iнтэнсіўна, больш балюча, больш непасрэдна. Тут няма выйсьця. Тут 
ёсьць глыбiнi й вышынi. Клубочак коцiцца ў неба альбо ў пекла.

Мы жывём на балоце,  мы любiм  яго,  пра  яго  мы сьпяваем i 
пiшам палотны, i таму пад дажджом мы як рыбы ў вадзе.

Iдэнтычнасьцi.  Мы  iдэнтыфiкуем  баўгарскае  вiно,  у  чаканьнi 
аўтобуса да Скоп’е. Вiно завецца «Сафiя», як i места нашага чаканьня. 
Сафiя,  мэтраполiя  Ўсходу.  Турцыя,  Грэцыя,  Альбанiя,  Баўгарыя. 
Славянства тут — прыгожая легенда, замацаваная мовай, культурай, 
стэрэатыпамi  ўспрыняцьця.  Мэнтальнасьць,  антрапалёгiя  —  ад 
Усходу.  Вiр  жыцьця.  Чаканьне  Цара  Сымэона  Другога.  Файная 
турэцкая кава.  Францускiя  постструктуралiсты па адным даляры ў 
Францускiм Iнстытуце.



Чаму Юлiя Крысьцева й Цьвятан Тодараў не вяртаюцца ў Баў-
гарыю? Ёрдан Яфтымаў,  рэдактар «Лiтаратурнага весьнiка»  й аўтар 
паэтычнага зборнiка «Мэтафiзыка мэтафiзыкi» замаўкае надоўга.

Можа таму, што тут ёсьць адно тэкстуальнасьць i нiколi тэксты?
Канфэрэнцыя  таксама  пра  ўсё  гэта.  Iдэнтычнасьцi,  тэксты, 

тэкстуальнасьцi.  Шматмоўе.  Lingua franca ня мае нiякiх шанцаў на 
гэтых прасторах. Тут магчымыя адно лiнгвы франкi.

Гардана  Стойкаўска,  гаспадыня  нашае  сустрэчы,  —  сэрбка. 
Пiша па-македонску. Яе раман «Колер бясчасься» ляжыць у мяне на 
стале.  Яго  перакладуць на беларускую мову.  Ад пэўнага часу  мяне 
менш  цiкавяць  мёртвыя  клясыкi,  чым  жывыя  сучаснiкi.  Наiўнае 
разуменьне  юнацтва  —  вось  прачытаеш  Лао  Цзы,  Сэлiнджэра, 
Гайдэгера,  Рыльке,  i  зьменiсься  незваротна  —  гэтага  адчуваньня 
больш няма.

Гардана вядзе дыялёг з Арыстотэлем, з адмыслова македонскiм, 
апакрыфiчным Арыстотэлем (беларускi  Мiцкевiч таксама культурны 
апокрыф),  распавядае  яму пра  Дажджбога,  пра  балканскi  злы лёс. 
Зрэшты, мы ўсе культурны апокрыф, усе мы распавядаем камусьцi 
пра восень, пра iдэнтычнасьць невялiчкiх фрагмэнтаў быцьця, у якiх 
мы  жывём.  Валянцiн  Акудовiч  апантана  распавядае  камусьцi  пра 
вайну культураў i пра перамогу ў ёй адзiнай мэтакультуры. У гэты час 
Вiктар  Халiпаў  сядае  ў  Гумiлёўскi  «Трамвай»  i  пачынае  правяраць 
квiткi  ў  кожнага  слова.  Ён  —  кантралёр  з  клясычнай 
структуралiсцкай школы. Данiца Андрэевiч гаворыць пра Кнiгу. Ана 
Пэйчынава — пра паэтычнае быцьцё як вяршыню iдэнтыфiкацыi. Я 
— пра полiкультурнасьць. Балканы ў маёй крывi.

Дарагая сястра, тут адны крычаць, тут плачуць другiя, а трэцiя 
скачуць. I  ў гэтым гармiдары слова пачуць немагчыма. А гэта зна-
чыць, што дождж ня спынiцца колькi гадоў, i  будзе дождж, i будзе 
слота.

Мультыкультуралiзм.  Тэарэтыкi  мультыкультуралiзму  гавораць 
па-ангельску.  Iхныя  стэрэатыпы,  мэнтальныя  звычкi  й  рэакцыi 
паўсталi на подзе адной з найбольш самадастатковых мэтакультураў. 
У iхным разуменьнi мультыкультурнасьць — гэта адзiная мэтамова з 
рознымi  адсекамi  для  групавых  iдэнтычнасьцяў.  Цi  здольны  хто-
небудзь  зразумець  i  прыняць  культуры,  у  якiх  «найбольшая 
размаiтасьць  iснуе  ў  межах  найменшае  прасторы»?  Культуры,  якiя 
напiсалi  свае тэксты на розных мовах, якiя маюць традыцыю, што 



належыць  адразу  некалькiм  культурам  i  ў  той  жа  час  нiводнай 
аднаасобна.

Каму  належыць  Меша  Сялiмавiч?  Басьняк  паводле 
нараджэньня, югаслаў паводле сьвядомасьцi. Ягоны раман «Дэрвiш i 
сьмерць» (якi таксама будзе перакладацца на беларускую мову) — гэта 
экзыстэнцыйная  эпiка,  унутраная  Адысэя  басьняцкага  дэрвiша 
Ахмэда  Нурудзьдзiна.  Каму  належыць  Меша  Сялiмавiч?  Ахмэд 
Нурудзьдзiн належыць толькi сабе. Так ён думае.

Другая  Эўропа.  Нарэшце.  Мы  утвараем  мiжнародную  групу 
iнтэлектуалаў. З гэтай жа назвай — «Другая Эўропа». Гэта звонку, каб 
было зразумела, пра што. Унутраная назва — «Галеб». Невялiчкi гатэль 
на  беразе  возера,  дзе  адбывалася  нашае  сумоўе.  Пераклад  з 
македонскай занадта паэтызуе сытуацыю. Галеб — гэта кiрля, чаiца. 
З розных частак сярэдняй, другой Эўропы. Мы належым толькi сябе. 
Нам не належыць нiшто.

Дарагая  сястра,  тут усё  харашо,  тут паблiзу  Масква,  тут 

Масква ў галаве, тут Масква ў тэлевiзары i ў газэце, тут расейскiя  

песьнi развучваюць дзецi, i гэта нармальна, сястра.

БЕЛАРУСЬ-УКРАІНА: падарожжа на край

Notre voyage а nous est
entièrment imaginaire.
Voila sa force.
Céline

«Voyage au bout de la nuit»

Гэты  тэкст  спрабуе  выявіць  умовы  магчымага  беларуска-
ўкраінскага  культурнага  дыялёгу,  аднавіць  для  беларускага  вока 
загадку Ўкраіны.

Такая пастаноўка праблемы прадугледжвае некалькі папярэдніх 
тэзаў.

1. Дыялёг культураў плённа адбываецца тады, калі зададзеныя 
моманты кантрастнасьці, адрознасьці, непадобнасьці культураў, калі 



культуры прызнаюць і ўзаемна культывуюць рознасьці, калі паўстае 
міт  Іншага.  Гэты  міт  Іншага  грунтуецца  не  на  культурна-
антрапалягічнай  апазыцыі  сваё  /  чужое,  а  на  гермэнэўтычных 
стратэгіях узаемнага прызнаньня, прачытаньня й разуменьня. Дыялёг 
— гэта заўсёды спрэчка, сутыкненьне пазыцыяў для высьвятленьня 
сутнасьці  рэчаў.  Беларуска-ўкраінскі  дыялёг  —  гэта  сутыкненьне 
дзьвюх  культураў,  што  належаць  да  адной  традыцыі:  Цывілізацыі 
Міжмор’я.  (Магчымы)  беларуска-ўкраінскі  дыялёг  —  гэта  спрэчка 
Поўдня й Поўначы, ваколпантыйскай і ваколбалтыйскай культурных 
зонаў, у межах аднаго цывілізацыйнага кола, і нават у межах аднаго 
гістарычнага лёсу.

2.  Беларусь  і  Ўкраіна  на  працягу  апошняга  стагодзьдзя 
эксплюатуюць  адваротны  міт:  аднолькавасьць,  паралельнасьць, 
падобнасьць. У выніку мы маем тое, што можна назваць фэномэнам 
«фальшывай  празрыстасьці».  Беларусь  і  Ўкраіна  адна  для  адной 
нібыта празрыстыя й нецікавыя: гарызонт чаканьня клясыфікуе ўсе 
артэфакты культуры паводле наяўных схемаў, падводзіць іх пад адно 
суцэльнае паймо падобнасьці й аднолькавасьці, шукаюцца паралелі, а 
не кантрасты. Паралелі, якія, акрамя сваёй паралельнасьці, нічога не 
гавораць.

3.  Такая  арганізацыя  ёсьць  вынік  пэўнай  настройкі  оптыкі 
культуры, вынік пэўнага тыпу бачаньня як адна адной, так і больш 
шырокага культурнага кантэксту. У той сыстэме каардынатаў (Захад-
Усход),  у  якой  знаходзіць  сябе  нашае  мысьленьне  (якая  навязаная 
нашаму  мысьленьню?)  і  Беларусь,  і  Ўкраіна  перажываюць 
паралельную самаідэнтыфікацыю насуперак:

насуперак нэакаляніяльным (расейскім) практыкам дамінацыі й 
выключэньня;

насуперак  заходнім  стратэгіям  «арыенталізацыі»  нашых 
культураў;

насуперак  адмысловаму  геапалітычнаму статусу  «постсавецкіх 
прывідаў»;

насуперак  унутранай  сытуацыі  фрагмэнтацыі  й  распаду 
«грамадзтва», насуперак няскончанасьці нашых мадэрнасьцяў.

Вынікам  зададзенага  такім  чынам  кантэксту  самаідэнтыфі-
кацыі  ёсьць  комплекс  гераічнай  самотнасьці  (які  прыходзіць  на 



замену комплексу непаўнавартасьці) і дыскурс супраціву.
На  восі  Захад-Усход  мы маем заўсёды post-colonial  story  пра 

брыдкае  качанятка  (крывенькую  качачку),  якое  ніяк  не  патрапіць 
стаць лебедзем.

4. Разварочваючы нашыя вочы на іншую сыстэму каардынатаў 
—  Поўнач-Поўдзень,  мы  знаходзім,  што  Беларусь  і  Ўкраіна  не 
аднолькавыя, а ўзаемададатковыя. Беларусь і Ўкраіна — гэта Інь і Ян, 
фрагмэнты  большай  цэльнасьці,  якія  знаходзяцца  ў  дачыненьнях 
узаемнага пярэчаньня, але і ўзаемапрыцягваньня. На восі Поўдзень-
Поўнач  адбывалася  генэалёгія  нашай  этнакультурнай  прасторы, 
паўставаньне  Цывілізацыі  Міжмор’я  (цывілізацыйныя  імпульсы  з 
поўдню — Кіеўская Русь, Бізантыя, стэп, поўнач — гістарычная Літва, 
Вільня, Балтаскандыя), нараджэньне нацыяў.

Сёньня  на  лініі  Поўнач-Поўдзень  мы знаходзім  дзьве  няскон-
чаныя мадэрнасьці, што пакутуюць ад адсутнасьці больш шырокага 
цывілізацыйнага й культурнага кантэксту, такога кантэксту, у якім 
яны былі б суб’ектамі і творцамі.

Мы знаходзім мадэрнасьці, скіраваныя (падсьвядома) насустрач 
адна адной, але ўзаемна непрачытаныя.

Ці магчымая для нашых культураў ідэнтыфікацыя насустрач?

5.  На  лініі  Поўнач-Поўдзень  мы  знаходзім  супольную  ўтопію: 
Цывілізацыю Міжмор’я.

Паасобку  Беларусь  і  Ўкраіна  пакутліва  вылузваюцца  з  пост-
камуністычнай, постсавецкай, посткаляніяльнай прасторы, энтрапій-
най у сваёй сутнасьці, зараджанай энэргетыкай распаду, культурнае 
летаргіі  й  бяспамяцтва.  Шукаючы  свае  вяршыні,  яны  ўвесь  час 
азіраюцца  на  гераічнае  мінулае.  Ім  так  не  хапае  «міту  будучыні», 
усьвядомленай гістарычнай місіі.

Разам  яны  ўтвараюць  цывілізацыю  Міжмор’я,  злучаюць 
ваколбалтыкае й ваколпантыйскае культурныя колы. Утапійнасьць (а-
тапічнасьць) гэтай цывілізацыі ня мусіць падманваць: любая нацыя 
ёсьць, у пэўным сэнсе, «сэміятычнай утопіяй», лякалізаванай «нідзе».

6. Мы мусім рэстаўраваць таемнасьць, таямніцу адна адной й 
адна для адной. Украіна для Беларусі (як і Беларусь для Ўкраіны) — 



гэта падарожжа на край  самога сябе,  у  прастору,  дзе  захоўваючы 
бясьпечнае  пачуцьцё  тоеснасьці,  апынаесься  ў  іншай  сыстэме 
каардынатаў, у іншым ляндшафце, сярод іншых магчымасьцяў. Дзе 
ты сам ужо крыху іншы…

Усялякі  дыялёг  —  гэта  выхад  за  межы  самога  сябе,  гэта 
падарожжа…

СЯРЭДНЯЯ ЭЎРОПА — новая мадэрнасьць

Сярэдняя  Эўропа  вось  ужо  колькi  часу  ёсьць  геапалiтычнай 
дадзенасьцю  й  культурным  выклiкам.  Пытаньнi,  што  яна  ставiць, 
альбо  ўжо  забытыя,  альбо  яшчэ  не  дачутыя.  Яе  бясконцыя 
самаадрознасьцi  (хаатычны  плюралiзм)  выклiкаюць  засьцярогу.  Яе 
этас i культурныя вартасьцi апынаюцца на заўсёдна iншым полюсе 
эўрапейскае актуальнасьцi. Яе няздольнасьць да самалегiтымацыi, да 
выпрацоўкi ўласнага праекту й наратыву, паўсьвядомае iмкненьне да 
далучэньня ў заходнеэўрапейскую культурную прастору нараджаюць 
стомлены скепсіс. Яе рэдкiя спробы знайсьцi свае вышынi патыхаюць 
мэсіянствам i абуджаюць страх. «Сярэдняя Эўропа ўцякае ад самой 
сябе» — дыягназ, што стаўся ўжо на Захадзе агульным месцам.

Насуперак  гэтай  скептычнай  вiзii  гэты  тэкст  ангажуе  сябе  ў 
iншай  прасторы:  прасторы  спадзяваньняў  на  сярэднеэўрапейскi 
культурны  рэнэсанс  альбо  новае  сярэднеэўрапейскае  мадэрнасьцi. 
Ягоная задача — ня столькi дэманстрацыя нацыянальнага ўнiкалiтэту, 
колькi крытычнае прадумваньне (мы не адважымся вымавiць слова 
дэканструкцыя) некаторых базавых мэтапаняткаў, з дапамогай якiх 
вызначаецца сярэднеэўрапейская сытуацыя. Iх чатыры — Сярэдняя 
Эўропа,  мадэрнасьць,  нацыянальная  iдэнтычнасьць,  культурная 
поліглясiя.

Але,  перш  чым  перайсьцi  да  сутнасьцяў,  мы  вымушаныя 
дамовiцца  наконт  тэрмiнаў  цi,  больш  дакладна,  зафiксаваць  тыя 
адхiленьнi й розначытаньнi сярэднеэўрапейскае iдэi, якiя выводзяць 
яе за межы чыстае геаграфii.



Сярэдняя Эўропа

Ужо Кундэра ў сваiм славутым эсэ цьвердзiў пра немагчымасьць 
дакладнае  геакультурнае  лякалiзацыi  Сярэдняе  Эўропы.  У  гэтым 
тэксьце  Сярэдняя  Эўропа  разглядаецца  як  вандроўная  iдэя,  што 
актуалiзуецца ў розных часавых i прасторавых кантэкстах на шыро-
кай  тэрыторыi  мiж  атлянтычнай,  мiжземнаморскай  i  цыркумбал-
тыцкай культурнымi зонамi з аднаго боку i расейска-эўразыйскай з 
другога.

Такое  разуменьне,  вiдавочна,  супярэчыць  спробам  увесьцi 
мiнiмум дакладнасьцi, але адпавядае сёньняшнiм рэалiям лякальных 
рэнэсансаў  гэтай  праблематыкi  ў  Беларусi,  Украiне,  часткова  ў 
Летуве,  што,  у  сваю чаргу,  ёсьць iндыкатарам таго,  што Сярэдняя 
Эўропа становіцца «паняткам бязь межаў», эвалюцыянуе ад тэрмiну, 
якi пазначае канкрэтную зьяву, да ўласна IДЭI.

Зьмест гэтае ідэi палягае не на простым дадаваньнi (яшчэ адна 
Эўропа)  i  не  на  мэханiчным  запаўненьнi  пусткi  (эўрапеiзацыi, 
вэстэрнiзацыi),  а  на актуалiзацыi iншага.  Сярэдняя Эўропа ў такiм 
прачытаньнi — гэта другая, iншая Эўропа, Эўропа, што засталася ў 
цені заходнеэўрапейскае мадэрнасьцi, непрысутная ў агульнаэўрапей-
скiм  культурным  наратыве.  Эўропа  страчаных  магчымасьцяў, 
забытых спадчынаў, неактуалiзаваных пасланьняў.

Такi  зьмест  дазваляе  вывесьцi  гэтую  iдэю  за  межы 
дэманстрацыi  чыстае  ўнiкальнасьцi  пэўнае  культурнае  топiкi  й 
гаварыць надалей пра «новую» сярэднеэўрапейскую мадэрнасьць як 
пра зьяву тыпалягiчную, а ня толькi гiсторыка-культурную.

Мадэрнасьць

Сярэдняя Эўропа неадрыўная ад эўрапейскае мадэрнасьцi. Яна 
ёсьць яе вынiкам. Калi на зьмену Сярэднявеччу прыходзiць Новы час, 
на  зьмену  гiерархiчнае,  халоднае  цывiлiзацыi  —  цывiлiзацыя 
кумуляцыйная,  паўстае  Новая  Эўропа  як  Цэнтар  Сьвету.  Усе 
напраўдзе  новыя  зьявы  разьлягаюцца  ў  цэнтры  гэтага  цэнтру: 
навука, мастацтва, «нацыянальныя лiтаратуры», эканомiка.

Цэнтар  патрабуе  пэрыфэрыi.  Цэнтар  i  магчымы толькі  тады, 
калi ёсьць пэрыфэрыя. Сярэдняя Эўропа i ёсьць адной з эўрапейскiх 
пэрыфэрыяў,  адной  са  шматлiкiх.  I,  як  усялякая  пэрыфэрыя, 



Сярэдняя  Эўропа  знаходзiць  сябе  ў  палоне,  у  разрыве  мiж 
цэнтраiмклiвымi й цэнтрабежнымi тэндэнцыямi: г. зн. мiж магутнымi 
дыскурсамi  нармалiзацыi  (вэстэрнiзацыi)  i  памкненьнем  да 
ўнiкальнай, анiякiм ўнiвэрсалiзмам не абгрунтаванай аўтэнтычнасьцi. 
Сама  культурная  топiка  й  культурная  рытмiка  пэрыфэрыi 
вызначаецца гэтым разрывам. Нават сярэднеэўрапейская геаграфiя 
вызначае сябе праз адсылку да iншых геакультурных каардынатаў, 
пакiдаючы  iдэю  ўласнае  цэнтральнасьцi  (уласнага  мадэрну)  на 
карысьць  нязбытнага  «памiж».  Памiж  Заходняй  Эўропай  i  Расеяй. 
Памiж камунiзмам i вольным сьветам. Памiж чыста лацiнскiм i чыста 
бiзантыйскiм  уплывам.  Гэтае  «памiж»  само  драбiцца  й  дзелiцца  да 
бясконцасьцi,  ажно  пакуль  не  зьнiкае  ва  ўласнай  аўтахтоннай 
прывiднасьцi.  «Памiж»  як  прабел  мiж  двума  знакамi,  мiж  двума 
радкамi  тэксту.  «Памiж»  як  цень  ад  чагосьцi.  «Памiж»  як  паўза  ў 
даўгiм i цiкавым — ажно да стомы — дыялёгу.

Зрэшты,  пiсьмо  патрабуе  прабелаў.  Сьвятло  пакiдае  цень. 
Усялякай  парадыгме  (як  i  ўсялякаму  цэнтру)  неабходны  момант 
пэрыфэрыi,  дзе  яна  можа  самаадмаўляцца,  самапярэчыць  i,  такiм 
чынам,  распачынаць  тую  гульню  падваеньня  й  пераходу,  якая  й 
складае iстоту эўрапейскае мэтафiзыкi прысутнасьцi.

Той эпiстэмалягiчны зрух, якi зьмянiў гэтую звыклую сытуацыю, 
звычайна апiсваецца й пазначаецца як «la condition postmodernе» — 
стан постмадэрну.

Такiм чынам, паўстаюць два пытаньнi:
Цi здольны цэнтар i надалей вытрымоўваць ды легiтымiзоўваць 

уласную цэнтральнасьць?

Цi  здатная  пэрыфэрыя  й  надалей  вызначаць  сябе  як 

пэрыфэрыю ў сытуацыi адсутнасьцi цэнтру?
Першае  пытаньне  вядзе  нас  да  сытуацыi  распушчэньня  i,  у 

пэўным  сэнсе,  сканчэньня  эўрапейскай  мадэрнасьцi  ў 
плюралiзаваным,  полiцэнтраваным,  постмадэрным  сьвеце.  Другое 
патрабуе больш дэталёвага разгляду i, у прыватнасьцi, вызначэньня 
онтакультуралягiчнага статусу пэрыфэрыi без апэляцыi да наяўнага 
альбо магчымага цэнтру (што выглядае чыстым парадоксам).

Кажучы больш канкрэтна, у сытуацыi, калi Захад больш ня мае 
iнтэлектуальнай,  культурнай  дый  нават  эканамiчнай  манаполii  на 
iдэю  цэнтру,  цi  ў  стане  Сярэдняя  Эўропа  апэляваць  да  Захаду, 
вызначаючы сябе як пэрыфэрыю?

Геамэтрычны вобраз пэрыфэрыi ў адсутнасьцi цэнтру — Хаос. 



Цi  ня  ёсьць  сёньняшнi  Сярэднеэўрапейскi  Хаос  (вiдавочны  на 
Балканах,  але  яўны  паўсюль),  цi  ня  ёсьць  гэты  Хаос  платай  за 
iмiтацыю пэрыфэрыйнага мысьленьня ў сытуацыi дэцэнтралiзаванага 
сьвету?

Iдэнтычнасьць, нацыягенэз і культурная поліглясія

Новыя нацыянальныя культуры Сярэдняе Эўропы высьпявалi ў 
межах шматнацыянальных iмпэрыяў, а ў пошуках самалегiтымацыi 
зьвярталiся  да  этнiчнае  культуры,  апэлявалi  да  «гераiчнае  мiнуўш-
чыны» i выбудоўвалi свае нацыянальныя праекты. У кожным з гэтых 
нацыянальных праектаў  прысутнiчала  iдэя  гамагенiзацыi  культуры, 
але стартавыя ўмовы для гэтае гамагенiзацыi былi iстотна iншымi.

Як мы ўжо казалi,  для  заходнеэўрапейскае сытуацыi  вядучай 
стратэгiяй гамагенiзацыi  сталася стратэгiя  Асьветнiцтва,  якая была 
скiраваная  на  вытворваньне  грамадзянскае  нацыi.  Iнструмэнтам 
такой гамагенiзацыi выступала абсалютысцкая дзяржава. Як гэта ні 
парадаксальна,  абсалютысцкая дзяржава,  ламаючы стары сярэдня-
вечны  падзел  грамадзтва,  выступала  як  вястун  эўрапейскае 
мадэрнасьцi.

Альянс  мiж  Абсалютызмам  ды  Асьветнiцтвам  быў  зусiм  не 
выпадковы.

Парадокс  сярэднеэўрапейскае  сытуацыi  ў  тым,  што 
асьветнiцкая стратэгiя атрымала татальную паразу.

Гэта было зьвязана з  тым,  што Асьветнiцтва,  пры ўсiм сваiм 
крытычным патасе што да  l’Ancien Régime, насьледавала куртуазнай 
культуры й грамадзтву. Патас Асьветнiцтва быў скiраваны супраць 
кастава-фэўдальнага прынцыпу ў культуры. Пад цiскам трэцяе клясы, 
якая была зацiкаўленая ў мабiльным грамадзтве,  Асьветнiцтва рас-
працоўвала  стратэгiю  пераходу  ад  гетэракультурнага  да  монакуль-
турнага  грамадзтва,  падаўляючы  ўсе  рэгiянальныя  й  лякальныя 
культурныя адхiленьнi.

У сытуацыi ж сярэднеэўрапейскага культурагенэзу непасрэдны 
пераход ад гетэракультурнага да монакультурнага грамадзтваў быў 
збольшага  немагчымы.  Сярэдне-Ўсходняя  Эўропа  пераходзiла  ад 
гетэракультурнага да полiкультурнага грамадзтва, i  толькi затым ад 
полiкультурнага да монакультурнага. (Монакультурнае грамадзтва — 
гэта сучаснае нацыянальнае грамадзтва, дзе культурны выбар дазва-
ляецца ў межах больш цi менш адаптаваных культурнай прасторай 



iдэалектаў альбо культурных арго.)
Такiм  чынам,  полiкультурнае  грамадзтва,  якое  шмат  у  чым 

абумовiла  аблiчча  Сярэдняе  Эўропы,  мы  можам  вызначыць  як 
грамадзтва,  у  якiм  сацыяльныя,  этнiчныя,  моўныя  й  культурныя 
межы  не  супадаюць  i  ў  якiм  культурная  саматоеснасьць  апэлюе 
адначасна да некалькiх моўных i культурных традыцыяў.

Мы зыходзiм з таго, што нацыя й культурагенэз сярэднеэўра-
пейскiх грамадзтваў праходзiлі  дзьве пасьлядоўныя трансфармацыi: 
ад гетэракультурнасьцi  да полiкультурнасьцi  й ад полiкультурнасьцi 
да монакультурнасьцi.

Нацыянальнае адраджэньне як «стратэгія»

Акрамя  таго,  Сярэдняя  Эўропа  выпрацавала  сваю  ўласную 
стратэгiю  гамагенiзацыi,  менавiта  стратэгiю  «нацыянальнага  адра-
джэньня». Зрэшты, i асьветнiцкая, i адраджэнская парадыгмы выкон-
валi  адную  й  тую  ж  функцыю — гамагенiзацыю соцыякультурнае 
прасторы.  Розьнiца  палягала  на  мэханiзмах  гамагенiзацыi:  калi 
асьветнiцтва апэлявала  да цэнтралiзаванай дзяржавы (неiстотна  — 
манархii альбо рэспублiкi), да iдэяў грамадзянскае дамовы, усеагуль-
нае адукацыi й г. д., дык адраджэньне апэлюе непасрэдна да «народу» 
(таксама  неiстотна  —  этнiчна  гамагеннага  цi  не),  разгортваючы 
апрычоную мiстыку Volksgeist’у i нацыянальнага вызваленьня.

У адраджэнскай парадыгме мы знаходзiм ня толькi й ня столькi 
этнiчны iрацыяналiзм, як гэта здаецца некаторым крытыкам, колькi 
зварот  да  арганiчных,  нутраных  рэсурсаў  грамадзтва,  якiя  цягам 
сярэднеэўрапейскае  гiсторыi  забясьпечвалi  заўсёдную  перавагу 
грамадзтва над дзяржавай i дарылi надзею на выжываньне этнакуль-
турнае супольнасьцi ў самых неспрыяльных гiстарычных умовах.

Але i ў адной, i ў другой парадыгме на скрыжаваньнi дзяржавы 
й культуры мусiлi паўстаць нацыi.

Адраджэнская стратэгiя разьвiцьця магчымае нацыi / народу 
прадугледжвае тры пасьлядоўныя стадыi.

Першая  стадыя  —  дэскрыпцыйная.  Задача  гэтае  стадыi  — 
апазнаваньне магчымага народу / нацыi ў якасьцi аб’екта гiсторыi. 
Пры  гэтым  дыскурс  этнаграфii,  якi  паўстае  як  адказ  на  выклiк 
сытуацыi,  першапачаткова  зьвяртаецца  да  фэномэну  навукi  як  да 
крынiцы магчымае  легiтымацыi.  Менавiта  на  глебе  навукi  адбыва-
юцца  першапачатковыя  бiтвы  на  тэму  «цi  сапраўды  iснуе  пэўны 



народ  як  самастойная  этнакультурная  адзiнка».  Дзевятнаццатае 
стагодзьдзе, у якiм пераважна i разгортвалiся адраджэнскiя стратэгii, 
вытварыла калясальную колькасьць «этналiнгваграфiчных тэкстаў».

Другая  стадыя  —  праектная,  альбо  «адраджэнская».  Пачына-
ецца  фармаваньне  культурнае  саматоеснасьцi  будучае  «ўяўленае 
супольнасьцi»,  i  галоўная  роля  пераходзiць  ад  фэномэну  навукi  да 
фэномэну  нацыянальнай  лiтаратуры.  У  першы  час  менавiта 
нацыянальная лiтаратура фармуе «топiку ўяўнага» нацыi, менавiта ва 
ўлоньнi  лiтаратуры  паўстаюць  усе  складнiкi  нацыянальнае 
саматоеснасьцi. Нацыянальная лiтаратура выступае на гэтай першай 
стадыi ня столькi ў ролi ўласна лiтаратурнага дыскурсу, колькi ў ролi 
дыскурсу агульнанацыянальнага, выступае як нацыянальны праект. 
Лiтаратура замяняе сабой нацыю.

Пачынаецца  структурацыя  нацыянальнае  саматоеснасьцi. 
Паўстае  «мiт  псыхе»,  альбо  душы  народу.  Узьнікае  ён  у  межах 
нацыянальнае лiтаратуры, пераважна паэзii.

Далей  утвараецца  «мiт  паходжаньня».  Мiт  паходжаньня 
заклiканы  легiтымiзаваць  «нацыянальную  гiсторыю»,  i  зь  яго 
пачынаецца нацыянальна-гiстарычны наратыў. Папярэдняя гiсторыя 
перапiсваецца ў якасьцi нацыянальнай.

Апошнiмi  фармуюцца  «мiт  будучынi»  й  «мiт  парадку».  У  мiце 
будучынi  акумулююцца  пэрспэктывы  й  iдэалы  «несьмяротнасьцi 
нацыi»,  ейнае iснаваньне працягваецца ў неакрэсьленую будучыню. 
Мiт парадку — гэта iдэя i праграма «сваёй дзяржавы» як арганiчнага 
цела нацыi, гаранта бясьпечнага й справядлiвага iснаваньня.

«Адраджэнская», альбо праектная стадыя збольшага характары-
зуецца культурным пурызмам: уяўленая нацыя мусiць максымальна 
адрозьнiвацца ад сваiх суседзяў, ейная нацыянальная саматоеснасьць 
зарыентаваная  на  максымальную гамагеннасьць,  на  адмежаваньне 
альбо  падаўленьне  ўсiх  магчымых  альтэрнатываў  нацыянальнага 
праекту.

Трэцяя, рэфлексійная стадыя разьвiцьця нацыянальнае iдэi  — 
гэта  стадыя  постпраектная  альбо  постмадэрная.  Яна  настае,  калi 
мадэрны праект «нацыягенэзу» выкананы па большасьцi парамэтраў, 
як  мiнiмум,  калi  больш  не  стаiць  задача  культурнае  гамагенiзацыi 
грамадзтва, калi нацыя забывае пра сваё паходжаньне й пераходзiць 
ад  «уяўленай»  супольнасьцi  да  супольнасьцi  «рэальнай».  На  гэтай 
стадыi  адбываецца  замена  iдэi  нацыi  як  нацыi  /  народу,  як 
квазіарганiчнай супольнасьцi — замена на iдэю нацыi як супольнасьцi 
пераважна грамадзянскай. Пры гэтым напрацаваная мадэль арганi-
чнае культурнае саматоеснасьцi «здаецца ў архiў» i  разглядаецца як 



састарэлая, як здольная выконваць ролю культурнага архiву нацыi, а 
не актуальнага нацыянальнага праекту.

У гэтай стадыi адбываецца распад «агульнанацыянальнага» дыс-
курсу на шматлiкiя нацыялекты, зарыентаваныя на грамадзянскую 
супольнасьць.

Калянізацыйныя стратэгіі

Схема сярэднеэўрапейскага нацыяй культурагенэзу,  пра якую 
мы казалi вышэй, у сваiм чыстым выглядзе сустракаецца надзвычай 
рэдка. I гэта зьвязана з тым, што ў гэтым рэгiёне мы мусiм вылучыць 
яшчэ  адзiн  фактар,  якi  непасрэдна  ўплываў  на  сытуацыю, 
затрымоўваючы  культурныя  працэсы  i  прадукуючы  шматлiкiя 
«адхiленьнi». Мы назавем гэты чыньнiк  калянiзацыйныя стратэгii  й 
калянiзацыйныя дыскурсы. Iхнае паўставаньне  абумоўлiвалася тым, 
што  шматнацыянальныя  iмпэрыi,  якiя  зьнiклi  на  Захадзе 
напрыканцы  Сярэднявечча  ў  сувязi  з  паўставаньнем  новых 
цэнтралiзаваных дзяржаваў,  у  Сярэдне-Ўсходняй Эўропе дажылi  да 
дваццатага  стагодзьдзя.  У  новаэўрапейскiя  часы  ў  межах  гэтых 
iмпэрыяў  пачалося  фармаваньне  iмпэрскiх  пратанацыяў,  якiя  былi 
вымушаныя  будаваць  сваю  культурную  й  нацыянальную 
саматоеснасьць  як  полiкультурную  й  мэтаэтнiчную.  Але  сама 
сытуацыя  полiкультурнасьцi  штурхала  гэтыя  пратанацыi  не  на 
самаабмежаваньне  i  самавызначэньне  ў  межах  уласнай 
этнакультурнай  супольнасьцi,  а  на  фармаваньне  адмысловых 
стратэгiяў калянiзацыi, на прывязку свае культурнае саматоеснасьцi 
да iдэi iмпэрскае культурна-цывiлізацыйнае мiсii.

Такiм  чынам,  культурныя  працэсы  ў  межах  iмпэрыяў  мелi 
амбiвалентны  характар:  адна  й  тая  ж  прастора  выступала  i  як 
прастора протанацыянальная, i як прастора полiкультурная, прастора 
сваеасаблiвай мэтатрадыцыi. Такiм чынам, мы можам канстатаваць, 
што  да  моманту  паўставаньня  незалежных  дзяржаваў  Сярэдне-
Ўсходняе  Эўропы  базавай  характарыстыкай  культурнай  сытуацыi 
гэтага рэгiёну была сытуацыя культурнае поліглясii.

Культурная  полiглясiя  ёсьць  вынiкам  сытуацыi 
полiкультурнасьцi  i  палягае  на  адначаснай  прысутнасьцi  ў  межах 
аднае  прасторы  некалькiх  тыпалягiчна  адрозных  культураў,  якiя 
ўступаюць мiж сабой (часьцяком у межах аднае асобы, аднаго тэксту 
альбо нават у межах аднае культурнае саматоеснасьцi) у складаныя 



стасункi ўзаемададатковасьцi / кантрастнасьцi, дыялёгу / варожасьцi 
й г. д.

Культурная полiглясія спалучаная з тэмай культурнага памежжа 
(калi  мы  пагодзiмся,  што  культурныя  межы  могуць  праходзiць  ня 
толькi й ня столькi  ў месцах геаграфiчнага сутыкненьня культураў, 
але ў самых розных прасторах).

У дадзеным выпадку культурная полiглясія ў рэгiёне Сярэдне-
Ўсходняе  Эўропы  абумоўлiвалася  (i  абумоўлiваецца)  наступнымi 
фактарамi:

а)  прысутнасьцю  калянiзацыйных  дыскурсаў  iмпэрскiх 
мэтакультураў.  Нацыянальныя  культуры  Сярэдняе  Эўропы 
выбудоўвалi  свае  праекты ў  яўнай альбо  прыхаванай апазыцыi  да 
калянiзацыйных  дыскурсаў,  бо  задачай  калянiзацыйных  дыскурсаў 
было пранiкненьне й дэструкцыя базавых момантаў,  базавых мiтаў 
нацыянальнае саматоеснасьцi:  мiту паходжаньня й мiту будучынi / 
парадку.

б)  Наяўнасьцю  мэтакультурнае  прасторы,  у  якой  адначасова 
прысутнiчалi  некалькi  магчымых  нацыянальных  культураў,  зь 
нявызначанымi культурнымi межамi мiж самымi гэтымi культурамi.

в) Фармаваньнем рэгiянальных мэтасыстэмаў з агульнай мовай 
(нямецкая, польская, расейская).

г) У вынiку пераходу да рэфлексійнае стадыi нацыянальнае iдэi 
адбываецца актуалiзацыя сытуацыі полiкультурнасьцi.

Зрэшты, сярэднеэўрапейская iдэнтычнасьць можа быць прачы-
таная ня толькi праз паняткi, але й праз мэтафары. Мэтафара сну…

Мы глядзiм у твар голаду твар агню твар сьмерцi
ў найгоршы з усiх — твар здрады
i толькi сны нашыя няскоранымі засталiся

(Зьбiгнеў Гербэрт)

Ежы Гедройц

Маё цела часова спынілася на правым беразе, але душа, вядома, 
імкнулася на левы, праплываючы праз Отэль дэ Віль, па-над Сенай, 
праз Новы мост, праз вузкія вулачкі Лацінскага кварталу, далей праз 



бульвар Сэн-Жэрмэн,  на Сэн-Мішэль,  дзе  сярод  тлуму студэнтаў,  у 
канглямэраце  танных  крамак  і  незьлічоных  кнігарняў,  маленькіх 
кінатэатраў  з  рэтраспэктывамі  —  сярод  усяго  гэтага  дыхалася 
чамусьці лягчэй, можа таму, што Люксэмбурскі сад быў зусім побач, а 
можа  таму,  што  Шапэн  усё  яшчэ  гучаў,  і  Ежы Гедройц,  чалавек-
легенда, чымсьці падобны да Борхеса, стаяў перад вачыма...

Я  ведаў,  што ён нарадзіўся  ў  Менску,  што ягоная «Культура» 
стварыла цэлую эпоху ў польскай пасьляваеннай гісторыі, што гэты 
сьціплы  месячнік  здолеў  стаць  самасьвядомасьцю  нацыі,  што  на 
ягоных  старонках  словы  Беларусь,  Украіна,  Літва  прамаўляліся  з 
такой незалежнай інтанацыяй, пра якую ў тагачасных Менску, Кіеве, 
Вільні баяліся й думаць. Седзячы ў электрычцы па дарозе ў Мэзон-
Ляфіт,  я  прыгадваў  разуменьне  і  прыязьнь  маіх  польскіх  сяброў  і 
раптам  усьвядоміў,  што  гэтым  разуменьнем  і  гэтай  прыязьню 
(узаемнай)  мы  абавязаны  Ежы  Гедройцу.  Гэта  ён  прысьніў  (уявіў, 
прыдумаў) нас з глыбіняў свайго часу. І таму, што б мы ні рабілі і што 
б мы ні зьбіраліся рабіць — дыскутаваць пра дэкадэнцыю ў Пазнані ці 
пра  Сярэднюю  Эўропу  ў  Менску,  пра  Босьнію  ў  Сэйнах  ці  пра 
культурныя часопісы ў Казімежы Дольным — мы знаходзім побач з 
сабой Ежы Гедройца, мудрага старога чалавека... з Парыжу.

Мы сядзелі ў ягоным габінэце, я распавядаў пра апошнія падзеі 
ў  Менску,  ён слухаў зь  цікавасьцю,  але  й  з  пэўнай дыстанцыяй,  з 
дыстанцыяй, пра якую мы ўсе марым, і раптам даставаў з шуфляды 
машынапіс пачатку стагодзьдзя пра беларускія карані Міцкевічавых 
«Дзядоў» і пачынаў гаварыць адтуль, зь дзевятнаццатага стагодзьдзя, 
пераходзіў на апошнюю кніжку Бжэзінскага пра будучыню Эўропы і 
гаварыў ужо аднекуль з будучыні, ён перасоўваўся па часе і прасторы 
лёгка й нязмушана, я ледзь пасьпяваў за ім...

... і раптам нарэшце ўцяміў, што таямніца Ежы Гедройца (адна 
зь  ягоных  таямніц)  —  у  Менску,  у  гэтым  прывідным  горадзе,  які 
ператварае ў прывід усіх нас, у  якім, каб застацца, ты вымушаны 
няспынна  ўяўляць,  прыдумваць  —  краіну,  традыцыю,  мову,  сэнс 
жыцьця,  сябе  й  астатніх.  Так,  як  гэта  рабіў  Ежы Гедройц,  стары 
мудры чалавек ... зь Менску.

Калі я пачуў пра сьмерць Гедройца...

Калі  я  пачуў  пра  сьмерць  Гедройца,  мне  адразу  падумалася: 
разам зь ім адышла цэлая эпоха. Думка была не мая, яна відавочна 



заляцела звонку, з той прасторы, дзе людзі ходзяць шыхтамі, думаюць 
рэйтынгамі  і  скарыстоўваюць  як  інфармацыйную  нагоду  ўсё  што 
могуць, нават сьмерць. Я выдраў яе зь сябе без шкадаваньня. Эпохаў 
зусім  не  шкада,  калі  яны  адыходзяць,  наадварот,  эпоха  толькі  й 
пачынае жыць па-сапраўднаму тады, калі яна памірае. На радасьць 
гісторыкам.  Калі  ж  паміраюць  людзі,  якіх  ты  ведаў  асабіста,  тваё 
жыцьцё таксама — на хвілінку — прыпыняецца і ты знаходзіш сябе ў 
нейкім разрыве,  побач са  сваім жыцьцём і  іхнай  сьмерцю,  але  ня 
тоесным ім.

Тры гады таму ў Парыжы мне было няёмка яму званіць, бо я, як 
і  шмат  хто,  блытаў  яго  з  чымсьці  іншым,  зь  ягоным  часопісам 
«Культура»,  з  ягонай  эпохай,  якую  ён  сам  прыдумаў,  зь  ягонай 
палітычнай пазыцыяй, зь ягонай дапамогай нам, дзякуючы якой я й 
бадзяўся па Парыжы. Дапамогай, за якую трэба было быць удзячным, 
а мне хацелася быць ня ўздзячным, а вольным...

Калі ж я пераламіў сябе і патрапіў да яго, я ўбачыў не эпоху і не 
пазыцыю, я ўбачыў толькі Гедройца — старога чалавека, які аднойчы 
нарадзіўся ў Менску і які дакладна ведаў, што памрэ ў Парыжы.

Усё астатняе пакінем гісторыкам і журналістам.

Пра народ

У 1996 годзе  адбылася падзея,  што мусіць  мець калясальныя 
наступствы для беларускага мысьленьня.

Памёр «народ».
Засталіся  асобы,  тэксты,  думкі  й  жаданьні,  прастора  й  час. 

Яшчэ засталася дзяржава і магчыма(я) нацыя. Засталася надзея.
«Народ», які паводле адраджэнскага мысьленьня разглядаўся як 

«хворы», «несьвядомы», як нешта, што мусіць прачнуцца, абудзіцца, 
заняць свой пасад, прыгадаць сваё мінулае, — такога народу больш 
няма. Ці, больш дакладна, такі народ ёсьць мёртвым.

Апошнія  два  стагодьдзі  «народ»  у  беларускім  топасе  быў 
найвышэйшай  інстанцыяй,  крыніцай  вечнай  мудрасьці  й  жывога 
сэнсу, яўным аргумэнтам і патаемным апраўданьнем. Народ бачыўся 
як натуральная (амаль прыродная), этнічна й генэтычна вызначаная 
супольнасьць…

Мы зноў прачнуліся ў глябальным сьвеце, геапалітычная пройма 
паціху  зьдзьмувае нас  на Ўсход.  Мы прагнулі  свабоды,  а  атрымалі 
дыскурс  «фальшаванае  нармалізацыі»  (Крысьцева),  скіраваны  на 



вольнае  перасоўваньне  ў  плянэтарнае  прасторы  McDonalds’а, 
Panasonic’а і гуманітарнае дапамогі, а таксама знакаў, тэкстаў і іхных 
інтэрпрэтацыяў.

Нам засталося адно самота сучаснага скрыптара ды  la culture 
revolt. Зрэшты, мы прачнуліся.

Крытычныя інтэлектуалы

Яны мала ў што вераць і ўжо напэўна нікому ня служаць. Ніцшэ 
адважыўся  назваць  іх  іхным  небясьпечным найменьнем:  спакуша-
льнікі. Яны сапраўды спакушаюць: лепш ня быць кімсьці, чым адно 
здавацца,  лепш быць  нікім,  чым роля  Плятонавых  лялек  у  тэатры 
ценяў, — лялек, матузкі ад якіх сёньня торгаюць усе, хто толькі можа. 
«Чалавек выбірае хацець нішто, чым нічога не хацець», — гаворыць 
спакушальнік. «Неўзабаве мы будзем адрозьнівацца адзін ад аднаго 
толькі  воляй  да  супраціву  сытуацыі  Нідзе  і  Ніхто»,  —  працягвае 
Валянцін Акудовіч.

«Істотна  тое,  што  сама  воля  была  выратаваная»,  — камэнтуе 
Ніцшэ.

З  тых  часоў  нічога  не  зьмянілася.  І  мы  зноў,  тут  і  цяпер, 
вымушаныя  паўтараць  пытаньні,  зададзеныя  больш за  стагодзьдзе 
таму: «Што ў нас саміх імкнецца да праўды? Мы хочам праўды: чаму 
лепш не аблуды? Не сумневу? Не няведы? Хто з нас тут Эдып? Хто 
сфінкс?»

“Філязофія беларускага шляху», запачаткаваная Ігнатам Канчэў-
скім,  амаль  стагодзьдзе  дбайна  адбірала  з  Архіву  эўрапейскага 
мысьленьня думкі ды ідэі, якія маглі б «асьвятліць» дарогу. «Беларусь» 
як праект выхаду зь ценю адной з «магчымых нацыяў» адбылася. Мы 
прыйшлі.  Ад сьляпучага сьвятла шмат каму хочацца зноў заплюш-
чыць вочы ды ўявіць сабе наступнае падарожжа. Хтосьці лічыць, што 
не дайшлі, хтосьці — што прыйшлі запозна і зусім не туды.

І толькі нешматлікія разумеюць, што мы так і засталіся сядзець 
у  Плятонавай  пячоры.  І  сярод  гэтых  нямногіх  зусім  горстка 
адважваецца запытацца аб праўдзе.

У  гэтай  краіне  іх  увесь  час  блытаюць  з  кімсьці  іншым.  З 
прафэсіяналамі  і  інтэлігентамі,  з  інжынэрамі  чалавечых  душаў  ці 
адраджальнікамі.

Яны ня  дзеляцца  паводле  мовы і  геапалітычнай  арыентацыі. 
Яны  ня  дзеляцца  на  шчырых  і  няшчырых,  на  сьвядомых  і 



несьвядомых, на маніпулятараў і аб’екты маніпуляцыяў.
У  гэтай  краіне  яны нікому  не  патрэбныя.  Яны дасьпелі,  каб 

назваць сябе ўласным небясьпечным найменьнем — спакушальнікі.

Чатыры вэрсіі ідэі свабоды

«Гісторыяў усяго  чатыры...»,  — калісьці  сьцьвердзіў  Борхес.  У 
поўнай (хаця й крыху абсурднай) адпаведнасьці з гэтай «канцэпцыяй» 
мы знаходзім у гісторыі нашай беларускай сучаснасьці чатыры вэрсіі 
ідэі свабоды.

Першая,  агучаная  Сапегам  у  славутых  радочках  са  Статуту, 
лягла ў падваліны цэлай цывілізацыі.

«Шляхецкая вольнасьць», пра якую ідзе гаворка, насамрэч была 
прывілеем  тоеснасьці:  шляхціц  меў  толькі  адну  свабоду  —  «быць 
шляхціцам», як камень ёсьць камнем, а дрэва — дрэвам. Гэтая сва-
бода была пахаваная дзьвюма сынхроннымі, хаця й рознаскіраванымі 
падзеямі:  расейскай  акупацыяй  і  Канстытуцыяй  3-га  траўня  — 
канстытуцыяй,  якая  зрабіла  падставай  і  полем  саўдзелу  ня 
тоеснасьць, але маёмасьць. Славутая «нацыя ўласьнікаў», за якую так 
змагаліся  асьветнікі,  была  саўдзелам  маёмасьці  (г.  зн.  рэчаў),  а  не 
асобаў, і практычна выключала з поля свабоды большасьць дробнай 
шляхты, якая, як і беларусы, «нічога ня мела» . Рэшту зрабіла «нізкае 
расейскае неба» (мэтафара Шпэнглера), аб якое паразьбівалі сабе лбы 
гордыя ліцьвіны ў трох паўстаньнях і эўрапейская мадэрнасьць, якая 
прымусіла  ўсіх  сысьці  са  сваіх  месцаў,  вымкнуць  з  саміх  сябе  ў 
пошуках канца гісторыі.

Другая  і  трэцяя  вэрсіі  ідэі  свабоды  —  гэта  свабода  стацца 
іншым.  Рэшце  шляхты,  раскіданай па пушчах  і  палетках,  адчайна 
хацелася зноў стацца народам (ужо беларускім),  народу захацелася 
«людзьмі  звацца».  Беларускі  праект  вызваленьня,  які  паўстаў  на 
скрыжаваньні гэтых двух мадэрных жаданьняў, прадрэйфаваў праз 
дваццатае стагодзьдзе зь некаторымі набыткамі і нехаця ўвайшоў у 
гавань  нашай  глябалізаванай  інфармацыйна-постіндустрыйнай 
пост/мадэрнасьці.

Постмадэрнасьць прапанавала чацьвёртую вэрсію ідэі свабоды: 
свабоду  быць  нікім.  Рэч  у  тым,  што  яшчэ  Лок  зразумеў,  што 
сапраўднай апазыцыяй свабодзе ёсьць ня рабства (як думаў Сапега), 
але прычыннасьць. Калі ўсё ў сьвеце мае сваю прычыну, прасторы 
для  свабоды ўжо  не  застаецца,  але  застаецца  пустата,  бо  толькі  і 



менавіта пустата ня мае аніякай прычыны па-за самой сабой, і таму 
ня дзіўна, што эўрапейская мадэрнасьць, якая напісала слова свабода 
на сваіх штандарах ад самага пачатку, сёньня «рушыць у пустэчы» і 
мы разам зь ёй.  Сёньняшняя свабода — гэта свабода онталягічнай 
пустаты, у  якой мы сябе знаходзім і  якую мы падставова вольныя 
запаўняць  рэчамі  і  знакамі  (самаробнымі  альбо  знойдзенымі  на 
рынку).  Таму  вайна  за  свабоду  сёньня  —  гэта  насамрэч  гісторыя 
спусташэньня,  вайна  супраць  тоеснасьцяў.  Урэшце  ў  эпоху  «пост» 
нашая  цывілізацыя,  якая  прачытала-такі  Бэрклі,  зразумела,  што 
значна эфэктыўней (і таньней) запаўняць / спусташаць не рэальную 
прастору,  а  чалавечую  сьвядомасьць,  у  якой  гэтая  прастора  зь 
непазьбежнасьцю адбіваецца,  і  ад  гэтага  часу  мы цьвёрда  ідзём у 
галюцынагенным кірунку.

У  гэткай  сытуацыі  дыскурс  лібэралізму  інтэлектуальна  даўно 
стаўся таўталягічным анахранізмам і сёньня мае толькі адну (зусім не 
мэтафізычную)  функцыю:  ён  прызначаны  адмыкаць  новыя  рынкі, 
шукаць  новыя  рэсурсы пустаты,  ідэалягічна  раззбройваць  апошнія 
выспы  традыцыйных  грамадзтваў,  якім  урачыста  паведамляецца, 
што яны вольныя ня быць тым, кім яны ёсьць, вольныя быць увесь-
час-свабоднымі  ў  працэсе  галюцынагеннага  спажываньня 
магчымасьцяў быць іншым. Але з пэрспэктывы аўтаномнай адзінкі ня 
так істотна, хто і чым зьбіраецца цябе «запаўняць» (кока-кола, гаркам 
партыі ці ТАА «Радзіма»), як тое, што мы сёньня сапраўды жывём у 
свабодным сьвеце — г. зн. соцыякультурна нас больш няма.

Калізія між онталягічным, экзыстэнцыйным і соцыякультурным 
зьместам «свабоды» і ёсьць галоўнай праблемай нашай эпохі.

Ёсьць  яшчэ  пятая  вэрсія  ідэі  свабоды,  якую  Бадхідхарма 
спрабаваў растлумачыць кітайскаму імпэратару У-Дзі.  Штосьці  пра 
прасьвятленьне, дхарму і шырокі свабодны прастор вакол нас. Але ў 
грамадзтве  нашага  тыпу  я  падставова  вольны  нічога  пра  гэта  ня 
ведаць.

«Пасьля Эўропы»

Гэтая кніга  ўжо напісаная.  Неістотна,  на якой мове і  ў  якой 
краіне  яна  выйшла.  Неістотная  дакладная  назва,  год  выданьня  і 
дадзеныя выдавецтва. На яе тэксты няма ніякіх аўтарскіх правоў. Бо 
кніга  «Пасьля  Эўропы»  пішацца  самім  жыцьцём,  гэта  нашая 
сучаснасьць.



Нашая  сучаснасьць  прыходзіць  да  нас  пасьля  эўрапейскай 
постсучаснасьці  і  шмат  у  чым  насуперак  ёй.  Бо  калі  эўрапейская 
мадэрнасьць была спробай прыватызацыі часу, разьмяшчаючы сябе 
наперадзе сьвету,  яна сам сьвет паставіла ў лінейную пэрспэктыву 
прагрэсу,  г.  зн.  часу,  вызначанага  і  кантраляванага  эўрапейскай 
мадэрнасьцю,  то  постмадэрнасьць  —  гэта  ўсяго  толькі  сьціплая 
канстатацыя  немагчымасьці  лінейнай  чаргі  па  шчасьце,  у  якой 
кожны  мае  свой  нумар  (першы  сьвет,  другі  сьвет,  трэці...).  Гэта 
прызнаньне таго, што час (і сучаснасьць) у кожнага свой, таксама як 
свая мова, свой сьвет і свая доля.

Гэта  было  вымушанае  прызнаньне,  зробленае  пад  ціскам 
лякальных  мадэрнасьцяў,  якія  са  зьдзіўленьнем  пазнаходзілі,  што 
ўнівэрсальныя  «нормы  ды  ідэалы»  ўжо  прыватызаваныя,  і  якія 
распачалі свае анты-каляніяльныя змаганьні за сваю частку вялікага 
пірага пад назвай унівэрсальнасьць. Постмадэрнасьць (эўрапейская) 
усім  паведаміла,  што  вялікі  пірог  (мэтанаратывы)  ужо  зьедзены 
(Эўропай), таму сьпяшацца няма куды і змагацца няма за што. Варта 
ж  цяпер  кожнаму  пячы  свае  маленькія  піражкі  і  гэты 
дэцэнтралізаваны працэс будзе рэгулявацца не ідэаламі й нормамі, а 
сыстэмай  моды,  з  «лякальнымі»  сталіцамі  ў  Парыжы,  Лёндане, 
Бэрліне, Бостане, Нью-Ёрку.

Праз колькі  часу ўсе «адсталыя» раптам усьвядомілі,  што яны 
зноў  падмануліся:  тое,  што  бачылася  як  дэцэнтралізацыя  і 
вызваленьне,  у  рэальнасьці  аказалася  чарговай  каляніяльнай 
гісторыяй, а ўскосная дамінацыя (праз сыстэму моды) у сваіх мэтадах 
ды наступствах прадукуе ўсё тую ж інтэлектуальную ды культурную 
залежнасьць...  Усе  зноў  занялі  свае  месцы  ў  чарзе,  толькі  цяпер 
баяцца быць не адсталымі, а старамоднымі.

Беларусы ж, хаця й выправіліся напачатку стагодзьдзя ў сваё 
безнадзейнае  падарожжа  «людзьмі  звацца»,  так  ні  да  чаго 
(унівэрсальнага)  не  дайшлі.  Напрыканцы  стагодзьдзя  яны  зноў 
прачнуліся  ў  Багушэвічавай  хатцы,  хаця  сама  хатка  незаўважна 
вырасла  да  памераў  дзяржавы,  а  неўзабаве  і  да  памераў  сьвету. 
Сьвету, у якім па-ранейшаму «ўнівэрсальнае — гэта чужое, а чужое 
амаль заўсёды — унівэрсальнае».

Беларусы і з гэтым спазьніліся.
Зрэшты,  для  мысьленьня  гэта  ня  так  і  страшна.  Бо  яно 

(мысьленьне) нікуды й не сьпяшаецца.

Да  таго  ж,  як  напісаў  беларуска-будыскі  паэт  Алег  Мінкін  у 



вершы «Хведар Ніцка думае пра ўнівэрсальнасьць»:

«...Тут адзiна: ўцякаць цi стаяць на пасту,
Углядацца ў далёкасьць цi змружыць павекi,
Бо ўсё роўна ня зойдзеш, куды не прастуй,
У той край, дзе захочаш застацца навекi.»

ЭТЫКА ПАМЕЖЖА: 

транскультурнасьць як беларускі досьвед

На па(ўзь)межжы Чужыны з Айчынай
Па начох ходзіць сумны паэт

Анатоль Сыс

Задачай  гэтага  тэксту  ёсьць  вытлумачэньне  пяці  словаў, 
вынесеных у назву.  Тры з гэтых словаў — паняткі,  і  яны згодна з 
доўгай  традыцыяй  эўрапейскага  мысьленьня  імкнуцца  да 
ўнівэрсальнай,  г.  зн.  незалежнай  ні  ад  якіх  лякальных  кантэкстаў 
зьмястоўнасьці. Гэтыя словы — памежжа, этыка, транскультурнасьць. 
Два астатнія словы ўтвараюць словазлучэньне, у якім абодва ўзаемна 
лякалізуюць свой зьмест. Гэта словазлучэньне «беларускі досьвед». Усе 
разам яны пазначаюць дынамічную цэльнасьць, за якой стаіць пэўнае 
памкненьне  думкі.  Сэнс  і  матывацыі  гэтага  памкненьня  наўрад  ці 
могуць  быць  выяўлены  рацыянальна.  (Хіба  можна  папярэдне 
заўважыць,  што  этыка  як  спакуса  зь  неабходнасьцю  паўстае  на 
даляглядзе мысьленьня, якое спрабуе зрабіць сваім прадметам вайну 
культураў  і  зьяўляецца  пры  гэтым  сродкам  і  аргумэнтам  у  гэтай 
вайне, паўстае як цьмяны імпэратыў і як сэнсатворная пэрспэктыва.) 
У выніку гэтага памкненьня, якое сутыкае на прасторы мовы розныя 
зьместы, штосьці можа адбыцца. Гэтае штосьці — магчымая падзея 
думкі.  Але  падзею  думкі,  яе  кірункі  і  лябірынты,  тупікі  і  набыткі 
нельга заплянаваць ці прадугледзець. Адзінае, што варта папярэдне 
зацеміць, гэта наяўнасьць у Архіве эўрапейскага мысьленьня дзьвюх 
стратэгіяў.  Адна  палягае  на  ўнівэрсалізацыі  ўнікальнага  (беларускі 
досьвед разглядаецца як частка больш шырокага, родавага досьведу, 
убачанага  і  прадуманага  праз  заяўленыя  катэгорыі  —  этыку, 
паўзьмежжа,  транскультурнасьць  —  і  недзе  высока  сьвецяць 
Плятонавы ідэі). Другая, адваротная — унікалізацыя ўнівэрсальнага (у 



гэтым ракурсе беларускі досьвед выступае як несувымерная і непа-
раўнальная ні з чым падзея, як пункт адліку новага генэалягічнага 
праекту  поліцэнтрычнай  гісторыі  сучаснасьці,  —  і  дапаможа  нам 
Ніцшэ).  Гэтыя  дзьве  стратэгіі  зь  неабходнасьцю  паўстаюць  перад 
думкай, і ўнікнуць іхнага прыцягненьня будзе немагчыма. Але ўласна 
задача  нашага  разгляду  больш  сьціплая  і  простая:  зрабіць 
вышэйназваныя  словы  істотнымі  ў  нашым  мысьленьні.  Развага  — 
усяго толькі ўзважваньне на шалях мовы гэтай істотнасьці.

Памежжа

Тэрмін памежжа характарызуе пэўным чынам топіку прасторы: 
памежжа — гэта прастора,  прылеглая да мяжы,  злучаная і  зьніта-
ваная  мяжой,  прастора,  для  якой  менавіта  мяжа  ёсьць  арганіза-
цыйным прынцыпам, сутнасьцю і цэнтрам прыцягненьня. Памежжа 
разьлягаецца паабапал мяжы, і  ягоны тапалягічны статус парадак-
сальны:  памежжа  набывае  пэўную  цэльнасьць  праз  факт  уласнай 
падзеленасьці, г. зн. праз дынамічную падзею разьмежаваньня, сус-
трэчы і пераходу Свайго і Чужога, альбо Аднаго і Іншага. Менавіта гэ-
тая дынамічная падзея адпавядае таму, што ў эўрапейскім мысьле-
ньні  завецца  сутнасьцю,  цэнтрам,  прынцыпам,  першапрычынай, 
Богам.

Гэтыя  словы  (сутнасьць,  прынцып,  цэнтар)  звыклыя  для 
эўрапейскага  мысьленьня,  але  ў  пэўнай геамэтрычнай праекцыі  — 
праекцыі  кола,  альбо  сфэры,  у  якіх  ёсьць  цэнтар  і  пэрыфэрыя.  У 
такой  прасторы  рух  у  цэнтар  і  ад  цэнтру  —  адзін  і  той  жа  рух; 
штосьці  імкнецца да цэнтру,  дасягае  яго  й  супакойваецца ў  сваёй 
сутнасьці,  нерухомее  і  надалей  завецца  першапрынцыпам,  Богам, 
Адзіным. Пытаньне, у якой ступені эўрапейская онталёгія (магчымыя 
эўрапейскія  онталёгіі)  знаходзяцца  ў  палоне  гэтай  геамэтрычнай 
мэтафары,  застаецца  адкрытым.  Але  памежжа,  убачанае  з 
пэрспэктывы цэнтру, не існуе ні як онталягічная, ні як тапалягічная 
цэльнасьць,  ці,  калі  перафармуляваць  гэтую думку,  з  пэрспэктывы 
онталёгіі цэнтру, памежжа існуе адно як мэханічнае злучэньне дзьвюх 
пэрыфэрыяў,  падзеленых мяжой.  Каб  сапраўды ўбачыць  памежжа, 
мы  мусім  уявіць  сабе  нейкую  іншую  онталёгію,  знайсьці  іншую 
мэтафару.



Каб уявіць сабе гэтую альтэрнатыўную онталёгію,  паспрабуем 
уявіць мысьленьне, якое абапіраецца не на вечнае і нерухомае быцьцё 
Пармэніда,  а  на  Гераклітаў  «вечна  жывы  агонь»,  які  пэрыядычна 
распальваецца  і  згасае,  альбо  на  «вайну,  якая  ёсьць  маці  ўсяго». 
Зрэшты, у онталёгіі даасізму цэнтральным (?) паняткам ёсьць ня Дао, 
пра якое мы ня можам сказаць нічога пэўнага, а Тай Цы (Тай Чы) — 
Вялікая мяжа.  І  ўся  дааская мудрасьць — мудрасьць існаваньня ў 
памежжы,  мудрасьць  прысутнасьці  ў  дынамічнай  падзеі 
разьмежаваньня, сустрэчы і пераходу Інь і Ян, Свайго і Чужога. Калі 
крыху адпрэчыцца ад эўрапейскага снабізму, які абясшкоджвае ўсе 
незаходнія  прэтэнзіі  на  пазнаньне,  разьмяшчаючы  адпаведныя 
тэксты і ідэі на паліцы Арыенталізму альбо эзатэрычнае літаратуры, 
мы можам зразумець,  што ў гэтай магчымай онталёгіі  няма нічога 
ўсходняга  альбо  спэцыфічна  кітайскага.  І  праблема  не  ў 
арыенталізацыі  эўрапейскага  мысьленьня,  а  ў  тым,  што  існуе  такі 
ракурс  бачаньня,  у  якім  памежжа можа быць  убачанае  як  пэўная 
дынамічная цэльнасьць, у сваёй сутнасьці.

Каб  паставіць  пытаньне  пра  сутнасьць  памежжа,  мы  мусім 
запытацца аб сутнасьці  мяжы як такой.  Але сваю сутнасьць мяжа 
набывае  толькі  ў  падзеі  падзяленьня  /  злучэньня  чагосьці,  што 
прылягае.  Мяжа ёсьць разрывам тоеснасьці,  сустрэчай і  пераходам 
свайго ў чужое. Мяжа ёсьць падзеяй.

Пры такой геамэтрыі памежжа ня ёсьць пэрыфэрыяй: дынаміка 
прасторы палягае не на простым атрыманьні імпульсаў з цэнтру, а на 
сутыкненьні  сутнасьцяў,  іхным  разьмежаваньні  і  злучэньні. 
Наадварот,  менавіта  ў  прысутнасьці  мяжы  сутнасьці  найбольш 
аголеныя,  найбольш агрэсіўныя.  Тое,  пра  што  сутнасьці  маўчаць  у 
цэнтры,  выяўляецца  і  прамаўляецца  ў  момант  сустрэчы зь  іншым 
альбо пераходу ў іншае.

Калі  перайсьці  ад  онталёгіі  да  дынамікі  культуры,  ці,  больш 
канкрэтна,  да  культурнай цэльнасьці  памежжа,  якая выяўляецца ў 
статусе суб’екта культуры, дык існаваньне на памежжы азначае ня 
рух пераходу ад адной культуры да іншай, які  быў бы сымптомам 
інкультурацыі  (калі  ён  свабодны)  альбо  калянізацыі  (калі  ён 
вымушаны), а рух паўз мяжу (па мяжы), мэлянхалічнае прасоўваньне 
паралельна  існым  культурным  межам,  гэст  канчатковага 



несупадзеньня з наяўнай топікай, стратэгіі  неаддзяленьня сябе  ад і 
нявыбару між сваім і чужым, існаваньне ў цьмянай прасторы, у якой 
сваё адчужанае, а чужое — усё ж такі сваё: існаваньне між Айчынай і 
Чужынай, якія насамрэч аказваюцца двума тварамі адзінага цэлага.

Культурнае  памежжа  (ці  культура  памежжа)  ёсьць  ня  толькі 
геакультурным  (тапалягічным),  але  й  экзыстэнцыйным  фэномэнам: 
працэс  індывідуальнай  самаідэнтыфікацыі  з  усёй  культурнай 
прасторай ня ёсьць чыстай падзеяй далучэньня да наяўнай, роўнай 
сабе  ідэнтычнасьці,  а  хутчэй  працэсам  балянсаваньня  паміж  у 
поліцэнтрычнай прасторы культурнай разнастайнасьці.

Усялякая  прэтэнзія  на  чыстую,  тоесную  сабе  цэльнасьць 
абарочваецца ўрэшце стратай гэтай цэльнасьці,  абарочваецца адно 
частковасьцю, альбо беларускай доляй.

Беларусь апошніх двух стагодзьдзяў паўстала й сфармавалася 
менавіта ў гэтай цьмянай прасторы між-і-паўз-культурнага сутоньня, 
і,  на  першы  погляд,  выглядае  парадаксальным,  што  беларускае 
мысьленьне  не  тэматызавала  і  не  рэфлексавала  сваю  рэальную 
(тутэйшую)  сытуацыю,  аддаючы  перавагу  ідэйнай  і  тэкставай 
разбудове віртуальнага Архіпэлягу Беларусь. «Тутэйшыя» Янкі Купалы 
—  адзінае,  хаця  й  геніяльнае  выключэньне.  На  паўзьмежжы 
фармуецца беларуская суб’ектыўнасьць і беларуская суб’ектнасьць, на 
паўзьмежжы — між шляхецкай і народнай культурай — упершыню 
паўстае  беларускае  культурнае  Я,  якое,  праз  сэрыю  мэтанімічных 
заменаў,  прадстаўляе  сябе  то  Мацеем  Бурачком,  заснавальнікам 
беларускага нацыянальнага наратыву, то праз экспансію ў традыцыю 
—  Францішкам  Скарынам,  Кастусём  Каліноўскім,  Усяславам 
Чарадзеем і безьліччу іншых культурных масак. Паўзьмежжа — гэта 
прастора,  у  якой Адам Міцкевіч  — гэта сваё  чужое,  а  Аляксандар 
Лукашэнка — чужое сваё.

Транскультурнасьць

Магчыма «культура» — усяго толькі рацыяналізаваная мэтафара 
абжытай,  культываванай  чалавечай  прасторы;  у  такім  выпадку 
марнасьць  доўгіх  і  беспасьпяховых  спробаў  надаць  гэтаму  слову 
дакладнасьць панятку ці ўнівэрсальнасьць катэгорыі знаходзіць сваё 



тлумачэньне. Культура — гэта ня космас, не ўнівэрсум, а ўсяго толькі 
айкумэна, родны кут, непазьбежна свой і непазьбежна абмежаваны.

Сувязь культуры зь мяжой — сутнасная: культура паўстае адно 
ў падзеі разьмежаваньня і адмежаваньня, але жыве й разьвіваецца 
толькі ў спробах перакрочваць свае межы, пашыраць свае абсягі. У 
XIX–XX  стагодзьдзях  працэс  геакультурнага  разьмежаваньня  прак-
тычна скончыўся,  межы між культурамі кадыфікаваліся  і  легітымі-
заваліся. Што пры гэтым істотна, у выніку дэтэрытарызацыі прасторы 
зьмяніўся  онталягічны  статус  культурнай  мяжы:  калі  раней  яна 
набывала легітымнасьць адно ў дачыненьні да зямлі (тэрыторыі), яе 
сымбалічнага прачытаньня (ідэалёгіі,  канфэсіі,  прымітыўнай ўлады), 
тэрыторыі як сукупнасьці  рэсурсаў (геапалітыкі),  дык цяпер адзіны 
крытэр культурнага разьмежаваньня ляжыць у сфэры паўставаньня і 
функцыянаваньня  знакаў.  Знакі  згубілі  сваю  лякалізацыю, 
прывязанасьць да тэрыторыі (іхны сёньняшні топас — сыстэмнасьць). 
Вобраз  саматоесных,  замкнёных,  геаграфічна  лякалізаваных 
нацыянальных культураў — відавочны анахранізм, які не адпавядае 
рэальнай сытуацыі. Мы ўступілі ў эпоху транскультурнасьці.

Мы будзем тут разумець пад тэрмінам транскультурнасьць — у 
самым  агульным  сэнсе  —  культурную  трансцэндэнтнасьць, 
несупадзеньне  культуры  (і  культураў)  з  сваёй  прасторава-часавай 
лякалізаванасьцю  і  тэкставай  наяўнасьцю,  размаітыя  практыкі 
культурных  трансгрэсіяў  —  выхаду  культураў  за  свае  межы  —  у 
прастору  іншых  культураў  альбо  ў  прасторы,  якія  кожная  эпоха 
пазначае для сябе як прасторы а-культурныя.

Прыстаўка  транс пазначае пэўную дынаміку,  рух  праз  альбо 
паўз пэўную прастору. У дачыненьні да культуры гэта можа значыць 
безьліч усялякіх рэчаў: функцыянаваньне знакаў, паўсталых у адной 
культуры, у іншай культурнай прасторы — розныя практыкі пераходу 
культурных  межаў,  шматполюсную  ідэнтычнасьць,  якая  апэлюе  да 
розных  культурных  традыцыяў,  самі  традыцыі,  якія  складаюцца  з 
гетэрагенных, а часам і ўзаемавыключальных элемэнтаў і г. д. У гэтым 
сэнсе  транскультурнасьць  ня  столькі  акрэсьлены  панятак,  колькі 
праблемнае поле, пазначэньне факту, што сёньняшняя плянэтарная 
сытуацыя ў культуры ня столькі мэханічная сума розных (і  роўных) 
культураў, колькі дынамічна раўнавага (ці  нават дынамічны хаос?!) 
розных і  няроўных (несувымерных)  культураў,  знакі  якіх няспынна 
вандруюць, карыстаючыся ўсё больш эфэктыўнымі пасярэднікамі.

З гэтага боку тэрмін транскультурнасьць вядзе нас да праблемы 
сёньняшняй тапалёгіі (альбо нават онталёгіі) культураў, да праблемы 
структурных,  дынамічных і  сэнсавых дачыненьняў між культурамі, 



дачыненьняў, зь якіх культурны дыялёг ёсьць толькі адной, і ня самай 
распаўсюджанай  формай.  Транскультурнасьць  ставіць  праблему 
новых культурных межаў, іх прыроды і разьмяшчэньня, межаў, якія 
не супадаюць ні з геаграфічнымі, ні з этнічнымі, ні зь дзяржаўнымі 
межамі  і  якія  ня  толькі  абмяжоўваюць,  але  й  разьмяжоўваюць 
культуру ўздоўж і ўпоперак.

Транскультурнасьць, зрэшты, ставіць пад пытаньне нарматыў-
насьць  эўрапейскай  мадэрнай  утопіі  —  культуры  нацыянальнай, 
культуры паводле азначэньня гамагеннай,  саматоеснай,  межы якой 
супадаюць з палітычнымі межамі, культуры, дакладна адмежаванай 
ад  суседніх.  Сёньня  нацыянальныя  культуры,  захоўваючы 
сымбалічную  сувязь  з  нацыянальнай  тэрыторыяй,  у  рэальнасьці 
лякалізаваныя там, дзе існуюць зоны прадукаваньня, спажываньня, 
інтэрпрэтацыі  ды  сымбалічнага  прысваеньня  іхных  тэкстаў.  Гэта 
значыць, што прасторава культуры маюць структуру Архіпэлягу, а не 
аднароднай, гамагеннай разьмеркаванасьці. Гамагенная нацыяналь-
ная  культура  ніколі  не  была  рэальнасьцю,  яна  была,  хутчэй, 
культурнай  утопіяй  эўрапейскай  мадэрнасьці,  якой  надавалася 
пэўная  нарматыўная  вартасьць.  Гэтая  ўтопія  ніколі  не  была 
рэалізаваная да канца нават у самых мадэрнізаваных краінах.  А з 
прыходам  постмадэрнасьці  сама  нарматыўнасьць  гэтай  мадэлі 
пастаўленая пад сумнеў. Бо калі разглядаць такую мадэль як адзіную 
норму,  дык  ня  толькі  прастора  беларускай  традыцыі  і  сучаснасьці 
будуць  не-нармальнымі,  але  й  большасьць  сучаснага  сьвету  будзе 
выступаць  выключна  ў  сьвятле  няскончанай,  недабудаванай 
эўрапейскай мадэрнасьці.

Нельга  сказаць,  што  панятак  транскультурнасьці  знаходзіць 
сябе  ў  інтэлектуальным  вакуўме:  ён  адразу  выклікае  асацыяцыі  з 
транстэкстуальнасьцю Жэрара Жэнэта, трансгрэсіямі Мішэля Фуко, а 
таксама з плоймай іншых тэрмінаў, ад мультыкультуралізму да поліі 
кроскультурнасьці.  Ён  нібыта  арганічна  ўкладаецца  ў  ідэалягічную 
плынь сучаснага Захаду, што бярэ пачатак у шасьцідзясятых гадах 
мінулага стагодзьдзя і якая мае агульны дэвіз «celebration of diversities» 
— «сьвяткаваньне рознасьцяў». Сюды ўваходзяць і  розныя кшталты 
акадэмічна  абгрунтаванага  культурнага  рэлятывізму,  і  ідэалёгія 
мультыкультуралізму ў  Амэрыцы,  якая актыўна пасунула са  свайго 
мейсца ідэалёгію «melting pot», і культурная талеранцыя як эўрапейскі 
варыянт  мультыкультуралізму,  што  стаўся  лякальным  адказам 
Старога  Сьвету  на  глябальны  выклік  неасыміляванай  іміграцыі.  З 
аднаго боку, гэтая кантэкстуальнасьць цалкам слушная, і мы будзем 
актыўна  пазычаць  для  аналізу  беларускай  сытуацыі  адпаведны 



інтэлектуальны інструмэнтар.
З  другога  боку,  мы  будзем  трымаць  пэўную  дыстанцыю  да 

ідэалягічнасьці ўсіх названых вышэй кантэкстаў. Рэч у тым, што ў 
колах нон-канфармісцкіх інтэлектуалаў, асабліва з другога і трэцяга 
сьвету,  апошнім  часам  нарастаюць  перасьцярогі,  што  ідэалёгія 
«сьвяткаваньня рознасьцяў» — гэта ўсяго толькі шырма, заслона, за 
якой хаваюцца новыя стратэгіі кантраляваньня гэтых рознасьцяў, г. 
зн. нэакаляніялісцкія практыкі Захаду, які вымушаны перайсьці ад 
адкрытай  дамінацыі  да  дамінацыі  апасродкаванай.  Канчатковае 
афармленьне  гэтыя  перасьцярогі  атрымалі  ў  посткаляніяльных 
штудыях,  якія  на  нашых  вачах  стаюцца  базавым  крытычным 
дыскурсам  сучаснасьці,  інтэгруючы  ў  сабе  большасьць 
мэтадалягічных  навацыяў  і  лякальных  крытыкаў.  Посткаляніялісты 
саркастычна  заўважаюць,  што  ўсе  оргіі  талеранцыі  і  фэсты 
размаітасьці,  усе  ўшанаваньні  Іншага  ў  Старым  Сьвеце  звычайна 
хаваюць  глыбокую  нутраную  абыякавасьць  сталых  «высокіх» 
культураў да гэтага  самага Іншага,  якое  патрэбнае ім выключна ў 
якасьці  «экзатычнага  дадатку»,  аздабленьня,  арнамэнтацыі  альбо 
адказу на рынкавую патрэбу ў разнастайнасьці спажывецкіх прапа-
новаў. Невыпадкова, дарэчы, што менавіта ў эўрапейскім мысьленьні 
дваццатага  стагодзьдзя  адбываецца  своеасаблівая  міталягізацыя 
катэгорыі іншага, другога, нараджаюцца разнастайныя філязофіі ды-
ялёгу. Паўстае ўтопія Іншага, характэрная менавіта для гамагенных, 
саматоесных культураў, якія рэальна сутыкаюцца зь іншым толькі на 
глыбокай пэрыфэрыі свайго культурнага поля. Так, філязофія дыялёгу 
Марціна Бубера мае грунт хіба ў самай замкнёнай і  непразрыстай 
традыцыі  —  габрэйскай,  а  дыялягічнасьць  Міхаіла  Бахціна  дзіўна 
кантрастуе  з  практыкамі  адной  з  самых  нарцысісцкіх  культураў 
сьвету — расейскай, якая апошнія два стагодзьдзі практыкуе толькі 
адну форму культурнага дыялёгу з рэальным Іншым — асыміляцыю ці 
вынішчэньне.

У  адрозьненьне  ад  утапічных  мрояў  пра  Іншага,  транску-
льтурнасьць — г. зн. прысутнасьць у культурнай прасторы шматлікіх 
Іншых, наяўнасьць разнастайных межаў,  вымушанасьць практыкаў 
пераходу  гэтых  межаў  —  гэта  прыкрая  беларуская  рэальнасьць 
апошніх двух-трох стагодзьдзяў. Прыкрая, таму што гэтая сытуацыя 
як  зьнешнімі,  так  і  мясцовымі  назіральнікамі  трактуецца  як 
ненармальная і апісваецца ў тэрмінах слабасьці, недаразьвітасьці, у 
тэрмінах культурнай адсутнасьці.

Беларуская  транскультурнасьць,  такім  чынам,  гэта  перадусім 
досьвед культурнай а-нармальнасьці, які суб’ектыўна перажываецца 



як  комплекс  непаўнавартасьці,  як  пэўная  культурная  траўма  — 
траўма адсутнасьці  моцнай,  гамагеннай,  нацыянальнай культурнай 
прасторы. Культурная адсутнасьць стаецца пэрманэнтнай мэтафарай 
беларускай сучаснасьці і  прыводзіць урэшце да падмены ў сыстэме 
культуры  самой  рэальнасьці  —  падмены  ідэалам  нармальнай, 
шчаслівай, але пакуль недасяжнай будучыні.

Але  нас  цікавіць  ня  будучыня,  а  менавіта  беларуская  рэаль-
насьць  —  як  рэальнасьць  транскультурная,  яе  канфігурацыі,  яе 
генэалёгія і яе практыкі. І ў гэтым сэнсе матывацыі нашага разгляду 
не  супадаюць  ні  зь  лякальным  наратывам  чарговага  беларускага 
адраджэньня,  ані  з  правінцыйным  жаданьнем  далучэньня  да 
прэстыжнага (і палітычна карэктнага) дыскурсу мультыкультуралізму, 
ні з акадэмічнымі практыкамі «адсоўваньня фіранак» перад вялікім 
заходнім наратывам,  lumen naturale  якога потым доўга і  бяздомна 
блукае ў пустых незаселеных пакоях беларускай рэчаіснасьці. Нашае 
жаданьне — гэта аналітыка сучаснасьці, альбо стварэньне веды пра 
саміх  сябе,  з  усімі  наступствамі,  якія  спадарожнічаюць  такому 
нахабству...

Такім чынам, беларускі досьвед транскультурнасьці — гэта не 
да-лучэньне, а вы-лучэньне: гэта спроба апазнаваньня і прачытаньня 
рэчаіснасьці, якая апошнія тры-чатыры стагодзьдзі заставалася нена-
званай,  хаця  й  прысутнічала  як  маўклівая  перадумова  большасьці 
культурных практыкаў. Гэта спроба даць рады з традыцыяй, паводле 
якой у розныя эпохі функцыянавалі ў якасьці літаратурных шэсьць 
моваў  (стараславянская,  лаціна,  старабеларуская,  польская, 
расейская, новабеларуская), пераемнасьць зь якой спрабуе навязаць 
новая,  ужо  монанацыянальная  беларуская  культура.  Гэта,  зрэшты, 
спроба паддаць аналізу сёньняшнюю беларускую полікультурнасьць, 
якая,  вонкава  нагадваючы  парадаксальным  чынам  мультыкульту-
ралісцкую  утопію  суіснаваньня  розных  культураў  у  межах  аднаго 
культурнага поля, насамрэч выяўляе сябе ў якасьці рэальнасьці вайны 
культураў.

Беларускі досьвед

Калі напрыканцы 1588 году «подканцлерый» Вялікага княства 
Леў Сапега напісаў у прадмове да Статуту (Звароце да ўсіх саслоўяў), 
што мы «не обчым яким языком, але своим власным права списаныя 
маем», наўрад ці ён мог сабе ўявіць, што менш чым праз стагодзьдзе 



большасьць  абываталяў  ВКЛ  будуць  чытаць  «списаныя  права» 
менавіта ў «обчым (г. зн. польскім) языку», а яшчэ праз трыста гадоў 
ягоны  «власны  язык»  будзе  характарызавацца  некаторымі 
ангажаванымі навукоўцамі новай, уласна літоўскай Літвы як штучны 
канцылярскі  жаргон  Вялікага  княства,  выпрацаваны  на  падставе 
«славянскіх дыялектаў». Калі ў сярэдзіне XIX стагодзьдзя Міцкевіч ужо 
крыху іранічна цьвердзіў у EXEGI M NUMENTUM AERE PERENNIUS... 
што «Mnie w Nowogrуdku, mnie w Minsku czytuje mlodz», і далей, больш 
гераічна «...mimo carskich grozb, na zlosc straznikom cel, Przemyca w 
Litwe, Zyd tomiki moich dziel», — ён таксама ня мог сабе ўявіць, што 
праз стагодзьдзе габрэям будзе не да ягоных кнігаў, а томікі ягоных 
твораў  будуць  чытацца  ў  Менску  і  Наваградку  пераважна  ў 
перакладах. Калі рэалізоўвалася савецкая мадэрнізацыя і задумваўся 
савецкі народ як найвышэйшая супольнасьць, наўрад ці хто мог сабе 
ўявіць,  што  напрыканцы сямідзясятых цэлая  генэрацыя беларусаў, 
выхаваная ў расейскай мове, расейскіх школах і на ўзорах вялікай 
рускай культуры, раптам сыдзе ў беларускі нацыяналізм, прычым у 
самым культуррадыкальным ягоным варыянце, зьмяняючы — раптам 
і  адразу  —  мову,  мэнтальнасьць,  культурную  ідэнтычнасьць  і 
геапалітычныя арыентацыі  — як  свае  ўласныя,  так  і  нованабытай 
традыцыі.

Назавём  традыцыю,  у  якой  магчымыя  і  ў  якой  адбываюцца 
такія  рэчы,  транскультурнай.  Такая  транскультурная  традыцыя 
складаецца  з  гетэрагенных  элемэнтаў,  ейныя  тэксты  напісаныя  на 
розных  мовах,  належаць  да  розных  культурных  і  цывілізацыйных 
тыпаў,  часам  зьвязаныя  з  больш  шырокім  макрарэгіянальным 
кантэкстам, уваходзяць у некалькі традыцыяў.

Пры  гэтым  уласна  народ,  —  пры  ўсёй  ягонай  сацыяльнай  і 
культурна-палітычнай дыфэрэнцыяцыі — падзяляючыся на шляхту і 
сялянаў,  праваслаўных і  каталікоў,  беларусаў і  западных русских… 
вагаючыся,  адхіляючыся,  пераходзячы  ад  адной  ідэнтычнасьці  да 
іншай, вандруючы праз мовы, дыялекты, імпэрыі і культурныя эпохі, 
заставаўся адзіным і цэльным этнакультурным масівам, які задаваў 
счэпленасьць, цэльнасьць, лучнасьць усіх гэтых узаемавыключальных 
рознасьцяў і прымушаў імкнуцца да мэтапазыцыі, у якой усе гэтыя 
размаітасьці маглі б быць убачаныя як часткі аднаго цэлага.

Для культуры нацыянальнай альбо протанацыянальнай, арыен-
таванай  на  ўнутраную  гамагеннасьць,  транскультурная  традыцыя 



ёсьць заўсёды праблемай і выклікам. Нацыянальная культура, пішучы 
традыцыю, ствараючы наратыў традыцыі,  імкнучыся быць поўнай, 
натыкаецца  на  зоны  непразрыстасьці,  тэрыторыі  Іншага.  Нацыя-
нальная  ідэнтычнасьць  сутыкаецца  з  тэкстамі  і  кантэкстамі,  для 
засваеньня  і  прысваеньня  якіх  недастаткова  фармальнай  (ці 
рытуальнай)  адаптацыі.  Прысвойваючы  іх,  культура  вымушаная 
засноўваць у сабе самой новыя тэрыторыі, ідэнтычнасьць, улучаючы ў 
сябе іншае, сама мусіць зьмяніцца. Адказваючы на выклік традыцыі, 
імкнучыся быць поўнай, нацыянальная культура ў выніку вымушаная 
ставіць пад пытаньне саму сябе.

Калі  паспрабаваць  вызначыць  крыніцы  транскультурнасьці  ў 
беларускай традыцыі,  дык у розныя гістарычныя эпохі  яны будуць 
рознымі.  Але  дзьве  фундамэнтальныя  рэчы  застаюцца  ў  якасьці 
канстанты: існаваньне ў зоне цывілізацыйнага разлому і каляніяльныя 
нэаі посткаляніяльныя практыкі.

Гэта значыць,  што за любымі франтальнымі зьменамі культу-
рнай прасторы, як бы натуральна гэтыя зьмены ні выглядалі, стаіць 
фэномэн улады.

Беларусь як праект канца дзевятнаццатага стагодзьдзя, праект 
культуры нацыянальнай, г. зн. мэтакультуры і быў запачаткаваны як 
спроба мэтанаратыву, як спроба культурнай цэльнасьці і цэласнасьці, 
праект, у якім усе гэтыя ўзаемавыключныя рознасьці знайшлі б сваё 
месца. Але, нягледзячы на высілкі, маючы тэкстуальныя мэтаамбіцыі, 
прасторава, тапалягічна Беларусь засталася на ўзроўні субкультуры, 
адной зь некалькіх канкурэнтных праграмаў мадэрнізацыі Беларусі.

Сёньня  беларуская  культурная  прастора  ня  ёсьць  гамагеннай 
прасторай  нацыянальнай  культуры,  у  якой  дынаміка  (альбо 
дыялектыка) разгортваньня адбываецца як складаная гульня цэнтру і 
пэрыфэрыі,  чаргаваньне  рамантычных,  мадэрных  і  постмадэрных 
мітаў. Беларуская культурная прастора мае складаную канфігурацыю 
бікультурнасьці:  канфігурацыю суіснаваньня  ў  межах  пэўнага  паў-
вызначанага цэлага беларускай і  заходнерускай частак.  І  галоўныя 
падзеі  ў  межах  культурнай  прасторы  адбываюцца  паміж  гэтымі 
складнікамі:  барацьба  за  цэнтар,  імкненьне  быць  лідэрам  у  гэтай 
канфігурацыі, жаданьне заваяваць найбольшую прастору, выцясьня-
ючы, дыскрэдытуючы суперніка, робячы яго аб’ектам. Адным словам, 
культурная  рэальнасьць  апошняга  стагодзьдзя  ў  Беларусі  —  гэта 
вайна  культураў,  з  усімі  яе  эмпірычнымі  і  мэтафізычнымі  наступ-
ствамі.

Вайна  правакуе  стан  унутранай  мабілізацыі,  стан  культуры-
супраціву,  падзел тэрыторыі і  правядзеньне дэмаркацыйных лініяў, 



выпрацоўку субкультурамі стратэгіяў экспансіі і абароны...

Этыка памежжа

Этыка (у сваім аўтэнтычным, старагрэцкім значэньні) вырастае 
з  прасторы,  яна  ёсьць  спробай  чалавека  ўкараніцца  ў  прастору, 
атрымаць ад яе спэцыфічную напоўненасьць, увайсьці пад апеку яе 
даймонаў, сустрэцца са сваім наканаваньнем.

Цэльнай  і  поўнай  беларуская  культура  можа  адбыцца  —  у 
сёньняшніх  умовах  —  толькі  як  культура  памежжа,  як  культура 
ўнутранай  разьмежаванасьці,  сустрэчы  і  пераходу  адрозных 
(апрычоных, канфліктных) культурных частак.

Беларусь ужо другое стагодзьдзе змагаецца за сваю долю, і таму 
ніяк ня можа сустрэць свой кон.



Катакомбы cogito

och ist es hailsamer fьr das Denken, 
wenn  es  im  Befremdlichen  wandert, 
statt  sich  im  Verstдndlichen 
einzurichten.

M. Heidegger

Мы ў люстраным пакоі, у якім розум бачыць бясконцую гульню 
сваіх  уласных  адбіткаў.  Ілюзорнасьць  выявы  тысячакратна 
памнажаецца на непрытомнасьць камэнтара.

У сьвеце няма нічога, што можна было б назваць рэальным.

Зазірнуць  па  той  бок  люстэрка  немагчыма,  не  разьбіўшы 
люстэрка.

Зазірнуць па той бок люстэрка ўвогуле немагчыма. Там можно 
толькі апынуцца.

Калі мы гаворым, што «там» онталягічна Іншае, што мы маем на 
ўвазе?

Крызіс формы. Задуха. Думка ня можа ні ў чым затрымацца.
З аднаго боку — акадэмічны дыскурс, які ўлучаны ў машыну 

«вытворчасьці веды».
Зь  іншага  —  інтэлектуальная  крытыка,  якая  ўлучаная  ў 

практыкі дэканструкцыі наяўнага / абнаўленьня карціны сьвету.
Думка вяртаецца да мэдытацыі, да прапаэзіі, да фрагмэнту, да 

бязмэтнага і безабароннага блуканьня «сярод рэчаў».
Думка вучыцца быць даверлівай.
Жыць у цені цішыні ўласнай сьвядомасьці. Быць сьведкам таго, 

што там адбываецца. Сьведчыць.

Клінамэны — асыстэмная думка, якая  адцяняе онталягічную й 
эпістэмалягічную  непрытомнасьць  сучаснага  нармалізаванага 
суб’екта Вялікай Заходняй Эпістэмалёгіі.

У  эпікурэйцаў  клінамэн —  панятак,  што  апісвае  адхіленьне 
атаму ад сваёй найпрасьцейшай траекторыі.

Клінамэны — выклік прычыннасьці, самыя загадкавыя і самыя 
свабодныя героі гісторыі мысьленьня.



Прычыннасьць у навуцы:
Мы думаем, што калі мы пусьцілі з адхону шар і вымяраем яе 

хуткасьць, мы дасьледуем «законы прыроды».
Але ж гэта МЫ пусьцілі шар з адхону. Магчыма, шар, пушчаны з 

адхону Богам, не зьбіраецца паслухмяна каціцца ўніз, а… наадварот, 
узьлятае ў неба?

Магчыма, мае рацыю Разанаў і сапраўдная задача мысьленьня 
палягае на тым, каб «рабіць словы істотнымі».

Але як яны становяцца такімі? У якім месцы? І ці так ужо ім 
самім гэтага хочацца?

Магчыма,  думкі  ападаюць  з  чалавека,  як  лістота  з  дрэва. 
Павольна апускаюцца побач, у цёплы і ўтульны цень. Каля каранёў. 
Альбо,  наадварот,  падхопленыя  раптоўным  ветрам,  імкнуцца  за 
далягляд…

Кундэра ў «Мастацтве рамана» выказвае думку,  што розьніца 
між філёзафам і літаратарам палягае на тым, што філёзаф імкнецца 
давесьці пэўную думку пра экзыстэнцыю і сьвет як цэлае сродкамі 
мысьленьня,  а  літаратар  прапаноўвае  думку  як  «онталягічную 
гіпотэзу» й запрашае на прагляд: як яна працуе на прасторы рамана, 
апавяданьня альбо верша.

Раман сатканы зь нітак прычыннасьці, экзыстэнцыя аблытаная 
імі. Клінамэны: гэта калі прычыннасьць дае збой, героі робяць учынкі 
ня з тых матывацый, якія ім дазволены псыхалёгіяй….

Мы выйшлі ў сьвет і знайшлі яго невыносным.

Настае  эпоха,  у  параўнаньні  зь  якой  савецкі  таталітарызм 
здаецца мілай забаўкай.

Час,  калі  людзі  ня  могуць  нават  памерці,  бо  яны яшчэ  і  не 
нараджаліся.

Амаль  адначасова:  жаданьне  бунту,  пратэсту,  адчайнай  і 
безнадзейнай  апошняй  вайны  з  той  фальшывай  і  вабнай 
«нармальнасьцю», у якой мы апынуліся.

І  ў той жа час разуменьне, што гэтая нармальнасьць здатная 
перастрававаць які-колечы пратэст, увесьці ў «прымальнае» і ўрэшце 



прадаць ўсялякі бунт.
І  ў  лепшым  выпадку  помнікам  такога  выйсця  на  паверхню 

становіцца  зьяўленьне  яшчэ  аднаго  пэрсанажа…  які  з  камічнай 
неабходнасьцю займае сваё (?) месца на паверхні сьвету.

Сучасная  філязофія  ўжо  не  базуецца  на  рэспэктабэльным 
акадэмізме,  на  «школах»,  якія  дамінавалі  ў  другой  палове  XIX 
стагодьздзя.

Ужо  няма  прэтэнзіяў  на  веды  і  кумулятыўнасьць.  Сучасная 
філязофія  функцыянуе  як  сыстэма  «высокай  моды»  мысьленьня, 
інтэгруючы  ў  сябе  элемэнты  шоў,  поп-культуры,  дзе  акторамі 
выступаюць «ідэі», а рэжысэрамі — аўтары.

На самым версе функцыянуе сыстэма «акадэмічных зорак» — 
высокааплатных  аўтараў  філязофскіх  бэстсэлераў,  задача  якіх 
ствараць  увесь  час  «новае»  (у  сыстэме  моды  гэта  адпавядае  топ-
дызайнэрам). Пад іх ладзяцца канфэрэнцыі, выдаюцца зборнікі, пад 
іх працуе машына мультыплікацыі (памнажэньня дыскурсу).

У выніку: сучасная філязофія ёсьць машынай па вытворчасьці 
дыскурсу, машынай, якая ўлучае ў сябе ўсе спробы бунту.

Бедны Дэрыда. Ён так марыў пра дэканструкцыю.

Ідэалёгіі і ідэі, дыскурсы і контрдыскурсы, сыстэмы і тэорыі — 
усё  гэта  даўно  ўтылізаванае  і  функцыянуе  на  паверхні  ў  лёгіцы 
абмену.

Дух застаўся ў катакомбах.
Таму што ён ня можа «абменьвацца» і не падлягае «ацэнцы».

Мысьленьне  —  скальпэль,  які  расцінае  закарэлую  халодную 
паверхню сьвету.

Паэзія  —  наркотык,  які  дазваляе  забыцца  і  ня  бачыць  яго 
крывавую кульцю.

Катакомбы… ў небе, чаму б і не?
Сярод  аблокаў,  нябачныя  штольні,  у  якіх  здабываюцца 

бязважкія скарбы.
Схавацца ў небе, сярод пустэчы, там, дзе нічога няма.
Тунэлі, лябірынты, эмоцыі, самадастатковыя фрагмэнты словаў, 

што адарваліся ад зямлі і  існуюць самастойна… альхімік Ластоўскі, 



аматар паветранай хады Жылка…

Мэтафізіка  сёньня  —  ўсё  тое,  што  ня  можа  быць 
рэпрэзэнтавана, адкладзена ў знак і арганізавана ў дыскурс, але пра 
гэтам  вырываецца  за  межы  рэдукцыі  да  маўклівага  аб’екта 
рэальнасьці (фізыкі).

Усё  тое,  што  «маўчыць»  на  нашым  сёньняшнім  узроўні 
легітымнае  веды,  што  застаецца  «паміж»,  у  цьмянай  прасторы 
непрысутнасьці, вырванае з неіснаваньня (нішто).

Тэмы  і  аб’екты  традыцыйнай  мэтафізыкі  ўсё  больш  і  больш 
інкарпаруюцца ў фізыку.

Прычыны ўсё больш і больш кантралююцца, вытворваюцца.
Застаюцца такія рэчы, як «духі, анёлы, Бог і інтэлігенцыі» (як 

прадмет натуральнай тэалёгіі).
Трэба прызнаць, што і яны сёньня завісьлі ў паўпрысутнасьці.

Філязофія распачалася як крытыка доксы ў імя эпістэмы.
Распачалася на атэнскім кірмашы ў сітуацыі, калі адарванасьць 

ад традыцыі, гэтага нябачнага каркасу доксы, сталася відавочнай і — 
нясьцерпнай.

Мы дасюль так і ня выйшлі з гэтага кірмашу.

Філязофія доўгі час была крытыкай доксы ў імя эпістэмы.
У гэтай крытыцы яна сама брала на сябе ролю эпістэмы.
Так было да таго часу, пакуль месца эпістэмы канчаткова не 

замацоўваецца за навукай.
Ад гэтага новага часу філязофія стаецца крытыкай эпістэмы ў 

імя гнозісу.

Толькі на мяжы думкі і ня-думкі можна мысьліць сьвядомасьць.
Знайсьці сябе ў сьвядомасьці.

Сьвет як паверхня.

Пошукі апошняй паверхні, на якой мы маглі б затрымацца.
Лад жыцьця, спосаб думак, якія нам прапаноўвае кожная эпоха 

і якія мы лічым «нармальнымі», нас часам стамляе, і тады мы шукаем 
ратунку ў ненармальнасьці.

Але  ненармальнасьць  разьлягаецца  на  той  самай  паверхні: 



ненармальнасьць не ратуе.

Пункт  онталягічнай  затрымкі,  апошняя  паверхня  —  альбо 
бясконцы палёт у прадоньне.

Усё  жыцьцё  Клакоцкі  змагаўся  з  «рэальнасьцю»,  у  якую  ня 
верыў,  якую выкрываў.  Ня дзіва,  што ўрэшце ён запісаў на палях 
«Голасу  ў  пушчы»  Генрыка  Жэвускага:  «Літва  сёньня  —  самае 
нерэальнае месца ў сьвеце».

Усе цывілізацыі так альбо інакш вымушаныя былі даваць сабе 
рады  зь  непазьбежнымі  зьменамі:  узьлётамі  і  падзеньнямі, 
затрымкамі і пераходамі, праваламі, энтрапіяй…

Усе так альбо інакш шукалі  магчымасьці  захаваць раўнавагу, 
застацца, намацаць штосьці нязьменнае.

І  толькі  эўрапейская мадэрнасьць імкнецца «асядлаць хвалю», 
зьмяняцца хутчэй за самі зьмены.

Слова «прагрэс» выклікала ў Клакоцкага гістэрычны сьмех.

Сьвет — астывае.

Веда,  якая  паўстае  ў  пэўным  кантэксьце,  у  пэўны  момант 
гісторыі, няспынна астывае, натуралізуецца, пераўтвараючыся такім 
чынам у міт.

У  выніку  гэтага  веда  запаўняе  сабой  усю  прастору,  стаецца 
карцінай сьвету, доксай.

Максымальна натуралізаваная сыстэма веды выяўляе сябе  як 
культура.

Крытыка веды такім чынам становіцца крытыкай культуры і 
наадварот, крытыка культуры немагчыма сёньня бяз крытыкі веды.

Крытыка  веды  —  гэта  дэстабілізацыя  міту,  дэканструкцыя 
наяўнага.

Крытыка веды — гэта, перш за ўсё, крытыка словаў, канцэптаў, 
сыстэмаў значэньняў.

Задача  такой  крытыкі  —  узнаўленьне  ў  нашай  сьвядомасьці 
таго, чаго мы ня ведаем.

Мы існуём  на  мяжы веды і  няведы,  і  задача  ня  ў  тым,  каб 
максымальна  выцясьніць  адно  другім,  а  ў  тым,  каб  застацца  на 



мяжы, утрымацца.
Мысьленьне  магчыма  толькі  на  мяжы.  Гэтая  мяжа  мае 

онталягічны характар.
Стан існаваньня на мяжы сьвету: онталягічны непакой.

Літаратура таксама няспынна астывае і абсалютную большасьць 
сучаснай літпрадукцыі складаюць «халодныя» формы, паўфабрыкаты, 
гатовыя да ўжываньня, расфасаваныя доксай, пазбаўленыя энэргіі.

Папрок у няплоднасьці сёньня — гэта, па сутнасьці, папрок у 
адмове ад саўдзелу ў гэтай фабрыцы літмакдональдзсаў

Іншы  бок  гэткай  плоднасьці  —  гэтыя  рэчы  пераважна 
аднаразовыя,  яны  прызначаныя  для  хуткага  спажываньня  і 
вымываюцца з культурнай памяці амаль што адразу.

Так няшмат трэба, каб зьбіць чалавека зь ягонай упэўненасьці, 
што жыцьцё ведае, што робіць, калі вымыкае чалавека з таго мейсца, 
у якім ён знаходзіўся «да нараджэньня».

Чалавек ня ў  стане затрымацца ў  «сваім»  часе,  ён  сплывае ў 
нікуды.

Нашая эпоха прыняла гэтае сплываньне як кон і  назвала яго 
«апошняй свабодай».

Жыцьцё — дасканалы лябірынт сацыяльных адбіткаў, празь які 
мы праходзім хутчэй па інэрцыі, чым у пошуках Мінатаўра.

Заціснуты  між  дзьвюмя  няведамі:  тое,  што  было  да  майго 
нараджэньня, я ня памятаю (кім я быў да нараджэньня?), тое, кім я 
стану пасьля сьмерці, я ня ведаю.

Адсюль: няпамяць і  няведа — самыя істотныя рэчы (паняткі? 
словы?) майго жыцьця, яго межы і яго форма.

Кітайская  традыцыя  ня  ведае  страху  перад  сьмерцю, 
пераляканага  трымценьня  перад  нябытам,  здранцьвелай 
засяроджанасьці на Нішто, адсутнасьці.

Гэтая  традыцыя,  якая  «акультурыла»  нябыт,  навучылася 
існаваць  на  мяжы быцьця  і  нябыту,  прымаць  пустату  Нябёсаў  як 
онталягічную  гарантыю  Быцьця,  якое  патрабуе  пераменаў і 
глядзіцца ў гэтыя перамены, як у люстэрка.



Мы  —  барбары  на  руінах  сьвету.  Мы  адчайна  спрабуем 
адгадаць значэньні знакаў, што калісьці мелі сэнс.

Пра што яны? Да каго зьвернутыя?

Беларусь  варта  было  б  прыдумаць,  каб  на  гэтых  прасторах 
можна было б штосьці любіць.

Вялікія  нацыі  пераконваюць  саміх  сябе,  што  яны  ў  стане 
запанаваць над татальнасьцю самога быцьця і над часам.

Малыя — пакутуюць ад ўласнай нерэальнасьці.

Малым культурам дадзена адчуваньне крохкасьці  і  лятучасьці 
сьвету.

Разуменьне таго, што ўсяго гэтага магло б і ня быць альбо яно 
магло быць іншым.

Брутальная ўпэўненасьць у сваім Я — што можа быць больш 
чужым для гэтай далікатнай паўпрысутнасьці?

Беларусь — краіна без культурнага алібі.

Супольнасьць, якая ня верыць у рэальнасьць самой сябе. Нацыя 
на  разломе  між  быцьцём  і  нябытам.  Менавіта  на  такім  разломе 
надзвычай ясна ўсьведамляецца галюцынагенны характар таго, што 
завецца «рэчаіснасьцю».

Часам здаецца, што адчайныя спробы прысьніць супольны сон 
пад назвай Беларусь таму й не ўдаюцца, што ня хочацца пакідаць 
гэты разлом, гэтую мяжу. Ня хочацца быць «як усе».

Беларускае  мысьленьне  можа  зыходзіць  альбо  з  ідэі  чыстай 
мяжы,  чыстай  адрознасьці,  альбо  з  ідэі  тутэйшасьці  як  факту 
сымбалічнай  адмены  ўсіх  межаў,  якія  становяцца  празрыстымі  і 
таюць у паветры…

Тое, што сёньня завецца Заходнім канонам — г. зн. тэкстава, 
дыскурсіўна  і  інстытуцыйна  замацаваныя  нормы,  каштоўнасьці  і 
набыткі  Заходняга сьвету — патрапіла ў паласу праблематызацыі і 
самапраблематызацыі.

Што істотна, Заходні канон стаў праблемай ня толькі для Іншага 
(альбо для Іншых), але таксама і для самога сябе.



У часы савецкага камунізму,  калі  заходнія каштоўнасьці  былі 
пастаўлены пад пытаньне ў ладнай частцы сьвету, сітуацыя была не 
такой складанай.

Сёньня атака на Заходні канон ідзе па трох кірунках:
Кантынэнтальна-акадэмічная  традыцыя  (Ніцшэ,  Гайдэгер, 

Дэрыда), постмадэрнізм і дэканструкцыя.
Радыкальны мультыкультуралізм у ЗША.
Посткаланіяльны крытыцызм,  які  інстытуцыйна расцярушаны 

па ўсёй прасторы сьвету.
Да  гэтага  можна  дадаць  праект  дэканструкцыі  Захаду,  які 

зыходзіць з эўрапейскіх пэрыфэрыяў.
Парадаксальна,  у  той  час,  калі  постсавецкія  інтэлектуалы 

спадзяваліся  пабачыць  унівэрсальны  і  адзіны  сьвет,  яны  знайшлі 
няспынную культурную вайну ўсіх супраць усіх.

Беларусь  —  прастора  онталягічнага  непакою.  Калі  і  ёсьць 
нейкая  мэтафізычная  задача,  дык,  магчыма,  гэта  інтэлектуальная 
партызанка,  у  пэрспэктыве  —  ініцыятарка  разнастайных  «бунтаў», 
эпістэмалягічнай нязгоды.

Бо што яшчэ можна вярнуць сьвету, які так імкнецца давесьці, 
што «цябе няма».

Эпістэмалёгія супраціву — гэта перадусім аналіз вытворчасьці 
веды, дэнатуралізацыя веды пра нас саміх, якая прадукуецца «недзе 
там» і прапануецца тут як форма, якая мусіць аформіць наш уласны 
досьвед.

Эўрапейская філязофія працятая «палітыкай адказнасьці» перад 
унівэрсальным, усеагульным, належным.

Яны адчуваюць сябе ў цэнтры, адказнымі за Захад.
Мы  знаходзімся  на  мяжы  і  супадаем  ня  столькі  з  іх 

«адказнасьцю», колькі са сваёй пытальнасьцю.

У нас зь Міцкевічам ня толькі агульная зямля, але — і гэта больш 
істотна — агульнае неба.



Цывілізацыя заходняга будызму

Пра будызм я нічога ня ведаю. Таму мае словы ня будуць ведай 
пра будызм.  Чым яны будуць,  я  таксама ня ведаю. Магчыма,  яны 
нагадаюць камусьці  аблокі,  якія  павольна плывуць у  вышыні.  Калі 
аблокі зьнікаюць, застаецца чыстае, яснае неба, і мы разумеем: гэтае 
неба, якое хавалася пад аблокамі, гэта і ёсьць будызм.

Калі мы скіроўваем свой зрок унутр, паўстае спакуса сказаць: 
аблокі — гэта нашыя думкі, а неба — гэта нашая сьвядомасьць.

Онталягічны статус гэтых аблокаў дзіўнаваты: мы паводзім сябе 
такім чынам, як быццам мы іх уладары.

Мы  імкнёмся  абдумваць  аблокі,  складаем  зь  іх  сылягізмы  і 
трактаты, паэмы і цыркуляры.

Мы  прагрызаем  у  аблоках  свае  маленькія  калідоры,  робім 
утульныя норкі, непраходныя лябірынты, замкі і палацы.

Забываючыся, што жыцьцё — гэта вялікае мастацтва ўвесь час 
заставацца ні з чым.

Бо ў рэшце рэшт аблокі сплываюць, пакідаючы нас сам-насам з 
тым, што неўпрыкмет было, прысутнічала недзе побач… Пакідаючы 
нас з пустатой, нішчымніцай ўласнага неіснаваньня.

***

Упершыню  я  натыкнуўся  на  пустату  ў  дзяцінстве,  чытаючы 
бясконцыя раманы пра савецкіх інжынэраў, ніяк ня цямячы, пра што 
ідзе гаворка: па-за дрыготкай паверхняй словаў нічога не было, і гэтае 
нічога дражніла й вабіла, нават спакушала. Менавіта тады я адчуў 
тоеснасьць сансары й нірваны і ўжо больш ня блытаў сябе зь іншымі, 
бо ўсе астатнія існавалі, як быццам гэтая рэальнасьць дадзеная нам 
аднойчы і назаўсёды, іншай ня будзе.

Значна пазьней, ужо блукаючы па Менску, я апантана шукаў 
выйсьце  зь  яе.  Альбо,  наадварот,  шукаў  уваходу,  спосабу  зь  ёй 
прымірыцца,  прыняць  яе.  Бо  рэчаіснасьць  вакол  мяне  была 
запоўненай дарэшты, але вельмі дзіўным чынам: у яе немагчыма было 
ўвайсьці простым шляхам… Уваход быў недзе побач, магчыма праз 
іншую рэчаіснасьць.

Гэтым уваходам магла быць філязофія, магла быць паэзія, але 
таксама й старыя абшарпаныя дзьверы ў звычайным пад’езьдзе,  у 
якім на другім паверсе сядзелі 15 катоў і ўважліва вывучалі тых, хто 



ля іх праходзіў. Бо ясна, што калі 15 катоў здольныя сабрацца разам у 
нашай  рэчаіснасьці,  то  ўжо  ня  ўсё  так  безнадзейна,  недзе  мусяць 
быць дзьверы.

Галоўнае — не здавацца, не засынаць разам з усімі… Менавіта ў 
пошуках  такога  месца  мы  знайшлі  сябе  аднойчы  у  невялічкай 
халоднай кавярні… Ня памятаю, хто першы даў ёй імя «Ў Топія».

…Стары Топій заўсёды стаяў за стойкай, некаторыя лічылі яго 
армянінам,  ён  сам  ніколі  не  пярэчыў,  адно  дбайна  і  засяроджана 
пералічваў рэшту. І толькі пад вечар, у стомленым мораку сутоньня, 
аднекуль здалёк пачыналі выплываць гартанныя гукі незнаёмай мовы 
і  ўсе  заціхалі  і  нават  не  настойвалі  на  абавязковай каве,  а  толькі 
сядзелі  й  чакалі,  калі  ўсё  зьменіцца,  прастора  рассунецца,  як 
дэкарацыі, і годна ўвайдуць Багі.

Ці змаглі б мы насамрэч вытрымаць боскую раскошу, калі б гэта 
аднойчы  адбылося,  пытаўся  Райнэр  Марыя,  і  Шосты  патрыярх 
раскачваў галавой у  рытме незнаёмай,  аднаму яму чутнай музыкі, 
ўжо напэўна ня Скрабін і ня Малер, зь ягонай куртуазнай Зямлёй, а 
штосьці больш страшнае, нават невыноснае… штосьці, што ў стане 
разбурыць  дарэшты  менскую  летаргію…  схаладзелыя  далоні, 
працягнутыя насустрач.

І  Герда беспасьпяхова спрабуе  выцягнуць кавалачак шкельца 
(так, ад гэтага не паміраюць, але на ўсё жыцьцё застаюцца крыху 
інвалідамі),  ты  ўжо  ніколі  ня  зможаш  стаць  дрэвам,  стаяць  пад 
шалёным  ветрам  з  Усходу,  трымаць  цьмяны  менскі  агонь,  які 
з’яўляецца раз на паўстагодзьдзя, і тады ўсё мяняецца, канец летаргіі, 
усе чагосьці шукаюць, і Няміга, якая сьпіць на дне сваіх крывавых 
берагоў,  выходзіць  на  паверхню  й  залівае  сваімі  мэтафізычнымі 
водамі  ўсё  навакольле,  і  вось  мы ўжо  плывём  на  гэтай  рацэ  часу 
незваротна, а менскі агонь палае ў нашых душах…

…Потым пачынаўся вецер з Усходу, заўсёды пачынаўся вецер з 
Усходу,  які  зноў  засыпаў  усіх  крупінкамі  летаргіі,  і  ў  Менску 
раскашавала будысцкае лета, квітнелі атрутныя кветкі, і нірвана была 
такой блізкай…

Так,  нам было добра ў гэтай кавярні.  Магчыма, мы здолелі  б 
пратрымацца там да канца. Але ў выніку невытлумачальных падзеяў, 
дзіўных разломаў нас вынесла ў вялікі сьвет, пра які мы тады нават 
ня  марылі.  Вакол  была  рэальнасьць,  і  ў  гэтай  рэальнасьці  мы  не 
існавалі.

***



Напэўна, тады я ўпершыню паспрабаваў пісаць. Напачатку гэта 
было памкненьне крыху сагрэць далоні, потым — спроба прачнуцца, 
засьцерагчыся ад неіснаваньня.

Бо, калі вядзеш асадку, дакладна разумееш, што рука працінае 
пустату, але яна пачынае гучаць, гаварыць рознымі галасамі і вось 
ужо там, дзе было Нішто, паўстае парк альбо кніга. І недзе далёка, на 
даляглядзе, нібы пуцяводная зорка… сьвяціла вечнасьць… Але якраз 
зь вечнасьцю і былі найбольшыя праблемы. Тое, што здалёк здавалася 
вечнасьцю, зблізу выглядала пустым халодным пакоем памяці, у якім 
час мэтадычна пакідаў падзеі, твары, вобразы, пакідаў, як у камэры 
захоўваньня, спадзеючыся, што хтосьці прыйдзе і забярэ…

Вечнасьць,  далёкая халодная птушка,  уцякала ад нас на ўсіх 
нашых  дарогах,  усіх  гасьцінцах,  шляхах,  сьцежках,  пуцінках, 
клінамэнах, выпадковых і невыпадковых затрымках… «Ня вечнасьць, 
а пустата ўратуе вас», — казаў на разьвітаньне Шосты патрыярх, бо 
насамрэч адно пустата гоіць па-сапраўднаму…

…і таму, творачы міты, сам застаесься пустым і няствораным, 
як Джойс,  ад якога ўрэшце не засталося нічога,  апрача знакаў,  бо 
чым больш упускаеш у сябе гэтыя твары, галасы, гукі,  чым больш 
дазваляеш ім  быць  побач,  чым больш дазваляеш сабе  стацца  ўсім 
гэтым, тым больш спусташаесься, тым больш супадаеш з празрыстым 
паветрам вечнай восені, са сьцежкай

Да
Чыстай адсутнасьці
Далікатнага неіснаваньня
Адсланеньня ад бытнага

Да
Абуджэньня  сярод  вялікага  сну  (а  прачнуцца можна толькі  ў 

іншы сон)…

Дачакацца
калі
зь нічога
з пустаты
паўстане чароўная музыка
неістотная дробязь
словы, складзеныя ў рытм, подых эмоцыі



сон
мэлёдыя руінаў

***

Такім чынам, пра заходні будызм можна сказаць па-рознаму.

Напрыклад:
Вечнасьць — гэта неба, быцьцё і аблокі.

Альбо:
Аблокі — гэта лета, будызм і сьвядомасьць.

Альбо:
Сьвядомасьць — засохлая кветка на старонках вершаў пра лета.

Ці нават:
У чыстым заходнім небе няма буды Амітабхі.

© Інтэрнэт-версія: Камунікат.org, 2016
© PDF: Камунікат.org, 2016



Бабкоў І.М.

Каралеўства Беларусь. Вытлумачэньні ру[і]наў / Ігар Бабкоў. — Мн.: 
Логвінаў, 2005. — 142 с. (Галерэя «Б»).

ISBN 985-6701-94-5.

Новая  кніга  паэта,  філёзафа  і  вандроўніка  Ігара  Бабкова 
складаецца з паэтычных эсэяў, што друкаваліся ў такіх выданьнях, як 
віленская  «Наша  Ніва»,  часопісах  «Крыніца», «Фрагмэнты»,  «Arche», 
«Дзеяслоў».  Асноўная  адметнасьць  кнігі  –  інтанацыя,  зь  якой 
прамаўляецца слова «Беларусь».

 

Калекція заснаваная ў 1998 г.
Куратар калекцыі

Ігар Бабкоў

© Бабкоў І. М., 2005


	За небакраем Эўропы
	Слова
	Літаратура
	Посткаляніяльнасьць
	Клясыфікацыі
	«Чацьвёрты райх»: сымулякры

	Сон, што сьніўся Нікому
	У галерэі Б.
	Вытлумачэньне руінаў
	* * *
	* * *

	URBS ET ORBIS IDEM?
	Пра Адраджэньне (І)
	Пра Адраджэньне (ІІ)
	З нататніка Ю. З.
	Дыялёг
	З нататніка І. Б.
	Працяг дыялёгу
	З нататніка Ю. З.
	Ад рэдактара «НН»
	Працяг дыялёгу
	З нататніка І. Б.
	Працяг дыялёгу

	Лісты пра сучасную літаратуру
	Ліст першы
	Ліст другі
	Ліст трэці

	БАГУШЭВIЧ і бяздомнасьць
	АЛЕСЬ РАЗАНАЎ: ЗАЎВАГІ НА ПАЛЯХ УТОЕНАГА СЭНСУ
	Зыход
	Гермэтызм: дарогай сэрца
	Галасы маўчаньня

	АЛЕГ МІНКІН І КАРАЛЕЎСТВА БЕЛАРУСЬ
	Партызаны і мэнэджары
	«Аўтар» і я
	Разрыў
	Сьмерць аўтара
	Самота скрыптара

	Балканскi сон
	БЕЛАРУСЬ-УКРАІНА: падарожжа на край
	СЯРЭДНЯЯ ЭЎРОПА — новая мадэрнасьць
	Сярэдняя Эўропа
	Мадэрнасьць
	Iдэнтычнасьць, нацыягенэз і культурная поліглясія
	Нацыянальнае адраджэньне як «стратэгія»
	Калянізацыйныя стратэгіі

	Ежы Гедройц
	Калі я пачуў пра сьмерць Гедройца...

	Пра народ
	Крытычныя інтэлектуалы
	Чатыры вэрсіі ідэі свабоды
	«Пасьля Эўропы»
	ЭТЫКА ПАМЕЖЖА:
	транскультурнасьць як беларускі досьвед
	Памежжа
	Транскультурнасьць
	Беларускі досьвед
	Этыка памежжа

	Катакомбы cogito
	Цывілізацыя заходняга будызму

