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Ад выдаўца 
 
Прапанаваны том  змяшчае ўспаміны жыхароў сённяшняй Бела-

сточчыны, якія ў 1915 годзе пакінулі месца свайго жыхарства  і па-
даліся ў бежанства ў глыб Расіі. 
У асноўную частку кнігі ўвайшлі тэксты друкаваныя на старонках  

тыднёвіка „Ніва” ў 1958-2000 гадах і непублікаваныя матэрыялы,  
сабраныя журналістамі, карэспандэнтамі і чытачамі. Пад гэтымі 
тэкстамі падаецца аўтар і год запісу. У кнізе друкуюцца таксама 
матэрыялы, сабраныя ў час маладзёжных летнікаў „Войшкі ‘97” і  
„Грыневічы ‘98”, арганізаваных Беларускім гістарычным таварыствам 
і апублікаваныя ў краязнаўча-культурным часопісе „Бельскі 
Гостінэць”, што ў выданні пазначана адпаведнай паметкай.  
У раздзеле „Дадаткі” даюцца дакументы таго часу: вопісы маёмасці, 

даведкі, карэспандэнцыя. Спачатку прыводзіцца змест архіўнага 
матэрыялу, затым у якасці ілюстрацыі змяшчаецца копія дакумента 
або яго фрагмент. У канцы кнігі змешчаны паказальнік мясцовасцей 
Беласточчыны, з якіх выводзяцца героі ўспамінаў. Паколькі тэксты ў 
кнізе размешчаны ў алфавітным парадку паводле прозвішчаў і імён  
герояў расказаў, імянны паказальнік адсутнічае. 
Выказваем сардэчную падзяку ўсім асобам, якія ўключыліся ў  працу па  

зборы бежанскіх успамінаў, фатаграфій і дакументаў гэтага перыяду. 
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Уступ 
 
Тэма эвакуацыі амаль паўтарамільённай заходнебеларускай 

грамадскасці ў глыб Расіі ў жніўні 1915 г. пакуль што не мае свайго 
даследчыка. Нават спецыялісты па дэмаграфічных пытаннях Беларусі ХХ 
стагоддзя не заўважаюць гэтага факта, хаця ён рашуча паўплываў на 
гісторыю беларуска-польскага памежжа[1]. Падзея гэтая мела вялікі ўплыў 
на лёсы беларускага насельніцтва, на грамадскія, палітычныя і 
эканамічныя працэсы, якія праходзілі ў дваццатыя і трыццатыя гады на 
землях, ахопленых перасяленчай акцыяй царскіх улад у 1915 г. 
Шматгадовая пабыўка ў Расіі сфарміравала асаблівы вобраз рускіх у 
свядомасці беларускіх сялян. Да сённяшняга дня бежанства ўздзейнічае на 
ўяўленні праваслаўных жыхароў Беласточчыны. 
Змешчаныя ў кнізе ўспаміны паказваюць лёс наймалодшага пакалення 

бежанцаў. Толькі тыя людзі, якія ў 1915 г. былі яшчэ дзяцьмі, маглі 
дажыць да нашых дзён і расказаць пра выпрабыванні свае, сваёй сям’ і, 
вясковай супольнасці. Прапанаваная чытачу кніга - асаблівая крыніца 
ведаў пра гісторыю вялікай часткі нацыі, бачанай вачамі сведкаў эпохі. 
Лёсы паасобных людзей складаюць лёс народа. Ва ўспамінах жыхароў 
Беласточчыны сустракаюцца падобныя здарэнні, якія спадарожнічалі ім у 
час вымушанай шматгадовай вандроўкі па тэрыторыі Расіі. Хаця 
паасобныя людзі падвяргаліся ўсялякім выпрабаванням, аднак, чытаючы 
ўспаміны, заўважаецца супольнасць іх трагічнага лёсу. Нічога дзіўнага, 
што для шматлікіх людзей бежанства засела ў памяці як найважнейшая 
падзея ў іх жыцці. Нават кашмарная нямецкая акупацыя падчас апошняй 
вайны не пакінула такога следу. У 1915 г. большасць беларусаў 
Беласточчыны, Гродзеншчыны, Віленшчыны, Брэстчыны ўпершыню 
пакінула свае вёскі і падалася ў невядомыя для іх стораны, перажыла 
голад, холад і пекла расійскай рэвалюцыі, часта патраціла найбліжэйшых 
сабе людзей. У час апошняй вайны прабывалі яны на сваёй зямлі, у сваіх 
хатах, у акружэнні, якое добра ведалі. І хаця час быў таксама жахлівы, 
больш вядома было як пазбягаць усялякіх няшчасцяў. 
У выніку наступлення нямецкай арміі ў ліпені 1915 г. расіяне вымушаны 

былі пакінуць Польшчу і заходнія губерні Імперыі Раманавых. Каб 
ускладніць немцам магчымасць забеспячэння харчовымі прадуктамі, 
генеральны штаб рускай арміі вырашыў прымяніць на беларускай 
тэрыторыі тактыку „выпаленай зямлі”. Прадугледжвала яна перасяленне 
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насельніцтва на ўсход ад былога Каралеўства Польскага (Прывіслінскага 
краю) і знішчэнне маёмасці, якой магла б пакарыстацца нямецкая армія. 
Пераселеныя беларусы ў планах царскіх генералаў мелі таксама папаўняць 
мабілізацыйныя запасы рускай арміі. Расіяне адклікаліся такім чынам да 
вопыту вайны з французамі з пачатку ХІХ стагоддзя, калі тактыка 
„выпаленай зямлі” прывяла да знішчэння арміі Напалеона Банапарта. У 
1915 г. чыгуначны транспарт дазваляў свабодна вырашаць усе праблемы 
забеспячэння арміі. Высяленне паўтарамільённай масы людзей і знішчэнне 
іх маёмасці было тады цалкам бессэнсоўным дзеяннем таксама з 
вайсковага пункту гледжання. Аперацыя высялення была праведзена 
надзвычай спраўна, пры выкарыстанні даступнага тады прапагандысцкага 
апарату. Раней з гэтай тэрыторыі ў царскую армію прызваных было пару 
дзесяткаў тысяч маладых мужчын. 
Каб заахвоціць людзей да эвакуацыі, улады на пачатку жніўня 1915 г. 

пачалі распаўсюджваць інфармацыі пра зверствы, якія быццам бы 
ўчыняюць немцы на мірным насельніцтве. На шырокай тэрыторыі 
прапагандаваўся такі сам, прыдуманы, сцэнарый падзей, якія мелі 
наступаць разам з уваходам нямецкай арміі. Паводле прапаганды, нямецкія 
садлаты мелі страшэнна здзекавацца над праваслаўным насельніцтвам: 
жанчынам абрэзваць грудзі, дзецям - вушы і насы, мужчын - асляпляць, а 
ўсіх без розніцы масава забіваць[2]. Адзіным спосабам, каб пазбегнуць 
такіх няшчасцяў - інфармавалі царскія ўлады - былі ўцёкі ў глыб Расіі. 
Прапаганда вялася вайсковымі коламі і Праваслаўнай царквой. Весткі пра 
надыход катаклізму распаўсюджваліся ва ўсіх праваслаўных храмах. 
Святары падчас багаслужбаў заклікалі вернікаў браць рухомую маёмасць і 
ўцякаць на ўсход. У выніку сотні тысяч людзей апынуліся на дарогах, 
накіроўваючыся ў прапанаваным расійскімі ўладамі напрамку. Святары 
далі прыклад, выязджаючы разам з царкоўнай маёмасцю. Аставаліся 
пазбаўленыя званоў, ікон і іншых каштоўнасцей цэрквы. Большасць 
вывезенай царкоўнай маёмасці ўжо ніколі не вярнулася на сваё месца[3]. 
Каталіцкія святары таксама атрымалі ад улад прапанову заклікаць 

вернікаў да выезду ў Расію, аднак у касцёлах вялася прапаганда, якая 
стрымлівала насельніцтва ад эвакуацыі. Бежанцы сярод католікаў былі 
рэдкасцю. Выехалі толькі тыя, што жылі сярод праваслаўных і на якіх 
паўплываў пануючы ў гэтым асяроддзі псіхоз. Улады не заклікалі да 
выезду яўрэйскае насельніцтва. Па гэтай прычыне на прасторы ад 
Беластока да Дзвінска, Баранавіч і Пінска, дзе стабілізаваўся нямецка-
расійскі фронт, асталіся амаль выключна католікі і яўрэі. 
У некаторых мясцовасцях перад выездам праводзілася інвентарызацыя 

маёмасці, якая аставалася ў вёсках і мела быць спаленай. На вопісах 
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пячаткі ставілі прадстаўнікі ўлад і вайсковых фарміраванняў. Гэтыя 
інвентары пасля вайны мелі быць падставай для выплаты урадам Расіі 
кампенсацый за патрачаную маёмасць. Найчасцей неадкладна пасля 
выхаду жыхароў з вёсак казакі падпальвалі будынкі. 
Праваслаўнае насельніцтва ўцякаючы ад немцаў імкнулася забраць з 

сабой усё, што ўдавалася пагрузіць на вазы. Некаторым сялянам частку 
маёмасці ўдалося прадаць яўрэям ці католікам. У шматкіламетровых 
рухомых саставах бежанцы везлі з сабой харчовыя прадукты, вопратку, 
палатно, збожжа, неабходныя ў гаспадарцы прылады. Часта за вазамі ішлі 
адна-дзве каровы. На вазах не было месца для людзей, таму нават дзеці і 
старэчы вымушаны былі ісці пешшу. У гарачыя жнівеньскія дні асноўнай 
праблемай бежанцаў стаў недахоп вады. У калодзежах па вёсках, 
размешчаных ля дарог, па якіх рухаліся калоны бежанцаў, вада найчасцей 
павысыхала. Людзі вымушаны былі спажываць воду з ручайкоў, сажалак і 
балот, што было прычынай хвароб стрававальна-кішачнага тракту, і 
ўрэшце, пры поўнай адсутнасці медыцынскай дапамогі, вялікай 
смяротнасці. Побач дарог пачалі з’яўляцца магілы бежанцаў, перш за ўсё 
найслабейшых - дзяцей і старэчаў. 
Бежанцы накіроўваліся да ўказаных ім чыгуначных станцый. Некаторыя 

вымушаны былі ехаць некалькі тыдняў у Баранавічы, Ваўкавыск, Слонім, 
Бабруйск. Падчас доўгага падарожжа часта здаралася, што рассыпаліся 
сем’ і. Дзеці з бацькамі часам сустракаліся пасля некалькіх гадоў, 
некаторыя ніколі ўжо больш не спаткалі сваіх блізкіх. 
Маёмасць, якую везлі з сабой бежанцы, трэба было пакінуць на 

чыгуначнай станцыі. Коней, кароў, вазоў немагчыма было ўзяць з сабой. 
Натоўпы бежанцаў на чыгуначных вакзалах дэзарганізавалі вайсковы 
транспарт. Расійскае камандаванне вырашыла тады хутка пазбыцца 
клопату, паставіўшы 12 тысяч вагонаў, на якіх ад 5 да 15 кастрычніка 
ад’ ехала большасць бежанцаў. 
З заходняй Беларусі выехала тады 1 мільён 400 тысяч людзей. Апусцела 

перш за ўсё Гродзенская губерня, а асабліва Беластоцкі, Бельскі, 
Гродзенскі, Ваўкавыскі, Сакольскі, Пружанскі, Кобрынскі, Ашмянскі, 
Слонімскі, Лідскі і Навагрудскі паветы. Большасць бежанцаў трапіла ў 
Тамбоўскую, Самарскую, Разанскую, Харкаўскую, Екацерынаслаўскую, 
Арэнбургскую, Курскую, Казанскую, Калужскую губерні. Больш за 130 
тысяч беларусаў пасялілася ў Маскве, 100 тысяч - у Петраградзе[4]. 
У канцы 1915 г. ва ўмовах нямецкай акупацыі на пакінутых беларусамі 

землях узніклі магчымасці развіцця асветы і нацыянальнага жыцця. 
Зменай палітычнай сітуацыі пакарысталіся палякі і літоўцы. Нешматлікія 
беларускія школы пачалі ўзнікаць пры канцы 1916 г. у каталіцкіх 
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асяроддзях дзякуючы дзеячам і святарам беларускай нацыянальнай 
арыентацыі. Слабасць беларускага нацыянальнага жыцця, на што часта 
звяртаюць увагу польскія гісторыкі, вынікала перш за ўсё з адсутнасці 
беларусаў на гэтай тэрыторыі да 1918 г., калі людзі пачалі вяртацца з 
бежанства. 
Змешчаныя ў кнізе ўспаміны паказваюць, што Расія зрабіла вялікае 

ўражанне на беларускіх сялянах. Здзіўляла іх перш за ўсё ветлівасць і 
шчырасць расіян. Бежанцаў абдароўвалі яны вопраткай, харчамі, прымалі 
на кватэры. Беларускіх сялян здзіўляла таксама ўраджайнасць тамашніх 
палёў. Шмат хто рашаўся тады шукаць там пастаяннага месцажыхарства. 
Большасць бежанцаў знайшла сабе працу, а іх дзеці пачалі вучыцца ў 
мясцовых школах. Дзесьці далёка ішла вайна, якая прыпамінала аб сабе 
частымі прызывамі рэкрутаў. Абавязак служыць у царскай арміі мелі 
таксама бежанцы. 
Беларусаў у Расіі інтрыгавалі мясцовыя традыцыі, рэлігійная 

абраднасць. Сярод расіян, асабліва падчас рэвалюцыі, дзейнічала шмат 
усялякіх сектаў, якіх правадыры тлумачылі свет у спосаб дазваляючы 
пратрываць ва ўмовах страху, голаду, шалеючай вакол жахлівасці. 
Бежанцы апынуліся ў свеце ўсялякіх рэлігійных плыняў, якія ўздзейнічалі 
таксама на іх свядомасць. На працягу некалькіх гадоў рассыпаўся іх 
палітычны, эканамічны і рэлігійны парадак свету вядомы ім ад некалькіх 
пакаленняў, якога асновай была царская ўлада і аўтарытэт Праваслаўнай 
царквы. 
Вобраз Расіі пасля рэвалюцыі бачыўся бежанцамі як процілегласць тае 

краіны, якую пабачылі ў 1915 годзе. Багатая дзяржава, бацькаўшчына 
заможных і ветлівых людзей - такі менавіта вобраз дарэвалюцыйнай Расіі 
запамятаўся большасці бежанцаў - раптам стала месцам шалёнага 
самазнішчэння. Шмат хто з беларусаў стаў сведкам, а таксама ўдзельнікам 
падзей, якія адбываліся ў Імперыі. Голад, эпідэміі і шалеючая вайна, фронт 
якой праходзіў амаль праз кожную вёску і мястэчка, учынялі спусташэнне 
таксама сярод бежанцаў. Большасць уцекачоў вырашыла тады вяртацца ў 
свае мясцовасці. Вандроўка на захад, цераз ахопленую пажарам вайны 
Расію, трывала часам некалькі месяцаў. 
Бежанцы вярталіся ў іншую, чым выехалі, краіну. Тут была Польшча. 

Перад ад’ ездам была ў іх гаспадарка, хата, гаспадарчыя будынкі, жывёла, 
сельскагаспадарчыя прылады. Пасля вяртання з Расіі адзінай маёмасццю 
была здзірванелая зямля. Выязджаючы ўмелі пісаць і чытаць, у Польшчы 
нанава сталі непісьменнымі. Дзяржаўныя ўлады не мелі магчымасцей 
дапамагчы вяртаючымся з Расіі беларусам, дарэчы, ніхто тады нават не 
думаў пра патрэбу такой дапамогі. Ніхто не бачыў праблем бежанцаў. 
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Пакінутыя на волю лёсу людзі шукалі спосабаў выжывання. 
Змешчаныя ў кнізе расказы паказваюць як цяжка было пачынаць 

бежанцам новае жыццё на сваёй зямлі. Штодзённае змаганне за тое, каб 
накарміць дзяцей і самому пражыць поўнасцю займала іх увагу ў першых 
месяцах пасля вяртання. Жыццё бежанцаў напамінала тады бытаванне 
людзей каменнага веку. Не было коней, каб узараць поле. Пазычалі іх ад 
яўрэяў, так як і зерне для сяўбы. Большасць вярнуўшыхся пачынала жыць 
у зямлянках або буданах. Такія хаты служылі бежанцам часам некалькі 
гадоў, пакуль не пабудавалі сапраўднае жыллё з драўляных брусоў. 
Аднаўленне маёмасці, якую бежанцы патрацілі ў 1915 г., трывала амаль 

цэлае міжваеннае дваццацігоддзе. Бежанства забрала ўсё, што выпрацавала 
некалькі пакаленняў беларусаў. Адбудове не спрыяла бяздушная 
фіскальная палітыка польскай дзяржавы. Таму сацыяльныя і эканамічныя 
праблемы беларусаў ІІ Рэчы Паспалітай рашуча паўплывалі на іх 
палітычную, а нават рэлігійную арыентацыю. Большасць запамятала 
прыніжаючую галечу, недахоп харчоў і пастаянныя праблемы з платай 
падаткаў. Каб зарабіць грошы, людзі шукалі працы ў фальварках, часам 
адлеглых на некалькі дзесяткаў кіламетраў ад роднай вёскі, пасылалі 
дзяцей на цэлае лета пасвіць кароў за два цэнтнеры жыта. Католікі, якія 
жылі побач, не патрабавалі кожную залатоўку прызначаць на аднаўленне 
гаспадаркі і таму запамяталі яны зусім іншы, чым праваслаўныя, вобраз 
даваеннай Польшчы. Палякі жылі ў сваёй краіне. У школах, касцёлах, 
дзяржаўных установах паўтараліся лозунгі, якія польскім грамадствам 
успрымаліся з адабрэннем. Дзяржаўная прапаганда звяртала ўвагу на 
перамогу ў вайне з Расіяй. Усход паказваўся як прастора прымітывізму, на 
якую цывілізацыю заўсёды прыносілі палякі. Сярод беларусаў такая 
прапаганда замацоўвала толькі апазіцыйнасць да польскай дзяржавы. 
Бачылі яны багатую царскую Расію, а ў Польшчы жылі на ўзроўні 
жабрацкага стану. Антыбеларускасць і несумленнасць польскіх 
чыноўнікаў і паліцыянтаў замацоўвала разыходжанні паміж беларусамі і 
дзяржавай. Тысячы былых бежанцаў паверылі камуністычным 
арганізацыям, што ў Савецкім Саюзе пасля заканчэння вайны настаў час 
вялікага дабрабыту, а ўлада сапраўды апынулася ў руках рабочых і сялян. 
Ва ўмовах міжваеннай Польшчы людзі хацелі верыць у нейкі цуд, шукалі 
надзеі на лепшую будучыню. Таму для адных такую надзею давалі 
камуністы, для другіх - лідэры шматлікіх сектаў. 
Кожны дзеяч, які аспрэчваў тагачасную польскую рэчаіснасць, мог 

разлічваць на прыхільнасць беларусаў. У дваццатыя гады беларускаму 
эміграцыйнаму ўраду ў Коўне вельмі лёгка ўдалося арганізаваць 
антыпольскае падполле на тэрыторыі Беласточчыны і Гродзеншчыны. Са 
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шматлікіх дакументаў вынікае, што людзі нават не надта цікавіліся тым, 
пад якімі лозунгамі прапануюць ім змагацца з польскай дзяржавай, а 
найважнейшым ім было само змаганне. У палове дваццатых гадоў амаль 
увесь апазіцыйны рух апынуўся пад кантролем камуністаў, якіх дзейнасць 
набывала часам характар актыўнасці рэлігійнай секты. Прарасійскасць 
былых бежанцаў стала пастаянным элементам іх палітычнага мыслення. 
Хаця разумелі яны розніцу паміж царскай Расіяй і Савецкім Саюзам, аднак 
адну і другую форму дзяржаўнасці ўспрымалі як альтэрнатыву для 
неакцэптаванай Польшчы. Ідэя незалежнай Беларусі жыла толькі ў 
свядомасці дзеячаў некамуністычных арганізацый. Не мелі яны, аднак, 
вялікага ўплыву на беларускае грамадства. 
Апорай для бежанцаў у той час не стала таксама Царква. Былі яны 

сведкамі праследавання бальшавікамі святароў у Расіі. У Польшчы 
праваслаўе атаясамлівалася з царскай ўладай. Па гэтай прычыне як 
дзяржава, так і Каталіцкі касцёл вялі палітыку абмяжоўвання грамадскага 
значэння Царквы. У канцы дваццатых гадоў улады выкарыстоўвалі 
праваслаўных епіскапаў і святароў для паланізацыі вернікаў, што вяло да 
іх кампраметацыі. Яўнае супрацоўніцтва праваслаўнага кліру з уладамі 
пазбаўляла яго магчымасцей уплываць на вернікаў. У выніку шмат 
праваслаўных вельмі хутка апынулася ў сектах, якія развіваліся паводле 
прывезеных з Расіі ўзораў. Лідэры сектаў найчасцей прапанавалі ўцёкі ад 
рэальнасці і супольнае чаканне канца свету. Некаторыя вызначалі нават 
дакладную дату апакаліптычнага канца. Сэнс жыцця сектантаў 
абмяжоўваўся да падрыхтоўкі да „страшнага суда”. Спадарожнічала 
гэтаму багатая рэлігійная абраднасць і цалкавітая адданасць правадыру 
руху. Найбольшая рэлігійная супольнасць пад кіраўніцтвам „прарока” Ільі 
Клімовіча ўзнікла на Сакольшчыне. Налічвала яна некалькі тысяч вернікаў 
з усяе Беласточчыны. 
Усё адмянілася з прыходам у 1939 г. Чырвонай Арміі. Ідэалізаваная 

савецкая Расія аказалася не той, якой чакалі. Пасля ІІ сусветнай вайны, у 
1944-1946 гадах, беларусам Беласточчыны прапанавалася новае бежанства 
„ў Расію”. Гэтым разам выехалі толькі тыя, якія не мелі іншага выхаду. 

Яўген Мірановіч  
 
1 П. Эбэрхардт, Дэмаграфічная сітуацыя на Беларусі: 1897-1989, Менск 1997. 
2 I. Matus, Wieś Strzelce-Dawidowicze w tradycji historycznej, Białystok 1994, s. 68. 
3 Д. Фіёнік, Эвакуацыя царкоўнай маёмасці ў 1915 г. і спробы яе вяртання пасля 1921 
года на прыкладзе Беласточчыны, „Białoruskie Zeszyty Historyczne", 1996, nr 2 (6), s. 93-
98. 
4 O. Łatyszonek, Białoruskie formacje wojskowe 1917-1923, Białystok 1995, s. 35. 
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Бязлітасны лёс 
Антон АКАЧУК, народжаны ў 1904 годзе ў Рагачах. 
— Па дакументах, — кажа Антон Акачук, — дык я на год старэйшы,  

чым у сапраўднасці. Бацька мой, Мірон, хаця сам быў непісьменны, ха-
цеў, каб я крыху падвучыўся грамаце. Была тут у нас у Рагачах царкоўна-
прыхадская школа, якая памяшчалася ў Мошкавай хаце. Дык татка пай-
шоў да настаўніка і сказаў, што я з 1904 года нараджэння, каб мяне 
ў школу прыняў, бо тады навука пачыналася ад восьмага года. Вучыцца 
доўга мне не давялося, — працягваў свой расказ дзед Антон, — бо хутка 
пачалася вайна. Цар Мікалай з кайзерам Вільгельмам за ілбы ўзяліся, 
і неўзабаве давялося нам уцякаць ад немцаў. Казакі ездзілі па вёсках і па-
лохалі людзей, што немцы жанчын крыўдзяць без ніякага разбору, грудзі  
ім шаблямі абрубваюць, а мужчын дык усіх вешаюць і страляюць. Было 
якраз гарачае лета, здаецца 1915 года, памятаю, што мы тады звезлі жыта 
ў клуню і за авёс браліся... А тут цэлая паніка пайшла па вёсках. Цяжка 
было пакідаць уласны кут і замельку родную. Праўда, наш бацька мала 
яе меў. Жылі мы на адной васьмушцы. Столькі дасталася бацьку ад ся-
мейных падзелаў дзедаўскага ўчастка... 
Васьмушка або васьмак, шастуха, чацвяртушка, дзесяціна, участак... 

Адышлі ў нябыт гэтыя велічыні зямельнай меры разам са змрочным ся-
лянскім мінулым, проста цяжка цяпер разабрацца, як яны вызначалі лёс 
сялянскі, як ставілі чалавека на грамадскай драбіне бяды і заможнасці. 
Толькі з энцыклапедыі даведаўся я, што руская дзесяціна крыху перавы-
шала цяперашні гектар, а дзед Антон казаў мне, што ў Рагачах на адзін 
участак складалася нейкіх 20 дзесяцін. Значыць, сям’ я Акачукоў, у якой 
было трое дзяцей і бацькі, сядзела на гаспадарцы ў два з палавінай гекта-
ра. Вось што абазначала колішняя рагачоўская васьмушка. І было гэта 
ўсё, на што яны маглі разлічваць. Ніхто не маніў іх дадатковымі заробка-
мі ані ў горадзе, ані ў вёсцы. Дык сядзелі Акачукі, як і іншыя іх суседзі, 
на сваім васьмаку, бульбу з квасам елі, валамі і сахою аралі, лапцямі зям-
лю тапталі, уручную з саламянай каробкі зерне рассейвалі, драўлянымі 
баронамі поле валачылі, сярпом збожжа жалі, цэпам малацілі, у жорнах 
малолі і ад вясны да жніва лебядою карміліся. Так жылі ды гаравалі. Калі  
аднак у 1915 годзе давялося ім пакінуць родны кут, крыўдна і балюча бы-
ло расставацца з гэтай іх бядою ды з уласнай, палітай потам зямлёю... 

— Завезлі нас, — расказвае дзед Антон, — аж у Казанскую губерню, 
у горад Чыстопаль, што на рацэ Каме. Хату нейкую нам адвялі і давялося 
жыць нам па-суседску з татарынам. Чалавек быў гэта вельмі добры і спа-
гадлівы, дзяліўся з намі ўсім, што сам меў... 
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Так, ведаю, нямала давялося нашым дзядам і прадзедам павандраваць 
і па ваенных сцежках першай сусветнай вайны. Лёс сям’ і Мірона Акачу-
ка з Рагачоў тут не выключэнне. Ён проста тыповы для многіх тысяч на-
шых суайчыннікаў. Ад нямецкіх акупантаў уцякалі гуртам усе жыхары 
тутэйшых вёсак. Беглі ў невядомае, каб ратавацца перад чужынцамі. Та-
му іх і назвалі бежанцамі, я б сказаў — уцекачамі... 
Я заслухаўся ў расказ дзеда Антона. На адзіночны лёс яго сям’ і накла-

даліся многія іншыя расказы аб жыцці нашых бежанцаў на шырокіх пра-
сторах Расіі ў час першай сусветнай вайны, у час пралетарскай рэвалю-
цыі, ды ў час крывавых змаганняў за ўладу саветаў. 
Без вялікага, павучальнага вопыту тых гадоў, праведзеных у бежан-

стве, не было б у нашай гісторыі ані грамадаўскага ўздыму, ані рэвалю-
цыйнага змагання пад сцягамі КПЗБ, ані пазнейшага партызанскага руху 
і пасляваеннай стойкасці ў абароне народнай улады. Адным словам, не 
хапіла б нашым бацькам пралетарскага гарту. 
Прайшло крыху часу, пакуль полымя пралетарскай рэвалюцыі са ста-

лічнага Піцера дакацілася ў Казанскую губерню, дзе ў горадзе Чыстопаль 
ад 1915 года жыла ў бежанцах сям’ я Мірона Акачука з вёскі Рагачы. Бы-
ло іх пяцёра: маці з бацькам, два сыны і дачка. 

— Жылі мы на самым беразе ракі Камы, — успамінае Антон Акачук. 
— Вуліца так і называлася Набярэжная. Мне тады было 11 год. Памятаю, 
завёў я сяброўства з дзецюкамі нашага суседа, татарына. Мы разам бегалі  
на вялізную гару, якая ўзвышалася над ракою Камай і з якой распасціраў-
ся найцудоўнейшы краявід на гэтую раку ды на цэлае наваколле. А па 
Каме кожны дзень плылі параходы. Цікава было нам, дзецюкам, право-
дзіць іх вачыма. Тады я ўспамінаў свае родныя старонкі, якія пакінулі мы 
ўлетку 1915 года, уцякаючы ад кайзераўскіх, нямецкіх захопнікаў. Міна-
ючы гэтую прыкамскую гару, — адзначае Антон Акачук, — параходы 
абавязкова неяк трывожна сігналілі... 
І так праходзіла іх незавіднае жыццё сярод чужых, але спагадлівых 

людзей. Бацька неяк здабываў сродкі для ўтрымання жонкі і дзяцей. Ан-
тон хадзіў у школу, папаўняў сваю скромную грамату, здабытую ў цар-
коўна-прыхадскім вучылішчы ў Рагачах. Вялікія рэвалюцыйныя ідэі пра-
ходзілі неяк побач іх, хаця яны тут разліваліся шырокай плынню, як рака 
Кама ў час веснавога паўнаводдзя. 
Паводле захаваных дакументаў савецкая ўлада ў Казані была ўстаноў-

лена 8 лістапада 1917 года. Гэты самы тэрмін (з невялікімі ваганнямі) 
можна аднесці таксама і да Чыстопаля, дзе ў час рэвалюцыі жыла сям’ я 
рагачоўскіх Акачукоў. 
У памяці Антона Акачука гэты перыяд яго юнацтва адлюстраваўся 
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больш-менш так: 
— Насталі цяжкія дні. Не хапала яды. Бацька аднекуль раздабыў кры-

ху збожжа. Трэба было яго добра высушыць, каб пазней змалоць у жор-
нах на муку. Хаты ў гэтым горадзе, асабліва на вуліцы Набярэжнай, былі  
крыты пераважна драніцамі і заднімі сценамі прытуляліся да высокай на-
бярэжнай. Такім чынам лёгка было на іх узабрацца. І вось бацька расклаў 
плахту на даху сваёй хаты і рассыпаў на ёй гэтае збожжа, так цяжка зда-
бытае, каб яно на сонцы добра высахла. А мне ён загадаў сцерагчы гэты 
каштоўны скарб. Дык ляжу я каля збожжа, з прыемнасцю жую зерне пад-
сушанай пшаніцы і мару аб смачных блінах, якія нарыхтуе нам мама 
з пшанічнай мукі. І тады за нашай горкай загудзеў нейкі параход, але гэ-
ты гудок быў для мяне зусім чужы, невядомы, іншы ад тых, да якіх 
я прывык, болей пранізлівы. Татарынавы хлапчукі кінуліся бягом на гор-
ку, каб прывітаць гасцей, а я з жалем паглядзеў на бацькаву пшаніцу 
і астаўся на месцы. Неўзабаве ад рэчкі раздаўся пранізлівы свіст і... далей 
я ўжо нічога не памятаў... Штосьці мяне здзьмухнула з даху нашай хаты, 
разам з бацькавай пшаніцай. Толькі пазней я даведаўся, што наш горад 
Чыстопаль абстралялі з рэчкі нейкія кананеркі і мяне яны, мабыць, узялі  
за назіральніка белых, бо аж два снарады пусцілі ў бок нашай хаты. Адзін 
разарваўся ля самай хаты суседа-татарына, а другі крыху далей... 
Гэтыя снарады апавясцілі Чыстопалю прыход савецкай улады, быццам 

рэхам адгукнуўся тут стрэл „Аўроры” ў Пецярбургу. Таксама параходамі 
ў гэты ж дзень наплылі ў Чыстопаль чырвонагвардзейскія рэвалюцыйныя 
атрады. Толькі ўладзе саветаў не хапіла тады яшчэ сіл, каб замацавацца 
ў гэтым горадзе на Каме. У мяне, на жаль, няма болей дакладных звестак 
аб падзеях таго часу ў Чыстопалі. Ведаю затое, што ў жніўні 1919 года  
губернскую Казань зноў заняла белагвардзейская армія і некалькі меся-
цаў трымала яе ў сваіх руках. Белагвардзейскія афіцэры помсцілі ўсім, 
каго западозрылі ў сімпатыі бальшавікам. 

— Цяжка было ў чым-колечы разабрацца, — кажа дзед Антон. — 
Адзін дзень — вітаюць хлебам і соллю нейкіх белых афіцэраў і чыноўні-
каў, а неўзабаве прыходзяць чырвоныя атрады, якіх таксама вітаюць хле-
бам і соллю. А за кожным разам узнімаецца страшэнная страляніна, га-
раць дамы і гінуць людзі. О, каб вы ведалі, колькі я розных прамоў тады 
наслухаўся! На цэлае жыццё мне хапіла гэтай навукі. Гэта ж быў ужо 
1918, а можа і 1919 год. Я, чатырнаццацігадовы падлетак, пачынаў ужо 
шмат што разумець і ўсё болей хіліўся да чырвоных. Яны станавіліся 
ў абарону бедных людзей. А мы ж, беззямельныя бежанцы, сапраўды 
жылі вельмі бедна ды яшчэ і штодзень галадалі. А тут пайшла па людзях 
эпідэмія тыфу. Народ гінуў, як мухі. Захварэлі і мае бацькі. Татка неяк 
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перамучыўся, але мама — памерла. Думаў я, што і нам будзе канец. То 
ж асталіся мы без кавалка хлеба і без бацькоў. Брат, Сашка, быў сярод 
нас найстарэйшы. Бяда, аднак, усяму навучыць. Памятаю, што мянялі мы 
соль у татараў па вёсках на малако і праснакі. Малако насіў я бацьку 
ў бальніцу, бо ён быў вельмі ж аслаблены, а карміць хворых не мелі  
чым... 
Савецкая ўлада, якая тады ўжо паўторна замацавалася ў Чыстопалі,  

найперш заснавала ў горадзе народную школу і загадала, каб у гэтай 
школе вучыліся ўсе непісьменныя грамадзяне без розніцы на 
ўзрост. Пайшлі ў школу таксама і ўсе члены сям’ і Акачукоў. Антон успа-
мінае: 

— Хто ўжо ўмеў чытаць і пісаць, таму загадалі ладкавацца ў першых  
лаўках. А хто ў грамаце нічога не разбіраўся, дык сядзеў ззаду. І здарыла-
ся так, што я сядзеў першы, а мой бацька — за мною. Гэтага ён ніяк не 
мог сцярпець. Так і астаўся неадукаваным... 
Вайна за ўладу саветаў яшчэ не закончылася. Гэта ж тут, на поўдні Ра-

сіі, царскі генерал Дзянікін рыхтаваў сваю белую армію да паходу на 
чырвоную Маскву. Сярод народа пачалі гаварыць, што прадбачваецца 
прымусовы набор у гэтую армію. Мірон Акачук рашыў уладкавацца на 
працу на нейкім параходзе, адкуль не бралі ў салдаты. І гэта яму ўдалося. 
Параход па Каме і Волзе хадзіў аж у Астрахань. З дому даводзілася адлу-
чацца на доўгі час і Акачук выпрасіў у свайго начальства дазвол, каб ра-
зам з ім на параходзе размясціліся і яго дзеці. З гэтага перыяду жыцця іх 
сям’ і прыгадаю я — услед за Антонам Акачуком — толькі адзін эпізод. 

— Стаялі мы ў Астрахані. Рухавік нашага парахода патрабаваў грун-
тоўнага рамонту. І якраз на горад наляцелі белыя. Завязаўся крывавы бой. 
Паўдня, а мо і болей не змаўкала страляніна. Урэшце чырвоныя перамаг-
лі. Памятаю, наладзілі яны ўрачыстае пахаванне сваіх паўшых тавары-
шаў. Народу сабралася цэлая процьма. Галоўная вуліца горада запоўніла-
ся народам, што канца і краю не было відаць. Аркестр бадзёра рэжа рэва-
люцыйныя песні і маршы, як бы гэта быў парад перамогі, а не пахаванне 
чырвонаармейцаў. Увесь натоўп кіруецца на галоўную плошчу Астраха-
ні, дзе рашылі пахаваць паўшых герояў. Нарыхтавалі ўжо брацкую магі-
лу і, пасля выступленняў шматлікіх аратараў, пачалі апускаць у яе труны 
з целамі загінуўшых. Адначасова раздаўся ганаровы салют. Людзі, якія 
знаходзіліся крыху далей ад месца пахавання чырвонаармейцаў і не ба-
чылі ўрачыстай цырымоніі, падумалі, што гэта вярнуліся белыя, дзянікін-
скія атрады. Узнялася паніка. Людзі пачалі ўцякаць. І не дай Бог, каб 
хтосьці спатыкнуўся — затапталі б жывым! Чырвоныя коннікі тут жа 
раз’ехаліся па горадзе. Крычаць, каб ніхто нічога не баяўся, што гэта 
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толькі салдацкі ганаровы салют! Але дзе там, ніхто іх ужо не слухаў, 
кожны ратаваўся як мог... 
І Антошка вярнуўся таксама да бацькі на параход. Неўзабаве і гэты па-

раход спыніў сваю службу на Каме і Волзе, бо не хапіла паліва. І не было 
працы Мірону Акачуку, бацьку Антона. А голад усё болей злавесна шчы-
рыў свае зубы. 

— Ад голаду, — успамінае дзед Антон, — ратаваліся мы такім чынам, 
што бацька за соль і нафту здабываў у татарскіх вёсках малако, прыносіў 
яго ў Чыстопаль, а я браў конаўку малака на плечы ды ішоў на прыстань, 
дзе заўжды знаходзілася поўна народу, і за татарскае малако ўдавалася 
мне раздабыць там або крыху грошай або што іншае. Найбольш ахвотна 
браў я нейкія харчы... 
Ішоў ужо дваццаты або і дваццаць першы год. Даўнейшыя бежанцы 

аднекуль даведаліся, што дазволілі ім вяртацца на сваю радзіму. Мірон 
Акачук засумаваў па бацькоўскай васьмушцы зямлі. Здалася яна яму 
адзіным ратункам ад галоднай смерці. 
Пад восень 1921 года вярнуліся яны на бацькаўшчыну, у свае родныя  

Рагачы, якія зараз знаходзяцца ў Мілейчыцкай гміне. Старэнькая хатка 
ды іншыя гаспадарчыя будынкі, якія Мірон Акачук пакінуў тут летам 
1915 года, уцякаючы ад немцаў, на шчасце, захаваліся. Хата стаяла ля ву-
ліцы, між хлявом і клуняй, усё пад адным дахам. Хапіла крыху адраман-
таваць гэты дах і зашкліць вокны, каб можна было неяк схавацца ад хола-
ду, ветру і дажджу. 
Мірон вярнуўся без жонкі і дачкі. Яны асталіся ў зямлі над ракою Ка-

май, асталіся там назаўсёды, скошаныя хваробай і голадам. На радзіму 
вярнуўся бацька з сынамі: Антонам, якому ў 1921 годзе пайшоў шаснац-
цаты год, і яшчэ малодшым Несцерам. Прыехалі, практычна, без нічога, 
з голымі рукамі і тугою па сваёй зямельцы, што зарастала ўжо хмызня-
ком. Не давала яна надзеі на добры ўраджай. 
А тут ішла ўжо зіма. Нарыхтаваў Мірон Акачук сабе замашысты цэп, 

з моцным дубовым біяком, ды пайшоў па вёсках прасіцца ў батракі. У па-
мочнікі ўзяў сабе сына Антона, гэтага старэйшага, шаснаццацігадовага. 
Несцерка астаўся сам у Рагачах, каб даглядаць хатні дабытак. Ды атры-
маў яшчэ загад, каб дроў на зіму нанасіць з недалёкага лесу, найлепш 
смалістых, сухіх сасновых галінак. Каня не было. Давялося яму гэтыя 
дровы цягаць на плечах. А бацька з сынам Антонам павандравалі аж за 
Мілейчычы, дзе між рэчкамі Нурэц і Нурчык знаходзяцца пераважна ка-
таліцкія вёскі даўнейшай засцянковай шляхты, якая цэлую нямецкую 
акупацыю пражыла на месцы. І толькі ў гэтых вёсках — у Паканеве, Са-
бятыне, Сасінах, Валках, Вандаліне ці ў Выганове — можна было спадзя-
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вацца на нейкі заробак, цёплую страву і дах над галавой. Плацілі пуд жы-
та за цэлы дзень малацьбы цэпам. Дзень пачынаўся на досвітку, а канчаў-
ся далёка пасля захаду сонца. І яны цешыліся, бо заробленае збожжа да-
вала надзею, што з горам-бядою неяк дацягнуць да вясны, а на весну — 
абсеюць уласную васьмуху аўсом ды грэчкай, а можа яшчэ і крыху ячме-
ню ды проса развядуць... І так дачакаюцца ўласнага кавалка хлеба. Дамоў 
вярталіся толькі на святы і дзеля таго, каб наведаць адзінокага Несцера 
ды прынесці на ўласных плячах запрацаванае дабро. Найчасцей было гэ-
та жыта, авёс ці ячмень, залежна ад таго, што даводзілася ім малаціць. 
Здараліся аднак болей спагадлівыя гаспадары, якія да асноўнай зарплаты 
ад шчырага сэрца дакладалі яшчэ і кусок сала, некалькі яек, ці звычайна 
пляшку малака, калі яны адпраўляліся дамоў... 
Запісаў я сабе на магнітафонную плёнку ўспаміны Антона Акачука  

пра долю-нядолю ягонай сям’ і і ўжо каторы раз слухаю гэты няспешны 
расказ пастарэлага і змучанага жыццём васьмідзесяцігадовага селяніна. 
Няма ў гэтым расказе нічога надзвычайнага. Не здзейсніў ён аніякіх ге-
ройскіх подзвігаў. Ці варта тады займацца яго лёсам? 
Я думаю, што варта. Гэта ж лёс усіх нашых бацькоў і дзядуляў, лёс па-

калення, якое, зморанае жыццём, амаль поўнасцю ўжо звялося, адышоў-
шы ў нябыт, гэта ж на яго долю выпалі дзве сусветныя вайны і адна вялі-
кая рэвалюцыя, гэта ж яно вымушана было блукаць па шырокіх прасто-
рах ваеннай і галоднай Расіі, а пасля вяртання на бацькаўшчыну, таксама 
як і Антону Акачуку і яго бацьку Мірону, давялося гэтаму пакаленню 
скупы кусочак хлеба дабываць натужлівай працай. Гэта батрацкі лёс ма-
ёй пакойнай мамы і майго старэнькага, хваравітага бацькі. Карані нашай 
грамадскай актыўнасці сягаюць глыбока ў гісторыю. І таму, мяркую, трэ-
ба нам да іх звяртацца, калі ёсць яшчэ людзі — жывыя сведкі, якія заха-
валі ў сваёй змучанай памяці хаця б нейкія адгалоскі тых вялікіх гіста-
рычных падзей. Няшмат пройдзе часу, і яны пакінуць нас ужо назаўсёды.  
І таму я запісваю з вялікай прыемнасцю ўспаміны гэтых людзей. 

— Ой, уелася мне ў косці гэтая першая зіма пасля нашага вяртання 
з Расіі! — прастуючы ля печкі свой збалелы хрыбет, заяўляе дзед Антон. 
Мне спадарожнічаў у гэтай паездцы мой старэнькі бацька, Максім 

Рудчык, які заўсёды з вялікім зацікаўленнем слухае ўсё аб Кастрычніцкай 
рэвалюцыі, аб бежанстве, голадзе і Грамадзянскай вайне, ды аб класавых 
змаганнях. З нашай роднай вёскі ў Рагачы ўсяго нейкіх пяць кіламетраў. 
Максім і Антон па ўзросту амаль аднагодкі; Максім на тры гады старэй-
шы. Да гэтай сустрэчы яны яшчэ не былі знаёмы. Але сустрэўшыся, адра-
зу адчулі сябе задушэўнымі сябрамі. Карысталіся адной і той жа зацвяр-
дзелай паўднёвай палескай беларускай гаворкай, прайшлі падобны жыц-
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цёвы шлях. Максім, магчыма, болей складаны, чым Антон, аднак вызна-
чалі яго тыя ж самыя вехі гістарычных падзей. Прысутнасць майго бацькі  
яшчэ болей заахвоціла дзеда Антона да далейшых успамінаў. 

— Плацілі нам ад капы, — гаварыў ён. — Не памятаю ўжо колькі, пуд 
збожжа, мо больш ці менш, але ведаю, што бралі мы плату ад абмалоча-
ных снапоў. Гаспадар акуратна выкідаў на ток капу жыта, значыць 60 
снапоў, і калі ласка, хоч да абеду, а хоч і дзень цэлы, малаці сабе як хо-
чаш! Бацька падганяў мяне. А калі малаціць у два цапы, то тут пагультай-
нічаць няма магчымасці, трэба абавязкова паспяваць за партнёрам, бо 
інакш сваім біяком і па ўласным ілбе атрымаць можна. Праўда, цэп у мя-
не быў шмат лягчэйшы, чым у бацькі, але мне было тады ўсяго 16-17 га-
доў. У люты мароз даводзілася мне распранацца да кашулі. 
І так яны неяк прамучыліся да вясны. 
— Навесну, — кажа дзед Антон, — паявіліся ў Рагачах нейкія паны — 

набіралі маладых, здаровых хлапчукоў у парабкі. І мы пайшлі. Я — у бат-
ракі, а брат, Несцерка, які яшчэ да цяжкай работы не надаваўся, пайшоў 
пастушком. Завезлі нас на нейкі хутар аж за Кнышын. Гэта вельмі далёка 
ад нашай роднай вёскі. Па-польску гаварыць мы не ўмелі ані слова. Дома 
найчасцей карысталіся сваёй мясцовай гаворкай. А тут, у гэтага пана за 
Кнышынам, усе выключна па-польску. Так і завялося, што нас кацапён-
камі празвалі ды яшчэ іншыя крыўдныя мянушкі прыдумалі. Даводзілася 
цярпець усе гэтыя здзекі, бо толькі на канец гадавой службы брат, як па-
стух, меў атрымаць цяля, а я, як батрак, — абяцаную ялошку. Да таго яш-
чэ пан гаварыў, што дакіне некалькі пудоў збожжа і вопратку ды абутак. 
За батрацкую службу сваіх сыноў Мірон Акачук пасля першага года  

купіў у Кнышыне пастарэлага, заморанага каня. І вельмі гэтым цешыўся, 
бо яму ўжо надаела запрагаць кароў у ярмо сахі. Сынам, аднак, загадаў 
аставацца яшчэ на другі год у гэтага пана. А калі прайшоў і гэты другі 
год іх службы, калі бацька прыехаў за імі, тады ўрачыста ім заявіў, што 
ўжо болей у чужых людзей яны служыць не будуць. 

— Мы цяпер самі завядзем уласную гападарку! — суцяшаў іх бацька. 
— Я заараў і абсеяў усё сваё поле! — з радасцю інфармаваў ён сыноў. 
І, сапраўды, першы раз пасля вяртання з бежанства клуня ў Мірона  

Акачука запоўнілася збожжам. 
— Сорак коп аднаго толькі жыта мы нажалі! — хваліцца дзед Антон. 

— А бацька ўжо другога каня купіў і жалезны воз раздабыў і плуг жа-
лезны! Адным словам, сталі мы сапраўднымі гаспадарамі. Толькі ў гэ-
тай гаспадарцы не хапала нам жаночых рук, каб страву нарыхтаваць 
і пра парадак паклапаціцца, ды лёну і воўны на вопратку напрасці... 
І рашыў дзядзька Мірон ажаніцца... Мірону Акачуку нараілі няб-
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рыдкую ўдаву з вёскі Чаромха. Жанчына вярнулася з бежанства без 
мужа, бо яго, казалі, затаўклі цыганы. Вярнулася яна з сынам, які быў 
яшчэ замалы, каб заняцца гаспадаркай. 
Мірон прыгледзеўся дакладна да ўсяго, што яго чакала з новай жон-

кай. І прапанова яму спадабалася. Сам лічыў ён сябе яшчэ паўнавар-
тасным мужчынам. Маніла яго зямля, якая аставалася за ўдавою Ка-
вальчуковай. Мірон меркаваў так: у яе адзін сын, значыць, пасагу яму 
рыхтаваць не прыйдзецца. Наадварот, можа яшчэ прыдбаць сабе 
ў жонкі нейкую пасажную дзеўку, дык іх гаспадарка яшчэ болей раз-
расцецца... 
Аб усіх гэтых падзеях і перажываннях расказаў мне Міронаў сын,  

Антон, які і сам ужо размяняў дзевяты дзесятак свайго жыцця. Я слу-
хаў і думаў: „Як далёка адышлі мы зараз ад усяго гэтага, што было 
найважнейшае ў жыцці Мірона Акачука, яго сыноў — Антона і Несце-
ра ды ўсіх яго сучаснікаў! Адышлі мы далёка ад гэтых спраў не толькі  
ў часе, не толькі гадамі, але перш за ўсё жыццёвымі пераменамі і разу-
меннем асноўных вартасцей, якія вызначаюць сэнс чалавечага быту. 
Для Мірона Акачука 50 гадоў таму назад усё зводзілася да зямлі. Яна  
давала незалежнасць і пачуццё асабістай годнасці. 

— Ну і бацька наш ажаніўся, — гаворыць Антон Акачук. — Ажа-
ніўся і пераехаў жыць да жонкі ў Чаромху. Пайшоў у прымакі, каб я з 
братам Несцерам асталіся на ўласнай зямлі ў Рагачах. Ой, як цяжка та-
ды нам жылося! — уздыхае дзядуля Антон. — Бацька пакінуў нам ад-
ну авечку і палавіну воза — задок, бо перадок забраў з сабою. І каро-
вы забраў, і абодва кані... Асталіся мы круглымі сіротамі ў пустой ха-
це. Без маці і без бацькі. Я — неспаўна 19-гадовы юнак, а Несцерка — 
яшчэ пару годзікаў малодшы... 
У голасе дзеда Антона, калі гаворыць ён аб гэтых сваіх перажыван-

нях, яшчэ і цяпер чуўся закіпелы жаль да свайго бацькі, а можа толькі  
да свайго лёсу, што так бязлітасна з ім абышоўся. Давялося пачынаць 
усё ад пустога кораня, як тады, калі вярнуліся з бежанства, з Расіі. 
Не ведаў ён, што рабіць — ці брацца за гаспадарку, ці зноў ісці  

ў батракі і памалу нажываць усё неабходнае для  самастойнага гаспа-
дарання... Цяпер бы гэтакай праблемы не было. 
Тады, аднак, Антон Акачук не меў выбару. Яму таксама здавалася,  

што зямля — найбольшы скарб. Хто мае ўласную зямлю, той, хаця га-
лодны, босы і абдзёрты, мог лічыць сябе важным і вартасным чалаве-
кам. 
Ды рашыў Антон Акачук, асірацелы хлапчук, разам з братам Нес-

церкам, трымацца гэтай бацькаўскай васьмушкі. 
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Неўзабаве падабраў сабе ў жонкі чарнавокую Марысю, у якой было  
двух моцных і здаровых братоў, ды разам варочалі гэту бацькаўскую 
зямлю. 
Ажаніўся і брат Несцерка. Пасля яго жаніцьбы жылі яны там жа.  

Адзін ложак стаяў у адным кутку, а другі, з маладажонамі — за печ-
кай... Доўга так яны не вытрымалі. Давялося невялічкую хатку дзяліць  
на дзве часткі. 

— Я па старшынству, — успамінае дзед Антон, — дык узяў гэтую 
частку, што з акном ад поўдня. А Несцеру засталася паўночная частка. 
І зямлю бацькаўскую, гэты „васьмак”, мы таксама падзялілі. Толькі  
аралі адной кабылкаю, бо другога каня не было за што купляць... 

Запісаў Віктар РУДЧЫК (1986 г.) 
 

З Орлі ў Сярэднюю Азію 
Мяфодзій АМІЛЬЯНОВІЧ, народжаны ў 1898 годзе ў Орлі. 
Мяфодзій Амільяновіч, родам ад роду з Орлі — чалавек невысокага 

росту, дробнае косці, тонкі, але вясёлага твару, сяброўскага адкрытага 
характару, ахвотны расказаць вам бурную гісторыю свайго жыцця. 
Прысядзьце вось з ім на дылях, веснавое сонца ляжа цёплым пром-

нем вам на твар, і паслухайце гісторыю беларускага чалавека. І з гэта-
кай гісторыі вы — нашчадкі герояў, вазьміце па горсці прамудрасці, хто 
вы і куды імкнецца сэрца ваша. 
У першую сусветную вайну сям’ я Мяфодзія Амільяновіча выехала  

ў бежанства ў Яраслаўскую губерню, Данілаўскі ўезд. 
— Завезлі нас на вёску — сяло Вахціна. Там быў лесапільны завод. 

16 год мне было і паступіў я на лесапільны завод і там пускаў кацёл! 
Калі пачалася рэвалюцыя, сям’ я пераехала ў Чэлябінск. 
— Гэта вузлавая станцыя каля Сібіры, — паясняе дзядок. 
Там Калчак забраў хлопца ў сваю армію. Але ж амаль адразу той хло-

пец шукаў спосабу перабегчы „на сторану красных”. Малады бежанец 
з далёкага краю нявыказанымі думкамі ведаў, што не ў Калчака яго мес-
ца і не ў тых радах яму трэба змагацца за той новы свет, аб якім гаво-
рыць вось ужо вялікая Расія. 
Калчакоўскі ўзвод раскватараваўся за Уралам. Мяфодзій жыў на ква-

тэры ў аднаго рабочага сталеліцейнага завода. Прыглянуўся наш хло-
пец: рабочы, значыць можна адкрыць душу. „Памажыце ўбяжаць да  
красных”. Тры разы паўтараў сваю просьбу Мяфодзій. „Перш рабочы 
адзываўся да мяне «зямляк» і памоўчваў, не давяраў, а ў трэці раз чую 
— называе «таварыш» і кажа: «Кінь ружжо за чулан і ідзі за мной!»” 
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На агародзе стаяла баня, як то ў рускіх, ведаеце, па-нашаму лазня.  
І туды ён выслаў мяне. Было восенню. Ён сказаў: „Ідзі росплугай, не 
спяшайся, яны і так адступяць”. Адступілі калчакоўцы. Не мелі часу 
шукаць мяне. А рабочы зайшоў у баню і папрасіў мяне: „Дарагі тава-
рыш, ізвіні, што я толькі на трэці раз табе паверыў”. 
І тут нахлынулі на майго размоўцу ўспаміны, залілі чулае сэрца, зах-

рабаталі ў грудзях, вочы заплылі слязьмі, прысланіў рукой... Вось мо-
мант чалавечага жыцця, які пасля столькіх гадоў парушыў струны сэр-
ца. Рабочы аказаўся сябрам, таварышам, братам, нарадзілася дружба. 
Гэты эпізод палыхае ў сэрцы Мяфодзія сардэчным хваляваннем. Бела-
руская душа, якая ж ты моцная і мяккая разам! І слава табе за гэта! 

— Ваенным камісарам у красных быў яўрэй, — прадаўжае расказ 
дзядок Мяфодзій. — Я прыслухаўся, а потым і пытаю, ці не з Гродзен-
скай губерні? Ён: з Гродзенскай. Так на сібірскіх прасторах паявіўся 
чалавек ад родных ніў. Змабілізаваўшы нас на дапаўненне да красных, 
на трэці дзень пагналі ў Сарапул, а там татараў многа. Пагрузілі  
ў эшалон і павезлі ў Сімбірск. Там мы абвучыліся і пайшлі на фронт. 
Усё было разбурана калчакоўцамі. Праз уральскія горы прайшлі, а там 
казакі ўральскія нас сустрэлі. Бароды па пояс і ўзброеныя з ног да га-
лавы. Начальнік наш сказаў: „Не рабейце, таварышы”. А ў нас было 
два кулямёты „Максім” і „Кольт”. Яны нас выратавалі ад казакоў. 
Мы ўсё перамаглі і ішлі. Прывал, бывала, вызначыць камандзір на  

20 мінут, і далей! Так гналі мы Калчака. Тады ўжо Красная Армія пая-
вілася, усе рабочыя ўвасталі. 
Дайшлі да Акцюбінска, там пагрузіліся і — у Ташкент! Цёплая краі-

на. Я бачу ў Ташкенце — чучала ідзе. А то ў іх так Магамет прыму-
шаў адзявацца. 
У Ташкенце яшчэ войска бухарскае было. Хан іх уцёк у Персію, 

а меў ён 25 жонак. З Ташкента перайшлі ў старую Бухару, а адтуль адп-
равіліся ў Мерв, а потым у крэпасць Кушка на граніцы з Афганістанам. 
Там мяне назначылі над батальёнам пісьмавадзіцелем, бо тады бракава-
ла вучоных, а я ўмеў пісаць. А цяпер гляньце, колькі там вучоных! 
Потым была дэмабілізацыя і я прыехаў да бацькоў у Чэлябінск. Ехаў 

праз Самарканд, а там арлянскіх многа было. У Чэлябінску явіўся ў ка-
місарыят, а яны мне кажуць: „Куды ты паедзеш на тую родзіну, там усё 
разбурана, адна крапіва расце”. Я ўпёрся — і выдалі дакументы. 
Пераехаў польскую граніцу, а меў у кішэні дакумент. Мяне абыска-

лі і палічылі польскім палонным. А я і гаварыць па-польску не ўмеў.  
А калі ў Орлю прыехаў, дык камендант крычаў: „Пся крэў, большавіц-
ка морда, чэго прыехаў, — і тыцае мне пад бараду пісталет, — зашчэ-
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ле!” Сядзеў і ў лагеры ў Стшалкове каля Познані. 
А ўсё ж Мяфодзій, прайшоўшы і перажыўшы ўсе жахі вайны і здзе-

кі паліцыі на роднай зямлі, сеў урэшце на бацькоўскім куску зямлі і ў 
бацькоўскай хаце. 

30 гадоў працаваў пры царкве ў Орлі. За гэта адно і мае невялікую 
рэнту. Калі я дапытвалася, на якой, так сказаць, пасадзе працаваў пры 
царкве, адказаў: „Рабочы чалавек быў”. Коратка і ясна. Ён ад найма-
лодшых год і да глыбокай старасці — рабочы чалавек. 

Запісала Вера ЛЕЎЧУК (1983 г.) 
 

З насення лебяды хлеб пяклі 
Рыгор АНДРАЮК, жыхар Гусакоў, народжаны ў 1912 годзе. 
У бежанства забрала мяне мама, бо тата быў на фронце: служыў 

матросам у Фінляндыі; пасля бацька знайшоў нас. Жылі мы ў гаспада-
ра ў вёсцы Шавялёва Пермскай губерні; было гэта вялікае сяло. Мама 
працавала ў гаспадароў, а мы, дзеці, бегалі па агародах. Калі бацька  
вярнуўся, то дапамагаў ён удавіцам малаціць і платы гарадзіць. 
Каля вёскі працякала рэчка, шырокая, але неглыбокая і мы ў ёй ку-

паліся. Лес быў далёка ад вёскі, і сенакос быў далёка. На сенакос лю-
дзі на тыдзень выязджалі; хаты на сенакосе мелі і там жылі. І праталі  
на сенакосе, а вазілі сена восенню і зімою. Людзі там гадавалі коней, 
кароў, свіней, авечак, гусей, качак. Пад восень на мяса рэзалі гусей, 
пасля авечак, а зімою ялаўнік. Павесяць у шпіхлеры цэлую карову, 
а пасля, як варыць трэба, ходзяць і адрубваюць. У шпіхлеры трымалі  
таксама зерне. 
Збожжа малацілі цапоўкамі — машынамі крыху меншымі ад шыро-

камалоткі; такія машыны былі ў амаль усіх гаспадароў. Чорную зямлю 
праграбуць, ачысцяць, паставяць машыну і малоцяць. Нават я ўжо да-
памагаў малаціць — ганяў коней у манежы. Людзі там штодня пеклі  
пшанічны хлеб, а тое, што аставалася, аддавалі каровам і свінням. 
А пасля рэвалюцыі то і хлеба не стала. Збіралі насенне лебяды, малолі,  
і з таго хлеб пяклі. Чырвоныя забіралі ад гаспадароў збожжа, каб бе-
лым не дасталася, а белыя — каб чырвоным. 
У бежанстве наша сям’ я пражыла сем гадоў. Там, у 1915 годзе нара-

дзіўся мой брат, а ў 1919 годзе — сястра. На чыгуначную станцыю ад-
возілі нас падводамі тыя, каму бацька дапамагаў. 
Вярнуліся і першыя два тыдні жылі ў Райску ў мамінай сястры. 

А пасля ў Гусакі перабраліся, дзе таксама ў людзей жылі. Выкапалі зям-
лянку, два акны ўставілі, вышэй паставілі балясы, глінаю іх абляпілі  
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і так жылі. Печ з гліны паставілі, а полап з жэрдак і саломаю накрылі. 
Хадзілі жабраваць, на шляхту хадзілі малаціць. Я пастухом дзесяць  

гадоў быў, з таго пяць гадоў свіней пас, а год — авечак. Пасвіў у Ста-
цэвічах, Варпэхах, Пульшах, Вароні, Райску, Гусаках. Начаваў па клу-
нях, холадна было і ногі пахварэлі. І не лячыўся, бо і дактароў не бы-
ло, і грошай на лячэнне не было. 
Тыя, што наша поле абраблялі, далі нам крыху збожжа, а пасля мне  

збожжам за тое, што пасвіў, плацілі. І карову да трэцяга цяляці трыма-
лі, парасят купілі. Калі мне споўнілася дваццаць пяць гадоў, пайшоў 
я ў прымы да суседкі. Пасля старую хату ў Пульшах купілі і сабе па-
ставілі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 
 

Жывога духа не засталося 
Трафім АНДРАЮК з Плёсак, 1904 года нараджэння. 
Усе людзі з Плёсак выязджалі фурманкамі. Жывога духа ў сяле не  

засталося. Калі людзі выехалі, салдаты падпалілі вёску і амаль палаві-
на згарэла. А наша радня выязджала з Кляшчэль, там да вайны бацька  
быў паліцыянтам. Ехалі мы поездам. У Смаленску была перасадка. 
Даехалі да Разанскай губерні. Мой бацька стаў працаваць кандукта-
рам. Потым забралі яго ў армію, але на фронт ён не пайшоў. Служыў 
у ахове цара ў Магілёве (там знаходзіўся галоўны штаб расійскай ар-
міі, якой начальнікам быў сам цар — рэд.). 
Помню рэвалюцыю і словы цара, калі адракаўся ад улады... А сын  

цара, Аляксей, быў з таго ж года, што і я. Бяда была ў рэвалюцыю. Як 
белыя  прыйдуць, то хлеб ёсць, а як чырвоныя, то нічога няма. Не трэ-
ба, ведаеце, рэвалюцыі, няхай яе халера возьме. 
З бежанства пачалі вяртацца ў 1918 годзе. У Плёскі тады адна сям’ я 

вярнулася. Большасць вярталася ў 1919 годзе. Мы сталі ехаць дадому 
пад канец 1919 года. У Смаленску, дзе стаяў наш поезд, было пад 40 
эшалонаў. Там мая мама памерла ад сухотаў. Цяжка было ехаць, бо як-
раз ішла польска-бальшавіцкая вайна. Наш поезд пайшоў на Віцебск, 
Вільню і Гродна. Адтуль даехалі ў Бельск. Бацька вярнуўся толькі  
ў 1921 годзе. Але некаторыя вярталіся ў Плёскі яшчэ ў 1922 годзе. 

 
Запісана 30 ліпеня 1997 г. на гістарычным летніку ў Войшках. 

Бельскі Гостінэць № 1, 199?. 
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Шкадавалі бедных сірот 

Еўдакія АНІШЧУК, жыхарка Гусакоў, народжаная ў 1915 годзе ў бе-
жанстве. 
Нарадзілася я ў Спасаўку ў лесе. А як заехалі ў бежанства, то людзі  

там мяне ад мамы забралі, памылі і апранулі. Вельмі прыемныя там  
людзі былі: міскамі і вэрцехамі нам есці прыносілі, а як мы ад’ язджа-
лі, то плакалі. 
Тата яшчэ ў Расіі ад тыфу памёр. Як уміраў, гаварыў маме пра мяне: 
— Глядзі, маці, доньку, каб не прапала. Яна найменшая, яе крыў-

дзіць будуць. 
Вярнуліся мы, мама і чацвёра дзяцей: два сыны і дзве дачкі, у Дэніс-

кі. Клуні і хлява не было, толькі хата саломаю крытая стаяла, а ў ёй  
немцы коней трымалі і там самі жылі. Адзін, бывала, на губным гар-
моніку іграў, а дваіх танцавалі. Былі нары і тыя немцы на нарах спалі.  
А мы спалі на печы. Як немцы пасылку атрымлівалі, то дзяліліся з на-
мі: кусок саланіны разрэжуць і найбольшаму з нас найбольшы кусочак 
дадуць, а мне, найменшай — найменшы кусочак. Была пасярод сяла  
кухня. Немец узяў маму за руку і вядро паказвае браць, каб набраць 
дзецям есці. Мама мяне за руку павяла, а немец цэлае тое вядро супу 
наліў, яшчэ кусок мяса ўкінуў і кажа маме: „Ідзі і нясі дзецям”. 
Пасля на раенскім полі, дзе немец бручку пасадзіў, мама тую бруч-

ку капала і варыла. І бульбу перакопвала, дзе людзі выкапалі і пераа-
ралі, бо на яшчэ неперавораным не дазвалялі збіраць. Мама з сабою 
два мяшкі пшаніцы прывезла, то змеле тую пшаніцу і нам такую кашу 
з тае мукі варыла. І пабірацца (жабраваць) хадзіла ў Данілова, Петкі  
і Сураж; далей хадзіла, куды нашых за міласцінай менш прыходзіла — 
там спадзявалася больш атрымаць, бо бліжэй многа такіх, як і яна, ха-
дзіла. Польскія людзі добра прымалі. Бульбы па дзве-тры давалі, але  
ўсім! Шкадавалі бедных сірот і старых; цяпер то мо так і не было б. 
Мама пад поўнач вярталася, гаварыла: 
— Дзеці, настаўляйце ручкі! 
І хлеб з торбачкі нам давала, а як мала хлеба мела, то крошачкі да-

вала. А як якая крошачка ўпадзе, то паднімем і пацалуем тую крошку. 
І пытала мама: 

— Ці не біліся вы, дзеткі, ці не пакалечылі адно аднаго? 
І навучала мама нас, каб нічога нікому не забіраць. І як развідняе, то 

зноў ішла пабірацца; і так два гады. Пасля мелі мы ўжо малако, бо ка-
роўку да трэцяга цяляці трымалі. Мела мама аўстрыйскія чаравікі і як 
намерзнуцца яны, то намуляе ногі і кроў у тых чаравіках была. А мы 
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да дзесяці гадоў басанож па снезе бегалі, бо не было за што купіць нам 
абутку. 
У Расталты аднойчы мама пайшла і там у аднаго гаспадара свае 

жорны пазнала, новыя, на бардова маляваныя былі. Спытала гаспада-
ра, адкуль іх узяў, а ён адказаў, што купіў. Але мама яшчэ і суседак 
пра тыя жорны спытала, а яны адказалі, што прывёз аднекуль. І тады 
мама з жандарам і солтысам да яго, і аддаў тыя жорны. 
І я пазней „за свіньмі” хадзіла. І як таўканіцы мне дадуць, ой, якая 

добрая была! 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 

 

Ні калочка не было 

Сямён АНІШЧУК, жыхар Гусакоў, народжаны ў 1907 годзе. 
У бежанства выехалі мы ў 1915 годзе. Спярша папы страшылі, што  

немцы людзям вочы выколваюць, а бабам цыцкі адрэзваюць. А пасля  
казакі верхам ездзілі і выганялі нас, а вёску падпалілі. У нас хата была  
гожая, вялікая, новую падлогу ў ёй палажылі. І клуня вялікая была, 
і хлявы, і шпіхер — усё казакі спалілі. Свінні асталіся, а кароў гналі з са-
бою і пасля каля Мінска рускія салдаты купілі іх у нас на мяса. Везлі  
з сабою адзенне і ежу на фурманцы прыкрытай плахтамі. Начавалі на  
фурманках і елі тое, што з дому ўзялі. Патыкі збіралі, раскладвалі  
агонь і варылі. Ехалі дзед з бабай, мама з татам, сястра, брат і я. А адзін 
брат у войску быў. Заехалі мы ў Рагачоў і там перагрузіліся на поезд,  
а коней і вазы прадалі. Поездам заехалі ў Самару, а адтуль параходам  
у Стаўропаль на Волзе (сёння Тальяці). Дзед на станцыі ў Самары пай-
шоў качку купіць і прапаў — адлучыўся ад нас і ў Сібір паехаў. 
У Стаўропалі я ў школу хадзіў, два аддзяленні скончыў. Нам, бе-

жанцам, добра было: давалі сшыткі і кніжкі дармовыя. 
Бедным крыўдна было, што за паўдарам на памешчыкаў і папоў ра-

білі. Як настала рэвалюцыя, то адны адных білі; расстрэльвалі і ў Вол-
гу кідалі. І як белых пагналі, то красныя папоў арыштоўвалі, вялі на  
лёд на Волзе, высякалі прорубку і іх у той прорубцы тапілі. 
Вярталіся мы ў 1919 годзе. Калі пакідалі Гусакі, было нас восем ча-

лавек, а вярнулася толькі трое. Мама яшчэ ў 1915 годзе памерла, дзед 
прапаў, баба памерла. Бацька быў паехаў у Сібір дзеда шукаць, там 
прастудзіўся, захварэў рэўматызмам і той рэўматызм яго даканаў.  
А старэйшы брат памёр ад тыфу. 
Вярнуліся ў Гусакі, а тут ні калочка! Было некалькі хат, то ў іх па 

дзве-тры дружыны жылі. Пасля брат шпіхер у Гацьках купіў, то ў ім, 
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апрача нас, яшчэ дзве чужыя дружыны жылі, што не мелі дзе падзец-
ца. І есці не было чаго. Каб не польскія людзі, то не выжылі б. Бабы 
прасці да іх хадзілі, то і есці давалі. 
Пасля брат ажаніўся, а сястра выйшла замуж і я ў дванаццаць гадоў 

сам адзін астаўся. То я аж да 1935 г. пастухом быў, бо не было чаго есці. 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 

 

Звянчаў семдзесят пар 
Іван АСТАПЧУК, народжаны ў 1885 годзе ў Бялках. 
Іван Астапчук у Бялках пражыў усе свае сто гадоў. Нават у бежан-

ства не паспеў выехаць, хоць усе іншыя паехалі. Бялкі былі спалены,  
і Іван жыў у адной з трох уцалелых хатаў у Трасцянцы. І там пазнаё-
міўся са сваёй жонкай Марыяй родам з Амельянюкоў. Жонка дзедава  
памерла, маючы 85 гадоў. А яго бацька памёр на 98 годзе жыцця. 
Цікавая была жаніцьба Івана Астапчука з Марыяй. Людзей „за пер-

шага немца” засталося ў вёсцы мала і ўвогуле не было нідзе ў ваколіцы 
бацюшкі. Таму фактычна жыццё як бы замерла. Людзі чакалі... І вось 
пачулі ў Трасцянцы, што ў Белавеж з бежанства вярнуўся бацюшка. Да-
ведаўшыся пра гэта, Іван Астапчук хутчэй запрог каня, пасадзіў сваю 
нарачоную на фурманку і гайда ў Белавеж, каб звянчацца. Інакш жыцця 
людзі сабе тады і не ўяўлялі. У сераду пасля Сёмухі белавежскі бацюш-
ка звянчаў 30 пар, сярод якіх былі маладажоны — Іван і Марыя Астап-
чукі. Але дзедка помніць, што тры дні раней, на Сёмуху, той жа бела-
вежскі бацюшка звянчаў 70 пар! Ехалі людзі адусюль у Белавеж ды вян-
чаліся ў тамтэйшага бацюшкі. Так пачынала радзіцца маладое жыццё. 
Так то яно калісьці было. А было гэта ў 1918 годзе. 

Запісала Вера ЛЕЎЧУК (1985 г.) 
 

Людзі галадавалі 
Іван АСТРОЎСКІ, народжаны ў 1898 годзе. 
Першая сусветная вайна закінула Івана Астроўскага разам з сям’ ёй 

аж у далёкую Казань. 
Вялікую кастрычніцкую рэвалюцыю Астроўскі сустрэў як рабочы 

вайсковага сухарнага завода. Калі чорныя хмары контррэвалюцыі  
плоймай надыходзілі на чырвоную Казань, у абарону горада быў арга-
нізаваны Першы казанскі савецкі рабочы полк. 20-гадовы Іван Аст-
роўскі ахвотнікам уступае ў рады чырвонагвардзейцаў. 
Узвод Астроўскага выкрывае і арыштоўвае ў Казані контррэвалю-

цыянераў, канфіскуе маёмасць контррэвалюцыйнай буржуазіі. 
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У 1920 годзе Астроўскага накіравалі на працу ў Народны камісары-
ят па ўнутраных справах Татарыі. 
Неўзабаве сям’ я Астроўскага пераехала на далёкую радзіму ў Поль-

шчу. Цяжка было расставацца маладому Астроўскаму з бацькамі. Ён 
таксама сумаваў за роднай беларускай вёскай на Бельшчыне, за далё-
кім, а як жа блізкім сэрцу, родным, раўнінна-лясным краявідам. 
У 1922 годзе Астроўскі вяртаецца ў Польшчу. Цяжкі гэта быў год. 

Бежанцы вярталіся на разграбленыя гаспадаркі, не было за што зача-
піць рукі. 
Людзі галадалі, масава хварэлі і ўміралі. Вярнуўшыеся сяляне нідзе  

не маглі знайсці працы, не было для іх ніякай апекі ні дапамогі. Аст-
роўскі разам з бацькамі, так як і іншыя сяляне, прыміраў голадам. 
Цяжка было аднаўляць зусім знішчаную гаспадарку. Ды і не было  

чым аднаўляць яе. 
Буржуазны ўрад не чакаў. Яшчэ зямля не была як след загаспадара-

най, а ўжо ў вёску пасыпаліся падаткавыя наказы. Услед за імі ішлі  
секвестратары, забіралі селяніну апошнюю кароўку, з плячэй здзіралі  
апошні кажух. 

Запісаў Васіль БАРШЧЭЎСКІ (1958 г.) 
 

Вярталіся з сумам у сэрцы 
Раман БАГРОЎСКІ, жыхар Сухавольцаў, Кляшчэлеўскай гміны, 

народжаны ў 1906 годзе. 
Як пачалася вайна ў 1914 годзе, мне было восем гадоў. Жыў я пры 

бацьку Васілю Багроўскім з дзвюма старэйшымі за мяне сёстрамі, 
Анастасіяй і Марыяй, ды самым малодшым брацікам Васем. Маці па-
мерла ў 1913 годзе на запаленне лёгкіх. 
У Сухавольцах бацька меў шыкарны дом і палову ўчастка поля (ка-

ля дваццаці гектараў). Калі ён займаўся гаспадаркай (пасля смерці ма-
тулі), намі, малодшымі, апекавалася 16-гадовая Настуся. 
Фронт штораз набліжаўся. У наваколлі загаварылі пра немцаў, што, 

быццам, жанчын гвалтуюць, а мужчын і дзяцей забіваюць. Усе зварух-
нуліся ў бежанства. Рашыў і бацька паехаць. Прыспасобіў фурманку 
для дарогі. Над калёсамі з драбінамі буду паставіў ды палатном прык-
рыў, каб ад дажджу і сонца схавацца. Паклаў на фурманку неабходны 
багаж, прадукты для харчавання, дзетак пасадзіў на клунках ды сам по-
бач прысеўся і рушыў за калонай аднавяскоўцаў у напрамку Белавежы. 
Жывёлу і хату для войска здаў, на што далі яму спраўку (заехаўшы 

ў Расію атрымаў у губерні грашовую кампенсацыю). 
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Сухавольцы мы пакідалі дзесьці ў палове жніўня. Збожжа крыху 
было звезена ў стадолы. Ярына ды бульба на полі засталіся. Вёска  
апусцела. Ніхто не застаўся. 
На дарозе, за Белавежай, бачылася шмат войска і цывільных. Ішлі  

пешшу. Ехалі на фургонах і аўтамабілях. Натоўп падаваўся на Барана-
вічы. Спыняўся на адпачынак, затым далей рухаўся. Паветра насыча-
нае смуродам конскага поту перамешвалася з пылам і выхлапнымі га-
замі з аўтамабіляў. Затыкала нос і горла. Людзі хварэлі, а смерць збі-
рала жніво. Трупы валяліся побач дарогі. Ніхто не прыбіраў, не звяр-
таў на памерлых увагі. У час гэтага падарожжа памерла і частка на-
шых сухавальчан. Нам пашанцавала. 
У Баранавічах адчувалася набліжэнне вайны. На вуліцах рух. Кож-

ны недзе спяшаўся. На тварах прахожых рысавалася задуменнасць 
і трывога. 
Праязджаючы побач велізарнага будынка, мы ўбачылі вартаўніка  

з вінтоўкай. Стаяў моўчкі, быццам яго не тычылася тое, што тварыла-
ся ўнутры памяшкання. А там людзі спешна закідалі мяшкі на плечы 
і выходзілі... 
Была гэта крама ці нейкі склад, адкуль гараджане выносілі цукар, 

муку, нафту і ўсё, што папала ў рукі. Вартаўнік не перашкаджаў у гра-
бежы. Відаць і ён пачуў падыход немцаў. 
На фурманцы прыехалі мы пад Мінск. Там пагрузіліся на поезд. Не  

памятаю, што з фурманкай зрабілі. Прадалі ці недзе пакінулі... 
На чыгуначным транспарце дабіраліся да мэты  падарожжа: Разанс-

кай губерні, вёскі Бальшое Пірогава. 
Там нам прызначылі кватэры. Пасля шматтыднёвага бадзяння  

ў смуродзе і ў туманах пылу ложак з чыстай пасцеллю і спакой хатня-
га ачага здаваліся нам быць раем. Мы заснулі... Калі прабудзіліся, на 
стале ўбачылі хлеб, пірог ды малако. Мясцовыя прынеслі. Так было 
штодзень да рэвалюцыі. 
Вёска Бальшое Пірогава цягнулася ўздоўж ракі Проні, якая ўпадала  

ў Аку. Цудоўна было паглядзець з берага на акружаючы краявід, за  
рэчкаю бачылася бяскрайняе мора сенажацей, а далей — маляўнічыя 
вёскі з залатымі купаламі цэркваў і рознакаляровымі дахамі дамоў:  
блакітнымі, чырвонымі, зялёнымі... 
Непадалёк вёскі знаходзіўся маёнтак пана Варанцова. Называўся  

„Отрада”. Тут працавалі палонныя немцы, туркі,  аўстрыйцы. Як пры-
ехалі бежанцы ў вёску, пан загадаў сваім кухарам для іх абеды варыць 
ды хлеб выдаваць. І мы ў маёнтак на абеды хадзілі. Смачныя былі,  
з трох страў складаліся. У пана Варанцова былі дзве дачкі. Прыгожыя  
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ды інтэлігентныя. У наваколлі хворых лечылі... 
— Чатыры гады хадзіў я ў школу ў Бальшым Пірогаве. Заняткі вялі-

ся там на рускай мове. Вучылі рахункаў, закону Божага і гісторыі. 
Класы спалучалі па два ў адзін, першы з другім, і трэці з чацвёртым. 
Спалучаны клас налічваў каля трыццаці вучняў. Гісторыі навучалі  
старэйшых дзяцей. Малодшымі класамі займаўся Кузьма Іванавіч. За-
няткі ў III і IV класах праводзілі дочкі мясцовага бацюшкі Марыя, 
Анастасія і Клаўдзія. 
Памятаю як з калегамі са школы „маслену” гуляў. Да вясны наблі-

жалася. Снег на двары раставаў. Многа вады было, у ручаіны яна збі-
ралася. Вось і давай мы скакаць праз такі паток. А тут нага пакаўзну-
лася і ледзь я не ўтапіўся. Сябры падхапілі і выратавалі мяне, але запа-
ленне лёгкіх схапіла. 
Пайшла сястра Настуся ў маёнтак да пана Варанцова, каб дочкі  

прыехалі. Паклалі нейкі пластыр на грудзі ды кампрэсамі аблажылі.  
Ад’ язджаючы, лякарства пакінулі. Я незадоўга здаровым стаў. 
Да рэвалюцыі добра жылося мясцовым гаспадарам і бежанцам. 

У крамах усяго было ўдосталь. Мясцовыя людзі прыносілі нам яду 
і вопратку. Рускія з казённай касы штомесяц па 35 рублёў нам плацілі... 
У вёсцы была царква. Я туды са старэйшай сястрой Анастасіяй на  

богаслужбу хадзіў. Выходзячы аднойчы з храма мы загаварылі са ста-
рэчам, які намі пацікавіўся. 

— Адкуль будзеце? — спытаў старэча. 
А сястрыца на гэта: 
— З Гродзенскай губерні, Бельскага ўезда, з вёскі Сухавольцы... 
— А Кляшчэлі далёка ад вас? — пытаў далей дзядуля. — Дык зап-

рашаю вас на абед... 
У час размовы мы даведаліся, што наш ветлівы суразмоўца ў Кляш-

чэлях калісьці ў войску служыў. З таго часу мы сталі сябрамі. 
Як успыхнула рэвалюцыя і прыйшлі бальшавікі, усё перамянілася.  

Настаў голад. Не хапала ў крамах солі, запалак і нафты. Чырвоныя па-
чалі мясцовых гаспадароў раскулачваць. Забіралі збожжа і жывёлу. 
У дадатак млыны папсавалі. Не было дзе збожжа змалоць. У вёсцы 
апынуўся салдат, які ў нашых баках пабываў. Ён жорны зрабіў. Дзень 
і ноч малолі на іх зерне. А калі збожжа не стала дык і жорны не спат-
рэбіліся... 
Памятаю, як сям’ю пана Варанцова бальшавікі з маёнтка выганялі  

(ён сам раней недзе паехаў). Дочкі плачучы спявалі: „Отрада, ты, наша  
Отрада, ты нас воспитала как родная мать...”.  
Пасля таго, як панскую сям’ю прагналі, нас памясцілі ў маёнтку. 
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Закватараваўся тут і атрад чырвоных коннікаў. Мясцовым сялянам не 
даспадобы сталі новыя парадкі. Люд пачаў бунтавацца. Узнікла паў-
станне... 
Сяджу аднойчы ў пакойчыку пана і чытаю кніжку. Аж тут раптам  

страшны крык чую. Выглядаю праз акно і бачу, як натоўп людзей ва-
ліцца проста на пляц. Уперадзе  салдаты з вінтоўкамі. Далей цывіль-
ныя з косамі ды віламі. Чырвоныя ўраспалох да суседняга лесу паўця-
калі. Тады паўстанцы пайшлі на чыгуначную станцыю. Там забілі ка-
місара. 
Бальшавікі выклікалі дапамогу. Падышоў бранявік і давай секчы 

з кулямёта па паўстанцах. Я ўсё гэта аглядаў з двума хлапчукамі з вёс-
кі з-за карча альшыны. Побач нас ляжаў адзін  з бунтаўнікоў і пасмей-
ваўся: „Страляй, страляй. Табе што куля, то рубель вылятае, а нашым  
вілкам нічога не станецца”. 
Бранявік ад’ ехаў. З паўстанцаў ніхто не загінуў, нават параненых не 

было. А сялянскае войска, атрахнуўшыся, спявала: „Огурочки зелё-
ные, редиска молодая, не надо нам советов, давайте Николая. Ленин  
лапти плетёт, ухмыляется, а Троцкий продаёт, усмихается”. 
Праз тыдзень мы пайшлі ў царкву. Калі выходзілі пасля багаслуж-

бы, храм акружыў атрад чырвоных карнікаў. Нікога з царквы не вы-
пускалі. Мы сказалі, што бежанцы. Адпусцілі. З мясцовых выклікалі  
гандляроў, купцоў, багатых гаспадароў і расстралялі. А яны не былі ні  
ў чым вінаватыя. Так бальшавікі помсцілі смерць чырвонага камісара 
з чыгуначнай станцыі. 
З кожным днём цяжэй прыходзілася жыць. Хоць мясцовыя надалей  

дзяліліся з намі ядой, мы бачылі, што цяжарам для іх прыходзімся. 
Бацька пачаў хадайнічаць за вагонам для ад’ езду ў Польшчу. Пасля  

даўжэйшага чакання вагон атрымалі. Пачаткова дабраліся ў Маскву. 
Там прыйшлося чакаць на цягнік у Брэст каля двух тыдняў. Гэтае ча-
канне выкарысталі мы на  вандроўкі па горадзе. Часта заходзілі на бо-
гаслужэнне ў сабор Хрыста Збавіцеля. Цудоўны храм. Унутры ўсё ад 
золата мігцела. Казалі, што на адзін  купал чатырнаццаць пудоў золата 
затрацілі. А на сценах дзесяткі, мо сотні сцягаў вісела. Найбольш 
французскіх, з напалеонаўскай вайны, на знак перамогі расійскіх 
войск над праціўнікам. У цэнтры сабора на ўзвышаным месцы бачыў-
ся гроб Кутузава, абвешаны рускімі сцягамі. 
З намі ў сабор заходзіў паляк-аднавясковец Антоні Пранявіцкі. Ён 

таксама зачараваны быў храмам. 
— Многа прыходзілася бачыць касцёлаў і цэркваў, —  казаў, — але  

так цудоўнага храма не бачыў. 
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Літургію ў саборы служыў патрыярх Ціхан. 
Пасля двухтыднёвага чакання ўрэшце выязджаем на Брэстчыну, за-

тым дамоў. 
Вярталіся з сумам у сэрцы і трывожнымі думкамі, што нас чакае на  

бацькаўшчыне пасля пяцігадовага бадзяння па чужыне? Што з до-
мам?.. З бежанства не вярнуўся самы малодшы брацік — Васілёк. Па-
кінулі яго адзінокага ў Бальшым Пірогаве. На адзёр памёр. 
На бацькоўскім пляцы адны руіны засталі. Дом разбураны. Гаспа-

дарчыя будынкі часткова разабраны. Усё патрабавала аднаўлення 
і грошай. Але  адкуль іх узяць? Поле пустазеллем пазарастала. Ані ка-
роўкі, ані каня не маем. 
Вярнуліся мы на гэту пустэчу ў жніўні 1920 года. Сусед наш раней  

абсталяваўся, бо вярнуўся ў 1917 годзе. Пайшоў бацька да яго з прось-
бай, каб каня і пуд жыта на сяўбу пазычыў... 
Так пачыналася новае жыццё нашай сям’ і. Зіма дваццатага года  

спрыяла бежанцам. Была цёплая і бясснежная. На Каляды ў суседні 
Грабавец бег я з двума хлапчукамі басанож. Задумалі пакалядаваць. 
Пашанцавала. Дамоў вярталіся з бульбінамі ў кішэнях і чатырма лу-
стамі хлеба. 
Прасядзеўшы зіму ў хаце, вясною адправіўся я ў Трускі, што за  

Бельскам, на заробкі, бо казалі, што там пастуха для авечак патрабу-
юць. З’ еўшы місачку вадзяніста-бульбянога супу, адправіўся ў дарогу. 
Калі падыходзіў да Бельска, ледзь нагамі валачыў. Спыніўся каля пя-
карні. Пачуў пах свежага хлеба. Раптам чую: „Чаго так стаіш?” — 
„Хлеб надта пахне”, — кідаю ў бок барадатага незнаёмага. А ён на 
тое: „Дам табе працу, калі хочаш... Дровы рубаць будзеш”. „Дзе тако-
му да дроў, — уключыўся ў размову стоячы непадалёк мужчына, — 
ён ледзь нагамі валочыць”. 
Завялі мы гаворку з гэтым мужчынам. Сказаў я, куды і за чым іду.  

„Дык сядай, падвязу, нам з табой па дарозе”, — сказаў. 
Мой спадарожнік аказаўся ветлівым чалавекам. Не толькі пачаста-

ваў мяне адламанай лустай хлеба са свайго бохана, але запрасіў да ха-
ты на абед. 
З Грабаўца (бо туды прыехалі), я пешшу пайшоў у Лубін-Касцель-

ны, а затым у Трускі. Гэта было на прадвесні. У вёсцы дамовіліся, што 
працу пастуха прыму вясною, як снег растане. 
Дамоў з Трусак вяртаўся праз Нурэц і Москаўцы. Намнога бліжэй  

было... 
На другі раз з бацькам у Трускі забраўся. Калі праходзілі праз Кна-

рыды, папрасілі ў панскім маёнтку супу. У час спажывання стравы да-
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мовіліся наконт пастуха. Я застаўся ў маёнтку кароў пасвіць. 
Уладальнікам маёнтка быў пан Пятроўскі. Меў дачку Зоську ў маім  

узросце. Талковая была і паслушная. Кожны дзень мне бутэрброды 
прыносіла. Аднойчы кажа: „Хочаш, па-польску чытаць цябе навучу”. 
Так пачалося наша сяброўства. За сваю працу атрымаў я ад пана  

Пятроўскага пяць цэнтнераў бульбы. На зіму вярнуўся ў Сухавольцы.  
Там ужо і застаўся. Памагаў  бацьку ў гаспадарцы, коней на пашу ва-
дзіў. Пазней ад мужчыны з-пад Малочкаў даведаўся я пра трагічны 
лёс сям’ і пана Пятроўскага. Сын, Ромэк, які быў паручнікам у польс-
кім войску, загінуў у час вайны 1939 года. Малодшы, Стасек, які стаў 
уладальнікам маёнтка пасля смерці бацькі, таксама загінуў: расстраля-
лі немцы. Зоська звар’ яцела, трагедыі сям’ і не магла перанесці... 
У 1932 годзе я ажаніўся з Марыяй. Нажылі дзве дачкі і сына (Ма-

рыю, Вольгу і Аляксея). Адна жыве замужам у Жуках, другая — у Бе-
ластоку. А я дажываю пры Аляксею, у Сухавольцах. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК (2000 г.) 
 

Усяго давялося перажыць 
Якуб БАЗЫЛЮК, народжаны ў 1898 годзе ў Залешанах  

Кляшчэлеўскай гміны. 
Якуб Базылюк нарадзіўся ў вёсцы Залешаны, Гайнаўскага павета, 

у сям’ і малазямельнага селяніна. Калі меў 6 гадоў, памёр бацька. Уся-
го тады давялося перажыць пяці сіротам (у Якуба было 4 сястры) на 
невялікім кавалку зямлі без бацькі. На жыццё зараблялі ў багацейшых  
сялян. Горкі гэта заробак. У час першай сусветнай вайны 17-гадовы 
Якуб, як і шмат іншых бежанцаў, апыніўся аж у Пецярбургу. Там 
Якуб уступае ў рады камсамола. 

— Ох, і гарачы тады быў час, — успамінае дзядзька Базылюк. — 
Ды і ўздым у чалавека быў такі, што калі б сказалі ісці па заданню 
і аддаць жыццё, дык аддаў бы не задумваючыся. 
А ўсё ж такі на радзіму, у сваю бацькоўскую вёску,  цягнула. Не ве-

даў тады яшчэ Якуб, што ўладу ў краіне заграбе санацыя, што працоў-
ныя не менш, чым пры царызме, будуць стагнаць пад яе прыгнётам. 
Родная вёска прыняла Якуба спаленай хатай, разбуранай гаспадар-

кай і панскімі секвестратарамі. За што толькі Якуб не браўся. Ён быў 
і столярам, і шаўцом, і пячніком, і трачом, а ў канцы пачаў рабіць цэг-
лу, а ўсё ж жыць было цяжка, ды немагчыма нейк аднавіць разбура-
ную бацькоўскую гаспадарку. 

Запісаў Васіл БАРШЧЭЎСКІ (1959 г.) 
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У дарозе заразіліся тыфам 
    Люба БАНДАРУК з Краснага Сяла, народжаная ў 1912 г.  
У 1914 годзе пачалася вайна. Бацьку майго, Лукаша Цара, які да  

вайны быў настаўнікам царкоўна-прыхадской школы ў Красным Сяле,  
забралі на фронт. У 1915 г. сталі ўцякаць, бо ўжо фронт набліжаўся. 
Мама пачала ўцякаць са мною ў Расію. Усе ехалі туды. З намі ехалі  
майго тата сёстры і брат. А сем’ і ў іх былі вялікія. У сястры сем душ 
і ў брата сем душ. 
Даехалі да Варонежа. Але там доўга не былі, бо набліжаўся фронт... 

Заехалі ў Уладзімір. Там сям’ я пайшла працаваць на фабрыку, дзе ра-
білі баваўняныя ніткі. Але марны там быў заробак на так вялікую 
сям’ю. З чаго жыць? І выехалі на Сібір. Спачатку трапілі ў салдацкія  
казармы каля сяла Ракітава. Там жылі. У бацькавай сястры былі дзве  
дачкі — панны. Сталі да іх прыходзіць  кавалеры. І пайшлі дзяўчаты ў 
тое сяло замуж. 
Урэшце ў тую казарму прыйшоў бацька з фронту. Хацеў ехаць на-

зад — у Краснае Сяло — але не пускаюць. Калі паглядзелі на ягоныя  
дакументы, сказалі: „Эх, галубчык, мы вас адсюль не пусцім. У нас 
ёсць цёмныя людзі. Трэба вучыць іх!” І што? У Новасібірск адправі-
лі... Там у сяле Златауст бацька вучыў. Зранку да абеду адных. Ад поў-
дня да вечара другіх. А вечарам — дарослых... А ў сяле тым жылі  ту-
тэйшыя людзі, высланыя за якую правіну ў Сібір. Гаспадар, у якога 
мы купілі хату, быў з Бельскага павета, іншы — з Роўна. Пасля ўсё  
прыходзілі, каб бацька браў грамадзянства. Але ён не хацеў. Хацеў 
вярнуцца... 
У Новасібірску былі мы да 1921 года. Выехалі 14 кастрычніка. Пры-

ехалі на Міколу, 19 снежня. У вагоне без акон, з жалезнай печкай, еха-
ла ўся наша сям’ я, разам з малодшым бацькавым братам Алеськам, які  
таксама вярнуўся з фронту. Заехалі ў першы горад, які называўся Но-
вы Горад. Там кажуць: „Гэты цягнік будзе стаяць тыдзень”. У другім 
горадзе — два тыдні. У Кіеве — зноў два тыдні. Аж заехалі ў Роўна. 
У Роўным пасяліліся мы ў казарме. Мой бацька хадайнічаў, каб 

вырвацца адтуль, бо тыф страшны панаваў. Паміралі безупынна. А як 
там хавалі? Прыедуць коні з санкамі. І во, голых, так як дроў накла-
дуць сколькі змогуць, і павезлі. Там памёр брат бацькі, Алеська. Яго 
жонка паходзіла з Расіі. І яна пасля смерці мужа вярнулася назад. 
Як даехалі да  Бельска, то было 40 градусаў марозу. Такі месяц свя-

ціў, а калкі лопалі. Выгрузіліся мы з таварнага вагона. У Краснае Сяло 
прыехалі мы на два тыдні да Ражджаства. І да свята бацькі схаваліся... 
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Маму пахавалі перад куццёю, а бацьку — на куццю. 
Захварэлі тады ў дарозе тыфам тата, мама, я і мая маленькая дзевя-

цімесячная сястра. Да хворага тата прыехаў доктар, паглядзеў і кажа:  
„M ęŜczyznę trzeba do szpitala zabrać, a dla kobiety nic nie będzie”. Павез-
лі ў шпіталь, А мама ўсё-такі прылягла, але яшчэ так дужалася. Давай 
везці маму. І тая мама настолькі ўжо была слабая: не плача, не есць, 
толькі ляжыць у калысцы — дыхае... І я не дала рады ісці. Узялі санкі.  
Мяне вынеслі, паклалі маму. У дарозе ў шпіталь мама памерла каля  
могілак у Бельску. 
Завезлі мяне... Як там стрыглі, мылі — не памятаю, бо гарачка вялі-

кая ў мяне была. Мяне паклалі там, дзе паміраюць. Раніцай, у сераду, 
бачу: панеслі нежывога, а потым другога. Прынеслі яўрэя і той яўрэй 
памёр. У палаце я засталася сама. Давай уставаць. Там было акно і я 
падумала, каб уцячы да якой-небудзь хаты. Выглядаю цераз акно, 
а там ходзяць з гвяздамі — Ражджаство было. Палажылася я на ложак 
— плачу. Ніхто да мяне не заглядаў. Прыйдзе нехта, адчынціь дзверы, 
пабачыць, што дыхаю і трах — пойдзе. Прынясе есці, а я нічога не ем. 
Прыехаў з Краснага Сяла дзед глядзець мяне. Мамін бацька. У яго 

быў вялікі сад. І ён прывёз многа яблык для персаналу. Тады прыйшла  
медсястра, забірае ў другую палату, кажа: „Była mamusia twoja, przyje-
dzie do ciebie”. „Мамуся не прыязджала, бо мамы ўжо няма”, — адка-
зала я з плачам. 
У шпіталі я была да паловы мясніц. Як прыехала ў сяло, то тая ма-

лая сястра кінулася мне на шыю, не адступала ад мяне і дзень, і ноч. 
Пасля пайшла я ўжо ў школу. Чытаць па-польску я ўжо ўмела, таму 
хутка перайшла ў другі клас, а пасля і ў трэці. Настаўнік, а быў ім Мі-
сей Кудзюк,  хацеў паслаць мяне на дзяржаўны кошт у гімназію, але  
сям’ я не хацела, бо казалі: хто будзе глядзець малую. Настаўнік пры-
ходзіў і прасіў, кажучы: „Вы ейны талент закопваеце ў зямлю!” Але  
мамін бацька не любіў вучоных людзей, толькі паважаў гаспадарку. 
Замуж выйшла я ў 1934 годзе... 

Запісалі на зімніку „ Краснэ Сэло ’99” 
Бельскі Гостінэць № 3 (7), 1999. 

 

У пошуках лепшай долі 
Васіль БАРАНАЎ з Чаромхі, народжаны ў 1913 годзе ў вёсцы Альвус. 
У канцы жніўня 1915 года сям’ я наша, як і іншыя жыхары вёскі  

Альвус (зараз яна ў Рэспубліцы Беларусь) накіравалася ў бежанства. 
Мне тады было каля двух гадоў. Таму аб падзеях гэтых дзён раскажу  
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тое, што з бацькавых апавяданняў засталося ў памяці. 
У Альвусе не засталося ніводнай сям’ і. Усе грузіліся на фурманкі.  

На нашу падводу памясцілася нас сямёра: бацькі, дзядуля з бацькавым  
братам і трое дзецюкоў. 
Перад ад’ ездам маці напекла белага хлеба. На дарогу абяспечыліся  

яйкамі, курыным мясам ды іншымі харчовымі прадуктамі. З сабою 
забралі кароўку. Вядома, дзецюкам у дарозе малако спатрэбіцца. 
Ніхто не ведаў, куды едзе і ад каго ўцякае! Адны баяліся нашэсця  

немцаў, а іншыя накіраваліся ў Расію ў пошуках лепшай долі. 
Калі сяляне пакідалі вёску, з фурманак нашых утварылася немалая  

калона. Пасля да нас далучаліся іншыя людзі. Праз тыдзень было ўжо  
ў нашым абозе некалькі дзесятак падвод. 
Падарожжа працягвалася некалькі тыдняў. Начавалі мы дзе папала.  

Часам у стадолах прыдарожных вёсак, часам проста пад адкрытым не-
бам, пад фурманкамі, на ўлонні натуры. Чым далей заглыбляліся ў Ра-
сію, тым меншай калона наша ставала. Кожны ў свой бок накіроўваў-
ся. Так даблыталіся мы на Украіну.  
Спыніліся мы непадалёк Харкава, у маёнтку Светагорск. У гэтай 

мясціне людзям нядрэнна жылося. Усяго мелі ўдосталь. А паколькі  
былі яны ветлівым і спачувальным народам, нам, бежанцам, нічога не 
шкадавалі. Прыносілі хлеб, яду. Для большых сем’ яў нават яйкі ды ку-
рыцу часам падкінулі. У Светагорску гаспадаркі былі немалыя. Нека-
торыя больш дваццаці гектараў мелі. Дамы будаваліся тут пераважна 
з круглякоў, дах — саламяны. У кожнай хаце абавязкова мусіла быць 
вялікая руская хлебная печка. Падлога была пакладзена акуратна з до-
шак. Акенцы аднак маленькія, з чатырох шыбінак. Праз два першыя  
гады бацькі нашы памагалі сялянам у сельскай гаспадарцы, пры жніве, 
уборцы. Неаднойчы прыходзілі жанчыны з вёскі да нашай маці і пра-
сілі: „Параскева, памажы утак ці курыц «паскубаць»”, а пасля за рабо-
ту і яйкі, і курыцу давалі. 
Пасля некалькіх гадоў бацьку пашанцавала. Атрымаў працу на ад-

леглай каля сямі-васьмі кіламетраў ад Светагорска чыгуначнай стан-
цыі Ізюм. Яго назначылі начальнікам паліўнага склада. Станцыя Ізюм  
была немалым чыгуначным вузлом непадалёк Харкава. Будынкі былі  
большыя, пакрытыя чарапіцай, а нават бляхай. У крамах была каўбаса 
ды іншыя мясныя вырабы, якіх у нашым пасёлку не хапала. Калі гаво-
рым аб мясных вырабах, трэба адзначыць, што свініны тут зусім не  
было. Свінагадоўляй людзі не займаліся. Пераважала ялавічына і мяса 
з качак і курэй. 
Не вырошчвалася ў гэтых мясцінах і бульба. Калі на нейкім вяселлі  
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ці хрысцінах давалі вараную бульбу, людзі казалі: „На гэтай бяседзе  
і картошка была”. 
На працу ў Ізюм бацьку прыйшлося штодзень даязджаць. У гэтым  

часе кожны на сваю руку шукаў сабе кватэру. Аднак, зважыўшы на ат-
рыманую пасаду, бацьку пасля нейкага часу прызначылі кватэру ў пу-
цявой казарме. Было гэта вялікае жылое памяшканне для двух сем’ яў 
з аддзельнымі ўваходамі. Тут мы і пражылі да апошніх дзён свайго 
прабывання ў бежанстве. 
У Светагорску была невялічкая школа. Я вучыўся ў ёй два гады.  

Мой старэйшы брат закончыў рамеснае вучылішча. Стаў токарам. 
У час адной з гульняў здарыўся выпадак. Брату ў двух месцах лопнуў 
пазваночнік. Ён стаў інвалідам. Здарылася гэта якраз перад выездам  
у свае родныя мясціны ў 1922 годзе. 
Да рэвалюцыі людзі жылі ў вялікім дастатку. Жылі весела і згодна. 

У летнюю пару гаспадаркай займаліся ды і на адпачынак часу хапала.  
У кожнае свята моладзь збіралася на вечарынкі. Песні спявалі. У зімо-
вую пару таксама збіраліся па хатах ды семечкі лузалі. Гарбузоў на  
Украіне вырошчвалася шмат, з якіх мясцовыя сяляне рабілі даволі  
добры марынад. У дні ваеннай завірухі жыццё ператварылася ў нейкі  
кашмар. Бальшавікі палілі пшаніцу складзеную ў стагах. „Прыйдуць 
белыя, забяруць”, — казалі. А пасля самі не мелі чаго есці. 
Спыніўся і рух цягнікоў на станцыі Ізюм. Мы надумаліся вяртацца  

дамоў. Ды справа была складаная. Бальшавікі нікога не хацелі выпус-
каць за мяжу. Патрэбная была „справка”. На станцыі ў Ізюме такія да-
ведкі выдаваў начальнік станцыі. Бацька з ім быў добра знаёмы і неў-
забаве атрымаў патрэбны дакумент. У ім гаварылася, што „гражданин  
Польши... возвращается на Родину с семьей”. Нам прызначылі тавар-
ны вагон, у які мы і пагрузіліся са сваёй маёмасцю. Дачапілі яго да 
першага цягніка, які накіроўваўся ў Польшчу. Вяртанне наша зама-
руджвалася безупыннымі праверкамі вайскоўцаў. То адчаплялі нас ад 
лакаматыва, то зноў прычаплялі. Палову месяца блыталіся па тупіках 
пакуль трапілі у Ковель. Пасля ўжо лягчэй было дабірацца дамоў. 
У Альвусе засталі мы толькі пажарышча. Вёска была ўшчэнт спале-

на. Толькі адзін Данылка ўспеў пабудаваць новы дом. Ён раней, бо 
ў 1918 годзе вярнуўся ў родную вёску з сынамі, якія атрымалі адука-
цыю ў Расіі. У дружным калектыве і збудавалі новы дом. А нам доўга 
прыходзілася блукацца па чужых і сваяках у Кузаве і Вульцы-Тэра-
хоўскай пакуль знайшлі сваю прыстань у Чаромсе. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК (1996 г.) 
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Так будавалася камуна 

Антон БАРТАШУК, жыхар Радзівілаўкі Мельніцкай гміны, наро-
джаны ў 1906 годзе ў Жэрчычах  Нурэцкай гміны. 
У бежанства я паехаў з братам і яго жонкай у жніўні 1915 года. Мне  

тады было 9 гадоў. 
Памятаю, як па вёсцы ездзілі казакі на конях і крычалі: „Убирайтесь 

все, бо вас германцы убъют!” Хто жывы быў у Жэрчычах, збіраўся 
ў дарогу. Грузілі людзі сваю маёмасць на фурманкі, забіралі жывёлу 
і ўсё, што было неабходнае для падарожжа. Ехалі ў невядомую краіну, 
дзе спадзяваліся зажыць спакойна і шчасліва. 
Пакінулі і мы бацькаўскую хату. Выязджалі разам з аднавяскоўцамі  

самі, бо бацькі раней памерлі. 
У Жэрчычах усяго трох гаспадароў засталося, якія не паверылі  

ў злачынствы немцаў. 
Як доўга мы ехалі, якімі дарожкамі, зараз не скажу, бо гэтым не ці-

кавіўся. 
У Расіі жылі мы ў вёсцы Новыя Баранзукі Сімбірскай губерні. Та-

машнія ўлады прызначылі нам кватэру. Праз нейкі час брат наняўся 
пастухом, свіней у вёсцы пасвіў, а я пайшоў у школу. Правёў я ў ёй 
чатыры гады. 
Запамяталіся мне настаўнікі Марыя Цімафееўна і Міхаіл Цімафее-

віч. Марыя Цімафееўна была ўжо пажылой жанчынай. Аднак мы абы-
ходзіліся з ёй як з сяброўкай. Рабілі ёй розныя фокусы. Пакаранняў за  
гэта не адчувалі, бо тады свабода была ў школах. Біць не дазвалялася. 
Міхаіл Цімафеевіч быў суровым мужыком. Яго кожны баяўся. Таму 
на яго занятках сядзелі мы як мыш пад мятлою. 
У Новых Баранзуках была царква, а ў суседнім хутары, Старыя Ба-

ранзукі — воласць. Сімбірская губерня межавала з Казанскай. Багатая 
гэта краіна. Зямля ўраджайная. Людзі ўсяго мелі ўдосталь. Адзін гас-
падар пасля жніва па дзесяць-пятнаццаць стагоў збожжа складаў. А зі-
мы стаялі тут суровыя. Усе мышы ў стагах вымерзлі. 
Як прыйшла вайна, усё быццам пад зямлю правалілася. Прапала  

і наша школа. Тамашнія людзі казалі, што Расію царыца немцам пра-
дала. Яна тады кіравала краінай і царом. Разгульвалася на ўсе бакі. На-
ват вершык запамятаўся мне на гэту тэму: 
Царь Николай вином торговал, 
а Гришка Распутин с царицей гулял. 
У вёсцы пачала дзейнічаць бальшавіцкая ўлада. Яе прадстаўнікамі  

з’ яўляліся трое дабравольцаў-міліцыянераў. Добраахвотнікамі пайшлі  
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служыць. Мясцовыя людзі назвалі іх шуцманамі. 
Хадзілі гэтыя дабравольцы па аколіцы, ды старых царскіх службоў-

цаў вылаўлівалі. Калі нейкі салдат трапіўся ім у рукі, у міліцыю цяг-
нулі. Там суд разбіраўся, што з імі зрабіць. Памятаю, як бацюшку з ха-
ты выцягнулі. Здзекі над ім рабілі. Я тады каля прыхадскога дома 
з сябрукамі гуляў. Усё сваімі вачыма бачыў. 

— Ты поп? — рагочучы пытаў шуцман. 
— Я — поп... 
— Дочку имеешь? 
Святар маўчаў. Тады гэты чырвоны яго ў твар кулаком урэзаў. 
— А её любить можно?.. — смеючыся далей пыталі міліцыянеры. 

Бацюшка нічога не гаварыў. Тады яны святара за бараду дзёргаць па-
чалі ды папіхаць адзін да другога, быццам футбольны мяч. 
Так будавалася камуна бальшавікамі. Мяцеж, грабяжы прымусілі  

нас вяртацца дамоў. Пасля шасцігадовага блукання вярнуліся мы 
ў родныя Жэрчычы. Было гэта восенню 1921 г. 
У нашай хаце чужыя людзі жылі. Цяжка нам прыходзілася з імі вая-

ваць. Яны таксама не мелі сваёй хаты. Мы аднак перамаглі. 
Пачалі думаць аб будучыні. Пазычылі ад сваякоў жыта пад сяўбу, 

бо свайго нічога не мелі. Засеялі поле. Неўзабаве брат пайшоў у Нурэц 
на работу. У тартаку працаваў, а я гаспадаркай заняўся. 
Так пачалося новае жыццё пасля бежанства. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК (1997 г.) 
 

Засталі сумную карціну 
Іван БЕЛАКАЗОВІЧ, народжаны ў Відаве ў 1908 годзе. 
Івану Белаказовічу з Відава было 7 гадоў, калі яго сям’ я ў сувязі з І  

сусветнай вайной выехала ў Расію да роднага брата бацькі, які пражы-
ваў 60 км ад Масквы. Ехалі туды два тыдні. У Маскве сустрэў іх дзя-
дзечка. У дзядзькі пад Масквой жылі два гады. Потым дзядзька, які  
быў свяшчэннікам, сказаў, што ўсе паедуць у Сібір, у Табольскую гу-
берню. 
У Сібіры сям’ю іх пасялілі на хутары памешчыка. Бацька працаваў 

конюхам, а маці кухаркаю. Летам ездзілі за 25 км на поле, каб жаць  
пшаніцу. Малы Іван паганяў коней, запрэжаных у жняярку. У час жні-
ва начавалі ў лесе, дзе ставілі шалашы. Ноччу блізка падыходзілі ваўкі  
і страшна вылі. Рабочыя палілі агонь. Часам стралялі або кідалі гала-
вешкамі, каб адстрашыць ваўкоў. Калі пачалася рэвалюцыя, памеш-
чык выехаў з сынам у глыб Сібіры. У 1921 годзе памёр бацька, а рэш-
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та сям’ і вырашыла ехаць назад на Беласточчыну. 
У Відаве засталі сумную карціну. Застаўся адзін  дом, у якім жыла  

сястра бацькі. Іван наняўся за пастуха каля Браньска. За год працы яму 
плацілі адну авечку і метр жыта. Пасля двух гадоў такой працы Іван 
вярнуўся ў вёску і пачаў вучыцца цяслярству. У 1939 годзе яго мабілі-
завалі ў войска, служыў каля Пружан. Але хутка быў звольнены, бо 
меў многа дзяцей. 

Запісаў Андрэй ГАЎРЫЛЮК (1986 г.) 
 

Засталіся ў Рагачове  

Вольга БЕЛЯМУК з вёскі Ставішчы Чаромхаўскай гміны, народжа-
ная ў 1909 годзе. 
Нарадзілася я 16 лютага 1909 года на хутары Раманоўскім, што не-

падалёк Брэста. Старажылы гаварылі, што назва вёскі выводзілася ад 
прозвішча пана Раманоўскага, які быццам бы з царскай сям’ ёй Рама-
навых сваячыўся. У мяне было сем братоў і чатыры сястрыцы. Адна 
памерла. Засталіся: Міхал, Мікалай, Уладзімір, Павел, Аляксандр, 
Хведар, Сяргей, Сафія, Кацярына і Ганна. Я — самая малодшая. 
Бацька наш, Хведар Мішчук, аб’ ездчыкам працаваў. Гэта, як у нас 

зараз, ляснічы. Маці Усціння гаспадаркай займалася. Татуль у лясніц-
тве сорак гадоў перапрацаваў. Адукаваным і паважаным чалавекам  
у наваколлі лічыўся. Гарэлкі не піў. Папяросаў не курыў. Крыўды ні-
кому не чыніў. Таму і шанавалі яго людзі. Дзяцей вывучыў. 
Найстарэйшы брат, Міхал, афіцэрам у царскай арміі служыў. Міка-

лай на пошце працаваў. Уладзімір удастоіўся гонару самому цару-ба-
цюшку служыць. У дружыну аховы быў выбраны з шасцю іншымі  
здаравеннымі малойцамі. А якая ў яго уніформа была! Усё, быццам 
з золата, мігацела ў сонцы. 
Да 1910 года мы жылі на леснічоўцы Лясной стражы. У той час 

бацька купіў восем гектараў зямлі і пачаў будаваць дом. А што меў 
знаёмствы ў крузе чыноўнікаў, выбраў самае лепшае поле. 
Шыкарны дом збудавалі, затым стадолу і свіран для збожжа. Статак 

кароў трымалі і пару коней. 
Летам краявід быў цудоўны каля нашай забудовы. Усё скрывалася  

ў зелені дрэў. А за полем рэчка працякала. Лукавінай дасягала ўгод-
дзяў за нашай сядзібай. Сюды летам прыязджалі салдаты з палігона, 
які знаходзіўся непадалёк Брэсцкай крэпасці. 
Побач хутара Раманоўскага праходзіла шаша Брэст — Ковель. Рух-

лівая гэта была дарога як летам, так і ў зімовую пару. 
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У 1911 годзе мы згулялі першае вяселле. Бацькі выдалі замуж Са-
фію. Муж яе працаваў у Брэсце ў казначэйстве, у банку, значыцца. На-
ша сястрыца пакінула бацькаўскі дом і стала гарадской дамай. 
У 1915 годзе, калі да Брэста падыходзіў нямецкі фронт, на хутар 

уварваліся казакі і загадалі выязджаць у Расію. Хто супраціўляўся, 
дык сілком выганялі. 
Было гэта ў час жніва. Жыта зжатае стаяла на полі, а авёс даспяваў. 
Сабраліся і мы ў падарожжа ўсёй сям’ ёй. Татуль прадаў аднаго ка-

ня, а другога запрог у калёсы. Паклалі на фурманку куфар з вопраткай, 
прадукты на дарогу. Прычапілі пастронкамі тры кароўкі да фургона, 
апошнія для войска здалі, і так адправіліся ў бежанства. 
Не памятаю як доўга ехалі і праз якія  мясцовасці. Непадалёк горада 

Рагачова прадалі мы каня з фурманкай. Чалавеку, які купіў, сказалі,  
каб нас давёз у горад, а тады няхай вернецца назад. 
У Рагачове хацелі нас пагрузіць у вагоны з іншымі бежанцамі і адп-

равіць у глыб Расіі. Аднак бацька закруціўся і адмовіўся ад далейшай  
паездкі цягніком. Так мы і засталіся ў горадзе. Неўзабаве бацька афор-
міўся на працу ў пункце для бежанцаў на пасадзе канторшчыка. Ста-
рэйшыя браты пачалі працаваць на кардоннай фабрыцы. У Рагачове  
працаваў яшчэ лесапільны камбінат. Калі старэйшыя браты сталі ра-
ботнікамі, нас, малодшых, адправілі ў школу. Вучылася я тры гады. 
Горад Рагачоў распаложаны паміж Друццю і Дняпром. Быццам на  

рагу прытуліўся ў зелені паш і сенажацей (таму і Рагачовам назвалі). 
А які прыгожы быў. Мураваныя будынкі. Чысценькія вуліцы. І вельмі  
ветлівыя людзі. 
Калі мы ўпершыню прыехалі ў горад, мясцовыя людзі нам нічога не 

шкадавалі. Перад Калядамі, напрыклад, ставілі на вуліцы кухні і вары-
лі святочныя стравы. „Гэта для  бежанцаў”, — гаварылі. Кожны еў 
колькі хацеў. 
Вечарамі моладзь збіралася на вячоркі. Спявалі песні, арганізавалі  

танцы. 
Пасля рэвалюцыі ўсё перамянілася. Пачаліся грабяжы і арышты.  

Настаў голад. Ніхто не ведаў, што прынясе раніца. Бацька пачаў раз-
думваць над тым, каб вярнуцца дамоў. Пастараўся за дакументамі. Па-
шанцавала. У Раманоўскі вярталіся мы ў 1918 годзе. Хутар дашчэнту 
быў спалены. Толькі адзінокія хаткі, раскінутыя на полі ў карчах, за-
сталіся. Згарэла і наша забудова. Закватаравалі нас у будынку шасэй-
най пошты. Дом быў мураваны, прызначаны для двух сем’ яў. Жыў тут 
дзесятнік, а нашым суседам стала сям’ я ляснічага. 
Настаў цяжкі для нас час. Трэба было ўсё нажываць нанава. А тут 
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і эпідэмія тыфу ў вёсцы ўзнікла. Людзі  цэлымі сем’ ямі паміралі. Па-
мёр і наш бацька. 
Пасля яго смерці старэйшаму брату Паўлу далі працу ў лясніцтве  

(на месца бацькі). А паколькі не меў ён адпаведнай адукацыі, назначы-
лі не ляснічым, а гаёвым. Матуля хацела атрымаць пенсію па бацьку, 
але ёй сказалі: або атрымаеш пенсію і ўвольняць Паўла з работы, або 
ён будзе працаваць і не прызначым табе пенсіі. Яна згадзілася на другі 
варыянт. 
У 1923 годзе Кацярына выйшла замуж у мястэчка Валынка. У 1928 

годзе я пазнаёмілася са сваім шлюбным Аляксандрам Максімюком 
і таксама згулялі вяселле. 
Жылі мы з мужам і ягонай матуляй на плябаніі ў Камяніцы-Жыра-

вецкай. Аляксандр быў настаўнікам і пачаткова працаваў у роднай 
вёсцы Голя. Пры санацыйнай Польшчы не дазвалялася праваслаўным  
працаваць на казённых пасадах. Калі яго ўвольнілі, ён і змяніў прафе-
сію на псаломшчыка. Пасля высвяцілі яго на дыякана. Мы нажылі  
двое дзетак, Хведара і Валянціну. 
Пасля дзесяцігадовага сужыцця памёр мой муж. На некалькі меся-

цаў раней пахавалі ў Камяніцы-Жыравецкай ягоную матулю. Я выра-
шыла вярнуцца ў Голю на гаспадарку мужа. У яго было шэсць гекта-
раў поля. Я наняла кватэру ў Афанасія Кучыца, бо ў хатцы пакойнага 
мужа жыў ягоны пляменнік. Каня не мелі свайго. Поле апрацоўвалі  
суседзі, а я для іх пазней адрабляла. 
Пры саветах пазнаёміліся я з Якавам Белямуком. Ён быў жанаты. Пра-

цаваў у Варшаве. Жонка яго пачала сябе дрэнна паводзіць і яны ра-
зышліся. У 1941 годзе выйшла я другі раз замуж. Запісаў Уладзімір СІ-

ДАРУК (2000 г.) 
 

Пасялілі нас у маёнтку 
Рыгор БОБЕР, народжаны ў 1914 годзе ў Міклашах . 
У верасні 1915 года ўсе жыхары Міклашоў падаліся ў бежанства, 

у Расію. Выехаў мой бацька Лявон, маці Альжбета, 4-гадовы брат Ілья 
і я — немаўлятка ў пялюшках. Пасялілі нас у маёнтку Хава Марынаў-
скага ўезда Варонежскай вобласці. Жылі мы ў доме былога ўласніка, 
супольна з ягонымі парабкамі. Бацька працаваў сторажам у 10-гектар-
ным садзе.  Калі пачалася рэвалюцыя, то ноччу грукалі ў вокны то  
чырвоныя, то белыя і пыталі, ці мы чаго не бачылі. А мы ім адказвалі,  
што нічога не ведаем, бо мы — бежанцы. У 1919 годзе пачаўся голад.  
Там пшаніцу і проса трымалі ў стагах, бо былі леташнія запасы зерня. 
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Калі насталі чырвоныя, то стагі спалілі, а потым яшчэ прыйшла засу-
ха. Звыш года мы галадалі — елі крапіву і лебяду. У верасні 1921 года  
вярнуліся мы ў Польшчу. Помню, што калі мы ехалі таварным цягні-
ком з Расіі ў Беларусь, то цераз рэйкі праходзілі такія вялікія статкі  
пацукоў, што аж поезд спыняўся і чакаў, пакуль яны пяройдуць. У ад-
варотным выпадку цягнік не паехаў бы, бо слізгаліся б колы. 
Вярнуліся мы ў спаленыя Міклашы. Было толькі 7 дамоў тых гаспа-

дароў, якія вярнуліся ў 1918 годзе. У 1925 годзе пайшоў я ў школу 
ў Орлі, якой загадваў тады Тадэуш Врублеўскі. Вучылі ў ёй таксма 
Марыя Ман, пазнейшая жонка кіраўніка, і Бялецкі. Школу наведваў 
я толькі зімою, бо летам пасвіў авечак і свіней у Міклашах, а потым  
і сорак яўрэйскіх кароў у Орлі. Закончыў я ўсяго 5 класаў. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ (1997 г.) 
 

Лёс Габрэля 

Анастасія БУРА, народжаная ў 1906 годзе ў Рыбаках. 
Мой старэйшы брат Гаўрыіл Лаўрашук, якога звалі Габрэлем, да  

I сусветнай вайны вучыўся ў Ялоўцы, у якойсьці семінарыі. У бежан-
стве скончыў сярэднюю і вышэйшую школы і вучыў дзяцей. Прыехаў 
туды, дзе і мы жылі. 
Пасля рэвалюцыі жыццё было цяжкое. Мужчын пабілі, бабы боль-

шасцю засталіся. Мы сталі збірацца на радзіму. Габрэль вельмі не ха-
цеў на радзіму. Знаў, што тут ужо будзе Польшча і яму ў ёй месца не  
будзе. Тут ужо Пілсудскі „жондзіў”. Габрэль кажа: „Вы едзьце, а я за-
стануся тут”. І мяне нагаварыў, каб я не ехала: „Ты будзеш вучыцца, 
а я буду табе памагаць. Няхай мама едуць з Адамам”. Каб большы 
брат ехаў з намі, то ён застаўся б. Але Косця з намі не ехаў, маці хво-
рая, Адам глуханямы. Як мы паедзем самі. Мы давай плакаць: „Забя-
ры нас на радзіму, тады сабе паедзеш, бо мы прападзем у дарозе”. Мы 
яго прымусілі завесці нас на радзіму. 
Не было яму тут месца, пакутнічаў. А каторы з нашых людзей і быў 

настаўнікам, то іх зараз знішчылі. 
Адзін тут быў рускі, з тутэйшаю жонкай прыехаў. Ён нагаварыў 

брата, каб ехаць разам. Брат кажа: „Едзь,  я пакуль яшчэ не сабраўся”. 
Той рускі паехаў, а брат на паўгода-год пазней. 
Ён прайшоў праз мяжу. Там яго палічылі шпіёнам. Такіх назбіралі  

больш. Выставілі іх на месца такое, расстрэльваюць. Аказаўся сябра 
майго брата са школы. „Лаврешук, а ты как сюда попал?!” Зараз яго 
адтуль забралі. Так сябра яго выручыў. 
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Габрэль стаў вучыць. Спярша паехаў туды, дзе  мы жылі ў бежан-
стве. Не ў гэтай самай вёсцы, але ў тым баку. Пасля пераехаў бліжэй  
да Масквы. У Маскве жылі знаёмыя, адзін сябра, дык брату хацелася ў 
Маскву, да сваіх людзей. 
Вучыў там з другой настаўніцай. Яна тамашняя была, партыйная. 

Спярша дружна з ім жыла, дала яму найлепшую характарыстыку. Пас-
ля стала прыдзірацца. Мусіць таму, што ён жыў лепш за яе. Меў слу-
жанку, сябры да яго прыязджалі. Яна кажа: „Давай памяняемся кватэ-
рамі”. Ён не згадзіўся. 
Якраз у той час Сталін загадаў усіх падазроных, у тым ліку тых, хто 

мяжу перайшоў, судзіць найгоршай караю. І вось гэтая настаўніца, як 
была праверка, за яго не заступілася. Нагаварыла НКВД на яго, што 
пісьмы дастае з Польшчы. (Пісьмы даходзілі. Ён пісаў часцей, тужыў 
па радзіме. Я адказвала менш.) Нагаварыла, нагаварыла, і яго прыбра-
лі ў Архангельскую вобласць. У ссылцы лес рубаў. 
Адтуль пісаў; я пасылала яму пачкі. Пасылку прымалі раз у месяц  

адну. Што магла то пасылала. Не ўсё, што яму трэба, бо мы тады яшчэ 
жылі бедна. 

Запісаў Алег ЛАТЫШОНАК (16.02.1996 г.) 
 

У Расію мы выехалі раней 
Аляксандра ВАВІНСКАЯ з Агароднік Бельскай гміны, 1912 года на-

раджэння, ураджэнка Старасельцаў. 
Да вайны жылі мы ў Старасельцах, там я нарадзілася. Толькі адна  

сястра Жэня (1906 г.) нарадзілася ў Казлах, адкуль бацька родам.  
А дзве мае сястры і два браты былі ўжо хрышчаны ў Беластоку. Мой 
бацька 18 гадоў працаваў на чыгунцы. Быў вельмі заможным і будучы 
яшчэ кавалерам паставіў сабе ў Казлах хату. 
У Расію мы выехалі раней, бо тата быў служачым, а тых наперад 

высылалі. Бацьку адразу ўзялі ў войска, а мы паехалі да дзядзькі, які  
трыццаць гадоў перад вайной выехаў у Расію. Жыў ён у Калузе. Другі 
дзядзька, які жыў у Казлах, паехаў у Расію коньмі. Заехаў ён на Пінс-
кія балоты, а там коні загразлі. Дзядзька выпраг коней і паехаў шукаць  
броду, а цётку — татаву сястру і старую маці пакінуў на во зе. Тады 
раздалася стралялніна. Дзядзька ўжо не вярнуўся да іх, паехаў у Расію. 
А цётка з двума дзяцьмі і родная маці са свякрухай вярнуліся дамоў, 
бо немцы занялі іх і пашкадавалі, далі двое коней. Цётка жыла ў Спіч-
ках, а маці — у Казлах. Там стаяла хата, якую бацька раней пабудаваў.  
Яна зберагла хату, бо іншыя дамы ў Казлах пагарэлі. 
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Бацькі з намі не было пяць гадоў. Служыў ён у сапёрах, будаваў ма-
сты. Мама ў той час хадзіла на работу на капусны завод. Даставала та-
лоны. Рускія ставіліся да нас вельмі добра. Мы неяк давалі сабе рады.  
А як тата вярнуўся да нас, то рэшаты рабіў. Бывала, зробіць рэшата 
і дастане за яго рэшата мукі. Бацька рабіў і крэслы, і ложкі, і боты 
шыў, і туфлі. Быў ён, як казалі, „от скуки на все руки”. 
Назад вярталіся мы поездам. У Баранавічах доўга стаялі. Там многа 

людзей памерла. У бараках нары былі і на іх напакавалі многа народу. 
Тата з мамай па ночах не спалі, пільнавалі нас. Мелі мы дзве  пярыны,  
якімі нас накрывалі. З ночы ўстанеш і бачыш, што то тут, то там ля-
жаць нежывыя. Абедаць хадзілі мы ў агульную кухню. Казалі, што гэ-
та Амерыка нас корміць. Давалі нам фасолю і зацірку. Тады смачнае 
яно было, хаця цяпер то можа і не елі б такога. У Баранавічах выдалі  
нам, вяртаючымся бежанцам, амерыканскія чаравікі. 
Прыехалі мы ў 1921 годзе, адразу ў Казлы. Жыві, як хочаш. Добра, 

што прывезлі мы з сабой паўпуда пытляванай мукі і трохі іншага пра-
віянту. Бо тут ужо не памагалі ні харчамі, ні грашыма. 

Запісана 25.06.1998 г. удзельнікамі летніка „ Грыневічы ’98”. 
 
 

Вярнуліся толькі маладыя 

Вера ВАЛКАВЫЦКАЯ з Орлі, народжаная ў 1925 годзе ў Вульцы. 
Пад канец ХІХ стагоддзя царскія ўлады агітавалі нашых сялян пера-

сяляцца ў глыб Расіі. Гарантавалі ім дармовы праезд і свабоду выбару 
месца пасялення. Гэтай магчымасцю пераважна карысталіся цэлыя  
сем’ і. Часам у адзіночку выязджалі маладыя людзі. 
Мой бацька Панцеляймон Савіцкі выехаў з Орлі ў 16-гадовым уз-

росце. Ягоныя бацькі Агафія і Прохар мелі сем гектараў зямлі і двое  
дзяцей. Юнаку не хацелася працаваць земляробам і гаспадарку пакі-
нуў сястры Марфе. Сам паехаў у Маскву, дзе працаваў на заводзе му-
зычных інструментаў, які належаў немцу Цымерману. Ездзіў таксама 
працаваць у Тулу, дзе выраблялася зброя. Бацька быў майстрам на ўсе 
рукі, многае ўмеў зрабіць самастойна. У 1906 годзе зрабіў сабе куфэ-
рак, які захоўваецца ў мяне да сённяшняга дня. 
У бежанства ў 1915 годзе выехала астатняй сям’ я Савіцкіх. У Маск-

ву трапіла таксама мая мама, тады бедная сірата Марыя з Вулькі-Вы-
ганоўскай, якая спачатку служыла ў мясцовага бацюшкі Лявіцкага, 
а потым у начальніка пошты ў Бельску. Гэта разам з ім Марыя выеха-
ла ў Маскву і там уладкавалася на працу ў ваенную майстэрню, у якой 
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шылі бялізну для войска. Там Марыя сустрэла будучага мужа Панце-
ляймона Савіцкага, які развозіў харчы па бальніцах. 
Марыя і Пацеляймон Савіцкія павянчаліся ў царкве Хрыста Збавіце-

ля ў Маскве, якую пасля саветы разбурылі. Цяпер гэты храм аднаўля-
ецца. 
У Польшчу ў 1922 г. вярнуліся толькі маладыя. Бацькі Панцеляймо-

на памерлі ў Расіі і там былі пахаваны. У Бельск за маімі бацькамі  
прыехала фурманкай сваячка Настка з Вулькі-Выганоўскай. Бацька  
пайшоў у Орлю пабачыць, што засталося ад іхняй гаспадаркі. Паколь-
кі ў мястэчку ўсё было спалена, бацькі пасяліліся ў Вульцы, у хаце 
пры дарозе з Боцькаў у Кляшчэлі. У адной палове гэтай хаты была  
быццам бы карчма, а ў другой — жылыя памяшканні. Праезджыя за-
ходзілі ў хату на чай. Бацька пачаў працаваць у якасці настройшчыка  
і музыканта. Вырабляў ён гармонікі і баяны, рамантаваў усе іншыя ін-
струменты — саксафоны, гітары, мандаліны, настройваў, дарабляў 
патрэбныя дэталі. На Пакровы, а тады ў Вульцы адзначаўся прыхадскі  
фэст, бацюшка Аляксандр Самойлік запрашаў яго пасля багаслужбы 
на плябанію пайграць на гармоніку сабраным духоўным. 
Я нарадзілся ў 1925 годзе. Тады жылі мы яшчэ ў Вульцы, але пасля  

пераехалі ў Кляшчэлі. Памятаю, што восенню 1938 года нейкі Гнядоў-
скі, сляпы, які зарабляў на жыццё іграючы на акардэоне, папрасіў 
бацьку перарабіць ягоны акардэон Стаміроўскага з двухгалосага на 
чатырохгалосы. Заказчык жыў у нас два тыдні. Памятаю, як маці па-
ставіць яму суп на стале, то ён не можа адразу знайсці лыжку. За гэты 
час бацька з’ ездзіў у Варшаву за неабходнымі дэталямі і настроіў інст-
румент паводле двух камертонаў — А і С (камертоны захаваліся да  
сённяшняга дня). Сляпы заплаціў бацьку, падзякаваў і сказаў, што ні-
кому пра бацькавы ўмеласці не скажа, каб не  мець канкурэнта з удас-
каналеным акардэонам. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ (1999 г.) 
 

Усякае бяды хапала 
Авакум ВАЎРАШУК, народжаны ў 1905 годзе ў Спічках і яго жонка 

Матрона. 
Бельск. Новы раён па шашы ў Кляшчэлі. Ідучы сярод мураваных  

асабнякоў, ніяк не мог я ўявіць васьмідзесяцігадовага дзядзьку, які 
жыве ў віле. Сярод шэрасці „бункераў” убачыў я прыгожую драўля-
ную хатку, тыповую для беларускай вёскі, з утульным, чысценькім па-
надворкам і агародам — быццам аазіс. 
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Сустрэла мяне сімпатычная бабулька Матрона — жонка дзядзькі  
Авакума Ваўрашука. 
Дзядзька Авакум — хударлявы, яшчэ даволі энергічны дзядуля,  

прывітаў мяне неяк стрымана. Пэўна, не так уяўляў сабе журналіста 
„Нівы”, якую чытае ад першага нумара. Пасля кароткага знаёмства, 
цётка Матрона і дзядзька Авакум расказалі пра сваё жыццё. 
Яшчэ пры цары ў Спічках пры асобным будынку была царкоўна-

прыхадская школа. Была гэта вялікая зала з доўгімі партамі. На шафе, 
запоўненай кніжкамі, стаяў вялікі глобус. У кутку вісела ікона св. 
Аляксея (патрона навукі) і на сцяне партрэт імператара Мікалая ІІ. 
У пачатку ўрокаў усе вучні разам гаварылі малітву і спявалі гімн „Бо-
жа, цара храні”. Вучыла ў школе адна настаўніца. Найважнейшымі  
прадметамі былі рэлігія і царкоўнаславянская мова. На ўроках рускай  
мовы чыталі байкі Крылова, якія дасюль памятае тагачасны вучань 
Авакум Ваўрашук. Вучыўся на пяцёркі, хаця меў сіроцкае дзяцінства. 
Жыў у свайго дзядзькі, які меў і сваіх дзяцей. 

— Яны спалі, а я, пакуль яшчэ жаваранкі заспяваюць, то коней пас 
на мяжы, — цяжка ўздыхае дзядзька Авакум. 
Калі пачалася першая сусветная вайна, мясцовых сялян выганялі  

ў бежанства. 
— Было гэта дзесь пад восень, на полі авёс даспяваў. Бралі з сабой 

увесь дабытак. Ехалі лесам каля Орлі цераз Шчыты да Гайнаўкі. Па  
дарозе мноства фурманак, людзей. Табары былі ў тры рады: два — 
войска і адзін — бежанцаў. Начавалі на ўзбочыне дарогі. Дзядзька мой 
рашыў ехаць ноччу, каб хутчэй выбрацца з гэтага пекла. У дарозе зах-
варэў на халеру і памёр. Дабраліся неяк да Пінскіх балот. Я тады зах-
варэў на дызентэрыю. Лячылі ўжо ў бальніцы ў Мінску. Потым аддалі  
мяне як сірату ў польскую ахранку, дзе пачуў я першы раз польскую 
мову: „Дзеці, — кто хцэ гэрбаты?” Так успамінае сваю дарогу ў бе-
жанства дзядзька Авакум. 
І распачалося сіроцкае бадзянне дзесяцігадовага хлапчука ў ваен-

ныя часы па рускіх прасторах. Трапіў у прытулак у горадзе  Гарахавец 
ва Уладзімірскай губерні. Гэты „прыют” утрымоўваў багаты чалавек,  
які меў свой маёнтак і заводы. Разам з бежанцамі ў прытулку было 
трыццаць дзяцей. За дом і ежу дзеці працавалі на гаспадара. Авакум 
рашыў адтуль уцякаць. Выбраўся таварным поездам у Маскву. Блукаў 
галодны па завулках. Часам салдаты пачаставалі хлебам і гэта ўсё.  
З Масквы накіраваўся (ізноў таварным поездам) у напрамку Мінска. 
Даехаў да лініі фронту, дзе яго затрымалі жандары. Адаслалі ў прыту-
лак, дзе былі горшыя ўмовы, чым у Гарахаўцы. Тады папрасіўся, каб 
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дазволілі вярнуцца ў свой прытулак. Непрыемна было вяртацца, але 
ўсё-такі на старым месцы адчуваў сябе лепш. Многа знаёмых. Нават 
ганарыўся перад хлопцамі-калегамі, расказваючы пра свае „ваенныя”  
прыгоды. 
У лютым 1917 года наступіла змена ўрада. Авакум цераз Чырвоны 

крыж адшукаў сваю маці, якая жыла тады ў Маскве, і летам пераехаў 
да яе. Там быў сведкам рэвалюцыйных падзей, нават сам разносіў лі-
стоўкі бальшавікоў. Калі ў Маскве не стала працы, то прыехалі ў Ка-
лужскую губерню, дзе жыў брат маці. Ва ўзросце чатырнаццаці гадоў 
стаў рабочым на лесапільні. Насіў дровы да паравіка. Была гэта цяж-
кая праца ў суровую зіму 1918 года. Вясной бежанцы пераехалі ў Кур-
скую губерню, адкуль мелі іх адправіць на радзіму. Аднак вярнуцца 
не было магчымасці. Запанаваў голад. Цяжка было выжыць. Хлеб пяк-
лі з аўсянай мукі. Хадзілі па людзях і збіралі бульбу. Потым пераехалі  
ў Варонежскую губерню, дзе было лягчэй з ежай. Настала жніво 
і можна было зарабіць крыху хлеба. Калі неяк акрыялі, рашылі вяртац-
ца на радзіму. Даехалі да савецка-нямецкага фронту на Украіне. 
У немцаў мусілі прайсці дзевяць дзён каранціну. У Спічкі вярнуліся 
пад канец верасня 1918 года. Не мелі свайго дому. Трэба было ісці 
ў заробкі. Капалі бульбу ў маёнтку ў Леўках. Запаслі на зіму бульбы 
і купілі ў немцаў 50 кілаграмаў жыта. У Спічках была беларуская шко-
ла. Настаўніца Мар’ я Паплаўская ўзяла да сябе на кватэру Анну Ваў-
рашук з дзецьмі. Авакум меў магчымасць вучыцца на роднай мове. 
Потым яшчэ закончыў польскую аднакласную паўшэхную школу. За-
хавалася дасюль пасведчанне з дасканалымі ацэнкамі. Аднак тады 
найважнейшай была гаспадарка. Трэба было збудаваць дом, гаспадар-
чыя будынкі і абзавесціся жывёлай. Усё гэта звалілася на плечы мала-
дога Авакума. Сястра выйшла замуж, памерла маці. 

— Калі былі ў бежанцах у Расіі, — успамінае і цётка Матрона,— 
памёр мой бацька. Нас у мамы было тры дачкі і там яшчэ нарадзіўся 
сын, але малым памёр. Жылі мы ў Саратаўскай губерні ў сяле Жураў-
ліха. Прыгожая і вялікая мясцовасць над ракой Кімілі, што ў возера 
ўпадала. У гэтым сяле аж тры царквы было. Рускія людзі вельмі доб-
рыя, шанавалі нас, бежанцаў, у бядзе памагалі, харчы прыносілі. З Ра-
сіі ехалі мы фурманкамі, такімі вазамі з будамі, у якіх і начавалі. У ад-
ным лесе прачынаемся і бачым: коней няма. Пайшлі тады да бліжэй-
шых сядзіб за дапамогай. Адзін гаспадар прывёз сваім канём наш воз 
з лесу. Хацелася нам на радзіму. Адправілі нас мясцовыя на поезд.  
Вярнуўшыся дадому, засталі мы на яго месцы голы камень. На двары 
крапіва, больш нічога. Мама была з Кнарыд, і мы пайшлі туды да сва-
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якоў. Яны нам памаглі. Неяк паставілі хаціну. Я пайшла працаваць да  
гаспадара, якога „мучыцелем” звалі. Цяжка было ў яго. Потым стала  
працаваць я ў маёнтку. 
Мая мама выйшла замуж у Вульку, што каля Орлі. Заехала я туды 

ў госці на Вялікдзень. Авакум са Спічкоў меў у Вульцы сваякоў. Суст-
рэліся мы на забаве тады. Запытаў мяне, ці можна пагаварыць. Пагава-
рыў і... дагаварыліся, што спадабаліся адзін другому, і пайшлі маме 
сказаць. Потым у царкву ў Орлі — і павянчаліся. 
Едучы з прыданнем, то я згубіла вянчальны пярсцёнак, але пражылі  

мы разам ужо шэсцьдзесят гадоў, — гаворыць у задуменні цётка Мат-
рона. 
А дзядзька Авакум: 
— Мне была патрэбная не толькі жонка, але і гаспадыня. Калі зай-

шоў у сваты, то вярнуўся з сырам, які „злюбленікам” называлі. Пасля  
вяселля адразу бульбу капалі, а было гэта па Іване, што святкуем 
9 кастрычніка. 
Так пачалі сваё жыццё Ваўрашукі. Працавалі на гаспадарцы, расцілі  

дзяцей. Усякае бяды хапала, гавораць цяпер. 
Запісаў Ян МОРДАНЬ (1985 г.) 

 

Ліпавае лісце елі 
Віктар ВЕСЯЛОЎСКІ з Пасынак, народжаны 9 лістапада 1907 года. 
Да вайны, у трынаццатым або чатырнаццатым годзе, нас пужалі ру-

салкамі — такімі страшнымі бабамі, што па-над рэчкай хадзілі. Былі  
гэта нямецкія шпіёны, мы самі іх бачылі. І яшчэ рускія страшылі, што  
немцы цыцкі жанчынам абрэзваюць. Калі летам 1914 года ўспыхнула  
вайна, мы, малыя, крычалі: „Вайна з курачага гаўна!” Калі немцы заб-
ралі Варшаву, нашы сталі рыхтавацца да ўцёкаў. Наш поп зняў званы 
і адправіў у Маскву, а сам сеў на поезд і паехаў. Страшылі нас, што 
лютры ідуць, вера другая. Калі фронт ужо быў за Бельскам, наша вёс-
ка выехала за сяло і на пашы пераначавала. Рана старэйшыя прыбеглі  
яшчэ ў сяло, паглядзелі, што ў вёсцы ўсё асталося, так як пакінулі.  
Асталося быдла, авечкі, свінні, жарабяты; ніякага дабытку з сабою не 
забіралі. На канец людзі перажагналіся і падаліся ў дарогу. У дарозе  
таксама нам вайна была; абоз за абозам на фронт ішоў. Мы ехалі на  
двух вазах: маці, бацька, дзве сястры, два браты і я. 
У Баранавічах мы ўкралі карову, зарэзалі, і так аб’ еліся, што пахва-

рэлі. Пасля заехалі ў Шклоў за Оршай, там вазы і коней паздавалі — 
выдалі нам за гэта квітанцыі — і пагрузіліся на поезд. Цераз Маскву 
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заехалі мы аж у Тамбоўскую губерню, у вёску каля леса, бо мама ха-
цела, каб да дроў блізка было; знаходзілася яна дваццаць кіламетраў 
за раённым горадам Шацкам. Пасяліліся мы ў хаце, пажылі крыху, 
і нас гаспадыня адтуль выгнала і сама перасялілася. Перайшлі мы 
ў другую, драхлую хатку з адным акном. Дапамогі ніякай мы не ат-
рымлівалі, толькі людзі, якія і самі бедна жылі, вечарамі недаедкі нам  
прыносілі. Бацька са старэйшым братам на працу паехалі і калі прыяз-
джалі, куплялі нам сёе-тое. 
Прыехалі да нас мае дзве сястры, малодшая з іх абрадзілася там. 

Пасля, калі ў 1918 годзе распаўся фронт, швагры пакідалі на фронце 
ружжо і прыехалі таксама да нас і забралі нашых сёстраў — сваіх жо-
нак. Старэйшая паехала ў Разанскую, а малодшая ў Яраслаўскую гу-
берню. Першая памерла, а другая нарадзіла яшчэ аднаго хлопца 
і ўцякла ад мужа ў Маскву; той муж стаў піць і змарнаваўся. 
Калі настала рэвалюцыя, цяжка было з ежай і вопраткай — ліпавае  

лісце елі. Каласы пшанічныя малолі і такія макароны рабілі. У 1919 
годзе ад голаду памёр наш бацька; было яму крыху больш за пяцьдзе-
сят гадоў. 
За нашай вёскай быў фальварак, там памешчык жыў. Быў у яго 

адзін хлопчык, меншы за мяне. І як настала рэвалюцыя, у сяле знайш-
ліся такія героі, якія згаварыліся забіць таго памешчыка. У яго жылі  
тры сіраты-выхаванкі, і яны, мабыць, тое зло паддалі людзям. Пайшлі  
ноччу — тады ўсё рабілася ноччу — і хазяіна, хазяйку і хлопчыка заб-
ралі на сход. І ў дарозе пабілі іх з дубальтовак; як хавалі, то кроў на 
патыліцах застыла. Той хлопчык уцякаў, але яго злавілі і таксама забі-
лі. Пасля прыехалі з Тамбова і пыталі, хто біў тых людзей. „Мы ўсе бі-
лі”, — адказалі на сходзе. Пасля адкапалі іх, апранулі, бо забойцы 
здзерлі з іх вопратку. А з памешчыцкай маёмасці расцягнулі свіран, 
а рэшту спалілі і на месцы маёнтка зрабілі поле. Суседні памешчык,  
калі даведаўся, што ў нас здарылася, уцёк. 
Там, дзе мы жылі, баёў не было. Былі праціўнікі тых і тых, але не 

біліся. Аднойчы толькі па званіцы манастыра, калі званілі, нехта стра-
ляў з кулямёта. А манашак з манастыра не разганялі. 
У 1921 годзе восенню мама выстаралася дакументы, каб вяртацца  

на радзіму. Вазамі вывезлі нас на станцыю; акурат першы мароз уда-
рыў. З нашым эшалонам ішоў эшалон з бежанцамі з Самары; там не-
баракі з голаду ўміралі. 
На граніцы пасля рускага кантролю перайшлі мы на польскі бок. 

Тут забралі нашы рэчы ў кацёл. Людзі з вёдрамі па суп беглі. Былі там  
нядоўга; зараз нас у Баранавічы, у такі доўгі барак накіравалі. А там  
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бежанцаў поўна! Нам пашчасціла, бо нас на другі дзень забралі і ў 
Бельск прывезлі. У той жа дзень і эшалон з бежанцамі з Валыні 
ў Бельск прыехаў. 
Мама пабегла ў Пасынкі да Антанюка, каб нас на кватэру прыняў.  

Вярнуліся, а тут голад, хаты спалены. І мы ў Антанюка жылі. Я ў пер-
шую зіму захварэў, аслаб і ледзь не памёр. На вясну брат і я падаліся 
пад Высока-Мазавецк жывёлу пасвіць. Першы гаспадар загнаў мяне 
да жорнаў, а я аслаблены, цяжка мне. А брат знайшоў добрага гаспа-
дара ў Далэнгах і па мяне прыйшоў. Кажа: „Уцякай!” А гаспадар маю 
белую адзежу схаваў. Я яе знайшоў і пайшоў так, як брат мне растлу-
мачыў. Па дарозе пытаўся людзей, ці добра іду, і яны адказвалі, што  
добра. Перайшоў калею, што з Варшавы ў Беласток, і ў другую хату 
зайшоў. А яны ўсклікнулі: „Nasz pastuszek idzie!” Пасвіў я там дзевяць  
кароў, чатыры авечкі і коней за дзесяць пудоў жыта і боты ў год. Елі 
разам з гаспадарамі. Начавалі ў хаце, а летам у клуні. Гаспадароў сын, 
старэйшы крыху за мяне, у канюшні начаваў, бо вельмі коней кралі.  
Былі мы там два гады. 
Жылі мы ў сяле ў маленькай хаце, а пасля я з сёстрамі пад гасцінец  

перасяліўся і так мы жывём. Ужо пры санацыі нядрэнна было, а цяпер 
вялікую дапамогу, рэнты, маем. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 
 

Перажыла ўсе жудасці 
Марыя ВЖЭЦЁНКА, народжаная ў 1900 годзе ў Бельску. 
Пасля многіх год я зноў бачу і чую Марыю Пятроўну Вжэцёнка.  

У яе каляровым доміку на Дубічах у Бельску цішыня і ўтульнасць. На 
этажэрцы, тумбачцы, стале — усюды стосы кніг. Марыя Пятроўна 
ўсхвалявана тупае маленькімі крочкамі з кухні ў гасцінную, папраўляе  
абрус, падае мне шклянку духмянага чаю, падсоўвае вазачку з пячэн-
нем. І ўспамінае, успамінае.... А ўспамінаць ёй ёсць што з пражытых 
79 гадоў. 

— У бацькі было нас пяцёра. Старэйшая сястра, хоць і надта здоль-
ная была, але яе не вучылі. Сярэдняя стала краўчыхай. А я, трэцяя, 
заўпарцілася быць настаўніцай. Яшчэ як у пачатковую школу хадзіла,  
то, бывала, збяру меншых дзяцей з палавіны Дубічаў, узлезем на нашу 
старую яблыню і там, на голлях, гуляем у школу. Ну, вядома, я заўсё-
ды была настаўніцай. Марыла пайсці ў настаўніцкую семінарыю, што  
тады была ў Красным Стоку каля Дубровы-Беластоцкай, але выбухла  
першая сусветная вайна і з маіх мараў нічога не выйшла. Аднак ад ву-
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чобы я не адраклася. Як усе, так і мой бацька збіраў пакрысе пасаг для  
дочак: то загонец зямлі прыкупіць, то кавалачак поплаву, то цялятка  
на кароўку гадаваць пусціць. Я і стала прасіць яго: „Татка, мне пасагу 
не трэба, лепш пашлі мяне вучыцца”. Што ж, бацька прадаў карову, 
і за яе я пачала хадзіць у прыватную жаночую прагімназію Марціноўс-
кай у Бельску. Ды ўсяго толькі год там правучылася. Наблізіўся 
фронт. Бацька наладаваў воз, прывязаў да яго карову, маці парэзала  
курэй, узялі мы гурточак авечак і пацягнуліся ў бежанства. 
Бежанскія гаротныя бадзянні закінулі Вжэцёнкаў аж у Таганрог, на 

ўзбярэжжы Азоўскага мора. Там Марыя Пятроўна закончыла гімназію 
і паступіла ў Солецкую настаўніцкую семінарыю, што эвакуіравалася 
ў Таганрог з Сольца ў Варшаве. Сям’ я ў 1918 годзе вярнулася 
ў Бельск, але без яе, бо ёй вельмі хацелася закончыць семінарыю. По-
тым, настаўнічаючы па сёлах у прыазоўскіх стэпах, перажыла яна ўсе  
жудасці, што пракаціліся тудою ў часе Грамадзянскай вайны. Сухі 
скрып вісельняў пад цяжарам ахвяраў розных атаманскіх бандаў пера-
раджаўся ў вогненнае бяспамяцтва тыфу, на які яна западала некалькі  
разоў. У Бельск вярнулася ў 1921 годзе. Адразу спрабавала паступіць 
на работу, але „бальшавіцкага” настаўніцкага дыплома тадышнія ас-
ветныя ўлады не прызналі і працы не далі. Толькі пасля доўгіх і пані-
жаючых захадаў удалося ёй паступіць на падрыхтоўваючыя да настаў-
ніцкай працы курсы ў Гродне. Потым яна атрымала пасаду настаўніцы 
ў аднакласнай школцы ў вёсцы Сарочыцы, што знаходзілася паміж 
Скідалем і Луннай на Гродзеншчыне. 

Запісаў Мікалай ГАЙДУК.(1979 г.) 
 

Ногі закоўвалі ў калоды 
З расказаў маёй маці Анны ГАБРЫЛЕЎСКАЙ, 1908 года нараджэння,  

дачкі Адама і Еўфрасінні Пракапюкоў з Трывежы. 
Мой бацька, Дарафей Габрылеўскі, нарадзіўся ад другой жонкі май-

го дзеда Гаўрыіла Габрылеўскага, які 24 гады служыў у царскім войс-
ку. Перад арміяй ажаніўся ён і калі адыходзіў у салдаты, аставіў жон-
ку з двума дочкамі і двума сынамі (Лукашом і Мікалаем) на 16 гекта-
рах зямлі. 
Вярнуўся дзед з арміі каля 1900 года, пасля 24-гадовай службы, і за-

стаў жонку толькі з сынамі, бо дочкі паспелі ўжо павыходзіць замуж. 
Гаўрыілавай жонцы цяжка было самой гаспадарыць і таму 4 гектары 
аддала мужаваму брату за дапамогу ў гаспадарцы. За гэта дзед учыніў 
жонцы і сынам страшэнную авантуру. Разгневаны Гаўрыіл кінуў 
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сям’ю і стаў жыць з удавой Анастасіяй Гацутай і яе двума сынамі. 
З гэтага сужонства ў 1907 годзе нарадзіўся мой бацька Дарафей Габ-
рылеўскі. 
Гаўрыіл не дазваляў сынам абрабляць свой салдацкі агарод, які ат-

рымаў за ваенную службу (0,8 га — два ўчасткі па 40 сотак па абодвух 
баках вуліцы) і ўвесь час крыўдаваў, што яны з маці прапусцілі 4 гек-
тары зямлі. Пасля чарговай сваркі праўдападобна падпаліў ён дом  
і будынкі. Першая жонка пайшла тады жыць да дачок, а сыны ў 1907 
годзе выехалі ў глыб Расіі шукаць сабе лепшай долі. 
Лукаш і Мікалай Габрылеўскія апынуліся за Уралам і ў Чэлябінску  

заснавалі фабрыку цвікоў. Лукаш ажаніўся, меў чацвёра дзяцей. Быў 
ён уладальнікам фабрыкі, а Мікалай быў яе саўладальнікам і займаўся 
бухгалтэрыяй. У рэвалюцыю фабрыканта Лукаша павесілі. Мікалай  
пераехаў у Маскву, там ажаніўся, меў дзве дачкі — Ларысу і Людмілу;  
працаваў бухгалтарам на прадпрыемстве, памёр на 93 годзе жыцця. 
У час бежанства ў Расію з Трывежы не выехалі толькі дзве сям’ і:  

Гаўрыіла Габрылеўскага і аднаго Пракапюка. 
У бежанстве была сям’ я маёй маці, Анны. Адам Пракапюк з жонкай  

Еўфрасінняй і дзяцьмі апынуліся ў раёне Уфы. Мая мама, Анна, у бе-
жанстве закончыла 4 класы падставовай школы. Жылі там башкіры, 
татары і кітайцы. Там быў такі звычай, што малым  дзяўчынкам ногі 
закоўвалі ў калоды, каб не раслі. У выніку дарослыя жанчыны мелі  
малыя дзіцячыя ножкі. Такая жанчына прадавала на вуліцы фрукты 
і цукеркі, а дзеці рабілі ёй такі фокус, што перакульвалі ларок на зям-
лю, хуценька збіралі цукеркі і ўцякалі, а прадаўшчыца не магла іх даг-
наць на сваіх маленькіх ножках. 
Калі пасля рэвалюцыі пачаўся голад, Пракапюкі пасля сямігадовага 

знаходжання ў Башкірыі вярнуліся ў Трывежу. Прыйшлося ім карча-
ваць парослае самасеем поле, сеяць на ім боб, які зімой варылі ў якас-
ці галоўнай стравы. Вярнуўшыеся з бежанства сяляне прывозілі з са-
бою розныя навінкі. Напрыклад, Сцяпан Салавянюк, які працаваў ака-
номам у маёнтку, выкрыстоўваў свой вопыт у гаспадарцы. Некаторыя 
сталі размаўляць выключна на рускай мове, напрыклад Павел Лебя-
дзінскі гаварыў па-руску да смерці. 
Жыццё ў дваццатых гадах было вельмі цяжкае. Добра жылося толь-

кі аднаму трывежцу, які дастаў работу ў Гайнаўцы. Сялянскім сем’ ям  
часта даводзілася галадаць. Запомнілася мне, як солтыс улетку прывёў 
да нас на начлег двух беспрацоўных. Раніцай бацька выйшаў у поле,  
а маці панесла свіням есці, а мы з сястрою гулялі на панадворку. 
А тыя беспрацоўныя ўкралі тады з шафы бацькаў шлюбны касцюм. 
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Дакучалі таксама секвестратары, якія сцягвалі падаткі. У нас з-пад 
прыпечка выцягнуў ён некалькі скруткаў палатна — быў плач і бяда. 

Спісаў Міхал ГАБРЫЛЕЎСКІ, сын (2000 г.) 
 

Вайна 1914 года 
Уладзімір ГАРУСТОВІЧ, народжаны 10 лютага 1890 года ў Скупаве. 
Вайна звалілася на галаву людзям, як гром з неба. У нядзелю пай-

шоў я да суседа-настаўніка Андрэя Нічыпарука, які таксама прыехаў 
да бацькоў на летнія канікулы, і застаў там мясцовага настаўніка Івана 
Жагалу. Пайшлі ў садок і заселі гуляць у прэферанс. У самы разгар 
гульні прыйшоў да нас  старэйшы брат Андрэя — Якуб і сказаў нам  
нечуваную навіну: „Вайна!” Прыйшоў ён з царквы, слухаў сваімі ву-
шамі, як бацюшка чытаў людзям маніфест цара Мікалая ІІ пра тое, 
што дзесь там у Сербіі, у горадзе Сараеве, хтось выстралам забіў аўст-
рыйскага прынца. Аўстрыя аб’ явіла вайну Сербіі. Рускі цар Мікалай ІІ 
заступіўся за славянскі, брацкі народ — і пачалася вайна. У вайну ўвя-
залася і Германія, бо яна была ў саюзе з Аўстрыяй. Былі закрыты ма-
напольныя лаўкі і аб’ яўлена мабілізацыя запасных некалькіх гадоў,  
у тым ліку і мой. З нашай сям’ і прызываюць на вайну чатырох братоў, 
я — пяты. 
У вёсках жыццё людзей стала падобнае на разварушаны мурашнік.  

Прайшоў слух, што немцы дзесь там каля Граева перайшлі граніцу 
і ўжо на рускай зямлі. Страх перад немцамі прымушаў людзей пакі-
даць дамы, запрагаць коней і ўцякаць у Расію. Уцякалі не толькі гас-
падары, уцякала з імі і духавенства. Абозы бежанцаў цягнуліся па да-
рогах на ўсход. Ехалі на фурманках і вярхом. Гналі з сабою быдла  
і авечкі. Мае бацькі Янка з жонкаю Галенай доўга думалі — ехаць ці 
не ехаць? Пецярых сыноў яны аддалі на вайну. Застаўся наймалодшы 
— Грыша. Да каго ж будуць варочацца дзеці, як бацькоў не будзе? Не  
паедзем! Але як убачылі, што амаль усе людзі з вёскі выехалі, злякалі-
ся і сталі збірацца ў дарогу. 
Не даязджаючы да Броўска, нашы пачулі страшны выбух, аж сосны 

пахіліліся. Аказалася, што рускія войскі адступілі за раку Нарву і мост 
узарвалі. Паток бежанцаў затрымаўся. Паявілася і нямецкая разведка. 
Немцы казалі ўсім  „цурык” — і фурманкі вярталіся дадому. Вярнуўся 
і Янка з Галенаю і сваім сямігадовым сынком. Немцы іх не чапалі. Ме-
лі яны сваіх коней і чорную карову з белаю кветкаю  на ілбе,  якая да-
вала ім многа малака,  з якога рабілі смятану, сыр, масла. Чаго яшчэ 
трэба? Найгорш ім было, што яны нічога не ведалі пра лёс сваіх сы-
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ноў, якія пайшлі на вайну. 
Пазваныя на вайну павінны былі з’ явіцца на зборныя пункты, а з іх  

пад камандаю пайсці на чыгуначную станцыю. Памятаю, як ад воінс-
кага начальніка ў Пружанах пагналі нас на чыгуначную станцыю.  
Падвозяць там таварныя вагоны для пасадкі прызваных на вайну. Наз-
біралася людзей — мужчын і жанчын. Прыйшлі развітацца, апошні 
раз пагаварыць, наглядзецца адзін на другога, бо то ж вайна і кожнага 
чакае смерць. Усюды таўкатня, размовы і размовы без канца, цалаван-
не, слёзы. А хтось хацеў павесяліцца і заспяваў песню: „І шуміць, і гу-
дзець пасажырка... Недалёка ад вакзала адышла, як завідзела міленька  
гэта, то адразу на сэрца ўзяла”. Ажно з усходу паказаўся паравоз 
з вайсковым эшалонам, спяшаўся на заходні фронт. Паравоз з шумам 
і ляскатам праляцеў праз станцыю і затрымаўся. Салдаты ў новым аб-
мундзіраванні павыскаквалі з вагонаў і беглі на станцыю з чайнікамі  
і вайсковымі пляшкамі за варам. Было загадана, каб на кожнай стан-
цыі ўмуроўваць катлы і кіпяціць гарачую ваду для  войска. Люба было 
глядзець на салдацікаў, як яны харашэ былі ўбраны: суконная рубаш-
ка, падпаясаная жоўтым скураным паяском, на нагах новыя чобаты, на 
галаве вайсковая фуражка, на плячах пагоны. У першага старшага — 
яфрэйтара — на пагонах адна белая нашыўка. А калі дзве — то гэта 
ўжо называўся малодшы унтэр-афіцэр. А калі тры, то называўся стар-
шы унтэр-афіцэр. А калі адна шырокая нашыўка, залацістая, то гэта 
фельдфебель. Ну, а афіцэры насілі залатыя пагоны са звёздачкамі. 
„Пра афіцэрскія чыны пазнаеш, як прымуць у войска”, — так павучаў 
маладога стары чалавек, пабываўшы ўжо ў войску. 
На платформах стаялі вайсковыя павозкі і гарматы. Былі вагоны 

з коньмі. Жандары стаялі каля станцыі і глядзелі за парадкам. Афіцэ-
ры ў залатых пагонах выйшлі на перон прайсціся. Каля самай станцыі  
ў парку стаяў атрад прызваных у войска настаўнікаў школ і іншых  
адукаваных — інтэлігенцыі. Яны былі накіраваны ў нестраявыя часці 
войск — на інтэнданцкія склады, на сухарныя заводы, у канцылярыі, 
а пасля ў ваенныя афіцэрскія школы. Убачыўшы афіцэраў, атрад на-
стаўнікаў заспяваў рускі гімн: „Божа, цара храні”. Афіцэры сталі на-
выцяжку — смірна, узялі пад казырок. Жандары затрымалі бегатню 
людзей і салдатаў. Усё як бы замерла. Перажываўся патрыятычны 
настрой. Казалі, што паслалі тэлеграму цару з пажаданнем перамогі 
над ворагам. Вайсковы эшалон доўга не стаяў, бо спяшаў на фронт. 
Паравоз папыхцеў і пагрукатаў на захад. 
Нас, мабілізаваных настаўнікаў і іншых адукаваных запасных, арга-

нізавалі ў асноўную групу і накіравалі ў інтэнданцтва — спярша ў Ба-
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ранавічы на вайсковы сухарны завод, а потым — у інтэнданцкі склад 
у г. Дзвінску. Там нас пасадзілі на работу, каго ў бюро, каго ў магазін  
глядзець за рабочымі. Мяне паставілі суправаджаць вагоны з вайско-
вым транспартам. Першы раз паехаў я з унтэр-афіцэрам, беларусам, 
суправаджаць вагоны з палатном у інтэнданцкі склад у Вільню. Па-
годныя дні, свеціць сонца, цёпла. Здавалі мы транспарт не спяшаючы-
ся. Каля месяца часу. Чаму так доўга ад нас яго не прымалі — мы не 
ведаем. Калі спыталі аб гэтым вайсковага пісара, ён сказаў: „Слушаць  
і падчыняцца!..” Ён узяў гітару і заспяваў: „Нет ні  сахару, ні чаю, Нет 
ні піва, ні віна!.. Вот цяпер я панімаю, што я прапара жана!..” Нарэшце 
мы здалі свой транспарт і паехалі ў Дзвінск. 
Прапаў вагон з вайсковым таварам. Фельдфебель паклікаў мяне  

і сказаў назаўтра быць гатовым ехаць расшукваць прапаўшы вагон. 
Выдалі мне дакументы на праезд, але не далі ніякіх інструкцый, як 
расшукаць яго. Не далі мне ні накладное квітанцыі, ні нумару прапаў-
шага вагона, ні даты адпраўкі, ні адрасу, куды яго накіравалі. Відаць,  
той, хто пасылаў мяне, не хацеў, каб я знайшоў прапажу; то быў фель-
дфебель Дзвінскага інтэнданцкага складу — ён быў тоўсты, як піўная 
бочка. Да гэтай камандзіроўкі аднёсся я крытычна, але ты на вайско-
вай службе, доўга не пытай, а што загадваюць — выконвай. Ну, а ку-
ды ехаць? Паехаў я ў Петраград. Дзе-нідзе праводзіў я спраўкі пра  
прапаўшы вагон, але хто яго знойдзе? Так даехаў я да ст. Рыбацкае, 
недалёка да сталіцы. Там пражывала мая родная сястра з мужам  
і дзецьмі. Муж служыў на чыгунцы старшым рабочым. Спыніўся я на 
некалькі дзён у іх і прыгледзеўся, як яны жывуць. А пражывалі яны 
ў вялікім дастатку. Чаго толькі ў іх не было! Рыба, фрукты, віно, ві-
наград, арэхі, ананасы... Пытаю: „Вайна ідзе!.. Дзе ўсё гэта вы дастае-
це?” „У нас тут, у Рыбацкім — астатняй станцыі ад сталіцы — зат-
рымліваюцца ўсе вагоны з прадуктамі і стаяць доўга, то службоўцы 
абкрадаюць вагоны. Маюць такія інструменты, што зрываюць плом-
бы, а вешаюць новыя, крадуць і нам даюць... Тут не жыццё, а рай!”, — 
сказала сястра. Паехаў я ў Петраград, паглядзеў на людскі мурашнік 
і вярнуўся ў Дзвінск з дакладам, што прапаўшага вагона не знайшоў. 
Прайшоў год 1915, а за ім наступны. Вайна ішла з пераменным пос-

пехам. Аднойчы ўбачыў я, як казацкія коні на прывязі грызуцца. Адзін  
другога стараўся дастаць, але ланцугі не давалі. З чаго гэта коні так 
злуюць? А злуюць на людзей, што вайну выдумалі, кроў праліваюць, 
мучацца самі і мучаць гэтых нявінных коней. Такое амаль і было жыц-
цё ў нас, вайсковых людзей у казармах. Мы, адукаваныя, мелі ў казар-
ме адасобленае памяшканне, кармілі нас добра, да нас начальства ад-
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носілася з павагай. Чаго ж яшчэ трэба лепш? Аднак жа нейкі цяжар 
вайны, аднатоннасць жыцця, няволя, стваралі злосць у адносінах адна-
го да другога і былыя настаўнікі, адукаваныя інтэлігенты, грызліся, як 
тыя казацкія коні. Большасць з іх атрымлівала з дому грошы і жылі  
„па-афіцэрску”. Я ж не меў грошай; быў смутны. Аднойчы спаткаў я ў 
горадзе жанчыну — гадалку, якіх хадзіла многа. „Салдацік, дай пага-
даю!..” Ну добра! Гадайце! „Ты перажывеш вайну і вернешся дадому. 
З твайго дому на вайне чатыры браты. Усе вернуцца, але адзін хутка  
памрэ!..” Так і было. 
Нас адсылалі ў горад Белебей у запасны полк. Я запланаваў па даро-

зе заехаць у сяло Пакроўск (пазней Энгельс) каля Саратава, дзе былі  
мая малодшая сястра Юля і брат Віктар. Паехаў праз Маскву. Там 
я спаткаў свайго малодшага брата Віктара, які прыехаў сюды на  экза-
мен „вольнаапрэдзеляючага” ў тэлеграфную роту. Брат здаў экзамен 
і быў прыняты ў тэлеграфную роту на Каўказскі фронт. Мы пахадзілі  
з ім па Маскве, наведалі Крэмль, палезлі на званіцу Івана Вялікага, каб 
з высаты агледзець Маскву, але краю і канца не ўбачылі. Мы развіта-
ліся з братам і я паехаў з Масквы на Сызрань. Там купіў білет на пара-
ход і айда па Волзе з Сызрані ў Саратаў. Якая ж то краса — рака Вол-
га! Плыў я на параходзіку ўніз па Волзе, любаваўся красою зялёных 
берагоў і прыплыў да Саратава. Тут мяне сустрэў мой старшы брат 
Вася — чыгуначнік. Пакроўск на другім беразе Волгі і шырыня ракі  
тут — 4 вярсты. Мы селі на параходзік і паехалі ў Пакроўск, да Ціха-
навых. Ціханавы жылі багата — у Пакроўску мелі склад каля прыста-
ні, а гаспадарку далёка ў стэпе, куды на  хутар выехала і Юля з сямей-
нікамі гаспадара. Нас пачалі гасцяваць-частаваць і я астаўся нанач, 
а брат ад’ ехаў на сваю службу. 
Едзем на хутар. Вагоны амаль пустыя. Сонца падыходзіла пад поў-

дзень, калі мы пад’ ехалі да Сарокіна. 
— Выходзім! — сказаў гаспадар. — Да сяла з паўвярсты. Пойдзем  

пяшком, а там знойдзем ізвозчыка і ён завязе нас на хутар. 
Сонца свяціла і пражыла так, што трэба было хавацца ў цянёк. Сяло  

Сарокіна было раскідана па стэпе, а белыя мазанкі стаялі з пазакрыва-
нымі аканіцамі, людзей не было відаць, бо ўсе пахаваліся ад жары. 
Я пайшоў паглядзець царкву, якая стаяла неабгароджаная ў стэпе за 
сялом. Царква была адчынена. У сярэдзіне было ўсё як бы і ў парадку, 
але на падлозе поўна лускі ад семечак сланечнікаў. Што б гэта магло 
абазначаць? У Расіі распачалася рэвалюцыя і на ўсё адкрывалася сва-
бода. 
Па захадзе сонца мы рушылі ў дарогу. Усю ноч ехалі па стэпе  
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і спаць не хацелася. Як стала развідняцца, мы павярнулі з трактавай на 
бакавую дарогу. Па дарозе мы спаткалі табун вярблюдаў. Глядзелі  
яны на нас нейк так строга, што было страшна. Я спытаў Ціханава:  
„То можа вашы?” „Не, — адказаў ён. — Меў я свой табун вярблюдаў,  
але аднойчы, а то было пад Пасху, купіў я сабе новы касцюм і пады-
шоў да вярблюдаў, а самец абліў мяне зялёнаю слінай з галавы да  
ног!.. Самцы вясною злюшчыя!.. Я так раззлаваўся, што ліквідаваў 
вярблюдаў і больш не трымаю!..” 
Мы пад’ язджалі да нейкай сялібы з белымі каменнымі дамамі, абса-

джанымі садавінай. „Што гэта?” — спытаў я. „Гэта быў нейкі царскі  
саноўнік. Меў ён трыста дзесяцін зямлі. Жыў багата... То засталіся яго 
вярблюды. Ён выехаў, а можа яго вывезлі. Гаспадараць там ужо сель-
саветы”. 
Здалёк у стэпе віднеўся хутар. Відаць было будынкі і стагі з сенам  

і саломаю. Ехаў на вазку, прыпрэжаным да вярблюда, нейкі азіят. Ён 
меў доўгі кій з шылам на канцы. Кіём ён паганяў вярблюда, а шылам  
пароў, каб той хутчэй вёз... Вярблюд гнеўна мычаў. Мы пад’ язджалі  
да хутара. 
Я пайшоў па беразе высахлай ракі і здалёк убачыў дзяўчатак голых,  

якія кломелькай лавілі рыбу з яе. Я падышоў бліжэй і крыкнуў: „Юля!  
Ідзі сюды!” Як убачылі дзяўчаткі мяне, то кінуліся да сваёй вопраткі,  
апрануліся і падышлі. Юля пазнала мяне і з плачам радасці пачала  
абнімаць і цалаваць мяне. Я таксама плакаў. Хто з нас мог бы спадзя-
вацца, што сустрэнемся, раздзеленыя вайною за тысячу вёрст. Пагас-
цяваў я на хутары некалькі дзён і развітаўся з усімі. Лёс Юлі склаўся 
так, што яна выйшла замуж, на бацькаўшчыну не вярнулася і я больш 
яе не ўбачыў. 
З Саратава ў Белебей ехаў я праз Сызрань і двухвёрставы мост на 

Волзе ў кірунку Уфы да ст. Аксакава — родных мясцін рускага пісь-
менніка Сяргея Аксакава. Недалёка быў Белебей. На горад ён не па-
добны. Хутчэй на хутар у стэпе. Вярблюды ходзяць, пасуцца табуны 
коней, кароў. Хаткі параскіданы, вуліц не відаць, а ў цэнтры — гара, 
а з тае гары са скалы выцякае вада, пад яе  падстаўлены драўляны жо-
лаб. Вось такі Белебей. Казармы не было і мы жылі на прыватных ква-
тэрах. Жылося нам у Белебеі добра. Башкіры прыносілі нам кумыс, 
мы мелі многа часу... Але даходзілі да нас невясёлыя навіны. На фрон-
це былі няўдачы, салдаты бунтаваліся, не хацелі ваяваць, хацелі міру. 
У краіне было незадавальненне царом і царыцай... 
Цар адрокся ад прастола. Паўстаў часовы ўрад, галоўнакамандую-

чым войскам стаў Керанскі, які быў за вайну. У той час на фронце ге-
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нерал Брусілаў прарваў у Галіцыі аўстрыйскі фронт і гэтым затрымаў 
развал нашага фронта. Дух рускай арміі падняўся, але ненадоўга. Вай-
на ўсім апрацівела, салдаты дамагаліся міру. Дух рэвалюцыі ўвайшоў 
у армію, дысцыпліна аслабела, армія паволі раскладвалася. Не сталі  
слухаць афіцэраў, пачалі спадцішка нават забіваць іх. Караць за гэта 
ўжо не было каму. Рэвалюцыя несла свабоду! 
Брусілаўскі прарыў на аўстрыйскім фронце патрабаваў папаўнення.  

Паклікалі і мяне ў войска. Прыехаў я ў мястэчка Дзеражня ў Галіцыі.  
Заходжу ў канцылярыю этапнага каменданта. Пісар пытае, як маё 
прозвішча і глядзіць на мяне, а я гляджу на яго. То ж гэта мой брат 
Косця!.. „Косця! Гэта ты?” — пытаю. „Гэта я — Косця!” — адказвае 
ён. З радасці мы сталі абнімацца і цалавацца. Так нечакана спаткаўся 
я на фронце з родным братам. Пазней ён накіраваўся ў Сібір, у горад 
Чыту, але па дарозе заразіўся тыфам і памёр. 
Было трывожна на свеце. На чыгунцы паязды, перапоўненыя салда-

тамі, якія пакідаюць фронт. Як пакажацца афіцэр, то салдаты крычаць 
з вагонаў: „Далоў залатыя пагоны!” Афіцэры бароняцца: „Не вы нам  
давалі пагоны і не маеце права іх здымаць!” Салдаты кідаліся да афі-
цэраў і зрывалі ім пагоны. Афіцэры бараніліся, хапаліся за рэвальве-
ры, але салдаты адбіралі зброю і збівалі іх. Галоўнакамандуючы Ке-
ранскі ездзіў па фронце, угаворваў салдат прадаўжаць вайну, але яго 
мала слухалі. Фронт развальваўся, салдаты пакідалі фронт і ехалі  
з вінтоўкамі дадому. Страшна было глядзець. Што гэта будзе?! 
Мой друг, Афонін, сказаў мне паціху: „Трэба і нам нешта рабіць”. 

Паехаў ён да этапнага каменданта ў Дзеражню і прывёз загад распус-
ціць рабочую роту і ехаць на камісію ў горад Ромны. Дакумент гэты 
быў яўна фікцыйны, але даў нам права ўліцца ў хвалю салдат, якія  
ехалі з фронту. 
Я паехаў у Ромны шукаць вайсковую камісію, але яе не знайшоў 

і накіраваўся ў Хіраўку, дзе жыла мая родная сястра, а яе муж служыў 
на чыгунцы старшым рабочым; жылі яны з трыма дзяцьмі ў бараку 
з дыкты. Прабіцца на радзіму не было магчымасці, бо польскі маршал 
Пілсудскі ішоў вайною на Кіеў. 
Прыходзілі ўсялякія невядомыя людзі, аглядалі, выпытвалі, часам  

рабавалі і забівалі. Я не насіў ужо вайсковай адзежы, але не мог змя-
ніць вайсковых нагавіц. Прыйшоў у наш барак такі бадзяга, паглядзеў 
на мяне, а потым пайшоў да лесніка і спытаў яго: „Ці гэты, у бараку, 
не афіцэр будзе?” Ляснік адказаў: „Не! У тым бараку жывуць бежанцы 
з Польшчы. Харошыя людзі!..” Брат ляснічага, які быў афіцэрам, ня-
даўна вярнуўся з вайны, паехаў у далёкае мястэчка ў лазню і не вяр-
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нуўся; яго забілі па той прычыне, што на ім былі пагоны афіцэра... 
Мы выкапалі каля барака яму-сховішча, прыкрылі шпаламі і зям-

лёю і пахаваліся ў яе. Адзін  хлопец палез на семафор паглядзець  і яго 
застрэлілі... 
На Украіне ішла грамадзянская вайна. Недзе каля г. Вазнясенска  

быў атаман Махно, каля Елізаветграда — атаманша Маруся-анархіст-
ка, а па ўсёй Украіне — Пятлюра. Ваявалі чырвоныя з белымі. 
Без работы жыць не можна было. Мы з мужам сястры вырашылі па-

ступіць на работу ў лесе. Нам выдалі пілы — кароткія і доўгія, напіль-
нікі, калуны і сякеры і мы сталі рабіць. Плацілі нам за гэта грашыма, 
а таксама натураю: давалі муку, крупу, цукар, махорку. Выдалі нам  
пасведчанне, што мы „рабочыя па загатоўцы шпал паўднёва-заходняй 
чыгуначнай дарогі і ад мабілізацыі і рэквізіцыі звольнены”. Гэты даку-
мент у той неспакойны час быў надта важны. Мы сталі на  работу 
ў 1919 годзе і працавалі да 1921 года. Лес рубалі без літасці. Дрэва  
патрэбна было не толькі на шпалы, на пабудовы, але і на паліва для  
паравозаў. Да нас прыстаў на работу мой зямляк — Мацей Шарэйка. 
Служыў ён паліцэйскім у майго дваюраднага брата, які быў прыста-
вам. Тады яны хаваліся. Брат апрануў мужыцкі кажух і з кульбакаю 
ў руках прыехаў да нас і прывёз сваю жонку з сынам, а сам зноў пае-
хаў. 
Прыйшла савецкая ўлада. Наехала многа эшалонаў з войскам. Пры-

ехаў нейкі важны савецкі прадстаўнік Гусеў і меў прамову. Хадзілі  
байцы ў чырвоных шапках. Прыехаў агітацыйны цягнік. У сярэдзіне 
вагонаў гучэлі маторы розных машын. Свяціла ўсюды электрычнасць, 
а на сценах вагонаў паказваюць, як людзі спускаюць у лесе дрэва ма-
торамі, як будуць вёскі асвятляцца электрычнасцю і сяляне будуць 
мець розныя гаспадарчыя машыны. Лозунгі абвяшчалі, якое шчасце 
нясе сацыялізм. Людзі падыходзілі і прыглядаліся. 
Надакучыла мне цяжкая работа ў лесе. Я вырашыў пашукаць ляг-

чэйшай. У мяне была адукацыя настаўніка і я падаў просьбу прызна-
чыць мяне ў школу. Праз два тыдні атрымліваю настаўніцкае накіра-
ванне ў пачатковую школу ў сяло Нова-Грыгор’ еўка каля Вазнясенс-
ка. Паехаў я туды. У г. Елізаветградзе, у аддзяленні народнай асветы, 
выдалі мне зарплату наперад і дакумент, што я настаўнік. І вось сяло 
Нова-Грыгор’еўка. Школа мураваная за сялом на ўзгорку. Навокал 
стэп. Жыць можна, але цяжка са сталаваннем. Прабаваў я сам сабе ва-
рыць абеды. Але з чаго? У сяле жылі малдаване. Я пайшоў прасіцца да  
аднаго, каб прыняў мяне на абеды. Згадзіўся. Прайшоў месяц, зарпла-
ты не прыслалі. Я не меў чым заплаціць за абеды і мне адмовілі. Пазы-
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чыў я грошы ў сельскага святара і заплаціў, але гаспадары не схацелі  
далей сталаваць мяне. Голад прымусіў мяне ўцякаць са школы, вяр-
тацца да сястры і брацца зноў за лясную работу. Нічога не сказаўшы,  
я забраў свае манаткі і паехаў. Як прыехаў я на вузлавую станцыю Па-
машная, то там застаў многа эшалонаў з войскам: латышоў, кітайцаў,  
рускіх. Кітайцы бегалі і крычалі: „Твая-мая!” Стралялі. Проста — Са-
дом і Гамора! На маё шчасце цягнік даў сігнал адыходу на Елізаветг-
рад. Я ўскочыў на пляцоўку вагона і паехаў. 
У Елізаветградзе жыў цесць майго дваюраднага брата Дзмітра — 

паліцэйскага прыстава і мне трэба было зайсці і даведацца пра яго. 
Цесць меў сваю камяніцу і прыняў мяне з радасцю. Расказаў, што  
ў Дзмітра стралялі невядомыя і куля прабіла пераносіцу. Ён хаваецца. 
У мяне разбалеўся зуб. На другі дзень я пайшоў да дантысткі. Пра-

ходзіў каля велізарнага дома і ўбачыў, што ў склепе, за жалезнымі  
кратамі, сядзяць людзі. Я здагадаўся, што гэта арыштаваныя. Пашка-
даваў я іх і пайшоў далей. Дантыстка пачысціла мой зуб, палажыла ча-
совую пломбу. Па дарозе я ўбачыў насценгазету і стаў чытаць: „Поль-
скае войска Пілсудскага адступае. Фронт праходзіць па лініі Свіслач-
Нараўка-Чаромха”. Я дастаў блакнот і стаў пісаць, каб дома праве-
рыць на карце. Ажно падыходзіць да мяне баец і кажа: 

— Таварыш! Ты — арыштаваны. Ідзі за мною! 
І вядзе мяне да таго дома, дзе я бачыў арыштаваных. Каля дома на 

лаўцы сядзеў вайсковы: 
— Абыскаць яго! 
Дасталі мае дакументы: 1) што я — рабочы па загатоўцы шпал для  

чыгункі і 2) што я — настаўнік. Падыходзіць малады вайсковы ў чыр-
вонай шапцы і пытае: 

— Хто гэта? 
— Польскі шпіён!— адказвае яму начальнік. 
Я запратэставаў і кажу: 
— Як вам не сорамна, таварыш, называць мяне шпіёнам? 
— А што ты спісваў там са сценгазеты? 
— Я — бежанец з Гродзеншчыны! Спісваў я лінію фронта, каб пра-

верыць на карце. Мяне цягне дадому! 
— А бачыш: па дакументах ты — то рабочы, то вучыцель! Ратуеш 

сваю скуру? 
— А ты не ратуеш? — сказаў вайсковы ў шапцы. 
Начальнік змоўк. Тады я спытаў: 
— То мне можна ісці? 
А ў чырвонай шапцы адказаў: 
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— Ідзі!.. 
Вырашылі мы са шваграм і сястрою дабівацца пазвалення вярнуцца  

на радзіму. Трэба было ехаць у Бобрынскае, дзе  знаходзілася ўпраў-
ленне паўднёва-заходняй чыгункі, прасіць перамясціць нас бліжэй да  
польскай граніцы і даць вагон дзеля пераезду. Вырашылі ехаць разам. 
Паездка была цяжкая таму, што хадзілі толькі вайсковыя і скорыя  

цягнікі. Прыехалі мы на Бобрынскае, і я агледзеўся, што не маю з са-
бою ніякіх дакументаў. Ці згубіў? Ці забыў дома? Давялося вяртацца. 
Якраз адходзіў скоры. Была поўнач. Мы прасілі машыніста, каб ён 
прыцішыў ход на ст. Хіраўка. Машыністам у той час не да  таго было. 
Як вядома, скоры не спыняецца на малых станцыях, не мог спыніцца 
і ў Хіраўцы. Ляцеў, як шалёны. Я сядзеў на пляцоўцы вагона, прык-
рыўшыся плашчом ад ветру. Вецер свістаў, іскры з паравоза ляцелі  
метэорамі, колы вагонаў грукацелі, станцыі мільгалі перад вачыма, і я 
баяўся ўначы праехаць Хіраўку. Ажно вось і Хіраўка! Злез я на астат-
нюю ступеньку, трымаючыся адной рукой за прут і рыхтуючыся да  
скоку. Чакаў, што машыніст прыцішыць ход... Не тут то было! Кур’ ер 
ляцеў на ўсёй пары, яшчэ больш ляскаючы на стрэлках! Што рабіць? 
Трэба скакаць! Знаю, што трэба скакаць уперад за поездам і — ско-
чыў! Упаў у жужаль. Калі апамятаўся, то ўбачыў, што метр спераду  
закапана старчма рэйка. Усяго адзін метр ад смерці! Світала, калі я па-
стукаў у барак. 
Мы запланіравалі перамясціцца на працу бліжэй да польскай грані-

цы, папрацаваць і разам з бежанцамі пераехаць граніцу. Швагер да-
стаў перамяшчэнне на працу блізка польскай граніцы, далі яму вагон 
на праезд. Мы сталі збірацца ў дарогу. Швагер купіў каня, зрабіў воз, 
меў карову, запасся сенам, прадуктамі — і мы паехалі. З намі ехаў 
і Шарэйка з жонкаю і сынам. Былі ў нас у вагоне сабакі: жоўты — 
„Шарык” і чорны — „Жучок”. На адной станцыі выпусцілі іх пабе-
гаць, аправіцца. І вось якая бяда: паравоз даў сігнал адпраўлення. 
„Жучка” ўкінулі ў вагон, а „Шарык” застаўся. Трэба было бачыць, як 
„Шарык” бег за намі з вярсту, каб дагнаць, а дзеці глядзелі і плакалі. 
Прыехалі мы да чыгуначнае казармы, якая стаяла сярод поля і сталі  

выгружацца. Жыццё было пустыннае, невясёлае. Трэба было тут па-
жыць, папрацаваць, а думкі былі на радзіме. Харчоў было мала,  
а сям’ я вялікая. Абозы бежанцаў на сваіх фурманках кожны дзень цяг-
нуліся да польскай граніцы. Спрабавалі і мы сваёй фурманкай з пры-
вязанай каровай уліцца ў паток бежанцаў. Нас прапусцілі. Многа па-
маглі нам дакументы, што мы —  „рабочыя па нарыхтоўцы шпал і ад 
мабілізацыі і рэквізіцыі звольненыя”. Сэрца не магло нарадавацца, ка-
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лі мы ступілі на родную зямлю: мелі надзею па сямі гадах вайны зноў 
убачыць сваю бацькаўшчыну. 
У г. Роўна, на пункце дапамогі бежанцам, нас накармілі, адзелі, абу-

лі і далі грошы на чыгуначны білет. Калі мы прыехалі ў Чаромху, то 
ўбачылі, што яна разбіта і спалена. Прыехалі на ст. Нараўка — яна  
таксама ў руінах. Дадому пайшлі пехатою праз чыгуначны мост, вё-
сачку Сухадолы і Белавежскую пушчу. Выйшлі з лесу на наша поле  
і глядзім: стаіць наша сяло! Да свайго дому Шарэйка пайшоў па  вулі-
цы, а я — па-за клунямі. 
Дайшоў я да сваёй сядзібы і задумаўся: будынкі пастарэлі, апусцілі-

ся, садок разросся. Падышоў да роднай хаты — нікога не відаць. Хата 
пастарэла, як бы ў зямлю ўвайшла. Увайшоў на ганак і сеў на лаўцы... 
Ажно ідзе мама. Пастарэла, змянілася... Нічога дзіўнага: прайшло сем  
год вайны! Пяць яе сыноў пайшло на вайну. Трэба было маці аб усіх 
сынах думаць, маліцца за іх, перажываць. „Вы да Івана Іванавіча?” — 
спытала мяне мама. Брат мой Іван Іванавіч вярнуўся з вайны і служыў 
бракаром у пушчы, наймаў рабочых. Мама не пазнала мяне, прызнала  
за рабочага. „Пасядзіце тут, ён хутка прыйдзе!” — сказала і пайшла  
дахаты. Я пасядзеў. Брата не было, і я ўвайшоў у хату. Паглядзеў на  
абразы, перажагнаўся і сказаў: „Не пазнала мяне мама! Ну, дык здра-
ствуйце!..” 
Мама аж застагнала і кінулася абнімаць і цалаваць мяне з плачам. 

А пасля пабегла на двор шукаць старога бацьку. Праз акно бачу, як бе-
лагаловы бацька спяшаецца з кіёчкам, папраўляе акуляры. І зноў слё-
зы, але слёзы радасці!.. 
Падчас вайны, як я быў у Дзвінску, варожка мне праўду сказала,  

што на вайне ў мяне пяць братоў, што ўсе яны вернуцца, але адзін  
хутка памрэ. Так яно і сталася. 
Першы прыйшоў дадому з аўстрыйскай няволі старэйшы брат Ігнат, 

за ім — з нямецкай няволі — Ян, а з Каўказскага фронту вярнуўся 
Віктар. Як я ўжо ўспамінаў, пяты брат, Косця, адразу па вайне паехаў 
у Сібір да брата Аляксандра, ляснічага, але па дарозе заразіўся тыфам 
і там памёр. 
Нейкі настаўнік навучаў у школе вучняў, што галава, якая ўпраўляе  

ўсім целам чалавека, ёсць „пустатой”. Адкрыў гэту „пустату” якісьці 
вучоны Тарычэлі, таму яна і называецца Тарычэлевай. Вось такую 
„Тарычэлеву пустату” людзі адчувалі пасля вайны. 
Няма ніякай адміністрацыі, ніякай улады. Ідзі, куды хочаш, рабі, 

што хочаш, бяры, што хочаш, і ніхто табе нічога не скажа, не забаро-
ніць. Свабода! Гэту свабоду адчулі людзі пасля вайны і давай забіраць 
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сабе, што папала. Пушча багата, мае столькі звярыны, лесу! Страляй  
звярыну, рубай лес, вазі дадому, будуй! Пайшлі па пушчы самаволь-
ныя ахотнікі, стралялі дзікаў, аленяў, а нават і зуброў. Сталі рубаць 
лес. Гэту паваенную „свабоду” адчулі і Янкавы сыны, вярнуўшыся 
з фронту. 
Прыйшлося братам распачынаць новае жыццё. Практычны гаспа-

дарскі розум падказаў ім — скарыстаць з „Тарычэлевай пустаты”, па-
куль няма ніякай улады, пастарацца запасціся дрэвам на будову. Было 
ў бацькі двое коней, воз. Пасля вайны не было яшчэ ніякай адміністра-
цыі, і браты супольна сталі старацца загатовіць на будову дрэва, спіла-
ваць яго дома на казлах падоўжнаю пілою. Напілавалі дылёў і паставі-
лі свіронак. То іх пацешыла і задумалі напілаваць і на новы дом. Ха-
дзілі хлопцы па пушчы аж да 216 квартала, выбіралі сосны, рубалі  
і звозілі дадому. Ігнат працаваў нароўні з братамі. Знайшлі падоўж-
ную пілу, сасну клалі на казлы і трачавалі. З напілаванага матэрыялу 
Ігнат злажыў свіронак, дзе складалі пасуду і самі спалі. „Прыедзе жон-
ка з дзецьмі з Расіі, прарэжуцца вокны, паставіцца печку і хата гато-
ва”, — гаварыў. 
Прывезлі дзесь з Новага Мосту гатовы напілаваны матэрыял і кара-

вульную будку на выходак. Гэта больш разахвоціла хлопцаў. Давай 
цяпер загатаўляць матэрыял на новы дом для Яна. Навазілі, напілава-
лі, наскладалі гатовага матэрыялу. 
Стала прамінаць „Тарычэлева пустата”, паявілася лясная адмініст-

рацыя і дзяржаўная ўлада. Пушча была аддадзена ў эксплуатацыю ан-
глійскай фірме, якая без літасці рубала і вывозіла яе за граніцу. З’ яві-
ліся і іншыя эксплуататары, як Мозер Шапіра, якія памагалі нішчыць 
пушчу. 
Да інжынера Мозера паступіў служыць бракаром Ян, якога называлі  

Іванам Іванавічам. Будучы ў нямецкай няволі, ён навучыўся гаварыць 
па-нямецку, пераняў нямецкую культуру, хадзіў у фрэнчы і насіў шта-
ны галіфэ. Людзі яго любілі за прылюднасць і ветлівасць. Ён быў тым, 
пра якога склалася пагаворка: „Не ўсім  быць Іванам Іванавічам”. Трэ-
ба было яму падзарабіць грошай і жаніцца, але найперш паставіць  
дом. 
Падчас акупацыі Белавежскай пушчы немцы прыгналі з Піншчыны 

партыю рабочых людзей — беларусаў. Сярод іх была сям’ я Шчура-
коў: бацька, маці і дзве дачкі — Жэня і Поля. Калі вайна закончылася, 
рабочыя людзі разышліся — хто на родную Піншчыну, а хто шукаў 
сабе работы на месцы. Памерлі старыя Шчуракі і засталіся сіротамі  
Жэня і Поля. Янка з Галенаю ўзялі Полю да сябе. 
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— У нас усе хлопцы, няхай будзе хоць адна дзяўчына, — сказалі. 
Поля была худая, замораная, слабая, але за год падрасла, выраўняла-

ся, што трудна было і пазнаць. Шчокі сталі поўненькія, белыя і румя-
ныя, а вочкі — галубенькія, як незабудкі. Да працы Поля была шчырая, 
да ўсіх усміхалася і ўсім старалася ўслужыць. І за гэта ўсе палюбілі По-
лю. Старэйшая сястра збіралася ехаць на радзіму, угаворвала і малод-
шую, але тая адмовілася. 
Полі пайшоў васемнаццаты. Расцвіла, як кветка. Хлопцы заглядаліся  

на Полю і запрашалі на музыкі, але яе не пускалі. Янка казаў Галене, 
„Шкада выпускаць Полю са свайго дома, трэба, каб хтось з нашых  
хлопцаў узяў яе!” Галена адказвала: „Я так прыкмячаю, што Поля ўпала  
ў вока нашаму Янаві”. 
Бывала, прыйдуць да Полі дзяўчаты і стануць спяваць частушкі: „Ха-

раша дзевіца сабой, да плоха адзета! Нікто замуж не бяроць дзевіцу за 
гэта!” Яну, відаць, запала ў сэрца, што Поля „плоха адзета”. Палучыў ён 
у інжынера Мозера свой заробак, паехаў у Варшаву і накупіў Полі бя-
лізны, сукенак, асенняе паліто, боцікі. 
Як убралася Поля ў новае ўбранне, то стала ўсім ясна, што яна цяпер 

нявеста Яна. Аднак жа Ян затрымліваўся з жаніцьбой. Як жа ён, элеган-
тны хлопец, адукаваны, культурны, з дзяўчынаю непісьменнаю, без ро-
ду і без племені ажэніцца? 
Праз якісь час Ян мусіў ажаніцца з Поляю. Новы дом быў ужо гато-

вы. Заведзены ў гаспадарцы конь, карова, пара авечак, то ўжо патрэбна 
і гаспадыня. Нарадзілася дзяўчынка, якую назвалі Тамарай. Настаў 1940 
год. Прыйшла сюды савецкая ўлада. У месяцы лютым 1940 г. сталі вы-
возіць з Белавежскай пушчы польскую лясную адміністрацыю. Вывезлі  
і Яна з Поляю. 
На чужой зямлі Поля нарадзіла яшчэ дачку і двух сыноў. Калі сыны 

падраслі, Поля купіла цёлку, падгадавала на карову і сказала мужу: „Я 
хачу перасяліцца бліжэй да станцыі жалезнай дарогі. Там дзеці будуць 
працаваць, а я зраблю агарод на зеляніну...” Ян працівіўся. Ён падаўся 
з сынам у Ківерцы на Валынь, дзе сын стаў лесніком. Ян пастроіў новы 
дом і патрабаваў да сябе ўсю сям’ю. Там ён і памёр. 
Ігнат быў статны і прыстойны мужчына. Людзі любілі яго за спакой-

ны і ветлівы характар. Сухадольскія дзяўчаты заглядваліся на яго, як на 
завіднага жаніха. Так і сталася, што Ігнат выбраў сабе з сухадольскіх 
дзяўчат адну румяную, як вішня, і харошую, як макаў цвет — Марфу 
Янюк — і ажаніўся. Меў тры дзяўчынкі: Веру, Надзежду і Любоў. Лю-
біў ён найбольш Веру, бо яна была падобная на яго. Насіў яе на руках, 
цалаваў. Але нядоўга цешыўся сямейным жыццём. Награнула царская 
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вайна з немцамі ў 1914 годзе. Ігната забралі на вайну. У першых баях 
Ігнат папаў у аўстрыйскі палон. Два разы Ігнат уцякаў з палону. Першы 
раз яго аўстрыйцы з сабакамі знайшлі ў картафліску, пабілі яго. Другі 
раз уцякаў Ігнат увосень. Пераплыў рэчку Прут, было зімна, прастыў, 
хаваўся ў лесе і начаваў у стагах сена. Адна жанчына збірала ў лесе 
грыбы, спаткала яго, запрасіла ў хату, пакарміла, дала яму на дарогу 
хлеба і так Ігнат, папрашайнічаючы ў добрых людзей, дастаўся да радзі-
мага дому, але слабым і хворым. 
Жонка яго і дзеці былі вывезены ў Расію. Напісаў ён жонцы, каб да-

ставалася дадому. Здароўе яго пагаршалася. На твары выскачыў прышч, 
які не загойваўся, балеў і чырванеў. Дактароў на месцы не было. Ігнат 
паехаў у Варшаву. Там дактары прызналі ў яго рак і палажылі ў бальні-
цу. Сталі выразаць цела да косці, але рак ішоў далей на твары. Так бед-
ны Ігнат і не вярнуўся дадому, а памёр у бальніцы і яго без родных па-
хавалі. 
Марфа з дзецьмі вярнулася. Выгрузілася з багажом на станцыі Нараў-

ка, і паслала наказ праз людзей, каб за ёю прыехалі. Паехаў дзед Янко. 
Убачыў Марфу і дзяцей-сіротак. Заплакаў. Абнімаючы і цалуючы іх, ён 
прыгаварваў: „Бедныя вы сіроткі, няма ўжо вашага таткі!..” Забраў дзед 
Янко асірацеўшую сям’ю бежанцаў і прывёз да свайго старога гнязда. 
Слабыя яшчэ з іх былі работнікі, але трэба было іх і пракарміць, адзець, 
абуць, выгадаваць і ў людзі пусціць. Цяжкое было жыццё пасля вайны. 
Але як кажуць: „Над сіратою і Бог з калітою”. Неяк пражылося. Унучкі  
павырасталі і замуж павыходзілі, а маці іх, Марфа, яшчэ і дагэтуль пра-
жывае, але ўжо ёй за 90 год. 

(1981 і 1984 гг.) 
. 

Спачатку было вельмі добра 

Аляксандр ГРЫГАРУК з Гарадзіска, Нарваўскай гміны, народжаны 
ў 1910 годзе. 
Пры цары мой бацька працаваў гаёвым у Поедынаках — у Савіным  

Грудзе, што каля Дубін. Калі набліжаўся фронт, прыйшоў царскі загад, 
каб лясныя працаўнікі эвакуіраваліся на ўсход, бо цар баяўся, што як 
прыйдзе немец, то паб’ е служачых. Заехалі мы ў Ніжненоўгарадскую 
губерню, дзе бацька атрымаў пасаду гаёвага; да найбліжэйшай вёскі бы-
ло ад нас дзесяць кіламетраў. Незадоўга, аднак, мы перабраліся ў дру-
гую мясцовасць, бо бацька перайшоў у пажарную ахову. Недалёка была  
школа і я пачаў вучыцца. Вучыўся толькі адзін год, бо калі пасля рэва-
люцыі насталі Ленін і Троцкі — перасталі вучыць. Пажарнікі жылі ў 
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„общем доме”; паасобныя сем’ і — ў „общих комнатах”. З прыходам рэ-
валюцыі пажарнае начальства разбеглася, а пажарная каманда раскіда-
лася. Бацька працаваў прыхваткам у тартаку, рубаў абрэзкі на дровы.  
Станавілася штораз цяжэй: нічога нельга было купіць, усё было на тало-
ны. А спачатку было вельмі добра: мясцовае насельніцтва вельмі цёпла  
сустракала нас, бежанцаў; прыносілі ўсялякае дабро і клалі на нашы 
вокны. І калі бацька меў пастаянную працу, жылі мы нядрэнна. 
Улетку 1920 г. сям’ я наша рашыла вяртацца на радзіму. Бальшавікі  

далі нам воз і фурмана. Возам прыехалі аж у Вільню. Харчаваліся хле-
бам з непрасеянага аўса; раз бацька такім хлебам нават прыдавіўся. 
Бальшавікі не хацелі нас прапусціць цераз лінію фронту, каб нас не па-
білі, аднак мы не чакалі, рызыкнулі і пераехалі. У Вільні селі на поезд 
і прыехалі ў Гайнаўку. Калі праязджалі каля Тадэушаў — Звадзецкага, 
бацька выкінуў картку, каб матчын брат, які там жыў, прыехаў у Гай-
наўку і забраў нас. 
У дзядзькі, на мамінай бацькаўшчыне, жылі мы некалькі месяцаў. 

Бацька шукаў працу і стаў на пасаду стоража ў Хімічнай у Гайнаўцы. 
Пераехалі і мы жыць на завод. Спачатку рабочых было мала, таму 
і бацька атрымаў працу, аднак пазней людзей на Хімічнай прыбывала  
і маці настойвала, каб кідаць завод і вяртацца на вёску. У 1922-23-м го-
дзе перабраліся мы ў Гарадзіска, бо там была дзедава зямля. Я пайшоў 
у школу ў Барысаўку, у якой закончыў чатыры класы. А бацьку пасля  
года-двух на гаспадарцы ўдалося стаць на працу гаёвым — так, як і пры 
цары. Гаёўкі не было і бацькі жылі ў сваёй хаце. 
Адзін з маіх братоў вучыўся на каваля ў Заблоччыне і хацеў у бацькі  

кузню паставіць і ажаніцца, але бацька не згадзіўся на тую жаніцьбу, бо 
дзяўчына яму не спадабалася. Тады брат пакінуў сям’ю і выехаў у Аме-
рыку; там пазней ажаніўся з дзяўчынаю з Пружанаў. А адзін з маміных 
братоў таксама выехаў у Амерыку, там за камуністычную агітацыю па-
паў у турму, пасля нехта яго падстрэліў і ён там памёр. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (1998 г.) 
 

 Маці не давялося вярнуцца 
Пятро ГРЫГАРУК, жыхар Трасцянкі, народжаны ў 1909 годзе.  
Зямлі ў нас было нямнога і не так ужо мала. Нават сам дзядуля Пятро 

добра не ведае. Толькі, што выкарміцца было не так яно і лёгка. У 1915 
годзе наехалі казакі і сілаю выгналі ў бежанства. Затрымаліся пачаткова 
ў Пензенскай губерні, а потым наступныя два гады казачылі над Донам. 
Маці не давялося вярнуцца ў Трасцянку. Памерла ў Растове-на-Доне. 
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Там засталіся і браты. Пакончылі школы, але адшукаць іх не давялося. 
Што і не рабіў Пятро Грыгарук! Куды і не пісаў! У Чырвоным крыжы 
сказалі, што Іван памёр, а пра Сашку нічога не ведаюць. 
Не роскаш прымусіла яго ісці за пастуха, якім быў 23 гады. Пасвіў 

у асноўным авечак то ў Юроўцах, то ў Альмонтах, дзе год быў таксама 
парабкам, але найбольш у Валілах. За старую авечку лічылі паўпуда  
жыта за лета. За ягнят і маладняк цаны не ўстанаўляў. Дадуць — добра, 
не — дык і так пасвіў. 

Запісаў Міхась ШАХОВІЧ (1983 г.) 
 

Асталася толькі адна кароўка 

Ян ГРЫГАРУК, жыхар Трасцянкі, народжаны ў 1903 годзе. 
У бежанства наша сям’ я падалася ў 1915 годзе, калі я ўжо быў 

школьнікам. Ехалі фурманкамі ў Баранавічы цераз Слонім. Выехала  
амаль уся вёска, так як і большасць навакольных, у якіх пражывалі пра-
васлаўныя; католікі не выязджалі. З суседняй вёскі Анцуты, каталіцкай, 
не выехаў ніхто. У Трасцянцы засталіся толькі дзве сям’ і, праваслаў-
ныя. Бежанцы вялі з сабою ўвесь дабытак — былі там у нас і конь, і ка-
рова — кармілі іх у дарозе травою, бо было лета. Каля Баранавіч дабы-
так пакінулі ў полі, пасля папаў ён немцам. А нас поездам завезлі ў раён 
Барысаглебска, у вялікую вёску Лабухі, у якой пражывала больш за ты-
сячу гаспадароў. Было многа бежанцаў, усе яны былі з Гродзенскай гу-
берні. У Лабухах жылі мы ў дыякана. Аднойчы зімою пайшоў тата раз-
біваць лёд на рэчцы, прастудзіўся, захварэў. Вырас гуз у горле і тата па-
мёр. Неўзабаве памерлі мама і сястра, ад тыфу. Астаўся толькі я адзін. 
Рашыў вяртацца на радзіму, бо ў Расіі рабілася ўжо неспакойна. Прые-
хаў поездам, якім рускія везлі на захад нейкія машыны. Даехалі да Юза-
фова, бо далей палякі разабралі чыгунку і наступіла крушэнне поезда. 
Палякі з лесу застрачылі па наc. З Беластока прыехаў бранявік і засек па 
кустах, стала ціха. 
Дабраўся я да Трасцянкі. Хата старая. Калі мы адсутнічалі жыў у ёй 

дзед, з Васькоў, які ў бежанства не паехаў. Прыстаў да бабы і жылі ў на-
шай хаце. Я ўжо аднак дзеда не застаў, памёр перад маім вяртаннем. 
Асталася па ім толькі адна кароўка, бо рэшту бежанцы, якія раней вяр-
нуліся, разабралі. Ды і тая стаяла ўжо ў каморцы, бо нейкія жулікі хаце-
лі яе зарэзаць. Пасля ў нашай хаце крыху жыў дзядзька, але пайшоў 
у сваю хату. Другі бацькаў брат вярнуўся з Варшавы, дзе быў паштальё-
нам. Чаму ён вярнуўся — не ведаю. Потым ажаніўся і адышоў таксама. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (1996 г.) 



 67

Між чужых людзей 

Аляксандр ГРЭСЬ  з Залук. 
Мая родная вёска — гэта Залукі ў Беластоцкім павеце. Рана засталі-

ся мы без бацькі, і толькі маці, адрабляючы рукі, гадавала нас, трое 
дзяцей. Падчас І сусветнай вайны, мы, як дзесяткі іншых людзей, пакі-
нулі Залукі і разам з усімі бежанцамі апынуліся аж у Смаленскай гу-
берні, дзе памясціліся ў невялічкай мясціне. 
Прыйшла рэвалюцыя. Людзі заварушыліся. У той час мы пераехалі  

на Урал, у аколіцу Свярдлоўска. Маці працавала грузчыцай на чыгу-
начнай станцыі. Я — хадзіў у школу. 
Праз аколіцу нашу прайшоў фронт з Калчаком. 
Бадай што ў 1920 г. насельніцтва мястэчка і аколіцы ахінула маса-

вая эпідэмія тыфу. У той час памерла мая маці. Засталося нас трое, асі-
рацелых дзяцей, далёка ад роднай старонкі, між чужых людзей. Туга 
па роднай вёсцы не адступала ні на крок. 
У 1922 г. разам з іншымі бежанцамі-аднавяскоўцамі, вярнуліся мы 

ў Залукі. На месцы, дзе стаяла вёска, засталіся руіны і папялішчы. Не 
было дзе  жыць і за што рук зачапіць. Адно толькі засталося — пайсці 
на службу. Ды ці ж знойдзецца на вёсцы горшы лёс ад лёсу пастуха-
парабка? Хіба не. Цяжка прыходзілася працаваць, да таго яшчэ дапа-
магаў будавацца дзядзьку Шчэрбіку. Калі дзядзька пабудаваў хату, 
я пакінуў службу пастуха і стаў працаваць парабкам на гаспадарцы 
дзядзькі. Адзінай асалодай майго жыцця былі кніжкі. Яны мне займалі  
ўвесь вольны час. 

(„ Ніва” н-р 6 ад 1958 г.) 
 

Толькі рэбры стаялі 
Надзея ДАЛЕВІЧ з Трывежы, народжаная ў Збучы ў 1914 годзе. 
Бацькоў са Збуча казакі ў бежанства выганялі. Заехалі яны над рэч-

ку, а там мост ужо ўзарваны быў. Яны, так як і рэша вёскі, вярнуліся, 
але ў хаце не было ўжо ні акон, ні дзвярэй. 
У Збучы настаў тыф і з Бельска каляскаю з драбінкамі бельман у бе-

лым прыязджаў і ў шпіталь забіраў усіх, у каго хто захварэў у сям’ і. 
„Убірайсь, убірайсь!” крычаў. 
У бежанстве быў мой пакойны муж Міхаіл, народжаны ў 1903 го-

дзе. З хаты паехалі яны фурманкамі, а пасля пераселіся на поезд і ў 
Чэлябінск іх завезлі. Там вельмі добрыя людзі былі; хаця нашы праца-
валі, то тамашнія людзі яшчэ нашым памагалі. Было там многа людзей  
з Трывежы, а з мужавай сям’ і, апрача яго і ягоных бацькоў Міхаіла  
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і Варвары, былі яшчэ сястра Ганна і браты Васіль і Ігнат ды дзядзька, 
таксама Ігнат, з жонкай. 
Усё было добра, пакуль не настаў голад ад засухі і саранчы. Пасля  

тыф схапіў і людзі так сталі ўміраць, што нават не хавалі іх, а толькі  
мерцвяка разгушквалі і на кіпу вялікую кідалі. 
Мужавай сям’ і тыф не браў, бо муж і цесць хадзілі пяшком і зола-

там гандлявалі. І за тое золата кашу, муку і хлеб куплялі і жывілі сваю 
сям’ю, каб голаду ніхто не адчуваў. А вось дзядзька Ігнат, які таксама 
займаўся гандлем золатам, шкадаваў таго золата і яны абое памерлі ад 
голаду і тыфу. 
Калі дзядзька з дзядзінай памерлі, нашы, уцякаючы ад тыфу, рашы-

лі вяртацца на радзіму. Вярталіся поездам. 
Тут, хто астаўся, то жыў прошэ відіть!. А хто вяртаўся, той прыяз-

джаў на галыню — нічога не было. У нашых было крыху золата, то 
яны каня і карову купілі. І дом адрамантавалі, бо толькі рэбры стаялі  
— памосту, полапа, дзвярэй і акон не было. Разабралі і расцягнулі так-
сама хлявы і клуню. Паставілі нашы і хлеўчык. Адзін сваяк быў забраў 
дзядзькі Ігната поле, то муж падаў у суд і адсудзіў; 18 гектараў у нас 
было. 
Канём спачатку сена вазілі і прадавалі. Пасля аралі, сеялі і так пра-

жылі. 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 

 

Грошыкаў не было 
Вольга ДАМБРОЎСКАЯ, жыхарка Ціванюкоў у Міхалоўскай гміне,  

народжаная 17 снежня 1915 года. 
Як мае бацькі ехалі ў бежанства, то брат у Баранавічах памёр. А я 

нарадзілася ў забітым месцы, дзе кароў у хаце трымалі; як напаску-
дзяць, то шуфелем выкідалі. Вярталіся ў 1918 годзе і ў тых жа Барана-
вічах памерла ад тыфу мая мама; маёй сястрычцы Маньцы было тады 
паўгодзіка. Помню, як баба, татава мама, мяне тады за  руку ў шпіталь  
вяла. 
Тры гады былі ў Расіі, 18 снежня 1918 выехалі дахаты. Прыехалі ба-

ба, тата, два дзядзькі і нас дзве. Наша хата ў Назарках стаяла; яна і ця-
пер там стаіць. Не галадалі, бо тата то туды, то туды пайшоў. Гаспа-
дарка была няважная, на трох чвартак, то колькі там тае зямлі. А мы 
ў Кухмах сваякоў Казберукоў мелі і яны бабе то тое, то тое дадуць. Ба-
ба бульбу з грэцкаю мукою памяшаюць і ў печ. Маньку зацеркай кор-
мяць і пытаюць мяне, ці не хачу есці. 
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— Не, не хачу, — адказвала я, — хай Манька есць, бо я большая. 
Мне ўжо што не далі, то я ела, напрыклад хлеб ці што. У школу ха-

дзіла я адну толькі зіму і то няцэлую, бо прыехалі і за няньку ў Вейкі  
забралі; было мне тады дванаццаць гадоў. Пасля ўжо, як немца прагна-
лі, то альфабэтаў бралі вучыць і ў мяне ў хаце я цэлую зіму правучыла-
ся; многа нас тады такіх было. Але цяпер і прачытаю, і распішуся. 
Больш як тры гады дзяцей пільнавала — ад Каляд да Каляд; у розных 

гаспадароў. То мне сукеначку, чаравічкі, фрачок, хустку дадуць, а гро-
шыкаў не было. 
Тата ажаніўся з удавою з Шымкаў. Двое дзяцей яна мела і для нас доб-

рая была. Гаспадаркі ў нас было трэць трацяка. Як мне споўнілася пят-
наццаць гадоў, то я з бабаю хадзіла: куды яна, туды і я. У поле хадзіла. 
У Сэтах каля Меляшкоў пан быў і туды бульбу хадзілі капаць. Пана  

я не бачыла, толькі слуга сачыў за намі. Падаў дождж, а я мізэрная бы-
ла. Адна баба з Падазеран галля навалачыла і просіць таго слугу за-
палку. А ён: 

— Пан прыедзе і накрычыць на мяне, што бабы пазбягаюцца, 
а бульбу не капаюць. 

— Ты не кажы, дай агню. Паглянь: дзяўчук дамярзае. 
— Добра! Наце, падпальвайце, толькі каб усе гурбаю не хлынулі. 
І падышоў да мяне: 
— Хадзі, нагрэешся, бо змерзнеш. 
Завёў мяне да агню, мае башмачкі паскідаў, шкарпэткі высушыў.  

Бабаў адагнаў, а мне кажа: 
— Будзь, грэйся. 
Я адагрэлася. А бабаў то толькі патросе браў, бо конама баяўся. 
Навесну хадзілі ў дзяржаўны лес пасадку садзіць; па дваццаць дзён  

хадзілі, выбіралі саджанцы і садзілі. У хаце рабіла, бо гаспадарка была. 
Запісалі Міра ЛУКША і Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 

Муку ў ваду хавалі 
Андрэй ДАМБРОЎСКІ, жыхар Гацькоў у Бельскай гміне, народжаны 

19 кастрычніка 1907 года. 
З польскіх вёсак ішлі людзі і гаварылі, што немцы займаюць, лю-

дзей б’юць, жанчын гвалтуюць. І на другі дзень уся наша вёска рушы-
ла; ніхто нас у бежанства не выганяў. Гналі мы з сабою кароў, свіней, 
авечак. Нам свінню ўкралі, то мама пайшла яе шукаць, дык яе чуць са-
бакі не пакусалі. У Белавежы Якім, старэйшы крыху за мяне, завёў мя-
не ў арэхі, а сам недзе прапаў. Я ў лесе сюды-туды — не ведаю куды 
падацца, але неяк удалося выйсці з лесу. Бачу фурманкі — не нашы!  
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Плачу. Мяне людзі пытаюць, з якое я вёскі. Я сказаў, а яны мне гаво-
раць: бяжы проста. Вёска паехала, а нашы мяне чакалі, тата быў па ле-
се гукаў; пад вечар дагналі мы нашу вёску. Выехалі ўсе, толькі адзін  
жыд астаўся, які пасля паехаў у Амерыку. 
Сваімі вазамі заехалі мы аж пад Магілёў. Частка гацькоўскіх сем’ яў 

пасялілася ў вёсках Ямніца, Брусневічы і Вендрыж, а частка пагрузілася 
на поезд і паехала аж у Туркестан. Пад Магілёвам тады прымаразак 
быў, снег ляжаў. Людзі разбегліся па вёсках, каб хто прыняў; нас пры-
няў адзін гаспадар на хутары. Народ там слаба жыў; многа было лясоў. 
Людзі лес вырубвалі і будаваліся. А як драўніна аставалася, то яшчэ 
плацілі, каб яе хто забраў! І наш гаспадар паставіў сабе новую хату, 
а сваю адступіў нам. Каля печы была пліта высокая і там шчэпкі з глад-
кае хваіны палілі, бо газы тады там не было. Наш гаспадар вазіў з Магі-
лёва тавары ў краму ў Вендрыж. У людзей вазы былі кароткія і высокія, 
а ў яго воз быў удвая даўжэйшы. І мы таксама ў Магілёў, 18 кіламетраў, 
ездзілі, бачылі, дзе цар жыў, караблі вялікія на Дняпры бачылі. 
Я з дваюрадным братам коней у лес вадзіў. Залезем на асу і гойда-

емся, аж дрэва данізу гнулася. Пада мною асіна лопнула і я руку хіба 
зламаў. Вязуць мяне да бабы, што замаўляла. Я плачу, баліць, не даю 
дакрануцца да рукі. А яна бярэ мяне за руку, моліцца над рукою, адва-
рочваецца да іконаў, якіх можа з дзесяць на сцяне вісела, і зноў моліц-
ца; і так тры разы паўтарыла. І быццам з мяне штось ссунулася. 

— Одевайсь, — кажа, — лошадей будешь поганять! 
Я апрануўся і сапраўды коней паганяў едучы дадому. 
У бежанстве я тры зімы ў школу хадзіў. Там старэйшы чытаў, а ма-

лодшыя пісалі. А як хто малітвы не ўмеў, то бацюшка такую пстрычку 
ў лоб даваў, што аж гуз рабіўся. 
Нам, бежанскім дзецям, давалі валёнкі і чобаты. А мясцовыя ўсе  

ў лапцях з ліпавай кары хадзілі — зімою і летам. Зімою толькі больш 
ануч навівалі: спярша парцяную, а затым суконную. Гаспадар паліваў 
верх анучы вадою, каб снег не прыставаў. А калі ішлі ў царкву, а ха-
дзілі ў кожнае свята, то ў лапці вязалі анучы белыя, чыстыя. 
Калі ўпаў снег, то мы, бежанцы, кінуліся той снег замятаць. А гас-

падар — не! Бо вясною ў лапцях суха па натаптаным лёдзе хадзіць,  
а так дык па балоце трэба было б. 
У нашага гаспадара былі тры сыны; старэйшы ўжо ў Магілёў на  

працу хадзіў. А наймалодшы, Федзька, вельмі ж кемлівы быў! Раз сал-
даты рэвальвер яму паказалі, то ён зрабіў такі самы, нават са спружы-
намі. А як пабачыў скрыпку, то сам зрабіў такую ж, толькі не памаля-
ваная была. Той Федзька вялікім інжынерам пасля стаў, але падчас 
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блакады Ленінграда загінуў. 
У навакольных лясах было многа ваўкоў. Раз ноччу пяць старых і я 

пасвім коней. Бачым: кабыла храпе і б’ е капытам — воўк! Коні наўкол 
жарабяці сталі. Воўк вялікі, і калі мы кінуліся, то ён шагам адышоў.  
У таго жарабяці сцягно было разарвана і горла пракушана, бо калі сса-
ла, то малако цякло па шыі. Але пасля ўсё зажыло. Раз конь наскочыў 
на ваўка нагамі і стаяў на ім. Калі мы каня знялі, то воўк выскачыў, ка-
ня за горла схапіў і адразу задушыў. 
Раней то і мядзведзі там былі, авёс абсмоктвалі. На мядзведзя людзі  

хадзілі са  спецыяльным штыком на тронках. Калі мядзведзь распра-
стаўся, то той штык трэба было ўбіць яму спераду і калі пасля мядз-
ведзь схіляўся, то налягаў на той штык і ўбіваў яшчэ глыбей. А мядз-
вежае сала было выдатным лякарствам на загойванне ранаў. 
Другая частка нашай вёскі заехала поездам так далёка, што далей  

паяздоў ужо не было. Толькі вярблюдамі ездзілі і аралі. Калі там два  
разы ў год пайшоў дождж, то быў вялікі ўраджай; гною там ніхто не 
вазіў. Не сеялі, бо ўзыходзіла тое, што абсыпалася. Зжатае збожжа на-
носілі ў загараду і там кароў ганялі — так малацілі. І пасля на вецер 
кідалі, то вецер гнаў адходы далей, а пшаніцу вазілі ў горад, у млын, 
а з млына везлі муку. Як была рэвалюцыя, то муку ў мяшках у ваду  
хавалі, мука зверху абмокне, а ўсярэдзіне — такая як трэба. Мяса не 
салілі, толькі вешалі на марозе. Там жылі кіргізы, багата жылі. Бліны 
белыя на цэлую патэльню смажылі. 
Пасля рэвалюцыі ў Магілёў прыйшлі палякі. Там статуя цара Аляк-

сандра ІІ, што адмяніў паншчыну, стаяла як жывая; яе палякі разбілі.  
Калі тут былі і немцы, і палякі, мы рашылі вяртацца. Спярша паехаў 
мой тата разам з дзядзькавым сынам, маім дваюрадным братам. 
Дзядзька яго раней выпраўляў, бо ён адной дзяўчыне дзіця прыстроіў.  
Яго маці не хацела тае дзяўчыны, хаця яе бацька каня ў пасаг даваў.  
Яна думала ажаніць сына з нейкай тутэйшай дзеўкай з паўвучасткам  
зямлі. І тую цяжарную дзяўчыну пакінулі. 
На польскай граніцы тату і таго майго дваюраднага брата затрымалі  

і абвінавацілі ў шпіянажы. Прывезлі іх у Беласток і пасадзілі. Яны 
тлумачылі, што вяртаюцца на радзіму. Іх спыталі, ці хто ў іх тут ёсць. 
І калі ў Гацьках тыя, што раней прыехалі, заручыліся за іх, тады майго 
тату і дваюраднага брата адпусцілі. 
А мы, я і тры сястрычкі, з мамай і дзядзькавай сям’ ёй вярталіся паз-

ней. Польскія салдаты шукалі аўса, залезлі на гару, там шынку знайш-
лі ў мяшку і забралі. То мама з плачам пагналася за імі, і да афіцэра. 
Афіцэр пытае: 
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— Кто забрал шынкэ? Оддайце! То нашы людзе, хцо до дому 
ехаць... 
І аддалі тую шынку. 
Вярталіся сваімі коньмі. Карову гналі, курэй везлі. І жарабя ішло, бо 

там кабыла ажарабілася. Раз кабыла ўпала, дзядзька яе за грыву пацяг-
нуў і кажа: 

— Нічога ёй, яна аслабла. Трэба пастаяць і пакарміць. 
Мы пад’ ехалі пад граніцу, а там прыйшлі чыгуначныя чыноўнікі,  

каб да якогась ужэнду дроў даставіць, а сваё вылажыць. І мы тыя дро-
вы прывезлі і нас адразу пусцілі, без чаргі. А тыя, што паяздамі ехалі,  
галодныя былі і здавалася — нас разарвалі б. Яны не мелі дзе і за што  
купіць, а ў нас і скварка, і малако свае былі. 
А тут, у Гацьках, нічога не было: ні хаты, ні хлявоў; хату разабралі,  

клуня згарэла. Як выязджалі ў бежанства, то нешта закапалі былі, але  
як вярнуліся, то ўжо ямы былі раскрыты. Адну зіму ў суседскай хаце 
жылі, а пасля пустую хату з Грыневіч прывезлі. Былі дзеравяныя бора-
ны і плуг тата аднекуль узяў. Адно лета толькі на заробкі хадзілі,  
а пасля ўжо сваё засявалі, садзілі. Мама на шляхту пайшла зарабляць  
і там захварэла. І прасіла гаспадароў адпусціць, каб дома памерці. Але  
яны сказалі, што адпусцяць толькі тады, як паправіцца. І даглядалі яе,  
пярынамі накрывалі. І як мама аздаравела, то двое парасят вельмі доб-
рых далі і дадому прывезлі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 
 

У чувашоў і на плябаніі 
Таццяна ДАНІЛЮК з Орлі, народжаная ў 1911 годзе. 
Жылі мы ў Малінніках, што ў гміне Орля. У 1915 годзе, мне тады 

было чатыры годзікі, уся наша сям’ я — мама, тата, брат, сястра і баць-
каў брат выехалі ў Расію. Пасялілі нас вельмі далёка, ажно ў Самарс-
кай губерні. Жылі мы ў вёсцы непадалёк горада Чарамшан (велічыні 
нашага Бельска), які належыў Багульмінскаму ўезду Цімашаўскай во-
ласці. Там, у глыбі Расіі, прыйшлося нам жыць шэсць гадоў сярод чу-
вашоў. Гэта вельмі прыемны і добры народ. Чувашы вельмі часта аб-
дароўвывалі бежанцаў, апекаваліся намі. Уцекачоў з заходніх губер-
няў Расійскай імперыі было там адносна многа. 
Была там царква. Евангелле ў ёй чыталася па-чувашску, а для бе-

жанцаў — па-руску. Таксама набожныя песні спяваліся на двух мовах. 
Я, хаця была малым дзіцём, навучылася добра размаўляць па-чу-

вашску. Яшчэ сёння памятаю, што „добры дзень” — гэта „авані”, 
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а „вельмі добры” — „ пота ван”. 
Жылося нам там не надта лёгка. Тата трохі працаваў пільшчыкам,  

потым старажаваў у школе для бежанскіх дзяцей. У жніво давалі нам  
дзялянку для ўборкі ўраджаю. Панавала там страшэнная спёка і мы 
выходзілі ў поле вельмі рана. 
Бацька купіў старую, маленькую, нізкую хатку, у якой адкрылі шко-

лу для наймалодшых дзяцей. Настаўнікам у ёй быў мой дзядзька  
(бацькаў брат), які лічыўся трохі „вучоным”. Я ў ёй вучылася тры га-
ды, да дзевятага года жыцця. Старэйшыя брат і сястра хадзілі вучыцца 
ў Чарамшан. 
У 1920 годзе вярнуліся мы ў Маліннікі, ужо ў Польшчу. Тады было  

мне 9 гадоў. У вёску прыехаў настаўнік Шышлібіс і адкрыў чатырохк-
ласную школу. Я вельмі моцна прасіла маму пусціць мяне ў польскую 
школу, але мама ўсё гаварыла: „Ты ўжэ старэйша”. Брат купіў мне  
польскі лемантар. Я ўжо ўмела трохі чытаць і пісаць, настаўнік праве-
рыў мае веды і запісаў у другі клас. Тут, у Малінніках, вучылася я ўся-
го адзін год. У бацькоў была свая гаспадарка і мноства работы. 
Наш прыход быў у Падбеллі, але ў царкву хадзілі мы ў Орлю, бо 

было бліжэй. Мястэчка вельмі мне падабалася. У шматтысячнай Орлі  
большасць складалі яўрэі. Крамаў там была безліч, адна ля адной. 
Праваслаўных было ўсяго каля ста хатаў. 
Стаўшы падлеткам, хацелася мне мець свае грошы на лепшую воп-

ратку. Але зарабіць іх тады можна было толькі на службе. Мама спа-
чатку не дазваляла пайсці служыць, паколькі гаспадарка ў нас была  
вялікая і ўсім работы хапала. Тата лічыў, што гэта сорам, каб гаспа-
дарская дачка ішла працаваць служанкай. Але ў канцы мама дайшла  
да вываду, што можна мяне паслаць на службу да бацюшкі. Сказала  
яна тату: „І я служыла ў батюшкі, і од батюшкі за тэбэ замуж вышла;  
а то нэ ў жыдоў, то ў люды культурных”. 
І такім чынам на зіму пайшла я ў Орлю служыць у айца Уладзіміра 

Вішнеўскага. Сям’ я бацюшкі вельмі мяне палюбіла. Прабыла я ў іх зі-
му, а на лета вярнулася дадому, бо там многа работы чакала на гаспа-
дарцы. На другую зіму прыехаў бацюшка за мною. Служыла я на пля-
баніі дзесяць гадоў, да выезду бацюшкі Вішнеўскага ў красавіку-маі 
1939 года ў Францыю. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ (1997 г.) 
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Адышоў поезд 
Іосіф  ДАРАФЕЮК, народжаны ў 1905 годзе ў Моры. 
У 1915 годзе Ёзіку Дарафеюку было 10 гадоў. Адзінокая маці везла  

яго ў глыб Расіі, у бежанства, як тады гаварылі. Здарылася, што маці 
адлупцавала маладога Ёзіка за нейкія там псоты. Той, раззлаваўшыся, 
выбег з вагона і ўсеўся на рэйках чыгункі. Забрала яго адтуль чыгу-
начная ахова і завяла ў памяшканне вакзала. У гэты момант адышоў 
поезд, у якім знаходзілася маці. Бедная не знайшла ўжо сына: памерла  
недзе, невядома дзе, калі і як. Сын тым часам трапіў перад усім у ней-
кі прыют, а маючы 13 гадоў — у рэвалюцыйны флот. Дапамагаў кара-
бельнаму шаўцу ладзіць боты маракоў. 
Кончылася вайна, кончылася рэвалюцыя. Дарафеюк, як і ўсе нашыя  

сяляне, вярнуўся на радзіму. Пасяліўся ў Старым Беразове, хаця сам 
быў родам з Мора. У Старым Беразове Дарафеюк знайшоў сабе жонку 
і тут жа загаспадараваўся. У Старым Беразове насталі бурныя часы:  
развівала рэвалюцыйную дзейнасць Грамада і КПЗБ, працавалі здрад-
нікі і правакатары, дзейнічалі мясцовыя зладзеі. Ёзік Дарафеюк паста-
навіў маліцца. Маліўся заўзята, з заўзятасцю містыка, аскета. З вечара, 
дзень у дзень, дзядзька Дарафеюк біў перад іконаю 500 паклонаў, по-
тым стоячы на каленях здрымнуў гадзінку, прачнуўшыся ізноў да ран-
ня біў паклоны і маліўся. Еў дзядзька толькі два разы ў дзень і то пос-
нае. Так пражыў роўна 9 гадоў. Чым больш маліўся, тым больш пера-
конваўся ў існаванні загробнага жыцця і ў вялікай Божай місіі „Крас-
най” арміі і Чырвонага флоту, служэнню якога аддаў сваё дзяцінства. 

Запісаў Уладзімір ПАЎЛЮЧУК (1967 г.) 

 
Калісьці і я быў уланам 

Сужонства Іраіда, народжаная ў 1914 годзе, і Сямён, народжаны ў 1908 
годзе,  ДОБАШЫ з вёскі Рудуты Арлянскай гміны. 
Успамінае  Іраіда Добаш:  
— У бежанства ў 1915 годзе падаліся амаль усе жыхары Рудутаў.  

Мне тады не было яшчэ і году. Мая мама Тэкля ахутала мяне ў плахту, 
закінула на спіну і стала збірацца ў дарогу. У нашым доме былі ўжо  
рускія байцы і яны раілі маці нідзе не ехаць. У той час бацька Хілімон 
быў на фронце. У бежанства ў Расію падаліся тады 17-гадовы брат Ар-
цём і крыху малодшыя Андрэй і Ян ды сястра Аксіння. 
Пасялілі нас у Калузе і, як расказвала мама, жыць было там нядрэн-

на. Мой найстарэйшы брат быў музыкантам і гэтым зарабляў на жыц-
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цё. Другі брат памагаў у алейні (паганяў коней) і прыносіў дахаты 
алей. Сястра служыла ў бацюшкі, а мама займалася мною. На год да  
вяртання знайшоў нас бацька. Распытваў ён пра нас на станцыі і тра-
піў на нашага суседа. Там, дзе мы апынуліся, гадавалі многа свіней 
дык мы нават у Рудуты прывезлі з сабой кавалак тамашняга сала. 
Прапанавалі нам астацца ў Расіі і дзіваваліся, што мы хочам вяртац-

ца. А мы адказвалі, што „там, у Рудутах, нам сцяжынка пахне”. Вярну-
ліся мы восенню 1922 года на брычцы, запрэжанай у пару коней. Ка-
рысталіся мы яшчэ ёю ў Рудутах. 
Нашы будынкі былі спалены, а панадворак — зарослы пустазеллем.  

Мне, васьмігадовай дзяўчынцы, запамяталася, як мама паказвала, дзе  
стаяў наш дом. Пайшлі мы жыць у маленькую дзядзькаву хату. Спалі  
на падлозе, на кажухах, у якіх было многа вошай. Людзі часта хварэлі  
тыфам. Неўзабаве, на Ражджаство, ад запалення лёгкіх памёр бацька. 
У школу хадзіла я ўсяго адзін год. Цяпер то нават ужо я забыла рас-

пісвацца. Тады людзі найчасцей хадзілі басанож. У нашай сям’ і было 
надта цяжка, я была паўсіратою. Калі ў 1935 годзе выйшла я замуж за  
Сямёна Добаша, то муж спярша купіў мне галёшы і плацце, бо ў мяне 
нічога не было. 
Расказвае Сямён Добаш:  
— Майго бацьку Мікіту ўзялі на фронт яшчэ да нашага выезду ў бе-

жанства. Атрымалі мы вестку, што загінуў ён пад Асоўцам. У 1915 го-
дзе ў Расію падаліся маці Ганна, брат Панцеляймон, сёстры Аксіння, 
Галена, Крыстына і я — сямігадовы хлопчык. На жалезным возе, зап-
рэжаным у аднаго каня, даехалі мы ў Баранавічы і там усё пакінулі. На 
чыгунцы завезлі нас спярша ў Кацярынопаль на Украіне, а потым пе-
расялілі ў Самару. Не было там для нас работы і жылі мы з невялічкай  
пенсіі па бацьку і жабравалі. У апошніх гадах нашай там пабыўкі па-
наваў голад з прычыны засухі. У Расіі закончыў я два класы школы. 
Дадому вярталіся мы восенню 1921 года. У Сімбірск даехалі мы на  

конях, там іх прадалі і далей паехалі таварным цягніком. Памятаю, 
што па дарозе было многа перасадак. 
У Рудутах на месцы спаленай хаты вырасла асіна, а навокал усё бы-

ло парослае травой і кустамі. Відаць яшчэ было толькі сцежку да кало-
дзежа. Жылі мы ў дзядзькі, хадзілі жабраваць. Бывала так, што маці 
абыдзе тры вёскі і назбірае харчоў, якіх хапала толькі раз зварыць. Га-
ладалі мы пастаянна. Людзі хадзілі да арлянскіх яўрэяў і бралі з бойні 
кроў, на якой варылі ежу. Маці смажыла такі праснак з лапуху (назы-
валі яго „голад”) і бульбянога лупіння, якое выпрасіла ў людзей. 
Сястра Аксіня пайшла служыць да Мошка, яўрэя, які гандляваў 
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коньмі, а другая сятра — да бацюшкі ў Шчытах. Прызначылі нам 30 
кубаметраў драўніны на дом, але  трэба было яе прывезці аж з Елянкі.  
Дзеля гэтага трэба было наняць людзей і накарміць іх (тады людзі  
толькі за ежу працавалі), а ў нас саміх не было чаго есці і ахвотных па-
магчы нам не было. Калі мінаў тэрмін, мы палову драўніны аддалі  
елянцам за тое, каб вывезлі матэрыял з лесу ў сваю вёску. Потым я,  
15-гадовы юнак, з маці вазілі гэтае дрэва дзядзькавым канём з Елянкі  
ў Рудуты, а калі назбіралі грошай, тады майстар паставіў нам  дом,  
а яўрэй зрабіў сталярку. 
Уcяляк у жыцці бывала. Калі падрос, стаў я сам зарабляць грошы.  

Выплятаў я драўляныя бароны — каблук быў з лазы, з ядлоўцу хлю-
бы, а зубы — грабовыя. Прадаваў я іх на рынку ў Бельску. За адну ба-
рану плацілі ад 1,80 да 2 зл. (добрыя боты каштавалі тады 20 зл.).  
А калі прадаў я яўрэю жарабя і заараў усе аблогі, тады адчуваў я сябе 
як пан. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ (1998 г.) 
 

Каб толькі спакой быў 

Іван ДРУЖБА —  жыхар вёскі Крывятычы, што ў Арлянскай гміне,  
народжаны ў 1910 годзе. 
Свайго бацьку Ігната не памятаю, бо было мне ўсяго чатыры гады,  

калі ў 1914 г. забралі яго ў рускае войска, адкуль ён і не вярнуўся. Мая 
маці Марфа вяла потым пошукі і атрымала з палка паведамленне, што 
бацька загінуў на фронце. Прыслалі ёй дакументы і тры рублі. У ваен-
ную завіруху дакументы дзесьці прапалі і ніякай пенсіі па бацьку мы 
не дасталі. 
У бежанства выехала ўся вёска Крывятычы. З нашай сям’ і паехалі  

дзяды, маці, шасцігадовая сястра Аксіння і я — пяцігодак. Ехалі мы на  
фурманцы запрэжанай у пару коней. Каля Карыціскаў маці прыпомні-
ла, што нечага забылася і вярнулася ў вёску. А там былі ўжо рускія  
салдаты. Гаварылі яны, што гэта няпраўда, што немцы адрэзваюць  
жанчынам грудзі і намаўлялі вяртацца ў вёску. Маці не паслухала сал-
дат і мы ехалі на  фурманцы дакуль было можна. Потым трэба было 
пакінуць воз і коней, сесці ў цягнік, затым перасесціся на параход. 
У канцы апынуліся мы ў Ашхабадзе. У гарачым клімаце часта паміра-
лі малыя дзеці і бацькі сталі прасіць начальства адаслаць бежанцаў 
у больш халодны рэгіён Расійскай імперыі. Ахвотных перасяліцца пе-
равезлі ў сяло Крыжым Вольскага ўезда Саратаўскай вобласці. Была  
гэта вялікая вёска — паўтары тысячы двароў, пошта, мясцовая адмі-
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ністрацыя, царква. Бежанцам не далі работы і прыйшлося жабраваць. 
Мясцовыя людзі прыносілі нам хлеб і малако. Свіней там не гадавалі,  
затое многа было быдла і авечак. 
Паслалі мяне ў школу, але аказаўся я няздольным вучнем і кінуў ха-

дзіць на ўрокі. Вучылася толькі сястра. У рэвалюцыю прыйшлі два  
няўраджайныя, засушлівыя гады. Людзі мерлі з голаду як мухі. У Расіі 
памерлі мае дзяды і дзядзька. 
З бежанства ў Крывятычы вярнуліся мы з сястрой і маці ў 1922 го-

дзе, перад Пятром і Паўлам. Наша хата была спалена. Іншыя дамы бы-
лі аграблены. Маці нанялася на работу аж у Карыціскі, дзе жыла ейная 
цётка. Бывала, як пойдзе пешшу ў панядзелак раніцай, то вернецца аж 
у суботу вечарам. А мы, дзеці, чакалі яе з нецярплівасцю, бо тады 
прыносіла нам хлеб. Трохі пахадзіў я ў школу, але неўзабаве маці пас-
лала мяне пасвіць кароў у людзей. Не мелі мы свайго дома і маці была  
вымушана прадаць паўдзесяціны поля, каб купіць у Карыцісках кава-
лак старой каморы. Далажылі мы кавалак недагарэлага свірна і хляў-
чука ды паставілі з гэтага матэрыялу хацінку з сенцамі. Хату, у якой 
цяпер жыву, паставіла маці пазней. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ (1997 г.) 
 

Начавалі ў выкапаных ямах 
Нічыпар ДУДЗІК нарадзіўся ў 1896 годзе ў Тымянцы ў гміне Нурэц.  
У сям’ і іх было шасцёра дзяцей — чатыры браты і дзве сястры. Ён 

быў сярэдні. Жылі з 8-гектаровай гаспадаркі. Нічыпару было 19 год, 
калі сям’ я рыхтавалася ў бежанства. Спыніліся аж у Кубанскай воб-
ласці, у станіцы Канстанцінаўка. Працавалі там у гаспадара. І ў лютым  
1917 года паклікалі Нічыпара Дудзіка ў армію. Служыў у артылерыі 
ў Баку. 

— Памятаю, праслужылі мы некалькі дзён пры цары Мікалаю і рап-
там перамена. Гавораць нам, што мы будзем вольныя, што зможам ез-
дзіць машынамі, што будзем хадзіць у рэстараны. Мы, простыя салда-
ты, не надта ж арыентаваліся ва ўсім гэтым. Прыйшоў Дзянікін — 
служылі пры Дзянікіне. А потым зноў змяняецца. Былі мы тады на ту-
рэцкім фронце, калі аб’ явілі, што распачалася рэвалюцыя. І нас усіх 
забралі ў Расію, каб супакойваць паўстанні, — расказвае. 
Служыў тады Нічыпар Дудзік у 33 кубанскай коннай дывізіі. І яна 

перайшла на бок рэвалюцыі. 
— Мы ўжо тады змагаліся супроць Дзянікіна, — гаворыць. — Але 

не здрадзілі. У Дзянікіна быў брат, які аказаўся ў нашай дывізіі. І ўсё 
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загад: адступаць ды адступаць. Не ўваходзіць у барацьбу. І пакуль вы-
явілася здрада, мы падышлі пад Астрахань. І няма куды. Пустыня. 
Людзі гінулі, што мухі. У асноўным з голаду. Памятаю, натрапілі мы 
неяк на склад мукі. Мелі тады хаця чым карміць коней. А тут пясок, 
а тут снег. Начавалі ў выкапаных ямах. Улазілі па шэсць-восем чала-
век і гэтак спалі. Раніцай устаеш, а вакол толькі купіны чарнеюць. Гэ-
та тыя салдаты, якія ўжо не змаглі падняцца. Неяк дабраліся да Астра-
хані. 
Змагаўся Нічыпар Дудзік за рэвалюцыю ўсюды, па цэлай Расіі. 
— Будучы на Каўказе, я бачыў Леніна. Адбываўся агляд арміі. Як 

сёння памятаю, як стаяў ён у асветленым вагоне і нешта тлумачыў 
свайму спадарожніку. 
У 1922 годзе паявілася магчымасць вярнуцца ў Тымянку. Вярталіся  

без маці. Памерла, не дачакаўшы прыезду на сваю бацькаўшчыну. 
— І не было ў Тымянцы ў іх нічога, апрача крапівы ў рост чалавека,  

што расла па ўсім панадворку, і галавешак ад спаленых будынкаў. Па-
ставілі будан і пачыналі ўсё спачатку. Потым у Нічыпара Дудзіка пая-
вілася свая сям’ я. Памерла адна жонка. Затым памерла другая. Засталі-
ся дзве дачкі. Адна на месцы, другая, Антаніна, замужам у Вульцы. 

Запісаў Міхась ШАХОВІЧ (1983 г.) 
 

Мучыліся, а не жылі 
Праскоўя ЕФІМЧУК, жыхарка Москаўцаў у Арлянскай гміне, наро-

джаная ў 1904 годзе. 
Мама ў царкву хадзіла, а там бацюшкі страшылі, што немцы дзяцей  

у калодзеж кідаць будуць, а іх маткам паабрэзваюць цыцкі. Сталі мы 
збірацца ў бежанства. Зрабілі буду. Мы добра тут жылі і набралі на да-
рогу соленага масла і соленага мяса. Усё мы ў дарозе мелі. Свежага не 
елі, бо сваё мелі, а хто еў свежае, да таго сталі хваробы чапляцца. 
Ехалі тата, мама, сястра і я. Яшчэ па дарозе тата сваю маці на даро-

зе знайшоў — сястра быдла пагнала, а яе пакінула. Тое быдла — пяць  
дойных кароў і дзве ялаўкі — мы здалі каля Баранавіч. 
Заехалі мы коньмі ў вёску Барысоўшчына каля Койданава, а далей,  

у Расію, не паехалі. Дзед, які ў Койданаве жыў, харчы пад фронт вазіў.  
Нам вызначылі хату. Тата стаў на працу ў млыне. Я вучылася і тры 
класы скончыла, а чацвёртага ўжо не. Школа па хатах была і настаўнік 
хадзіў і вучыў. 
У бежанства мы паехалі ў 1915 годзе, а ў 1918 вярнуліся. Прыехалі  

фурманкамі і нават яшчэ карову з сабою прывялі. Хата наша стаяла,  
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а клуня і хлявы пагарэлі. І ўся вёска вырыўкамі стаяла, бо тут або там 
спалена было. 
Вярнуліся мы перад Тройцаю, як бульбу пасадзілі. І мы пасадзілі,  

але колькі пасадзілі, столькі і накапалі, бо позна садзілі. А ўсё поле не-
мец засеяў, і немец збіраў. Хадзілі зарабляць да немца. Хто каня меў, 
той звозіў яму жыта. Калі трэба было, то немец загадваў на работу вы-
ходзіць. І калі хто на час не выйшаў, то такі немец быў, што канём на 
чалавека ехаў. Але неяк уначы той немец выступіў і ўсё пакінуў. 
Не было нічога, нават лыжкі малака. Жмені цукру не было, усяго не 

было! Хто з Расіі прыехаў, той галадаў. Да нас у хату сваякі, сям’ я дзе-
давага брата, з Казані прыехалі, то папухлыя былі ад голаду. Хто сілу 
меў, той мог нешта зарабіць, змалаціць, а другім — што з носа ўпадзе. 
Як мы вярнуліся з Расіі, то нашы мужчыны, тата і дзед, праз год 

паўміралі і мы сіротамі асталіся. Мучыліся, а не жылі. Мама на зароб-
кі не хадзіла, але яксь тут білася, хлеб даставала. І я нікуды не хадзіла:  
ні ў школу, ні на заробкі, бо нага хворая ў мяне была. 
А пасля, у нас сталі ў калхоз запісваць. Я не ішла, бо чалавек памёр 

і калі зямлю здам, то як мне дзяцей гадаваць?! Я слязьмі пасцель аблі-
вала, як мяне ў калхоз мучылі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 
 

Трэба было ўцякаць ад вайны 
Анна ЕФІМЮК з Кляшчэляў, народжаная ў 1906 годзе. Некаторыя дэ-

талі падказвала ейная пляменніца Мар’я ГАЕЎСКАЯ, дачка Мар’і і Ры-
гора Якубоўскіх, народжаная ў 1938 годзе. 
У бежанства ехалі ўсе, толькі старэйшыя асталіся. Маміны бацькі  

Мар’ я і Сямён Кавалеўскія таксама не выязджалі. Мае бацькі Юлія  
і Мікалай Ярашэвічы выехалі возам, на які паклалі найважнейшыя  рэ-
чы. Было нас сямёра: мама, тата, брат Мікалай з 1900 года, сястра 
Мар’ я з 1903 года, я, браты Сямён з 1909 года і Анатоль з 1912 года.  
Каля Баранавіч спыніліся пад грушай. Нас мама вядзе на вёску, а сама 
пад тую грушу вяртаецца, бо там быццам футра і куфэрак асталіся. 
Яна захварэла і ў лазарэце пад шатром памерла; на другі дзень нам су-
седка пра гэта паведаміла. Узяў тата сястру Мар’ю і пайшоў у той ла-
зарэт, а лекар крычыць на яго: 

— Старик, зачем ребёнка ведёшь, здесь азиатская холера! 
Бацька адказаў, што яму пасведчанне патрэбнае, а лекар яму: 
— Старик, на что тебе удостоверение, жениться хочешь? 
Быў выкапаны роў і туды трупы ў прасцінах клалі; ляжалі яны ў ма-
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гіле як селядцы. Бацюшка адправіў паніхіду... 
А мы ў Баранавічах пакінулі воз і коней і поездам паехалі ў Мінск.  

Там бацька ўзяў за ручку маленькага Анатоля і хоча некуды адвесці. 
То сястра ўхапіла яго за другую ручку і не пускае. Тады бацька ста-
рэйшага схапіў, то яна пусціла Анатоля і таго старэйшага ўчапілася. 
І тады бацька выхапіў маленькага і панёс у вагон з сіротамі і ў прыту-
лак яго аддаў. І медсястра на яго крычала: 

— Ты бродяга, такого ребёнка отдаёшь!.. 
А бацька, відаць, баяўся, што сам не зможа пракарміць пецярых дзе-

так. Як ад’ язджалі, то бачылі, як Анатоль ручкаю махаў і плакаў. І мы 
плакалі... 
Заехалі мы ў станіцу Верхне-Баканскую на Кубані. Як заехалі, то 

нас віталі: „Ой, сыроты попрыйіжджалы!” І булкі, і пірагі нам прынес-
лі. І пасля стараліся нам дапамагаць. Тата знайшоў нейкую працу, а я 
ў школу хадзіла. 
Там горы былі, многа было вужоў, чарапах і гадзюк. А вясною цу-

доўна цвілі кветкі. Зямля там добрая была, гною не давалі. Сеялі пша-
ніцу, а бульбы калі хто два кошыкі сабраў, то лічылася, што многа. 
Вырошчвалі там кавуны, гранаты, вінаград. Брагу ад віна за забор 
свінням выкідалі і пасля тыя свінні „танцавалі”. Дамы там былі нізкія,  
а платы каля іх плеценыя і на іх гаршкі вешалі. 
У рэвалюцыю казакі стаялі за белымі. А сын аднаго казака да чыр-

воных належаў, то яго павесілі і два тыдні не дазвалялі зняць. І брат 
Мікалай быў прыстаў да чырвоных, але калі пабачыў што робіцца, то 
ў зямлю закапаў свой чырвоны білет. Трэба было ўцякаць ад вайны... 
Жылі мы ў добрых людзей. Калі мы збіраліся выязджаць, яны гава-

рылі бацьку: 
— Николай, не уезжай, мы тебе землю дадим. 
Але бацька адказваў: 
— Не! Вярнуся, няхай мае косці ў жоўты пясочак пахаваюць. 
Там пяску не было, толькі гліна. 
Заехалі мы ў Новарасійск, сядзімо на станцыі. Чырвоныя наступа-

юць, браняпоезд едзе. А начальнік станцыі перажагнаўся і кажа: 
— Вот моя смерть идёт. 
Неўзабаве яго забралі, прывязалі да вагона, білі. А як адвязалі, то  

бок яму лопнуў і кішкі наверх павылазілі. І на грудзях яму яшчэ выпа-
лілі „Земля, воля” і яшчэ штось. 
У Новарасійску калі адны наступалі, то тых праціўнікаў, што на па-

раход не ўспелі ўцячы, у мора спіхалі. І тыя маладыя кідаліся ў мора 
і тапіліся. Але цывільных адны і другія не чапалі. Вечарам поўна ране-
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ных было, прасілі: „Сестра, добей меня!” А раніцай ужо чыста на 
станцыі было, іграў аркестр... 
Плылі параходам па Азоўскім моры. Разрадзілася бура, параход на 

якар стаў. Людзі крычаць: Гибнем! Адзін другога б’ е. Але мы выжылі. 
Вярнуліся ў Кляшчэлі, а тут дом развалены, усё разцягнута. Голад,  

нэндза. Бульбы не было, то садзілі лупіны. Дзедка без нагі, бо бык яму 
адбіў яе, а да таго ж яшчэ дзед з бабай пахварэлі тыфам. Мар’ я хадзіла  
апекавацца імі, рэшткі па іх ела, але сама не захварэла. Далі яны нам 
збожжа. Дзве каровы ў іх былі, то мы малако і сыр ад іх прыносілі.  
Бацька дастане кавалачак хлеба, дзеліць між намі і плача. Я думала,  
што ён нам хлеба шкадуе, а ён плакаў, бо больш нічога ў яго не аста-
валася нас накарміць. Неўзабаве ён памёр, жывот яму балеў, і мы аста-
ліся сіротамі... 
Былі добрыя людзі. Сусед працаваў на чыгунцы і мяне ўзяў на пра-

цу палоць. Галодная я была і сорам бабулі прызнавацца. Я ў бутэльку 
ваду наліваю і бяру з сабою. А суседка, Згетова, бярэ ў мяне тую бу-
тэльку, ваду на зямлю вылівае і кажа: 

— Хадзі, малако вазьмі. 
Жыдоўка хлеб пякла. Я прашу, каб дала пакуль выплата будзе. 
— А чыя ты? — спытала мяне. 
— Кавалеўскіх. 
І давала мне хлеб, а калі я атрымала выплату, то аддавала ёй. А Зге-

това грошай за малако ад мяне не брала, але я за гэта ёй паціху, каб 
яна не бачыла, агарод абрабляла. 
Я адзін год у маёнтку каля Чыжава працавала. Там дваццаць сем ка-

роў было; я даіла дзевяць і сяброўка дзевяць. Пісар нам прыносіў му-
ку, кашу, а мы тое ўсё для жыда прадавалі. І гаспадыня добрая была:  
дала мне паўметра збожжа, хустку, прыгожыя боты і яшчэ матэрыял 
на сукенку. 
А ў Кляшчэлях я пазнаёмілася з адміністратарам маёнтка ў Малінні-

ках Сямёнам Ефімюком. Яго да маёй сяброўкі сваталі, але ён аднойчы 
спытаў мане, ці можа правесці. І торбу шакаладных цукеркаў мне ку-
піў. Пасля мяне і суседку ў краму завёў і дарагія світэр і шаль мне  
купляе. А я не хачу. А суседка кажа: 

— Бяры! Як і кіне, то табе астанецца. 
Аднойчы шыла я паліто, а каўнера не было. І ён прыносіць каўнер! 

І падаркі мне прыносіў. Аднойчы суседка кажа мне: „Я тваю меру згу-
біла”. І меру з мяне зняла. А гэта ён у яе заказаў мне дзве кофтачкі! 
Людзі гаварылі: „Добры чалавек, яго ўсе хваляць”. І я пайшла за  

яго. 
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Брата Мікалая ў 1920 годзе прызвалі ў легіёны і невядома дзе загі-
нуў. 
Сястра Мар’ я выйшла замуж за Рыгора Якубоўскага, багатага, ма-

сарня ў яго была. Нажылі яны чацвёра дзяцей. У вайну Якубоўскага 
немцы арыштавалі. За што — невядома; хто ў гета зайшоў, хто яму ад-
капаў, таго і забіралі. Забралі яго ў канцлагер у Штутгаф, там яшчэ 
пражыў паўтара года і памёр. І ягонага сына Уладзіміра таксама 
ў Штутгаф забралі, але ён выжыў. Сястра, як пякла хлеб, кавалачак са-
ланіны ўсярэдзіну клала і такі хлеб пасылала ў лагер. 
А Анатоля, таго наймалодшага брата, якога бацька ў Мінску пакі-

нуў, мы пасля вайны сталі шукаць. Нам паведамілі, што ён у Беласто-
ку ў НКУС служыць. Паехала я ў Беласток. Там сказалі мне, што ён в  
Бельском  уезде. Значыць — жыве! І так я вярнулася не пабачыўшыся 
з ім. А брат Сямён вырашыў, што ён, мужчына, знойдзе  Анатоля. Але  
і яму сказалі тое самае, што і мне. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 
 

Хадзіў у эстонскую школу 

Ян ЖАК, жыхар Трасцянкі, 1909 года нараджэння. 
Мой бацька пры цары служыў на чыгунцы ў Беластоку і астатнім  

поездам з салдатамі ад’ язджаў, як немцы находзілі. Нашу сям’ю завез-
лі ў Чарнігаўскую губерню на станцыю Унеча. Там бацька таксама 
служыў на чыгунцы, а як прыйшлі саветы, то бацьку перамясцілі  
у Эстонію. Ну то і сям’ю ён таксама ў Эстонію сцягнуў. Бацька слу-
жыў там спярша бальшавікам, пасля эстонцам, а плаціць не было ка-
му. Людзі там добрыя былі, кармілі нас, бо не было ні грошай, нічога. 
Я хадзіў у эстонскую школу; гадзіну ці дзве вучылі па-руску, а рэшту 
па-эстонску, я ўжо добра разумеў іх мову. У 1920 годзе эстонцы сказа-
лі бацьку, каб прыняў эстонскае падданства, то будзе далей на чыгун-
цы служыць. Бацька сказаў: „Я нікому не падпісваў, то і вам не падпі-
шу”. То яму адказалі: „Калі не хочаш прымаць эстонскага падданства, 
то мы дамо вагон і едзь туды, адкуль прыехаў”. Далі яны яшчэ пару 
грошай, вагон і так мы вярнуліся ў Беласток. Пайшоў бацька на чы-
гунку, каб прынялі на работу, старога служачага. Спачатку то не хаце-
лі прымаць, бо ўжо тут была санацыйная Польшча, але бацька сказаў:  
„Я ўжо тут трыццаць гадоў прарабіў”. І прынялі на работу. Нанялі  
прыватную кватэру. Пытаюць цяпер матку, якая яе сям’ я. Маці адказа-
ла, што бацькі яе ў Расіі загінулі, адзін брат забіты, а другі брат і дзве  
сястры знаходзяцца ў Расіі. А гаспадарка вялікая? — пытаюць. Вялі-
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кая. Калі так, то едзьце на гаспадарку, — сказалі. А бацька на гаспа-
дарцы рабіць не ўмее. Прыехалі мы на гаспадарку, у Каўпакі, а там 
у дзедавай хаце сядзіць  чужы чалавек, бандзёр такі, Нікалайчук назы-
ваўся, паляк, і кажа: „Цяпер тут наша Польшча, едзь назад куды хо-
чаш, я вас сюды не пушчу”. Прыйшла ўладза і прыказала, каб ён усту-
піў. Па нейкім часе ён уступіў нам. І так караталіся на той гаспадарцы.  
А як у дваццатым ішлі бальшавікі на Польшчу, то бацька далей на ка-
леі служыў у Беластоку. Усім служыў, а няма каму плаціць. І канчат-
кова вырашыў бацька вяртацца на гаспадарку. І так тут таўкліся цэлы 
час. Нажылі каня, сталі зямлю абрабляць. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (1996 г.) 
 

Як хоч, так жыві 
Мікалай і Ганна ЗАГОН, жыхары вёскі Кошкі ў Арлянскай гміне. 

Успаміны Мікалая ЗАГОНА, народжанага ў 1908 годзе 
У бежанства выязджалі мы па жнівах 1915 года. Выехала ўся вёска  

Кошкі акрамя аднаго толькі гаспадара. Нашым во зам ехалі бацька, ма-
ці, тры сястры і я — наймалодшы. Забралі з сабою хлеб, муку. Стана-
віліся ў лесе, сілкаваліся, коні адпачывалі. І далей ехалі, а нанач зноў 
спыняліся і адпачывалі. 
Так ехалі больш двух месяцаў. Заехалі ў Тамбоўскую губерню і там  

нас паразбіралі; у „нашай” вёсцы апынулася мо з дзесяць сем’ яў з Ко-
шак. 
Прынялі нас вельмі добра, ой добра! Каб яны так да нас прыехалі,  

то паўміралі б з голаду... А нас там гаспадары паразбіралі па хатах 
і мо з год кармілі. Наш гаспадар пераязджаў зімаваць у сваё сяло, а мы 
жылі на калёніі. Пакінуў нам каля сотні авечак-матак і адну карову 
і мы той дабытак даглядалі. Што мелі рэзаць, тое рэзалі восенню і са-
лілі ў бочкі. Елі ялавічыну і часам кураціну. Свіней там не трымалі. 
Па муку хадзілі мы ў млын. Гаспадары прывозілі зерне ў млын не  

ў мяшках, а на платформах. Зайду, а мяне пытаюць: 
— Чего, мальчишек, хочешь? 
— Мукі. 
— Давай сумку! 
І насыпаў. 
Бацька валёнкі абшываў і яму плацілі. У царкву мы не хадзілі, бо 

далёка было, і ў школу мы таксама не хадзілі і я па сённяшні дзень не-
пісьменны. 
У 1917 годзе нашых гаспадароў пабілі; і да нас прыходзілі. Білі самі  
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сваіх. Ай, лад прапаў! Усіх гаспадароў, што каля нас былі, палічылі  
кулакамі. 
Мы ўсе цэлыя выйшлі, але хацелася дадому. У 1921 годзе пераехалі  

мы канём у Мінск. Свайго каня, якім мы ехалі ў бежанства, раней прада-
лі, а пасля там другога каня купілі. Войска дало нам кватэру і кухню 
шэсць кіламетраў ад Мінска. Прадалі мы там каня, бо не было яго чым 
карміць, а купілі карову і сена. І воз згніў, а не было грошай купіць новы. 
У Мінску ўсім была праца: тата выконваў цяжэйшыя работы, сёст-

ры вязалі, а я пасвіў. 
З Мінска вярталіся мы ў 1924 годзе поездам. З двара папрасілі мы 

падводу і нас завезлі на станцыю ў Мінск. Білет не быў патрэбны. На 
граніцы рэвізію нам зрабілі — рускія шукалі золата, але нічога не заб-
ралі, бо не знайшлі. Палякі нічога ад нас не хацелі. 
Прыехалі на Пакрову на станцыю Рыгораўцы. Прывезлі з сабою 

крыху хлеба і цэлы мяшок сухароў. 
У Кошках нічога не было, адзін камень! Пустая хата сярод сяла бы-

ла — уласніца жыла ў Бельску — і мы там пасяліліся; мо з шэсць га-
доў там жылі. Абрабляць зямлю бацька коней прасіў то тут, то там. 
А я на службу па гаспадарах хадзіў: араць, касіць, жаць — усё рабіў. 
У Мокрым за цэлы год працы атрымаў я адну авечку і чобаты. Чатыры 
гады на службе быў — і ў Боцьках, і ў Скальмове. Усё хацелася, каб 
свайго каня купіць, воз свой — усё сваё! 
Купілі мы гатовую хату ў Парцаве і пабудаваліся. А клуню аж 

у Вэрстоці купілі. 
 
Успаміны Ганны ЗАГОН, народжанай у Тапчыкалах  у 1914 годзе 

Нас мама тры малыя ў бежанства везла, без бацькі, бо бацька на  
фронце ўжо загінуў. Як туды ехалі, то дзед па таце памагаў маме, 
а там пайшоў старажаваць і там яго забілі. Заехалі мы ў Тамбоў і да-
лей на вёску; былі там сем гадоў. 
Як дадому выязджалі, нас падвезлі пад платформу. Мама стала закі-

даць нас на платформу, а поезд рушыў. Мы ў крык! Поезд затрымаўся 
і маму якась за рукі ўцягнулі. 
У Тапчыкалах усё спалілася — як хоч, так жыві! У Тапчыкалах быў 

мамін брат і ён нас прыняў. Мама торбачку на плечы брала і ішла по-
біратіся па сваёй вёсцы. Як дзядзьку ўпросім, то крыху нам зямлі ўза-
рэ, бо не было каму. Мы, маленькія, серпікі бралі і ішлі да дзядзька  
жаць, каб кусочак хлеба даў. 
Хадзіла па сёлах служыць за няньку: у Шарні, Орлю, Бельск — дзе  

хоч служыла. Заслужу хустку ці што, бо калісь дзецям не плацілі,  
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а старэйшая сястра, што дома сядзела, забярэ яе ад мяне і я зноў іду  
служыць. У школу ў суседнюю вёску я не хадзіла, бо не было ў што  
абуцца; і так непісьменнай асталася. 
Як мама хатку паставіла — не ведаю; ніхто ні граша не даў. І як яна  

нас папрывозіла і ўзгадавала, таксама не знаю. 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ (2000 г.) 

 

Бурлівыя гады былі 
Анна ЗІНЧУК з Вулькі-Тэрахоўскай, народжаная ў 1899 годзе. 
У 1915 годзе ўсе жыхары Вулькі-Тэрахоўскай пакінулі вёску. Пае-

халі ў бежанства. Наша сям’ я апынулася ў Тамбоўскай губерні, у вёс-
цы Сошка-Крыўка. Вёска велізарная, каля сямі кіламетраў цягнулася. 
Мы працавалі ў памешчыка Чыгаева. Кастрычніцкая рэвалюцыя змя-
ніла ўсё ў Расіі. Змянілася нешта і ў нашым жыцці. Нашага гаспадара 
раскулачылі. У час рэвалюцыі мне было 18 гадоў. Хадзіла з сяброўка-
мі на патаемныя сходы, удзельнічала ў мітынгах. Як цудоўна ішлося 
з чырвоным сцягам! Аб чым тады думала? І сама зараз не ведаю. Пас-
ля пераехалі мы ў Варонеж. Пачала працаваць у цукроўні. Прыйшоў 
Дзянікін, вярнуліся ў Тамбоўск і тут нарадзілася думка вяртацца да-
моў. 
Бурлівыя тады гады былі. Цягнік, на які мы пагрузіліся, непадалёк 

Оршы затрымалі, не прапусцілі далей. У Оршы купілі пару коней. На 
фурманцы прыехалі дамоў. Выехалі восенню, прыехалі зімою, у кан-
цы 1920 года. Тут ужо і выйшла замуж. Цяжка было пачынаць новае 
жыццё. Ні кала, ні двара, як то кажуць. 12 гадоў жылі ў бацькоў Фёда-
ра, майго мужа, пасля перайшлі да маіх бацькоў, неўзабаве пабудавалі  
і сваю хацінку. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК (1980 г.) 
 

Людзі гінулі напавал 
Успаміны Яна ЗІНЮКА з Горнага. 
Значыць было так: бацька мой, святой памяці, Антон Паўлавіч, ап-

рача мяне меў яшчэ двух сыноў. Старэйшага Антона і малодшага Пят-
ра. 4 гады хадзіў я ў школу, вучыўся, гаварылі, добра, але на гэтым  
мая адукацыя закончылася. Было ў нас 9 гектараў зямлі. Бацька летам 
працаваў на полі, а зімой ездзіў на вывазку лесу ў пушчу. Тут яго ад-
нойчы прыдушыў дуб і бацтка астаўся калекам. 
Так прайшоў 1914 год. Дзесьці сярод лета прыехаў верхавы з волас-

ці і аб’ явіў: „Вайнай Вайна!” На другі дзень 25 чалавек з нашай вёскі  
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пайшло бараніць „веру, цара і бацькаўшчыну”. Многіх сярод іх мы 
больш ужо ніколі не пабачылі. Мой брат Антон таксама загінуў на 
вайне. 
Хлопцы, такія як я, бегалі ў Гайнаўку на станцыю паглядзець на  

салдат.. Тады ў Гайнаўцы не было яшчэ горада, стаяла ўсяго некалькі  
хат і станцыя. На станцыі быў вялікі рух. З Расіі ішлі цягнікі з войс-
кам, а назад у белых вагонах везлі параненых. Было іх усё больш 
і больш. Набліжаўся да нас фронт. У Гайнаўцы размясцілася войска. 
Аднойчы прыляцеў нямецкі аэраплан, кінуў адну бомбу і забіў аднаго 
чалавека. Людзі спалохаліся, бо яшчэ ніколі на вочы не бачылі такога 
дзіва. 
На шашы, якая ідзе з Бельска на Пружаны, паявіліся абозы бежан-

цаў. Ішлі дзень і ноч. Гоман і грукат не спыняліся ні на хвіліну. 
Было гэта летам. На палях даспявала жыта. Ніхто нічога не рабіў.  

Людзі не ведалі свайго лёсу. Аднаго дня прыехаў у нашу вёску афіцэр. 
Сабраў людзей і кажа, што тут, лдзе наша вёска Горная, перад Бела-
вежскай пушчай, арганізуецца перадавая пазіцыя. Усё будзе спалена, 
з зямлёй зраўнана. Трэба тады здаць войску ўсялякую жывёлу і ўця-
каць у глыбокі тыл. Так і было. На другі дзень парабілі людзі цыганс-
кія буды на вазах, сабралі хто што мог ды бывай родная старонка! Ка-
лі перабраліся праз Белавежскую пушчу і пад Пружанамі даехалі да  
шашы, якая ідзе з Высокалітоўска, то там зноў пабачылі бясконцы 
абоз бежанцаў. Воз за во зам. Чакалі аж да ночы, каб неяк уціснуцца 
ў гэты абоз. Потым накіраваліся на Слонім. У дзень ехалі, а нанач 
спыняліся ў лесе. Распальвалі вогнішчы, варылі ежу, адпачывалі — 
людзі і коні. Ля шашы ўсё часцей трапляліся свежыя  магілкі дзяцей, 
а часам і вялікія магілы дарослых. Хтосьці пастаянна плакаў, ляманта-
ваў, стагнаў... Аднекуль з’ явілася зараза. Усе хацелі, як мага хутчэй, 
адарвацца ад гэтага пекла. Гаварылі, што ў Слоніме пагрузяць нас 
у вагоны. З надзеяй дапляліся мы да  Слоніма, а там... бежанцы ўжо па  
два тыдні сядзяць на станцыі і чакаюць на транспарт. Бацькі пасядзелі  
крыху, паглядзелі і рашылі адпраўляцца далей коньмі на Баранавічы. 
Коні аднак ужо стаміліся. Не хапала для іх корму. Прасілі, куплялі  
і так бралі. Тысячы тысяч бежанцаў, бы саранча, ачысцілі ўсё, што бы-
ло ля дарогі. Штоноч прыходзілася адпраўляцца далёка ад шашы, каб  
раздабыць хаця снапок аўса, ці бярэмя сена. Аднаго дня пад вечар на 
пошукі корму для коней адправіўся я са сваім сябрам Грышкам. 
Адышлі вёрст хіба 6-7 і бачым, што ад шашы адыходзіць шырокая да-
рога абсаджаная ліпамі, а там, дзе яна канчаецца — астравок высокіх 
старых дрэў, сярод якіх бялеюць сцены нейкага палаца. На палях — 
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аграмадныя стагі нядаўна скошанага збожжа. 
— Вось добра папалі! — закрыяаў Грышка, і мы кінуліся да стагоў 

з аўсом. А тут раптам хтосьці крычыць: 
— Стойце! Стойце! 
Азіраемся, а за намі імчыцца на кані нейкі дзядзька, а на вяроўцы 

ў яго велізарны сабака. 
— Стойце, зладзеі, бо спушчу на вас сабаку! — крычыць. 
Што ж было нам рабіць? Мы спыніліся, а снапкі аўса самі з рук вы-

сунуліся. 
— Мы, паночку, бужанцы, пусціце нас, даруйце, — прашу яго, а ён 

кажа, што не можа пусціць, бо мы зладзеі і пан яго бачыў, як мы кралі,  
жык хай ён сам нас пускае. Увайшлі мы за браму, а там — велізарны 
двухпавярховы палац, якога яшчэ ў жыцці я не бачыў. Пад калонай на 
сходах сядзіць сівы, вусаты пан. Паглядзеў ён нас і кажа свайму батра-
ку, ці як яго там: 

— А, зладзеяў злавіў. Цяпер многа гэтага паскудства развялося. 
Мы ў плач, што коні здыхаюць, што па адным толькі снапку хацелі  

ўзяць, просім, каб адпусціў, бо ад абоза бежанцаў, ад сваіх бацькоў ад-
станем. А ён да свайго слугі: 

— Зачыні ты іх у каталашку, а заўтра адставім у турму. 
— Прасціце нам, ваша благароддзе! — праз слёзы прашу я, а пан гэ-

ты як не заверашчыць: 
— Я для вас, хамы праклятыя, ніякае там благароддзе, а прывасха-

дзіцельства, вашае прывасхадзіцельства, чуеце?! 
Са страху пападалі мы на калені, але і гэта не памагло. Замкнулі нас  

у нейкай вазоўні. Ноччу вылезлі мы праз дах і спусціліся на вяроўках 
ды ўцяклі да свайго абозу. Аўса аднак пану не даравалі. Прывалаклі па  
два снапы і іншым яшчэ паказалі дарогу да яго. Да раніцы бежанцы 
ўвесь стог „яго прывасхадзіцельства” разабралі. 
Праз пару дзён дабраліся мы ў Баранавічы, а там бежанцы па тры 

і чатыры тыдні чакалі ўжо на цягнікі. Людзей і коней столькі, што  
пальца не ўваткнуць. Што ж было рабіць? Паехалі далей на конях, 
дабраліся ў Бабруйск і там те самае. Дык зноў яшчэ далей — у Рос-
лаўль на Дняпры. Там нарэшце паабяцалі нам вагоны. Прышлося пакі-
нуць і вазы і коней. Мала каму ўдалося што-колеч прадаць і то за ка-
пейкі. Адправілі нас  аж у Азію — за Ташкент, у горад Каканд. Па ча-
тыры-шэсць сем’ яў у адным таварным вагоне. Хіба з месяц часу ехалі  
мы праз пясок і пустыню, без вады і галодныя, а гарачынь стаяла та-
кая, як у печцы пасля пячэння хлеба. Людзі гінулі напавал, а най-
больш дзеці. 
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У Какандзе я пасябраваў з адным студэнтам, хімікам, Арцёмам Іва-
навічам Грыгарыянцам, якому дапамагаў рабіць розныя хімічныя ана-
лізы. Памятаю, што з фронту прыслалі нам паведамленне аб смерці 
брата Антона. Я так усхваляваўся гэтым, што рашыў добраахвотна іс-
ці на фронт, каб помсціць яго смерць. 

— Дурны ты, Ванька, — кажа Арцём. — За што загінуў твой брат? 
Буржуі і на вайне капіталы збіваюць, а рабочыя і мужыкі кладуць го-
лавы, — талкуе ён. — Скажы, патрэбны табе або твайму брату нейкія  
там Дарданелы ці  што другое? А можа ты сам маеш некалькі заводаў,  
што? 
І давай мне па кніжцы талкаваць, што гэта такое эксплуатацыя,  

прыбытак, прыбавачная вартасць і так далей. А была гэта, трэба вам 
ведаць, кніжка Карла Маркса, самая важная яго кніжка — „Капітал”. 
Калі я так паслухаў студэнта Арцёма, дык адхацелася мне ўсялякай  
помсты і вайны. За яго намоваю я паехаў у Маскву, дзе ён вучыўся. 
Дастаўся я на парфумерную фабрыку. Вядома, Арцём дапамог, бо 
інакш не прынялі б. 
Жылося там зусім нядрэнна. У фабрыцы працавалі амаль адны дзяў-

чаты, або салдаткі, а хлопцаў, такіх як я, 16-17-гадовых было зусім ма-
ла. Толькі з хлебам прыходзілася ўсё трудней. У чарзе, бывала, ноч цэ-
лую прастаіш і нічога не атрымаеш. Пачаліся тады забастоўкі, мітынгі, 
дэманстрацыі. І так дайшла да нас вестка, што цар Мікалай ІІ адказаў-
ся ад прастола. Аратары розныя закрычалі, што будзе свабода, далоў 
вайну, адставіць пайкі, разбіць турмы. Стала агульнае свята. Людзі ха-
дзілі па вуліцах, як ап’ янелыя. 
Мала-памалу гарачка прыціхла, а вайна далей збірала ахвяры. Толь-

кі бальшавікі выступалі супраць вайны. Арганізавалі яны Рэвалюцый-
ныя Камітэты. Вось у суседняй фабрыцы інжынера Бары членам Рэў-
кома быў таварыш Адынцаў. Арцём сказаў мне, як бы што, ісці да яго. 
Недзе на пачатку кастрычніка 1917 года на панадворку нашай фаб-

рыкі эсэры, значыць сацыял-рэвалюцыянеры (была такая партыя драб-
нейшых буржуяў і багатых мужыкоў) развесілі плакаты, што будзе мі-
тынг. Я тут жа паведаміў Адынцава. 

— Малайчына, — кажа ён. — Мы гэтую справу неяк абмяркуем. 
На другі дзень прыйшло да мяне двух землякоў, значыць бежанцаў,  

прывіталіся і кажуць, што іх прыслаў Адынцаў, каб разгледзець абста-
ноўку, дзе мае праходзіць мітынг. Ходзяць па панадворку, заваленым  
скрынкамі і пустымі бочкамі і смяюцца адзін да другога. 

— Чаго вам так весела? — пытаю. 
— Пачакай, — кажа адзін, — і ты будзеш смяяцца. 
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У абед пачаўся гэты эсэраўскі мітынг. Выступіў іх аратар і давай  
расхвальваць народную ўладу без цара-бацюшкі Мікалая ІІ. 

— Усё было б добра, братцы, — крычыць, — але немцы прыслалі  
ў Расію ў запламбаваным вагоне Леніна і ён усё псуе. Няма хлеба, — 
крычыць, — вінаваты, значыць, Ленін, развал на фронце, — гэта так-
сама вінават Ленін. 

— А хто ж ён такі, гэты Ленін? — пытае старэнькі стораж нашай  
фабрыкі. — Ці гэта нейкі вялікі і злосны чарадзей, што ён усё сам змог 
зрабіць і ўсё яму ўдаецца? 

— У яго ёсць свая партыя, — крычыць эсэраўскі аратар. — Яго пар-
тыя служыць немцам! 

— Брэшаш! — перабіла яго адна работніца. — Не слухайце яго, лю-
дзі добрыя! Мая сястра жыве ў Петраградзе і гаварыла, што бачыла, як 
рабочыя сустракалі Леніна на вакзале. Прыехаў ён разам з іншымі па-
сажырамі. Зусім свабодна, а не пад пломбаю! 
Падняліся крыкі, пайшла сумятня. Двух маіх землякоў, якія зранку  

разглядалі панадворак нашай фабрыкі, падбілі скрынкі, на якіх стаяў 
аратар. Ён паляцеў на зямлю. Мы тут жа ўзнялі бойку, нібы між са-
бою, але перш за ўсё таму, каб пры аказіі парадачна адлупцаваць гэта-
га аратара. Дасталася яму так, што ледзь жывы ўцёк ад нас. 
Праз пару дзён адна мая знаёмая з фабрыкі, Аняй яе называлі, сказа-

ла мне, што кліча мяне Адынцаў. Іду да яго, а на вуліцах народу, быц-
цам у час фэсту, безупынна недзе ідуць і ідуць людзі, а сярод іх най-
больш рабочых і беднай службы. Ледзь прабраўся я праз гэты натоўп. 

— Вось што, дружа, — кажа Адынцаў, — ідуць вялікія падзеі, і мы 
ўсе павінны быць напагатове. У Петраградзе рабочыя ўзялі ўладу  
ў свае рукі. Мы тут у Маскве таксама будзем браць уладу, трэба яе пе-
радаць органам Рабочых і Салдацкіх Саветаў. У вашай фабрыцы, запа-
мятай, яна цяпер народная, наша супольная, знаходзіцца многа розных 
медыкаментаў. Яны вельмі нам патрэбныя, неабходна іх забяспечыць. 
Ты, што праўда, яшчэ малады, але  ўжо абцёрты. Дык арганізуй у сябе 
ў фабрыцы атрад Чырвонай Гвардыі. Дастанеш вінтоўку і пачку пат-
ронаў, а ў нашым атрадзе навучышся страляць, і то зараз. 

— Страляць я ўмею, — гавару яму. — Мяне адзін салдат навучыў 
узамен за яблыкі, калі я быў яшчэ дома ў Гайнаўцы. 

— Дык ідзі тады назад і пастаў вартавых ля варот, каб нікога не да-
пускалі ў фабрыку без дазволу Рэвалюцыйнага Савета. 
Калі мы так гаворым, у горадзе, недзе на Сухарэўцы і пад Крамлём,  

завязалася заўзятая страляніна. У той жа момант з фабрыкі інжынера 
Бары, дзе мы знаходзіліся, накіраваўся ў горад узброены атрад рабо-
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чых. Я прагна глядзеў за імі. Адынцаў гэта заўважыў і кажа: 
— Бачу, што табе хочацца туды, дзе страляюць. Не, браток, кожны 

патрэбны на сваім месцы, у рэвалюцыі важны кожны пост. 
Так я стаў чырвонагвардзейцам. Разам з іншымі таварышамі варта-

ваў фабрыку, у якой працаваў дагэтуль. 
Баёў у Маскве вялікіх не было. Толькі Крэмль і некаторыя іншыя  

важныя ўстановы прышлося браць штурмам. Памятаю, як урачыста 
хавалі рабочых — першыя ахвяры Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі.  
Уся Чырвоная Плошча грымела ад песні „Вы жертвою пали в борьбе 
роковой...”. 
Так вось сустрэў Вялікі Кастрычнік Іван Зінюк з вёскі Горнае пад 

Гайнаўкай. 
Зартыкулаў Віктара Рудчыка „ Снапок аўса” і „ Вы жертвою пали...”, 

„ Ніва” №№ 43 і 44 ад 22.10.67 і 29.10.67 г. 
 

Парад прымалі Ленін і Троцкі 
Успаміны Андрэя ІВАНЮКА народжанага 29 лістапада 1908 года  

ў Пецярбургу, сёння жыхара Бельска-Падляшскага. 
Мой тата працаваў у Пецярбургу правадніком (кандуктарам) на поез-

дзе. Дзед паклікаў бацьку ў Пасынкі для раздзелу маёмасці; мы прыеха-
лі перад 1914 годам. Пажылі мы два гады ў Пасынках і настала вайна. 
Збудавалі буды ад дажджу на павозках, запрэглі коней і паехалі. Баяліся 
немцаў, бо свае страх наводзілі. Ехала ўся вёска, а на нашым во зе тата, 
мама і чацвёра дзяцей: Наташа, Валя, Пеця і я. Заехалі ў Шклоў і там 
пагрузіліся на поезд, кідаючы вазы і коней. Коней людзі паразбіралі без 
грошай; не было нам калі займацца продажам, бо страшылі, што немец 
наступае. Мы ехалі поездам і апынуліся ў Маскве. Правяралі вагоны ці  
хворых няма. У нашым вагоне апрача нас прыехала яшчэ адна сям’ я, 
там дзяўчына захварэла і наш вагон адчапілі і паставілі на запасны 
пуць. Бацька Маскву ведаў, бо раней поездам сюды ездзіў. Пайшоў ён 
у горад і знайшоў сабе працу: стаў дворнікам у немца Рыхтэра — дагля-
даў чатырохпавярховы дом, у якім жылі розныя кватаранты. Жылося 
нам някепска. На панадворку была фабрыка „Типолитография”. 
У 1917 годзе выбухла рэвалюцыя. Людзі спявалі: Была в нас цари-

ца/Вильгельма сестрица/Вильгельма родная сестра/Она всё пол-
ками/Войска продавала/В Германию хлеб отдала./Россия уж 
гибнет /Она проиграла/Она проиграла войну/’Скадронное знамя/В войну  
потеряла/А сам  полководец в плену. 
Жыццё ўскладнілася — быў холад і голад. Атрымоўвалі мы пайкі,  
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але вельмі маленькія, па 10 дэкаграмаў на душу, і бывала так, што баць-
ка мерзлых варон збіраў, а мама іх адпарвала. У мяне былі дадатковыя  
кішэні, у якія я кавалкі хлеба хаваў. І папяросы, якія былі па сто штук 
у пакеціку, я па пяць прадаваў. Міліцыянеры не чапляліся, але камісар 
прыгразіў мне, што за такі гандаль пад суд аддасць. І так жылі мы да  
1921 года. За тры месяцы ад выбуху рэвалюцыі царскія ўраднікі пакіну-
лі Крэмль. У Крамлі быў белы дом, куды заязджаў цар; там царскія ка-
дэты стаялі. Калі бальшавікі туды ўварваліся, то праз вокны іх выкідалі. 
У кадэтаў, што Цвярской вуліцай ехалі ад Крамля да Аляксандраўскага 
вакзала, бальшавікі з кулямётаў стралялі. 
Пры савецкай уладзе бацька надалей быў дворнікам у нашым доме. 

Зіма была цяжкая, стаялі вялікія маразы, не было паліва; ставілі пліткі, 
выбівалі сцены і так абаграваліся. З 1917 па 1921 год я хадзіў у школу; 
тры аддзяленні скончыў. У школу хадзілі ўсе: і рускія, і бежанцы. Мой 
брат таксама хадзіў — ён бадай пяць класаў кончыў. У 1918 годзе пяты 
і шосты клас з нашай школы вызначылі на парад, які прымалі Ленін 
і Троцкі, а мяне, 15-гадовага бежанца, узялі наперад за барабаншчыка. 
Была палуба на такой вышыні, як столь, на той палубе стаялі Ленін 
і Троцкі, а па вуглах чатырох будзёнаўцаў; махалі рукамі да нас. Перад 
трыбунай трэба было направа глядзець. Людзей было столькі, што яб-
лык не ўпаў бы. Пасля парада вярнуліся мы ў школу, дзе далі нам абед. 
У 1919 годзе Ленін і Троцкі прымалі парад з карзіны паветранага шара, 
але наша школа ўжо туды не хадзіла. 
У 1921 годзе выехалі мы ў Пасынкі, а прыехалі ў 1922 годзе. Бацька  

не хацеў вяртацца, толькі маці ўсё: „На родину, на родину!..” Мы ўжо 
былі ў вагоне, а бацька ў Маскве аставаўся, але пасля прыйшоў і паеха-
лі. На граніцы бальшавікі правяралі, ці чаго не вязем, а палякі не правя-
ралі; польская ўлада вітала нас з музыкай. Ніякага каранціна на граніцы 
не было. 
У Пасынках адна толькі крапіва расла. Вярнуліся амаль усе жыхары 

вёскі, але некаторыя паехалі назад, бо тут нічога не было. Пасяліліся мы 
ў школе, а пасля польская ўлада дала нам дрэва на хату, мы пабудавалі  
і перабраліся. Вярнуліся тата, мама, брат і я. Адна сястра, Валя, захварэ-
ла калі наведала цётку ў Тамбоўскай губерні і там памерла. А Наташа  
асталася ў Маскве, адкуль пазней пераехала ў Сімферопаль. У 1964 го-
дзе ездзілі мы на два тыдні да яе; былі і ў Севастопалі, карціну-панара-
му глядзелі, на якой паказана, як рускія з туркамі ваявалі. 
Калі выязджалі ў бежанства, некаторыя рэчы паклалі былі ў скрыню 

і закапалі, але калі вярнуліся, то нічога не было. Мама пасля вяртання 
крыху ў Локніцы акушэркаю была і там у аднае лакнянкі пазнала свае 
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талеркі і сольніцу. Пасля ў Пасынках адну толькі нашу сям’ю спасціг 
тыф. Мама захварэла і памерла. Брат захварэў і памёр. Бацька хварэў, 
але выжыў. Я таксама два тыдні хварэў, але калі крыху паздаравеў, пай-
шоў свіней пасвіць і мяне ў полі хвароба хапіла другі раз, але і на гэты 
раз акрыяў. Бацька ажаніўся — узяў жонку з дзяўчынкай крыху малод-
шай за мяне. Сталі гаспадарыць. Прадалі швейную машыну, далажылі  
пару залатых рублёў і купілі кабылу. У 1929 годзе я ажаніўся. Другая 
маці адышла да свае дачкі, а бацька астаўся са мною і так гаспадарылі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Кругом толькі трава 
Дзяніс ІВАНЮК, народжаны ў 1909 годзе ў Піліпках , што ў Бельскай 

гміне.  
У бацькоў было іх шасцёра — дзве дачкі і чатыры сыны. Гаспадарылі  

на шасці гектарах. У 1913 годзе памёр бацька. Вёска была ўжо часткова 
знішчана. У 1912 годзе быў тут вялікі пажар. Не давялося надобра адбу-
даваць, бо пачалі памалу пагаворваць аб вайне. Рыхтаваліся ў бежан-
ства. У Піліпках не засталося нікога, хто выехаў, іншыя пасяліліся ў на-
вакольных вёсках. Вёска ў першую вайну была поўнасцю спалена. Іва-
нюкі выехалі ў 1914 годзе. Ехалі коньмі — Ялоўка, Ваўкавыск, Слонім, 
Мінск і спыніліся ў Новачаркаскім раёне. Вярнуліся назад у 1919 годзе.  
Не вярнуўся толькі брат, які служыў мараком і загінуў. З вёскі не заста-
лося нічога. Кругом толькі трава, кустарнікі ды бярэзіна. Трэба было 
карчаваць. Не было дзе жыць. Пераехалі ў Чыжы да сястры, якая выйш-
ла туды замуж. 

— От, так там супольна і гаспадарылі. То дзядзьку хадзіў памагаць 
у Лянева, то ў швагра. А вось якое аднойчы было са мною здарэнне, — 
пачынае расказваць. — Засядзеўся я неяк аднаго разу ў Ляневе аж да 
поўначы. Снежань. Ноч цёмная. Іду, вецер свішча. Падыходжу да мо-
гільніка і чую: нехта ідзе. Людзей тады мала было — на цэлыя Чыжы 
ўсяго толькі сем’ яў сем ці восем. Прысеў і слухаю. Здаецца не чалавек 
гэта, зацяжка ступае. Жывёлу хутчэй нагадвае. Ну, думаю, няйначай, як 
нешта страшыць. Прыглядаюся: конь. Падыходжу — не ўцякае. Сядаць 
ці не? Як нейкае ліхое, дык завязе невядома куды. А, думаю, і ўскочыў. 
Прыпёр я ў Чыжы, а на цэлую вёску ўсяго толькі пяць коней было, і са 
шваграм у хлеў загналі. А ён жа з Кленік так ішоў. То чалавек мне тады 
пуд жыта даў за тое, што злавіў. 
З артыкула Міхася Шаховіча „ Шчэрбіны ад жыцця”, „ Ніва” № 11 ад  

16.03.1980 г. 
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Адбівалі атаку за атакай 

Хрысан ІВАНЮК з Паўлаў, народжаны ў 1899 годзе.   
Хрысан Іванюк, селянін з вёскі Паўлы, летам 1915 года з хваляй бе-

жанцаў апынуўся ў Растоўскай вобласці. Бацькі знайшлі прытулак у ка-
зацкай станіцы Маныч, а ён паступіў на працу ў металургічны завод го-
рада Сулін. Стаў членам вялікага, звыш 10-тысячнага калектыву рабо-
чых, якія сваім потам папаўнялі банкавае конта капіталіста Пастухова. 
16-гадовы хлапчук з глухой падляшскай вёскі апынуўся ў іншым, невя-
домым для яго свеце. Цяжкая праца ў пракатным цэху дапамагла хутка  
зразумець патрабаванні рабочых, якія яны выказвалі на мітынгах. 
У кастрычніку 1917 года на заводзе завязалася чырвоная гвардыя.  

Атрад, які ўзначальваў матрос Носаў, налічваў звыш 1000 чалавек. 
Хрысан Іванюк быў адным з іх. Атрымалі зброю, павучыліся крыху 
страляць і пайшлі ў бой, на казакаў, на армію генерала Карнілава. Стаяў 
ён у Новачаркаску. Тут быў іх цэнтр, казацкая сталіца. 

— Армія ў Карнілава, — успамінае Іванюк, — адны кадэты, афіцэры. 
Завязаўся заўзяты бой. Казацкая афіцарня ішла, як на парадзе. А ў нас 
усяго ледзь 4-5 палявых гармат, кулямёты „Максім”, пехацінскія він-
тоўкі і рэвалюцыйная ўстойлівасць. На шчасце, на дапамогу нам прый-
шоў атрад Данцова. І тады карнілаўцы адступілі. Гналі мы іх нейкіх 300 
кіламетраў — аж у Казанскія лясы. Па 3-4 дні без ежы, змучаныя і абар-
ваныя. Ніякіх жа сталых паставак для нашых салдат ніхто не наладж-
ваў. Толькі чалавек і скарыстаў, што недзе ў гаспадара пад’ еў. 
Пад канец 17 года вярнуліся мы ў свой Сулін, каб перачакаць зіму. 

Адпачыць спакойна не давялося. У недалёкай станіцы Міхайлаўская  
бунтаваліся казакі. Заедзем, установім савецкую ўладу, а на другі 
дзень паведамляюць, што ўжо па ўсім... пахароны трэба спраўляць.  
І так аж чатыры разы. 
Пад весну 18 года на Дон нахлынулі немцы. Наша камандаванне  

склікала салдацкі мітынг. 
Рашылі бараніцца. Бой завязаўся на станцыі Зверыва. Заўзяты, кры-

вавы. Амаль тыдзень часу мы адбіваліся, пакуль хапіла боепрыпасаў.  
Загінуў камандзір, матрос Носаў. Тады адступілі. Здалі Новачаркаск,  
Сулін, Растоў і спыніліся на другім беразе Дона — У Батайску. Тры-
маліся там яшчэ тыдзень часу. Нечакана ад поўдня нахлынулі ноччу 
казакі — першы казацкі пластунскі добраахвотніцкі полк. Подступам 
(падаліся за  чырвоных) выразалі нашых вартавых і напалі нас у сне. 
Мала хто ўцёк. Я трапіў у палон. 
Твар майго расказчыка лёгка ўздрыгвае, дрыжачымі рукамі бярэ ад 
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мяне папяросу, прагна курыць і маўчыць. Відаць, адазвалася най-
больш балючая струна яго ўспамінаў. 

— Палону тады не было, — адазваўся ўрэшце дзядзька Хрысан. — 
Трапіў, значыць канец. А жыць хацелася. Чалавек толькі тады разу-
мее, як дарагое яму жыццё, калі стаіць насупраць кулямётнага дула.  
Было нас 50 чырвонагвардзейцаў. Разбулі нас і распранулі да паўшта-
нікаў. Паставілі на каленях на снезе. Выступіў іх казацкі атаман і пра-
чытаў прыгавор. Кулямётчыкі чакалі на сігнал. Я пачаў прасіцца: што 
бежанец, што не па сваёй волі... і ўсялякую такую хлусню. 

— А будзеш нам служыць? — запытаў казацкі афіцэр. 
— Так точна, ваша брагароддзе! — заявіў я. 
Так апынуўся я сярод белых. Даравалі жыццё яшчэ аднаму бежан-

цу. Накіравалі мяне ў атрад разведчыкаў і паслалі пад горад Луганск. 
Я не меў намеру аставацца ў казакаў. Прыстаў да іх толькі таму, каб 
ратаваць жыццё. Шукаў тады нагоды да ўцёкаў. На працягу пару 
тыдн.яў пільна прыглядаўся да сваіх таварышоў па разведцы. Аказала-
ся, што яны таксама не захоплены службай у белых. 
Аднойчы пайшлі мы ў разведку. Мелі расследаваць, ці ёсць чырво-

ныя ў вёсцы за нейкіх 12 кіламетраў. Ноччу падышлі пад вёску, прыс-
лухаліся. Ёсць нейкае войска! Ведаем, што гэта не казакі, значыць 
чырвоныя. Прыселі закурыць. 

— Братцы, — гавару, — давайце пяройдзем да чырвоных. 
— А не павесяць нас? 
— Калі я з вамі пайду, нічога вам не будзе! — пераконваю іх. 6 ча-

лавек пайшло тады са мной. 
— Полк Нырненка, у які мы трапілі, налічваў каля 2500 салдат. Бы-

ла гэта ўжо рэгулярная часць Чырвонай Арміі. Салдат мабілізавалі. 
Пайшлі мы на кавалерыю генерала Маментава. Дагналі іх за стан-

цыяй Праваліна. 
Маментаўцы імчаліся на ўсю, толькі снег туманам ляцеў. Застрака-

талі нашы кулямёты. Стэп пакрыўся трупамі людзей і коней. Мамен-
таўцы павярнулі назад. Але зараз зноў кінуліся ў атаку. Дзве гадзіны 
без перапынку адбівалі мы атаку за атакай. Урэшце нашым вайскам не 
хапіла патронаў. З усіх рот званілі ў штаб, давай боепрыпасы! Давай 
патроны! А іх не было. Сталася найгоршае, што можа здарыцца на 
вайне, калі салдат застаецца з голымі рукамі. Маментаўскія коннікі  
рубалі нашых, як зайцаў. Узнялася паніка. Наш камандзір схапіў два  
наганы ў рукі і закрычаў: 

— Спасайцеся, братцы, хто як можа! 
Я выскачыў са штаба. На вуліцы напаткаў нейкага мужыка з возам.  
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Наганам спыніў яго, адрэзаў каня ад вужваў, і не скідаючы хамута па-
імчаўся, як вецер. І гэта мяне спасло. 
Мы ўцякалі звыш 70 вёрст — аж за раку Данец. На зборным пункце  

ў станіцы Мяцякінская камандаванне далічылася ўсяго ледзь 100 чала-
век. Тыдзень часу мы адпачывалі. Прышло папаўненне і зноў мы накі-
раваліся на станцыю Правільна. У яры, дзе адбіваліся нашы першым  
разам, не можна было ступіць, каб не наткнуцца на трупа. Аддзельна 
ляжадз галовы і рукі, аддзельна тулавішчы, разрубаныя твары, застыў-
шыя мазгі. Хто гэта пабачыў, не меў больш літасці для белых. 
Баі завязваліся штодзень. На першы дзень Каляд адбілі мы Новачар-

каск, а на трэці — Растоў. Белыя замацаваліся на другім беразе Дона 
— у Батайску. Амаль два месяцы мы там з імі змагаліся. Дон стаяў 
скаваны лёдам. Штодзень чырвонаармейцы выходзілі ў наступленне, 
пакідалі дзесяткі трупаў на лёдзе, і ўсё дарэмна.Абароны белых не  
ўдалося пераадолець. Ды яшчэ на шостым тыдні вымушаны былі ўця-
каць з Растова. 
Атрад дзянікінскіх коннікаў падышоў у белы дзень пад растоўскую 

заставу. Падаліся за чырвоных. Яны і мы гаварылі па-руску. Вопратка  
аднолькавая. Бяры, разбірайся! Ціха, без выстралу, знялі яны з заставы 
нашых 12 вартавых і такім чынам адкрылі дарогу ў горад, дзе чырво-
наармейцы нічога не спадзяваліся. Горад пераўтварыўся ў бойню. 
Стралялі да нас і гараджане — растоўскія чыноўнікі і буржуі. Мы 
ўрассыпную адступілі 40 вёрст. 2-3 дні збіралі свае сілы. Тут нам па-
даслалі коннікаў Будзённага. Цяпер пачуліся мы зу сім бадзёра. Пайш-
лі адбіваць Растоў. Камандаванне загадала: не шкадаваць нічога, што 
буржуйскае. Дык мы бралі помсту за расстрэльванне нашых салдат,  
вучылі контру цвёрдых правіл рэвалюцыі. 
Ізноў былі баі. Па крывавых слядах белых полчышчаў дайшоў Хры-

сан Іванюк аж на бераг Чорнага мора. 
— У Новарасійску белыя вяльможы, — расказвае заслужаны ветэ-

ран, — грузіліся на англійскія караблі. Каб вы бачылі, колькі дабра 
там асталося. На набярэжнай вецер насіў грошы, англійскія мундзіры 
па вуліцах валяліся, а чамаланы гурбамі ляжалі. 65 тысяч дзянікінскіх 
кадэтаў там здалося нам. Генералы аднак уцяклі на караблях. 
Пасля Хрысана Іванюка перакінулі на польскі фронт. Ваяваў з легі-

янерамі Пілсудскага. З Вільні зноў накіравалі яго ў глыб Расіі. Пад 
Арэнбургам аставаліся яшчэ недабітыя часці Калчака. Дэмабілізаваўся 
ў 1921 годзе. 

— Яшчэ адзін раз, у час акупацыі, прышлося мне паглядзець смерці  
ў вочы, — кажа Іванюк. — У 1944 годзе гітлераўцы хацелі мяне расст-
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раляць. Удалося абмануць вартавога і ўцячы. А вось сын мой, Ваня, 
загінуў, у Нямеччыне загінуў. 
З артыкула Віктара Рудчыка „ У баях крывавых”, „ Ніва” № 41 ад  

8.10.67 г. 

Быў неспакойны час 
Дамініка ІВАЦІК, жыхарка Ахрымоў, народжаная ў Камені ў 1901 

годзе. 
Яе дзяцінства — гэта луг з каровамі, жытнія загоны, якія трэба было  

перамераць сярпом, ды рукі, поўныя мазалёў і царапін. У 1914 годзе,  
як і большасць іншых вёсак, Камень апусцеў. Паехалі ў бежанцы. Вы-
ехалі яны цэлай сям’ ёй — дзед, бабуля, бацькі, яна і дзве сястры. Пае-
халі аж у Табольскую губерню. У дарозе захварэла маці. Памерла, не 
даязджаючы да Стаўбцоў. Там і пахавалі. Потым пахавалі дзеда з ба-
буляю. 

— Я вельмі хацела вучыцца, — гаворыць. — Мела добрую памяць.  
Хопіць пачуць нейкі вершык ці казку — і слова ў слова паўтару. 
Але не было магчымасці. Жылі бедна, апрануцца таксама не заўсё-

ды было ў што. Магчымасць такая надарылася ў Расіі. 
— Быў гэта аднак неспакойны час, — успамінае. — Часта прыходзі-

лі розныя банды. І аднойчы на вачах у нас, вучняў, прыйшлі і на ўроку 
забілі нашага настаўніка. Добры быў настаўнік. Як успомню, то і ця-
пер плачу. А я так добра вучылася, на адных пяцёрках. 
Вярнуліся назад у Камень у 1922 годзе. Прыехалі, а тут ні хлеба, ні 

бульбы. Усё парасло травою. Трэба было ісці „за хлебам”. Дваццаціад-
нагадовая, поўная сіл Дамініка пайшла на чужыя загоны. Нанялася да  
пана ў Шапятове. Жніво — дык працавала пры жніве, капанне бульбы 
— з матыкаю на загонах. Плацілі або збожжам, або бульбаю. Прык-
ладна, за дзень пры капанні атрымоўвалі пуд бульбы. Праца была  
цяжкая — ад світання да ночы. 

— Ой, як жылі паны, — круціць галавою. — Капаемо мы картошку, 
а пані ў карэце са сваім сынам едзе, глядзіць толькі ды гаворыць яму 
нешта, паказваючы ў наш бок рукою. Адеойчы капаемо і заспявалі, — 
і пачынае спяваць: 

 
У нашого пана діво, 
Што пры міэсеці жніво. 
До зоры снопы носім, 
А на пана смэрті просім. 
Што б пана громы ўбілі — 
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Мы б сэрпікі поломілі, 
Што б пана воўкі зйелі, 
А на пані посідіэлі. 
 
Вечарам выклікаў нас пан у канцылярыю. Цэлы дзень працы прапаў 

дарам. 
З артыкула Міхася Шаховіча „ Бабка Дамініка”, „ Ніва” № 38 ад  

21.09.80 г. 
 

На хутары ў Няхцянцы 

Пра бежанства расказвае Ярына Ігнацюк, жыхарка вёскі 
Дубяжын Бельскай гміны, народжаная ў 1906 годзе. 
З-за Буга, мнагалюдным табарам цягнулі „мазуры”. Гаварылі, што  

немцы ідуць. Вайна будзе. У Дубяжыне заварушылася, як у муравей-
ніку. Хто жывы быў, рыхтаваўся ў дарогу. 
Пагрузіла нас, трое дзетак, матуля на падводу. Да нас бабулька пры-

селася. Забралі з сабою яду, неабходны ў дарозе багаж, авечкі, кароў-
ку, ды падаліся ў Расею, у бежанства. Маці наша гаспадаром была,  
а бацька ў той час у арміі служыў. У час падарожжа матуля трымалася 
фурманкі свайго бацькі, які таксама з сям’ ёю ехаў у бежанства. 
Вёску мы пакідалі 17 жніўня 1915 года. Незадоўга да Спаса. Мне та-

ды было дзевяць гадоў, а малодшай сястрычцы — два. Бабулі нашай  
83 стукнула. 
Не памятаю, якімі дарогамі ехалі мы з Дубяжына, ды колькі часу. 

Калі апынуліся на Пінскіх балотах, узарваны быў мост на рацэ. Хто за 
намі з аднавяскоўцаў ехаў, вымушаны быў назад вяртацца, праезду  
ўжо не было. 
Далей ехалі на Баранавічы, Оршу. Там здалі сваю фурманку з ка-

нём, жывёлу, якую мелі. Ніхто за гэта нам не заплаціў. 
Пагрузілі нас у вагоны і далей паехалі цягніком. Не праехаўшы ча-

тырох кіламетраў, цягнік спынілі вайскоўцы. Уварваўшыся ў вагоны,  
пачалі маладых хлопцаў забіраць у армію. 
З намі ехала жанчына з Дубяжына. Амельянюк, здаецца, яе называ-

лі. Сына не хацела аддаць. Бандыты чаргой з кулямёта перасеклі яе на-
палову. Казалі, што чатырнаццаць куляў у яе ўсадзілі. Пасля гэтага 
цягнік паехаў далей. Аднак з нашага вагона ніякага хлопца не забралі. 
Так мы прыехалі на станцыю Сасноўка, Тамбоўскай губерні. Пасля  

даехалі да хутара Няхцянка. Гэтым самым канчалася наша падарожжа.  
Мясцовыя людзі разабралі нас па кватэрах. Я з сястрыцамі трапіла да  
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глуханямой гаспадыні, якая жыла са сваім няшлюбным сынам. З намі  
пайшло пяцёра дзетак дзядулі. 
Дом, у якім мы жылі, з круглякоў быў збудаваны, а пакрыты бля-

хай. Кватэра была велізарная. Мы спалі на падлозе. Гаспадыня з сы-
нам — у спальні. 
Наша гаспадыня прымала на кватэру пакупнікоў. Варыла ім гарбату 

і з таго жыла. Я пасябравала з сынам „немкі”, які быў у маім узросце. 
Апекавалася дзяцьмі. Матуля ў той час працавала ў суседа. Памагала  
яму „чайную” весці ды каўбасныя вырабы рабіць. Нядрэнна нам жы-
лося ў Няхцянцы. 
Лясоў у наваколлі не было. Кватэры ацяплялі сухім каровіным ка-

лам. 
У час рэвалюцыі багатыя гаспадары пахаваліся ў сховішчах, якія 

пабудавалі пад падлогамі сваіх дамоў. 
У нашай гаспадыні быў багаты швагер. У яго быў прыгожы мурава-

ны дом, двое ягоных братоў жылі побач. Калі прыйшлі бальшавікі, ба-
гаты шурын уцёк. Засталіся браты. Малодшы перайшоў на бок чырво-
ных. У час мяцяжу сярэдняга схапілі бальшавікі і казалі малодшаму 
яго расстраляць. Той прасіўся: „Браце, мы адной крыві, адна маці нас  
нарадзіла...” Нічога не памагло. Брат застрэліў брата. 
Фронту ў нас амаль не было. Па нейкім часе павыходзілі са  сваіх 

сховішчаў багацеі. Усё па-даўнейшаму пачало вяртацца да нормы. 
Прыйшоў загад вывезці бежанцаў з хутара. Пагрузілі нас на  цягнік.  

Праехаўшы невялічкі кавалак дарогі, нехта ўзарваў чыгуначны пуць. 
Нас памясцілі ў лагеры. Там прасядзелі мы каля двух тыдняў. Пасля  
рамонту чыгуначнага шляху мы паехалі далей. 
Дамоў вярталіся гэтай жа дарогай, што ехалі ў бежанства. 
У цягніку памерлі бабуля і малодшая сястра-блізнячка. Бабульку  

пахавалі ў Оршы ў адной труне разам з адным мужыком з Падбелля.  
Там і сястра засталася назаўсёды. 
Не вярнуўся дадому матулін бацька. Памёр у дарозе. Памятаю, як 

маці рыхтавала яго да пахавання. У той час нехта разлучыў наш поезд.  
Мы паехалі, а нябожчык застаўся ў вагоне. Зараз не ведаем, дзе пако-
яцца ягоныя астанкі. Далей ехалі спакойна. Мінулі Беласток, Бельск-
Падляшскі. Выгрузіліся ў Рыгораўцах. За намі прыехаў бабульчын 
кум фурманкай. 
У час нашай адсутнасці нічога амаль не змянілася ў Дубяжыне. Вёс-

ка засталася ненарушана. Толькі хата наша пацярпела. Не хапала ў ёй  
дзвярэй і падлогі, павырываныя былі вокны, палова печкі — разабра-
ная. Гэтае мы пабачылі пасля вяртання ў жніўні 1919 года. У тую 
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ж самую пару, што выязджалі, перад Спасам. 
У сваёй хаце пасля бежанства я толькі ноч пераначавала. Дзядзька  

забраў мяне ў Мокрае. Ненадоўга там затрымалася. Вярнулася ў Дубя-
жын, памагала аднавяскоўцам у гаспадарцы. У 1921 годзе выйшла за-
муж за хлопца са сваёй вёскі. Тады пачалі мы супольна будаваць сабе 
дом і сям’ю. Нялёгка нам прыходзілася, аднак адолелі ўсе цяжкасці. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК 
 

Пэўна наша доля такая 

Ян КАВАЛЬЧУК нарадзіўся ў 1912 годзе ў Рагачах . 
Жылі мы ў Рагачах, што ў Мілейчыцкай гміне. Бацька працаваў на  

гаспадарцы, маці яму памагала. У сям’ і я быў адзіным сынам. 
Пры царскім парадку ў нашай вёсцы пяць цэркваў было і карчма, 

ды сядзіба воласці — тут і суд быў, і арышт. 
Бацьку не памятаю. Перад маім нараджэннем у царскую армію яго 

прызвалі... Гэта было ў 1911 годзе... 
Калі з захаду пачалі немцы падыходзіць, а на дарогах паказаліся ка-

лоны падводаў з бежанцамі, надумалі і нашы пакідаць вёску. Пагрузі-
ла матуля багаж на фурманку, прыгалубіла мяне маленькага да гру-
дзей і разам з бабулькай і дзядзькам павандравалі ў Расею. У Рагачах 
засталася сям’ я Язэпа Рышчука. 
Нашым прытулкам аказаўся хутар Трацякі, што ў Варонежскай гу-

берні. З намі спыніўся таксама дзядзька і некалькі іншых рагачоўцаў.  
Бабулька памерла недзе каля Баранавічаў, у дарозе. Нас памясцілі  
ў заможнага гаспадара. Трацякі аказаліся вялікай мясцінай. Людзі ба-
гата жылі, а да бежанцаў з вялікім сэрцам адносіліся. Прыносілі ежу  
і адзенне. У 1916 годзе пераехалі мы ў Маскву да цёткі. Яна памагла  
матулі ўладкавацца прыбіральшчыцай на чыгунцы. 
Пачалася рэвалюцыя. Настаў цяжкі 1917 год. Вышэйшая сіла зага-

дала, каб мы яшчэ з бацькам сустрэліся. Яго доля таксама кінула пад 
Маскву. Тут мы з ім спаткаліся. Паколькі ён быў салдатам, не жыў ра-
зам з намі, аднак часта прыходзіў на кватэру. Насіў мяне на руках, це-
шыўся сваім сынам... 
Матуля сказала бацьку, што яго брат жыве ў Трацяках. Паехаў ён на 

гэты хутар брата наведаць. І больш не вярнуўся. Банда забіла. 
Пасля гэтага здарэння і мы вярнуліся на папярэдняе месца, але гэта  

не быў ужо даўнейшы хутар. Збожжа бальшавікі папалілі. Настаў го-
лад. Мясцовыя пачалі на нас касавурыцца, бо цяпер мы багацейшымі  
сталі. Нам у час рэвалюцыі ўдалося нешта прыхаваць, а іх банды агра-
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білі дагала. Здаралася, што цяпер сяляне бежанцам вопратку забіралі. 
Пачалі мы думаць аб вяртанні на Бацькаўшчыну. Трох нашых, рага-

чоўскіх, і матуля купілі каня і воз, пагрузілі на яго сваю маёмасць і па-
ехалі. 
Прадукты нам хутка скончыліся і елі мы, што ў дарозе дасталі. На  

начлег у лесе спыняліся, грыбы збіралі, суп варылі. 
Гэта быў 1919 год. Прыехалі мы ў Роўнае. Здох нам конь. Кожнаму 

прыйшлося далей самому дамоў дабірацца. 
Купіла матуля драўляны возік (цялежку), пагрузіла на яго неабход-

ныя рэчы, а апошні багаж здала на чыгунку, каб на станцыю ў Брэст 
паслалі. У Брэсце свайго багажу мы не знайшлі. Матуля апошнія свае  
клункі адправіла чыгункай у Рагачы, а самі пехатою накіраваліся мы 
ў Высокае. Недалёка за горадам дагнаў нас польскі салдат, на фурман-
цы якога і даехалі мы ў Высокае. Па ўсіх дарогах мы бачылі шмат  
польскага войска. 
У родную вёску дабраліся мы пад восень 1919 года. Рагачы не па-

цярпелі ад вайны. Усяго дзве хаты згарэлі. Наша — стаяла па-даўней-
шаму, ненарушаная. 
Перад намі некаторыя вярнуліся з бежанства. Сярод іх быў сваяк,  

які стаў лесніком. У яго было засеянае поле і пасаджаная бульба. Меў 
ён дубальтоўку. 
Запамяталася мне такое здарэнне. Да лесніка ўнадзіліся зладзеі, кра-

лі бульбу. Надумаў ён іх напалохаць. Насыпаў у дубальтовачную ку-
лю солі, і калі ноччу ўбачыў зладзеяў, выстраліў у аднаго з іх. Пасля  
выявілася, хто быў злодзеем, бо соль надта раз’ ела рану. З таго часу 
больш ніхто не хадзіў на леснікова поле. 
У бацькавай хаце жылі мы адны з матуляй. Яна займалася гаспадар-

кай, а я стаў пастухом. Незадоўга вярнуўся з бежанства наш дзядзька, 
з якім жылі мы ў Трацяках. Закватараваўся ён у нашай хаце, супольна 
зрабілі рамонт. У 1924 годзе выехаў ён на Валынь. Прадаў у Рагачах 
сваю маёмасць, у тым ліку і палову нашай хаты (сваю частку). Перарэ-
залі мы яе на дзве палавіны. 
У 1930 годзе мы надумаліся разбудаваць хату. Спатрэбіліся да таго 

падваліны. Знаёмы яўрэй параіў купіць матэрыял у адлеглых за 17 км 
Касцюковічах. Паехаў я туды. Там пазнаёміўся са сваёй будучай жон-
кай. Наша знаёмства пачалося вясной 1931 года, а ўвосень згулялі вя-
селле. 
Недзе праз год па нашым шлюбе выйшла замуж мая маці. З айчы-

мам пражыў я разам шэсць гадоў. 
Запісаў Уладзімір СІДАРУК 



 101

 

З Раманава родам 

Люба КАЗАРЭЗ, народжаная ў 1903 г. 
Люба Казарэз, дачка Андрэя і Настулі з Карэткаў, нарадзілася 31 

снежня 1903 года. Калі ёй было пяць, а малодшаму брату Міхасю тры 
гады, памерла маці. Андрэй узяў Альжуху з Луплянкі. Нарадзіліся ім 
яшчэ Аляксандр ды Косця. У 1915 годзе з Раманава паехалі ў Расію. 

— Дзед Андрэй захварэў тыфам, — расказвае Любіна дачка Ніна, 
бо ўжо ні Любы, ні Мішы сёння няма ў жывых. — Жылі пад Самарай. 
А тут такая жара была! Не мог улежаць хворы бацька, пайшоў праца-
ваць. Памёр. Ну што ж, мужавы дзеці непатрэбныя. Дала мачаха ча-
тырнаццацігадовай Любе і яе брату вядро мукі і — жывіце як хочаце! 
А тут жа вайна наўкола. Хадзілі Люба з Міхасём, збіралі каласкі па 
полі, шукалі пакінутую пасля капання бульбу. Дапамагалі сіротам рус-
кія людзі. А мачаха стала шукаць шчасця з салдатамі. 
Скончылася вайна. Успамінала Люба, як несла брата на галаве, пе-

раходзячы раку — вады было ёй па шыю.  З таго часу зненавідзела за-
пах рыбы і пахучай гніллю вады. Дадому рушыла. Узяла свайго брата 
Міхася і чым магла дабіралася на радзіму, у Раманава. А там дома — 
ні вакон, ні дзвярэй, павыдзіралі людзі. Удалося неяк дзецям абгара-
дзіць пакойчык, каб жыць можна было. Людзі з суседніх вёсак хто даў 
акно, хто дзверы, дошку. Луплянскія людзі прыносілі сіротам ежу. 
Мелі яны найстарэйшага брата Федзю; яго перад вайной забралі ў ар-
мію. Пасля вайны ён таксама вярнуўся дадому. А бацькаў брат, Павел,  
прывёз сабе расіянку Пашу (сам пасля з’ ехаў у Амерыку, працаваў 
у рэстаране, спачатку памагаў жонцы, сястры Зіне, брату Колю, а по-
тым яго і след прастыў). Паша была цудоўная жанчына, добрая, спа-
гадлівая, памагла пагадаваць сірот. 
Дом у Раманаве быў адзін, вялікі. У палову Андрэеву, дзе жылі Лю-

ба і Міхась, вярнулася і іх мачаха, Альжуха, з двума сынамі Сашам  
і Косцем. 

Міра ЛУКША 
 

Век гора 

Міхал КАЗБЯРУК з Юшкавага Груда нарадзіўся ў 1904 годзе. У 1914 
годзе сям’я яго падалася ў Расію ў бежанства. 

— Ехалі мы праз Зэльву ў Баранавічы, — расказвае. — Там пакінулі  
коней і далей паехалі поездам. Заехалі аж у Нованікалаеўск; цяпер Но-
васібірск. Моцныя маразы там стаялі і ўжо ў першую зіму памерла ма-
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ці. Сам я таксама захварэў, і хаця выжыў, здароўе ўжо моцна надарва-
лася. У сям’ і былі яшчэ брат і дзве сястры. Брат апынуўся аж у Барна-
уле; ездзіў да яго і я. Быў там вялікі пруд, такі як наш заліў, што ў Бан-
дарах. Іду я раз па мосце, а тут каля мяне кулі засвісталі; было ўжо гэ-
та пры бальшавіках. У брата быў сусед — яго сярод ночы забралі ў ов-
раг і там застрэлілі. Калі бальшавікам нешта хто сказаў насупраць, ад-
разу капут! Сёстры павыходзілі замуж. Пасля вайны адна жыла  
ў Шымках, а другая паехала аж у Галіцыю. Яе сям’ я мела толькі паў-
морга зямлі. Прастыла яна раз, не было за што лячыцца і памерла  
ў 1922-м годзе. Вярталіся мы на радзіму ў 1921-м годзе. Прыехалі  
з Нованікалаеўска ў Омск, а там нам загадваюць выгружацца. Але  
адзін такі сказаў нам, каб нікуды не выгружаліся. Ну і стаялі мы там  
аж два месяцы, але паехалі далей; хлеб, помню, пяклі ў вагоне. У Мас-
кве нас зноў загналі ў тупік і трымалі там два тыдні. З харчамі клопа-
таў у нас не было, бо бацька быў першым гаспадаром у вёсцы, і калі  
нават пры бальшавіках вярталіся, то былі яшчэ грошы. 
Калі прыехалі дадому, хата без вакон стаяла. І стол быў — ён яшчэ 

ў мяне ёсць. Памагалі нам татавы сёстры; адна з іх жыла ў Смольні, 
а другая ў Гарбачах. І татаў брат з Залешан. Цяжка нам было, таксама 
калі ажаніўся і стаў самастойна гаспадарыць. Мой брат жыў у Варша-
ве, працаваў аптэкарам, зарабляў там шэсцьсот злотаў! А калі прыяз-
джаў да мяне, дык не глядзеў, ці я што маю ці не, толькі яйкі ці мяса 
браў як сваё — бо я абрабляў яго ўчастак. 

Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Бралі нас нарасхват 
Антон КАЗЛОЎСКІ. 
Вельмі добра, што знайшліся людзі, якія зацікавіліся бежанствам. 

Гэтая гістарычная падзея, якая распачалася ў 1915 годзе, была выслед-
кам канфліктаў і вайны паміж тадышнімі супердзяржавамі. Наша Бе-
ласточчына была тады часткай Расейскай імперыі. Мой дзед Кузьма 
Савульскі з Васількава быў мабілізаваны ў царскую армію і, развітаў-
шыся з жонкай і шасцярымі дзяцьмі, паехаў у ваенкамат у Саколку 
і ўсякі след па ім прапаў. Праўдападобна загінуў у баях пад Таненбер-
гам ва Усходняй Прусіі ў саставе арміі генерала Самсонава. Ішоў 1915 
год, расейскія войскі адступалі пад напорам праціўніка. Калі набліжа-
ліся да Беласточчыны, расейскія ўлады рашылі эвакуіраваць „мирное 
население Северо-Западного края”, каб акупант не мог яго выкары-
стаць для сваіх спраў. Расейскае камандаванне прымяняла тактыку 
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„спаленай зямлі”. Не знаю, што дзеялася ў Беластоку, але ў маёй найб-
ліжэйшай ваколіцы, у Каралёвым Мосце і ў Разаліне, былі спалены ба-
ваўняныя фабрыкі. Нават некаторыя вёскі былі спалены, хаця мая вёс-
ка Калодна асталася. Эвакуацыю папярэдзіла адпаведная прапаганда  
аб здзеках з боку акупанта. Былі выдзелены спецыяльныя вайсковыя  
падраздзяленні для рэалізацыі гэтага мерапрыемства; людзі называлі  
іх „казакамі”. Мае продкі з Калодна, дзядуля з бабуляй, падаліся ў бе-
жанства, забіраючы з сабою дзве дачкі і траіх сыноў. Цэлыя вёскі еха-
лі на ўсход гужавым абозам , г.зн. коннымі фурманкамі. 
Расея апынулася тады ў цяжкіх эканамічна-мілітарных абставінах, 

аднак эвакуацыю трэба было давесці да канца. Праўдападобна ўлас-
ным транспартам не дабраліся б мы ў глыб Расеі, нават у еўрапейскай  
частцы. Трэба было перасадзіць бежанцаў з фурманак на чыгуначны 
транспарт. Выхадцы з Беласточчыны рабілі гэта ў Баранавічах, дзе 
быў вялікі чыгуначны вузел. Хаця сітуацыя, з увагі на вайну, была  
цяжкая, аднак нашы суродзічы не наракалі: парадак, бяспека і харча-
ванне былі неблагія. Большасць бежанцаў у даволі кароткі час дабра-
лася на месцы прызначэння. 
Мая сям’ я познім летам апынулася на Тамбоўшчыне, у горадзе Кір-

санаў. Тут была выгрузка. Прыехалі на падводах мужыкі з сем’ ямі. 
Бралі нас нарасхват: „Ка мне, к нам!” клікалі, везлі нас у свае вёскі  
і сёлы, на сваё ўтрыманне. Наша сям’ я папала ў сяло Іканаўка Кавуль-
скай воласці Кірсанаўскага уезда. Мама стала на працу ў сушыльны 
завод у Расказаве. Другія, што не ішлі на працу, дапамагалі на гаспа-
дарцы. Зямля там была раўнінная, ураджайная, лясоў паблізу не было. 
Тата хутка накіравалі ў армію і, з увагі на тое, што меў пачатковую 
адукацыю, быў скіраваны ў ваеннае вучылішча на курсы малодшых  
камандзіраў у горад Казлоў (пазней Мічурынск). Пасля заканчэння 
курсаў атрымаў званне унтэр-афіцэра. Пачаткова абучаў маршавыя  
роты навабранцаў, пасля быў адкамандзіраваны на фронт на тэрыто-
рыю Беларусі ў раён Маладзечна. На пачатку было змаганне з праціў-
нікам, пасля мітынгі і ў рэшце рэшт старую армію распусцілі. Мой та-
та вярнуўся з фронту да сям’ і на Тамбоўшчыну. Татаў малодшы брат 
уступіў у Чырвоную Армію і загінуў бясследна недзе пад Уралам. Та-
та з мамай пажаніліся ў Расеі; нават у царкве павянчаліся. 
Станавілася неспакойна, чырвоныя змагаліся з белымі, жыць стала  

небяспечна, паявіліся цяжкасці з харчаваннем. Тату ўдалося неяк 
аформіць вяртанне на радзіму: забраўшы сваю сям’ю, сям’ю маці за  
Васількава і яшчэ некалькі суседскіх сем’ яў, аднымі з першых выру-
шылі мы ў другой палове 1918 года на бацькаўшчыну. У Беласток 
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прыбылі дзесьці на восень, стаялі тут яшчэ нямецкія акупанты. Потым  
паявіліся польскія легіёны, Чырвоная Армія ў час польска-савецкай  
вайны, і пасля Рыжскага трактату пачалося звычайнае ўжо змаганне за 
экзістэнцыю. 
З артыкула Антона Казлоўскага „Бежанства”, „ Ніва” № 9 ад 3.03.96 г. 

 
 

Падарожжа ў далёкую Шанталу 

Успаміны Андрэя КАЛІШУКА з Маліннік Арлянскай гміны, 1904 го-
да нараджэння. 

— Нарадзіўся я 1 верасня 1906 года ў Малінніках, з бацькі Антона  
і маці Параскевы. У сям’ і быў я чацвёртым дзіцём. Старэйшымі за мя-
не былі два браты і сястра (пры маёй памяці доля прыкінула нам яшчэ 
адну сястрычку). 
На пачатку ХХ стагоддзя цяжка жылося ў Малінніках. Усё рабілі  

ўручную і нікога не наймалі да работы. Сяляне мелі мала зямлі, часта 
судзіліся за яе. Напрыклад, Павел Буйнюк судзіўся з сынам Аляксанд-
рам. У выніку сыну прысудзілі трацяк зямлі. Аднак з-за сварак Аляк-
сандр пакінуў вёску і выехаў у Маскву. Пасля бежанства вярнуўся 
і прыступіў да мясцовай дзяўчыны, Аляксандры Якубюк. 
Бацька гаспадарыў на пасажнай „чацвяртусе” (3 га) дзядулі. Сам  да  

таго прыкупіў тры дзесяціны і частку, што склала яму 8 гектараў зям-
лі. Не найлепш, аднак, жылося. Не задавальняла бацьку праца на гас-
падарцы. Надумаў ён пілу для трачкі купіць, супольна з іншым адна-
вяскоўцам. З таго часу трачом стаў, на заробкі з прыяцелем хадзілі. 
Вёска наша ў той час 67 камінаў налічвала. Як мне запамяталася,  

і як бацькі казалі, у агародах і пры вуліцах шмат малін расло. Буйныя  
і сакавітыя ягады жанчыны ў Бельск-Падляшскі насілі прадаваць. 
Мясцовыя купцы на кірмашы здалёк іх прыкмячалі і казалі: „ Гляньце, 
маліннікі ідуць...” (так называлі вясковых сялян, што маліны прадава-
лі). 
Набліжаўся 1915 год. У вёсцы пачулася гаворка пра вайну і наблі-

жэнне немцаў. Царскія чыноўнікі загадалі пакідаць вёску і жывёлу. 
Свіней і авечак трэба было ў Вілюкі загнаць (там іх жыхары пазней 
парэзалі). Пагрузіліся мы на фурманку і разам з дзядуляй і іншымі ад-
навяскоўцамі адправіліся ў напрамку Вітава.У бежанства падаліся 
амаль усе вяскоўцы. Было гэта на Ілью. У Малінніках засталося толькі  
чацвёра старэчаў, м. інш. Мікалай Сцепанюк, яко га называлі турэцкім  
ваякам. Набліжаўся фронт і ўцекачы спачатку падаліся ў лес Жарка  
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паміж Маліннікамі і Рудутамі. Бачылі яны як у чатырох месцах загарэ-
лася вёска.  

 Па дарозе мінулі апусцелыя ўжо Тапаркі і Грабавец. У Вітаве два  
дні прастаялі лічыўшы, што вайна абыдзе нас і мы вернемся дамоў. 
Няпэўнасць чакання казала аднак спыніцца над рэчкай (назва не запа-
мяталася). Там яшчэ тры дні адчакалі, але калі даведаліся, што немцы 
ўварваліся ў пушчу, рушылі мы ў глыб Расеі. 
З лясных сцежак-дарожак выбраліся на шашу Варшава — Масква. 
Дарогай цягнулі ўцякаючыя калоны царскага войска. Неўзабаве пе-

рамяшаліся яны з бежанцамі. Над бежанцамі паказаліся нямецкія са-
малёты. Пачалі скідаць бомбы і абстрэльваць дарогу. Кожны ратаваў-
ся як мог. Пакідалі бежанцы фурманкі. Тут мы загубілі бацьку і ста-
рэйшага брата Лявона. Далейшае падарожжа матуля з намі праводзіла  
пешшу. 
Безупынна міналі нас вайсковыя фургоны і аўтамабілі. Маці спыні-

ла адну падводу і папрасіла падвезці да бліжэйшай мясціны мае сёст-
ры. Астаўся я адзін з маці. Далейшы шлях малінніцкіх бежанцаў пра-
лягаў цераз Белавежскую пушчу і Пінскія балоты. Там мы страцілі  
сваю маёмасць. Я з сёстрамі Ганнай і Тонькай дайшлі да нейкай вёскі,  
але нас ніхто не хацеў прыняць да сябе, паколькі сем’ і былі перанасе-
лены і мясцовыя баяліся прымаць чужых. 
Нечакана спрыяла нам шчасце. Мы з матуляй пагрузіліся на вайско-

вы аўтамабіль. Праязджаючы побач чарговага абозу бежанцаў матуля  
раптам убачыла нашага бацьку, як магла голасна закрычала: „Антон... 
Антон...”, але з аўтамабіля яе голасу бацька не пачуў. 
Дагналі мы і фургон з сёстрамі. Было гэта непадалёк нашага пры-

станішча, абоза для бежанцаў, які змяшчаўся ў бараках за Пінскімі Ба-
лотамі. Там мы адшукалі бацьку і забралі нашы сёстры. 
У час падарожжа не хапала харчоў. Па некалькі дзён мы галадалі.  

Час ад часу вайскоўцы давалі нам суп. Харчаваліся мы пераважна ка-
шай і бульбай. Запамяталася мне такое здарэнне. Калі мы рушылі да-
лей у напрамку Бабруйска, бацька ехаў на фурманцы, а я бег побач да-
рогі карчамі. Раптам убачыў ляжачую свінню. Была вялікая і худая.  
Я паламаў некалькі галінак на дрэвах, робячы гэтым самым знак для  
месца сваёй знаходкі. Дагнаў фурманку і расказаў бацьку пра свінню. 
Мы спынілі падводу і пайшлі назад за свінкай. Там яе зарэзалі. Леп-
шае мяса забралі і з’ елі. Ой, была ўцеха, бо мяса мелі ў запасе і заадно 
бяда — не было да яго хлеба! 
Пасля Спаса дабраліся мы да Баранавіч. У Бабруйску пагрузілі нас  

у таварныя вагоны (маліннікаўцаў аказалася два вагоны). Гэтым тран-
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спартам дабраліся на станцыю Шантала, якая стала мэтай нашага па-
дарожжа. Спачатку папалі мы ў татарскае мястэчка, дзе нас разгрузілі,  
пасадзілі на фурманкі і завезлі да чувашоў. Нам назначылі вёску Туа-
рун, Самарскай губерні. Мясціна аказалася даволі вялікай. Налічвала  
больш двухсот хатаў. Прыжывалі тут чувашы, 10 кіламетраў далей  
знаходзіліся татары. 
Памясцілі нас у самых багатых гаспадароў. Бацька наймаўся трача-

ваць. Маці займалася гаспадаркай у хаце. Я стаў пастухом. Два гады 
пас авечак, год свіней. 
Некаторыя бежанцы дасталі працу на чыгунцы. У гэтым мястэчку  

была царква, дзе ў пеўчыя хадзілі нашы малінніцкія дзяўчаты. Мы на-
ведвалі царкву кожную нядзелю. Усе чувашы былі там праваслаўны-
мі. 
Чувашы на Ілью спраўлялі „абыход”, ушаноўваючы такім чынам  

трагічнае здарэнне, калі воўк „скруціўся” і задушыў дваццаць чалавек.  
Гэта было жалобнае свята. У гэты дзень ніхто не рубаў дроў, не праца-
ваў у полі. 
Чувашы любілі гуляць. Банадык Мірончук і Васіль Кірылюк ігралі  

ім на скрыпках, нашы дзяўчаты спявалі. Характэрным танцам чува-
шоў быў казачок, які танцавалі толькі хлопцы дый паасобна.Браты 
і сястра вучыліся ў суседнім Чарамшане, я — у сваёй мясціне. 
Бежанцаў, у гэтым ліку і мяне, вучыў мой дзядзька Васіль Калішук,  

які закончыў Дубяжынскую школу. Пазней настаўнічаў Мікалай Міка-
лаевіч Нікалаеў (рускі) і Цімафей Адрыянавіч (чуваш). На занятках 
найбольш любіў я арыфметыку. 
У Туаруне мясцовыя ўлады забяспечвалі бежанцаў харчамі, якія мы 

атрымоўвалі па картках. Жылося нам бедна. Зойдзеш вячэраць, то да-
дуць табе пару яек. Свіней калолі толькі раз у год, на Ражджаство. Так 
было да рэвалюцыі. Калі яна ўзнікла, прапалі карткі, і мы вымушаны 
былі забяспечвацца ў ежу самі. Новыя ўлады далі нам пасведчанне, 
што маёмасць сваю мы пакінулі на Бацькаўшчыне і абяцалі ўсё вяр-
нуць пасля вяртання дамоў. Ніхто пра гэта пазней і не ўспамянуў. Усё 
прапала. 
У час рэвалюцыі наша вёска пераходзіла з рук у рукі. Як белыя ішлі  

ў атаку, то красныя адступалі. Іншым разам наадварот бывала. 
У нашым наваколлі арганізавалася „зімовая армія” з мясцовых жы-

хароў. Яна выступала супраць камуністаў. Былі і такія ваякі, што за-
мест карабіна мятлу бралі, абы толькі камуністаў „вымятаць”. У 1918 
годзе падышла Чырвоная Армія і разагнала бунтаўшчыкоў. 
Пасля рэвалюцыі настала галадоўка. Ад мясцовых красныя забіралі  
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жывёлу і збожжа. Рашылі мы вяртацца дамоў. Аднак без пропуска не-
магчыма было выехаць. Нам пашанцавала. Памог у тым знаёмы баць-
кі, Залускі, з Чахоў-Арлянскіх, які працаваў на чыгунцы. Меў ён маг-
чымасць, па-знаёмству, атрымаць вагон і вярнуцца ў Польшчу. За два 
пуды мукі прыпісаў нас да сваёй сям’ і і такім спосабам мы пакінулі  
Туарун. 
Пасля пагрузкі загарэўся вагон, а канкрэтна — падшыпнік. Чыгу-

начнікі патрабавалі ад нас хлеба. „Дайце бохам хлеба, дык вагон адра-
мантуем і далей паедзеце, — казалі. — Калі не, будзеце стаяць...” 
Мы не мелі ўжо што даваць. Тады машыніст разагнаў лакаматыў 

і так ударыў у вагон, што нас недзе на паўкіламетра адпіхнуў у чыстае 
поле. Аднак вагон адрамантавалі і мы паехалі далей. Спыніліся ў чы-
стым полі сярод ніў пшаніцы. Зерне было спелае. Наабрывалі мы ка-
лосся, вылускалі зерне. „Будзем жыць!” — задаволена сказала матуля.  
Прыехалі мы ў Польшчу поездам, у Баранавічы, а адтуль на фурман-
ках дадому.  
У Маліннікі вярнуліся ў 1921 годзе пасля шасцігадовага бадзяння  

па Расіі. Ішло пад восень. Частка вёскі была спалена, усё было знішча-
на і разграблена. Хату мы засталі разбітую. Пасяліліся мы ў дзядзька-
вай хаце. З бежанства не вярнуўся дзядуля і малодшая сястра — там 
памерлі. Некаторыя засталіся ў Расіі. Напрыклад, згаданы ўжо Бана-
дык, які пасварыўся з бацькам за зямлю і той пракляў яго словамі „коб 
ты нэ вэрнувся” (сапраўды, след па  ім загінуў). Частка дзяўчат выйш-
ла замуж за чувашоў.  
У 1922 годзе старэйшы брат Лявон запісаўся ў беларускі гурток, які  

выступаў супраць санацыйнай ўлады. Паліцыя арыштавала яго. У да-
розе ўцёк. Хаваўся ў Малінніках. Некалькі разоў паліцыя находзіла  
нашу хату і рабіла вобыск, шукаючы брата. Бацька заўсёды перахіт-
рыў паліцыянтаў і памагаў Лявону схавацца ў пору. Пасля Лявон 
з сябруком з Тапаркоў выехаў на Валынь. Там і застаўся жыць. 
Я наняўся парабкам у вёсцы Войны ў гаспадара Галашэўскага. Доб-

расумленны мужык быў. За год службы даў мне цяля, якое я сам прыг-
наў у Маліннікі. 

Запісалі Юрка БУЙНЮК і Уладзімір СІДАРУК 
 

Бежанскія нягоды 

Наталля КАМАРЧУК (дзявочае: Пятроўская) нарадзілася 5 жніўня 
1905 года ў Орлі. Тут да выбуху сусветнай вайны паспела закончыць 
толькі першы клас расейскай школы. Пасля прыйшло бежанства. Сёння 
92-гадовая жыхарка Орлі дэталёва расказвае пра бежанскія нягоды. 
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Нашу сям’ю пасялілі ў горадзе Раманаў Яраслаўскай губерні, які  
размяшчаецца на левым беразе Волгі. У нізе ракі, памятаю, былі такія  
мясцовасці як Яраслаў, Растоў, Рыбінск. Жылі мы над самой Волгай, 
на вуліцы, якая называлася Волжская набярэжная. З акна было відаць  
судны на рацэ. У наш дом пасялілі сорак сем’ яў. У пакоях былі зроб-
лены нары і ў кожным з іх жыло па некалькі чалавек. 
На самым пачатку нашага знаходжання ў Расіі жылі мы вельмі бед-

на, проста нэндзна. Харчаваліся прывезенымі сухарамі (сушанымі хле-
бам і булкай). Пасля ўсім бежанцам пачалі кожны тыдзень выплачваць 
гэтак званы „паёк” — па 20 капеек у дзень на душу. За гэта можна бы-
ло купіць, напрыклад, чатыры французскія булкі па 5 капеек. Стала  
нам лепш жыць, калі маці пайшла працаваць парабчанкай. 
Тамашнія людзі ставіліся да бежанцаў прыхільна, са спагадай. Пра-

панавалі работу і кожны, хто хацеў, мог працаваць. Бацька пайшоў на  
работу ў лес. Плацілі яму рубель у дзень. 
Паслалі мяне ў школу ў Раманаве. Вучылася я там чатыры гады і лі-

чылася выдатніцай. У мяне была вельмі добрая памяць і нават сёння 
магу прадэкламаваць даўжэзны верш, яко га навучылася я восемдзесят 
гадоў таму. Настаўнікі гэтай школы любілі мяне, а адна настаўніца на-
ват брала мяне з сабою на абед. Іншыя дзеці зайздросцілі мне. 
Я ўвесь час таўклася каля Волгі і навучылася добра плаваць, як ры-

ба. Пасля вяртання ў Орлю дзеці празвалі мяне па гэтай прычыне Вол-
га-Волга. Хаця я невялікага росту і дробнай косці, была адважнай 
дзяўчынай і хацела дапамагаць бацькам. У час канікул збірала ягады 
і суніцы. Выбрала я сабе лясок за магутнай ракой. Цераз Волгу кожны 
дзень перапраўляў мяне ў абодва бакі на лодцы суседаў сын, шаснац-
цацігадовы Алёшка. Назбіраўшы кошык ягад, несла я прадаваць іх. За 
поўнае „блюдечко” (сподачак з-пад шклянкі) ягад плацілі 35 капеек. 
Тры „блюдечка” і атрымоўваўся рубель. А бацьку, каб зарабіць ру-
бель, прыходзілася цяжка працаваць у лесе цэлы дзень. Прыносіла  
я дадому і грошы, і міску ягад для  таты і для  сваёй настаўніцы. Памя-
таю, што змучаны бацька саджаў мяне на калені, цалаваў і гаварыў:  
Діетятко мое, я за дэнь одін рубэль заробіў, а ты — шэсць рубліе. 
Быў ваенны час і мужчын прызывалі ў войска. У мяне ўзялі двое  

братоў. Хацелі таксама забраць і бацьку, паколькі яму было тады толь-
кі сорак гадоў; але маці вельмі плакала, станавілася на калені перад 
ваеннымі. Відаць, пашкадавалі жанчыну. 
У бежанстве масава паміралі дзеці. На маіх вачах аднае ночы па-

мерлі дзве дзяўчынкі — сёстры Люба і Ліда, дочкі Марылі Пятроўс-
кай. Мясцовы могільнік знаходзіўся на падмоклым грунце. Стануць 
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капаць магілу, а яма адразу вадой напаўняецца. Мой тата гаварыў: Нэ  
дай Божэ тутай ховатысь. Поедэм  до Орлі, там  у нас пісочок на мо-
гілках. 
Прыйшоў 1918 год. Тата рашыўся вяртацца на радзіму. Аднадумцаў 

назбіралася больш. Далі нам таварныя вагоны, пагрузілі і прывезлі  
ў Бельск. У Орлю пайшлі мы пехатою. Наш дом занялі яўрэі і запаску-
дзілі. Каля хаты сустрэлі мы свайго сабаку, якога потым застрэліў не-
мец за тое, што ўкусіў яго. Гэта быў братаў паляўнічы сабака, які  
спрытна лавіў зайцоў. Шкадавалі мы яго, бо тады дапамагаў нам пера-
жыць. 
Калі мы вярнуліся, то былі яшчэ тут немцы. Да праваслаўных і яў-

рэяў ставіліся яны добра. Многа будынкаў згарэла, але падпальвалі іх  
праўдападобна свае нядобрыя людзі. У нашай царкве ў час вайны за-
хоўвалася збожжа. Не было бацюшкі і людзі хавалі нябожчыкаў і ма-
ліліся самі. 
Зноў стала цяжка жыць. Трэба было пайсці служыць у яўрэяў 

у Бельску, Орлі, Гайнаўцы. Працавала я ў іх амаль дваццаць гадоў.  
Яшчэ сёння добра ведаю яўрэйскую мову — іўрыт. Калісьці я нават 
умела пісаць па-яўрэйску. 

Запісваў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Успаміны Веры Каноньчук 

Вера КАНОНЬЧУК нарадзілася 6 сакавіка 1907 года ў Трасцянцы.. 
У бежанства выехалі  мы ў 1915 годзе, якраз перад Спленнем. Ехалі  

фурманкамі, жалезнякамі з драбінамі аж да  Баранавіч. Людзей ехала  
многа, наша сямейная групка налічвала чатыры сям’ і. Везлі ўвесь свой  
дабытак, гналі з сабою жывёлу, якую перад Баранавічамі, як удалося, 
то прадавалі, а як не, то і так кідалі. А ў Баранавічах мы сказалі, што 
хочам ехаць у Перм, бо там нашага дзеда брат служыў жандармам. То 
нас пасадзілі на поезд і заехалі аж у Перм. А там холадна, недалёка  
ж Урал і Сібір. Як заехалі на станцыю, то па нас прыехалі і завезлі  
ў баракі, такія дамы, у якіх было многа такіх як мы бежанцаў. У адной 
комнаце жыло нас тры сям’ і — і варылі там мы, і спалі. Спалі на па-
латках — такіх некалькіэтажных ложках. А за сцяною, у наступнай 
комнаце, жылі наступныя сем’ і. Ці тыя баракі былі збудаваны спецы-
яльна для нас — не ведаю, многа такіх баракаў там было. Вельмі доб-
рыя людзі там былі, вельмі добра нас прымалі, прыносілі нам есці. 
Шкадавалі нас, што мы бежанцы — такія нешчаслівыя людзі. А тата 
майго там не было, тата быў на вайне, у палоне ў аўстрыйцаў. Праз 
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тры гады іхняга знаходжання ў палоне, не атрымалі мы ад іх ніякай  
вестачкі. Жыла я з мамай, бабуляй і дзедам. Тата вярнуўся да нас, калі  
ўцёк з палону, пад канец нашага там прабывання. Я пайшла ў школу, 
а мама стала на работу. Дзе мама працавала, не ведаю; у Пермі многа 
заводаў было. Дзед з бабай на працу не хадзілі. Недастатку не цярпелі,  
бо і дзяржава давала, і людзі давалі, прыносілі. А я, і яшчэ некалькі, не 
то што ад якога голаду, але от так сабе, хадзілі ў казармы, як салдатам 
абед давалі, і прасілі: дай  дзядзенька камочак кашкі. А тая каша грэц-
кая, з алівай са сланечніка. Бо там сланечнікаў то цэлыя плантацыі бы-
лі, таксама агуркоў. А яблыкі то толькі маленькія, дзікія, раслі — такі  
клімат. Калі напрыклад зімою мароз даходзіў да 40°С, то дзецям была  
радасць — у школу не трэба было ісці. Вопратка, што забралі з сабою, 
слаба пры тым марозе грэла і прыходзілася яшчэ дакупляць шубы. 
Снегу то там былі вялікія заносы, а мароз быў сухі. Але як быў мароз, 
то была зіма, а як прыгрэла сонейка, то праз тыдзень снег сходзіў, бур-
ліліся ручайкі і ўжо было цяпло. Не так, як у нас: у нас сыры клімат, 
а там сухі. Ну, добра нам там было, але толькі да рэвалюцыі. А як ста-
ла рэвалюцыя, то і стаў голад. Былі там гаспадары заможныя, бо зямля  
там была добрая, хлебародная, там амаль адна пшаніца расла. Як стала  
рэвалюцыя, павыпускалі з турмаў і пачалі кулакоў раскулачваць — бя-
руць збожжа і вязуць у раку высыпаюць. А як стаў голад, то давалі  
нам сухія абаранкі. Паявіліся калейкі. Гаварылі: Старый режим, так 
на печке лежим, а новый режим , так за тыном  стоим . Людзі змянілі-
ся, бяднейшыя пачалі грабіць багацейшых. Пачалі бацюшкоў марда-
ваць; хацелі епіскапа ўзяць, але людзі не далі, то прыехалі ўначы, заб-
ралі і ўтапілі ў Каме. Адносіны да нас, бежанцаў, не пагоршыліся, ад-
нак рашылі мы вяртацца. Вярталіся мы на радзіму ў 1918 годзе. Тата 
то не хацеў, але бабуля настойвала каб вяртацца. Мы, як бежанцы, ат-
рымалі права на бясплатны праезд на радзіму. У Маскве прастаялі два  
тыдні, бо ўжо многа вярталася і трэба было чакаць поезда. Поездам  
прыехалі да Бельска, чым з Бельска — не помню. У Трасцянку ўжо  
вярнуліся з бежанства чатыры сям’ і — тыя, што былі бліжэй, у Мінс-
ку. Вярнуліся мы так, як і выязджалі — пад Спленне. Усё ў Даліне, па 
Бялоцкую дарогу, было спалена, толькі дзве  там хаты асталіся, а ўсю-
ды далей адзін толькі бур’ян рос. Не было чаго есць. Хадзілі, калі ўда-
валася, на перакопкі да тых, што асталіся, а калі не ўдавалася, то ішлі  
жабраць. Асталіся Анцуты і, здаецца, Жыўкова і Іванкі, Нарва. То і я 
ўжо хадзіла жабраць з адною такою; зойдзем да Анцут, то па дзве кар-
топлі давалі. А адна дала кусочак хлеба і я яго вельмі хацела занесці 
маме, але не дала рады — пакуль дайшла, сама з’ ела, так смакаваў; ку-
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саеш па кусочку і глядзіш — ужо няма чаго несці маме. А мама то ха-
дзілі ў Польшчу жабраць, на два тыдні выходзілі. То ўжо тады тата па 
маму выязджалі, але што яны там прывязуць — трошку картофляў 
і жмені дзве-тры круп ячных. А як я хадзіла да Сакоў, то нажабрала  
торбачку бульбы і яшчэ адна дала круп ячных. То мама наварылі кар-
топэль, з лупінамі, і такого кулешыку, круп усыпалі. А я ем гэта і, та-
кая шчаслівая, кажу: „Господі, дай, коб дождаті, коб куолькі хоч было 
сіэтых картопэль і сіэтого кулешыку поіэсті”. А пра мяса то ніхто і не 
думаў. Так было першы год, бо пасля то ўжо ўдалося сваё засеяць і па-
садзіць. І навесну парася ці двое купілі, і курачкі. Зямлю абраблялі  
тым, што пакінулі, бо плугоў ці баронаў не забіралі з сабою. Вопратку 
і палатно, як выязджалі, пазакопвалі ў ямах, але, пакуль вярнуліся 
з бежанства, нехта раскапаў і разграбіў. А сям’ я, у якую я пазней вый-
шла замуж, пакінула мураванку на Даліне, то яе людзі разабралі. Дзве  
сям’ і, што асталіся ў вёсцы, пазносілі да сябе ўсе іконы з апушчаных 
хатаў, цэлую гурбу ў хлеў назносілі; у Расію іконаў не забіралі. То мы 
як вярнуліся, узялі сабе, значыць мае бацькі, ікону Нікалая Чудатвор-
ца; бралі людзі тыя іконы, сваю ці не сваю. Гэту ікону, год ці два таму, 
хацелі такія „апекуны”, што абяцалі рэнту падбавіць — зладзеі зна-
чыць — выцягнуць ад мяне, але сусед з вуліцы крыху наглядаў і яны 
пабаяліся. І бацюшкі былі павыязджалі ў бежанства, але вярнуліся; 
помню, наш бацюшка Багдановіч вярнуўся пасля нас. Калі мы вярну-
ліся, то яшчэ тут немец быў — трэба яшчэ было хутка на вуліцу выбя-
гаць, на работу, каб ад немца бізуном не дастаць. А пасля, як настала  
Польшча, то пачалі людзі адбудоўвацца, бо на Даліне то толькі каміны 
тырчэлі і зелле расло. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 

Якія пеўні ў гісторыі б’юцца 

Іван КАНСТАНЧУК, народжаны ў 1909 годзе ў Баравых. 
— З суседніх вёсак ніхто не выбраўся ў бежанства, — расказвае сён-

ня васьмідзесяцісямігадовы Іван Кастанчук з Баравых, што ў Нараў-
чанскай гміне. — Мой тата быў гаёвым, і пэўна таму мы і сабраліся 
ў свет. Былі зразу ў Маскве, каля Мыцішчаў, у вёсачцы Косціна, там 
бацька хадзіў на парубкі ў царскі лес. З намі была цёця Зося. Забраў 
бацька маму, мяне, Веру, Юстына. Дома асталіся дзед з бабай, уся вёска  
— Максім з двума сынамі, Раман у Масеве за войта... Што мы ўзялі  
з сабою? А што ж набярэш! Мы не былі бедныя. Мой дзед любіў працу, 
меў трохі грошай за тое, што каменне біў, вазіў на чыгунку, хутар купіў 
у 1912 годзе ў Тарнопалі за грэчку, за мёд. А тут кідаць усё кажуць, уця-
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каць ад ворага. Колькі возьмеш на фуру? Дзед астаўся, пільнаваць свайго. 
А колькі я магу памятаць з таго моманту, як збіраліся ў Расею? Мне 
ж было толькі шэсць гадоў. Памятаю, яшчэ перад станцыяй шапку згубіў, 
так і без шапкі ў далёкі свет паехаў. Цёця Зося асталася ў Маскве, мед-
сястрой працавала... Бацькаў швагер, Антон, што памяняў прозвішча на 
Якубоўскі, што афіцэрам у Харкаве быў, запрасіў нас з Масквы ў госці. 
Тады на Украіне яшчэ ўсяго ўдосталь было. Ён і параіў нам ехаць у Сібір, 
лепшай долі шукаць. Ці таму паехалі мы ў паняверку, што бацька спало-
хаўся немцаў і пагрозы расправы над нашым народам? На свой кошт не 
паехалі, давалі бежанцам нейкую ўспамогу. 
У Сібіры наша вёска была Багаслоўка, недалёка Омска, над рэчкай Ом-

кай. Спачатку пасяліліся мы ў Курачкіных, пасля ў Сахна, потым у Аляк-
сея Ражкова, наканец жылі ў Галаўчэнкі, ён нас і адпраўляў дадому. Вёс-
ка ў пяць кіламетраў, з царквою пасярэдзіне, на ўзгорку, унізе над рэчкай 
агароды, чароды гусей і качак (гаспадыні гадавалі па 80-100 гусей), кож-
ны гаспадар меў лазню... У тых банях палілі дрэвам, але якое ж дзерава 
— бярозкі як пад столь, хварасцяк. Памагаў я гаспадыні секчы дровы, то 
частавала мяне малаком, булачку час ад часу давала. У печах і плітах па-
лілі сухім гноем — кізяком, а абаграваліся... саломай. Летам жылі мы 
ў свірне Ражкова, а калі ссыпалі туды збожжа, перайшлі да Галаўчэнкі, 
у дом-майстэрню, дзе раней рабілі валёнкі. Мелі мы там такую стаўбуня-
стую печ з матора, дзе вось саломай палілі, грэла вельмі добра, награва-
лася, а саломы было шмат, бо і збожжа шмат сеялася, і нястрашныя былі  
маразы. Хата была ў драўлянай шалёўцы, літая з гліны і саломы, крытая 
дзёрнам. 
У Багаслоўцы людзі не згаджаліся, каб іх нейкі Ленін вучыў, як жыць  

ды гаспадарыць. Добра жылі, а тут нейкія чужынцы хочуць наводзіць 
свае парадкі! Людзі мелі па сто гектараў, працавалі сем’ ямі (у Ражковых 
у трох хатах жыло 40 чалавек), мелі малатарні ў васьмёра коней, касілкі, 
грабілкі, сцірты збожжа па 20, 40 метраў, свірны па 20 метраў, з драўля-
нымі памостамі, крытыя дзёрнам, сухія. Каля рэчкі добрыя пашы, лугі, 
вадзяны млын на Іртышы... Той млын у мірны час намолваў штодзень па 
два саставы мукі, працаваў кругласутачна. Ну і што, пастралялі млына-
роў, бо не хацелі малоць, дарэчы, і не было што... Людзі бульбу садзілі, 
капусту, буракі, проса сеялі, пшаніцу, ячмень. Зямлі нам дазволілі ўзяць 
колькі мы схацелі. Не шкадавалі нам нічога. Трэба каня — бяры на выга-
не. Людзі былі добрыя, дзяліліся з намі. Вядома, пакуль голад не настаў. 
Тады і дзяліцца не было чым. Нас, бежанцаў, не было шмат у Багаслоўцы 
— толькі мы і Крынскія са Скупава. Крынская і хрысціла нашых Якіма 
і Пецю, што нарадзіліся ў Сібіры... Ну, Крынскі гаспадарыць не хацеў, 
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лавіў вершамі рыбку. Новая ўласць яму спадабалася, начапіў значок. 
У вёсцы гаспадары ўзлаваліся: вось прышэлец, а хоча ўладу новую пры-
носіць! Сарвалі значок, далі Крынскаму ў каплех. 
Прыходзілі нейкія людзі. Невядома, хто. Раз загналі шмат людзей  

у склеп, хацелі ўсіх пастраляць. Чуем, на гары нехта кажа: „Трэба хоць 
праверыць, разабрацца, хто там ёсць, ці то нашы, ці не нашы, белыя, ці 
чырвоныя”. Мы сядзім у пограбе, і таксама не ведаем, хто там наверсе — 
ці нейкія „белыя”, ці „чырвоныя”, ці яшчэ якія іншыя. Адзін старэйшы 
з іх разабраўся. Пастралялі „белых”, пакінулі на могілках. Пакуль зямля  
не растала, так і ляжалі тыя людзі ў снезе, не чырвоныя і не белыя перад 
Богам. Значыць, тады стралялі чырвоныя. Стралялі, бо той мае ўладу і за-
кон у руках, у каго ў руках ёсць ружжо. Хто нешта ўкраў, хто бярозку 
„государственную” ссек, хто камусьці злое ўчыніў, — вясковая міліцыя 
заганяла ў падвал і разбіралася: каму даць, каму не даць, каго выпусціць, 
а каму кулькай у лоб. Каго знішчыць, а каго пакінуць, паводле праграмы. 
І цяпер жа ж такія праграмы ёсць, не? 
Трэба было паехаць у Краснаярск па бульбу. Селі мы ў сані з Ражко-

вым. Хіба з тысяча кіламетраў. Тры дні ў адзін бок. Пад Краснаярскам 
зямля лепшая, нават дрэвы больш салідныя, не тое, што наш хварасцяк. 
У газетах прачыталі, што Ленін прыедзе на парад. Узялі мы гасцінец — 
два індыкі апраўленыя. Заехалі ў праўленне. Індыкі пакінулі ў сенях, пае-
халі бульбу па людзях шукаць. Пачаўся голад, які больш церабіў людзей, 
як нядаўна закончаная вайна. І тых нашых індыкоў хтосьці разам з рэч-
мяшком забраў з сяней. Ого, кажуць ураднікі, не толькі па вёсках воры, 
але нават і ў ужэньдзі! Вельмі ж нам хацелася Леніна пабачыць. Але Ле-
ніна пабачыць — справа ненайважнейшая, калі есці хочацца... Мне ціка-
ва, слухаю, што гаворыць Ленін з грузінам. Грузін кажа: „Вот иносказан-
ие. У меня тоже было два петуха, бились до крови, гребешки друг другу 
изорвали”. А Ленін кажа: „Ведь не надо их из перья щипать, сами себя 
ощиплют. Хватит напустить их друг на друга”. Мне было толькі трынац-
цаць гадоў, але я зразумеў, што яны гавораць пра народ. Калі вярнуліся 
мы з бульбай дамоў, я расказаў пра размову на ўроку настаўніцы, Зінаідзе  
Ражковай. Яна мне і кажа: „Маеш рацыю, Іван, не пра бойку пеўняў і аб-
дзіранне іх з пер’ я яны гаварылі, не пра тое, як абскубці пеўняў, а як аб-
дзерці крэсцян, а тое, каб напусціць пеўняў адзін на аднаго — гэта пра на-
роды, якія самі сябе маюць знішчыць, а для тых, што іх на сябе напусцілі, 
мае гэта быць добрае відовішча”. Ражкова была дачкою нашага гаспада-
ра, вучыла ў сямікласнай школе... 
Паехалі садзіць мы тую бульбу, а за намі разорамі ідуць людзі, выгра-

баюць бульбіны з зямлі і сырыя глытаюць. Кінулі мы садзіць, забралі  
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рэшту бульбы дахаты. Другі раз сабраліся ехаць, узялі і проса, а наша по-
ле пераграбана рукамі, ні аднае бульбіны няма, а ля зямлянкі ляжаць мёр-
твыя людзі, ужо гніюць. Хто іх забіў? За што? Узяў бацька воз, павазіў 
трупы ў воўчую яму, загроб іх у зямлю. Пасадзілі мы на полі рэшту буль-
бы, пасеялі проса. Паехалі мы проса збіраць, а яно каласок за каласком — 
пустыя, перацертыя рукамі. Пасеялі мы ў тым месцы лён, сабралі, выціс-
нулі алей, і мелі да бульбы, бо бульбы насыпалі добрую яму, харошай, 
гладкай, вялікай. І пшаніцы тады пасеялі дваццаць кілаграмаў, то тата два 
разы ездзіў возам у пару коней па тую пшаніцу. Ехалі на радзіму — было 
з чаго пару сеннікоў сухароў напячы, і хапіла ежы да Баранавіч, у двац-
цаць трэцім. Тады якраз упалі дажджы, то і ў Сібіры пачало ўсё лепш 
расці, і саранча не так налятала, бо часам, калі цягнік ехаў, трэба было па-
сыпаць рэйкі пяском, — столькі тае саранчы было на зямлі. Людзі гінулі  
за ўсё — і з голаду, і за тое, што штосьці мелі. Мы ў дваццатым годзе наз-
біралі чатыры сеннікі ячменных каласкоў, усю зіму таўклі кашу, і так 
пракарміліся. Вось што вайна нарабіла! Ой, дзялоў было, дзялоў! Вось та-
бе і пеўні! 
У нас то хоць бручкі насееш, рэпы, на радзіме лягчэй бяду перанесці. 

Вярталіся мы месяц дадому. Чакалі нас дзед з бабай, аралі, сеялі, Тафіля  
з Украіны вярнулася раней, з Ракітна. Вярнуліся мы ўсе, толькі Пеця, 
прыехаўшы, памёр. Не змог маленькага ні холад, ні голад, а на мяжы ўжо  
схваціла яго „ангельская хвароба”, спух яму жывоцік, і памёр хлопчык 
дома, на радзіме, якую першы і апошні раз убачыў. 
З намі вяртаўся паляк. Як толькі да Баранавіч даехалі, расчыніў ён 

дзверы цялячага вагона, крыкнуў у радасці: „Dzień dobry!”. А вайсковец, 
які ўбачыў нашы замораныя твары, зароў: „Zamknij drzwi, do trzystu diab-
łów!” Вось мы і былі ўжо на радзіме, у сябе дома. 

Запісала Міра ЛУКША 
 

Бедна не жылі 
Успаміны Яўгеніі КАНСТАНЧУК, жыхаркі Нараўкі, народжанай у 1908 

годзе. 
Як была я малая, то гуляла лялькамі са шматак і разбітымі чарапкамі. 

Як у бежанства ехалі, мяне занеслі на руках у вагон, пасадзілі і павезлі. 
Завезлі ў Маскву, далі кватэру н-р 14 у доме н-р 13 па вуліцы Бутырскай. 
Прынялі, далі адзежу, пасуель, паліва. У доме тым, які быў уласнасцю 
Бажанава, што вёў чайную, жыло яшчэ каля трыццаці чалавек. Пасля нас 
перамясцілі ў другое месца. Бедна не жылі. Тата з братам сталі на працу 
ў ліцейную фабрыку. Сястра знайшла сабе работу, а я ў ахранцы была. 
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Былі там тры гады. 
Вярталіся поездам. Прывезлі з сабою газу. Хата наша стаяла. Жылі  

ў ёй нейкія людзі, але зараз пакінулі. Тут, пакуль атрымалі работу, далі  
нам жыта на хлеб. Поля ў нас не было; арандавалі ў Міклашэве. Дзед 
трымаў каня і карову. Тата хадзіў трачаваць і браты яму памагалі. Дага-
ворваліся і па заказу ішлі. Добра з гэтага жылі, бо людзі будаваліся. Най-
больш жытам плацілі. І крупамі, што ў жорнах рабілі, давалі зарплату, 
і есці не бракавала. Мая мама крупы грэчневыя ў жорнах рабіла. Жалі  
сярпом — кожнае каліва трэба было сабраць. Цэпам утраіх малацілі, лён 
сеялі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Прыехалі ў белых шапачках 

Успаміны Анастасіі КАРПЮК, народжанай у 1914 годзе ў Капітаншчыне 
Нараўчанскай гміны. 
Калі наша сям’ я ад’ язджала з бежанства, то суседзі абдаравалі нас гра-

шыма. У Расіі някепска было, бо мама ў садзе працавала. Ехалі поездам. 
Хтось яблычкі даваў. Прыехалі тата, мама і я з сястрою. У белых шапач-
ках мы былі. 
Вярнуліся ў дваццаць першым або дваццаць другім годзе. Усе будынкі  

стаялі, вёска цэлая была. У нашай хаце дзед па маме, з Рыбакоў, жыў. 
У лесе крыху працаваў і ў ляснічага зарабляў. І на полі крыху сеяў, з Ры-
бакоў яму абраблялі. І як мы прыехалі, то крыху было жыта на хлеб і на 
кашу. 
Папапрацавалі тут. Бацькі на заробкі хадзілі і нам на хлеб зараблялі.  

Калашкаліся, калашкаліся, бо гаспадарка слабая была. Ішлі да работы да  
тых, хто толькі хацеў і кармілі нас чым далі рады. І кароўку кульгавую 
неўзабаве купілі, то і малачко было. Гора пры бацьках не было. 
Пасля і мы пасвіць хадзілі. Не было ні абуцца, ні адзецца, то і ў школу 

спачатку не хадзілі, а пасля то з год або два, бо пасвіць трэба было. У сва-
ёй вёсцы пасвіла і за гэта мне дзякавалі, а часам то і кусочак хлеба далі. 
Поплаў быў і быдла і свіней выганялі. Свінні з дратамі былі, каб не рылі. 
І запынялі іх ад поля каб нічога не нішчылі — хлюбаю і кіёчкам; свінні 
ўжо ведалі, калі ў шкоду. А кароў не путалі, у лес ганялі. Часам бы заблу-
дзіш, у галаве закруне, то гаёвы спаткае і кажа: „Не туды жанеш, хай ідзе 
куды ідзе”. 
А гулялі як? Выбяжыш на вёску і бяжыш хоць бы што! 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
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Спалі на нарах 

Успаміны Анны КАРПЮК, жыхаркі Бярначчыны ў Нараўчанскай гмі-
не, народжанай 23 студзеня 1909 года ў Луцэ. 
Страшылі нашых, што немцы грозныя будуць. То нашы зрабілі буду  

на возе, абцягнулі палатном і паехалі парай коней. Увесь дабытак пакіну-
лі. Парасятка за намі бегла і квічала, але мы і яго пакінулі; а ў хляве яшчэ 
больш было. 
Было гэта пасля Сплення 1915 года. У нас варшавякі, якія раней ад 

немца ўцякалі, начавалі былі ў сене каля клуні. Яны ў прымусе кансервы 
смажылі і мне той пах праціўны быў. 
У Бандарах мост быў ужо ўзарваны і бацька паехаў праз рэчку каля  

Дворышча. Ехала нас сямёра: тата, мама, браты Максім і Тамась, сёстры 
Манька і Галена ды я; зімою, калі мы ўжо заехалі, нарадзіўся яшчэ адзін 
брат. Мама меншую сястру на руках несла, а я ўжо бегла каля мамы. Я ад 
воза асталася, мама мяне шукаюць — няма! Але пасля ў таўпе знайшла. 
Ехалі праз Ялоўку і Свіслач. З намі ехалі яшчэ некалькі сем’яў з нашай 

вёскі. Па дарозе былі пітацельныя пункты, там ежу нам налівалі; мы 
з’ ямо і далей едзем. З аднаго боку рухаўся шалон бежанцаў, а салдаты 
з другога боку. Калі спыняліся, то мы, дзеці, у пяску гулялі. Салдат кусок 
хлеба паказаў, то адна дзяўчынка забегла і хваціла той хлеб. 
Заехалі ў Оршу, там пагрузіліся ў таварныя вагоны і паехалі далей. 

Спалі на нарах. Гаварылі, што коней і воз забралі і крыху заплацілі. 
Спыніліся на станцыі Екацярынаўка ў Саратаўскай губерні. На стан-

цыю з вёскі, што 10 кіламетраў ад станцыі была, па нас прыехалі і не-
калькі сем’яў забралі. Бацьку адразу ў армію прызвалі; служыў ён у Пен-
зе, а мы зімавалі і летавалі на вёсцы ва ўездзе Тацішчава. Хадзілі мы 
ў царкву, бо недалёка была. 
Калі была рэвалюцыя, то сказалі, што паход будзе. На рынку бочку 

з нафтай запалілі і мы, дзеці, пабеглі. Хадзілі там са спевамі „Смело, то-
варищи”. І на другі дзень паход быў, але мяне не пусцілі, бо холадна бы-
ло. У рэвалюцыю там не біліся. 
Тата з войска прыехаў і на станцыі Суворава рабіў майстрам на ліцей-

ным заводзе. Бацька раней кавалём у Луцэ быў, у пана Бялінскага рабіў 
у Новым Двары каля Тарнопаля. На станцыі бацька даведаўся, што эша-
лон у Польшчу збіраюць. Мы прыехалі на станцыю, а той поезд ужо ады-
шоў і мы яшчэ некалькі год асталіся. Давалі нам, бежанцам, па пудзе  
пшанічнай мукі на душу ў месяц. Мы не галадалі, а Масква ў нашу стара-
ну за хлебам прыязджала. 
Бацька зімою захварэў і вясною памёр. На яго месца на працу брат меў 
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стаць, але яму кавальства не падабалася і ён стаў грузчыкам. У школу 
я толькі адну зіму пахадзіла, пакуль не вытрабавалі вагон для вяртання. 
Прыехалі на станцыю Салтыкоўка і там другія бежанцы пагрузіліся. Еха-
лі мы ў таварным вагоне, які прычапілі да пасажырскага поезда. 
Сядалі на Провады. Яшчэ ў Богаяўленску хадзілі і спявалі „Хрыстос 

уваскрэс”. Прыходзім да эшалона — поезд ад’ язджае. Адна руская тоў-
стая асталася і яе сын выскачыў за ёю. Дагналі яны нас праз два тыдні; 
Левандоўскія называліся. 
У Мінску стаялі шэсць тыдняў, пакуль пропуск, каб праз граніцу пус-

цілі, вытрабавалі. У Стоўбцах сярод поля сталі і нас правяралі. Адна рус-
кая, што ў Лодзь ехала, дала мне залаты нашыйнік перавезці. Я ў клясы 
скакала, той нашыйнік мне блытаўся, але не згубіла і перавезла. 
У Баранавічах нам дэзінфекцыю зрабілі, тыдзень там стаялі. У шатрах 

нас сустракалі, абеды варылі. Мы панцак елі, пытаюць нас: 
— Смачны? 
— Ой! З фасоляю бардзо смачны. 
Прыехалі на станцыю Нараўка пад Пятра 1922 года. Пайшлі ў Луку 

і радня нас забрала фурманкамі. З вагонаў хацелі выгрузіць дошкі ад на-
раў, але нам не далі. З сабою прывезлі толькі крыху ежы. 
Наша ўсё стаяла, толькі хата без акон была. Хата была новая, падвой-

ная, толькі яшчэ не выканчаная. Яна была з разабранага двара пана Бя-
лінскага; з таго двара яшчэ тры такія хаты былі. Вокны забраў адзін знаё-
мы, які меў падобную хату, але аддаў іх нам. 
Суседзі добрыя былі, нам есці давалі. Мы брату Максіму сталі мех ла-

дзіць, каб у кузні рабіць; і я дула тым мехам. Вугаль недзе набіралі, жале-
за бралі з разбітага моста. Максім вырабляў жалезныя прылады, багат-
шым, а яны яму збожжам плацілі. Пасля ён ажаніўся, коніка прыдбаў. 
Недзе жорны знайшлі. Збіраліся і так жылі. А меншы брат у лес пайшоў 
і яму крупы і хлеб давалі. І 12 гектараў зямлі ў нас было. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Палічылі 
сваяком Аляксея Карпюка 

Успаміны Мікалая КАРПЮКА, 75-гадовага жыхара Страшава ў Га-
радоцкай гміне. 
Калі ўспыхнула першая сусветная вайна мой тата служыў у страл-

ковым палку ў Забайкаллі. Іхнюю часць не давезлі на заходні фронт 
і папала яна на фронт турэцкі. Бацька быў у войску музыкантам, ігралі  
„Божа, цара храні”, а калі туркі пагналі рускіх, то музыканты збіралі  
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пабітых. Калі нашу сям’ю выганялі ў бежанства, дзед не хацеў ехаць 
(быў у яго яшчэ малы сын) і сям’ я схавалася ў лес, але казакі высачылі  
і давялося ехаць у Растоў-на-Доне. У 1918 годзе татава часць дайшла  
на адлегласць 60 кіламетраў ад Іерусаліма, але іх тады распусцілі.  
Тым, якія самі пайшлі наперадзе, армяне забіралі зброю і распраналі.  
Бацька мой вяртаўся ў эшалоне з артылерыяй; ноччу стаялі, а днём  
ехалі. Аднойчы армяне адкрылі па іх агонь, але адбіліся і прыехалі  
ў Растоў. Там бацьку хацелі ўзяць у Чырвоную Армію, але сказаў, што  
ён з Беларусі і там не мае за што ваяваць. Тады бацьку забралі вінтоў-
ку, а ў 1920 годзе ўся сям’ я вярнулася на радзіму. 
Прыехалі, а тут — ніц. Бацька меў грошы, якія тут не хадзілі. То ён 

пайшоў у Мінск, там памяняў грошы, купілі за іх кабылку і так пачалі  
гаспадарыць. У дзеда было 39 гектараў, якія ён набраў, калі распрада-
валі маёнтак. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Сямейны ўспамін 

Пра бежанства, санацыю і вайну расказваюць брат з сястрою — Аляк-
сей КУНА, народжаны ў 1914 годзе і 76-гадовая Марыя КАЧАН-
ФІЛІМАНЮК, народжаная ў 1922 годзе, пенсіянеры з Кашалёў Арлянс-
кай гміны. 

— У Расію ў 1915 годзе выехалі мае бацькі Кандрат і Анна ды я ў 
пялюшках. У бежанстве нарадзіліся дзве сястры — Вера і Марыя;  
апошняя — у зваротнай дарозе. Нашы бацькі расказвалі, што пасялілі  
нас у Самарскай губерні. Пражылі мы там восем гадоў сярод чувашс-
кага народа. Гэта былі добразычлівыя, сумленныя людзі. Чувашы апе-
каваліся бежанцамі, якіх з захаду прыехала сюды многа. Летам пана-
вала там спякота і ў поле трэба было выходзіць вельмі рана. Спачатку 
ўсім жылося вельмі добра, але як пачалася рэвалюцыйная сумятня, на-
стаў голад. Бацька працаваў сторажам. Да ахоўваемага ім склада быў 
учынены ўзлом і за тое бальшавікі хацелі яго расстраляць. Адпусцілі  
жывым, калі стаў прасіцца, тлумачыць, што ў яго малыя дзеці. 
У Польшчу вярнуліся мы ў 1922 годзе. Кашалі былі спалены поў-

насцю, усё зарасло травою. Тыя, што вярнуліся раней, у 1918 годзе,  
паспелі сяк-так адбудаваць будынкі. У школу хадзіў я ў Орлю. Там за-
кончыў я пяць класаў. Кіраўніком школы быў тады Врублеўскі. 

— А хто там у школу хадзіў, якое была тады навучанне, — уключа-
ецца ў размову спадарыня Марыя. — Я ўжо ў дзесяцігадовым узросце 
жала сярпом. Пятнаццацігадовыя дзяўчаты збіраліся на пакудзелле,  
пралі, ткалі. Не скончыўшы поўных 17 гадоў я выйшла замуж. У поле  
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трэба было хадзіць з маленькімі дзяцьмі. Бывала, паложыш дзіця 
ў мыдэль, і робіш. Сямігадовы сын пільнаваў найменшае — немаўля.  
Калі яно пачынала плакаць, тады я бегла накарміць яго грудзьмі і зноў 
вярталася да работы. Палоскі былі вузкія, цягнуліся пару кіламетраў, 
аж пад Рудуты. Па полі тады басанож хадзілі, а ногі аж да крыві былі  
пакалечаны пожняй. Калі сталі жаць касой, работа ішла шпарчэй. 
Людзі тады без школы былі, не дбалі, каб дзяцей пасылаць у школу.  

Я дурненькая была ў свае 12 гадоў. Як мама нараджала, то мяне зачы-
нілі ў каморы. Дзіця ўжо плача, а я выглядаю бусла. Дзе ж той бусел,  
хвалююся. А цяпер дзецям усё ў тэлебачанні пакажуць — і разумнае, 
і дурное таксама, — завяршае сваё выказванне жанчына. 

Тэкст і фота Міхала МІНЦЭВІЧА 
 

На жоўты пясок цягнула 

— Пра бежанства да  канца жыцця не забудзем, — кажа Мікіта  
КАЧАН з Кашалёў. Нарадзіўся ён у 1912 годзе. 

— Слаба я памятаю, як у Расію ехалі, — расказвае дзядуля, — каля  
матчынай спадніцы яшчэ плёўся. Нас, праваслаўных, рускія ў бежан-
ства пагналі. Страшылі людзей немцамі. Казалі, што тыя бабам грудзі  
абрэзваюць. З Кашалёў усе падаліся ў бежанства. Толькі адзін гаспа-
дар схітрыў. Замест у Расію ў Пяскі, што ля  пушчы, павярнуў. Жонку 
адтуль трымаў. Як немцы прыйшлі, ён у Кашалі вярнуўся і жыў. І жы-
ды арлянскія асталіся. 
Нам страшна было ў тую Расію ехаць. Матка з трыма дзяцьмі аста-

лася. Майго бацьку Міхала забралі на фронт у пачатку першай сусвет-
най вайны. Усе паехалі, а мы яшчэ радню чакалі і самымі апошнія па-
даліся. У бежанства ў 1915 годзе падаліся маці Пелагея, бабуля Лу-
цыя, бацькаў брат Аляксандр і ягоная сястра ды мае браты: 8-гадовы 
Вася, 4-гадовы Ігнат і я — двухгадовы малеча. Памятаю, што на апус-
целых панадворках ужо салдатня хадзіла. Страву сабе жарылі-парылі.  
Палову вёскі, ад канца, спалілі. На нашай фурманцы бацькаў брат 
і сястра ехалі. Яны дапамагалі матцы каня паганяць. Мама расказвалі,  
што па дарозе майго брата згубілі. Ледзь адшукалі яго сярод бясконца-
га этапу. З Кашалёў у Баранавічы даехалі мы на фурманцы. Там усё 
мы пакінулі і пераселіся на цягнік. 
Найперш у Магілёве затрымаліся. Бяда там была, пяскі і лясы толь-

кі. Нам пашанцавала пераехаць у Саратаўскую губерню. Пасялілі нас  
у вёсцы Альшанка Саратаўскай губерні. Неўзабаве памерла бабуля.  
Маці атрымоўвала невялікія грошы за тое, што бацька быў на фронце 
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і наймалася на працу ў людзей. Зямля там была ўраджайная, а людзі  
— багатыя, трымалі многа коней, авечак, кароў. Нас, бежанцаў, хле-
бам завалілі. Зімою, калі маразы даходзілі да 40°С, жывёлу ўводзілі  
ў хату. Мы, бежанцы, спалі над авечкамі. У хаце была печка, на якой 
кожны дзень выпякалі бліны, а ў нядзелю — блінчыкі.  
Мае браты ў школу пайшлі. Я таксама хацеў быць школьнікам. Бы-

вала, зайду, сяду каля брата і слухаю, што настаўнік гаворыць. У шко-
лу сам замалы быў. Усё ж навучыўся пісаць і чытаць па-руску. Адзін  
мой брат, Ігнат, выдатнікам быў. За добрыя ацэнкі салідную, рускую 
шубу яму далі. 
Дзед Мікіта добра ўспамінае людзей з Альшанкі. 
— Тыя кацапы вельмі добра з намі абыходзіліся, — кажа. 
Слова кацап у яго разуменні мае геаграфічнае значэнне. 
— У нас так прынята рускіх называць. Бо то мы, беларусы і ў Поль-

шчы жывём, — паясняе. — У Расіі кожны дзень бліны і пірагі елі. Чай 
з самавара ўсё пілі і нас частавалі. 
Дзеду Мікіту запамяталіся святы. 
— Тады блінчыкамі, залітымі ў масле, кармілі. Памятаю, як чакаў я,  

калі радня з царквы прыйдзе. На багаслужбу не еўшы ішлі. Мы, як 
і альшанскія, посту трымаліся, пакуль у царкве не адслужаць. 
У нашай губерні голаду не было. Ну, але на радзіму цягнула. На  

свой жоўты пясочак. Перад ад’ ездам на радзіму купілі мы ў чалавека  
з Разанскай губерні каня і воз за  паўцэнтнера мукі. Выехалі мы вяс-
ною і прыехалі восенню 1921 г. Матка насушыла сухароў, мукі набра-
лі ў торбачкі, воз палатном абцягнулі і ехалі. Мне, наймалодшаму, ся-
дзець на возе дазвалялі. Старэйшыя браты пехатой ішлі. Бывала, трыц-
цаць-сорак кіламетраў за дзень пяройдуць. Некалькі тысяч кіламетраў, 
аж да  Стаўбцоў, ехалі мы адным канём. Па дарозе трэба было шукаць  
адпаведнае месца на прывал, каб конь мог напасціся. На возе везлі мы 
бочку з рэдкім маслам для змазкі драўляных колаў. У Стоўбцах палякі  
пагрузілі нас і нашу маёмасць у таварны вагон і разам з канём у Рыго-
раўцы давезлі.  
Вёска прывітала нас бярозамі і чарнобылем. Усё трэба было пачы-

наць нанова. Нам пашчасціла. На панадворку сустрэў нас тата. Ён нас 
па ўсёй Расіі шукаў. І мы ўвесь час за яго маліліся. 
На яўрэйскі агародах накапалі мы трохі бульбы. На зіму спыніліся  

мы ў Валасовіча. Навесну здох наш конь. Было ў нас паўучастка зямлі  
(каля 6 гектараў), якую апрацоўвалі драўлянымі прыладамі. Я пасвіў 
свіней, а ў свабодны час хадзіў у школу — закончыў 4 класы. Памя-
таю, што часта елі праснакі з рэдзькі. У маці захавалася некалькі зала-
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тых рублёвак, за якія купілі старую гнілую хату. На месцы, дзе стаяла  
папярэдняя хата, вырасла ўжо бярэзіна. Новы дом паставіў ужо брат 
каля 1935 года. 

Запісалі Ганна КАНДРАЦЮК і Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Сем гадоў блукання 

Пра бежанства расказвае Пятро КІСЕЛЬ — жыхар вёскі Чорная-Вялі-
кая Гродзіскай гміны, народжаныў 1907 годзе. 
Летам 1915 году чацвёртая частка жыхароў нашай вёскі падалася ў бежан-

ства, паверыўшы прапагандзе аб зверствах немцаў над рускім народам. Было 
гэта перад жнівом. Калі вёску пакінулі больш заможныя сяляне, тады ўцякаць 
рашылася і наша сям’я. Бацька пагрузіў неабходную маёмасць на фурманку і з 
самога ранку сталі мы ехаць на ўсход. Пасля некалькіх кіламетраў наш каняка 
да такой ступені выбіўся з сіл, што далейшае падарожжа стала немагчымым. 
Пакінулі мы тады фурманку з часткай дабра ў яўрэя Моські ў Бжазінах, а самі, 
закінуўшы клункі на плечы, пайшлі ў напрамку чыгункі. Вечарам былі мы 
ўжо ў Кляшчэлях. На наша шчасце, сустрэлі мы там дывізійны абоз 51 Дыві-
зіі. Салдаты заапекаваліся некалькімі сем’ямі бездапаможных бежанацў, узялі 
нас на падводы і зябяспечылі харчамі. Абоз ехаў у Ліду. 
Мне, наймалодшаму ў сям’ і, было тады восем гадоў. З бацькамі ехалі  

дзве дарослыя ўжо сястры і два браты падлеткі. Салдаты спачувалі нам. 
Адзін фельдфебель выслаў сёстры ў Петраград да сваіх знаёмых з пісьмом, 
у якім рэкамендаваў уладкаваць іх на работу. Адна з іх працавала там пака-
ёўкай, другая — кухаркай. 
У Лідзе абоз атрымаў загад вярнуцца на лінію фронту. Нас накіравалі  

ў Тамбоўскую губерню, але мы пераселіся ў цягнік, які ехаў у Калугу. Ста-
лася так таму, што ў гэтым транспарце ехаў валасны пісар з Гродзіска, 
і бацька меркаваў, што ён, адукаваны чалавек, дапаможа нам хутчэй вяр-
нуцца на радзіму пасля заканчэння вайны. У падарожжы ўспыхнула эпідэ-
мія халеры. Бацька для дэзінфекцыі страўніка купіў гарэлкі, якую мы ўсе 
пілі ў якасці лякарства. У Калузе бежанцаў чакалі падводы. Завезлі нас 
у аддалены на 30 вёрст ад горада маёнтак графа Аляксея Львовіча Талсто-
га, старэйшага сына вядомага пісьменніка. Спачатку бежанцам жылося 
добра. Даставалі мы па тры рублі на душу ў месяц дапамогі, а да таго яшчэ 
дармовую бялізну. Уласнік маёнтка прабываў тады ў Амерыцы і ўсім за-
гадвала яго жонка, княжна Софія Нікалаеўна. Яна таксама ўзначальвала гу-
бернскую дабрачынную арганізацыю па аказанню дапамогі бежанцам, так 
што нам нічога не бракавала. Дарослыя хадзілі яшчэ працаваць у маёнтак. 
Бацька наш быў майстар на ўсе рукі і дадаткова зарабляў, займаючыся то 
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шавецтвам, то кравецтвам, а часам і муляркай. 
Бежанскія дзеці хадзілі ў школу. Ужо восенню 1915 г. мы з братам сталі  

вучыцца ў пяцікласным зямскім пачатковым вучылішчы, якое знаходзіла-
ся ў 200 метрах ад маёнтка. Дасталі мы дармовыя падручнікі і сшыткі. Вя-
дома, спачатку ў школе не абышлося і без моўных недаразуменнў. Памя-
таю, што калі вывучалі мы алфавіт, настаўнік загадаў „написать полуторы 
строчки”, а я, не разумеючы гэтага слова, напісаў паўтары старонкі. Кані-
кулы пачыналіся там у маі і цягнуліся чатыры месяцы. Вучыўся я добра і ў 
1920 г. паспяхова закончыў вучылішча. 
Пасля рэвалюцыі 1917 года пачаліся беспарадкі, настаў голад. Бальшавікі 

канфіскавалі маёнтак, а Софія Нікалаеўна Талстая з сям’ ёй уцякла на Захад 
і пасля жыла ў Францыі. Маёнткам стала адміністраваць Жыздра-Вяземская 
жалезная дарога, якая арганізавала ў ім саўгас. Цяжкая матэрыяльная сітуа-
цыя прымусіла нас шукаць лепшай долі. Тады агітавалі выязджаць у Сібір, 
дзе можна было атрымаць нават па 5 гектараў зямлі на душу. У лістападзе 
1920 г. паехалі мы ў Омскую вобласць. Пасяліліся ў пасёлку Белавусаўка, 
120 вёрст за Омскам. Мелі мы там дзве каровы, каня, некалькі свіней. Пасея-
лі збожжа, але ўраджай атрымаўся слабы. Не ведалі мы, як трэба абрабляць 
сібірскую зямлю ды не мелі для гэтага адпаведных прылад. Тэхніка апрацоў-
кі зямлі была тут іншая, чым у нас, пад Сямятычамі. На другі год бальшавікі 
пачалі забіраць збожжа, абкладваць падаткамі. Памятаю, што трэба было 
здаць сем кілаграмаў масла ў год ад адной каровы. Было нас тады сем асоб. 
Стала так цяжка, што трэба было прадаць адну карову. 
Увесь час мы раздумвалі, як вярнуцца на радзіму. Напрыканцы жніўня 

1922 г. прыйшла вестка, што можам збірацца дамоў. Вярталіся мы цягні-
ком. У Маскве трымалі нас на запасных пуцях амаль тыдзень. Прыходзілі 
да нас нейкія агітатары і пераконвалі, што ў Польшчы цяжкая сітуацыя 
і што нічога добрага нас там не чакае. У дарозе маці захварэла на дызентэ-
рыю і забралі яе ў шпіталь. Відаць, там яна, гаротніца, і памерла, бо не вяр-
нулася да нас. Рассталіся мы назаўсёды і з братам Міхалам, якому было та-
ды 18 гадоў. Выйшаў ён на вакзал у Баранавічах і не паспеў на цягнік. По-
тым напісаў ён нам, што знаходзіцца ў бальніцы ў Беластоку. Найстарэй-
шы брат Ян паехаў за ім, але аказалася, што ў жывых яго ўжо не было. 
Вярнуліся мы ў вёску ў верасні 1922 года. Захаваліся хата і старая стадо-

ла, так што было дзе нам пасяліцца. Хлявы за сем гадоў разваліліся. Расця-
гулі таксама пакінутую намі рухомасць. Тыдзень пасля вяртання бацька 
захварэў на ліхаманку і памёр. Засталіся мы толькі з братам. Вясною 1923 
года Яна забралі ў войска, а я на цэлыя шэсць гадоў, пакуль і мяне не прыз-
валі ў армію, пайшоў служыць парабкам. 

Запісаў Віталь ЛУБА 
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Пачыналі ад іголкі 
Ян КРУК з Навасад. 
Ян Крук вучыўся таксама ў царкоўна-прыхадской школе ў Навасадах 

(яна змяшчалася ў тым самым доме, дзе ён зараз жыве — нумар 91), за-
тым у Свіслачы, а калі ў жніўні 1915 года сям’ю вывезлі пад Маскву — 
там жа ў 1918 г. закончыў ён „Пушкинское Высшее Начальное Земское 
Училище”. 
Бацька Яна, Хведар Сцяпанавіч Крук, і ў бежанстве працаваў гаёвым. 

Пад Масквой яны пражылі чатыры гады, потым іх перакінулі ў Башкірс-
кую вобласць, пад Уфу. Вярнуліся ў родныя мясціны ў 1921 г. Затрымалі-
ся ў Навасадах. Бацька ўжо не працаваў гаёвым. Мелі шэсць гектараў 
зямлі і абраблялі яе. Гаспадыняй у доме была бацькава сястра. Пачыналі, 
як кажа сп. Ян, „ад іголкі”. Дараблялі працай у лесе. Існавала ў той час 
фірма, якая займалася дастаўкай апалу для Віленскай дырэкцыі чыгунач-
нага пуці. Яна Крука на кароткі час назначылі нават дзесятнікам у той жа 
фірме. У 1923 г. прызвалі ў армію. Пасля года службы, Ян ізноў пачаў 
працаваць пры вырабе апалу і „папяроўкі”. Да 1939 г. быў т.зв. маніпуля-
тарам у Гайнаўскім, Ляснянскім і Нараўчанскім надлясніцтвах. За савец-
кай улады назначылі яго начальнікам па эксплуатацыі Гайнаўскага лесаў-
частка. У вайну працаваў ляснічым у Падцаркве, а пасля вайны, 20 год, 
ляснічым у надлясніцтве Нараўка. На пенсію пайшоў у 1965 г. 
Ян Крук захаваў шмат цікавых дакументаў. У яго захавалася пасвед-

чанне заканчэння ім і яго сястрой царкоўна-прыхадской школы ў Нава-
садах, заканчэння двухкласнай школы ў Белавежы, Свіслачы. Мяне 
найбольш зацікавіла пасведчаная копія „Удостоверения”, якое было вы-
дадзена сям’і Крукаў ад імя ўпраўляючага Белавежскай удзельнай пуш-
чай на праезд з Белавежы ў Маскву ў 1915 г., значыць на „бежанства”. 
Я прыводжу яго змест у арыгінале: 

 
Министерство Императорского Двора и Уделов 
Управляющий Беловежскою Удельною Пущею 

6-го Августа 1915 года 
н-р 4104 

почт. адрес и для телеграмм: 
ст. Беловеж Гродненской губ. 

УДОСТОВЕРЕНИЕ 
Дано сие от Управления Беловежской Удельной Пущи лесному сторожу 4-

го имения Беловежской Пущи Федору Степановичу Круку в том, что он с се-
мейством в числе (:6:) человек по военным обстоятель ствам отправляется  
внутрь Российской Империи, согласно высочайше утвержденному в 20-й 
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день Августа 1914 года Временному Положению о вывозе на счет казны по 
военным обстоятельствам государственного имущества, правительственных  
учреждений, служащих и их семейств. 

Настоящее удостоверение выдано г. Круку для беспрепятственного проез-
да в вагонах III класса от станции посадки Беловеж железных дорог до 
ст. Москва и провоза з собой, согласно упомянутому выше Положению, груза 
багажом до четырех пудов, что надлежащими подписями с приложением пе-
чати свидетельствуется. 

Подленные подписали: управляющий Беловежскою Удельною Пущею 
Юрий Львов, делопроизводитель Терликовский 
З артыкула Пятра Байко „ Адгукнуўся Ян Крук”, „ Ніва” № 17 ад  

25.04.93 г. 
 

Рублі адрывалі па кавалку 

Успаміны Дзмітрыя КРЫШАНЯ, народжанага 3 кастрычніка 1901 го-
да ў Адрынках  Нарваўскай гміны, сёння жыхара Бельска-Падляшскага. 
Як набліжаліся немцы, страшылі нас, што яны б’юць людзей. Людзі  

баяліся і ад страху сталі ўцякаць. У дарогу збіраліся бойка, як сказалі  
што немец блізка. Нашага каня забралі ў рускую армію. Потым прада-
валі вайсковых коней і мы купілі кабылу, а яна толькі пад вярхом уме-
ла вазіць, а воза цягнуць не ўмела. А мы ў воз наклалі ўсяго многа. 
Воз быў новы, бо тата за грошы, якія зарабіў ганяючы дрэва ў Тыко-
цін, новы жалязняк заказаў і так ён і паехаў у Расію. Хата асталася са-
мапас, нікому мы не даручалі апекі над ёю і калі пасля двух гадоў вяр-
нуліся назад, усё было ў парадку. Ехала нас мо з дванаццаць чалавек:  
дзедава сям’ я і наша. З намі адступалі салдаты і калі яны пхалі воз, та-
ды кабыла ішла. Так мы ехалі да Ялоўкі, а далей ужо кабыла пайшла.  
І мы так заехалі ў Баранавічы і далей, бадай пад Бабруйск. На пита-
тельном пункте царская дачка выдавала нам белы хлеб. 
Жылі мы ў вёсцы, бадай Капейна, у парожніх хатах. А абеды давалі  

ў суседняй вёсцы; паўпаўстанка трэба было чыгункай ехаць ад 
нас. Кандуктары ганялі нас ад поезда і я ездзіў на буферах. Вазьму мя-
шок хлеба і еду. Каля вёскі, у якой мы жылі, быў паварот — там поезд 
ехаў паволі і я выкідаў мяшок з хлебам, а пасля сам выскокваў і дадо-
му. У вёсцы стаялі рускія салдаты з коньмі, для якіх яны атрымоўвалі  
авёс. Прынясуць салдаты мяшок аўса і просяць: „Хозяин, дай бутылку 
водки”. Бацька дасць ім бутэльку і ўжо было чым карміць свінку. 
А гарэлку было за што купляць, бо бацька атрымоўваў сорак рублёў 
у вялікім аркушы, ад яко га адрывалі па кавалку — колькі спатрэбіла-
ся. Гаспадары адносіліся да нас вельмі добра; хто б не зайшоў у хату, 
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то гаспадар не выпусціць, каб не накарміць і напаіць. Людзі там не 
хварэлі і жылося нам добра, але аднойчы загадалі нам здаваць коней, 
каб выехаць яшчэ далей поездам. Салдаты купілі ў нас кабылу і воз. 
Здалі мы ўсё і асталіся без нічога. А нас нікуды не павезлі. 
Рускія кінулі фронт і пайшлі пяшком хто куды. Тады мы рашылі  

вяртацца на радзіму. Тады ўжо там былі немцы, якія  сказалі нам, што  
завязуць куды нам трэба. 
Я на працягу года пасвіў авечак і свіней, разам. Плацілі мне збож-

жам і кармілі блінамі. Прыйдзеш да гаспадара, а гаспадыня мамен-
тальна раскалоціць муку і вялікія бліны напячэ. Накладзе  пяць адзін  
на адзін і зверху масла паложыць. З’ ясі верхні блін, а масла з яго вылі-
ваецца на наступны. Усе тыя свінні, што я пасвіў, паздыхалі, апрача 
адной рабой. І яе ўласнік абяцаў, што як яна апаросіцца, то параздае  
парасятак. І нам адно даў і што хочаш рабі з ім. Мы тое парасятка пад-
гадавалі і яно бегала па вуліцы. А немцы за свінінай разглядаліся і за 
нашым парасём на наш панадворак прыйшлі. Але як даведаліся, што 
мы бежанцы, то не ўзялі яго. 
Немцы загадалі тым, што рашылі вяртацца ў Гродзенскую губерню,  

арганізавацца ў групу, каб з Баранавіч адправіць нас на радзіму. Нашу 
сям’ю прывезлі на станцыю Нараўка. Я і яшчэ некалькі чалавек пайш-
лі ў Адрынкі, бо не ўсе жыхары вёскі выехалі. Узялі мы ў вёсцы пад-
воды і паехалі на станцыю ў Нараўку па рэчы. Я вёз каля двух метраў 
збожжа, якое зарабіў пасвячы. І нашу свінку мы перад ад’ ездам зака-
лолі і ў дзежку мяса пасалілі і забралі з сабою. 
Пабылі мы некалькі дзён дома і немец загадаў солтысу, каб даў ра-

бочых да вывазкі лесу з Белавежскай пушчы. Солтыс вызначыў мяне 
маладога і некалькіх старэйшых хлопцаў. Жылі мы ўвесь час у Нараў-
цы, толькі на нядзелю вярталіся дадому. Немцы давалі нам хлеб, але 
мы і свой бралі. У папа садок быў і мне там яблыкі спадабаліся. Нар-
ваў я яблыкаў, а немец мяне пабачыў і ў арышт. Я там нядзелю нача-
ваў і дняваў, а ў панядзелак выпусціў мяне да работы. Ездзілі мы вала-
мі ў лес і дрэва на калейку вазілі, а адтуль немцы ў Германію адпраў-
лялі. Яліну грубую клалі камлём на воз, а вяршок па зямлі цягнуўся. 
Аднойчы немец загадаў пясок вазіць, нешта яму не спадабалася і ён 

стаў біць нас. То мы на яго кінуліся і ён уцёк. А пасля сказаў: „Вечар 
ужо, ідзіце дадому”. Як кончылася вайна, то нас распусцілі, а немцы 
выехалі. 
Калі быў кавалерам, то па забавах хадзіў. Маці кажа: — Жаніся. 
— А якую браць? — пытаю я. 
— У Брушкоўшчыне ўдава жыве, сына і тры дачкі мае. 
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І я ажаніўся са старэйшай. У мяне была сястра, да якой хадзіў хло-
пец з нашай вёскі. А маці адкінулася ад мяне і да дачкі свае прыхіліла-
ся. Я з сястрыным ухажорам  паспорыў і ўдарыў яго. Ён адбег і стаў 
прыкідвацца, што я яго моцна пабіў. Усю ноч стагнаў і маці за ім за-
ступілася. Апынуўся я на дзевяць месяцаў у турме. Неўзабаве і той 
мой швагер папаў у тую ж турму. Я сказаў сябрам, што праз яго сяджу  
і яны яго яшчэ добра натаўклі. А пасля то ён хацеў гаёвага забіць, але 
той адвярнуўся і швагра забіў. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Нарадзілася ў бежанстве  

Галена КУБАЕЎСКАЯ (дзявочае прозвішча Шайкоўская) нарадзілася 
ў Расііў 1918 годзе. Пасля вяртання на радзіму, калі было ёй усяго два 
з паловай годзіка, стала паўсіратою. Жыхарка Орлі ўспамінае расказы 
бацькі і апавядае аб жыцці ў міжваенны перыяд. 

— Мае бацькі, Дарафей і Матрона, разам з дзецьмі выехалі ў Расію 
ў 1915 годзе. Наша сям’ я і яшчэ некалькі сем’ яў з Орлі, між іншым  
Аляксандра Амельяновіча і Аляксандра Кубаеўскага, пасяліліся ў Ра-
манаве Яраслаўскай губерні. Усе мы жылі ў вялікім доме ля самой ра-
кі Волгі. Мой бацька атрымаў працу ў часальні льну і на работу даяз-
джаў па Волзе. Маці займалася дзецьмі, якіх было многа. Неўзабаве, 
бо 16 мая 1916 года, нарадзілася і я — Галена. Бацюшка, які хрысціў 
мяне, здзіўляўся майму польскаму прозвішчу. Называлі мяне Лёляй,  
бо ў Орлі дачку ўладальніка кафлярні, прыгажуню Галену, так называ-
лі. 
Бежанцам плацілі паёк — па 20 капеек у дзень на душу. Мясцовае  

насельніцтва ставілася да  бежанцаў прыхільна. Можна было знайсці 
работу, неяк уладкавацца, але людзі часта хварэлі тыфам. У Орлю вяр-
нуліся мы ў 1918 годзе і неўзабаве памерла мама. Было мне тады два  
з паловай года. Жылося нам вельмі цяжка. Тата ажаніўся другі раз. 
Я на мачыху не наракала. 
У Орлі былі яшчэ немцы, але незадоўга адступілі. Наш дом знахо-

дзіўся побач яўрэйскіх могілак ля сінагогі. Праз акно відаць было над-
магільныя камяні. Мы моцна баяліся і мачыха засланяла акно радзюж-
кай. Сёння ад могільніка і следу не засталося. Стаяць на ім дамы,  
праклалі дарогу. Калі капалі фундаменты, выкопвалі людскія косці, 
чэрапы. 
У школу хадзіла я толькі пяць гадоў. Вучыліся мы па-польску. Ра-

зам з намі вучыліся яўрэйскія дзеці. Яўрэі ў час шабашу наймалі хрыс-
ціян паліць у печах. Я абслугоўвала 10 яўрэйскіх дамоў. Бывала, што 
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не паспееш выйсці за парог, а яўрэйка ўжо крычыць: „Эй, ужэ погас-
ло!”. Трэба было таксама змыць падлогу і прыбраць шалупінне цыбу-
лі, бо яны ежу сабе загадзя рыхтавалі. Плацілі 10 грошаў ад печкі, так 
што зарабляла я златоўку, а туфлі тады каштавалі два злоты. Некато-
рыя яўрэйкі давалі мне яшчэ па булцы. Бедна мы тады жылі і ўсе це-
шыліся, калі я прыносіла булкі. Яўрэям жылося добра, бо ім з Амеры-
кі слалі пачкі. Яўрэйскія гандляры не былі кепскія, давалі тавар у крэ-
дыт, бо ў нашых людзей не было грошай. У семнаццацігадовым узрос-
це наелася я гароху і захварэла на „халерыну”. Тады мой старэйшы 
брат пайшоў ноччу да яўрэя Шэршня, які жыў побач царквы, прасіць 
дапамогі. Той даў лякарства на спірце і гэтым я вылечылася. 
Нас, праваслаўных, раздражняла тое, што калі ў пятніцу ці суботы 

змучаныя вярталіся мы з поля, яўрэі шпацыравалі сабе па тратуарах. 
А былі іх у Орлі тысячы. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Дзіця ў завірусе  

Расказвае Марыя КУЗЬМА з вёскі Лясная ў Нараўчанскай гміне,  
народжаная ў 1909 годзе. 

... А я па начах сяджу — мне і дзень — ноч. А я ж не бачу і ў дзень, а я 
ж не бачу сонца... Усё вобмацкам. А так калісь працавала, і ў Сібіры, і ў 
Германіі, і ў нас. Такая маленькая, такая тоненькая. І каб не Валя, дачка 
мая, не жыла б я цяпер зусім, сляпая. Няма яе, а мне той свет яшчэ чар-
нейшы. Раптам чую — шуух! — едзе ровар. І зноў мне ў душы светла... 
Мела я сем гадоў, як мая мама, Фадося, засталася ўдавою. Прапала  

нам карова. А я ж так плакала малака. Мамін тата быў багаты чалавек.  
Прыехаў да нас з Белавежы. Мама кажа, што я так пакутую без мала-
ка. Кажа ён: а жа ж у мяне сем кароў доіцца, укінь яе да мяне на воз, 
няхай у нас п’е малака колькі хоча. І мяне забраў. Не было мне там  
добра, крыўдзілі дзеці маміных братоў; дасць мне дзед хлябца, а яны 
мне з рук яго вырвуць, і я галодная бегаю. 
А тут зрабілася замяшанне ў панстве. Людзі ўцякаць збіраюцца  

з нашых мясцовасцей, бо страх ідзе. Вы ж ведаеце, вайна. А пасла ле-
варуцыя. Людзі давай збірацца, ставіць буды на вазы. Кінулі і мяне 
сваякі на воз, думалі, аддадуць па дарозе маёй маме. Прыехалі да Яно-
ва, на Коцы мост, а ён разбіты. Паехалі далей, са мною, мама застала-
ся, бо ж не магла ракі пераехаць. 
Заехалі мы на шырокае поле зараз за Белавежаю, і тут пасыпаліся на 

нас бомбы. Людзі  пакідалі вазы, пабралі што хто мог у рукі, дзяцей 
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малых пахапалі. А дзедка майго, мамінага тату і мяне сваякі пакінулі.  
А быў з намі сын дзедаў з жонкай і дзецьмі, і нявестка (што муж яе 
ў Расіі служыў сакратаром), і дачка-дзеўка. Узяў дзядзька сваю радзі-
ну і пайшоў без аглядкі. Маладая Параска разаслала дыван, ад швей-
най машынкі галоўку адкруціла, паклала ў дыван яшчэ і сваё адзенне, 
закінула на спіну і пабегла. Навестка таксама. А мы з дзедкам засталі-
ся адны сярод поля. А бомбы падаюць, выбіваюць ямы, агонь! Дзедку 
вочы прысмаліла... А быў ён ужо стары-старуленькі. Што дзедку рабі-
ці... Мяне не пакідае. Мы толькі двое на тым полі, людзі  разбегліся, 
толькі вазы, коні амаль усе раненыя вішчаць. Раскачаў дзедка звалёк 
палатна, пасадзіў мяне на чорнага вялікага каня, тым палатном абкру-
ціў мне ножкі... Я заплакала ад страху. Зняў дзедка мяне з таго страш-
нага каня, узяў на спіну і панёс. А сілы ж не меў вялікае. І пешшу мя-
не крыху вёў, за ручку. Давалакліся мы да шашы. Там у адкосе ляжаў 
нейкі зялёны вазок, пасадзіў мяне на яго дзедка, і так давёз да поезда. 
У Расіі да паяздоў пад’ язджалі падводы і людзі разбіралі бежанцаў.  

Заехалі мы ж аж пад Саратаў, у вёску над рэчкаю. Пасяліліся ўдваёх 
у хатцы маленькай (гаспадар паставіў сабе новую хату). Дзедка захва-
рэў моцна. Ляжаў на  печы. Людзі  нам памагалі. Прынясе паесці адна, 
другая — замнога для нас двох, старэчы і малечы, псуецца ежа. Тады 
мне расійскія кабеты кажуць: „Девочка! Мы тебя научим, как просить 
хлебушка. Вот в каждый дом приходи под окошко, проси: «Прошу 
Христа милости», вот я услышу, и дам тебе молочка кувшин и полхле-
ба белого. Когда это съедите, пойдёшь в другой дом. Станешь под 
окошком...» І так я іду аж у канец вёскі, потым зноў начынаю з друго-
га канца. І так я свайго дзедку карміла. А дзедка ўжо пры смерці быў... 
Падам яму малака, хлябца, гаршчок, пасля вынесу, прыбяру... А той 
жа дзедаў сын, дзядзька мой, зусім недалёка са сваёю сям’ ёю жыў, ды 
і не аказаўся. Тады чужыя людзі мяне з дзедкам пашкадавалі, кажуць, 
пашлем у кансістор, у адрасны стол, значыць, што шукаем вашае  
сям’ і. І так знайшлі тую цётку-дзеўку Параску. 
Прыехала Параска, убачыла мяне са сваім уміраючым бацькам і ста-

ла плакаць-лямантаваць. Сабраліся рускія жанчыны і суцяшаюць: „Па-
шечка, не плач!” Хацела цётка мяне пачасаць, зняла хустачку, распус-
ціла косы (мела я іх аж за пояс), а вошы тую хустку градам засыпалі.  
Заплакала Параска яшчэ жаласней. „Паша, погоди, сейчас сделаем что 
надо!” — супакоіла яе адна жанчына. Прынесла ножніцы. Выкапалі  
кабеты ямку. Далі ножніцы цётцы: стрыжы дагала! І стала Параска ад-
рэзваць пры скуры мае доўгія косы, злямцаваныя вошамі, і кідаць тыя  
пасмы ў яму. Выстрыгла мяне да голае скуры, абмыла, прыюціла... 
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А дзядуля праз пару дзён, у бальніцы, памёр. Там мы яго і пахавалі. 
Замуж цётка ў Расіі выйшла. А мяне адправілі да чужых людзей  

дзяцей пільнаваць. Як кепска тая сям’ я жыла: гаспадыня біла мужа,  
выкідала яго ў сені, а мяне разам з ім! Зіма стаіць крэпкая, я іду, лёд 
на рэчцы праб’ю, пялюшкі мыю. Суседзі  ўступіліся, далі знаць цётцы,  
і ейны муж па мяне прыйшоў, забраў дахаты. І я жыла ў іх, пакуль не  
паведамілі, што бежанцы могуць ехаць на радзіму. Цётка сказала, што  
завязе мяне дадому, аддасць маці, хай гадуе мяне як хоча. Мне ўжо  
было дзесяць гадоў. Усё памятаю, леваруцыю: як стралялі, палілі, як 
цэрквы абіралі. Малыя дзеці ўсюды бываюць, усё ўбачаць. 
Так я і прыехала да  мамы. Здужала ўжо рубаць дровы, насіла з лесу 

астраколы на спіне. Калі я дарасла да 19 гадоў, стала мама шукаць, за  
каго мяне выдаць. Усюды прымакі. І трапіўся мне такі ж, гультаіска, 
зусім не да жыцця... Немец нас вывез разам з дзецьмі і з мамай у Гер-
манію, астаўся адно камень распалены. Але Бог даў, што асталася цэ-
лай радзіна. Але гэта ўжо іншая гісторыя... 

Запісала Міра ЛУКША 
 

Жыццё плыве вельмі хутка 

У Шарнях Арлянскай гміны жыве Сцяпан КУКУЛКА, народжаны ў 
1911 годзе, сям’я якога заўсёды была звязана з гэтай зямлёю. Нават у час 
бежанства, калі з Шарнёў выехалі амаль усе жыхары, брат ягонага дзе-
да, Нікaн, з жонкай не пакінулі бацькаўшчыны. 

— На гэтай шарнёўскай зямлі жывем спакон вякоў, — кажа мой су-
размоўца, — а я толькі два гады таму перадаў наследніку сваю гаспа-
дарку і адправіўся на пенсію. 
У 1915 годзе ўся вёска выехала ў Расею, але так атрымалася, што  

ў вёсцы застаўся дзедаў брат, Нікaн Кукулка. Падаліся ў бежанства 
дзед Тарас, бабуля Галена, бацька Ермалай, маці Марфа і дзеці — ча-
тырохгадовая Дунька, аднагадовы Мацвей і я — трохгадовы малеча. 
Пасялілі нас у вёсцы Даліванаўскае каля Арцішчава Саратаўскай гу-
берні, 150 кіламетраў за Масквой. Пасля паўгадовага прабывання ў ёй  
перанеслі нас у Кісялёўку, дзе жылі мы ў пустуючым памешчыцкім  
доме. Быў там таксама сад, якога пільнавалі бальшавікі. 
Спачатку жылося нам добра. Мясцовае насельніцтва дапамагала бе-

жанцам. Маці займалася дзяцьмі, потым пайшла на працу ў бойні. 
Бацька атрымаў работу на чыгунцы. Спярша разгружаў вагоны, потым  
працаваў счэпшчыкам і стрэлачнікам, аж урэшце назначылі яго намес-
нікам начальніка станцыі. Наш бацька расказваў, што аднойчы рабо-
чыя прынеслі на станцыю два вядры нейкага спірту. Пілі ўсе, але ён не 
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даў намовіцца да ўдзелу ў п’ янцы. Неўзабаве ўсе васемнаццаць чала-
век, якія пакаштавалі невядомага алкаголю, памерлі. 
Пасля рэвалюцыі наступіў цяжкі час. Пачаўся голад. Бацьку не ха-

целі адпусціць з работы. Выехаць удалося толькі ў 1921 годзе. Падста-
вілі нам таварны вагон і ў лістападзе былі мы ўжо ў Шарнях. 
Вёску пазнаць было цяжка. Лепшыя будынкі былі разабраны, вяско-

вую дарогу параслі дрэвы і кусты. Наша старэнькая хатка стаяла, але  
новую клуню яўрэі расцягнулі. Зноў было нам вельмі цяжка. Не става-
ла хлеба, не было вопраткі і ботаў, трэба было хадзіць боса. У 1925 го-
дзе бацька паставіў клуню, якой яшчэ карыстаюся (на здымку). 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

А нас выгналі з дамоў 
Уладзімір КУПРЫЯНОВІЧ, ураджэнец Кожына, 1925 года нараджэн-

ня. 
Мой дзед, Фадзей Купрыяновіч (1863 года нараджэння), лічыўся ся-

рэднім гаспадаром у вёсцы. У 1910 годзе дакупіў зямлі,     рыхтаваў 
дрэва на будову новага дома. Было ў яго пяцёра дзяцей: два сыны — 
Гаўрыіл (нар. у 1882 г.) і Нафанаіл (1890 г. нар.) ды тры дачкі — Анна, 
Таццяна і Анастасія (наймалодшая, 1909 года нараджэння). Яшчэ да 
вайны малодшы сын Нафанаіл (мой бацька) выехаў у Амерыку ў по-
шуках лепшай долі. Старэйшы сын Гаўрыіл у пачатку вайны быў 
прызваны на ваенную службу і пазней трапіў у аўстрыйскі палон. 
У бежанства дзед падаўся з бабуляй і трыма дачкамі. Пасля ад’ езду ся-
лян царскія салдаты палілі вёскі, каб нічога не дасталося немцам. Зга-
рэлі тады ўсе дзедавы будынкі — хата, хлявы, клуня. 
У Расіі ў 1916 годзе памерла 7-гадовая Анастасія. Бабуля таксама  

памерла там дзесьці ў 1918 або 1919 г. У Кожына вярнуліся дзед Фа-
дзей з дачкой Аннай і яе сынам Іванам (пропускам ім было пасведчан-
не, што едуць з галоднай Расіі ў „хлебородную сторону”). Другая дач-
ка, Таццяна, выйшла ў Расіі замуж і там засталася. Перад імі з аўст-
рыйскай няволі прыйшоў Гаўрыіл. Мой бацька, Нафанаіл Купрыяно-
віч, вярнуўся з Амерыкі ў роднае Кожына ў 1921 годзе па просьбе ста-
рэйшага брата і бацькі. Пасля прыезду адразу купілі збожжа і карову, 
паколькі бацька прывёз з Амерыкі долары. Жыццё стала папраўляцца. 
Пабудавалі малую хату, потым клуню. 
Помню тую хацінку, якую потым прадалі ў Ступнікі, калі Нафанаіл 

паставіў лепшую хату, большую. Нафанаіл, які  восенню 1921 года  
ажаніўся, не аддзяліўся ад сям’ і і ўсе жылі разам. Гаўрыіл застаўся ха-
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ласцяком і жыў пры браце. У пачатку 1930-х гадоў Анна з сынам пера-
ехалі ў Гукавічы, на мужаву гаспадарку (папрасіў пераехаць яе адзіно-
кі тады цесць). Яе муж Банадык быў мабілізаваны ў пачатку вайны ра-
зам з Гаўрыілам, захварэў туберкулёзам; яго з арміі адпусцілі і ў Расіі 
ён памёр. 
Да нашага часу захавалася карэспандэнцыя паміж Фадзеем Купрыя-

новічам і дзецьмі: сынамі Гаўрыілам ды Нафанаілам і дачкой Тацця-
най, якая красамоўна адлюстроўвае лёс нашай сям’ і ў час ваеннага лі-
халецця. 
 

Людзі як дровы ляжалі 
Пра бежанства і пазнейшыя падзеі апавядае Андрэй КУЧКА, жыхар 

Гацькоў, 1910 года нараджэння. 
Пяць гадоў мне было, як падаліся ў бежанства. Да Баранавіч ехалі  

фурамі, а ў Баранавічах пагрузілі нас на поезд і завезлі аж у Саратаўс-
кую губерню, у Аляксандраў Гай. Поездам ехалі разам з дабыткам, 
у таварным вагоне. Везлі двое коней, карову, авечкі. Сілкаваліся сухім 
правіянтам, які куплялі на станцыях. Праз Волгу ў Саратаве перавезлі  
нас параходам: Саратаў, гэта вельмі прыгожы горад — на ўзгорку ста-
іць. Аляксандраў Гай быў вялікім сялом, большым за наш Бельск: тры 
царквы там былі. Людзі там жылі вельмі багата; а якія добрыя былі!  
Мы, як заехалі, то нас завезлі ў школу, каб часова некалькі сем’ яў па-
месціць. І як сталі нам несці ежу, то завалілі ёю нас! Пасля ўзяў нас  
адзін гаспадар, меў ён дзве хаты, у адной сам жыў, а ў другой мы. Калі  
мая сястра пайшла ў школу, то і я за ёю. І хаця яшчэ не меў гадоў, то 
мяне прынялі. Хадзіў там у школу тры гады.  Бацьку на якісь час у ар-
мію ўзялі, служыў у Царыцыне. На вайне не быў, як стала рэвалюцыя,  
да нас вярнуўся. Пасля арміі хадзіў на працу ў фірму, якая называлася 
Алгемба, а мама была з намі дома: варыла нам есці. Было нас чацвёра 
дзяцей, а да таго дзед з бабай. Давалі нам правіянт за паўцаны. Там 
нам вельмі добра было і мы б не вярталіся, але як стаў камунізм, стала  
галадоўка, сталі хадзіць і шукаць, дзе хто што мае, то мусілі ехаць. 
Зракліся тае Алгембы, бо ўсюды быў крызіс. Там людзей білі, што як 
дровы ляжалі. Прыходзяць і пытаюць, за кім ты. То як не па думцы ад-
кажаш, то адразу пісталет, і ўсё. Скандал там быў вялікі, многа людзей  
пабілі. Нас гэта мінала, бо гаспадары нашы ў палітыку не ўмешваліся. 
З Аляксандравага Гаю дзве тысячы кіламетраў ехалі фурамі дадому. 
Дабытак, што ўзялі з сабою, назад прыгналі: двое коней, карову і дзве  
ці тры авечкі. Нас адтуль ехала тры ці чатыры сям’ і з Гацькоў, ехалі  



 132

з Праневіч, з Арэхвіч. Ехалі мы праз Тамбоў, Арол, Бранск. Мы везлі  
правіянт і мусілі з ім хавацца. А правіянт той мелі адтуль, бо як тата 
рабіў, то накуплялі пшаніцы і па дарозе мукі намалолі. Заходзілі ў ха-
ты і там хлеб у печах пяклі. На начлег аднак не заходзілі, начавалі ка-
ля фураў. Праехаць удалося нам шчасліва, ніхто на нас не нападаў. Як 
праз Бранскія лясы ехалі, то там такі багаты лес быў: грыбоў, малін,  
ягад усялякіх... То мы там два тыдні стаялі. І як навесну 1922 года  
з Аляксандравага Гаю выехалі, то на восень прыехалі. Таго правіянту, 
што мы мелі, хапіла на дарогу, крыху яшчэ і з сабою прывезлі. 
Хаты нашае ўжо не было, спалена была. Хто спаліў? Вайна спаліла!  

Жылі ў суседавай, што не вярнуўся, хаце, а пасля трох гадоў сваю па-
будавалі. А тут усё наша пазарастала лесам, трэба было выкарчоўваць, 
вырабляць. Хадзіў я ў школу, у Гацьках школа была, пяць гадоў ха-
дзіў.  Хадзіў з першага класа; тое, што ў Расеі вывучыў, не лічылася. 
Таксама цяжка было; бацька мусіў настаўніку якіесь гасцінцы даваць, 
каб мяне звальняў быдла пасвіць. Калейкай калісь не пасвілі, кожны 
пасвіў сваё. Пасля школы хадзіў на заробкі; усюды хадзіў, два гады 
ў тартаку ў Страблі працаваў, хадзіў пехатою. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Галодныя былі і вошы нас елі 
Успаміны Юліі КУЧЭЎСКАЙ, народжанай 12 лістапада 1911 года  

ў Іванках  Нарваўскай гміны, сёння жыхаркі Беластока. 
У бежанства выязджалі мама, тата, старэйшая сястра Лёня, старэй-

шыя браты Валодзя і Фёдар, маленькі брацішак, якому яшчэ года не  
было, і бабуля; дзеда не  было, бо на вайну пайшоў. Ехалі на возе, воз 
коні цягнулі. Жывёлы з сабою не вялі. Як ехалі возам, то памерла  
сястра, а пасля і мама памерла. Пасля перагрузіліся ў поезд, якім  за-
везлі нас у Саранскую губерню, да мардвы. 
Як выгрузіліся, памёр мой маленькі брацішак і асталіся толькі я, ба-

буля, тата і два браты. Старэйшы з іх, Валодзя,  прыслугоўваў бацюш-
ку і яму далі валёнкі, бо сапагамі стукаў у царкве. Жылі мы ў гаспада-
ровай хаце. Калі быў вялікі мароз, у кухню прыганялі карову з цялём,  
а я на печы сядзела. Аднойчы з сяброўкай я выйшла на бахчу (агарод) 
і нас манашкі спынілі і кажуць: „Дзе вы ходзіце, загінеце”. Ішоў 
дождж і яны прывялі мяне дадому. 
Пасля нейкага часу перавезлі нас у Самарскую губерню, у вёску  

Крывая Лука. Жылі там  кітайцы, хадзілі яны на кароткіх нагах і дзеці 
празываліся на іх: „Ходзя, ходзя, солі нада?” Бо яны не елі солі. У вай-
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ну солі не хапала і аднойчы ў нашу хату чалавек зайшоў і папрасіў 
у бабулі соль. Бабуля насыпала жменю солі на стол, а ён тую соль 
жменяй браў і еў, бо шмат часу жыў без солі. У школе давалі есці па-
рэзаны хлеб і ўсе крычалі: „Мне з клінком!” Валодзю настаўніцы лю-
білі і пісьмо яму напісалі, каб ішоў у школу, у ахранку, і там вучыўся. 
Яго паслалі ў школу ў Самару, а мы на вёсцы жылі. Ён часам да нас  
прыязджаў і гаварыў мне: „Як ты падрасцеш, то і цябе я з сабою вазь-
му”. Калі мы вярталіся на радзіму, ён у Самары астаўся, гаварыў: „Вы 
едзьце, а як вайна скончыцца, я прыеду дадому”. Да гаспадыні прыхо-
дзілі суседкі, прыносілі булачкі і гаварылі: „На тебе, Юля, пышку”. 
І такія смачныя булачкі давалі. Мне есці варыла бабуля, але не так 
смачна, як гаспадыня, у рускай печцы, у якой кізякамі палілі. Кізякі  
былі з саломы і каровінага гною, бо там угнаення на поле не трэба бы-
ло даваць; у полі былі станкі, на якіх тыя кізякі сушылі. 
Жылі мы ў некалькіх кватэрах. Адна кватэра была блізка ракі і як 

вада падышла, то нас у другую кватэру перавялі. Тата стаў на працу 
ў Самару, у войска, і часам прыязджаў у форме да нас. 
У вёсцы быў прыют, побач нашай хаты, і я крыху ў той ахранцы 

была; калі мелі выязджаць на радзіму, то мяне адтуль забралі. Раз там 
была забава для дзяцей, а я была там найхудзейшая. І мяне спыталі, ці  
бабуля варыць мяса. А бабуля ўвесь час журык варыла, а я яго не лю-
біла; варыла яна тое, што мела. Пякла яна чорны хлеб і мяняла з рускі-
мі на белы: яны нам белы, а мы ім чорны давалі. Малака нам не давалі.  
Я раз захварэла і вельмі захацела малака. Бабуля ўзяла збанок і мы 
доўга па вёсцы хадзілі, пакуль крыху малака далі нам. Людзі кароў 
трымалі, але мала. Была рэчка, па якой каровы пераплывалі на пашу. 
Вечарам людзі па кароў выходзілі і забіралі, як пераплывалі назад. 
Там вайна якаясь пачыналася і мы ад тае вайны ўцякалі і ехалі на  

радзіму. І ежа штораз горшая была. Вярталіся поездам. Бацька ў даро-
зе захварэў, бягунка яго хапіла. Прасіў ён мяне: „Прысунься, донька, 
да мяне”. А я не хацела. Ён пасля сказаў:  „Вы едзьце, а я, як выздара-
вею, прыеду да вас”. Колькі гадоў пасля я выглядала яго, што можа  
вернецца. Пазней, у дарозе, і бабуля захварэла і таксама асталася. 
А мяне з братам Федзем прывезлі ў Жэдню і выгрузілі. Я асталася 
пільнаваць багаж, а ён пайшоў у вёску, каб хто нас прывёз. Папрасіў 
дзядзьку, дзядзька залажыў коней, прыехаў з Федзем і забраў мяне. Са 
мною быў куфэрак з вопраткай; і сёння яшчэ той куфэрак у мяне ёсць. 
Дзядзька прывёз нас у свой дом, бо з нашага, як нас не было, пазабі-

ралі вокны і дзверы і пліту раскідалі. А як у садок зайшлі, то брат аб-
няў яблыньку і стаў плакаць. А суседка выйшла і кажа: „Не плач, сы-
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нок, хадзі, дам табе есці”. Вярнуліся мы пад зіму. Я па полі пераара-
ным хадзіла і бульбу збірала, што дождж выбіў. Раз брат пайшоў 
араць і калі вярнуўся, сказаў: „Хадзі, я выараў пару бульбачак і сха-
ваў, то забярэм”. Галодныя былі і пайшлі жабраваць у Агароднікі. Нам 
хлеба не далі і калі вярталіся, то на грудкі зямлі, якія паўхі выкінулі,  
гаварылі: „Тут мая булка хлеба, а тут твая”. Галодныя былі і вошы нас  
елі. Раз я брату кальсоны мыла, а ён падышоў, шпурнуў мяне нагою 
і кажа: „Добрая сястра памерла, а ты асталася!” Малая я была і яшчэ 
не ўсё ўмела. У башмачках у тыдні хадзіла, а на нядзелю скідала, бо 
вельмі паношаныя былі. Нават па снезе зімою басанож хадзіла. 
З бежанства вярнуліся суседзі,  іхняя хата раскрадзена была і да  іх  

печнікі прыйшлі і там бабка ім бульбу варыла і мне з братам па дзве  
бульбы дала, а я падумала: „Як тым печнікам добра: картофлі ядуць”. 
Як газнічок гарэў, то мы на палачку шлапак (боб) накладалі, там па-
джарвалі і так елі. Суседка, якой далі мы маміну спадніцу, тое, што ад 
абеду ў яе аставалася, за хлеў выносіла і нам пакідала. А малако праз 
акно падавала, каб муж не бачыў. Як брат жытняй мукі купіць, то 
я звару зацірку і тым малаком забялю. І якая смачная тая зацірка была! 
Хтось даў курыцу нам і тая курыца яечка знесла. І я цешылася, што  

ўжо курыцу маю, якая яйкі нясе. У жыдоў бралі карову да трэцяга ця-
ляці гадаваць і тое трэцяе цяля аставалася. Каня нам за адробкі давалі.  
Было ў нас паўучастка зямлі, бо наш дзед добра жыў. Пасля і конь быў 
— брат з пасагам атрымаў. Братавы цесці таксама выязджалі ў бежан-
ства, але яны лепей жылі. Есці ўжо братавая варыла; як да маці хадзіла  
і саланіну прыносіла, то сабе скварыла, а мне давала з постам. 
Пасля я ў Беласток на службу да жыдоў пайшла. Спярша дзяцей  

пільнавала, прыбірала. А на канец я папала да добрага жыда, Кругма-
на; ён лесам гандляваў. У нядзелю мужыкі па выплату да яго прыхо-
дзілі і дражніліся са мною, і я прасіла свайго пана, каб хутчэй іх адп-
раўляў, бо яны мне перашкаджаюць абед гатовіць; ну і ён абяцаў хут-
ка іх адправіць. Там мяне добра ўважалі, плацілі добра і яго жонка  
добрая была. Служыла я ў іх каля пяці гадоў і яны яшчэ хацелі мяне 
трымаць. Яны планавалі ў Ізраіль ехаць і гаварылі: „Як Юля  схоча, то 
з намі паедзе”. Але не выехалі, немец заняў. А я замуж у Рагазы вый-
шла. Каб тады мела сённяшні розум, то ў горадзе асталася б. Плацілі  
мне па 35 злотаў у месяц і назбірала я ўжо больш тысячы; дом магла  
за тыя грошы ў Беластоку купіць. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
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Людзі ад голаду паміралі 
Успамінае Аляксей ЛАГВІНЮК — жыхар вёскі Ставішчы Чаромхаў-

скай гміны, народжаны ў 1933 годзе. 
Бацька мой, Дзмітрый Лагвінюк, памёр у 1993 годзе. Яму было  

больш за дзевяноста гадоў. Памятаю, як пры жыцці расказваў пра бе-
жанства, пра той шлях, які праходзіў са сваімі бацькамі як адзінацца-
цігадовы хлопец. Вось што з пачутага засталося ў маёй памяці. 
У Ставішчах пачалі збірацца ў бежанства ў канцы жніўня. Было ўжо  

пасля жніваў. Жыта было звезенае, ляжала ў стадолах. Авёс на полі  
ў снапках стаяў, а бульба ў градачках даспявала. 
Хто змог рыхтаваўся ў дарогу. Сабраліся і нашы: дзядуля Андрэй 

з бабулькай Анастасіяй, бацькава сястра замужняя, Яўфімія Навумюк 
з сынам Валодзькам, ды іхні зводны брат Дзяніс з жонкаю і дзвюма 
дочкамі. 
Пагрузілі яны неабходны багаж на фурманку. Паклалі прадукты,  

збожжа на пашу для жывёлы. Прычапілі на пастронак кароўку да фур-
манкі ды некалькі авечак і так падаліся ў Расію. 
У вёсцы засталося двух старэчаў і Васіль Пушкарэвіч, Тухмана сын. 

Паехаў бы і ён, але ў гэты час пасвіў кароў за Бугам. Калі атрымаў 
вестку аб выездзе і вярнуўся дамоў, застаў адну апусцелую сядзібу. 
Ставішчукі пачаткова ехалі разам. Першы абоз разбілі каля вёскі  

Тэрахі. Пасля начлегу рушылі ў напрамку Мінска. Дарогі набітыя былі  
бітком войскам. Цяжка было паварухнуцца. Вайскоўцы што і раз пра-
ганялі бежанцаў на пабочыну, каб тыя не тармазілі ім руху. Па абод-
вух баках шашы валялася шмат рэчаў пакінутых цывільнымі, пераку-
леныя вайсковыя фургоны. 
У час падарожжа дзядуля прадаў кароўку з авечкамі і купіў добрага 

каня. На гэтай фурманцы дабраліся да станцыі Міханавічы пад Мінс-
кам. Далей фурманкай нельга было ехаць. Пачалася пагрузка ў ваго-
ны. Хто мацнейшы быў, дык хутчэй знайшоў сабе месца ў вагоне. 
Многія ставішчукі не забраліся тады з нашымі. 
На цягніку заехалі ў Сібір, за Арэнбург. Прыстань знайшлі на хута-

ры Самарскій, непадалёк ракі Дзярногач. Там мясцовыя забралі іх на 
кватэры. Бацька з дзядулем і Яўфімія Навумюк з сынам былі надалей  
разам. Жылі ў багатага гаспадара. Памагалі ў гаспадарцы. Кароў на 
хутары было шмат, таму малака і масла хапала кожнаму. Кожны дзень  
елі пірог і ялавічыну. Свінагадоўляй не займаліся. Зімою гаспадар рэ-
заў некалькі быкоў. Паўтушы саліў і вешаў на бэльцы ў гумне. Калі  
мяса замерзла, дык рэзалі яго кавалкамі. Кожны браў колькі хацеў.  
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У якасці апалу выкарыстоўваўся кізяк, бо дрэва не было. 
Вясною, калі прыходзіў час пасяўных работ, жыхары хутара збіралі-

ся ў адно месца і маліліся. Пасля кожны заходзіў на сваё поле і сеяў 
ярыну. Збожжа касілі косамі. Снапоў не ставілі. Клалі проста на зям-
лю, на ўскрыж. Яны доўга не сохлі. У час дажджу прарастала зерне. 
Калі мой бацька растлумачыў свайму гаспадару, як гэта ў нас робіцца, 
той адобрыў ідэю і пахваліў яго за гэта. 
Малацілак у Самарскім хутары не ведалі. Малацьба праводзілася  

прымітыўна. Клалі снапы ў адно месца роўнае, адзін побач другога, 
а затым пракочвалі па іх моцнымі валкамі. Выбітае зерне ссыпалі  
ў кучку пад дах. У мяшках не захоўвалі. 
Бульбы там амаль не вырошчвалі. Калі нехта накапаў дзесяць вёд-

раў, казалі, што надта многа. Падавалі яе на стол гасцям пры большым  
свяце, як своеасаблівую страву. 
На другім баку ракі жылі татары, якія з рускімі ветліва абыходзіліся  

і часта запрашалі іх да сябе ў госці. Татары спажывалі адну каніну. 
Шкілеты чэрапаў вешалі на драўляныя калочкі, навокал хаты. Пры на-
годзе паказвалі іх гасцям, што абазначала колькасць з’ едзеных коней. 
Збожжа вазілі на перамол у адлеглыя за 80 км млыны. Звычаем мясцо-
вых жыхароў хутара было піццё гарбаты. Шмат гэтага напітку выпіва-
лі. Госцю далівалі да таго часу, пакуль ён не  паставіў кубачак дагары 
дном. Абазначала гэта, што госць удосталь напіўся і гаспадар больш 
не наліваў. 
У час рэвалюцыі многае перамянілася. Бальшавікі арганізавалі свае  

камітэты, якіх мясцовыя называлі „губмятламі”. Супрацоўнікі гэтых 
камітэтаў забіралі ад мясцовых усё, што траплялася ў рукі. Нічога не 
пакідалі. Адабранае сялянам збожжа бальшавікі захоўвалі ў вагонах, 
якіх на чыгуначных станцыях стаяла процьма. Вагоны са збожжам  
ахоўвалі вартаўнікі. Многія прабавалі красці зерне. Ахоўнікі да такіх 
стралялі як да качак. 
З цяжкасцямі дабраліся да Арэнбурга. У той час у горадзе дзейніча-

ла група Чырвонага крыжа „Ара”, якая рыхтавала спіскі бежанцаў 
і перадавала ў харчовыя пункты. Па гэтых спісках бежанцы атрымоў-
валі сямейныя кніжкі, а затым талоны на прадукты. 
Дзядуля з бацькам і ягонай сястрой Яўфіміяй жылі ў вагонах. Калі  

прыходзілі ў харчовы пункт за прадуктамі, бачылі мноства валяючых-
ся трупаў на вуліцах. Людзі паміралі ад голаду. Трэба было даць нема-
лую ўзятку санітару, каб гэты захаваў нябожчыка. З Арэнбурга дзяду-
ля з сям’ ёй паехаў на Украіну. Там працаваў ягоны зяць, муж Яўфіміі. 
Пры царскім парадку быў ён вывезены ў Расію з Чаромхі як жалезна-
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дарожны майстар. Закватараваліся ў Акуліны, у вёсцы Гацькі Смелян-
скага раёна Чаркаскай вобласці. Мужчыны памагалі гаспадыні ў гас-
падарцы. Яна за працу плаціла прадуктамі. Пасля рэвалюцыі у крузе  
бежанцаў пачалі гаварыць аб устанаўленні Польшчы. Нашы рашылі  
вярнуцца на бацькаўшчыну. 
Дзядуля доўга чакаў дакументаў. Калі атрымаў дазвол на вяртанне, 

адправіўся на цягніку дамоў. Засталася ў Гацьках бацькава сястра Яў-
фімія з сынам Валодзем. Яны не мелі аформленых дакументаў. Вярта-
ліся дамоў пазней. Калі дабраліся да польскай граніцы, дала Яўфімія  
саян (калярова тканую спадніцу) мясцоваму жыхару, каб гэты стаў іх-
нім правадніком. 
Дзядуля з бацькам вярталіся на цягніку гэтай самай дарогай, што 

раней. У Ставішчы прыехалі ў 1919 годзе. 
У вёску вярталіся першыя бежанцы. Навокал пустэча. Вуліца парас-

ла маладой бярэзінай. Дамы разбураныя. Лепшыя вокны і дзверцы 
з печак павырываныя. Поле парасло пустазеллем. Дзядуля, каб утры-
маць сям’ю, паехаў за Буг пабірацца. Адтуль прывозіў хлеб і сала.  
Бацька ў той час наняўся пастухом у гміне Пшэсмыкі, што каля Мор-
даў. Там пасвіў авечак. На зіму вяртаўся дамоў і прывозіў з сабой 
бульбу ды збожжа. 
У час польска-бальшавіцкай вайны палякі за Бугам гаварылі, што,  

быццам бы, з усходу цягнецца чорная хмара, галодная як зграя сабак, 
а ў зубах іхніх нажы. Такое чулі ад ксяндза ў час пропаведзі. Мясцовы 
солтыс пытаў бацьку ці цэта праўда. Усё высветлілася пасля таго, як 
бальшавікі завіталі ў вёску. Яны плацілі гаспадарам за ўсё, нават за 
снапок збожжа. Солтыс пазней тлумачыў бацьку, што памыліўся 
ў ацэнцы рускіх, бо яны аказаліся такімі самымі людзьмі як палякі. 
З бежанства не вярнуўся зводны бацькаў брат Дзяніс з жонкаю 

і дочкамі. Здаецца, што памерлі ад голаду ў Арэнбургу ў час рэвалю-
цыі. Дагэтуль пра іх не маем ніякай весткі. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК 
 

У тыя дні 
Ян ЛЕАНОВІЧ з Беластока. 
Нарадзіўся я ў сям’ і чыгуначніка ў 1902 годзе ў Беластоку. Пасля  

заканчэння пачатковай школы ў 1914 годзе ўдалося мне паступіць 
у гімназію імя Аляксандрава ў Беластоку. Фронт І сусветнай вайны 
паволі набліжаўся да нашага горада. Яшчэ і сёння памятаю першы на-
лёт нямецкіх самалётаў на Беласток. У той момант знаходзіўся я разам  
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са сваімі сябрамі ў класе. Ішоў урок. Раптам нехта крыкнуў: „Глядзіце, 
глядзіце, аэрапланы!” Усе кінуліся да вокан. Па небе тарахцелі, разва-
рочваючыся, нейкія няўклюдныя створы з фанеры і дроту. Відаць бы-
ло, як лётчыкі нешта выкідваюць са сваіх лятальных апаратаў... Горад 
загрымеў, ускалыхнуўся. Нас ахапіў жах. Ніхто не ведаў, што рабіць. 
Бежанства закінула нашу сям’ю і мяне спачатку ў горад Палтаву, 
а пасля ў Калугу. Там я працягваў сваю вучобу. Памятаю падзеі лю-
таўскай рэвалюцыі 1917 года ў Калузе. Удзельнічаў я ў вулічных дэ-
манстрацыях жыхароў горада, і мне прычапілі чырвоную какардку 
з палатна да пінжака на грудзях. Знамянальныя дні Кастрычніцкай рэ-
валюцыі перажыў я ў горадзе  Екацерынаславе (сённяшні Днепрапят-
роўск) на Украіне. Ужо ў савецкі час я закончыў насьтаўніцкую семі-
нарыю і разам з роднымі вярнуўся ў 1922 годзе  ў Беласток. У панскай  
Польшчы настаўніцкай працы для мяне, выпускніка савецкай школы,  
не знайшлося. Трэба было брацца да якойколечы работы, каб пражыць  
і ўтрымаць сям’ю. Распачаць працу па маёй спецыяльнасці, настаўні-
кам, мне давялося толькі ў 1939 годзе, калі на  Беласточчыне была  
ўстаноўлена савецкая ўлада. 
З артыкула Янкі Леановіча „ У тыя дні”, „ Ніва” № 49 ад 6.12.64 г. 

 

Людзі шанавалі рэлігію 
Успамінае Марыя Лісоўская, 93-гадовая жыхарка Залук у Гара-

доцкай гміне, народжаная ў 1901 годзе. 
У Залуках бежанства пачалося ў жніўні 1915 года. У вёску з’ явіўся  

тады конны атрад казакаў. Крычалі на нас і махалі шашкамі. „Удаляй-
тесь, удаляйтесь, германец идёт!” — гарланілі яны. У вёсцы ўспыхну-
ла завіруха. Ужо і раней гаварылася ў нас, што выселяць усю вёску, бо 
тут назначана франтавая лінія. Людзі, аднак, да канца мелі надзею,  
што нешта зменіцца. Праўда, у наваколлі хадзілі жахлівыя чуткі пра 
немцаў, якія жыўцом скуру з людзей дзяруць. Ніхто тады, папраўдзе,  
не ведаў, які гэта народ. Таксама трэба было слухаць начальства. Пакі-
далі людзі дабытак, забудовы, абсаджаныя палі, усё дабро, што за век 
накапілі. Сем’ і былі тады вялікія, і толькі людзі змяшчаліся на фур-
манцы. З Залук у бежанства падаліся ўсе. Толькі што заехалі мы пад 
Гарадок, а ўжо наша вёска гарэла. 
Далей паехалі мы ў Менск. Там трэба было вырашыць, дзе  хочам 

перасяляцца. Наша сям’ я выбрала Самарскую губерню. Разам з намі  
паехалі яшчэ пяць сем’ яў. Людзі з Залук раз’ ехаліся па ўсёй Расеі. Хто 
на Украіну, хто на Сібір, а хто на Смаленшчыну. У Менску прадалі мы 
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каня з фурманкай, селі ў цягнік і паехалі ў невядомы свет. На месца 
дабіліся аж на Пакрову. Высадзілі нас за Волгай, у сяле Кінель-Чэрка-
сы. За намі прыехалі сяляне на фурманках. Адразу атрымалі мы квата-
рунак. Жылі мы ў асобнай хаце, бо ў гаспадара, які нас прыняў, былі  
аж дзве хаты. Знайшлася і праца. Хто хацеў, ішоў працаваць у гаспа-
дара. 
Ах, якія там людзі былі добрыя! Такіх людзей, як расіякі то і ўспа-

мінаць прыемна. Як жа яны нас шкадавалі, як перажывалі з-за нашага 
гора: „А страдающийи вы народ, а беженцы вы несчастные!” — паўта-
ралі ўвесь час. Ведаеце, як толькі ўвайшлі мы ў сяло, да нас падбеглі  
жанчыны з плачам. Адна маладзіца зняла з сябе дарагую хустку і ату-
ліла мае плечы. Людзі пананосілі нам усяго, што толькі да жыцця трэ-
ба. 
Багата там людзі жылі. Гаспадаркі яны мелі добрыя, зямля сама, без 

угнаенняў, радзіла. Там нават не жыта сеялі, а пшаніцу. Тры разы 
ў тыдзень булкі пшанічныя пяклі. 
Варылі ўвесь час расіякі чай у самавары і пілі яго „в прикуску” — 

цукар асобна ў рот клалі, чайком горкім папівалі. Хто б у хату не зай-
шоў, таго заўсёды запрашалі: „Садитесь к нам чайку попить”. Водкі  
яны не пілі. Нідзе так не было, як цяпер стала. Тады п’ яных ніхто не 
бачыў. Тамашнія людзі мелі багата дабытку, а курэй то не злічыць. 
У кожнага гаспадара было збожжа ў запасе. Трымалі яго ў высокіх 
свірнах (амбарах), бо зімою снег засыпаў усе платы і нізкія будынкі.  
Калі навесну снег раставаў, то возера плыло. Маразы даходзілі нават 
да 50 градусаў. У сяле былі 3 цэрквы, базар, пажарнае дэпо, школа.  
Два мае браты хадзілі ў школу. Да старэйшага расіякі прыходзілі за  
дапамогай у навуцы. 
Базар у нашым сяле быў вядомы на ўсю акругу. Купцы да нас аж 

з саракакіламетровай адлегласці прыязджалі. А і ў нас было за што ку-
піць, бо гаспадар за працу плаціў, а яду даваў дарма. 
У сяле людзі шанавалі рэлігію, народ быў вельмі аддадзены царкве.  

Там, як ішлося да споведзі, то трэба было пачаць рыхтавацца ад сера-
ды. У пятніцу спавядаліся, у суботу — прычасце. У нядзелю таксама 
трэба было быць у царкве, бо гаварылі: „прычасць з нядзелі ўкрадзе-
на”. 
Па-руску гаварыць мы не ўмелі. У нас у Залуках перад бежанствам  

на прывітанне гаварылі „нех бэндзе похвалёны”, а там у кожную пару 
інакш здароўкаліся. Але ж руская мова не нямецкая, хутка мы яе наву-
чыліся. Нават, калі прыехалі на бацькаўшчыну, то цяжка было прывы-
каць да польскай мовы. Між сабой мы гаварылі па-нашаму. 



 140

У час рэвалюцыі ў сяле было спакойна. Толькі збожжа гаспадарам 
з амбараў пазабіралі. 
Ужо як мы вярталіся (1920-21 гады) пачаўся страшэнны голад. Зям-

ля высахла, палопалася. Засуха была такая, што калі ў шчыліну сунуць 
палку, то яна ў зямлі і хавалася. Не было яды. Бывала, разатрэш сухі 
лапух, змяшаеш са жменяй мукі і праснак такі выходзіў. 
Хацелася ў сваю старонку, хаця там і пясок, а ўсё ж бацькаўшчына. 

Назад мы ехалі на фурманках. Трэба было пераадолець 1400 кіламет-
раў. У палове дарогі здарылася гора. Людзі пачалі хварэць на дызентэ-
рыю. Памёр тады наш бацька, два тыдні на фурманцы ляжаў хворы. 
Мы нават не бачылі, як яго пахавалі. Нашая мама таксама захварэла.  
Добра, што даехалі ў Маршанск, там палажылі маці ў бальніцу. Мы, 
пяцёра дзяцей, паехалі далей, разам з людзьмі з Залук. Далёка не зае-
халі. Па дарозе шукалі вады і травы для каня. Брат быў малады і ў гас-
падарцы не разбіраўся. Распрог ён каня, спутаў і пусціў вады напіцца. 
Конь напіўся, хацеў павярнуцца і... бабух у ваду. Выцягнуць яго з ямы 
мы не здолелі. Людзі, што з намі ехалі, давай гадаць, дзе нас падзець.  
У нас не было ніякіх дакументаў і таму нас ніхто ў цягнік не прыняў 
бы. „Пойдуць па вёсках хлеба прасіць так і загінуць. Давайце, завязем  
іх да маці, у бальніцу”, — вырашылі людзі. Зноў усе вярнуліся ў Мар-
шанск. У горадзе не ведалі, што з намі зрабіць. Урэшце пасялілі ў іза-
лятар. Там мы не маглі доўга застацца, трымалі ж там злачынцаў і ху-
ліганаў. Праз два тыдні перасялілі чацвёра дзяцей у манастыр, 5 кіла-
метраў за горадам. Мне пашчасцілася, засталася я ў гэтым ізалятары, 
дзе памагала кухарцы. Наведалі мы маці. Спачатку яна пералякалася 
пабачыўшы нас: 

— Чаго вы, дзеткі, сюды прыехалі? 
— Конь утапіўся, — заплакалі мы ўсе. 
У гэтай бальніцы была лекарка з Беластока, таксама з бежанцаў.  

Яна дапамагала нам, як умела. Тры месяцы ў Маршанску прабылі. 
— Ідзі ў партком, там яўрэй піша бежанцаў на выезд. Але глядзі, ён  

цвёрда з табой абыдзецца. Спачатку скажа, што „бумагі” ўжо адасла-
ныя. Але ты не здавайся, прасі ласкі, прама да ног падай, рукі ідзі ца-
лаваць. Яўрэі наколькі гордыя, настолькі міласэрныя, — параіла мне  
зноў тая ж лекарка. 
І я пайшла. 
— Здравствуйте, барин! — гавару. 
— Здравствуйте, за чем хорошим? 
— К вашей милости, барин... — пачынаю свой расказ. 
— Нет! Все бумаги отосланы, — рашуча сказаў мне яўрэй. 
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Я кінулася цалаваць ягоныя рукі, расплакалася, аж урэшце кажу,  
што сюды выслала мяне лекарка. 

— Так-с, яна цябе прыслала, кажаш. Не плач, дзіця, — пацешыў мя-
не на канец і развітаўся. 
Праз месяц мы атрымалі з Масквы дазвол на выезд. На чыгунцы за-

ехалі ў Беласток. Радасці не было канца. У Залуках рос лес. Перад на-
мі вярнуліся ўжо пяць сем’ яў. 
Пачыналі мы ўсё спачатку. Дасталі ад урада мы дрэва, самі секлі,  

пілавалі, вазілі, будаваліся. Жыць было невыносна цяжка. За кавала-
чак хлеба парасходзіліся мы ўсе працаваць па людзях. 
Былі і такія, што, пабудаваўшыся, кінулі ўсё і назад у Расію паехалі.  

З нашай вёскі ў Кінель-Чэркасах засталіся дзве дзяўчыны і чатыры ка-
валеры. 
Многія бежанцы загінулі па дарозе, хто са старасці, хто з голаду,  

а хто з хваробы памёр. Многія прыязджалі яшчэ ў 1922 годзе. 
У бежанстве мы былі 6 гадоў. 
З артыкула Ганны Кандрацюк „ Успаміны пра бежанства”, „ Ніва” № 42 

ад 16.10.94 г. 
 

Вучыў салдат 
Васіль ЛІТВІНЧЫК, народжаны ў 1897 годзе. 
У Беластоку ведаюць яго як былога, шматгадовага кіраўніка Клуба 

міжнароднай прэсы і кніжкі. Васіль Літвінчык, як рэдка хто, заваяваў 
сабе вялікую папулярнасць. 
Але тады, у першую сусветную вайну, бегаў ён па Новай Вілейцы 

яшчэ ў гімназісцкім фрэнчы. Мужыцкі сын з вёскі Збочна, Слонімска-
га ўезда. Нямногім, такім як ён, удавалася перасягнуць парогі царскіх, 
ды яшчэ гарадскіх школ. 
Летам 1915 года Васілю не давялося палюбавацца канікуламі. Баць-

кі сабраліся ў далёкую дарогу. Новавілейскі настаўніцкі семінар такса-
ма перабазіраваўся ў старажытны горад Невель. Для Ваські Літвінчы-
ка мела гэта настолькі істотнае значэнне, што сустрэў у Невелі Ульяна 
Урбана — таксама гімназіста, які паходзіў з-пад Гродна. Пасябраваў 
з ім. Урбан давяраў свайму земляку, пазычаў яму кніжкі Леніна, Пле-
ханава, Горкага. Аднойчы запрасіў Васіля на сход вучнёўскага марк-
сісцкага гуртка. Прыехаў нехта з Петраграда, прывёз лістоўкі, брашу-
ры. Так пачаўся новы раздзел у жыцці 18-гадовага юнака з вёскі Збоч-
на. 
У лістападзе 16 года жандары арыштавалі Урбана. У настаўніцкім  
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семінары пачаліся доследы, вобыскі. Усе жылі пад страхам. Дзейнасць 
марксісцкага гуртка спынілася. Усё гэта закончылася тым, што выкі-
нулі з семінара з „воўчым білетам” яшчэ двух вучняў, а Ульян Урбан 
сядзеў у турме да лютаўскай рэвалюцыі. 
Рабочым і салдатам не хапала хлеба. У той час хлеб быў, яго хавалі  

багатыя сяляне. Партыя бальшавікоў зараз пасля пераможнай Каст-
рычніцкай рэвалюцыі загадала абавязковую харчразвёрстку. Тады Ва-
сіля накіравалі ў вёскі Далыньскай воласці, каб правесці рэестрацыю 
харчавых запасаў. Страшэнна небяспечная была гэта работа. 

— У аднаго кулака, — успамінае Васіль Літвінчык, — знайшлі мы 
збожжа закопанае ў яме. Над ямай ён заараў поле і пасеяў жыта. Свін-
ні і авечкі выцягвалі са стагоў сена, з клуняў, дзе змыслова былі замас-
каваныя хлеўчыкі. Дапамагалі нам вядома мясцовыя беднякі. Без іх 
прышлося б хутка ўцякаць з пустымі рукамі. 
У лютым 1918 года Васіль Літвінчык атрымаў дыплом настаўніка.  

Бацькі знаходзіліся ў Сібіры. Дарогу да іх адрэзалі калчакоўскія палкі.  
Васька паехаў дабрата ў Екацерынаслаў. Тут 1 сакавіка 1918 года ат-
рымаў сваю першую ў жыцці пасаду: стаў кіраўніком школы для бе-
жанцаў. Быў шчаслівы, як ніколі больш, хаця было і голадна і холад-
на. Запісаўся ў камсамол. Быў членам губернскага і гарадскога камітэ-
таў гэтай баявой маладзёэнай арганізацыі, вучыў таксама дарослых. 
У чэрвені 19 года Екацерынаслаў занялі войскі Дзянікіна. Чырво-

ным настаўнікам школьны інспектар заявіў: 
— Пашлі вы... на падножны корм! 
Паўгода часу Літвінчык зарабляў на жыццё касой і цэпам. У снежні  

Екацерынаслаў быў зноў свабодны. Літвінчык далей працаваў настаў-
нікам. У 1920 годзе ў Екацерынаславе спынілася Першая Конная Ар-
мія Будзённага. 

— Памятаю, — гаворыць Лімвінчык, — што ў тэатры „Калізей” быў 
скліканы вялікі мітынг. Выступалі Будзённы і Варашылаў. Заклікалі  
змагацца за ўладу саветаў і аб’ явілі набор у Конную Армію. Я пай-
шоў. 
Кіраўніцтва Цэнтральнага архіва Савецкай Арміі сцвярджае: 
„... Літвінчык Васіль Васільевіч, 22 гады, ураджэнец Гродзенскай  

губерні... служыў у Чырвонай Арміі... на пасадзе настаўніка пры гас-
падарчым камандаванні кавалерыйскага палка Асобага прызначэння 
пры Рэвалюцыйным ваенным савеце...” 
Полк, а пасля брыгада Асобага прызначэння ахоўвалі штаб арміі  

і часам прымалі непасрэдны ўдзел у баях, напрыклад пад Ногарадам-
Валыньскім. У Васіля Літвінчыка было аднак сваё баявое накіраванне. 
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Як не дзіна, ён вучыў салдат. Тут жа, кіламетр-два ад першай лініі 
фронту. З’ яўляліся да яго на заняткі салдаты распаленыя і змучаныя  
боем, прасякнутыя потам і крывёю. І ён іх вучыў, што значыць „А” 
і „Б”, што значыць вялікае слова „Рэвалюцыя”, тлумачыў сэнс салдац-
кіх крывавых змаганняў. 
Нетыповая была гэтая Першая Будзённаўская. Амаль не выходзіла  

з крывавых баёў, але бесперапынна пры яе штабе выдавалася газета 
„Чырвоны кавалерыст”, дзейнічаў тэатр, працавала школа, праводзіў 
агітацыю сярод цывільнага насельніцтва кавалерыйскі агітпункт. 
Ва ўсім гэтым можна адшукаць частку працы Васіля Літвінчыка.  

З Першай Коннай прайшоў ён сотні кіламетраў. 
У Польшчу, у сваю родную вёску Збочна, вярнуўся Літвінчык у маі  

1922 года. 7 год чакаў на настаўніцкую пасаду. Затое хутка прышлося 
пасядзець у астрозе. 
З артыкула Віктара Рудчыка „ Пад камандай Будзённага”, „ Ніва” № 39 

ад 24.09.67 г. 
 

Дзядзька не дазваляў жабраваць 
Аляксей Лук’ янюк, народжаны 13 сакавіка 1912 года ў Гайках  каля 

Чаромхі. 
Жылі мы адны сярод шумлівага лесу і бязмежнай прасторы кустоў 

і пашы. Нашы гэтае месца называлі Гайкамі (ад гаю). 
У бацькі было шэсцьдзесят гектараў поля. Мелі мы свой дом і гас-

падарчыя будынкі, шмат жывёлы. Бацька лічыўся гаспадаром над гас-
падарамі. 
З падыходам руска-нямецкай вайны казакі сілком заставілі нас у бе-

жанства ехаць. Казалі, што немцам памагаць будзем. 
Пагрузіліся мы на  дзве фурманкі: дзед Якуб з бабуляй (імя не запа-

мяталася), бацька Цімох з матуляй Агатай ды нас чацвярых, дзетак:  
старэйшы брат Васіль і сёстры: Анна з Марыяй. Я самым малодшым  
лічыўся. Забралі з сабою неабходныя рэчы ды парсюка ўкінулі на ка-
лёсы. Жывёлу і забудову на волю лёсу пакінулі. На фурманках прые-
халі ў Баранавічы. Там пакінулі коні з калёсамі. Разам з іншымі бе-
жанцамі пагрузіліся ў таварныя вагоны і падаліся ў глыб Расіі. Памя-
таю, што спыніліся ў Перадзелцы. Мясцовасць раскінутай была, быц-
цам на хутары падзелена (ад таго і называлася — Перадзелка). Мы па-
сяліліся ў апусцелым доміку. 
Непадалёк ад нас жылі дзве жанчыны, ці то маці з дачкою, ці цешча 

з нявесткай (гаспадара не бачыў). Называліся яны Камаровы. У іх бы-
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ла дзяўчынка Поля ў маім узросце. Жанчыны вялі чайную. Мелі шы-
карны дом з чырвонай цэглы. Памяшканне было вялікае. Пасярэдзіне 
стаяў доўгі стол, а на ім два самавары. Пад сценамі шырокія лавы для  
наведвальнікаў. 
Кожны дзень прыходзіла ў чайную шмат людзей. Неаднойчы не ха-

пала для ўсіх месца. Зайшлі і мы з матуляй. Гаспадыня пачаставала  
нас духмяным чаем. Пакуль матуля гаварыла з жанчынамі, я пазнаё-
міўся з Поляй. Спадабаліся сабе. Здавалася, што нарачонымі сталі.  
З таго часу ўзаемна наведваліся. Мы заходзілі да іх, яны да нас. 
З боку вёскі рос малады лес. Крыху далей, стары. Мясцовыя назы-

валі ўрочышча „Засекай”. Каб лягчэй было разбірацца, казалі: Мала-
дая або Старая Засека. У Старую Засеку мы хадзілі летам за арэхамі. 
Калі падышоў час Васілю ісці ў школу, бацька паехаў у горад шукаць  
кватэру. Незадоўга пераехалі мы ў Бялёва. Шкада было расставацца 
з Камаровымі, асабліва мне з Поляй. Паплакаліся пры развітанні. 
Закватараваліся мы ў невялічкім доміку побач царквы. Васіль з Ан-

най і Марыяй у школу хадзілі. Бацька пачаў лыжкі з дзерава выраб-
ляць. Калі старэйшыя брат з сёстрамі ў школе вучыліся, я з матуляй  
у навакольныя мясцовасці лыжкі насілі прадаваць. З гэтага мы і жылі.  
Не заўсёды дастатак быў у хаце. Але дзядуля не дазваляў жабраваць. 
Яму, гаспадару над гаспадарамі, гонар не дазваляў. 
Немцы да Бялёва не падышлі. Вайны мы не бачылі. У час рэвалю-

цыі фронт таксама тут не праходзіў. Бывалі сутычкі. Раз бальшавікі  
памешчыкаў стралялі, іншым разам чырвоных белыя білі. Рускія ўза-
емна знішчаліся. Насталі цяжкія дні. Бабуля памерла ад тыфу. Галада-
лі. Бацька пачаў хадайнічаць за дакументамі, каб дамоў вярнуцца. Ва-
сіль закончыў школу, здаў экзамены. Быў 1920 год. Мясцовым началь-
нікі абяцалі даць бацьку „спраўку” яктолькі цягнікі будуць рэгулярна 
курсіраваць. А тады яны ездзілі час ад часу. Да такіх „выпадковых” 
паяздоў чапляліся людзі, каб хутчэй уцячы з таго пекла. У такі спосаб 
нас дзядуля пакінуў. Мы засталіся чакаць свайго цягніка. Незадоўга 
пасля таго, як дзед Якуб ад’ ехаў, на запасны пуць непадалёк нас та-
варныя вагоны паставілі. Мы пагрузіліся ў ад0зін з іх. Доўга чакалі   
лакаматыва. Урэшце дачакаліся. Ад’ ехалі з Бялёва. Вярталіся мы да-
моў праз Баранавічы, той жа дарогай, што ў бежанства падаваліся. 
У Чаромху дабраліся на цягніку праз Брэст. У Гайкі ішлі пешшу. 
У час нашай шасцігадовай адсутнасці поле і сядзіба зараслі пуста-

зеллем. Дом зруйнаваны. Хлявы новыя, але чарапіцу з іх знялі. Казалі  
пазней, што гэта спраўка рук тых, хто раней з бежанства вярнуўся. Не-
мец нічога не чапаў. Нават гадзіннік на сцяне вісеў да таго часу, па-
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куль свае не забралі. 
Дзядуля дамоў не вярнуўся. Знаёмыя казалі, што бачылі ў Баранаві-

чах нежывога. Невядома ці забілі, ці ад тыфу памёр. 
Пачалі мы дом рамантаваць за  грошы, якія бацька ад продажу лесу 

зарабіў. Высякалі найбольшыя дрэвы і жыдам прадавалі. Купілі каня 
і кароўку. Карчавалі кусты, дзе давалася. Засеялі збожжа. Я пастухом 
наймаўся ў суседніх вёсках, авечак пасвіў. Трэба было добра пільна-
ваць статак, бо тады авечак кралі. За лета бацька пуд жыта за маю пра-
цу атрымоўваў. Неўзабаве сястра Анна выйшла замуж у суседнія Ка-
пылы. Брат Васіль ажаніўся з дзяўчынай з гэтай жа вёскі. Марыя вый-
шла замуж у Марцінюкі (цяпер гэтыя вёскі ў Беларусі). Бацька падзя-
ліў гаспадарку на чатыры часткі. Як я закончыў 10 гадоў, паслалі мяне 
ў школу ў Чаромху. Закончыў чатыры класы, бо да такога ўзросту (14 
гадоў) быў абавязак дзяцей пасылаць у школу. Бацька далей не дазво-
ліў. Хацеў, каб у гаспадарцы яму памагаў. У школе выдатнікам Я лі-
чыўся. У адзін год два класы закончыў. Школа змяшчалася непадалёк 
лазні ў драўляным бараку. З дому прыходзілася штодзень каля шасці 
кіламетраў у Чаромху шлёпаць. Летам, вяртаючыся дамоў, неаднойчы 
сядаў я ў лесе на пянёк і задачы рашаў. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК (2000 г.) 
 

Хітры Мікіта 

У час бежанства жыхары нашай вёскі трапілі на Паволжа і пасялілі-
ся ў Антонаўцы. Вясковым старастам быў там заможны і дабрадушны 
селянін Мікіта. Было ў яго многа зямлі, шэсць коней, дваццаць кароў, 
сад. Трымаў ён трое парабкаў. Мікіта кожную нядзелю хадзіў у царк-
ву, а як службовая асоба — трымаў на сцяне партрэт цара Мікалая ІІ. 
Бежанцам запомніўся ён як сардэчны чалавек, дбайны апякун. Калі  

нашы сяляне папалі ў Антонаўку, Мікіта размеркаваў іх па кватэрах 
і сачыў за тым, каб ніхто іх не крыўдзіў. 
Кастрычніцкая рэвалюцыя памяняла існуючы лад і пакінула балю-

чы адбітак на лёсе Мікіты і ягонай сям’ і. Чырвоныя канфіскавалі зям-
лю і рэквізавалі маёмасць, уключна з жывёлай. Старасту Антонаўкі  
пакінулі толькі каня і карову. Пасля сталі яго заганяць у калгас, але 
той не здаваўся. Кароўку пасвіў у прыдарожных равах, стараўся тэрмі-
нова плаціць падаткі і здалёк абмінаць калгасных актывістаў. Але яны 
не маглі сцярпець аднаасобніка пад бокам калектыўнай гаспадаркі  
і назвалі яго ворагам народа. 
Былым вясковым старастам пацікаваліся чэкісты. Аднойчы падчас 
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вобыску выцягнулі з куфэрка партрэт цара і сталі Мікіту за гэта біць. 
Спынілі здзек над старым чалавекам тады, калі ў гэтым жа куфэрку 
знайшлі акуратненька завернуты ў палатно партрэт... Сталіна. 

— Чаму вы партрэт таварыша Сталіна паклалі ў куфэрак, а не паве-
сілі на сцяне? — дапытваўся чэксіт. 

— Ён у мяне звычайна вісіць на сцяне, вось на гэтым месцы, — ука-
заў Мікіта рукою на цвік у сцяне, дзе калісьці красаваўся партрэт цара 
Мікалая. — Толькі летам, калі мух у хаце процьма, хаваю яго ў куфэ-
рак, каб тыя гадасці не запаскудзілі аблічча правадыра пралетарыята, 
— тлумачыўся былы стараста. 
Чэкісты не саслалі Мікіту на белыя мядзведзі, пакінулі ў вёсцы. Але  

неўзабаве ён памёр — мо ад пабояў, а мо ад жалю па страчанай гаспа-
дарцы. 

Мікола ЛУК’ЯНЮК 
 

Тады на вёсцы была нэндза... 
Пра бежанства і жыццё пры санацыі расказвае Арсень ЛУШЧ —  пен-

сіянер з Кашалёў Арлянскай гміны, народжаны ў 1913 годзе. 
— Наша сям’ я (баба Яўдося, дзядзька Дзямян, цётка Таццяна, маці  

Юстына, трохгадовая сястра і я — двухгадовы малеча) падалася ў бе-
жанства ў жніўні 1915 года. Мой бацька Міхал тады быў ужо на фрон-
це. Выехалі мы на фурманцы. У Баранавічах пакінулі каня і воз (далі  
нам за гэта квітанцыю) і пераселіся на цягнік. Завезлі нас у Растоў-на-
Доне. Маці хадзіла жабраваць, каб здабываць кавалак хлеба, а нас, ма-
лечаў, пільнавала баба Яўдося. Маці найчасцей прыносіла чэрствы 
чорны хлеб. 
На радзіму вярнуліся мы ў 1918 годзе, але не ўсе. Цётка Таццяна  

выйшла там замуж за Антона Звістова. У Кашалі дабраліся мы пасля  
Пакровы. На вясковай вуліцы раслі дрэвы-самасейкі і высокая крапіва, 
праз якую пралягала сцежка. У вёсцы ацалела толькі некалькі хатаў, 
там дзе цяпер жывуць Майстровіч, Серафім і Гаворка. Мы сталі жыць  
у Корзуна на „Баярах”. 
З Расіі маці прывезла мяшочак пшаніцы, памяняла яе ў Антона Хур-

сы на жыта, якое восенню пасеяла. На другі год было ўжо ў нас сваё 
збожжа. А зімою маці хадзіла жабраваць, бо ў хаце было двое малых  
дзетак, якіх трэба было пракарміць. Тады жабравалі многія жанчыны. 
У 1919 годзе дадому вярнуўся бацька. На фронце трапіў ён у плен  

да аўстрыйцаў. Другі брат бацькі, Васіль, быў у няволі ў немцаў і вяр-
нуўся ў 1920 годзе. Пабачыўшы нашае гаротнае тут жыццё, Васіль вы-
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рашыў паехаць да сястры Таццяны ў Растоў. Там яго мабілізавалі  
ў Чырвоную Армію і незадоўга апынуўся з салдатамі ў Бельску. Ка-
мандзір дазволіў яму наведаць сям’ю. Прыехаў ён у Кашалі на белым  
кані. Бацька намаўляў брата застацца, але ён назаўтра вярнуўся ў сваю 
часць. У Расіі ён ажаніўся, меў дачку, якая пасля ягонай смерці жыла  
пры цётцы Таццяне. У Кашалі толькі раз напісаў сын Таццяны і больш 
вестак ад іх не было. 
Падчас І сусветнай вайны ў арлянскай царкве немцы трымалі збож-

жа і бульбу. Пасля іх адыходу людзі пакарысталіся назапашаным даб-
ром. Потым прыйшла гуманітарная дапамога з Амерыкі (кансервы, га-
рох), якую размяркоўваў солтыс. 
У 1921 г. пайшоў я ў школу. Гэты будынак яшчэ сёння стаіць пры 

новай школе. Усе дзеці звычайна хадзілі басанож. Да школы бацька  
зрабіў мне шнураваныя лапці. Калі настаўнік Врублеўскі пабачыў іх, 
жахнуўся і падараваў мне сапраўдныя боты. Я ад радасці зняў лапці і з 
гэтымі ботамі на плячу прыбег боса па снезе дадому. 
Кіраўніком школы быў тады Бялецкі, а настаўнікамі працавалі яго  

жонка, Врублеўскі з жонкай, Марыя Мануўна, Дэмбіцкі, Бельскі, Та-
чыскі, Крысяк. У школу хадзіў я чытыры гады, але ў пяты клас мяне 
не перавялі, бо я прапусціў многа ўрокаў. Тады бацьку моцна пабілі  
коні і мне трэба было яго заступіць на гаспадарцы. 
У першым класе не было ў нас ні кніжак, ні сшыткаў. Спачатку пі-

салі мы на драўляных дошках пры дапамозе „грыфеляў”. Потым з’ яві-
ліся сшыткі, якія  насіў я ў пашытым маці мяшку са шлейкай. Тады на  
вёсцы была паўсюдная нэндза. Такі быў час. Хлеба ніхто не купляў,  
хаця ў яўрэяў былі пякарні. Кожны сам малоў жыта ў жорнах і сам вы-
пякаў. Сёння такога хлеба нават сабака не еў бы, а тады людзі елі. 
Цяпер так моцна расхвальваюць санацыю, аднак жыццё ў нас тады 

было нэндзнае. Такая вось праўда! 
Міхал МІНЦЭВІЧ 

 

Святы ў час бежанства 

Адам МАЙСЯЮК, народжаны ў 1908 годзе ў Заблудаве. 
— Людзі ў Арлоўцы добрыя і зычлівыя былі. Перад Божым Нара-

джэннем прыносілі нам бульбу, буракі, муку, дык і святкаваць можна 
было, — кажа Адам Майсяюк, які ў бежанства адправіўся з Заблудава, 
а зараз жыве ў Гайнаўцы. — Старэйшая моладзь хадзіла калядаваць 
з гвяздаю, а меншыя толькі пад вокнамі спявалі, за што і цукеркі атры-
моўвалі. 
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Адам Майсяюк нарадзіўся ў 1908 годзе ў Заблудаве, дзе і выхаваў-
ся, а ў бежанства падаўся разам з бацькамі Канстанцінам і Верай 
і сям’ ёю дзядзькі Барыса Майсяюка. 

— Увесь час ажно да канца ехалі мы на фурманках, а размясцілі нас 
у вёсцы Арлоўка, што на памежжы Беларусі і Украіны. Паколькі хата была 
пустая, у адным доме затрымалася апрача нас і дзядзькі яшчэ адна сям’ я. 
Адразу памагалі нам мясцовыя людзі, якія прыносілі харчаванне, а пасля 
сталі мы апрацоўваць агарод і бацька крыху працаваў. У 1917 годзе бацьку 
забралі ў армію, а ў наступным годзе загінуў на фронце. У тым жа годзе 
памерла таксама і мама і я застаўся з дзядзькам Барысам. Каб зарабіць на 
жыццё, дзядзька працаваў на будове і памагаў мясцовым гаспадарам, хаця 
жылі яны скупавата. Я крыху хадзіў у школу, але паколькі часта мяняліся 
ўлады і было бяспраўе, многа і вучобы гэтай не было, — расказвае Адам 
Майсяюк. — Калі набліжаліся Каляды, дык рыхтаваліся хто як мог. Хто 
працаваў, то мог нешта купіць, хаця і дарагое ўсё было. Тым, якія не мелі 
працы памагалі мясцовыя, хаця і ў іх не пералівалася. У сям’ і майго дзядзь-
кі, з якой я святкаваў, на вячэру перад святамі, паколькі памятаю, куцця 
была, грыбны борш, бульба, буракі і кампот з груш і яблык. Галодныя ад 
стала не адыходзілі. Пасля хадзілі і ў невялікую царкоўку, але людзі, якія 
жылі далей, не прыязджалі ноччу, бо баяліся, што могуць затрымаць бан-
ды, якіх тады многа было. Ёлкі не было, але і лесу паблізу хіба не было. 
Калядаваць хадзілі мы з мясцовымі. Старэйшыя, якія хадзілі з намі, захо-
дзілі ў хаты і давалі ім грошы за калядаванне, а мы пад вокнамі спявалі. На 
харчаванне не звярталі ўвагі, цешыліся тым, што прыносілі святы. Перазі-
мавалі там некалькі разоў, а калі паявіліся лістоўкі, што трэба вяртацца 
ў Польшчу, бо бальшавікі расстрэльваць будуць, дык у 1922 годзе зноў на 
фурманцы прыехалі назад у Заблудаў. 

Аляксей МАРОЗ 
 

Цяпер гэта як казка 
Дамініка МАРОЗ, народжаная ў 1900 годзе. 
Ты, Мефодзій, мала памятаеш, загаварыла цётка мая Дамініка,  

а бацькава сястра. Яна пры нас жыве. Старэйшая ад бацькі, ёй ужо 83 
гады. Шые яшчэ сама і ў краму ходзіць. Нязгорш трымаецца, хаця ста-
рэнькая ўжо. Немец наступаў — пачынае ўспаміны. Перад ім галоска  
панеслася: паляць усё, здзекі робяць над людзьмі. Хто можа — уця-
кай. Усё на ўсход — у глыб Расіі. 
На пасавым тыдзень пражылі, кіламетры два ад Старога Беразова.  

Баяліся, каб не папаліў, калі ўначы нахлыне. А потым — дабытак на 
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вазы і ў бежанства. Для вас цяпер гэта — як казка. А мы ехалі на  
ўсход, абы далей ад сваёй хаты. Памятаю, на пінскіх балотах затры-
маўся абоз, не было як уехаць на масты. Процьма народу. Некаторыя 
кідалі дабытак, коней, вазы, а самі пяшком уцякалі. На захад пагля-
дзіш, адны толькі пажары. Асталіся мы тут на начлег, а што зрабіць? 
Малыя дзеці. Калі ранак наступіў, немцы нас нагналі. Завярнулі ўсіх  
назад. 
Вярнуліся ў сваю вёску. Далей пры немцах ужо жылі. Пазналі горы-

чы нямала. Ведаеце, я і хімічную фабрыку на Гайнаўцы будавала. Па-
чыналі на дубінскім, чыстым полі. Немец над намі тады стаяў. Па-на-
шаму — ні бэ, ні мэ. Адно зразумеў — як нашы пракліналі. І пераняў,  
... маць ён часта паўтараў, а мо і не ведаў, што гэта такое. А пасля дру-
гой ужо вайны і на пэгээрах працавала. І вось за гэту працу на пенсію 
пайшла. 
З артыкула Грышы Мароза „ У кожнага сваё”, „ Ніва” № 26 ад  

26.06.1983 г. 
 

Чатырохгадовая  
прадаўшчыца вады 

Лідзія МАРТЫНОВІЧ (з дому Мураўская),  жыхарка Орлі, нарадзіла-
ся ў бежанстве ў 1916 годзе. З маленства ёй  і крыху старэйшаму брату 
Косці давялося зарабляць на жыццё гандлем. 

— Мае бацькі Андрэй і Анна Мураўскія з маленькім Косцем выеха-
лі з Орлі ў Расею ў жніўні 1915 года. Пасялілі іх у Маскве і там я з’ яві-
лася на свет у снежні гэтага ж года. Адзіная памятка таго часу — гэта 
пажоўклая фатаграфія, на якой відаць мяне ў трохгадовым узросце 
і брата Косцю. 
Бацька працаваў паштальёнам, а маці пільнавала дзяцей ды выпяка-

ла хлеб, які потым прадавала на базары. Як праз імглу памятаю тры-
вожны 1918 год, калі мама пайшла дзесьці на вёску за мукой, а бацька  
з паштальёнскай сумкай збіраўся ісці на работу. Я выбегла за ім, упала  
на зямлю і моцна збіла палец. Татка мусіў тады ўзяць мяне на рукі  
і разам са мною насіць лісты па кватэрах. 
У чатырохгадовым узросце стала я пасабляць бацькам. Разам з Кос-

цем дапамагалі мы маме прадаваць хлеб на базары. У спякотныя дні  
сталі мы таргаваць вадой. Адбывалася гэта такім чынам, што бралі мы 
ваду са студні і разносілі яе гандлярам па ларках, а яны давалі нам за 
гэта то памідора, то кавалак студзіны („худкоў”) ці іншай ежы. За  
дзень збіралі мы цэлы кошычак харчоў для дому. 
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Перад вяртаннем у Польшчу пераехалі мы разам з іншымі арлянца-
мі ў Самару. У адным вагоне ехалі з намі дзед з бабуляй, бацькі Шуры 
Стальмашук і Аляксандра Мартыновіча, Шымчыха. Вярнуліся мы 
ў 1921 годзе. У Бельск дабраліся мы на Пакровы. За намі прыехаў 
з Орлі дзед Колі Мураўскага жалезным возам запрэжаным у пару бе-
лых коней. 
Нашы дамы былі спалены і праз нейкі час „шалалісь” мы ад хаты да  

хаты. Спачатку жылі на Нарваўскай вуліцы (цяпер называецца яна 
Міцкевіча), у маленькай хатачцы, побач якой жылі толькі яўрэі, потым  
у Астапчанкі, затым у Пятроўскага. Бацька паставіў хату з круглякоў 
у другім канцы Орлі, каля царквы. Ужо з новага дома пайшла я ў шко-
лу. Доўга я не вучылася, бо маці сказала, што і так настаўніцай не бу-
ду. Цяжка тады жылося і пра навуку людзі не думалі. Не хапала гро-
шай на сапраўдныя боты. Памятаю, што сваячка пашыла мне нейкія  
башмакі са старых анучаў і я цешылася. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Хлеб быў госцем 
Віктар МАРТЫНЮК нарадзіўся ў далёкім Іркуцку ў 1916 годзе.  
Так як і многія іншыя, яго бацькі былі ў той час у бежанстве. У Хіт-

рую, што ў Гайнаўскай гміне, вярнуліся ў 1921 годзе. Віктару было та-
ды пяць год. Бяда, голад. Хлеб пяклі з паловы і гароху. 

— Крыху нас ратавалі селядцы, — успамінае. — Вяртаючыся з бе-
жанства, нашыя прывезлі іх цэлую бочку. І проста выменьвалі. Хто 
грыбоў прынясе, хто бульбы. А бывала сядзем есці, то мама кажуць:  
„Баршчу бяры шэсць разоў, а хлеба кусай толькі раз”. Боршч гэта ва-
да, пастовы, а хлеба пячы не было з чаго. 
Вярнуліся ў сваю вёску — ні каня, ні каровы. Хата старая, нізкая.  

Страхой аж да зямлі. Бацька пайшоў працаваць у Гайнаўку на тартак. 
І потым памерла маці. Засталіся з малодшым братам Мікалаем паўсі-
ротамі. Бяда, харчавацца няма чым. Штодзённай ежай толькі рэдзька, 
халадзец, каплун і бульба. Хлеб быў госцем. Бацька ажаніўся другі 
раз. Мачаха прывяла з сабой карову. 

— Давала яна малака ўсяго літраў два-тры, але тады то ўжо ў нас  
была Амерыка. Сваё малако... — успамінае і ў вачах загараецца ней-
кая далёкая радасць. 
У 1924 годзе Віктар Мартынюк пайшоў у школу. Паўтара года ву-

чыўся ў сваёй вёсцы, потым у Новаберазове. 
— Я быў вельмі слабы і нейкі атуманены. Вядома, недажыўлены.  
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Ідзеш у школу без снедання. Але потым раскрунуўся. Стаў лепшым  
вучнем у школе. І бацька мною ганарыўся. Памятаю, як я захварэў на 
тыф, дык падсвінячка, якога ўжо тады прыдбалі, закалоў, — расказвае. 
Вучоба Віктара Мартынюка нічуць не была падобная да вучобы 

ў нашыя часы. Трэба было і вучыцца, і працаваць. Адзін дзень ішоў 
у школу, другі — пас цялят. Кожны грош, кожны гарнец збожжа быў 
дома патрэбны. 
З артыкула Міхася Шаховіча „ Дарога праз жыццё”, „ Ніва” № 26 ад  

29.06.1980 г. 
 

З Подварак на Кубань 
Расказ Канстанціна Масальскага з Подварак. 
Нарадзіўся я ў 1907 годзе ў сям’ і Івана і Анны Кудэрскай. Бацька  

быў прымаком і паходзіў з Ахрымавіч. Былі ў мяне два старэйшыя  
браты Фёдар і Аляксей і малодшая сястра Наталля. Апрача земляроб-
ства бацька займаўся кушнерствам: шыў кажухі мясцовым сялянам. 
Гэтым рамяством займаўся таксама бацькаў брат, які яшчэ да вайны 
выехаў у Расію і пасяліўся пад маньчжурскай граніцай. 
У 1915 годзе, калі набліжаўся фронт, жыхары Подварак падаліся  

ў бежанства. Бацька запрог каня, загрузіў фурманку харчамі, мукой, 
збожжам, пасцеллю і вопраткай, прывязаў да во за дзве каровы і паклі-
каў усіх дахаты. Там спачатку ўсе памаліліся, затым бацька пасвяціў 
хату і халодныя пабудовы. Калі воз скрануўся з месца, інстынктыўна 
ўскочылі на яго кот і сабака. 
Ехалі мы ў вялікай калоне бежанцаў, спыняліся толькі для адпачын-

ку і папасу. Калі даехалі ў Ваўкавыск, загадалі нам пагрузіцца разам  
з дабыткам у вагоны. Бацька ўзяў у вагон амаль усё, апрача каня і фур-
манкі. На ўсход ехалі мы доўга. На месца новага жыхарства ў Кубані 
дабраліся мы позняй восенню. Канчатковай станцыяй для нас аказала-
ся Філонаўка. На чыгуначны прыпынак прыехалі за намі мясцовыя ка-
закі. Наша сям’ я папала на аднайменны хутар, аддалены ад станцыі на  
5 кіламетраў. На Кубані быў іншы клімат чым у нас. Там былі мароз-
ныя зімы і гарачыя леты. Вясна прыходзіла раптоўна і тады ад хуткага 
расставання снегу пачыналася паводка. Бяда сустракала тых, хто пе-
рад паводкай выбраўся санямі ў дарогу. Хваля вады спіхвала падарож-
нікаў з канём і санямі ў роў, дзе чалавек і жывёла тапіліся. 
Мясцовыя казакі прыхільна сустрэлі бежанцаў. Наша сям’ я атрыма-

ла палову дома — два пакоі з кухняй. Спачатку хутаране дапамагалі  
бежанцам усім: харчамі, прадметамі хатняга ўжытку, жывёлай для га-
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доўлі і зернем для сяўбы. Бежанцы мелі магчымасць апрацоўваць зям-
лю, але адсутнасць прылад і часовасць пабыўкі не давалі ім перспек-
тыў. Частка бежанцаў стала дапамагаць мясцовым землярорбам, ін-
шыя жылі толькі на сродкі, якія  атрымоўвалі ад дзяржавы. Тыя апош-
нія жылі бедна. 
Бацька зарабляў на жыццё шыццём кажухоў. Браты Фёдар і Аляк-

сей працавалі парабкамі ў мясцовых сялян, а я пасвіў кароў у гаспада-
ра, які прыняў нас на кватэру. Адначасна наведвалі мы сельскую шко-
лу. Я закончыў там тры класы. Калі прыходзіў час палявых работ, мой 
бацька кідаў кушнерства і дапамагаў гаспадару. Жылося нам у Філо-
наўцы някепска. 
У час пабыўкі на Кубані бацька перапісваўся з дзядзькам з-пад 

Маньчжурыі. Заахвочваў ён нас не вяртацца на радзіму, а толькі пера-
ехаць да яго. Дзядзька ажаніўся там, але быў бяздзетны. У яго быў 
двухпавярховы драўляны дом і ён абяцаў перадаць яго нам. Але баць-
ка запрашэннем не пакарыстаўся. 
Пачалася рэвалюцыя і братазабойчая барацьба не абмінула Філо-

наўкі і навакольных хутароў, праз якія што і раз праходзілі атрады то 
белых, то чырвоных. Ад грамадзянскай вайны пакутавала мясцовае 
насельніцтва, у тым ліку і бежанцы. У выніку пастаянных рэквізіцый  
пачаўся голад. Бежанцы штораз часцей думалі аб вяртанні на радзіму. 
Бацька пачаў рыхтаваць запасы тлушчу, мукі, пшаніцы, бо толькі тое 
можна было прыдбаць. 
З Філонаўкі выехалі мы і вярталіся дадому паўгода. Тыя, што не ме-

лі запасаў, паміралі ад голаду. На кожным прыпнку выносілі з вагонаў 
нябожчыкаў і пакідалі іх на месцы. Падчас стаянкі дзеці выходзілі  
з вагонаў і ішлі ў поле збіраць каласкі, але праганялі іх адтуль. Дзяку-
ючы бацькавай прадбачлівасці, наша сям’ я не галадала. На стаянках 
здабывалі мы ваду, кіпяцілі яе з мукой або пшаніцай і елі акрашаную 
тлушчам. Пасля перасячэння савецка-польскай граніцы ў нашым эша-
лоне завяліся вошы і ўспыхнула эпідэмія тыфу. Ад гэтай хваробы ў ва-
коліцах Баранвіч памёр мой брат Фёдар. Не ведаю дзе яго пахавалі. За 
ім памёр бацька, Іван, недзе  паміж Брэстам і Бельскам. З вагона вы-
неслі яго ў Бельску, але ніхто не ведае дзе яго пахавалі. Засталося нас 
трое дзяцей з хворай маці. З вакзала ў Беластоку забралі яе ў шпіталь, 
дзе і памерла. Пахавалі яе на праваслаўным могільніку на Выгодзе. 
Мы, трое сірот, засталіся на вакзале самі. Нехта паведаміў пра нас 

сям’ю ў Подварках. За намі прыехала сваячка, Паўліна Лушчэўская.  
Наша хата захавалася. Пасяліліся мы ў ёй — босыя і галодныя. Неўза-
баве пайшоў я пасвіць кароў да гаспадара ў Подваркі-Малыя. За гэта 
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давалі мне паесці. А кармілі хлебам, бульбай і часам малаком. Калі во-
сенню, адыходзячы дамоў, папрасіў я ў гаспадара даць мне нейкую 
старую вопратку і боты, бо ж надыходзіла зіма, той мяне пабіў і абаз-
ваў „кацапскім насеннем”. Доўгія гады працаваў я парабкам і паволі  
станавіўся на ногі, набываў самастойнасць. 

Запісаў Канстанцін МАСАЛЬСКІ (сын) 
 

 Даводзілася адчуваць сваю  
прыніжанасць 

Якуб МІРАНЧУК, народжаны ў 1908 годзе. 
Калі ўспыхнула І сусветная вайна, яму было сем гадоў. Летам 1915 

года, не паспеўшы нават сабраць ураджай, бацькі, паслухаўшы загады 
царскіх чыноўнікаў, паехалі разам з большасцю насельніцтва Бела-
сточчыны ў бежанцы, аж у Сібір. Калі Яшка вярнуўся назад у родную 
вёску Грабарку, бацьку давялося карчаваць поле, каб нешта засеяць, 
а ён, 15-гадовы юнак, замест у школу падаўся ў пастухі. 

— Год часу пас я кароў, а другі год служыў у аднаго шляхціча з вёскі  
Пятрова, — кажа дзядзька Якуб. І быў гэта яго універсітэт па грамадскай 
адукацыі. Першыя пялёсткі рэвалюцыйнага бунтарства завязаліся ў яго 
свядомасці ўжо ў бежанцах. Там ён хадзіў у школу, там перажыў рэвалю-
цыйны ўздым, там зразумеў, што ўсе людзі роўныя. А тут, на службе ў чу-
жых, даводзілася адчуваць сваю прыніжанасць. Не дапускалі яго да су-
польнага стала, есці давалі што найгоршае, спаць ганялі разам з каровамі... 
А дома сям’ я павялічвалася. Найперш нарадзілася сястра Тэкля,  

пасля яе — зноў сястра і зноў поп ахрысціў яе Тэкляй. 
— Дзве родныя сястры і абедзве Тэклі? Як гэта здарылася? — пацікавіўся я. 
— А хто яго ведае! — кажа Якуб Міранчук. — Можа кумы былі  

п’ яныя, а можа бацюшка быў злосны на бацьку або на хроснага, ну, 
і запісаў другую сястру таксама Тэкляй... 
З артыкула Віктара Рудчыка „ Паглядзець за сябе”, „ Ніва” № 35 ад 

31.08.1980 г. 
 

Спалілі, каб відна было 

Пра бежанства ў час І сусветнай вайны расказвае Даніла МІРА-НЮК 
з Дэніскаў, народжаны ў 1902 годзе. 
Уся наша вёска, Дэніскі, падалася ў бежанства ў 1916 годзе. Дабра-

ліся мы да Бабруйска. Там нашаму бежанскаму камітэту прызначылі  
поезд, які даставіў быў на перадавую транспарт для фронту і вяртаўся 
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на тыл. Поезд быў з Самары, і ў Самару нас завёз. Там камітэт рассы-
паўся, а бежанцы падаліся хто куды. Мы апынуліся ў вёсцы шэсцьдзе-
сят кіламетраў за Бузулукам. Бацька пайшоў у маёнтак быдла пасвіць, 
а я пайшоў у школу; закончыў там адзін клас. Спачатку давалі нам  
хлеб, суп, пасля грошы, а потым то і нічога не стала; рэвалюцыя была  
ў зародку. Вярнуліся мы ў Самару. Бацька стаў на працу на водаправо-
дзе. Знайшоў жыллё на ўскраіне горада, летні домік. У Самары я за-
кончыў другі клас і гэта была ўся мая адукацыя. 
У 1918 годзе Расія падпісала з Германіяй Брэсцкі мір і бежанцы ат-

рымалі дазвол на вяртанне на тэрыторыю, што была пад немцамі. Нас 
у Самары сабралася дзесяць сем’ яў, цэлы вагон, і ў маі 1918 года адп-
равіліся на радзіму. Прыехалі ў Оршу, а ў Мінск нас не пусцілі, бо там 
нямецкая граніца была. То мы аж на Украіну паехалі, бо ўкраінцы 
Скарападскага далі нам, бежанцам, магчымасць вярнуцца. Орша, Бе-
лая Цэркаў і ў Бельск. Грошай не плацілі, украінцы перавозілі нас да-
рам, ваенным правам. 
Наша вёска амаль уся была спалена, у тым наш канец вёскі. У вайну 

тут рускія адступалі перад немцамі і спалілі; больш рускія чым немцы 
— каб відна было. Асталося крыху хатаў, крыху клуняў. І жыло ўжо  
некалькі сем’ яў, бо адзін транспарт раней за наш прыехаў. І мы так 
жылі на чужым: прыедуць гаспадары — уцякай! Так бадзяліся мы аж 
да дваццаць першага года. У дваццатым жонд даў дваццаць фасмет-
раў дзерава з Белавежы. Бацька з братам сплавілі яго да нас на Нарву 
і перавезлі ў вёску. Парэзалі, памагаў ужо і я, і ў 1921 годзе паставіў 
бацька сваю хату. 
Хлява тады не ставілі, бо не было каму. Бацька ўзяў ад немцаў каня,  

якога ніхто не хацеў, бо з каростаю быў. Праз паўтара года нажылі  
двое парасят, а па пяці гадах купілі ў Бранску ялошку і з яе  разводзілі  
быдла. Клуню паставілі тры-чатыры гады пасля хаты, з такога дзерава, 
што грэбля на Арлянцы была вымашчана для войска. І поле абраблялі  
не ўсё адразу, шахаўніца была. Найшлі стары дзеравяны плуг, спра-
гацца трэба было. Насенне атрымоўвалі рознымі спосабамі: адзін год 
малацілі ў ксяндза ў Суражы, то даў зерня. 
Пра школу то не было і мовы. І пра работу таксама; з Беластока рабо-

чы браў жонку і ішоў на вёску, бо працы ў горадзе не было. А на вёсцы 
ў кожнай хаце па шэсць-дзесяць чалавек сядзелі дома. А працы на полі  
— не вырабіць. Толькі пры саветах, як калектывізацыя была і плацілі  
натураю, пайшлі маладыя ў горад, бо ім грошы былі патрэбны. 
Жыццё, якое я перажыў — хай яно здохне! 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
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Да сёй пары не ем гарбузоў 
Конан МІХАЛЬЧУК — жыхар вёскі Агароднікі, народжаны 17 сакаві-

ка 1912 года. 
Нарадзіўся я ў вёсцы Трашчоткі каля Пасынак. У бежанства я быў 

малы і многіх рэчаў не памятаю. Было нас трое: я, старэйшая за мяне 
на 2 гады сястра Вера і наша мама. Бацьку майго змабілізавалі ў армію 
і ў 1914 г. загінуў ён у бітве. 
У тыя гады цяжка было самотнай жанчыне выхоўваць трое дзяцей. 

Калі сталі на нас наязджаць казакі і выганяць на ўсход, мы далучыліся 
да бежанцаў. Пры помачы суседзяў мама пагрузіла больш каштоўныя  
рэчы на воз, пасадзіла нас і паехалі на ўсход. Часта быывала так, што  
здымалі нас з жалязняка, каб конь адпачыў. Пасля двух тыдняў маршу 
нас пагрузілі на поезд, на якім мы пераехалі амаль усю Расію. Трапілі  
мы ў горад Азоў над ракой Дон. Жылі мы ў станіцы (так называліся 
казацкія вёскі), якая ляжала над самым Донам. На другім баку знахо-
дзіўся горад Растоў. Закватараванне мы атрымалі ў аднаго з гаспада-
роў. Маці тады памагала вырабляць аліву са сланечніка. Толькі тады 
я бачыў вялікія на 8-10 кіламетраў плантацыі гарбузоў і сланечнікаў.  
Да сёй пары я не ем гарбузоў. Там, над Донам, былі яны падставай 
ежы — іх кісілі, выціскалі сок, запякалі ў цесце. 
Над Донам не было цёмнага хлеба, а толькі былы пірог. Мы нават  

гарбузы з ім елі. Маці адкройвала кавалачак і клала на пірог — нібы 
бутэрброд, толькі салодкі. Тады нам смакавала. Як прыходзілі да нас  
жаўнеры, то за кавалак цёмнага хлеба ці сухар такі 5 на 5 сантыметраў 
атрымлівалі цэлы вялікі пірог. Так моцна людзі хацелі спрабаваць 
звычайнага хлеба. 
А што мы тады рабілі? Мы з сястрой былі замалыя, каб працаваць.  

Часта мы хадзілі на бераг ракі, прыглядаліся казакам, якія лавілі рыбу. 
Заўсёды даставалі мы па рыбцы — не былі яны вялікія, аднак на абед 
для траіх асоб хапала. Гулялі мы разам з дзецьмі. Ох, як я зайздросціў 
некаторым хлопцам малых казакоў! Гаспадары мелі многа коней. А як 
тыя людзі  ездзілі! Можна сказаць, што гэты народ нарадзіўся ў сядле.  
Казакі былі добрымі людзьмі — і працаваць умелі, і смяяцца, і гуляць.  
Калі казак ехаў канём, заўсёды спяваў, а вецер падымаў яго чуб. 
З прыходам рэвалюцыі пачаўся голад дык і бежанцы пачалі вяртац-

ца. Аднак казакі не выганялі нас, нават намаўлялі астацца. „А як тут 
жыць? — пытала маці. — Не дам рады”. На бацькаўшчыну ехалі мы 
пачаткова вазамі, а потым поездам у быдлячых вагонах. Тады най-
больш дакучаў нам голад, але і тое перажылі. На месцы, на сваёй зям-



 156

лі, не было за што зачапіцца. Зямля ляжала аблогам, хаты былі разбу-
раныя. Пачалі мы шукаць сваякоў і трапілі ў Ляхі, аднак доўга там не 
прабывалі. Маці мусіла аддаць нас у ахранку, на вуліцы Галавескай  
у Бельску-Падляшскім. 

Запісала Паўліна ШАФРАН 
 

Бежанства Фёдара Млодзяна 
Фёдар МЛОДЗЯН з Дубіч-Царкоўных , народжаны ў 1907 годзе. 
Калі выбухла вайна ў 1914 годзе Данілу Млодзяна, бацьку Фёдара, 

мабілізавалі ў рускую армію. У 1915 годзе, калі ўжо сабралі з палёў 
ураджай, маці Фёдара Анастасія, два яго малодшыя браты Даніла  
і Дзмітрый разам з бацькавым братам Аляксеем Млодзянам падаліся 
фурманкамі з палаткамі ў напрамку Пінскіх балот. Нечакана прыйшла  
вестка, што бацька сям’ і Даніла Млодзян загінуў на фронце каля Вар-
шавы; Фёдару было тады 8 гадоў. Дзядзька Аляксей быў таксама ма-
лады, было яму мо з 15 гадоў. Даехалі яны да Бабруйска і там зрабілі  
стаянку, а фронт быў ужо блізка. Была там процьма народу і фурма-
нак, а калі пераначавалі, пабачылі рады ляжачых нежывых людзей;  
страшная хвароба халера адправіла іх на той свет. Памерлі і малод-
шыя браты Фёдара Даніла і Дзмітрый. Рускае камандаванне дало загад 
уцякаць адтуль чым хутчэй, без фурманак і коней. Пагрузілі ўсіх у ва-
гоны і адправілі ў Маскву; там ваенныя ўлады размяркоўвалі каго ку-
ды. І Анастасія стала іх прасіць, каб яе сям’ю адправілі ў сібірскую 
вёску Бярозаўка, бо там пражывалі сваякі, якія некалькі дзесяткаў га-
доў раней па сваёй волі выбралі тую багатую мясцовасць. Улады зада-
волілі просьбу маці і сям’ я пагрузілася ў вагоны і паехалі. Усюды ад-
чуваліся цёплыя адносіны і дапамогу рускіх людзей бежанцам. І радня 
сардэчна прывітала нечаканых гасцей. 
Вёска Бярозаўка вялікая, тады было там 250 дамоў і працякала праз 

яе рэчка, таксама Бярозаўка, велічыні нашага Буга. У вёсцы жылі род-
ныя дзядзькі Фёдара Майсей, Янко, Тамаш і цётка Харыта; Тамаш быў 
на фронце і пасля там загінуў. Панадворкі там былі шырокія — па 100 
метраў кожны. Дамы таксама былі вялікія — 10 на 10 метраў, з круг-
лякоў, крытыя дошкамі, пасля сталі перакрываць бляхай. Хлявы такса-
ма ставілі з круглякоў, але былі яны халодныя, бо без дзвярэй, аднак 
жывёла прывыкла да сібірскіх марозаў. Клуняў не было, толькі адны 
стагі і стагі. У Сібіры дажджы падаюць рэдка, найбольш тры разы за  
ўсё лета, але тады ўраджай там багаты. Бярозаўка знаходзілася недалё-
ка Ледавітага акіяна ў Табольскай губерні, зямля там — чарназём, 
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а навокал тайга. У вёсцы жылі людзі многіх нацыянальнасцей. Калі  
ў Расіі было ліквідавана прыгонніцтва, цар ахвотных пасяліцца ў Сібі-
ры надзяліў рознымі льготамі і прывілеямі, дармовым перавозам чы-
гункай усёй маёмасці, а зямлі бяры колькі хочаш. І некаторыя нашы 
працавітыя людзі  выкарысталі той момант і так з людзей з усяго свету 
паўстала вёска Бярозаўка. Такім чынам у Сібір трапілі і Хіліманюкі,  
радня Фёдара па жаночай лініі. Апрача згаданых дзядзькоў і цёткі  
жыў там яшчэ іх бацька Ігнат, дзед Фёдара; меў ён свой вялікі вадзяны 
млын. Сыны гаспадарылі аддзельна і мелі свае сем’ і. Мелі па 8 коней 
і па 30 дойных кароў і ў кожнага было па 30-35 стагоў; цяжка працава-
лі, але мелі ўсё свае. Бежанцы-сваякі дапамагалі ім як маглі і жылі як 
у Бога за дзвярамі. Фёдар, як хлапчук, быў каніходам  — займаўся 
коньмі: кіраваў імі каля манежа і іншых машын. А сельскагаспадар-
чыя машыны касілкі, снапавязалкі, вялікія конныя плугі, культывата-
ры і бароны ўжо там былі — усё нямецкай прадукцыі. Перад вайною 
ўзамен за рускае збожжа Германія дастаўляла ў Расію свае высакая-
касныя машыны. Людзі жылі там дружна, як адна сям’ я. Дзед Ігнат кі-
раваў млыном, дзе малолі розную муку на хлеб і пірагі. А жыта там 
ніхто не сеяў, толькі пшаніцу, ячмень, проса, гарох, а зямля радзіла  
слаўна. Дзед меў яшчэ дубальтоўку і паляваў, бо навокал была абшыр-
ная тайга з мноствам звярыны ў ёй. Быў ён і рыбаловам, бо рака Бяро-
заўка была вельмі рыбная і вадзіліся ў ёй шчупакі вагою ў 20-30 кілаг-
рамаў. А маладога дзядзьку Аляксея цягнула прырода і навука. У Ду-
бічах ён закончыў двухкласнае народнае вучылішча. Аднойчы зімою 
ўхапіў ён ружжо дзеда і пайшоў на паляванне ў тайгу. Незнарок 
у ствол дубальтоўкі набіўся снег і калі ён, страляючы, націснуў на ку-
рок, ружжо разарвалася і пакалечыла хлапчуку пальцы. Пасля таго 
здарэння ён скора выехаў у найбліжэйшую станцыю, пасёлак Ішым  
і там стаў працаваць, бо быў ужо амаль дарослым. 
Бальшавіцкая рэвалюцыя прыкацілася ў Сібір пазней, але як дакаці-

лася, дала свой крывавы адпячатак; у Бярозаўцы пражывала ўжо тады 
650 сем’ яў. Скора ад бальшавіцкіх куль загінулі дзядзькі Майсей і Ян-
ко; іх палічылі ворагамі — кулакамі. Дзеда не чапалі, мо таму, што ве-
далі: тут можна пажывіцца і смачна паесці, бо ён і млынар, і паляўні-
чы, і рыбалоў, і гаспадар. Але Ігнат паў духам, пабачыўшы бальшавіц-
кія развал, хаос і бяспраўе. А Аляксей Млодзян  у Ішыме ўступіў у ка-
муністычную партыю, бо верыў у ленінскую праўду і яго цягнула на-
вука. Сярэднюю школу закончыў ён на выдатна, але гэта было ўжо та-
ды, калі сям’ я  Фёдара Млодзяна вярнулася ў свой родны кут — у Ду-
бічы-Царкоўныя. Быў тады 1922 год. 
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Вярнуліся на ўсё голае. Праўда, стаяла маленькая яшчэ прадзедава  
хатка, які быў, як казалі людзі, уніятам. З далёкай Сібіры на радзіму 
вярталіся Фёдар Млодзян, маці Анастасія і... дзед Ігнат. Не мог ён гля-
дзець, як Расіяй правіць бязбожная бальшавіцкая нечысць; сказаў: ха-
чу памерці на сваёй радзіме. Прадаў ён  свой млын, але грошы былі  
ўжо без цаны. 
Дома Фёдар не склаў рук, а стаў цяжка працаваць, а рукі меў ён за-

латыя, кемлівасць і вялікую сілу. Пачаў трачаваць, скора стаў майст-
рам, адбудаваўся. Любіў парадак і каб зямля радзіла. А зямлі было ня-
мала — цэлы ўчастак, а калі ажаніўся, узяў яшчэ з пасагам нямала.  
Аднойчы стаў адчуваць боль у жываце з правага боку, але адыйшло. 
Пасля зноў паўтарылася і так некалькі разоў. У Орлі ад урача-жыда  
даведаўся, што гэта сляпая кішка. Няма жартаў, але як лячыцца, калі  
лячэнне страшна дарагое, а селяніну амаль недаступнае. Хаця быў заў-
сёды пры грошах, але было іх замала. Таму прадаў рэзку добрай зямлі  
ў урочышчы Ляшкава аднаму селяніну з Чахоў-Арлянскіх і з немалы-
мі грошамі паехаў поездам у бальніцу ў Беласток. Там яго лекар спы-
таў, колькі было прыступаў хваробы, а ён, не ведаючы ходу справы,  
адказаў, што гэта першы раз. А прыступ той быў ужо трэці і аперацыя  
была вельмі цяжкая, але ўдалася. Апераваў яго доктар Федаровіч, ста-
рэнькі хірург па царскай медыцынскай школе. Аперацыя каштавала  
300 злотаў, а прабыванне ў шпіталі па 14 злотаў за кожныя суткі. Фё-
дар праляжаў у бальніцы пяць тыдняў, і можна лёгка палічыць, якія 
аграмадныя грошы трэба было яму заплаціць за тое лячэнне. Але га-
лоўнае — чалавек астаўся ў жывых. А даглядалі і кармілі вельмі доб-
ра, бо і было за што. 
І так жылося. Фёдар лічыўся найлепшым гаспадаром у Дубічах, бо 

меў для гэтага галаву. Радзіліся дзеткі прыгожыя, статныя. Аднойчы, 
для жартаў у кампаніі, падняў ён на сваіх плячах ва ўвесь рост новы 
дубовы воз, які важыў больш за 200 кілаграмаў. Але і адхварэў ён тое 
і шчасце, што прайшло. 
Цяпер некалькі слоў пра яго дзядзьку Аляксея, які застаўся ў Расіі.  

Там закончыў сярэднюю школу, а пасля паступіў у інстытут, але ўжо 
ішла нагонка на тых, якія паходзілі з нашых старон. Каб не пасцігла  
сталінская рука, Аляксей уцёк ва Уладзівасток і там вучыўся ў вышэй-
шай школе, але выпускны экзамен здаваў чамусьці ў Маскве. Там меў 
сваяка Купрыяна і ад яго сям’ я Млодзяна даведалася пра лёс свайго 
родзіча. Аляксей паспяхова закончыў інстытут і стаў інжынерам. 
У Дубічы прыслаў толькі адно пісьмо, у якім пісаў, што яму добра, 
мае многа грошай і калі б яны мелі ход у санацыйнай Польшчы, дык 
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прыслаў бы Фёдару. І гэта быў канец перапіскі, бо сталінская мясаруб-
ка дасцігла гэтага чэснага беларуса; меў ён жонку і дзяцей. 
У сямідзесятыя гады Фёдар ездзіў у далёкую Бярозаўку — там яшчэ 

жыла дваюрадная сястра Прузына і сваякі загінуўшых дзядзькоў. Па-
бачыў там вялікі калгас, беспарадак і бяду. 
Сёння Фёдару Млодзяну 92 гады, у яго дружная сям’ я з сыноў і дач-

кі, бо жонка памерла 8 гадоў таму. 
Мікалай ПАНФІЛЮК 

 

Сіроцкае бежанства 

Хведар МУКАСЕЙ са Свіслачан, народжаны ў 1910 годзе. 
— У бежанства падаліся мы, — расказвае Хведар Мукасей, жыхар 

вёскі Свіслачаны, што ў Гарадоцкай гміне, — калі мне было чатыры ці 
пяць гадоў. Заехалі мы ў Бугульму, бацьку забралі на фронт, мама на-
ша памерла яшчэ да выезду, і мы — трое дзяцей — асталіся з дзедам.  
Бедна там нам жылося, дзед хадзіў з намі і прасіў міласціну. Бывала,  
зойдзем пад нейкі двор, а там перад намі брамку закрываюць. Тады 
дзед мяне кіем, кіем! А бывала так таму, што калі мы, дзеці, гулялі,  
я качаў каго слабейшага ад мяне і забіраў яму яго ежу. Дык тады, калі  
дзед з намі падыходзіў пад брамку, тое пакрыўджанае мною дзіця зак-
рывала перад намі брамку, ну і дзед ужо ведаў, з якое гэта прычыны. 
Калі ўспыхнула рэвалюцыя, дзед аддаў нас у прыют, а неўзабаве  

сам памёр. Асталіся мы амаль  сіротамі, бо ж бацька на фронце быў.  
У прыюце хадзілі мы ў школу: зімою вучыліся, а летам хадзілі палоць 
агароды. Палолі, дарэчы, усё, апрача жыта. На нашым прыюце павесі-
лі вялікае палотнішча, пра нашу ўстанову, бо ўсе баяліся і „чырво-
ных”, і „белых”; аднак ні адны, ні другія нас не чапалі. Калі бацька  
вярнуўся з фронту, забраў нас і мы выехалі на радзіму. Прыехалі цераз 
Баранавічы ў Бераставіцу. У Свіслачанах стаяла наша хата і гаспадар-
чыя будынкі. Цяжка нам не было, бо ў бацькі былі грошы і голад у нас 
не быў вялікі. 
Незадоўга пасля вяртання бацька аддаў мяне, адзінаццацігадовага, 

аж пад Чыжэў, што каля Замбрава, за пастуха. Прыехаў быў такі пан 
і сказаў, што я там яму буду чатыры штукі пасвіць: дзве ялошкі і дзве  
каровы. Пасвіў я аднак аж сем штук, а да таго і парабкам яшчэ быў. 
Быў я там два гады, ніхто па мяне не з’ яўляўся. Той пан дакладнага 
адрасу не пакінуў, і бацька, які два  разы прыязджаў да мяне, не мог 
мяне знайсці. Аж у рэшце рэшт пані спытала, чаму гэта ніхто мною не 
цікавіцца. Ну і пан распытаў мяне, адкуль я; відаць не надта запамя-
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таў, адкуль мяне браў. А і я ж не вельмі яшчэ цяміў, але сказаў яму:  
гміна Галынка, вёска Свіслачаны. Ён напісаў па гэтаму адрасу ліст, 
і бацька прыехаў і знайшоў мяне. Быў я ў вёсцы Расахатэ-Касцельнэ, 
сем кіламетраў за Чыжэвам. Калі яшчэ бацька аддаваў мяне, згадзіўся 
з панам, што за адну штуку дабытку за адзін год дасць мне па двац-
цаць пудоў жыта. Але ўжо пра тое жыта, калі забіраў, і мовы не было. 
Хацеў бы яшчэ туды калі паехаць, дзеля цікавасці: гаспадары мае ўжо  
напэўна не жывуць, але ў іх суседзяў нарадзіўся быў сын з выемкай  
у лобе; яны хацелі аддаць яго на ксяндза — гаварылі: зачэша, і выемкі  
відаць не будзе. Вось і хацеў я даведацца, ці яно так і стала ў сапраўд-
насці. Меў я яшчэ туды вярнуцца да другога гаспадара, але захварэў 
на адзёр і астаўся дома. 
Пасвіў я яшчэ кароў у Ялоўцы і Страшаве, а калі ўжо вырас, стаў на 

працу. Спярша сезонна працаваў на чыгунцы, а пасля стаў на пастаян-
ную працу ў Беласток лямец біць. Пасля на такую ж працу перанёсся 
ў Навагрудак, бо там больш плацілі. 

Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

У Польшчу абы-каго не бралі 
Пра бежанства і грамадзянскую вайну ў Расеі расказваюць жыхары 

Зубкоў Юзаф  НАВІЦКІ, які нарадзіўся 15 лістапада 1903 года, і яго жон-
ка Анна НАВІЦКАЯ, якая нарадзілася перад Ганнай 1906 года. 
З малых гадоў памагаў я дома, расказвае спадар Юзаф, а калі падрос — 

пасвіў кароў. Я ніякай адукацыі не меў, але мой на тры гады мяне старэй-
шы брат закончыў двухкласную школу — быў даволі вучоны. Каля яго 
я таксама многа падлапаў, з яго кніжак. Вясковая школа для нас была 
ў Мастаўлянах, але чыгуначнікі выхадайнічалі ва ўлад школу для сваіх 
дзяцей у Зубках, наймаючы памяшканні ў нашай хаце. І дзеці ўсіх пра-
цаўнікоў чыгункі тутака вучыліся. 
У 1915 годзе ўся наша вёска, Зубкі, уцякала ад немца, і мы тожа ўцяка-

лі. Казакі выганялі, гаварылі: „Уезжайте, бо немец идёт”. А мы таго нем-
ца ніколі не бачылі, то і пабаяліся, падумалі — можа пазабівае ці неяк па-
карае. Нас завезлі поездам проста ў Омск. Як ехалі ў Сібір, то апекавала-
ся намі дзяржава: давалі харчы, плацілі грошы. Заехалі ў переселенческий 
пункт, які размяшчаўся ў бараках. Там нас пасялілі, на месцы былі і кух-
ня, і баня, кармілі нас там і таксама плацілі. Патрабуючым далі цёплую 
вопратку на зіму: каму шапку, каму валёнкі, каму што... А на прадвесні, 
калі яшчэ снег ляжаў, вывозяць нас з тых омскіх баракаў у вёскі. Мы так-
сама ўсёю сям’ ёй, апрача таго вучанага брата, выехалі ў вёску. А ў тых сі-



 161

бірскіх вёсках людзі — не такія як у нас! Дабрадушныя, без хітрасці... 
Каб гэтак да нас прыехалі якія, то тут на іх і не глянулі б: жывіце сабе як 
хочаце. А там нам і ўлады дапамагалі, а людзі яшчэ больш таго! Ну, але 
бацька не хацеў сядзець бяздзейна і пачаў за працаю разглядацца. І знай-
шоў працу ў заімцы — гэтак там маёнткі называлі — пяць кіламетраў за 
вёскаю. Зайшоў да гаспадара, ён распытаў пра нас. Калі бацька назваў 
сваё прозвішча — Навіцкі — гаспадар адразу сказаў, што мы палякі. Але 
працу бацьку дае, і мяне бярэ на памочніка агародніка. А гаспадар меў 
аранжарэю і парнікі. Той агароднік, якому я меў памагаць, неўзабаве кі-
дае працу і гаспадар стаўляе мяне, маладога хлопца, на яго месца. Трэба 
было там гатовіць і зямлю, і кубачкі, і скрынкі, і насенне... Вырошчваліся 
там агуркі, радыска, салата, цыбуля, пазней памідоры... Апрача аранжарэі 
ў майго гаспадара былі яшчэ агарод і малінавы сад. Першы год гаспадар 
мяне вучыў садзіць, падліваць, а на другі год я ўжо ўсё рабіў самастойна, 
бо гаспадар меў не толькі той маёнтак, але меў ён яшчэ і некалькі дамоў 
у горадзе; адукаваны і дбайны ён быў. І ўсім работам я там навучыўся: 
і шкло рэзаць, калі хто шыбы, якія з паўднёвага боку цяпліцы былі, павы-
біваў, і скрынкі збіваць, і зямлю рыхтаваць. 
Калі прыйшлі бальшавікі, то ўсё раздалі людзям. Прыехаў камісар, га-

доў мо 26-27, і стаў ліквідаваць гэты памешчыцкі маёнтак. А той памеш-
чык быў добры для людзей і людзі яго ўважалі. А і бальшавікі толькі ма-
ёнтак адабралі, а да яго самога не чапляліся, магчыма таму, што ён быў 
жанаты са служанкаю; бо калі б з дваранкаю, то невядома... 
Пры маёнтку была царква, у якую прыязджалі вяскоўцы; сказаць нель-

га, што яны былі вельмі набожнымі, але былі простымі, шчырымі людзь-
мі. Царква тая была мураваная, вялікая, пабудаваў яе быў адстаўны гене-
рал Карбушаў. Побач царквы ў старожцы жыў стораж, які зімою награ-
ваў царкву; была там печ і сістэма абагравання з цэглаў, так як у нас ля-
жанкі. Ідучы ў царкву людзі распраналіся са сваіх шубаў і ягаў — адзен-
ня з казіных шкураў вывернутых ворсам наверх. Маліліся ў лёгкай воп-
ратцы, а пасля — перад выхадам з царквы — зноў апраналіся па-зімова-
му. 
Цемната там была: маладыя людзі, што былі на фронце, прысылалі лі-

сты і ніхто ў вёсцы не ўмеў іх прачытаць. А вёска была вялікая, не такая 
як у нас, там у вёсцы сотні будынкаў стаялі. За вёскаю было возера, а за 
возерам вялікая рака Іртыш, якая, калі разлівалася, падыходзіла аж пад 
вёску. Каля самое вёскі паша была, там пасвіліся цяляты, жарабяты, на-
зывалася гэта паскоцінаю. Загароджана яна была, а ў агароджы брамы 
былі, якія праезджы абавязаны быў пасля сябе зачыняць. Далей, за па-
шаю, быў бярозавы лес — рошча, а за ёю, нейкія пяць кіламетраў ад вёс-
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кі, былі пашні. Поле там было падушна: зямлі там ніхто не купляў і ніхто 
не арандаваў; як мы заехалі, далі нам зямлю, а пасля каня і карову. Быва-
ла, збярэцца вёска на дзялёжку і вырашаюць усе па колькі дроў на комін 
на апал даваць. Сеялі там пшаніцу і проса; калі мы заехалі, то тады там 
проса было пасеяна — яно мо з дзесяць гадоў расло і каму трэба было, 
той прыходзіў і жаў сабе тое проса. 
Таксама калі ваўкі моцна надакучылі, вяскоўцы выходзілі ваўкоў біць. 

Сядалі на коней і чаргова ганялі выбранага ваўка пакуль той з сіл не вы-
біўся, і дабівалі. Так білі некалькі ваўкоў. 
Пасля тых першых бальшавікоў разагналі. Прыйшлі казакі і чэхі. 

У майго гаспадара хіба з пяць чэхаў працавала, бо ў Омску быў лагер для 
ваеннапалонных і можна іх было браць на гаспадарку; былі яшчэ там ма-
дзьяры і русіны. І з тых чэхаў была сарганізавана армія, апрануты яны 
былі ў англійскую вопратку. У Омску стаяў Калчак, яго кватэра была не-
далёка дома майго гаспадара і пільнавалі яе казакі вярхом і пяшком дзень 
і ноч. Мой гаспадар меў яшчэ другі маёнтак, у якім трымаў шаснаццаць 
пар валоў. Жывёлу трымалі там у хлявах з плятні, толькі амбары былі  
абабіты тонкімі дошкамі, але крыты бляхаю. 
Калчак стаяў у Омску мо два гады, а пасля бальшавікі вярнуліся і тады 

стала камуна. У камуне разам елі, а па вечарах спявалі. Новаму камісару, 
бо той што раней быў — прапаў, можа дваццаць гадоў было; назначыў ён 
мяне на працу ў „маёй” аранжарэі. Быў я ў камуне мо тры месяцы і да 
бацькоў вярнуўся. Стаў я на працу ў баню: выдаваў наведвальнікам тазы, 
а звязаную ў скрутак вопратку браў ад іх у скрынку і тую скрынку высо-
ка ў клетку стаўляў, а пасля назад аддаваў. Цяжкая праца, а я ж падлет-
кам быў і так зблаг, што ледзь на нагах трымаўся. 
Выехалі мы адтуль, бо на радзіму захацелася. Калі стала незалежная 

Польшча, тады стала яна сваіх людзей па Расеі шукаць. У Омску было 
польскае консульства, бацька з братам паехалі туды. Але палякі абы-каго 
не бралі; трэба было даказаць сваё паходжанне: назваць найбліжэйшы 
маёнтак, сказаць як ён выглядаў і хто быў там панам. Месяц часу чакалі  
пасля на транспарт, і мо з месяц у таварных вагонах ехалі. 
Як вярталіся ў дваццаць першым, дык два мяшкі мукі з сабою везлі,  

якую бацька памяняў за паўгектара пшаніцы, што ў полі пакідаў; тую му-
ку і сухары то яшчэ ў Зубкі прывезлі. Там, дзе быў Калчак, капіталі-
стычная ўлада была і не было ніякага голаду, а ў Валагодскай, Пермскай 
і Вяцкай губернях пагібель была — там халера людзей душыла! Мы ехалі  
сюды, а яны ўцякалі ў Сібір. У вагоне, што насупраць затрымаўся, гля-
дзіш — а там ужо чалавек пяць-шэсць нежывых, як дровы. Там такая бы-
ла галадоўка; нашы людзі смецце выкідалі з вагонаў, а яны хадзілі і пад-
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біралі! Нам едзэне давалі жандовае: бацька хадзіў з вядром па кашу са 
спаранага неачышчанага ячменю. Мы не хацелі гэтага есці, дык бацька 
аддаваў тым, што ўцякалі ад голаду. І яны ўсё елі, нават лускі не выплёў-
валі. Бацька гаварыў каб забіралі ўсё, то яны распасціралі палу шыняля  
і ў палу тую кашу ўкідалі. А жыды, што разам з намі ехалі, дык і не хадзі-
лі па тую кашу, бо на яе глядзець не хацелі нават. Не магу вось уявіць, як 
так рускія маглі жыць; часам жывіна здохла, то яны тое мяса бралі і елі. 
Прыехалі мы ў Зубкі, а тут усё голае, вёска спаленая, нават ніводнае 

цэглы не было! Нанасілі на плячах круглячкоў з лесу, збудавалі зямлян-
ку, брат зрабіў печку... 
А мы, са Свіслачан, кажа спадарыня Анна, заехалі ў Пензенскую гу-

берню. Пазней, у 1917 годзе, калі стала неспакойна, пакінулі мы наша 
месца і падаліся шукаць новага. Бацьку, як ваеннаму інваліду, прыслу-
гоўваў бясплатны праезд па Расеі. І я ездзіла з ім; дзе мы не былі — 
у Ташкенце былі, у Петраградзе былі, у Рэчыцы... У Ташкенце мы былі  
тры тыдні: там вуліцы высаджаны пладовымі дрэвамі і кожны каля свай-
го дома збіраў плады. Яны быццам вішні, быццам маліны — салкавіцамі 
тыя ягады называлі; былі іх два сарты: чорныя і чырвоныя. Мы былі аку-
рат у той час калі вату і едваб збіралі. А жылі мы там у сваіх: там свісла-
чане былі — і Куляшы, і Пугачы... А найлепшыя людзі то на Украіне бы-
лі; мы туды з Рэчыцы па муку ездзілі, бо мукі ў Рэчыцы, калі прыйшлі  
бальшавікі, не стала. Нашага гаспадара і ўсю яго сям’ю забілі; цэлая хата 
ў крыві была. Выкапалі мы каля вакзала зямлянку і ў ёй жылі. А на радзі-
му вярнуліся мы ў 1919 годзе. Прыехалі, і мой бацька памёр ад тыфу; 
многа людзей тады памерла, бо лекараў не было, толькі голад быў. Нічо-
га мы не мелі, мне было тады трынаццаць гадоў і я пайшла жабраваць, 
хадзіла ў Ляўкова, Боўтрыкі, Семяноўку... Больш, як па дзве бульбы не 
давалі: у мяшок кідалі. Што я перажыла! І мае дзеткі таксама зацярпелі. 
Сын Юзэк, што Вам шлюб даваў, сем гадоў кароў пасвіў, і ў школу ха-
дзіў, і вельмі добра вучыўся. 

Аляксандр ВЯРБІЦКІ 

Шасцігадовая адысея 
Успаміны Мікалая НАВІЦКАГА з вёскі Аўгустова Бельскай гміны. 
У Аўгустове, распаложаным у 4 кіламетрах на захад ад Бельска-Пад-

ляшскага, было каля 200 дваролў. Пад канец жніўня 1915 года ў вёсцы 
засталіся толькі два старэчы. Паводле запісу ў календары „Альманах-
Ежегодник”, сям’ я Навіцкіх пакінула свой дом 4 (17) жніўня 1915 года. 
Пасля пагружэння на фурманкі неабходных рэчаў, уся сям’ я: бацька,  

я, брат і сястра выехалі ў невядомае. 
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Каля Пружан, калі бежанцы спыніліся па папас, узнікла паніка, бо 
войска мела ўзрываць масты. Тыя бежанцы, якія паспелі перад войскам 
пераехаць мост, паехалі ў Расіяю. Астатнім трэба было падацца назад.  
У Аўгустова вярнулася каля дзесяці сем’ яў, але вёска была ўжо спале-
на, уцалела толькі 30 дамоў. 
Астатнія сем’ і на фурманках даехалі да Бабруйска. Там здалі вазы 

і коней ды пагрузіліся ў вагоны. На чыгуначных станцыях былі пункты, 
якія ўспамагалі бежанцаў прадуктамі. Поезд завёз іх у Самарскую гу-
берню, за раку Волгу — спачатку на станцыю Кінель, а адтуль на вузка-
калейцы павезлі яшчэ 80 км на поўнач на станцыю Сургут. Там бежан-
цаў разабралі па дамах навакольныя сяляне. 
Наша сям’ я пасялілася ў вёсцы Карабаеўка каля Сяргееўска Бугурус-

ланскага ўезда Самарскай губерні. У пачатку 1916 г. мяне і брата прыз-
валі ў армію. Зборным пунктам быў горад Арэнбург. Пасля кароткага 
абучэння выехалі мы на заходні фронт у ваколіцу горада Дзвінска. Пра-
быўшы паўтара года ў акопах пад Дзвінскам, летам 1917 г. пераехалі  
мы ў Румынію для спынення нямецкага наступлення, пасля разгрому 
румынскай арміі. Лінія фронту ўсталявалася тады на рацэ Сірэце, каля  
горада Галац. 
Пасля падпісання ў Брэсце ў сакавіку 1918 г. ганебнага міру паміж 

Савецкай Расіяй і Германіяй 119 Каломенскі полк, у якім я служыў, сам  
дэмабілізаваўся, пагрузіўся на поезд і эшалонам паехаў у Расію. На 
станцыях сустракаліся чырвонагвардзейцы, якія прабавалі арыштаваць 
афіцэраў, але дружная маса салдат-франтавікоў разганяла іх. Эшалон 
аднак змяншаўся па дарозе. У Харкаве полк рассыпаўся: афіцэры пада-
ліся ў Дабравольную армію на Кубань, а салдацкая брація — па дамах. 
Я вярнуўся ў Карабаеўку. Неўзабаве з’ явіўся і мой брат. Ён у 1919 г. 

ажаніўся з салдаткай, якой муж загінуў на вайне, і застаўся там на па-
стаяннае жыхарства. 
У Расіі людзі жылі ў дастатку. Пшаніцы блыі поўныя амбар. Некато-

рыя сяляне мелі снопавязалкі, малатарні. Жывёлу выганялі ў стэп на цэ-
лае лета. Зімою калолі жывёл і замарожвалі мяса. Зімы былі там мароз-
ныя. 
Дастатак скончыўся разам з рэвалюцыяй. Атрады харчразвёрсткі рэк-

візавалі зерне, вымяталі пад лінейку. У 1920 г. на Паволжы была засуха 
і настаў голад. 
Мы з бацькам вярнуліся ў Аўгустова ў жніўні 1921 г. Усё было спа-

лена, сядзібу парастаў бур’ ян. І так скончылася 6-гадовая бежанская 
адысея нашай сям’ і. 

Запісаў Сцяпан НАВІЦКІ 
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Бяда была, аж скрыпела 
Дзмітры НЕСЦЯРУК з Ахрымоў, народжаны ў 1908 гадзе. 
Хоць мы ў свет, наша доля ўслед — кажа прыказка. Чуў яе Дзмітры 

Несцярук ад старых людзей яшчэ ў мікалаеўскія часы ў сваёй роднай 
вёсцы Ахрымы, што прытулілася да паўночна-ўсходняга скраю Лядс-
кай пушчы. Запамятаў яе добра, але ўсё жыццё ішоў наперакор гэтай 
„мудрасці”, народжанай у беспрасветнай бядняцкай нядолі. Яго — 
васьмігадовага хлапчука — бежанства ў 1915 годзе закінула ў станіцу 
Мартынаўку, што знаходзілася ў 300 кіламетрах ад Растова, у данскім  
стэпе. Там закончыў народнае вучылішча. Калі ж грымнула Вялікая  
Кастрычніцкая рэвалюцыя і затым разгарэлася Грамадзянская вайна, 
бацькі і браты Несцерука ўвесь час былі на баку чырвоных, брат нават 
служыў санітарам у палявым ваенным шпіталі славутай Коннай арміі  
С. М. Будзённага. Бацька Дзімітра быў пры штабе Будзённага т.зв. 
„веставым” — развозіў распараджэнні камандзіра. Калі бацька захва-
рэў тыфам, яго замяніў Міця. Штодзень бачыў легендарнага камандзі-
ра, прымаў ад яго загады і распараджэнні. І тады давялося дванаццаці-
гадоваму хлапчуку скакаць вярхом на кані з даручэннямі на самы 
фронт, а то і прабірацца пад абстрэлам па „нічыёй” зямлі. Здаралася, 
што хлапчук з Ахрымоў заслужваў на пахвалу ад вялікага палкаводца, 
на прыязны поціск за плячо, на пахвальнае слова. 
Аднойчы Дзімітры заўважыў, як уцякло са зняволення трох контр-

рэвалюцыянераў. Удалося ім падкупіць страж на рацэ і ўцячы ў стэп. 
Малады Дзімітры дагнаў іх на кані ў стэпе і прывёў назад. Будзённы 
даў загад павысіць маладому „веставому” зарплату ў тры разы. 
Белагвардзейскія войскі былі разбіты, але іх паплечнікі не суцішы-

ліся. Аднойчы веснавой раніцай 1921 года спяшаўся Міця на службу 
ў раённы выканаўчы камітэт. На вуліцы было пуста. У адной з хат ад-
чыніліся дзверы і нечы мужчынскі голас клікнуў яго зайсці. Як толькі  
Міця пераступіў парог, збоку зіганула ў твар полымя стрэлу. Шчасце, 
што недзе ззаду за Міцем ішоў па вуліцы яго малодшы брат. Бачыў,  
куды пайшоў Міця, чуў стрэл. Падазраючы нядобрае, пабег ён дадому, 
нарабіў крыку. Прыбегла маці з суседзямі і бандыт не паспеў схаваць 
цела... Калі Міця прачнуўся пасля аперацыі ў бальніцы ў суседняй ста-
ніцы Вялікакняжацкай, дык зразумеў, што нос у яго перабіты, а вока... 
выплыла. 
Неўзабаве памёр бацька. Несцерукі яго пахавалі на стэпавым мо-

гільніку, і маці засумавала да родных аселіц. Хоць доктар і не пускаў 
Міцю, але калі ехала ўся сям’ я, ён, ледзь трымаючыся на нагах, такса-
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ма рушыўся. Выехалі з Мартынаўкі ў Пятроўку ў ліпені, а давалакліся 
да Ахрымоў на два тыдні перад калядамі. Шчасце, што хатка ўцалела  
ды сякія-такія хлявушкі, але ні табе што на цела ўскласці, ні на зуб па-
лажыць — бяда была, аж скрыпела. Здавалася, што прыказка праўду  
казала. Але Несцярук і гэтым разам ёй не паверыў. Недзе ў 1926 годзе  
паўстаў у Ахрымах гурток Грамады, і ён адным з першых уступіў 
у яго. Толькі разгарнулі хлопцы работу, а тут паліцыя пачала граміць 
Грамаду. Пацягнулі Несцерука на пастарунак у Нараўку, лаялі, пагра-
жалі турмой, білі кулакамі па твары, па пакарэжаным белагвардзейца-
мі твары за тое, што хацеў чалавекам звацца. 
З артыкулаў Уладзіміра Паўлючука „ Над Донам і ў Ахрымах”, „ Ніва”  

№ 26 ад 25.06.67 г. і Мікалая Гайдука „ Наперакор лапцюжнай долі”, „ Ніва” 
№ 5 ад 2.02.1975 г. 

 

Было жыць і не ўміраць! 
Успаміны Надзеі НЕСЦЯРУК, народжанай у Ахрымах, Нараўчанскай 

гміны ў 1911 годзе. 
У бежанства ехалі мы на падводах з накладзеным на іх багаццем. 

Ехалі без дабытку, дабытак не наўме быў, голавы спасалі. У Баранаві-
чах загінуў у выпадку бацька, а мы, мама і трое дзяцей — яшчэ ста-
рэйшыя за мяне брат і сястра — паехалі падводаю далей. 
Заехалі ў добрае месца, там вельмі добрыя гаспадары былі. Голаду  

там не трывалі — поўны стол заўсёды быў. Пакуль мама з работы 
прыдзе, то на стале ўсяго ўжо было. Елі, што душа прымала. А перад 
святам то людзі нам стол завальвалі. Там было жыць і не ўміраць! Каб 
на Расіі так цяпер, як тады было, то не хацелі б людзі і ўміраць. 
Былі там горы, рэчка. Людзі рускія, вельмі багатыя. Трымалі свіней  

і іншы дабытак, але нашы гаспадары дабытку не трымалі. Там жыта не 
сеялі, толькі пшаніцу. Скірды пшаніцы такія стаялі, што страх! Дзеці 
на тыя скірды чапляліся. Брата, Канстанціна Паўлоўскага, на работу 
зараз узялі, вялікім механікам там стаў. 
Жылі мы ў гаспадароў. Калі мама з хазяйкаю ішлі ў царкву, то і нас, 

дзяцей, бралі з сабою. 
Пражылі мы там каля двух гадоў. Да свае хаты цягнула. Нашы гас-

падары не хацелі нас адтуль адпусціць. Калі мы ад’ язджалі, то вельмі  
яны хацелі, каб сястру ў іх пакінуць. 
Вярталіся канём. Загрузілі нас на фуру з будаю. Наша гаспадыня да-

ла нам столькі, што яшчэ і тут мелі што есці. Ехалі, як цяпло было. 
Як прыехалі сюды, то брата зараз у войска хацелі ўзяць. То мама  

ў Белавежу на Пакрову басяком пайшла, прасіць, каб не бралі. І як 
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глянулі на яе, то сказалі вяртацца дадому і брата не ўзялі. 
Хата наша стаяла, і будынкі былі. І сюды людзі, што асталіся, зносі-

лі нам. Любілі маму, бо мама старанлівая і працавітая была. Я крыху 
хадзіла па людзях і прасіла есці. Давалі, не адмаўлялі. 
Навесну сталі сваё абрабляць. Калі мы акрыялі, то брат стаў старац-

ца, каб лепшую хату паставіць, хаця і старая добрая, дубовая была. Я з 
братам у лес ездзіла па калодкі, а дома трачавала з братавым шваграм 
— знізу пілу цягнула. Старую хату абклалі звонку новымі дылямі, 
а пасля разабралі. Брат добрым слесарам быў і людзі яго шанавалі  
і дапамагалі нам. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Бежанства... або калі нашы дзяды 
былі дзяцьмі 

   Расказ Яна НЕСЦЕРУКА з Сакоў (1910 года нараджэння) 
У бежанства мы выехалі, калі мне было два годзікі. А былі мы там  

сем гадоў. Казалі, што немец забівае. Мой бацька ўзяў маму і бабу 
маю, зрабіў на возе буду, узяў усіх і пакінуў сваё гняздо, пакінуў сваю 
гаспадарку. Не памятаю як ехалі, бо мне было тады два годзікі. У да-
розе памерла бабуля. Заехалі мы на Казаччыну, жылі на Доне, у хута-
ры Камароў Ніжнекузьмаярскай станіцы. З намі было сем сем’ яў 
з Трашчотак, Зубава і Сакоў. Было нам там добра, клімат быў больш 
спрыяльны, чым у нас, гарбузы вялікія раслі. Бацька працаваў, най-
маўся да гаспадаркі, пры жніве памагаў. Маці воўну прала калаўрот-
кам. Калі бежанцы хадзілі калядаваць, то казакі вельмі здзіўляліся. 
Але прымалі вельмі добра, запрашалі, частавалі. Храма ў нашай вёсцы 
не было. У царкву хадзілі ў станіцу Крывая — 7 кіламетраў ад нашай  
станіцы. У шэсць гадоў мяне ў школу аддалі, але я закончыў там толь-
кі два класы. Але што ж, ударыла рэвалюцыя, настаў голад. Тады, ці  
людзі ў гэта павераць, Бог даў манну з неба. Манна тая выглядала як 
трускалка, толькі чорненькая. І я маленькі хадзіў яе збіраць, потым яе  
малолі. Елі там усё, бо голад быў. І вішнёвае лісце мусілі есці. Але тут 
ужо пісьмо прыйшло з нашай радзімы, што наш домік стаіць, то мы 
развіталіся з сёстрамі, бо яны павыходзілі замуж за казакаў, і паехалі.  
Ехалі мы абывацельскімі падводамі — падводы для нас высылалі ста-
расты вёсак. Даехалі мы да Растова. Там нас пагрузілі на цягнікі. Вяр-
таліся мы ў 1921 або 1922 годзе. Вярнуліся тата, мама і тры браты. Як 
ужо прыехалі, то не было чаго есці. Бацька з мамай пабіраліся, каб хто 
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бульбіну даў. Мяне аддалі да цёткі ў Падрэчаны. У яе там хлеб быў. 
Я там ім коней вадзіў, кароў ганяў. Аж прыходзіць  мая мама з плачам 
і гаворыць: „Наш домік згарэў”. Малыя такія дзеці запалілі. Вайну вы-
стаяў, а згарэў ад дзяцей... Доўга мы хадзілі, пакуль усё нажылі... 

Бельскі Гостінэць № 4, 1998 г. 
 

Без шчасця, без долі... 
Пра бежанства расказвае Вольга НІКІЦЮК, жыхарка вёскі Мокрае 

Бельскай гміны, народжаная ў 1911 годзе. 
Бацька мой, Ілья Яканюк, гаспадарыў ў Казлах на адным участку  

зямлі. Пасажная чацвяртуха маці заставалася ў Мокрым. Цяжка было 
пракарміць дзевяць душ з невялічкай гаспадаркі. 
Калі ў наваколлі загаварылі пра вайну і надыход немцаў, у вёсцы за-

кіпела. Людзі спалохана спаглядалі ў той бок, адкуль пачалі паказвац-
ца першыя фурманкі бежанцаў. 
Пагрузіліся мы на падводу, сямёра дзецюкоў, бацькі і дзядзька  

з жонкай. Забралі з сабою неабходны запас яды. Падаліся ўслед за та-
барам. 
Як доўга ехалі, якімі дарогамі, не памятаю. Мне тады было два з па-

ловай гады. Матуля пазней расказвала, што ўсе кіраваліся ў Расею. 
Ехалі ў дзень. Нанач спыняліся. Начавалі ў чыстым полі, пад фурман-
камі. Калі трапляўся лес, адпачывалі ў буданах, збудаваных з галінак 
дрэў. У канцы прыехалі ў вялікую вёску. Гэта была наша прыстань. 
Вёска называлася Алабушка. Добра я запамятала назву, бо тут па-

мёр мой татуль, незадоўга пасля прыезду, перад Калядамі, у студзені 
1916 года. У той жа мясціне застаўся назаўсёды наш дзядзька. 
Пасля нашага прыезду нам назначылі кватэры. Начавалі мы пачат-

кова па чарзе ў мясцовых гаспадароў, потым абсталяваліся на стала. 
Як жыў бацька, хадзіў на заробак па вёсцы. Матуля намі апекавала-

ся. У нашай сям’ і было тры дзяўчынкі і чатырох хлопцаў. Найменша-
му шэсць месяцаў закончылася, а найстарэйшаму — пятнаццаты год 
пайшоў як Казлы пакідалі. 
Пасля смерці бацькі найстарэйшы брат добраахвотнікам у войска  

падаўся. У школу армейскую залічылі. Вывучыўся. Потым пісарам 
назначылі. Мы надалей заставаліся пад матулінай апекай. 
Добрыя людзі ў Алабушцы жылі. Спагадліва да бежанцаў адносілі-

ся. Яду прыносілі, дзецям — ласункі. 
У шэсць гадоў я стала пастухом. Сто пяцьдзесят кароў мне прызна-

чылі. У школу не хадзіла, бо там яе не было. Так стала матулі памагаць. 
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У тамашніх мясцінах лясоў амаль не  было. Раўніна стаяла разлег-
лая. Зямля без угнаенняў ураджай добры давала. 
А зараз пакажу, як малацьба праходзіла. На акуратна выраўнаваную 

плошчу раскладаліся снапы ў даволі шырокі круг. Запрагаў гаспадар 
каня ў цялегу, саджаў кучку дзецюкоў на яе і так ездзіў па збожжы.  
Пасля спыняўся, ператрасаў салому і далей ездзіў, пакуль з каласкоў 
усё зерне не высыплецца... 
Дамы ў Алабушцы з круглякоў ставіліся, а для  жывёлы буданы — 

з мятай саломы. Кожная хата на дзве часткі раздзялялася, сені і горні-
цу. Горніцамі ў вёсцы спальны пакой называлі. Ён прызначаўся для  
старэйшых. Дзеці спалі ў сенях. Найгорш было зімою. Маразы стаялі  
тут строгія. Як зарысаваў мароз вокны ў пачатку зімы, то да канца не 
злазіў. У горніцах душы не сагрэеш! Дроў не было. Сушаным карові-
ным калам палілі. Усю зіму смурод стаяў у хаце. Ад чаду галава рас-
колвалася, а да таго і жывёлу ў пакой прыводзілі. Калі прыходзіў час  
цяліцца карове, яе забіралі дахаты. У будан вярталі ўжо з цяляткам. 
Так жылі людзі ў Алабушцы. Не лічыліся надта багатымі. Аднак да  
вайны жыць можна было не найгорш. 
У час рэвалюцыі бяда ўсіх дасцігла. Зямля аблогай ляжала. Лебядой  

парасла. Не было чаго есці. Людзі  хаваліся перад вайскоўцамі. Капалі  
сховішчы пад буданамі. Саломай закрывалі. Каго на вуліцы схапілі,  
расстрэльвалі. Наша хата ў канцы вёскі стаяла. Таму можна было са  
сховішча назіраць, што дзеецца на вуліцы і на падыходзе да яе. Памя-
таю, як аднойчы шмат войска ехала на конях. Шаблі ў сонцы зіхацелі.  
Перад калонай мужчына ішоў. Раптам старшы сказаў яму бегчы ўпе-
рад. Калі той схапіўся ў подбегі, раздаўся выстрал. Мужык паваліўся 
на зямлю. 
Такія вобразы паўтараліся ў пачатках вайны амаль штодзень. Бан-

дыты стралялі чалавеку ў тыл галавы, або ў вуха. Потым ад’ язджалі.  
Я сама бегала з іншымі дзецюкамі аглядаць забітых. Страшна ўсё выг-
лядала. Нельга было пазнаць чалавека. Куля разрывала яму галаву. 
Мы галадалі. Маці неаднойчы выходзіла на аблогі лебяду рваць. 

З яе зерняў пякла хлеб. Не было солі. Матуля гаварыла, што соль да-
ставала недзе ў татараў. Фунт солі мы раздзялялі на месяц, а то 
і больш. Недахоп солі быў прычынай маёй хваробы. Я захварэла на 
цынгу, аднак яна сама па сабе прайшла. 
У Алабушцы мы пражылі шэсць гадоў. Голад, холад і грабяжы за-

ставілі нас вяртацца дамоў. Вярталіся ўсёй сям’ ёй. Не хапала бацькі  
з дзядзькам, яго жонкі і найстарэйшага брата. 
Брат перад самай вайной захварэў. Палажылі ў бальніцу. Як пачала-
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ся рэвалюцыя, лекары з хворымі паўцякалі, хто куды мог. Уцёк брат. 
У адной сарочцы, без нагавіц. Захутаў галаву ў плед і пайшоў перад 
сябе. Быў яшчэ хворы. Слабеў ад голаду. Як падыходзіў да  вёскі, дзе-
цюкі абкідалі каменнем. „Глядзіце, дурны ідзе”, — крычалі. У нейкім  
хутары трапіў на старэчу, які яму боты і ватоўку даў. 
З Алабушкі мы трапілі на нейкую невялічкую станцыю. Там прасе-

дзелі ад вясны да восені. Цягнікі не хадзілі. Пасля, як пагрузіліся на 
поезд, без перасадак даехалі ў Ковель. Адтуль падаліся на Брэст, Ча-
ромху. Цягніком даехалі ў Бельск-Падляшскі. Праязджаючы побач 
Казлоў матуля глядзела ці наша хата засталася. 
У Бельску выгрузіліся дзве сям’ і. Мы нанялі фурманкі і так дабралі-

ся ў Казлы. 
Палова вёскі была спалена. Наш дом таксама. Браты купілі пілу і ся-

керу. Забілі ў зямлю стаўбы, пераплялі хворастам і прыкрылі. Жылі  
так у часовым будынку праз нейкі час і будавалі новую хату. Браты 
гаспадарылі на бацькоўскім участку. Маці сваю пасажную чацвяртуху 
ў Мокрым прадала. Трэба было жыць і хату будаваць. 
Пасля двух гадоў, як мы вярнуліся з бежанства, дабраўся дамоў 

і наш брат. Цётка засталася ў Расеі. Выйшла замуж. А мы з матуляй,  
без шчасця, без долі пачалі ўжо без бацькі новае жыццё. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК 
 

Час мяняецца 

Успамінае жыхарка Орлі Зінаіда НЯДЗЕЛЬСКАЯ, народжаная ў 1916 г. 
Мае бацькі ў час бежанства апынуліся ў Маскве ў сям’ і фельдфебе-

ля і там у 1916 годзе на свет прыйшла я — Зінаіда Карач. У Маскве  
панаваў тады голад і мой бацька, які быў дзелавітым чалавекам, ра-
шыўся ехаць на Украіну, дзе матэрыяльнае становішча было намнога 
лепшае, паколькі саветы не паспелі там яшчэ ўсяго абабраць і разбу-
рыць. На Украіне ўспыхнула эпідэмія тыфу. Мы тады жылі на вёсцы.  
Бацька захварэў і памёр ад гэтай страшэннай хваробы. Мне было ўся-
го паўтара годзіка. Бацькава сястра, якая была манашкай, стала намаў-
ляць маю маці Аляксандру вяртацца з дзяцьмі на радзіму. У 1921 го-
дзе маці вярнулася з пецярыма малалеткамі (Андрэем, Лідай, Нінай, 
Оляй і мною) у Орлю. Двое дзяцей памерла ў Расіі, а найстарэйшы 
брат Аляксандр застаўся там. 
Мужава сям’ я таксама была ў бежанстве, а мой муж, Сяргей, нара-

дзіўся ў Даршаве каля Смаленска. Вярнуліся яны ў 1921 годзе, калі  
Сяргею было чатыры гады. 
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Калі мы вярнуліся ў Орлю, было нам вельмі-вельмі цяжка. У нашым  
доме жылі яўрэі, якія моцна яго запусцілі (выбітыя шыбы, знішчаная 
падлога). Прыехалі восенню, перад Іванам. Не мелі мы сваёй бульбы, 
пагражаў нам голад. Да вясны жылі мы разам з яўрэйскімі кватаранта-
мі. Мне тады было 5 гадоў і добра помню, што калі яны елі вараную 
бульбу, якую мачалі ў расол з-пад селядцоў, то я, седзячы на печцы,  
толькі слінку глытала. Часам частавалі мяне адной-дзвюма бульбінамі. 
Маці хадзіла на заробак да яўрэя Авеля. За размол у жорнах аднаго 
пуда жыта атрымоўвала фунт хлеба. 
Вясною ўлады далі нам з амерыканскай гуманітарнай дапамогі па 

паўметра бульбы і збожжа. Старэйшы брат Андрэй, якому было сем-
наццаць гадоў, стаў гаспадарыць. Прадалі мы пляц і купілі ладнага ка-
ня. У нашай клуні жыў яўрэй Давід, які ў шабаш хадзіў з ім у поле  
і падказваў яму, як трэба працаваць канём. Пасадзілі мы вясной буль-
бу (кроілі яе так, каб быў толькі адзін парастак), а восенню сабралі  
неблагі плён. Голад ужо нам не быў страшны. 

Мэблю ў бежанства расцягнулі яўрэі. Засталася толькі табурэтка, на якой 
мы елі. Маці потым хадзіла па яўрэйскіх дамах і сваю мэблю забірала. 

Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Рускія — добрыя людзі 
Язэп ПАДЛАШЧЫК, жыхар вёскі Алексічы, нарадзіўся ў 1909 годзе.  

Калі адпраўляліся ў бежанства, яму было 6 гадоў. Спадар Падлашчык 
шмат перажыў у сваім жыцці, але найбольш выразна захаваўся яму  
ў памяці вобраз пабыўкі ў Расіі ў 1915-1921 гадах. 
У бежанства падаліся ўсе праваслаўныя жыхары вёскі, — успамінае  

Язэп Падлашчык. — Некаторыя католікі таксама спачатку паверылі  
царскай прапагандзе і рушылі на ўсход, але зараз вярнуліся. Правас-
лаўным святары ў цэрквах гаварылі, што як прыйдуць немцы, тады 
жанчынам грудзі будуць адрэзваць, а таксама здзекавацца над дзяцьмі  
і мужчынамі. Ніхто не хацеў стаць ахвярай такіх праследаванняў і та-
му ўсе без выключэння падаліся ў Расію. З пачатку ехалі коньмі, але  
пасля вымушаны былі перасесціся на цягнік. Мой бацька быў у царс-
кай арміі і таму ў бежанства падаліся толькі я, маці і старэйшы брат 
Аляксей. Спачатку трапілі мы ў Ржэў Цвярской губерні. Там вырашы-
лі чакаць бацьку. Сярод рускіх добра было жыць, бо гэта быў незвы-
чайна добры народ. Апошнім кусочкам хлеба дзяліліся з намі, калі  
прыйшла рэвалюцыя і голад. Але пакуль было спакойна, давалі нам 
усё, чаго мы патрабавалі. Каляды ці Вялікдзень святкавалі мы не  
менш багата, чым у сябе дома. 
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У 1917 годзе вярнуўся з фронту бацька, а ў Расіі пачалася рэвалю-
цыя. Мы пакінулі Ржэў і падаліся далей на ўсход, у Чэлябінск. Думалі,  
што там будзе спакайней і лягчэй знайсці працу. Чэлябінск тым часам 
заняла армія генерала Калчака, якая змагалася з бальшавікамі. Там 
знаходзіўся таксама чэшскі корпус, які падтрымліваў „белых”. Пакуль  
у горадзе стаяла армія Калчака, можна было жыць. Я прадаваў газеты. 
Найбольш ахвотна людзі куплялі „Утро Сибири” і „Вестник Приура-
лья”, а найлепей можна было зарабіць у рэстаранах, дзе „выпівалі”  
афіцэры Калчака. За газету, якая каштавала паўрубля, плацілі яны два  
рублі і гаварылі: „Мальчик, сдачи не надо”. 
Амаль тыдзень каля Чэлябінска ішло змаганне войск Калчака  

з бальшавікамі за горад. Некаторыя жыхары віталі „чырвоных” як 
вызваліцеляў. Але зараз пасля іхняй перамогі ў горадзе пачаўся голад,  
а за ім прыйшла эпідэмія тыфу. Трупы доўга ляжалі на вуліцах, пакуль  
іх пазбіралі. Каля могільніка капалі тады равы, клалі туды памерлых  
і палівалі „карбалінам”, каб хвароба не распаўсюдзілася. Калі ўжо ра-
вы запоўніліся трупамі, засыпалі іх зямлёю. У горадзе гаварылася, 
што людзі з’ ядалі людзей ад голаду, але я гэтага не бачыў. Мой брат 
Аляксей атрымаў працу ў Тубачкі. Так называлі нейкі замежны фонд 
дапамогі ахвярам вайны на Сібіры. Дзякуючы Аляксею, мы мелі сухое 
малако. Варылі яго і абменьвалі на хлеб. 
Пры „чырвоных” я ўпершыню пайшоў у школу. Спачатку ўрокі па-

чыналіся малітвай, але неўзабаве гэта было спынена. Бальшавікі  
арыштавалі таксама ўсіх бацюшкаў. Двух адпусцілі дадому, таму што 
людзі сабралі подпісы пад прашэннем да ўлад, у якім гаварылася, што 
гэтыя святары вельмі добра адносіліся да вернікаў. 
На ўскраіне Чэлябінска была турма. Недалёка яе рос лес. У месцы,  

дзе знаходзілася гарадская звалка, ноччу часта раздаваліся выстралы.  
У дзень я хадзіў з калегамі паглядзець, што там дзеялася ноччу. Най-
часцей ляжала там некалькі асоб з прастрэленымі галовамі. Неяк дзіў-
на трымалі яны пальцы рук, быццам бы смерць прыйшла, калі яны 
хрысціліся. 
У 1921 годзе было аб’ яўленне, што бежанцы могуць вяртацца ў свае  

мясцовасці. Беспраблемна даехалі мы ў Мінск і тут вагоны з бежанца-
мі затрымаліся на цэлы тыдзень. Не было чаго есці і прыйшлося мне 
тады ўпершыню жабраваць. 
У Алексічы мы вярнуліся апошнімі. Наша зямля звыш шасці гадоў 

не бачыла плуга. Мяне, дванаццацігадовага хлопца, паслалі пасвіць  
вясковых кароў і свіней. Найгорш было пільнаваць свіней, калі ішоў 
дождж. Неўзабаве бацькі адправілі мяне за парабка ў Загрушаны. Збі-
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раючы грош да граша, будавалі хату. Затым працаваў я ў краме ў Заб-
лудаве, а пасля вайны быў солтысам, старшынёй Грамадскай рады 
ў Гнецюках, але ўжо на сваёй зямлі, сярод сваіх людзей, знаёмых 
і сваякоў. 

Запісаў Яўген МІРАНОВІЧ 
 

Непатрэбным было бежанства 
Успаміны Анны ПАЛАВЯНЮК (з дому Алясюк), народжанай у 1909 

годзе ў Парцаве, якая жыве ў Доме міласэрнасці „Самаранін” у Гайнаў-
цы. 
Нам гаварылі, што немцы будуць здзекавацца над людзьмі, паліць  

дамы і амаль усе жыхары Парцава ўцяклі ў Расію. На больш чым 100 
гаспадароў толькі каля 10 засталося. Бацька служыў у войску, то мама 
Ірына Алясюк сабралася ехаць разам з суседкай Мар’ яй Кароўчынай 
і намі, дзецьмі. Паехалі яшчэ сястра Крысціна і брат Ян, якому было 
тады 8 месяцаў. На воз узялі вопратку, пасцель, харчаванне, запрэглі  
маладога каня, які машын баяўся і паехалі разам з вяскоўцамі. Даехалі  
так на Пінскія балоты. Немцы збамбардзіравалі мост. Пакінуўшы каня 
з возам, трэба было перапраўляцца па вялікім нядаўна зробленым мос-
це. Там адбілася ад нас суседка Мар’ я і брат, якіх мы не знайшлі. Пас-
ля пасадзілі нас на рускія вазы. З вопраткі і іншых рэчаў узялі мы 
толькі тое, што мама прынесла ў плахце. Хаця вельмі горача было, то 
на вазах даехалі ў Калугу, дзе пасялілі нас у гаспадара. Мама там у по-
лі працавала, а пасля пераехалі мы ў горад Ржэў і там таксама прыдзя-
лілі нас да сям’ і. 
Калі спіртзавод там разбілі, то людзі бегалі і гарэлку прыносілі. Ма-

ма і гаспадыня таксама хадзілі па гарэлку, але прыйшлі бальшавікі  
і забралі ўсю. Пасля ўсе выязджалі і мы сабраліся ў дарогу. Ехалі на-
зад у быдлячых вагонах, галодныя былі і піць вельмі хацелася. 
Далі нам на дарогу жыта, якое не паспявалі ўварыць у час прыпын-

каў і сырое елі. Мама захварэла тыфам, але выздаравела. Так даехалі  
мы ў Бельск-Падляшскі і далей на возе прыехалі з мамай і сястрой 
Крысцінай у Парцава. 
Спачатку даведаліся толькі, што бацька загінуў на вайне, а пасля су-

сед сказаў, што памёр у аўстрыйскім лагеры для ваеннапалонных, што 
і пацвердзіў афіцыйны адказ, які пазней атрымалі. Не было з чаго па-
чынаць гаспадарыць. Мама пайшла служыць да палякаў за Браньск, 
а нас, дзяцей, аддала ў прытулак у Бельску-Падляшскім. Мама выйш-
ла там замуж і жыла каля Браньска, дзе і я крыху пры айчыме была,  
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а пасля пайшла „па людзях” пільнаваць дзяцей. Поле ў Парцаве нехта 
абрабляў, а крыху пазней прадалі хату і гаспадарчыя будынкі. 
Непатрэбным было бежанства, бо тыя, што засталіся, добра жылі,  

але што ж было рабіць, калі немцамі страшылі. 
Запісаў Аляксей МАРОЗ 

Фота аўтара 
 

Салдат рэвалюцыі 
Іван ПАЛЕЦКІ, народжаны ў 1901 годзе. 
Іван Палецкі, які жыве цяпер у Міхалове, таксама быў салдатам  

Кастрычніцкай рэвалюцыі. Ён як бежанец апынуўся ў глыбокай Расіі. 
Быў тады яшчэ непаўналетнім і хадзіў у школу, закончыў сем класаў.  
А калі споўнілася яму 18 год, у пачатку чэрвеня 1919 года пад Сарата-
вам уступае ён у Чырвоную Армію, у Прыволжскі полк пяхоты. Там 
абучаецца ваеннай справе. Цяжкі гэта быў час для Саветаў. Не толькі  
Антанта і белагвардзейцы, узброеныя па зубы, неслі знішчэнне, але 
страшэнная хвароба — тыф касіў салдат пад Саратавам. 
Іван Палецкі таксама захварэў і праляжаў 18 дзён у шпіталі. Пасля  

аздараўляючага перыяда ён быў прыдзелены ў 3-ую Самарскую бата-
рэю артылерыі і як ездавы абслугоўваў трохдзюймавую гармату. 
Ад другой палавіны 1919 года інтэрвенты і белагвардзейцы пера-

неслі цяжар вайны з савецкай уладай на поўдзень. Камандаванне Чыр-
вонай Арміі вымушана было накіраваць туды шмат сваіх войск. 

— Помню, быццам сёння гэта было, як мы пагружаліся ў таварны 
цягнік і чацвёра сутак ехалі ў кірунку Новачэркаска і ноччу, у цемры, 
выгружаліся. А пасля рушылі адбіваць Растоў. Пасля яго вызвалення 
накіраваліся мы пад Перакоп. Быў там цяжкі бой. Наша батарэя цэль-
на біла па валах белагвардзейцаў. Мы вывелі там са строю два танкі  
ворага. Нашы чырвонаармейскія палкі ў крывавым баі разграмілі во-
рага. 
І вось так плыло салдацкае жыццё. Змянялі месца побыту. Ехалі ту-

ды, дзе гэта было неабходна. 
— Быў я вельмі шчаслівы, — працягваў нам расказваць Іван Палец-

кі, — калі апынуўся ў 70-асабовай групе салдат, выбраных у афіцэрс-
кую школу ў Маскву. Але перад школай кінулі нас супраць казацкіх 
бандаў. Было гэта ў лютым 1921 года. Зіма была тады марозная. І я та-
ды моцна прастудзіўся. Зашкодзіла на правае вуха. Неабходна было 
легчы ў шпіталь. У шпіталі зрабілі аперацыю і ўжо не было гутаркі аб  
афіцэрскай школе. Як інваліда звольнілі мяне з войска. Можна было, 
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вядома, пасяліцца там дзе падабалася, і распачаць працоўнае жыццё. 
Але перамагла цяга да роднай вёскі. Пачаў я афармляць дакументы на  
выезд у Польшчу. 

11 верасня 1921 года Іван Палецкі вярнуўся ў Сушчу (гміна Міхало-
ва). Распачаў ён нялёгкае тады сялянскае жыццё. Пачаткова працаваў 
у лесе. Пасля ўзяўся за бандарку і калесніцтва. Апрача таго, добра 
ў яго выходзіў выраб сталяркі і будова сялянскіх будынкаў. І ў гэтай 
дзялянцы шмат ён зрабіў. Пабудаваў 9 стадолаў, 6 хлявоў, зрабіў не 
менш двухсот ваконных рам ды бочак не менш тысячы. 
З артыкула Міхася Хмялеўскага „ Салдат рэвалюцыі”, „ Ніва” № 6 ад  

11.02.1979 г. 
 

Бежанства ў Сібір 

Мікалай ПАНФІЛЮК з Дубіч-Царкоўных . 
Калі летам 1914 года ўспыхнула першая сусветная вайна, мой дзя-

дуля Лярка (Іларыён), чалавек адукаваны і вялікі патрыёт, пайшоў на  
вайну добраахвотнікам, пакідаючы вялікую і добрую гаспадарку ды 
маладую і прыгожую жонку Агафію і пецярых малалетніх сыноў. Най-
старэйшаму Федзю было восем гадоў, а наймалодшаму Ваню няцэлых  
паўгодзіка; паміж імі ўсімі было па два гады розніцы. Кажуць, што 
дзед быў дужым і адважным чалавекам, а на фронце падчас бітвы (так 
расказвалі тыя, што асталіся ў жывых і вярнуліся дамоў) толькі ён 
адзін змог напісаць пісьмо дадому сабе і іншым салдатам, калі свіш-
чуць кулі і снарады рвуцца. За геройства атрымаў ён Георгіеўскі крыж 
першай ступені. Загінуў ён у крэпасці Модлін каля Варшавы ўлетку 
1915 года. 
У той час нашы людзі падаваліся ў бежанства ў далёкую Расію. Так-

сама мая бабуля выбрала гэты не па сваёй волі лёс і, як усе, фурман-
кай і са сваім багаццем, дзеткамі, падалася туды, дзе сонца ўзыходзіць  
— у напрамку палескіх балот. Ехаў разам і дзедаў брат Трахім Панфі-
люк, выпускнік настаўніцкай семінарыі ў Белай-Падляшскай. Залічыў 
ён толькі адзін год вучобы, бо навуку абарвала вайна. Майму бацьку 
Валодзю было сем гадоў; былі яшчэ Мяфодзій і Міша ды згаданыя ра-
ней Федзя і Ваня. Для беднай удавы быў гэта цяжкі цярністы шлях  
і шчасце, што Трахім, якому тады было 18 гадоў, ехаў разам і дапама-
гаў у бядзе. Ехаў яшчэ і 73-гадовы дзядуля Антоній (мой прадзед) і ў 
дарозе, недзе каля Пінскіх балот, памёр; пахавалі яго паспешна каля  
дарогі. Так даехалі да Масквы, а там ваенныя ўлады размеркавалі, хто 
куды паедзе. Маёй бабульцы з сям’ ёю і Трахіму лёс наканаваў сібірскі  
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горад Омск. На вакзале бабуля пачала плакаць і наракаць, што прый-
дзецца ехаць у далёкую, халодную Сібір. А навокал былі эшалоны 
рускага войска, што спяшаліся на фронт, і адзін афіцэр сказаў бабулі: 

— Беженка, не плачь, не бойся Сибири, там будет лучше, чем в дру-
гой части России. 
І праўду сказаў. 
Поездам ехалі ў Омск некалькі тыдняў. Горад Омск распаложаны 

над магутнай ракой Іртышом і яго прытокам Омкай. У дарозе бежан-
цаў даглядалі і лічылі іх сваімі роднымі, і таму тыя, што былі ў бежан-
стве, цёпла ўспамінаюць рускі народ, бо лепшага ў свеце няма. Дзяцей 
памясцілі ў прытулку, а старэйшыя пайшлі вучыцца ў школу. Бабуль-
ка стала на працу, працавала прыбіральшчыцай. Трахім прадаўжаў 
сваю вучобу ў настаўніцкай семінарыі ў Омску і таксама недзе  праца-
ваў. Школу Трахім закончыў на выдатна ў 1919 годзе пры Калчаку 
і пачаў настаўнічаць у вялікай вёсцы Калычанскай. 
Дзеці са сваімі апекунамі леткам часта ездзілі за горад, дзе як вокам  

ахапіць — адзін стэп, рошчы (ліставыя лясы) і салёныя азёры. Зямля  
высакаякасная — чарназём, каменя нідзе не знойдзеш і людзі жылі  
там вельмі багата. Аднойчы ў лесе дзядзька Федзя  знайшоў каля чала-
вечага дзярма кабуру з рэвальверам; відаць, нейкі п’ яны афіцэр, апраў-
ляючыся, загубіў гэта. Хлапчук схаваў знаходку за пазуху і на рынку 
прадаў яе за 20 рублёў, а тады яшчэ рублі былі ў цане. 
У Омску было вельмі многа кітайцаў, якія займаліся гандлем,  

і бацька хваліў, што гэта вельмі добры і чысты народ. Толькі не любілі  
яны, калі нехта скажа: Ходя, соли надо? Тады гналі такога. Таксама 
ў горадзе было многа татараў, але гэтыя ўжо рускіх не любілі і часта 
даходзіла да боек паміж дзецьмі гэтых нацый. Аднойчы на лёдзе Ірты-
ша падчас бойкі адзін татарскі хлапчук кінуў вострую піку на майго 
бацьку, якая ўгадзіла амаль каля самага вока і мала бракавала да траге-
дыі. 
У горадзе таксама было многа аўстрыйскіх ваеннапалонных, якія не  

хацелі ваяваць з рускімі, якіх шанавалі людзі  і гарадскія ўлады і яны 
не адчувалі ніякай крыўды. І аднойчы мая бабуля Агафія пазнаёмілася 
з адным прыгожым і стройным палонным, Дзмітрыем Шулем, і скора 
яны павянчаліся. Быў ён добрым чалавекам, адукаваным (дасканала  
валодаў нямецкай мовай) і гаспадарлівым, і быў верны нашай сям’ і аж 
да смерці; памёр ён у Дубічах-Царкоўных у 1952 годзе. 
Як кажуць, у кожным статку знойдзецца паршывая авечка; і так бы-

ло ў прытулку. Загадчыцай там была здаровая ўдава Яўдокія Стара-
дубцава, у якой была дачка-гімназістка Ліза, якая сваю маці называла  
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мам. Тая Яўдокія была вельмі скупая, крыўдзіла дзетак, абкрадала іх, 
тавары грузіла ў падвал і штовечар рабіла гульбішчы з афіцэрамі та-
машняга гарнізона. Калі пачула яна скаргі дзетак, тады наогул гавары-
ла ім: Вам  только жрать да срать. Не шкадавала ім паесці толькі та-
ды, калі на  мясе, сыры ці масле паяўляліся чарвякі. Мела яна  парабка  
Мішу, старэйшага кавалера з нейкім псіхічным бракам, які ўсё ведаў 
пра яе махлярствы і калі яны аднойчы пасварыліся паміж сабою, той 
пайшоў у чэка (Калчака тады ўжо там не было) са скаргай на сваю 
дабрадзейку. Усе бачылі, як чэкісты выносілі з падвала прытулку роз-
нае дабро, украдзенае загадчыцай дзеткам. Чым гэта закончылася — 
мая сям’ я не ведала, бо была ўжо вясна 1922 года і бежанцы рыхтава-
ліся да вяртання на радзіму. 
Трэба адзначыць, што да бежанцаў мелі спагаду і царская ўлада,  

і Калчак, і бальшавікі. Але, як гаворыцца, усюды добра, але дома най-
лепш, і таму вясною 1922 года мая сям’ я і Трахім падаліся дамоў. На 
захад ад Урала бушаваў голад, але неяк за некалькі месяцаў дабраліся 
дамоў на ўсё голае — ні двара, ні кала. І шчасце, што бабулька мела  
ўжо добрага мужа, а дзеткі спагадлівага айчыма; а гэта вялікая справа. 
Калі мая бабуля была яшчэ ў Омску, адны багатыя бяздзетныя лю-

дзі хацелі ўсынавіць наймалодшага Ваню і мая бабуля, а яго маці, зга-
дзілася на тое. Яны забралі дзіця да сябе і ён жыў там, як у Бога за  
дзвярамі. Трывала гэта вельмі коратка, бо мацярынскае сэрца не выт-
рымала і мая бабулька пайшла да гэтых паноў. Гаспадароў не было до-
ма, а Ваня задаволены гуляў у хаце, як у царскім двары, цацкамі, 
а служанка няспынна даглядала ўсыноўленае сваімі дабрадзеямі дзіця. 
Ёй па нейкай прычыне спатрэбілася на хвіліну адысці і яна папрасіла  
наведвальніцу, каб тая наглянула за малышом. А бабулька таго і чака-
ла — ухапіла свайго сынка Ваню на рукі і драла ў прытулак. Увечары 
тыя паны прыехалі да бабулькі і з сумам сказалі: Жаль тебя, беженка, 
бо иначе мы научили б... 
Вярнуўшыся з бежанства адна бяда другую бяду хапала. Голад, ні  

вопраткі, ні абутку і прыйшлося дзеткам жабраваць па вёсках. І добра, 
калі дзве-тры бульбіны маглі прынесці дамоў, а пра хлеб і мовы не бы-
ло; ён быў даражэй золата. У багатых вёсках на поўначы не было маг-
чымасці нешта выжабраваць, перад носам закрывалі дзверы, або пра-
ганялі. Мала лепшыя людзі і ў Тафілаўцах. Найлепшыя людзі ў пры-
пушчанскіх вёсках на поўдні і ўсходзе — там, дзе бедна жылі і адтуль 
найбольш можна было раздабыць харчоў. Мой бацька Валодзя з бра-
там Мяфодзіем наняліся пасвіць свіней у Дубічах-Царкоўных за цану 
трох пудоў жыта за цэлае лета і восень. Тады бацька даведаўся, хто які 
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ёсць і пераканаўся, што багаты не таварыш беднаму, бо пастушкі па  
чарзе харчаваліся ў жыхароў вёскі. А пасвіць свіней, гэта найгоршая  
работа — гэта не быдла ці авечкі; так не адзін раз гаварыў мой пакой-
ны бацька. 
Калі вярнуліся з далёкага бежанства, вядомы беларускі змагар з Ду-

біч-Царкоўных Андрэй Тамашук, сын Тараса, ужо хаваўся ад паліцыі.  
Належаў ён да нейкай беларускай арганізацыі, якую падтрымоўваў лі-
тоўскі ўрад. Бацька згадваў, што асабіста ніколі не давялося яму ба-
чыць таго чалавека, аднак часамі падвечар можна было пачуць за вёс-
кай некалькі выстралаў з рэвальвера. Гэта Андрэй так бавіўся, але ско-
ра яго злавілі ў нейкай вёсцы пад Беластокам; здрадзіў і выдаў яго  
солтыс польскай нацыянальнасці. У судзе Андрэй адважна, а нават 
з іроніяй адносіўся да суддзяў. Але  калі давялося яму стаць над ма-
гільнай ямай перад экзекуцыйным узводам, ён раскаяўся і напісаў па-
каяннае пісьмо да свайго бацькі Тараса, у якім прасіў прабачэння, бо 
кожны бандытызм прыносіць адну толькі ганьбу і пагарду да чалаве-
ка, і што ён шкадуе сваіх учынкаў. Пісьмо тое захоўвае сям’ я Андрэе-
вага брата Агафона, якая жыве ў Гайнаўцы. 
Час ляцеў і дзеці з бежанства раслі, усе былі прыгожыя і дужыя  

і кожны меў залатыя рукі. Усе мае дзядзькі былі майстрамі, столярамі, 
у тым ліку і мой бацька. Усіх іх звалі Лярчышынымі (ад імені майго 
першага дзеда Лярка). А мяне завуць Шулюў Коля (ад прозвішча май-
го другога дзеда Шуля). 
Трахім Панфілюк, бачыўшы санацыйны парадак і пагарду да бела-

русаў з боку ўлады, скора стаў цвёрдым камуністам і за гэта адсядзеў 
тры гады цяжкай санацыйнай турмы ў 1927-30 гадах; у турме ён добра 
вывучыў беларускую мову: граматыку і літаратуру. Пасля, у 1935 го-
дзе, і мой дзядзька Мяфодзій быў арыштаваны паліцыяй за камуні-
стычную дзейнасць і таксама адсядзеў тры гады цяжкай турмы і атры-
маў „воўчы білет”. У час другай сусветнай вайны ўсе мае дзядзькі  
і бацька былі партызанскімі сувязнымі. Калі вайна закончылася, усе 
дзядзькі (акрамя Мяфодзія, які загінуў у дэсанце „Дальній”, пра што 
калісь пісаў А. Амільяновіч) выехалі ў Савецкі Саюз на пастаяннае 
жыхарства; адзін толькі мой бацька астаўся дома. І Трахім з сям’ ёю 
астаўся, працаваў настаўнікам — навучаў мяне роднай мове. 
Аднойчы, у семідзесятыя гады, мой бацька, якому бежанства не вы-

ходзіла з галавы, напісаў вялікае пісьмо на рускай мове і паслаў на ад-
рас камітэта КПСС у Омску, не ведаючы, па якой вуліцы знаходзіцца 
тая ўстанова. У пісьме тым мой бацька абшырна апісаў пра сваё знахо-
джанне ў Омску, напісаў назву прытулка, пералічыў многія вуліцы,  
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назваў знаёмых ды загадчыцу і прасіў, каб хто знаёмы, які з ім вучыў-
ся, адклікнуўся. І паверце — у партыі былі сумленныя людзі, бо пісь-
мо не прапала, а было надрукавана ў „Омской правде”. І скора адазва-
лася Ліза, дачка загадчыцы прытулка і ўсхвалявана пісала: цалую ця-
бе, дарагі Валодзя, і помню тваю пабыўку ў прытулку і школе. Пісала,  
што яна ўрач на пенсіі і мае ўжо 85 гадоў, а маці яе, Яўдокія Стара-
дубцава, памерла ў 1954 годзе ад старасці; значыць чэка нічога ёй не 
зрабіла. Прыслала яшчэ здымак будынка прытулка (пасля яго разбу-
рылі). Напісала і другая вучаніца з Омска і бацька з імі некалькі гадоў 
перапісваўся і меў нават задуму паехаць у госці ў Омск, аднак ваеннае 
становішча ў Польшчы, уведзенае 13 снежня 1981 года, разбурыла гэ-
тыя планы і сувязь парвалася назаўсёды. Няма ўжо ў жывых майго 
бацькі і напэўна ягоныя омскія сяброўкі таксама паўміралі. 

Мікалай ПАНФІЛЮК 
 

Сам ехаў на радзіму 
Уладзімір Патаповіч нарадзіўся ў 1905 годзе ў вёсцы Бобінка-Старына  

ў сям’і беднага селяніна.  
Меў толькі паўтара года, як бацькі не стала. Маладая ўдава-маці  

неўзабаве другі раз выйшла замуж. І былі дзеці па другім мужу. Але  
жыццё ўкладалася не надта, і калі выбухла першая сусветная вайна, 
у бежанства маці забрала толькі малога Уладзіка. Дзеці па другім му-
жу засталіся з бацькам. Ён не пажадаў ехаць у далёкую Расію 
Заехалі ў Казань над Волгай. Уладзік пачаў хадзіць у татарскую 

школу. Хутка авалодаў татарскай мовай. Калі бежанцы пачалі вяртац-
ца дамоў, рушыла на далёкую бацькаўшчыну і Уладзікава маці з сы-
нам. У дарозе памерла. Быў 1919 год. 14-гадовы сірата сам ехаў на ра-
дзіму. На апошняй станцыі, у Чаромсе, нехта сказаў яму, што ў Стары-
не нікога з родных няма, усе раз’ ехаліся, айчым памёр (гэта былі неп-
раўдзівыя факты). 
Сіратою зацікавіўся адзін пан з Сямятыч. У яго Уладзік і пачаў слу-

жыць парабкам. Але да гэтага пана часта прыязджаў граф Саберскі. Ён 
выявіў у малым пастушку незвычайныя здольнасці і забраў яго да ся-
бе, паслаў вучыцца. Уладзік вучыўся выдатна. Гімназію закончыў на  
адных пяцёрках. 
Уладзіслава чамусьці цягнула мора і ваенны флот. Пачаў прасіць  

свайго апекуна, каб дапамог яму паступіць у такі флот. І вось, па ней-
кім часе, Уладзіслаў Патаповіч — выпускнік ваенна-марской школы.  
І яго, найлепшага выхаванка, накіроўваюць у двухгадовую навігацый-
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ную школу ў Англію. І гэтую школу закончыў Патаповіч паспяхова. 
Калі вярнуўся, атрымаў эскадру падводных лодак: „Вільк”, „ Рысь”, 
„Жбік”. Многа краін наведалі маракі пад камандаваннем Патаповіча. 
Апошняй была Паўночная Афрыка. Вярнуліся ў 1939 годзе. 
З артыкула Мікалая Панфілюка „ Герой Вэстэрплятэ — наш зямляк”, „ Ні-

ва” № 48 ад 27.11.1977 г. 
 

Жыццё вызначалі войны 
Успаміны Віктара ПАЎЛЮЧУКА, народжанага ў 1902 годзе ў Гала-

дах , запісаныя 24 красавіка 1995 г. 
Лячэнне 

Гарох у нас сеялі, туды на Сычову гару. І град быў пайшоў і павыбі-
ваў той гарох, а яго свінні вельмі збіралі. І мяне туды свінні гнаць адп-
равілі. Зямля змерзлая была, а я басяком. І прастудзіў ногі. Пайшоў 
я на другі дзень у школу, першы год хадзіў, а мяне ў школе такі боль 
схапіў, што я ўстояць не мог. Бацька кажа, што я пэўна з дзерава ўпаў,  
бо я вельмі любіў па дзеравах лазіць, птушкі знімаць. Нага пасінела,  
паварушыцца не магу. Завёз мяне тата ў Орлю, а там шпіталь быў ка-
зённы. Там доктарам якісь Смольскі быў. Паглядзеў ён і кажа: 

— Нагу трэба адняць, тады буду лечыць. 
— То што, — кажа тата, — я буду калеку гадаваць? 
І я таксама ў плач: Што — я без нагі буду?! Прыехалі і ўжо больш 

да дактароў не ездзілі, толькі ў Шчытах быў якісь Качынскі. Тата 
спаткаў яго калісь у Бельску і стаў расказваць і прасіць, каб заехаў 
і пабачыў мяне. То ён заехаў, агледзеў, агледзеў,  напісаў рэцэпт і ска-
заў: 

— Каб я з тае лаўкі не ўстаў, калі за два тыдні не пойдзе хлопец  
у школу! 
Але я толькі праз два месяцы, на Правадную нядзелю, пераскакаў 

неяк да бабы. Але ад таго, што ён напісаў, мне лягчэй стала. І калі ля-
карства тое выйшла, памёр той Качынскі, і ўжо ніхто таго рэцэпта не 
мог выпісаць. Але пражыў з нагою, хаця многа мучыўся. 

Акопы 
Калі набліжаўся фронт, нас завезлі фурманкамі на збор у Беласток. 

Мне было цікава, бо я там меў быць упершыню. Фурманкі стаялі каля  
Чырвонага касцёла. Там пры мне выгналі пад вартай крыху палонных 
немцаў і ім есці давалі. То я падыйшоў пабачыць, якія тыя немцы. 
Пасля паехалі мы далей, цераз Дабрынева ў Крыніцы, 14 кіламетраў 

ад Беластока. Там гара такая высокая была. Я пільнаваўся дзеда па ма-
ме. Выехалі на шос, а там машыны напроці з фронту ідуць, да халеры 
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машын тых і ўсё раненых вязуць, і на фронт таксама вязуць. Дарогу 
асвятляюць, бо ўжо цёмна было. Тыя коні непрывыклыя, скачуць ду-
бам, бо свету баяцца. То гаспадары не ехалі, а коней за вэндзідла вялі,  
каб аглобляў не паламалі. Там у Крыніцы, польскі народ, хлеба яны не 
елі, хлеб прадавалі, толькі з бульбаю. Рылі мы там акопы і рабілі назі-
ральны пункт на той высокай гары; тут няма такой — яна як купал 
у царкве, а нават яшчэ вышэйшая. Туды быў выкапаны роў і мы тым 
ровам дзернякі насілі, а дзед іх укладаў у бліндаж. 
Адтуль нас перагналі ў Лапы. Мы кватараваліся ў Угове. Там пару 

дзён пабылі і немец стаў рабіць налёты, каб разбіць чыгуначны мост 
на Нарве, але не трапіў. Ехаў казак на кані і каля яго бомба ўпала, а ён 
акрунуўся на кані, але нічога, і паехаў далей. На другі дзень перавялі  
нас, а з Галадоў нас многа было, але ўсё старэйшыя хлопцы, толькі  
адзін я такі пацан трынаццацігадовы, у Беласток. Там нам грошы па-
вінны былі заплаціць за тое, што акопы капалі. А ў Беластоку спокуй 
быў, бомбаў не кідалі; дзед там мне яшчэ такую булку вялікую, фран-
цузскую, купіў. І мы пяшком рушылі дадому; сонца ўжо было так на 
снеданне. Па дарозе ў Бельск усё салдаты ішлі, дабытак гналі, кухні 
былі, то нам у тых кухнях есці давалі; малако, бо каровы ў войску даі-
лі. Паямо і далей. Як у Бельск зайшлі, то ўжо сонца заходзіла. А ў 
Бельску ўжо людзей амаль не было, павыязджалі. Адзін, на Капэрніка, 
з фураю забраўся, а мы пытаем, куды ён едзе, а ён адказаў, што да Ву-
орлі. А так то толькі салдаты. Мы ішлі ўжо ўначы. Шос зруйнаваная 
была. 

Выезд 
Прыходзім дадому, а ўжо людзі павыязджалі, толькі нашы нас чака-

лі, прыгатаваныя, вазы панакрываныя ўжо былі. А так то ўсе ўжо вые-
халі на болото пад Шчыты. І мы на другі дзень рушылі, перад Сплен-
нем гэта было. Заехалі аж да Новага Беразова. Адтуль яшчэ дзед у Га-
лады прыходзілі паглядзець, што там робіцца. То там ужо нікога не 
было, толькі казакі курэй лавілі і білі, жарылі і смажылі. Мы два тыдні 
за Новым Беразовам стаялі. Пасля сталі снарады над Хітраю рвацца, 
паўстала паніка і мы рушылі далей. У Нарве хацелі заначаваць, але ка-
закі верхам прыехалі і загадалі: Собирайтесь, бо немец. Мы праз 
драўляны мост, абвязаны ўжо саломаю, пераехалі, і зараз за намі той 
мост падпалілі. А далей пясок, коням цяжка, то мы фуры падпіхалі.  
І так заехалі аж пад Ваўкавыск. А там наша Ганна, — яна, як нас  паг-
налі капаць акопы, дабытак ужо пагнала каб здаць, — чакала нас, і мы 
яе знайшлі — яна таўклася там, чакала пры шашы. А шаша занята, бо-
кам бежанцы едуць, а пасярэдзіне салдаты. З Галадоў выехалі амаль  
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усе, некалькі толькі чалавек асталося. Тых, што паехалі на Пружаны,  
немец перайняў і яны вярнуліся, а мы, што на Свіслач паехалі, праеха-
лі. 

У Баранавічах  
Спыніліся ў Баранавічах, там быў питательный пункт . Там гразь 

была, нечыстата, звал, там бежанцы ўміралі. Пастаянна толькі хавалі,  
вазілі тыя трупы. На маіх вачах некалькі магіл рабілі: капаюць роў, 
звозяць, закрываюць, і зноў другі роў капаюць. Наляцеў немец і даў на 
той питательный пункт . Коней паразрывала; баба сядзела — яе сын 
дзяцей на фуру забраў, а яе пакінуў, — і кажа: Ой  дзеткі, атруту кіну-
лі. А то кускі мяса з разарванага каня паразляталіся; толькі пасля мы 
пра гэта даведаліся. Адну бабу зямлёю прываліла, толькі галава звер-
ху, гаворыць, то яе мы адкідалі... 
Пустата там была, усё выпасенае, ніякай пажывы не было. То мы 

хадзілі ў нейкі там калхоз, там за ноч тры мяшкі аўса нашмурыгаем , 
а то коні паздыхалі б ад голаду. 
Давай мы ўцякаць. Адзін наш сусед бацькоў у шпіталі пакінуў і дзве  

фуры ў яго было, а ён сам, і просіць мяне, каб я яму памог ехаць. Ён 
адным во зам едзе, а я другім. Бачу — баба нясе забітае бомбаю дзіця, 
шчака вырваная, кроў ліецца. Я кінуў таго суседа, кажу: Як хоч сабе 
едзь. І я да сваіх вярнуўся. 

У напрамку Сібіры 
Даехалі да Бабруйска, там тата прадалі жарабца, узялі за яго пяць-

сот рублёў. З Бабруйска мы заехалі ў Жлобін, вузлавую станцыю 
ў Магілёўскай губерні. Там Фадзееў Барыс на пошце служыў і з шаш-
каю хадзіў, Фядось начальнікам якімсь быў. І мы там астанавіліся, каб 
узяць план, як ехаць далей. А ўжо зазімкі, мароз, усё памерзла, мы 
падрэзалі стаўпы і барак звалілі; ніх то нічога не мог уберагчы, бо ўжо 
немец находзіў. Далі нам праяздны білет у горад Нікалаеў Херсонскай  
губерні, пры Чорным моры. Даехалі ў Екацерынаслаў (сёння Днепра-
пятроўск), а далей не прапускаюць, бо ўжо бежанцамі там запоўнена. 
Павярнулі нас адтуль на Сібір. А бабы ў плач — кажуць: У Сібіры па-
марозяць нас! Везлі нас і на вызначаных станцыях давалі нам гарачыя 
абеды; накормяць усіх і далей. Заехалі ў вузлавую станцыю Балашоў,  
а там ноччу адчапілі часць эшалона і мы рана агледзеліся, што няма 
нашых людзей; іх пагналі на Сібір, а нас павярнулі направа, пад Аст-
рахань. Пераехалі станцыю Камышын і спыніліся на станцыі далей.  
Бачым — папрыязджалі хахлы на вазах, бо яшчэ многа там тады снегу 
не было. Забралі нас і завезлі пару кіламетраў у Рудню; там воласць  
была, і шпіталь быў. А ў дарозе Паўлік і Пятро пахварэлі, але мы ж не-
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вядома дзе ў дарозе не пакідалі іх і так з хворымі ехалі. Там, у Рудні, 
аддалі іх у шпіталь, а самыя стаялі там мо з месяц. Там быў пункт 
і кухня, а нам там белы хлеб давалі! Але ж нашы бежанцы непрывык-
лыя да яго, то заведуюшчы Шмыроў пытаў, чаму мы так слаба ямо. 
А тата смелы быў і адказвае яму: Няма нам чаго есці — гэта ж пірог 
нам даюць, а да пірага сала не падыходзіць; мы прывыклі да чорнага 
хлеба. На другі дзень чорны хлеб нам далі. Як сталі даваць хлеб, то бе-
жанцы ажылі, павесялелі як гусі, што сакараць. 

На Паволжы 
Пасля завезлі нас у вёску. Там сабраліся тыя хахлы, мы гаворым па-

нашаму, яны па-іхняму, і неяк дабіваліся. Адзін прынёс нам муку пыт-
лёвую, паўтара пуда. Мы адказалі, што ў нас запас з Жлобіна яшчэ 
ёсць, бо там даўжэйшы час стаялі і сухароў нарабілі. А ён кажа; Я ж 
вам за грошы не прынёс — прыгатовіце сабе нешта. 
Я стаў служыць у аднаго гаспадара, у якога два сыны былі ўжо жа-

натыя і адзін хлопец ды дзяўчына — мая аднагодка. Я ў іх быдла пас-
віў; два гады служыў. Сам там начаваў і заганяў, і ўсё. Баран там быў 
вельмі бітлівы, вялізны такі, рогі пакручаныя, многа шкоды рабіў. 
Я не мог з ім справіцца, то браў за рог трымаў, а там са шкоды выга-
няў. Прыехаў Пятро, бо яны раз у тыдзень прыязджалі, усяго навозілі  
і зноў ехалі, і кажа, што баран шкоды нарабіў. А я адказваю: А што 
ж я яму зраблю: забіваць буду таго барана?! 

— О, як то так, не дасі яму рады? 
І давай ён таго барана біць. Што ён яго папабіў! Цэпам яго біў, цэп 

той паламаўся, баран стаў яго гнаць, ён за плот стаў уцякаць ад таго 
барана. А баран за ім. Хата стаяла, а за хатаю ямка была ў якую памыі  
вылівалі, і ён у тую ямку ўваліўся. Ой, як расхадзіўся тады той Пятро. 
А мне і страшна, і смех бярэ. А ён кажа: Заб’ю, заб’ю яго! Але біў ён 
яго, біў, але не забіў. 
Тата працаваў у памешчыка кавалём. І ў акружным судзе працаваў.  

І настаўнікам быў, вучыў дарослых у школе. Там зусім безграматныя 
былі. І Пятро памагаў, і я памагаў. Сам я ў школу быў толькі год 
у Парцава пахадзіў, а пасля вайна выбухла. 
Стаў я быў на  працу, а пасля заведуюшчый паставіў мяне сакрата-

ром. А я мала вучаны. Навучышся, кажа, пазнаеш усё. Добры ён быў,  
катаржнік, але такі паважны чалавек. Ён сам вёў канцылярыю, а я 
пасля яго стаў. 

Перад ад’ездам 
Пажылі нейкі час і рашылі выязджаць. А ўжо нічога не было, усё 

прапала. Матэрыю давалі. Нам не даюць. Я да загадчыка пайшоў, ду-
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маю, можа дасць на рубашку ці што. Зайшоў, а ён кажа: 
— Я слыхал, что вы на родину хотите удирать. 
— Хочам, — адказваю. 
— І ты паедзеш? 
— Не, астануся. 
— Ну, если останешся, то дадим тебе четыре метра такой хорошей  

материи. 
І ён даў мне, то ўжо прыехаўшы з Расіі з яе Пятру рубашку пашылі. 
Той гаспадар, у якога мы жылі, гаварыў тату: 
— Як будзеш, Тарас, ад’ язджаць, то дам пару быкоў і авечак на раз-

вод. 
У іх там авечкі вялікія, чорныя, каракульскія. Але дайшло да таго, 

што і ў яго толькі дзве пары валоў асталіся, выздыхаў дабытак. То ён 
нас правёў сем вёрст, без шапкі. Мы яму доверенность пакінулі, жа-
лование браць. Гаварыў ён: 

— Дзядзя  Тарас, пішыце! Калі можна ў вас там жыць, то я кіну ўсё  
і прыеду. 
А хто яго пусціў бы! А той гаспадар, у якога я служыў, напісаў мне,  

што яго ў чужы край былі вывезлі і ён там памёр, а сын на фронце згі-
нуў. Ён багаты быў, дванаццаць валоў меў, то яго за тое і вывезлі. 

Вяртанне 
Тата воз змайстравалі, на жалезных колах ад жняярак без абадоў.  

Купілі кабылу і 2 чэрвеня рушылі з Расіі. Даехалі ў Варонежскую або 
Тамбоўскую губерню, там паявіліся пяскі, колы ўрэзваюцца, дарога 
цяжкою стала, каня новага трэба. То ў Навахапёрску чалавек прывёў 
жарабца прадаваць. Нашы пагаварылі з ім і ён прадае. Два гады яму  
было, але замулены быў, бо на ім казакі ездзілі. Нашы кажуць: ён 
здохне, не будзе жыць; пасля дзядзька вылечыў яго. Дваццаць фунтаў 
сухароў і чатыры фунты саланіны за яго далі, і яшчэ пару тысяч, зда-
ецца, царскіх рублёў, але яны не хадзілі ўжо. І той чалавек сеў каля ра-
кі, Хапра, і стаў есці тыя сухары з саланінаю. Выняў быў з сумкі ля-
пёшку такую і кажа: Пабачце, што мы ямо. А тая ляпёшка, прабачце, 
як гаўняк — з травы ці з чаго такога злеплена. І можа ён аб’ еўся там 
і не ўстаў, і кончыўся... І ўжо параю коней далей ехалі. Дарога далё-
кая, ад самай Волгі. 
Спыніліся ў слабадзе Верхацішанцы. Там банда Антонава была,  

якая выразала дванаццаць чалавек саветчыкаў; хавалі іх, як мы прые-
халі. Едзем далей, кавалерысты нам насупраць, распытваюць. А мы 
адказваем, што нічога не знаем. І яны паехалі. 
Каля курска-арлоўскай шашы мы спыніліся. Недалёка была слабада,  
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там яблыкі харошыя  былі і мы думалі ноччу нарваць іх. Але ў той час 
два нейкія мужчыны коней вялі, купілі. Бандзёры сустрэлі іх, аднаго 
забілі і каня забралі, а другі астаўся з канём. 
Ехалі на Мінск. Прыехалі да Баранавіч коньмі. А тут нам маюць ра-

біць каранцін, лазню праходзіць — трэба некалькі тыдняў сядзець. То 
Артэм з Пятром паехалі коньмі, а мы асталіся той каранцін прахо-
дзіць. А тут ужо парадак быў, красата, нас тут кормяць, добры суп 
даюць; фасоляю напалову з кансервамі кормяць, мы наесціся не мо-
жам! А то ж цэлую дарогу ні куска хлеба не спрабавалі, толькі сухара-
мі карміліся. 

На радзіме 
З Баранавіч прыехалі мы поездам якраз перад Галавасекам, а Артэм 

і Пятро ўжо дома былі. Як жыць? Няма нічога. Якраз бульбу тады ка-
палі. Я, мама і Пятро паехалі ў маёнтак за Лапамі бульбу капаць. Зара-
білі мы тады сорак пудоў картахель. Кармілі нас  памешчыкі добра: 
маслянкі колькі хочаш, хлеба па скібе дадуць. 
Купілі адну карову. Як наддаткі пад Волькаю дзялілі і лес высеклі,  

за праданыя дровы купілі другую карову. Малако прадавалі і атрубы 
ці што куплялі. Атрубы жытнія ці пшанічныя елі, але як ячныя атрубы 
купілі, то ўжо бяда. Памятаю, мы ў наддатках ставілі метры, то мама 
ці Ганна прынеслі нам абед, то каўтануць не каўтанеш, бо тая палова  
засыпаецца, давішся. Але елі і не ўміралі. 
Пасля я пайшоў у Беласток, у жыда з Артэмам працаваў. Мяне ток 

амаль не забіў там, да жалеза даткнуўся. Кажуць: Капут ужо. Пакуль  
той жыд адключыў ток, то мяне ўжо перамучыла, толькі вочы пацям-
нелі; каля вока расхвастала і кругом. Але выжыў. Адтуль пайшоў у Бе-
лавежу метры стаўляць. У зямлянках жылі, але на кусок хлеба зарабіў. 

Запісала Галіна РАМАШКА 
 

Пахаваліся ў салому 
Пелагея ПАЎЛЮЧУК з Курашава, народжаная ў 1911 годзе. 
Запраглі нашы каня і набралі ўсяго на воз. Заехалі на Касы Мост, 

але моста ўжо там не было. Тата, які раней у войску служыў, сказаў: 
— Нікуды я не паеду, я ў войску бяды наглядзеўся. 
І завярнулі назад. Два тыдні ў лесе пад Вераб’ ямі стаялі. Клалі  

агонь, есці варылі. Тата прыходзіў дадому, паглядзеў, што ўсё стаіць, 
і мы вярнуліся. 
Як праходзіў фронт, то тата залез у калодзеж і дошкамі зверху нак-

рыўся. 
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— Заб’ют, то заб’ют, — сказаў. 
А мы ў салому ў клуню пахаваліся. 
Сядзелі так адзін дзень. Салдаты перабеглі, толькі кулі свісталі. Мы 

вылезлі. Сястра мая пералякалася і неўзабаве памерла. 
Было так, што багацейшыя асталіся, а бяднейшыя ўцякалі. Мой муж 

шэсць гадоў у Расіі быў. Яго бацька там памёр, а ён з маці і дзвюма 
сёстрамі вярнуліся. Іхняя хата абдзерта была. Ён хадзіў на Польшчу 
пасвіць і яго там вошы елі. 
Мой тата граматны быў. Гаварыў: 
— Свет будзе аснаваны павуцінаю, а сцены будуць гаварыць. Жа-

лезныя машыны будуць ездзіць і людзей забіраць. Я таго не дажыву, 
але вы, дзеткі, дачакаеце. 
А ўсе мы: я, тата, мама і яшчэ два мае браты, у царкву хадзілі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Фурманкі прывязалі да плота і па-
кінулі 

Расказ Антона ПОРАЦА, народжанага 10 ліпеня 1903 года ў Кутавой,  
Нарваўскай гміны. 

27 жніўня (14 па старым стылі) 1915 года, дзень перад Спленнем, жы-
хары Кутавой пакінулі сваю вёску і падаліся ў бежанства. Вёска збаламу-
цілася і стала ўцякаць, бо надыходзілі немцы, пра якіх гаварылі, што ма-
юць толькі адно вока, не гавораць і мардуюць жанчын. Нашыкавалі вазы, 
парабілі на іх буды. Кароў паздавалі ў Нарву, апрача тых, якія цягнулі  
воз, у каго не было каня. Некаторыя вялі па адной свінцы, так як мы. На 
нашым возе ехалі дзед, мама, я і дзве мае сястры: адна народжаная ў 1906 
годзе, а другая ў 1909; я ішоў басанож і пяшком. Таты ў нас ужо не было, 
бо памёр раней ад астмы; на фронт яго не бралі, бо застары быў. А другім 
возам ехаў дзядзька з двума дзяцьмі і старым бацькам. Пад Тарнопалем, 
у Перавозе, калі нашы фурманкі пераязджалі мост на Нарве, салдаты пад-
палілі той мост. Каго немцы захапілі, таго назад вярнулі. 
Сталі мы на начлег і хтось нашу свінку ўкраў. Я сказаў дзядзьку і ён 

пайшоў у вёску і знайшоў. Загарачыўся там, прыгразіў, што калі не адда-
дуць свінню, то падпаліць вёску. Ён насіў на сабе ваенную форму, бо быў 
у водпуску. Калі ўспыхнула вайна, ён быў у арміі генерала Самсонава, 
што была акружана на Мазурскіх азёрах; яго там ранілі і ён быў да вызда-
раўлення ў водпуску. Дзе было войска, ён заходзіў у часць і яму давалі  
есці. Гаварыў: Дай мальчишку покушать, і мне насыпалі поўную шапку 
кашы. 
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Ехалі цераз Ваўкавыск і Баранавічы. Там многа людзей было, усім вы-
давалі цукар. У Баранавічах быў цэкхаўз, там лыкавыя лапці ляжалі, але 
ніхто іх не браў, нават я, хаця босы быў. У Баранавічах пакінулі фурманкі  
і загадалі грузіцца на поезд, на крытыя платформы; на платформах тых 
вазы былі, брычкі, самаходы якіясь. А свае фурманкі прывязалі мы да 
плота і так пакінулі; дзядзька хацеў іх прадаць, але людзі гаварылі, што 
грошай не маюць. Мы забілі сваю свінку і мяса ў дзежачку паклалі, а як 
поезд ехаў, то тую дзежачку раз’ ехаў на станцыі. 
Пераехалі мы некалькі пералётаў ад Баранавіч і нам загадалі перагру-

жацца ў вагоны з-пад вугалю. Паабраблялі свае вузельчыкі вугалем, 
а пасля перасялілі нас у другі вагон. Прычапілі нас да пасажырскага поез-
да і адправілі ў Горлаўку на Данбас, бо там жылі дзядзькавы тры браты, 
і ён канечне туды хацеў; іншыя з нашай вёскі паехалі ў другія гарады,  
напр. у Тамбоў ці Астрахань. У Горлаўцы шахты былі і як мы заехалі, то 
тры такія як дом купы вугалю ляжалі, а каменне асобна. Нам гаварылі:  
Сюда немец не придёт; але пасля прыйшоў, гаварылі, што Пятлюра яго 
туды прывёў. Як заехалі, то дзядзька даў нам кватэру, а пасля атрымалі  
працу і далі нам асобныя кватэры — зямлянкі толлю (папаю) крытыя. 
Мы везлі з сабою сушаны хлеб, а там дзіваваліся, як мы тым хлебам кі-
шак не параспорвалі і булкі нам давалі свежанькія. Там армянін пякарню 
меў і я стаў у яго на працу прыслужнікам. Насіў хлеб, работы было мно-
га. Меў ён і сваю лаўку, у якой і каўбасы прадаваў. На снеданне або абед 
чырвоныя струкі перцу нам даваў, якіх я не мог есці. 
Пасля, з пякарні, я стаў на працу на брыкетную фабрыку, там брыкеты, 

вялікія як цэглы, з вугалю рабілі. Працаваў я на мойцы, дзе прачышчалі  
вугаль. Каля лентаў на колах стаялі мальчуганы і выбіралі з вугалю палкі, 
каменне, жалеза, у тым ліку і зубкі, якімі выдзяўбалі вугаль; за зубок пла-
цілі па 50 капеек. 
Пасля я стаў на працу ў качагарку, катлы чысціць. Было там 7 катлоў, 

адны чысцяць, а другія гасяць або запальваюць. Трэба было сажу выкі-
даць і кіркамі накіп адрываць. Дзесятнік кажа: палезем у кацёл, я праве-
ру. Я ўзяў электралямпачку і палезлі ў кацёл. Ён аглянуў і кажа: „Добра, 
можа быць”. Лямпачка гасла і я хацеў яе падкрунуць і да провада датк-
нуўся. І я ўжо стаў такі вялізны, тлусты, такі вялікі стаў. Дзесятнік выбіў 
мне лямпачку з рук і я назад малы стаў. А аднаго, Ромка Пораца, пронд 
забіў. На мойцы трэба было 12 гадзін рабіць: адна змена ўдзень, а другая 
ўначы. І калі хочацца спаць і прыдрэмлеш, то зараз халоднаю вадою як 
плюхне... Як 5-6 катлоў запальвалі, то адзін на каманду лапатаю пастукае 
і тады качагары вугаль засыпаюць. Усе машыны там прыводзілі ў рух па-
рай, а над катлом парнікі стаялі і там трымалі пару, на якой кава за тры 
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мінуты закіпала. А як сажу выгартаеш, то ў роце няведзь-што чаўпецца. 
Надаела мне на мойцы і я паступіў у завадскую кантору на Горлаўскім  

артылерыйскім заводзе, дзе атрымаў працу разносчыка. Чытаць я ўмеў, 
бо калі яшчэ бацька жыў, я два гады вучыўся ў прыхадской школе ў Ла-
сінцы. Чыноўнікамі ў канцылярыі завода былі польскія людзі: дырэктар 
называўся Казялеўскі, а працавалі там Апальчэўскі, Каліноўскі, Камарэў-
скі і іншыя палякі. І як стала суматоха, то той дырэктар набраў 3 вагоны 
і паехаў у Варшаву са сваімі працаўнікамі. 
Пазнаёміўся я там з адным калегам, мо на год ад мяне старэйшым, ён 

працаваў у прахадной канторы пісарам. І як прыйшлі бальшавікі, то набі-
ралі на курсы красных афіцэраў і ён паехаў на тыя курсы; Кулікоў назы-
ваўся. 
Пры цары муку давалі і каўбасы (праз два гады), а як была рэвалюцыя, 

то я ў Таганрог па рыбу ездзіў. Людзі ехалі на вагонах і пад вагонамі — 
па рыбу, муку, крупы. Я купіў чатыры рыбы, завязаў іх у мяшок, прывя-
заў да буфера. Стаў я на той буфер і за дрот трымаўся, што ў вагоне нап-
році праз акенца праведзены быў. І калі поезд пад грудок едзе і вагоны 
разыдуцца, то думаў, што злячу. Прыехалі ў Ілавайск; там поезд людзьмі 
абчэплены. Кажуць: прадавай рыбу, бо прасмердне. То я дзве прадаў, 
а дзве дадому прывёз. А дзе быў грудок і поезд ехаў памалу, там зухі з ба-
сакамі стаялі і з дахаў вагонаў тавар сцягалі; а поезд ехаў далей. 
У Горлаўцы адзін з маіх дзядзькоў меў буфет, і калі ноччу нёс грошы 

дадому, то яго забілі. А другі дзядзька застаўся; там яго жонка на тыф па-
мерла, і сястра яе памерла. То ён з украінкай ажаніўся і там застаўся. 
У другую сусветную вайну яго дачок у Германію на работы выслалі, то 
яны адтуль да мяне пісьмы прысылалі і я ім пасылкі пасылаў, бо бацька 
не меў што пасылаць; першая з іх, калі вярнулася ў Горлаўку, памерла. 
Трэці дзядзька, калі мы заехалі, то пра нашу вёску пагардліва гаварыў: 
„Хай тая Кутавая морам заплыве”. Але як настала там рэвалюцыя, то ён 
першы ў Кутавую вярнуўся. Адзін дзядзька яшчэ дома валоў пасвіў. Тыя 
валы ў полі пакінуў, а сам прапаў. Пасля бацька яго атрымаў павестку, 
каб у Ваўкавыск з’ явіцца. Заехаў, а там яго пытаюць, ці згаджаецца, каб 
сын добраахвотнікам у войску астаўся. Бацька яго згадзіўся і сын там 
у духавым аркестры вучыўся. Пры саветах у Горлаўцы заснавалі духавы 
аркестр і ён стаў у ім капельмайстрам. Іншы дзядзька, мамін брат, пазнаё-
міўся з дачкою генерала. Гаварыў ёй, што ў Кутавой мае млын і лаўку. 
Яна выйшла за яго замуж, генерал даў ім грошай. Яны прыехалі на яго 
радзіму, па Ласінцы раз’ язджаюць. Яна пытае яго: 

— А дзе твая лаўка? 
— А вось тут, — і на стульчык паказвае. 



 189

— А млын дзе? 
Ён ёй паказаў жорны. Пасля яна да нас прыходзіла, жаць памагала. 
Калі праз Горлаўку праходзіў Дзянікін, яго афіцэры начавалі ў доме 

дырэктара артылерыйскага завода. Я тады працаваў у садаўніка ў садзе  
побач таго дырэктарскага дома. Той садаўнік кажа мне: „Ідзем, Антошка, 
пабачым, дзе тыя афіцэры спалі”. Мы зайшлі, а там поўна саломы. Лазім 
па той саломе. Я знайшоў залаты пярсцёнак, але без каменя. Аглянуўся 
на гаспадара, ён быў у рубашцы, як сетка, а на ім поўна блых! Я глянуў 
на сябе — і на мне поўна. Мы ў садок пад кран, паскідалі адзенне. Чуў 
прамову Дзянікіна да афіцэраў: 

— Здравствуйте, господа офицеры! 
— Здравия желаем, ваше ...дийство! 
— Мы отступаем, но мы пришлём машины и разобъем их. 
У Дзянікіна былі англійскія танкі з англійскаю абслугай. Дзянікін лю-

дзей не біў, а акуратных браў у сваю армію. А Пятлюра, гаварылі, біў не-
пакорных рабочых. 
Быў нейкі сход. Людзі пыталі, чаму сялянам дрэнна, а ў горадзе добра 

жывецца. А, бадай, Махно адказваў: „Каб даць селяніну жыць, трэба злік-
відаваць гарады”. 
Раз праз станцыю ў Горлаўцы два эшалоны ехалі: адзін прайшоў, 

а другі спыніўся. Выйшаў з яго адзін, гаварылі што Ленін, і да людзей 
прамаўляў, але што ён гаварыў, не помню. Бальшавікі пра дзянікінцаў га-
варылі: „Яны нас гоняць танкамі, а мы іх санкамі”. 
На станцыі Горлаўка стаялі дзве цыстэрны з гаручым; у адным чорная 

нафта была (такою нафтаю армянін абаграваў печы ў сваёй пякарні). Дзя-
нікінцы разбілі тыя цыстэрны і пацякло гаручае, а як загарэлася, то такі  
чорны дым пайшоў, што чалавек чалавека не бачыў. Усё гарэла, рэйкі па-
выгіналіся. І кавалак такой рэйкі з датай 1903 года мы прывезлі з сабою 
на радзіму. 
У 1921 годзе ў Горлаўцы хадзіў чалавек і гаварыў, што ахвотныя вяр-

тацца на радзіму павінны ехаць на станцыю Макееўка. Нанялі мы чалаве-
ка, які валамі завёз нашы клункі туды; там збіралі эшалоны бежанцаў. 
З Макееўкі пераехалі ў Бахмут (Арцёмаўск), а адтуль непасрэдна ў Кіеў. 
У Кіеве быў мост разбіты, але крыху паладзілі і памаленьку, каб не ўта-
піцца, перавозілі. Як перавезлі праз Кіеў, то ўжо ў Польшчу паехалі. 
Заехалі ў Роўна, там саветы загадалі нам выгружацца, толькі з вагонаў 

нічога не забіраць. А польскі салдат кажа: „Забірайце і ў барак ідзіце”. 
Я вёз печку, якою ў склепе паляць, і ў барак занёс і паставіў. Трымалі нас 
у Роўне мо з 5-7 дзён. Кармілі гарохавым супам, вельмі смачным. А ў ка-
го вельмі знішчанае адзенне было, таму давалі новую верхнюю вопратку. 
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І я хацеў, каб і мне памянялі, але прызналі, што маё пальтэчка добрае. Да-
валі ўколы, прасвятлялі. У катлах дэзінфекцыю рабілі: загадвалі звязаць 
адзежу, але не рэменем, каб не згарэў. А польскія салдаты недалёка каша-
раў гімнастыку рабілі. 
А тут, у Кутавой, ні грошай, ні адзежы, ні хлеба. Хата стаяла без комі-

на, акон. У жыда пазычылі бульбу, каб пасадзіць, на якісь працэнт. А пас-
ля, як выкапалі, той жыд бярэ і бярэ, а маці кажа: „То нам не астанецца 
нічога”. І не дала больш. 
Трэба было нажываць гаспадарку, хату ладзіць. Набыў я каня, нелягча-

нага. Адзін сусед узяў таго каня сына павазіць. Той конь кабылу ўбачыў 
і кінуўся за ёю, то сусед каменем за ім кінуў і нагу перабіў. Пайду ў лес, 
вазьму крокву на плечы і нясу дахаты. Працаваў сезонна 10 гадоў у лесе. 
Як за Масевам рабілі, то бралі на тыдзень правіянт і начавалі ў будзе на 
пакладзеным на снег яловым галлі; толькі на нядзелю дахаты прыходзілі. 
Прыйшоў да мяне солтыс і кажа: „Ідзі ў Бельск за дакументамі, бо да-

кументаў не маеш”. Зайшоў пяшком, а там такі малады мяне пытае, з яко-
га я года; каб у войска прызваць. Мне 16 гадоў, гавару. І ён запісаў, што 
я з 1906 року. І на прызыўную камісію прызываўся быццам з 1906 быў, 
а не з 1903. Былі там здаравенныя хлопцы з Гайнаўкі, то ім усім адтэрмі-
наванне далі, аднаго толькі мяне прызналі здольным да службы. А як я ў 
Бельск адходзіў, то маці пайшла ў Ласінку да бацюшкі, каб маліўся, каб 
мяне ў войска не ўзялі; курыцу ці некалькі яек занесла яму. Я вярнуўся, 
а маці мяне пытае: 

— Прынялі? 
— Прынялі. А вы ў бацюшкі былі? 
— Была. Бацюшка сказаў, што як памоліцца, то служыць не будзеш... 
Пасля з Бельска павестку прыслалі, што залічылі мяне ў запас звыш 

кантынгента і не пайшоў; не бралі нават на вучэнні. 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 

 

Гісторыя старой фатаграфіі 
Сярод дзесяткаў фатаграфій, якія захоўваюцца ў сямейным архіве 

Уладзіміра ПРАКАПОВІЧА з Мілейчыч, народжанага ў 1911 годзе, асаб-
лівую каштоўнасць прадстаўляе самы стары здымак з 1920 года. На ім 
знята сям’я Пракаповічаў, якая пасля жахаў сусветнай вайны і бежан-
ства шчасліва вярнулася на радзіму і вырашыла ўвекавечыць гэты ра-
дасны момант на фатаграфіі. 

— У пачатку нашага стагоддзя лічылі нас багатай сям’ ёй, — успамінае 
Уладзімір Пракаповіч. — Было ў нас тады 50 гектараў зямлі, чацвёра ко-
ней, свой парабак, а мой бацька, Якуб, быў яшчэ мяшчанскім старастам 
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і старшынёй пазыка-ашчаднай касы. На месяц да выбуху першай сусвет-
най вайны паехаў ён у Брэст, дзе далі яму на патрэбы мілейчыцкай касы 
два мяшкі золата. У сувязі з тым, што яму нявыгадна было б падарожні-
чаць з такім цяжкім грузам, ён памяняў золата на папяровыя рублі. 
І толькі калі пачалася вайна, зразумеў, якую дапусціў ён памылку. 
Летам 1915 года пачалося бежанства. Брат Аляксандр быў ужо тады 

афіцэрам у царскім войску і знаходзіўся дзесьці на фронце. Другі брат, 
Антон, які закончыў Духоўную семінарыю ў Свіслачы, але не быў рука-
паложаны ў святарскі сан, быў пры бацьках. Калі ўсе сталі ўцякаць перад 
немцамі на ўсход, дзед Флор з бабуляй Марыяй выправілі нас у дарогу, 
а самі засталіся пільнаваць гаспадарку. Бацька меркаваў, што праз два 
тыдні вайна закончыцца і неўзабаве вернемся дадому. Але атрымалася 
зусім інакш і вяртанне стала магчымым толькі пяць гадоў пазней. Неаб-
ходнае дабро пагрузілі мы на фуры і паехалі ў напрамку Чаромхі. Бацька 
ўзяў яшчэ з сабою дакументы касы і рублі з надзеяй, што сітуацыя неўза-
баве ўстабілізуецца. Брату Антону ўсё па дарозе ўкралі і да таго адбіўся 
ён ад рэшты сям’ і. Бацькі, я, сёстры Ніна, Марыя і Аляксандра пагрузілі-
ся на цягнік у Чаромсе і сышлі з яго ў горадзе Казлоў-Варонежскі (цяпер 
Мічурынск, Тамбоўскай вобласці). Быў гэта важны чыгуначны вузел на 
лініі Масква—Растоў-на-Доне. Бацька атрымаў працу на чыгунцы і пра-
цаваў там рабочым аж да выезду на радзіму. 
Першымі вярнуліся браты Аляксандр і Антон, бо ў 1918 або 1919 го-

дзе. Зараз пасля вяртання адкрылі яны сваю краму. Мы вярнуліся летам 
1920 года і памятаю, што браты сустракалі нас у сваім магазіне. Усе мы 
тады радаваліся, што ўрэшце вярнуліся з бежанства і што ніхто з сям’ і не 
загінуў у вірах вайны і рэвалюцыі. А потым быў зроблены гэты сямейны 
здымак. Мне тады было восем з паловай гадоў. Сяджу я ў цэнтры з катом 
на руках. Побач мяне сядзяць з аднаго боку бабуля Марыя і дзед Флор, 
а з другога — бацькі (Якуб і Марыя). На траве ляжаць браты Аляксандр 
(злева) і Антон, а стаяць сёстры Ніна (з букетам), Марыя і Аляксандра (з 
партфелем у руцэ). 

Запісаў Віталь ЛУБА 
 

Стагоддзе ўвачавідкі 
Успаміны Мікалая ПТАШЫНСКАГА, народжанага ў 1914 годзе жы-

хара Міхнаўкі ў Нараўчанскай гміне. 
Бежанства 

У 1915 годзе мая мама разам са сваімі бацькамі з Крыніцы падалася  
ў бежанства. Даехалі да Броўска, а там ужо мост ўзарваны быў, то дзя-
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ды вярнуліся ў Крыніцу, а мама закрунула мяне ў хустку і пехатою па-
далася далей. Апынулася яна ў Маскве. Там Ялена, царская дачка, 
якая апекавалася бежанцамі, выдала мне і маме адзежу. І ў Маскве мы 
пасяліліся. Жылі мы на Праабражэнаскай заставе — як сёння помню 
— адзін пакой і кухня. Маме адразу далі швейную машыну і яна шыла  
салдацкую бялізну з пакроенага ўжо матэрыялу. 
Недалёка рэчка Масква працякала. І возера было. Я хадзіў туды,  

а мама мяне лупіла за тое, што самавольна хадзіў. І як у рэвалюцыю 
аркестр ішоў, то я за тым аркестрам зноў бег, і мама зноў мяне лупіла 
каб не прапаў. 
Тата быў на фронце, спярша ў Варшаве ў армейскім складзе, а як 

немец наступіў, то перабазіраваліся ў Літву, а з Літвы ў Румынію — 
там панскія маёнткі пільнавалі. Аднойчы, калі ён каравуліў, нешта за-
варушылася, ён пералякаўся і выстраліў. І ў вядро папаў. А гэта быў 
сабака заварушыўся. Пасля, калі настала рэвалюцыя і фронт раскідаў-
ся, тата прыехаў да нас. 
Наступаў ужо голад. Зімою толькі трупы ад голаду санкамі вазілі.  

Калі сусед у суседа пабачыць паўкілаграма хлеба, то ноччу зарэжа  
і той хдеб забярэ. Тата на Украіну па прадукты ездзіў. Калі ўжо вяр-
таўся з таварам на поезд, то извозчик коней на чатыры ногі, як куляй,  
гнаў каб ніхто не перапыніў. Раз прапаў на шэсць тыдняў — захварэў, 
праляжаў цэлы час на печцы і без дохтара выжыў; кабеты ім там апе-
каваліся. А як вярнуўся ў Маскву, то мама гаварыла што не было на ім 
месца без вошай. 
У 1919 годзе Амяльян Аламюк з Ляўкова, які каля Харкава жыў,  

сказаў бацьку, каб пераязджаў туды, бо там голаду не было. Але як 
з Масквы ехаць? Бацькі апранулі нас — яшчэ брат Аляксандр у 1918 
годзе нарадзіўся — і на станцыю. А там таварны эшалон на Украіну 
ішоў. Тата ў кандуктара ўпрасіўся і ён дазволіў толькі на даху. Нас за-
цягнулі на дах, тата і мама ляглі з бакоў, а нас пасярэдзіне ад ветру 
ўкрылі. І так заехалі аж пад Харкаў. 
Жылі мы нейкія дзесяць вёрст ад горада. Людзі там багата жылі.  

У гаспадара, які нас прыняў, на панадворку стагі чыстае пшаніцы ста-
ялі, як у нас сена. А хлявы і хаты былі плецены і глінаю аблеплены.  
Палілі кізяком, а як хлеб пяклі, то палілі саломаю. Жытняга хлеба там 
не было, затое пшанічны штодня свежы пяклі. І мяса не бракавала.  
Адзін коле і ўсе па кавалку разбіраюць. На другі дзень сусед коле  
і зноў усе свежае мяса мелі. Я ў млынок прыватны хадзіў, дзе сланеч-
нікі лушчылі і алей выціскалі, а млынар мне сланечнікаў у кішэню на-
сыпле і я задаволены дахаты вяртаюся. Там нам вельмі добра было. 
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Калі настаў заградительный отряд по выкачке хлеба, то ўсё забралі  
— прапалі стагі і пшаніца. Іншае жыццё настала. Мы пабачылі, што  
кепска і давай шыкавацца да выезду. Там яшчэ адна сям’ я з Новага 
Ляўкова была і пяць з Ахрымоў — разам з намі сем сем’ яў. За прада-
ныя саматканыя саяны, якіх там не зналі, і іншую вопратку купілі мы 
каня і воз, парабілі буды і ў сем падвод рушылі дахаты ехаць. Выехалі  
ў Спленне 1922 года. 

Вяртанне 
Спыняліся каля вады. У Чарнігаве мама мяне ў прыгожую царкву  

завяла. А за Чарнігавам спыніліся мы каля вялікага садка, але вартаў-
нік з ружжом прагнаў нас, каб мы таго садка не абакралі. То мы далей  
— расклалі агонь, бабы есці вараць, а мужчыны ноччу пільнуюць, 
а рана далей рушаем. Дняпро на пароме пераязджалі, паром людзі  ка-
натамі цягнулі. І так праз Пружаны і Белавежу на Пакрову дахаты 
прыехалі. 
А тут галадоўка, нічога няма. Будынкі стаялі. А каб каня карміць,  

тата на лонку паехаў. Там капіцы стаялі, што пакінулі як уцякалі, і тое 
сена ўсярэдзіне добрае было і тата ім праз зіму пракарміў каня. З тым 
канём тата ў Лешукі зойдзе, а там яго просяць: Астатні кошык бульбы 
дам, толькі ўзары. 
У суседа ад голаду сын памёр; мо яму з дзевяць гадоў было. Адар-

ваў сусед дошкі ад шчытка, збіў труну, а пасля прыйшоў да тата, каб 
нябожчыка завезці пахаваць. Тата запрог каня і паехалі да бацюшкі  
ў Ляўкова. Ён пытае ці грошы на паховіны маюць. Сусед адказаў, што  
не меў нават сына пракарміць. То святар бацьку пра грошы спытаў, 
але і бацька не меў. І поп адвярнуўся, махнуў рукою і пайшоў. Тады 
бацька сарваў з дрэва некалькі вітак, звязаў з іх крапіла і загадаў сусе-
ду набраць вады з калодзежа. 

— Гэтая вада таксама свянцоная, — сказаў, пасвянціў той вадою ня-
божчыка і так павезлі яны яго на могілкі. А тата быў чалавекам на-
божным: кожны дзень пачынаў і канчаў малітваю; так сама і мама. 
Дзед па таце, калі памерла баба, ажаніўся яшчэ перад бежанствам. 

Тата жаніўся калі яму было дваццаць тры гады, а дзед пасля яго дзе-
вятнаццацігадовую жонку з Васькоў узяў. У бежанстве дзед у Самары 
быў, і калі вярнуўся пазней ад нас, то нас з хаты выкінуў, хаця хата вя-
лікая была. Тады тата шопку збіў і мы ў ёй пасяліліся. Але дзед па ма-
ме, што ў Крыніцы жыў, найбагацейшы ў сваёй вёсцы быў і зараз нам 
хату і клуню пабудаваў; дзедаў брат інжынерам у Пецярбургу быў. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
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Бараніў рэвалюцыйную сталіцу 
Аляксандр ПЭРШКА, народжаны ў 1892 годзе. 
Нарадзіўся і ў асноўным правёў свой век у вёсцы Горнай, якую 

штучна дачапілі да Гайнаўкі і пачалі называць вуліцай Горнай. У ар-
мію Сашка папаў па ўласнай волі. Наслухаўся заклікаў: „За радзіму!”, 
„За цара-бацюшку!” і пайшоў шукаць помсты на немцах, якія выгналі  
яго сям’ю з роднай вёскі. 
Было яму тады 20 год. Высокі, падцягнуты, у матроскай форме мог 

з першага позірку заваёўваць сэрцы дзяўчат. Час аднак не спрыяў ка-
ханню. Аляксандр Пэршка, матрос 7-ай роты, 2-га батальёна, 2-га бал-
тыйскага экіпажа, пакуль што праходзіў страявое абучэнне і меў на-
мер засвойваць тайны электратэхнікі, з якой упершыню непасрэдна 
сутыкнуўся на караблі „Нікалаеў”. 

— Карабель наш, — успамінае былы матрос, — стаяў на Крукаўс-
кім канале горада Петраграда. Насупраць нас размяшчаўся фінляндскі  
полк. Нашым экіпажам камандаваў генерал Гільс — яры царскі ста-
роннік. Калі баставалі рабочыя пуцілаўскага завода, Гільс загадаў 
страляць да іх. Дык у рэвалюцыю матросы ўтапілі яго ў рэчцы Мойка. 
Пасля 50 год памяць захавала аддзельныя, быццам на кускі парва-

ныя, вобразы тадышніх бурлівых дзён. 
— Разбудзіла нас страляніна. Сігналіст адтрубіў трывогу. Расклалі-

ся мы ланцужком ля Нікалаеўскага маста. Ноч, цёмна, холадна. Што, 
да чаго — чарт яго ведае. Паказаўся нейкі ваенны патруль. 

— Таварышы матросы! — раздаўся голас упоцемках. — Далоў ца-
ра! Прылучайцеся да рэвалюцыі! 
Хтосьці выстраліў, за ім другі і трэці. 
— Расстраляць іх, гэтых агітатараў! — загадаў нейкі афіцэр. Тады 

я пачуў шэпт: 
— Хлопцы, не страляйце! 
Я адвярнуў галаву. Гэта гаварыў наш унтэр-афіцэр. Словы яго пача-

лі матросы перадаваць з вуха на вуха. Ваенны патруль аказаўся дэле-
гацыяй фінляндскага палка. Яны падгаварылі нас прыступіць да  рэва-
люцыі. Наш палкоўнік тады адчайна заявіў: 

— Рабіце, што хочаце, мы не ведаем каму падчыняцца! 
Да нас далучыўся яшчэ гвардыйскі экіпаж матросаў. Афіцэры — 

хто як: некаторыя пайшлі з намі, некаторыя ўцяклі, некаторых... як ге-
нерала Гільса... ужо ж гаварыў я вам аб ім. 
Лютаўская рэвалюцыя перамагла. Закончыўся 300-гадовы перыяд 

царавання Дома Раманавых. Для Аляксандра Пэршка абазначала гэта 
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вятранне да нармальнай службы: вахта на караблі, вартаванне розных 
пастоў у горадзе... І адзін незабыўны для яго ўрачысты момант: паха-
ванне ахвяр лютаўскай рэвалюцыі на Марсавым Полі. Уласнаручна 
капаў ён магілы, зносіў труны. А пасля па загаду Тымчасовага ўрада  
рэвалюцыйных матросаў (каб былі яны як мага далей ад сталіцы) адп-
равілі нібы для абучэння на фінскі востраў Транзут. Вярнуліся адтуль 
пад канец верасня. Стаялі ў Кранштаце. Да 21 кастрычніка. Ноччу гэ-
тага дня сігналіст карабля „Нікалаеў” адтрубіў другую гістарычную 
трывогу. Матросы сабраліся ў сталовай, дзе прыходзілі на абеды і на  
малебень. Нехта аб’ явіў: 

— Мы адпраўляемся ў Петраград у распараджэнне ваенна-рэвалю-
цыйнага камітэта. Хай жыве пралетарская рэвалюцыя! 

— Хай жыве Ленін! — адгукнуўся нехта другі. 
— Урра! — зараўлі матросы хорам. 
Частка экіпажа карабля „Нікалаеў” асталася непасрэдна ў распара-

джэнні рэвалюцыйнага штаба ў Смольным. З імі быў Аляксандр Пэр-
шка. 

24 кастрычніка Ленін у сваім апошнім пісьме з падполля пісаў чле-
нам ЦК: „... у што б там ні стала, сёння вечарам, сёння ноччу арышта-
ваць урад, аббязброіўшы (перамагчы, калі будуць супраціўляцца) юн-
краў і т.д. Нельга чакаць! Можна страціць усё!!” 
Гэта быў сігнал да штурму на Зімні Палац, дзе размяшчаўся ўрад 

Керанскага. Сярод штурмуючых знайшоўся матрос Аляксандр Пэрш-
ка. 

— Зімні, — успамінае ён, — абараняў жаночы батальён. Бараніліся  
яны адчайна, як ведзьмы. Але мы хутка расправіліся з імі. 
На выручку часоваму ўраду рушыў генерал Карнілаў. Матрос Аляк-

сандр Пэршка апынуўся тады на Кулькаўскім узвышшы, бараніў до-
ступу карнілаўскім вайскам да рэвалюцыйнай сталіцы. 

— Частка казакоў перайшла на наш бок, — кажа Аляксандр Пэрш-
ка, — і Карнілаў вымушаны быў адступіць. У Петраградзе  аставаўся 
я яшчэ нейкіх два тыдні. Хадзіў на варту, сцярог розныя аб’ екты 
і ўстановы, удзельнічаў у мітынгах. Вось тады, на мітынгу ў Краншта-
це, упершыню давялося пабачыць Леніна. Ён якраз выступаў з прамо-
ваю. Хтосьці за мной адазваўся: 

— Добра спяваеш, галубчык, але невядома, на чым сядзеш. 
— Маўчы, контра! — гавару яму, сплюнуўшы ў кулак. Ён тут жа  

змыўся ў натоўпе. Я незадоўга вярнуўся на свой карабель, а ў сакавіку 
1918 года дэмабілізаваўся і паехаў да сям’ і ў Тамбоўскую губерню. 
На тым аднак яго баявая гісторыя не закончылася. Быў яшчэ салда-
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там атрада для барацьбы з контррэвалюцыяй і спекуляцыяй, ваяваў 
з казакамі, служыў сакратаром сельсавета. Неаднойчы глядзеў смерці 
ў вочы. 

— Адзін раз казакі напалі на нас якраз тады, калі мы купаліся ў лаз-
ні. Многіх пабілі. Я ўцёк, зусім голы, як маці нарадзіла. 
У жніўні 1920 года вярнуўся ў родную вёску. Быў членам Грамады 

і КПЗБ, ад вызвалення член ПАРП. Рада дзяржавы прысвоіла яму Ка-
валерскі Крыж Ордэна Адраджэння Польшчы. 
З артыкула Віктара Рудчыка „ Марак Пэршка”, „ Ніва” № /; ад 17.09.67 г. 

 

Час бяжыць хутка 

Пётр ПЯТРОЎСКІ нарадзіўся 17 мая 1909 года. Ён дасканала памятае 
бежанства, перыяд санацыі, акупацыю... 
У 1915 годзе ў бежанства падаліся бацькі — Фёдар і Акуліна, сёстры 

— Наташа і Марыя, браты — Ваня і Федзя ды я — шасцігадовы хлапчук. 
Пасялілі нас у Раманаве Яраслаўскай губерні, на левым беразе Волгі. 
Жылі мы ў вялікім доме, у якім кватаравалася сорак сем’ яў, па вуліцы 
Волжская набярэжная. З акна бачыў я параходы. На другім беразе ракі  
былі фабрыкі і людзі на работу перапраўляліся на пароме. Зімою, калі ра-
ка замярзала, рабочыя хадзілі пехатою па вызначанай елкамі дарозе. Вол-
га была шырокая на кіламетр. Найгорш было напрадвесні, калі нельга 
ўжо было хадзіць пешшу і калі паром не мог яшчэ пераплываць раку з-за 
крыгаходу. Але былі смельчакі, якія на другі бераг пераскоквалі з крыгі 
на крыгу. Тады часта здараліся трагічныя выпадкі. 
Я любіў хадзіць на раку і некалькі разоў амаль не ўтапіўся. Ля паром-

най прыстані вылавіла мяне жанчына, якая непадалёк мыла бялізну. Ін-
шым разам адна вялікая хваля змяла мяне з пясчанага берага, а другая — 
выкінула. У Расіі ў школу я не хадзіў. Бацькі расказвалі, што на самым 
пачатку жылося нам цяжка. Харчаваліся мы прывезенымі з сабою сухара-
мі. Стала лягчэй, калі пачалі выплачваць паёк — па 20 капеек кожнаму 
бежанцу. Сярод перасяленцаў здараліся і махляры. Напрыклад, адзін бе-
жанец узяў паёк на ўвесь дом, а людзям сказаў, што яны атрымаюць гро-
шы ў наступным месяцы. Такое паўтарылася і на другі месяц, а на трэці 
махляр сам уцёк, пакінуўшы жыльцоў без грошай. 
Мясцовыя людзі да бежанцаў ставіліся прыхільна. Можна было пайсці 

на работу, хаця плацілі мала. За дзень работы ў лесе бацьку давалі адзін  
рубель. Была вайна і мужчын прызывалі ў армію. Узялі абодвух братоў 
і хацелі забраць бацьку, якому было толькі сорак гадоў, але маці неяк 
выпрасілася і яго пакінулі. Праз нейкі час наша сям’ я атрымала ад ба-
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цюшкі новую кватэру, а бацька стаў працаваць сторажам. 
Пасля выбуху рэвалюцыі пераехалі мы ў Варонежскую губерню, у вёс-

ку Атрошка. Адзін брат вярнуўся да нас з войска, а другі, які да бежан-
ства закончыў гімназію ў Бельску, атрымаў пасаду справавода ў Варо-
нежскім губернскім камісарыяце па ваенных справах. Быў ён начальні-
кам на ўвесь Варонеж і ўсе яго слухалі. 
У 1918 годзе бацька вырашыў вяртацца на радзіму. Такіх як мы назбі-

ралася больш. Брат, аднак, застаўся там, пасля закончыў медыцынскі ін-
стытут і стаў лекарам. Пагрузіліся мы ў таварныя вагоны і прыехалі  
ў Бельск. На Падляшшы яшчэ былі немцы. У Орлю дайшлі мы пехатою, 
падышлі пад наш дом і даведаліся, што ў ім жыве яўрэй. Брат пачаў выга-
няць яўрэя, але прыйшлі немцы і дазволілі яму жыць у нас да гэтай пары, 
пакуль ён не паставіць сабе хату. А пабудаваў ён хату з нашай драўніны. 
Зноў стала цяжка жыць. Людзі хадзілі на заробкі да мясцовых яўрэяў,  

выязджалі таксама ў Бельск і Гайнаўку. Калі мы разбагацелі на свае коні, 
стаў я наймацца на работу ў яўрэяў. Пара маіх коней прыводзіла ў рух 
машыну, якая абдзірала кару дрэў. За пуд кары (яе прымянялі ў гарбар-
стве) плацілі мне 50 грошаў і часамі за дзень удавалася зарабіць 20 зло-
тых, а гэта была тады вялікая сума. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Успаміны дзядзькі Валодзі 
Уладзімір РАМАНОВІЧ нарадзіўся 13 ліпеня 1912 года ў вёсцы Астраўкі, 

што ў Заблудаўскай гміне.  
Хоць яму ўжо 85 гадоў, але ў яго добрая памяць і чытае ён газеты без 

акуляраў. Яму, як маленькаму дзіцяці, давялося з сям’ ёй падацца ў бе-
жанства ўглыб Расіі ў 1915 годзе. Апынуліся яны ў сяле Вершынкі Казан-
скай губерні. Добра дзядзька Валодзя ўспамінае тыя часы. Прынялі іх там 
ветліва, давалі кватэры і харчы, бо былі яны бежанцамі і ўцякалі ад нем-
цаў, якіх тады святары называлі аднавокімі і казалі, што ўсіх забіваюць. 
У Расеі малы Валодзя пайшоў у школу і там закончыў два класы. Калі  
ў 1921 годзе памёр ягоны бацька Кузьма, Валодзя астаўся толькі з маці. 
Рэшта сям’і разышлася па ўсёй Расеі. Калі ўжо ў Расеі дапякла рэвалю-
цыя, яны рашылі вяртацца на радзіму, у свае Астраўкі. У гэтым жа 1921 
годзе захварэла маці і папала ў бальніцу ў мясцовасці Матодышы, дзе  
і памерла. Валодзя 9-гадовым хлапчуком трапіў у сірацінец, спачатку 
ў Баранавічы, потым у Варшаву, Чанстахову і Мачкі. У польскіх сірацін-
цах пачаў навуку з першага класа і яе вельмі старанна прадаўжаў. Калі  
з Мачкаў зноў перавялі яго ў Чанстахову ў 1926 годзе, Валодзя пачаў на-
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вуку рамяства на кошты Кялецкага ваяводства і закончыў навуку ў 1931 
годзе з дыпломам чалядніка сталярства. Тады задумаў вярнуцца на Заб-
лудаўшчыну, у свае родныя Астраўкі, дзе прыняў яго дзядзька Гаўрыла. 
Давялося Валодзю кароў пасвіць па чужых людзях. Ягоны дзядзька тры-
маў яго на сваёй гаспадарцы, але за работу грошай не даваў, а толькі тлу-
мачыў яму, што грошы складае на „чорную гадзіну”. 

Запісаў Мікалай ЛУК’ЯНЮК 
 

Піліпава бежанства 

Ян РАМАНЧУК з Альхоўкі, народжаны ў 1906 годзе. 
Напрыканцы ХХ стагоддзя пісаць аб бежанстве 1915 года справа ня-

лёгкая. Штораз менш сведкаў таго адлеглага часу. Рэдка сустракаюцца 
людзі, якія былі тады дзяцьмі. 
Яну Раманчуку, старэйшаму жыхару Альхоўкі, у 1915 было 9 гадоў. 

Ён гаворыць, што сілаю ніхто мужыкоў у Расію не гнаў, хоць запалохвалі  
немцамі. Быў нейкі адміністрацыйны загад выязджаць чыноўнікам, на-
стаўнікам, леснікам, духоўным, але не простым сялянам. Ехалі яшчэ і та-
му, што царскі ўрад абавязаўся даваць „бежанцам” грашовую дапамогу. 
Заступніцай і апякункай выязджаючых была царская дачка Таццяна. 
З вёскі Альхоўка паехала ў глыб Расіі толькі 5-6 сем’ яў. Але бачыў ма-

лы тады Ваня і цалкам апусцелыя вёскі, бо восенню 1915 года ездзіў ён 
з бацькам на ўсходнюю сцяну пушчы, каб накапаць пакінутай у полі  
бульбы. Незвычайным „бежанцам” аказаўся яго старэйшы брат Піліп. За 
царскага часу сядзібай воласці (гміны) была не Нараўка, але Масева. Так, 
у воласці сабралі статак быдла на дапамогу фронту. Стараста (солтыс) 
вызначыў мужыкоў гнаць гэты статак у Ваўкавыск. 
За бацьку Дзям’яна пайшоў 15-гадовы Піліп. Старэйшыя мужыкі  

з Ваўкавыска вярнуліся, а Піліп не прыйшоў. 
Быў ён рослым, цікавым свету юнаком. Дакладна невядома, якім чы-

нам прыстаў ён да ваеннага эшалона. Вядома, што стаў ён салдатам са-
пёрнай часці. 
Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі Піліп трапіў на службу ў народную 

міліцыю. Адбыў ён трохмесячныя курсы і стаў камендантам аддзялення 
міліцыі ў горадзе Рэчыца на Дняпры. Нялёгкай была міліцэйская служба 
у час грамадзянскай вайны. Аднойчы вечарам разбуяніліся ў горадзе  
п’ яныя матросы і трэба было навесці парадак. Міліцыянеры затрымалі  
трох парушальнікаў парадку і павялі ў аддзяленне. Адзін з затрыманых 
выгукнуў стаяўшай ля плота бабе: „Хозяйка, передай нашим, что нас аре-
стовали”. Неўзабаве на выручку сваім п’ яным таварышам падаспелі яшчэ 
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чатыры матросы. Адзін з шабляй кінуўся на каменданта. 
Піліп успеў засланіцца рукой, але шабля адсекла яму адзін палец левай 

рукі. Пасля гэтага здарэння стаў Піліп думаць, як пакінуць небяспечную 
службу і ён яе кінуў, уцёк... у Альхоўку. 
У хаце Дзям’ яна і Акуліны ўспаміналі з горам сына, якога лічылі загі-

нуўшым. Маці плакала перад суседзямі, а бацька хадзіў задуменны, сам 
не свой. Так прайшло некалькі гадоў ваеннага ліхалецця. Зімой 1919 года  
з нашай зямлі выязджалі нямецкія захопнікі. 
Аднойчы на прадвесні завітаў у хату малады статны хлопец у шынелі.  

Ён прамовіў па-руску: „Здравствуйте! Узнаёте меня?” Не пазналі бацькі  
сына, які вырас, памужнеў. Ён выйшаў, пахадзіў па панадворку, зайшоў 
другі раз у хату і, скінуўшы шапку, сказаў: „Я — Піліп”. 
Вялікая радасць была тады ў хаце Раманчукоў. 
Калі летам 1920 года на Беласточчыну часова прыйшла Чырвоная Ар-

мія, то Піліп баяўся ці савецкая ўлада не пакарае самавольнага бежанца-
міліцыянера. Але нічога падобнага не здарылася. 
Аднак цікавасць да свету не пакідала Піліпа. З бацькоўскага загона 

ў міжваенны час пражыць было цяжка. Ужо будучы сямейным чалавекам 
паехаў Піліп у далёкую Аргенціну. Пабыў там чатыры з паловай гады, за-
рабіў грошай і зноў вярнуўся на радзіму. За заробленыя грошы купіў ён 
у вайсковага асадніка 9 гектараў ворнай зямлі ў мясцовасці Чола, якая за-
раз знаходзіцца па другім баку дзяржаўнай мяжы. 
У Чоле Піліп Раманчук жыў да канца сваіх дзён, пражыўшы амаль 90 

гадоў. 
Яго брат Ваня жыве ў Альхоўцы. У свае 94 гады адзначаецца ён даска-

налай памяццю. Да старасці многа працаваў на сваёй гаспадарцы. Цяпер 
часта жартуе і ніколі не губляе жыццёвага аптымізму. Цікавіць яго, як бу-
дзем жыць у XXI стагоддзі. 

Мікалай ВАРАНЕЦКІ 

Як паміраць,  
дык на Бацькаўшчыне  

Пра бежанства расказвае Ян Рошчанка, жыхар Чаромхі-станцыі, які 
нарадзіўся ў 1900 годзе ў Мікулічах, што непадалёк Рагачоў, у Мілей-
чыцкай гміне.  
У бацькоў нас пяцёра было. Трох хлопцаў і дзве дзяўчынкі. Я лі-

чыўся найстарэйшым. 
Мікулічы — вёска не так ужо вялікая. Налічвала не больш як за  

паўсотні дамоў. Бацькі мае працавалі на дванаццацігектарнай гаспа-
дарцы. Мелі свайго каня і хату. Нядрэнна жылося. 
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У 1915 годзе, калі немец ішоў на Расею, мясцовы святар загаварыў 
у царкве, каб людзі пакідалі вёску і ўцякалі ў бежанства, бо „герма-
нец” усіх пагубіць. Большая частка жыхароў паслухалася і пачала  
рыхтавацца да дарогі. Пагрузілі і мы сваю маёмасць на фурманку. 
У Мікулічах засталося некалькі старэчаў. 

— Дзе ж нам па свеце бадзяцца, — казалі, — калі кастуха з-за пля-
чэй выглядае. Як паміраць, дык на Бацькаўшчыне. 
З падарожжа нічога ў маёй памяці не засталося. І хоць тады пад-

росткам я быў, не цікавіўся, проста, гэтым. Ехалі на сваёй падводзе,  
разам з іншымі бежанцамі ў глыб Расеі. Спыніліся ў вёсцы Васкрасё-
наўка Варонежскай губерні. Гэта непадалёк Трацякоў, велізарнага ху-
тара, што над рэчкаю Хапёр раскінуліся. 
Памясцілі нас на кватэрах. Бацька пачаткова памагаў нашаму гаспа-

дару ў полі, а таксама пры вытворчасці валёнак. Тут многія гэтым ра-
мяством займаліся, паколькі воўны ўдосталь было. Гадоўляй авечак 
мясцовыя займаліся. Распаўсюджана была і жывёлагадоўля. Калі пад 
свята прыходзілася зарэзаць бычка, то з такога аднаго мяса на паўгода  
ўсім хапала. Зямля ўраджайнай была. Амаль усё пшаніцу сеялі. Трап-
лялася і жыта. Хлеб пяклі белы і чорны ў рускіх вялікіх печах. За апал 
служылі кізякі і пучочкі моцна звязанай саломы. 
Да бежанцаў мясцовыя адносіліся з вялікай ласкай. Яду дарэмна да-

валі. Бывала, што і вопратку прыносілі. Васкрасёнаўка была вялікай  
вёскай, як, зрэшты, усе мясціны ў наваколлі. Дамы пабудаваны былі  
з акуратна абрэзаных брусоў. Пакрытыя гонтай, а ў замажнейшых гас-
падароў — бляхай. 
У вёсцы знаходзілася царква і некалькі крамаў. Абеспячэнне тавара-

мі было добрае. У нядзелю і пятніцу адбываліся кірмашы. Мяса ў кож-
най сям’ і хапала. 
Як мы з бацькам навучыліся рабіць у гаспадара валёнкі, адкрылі  

сваю арцель. Я расчэсваў на ўласнаручна зробленай прыладзе воўну, 
а татуль яе раскачваў. Воўну прыносілі гаспадары сваю. За працу нам 
плацілі. 
Збожжа касілі косамі. Былі і касілкі, аднак, нямнога, таксама як 

і малацілак. 
Калі пачалася рэвалюцыя, у нашай мясціне было ціха. Фронт не 

праходзіў. Траплялася, што крыху адзін аднаго паганяў і на гэтым кан-
чаліся сутычкі. Ніхто ў вёсцы не пацярпеў. 
У бежанстве мы пражылі каля пяці гадоў. І хоць нядрэнна жылося  

нам, туга па родных мясцінах перамагла. Мы надумалі вяртацца да-
моў, паколькі ў наваколлі многія з нашых ўжо павыязджалі. 
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У сельсавеце далі нам каня і падводу, а таксама пасведчанне на да-
рогу. Гэта пісулька была нашым амулетам у падарожжы. У ёй было 
запісана, што быццам бы наша падвода мае служыць кожнаму бежан-
цу, які патрабаваць будзе дапамогі. Хто з вайскоўцаў не чытаў нашу 
пісульку, зразу ж нас прапускаў далей. На гэтай фурманцы і з гэтым  
канём мы прыехалі ў свае Мікулічы. 
У вёсцы бурліла ўжо жыццё. Многія перад намі вярнуліся. Мы па-

мясціліся ў сваёй даўнейшай хаце. Была ненарушаная, хоць патрабава-
ла рамонту. Гэта было восенню 1919 года. 
Былі і такія з нашых бежанцаў, што, пабыўшыў крыху ў вёсцы, вяр-

таліся ў Расею. Так было з маёй сястрою Марыяй. Не захацела яна  
жыць у Мікулічах, паехала шукаць шчасця назад у Расею. Так і не 
вярнулася ніколі. І весткі пра сябе не пакінула. 
Мы з бацькам надалей працавалі на гаспадарцы. Выязджалі таксама  

на заробак у пушчу. Пасля ўладкаваўся я на працу на мілейчыцкай  
кафлярні, якая належала яўрэю Горфайну. За запрацаваныя грошы ку-
піў я поле, частку запісаў мне бацька. У шэсць гадоў пасля бежанства 
(дакладна не памятаю, бо метрыкі шлюбу загінулі) ажаніўся я з Воль-
гай — дзяўчынай з нашай вёскі. Пабудавалі мы на купленай дзялянцы 
за вёскай хату. 
Згарэла кафлярня Горфайна. Нехта з агнём неакуратна абходзіўся  

і выклікаў пажар. Я застаўся без працы. На іншую кафлярню не пай-
шоў, бо не было месца. Пачаў гаспадарыць на сваёй калёніі. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК 
 

Жыццё стала бязлітасным 
Максім РУДЧЫК з Волькі-Нурэцкай, народжаны ў 1902 гадзе. 
Як вада ў рэках, непрыкметна плывуць гады. 
Максім Рудчык з Волькі-Нурэцкай, што ў гміне Нурэц, пражыў 73  

гады і, як сцвярджае, зусім гэта не здоўжылася. Успамінае ён сваё дзя-
цінства, маладосць, падзеі таго часу і нібы ўчора ўсё гэта было. А цяж-
кі час быў для людзей і для Максіма Рудчыка. На ўсё жыццё ўрэзаліся 
яму ў памяць тыя дні,  калі яго бацька са сваімі дзяцьмі (ён быў 12-га-
довым хлапчуком) пакідалі родны кут і, як бежанцы, вандравалі па Ра-
сіі. Жылі яны ў Чалябінскай вобласці. Максім хадзіў у школу. А калі  
ўжо перамагла сацыялістычная рэвалюцыя, накіраваны ён быў на так 
званыя „курсы чырвоных настаўнікаў”. Там ён, між іншым, атрымоў-
вае добрую палітычную падрыхтоўку, там крышталізаваўся яго света-
погляд, які будзе спадарожнічаць яму ўсё жыццё. 
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Пасля прыйшоў час, калі бежанцы, нібы тыя птушкі да сваіх гнёз-
даў, сталі вяртацца ў свае родныя вёскі. Вярнулася ў Вольку-Нурэц-
кую і сям’ я Рудчыкаў. І вось тады жыццё стала бязлітасным. Ад нуля  
трэба было пачынаць гаспадарыць. Ды вось у гэты час паміраюць яму 
спачатку бацька, а потым і маці. Максім Рудчык знаходзіць сабе спа-
дарожніцу жыцця, Пелагею Кас’ янюк з Мікуліч, і ад пасажнай капы 
намалочанага жыта распачаў цяжкі шлях селяніна ў панскай Польш-
чы. Дзякуючы ўпартасці і працавітасці, дзякуючы веры ў жыццё і лю-
бові да яго, памаленьку „становяцца яны на ногі”. Узнімаўся тады на-
род да барацьбы. Арганізавалася падполле, адным з актыўных членаў 
якога быў Максім Рудчык. Пачаткова — у радах НПЗ, а затым у радах 
КПЗБ, разам з іншымі, вядзе ён палітычную прапаганду, выконвае да-
ручаныя заданні, распаўсюджвае марксісцкую літаратуру. Не магла  
запалохаць КПЗБ-оўцаў паліцыя, не маглі паўстрымаць іх дзейнасці 
— ні арышты, ні здзекі дэфензівы. Максіма Рудчыка таксама забірала  
паліцыя, над ім таксама здзекваліся. 
З артыкула Міхася Хмялеўскага „ Біяграфія чалавека”, „ Ніва” № 33 ад 

17.08.1975 г. 
 

Надзея 
Успаміны Надзеі РУСКО з Белавежы, 1906 года нараджэння. 
Мой бацька, Сяргей Шпаковіч, да І сусветнай вайны працаваў лес-

ніком і заўсёды ўдзельнічаў у царскіх паляваннях у Белавежы, паколь-
кі быў вельмі падобны на Яго Вялічаства. У 1898 г. ажаніўся ён з Ага-
тай Пісарэвіч. Было ў іх дзевяцёра дзяцей. Нарадзілася я 6 лютага 
1906 г. у Стачку. Мая мама плакала з гэтай прычыны, бо была гэта 
ўжо чацвёртая дачка. Але потым сітуацыя змянілася і на свет прыйш-
ло яшчэ чатырох сыноў. 
Да вайны наша сям’ я, Шпаковічаў, жыла ў дастатку. Бацька атры-

моўваў зарплату ў золаце, якое трымаў у банку. Пасля выбуху вайны 
прыйшоў царскі загад эвакуіраваць лясных работнікаў у глыб Расіі. 
Бацька доўга думаў ці выязджаць з Белавежы. Цяжка было яму пакі-
нуць адзінока дзеда, два вялікія дамы і астатнія забудовы, жывёлу. Ад-
нак страх перад немцамі і ваеннымі дзеяннямі перамог. У апошнюю 
хвіліну Агата і Сяргей Шпаковічы з сямёркай дзяцей ва ўзросце ад 15 
гадоў да аднаго года вырашылі падацца ў невядомае. На станцыі ўжо  
чакаў таварны поезд. Свабодны быў толькі апошні вагон. Ахоплены 
нейкім прадчуваннем бацька пачаў шукаць месца ў іншых вагонах. Ра-
зам з сябрам Янам Казаком сілком увапхнулі сям’ю ў сярэдні вагон. 
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Праз некалькі дзёнь даехалі мы да мсятэчка Ліды. Там забяспечыліся 
неабходнымі прадуктамі і паехалі далей. Ноччу п’ яны машыніст 
у апошнім момант заўважыў на рэйках іншы цягнік, раптоўна затарма-
зіў і стаў ехаць узад. У выніку тры апошнія вагоны сышлі ў адхон. За-
гінула многа людзей. Бацька супольна з іншымі мужчынамі хавалі па-
бітых. Астатнія пасажыры разбегліся па полі. Наша маці ледзь пазбі-
рала сваіх малечаў. За два тыдні даехалі мы ў Ніжні Ноўгарад. Усюды 
пуці былі заняты войскам і эшалонам з бежанцамі даводзілася чакаць. 
У Маскве стаялі мы тыдзень. 
У Ніжнім Ноўгарадзе ўсе дасталі кватэры. Нас пасялілі ў камяніцы 

на рагу вуліц Мартынаўскай і Пячоркі. Бацька атрымаў работу, а яго 
зарплаты было дастаткова, каб утрымаць мнагадзетную сям’ю. Пра-
дукты былі танныя, смачыня былі хлебабулачныя вырабы, быў шыро-
кі выбар рыб і гародніны. Старэйшая дачка ўладкавалася на працу 
ў Пецярбургу. Чацвёра дзяцей у школьным узросце пайшлі ў перад-
гімназію, якая размяшчалася па вуліцы Кізівецерскай. 
Я з вялікім сентыментам успамінаю сваю школу і настаўніц. Была  

гэта жаночая школа. Усе вучаніцы апраналіся аднолькава: карычневая  
сукенка з белым каўнерыкам, чорны фартушок і карычневыя або чор-
ныя стужкі, калі дзяўчына мела косы. На перапынках трэба было адпа-
ведна хадзіць па калідоры, каб не папракнулі: „Ходзіш як салдат, па-
старайся хадзіць больш элегантна”. Я, тады рашучая дзяўчынка з вялі-
кімі вачыма і чорнымі косамі, была стараннай вучаніцай: пісала пры-
гожыя сачыненні, умела дэкламавала вершы. Па гэтай прычыне я не 
сыходзіла са школьнай сцэны. Настаўніцы дзіваваліся адкуль у мяне 
такая ўмеласць, паколькі не трэба было мяне папраўляць. У мяне была  
добрая памяць: ведала я вершы з падручнікаў сваіх, старэйшых сясцёр 
і малодшага брата. 
Аднойчы, каб выступіць на сцэне, трэба было мець белыя стужкі  

ў косах, але бацька адмовіўся мне іх купіць. Я расплакалася, выйшла  
на вуліцу і на снезе ўбачыла белую стужку. Узрадаваная прыбегла я да  
старэйшай сястры, якая стужку мне выпрасавала і запляла ў касу. Ве-
чарам я  паспяхова выступіла на сцэне і ва ўзнагароду атрымала кнігу, 
якую гэтага ж вечара нехта ўкраў. 
Дома штодзень чакалі мяне шматлікія абавязкі. Пасля вяртання са 

школы я апекавалася двухгадовай Сонечкай (якая памерла там) і пяціга-
довым Колем, хадзіла за пакупкамі. Пачаткова не ведала я расійскай мо-
вы і гаворачы на белавежскай гаворцы падвяргалася на вуліцы розным 
непрыемнасцям. Аднак я не траціла ахвоты спазнаваць горад, наведваць 
шматлікія цэрквы, знаёміцца з вуліцамі горада і набярэжнай Волгі. 
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У 1917 г. у Расіі ўспыхнула лютаўская рэвалюцыя. Бацьку за золата  
заплацілі керанкамі, якія неўзабаве абясцэніліся і засталіся мы без гра-
ша пры душы. Ніжній Ноўгарад паступова акунаўся ў недастатак і го-
лад. Мне прыходзілася стаяць у чэграх за прадуктамі, калі маці пакіда-
ла дзяцей і сама ішла на вёску на заробак. Пасля ўрокаў я прадавала  
прыдбаныя бацькам папяросы. Як „дзяўчынка з запалкамі” сядзела  
я празяблая на вуліцы, каб зарабіць пару капеек для сям’ і. Саромелася 
я гэтага занятку і баялася сустрэць на вуліцы знаёмых. 
Апанаваны бальшавікамі горад мяняў сваё аблічча. Я не магла пера-

несці таго, што жонкі генералаў, якія калісь так шчодра абдароўвалі  
бежанцаў, цяпер самі чакалі кавалка хлеба. Горад занялі чэкісты-галы-
шы. Былі гэта вызваленыя турэмшчыкі розных нацыянальнасцей. 
Крывава распраўляліся яны з гарадской інтэлігенцыяй — кожны дзень  
выводзілі сотні гараджан на расстрэл у яр за горадам. Лепшыя кватэры 
займалі сем’ і бальшавіцкіх камісараў. 
Мой бацька і іншыя белавежцы рашыліся вяртацца на радзіму. У ве-

расні 1918 г. перапоўненым таварным поездам пачалі мы ўцякаць ад 
рэвалюцыі і голаду на захад, на радзіму. Праз тыдзень даехалі мы да  
Полацка. Эшалон перанялі немцы і ўсіх пасажыраў загналі ў лагер, які 
састаўляў адзін барак агароджаны калючым дротам. Перад уваходам  
у барак усім трэба было распрануцца дагала для абследавання. Кармілі  
нас супам з бручкі і бярозавага пілавіння. У лагеры ў нялюдскіх умо-
вах памерла многа людзей. 
Мы з малодшым братам незаўважна выходзілі з лагера і перакопва-

лі бульбянішчы. Часам удавалася нам сабраць кілаграм бульбы, часам 
больш, з чаго радавалася ўся сям’ я. Аднойчы ўдалося мне дайсці да  
Полацка і купіць там солі і груш-дзічак. Пры вяртанні ў лагер нямецкі  
стражнік прыгразіў мне дубінкай. 
Пасля шасцітыднёвага прабывання ў лагеры бежанцам быў пададзе-

ны цягнік. Астаўшыя пры жыцці белавежцы вырушылі ў падарожжа  
дадому. Два тыдні пазней былі мы ўжо ў Бельску. Бацька ўцешыўся, 
пабачыўшы на прылаўках хлеб. Прынёс з сабою дзве буханкі і пакры-
се прызвычайваў детвару да ежы. 
У Белавежы чакалі нас жудасныя навіны. Дзеда, Васіля Шпаковіча, 

не было ўжо ў жывых. Ягонае золата (а меў яго немалы мяшочак) да-
сталося, відаць, тым, што яго пахавалі. Адступаючыя казакі спалілі  
амаль цэлую вёску Стачок, у тым ліку ўсе забудовы нашай сям’ і. 
Бацькі і васьмёра дзяцей (неўзабавае народзіцца яшчэ трэці сын) за-
сталіся без жылля і сродкаў на ўтрыманне. Бвыў ужо лістапад і трэба 
было думаць, як пратрымаць зіму. Пасяліліся мы ў пакінутым немцамі  
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бараку. Дапамагалі суседзі. Адзін яўрэй пазычыў грошы на каня, другі 
даў карову на тры гады. Працавалі таксама ўсе дзеці. Старэйшыя дзяў-
чаты вывозілі з бацькам дрэва з лесу. Я, 12-гадовае дзяўчо, мела аба-
вязак пілаваць дровы з малодшым братам і варыць абед. Мары пра да-
лейшую вучобы ў гэтых умовах здзейсніць было нельга. Мне прыйш-
лося апекавацца малодшымі дзецьмі, хадзіць на пасадкі лесу, праца-
ваць у тартаку, памагаць пры сенакосах, жніве, капанні бульбы. 
У 1921 г. бацька паставіў новы дом, але пасяліліся мы толькі ў пало-

ве дома. Другую палову здалі кватарантам. У Белавежу прыбывалі та-
ды палякі на працу ў Дырэкцыю лясоў і найманне кватэр вельмі ап-
лачвалася збяднелым белавежцам, якіх колішні дастатак расцярушыў-
ся падчас бежанскага туляння. 
Час ішоў. Я вырасла на прыгожую панну. Многія кавалеры хацелі  

са мною жаніцца, але бацька лічыў, што самым адпаведным кандыда-
там на мужа будзе багаты селялнін. І калі Амяльян Руско папрасіў ад-
даць мяне за яго замуж, бацька неадкладна згадзіўся. Пара з нас аказа-
лася згоднай і працавітай. 

Запісала Вольга РУСКО-ШУРКОЎСКАЯ 
 

Вярнуўся сіратою 

Успаміны Канстанціна РЫГАРОВІЧА, народжанага 15 красавіка 1910 
года ў Тарнопалі Нараўчанскай гміны, сёння жыхара Бандароў. 
Як выязджалі са Старога Двара, то помню, як мяне на воз пасадзілі.  

Страх тут наводзілі, што немцы здзекуюцца над людзьмі, цыцкі жанчы-
нам адрэзваюць. Але тых, што асталіся, ніхто не зачапіў; сям’ я маёй 
жонкі з Храбустоўкі выехала пазнавата, то каля Ляўкова іх немцы спы-
нілі і назад вярнулі. Выбіраліся мы да дзедавага брата з Супруноў, які 
недзе ў Расіі быў начальнікам турэмнага заключэння; дабытку з сабою 
не забіралі. Пасля перагрузіліся ў поезд; пазней былі перасадкі. Хвароба 
да маці прыпала і яна ў дарозе памерла; помню, што я тады на печы ся-
дзеў, калі бацюшка прыйшоў маму выводзіць. І заехалі мы, тата і я, 
у Нованікалаеўск (Новасібірск). Тату прызвалі ў войска, але на фронт 
не бралі. І на той час мяне забралі ў прытулак у горад Бійск на Алтаі; 
быў я там два гады. Тата ў форме аднойчы да мяне прыехаў і мы зды-
мак зрабілі. Пасля, калі бацьку звольнілі з войска і знайшоў сабе ў Но-
ванікалаеўску мачаху, забраў да сябе і мяне. Жылі мы над ракою Об. 
Я на раку часта хадзіў, а там параход людзей з аднаго берага на другі 
перавозіў і я часам туды і назад пераязджаў. Нейкі час мы жылі за Нова-
нікалаеўскам, дзе тата стаў працаваць на чыгунцы. Жылі там каля возе-
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ра з высокімі абрывамі. Навокал была алтайская тайга — непраходная. 
Сосны стаялі тоўстыя, а траву ў лесе касілі; там добрыя землі былі. Пас-
ля зноў вярнуліся ў Нованікалаеўск, а адтуль ужо на радзіму. 
Вялікі голад там настаў, бо ад мужыкоў пазабіралі ўсё збожжа і нават 

не мелі яны чым пасеяць. І ў 1922 годзе Пілсудскі запатрабаваў, каб усе 
бежанцы вярталіся ў Польшчу. Вярталіся таварным поездам. Ехала з на-
мі і сястрычка, якая ад мачахі нарадзілася. Граніцу пераязджалі ў Стоў-
бцах, там усіх правяралі, ці хворых няма. Калі мяне паслалі па малако 
сястрычцы, бацьку забралі ў шпіталь на ўколы. Тата не хацеў ісці ў шпі-
таль, паспорыў нават і сказаў, што нават камуністы ад сям’ і не адрыва-
лі. І ўжо тата са шпіталя не вярнуўся. Сусед, які ляжаў побач яго, рас-
казваў пасля мачасе, што быў гутарыў з татам, пасля крыху здрамнуўся 
і калі прачнуўся, тата ўжо не жыў; пэўна палічылі тату камуністам і тым 
уколам атруцілі. Мачаха запатрабавала яшчэ яго вопратку, але ёй сказа-
лі, што ад заразных не аддаюць. Калі вярнуліся ў Стары Двор, я пайшоў 
авечкі па-суседску пасвіць, а мачаха мяне пакінула і паехала ў Слонім, 
адкуль яна паходзіла. 
Мае дзяды па бацьку паходзілі з Рудні, але пасля адмены прыгону 

ў Старым Двары каля Тарнопаля прадавалі ўчасткі ад разбітага панска-
га маёнтка і яны купілі і перабраліся. Калі мы вярнуліся, нашае хаты не 
было, адно толькі голае поле. І мае сваякі сталі шукаць, каб мяне, адзі-
нокага, да якое сям’ і прылучыць. І дваюрадны брат з Супруноў, адкуль 
была мая маці, настроіў мяне ў Храбустоўку; там сужонства з адной 
дачкой жыло. Нейкі час я жыў у Храбустоўцы, а пасля перабраўся на 
сваю калёнію. Зрабіў зямлянку і ў зямлянцы жыў. Узяў жонку — дачку 
сваіх гаспадароў з Храбустоўкі. Пасля цешча сказала забіраць з Храбу-
стоўкі ў Тарнопаль сваю хату і перабралася да нас. 
З Храбустоўкі прывёў адну карову. А тут свае памагалі. Дзед з Суп-

руноў прызджаў, памагаў рабіць. Бедна жыў, часта секвестратары пры-
язджалі, але неяк даваў раду. І клуню ў Альхоўцы купіў. 
А мачаха пасля вярнулася ў Тарнопаль, кавалак зямлі ад мяне забра-

ла. Тут яшчэ раз замуж па-суседску выйшла. І сястра Манька таксама 
тут замуж выйшла. А мяне, як вадасховішча рабілі, высялілі ў Бандары. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Атаман мне дапамог 
Ігнась САВІЦКІ з Трасцянкі, народжаныў 1887 годзе. 
Дзядзька Ігнась Савіцкі з Трасцянкі расказвае па-мастацку, плаўна, 

свабодна, у меру жэстыкулюе, мімікай і інтанацыяй голасу аддае свае 
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багатыя перажыванні. Дзядзька Савіцкі мае ўжо 80 гадоў і перажыў ён  
нямала, і бачыў нямала чаго на свеце. Вучыўся ў настаўніцкай школе  
ў Стаўку, а калі школу зліквідавалі, адправіўся аж у Кіеў шукаць ве-
даў. Потым была І сусветная вайна, рэвалюцыя, грамадзянская вайна. 
Дзядзька Савіцкі сказаў мне: 

— Пасля розных прыгод і перажыванняў знайшоўся я як ваенны бе-
жанец у Данской вобласці на Украіне. Пачалася грамадзянская вайна. 
А на Дану ведаеце што за народ? Казакі. Народ гэта наогул тады мала  
адукаваны, не вучыліся яны ні чытаць, ні пісаць, а толькі ад дзяцінства 
на кані ездзіць і ваяваць. 
Ды вось пачалася, як я сказаў, грамадзянская вайна на Дану. Пачалі-

ся сходы, мітынгі, маладыя, што павярталіся з фронту, не хочуць 
больш ваяваць, а дурное старыччо пачало ствараць нейкую „дабра-
вольчэскую армію”. „Дон, — кажуць, — надо зашчышчать от больше-
вікоў”. Ды нас, бежанцаў, хочуць уключыць у гэтую армію. 

„Божа мой, — думаю я, — навошта мне ваш Дон, навошта мне ваша  
вайна? Мне б хутчэй дамоў вярнуцца, на радзіму”. 
Атаман мне дапамог. Добры быў чалавек. А атаман у казакаў — гэ-

та тое, што ў нас солтыс. „Уцякайце, — кажа атаман, — пакульвас 
у армію не ўключылі”. 
Пачалі мы, некалькі чалавек бежанцаў, уцякаць з-над Дону. Толькі  

ж выйшлі за вёску, як крычыць нехта, „Стой! страляць буду!” Затры-
маліся мае сябры. А я гляджу: сады пачынаюцца непадалёку (якія там  
сады — зарасль розную садамі завуць на Украіне). Скочыў я тады 
ў гэтую зарасль, а за мною: — „Стой!” — на ўсё горла, ды раздаліся 
стрэлы. 
За садамі плыла рэчка, а над рэчкаю млын  вадзяны. Кінуўся плысці  

праз рэчку — вада знясла мяне на грэблю, ды з грэблі проста ў бухту. 
Бухта была так глыбокая, што ўпаўшы з некалькіметровай вышыні да  
дна не дайшоў. А мозг працуе шпарка: выплысці, каб з берагу стрэлілі  
ў галаву, ці адкрыць рот і ўтапіцца? Выплыў аднак. Ніхто не стрэліў.  
Нікога не было на беразе. Плываць умеў добра, вызваліўся ў вадзе ад 
шыняля, ды падплыў і схаваўся ў нейкія вадзяныя зараслі, дзе прася-
дзеў восем гадзін, пакуль усё не супакоілася. 
А на дварэ было яшчэ холадна — красавік. Ад холаду так дрыжэў,  

што вакол вада плюскацела. І скажыце, малады чалавек, нічога мне не 
сталася; жыву яшчэ сёння. Ці гэта не дзіўна? 
З артыкула „ Дзядзька Савіцкі расказвае”, „ Ніва” № 9 ад 26.02.67 г. 

 



 208

Як былінка ў полі 
Ольга САДОЎСКАЯ, народжаная ў 1910 годзе. 
Наш адрас такі быў: Гродзенская губерня, Бельскага ўезда, Паўлаў-

скай воласці, сяло Гароднікі. 14 год — немцы куляш вараць у нашай  
хаце, а мы, як стаялі, паехалі на ўсход. Бацька ў Калузе ў манастыры 
кавалём быў, пасля ў рэвалюцыі біўся, загінуў у 1918 годзе. Мы перае-
халі ў горад Курган. Вуліцы ўсе памятаю — Цэнтральная, Берагавая, 
Троіцкая, Гомельская... Рускую мову дагэтуль памятаю, чытаю, а па-
польску чытаю нат без акуляраў. 
У час рэвалюцыі цяжка было. Бацькі няма, нас трое маленькіх. Мы,  

бывала, ходзім, шнырым. Прыцягнулі мяшок мукі, прыкацілі бочку 
з маслам. Мама лавіла рыбу, ракаў варыла, мы тых ракаў высысалі,  
так і карміліся. У бараках мы жылі, сорак сем’ яў. Пацукі нам па гало-
вах бегалі, не было дзе схаваць апошняга кусочка хлеба — то ў печцы 
яго вешалі. Ой страшна было... 
Пасля рэвалюцыі інакш стала. Далі маме работу на панчошнай фаб-

рыцы, а мы хадзілі ў школу, я ў другі клас. Я ў школе ўсе вершыкі ве-
дала, добрая памяць і цяпер у мяне. „Вот Оля сейчас скажет стишок” 
— кажа настаўніца, а я — стану дэкламую: „Сірацінкай я расла, як бы-
лінка ў полі. Мая моладасць прашла...” Кажуць людзі маме: „Чаго ты, 
Міля, едзеш у Польшчу? Тут твае дзеткі вучацца, працуеш, харошу 
кватэру маеш, пайкі дастаеш. Ты сваіх дзетак вязеш панам на служ-
бу”. Так і было. 
Усё аднак цёмнае, што я перажыла раней і пазней, не можа зацьміць  

адну светлую хвіліну з майго дзяцінства. Прыехаў да нас Ленін, да  
дзяцей, бацькі якіх загінулі за рэвалюцыю. Стол доўгі, на ім пачастун-
кі, дзяцей нас многа, а ён прыйшоў. Я як цяпер памятаю. Як цяпер на 
яго партрэт гляну, адразу прыпомніцца, як ён ішоў і каля мяне стаў, 
і пагладзіў па галаве. Запытаўся, адкуль я. Я кажу: з Польшчы. „Так 
ничего, тебе у нас будет хорошо. Так, ребятишки, ваши отцы погибли 
за нашу родину, нам будет жить хорошо”. Адзелі нас у цёплыя футры 
з белых зайцаў і валёнкі, мама працавала, мы вучыліся добра. Белыя  
зайцы падыходзілі пад самую хату... 
Шэсць месяцаў ехалі мы з Расіі, таварнымі паяздамі. Выехалі ў лі-

стападзе 21 года. Чатыры сям’ і нас ехала, галодныя. Вылезем з вагона, 
бяжым шукаць. Бачым — салдаты. „Салдацікі, дайце нам пакушаць!” 
О Госпадзі, кажа адзін, можа і мае дзеткі дзе ходзяць і просяць есці. 
Далі нам вядро, хлеба, назлівалі супу. Прыносім гэта на станцыю 
ў Самары — няма нашага вагона, ён паўтара кіламетра далей. Бачым - 
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напроціў нас паравоз ідзе.  Хацелі мы зыйсці з рэек, і ў снег уваліліся. 
Суп выліўся, хлеб параскіданы ляжыць, мы проста топімся ў снезе. 
Выцягнулі нас і павязлі на паравозе. Мяне адразу ў бальніцу: запален-
не касцявога мозга. Лекар сказаў:  памрэ — пахаваем, выздаравее — 
прышлём у Польшчу. Сам прафесар быў з Варшавы, узяў мяне даха-
ты. Мама мяне на плечы і занесла да яго. Паставілі ў кухні ложачка. 
Служанка мяне карміла, а доктар масаваў. Мне 11 гадоў было, і я не 
хадзіла. Дзіця, кажа лекар, ты на старасць не будзеш нагамі валодаць.  
Праўду гаварыў... 
Вярнуліся мы ў 1922 годзе, у Гароднікі. Спачатку я рабіла ў цёткі,  

пасля год служыла ў іншае гаспадыні. Ой, як біла мяне. Раз я картош-
ку перабірала і заснула, то прыйшла, сінякоў панабівала. „Мама, я ту-
ды не пайду, як мяне набіла”. „ Ідзі, ідзі, бо не заплаціць нічога!” За цэ-
лы год купіла сукенку і туфелькі, і тыя хутка парваліся. Божа, колькі  
я на чужых нарабілася... Ну, кепска мне ў яе было, год служыла. Пасля  
пайшла да іншае, у Нарву. Там мне добра было, есці было больш, кра-
ма была. Пражыву месяц, маці прыедзе, грошы забярэ: дай, Оля, гро-
шай, не маем чаго есці. Я пайшла да  Заблудава, але і там у мяне ўсе  
грошы забіралі. Хадзіла я ў парванай сукенцы. Тады стала я ў добрых 
людзей у Беластоку. Пані сабрала ўсе мае грошы і кажа: хадзем, Оля,  
адзену цябе, зможаш людзям паказацца. Купіла мне паліто, усё. Там 
я год была. Пасля пані выслала мяне да свайго брата, у Чарновесь. Яго 
жонка хварэла і памерла, і ён надумаў са мной жаніцца. А я не: мне 18 
год, а яму сорак пару. Хто ж гэта бачыў! Тады я зышлася з такім ад-
ным Колем. З гэтым Колем здарыўся няшчасны выпадак, мы вянчаліся 
ўжо ў бальніцы. Два дні жыў пасля таго. 
З артыкула Міры Лукшы „ Як былінка ў полі”, „ Ніва” № 24 ад 

16.06.1985 г. 
 

З мінулага маёй сям’ і, вёскі  
і мясцовасці 

Васіль САКОЎСКІ. 
Узнікае пытанне, чаму ў час царызму так усур’ ёз трактавалі людзі на-

чальства, чыноўніцтва і ўвогуле службовыя асобы? Па-мойму таму, што 
людзі іх проста баяліся, паколькі чыноўніцтва моцна баранілі многія 
царскія законы. Быў, напрыклад, такі слаўны параграф: „за оскорбление 
должностного лица при исполнении службовых обязанностей...” Пад 
такую стаццю можна было па сутнасці падцягнуць кожнага. І не дзіва, 
што кружылі ў народзе такія паняцці, як: „Начальство лучше знает” або 
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„Дайце нам толькі чалавека, а мы ўжо яму самі адпаведны параграф 
знойдзем” і гэтак далей. Звычайныя ж грамадзяне або не мелі сваіх пра-
воў, або іх не ведалі... 
Вось так больш-менш жылося і такімі былі нашы людзі  ў час царыз-

му. 
І раптам уся гэтая, здавалася б, непарушная дзяржаўная структура 

і ўвесь стабільны ўклад яе жыцця раптоўна пачалі валіцца-распадацца. 
Ад вякоў аселы і моцна прывязаны да сваіх месц народ, змушаны быў 
раптам зрывацца з абжытых мясцін і са страхам уцякаць невядома ку-
ды. Такім было трагічнае лета 1915 года. І наглядны прыклад на тое, як 
не лічыліся правячыя са сваім народам... 
Выязджалі з дому на падводах, забіраючы з сабой усё, што далося  

забраць. Рэшту рухомай маёмасці захоўвалі дома ў падрыхтаваных тай-
ніках. Значыць, думалі хутка вярнуцца назад. Пасля вяртання ў 1921—
1922 гадах аказалася аднак, што іх хітрыя тайнікі былі кімсьці раскры-
ты і дабро забрана. 
Сем’ і і вёскі выязджалі і трымаліся ў асноўным разам. З дзедавай  

сям’ і выехалі: дзед Амяльян, бабка Еўдакія, іх сыны Васіль і Віктар (бу-
дучы мой бацька, якому тады не было яшчэ і дзесяці гадоў), дочкі Ліза  
і Ксеня. Разам з імі ехалі таксама дзедавы замужнія дочкі: Палашка, 
ужо Сахарчук, з мужам і маленькай дачкой Насцяй з нашай вёскі і Ган-
на, ужо Багінская, з мужам і сынком Мішкай з вёскі Трашчоткі. 
Калі было ўжо ўсё пагружана на воз і запрэжаны коні, дзед апошні  

раз зайшоў у хату і доўга маліўся перад абразамі. Відаць, чула яго сэр-
ца, што іх бежанскія дарогі — гэта дарогі вялікіх пакут, якім па сутнас-
ці ўжо і канца не будзе. 
Бежанскія дарогі былі разбітыя, загружаныя войскам і бежанцамі. 

Падвода за падводай на дзесяткі кіламетраў цягнулася на ўсход бела-
рускае гора, а за імі грукатаў фронт, які, то прыбліжаўся, то зноў адда-
ляўся ад іх. Цяжка было збоку ўехаць на такую дарогу, а ўехаўшы на яе, 
затрымацца, дзе сам хочаш. Паабапал дарогі жывёліну гналі. 
Каля беларускай мясцовасці Марынка нагналі вясковы абоз тыя ста-

рэчы, якія не думалі ехаць у бежанства. Яны расказалі, што прыехалі  
ў вёску казакі, іх выгналі, а вёску спалілі. Сумная была гэта вестка. Яна, 
так бы мовіць, паліла апошнія масты, якія яшчэ злучалі бежанцаў з ра-
дзімай. 
Зменнае надвор’е, бруд, натоўпы людзей без гігіены і медыцынскай  

дапамогі спрыялі розным хваробам, эпідэміям. І яны бязлітасна звалілі-
ся на бежанцаў. Уздоўж бежанскіх дарог пачалі густа расці капцы-магі-
лы і чуваць горкі плач радні. 
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Не абмінула смерць і дзедавай сям’ і. У Баранавічах памёр зяць Багін-
скі, а на Міншчыне дачка Палашка. У час адной стаянкі прапалі свінні 
і бабка пайшла іх шукаць. У час яе адсутнасці абоз рушыў далей, а з ім 
рушыў і дзед. Толькі за тыдзень нагнала і адшукала бабка сям’ю. Была  
галодная, змучаная, хворая і вельмі плакала. І залягла. 
На падводах даехалі да станцыі Шклоў Магілёўскай губерні. Там 

спачатку пасялілі іх у баракі, а потым пагрузілі ў вагоны і рушылі далей 
на ўсход. А бабка ўсё ападала з сіл і ападала. Даехаўшы да Масквы, зда-
лі яе ў бальніцу, а самі далей на Дон паехалі. Даехаўшы на месца і сяк-
так уладкаваўшы сям’ю, дзед вярнуўся ў Маскву наведаць жонку. 
У Маскве не толькі не знайшоў жонкі, але і яе магілкі. Прыбіты горам 
дзед з трагічнай весткай вярнуўся да сям’ і. Але жыць далей было трэ-
ба... 
Пасялілі дзедаву сям’ю і іншых нашых вяскоўцаў у казацка-хахлац-

кім хутары Табуншчыкоў, ён жа і Табунцы. Недалёка хутара быў Поро-
ховой завод имени Попова. Там Амяльян і ўладкаваўся на работу, і не 
найчарнейшым чорнарабочым, а цеслем. На гэтым заводзе пачалі пра-
цаваць і старэйшыя члены дзедавай сям’ і. Наймалодшы Віктар пачаў 
вучыцца ў мясцовай пачатковай школе, а яго сястра Ксеня — у Нова-
чаркаскай гімназіі. 
Так распачаўся новы этап у жыцці дзедавай сям’ і. З дня на дзень пас-

ля трагічных бежанскіх дарог і страты найбліжэйшых, яна пачала пама-
леньку апраўляцца-абжывацца. Папраўлялася таксама яе матэрыяльнае 
становішча. 
Усе дарослыя працавалі і рэгулярна атрымоўвалі зарплату, а за гро-

шы спачатку можна было купіць усё. Высакаякасных прадуктаў, нап-
рыклад, было там мноства і цэны на іх былі вельмі нізкія. І так больш-
менш было ў іншых бежанскіх сем’ ях. 
Стаўленне мясцовага насельніцтва і мясцовых улад да нашых бежан-

цаў было прыхільнае. У кожным разе дыскрымінацыі ці неталерантнас-
ці ў адносінах да нашых бежанцаў там не наглядалася, хаця яны былі  
зусім рознымі людзьмі — з іншымі характарамі, звычаямі, традыцыямі, 
культурай і мовай. 
Даволі цікава, па-мойму, выглядае супастаўленне нашых бежанцаў 

з тамашнімі расіянамі. У матэрыяльным сэнсе жылі яны будзь здароў 
у параўнанні з нашымі, бо, зрэшты, і ўмовы мелі зусім іншыя. А вось 
з навукай яны ўступалі нашым І не таму, што былі можа менш здольны-
мі ад нашых, а таму, што навука ў іх была ў меншай пашане, чымсьці 
ў нашых дзядоў і прадзедаў. Канешне, далёка не ўсе і ў нас рваліся да 
навукі, часам не рваліся нават тыя, якія без большых клопатаў маглі  
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здабыць яе. Многія аднак хацелі і здабывалі. 
Мой дзед не лічыўся дома цеслем, а там на заводзе ўхітрыўся атры-

маць працу цеслі. Так рабілі і многія іншыя нашы людзі. Працы ж ся-
керкай не параўнаеш з працай, напрыклад, лапатай ці заняткам грузчы-
ка. І з зарплатай. А ўжо хто з нашых меў нейкую адукацыю, то вельмі 
ахвотна давалі там канцылярскую работу, нават непаўналетнім, бо там 
не хапала адукаваных людзей. 
Было чаму навучыцца казакам у нашых дзядоў-прадзедаў і ў некато-

рых гаспадарскіх справах. Сярод нашых землякоў многа было выдат-
ных майстроў розных прафесій, якія выконвалі сваю работу дакладна, 
прыгожа, з вялікім густам, а там часта рабілася груба, без густу, з-пад 
сякеры, як кажуць. 
Расказвалі мне нашы, што там нават свіней карміць як трэба не ўмелі.  

У нас, напрыклад, свіней заўсёды дзялілі на кормных і надворных. Кож-
ная з гэтых груп карысталася зусім іншым статусам. Нашы кормныя — 
гэта свінская арыстакратыя, а надворныя — пралетарыят. Ежу кормных 
проста было немагчыма параўнаць з кормам надворных. А там такога 
падзелу не было. Усе іх свінні тварылі адну надворна-кормную групу, 
з адным статусам і адной стравай. Страва гэтая была добрая, бо залато-
га збожжа было ў іх мноства. (Па некалькі гадоў стаялі немалочаныя  
стагі. Зверху такі стог быў аж чорны ад старасці, але ў сярэдзіне збажы-
на была здаровая. Падобна і мышы яе не елі, а вось чаму — не ведаю.  
Ці былі больш культурныя ад нашых, ці іх там не было.) 
Хадзілі іх свінні ў стадзе і па двары. Калі трэба было, бралі такое 

свінчо і забівалі, адразу дзелячыся мясам з суседзямі. Перападала часам 
і нашым бежанцам. Потым тое самае рабіў сусед, за ім наступны і гэтак 
далей. Свежае мяса, падобна, не пераводзілася ў іх на стале. Аднак такі  
спосаб прадукцыі свінога мяса нават на дарэвалюцыйныя часы быў ужо 
моцна ўстарэлым, неэканамічным. 
Гэта нашы людзі навучылі іх, што перад тым, як закалоць, трэба ад-

лучыць ад стада, пасадзіць у цесную кватэру і інтэнсіўна карміць нейкі  
час. Эфект вялікі, хуткі і бясспрэчны. 
І дюже здзіўляліся ваяўнічыя казакі свінячай натуры, пасля гэтага, не 

знаходзячы ні сэнсу, ні логікі ў свінячых паводзінах. Найвыразней лю-
дзі паступаюць з імі па-свінску: адрываюць ад кампаніі, а істоты гэта 
надзвычай кампанейскія, ад волі, прыроды, замыкаюць у цесныя і цём-
ныя кватэры, а яны замест таго, каб пагневацца, абразіцца і калі не 
здохнуць, то хаця б змарнець на целе, адплачваюць няўдзячнаму чала-
веку хуткім прыростам смачных мясных кілаграмаў. Праўду кажучы 
і мяне здзіўляюць такія іх паводзіны. 
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Так наш народ пачаў памаленьку прыжывацца ў новых месцах. Гэты 
сімбіёз з мясцовым насельніцтвам часта даваў, як бачым, добрыя рэ-
зультаты. У многіх месцах нашы бежанцы ў матэрыяльных адносінах 
пачалі лепей жыць, як жылі дома, хаця гэта быў цяжкі час для  Расіі — 
яна вяла кравапралітную вайну. 
Каб не рэвалюцыя, большасць нашага народу так і не вярнулася б да-

дому. Хаос, голад, эпідэміі, рэквізіцыі, расстрэлы, выкліканыя Кастрыч-
ніцкай рэвалюцыяй, гналі наш народ на радзіму. Настальгія таксама. 
Мой тата часта паўтараў, што хаця там і лепш харчаваліся многія на-

шы людзі, бо елі, напрыклад, толькі белы пухкі хлеб, на які маглі тут 
дазволіць толькі ў вялікія святы, і называецца ў нас ён пірагом, аднак не 
раз чулася ад старэйшых людзей жаданне: „От, каб паесці капусты са 
старым салам і чорным жытнім хлебам”. 
У Расіі нарадзілася маміна сястрычка, яна цяпер бабулька ўжо. Калі  

ў час вяртання дамоў пыталі яе: „Куды едзеш, Таня?”, яна нязменна ад-
казвала ўсім: „На лодіну!” Так наслухалася яна пра нязнаную яшчэ ёй 
радзіму. 
Толькі пачалі нашы людзі на новым месцы абжывацца, гаіць свае ра-

ны, як паявілася новае няшчасце — Кастрычніцкая рэвалюцыя. Яна бы-
ла новым цяжкім выпрабаваннем нашаму народу. Мноства злога і гора 
несла яна з сабой. 
Хутка пачалі расці цэны на тавары і прадукты, а потым і ўвогуле па-

чалі знікаць яны з прылаўкаў. Людзі пачалі ратавацца, хто як умеў. Каб 
хаця сяк-так утрымацца на паверхні, пачала шукаць новых рэзерваў 
і дзедава сям’ я. І найшла — паслалі працаваць на завод моцна непаўна-
летняга найменшага сына Віктара. Спачатку працаваў ён пасыльным, 
а потым „паяльщиком в жестяной мастерской” парахавога завода. Пра-
цаваў па чатыры гадзіны ўдзень. Праца была напэўна нялёгкая юнаку, 
але была яна добрай школай жыцця. 
Недахоп прадуктаў давёў да таго, што многія пачалі недаядаць, а по-

тым і зусім галадаць. Паявіліся хваробы і эпідэміі, якіх не вельмі было 
чым і каму лячыць. І гэта было найстрашнейшым сюрпрызам рэвалю-
цыі. Голад і эпідэміі проста касілі народ. Так народы Расіі апынуліся 
проста ў бязвыхаднай сітуацыі... 
Нашым бежанцам не аставалася нічога іншага, як уцякаць дадому. 

І яны рушылі, але той дом іх аказаўся раптам за граніцай, за кардонам. 
У выніку кровапралітных войнаў і рэвалюцый наступілі вялікія зме-

ны ў Еўропе. Пачалі распадацца імперыі, а на іх развалінах адраджацца 
новыя дзяржавы. Так у 1918 годзе паўстала Польшча, з нашай тэрыто-
рыяй у межах яе. 
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Дарога дадому нашаму народу зноў была блуканнем па пакутах. 
І зноў бежанскія дарогі густа пачалі значыцца свежымі магіламі. 
Адроджаная Польшча вельмі неахвотна прапускала праз граніцу бе-

жанцаў-беларусаў. Ужо тады іх месцы рыхтавалі сваім асаднікам-кала-
ністам. Тыднямі і месяцамі на спякоце ці холадзе трымалі іх на граніцы. 
Народ галадаў, мёрз, хварэў, паміраў... 
З вялікай дзедавай сям’і вярталіся дадому толькі абломкі яе: мой дзед 

і мой тата, найстарэйшы член сям’і і наймалодшы. Адзін ужо застары, 
каб пачынаць жыццё нанова, а другі яшчэ замалады. А той родны дом 
іх — ні кала, ні двара, толькі адны папялішчы ды бур’ ян і крапіва ў рост 
чалавека. Панадворкі, палеткі і нават вуліца параслі лясным маладня-
ком. І непрыхільныя адносіны мясцовай польскай адміністрацыі да іх. 
Такі быў пачатак дома. Але нястомны і працавіты наш народ крок за 

крокам, крок за крокам пачаў памаленьку ажываць і разжывацца. 
Вялікай дапамогай у гэтым ажыванні была так званая Польшча. 

Польшчай называлі нашы людзі тыя мясцовасці, дзе жыло польскае на-
сельніцтва, якое, як правіла, у бежанства не выганялі. І пачалося маса-
вае „хаджэнне па Польшчы”. А адтуль неслі, везлі і збожжа, і бульбу, 
і курачку, і цялятка, і парасятка. І хоць нялёгкая гэта была работа і зара-
боткі, але не будзь іх, то яшчэ многім бы нашым людзям прыйшлося 
б памерці ад голаду. 
Хадзілі на Польшчу амаль з усіх нашых сем’ яў. Хадзілі таксама і мой 

дзед з татам. Муравалі яны там печы, паялі посуд, пакрывалі бляхай бу-
дынкі або ладзілі старыя бляшаныя дахі. Прычым галоўным спецыялі-
стам па ўсіх гэтых работах быў не бацька, а сын. За пакрыццё аднаго 
палаца бляхай атрымалі цэлы воз бульбы. Хапіла яе на ўсю зіму і на па-
садку вясной засталося. І так памаленьку ставалі на ногі, як у нас ка-
жуць. 
Калі ў 1939 годзе ў Вільню прыйшлі саветы, зноў усё ад прадзядзькі,  

Парфенція Амельянюка значыцца, адабралі, і ён стаў галадаць. Ад тако-
га неперспектыўнага чалавека адышла і баба. Яна стала жыць з нейкім  
энкавэдзістам (відаць, надалей атракцыйная халера была). Гэта яна пе-
радала брату Парфенція, Аляксандру, што Парфенцій галадае, калі пры-
язджала ў госці дадому. 
Аляксандр перадаў ёю пасылку і праз нейкі час атрымаў ад Парфен-

ція ліст з падзякай за сала. І гэта была апошняя вестка ад яго. Хутка рас-
пачалася новая, нямецка-савецкая вайна. 
Загінуў Парфенцій у час савецкай або нямецкай акупацыі Вільні. Ка-

лі канкрэтна загінуў, як і ад каго ці чаго, ніхто з радні не ведае. 
Так згасла яркая прадзядзькава зорка. І як тут, скажыце, не згадзіцца 
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са словамі рускай песні: 
Судьба играет человеком, 
Она изменчива всегда: 
То вознесёт его высоко, 
То бросит в бездну без стыда... 
Кастрычніцкай рэвалюцыі і яе ідэалаў нашы высокія благароддзі  

Парфенцій Амельянюк і Ігнат Нікалаюк не прынялі, былі вялікімі пра-
ціўнікамі яе. І патаптала-знішчыла яна іх: аднаго ў Вільні, а другога 
дзесьці ў Азіі. Калі не ўспеў Ігнат Нікалаюк у баі загінуць, то напэўна 
расстралялі яго потым. 
Ці астаўся хтосьці ў жывых з сям’ і — невядома. Калі ж астаўся, паві-

нен пражываць дзесьці ў граніцах былога Савецкага Саюза. 
У шасцідзестых гадах нашчадкі польскіх Нікалаюкоў знайшлі нейка-

га савецкага Нікалаюка. Ён мог быць сынам або ўнукам Ігната, але да 
сваяцтва з Ігнатам ён не прызнаваўся. І магчыма так яно і было, а маг-
чыма і не. Гэта ж быў яшчэ страшэнна дзікі час, і было небяспечна мець 
сярод сваіх продкаў царскага палкоўніка і двараніна. 
Вось менавіта таму многія савецкія грамадзяне свядома адракаліся  

прошлага свайго і продкаў сваіх. І пераважна тады адракаліся, калі гэ-
тыя продкі былі слаўныя і не бедныя ў іх. Нейкая недарэчнасць, дурно-
та, парадокс адным словам. Так і зубожылі маральна і матэрыяльна 
сваю краіну праз дзесяткі гадоў такой палітыкі... 
А цяпер прыгляньмася далейшым лёсам тых членаў дзедавай сям’ і, 

якія вярнуліся з бежанства і тым, якія не вярнуліся. 
Цяжка і бедна жылося нашым беларусам у санацыйнай Польшчы. 

Кепскія былі адносіны польскіх санацыйных улад і мясцовай адмініст-
рацыі да іх. І цяжка было з нічога разжывацца. 
Яшчэ горшы быў лёс нашых беларусаў, якія не вярнуліся дадому, 

а асталіся ў Савецкім Саюзе. Многія з іх, калі не загінулі ад голаду, хо-
ладу, хваробы, то маглі быць расстраляны, замучаны ці мучаны ў ста-
лінскіх турмах... 
Вярнуліся дадому, як было ўжо сказана, толькі дзед з наймалодшым  

сынам Віктарам. Дзед Амяльян надалей карыстаўся абодвума родавымі 
прозвішчамі, сын яго Віктар, да сваёй жаніцьбы — таксама. У час жа-
ніцьбы быў на толькі джэнтльменам, што выбраць прозвішча для іх но-
вай сям’ і запрапанаваў маладой жонцы Серафіме Сянкевіч. Яна захаце-
ла быць Сакоўскай — і так ужо асталося, усе сталі пісацца толькі Са-
коўскімі. 
Калі выдавалі новыя пашпарты ўжо ў час народнай улады, мама і мы, 

дзеці, надалей без праблемаў асталіся Сакоўскімі, а тату выдалі паш-
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парт на прозвішча Антанюк, бо на такое прозвішча меў метрыку. Стаць 
зноў Сакоўскім мог цяперака праз суд, што ён і зрабіў. 
Большая частка дзедавай сям’ і не вярнулася з дзедам дадому, а аста-

лася ў Расіі, якая з цягам часу пераставала быць Расіяй, а ставалася Са-
вецкім Саюзам. Частка з іх была ўжо ў магілах, а частка — яшчэ жыла. 
Жывымі былі тры дзедавы дачкі: Ганна, Ліза, Ксеня і сын Васіль. Яны 
аставаліся ў Расіі па двух прычынах: звязаліся з расіянамі сямейнымі 
або ідэйнымі вузламі. Не малую ролю ў такім разбіцці дзедавай сям’ і 
адыграла, канешне, і тое, што сям’ я страціла маці. 
Пад рознымі прозвішчамі жылі яны там і па-рознаму склаўся іх лёс, 

але быў ён вельмі цяжкі і трагічны. 
Ганна насіла прозвішча другога мужа — Кліменка. Ліза наадварот, 

нават стаўшы жонкай Дудкіна і нарадзіўшы дзве дачкі Дудкіны, да са-
май сваёй смерці захавала прозвішча Сакоўская. Ксеня — не ведаю,  
а Васіль быў Антанюком. Пра іх лёс раскажу ў наступным адрэзку. 
А цяпер пра лёс дзедавых дзяцей. 
Сын Васіль яшчэ на пачатку рэвалюцыі, пад уплывам камуністычнай 

агітацыі, кінуў працу на заводзе і ахвотнікам пайшоў у Чырвоную Ар-
мію. Наймалодшая дачка Ксеня, пад уплывам агітацыі ў гімназіі, кон-
чыла курс міласэрных сясцёр і таксама добраахвотніцай пайшла ў Чыр-
воную Армію. Значыць, з нашай блізкай радні былі як белыя, так і чыр-
воныя. І магло здарыцца так, што белагвардзеец Парфенцій Амельянюк 
страляў у чырвонагвардзейцаў Ксеню і Васіля Антанюкоў-Сакоўскіх 
(дзяцей яго роднай сястры), а яны палілі ў роднага дзядзьку. Вось у чым 
найбольшы парадокс і трагізм рэвалюцыі, але не толькі. 
Перад адпраўкай на фронт, Ксеня і яе сяброўка, таксама медсястра-

добраахвотніца, хадзілі да варожкі даведацца, што чакае іх на гэтай 
грознай рэвалюцыйнай сцезі ды і ўвогуле ў будучыні. Варожка вывара-
жыла Ксені добрую будучыню, а яе сяброўцы — кепскую. І памылілася 
моцна, жыццё зноў унесла свае карэктывы ў людскія гаданні і жаданні. 
На іх чырвоную часць напалі казакі і пабілі-парубалі іх. Зарубалі і сяст-
рычку Ксеню. І сталася так, як у песні пяецца: „И родные не узнают, где 
могила моя”. Думаю, што ў хвіліне смерці менавіта аб гэтым падумала  
і Ксеня. Родныя ніколі не даведаліся, дзе яе бедненькай магілка. 
А сяброўка нейкім цудам выратавалася. У мітусні бітвы, калі стала  

ясным, што ім паратунку няма, пачала перавязваць раны варожым сал-
датам ды бачком, бачком і драла з поля бітвы... 
Цярністаю была жыццёвая дарога і другога дзедавага ваяра за рэва-

люцыю — сына Васіля. У Чырвоную Армію пайшоў ён, як і сястра яго 
Ксеня, яшчэ непаўналетнім. У выбары такой цяжкай і небяспечнай да-
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рогі кіраваўся ідэямі татальнай роўнасці, справядлівасці, брацтва паміж 
людзьмі і народамі, якія тэарэтычна несла з сабой рэвалюцыя. 
І папаваяваў, папакутаваў спачатку радавы салдат, а потым чырвоны 

камандзір Васіль Антанюк. Ваяваў з белымі, якія не заўсёды былі белы-
мі, касавокімі, з фашыстамі і кім толькі. Ваенная фартуна, якая падобна 
колам коціцца, сапраўды была надта зменлівай яму: некалькі разоў быў 
паранены, пабываў у варожым белагвардзейскім палоне, а таксама 
ў родных сталінскіх засценках і фашыстоўскім канцлагеры. Адной та-
кой біяграфіі смела магло б хапіць для некалькіх чалавек. І сумна б ім 
не было ў жыцці. 
Спачатку Васіль Антанюк з групай чырвонаармейцаў трапіў у палон 

да белагвардзейцаў. Іх чакала непазбежная смерць, бо ў той час белыя  
яшчэ без суда і разбору расстрэльвалі ўсіх чырвоных ваеннапалонных. 
Перад самай аднак іх экзекуцыяй прыйшоў прыказ зверху не ўсіх чыр-
воных пагалоўна караць смерцю, а з кожным паасобку разбірацца. 
І пачаліся доўгія і нудныя допыты хто з іх, як і чаму стаў чырвонаар-

мейцам. Ці часам хто з іх не пайшоў у Чырвоную Армію дабравольцам, 
бо для такіх ужо літасці і паратунку не было. 
У Васіля Амельянюка найбольшую падазронасць следчых выклікала  

яго непаўналетнясць, якая магла сведчыць аб тым, што ён не быў пад 
прымусам змабілізаваны ў Чырвоную Армію, а пайшоў добраахвотні-
кам. Да гэтага ён аднак не прызнаваўся, даказваючы, што стаў чырвона-
армейцам не па ўласнай волі, а па мабілізацыі. Што магло так быць, 
добра ведалі і самі следчыя, бо і яны часта сілай бралі ў сваю армію та-
кіх непаўналетніх — і гэта быў як бы аргумент на яго карысць. З друго-
га аднак боку ў тыя злыя часы панавала таксама моцная тэндэнцыя, што 
лепей расстраляць некалькіх лішніх невінаватых, як аставіць у жывых 
хаця б аднаго вінаватага. І зноў жыццё яго павісла на валаску. Канчат-
ковае выратаванне ад смерці чырвонаармейца Васіля Антанюка прыйш-
ло з іншага і зусім нечаканага боку. 
Пры палонным Антанюку было школьнае пасведчанне яшчэ з вяско-

вай школы. На ім апрача персанальных даных і прадметных ацэнак, 
быў здымак царскай сям’ і. І пасведчанне, і царская сям’ я на ім былі  
ў вялікай пашане. Царская сям’ я была нават абведзена Васілём прыго-
жым каляровым арнаментам. Гэта следчым вельмі спадабалася. Яны, ві-
даць, ператлумачылі сабе гэты факт вялікай любоўю і пашанай уласніка  
пасведчання да цара і яго сям’ і, інакш кажучы — яго вернападданніцкі-
мі пачуццямі, а не педантычнымі адносінамі да дакументаў. 
І сапраўды, магло яно падабацца, бо нямала было ў той час і такіх, 

якія нават у афіцыйных дакументах заклейвалі, замазвалі царскія парт-
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рэты ці нават выкалупвалі цару вочы на іх. Як бы, зрэшты, яно не было, 
але астаецца фактам, што школьнае пасведчанне выратавала Васіля Ан-
танюка ад смерці. З яго групы палонных яшчэ некалькім чалавекам уда-
лося пазбегнуць смерці. Большая аднак іх частка была расстраляна. 
Калі выйшаў на волю, зноў дастаўся да сваіх і зноў ваяваў у радах  

чырвоных аж да пераможнага канца. 
Рэвалюцыя перамагла, і Васілю Антанюку запрапанавалі паступіць у пер-

шую сапраўднукю савецкую школу чырвоных камандзіраў, бо ўжо такіх як ён, 
недавучаных камандзіраў, не патрабуюць. Ён згадзіўся. 
Цяжка было ваяваць, нялёгка было і вучыцца. У камандзірскай школе  

вымагалі вельмі многа, а ўмовы жыцця і навукі былі вельмі цяжкія. Ва-
сіль Антанюк аднак усе цяжкасці перамог, школу закончыў і стаў пра-
цаваць ужо поўнасцю кваліфікаваным чырвоным камандзірам. 
Гэта быў, можна сказаць, першы ясны момант у яго паблытаным ма-

ладым жыцці. Перажыўшы столькі гора і безнадзеі — страта радзімы, 
бежанства, холад, голад, трагічная смерць блізкіх, рэвалюцыя, белагвар-
дзейскі палон і чаканне смерці, зноў бітвы, раны і кожны дзень на грані 
смерці, як жа ж шчасліва мусіў цяпер адчуваць сябе ён. Здавалася, за 
ўсе свае і сваёй сям’ і пакуты і крыўды, нарэшце разжывецца і зробіць 
кар’ еру чалавек. Страшэнныя бітвы і войны ўжо адгрымелі, а ты — ма-
лады, здаровы, прыгожы і ўжо заслужыўшы крывёй сваёй пашану чыр-
воны камандзір. А вакол цябе самая гуманная, самая справядлівая 
і „широка страна моя родная” з багацейшымі палямі, лясамі і рэкамі. 
А кіруе ёю не нейкі цар-прыдурак, а родная і мудрая камуністычная 
партыя, а ёю кіруюць яшчэ раднейшыя і мудрэйшыя правадыры Уладзі-
мір Ульянаў і Соса Джугашвілі. Чаго ж вам да поўнага шчасця яшчэ 
трэба?! Проста рай на зямлі. Ну, можа раю яшчэ і не было, але што меў-
ся хутка наступіць ён, то напэўна. 

Васіль САКОЎСКІ 
 

Гасудар ваяваў з Вільгельмам 
Расказ Пятра САЛАВЕЯ, народжанага ў 1906 г. у Рудні, запісаны 13 

лютага 1996 г. у Бандарах. 
Было цяжкае становішча ў чатырнаццатым-пятнаццатым гадах.  

Вайна была. Гасудар ваяваў з Вільгельмам. У Вільгельма былі „Цэпе-
ліны”. А гасудар меў такія кошыкі. Надувалі помпаю і пускалі. Вяроў-
кі трымалі і ён ляцеў і глядзеў, дзе непрыяцель падыходзіць. Помню 
як сёння, што рускія салдаты прывязалі да  балона жаўнера і пускалі  
ў паветра. Каб хто адрэзаў, паляцеў бы і ўпаў бы. А ў немца „Цэпелін”  
быў. Помню як сёння, праз нашу вёску ляцеў. Старшыя беглі праз вёс-
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ку, бо думалі, што тут сядзе. Гууу, як ляцеў, так і паляцеў. 
Вільгельм нямецкі сільнейшы быў і гасудара абсіліў. Сусед нас  

узяў, двух хлопцаў і матку, і пайшлі мы ў бежанства. Бацьку раней 
рускія ў абоз забралі. 
Даехалі мы да Бярэзіны. Божа мой! Рускае войска, нямецкае войска.  

Піць хочацца. Як тая кавалерыя праскочыла, мама ўзяла кавалак 
шматкі і ў капытніку намачыла. Прынесла гэтай вады ў чарапочку 
і дала нам піць. 
Татко ў Магілёве нас знайшоў. Прадаў каня. Пасадзілі нас у цягнік.  

Ад Магілёва кінулі нас у Бесарабію. Але там цыгане, месца няма, ад-
туль адразу ў Сімбірск, да Волгі. 
Калі прыехалі да ракі Волгі, плакалі мы бежанцы, што рускія нас  

прывезлі тут, каб патапіць. Сілай прымушалі бежанцаў сядаць на па-
раход. Прывезлі нас у мястэчка Балахова, паўкіламетра ад Волгі. 
Там тыя рускія людзі добрыя, не забуду ніколі. Астатнім кавалкам  

хлеба дзяліліся. Жабраваў кавалка хлеба я, жабраваў, бо цяжкае жыц-
цё было ў бежанстве. Давалі, і адзежу давалі, бо там маразы вельмі  
былі. Ідзеш: „Беженец! Да ка иди ка сюда. Да ты не кушал ещё”. Быва-
ла, зойдзеш:  „Падайце міласціну”. — „Ах, батенька! Да нечего дать. 
Погоди, погоди, ещё горбушка хлеба есть”. Астатнім дзяліліся. 
Добры людзі а добры. Калі б да нас столькі людзей прыехала  

ў Польшчу, то цікава, ці яны выжылі б. Паляк, беларус, ці то ён такі  
дурны, ці то надта разумны — абы я жыў, а вы як сабе хочаце. 
У рэвалюцыю цяжкае жыццё было. Холад, голад перажывалі не  

толькі мы, бежанцы, але і тамашнія. 
Калі семнаццаты год прыйшоў, то ўсе духоўныя кніжкі (у школе іх  

некалькі шафаў было) выкідалі, перад школу выносілі і палілі. Каму-
ніст Бычкоў гэта рабіў, не забуду ніколі. „Дармаеды не  далжны быць.  
Мы разаб’ ём цэрквы і касцёлы. Канюшні падзелаем”. Ленін так ска-
заў. Так, помню. 
А я адну, новую нам толькі далі ў трэцім класе, то і сягоння, хаця  

абшарпаную, але маю. „Божа цара храні”, як то калісь спявалі. Але  
прыйшоў семнаццаты год, і Бог, і багі яго не спаслі. 
Ленін і Пілсудскі разам у турме сядзелі. Добра помню, як у Расіі тыя  

людзі гаварылі. Пілсудскі пайшоў за буржуазію, а Ленін за бядотаю. 
А хадзілі мы, школьнікі, дрэвы пілаваць гаспадзіну учыцелю. Рускія  

два хлопчыкі і нас бежанцаў чатырох. Зайшлі, здаецца ніхто не бачыў,  
папілавалі. Заходзім пасля ў школу, а Бычкоў крычыць: „Беженцы! 
Кто из вас пилил дрова этому собаке учителю?!” А Мішка, кацапам 
яго называлі: „Вот этот беженец и я. Мы ходили вдвоём”. — „Ех, ты 
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сукин сын учитель. Не мог ты сам попиловать? А ты что делаешь?” 
Забралі яго і потым ужо мы яго не бачылі. Многа людзей перабілі. 
У Расіі, не пахвалюся, адну ступень пасля пачатковай скончыў.  

У дзевятым класе адзін год. Бацька і маці па-свойму і ў Расіі гаварылі,  
але мы, школьнікі, як цяпер моладзь гаворыць па-польску, так мы па-
руску. 
Пражылі мы там сем гадоў. Пілсудскі напісаў Леніну: „Proszę oddać  

Polsce Białoruś”. Наш татко быў якімсь там „навукўцам”, лепшым. Зла-
паў той тэлефанаграм і прынёс. Але мясцовыя людзі не пускалі: „Не  
едзь, Мацвей не едзь, дык там мінаў і бомбаў поўна”. Так і было. Ооо, 
разумныя людзі там засталіся. Наш бацька меў пад сабой сто дваццаць 
чалавек. Зайшоў да нас  мой хросны. Бацька кажа: „Кум, паедзем на  
радзіму”. — „Чаго я — адказаў яму хросны — паеду”. Дачка вучы-
целька, сын старшы таксама вучыцелем ужо быў, і ён паедзе плуга та-
го каб дзеці цягнулі? Абнемаглі. Папоў — прозвішча такое — два па-
раходы меў, гаворыць: „Мацвей, не едзь, хлопцы падрастуць, дык на  
параходах будуць ездзіць”. Чаму не паслухалі. Прыехалі тут, дык хо-
ладу, бруду, ох зажылі. 
З Рудні ў бежанстве былі амаль усе. Былі параскіданыя па цэлай Расіі. 
У Рудні дзве сям’ і толькі засталіся. У лесе з коньмі хаваліся, але  

немцы іх занялі. 
Немцы ў нашай Рудні жалеза капалі. За сем лет, як мы былі ў Расіі,  

дык велькі кавалак выкапалі. З нараўскай станцыі чыгунка да нашай  
вёскі праложана была. Кіраўнік гэтай капальні то з нашай вёскі быў,  
ён не выязджаў у Расію. Працавалі палонныя. 
На гэты бок рэчкі Луплянкі вёска стаяла, на той бок была спалена. 

Спаліў аднавясковец, праваслаўны, бо кепска жыў з людзьмі. 
У нашай асадзе не было палякаў. Называлася Асада. І цяпер стар-

шыя людзі пытаюцца: „З якой Асады. На гэты бок мосту ці на той”. 
Рудню дык за санацыі Асадай назвалі. 
З артыкула Алега Латышонка „ Бежанства”, „ Ніва” № 13 ад 31.03.96 г. 

 

Адны на чужыне  

Успамінае Сцепаніжа САСНЮК, якая нарадзілася 4 лютага 1904 года  
ў Хлявішчах .  
Мае бацькі — Юзэф і Ганна Крупты. У сям’ і не была я адна. У мяне 

былі старэйшыя браты Павел і Андрэй ды сястра Фёкла. Ахрысцілі мя-
не Сцефанідай. Бацька наш хоць і хваравіты быў, але мужчынскіх спраў 
не занядбоўваў. Незадоўга пасля майго нараджэння доля падкінула мне 
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яшчэ тры сястры і браціка: Надзею, Вольгу, Еўдакію і Васіля. 
Як пачалася вайна, мне было дзесяць гадоў. Не ведаю, хто загадаў 

ехаць у бежанства. Аднавяскоўцы збіраліся, дык і мы з імі. 
Прыспасобіў бацька фурманку для дарогі. Над калёсамі з драбінамі  

дах зрабіў ды звонку палатном прыкінуў, каб ад дажджу і сонца сха-
вацца. Пагрузіў на фуру прадукты ды ўсё тое, што магло спатрэбіцца 
ў падарожжы. Пасадзіў на клунках маленькага Васілёчка. Сам побач 
прысеўся, бо цяжка было хваравітаму ісці пешшу, і за калонай фурго-
наў падаўся ў напрамку Камянца. Мы з матуляй пехатою пашлёпалі,  
бо на фуры не памясціліся. Было пад восень, як мы вёску пакідалі. Па-
ехалі ўсе, ніхто не застаўся. Перад ноччу даехалі да Вярховічаў. Разбі-
лі абоз, заначавалі. Раніцай сабраліся далей у дарогу. Прадуктаў узялі  
малавата. Павел з Андрэем ды я з Фёклай што і раз запускаліся ў чу-
жыя агароды. Памятаю, як у Камянцы ў садок пракрадаліся. Угледзілі  
каля дарогі сакавітыя яблыкі. Мы і шмыгнулі туды. Не паспелі за ка-
шулю накідаць таго смакоцця, як з-пад хаты гаспадар высунуўся. Мы 
кінуліся ўцякаць, а ён за намі. Ледзь-ледзь не папаліся... 
За Камянцом усё больш войска. Ішлі пешшу, ехалі на конях, цягнулі  

запрэжкі з гарматамі. Вайскоўцы рухаліся левым бокам шашы, правы 
прызначаўся для бежанцаў. 
Ехалі ў дзень, ноч прызначалі на адпачынак. Дзеці не трымаліся  

сваіх фургонаў. Выбягалі ўперад, сядалі на вялікім камені, а такіх 
процьма ляжала каля дарогі, і выглядалі сваёй фурманкі. 
Не памятаю, як доўга ехалі і праз якія мясцовасці, памятаю, што па  

дарозе пакінулі свой фургон. 
У Калужскую губерню дабраліся на цягніку. Аднак не запамятала  

я ані станцыі, дзе нас выгрузілі, ані месца сваёй першай прыстані. Са 
станцыі, помню, забіралі нас мясцовыя жыхары і развозілі па кватэ-
рах. Мы яшчэ з адной сям’ёй пасяліліся ў асобнай хаце. Была яна вялі-
кая і змрочная. Страшна было ноччу на вуліцу выйсці. Ваўкі скавыта-
лі, быццам нейкую бяду прадчувалі. Столькі тут іх было, што калі мы 
клаліся спаць, гэтыя пад падвалінамі пад дом прасоўваліся. Неўзабаве  
пасля прыезду памёр наш бацька. Пахавалі мы тут і маленькага Ва-
сілька, які прыхварэў у дарозе. Асталіся мы сіротамі, адны на чужыне. 
Матулі не спадабалася хата, у якой мы жылі. Надумала падшукаць  

іншую. А тут якраз ліст прыйшоў. Знаёмая маці пісала, што ёй добра 
жывецца і запрашала нас да сябе. Адправіліся мы ў станіцу Бакланаўс-
кая, што недалёка Растова. Адшукалі матуліну сяброўку, абсталявалі-
ся на новым месцы. 
Навокал станіцы — адна пустыня. Апрацоўваць поле ездзілі сяляне  
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за пяцьдзесят-шэсцьдзесят кіламетраў. Дабіраліся туды калёсамі, зап-
рэжанымі ў валы. А там зямля ўраджайная. Чарназём. Травы буйныя.  
Пашы для жывёл ўдосталь. Жыта не сеялі, адну пшаніцу. Пірог са ста-
ла не сходзіў. 
Калі старэйшыя браты з Фёклай у школу пайшлі, матуля ў пастухі 

мяне аддала мясцоваму багацею. Не хацелася мне пакідаць сваіх, але 
не асмялілася супраціўляцца мацярынай волі. Завязала матуля ў клу-
начак пірага на дарогу, паблаславіла ды адправіла з гаспадаром. Усё 
лета даглядала я чараду на пашы. Сумавала ў адзіноце. Душа рвалася 
да родных, ды нічога я не магла прыдумаць, каб да іх вярнуцца. Час ад 
часу гаспадар наведваў мяне і тады кідалася я яму ў ногі і прасіла:  
„Адвязіце мяне да мамачкі. Не пражыву адна ў гэтым полі”. А калі  
мой уладар ад’ язджаў, я чаплялася на разворку, а ён мяне бізуном цві-
каў. У Бакланаўскай пражылі мы тры гады. Тут і рэвалюцыя нас спас-
цігла. 
Неспакойны час паступіў. Хоць фронт праз станіцу не праходзіў, гі-

нулі людзі. Ніхто не ведаў хто белы, а хто чырвоны. У адной сям’ і 
брат брата рэзаў, сын — бацьку або наадварот. Людзі баяліся начаваць 
у хаце. Хаваліся за домам, у плеценых загароджах, прызначаных для  
жывёлы на зіму. 
У час рэвалюцыі ніхто з нашых не загінуў. Калі ў станіцы загавары-

лі пра ўстанаўленне Польшчы, маці зразу падалася шукаць мяне. Не 
ведала, у які бок кінуцца. Ішла ад вёскі да вёскі ды пытала пра дзяў-
чынку-пастушку. 
Я якраз з чарадой кароў на пашы была, калі ў далечыні ўгледзела  

жанчыну. Яна кіравалася ў мой бок. Мне і ў думцы не мільганула, што 
гэта магла б быць матуля. Стомленая, у паношаным кажушку ішла  
ў маім напрамку. Як загаварыла, тады я і пазнала яе. Кінуліся ў аб-
дымкі са слязамі ў вачах. Ідучы дамоў не маглі нагаварыцца. Пасвіў-
шы кароў, я прыхварэла, маё цела пакрывалі прышчы. Маці баялася, 
што гэта заразлівая хвароба. Жанчыны ў станіцы раілі матулі, каб 
прышчы шмараваць нейкай маззю і выграваць на печы. Маці так і зра-
біла. Парада аказалася трапнай. Прышчы прапалі. 
Калі пачалі збірацца дамоў, у Польшчу, маці пайшла да таго пана, 

у якога я служыла, і папрасіла заплату. А той і слухаць не хоча. „Тады 
ў суд падам”, — гаворыць маці. А ён, пасмейваючыся, адказвае: „Не 
абсудзіць бежанцу багатага... Хто цябе слухаць захоча?..” 
Не ведала матуля прозвішча багацея. Суседзі  падказалі ды параілі  

куды кінуцца. Пайшлі мы да мясцовага начальніка, хоць не ведалі яго 
чыну. Выслухаўшы нас, ён паабяцаў, што атрымаем свае грошы. Так 
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і было. 
Пазбіраўшы свае рэчы ў клуначкі, накіраваліся мы да  прыстані, дзе  

спыняліся судны. Пакінулі станіцу Бакланаўскую і трапілі ў Пінск. 
З Пінска ў Брэст дабіраліся на цягніку. Адтуль жа ў Чаромху, такса-

ма на чыгуначным транспарце. У Хлявішчы прыехалі на фурманцы. 
На бацькаўшчыну вярнуліся пад восень. Вёска разбурана была. На  

сваёй сядзібе адну печ убачылі з выламанымі дзверцамі. Усё прыхо-
дзілася нажываць нанава. 
Старэйшыя браты заняліся гаспадаркай. Мяне аддалі на службу 

ў Лявіцкае. Там прапрацавала я лета ў панскім маёнтку. Другі сезон 
правяла я ў Мордах, служанкай была ў польскага пана. Калі на зіму 
вярнулася я дамоў, мне высваталі майго шлюбнага, значыцца, Адрыя-
на Саснюка са Ставішчаў. 
З ім нажыла я тры дачкі: Ніну, Лідзію і Валянціну. Самая малодшая  

памерла. У 1979 годзе памёр муж. Засталася пры старэйшай дачцы 
Нінцы і зяцю Сяргею. Калі надакучыць сядзець у Ставішчах, дык еду 
да Лідкі, другой дачкі, якая жыве ў Бельску-Падляшскім. 

Запісаў Уладзімір СІДАРУК 
 

Жыццё Івана Сахарчука 

Іван САХАРЧУК нарадзіўся ў 1907 годзе ў вёсцы Бялкі, што ў гміне 
Нарва.  
Васьмігадоваму хлапчуку давялося выязджаць са сваімі бацькамі  

ў бежанства, у якое падчас I сусветнай вайны падалася большасць пра-
васлаўнага насельніцтва заходніх губерняў царскай імперыі. Добра ён 
памятае, як фурамі ехалі аж у горад Мінск. Там іх пагрузілі на поезд,  
а бацька застаўся, каб прадаць каня. Завезлі іх у Разанскую губерню, 
але не прыпамінае ён назвы станцыі. 
Выгрузілі іх і яны некалькі дзён сядзелі на  вакзале, чакалі мужчын, 

якія засталіся прадаць сваіх коней у Мінску. Калі ўсе  далучыліся да  
сваіх сем’ яў, тады разанцы прыехалі падводамі і паразбіралі бежанцаў 
па навакольных вёсках. Кажа Іван, што Разань была нянадта багатай 
губерняй, але людзі  былі вельмі добрыя. Давалі ім тое, што самі мелі,  
ахвотна прымалі ў свае хаты. 
Калі ўжо можна было вяртацца з бежанства на радзіму, яны пачалі  

збірацца ў зваротнае падарожжа. Вярнуліся ў Бялкі ў 1922 годзе. Вёс-
ка была спалена — толькі чатыры хаты асталося, на панадворках рас-
ло пустазелле ды скрозь малады лес. 
Цяжкі тады быў Іванаў лёс. Не было чаго есці, а будавацца ды кар-
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чаваць лес на сваёй цераспалосіцы трэба было. Але чалавек усё пера-
нёс. Ажаніўся ён у 1928 годзе, узяў сабе за жонку сваю суседку Воль-
гу Паўлючук, якая нарадзілася ў 1909 годзе. Так яны пражывалі разам  
з бацькамі на гаспадарцы. 

Мікалай ЛУК’ЯНЮК 
 

Бежанскія аповеды 
Расказваюць Ян САХАРЧУК (1913 года нараджэння) і Надзея СА-

ХАРЧУК (1915 года нараджэння) з Паўлаў. Успаміны былі запісаны 29 
ліпеня 1997 г. у час рэйду „Шляхам бежанства” ў Войшках. 

Расказ Яна Сахарчука 
У бежанства з Паўлаў усе выязджалі, як калі хто задумаў. Не ехалі  

разам. Толькі адзін чалавек вярнуўся, бо немец даганіў яго ў дарозе  
і сказаў, што мае вяртацца. Наша радня паехала ў Сібір, бо бацька там  
раней служыў у войску і Сібір добра ведаў. У час бежанства мой баць-
ка, Мікіта, працаваў чыгуначнікам. Там нам далі зямлю і мы трымалі  
карову, каня, свіней; кожны год калолі. У Сібіры прабылі мы шэсць  
гадоў. Мы з Паўлаў толькі самі там былі, бо астатнія паўлаўцы былі па  
вёсках на Доне і яшчэ бліжэй у Расіі. 
Дадому прыязджалі па-рознаму, некаторыя ў 1918 годзе вярнуліся.  

Жончына сям’ я вярнулася як яшчэ немцы былі, а як мы вярнуліся, то 
ўжо аднасяльчане былі на месцы. Некаторыя то ўжо багацей жылі, па  
трое кароў мелі. З нашай сям’ і не ўсе вярнуліся. Бацькаў брат, сястра 
і бацькава маці вяртацца не схацелі, там і засталіся (сястра была на-
стаўніцай, а брат — не ведаю кім быў, але жыў там доўга). Як мы вяр-
нуліся, то Паўлы выглядалі марна, усё пагарэла; можа 10 хатаў заста-
лося... Хата жончынай сям’ і засталася. 

Расказ Надзеі Сахарчук 
Я вам раскажу, як мы вярнуліся. Нас вёз яўрэй з Бельска, бо тата на-

нялі яго. На шашы ў Рыбалах тата ўлезлі на такую вялікую ліпу і ка-
жуць: „Дзеці, я ўлезу, і як сваю ліпу пабачы, то будзе наша хата ста-
яць”. Праз хвіліну чуем: „Дзеці, будзем жыць, наша хата стаіць”. Калі  
прыехалі мы ў сяло, то крапіва была роўная з казламі. Мы былі галод-
ны і халодны. Была гэта каля Спаса. Стаяў наш увесь будынак, але па  
вокны было ў ім гною, бо яўрэйскія коні там стаялі. Тады сястра мая 
Анна і брат Ануфрый сказалі: „Паедзем, вернемся ў Расію, не будзем  
тут жыць”. Вядома, якія былі колішнія хаты. У нас хата была вялікая,  
прыгожая, а не такая як цяпер. То з гэтай хаты гной выкінулі, але вок-
ны былі пабіты. Адтуліны ў рамах пазавешвалі мы нейкімі лахманамі, 
з крапівы. На запечку зрабілі пасланне, а ліс улез і пад запечкам нача-
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ваў. У Заблудаве нейкага печніка знайшлі. А яшчэ мы немцаў засталі.  
Тады голад быў і як немец садзіў бульбу ў Астраўках, то нашы, быва-
ла, хадзілі і перакопвалі. Калі немцы даведаліся, то прыехалі, забралі  
тую бульбу, тата і маму пабілі, па крайняй меры. А за клубам рускія  
палонныя хаваліся. Бывала, што ў вокны рукі настаўлялі, каб кусочак 
хлеба даць. На прыгуменні стаяў шпіхерык і тата назбіралі камення 
і жорны ў ім зрабілі. А што мы елі? Шчаўе конскаае абшморгвалі і су-
шылі ды малолі яго ў жорнах; таксама і пырнік — яго вытрэсвалі, мы-
лі, таўклі ў ступе... То мука была люкс. Елі хваёвыя пупышкі, якія  
ў маі развіваюцца. Гарошак той вышморгвалі з жыта і перадавалі ста-
рэйшаму брату Ануфрыю: „Ты толькі глядзі, не з’ еш, мы будзем усе 
рваць разам, толькі каб есці разам”. Толькі гародніны было колькі хо-
чаш... О, які быў голад. І бачце, я выжыла, і здаравейшая за  сваіх дзя-
цей. 
Бельскі Гостінэць, № 2, люты-сакавік 1998 г. 
 

Чай піла я, булкі ела 
Жыхарка Чыжоў Параскева САХАРЧУК, 1905 года нараджэння, у вы-

ніку бежанства трапіла ў Самарскую губерню, Бузулукскі ўезд. 
 Сяло звалі Лагачоўка. Выехалі з дому — бацькі, яна і сястра — як 

і ўся Беласточчына, летам 1915 года. Не ўсе. 
Да Баранавіч ехалі мы фурманкаю. Там загрузілі нас на поезд і так, здаец-

ца, дабраліся аж на месца. Доўга ехалі ці коратка, гэтага я ўжо не помню, ано  
там зіма ўжо пачалася. Аднак, там зімы раней настаюць, чымсьці ў нас. 
Лагачоўка, гэта вялікае сяло, з пяццю вуліцамі, царквою, школай.  

Былі там яшчэ гміна і пастарунак. Людзі прынялі нас вельмі добра, 
раздзялілі па хатах. Бяды не было. Ого, матушка Расея, багатая, усіх 
прыняла. 
Мы даставалі харчы — казалі, што Англія давала — муку, крупы,  

таксама абутак. Бацькі памагалі гаспадару, наймаліся на работу. А я 
зразу за няньку пайшла — прыязджалі па мяне, забіралі. Як людзі  
зранку ехалі ў поле, то і я з дзецьмі з імі. І так аж да вечара. 
Людзі там дружна жылі, сусед суседу дапамагаў. Зямлі было ўдо-

сталь, бяры колькі хочаш і рабі. 
Наш гаспадар называўся Сямён, а яго жонка — Нюта. Было ў іх  

двое дзетак, такіх трох-чатырохгадовых. Сам ён быў сярэдні гаспадар, 
небагаты. Меў пару коней, мусіць з дзве каровы, статак авечак і курэй. 
Свіней там ніхто не трымаў. За рэчкай была вёска ўкраінцаў, то тыя 
свіней гадавалі. 
У багацейшых гаспадароў то кароў было і па дваццаць. Стагі хлеба 
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мелі, поўныя свірны. Малацілі машынамі, а не, то зробяць такі каток 
летам і коні кружка хадзілі па збожжы, вымалочвалі яго. 
Лесу там блізка не было, то палілі кізякамі. Рабілі іх так: выкапаюць  

яму, накідаюць туды парэзанай саломы, гною быдлячага ці конскага, 
памесяць коньмі, утопчуць. А потым на такіх станках, як для вырабу 
цэглы, парэжуць, сушаць у скірдах і паляць усю зіму. 
Маразы там вялікія, то людзі  ў кажухах і шубах хадзілі. А снегу на-

падае столькі, што купцы ў полі кіраваліся голасам званоў па вёсках, 
інакш дарогі не знайшлі б. Калі крыху пацяплела, насілі доўгія паліто, 
вышытыя бісерам — такімі дробненькімі пацеркамі. На свята апрана-
ліся ў шоўк. 
І елі добра, пірагі пяклі, мяса ў будзень было. Сеялі найбольш пша-

ніцу, проса. Жыта мала, але такое добрае зярка, бардовае, салодкае, як 
быццам віннае. У пост жытнюю муку запарвалі і рабілі з яе саладуху. 
О, пастоў то там прытрымоўваліся, елі з алеем, ці то з лёну, ці з кана-
пель. Гэтыя расліны там гадавалі, але алею самі не рабілі, толькі мяня-
лі ў фабрыцы. Кашу з проса варылі, дыні. Гарбузы елі. 
А картопляў то садзілі ўсяго пару метраў і лічыліся яны такой доб-

рай ежай, як яйкі. Давалі іх толькі гасцям або ў вялікія святы. 
Там народ веруючы, усе праваслаўныя. НЕ то, што ў нас — якіх хо-

чаш знойдзеце. На святы ў царкву хадзілі, дзе правіліся харошыя  
службы. На ўсеначныя перад гадавымі празнікамі. 
На Руздво калядавалі, я таксама бегала па-суседску. Грошай, праў-

да, нам не давалі, ано напячэ гаспадыня такіх пампушак і імі частуе. 
Ага, гвяздаў там не ведалі, але святыя песні, такія як і ў нас, спявалі. 
На Куццю таксма чакалі зоркі. Сядалі мы есці з гаспадарамі поснае, 

але страваў я не помню. 
На Іардан ішлі з хрэсным ходам на рэчку. Там у тоўстым лёдзе пра-

рубаюць крыж і бацюшка свяціць ваду. А перад гэтым хворыя скакалі  
ў проламку акунуцца ў вадзе. Хутка іх даставалі, завівалі ў шубы і вез-
лі дахаты. 
Але тамтэйшыя маразы няшкодныя на здароўе былі, хоць калі  

ідзеш, то аж іскры скачуць. Лягчэй было вясною застудзіцца і тады ха-
пала ліхарадка. 
Перад Вялікаднем бацюшка свяціў пасху, але не хадзіў па вёсцы, як 

у нас, а людзі неслі яе ў царкву. І ніякіх грошай за гэта не браў. 
Гарэлкі там людзі не пілі, адно чай. „Чай пила я, булки ела, позабы-

ла с кем сидела” — запамяталася мне песенька. 
Ваявалі саветы з казакамі. У нас было так. Зімою саветы пазбіралі  

ўвесь дабытак, сагналі да багатага гаспадара, парэзалі і елі да вясны.  
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Тое, што не з’ елі, вясною кінулі ў пэчку, бо пачало смярдзець. 
Збожжа ад гаспадароў пазабіралі. Голад настаў. 
Нашага бацюшку, а з ім і дыякана, вывелі ў поле і застрэлілі. Людзі  

доўга прасілі, каб дазволілі забраць цела і пахаваць на могілках. 
Сусед, які ў бежанстве быў дзесьці аж у Сібіры, казаў, што ў цэрк-

вах збожжа пачалі ссыпваць. Я то такога не бачыла, бо мы, калі там  
такое чаўплося, сабраліся дадому. 
Выбраліся мы вясною. Заехалі ў Самару, а адтуль нікуды не пуска-

юць. У разваленых вагонах на станцыі пражылі мы паўлета. Мы з са-
бою сухароў набралі, то я бегла, калі станцыйны кацёл кіпеў — па па-
ры пазнавала — і прыносіла кіпяток, у якім мы гэтыя сухары мачылі.  
Такая была гарачая страва. 
Паявіліся хваробы. Людзі, асабліва старэйшыя і малыя, мерлі як му-

хі. Хадзіла міліцыя і не дазваляла плакаць над памерлымі. Наша мама 
захварэла на тыф і памерла ў Самары. Там мы яе і пахавалі. 
Пад восень прыйшоў дазвол ехаць у Польшчу, бо ўжо тут Польшча 

была. Вярнуліся мы зноў у Баранавічы. Там нас раздзелі, памылі, воп-
ратку выпарылі. Трымалі нас мусіць з тыдзень, кармілі добра, гарачага 
супу далі. 
Дома былі мы перад Пакроваю. Тата пажыў які тыдзень і таксама  

памёр ад тыфу. Засталася я з сястрой. Наша гаспадарка ацалела, бо 
даглядаў яе сусед, калі нас не было. Але я жыла ў хрышчонага. Мела  
добрую апеку. Толькі што ў Піліпаўку і я захварэла на тыф. Праляжа-
ла ўсю зіму, на ногі стала ўжо каля Вялікадня. 
З артыкула Міколы Ваўранюка „ Чай піла я, булкі ела”, „ Ніва” № 2 ад  

14.01.96 г. 
 

Блудзіла па Маскве 
Ольга САХАРЭВІЧ, жыхарка Лянева, народжаная ў 1909 годзе. 
Выехалі мы яшчэ перад усімі, калі яшчэ масава ў бежанства не еха-

лі. Тата, мама і мы — дзве дзяўчынкі, заехалі поездам у Маскву. Фай-
ны поезд быў, добра заехалі, файна нас там прынялі. На вакзале тата 
нанялі вазака, які нас завёз на Білкоўскі завулак у дом н-р 6. Там, на 
другім паверсе, мы пражылі шэсць гадоў. Гаспадар быў вазаком 
і толькі мы ў ягоным доме жылі. 
Тата стаў на працу арцельшчыкам у жалезным складзе, а мама шы-

ла бялізну для войска. У школу я не хадзіла. Скакала, у класы гуляла.  
А ўрачыста гуляла толькі як была ёлачка. 
Побач нашага дома была царква. Мама заўсёды мяне ў царкву вадзі-
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ла; можна сказаць, што я выхавалася пры царкве. 
Аднойчы мама паслала мяне па хлеб. Я купіла дзве булкі і нясу. 

У адным акне ляльку пабачыла, у другім коніка. Так я разглядала тыя  
вокны, што і заблудзілася. Стала плакаць. Пабачыла мяне адна бабуль-
ка і кажа: „Не плач, я цябе завяду дадому”. Я свой адрас помніла і яна  
завяла мяне пад дзверы нашага дома. А мяне ўжо шукалі. Вярнуўся 
з пошукаў тата, а дворнік кажа: 

— Ульян Адамавіч, ваша дачка прыйшла. 
— А дзе яна? 
— У маім пакоі сядзіць. 
Тата да мяне: 
— Дзе ты была? 
— Па цэлай Маскве блудзіла. 
Спачатку добра было, а пасля рэвалюцыі настаў голад, але мы ад го-

ладу не цярпелі. 
У Чыжах асталіся мае дзяды, татавы бацькі. Яны слалі пісьмы, каб  

тата вяртаўся на радзіму. Мама не хацела вяртацца, але тата настойваў: 
— Паеду, бо там мае бацькі. Хто імі будзе апекавацца? 
У Маскве астаўся мамін брат, а мы вярнуліся поездам. Ніхто нас не 

спыняў і мы бесперашкодна прыехалі ў Бельск. Нанялі там фурманку 
і прыехалі ў Чыжы да дзеда. Дзед добра жыў, дзве каровы меў, бугая. 
Быў у яго і свой млын. Ніякай нам бяды не было; я жыла ў роскашы. 
А цяпер, вось, сяду, пачытаю Евангелле. А як стамлюся сядзець — 

лягу. Пасля выйду на панадворак, курам пасыплю. 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 

 

Залатыя рукі 
Фёдар СЕГЕНЬ з Рэпіскаў. 
У першую сусветную вайну Фёдар Сегень з Рэпіскаў служыў у 344 

Сібірскім пяхотным палку: 
— Сядзім, падафіцэр чытае нам газету: а... в... г... Ваша благародзіе,  

— кажу, — дайце мне! „На, хахол, — адказвае, — пакажы!” Я ўзяў 
і чытаю-спяваю. „Вось туды тваю маць і хахол!” — крычыць ён здзіў-
лена. А я чатыры класы народнага вучылішча скончыў, бо любіў наву-
ку, слоў няма! Я памяць меў такую, што раз прачытаны ўрок мог тут 
жа слова ў слова паўтарыць! З таго часу мне далі адну, потым другую 
нашыўку, увольнілі ад каравулаў! Вось што дае навука... У чатырнац-
цатым мяне паранілі, пад Модлінам. Трапіў у нямецкі палон. Немец не 
любіць, калі яго хлеб дарма ясі. „Што ты ўмееш рабіць?” — спыталі  
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мяне. Я падумаў, прапомніў прыклад з газетай, прыпомніў, што ка-
лісьці разбіраў і складаў гадзіннікі і адказваю: я майстар гадзіннікаў!  
Узялі мяне да працы. Было там чатырох сапраўдных майстроў гадзін-
нікаў, таксама рускіх палонных, я і пры іх за месяц падвучыўся. І вось 
іадумаў: зраблю нейкі дзіўны гадзіннік, каб здзівіць гадаў, каб ведалі,  
да чаго нашыя рукі здольныя! Задумаў і змайстраваў тайком вялізны 
гадзіннік, у шчыт нямецкай майстэрні. Шум пайшоў навокал, дзівава-
ліся немцы, языкамі прыцмоквалі, нават іхні карэспандэнт з газеты, 
з Берліна, прыязджаў, здымак мне пры гэтым гадзінніку зрабіў, — 
смех проста! А немцы з мястэчка, суседзі і незнаёмыя віталіся, здыма-
ючы з галавы шапкі: „Гут морген, гер майстар!” Чулі? Майстар! Вяр-
нуўся я ў родную вёску і пачаў будаваць дамы. Новая прафесія — ды 
я надта хутка вучыўся. Аднойчы расказваў суседзям аб сваім незвы-
чайным гадзінніку, там, у далёкай Германіі — не паверылі, смяюцца. 
Раззлаваўся я і пачаў рабіць другі, у вёсцы. Зрабіў, хаця цяжка выта-
чыць трыбы і трыбікі рукамі і звычайным пільнікам... 
Калі павесіў свой гадзіннік на шчыце новай хаты — было гэта ў 21 

годзе — слава пайшла, хоць адбірай! Трэба было на нейкі час перар-
ваць будову дамоў, бо народ закідаў мяне гадзіннікамі. У 27 прыйшла  
павестка з магістрату ў Бельску — прыязджай! Прыехаў, паказалі га-
дзіннік на ратушы і загадалі наладзіць. Дзевяць дзён прасядзеў на ра-
тушы, наладзіў. Заплацілі 500 злотых і яшчэ руку падалі на развітан-
не... Сем гадоў ішоў той гадзіннік, ды потым нехта загадаў падмяніць 
электрычным. Шкада, бо здаровенькі быў гадзіннік, а званіў так, што 
далёка за горадам чуваць было. 
З артыкула Лявона Майсеюка „ Залатыя рукі”, „ Ніва” № 45 ад 8.11.64 г. 
 

Нялёгка даводзілася 
Андрэй СЕЛЕВАНЮК. 
— Памятаю, было гэта якраз у аўсяное жніво 1915 года. Знячэўку  

ў наша сяло ўскочыў эскадрон казакаў, рассыпаўся па панадворках 
і давай усіх гнаць з хатаў, гэта значыць у бежанства. Што ж, рад няво-
ляй згарнулі людзі свой небагаты скарб, у мяхі папхалі ды ў плахты 
перавязалі, укінулі на вазы, дзецямі тое сваё багацце абсадзіўшы, ды 
павалакліся з дому. У глыбокую восень давалакліся да Мінска. Там 
нас пагрузілі ў вагоны і адправілі аж у Арэнбургскую губерню, на па-
бярэжжа ракі Урал. Трапілі мы ў сяло Ісаева-Дзедава, цяперашняе Ак-
цябрскае. Тамашнія людзі  прынялі нас цёпла, сардэчна, дапамагалі  
ў харчах, у адзежы, у грошах, ва ўсім. Я пайшоў у школу. Калі ж па-
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дзеі Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі і Грамадзянскай вайны дакаці-
ліся і да нашага сцяпнога краю, яны захапілі і мяне. 
Дрыжачай рукой Андрэй Селеванюк высоўвае шуфлядку ў старэнь-

кім і кволенькім, як і ён сам, стале, перагортвае ў ёй стусік розных папе-
раў, дастае сярод іх адну і кладзе перада мною. У ёй гаворыцца, што па-
водле дакументаў партыйнага архіву Арэнбургскага абласнога камітэта 
Камуністычнай партыі Савецкага Саюза мой размоўца „служил в Крас-
ной Армии в железнодорожных войсках на участке Троицк — Орск. 
Принят  в комсомол в марте 1920 года и в то же время принят  канди-
датом  в члены РКП(б) и 3 июля 1921 года принят  Исаево-Дедовским 
райкомом  партии в члены РКП(б). Работал заведующим  отделом  Иса-
ево-Дедовского райкома комсомола, секретарём  волостного комитета 
Российского коммунистического союза молодежи” . За гэтымі сціслымі 
і сухімі словамі дакумента выдадзенага ўсяго некалькі год назад і прыс-
ланага з далёкага Арэнбурга сюды, у Курашава, крыецца многа гіста-
рычных падзей, у якіх удзельнічаў сёння ўжо семідзесяцісямігадовы А.  
Селеванюк. Сярод іх — устанаўленне на Прыураллі Савецкай улады,  
партызанская барацьба на тылах войск Калчака, барацьба з бандамі ата-
мана Дутава за ўмацаванне народнай улады. А потым... 

— А потым раптам навалілася пошасць тыфу. Людзі мерлі, як мухі. 
Памёр мой бацька. Маці пачала благаць: „Едзем, дзеткі, едзем дадому, 
у Курашава”. Але і ёй, і майму дзядзьку, і чацвярым маім сёстрам 
і братам не суджана было пабачыць родны кут. Пахаваў я іх разам  
з іншымі бежанскімі сем’ ямі з Курашава і рушыў разам са сваёй сяст-
рою на радзіму. Прыехалі мы ўвосень 1922 года. Вёска стаяла, а як жа  
ж, не была спалена, але жыць не было з чаго. Пайшоў я працаваць на 
гайнаўскі тартак, каб неяк пракарміць сябе і сястру. Зараз жа давялося 
адслужыць у войску, а потым шэсць год я рабіў на гайнаўскай хіміч-
най фабрыцы. Хацеў падзарабіць грош ды прыкупіць што-небудзь  
у гаспадарцы. Ажаніўся маючы ўжо 29 год. Вельмі цяжка ўсё мне  
прыходзіла, збіраўся з усім, як убогі на кісель. Прыдбаў неяк каня, ка-
роўку. А тут сястру трэба выдаваць замуж — прышлося аддзяліць ад 
гаспадаркі ладны кусок ёй у пасаг. Выходзіла замуж жончына сястра 
— таксама зямлёй выпасажыў. І ўсё намагаўся, каб з іншымі людзьмі  
пораўні ісці. Нялёгка даводзілася. Калі ж ужо жыць можна было, бо 
часы зусім іншыя прыйшлі, памерла ў 1950 годзе жонка і прыйшлося 
мне самому і дзяцей даглядаць, і на гаспадарцы тупаць, і пра грамадс-
кія справы не забываць... 
З артыкула Ігната Снарскага „ Звыш сарака год солтысам”, „ Ніва” № 6 

ад 6.02.1977 г. 
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Уцёкі ад бяды 
Расказ жыхара Рэпіскаў Паўла СЕМЯНЮКА, народжанага ў 1929 г. 

 
Сям’я 

Мой бацька Амільян, народжаны ў 1879 годзе, меў падвойнае проз-
вішча — Мараўскі-Семянюк. У царкоўнай метрыцы было прозвішча 
Мараўскі, а ў народзе нашу сям’ю называлі Семянюкамі. 23 мая 1903 
года ў Курашаве ажаніўся ён з Дамінікай Саўчук vel Артэмюк. Мая 
мама нарадзілася ў 1886 годзе ў Вольцы каля Курашава. Я быў адзі-
наццатым дзіцём у маіх бацькоў і таксама меў па бацьку падвойнае 
прозвішча, але ў 1946 годзе адмовіўся ад Мараўскага, а вось братавы 
дзеці называюцца толькі Мараўскімі. 

У бежанства 
Бежанства пачалося ў 1915 годзе пад вялікай прапагандай, што нем-

цы вырэзваюць людзей. Людзі выязджалі неахвотна, але прыехалі ка-
закі і пад іх націскам уся вёска, да  аднаго, выехала. Тры найбагатшыя  
гаспадары ехалі з зацяжкай і ў Нараўцы не ўспелі пераехаць моста, які 
ўжо немцы занялі. Яны павярнулі назад, два тыдні хаваліся ў пушчы, 
а калі даведаліся, што можна вярнуцца, вярнуліся і нічога ім не стала-
ся. 
Ехалі вазамі, папрычэплівалі каровы — калісь толькі па адной каро-

ве мелі. Пабралі на воз з будай гаршчкі, крупы, муку. На полі пакінулі  
жыта ў ляшках. Адным канём ехалі, усе на адным возе. Тры сястрычкі  
ехалі: Каця, Марыся і Таня ды брат Лукаш; Каця ў маі 1915 года нара-
дзілася і яшчэ грудным дзіцём была. Дзяды, так ад маці як і ад бацькі,  
ужо не жылі. 
Каля Ваўкавыска на фронт са спевам ехала вялікая моц казакоў 

і бацька сказаў, што калі такое адшыкаванае войска едзе, то немец не 
пройдзе, фронт затрымаецца і далей дарма ехаць. Але паехалі далей. 
У Баранавічах пакінулі воз, каня і карову, а забралі толькі тое, што 

можна было забраць. Уся вёска Рэпіскі ў адзін поезд пагрузілася. Без 
перагрузкі ехалі два тыдні аж у Тамбоўскую губерню. На станцыі  
ў Тамбове разгрузіліся, прыехалі па нас жыхары вёсак і пазабіралі  
сем’ і. Наша сям’ я апынулася ў вялікім, сямікіламетровым сяле Ні-
кольскае, Кірсанаўскага ўезда. Забраў нашых нейкі Арцём, у якога до-
ма былі яшчэ дзве дачкі і два сыны, аднак сям’ю нашу прынялі яны 
вельмі сардэчна, ад душы. Да рэвалюцыі памагалі яму на гаспадарцы.  
Было ў яго сем коней, многа цялят і больш за дзесяць кароў. Была  
і машына жыта жыць, хаця не быў ён памешчыкам. 
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Да рэвалюцыі 
Брат Лукаш пайшоў у Кірсанаў каровы чыгуначнікам пасвіць; кож-

ны чыгуначнік трымаў па адной карове. Брат тыя каровы па дзесяць 
кіламетраў вадзіў. Рана выганяў а пад вечар прыганяў. А прастора 
там! А трава! А і каровы якія прыгожыя былі! 
Аднойчы брат убачыў абоз у стэпе. Падыйшоў і даведаўся, што бы-

лі там сасланыя ў Сібір заключённые, якім нельга было бываць у гора-
дзе. Сярод іх быў чалавек з Відава, сасланы за забойства. Завозілі іх  
у Сібір, там пакідалі і — жыві як хочаш. Ну і яны арганізаваліся, мелі  
свой дабытак з якім і ездзілі абозам. 
Дваццаць кіламетраў ад Нікольскага была плантацыя сланечнікаў.  

Калі зярняты даспелі, зрэзвалі шапкі і зноў на  ствол насаджвалі, але  
зернем дадолу. І так тыя шапкі высыхалі, што страсалі іх толькі і зерне 
самое высыпалася. 
Бульбы там зусім не садзілі, затое сеялі пшаніцу і проса. Як прада-

валі пшаніцу, то на вазы рассцілалі палаткі, сыпалі туды збожжа і або-
зам везлі семдзесят кіламетраў у Тамбоў. 
Прасяную кашу елі штодзень. І булкі пшанічныя, і сыры, і ялавічы-

ну. Быка рэзалі, здзіралі шкуру, вешалі цэлага быка на гарышчы, дзе  
ён засыхаў. Мух там не было, толькі пылам крыху тое мяса прыпада-
ла. Пасля кавалак такога мяса адрэзвалі і варылі. 
Бацька мой іграў на гармоніку і скрыпцы і штовечара моладзь  пры-

ходзіла да яго, каб пайграў. Танцавалі яны на вуліцы. 
Рэвалюцыя 

Як настала рэвалюцыя — пазней чым у Петраградзе і Маскве — то 
была яна вельмі жорсткая. Старшы сын гаспадара быў за старым па-
радкам, а малодшы за новым. І яны намагаліся адзін другога дапасці 
і забіць. Пра рэвалюцыю бацька даведаўся ў памешчыка, у якога па-
мешчыкі і папы сабраліся на бяседу. Тата мой умеў пчол даглядаць  
і памешчык Папоў даведаўся пра гэта і папрасіў бацьку даглядаць яго-
ныя вулеі, якіх каля соткі было. 
Вёска Нікольскае ў большасці стала за краснымі, а суседняя вёска  

ўсю зіму знаходзілася пад панаваннем белага генерала Антонава. 
У Нікольскім пабілі многа людзей, багатых знішчылі і агалоцілі; бед-
ныя багатым разабралі ўсё дабро. А пасля белая армія, пад Махном 
або Калчаком, вярнулася, білі і катавалі — хто што забраў, мусіў вяр-
нуць у маёнтак. Так перазімавалі, а пасля наскочыла чырвоная армія. 
Супрацьстаяла ёй казацтва. І чырвоныя арганізаваліся ў самаабарону 
і столькі іх зарганізавалася, што вельмі многа казакоў пабілі — колькі  
іх на полі ляжала! Чырвоныя ў першую чаргу білі папоў; аднойчы цэ-
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лы воз папоў везлі за вёску хаваць, толькі каўтуны віселі. Нейкая ат-
рыстка, каля трыццаці гадоў, узялася пад бокі і спявала: Новый свет 
— Бога нет . 
Аднойчы ноччу белыя ачапілі дом, дзе мы жылі, а ў ім у той час той 

„чырвоны” сын нашага гаспадара быў. Ён кінуўся на ложак, маці яго 
падушкамі накрыла і сваіх малых дзяцей на іх паклала. І яго не знайш-
лі і пасля ён шанаваў нашу сям’ю. 
Калі ўстанавілася ўлада чырвоных, уладаром у Кірсанаве стаў жы-

хар Нікольскага, які пры цары абакраў царкву. Ён добра ведаў бацьку 
і запрапанаваў даверыць яму маёнтак Папова; бацька згадзіўся і стаў 
там гаспадаром. Па мёд самаходам прыязджалі ноччу з Тамбова. І на-
чальнік з Кірсанава ноччу прыязджаў. Дзеля бяспекі бацьку, брату 
і сястры далі вінтоўкі — разам мелі яны тры ствалы. 
Бацьку давезлі яшчэ вулеі з двух суседніх маёнткаў. Сказаў ён, каб 

перавозіць рана. Начальнік даў яму павозкі і чырвонаармейцаў.  
У бацькі была хуткая кабыла і ён заехаў у суседні маёнтак раней, у ча-
тыры гадзіны раніцы. А там уласнік вулеі падпальвае і бацька кажа  
яму: 

— Уцякай, бо зараз чырвонаармейцы прыедуць і заб’юць цябе. 
Прыехалі чырвонаармейцы, а тры вулеі ўжо спалены. Бацька сказаў,  

што згарэлі яшчэ пакуль ён прыехаў, а хто іх спаліў — не ведае. У ма-
ёнтку бацька жыў як памешчык. Калі раённаму начальніку трэба было 
ў Тамбоў ехаць, ён браў брата і на нашай хуткай кабыле, якая двац-
цаць пяць кіламетраў за гадзіну адольвала, ехалі. Начальнік той вучыў 
брата, каб першыя пяць кіламетраў не дазваляў кабыле хутка бегчы. 
Аднойчы ноччу прыязджае таксі за мёдам. Бацька пытае, хто там 

такі. З вобласці, з абласной управы — чуе адказ. Адкрывае, а гэта па-
мешчык Папоў уваходзіць і кажа: 

— Захоўвай і гаспадаруй, бо наша ўсё прапала. 
Разам з нашымі была маміна сястра Антаніна, жанчына мудрая 

і працавітая. Яна адкрыла ў памешчыцкім доме тры цэглы ў падлозе, 
якія вялі ў склеп. А там гарэлкі, віна і ўсяго — ужасная моц. І калі па-
мешчык тады прыехаў, бацька сказаў, што красныя ўсё выкрылі і заб-
ралі. 
Калі пачалі аднімаць збожжа ў сялян, стаў вялікі голад;  бацьку гэта  

не кранала, бо яго не чапалі. Сталі і да бацькі прыходзіць, каб што даў,  
бо голад.  І гаспадар, у якога жылі, прыходзіў; яго старшага сына чыр-
воныя забілі. Тыя, што ад голаду гінулі, прыйшлі ў маёнтак і сем аве-
чак зарэзалі; галовы і шкуры ў роў пакідалі, а толькі мяса забралі. Пая-
віліся марадзёры, якія сталі красці і грабіць. ну і стала бацьку небяс-
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печна, бо бачыў, што такая галадоўка. 
Аднойчы, на Вялікдзень, брат з сястрою з царквы вярталіся. Па да-

розе пераступілі іх, брата распранулі і ён такім дадому вярнуўся. І та-
ды бацька вырашыў вяртацца на радзіму, а ўсе рэпішчане ўжо два-тры 
гады раней выехалі. Там яшчэ бацькаў брат быў, які з фронту ранены 
прыехаў. Там ён узяў другую жонку, з бардака, а сваю першую з дваі-
мі дзецьмі тут кінуў; тая новая жонка ледзь яго прасам не забіла. Ён 
быў добрым краўцом і ў горадзе закройшчыкам працаваў. Намаўляў 
ён бацьку, каб аставаўся, пераконваў, што ўсё ўладзіцца. Але дзеці ба-
яліся, асабліва брат, якога распранулі марадзёры. 

Вяртанне 
Раённы начальнік не даваў згоды на выезд, бо пара вяртання ўжо  

мінула. І бацька вырашыў за дакументамі ў Тамбоў ехаць — да тых, 
што мёд у яго бралі. Пайшоў ён у абласное ўпраўленне, а там яго суст-
ракае Папоў, памешчык, і пытае: 

— Чего, крестьянин, хочешь? 
— Хачу дакументы, каб на радзіму ў Польшчу ехаць, — адказаў 

бацька. 
Папоў вывеў яго ў аддзельны пакой і кажа: 
— Я табе ўсе дакументы аформлю, толькі нідзе ні словам не згад-

вай, што мяне тут бачыў. 
І вырабіў такі дакумент, што бацька — рэвалюцыянер першага кла-

са і павінен у Польшчу ехаць, каб там арганізаваць камуністычную 
партыю. І каб яго нідзе, на ніводнай станцыі, не спынялі, а ўсюды да-
валі паёк і чай. Даў яшчэ бацьку і грошы на дарогу. І кабылу і карову 
дазволіў забраць у поезд. А паколькі з кормам было слаба, то бацька  
толькі карову забраў і з Тамбова ў Рэпіскі прывёў. І пяць ікон, велізар-
ных як люстра, прывёз. 
Па станцыях бежанцы па тры месяцы ў вошах сядзелі, а бацькаў ва-

гон толькі ад поезда да поезда дачапляюць. І так да польскай граніцы.  
Ад граніцы сям’ я поездам прыехала ў Гайнаўку, а бацька тры тыдні 
карову вёў. І тая карова дала жыццё нашай сям’ і. 
Будынкі нашы ў Рэпісках стаялі і сям’ я пасялілася ў сваёй хаце. Тут 

таксама голад быў і маці хадзіла жабраваць. У Міхнаўцы былі пан 
і пані, але яны нічога маці не далі. І калі пазней немцы вывезлі ўсіх  
жыхароў Міхнаўкі, то тая пані (пана ўжо не было) да нас папала. Маці 
яе накарміла і пераначавала і толькі пасля прыганула мінулае. Бацька, 
які наглядзеўся на рэвалюцыю ў Расіі, не ўступаў тут у ніякую пар-
тыю; памёр ён у 1936 годзе. 
У 1940 годзе наведаў радзіму бацькаў брат; быў тут каля месяца. 
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Спраўна выглядаў і гаварыў, што власть будзе вечная. Адведаў ён  
першую жонку, сына і дачку. І той сын, які тут бедна жыў, у 1945 го-
дзе запісаўся ў Расію, але і там бяда была і ён пад Ваўкавыск прыехаў. 
А той яго бацька, калі пастарэў, прыехаў да яго паміраць, бо з другою 
жонкаю дзяцей не меў. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Пакінулі жывое, а засталі мёртвае 
Рыгор СЕМЯНЮК, народжаны ў 1898 годзе. 
Адмераўшы восемдзесят пяць вёснаў, Рыгор Семянюк пераказаў 

стырно гаспадаркі сыну Валянціну і пайшоў на заслужаны адпачынак. 
Хай вядуць сваю лінію маладыя. Новы чалавек, новая думка. А сам 
толькі як падказчык, як дапамога ў тым ці іншым. Не выключышся так 
вось з усяго. Чалавек жа жыве працаю. А было яе на возе Рыгоравага 
жыцця шмат і ўсялякай. Як згадаеш... 

— Жылі мы ў Рэйпічах з дзеда-прадзеда. Вёска невялікая, збоку ад 
дарог. Мо таму і людзі больш зжытыя, як свае, — пачынае свой сказ 
дзядуля Рыгор. 
Нарадзіўся ён яшчэ ў канцы ХІХ стагоддзя ў 1898 годзе. На чатырох 

гектарах было шэсць чалавек — бацькі і іх чацвёра дзяцей. Калі прый-
шоў на свет Рыгор, бацька ўжо хварэў катарам страўніка. Цягнулася 
гэта 18 год. Пры жыцці гаспадара практычна гаспадарка была без яго. 
Хамут цягнулі маці і дзеці. Было якраз Рыгору 16 год, калі пачалася 
І вайна. Застала яна яго пры пошуках хлеба ў панскім маёнтку ў Пётр-
каве каля Ломжы. Маючы сваю гаспадарку, працаваў у чужых. Кожны 
грош быў у хаце як збаўленне. Вярнуўся тады Рыгор у хату, але брата 
ўжо не было. Забралі ў армію. Дома была маці, сястра і братавая з два-
іма дзецьмі. Другая сястра Каця выйшла замуж яшчэ да вайны. І шас-
наццацігадовы хлопец абрабляў гаспадарку і сваю, і сястры ў Студзі-
водах, бо муж яе быў на вайне. 

3 жніўня 1915 года, закапаўшы ўсё, што навейшае, у вялікай скрыні  
ў зямлю, прывязалі ўвесь дабытак да воза, на які паклалі самыя неаб-
ходныя рэчы, і паехалі ў бежанства. Заехалі коньмі аж у Калужскую гу-
берню, аддаючы па дарозе вайсковым камісіям кароў і авечак. І на стан-
цыі Цэпляева заплаціла ім камісія за воз і коней і пасадзіла на цягнік. 

— Калі селі мы ў вагон, яшчэ снегу не было, — гаворыць Рыгор Се-
мянюк, — але калі я прачнуўся, убачыў, як з-пад снегу вытыркнуўся 
заснежаны бульбянік. 
Заехалі ў Саратаўскую губерню на станцыю Карамбулак якраз на 
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свята Казанскай Божай Маці. Завезлі іх у сяло Базарні-Карамбулак. 
— А сяло гэтае было ў 9 тысяч душ і было там 300 скураных фаб-

рычак, — гаворыць. 
Пры вырабе скур і працаваў Рыгор. 
— Чутка пра рэвалюцыю дайшла пераказамі. Памятаю, было 1 мая 

1918 года. Сабралі нас усіх, гарбароў, разам звыш двух тысяч, на мі-
тынг ля будынка прафсаюзаў. Старшыня, паўглядаўшыся на сабраў-
шыхся, выбраў мяне і, уручаючы чырвоны сцяг, сказаў: „Трымай моц-
на і нясі далёка”, — успамінае. — З ім я мусіў прайсці пад вокнамі  
гаспадара фабрыкі. Я так і зрабіў. На другі дзень уладальнік гарбарні 
вынес нейкую кнігу, з якой вычытаў, што ўсё гэта не ўтрымаецца даў-
жэй 10 год. І я яго спытаў: хто ж аўтарам гэтай кнігі? „Святыя айцы”  
— адказаў той. Астатняе я прамаўчаў. 
У палове мая 1918 года Рыгора ўзялі ў 133 пяхотны запасны полк 

рэвалюцыйнай арміі. Маці засталася там, дзе жыла, ходзячы пабірацца 
ў Самару. 

— Памятаю, прыйшоўшы ў роту, я павячэраў і лёг з салдатамі ў ка-
зарме спаць, — зноў вяртаецца дзед Рыгор у мінулае. — Лягалі ўсе,  
а прачнуўся — казарма пустая. Уваходзіць  салдат і пытае: „Жывеш? 
Клапы не з’ елі?” І я ўсё зразумеў. Выходжу на пляц, а там услана сал-
датамі. Спяць. І то як? Наўкола абкапаліся раўчуком, у які напусцілі  
вады, каб клапы не пералезлі, і гэтак спяць. Во як было. 
У арміі Рыгор быў да  19 лютага 1919 года. Дэмабілізавалі і вярнуў-

ся ў Базарні-Карамбулак да маці. Паступіў на завод, які быў ужо ўлас-
насцю грамадства. Днём працаваў ля станкоў, ноччу вартаваў іх перад 
бандамі, якія кружылі вакол. У 1920 годзе Рыгор ажаніўся з Агатаю. 
Жонку, якая родам з недалёкіх ад Рэйпічаў Студзіводаў, трэба было 
шукаць аж у Саратаўскай губерні. 
У 1921 годзе бежанцы пачалі вяртацца. За запрацаваныя грошы ку-

піў Рыгор каня і ў пачатку чэрвеня таго ж года выехалі сям’ ёю ў пада-
рожжа. У Рэйпічы вярнуліся перад Лукашом (31 кастрычніка). 

— Вёска выглядала гэтак, — кажа Рыгор, — пакінулі жывое, а за-
сталі мёртвае. Усё зарасло, пахілілася. 
У хаце ўжо жыў брат з жонкаю. Пасяліліся і яны. Цесна, але дома. 

Жылі гэтак 3 гады. Потым брат аддзяліўся. У Рыгора Семенюка было 
чацвёра дзяцей. Засталося трое. Найстарэйшы Міхал загінуў 4 сакавіка  
1945 года на фронце. 

— Жыццё было цяжкое. Былі людзі, але не было працы. Возьмеш 
сякеру і пілу і ходзіш па Бельску цэлы дзень. Добра, калі знойдзеш ча-
лавека, якому нарубаеш дроў. А найчасцей вяртаешся з пустымі рука-
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мі. Прыдзеш дахаты, а там ужо двое-трое чакае і начлегу просяць. Лю-
дзі хадзілі на начлег, каб можна было паесці. 
З артыкула Міхася Шаховіча „ Дзед Рыгор”, „ Ніва” № 45 ад 6.11.1983 г. 

 

Адным цветам 

Вёска Рыгораўцы раскінулася ў васьмі кіламетрах ад Орлі і налічвае 
цяпер каля 150 жыхароў. Аб сяле і сваім жыцці расказвае мясцовы ста-
ражыл — Сцяпан СЕМЯНЮК, народжаны ў 1911 годзе. 

— Калі споўніліся мне тры годзікі, вёску спасцігла бежанства. З на-
шай вёскі выехалі ўсе. Паехалі мае бацькі, Сямён і Анна, брат Пятро, 
сёстры Зіна і Хвядора, ды я — наймалодшы ў сям’ і. Пасялілі нас  
у Данской вобласці і жылі мы там па хутарах. Гэты перыяд слаба за-
мацаваўся ў маёй памяці, бо калі мы прыехалі назад, мне было сем га-
доў. 
Вярнуліся мы ў спаленую, зарослую пустазеллем вёску. Аказалася,  

што пасля нашага выезду ў 1915 годзе каля вёскі разгарэўся бой. Нем-
цаў ноччу неспадзявана засціглі казакі і многа іх там загінула. Ад гэта-
га здарэння застаўся нямецкі вайсковы надмагільны помнік, заверша-
ны бетоннай каскай, з высечанымі на трох баках прозвішчамі салдат  
і нумарамі кампаній. 
Цяжка было... Вярнуўшымся бежанцам не было дзе жыць, не мелі  

яны таксама чаго есці. Мы праз нейкі час пераехалі ў Орлю да сястры 
Хвядоры, якая тым была замужам. У Орлі было крыху лягчэй, бо мож-
на было наняцца на работу ў яўрэяў. З часам пабудавалі мы хатку 
ў Рыгораўцах і вярнуліся туды. Неўзабаве ажаніўся брат Пятро. Я ў 
школу не хадзіў, толькі трохі падвучыўся на курсах у войску. Паўтара 
года служыў я ў войску ў Седльцах, а потым мяне двойчы мабілізава-
лі. Другі раз прызвалі ў Слонім, у вёску Кісяляне. Былі мы там два  
тыдні. Потым аддалі нам ваенныя білеты (кніжачкі), бо ўжо прыйшлі  
рускія. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Нашае хаты не было 

Успаміны Яна СІДАРУКА з Плютыч, народжанага ў 1914 годзе. 
У бежанстве наша сям’ я была ў мясцовасці Пакурлей, недзе між Са-

марай і Саратавам, недалёка гарадоў Хвалынск і Вольск. Жылі мы 
ў саломаю крытай хаце. Гаспадар называўся Дзяргач, меў ён дзве ха-
ты, сам жыў у адной, а нам адступіў другую. Бацька мой, Васіль, на  
фронце спачатку быў, там атрымаў раненне, жыла яму з бядра выхо-
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дзіла і трэба было завязваць, бо кроў ішла. 
Спярша добра было, а пасля, як неўраджай пайшоў, пабяднелі лю-

дзі. Я быў вымушаны жабраваць. І мы рашылі вяртацца з прычыны го-
ладу. Яшчэ перад ад’ ездам, у 1919 годзе, памерла мая мама Хвядора. 
Памерлі там яшчэ маленькія брат і сястра. Вярталіся трое: тата, сястра 
Ліза і я. Ехалі поездам, у поездзе печка была і ў ёй бульбу варылі.  
Прыехалі на Увядзенне на станцыю ў Страблі. Тата пайшоў у Плюты-
чы і дзядзька па нас прыехаў. 
Нашае хаты не было і мы спярша ў дзядзькі жылі. Навесну, калі пе-

разімавалі, сусед кажа бацьку: 
— Я табе бабу настрою. 
У вёсцы жыла адзінокая ўдава і мы перабраліся да яе. Мачаха доб-

рая была, лепшая за мацеру. Як мы да яе з сундукамі заехалі, то мяне 
адразу на рукі ўзяла і на печ пасадзіла. Бедната была, я зноў пайшоў 
жабраваць. Іду аднойчы і сустракаюся з нейкім чалавекам. Ён пытае 
мяне: 

— Chłopczyku, gdzie ty idziesz? 
— Gdzie Pan Bóg prowadzi, — адказваю я. 
— To zgódź się u mnie krowy paść. 
Тата згадзіўся і я пайшоў з ім. Калі зайшоў, то яго сям’ я працавала  

пры жніве і ўсю ежу, якую яны з сабою забралі, мне аддалі. Гаспадары 
добрыя былі. Я там быў ад жніва да восені і за гэта далі нам бульбу 
і жыта. Я там у клуні спаў, прастудзіўся і мачыўся і гаспадары злякалі-
ся ды адвезлі мяне дадому. Мачаха мяне адразу на печ пасадзіла, напа-
ліла і ўся хвароба прапала. 
Пасля ў сваім сяле цялят пасвіў па 10-12 штук. І валоў пасвіў. Тры 

зімы ў школу хадзіў. Калі мне споўнілася пятнаццаць гадоў, стаў на  
працу ў тартак у Страблю. Пасля працаваў яшчэ ў Беластоку, вагоны 
выгружаў, качагарам быў. Сорак гадоў працаваў я і яшчэ працаваў бы,  
але захацеў перанесціся на працу ў сваю вёску, у бетанярню. А тут за-
гадчык пабачыў, што я ўжо больш трыццаці пяці гадоў працую 
і звольнілі мяне. 
Калі настала „дэмакратыя” трэба было новыя дакументы выраб-

ляць. Зайшоў я ў гміну са сваімі старымі паперамі, а пісар глянуў на іх 
і, каб мяне ў армію не ўзялі, памяняў мне год нараджэння. Быў там  
адзін чалавек з Яцэвічаў, пісар яго зараз за сведка ўзяў і загадаў падпі-
саць паперку, што я з 1910 года. І яшчэ аднаму, з нашага сяла, загадаў 
тое ж самае. І такім чынам я па дакументах народжаны ў 1910 годзе,  
а па сутнасці — на чатыры гады пазней. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
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Адзін з многіх 
Уладзімір СТАНКЕВІЧ. 
У 1915 годзе, у час першай сусветнай вайны, былі мы эвакуіраваны 

ў глыб Расіі ў горад Пензу, дзе бацька далей працаваў на чыгунцы. Пра-
жытыя ў Пензе шэсць гадоў найбольш хіба і спрыялі фармаванню ў бу-
дучым маёй рэвалюцыйнай свядомасці і мелі ўплыў на выбар жыццёва-
га шляху. 
Пачаў я вучыцца ў Пензе ў царскай школе, але ўжо ў другім годзе ву-

чобы школа стала новай, савецкай. Памятаецца мне як мы вывучалі  
і спявалі рэвалюцыйныя песні. З таго часу засталіся ў маёй памяці сло-
вы „Інтэрнацыянала” і такіх рэвалюцыйных песень, як „Смело, то-
варищи в ногу” і „Вихры враждебные веют над нами”. 
Кіраўніком школы, у якой я вучыўся, быў настаўнік, якога рэвалю-

цыя вызваліла з пензенскай турмы. Быў ён бальшавіком. Памятаю, як 
у 1920 годзе наш кіраўнік, ужо ў вайсковым адзенні, адыходзячы на 
фронт развітваўся з намі. Памятаю, як мы, школьная моладзь, з ахвотай 
і радасцю ўдзельнічалі ў дэманстрацыях з чырвонымі сцягамі і песнямі. 
Жылі мы ў Пензе недалёка вакзала, і гэта, мабыць, было прычынай 

таго, што ў нашай хаце часта збіраліся чыгуначнікі — бацькавыя сябры. 
Даходзіла часта між імі да гарачых спрэчак на розныя палітычныя тэ-
мы, а найчасцей, здаецца, спрачаліся на рэлігійныя і царкоўныя тэмы. 
Чаму рэлігійныя і царкоўныя справы? 
У той час знаходзіўся ў Пензе вядомы ў Расіі архірэй — бунтар Ула-

дзімір, заснавальнік т.зв. „жывой царквы”, якая не прызнавала ўстаноў-
ленай царом царкоўнай улады, ваявала супроць царскага самадзяржаўя  
і таму была праследавана царскімі ўладамі. Сам архірэй Уладзімір да 
рэвалюцыі знаходзіўся ў турме. Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі ён, 
згодна з царкоўным прынцыпам, што „кожная ўлада паходзіць ад Бога”, 
прызнаў савецкую ўладу законнай, народнай і заклікаў народ да бараць-
бы супроць буржуазнай контррэвалюцыі. Архірэй Уладзімір прыходзіў 
на агульнаграмадскія сходы, на якіх прымаў удзел у спрэчках на тэмы 
рэлігійных догмаў, даказваючы, што вера ў Бога не знаходзіцца ў супя-
рэчнасці з савецкай уладай. Гэта рабіла яму і яго царкоўнаму напрамку 
вялікую папулярнасць. 
Бацька мой быў вялікім сімпатыкам бальшавікоў, але і гарачым пры-

хільнікам архірэя Уладзіміра. Нявер’е бальшавікоў у Бога перашкаджа-
ла бацьку ўступіць у рады Камуністычнай партыі. Ён быў не толькі  
моцна, але і актыўна веруючым — быў царкоўным старастам і прапа-
гандыстам ідэйных прынцыпаў „жывой царквы”. 
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У 1916 і 1917 гадах бацька мой пасцягваў у Пензу ўсіх нашых свая-
коў, каго толькі ўдалося яму адшукаць у Расіі. Усіх забяспечыў кватэ-
рай і працай. У 1918 годзе пачаўся паварот бежанцаў на бацькаўшчыну. 
Называлася гэта „едзем да хаты”. Выехалі ўсе нашы сваякі, але мы не 
ехалі, хоць мая маці і маці бацькі дамагаліся выезду, каб „вярнуцца да 
хаты і злажыць косці ў роднай зямельцы”. Урэшце, пілуючы бацьку не-
калькі год, бабы дабіліся свайго. У 1921 годзе бацька зарэгістраваўся на 
выезд у Польшчу. 
У Пензе я чуўся добра, бачыў перад сабой будучыню, да якой мог іс-

ці праз шырока даступную ўсім вучобу, а вучыцца вельмі хацеў. І таму, 
калі пачуў, што бацька вырашыў ехаць у Польшчу, я са слязьмі прасіў 
яго, каб гэтага не рабіў. 
Па-суседску з намі жыў з жонкай чыгуначнік Кузняцоў. Былі яны 

бяздзетнымі. Кузняцоў быў старым бальшавіком. Між нашымі сем’ ямі 
склаліся блізкія адносіны. Мяне яны любілі, як роднага сына. Я іх так-
сама любіў. Кузняцоў расказваў мне аб барацьбе працоўных, прывіў 
мне любоў да добрай кніжкі, а асабліва да Максіма Горкага. Кузняцовы 
рабілі ўсё, каб адмовіць нас ад выезду, а калі гэта ім не ўдалося, звярну-
ліся да маіх бацькоў з просьбай пакінуць ім мяне. Я вельмі ахвотна зга-
джаўся. Бацькі не згадзіліся, % ў верасні 1921 года мы ўсёй сям’ ёй паг-
рузіліся ў вагон і адправіліся на захад, „на радзіму”. 
Ехалі мы да граніцы амаль два тыдні. Штораз большы сум агортваў 

сэрца. У той час я быў ужо дванаццацігадовым юнаком, узгадаваным 
у новых абставінах. Якая яна, Польшча? Як яна ўспрыме нас? Ведаў 
я добра рускую мову і сваю родную — беларускую, але польскай мовы 
я не знаў ані трохі. 
Набліжэнне граніцы пачынала вычувацца ўжо і ў суадносінах між рэ-

патрыянтамі, якія штораз больш у размовах пераходзілі на польскую 
мову. 
Едучы, любіў я сядзець у дзвярах вагона, спусціўшы ногі, і спяваць. 

Спяваў рускія рэвалюцыйныя песні, якіх навучыўся ў школе. Але вось, 
калі былі ўжо зусім блізка ад граніцы, звярнуў увагу на мае песні адзін  
з рэпатрыянтаў: 

— Гэтых песень у Польшчы нельга будзе спяваць. 
Таму на развітанне са сваімі песнямі я, нават невядома чаму, пачаў 

спяваць на ўвесь голас „Інтэрнацыянал”. Спяваў яго і... плакаў. Не ве-
даў я тады, што не раз яшчэ прыдзецца мне спяваць са слязьмі „Інтэрна-
цыянал” на польскай мове. 
Польскія ўлады не паклапаціліся аб тым, каб рэпатрыянты мелі дзе  

жыць, працаваць, мець хлеб. Бацька завёз нас у Вялікую Бераставіцу 
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ў маёнтак графа Касакоўскага, пакінуў нас у брата маёй маці, які праца-
ваў у маёнтку, а сам паехаў у Беласток шукаць работы і кватэры. Дарэм-
на намагаўся дастацца на чыгунку — не прынялі. Не знайшоў сабе ста-
лай работы і на іншых прадпрыемствах. Мы цярпелі страшэнную бяду 
і голад. Не было за што паклікаць нават доктара да захварэўшых на 
шкарлятыну пяцігадовай маёй сястры і трохгадовага брата, якія памерлі  
ў адным тыдні. 
У лютым 1922 года бацька нас (маці і мяне) забраў у Беласток. Жылі  

мы ў маленькім пакойчыку на падстрэшшы. У красавіку захварэў баць-
ка на іспанку, а потым захварэла і маці. Каб пракарміць іх, хадзіў я ў 
бліжэйшыя вёскі жабраваць. Глытаючы слёзы, прасіў кавалак хлеба для  
хворых бацькоў. Бяднейшыя гаспадары давалі, а багатыя пасылалі пас-
віць кароў. У аднаго такога гаспадара я згадзіўся пасвіць і пасвіў два  
дні, але захварэў на іспанку і маё пастушанства кончылася. 
У ліпені 1922 года бацька паехаў у Бераставіцу і прасіў графа, каб 

прыняў на работу. Прыняў. Потым бацька два гады хадайнічаў праз па-
сольства СССР аб выездзе ў СССР, але нічога з гэтага не выйшла. 
У Бераставіцы ў верасні я пачаў хадзіць у польскую школу. Беларус-

кіх школ не было. Я не знаў польскай мовы, і не ўмеў ані чытаць ані пі-
саць па-польску, таму быў вымушаны пачынаць вучобу ў ІІ класе. Праз 
месяц, калі трохі навучыўся чытаць і пісаць, а таксама разумець па-
польску, перавялі мяне ў IV клас. У час канікулаў я працаваў у маёнтку, 
каб зарабіць грошы на кніжкі і сшыткі. 
У маёнтак пачаў прыязджаць інструктар прафесіянальнага саюза бат-

ракоў, каб арганізаваць рабочых маёнтку Бераставіца ў прафсаюз. І вось 
у майго бацькі праявіліся зноў арганізатарскія здольнасці да барацьбы 
з памешчыкамі. Утварылася моцная прафсаюзная арганізацыя, на чале  
якой у маёнтку стаяў мой бацька. Але гэта не спадабалася графу і ён, 
каб пакараць правадыра, не выклікаўшы абурэння рабочых, з 1 красаві-
ка 1924 года перанёс бацьку ў другі свой маёнтак Людвінава, за 8 км ад 
Бераставіцы. Гэтая ссылка не памагла, бацька далей кіраваў прафсаюз-
най арганізацыяй і пашыраў яе дзейнасць на ўсе 5 маёнткаў графа Каса-
коўскага ў Вяліка-Бераставіцкай гміне. У 1925 годзе 31-га сакавіка  
бацька быў звольнены з працы. 
Пакуль бацька працаваў у Бераставіцы, я мог хадзіць у школу. Скон-

чыў чацвёрты і пяты клас з вынікам вельмі добра. Але як мы былі вы-
мушаны выехаць у Людвінава, скончыліся мае магчымасці вучыцца. 
Хадзіць у школу за 8 км было немагчыма, а наймаць для мяне кватэру 
ў Бераставіцы не было сродкаў. І я быў вымушаны пакінуць школу 
і пайсці зарабляць на хлеб. 
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Са мной у адным часе вучылася Зіна Лагада з мястэчка Бераставіцы.  
Бываючы ў іх, я пазнаёміўся з яе сваяком Уладзімірам. Тады я нават і не 
падазраваў, што ён з’ яўляецца кіраўніком Камуністычнай партыі Заход-
няй Беларусі Вяліка-Бераставіцкага раёна. Ён пазнаёміў мяне з Антонам 
Расінскім — актыўным дзеячом КПЗБ і кіраўніком Незалежнай партыі 
хлопскай на Гродзеншчыне. 
Апроч вучобы ў школе я займаўся самаадукацыяй, якою кіраваў і ў 

якой мне заўсёды ахвотна дапамагаў Антон Расінскі. 
З Міхасём Матысікам — трэцім маім настаўнікам у напрамку камуні-

стычнай адукацыі — я пазнаёміўся ў яго вёсцы Хмеліска, куды я даволі  
часта прыходзіў да  сваякоў. Матысік навучыў мяне чытаць і пісаць па-
беларуску. Многа са мной гутарыў аб справах нацыянальнага зняволен-
ня. Расказваў аб Савецкай Беларусі. 
Маючы такіх настаўнікаў, мая камуністычная вучоба ішла вельмі  

паспяхова, хоць аб гэтым я нічога ў той час не ведаў. 
Найгоршым для мяне няшчасцем, з якім я ніяк не мог пагадзіцца, бы-

ла немагчымасць далей вучыцца. І за гэта я найбольш меў прэтэнзіі да  
бацькоў за выезд з Пензы. Я прагнуў вучобы больш як хлеба. Калі мы, 
прыехаўшы ў Бераставіцу, цярпелі голад, я хадзіў у школу галодны, але 
задаволены, што вучуся, хоць і вучыцца на чужой, незразумелай мове 
было нялёгка. 
Перад заканчэннем навучальнага года, апошняга года маёй школьнай 

навукі ў пятым класе, настаўніца Ядвіга Малыніч, якая была таксама 
і выхавацелькай нашага класа, ведаючы аб маім становішчы, правяла са 
мной такую гутарку: 

— Я ведаю тваё становішча і твае перажыванні. Хачу дапамагчы та-
бе, бо ты гэтага заслужыў сваёй пільнасцю і любоўю да навукі. Я хачу 
паслаць цябе вучыцца на мой кошт у духоўную семінарыю, бо з цябе 
можа быць добры ксёндз. 

— Я ж праваслаўны, — заўаважыў я. 
— Нічога, перахрысцім на каталіцкую веру. Справа простая, зробіць 

гэта мой брат, ксёндз. 
— Але ж я не маю схільнасці да духоўнага стану... Я быў бы вам 

вельмі ўдзячны, каб вы дапамаглі мне вучыцца ў гімназіі. 
— Не, хлопча! Альбо — альбо... 
Што ж, ксёндзам быць я не хацеў і таму адмовіўся ад такой прапано-

вы. Прабаваў я яшчэ некалькі разоў прасіць яе дапамагчы мне вучыцца, 
але за кожным разам адказ быў аднолькавы: 

— Пойдзеш вучыцца на ксяндза, дык памагу. 
Пяты клас я закончыў з пяцёркамі па ўсіх прадметах, але на гэтым  
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дзверы школы перада мной зачыніліся. Маючы чатырнаццаць год, зму-
шаны быў пайсці на працу ў маёнтак графа Касакоўскага, каб зарабляць  
на кавалак хлеба. Але цяжкая праца не забіла ў мяне прагі да вучобы 
і свядомасці. І тут вось дапамагло мне знаёмства з Уладзімірам Лага-
дой, а асабліва з Антонам Расінскім. Я атрымоўваў ад іх кніжкі, на чы-
танне якіх я прысвячаў кожную свабодную хвіліну. 
Маім жаданнем вучыцца асабліва зацікавіўся Антон Расінскі. Ён не 

толькі даваў мне кніжкі, але адпаведным даборам дапамагаў мне здабы-
ваць патрэбныя веды. Дзякуючы гэтаму мая самаадукацыя ішла паспяхова. 
У маёй самаадукацыі адыграла таксама нейкую дадатнюю ролю 

і наймалодшая сястра графа Станіслава Касакоўскага — Зося, мая ра-
весніца. Я бліжэй пазнаёміўся з ёю, калі мы жылі ў маёнтку Бераставіца 
і мне даводзілася бываць у іх палацы. З размовы са мною яна даведала-
ся, што я люблю чытаць геаграфічныя і гістарычныя кніжкі. Завяла раз 
мяне ў палацовую бібліятэку і, калі заўважыла, што я не магу адарваць 
вачэй ад паліц з кніжкамі, дала мне некалькі кніжак і запрапанавала  
прыходзіць па свежыя. 
Сувязь з Зосяй я парваў, калі ўступіў у Камсамол. Лічыў, што нельга 

ўтрымоўваць сяброўскую сувязь са сваім класавым ворагам. Але, калі  
праз нейкі час я прыпадкова сустрэўся з ёю ў мястэчку і яна спытала, 
чаму не прыходжу па кніжкі, я не адважыўся сказаць ёй аб сапраўднай 
прычыне, а за непрыход зваліў віну на недахоп часу. Не знайшоў я так-
сама ў сабе дастаткова адвагі адмовіць просьбе графянкі правясці яе да  
маёнтку, увайсці з ёю ў палац і ўзяць з яе рук дзве кніжкі. І што ж, зноў 
утрымоўвалася культурная сувязь з класавым ворагам, аб чым я, вядо-
ма, нікому з таварышаў не заікнуўся. Гэту сувязь парвала паліцыя, 
арыштоўваючы мяне ў студзені 1927 года. Але аб гэтым потым. 
З артыкула Уладзіміра Станкевіча „ Адзін з многіх”, „ Ніва” №№ 1, 2 і 

3 са студзеня 1964 г. 
 

Мама каялася 
Успаміны Фяўронні СТОЦКАЙ, жыхаркі Бярначчыны ў Нараўчанс-

кай гміне, народжанай у 1901 годзе. 
У школу хадзіла я ў Скупава. У тры класы я хадзіла шэсць гадоў, бо 

так тады вучыліся. Навуку закончыла ў 1914 годзе. 
У 1915 годзе, калі яшчэ жыта не жалі, набліжаўся фронт. Было  

страшна. Аб’ явілі, што калі хто хоча выязджаць, то ў Свіслачы дабы-
так прымаюць і плацяць. Прымалі толькі коней і кароў, авечак і інша-
га драбняку не бралі — гэта аставалася немцам. Тата пагнаў каровы,  
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пяць штук у нас было, і здаў. Дастаў грошы і дадому падаўся. А мы не 
чакалі, толькі мама залажыла дзве фуры і паехалі; апрача мяне ехалі  
яшчэ чатыры сястры і два браты. Мама коням хамуты памяняла і адзін  
конь натурыўся, не хацеў цягнуць. Мы ехалі побач шашы, а шашою 
ехалі салдаты. Яны сталі памагаць і наш воз пхаць. Мама падумала,  
што каню цяжка і стала выкідаць што з воза. Прыйшоў бацька, памя-
няў коням хамуты і той конь перастаў натурыцца. Заехалі на станцыю 
Негарэлае і там прадалі коней і вазы і пагрузіліся на поезд. 
У Омску жыла маміна сястра і мы паехалі ў Омск. Адрасу не ведалі  

і нас усіх напачатак пасялілі ў баракі для бежанцаў. А там заведующая 
і доктар камбінавалі. Усё туды дошкі вазілі, скірды дошак каля бара-
каў ляжалі. Пайшла шкарлятына на дзяцей. Давалі дзецям лекі і яны 
пасіплі, а на другі дзень доктар лёд да грудзей прыкладаў. Адна мая 
сястра памерла. І другая захварэла. Доктар да яе з лёдам, а мама не 
дазваляе. Доктар стаў крычаць, што ён дваццаць гадоў вучыўся і ве-
дае, што робіць, але мама ўсё ж такі не дазволіла прыкласці лёд сваёй 
дачцэ. І яна выжыла, але ўсё ж, як ужо вярнуліся на радзіму, памерла.  
А там столяры з тых дошак толькі труны рабілі; бывала, што па двац-
цаць дзяцей у дзень хавалі. Тая заведующая і доктар добра збагацелі,  
што яны столькі бежанскіх дзяцей атруцілі. 
Тата падаўся шукаць Зубрыцкага Мікалая, мужа мамінай сястры. 

Памог яму наш сваяк, Хадакоўскі, родам з Крыўца, які працаваў каля  
бежанскіх баракаў. Неўзабаве прыехаў дзядзька і забраў нас да сябе. 
Дзядзька з цёткаю выехалі дабравольна, намнога раней, калі яшчэ 
Омск невялікай мясцінай быў. Дзядзька да выезду быў настаўнікам  
у Альхоўцы, а там стаў загадчыкам чыгуначнай станцыі. Іх два сыны 
паканчалі вышэйшыя навучальныя ўстановы і працавалі ўжо, а дзве  
дачкі павыходзілі ўжо замуж. У дзядзькі быў харошы дом, у ім квата-
рант жыў. Дзядзька быў вельмі добры для нас. Жылі мы ў іх даўгавата 
і бацьку гэта надаела і ён знайшоў сабе кватэру ў Каламзіне, на другім 
беразе Іртыша. 
Тата стаў на працу начным сторажам, працаваў з калатушкаю. Да-

валі яму адзеду, кажухі, валёнкі, бо там да сарака градусаў марозу бы-
ло. Бацька ноч адслужыць, а ў дзень хадзіў паляваць; на возеры, на 
лодцы паляваў. А зімою на зайцы хадзіў. 
Мама на работу не хадзіла, толькі ў кухні была, абеды вельмі смач-

ныя варыла. Спярша нам хлеб дармовы давалі, а пасля ўжо жылі на  
свой рахунак. Голаду тады там не было. Бульбу пасадзяць і ніц не ро-
бяць. Мы, бежанцы, абгортвалі, а кацапы нават і гэтага не рабілі; нас  
гродзенскімі картофельнікамі называлі. 
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Там мароз ад Пакровы да красавіка трымаў. Часта, як ваду ўверх 
выльеш, то пакуль упала, то ўжо замярзала. На Пакрову Іртыш ставаў 
і па ім ездзілі. А летам горач, зямля гліністая як попелам пасыпаная 
рабілася і ў тым попеле яйка летам можна было спячы. Летам зямля  
расколвалася і метровыя шчыліны паяўляліся. А сонца не было відаць,  
толькі за такім туманам было. Усё, здавалася, варушыцца, такая горач 
стаяла. А дождж як тры разы летам пойдзе, то ўжо вялікі ўраджай. 
Мы ў бахчы край горада хадзілі. Спярша стораж трубіў, а пасля на  

каня сядаў і шпарыў нас. Ягады там у лесе былі — разгорнеш траву 
і іх поўна! А грыбоў колькі, але кацапы іх не бралі. Там вельмі добра 
было. А цяпер кажуць, што там ніц няма — я не веру! 
Брат Лукаш, з 1886 года, і дзве сястры працавалі, а другі брат, адна  

сястра і я ў школу хадзілі. Там мяне ў першы клас пасадзілі, разам  
з братам, які дагэтуль яшчэ зусім у школу не хадзіў. У Скупаве мяне 
навучылі толькі пісаць і лічыць, а там граматыку навучалі: тры „е”  
і тры „ і” было, якіх у Скупаве не вучылі адрозніваць. Мне было ўжо  
пятнаццаць гадоў, але цётка гаварыла: Тебе нельзя работать, иди  
учись! Я там тры зімы ў школу хадзіла. 
Да рэвалюцыі на сцяне тры партрэты віселі: цара, царыцы і наслед-

ніка. І перад навукай трэба было маліцца „Божа, цара храні”. Аднаго 
раду чакаем у зале, настаўнікаў не было, а пасля нам сказалі, што ўжо  
маліцца не будзем. 
Праз пару гадоў бальшавікі і тыя, што пры цары былі, сталі дабівац-

ца, каб столкі дастаць — Калчак, Юдзеніч і Керанскі з бальшавікамі  
ваявалі. Што Калчак людзей выбіў — не дай Бог! Тры віды грошай  
там было. Усё войны былі, закону не было, банды пайшлі, зладзей-
ства. Саветы ўсіх багатых — кыш! І яны сталі беспрацоўнымі. Там 
і жыды, і кітайцы былі; а якіх там не было! 
У нас тут 22 гектары зямлі асталося, яны на маму запісаныя былі.  

І маму стала на сваё цягнуць. Мама выпраўляла тату туды, дзе бежан-
цы былі папісаны, каб даведаўся, калі нам ехаць. Але бацьку там доб-
ра было і ён заходзіў, пасядзеў там, пра нішто не распытваў і вяртаўся 
дахаты. На пытанне маці адказваў, што ніхто там нічога не піша.  
І толькі калі маці пайшла сама, то тады толькі паехалі. 
Ехалі пры саветах, на дзяржаўны кошт. Заехалі ў Цюмень, і там нас 

тры месяцы трымалі. Есць мелі за што купіць. У Цюмені не было солі,  
а мы ў Омску некалькі тон солі купілі і там прадавалі, карову зарэзалі,  
сухары былі, а і грошы таксама мелі. 
Прыехалі на польскую граніцу. Пытаюць нас: Якія дзеньгі імееце? 

Маці выняла жмут грошай, а той узяў і ўсе тыя грошы парваў. А баць-
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ка кажа маме: От табе, і маеш родзіну! Мама каялася, але ўжо запозна 
было. 
Прыехалі мы Перад Вялікаднем, без нічога. Хата спалена, клуня  

і хлявы абдзертыя — без саломы і шчытоў. Толькі свіронак стаяў. То 
мы два тыдні ў суседа жылі, а за той час тата ў свіронку печ паставіў.  
Першую ноч палягалі мы на зямлі, я ў столь гляджу і думаю: Тут нам 
і хана! А ў Сібіры, як саветы насталі, нам чалавек — ён сам з Беласто-
ка быў — хату даваў, дзе дзесяць пакояў было... І старшы брат так са-
ма быў падумаў, як і я. Але ніхто не сканаў. А бацька дакараў маме: 
Ото твая родзіна; цешся сваёй родзінай і сваёй зямлёй! У свіронку 
доўга жылі, бо тата хацеў такую хату паставіць, як у Сібіры была. 
Спярша ў жыда на обар бралі, і як грошы зарабілі, то аддавалі. Бра-

ты і я ў лес пайшлі рабіць; яны рэзалі, а я стругала. І да суседзяў хадзі-
лі рабіць і яны або што давалі, або грашыма плацілі. Кароў бралі і два  
цяляты нам ад іх было, а з трэцім карову ўласніку аддавалі. Набралі  
многа цялят, бо было многа зямлі і гной патрэбны быў. Каня не было, 
але як мы грошы ў лесе зарабілі, то пад Новы Год тата каня купіў. І ад-
разу пайшоў араць, бо тады зіма ў нас лёгкая была. Усё нажывалі па-
маленьку і з цяжкім трудом. 
Старшы брат увесь час хацеў назад у Расію ўцякаць. Адна дзяўчына  

з Міхнаўкі ўцякла, але яе на граніцы вярнулі. А калі б не, то і брат 
уцёк бы. Там цвятушчае жыццё было. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Дадому загнаў голад 

Яшчэ да выбуху І сусветнай вайны і бежанства, пад канец ХІХ стагод-
дзя, вялася перасяленчая агітацыя сярод жыхароў Падляшша. Дабра-
вольным перасяленцам у Сібір царскія ўлады прапанавалі карысныя 
ўмовы. Пра лёс сваіх  блізкіх  расказвае Рыгор СТРАЛЬЧУК — пенсія-
нер, жыхар Крывой Бельскай гміны, народжаны ў 1932 годзе. 

Сібір 
Каля 1900 года на „вольнопереселение” ў Заходнюю Сібір, у ваколі-

цу Ішыма, пераехаў швагер майго дзеда Марціна. У Крывой была  
шматлюдная сям’ я і замала зямлі, каб усіх абдзяліць ёю. Дзедаў шва-
гер, у якога былі ўжо дзве дачкі і трох сыноў, дастаў дармовы білет, 
сабраў сваю маёмасць і адправіўся ў Сібір шукаць лепшай долі. 

Бежанства 
Калі ў 1915 г. пачалося бежанства, дзеду Марціну было куды ехаць.  

Дабраўшыся на месца, застаў ён швагра як заможнага гаспадара. Было 
ў яго 17 пар коней, 40 малочных кароў, 60 штук маладняку. Вёска з ся-
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мі хат называлася Новабярозаўкай, паколькі большасць яе жыхароў 
складалі перасяленцы з Новага Беразова, што каля Гайнаўкі. На месцы 
працаваў малочны завод. 
Дзед Марцін выехаў у бежанства з усёй сям’ ёй — з жонкай Варва-

рай і адзінаццаццю дзяцьмі (чатыры дачкі і сем сыноў). Наймалодша-
му было 10, а майму бацьку — 12 гадоў. Першую зіму сям’ я дзеда  
Марціна правяла ў Новабярозаўцы, у ягонага швагра. Не ўся, бо трох 
старэйшых сыноў — у тым ліку Васіля і Вінцэнта — прызвалі ў войс-
ка. Адзін з іх закончыў школу кадэтаў, служыў афіцэрам у арміі Кар-
нілава, змагаўся з саветамі і быў ранены на Венгрыі. Сыны дзеда Мар-
ціна пайшлі на вайну і трапілі ў палон. 
З Новабярозаўкі Стральчукі пераехалі ў горад Перм, распаложаны 

на рацэ Каме. Старэйшыя члены сям’ і ўладкаваліся на працу, на заво-
ды, якія выпускалі зброю і боепрыпасы. Бацька расказваў, што жыло-
ся ім там як у казцы. Не адчувалася ваеннай атмасферы. З прыходам  
вясны з поўдня прыплывалі баржы з агуркамі, памідорамі і гарбузамі. 
Кожнаму бежанцу плацілі па 9 рублёў, нават тым, хто працаваў,  
а сем’ ям давалі грошы таксама за кожнага сына, які ваяваў на фронце. 
Кватэра была дармовая, работы ўдоваль. Частка бежанцаў стала пра-
цаваць у адміністрацыі. Пажылы дзед Марцін працаваў сторажам,  
а астатнія сыны — на фабрыцы. Мой бацька ў Пермі закончыў сярэд-
нюю школу. 
У Чыце, за возерам Байкал, жыў іншы дзедаў швагер, Паплаўскі  

з Орлі. Працаваў ён начальнікам на чыгунцы і ўзяў да сябе на работу 
дзядзьку Вінцэнта. Гэта ён пасля расказваў, што ў Пермі быў такі даб-
рабыт, што найменшай меркай пры продажы масла на базары было 
вядро, а звычайна прадавалі яго ў „паўбачонках”. 
У Чыце дзед купіў дом і пляц і ніхто не думаў вяртацца ў Крывую.  

Але вярнуцца на радзіму заставіў голад. 
Пасля рэвалюцыі 

Як насталі бальшавікі, то за пару тыдняў разбурылі ўсё і настаў го-
лад. Арганізаваліся пагромы. За адну ноч у Пермі, а гэта быў рачны 
партовы горад, разбілі і спалілі ўсе харчовыя склады, а купцоў пага-
лоўна выразалі. Бальшавікі выпусцілі з турмаў усіх вязняў і тыя пачалі  
наводзіць свае парадкі. Бацька зайшоў пасля пагрому да знаёмага куп-
ца, а там пры жыцці засталася толькі трохгадовая дзяўчынка, якая ла-
зіла па трупах сваіх бацькоў. Гэтая жудасная карціна надоўга засела  
ў яго памяці. 
Бальшавікі да бежанцаў надта не чапляліся. Аднак дзядзька Аляк-

сандр меў клопаты, калі абакралі касу на адной фабрыцы. Працаваў ён  
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у Пермі слесарам і калі прапалі ключы ад касы, дырэктар папрасіў яго 
адчыніць касу. Пазней зладзеі абакралі касу на іншай фабрыцы і тады 
НКУС стаў яго абвінавачваць ва ўзломе. Прыйшлося яму ўцякаць з го-
рада. 

Вяртанне 
У 1921 г. Марцін Стральчук вярнуўся ў Крывую з жонкай і пецяры-

мі дзяцьмі. Адна дачка памерла ад тыфу ў Расіі, другую, цяжка хво-
рую, аставілі ў манастыры. Трэцяя, Ганна, выйшла замуж за матроса 
з Севастопаля. У Расіі засталіся тры сыны (у тым ліку кадэт і Аляк-
сандр). Не было ім чаго вяртацца ў Польшчу на 12 гектараў. Вёска  
Крывая была спалена. 

Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Па сметніках хадзілі 
Лявон ТАРАНТА. 
У 1914 годзе памерла маці. Цяжка было на гаспадарцы. Зямлі ням-

нога, а сям’ я вялікая. І дзве сястры пайшлі ў манастыр, трэцяя выйшла  
замуж. Дома засталося чатыры асобы. Вайна. Вёска рыхтавалася ў бе-
жанства. Пачалі сабірацца і яны. Замянілі пару валоў на каня, паклалі  
на воз неабходныя рэчы і паехалі. 

— Памятаю якраз быў Спасаў дзень 1915 года. З палёў ужо ўсё бы-
ло сабрана толькі яшчэ не малочанае. Некаторыя ўжо нават бульбу па-
чалі капаць. Паехалі, — успамінае. 
Гэта быў пачатак блуканняў у Лявона Таранты, пачатак яго галадо-

вак, начлегаў пад голым небам. Пачаткова былі ў Саратаўскай губерні. 
Працавалі, каб пражыць, за кавалак хлеба. Потым пераехалі ў Маскву. 
Думалі, можа там лепш. Брата ў 1916 годзе паклікалі ў армію, бацька  
пачаў хварэць. Кругом чужыя людзі, галадоўка. Распачалася рэвалю-
цыя. 

— Есці хочацца, бацька хворы, дык мы з сястрою па сметніках ха-
дзілі. Назбіраем за дзень, пакормім бацьку, самі крыху паямо і зноў 
нанова. Памятаю, брат Юльян, які ўжо тады быў разам з бальшавікамі, 
раздабыў недзе і прынёс нам тады два боханы хлеба. Пажывіліся не-
калькі дзён, а потым зноў галадоўка. Давай назад у Саратаўскую гу-
берню вяртацца, — расказвае. 
Бацька памёр, не дачакаўшыся вяртання ў Шарні. Памалу пачалі ха-

дзіць слухі, што некаторыя ўжо едуць назад. Давай разведваць. Сап-
раўды, вяртаюцца. Пагрузіліся на цягнік і праз тры месяцы прыехалі  
ў Бельск. Быў 1921 год. 
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— А дома адны зараслі, платоў не відаць. У стадолах пуста, у хля-
вах таксама, поле травой зарасло. Пайшоў я на Польшчу працаваць. 
У Спешыне за Боцькамі наняўся. Год парабкам быў, другі — пас. Што 
я там зарабляў, не ведаю. Прыязджаў брат і забіраў. Знаю толькі, што 
каня ён купіў, — гаворыць. 
з артыкула Міхася Шаховіча „ Лявонава доля”, „ Ніва” № 36 ад 

9.09.1979 г. 
 

Назаравы ўспаміны 

Назар ТАРАНТА з Вулькі, народжаны ў 1909 годзе. 
У параўнанні да санацыі то цяпер рай, бо тады за скваркай то аж ду-

шыліся, і не было крашанага. Тады гаспадар як аднаго вепрука выкар-
міў, а другога прадаў, то было ўсё, — кажа Назар ТАРАНТА, 89-гадо-
вы жыхар Вулькі, што ў Арлянскай гміне. — Саланіна тады каштавала  
каля двух злотаў, а каўбаса два злоты і не ўсе маглі купіць. А на пачат-
ку камуны таксама не было надта добра, бо вельмі прыціскалі прыму-
совымі пастаўкамі. Пасля палягчэла, з часам з’ явіліся машыны і ўсю 
гаспадарку можа ўжо апрацаваць адзін чалавек. 
З дзяцінства памятаю як сярпом жалі, а жніва цягнулася два меся-

цы. Прымянялася тады трохпольная сістэма апрацоўкі зямлі. Ворнае 
дзялілася на тры палі, кожнае з якіх засявалася спачатку азімымі, за-
тым яравымі, а на трэці год заставалася пад папар. Каб збожжа добра 
расло, папар тройчы пераворвалі. Палі ў гаспадароў былі раскінуты 
ў цераспалосіцы. У нас было 70 кавалкаў, з якіх некаторыя мелі па  
паўдзесяціны, а іншыя па 8-10 скіб шырыні. Вузкія палоскі цягнуліся 
ад Вулькі аж да арлянскай рэчкі, а сенажаці былі каля Шчытоў і Ляў-
коў. 
У Вульцы калісьці хаты стаялі па адзін бок дарогі, а клуні — па  

другі. Шасцігадовым хлапчуком хадзіў я паглядзець на чыгуначны 
мост каля вёскі, які тады ахоўваўся вартаўнікамі. У 1915 г. у бежан-
ства падалася ўся вёска. З нашай сям’ і ў Расею паехалі дзед Фядосій, 
бабка Агафія, бацька Зіновій, маці Пелагея, чатырохгадовая сястра 
Фроська і я — сямігодак. Нашу вёску казакі спалілі зараз пасля выезду  
жыхароў. Пасялілі нас  у горадзе  Цемнікаў Тамбоўскай губерні (цяпер 
у Мардоўскай Рэспубліцы). Жылі мы там добра: забяспечылі нам усе 
ўмовы і плацілі нейкія грошы на душу. Голаду там не было: вырошч-
валі проса і бульбу, пшаніцы было мала. У школу я не хадзіў, бо хва-
рэў на ногі, а потым прычапілася запаленне мазгавой абалонкі. Апрача 
рускіх жылі там татары і мардвіны. 
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На радзіму вярнуліся мы зімою 1921 года, якраз на Увядзенне. 
У Вульцы ўсё згарэла і спыніліся мы да вясны ў бабкі (маці маёй маці) 
у Парцаве. З Расеі прывезлі мы 30 кг саланіны, 5 пудоў жытняй мукі,  
6 пудоў проса і 30 кг грэчкі. Чарговыя тры гады, да часу пакуль не па-
ставілі сваю хатку, жылі мы ў Спічках. У школу хадзіў я толькі не-
калькі месяцаў — ад зімы да вясны — і выключна таму, што ў школе  
давалі суп. 
Бацька прадаў тры дзесяціны зямлі на калёніі Антанова і купіў за  

гэта каня і карову. Людзі хадзілі ў самаробным драўляным абутку, 
а пасля толькі з’ явіліся гумавыя боты. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Мама па цары плакала 

Успаміны Мар’і ТАРАСЮК, жыхаркі вёскі Гусакі ў Бельскай гміне,  
народжанай у 1908 годзе. 
У бежанства наша сям’ я падалася калі ўжо надыходзіў фронт і кулі  

каля вушэй сталі свістаць. Раней палохалі нас, што немцы цыцкі ба-
бам абрэзваюць. Ехалі мы парай коней: тата, мама, дзядзька, цётка, 
старэйшы брат, дзве старэйшыя сёстры і я. І карову да Баранавіч гналі.  
У шпіталі ў Баранавічах памерла дзядзькава жонка. У Гусаках іх на-
маўлялі, каб аставаліся, але тыя, што намаўлялі, самі аставацца не ха-
целі. У Баранавічах пабралі мы лахі і на поезд пагрузіліся. Мачылі  
і елі сухары, што дома прыгатовілі, а як поезд спыняўся, то агонь рас-
кладалі, каб ваду заварыць. 
Заехалі мы на станцыю Гагарына ў Разанскую губерню, а адтуль  

сем’ і па нас прыехалі і паразбіралі. Есці нам прыносілі, адзежу. Да-
бытку там менш мелі, чым было ў нас, але вельмі добра нас прымалі.  
Мне гаварылі: Красоточка, замёрзнешь. 
Калі настала рэвалюцыя, то разруха там вялікая была. Над бацюш-

камі здзекаваліся. А калі цара забілі, то мама па ім плакала. Там мой 
тата памёр ад тыфу. А для вяртання мы возікі на колах парабілі і на іх  
везлі адзежу. 
У Гусаках, калі вярнуліся, за крапівою людзей не было відаць. Па-

сяліліся мы ў дзядзькавай хаце; пяць сем’ яў там жыло. І хто што мог, 
тое рабіў: хто зямлянку, хто пляценікі з ло заў і глінаю пасля абмазваў;  
бярвення не было. У нас было крыху залатых грошай, то брат купіў 
каня. Прывёў дадому і кажа: 

— Харошы конь, бо зубы вялікія! 
А мама яму адказвае: 
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— Што з такога каня, у якога зубы вялікія! 
Пасля людзі, як грошы збіралі, будаваліся. Дзядзька хадзіў парасят  

лягчаць і так зарабляў на хлеб. Я нічога не рабіла, бо малая была,  
толькі дзяцей бавіла. І жаць памагала. А пасля і ў польскія людзі жаць  
хадзіла на заробкі, і капаць. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Усё было спалена 
Успаміны Рыгора ТАРАСЮКА, жыхара вёскі Круглае ў Арлянскай 

гміне, народжанага ў 1916 г. у Самары. 
У 1914 годзе казакі выганялі маіх бацькоў у бежанства і яны апыну-

ліся ў Самары, дзе нарадзіўся я. Пасля бацька знайшой работу ў Нова-
нікалаеўску (пазней Новасібірску) і наша сям’ я пераехала туды. Там 
бацька сторажам у складзе быў. 
Настаў голад. Людзі людзей елі. Мая сястра апранулася і выйшла  

ў горад. Там ізвозчыкі сталі яе клікаць падвезці. Побач была крама 
і прадаўшчыца стала сястру настойліва клікаць да сябе. Сястра зайшла  
ў краму, а прадаўшчыца кажа: 

— Добра, што ты не паехала, а то яны вывезлі б цябе за горад, воп-
ратку тваю забралі б, а цябе зарэзалі б на мяса. 
Страх было выходзіць, толькі дома трэба было сядзець. Хлеба не 

было, але мы неяк жылі. Кожны тыдзень бацька прыносіў па дзесяць 
яек, якія давалі на душу аднаго бежанца. Нас было пяцёра: тата, мама, 
дзве сястры і я, і тата прыносіў па пяцьдзесят яек. 
Ад голаду і бандаў бацькі рашылі ўцякаць на радзіму, дзе ў бацькі  

было восем гектараў поля. Бацька пасылаў па дакументы, што мы 
ў Круглым пры цары жылі, а там войт пытаў у вёсцы, ці гэта так, а яму 
сусед адказваў, што такіх не было; ён хацеў сабе забраць тую бацькаву 
зямлю. Аднак аднойчы другі сусед сказаў войту, што наша сям’ я тут 
жыла і мы атрымалі дазвол вяртацца. 
Ехалі поездам і, коратка, параходам; я баяўся на параход увахо-

дзіць. З Брэста прыехалі ў Рыгораўцы; з намі вярталіся яшчэ людзі,  
якія далей за Бельскам жылі. 
Вярнуліся на Пакрову 1923 года. Нічога нашага не было, усё было  

спалена. Той гаспадар, што хацеў наша поле забраць, прыняў нас да  
сябе, у шпіхерык, і там мы перазімавалі. Людзі нам есці давалі — пры-
носілі хлеб, бульбу. Пасля тыя, што засявалі наша поле, бралі сабе два, 
а нам трэці сноп давалі. Пасля тата пазыку ўзяў, польскія ўлады далі  
запамогу і бацька паставіў хату. Клуні не было, бацька загарадку ў са-
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дзе балясамі абгарадзіў і там малаціў. Пасля дашок зрабіў і там каня 
трымалі. Пазней бацька хлеў паставіў. Сёстры цялятка зарабілі, то  
і карову выгадавалі. Пасля бацька парася купіў. 
Я ў школу ў Круглае хадзіў,  якая размяшчалася ў панскім доме, дзе  

было мо з дваццаць пакояў; пасля той дом адзін гаспадар купіў і ра-
забраў. Нядоўга хадзіў я ў школу, чатыры гады, бо трэба было зараб-
ляць на пражыццё. Пайшоў пасвіць у Москаўцы, Вульку-Выганоўс-
кую; пяць гадоў пасвіў. А сёстры служылі аж за Боцькамі. Сёстрам 
адзежаю і грашыма або збожжам плацілі. Адзін добры гаспадар даў 
бацьку клёц зрэзаць. А мне збожжам плацілі. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Войны і мірнае будаўніцтва 
Успаміны Яна ТРАХІМЧЫКА, жыхара Гарадка, народжанага 29 са-

кавіка 1909 года. 
Пры цары цяжка жыць было. У нашай сям’ і сем чалавек было, зямлі  

мы не мелі. Бацька працаваў на фабрыцы Ютэля, дзе выраблялі сукно. 
Калі свята было, вадзілі нас у царкву, а першым нашым абавязкам бы-
ло маліцца на каленях. 
Як стала вайна, то перад немцамі ўцякалі; жыды аставаліся. Ехалі  

мы з Валілаў, у вагонах. Бяда была, не было чаго варыць. Печка жа-
лезная стаяла ў вагоне і хто што меў, тое і варылі. На станцыях, калі  
спыняліся, кіпяцілі ваду і каву давалі. 
Заехалі мы ў вёску Гарадзец каля Бранска. Пасялілі нас у сялянскай  

хаце разам з гаспадарамі. Бацька стаў на працу на чыгунку і нам пасля  
кватэру на станцыі Выганічы каля Бранска далі. Там цяжка жыць  бы-
ло; сястра і баба памерлі ад голаду і недастатку. Як настала рэвалю-
цыя, не стала хлеба. То насенне верасу малолі, у муку дадавалі і так 
хлеб пяклі. І з аўсянай мукі хлеб рабілі. Той з верасам, хаця чорны 
і горкі, можна было яшчэ есці, а ў аўсяным асцю калола, хаця з выгля-
ду нармальны быў. 
У школу, што на станцыі была, тры гады хадзіў. Раней радыё не бы-

ло і людзі, каб нечага даведацца, на станцыю беглі. У рэвалюцыю 
прыехаў на станцыю поезд, там чырвонаармейцы стралялі, забралі  
двух жандараў з чырвонымі лампасамі і кудысь павезлі. 
Сталі моладзь у чырвонае войска браць, ружжо прыслалі, каб войс-

ку даць. А тут рукавадзіцелем  быў памешчыкаў сын, ён тое ружжа на-
вабранцам раздаў і ўцёк. Тыя карабіны большыя за навабранцаў былі.  
Яны ў войска не хацелі ісці і сталі адстрэльвацца. Тады прыехаў бра-
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няпоезд з чырвонаармейцамі, стрэлілі побач вёскі і тыя  навабранцы 
пакідалі ружжо і разбегліся. 
Улада мянялася з дня на дзень. Бацюшкі не чапалі. Людзі ў царкву  

хадзілі — пастолікі абуеш і ідзеш. 
Вярталіся ў 1922 годзе ў вагонах. Тут нічога не было, хата згарэла.  

Нанялі ў жыдоў кватэру і так жылі. Пасля, калі бацька на фабрыку 
стаў, купілі маленькую хатку. Я ў школу хадзіў два гады; залічылі мне  
тры класы з Расіі і тут я пяты клас скончыў (да сёмай эабіў пры „каму-
не”). Калі мне было чатырнаццаць гадоў, памёр бацька. Пацярпелі та-
ды бяды — голаду і холаду. Пайшоў кароў пасвіць, два гады ў Пянь-
ках пас. Потым падрос і мяне ў суконную фабрыку ўзялі; тут, у Гарад-
ку, шэсць суконных фабрык было. Працаваў пры машыне, бо мне фаб-
рыкант лягчэйшую работу даў, а як што цяжэйшае варочаць трэба бы-
ло, то другія памагалі. Фабрыка працавала шэсць месяцаў і станавіла-
ся, бо збыту не было. Тады стаў я ў тартак, дошкі ў штэблі стаўляў каб  
сохлі. Працаваў наперамен: то ў фабрыцы, то ў тартаку; так было да  
прыходу Чырвонай арміі. 

Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Гарэлі сёлы і гарады 
Ціхан ТРАХІМЮК, народжаны ў 1899 годзе. 
Мая маладосць прайшла на чорнай старонцы. 
Ад 10 гадоў па цэлых днях летам я пасвіў кароў, а зімой хадзіў 

у школу, якую закончыў вясной 1914 года. Гэта было Кленіцкае двух-
класнае вучылішча. 
Настаў месяц ліпень 1914 года, дня не  помню. Ды помню, у гэты 

дзень людзі жалі сярпамі авёс. Пасля абеда прайшоў праліўны дождж.  
Усе прыйшлі з поля. І я быў дома. Мой бацька быў дзесятнікам. І вось 
заходзіць у хату сельскі стараста і кажа бацьку: „Міхаіл, вайна з Гер-
маніяй. Ідзі зараз жа і закажы ў кожную хату, каб заўтра рана ўсіх ко-
ней вялі да валаснога ўпраўлення, агляд для прыёма ў армію. Усе 
мужчыны ва ўзросце да 40 год, якія служылі ў царскай арміі дзействі-
цельную службу і маюць чырвоныя ваенныя білеты запасу першага 
разрада, павінны ўзяць з сабой прадавольства на два дні і заўтра 
з’ явіцца ў горад Бельск да воінскага начальніка”. 
Вайна! Мабілізацыя! Бяда! На другі дзень, хоць была добрая пагода,  

ніхто не пайшоў у поле. З раніцы вялі коней у воласць. Людзі, якія іш-
лі ў армію, развітваліся з жонкамі і дзеткамі, з усімі знаёмымі і сусе-
дзямі. У сяле ў кожнай хаце плач. З некаторых хат пайшло па два ча-
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лавекі. Засталіся бабы і дзеці гора гараваць. Так пачалася першая сус-
ветная вайна. 
З першых дзён вайны ў ціхую пагоду былі чутны з фронту толькі  

глухія раскаты далёкіх артылерыйскіх выстралаў. А так увогуле было 
спакойна. Людзі працавалі на палях па-даўнейшаму. Збіралі, сеялі, па-
магалі сем’ ям, бацькі якіх пайшлі на вайну. Так было да палавіны лета 
1915 года. У ліпені гэтага года выстралы з фронту з кожным днём бы-
лі ўсё больш чутныя. Руская армія адступала. Ноччу ўжо было відаць  
на небе вялікае зарыва пажараў. Днём — хмуры дыму. Рускія, адсту-
паючы, усё падпальвалі, каб не заставалася немцам. 
Руская армія адступала. Праз наша сяло гналі вялікія табуны рагата-

га быдла, вялікія стады авец. Ужо некалькі дзён безупынным патокам  
— днём і ноччу, ішлі ваенныя абозы, ішлі на ўсход калоны рускай пя-
хоты. Разам з войскамі ехалі на сваіх падводах цэлыя абозы сялян — 
гэта былі бежанцы, якія ўцякалі ад лініі фронту. 
Наша сям’ я рыхтавалася да ад’ езду. Маці ўжо некалькі дзён падрад 

пякла хлеб, бацька ў жорнах малоў жыта на муку, рыхтаваў воз, пала-
жыў на воз драбіны, так як возяць снапы з поля, нагнуў бярозавых  
каблукоў на падабенства дугі, прыбіў іх гваздзямі зверху да драбіны,  
густа прывязаў да іх латы. Маці зверху гэты воз прыкрывала старымі  
радзюшкамі — для аховы ад сонца і дажджу. Бацька змазаў воз маззю,  
каб лягчэй ехаў, але воз наш быў на драўляных восях і з драўлянымі  
калёсамі. 
На другі дзень загналі мы пад воласць тры дойныя каровы і двое ця-

лят, 12 авечак і некалькі свіней. Там усё гэта прымалі ваенныя ўлады 
і адразу плацілі грошы. 
Вярнуўшыся дамоў, пачалі ўкладваць на воз усё самае неабходнае:  

адзін мяшок бульбы, два вялікія мяшкі жытніх сухароў, якуюсь там  
адзежу. І ўжо гатовы да ад’ езду. А ваенныя абозы ўсё ідуць і ідуць. 
Фронт ужо ў Бельску — ад нас 16 км. 
На другі дзень раніцай (гэта было Спаса) 6 жніўня (па старому сты-

лю), я выйшаў на вуліцу. Праехала некалькі падвод, накрытых бры-
зентам, на якіх быў чырвоны крыж. За імі ішлі лёгкараненыя салдаты, 
перавязаныя бінтамі. Праз бінты сачылася кроў... 
І так, развітаўшыся з роднай хатай назаўсёды, мы выехалі на вуліцу 

і ўліліся ў струмень агульнага руху на ўсход. Куды едзем — самі не  
ведаем. У сяле з жыхароў ужо ніхто не застаўся. Усе паехалі на не-
калькі дзён раней. 
Але дарога наша была цяжкая і далёкая. Падвечар таго дня мы пры-

ехалі ў лес. Гэта была Лядская пушча. Там у лесе стаялі тысячы пад-
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вод такіх як мы. Сярод іх знайшлі сваіх аднасяльчан. 
На другі дзень раніцай прыехала да нас некалькі казакоў і сказалі  

нам запрагаць коней і ехаць далей, бо немцы ўжо недалёка. І вось уся 
гэта маса падвод рушылася далей. Помню, праязджалі праз мясцовасці 
— Шымкі, Ялоўка, Свіслач, Зэльва. Чым далей ехалі, тым на дарогах 
станавілася цясней, бо выязджалі ўсё новыя людзі. Ззаду — днём 
і ноччу стаялі вялікія пажары. Гэта адступала апошняя лінія рускага 
фронту. Гарэлі сёлы і гарады, заставалася пустыня... 
Ехалі мы цэлымі днямі не выпрагаючы коней. Дарогі былі кепскія,  

месцамі пад гару пясчаныя, дык мы пхалі воз усёй сям’ ёй, каб коням 
было лягчэй. Днём елі сухары з вадой, узятыя з хаты, а нанач затрым-
ліваліся заўсёды каля лесу, каб былі дровы, і маці варыла нам посную 
бульбу. Каня не было чым карміць, таму я, мой старэйшы брат і баць-
ка пасвілі яго ўсю ноч на змену. 
Паблізу горада Ваўкавыска мы ўехалі на шашу. Яна да таго была за-

біта бежанскімі падводамі, што прайсці яе ўпоперак ніяк нельга было. 
Куды ні глянь — вазы, вазы, канцы не відаць. Акрамя бежанцаў, па  
шашы ехалі вялікія вайсковыя абозы. Яны спіхалі бежанскія падводы 
з шашы на бок і там доўга трэба было стаяць. Так мы праехалі праз 
Слонім і за некалькі дзён даехалі да Баранавіч. Гэта была палавіна ве-
расня 1915 г. Там скапілася такое мноства падвод! Занялі вакол усё 
поле і лес. Стаяла гарачая асенняя пагода. Высока ў небе кожны дзень  
праляталі нямецкія самалёты і кідалі бомбы. Выбухала паніка, людзі  
хаваліся пад вазы. 
Ды вось яшчэ сярод гэтай масы народу ўспыхнула страшная зараз-

ная хвароба — халера. Захварэўшы, чалавек умірае праз некалькі га-
дзін. У нашай сям’ і ўвечары захварэла двое дзяцей — старэйшы мой  
брат, 18 год, і малодшая сястра, 14 год. Вечарам захварэлі, а пад ранак 
памерлі. Мы з бацькам выкапалі неглыбокую магілу, маці накрыла іх 
целы палатном і засыпалі зямлёй. Вось так хавалі. У некаторых сем’ ях 
паміралі бацька і маці, заставалася куча дзяцей у чыстым полі, без нія-
кага нагляду. Медыцынскай дапамогі не было ніякай, усюды раздаваў-
ся голасны плач. 
Ваенныя ўлады стараліся рассеяць гэты натоўп людзей. Хто быў 

бліжэй шашы, рушылі ў дарогу на ўсход. Хто быў бліжэй жалезнада-
рожнай станцыі, тыя забіралі з воза на плечы самыя неабхожныя рэчы 
і сядалі ў вагоны, на платформы паяздоў, якія падвозілі на фронт сал-
датаў. Вазы і коні заставаліся ў чыстым полі. 
Вось што абазначае вайна. Маладыя, якія радзіліся пасля вайны са-

ракавых гадоў і выраслі ў раскошы, пры дэмакратычнай уладзе, не ве-
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раць, што так было ў верасні 1915 г. у г. Баранавічы ў першую сусвет-
ную вайну. 
Прастаялі мы яшчэ два дні. Калі ўжо можна было свабодна праб-

рацца да шашы, мы рушылі далей. Там ужо было свабадней. Не ішлі  
вайсковыя абозы і не прыбаўляліся з боку новыя бежанцы. Фронт зат-
рымаўся і людзі ў бежанства не выязджалі. 
Сотні тысяч падвод памалу ехалі на ўсход. Па дарозе былі ўстаўлены 

харчавыя пункты. Там давалі хлеб і гарачую страву. Ды атрымаць гэта 
было вельмі цяжка — стаялі тысячы людзей. На станцыях у таварныя  
вагоны, што ішлі на лініі фронту, грузіліся бежанцы, і даўжэзныя эша-
лоны адыходзілі ў глыб Расіі. Мы далей праехалі праз гарады Слуцк,  
Бабруйск, Рагачоў над Дняпром. Далей не было шашы і моста праз ра-
ку. Не дачакаўшыся там пагрузкі ў вагоны, мы паехалі прасёлачнай да-
рогай уніз па цячэнню ракі і затрымаліся ў мястэчку Жлобін, дзе была  
вузлавая станцыя. Затрымаліся мы ў бярозавым лесе, на беразе Дняпра. 
Была ўжо позняя восень, канец кастрычніка, лісце з дрэў даўно абсыпа-
лася, марасіў халодны дождж, прасушыцца не было дзе, па начах пры-
маразкі, белы іней пакрываў зямлю. Мы ўсе босыя і слаба адзетыя. 
Спаць на сырой зямлі ноччу холадна. Рубалі дрэвы і разводзілі агонь. 
Так усю ноч сядзелі каля агню. Але бялізны вымыць і высушыць не бы-
ло дзе. Развялася аграмадная маса вошай, якія не давалі спакою. 
Мужчыны кожны дзень хадзілі да начальніка станцыі, прасілі, каб  

даў вагоны, і праз некалькі дзён бацька прадаў каня з возам яўрэю за 
45 рублёў. Наш конь быў вельмі добры, а слабых коней ніхто не куп-
ляў. Падвечар мы пагрузіліся ў таварныя вагоны — у кожны вагон па 
шэсць сем’ яў. У вагонах было цесна, але цёпла. На ўсіх вагонах было 
напісана: Растоў на Дану. Ноччу доўгі эшалон, які складаўся з 60 ваго-
наў, рушыў у далёкую дарогу. На двары ішоў снег. 
Роўна праз тыдзень раннім ранкам мы прыехалі ў горад Растоў. 
Прастаяўшы дзень на станцыі, наш эшалон рушыў далей. Куды вя-

зуць — не ведаем. Але на кожнай станцыі пакідаюць два заднія ваго-
ны. На другую ноч нашай язды ад Растова пакінулі два нашыя вагоны,  
а поезд пайшоў далей. Была гэта станцыя Карпаўская, 40 вёрст ад го-
рада Царыцына (цяпер Валгаград). 
Раніцай пад’ехалі да станцыі падводы. Да нашага вагона падышоў ма-

лады хлапец, год 18, і кажа: „Хто хоча ехаць на хутар Бераслаўскі, 4 вяр-
сты ад станцыі, ёсць падрыхтавана кватэра, зараз завязу, бацька згодны”. 
Пад’ ехаў да вагона, памог нам улажыць рэчы на воз, запрэжаны 

ў пару сытых харошых коней. Мы селі ўсёй сям’ ёй на воз і праз 20 мі-
нут былі на месцы ля дзвярэй кватэры. 
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Наш хутар быў невялікі — 22 двары. Людзі вельмі ласкавыя, бага-
тыя і гасцінныя. Нас сустрэлі так, як добрая маці сустракае пасля доў-
гай разлукі сваіх дзяцей. Гаспадыня прынесла нам два вялікія буханкі  
белага пшанічнага хлеба і гарачы мясны сытны абед. Падвечар гаспа-
дар прынёс вялікую нафтавую лямпу і літраў 10 нафты і сказаў: „А на  
атапленне вось вам салома, — (паказаў на вялікую скірду саломы, што 
стаяла недалёка ад нашай хаты), — у нас усе топяць саломай. Паліце, 
не шкадуйце, у хаце каб было цёпла”. 
Увечары да нас сышоўся народ — поўная хата. З пустымі рукамі  

ніхто не прфйшоў, кожны прынёс вялікі бохан хлеба, некалькі кілагра-
маў мяса або сала. 
Хата наша была невялікая — 4 м на 6, збудаваная з гліны. У хаце  

вялікая руская гліняная печ займала чацвёртую частку хаты. На ёй зі-
мой мы ўсёй сям’ ёй, 7 душ, спалі. У нашым сяленні хаты і ўсе гаспа-
дарскія будынкі былі пабудаваны з гліны. Лесу там і дрэў няма — роў-
ны стэп раскінуўся на сотні кіламетраў кругом. На хутары не было ні-
воднага дрэўца, ні кусціка, толькі стаялі вялікія скірды пачарнелай ад 
доўгага стаяння саломы. 
Бацька адразу на другі дзень пайшоў да гаспадара на работу. Там 

была малацьба. Гаспадарка ў яго была вялікая — 275 дзесяцін пасеву, 
гэта роўна 300 гектараў, 17 рабочых коней, 2 добрыя жарабцы, 10 ка-
роў, столькі ж авечак, 19 душ сям’ і. Так пачалося наша жыццё на той 
далёкай старонцы. 
Насельніцтва на нашым хутары было ўсё непісьменнае. Ніхто не 

ўмеў ні чытаць, ні пісаць. Адзін толькі старэнькі дзядок мог крыху чы-
таць друкаванае, пісаў вельмі кепска, з вялікімі памылкамі і меў сла-
быя вочы. Школ блізка не было і ніхто не вучыўся. Калі даведаліся, 
што я граматны, бабы, мужыкі якіх былі ў арміі, пачалі мне прыносіць 
цэлыя пучкі пісем і прасілі, каб я ім чытаў і пісаў адказы. Пісьмы былі  
розныя: з фронту, са шпіталяў, з запасных часцей. Я з ахвотай выкон-
ваў іх просьбу. Яны вельмі здзіўляліся — як такі малады хлапчук мог 
так добра навучыцца чытаць і пісаць. Яны за гэта мне сардэчна дзяка-
валі і прыносілі добрыя гасцінцы: хлеб, сала, мяса, муку, прасяную 
крупу і, хоць старую, але прыгожую адзежу і абутак. Так што з гэтага 
магла пражыць уся сям’ я. Калі даведаліся, што я граматны, прыязджа-
лі да мяне бабы і з другіх хутароў — за некалькі вёрст. Я нікому не ад-
маўляў. 
У пачатку 1916 года спасцігла нас новая бяда — бацьку прызвалі  

ў армію, на вайну. Я, як старэйшы з дзяцей, стаў карміцелем сям’ і. 
Вясной, на пачатку веснавых работ, прыходзіць да нас у хату гаспадар 



 258

і кажа: „Ну, Цішка, прыходзь ка мне ў работнікі. У мяне работы табе 
хопіць. Колькі трэба, будзе  заплачана, крыўды мець не будзеш”. На  
другі дзень я перайшоў жыць да гаспадара. 
Раніцай, да ўсходу сонца, мы выйшлі ў стэп на работу — араць і се-

яць пшаніцу. Там працуюць не так, як у нас. Плугі там на чатырох жа-
лезных калёсах, чатырохлямешныя — адразу чатыры скібы. На кож-
ным плузе раскіданая сеялка, у яе ўсыпаецца тры пуды пшаніцы. За 
кожным плугам ідзе прывязаны конь з бараной, у плуг запрагаюць  
дзве пары коней. Гэтыя плугі называлі там  скорапашкамі. І вось раз 
прайшоў, а ўжо заарана, пасеяна і забаранавана. Працуем на тры плугі 
цэлы дзень, з кароткімі перапынкамі на снеданне, абед і падвячорак. 
У абед кармілі коней. Працуем да самай ночы. За дзень засявалі трыма 
плугамі 8 дзесяцін, на кожную дзесяціну высявалі 8 пудоў пшаніцы.  
Плугі на ноч пакідалі на полі і ўжо зу сім цёмна прыязджалі дахаты, за-
водзілі коней у канюшню, здымалі хамуты, клалі на сваё месца, пры-
вязвалі коней да жолаба і ішлі на вячэру. Потым паілі коней і ішлі  
спаць — была гадзіна 11. 
Раніцай у тры гадзіны на дварэ яшчэ цёмна, а мы ўставалі, насыпалі  

ў мяшкі патрэбную колькасць насення збожжа, клалі на вазы, налівалі  
40-ведзерную бочку вады з калодзежа, накладалі кожны на сваіх пяць 
коней хамуты. Сонца ўзыходзіла нам на полі. І так кожны дзень. Па-
чынаецца праца ад 30 сакавіка — тыдзень перад святам Благавешчан-
ня і прадаўжаецца да 7 мая — свята Юрыя. Закончыўшы пасевы, чыс-
цілі гумно, вывозілі гной, ды вывозілі не на поле, як у нас, а ў глыбокі  
аўраг, які быў паўвярсты ад хутара — называўся Пятроў Яр. Гной там 
ляжыць усё лета. Зімой глыбокі яр замятае снегам і той гной на дне 
амаль не змяр заецца. Вясной тае снег і вада зносіць яго ў рэчку Чару-
лёную, якая працякала ля нашага хутара, адтуль пападае ў раку Дон, 
а данскія воды нясуць яго ў Чорнае мора. Да вясны аўраг зноў чысты. 
Вяртаюся да заканчэння пасеваў. Пасля іх усім хутарам вядзем ко-

ней у стэп амаль на цэлы месяц. Пастухамі там усе мае равеснікі. Абу-
чаем маладых коней хадзіць пад вярхом, часам сядаем і едзем напера-
гонкі. Два разы ў кожны тыдзень прыязджаем на хутар за ежай. Там 
я навучыўся добра ездзіць вярхом у сядле — ездзіў не горш ад усіх. 
Ад Пятрова дня — 12 ліпеня пачынаем збор ураджаю.  Трэба зжаць  

75 дзесяцін жыта, 100 дзесяцін пшаніцы, 50 ячменю і 50 проса. Кожны 
год гаспадар ехаў у горад Царыцын і прывозіў адтуль цэлы воз наём-
ных рабочых. Тыя рабочыя з горада — гэта ў большасці былі маладыя  
бабы. 
Было ў нас тры машыны-жнейкі, з іх трэба было скідаць рукамі.  
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Выходзілі ў поле ў тры гадзіны — уся гаспадарская сям’ я: тры сыны 
(два ўжо жанатыя), дзве дочкі, ужо дарослыя, дзве нявесткі, гаспадар 
і ўсе наёмныя рабочыя. У кожную машыну запрагалі пару сытых ко-
ней, а на жнейку сядала двое: адзін паганяў коней, другі віламі скідаў 
скошаны хлеб. Бабы не вязалі ў снапы, так як у нас, а складалі ў коп-
ны. Коні за дзень мяняліся некалькі разоў, а людзі працавалі без зме-
ны. Стаіць жара невыносная — ні хмаркі, ні ветру, і стэп цэлы маў-
чыць. Сонца паліць, тэмпература зрання 40 градусаў, к поўдню — 45, 
пот залівае вочы, кашуля мокрая, мучыць прага, вада прывезеная гас-
падаром раніцай у драўлянай бочцы, цёплая. Так мы працавалі пры 
жніве тры тыдні, скошваючы кожны дзень  25 дзесяцін. Канчалі працу 
ўжо цёмна, начавалі на полі. Змучаныя, падалі на копны пшаніцы і тут 
жа засыналі багатырскім моцным сном. 
Некаторыя гарадскія не вытрымлівалі, патрабавалі ад гаспадара рас-

платы і адыходзілі. 
Потым пачыналі вазіць і адразу малаціць — з участкаў, якія былі  

непадалёку ад хутара, а на тых, якія былі далей, ставілі малацілку і ма-
лацілі. Машына была вялікая, адразу веяла і выходзіла чыстае зерне. 
Працавала пры дапамозе керата, у які запрагалі шэсць пар коней. Пас-
ля малацьбы гаспадар прадаваў зерне. Ураджай там быў багаты. Жыта 
ў сярэднім намалочвалі па 100 пудоў з дзесяціны, ячменю — 120, пша-
ніцы — 150, а проса — 180. Прадавалі зерне не так як у нас — па 100 
ці 200 кг вязуць на базар. Наш гаспадар прадаваў цэлымі вагонамі, а ў 
адзін вагон грузілі па 1000 пудоў. Прадавалі адразу 4 вагоны жыта, 
8 — пшаніцы, 3 — ячменю і 4 — проса. Ехаў гаспадар на станцыю 
Карпаўскую, дамаўляўся з купцом наконт цаны. Купец даваў яму пат-
рэбную колькасць мяшкоў, і мы дома насыпалі ў тыя мяшкі чыстае 
зерне — у кожны па 5 пудоў важылі, каб была дакладная вага, вазілі  
адразу па чатыры вазы. На кожны параконны воз клалі па 20 мяшкоў.  
Коні харошыя, сытыя, дарогі ў сухую пагоду там вельмі добрыя. За ка-
роткі асенні дзень два разы мы вазілі збожжа на станцыю і там грузілі  
ў вагоны. І так кожны дзень да позняй восені, пакуль не пойдуць асен-
нія дажджы. Пасля дажджу сцяпныя дарогі становяцца непраезджымі. 
Размакаюць да таго, што нават пара дасканалых коней не можа пацяг-
нуць пустога воза. Праца заканчваецца. 
Але гаспадар загадаў мне догляд за коньмі. Карміць, паіць, чысціць  

і кожны дзень чысціць канюшню, вывозіць гной. Праца цяжкая. Пра-
цаваў я ў гаспадара роўна два гады. Летам на полі, а зімой у канюшні, 
не было мне і аднаго свабоднага дня. У свята моладзь выходзіла на ву-
ліцу, іграе гармонік, спяваюць вясёлыя песні, а мне з усходам сонца 
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выводзіць на рэчку коней, і я іх там пасу цэлы дзень. Зімой збіраюцца 
ў хаты і таксама іграюць, танцуюць, а я працую ў канюшні. Моладзь  
там вельмі вясёлая. Яны і мяне запрашаюць і мне хочацца пагуляць  
з імі, мне ўжо 18 год. 
Гаспадар мой быў год пад пяцьдзесят, здаровы, але быў суровы 

і нервовы. Часта прыходзіў зімой у канюшню і чапляўся мяне: „Не ба-
чу парадку, коні кепска вычышчаны”. Два разы набіў мяне нагайкай. 
І ўрэшце кастрычнік 1917 года! Рэвалюцыя. Полымя яе хутка ахапі-

ла ўсе гарады і сёлы велізарнай былой царскай імперыі. Ахапіла яна  
і берагі ціхага Дона. Узніклі рэвалюцыйныя камітэты. Увайшлі ў іх  
беднякі, выбраныя народам. Уся зямля памешчыкаў павінна перайсці 
без якога-небудзь выкупу ў рукі працоўнага сялянства. 
І прагрымеў па краіне маніфест: хто не працуе, той не есць. 
На Доне, сярод багатых казакаў паявілася хваляванне, якое ў лютым  

1918 года пераходзіць у яўнае контррэвалюцыйнае паўстанне супраць 
савецкай улады. Кіруе паўстаннем царскі генерал Красноў. Ён фармі-
раваў некаторыя палкі выключна з царскіх афіцэраў. Паўстанне пашы-
ралася, вельмі хутка ахапіла станіцы і хутары. Усіх савецкіх служа-
чых, народную міліцыю расстрэльвалі і вешалі. Тыя, над кім павісла  
пагроза смерці, а каму савецкая ўлада прынесла свабоду, каму былі  
дарагія заваёвы Кастрычніка — выходзілі на станцыі жалезных дарог. 
У сакавіку фарміраваліся атрады Чырвонай Гвардыі. Камандзіраў вы-
біралі на агульным сходзе. Там былі выключна добраахвотнікі — мо-
ладзь ад 18 да 25 гадоў. 

4 сакавіка 1918 года раніцай, залажыўшы корм гаспадарскім коням,  
я выйшаў з канюшні і, не заходзячы нават у хату, пайшоў на станцыю 
Карпаўская і запісаўся добраахвотнікам у конны атрад Чырвонай 
Гвардыі. Гэта быў атрад таварыша Папова. Тады ўсе атрады называлі-
ся імёнамі сваіх камандзіраў. У атрадзе было 75 чалавек — усе хлоп-
цы маладыя, вясёлыя. Была ў нас адна кулямётная тачанка, абслугоў-
валі яе рабочыя з Царыцына. На вялікім чырвоным сцягу нашага атра-
да было напісана: „Смерць буржуазіі, уся ўлада Саветам”. 
Так пачалася на Доне грамадзянская вайна. „Были сборы недолги,  

от Кубани до Волги мы коней поднимали в поход”. 
З гэтых дробных чырвонагвардзейскіх атрадаў у дыме і пыле грама-

дзянскай вайны выраслі палкі, дывізіі і наша Першая Конная Армія. 
„Среди зноя и пыли мы с Будённым ходили на рысях на большие дела.  
По курганам горбатым, по лесным перекатам наша громкая слава  
прошла”. 
Давялося мне ў гады грамадзянскай вайны прайсці франтавымі да-
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рогамі не сотні, а тысячы вёрст, змагацца на многіх франтах. Два разы 
быў ранены, меў адмарожаныя пальцы на нагах, перанёс цяжкія хва-
робы — зваротны тыф, дэзінтэрыю, цынгу, у халодную рускую зіму 
давялося ляжаць у слаба натопленых шпіталях (замярзала вада), без 
ніякай пасцелі, накрыты толькі шэрай салдацкай шынеллю. А па выз-
дараўленні, у грозны для краіны час, па закліку Леніна мы — бледныя,  
худыя, галодныя, абарваныя ішлі на палі змаганняў, ішлі ў цяжкія баі, 
не шкадуючы свайго маладога жыцця, і ў гэтых баях абаранілі леп-
шую будучыню працоўнаму народу, абаранілі савецкую ўладу. 
Загадам Вярхоўнага камандавання аб звальненні чырвонаармейцаў 

народжаных у 1899 г. у бестэрміновы водпуск, 17 мая 1922 года быў 
я дэмабілізаваны. За баявыя заслугі на франтах чатырохгадовай грама-
дзянскай вайны я ўзнагароджаны Савецкай уладай ордэнам Чырвонай 
Зоркі. 

15 жніўня 1922 года прыбыў у сваё роднае сяло Кленікі. Перад вачы-
ма паўстала жудасная карціна: панадворак, дзе стаялі бацькоўскі дом і іншыя 
гаспадарчыя пабудовы, суцэльна парос кустамі і крапівой. Там, дзе калісь 
стаяла печка, на якой я сем гадоў таму ладзіў свае пасталы, вырас вялікі куст 
ракіты і дзве бярозкі таўшчынёй з аглоблю. Зямля ў цераспалосіцы. Шэсць  
вузкіх ворных палосак, якія цягнуліся па два кіламетры, дзе-нідзе пазарасталі 
густым лесам, бярэзінай, вербалозам, алешннікам. А праз незарослыя ўчасткі 
суседзі парабілі сабе праезджыя дарогі. Вось усё, што  засталося нам у спад-
чыну ад бацькоўскай гаспадаркі. 

Вярнуўся я са сваім васьмігадовым братам (маці памерла ў дарозе) у пало-
ве жніўня. Людзі якраз сеялі жыта. І мне трэба было б пасеяць, але няма ад-
куль узяць зерня. Няма за што купіць, няма дзе зарабіць, а красці я таксама не 
ўмею. А пасеяць неабходна, бо калі не пасееш, то не пажнеш. Памяняў 
я сваю чырвонаармейскую шынель на два пуды жыта, другія два пуды пазы-
чыў у суседа пад умовай аддачы да будучага ўраджаю. У суседа папрасіў ко-
ней узараць поле і пасеяў роўна чатыры пуды жыта (64 кілаграмы). За работу  
коней я адпрацаваў пры капанні бульбы. 

Наступала зіма, а мы не мелі дзе жыць. Начавалі кожны раз у іншай хаце.  
Не было чаго есці. Прадаў я паўгектара добрай ворнай зямлі, бо іншага выха-
ду не было. Атрымаў за яе 40 пудоў бульбы і невялікі стары хлеў, з якога па-
ставіў сабе хатку памерамі 4 метры на 4. Вясной пасадзіў 10 пудоў бульбы. 
Ураджай атрымаўся сярэдні. Восенню ўсё сабраў. І так чорныя дні ў маім 
жыцці скончыліся. 
І так мая маладосць прайшла на чужой старонцы. Даўно прайшлі  

тыя гады. Засталіся ўспаміны. 
Ціхан ТРАФІМЮК 

„ Ніва”, №№ 29, 30, 31, 32 і 35 ад 1981 г. плюс аўтабіяграфічны матэрыял 
(1973). 
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Расказы дзядзькі Аляксея Троца 
 

Сям’я 
Бацька мой да бежанства працаваў на жалезнай дарозе. Называўся  

ён Анісім, а маці — Анастасія. Пяцёра нас дзяцей было — тры сястры, 
брат і я. Найстарэйшая сястра ў Расіі кончыла гімназію, другая такса-
ма вучылася, а трэцяя зусім мала была ў школе. Мы з братам былі пад-
леткі. У час бежанства мой бацька працаваў таксама на жалезнай да-
розе. А тады ў Расіі былі маразы. Бацька змёрз, захварэў і памёр. Мы 
засталіся сіротамі. Брат маёй маці быў жаўнерам, а пазней жандарам. 
А мой дзед па маці называўся Міхал Савіч. Другі называўся Раман. 
Меў ён чатырох сыноў і тры дачкі. Пасля вяртання з бежанства най-
старэйшая сястра пайшла служыць, потым выйшла замуж у Лапах за 
інжынера з жалезнай дарогі. Для маёй сястры жылося вельмі добра. 
Муж зарабляў многа грошай. Пасля ён памёр і сястра асталася сама. 
Сярэдняя сястра была замужам у Беластоку. У час ІІ сусветнай вайны 
яе трапілі праз дзверы ў грудзь і яна памерла. Малодшая сястра такса-
ма выйшла замуж. Муж яе памёр, а яна жыве да сёння. 
У час ІІ сусветнай вайны мяне і брата забралі ў лагер у Беласток. 

Брата застрэлілі. Я сядзеў там два месяцы. 
Бежанства 

У бежанства нас накіравалі ў Курск. Калі немцы наступалі, паехалі  
мы далей — на Урал. Жылі мы там на станцыі Кавураўка, непадалёк 
Екацерынбурга. Пасля смерці бацькі маці на станцыі варыла ваду. Мы 
хадзілі ў школу. Яна знаходзілася на Наваўдкінскім заводзе. Найста-
рэйшая сястра была тэлеграфісткай на станцыі. Нам памагаў адзін гас-
падар. Ён быў вельмі багаты, меў сваю пякарню, зямлю і 20 коней. Ка-
лі пачалася рэвалюцыя, гэтаму гаспадару жаўнеры забралі цэлы вагон 
мукі. Гэтай мукой можна было карміць усю станцыю ўвесь год. 
У гэты час усе вярталіся на радзіму. Аднак сёстры не хацелі ехаць 

дадому. Наша маці хацела вярнуцца і мы прыехалі з бежанства ў Руду-
ты. Гэта было ў 1918 годзе. Рудуты былі спалены. 

Жыццё пасля бежанства 
Як прыехалі ў Рудуты, то цяжка было. У школу я не хадзіў. Адной-

чы прыехаў у сяло чалавек з-за Буга. Ён узяў мяне пасвіць кароў. Для 
мяне ён не даў ні вопраткі, ні нічога. Бруду на мне было так многа, 
што можна было палкай здзіраць. Калі маці прыехала і пабачыла мяне, 
слязамі залілася, што я ў абарванай кашулі. Яна забрала мяне. Гаспа-
дар завёз нас на станцыю і высадзіў, а сам паехаў далей. Не заплаціў 
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нам нічога. Маці пайшла на паліцыю, але там сказалі, што раней яго 
злапалі б, але не цяпер. 
Пасля бежанства ў Польшчы было цяжка. Улады бралі падатак за  

вокны, таму дамы былі з адным-двума вокнамі. За коміны таксама 
бралі падатак. Людзі вырэзвалі дзірку і праз яе вылятаў дым. 

Рудуты — вёска рамеснікаў 
Пасля бежанства я быў у родных. Там я займаўся сталярствам, цес-

лярам быў. Зрабіў я за сто драўляных будынкаў. Стэльмахам таксама 
быў, колы рабіў. Бондарку таксама рабіў, і драўляныя бароны. Гнулі  
мы іх з розных кавалкаў. Два пруткі былі скручаны, паміж іх убівалі  
пруткі на зубы. Каб яно не разляцелася, мы круцілі. Бароны рабілі  
з ляшчыны, з ядлоўцу. Плацілі за іх 2-3 злоты (за 2 зл. мы маглі купіць 
кілаграм цукру). 

Двары ў Рудутах  
Непадалёк ад Рудут быў двор. Ён называўся Стрэнкароўшчына. Яго 

раскупілі. Каля Маліннік быў таксама двор. Яго называлі Бараноўцы.  
З вёскі да двара была дарога, якую называлі Панскай. У двары стаялі  
панскія будынкі, але  калі яны згарэлі, тады пан перанёсся далей у по-
ле. Калі служылі для пана і чалавек яму не спадабаўся, тады пан адда-
ваў яго на 25 гадоў у москаліе (расійскае войска — рэд.). Калі хто адс-
лужыў у войску 25 гадоў, то яму давалі двор. Так узнік яшчэ адзін 
двор у Рудутах. Яго ўласнікам быў Каўнацкі. 

Апрацаваў Міхал СЦЕПАНЮК 
Бельскі Гостінець № 2, люты-сакавік 1998 г. 

 

Бежанство... 
    Бабуля Вольга ТУРОЎСКАЯ з Плёсак нарадзілася ў 1908 годзе. Выяз-
джала ў бежанства ў сямігадовым узросце, вярнулася дванаццацігадовай  
дзяўчынкай. Якраз на гэты прыгожы дзіцячы школьны час выпала ёй 
свядома перажываць вялікую драму таго часу. Таму пра бежанства рас-
казвае яна вельмі дэталёва і вобразна. 
Вайна пачалася, ідзе вайна... Што рабіць? Вазы былі калісь на жа-

лезных колах. Да іх пачалі рабіць такія буды і рыхтавацца да выезду, 
бо кажуць, што немец вельмі здзекуецца. Бралі тыя буды, запрагалі  
коней і ўсёй вёскай выязджалі. Мы з сястрою паехалі разам з мачахай. 
Ехала разам уся вёска. Ніводная душа не засталася. Прыехалі ў Пухлы 
і сталі на начлег, а наша вёска гарыць. Падпалілі свае салдаты, каб 
немцам нічога не пакінуць. Палілі свае рускія салдаты. Гарыць... га-
рыць дом бацькоўскі. Вяртацца ўжо няма да чаго. Засталіся пяць хат. 
Ехалі на Слонім, на Бабруйск. Ну і так даехалі аж у Смаленскую гу-
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берню. У дарозе памерла наша дзіцятка (сястра маёй мамы) — бабка  
ім апекавалася. Коньмі на месца мы не заехалі, толькі пераселіся на  
поезд. У якім месцы, не помню, ці то ў Бабруйску, і вазы там пакіда-
лі... А былі некаторыя, якія ехалі валамі. Завезлі нас у Разанскую гу-
берню, пад Маскву, і там рассялілі нас па кватэрах. 
Якія там былі прыемныя людзі! Калі прыйдзе нядзеля, то для бе-

жанца нясуць і малака, і напякуць пірага. Ой, як там весела жылі.  
У нядзелю гарманіст ішоў па сяле, а за ім моладзь. Там хоць народ 
бедны, але вясёлы. Там зямля добрая. Каб такую зямлю даць нашаму 
чалавеку, то былі б багаты. А ў нас у сяле былі тры курныя хаты. Лю-
дзі памагалі, былі камітэты, якія памагалі бежанцам, але толку ў іх не  
было. 
Маладыя людзі шукалі работы. Наш дзед стаў пасвіць дабытак, а та-

та з сястрою, маёй цёцяй, паехалі ў Маскву. Там сталі на работу; тата 
працаваў на ваенным заводзе, цёця — на фабрыцы. Потым тата ўзяў 
нас да сябе, а дзеда пакінуў. Мачысе купіў машыну і яны шыла бяліз-
ну салдатам. 
Як рэвалюцыя пачалася, то ў горадзе  стала горш і тата адправіў нас  

на вёску, а сам застаўся на заводзе. Я стала хадзіць у школу. Вучылася 
толькі месяц, бо настала рэвалюцыя. Помню, як грабілі барскі двор. 
Прыбеглі з вёскі і выносяць: хто люстра, хто абраз. Тады ўжо была  
сапраўдная нэндза. А як ад’ язджалі, то голад быў. Вярталіся мы ў 1920 
годзе. Выехалі мы на станцыю і там тыф напаў. Памёр наш дзед, татаў 
бацька. Памёр таксама тата. Пахавалі тата, пахавалі дзедку. Мая цёця 
зрабіла запас жыта і памяняла яго на каня з возам. Але мы самі ў даро-
гу не выбіраліся. Каля нас была цёця з чалавекам. Да іх заехаў швагер 
з Сібіры. Трое коней і два вазы меў. І тая сястра стала збірацца, і мы 
з імі. Мачаха нас пакінула (памерла ейных трое дзяцей) і мы засталіся 
з цёцяй; мачасе мы былі непатрэбнымі. І мы паехалі з цёцяю Матрэсяй 
і з сястрою. 
Прыехалі мы ў Калужскую губерню. Там зайшлі папрасіць хлябца  

з травою і з зеллем. Якая ж там бядота, якія слабыя землі. Мы і так 
ехалі за тымі людзьмі, за сваімі (там былі вазы не акаваныя). У Калуж-
скай губерні нам папсавалася кола. Гора нам! Мы засталіся, а нашы 
паехалі. І мы ўехалі ў вёску, а Гасподзь нам такога чалавека даў... Ста-
лі мы каля першай хаты. Выходзіць  да  нас чалавек, а мы сядзім  і пла-
чам (цёці было 19 гадоў). 

— Дзеці, што сталася? 
— Нашы паехалі, кола паламалася, — гаворым з плачам. 
— Бачу, што паехалі. Але не плачце дзеткі, я кола зраблю. Зараз, 
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дзеці, наладжу. 
І нам налажыў новае кола. Мы хацелі яму заплаціць, але ён сказаў,  

што не трэба. Паняволі мы яму самавар далі. 
— Будзеце нас памятаць, а мы вас. 
Як уехплі ў Тульскую губерню, то на прывалах вогнішчы расклада-

лі, каб ваўкі не падходзілі. Прыехалі на раку Бярэзіну, там дзядзькі  
з цёткамі пайшлі і перарабілі пашпарты, каб можна было з коньмі пра-
ехаць. Нам сіротам не сказалі. І яны паехалі коньмі, а мы засталіся. 
Я здала каня і воз. Божа, што там тых коней было! Мы сядзелі над Бя-
рэзінай пад старой крэпасцю. 
З Бабруйска ракою прывезлі нас у Польшчу. Там пасялілі нас у яўрэйс-

кіх свірнах. Жылі мы там больш месяца. На зіму перавезлі нас у Барана-
вічы ў казармы. А яны разбітыя ў час вайны, без акон, а мароз на двары 
25 градусаў. Ноччу людзі замярзалі. Былі назначаны людзі, якія выносілі  
на насілках нежывых у палаткі. У казармах сядзелі мы два тыдні. 
Пасля таго прыехалі ў Бельск. Прыехаў наш дзядзька і завёз дадому 

(дяздька ўдаўцом вярнуўся з Расіі; меў чацвёра дзяцей). Мы з сястрою 
хадзілі жабраваць. Вёска была зарослая бярэзінай. Прыслала Амерыка  
малако сіротам. А хто ж яго дастане? З сястрою па адной пачачцы ма-
лака дасталі. Хто якую тады хатку зляпіў, то ў такой жыў. Уся вёска  
была спалена. У канцы стаяла пяць хат. А да вайны было іх за дзвесце. 
Бацька наш быў тады сельскім старастам (солтысам). 
Так памалу дарабляліся, зямлю рыдлёўкамі капалі. Цёця выйшла за-

муж. Мы пажабравалі, з таго ніц. І мы знайшлі сабе месца. Я за няньку 
стала ў Трычоўцы, а сястра ў Сталавачы. Я служыла за чвэртку (два 
пуды) ячменю, а сястра — за авечку і кафтан (за год часу). 
Два гады аддзяжурылі. Цёця тады выйшла замуж і мы жылі ў цёткі. 

Запісана на летніку „Шляхам бежанства ’97” 
Бельскі Гостінэць № 5, 1999. 

 

Усе паўміралі 
Аляксандра ФІЛІПЮК, жыхарка Вежанкі, народжаная ў 1906 годзе 

ў Навасадах . 
Мая мама памерла ў 1909 годзе, калі мне было тры гады. Яшчэ ра-

ней паўміралі тры мае браты, пражыўшы па паўгодзіка, і ў 1903 годзе  
адна сястрычка. Мне і яшчэ адной сястрэ тата ўзяў служанку, пяцідзе-
сяцігадовую дзеўку. Жаніцца не хацеў, гаварыў: 

— Мацеры дзецям ужо не вазьму. 
Выбраліся мы ў бежанства ехаць. Даехалі да мосту ў Нараўцы, а яго 
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ўжо спалілі. То мы два  тыдні стаялі на лонках, у будах для сена. Калі  
вярнуліся дадому ў Навасады, то ў тую ж ноч усё нам абакралі. У клу-
ні воз стаяў і з яго забралі мяса і ўсё; нічога не пакінулі. Татава сэрца 
не перанесла такога ўдару і ён памёр. І служанка наша неўзабаве па-
мерла. 
Асталася я з сястрою. Прыйшла да нас цётка — з намі жыць і нас  

даглядаць. А сястра мая недзе немцаў пералякалася. Хнела, хнела,  
і так даспявала. І памерла. Асталася я адна і цётка забрала мяне да ся-
бе. 
Была бяда, бо памерзла жытняя рунь. Немец даваў па кілаграме жы-

та на душу ў месяц. А свайго малоць не дазваляў у жорнах. То ў цёткі  
за клуняю чужыя муэчыны прырабілі жорны і ўсе прыходзілі туды ма-
лоць; гаварылі: 

— Ты баба, то да цябе немец не пойдзе. 
Цётка грэчку малола, дадавала да гэтай мукі лупіны ад бульбы і такі  

хлеб выпякала. Не дай Бог так жыць. 
Трое коней асталося. Я іх вяду на пашу, а яны мяне зацягнуць 

у збожжа, не слухаюць мяне, а я не маю сілы. Не здужала нават вады 
з калодзежа выцягнуць. 
Ой як я жыла без таты і мамы! Ніхто не пашкадаваў мяне, не прытуліў. 
Калі мне споўнілася чатырнаццаць гадоў, аддалі мяне замуж. Му-

жаў бацька, так як і мой, у сорак гадоў памёр. Мужава мама Сафія  
добрая была, мяне як родную дачку прыняла. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Вярнуўся са свету мёртвых 
Андрэй ФІЁНІК, народжаны ў 1896 годзе ў Кашках . 
Дзядзька Андрэй завёў мяне ў асобны пакой сваёй абшырнай хаты 

і пачаў расказ штыўна і афіцыйна: 
— „Называюся Андрэй Фіонік, нарадзіўся ў 1896 годзе ў Кошках. 

Бацька мой...” 
Ці ж варта аднак рабіць пераказ дзядзькавай біяграфіі, біяграфіі ты-

повай і звычайнай нават у сваіх незвычайнасцях, такіх, як выезд у Ра-
сію, рэвалюцыя, чарговыя войны і г.д. Не варта. Таму пачнем ад таго 
месца, калі дзядзька Андрэй кончыў пераказ сваёй біяграфіі і пачаў 
звычайную размову аб сваіх шчаслівых і нешчаслівых падзеях, зда-
рэннях і прыгодах. 
Трапіў тады Андрэй Фіонік у 1915 годзе, як большасць нашых ся-

лян, у Расію. Папаў у армію, найперш у пяхоту, потым пераведзены 
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быў у Заамурскую конна-горную артылерыю і ўрэшце трапіў на Ру-
мынскі фронт. Аднойчы армія, у якой ваяваў, атрымала паражэнне 
і Фіонік, баючыся здацца ў палон, 3 сутак праляжаў на полі бою пад 
гурбою трупаў. Шчасліва здарылася, што рускія вярнуліся і Фіонік,  
адчуўшы гэта, вярнуўся са свату мёртвых. 
Склалася, што атрад, у якім служыў Фіонік, быў заўсёды на баку рэ-

валюцыі. Лютавая рэвалюцыя 1917 года застала Фіоніка ў Арле. Фіо-
нік атрымаў прыказ сядлаць каня і паехаў выпускаць турэмшчыкаў 
з мясцовых турмаў. Вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя сустрэла яго 
ў Адэсе. Прыняў ён удзел са збунтаванымі супраць савецкай уладзе  
элементамі. 
Вярнуўшыся на радзіму жыў Фіонік наогул бедна. Арэндаваў па-

поўскую зямлю і стараўся неяк, як кажцуь, вязаць канец з канцом. 
З артыкула Уладзіміра Паўлючука „ З Андрэем было па-рознаму”, „ Ніва”  

№ 21 ад 21.05.67 г. 
 

Усім слёзы пацяклі 
Міхал ФІРСОВІЧ, Відава. 
Мой дзед па лініі бацькі уцякаў у Расію. Узяў коней і быдла і паехаў 

возам з жонкай і сынам. Даехалі да Пружан, за пушачаю. Там немцы 
сталі акружаць бежанцаў. Захапілі і дзеда ды загадалі: „Nach Hause!”. 
Дзед вярнуўся дадому, а бацька ўцёк пехатою. Пакінуў бацькоў (ба-
чыў, што немцы акружаюць і адразу з іншымі маладымі людзьмі па-
чаў уцякаць). Калі апынуўся ў Расіі, узнікла пытанне: дзе падзецца? 
Брат майго дзеда, Мікалай Фірсовіч, быў тады ў Петраградзе. Тра-

піў ён там з-пад Браньска, дзе да вайны працаваў вясковым настаўні-
кам. У Петраградзе стаў якімсьці дробным чыноўнікам. І менавіта да  
яго дабраўся мой бацька. Спачатку працаваў ён на фабрыцы, потым  
быў мабілізаваны ў армію і служыў у хімічнай камандзе. Навабранцаў 
абучалі выкладчыкі з прафесарскімі званнямі. Бацька, які закончыў 
сельскагаспадарчую школу, з хіміяй быў трохі знаёмы і паслалі яго 
ў метэаралагічную службу. Там служыў да рэвалюцыі. 
Перад рэвалюцыяй бацька захварэў. У акопах набраўся рэўматызму 

і лекары адаслалі яго ў шпіталь. Там застаўся працаваць канторшчы-
кам. У Відава вярнуўся ў 1919 годзе. 
А дзед усю вайну жыў на месцы. Калі вярнуўся з-пад Пружан, то  

яго будынкі былі ўжо спалены — толькі комін ад печы тырчэў і нічога 
больш, ні хлявоў, ні клуняў. Што ж тады рабіць? Агледзеўся, што дру-
гі брат, Баніфат Фірсовіч, уцёк і ягоныя будынкі стаяць пустыя. І дзед 
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пасяліўся ў братавыя будынкі ды абрабляў сваё поле. Як бацька вяр-
нуўся ў Відава, то застаў дагледжаную гаспадарку — быў і хлеб, 
і бульба, і малако. 
Сям’ я маці апынулася на Украіне. Калі дзед па лініі маці, Афанасій, 

у 1919 годзе вярнуўся ў Грыневічы, застаў расшабраваную хату. Лю-
дзі, якія засталіся на месцы, шабравалі: вырывалі вокны, забіралі ста-
лы і лавы. Прыйшоў дзед, паглядзеў і задумаўся: „Дзе падзенемся? Зі-
ма надходзіць...” У Грыневічах быў царкоўны дом, у якім жыла адна 
сям’ я. Пасяліліся ў ім. Але што есці? Прыйшоў дзед, падумаў і кажа:  
„Як мы жыць будзем?” Усім слёзы пацяклі з вачэй. Восень! А тут ні-
чога не пасеенае, нішто не сабранае. Прыпомніў сабе дзед,  што перад 
вайною аднавяскоўцу пазычыў трохі грошай. „Пайду да яго, можа ха-
ця бульбы дасць”, — падумаў. Дзед пайшоў да даўжніка і прывёз ад 
яго цэлую фуру бульбы. І так пражылі ўсю зіму. Бульбы не скраблі,  
толькі з лупінамі елі. 
Гэта было ў 1919 годзе. Маме было 18 гадоў, можна было выходзіць  

замуж. Дайшло да таго, казала яна, што ад малакроўя і недаядання да-
стала курынай слепаты. Калі змяркала, рабілася сляпая-сляпуткая, ні-
чога не бачыла. Мама з сястрамі хадзілі на заробкі. Калі гаспадар даў 
бохан хлеба, то вялікая радасць была. Пакідалі яго на нядзелю, бо 
ў буднія дні елі  бульбу з соллю. Ад такой ежы жываты вялікія парабі-
ліся. Ой, як мама стане расказваць пра ўсё тое, то слёзы самі ідуць. 

Бельскі Гостінэць № 3, 199?. 
 

Крапіву і свірэпку ў суп кідалі 
Успаміны жыхара Ласінкі Фёдара ХАДАКА, народжанага ў 1910 годзе 

ў Крыніцы. 
У бежанства з вёскі Крыніца падалася толькі адна наша сям’ я; ехалі мы 

з людзьмі з Крыўца. Было нас пяцёра: мама, мамін брат, я і малодшыя ад 
мяне на два гады сястра ды на чатыры гады брацік. 
Тата наш быў на нямецкім фронце. У адным маёнтку немцы былі і мой 

бацька хацеў страляць да іх, але камандзір не дазволіў. Пайшоў ён да нем-
цаў і калі вярнуўся, сказаў, што маёнтак трэба пакінуць і яны адступілі. 
З фурманак перагрузілі нас у таварныя вагоны і завезлі ў якуюсь вёску 

ў Расію. Далі нас да гаспадара і сказалі яму, каб намі апекаваліся. Мамін 
брат пасля недзе паехаў. А нас глядзелі: прыносілі ежу, мяса, булачкі і праз 
дзень малако. Гаспадар трымаў кароў, авечак, курэй. Што суботу рэзалі ця-
лят; у нашага гаспадара было многа дабытку. Гулялі мы з дзяцьмі, мама на 
ёлку вадзіла. 
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Збожжа і мукі было колькі хочаш. А пасля ў овраг вазілі і выкідалі. А ад 
бежанцаў збожжа не забіралі і яны па пару мяшкоў трымалі, а як голад на-
стаў, то і бежанцам забралі. Пазабіралі ўсё, пабілі, парастрасалі. Наступалі 
то адны, то другія; у адну ноч чырвоныя прыходзілі, другую — белыя. Не-
каторыя білі людзей, а некаторыя не. Многа гаспадароў пабілі, а там доб-
рыя гаспадары былі. Нашага гаспадара таксама забілі, але хто — невядома. 
Калі тата вярнуўся з фронту, знайшоў нас і мы сталі ўцякаць. Ехаў нас 

цэлы эшалон бежанцаў. На станцыях кармілі нас нейкай бурлягай. На ад-
ной станцыі хацелі нас у баракі загнаць. Прыехала конная паліцыя, але мы 
не ўступілі, бо дадому хацелі. Трымалі нас і ад бежанцаў дэлегат у Маскву 
паехаў і тады нас адпусцілі. 
Дадому прыехалі пад зіму. Хаты нашае не было, бо дзядзькаў сын нашу 

хату прадаў, а на яе месцы паставіў сабе новую і не хацеў нас упусціць. 
Пасля неяк упусціў, мы пражылі там да вясны, а тады зноў стаў выганяць. 
Мама паставіла крупнік у сцяноўку варыць, а дзядзіна вядром вады заліла 
агонь. То бацька зляпіў нейкую хатку. Есці не было чаго. Збіралі жалуды, 
падсушвалі, абдзіралі са шкуркі, малолі ў жорнах, дадавалі крыху мукі і та-
кі хлеб пяклі. Крапіву і свірэпку ў суп кідалі, абы гусцейшы быў. Адны 
ў вёсцы на тыф захварэлі і тыя, што на месцы былі, баяліся ісці, а бацька 
і маці хадзілі іх абмываць; у іх дзве каровы былі і малако ад іх прыносілі. 
Гаспадар з Рыбакоў даў нам карову да трэцяга цяляці; тры гады мы яе тры-
малі, а пасля малако ў нас было сваё. 
Вясной бацька мяне і брата гадзіў па вёсках быдла пасці — пуд жыта 

і пуд бульбы за карову за ўсё лета; пасвілі па пушчы. А сам бацька пайшоў 
за парабка да ляснічага. Пасля тата разабраў шпіхлерык і хатку маленькую 
паставіў. А як мы падраслі, то навазілі крыху бярвення і паставілі байку 
хатку; яна і цяпер стаіць. Пасля і коніка нажылі, і хлявок паставілі, а пасля 
і клуню. Я і брат з пяць, як не больш, гадоў пасвілі, а як падраслі, то і ў лес 
хадзілі пару грошай зарабіць. 
Яшчэ ў мяне быў адзін брат, што ў Расіі нарадзіўся, але як саветы яго 

забралі, то ў Сталінградзе загінуў. Вясёла тады ў нас не было; усё сумнае. 
Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 

 

Пражылі з бядою ды горам 
Зофія ХІРСЮК, народжаная ў 1887 годзе ў Кожыне. 
Маючы дзевятнаццаць гадоў пайшла замуж у Падрэчаны за хлопца  

Луку. Нічога сабе жылі мы. А ў тое страшнае бежанства заехалі мы,  
ужо з дзяцьмі, аж на Каўказ. Божа мой! Жылі мы ў сяле Кузьмінка, 
сем гадоў там пражыла. Памятаю, у добрую пагоду была відаць ад нас  
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вялікая гара Эльбрус, і турэцкія горы. У рэвалюцыю казакі павесілі  
ў нашым сяле тым трыццаць чалавек, усё гэта мы бачылі: голымі паза-
возілі іх на могілкі, тамака і павесілі, і людзі хавалі іх, павешаных, та-
ды, калі адыйшлі казакі. У 1922 годзе мой Лука памёр у дарозе з Расіі 
ў Польшчу, у нашы Падрэчаны. Вярнулася дамоў я з трыма дзеткамі  
сваімі маленькімі. А ў доме — ані акна, ані шыбы якой хоць, усё зла-
дзеі пазабіралі. Мае дзеткі пайшлі наймацца ў пастушкі, авечак і сві-
ней пасвілі ў гаспадароў, і так неяк пражылі з бядою і горам. У тран-
тах хадзілі, каб нечым прыкрыць цела ў холад. Божа, калі падумаю 
пра тое, як яны і выжылі?!.. 
Было ў нас крыху сваёй зямлі. У дваццаць восьмым годзе я нажала  

з дзяцьмі пяцьдзесят коп жыта і тры капы пшаніцы. Гэта ўжо на той 
час было добрае жыццё, паявіўся свой хлеб ад лета да лета. Усё лепей 
рабілася жыць мне, бо і дзеці падрасталі, помачы было ўсё больш. Ды 
зноў вайна пачалася, другая, і сына забралі на тую вайну, на фронт, 
а другога сына пагналі капаць акопы. Калі прыйшлі немцы ў Падрэча-
ны, то хтосьці ім даказаў, што мае сыны пайшлі з саветамі. Мяне выг-
налі з Падрэчанаў, і я пайшла жыць у Локніцу. 

Запісаў Андрэй ГАЎРЫЛЮК (1987 г.) 
 

Уяўлялі, што ў вайну  
зямля гарыць 

Успаміны Хведара ХЛЯБІЧА, жыхара Рыбакоў у Міхалоўскай гміне,  
народжанага 4 снежня 1911 года. 
Мы, дзеці, гулялі яшчэ пяском, калі пачулі пра вайну. Мы ўяўлялі,  

што ў вайну зямля гарыць і бегалі на ўзгорак углядацца. Аднойчы ба-
чылі цэпелін, нямецкі дырыжабль (самалёт без крылаў). 
Помню, як казак з нашага садка нёс зарубаную курыцу, але як выбі-

раліся мы з хаты ў бежанства — не помню; было гэта недзе пасля  
Сплення. Усе фурманкі з нашай вёскі сабраліся ў хвайняку за горкаю,  
лявей дарогі ў Рудню. Помню, што я астаўся ад во за і плакаў, шукаў 
свае фурманкі; быў гэта жалязняк накрыты будаю ад дажджу. І пом-
ню, як мы начавалі каля Навагрудка ў лесе пад будаю з яловага галля.  
Рана прачнуўся і бачу, што бацькі плачуць — памерла мая малодшая  
сястра Оля; яе там і пахавалі ў лесе. Стаяла многа фурманак, на выга-
не клалі агонь. 

Пасля была станцыя, дзе нам, як я пасля даведаўся, заплацілі за коней 
і фурманкі. Быў там пункт, дзе царская дачка выдавала бежанцам цукар. 
Пад восень чырвонымі таварнымі вагонамі завезлі нас у Сімбірскую 
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губерню ў вёску Карамыслаўку. Там быў вялікі апусцелы барскі дом, 
дзе і пасялілі амаль усе Рыбакі, а наша сям’ я пасялілася папрыч. Нас 
узяў гаспадар Крылоў, які меў дзве хаты, адну парожнюю. Мы спалі  
на полках пад полапам, бо там, высока, даволі цёпла было. Жывіна 
стаяла на падворку, абгароджаным клеццю, пад голым небам; там хля-
воў не было. 
Усе жыхары Карамыслаўкі былі стараверамі; яны не елі свінога мя-

са, толькі ялавічыну. Нас прынялі вельмі добра, давалі нам валёнкі,  
кажушкі, адзенне. Калодзежаў у вёсцы не было, ваду насілі з рэчкі  
вёдрамі на каромыслах; ад таго мабыць і назва вёскі. Масніцы называ-
лі Масленай; тады моладзь ездзіла санямі, гралі на гармоніках, спявалі  
частушкі. 
Гаспадар наш пытаў, якою машынаю будзем вяртацца: чырвонаю ці  

зялёнаю (таварныя вагоны былі чырвоныя, а пасажырскія — зялёныя). 
У таго гаспадара мы зімавалі адзін год. 
Мае два старэйшыя браты да вайны працавалі ў Беластоку ў гасціні-

цы „Рыц”, а сястра працавала ў Гродне. У вайну яны апынуліся ў Мас-
кве і там неяк адшукалі нас і забралі да сябе, у Маскву. Жылі мы ў па-
коіку побач салдацкай кухні па вуліцы Трёхпрудный переулок. За пло-
там была пляцоўка, дзе салдаты танцавалі, незаўважна было, што вай-
на. Па суседску былі два лазарэты, дзе лячылі лёгка раненых салдатаў;  
адтуль міласэрныя сёстры прыносілі нам з салдацкай кухні рыбу, ра-
зынкі, кісялі. А наш сусед з Рыбакоў працаваў на вінакурным заводзе  
і пад плашчом нам віно прыносіў; настаўлялі самавар і пілі віно. 
Я салдатам, што былі ў лазарэце, папяросы насіў, яны мне плацілі за  
гэта і за дзень я прыносіў кішэню грошай. 
Бацька працаваў на аэрапланным заводзе, сёстры працавалі ў тыпаг-

рафіі „Левенсон”, а адзін брат, Аляксандр, яшчэ вучыўся. Да рэвалю-
цыі голаду не было, аднак старэйшыя і малодшыя тужылі па радзіме, 
а сярэднія верылі ў рэвалюцыю — што выйграюць і там астануцца. 
У рэвалюцыю было цяжка. Маладыя выязджалі ў правінцыю за хле-

бам, а старэйшыя не маглі. Давалі нам калабашкі, маленькія булачкі  
з мякінаю. Настала галадоўка, паявіўся тыф, многія з Рыбакоў, асаблі-
ва мужчыны, паўміралі. 
Прадавец прадаваў яблыкі: або па адным Мікалаевым рублю, або па 

два рублі Керанскага. Падышоў да яго чэкіст і пытае чаму так. 
— Бо Мікалая я мала люблю, таму і мала ягоных грошай хачу, — 

адказаў прадавец, — а Керанскага больш, то і ягоных грошай больш 
хачу. 
Пасля поездам можна было вяртацца дадому. Чацвёра нас: бацькі,  
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старэйшы брат Іван і я, восенню 1919 года вярнуліся. Апошнія асталі-
ся ў Расіі; старэйшы брат Мікалай быў камандзірам кулямётнай ка-
манды чырвоных. Ехалі і ў дарозе думалі ці Рыбакі не спалены, бо 
ж там быў фронт. Большасць жыхароў Рыбакоў вярнулася толькі  
ў 1922 годзе. 
Вёска стаяла, але ў дамах не было вокан, дзвярэй; немцы і лічылі,  

што рускія лепшых забралі з сабою, а зладзеяў пакінулі. Адна хата бы-
ла прабіта снарадам. Вёска зарасла бур’ яном, толькі сцежкі былі. Ку-
ніцы, тхорыкі, вавёркі засяліліся. У Рыбаках жылі тады толькі дзве чу-
жыя сем’ і з Гарбароў і адзін яўрэй; іх хаты былі цэлыя. 
Спачатку жылі ў суседавай хаце, а на працягу года перасыпалі  

сваю: са старое хаты паставілі адну палову, а другую палову зрабілі  
з новых бярвенняў. Дрэва тады было бясплатнае, трэба было толькі  
наняць майстроў. Царскія рублі яшчэ ў нас хадзілі, бо ў Расіі ўжо сла-
ба. Грошы былі, але  не было што за іх купіць; бацька за дзесяць кіла-
метраў хадзіў, каб дастаць бульбу. А мы, малыя, у хваіну ішлі гуляць,  
каб забыцца, што есці хочацца. Цесці майго дзядзька ў бежанства не 
выязджалі, жылі яны ў Мацейкавай Гары; далі яны дзядзьку карову і я 
тую карову пасвіў. 
Пасля сталі разжывацца; утраіх каня купілі. Конь той разумны быў:  

калі выводзілі на пашу, то ўцякаў далёка, каб больш пахадзіць. У 1920 
годзе, як адступалі саветы, нажылі мы карову. Раней адзін гаспадар 
з Шымкаў даў нам бычка на пашу. Мы яго з саветамі, якія гналі з са-
бою дабытак, на карову памянялі; тата даплаціў ім яшчэ чырвонец. 
Уласнік бычка даведаўся пра гэта і хацеў забраць карову, але згадзіў-
ся, каб яму бычэчка аддаць. Тым, што вярнуліся ў 1922 годзе,  было 
лягчэй, бо ўжо мы маглі ім памагаць. 
У Расіі асталіся дзве мае сястры і два браты. Адзін брат быў чыгу-

начным інжынерам, а другі, Аляксандр, быў старшым інспектарам па-
пяровай прамысловасці; мы з імі не перапісваліся, бо нельга было. Ка-
лі я ў 1932 годзе пайшоў пяшком на прызыўную камісію ў Свіслач, 
мяне там спыталі, ці маю каго ў Расіі. Я сказаў, што маю. 

— Ці яны бальшавікі? — спыталі мяне. 
— Не ведаю, — адказаў я і ў польскае войска мяне не прызвалі. 
У 1922 годзе вярнулася з бежанства мая сястра Наталля. Яна любіла  

пагуляць і яшчэ да рэвалюцыі зацяжарыла з жанатым мужчынам. І ў 
рэвалюцыю, калі не было за што жыць, аддала дзіця ў прытулак. Паз-
ней пазнаёмілася з кубанскім казаком Носавым, які  ваяваў супраць 
бальшавікоў. Ён на імя і прозвішча нашага брата, каб бальшавікі не 
пазналі, прыехаў разам з Наталляй. Каля года жылі яны ў нас, але 
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бацькі не былі рады, што нявенчаныя яны жывуць. То яны звянчаліся 
і падаліся ў Нараўку; там ён стаў на працу ў тартак. Яму было добра, 
бо стаў падрадчыкам і мала плаціў рабочым, а браў сабе. Калі прыйш-
лі першыя саветы, ён працаваў ляснічым. Пры немцах стаў у малачар-
ню і таксама з людзьмі дрэнна абыходзіўся. Перад другімі саветамі ён  
уцёк, але яны яго недзе за граніцаю злавілі і завезлі ў Сібір і ўсялякі  
слух па ім прапаў. 
А Наталлін сын, якога яна пакінула ў прытулку, вывучыўся на ветэ-

рынара. На вайну быў прызваны ў савецкую армію ды трапіў у Нараў-
ку і тут захварэў; ранены не быў. Палажылі яго ў Наталлі, яна яго 
вельмі глядзела і ён стаў яе хваліць: 

— Вы хорошая женщина. Моя мама такая не была — отдала меня  
в приют. 
А муж яе, Носаў, раўнаваў, бо яна нікому не сказала, што хворы сал-

дат, гэта яе сын. А яна пазнала яго, бо ён расказаў ёй і пра сябе, і пра 
прытулак, і пра бацьку... 
Паправы ў салдата не было і яна аддала яго ў шпіталь у Гайнаўку. 

І есці яму туды вазіла. Я ёй гаварыў: ты ўсіх салдатаў не перакорміш. 
З Гайнаўкі прывезлі яго назад у Нараўку, бо ўжо стан безнадзейны 

быў, і палажылі ў Наталлінай суседкі, але яна ўсё насіла яму. Пахавалі  
яго ў Нараўцы. І толькі тады Наталля прызналася, што быў ён яе сынам. 
Муж папракнуў яе, што не прызналася, бо ж тады і ён інакш адносіў-

ся б да яго. Носавы паставілі на магіле помнік, а я зрабіў агароджу. Пас-
ля на той магіле вырас каштан. 

Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Выкінулі з фабрыкі 
Успаміны Сяргея ЦІВАНЮКА, жыхара Ціванюкоў у Міхалоўскай 

гміне, народжанага ў 1917 годзе. 
Нарадзіўся я ў вёсцы Рускія Лепегі Васкрэсенскага раёна Саратаўс-

кай губерні, дзе мае бацькі былі ў бежанстве. З дзяцінства помню, як 
бацька выносіў мяне на ганак і паказваў, як караблі па Волзе ідуць. 
Жылі мы над самай Волгай. Каля ракі быў калодзеж, адкуль ваду  
ў вёску ў бочках вазілі; вёска ад берага крута паднімалася ўгару. Ад-
нойчы дзедушка, муж бабушкі, каторая мяне пры родах прымала, па-
садзіў мяне на бочку і да сябе павёз. Бабушка частавала мяне блінамі. 
А маці агледзела, што мяне няма і паўвёскі страханула, аж суседзі пад-
казалі, што дзедушка на бочцы мяне павёз з сабою. Мама прынесла  
мяне дахаты і крыху накрычала. 
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Вярталіся ў 1922 годзе. Ехалі поездам у цялячых вагонах; многа лю-
дзей ехала. На станцыі Сызрань перагрузка была і мы ў шатрах нача-
валі. Там быў пітацельны пункт, дзе абеды давалі. Малым дзецям абед 
смачнейшы давалі — з большай косткай мяса. Схадзіў я па абед з ма-
маю, а пасля пайшоў з цёткаю і таксама суп атрымаў. Калі вярталіся, 
цётка мяне пад вагонамі, дзе  я шустра пабег, згубіла і пасля шукала.  
У Маскве многа дзён стаялі, і ў Смаленску. Як праз граніцу пераяз-
джалі — не помню. 
На бацькаўшчыне старая хата стаяла разграбленая, без акон. Бацька  

з мацераю на Белавеж хадзілі, а мяне з дзвюма старэйшымі сёстрамі  
пакідалі. Бацькі хадзілі на цэлы тыдзень. У суботу, калі вярталіся, 
бульбу ў Ляўкове куплялі і дадому прыносілі. А ў нядзелю, калі вярта-
ліся на працу, куплялі крупы і сала. Жылі яны там у шалашах: пад 
кросамі, накрытымі яловым голлем. Працавалі так цэлы год, аж да ма-
разоў; на хату зараблялі. Пазнаходзілі вокны, парабілі падлогу, паста-
вілі печы і зімою ў сваёй хаце сядзелі. Зімою бацька бандаркай зай-
маўся: бочкі, дзежкі, бойкі, вёдры рабіў. Пасля карову купілі, а як 
утаргавалі больш, то і коніка. Гаспадаркі тры гектары было. У 1923 го-
дзе нарадзілася яшчэ адна сястра. 
Калі мне споўнілася восем гадоў, пайшоў я каровы пасвіць у сваёй  

вёсцы. Летам пас, а зімою ў школу ў Юшкаў Груд хадзіў. Ішоў у ліста-
падзе, а канчаў у красавіку, калі кароў трэба было выганяць. То я па 
два гады ў адзін клас хадзіў; за чатыры гады скончыў я тры класы. 
Калі мне споўнілася трынаццаць гадоў, занямог бацька і мне прый-

шлося дапамагаць яму. Старэйшая сястра выйшла замуж, сярэдняя  
пайшла ў Беласток на службу, а я гаспадарыў. Зімою бандарку рабіў, 
бо ад бацькі навучыўся, а летам хадзіў працаваць на жыдоўскі майдан. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Семдзесят восьмая вера 

Успамiны Мiкалая ЧАРНЕЦКАГА з Нараўкі. 
 

Прыход i адыход першай вайны 
Нарадзiўся я ў 1903 годзе. У школу хадзiў ад сямi гадоў. У 1914 го-

дзе Вiльгельм адкрыў вайну з Расiяй. Тата меў сiнi бiлет i яго ў войска  
не бралi — узялi капаць акопы. А мяне згадзiў на Стачку авечкi пасцi 
— па гарцу жыта ад авечкi за лета. Пад восень, пасля жнiва прыйшоў 
дадому начаваць. Рана ўстаем, глядзiм — пажарная шопа, у якой бочкi  
з вадою, гарыць; мусiць казакi падпалiлi. Вайна! А рускiя раней пусцi-
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лi прапаганду быццам немцы будуць языкi адрэзваць, вочы выкалуп-
ваць, а бабам цыцкi абцiнаць. Уцякаць трэба. А ў нас каня не было. 
Былi яшчэ ў мяне брат i сястра. Мы да дзядзькi, каб нас узяў, упрасiлi-
ся. Конь яго зайшоў за Нараўку, у Кiркуты, i пад горку стаў. То 
дзядзька за нашы сундукi i ў ямы ад картофляў выкiнуў. Як хочаце, то 
iдзiце, сказаў. Да Альхоўкi на выган дабралiся — няма стральца, што 
раней там быў. А людзi жануць каравы, авечкi, конi ў Расiю. А мы — 
няма чым ехаць! Разлажылi агонь i сядзiмо. Пасядзелi, бачым — двох 
конных праз выган едзе. 

— Немцы! — крычаць. Пабялелi ўсе, пацер пачалi гаварыць. А былi  
гэта аўстрыйцы. 

— Вас, казакi найн? — цi казакаў няма, пытаюцца; баялi ся казакаў.  
Ехалi на вялiкiх конях без хвастоў. Калiсь то толькi коньмi ўсё  вазiлi.  
Конi бельгiйскiя для артылерыi мелi; як улезуць у тарфiну то ано вё! 
i вё! Прайшоўся адзiн па вазах, авёс загадаў даваць; пабачыў авёс i даў 
нашым коням. Былi мы з дзядзькам, без сундукоў. 

— Раўс, цурык нах хаўзэ! Матка, фатэр, раўс! — загадаў. 
І мы вярнулi ся. А дома — анi ўзяць, анi ўцяць: нi  хлеба, нi бульбы.  

Была ў нас печ руская i рошчына пакiнутая. Пайшлi мы з мамаю, узялi  
цэбрык на кiй, прынеслi тую рошчыну i на бляхi, i ў печ. Аўстрыйцы 
той хлеб вынялi i бляхi на траме паклалi. І так той хлеб мы жавалi. Аў-
стрыйцы яго не елi. 
А тату загналi аж да Пiнска, акопы капаць. І цэлы час гаварылi — 

зараз будзе плата, але яе не было. А тата хацеў тыя грошы дадому 
прынесцi, але ў канцы страцiў на гэта надзею. І дамовiўся з адным  
уцякаць. Глядзяць — яма для бульбы. Залезлi туды i сядзяць. А есцi 
няма чаго i агню нават, каб пагрэцца, няма як разлажыць. То яны кры-
ху бульбы з поля i ў яму, i там яе грызлi сырую. Прамерзлi: бацька  
прастудзiўся i памёр заўчасна — у 1923 годзе — 52 гады яму было. 
Акурат на Макавеяў хавалi, на новых могiлках, якiя ў дваццаць другiм 
залажылi, праваслаўныя. Старыя былi i рускiя, i польскiя. Была там  
царква, старая, дзеравяная, але згарэла яна. Калiсь труну льняным па-
латном выкладвалi i абiвалi. У царкве на берагах труны свечкi стаўля-
лi. А стораж, а быў iм тады стары Шадуя, не загасiў нанач тых свечак 
i адна свечка дагарэла да льнянага. І згарэла царква разам з пакойнi-
кам, толькi званiца асталася ды i тую разабралi. Будавалiся. Пiлаў не  
было. Шнурам значылi сасонку i сякерамi абцёсвалi бакi. Трэскi на  
апал iшлi. Потым свярдзёлкам без цягi брус вярцелi: трэба было напi-
хаць i круцiць. Металёвых гваздоў не было, выраблялi з драўнiны i та-
кiмi дзеравянымi гваздамi шчыты збiвалi. Свярдзёлкам вярцелi i дола-
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там даўблi i забiвалi забiўкi. Тата дзве хаты купiў у Бярначчыне. Зямлi  
мы не мелi, толькi гарод. Была дзякава палоска, дзе малачарня цяпер. 
Рабiлi дзякава а потым, як Польшча настала, то ксяндзы ўзялi дзякава  
i папова. То мы рабiлi ў ксяндзоў. Не было чым плацiць за зямлю, дык 
брукавалi з братам каля касцёла. Так пры санацыi адраблялi шарварак. 

Вузкакалейка 
У першую вайну, пры Вiльгельме, працаваў за  адробак. Немцы лю-

дзей не вывозiлi, затое рабiлi мы калейку, якую немцы банам называ-
лi. Рвалi пнi: падкладвалi кнаты, унтэр-афiцэр свiстаў i мы адбягалi,  
каб дрэва не прывалiла. Быў з Мiнска Манiла, нешта рабiў i дубчак 
упаў яму на галаву i забiў. Працавалi ўсе, асаблiва тыя, што гаспада-
рак не мелi. Жыдоў, што купцамi ў крамах былi, таксама на работу вы-
ганяў, i старых. Быў адзiн такi стары жыд са смаркачом; толькi мухi 
каля яго ляталi. Давалi жыдам сякеры, каб усё вырубвалi дзе вырывалi  
пнi. Жыды i бахуркi ў ялiну паўлазяць а немец iдзе i крычыць: арбайт! 
арбайт!, а яны ў другую ялiну перабягаюць. Рана да працы то немец 
iшоў спярэду, а яны далёка ззаду цягнулi ся. А як дадому, то наадварот 
— немец далёка ззаду аставаўся за iмi. Рабочых бралi з найблiжэйшых  
вёсак: мы, з Нараўкi, пад Касы Мост хадзiлi. Калейку цягнулi ад Гай-
наўкi: шпалы i рэйкi клала рабочая група, а мы зямлю ў вагончыкi,  
што ўжо па калейцы даязджалi, накiдалi. Раз мяне ледзь не задушыла:  
у машыну ваду налiвалi з калодзежа, што каля калейкi. Узяў я за рука-
ятку, ды так мяне прыцiснула, што аж скрунуўся. Тата з братам такса-
ма хадзiлi рубаць. Немец вырубваў толькi лепшыя дрэвы: дубы, елкi,  
сосны; аса аставалася. 

Арэлька 
Было ў Нараўцы два масты i рэчка разгалiноўвалася: да млына, дзе  

збожжа малолi, i ў валюш, дзе сукно валiлi. Валюш быў там, дзе цяпер 
гаспода. Пад мостам гленi, што з Белавежы гналi, перапраўляў. У Бе-
лавежы збiвалi каб дзесяць фасметраў было або восем; i ў Нараўцы 
таксама — звозiлi альшыну з Янова i Скупава. І я гленi ганяў: два разы 
ў Тыкацiн хадзiў — праз Сураж, Тапiлец, Ванева, Гуру. Гнала многа 
флi сакаў. Тут рабiлi дагавор з дзесятнiкам з дырэкцыi, а ў Тыкацiне 
зноў нехта з фiрмы прымаў. У Ваневе прыйшоў ксёндз i кажа, што яму 
стадолу новымi кулiкамi перакрыць трэба. Годзiмся — мы ўсе гаспа-
дарскiя i работу гэтую знаем. Раз-два i пакрылi. А ён кажа: 

— Вы за прэндко зробiлi, я вам тых пенендзы не дам. 
— Добра, — кажам. І даў ён толькi, колькi хацеў. Калi змеркла, пай-

шлi мы, тую стадолу раскрылi, а кулiкi параскiдалi i вада iх панесла.  
То ранiцай прыйшоў ён i кажа: 
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— О Езу, Езу, 77 вяраў ест, але та арэльска, 78-а, найгорша. 
То зноў у Гуры дзеўкi раздзявалi ся дагала, закрывалi грудзi рукамi,  

уваходзiлi ў ваду i гаварылi: 
— Пане орэлю, жуць кавал джэва, то бэндэ Бога просiць, жэбы 

шчэнслiве зашэдл до дому. 
А мы iх пытаемся, чаму яны закрываюць грудзi, а нiжэй не закрыва-

юць. То яны адказваюць: 
— Бо тэго, з чым се уродзiла, то се не ўстыдзэ, тылько тэго, цо само 

выросло. 
Пыталi таксама, цi чаго на продаж не маем — плацiлi маслам, сы-

рам. Адамюк з Ляўкова забiраў з сабою пiлку-аднаручку i ў вадзе ад-
рэзваў канцы што даўжэйшых клёцаў, згандлёўваючы iх купцам з Та-
пiльца, а тыя цягнулi iх у кусты ў старую раку. Ахвотных на такi ган-
даль не  бракавала, бо з дрэвам у прынарвянскiх вёсках было тугавата. 
А можна было так рабiць таму, што на румёне, жэрдцы, якою збiвалi  
клёцы, высякалася колькасць клёцаў,  якую гэты румён звязваў а нiдзе  
не запiсвалася iх даўжынi. 
Будка на гленях была нашым жыллём. Мелi з сабою невад, якiм ры-

бу лавiлi. Есцi на гленях варылi, i начавалi, i сушылiся. Не было дня,  
каб у вадзе чалавек не памачыўся. Як усё добра выходзiла, то за два  
тыднi заганялi дрэва з Нараўкi ў Тыкацiн, а як не, то i вошы за  каркам  
завядуцца. 
З Тыкацiна ў Беласток вярталi ся, помню, поездам, а ў Беластоку  

наймалi фурманку. Фурман па пяць злотаў ад аднаго хацеў. То мы ка-
жам, што за пяць злотаў то можна два лiтры гарэлкi купiць. І iдзем 
пяшком. Вязе гандляр гарэлку. Купiлi мы,  выпiлi. Потым яшчэ пап-
раўлялi ся, пакуль усiх грошай не папрапiвалi. Дайшлi пяшком да  
Плянтаў, ноч. Просiмся на начлег. А тут субота перад Вялiкаднем, 
падлога памыта, але прынялi i мы на той падлозе пераначавалi. 

Мiжваеннае жыццё-быццё 
Старой рэчкi пры маёй памяцi ўжо не было; гаварылi людзi, што  

пракопвалi яе нейкiя кацапы. Я помню, яшчэ на „кулку”, каля паста-
рунка, вада iшла, яма за мостам, дзе цяпер „гаспода”, 15 метраў была.  
А як мост парвала, то тую яму за дзве гадзiны занясло. Галошы паза-
качвалi i па вадзе хадзiлi. Гаварылi: Святыя ходзяць! Як будавалi мост, 
то я са свае „дзялкi” 35 фураў камення завёз. Каня пазычаў, а потым  
адрабляў я шарварак за яго. Брук клаў: ад касцёла да рэчкi i далей.  
Даўней касцёла не было; каплiчка драўляная стаяла. Старыя звязвалi  
чобаты дратвай, закiдалi на плечы i iшлi басанож, але не брукам. Праз 
раку праходзiлi, абувалi чобаты, а як выходзiлi з каплiчкi, то зноў чо-
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баты здымалi. Казалi: 50 гадоў у адных чобатах прахадзiў! Потым кас-
цёл драўляны паставiлi. Пры царкве, як я яшчэ быў пацаном, рышта-
ваннi стаялi: Казалi, што паставiлi яе ў 1908 годзе. Заложана была цар-
ква на Мiколу, а драўляная, што каля старых могiлак стаяла — на Яна. 
У войску не служыў; прыёмная камiсiя ў Белавежы была. Скiравалi  

ў 1922 годзе ў Седльцы, а там адных прымалi, а другiх не, бо замнога 
было. Пасля на два тыднi мелi браць, але таксама не ўзялi. І так асталi-
ся. Старэйшы брат каля бруку рабiў: жыдам на падворках клаў. І част-
ку дзялкi ксёндзавай, што раней дзякава была, абраблялi. Коней най-
малi. Потым трэба было за ўсё плацiць, то плацiлi адробкам. Свае зям-
лi мы не мелi, атрымалi толькi, як рэформа рольна была: паўгектара 
зямлi i паўгектара лонкi. 

Запiсаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

За соль можна было ўсё купіць 

Успаміны Яна ЧАРНЯЎСКАГА, жыхара вёскі Грабавец у Бельскай 
гміне, народжанага ў 1914 г. 
Мая сям’ я апынулася ў бежанстве ў мясцовасці Казбулак у Саратаў-

скай губерні. Я хадзіў у дзіцячы сад. Вадзілі нас на прагулкі ў звяры-
нец, клуб, на выстаўкі. Было весела, бо малыя былі. 
Жылі мы ў цэнтры гарадка. У суботу быў там базар: слівы, вішні,  

грушы, бульба, бараніна, цяляціна там былі. Мы, малыя, зойдзем на  
базар і пытаем: 

— Хазяін, у вас харошыя вішні? 
Спрабуем, а купляць не купляем. То прадаўцы крычалі на нас: „Ах 

вы, пацанчыкі!” 
Збожжа малацілі так:  клалі колам дзве капы снапоў і па тых снапах 

ганялі запрэжаных у вазы коней; мы, малыя, сядзелі на возе. Пасля са-
лому знімалі, лапатаю падкідалі намалочанае на вецер, каб правеяла-
ся, а пасля насыпалі ў плахту, распасцертую ў возе. Везлі гэта ў млын,  
там высыпалі у такую яму, што побач млына была, а з млына мука, як 
золата, сыпалася. 
Мы, малыя, хадзілі таксама ў алейню, дзе алей са сланечнікаў вы-

ціскалі. У сцяне была дзірка, праз якую вераб’ і семечкі выбіралі. І мы 
падлазілі да тае дзіркі, саджалі ў яе руку і таксама ласаваліся тымі се-
мечкамі. 
Бацька працаваў прадаўцом у краме, прадаваў шнуркі да жняярак. 

У 1920 годзе, калі пасля рэвалюцыі настала бяда, бо добрым гаспада-
рам усё забіралі, сталі бежанцы выязджаць дадому. Тата купіў каня 
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і воз. Мы ехалі фурманкаю і пехатою ішлі. Цяжка было, дарогі паля-
выя, пясчаныя. Мы везлі соль, а за яе ўсё можна было купіць — за 
фунт солі можна было купіць пуд аўса. Везлі таксама крыху мукі і су-
хароў. Спыняліся каля лесу і вады. Была ў нас трыножка і на ёй варылі  
ежу. Крыху і па вёсках хадзілі. Па дарозе дакупілі яшчэ аднаго каня. 
Прыехалі бліжэй граніцы. У Слоніме памерла татава мама і там яе па-
хавалі. Там жа селі мы на поезд, і коней з возам пагрузілі, і ў Бельск 
прыехалі. Была зіма, у Бельску ляжаў снег. 
У вёсцы жылі людзі, якія не выязджалі ў Расію. Наша хата стаяла.  

Стаялі і хлявы з клуняю, крыху зруйнаваныя і трэба было іх саломаю 
перакрыць. Цяжка было з харчамі, бо ўсё знішчана было, але за мілас-
цінай мы не хадзілі. Бацька ездзіў за харчамі ў наваколле Цеханоўца, 
а тут бяда была, бо амаль уся ваколіца была ў Расіі. Бацька меў каня 
і купляў буракі і бульбу. Тут быў яўрэй, Бруква называўся, — тата яму 
вазіў тавар і так зарабляў грошы. 
З-за Бельска многія праз Грабавец ішлі зарабляць на polską stronę. 

Паслужыць там год за цяля і ўжо назад цяля тое вядзе. 
У Грабаўцы школа была і я пайшоў у тую школу. Як прыехалі, то  

я па-польску нічога не ўмеў. Аднойчы я залез на капец, пад якім буль-
ба была, і спяваю: Мы смело в бой пойдём /За власть советов/И как 
один помрём /В борьбе за это. Пачуў гэта настаўнік і сказаў мне: Po-
wiedz ojcu, Ŝeby nie śpiewać, bo u nas tak nie śpiewają. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Уцёкі і вяртанні 
Успаміны Уладзіміра ШЫМЧУКА, жыхара вёскі Чараўкі Юхнавец-

кай гміны, народжанага ў 1910 годзе. 
У бежанства падалася ўся наша вёска, бо выганялі, нават тых, хто 

не хацеў. Тры кіламетры за вёскай была альшына, і калі б былі ў той 
альшыне схаваліся і перачакалі, то і не паехалі б; Завыкі так зрабілі  
і назад вярнуліся. Быдла гналі, але не загналі далёка — пакінулі жывё-
лу, а яе салдаты сабе на харч забіралі. Пазней забралі ад нас коней 
і вазы, пагрузіліся мы на поезд і завезлі нас на станцыю Баланда каля  
Саратава. Там падставілі нам вазы і паразвозілі па гаспадарах. Наш 
гаспадар быў бедны, аднаго каня толькі меў ды і той глухі быў. Распа-
ліць у печцы агонь, нагрэе на патыку сала і дае табе. Перазімавалі мы 
там, а навесну ў другую вёску — Малаекацярынаўку, Аткарскага ўез-
да — пераехалі. У новага гаспадара была хата падвойная і мы жылі  
асобна. Спярша бацька працаваў пільшчыкам, а пасля забралі яго блі-
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жэй фронту дарогі ладзіць; там ён быў да канца вайны. Калі вярнуўся, 
рушылі мы ў дарогу на радзіму. Яшчэ ў Аткарскім прастаялі мы ў ту-
піку ад Вялікадня цэлае лета. Хадзілі тады на працу на казённы пітом-
нік; там плацілі і есці давалі. Толькі пад восень рушылі мы ў далей-
шую дарогу. 
Вярнуліся мы на голы камень; былі тут ужо людзі, што нешта мелі,  

то і нам давалі крыху есці. На канцы вёскі пустая хата стаяла з разва-
ленымі печамі, то мы туды пасяліліся, печы паставілі і жылі там два  
гады, пакуль сваёй хаты не пабудавалі. Бацька плыты ганяў і за зароб-
леныя грошы купіў у Белавежы дрэва. Распілавалі тое дрэва і часовую 
хату паставілі. Каня купілі за грошы, што на шляхце зарабілі сена ко-
сячы. Хто меў быдла, той даваў карову трымаць; двое цялят, што яна 
за той час прыводзіла, пакідалася сабе, а карову аддавалася разам  
з трэцім цялём. 

Запісаў Аляксандр ВЯРБІЦКІ 
 

Каб хаця грош зарабіць 

Ксенія ЯКІМОВІЧ, народжаная ў 1908 годзе. 
— Мой дзед паходзіў з Расіі, але тут служыў у войску і тут ажаніў-

ся, — успамінае Ксенія ЯКІМОВІЧ, 90-гадовая жыхарка Орлі. — 
Мой бацька, Дзяніс Карнееў, працаваў на чыгунцы ў Беластоку. Мама 
аўдавела і бацька ажаніўся з ёю. Быў гэта вельмі добры чалавек, ніколі  
на маці не сказаў дрэннага слова, а суседзі называлі яго анёлам. 
У 1915 годзе ў бежанства падаліся бацькі — Дзяніс і Параскева,  

браты Саша, Андрэй і Павел ды я — сямігадовая дзяўчынка. Пасялілі  
нас у горадзе Раманаве Яраслаўскай губерні, над самой Волгай. Жылі  
мы ў вялікім доме разам з сарака іншымі сем’ ямі, а спалі па некалькі  
чалавек на нарах. Спачатку елі мы свае запасы — прывезеныя з сабою 
сухары, а потым далі нам г.зв. паёк — па 20 капеек на душу ў дзень.  
Мясцовыя да бежанцаў ставіліся прыхільна і дапамагалі нам. Можна 
было ісці на работу. Бацька працаваў на чыгунцы. 
Вярнуліся мы ў Орлю ў 1918 годзе, але нам ужо не было месца, бо 

ўсё занялі яўрэі. Паўгода жылі мы ў зямлянцы накрытай галлём і пяс-
ком. Есці варылі мы пад адкрытым небам. Потым два гады прыйшлося 
нам жыць разам з яўрэямі, якія пасля выезду праваслаўных у Расію за-
нялі нашу хатку. Было цяжка. Некаторыя, асабліва старэйшыя людзі,  
пухлі ад голаду і паміралі. Асноўным харчом было шчаўе. Памятаю, 
як з братам Сашам хадзілі мы рваць шчаўе. Прыносілі мы паўмяшка, 
а маці парыла яго і дадавала льняную макуху. Атрымоўваўся свайго 
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роду зялёны, кіслы і слізкі салат, які з адной міскі ў семярых мы елі. 
Так есці хацелася, што, здавалася, пясок будзеш есці. 
Пад Вялікдзень ці Ражджаство прасілі мы маці зварыць нам бульбы,  

бо гэтае шчаўе надта ўжо надаела. Не было сала і бульбу закрашвалі  
таксама льнянай макухай. Ох, якая ж смачная была тады бульба! Пра 
мяса мы нават і не думалі. Некалькі гадоў мы так галадалі. Не было 
таксама ў што апрануцца. Была ў мяне адна-адзіная льяная сукенка, 
у якой хадзіла я кожны дзень. Не было як у царкву зайсці. 
Закончыла я толькі пяць класаў. У пятнаццацігадовым узросце трэба 

было ісці на службу да яўрэяў. Папала я ў Варшаву да сям’ і Бенцыяна 
і Дыны Аш. Яна была высокай жанчынай, а муж быў нізкі — даставаў ёй 
толькі да пляча. Мелі яны аптовы склад металапрадуктаў. Я пільнавала 
дзяцей — Манька, Лявона і Срулька, рабіла пакупкі, варыла, мыла бяліз-
ну. Мая гаспадыня мела ў Орлі сястру, няшчасную Слове, ад якой 
у 1938 г. пачаўся вялікі пажар мястэчка. Гэта дзякуючы ёй я апынулася 
ў сталіцы. Яўрэй Аш плаціў мне добра — спачатку 30 зл., але калі я хаце-
ла вярнуцца дадому, павысіў да 50 зл. у месяц. За адну зарплату я магла 
апрануцца. Купіла я сабе плюшавае паліто і сукенку. Нават захавалася 
ў мяне фатаграфія з варшаўскага перыяду. Мой старэйшы брат Павел 
і Сярожа Гаўза з Орлі служылі тады ў Варшаве ў войску і часта мяне на-
ведвалі. Мама пісала мне, што яна вельмі смуткуе і баіцца, што мяне яў-
рэі возьмуць на мацу. Я ёй паслала свой здымак і маці ўжо менш плакала. 
У Варшаве прабыла я чатыры гады. Вярнуўшыся ў Орлю пайшла  

я працаваць на кафлярню Сруля Вайштына. А потым выйшла замуж за  
Сярожу Якімовіча. Спачатку сталі мы жыць у цёткі, а потым паставілі  
драўляны дом. Неўзабаве з’ явіліся на свет дзве дачкі — Надзя і Геня. 

Запісаў Міхал МІНЦЭВІЧ 
 

Невядомае бежанства 

Яшчэ ў часы майго дзяцінства ўсе старэйшыя людзі ўспаміналі бе -
жанства. Гэтыя расказы былі для мяне і маіх аднагодкаў незразуме-
лымі. Пра іх мы не вучыліся ў школе. Падручнікі па гісторыі нават не 
згадвалі пра нейкае бежанства. Добра, што сёння ў некаторых шко-
лах, напрыклад у Храбалах, вучні пазнаюць сваю сапраўдную гісто-
рыю. Аказваецца, што ў часы, калі палякі змагаліся за незалежнасць 
сваёй краіны, нашы продкі — беларусы, мелі зусім іншыя праблемы.  
Найчасцей гібелі ад хвароб, голаду ды жахлівага перасялення ўглыб  
Расіі, Сібіры, Каўказу. 
Марта Якімюк з Храбалоў запісала бежанскія ўспаміны роднай бабулі. 
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Бежанства ў Храбалах пачалося 8 жніўня 1915 года. Уся бабуліна 
сям’ я, як і амаль усе праваслаўныя жыхары Беласточчыны, пакінулі  
свае родныя хаты і падаліся на эміграцыю ў Расею. 

— Наша сям’ я была вялікая, — успамінае бабуля Марты, — тата, ма-
ма, чатыры дзяўчынкі і два браты. Найперш ехалі на фурманках або іш-
лі за вазамі, бо было цеснавата ўсім памясціцца на фуры. Ужо ў вялікіх 
гарадах, у Менску або Гродне, саджалі бежанцаў на цягнікі і высылалі  
ўглыб Расеі, або далей у Сібір. 
На месца новага пасялення бабуля Марты заехала ажно ў лістападзе.  

Там пасялілі іх у чужых людзей. Бацька хадзіў на працу. Даглядаў ён  
ваеннапалонных у лагеры. Дзеці пайшлі ў школу. Усе яны вучыліся 
ў рускіх школах. Адзін бабулін брат апынуўся ў войску. Але не пашчас-
цілася яму. Памёр падчас эпідэміі халеры. Другі брат пайшоў працаваць 
на чыгунку. І неяк можна было ўжо пражыць. Але ў 1917 г. выбухла рэ-
валюцыя. Для бежанцаў пачаліся новыя няшчасці. 

— Тату выкінулі з работы, — успамінае бабуля. — Тады пачаўся го-
лад. Да таго не было дзе жыць. 
Бабуліна сям’ я жыла ў манастыры. Тады рашылі, што вернуцца на Баць-

каўшчыну. Хаця ўсюды шалела вайна і рэвалюцыя, бежанцы вярталіся да-
моў — хто поездам, хто на фурманках, хто проста пяшком. Сям’ я бабулі 
прыехала ў Бельск-Падляшскі на нямецкім грузавіку. Быў 1918 год. Калі 
дабраліся ў Храбалы, то там ужо расла крапіва і чарнобыль. Прыгарнуў іх 
тады дзядзька з Райска, у якога аж два гады гасцявалі. Бацька бабулі, пра-
дзед Марты, купіў старую хату і дрэва на новы дом. Пазней тую драўніну, 
праўда, адабралі ў іх саветы, якія хацелі пабудаваць мост. У 1921 г. яшчэ 
раз прадзед Марты намерыўся ставіць свой дом у Храбалах. У вёску вярта-
ліся і іншыя людзі з бежанства. І яны, як родныя Марты, пачыналі ўсё ад 
нова. Добра, што ў недалёкім Райску па немцах маёнтак астаўся. Людзі  
ехалі туды за збожжам, жывінай, бульбай. Доўга гаравалі ды галадалі, па-
куль неяк ад нэндзы адбіліся. Таму не дзіва, што ўспаміны пра бежанства 
для нашых людзей страшнейшыя за ўсякія войны. 
Паводле запісаў Марты ЯКІМЮК з Храбалоў, вучаніцы Белліцэя 
ў Бельску-Падляшскім 
 

І чаго мы перліся ў тую Расею? 

Запіс успамінаў Аляксандры ЯНОВІЧ, народжанай Грыка, пражыва-
ючай у Крынках  у саколкаўскім павеце. 
Аляксандра Грыка нарадзілася ў 1910 годзе ў засценку Барсуковіна  

на Крыншчыне. Яе бацькі, Аўдоцця і Іван, мелі заможную гаспадарку 
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і былі на той час даволі начытанымі людзьмі, у іх хаце не зводзіліся 
кніжкі ды часопісы. Гаспадар цікавіўся садоўніцтвам. 
Пачатак „бежанства” ў 1915 годзе Аляксандра, званая тады Алесяй, 

амаль не памятае, будучы малым дзіцём. У яе памяці захаваліся цьмя-
ныя эпізоды доўгай язды перагружаным возам, тыя ўцёкі перад насту-
паючымі немцамі. Дзяцей было шмат, некаторыя паўміралі; запамяталі-
ся жывыя — Кастусік, Валодзік, Ніна, Жэня, Стэфка, Тоня (акрамя Тоні 
і паралізаванай цяпер Жэні, ніхто з хатніх Аляксандры ўжо не жыве). 
Гістарычна вядома, што тадышні нямецкі фронт далей за Баранавічы 

не прасунуўся. Значыць, „бежанства” ў нашым старонні ахапіла тэрыто-
рыю Гродзенскай губерні, часткова Віленскай і, мабыць, ускраіны Мін-
скай. І столькі. Іначай кажучы, гістарычную Чорную Русь, гэты гасці-
нец Еўропы, па якім ад вякоў швэндаўся кожны, хто меў армію. Пры-
маўка: „І хто толькі нашай цёткі не наяб....ўся!” 
Грыкі апынуліся ажно за Волгаю, за Самараю, у вялізным „кацапс-

кім” сяле Смышляеўка. Асталяваліся ў прасторным доме прыхадскога 
святара-„бацюшкі”. Аляксандра ўспамінае, што „кацапы” нарасхват 
бралі да сябе „бежанцаў”. Але яна не ведае таго, што расійскі ўрад вып-
лачваў салідныя сумы рублёў як успамажэнне тым, хто прыняў у свой 
дом тых уцекачоў. Сама ідэя „бежанства” насіла чыста ваенны характар 
— каб падыходзячая нямецкая армія не знаходзіла аправізацыйнай апо-
ры на занятых ёю землях. Разам з тым трэба прызнаць, што тая эвакуа-
цыя насельніцтва не была прымусовай і галоўным чынам датычыла  
праваслаўных, якія паддаліся чорнай прапагандзе жудаснага немца, 
які... забівае дзяцей, гвалтуе жанчын, зняволвае мужчын. Каталіцкая 
частка тутэйшых, паслухмяная ксяндзам, практычна не кранулася. 
Смышляеўка ва ўспамінах Аляксандры, гэта несціханы рай дзяцін-

ства, закончаны бальашвіцкім голадам і смерцяй бацькі. 
Наймацней ёй памятаецца, вядома, тое, што ашаламляла. Най-

мерш малазразумелая мова смышляеўцаў, хоць і гэтак жа правас-
лаўных. Справа не толькі ў словах, колькі ў музыцы іх вымаўлення,  
фанетыцы. Але дзеці хутка вучацца. Грыкаў празвалі „гродненская  
картошка”, бо нязменна хацелася ім бульбы, якая кеспка ўдавалася  
на прыволжскіх чарназёмах. Здзіўляла адсутнасць лясоў; паленне  
ў печах „сушаным гаўном”, т.зв. кізякамі (кшталтам цаглінаў).  
І непраўдападобнае багацце ежы, асабліва мучной (славутыя пяль-
мені). Алеся бегала з сябрамі ў царкву, у якой нярэдка служыліся  
заказныя абедні. Прынаджваў дзецярню звычай частваць усіх пры-
сутных пасля багаслужбы, прысмакамі запраўленымі мёдам,  разын-
камі ды ўсякімі смачнотамі. Рыхтавалі заказчыкі. 
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Асобныя засталіся ўражанні наконт самога „бацюшкі”, так адрознага 
ад беларускіх святароў. Нядзелька як святы дзень не шанавалася „каца-
памі”, як у нас. „Бацюшка”, прыйшоўшы з царквы, нават рубаў галіны 
на распал або і гаспадарскай работай цэліў заняцца, што на Крыншчыне 
палічылі б вар’ яцтвам. У вялікі пост у гэтым доме час-часом елі потай-
на мяса. „Бацюшка” апавядаў „матушцы” забаўнейшыя кавалкі са спо-
ведзі вернікаў, здаралася, у прысутнасці Аўдоцці, якая злавалася за гэта 
на яго, а ён адказваў: „Слушай, дорогая, Бог дураков не любит”. 
Веснаход на Паволжжы нагадваў бясконцае мора, на якім Смышля-

еўка выглядала паўвостравам. Моладзь каталася на лодках, спяваючы 
ды граючы. Радаснае свята вяртання вясны! У сыход разводдзя ўстой-
валася пагоднасць і абшчына выходзіла грамадою ў стэр дзяліць зям-
лю на новы сельскі год, каб кожны мог араць ды сеяць колькі трэба 
пад ураджай. І хоць у Смышляеўцы і не чулі пра вываз гною ў поле — 
яго назапашвалі як апал на  наступную зіму — збожжа, пераважна 
пшаніца, з небам гаварыла! У „кацапаў” не існавала ўласнасць на зям-
лю ані звычка рабіць той самы яе  арэал. А дзяцей нараджалася столь-
кі, што галава сям’ і блытаўся ў іх імёнах і ў колькасці. А ў тыя пера-
дзелы пэўна кіраваліся нейкімі нормамі на адну душу, але Аляксандра 
пра тое анічога не ведае. Вялікай радзіне многа надзялялі, а меншай — 
менш. Так рэалізаваўся сялянскі сацыялізм у тлустай Расеі. Іван Грыка  
дзівіўся: „Як гэта яны жывуць?” Бог даў расейцам багатае месца, але 
розуму ім, відаць, пашкадаваў... 
Ага, як жа рабілі тыя кізякі? У сухую пару гной вывальвалі на вяс-

ковую вуліцу, растрасалі, палівалі вадою, і мясілі жывінаю, валамі, 
пасля чаго маса ссыхалася, быццам торф, яе рэзалі вострымі рыдёўка-
мі на кубікі ды насілі пад паветкі на падворышчах. Таксама кагалам.  
Рыхтык калхоз! 
У траскучыя маразы плявок падаў ужо ільдзінкаю. Ахутваліся ка-

жухамі ад пят да галавы, бо і нос, бывала, адмарожвала. Снегу роўна 
з платамі, з вокнамі. Кавалеры ладзілі лядовыя горкі, на якіх коўзаліся 
з клубастымі дзяўчатамі, трохі татарскай пароды (шчуплявая лічылася 
непрыгожай). „Гродненская картошка” са сваімі паўшляхецкімі мане-
рамі не выклікала захаплення ў жаніхоў; падазравалі сухоты, невылеч-
ную „чехоточность”. 
Хваробы кацілі народ. Пра лекарскую апеку, пра медычную службу, 

як цяперашнім часам, Аляксандра не можа нічога сказаць. Сама даста-
вала т.зв. залатухі, што падобнае на запаленне вочнай абалоні. НеЕ 
была ў стане расплюшчыцца, вейкі балюча зліпаліся. Якраз зайшла  
была настаўніца, каб запісаць яе ў школу, і ўбачыўшы такое наказала  
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Алесі прамываць тварык... мачою. Памагло! А ў вучнёўскім класе 
„картошка” не пачувалася добра, „кацапікі” кпілі з яе беларускіх вы-
разаў, са спосабу паводзінаў, невыбуховай стрыманасці. Настаўніца 
мела, равеснага Алесі, сынка Сакрата, з імем па-інтэлігенцку прэтэн-
цыёзным. З імі усадавіла яе ў парту. Малы Сакрат лічыўся хлопчыкам  
добра выхаваным, не хамаватым, і гэта было адзінае незабыўнае дзіця-
чае сяброўства, якое яна вывезла са Смышляеўкі пасля дваццатага го-
да. Адтуль узялося і маё імя ў трыцаць шостым. Маці не кеміла ягона-
га значэння, але не сумнявалася ў тым, што яно праваслаўнае, а крын-
каўскі „бацюшка”, як чалавек даволі адукаваны, прыемна пахваліў вы-
бар (завельмі не тлумачачы, чаму). 
Боль-менш пасярэдзіне Смышляеўкі стаяла во зера, у якім вечна ку-

паліся малыя, бабы мылі бялізну, і кішэла ў ім ад чырванаватых ву-
жоў, неядавітых (поўзалі па вуліцы). Аднойчы малавеле не ўтапіўся 
Кастусь, ступіўшы ў глыбейшае месца. Выратавала яго мажная кабеці-
на, што непадалёку расклала сваю пральню — схапіла смаркуля за  
чуб, вывалакла неўдалоту на бераг, у пясок, ды накрычала так, як гэта 
можа накрычаць расейская баба. Кастусёк пасля таго і ў даросласць  
абыходзіў ваду бокам. 
Бацька, Івыан Грыка, стаіць у памяці Аляксандры як заядлы курэц, 

які, нават уночы ўставаў смальнуць тытуню. Цераз Смышляеўку пра-
ходзіць чугынка, і ён даязджаў ёю ранкам на работу ў Самару, на яко-
есьці будаванне моста. Ажно каторагасьці году застудзіўся ды памёр, 
пражыўшы крыху за сорак. Яго маці, бабуля Барбара, няшмат перажы-
ла сына, сканаўшы ў Баранавічах, у польскім каранціне пад час вяр-
тання на радзіму (заразілася дызентэрыяй). Смерць накасіла і маленеч-
кіх сясцёр, якіх імёны забыліся за гэтулькі веку. Дзіцячае кананне 
ў тую эпоху ўяўлялася чымсьці звычайным, змучаныя мацеркі можа  
і не плакалі па  малечах; мацней шкадавалі гадованых, што браліся 
людзьмі ставацца. Прырода сыпле насеннем, бы клён пад восень. 
Прыйшлі ў Смышляеўку бальшавікі. Раз яны, раз белыя ўперамен. 

Усё змянялася, балаганілася, і Аляксандра выразна памятае моманты 
тае расійскай дураты. Галота не ўме будаваць. Голад і холад, расстрэлы 
ды паміранне на вуліцы, на падворышчах ды пад хатамі, маленствы ка-
ля трупаў матак. На пшанічным Паволжжы. Кара божая за безгалоўе. 
Бацюшкаў дом апусцеў, збеглі гаспадары. Ад жабракоў не зачыня-

ліся дзверы: — Хозяюшка-сударыня, ради Бога, спаси крохами хле-
бушка, милая!!!! — Адкуль я вам яго набяруся, сам не маю! — Аўдоц-
цю падратоўвала беларускамоўе і яе, як чужаземіцы, занадта не чапля-
ліся. Іншы раз — з Алесяй — ездзіла яна ў Самару збыць сёе-тое. Цяг-
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нік, во, паволі сунецца па чыгуначным мосце на Волзе, Аўдоцця рап-
там кажа дачцэ: — Во, глядзі, як рускія нішчаць сваю Расею! — і па-
казвае Алесі на горы пшаніцы, паваленай на плыцізны велічнай ракі. 
Грычыха не ведала, што імперыі западаюцца аднолькава. Ці Расія,  

а ці Рым. Іх зніштажае разлегласць і, як скутак таго, мешаніна пакрыў-
джаных народаў. Рэвалюцыю арганізавалі жа не рускія, не яны засна-
валі бальшавіцкую партыю, а пэўна не поручик Голицинъ и корнетт 
Оболенскій (з песні). Жыд Бернштэйн-Троцкі, грузін Джугашвілі-Ста-
лін, паляк Дзяржынскі-Жалезны Фелікс, паўтатарын Ульянаў-Ленін, 
эстонец ці фін Пельшэ, малдаўскія жулікі ды ўсялякія Мяснікяны-
Месніковы. Дывізія латвійскіх стралкоў. Махно. Чырвоныя казакі ты-
пу Будэннага або паўказаха Чапаева, нейкага цыганаватага Шчорса 
(Бог ведае адкуль), якія прафілактычна расстрэл0ьвалі цэлыя палкі,  
што даверыліся ім і перайшлі да іх ад белых. Самай частай рэзалюцы-
яй Леніна на персанальных дакументах арыштаваных, гэта слова „Рас-
стрелять!” А самым чорным няшчасцем Беларусі ёсць яе прыхіль-
насць да імперыі, нават цяпер лезе яна туды, як бы марыла і сніла аб 
тым, каб яе сыны наклалі галовамі ў адвечных каўказскіх войнах (ужо 
ад пачатку ХІХ ст.). Тое ж і з „бежанствам”. 
Аляксандра кажа: — І чагно мы перліся ў тую Расею? 
На гэтае прытанне ў беларусаў і сёння няма адказу. Напэўна ад таго, 

што яшчэ не навучыліся самастойнав жыць. Не пазбыліся навыку 
мець над сабой пана. Не выціснулі з сябе вон паншчыннага мужыка. 
Ці паспеем? А ці ўжо так і прападзем рабамі? У ганьбе. 
Аляксандра ўспамінае, што, уцякаючы яшчэ ў тую Расею, бацька  

Іван пайшоў быў у Мінску на якісьці сход, ан якім раздавалі дапамогу 
„бежанцам”. Вярнуўся з нічым, усё рагочычы, што тамака „ інцеліген-
ты” прамаўлялі да людзей „па-просту”. Мужыцкая публіка рэагавала  
выбухамі смеху, так камічнай здалася беларуская мова па-за хлявом 
і полем! Эстрада і цырк. 
Божа, што з намі, беларусамі, учыніла Маці-Гісторыя! 
Вярталіся ў Барсуковіну бадай што ў дваццаць першым годзе, удава  

Аўдоцця з горбаю дзіцянят. У іх вагон цішком зацясаліся „белякі”, каб 
выратавацца ад кулі бальшавікоў. Гэта былі „бравые парни с одной 
гармошкой на всех”. Як толькі эшалон з „бежанцамі” рышыўся з вак-
зала, запяялі настальгічна імправізаваную песню „Эй, Самара, качай 
воду, дезертирам дай свободу...” Шлях марудзіўся тыднямі. Русакі да-
былі з „бежанцамі” да самюткае Польшчы, пасля чаго некуды змылі-
ся, наспяваўшыся за ўсё жыццё. Першы кантакт з польскімі службоў-
цамі не быў Грыкам шокам. У польскамоўі кемілі ўжо за царскім ча-
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сам, калі ў барсуковінскай леснічанцы паявіліся леснікі родам з Цар-
ства Польскага. Былі гэта кавалеруючыя мужчыны, якія паміж сабою 
гаварылі па-польску. Спрабавалі хадзіць яны да  тутэйшых дзяўчат-га-
лышак, але гэтых палячыкаў пугнулі хамуты кіямі, а яны, драпаючы 
на ўсе ногі, адбрэхваліся: — Wysraneczka! śeby cię jasny piorun spalił! 
Цяжка ўявіць сабе ціск стрэсу ў дзесяцігадовай Алесі, якая пакінула  

тады расейскі свет і збівалася на рускамоўе. Потым здаала яе маці 
ў служанкі ў польскім свеце, у Беласточак, адкуль выйшла польскамоў-
най, а трапіўшы пасля вучыцца да крынкаўскай краўчыхі... Ханы зага-
варыла і па-жыдоўску. Каб у замуж зноў стацца беларускаю. У шаснац-
цаць малаціла цэпам і хадзіла за плугам. З сёстрамі, брацікамі. 

„Бежанства” не было ў інтарэсах беларусаў, а Расіі. За „бежанства” 
беларусы заплацілі страшную цану, ніколі не ўсталі з каленяў. Свайго 
роду паўтарылі яны „бежанства” ў камунізм, кідаючы пад халеру сваю 
нэндзу на палосках ды асядаючы ў горадзе, з лёгкай рыкі тадышняй, бе-
рутаўска-гамулкаўскай, індустрыялізацыі. Такім чынам узнікла Усход-
няя Сцяна, шырозная паласа бязлюддзя ды запушчанасці, што цяпекр 
аддзяляе карэнную Польшчу ад русінскага ўсходу. Паланізацыя іначай, 
чым катастрофа, не магла закончыцца. Забрала пачуццё бацькаўшчыны. 

Запісаў з апрацаваў Сакрат ЯНОВІЧ, 
у студзені 2000 г. 

 

Добра, што завярнулі дамоў 
Успаміны Аляксандры ЯЦКО (з дому Грош), жыхаркі Новаберазова  

ў Гайнаўскай гміне, народжанай у 1909 годзе ў Арэшкаве. 
Калі пачалася першая вайна з немцамі, жыла я ў Арэшкаве разам з ма-

май Аленай, бацькам Карпам, сёстрамі Аксіняй, Дамінікай і братам Хва-
дзеем, а брат Грыгорый быў у рускай арміі. Людзі гаварылі, што трэба вы-
язджаць у глыб Расіі, бо немцы будуць мучыць дзяўчат і дзяцей. У нашай 
сям’ і вырашылі, што ўсе паедзем. На возе зрабілі палатку, палажылі воп-
ратку, патрэбнае на дарогу харчаванне і хлеб, крупы, мяса і разам з іншымі 
жыхарамі з Арэшкава адправіліся ў дарогу. Амаль усе вяскоўцы выехалі, 
толькі некаторыя старэйшыя людзі засталіся дома. Аднак далёка мы не 
ўцяклі, бо ўжо за Пружанамі дагнала нас нямецкае войска. Рускія салдаты 
падпалілі мост на рэчцы і частку жыхароў Арэшкава немцы завярнулі да-
моў. У нас была хворая кабыла. Нямецкі вайсковы прайшоўся з бацькамі 
паміж вазамі ўцекачоў і сказаў для чалавека, у якога было два кані, пазы-
чыць аднаго нам, каб маглі мы даехаць дадому. Вярнуўшыся ў сваю хату, 
усе мы пайшлі някранутымі, а каня адвялі гаспадару ў Старое Корніна. 
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Аказалася, што каля паловы жыхароў з Арэшкава вярнулі назад, а толькі 
моладзь амаль уся паўцякала. На ўсю вёску засталося толькі некалькі дзяў-
чат, якія спачатку вельмі баяліся немцаў. Аднак адносіліся яны жа мясцо-
вых жыхароў яшчэ даволі добра, шукалі толькі рускіх жаўнераў, якія заста-
ліся за фронтам. Калі адзін нямецкі вайсковы прыйшоў у нашую хату, то 
сястра Дамініка, якой было 17-18 гадоў схавалася пад печ і там перачакала 
да яго выхаду. Пасля аказалася, што немцы дзяўчат не мучылі. Нашыя  
бацькі працавалі на сваім  полі, але некаторых сялян прымалі на работу 
ў Гайнаўскі тартак, адкуль рабочыя прыносілі па буханку хлеба і яшчэ 
крыху плацілі. Гаспадарам можна было адну свіню ўкарміць для сябе, 
а другую трэба было аддаць немцам. Частку збожжа таксама трэба было 
аддаць і тады можна малоць сабе. Калі адзін раз жыхары нашай вёскі па-
тэрмінова завезлі малоць  божжа, то людзям пазабіралі каровы. Пасля, ад-
нак, вырашылі аддаць частку рэквізаванага. Для тых, у каго забралі па дзве 
каровы, вярталі па адной. У нас забралі адну, дык вярнулі цяля. 
У пустыя дамы пасялілі жыхароў пушчанскіх пасёлкаў Пасталова  

і Нямковічаў. Баяліся, што жывучы дома будуць памагаць салдатам з ле-
су. У Арэшкаве немцы арганізавалі навучанне. Хаця самі жылі ў школь-
ным будынку, то для школьных патрэб прыспасобілі хату Сцяпана Бара-
віка. Вучыла нас беларуская настаўніца Юзэфка, якая вяла заняткі па бе-
ларускай і нямецкай мовах, рысаванні, лічэнні і іншых прадметах. Было 
таксама навучанне рэлігіі, а вучоба пачыналася з малітвы. У мяне добрая 
памяць была, то перавялі ў вышэйшы клас, але школа коратка існавала. 
Калі прыйшлі палякі, то школу закрылі. Раней вучылася я ў рускай шко-
ле, а ў польскую ўжо не хадзіла, бо ў полі трэба было працаваць. Усе свя-
тары выехалі ў глыб Расіі і ўвесь перыяд бежанства не было ў нашым Ду-
бінскім прыходзе богаслужбаў. 
Некаторыя дамы і гаспадаркі бежанцаў апусцелі, але мы наглядалі за  

хатай дваюраднага брата бацькі — Міхала. Калі вярнуўся ён са сваёй 
сям’ёй дамоў, то памаглі мы ім харчаваннем. Былі і такія, якія вярнуўшы-
ся дамоў знаходзілі знішчаныя дамы і гаспадарчыя будынкі і вымушаны 
былі хадзіць па людзях і прасіць харчавання. Бывала, што кошык бульбы 
за адзін дзень раздавалі для патрабуючых. Некаторыя бежанцы памерлі  
ў Рвасіі, а іншыя з рознымі хваробамі вярталіся дамоў. Мой бацька і брат 
Грыгорый не выязджалі ў Расію, але заразіліся тыфам, калі хавалі сваяка 
і хутка памерлі. Людзі, якія вярталіся з Расіі гаварылі, што найгорш было 
там, калі пачалася рэвалюцыя, але дома першыя гады таксама былі цяж-
кімі. Бежанцы не ведалі з чаго пачаць адбудоўваць гаспадарку. Добра, 
што нас завярнулі дамоў, то мелі што есці і дом цэлы застаўся. 

Запісаў Аляксей МАРОЗ 
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Дадатак н-р 2: пашпарт Мікалая Ярашэвіча 

 
Паспортъ  

Выданъ Клещельским Городским Упрощенным Управлением 
Пячатка: „Безплатно на срокъ не более одного года”. 
Предъявитель сего Гродненской губ., Бельскаго уезда, мищане гор. 

Клещеле Николай Иванович Ярошукъ-Ярошевичъ уволенъ въ разные  
города и селения Российской И[мперии] по тридцатого 30 июля---- 
Данъ съ приложениемъ печати тысяча девятьсот [петнац]цатого 1915 
года июля 30 дня. 
Городской староста Ширински. 
Пячатка: „Клещельскаго упрощеннаго обществен. управлен.” 
1. Вероисповедание: Православное 
2. Время рождения или возрастъ: 24 мая 1862 года 
3. Родъ занятий: хлебопашество 
4. Состоитъ ли или состоялъ ли в браке: женат 
5. Находятся при нем: семейство на обороте 
6. Отношение къ отбыванию воинской повинности: в 1884 г. зачис-

лен в ополчение----- 
7. Подпись (владельца паспорта): Николай Ярошевичъ 
При неграмотности предъявителя обозначаются его приметы: 
Ростъ: 
Цветъ волосъ: 
Особыя приметы: 
 
НА АДВАРОЦЕ:  
Жена Юлия Семеновна 34 г. 
Сынъ Николай род. 5 Декабря 1900 г. 
дочь Мария род. 28 Сентября 1902 г. 
дочь Анна род. 7 Августа 1904 г. 
сынъ Семен род. 9 мая 1909 г. 
„ Антон род. 18 июля 1912 г. 
Городский староста Ширинский 
Пячаць: „Клещельскаго упрощеннаго обществен. управлен.” 
 

 
З архіва Марыі Гаеўскай з Кляшчэляў. 
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Дадатак н-р 3: даведка пра смерць Юліі Ярашэвіч 
 

Симъ удостоверяю, что находившаяся на излечении въ 518-м поле-
вомъ подвижномъ госпитале мещанка г. Клещели, Гродненской губ., 
Юлия Ярошевичъ скончалась -- августа 1915 года отъ болезни — ази-
атской холеры. 
Ординаторъ госпиталя — В. Сорокин 
Августа 27 дня 1915 г. 

Барановичи 
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Дадатак н-р 4: пасведчанне са станіцы Верхне-Баканскай 
 

Удостоверение № 1729 
Дано сие отъ Исполнительнаго Комитета Совета Народныхъ Депу-

татовъ станицы ВЕРХНЕ-БАКАНСКОЙ Кубанско-Черноморской Рес-
публики предъявителю сего въ томъ, что онъ действительно есть бе-
женецъ Гродненской губ. Бельскаго уезда, местечка Клещели Николай  
Ивановичъ Ярошевичъ, 57 летъ, семейство его изъ пяти душъ: дети:  
Николай — 18 летъ, Мария — 15 летъ, Анна — 13 летъ, и Семенъ — 
9 летъ, проживающии въ сей станице, выдается о личности его кое 
разрешается свободное проживание въ пределахъ Кубанско-Черно-
морской Республики въ течение - месяцевъ, въ чемъ И.К.С.Н.Д. 
ст. Верхне-Баканской подписью и приложениемъ Советской печати 
удостоверяется. 

2 Июля 1918 г. ст. Верхне-Баканская. 
Тов. Комиссаръ (неразборлівы подпіс) 
Секретаръ Васильевъ 

 
З архіва Марыі Гаеўскай з Кляшчэляў. 
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Дадатак н-р 5: пасведчанне Літоўскага камітэта 
 

Штамп: „Lietuviu tremtiniu Komitetas Novorossiske. 
Литовский Комитетъ о Беженцахъ въ г. Новороссийске” 
августа 30 дня 1918 г. 
№ 219 
Новороссийскъ Александр. ул. № 6 
 

Удостоверение 
Предъявитель сего Николай Ивановичъ Ярошевичъ 56 летъ, действ-

ительно гражданинъ Литвы, беженецъ изъ Гродненской губ. 
Бельск[ого уезда г.] Клещели, что подписями и приложениемъ печати 
удостоверяется. 
При немъ два сына Николай 17 л. и Семенъ 9 л. и две дочери: Мар-

ия 14 л. и Анна 12 л. 
Председатель: (подпіс) 
Секретаръ: (подпіс) 
Пячаць: „Lietuviu tremtiniu Komitetas Novorossiske. Литовский Ком-

итет о беженцах въ г. Новороссийске.” 
 
З архіва Марыі Гаеўскай з Кляшчэляў. 
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Дадатак н-р 6: нямецкае пасведчанне 
5 Personen 
Rückwandererlager (штамп:)  „Flüchtlingslager Baranowitschi, Deuts-

che Feldpost No. 3007”. 
Zu Ob. Ost V (Vp. A.) 13296/Z 
16.11.18 (Datum) 

Vorläufiger Personalausweis Nr. 82597/60a 
für den umstehend beschriebenen Nikolai Jaroszewic der am 16.11.18 vom 

Rückwandererlager Baranowitschi im Sammeltransport über - nach Kleszcze-
lie Gouv. Grodno reist. In seiner Begleitung befinden sich folgende Familie-
nangehörige: 4 Kinder: Nikolai 17 J., Maria 15 J., Anna 12 J., Simon 9 J. alt. 

Dieser Personalausweis gilt  nicht als Reiseausweis — da Inhaber als 
Transport unter militärischer Begleitung gefährt werden. 

Die Inhaber dieses Ausweises sind darüber belehrt, da es ihnen verboten 
ist, von dem vorgeschriebenen Reisewege abzuweichen oder den Sammelt-
ransport eigenmächtig zu verlassen und da sie den Ausweis nach Beendi-
gung der Reise bei der Militrbehörde des künft igen Aufenthaltsortes pers-
önlich abzuliefern haben. 

Der Lagerkommandant. (подпіс) 
„Lagerkommandatur Baranowitschi” 
 
НА АДВАРОЦЕ:  
Vor- und Zuname: Nikolai Jaroszewic 
Geburtsname (bei Frauen):  —  
Geburtsdatum bezw. ungefähres Alter: 57 J. alt. 
Geburtsort: Kleszczelie 
Gemeinde: Miszczanie 
Kreis: Bielsk 
Künft iger Aufenthaltsort: Kleszczelie 
Beruf: Landwirt 
Religion: orth. 
Staatsangehörigkeit: Russe 
Muttersprache: russ. 
Personalbeschreibung. 
Größe: 1,73 
Gestalt: mittel 
Haarfarbe: dunkelblond 
Augen: grau 
Auffällige Kennzeichen: rechtes Auge fehlt. 
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У ПЕРАКЛАДЗЕ:  
5 асоб 
Лагер вяртанцаў: (штамп) „Лагер бежанцаў Баранавічы 
Нямецкая палявая пошта н-р 3007”. 
16.11.18 (дата) 
 

Часовае асабістае пасведчанне н-р 82597/60а 
апісанаму на адвароце Мікалаю Ярашэвічу, які 16.11.18 з лагера вяр-

танцаў Баранавічы падарожнічае ў зборным транспарце ў Кляшчэлі  
Гродзенскай губ. Суправаджаюць яго наступныя члены сям’ і: 4 дзяцей: 
Мікалай 17 г., Марыя 15 г., Анна 12 г., Сямён 9 гадоў. 
Гэтае асабістае пасведчанне не з’ яўляецца пасведчаннем падарожжа,  

бо ўладальнікі праводзяцца ў транспарце ў вайсковым суправаджэнні. 
Уладальнікі гэтага пасведчання былі асвядомлены, што ім забаронена 

адхіляцца ад вызначанага шляху або самавольна пакідаць зборны транс-
парт і што пасля заканчэння падарожжа гэтае пасведчанне здадуць яны 
тамашнім ваенным уладам. 
Камендант лагера (подпіс) 
Пячаць: „Камендатура лагера Баранавічы” 
Імя і прозвішча: Мікалай Ярашэвіч 
Родавае прозвішча (для жанчын): — 
Дата нараджэння або узрост: 57 гадоў 
Месца нараджэння: Кляшчэлі 
Гміна: мяшчане 
Павет: Бельск 
Мэта падарожжа: Кляшчэлі 
Прафесія: земляроб 
Веравызнанне: правасл. 
Грамадзянства: расіянін 
Мацярынская мова: руская 
Апісанне асобы. 
Рост: 1,73 
Фігура: сярэдняя 
Афарбоўка валасоў: цёмнасветлая 
Вочы: шэрыя 
Відавочныя прыметы: брак правага вока. 

 
З архіва Марыі Гаеўскай з Кляшчэляў. 
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Дадатак н-р 8: карэспандэнцыя сям’ і Купрыяновічаў 

 (1913-1925) 
Бацька:  Фадзей Варфаламеевіч Купрыяновіч (нар. 1863 г.) 

Сыны:  Гаўрыіл Фадзеевіч Купрыяновіч (нар. 1882 г.),  

            Нафанаіл Фадзеевіч Купрыяновіч (нар. 24.01. 1890 г.) 

Дачка:  Таццяна Фадзееўна Купрыяновіч 

   

  1913 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
  Мы не ведаем, як вы жывяце ў Амерыцы. Гавораць, што кепска,  

фабрыкі стаяць. Многа папрыязджала, з Кленік Кузьма Райдаў,  
Фядось Ёзвуў, дзяўчына сляпога з Тынявіч, дваіх з Плёскаў. Нашы 
хлопцы ездзілі ў Гродна, там будуюць крэпасць, і няма работы. Там 
гаварылі, што кожны дзень па некалькі соцень прыязджаюць і  
ад’ язджаюць, усюды дастаткова рабочых. Цярэнцій ездзіў у Гродна за  
станком для чарапіцы, хоча яе рабіць. 

  Напішы як там; калі хто знае якое-небудзь майстэрства, то ці можа  
знайсці лепшую работу? Некаторыя гавораць, што там работа ўсім  
адна. Колькі гадзін у дзень працуеце, ці рана ўстаяце на работу? 
Кузьма Райдаў гаварыў, што малапісьменнаму ўсюды трэба 
працаваць. Калі хто англійскую гаворку ведае і пісаць умее, таму 
добра. Зіма ў нас дрэнная, завея, паводка ў піліпаўку тры разы, снегу 
няма. 

    24.11.1913 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да Філарэта Ваўраню-
ка ў Амерыку: 

  Паведамляю вас, што мы, слава Богу, жывы, здаровы і вам жадаем  
ад Бога ўсяго харошага. Кланяемся вам мы, усе родныя, і перадаюць 
паклон таварышы з дзеўкамі. Паведамляем табе, дарагі Філарэт, што 
вельмі сумуем, што няма вестак ад Нафанаіла і Гервазія, толькі  
атрымалі пісьмо ад цябе. Думаем, што пісьмы не даходзяць, таму што 
кленіцкі Боўтрук Вакулеўскі пісарам у Кленіцкай воласці, а старэйшы 
яго брат у споры і пісьмы затрымлівае. Гэты, які  ты выслаў як яны 
заехалі, у воласці пратрымалі каля двух тыдняў. Як будзеце высылаць  
пісьмо, дык заказным або даплатным. Прашу цябе, дарагі Філарэт, 
перадаць Нафанаілу, што мы застаемся так як ён пакінуў, слава Богу, 
жывы. Табе і таварышам жадаем усяго добрага. Фер жаніўся ў 
Бельску, Пятру адтэрміноўка, а Якаў на камісію, але невядома яшчэ  
як. Мы атрымалі яшчэ два пісьмы, высланыя з Мысловіц, трэцяе як вы 
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атрымалі шэф-карту, але цяпер мы не ведаем, дзе вы застаецеся. Доўга 
няма вестак, можа штосьці дрэннага сталася. Не ведаем, дзе  
знаходзіцеся, што робіце. Як атрымалі пісьмо з Мысловіц, я хадзіў да  
агента. Ён гаварыў: “Мы атрымаем вестку раней чым вы і справу 
высветлім, не хвалюйцеся”. Незадоўга прыходзіць тэлеграма і газета, 
што параход, ішоўшы ў Амерыку, згарэў 26 верасня. Мы вельмі  
сумавалі, думалі, што гэта ваш параход, але агент сказаў, што не, гэта 
не той. Затым заставайцеся ў шчасці. Кланяемся вам мы ўсе, жадаем  
усяго добрага ў вашых справах. Да пабачэння. 

    1913 г. Нафанаіл Купрыяновіч з Амерыкі да сям’і: 
  Цалую вас у белыя вашы рукі, кланяюся табе родны брат Гаўрыіл,  

дарагія сёстры Анна, Таццяна і Анастасія. Кланяюся хроснай маме і 
дзядзьку. Паклон стрыечным братам і сёстрам, таварышам: Кандрату, 
Васілю, Цярэнцію, Пятру, Аксенцію, Фёдару, Якаву, Авакуму, 
Яўстафію, Івану, Афанасію, Кузьму Саковічам, дзяўчатам: Анне, Зені, 
Яўгеніі, Аляксандры і Марце. Дзякую за грошы тым, хто пазычыў. 
Паклон суседзям і ўсім знаёмым. Паклон у Гукавічы. 

  Мы ехалі цераз ваду 16 сутак. Слава Богу прыехалі здаровымі.  
Больш за палову людзей не маглі вытрымаць. Што здарылася з нашым  
суднам — загарэлася электрычнасць у 12 гадзін ночы. Мы вельмі 
перапалохаліся, усхапіліся з коек, не ведалі, што рабіць. Думалі, што 
будзе канец нашаму жыццю, але ў той момант прыбягае матрос і 
гаворыць: “Не бойцеся, ужо патушылі”. А потым праз два дні 
атрымалі тэлеграму. 

  Сядалі на лодкі таму, што немагчыма было сядзець на ім. Калі  
людзі павысядалі на лодкі, суднаў яшчэ не было на дапамогу. У той 
час была вельмі вялікая хваля. Адзін матрос, высеўшы на лодку з 
людзьмі, узрадаваўся, што ўжо застанецца ў жывых і адрэзаў вяроўку,  
якая была прывязана да судна з лодкі. І хваля аднесла некалькі сажняў 
ад судна і з абодвух бакоў у яе ўдарыла хваля і лодка патанула. Да яго 
прыбыло 10 суднаў на дапамогу. Згарэла тое судна на тым месцы, дзе  
патанула судна, аб якім чулі, што разбілася. 

    30.01.1914 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
Паведамляю вам, мы, слава  Богу, жывы і здаровы і жадаем вам  

поспехаў у вашых справах. Пасылаем паклон ад дарагіх бацькоў,  
кланяюся табе, брат, і тваім таварышам. Мы быкі прадалі, грошы 
аддалі Мірону і ў Козлікі. Мы не ведаем, як ты жывеш. Пакуль пісьма  
не атрымалі, толькі нямнога пісаў Гервазій. Калі хочаш, то прышлю 
нешта... з якім ты быў у Асоўцы, але не ведаю,  як  адрасаваць, на якое 
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імя — тваё ці не. Якая фабрыка, у якой ты працуеш, што робіш? Ці 
ёсць там рускія людзі. Ці разумеюць мову? Ці далёка ехаць 
сухапуццем? Ці гэта вялікі горад? Прышлі мне азбуку, напішы, як 
пісаць адрас, ці можна на тваё прозвішча ці не. У нас снегу і марозу 
няма. Вяселляў няма, толькі ў Ганны можа будзе, але свяшчэннік не  
хоча вянчаць, таму што бярэ піліпкаўскі Амяльян Стахвеяў, хочуць 
ехаць у Гродна за дазволам. Больш вяселляў не чутна і восенню не 
было. 
Гавораць, што ў Амерыцы цяпер галадаюць, няма работы. Свяш-

чэннік гаворыць, што газета піша, каб у Амерыку не ехалі, няма 
месца. Козліцкі Васіль Вавульскі і Кузьма Крывянішын паехалі 
тыдзень пасля вас. Васіль просіць бацьку грошай у Амерыку, няма 
работы, не выжыве, зарабляе на хлеб. Якаў на камісіі дастаў 
адтэрміноўку. Фёдар у Кленіках у воласці абучаецца за памочніка. 
Макар быў дома, прыязджаў на пабыўку. Пятро нездаровы, усю зіму 
лечыцца. Анна ідзе ў Піліпкі за Амяльяна, у Гродне дазволілі. Мы 
чакалі, не адпісвалі доўга пісьма таму, што будуць новасці, але не 
было. Я працую, рубілі хваіну на Астраўках. Ці правільна мы напісалі  
адрас? Пасылаюць паклон усе таварышы. Да пабачэння. 

  5.02.1914 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
  Дзякуем за прысланыя 110 рублёў. Кланяемся найніжэйшым па-

клонам і жадаем усяго добрага. Пішам вам усім траім. Тамаш Пар-
фенюкоў прасіў, каб вы прынялі яго швагра Максіма Багінскага, ён 
хоча ехаць у Амерыку. Вольга Сіманюкова нарадзіла дзіця і сказала на 
яго. Ён прасіў адрас, але мы не далі, сказалі, што напішам вам, каб вы 
сказалі ці прыязджаць яму ці не. Прышліце пісьмо па гэтай справе. 
Мы, слава Богу, жывы і здаровы, жадаем поспеху ў тваіх справах. Калі 
хто разумее што-небудзь рабіць, ці можна знайсці сабе там месца. 
Людзі гаварылі, што ты нічога не прышлеш, цяпер — што хутка 
прыслаў. Людзі мруць, не дай Бог. Каб Гасподзь прамінуў, дактары 
ніякай рады не даюць. 

  29.06.1914 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
Пасылаю табе, дарагі брат,  найніжэйшы  паклон,  цалую, як родны 

брат, што мы рассталіся можа назаўсёды. Ты паехаў у Амерыку, а я 
знаходжуся на ваеннай службе. У нас забралі ўвесь запас і ратнікаў, 
засталіся толькі збракованыя. Бог ведае, што з намі будзе. Дома няма 
каму працаваць, гаспадарка парадкам не будзе ісці. Я пішу табе, 
вяртайся ў хуткім часе дадому; трэба араць, малаціць, атаву касіць, а 
няма каму. Толькі Бог ведае ці будзе трэба ці не, а працаваць трэба. 
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Калі можаш, то прыязджай. Ты сам ведаеш як можна пераехаць у такі 
час ці не, але калі можна, дык прыязджай на гаспадарку. А я, хаця 
вярнуся, то мне гаспадарыць і быць гаспадаром час прайшоў. Дай Бог 
пабачыцца і жыць мірна. Пераехаць граніцу цяжка, ты ехаў, то лепш 
ведаеш. Можа іншай дарогай. У нас коней забралі, жывёлу апісваюць, 
настаў кепскі час, дай Бог цішыню. 18 ліпеня нас прывезлі ў горад 
Брэст, але на кароткі час. Не ведаю, дзе цяпер лепей, у нас такіх як ты 
цяпер не бралі. Пасылаю вам усім найніжэйшы паклон Філарэту, 
Гервазію і Мітрафану. Табе, родны брат, жадаю ўсяго добрага. Дай 
Бог вярнуцца на радзіму і пражыць мірна да старасці. Благаславі Бог 
цябе, дай Бог пабачыцца ў родным краю і зноў жыць як браты. Дзякую 
табе, што ты не пакінуў роднага бацьку, даў дапамогу. Не тужы, брат, 
Бог усемагутны ўсё зробіць, толькі прасі Бога, Ён дасць і ўсё 
закончыцца шчасліва. Затым да пабачэння. 

  29.06.1914 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
Мы, слава Богу за ўсё, жывы і здаровы і пасылаем табе з бацькоў-

скага дома найніжэйшы паклон ад усіх знаёмых. Перадай паклон тваім 
таварышам. Дзякуем, што аказваеш ласку і выслаў трэці раз грошы, 
але зараз жа неяк памылкова было напісана ў павестцы — 
Капрыеновіч. У воласці агледзелі  і напісалі  Купрыяновіч. Ездзілі  на  
пошту і начальнік грошай не выдаў. Сказаў, што адна літара  
перашкаджае, не адно прозвішча і нельга, не выдам, трэба выправіць 
памылку. Мы прасілі Анопрыя, ён у паліцэйскім упраўленні, але яму 
сказалі хай у воласці закасуюць і напішуць правільна. Так і зрабілі і 
атрымалі 378 франкаў. Усе думалі, што столькі рублёў. Антоній з 
воласці прынёс павесткі, кепска расчытаў і ўсюды разнёс, гаворачы, 
што шлеш большую суму грошай, усе зайздросціць сталі. Нашы 
рабяты шукалі работу, былі ў Гродне і ў Асаўцы. Цярэнцій прывёз з 
Гродна станок, робіць чарапіцу. Сена спраталі, была харошая пагода. 
Збожжа даспела перад Пятром, жаць будуць. Пагода харошая, дажджу  
мала, вельмі суха. 

  Вельмі чакалі пісьма ад цябе, доўга не было, выслалі табе трэцяе. 
Паведамленне аб грошах атрымалі 25 чэрвеня — і тваё пісьмо, і тваю 
павестку на 140 руб., якія атрымалі. Дзякуем, хай Бог дасць табе ва 
ўсім поспех. Ураджай сярэдні, хаця дажджу было мала, сена столькі  
ж, як у мінулым годзе, мо з Вузкага і Сапава прыбавілася. Жыта ў 
Вузкім слабейшае, лубіну не было, канюшына харошая, каля 40 пудоў. 
Быкі пакупілі худыя, але цяпер нямнога паправіліся, харошыя. 
Заплацілі 160 руб., калі б былі тоўстыя, каштавалі б больш за 200 руб. 
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Даўгу маем Лукашу 37 руб., Гадомскаму 90 руб. Каб не мелі даўгу, 
сколькі ты нам прыслаў грошай, то ўжо пабудавалі б дом. І так людзі  
зайздросцяць. Фёдар пайшоў у воласць за памочніка, Цярэнцій 
ажаніўся, дзевак няма, адна Зеня. Аляксандра пайшла служыць. Усё  
перамянілася. Жадаю табе шчасця ў чужой краіне і шчасліва пабачыц-
ца на радзіме. Дзякую табе за дабрачынныя задавальненні Гаўрыілу. 
Да пабачэння. 

  4.10.1914 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да бацькі Фадзея: 
 Паведамляю вам, што па ласцы Божай знаходжуся, слава Богу, 

жывы, здаровы і кланяюся вам, дарагія бацькі, сёстрам, куму Аўк-
сенцію з жонкай, яго сямейнікам ад белага ліца да зямлі. Жадаю вам  
усяго добрага ў справах рук вашых. Кланяюся таварышам, знаёмым  
усім разам і жадаю ўсяго добрага. Не дай Бог вам чуць і бачыць гэты 
страшны неспакой у краю польскім, выхады са сваіх дамоў, плач, 
крыкі. Уцякаюць, бо няма дзе падзецца, дамы гараць ад разрыву 
снарадаў. Мала сустракаецца сяло, вёска не спалена. Няма ніводнага 
жыхара, каб у яго было ўсё ў цэласці, таму што адны войскі 
выходзяць, другія прыходзяць. Коням, як набор быў, корму трэба. 
Гаспадароў не пытаюць, каб далі. У нас народ жыве лепш. Тут у 
клунях зусім мала збожжа бывае, што на корм зусім няма чаго 
разлічваць. 

 Цяпер пра свае паходы. Мы былі ў Аўстрыі. 2 верасня быў бой. З 
нашага палка забілі  7 афіцэрскіх чыноўнікаў. Мы ўзялі  многа 
аўстрыйцаў у палон. 3 верасня нас вярнулі ў Расію, у горад Сандомір 
над ракой Віслай і направілі на Чанстахову к Германіі, але атрымалі  
прыказ з самалёта і вярнуліся ў Скаржыскія лясы. Тут сустрэліся з 
германцамі, але нас было мала, 3-і і 4-ы батальёны і нямнога казакоў, і 
не маглі з імі весці бою, прыказалі нам адступаць. Потым да нас 
прыбылі наш 2-і батальён і Ковельскі полк. Прыбылі  ў горад Радам, 
далучыліся яшчэ казакі, кулямёты, гарматы, але супраць 12 карпусоў 
германцаў цяжка было выстаяць і адступілі да Івангорада; тут у 
крэпасці на рацэ Вісле занялі пазіцыі  і бой ідзе  ўжо 8 дзён. Далей Бог 
ведае, што будзе. Дай Бог, каб хутчэй выгнаць з межаў Расіі. 

 Пісьма ад вас не атрымоўваў. Адрас: 300-ы Заслаўскі пяхотны 
полк, 11-я рота. 
Да пабачэння, пражывайце з Богам, хай памагае вам Бог ва ўсялякіх  

справах вашых. 

    5.11.1914 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
  Пасылаю табе сваё бацькоўскае благаславенне і жадаю ўсяго доб-
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рага ў тваіх работах. Мы, слава Богу, жывы і здаровы. У нас усё ў 
цэласці, коней і быкоў гадуем усе трое. Ураджай сярэдні, канюшыны 
было можа 50 пудоў. Гаўрыіла ўзялі на вайну, піша нам лісты кожны 
тыдзень і мы іх атрымоўваем, а ён ад нас не атрымоўвае таму, бо ўсё ў 
паходах. Ён ужо 4 месяцы на вайне, быў 4 разы ў баю ў Аўстрыі, але,  
слава Усявышняму, яшчэ жывы. Быў пад Чанстаховай, у Скаржыску, 
Сандоміры, адсюль іх гналі ў Івангорад у крэспасць, там спыніліся. 
Піша, што бой ідзе ўжо 11 дзён на Івангорад, але ён яшчэ, па Божай 
ласцы, застаецца ў жывых. Ранены Уладзімір Бабінскі, Сцяпан 
Кандратовіч, Іван Тынявіцкі і Ігнатаў зяць, яны ў адным палку, Павел 
Сяськевіч, Антон Пашкевіч, Мірон Місяюк з нашай вёскі — полк 300-
ы Заслаўскі. Як пачулі аб іх, то я паехаў да іх у гор. Івангорад у крэ-
пасць, каб пабачыць Гаўрыіла, але яны ўжо выехалі ў Аўстрыю. Я быў 
у Лукове, у Седльцах у жніўні каля Галавасека. Банадык з Гукавіч  
таксама там, але ён па слабасці здароўя прыйшоў дадому. 2 лістапада  
Гаўрыіл прыслаў 2 пісьмы з Магілёва і з Масквы. Не ведаю прычыны,  
чаму ён там знаходзіцца, але піша  са шпіталя, што нядоўга там будзе.  
Не ведаем ці здаровы ён, ці хворы. Піша, што здаровы; можа праважае 
хворых? 

 Немцы ўвайшлі ў 6 губерняў, але цяпер іх выгналі з польскіх ме-
жаў. 

 Мітрафан нагаварыў табе нейкай дурніцы. Гэта мы пачулі цераз 
тваё пісьмо да Банадыка. Як яна абрадзілася, то выйшла наверх на 
Вакума, яна сказала, яе дзіця памерла. 
Узялі цяпер у салдаты: Якава, Уладзіміра Ляховіча, Раманавага 

Бядрыцкага Валодзю, Вакум у адтэрміноўцы і Пятро. Пайшлі тады ў 
чэрвені месяцы: Ігнат Сіманюкоў, Карп, Сідар, Фер і Верамей, а цяпер 
восенню: Лукаш, Фядосій Рыгоравых, Васілій Дарашук. 

 Калі Бог дасць здароўе, пераработаючы зіму, то ўцякайце дамоў 
калі кепска, не пакутуйце ў чужой краіне. Да пабачэння! Жыві з 
Богам. Божа цябе благаславі. 

    25.11.1914 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
  Вітаю цябе, сын мой. Мы дома жывы і здаровы — маці, Таццяна і  

Анастасія. Даю табе завочнае благаслаўленне, дай Бог табе пражыць у 
чужым краі ў шчасці і здароўі, вярнуцца шчасліва дамоў. Пяты месяц  
як астаўся сам Гаўрыіл узяты на вайну перад Барысам, яго ў хаду 
ганялі і быў у баі ў Аўстрыі, але, слава Богу, выйшаў непашкоджаны.  
Прыбыў у Івангародскую крэпасць, дзе ў баі быў ранены ў далонь  
левай рукі. Цяпер знаходзіцца ў гор. Пензе ў слабасільнай камандзе.  
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Узялі на вайну Панцеляймона, Лукаша, Ігната, Карпа, Сідара, Фера, 
Верамея. Якава ўзялі на службу восенню. У нас, слава Богу, мірна, але 
гарматнія выстралы чуваць кожны дзень. Страляюць у Сувалках, 
Лодзі, Чанстахове, Івангорадзе. У Асаўцы быў бой, але шкоды не 
прычыніў. Там быў Панцеляймон, з крэпасці пайшлі ў Прусію з баямі. 
Адрас Гаўрыіла: г. Пенза, Слабасільная ком., 137 зап. батальён, 2-і ўз-
вод. 
Дома нічога не прадалі, ні быкоў, ні коней. Былі ў гэтым годзе ха-

рошыя, коштам да 2-х сот руб. Я рады, што Гаўрыіл на нейкі час па 
слабасці прыбыў. У адным палку быў з Гаўрыілам Банадык. 

    16.05.1916 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
Добры дзень, сын мой Нафанаіл. Пасылаю сваё благаслаўленне, дай  

Бог табе аблягчэнне ў рабоце. Паведамляю, што наша маёмасць 
знішчана войскам, а нас выгналі з дамоў. Мы ехалі два месяцы — 
жнівень і верасень — коньмі ў Смаленскую губерню, селі на поезд і ў 
Разанскай губерні астанавіліся на жыхарства. Нашых людзей многа 
вымерла. Будзем жыць там да заканчэння вайны. Паведамляю табе, 
што наш Гаўрыіл у мінулым  годзе 4 мая [прапаў], можа ты ведаеш аб  
ім, то дай вестку аба мне, падай адрас. Кандрація не ведаю, дзе  
знаходзіцца. Сумна нам у чужой старане без вас, дзеці мае, пэўна я вас 
не пабачу. Прыязджай да мяне, як вайна закончыцца. Мой адрас: 
Разанская губ. Зарайскі ўезд, Белчынская воласць, сяло Тараканы. 

  12.10.1916 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
Добры дзень, сын мой улюбёны, даю табе бацькоўскае благаслаў-

ленне, дай Бог табе ўсё харошае ў тваім жыцці. Паведамляю табе, што 
14.10.1915 г. (Пакрова) умерла наша Анастасія. З дому выехалі 5 
жніўня, ехалі коньмі два месяцы на Нарву, Баранавічы, Мінскую, 
Магілёўскую і Смаленскую губерні, селі на поезд 10 кастрычніка. 
Коні пайшлі за нішто, за каня ўзяў 29 руб., а кабылай давазіў рэчы да  
поезда. Кабылу з возам выгнаў у поле і пакінуў. Здаў у казну 2 каровы 
— узяў 115 руб. і 18 авечак па 3 руб. Трэцюю карову гнаў Кандрацій, 
мы ў дарозе разбіліся і не ведаю, што ён з ёю зрабіў. Банадык, як 
прыехаў у Калужскую губерню,  пажыў да лютага і памёр.  Агафія 
памерла восенню,  як я даведаўся аб гэтым, паехаў у Калужскую 
губерню і ўзяў да сябе Анну. Жывем разам, у яе на Клечанне 
нарадзіўся хлопчык, назвалі яго Іаан. Таццяна працуе, бярэ па 5 руб. у 
месяц, а я за лета зарабіў 100 руб. 
Ты пішаш,  што не ведаеш аб Гаўрыіле.  Ён прапаў 4 мая 1915 г. у 

баі каля р. Віслы. Таварыш яго з Гародчына ехаў ранены ў палец  
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правай рукі і забег да нас. Я зайшоў да яго, распытаў пра Гаўрыіла. Ён 
сказаў, што разам ішлі ў атаку, як мяне раніла, я вярнуўся назад у 
перавязачны пункт, а з ім не ведаю, што здарылася. З Градочных той 
жа роты пісаў, што Гаўрыіл папаў у палон. 
За нажытыя быкі  прадаў і  ўзяў 240 руб. Як выехалі з дому, усё ўсіх 

людзей спалена. Прышлі свой партрэт, хаця пагляджу на цябе. Пішаш, 
ці прыслаць грошы, але ў мяне на хлеб грошы ёсць, можа табе ў 
чужой краіне грошы патрэбны. Нам казна дае па 5 кап. у дзень на 
душу. Нас разам жыве 6 сем’ яў: Мікалай, Сцяпан Трахімуў, Дзмітрый 
Ваўранюк, Анна Рыгаровых і Мікіта Місяюк. Ходзім  за хлебам па  
людзях і даюць, слава Богу, муку, бульбу. 
Тваё пісьмо атрымаў 8 кастрычніка з вялікай радасцю. Я табе вы-

слаў 4 лісты. 

    11.11.1916 г. Нафанаіл Купрыяновіч да брата Гаўрыіла: 
Добры дзень, браток Гаўрыіл. Я не думаў, што пабачу тваё пісьмо, 

яно мяне абрадавала. Паведамляю, што я, слава Богу, жывы, здаровы і  
табе жадаю добрага здароўя ад Госпада Бога. Пасылаю табе нізкі  
паклон і ўсяго найлепшага. Перадай паклон сваім таварышам. Дай Бог 
пабачыцца на радзіме. Ад родных атрымаў 2 лісты, яны пыталі, ці я не 
ведаю, дзе ты знаходзішся. Паколькі я не меў ад цябе вестак, то 
напісаў, што не ведаю. А як атрымаў ад цябе, то адпісаў ім. Я ад 
бацькоў не атрымоўваў вестак паўтара года, а цяпер атрымаў. Яны 
знаходзяцца ў Разанскай губерні, Зарайскі ўезд, Бялчынская воласць, 
сяло Тараканы. Паведамляю табе, браток Гаўрыіл, што памерла наша 
сястра Анастасія і швагер Банадык. Прашу цябе, браток, не сумуй, гэ-
та воля Гасподняя, толькі прасі Госпада, каб былі здаровы нашы 
папаша і мамаша. Яны пісалі, што ехалі коньмі два  месяцы, селі на  
поезд і прыехалі ў Разанскую губерню і там сталі на жыхарства. 
Пішуць, што нашая маёмасць знішчана. З імі жывуць разам  
Банькоўскі Сцяпан, Данілавых Мікіта Ляховічаў, Анна Сімонавых і  
Дзмітрый  Аляксандравых.  Бацька  ездзіў да цябе ў Івангорад, але 
цябе не застаў. Яны пісалі, што ад цябе пісьмы атрымлівалі, а ты ад іх  
не атрымоўваў. Я ад цябе атрымаў пісьмо, як ты выехаў з гор. Брэст-
Літоўска, як быў у запасным батальёне, тады бацькі прыслалі твой 
адрас і я выслаў да цябе пісьмо, але не ведаю, ці ты атрымаў яго ці не. 
Яны не пішуць, ці коней узялі з сабой,  ці пакінулі. Філарэтавы 
родныя знаходзяцца ў Мінскай губерні, а Мітрафанавы — у 
Саратаўскай. Кандрацій ехаў разам з нашымі і ў Мінску разлучыліся. 
Я выслаў табе 200 марак і бацькам 30 руб. у адзін дзень. Быў бы 
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выслаў раней, але не было часу. Я цяпер знаходжуся не ў Філадэльфіі,  
а ў Бурліндтоне. Поезд паміж гэтымі гарадамі каштуе 50 цэнтаў. Я за-
рабляю 2 долары 10 цэнтаў у дзень. 

    23.12.1916 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
Добры дзень, сын мой улюбёны, даю табе бацькоўскае благаслаў-

ленне, дай Бог табе пражыць у шчасці, здароўі і вярнуцца да мяне, 
пабачыцца з табой. Прашу, прыязджай. Мой адрас: Разанская губ., 
Зарайскі ўезд, Бялчынская воласць, сяло Тараканы. Паведамляю, што  
я атрымаў 3 пісьмы і 30 руб. і вельмі табе дзякую за тое, што ты мяне  
не пакідаеш. Дзякую за адрас Гаўрыіла. Мы ўсе ўзрадаваліся, што вы 
абодва па ласцы Божай яшчэ жывы. Ты ведаеш, што наша Анастасія і  
Банадык памерлі (Анна жыве каля нас, у яе ёсць хлопчык Іаан). Нас 
выгналі ў чужую краіну,  а наша маёмасць прапала.  Цяпер на траіх 
дае казна па 8 руб. на 2 месяцы і даюць кватэры. Нашы людзі  
раскінуты па ўсіх расійскіх губернях і Бог ведае дакуль мы будзем. Я 
табе прыказваю: як кепска, то прыязджай да нас, нашы людзі з нашай  
вёскі. У нас забралі ў салдаты: Цярэнція, Геня, Фёдара Раманава, Ам-
брожыя, Авакума, Фёдара, Ерамія, Сідара, Карпа, Ігнація, Панце-
ляймона і Лукаша. Мы, як ехалі дарогай, многа людзей памерла:  
Тодар, Мірон Сіманюкоў, Лукашыха, Наталка, Аксенціча, Сцяпанча 
Трахімюкова старэйша дзяўчына, Пётр. У нас усё дарагое — мука 
хлебная 2 руб., пшанічна 6 руб., боты 30 руб., валёнкі 15 руб. Апішу, 
як мы ехалі на Нарву, Ваўкавыск, Слонім, Баранавічы, Мінск, 
Магілёў, Ураслаў, у Смаленскай губ. селі на поезд. 
Бывай,  сын мой улюбёны.  Таццяна на службе бярэ па 5 руб. у ме-

сяц, я зарабіў за лета каля  100 руб. Мы ад Гаўрыіла з Германіі  ніякіх 
вестак  не  маем.  Я тваё пісьмо атрымаў  23 снежня і ў той жа дзень 
адаслаў. Бывай. 

    14.01.1917 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
Паздраўляю цябе, браток, з Новым годам і дзякую за пасылку 20 

марак, атрыманую 1 студзеня. Вестак з радзімы не атрымоўваю. Калі  
ведаеш, дзе родныя, паведамі. Шлю табе свае прывітанні,  жадаю 
шчасця ўсім тваім таварышам.  Астаюся  жывы і здаровы. 

    29.04.1917 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
  Добры дзень дарагі брат. Паведамляю, што я са студзеня ад цябе 

не атрымоўваў, толькі грошы з пісьмом. Затым аказваю табе 
найніжэйшае ўшанаванне з любоўю і нізкі паклон. Жадаю ўсяго 
добрага ад Бога. Да прыемнага пабачэння, застаюся жывы і здаровы. 
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     май 1917 г. Таццяна Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
  Добры дзень многаўважаемы, ніколі незабываемы дарагі брат 

Нафанаіл, перадаю сваё найніжэйшае ўшанаванне з любоўю. 
Кланяюся я табе ад твайго белага ліца да сырой зямлі. Кланяюся тваім 
таварышам, жадаю ім  харошага жыцця ў чужой старане. Як успомню, 
як мы жылі дома, нас было пяцёра, а цяпер засталося двое — я і Анна. 
Як Анастасія хварэла, вельмі ёй не хацелася паміраць. Яна гаворыць: 
“ Мама, я памру”, а мы ёй кажам: “Не бойся, не памрэш, будзеш жыць  
яшчэ, пабачыш Нафанаіла і Гаўрыіла” і  яна павесялее. Гэтага мы ніяк 
не забудзем. Паведамляю, што мы ад Гаўрыіла пісем не атрымоўвалі. 
Нашаму Івану будзе год у маі. Як мы яго запытаем дзе твой папа, ён 
паказвае на іконы, а дзе дзядзі — паказвае далёка. Я жыву ў прыслу-
гах, атрымоўваю на месяц 10 руб., папаша ходзіць на работу, ат-
рымоўвае 2 руб. у дзень. Калі будзеш ведаць аб Гаўрыіле, паведамі  
нам. Як тваё пісьмо атрымалі, то нам іншы свет адкрыўся, ад слёз не 
маглі чытаць. У нас вельмі многа народу памерла, з Кожына  50 
чалавек, Анны Іванавай муж, у Панаса 5 чалавек — Пятро і маці, 
Вольга, двое маленькіх. У Кленіках памерла Самусёва жонка, Райдова 
Олька, Хвядосія, Дзмітрыёвага брата ўбілі, Уладзімір Багінскі прапаў 
без весці. Усяго не апісаць, каб Бог даў пабачыцца,  то ўсё расказалі б.  
Паведамляем табе, што мы ў апошні час ад Гаўрыіла атрымалі 2 
пісьмы, якімі вельмі ўзрадаваліся. Да прыемнага пабачэння. 

    22.10.1917 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаіла: 
  Добры дзень, дарагі сын наш. Паведамляю табе, што мы тваё 

пісьмо атрымалі 19 кастрычніка і таксама атрымалі ад Гаўрыіла з 
палону, якім вельмі ўзрадаваліся. Просім у Бога ласкі, каб ён вам даў 
добрае здароўе. Просім і прыказваем табе, як бацькі свайму сыну, каб 
ты прыехаў да нас хутчэй, гледзячы на свае справы, па чутках і 
акалічнасцях, але просім, прыязджай, хаця жыць будзе весялей у  
чужой старонцы. 

  Што тычыцца Гаўрыіла, то напэўна мы яго ўжо не пабачым, таму 
што  нам  кепска,  а   яму  яшчэ горш.  Ён другі год сядзіць у клетцы.  
Нам вельмі цяжка жыць, усё дарагое, а некаторых харчовых прадуктаў 
і за грошы няма. Што тычыцца твайго білета, то ён астаўся дома. 
Гаўрыіл твае грошы атрымаў. Паклон ад усіх нашых аднавяскоўцаў.  
Жадаю хуткага прыезду ў Разанскую губ. — Пісаў Мікіта Місяюк. 

    18 сакавіка 1918 г. Фадзей Купрыяновіч да сына Нафанаі-
ла: 
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Добры дзень сын  мой улюбёны. Паведамляю табе, што мы, слава  
Богу, жывы і здаровы, жывем на адным месцы. Таццяна выехала ў гор. 
Зарайск з барышняй Абухоўскай з яе маёнтка Жалезніцы і   жыве  ў яе   
кухарках.  Я атрымаў  твае  400  рублёў  5 сакавіка. Вельмі табе  
дзякую, дай Бог табе шчасце ў тваёй рабоце. Прашу цябе, прыязджай  
да нас, ты наш адрас ведаеш. Будзем жыць разам, Бог дасць, 
адашлюць нас на сваю радзіму. Ад Гаўрыіла пісьмы атрымоўваем і 
тваё адно атрымалі. Прашу цябе, не пакінь маёй просьбы, прыязджай  
да нас, пакуль яшчэ жывы, хаця ў нас усё дорага, будзем неяк жыць.  
Мы жывем, я, маці, Анна і яе сын Іаан. Нам хлеб даюць з камітэта 
мукою, за пуд па 10 руб. Я купіў 12 пудаў па 5 руб. Цяпер у нас мука 
дарагая, па 8-10 руб., адзенне таксама дарагое, боты 100 руб., мяса 
дарагое, 1 фунт саланіны 5 руб. 
Я табе паслаў заказное пісьмо, але не ведаю ці атрымаў ты яго, ці 

не. У нас усіх салдат адпусцілі дамоў, вайны няма, неяк яна закончана. 
Застаемся жывы і здаровы. Табе жадаем ад Бога ўсяго добрага ў тваім 
жыцці. Дай Бог яшчэ нам з табой і Гаўрыілам пабачыцца. 
Да пабачэння, застаемся па ласцы Божай жывы і здаровы. Твае 

бацькі. 

    студзень 1921 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаі-
ла: 
Добры дзень дарагі брат Нафанаіл. Мы прыехалі на радзіму. Хочам 

пабудаваць якую-небудзь ізбу, нямнога лесу прывезлі са свайго 
вясковага. Збожжа і бульбу зарабляем.  Жыццё вельмі цяжкае, грошай 
няма. Цэны растуць з кожным месяцам, не сотні, а тысячы. Прашу 
цябе, брат, прыязджай, у дваіх можа хлеба раздабудзем, а то я сам не ў 
сілах. Жывем вельмі дрэнна і галадаем. Прыехалі ў жніўні, але збожжа  
не пасеялі, зерня не дасталі. З Амерыкі прыязджае многа людзей. Наш 
Зелькуў Арчык выехаў у Амерыку з сям’ёй. Долары амерыканскія 
дарагія, а золата яшчэ даражэйшае. Пішу вам усім, як братам, грошы 
беражыце, серабро і золата, у нас 10 руб. золатам каштуе 5 тысяч. 
Затым да прыемнага пабачэння. Прашу цябе, Філарэт, перадай пісьмо 
Нафанаілу. 

    8.03.1921 г. Нафанаіл Купрыяновіч да сям’і: 
  Я жывы і здаровы, таго і вам жадаю. Хаця завочна, але сардэчна 

кланяюся і цалую папу, мамашу, брата Гаўрыіла, сясцёр Анну і 
Таццяну. Перадайце паклон Кандрацію. У нас беспрацоўе. 4 сакавіка 
заняў месца іншы прэзідэнт Гардзін. Я ўжо 4 месяцы не працую. З 
прыездам на радзіму не спяшаюся, думаю каля Тройцы, хачу нямнога 
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пачакаць. Я рад бы памагчы вам, але не магу. Выслаць вам 200 або 300 
долараў небяспечна, таму што ў вас не вельмі харошая паштовая 
сувязь, адноўленая не так, як трэба. Я выслаў да вас 2 пісьмы яшчэ ў 
Разанскую губерню, не ведаю ці атрымалі вы іх, ці не. Мы ваша 
пісьмо атрымалі 7 сакавіка,  тое,  якое разам пісанае да мяне, 
адрасаванае на Гервазія. Я думаў ехаць да вас у Разанскую губерню, 
але як вы вярнуліся дамоў, то нямнога пачакаю. Цяпер многа едзе ў 
Савецкую Расію цераз Лібаву, многа бяруць з сабой машын: як швей-
ныя, для стрыжкі валасоў, дрылявання дзірак у жалезе, пішучыя, для  
шыцця ботаў і іншыя. Нам рэдакцыя паведамляе, што невялікую суму 
грошай і машыны можна везці цераз Лібаву, але цераз Данцыг трэба 
спытаць у параходнага банкера рознага статку. Я думаю з сабой узяць 
цераз Данцыг, але няхай нямнога супакоіцца,  будзем ехаць.  Кепскі 
час  цяпер і  ў нас,  беспрацоўе, з дзесяці адзін працуе. Я вам у  
Разанскую губерню выслаў пісьмо з фатаграфіяй, здаецца ў верасні 
1920 г. Выслаў адно пісьмо Іаану Граматовічу ў снежні 1920 г. Многія 
рускія купляюць тут зямлю і застаюцца на жыхарства. Тут, маючы 
грошы, можна лепш жыць, чым у вас. Я пакуль што грошы маю, 
многа расходаваў з-за беспрацоўя, 4 месяцы, і яшчэ спадзяюся на 1 
месяц без работы. Яшчэ хачу папрацаваць нямнога. Цяпер ехаць на ра-
дзіму многа расходуецца, 150 дол. шэф-карта, а таксама ваенны пада-
так будзе каштаваць дорага, больш за 250 дол. Грошай, слава Богу, па-
куль што ёсць дастаткова, не ведаю як далей. Шлю вам сардэчныя  
прывітанні і жадаю харошага здароўя ад Госпада. 

    20.04.1921 г. Гаўрыіл Купрыяновіч да брата Нафанаіла: 
  Добры дзень дарагі брат Нафанаіл. Мы, слава Богу, на радзіме. 

Атрымалі вестку, што ты пытаў Кандрація, дзе мы знаходзімся. Я ўжо  
пішу шостае пісьмо, а з Амерыкі не атрымліваю. Кандрацій атрымаў 
тры пісьмы. Прашу цябе, браток, прыязджай дамоў, таму што я сам  
нічога не зраблю, будовы няма, зямля абярнулася ў стэп, вельмі  
зарасла. Грошай няма і трэба зарабляць на хлеб. Жыццё вельмі 
цяжкое. Тыя, што раней прыехалі, маюць усё, а ў нас няма. Таццяна 
засталася ў Расіі, Анна ходзіць працаваць на Польшчу,  я працую ў 
людзей, бацька ўжо стары, а я адзін усяго не зраблю. Усё дарагое: 
конь каля  100 тысяч, карова — 60 тысяч, авечка — 7. Прашу, браток, 
грошы зберагай, асабліва золата і серабро. Рубель сярэбраны каштуе 
больш за 200 марак, а 10 рублёў золатам — 3 тысячы марак. Прашу, 
браток, прышлі хаця на карову. Кандрацій атрымаў квітанцыю на 25, 
ён жыве добра. Прыязджай дамоў, мы ўдваіх што-небудзь зробім. 
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  17.01.1922 г. Таццяна да бацькі і сям’ і: 
  Добры дзень папа, Гаўруша, Міша і Віця! У першых радках я 

моцна прашу ў вас прабачэння за мой дурны ўчынак, не паслухаўшы 
вас, але прабачце мне, я пастараюся выправіць яго. Шлю вам  
прывітанні і жадаю поспеху ў справах вашых. Я жыва, здарова, слава 
Богу, жыву добра ўсё яшчэ ў Зарайску. Выйшла замуж, маю дачку 
Аляксандру — 6 месяцаў. Муж мой працуе загадчыкам фабрыкі.  
Прадукты ў нас жахліва дарагія, збожжа 1 пуд — 700 000 руб.,  бульба 
1 мера — 150 000 руб., белай мукі няма, і, калі гэта магчыма, то 
прышліце белай мукі альбо сухароў. Пішыце як жывяце, чым  
займаецеся. Пісьмо высылайце заказным. Затым да пабачэння. 

    30.03.1925 г. Таццяна да сям’ і: 
  Прывітанні з далёкага Зарайска і жадаю поспеху ў справах вашых.  

Я жыва і здарова, жыву добра. Маю дзве дачкі: адной будзе 4 гады,  
другой 5 месяцаў. Я на вас крыўдую, чамусьці вы пра мяне забылі, 
нічога не пішаце. Можа не атрымоўваеце маіх пісем? Вельмі моцна 
прашу вас, каб пасля атрымання гэтага пісьма вы адказалі як жывяце і  
павінны апісаць усё. Пасля атрымання ад вас пісьма напішу многа пра 
ўсё і аб усім. Да пабачэння. Ваша дачка — Таня. 
 

З архіва Уладзіміра Купрыяновіча з Засцянак. 
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Дадатак н-р 9: дазвол на выезд у хлебародны край 
 

Штамп: 
Белынический волостной Совет крестьянских депутатов Зарайского 
уезда 
9 августа 1920 г. 
№ 652 
г. Зарайск, Ряз. губ. 
 

Удостоверение  
 
    Дано сие гражданину Гродненской губернии Бельского уезда Кле-
никской волости, беженцу Фаддею Варфоломеевичу Куприяновичу, 
проживающему в селе Железницы Зарайского уезда с 1915 г. в том, 
что к выезду его с семейством, которое состоит из 4-х человек, в 
хлебородную сторону со стороны Белынического волисполкома 
препятствий не имеется в виду того, что в Белынической волости 
сильная неурожайность как озимых, так и яровых хлебов, что 
Белынический волисполком подписями с приложением печати 
достоверяет. 
 
Председатель волисполкома 
Секретарь 
(пячаць и неразборлівыя подпісы) 
 
З архіва Уладзіміра Купрыяновіча з Засцянак. 
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Дадатак н-р 10: пасведчанне аб працы на заводзе 
 

Штамп: „У.С.С.Р. 
Украинское Областное Бюро С.С.Н.Х. 
Отдел Металла 
Государственный Горловский Механический и Машиностроитель-

ный завод”. 
 

Удостоверение 
Выдано настоящее ПОРОЦ Антону в том, что он действительно ра-

ботал в Государственном Горловском Механическом и Машинострои-
тельном заводе с 19 июля 1919 года по 11-е октября 1921 года в каче-
стве чернорабочаго Хозяйственнаго отдела. 
Расчитан, вследствие от’ езда на родину. 
Что подписями и приложением печати удостоверяется. 
Управляющий заводом(подпіс) 
Делопроизводитель (подпіс) 
Пячаць: „Профессіональный Союзъ „Металлист” Горловскаго райо-

на”. 
 
З архіва Антона Пораца з Кутавой. 
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Спіс мясцовасцей 
 
     У спіс уключаны тыя мясцовасці Беласточчыны, з якіх выводзяцца 
героі ўспамінаў. Побач назваў мясцовасцей пазначаны старонкі, ад 
якіх адпаведныя ўспаміны пачынаюцца. 
Нумарацыя старонак не адпавядае рэчаіснасьці 

 
Адрынкі  158 
Алексічы  218 
Альвус (цяпер у Беларусі)  40 
Альхоўка  252 
Арэшкава  362 
Астраўкі  251 
Ахрымы  210, 212 
Баравыя  142 
Барсуковіна 356 
Белавежа  258 
Беласток  177 
Бельск-Падляшскі  60 
Бераставіца  304 
Бобінка-Старына  228 
Бялкі  30, 186, 283 
Бярначчына  310 
Вежанка  335 
Відава  45, 337 
Вулька к. Орлі  316 
Вулька-Нурэцкая  257 
Вулька-Тэрахоўская  107 
Гайкі  183 
Гайнаўка  108, 247 
Галады  229 
Гарадзіска к. Ласінкі  78 
Гарадок  320 
Гароднікі  266 
Гацькі  84, 168 
Грабавец к. Лубіна-Касц.  351 
Грабарка  к. Мілейчыч  196 
Гусакі 25, 29, 317 
Дубічы-Царкоўныя  199, 223 
Дубяжын  122 
Дэніскі  27, 197 
Жэрчычы  43 

Заблудаў  188 
Залешаны к. Кляшчэляў  37 
Залукі  80, 177 
Збочна  181 
Збуч  81 
Зубкі  206 
Іванкі  169 
Казлы  51, 214 
Калодна  128 
Камень  121 
Капітаншчына  147 
Каўпакі  102 
Кашалі  150, 152, 187 
Кленікі  321 
Кляшчэлі  96 
Кожына  166 
Кошкі  103, 336 
Краснае Сяло  38 
Круглае  318 
Крывая  313 
Крывятычы  92 
Крыніца  339 
Курашава  236 
Кутавая  236 
Лука  147 
Лясная  162 
Маліннікі  87, 130 
Міклашы  49 
Мікулічы  254 
Мілейчычы  242 
Міхнаўка  244 
Москаўцы  95 
Навасады к. Гайнаўкі  157 
Нараўка  146, 347 
Орля  23, 52, 136, 161, 190, 217, 
  249, 354 
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Падрэчаны  340 
Парцава  220 
Пасынкі  57, 113 
Паўлы  117, 287 
Піліпкі  116, 268 
Плёскі 26, 333 
Плютычы  303 
Подваркі  193 
Рагачы  13, 124 
Раманава 126 
Раманоўскі к. Брэста  45 
Рудня  277 
Рудуты  90, 331 
Рыбакі к. Бандароў  50, 341 
Рыгораўцы  302 
Рэйпічы  299 
Рэпіскі  291 
Савіны Груд  78 
Сакі  213 
Свіслачаны  203, 206 
Скупава  63 
Спічкі  54 
Ставішчы  173 

Старое Беразова  89, 189 
Страшава  150 
Студзіводы  365 
Сухавольцы  31 
Сушча  221 
Тапчыкалы  103 
Тарнопаль  262 
Трасцянка  79, 138, 265 
Трашчоткі  198 
Трывежа  61, 81 
Тымянка  94 
Хільмоны 141 
Хітрая  192 
Хлявішчы  279 
Ціванюкі  82, 345 
Чараўкі  353 
Чорная-Вялікая  154 
Чыжы  284, 288 
Шарні  165, 315 
Юшкаў Груд  127 
Ягуштова  205 
Ячна  105, 141, 289 
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Змест 
 
Нумарацыя старонак не адпавядае рэчаіснасьці 
 
 
Ад выдаўца _________________________________________3 
Уступ____ _________________________________________5 
Акачук Антон Бязлітасны лёс __________________________13 
Амільяновіч Мяфодзій З Орлі ў Сярэднюю Азію____________23 
Андраюк Рыгор З насення лебяды хлеб пяклі ______________25 
Андраюк Трафім  Жывога духа не засталося _______________26 
Анішчук Еўдакія Шкадавалі бедных сірот_________________27 
Анішчук Сямён Ні калочка не было______________________29 
Астапчук Іван Звянчаў семдзесят пар ____________________30 
Астроўскі Іван Людзі галадалі _________________________30 
Багроўскі Раман Вярталіся з сумам у сэрцы _______________31 
Базылюк Якуб Усяго давялося перажыць _________________37 
Бандарук Люба У дарозе заразіліся тыфам ________________38 
Баранаў Васіль У пошуках лепшай долі __________________40 
Барташук Антон Так будавалася камуна _________________43 
Белаказовіч Іван Засталі сумную карціну _________________45 
Белямук Вольга Засталіся ў Рагачове_____________________45 
Бобер Рыгор Пасялілі нас у маёнтку _____________________49 
Бура Анастасія Лёс Габрэля ___________________________50 
Вавінская Аляксандра У Расію мы выехалі раней ___________51 
Валкавыцкая Вера Вярнуліся толькі маладыя ______________52 
Ваўрашукі Авакум  і Матрона Усякае бяды хапала __________54 
Весялоўскі Віктар Ліпавае лісце елі _____________________57 
Вжэцёнка Марыя Перажыла ўсе жудасці _________________60 
Габрылеўская Анна Ногі закоўвалі ў калоды _______________61 
Гарустовіч Уладзімір Вайна 1914 года ___________________63 
Грыгарук Аляксандр Спачатку было вельмі добра___________78 
Грыгарук Пятро Маці не давялося вярнуцца ______________79 
Грыгарук Ян Асталася толькі адна кароўка ________________79 
Грэсь Аляксандр Між чужых людзей_____________________80 
Далевіч Надзея Толькі рэбры стаялі _____________________81 
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Дамброўская Вольга Грошыкаў не было __________________82 
Дамброўскі Андрэй Муку ў ваду хавалі___________________84 
Данілюк Таццяна У чувашоў і на плябаніі_________________87 
Дарафяюк Іосіф Адышоў поезд_________________________89 
Добаш Іраіда і Сямён Усяляк у жыцці бывала______________90 
Дружба Іван Каб толькі спакой быў _____________________92 
Дудзік Нічыпар Начавалі ў выкапаных ямах _______________94 
Ефімчук Праскоўя Мучыліся, а не жылі __________________95 
Ефімюк Анна і Гаеўская Марыя 
Трэба было ўцякаць ад вайны __________________________96 
Жак Ян Хадзіў у эстонскую школу _____________________102 
Загон Мікалай і Ганна Як хоч, так жыві _________________103 
Зайко Мікалай Варылі на зямлі ________________________105 
Зінчук Анна Бурлівыя гады былі _______________________107 
Зінюк Ян Людзі гінулі напавал ________________________108 
Іванюк Андрэй Парад прымалі Ленін і Троцкі _____________113 
Іванюк Дзяніс Кругом толькі трава _____________________116 
Іванюк Хрысан Адбівалі атаку за атакай _________________117 
Івацік Дамініка Быў неспакойны час____________________121 
Ігнацюк Ярына На хутары ў Няхцянцы__________________122 
Кавальчук Ян Пэўна наша доля такая ___________________124 
Казарэз Люба З Раманава родам _______________________126 
Казбярук Міхал Век гора_____________________________127 
Казлоўскі Антон Бралі нас нарасхват ___________________128 
Калішук Андрэй Падарожжа ў далёкую Шанталу __________130 
Камарчук Наталля Жылі нэндзна ______________________136 
Кананчук Вера Толькі каміны тырчэлі___________________138 
Канстанчук Аляксандр Спалі на возе і пад возам __________141 
Канстанчук Іван Якія пеўні ў гісторыі б’юцца ____________142 
Канстанчук Яўгенія Бедна не жылі _____________________146 
Карпюк Анастасія Прыехалі ў белых шапачках ___________147 
Карпюк Анна Спалі на нарах__________________________147 
Карпюк Мікалай Казакі нас высачылі ___________________150 
Качан Марыя і Куна Аляксей 
Сярод чувашскага народа ____________________________150 
Качан Мікіта На жоўты пясок цягнула__________________152 
Кісель Пятро Сем гадоў блукання _____________________154 
Крук Ян Пачыналі ад іголкі ___________________________157 
Крышань Дзмітрый Рублі адрывалі па кавалку____________158 
Кубаеўская Галена Жылося цяжка______________________161 
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Кузьма Марыя Дзіця ў завірусе________________________162 
Кукулка Сцяпан Жыццё плыве вельмі хутка ______________165 
Купрыяновіч Уладзімір А нас выгналі з дамоў_____________166 
Кучка Андрэй Людзі як дровы ляжалі ___________________168 
Кучэўская Юлія Галодныя былі і вошы нас елі ____________169 
Лагвінюк Аляксей Людзі ад голаду паміралі ______________173 
Леановіч Ян У тыя дні _______________________________177 
Лісоўская Марыя Людзі шанавалі рэлігію________________177 
Літвінчык Васіль Вучыў салдат _______________________181 
Лук’ янюк Аляксей Дзядзька не дазваляў жабраваць_________183 
Лук’ янюк Мікалай Хітры Мікіта _______________________186 
Лушч Арсень Тады на вёсцы была нэндза ________________187 
Майсяюк Адам Святы ў Арлоўцы ______________________188 
Мароз Дамініка Цяпер гэта як казка ____________________189 
Мартыновіч Лідзія Чатырохгадовая прадаўшчыца вады_____190 
Мартынюк Віктар Хлеб быў госцем ___________________192 
Масальскі Канстанцін З Подварак на Кубань_____________193 
Міранчук Якуб Даводзілася адчуваць сваю прыніжанасць____196 
Міранюк Даніла Спалілі, каб відна было _________________197 
Міхальчук Конан Да сёй пары не ем гарбузоў _____________198 
Млодзян Фёдар Вярнуліся на ўсё голае__________________199 
Мукасей Хведар Асталіся амаль сіротамі_________________203 
Навіцкі Мікалай Шасцігадовая адысея __________________205 
Навіцкія Юзаф і Анна У Польшчу абы-каго не бралі _______206 
Несцярук Дзмітры Бяда была, аж скрыпела ______________210 
Несцярук Надзея Было жыць і не ўміраць________________212 
Несцярук Ян Казакі вельмі здзіўляліся __________________213 
Нікіцюк Вольга Без шчасця, без долі ____________________214 
Нядзельская Зінаіда Час мяняецца______________________217 
Падлашчык Язэп Рускія — добрыя людзі ________________218 
Палавянюк Анна Елі сырое жыта_______________________220 
Палецкі Іван Салдат рэвалюцыі________________________221 
Панфілюк Мікалай Хлеб быў даражэй золата _____________223 
Патаповіч Уладзіслаў Сам ехаў на радзіму_______________228 
Паўлючук Віктар Ехалі з хворымі______________________229 
Паўлючук Пелагея Пахаваліся ў салому__________________236 
Порац Антон Фурманкі прывязалі да плота і пакінулі ______236 
Пракаповіч Уладзімір Гісторыя старой фатаграфіі _________242 
Пташынскі Мікалай Трупы санкамі вазілі _______________244 
Пэршка Аляксандр Бараніў рэвалюцыйную сталіцу ________247 
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Пятроўскі Пётр Час бяжыць хутка_____________________249 
Рамановіч Уладзімір Прынялі іх там ветліва______________251 
Раманчук Ян Піліпава цікавасць свету __________________252 
Рошчанка Ян Як паміраць, дык на бацькаўшчыне__________254 
Рудчык Максім Жыццё стала бязлітасным _______________257 
Руско Надзея Надзея ________________________________258 
Рыгаровіч Канстанцін Вярнуўся сіратою________________262 
Савіцкі Ігнась Атаман мне дапамог_____________________265 
Садоўская Вольга Як былінка ў полі ____________________266 
Сакоўскі Васіль З мінулага маёй сям’ і___________________268 
Салавей Пятро Гасудар ваяваў з Вільгельмам ____________277 
Саснюк Сцепаніда Адны на чужыне ____________________279 
Сахарчук Іван Разанцы прыехалі падводамі ______________283 
Сахарчук Параскева Чай піла я, булкі ела________________284 
Сахарчук Ян і Надзея Дадому прыязджалі па-рознаму ______287 
Сахарэвіч Вольга Блудзіла па Маскве ___________________288 
Свіцкі Яўген Працаваў у Фінляндыі_____________________289 
Сегень Фёдар Залатыя рукі ___________________________291 
Селеванюк Андрэй Нялёгка даводзілася__________________292 
Семянюк Павел Уцёкі ад бяды_________________________294 
Семянюк Рыгор Пакінулі жывое, а засталі мёртвае_________299 
Семянюк Сцяпан Адным цветам _______________________302 
Сідарук Ян Нашае хаты не было _______________________303 
Станкевіч Уладзімір Адзін з многіх ____________________304 
Стоцкая Фяўроння Мама каялася ______________________310 
Стральчук Рыгор Дадому загнаў голад__________________313 
Таранта Лявон Па сметніках хадзілі ____________________315 
Таранта Назар Вёску казакі спалілі ____________________316 
Тарасюк Марыя Мама па цары плакала__________________317 
Тарасюк Рыгор Усё было спалена______________________318 
Трахімчык Ян Насенне верасу малолі ___________________320 
Трахімюк Ціхан Гарэлі сёлы і гарады ___________________321 
Троц Аляксей Цяжка было ____________________________331 
Туроўская Вольга Ехала ўся вёска ______________________333 
Філіпюк Аляксандра Усе паўміралі _____________________335 
Фіонік Андрэй Вярнуўся са свету мёртвых _______________336 
Фірсовіч Міхал Усім слёзы пацяклі _____________________337 
Хадак Фёдар Крапіву і свірэпку ў суп кідалі ______________339 
Хірсюк Зофія Пражылі з бядою ды горам ________________340 
Хлябіч Хведар Уяўлялі, што ў вайну зямля гарыць _________341 
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Ціванюк Сяргей Жылі над самай Волгай_________________345 
Чарнецкі Мікалай Семдзесят восьмая вера _______________347 
Чарняўскі Ян За соль можна было ўсё купіць _____________351 
Шымчук Уладзімір Уцёкі і вяртанні ____________________353 
Якімовіч Ксенія Каб хаця грош зарабіць _________________354 
Яновіч Аляксандра І чаго мы перліся ў тую Расію?_________356 
Яцко Аляксандра Добра, што завярнулі дамоў_____________362 
Дадаткі __________________________________________365 
Спіс мясцовасцей __________________________________410 
 
 


