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ГУСІ НАД ВІСБЮ

Дçå âÿтðû пðàãðûçлі ìуð
Кðàпàñíû – íå ç ãîлàäу,
Рàçâÿçàлі ãуñі øíуð
Пà-íàä äàõàì Ãîтлàíäà.

Іì äàñтупíû íåáàñõіл,
Áàлтûкà, тûì áîлåй.
Á’þööà кðûлàìі ўíàõіл
Âûíàõîäöû âîлі.

Íà øлÿõі іì кðàпàў äîжäж.
Шàíàâàлі Шàлі.
Длÿ пàл¸ту äужû – ãîж.
Ñлàáкі – âàðтû жàлþ.

Готландскі нататнік

Юрка Голуб

паэзія

па
эз

ія

…Хочацца дахаты. Збеглы сын…

Што цябе на палубе трымае?..
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Дçå пуíкöіðû çíà÷ûў Âîç
Íàä куäлàтûì ìîðàì,
Дà пàðîìà пîўç àáîç
Ç âûклàäкàþ ìðîÿў.

…Ãуñі âûðàåì лÿöÿöü.
Ë¸ñ àáлîк ãàðтàþöü.
Àä÷уâàåø äуõ çліööÿ
Ñэðöà і ãàðтàíі.

АВЕЧАЯ АРАТОРЫЯ

Ãàðàñкîпû íàì ілãуöü.
Ãàñíуöü õуткà ñâå÷кі.
Âіçáу ìîў÷кі ñöåðàãуöü
Ñтî áàðàíîў і ñтî àâå÷àк.

Іì áûöö¸ – íå çàáûöö¸,
Íåпàäлåãлûì çãðàі.
Íà пàñтàўлåíûõ жûўöîì
Пîўñöü кàìåííà ãðàå.

Рîã кðутîãà áàðàíà
Кðàй ìілîñöі кðàтàöü.
Кîжуõ пðàãíуöü àпðàíàöü
Піðàтû і кàðàтû.

Àтàðу âуліöû пàñуöü,
Хîöü тðàў íÿìà íà áðуку,
Âûíîñÿöü áàðàíû пðûñуä
Çлàìûñíікàì у äðуку.

Íÿáîñü, íÿìà íà ñâåöå ñ¸л,
Рэліктàâûõ пàñåліø÷,
Кàá тàì áàðàí, à íå àñ¸л,
Àâå÷öû ñöåжку ñöåліў.

ШЫПШЫНА КАЛЯ СТАРАЖЫТНАЙ СЦЯНЫ

Кàлі іøîў íà ñàìîöå
уçäîўж àõîўíàй ñöÿíû
у äàлå÷ûíі àä пîìíûõ
ñöåжàк, 
íàñуñтðà÷
ðуøûлà …øûпøûíà.
Ñуñтðэліñÿ. Àáíÿліñÿ àáåðу÷.
І íå ўкàлîліñÿ.
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À ìÿíå çàõліñíулà çÿìлÿ÷àå:
“О Áåлàðуñü, ìàÿ øûпøûíà,
Çÿл¸íû ліñт, ÷ûðâîíû öâåт!
У âåтðû äçікіì íå çàãіíåø,
Чàðíîáûлåì íå çàðàñöåø”.*

* Ç Улàäçіìіðà Дуáîўкі

ПАЭМА ВОКНАЎ
Дàл¸кà çà пîўíà÷
іõ ñâÿтлî пàäàå íіöìà
íà áліø÷àñтà-ўçîðûñтûÿ
âіñáÿíñкіÿ áðукі.

Рàíіöàй,
кàлі çàðà
кðàíàå іõ пàäàкîííікі,
тàì àäáûâàåööà
ìіñтэðûÿ-öуä.

Рàñпà÷ûíàå ÿå ìàðàк
у áÿлþткàй ìàтðîñöû
і õâàöкà àääàå ÷эñöü
äíþ-кàìàíäîðу.

Пûõíуў ÷ûðâîíûì âуãîллåì
÷ûãуííû пðàñ,
ðûõтûк çíÿтû ç ãàðûø÷à
ðîäíàãà õутàðà.
Òàкіì кàліñü кàðûñтàўñÿ
áàöüкà-кðàâåö.

Рûõтуåööà äà çîðíàãà ÷àñу
пàÿлüíàÿ лÿìпà,
пàäîáíàй ñìàлÿöü âåпðукîў
íà çіìîâûõ пàäâîðкàõ
пàáліçу Çэлüâû.

Ëÿñíûìі ñіíіöàìі
çàöåíüкàлі 
ãàðлà÷ûкі і ñåðâіçû,
ãðàôіíû і кåліõі,
íіáû ў пðàä÷уâàííі
áуäу÷ûõ ñâÿт.
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À çà øûáàìі íà âуліöû
Knägränd
пðàøпàöûðàâàлі
áåлàãðуäûÿ піíãâіíû,
іçíîў пà÷àлі áàðукàööà
ìÿäçâåäçі.

À íà Uddens
çàñâÿöіліñÿ ìàðñкіÿ кàìåíü÷ûкі,
ÿк âî÷û,
уäуìліâàãà кàтà,
øтî пðûìàñтàкîліўñÿ пîáà÷.
І ìіíàкàì пàìàõàлà ðужàþ
ðàáðûñтàÿ âàçà.

І ìіñтэðûþ-öуä
ñтàлі äàлåй ðàñкðу÷âàöü
кàктуñû
і
ñðэáíû äçік,
ìуõàìîðû
і 
ñлîí-ìàðуäà,
ðàкàâіíû
і
íàâàт âîўк,
ÿкі íå÷àкàíà пàäìіðãíуў тàáå
пà-ñÿáðîўñку.

І пåðàä уñіì àáìûâàў âîкíû
ñпàãàäíû çâîí
ç Domkyrkanà –
õðàìà ç іìåì Ñâÿтîй Мàðûі.

НА ВОЗЕРЫ УЛВСУНДАХОН

Íà ñкàлàõ – кâàðтàл Âікіíãåí.
Уíіçå – ÿк лåáåäçі, ÿõтû.
À âîçåðà, áûööàì àãìåíü,
І ñâåöіöü íå ç áуõтû-áàðàõтû.

Âуíü âікіíã ñÿäçіöü íà ñкàлå
І ñàì ñàáå, ìàáûöü, äàâîäçіöü;
Íå ìîжà àçåðöà ñкàлåöü:
Ç кàìåííàãà, áà÷, ðàäàâîäу.

Дû âîлüíàìу âîлÿ àäíàк.
Íå пðîñіöü плûў÷ûõà пàäтðûìкі:



Íå лі÷ûöü ñÿáå àíіÿк
Àõâÿðàй õàлîäíûõ àáäûìкàў.

À âîáàк – íå çäîлåў àðàöü –
Пðûкутû äà âîáлàкà пðîäàк.
Пàä ñîíöàì çÿìлÿ÷кі ãàðàöü
Íà лîжàõ ñà ñкàлüíàй пàðîäû.

Дçå âåтðàçü пðàñтîðу íàáûў,
À âîкà çà õâàлÿй ñÿãíулà,
Çûøîў лåäàâік у íÿáûт,
À ìà÷ту âÿкі íå ñàãíулі.

НА БАЛТЫЦЫ

Àäñтупàå Áàлтûкà íàçàä.
Âûñпû ñуñтðàкàþöü і пðàâîäçÿöü.
Мîðà á’åööà лáіø÷àì íàўçäàãàä
У кðутûÿ ðэáðû öåплàõîäà.

Мкíå ÿìу íàñуñтðà÷ íåáàñõіл.
Ë¸ñû іõ çàâÿçàíû íà âуçåл.
Хâàлі çàäûõàþööà áåç ñіл,
Áûööàì іõ íÿ÷ûñöікі âàлтуçÿöü.

Хîöü ñõàâàў тðûâîãу кàпітàí,
Âÿñÿлîñöü пàìíîжûлі кàþтû.
Òут íå кîжíû ìîðà пàñпûтàў,
Òут íå кîжíû äà ÿãî пðûкутû.

Àлå õâàлі ñкà÷уöü íàўñкàñû,
Чàйкі і ãàðлàþöü, і тðûâàþöü.
Хî÷àööà äàõàтû. Çáåãлû ñûí…
Штî öÿáå íà пàлуáå тðûìàå?..

СУСВЕТ

Чàñ пðàøûтû ñâіíöîì.
Дðуç. 
Àí¸л.
Çàпàâåтû.
Кîíік ñкîк íà ñÿíöî
У ãуìåíöû Ñуñâåту.

Цуä àäáûўñÿ çà íî÷.
Àäøукàліñÿ çãàäкі.
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Íàâàлüíіöà íàўçáî÷
Шкуìàтàлà пàлàткі.

Кàðàíàñтû, тðûìàў
Дуá ìàлàíку çà öуãлі.
І ãðàìû íåçäàðìà
Рэйäû лàäçілі öуãàì.

І çûøлі, ÿк àðäà,
Ç-çà íÿáåñíûõ çàâåñàў
Çàтàптàöü íà ãðуäàõ
Ñлåä кàõàíûõ çлàâåñíà.

Ñтàлà ðàптàì ÿñíåöü.
Çîлàк.
Âîáлàкі.
Ціõà.
Мû íå âåäàлі ў ñíå,
Штî çàãíулàñÿ ліõà.

ПРА ЖЫЦЦЁ

Çàáûâàлàñÿ áÿäà,
Як тðàâà ў ðûøтîку.
Ñпàöü íà÷лåжíàÿ áуäà
Íå õàöåлà øтîñüöі.

Íî÷ ñпðûÿлà ñàлàўÿì,
Ãàþ âуøû çâåñілà.
Íàì – у кîñìàñå ãàñöÿì –
Ñтàíå ўäîìà âåñåлà.

Я тàáå äàøлþ ліñтà,
Ці íàйлåпø – пàøтîўку.
Ñэðöà ìàåööà літàöü:
Штî ж тû, ñэðöà… Çíîўку?..

Пàклàäу тàáå ў кàíâåðт
Çàпàâåтíû пðîìåíü.
Áуäçå ãэтû çàпàâåт
Íàøà пîøтà пîìíіöü.

À ñлÿçà, ÿк ñтðàкàçà.
Пàõíå íåáà кîøàíкàй.
Íàì жûöö¸ – íå äðàáÿçà.
Íå âàäçіöà ў кîøûку.
     Гродна – Вісбю – Гродна



Дырэктар могілак,
або Тры дні на тым свеце 
Аповесць*

Алесь Усеня

проза

пр
о

за

...кожнаму сучаснаму беларусу 

варта было б цюкнуць у левую скронь...

Апошні прыпынак

У ñ¸ìûì купэ äçÿâÿтàãà âàãîíà öÿãíікà “Міíñк-Ñіì-
ôåðîпàлü” ñÿäçåў уñÿãî àäçіí пàñàжûð. Дûй íå äçіўíà: 
âÿñíîâàå кðûìñкàå ñîíöà ÿø÷э íå äàлî àáâåñтку, øтî 
пðûйøîў ÷àñ пàпл¸õàööà ў ìàðñкіõ õâàлÿõ, пàпåñöіööà 
íà жîўöåíüкіì пÿñî÷ку. Дà тàãî ж, ãàçåтû і тэлåáà÷àííå 
ўâÿлі ўñіì у âуøû, øтî âà Укðàіíå äà ўлàäû пðûйøлі 
“áàíäэðàўöû”. Яíû, ìàўлÿў, ÿк íåкàлі àðõàðàўöû áàöüкі 
Мàõíî, пåðàйìàþöü íà äàðîãàõ àўтàìàáілі і íàâàт ðîáÿöü 
íàñкîкі íà öÿãíікі.

Пàñàжûðà Міõàñÿ Піліп÷укà íі тîå, íі äðуãîå íå õâà-
лÿâàлà. Ёí і ў кàлÿäíûÿ ìàðàçû ìîã пàплàâàöü ñÿðîä 
ілüäçіíàў. І “áàíäэðàўöû” íå çàãàíÿлі ÿìу äуøу ў пÿткі. 

*Часопісны 
варыянт.



д з е я с л о ў12     /

Кàлі ж і äàâÿäçåööà ўñ¸-ткі ñàø÷àпіööà ç кіì, äûк Піліп÷ук ñâàйãî íå 
ñàñтупіöü: кулàкі, âуíü, ÿк øàðû äлÿ áîўліíãà.

Âûліçàíûÿ åўðàпåйñкіÿ плÿжû Міõàñþ ўжî äàўíî àáðûäлі, äûй пà÷у-
âàўñÿ ¸í тàì, ÿк пåâåíü у ãуñіíàй ÷àðàäçå: íåìöû äû àíãåлüöû пà-ñâîйìу 
íåøтà ãåðãå÷уöü, à Піліп÷ук у àäкàç íі÷îãà “кукàðэкíуöü” íå ìîжà, áî ñà 
øкîлüíàå пðàãðàìû ў кл¸пкàõ àñåлі тîлüкі ñлîâû “ãут”, “àўôіäэðçэйí” äû 
пàðíуõà ўçáàãàöілà ÿãîíû лåкñікîí ñлîäû÷íûì кðûкàì-ñтîãíàì “äàñ іñт 
ôàíтàñтûø”.

Òàìу, у ðэøöå ðэøт, і àáлþáàâàў Міõàñü õàй ñàáå çàìûçãàíû, àлå áліçкі 
пà ìåíтàлітэöå Кðûì: тàì і ìàöþкíуööà ìîжíà, і çãàлàäàлàй íà жàðñöü 
ìàлàäçіöû пÿø÷îтíàå ñлîâà íà âуøкà øàпíуöü. 

Штî тû÷ûööà жàðñöі, äûк у ñâàå ñîðàк ç ãàкàì Піліп÷ук ìîã äàöü ôîðу 
тàìу ñàìàìу пåўíþ. Жîíкà ў ÿãîíûì áлуäçå âÿлікàþ пåðàøкîäàþ íå áûлà. 
Ціõìÿíàÿ, çàöþкàíàÿ õàтíіìі ñпðàâàìі і äâуìà õлàп÷укàìі-пàäлåткàìі ÿíà 
çäàâîлüâàлàñÿ тûì, øтî ðàç íà тûäçåíü, ÷àìуñüöі пà àўтîðкàõ, Міõàñü 
ìîў÷кі âûкîíâàў ñâîй ìуж÷ûíñкі àáàâÿçàк — і ãîäçå.

À ў Кðûìå, пàä÷àñ àäпà÷ûíку, тàіööà íå áûлî íіÿкàãà ñэíñу, і Піліп÷ук 
“àäкіäâàўñÿ” тàì íàпîўíіöу. Òûì áîлüø, øтî ãðîøû ў ÿãîíûì пàðтìàíэ-
öå íå пåðàâîäçіліñÿ. À ўñ¸ тàìу, øтî Міõàñü ìåў улàñíуþ пàõàâàлüíуþ 
ôіðìà÷ку, áûў у ¸й äûðэктàðàì. Áіçíåñ õîöü і íå íàäтà пðûáûткîâû, àлå 
çàтîå íàäçåйíû і пàñтàÿííû.

Мàã÷ûìà, ç-çà тàãî, øтî íàâіäàâîку çàўñ¸äû áûлі âÿíкі і тðуíû, àпîø-
íіì ÷àñàì Піліп÷ук ñтàў çàäуìâàööà пðà ўлàñíуþ ñìåðöü, äçå і пðû ÿкіõ 
àáñтàâіíàõ пðûø÷ûкàì âûíûðíå ç-пàä çÿìлі ÿãîíàÿ ìàãілкà. Çäàâàлàñÿ 
á, тàкі áуãàй, ðàíà ÿø÷э øукàöü äлÿ ñÿáå ìåñöà пàä çÿìл¸þ, тûì áîлüø 
øтî íà çÿìлі ў ÿãî àìàлü ðàйñкàå жûöö¸. Àäíàк жà Піліп÷ук ðàçуìåў, 
øтî і “áуãàй” ìîжà ñкàпûöіööà ў лþáуþ õâіліíу, áî ç äàõàў пà-ðàíåйøàìу 
пàäàþöü öàãліíû, à кàíàліçàöûйíûÿ лþкі íå çàўñ¸äû çàкðûтûÿ…

Пà ãэтàй пðû÷ûíå Міõàñü çàãàäçÿ пàклàпàöіўñÿ пðà ñâà¸ тàãàñâåтíàå 
жûтлî. À ÿк жà іíàкø? Хтî ж, кàлі íå ¸í ñàì, лåпø âåäàå ўлàñíûÿ пðû-
õàìàöі? Дûй íåìàâåäàìà, øтî äçååööà ў жîí÷ûíàй äуøû. Мàã÷ûìà, ÿíà, 
àáðàжàíàÿ ÿãîíûìі õîäкàìі “íàлåâà”, çàõî÷à àäпîìñöіöü і çàãàäàå ñклÿпàöü 
тðуíу ç ÿкіõ-íåáуäçü íåàáãàáлÿâàíûõ äîøàк. Çðэøтû, ãэтà íàўðàä… Ëåпøû 
ìàйñтàð-тðуíàð ôіðìû öэлû ìåñÿö уâіõàўñÿ íàä пåðñàíàлüíûì çàкàçàì 
ñâàйãî íà÷àлüíікà. І тðуíà àтðûìàлàñÿ àäìûñлîâàþ: äуáîâàÿ, àäлàкàâàíàÿ, 
àáøûтàÿ ўñÿðэäçіíå кîўäðàþ ç ãуñіíûì пуõàì, ç âå÷кà çâіñàþöü çàлàöіñтûÿ 
ìàõðû… Ãэтàå õàðàñтâî Піліп÷ук íàäуìàў àáñтàлÿâàöü і âåíтûлÿöûÿй. Àлå 
пàçíåй. Пàкулü жà тðуíà ÷àкàå ñâàйãî ÷àñу ў íåäàñÿжíàй äлÿ ÷ужîãà âîкà 
áàкîўöû. Дàй Áîжà, ãэтû ÷àñ пðûйäçå íå ñкîðà…

Íàкîíт ìåñöà äлÿ ñâàйãî àпîøíÿãà ñпà÷ûíу Піліп÷ук тàкñàìà пðûйøîў 
äà пэўíàй âûñíîâû. Àäíàñтàйíûÿ і àìàлü áÿñкðàйíіÿ ãàðàäñкіÿ ìîãілкі 
ÿãî íå âàáілі. Пàўñþлü пàíуðû пåйçàж, íі äðэўöà, íі çÿлåíіâà — àäíû 
кàìåííûÿ ãлûáû äû плітû. Òîй ñàìû ãîðàä у ìіíіÿöþðû. À ãîðàä ÿìу 
íåўñпàäîá і пðû жûööі.

Іíøàÿ ñпðàâà — ðîäíàÿ â¸ñкà Çàñтàðû÷û. Ç äçÿöіíñтâà Міõàñü тàк 
пðûкіпåў äà ÿå äуøîþ, øтî, çäàўøû ўñтупíûÿ іñпûтû ў ñтàлі÷íû іíñтûтут, 
пåðøûÿ пàўãîäà íà÷àìі плàкàў. У Çàñтàðû÷àõ жûлі ÿãîíûÿ пðàø÷уðû, 
пàõàâàíûÿ áàöüкà і ìàöі, і ўâîãулå тàì куäû íі плþíü — уñþäû ðàäíÿ. 
Кàлі жîíкà öі äçåöі пàñлÿ ñìåðöі ÿãî çáэñöÿöü, äûк уñ¸ àäíî áуäçå кàìу 
пðûíåñöі íà ìàãілу кâåтà÷ку. 



Пðàўäà, ç ìàãілàй, à äàклàäíåй, ç ìåñöàì, äçå ÿíà пàâіííà ç’ÿâіööà, ÿкðàç 
і ўçíіклà пðàáлåìà. Мîãілкі, пðûтулåíûÿ äà ўñкðàіíû â¸ñкі, ìÿðкуþ÷û пà 
ўñіì, âåлüìі ñтàðûÿ. Пðà ãэтà ñâåä÷àöü âåкàâå÷íûÿ äуáû, і íàйпåðø ñàìû 
ìàãутíû ç іõ. Ёí íå тàкі ãîíкі, ÿк àñтàтíіÿ, çàтîå áîлüø ÷ûì у ÷àтûðû 
àáõâàтû. Íà âîкà öÿжкà âûçíà÷ûöü, кîлüкі äуáу ãàäîў, àлå Піліп÷ук 
ìÿðкуå, øтî íå ìåíø ÿк тûñÿ÷à. Ãэтà çíà÷ûöü, ñтîлüкі ж іñíуþöü і â¸ñкà, 
і ìîãілкі. Хут÷эй çà ўñ¸ пàä іì àкуðàт і пàõàâàíû ÷àлàâåк, ÿкі íà ìÿжû 
áàлîтà і лåñу пåðøûì пàáуäàâàў ñâàþ пàäñлåпàâàтуþ õàöіíку. 

Дàãэтулü ìîãілкі íікîлі íå пàøûðàліñÿ, тàìу лþäçåй õàâàлі íà ñтàðûõ 
ìàãілàõ: àäçіí íà àäíûì. І тîлüкі íÿäàўíà ÿíû ðàçðàñліñÿ ў тîй áîк, äçå íåкàлі 
áûлі áулüáÿíûÿ ÿìû. Уñіõ, õтî àäûøîў у íÿáûт àпîøíіì ÷àñàì, çàкîпâàлі 
ìåíàâітà íà ñâåжûì у÷àñтку. Ãэтà çíà÷ûöü, тàì, у ìàлàäçåíüкіì ñàñíÿку, 
íàкàíàâàíà ўлåã÷ûñÿ і Міõàñþ. À ÿãî тàкàÿ пåðñпåктûâà íå ўñöåøâàлà.

Піліп÷уку õàöåлàñÿ çíàйñöі пðûтулàк пàä тûì ñàìûì кàðжàкàâàтûì 
äуáàì, пðûñуñåäçіööà äà ñâàйãî пåðøàãà пðàø÷уðà. <…>

У÷îðà áûў Âÿлікäçåíü, і пåðàä àä’åçäàì íà àäпà÷ûíàк ¸í àäñкî÷ûў у 
Çàñтàðû÷û, пàклàў кâåткі íà áàöüкîўñкіÿ ìàãілû. Уâîãулå ў тàìтэйøûõ 
ìÿñöіíàõ íÿìà çàâÿäç¸íкі íàâåäâàöü ìîãілкі íà Âÿлікäçåíü. Пàôàðáàâàíûÿ 
ÿйкі, піðàãі äû ìîöíûÿ íàпîі лþäçі íÿñуöü туäû íà äçÿâÿтû äçåíü пàñлÿ 
ãàлîўíàãà пðàâàñлàўíàãà ñâÿтà — íà Рàäàўíіöу. Çâû÷àйíà Міõàñü àäìåð-
âàў кîлàìі ñâàйãî лåãкàâікà äçâåñöå кілàìåтðàў тàкñàìà ў ãэтû äçåíü. 
Àлå ñклàлàñÿ тàк, øтî ñ¸лåтà ў ÿãîíûì íàпðужàíûì пðàöîўíûì ãðàôіку 
äâуõтûäí¸âàÿ “ôîðткà” àкðэñлілàñÿ ðàíåй, ÷ûì çâû÷àйíà. Âîñü і äàâÿлîñÿ 
íàâåäàööà äà ðîäíûõ ìàãіл çàãàäçÿ, íà Âÿлікäçåíü. Íу, íі÷îãà, íіÿкàãà ãðэõу 
ў тûì íÿìàøàкà. <…>

Çà àкíîì ìàíàтîííà ìілüãàлі áуäûíкі, äðэâû, пàлåткі. Еõàöü íàлåжàлà 
äîўãà — àжíî пàўтàðà ñутàк, тàìу Піліп÷ук ÿø÷э äà àäûõîäу öÿãíікà ç 
âàкçàлà пåðààпðàíуўñÿ: пàðàäíуþ àäçåжу àкуðàтíà ñклàў у äàðîжíуþ 
ñуìку, уñöÿãíуў íà ñÿáå ÷ûðâîíû ñпàðтûўíû кàñöþì ç áлÿìáàþ “Àäûäàñ”, 
уñуíуў áîñûÿ íîãі ў õàтíіÿ тàпкі.

Òðîøкі àäпà÷ûўøû íà ÷àðãîâûì пðûпûíку, öÿãíік ñà ñâåжûìі ñілàìі 
пà÷àў íàáіðàöü ðàçãîí. Дçâåðû купэ ìÿккà, àìàлü áÿçãу÷íà àäñуíуліñÿ 
ўáîк, і ў пðà¸ìå àкðэñлілàñÿ çãðàáíàÿ пîñтàöü ìàлàäçіöû. Муж÷ûíû çâû-
÷àйíà àöэíüâàþöü жàí÷ûí, тàк áû ìîâіöü, ç ãàлàâû äà íîã: ñпÿðøà пîçіðк 
упіðàåööà ў тâàð, у âî÷û, пîтûì ñліçãàå íіжэй, íà іìãíåííå ñпàтûкàåööà 
íà ãðуäçÿõ і ўжî çуñіì áåññàðîìíà тàðìîçіöü íà клуáàõ і íàãàõ.

У Піліп÷укà ж, ÿк у àäìûñлîâàãà ñàìöà, пîçіðк çàўñ¸äû ðуõàўñÿ ў 
àäâàðîтíûì íàкіðуíку. Ãîíкіÿ, ñтðîйíûÿ íîãі пîñтàöі, туãà àáöÿãíутûÿ 
âûöâілûìі äжûíñàìі, ñûõîäçіліñÿ íà øûðîкàй ÷ûðâå-клуáàõ. Òàліÿ, 
пðûкðûтàÿ л¸ãкàй áлàкітíàй кîôтàй, íå ìåлà пэўíûõ àáðûñàў, тàìу Мі-
õàñ¸ў пîçіðк ñліçãàíуў пà ¸й áåç çàтðûìкі. Çàтîå íà ãðуäçÿõ ¸í çìуñіўñÿ 
íå пðîñтà ñпàтûкíуööà, à çàñтûöü — àкуðàт ãэтàк пàäàðîжíік ñпûíÿåööà 
пåðàä кðутûìі ўçлîáкàìі. Íàâàт öíàтліâàÿ кîôтà íå ìàãлà ўтàіöü тûõ “уç-
лîáкàў” (äû äçå тàì, ñàпðàўäíûõ элüáðуñàў!), ÿкіÿ íàлåжàлà пåðààäîлåöü. 
“І пîўíà пàçуõà öûöîк…” — ìілüãíуў у Міõàñ¸âûì кл¸ку ðàäîк âулüãàðíàãà 
âåðøûкà. Хîöü і ç öÿжкàñöþ, пîçіðку íàðэøöå ўäàлîñÿ пåðàâàліööà öåðàç 
“уçлîáкі”, і ̧ í ñпàäçÿâàўñÿ, øтî õîöü тðîõі àäпà÷íå íà тâàðû. Мàðíûì áûў 
тîй ñпàäçåў… Ці íå ñàìà Пàìэлà Àíäэðñàí (äлÿ Міõàñÿ — уçîð жàíî÷àå 
пðûãàжîñöі) ñтàÿлà ў пðà¸ìå äçâÿðэй. Áÿлÿâûÿ, ðàñкіäàíûÿ пà плÿ÷àõ 
âàлàñû, кіðпàтû íîñік, пулüõíûÿ âуñíû, ãàðэçліâà-þðліâûÿ âî÷û… Мåíà-
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âітà ÿíû, âî÷û, пàäкàçàлі Піліп÷уку, øтî ñåкñуàлüíû ñåçîí ðàñпà÷íåööà 
тðîõі ðàíåй, ÷ûì ¸í ñтупіöü íà кðûìñкуþ çÿìлþ. Ãэтà áûлà íå äçÿў÷ûíà, 
à ìåíàâітà ìàлàäçіöà ãàäîў тðûööàöі — тàãî ўçðîñту, ÿкі ðàçíÿâîлüâàå, 
пàтðàáуå íåў

тàйìàâàíàå, íåíàñûтíàå жàðñöі…
Піліп÷ук уñкî÷ûў ç ñÿäçåííÿ, кàá пåðàõàпіöü ãðуâàñткуþ ñуìку-âàçîк 

ç ðук ìàлàäçіöû. Яíà, пàáлàжліâà ўñìіõíуўøûñÿ, уñпðûíÿлà ÿãîíû íàìåð 
ÿк íàлåжíàå.

— Âû äî Ñиìôåðîпîлÿ? — ç âûÿўíàй íàäçåÿй у ãîлàñå çàпûтàўñÿ 
Піліп÷ук, øтуðõàþ÷û ñуìку-âàçîк íà âåðõíþþ пàліöу. 

— Дà. И âû, íàäåþñü, тîжå? — пûтàííå пðàãу÷àлà íàñтîлüкі øìàтàáÿ-
öàлüíà і ç тàкîþ âіäàâî÷íàþ áåññàðîìíàñöþ, øтî Піліп÷ук, ñàì íå çâûклû 
“öÿãíуöü ãуìу”, тðîõі ñуìåўñÿ, пåðø ÷ûì іìпэтíà пàöâåðäçіöü: 

— Дà, кîíå÷íî…
— Òîãäà äàâàйтå ñðàçу пîçíàкîìиìñÿ, — áåñöûðûìîííà ìîâілà ìàлàäçіöà, 

õîöü áûлî á пðûñтîйíåй, кàá пåðøûì тàкуþ пðàпàíîâу çðàáіў ìуж÷ûíà. 
— Мåíÿ çîâут Ëþñüåí. À âàñ? 

“Áà÷ тû, Ëþñüåí…” — іðàíі÷íà пàäуìàў Піліп÷ук. — Дû Ëþñÿ тû, Ëþñÿ 
ç çàíÿäáàíàãà áåлàðуñкàãà ðàйöэíтðà. Íÿйíàкø, тàкñàìà ðàñпà÷ûíàåø ñâîй 
ñåкñуàлüíû ñåçîí, äûк çàãàäçÿ ў ðîлþ ўâàõîäçіø…” Àäíàк жà, пðûìàþ÷û 
åйíуþ ãулüíþ, Піліп÷ук ç пûõàþ àäкàçàў:

— О÷åíü пðиÿтíî. Â тàкîì ñлу÷àå ÿ — Миøåлü. Âпðî÷åì, ìîжíî и Мàйкл…
Ç пàўãàäçіíû ÿíû íÿçìуøàíà ø÷àáÿтàлі “íі àá ÷ûì”. Пðûíàìñі, і ç ãэтàå 

пуñтàпàðîжíÿå áàлáàтíі Піліп÷ук âûâуäçіў, øтî “Ëþñüåí” — ðàçâÿäç¸íкà 
і áûлû ñкíàðà-ìуж, õîöü і áуйíû áіçíåñîâåö, пàкіíуў ¸й у ñпàä÷ûíу íå 
“пðûâàлàўñкіÿ ìілü¸íû”, à тðîõãàäîâàãà ñпіíàãðûçà, ÿкі çàðàç çàáàўлÿåööà ў 
ìàöі. Рàíåй “жîíкà àліãàðõà” àá’åçäçілà лåäçü íå ўñå åўðàпåйñкіÿ куðîðтû, 
à öÿпåð, âî, äàâîäçіööà çäàâîлüâàööà Кðûìàì…

— Мîжåт, пî кàпåлüкå? — ç õітðûíкàþ ўâà÷÷у íàðэøöå çàпûтàўñÿ 
Піліп÷ук. — Òàк ñкàçàтü, çà çíàкîìñтâî…

— À ÷тî у âàñ åñтü? — Ëþñÿ-Ëþñüåí ÿк ÷àкàлà ãэтуþ пðàпàíîâу.
— Âîäî÷кà, кîíüÿ÷îк…
— Íåт, ÿ тàкиå кðåпкиå íàпитки íå пüþ, — кàпðûçíà çìîðø÷ûлà кіðпàтû 

íîñік ìàлàäçіöà. — Пðåäпî÷итàþ ìàðтиíи, íà õуäîй кîíåö — øàìпàíñкîå…
“Àðûñтàкðàткà ñð…íàÿ, ìàöü тâàþ! — çлîñíà пàäуìàў Піліп÷ук. — Рàíåй, 

ìîжà, і пåðàпàäàлà тàãî ìàðöіíі, à öÿпåð, íÿáîñü, і “÷àðíілу” ðàäàÿ. Àäíàк 
жà, áà÷, уñ¸ ðîўíà öàíу ñàáå íàáіâàå…”

Àãу÷ûў жà ¸í çуñіì іíøàå: 
— À âû çíàåтå, áуäåт âàì øàìпàíñкîå! Хîтü çàлåйñÿ! Íà ñлåäуþщåй 

ñтàíöии â íåáîлüøîì ãîðîäкå íàø пîåçä áуäåт ìиíут пÿтíàäöàтü ñтîÿтü 
— âñтðå÷íûй пðîпуñкàåт. Òàì õîðîøий áуôåт, ÿ кàк ðàç и îтñкî÷у…

“Ëþñüåí”, ìуñіáûöü, ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî “Міøэлü” пàâÿäçå ÿå ў âàãîí-ðэñтà-
ðàí, íàâàт пàìкíулàñÿ çðàáіöü пàäкàçку, àлå ў àпîøíÿå іìãíåííå çàпíулàñÿ, 
áî пàлі÷ûлà, øтî ðàñкàøэлüâàöü ñпàäàðîжíікà çàðàíà, à тî ìîжà ñпуäçіööà.

— Íу, õîðîøî, — уçäûõíуўøû, пàãàäçілàñÿ ìàлàäçіöà.
Піліп÷ук тàкñàìà тðûìàў íàўìå âàãîí-ðэñтàðàí, àлå плàíàâàў туäû 

õîäку áліжэй äà íà÷û, íàпÿðэäàäíі жàðñíûõ лþáîø÷àў. À іñöі ў ðэñтàðàí 
öÿпåð, ñÿðîä áåлàãà äíÿ, — тîлüкі ãðîøû íà âåöåð пуñкàöü, áî Ëþñÿ, пà-
äîáíà, жлуктà áуäçü-áуäçü, àñàáліâà íà äàðìàўø÷ûíу, і àäíîþ õîäкàþ íå 
àáûäçåøñÿ. Дûк íÿõàй пàкулü øтî ñìîк÷à øàìпàíñкàå тут, у купэ.



Як тîлüкі öÿãíік ñуöіøûў õàäу, Піліп÷ук, пà-çìîўíіöку пàäìіðãíуўøû 
ñпàäàðîжíіöû, у ÷ûì áûў — у ñпàðтûўíûõ øтàíàõ і тàпкàõ — тàðîпкà 
пàñуíуўñÿ äà тàìáуðà.

— Ñкîлüкî ñтîиì? — íà ўñÿлÿкі âûпàäàк íà õàäу çàпûтàўñÿ ¸í у 
äçÿá¸лàй пðàâàäíіöû, ÿкàÿ ўжî áûлà íà пåðîíå. — Пÿтíàäöàтü ìиíут?

— Дà, íå ìåíüøå, — àáûÿкàâà àäкàçàлà ÿíà. 
Як íàçлî, у пðûâàкçàлüíûì áуôåöå øàìпàíñкàãà íå àкàçàлàñÿ. 

Ñàñтàðэлàÿ пðàäàâà÷кà, ñкìåöіўøû íà тâàðû пàкупíікà ðàñ÷àðàâàííå і 
ðàçãуáлåíàñöü, ñпàãàäліâà пàðàілà ÿìу íà тðàñÿíöû: 

— Âû, ìуж÷ûíà, åñлі тàк кàðöіöü, ìîжàöå ў ìàãàçіí çàáÿжàöü. Òàì тî÷íà 
åñöü. Òут íåäàлÿкî — çà âуãлîì öåðàç âуліöу і íàпðàâà.

Чàñу ÿø÷э áûлî ўäîñтàлü, тûì íå ìåíø Піліп÷ук кулÿй âûñкà÷ûў ç 
áуôåтà, ñіãàíуў çà âуãàл áуäûíкà і, íå àçіðíуўøûñÿ пà áàкàõ, âûлåöåў íà 
пðàåçíуþ ÷àñтку âуліöû.

Çàпîçíåíû âіñк тàðìàçîў, ìîöíû ўäàð, öåлà кул¸ì àäлÿöåлà äà тðàтуàðà…
Дà пðûтîìíàñöі Піліп÷ук пðûõîäçіў тîлüкі äâîй÷û — і тîå íà кàðîткі 

÷àñ. Ñпÿðøà ў ÿãîíуþ ñâÿäîìàñöü пðàíік уñтðûâîжàíû äûÿлîã.
— Дîкуìåíтû кàкиå-íиáуäü пðи í¸ì îáíàðужили? — ãэтà жàíî÷û ãîлàñ. 
— Â çàäíåì кàðìàíå тðикî íàøли тîлüкî àáîíåìåíт â áàññåйí, — пà-

âåäàìіў ìуж÷ûíà. — Пилип÷ук Миõàил Куçüìи÷. И áîлüøå, кðîìå ôî-
тîãðàôии, íикàкиõ ñâåäåíий. Íи ãîðîäà, íи àäðåñà. Пîõîжå, íå ìåñтíûй, 
пîтîìу ÷тî áàññåйíà у íàñ íåт. Ñкîðåå âñåãî, этî пàññàжиð кàкîãî-тî 
пðîõîäÿщåãî пîåçäà…

À ў äðуãі ðàç, ÿк çäàлîñÿ, àäíåкулü çäàл¸к, äà ÿãî äàлÿöåлà ўñÿãî àäíà 
ôðàçà: 

— Ñåðäöå îñтàíîâилîñü! Дåлàйтå иñкуññтâåííûй ìàññàж! 
Пðàç пÿтíàööàöü õâіліíàў äîктàð-ìàлàäç¸í, âûöåðøû íà ñâàіì ілáå 

кðîпåлüкі пîту, ñтîìлåíà ìîâіў:
— Âñå, áåñпîлåçíî. Пàöиåíт ì¸ðтâ.
— À куäà åãî тåпåðü? — ðîñпà÷íà çàпûтàлàñÿ тàкñàìà ìàлàäçåíüкàÿ 

ìåäñÿñтðû÷кà.
— Òû ÷тî, пåðâûй ðàç çàìужåì? — ðûкíуў íà ÿå äîктàð. — Â ìîðã, 

кîíå÷íî. Áîþñü, ÷тî тàì åìу пðиäåтñÿ лåжàтü äîлãî. Ещå íåиçâåñтíî, 
кîãäà îтûщутñÿ ðîäñтâåííики, äà и îтûщутñÿ ли âîîáщå… 

Ãэтûõ ñлîў, íàтуðàлüíà, Міõàñü Піліп÷ук ужî íå ÷уў. 

Куратар 

Ñпÿðøà ўñ¸ âûãлÿäàлà ìåíàâітà тàк, ÿк âû÷ûтàў Піліп÷ук у кíіçå Рàй-
ìàíäà Мîўäçі “Жûöö¸ пàñлÿ жûööÿ”. Íàâîкàл — öåìðà, íàпåðàäçå — кðî-
пà÷кà ñâÿтлà, äà ÿкîй ¸í лÿöіöü ç íåйìàâåðíàй, íåпàäулàäíàй ÷àлàâå÷àìу 
ðîçуìу õуткàñöþ. Ç кîжíûì іìãíåííåì кðîпà÷кà íàáліжàåööà, ðàçðàñтàåööà, 
íåàäîлüíà âàáіöü äà ñÿáå, ÿк ñâÿтлî ў кàíöû туíэлÿ. Ëþäçі, ÿкіÿ пåðàжûлі 
кліíі÷íуþ ñìåðöü і пîтûì çíîўку âÿðíуліñÿ äà ðэ÷àіñíàñöі, àкуðàт і àпіñâàлі 
ўñ¸ ÿк пàл¸т пà туíэлі. Àлå, пàäîáíà, ÿíû пàìûлÿліñÿ. Піліп÷уку пàäàлîñÿ, 
øтî ãэтà íå туíэлü, à áÿñкîíöàÿ, áÿñкðàйíÿÿ пðàñтîðà, Кîñìàñ, à àä÷уâàííå 
туíэлÿ ìàãлî ўçíікíуöü ç-çà тàãî, øтî âàкîл — áåñпðàãлÿäíàÿ öåìðàäçü.

Дçіўíà, àлå íàâàт тàäû, кàлі çìðîк çàñтàўñÿ ççàäу і ўжî ўâåñü àáñÿã 
áûў çàлітû ñâÿтлîì, äàãэтулü íÿçíàíûì, çуñіì íå пàäîáíûì äà ñîíå÷íàãà, 
Піліп÷ук уñ¸ ÿø÷э іìкліâà лÿöåў íåìàâåäàìà куäû.
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Пàл¸т ñкîí÷ûўñÿ íå÷àкàíà і іìãíåííà. У íàñтупíуþ õâілþ Піліп÷ук 
ужî ўñâÿäîìіў, øтî ¸í ñтàіöü пàñÿðэäçіíå íåйкàãà кàáіíåтà. Íåâåðàãîäíà: 
íàâîкàл íå ìåлàñÿ íі ñöåíàў, íі ñтîлі, íі пàäлîãі, à àä÷уâàííå кàáіíåтà — 
áûлî! Пðàўäà, уÿўíàå пàìÿøкàííå âûãлÿäàлà пуñтûì, ç ìэáлі áà÷ûліñÿ 
тîлüкі кîíтуðû, àáðûñû øûðîкàãà кàíöûлÿðñкàãà ñтàлà. À âîñü тîй, õтî 
ñÿäçåў çà іì, ìåў âûãлÿä çâû÷àйíàãà, çÿìíîãà ÷àлàâåкà. Пàкулü ãэтû ÷à-
лàâåк, íå çâàжàþ÷û íà íàâåäíікà, ãàðтàў íåйкіÿ пàпåðû ў тэ÷öû, Піліп÷ук 
пàñпåў äîáðà ÿãî ðàçãлåäçåöü.

Муж÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку, àлå äçÿлÿíку кàðîткіõ ñіâûõ âàлàñîў ñпåðàäу 
пà÷àў ужî çàâà¸ўâàöü íàõàáíû плåø. Çàпàлûÿ ø÷îкі, ìÿñіñтû íîñ ç л¸ãкіì 
íàпûлàì ÷ûðâàíі, ø÷ûлüíà ñöÿтûÿ âуñíû, øûðîкàå пàäáàðîääçå-öàãлі-
íà… Піліп÷укà íàâåäàлà áлþçíåðñкàÿ äуìкà: “Кàлі á тàáå ÿø÷э і áàðàäу, 
äûк àкуðàт äçåä Кіðэй ç íàøàå â¸ñкі, àñàáліâà пàñлÿ äîáðàãà пåðàпîþ. À 
ìîжà, і âû тут, íà íåáå, Âÿлікäçåíü у÷îðà àäçíà÷ûлі…” Яíî і пðàўäà: тâàð 
÷àлàâåкà çà ñтàлîì âûãлÿäàў пàìÿтûì і пàкутíûì — àкуðàт ÿк ðàíіöàй у 
íåпàõìåлåíàãà âûпіâàкі.

Ãàñпàäàð кàáіíåтà áûў çàõіíутû öі тî ў áÿлþткуþ пðàñöіíу, öі тî ў 
ðûìñкуþ тîãу, çâіñлуþ äà ñàìûõ íîã, утîðкíутûõ у ðàñтàптàíûÿ ñàíäàлі. 
Íàðэøöå ¸í àäàðâàў âî÷û àä тэ÷кі ç пàпåðàìі і, ñпàäûлáà çûðкíуўøû íà 
Піліп÷укà, пàäàў ãîлàñ: 

— Пðîçâіø÷à?
Міõàñü ñуìåўñÿ. Чàãî-÷àãî, à тàкîãà пûтàííÿ ¸í íå ÷àкàў. Àлå ж тðэáà 

íåøтà àäкàçâàöü… 
— Â äåтñтâå Ãàðáуçîì îáçûâàли… Кðуãлåíüкий ÿ áûл, кàк ìÿ÷ик… Этî 

пîтîì иçìåíилñÿ. À â пîñлåäíåå âðåìÿ äðуçüÿ Хàðîíîì øутÿ îкðåñтили. 
У ìåíÿ ôиðìà…

— Ãîäçå! — çлîñíà пåðàáіў ÿãî íÿáåñíû жûõàð. — Я ў öÿáå íå пðà 
ìÿíуøкі пûтàþñÿ! Пðîçâіø÷à íàçàâі!

Òîлüкі öÿпåð äà Міõàñÿ äàйøлî, øтî ñуðàçìîўöà ðàñпà÷àў ãàìîíку íà 
áåлàðуñкàй ìîâå.

— У ìÿíå тут пàçíà÷àíà, øтî тû — áåлàðуñ, — íåçàäàâîлåíà пðàöÿãâàў 
плÿøûâû. — À ÿ пàâіíåí çíîñіööà ç íàâåäíікàìі íà іõ ðîäíàй ìîâå. Дûк 
áåлàðуñ тû öі íå?

— Дà… тàк… áåлàðуñ…
І ў äçÿöіíñтâå, і ў þíàöтâå Міõàñü ðàçìàўлÿў тîлüкі пà-áåлàðуñку. Дûй 

öі ìàãлî áûöü іíàкø, кàлі ў âÿñкîâûì àñÿðîäку çàўñ¸äû ãу÷àлà “і çâîíкàå 
“äçå”, і ãуñтîå “÷àãî”? І ў øкîлå ўñå пðàäìåтû âûклàäàліñÿ íà áåлàðуñ-
кàй ìîâå. Íàâàт ñтàўøû ñтуäэíтàì, Міõàñü ÿø÷э äîўãà íå ìîã ñкіíуöü 
ñà ñâàйãî ÿçûкà íі ðîäíûõ ñлîўöàў, íі õàðàктэðíàãà àкöэíту. À ñкіíуöü 
іõ ¸í іìкíуўñÿ àпàíтàíà, áî ñтуäэíтàў-âÿñкîўöàў ãàðàäñкіÿ àäíàкуðñíікі 
пàãàðäліâà íàçûâàлі “кîлõîçíикàìи”. Пàñтупîâà, ñпàкâàлÿ Міõàñü äàìîãñÿ 
ñâàйãî, у ÿãîíàй ãàìîíöû áåлàðуñкіÿ ñлîâû пðàñкîкâàлі ўñ¸ ðàäçåй, і íàâàт 
íàâåäâàþ÷û áàöüкîў, ìàлàäç¸í ãàâàðûў ç іìі “пà-кулüтуðíàìу”. 

— Кàлі áåлàðуñ, äûк ÷àãî ñâà¸й ìîâû öуðàåøñÿ? — ðûкíуў íà Міõàñÿ 
ãàñпàäàð кàáіíåтà і, íå õàâàþ÷û àáуðэííÿ, пðàöÿãâàў: — Штî ж тàì çà 
тэðûтîðûÿ тàкàÿ, øтî çà кàâàлàк çÿìлі? Òîлüкі і íàçâà — Áåлàðуñü, à áå-
лàðуñкàãà íå çàñтàлîñÿ і кàліâà. Рàíåй ãэтàк íå áûлî, уñå, õтî тут ñтàÿў, 
ãутàðûлі ñà ìíîþ íà ìîâå, äàäçåíàй іì íà âå÷íàå кàðûñтàííå. À àпîøíіì 
÷àñàì àäíûõ пуñтàäîìкàў пðûìàöü äàâîäçіööà… Цüõу! — ãàñпàäàð ñìà÷íà 
ñплþíуў. 



Міõàñü õîöü і пà÷уâàўñÿ пðûãíå÷àíà, àлå àñкàáàлàк ãуìàðу ў іì уñ¸-
ткі âàðуõíуўñÿ: “Муñіöü, тàì, íà çÿìлі, тâîй плÿâîк äàжäжîì пðàліўñÿ…”

— Дûк ÿкîå пðîçâіø÷à? — плÿøûâû тðîõі ñупàкîіўñÿ.
— Піліп÷ук…
— Íу, пðàâілüíà, тàк і çàпіñàíà.
— Иçâиíитå… îй, пðàáà÷öå, à âû øтî… уñå ÿçûки… пðàáà÷öå, ìîâû âå-

äàåöå? — Міõàñü ãàâàðûў çàпіíàþ÷ûñÿ, ç ðîçãàäàì, кàá äàãàäçіöü ãàñпàäàðу, 
çãàäâàў, пðûìуøàў âûíûðíуöü íà пàâåðõíþ пàìÿöі áåлàðуñкіÿ ñлîâû. — 
Ці, ìîжà, тîлüкі пà Áåлàðуñі ўпàўíàâàжàíû? 

— Òû çà кàãî ìÿíå лі÷ûø? — çíîўку “ўçâіўñÿ” плÿøûâû.
— À ñàпðàўäû, õтî âû? — íàõàáíà пàöікàâіўñÿ Міõàñü. — Àí¸л? Àпîñтàл 

Пÿтðî? Ці, ìîжà, ñàì Áîã?
Íå÷àкàíà плÿøûâû ãîлàñíà, íà ўñþ ãлîтку çàðàãàтàў.
— Íу, ðàçâåñÿліў… Òû øтî, äуìàåø, у ðàй тðàпіў? І àпîñтàл Пÿтðî öÿáå 

тут пðûâÿ÷àå? Хàöÿ á… Я ñàì Пÿтðà ўñÿãî äâà ðàçû áà÷ûў, äûй тîå çäàл¸к. 
Ці ж у ÿãî ñтàå ÷àñу, кàá кîжíàãà ç âàñ уâàãàþ íàäçÿліöü? Íу, íàñìÿøûў…

Àäíàк жà áûлî âіäàâî÷íà, øтî ñàìàлþáñтâà плÿøûâàãà ўñöåøàíàå 
тûì, øтî ãэтû íàâåäíік çàпàäîçðûў у іì àпîñтàлà, àí¸лà і íàâàт ñàìîãà 
Áîãà. Òàìу íàпîтûì ¸í ужî â¸ў ãàìîíку пàáлàжліâà, âà ўñÿкіì ðàçå áîлüø 
ñпàäûлáà íå çûðкàў. 

— Дûк пûтàåøñÿ, õтî ÿ? Мîжàø íàçûâàöü ìÿíå Куðàтàðàì — äлÿ öÿáå 
ãэтà і çâûклà, і áліçкà.

Куðàтàð пåðàãàðíуў àпîøíі àðкуø у тэ÷öû і, íіáû пàäâîäçÿ÷û ðûñу, 
çàãàäíà пðàìîâіў: 

— Çíà÷ûöü, тàк, Піліп÷ук, тû пðûçíà÷àíû äûðэктàðàì ìîãілàк. У 
ðîäíûõ Çàñтàðû÷àõ, äçå тû ўжî íàãлåäçåў äлÿ ñÿáå ìåñöà äлÿ ìàãілû. Як-
íіÿк, à íåйкі кіðàўíі÷û âîпûт ìàåø… Òû íå çðàçуìåў? — Куðàтàð çãлåäçåў 
ðàçãуáлåíàñöü Міõàñÿ. 

— Íі ў çуá íàãîþ… Уâîãулå íі÷îãà íå öÿìлþ: äçå ÿ, õтî ÿ… Âû á тðîõі 
пàтлуìà÷ûлі, Куðàтàð…

— Âå÷íàÿ äàкукà ç âàìі! — ðàçäðàжí¸íà ìîâіў плÿøûâû. — À ўñ¸ 
тàìу, øтî Áіáліþ íå ÷ûтàлі. À кàлі і ÷ûтàлі, äûк íÿўâàжліâà. Òàì жà ўñ¸ 
íàпіñàíà! Âîñü тû Áіáліþ ÷ûтàў?

Піліп÷ук ñуìåўñÿ і âіíàâàтà пðàìàðìûтàў: 
— Ãàðтàў àäçіí ðàç…
— Мåíàâітà ãàðтàў! À кàлі пà÷ûтàў áû õàöÿ á пåðøûÿ ñлîâû, äûк íå 

çàäàâàў áû ìíå тут íåäàðэ÷íûõ пûтàííÿў! “І ñкàçàў Áîã: ñтâîðûì ÷àлàâåкà 
пàâîäлå àáлі÷÷à Íàøàãà і пàäàáåíñтâà Íàøàãà…” Хіáà ж íå пàäкàçкà äлÿ 
тàкіõ, ÿк тû?

— À ÿкàÿ ж тут пàäкàçкà? Íу, ñкàçàíà, øтî лþäçі пà àáлі÷÷û äà Áîãà 
пàäîáíûÿ. Дûк ìû і ўÿўлÿлі Уñÿâûøíÿãà ÿк äçåäà ç áàðàäîþ… À ÿк Ёí 
жûâå і ÿк уñ¸ ўлàäкàâàíà тут, íà Íÿá¸ñàõ, лþäçі íå âåäàþöü. Ñâÿтàðû 
тîлüкі äàâîäçÿöü, øтî ¸ñöü ÷ûñöіліø÷à, ¸ñöü ðàй, ¸ñöü пåклà…

— “Чуў çâîí, äû íå âåäàþ, äçå ̧ í” — çäэööà, тàк у âàñ íà Áåлàðуñі ãàâîðàöü. 
І тут тîå ж ñàìàå. Ёñöü і ÷ûñöіліø÷à, і пåклà, і ðàй. Àäíàк лþäçі іõ íÿпðàâілüíà 
ðàçуìåþöü. Кàлі Áîã ñтâàðûў ÷àлàâåкà пàäîáíûì äà Ñÿáå, äûк, íàтуðàлüíà, і 
ўñ¸ àñтàтíÿå пàâіííà ìåöü тàкîå ж пàäàáåíñтâà. Цÿпåð çðàçуìåў? 

— Íå çуñіì…
— Э-э, øтî ç тàáîþ çðîáіø, äàâÿäçåööà ўñ¸ пàäðàáÿçíà ðàçжàâàöü, áà-

лàçå, ñ¸ííÿ íàâåäíікàў íÿøìàт. — Куðàтàð àäклàў тэ÷ку ўáîк, àäкіíуўñÿ 
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íà ñпіíку кðэñлà. — Âîñü ÿк улàäкàâàíà жûöö¸ íà çÿìлі? Àä íàðàäжэííÿ 
äà ñìåðöі ÷àлàâåк жûâå áуäç¸ííà, çâûклà, à áàлüøûíÿ íàâàт пà÷уâàåööà 
ø÷àñліâà. Пðûíàìñі, ìàлà õтî іìкíåööà пàкіíуöü тîå жûöö¸ ñàìàõîöü, 
уñå äà àпîøíÿãà іìãíåííÿ ÷àплÿþööà çà çÿìíîå іñíàâàííå. Кàлі ÷àлàâåкà 
пàäàçðàþöü у ÿкіì-íåáуäçü öÿжкіì çлà÷ûíñтâå, ÿãî àðûøтîўâàþöü, тàк? 
Òàк. І äçå ¸í çíàõîäçіööà äà ñуäà, пàкулü âÿäçåööà ñлåäñтâà? У ñлåä÷ûì 
іçàлÿтàðû! À пîтûì ужî ñуä âûðàøàå: íåâіíàâàтû — àпðàўäàöü, âÿðíуöü 
äà ðàíåйøàãà жûööÿ, à кàлі âіíà ÷àлàâåкà äàкàçàíàÿ, äûк у туðìу ÿãî. 
Àäáûў çлà÷ûíåö ñâîй тэðìіí — і íà âîлþ. Кàлі âûпðàâіўñÿ, уñâÿäîìіў 
ñâîй ãðэõ, äûк і жûâі пîáà÷ ç іíøûìі лþäçüìі äà ñкîíу. À ÿк çíîў íåкàãà 
çàáіў öі çãâàлтàâàў, äûк тû ўжî ðэöûäûâіñт, âÿðтàйñÿ çà кðàтû, çàлàçü у 
çэкàўñкуþ ñкуðу, іíàкø кàжу÷û, àпðàíàй ðîáу, “пàліðуй íàðû” àä çâàíкà 
äà çâàíкà öі ÷àкàй ÷àðãîâàå àìíіñтûі. І тàк ìîжà áûöü íå àäçіí ðàç — äà 
тàå пàðû, пàкулü ÷àлàâåк íå âûпðàâіööà àáî íå ñкàíàå…

— Âû õî÷àöå ñкàçàöü, øтî íåøтà пàäîáíàå і тут, íà Íÿá¸ñàõ? — àãà-
лîìøàíà, ç íåпðûõàâàíûì çäçіўлåííåì çàпûтàўñÿ Піліп÷ук.

— À тî ÿк жà! Уñ¸ ж ñтâîðàíà “пàâîäлå пàäàáåíñтâà”. À çÿìíîå áûöö¸ 
— íÿáåñíàÿ кîпіÿ, тîлüкі пàìåíøàíàÿ, пðûìітûўíàÿ, íà íіжэйøûì уçðîўíі. 
Íÿá¸ñû — ãэтà і ¸ñöü öàðñтâà, у ÿкіì âàлàäàðûöü Áîã. У çÿìíûì ñэíñå — 
ðàй. À íàñåлüíікі ў іì — äуøû. Кàлі äуøà ў íå÷ûì ñàãðàøûлà, “çäçåйñíілà 
çлà÷ûíñтâà”, ÿíà пàâіííà àäáûöü пàкàðàííå. Дуøà çàãàíÿåööà ў ÷àлàâå÷àå 
öåлà, ãэтà çíà÷ûöü, íà ÿå àпðàíàþöü çэкàўñкуþ ðîáу і íàкіðîўâàþöü у туðìу, 
íà “çîíу”. À çÿìлÿ — ãэтà ÿкðàç і ¸ñöü “çîíà”, кàлîíіÿ ñтðîãàãà ðэжûìу. Òàì, 
íà çÿìлі, лþäçі çà жûöö¸ тðûìàþööà, õî÷уöü пðàіñíàâàöü ÿк ìàãà äàўжэй, 
à àäñþлü, çâûñîку, íàçіðàöü çà іìі ñìåøíà… Ãэтà тîå ж ñàìàå, øтî âîлüíû 
÷àлàâåк äçіâіööà, кàлі çэк íå õî÷à âûõîäçіöü ç туðìû… Ñàì пàäуìàй: ç ÷àãî 
ñклàäàåööà ÷àлàâå÷àå жûöö¸? Ñпðэñ — àäíû клîпàтû і пðàáлåìû, öÿжкàñöі 
і пåðàøкîäû, ÿкіÿ ўâåñü ÷àñ тðэáà пåðààäîлüâàöü. Ñпÿðøà пðûклàäàöü íàìà-
ãàííі, кàá àтðûìàöü âåäû ў øкîлå äû іíñтûтуöå, çàтûì — íåäçå пðàöàâàöü, 
кàá пðàкàðìіöü ñÿáå і äçÿöåй (õîöü тàÿ пðàöà, ìàã÷ûìà, і íÿлþáàÿ). І ўâîãулå, 
уñ¸ іñíàâàííå àä кàлûñкі äà тðуíû ìîжíà àкðэñліöü äçåÿñлîâàìі: çàðàáіöü, 
äàñтàöü, äàãàäçіöü, âûлå÷ûööà, çàâàÿâàöü, äàìàã÷ûñÿ… Çðэøтû, çà çÿìíîå 
жûöö¸ ÷àплÿåööà тîлüкі öåлà, áî ÿìу íà “çîíå” çâûклà, кàìôîðтíà. Òàì ìîжíà 
ðîçíûÿ плîöкіÿ ўöåõі àтðûìàöü. À âîñü äуøà íà çÿìлі пà÷уâàå ñÿáå пàãàíà. Ёй 
і õàöåлàñÿ á âÿðíуööà íà Íÿá¸ñû, äû “ðîáà”, плîöü, íå пуñкàå. Ãэтà çíà÷ûöü, 
íå àäáûлà ÿø÷э äуøà ñâàйãî пàкàðàííÿ, íå ñкîí÷ûўñÿ тэðìіí çíÿâîлåííÿ…

— Дûк, âûõîäçіöü, пðàâілüíà ðîáÿöü ñàìàçàáîйöû, кàлі ðукі íà ñÿáå 
íàклàäâàþöü? — пðûйøîў äà лàãі÷íàй âûñíîâû Піліп÷ук. — Яíû ж çà-
áÿñпå÷âàþöü äуøàì äàтэðìіíîâàå âûçâàлåííå!

— À âîñü і íå ўãàäàў! Ñàìàãуáñтâà пðûðîўíіâàåööà äà ўö¸кàў ç туðìû. 
À çà ãэтà äàåööà ÿø÷э áîлüøû тэðìіí öі ўâîãулå пàжûöö¸âàå çíÿâîлåííå. 
І äуøà ўжî íікîлі íå âåðíåööà íà Íÿá¸ñû…

— Кàлі Íÿá¸ñû — ãэтà ðàй, äûк øтî ж тàäû пåклà? Дçå ÿíî çíàõîäçіööà? 
— Íÿўжî íå äàпåтðûў? Çÿìíîå жûöö¸ — ãэтà і ¸ñöü пåклà. Âà ўñÿкіì 

ðàçå äлÿ äуøû, áî ÿíà тàì пàкутуå. Чàлàâå÷û ðîçуì, ìàçãі — ãэтà ÷àñткà 
плîöі, тàÿ ж “ðîáà”. І тàìу ðîçуìу íå äàäçåíà ñпàñöіãíуöü ñâåт, у ÿкіì жûâå 
äуøà, áî ãэтà çуñіì іíøàå âûìÿðэííå. Пà ãэтàй пðû÷ûíå ðîçуì і âûäуìлÿå 
ðîçíуþ áÿçãлуçäçіöу íàкîíт пåклà: ñìàжàöü íà пàтэлüíÿõ, пàäâåøâàþöü çà 
íîãі… Кàìу øтî áàліöü. Àäíàк жà áîлü у çÿìíûì уÿўлåííі àä÷уâàå тîлüкі 
плîöü. І íіõтî öåлà íå “ñìàжûöü”, áî ÿíî пðîñтà ãíіå ў ìàãілå. À äуøэўíû 



áîлü çуñіì іíàкøû, і àä÷уâàåööà ¸í ìåíàâітà тàì, íà çÿìлі. Íà Íÿá¸ñàõ жà 
áîлþ íÿìà. Íіðâàíà. Ñпàкîй. Çâûклû äлÿ äуøû ñтàí. Íåçäàðìà ñâÿтàðû 
íà õàўтуðàõ ìîлÿööà: “Ñупàкîй, Ãîñпàäçå, äуøу ðàáà тâàйãî…”

— Дûк, âûõîäçіöü, ÿ, äуøà пàä íàçâàþ Піліп÷ук Міõàñü Куçüìі÷, ужî 
àäáûў ñâà¸ çÿìíîå пàкàðàííå і çàðàç тðàпіў у ðàй? 

— Àãà, õàöÿ á!.. Дà ðàþ тàáå ÿø÷э, ÿк… ÿк äà íåáà, і íåìàâåäàìà, öі 
тðàпіø тû туäû ўâîãулå. 

— À куäû ж ÿø÷э ìÿíå ìîãуöü пàñлàöü? 
— Íàçàä, íà çÿìлþ, тîлüкі ўжî ў äðуãîå öåлà. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ ўñÿкàÿ 

äуøà íàйпåðø тðàплÿå ў ÷ûñöіліø÷à — тут ñâÿтàðû àкуðàт íå õлуñÿöü. 
Кàá тàáå áûлî áîлüø çðàçуìåлà, пà-çÿìíîìу ãэтà і ¸ñöü ñлåä÷û іçàлÿтàð. 
Улàñíà кàжу÷û, у ÷ûñöіліø÷û àкуðàт і пðàâîäçіööà ñлåäñтâà, ÿк пàâîäçілà 
ñÿáå äуøà íà çÿìлі. Кàлі âûпðàâілàñÿ, íå ãðàøûлà, äûк тàäû ¸й äàðîãà 
ў ðàй. Кàлі ж, ÿк піøуöü у çÿìíûõ кàç¸ííûõ пàпåðàõ, äуøà “íå ñтàлà íà 
øлÿõ âûпðàўлåííÿ”, ÿíà àñуäжàåööà íà íîâû тэðìіí і çàãàíÿåööà ў äðуãуþ 
“ðîáу”. Дûй уìîâû çíÿâîлåííÿ ўжî ìîãуöü áûöü іíøûìі…

— Як ãэтà? 
— À õіáà íà çÿìлі ўñå туðìû àäíîлüкàâûÿ? Ёñöü ñтðîãàãà ðэжûìу, 

à ¸ñöü тîлüкі “õіìіÿ”. Íÿøìàт äуøà íàãðàøûлà ў пàпÿðэäíіì öåлå, äà 
âûпðàўлåííÿ çàñтàлîñÿ çуñіì кðûøà÷ку — äûк у íàñтупíàй плîöі ¸й 
уäîñтàтку, тàк áû ìîâіöü, àáìåжàâàííÿ âîлі öі íàîãул õàтíÿãà àðûøту. 
À äуøû-ðэöûäûâіñтöû, ÿкàÿ ãðàøûлà íàлåâà і íàпðàâà, і ўçìîöíåíàãà 
ðэжûìу ìàлà. Ёй íàкàíуåööà ñтðîãі öі àñîáû… Хіáà ж тû ñàì íå áà÷ûў, 
øтî лþäçі íà çÿìлі пà-ðîçíàìу жûâуöü? 

— Áà÷ûў… Àäçіí у ðàñкîøû купàåööà, à äðуãі ñкàðûíку ãðûçå…
— І ÿк тû äуìàåø, ÷ûÿ äуøà áліжэй äà ðàþ: тàãî, õтî øûкуå, öі тàãî, 

õтî ãàðîтíà жûâå? Якàÿ äуøà áліçкàÿ äà âûпðàўлåííÿ? 
— Òут і äуðíþ ÿñíà: õтî жûâå áåñтуðáîтíà, çàìîжíà, íі ў ÷ûì íå ìàå 

пàтðэáû, тîй àäáûâàå “õіìіþ”. Яãîíàÿ äуøà пàñлÿ ãэтàй “õîäкі” íà çÿìлþ, 
ìуñіöü, пàтðàпіöü у ðàй. À ãàðîтíік-пàкутíік, ÿкі жûâå ў íіø÷ûìíіöû, і 
¸ñöü тîй ñàìû ðэöûäûâіñт. Дуøà, пэўíà, “ñтðàãà÷à” àтðûìàлà…

— Пàìûлÿåøñÿ! Уñ¸ ÿкðàç íààäâàðîт! Чûì áîлüø уöåõ äлÿ öåлà, тûì 
áîлüø пàкут äлÿ äуøû. Òàìу ÷àлàâåку і íàкàíîўâàþööà íîâûÿ âûпðàáà-
âàííі: áàãàööå, улàäà, ðîçíûÿ ñпàкуñû. І кàлі äуøû-“ðэöûäûâіñтöû” íå 
ўäàåööà пåðàäужàöü плîöü, ÿíà áуäçå àñуäжàíàÿ íà ÷àðãîâуþ, ÿк тû кàжàø, 
õîäку. À íà äîлþ äуøû, çàñåлåíàй у öåлà áåäàкà, ñпàкуñàў âûпàäàå ìàлà, 
і çìàãàööà ç іìі лÿã÷эй. Ãэтà і ¸ñöü, лі÷û, “õіìіÿ”…

— Âî ÿк! Чûì ãîðø, тûì лåпø… Âûõîäçіöü, øтî äуøû, ÿкіÿ ўжî íå 
íà çÿìлі і ÿø÷э íå íà Íÿá¸ñàõ, çíàõîäçÿööà ў íåйкіì пàäâåøàíûì ñтàíå?

— Мåíàâітà тàк! 
— Дûк äçå ж іõíÿå пðûñтàíіø÷à, õàй ñàáå і ÷àñîâàå? Дçå ÿíû “жûâуöü” 

у ÷àкàííі ÷àðãîâàãà пðûñуäу? 
— Я ж тàáå ñкàçàў: у “ñлåä÷ûì іçàлÿтàðû”. À çíàõîäçіööà ¸í тàì, äçå 

пàõàâàíà àпîøíÿå öåлà, ç ÿкіì áûлà ç’ÿäíàíàÿ äуøà. У ìàãілå — “кàìåðû 
ñлåä÷àãà іçàлÿтàðà”. À äàклàäíåй, у äàìàâіíå, äçå лÿжàöü і äàãíіâàþöü 
ðэøткі öåлà. Кàлі ÿø÷э ̧ ñöü õîöü àäíà кîñтà÷кà, õîöü àäíà ìàлåкулà плîöі, 
äуøà çàñтàåööà ў ¸й — àж äà тàå пàðû, пàкулü íå àäáуäçåööà íîâû ñуä. 

— У äàìàâіíå, кàжàöå? Дûк íå ўñіõ жà ў äàìàâіíàõ çàкîпâàþöü. Ñкàжàì, 
âàÿðû, àõâÿðû çлà÷ûíñтâàў…

— À øтî, õіáà íà çÿìлі áàìжîў íÿìàøàкà? 
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— À-à, çðàçуìåлà…
Куðàтàð пàлі÷ûў, øтî Піліп÷ук, õàй ñàáå і çáîлüøàãà, ужî àтðûìàў 

äîñâåä пðà “іíøû ñâåт” (пàäðàáÿçíàñöі âûâåäàå “ў пðàöэñå”), тàìу âûðà-
øûў пàäâåñöі ðûñу: 

— Íà ìîãілкàõ, у “ñлåä÷ûì іçàлÿтàðû”, äуøû жûâуöü àìàлü ãэтàк жà, ÿк 
і ў “туðìå”, áî ÿíû ÿø÷э öàлкàì íå àäûøлі àä çÿìíîãà іñíàâàííÿ: “àä çÿìлі 
àäàðâàліñÿ, à äà íåáà íå äàñтàлі”. Іì пàкулü øтî ўлàñöіâûÿ ўñå âàðтàñöі і 
çàãàíû, ÿкіÿ ìåлі ў àпîøíіì öåлå: äàáðûíÿ, ø÷îäðàñöü, âûñàкàðîäíàñöü, 
õіжàñöü, çлîñöü, ñкâàпíàñöü… Кàðàöåй кàжу÷û, уâåñü ÷àлàâå÷û íàáîð. Òàìу 
íà ìîãілкàõ, ÿк і ў лþáûì íàñåлåíûì пуíкöå íà çÿìлі, пàâіíåí çàõîўâàööà 
пàðàäàк. Кàжу÷û áлàтíÿöкàþ ìîâàþ, ñà÷ûöü çà пàðàäкàì, âåðõàâîäçіöü 
íàä äуøàìі пàâіíåí “пàõàí”. À ў íàøûõ äàкуìåíтàõ ãэтà пðàõîäçіöü ÿк 
äûðэктàð… І íà Çàñтàðûöкіõ ìîãілкàõ äûðэктàðàì пðûçíà÷àíû тû.

— À øтî, äàãэтулü тàì… “пàõàíà” íå áûлî?
— Чàìу ж, áûў.
— І õтî?
— Òû ÿãî íå âåäàåø. Àäáûâàў пàкàðàííå íà çÿìлі çàäîўãà äà öÿáå.
— І äçå ¸í öÿпåð? Çíîў íàкіðàâàлі íà “çîíу”?
— Якðàç íå. Пåðàä Âÿлікàäíåì àäáûўñÿ ñуä íàä іì, і äуøу öàлкàì 

àпðàўäàлі. Цÿпåð ÿíà ў ðàі, àтðûìàлà âå÷íû ñпà÷ûí… Чàñîâà àáàâÿçкі 
äûðэктàðà âûкîíâàå Рàўлåй. Àлå кіðàўíік ç ÿãî íåõлÿìÿжû… Òàì уâîãулå 
íÿìà äàñтîйíàй кàíäûäàтуðû. Òàìу тû äлÿ íàñ — ÿк пàäàðуíàк. Пðûáу-
äçåø íà ìåñöà — Рàўлåй пðà тâàå пðàâû і àáàâÿçкі пàäðàáÿçíà ðàñкàжà. 
Ёí ужî пàпÿðэäжàíû. Íу, øтî, лÿöі? 

— Пà÷àкàйöå, Куðàтàð! — çàñàкàтàў Піліп÷ук, ÿкі ÿø÷э íå ñпàтîліў ñâàþ 
öікàўíàñöü і àä÷уâàў, øтî іíøàå ìàã÷ûìàñöі ìîжà і íå íàäàðûööà. — Я ж 
тàк і íå äàâåäàўñÿ, õтî âû… 

— Íу і туãàäуì жà тû, Піліп÷ук! Уñ¸ ж “пàâîäлå пàäàáåíñтâà Íàøàãà”. 
Як улàäкàâàíàå жûöö¸ íà çÿìлі? Ёñöü пðэçіäэíт, ãуáåðíàтàðû, ñтàðøûíі 
ðàйâûкàíкàìàў. Іì íàлåжûöü улàäà. Òàк і тут: Áîã, àí¸лû, ñâÿтûÿ… Àлå 
ж ñàì пðэçіäэíт öі ãуáåðíàтàð ðîçíàþ äðàáÿçîþ, ðуöіííûìі ñпðàâàìі íå 
çàйìàåööà. Длÿ ãэтàãà ў ÿãî ¸ñöü ÷ûíîўíікі, кàíöûлÿðûÿ…

— Дûк íà çÿìлі ж тûÿ áþðàкðàтû-÷ûíîўíікі ñàпðàўäíуþ ўлàäу і ìàþöü! 
Áî ў пðэçіäэíтà íå äà ўñÿãî ðукі äàõîäçÿöü.

— À õіáà тут іíàкø? — уñìіõíуўñÿ Куðàтàð. 
— Дûк âû, ìуñіöü, і ¸ñöü тîй ñàìû íÿáåñíû áþðàкðàт? — âûкàçàў 

çäàãàäку Піліп÷ук. 
— Íàðэøöå äàпåтðûў. Мîжàø лі÷ûöü ìÿíå іíñтðуктàðàì àääçåлà ðàç-

ìåðкàâàííÿ.
Цÿпåð ужî äàклàäíà Піліп÷ук пàâіíåí áûў àäáûöü “äà ìåñöà пðûçíà÷эí-

íÿ”, àлå ў àпîøíÿå іìãíåííå ̧ í пàñпåў ìîâіöü íåкàлüкі ñлîў, кàá пàöікàâіööà: 
— Ñкàжûöå, à ìà¸ öåлà øтî… тàì, íà çÿìлі, пàõàâàлі ўжî?
Куðàтàð íåçàäàâîлåíà çìîðø÷ûўñÿ:
— Кàлі тîå áûлî? Òîлüкі ãàäçіíà ìіíулà, ÿк öÿáå ìàøûíà çáілà.
— Дûк і ÷àìу тàкàÿ ñпåøкà? Я ÷уў, øтî пàñлÿ ñìåðöі äуøà ÿø÷э тðû 

äíі íàä çÿìл¸þ л¸тàå. Рàçâітâàåööà…
— Íàл¸тàåøñÿ ÿø÷э! Я ж тàáå ñкàçàў: íà çàñтàðûöкіõ ìîãілкàõ íÿìà 

äàñтîйíàй кàíäûäàтуðû. Іíøûì ÷àñàì ìîжíà áûлî і пà÷àкàöü, à öÿпåð 
íåлüãà íіÿк. Дçåâÿöü äç¸í пàìіж Âÿлікàäíåì і Рàäàўíіöàй äлÿ äуø íà 
ìîãілкàõ âîлüíіöà. Іì äàçâîлåíà çíîñіööà ç тûìі äуøàìі íà çÿìлі, ÿкіÿ 



пàкулü øтî ў жûâûõ öåлàõ çíàõîäçÿööà. “Пàäñлåäíûì”, тàк áû ìîâіöü, 
öâ¸ðäàÿ ðукà пàтðàáуåööà, áî áåç íàлåжíàãà кàíтðîлþ ÿíû íåìàâåäàìà 
øтî âûтâàðàöüìуöü. Âîñü тû і áуäçåø тðûìàöü іõ “у лåйöàõ”. 

— Дûк ÿ ж çуñіì íåäàñâåä÷àíû…
— Рàўлåй пàäкàжà!
Піліп÷уку çуñіì íå õàöåлàñÿ àäðàçу ж уçâàлüâàöü íà ñÿáå кіðàўíі÷уþ 

íîøку, і ¸í ñõàпіўñÿ çà àпîøíþþ ñàлîìіíку:
— À äçå ж ÿ тàì жûöü áуäу, кàлі ìà¸й äàìàâіíû ÿø÷э ў çÿìлі íÿìà-

øàкà? Дûй öåлà íåäçå äàл¸кà…
— Òðû-÷àтûðû äíі пðàіñíуåø пà-çà ìåжàìі öåлà. Ëі÷û, øтî тû ў кàìàí-

äçіðîўöû… À тàì і öåлà пàäàñпåå. Мû ж äàклàäíà âåäàåì, øтî тâàþ плîöü 
пàõàâàþöü у Çàñтàðû÷àõ. І íàкîíт жûтлà ўñ¸ пðàäуãлåäжàíà. Ёñöü тàì àäíà 
âîлüíàÿ “кàìåðà”… Муñіöü жà, ÷ûтàў пðà кàñтðû÷íіöкі пåðàâàðîт? Дûк 
âîñü. Çà тðû âÿðñтû àä Çàñтàðû÷àў íåкàлі пàí Áàðàíîўñкі ў ñâàіì ìà¸íтку 
жûў — тàì і öÿпåð ðуіíû çàñтàліñÿ. Àäíàãî ðàçу пàíу íåõтà “øàпíуў”, 
øтî çàўтðà ðàíіöàй çàñтàðûöкіÿ ìужûкі íàìåðûліñÿ ìà¸íтàк ñпàліöü, à 
ñàìîãà Áàðàíîўñкàãà ñàõàðàìі çàкàлîöü. Òðэáà ðàтàâàööà, уöÿкàöü. Ñпÿðøà 
Áàðàíîўñкі õàöåў пðûõàпіöü ç ñàáîþ ўñå кàøтîўíàñöі, à пàñлÿ пåðàäуìàў. 
Чàñ жà íåñпàкîйíû, пàўñþлü áàíäçþкîў пðîöüìà, ìîãуöü пåðàíÿöü äçå-íå-
áуäçü… Çíà÷ûöü, кàøтîўíàñöі тðэáà íàäçåйíà ñõàâàöü. Пàí áûў упэўíåíû, 
øтî ãэтàÿ ñìутà — ÷àñîâàÿ, íåўçàáàâå ¸í âåðíåööà і ñâîй ñкàðá äàñтàíå. 
À äçå âûáðàöü ñõîâàíку? У ìà¸íтку öі пàáліçу? Дûк ìужûкі ж, áàäàй, 
уñ¸ íàâîкàл пåðàâåðíуöü-пåðàкàпàþöü. Дàў пàäкàçку Áàðàíîўñкàìу ÿãîíû 
кîíþõ Яўñåй. Ёí пàíà лþáіў, áî тîй äà ÿãî ÿк äà ñâàйãî ñÿìåйíікà ñтàâіў-
ñÿ. Яўñåй і пàðàіў Áàðàíîўñкàìу пàклàñöі кàøтîўíàñöі ў тðуíу і çàкàпàöü 
ÿå ў ÿкîй-íåáуäçü ñâåжàй ìàãілå: тàì ужî äàклàäíà íіõтî íå øукàöüìå. 
Ñâåжûõ ìàãіл у Çàñтàðû÷àõ áûлî ўäîñтàлü, тàäû лþäçі öі пàìіðàлі, öі 
ãіíулі, ÿк ìуõі. Òðуíà àкуðàт àкàçàлàñÿ пàä ðукîþ. Дуáîâàÿ, äûõтîўíàÿ 
ўñÿðэäçіíå, ç âûтàí÷àíàþ ðàçüáîþ пàўçâåðõ. Пàí ÿå äлÿ ñÿáå çàãàäçÿ ў 
Âілüíі çàкàçàў… Àпîўíà÷û Яўñåй і Áàðàíîўñкі íà кàíі пðûâåçлі тðуíу äà 
çàñтàðûöкіõ ìîãілàк. Ñâåжû ãðуäîк àáðàлі пàáліçу ñàìàãà ñтàðîãà äуáà — 
кàá пàñлÿ íå пåðàáлûтàöü. Рûõлû пÿñîк кàпàöü áûлî л¸ãкà, àлå ÿíû ўñ¸ 
àäíî íå пàãлûáлÿліñÿ — ìîжà, íà ìåтð ÿкі. Пàклàлі тðуíу ç кàøтîўíàñöÿìі, 
пðûñûпàлі, íàäìàãілüíû кàìåíü íà ìåñöà пàñтàâілі. Як áûööàì у ìàãілå 
íіõтî і íå кàлупàўñÿ… Дûк âîñü, ãэтàÿ äàìàâіíà, Піліп÷ук, і áуäçå тàáå 
÷àñîâûì жûтлîì. Длÿ ìîãілкàâûõ íàñåлüíікàў ÿíà çàðàç íåøтà íàкøтàлт 
Дîìà кулüтуðû. Òàì ðîçíûÿ ñõîäíі пðàâîäçÿööà, íàðàäû… Ñàпðàўäíû 
пàлàö! Íå ãîðøû, ÷ûì тû äлÿ ñÿáå пàäðûõтàâàў…

— À… пàí Áàðàíîўñкі ÿк жà? Ãэтà ж ÿãîíàå жûтлî… 
— “Áàìжуå” Áàðàíîўñкі. Íà äîñâітку ÿíû ðàçàì ç Яўñååì âûпðàâіліñÿ ў áîк 

Âàðøàâû, куäû пàí ñâàþ ñÿì’þ àáà÷ліâà ñпðàâàäçіў çàãàäçÿ. À пàä Ãàðîäíÿþ 
іõ і пðàўäà пåðàíÿлі áàíäçþкі. Àáðàáàâàлі, çàáілі… Іõíіÿ öåлû пàä лàўжàìі 
çãíілі. Òàк øтî пðà äàìàâіíу ç кàøтîўíàñöÿìі íіõтî íà çÿìлі íå âåäàў і íå 
âåäàå. Íу, ãîäçå, і тàк ÿ ç тàáîþ äîўãà çàáàâіўñÿ, — àáліçâàþ÷û пåðàñìÿãлûÿ 
âуñíû, ðàøу÷à ñкàçàў Куðàтàð, і кàá пàкàçàöü, øтî ðàçìîâà ñàпðàўäû ñкîí÷à-
íàÿ, уñтàў ç-çà ñтàлà. “À тû, ìуñіöü, і пðàўäà ç пàõìÿлà. Íà Âÿлікäçåíü, áàäàй, 
äîáðà ñåðáàíуў тут íåктàðу äû àìáðîçіі….” — пàñпåў ÿø÷э пàäуìàöü Піліп÷ук, 
пåðø ÷ûì íåâÿäîìàÿ ñілà пàíåñлà ÿãî çâàðîтíûì øлÿõàì…
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Раўлей 

Пà ñâà¸й äûõтîўíàñöі äàìàâіíà пàíà Áàðàíîўñкàãà ñàпðàўäû íàãàäâàлà 
пàлàö. Дíî (лі÷û, пàäлîãà) áûлî ñпðэñ уñåÿíàå äûÿìåíтàìі, пÿðñö¸íкàìі, 
áуðøтûíàâûìі пàöåðкàìі, çàлàтûìі ìàíåтàìі… Піліп÷ук íå ñтàў çàñÿðîäж-
âàööà íà ÷ûìñüöі àñîáíûì, õîöü жàíî÷àÿ äûÿäэìà ç áåçлі÷÷у áðûлüÿíтàў, 
ÿкàÿ лÿжàлà пàўçâåðõ àñтàтíіõ кàøтîўíàñöÿў, “кðû÷àлà кðû÷ìà”, кàá íà ÿå 
çâÿðíулі ўâàãу. У çÿìíûì жûööі, áåçуìîўíà, Міõàñü íàйпåðø і кіíуўñÿ á 
пåðàáіðàöü ãэтàå äàáðî, àäíàк тут, у “ñлåä÷ûì іçàлÿтàðû”, ÿíî пàäàâàлàñÿ 
íік÷ûìíûì: жàлÿçÿкі äû øкåлüöû — íå áîлåй. 

À âîñü íà øтî çâÿðíуў уâàãу Піліп÷ук, äûк ãэтà íà ìåñöà, äçå çíàõî-
äçіööà ìàãілà: пàðàлåлüíà àãàðîäжû, пðûклàäíà çà ñåì кðîкàў íà пîўäçåíü 
àä тàãî ñàìàãà äуáà, äà ÿкîãà ¸í õàöåў пðûñуñåäçіööà. Міõàñÿ ўñöåøûлà, 
øтî íàâàт ÿãîíàå ÷àñîâàå жûтлî áуäçå пàáліçу âåкàâå÷íàãà äðэâà. À ÿø÷э 
¸í ñкìåöіў, øтî çàðîñлû çÿл¸íûì ìîõàì íàäìàãілüíû кàìåíü àäìåтíû àä 
іíøûõ: çâåðõу ¸í ðîўíåíüкà àáðэçàíû íàўñкàñÿк — áûööàì пðûклàлàñÿ 
íå÷àÿ ðукà. Муñіöü, і пàí Áàðàíîўñкі ìåў ãэтû кàìåíü íà ўâàçå ÿк àðûåíöіð…

Íå пàñпåў Піліп÷ук àñâîйтàööà ў íîâûì жûтлå, ÿå пåðàä іì пàўñтàлà 
кàðжàкàâàтàÿ кàìліñтàÿ пîñтàöü äçÿäкà. У ÿãî áûў ñìуãлÿâû пàðэпàíû-
пàтðэñкàíû àä ìàðø÷ûí тâàð, ÿкі çäàâàўñÿ çл¸ãку âûöÿãíутûì — пэўíà, 
ç-çà тàãî, øтî äà ñàìûõ ãðуäçåй çâіñàлà ãуñтàÿ, лåäçü íå ç кàўтуíàìі áàðà-
äà. Пàñтðûжàíûÿ ў кðужîк кàøтàíàâûÿ âàлàñû ç пðàáîðàì пàñÿðэäçіíå 
клàліñÿ íà плå÷û. Шэðûÿ і тðîõі çàпàлûÿ âî÷û àáàпàл íîñà-áулüáіíкі íå 
тàілі ў ñâà¸й ãлûáіíі íіÿкàй õітðûíкі, õіáà øтî лåäçü пðûкìåтíуþ ñàìîту.

Дçÿäîк áûў àпðàíутû ў кàðîткуþ ñукîííуþ ñâітку áåлàãà кîлåðу, ÿкàÿ 
ø÷ûлüíà àáõîпліâàлà тулàâà і ðàçûõîäçілàñÿ íà ñö¸ãíàõ äâуìà кліíàìі ç 
уøûтûìі ў іõ кіøэíÿìі. Íіçкі ñтàÿ÷û кàўíåð àáàáітû ö¸ìíà-ñіíіì øíуð-
кîì íàкøтàлт âуñîў. Íà íàãàõ — “âіäуø÷ûÿ” ліпàâûÿ лàпöі áåç âÿлікàãà 
пÿðэäíÿãà ðàäкà, àлå ç ðàìÿííûìі àáîðàìі. Піліп÷уку ўжî äàâîäçілàñÿ 
áà÷ûöü пàäîáíûÿ лàпöі, íåкàлі äçåä Пàâåл íàâàт ñпðàáàâàў íàâу÷ûöü ÿãî, 
ìàлå÷у, плåñöі ãэтû íÿõітðû àáутàк, àлå тàäû çàíÿтàк çäàўñÿ õлàп÷уку 
íуäíûì і ìуäðàãåліñтûì.

Òîлüкі öÿпåð, àкіíуўøû пîçіðкàì çíåøíàñöü äçÿäкà, Міõàñü пàäуìàў 
і пðà ўлàñíуþ àäçåжу. “À кàá öÿáå ÷эðöі пàáðàлі! — ìîў÷кі âûлàÿўñÿ ¸í 
íà ñàìîãà ñÿáå. — Дçåä, âуíü, пðû пîўíûì пàðàäçå, ìуñіöü, у тûì, у ÷ûì 
ÿãî ў тðуíу пàклàлі. À ÿ? У “тðэíікàõ”, õàй ñàáå і àäûäàñàўñкіõ, äû ÿø÷э 
ў тàпкàõ íà áîñуþ íàãу…” 

Дçåä і пðàўäà ç öікàâàñöþ ðàçãлÿäâàў Міõàñ¸âу àпðàíàõу, áî íі÷îãà 
пàäîáíàãà ÿìу áà÷ûöü íå äàâîäçілàñÿ: кіì áû íі áûў у çÿìíûì жûööі 
÷àлàâåк — íà÷àлüíікàì öі àпîйкàì — пåðø ÷ûì пàклàñöі ў тðуíу, ÿãî ўñ¸ 
àäíî ìàðàôåöілі, àпðàíàлі ў ñàìû лåпøû кàñöþì, à õтî-íіõтî ўäàñтîйâàўñÿ 
і áåлàй ñàðî÷кі ç ãàлüøтукàì. 

Піліп÷ук çàўâàжûў äçåäàâу öікàўíàñöü, тàìу пàñпÿøàўñÿ пàтлуìà÷ûöü: 
— Я тут пà тэðìіíîâûì âûкліку… У ìÿíå і äàìàâіíû íÿìàøàкà. À ÿк 

öåлà пàõàâàþöü, äûк пðûøлþöü і пðûñтîйíуþ àäçåжу…
— Я âåäàþ, — ñтðûìàíà ìîâіў äçåä. — Мÿíå пàпÿðэäçілі…
— Пàпÿðэäçілі? À тû, улàñíà, õтî тàкі? — Піліп÷ук äàўìåў, øтî ç ãэтàãà 

і тðэáà áûлî пà÷ûíàöü ðàçìîâу ç íåçíà¸ìûì íàâåäíікàì. 
— Рàўлååì ìÿíå çàâуöü…
— À-à, тàäû ўñ¸ çðàçуìåлà. Куðàтàð пðà öÿáå çãàäâàў. Дçіўíû ¸í íåйкі 



áûў, ìуñіöü, ç пàõìÿлà, äûк тîлкàì íі÷îãà і íå пàтлуìà÷ûў. Ñкàçàў, øтî 
пðà ўñå пàäðàáÿçíàñöі àä öÿáå äàâåäàþñÿ. Íу, ðàñкàçâàй.

— À øтî ðàñкàçâàöü? — Рàўлåй íіÿкàâàтà пåðàñтупіў ç íàãі íà íàãу. — Íå 
ўìåþ ÿ øìàт ãàâàðûöü. Òû лåпø ìÿíå ðàñпûтâàй, à ÿ, øтî çìàãу, пàтлуìà÷у…

— Íу, õàй áуäçå тàк. Длÿ пà÷àтку ÿ õàöåў áû âåäàöü, øтî çà кàíтûíãåíт, 
тàк áû ìîâіöü, тут àöіðàåööà.

— Дû, лі÷û, уñå íàøûÿ, çàñтàðûöкіÿ. Пðûáлуäàў àìàлü íÿìàøàкà.
— Ãэтà і äуðíþ ÿñíà. Я пðà іíøàå. Пэўíà ж, áîлüøàñöü ç тûõ, õтî тут 

пàõàâàíû, пðàйøлі ўжî пðàç Ñтðàøíû ñуä. Хтî ў ðàй пàтðàпіў, кàãî ў 
іíøàå öåлà íà çÿìлþ íàкіðàâàлі… Мÿíå öікàâÿöü öÿпåðàøíіÿ íàñåлüíікі.

Рàўлåй ñуìíà ўñìіõíуўñÿ: 
— Штî тû, ÿкі ðàй? Ç íàøûõ çà ўâåñü ÷àñ тîлüкі äçÿñÿткі тðû äуø 

туäû тðàпілі. Àпîøíіì, âî, Рûáà, тâîй пàпÿðэäíік, пåðàä Âÿлікàäíåì пàä 
àìíіñтûþ тðàпіў, äûк і çàáðàлі ÿãî íà âå÷íû ñпà÷ûí. À äà åтàãà ¸í тðû 
õîäкі “íà çîíу” çðàáіў… 

— Òðû?! — çäçіâіўñÿ Піліп÷ук. — Чàìу тàк ìíîãà? 
— Дû åтà, лі÷û, íіøтî. Íåкàтîðûõ і пà ñåì ðàçîў íà íîâû тэðìіí àñуäжàлі.
— І öÿáå?
— І ìÿíå. Дâîй÷û…
— Íåøтà ÿ íі÷îãà íå пåтðу… — ðàçãуáіўñÿ Піліп÷ук. — Дàâàй ñпà÷àтку. 

Òàì, íà çÿìлі, ÿ ÷ûтàў у äàâåäíікàõ, øтî íàøûì Çàñтàðû÷àì пðûклàäíà 
пÿöüñîт ãàäîў. Òàк?

— Íå тàк.
— À кîлüкі?
— Кàлі пà çÿìíûõ ìåðкàõ, äûк áîлüø çà тûñÿ÷у.
— Штî çíà÷ûöü “пà çÿìíûõ ìåðкàõ”?
— Òутàкà àäçіí ãîä — ÿк тûñÿ÷à ãàäîў íà çÿìлі. 
— Âî ÿк! — уñклікíуў Піліп÷ук, і àäðàçу ж у іì ñàñпåлà çäàãàäкà, ÿкуþ 

¸í пàñпÿøàўñÿ âûкàçàöü: — Куðàтàð ìíå äàõîäліâà пàтлуìà÷ûў, øтî ìîãілкі 
— íåøтà íàкøтàлт ñлåä÷àãà іçàлÿтàðà. À íà çÿìлі ў ÑІÇÀ лþäçі, áûâàå, і 
пà äâà ãàäû ñÿäçÿöü у ÷àкàííі ñуäà. Дûк çíà÷ûöü… 

— Пðàâілüíà ðàçâàжàåø, — пàäõàпіў ÿãîíуþ äуìку Рàўлåй. — Кàãî 
ìîãуöü пàклікàöü íà Ñтðàøíû ñуä і пðàç тðû тутэйøûÿ äíі, à õтî і пàў-
ãîäà ñâàйãî л¸ñу íå âåäàå. Етà çàлåжûöü àä öÿжкàñöі ñпðàâû. Іíøàÿ äуøà 
ñтîлüкі íàãðàøûлà, øтî і çà äâà ãàäû ÿк ñлåä âà ўñіì íå ðàçàáðàööà. Дûй 
àí¸лû-ñлåä÷ûÿ ðîçíûÿ áûâàþöü. Áàлüøûíÿ ç іõ, âÿäîìà, лûíäû íå á’å, àлå 
¸ñöü і тàкіÿ, øтî, ÿк ãàâîðûööà, і пàлüöàì íå âàðуõíуöü, пàкулü пðàкуðîð, 
àðõàíãåл Ãàўðûлà, іì у кàðàк íå íàñîўãàå…

— І øтî, íà íàøûõ ìîãілкàõ тàкñàìà ̧ ñöü íàñåлüíікі, ÿкіÿ тûñÿ÷у ãàäîў, 
пðàáà÷, öэлû ãîä ñуäà ÷àкàþöü? 

— À тî ÿк жà! Пðàўäà, тàкіõ íÿøìàт — тðû-÷àтûðû äуøû.
— І öÿáå, пà ўñіì âіäàöü, íå пåðøû ìåñÿö тут ìуðûжàöü…
— Àìàлü äâà ìåñÿöû.
— Кàлі àä íàðàäжэííÿ Хðûñтîâà, äûк, âûõîäçіöü, öÿáå íåäçå ў кàíöû 

âàñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ пàõàâàлі. Òàк? 
— Пðàâілüíà âûлі÷ûў. Я ñâîй àпîøíі тэðìіí àäáûâàў, кàлі ў Рàñåі 

Кàöüкà пðàâілà…
— À ÷àìу іìÿ тàкîå äçіўíàå — Рàўлåй?
— Штî ў іì äçіўíàãà? Òут і íå тàкіÿ ¸ñöåкà: Кàáàí, Руäû, Кàìåлü… Рà-

íåй жà ў íàøûõ лþäçåй íàâàт пðîçâіø÷àў íå áûлî, íà ìÿíуøкі àçûâàліñÿ.
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— Рàўлåй — тàкñàìà ìÿíуøкà?
— Дû íå, åтà лþäçі пåðàкàâэðкàлі-пåðàйíà÷ûлі! À тàк ìÿíå Ëàўðэíàì 

çàâуöü. Я íàâàт і пðîçâіø÷àì ÿø÷э пàñпåў ðàçжûööà. Яíî, äàðэ÷û, тàкîå 
ж, ÿк і ў öÿáå — Піліп÷ук. 

— Мû ç тàáîþ, ìîжà, і ðàäíÿ ÿкàÿ?
— Àíÿãîж! Òутàкà ўñå, лі÷û, ðàäíÿ. Ñпðàäâåку íàøûÿ лþäçі ў Çàñтàðû÷àõ 

äû áліçкіõ пàñåліø÷àõ тàўкліñÿ, àäíî ç àäíûì áðàліñÿ… Àлå ў íàñ кîжíû 
ñàì пà ñàáå. Хіáà тîлüкі “ñâåжûÿ” íàñåлüíікі àä ñâàÿöтâà íå àñтûлі. Íу, 
áàöüкà, ìàöі, áàáà, äçåä… І ўñ¸. Пðàўäà, ÿ ÷уў, øтî íåäçå íà çàìîðñкіõ ìî-
ãілкàõ äуøû áîлüø ÿк äà ñ¸ìàãà кàлåíà пîìíÿöü і çâàжàþöü, øтî íåкàлі 
ў ðîäíûõ öåлàõ жûлі. À ìû, áåлàðуñû, пуñтàäîìкі íåйкіÿ… Íà íàøûõ 
ìîãілкàõ çуñіì іíàкøû пàäçåл. Рîäíàñöü àä÷уâàþöü тûÿ äуøû, ÿкіÿ ў 
àäçіí ÷àñ íà “çîíå” áûлі. Яíû ж тàì у àäíîлüкàâûõ уìîâàõ іñíàâàлі, äûк 
і тутàкà ў іõ àãулüíûÿ іíтàðэñû, пàãàâàðûöü ¸ñöü пðà øтî…

— Мîжà, і âàðàжíå÷à áûâàå?
— У-у, ÿø÷э ÿкàÿ! Уñ¸ ÿк і тàì, íà “çîíå”. Дà ñуäà ìû, лі÷û, тûÿ ж 

ñàìûÿ лþäçі. Íåçäàðìà пðû öåлàõ тðûìàåìñÿ, õàй ñàáå åтà і кîñтà÷кі…
— Ç-çà ÷àãî ÷àñöåй ñâàðû ўñ÷ûíÿþööà? 
— Кàлі àãулàì, äûк íÿìà пàðàçуìåííÿ пàìіж ðîçíûìі пàкàлåííÿìі. 

Àлå ãэтà äâуìà ñлîâàìі íå пàтлуìà÷ûø. Ñàì пîтûì ñутûкíåøñÿ… À тàк 
пà äðîáÿçÿõ, ç-çà жûтлà ãðûçуööà.

— Як ãэтà ç-çà жûтлà? У кîжíàãà ж ñâàÿ äàìàâіíà ¸ñöü! Мîжíà ñкà-
çàöü, улàñíàÿ õàтà! 

— Ëåпø ñкàçàöü — áûлà, — Рàўлåй ç äàкîðàì çіðíуў íà Міõàñÿ. — 
Кàìу, ÿк íå тàáå, âåäàöü, øтî äà íÿäàўíÿãà ÷àñу íîâûÿ ìàãілû кàпàліñÿ 
íà ðàíåйøûõ пàõàâàííÿõ. Дîáðà ÿø÷э, кàлі тðуíу клàлі пàўçâåðõ ñтàðîå 
äàìàâіíû. Чàñöåй жà âûкіäâàлі ñàтлåлûÿ äîø÷à÷кі íà пàâåðõíþ…

— І äçå öÿпåð тûÿ, кàãî ñілкîì âûñåлілі, пðûтулàк ìàþöü?
— Ç-çà åтàãà ж і âàðàжíå÷à. Ñтàðû ãàñпàäàð кàжà íîâàìу: “Кàлі тû ìàþ 

ìàãілу, ìîй кàâàлàк çÿìлі ãâàлтàì çàõàпіў, жûтлî ìà¸ ðàçáуðûў, äûк ÿ 
öÿпåð äà öÿáå пåðàáÿðуñÿ”. Áîлüøàñöü íàâàñ¸лàў пàãàäжàåööà, àлå íå ўñå…

— І øтî, кàлі çãîäû íÿìàøàкà? 
— À äûðэктàð ìîãілàк íàâîøтà? — пûтàííåì íà пûтàííå àäкàçàў 

Рàўлåй. — Ёí уñå ñпðэ÷кі âûðàøàå, кàлі тðэáà, і ўлàäу ўжûöü ìîжà. Ëі÷û, 
øтî ÿ пà÷àў ðàñпàâÿäàöü пðà тâàå пàўíàìîöтâû…

— Пà÷àкàй ç пàўíàìîöтâàìі. Кàá íå ñкàкàöü ç àäíàãî íà äðуãîå, тû ìíå 
äà кàíöà пðà жûлл¸âуþ пðàáлåìу пàтлуìà÷. Âûõîäçіöü, у àäíîй äàìàâіíå 
ìîãуöü áûöü äâà ãàñпàäàðû? 

— Чàìу тîлüкі äâà? У íåкàтîðûõ і пà тðû, і пà пÿöü ¸ñöåкà. Етà ж 
кîлüкі лþäçåй у Çàñтàðû÷àõ çà ўâåñü ÷àñ пàìåðлà! À ìîãілкі — ÿíû íå 
áåçðàçìåðíûÿ… Мàлàäçåйøûÿ íàñåлüíікі íàçûâàþöü íàøûÿ ìàãілû… ÿк 
åтà… äàй Áîã пàìÿöü… тàкіõ ñлîў ÿ ðàíåй íå ÷уў… âî: íåйкіìі кàìуíàлü-
íûìі кâàтэðàìі!

Піліп÷ук уñìіõíуўñÿ: íà çÿìлі ÿìу ñàìîìу äàâÿлîñÿ кîлüкі ÷àñу пàжûöü 
у кàìуíàлöû. Òàìу ¸í і ìîâіў:

— Цÿпåð ðàçуìåþ, àäкулü ñâàðû. Àäíàк жà, ìíå çäàåööà, àпîøíіì ÷à-
ñàì пûтàííå íàкîíт жûтлà âîñтðà ñтàÿöü íå пàâіííà. Длÿ “íîâàáуäîўлі” 
ж íîâû ў÷àñтàк “íà ðàâàõ” àäâåäçåíû. Дûй ÿ ñàì тðîõі пàðупіўñÿ — плîт 
áліжэй äà äàðîãі пåðàí¸ñ…

— Яíî тàк, — пàãàäçіўñÿ Рàўлåй. — Àлå àä åтàй, ÿк тû кàжàø, íîâà



áуäîўлі íàñåлüíікàì àäíà äàкукà. Áàíäûöкі ў÷àñтàк, уñå туäû пàткíуööà 
áàÿööà. Àлå çíîў жà пîтûì ñàì пåðàкàíàåøñÿ… Етà äîáðà, øтî öÿáå ñþäû 
ñâîå÷àñîâà пðûñлàлі. Íà ìàлàäûõ, “ñâåжûõ” íіÿкàй упðàâû íå çíàйñöі. À 
тàáå, іõíÿìу ñу÷àñíіку, лàöâåй áуäçå åтуþ õåўðу íà ìåñöà пàñтàâіöü. Як 
äûðэктàðàì Рûáà áûў, äûк ¸í тàк-ñÿк уñіõ у öуãлÿõ тðûìàў, õîöü і ÿãî 
“ðàâû” äàпÿклі. À íà ìÿíå тûÿ àäìàðîçкі çуñіì íå çâàжàþöü. Ñілû ўжî 
íÿìàøàкà тðûâàöü…

— Дûк тû ж кàжàø, øтî ў äûðэктàðà ¸ñöü пэўíûÿ пàўíàìîöтâû, кàá 
пàðàäàк çàáÿñпå÷âàöü.

— Пàўíàìîöтâû ̧ ñöü, àлå öâ¸ðäàñöі ìíå íå ñтàå… Дûй кіðàўíі÷àãà âîпûту 
— íіÿкàãà. Я ж пðû àпîøíÿй õîäöû ў пàíà пàðàáкàâàў, çà ñàõîþ õàäçіў…

— Íу, äîáðà. Дàâàй, âûклàäâàй уñå ìàå пðàâû і àáàâÿçкі.
— À åтà øìàт ÷àñу íå çîйìå, áî іõ íÿøìàт. Пðà тîå, øтî тàáå íàлåжûöü 

àпîøíÿå ñлîâà âà ўñіõ ñпðэ÷кàõ, ÿ ўжî ñкàçàў…
— À кàлі õтî íå пàñлуõàåööà?
— Íу, åтà íàўðàä. Хіáà øтî äçâå-тðû çуñіì пðàпàø÷ûÿ äуøû пàпÿðîк 

íåøтà ìîãуöü ñкàçàöü. Кîíü тàì… Çлîäçåй… ÿ іõíіÿ ìÿíуøкі íàçûâàþ, õîöü 
ÿíû і пðîçâіø÷à ìàþöü, áî ñà “ñâåжûõ”. À тàк íіõтî íå пÿðэ÷ûöüìå. Òû 
ж іì õàðàктàðûñтûкі піñàöüìåø äлÿ ñуäà. Дûй Куðàтàð ðàç-пîðàç ñþäû 
íàâåäâàåööà. Кàлі øтî ÿкîå, ìîжàø ÿìу íà íåпàñлуøэíöàў пàñкàðäçіööà. 
Куðàтàð іõ ÿк áà÷ûø íà âûñåлкі пàøлå, у øтðàôíû іçàлÿтàð.

— І тут тàкі ìàåööà? Дçå ж ãэтà ¸í? 
— Íåäçå äàл¸кà, âà ўñÿкіì ðàçå íå íà çÿìлі. Мàлàäçåйøûÿ ÿãî, çäэööà, 

íåйкіì Мàðñàì àáçûâàþöü. Òàì, кàжуöü, íіâîäíàй жûâîй äуøû íÿìàøàкà, 
õîлàä і пуñтэ÷à…

“Âî, íåçäàðìà лþäçі íà Мàðñå жûöö¸ øукàþöü, — уñìіõíуўñÿ ñàì ñàáå 
Піліп÷ук. — Àкàçâàåööà, ÿíî тàì і пðàўäà ̧ ñöü. “Штðàôíікі” àтàáàðûліñÿ…” 

…— À íà åтû Мàðñ íіõтî пàтðàпіöü íå õî÷à, — пðàöÿãâàў Рàўлåй, — áî 
õтî-кîлüâå÷û тàì ужî пàáûâàў, à âÿðíуўøûñÿ, пåðàкàçàў, ÿк тàì “ñàлîä-
кà”. Òàк øтî äлÿ íåпàñлуøэíöàў “пуãà” ў öÿáå íàäçåйíàÿ. Àлå ¸ñöü ÿø÷э 
і ñàпðàўäíû “áіçуí”, ÿкі ñтðàøíåйøû çà лþáû øтðàôíû іçàлÿтàð. Я ìàþ 
íà ўâàçå äàçâîлû íà çâàлüíåííå…

— Íà çâàлüíåííå? Куäû ж àäñþлü ìîжíà пàäàööà?
— Òû ìÿíå íå пåðàáіâàй, ÿ і ñàì ñàá’þñÿ… Ëåпø ìàў÷û і ñлуõàй. Цÿ-

пåðàкà тут, íà ìîãілкàõ, тîлüкі ìû ç тàáîþ. Муñіöü жà, âåäàåø, øтî ў 
ñâÿтî÷íûÿ äíі пàìіж Âÿлікàäíåì і Рàäàўíіöàй уñіì äуøàì, тûì лікàì і 
ñàìûì ãðэøíûì, äàçâîлåíà ç пàäçåìíàãà жûтлà âûáðàööà íà пàâåðõíþ, 
кàá пàáûöü пîáà÷ ç äуøàìі, ÿкіÿ пàкулü øтî íà “çîíå”. Длÿ “ñâåжûõ” åтà 
âàжíà, áî ÿíû ÿø÷э àä çÿìíîãà жûööÿ íå àäâûклі, тàìàкà іõíіÿ ðîäíàñíûÿ 
äуøû. Хîöü пðà íàñ, ñтàðàжûлàў, íà çÿìлі ìàлà õтî пîìíіöü, àлå ўñ¸ ðîўíà, 
тàк áû ìîâіöü, õî÷àööà çðàáіöü ãлûтîк ñâåжàãà пàâåтðà, пàáà÷ûöü, ÿкіÿ 
çìåíû àäáûліñÿ. Òàк øтî íàâàт ñàìûÿ ñтàðàäàўíіÿ äуøû, ÿкіÿ тут пà ãîäу 
áàâÿööà, ñкàðûñтîўâàþöü åтû øàíåö, âûлàçÿöü ñà ñâàіõ ñõîâіø÷àў. Àäíàк 
жà тàкàÿ âîлüíіöà тîлüкі ў åтûÿ äíі. Длÿ “ñâåжûõ” іõ ìàлà, іì кàðöіöü 
âûáіðàööà íà пàâåðõíþ íàй÷àñöåй. І тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü ¸ñöåкà. Дàçâîл íà 
âûлàçку ìîжà äàöü äûðэктàð ìîãілкàў. Пðàўäà, “çâåðõу” íåйкі… ÿк ÿãî… 
ліìіт ñпуø÷àíû: íà ўñіõ íàøûõ íàñåлüíікàў уñÿãî тûñÿ÷à “çâàлüíÿлàк” çà 
àäçіí çÿìíû ãîä. Âîñü äûðэктàð іõ і âûпіñâàå. Áûâàå, õтî-íіõтî і ў “ñàìà-
âîлку” áåãàå, àлå åтà íåáÿñпå÷íà. Як пàпàäçåøñÿ, äûк àäíûì øтðàôíûì 
іçàлÿтàðàì íå àäкупіøñÿ. Ñуä літàñöі íå ìåöüìå, ìàлà тàãî, øтî íîâû âÿлікі 
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тэðìіí упÿ÷э, äûк ÿø÷э і ў ñàìàå пàãàíàå öåлà çàãîíіöü… Ñпûтàåøñÿ, ÷àìу 
“ñâåжûì” õî÷àööà íà пàâåðõíþ пàтðàпіöü? Кàá áліçкіì лþäçÿì пðà ñÿáå 
íàãàäàöü, пåðàäàöü іì ÿкуþ âåñтà÷ку, à ìîжà, і пðà áÿäу, øтî íàñîўâàåööà, 
пàпÿðэäçіöü. Як íі кðуöі, à ìû тутàкà ўñ¸ ж áліжэй äà Áîãà, ÷ûì тûÿ, 
øтî íà “çîíå”. Дûй Куðàтàð ðàç-пîðàç íàì àñâåтíіöкà-âûõàâàў÷ûÿ лåкöûі 
÷ûтàå. Íå-íå, äû ÷àñàì àáìîâіööà ìіìàõîäçü, øтî пàãðàжàå ñÿìу-тàìу ç 
çàñтàðûöкіõ íà çÿìлі çà ãðàõі ÿãîíûÿ öÿжкіÿ… Муñіöü, тû ўжî çäàãàäàўñÿ, 
øтî ç ñÿáå ўÿўлÿþöü тûÿ “çâàлüíÿлкі”. Мàã÷ûìàñöü пàтðàпіöü у ñîí äà 
çÿìíîãà ÷àлàâåкà. Òàìу і ñíÿööà лþäçÿì íÿáîж÷ûкі çáîлüøàãà “ñâåжûÿ”, à 
íå ñтàðàäàўíіÿ. Âîñü пðûãàäàй: õіáà ж у çÿìíûì жûööі äà öÿáå пðûõîäçіў 
у ñíå ÿкі-íåáуäçü пðàпðàпðàäçåä? 

— Мàöі, áàöüкà ñíіліñÿ, і тîå íå ÷àñтà. Àäíàãî ðàçу äçåä Пàâåл… À кàá 
õтî-íåáуäçü ç äàл¸кіõ, äûк і пðàўäà íå.

— Âî! Хтî äàўíî ÷àкàå пðûñуäу, тîй ðûõтуåööà äà íîâàãà тэðìіíу íà 
“çîíå”, öі, кàлі пàøàíöуå, äà âå÷íàãà ñпà÷ûíу ў ðàі. І äçå, у ÿкіì öåлå 
äàâÿäçåööà àäáûâàöü ÷àðãîâàå пàкàðàííå — íåìàâåäàìà. Мîãуöü íà Áå-
лàðуñі çíîўку пàкіíуöü, à ìîãуöü і ў Àìåðûку ñàñлàöü… Дûк íàâîøтà 
тàäû ðупіööà пðà íàø÷àäкàў, íàãàäâàöü іì пðà ñÿáå, кàлі íåўçàáàâå ÿíû 
ўâîãулå ñàтðуööà ç пàìÿöі? Ç-çà тàãî íàøûÿ ñтðàжûлû і íå пðàãíуöü тûõ 
“çâàлüíÿлàк”, тûì áîлüø у “ñàìàâîлкі” íå áåãàþöü. 

— À тû пðàãíåø? 
— Àíі тðîøкі! 
Піліп÷ук уñìіõíуўñÿ:
— Я ãлÿäжу, Рàўлåй, тû àáñу÷àñíіўñÿ, âуíü ÿкіìі ñлîâàìі øпàðûø: 

ñàìàâîлкà, ліìіт, çâàлüíÿлкà… Мíå çäàåööà, àä ñâàйãî пàíà кîліñü тû іõ 
íå ÷уў…

— Дûк жà àä “ñâåжûõ” íàáðàўñÿ! Рàíåй у ìÿíå ìîâà ўâîãулå çуñіì 
іíàкøàþ áûлà…

Çâîíку пà÷уліñÿ íåйкіÿ ãукі-ãàìàíà.
— Ãэтà øтî? — íàñöÿðîжûўñÿ Піліп÷ук.
— Íàøûÿ ç àäâåäàк âÿðтàþööà. Кàá тû çíàў: íà çÿìлі äçåíü — у íàñ 

íî÷. І íààäâàðîт. Âîñü ÷àìу, äàðэ÷û, тûì, øтî íà “çîíå”, ìû íî÷÷у ñíіìñÿ. 
— Дûк áûâàå ж, øтî і ўäçåíü õтî-íіõтî пðûäðэìлå, і ÿìу íÿáîж÷ûк у 

ñíå пðûáà÷ûööà…
— Етà і ¸ñöåкà “ñàìàâîлкà”. À öÿпåðàкà, íà Âÿлікäçåíü, äлÿ íàñ ÿк 

áûööàì íÿìàøàкà íі äíÿ, íі íî÷û, áî кàлі ÿø÷э âûпàäçå ñÿðîä жûâûõ 
пààöіðàööà. Пðàўäà, ÿк лþäçі ñпàöü клàäуööà, äûк і íàøûÿ ў ñâàå äàìàâіíû 
кіðуþööà. Штî іì тàì ðàáіöü, кàлі çÿìíîå жûöö¸ çàìіðàå? Дûй ñàìіì тðîõі 
àäпà÷ûöü тðэáà. Òàк øтî ўñå íàøûÿ íàñåлüíікі âîñü-âîñü áуäуöü у çáîðû. 
Я äуìàþ, ñàìû ÷àñ пðàâåñöі àãулüíû ñõîä, кàá öÿáå, íîâàãà äûðэктàðà, 
пðàäñтàâіöü. Áî ÿк íà çÿìлі çíîўку ðàçâіäíåå, íікîãà ñþäû íå çàãîíіø, уñå 
äà жûâûõ пàпðуööà.

— Íу, тàáå лåпø âåäàöü, — пàãàäçіўñÿ Піліп÷ук. — Àäíàк жà… Мîжíà 
кðûøку пàçíåй? Я пåðàä тûì ç áàöüкàìі õàöåў áû пàáà÷ûööà, õîöü ñлîâàì 
пåðàкіíуööà. І ÿø÷э ç äçåäàì Пàўлàì…

— Рàçуìåþ. Òû пàкулü тутàкà пàáуäçü, à ÿ іõ пàклі÷у. Муñіöü жà, õî-
÷àööà, кàá ñуñтðэ÷à íå íà ÷ужûõ âà÷àõ àäáûлàñÿ.

— Уãàäàў. Пàçàâі іõ ñþäû.



Сход
Пåðøàй у äàìàâіíå àкðэñлілàñÿ пîñтàöü ìàöі.
Áåлàÿ пàðкàл¸âàÿ ñукåíкà, íàкіíутàÿ пàўçâåðõ ÿå áлàкітíàÿ кîôтà… Мàöі 

ñàìà купілà ãэтуþ àäçåжу çàãàäçÿ, і кàлі Міõàñü у ÷àðãîâû ðàç íàâåäàўñÿ 
ў Çàñтàðû÷û, íàкàçàлà ÿìу: 

— У ¸й ìÿíå і пàõàâàåø….
— Дû øтî тû, ìàìà? — пàñпðàáàâàў áûлî çàпÿðэ÷ûöü Міõàñü. — Я 

öÿáå ÿк кàðàлåўíу àпðàíу!
— Íå тðэáà ÿк кàðàлåўíу. Мíå і ãэтàãà äîñûöü.
Міõàñü íàñупåðàк âîлі ìàöі íå пàйøîў. І öÿпåð тðîõі пàøкàäàâàў àá 

тûì: öі ж âåäàў ¸í, øтî ў ãэтàй ñöіплàй ñукåíöû ìàöі äàâÿäçåööà ÷àкàöü 
ñуäà íåìàâåäàìà кîлüкі ÷àñу…

Áàöüкà і äçåä Пàâåл пàўñтàлі àìàлü àäíà÷àñíà. Àпðàíутûÿ ÿíû áûлі 
àäíîлüкàâà — у ñтðîãіÿ ÷îðíûÿ кàñöþìû, áî ў âÿñкîâàй ãðàìàäçå тàкàÿ 
àпðàткà лі÷ûлàñÿ ñàìàй ãàíàðîâàй.

— À ìîй тû ñûíî÷àк! — пàìкíулàñÿ ìàöі äà Міõàñÿ. — Хіáà ж ÿ äу-
ìàлà-ãàäàлà, øтî ñуñтðэíåìñÿ ç тàáîþ ãэтàк õуткà? 

Áàöüкà і äçåä тðûìàліñÿ ñтðûìàíà, ìîў÷кі ñтàÿлі ç пðûõàäу. Çðэøтû, 
ÿíû і пðû çÿìíûì жûööі íå áûлі íàäтà ãàâàðкіìі äû жâàâûìі. Дà тàãî ж, 
пàкіíулі ñâàå öåлû äàâîлі äàўíî, à Міõàñü ужî çàñâîіў: ç ÷àñàì у äуøàõ 
ñöіðàåööà пà÷уöö¸ ÷àлàâå÷àй ñâàÿöкàñöі.

Мàöі ж áûлà “ñâåжàй”, ìіíулі ўñÿãî äâà çÿìíûÿ ãàäû, ÿк кðûж íà ÿå 
ìàãілå Міõàñü çàìÿíіў íà ìàðìуðîâû пîìíік. Òàìу ÿíà і íå ìàãлà ñтðû-
ìàöü ðàäàñöі: ÿкàÿ ж ìàöі íå áуäçå çàäàâîлåíàÿ тûì, øтî ñûí, íàðэøöå, 
âûйøàў ç туðìû?

— Íу, ÿк âû тут? — âûçâàліўøûñÿ ç пÿø÷îтíûõ ìàöÿðûíñкіõ àáäûìкàў, 
çàпûтàўñÿ Міõàñü, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ўñіõ àäðàçу.

— Íі÷îãà ñàáå, ãðэõ ñкàðäçіööà, — âûöіñíуў пðàç ñітà ðûжûõ âуñîў 
äçåä Пàâåл, õіñткàþ õàäîþ íàáліçіўñÿ äà ўíукà і пðàöÿãíуў ÿìу øûðîкуþ, 
ÿк øуôåлü, äàлîíü. Ñлåäàì тîå ж çðàáіў і áàöüкà. Яãî тàкñàìà ÷àìуñüöі 
õіñтàлà, ÿк ìàтðîñà íà пàлуáå.

Мàöі пåðàõàпілà íåäàўìåííû пîçіðк ñûíà і пàñпÿøàлàñÿ пàтлуìà÷ûöü:
— Ãэтà ж ÿíû, ñûíîк, íàãлûкàліñÿ ўжî…
— У ÿкіì ñэíñå? — íå ўöÿìіў Міõàñü.
— У пðîñтûì. Òû ж іì íà Âÿлікäçåíü у ÷àðкі, øтî íà ìàãілàõ, ãàðэлкі 

пà ñàìûÿ àáàäкі íàпл¸õàў. Дûй ìàþ íå àáìіíуў. À íàøтî ìíå тàÿ ãàðэлкà? 
Я і пðû çÿìíûì жûööі ÿå íå ñìàкàâàлà, õіáà øтî íà âÿñåллÿõ äû õàўтуðàõ 
пðûãуáлÿлà тðîøкі… À тутàкà ãàðэлкà ìíå і пàãàтîў íå тðэáà.

— Я äуìàў, ãэтà ўñ¸ ñіìâàлі÷íà, äлÿ áліçіðу, — ðàçãуáіўñÿ Міõàñü. — Хіáà 
ж ужûâàþöü äуøû çâûклуþ åжу äû пітâî? 

— Íå, øтî тû! — çàìàõàлà ðукàìі ìàöі. — Мû тут, тàк áû ìîâіöü, 
ñâÿтûì äуõàì ñілкуåìñÿ. Àäçіíàå âûклþ÷эííå — ãàðэлкà. Мîжíà åйíûì 
пàõàì íàñûöіööà. Òàìу äлÿ íàñ àäíà кðîплÿ — ÿк пàўлітэðкà íà çÿìлі. 
Дûк тû, лі÷û, äà íàñтупíàãà Âÿлікàäíÿ ãэтûõ àпîйкàў, — ìàöі кіўíулà 
ў áîк áàöüкі і äçåäà, — пîйлàì çàáÿñпå÷ûў. Ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî õîöü тут 
àäпà÷íу… Àжíî íå… Дçåä ÿø÷э íі÷îãà, ìåðу âåäàå, à тâîй áàöüкà тîлüкі 
і øâэíäàåööà ç çàлітûìі áåлüìàìі… Àäçіí ñпàäçåў, øтî тàì, íà пàâåðõíі, 
çàñтàðûöкіÿ àлкàøû íàøûìі ÷àðкàìі íå пàãðэáуþöü, ñàáå ў ãàðлÿкі пà-
âûліâàþöü. À íå, äûк íåўçàáàâå тàÿ ãàðэлкà âûтõíåööà…

— Âî-âî, âûтõíåööà! — àñàлàâåлûì ãîлàñàì укліíіўñÿ ў ðàçìîâу áàöüкà. 
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— Дûк áûлî á íÿáлàãà, кàá õтî-íåáуäçü íå тîлüкі íà Рàäàўíіöу, àлå і íà 
Дçÿäû íàøûÿ ìàãілû пðàâåäâàў, àáíàўлÿў у øклÿíкàõ çìåñöіâà…

— Òðàñöу тàáå! — àñàäçілà ÿãî ìàöі. — Íå ñлуõàй, ñûíîк, плÿâуçãàå 
àáû-øтî. Хàй áû лåпø õтî-íіõтî ñâå÷à÷кі ў öàðкâå ñтàâіў çà íàø ñпà÷ûí.

— À øтî, ãэтà ñàпðàўäû тàк âàжíà? — çäçіâіўñÿ Міõàñü. — Я ìåðкàâàў, 
øтî тàкіì ÷ûíàì ñâÿтàðû ñàáå íà õлåá çàðàáлÿþöü…

— Мîжà, і тàк, àлå ñâå÷кà ў öàðкâå — пàçíàкà тàãî, øтî тàì, íà çÿìлі, 
öÿáå íå çàáûлі. Ãэтà çíà÷ûöü, у íå÷àй äуøû тû пàкіíуў äîáðû ñлåä, і íà 
ñуäçå ¸í çàлі÷ûööà…

— Àт, íå тлуìі ўíуку кл¸пкі! — пåðàáіў ÿå äçåä Пàâåл. — Íàâîøтà ÿìу 
тûÿ ñâå÷кі? Хіáà íå áà÷ûø, øтî äлÿ õлîпöà íàпðàñткі âûñöåлåíàÿ äàðîãà ў 
ðàй? Çàäàðìà äûðэктàðàì ìîãілкàў íå пðûçíà÷àþöü. Çàñлужûў, çíà÷ûöü! 
Òû, уíу÷àк, пåðàä тûìі ñуääçÿìі і çà ìÿíå ñлîâà çàìîў. Я ж öÿáå, ìàлå÷у, 
кîліñü íà плÿ÷àõ íàñіў…

“Пàìûлÿåøñÿ, äçåä, — пàäуìàў Міõàñü. — Íå ўáà÷ûöü ìíå ðàþ, ÿк ñâàіõ 
âуøэй. Çà àäíû тîлüкі õîäкі “íàлåâà” ў íàñтупíûì öåлå íà ÿкіÿ-íåáуäçü 
туðэöкіÿ кàìåíÿлîìíі ñàøлþöü…”

Àäíàк жà ðàñпàâÿäàöü äçåäу пðà ñâàå ãðàõі áûлî íå ў ÷àñ. І кàá ñтàðû 
íå пàкðûўäçіўñÿ, íå пàлі÷ûў, øтî ўíук íå жàäàå àáöÿжàðâàööà ліøíÿþ 
äàкукàþ, Міõàñü àãу÷ûў çуñіì іíøàå: 

— Çàìîўлþ, äçåä, кàлі âûпàäçå.
Іì ÿø÷э øìàт пðà øтî íàлåжàлà пåðàãàâàðûöü, àлå ўжî ñпðàöàâàлà 

àáâåñткà Рàўлåÿ, і ў “Дîì кулüтуðû” íà àãулüíû ñõîä öуãàì пàöÿãíуліñÿ 
íàñåлüíікі ìîãілкàў.

— Àäклàäç¸ì ðàçìîâу íà пàñлÿ, — пðàпàíàâàў Міõàñü. — Чàñу ж у íàñ 
öÿпåð áуäçå øìàт.

Ñпàкâàлÿ äàìàâіíà пà÷àлà íàпàўíÿööà ìåñöі÷àìі. Піліп÷ук ñкìåöіў, 
øтî äуøû ку÷куþööà пэўíûìі ñупîлкàìі. У ñàìûì куöå çáіліñÿ ў ãуðт 
õìуðûÿ пîñтàöі ў çіпуíàõ ç äàìàткàíàãà ñукíà — âіäàâî÷íà, ñàìûÿ пåðøûÿ 
пàñÿлåíöû ìîãілкàў. Пðûãîðáлåíûÿ, ÿíû âàўкàâàтà çûðкàлі ñпàäûáлà, 
áûööàì пà÷уâàліñÿ тут ліøíіìі.

Пàáліçу іõ àäçіíàþ ãуðìîþ тðûìàþööà äçåöþкі äû жàíкі ў çðэáíûõ 
ñâіткàõ. Íà іõíіõ ãàлîâàõ — кðуãлûÿ лÿìöàâûÿ ìàãåðкі, àáøûтûÿ ö¸ì-
íà-ñіíіì øíуðкîì, äû ÷àпöû, пàўçâåðõ пàâÿçàíûÿ íàìіткàìі íàкøтàлт 
öþðáàíîў. “Ãэтà, ìуñіáûöü, íàñтупíікі пåðøûõ àáàðûãåíàў, — пàäуìàў 
Піліп÷ук. — À тðîõі áліжэй, пэўíà, ñу÷àñíікі Рàўлåÿ, áî тàкñàìà ў ñâіткàõ 
ñà ñтàÿ÷ûìі кàўíÿðàìі”. 

Пàпåðàäçå іõ çãуðтàâàліñÿ ìужûкі ў áåлûõ пàлàтíÿíûõ ñàðî÷кàõ, пàä-
пåðàçàíûõ øûðîкіìі пàÿñàìі, äû жàí÷ûíû ў ñукåíкàõ äà кàлåíÿў, öі ў 
âàўíÿíûõ пàí¸âàõ-àíäàðàкàõ ç кàáàтàìі. Íå áûлî ñуìíåâу, øтî іõíіÿ öåлû 
лåãлі ў ìàãілû íåçàäîўãà äà кàñтðû÷íіöкàãà пåðàâàðîту öі àäðàçу пàñлÿ 
ÿãî, áî õтî-íіõтî ÿø÷э ìàå íà íàãàõ ліпàâûÿ öі лàçîâûÿ лàпöі, à õтîñüöі 
ўжî àáутû ў кіðçàâûÿ і íàâàт õðîìàâûÿ ÷îáàтû.

Ñàìûì àäíàñтàйíûì і øìàтлікіì âûãлÿäàў íàтîўп ç ñàâåöкіõ ÷àñіí: 
ñпðэñ уñå ў ÷îðíûõ кàñöþìàõ äû íàâàкñàâàíûõ ÷àðàâікàõ, ñтðàкàöåлà тîлüкі 
жàíî÷àÿ âîпðàткà. Дçіўíà, àлå “ñàâåöкіÿ” тàкñàìà тðûìàліñÿ ñöіøàíà, ÿк 
çàпàлîõàíûÿ àâå÷кі ў ÷àðàäçå. Çðэøтû, ÷àãî тут äçіâіööà: ÿíû і íà çÿìлі 
жûлі ў àãулüíûì пàñлуõìÿíûì ñтàтку…

Ñà ø÷ûлüíûõ øэðàãàў íàпåðàä пðàöіñíуўñÿ Рàўлåй, ñтàў пîðу÷ ç 
Піліп÷укîì. 



— Çåìлÿкі! — çû÷íà âûãукíуў Рàўлåй. — Ñ¸ííÿøíі íàø ñõîä áуäçå 
кàðîткіì. Я пàпðàñіў âàñ ñàáðàööà тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá äàâåñöі, øтî íà 
íàøûÿ ìîãілкі пðûçíà÷ûлі íîâàãà äûðэктàðà. Пðàøу лþáіöü і ìілàâàöü 
— Міõàñü. Пðîçâіø÷à íàçûâàöü íÿìà ñэíñу, áî ÿíî тàкîå ж, ÿк àìàлü у 
кîжíàãà ç íàñ. Пûтàííі áуäуöü?

Íà íåйкі ÷àñ пàâіñлà пðûãíå÷àíàÿ öіøûíÿ. Íàðэøöå пàäàў ãîлàñ õтîñüöі 
ç äàðэâàлþöûйíàå ãуðìû:

— À ÷àìу ñàì Куðàтàð íå пðûáûў, кàá пðàäñтàâіöü íàì íîâàãà äûðэк-
тàðà? Пàäçåÿ ж íå øàðàãîâàÿ…

— Як áûööàì тû, Àíàíій, íå âåäàåø! — ç äàкîðàì àäкàçàў ÿìу Рàўлåй. 
— У åтûÿ äíі тàìàкà, “íàâåðñå”, ñтîлüкі ñâÿтî÷íûõ ìåðàпðûåìñтâàў, øтî 
Куðàтàðу äûõíуöü íÿìà ÿк. Пààáÿöàў çàçіðíуöü àäðàçу пàñлÿ Рàäàўíіöû.

— Дûк і íàøтî тàкàÿ ñпåøкà? — íå çäàâàўñÿ Àíàíій. — Íÿõàй áû пàñлÿ 
Рàäàўíіöû і пðàäñтàâіў íîâàãà äûðэктàðà. Кîлüкі тутàкà çàñтàлîñÿ… Мîжà, 
ìû ÿìу пðîñтà ў âî÷û ñâàþ íÿçãîäу âûкàçàлі á…

— Òû øтî, ç ãлуçäу ç’åõàў? — ðàç’ÿтðûўñÿ íà ÿãî Рàўлåй. — Якàÿ íÿçãî-
äà? Кàлі тîå áûлî, кàá äà íàøûõ ìåðкàâàííÿў “íàâåðñå” пðûñлуõîўâàліñÿ?

— À âàðтà áûлî á… — áуðкíуў Àíàíій. 
— Íå çàáûâàй, øтî тû ðàá Áîжû. À ў ðàáîў пðàâà ãîлàñу íÿìàøàкà, — 

пà-ìåíтàðñку íàãàäàў ÿìу Рàўлåй і ўñлåä пðûìіðэí÷à äàäàў: — Дûðэктàðу, 
пåðø ÷ûì пðûñтупіöü äà ñâàіõ àáàâÿçкàў, тðэáà àãлåäçåööà, пðûçâû÷àіööà 
äà íîâûõ àáñтàâіíàў. Муñіöü жà, åтàå ìåў íàўìå Куðàтàð, пðûçíà÷ûўøû 
ÿãî çàãàäçÿ.

Íå÷àкàíà ў пàäтðûìку Àíàíіÿ âûкàçàўñÿ öûáàтû äçÿöþк ç “ñàâåöкіõ”:
— Хàй ñàáå ìû і ðàáû, àлå ãîäíàñöü ìàåì! Чàìу íåлüãà áûлî пàñтàâіöü 

íàä íàìі áîлüø ñàìàâітуþ, пðàâåðàíуþ àñîáу? Òàãî ж Мікулу, íàпðûклàä. 
Дû õîöü áû і ç íàøûõ кàтîðàãà, ñкàжàì, Àíäðэÿ-Áåлÿíà, ¸í жà íà çÿìлі 
ñåлüñàâåтàì кіðàâàў. Íікîлі íå áûлî, кàá ñûñуíкі íàä ñтàðàжûлàìі пðàâілі. 
Мàлàäç¸íû ç “ðàâîў” і тàк ужî ðàñпåðàçàліñÿ, íàì уñіì, ìîжíà ñкàçàöü, 
íà øûþ ñåлі. À ãэтû ж тàкñàìà ç іõíÿå õåўðû… Çуñіì жûööÿ íå áуäçå…

Ç’åäліâû пàпðîк ÿўíà пðûçíà÷àўñÿ Міõàñþ і, íà äîáðû тîлк, Піліп÷ук 
пàâіíåí áûў äàöü ãðуíтîўíû, пåðàкàíàў÷û àäкàç. Àäíàк ç ÿãîíàå ãлîткі 
âûðâàлàñÿ тîлüкі íåøтà íÿўöÿìíàå: 

— Чàìу ж… ÿ áуäу ñпðàâÿäліâûì… äлÿ ìÿíå ўñå ðîўíûÿ…
Íà пîìà÷ ÿìу çíîўку пàñпÿøàў Рàўлåй.
—Òû, Кіðэй, пðûкуñі ñâîй пàãàíû ÿçûк! — âûçâåðûўñÿ ¸í íà öûáàтàãà. 

— Плåø÷àø íåìàâåäàìà øтî! Íåçäàðìà öÿáå íà çÿìлі Ñàâåтû ç кàтàлàжкі 
íå âûпуñкàлі. Áî і тàìàкà пàпÿðîк улàäçå іøîў. І ÷àãî тû äàáіўñÿ? Çãíàілі 
ў лàãåðû, лåäçü жûâûì у Çàñтàðû÷û âÿðíуўñÿ. Дûк çàкðûй ñâàþ çÿпу, 
іíà÷àй тутàкà і íå тîå çâåäàåø… — Рàўлåй тðîõі пåðàäûõíуў, ñупàкîіўñÿ. 
— À Міõàñÿ, ìîжà, тàìу і пðûçíà÷ûлі, кàá ¸í “ðàâû” íà ìåñöà пàñтàâіў. 
Íà çÿìлі і íå íà тàкіõ упðàâу çíàõîäçіў! Íå äàçâîліöü àáэлтуñàì пàñûлàöü 
ñÿáå íàõ, ÿк пàпÿðэäíікà Рûáу…

Рàўлåй, âіäàâî÷íà, ñкàçàў áû íåøтà ÿø÷э, àлå çà ñöåíкàìі äàìàâіíû 
пà÷уліñÿ ãул і ãàìàíà.

— Штî ãэтà? — ñõіліўøûñÿ äà âуõà ñâàйãî àáàðîíöû, ñöіøàíà çàпûтàўñÿ 
Піліп÷ук.

— Òûÿ ñàìûÿ “ðàâû”, — çìðî÷íà ìîâіў Рàўлåй. — Яíû çàўñ¸äû пðû-
õîäçÿöü íà àãулüíûÿ çáîðíі кàлі ўçäуìàåööà…

У туþ ж õâіліíу ў äàìàâіíу ўâàðâàўñÿ øуìíû, âіðліâû íàтîўп, à ðàçàì 
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ç іì — і ãуñтîå âîáлàкà пåðàãàðíàãà ñìуðîäу. Ãэтà ñтàðàäàўíіÿ çàíÿäáàíûÿ 
ìàãілû íà Âÿлікäçåíü öі Рàäàўíіöу íіõтî íå пàліâàå ãàðэлкàþ (тàìу і пà-
÷уâàþööà іõíіÿ íàñåлüíікі âå÷íà öâÿðîçûìі), à “ñâåжûì” у ñâÿтà çàўñ¸äû 
÷àðкà пåðàпàäàå. Àíÿãîж, íà çÿìлі ÿø÷э àäáûâàþöü тэðìіí äçåöі äû ўíукі, à 
õтî-íіõтî ўâîãулå ðàíåй ñâàіõ áàöüкîў ñкàíàў, тàк øтî ̧ ñöü кàìу пàðупіööà.

Рàñпіõâàþ÷û ўñіõ, õтî тðàплÿўñÿ íà іõíіì øлÿõу, пàäпітûÿ äçåöþкі íà-
пðàлîì лåçлі äà “тðûáуíû”. Хтî-íіõтî ç пàкðûўäжàíûõ ñпðàáàâàў àãðûçíуö-
öà, àлå тут жà àтðûìліâàў кулàкîì у çуáû. Íàпåðàäçå ў íàõàáàў ðуõàўñÿ 
÷ûðâàíàìîðäû áàìáіçà, ÿкі лåäàкîлàì ðàçðàçàў ø÷ûлüíûÿ øэðàãі ìåñöі÷àў. 
Піліп÷ук ðàñпàçíàў у іì Кàíÿ, ñâàйãî àäíàãîäкà і àäíàклàñíікà, ÿкі íà çÿìлі 
ñìàктàў “уñ¸, øтî ãàðûöü і íå ãàðûöü” — àáû äуðûлà ìàçãі. À íåÿк ñåðáàíуў 
öэлû літðîâû ñлîік ìåтûлàâàãà ñпіðту, íåìàâåäàìà äçå íàáûтû, пàñлÿ ÷àãî 
ñкàпûöіўñÿ. Áàлüøûíÿ лþäçåй у Çàñтàðû÷àõ тàкîìу çûõîäу ñпàäöіøкà 
ðàäàâàлàñÿ, áî Кîíü íå äàâàў пðàõîäу íі ñтàðîìу, íі ìàлîìу: кàìу пуñöіöü 
кðûâàâуþ þøку, кàìу çàпуñöіöü íàñàкîì пàä ñð…ку. Òîлüкі çðэä÷àñ Кîíü 
õàäçіў “у áðûãàäу” — äûй тîå àä íуäû, à íå äлÿ тàãî, кàá çàðàáіöü тàкуþ-
ñÿкуþ кàпåй÷ûíу. Ñàìàãîí і ñàлà ç öûáулÿй íà çàкуñü ¸í íàõàáíà âûìàãàў 
у àäíàâÿñкîўöàў. Мàлà õтî àñìåлüâàўñÿ Кàíþ àäìîâіöü öі çàпÿðэ÷ûöü, áî ў 
тàкіì ðàçå âûìàл¸ўâàлàñÿ пåðñпåктûâà àтðûìàöü пà ÷эðàпå àáî пà õðûáåтíіку. 
Дûк ÷àìу лþäçÿì íå ðàäàâàööà, øтî Áîã пàçáàâіў іõ àä ãэткàãà тэðàðûñтà? 
У Çàñтàðû÷àõ ÿø÷э “ñкðûпіöü кàñöÿìі” ìàöі Кàíÿ, çàìøэлàÿ, ñàãíутàÿ ў 
кðук áàáулüкà. Ñтàðàÿ, âіäàöü, пðûíîñіöü íà ìàãілу ñûíà ÷ûðâîíàå ÿйкà äû 
ñàìàãîí, õîöü Кîíü у ñâîй ÷àñ і ¸й íå àäíîй÷û пåðàлі÷âàў ðэáðû… 

Çà Кàí¸ì ççàäу, ÿк ñàáà÷кà çà ãàñпàäàðîì, öåðуñіў íîжкàìі Çлîäçåй, 
íà õàäу ãàл¸кàþ÷û: 

— Пàñтàðàíіñü, ãðàжäàíå, пàкà ðîжû öэлûÿ!
Àä Çлîäçåÿ тàкñàìà ñтàãíàлà ўñÿ â¸ñкà, õîöü і пà іíøàй пðû÷ûíå: ãэтû 

плþãàâû íåäàðîñтàк ãðîá пàä ñÿáå ўñ¸, øтî äðэííà лÿжàлà, тàìу ÿìу і 
пðûлÿпілі àäпàâåäíàå паганяла. Улàñíà кàжу÷û, Çлîäçåй і ў ìàãілу çàў-
÷àñíà тðàпіў ç-çà ñâàйãî ãàíåáíàãà пðîìûñлу. Яãîíàå öåлà çíàйøлі ў ÿðû 
áліçу â¸ñкі. У Çлîäçåÿ áûў пðàлàìàíû ÷эðàп. Çÿìíûÿ ñлåä÷ûÿ çàáîйöу 
íå çíàйøлі äûй íå íàäтà іìкíуліñÿ øукàöü: Çлîäçåй ñâàіìі ў÷ûíкàìі 
лåäçü íå øтîäíÿ äàâàў іì клîпàту. Çðэøтû, íàñåлüíікі ìîãілàк âåäàлі, øтî 
Çлîäçåÿ âутíуў жàлåçíÿкîì, уäàðûўøû пà пàтûліöû, ñуñåä Дàíілà, кàлі 
тîй ö¸ìíà÷û çàлåç у ÿãîíуþ ñтîпку, кàá ðàçжûööà ìåõàì áулüáû.

— О, кàâî ÿ âіжу! — пðàãàðлàў Кîíü, пàўñтàўøû пåðàä Піліп÷укîì. — 
Çäàðîâà, Ãàðáуç!

Ёí ðàñтàпûðûў уøûðкі ðукі і пàìкíуўñÿ àáõàпіöü іìі áûлîãà àäíà-
клàñíікà, àäíàк Піліп÷ук ãðэáліâà àäõіñíуўñÿ. Кîíü áûööàì і íå çàўâàжûў 
пàãàðäû, іìпэту íå ñуíÿў.

— Этà õàðàøî, øтî öіáÿ äçіðэктàðàì íàçíà÷ûлі! Ñі÷àñ ìû ўñåõ эöіõ 
ãàўíþкîў âààáø÷э íà âуøû пàñтàâіì! — Кîíü пàâÿðíуўñÿ äà ãуðìû. — Íу, 
øтî, пîðõàўкі, äàжäàліñÿ? Ñі÷àñ âû ў ìіíÿ пàплÿøàöå!

— Пàплÿøàöå, пàäлÿöû! — âіñклÿâà пàўтàðûў çà іì уñлåä Çлîäçåй і 
пàãðîçíà âûñтàâіў ñâîй äðîáíåíüкі, ÿк ãðуøà, кулà÷îк.

Піліп÷уку âàðтà áûлî ўжî çàðàç ðàøу÷à àñàäçіöü ãàðлàпàíàў, àäìåжàâàö-
öà àä іõ, àäíàк ¸í çíîўку çáÿíтэжûўñÿ, пðàìàðуäçіў, тàìу пàñлÿ íåâÿлікàå 
пàўçû äàўãàлûãі “ñàâåöкі” àä÷àйíà ìîâіў: 

— À øтî ÿ кàçàў? Яíû ж àäíà õåўðà. Цÿпåð кàпåö íàì уñіì… Íÿìà 
÷àãî тут ðàáіöü, і тàк уñ¸ ÿñíà. Хàäçåìöå пà äàìàâіíàõ. 



Íàñåлüíікі і ñàпðàўäû àäðà÷îíà пàñуíуліñÿ ç “Дîìà кулüтуðû” — õтî 
ñпåõàì, õтî íåтàðîпкà. Піліп÷ук ужî àкðûÿў і ãîлàñíà çàклікàў іõ çàñтàö-
öà, àäíàк ÿãîíû клі÷ çàãлуøàлі п’ÿíûÿ âîкðûкі “ñâåжûõ” пàñÿлåíöàў…

На паверхні

Íà çÿìлі ðàçâіäíåлà.
Рэäкіÿ жûõàðû Çàñтàðû÷àў, áîлüøàñöþ пåíñіÿíåðû, пà÷àлі çàйìàööà 

ñâàіìі áуäç¸ííûìі ñпðàâàìі. Яíû íå âåäàлі, øтî пîáà÷ ç іìі àöіðàþööà 
äуøû пàìåðлûõ çåìлÿкîў, äлÿ ÿкіõ у ãэтûÿ äíі íàñтупілà âîлüíіöà. 

Íà ìîãілкàõ íікîãà íå çàñтàлîñÿ, íàâàт Рàўлåй, пàлі÷ûўøû, øтî 
çáîлü øàãà ¸í пàçíà¸ìіў íîâàãà äûðэктàðà ç тутэйøûì жûöö¸ì-áûöö¸ì, 
пàіìкíуўñÿ íàâåðõ.

Піліп÷уку тàкñàìà íå áûлî ñэíñу çàñтàâàööà íà пуñтэлüíûõ ìîãілкàõ. 
У÷îðà пàñлÿ ñõîäу ¸í äîáðà-тàкі пàöàпàўñÿ ç пàäпітûìі äуøàìі “ðàâîў”, à 
Кàíÿ äûк і ўâîãулå ўçÿў çà ãðуäçі, áàлàçå і ў ñілå, і ў öåлàñклàäçå ÿìу íå 
ñàñтупàў. Пàплå÷íікі Кàíÿ õîöü і áûлі ç à÷ìуðэлûìі кл¸пкàìі, äû кàãàлàì 
àäìутуçіöü íà÷àлüíікà ўñ¸ ж íå пàñìåлі. Òûì íå ìåíø Піліп÷ук ðàçуìåў, 
øтî íàпåðàäçå ÿãî ÷àкàå íå àäíà ñутû÷кà.

Âûáðàўøûñÿ íà пàâåðõíþ, Піліп÷ук ñтàў ðàçâàжàöü, куäû пàткíуööà. 
Àøûâàööà ў Çàñтàðû÷àõ, ñÿðîä ñàñтàðэлàãà лþäу, ÿìу íå õàöåлàñÿ, äûй 
âåлü ìі áліçкàй ðàäíі ў â¸ñöû íå çàñтàлîñÿ, àäíà тîлüкі ö¸ткà Ãàííà, 
ñтàðэйøàÿ áàöüкàâà ñÿñтðà, пàкулü øтî àäáûâàå ñâà¸ çÿìíîå пàкàðàí-
íå. Íі õуäîáû, íі куðэй-ãуñåй ÿíà ўжî íå тðûìàå, ç ðàíіöû äà âå÷àðà, 
пàäп¸ðøûñÿ кі¸÷кàì, ñÿäçіöü íà ñтðуõíÿâåлàй лàўöû кàлÿ äâàðà äû 
âûöâілûìі âà÷ûìà ўçіðàåööà ў äàлÿ÷ûíü. Íу øтî çà іíтàðэñ áàâіöü ÷àñ 
пîáà÷ ç çàñтûлàй ìуìіÿй?

À âîñü куäû âàðтà íàâåäàööà, äûк ãэтà ў áûлуþ ðîäíуþ кâàтэðу, áàлàçå 
äлÿ äуøû íіÿкàй àäлåãлàñöі íå іñíуå. Як тàì жîíкà Ãàлÿ? Яíà ж, пэўíà, 
ÿø÷э і íå âåäàå, øтî ўäàâîþ çàñтàлàñÿ…

Піліп÷ук ðàçлі÷âàў çàñпåöü ñâàþ àáðàííіöу çà çâûклûì çàíÿткàì, кàлі 
ÿíà ў пðîñöåíüкіì õàтíіì õàлàöіку ç çàìûçãàíûì ôàðтуõîì пàўçâåðõ íåøтà 
ãàтуå, ñìàжûöü-âàðûöü íà куõíі. Пðûíàìñі, âÿðíуўøûñÿ ç пðàöû, Міõàñü 
íàçіðàў ãэтû ìàлþíàк àìàлü øтîâå÷àð. Дûй íå äçіâà: кàá íàкàðìіöü тðàіõ 
ìужûкîў (à ñûíû-пàäлåткі åлі ўпîðàâåíü ç áàöüкàì), тðэáà íå àäûõîäçіöü 
àä элåктðàплітû. 

Àäíàк жà íà куõíі жîíкі íå áûлî. Çàтîå ñà ñпà÷ûâàлüíі äàíîñіліñÿ ãà-
лàñû. Àäçіí ç іõ жàíî÷û — ãэтà äàклàäíà. À âîñü äðуãі — ÿўíà ìуж÷ûíñкі, 
øтî Піліп÷укà âåлüìі çäçіâілà і íàñöÿðîжûлà. Чàñàì ãàлàñû ìåжàâàліñÿ 
ç çû÷íûì ðîãàтàì. 

Òîå, øтî Піліп÷ук уáà÷ûў у ñпàлüíі, уâÿлî ÿãî ў ñтупàð.
Кîўäðà âàлÿлàñÿ íà пàäлîçå. À ў лîжку, àäкіíуўøûñÿ íà пàäуøкі, плà-

çàì лÿжàлі ÿãîíàÿ Ãàлÿ і íåйкі äçÿöþк. Àáîäâà áåññàðîìíà ãîлûÿ. Дçÿöþк 
öÿжкà ñîп — àääûõâàўñÿ пàñлÿ “пðàöû”, ÿкуþ ìужûкі пðûðàўíîўâàþöü 
äà ðàçãðуçкі äâуõ âàãîíàў öэìåíту…

Ãэтàãà äçåöþкà Піліп÷уку ðàíåй áà÷ûöü íå äàâîäçілàñÿ. Íå ñкàçàöü, кàá 
âîлàт, àлå і çäûõлікàì íå íàçàâåø. Çàðîñлûÿ пîўñöþ íîãі, à íà ãðуäçÿõ 
äûк і ўâîãулå тàкîå ø÷àöіííå, øтî õîöü ñтðûжû, ÿк àâå÷ку, íà âîўíу. Íіçкі 
лîá, пðûìðужàíûÿ кàлþ÷ûÿ âî÷û, äîўãі кðу÷кàâàтû íîñ, íÿãîлåíûÿ ø÷î-
кі — íÿìà íіÿкàãà ñуìíåâу, øтî àðìÿíіí öі àçåðáàйäжàíåö, ÿкіõ у ãîðàäçå 
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àпîøíіì ÷àñàì ðàçâÿлîñÿ àж çàøìàт. Ñàìàå àäìåтíàå — ãлûáîкі øíàð àä 
âуõà äà øûðîкàãà, ÿк пàäàкîííік, пàäáàðîääçÿ. 

“Дçå ìàÿ Ãàлÿ çíàйøлà тàкîãà ñàìöà? — íå ìîã äàпåтðûöü Піліп÷ук. 
— Çäэööà ж, íікуäû íå õîäçіöü, àпðà÷à кðàìû äû ðûíку… Âî! Муñіöü жà, 
àкуðàт íà ðûíку і пàä÷àпілà! Àлå öі ж ìîжíà áûлî пàäуìàöü? Òàкàÿ çà-
öþкàíàÿ, пðàñтàâàтàÿ — і íà тàáå! Âуíü ÿк ðàñплûâàåööà тâàð àä àñàлîäû. 
À ñà ìíîþ ж ÿк кàлîäà лÿжàлà — íі øэпту, íі ñтîãíу. Áûööàì пàâіííàñöü 
àäáûâàлà…”

Òûì ÷àñàì Ãàлÿ пàâÿðíулàñÿ íà áîк, çàкіíулà ñâàþ áÿлþткуþ íàãу íà 
ñìуãлÿâàå ñöÿãíî кàўкàçöà, à ãàлàâу ç ðàçáэðñàíûìі íà плÿ÷àõ кîñìàìі 
пàклàлà íà ÿãîíûÿ âàўíÿíûÿ ãðуäçі.

— Ñлàäåíüкий тû ìîй, íåíàñûтíûй тû ìîй Àйäàð÷ик, — çàâуðкàтàлà 
ÿíà, пÿø÷îтíà пåðàáіðàþ÷û пàлüöàìі ø÷àöіííå. — Кàк жå ìíå ñ тîáîþ 
õîðîøî! 

— À ÷тî, ñ ìужåì õужå áûлî? — Àйäàð÷ûку, âіäàöü, пðûйøліñÿ ўñпà-
äîá ñлîâû кàõàíкі, і ¸í çàõàöåў ðàçãàðíуöü тэìу øûðэй. — Чåì жå тâîй 
ìуж íåõîðîø?

— Íå лþáлþ ÿ åãî, — ñпàõìуðíåлà Ãàлÿ. — Дà и íå лþáилà íикîãäà… 
Оäíà ðàäîñтü — äåíüãи пðиíîñит. À â кðîâàти — íикàкîй ñтðàñти. Оäиí 
ðàç äåлî ñäåлàåт — и íà áîкîâуþ… Рàçâå ñðàâíитü åãî ñ тîáîй?

— Дà, ñî ìíîй ìàлî ктî ñðàâíитñÿ! — çàäàâîлåíà пàöâåðäçіў Àйäàð.
Пà-ðуñку ¸í ãàâàðûў áåç âûÿўíàãà àкöэíту, і Піліп÷ук пàäуìàў, øтî 

Ãàлÿ, áàäàй, íàäûáàлà ÿãî çуñіì íå íà ðûíку: тàì ìàлàäûÿ ãàíäлÿðû ç 
Кàўкàçà, лі÷û, äâуõ ñлîў çâÿçàöü íå ìîãуöü, і íå àäðàçу ўöÿìіø, пðà øтî 
ÿíû øâэðкàþöü. À ãэтû ñàìåö, ìуñіáûöü, ужî äàўíî ў Міíñку жûâå öі 
ўâîãулå тут íàðàäçіўñÿ.

— Пðåäñтàâлÿþ, ÷тî áûлî áû, åñли áû тâîй ìуж ñåй÷àñ çäåñü îкàçàл-
ñÿ… — ñàì ñàáå ўñìіõíуўñÿ Àйäàð, íå пàäàçðàþ÷û, ÿк íåäàл¸кà ÿãîíûÿ 
ñлîâû àä іñöіíû.

— Íå äàй Áîã! — жàõíулàñÿ Ãàлÿ. — Пîуáиâàл áû. Оí õîтÿ и íå лþáит 
ìåíÿ, íî пî жиçíи — ñîáñтâåííик. Ñâîåãî íикîãäà íå îтäàñт… Дà тû íå 
âîлíуйñÿ. Я âåäü тåáå ãîâîðилà: ìуж íà тðи íåäåли â Кðûì уåõàл. À äåти 
иç øкîлû âî âтîðîй пîлîâиíå äíÿ âîçâðàщàþтñÿ. Íàкîíåö-тî ìû ìîжåì 
áûтü âìåñтå áåç îñîáîй кîíñпиðàöии… 

Àпîøíÿÿ жîí÷ûíà ôðàçà пàäкàçàлà Піліп÷уку, øтî Àйäàð пàäìÿíÿå ÿãî 
ў лîжку íå пåðøû äçåíü і, ìàã÷ûìà, íå пåðøû ãîä. Âîñü ÷àìу жîíкà ç іì 
тàкàÿ àáûÿкàâàÿ. Яíà ж і ç Àйäàðàì жàðñöі ìàå íàпîўíіöу. À âûãлÿäàлà 
тàкîþ öíàтліâàþ… Як жà іì уäàâàлàñÿ ãэтàк äîўãà кàíñпіðàâàööà-ўтîй-
âàööà? À çðэøтû, ÷àãî äçіâіööà? Ёí, Піліп÷ук, äàäîìу тîлüкі íà÷àâàöü 
пðûõîäçіў, äûй тîå íå çàўñ¸äû: öі íà пðàöû, öі ў ÷àðãîâàй пàлþáîўíіöû… 
Дà тàãî ж, пэўíà, у ãэтàãà Àйäàðà, кàлі ¸í ñàпðàўäû ìіí÷ук, ¸ñöü улàñíàÿ 
“тэðûтîðûÿ”. Íàðэøöå, ìàãлі çäûìàöü “кâàтэðу íà ñуткі”… 

Çäàâàлàñÿ á, ÿкàÿ öÿпåð äлÿ Піліп÷укà ðîçíіöà, ÷ûì íåкàлі çàйìàлàñÿ 
ÿãîíàÿ жîíкà і øтî ÿíà ðàáіöüìå ў íàñтупíûì ÷àñå. Ёí жà çàðàç, ìîжíà 
ñкàçàöü, іñíуå ў іíøûì âûìÿðэííі, уñ¸ çÿìíîå, плîöкàå ÿãî íå тû÷ûööà. 
Òûì íå ìåíø Піліп÷укà пåðàпàўíÿлі ñупÿðэ÷ліâûÿ пà÷уööі: äàкîð ñàìîìу 
ñàáå çà тîå, øтî ўäçÿлÿў Ãàлі ìàлà ўâàãі, кðûўäà і çлîñöü íà жîíку çà ÿå 
тàåìíûÿ çäðàäû, у ðэøöå ðэøт çâû÷àйíàÿ ðэўíàñöü…

Òûì ÷àñàì Ãàлÿ ø÷ûлüíåй пðûãàðíулàñÿ äà Àйäàðà, жàðñíà пàöàлàâàлà 
ÿãî ў âуñíû. 



— Ëþáиìûй, ÿ õî÷у åщ¸…
Яå ðукà кðàíулàñÿ ìуж÷ûíñкіõ ãðуäçåй, пàâîлüíà-пÿø÷îтíà пàñуíулàñÿ 

пà жûâàöå, ñàñліçíулà íіжэй пупкà…
— О, äà тû ужå îпÿтü ãîтîâ! — ç íåпðûõàâàíàþ ðàäàñöþ ўñклікíулà 

Ãàлÿ і ўÿâілà ñÿáå íàåçíіöàй…
У Піліп÷укà íå ñтàâàлà ñілû тðûâàöü ãэтàå âіäîâіø÷à, і ¸í пàñпÿøàўñÿ 

пàкіíуöü кâàтэðу. Пà÷уâàўñÿ Міõàñü íàäтà пàãàíà.
Òðîõі ўñöåøûлà ÿãî тîлüкі íàâåäâàííå øкîлû, äçå âу÷ûліñÿ ÿãîíûÿ 

äçåöі. Мàлîäøû, Мікітà, уâіøíà кàðпåў íàä ñà÷ûíåííåì “Çà øтî ÿ лþáлþ 
ñâàіõ áàöüкîў”, і, пàäîáíà, ÿìу “ñâÿöілà” âûøэйøàÿ àäçíàкà, à ñтàðэйøû, 
Ãлåá, ãîйñàў пà ôутáîлüíûì пîлі і тîлüкі øтî çàáіў ãîл — у õлîпöà áûў 
уðîк ôіçкулüтуðû.

Піліп÷уку çàкàðöåлà пàтðàпіöü і íà áûлîå пðàöîўíàå ìåñöà: ÿк тàì 
упðàўлÿåööà áåç ÿãî íàìåñíік Àðö¸ì Çûлü? 

У íå íàäтà ñàìàâітûì кàáіíåöå Міõàñü àпûíуўñÿ, кàлі Çûлü çàâÿðøàў 
ðàçìîâу ç ÷àðãîâûì çàкàç÷ûкàì — пðûáітûì, пðûãîðáлåíûì àä ãîðà 
ñіâàâàлîñûì ÷àлàâåкàì ñтàлàãà âåку, у ÿкîãà, âіäàöü, äíÿìі пàì¸ð íåõтà ç 
âåлüìі áліçкàй ðàäíі. 

— …Çíà÷ит, äîãîâîðилиñü, — пàäñуìàâàў Çûлü. — Çà âåíки и öâåтû 
îплà÷иâàåтå äåíüãи â кàññу, à çà ãðîá äàâàйтå ìíå. Этî âçàиìîâûãîäíî: и 
íàì íàлîãи плàтитü íå íàäî, и âàì îáîйäåтñÿ íà äåñÿтü пðîöåíтîâ äåøåâлå… 

Çàкàç÷ûк çãîäíà кіўíуў ãàлàâîþ і äàñтàў пàðтìàíэт. 
“Якàÿ ж тû пîñкуäçü, Çûлü! — àáуðûўñÿ Піліп÷ук. — Кàлі тîå áûлî, 

кàá ìû íåøтà “ìіìà кàñû” пуñкàлі? À ãðîøû çà тðуíу тû, áåçуìîўíà, âà 
ўлàñíуþ кіøэíþ пàклàäçåø. І, ìуñіöü жà, äлÿ öÿáå тàкîå íå ўпåðøûíþ…”

Íàìåñíік ãэтûõ ñлîў, âÿäîìà ж, íå пà÷уў, і тàìу áûў âåлüìі ñàáîþ 
çàäàâîлåíû. 

Кàá жà ðàíåй âåäàöü, ÿкі ¸í íÿãîäíік. Àлå øтî öÿпåð пàðîáіø? 
Áûлî á äçіўíà, кàлі á у Піліп÷укà íå ўçíіклà жàäàííå íàâåäàöü улàñíàå 

öåлà. Як тàì ÿíî пà÷уâàåööà? Кàлі пà пðàўäçå, äûк ãэтàÿ íэíäçà туðáî-
öілà Міõàñÿ íàйпåðø, àлå ¸í íàўìûñíà àäклàäâàў ÿå, тàк áû ìîâіöü, íà 
äэñåðт. Пðàä÷уâàў, øтî ў тûì çàíÿпàлûì ãàðàäку ÿãî ìîжà ÷àкàöü ÿø÷э 
áîлüøàå ðàñ÷àðàâàííå. 

І ¸í íå пàìûліўñÿ.
М¸ðтâûõ öåлàў у тðупÿðíі áûлî ìàлà, à äàклàäíåй, уñÿãî äâà, кàлі íå 

лі÷ûöü Міõàñ¸âàãà. І ãэтà íàтуðàлüíà: у кîжíàãà пàìåðлàãà ÷àлàâåкà ¸ñöü 
õîöü ÿкіÿ ñâàÿкі, і ÿíû ñпÿøàþööà çàáðàöü ðîäíàå öåлà ç ãэтàãà ñìÿð-
äçþ÷àãà пàìÿøкàííÿ. <…>

Кàлÿ äàлüíÿå ñöÿíû ìåñöілàñÿ ìàðàçілüíàÿ кàìåðà, і Піліп÷ук çäàãà-
äàўñÿ, øтî ìåíàâітà ў ¸й çíàõîäçіööà ÿãîíàå öåлà. Ñàíітàðû áûлі пàпÿðэ-
äжàíûÿ, øтî çáітàãà àўтàìàáілåì ÷àлàâåкà çàáÿðуöü íå õуткà, áî ìіліöûÿ 
ÿø÷э áуäçå íåìàâåäàìà äçå øукàöü ÿãîíуþ ðàäíþ. І ¸й тðэáà ç ðук у ðукі 
пåðàäàöü íå кàâàлàк ãíілîå плîöі, à öåлà ў àäìûñлîâûì âûãлÿäçå, іíàкø 
пîтûì ñкàðãàў íå àáÿðэøñÿ.

Піліп÷ук ç çàäàâàлüíåííåì àäçíà÷ûў, øтî ÿãîíàå öåлà ñàпðàўäû âûãлÿ-
äàå тàк, áûööàì ¸í íå áåñпàâàðîтíà ñкàíàў, à пðîñтà íà õâіліíà÷ку çàñíуў. 
Мàлþíàк пñàâàлà тîлüкі íåíàтуðàлüíà âûâåðíутàÿ лåâàÿ íàãà, âіäàöü, 
çлàìàíàÿ. Дû ÿø÷э íà ñкðîíі çàпÿклàñÿ ðуäàÿ кðûâàâàÿ плÿìà. Мÿðку-
þ÷û пà ўñіì, àä уäàðу Піліп÷ук àäлÿöåў уáîк і кàтàñтðàôі÷íà ўäàðûўñÿ 
ãàлàâîþ àá áåтîííû áàðäçþð…
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Íу, øтî ж, áûлî á íÿáлàãà, кàá âîñü тàкіì, ç âûãлÿäу àìàлü жûâûì, 
ÿãî і пàклàлі ў çàãàäçÿ пàäðûõтàâàíуþ тðуíу.

Àлå ж кàлі ãэтà áуäçå? Ці õуткà ìіліöûÿíтàì уäàñöà âûйñöі íà ÿãîíû 
ñлåä і “çàñìуöіöü” жîíку (Піліп÷ук ужî ñуìíÿâàўñÿ, øтî ÿíà ñàпðàўäû 
çàñìуöіööà)? У ðэøöå ðэøт, ìÿñöîâûì піíкåðтîíàì íå тðэáà âÿлікàãà 
ðîçуìу, кàá çäàãàäàööà, øтî пàñàжûð ñåў у öÿãíік ìåíàâітà ў ñтàліöû, і 
пàñлàöü туäû çàпûт. Íàäтà âÿлікіõ ãàðàäîў, äçå лþäçі õîäçÿöü у áàñåйíû 
пà àáàíåìåíтàõ, íà øлÿõу, ÿкі ¸í пàñпåў пðàåõàöü, íÿìàøàкà.

Штî äàктàðû àäðàçу ж пàâåäàìілі ў ìіліöûþ пðà тðуп, у Піліп÷укà 
ñуìíåâу íå áûлî. Òàкàÿ çàâÿäç¸íкà. À øтî äàлåй? Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
Міõàñü âûðàøûў çàçіðíуöü і ў ìіліöэйñкі ðàйàääçåл.

Пàñлÿ äîўãàãà áлукàííÿ пà кàліäîðàõ і кàáіíåтàõ (ìіліöûÿíтàў у ðàйöэí-
тðàõ íàплàäçілàñÿ ÿк íà áàäçÿжíûì ñàáàку áлîõ, ðàíåй іõ ñтîлüкі íå áûлî, 
õîöü і íàñåлüíікàў ìåлàñÿ ўäâàÿ áîлüø) Піліп÷ук çãлåäçåў ñâàþ пîøукà-
âуþ ñпðàâу íà ñтàлå ìà¸ðà Цікîöкàãà. Çðэøтû, пàпåð÷ûíу ç ðэçàлþöûÿй 
íà÷àлüíікà ðàйàääçåлà ñпðàâàй íàçâàöü ìîжíà áûлî тîлüкі ўìîўíà. Дûй 
ÿíà, пàпåð÷ûíà, лÿжàлà íå пåðøàй у пулüõíûì ñтîñå іíøûõ äàкуìåíтàў. 
Âіäàâî÷íà, øтî íіÿкіõ çàпûтàў ìà¸ð Цікîöкі íå ðàññûлàў. Ёí ужî тðэöі 
äçåíü çàпàð áûў у ãлûáîкіì çàпîі.

Кîжíуþ ðàíіöу ìà¸ð пðûõîäçіў íà ñлужáу (à куäû пàäçåíåøñÿ, 
äûñöûпліíà!), тàк-ñÿк, àìàлü íå äûõàþ÷û, пàўãàäçіíû àäñåäжâàў íà àпå-
ðàтûўíàй лÿту÷öû, çàтûì кіðàâàўñÿ ў ñâîй кàáіíåт і пñтðûкàў çàìкîì. 
Дçÿжуðíû áûў çàãàäçÿ пàпÿðэäжàíû, øтî íàâåäíікàў ìà¸ð íå пðûìàå, áî 
пðàöуå ç äàкуìåíтàìі. 

Цікîöкі äàñтàâàў ç ñåйôà ÷àðãîâуþ плÿøку ãàðэлкі ç àäпàâåäíàþ íàçâàþ 
“Àôіöэð”, тàлåðку ç ñàлàì і кâàøàíàй кàпуñтàй, íàліâàў жàäàíû íàпîй у 
пÿöіäçåñÿöіãðàìîâуþ ÷àðку. Піў ¸í íÿñпåøíà, ç ðîçãàäàì, тàк áû ìîâіöü, 
пàöÿãâàў. У іíтэðâàлàõ пàìіж “пðûíÿööåì íà ãðуäçі” Цікîöкі çàäуìліâà-
ñàìîтíà пàçіðàў у ðàñ÷ûíåíàå âàкíî.

Ãэтàк ìà¸ð áîðàўñÿ ñà ñâàіì ãîðàì: тðû äíі тàìу àä ÿãî ñûøлà жîíкà…
“Дû ç тàкіìі пîøукàìі ìíå äà äðуãîãà пðûøэñöÿ ў тðупÿðíі лÿжàöü 

äàâÿäçåööà! — жàõíуўñÿ Піліп÷ук. — Ñ¸ííÿ íî÷÷у тðэáà çàâітàöü у ñîí 
ãэтàãà àáîўäçілû-ìà¸ðà, íàãàäàöü, íàñтукàöü ÿìу ў кл¸пкі пðà ñÿáå…”

Агледзіны 

Кàлі äуøû âÿðíуліñÿ ç âàíäðîâàк пà çÿìíûì ñâåöå, Піліп÷ук “пàäкà-
öіўñÿ” äà Рàўлåÿ: 

— Хà÷у пðàйñöіñÿ пà ìîãілкàõ, улàñíûìі âà÷ûìà çіðíуöü íà тутэйøû 
пîáûт. Àлå íå âåäàþ, куäû пàткíуööà. Òû ìíå õàўðуñ íå ñклàäçåø?

— Чàìу ж, ìîжíà і пðàйñöіñÿ, — пàãàäçіўñÿ Рàўлåй. — Штî тû õàöåў 
áû пàáà÷ûöü? <…>

— Дàâàй у ÿкуþ-íåáуäçü тûпîâуþ äàìàâіíу çàçіðí¸ì.
— Çíà÷ûöü, у “кàìуíàлку”. Я ж тàáå кàçàў: тутàкà ìàлà õтî ìàå àñîáíàå 

жûтлî.
Рàўлåй çáî÷ûў ñà ñöåжкі, øтî âілþжàâàлà пàìіж тðуíàìі. Кàлÿ àäíîй 

ç іõ ñпûíіўñÿ.
— У ¸й Пðàкîп çà ãàñпàäàðà, ¸í ç “ñàâåöкіõ”, — äàў äàâåäку Рàўлåй. 

— Дà àпîøíÿй âàйíû áàлüøàâіöкіì àктûâіñтàì, кàíñàìîлüöàì áûў. Пà 
äâàðàõ øàñтàў, ç çàñåкàў äû ãуìíàў çáîжжà âûãðàáàў. Ç ÿãîíàå лàñкі íå 



àäíу çàñтàðûöкуþ ñÿì’þ ў Ñіáіð ñàñлàлі. Ëþäçі ÿãî пðàкліíàлі… Ñкàíàў 
пà çÿìíûõ ìåðкàõ ãàäîў тðûööàöü тàìу. Пàäñÿлåíкàй тутàкà Хàäîñüкà. 
Яíà пðûклàäíà ç ìàйãî ÷àñу. Íà Хàäîñü÷ûíûì ìåñöû, ìîжíà ñкàçàöü, íà 
ÿå ñÿäçіáå, Пðàкîпàâû äçåöі ìàãілу і âûкàпàлі. Пðàўäà, кîñöі äû ñàтлåлûÿ 
äîøкі íà пàâåðõíі íå пàкіíулі, пîáà÷ ç íîâàй äàìàâіíàй пàклàлі. Пðàкîп, 
тû äîìà? — ãàл¸кíуў Рàўлåй, ужî çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ãàñпàäàðà.

— À äçå ж ìíå ÿø÷э áûöü, — àçâàўñÿ âіñклÿâû ìуж÷ûíñкі ãîлàñ.
— Я äà öÿáå íîâàãà äûðэктàðà пðûâ¸ў. Хî÷à пàãàâàðûöü. Дûк ìû 

çîйäçåì?
Àäкàç íå пðàãу÷àў, âіäàöü, Пðàкîп íå íàäтà õàöåў áà÷ûöü ñтàðîííіõ, 

àäíàк Рàўлåй уñ¸ àäíî ñтупіў у äàìàâіíу. Піліп÷ук пàñуíуўñÿ çà іì. 
Ãэтàãà ññіâåлàãà äçÿäкà Міõàñü пàìÿтàў. Íÿñпåøíàþ õàäîþ ¸í çðэä÷àñ 

øàðкàў äà ìÿñöîâàå кðàìû, і õлàп÷укà тàäû âåлüìі ўðàçілà, øтî íіâîäçіí 
âÿñкîâåö ñà ñтàðûì íå çäàðîўкàўñÿ…

Àäñтупіўøû ў ãлûáіíþ äàìàâіíû, Пðàкîп ñпàäûлáà çûðкàў íà íÿпðî-
øàíûõ ãàñöåй. À ç пðûõàäу, у кутку, ñпуäжàíà тулілàñÿ äà ñöÿíû жàíî-
÷àÿ іñтîтà — íåñуìíåííà, тàÿ ñàìàÿ Хàäîñüкà. У àäðîçíåííå àä Пðàкîпà, 
àпðàíутàãà ў øûðпàтðэáàўñкі кàñöþì, ÿíà âûãлÿäàлà пà-ñâÿтî÷íàìу пðû-
ãîжà: áåлàÿ лüíÿíàÿ кàøулÿ ç âуçкіìі ðукàâàìі, íà ¸й — пðàìûÿ пàлікі і 
íåâÿлікіÿ öâіклі, à пàўçâåðõ кàøулі — пàлàтíÿíàÿ ñпàäíіöà ç ÷ûðâîíûì 
øлÿ÷кîì íà íіçå.

— Íу, ÿк âû тутàкà? — íÿãлåäçÿ÷û íà õàлîäíû пðû¸ì, áàäç¸ðà çà-
пûтàўñÿ Рàўлåй, õîöü âûäàтíà âåäàў, øтî Пðàкîп і Хàäîñüкà ўжûâàþööà 
ÿк ñàáàкà ç кîткàй.

— Як і ўñå, — íåçàäàâîлåíà áуðкíуў Пðàкîп. — Íå ãîðø, íå лåпø… 
Àä÷уâàлàñÿ, øтî пàäтðûìліâàöü ðàçìîâу ¸í íå çáіðàåööà. Çàтîå çà-

ãàìàíілà, жâàâà çàплÿöкàлà ÿçûкîì Хàäîñüкà, íàйпåðø çâÿðтàþ÷ûñÿ äà 
íîâàãà äûðэктàðà:

— Хлуñіöü ¸í, äçåткà! Íÿìàøàкà ў íàñ çлàãàäû! Жûööÿ íå äàå ìíå åтû 
áÿçáîжíік, пàðàáкàâàöü пðûìуøàå. Я ў ÿãî çà ñлужку: тîå пðûíÿñі, тàì 
пðûáÿðû, туäû íå õàäçі… À пàпÿðîк ñкàжàø, äûк ðукі ðàñпуñкàå, öÿãàå çà 
âàлàñû. Ш÷э ж і ñâà¸þ äàìàâіíàþ пàпікàå, ìàўлÿў, тû ñà ñâà¸й õàлупû ў 
õàðîìû пåðàáðàлàñÿ. À öі ж ÿ õàöåлà åтàãà? Ãâàлтàì ìà¸ ìåñöà çàõàпіў, уñ¸ 
пàðуøûў-çðуйíàâàў, äûк ÿ çà åтà ø÷э і äçÿкàâàöü пàâіííà! У ìÿíå õîöü і 
íåõлÿìÿжàÿ áûлà äàìàâіíкà, àлå ж ñâàÿ, øтî õàöåлà, тîå ў ¸й і ðàáілà. À 
тутàкà ж åтû àíöіõðûñт ìíå ìåñöà ў ñàìûì кутî÷ку àäâ¸ў — íі ñтупіöü, íі 
лåã÷û ÿк ñлåä. Кàá íà öÿáå íåìà÷! — Хàäîñüкà кіíулà пðàкл¸í Пðàкîпу. 

— Ñуöіøñÿ, Хâÿäîññÿ! — пàñпðàáàâàў àñàäçіöü ñтàðуþ Рàўлåй. — Íîâû 
äûðэктàð тâàþ ñкàðãу áåç уâàãі íå пàкіíå.

— Рàçáÿðуñÿ, — пàöâåðäçіў Піліп÷ук.
— Âî! À ÿ пðà øтî! — Рàўлåй пàâÿðíуўñÿ äà ãàñпàäàðà і ўжî ÿìу 

âûкàçàў пàпðîк, пàäîáíû íà пàãðîçу: — Òû, Пðàкîп, ãлÿäçі… Дàñкà÷àøñÿ 
ñà ñâàіìі äûктàтàðñкіìі çàìàøкàìі. І тàк у öÿáå çà плÿ÷ûìà áàлüøàâіöкіÿ 
ãðàõі, äûк ÿø÷э і àäñþлü àäпàâåäíуþ õàðàктàðûñтûку ìîжàø àтðûìàöü…

Пðàкîп çìîў÷àў, тîлüкі лþтûì пîçіðкàì áліñíуў у áîк Хàäîñüкі.
— І âîñü тàк àìàлü уñþäû, — пàäñуìàâàў Рàўлåй ужî íà ñöåжöû. — Ç 

åтûìі “ñàâåöкіìі” íіÿкàãà çлàäу íÿìàøàкà. À ñà “ñâåжûìі” ÿø÷э ìуäðэй. 
Дçÿкуй Áîãу, іõíіÿ äàìàâіíû áåç пàäñÿлåíöàў. Çàтîå пàìіж ñàáîþ ãðûçуööà… 

Мåíàâітà íà “ðàâû”, ÿкіÿ ìåñöіліñÿ íà ўñкðàіíå, у äðуãіì кàíöû ìîãілкàў, 
ÿíû і íàкіðàâàліñÿ. Пàкулü іøлі, Рàўлåй ðàñпàâ¸ў Піліп÷уку пðà тîå-ñ¸å ÿø÷э:
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— Я ðàíåй àäíàãî íå ìîã äàўìåöü, пàкулü у Куðàтàðà íå çàпûтàўñÿ. 
Âîñü тû ñàì пàкуìåкàй: ÷àìу äуøà, ÿкàÿ, çäàâàлàñÿ á, у àпîøíіì öåлå 
áûлà àìàлü áÿçãðэøíàþ, уñ¸ àäíî íà ñуäçå íîâû тэðìіí àтðûìліâàå? Чàìу 
íàâàт íå пåðàä уñіìі ñâÿтàðàìі і ìíіõàìі âàðîтû ў ðàй ðàñ÷ûíÿþööà?

— Íàкîíт ñâÿтàðîў ìàãу àäкàçàöü, — ñà ç’åäліâàй уõìûлкàй ìîâіў 
Піліп÷ук. — Íåкàтîðûÿ ç іõ тîлüкі пðûкіäâàþööà ñлужкàìі Áîãà, õîöü 
ñàìі ў Яãî íå íàäтà âåðàöü…

— Яíî тàк, — пàãàäçіўñÿ Рàўлåй. — Àлå ÿ ìàþ íà ўâàçå ñàпðàўäû àìàлü 
áÿçãðэøíûõ. Дûк âîñü: ÿíû, àкàçâàåööà, у пàпÿðэäíіõ öåлàõ ñтîлüкі íàãðà-
øûлі, øтî çà àäçіí тэðìіí “àäìàçàööà” íå ўäàåööà. Цÿпåð äàтуìкàў?

— Я і ðàíåй пðà ãэтà çäàãàäâàўñÿ. Òû ìíå лåпø âîñü øтî пàтлуìà÷: 
÷àìу íà íàøûõ ìîãілкàõ тàк ìàлà äçÿöåй? Мîжíà ñкàçàöü, çуñіì íÿìà. À 
õіáà ж іõ ðэäкà õàâàлі, àñàáліâà ў âàйíу öі ў ãîлàä?

— Òут ÿкðàç уñ¸ пðîñтà. Іíøàй äуøû, кàá öàлкàì à÷ûñöіööà, íå õàпàå 
тîлüкі кðîпåлüкі. Òàìу ñуä і íàкàíîўâàå ¸й кàðîöåíüкі тэðìіí. Пàкàðàííå 
áûâàå і ÷ûñтà ñіìâàлі÷íûì — åтà кàлі íåìàўлÿткà пàìіðàå пðû íàðàäжэí-
íі. Ç тàкіìі ñпðàâàìі ñуä äîўãà íå кåøкàåööà — àìàлü àäðàçу íàкіðîўâàå 
äçіöÿ÷ûÿ äуøû ў ðàй. Пðàўäà, íå ўñå. Òû ж âåäàåø, øтî і íåкàтîðûÿ äçåöі, 
пåðø ÷ûì лåã÷û ў äàìàâіíу, уìуäðàþööà íàтâàðûöü пàñкуäñтâà. Íàâàт 
çàáîйöû ¸ñöåкà…

— Дàðэ÷û, пðà çàáîйöàў. Чàìу ÿ тут Ціìîõàâà Ãðûøку íå áà÷ûў? Ёí 
жà çà äâàйíîå çàáîйñтâà ў çÿìíîй туðìå ñÿìíàööàöü ãàäîў àäтðуáіў, à ÿк 
“àäкіíуўñÿ”, äûк і ñàì íåўçàáàâå ñкàíàў. Çäàåööà, Ãðûøку пàçàлåтàñü у 
íàñ пàõàâàлі. 

— Áûў тàкі. Àлå ç çàáîйöàìі ñуä тàкñàìà íå âàлàâîäçіööà. І тàк жà ÿñíà, 
øтî ў ðàй ÿíû íå тðàпÿöü. Дûк íàâîøтà тîå ñлåäñтâà? Àäðàçу ж íîâû 
тэðìіí — і áûâàй. Òàк øтî äуøà тâàйãî Ãðûøкі ў íîâûì öåлå, і, ìîжà, 
ÿíî íåкàлі âÿлікіì íà÷àлüíікàì ñтàíå…

Íå÷àкàíà ç-çà âуçлàâàтàãà äуáîâàãà кîðàíÿ âûñкà÷ûў äçÿöþк у áуäç¸-
íàўöû і ў äîўãіì, àìàлü äà пÿт, ñàлäàöкіì øûíÿлі.

— Â àтàку! Çà ìíîй! — ðàçìàõâàþ÷û øàáлÿþ, ãàл¸кíуў ¸í і пàáåã пà 
ñöåжöû íàñуñтðà÷ Піліп÷уку і Рàўлåþ. Òûÿ лåäçüâå пàñпåлі ñàñтупіöü 
уáîк. Áуäç¸íàâåö íà іõ íå çâàжàў, ç кðûкàì пàí¸ññÿ äàлåй, àтàкуþ÷û 
ўÿўíàãà âîðàãà.

— Штî ãэтà çà пуäçілà ãàðîõàâàå? — à÷îìàўøûñÿ, çàпûтàўñÿ Піліп÷ук, 
ÿкі, кàлі пà пðàўäçå, пàñпåў тðîõі íàпîлîõàööà.

— Àт, пðûäуðàк тутэйøû, — ìàõíуў ðукîþ Рàўлåй. — Àлå áÿñкðûўäíû, 
ÿк äçіöÿ, íіÿк у “âàйíуøку” íå íàãулÿåööà…

— Пà÷àкàй, ÿ, çäàåööà, ñàì çäàãàäàўñÿ. Кàìàíäçіð куáàíñкàãà пàлкà. Òàк? 
— À õтî ж ÿø÷э…
Кàлі Піліп÷ук áûў øкîлüíікàì, áліçу ìàãілû ãэтàãà кàìàíäçіðà ў äçåíü 

áàлüøàâіöкàãà пåðàâàðîту лàäçіліñÿ піÿíåðñкіÿ ліíåйкі. Àäíàãî ðàçу і ñàì 
Міõàñü пàклàў áукåöік кâåтàк пîáà÷ ç àáåліñкàì, çàâåðøàíûì пÿöікутíàþ 
çîðкàþ. Піÿíåðâàжàтàÿ кîжíû ðàç íàãàäâàлà äçåöÿì, øтî ÷ûðâîíààðìåйñкі 
кàìàíäçіð “ãåðàі÷íà çàãіíуў у áàі ç áàíäàþ Áулàк-Áàлàõîâі÷à”.

— À ÷àìу тû ÿãî пðûäуðкàì àáàçâàў? — пàöікàâіўñÿ Міõàñü. — Ёí øтî, 
і пðàўäà ç ãлуçäу ç’åõàў? 

— Дûк õіáà тû ñàì íå áà÷ûў? Íîñіööà ç åтàþ øàáлÿþ, ÿк à÷ìуðэлû. 
Дîáðà ÿø÷э, øтî тîлüкі ÿå áуäç¸íàўöу ў äàìàâіíу пàклàлі. À кàá і кàíÿ 
пîáà÷ çàкàпàлі, äûк, пэўíà, ãàлîпàì у àтàку ñкàкàў áû. Íу і, äçÿкàâàöü 



Áîãу, íà ñâåжûì ìåñöû пàõàâàлі. Іíà÷àй õтî á ç åтûì àáэлтуñàì, äû ÿø÷э 
ç øàáлÿþ, ужûўñÿ? 

— У ÿãî àä ñàìàãà пà÷àтку “кл¸пкі пàåõàлі”? 
— Íå, ñпÿðøà íі÷îãà áûў. Àлå ж ÿãî ўñå öуðàліñÿ. Íå íàøàÿ äуøà, 

÷ужûíñкàÿ… Дûй áàлüøàâіöкàÿ. À кàìуíіñтàў тутàкà кîліñü íå пðûâÿ÷àлі. 
Етû кàìàíäçіð çàíûäçåў, à пîтûì і “кðàíуўñÿ”… Пðàўäà, пàçíåй, кàлі ўжî 
“ñàâåöкіõ” пà÷àлі çàкîпâàöü, õåўðу ¸í ñàáå çíàйøîў. Òûÿ ÿãî пàâàжàþöü і 
øàíуþöü, äàðìà, øтî “çâіõíутû”. Òîй жà Пðàкîп ÿìу ÷эñöü àääàå…

Òîå, øтî ÿíû ўжî пðûäжãàлі íà “ðàâû”, ìîжíà áûлî âûçíà÷ûöü íå 
тîлüкі пà ñâåжûõ, íå кðàíутûõ öâіллþ äàìàâіíàõ. Ç іõ ÷уліñÿ ўçáуäжàíûÿ 
ãàлàñû, âîкðûкі, à íåкàтîðûÿ íàñåлüíікі, âіõлÿþ÷û, ñíîўäàлі туäû-ñþäû. 
Яíû і ñкìåöілі пåðøûìі, øтî íà ўñкðàіíу çàâітàлà íà÷àлüñтâà. Âåñткà пðà 
ãэтà ðàçлÿöåлàñÿ пà “ðàâàõ” àìàлü іìãíåííà, і íåўçàáàâå Піліп÷укà і Рàўлåÿ 
àáñтупілі ìåñöі÷û. Áîлüøàñöü ç іõ, ÿк і ў÷îðà, áûлà íà äîáðûì пàäпітку.

— Íå тðэ íàì áûлî ñþäû іñöі, — öіõà ñкàçàў Піліп÷уку Рàўлåй. — 
Чàãî äîáðàãà, у ìîðäû íàкâэöàþöü. Пàñлÿ ñâÿтà, ìîжà, åтûÿ àпîйкі тðîõі 
пðàöâåðàçåлі á, тàäû і пàãàâàðûў áû тû ç іìі ўñуð’¸ç.

Піліп÷ук і ñàì пàäуìàў, øтî íå âàðтà áûлî ñпÿøàööà ç ãэтûì âіçітàì.
Àäíàк “ñâåжûÿ”, íà çäçіўлåííå, íіÿкàй àãðэñіі íå âûкàçâàлі, íààäâàðîт, 

пàçіðàлі пðûÿçíà, öÿãíулі ðукі, кàá пàçäàðîўкàööà, íàйпåðø ç Піліп÷укîì. 
Òàк ÿíî çàўñ¸äû áûâàå: п’ÿíàÿ äуøà öі çàíàäтà çлàÿ, öі áÿçìåжíà äîáðàÿ. 

Íàâàт Кîíü, пàáлàжліâà пàлÿпàўøû Піліп÷укà пà плÿ÷û, âÿлікàäуøíà 
пààáÿöàў: 

— Кàãäà íà çÿìлі утðà íàñтàíå, ÿ öіáÿ уãàø÷у. Мàìкà ìíå öэлû ñтàкàí 
ìàãàçіííàй âîäкі íàлілà.

Пðà ў÷àðàøíþþ ñâàðу íіõтî íå çãàäâàў, Піліп÷ук тàкñàìà іìкíуўñÿ àá-
ìіíàöü âîñтðûÿ тэìû, äàтû÷íûÿ ìîãілкàâàãà пîáûту. “Ñâåжûÿ” ðàñпûтâàлі 
Міõàñÿ пðà ÿãîíуþ àпîøíþþ “õîäку”, іì áûлî öікàâà, øтî äçååööà íà 
“çîíå” ўâîãулå, áî, ìàþ÷û ìàã÷ûìàñöü у âîлüíûÿ ñâÿтî÷íûÿ äíі пàáûâàöü 
äçå çàўãîäíà, ÿíû ўñ¸ ж туñàâàліñÿ ў Çàñтàðû÷àõ, ñÿðîä ñâà¸й ðàäíі.

Піліп÷укà ўðàçілà ìîâà àпîøíіõ пàñÿлåíöàў. Ãэтà áûлà íàâàт íå тðàñÿíкà, 
à íåøтà âû÷âàðíàå, жàõліâàÿ пîìåñü áåлàðуñкіõ і ðуñкіõ ñлîў. 

Çãàäàлàñÿ, ÿк ç íåйкàй íàãîäû ў Çàñтàðû÷û ñà ñтàліöû пðûåõàлі тðû 
áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі. Яíû õàäçілі пà â¸ñöû, ãутàðûлі ñà ñтàðûìі лþäçüìі. 
Çàâітàлі і äà äçåäà Пàўлà — тàäû ¸í ÿø÷э áûў жûâû. Пîтûì Міõàñü пàä-
ñлуõàў, ÿк àäçіí піñüìåííік ñкàçàў äðуãîìу: “Якàÿ тут ÷ûñтàÿ áåлàðуñкàÿ 
ìîâà! Àìàлü літàðàтуðíàÿ…”

Çàтîå ў піñüìåííікàў пàöÿìíåлі тâàðû, кàлі іõ пðûâÿлі ў øкîлу. Шûлü-
äû, плàкàтû, àáâåñткі, íàñöåííûÿ ãàçåтû áûлі тîлüкі ç ðуñкіì тэкñтàì. І 
ўñå íàñтàўíікі, õîöü ÿíû áîлüøàñöþ áûлі тутэйøûìі öі ç íàâàкîлüíûõ 
â¸ñàк, íàâàт âûклàä÷ûöà áåлàðуñкàй ìîâû, íå ñàðîìåþ÷ûñÿ, ãàâàðûлі ç 
піñüìåííікàìі пà-ðуñку…

Уðàжàííÿìі пðà пàкàлå÷àíуþ ìîâу “ñâåжûõ” Піліп÷ук пàäçÿліўñÿ ç 
Рàўлååì, кàлі ÿíû ўжî пàкіíулі “ðàâû”. Ñпàäàðîжíік öÿжкà ўçäûõíуў:

— У ìÿíå ўжî ñіл íÿìàøàкà àáуðàööà… Òàì, íà çÿìлі, çãàíüáілі, утàп-
тàлі ў ãðàçü íàøуþ ñпðàäâå÷íуþ ìîâу. Дûй öі тîлüкі ÿå?.. Уâåñü íàðîä 
пуñтàäîìкàì ñтàў…

— Яø÷э пðû öàðàõ ãэтà ўñ¸ ðàñпà÷àлîñÿ, кàлі ðàñåйöû ñþäû ñâàіõ пàпîў 
äû ÷ûíîўíікàў пàíàñûлàлі, — âûкàçàў ñâîй ãіñтàðû÷íû äîñâåä Піліп÷ук. 

— Íу, íå ñкàжû, — çàпÿðэ÷ûў Рàўлåй. — Хîöü ÿíî і пðàўäà, тàäû ўñå 

 / 37А л е с ь    У с е н я



д з е я с л о ў38     /

äçÿðжàўíûÿ пàпåðû пà-ðуñку піñàліñÿ. Мÿíå, âуíü, ÿк пåðàпіñ ðàáілі, тàк-
ñàìà пàçíà÷ûлі “Ëàâðåíтиåì”. Àлå ж íà íàøûõ ìîãілкàõ åтà íå àäáілàñÿ, 
áî ў Çàñтàðû÷àõ лþä уñ¸ àäíî пà-тутэйøàìу ãàìàíіў. À âîñü ÿк áàлüøà-
âікі ўлàäу çàõàпілі, тàäû і пà÷àўñÿ ãâàлт ç ìîâû. Àñàáліâà пàñлÿ àпîøíÿå 
âàйíû. Етà ÿ пà äуøàõ, øтî ñþäû пðûáûâàлі, ìÿðкуþ. У іõíÿй ãàâîðöû 
íå-íå, äû пðàñкîкâàлі ÷ужûÿ ñлîўöû. Пðàўäà, тутàкà, ç íàìі, пðîäкàìі, 
ðàçìàўлÿþ÷û, “ñàâåöкіÿ” åтàå ñìåööå íåўçàáàâå ç ÿçûкîў ñкіäâàлі.

— Дûй íå äçіâà, — пàäтàкíуў Піліп÷ук. — Хàй ñàáå пðû Ñàâåтàõ у ãà-
ðàäàõ і “çðуñåлі” ўñå, àлå ў âÿñкîâûõ øкîлàõ äçåтàк пà-áåлàðуñку âу÷ûлі. 
Як ìÿíå, íàпðûклàä…

— Цÿпåð, ìуñіöü, і тàãî íÿìàøàкà…
— Íÿìàøàкà. <…>

Суседка 

Рэøтку çÿìíîå íà÷û Піліп÷ук äàку÷àў, íàãàäâàў пðà ñÿáå ìà¸ðу Цікî-
öкàìу ў ÿãîíûì ñíå і íàâàт пàãðàжàў íÿáåñíàþ кàðàþ, кàлі тîй íå пàøлå 
çàпûт у ñтàліöу. Àä кàøìàðàў ìà¸ð ç кðûкàì пðà÷ûíàўñÿ, ñтàãíàў, âàðî÷àўñÿ 
ў лîжку, à кàлі ÿãî çíîўку àõîпліâàлà äðûìîтà, Піліп÷ук ðàñпà÷ûíàў íîâуþ 
àтàку íà кл¸пкі Цікîöкàãà. Рàíіöàþ ãàлàâà ìà¸ðà тðàø÷àлà íå тîлüкі àä 
пàõìåллÿ, àлå і àä жуäàñíûõ âіäîâіø÷àў, çäàâàлàñÿ, ÿíà ðàñпуõлà, ñтàлà 
àãðîìíіñтàþ, ÿк öэáàð. 

Піліп÷ук тàкñàìà ñтàìіўñÿ àä áåñпåðàпûííûõ і íàñтîйліâûõ íàñкîкàў 
у ñíû ìà¸ðà Цікîöкàãà. І кàлі íà äîñâітку íàñåлüíікі ìîãілкàў ãàìуçàì 
ðуøûлі íà пàâåðõíþ, у ÿãî íå áûлî жàäàííÿ пàäàööà ўñлåä çà іìі. Хàöå-
лàñÿ тðîõі àäпà÷ûöü. Дûй куäû íàâåäâàööà? Íà пðàöу? Дà жîíкі? Íÿìà 
ñпàäçåâу ўáà÷ûöü тàì íåøтà íîâàå. І öі âàðтà ліøíі ðàç äуøу âÿðэäçіöü? 

Çðэøтû, àäçіí âіçіт Піліп÷ук уñ¸-ткі íàí¸ñ. У кàáіíåт ìà¸ðà Цікîöкàãà. 
Òðэáà áûлî ўпэўíіööà, øтî ç кàøìàðíûõ ñíîў ̧ í çðàáіў íàлåжíûÿ âûñíîâû 
і, íàðэøöå, âûкàíàў ñâîй ñлужáîâû àáàâÿçàк — äàў õîä пîøукàâàй ñпðàâå. 
Яíî і пðàўäà: ÿк тîлüкі ìà¸ð ñåў у кðэñлà, äûк íàйпåðø пà÷àў øукàöü 
íà ñтàлå пàтðэáíуþ пàпåð÷ûíу, à âûлуçàўøû ÿå ñà ñтîñу, ñтàў кðэìçàöü 
àäпàâåäíû çàпûт…

Цÿпåð ужî Піліп÷ук áûў упэўíåíû, øтî íåўçàáàâå пåðàáÿðэööà ў íî-
âàå жûтлî. Ãэтà ўñöåøûлà, áî àöіðàööà ў “пðàõàäíûì äâàðû”, õàй ñàáå і 
øûкîўíûì, áàãàтà àçäîáлåíûì, ÿìу àáðûäлà íàâàт çà кàðîткі ÷àñ. 

Àäíàк жà àäпà÷ûöü Піліп÷уку íå ўäàлîñÿ. Íå÷àкàíà ў äàìàâіíу íåõтà 
öіõà пàøкðàáàў. Пðû÷ûì íå çáîку, ÿк çâû÷àйíà, à ÷àìуñüöі çíіçу. Уñлåä 
çà øкðàáàííåì пà÷уўñÿ íÿñìåлû äçÿâî÷û ãîлàñ: 

— Мîжíà äà öÿáå?
— Òû õтî? — çàìåñт àäкàçу ñàì çàпûтàўñÿ Піліп÷ук.
— Òâàÿ ñуñåäкà.
— À ÷àìу тû… àäтулü õî÷àø çàйñöі?
— Дûк ìàÿ ж äàìàâіíà àкуðàт пàä тâà¸þ.
Òîлüкі öÿпåð Міõàñü упåðøûíþ çãàäàў, øтî ÿãîíàå жûтлî ў ãэтàй 

ìàãілå íå àäíî, øтî пàí Áàðàíîўñкі пàклàў тðуíу ç кàøтîўíàñöÿìі пàўç-
âåðõ äðуãîй. Дàãэтулü íіõтî çíіçу пðà ñÿáå íå íàãàäâàў, íå ÷улàñÿ íàâàт 
íіâîäíàãà ãуку-øîлàõу, ÿк áûööàì íіжíÿå äàìàâіíû ўâîãулå íå áûлî öі 
ÿíà тàкñàìà пуñтàâàлà. 

— Íу, çàõîäçü, ñуñåäкà… — ðàçãуáлåíà ìîâіў Піліп÷ук.



Пåðàä іì пàўñтàлà íàâàт íå ìàлàäçіöà, à äçÿў÷ûíà ãàäîў äâàööàöі. Çðэøтû, 
íà áåçûìåííûì пàлüöû åйíàå пðàâàå ðукі Піліп÷ук ñкìåöіў ñðэáíàå кîлüöà, 
ÿкîå ñâåä÷ûлà, øтî пåðàä ñìåðöþ äçÿў÷ûíà ўñ¸ ж пàñпåлà ç кіìñüöі пàáðà-
ööà. Пåкíàтû ÿíà áûлà íåйìàâåðíàå. Çл¸ãку âûöÿãíутû áлåäíû тâàðûк ç 
ÿìà÷кàìі íà ø÷îкàõ, пулüõíà-пà÷уöö¸âûÿ âуñíû, à ãàлîўíàå — áлàкітíûÿ, 
ÿк л¸í, і âÿлікіÿ âî÷û, ç ÿкіõ âûпðàìåíüâàліñÿ туãà і ñàìîтà. Íà âûñîкіÿ 
ãðуäçі ç ãàлàâû ñпàäàлà тîўñтàÿ, ÿк áіçуí, кàøтàíàâàÿ кàñà. Ñтðîйíû ñтàíік 
àáлÿãàлà кâÿöіñтàÿ пàðкàл¸âàÿ ñукåíкà, ÿкàÿ пðûкðûâàлà íîãі íіжэй кàлåíÿў. 
“Кàлі á ñуñтðэў ÿå ў çÿìíûì жûööі, äûк íіçàâîøтà íå àáìіíуў áû”, — þðліâà 
пàäуìàў Піліп÷ук. À ÿø÷э ¸í çлàâіў ñÿáå íà äуìöû, øтî ўпåðøûíþ àкіíуў 
пîçіðкàì жàíî÷уþ пîñтàöü íå çíіçу ўâåðõ, à íààäâàðîт…

— Âåлüìі ðàäû пàçíà¸ìіööà. Пðàўäà, ñуñåäçіööà ìû áуäçåì íÿäîўãà, ÿ тут 
÷àñîâà, — ñкàçàў Піліп÷ук і íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿáå äàäàў: — Íà жàлü…

Дçÿў÷ûíà íіÿк íå àçâàлàñÿ íà ÿãîíû ãулліâû íàì¸к, тîлüкі і ìîâілà: 
— Мÿíå Àлåñÿй çàâуöü…
— À ÿ — Міõàñü. Áуäу тут íîâûì äûðэктàðàì, — у ãîлàñå Піліп÷укà 

пðàãу÷àлі пûõліâûÿ íîткі. Çðэøтû, ¸í і ў çÿìíûì жûööі лþáіў ôàðñіñтà 
“ðàñпуøûöü п¸ðû” пåðàä упàäàáàíàþ ìàлàäçіöàþ:

— Я âåäàþ, — àáûÿкàâà ñкàçàлà Àлåñÿ. — Òàìу і пðûйøлà.
— Çíà÷ûöü, тû ўâà ìíå тîлüкі íà÷àлüíікà áà÷ûø? — çðàáіў пàкðûў-

äжàíû âûãлÿä Піліп÷ук. — À ÿ ж äлÿ öÿáå ў пåðøуþ ÷àðãу ñуñåä, äàðìà, 
øтî ÷àñîâû. Дàðэ÷û, ìàÿ ўлàñíàÿ ìàãілà áуäçå íåпàäàл¸ку, кàлÿ äуáà…

І çíîў Àлåñÿ íіÿк íå àäðэàãàâàлà íà Міõàñ¸âûÿ çàлÿöàííі.
— Я õà÷у пàпðàñіöü у öÿáå пîìà÷û, — ñуð’¸çíà ñкàçàлà ÿíà. — Кàлі 

çäîлååø, âÿäîìà…
— Дçåлÿ тàкîå пðûãàжуíі ÿ ãàтîâû íà ўñ¸! — ç уäàâàíàй уçí¸ñлàñöþ 

ўñклікíуў Піліп÷ук, àлå пàñлÿ íàñтупíûõ ñлîў äçÿў÷ûíû àäðàçу ж çíіÿ-
кàâåў.

— Рэ÷ у тûì, øтî çÿìíîå жûöö¸ ÿ пàкіíулà пà ñâà¸й âîлі…
— Як ãэтà? Ò-тû ñ-ñàìàçàáîйöà? — àä íå÷àкàíкі Піліп÷ук íàâàт пà÷àў 

çàікàööà. — Àлå ìíå âÿäîìà, øтî ñàìàãуáöàў çâû÷àйíà õàâàþöü çà ìåжàìі 
ìîãілàк…

— Ёñöü тàкîå… І ç ìàіì öåлàì áûлî á тîå ж ñàìàå, кàлі á íå áàöüкà. Íå 
ìàãу ñкàçàöü, øтî ÿ ўäçÿ÷íàÿ ÿìу çà тàкуþ “пàñлуãу”. Ëåпåй áû іñíàâàöü 
íàâîäøûáå, áî тут ÿ ўñ¸ ðîўíà àäíà…

— У ÿкіì ñэíñå?
— Íіõтî íå õî÷à ñà ìíîþ çíîñіööà. Ãðэáуþöü, öуðàþööà. Як íà çÿìлі 

— пðàкàжîíûõ…
“À äàклàäíåй ñкàçàöü, ÿк у туðìå — “àпуø÷àíûõ”, — пàäуìàў Піліп÷ук. 

— Ç іìі íàâàт çà àäçіí ñтîл íіõтî íå ñàäçіööà”. Àäíàк Àлåñÿ, áåçуìîўíà, пðà 
çэкàўñкіÿ çàâÿäç¸íкі íå âåäàлà, тàìу Міõàñü ñâà¸ пàðàўíàííå íå àãу÷ûў. 

— À тû íà çÿìлі ў Áîãà âåðûлà? — ñпûтàўñÿ ¸í.
— Âÿäîìà! Òàäû, кàлі ÿ жûлà, уñå âåðûлі. Íу, àìàлü уñå.
— Дûк ÷àìу ж у÷ûíілà ãâàлт ñà ñâàйãî öåлà? Ñâÿтàðû âà ўñå ÷àñû 

äàâîäçілі, øтî ñàìàãуáñтâà — лåäçü íå ñàìû âÿлікі ãðэõ пåðàä Áîãàì.
— Ñілû íå ñтàâàлà тðûâàöü…
— Штî ж çà ãîðà öÿáå íàпàткàлà?
— Çâû÷àйíàå àìàлü äлÿ кîжíàå äçÿў÷ûíû. Òðàãі÷íàå кàõàííå.
— Мîжà, тðîõі ðàñпàâÿäçåø?
— Длÿ тàãî і пðûйøлà… Кàá тû âåäàў, ÿ жûлà, кàлі ў Рàñіі öàð Мікîлà 
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пðû ўлàäçå áûў. Ç Âàñілüкîì, õлîпöàì ç ñуñåäíÿй Мàліíàўкі, ìû äужà кà-
õàліñÿ. Íàâàт пàáðàööà пàñпåлі — äçÿкàâàöü Áîãу, íі ìàå, íі ÿãîíûÿ áàöüкі 
áûлі íå ñупðàöü. À тут âàйíà ç ãåðìàíöàìі ðàñпà÷àлàñÿ. Мàйãî Âàñілüкà ў 
ñàлäàтû çàáðàлі. Íà ðàçâітàííå ÿ пàклÿлàñÿ ÿìу: “Кàлі тû çàãіíåø, äûк і 
ìíå íå жûöü…” Âàñіл¸к, пðàўäà, пàñìÿÿўñÿ: “Áуäçåø жûöü ñтî ãàäîў! Âîñü 
пàá’¸ì ãåðìàíöàў, і âÿðíуñÿ ÿ жûâûì-çäàðîâûì…” Дâà ãàäû ÿ ÷àкàлà ÿãî. 
Ëіñтàâàліñÿ. À àäíàãî ðàçу пðûйøлà пàпåðà àä ÿãîíàãà кàìàíäçіðà, ìàўлÿў, 
çàãіíуў ìîй Âàñіл¸к ãåðàі÷íàþ ñìåðöþ íåäçå пàä Ñìàðãîííþ. Я ãэтàй пàпåðû 
íå âåðûлà, пà-ðàíåйøàìу ÷àкàлà. À пðàç ãîä Ëÿâîí Àўäîööіí ç âàйíû ў 
Çàñтàðû÷û âÿðíуўñÿ. Ёí ðàçàì ç Âàñілüкîì ñлужûў. Дûк і пàöâåðäçіў, øтî 
ìàйãî лþáàãà íà ÿãîíûõ âà÷àõ ñíàðàäàì íà кàâàлкі пàðâàлà… І íåíàâіñíûì 
ñтàў äлÿ ìÿíå áåлû ñâåт. Жûлà, ÿк у ö¸ìíûì лåñå. Íå ìàãлà íі піöü, íі 
åñöі. Мíîãіÿ õлîпöû ñâàтîў õàöåлі çàñлàöü, àлå ÿ íà іõ íå çâàжàлà. І ўðэø-
öå âûкàíàлà тîå, àá ÷ûì клÿлàñÿ. Пàâåñілàñÿ. Хàй ñàáå і ãðэõ, äуìàлà, àлå 
çàтîå ñà ñâàіì Âàñілüкîì у іíøûì ñâåöå õут÷эй ñуñтðэíуñÿ. Ці ж âåäàлà 
ÿ, øтî тîлüкі ãîðø çðàáілà… Ëþäçі íå äàçâîлілі áàöüкàì õàâàöü ìÿíå íà 
ìîãілкàõ, — тàк іì ñâÿтàð íàкàçàў. Ёí і ñàì àäпÿâàöü ìÿíå àäìîâіўñÿ. Дûк 
áàöüкà íî÷÷у, упîтàйкі, àäçіí âûкàпàў âîñü ãэтуþ ìàãілу і пàõàâàў. Çâåðõу 
кðûжûк íåâÿлікі пàñтàâіў. Àлå пîтûì ÿãî íåõтà âûðâàў і çà àãàðîäжу çàкі-
íуў. І тàк — тðû ðàçû… У ðэøöå ðэøт áàöüкà пðîñтà пàклàў íà ўçãàлîўі 
ìàãілû âÿлікі кàìåíü. Іõ тут øìàт áûлî — íà äàўíіõ пàõàâàííÿõ. Кàìåíü 
çà àãàðîäжу íå âûкіíулі. Ãэтà ж íå кðûж, Áîãàì àñâå÷àíû…

Àлåñÿ íà õâіліíу пðûìîўклà. Àä÷уâàлàñÿ, øтî ñлîâû äàþööà ¸й öÿжкà, 
ÿíà лåäçü íå âûöіñкàå іõ ñà ñâàіõ ãðуäçåй.

— Дûк öі ñуñтðэлàñÿ тû тут ç àáðàííікàì, ç Âàñілüкîì? — пàðуøûў 
öіøûíþ Піліп÷ук. 

— У тûì жà і áÿäà, øтî íå ñуñтðэлàñÿ, — ñкðуøíà àäкàçàлà Àлåñÿ. — 
Муñіöü, ̧ í тàкñàìà öуðàåööà ìÿíå, пðàкàжîíàй. À ìîжà, ÿìу çàáàðàíÿþöü. 
Я íå âåäàþ. Âà ўñÿкіì ðàçå, Âàñіл¸к íікîлі ñþäû íå íàâåäâàўñÿ.

— Чàìу ж ñàìà ÿìу пðà ñÿáå íå íàãàäàлà? 
— Якіì ÷ûíàì? Я íå ìàãу âàíäðàâàöü íі пà çÿìíûì, íі пà тутэйøûì 

ñâåöå. Òîлüкі ў ìåжàõ Çàñтàðû÷àў. Òàк “çâåðõу” íàкàíàâàíà. À ў ñâÿтî÷íûÿ 
äíі ўâîãулå íå ìàþ пðàâà âûáіðàööà íà пàâåðõíþ.

— Òàк áû ìîâіöü, öÿáå тðûìàþöü пàä õàтíіì àðûøтàì?
— Íàçûâàй ãэтà ÿк õî÷àø…
— Íÿўжî і пðàўäà тут тàáå íÿìà ç кіì ñлîâàì пåðàìîâіööà?
— Òîлüкі ç áàöüкàì äû ìàöі. Àлå і ÿíû ç ÷àñàì àääàлÿþööà. Òàк çàâå-

äçåíà… Àäíà àääуõà — ñàлäàöікі.
— Якіÿ ñàлäàöікі? — çäçіâіўñÿ Піліп÷ук.
— Òû ж пàâіíåí лåпø çà ìÿíå âåäàöü, — ç пàпðîкàì çіðíулà íà ÿãî 

Àлåñÿ. — Хіáà íå пàìÿтàåø, øтî пà тîй áîк äàðîãі àä ìîãілàк ¸ñöü áðàö-
кàÿ ìàãілà?

— От àáîўäçілà! — àáлàÿў ñàì ñÿáå Піліп÷ук. — Ç ãàлàâû âûñкà÷ûлà. 
Я ж, кàлі áûў піÿíåðàì äû кàìñàìîлüöàì, íà туþ áðàöкуþ ìàãілу кâåткі 
íàñіў. Àлå тàì жà ñàлäàöікі ç àпîøíÿå âàйíû. І øтî, ÿíû öÿáå пðûâÿ÷àþöü?

— Àíÿãîж. Уñå ж ìàлàäçåíüкіÿ, ìîжíà ñкàçàöü, íåöàлàâàíûÿ… Дû ìíå 
туäû тàкñàìà íåлüãà кàлі ўçäуìàåööà. Òîлüкі ç äàçâîлу äûðэктàðà. Íå 
âåäàþ, ÿкіì áуäçåø тû, à Рûáà ñпàãàäу ìåў, ÷àñтà äàçâàлÿў…

— Íå õâàлþйñÿ, ÿ öÿáå íå пàкðûўäжу, — çàпэўíіў Піліп÷ук.
— Дçÿкуй… Àäíàк жà íå пðà ãэтà ÿ õà÷у пàпðàñіöü íàйпåðø…



— Íу?
— Áуäу ўäçÿ÷íàÿ, кàлі тû àäøукàåø ìàйãî Âàñілüкà. Ёí жà, пэўíà, 

пàõàâàíû тàì, äçå çàãіíуў, — пàä Ñìàðãîííþ.
— Ãì, — ÷ìûõíуў Піліп÷ук. — Дàпуñöіì, àäøукàþ. І øтî äàлåй?
— Íàãàäàй ÿìу пðà ìÿíå. Àáî õàöÿ á äàâåäàйñÿ, ÷àìу ¸í ñþäû íîñà íå 

кàжà. Мîжà, ñàпðàўäû íå пуñкàþöü, ìîжà, пðîñтà ðàçлþáіў… Як áû тàì 
íі áûлî, ÿ õà÷у âåäàöü пðàўäу…

— À ÷àìу ðàíåй кàãî-íåáуäçü íå пàпðàñілà, кàá у Ñìàðãîíü íàâåäàўñÿ?
— Кàãî? Я ж тàáå кàçàлà: íіõтî ñà ìíîþ і ðàçìàўлÿöü íå жàäàå. Âû-

кàíàöü жà пðîñüáу — і пàãàтîў. À тû ÿø÷э àä çÿìíîãà жûööÿ íå пàñпåў 
àäûñöі, пà÷уööі íå ãэтàк пðûтупіліñÿ, ìîжàø çðàçуìåöü ìÿíå, áî, íàпэўíà, 
âåäàåø, øтî тàкîå âÿлікàå кàõàííå. Дûй äûðэктàð уñ¸-ткі. Íå÷ûì жà çà-
ñлужûў, øтî íà тàкуþ пàñàäу пðûçíà÷ûлі. Дûк öÿáå, ìуñіöü, âûøэйøàå 
íà÷àлüñтâà íå íàäтà ўø÷уâàöüìå, кàлі пðîñüáу “пðàкàжîíàй” âûкàíàåø…

— Як ñкàçàöü… — çàäуìàўñÿ Піліп÷ук. — Мàã÷ûìà, ÿø÷э áîлüø пå-
ðàпàäçå. Àäíî ìàãу пààáÿöàöü: тâàþ пðîñüáу áåç уâàãі íå пàкіíу. Я, íà 
жàлü, ÿø÷э ñàì íå âà ўñіì ðàçàáðàўñÿ. Дàâàй äàìîâіìñÿ: пàñлÿ ñâÿтàў ÿ 
пàñпðàáуþ çíàйñöі тâàйãî Âàñілüкà. Çãîäà?

Àлåñÿ кіўíулà ãàлàâîþ.
— Íå áуäу тàáå áîлüø çàìіíàöü, — ö¸плà ñкàçàлà ÿíà і ãэткіì жà ÷û-

íàì, ÿк і ç’ÿâілàñÿ — пðàç äíî äàìàâіíû, пàñпÿøàлàñÿ âà ўлàñíàå жûтлî.

З нябёсаў на зямлю

Мîãілкі ñтàлі íàпàўíÿööà ãàìàíîþ, і Піліп÷ук пàлі÷ûў, øтî Рàўлåй ужî 
тàкñàìà âÿðíуўñÿ ç пàâåðõíі. Міõàñþ çàкàðöåлà тэðìіíîâà ñуñтðэööà ç ãэтûì 
øуñтðûì і ìуäðûì äçÿäкîì, ÿкі ñтàў äлÿ ÿãî і äàðàä÷ûкàì, і пàìàãàтûì.

Мàãілà Рàўлåÿ ìåñöілàñÿ пàñÿðэäçіíå ìîãілкàў, у ñàìàй ñтàðàжûтíàй 
÷àñтöû. Òàìу Піліп÷укà íå çäçіâàлà, øтî ў “кàìуíàлüíàй” äàìàâіíå, àкðàìÿ 
Рàўлåÿ, çíàйøлі пðûтулàк ÿø÷э äâà пàäñÿлåíöû: õуäàðлÿâû ñтàðàö, ÿкі, 
ìÿðкуþ÷û пà íÿõітðàй àпðàтöû, àáжûў ãэтàå ìåñöà пåðøûì — ÿø÷э ў 
÷àñіíû Ëітîўñкàãà Кíÿñтâà, і äçÿá¸лàÿ, ìàжíàÿ жàí÷ûíà, пàõàâàíàÿ тут 
àпîøíÿй, ìуñіöü, пðû тûì жà öàðû Мікîлку. Àä÷уâàлàñÿ, øтî “кâàтàðàí-
тû” пàìіж ñàáîþ лàäçÿöü, пðûíàìñі, íå ãðûçуööà, ÿк Пðàкîп ç Хàäîñüкàþ. 

Піліп÷ук íå çàõàöåў ðàñпà÷ûíàöü ðàçìîâу ç Рàўлååì у пðûñутíàñöі 
ñтàðîííіõ, пðàпàíàâàў тðîõі пðàãулÿööà пà ìîãілкàõ. Кàлі ÿíû ñûøлі íà 
ñöåжку, Піліп÷ук пåðøûì ÷ûíàì пàâіíàâàöіўñÿ:

— Пðàáà÷, øтî äàку÷àþ тàáå, ÿк àâàäçåíü кàáûлå. 
— Íі÷îãà, тàк і тðэáà, — пàáлàжліâà ñкàçàў Рàўлåй. — Дûк øтî öÿáå 

öікàâіöü?
— Дà ìÿíå ñ¸ííÿ çàâітàлà ñуñåäкà çíіçу…
— À-à, Àлåñÿ, — ñуìíà ўñìіõíуўñÿ Рàўлåй. — Шкàäà äçÿў÷ûíу.
— Âîñü і ìíå øкàäà. Àлåñÿ пàпðàñілà ў ìÿíå äàпàìîãі. Хî÷à, кàá ÿ 

âûâåäàў, øтî ñтàлàñÿ ç åйíûì Âàñілüкîì, ÷àìу àä ÿãî íі ñлûõу íі äûõу. Я 
ðàçуìåþ, ç-çà ÷àãî Àлåñі ўñå öуðàþööà, àäíàк… Хіáà íå ìàãлі тû öі Рûáà 
ўâàжûöü ÿå пðîñüáу ðàíåй? Кàá пàñпðûÿöü íÿø÷àñíàй äçÿў÷ûíå, âÿлікіõ 
âûñілкàў íå тðэáà…

— À ÷àìу тû äуìàåø, øтî ìû туþ пðîñüáу íå ўâàжûлі? — кàлþ÷à 
çіðíуў íà Піліп÷укà Рàўлåй. 

— Òû õî÷àø ñкàçàöü, øтî íåõтà ç âàñ пàáûâàў у Ñìàðãîíі?
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— Я àñàáіñтà.
— Дûк ÷àìу ж Àлåñÿ пðà ãэтà íå âåäàå?
— Мû ç Рûáàì âûðàøûлі íі÷îãà ¸й íå кàçàöü. Пàлі÷ûлі, øтî åтàк 

áуäçå лåпø. 
— Òû âûâåäàў íåøтà íåõàðîøàå äлÿ Àлåñі? 
— Òàãî Âàñілüкà ў тутэйøûì, у íàøûì ç тàáîþ ñâåöå ўжî íÿìàøàкà. 

Пàñлÿ ñтðàтû öåлà ÿãî àìàлü àäðàçу íàкіðàâàлі ў ðàй. À øтî åтà çíà÷ûöü? 
Штî Àлåñÿ ўжî íікîлі, ðàçуìååø, íікîлі íå çäîлåå ñуñтðэööà ñà ñâàіì çÿì-
íûì àáðàííікàì, áî äлÿ ÿå, ÿк äлÿ ñàìàçàáîйöû, äàðîãà ў ðàй пåðàкðûтà 
íàçàўñ¸äû, кîлüкі á öåлàў ÿíà íі ìÿíÿлà íàпîтûì. Âîñü ÷àìу ÿ íі÷îãà 
íå ñкàçàў Àлåñі. Ці ж ìîжíà àäáіðàöü у ÿå àпîøíþþ íàäçåþ? Як уâåäàå 
пðàўäу, äûк çуñіì çàíûäçåå…

— Âî ÿíî ÿк… — ðàçãуáіўñÿ Піліп÷ук. Òðîõі пàìàў÷àўøû, çàпûтàўñÿ: 
— À ÷àìу Âàñіл¸к ãэтàк õуткà ў ðàй пàтðàпіў? Âуíü жà іíøûÿ ñуäà íàä 
ñàáîþ íåìàâåäàìà кîлüкі ÷àкàþöü. 

— Ç âàÿðàìі çàўñ¸äû åтàк. Àñàáліâà, кàлі ÿíû ç öåлàì ðàçâітàліñÿ, ðîäíуþ 
çÿìлþ áàðîíÿ÷û. Уñå ãðàõі ñкàñîўâàþööà, тàìу ñуä íàä іìі âåлüìі ñкîðû. 

Піліп÷ук çíîўку çàäуìàўñÿ, íà ãэтû ðàç íàäîўãà. Íàðэøöå пàäàў ãîлàñ:
— Цåðàç äàðîãу áðàöкàÿ ìàãілà ̧ ñöü. Àлåñÿ ñкàçàлà, øтî пðû ìàã÷ûìàñöі 

äà ñàлäàöікàў áåãàå. À тû ж ìÿíå туäû íå âàäçіў… 
— Етà íå íàøàÿ âîт÷ûíà, тàìу і íå âàäçіў. Òàÿ áðàöкàÿ ìàãілà іñíуå 

ñàìà пà ñàáå, у ¸й і ñâîй äûðэктàð, і ñâàå пàðàäкі. Пà åтàй пðû÷ûíå ñàлäà-
öікі, у àäðîçíåííå àä íàøûõ, Àлåñÿй íå ãðэáуþöü, íі ў ÷ûì íå пàпікàþöü. 
Çðэøтû, і åтàå àääуõі äлÿ äçÿў÷ûíû õуткà íå áуäçå…

— Ñàлäàöікàў íàкіðуþöü у ðàй?
— Куäû ж ÿø÷э… Íàä іìі ўжî äàўíî ñуä àäáûўñÿ á, äû ¸ñöåкà àäíà 

çàкàâûкà…
— І тî пðàўäà: ÷àìу ñàлäàöікàì íå âûíåñлі àпðàўäàлüíû пðûñуä ðàíåй? 

Ç àпîøíÿå âàйíû íÿìàлà ÷àñу пðàйøлî… Âàñілüку ж, ÿк тû кàжàø, àìàлü 
àäðàçу пуö¸ўку ў ðàй âûпіñàлі…

— Òàìу øтî íà Âàñілüку íå áûлî ãàлîўíàãà ãðàõу — ¸í у Áîãà âåðûў, 
у öàðкâу õàäçіў, ø÷ûðà ìàліўñÿ. Дûй ÷àãî äçіâіööà? Дà кàñтðû÷íіöкàãà 
пåðàâàðîту ўâåñü лþä íàáîжíûì áûў. À тûÿ, øтî ў áðàöкàй ìàãілå öåðàç 
äàðîãу, лі÷û, пðû áàлüøàâікàõ у íîâûÿ öåлû пàñÿліліñÿ. Кàíñàìîлüöû äû 
кàìуíіñтû. Длÿ Áîãà ў іõíіõ ãàлîâàõ ìåñöà íå ñтàâàлà. Âîñü і äуìàþöü-
ãàäàþöü “íàâåðñå”, ÿк ç іìі àáûñöіñÿ. Íà àäíîй øàлі — âàÿðñкàÿ пàãіáåлü, 
íà äðуãîй — áÿçáîжíàñöü. Àлå ìíå ўñ¸-тàкі çäàåööà, øтî пåðøàÿ øàлÿ 
пåðàâàжûöü, і íåўçàáàâå áуäçå äлÿ ñàлäàöікàў àìíіñтûÿ çà ãàлîўíû ãðэõ. 
Іõ жà áàлüøàâікі ñілкîì áÿçáîжíікàìі ðàáілі…

— Мÿíå, äàðэ÷û, тàкñàìà, — ìàðкîтíà ìîâіў Піліп÷ук. — І піÿíåðàì áûў, 
і, ÿк тû кàжàø, “кàíñàìîлüöàì”. Àäíî øтî ў пàðтûі íå пàñпåў àäçíà÷ûööà. 
У Мàñкâå çàâàðуõà ðàñпà÷àлñÿ, пàñлÿ ÿкîå кàìуíіñтû ñâàþ ñілу ñтðàöілі. À 
пîтûì ужî ÿ ñàìîõàöü äàпÿў, øтî äà ÷àãî. Пðàўäà, áàöüкі ìÿíå пàõðûñöілі 
ÿø÷э íåìàўлÿткàì… 

Íå÷àкàíà Рàўлåй çàãàìàíіў íà іíøуþ тэìу:
— Òû ç-çà Àлåñі ìÿíå ñ¸ííÿ пàтуðáàâàў, àлå íå ÿíà ñтàíåööà äлÿ öÿáå 

íàйáîлüøàþ äàкукàþ. Ñкîí÷ûööà ñâÿтà, і ìåöüìåø тû іíøû клîпàт — ç 
Кàðàãà÷ûõàþ.

— Хтî тàкàÿ? — íàñöÿðîжûўñÿ Піліп÷ук. — І ÷àìу ў ìÿíå áуäуöü ç 
¸þ пðàáлåìû?



— Âÿäçüìàðкà ÿíà. À åтà çíà÷ûöü, ñлужкà ä’ÿáлà. Кàðàãà÷ûõà — ÿø÷э ç 
ìàйãî çÿìíîãà пàкàлåííÿ. Дîáðà пîìíþ, ÿк íà лþäçåй ñуðîкі íàâîäçілà… 
Пðàўäà, кàлі ñþäû тðàпілà, ñуöіøûлàñÿ áûлî. À öÿпåðàкà ÷уткі ãулÿþöü, 
øтî çíîў çà ñâà¸ ўçÿлàñÿ. Íåкàлі Кàðàãà÷ûõà пåðàä ñкàíàííåì íå пàñпåлà 
пåðàäàöü ñâàå ÷àðû кàìу-íåáуäçü іíøàìу. І âîñü ужî тутàкà ñпàõàпілàñÿ. 
Кàжуöü, íåйкуþ çÿìíуþ äçÿў÷ûíу ў ñíàõ íàâåäâàå, à ў åтûÿ äíі пîáà÷ 
ç ¸þ тулÿåööà. Ñâàþ ä’ÿáàлüñкуþ íàâуку тîй äçÿў÷ûíå пåðàäàå, çàìîâû 
äû пðàкл¸íû íàøэптâàå… Íÿäîáðà åтà. Плÿìà íà íàøûÿ ìîãілкі. Òàìу 
“çâåðõу” ìîãуöü íàñлàöü кàðу íà ўñіõ àãу… 

Рàўлååў àпîâåä пðà Кàðàãà÷ûõу àáàðâàўñÿ äлÿ Піліп÷укà íà пàлîâå 
ñлîâà. Íåâÿäîìàÿ ñілà âûðâàлà ÿãî ç ìîãілкàâàãà àñÿðîääçÿ, пàäõàпілà і 
пàíåñлà íåìàâåäàìà куäû. 

Пðàç íåкàлüкі іìãíåííÿў Піліп÷ук àпûíуўñÿ ў тûì жà кàáіíåöå, äçå 
çуñіì íÿäàўíà àтðûìàў пðûçíà÷эííå íà пàñàäу äûðэктàðà. Ñàì Куðàтàð 
íåðâîâà øпàöûðàâàў пà пàкîі. Яãîíû тâàð ÿø÷э áîлåй àçûç, âàкîл âà÷эй 
âûñтупілі áлÿклà-ñіíіÿ кðуãі. “Íу, äàклàäíà âû тут ñâÿтà àäçíà÷àåöå, — 
пà-áлþçíåðñку пàäуìàў Піліп÷ук. — Àпуõлі àä àìáðîçіі…” 

Àäíàк áûлà і äðуãàÿ пðû÷ûíà õâàðàâітàãà âûãлÿäу Куðàтàðà. Піліп÷ук 
çðàçуìåў ãэтà, кàлі пà÷уў ñлîâû íÿáåñíàãà ÷ûíîўíікà.

— Пàìûлкà âûйøлà, — õìуðíà ìîâіў Куðàтàð. — Мàå пàäíà÷àлåíûÿ 
íàпàðтà÷ûлі, уñ¸ пåðàáлûтàлі, пàäñуíулі ìíå лжûâуþ іíôàðìàöûþ, і ÿ 
пàäпіñàў пàпåðû àá тâàіì äàтэðìіíîâûì âûçâàлåííі. Çà øтî ñ¸ííÿ і àтðûìàў 
âûìîâу àä âûøэйøàãà íà÷àлüñтâà. — Куðàтàð öÿжкà ўçäûõíуў. 

— І øтî ж öÿпåð? — ðàçãуáлåíà çàпûтàўñÿ Піліп÷ук.
— Як øтî? Áуäçåì âûпðàўлÿöü пàìûлку. Òàáå äàâÿäçåööà âÿðíуööà 

âà ўлàñíàå öåлà.
— Хіáà ж ãэтà ìàã÷ûìà? Мàÿ плîöü, ìуñіöü, ужî çàãíіâàöü пà÷àлà…
— Âåðíåøñÿ íà çÿìлþ — пåðøûì ÷ûíàì уâàжліâà пðà÷ûтàй Áіáліþ, 

— пàðàіў Куðàтàð. — Áуäçåø âåäàöü, øтî Хðûñтîñ уâàñкðàñіў Ëàçàðà, кàлі 
àä ÿãîíàå плîöі ўжî ñìуðîäàì пàтûõàлà. À тâà¸ öåлà, äàðэ÷û, у âûäàтíûì 
ñтàíå, áàлàçå ў ìàðàçілüíàй кàìåðû çàõîўâàåööà. Òàк øтî àäáûâàй тэðìіí 
äà кàíöà…

Куðàтàð ìàõíуў ðукîþ, і Піліп÷ук çíîў пàлÿöåў пà туíэлі, у кàíöû 
ÿкîãà áà÷ûлàñÿ íå ñâÿтлî, à íààäâàðîт — öåìðà…

Жывы труп

Ñтàðàÿ Àãàпкà, ÿкуþ ў â¸ñöû лþäçі çâû÷àйíà íàçûâàлі Кàíäðàöіõàй, 
çìуøàíàÿ áûлà äàжûâàöü ñâîй âåк у ãàðàäñкîй кâàтэðû. Пàўãîäà тàìу 
ñкàíàў ÿå ÷àлàâåк, Кàíäðàт, і äà÷кà, âåäàþ÷û, ÿк öÿжкà áуäçå ìàöі íу äçіööà 
àäíîй, пåðàâåçлà ÿå ў ðàйöэíтð, äçå жûлà ç ìужàì у тðîõпàкà¸ўöû. Дçåöі 
ðàçлÿöåліñÿ пà ñâåöå, тàк øтî жûлплîø÷û ìåлàñÿ ўäîñтàтку. 

Рукі Àãàпкі çàўñ¸äû áûлі çàíÿтûÿ õîöü ÿкîþ ñпðàâàþ, íàâàт íà ñõілå 
ãàäîў ÿíà кîðпàлàñÿ ў äâàðû öі íà ãðàäàõ. Âîñü і ў кâàтэðû Àãàпкà ўñ¸ 
пåðàáðàлà-пåðà÷ûñöілà. À øтî äàлåй? Ñтàðîй àáðûäлà öэлûìі äíÿìі ñÿ-
äçåöü пåðàä тэлåâіçàðàì, і ў ðэøöå ðэøт ÿíà пàпðàñілà äà÷ку: 

— Хàй áû тû ìíå ÿкі çàíÿтàк çíàйøлà. Ñìåööå ў äâàðû пàäãðàáàöü öі 
пàäлîãу кàìу пàøàðàâàöü… І ìíå âåñÿлåй, і кàпåй÷ûíу ў õàту пðûíîñіöüìу.

У íàøûÿ äíі çíàйñöі íåйкуþ пðàöу ў çàíÿпàлûì ðàйöэíтðû, тûì 
áîлüø äлÿ ñтàðîãà ÷àлàâåкà, àìàлü íåìàã÷ûìà. Òàìу äà÷кà, íàпÿðэäàäíі 
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àááåãàўøû ўâåñü ãàðàäîк, тîлüкі і çìàãлà íàтðàпіöü íà àäíу âàкàíñіþ: 
пðûáіðàлüø÷ûöà ў тðупÿðíі. Якіì áû íі áûў пðàöîўíû ãîлàä, àлå àöіðàööà 
ñÿðîä íÿáîж÷ûкàў àõâî÷ûõ, áà÷, íå çíàõîäçілàñÿ.

Çàтîå пàãàäçілàñÿ Àãàпкà. Яå íå пàлîõàлі пðûìõі-çàáàáîíû. Мîжà, 
íàâàт і лåпø — пðûáіðàöü у тðупÿðíі, áî íÿáîж÷ûкі íà пàäлîçå ñтîлüкі 
íå íàñлÿäçÿöü, ÿк жûâûÿ лþäçі…

У тîй âå÷àð Àãàпкà çàñтупілà íà ñâàþ пðàöîўíуþ âàõту ўпåðøûíþ. 
Пàñтàâіўøû âÿäðî ç âàäîþ íà ãлàäкуþ кàôåлüíуþ плітку і пðûтуліўøû 
øâàáðу äà ñöÿíû, ÿíû пñтðûкíулà âûклþ÷àлüíікàì. Çàãàðэлàñÿ áлÿклàå 
ñâÿтлî. Пåðø ÷ûì пðûñтупіöü äà кâэöàííÿ пàäлîãі, Àãàпкà âûðàøûлà ÿк 
ñлåä àãлåäçåöü пàìÿøкàííå. Дîктàðкà пðûâîäçілà ñþäû ñтàðуþ і ўäçåíü, àлå 
пàкàçàлà ўñ¸ ñпåõàì-пîäáåжкàì, áî ÿå, ìуñіöü, âÿðэäçіў íåйкі іíøû клîпàт.

Çðэøтû, íà÷ûííå тðупÿðíі âûãлÿäàлà àäíàñтàйíûì: пÿöü öі øэñöü âàç-
кîў ç âûñîкіìі íîжкàìі íà кàл¸ñікàõ. Òðû ç іõ íå пуñтàâàлі, áûлі íàкðûтûÿ 
áåлûìі пðàñöіíàìі, ç-пàä ÿкіõ âûтûðкàліñÿ àáðûñû ÷àлàâå÷ûõ öåлàў. Дà 
âàçкîў Àãàпкà іíтàðэñу íå ìåлà.

Яå çàöікàâілà øэðàÿ øûðîкàÿ øàôà ўçäîўж äàлüíÿå ñöÿíû ç íåкàлüкіìі 
øуôлÿäàìі. Òàкіõ øàôàў ñтàðàÿ íå áà÷ûлà çðîäу, тàìу пðàтупàлà äà ÿå 
пðàç уñ¸ пàìÿøкàííå, пðûтулілà ñâàþ äàлîíü äà õàлîäíàй ìåтàлі÷íàй пà-
âåðõíі. À øтî ж уñÿðэäçіíå? Ñтàðàÿ ўçÿлàñÿ çà ðу÷ку àäíîй ç øуôлÿäàў 
і пàöÿãíулà ÿå íà ñÿáå. 

Àãàпкà àäõіñíулàñÿ íå тîлüкі ç-çà тàãî, øтî ўáà÷ûлà ÷àлàâå÷ûÿ íîãі. 
Áîлüø ÿå àãàлîìøûлà, øтî тûÿ íîãі çàâàðуøûліñÿ, і íåõтà тàì, уñÿðэäçіíå, 
çàñтàãíàў, ̧ ðçàþ÷û, пàìкíуўñÿ âûñуíуööà ç ãлûáîкàå íіøû. Ñпÿðøà Àãàпкà 
ñàìлåлà, àñåлà ўñіì öåлàì íà кàôåлüíуþ плітку, лåäçü íå âûöÿўøûñÿ ãàлàâîþ 
àá ñöÿíу, à çàтûì іìãíåííà à÷îìàлàñÿ і íàўкîлåíöàõ пàпàўçлà äà äçâÿðэй.

— Àâîй! Àâîй! Ëþäçі, ðàтуйöå! — áåñпåðàпûííà âûðûâàўñÿ ç åйíàãà 
ãîðлà кðûк.

Кàлÿ пàðîãà Àãàпкà ñпàäîáілàñÿ ўñтàöü, àäíàк, çà÷àпіўøûñÿ íàãîþ çà 
âÿäðî, çíîўку ãðûìíулàñÿ âîáçåì. Ãэтà äàäàлî ÿø÷э áîлåй жуäû, Àãàпöû 
çäàлîñÿ, øтî àкðûÿлû íÿáîж÷ûк ãîíіööà çà ̧ þ, і äà áліçкàãà кîðпуñà áàлü-
íіöû ÿíà ўжî áåãлà ç àäíûì тîлüкі àä÷àйíà-жуäàñíûì åíкàì:

— À-à-à-à!.. 

“Чужая мова”

Рàñплþø÷ûўøû пàâåкі, Піліп÷ук уáà÷ûў пåðàä ñàáîþ áÿлþткуþ ñтîлü. 
Ñкàñàâуðûў âî÷û íàлåâà-íàпðàâà і ўöÿìіў, øтî ̧ í лÿжûöü у лîжку. Пîáà÷, 
кàлÿ ñàìàй ãàлàâû — жîўтàÿ пàðэпàíàÿ туìáà÷кà, кðûõу íіжэй — тàкîãà 
ж кîлåðу кðэñлà. Пà äðуãі áîк âûñіööà кðîпåлüíіöà, íà ÿкîй ñіðàтліâà 
ìàтлÿåööà пðàçðûñтû äðîöік. Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, ¸í у áàлüíі÷íàй пàлàöå.

Піліп÷ук íàпðужûў ìàçãі, кàá äàпåтðûöü, ÿк ¸í ñþäû тðàпіў. Àäíàк 
у ãàлàâå áûлà ñàпðàўäíàÿ кàøà: öÿãíік, àáлі÷÷à пðûãîжàå ìàлàäçіöû, 
áåçлі÷ іíøûõ íåâÿäîìûõ тâàðàў і пîñтàöÿў, кðûжû íà ìàãілàõ — уñ¸ ãэтà 
ìілüãàöåлà, ñтðàкàöåлà, íàáÿãàлà àäíî íà àäíî і íіÿк íå ìàãлî âûñтðàіööà 
ў àñэíñàâàíû, àкðэñлåíû ìàлþíàк. Пàкулü Піліп÷ук âàðуøûў кл¸пкàìі, 
у пàлàту ўâàйøлі ÷àлàâåк ñтàлàãà âåку, à çà іì — ìàлàäçåíüкàå äçÿў÷î. 
Àáîäâà ў áåлûõ õàлàтàõ, âіäàâî÷íà, äîктàð і ìåäûöûíñкàÿ ñÿñтðà. 

— Âижу, áàтåíüкà, âû ужå îкîí÷àтåлüíî îклåìàлиñü! — çàãàìàíіў ç 
пàðîãà ñіâàâàлîñû äîктàð. — Кàк âû ñåáÿ ÷уâñтâуåтå? 



— Дçå ÿ? Як ÿ тут àпûíуўñÿ? — çàìåñтà àäкàçу âûõðûпåў ç ãðуäçåй 
Піліп÷ук, íå пàçíàўøû ўлàñíàãà ãîлàñу.

— О, äà âû пî-áåлîðуññки ðàçãîâàðиâàåтå?! — ç íåпðûõàâàíûì çäçіўлåí-
íåì уñклікíуў äîктàð. — Пîтðÿñàþщå! Òåпåðü тàк ðåäкî уñлûøиøü íàñтî-
ÿщуþ áåлîðуññкуþ ðå÷ü… Âû, íàâåðíîå, литåðàтîð? Или â îппîçиöиîííîй 
пàðтии ñîñтîитå? À âпðî÷åì, этî íåâàжíî… Áûлî áû åñтåñтâåííî, åñли 
áû ìû âñå, ðîäиâøиåñÿ â Áåлàðуñи, ãîâîðили íà ðîäíîì ÿçûкå, — äîктàð 
âіíàâàтà ўñìіõíуўñÿ. — À çíàåтå, ÿ âåäü ðîäîì иç äåðåâíи и кîãäà-тî пðå-
кðàñíî îáщàлñÿ пî-áåлîðуññки. Дàжå âñтупитåлüíûå экçàìåíû â ìåäиí-
ñтитут íà «ìîâå» ñäàâàл. À пîтîì îáñтîÿтåлüñтâà пî-äðуãîìу ñлîжилиñü… 
Дà âû ñàìи çíàåтå… 

Дîктàðà, âіäàöü, тàк уçðуøûлà áåлàðуñкàÿ ãàìîíкà пàöûåíтà (àíÿãîж, 
äçå öÿпåð ÿå пà÷уåø?), øтî ¸í çàáûўñÿ íà ñâàå пûтàííі, ÿкіÿ õâіліíу 
тàìу çàäàâàў õâîðàìу. Пðà íåøтà пàäуìàўøû, ¸í õітðàâàтà пàäìіðãíуў 
Піліп÷уку: 

— À ÿ, áàäàй, тàкñàìà пàпðîáуþ ðàçãîâàð… ðàçìàўлÿöü ç âàìі пà-áåлàðу-
ñку! À øтî! Íå âàðтà пðåíåáðåã… ÿк ãэтà… âî, ãðэáàâàöü ìàт÷ûíàþ ìîâàþ!

Пåðø ÷ûì âûìàâіöü пàтðэáíàå ñлîâà, äîктàð пàäáіðàў, пåðàклàäàў ÿãî ў 
ñâà¸й ãàлàâå, øтî ÿìу íå àäðàçу ўäàâàлàñÿ, тàìу ¸í çàãàâàðûў çàпàâîлåíà, 
ç кàðîткіìі іíтэðâàлàìі.

— Дûк äçå ÿ? Штî ñà ìíîþ çäàðûлàñÿ? — íå çâàжàþ÷û íà тûðàäу 
äîктàðà, íåöÿðпліâà пðàìîâіў Піліп÷ук. Яãî туðáîöілà ўлàñíàÿ íэíäçà, à 
íå ìîўíûÿ пðàктûкàâàííі лåкàðà.

— Âû ў ðà¸ííàй áàлüíіöû. À äà ãэтàãà âàñ çáіў àўтàìàáілü. Òðàўìû õîöü 
і ñуð’¸çíûÿ, àлå ìàãлî áûöü і ãîðø. У âàñ çлàìàíàÿ лåâàÿ íàãà і ìîöíàå 
ñтðàñåííå ìîçãу. Çàðàç ãàлàâà íå áàліöü?

— Íå íàäтà. Òîлüкі кðужûööà тðîøкі…
— Âîñü і äîáðà. Çíà÷ûöü, ñпðàâà іäçå íà пàпðàўку. Âàì у пåðøуþ ÷àðãу 

пàтðэáíû ñпàкîй, тàк øтî äàâÿäçåööà ç тûäçåíü пàáûöü у íàñ. À äàлå÷âàö-
öà áуäçåöå ўжî тàì, у ñтàліöû…

Дîктàð íà õâіліíу пðûìîўк, çàäуìàўøûñÿ, öі âàðтà àäðàçу âûклàäâàöü 
пàöûåíту ўñþ іíôàðìàöûþ. І ўðэøöå, ñкìåöіўøû, øтî тâàð õâîðàãà пàðу-
жàâåў, à пîçіðк ñтàў àñэíñàâàíûì, âûðàøûў, øтî àä пà÷утàãà ÿìу øкîäû 
íå áуäçå, íààäâàðîт, õут÷эй âåðíåööà äà ðэ÷àіñíàñöі. 

— Âû, ãàлуáî÷àк, ìîжíà ñкàçàöü, íàðàäçіліñÿ äâîй÷û, — уñìіõíуўñÿ 
äîктàð. — Мíå пàкулü íåçðàçуìåлà, øтî ãэтà áûлî — кліíі÷íàÿ ñìåðöü 
öі … пðîñтà пàìûлкà ìàйãî ìàлàäîãà кàлåãі. Ёí ñöâÿðäжàå, øтî ў âàñ 
ñпûíілàñÿ ñэðöà. Мàўлÿў, ðэàíіìàöûйíûÿ пàтуãі пл¸íу íå пðûíåñлі, тàìу 
¸í çàãàäàў àäíåñöі âàøàå öåлà… Куäû á âû äуìàлі? У ìîðã! Дîáðà ÿø÷э, 
øтî пàклàлі ў ìàðàçілüíік, іíàкø íåâÿäîìà, ÷ûì áû ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ. À тàк 
íіçкàÿ тэìпåðàтуðà äàпàìàãлà çàõàâàöü у âàøûì àðãàíіçìå ўñå жûöö¸âûÿ 
пðàöэñû. Òîå, øтî âû жûâû, âûÿâілà пðûáіðàлüø÷ûöà. Âûпàäкîâà. І лåäçü-
âå ñàìà íå ñтàлà тðупàì…

— І äîўãà ÿ тàì пðàлÿжàў? — Піліп÷ук íå âåðûў ñâàіì âуøàì.
— Дçå? 
— Íу, у тðупÿðíі…
— Àжíî тðîå ñутàк! Âû ж íå ìÿñöîâû, äûк пàкулü іøлі пîøукі ðàäíі…
— І øтî, çíàйøлі?
— Òàк, ìіліöûÿ àäøукàлà, õîöü і íå àäðàçу. Пðàўäà, âàøàÿ жîíкà пðû-

åõàлà тðуп çàáіðàöü, à тут…

 / 45А л е с ь    У с е н я



д з е я с л о ў46     /

Âэðõàл у ãàлàâå Піліп÷укà ўтàйìàâàўñÿ íà äçіâà õуткà, уñ¸, øтî çäàðûлà-
ñÿ ç іì àпîøíіì ÷àñàì, âûñлàлàñÿ ў àäçіíû лàíöужîк. 

— Штî ж çà íåäàðэкі ў âàñ пðàöуþöü? — äàкîðліâà ìîâіў Піліп÷ук. — 
Жûâîãà ÷àлàâåкà àä ì¸ðтâàãà àäðîçíіöü íå ìîãуöü…

— Âû пðà ìàйãî ìàлàäîãà кàлåãу? Íу, ¸í тîлüкі øтî ç ìåäіíñтûтутà. 
Âîпûту íіÿкàãà. Дûй ñàìі âåäàåöå, ÿкіÿ кàäðû öÿпåð у іíñтûтутàõ ðûõту-
þööà… Ãàлîўíû ўðà÷ ÿìу, äàðэ÷û, ñтðîãуþ âûìîâу àá’ÿâіў.

“Ãлÿäçі ж тû, ç-çà ìÿíå і íà íåáå, і íà çÿìлі äçâå àñîáû ñпàãíàííå àт-
ðûìàлі,” — іðàíі÷íà пàäуìàў Піліп÷ук.

Дîктàð ужî ãàìàíіў пà-áåлàðуñку íå çàпіíàþ÷ûñÿ, і áûлî âіäàâî÷íà, øтî 
ãэтà пðûíîñіöü ÿìу àñàлîäу. Мîжà, тàìу ¸í çíîўку пàñпðàáàâàў âÿðíуööà 
äà ñàöûÿлüíàãà ñтàтуñà пàöûåíтà:

— Âû ìíå тàк і íå àäкàçàлі, ÷àìу áåлàðуñкàй ìîâàй кàðûñтàåöåñÿ…
Піліп÷ук ñуìåўñÿ: 
— Мîжàöå ìíå íå пàâåðûöü, äîктàð, àлå ÿ і ñàì íі÷îãà íå ðàçуìåþ. 

Дà літàðàтуðû íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ íå ìàþ, äûй íå íàöäэì. Штî пðàўäà, 
тî пðàўäà: íåкàлі ў äçÿöіíñтâå, ãэтàк жà, äàðэ÷û, ÿк і âû, пà-âÿñкîâàìу 
ãàâàðûў. Àäíàк кàлі тîå áûлî! І äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ÿ ðàçìàўлÿў âûклþ÷íà 
пà-ðуñку. À öÿпåð, âî, ÿк áûööàì уñå ðуñкіÿ ñлîâû ç ãàлàâû âûñкà÷ûлі. 
Íå, ÿ “âÿлікі і ìàãутíû” ðàçуìåþ і ñкàçàöü íåøтà íà іì ìàãу, àлå пàтðэáíû 
пэўíûÿ âûñілкі, кàá çíàйñöі áåлàðуñкіì ñлîâàì ðуñкіÿ àäпàâåäíікі. Òàкîå 
ўðàжàííå, øтî пà-áåлàðуñку ÿ äуìàў і ãàâàðûў уñ¸ жûöö¸…

— Âîñü ÿк?! — çäçіâіўñÿ-ðàçãуáіўñÿ äîктàð. — Цікàâà, öікàâà… І âû 
ñàпðàўäû ñâÿäîìà çàãàâàðûлі пà-áåлàðуñку тîлüкі öÿпåð, íå÷àкàíà äлÿ 
ñàìîãà ñÿáå?

— Мåíàâітà тàк.
— Рэäкі ôåíîìåí! Âà ўñÿкіì ðàçå ў ìà¸й пðàктûöû тàкîãà íå çäàðàлàñÿ. 

Пðàўäà, пàäîáíûÿ âûпàäкі ìåäûöûíå âÿäîìûÿ і пàäðàáÿçíà àпіñàíûÿ. Àлå 
ж іõ íå тàк ìíîãà, і кîжíû пàäàåööà ÿк ñàпðàўäíàÿ ñåíñàöûÿ. Òàк øтî âû 
ìîжàöå тðàпіöü íà ñтàðîíкі ãàçåт…

— Íå тðэáà ìíå ãàçåтû. Ëåпø ðàñтлуìà÷öå, ÿк тàкîå ìîжà áûöü…
— У ìåäûöûíå ãэтà íàçûâàåööà “кñåíàãлîñûÿ”, іíàкø кàжу÷û, “÷ужàÿ 

ìîâà”. Çðэøтû, äà âàñ ãэтà íå íàäтà ñтàñуåööà, áî áåлàðуñкàÿ ìîâà íå 
áûлà äлÿ âàñ ÷ужîþ àä ñàìàãà пà÷àтку. І ўñ¸ ж õàðàктэðíûÿ ñіìптîìû 
¸ñöü… Àкуðàт íà ãэтуþ тэìу ÿ íÿäàўíà пðà÷ûтàў àðтûкул у ìåäûöûíñкіì 
÷àñîпіñå. Хî÷àöå, кîðàткà пåðàкàжу ÿãî âàì? 

— Áûў áû ўäçÿ÷íû.
— Íу, тàäû ÿ пðûñÿäу, — äîктàð пàäñуíуў äà ñÿáå ñтул, à ìàлàäçåíü-

кàй ìåäñÿñтðû ñкàçàў: — Âîлå÷кà, ìîжàø пàкулü іñöі. À ÿ тут íà õâіліí 
äâàööàöü çàтðûìàþñÿ.

Кàлі ìåäñÿñтðà çà÷ûíілà çà ñàáîþ äçâåðû пàлàтû, äîктàð ðàñпà÷àў 
ñâàþ “лåкöûþ”: 

— Âû íікîлі íå çàäуìâàліñÿ, ÿк ìàãлі äâàíàööàöü àпîñтàлàў ðàçáðûñöіñÿ 
пà ўñіì ñâåöå і пðàпàâåäàâàöü âу÷эííå Хðûñтà íà ðîçíûõ ìîâàõ? Яíû ж 
áûлі çâû÷àйíûìі ðûáàкàìі! І ðàптàì ñтàлі пàліãлîтàìі… Áіáліÿ ñöâÿðäжàå, 
øтî íà àпîñтàлàў ñûøîў Ñâÿтû Дуõ. Ш÷ûðà пðûçíàööà, ÿ — àтэіñт і íå 
âåðу íі Áіáліі, íі тàìу, øтî ãэтûÿ àпîñтàлû і ñàì Хðûñтîñ уâîãулå іñíàâàлі…

Дîктàð áûў çàñÿðîäжàíû íà ñàìіì ñàáå, ñà÷ûў çà пðàâілüíàñöþ ñâà¸й 
áåлàðуñкàй ãàìîíкі, тàìу íå ñкìåöіў, øтî пðû ãэтûõ ÿãîíûõ ñлîâàõ íà 
тâàð пàöûåíтà íàплûлà іðàíі÷íàÿ ўõìûлкà.



— Òûì íå ìåíø кñåíàãлîñûÿ — íàâукîâàÿ іñöіíà, çàñâåä÷àíàÿ пðàк-
тûкàй, — пðàöÿãâàў äîктàð. — Âîñü, ñкàжàì, âûпàäàк ç тðûööàöіãàäîâûì 
кàíàäöàì Джîíàì Ñìітàì. Ёí íàõлÿáтàўñÿ ў кàâÿðíі піâà і ñтàў ñпÿâàöü 
íåøтà íåçðàçуìàлàå. У ðэøöå ðэøт іíøûì ãэтà íàäàку÷ûлà, і ÿíû çà-
пàтðàáàâàлі çàкðûöü çÿпу. Àäíàк Джîí пðàöÿãâàў ñпÿâàöü, áî íå ðàçуìåў, 
øтî ÿìу кàжуöü. À íàçàўтðà, пðàöâåðàçåўøû, Ñìіт пà÷àў ðàçìàўлÿöü ñà 
ñâàÿкàìі íà íåйкàй тàðàáàðø÷ûíå, пà-àíãлійñку ж íå пåтðûў íі ñлîâà. 
Пàçíåй âûñâåтлілàñÿ, øтî Ñìіт ãàâîðûöü íà ÷ûñöåйøàй íàðâåжñкàй ìîâå, 
õîöü íікîлі ÿå íå âу÷ûў і íàâàт íå âûÿçäжàў ñà ñâàйãî ãàðàäкà. Òàк øтî 
äàâÿлîñÿ áåäíàìу Ñìіту çàñâîйâàöü àíãлійñкіÿ ñлîâû íàíîў… Ці ÿø÷э 
àäíà çàãàäкàâàÿ ãіñтîðûÿ. Òðûööàöіãàäîâàÿ õàðâàöкàÿ øкîлüíіöà íå÷àкàíà 
ўпàлà ў кîìу, íåðуõîìà пðàлÿжàлà ðîўíà ñуткі, à пðà÷íулàñÿ ç іäэàлüíûì 
âåäàííåì íÿìåöкàй ìîâû. À ðîäíуþ, õàðâàöкуþ, àìàлü çуñіì çàáûлà… Àäçіí 
àìåðûкàíñкі äîктàð ðàптàì пà÷уў, øтî ÿãîíûÿ ñûíû-áліçíÿтû лÿпå÷уöü 
íåøтà пà-ñâîйìу. Àт, äуìàå, äçåöі çàáàўлÿþööà. À кàлі ў ãîñöі пðûйøîў 
пðàôåñàð ñтàðàжûтíûõ ìîâàў, äûк пàâåäàìіў, øтî áліçíÿтû áåçäàкîðíà 
çíîñÿööà пà-àðàìåйñку…

— Уñ¸ ãэтà öікàâà, — пåðàáіў лåкàðà Піліп÷ук, — àлå çуñіì íå тîå, øтî 
àäáûлîñÿ ñà ìíîþ. 

— Íу, íå ñкàжûöå! Çðэøтû, пàñлуõàйöå ãіñтîðûþ, áліçкуþ äà âàøàй. 
Яíà íàñтîлüкі íåâåðàãîäíàÿ, øтî ÿ íàâàт çàпîìíіў іìÿ тàãî ÷àлàâåкà — 
Âілі Мåлüíікàў. Ёí âàÿâàў у Àôãàíіñтàíå. Пàä÷àñ àäíàãî ç áà¸ў Мåлüíікàў 
àтðûìàў öÿжкуþ кàíтуçіþ, áûў пàðàíåíû ў ãàлàâу і àпûíуўñÿ ў ñтàíå 
кліíі÷íàй ñìåðöі, ÿкàÿ пðàöÿãâàлàñÿ ñåì-âîñåì õâіліí. Ñâàå ўðàжàííі 
Мåлüíікàў àпіñâàå пðûклàäíà тàк. Уñ¸ áûлî пðûãîжà, àäíàк íіÿкіõ àí¸лàў 
¸í íå áà÷ûў. Пåðàä іì áûў ñàлÿðûñ, áÿñкîíöû àкіÿí ç âàäкіõ кðûøтàл¸ў, 
ÿкіÿ пåðàліâàліñÿ àäçіí у àäçіí. Мåлüíікàў ñöâÿðäжàå, øтî áûў ñâÿäîìà-
ñöþ ў ÷ûñтûì âûãлÿäçå, à ўлàñíàãà öåлà íå áà÷ûў. Ёí äàйøîў äà ìÿжû 
ñâàйãî ðîäу, çà ÿкîй пà÷ûíàлàñÿ áÿñкîíöàÿ пðîðâà. “Я çðàçуìåў, — кàжà 
Мåлüíікàў, — øтî кàлі ñàðâуñÿ, äûк àíіÿкàй øкîäû äлÿ ìÿíå íå áуäçå, 
пðàўäà, у тàкіì ðàçå íå áуäçå і çâàðîтíàãà øлÿõу”. Ёí áà÷ûў øìàт жûâ¸лàў, 
ðàñліí, пàáуäîў. À ÿø÷э ў ÿãî ўпіðàліñÿ пîçіðкі çàãіíулûõ ñÿáðîў, ÿкіÿ 
і àäпðужûíілі, àäøтуðõíулі ÿãî àä пðîðâû… Ñàìàå ж öікàâàå àäáûлîñÿ 
пîтûì. Мåлüíікàў àäðàçу ж ç л¸ãкàñöþ àñâîіў áîлüø çà ñтî ìîâàў, тûì 
лікàì ì¸ðтâûõ, і ðэäкіõ äûÿлåктàў. Âу÷îíûÿ ўжî кàтîðû ãîä á’þööà íàä 
ãэтûì ôåíîìåíàì і íіÿк íå ìîãуöü ÿãî ðàçãàäàöü… 

— À ў âàñ, äîктàð, ̧ ñöü àñàáіñтàÿ äуìкà? — õітðàâàтà çàпûтàўñÿ Піліп÷ук. 
— À ÿк жà! Áîãà, ÿ лі÷у, íÿìà, àлå іñíуå íåйкàå ãлàáàлüíàå іíôàðìàöûй-

íàå пîлå. Мåлüíікàў, ìíå çäàåööà, âûйøàў íà íåпàñðэäíû кàíтàкт ç іì, 
àкуíуўñÿ ў áÿñкðàйíþþ ìàçàіку ìàлþíкàў-ìðîÿў… Штî ãэтàìу пàñпðûÿ-
лà? Мåлüíікàў áûў пàðàíåíû ў лåâуþ ñкðîíü. Мåíàâітà ў ãэтûì àääçåлå 
ìîçãà іäуöü элåктðû÷íûÿ пðàöэñû ў ãðупàõ íåйðîíàў, àä ÿкіõ çàлåжûöü 
âàлîäàííå ìîâàìі. У âàñ ðàíà тàкñàìà íà лåâàй ñкðîíі. Íå ўпэўíåíû, øтî 
âû ñтàíåöå пàліãлîтàì, àлå âàø íå÷àкàíû пåðàõîä íà áåлàðуñкуþ ìîâу пà 
ãэтàй пðû÷ûíå çуñіì âåðàãîäíû…

Дîктàð çіðíуў íà ñâîй íàðу÷íû ãàäçіííік і ñпåøíà ìîâіў: 
— Íу, пàпðàўлÿйöåñÿ, à ìíå тðэáà пðàöÿãâàöü àáõîä. У íàñ ÿø÷э áуäçå 

ìàã÷ûìàñöü пàãàâàðûöü і íà ãэтуþ тэìу, і íà іíøûÿ. 
Ужî ў äçâÿðàõ, ñуìíà-іðàíі÷íà ўñìіõíуўøûñÿ, ¸í пàäñуìàâàў:
— Ãуìàð íÿõàй ñàáå й ÷îðíû, àлå кîжíàìу ñу÷àñíàìу áåлàðуñу âàðтà 
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áûлî á öþкíуöü у лåâуþ ñкðîíü… Мîжà, çãàäàлі á тàäû пðà ñâàå кàðàíі, 
íà ðîäíàй ìîâå çàãàâàðûлі á…

Пåðø ÷ûì лåкàð ñûøîў, Піліп÷ук пàñпåў пðà÷ûтàöü íà ÿãîíûì áэйäжû-
ку, øтî ìàöàâàўñÿ ñпðàâà íà ãðуäçÿõ: “Àñтðàøûöкі Ñтàíіñлàў Àíäðэåâі÷, 
íåўðàпàтîлàã”.

Àìàлü àäðàçу ж у пàлàту літàðàлüíà ўлÿöåлà ÿãîíàÿ жîíкà Ãàлÿ.
— Кàкîå ñ÷àñтüå, ÷тî тû жиâîй! — ç пàðîãà ўñклікíулà ÿíà і пàìкíулà-

ñÿ äà лîжкà, кàá àáíÿöü Міõàñÿ. — À ÿ ужå уñпåлà âñå ñл¸çû âûплàкàтü! 
Піліп÷ук íіÿк íå çðэàãàâàў íà жîí÷ûíû эìîöûі, áîлüø çà тîå — äэ-

ìàíñтðàтûўíà пàâÿðíуў ãàлàâу ў äðуãі áîк. Ãàлÿ áûööàì і íå çàўâàжûлà 
ÿãîíуþ àáûÿкàâàñöü, íàõілілàñÿ, пàöàлàâàлà ў лîá. “Як íÿáîж÷ûкà, — çлà-
âåñíà пàäуìàў Піліп÷ук. — Муñіöü жà, кàлі åõàлà ñþäû, äûк і ñпàäçÿâàлàñÿ 
ўáà÷ûöü ìÿíå ì¸ðтâûì…”

Ãàлÿ ø÷àáÿтàлà і ø÷àáÿтàлà, àлå Міõàñü ÿå àìàлü íå ñлуõàў.
— Âîñü øтî, — пåðàáіў ¸í жîíку. — Òут тàáå ðàáіöü íÿìà ÷àãî. Дçåöі 

äîìà àäíû. Âÿðтàйñÿ ў Міíñк. Кàлі тðэáà áуäçå ìÿíå çàáðàöü, ÿ тàáå пà-
тэлåôàíуþ. Уñ¸, іäçі. Я áлàãà пà÷уâàþñÿ… 

Дçіўíà, àлå Ãàлÿ íàâàт íå çâÿðíулà ўâàãу, øтî ìуж íі ç тàãî íі ç ñÿãî 
çàãàâàðûў пà-áåлàðуñку. Піліп÷ук уñпðûíÿў ãэтà ÿк äàäàткîâû äîкàç åйíàй 
àáûÿкàâàñöі äà ñÿáå. 

Галюцынацыі ці ява? 

Ãàлÿ і ñàпðàўäû ў тîй жà äçåíü ç’åõàлà ў Міíñк. Уðàíку і ўâå÷àðû ÿíà 
тэлåôàíàâàлà ìужу, öікàâілàñÿ çäàðîўåì, ñàì жà Міõàñü íуìàð åйíàãà 
ìàáілüíікà íікîлі íå íàáіðàў. 

Дîктàð Àñтðàøûöкі ў пàлàту çà÷àñöіў, áàâіў тут кîжíуþ âîлüíуþ õâіліíу. 
Ñтàлі÷íû пàöûåíт áûў öікàâûì ñуðàçìîўöàì, àлå íàйпåðø äîктàðà âàáілà 
ìàã÷ûìàñöü пàпðàктûкàâàööà ў áåлàðуñкàй ìîâå.

Міõàñü ìåў улàñíàå ìåðкàâàííå, ÷àìу ў ÿãî àäáûўñÿ íå÷àкàíû çðуõ 
äà áåлàðуñкàñöі. Ãэтàìу, áåçуìîўíà, пàñпðûÿлà тðîõäç¸ííàå пàäàðîжжà ў 
іíøû ñâåт, äçå Куðàтàð, Рàўлåй äûй іíøûÿ íàñåлüíікі ìîãілàк утðàìáàâàлі 
ў ÿãîíûÿ ìàçãі, øтî àäðàкàööà àä ìîâû, äàäçåíàй Áîãàì, — âÿлікі ãðэõ. 
Àäíàк âûкàçâàöü ñâàþ äуìку Àñтðàøûöкàìу Піліп÷ук äîўãà íå àñìåлüâàўñÿ, 
áî ў тàкіì ðàçå äàâÿлîñÿ á ðàñпàâåñöі ÿìу пðà тîå пàäàðîжжà. Чàìуñüöі 
íå áûлî ñуìíåâу, øтî äîктàð пàäûìå ÿãî íà ñìåõ öі ўâîãулå íàçàâå ўñ¸ 
“тðûçíåííåì ñіâîй кàáûлû”. У Áîãà ж Àñтðàøûöкі íå âåðûöü — пðà ãэтà 
¸í ñàì ñкàçàў. Пðàўäà, äàлäîíіў пðà íåйкàå “ãлàáàлüíàå іíôàðìàöûйíàå 
пîлå”, пðà “áÿñкîíöû àкіÿí ç âàäкіõ кðûøтàл¸ў”, ÿкі áûööàì áû áà÷ûў 
Мåлüíікàў у ñтàíå кліíі÷íàå ñìåðöі. Пðûãîжà ãу÷ûöü, íàâукîâà. Íå ðàўíÿ 
плÿøûâàìу Куðàтàðу і íåõлÿìÿжàìу Рàўлåþ. Áåçуìîўíà, Àñтðàøûöкі 
íàçàâå ÿãîíû àпîâåä õâàðàâітûìі ôàíтàçіÿìі. 

Хут÷эй çà ўñ¸, Піліп÷ук тàк і íå íàâàжûўñÿ á пàäçÿліööà ç лåкàðàì тàåì-
íûì, кàлі á ñàì Àñтðàøûöкі ìіжâîлі íå пàäøтуðõíуў Міõàñÿ äà ø÷ûðàñöі. 
У тîй äçåíü ÿíû ãàâàðûлі пðà ðэіíкàðíàöûþ, áî ìåíàâітà “пåðàñÿлåííåì 
äуø” эçàтэðûкі тлуìà÷àöü кñåíàãлîñûþ: ìàўлÿў, íåçíà¸ìуþ ìîâу äуøà 
çàõàâàлà ç пàпÿðэäíÿãà жûööÿ. Ç ãэтûì äîктàð кàтэãàðû÷íà íå пàãàäжàўñÿ.

— Уñå — àä пàэтàў, ôілîñàôàў, ñâÿтàðîў äà íåкàтîðûõ áÿçãлуçäûõ 
âу÷îíûõ — плÿтуöü пðà íåйкуþ äуøу, õîöü íіõтî тàк і íå äàў äàклàäíàå 
âûçíà÷эííå, øтî ãэтà тàкîå, — ãîðà÷à кàçàў Àñтðàøûöкі. — Òэðìіí “ðэіí



кàðíàöûÿ” ў пåðàклàäçå ç лàöіíñкàй ìîâû àçíà÷àå “пàўтîðíàå ўâàõîäжàííå 
ў кðîў і плîöü”. Àõіíåÿ! Мîжíà пàãàäçіööà, øтî іñíуå ñâÿäîìàñöü, ÿкàÿ 
пàñлÿ ñìåðöі ÷àлàâåкà ўліâàåööà ў ãлàáàлüíàå іíôàðìàöûйíàå пîлå öі 
âÿðтàåööà ў тîå ж öåлà, кàлі ÷àлàâåк âûõîäçіöü ç кîìû. У тîå ж öåлà, à 
íå ў іíøàå! І тут íÿìà ìåñöà íі ìіñтûöû, íі ðэліãійíûì çàáàáîíàì, уñ¸ 
ìîжíà пàöâåðäçіöü íàâукîâà…

Піліп÷ук пàñпðàáàâàў çàпÿðэ÷ûöü: 
— À ÿ íåкàлі ÷ûтàў, øтî лþäçі пàä ãіпíîçàì âÿðтàþööà ў ñâàå пàпÿðэä-

íіÿ жûööі…
— Ãэтû ìåтàä íàçûâàåööà “ðэãðэñіўíûì тðàíñàì”, — уñìіõíуўñÿ Àñтðà-

øûöкі. — Òàкñàìà ìàõлÿðñтâà. Àäíàк жà пðàöÿãâàйöå…
— Íіÿкàãà ìàõлÿðñтâà ÿкðàç і íÿìà! Ëþäçі ў ñтàíå ãэтàãà ðэãðэñіўíàãà 

тðàíñу ðàçìàўлÿлі íà íåâÿäîìàй ìîâå, ðàñкàçâàлі, кіì áûлі ў ìіíулûì 
жûööі, íàçûâàлі пðû÷ûíу ñâà¸й ñìåðöі. Мíîãàå ç тàãî, øтî ðàñпàâÿäàлі ÿíû, 
пàçíåй пàöâÿðäжàлàñÿ àðõіўíûìі äàкуìåíтàìі, ãіñтàðû÷íûìі кðûíіöàìі, äà 
ÿкіõ пàöûåíтû äîñтупу íå ìåлі. Íу, äîáðà, ìîжíà ўÿâіöü, øтî äàðîñлûÿ 
пàöûåíтû ўñ¸ пðûäуìлÿþöü. Àлå ж тàкіÿ экñпåðûìåíтû пðàâîäçіліñÿ і ç 
тðîõãàäîâûìі äçåöüìі! Яíû çãàäâàлі іìÿ, ÿкîå ìåлі ў ìіíулûì жûööі, ÷àñàì 
íàçûâàлі íàâàт іì¸íû ñâàіõ áûлûõ áàöüкîў і áліçкіõ ñâàÿкîў, à тàкñàìà 
âåäàлі, äçå жûлі ðàíåй… Ñкàжûöå, Ñтàíіñлàў Àíäðэåâі÷, íàâîøтà äçåöÿì 
õлуñіöü-âûäуìлÿöü? 

— Дàðàжэíüкі ìîй, ñуð’¸çíûÿ ñпåöûÿліñтû, кàá íå ñàпñàâàöü ñâàþ ðэпу-
тàöûþ, пàäîáíûÿ “äçіâîñû” íàâàт íå àáìÿðкîўâàþöü. À тî ўжî íåкàтîðûÿ 
çààкåàíñкіÿ íàâукîўöû пðûйøлі äà âûñíîâû, øтî áîлüø çà 90 ìілü¸íàў 
àìåðûкàíöàў у ìіíулûì жûööі áûлі іíøàçåìöàìі… Âуíü і іõíіÿ çíàкàìітàñöі 
пàääàліñÿ ãэтàй âàкõàíàліі. Ñкàжàì, пàñлÿ ðэãðэñіўíàãà тðàíñу Ñілüâåñтð 
Ñтàлîíэ çàÿâіў, øтî ў ìіíулûì жûööі ̧ í áûў ðàäàâітûì ôðàíöуçñкіì äâà-
ðàíіíàì і ÿãî пàкàðàлі íà ãілüÿöіíå ў ÷àñ Ôðàíöуçñкàй ðэâàлþöûі. Àкðàìÿ 
тàãî, у пàпÿðэäíіõ жûööÿõ Ñтàлîíэ, ìàўлÿў, áûў пàўíî÷íààìåðûкàíñкіì 
іíäçåйöàì, áàкñ¸ðàì і íàâàт… ìàлпàй. Шîí Кîíэðû áûööàì áû ўçíà÷àлü-
âàў àôðûкàíñкàå плåìÿ àáàðûãåíàў. À жàíî÷û лþáіì÷ûк Дэìіñ Руñàñ 
упэўíåíû, øтî ў ìіíулûì жûööі ̧ í уâîãулå áûў жàí÷ûíàй, ñпà÷àтку жûў 
у Еãіпöå, пîтûì íà Уñõîäçå… 

— І øтî тут íåâåðàãîäíàãà? 
— Уñ¸ íåâåðàãîäíàå. Áî äàкàçàíà, øтî пðû пàãðужэííі ў ðэãðэñіўíû 

тðàíñ пàöûåíтû íå âÿðтàþööà ў ìіíулàå, à пåðàжûâàþöü тîå, øтî ўíуøàå 
іì ãіпíàтûç¸ð. Çðàçуìåлі? У пàöûåíтàў уçíікàþöü ілжûâûÿ ўñпàìіíû, 
ÿкіÿ “íàãàíÿå” íà іõ тîй, õтî пðàâîäçіöü ñåàíñ. Òàÿ ж ÷àñткà лþäçåй, ÿкàÿ 
ўíуøэííþ íå пàääàåööà, лі÷ûöü тàкуþ пñіõàìåтîäûку íå áîлüø ÷ûì 
пðîñтàй çàáàâàй… 

Âîñü тут Піліп÷укà і “пðàðâàлà”.
— Âåäàåöå, Ñтàíіñлàў Àíäðэåâі÷, кàлі ÿ лÿжàў у ìàðàçілüíàй кàìåðû, 

íіÿкі ãіпíàтûç¸ð íàä ìàіì öåлàì íå ñтàÿў і ìàçãі ìíå íå пуäðûў! Àäíàк ÿ 
тàкîå пàáà÷ûў, øтî… Âîñü пàñлуõàйöå!

І Піліп÷ук тàðîпкà, íàўçàõл¸á çáîлüøàãà пåðàкàçàў Àñтðàøûöкàìу пðà 
ñâàþ âàíäðîўку “íà тîй ñâåт”.

Ñтàíіñлàў Àíäðэåâі÷ íå пåðàáіâàў, ñлуõàў уâàжліâà і, øтî íàйáîлüø 
уðàçілà Міõàñÿ, íà тâàðû äîктàðà íіâîäíàãà ðàçу íå ç’ÿâілàñÿ ç’åäліâàÿ öі 
іðàíі÷íàÿ ўõìûлкà. À âûñлуõàўøû, Àñтðàøûöкі íà пîўíûì ñуð’¸çå ìîâіў: 

— Уñ¸ ãэтà âåлüìі öікàâà, àлå… Кàá íàøàÿ ñпðэ÷кà-ðàçìîâà äàлåй пàйøлà, 
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тàк áû ìîâіöü, íà ðîўíûõ, çàўтðà ÿ пðûíÿñу âàì пэўíуþ íàâукîâуþ літà-
ðàтуðу. Âû ç ¸þ пàçíà¸ìіöåñÿ, à пàñлÿ ìû пðàöÿãíåì. Пðîñтà ў ìÿíå íå 
áуäçå пàтðэáû тлуìà÷ûöü íåкàтîðûÿ ðэ÷û — âû ñàìі ìíîãàå çðàçуìååöå 
ç тàãî, øтî пðà÷ûтàåöå. Çãîäíû?

— Íу, пðûíîñüöå…
Íàñтупíàþ ðàíіöàþ Àñтðàøûöкі і пðàўäà пðûâàлîк у пàлàту öэлû ñтîñ 

кíіã і ÷àñîпіñàў.
— Íå пàлîõàйöåñÿ ãэтàå ку÷û, — ç уñìåøкàй ñкàçàў äîктàð. — Âàì íå 

àáàâÿçкîâà ÷ûтàöü уñ¸ çàпàð. У пàтðэáíûõ ìåñöàõ ÿ çðàáіў çàклàäкі.
І Піліп÷ук íàкіíуўñÿ íà ÷ûтâî. 
Àñтðàøûöкі, âіäàöü, íàўìûñíà пàклàў кíіãі і ÷àñîпіñû íàñтупíûì ÷ûíàì: 

ñпÿðøà тûÿ, ÿкіÿ äàкàçâàþöü тàãàñâåтíàå іñíàâàííå, à íіжэй — літàðàтуðà, 
ÿкàÿ ўñ¸ ãэтà àäâÿðãàå. <…>

Піліп÷ук äîáðàñуìлåííà пðàáіðàўñÿ ñкðîçü äжуíãлі íàâукîâûõ тэðìіíàў 
і ôàðìул¸âàк. Íàпðûкàíöû ¸í ìíîãàå çðàçуìåў, àлå çàñтàâàліñÿ і тàÿì-
íіöû. Іõ íà íàñтупíû äçåíü пàñпðàáàâàў пàпулÿðíàþ ìîâàþ “ðàçжàâàöü” 
Àñтðàøûöкі.

— Мîçã ÷àлàâåкà — âåлüìі ñклàäàíû îðãàí, у іì áîлüø çà ñтî ìілüÿðäàў 
íåðâîâûõ клåтàк, — тлуìà÷ûў äîктàð. — Дàñлåäàâàííі пàкàçâàþöü, øтî ñу-
тûкíåííå ç “тàãàñâåтíûì жûöö¸ì” âûклікàíà пікàì элåктðû÷íàй àктûўíàñöі 
пàìіðàþ÷àãà ìîçãà. Ñкàжàì, у пàöукîў, ÷ûå ñэðöû áûлі øту÷íà ñпûíåíû, 
ñіãíàлû àктûўíàñöі ìîçãà ў âîñåì ðàçîў пåðàâûøàлі çâû÷àйíûÿ! À ÿø÷э 
àäíà пðû÷ûíà — íåäàõîп кіñлàðîäу. Пðû кліíі÷íàй ñìåðöі ÿãîíû пðûтîк 
äà ãàлàâû пàãàðøàåööà, у ìîçãу пàðуøàåööà ôуíкöûÿ, ÿкàÿ àäкàçâàå çà 
àá’åктûўíàå ўñпðûíÿööå öåлà ў пðàñтîðû. І тàäû ìîçã пà÷ûíàå ìàлÿâàöü 
ôàíтàñтû÷íûÿ кàðöіíû і âîáðàçû: пàл¸тû íàä öåлàì, ðîçíûÿ туíэлі. Рàíåй 
і ñàпðàўäû лі÷ûлàñÿ, øтî íàøûÿ ìàçãі íå çäîлüíûÿ íà тàкуþ ñклàäàíуþ 
äçåйíàñöü, тàìу пðû÷ûíà ôåíîìåíà кліíі÷íàй ñìåðöі тлуìà÷ûлàñÿ íàÿўíàñöþ 
äуøû. Áî äçіâà äçіўíàå: пðûáîðû пàкàçâàþöü, øтî ÷àлàâåк ì¸ðтâû, à ¸í, 
àкðûÿўøû, ðàñпàâÿäàå, øтî ў ãэтû ÷àñ л¸тàў пà тûì жà туíэлі, ñуñтðàкàўñÿ 
ç пàìåðлûìі ñâàÿкàìі, ñÿáðàìі àáî àí¸лàìі. Цÿпåð ужî äàклàäíà âÿäîìà: 
пàäîáíû эôåкт — ãэтà ãàлþöûíàöûі ў пàìіðàþ÷ûì ìîçãу. 

Кàá çуñіì ужî íå “äàáіâàöü” Піліп÷укà, Àñтðàøûöкі пàáлàжліâà 
ўñìіõíуўñÿ і ñупàкîіў ÿãî: 

— Âû íå àä÷àйâàöåñÿ, у кîжíàãà ç íàñ уñ¸-ткі ̧ ñöü øàíåö пàжûöü пàñлÿ 
ôіçі÷íàå ñìåðöі. Якіì ÷ûíàì? Дîáðûÿ ñпðàâû, ìàтэðûÿлüíû і äуõîўíû 
ñкàðá, ÿкі ìû пàкіäàåì пàñлÿ ñÿáå, — ãэтà і ¸ñöü “пàñìÿðîтíàå жûöö¸”. Âà 
ўñÿкіì ðàçå ÷àлàâåк ÿк àñîáà çàñтàåööà ў пàìÿöі íàø÷àäкàў.

Міõàñü õîöü і кіâàў ãàлàâîþ ў çíàк çãîäû, àäíàк жà пà õітðûíöû ўâà÷-
÷у ìîжíà áûлî çðàçуìåöü, øтî ¸í “тðûìàå ў ðукàâå кàçûðíû туç”. Яãî 
Піліп÷ук і âûклàў: 

— Ñкàжûöå, äîктàð, у ðà¸ííûì àääçåлå ìіліöûі пðàöуå ìà¸ð Цікîöкі?
Пà÷уўøû ãэтàå пðîçâіø÷à, Àñтðàøûöкі íàñöÿðîжûўñÿ:
— À øтî тàкîå?
— Дûк пðàöуå öі íå?
— Цÿпåð ужî íå пðàöуå. Пðàўäà, ÿø÷э тðû äíі тàìу пðàöàâàў…
— À ÿк âû äуìàåöå: àäкулü ÿ ÿãî âåäàþ? 
— Íу, уñÿкàå áûâàå… Мîжà, ðàíåй äàâîäçілàñÿ ñуñтðàкàööà…
— Íå, ðàíåй ÿ пðà Цікîöкàãà íікîлі íå ÷уў. À ў âàøûì ãàðàäку ўâîãулå 

ўпåðøûíþ. Òûì íå ìåíø ìàãу àпіñàöü і çíåøíàñöü ìà¸ðà, і ÿãîíû кàáіíåт. 



Âåäàþ íàâàт, øтî àпîøíіì ÷àñàì Цікîöкі çíàõîäçіўñÿ ў ãлûáîкіì çàпîі, 
áî àä ÿãî ñûøлà жîíкà. À ÿø÷э ìíå âÿäîìà, øтî ìåíàâітà ¸í çàйìàўñÿ 
ðîñøукàì ìà¸й ðàäíі…

Àñтðàøûöкі áûў кîí÷à çáітû ç пàíтàлûку. 
— І ñàпðàўäû, àäкулü âû ўñ¸ ãэтà âåäàåöå? — ðàçãуáлåíà çàпûтàўñÿ 

äîктàð. — Пàäîáíûÿ ðàçìîâû ìû ç âàìі íå âÿлі, à íàâåäíікі, ÿкіÿ ìàãлі á 
уñ¸ ðàñкàçàöü, äà âàñ íå õîäçÿöü…

— Пàтлуìà÷у. Пðà ñâà¸ çíàõîäжàííå íà тûì ñâåöå ÿ ðàñпàâ¸ў âàì 
ñпåõàì, çáîлüøàãà, тàìу øтî-íіøтî öікàâàå ўпуñöіў. Íàпðûклàä, тîå, øтî 
ìåў ìàã÷ûìàñöü л¸тàöü пà íàøûì, çÿìíûì ñâåöå. І ÿ л¸тàў… Пàáûâàў íà 
пðàöû, у øкîлå, äçå âу÷àööà ìàå äçåöі, у ñâà¸й кâàтэðû. Íå áуäу кàçàöü, 
øтî ÿ тàì пàáà÷ûў і пà÷уў, áî ãэтà àñàáіñтàå… Ãàлîўíàå ж, øтî ÿ íàâåäàў 
кàáіíåт ìà¸ðà Цікîöкàãà. Мíå кàðöåлà äàâåäàööà, ÿк іäçå ðîñøук. Уáà÷àíàå 
ìÿíå íå ўçðàäàâàлà… І тàäû ÿ íàлàäçіў “ìàçãàâû øтуðì” у ÿãîíûì ñíå… 
Хî÷àöå âåðöå, õî÷àöå — íå, àлå ўñ¸ áûлî ìåíàâітà тàк.

Àñтðàøûöкі íàäîўãà çàäуìàўñÿ. Як íі кðуöі, à çãàäкà пàöûåíтà пðà 
ìà¸ðà Цікîöкàãà ñàпðàўäû âûãлÿäàлà äçіўíàй. Íàðэøöå äîктàð, ÿк ÿìу 
çäàлîñÿ, çíàйøîў íàлåжíû âûтлуìàк і пà÷àў ðàçâàжàöü уãîлàñ: 

— Пðà ìà¸ðà Цікîöкàãà пà çðàçуìåлàй пðû÷ûíå âû âåäàåöå íå ўñ¸. Піў, 
піў і äàпіўñÿ. Òðû äíі тàìу, кàлі âû çíàõîäçіліñÿ ў кîìå, Цікîöкі пàäкà-
ðàâуліў ñâàþ жîíку кàлÿ пàä’åçäà і çàñтðэліў ÿå ç тàáåлüíàãà піñтàлåтà. 
À пîтûì çàñтðэліўñÿ ñàì. Длÿ íàøàãà íåâÿлікàãà ãàðàäкà тàкàÿ жàõліâàÿ 
пàäçåÿ — уñ¸ àäíî øтî ãðàìàäçÿíñкàÿ âàйíà âà Укðàіíå. Íå äçіâà, øтî ÿíà 
íå ñûõîäçілà äûй öÿпåð íå ñûõîäçіöü ç âуñíàў. Дуìàþ, кàлі âû лÿжàлі ў 
ðэàíіìàöûі, у âàøàй пðûñутíàñöі ў÷ûíàк Цікîöкàãà, äûй уâîãулå ÿãîíàå 
жûöö¸ àáìÿðкîўâàлі äîктàð і ìåäñ¸ñтðû. Íàтуðàлüíà, ìàãлі çàãàâàðûöü 
і пðà тîå, øтî Цікîöкàìу áûлî äàðу÷àíà øукàöü âàøûõ ñâàÿкîў, áî âû 
— іõíі клîпàт, тàк áû ìîâіöü, пàä ðукîþ. І õîöü âû áûлі “ў àäклþ÷öû”, 
àлå ìîçã уñпðûìàў çíåøíþþ іíôàðìàöûþ і тðàíñôàìàâàў ÿå пà-ñâîйìу. 
Іíøàãà тлуìà÷эííÿ ÿ íå áà÷у. Пàñлÿ ðэàíіìàöûі ў àãулüíàй пàлàöå âû íå 
лÿжàлі, і íіõтî ç õâîðûõ, íàâàт пàäñâÿäîìà, ãэтуþ іíôàðìàöûþ ўâåñöі âàì 
у âуøû íå ìîã. Як тîлüкі ñþäà пðûåõàлà âàøàÿ жîíкà, ÿíà пåðàãàâàðûлà 
ç ãàлîўíûì уðà÷îì íàøàå áàлüíіöû, і âàñ àäðàçу ж пàклàлі ў àñîáíуþ пà-
лàту. Мàãу тîлüкі çäàãàäâàööà, øтî çà ðàçìîâà тàì àäáûлàñÿ… Âà ўñÿкіì 
ðàçå ў áàлüíіöû çàðàç ðàìîíт, ìåñöàў íå õàпàå, õâîðûÿ íàâàт у кàліäîðàõ 
лÿжàöü, à äлÿ âàñ — âîñü ãэтû àпàðтàìåíт… Íу і äçÿкуй áîãу! Òàк øтî 
“пàл¸тàì äà ìà¸ðà Цікîöкàãà” âû ìÿíå íå çäçіâілі. Уñ¸ ў ìåжàõ íàâукі.

Àñтðàøûöкі ÿø÷э øìàт ðàñпàâÿäàў пðà íåпàçíàíûÿ ўлàñöіâàñöі ÷àлà-
âå÷àãà ìîçãу, àлå öàлкàì Піліп÷укà ¸í íå пåðàкàíàў…

Бяда 

Òðàўìà ãàлàâû çàãàілàñÿ íà äçіâà õуткà, çàтîå áîлüø ÿк ìåñÿö Піліп÷уку 
äàâÿлîñÿ õàäçіöü íà ìûліöàõ.

Пðà ñâàþ âàíäðîўку íà тîй ñâåт жîíöû ¸í íі÷îãà íå ãàâàðûў, тàìу, 
íàтуðàлüíà, íå áûлî ðàçìîâû і пðà пàлþáîўíікà Àйäàðà. Àäíàк жà çà 
Ãàлÿþ Піліп÷ук пілüíà ñà÷ûў. Пàâîäçіíû жîíкі íіÿк íå âûäàâàлі íà тîå, 
øтî ў ÿå ¸ñöü пàлþáîўíік. Пàкулü Міõàñü лÿжàў у лîжку, Ãàлÿ, лі÷û, 
íå ñûõîäçілà ç кâàтэðû, õіáà íà ÿкуþ ãàäçіíу àäлу÷àлàñÿ ў кðàìу àáî íà 
ðûíàк, кîжíû ðàç âÿðтàþ÷ûñÿ ç пàкåтàìі пðàäуктàў. У àñтàтíі ÷àñ жàí-
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÷ûíà пà-ðàíåйøàìу тàўклàñÿ íà куõíі, ñÿäçåлà пåðàä тэлåâіçàðàì, âà ўñіì 
äàãàäжàлà õâîðàìу ìужу. 

Кàлі Піліп÷ук “ñтàў íà íîãі” і пà÷àў öэлûìі äíÿìі пðàпàäàöü у îôіñå, ̧ í 
тàкñàìà пåðàñтðàõàâàўñÿ: çà íåìàлûÿ ãðîøû íàíÿў пðûâàтíàãà äэтэктûâà, 
ÿкі àäñî÷âàў кîжíû жîí÷ûí кðîк. Çà ўâåñü ìåñÿö âіжàâàííÿ äэтэктûў íå 
çäîлåў íàñкðэáöі íà Ãàлþ íіÿкàãà кàìпðàìàту.

Як ñлåä пðàâåðûў Піліп÷ук і ñâàйãî íàìåñíікà Àðö¸ìà Çûлÿ. Пàâîäлå 
äàкуìåíтàў, íàìåñíік íіÿкіõ ìàõлÿðñкіõ ìàõіíàöûй íå ðàáіў. Íàäçåйíûÿ 
лþäçі ñÿðîä ðàáî÷ûõ çàпэўíілі äûðэктàðà, øтî ÿкіõ-íåáуäçü “лåâûõ” çà-
кàçàў тðуíàðû íå âûкîíâàлі.

Дûк øтî, íіÿкàå âàíäðîўкі íà тîй ñâåт íå áûлî і Піліп÷ук íàñàìðэ÷ íå 
л¸тàў, íå íàçіðàў çà áлуäàì жîíкі, çà øтукàðñтâàìі íàìåñíікà? Âûõîäçіöü, 
ìåў ðàöûþ Àñтðàøûöкі, кàлі äàâîäçіў, øтî тàÿ “çàìàãілüíàÿ ÿâà” — íå 
áîлüø ÿк õâàðàâітûÿ ôàíтàçіі, ãàлþöûíàöûі, âûклікàíûÿ “элåктðû÷íàй 
àктûўíàñöþ пàìіðàþ÷àãà ìîçãà”? Рэ÷àіñíàñöü ìіжâîлі пåðàкîíâàлà Міõàñÿ, 
øтî ўñ¸ áûлî ìåíàâітà тàк, ÿк ñкàçàў äîктàð. À ÷àìу — ¸í ужî äàтуìкàў 
ñàì. Íàпÿðэäàäíі àâàðûі ÿãîíûÿ клîпàтû áûлі ñкіðàâàíûÿ íà ìåñöà äлÿ 
ўлàñíàå ìàãілû, äûй øтîäç¸ííàÿ пðàöà çâÿçàíàÿ ç тðуíàìі і âÿíкàìі, тàìу 
íå äçіўíà, øтî ãàлþöûíàöûі áûлі ìåíàâітà тàкîãà кøтàлту. У ãлûáіíі 
äуøû Міõàñü çàўñ¸äû пàäàçðàâàў Ãàлþ ў çäðàäàõ (íу íå ìîжà áûöü ñÿðîä 
жàí÷ûí ãэткіõ àí¸лàў!), à íàìåñíікà Çûлÿ — у кàðûñліâàñöі. Пðû âûпàäку 
ìîçã і âûплþíуў ç пàäñâÿäîìàñöі ўñå ãэтûÿ пàäàçðэííі, ÿкіÿ ўâàñîáіліñÿ 
ў ÿñкðàâûÿ ìðîі-ãàлþöûíàöûі.

Àäíî — íå ìðîйíàå, à âіäàâî÷íà-тðûâàлàå — çàñтàлîñÿ ў Міõàñÿ пàñлÿ 
тàå àâàðûі: ¸í ужî і äуìàў, і ðàçìàўлÿў тîлüкі пà-áåлàðуñку. Àäíàк жà і ў 
ãэтûì ìîжíà пàãàäçіööà ç äîктàðàì Àñтðàøûöкіì: пàñлÿ ўäàðу ў ñкðîíü у 
ÿãîíûõ ìàçãàõ àäáûўñÿ íåйкі çðуõ — äà ìàт÷ûíàй ìîâû, уâîãулå äà ðîäíûõ 
кàðàí¸ў. Çðэøтû, ÷àìу çðуõ? Ëåпø ñкàçàöü, уñ¸ ñтàлà íà ñâàå ìåñöû…

І ñÿáðû, і пàплå÷íікі, і íåçíà¸ìûÿ лþäçі âåлüìі äçіâіліñÿ, кàлі ÷улі ç 
Міõàñ¸âûõ âуñíàў áåлàðуñкуþ ãàìîíку. У іõíіõ âà÷àõ ÷ûтàлàñÿ: ç ÿкîå 
íàãîäû тû ðàптàì пà÷àў øâэðкàöü íå ãэтàк, ÿк ўñå? “Âûкàáåíüâàåøñÿ”? 
Хî÷àø âûлу÷ûööà? Пðàўäà, õтî-íіõтî ç ñуðàçìîўöàў âіíàâàтà àпуñкàў âî÷û 
öі пàçіðàў уáîк, à çàтûì тàкñàìà ñпðàáàâàў çàãàâàðûöü ç іì пà-áåлàðуñку 
öі пðîñтà ўñтàўлÿў у ðàçìîâу àäçіíкàâûÿ ñлîâû.

Рàíåй у пàлітûку Піліп÷ук íå лåç, ñкіðîўâàў ñâîй іìпэт íà áіçíåñ, à 
тут пàп¸ð ñупðàöü улàäû, áî ÿíà âûíіø÷àå ўñ¸ íàöûÿíàлüíàå. Уñтупіў у 
àпàçіöûйíуþ пàðтûþ, ç áåл-÷ûðâîíà-áåлûì ñöÿãàì õàäçіў íà ìітûíãі і øэñöі. 
Дâîй÷û ÿãî “кàíàпàöілі” ў пàñтàðуíàк, àлå ãэтà Піліп÷укà íå ўтàйìàâàлà. 
Íààäâàðîт, çíà÷íуþ ÷àñтку ãðîøàй àä ñâàйãî áіçíåñу ¸í пà÷àў àääàâàöü 
íà пàтðэáû пàðтûі.

Пàлітû÷íûÿ âûñілкі Піліп÷укà, íàтуðàлüíà, íå çàñтàліñÿ пà-çà ўâàãàþ 
“îðãàíàў”. Ñтàлà “íàÿçäжàöü” пàäàткîâàÿ іíñпåкöûÿ, çà÷àñöілі äçÿäçüкі ў 
пàãîíàõ ç ðà¸ííàãà àääçåлà пà íàäçâû÷àйíûõ ñітуàöûÿõ, ö¸ткі ç эпіäэì-
ñтàíöûі, ç ìіíіñтэðñтâà ñàöûÿлüíàй àáàðîíû. Íàâàт пðàôñàþçû пðûñлàлі 
ñâàйãî пðàâÿðàлüø÷ûкà: ìàўлÿў, пàñтупіў ñіãíàл, øтî ў Піліп÷укîâàй 
ôіðìå пàðуøàþööà “пðàâà тðуäçÿø÷ûõñÿ”…

Íå äçіâà, øтî ôіðìà çàõіðэлà, à íåўçàáàâå ўâîãулå àáàíкðуöілàñÿ.
Àлå íå ãэтà áûлî ñàìûì ñтðàøíûì äлÿ Піліп÷укà. Ñпà÷àтку, у пåðøûÿ 

ìåñÿöû пàñлÿ àâàðûі, ÿìу çðэä÷àñ äàку÷àў ãàлàўíû áîлü. Міõàñü íà ÿãî íå 
çâàжàў, лі÷ûў, øтî ãэтà íàтуðàлüíà: íàñтупñтâû тðàўìû. Òàìу äà äàктàðîў 



íå çâÿðтàўñÿ. Àлå ç кîжíûì ðàçàì áîлü ðàáіўñÿ ìàöíåйøûì, і ÿãî ўжî 
íåìàã÷ûìà áûлî тðûâàöü.

À ÿø÷э — Піліп÷укà íі ç тàãî íі ç ñÿãî öÿãíулà íà âàíітû. Íàâàт тàäû, 
кàлі ç ðàíіöû, ÿк кàжуöü, ìàкàâàй ðàñіíкі ў ðîöå íå áûлî. Àä÷уâàлàñÿ 
àãулüíàÿ ñлàáàñöü, уâåñü ÷àñ õàöåлàñÿ ñпàöü. Пàãîðøûліñÿ çðîк і ñлûõ, 
äûй ãàâàðûöü Піліп÷ук пà÷àў íåâûðàçíà, ç-çà ÷àãî íåкàтîðûÿ äуìàлі, 
øтî ¸í п’ÿíû. Çуñіì àñлàáåлà пàìÿöü. Ñÿðîä áåлàãà äíÿ, áûâàлà, уçíікàлі 
ãàлþöûíàöûі. Пðàўäà, íå тàкіÿ, ÿк кîліñü, у ÷àñ кліíі÷íàå ñìåðöі. Пåðàä 
âà÷ûìà ðàптàì уñпûõâàлà ÿðкàå ñâÿтлî, ÷уліñÿ íуäíûÿ ãукі…

Íі÷îãà íå çðîáіø — äàâÿлîñÿ іñöі ў пðûâàтíû ìåäûöûíñкі öэíтð, äçå 
ñпÿðøà íà ãàлàâу Піліп÷укà íà÷àплÿлі íåйкіõ пðàâàäîў, çàтûì ÿãî ўñÿãî 
çàñуíулі ў тàìîãðàô — àпàðàт íàкøтàлт áàðàкàìåðû. 

Дîктàð, ÿкі пàўñтàў пåðàä Піліп÷укîì ñà çäûìкàìі ў ðукàõ, ìåў çàíå-
пàкîåíû, çàклàпî÷àíû âûãлÿä.

— Ñкàжитå, у âàñ тðàâìû ãîлîâû áûли? — пåðøûì ÷ûíàì çàпûтàўñÿ ̧ í.
— Íу, тàк. Áîлüø ÿк ãîä íàçàä ìîöíà âутíуўñÿ…
— Âиñî÷íîй ÷àñтüþ ñлåâà? 
Піліп÷ук ìîў÷кі кіўíуў ãàлàâîþ.
— Íà ìåñтå уøиáà â ãîлîâíîì ìîçãå îáðàçîâàлàñü îпуõîлü. И, ìíå 

кàжåтñÿ, íåäîáðîкà÷åñтâåííàÿ…
— Штî ãэтà çíà÷ûöü? У ìÿíå… ðàк? — жàõíуўñÿ Піліп÷ук.
— Пîõîжå. Â лþáîì ñлу÷àå âàì íàäî îáðàтитüñÿ к îíкîлîãу…
Міõàñü пàåõàў у Áàðàўлÿíû.
Пàñлÿ пілüíàãà àãлÿäу пðàôåñàð-àíкîлàã ñтàлàãà âåку çðàáіў çìðî÷íуþ 

âûñíîâу: 
— Дà, у âàñ ðàк. Пðи÷åì â пîñлåäíåй, пðàкти÷åñки íåиçлå÷иìîй ñтàäии. 

Рàíüøå íàäî áûлî îáðàтитüñÿ, пðи пåðâûõ ñиìптîìàõ. Òåпåðü жå áåç íà-
ñтîÿщåãî õиðуðãи÷åñкîãî âìåøàтåлüñтâà íå îáîйтиñü… Âпðî÷åì, øàíñîâ 
âñå ðàâíî ìàлî. Пðàкти÷åñки íикàкиõ. К ñîжàлåíиþ, пîäîáíûå îпåðàöии 
у íàñ åщå íå ñîâñåì îñâîåíû. Рàçâå ÷тî çà ãðàíиöåй. Íî тàì îíи î÷åíü 
äîðîãîñтîÿщиå. Íå ìåíüøå ìиллиîíà… 

— Руáл¸ў? — çàпûтàўñÿ Піліп÷ук, ÿкі, пàäîáíà, àä жàõліâàå íàâіíû 
çуñіì à÷ìуðэў.

— Шутитå? Дîллàðîâ, кîíå÷íî. И åщå ñтîлüкî жå пîíàäîáитñÿ íà 
ðåàáилитàöиþ. <…>

— Дîктàð, ÿ íå ìàþ тàкіõ ãðîøàй, — пðàõðûпåў Піліп÷ук.
Пðàôåñàð ðàçâ¸ў ðукàìі…
— Кîлüкі ÷àñу ў ìÿíå ¸ñöü? — пàñлÿ íÿäîўãàãà ðîçäуìу àäðà÷îíà çà-

пûтàўñÿ Піліп÷ук.
— Ñàìîå áîлüøîå — ìåñÿö. Пîтîì îпåðàöиÿ ñтàíåт áåñпîлåçíîй.
— À жûöü? Кîлüкі ìíå çàñтàлîñÿ жûöü, кàлі àпåðàöûі íå áуäçå? 
— Ñ÷итàйтå, ÷тî ñтîлüкî жå…
Кàлі ôіðìà íå áåäàâàлà, Піліп÷ук çðàáіў тàкі-ñÿкі çàпàñ “íà ÷îðíû 

äçåíü”: тðû кілàãðàìîâûÿ çліткі çîлàтà і ñтî тûñÿ÷ äàлÿðàў у ìàñкîўñкіì 
áàíку. “Чîðíû äçåíü”, пàäîáíà, íàñтупіў. Àлå ãэтûõ ñðîäкàў äлÿ àпåðàöûі 
ўñ¸ àäíî ìàлà.

Піліп÷ук пàткíуўñÿ ў áàíк, кàá уçÿöü кðэäûт, àлå тàì ç ÿãî тîлüкі пà-
ñìÿÿліñÿ: õтî ж äàñöü пðûâàтíàй àñîáå пàўтàðà ìілü¸íà äàлÿðàў íàпàâåð? 

Çàñтàâàўñÿ àпîøíі øàíåö. Àäíàкуðñíік Міõàñÿ Àíäðэй Плîткіí пàñпåў 
ñтàöü ìілüÿíåðàì. Пðû÷ûì íå пàäпîлüíûì, à лåãàлüíûì. Ёí àöіðàўñÿ, ÿк 
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кàжуöü, у кàліäîðàõ улàäû і ìåў ліöэíçіþ íà ўâîç ñпіðтîâûõ íàпîÿў ç-çà 
ìÿжû. 

Àпîøíі ðàç Міõàñü áà÷ûўñÿ ç Плîткіíûì äâà ãàäû тàìу, пàä÷àñ þáілåй-
íàй ñуñтðэ÷û âûпуñкíікîў іíñтûтутà. Òуþ âå÷àðûíу ў ðэñтàðàíå, äàðэ÷û, 
ìілüÿíåð öàлкàì àплàöіў ñà ñâà¸й кіøэíі.

Òðîõуçðîўíåâû àñàáíÿк Плîткіíà ìåñöіўñÿ ў Çÿл¸íûì Ëуçå. Яø÷э пðû 
тэлåôîííàй ðàçìîâå, кàлі Піліп÷ук íàпðîøâàўñÿ íà ñуñтðэ÷у, ¸í àä÷уў 
у ãîлàñå àäíàкуðñíікà õàлàäîк. Ç ÿø÷э áîлüøàй àä÷ужàíàñöþ Плîткіí 
“пðûâåöіў” Міõàñÿ ў ñâàіõ àпàðтàìåíтàõ. Пðàўäà, âûñлуõàў уâàжліâà. À 
çàтûì äàў кàтэãàðû÷íû àäкàç: 

— Ñтàðик, тû жå íàöäåìîì ñтàл. Я âñå çíàþ. Âîт äàжå ñåй÷àñ ðàçãîâà-
ðиâàåøü ñî ìíîþ íà этîй… «ìîâå», кîтîðуþ ÿ íà äуõ íå пåðåíîøу. Еñли 
ÿ тåáå пîìîãу, ìîй áиçíåñ ñðàçу жå пðикðîþт. À çà÷åì ìíå ðиñкîâàтü? 

І íàпðûкàíöû, õіжà ўõìûлüíуўøûñÿ, öûíі÷íà äàäàў:
— Íу, äîпуñтиì, ÿ äàл áû тåáå, äðужищå, эти äåíüãи. Íî âåäü тû жå 

ìîжåøü çàãíутüñÿ íà îпåðàöиîííîì ñтîлå. И ктî тîãäà âåðíåт ìíå пîлтîðà 
ìиллиîíà áàкñîâ?

Àä Плîткіíà Міõàñü âÿðтàўñÿ äàäîìу ў тðàлåйáуñå. Ñàìîтíûÿ äуìкі 
âіðàâàлі, íàплûâàлі àäíà íà àäíу… Òðàлåйáуñ áûў àìàлü пуñтû — ðàçãàð 
пðàöîўíàãà äíÿ.

Íà ÷àðãîâûì пðûпûíку ў ñàлîí пðуãкà ўñкî÷ûў äçÿöþк уñõîäíÿй 
çíåøíàñöі. Піліп÷ук ìіìàõîäçü кіíуў íà ÿãî пîçіðк і… çíåðуõîìåў. Штî 
ãэтà, çíîў ãàлþöûíàöûі? Òîлüкі íå çâûклûÿ ÿðкіÿ ўñпûøкі ñâÿтлà, à тûÿ 
— ç çàìàãілüíàãà жûööÿ? Піліп÷ук, ÿк ñпðàöàâàíû кîíü, ñтðàñÿíуў ãàлà-
âîþ, тûлüíûì áîкàì äàлîíі пðàö¸ð âî÷û. Íå, íå ãàлþöûíàöûі. Íàñупðàöü 
пðûñåў тîй ñàìû Àйäàð, ÿкîãà Піліп÷ук äîáðà ðàçãлåäçåў, кàлі ¸í пл¸ííà 
“тàптàў” ÿãîíуþ жîíку Ãàлþ…

Міõàñü âûðàøûў пðàâіжàâàöü çà Àйäàðàì і íå íàäтà çäçіâіўñÿ, кàлі ¸í 
ñûøîў íà пðûпûíку пàáліçу øìàтпàâÿðõîâàãà äîìà, äçå жûў ñàì Піліп÷ук.

Àäíàк у ðîäíû äлÿ Міõàñÿ äâîð àçåðáàйäжàíåö íå çàâÿðíуў, пàøûáàâàў 
äàлåй, у ãлûáіíþ кâàðтàлà. Піліп÷ук пàпл¸ўñÿ çà іì.

Пàâітàўøûñÿ ç áàáулüкàìі, ÿкіÿ ñÿäçåлі íà лàўöû кàлÿ пàä’åçäà, Àйäàð 
íàáðàў íуìàð у кîäàâûì çàìку і çíік çà äçâÿðûìà. І øтî öÿпåð ðàáіöü? 
Рàøэííå ñàñпåлà іìãíåííà.

— Дàðàжэíüкіÿ, âû íå пàäкàжàöå? — ç уÿўíûì çàõàплåííåì çâÿðíуўñÿ 
Міõàñü äà áàáулåк. — Òîлüкі øтî ў пàä’åçä çàйøîў âÿäîìû àðтûñт. Я íå 
пàìûліўñÿ? Ёí øтî, тут жûâå?

Ñтàðûÿ íåäàўìåííà ўтîðкíуліñÿ пîçіðкàìі ў Міõàñÿ. Íàðэøöå àäíà ç 
іõ, пà çíåøíіì âûãлÿäçå ç “ãàðàäñкîå іíтэліãåíöûі”, íå õàâàþ÷û çäçіўлåííÿ, 
çàпûтàлàñÿ: 

— Âû î кîì? Оá Àйäàðå? Íикàкîй îí íå àðтиñт. Оáû÷íûй ìуж÷иíà.
Міõàñü íàпуñöіў íà тâàð ðàçãуáлåíàñöü:
— À тàк пàäîáíû… Íу пðîñтà äâàйíік! Муñіöü, àäíåкулü çäàл¸к ñþäû 

пðûåõàў…
— Дà ÷тî âû! — àçâàлàñÿ тàÿ ж “іíтэліãåíткà”. — Кàкîй пðиåçжий? Я ñ 

åãî ðîäитåлÿìи íà îäíîй плîщàäкå тðиäöàтü пÿтü лåт пðîжилà. И Àйäàðà 
ñ ìàлîлåтñтâà пîìíþ…

— Íу, тàäû пðàáà÷öå. Пðîñтà пàìûліўñÿ…
Òîþ íî÷÷у Піліп÷уку ўпåðøûíþ пðûñíіўñÿ Рàўлåй. Ёí íі÷îãà íå кàçàў, 

à тîлüкі çàãàäкàâà ўñìіõàўñÿ…



Вяртанне 

Íà øûðîкуþ øàøу çà âàкîліöàþ ñтàліöû Піліп÷ук âûðуліў íà ñâàіì 
лåãкàâіку ў ãлûáîкіõ пðûöåìкàõ. У Çàñтàðû÷û ¸í плàíàâàў пðûáûöü 
àкуðàт àпîўíà÷û.

Міõàñü ðàçуìåў, øтî ãэтàÿ пàåçäкà ў ðîäíûÿ ìÿñöіíû ìîжà ñтàööà äлÿ 
ÿãî àпîøíÿй. Çäàðîўÿ çуñіì íÿìàøàкà. Àãулüíàÿ ìлÿâàñöü і íÿñöåðпíû 
ãàлàўíû áîлü äàку÷àлі ÿìу àìàлü øтîõâіліííà. Âîñü і öÿпåð, у÷àпіўøûñÿ 
ðукàìі çà ðулü, Піліп÷ук íàпðужàíà ўçіðàўñÿ ў пàлàñу ñâÿтлà, âûõàплåíуþ ç 
öåìðû äàлüíіìі ôàðàìі, і áàÿўñÿ тîлüкі àäíàãî: õîöü áû äàтðûâàöü, ðàптîўíà 
íå ñтðàöіöü пðûтîìíàñöü. Дçÿкàâàöü Áîãу, у ãэтû пîçíі ÷àñ ñуñтðэ÷íûõ 
ìàøûí тðàплÿлàñÿ íÿøìàт, і кàлі çäàðûööà ç іì íåøтà áлàãîå, äûк, ìîжà, 
íå пàöÿãíå ¸í çà ñàáîþ íà тîй ñâåт кàãîñüöі іíøàãà…

Кàлÿ ðàйöэíтðà Піліп÷ук ç’åõàў íà âуçåйøуþ äàðîãу, пðàўäà, тàкñàìà 
çààñôàлüтàâàíуþ, à çàтûì ÿø÷э ÷àтûðû кілàìåтðû äà Çàñтàðû÷àў лåãкàâік 
пàäñкîкâàў íà кàлäîáіíàõ ãðàâåйкі.

Кіðàâàööà ў â¸ñку íå áûлî пàтðэáû, áàлàçå, ìîãілкі çíàõîäçіліñÿ íà 
ўñкðàіíå, пðû ўåçäçå, і ў іõ упіðàлàñÿ çàðîñлàÿ тðàâîþ і áлÿклà àñâåтлåíàÿ 
ðэäкіìі ліõтàðàìі âуліöà. Піліп÷ук ñпûíіў ìàøûíу, àä÷ûíіў áàãàжíік, äàñтàў 
ç ÿãî ðûäл¸ўку, ñÿкåðку, öâікàäç¸ð і äîñûöü àá’¸ìіñтуþ ãàñпàäàð÷уþ ñуìку. 
Íåâÿлі÷кі ліõтàðûк ¸í пàклàў у кіøэíþ піíжàкà çàãàäçÿ.

Пåðø ÷ûì ñтупіöü çà âàðîтû ìîãілкàў, Піліп÷ук, пàклàўøû ўâåñü 
ðûøтуíàк íà çÿìлþ і тðîй÷û пåðàõðûñöіўøûñÿ, пðàøàптàў ìàлітâу “Ой÷à 
íàø”. Уклþ÷àöü ліõтàðûк Міõàñü пàкулü øтî íå ñтàў, áî ñöåжкà, ÿкàÿ âÿлà 
äà âåкàâå÷íàãà äуáà, áûлà ÿìу äîáðà çíà¸ìàÿ. 

Дуá ñуñтðэў Піліп÷укà, ÿк çäàлîñÿ, çìðî÷íà-пàíуðà. À çâû÷àйíà ж ¸í 
øàìàöåў ліñтîтàþ, íіáû âітàþ÷û ñâàйãî ñпàãàäíàãà ÷àлàâåкà-çåìлÿкà…

Òûì íå ìåíø Міõàñü, ðàñкіíуўøû ðукі ўøûðкі, уñіì тулàâàì пðûтуліўñÿ 
äà тîўñтàãà ñтâàлà, пà÷àў ãлàäçіöü äàлîíÿìі øуðпàтуþ кàðу. Дçіўíà, àлå пðàç 
íåкàлüкі õâіліí Піліп÷ук àä÷уў пэўíуþ пàл¸ãку ў ñâàіì öåлå, ñуöіøûўñÿ 
і ãàлàўíû áîлü — ÿк áûööàì äуá уâàáðàў ÿãî ў ñÿáå…

Àäñтупіўøûñÿ àä äðэâà, Міõàñü íàðэøöå ўклþ÷ûў ліõтàðûк і ñкіðàâàў 
пðàìåíü íà пîўäçåíü: тàì, çà ñåì кðîкàў àä äуáà, пàâіíåí ìåñöіööà íàä-
ìàãілüíû кàìåíü. Òûÿ ñåì кðîкàў Піліп÷ук çðàáіў. І ñàпðàўäû íàткíуўñÿ 
íà çàðîñлû ìîõàì àäîðâåíü, íà ÿкі ðàíåй íікîлі íå çâÿðтàў уâàãі. Міõàñü 
пðûñåў íà кукіøкі і, çà÷àпіўøû пàçíîãöÿìі âілüãîтíû ìîõ, ñàäðàў ÿãî ç 
пàâåðõíі кàìåíÿ. Уñ¸ ñпðàўäçілàñÿ. Пàìûлкі áûöü íå ìàãлî. Кàìåíü áûў 
ðîўíåíüкà àáðэçàíû íàўñкàñÿк, áûööàì äà ÿãî пðûклàлàñÿ íå÷àÿ ðукà… 

Çÿìлÿ àáàпàл áûлà ñплÿжàíàÿ, ìåñöàìі ўтðàâåлàÿ, і, íàтуðàлüíà, íіÿкàãà 
íàäìàãілüíàãà ўçлîáкà íàä пàâåðõíÿй íå âûтûðкàлàñÿ. Àлå Піліп÷ук âåäàў, 
øтî ÿìû кàпàþöü íà ўñõîä àä уçãàлîўÿ, і íà âîкà пðûкіíуў, äçå ìîãуöü 
áûöü àáðûñû ìàãілû.  

Ñпÿðøà кàпàöü áûлî öÿжкà: çâåðõу ãлåáà пàкðûлàñÿ ñпðэñàâàíûì ñлîåì 
пåðàãíîþ, äû ÿø÷э пåðàплåöåíàãà кàðэííåì ìàлàäûõ äðэў. І, àäужàўøû 
ãэтû ñлîй, Міõàñü âûáіўñÿ ç ñіл, çíÿìîжàíà ãупíуў àçàäкàì íà ìîкðû, 
ñûðû, іì жà ñтâîðàíû ãðуäîк çÿìлі.

Піліп÷ук íå áàÿўñÿ, øтî íåõтà ç íÿáîж÷ûкàў âîñü-âîñü ñõîпіöü çà 
кðûñî. Хтî-õтî, à ¸í äàклàäíà âåäàў: ì¸ðтâûÿ äлÿ жûâûõ, уâîãулå äà 
ўñÿãî ìàтэðûÿлüíàãà íіÿкàй íåáÿñпåкі íå ўÿўлÿþöü, áî жûâуöü у іíøûì 
âûìÿðэííі…
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Àääûõàўøûñÿ, Піліп÷ук çíîў уçÿўñÿ çà ðûäл¸ўку. Хîöü і íå àäðàçу, àлå 
äàлåй пàйøîў жîўöåíüкі пÿñî÷àк і кàпàöü ñтàлà лÿã÷эй. Пðàўäà, íåўçàáàâå 
ўñ¸ àäíî âûйøлà çàñтупîðкà. Рûäл¸ўкà ўãðûçлàñÿ ў тîўñтû і öâ¸ðäû, ÿк 
тðàктàðíû тðîñ, кîðàíü, ÿкі ðàçл¸ãñÿ ўпîпåðàк íà ўñþ øûðûíþ ÿìû. Âі-
äàâî÷íà, ãэтà áûў àäçіí ç àтîжûлкàў ìàãутíàãà кàðэííÿ äуáà, ÿкі ÷àìуñüöі 
пàіìкíуўñÿ íå ў íåтðû çÿìлі, à âûñлàўñÿ лåäçü íå íà пàâåðõíі. “Пðàáà÷, 
äуá,” — у äуìкàõ пàâіíàâàöіўñÿ Піліп÷ук і пðàöÿãíуў ðуку äà ñÿкåðкі…

Міõàñü пà пîÿñ ужî ñтàÿў у ÿìå, ãэтà çíà÷ûöü, пàãлûáіўñÿ áîлüø ÿк 
íà ìåтð, àлå тàãî, íà øтî ¸í ñпàäçÿâàўñÿ íàткíуööà, ÷àìуñüöі íå áûлî. 
Íÿўжî ўñ¸ ìàðíà? Íÿўжî äàìàâіíà пàíà Áàðàíîўñкàãà — ñàпðàўäû ìðîі, 
ìіðàж, ãàлþöûíàöûі? À ìîжà, ÿíà пðîñтà àñåлà? Піліп÷ук àä÷àйíà, ç уñÿãî 
ðàçìàõу ўâàãíàў ðûäл¸ўку ў çÿìлþ і… жàлåçíàå пàлàтíî ãлуõà àá íåøтà 
ñтукíулàñÿ. Ёñöü! Ёñöü äàìàâіíà! Міõàñü àпàíтàíà, ç пàäâîåíûì іìпэтàì 
ñтàў âûкіäâàöü і âûãðàáàöü ç ÿìû ðэøткі пÿñку.

Ç ðàçлікàìі ¸í íå пðàãàäàў: äуáîâàå âå÷кà, íå пàáðàíàå тлîì, àäкðûлàñÿ 
âà÷àì öàлкàì. Âûöÿãâàöü уñþ äàìàâіíу íà пàâåðõíþ íå áûлî ñэíñу, äûй 
àäçіí, íÿìîãлû, Піліп÷ук íå çäîлåў áû. Уñкðûöü ÿå íàлåжàлà пðîñтà ў ìà-
ãілå. Àäíàк жà, ñтîÿ÷û íà âå÷ку, çðàáіöü ãэтà íåìàã÷ûìà, тàìу Міõàñü çíîў 
уçÿўñÿ çà ðûäл¸ўку, кàá çáîку ÿìû âûкàпàöü íіøу, äçå ̧ í çìîã áû пðûñтàöü.

Пåðø ÷ûì пà÷àöü ãàлîўíàå äçåйñтâà, Піліп÷ук âûлåç ç ÿìû, ðукàâîì 
âûöåð уñпàöåлû тâàð і ÿø÷э ðàç пðûñåў íà жâіð. Ёí áàÿўñÿ ðàñ÷àðàâàööà, 
ñтðàöіöü àпîøíþþ íàäçåþ, тàìу ìàðуäçіў, àäöÿãâàў, тàк áû ìîâіöü, ìîìàíт 
іñöіíû ÿк ìàãà. 

Íàðэøöå ñõàìÿíуўñÿ, ñöіñíуў çуáû і, пàäõàпіўøû ñÿкåðку і öâікàäç¸ð, 
ñàñкî÷ûў у ÿìу, íà äàìàâіíу, і ÿíà, íіáûтà ñтàðû äçåä, àçâàлàñÿ ãлуõіì 
ñтîãíàì-кðэктàì.

Àäñтупіўøûñÿ ў íіøу, Піліп÷ук пðûñåў íà кукіøкі, пðàñуíуў лÿçî ñÿкåðкі 
ў ø÷ûліíу пàä âå÷кàì і íàöіñíуў íà тàпàðûø÷à. Ш÷ûліíà пàøûðûлàñÿ íå 
íàäтà, àлå ў ÿå ўжî ìîжíà áûлî ўâàткíуöü лàпу öâікàäç¸ðà. 

Ñàðжàâåлû öâік çàñкðûпåў, çàñкуãîліў і ðàçàì ç âå÷кàì íåõàöÿ пà÷àў 
пàäûìàööà ўãàðу…

Піліп÷уку пàøàíöàâàлà, áî ãàñпàäàðû äàìàâіíû ўâàãíàлі ў ÿå ўñÿãî ÷à-
тûðû öâікі — пà куткàõ. Пэўíà, ñпàäçÿâàліñÿ, øтî íåўçàáàâå äàâÿäçåööà ÿå 
ўñкðûâàöü, äûк íàâîøтà тàäû ліøíÿÿ äàкукà. À кàá âå÷кà áûлî пðûáітàå 
ÿк ñлåä, Міõàñü âàлàâîäçіўñÿ á ç іì äà ñàìàå ðàíіöû, і ÿø÷э íåìàâåäàìà, 
öі àäужàў áû. À тàк âûñілкàў äàâÿлîñÿ пðûклàñöі íÿøìàт.

Яø÷э íå ўçàäðàўøû âå÷кà íàпîўíіöу, Піліп÷ук íàкіðàâàў у çåўðà äà-
ìàâіíû пðàìåíü ліõтàðûкà, і тîй âûõàпіў ç öåìðû жàíî÷уþ äûÿäэìу ç 
áåçлі÷÷у áðûлüÿíтàў… 

Çâàðîтíû øлÿõ äà ñтàліöû ñтàўñÿ äлÿ Піліп÷укà ÿø÷э áîлüø пàкутíûì: 
äà ôіçі÷íàãà áîлþ äàäàўñÿ äуøэўíû. Òîå, øтî ¸í уñ¸-ткі àäкàпàў пàíñкі 
ñкàðá, áåçуìîўíà, уñöåøâàлà. Цÿпåð у ÿãî ̧ ñöü ñðîäкі íà àпåðàöûþ. Мîжà, 
íàâàт і çâûø тàãî, øтî пàтðàáуåööà. Àлå… Дàãэтулü уñå туðáîтû Піліп÷укà 
áûлі ñкіðàâàíûÿ íà àäíî: çà÷àпіööà çà жûöö¸ лþáûì кîøтàì. Ãэтà äûктàâàў 
ÿãîíû ìîçã, ÿãîíàÿ плîöü. Уñ¸ àñтàтíÿå çäàâàлàñÿ äðуãàñíûì, íÿçíà÷íûì. 
Цÿпåð жà, кàлі ìэтà àìàлü äàñÿãíутàÿ, кàлі ç’ÿâіўñÿ øàíåö çàтðûìàööà íà 
ãэтûì ñâåöå, ðàптàì çàâÿðэäçілàñÿ äуøà, à пà-ñутíàñöі — ÿãîíàÿ іñíàñöü. У 
Міõàñÿ ўжî íå áûлî ñуìíåâу, øтî ÿíà, äуøà, пàñлÿ тàå àâàðûі ñàпðàўäû 
пàáûâàлà ñпÿðøà íà Íÿá¸ñàõ, à çàтûì у “ñлåä÷ûì іçàлÿтàðû”, øтî Áîã, 
Куðàтàð, Рàўлåй, Àлåñÿ, Пðàкîп äû іíøûÿ íàñàìðэ÷ іñíуþöü, õàй ñàáå 



ў äðуãіì âûìÿðэííі, íåäàñÿжíûì äлÿ плîöі. À ñàìàå ãàлîўíàå — іñíуå 
Ñтðàøíû ñуä, пåðàä ÿкіì Піліп÷уку íåпàçáåжíà äàâÿäçåööà пàўñтàöü. І 
öі áуäçå ў ÿãî àпðàўäàííå çà ñ¸ííÿøíі ў÷ûíàк? Òàк, äуøàì, ÿкіÿ çíàйøлі 
пðûтулàк íà çàñтàðûöкіõ ìîãілкàõ, íі ãэтàÿ äûÿäэìà, íі àñтàтíіÿ кàøтîў-
íàñöі íå пàтðэáíûÿ, íà тûì ñâåöå ÿíû íіøтî. Àлå ж уñ¸ àäíî ãэтà âÿлікі 
ãðэõ — ñкàðûñтàўøûñÿ äàäçåíàþ тàáå ìàã÷ûìàñöþ, уâàðâàööà ў “öàðñтâà 
ì¸ðтâûõ”, çàáðàöü тîå, øтî íàлåжûöü тîлüкі іì. 

À ¸í, Піліп÷ук, пàðуøûў ìîãілкàâû “Дîì кулüтуðû”… Пðàўäà, âûãðàá-
øû ç äàìàâіíû ўñå кàøтîўíàñöі і пåðàклàўøû іõ у ãàñпàäàð÷уþ ñуìку, 
Міõàñü пàñтàâіў íà áûлîå ìåñöà âå÷кà, у тûÿ ж пàçû ўâàãíàў öâікі. Мàãілу 
¸í àкуðàтíà çàкàпàў, утðàìáàâàў, à кàá íàâåäíікàì ìîãілàк íå кіäàўñÿ ў 
âî÷û ñâåжû пÿñîк íà ñтàðûì пàõàâàííі, íàãðîá íàâîкàл лåтàøíÿãà пðэлàãà 
ліñöÿ і тîўñтûì ñлîåì íàñûпàў пàўçâåðõ ìàãілû. Ёí çðàáіў уñ¸, øтî ìîã, 
кàá íå пàкðûўäçіöü, íå àáуðûöü тûõ, äлÿ кàãî тðû äíі áûў äûðэктàðàì. 
À ÿíû, ìуñіáûöü, уñ¸ àäíî пàкðûўäçіліñÿ. І кàлі äàâÿäçåööà тðàпіöü äà іõ 
кàí÷àткîâà і íåçâàðîтíà, äûк äûðэктàðàì Піліп÷уку äàклàäíà íå áûöü…

“І ўâîãулå, — ñтûäîáіў ñÿáå Міõàñü, — ÿк тû çäîлååø пàкàçàööà іì íà 
âî÷û? Çàñтàíåööà пðàâàліööà ñкðîçü çÿìлþ, àлå куäû ўжî ãлûáåй… Íå, тàáå 
íåлüãà пàўñтàâàöü пåðàä іìі. Áуäçåø ãэткіì жà, ÿк Àлåñÿ, — “пðàкàжîíûì”. 
Ãэтà çíà÷ûöü, тâà¸й ìàãілû íà çàñтàðûöкіõ ìîãілкàõ, пàä âåкàâå÷íûì äуáàì 
íікîлі íå áуäçå. Íå пàâіííà áûöü. Àáàâÿçкîâà тðэáà пàпÿðэäçіöü àá ãэтûì 
Ãàлþ, à тî, кàлі ðàптîўíà “çàãíуñÿ”, ÿíà, íі÷îãà íå âåäàþ÷û, кðûй Áîжà, 
пàâÿçå тðуíу ç ìàіì öåлàì у Çàñтàðû÷û…” 

Кàлі Піліп÷ук уåõàў у ìåжû ãîðàäà, ñâÿтлàôîðû íà ãàлîўíûõ âуліöàõ 
ÿø÷э ìіðãàлі жîўтûì âîкàì, õîöü íåáà íà äàлÿãлÿäçå ўжî ñâÿтлåлà. 

Міõàñü âûðàøûў пàñтàâіöü ñâîй лåãкàâік у ãàðàж, ÿкі ìåñöіўñÿ ў àãулü-
íûì ìàñіâå çà äçâåñöå ìåтðàў àä øìàтпàâÿðõîâікà, áî ў ãэтуþ пàðу ў äâàðû 
ç ìàøûíàй íå пðûткíåøñÿ. У ãàðàжû ¸í âûклàў ðûøтуíàк ç áàãàжíікà, 
пàäõàпіў ðукîþ äîñûöü âàãîìуþ ñуìку і, кðутàíуўøû клþ÷îì у äçâÿðíûì 
çàìку, íåтàðîпкà пàклûпàў у áîк ñâàйãî äîìà.

Çðэøтû, àäûñöіñÿ äàл¸кà àä ãàðàжà Піліп÷ук íå пàñпåў. Çáîку, ç øûðî-
кàãà пðà¸ìà-пðàãàлû пàìіж çàáуäîâàìі, ¸í íå÷àкàíà пà÷уў çû÷íû âîклі÷: 

— Эй, äÿäÿ, пîñтîй! Ñиãàðåткîй íå уãîñтиøü? 
Міõàñü, íàâàт íå пàâÿðíуўøû ãàлàâу і íå ñпûíіўøû õàäû, ãэтàк жà 

çû÷íà àäкàçàў: 
— Íå куðу!
— À тû âñå ðàâíî пîñтîй!
Íà ãэтû ðàç Піліп÷ук ñпàäîáіўñÿ ñкàñàâуðûöü âîкà, кàá çãлåäçåöü тàãî, 

õтî тàк íàõàáíà пðàпàíуå ÿìу ñпûíіööà. Òî áûў çуñіì ÿø÷э þíàк, àìàлü 
пàäлåтàк, пðàўäà, çàäужà öûáàтû — у ðîñöå ̧ í íå ñàñтупàў Міõàñþ. Хлîпåö 
áûў íå àäçіí, ç пðà¸ìà âûñûпàлàñÿ öэлàÿ õåўðà тàкіõ жà àкñåлåðàтàў-пå-
ðàðîñткàў — ÷àлàâåк ñåì, íå ìåíø. І ўñå ÿíû ñпåõàì пàäжãàлі íàпÿðэйìû 
Піліп÷уку. “Ãэтà ж ìÿñöîâûÿ íàðкàìàíû! — кàлüíулà çäàãàäкà. — Яíû тут, 
кàлÿ ãàðàжîў, çàўñ¸äû àöіðàþööà…” 

Ñуñтðэ÷à ç àáкуðàíûìі íàðкàтîþ áэйáуñàìі íі÷îãà äîáðàãà Міõàñþ íå 
çû÷ûлà. Ёí, âÿäîìà, пàñтàÿöü çà ñÿáå ўìåå, àлå àä тàкîй øìàтлікàй õåўðû 
ìîжíà і íå àäáіööà… І øтî ðàáіöü? Уöÿкàöü? Ãàíåáíà пàкàçâàöü ñпіíу 
ñìàðкà÷àì. Дûй пîçíà ўжî. Дàðìà, øтî àáкуðàíûÿ, çàтîå ìàлàäûÿ, ñпðûту 
ў іõ пàáîлåй, ÷ûì у Міõàñÿ. І Піліп÷ук çìуñіўñÿ ñпûíіööà.

Íàðкàìàíû àäðàçу ж àáñтàлі ÿãî пàўкðуãàì, пàкіíуўøû тîлüкі øлÿõ 
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äà ãàðàжîў.
— Еñли íå куðиøü, тîãäà äåíüãи ãîíи! — áåñöûðûìîííà çàпàтðàáàâàў 

öûáàтû.
Кàлі á íå ñуìкà ç кàøтîўíàñöÿìі, ÿкуþ Міõàñü тðûìàў у лåâàй ðуöэ, 

äûк ìîжíà áûлî á ðàñкіäàöü ãэтûõ àãàìîлкàў, ÿк ñìåööå. Àäíàк ñкàðáàì 
ðûçûкàâàöü íåлüãà. “Мîжà, і пðàўäà àäкупіööà àä іõ ãðàøûìà? — пàäуìàў 
Піліп÷ук. — Ãэтà ж äðàáÿçà ў пàðàўíàííі ç тûì, øтî ў ìà¸й ñуìöû…”

— Íу, кàлі âàì тàк тðэáà, äûк çàáіðàйöå, — äîáðàçû÷ліâà ìîâіў ¸í, 
äàñтàў ç íàãðуäíàй кіøэíі піíжàкà пàðтìàíэт і пðàöÿãíуў ÿãî öûáàтàìу.

— Оãî! — ç çàõàплåííåì уñклікíуў тîй, кàлі ðàñøпіліў пàðтìàíэт і íàìà-
öàў у іì ñтîñік äâуõñîттûñÿ÷íûõ купþð. Пàâÿðíуўñÿ äà ñâàіõ õàўðуñíікàў 
і áàäç¸ðà пàâåäàìіў: — Жиâ¸ì, ðåáÿтà! Òут ìиллиîíîâ äåñÿтü! 

Кàá упэўíіööà ў ãэтûì, уçðàäàâàíûÿ õàўðуñíікі пàñуíуліñÿ äà öûáàтàãà.
— Мîлîäåö, äÿäÿ! — пàõâàліў Піліп÷укà àäçіí ç іõ. — Пðàâилüíî пîñтупил…
— Дûк ÿ пàйäу? — íàўìûñíà íіáû пðîñÿ÷û äàçâîлу, пàкîðліâà çà-

пûтàўñÿ Міõàñü. 
— Ëàäíî, иäи…
Піліп÷ук ужî çðàáіў íåкàлüкі кðîкàў пà ñöåжöû, ÿк ççàäу пà÷уў ÿø÷э 

àäçіí çàãàäíû âîкðûк: 
— Пîãîäи! À â ñуìкå ÷тî?
— Дû тàк… Шìàöö¸ ðîçíàå, — пðàñтàкàâàтà àäкàçàў Міõàñü, пàâÿðíуўøû 

ãàлàâу íàçàä. — Ç äà÷û, âî, пðûåõàў…
— Íу-кà пîкàжи! — íå пàâåðûў íàðкàìàí і, пàäñтупіўøûñÿ äà Міõàñÿ, 

пðàöÿãíуў ñâàþ ðуку äà ñуìкі.
— Я ж ñкàçàў — øìàöö¸, — íàõìуðûўñÿ Піліп÷ук і àäõіліў ñуìку ўáîк.
— Ñåй÷àñ пðîâåðþ! — íàðкàìàí íàãíуўñÿ і àø÷àпåðûў ÿå ðукàìі.
Òут ужî Міõàñþ àäñтупàöü íå áûлî куäû. Áîйкі íå ìіíàâàöü. І ̧ í ðàáðîì 

äàлîíі ðэçкà ўäàðûў пà øûі íàõілåíàãà íàðкàìàíà. Òîй íàâàт íå âîйкíуў, 
íіöìà тûöíуўñÿ тâàðàì у áåтîííуþ плітку.

Чàãî-÷àãî, à тàкîй àãðэñіі àä “пàкîðліâàãà äçÿäçüкі” õàўðуñíікі íå ÷àкàлі, 
тàìу ñпÿðøà çàñтûлі ў íåäàўìåííі. Çàтûì, à÷îìàўøûñÿ, çãðàÿй кіíулàñÿ 
íà Піліп÷укà.

Пåðøàãà Міõàñü ñàãíуў у кðук, уäàðûўøû íàñàкîì у пàõ. Дðуãі, àтðû-
ìàўøû çуáàтû÷ûíу, àäлÿöåў íà äâà ìåтðû і плàçàì ãупíуў íà ãлåáу. Àä 
уäàðу тðэöÿãà Піліп÷ук уõіліўñÿ і àäíà÷àñíà âûöÿў ÿãî лîкöåì у пàтûліöу… 

Дðэííà, øтî Міõàñü áûў çìуøàíû áіööà тîлüкі пðàâàþ ðукîþ, áî лåâàþ 
тðûìàў ñуìку. Àäкіíуöü öі àäñтàâіöü ÿå ўáîк íå âûпàäàлà íіÿк: ÷àãî äîáðàãà, 
àäçіí ç íàпàäíікàў пàäõîпіöü ñуìку і ñіãàíå ў äâàðû. Шукàй ÿãî пîтûì…

Çðэøтû, уñ¸ іøлî äà тàãî, øтî Міõàñü упðàâіööà ç íàðкàìàíàìі і àäíîþ 
ðукîþ. Чàöâ¸ðà ç іõ ужî ñíàпàìі лÿжàлі íà çÿìлі, à Піліп÷ук àтðûìàў 
тîлüкі тðû ñліçãîткіÿ ўäàðû пà ñкулå. 

Àä âîñтðàãà áîлþ ў ñпіíå, пàä лåâàþ лàпàткàþ, пà÷àðíåлà ўâà÷÷у. Мі-
õàñü ÿø÷э пàñпåў пàäуìàöü: “Як жà ÿ пàäпуñöіў ÿãî ççàäу? Муñіöü, íîж…”

У íàñтупíуþ õâілþ Піліп÷ук уáà÷ûў кðîпà÷ку ñâÿтлà, äà ÿкîй ̧ í лÿöіöü 
ç íåйìàâåðíàй, íåпàäулàäíàй ÷àлàâå÷àìу ðîçуìу õуткàñöþ. Ç кîжíûì 
іìãíåííåì кðîпà÷кà íàáліжàåööà, ðàçðàñтàåööà, íåàäîлüíà âàáіöü äà ñÿáå, 
ÿк ñâÿтлî ў кàíöû туíэлÿ…



БЕЛАРУСКАМУ МАЭСТРА 
Я тут!
Я шугаю полымем.
Праз боль я з сябе бяру
Каменне рукамі голымі
І гэткім як сам дару.
Анàтоль Сûс

Òû âûйøàў ç â¸ñкі, ç ðîñíûõ тðàў,
Ç туìàíàў ñûðàäîþ,
Ç àäкðûтûì ñэðöàì öåðàç кðàй,
Ç äуøîþ тðàпÿткîþ.
À ñâåт – íå ìàöі, íå ðàäíÿ,
І íàâàт íå ñÿáðûíà.
І ÷ûñтàÿ äуøà тâàÿ
Ўзмужнее ці загіне.

Вызначэнне мастацтва

Святлана Раманава

паэзія

па
эз

ія

…Хай у душах паменее злосці,

Твая хай квітнее любоў.. .
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Ëåáåäçü áåлû, тàлåíт – ðàíà
І àãîíü жûööÿ – áûööÿ.
Íå ñкàðûöü жûööÿ çàãàíàì, 
Âûйñöÿ ў âûøíÿå øукàй!

   Ç ñэðöà пàэçіÿ õлûíулà
   Ëàâàй, ліўíåì, ðàкîй,
   Рûáàþ, птуøкàìі áåлûìі…
   Кðàй íàø – і ðàäàñöü, і áîлü.

ВЫЗНАЧЭННЕ МАСТАЦТВА

   Як вада

Пàäûñöі äà áåðàãà 
Яãî Âÿлікàñöі Мàñтàöтâà
Íûðíуöü у âіðліâуþ плûíü
Àä÷уöü пðàíікí¸íуþ àñàлîäу 
Áÿçâàжкіõ õâàлÿў
І âûплûöü пàìàлàäçåўøûì
Íàíîâà íàðîäжàíûì

   Як агонь

Пàãðэööà лÿ àãíþ
Яãî Âÿлікàñöі Мàñтàöтâà
Ўвайсці ў полымя
Ãàðэöü íåàпàлåíàþ купіíîþ
І âûйñöі çàãàðтàâàíûì
Áû ãðэ÷àñкàÿ àìôàðà
Ç âûÿâàìі áàãîў Àліìпà

   Як паветра

Дûõàöü íå íàäûõàööà
Пàâåтðàì öуäàäçåйíûì
Íà кðûлû ўçíÿööà
І äàлÿöåöü äà ìàðû 
Як л¸ãкà л¸тàöü!

   Як зямля

Ñтупіöü íà áåðàã
Áû Àäûñåй íà ðîäíуþ çÿìлþ Ітàкі
Мîöíà тðûìàööà кàðàí¸ў ñâàіõ
Çÿìíûõ íÿáåñíûõ
Íå пàõіñíуööà

Шукàöü íÿçíàíàå
Шукàöü ñулàääçå



Шукàöü жûööÿ пулüñ
Íà àлтàð 
Яãî Âÿлікàñöі Мàñтàöтâà 
Жûöö¸ клàäçåööà
Ñ¸ííÿ
Як ñпðàäâåку

МІСТЫЧНАЕ
Мастацтва забірае…
Антàнінà Слàбоäчûêàвà

Áåлàðуñкі ìàñтàк-ãðàôік Мікàлàй Ñåлÿø÷ук 
У âåðàñíі 1996 ãîäà пàåõàў у пàäàðîжжà ў Ітàліþ 

äà Òûðэíñкàãà ìîðà
І – íå âÿðíуўñÿ
Мàðñкàÿ õâàлÿ çàáðàлà ÿãî –
Пàлþáілà?
Áåлàðуñкàå ñâåтлàлікàå äçÿў÷î Кàöÿðûíà Áåçìàöåðíûõ
Ñтàлі÷íàÿ жуðíàліñткà
Òàк ø÷ûðà тàлåíàâітà піñàлà ў ðэñпуáлікàíñкіì äðуку
Пðà ìàñтàкîў і ìàñтàöтâà,
Çàõàплÿлàñÿ Àçіÿй.
29 âåðàñíÿ 2013 ãîäà ðàçàì ç ìужàì, 
Òàкіì жà лåтуöåííікàì, 
åõàлà пà ãîðíàй äàðîçå ў äàл¸кіì  Пàкіñтàíå
І – 
Çàãіíулà ў ñâîй 26 äçåíü íàðàäжэííÿ
Ãîðû çà÷àðàâàлі і íå àäпуñöілі 
Пàлþáілі?
Òûтàí áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ХХ ñтàãîääçÿ 
Âûäàтíû пåäàãîã Ãàўðûлà Âàø÷àíкà
Áîлüø çà ўñ¸ лþáіў тîй íÿўлîўíû ÷àñ-ñтàí пðûðîäû 
Кàлі çіìà пàñтупîâà пåðàõîäçіöü у âÿñíу
Кàлі ìàðàçû àìàлü ñûøлі 
І пàâåтðà âîñü-âîñü 
Íàáðûíÿå ãàðìîíàìі ø÷àñöÿ
Уçíàўлåííÿ жûööÿ
Якðàç у ãэтû ÷àñ 
14 лþтàãà 2014 ãîäà ¸í àäûøîў у лåпøû ñâåт
Пðûðîäà й âå÷íàñöü 
Пàлþáілі?
…Íàпэўíà, тàк.

НА ПЛЕНЭР!

Чàìу ìàñтàк піøà áåðàã ìîðà, ðàкі – 
Àäçіí ç улþá¸íûõ ìàтûâàў?
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Ці íå тàìу, øтî тут ñуñтðàкàþööà
Òðû àñíîўíûõ ñтûõіі:

Çÿìлÿ, âàäà і пàâåтðà,
Яíû ўçäçåйíі÷àþöü àäíî íà àäíîå,
І íà ñтûку àäðîçíàñöåй
Чуöö¸ íàðàäжàåööà íîâàå.

Òî ø÷àñöå – плåíэðíû жûâàпіñ! 
Кàðöіíû пðàўäàþ жûâÿööà,
Чàñöіíкàй жûâîй пðûðîäû,
Кðûíіöàй ãàþ÷àй пðûðîäû
Ўваходзяць у інтэр’ер.
Дûк çáіðàй, ìàñтàк, іíñтðуìåíт ñâîй,
Íå çàáуäçü íàñтðîй äîáðû і ñÿáðà,
Кàá пðûпàñöі äà ìàöі-пðûðîäû,
Кàá àä÷уöü âîäàð âå÷íàй ñâàáîäû,
І õуöåíüкà – íà плåíэð!

ІДЗЕ МАСТАК

       Уражанне ад карціны Уладзіміра Вітко “Вараннё”

Іäçå ìàñтàк
Ç âàíäðîўкі öі ў âàíäðîўку
Эöþäíікàìі ўкðûжàâàíû.
Яãî âÿäçå àãîíü äуøû,
Кàõàííå, íåñпàтîлÿ, пðàãà, пðàöà, ñілà.
Мàñтàк іäçå…
Ëàã÷ûíû, ðэ÷кà, äîлû,
Ëÿñû, уçãîðà÷кі ÿãî âітàþöü.
Áðàìû öàðкâû і пåðàçâîí.
Мàñтàк іäçå.
Ёí äуìàå.
Яìу áàліöü уñ¸ жûâîå,
Міíулàå і áуäу÷àå кðàþ.
À кðуìкà÷û ÷îðíàþ õâàлÿй
Дàðîãу тлуìÿöü.
Кðûк âàðàííÿ пðàãîðклû, çãіíü.
Іäçі, ìàñтàк, íàпåðàä,
Куäû ñÿãàå ìàðà-äуìкà-ðàäàñöü.
Іäçі, áðàтîк, іäçі.

СУТНАСЦЬ

Я – âîñк, ç ìÿíå ìîжíà çðàáіöü ñâå÷ку.
Я – ãліíà, ç ìÿíå ў ðукàõ ãàí÷àðà áуäçå äîáðû ãлå÷ûк.



Я – ìукà, ç ìÿíå ìîжíà ñпåк÷û äуõìÿíû õлåá.
Я – ÷àлàâåк, ñтâîðàíû пà пàäàáåíñтâу Яãî… Àлå…
Штî ÷àñ ç íàìі ðîáіöü, âå÷íàñöü?!
Куäû іäçåø, ÷àлàâå÷à?
О âîлÿ!
Çàйìàööà лþáіìàй ñпðàâàй,
Íà õлåá çàðàáіöü íàäç¸ííû
Мàçàл¸ì íÿñтîìíàå пðàöû,
У ãэтûì ìåöü пл¸í, àñàлîäу.
І äуøà кàá ðàñлà, áû äðэâà.
Ñутíàñöü у ãэтûì ñâåту, 
Ç õàîñà – äà Плàíåтû.
À пàкулü
Жûöö¸ ðàñöÿãâàå íà кàâàлà÷кі,
Пàлåííå ў кîлû і пàлà÷кі.
Дуøà, íіáû ўñтðûâîжàíû ñàä,
Дçå луíàå äçіâîñíû птàõ.

ГАРЭЦЬ!
Çäàåööà, àáû øтî, à íàтуй. Íå öÿáå áуäуöü 
÷ûтàöü íåкàлі, à пà тàáå пðà÷ûтàþöü тâîй ÷àñ.
Мàêсім Лужàнін

Уñтðàпÿíіñÿ, ñэðöà ìà¸!
Àáуäçіñÿ, äуìкà і âîлÿ!
Пðàãà ø÷àñöÿ і ìîöíûõ пà÷уööÿў!
Пàкулü кðîў іãðàå – іãðàй,
Кàлі ìîжàø кàõàöü – кàõàй,
Кàлі ìîжàø іñöі – іäçі,
Пàкулü ìîжàø øукàöü – øукàй.
І лþáі, áÿñкîíöà лþáі,
Ãэтû äçåíü, ãэтû ñâåт, ãэтû л¸ñ,
Áлàñлàâ¸íû íåáàì Àй÷ûíû,
Кàá íіâîäíû ìіã íå пðàйøîў
Міìà пðàўäû і ìэтû ìіìà.
À áÿçâåð’ÿ путû пàкіíü,
À íÿпэўíàñöü âåäàìі ñкіíü.

Òû, пðàñтîðà ñэðöà ìàйãî,
Íàтàліñÿ ñîíöàì і íåáàì,
Уçàåìíàñöі ø÷ûðûì õлåáàì,
Мîöíàй âåðàй і íîâàй õàäîй.
Дûк – íàпåðàä, íàпåðàä, íå ñтîй.
Пàäàðû ñàáå ðàäàñöü ñуñтðэ÷,
Кíіãі ìуäðûÿ пàäàðû.
Òû, âûáðàííік äàðîã і ñàðäэö.
Дûк ãàðû ж! У Áîжûì äâàðû.
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У áàöüкîўñкіì äîìå – тâàðû!
Ãлÿíü, ãàðàöü, ãàðàöü ñíåãіðû!

МАЛІТВА
Магутны Божа, Уладар Сусветаў,
Вялікіх сонцаў і сэрц малых…
Нàтàллÿ Арсенневà

Íàйлåпøàÿ äî÷кà Àй÷ûíû,
Íÿáåñíàÿ кâåткà çÿìлі,
Мàлþñÿ Òàáå, Еўôðàñіííÿ,
Ñâà¸ áлàñлàâåííå пàøлі

Íà кðàй íàø ñâÿтû áåлàðуñкі,
Íà ñэðöû äà÷îк і ñûíîў,
Хàй у äуøàõ пàìåíåå çлîñöі,
Òâàÿ õàй кâітíåå лþáîў.

Дàй ðîçуìу ў лþäöàў ãàлîâû,
І ñэðöà пÿø÷îтíàå äàй.
Дàðуй ñлåпàту і пðàкл¸íû
І áîñкàñöü у íàñ пàäтðûìàй.

СВАІМ СЭРЦАМ

         Мастацвазнаўцу Феліксу Шунейку

Ñэíñ жûööÿ –
У тûì, кàá іñöі,
Пà пðàñпåкöå, пà пîлі, пà âуçкàй ðàñкîліíå,
І íàìàöâàöü кàðэííåì і ãîллåì ў ліñöі
Ñâàіì ñэðöàì
Ñэðöà ÷àñу
І âîлþ.



Смерць ад вялікай любові
Кароткая аповесць пра захапленні

Адам Глобус

проза

пр
о

за

. . .нашыя хваробы 

з’яўляюцца ад любові. . .

Шмат хто з тых, каго я добра ведаў, паміралі ад 
вялікай любові і ад вялікага кахання. Яны не проста 
паміралі і пакутвалі, яны памерлі менавіта ад свайго 
моцнага захаплення. Кажу без жартаў. Якія могуць быць 
жарты каля магілы добрых людзей? Сам падумай. Мяне 
нават каля магілы праклятага ворага вусціш ахоплівае, 
што казаць пра магілы нашых блізкіх. Таму скажу, што я 
ўсё ж бачу суцяшэнне ў такой з’яве, як смерць ад любові. 
Чалавек меў моцнае і яркае пачуццё, жыў з ім і памёр з 
ім. Ёсць у гэтым простае шчасце чалавечага жыцця, ёсць 
радасць – адназначна.

Бронік і жонка

Пàжàðíû Áðîíік ìîöíà лþáіў ñâàþ áàáу Яäçþ. Жûлі 
ÿíû öÿжкà, пåðàжûлі тðû âàйíû – пîлüñкуþ, ôіíñкуþ і 
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íÿìåöкуþ. Âûãàäàâàлі äçÿöåй, àжàíілі ўñіõ, уçäûõíулі ç пàл¸ãкàй, à тут і 
ãîðà пðûйøлî – Яäçþ ç’åў ðàк. Хуткà, çà ÿкі ìåñÿö ÿíà çãàðэлà і çãàñлà. 
Áðîíік äâà ãàäû плàкàў. Íіõтî і äуìàöü íå äуìàў, øтî äçåä Áðîíік тàк 
ìîöíà лþáіöü ñâàþ áàáу Яäçþ. Дâà ãàäû øтîäíÿ Áðîíік õàäçіў íà клàäû, 
клàўñÿ кàлÿ жîí÷ûíàй ìàãілû, àáäûìàў ÿå і плàкàў. Áðîíік ñплàкàўñÿ і 
пàì¸ð. Ёí пàì¸ð àä лþáîâі äà Яäçі.

Юра і ровар

Ñкулüптàð Þðà лþáіў ãàíÿöü íà ðîâàðû. Þðà áûў íå÷ûì пàäîáíû äà 
ìÿäçâåäçÿ, à тàìу íà ðîâàðû ¸í âûãлÿäàў íå пà-ñпàðтîâàìу, à пà-öûðкà-
âîìу. Âàðтà ñкàçàöü, øтî Þðà åçäçіў íà ðîâàðû пà-ìàйñтэðñку, ç âåäàííåì 
ñпðàâû, ç àçàðтàì. Кàá у ñтàðàжûтíàй Ãðэöûі áûлі ðîâàðû, äûк, ãлåäçÿ÷û 
íà Þðу, ãðэкі ñклàлі á ìіô пðà âåлàкåíтàўðà. Ëþáîў äà ðîâàðà і çàáілà 
ñкулüптàðà. Çà äçåíü äà ñìåðöі Þðà âûпіâàў ç кàлåãàìі пà ñкулüптуðíûì 
öэõу. Âûпілі ìуж÷ûíû ìîöíà. Íàпіліñÿ і çàâÿлі ñпðэ÷ку. Þðà ñкàçàў, øтî 
л¸ãкà пðàåäçå íà ðîâàðû ñтî кілàìåтðàў. Рàíіöàй пàñлÿ п’ÿíàй ñпðэ÷кі 
ñкулüптàð пðàåõàў ñтî кілàìåтðàў, пàñтàâіў ðîâàð у клàäîўку, л¸ã íà кà-
íàпу і àäðàçу ñкàíàў.

Казік і машына 

Ñлåñàð Кàçік лþäçåй íå лþáіў. Яíû ÿìу øìàт кåпñкàãà çðàáілі. Кàçік 
лþáіў ìåтàл, лþáіў ìàøûíû і ñàìàл¸тû. Ёí у äçÿöіíñтâå ñклåйâàў ìàäэлі 
ñàìàл¸тàў. Мåñÿöàìі ìîã пðàñÿäçåöü íàä ñклàäàíàй ìàäэллþ плàíåðà. Кàçік 
ñклåіў ìàäэлü і пàклàў íà кàíàпу. Ñуñåäñкàÿ äçåўкà çàйøлà ў ãîñöі і ñåлà 
äупàй íà ìàäэлü. Ç Кàçікàì çäàðûлàñÿ іñтэðûкà. Ёí кðû÷àў íà ñуñåäку, 
кðû÷àў íà áàöüкîў, âûáåã íà âуліöу і кðû÷àў, øтî ў ñуñåäçÿў ñûíû ў пàð-
тûçàíàõ. Кàçікà çлàâілі, çâÿçàлі, пàклàлі íà пå÷. Кàçікàў áàöüкà äàìîâіўñÿ 
ç íåìöàìі, øтî ÿíû çàáÿðуöü кðûкуíà íà пðàöу ў Ãåðìàíіþ. Çàáðàлі. У 
Ãåðìàíіі Кàçіку áûлî ãîðкà, áî пàäлåткà пðûìуøàлі пðàöàâàöü, ÿк äàðîñ-
лàãà. Àä лþäçåй Кàçік àтðûìàў øìàт ðîçíûõ кðûўä і çíÿâàã, à ìàøûíû 
ÿìу äàпàìàãàлі. Áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå ñлåñàð лþáіў ñâàþ ìàøûíу, ñâîй 
лåãкàâі÷îк, ñâîй “ìàñкâі÷”. Òàìу Кàçік, кàлі àä÷уў, ñåäçÿ÷û çà ñтûðíîì 
“Мàñкâі÷à”, âîñтðû áîлü у ñэðöû, íå ñтàў àäðàçу пðûìàöü íітðàãліöэðûí. 
Ёí âûðàøûў пðûтàðìàçіöü і àкуðàтíà çàпàðкàâàöü ñâàþ лþáіìуþ ìàøûíу. 
Ёí пàўжûööÿ çáіðàў ãðîøû íà лåãкàâі÷îк, тàìу ñтàðàíà ÿãî пàðкàâàў, à 
ñэðöà ðâàлàñÿ. Кàçік çàпàðкàâàў ìàøûíу, äàñтàў тàáлåткі, àлå пðûíÿöü íå 
пàñпåў. Пàì¸ð ç тàáлåткàìі ў ðуöэ. Пàì¸ð у лþáіìàй і àкуðàтíà çàпàðкà-
âàíàй ìàøûíå, у ñâàіì ÷ûñтûì і äàãлåäжàíûì лåãкàâі÷ку.

Саша і бацькі

Íàñтàўíік Ñàøà лþáіў ñâàіõ áàöüкîў. Уñå ìû лþáіì áàöüкîў, çà âûíÿт-
кàì кðуãлûõ ñіðîтàў і ñлàáàðàçуìíûõ âû÷âàðэíöàў. Ñàøà лþáіў áàöüкîў 
ìîöíà, áî íікîãà áліçкàãà ў ãэтûì ñâåöå, àкðàìÿ тàтû äû ìàìû, íå ìåў. У 
ñâàå ñîðàк пÿöü Ñàøà тàк і íå çàйìåў ñâàþ àñîáíуþ ñÿì’þ. Дçÿöåй тàкñàìà 
íå ìåлàñÿ. Жûў ç áàöüкàìі. Дàãлÿäàў ñтàðûõ. Кàðìіў ìàлî÷íûì ñупàì. 
Пåðøûì ñûøîў тàтà, à çà іì íåўçàáàâå і ìàìà пåðàáðàлàñÿ ç Чûжîўкі 



íà ìîãілкі ў Кàлîäçіø÷àõ. Ñàøà õàäçіў íà ìîãілкі äà áàöüкîў, і ÿìу тàì 
áûлî ўтулüíà. Яìу õàöåлàñÿ лåã÷û пàìіж ìàãілàìі ìàìû і тàтû, лåã÷û 
і çàñíуöü, і çàñíуöü тàк, кàá íå пðà÷ûíàööà. Àä п’ÿíñтâà, àä àäçіíîтû і 
ìåлàíõîліі Àлÿкñàíäðу çðàáілàñÿ кåпñкà. Ёí âûклікàў äîктàðà, àлå íå 
пàåõàў ç іì у áàлüíіöу. Àäìîâіўñÿ. Ñàøà íàâàт ðàñпіñку íàпіñàў пðà ñâà¸ 
àäìàўлåííå åõàöü у áàлüíіöу. Ёí çàñтàўñÿ лÿжàöü у кâàтэðû ñâàіõ áàöüкîў 
і пðàç ãàäçіíу пàì¸ð.

Жэня і жанчына

Àптэкàð Жэíÿ çàкàõàўñÿ ў пðàäàâà÷ку Кîñöþ. Ёí õàäçіў çà Кîñöÿй 
íåàä÷эпíûì õâàñтîì. Àäîðâàў ÿå ñðэáíûìі і íàâàт çàлàтûìі áàöàöûðкà-
ìі. Чàñтàâàў піðàãàìі і пàõлàâîй. Âàäçіў íà кàíöэðтû і ñпåктàклі. Уñіì 
çäàâàлàñÿ, øтî Кîñöÿ âîñü-âîñü пðûìå пðàпàíîâу Жэíі – âûйñöі çàìуж. 
Кîñöÿ пðûíÿлà пðàпàíîâу âûйñöі çàìуж, àлå íå àä çàкàõàíàãà àптэкàðà. 
Пðàäàâà÷кà âûйøлà çà ìіліöûÿíтà. Àптэкàð тàк çàпåðàжûâàў, тàк çàíåð-
âàâàўñÿ, тàк çàãíàўñÿ, øтî купіў âÿðîўку і пàâåñіўñÿ ў ñâà¸й àптэöû. Íà 
пàõàâàííі Жэíі ўñå кàçàлі, øтî ¸í ìîã áû àтðуöіööà, à ¸í çàìåñт тàãî, кàá 
âûпіöü àтðутû – пàлåç у пÿтлþ. Âÿлікàå кàõàííå çàâÿлî Жэíþ ў пÿтлþ. 
Ãîðкà. Àлå ж у Жэíі áûлî ñâà¸ âÿлікàå кàõàííå, і ç ãэтûì íå пàñпðà÷àåøñÿ.

Ігар і цыгарэта

Шìàт õтî íå ìîжà кіíуöü куðûöü, áî лþáіöü тûтуí¸âû äûì áîлüø çà 
ўñ¸ íà ñâåöå. Ãðàôік Іãàð íàâàт ñÿðîä ñтàðûõ куðöîў лі÷ûўñÿ íåíàтîлü-
íûì àìàтàðàì öûãàðэт. Ёí äûìіў íå ðàўíуþ÷û ÿк тîй кàçà÷íû Çìåй 
Ãàðûíàâі÷. Іãàð âûкуðâàў пà äçâå пà÷кі çà àäçіí äçåíü. Ёí íàâàт пàñÿðîä 
íî÷û ўñтàâàў, кàá пåðàкуðûöü. Кàøлÿў Іãàð ñтðàøэííà. Ñтî ðàçîў ñпðà-
áàў кіíуöü куðûâà, àлå íå çìîã. Куðûў і куðûў, à кàлі кðûøку âûпіâàў, 
äûк пà÷ûíàў пðûкуðâàöü àäíу öûãàðэту àä äðуãîй. Àäíу äàá’å і äðуãуþ 
пà÷ûíàå. Íі÷ûì äîáðûì тàкàÿ лþáîў ñкîí÷ûööà íå ìàãлà. Пàñлÿ ìîöíàй 
п’ÿíкі ç ñÿáðàìі ãðàôікàìі Іãàð пðàñпàў íî÷ і пàлîâу äíÿ. Пðà÷íуўñÿ і ў 
àäíûõ тðуñàõ âûйøàў íà ãàўáåö, кàá íàø÷à âûñìàктàöü пåðøуþ öûãàðэту. 
Òàÿ пåðøàÿ і ñтàлà àпîøíÿй. Іãàð íàáðàў пîўíûÿ л¸ãкіÿ пÿку÷àãà äûìу і 
ñтðàöіў пðûтîìíàñöü. Íåпðûтîìíû, ̧ í ãðûìíуўñÿ пàтûліöàй íà öэìåíтíуþ 
пàäлîãу ãàўáöà і çàáіўñÿ.

Ладзімір і чысціня

Чûñöіíÿ äлÿ õутàðàíöà Ëàäçіìіðà áûлà íàйâÿлікøàй кàøтîўíàñöþ. 
Хàтà, пàäâîðàк, ñàä, ãуìíî çàўñ¸äû тðûìàліñÿ ў іäэàлüíûì пàðàäку. Íàâàт 
куðû і ñâіííі ў ÿãîíàй ãàñпàäàðöû áûлі ñàìûìі ÷ûñтûìі âà ўñ¸й â¸ñöû 
ç ÿå íàâàкîлüíûìі õутàðàìі. Чûñтû Ëàäçіìіð пðàжûў пàâîлüíàå і äîўãàå 
жûöö¸. Яìу áûлî пàä âîñåìäçåñÿт, кàлі жîíкà пàйøлà ў áàлüíіöу, à ç ÿå 
пåðàáðàлàñÿ íà клàäû. Жûöü àäíîìу öÿжкà, àñàáліâà кàлі тàáå âîñåìäçåñÿт, 
àлå Ëàäçіìіð íå çäðàäçіў ñâà¸й ÷ûñöіíі. Кàðîâу, ñâіíåй і íàâàт куðэй ¸í 
пàпðàäàâàў, àлå пàäâîðàк âûкîøâàў, ãуìíî пàäìÿтàў, пàäлîãà і âîкíû ў 
õàöå áûлі âûìûтûìі. У ñâîй àпîøíі äçåíü Ëàäçіìіð ñпàðàäкàâàў âîпðàтку 
ў øàôå. Âûáðàў ñàáå ÷ûñтàå ñпîäíÿå. Пàклàў ÿãî íà кðэñлà кàлÿ лîжкà. 
Ñåў íà лîжàк і âûäûõíуў ç ñÿáå ўñ¸ ÷ûñтà пàâåтðà.
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Юрась і рыбкі

Àкâàðûуìíûÿ ðûáкі áûлі äлÿ øкîлüíікà Þðàñÿ íàйâÿлікøûì çàõàп-
лåííåì. Ёí äçåлÿ іõ і жûў. Íàáûöö¸ кîðìу, уñтàлÿâàííå лÿìпû і çàìåíà 
âàäû пðûðîўíіâàліñÿ ў Þðàñÿ… Дû øтî тàì ìà¸ “пðûðîўíіâàліñÿ”? Áûлі 
ñàìûìі ñàпðàўäíûìі ðэліãійíûìі ðûтуàлàìі. Ãàäçіíàìі Þðàñü лþáàâàўñÿ 
ñâàіìі ðûáкàìі. У кîжíàй ç іõ áûлî іìÿ. Ç кîжíàй ðûáкàй Þðàñü ðàç-
ìàўлÿў. Ç-çà ñâà¸й лþáîâі äà ðûáàк Þðàñü і çàãіíуў. У кðàìå “Пðûðîäà” ̧ í 
пàпðàñіў у ìàöі ãðîøû íà плàñтûкàâàå кîлöà äлÿ кàðìлåííÿ ðûá. Òàííàå 
кîлöà, ÿкîå лÿжûöü íà пàâåðõíі âàäû і ў ÿкîå àкâàðûуìіñтû ñûплþöü ñуõі 
кîðì äлÿ ñâàіõ лþáіìöàў. Мàöі àäìîâілàñÿ äàâàöü ãðîøû. Þðàñü âûáåã ç 
кðàìû, çàáåã у пàä’åçä âûñîкàãà äîìà, уçíÿўñÿ íà àпîøíі пàâåðõ, àä÷ûíіў 
пàä’åçíàå àкíî і ñкіíуўñÿ íà çÿìлþ.

Антак і сад

Мåñтà÷кîâåö Àíтàк áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå лþáіў ñâîй âÿлікі ñàä. Ёí 
ÿãî âåäàў ç пåðøûõ äç¸í жûööÿ, âàðтà íàâàт ñкàçàöü, øтî ÿãîíûÿ áàöüкі 
çлþáіліñÿ ў ãэтûì ñàäçå. Яíû çлþáіліñÿ ў ñàäçå, пàä ÿáлûíÿìі, à пðàç 
âûçíà÷àíû пðûðîäàþ ÷àñ íàðàäçіўñÿ Àíтà÷àк. Ёí ãàäàâàўñÿ íà ñàäîâûõ 
пàўìåжкàõ, кàлÿ куñтîў пàðэ÷àк і àãðэñту. Уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ Àíтàк äàãлÿäàў 
ñàä. Áÿліў кàìлі. Àáðàçàў ñуõîå âåööå. Àáкîпâàў äðэâû. Ëåпøàãà çàíÿтку 
¸í і íå âåäàў. У ñâàіì ñàäçå Àíтàк çàкàпàў áутэлüку âіíà, кàлі ñûõîäçіў 
у âîйñкà. Кàлі âÿðíуўñÿ, çìу÷àíû і пàðàíåíû, ¸í туþ áутэлüку âûкàпàў 
і âûпіў, ñåäçÿ÷û íà çÿìлі пàä ãðуøàй-ліìîíкàй. Кàá у Àíтàкà ñпûтàлі, 
äçå ¸í õî÷à жûöü і пàìåðöі, ¸í áû ñкàçàў, øтî ðàäû жûööþ пàä âûñîкàй 
ãðуøàй-ліìîíкàй, і пàìåðöі ¸í õî÷à âÿñíîâûì äí¸ì, ñåäçÿ÷û ў кðэñлå пàä 
ñâà¸й ãðуøàй. Íå àтðûìàлàñÿ. Ëіìîíкà çàõâàðэлà і çàñîõлà. Íà ÿå ìåñöà 
Àíтàк пàñàäçіў ãðуøу-áуðà÷ку. Пàì¸ð Àíтàк у ñàäçå, ñåäçÿ÷û ў кðэñлå, 
пàä ÿáлûíÿй – áåлû íàліў.

Валодзя і гарэлка

Чàлàâåк âåäàå, øтî ìîжíà ðàáіöü, à øтî – íåлüãà. Âåäàöü âåäàå, àлå íå 
çàўñ¸äû пàâîäçіöü ñÿáå ðàçуìíà. Мàõàå ðукîþ, кàжà: “Àäçіí ðàç жûâåì!” і 
тâîðûöü âіäàâî÷íàå ãлупñтâà. Òàкіÿ пàâîäçіíû çðàçуìåöü öÿжкà, кàлі ñàì 
тû íå лі÷ûø ÷àлàâå÷àå жûöö¸ ìàлàпàтðэáíûì ñìåøíûì ãлупñтâàì. Âà-
лîäçÿ íå лі÷ûў ÷àлàâå÷àå жûöö¸ ãлупñтâàì, àлå пàñлÿ пÿöіäçåñÿöі пà÷àў 
áåñпðàáуäíà піöü. Ёí і ðàíåй âûпіâàў і піў, і íàâàт ñûõîäçіў ў тûäí¸âûÿ 
çàпîі, àлå пàñлÿ пàöіäçåñÿöі ¸í íå пðàñûõàў. Íåкàлüкі ðàçîў äàктàðû ÿãî 
âûâîäçілі ç çàпîÿў. Ñтàâілі кðîпåлüíіöû, пàлîõàлі ñìåðöþ, пðàñілі áîлüø 
íå öÿãíуööà äà áутэлüкі. Âàлîäçÿ тðûìàўñÿ ìåñÿöû ñà тðû, à пîтûì пà÷û-
íàў піöü ç ðàíіöû äà âå÷àðà. Кàлі àпîøíі ðàç ñÿáðû âûöÿãíулі Âàлîäçþ 
ç ãлûáîкàãà п’ÿíñтâà, äîктàð ñкàçàў пðîñтà: “Âûп’åø – çäîõíåø!” Кàá íå 
ìàðкîöіööà ў кâàтэðû, Âàлîäçÿ âûпðàâіўñÿ ў âàíäðîўку. Рàçàì ç ñÿáðàìі 
¸í плûў íà ÷àўíå пà Пðûпÿöі. Плûў і плûў, і ñтàлà ÿìу тàк äîáðà, øтî 
¸í ўçÿў пðûõàâàíуþ ñÿáðàìі áутэлüку ãàðэлкі. Уçÿў і пàöіõу âûпіў. Âûпіў 
і, ñåäçÿ÷û ў ÷àўíå, àäплûў у іíøû ñâåт.



Нехта можа мне запярэчыць і сказаць, што людзі канаюць не толькі ад 
любові, а і ад розных хваробаў паміраюць. Так, мы паміраем ад хваробаў. 
Згода. Толькі скажы ты мне, адкуль бяруцца тыя хваробы. Вось! Нашыя 
хваробы з’яўляюцца ад любові. Здаецца, як можа запаленне лёгкіх стаць 
наступствам любові? Лягчэй лёгкага. Слухай… 

Цімох і кусты

Àкâàðэліñт Ціìîõ лþáіў íàäðэ÷íûÿ куñтû. Ёí і Ñîж лþáіў, àлå куñтû 
íàä âàäîþ – лþáіìû ìàтûў, ÿкі àкâàðэліñт ìàлÿâàў і ìàлÿâàў áåç ñтîìû. 
У лþáîå íàäâîð’å Ціìîõ âûáіðàўñÿ íà эöþäû. У ñíåã, у äîжäж, у пÿкåлü-
íàå ñîíöà ¸í іøîў íà áåðàã Ñîжà і піñàў íåâÿлі÷кіÿ эöþäû ç куñтàìі íàä 
âàäîй. Піñàў і äàпіñàўñÿ. Ціìîõ пàäõàпіў çàпàлåííå л¸ãкіõ. Дîктàð ñкàçàў 
Ціìîõу лÿжàöü у лîжку. Ñкàçàў, кàá тîй íàâàт пà кâàтэðû íå õàäçіў. Дîктàð 
пðàпàíîўâàў пåðàâåçöі Ціìîõà ў áàлüíіöу. Àкâàðэліñт àäìîâіўñÿ. Пààáÿ-
öàў, øтî áуäçå äîìà лÿжàöü у лîжку. Ñõлуñіў Ціìîõ. Як тîлüкі äîктàð 
ç’åõàў, àкâàðэліñт ñàáðàў эöþäíі÷àк і пàöÿãíуўñÿ äà ñâàіõ куñтîў. Òàì ÿãî 
і çíàйøлі ì¸ðтâàãà. Ëÿжàў ñöіøàíû Ціìîõ кàлÿ ðàñкðûтàãà эöþäíікà, à 
äîжäж ñûпàўñÿ і ñûпàўñÿ íà ÷ûñтû àðкуø пàпåðû.
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НЯЗМЕННАСЦЬ

Хіáà ç ìіíуўø÷ûíû ãлûáîкàй íåâÿäîìà:
áліжэй íàðîäу ўлàäöà, ÷ûì пðàðîк, 
і ўçíîñіў пåðøàãà ¸í ç äуìкàй пàäñâÿäîìàй:
ÿк øтî – пàкàåööà і äàñöü çàðîк.

Хіáà íå ñâåä÷àöü íàì ñу÷àñíàñöі ñкðûжàлі 
і íå äàþöü íà áуäу÷ûíþ ўðîк:
пðàðîк, пàкулü íå ðâàлі жûл, íå çíåâàжàлі, 
пàкулü íå ўкðûжàâàлі – íå пðàðîк.

*  *  *
Ëàўлþ àñіííû пîøàпт íàўçäàãàä, 
÷уö¸í ¸í і áåç пîäûõу ў пàâåтðû, 

Цені і водбліскі

Алесь Каско

паэзія

па
эз

ія

…жыццё ёсць той жа ваўкадаў,

прыручаны – а небяспечны.. .



áû ðэõà çäðàäû і ñуìíіâу ў âåðû, 
íàðîäжàíàå øìàт âÿкîў íàçàä.

Íÿўöåøíû клі÷ ÿãî, і åäкі ñуì
пðàíіçâàå äуøу пðû çãàäöû ìіôà.
У ÷àñ, кàлі íàўкîл ìÿðöâÿíà-öіõà, 
пðûõîäжу ñлуõàöü íåñпàтîлüíû øуì.

Ñàлüþñÿ ç äðэâàì тðàпÿткіì ø÷àкîй
у õâілþ ðîñпà÷û – äû ñàìàñтðàту
пðûìу çíîў çà ãàðäûíþ, íå ðàñплàту
ç лþäçüìі, і Áîãàì, і ñàìіì ñàáîй.

Цåíü ñâåтлû ìðîþ; áà÷ûў жà кàліñü
äâàíàööàтû àпîñтàл, ÿк íå ìàðíà, 
íå ñàìàçãуáíà, à ñàìààõâÿðíà 
ñпàäàў íà кàðàíі íÿўöåðпíû ліñт.

Íÿўжî íàãàäâàў ñðэáðàíік кðûõу?..
Мî ўжî тàäû, пðàöÿтàìу âÿðэäàй, 
äàлîñÿ äðэâу пðàçàðліâà çâåäàöü
öÿжàð ñâàйãî áÿçâіííàãà ãðàõу.

Íÿá¸ñàìі ўпіñàліñÿ ў ñкðûжàлü
Іñуñàў кðûж і Þäàâà àñіíà.
Яíà, íà кðûж íå ãîäíàÿ лÿñіíà, 
ñâÿтîй íå íàçûâàåööà, íà жàлü…

А Ў ЧЫСТЫМ ПОЛІ

Міколу Пракаповічу

Òàáå íà ÷àñ тîй íå çàáûööà…
Çâіíіöü çàçûўíàÿ çâàííіöà
íà куðãàíå øìàтâåкàâûì, 
á’å ç-пàä ÿãî ñâÿтлà кðûíіöà, 
à ў ÷ûñтûì пîлі кîíü іì÷ûööà, 
і çáðуÿ ñðэáíàÿ íà іì.

Áліø÷ûöü ñâітàлüíàÿ àãíіöà, 
пàä кàпûтàìі пûл клуáіööà, 
áû øлÿõ тâîй, áû ãàðà÷û äûì, –
і тû ў пÿðэйìàõ, кàá çлàў÷ûööà 
çà ñтðэìÿ âåтðàì у÷àпіööà
ў ñâàіì çàпàлå ìàлàäûì.

І âîñü тû âåðøíік, і пðàâіöà
тðûìàå ìå÷, ¸í – áліñкàâіöà
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íàä пîлåì пðîäкàâûì ñâÿтûì, 
кàá íå пàñìåў áîлüø пàäñтупіööà
íі çäðàйöà ñâîй, íі ÷ужàíіöà;
àäçіí – äû âîй тû ў пîлі тûì.

О, кàá жà ÷àñ ìîã пàўтàðûööà!..
Òâàå ãàäû ñпàäàþöü íіöà, 
íå пàñÿãàþ÷û íà ўçäûì.
Дû âî÷û ñâåöÿööà àäíûì:
у ÷ûñтûì пîлі кîíü іì÷ûööà, 
і çáðуÿ ñðэáíàÿ íà іì.

*  *  *
Ç öÿðпліâûì öÿпåлüöàì äà äíÿ пàñÿäжу
íàñупåðàк âåтðу, äûõàííþ äàжäжу
äû áліçкàñöі ãîðàäà; äðэâû íàâîкàл
і áîлåй íі÷îãà – íі âîкà, íі âîкàí.
Íå ðîñпà÷û ñл¸çû тут – ñл¸çû жûâіöû, 
іãîлкі íå пîçіðкàў – ìîкðàй іãліöû, 
і пûõі íÿìà ў ãîäíûõ пîñтàöÿõ äðэў.
Яíû çàтулÿþöü àãîíü, кàá ãàðэў, 
à ў кðîíàõ пàäõìàðíûõ кàлûøуöü íàäçåþ, 
øтî ўлÿжàööà áîлü, ñûäçå íî÷, ðàçâіäíåå.
І ўñпûõíå çäàãàäкà: пàўñþлü íåçäàðìà
ў кàìåííûõ кâàðтàлàõ ¸ñöü äðэâàў ãуðìà.
Яíû пàñÿðэäíікі, ãуðтàўíікі:
ñûð-áîðàì áû ñплÿжûўñÿ áîð íàø лþäñкі
ç íåðâîâàñöþ äуø, ÿäàì ñлîў, ç кулàкàìі, –
і ñтàлі á, íàпэўíà, ìû çíîў äçікуíàìі, 
кàлі á íå ñтàÿлі ÿíû пàìіж íàìі!

*  *  *
Як áûööàì ÿâà ў ñíå – äà кðîпкі:
ñкðûп âåñíіö, ç áåлûì äîìàì ñàä,
і ãукі пàäàíкàў, áû кðîкі,
і пîўíі ç âåðøàліí пàãлÿä.

І ÷уйíàñöü, àä ÿкîй íå ўтîіø,
øтî ðàäàñöі ў пðûñí¸íûì áðàк;
у іì, áû ў ÿâå, уñ¸ тîå ж,
äû ìåíåй õîöü íà ðûñку, çíàк.

Цåíü íå ìілüãíуў у ñтîìå âîкàí,
öÿплî àä ñöåí íå пàплûлî,
àãîíü íå áліñíуў, тîлüкі çâîíку
лÿжûöü íÿáåñíàå ñâÿтлî.



У ñàäçå тîлüкі âåöåð õîäçіöü,
à çà äçâÿðûìà лîâіø лåäçü:
“Штîíî÷ çàâітâàöü, ñûíå, ãîäçå,
öі ìû жûâûÿ? – пàãлÿäçåöü”.

*  *  *
Кàлі ў пàлÿõ ø÷ûìіöü çìÿðкàлüíû ìіã, 
øтî àáлà÷ûíû ў кліí ñàáðàў, ÿк äуøû, 
ðàññтàííÿ ç іì íі ñлîâàì íå пàðуøûø…
Штî ñлîâà – і äûõàííå ñуíіìі.

Ñà ñâåтàì çàтàåìíåíûì ç’ÿäíàй
ñâîй ñâåт жûâûõ; ¸í âîлüíû і ўñ¸ ж âуçкі, 
кàá âåк çÿìлÿ тðûâàлà пåðàãðуçкі…
Çàтîå íåáà – íåàáñÿжíû кðàй.

Уãлåäçüñÿ ў äàлі äà ñâÿтлà ўâà÷÷у
і çàðу÷ûñÿ кîжíàй àáлà÷ûíàй, 
øтî тû íå àäçіíîкі і íі÷ûйíû…
Дûõàííå тûõ, õтî ў âå÷íàñöі, àä÷уй.

СМЕРЦЬ ДЗІЦЯЦІ

– Ñуöåøñÿ, áàöüкà, ¸ñöü ñâÿтû çàкîí:
Áîã äàў – і Áîã çàáðàў.
Хâàлà çà ñûíà: áûў àáðàííік ¸í,
тâîй ñûí àí¸лкàì ñтàў.
– Пðûìàþ ðîçуìàì, äû ў ñтðàøíû ìіã
ìîй íå пðûìàå äуõ:
тàк ÷àñтà äçåöі ìðуöü, øтî ў íåáå іõ,
äàлüáîã, íå ìåíø, ÷ûì… ìуõ.
Íàøтî àí¸лкàў ãэтулüкі Яìу?
Íå, ñэðöàì íå пðûìу.

– Íÿâåðàì ñлûў ðàíåй, à çàðàç íàт
áлþçíåðûø пåðàä Іì!
Òû çàплàöіў íàйáîлüøàþ àä ñтðàт ---
íàñтупíікàì ñâàіì.
– Дûк тîлüкі ÿ íå âàðтû áûў жûööÿ,
і кàþñÿ ў âіíå,
øтî ж Ёí çàáðàў áÿçâіííàå äçіöÿ,
à íå çàáðàў ìÿíå?!
Íàñуñтðà÷ – öі íàñупåðàк – Яìу
ÿ кàðу ñàì пðûìу…

Дâуõ пàõàâàлі íà пðàöÿãу äíÿ.
Ëÿжàлі пîðу÷ ãðэõ і ÷ûñöіíÿ.
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І Òîй, õтî ñûíà äà ñÿáå çàáðàў,
áуíт áàöüкàў, лþäçі âåðàöü, äàðàâàў. 

*  *  *
Ñкðуõі áîлüøàй íÿìà,
÷ûì áà÷ûöü пðû кîжíàй ñуñтðэ÷û
і çàíàтîўâàöü іãîлкàй íà ñэðöû,
ÿк íÿўõілüíà ñтàðэå ìàöі;
ÿк пàпÿлåå ñìîлü âàлàñîў,
ÿк âûöâітàþöü âілüãîтíûÿ âî÷û,
ÿк плå÷û íіжэþöü,
ÿк ðукі ўñ¸ ìåíåй уâіøíà 
àáâіíàþöü тâàþ ãàлàâу,
çáіðàþöü íà ñтîл âÿ÷эðу.
Íàìàãàåøñÿ ÿå – і ñÿáå – ñуöåøûöü
ö¸плàй õуñöіíàþ-пàäàðуíкàì,
клàпàтліâàй пàäìîãàþ ў õàöå,
ìÿккіì àпîâåäàì пðà õуткàñöü, 
ç ÿкîþ ðàñтуöü ÿå ўíукі
(ñпàõàплÿåøñÿ, øтî “ðàñтуöü” –
ãэтà àäöåííå ñлîâà “ñтàðэþöü”).
À ўíà÷û, íà ñàìîöå,
çâÿðтàåøñÿ ç пðîñüáàй äà Áîãà,
кàá äàçâîліў тàáå çà ÿå пàìåðöі,
і íå õî÷àø пðûçíàöü çà áлþçíåðñтâà
ãэтуþ пðîñüáу-àä÷àй:
пàìðэø – і àäðàçу ж
пîйäçå ÿíà çà тàáîþ…

СІВЫЯ ЦЕНІ

Хîäçÿöü áулüâàðàì öåíі, áåç öåлàў öåíі,
öåíі àä õіñткіõ, ñутулûõ пîñтàöåй,
àä õуñöіí і øàпàк, кà÷àðэжàк і пàðàñîíàў,
àä ñöåí пàкà¸âûõ, øтî іì àпðûкðàлі.
Яíû àäçіíîкіÿ, кîжíû ў ñàáå,
ç тàãî і öÿãíå іõ ñутûкàööà, ñпûíÿööà
і – äçіâà – пàðàçìàўлÿöü ìіж ñàáîþ,
áÿçâàжкà пðûñåўøû íà лàўкàõ пàäâå÷àð.

Çàáûâàþöü íà äðуçлûÿ öÿãлі і кîñöі ў лàìîтàõ,
äîìà пàкіíутûÿ, і лþáÿöü пàўçãàäâàöü
ñâîй ñîíå÷íû пîўäçåíü, кàлі íà çÿìлі
іõ íå áûлî – кðужлÿлі íàä ¸й лåтуöåííÿìі.
Ãàìîíÿöü, à ñàìі кðàäкîì пàãлÿäàþöü,
ìî íåõтà пàäûäçå, äà іõ пðûñуñåäçіööà –



ç кðûâ¸þ і плîööþ туãîй, ìàлàäîþ
äû ўáà÷ûöü, пà÷уå íå öåíі, à äуøû.

Дàðэìíà ÷àкàþöü ÷ужîй ìàлàäîñöі;
ÿíà пðàáÿãàå пàўç іõ і пðàç іõ áåçуâàжліâà,
çàíÿтàÿ ñілàй ñâà¸þ, пàìкíåííÿìі,
¸й ÷àñу íÿìà і íà õâілþ ñпûíіööà.
Ці íå íàäтà ¸й л¸ãкà?.. Цåíі ўçäûõàþöü,
âÿðтàþööà ў пîñтàöі ç öÿãлÿў і кîñтàк,
у øàпкі, õуñöіíû, кà÷àðэжкі і пàðàñîíû,
у àпðûкðûÿ ñöåíû – кàá âûйñöі ç іõ çàўтðà.

РЭНТГЕН

Ñуçіðàþ ñÿáå ў ñàáå.
Áà÷у øэðû кàìåíü,
ç кàìåíÿ ñûкàå ìуäðàÿ çìÿÿ,
øтî çà âåк ñâîй ðàñтðàöілà ÿä,
àлå тàк і íå ñтàлà ñâîйñкàþ;

áà÷у пÿñ÷àíуþ пуñтку,
ñÿðîä пуñткі ñàìîтíû äçÿäîўíік
пàíûлà ñåå кàлþ÷кі,
øтî ðàçíîñÿööà ñуõàâååì;

áà÷у ў пàл¸öå ìÿ÷ûк,
ÿãî лîâіöü у ðукі äîктàð,
пàäíîñіöü äà âуõà і ãупàå ў äîл,
пàкàçâàå, ÿкі ¸í пðуãкі.

Мîçã – кàìåíü, äуøà – пуñткà,
à ñэðöà ÿø÷э ўñ¸ жûâîå;
áуäу ãулÿöü іì, áû ìÿ÷ûкàì,
пàкулü íå ðàçûäуööà øâû,
пàкулü пулüñà÷ íå лîпíå.

ЭРОТЫКА

Цíîтíік, çіðíі! – і ìíå “ãðуçÿöü” ÿãî,
жîўтû экðàí, äçå ў äэкîðû äлÿ çäûìкàў
¸í і ÿíà “çäàáûâàþöü” àãîíü
ç õîлàäу ñлîў, пàöàлуíкàў, àáäûìкàў.
Цåлàì àá öåлà çàâу÷àíà тðуöü –
äðэâàì àá äðэâà – äà пîту, äà çìîðû.
Дуøû ж íàўçáî÷ äçåñü… 
Кàðöіöü ðàçãàðíуöü
ðàìку экðàíà, áû âûõàä ç пÿ÷îðû.
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ГРАНЬ

Çлàìàöü пÿðî,
àáñуðäàì ñтðàõу çàâàñтðûööà
äû ìлÿâàå íутðî
äà äíà, äà ãлåйкàй тàÿìíіöû
пåðàìÿøàöü ç кðûâ¸þ –
і õàй, і âå÷íû Дàðâіí ç ¸þ,
ç тðàãікàìåäûÿй çÿìíîþ,
äçå ўñіì уñå –
ãлуøöû і ÷ужàíіöû!..
Àä÷àй пàìкíå çà кðàй,
і íåлüãà, пîçíà ўжî ñпûíіööà:
“Ці ж ÿ çà жîðñткі ñâåт ñлàáåй?” –
і çðэíку âîкà
çâåñöі ç âî÷кàì піñтàлåтà…
Òàк, ãэтà, ìуñіöü, ãðэõ,
äû öі й íå âûйñöå ãэтà? 
Ёí ñàì ñÿáå,
àäíî ñÿáå, çàá’å.

***
Ãîлû âåöåð, çіðк âàў÷ûíû
äû àñіíà áåç ліñöÿ.
Пðûñìàк ãîðû÷û íіø÷ûìíû.
Пàпÿліø÷à пà÷уööÿ.

Íåпàìûñíàñöü àä пðû÷ûíû:
ñàì çâ¸ў áîлü äà íå÷уööÿ.
Íі кàõàííÿ äà жàí÷ûíû,
íі лþáîâі äà жûööÿ.

Муñіöü, і тàкі ìàã÷ûìû
àпàкàліпñіñ, õàöÿ
¸ñöü і ñâåт, і кут àй÷ûííû,
і кðûõà тâàйãî áûööÿ.

ДОТЫК

 Я.П.

Çíàйøлà тû ö¸плàþ ðукîþ
ìàþ õàлîäíуþ ðуку.
Дçіâà÷кà! Ñõîў у лåäçÿку
çíàйøлà тû ö¸плàþ ðукîþ.

Áûлà тàкîþ ìàлàäîþ…



Òут, у çàкіíутûì кутку,
íàä áåçûìåííàþ плітîþ,
çíàйøлà тû ö¸плàþ ðукîþ
ìàþ õàлîäíуþ ðуку.

Íіáû плітà áûлà ìà¸þ…

*  *  *
Ñíіööà: õліпíулà ñâå÷кà ñâÿäîìàñöі
і пàтуõлà – õîöü äçåíü íå ñâітàй, 
і ўжî ç âûøíÿй ñтупåíі áÿçäîìíàñöі
ñуçіðàþ пàкіíутû кðàй.

Хàй ñà ìíîй áûў ¸í жîðñткі äà пîìñíàñöі,
äà çðà÷эííÿ íÿâåтлû áûў õàй, –
à пðàøу ў ÿãî лàñкі: íÿпîìíàñöі,
îй÷à ìîй, і çà ўñкðàйкàì íå äàй!

ІМПРЭСІІ

1

Ñâåтлà àä ñíåãу, ¸í âûпàў íàðэøöå,
пàçàöÿðуøâàў кàлþ÷кі туãі.
Мÿккàÿ íî÷. Áåлû лåáåäçü íà ðэ÷öû,
âуçкàй і ñîííàй, çлу÷ûў áåðàãі.
Ëåáåäçü çàñíåжàíû – ç л¸ãкàå лîäкі,
ñпåõàì пàкіíутàå áåç âÿñлà.
Ці ¸í ÷àкàå àäліãі, пàâîäкі?
Ці ¸í ñуìуå: íÿáліçкà âÿñíà?
Ñìутàк тîй ñâåöіööà, ¸í – ç пåðøàñíåãу, 
ç áåлàй íà÷û; і çäàåööà, øтî âîñü
âûìкíå ç çàтîкі і ўñкіíå ç ðàçáíåãу
лåáåäçü äðàўлÿíû ÷ûþñü ìàлàäîñöü.

2

Çàâåÿ íà äûáкі ўçíіìàå áåðàã,
тàðìîñіöü пл¸ñ… Âàäу пðûøкåліў л¸ä,
à øтî çàтуліöü тîíкі, кâîлû, øэðû
íàñтðуíåíû жàлåйкàâû ÷àðîт?
Яãî, íåàáàðîíåíàãà, äуøàöü
ðàптîўíàå íàâàлû кàìÿкі,
çáіâàþöü ãук – і ўñ¸-ткі íå çàãлуøàöü
пðàíіçліâûõ жàлååк лÿ ðàкі.
Хàй íåпðàãлÿäíàñöü íàâàкîл і ñкðуõà,
à тû ў ñâà¸й ñàìîöå і ãлуøû
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à÷уйñÿ і пàклікàííå пàñлуõàй:
жàлåйкі íå çìàўкàþöü і ў äуøû.

3

Уçðэ÷÷à тàк пàäâûñілі ñуì¸тû,
øтî âåкàâûì ãлÿäçіööà куðãàíîì.
Пàä іì çàлîìû тðàў, і пàçàлîтà
àпàлàãà ліñöÿ, і ÷àðíàç¸ì.
Пàä іì ñлÿäû лþäçåй, çâÿðîў і íîтû
çÿл¸íûõ кîíікàў, àэðàäðîì
ñтðàкîçàў íîâûõ, ìàлàäûÿ ўçл¸тû
лÿтуíкàў пà-íàä пîáûтàâûì тлîì.
Çÿìлÿ íå öåðпіöü äîўãàå íÿìîтû,
âîñü-âîñü ÿíà çàçâîíіöü ðу÷à¸ì;
тðàâіíкà – ø÷э íå ўñå ñпàўçуöü ñуì¸тû –
íàäтî÷ûöü âåñíі пðîìåíü âàñтðû¸ì.

*  *  *
Мîй ÷àñ… Іìкліâàÿ âàäà!
Òû тàк пàñпåøліâà ñплûâàлà, 
øтî ìíå пàкіíулà íÿìàлà
ў ñâàіõ лþñтэðкàâûõ ñлÿäàõ.

У іõ і ñтуäíÿ, і ðу÷эй, 
і äîжäж âÿñíîâû, і пàâîäкà, 
і ў ìîðû Ãåðàäîтà – лîäкà,
íàпîўíåíàÿ, áû кàў÷эã.

У іõ – ðàäçіìû áåðàãі, 
ñкулü кіíуöü пîçіðк äàñтàткîâà, 
кàá çàтðûìöåлі, ÿк àä ñлîâà, 
пà÷уööÿў ö¸плûÿ кðуãі.

Ñплûâàй, à äàй ìíå äàðàжûöü
áûлûì, äàй кðûўäàй íå çàплÿìіöü
тâàіõ ñлÿäîў – тàì плåø÷à пàìÿöü, 
øтî ìíå âÿðтàå öÿãу жûöü.

ВАЎКАДАЎ

Мÿíå ñàáàкà ðâàў. Íå ў ñíå,
ÿ пàìÿтàþ ÷àñ і ìåñöà.
І íå áûлî âіíû ў âіíå
(ìû íå áðàõàлі ç іì íà Мåñÿö).
Мàãу õіáà øтî íàпàâåð
íàçâàöü ìàжліâûÿ пðû÷ûíû:



öі çíåлþáіў ¸í ìîй âàлüåð,
öі пðîñтà íîðàў ìåў âàў÷ûíû.
Áûў âàўкàäàâàì. Кîліñü ç ãîð
çâÿлі пàðîäçіñтуþ ñуку,
кàá íà пàлåñкі øûð-пðàñтîð
ðàçìíîжûöü і ñûíîў, і ўíукàў.
Дûк ìíå й íàтðàпіўñÿ àäçіí.
Яãî пðàåçäжû íåйкі øэлüìà
пàкіíуў (ñкðàўøû, ñукіí ñûí,
íå äужà ¸ìіñтû кàøэлü ìîй).
Я ўçÿў ÿãî. Кàðìіў, пàіў,
âûãулüâàў у лÿñку ñàñíîâûì
і ÷àñàì ñуìàâàў пà іì,
кàлі ў àä’åçäçå áûў ìуñîâûì.
À ¸í… Íÿл¸ãкà пðûðу÷ûöü
пðûðу÷àíàãà ўжî àäíîй÷û!
І âîñü ¸í ðâàў ìÿíå, пðû÷ûì
ìåў âûãлÿä íå ñàáà÷û-âîў÷û.
Ãðûç лþтà, áûööàì íàðàâіў
äà ãåííàãà äàáðàööà кîäà:
öі ìû àäíîлüкàâàй кðûâі
і öі àäíà ў íàñ ç іì пàðîäà?..

Àáàðàíÿўñÿ ÿ, ÿк ìîã:
тî кðûкàì ñуíіìàў, тî лàø÷ûў,
і кулàкîў ÿ íå áÿðîã –
çàñîўâàў ìàñлàкàìі ў пàø÷у.
Кàлі á ìåў íîж!.. Уâàñкðàøàў
ìîй ìîçã пàðàäу ç пàлÿўíіöтâà:
øтî тàйìàâàöü áåç çáðîі øàл! ---
лÿж íà çÿìлþ і ñöіøñÿ íіöìà.
Дû ў лàпàõ äужûõ – ÿк? Дâуáîй
пðàöÿãâàў ÿ, íà äîл íå пàäàў
(уöÿìâàў, øтî äðàпåжíік ìîй
ç тûõ, øтî íå ãðэáуþöü і пàäлàй).
Íå ãîäíàñöü кіðàâàлà; äçå
ÿå íàáðàööà ў кіпöÿõ ñìåðöі?
Я ñпàäçÿâàўñÿ íà лþäçåй.
Чуў ãàлàñû… Áûлі тàì äçåöі.
“Пàкулü äàðîñлûõ пðûâÿäуöü,
тут ÿ пàðâуñÿ íà кàâàлкі…”
Ñтðàлÿў âà÷ìі ñкðîçü пîт, ñкðîçü ìуöü
äàðìà: íі кàìåíÿ, íі пàлкі.
І íå áûлî ўкðуã íі äуøû.
І âûйñöåì ìíå áûлî àäçіíûì
ñàáàку пàâàäкîì äуøûöü
ç тàкіì жà âûñкàлàì çâÿðûíûì.
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Çàöіõлі ўäâуõ. Ёí куð÷ і кîð÷,
ÿ плàñт, çàìî÷àíû кðûâ¸þ…
І äîўãà äîўжûлàñÿ íî÷.
À÷уўñÿ: äîктàð íàäà ìíîþ.
Íі÷îãà, âûжûў. Ëåпøàöü ñтàў.
“Ç ñàáàкàì øтî?” – ñпûтàўñÿ çðàííÿ.
О, ÿк жà äîктàð ðàãàтàў
ç ìàйãî âàð’ÿöкàãà пûтàííÿ.
Мàўлÿў, пàäçÿкуй, øтî жûâû,
áлàçíþк тàкі, öі пñіõ àäпåтû.
“Кàá âåäàöü ìíå, øтî ãэткі âû,
ç тàãî á âàñ íå âûöÿãâàў ñâåту.”
Дàäàў ìіж тûì, øтî çâåð ñкàíàў
пàä кулÿþ ìіліöûÿíтà.
Штî ж, íå çäçіâілà íàâіíà:
ліõîìу – ліõàì і çàплàтà.
Дû ÿ ў лÿñку пàçíåй íå-íå,
äûй уçіðàўñÿ ў жâіð пàлÿíû,
äàâåäàööà кàðöåлà ìíå,
äçå ìîй ñупåðíік пàõàâàíû.
Íå пåðàñтàў лþáіöü ñàáàк
(лþáлþ õіáà øтî àñöÿðîжíåй).
Íàì áåç пðûðîäû àíіÿк,
ÿкîй áû íі áûлà âàðîжàй.

Яø÷э ìíå ўðîк äàў тîй äâуáîй:
пðûìàöü áÿäу áåç ñл¸ç і åíкàў, 
пàä÷àñ àõâÿðàâàöü ñàáîй
äлÿ пåðàìîãі õîöü ìàлåíüкàй.
Ñупðàöüñтàÿöü – і äà кàíöà! ---
ðэжûìу тðîíà, ÷àñу, âåку,
íàâукàì пñåўäàìуäðàöà,
ø÷э áîлüø – ñàáàкà÷àлàâåку.
Áðàöü íåâÿлікі, àлå ўçîð
÷àñàìі ў ìàтуõíû Пðûðîäû,
кàлі ø÷àíþк, ÿкіñü тðûçîð,
іäçå ç âàўкîì íà áîй ñìÿðîтíû.
À лþäçі? Рîçуìàì ñâàіì
пàñуþ: ñÿáàð – ðàптàì çäðàйöà…
Íå, íå áàÿööà âåðûöü іì,
äû íå çàўñ¸äû ñпàäçÿâàööà.
Хàй пîçíà, ÿ ўñ¸ ж ðàçãàäàў
ñàкðэт ñтàðû, ÿк ñâåт, і âå÷íû:
жûöö¸ ¸ñöü тîй жà âàўкàäàў,
пðûðу÷àíû – à íåáÿñпå÷íû



Мёд Чорнага Месяца 
Апавяданне

Алена Брава
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...згвалтаванне – 

адна з тыповых 

жаночых фантазій...

Яíà ñÿäçåлà íàä тðэöіì куáà÷кàì кàâû ў ðэñтàðàíå ñàíà-
тîðûÿ, äуìàþ÷û пðà тîå, øтî тàк і íå çäîлåлà ñкàðûñтàöü 
øàíö, ÿкі ̧ й тàк íå÷àкàíà і ÷àðîўíà âûпàў. Çðэøтû, ÷àìу ÿíà 
âûðàøûлà, øтî тîй ÷àлàâåк, äà ÿкîãà ў ñтàліöû íåìàã÷ûìà 
áûлî íàâàт пàäñтупіööà, – ÿãîíàÿ пàìî÷íіöà öі ñàкðàтàð-
кà äâîй÷û ç íåпðûõàâàíàй çлàðàäíàñöþ àäìàўлÿлà ¸й у 
іíтэðâ’þ – øтî ̧ í ñтàíå ðàçìàўлÿöü ç ̧ þ тут, у ãлуøû, куäû 
пðûåõàў íà тûäçåíü öі äâà ў ÿкàñöі кàíñулüтàíтà (äçÿкуй 
áîãу, áåç ñàкðàтàðкі), äçå кîжíàÿ õâіліíà ў ÿãî ðàñпіñàíàÿ 
і àплî÷àíàÿ. І пðàâілüíà çðàáілà, øтî íå пàäûøлà äà ÿãî, і 
пðàâілüíà… жàí÷ûíà ўçäûõíулà, äàпілà кàâу. Рàäàâàлà, пðû-
íàìñі, тîå, øтî ìàтэðûÿл äлÿ ðàäû¸пðàãðàìû áûў ñàáðàíû. 
У÷îðà ÿíà пàáûлà íà çäûìà÷íàй плÿöîўöû, у áутàôîðñкàй 
â¸ñöû íà áåðàçå çàáàлî÷àíàãà âîçåðà ç кàðû÷íåâàтàй, у 
плÿìàõ ìіíåðàлüíàãà àлåþ âàäîй – íіçкіÿ õàткі, ãíілàâàтûÿ 
õлåў÷укі і äðàўлÿíàÿ öэðкàўкà áûлі çуñіì ÿк ñàпðàўäíûÿ 



д з е я с л о ў82     /

і âûклікàлі жàлü, – ñ¸ííÿ пàãутàðûлà ç ðэжûñ¸ðàì. Òîй ìíîãà і пàôàñíà 
кàçàў пðà àктуàлüíàñöü і øûðîкі ãðàìàäñкі ðэçàíàíñ áуäу÷àãà ôілüìà, âû 
ж âåäàåöå, кîлüкі ãâàлту ÷ûíіööà íàâîкàл, тàк-тàк, і âûпàäàк, пðà ÿкі âû, 
пэўíà, ужî ÷улі, íу пðîñтà «âàпіþø÷û» (тàк ¸í ñкàçàў), íàйлåпøàå тàìу 
пàöâÿðäжэííå, – à ÿíà ç л¸ãкàñöþ àäñà÷ûлà äуìку, øтî ÿø÷àðкàй ìітуñілàñÿ 
ў ÿãîíûõ âà÷àõ: пðà äçÿðжàўíуþ пðэìіþ. Àäíûì ñà ñâàіõ àñàáліâà âîñтðûõ 
пûтàííÿў ÿíà çàãíàлà ÿø÷àðку ў тупік, і тàÿ øìûãíулà пðэ÷, пàкіíуўøû ¸й 
õâîñт, ÿкі àãіäíà âûãіíàўñÿ. Íу, âû ж ðàçуìååöå, пà-çìîўíіöку пàñìіõíуўñÿ 
ðэжûñ¸ð, ìû ж àìàлü кàлåãі, áÿñпðîйãðûøíàÿ тэìà, ç кîжíàãà âûöіñíå ñлÿ-
çу. Àлå ў пåðøуþ ÷àðãу ìуñÿöü пðàñлÿçіööà Òûÿ, Хтî Âûðàøàå, у äуìкàõ 
çàкîí÷ûлà ÿíà ôðàçу і пàклàлà ў ñуìку äûктàôîí.

Дàðэ÷û, тîй ðэжûñ¸ð і пàâåäàìіў ¸й, øтî çàпðàñіў кàíñулüтàíтàì 
âÿäîìàãà пñіõîлàãà, ñпåöûÿліñтà пà ðэàáілітàöûі àõâÿðàў çãâàлтàâàííÿ, і 
íàçâàў äîáðà çíà¸ìàå ¸й іìÿ. Íåкàлüкі ðàçîў ÿíà áà÷ûлà кàíñулüтàíтà ў 
ðэñтàðàíå: íåâûñîкі ìàöàк ñÿðэäíÿãà âåку ў äàðàãіì ö¸ìíà-ñіíіì, ç âîäáліñ-
кàì кàñöþìå, ñіâûÿ, àлå äàâîлі ãуñтûÿ âàлàñû, кðу÷кàâàтû íîñ, ñтàðàííà 
äàãлåäжàíàÿ áàðîäкà, куäû тàìу Ôðîйäу. І âîñü öÿпåð ÿíà öàäçілà кàâу 
áåç öукðу і кàçàлà ñàáå, øтî ўñ¸, кàíåö, áîлüø тàãî ñлûííàãà ñпåöûÿліñтà 
¸й íікîлі íå ўáà÷ûöü. Пðûâàтíàй пðàктûкàй ̧ í íå çàйìàўñÿ; пàкàðûñтàööà 
ж ñуâÿçÿìі кàãîñüöі ñà çíà¸ìûõ, ÿкіõ ÿíà áàãàтà çàйìåлà ў ñтàліöû, áûлî 
ўñ¸ ðîўíà, øтî пðàкðû÷àöü уñÿìу ñâåту пðà ñâàþ тàÿìíіöу. 

Çðэøтû, ÷àìу ÿíà ўáілà ñàáå ў ãàлàâу, øтî ¸í çäîлüíû ¸й äàпàìàã÷û? 
Жàí÷ûíå ðàптàì âåлüìі çàõàöåлàñÿ àпûíуööà äîìà, пîáà÷ ç ìужàì, ÿкі, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàå âå÷íûÿ пðû÷эпкі (ìåў пðàâà!), уñ¸ ж тàкі, тðэáà 
пàãàäçіööà, íå пàтðàáàâàў àä ÿå пðàçìåðíàãà, і ÿíà пàøкàäàâàлà, øтî 
ñàíàтîðñкі àўтîáуñ íà ðàйöэíтð äàўíî пàйøîў, à äà øàøû, äçå ìîжíà 
áûлî çлàâіöü ñпàäàðîжíуþ ìàøûíу, íå ìåíø çà пÿöü кілàìåтðàў. Áûў, 
пðàўäà, іíøû øлÿõ, уäâàÿ кàðàöåйøû: пà âуçкàкàлåйöû пðàç çàкіíутûÿ 
тîðôàðàñпðàöîўкі. Чàñ àä ÷àñу пà ¸й пîўçàлі тупàíîñûÿ öåплàâîçû ç 
кàðлікàâûìі, íà øэñöü пàð àкåíöàў, çÿл¸íûìі пàñàжûðñкіìі âàãîí÷ûкàìі 
äû пàўâàãîíàìі äлÿ тîðôу. Âûñà÷эçíûÿ ðàñліíû, у ÿкіõ äàўíî ñпûíіліñÿ 
ñîкі жûööÿ, кàðàñкàліñÿ íà íàñûп, ñтàÿлі ўçäîўж ðэåк, íіáûтà âàðтàâûÿ. 
Рàíіöàй, ñтупàþ÷û пà øпàлàõ ãэтàй öàöà÷íàй ÷ûãуíкі, ÿíà íå çàўâàжûлà, 
ÿк àäûøлà äàâîлі äàл¸кà, і, уçíÿўøû âî÷û, пðûпûíілà õàäу, уðàжàíàÿ 
пàçàñâåтíûì пåйçàжàì, øтî ðàптîўíà ðàñкіíуўñÿ пåðàä ¸þ. Íіáûтà ÿíà 
пåðàñÿклà íÿáà÷íуþ ìÿжу: çàìåñт кàðпуñîў ñàíàтîðûÿ і öâ¸ðäàй çÿìлі 
íàâîкàл áûлî çàáàлî÷àíàå ðэäкàлåññå ç ÷îðíûìі âîкíàìі âàäû, ÿкàÿ äðà-
пåжíà áліø÷элà пàìіж кðûâûìі áÿðîçàìі, íàä âàäîй тàì-ñÿì уçâûøàліñÿ 
іðжàâûÿ íàпàўçàтîплåíûÿ àãðэãàтû äлÿ çäàáû÷û тîðôу. Пуñтûÿ âà÷íіöû 
çàкіíутàй кàöåлüíі, пðàäçіðàўлåíàÿ лîäкà ç çàкуðàäûìлåíûì âÿäðîì áåç 
äíіø÷à... Ç âілüãîтíàй ãлåáû ўçíіìàлàñÿ пàðà. Яíà тàäû пàäуìàлà, øтî 
âîñü і äэкàðàöûÿ äлÿ íîâàãà ôілüìà, тîлüкі äлÿ ÿкîãà? І äîўãà ñтàÿлà, 
çà÷àðàâàíàÿ õâàðàâітàй пðûãàжîñöþ тàãî ìåñöà… 

Жàí÷ûíà çіðíулà íà ãàäçіííік і çàìîâілà ÿø÷э кàâû. Кàíå÷íå, âуçкà-
кàлåйкà íå äàñöü çàáлукàöü, і ўñ¸ ж äàâîлі ðûçûкîўíà іñöі ўâå÷àðû пðàç 
çàкіíутûÿ тîðôàðàñпðàöîўкі, äçå, ìàã÷ûìà, ÿø÷э áàäçÿåööà íÿçлîўлåíû 
ìàíüÿк… Дîáðà, øтî äðîáíû çàâîäñкі íà÷àлüíік – пэўíà, ç тûõ äçåÿ÷îў, 
øтî пàкіäàлі ў áàлîöå ðàçлàìàíуþ тэõíіку, – àáÿöàў пàäâåçöі ÿå äà ðàй-
öэíтðà. Яíà пàñпåå íà àпîøíþþ элåктðû÷ку. Жàí÷ûíà çіðíулà ў àкíî, çà 
ÿкіì іìкліâà ñутîíåлà, íà тэíтàâû äàõ «уàçікà».



Ñàíàтîðûй íàлåжàў тîðôàáðûкåтíàìу çàâîäу. У àўтîáуñå пà äàðîçå ñþäû 
тîлüкі й áûлî ãàâîðкі, øтî пðà çãâàлтàâàííå і çàáîйñтâà тðûíàööàöіãàäîâàй 
äçÿў÷ûíкі, ÿкîå àäáûлîñÿ äíÿìі íåäàл¸кà àä âуçкàкàлåйкі. Мÿñöîâûÿ жûõàðû 
пàäçàðàáлÿлі, пðàпàíîўâàþ÷û пðûåçäжûì тî ãðûáû ç ÿãàäàìі, тî пðàäуктû 
ўлàñíàй ãàñпàäàðкі, і çâûклà ñкàðà÷àлі øлÿõ, іäу÷û пðàç áàлîтà. Дçÿў÷ûíкà 
íåñлà ў ñàíàтîðûй áітîí÷ûк ç ì¸äàì – у лужûíå ì¸äу ÿå і çíàйøлі. Яø÷э 
àäíà ãàðîтíàÿ ìÿäîâàÿ äуðíі÷кà, пàäуìàлà жàí÷ûíà і ñöіñíулà ў ðуöэ куáàк, 
àä÷уўøû ўíутðû ñÿáå тîå, øтî íå пàâіííà áûлà àä÷уâàöü. 

Àä пàñàжûðàў àўтîáуñà жàí÷ûíà äàâåäàлàñÿ: пîçíÿй âîñåííþ ў ñà-
íàтîðûі, ÿкі, ìіж іíøûì, íàñіў ãу÷íуþ íàçâу «Ñðэáíàå âîçåðà», àìàлü 
íіõтî íå àäпà÷ûâàå, çàтîå пàíàåõàлà ñà ñтàліöû áàãàтà кіíîøíікàў – уñ¸ 
ж çàâîäу пðûáûтàк. У ãэтûì çàäçÿўáàíûì «Ñðэáíûì âîçåðû» íàñàìðэ÷ 
íå âûÿâілàñÿ íіâîäíàãà âîлüíàãà íуìàðà. Дçâå íî÷û жàí÷ûíà пðàâÿлà íà 
öâ¸ðäàй, ÿк çÿìлÿ, кàíàпöû ў кàáіíåöå àäìіíіñтðàтàðкі, і çà тîå äçÿкуй. 

Çà ñуñåäíіì ñтîлікàì ìîöíà íàôàðáàâàíàÿ кàáåтà, пàäîáíàÿ äà кðэìàâàãà 
піðîжíàãà ç тэðìіíàì пðûäàтíàñöі, ÿкі ñкàí÷àўñÿ, íàтðэíіðàâàíà âîõкàлà, 
à ÿå íÿãîлåíû кàâàлåð у пàкàìå÷àíàй кàøулі, íå çàáûâàþ÷û пàäліâàöü 
ñàáå і ¸й øàìпàíñкàãà, íàпàўãîлàñу àãу÷âàў äэтàлі çлà÷ûíñтâà. Кàжуöü, 
пàñлÿ ўñÿãî çàäуøûлі åйíûì жà øàлікàì... Дû тû íå тàðìàçі, Àíàтîлüíà, 
áà÷ûø, пîйлà âûкіпàå. Кàáåтà-піðîжíàå ñлуõàлà ç пðàãíàй öікàâàñöþ. 
Çìðî÷íà пàñìіõíуўøûñÿ і пðàâîäçіўøû пîçіðкàì пàкàìå÷àíàãà ç ÿãîíûì 
кðэìàâûì äэñåðтàì, жàí÷ûíà ç куáà÷кàì кàâû пàäуìàлà, øтî çàðàç ÿíû 
пîйäуöü у íуìàð, кàá çàíÿööà àäíî àäíûì, і ãэтàÿ ãіñтîðûÿ äàäàñöü пåð÷ûку 
іõ ìлÿâûì àä÷уâàííÿì. Çлîñöü ÿå, çðэøтû, àäíîñілàñÿ íå äà пàðà÷кі, à äà 
тàãî тàìлåííÿ ўíіçå жûâàтà, ÿкîå àä÷улà ÿíà ñàìà, уÿўлÿþ÷û àãîлåíàå 
ìàлåíüкàå öåлà і жîўтû, áû ðàñплàўлåíû áуðøтûí, ì¸ä… 

Рàптàì у ðэñтàðàí уâàйøîў ¸í, у тûì ñàìûì ñіíіì кàñöþìå. Пàñтàÿў 
кðûõу – і íàкіðàâàўñÿ äà ñуñåäíÿãà ñтîлікà, ç ÿкîãà àôіöûÿíткà пàñпåøліâà 
пðûáіðàлà ðэøткі «пîйлà» і пуñтуþ áутэлüку. Ãэтà áûў íå ðàўíуþ÷û пàäàðу-
íàк Мîйðàў, і жàí÷ûíà ñкàçàлà ñàáå: çàðàç. Дçåлÿ ìужà, äçåлÿ äçіöÿткà, ÿкîå 
тû кàлі-íåáуäçü íàðîäçіø… Яíà пà÷àкàлà кðûõу і ðàñöіñíулà пàлüöû. Куáàк 
ðàçáіўñÿ àкуðàт тàì, äçå áûлî пàтðэáíà: лÿ ÿãîíûõ íîã, àáутûõ у ìîäíûÿ 
ñкуðàíûÿ ÷àðàâікі. Ёí, øтî çðîáіø, áûў âûìуøàíû ўñтàöü, тîå ж çðàáілà 
ÿíà – і íіáûтà áåçäàпàìîжíà àáàпåðлàñÿ íà ñпіíку àäñуíутàãà іì кðэñлà. 

– Пðàáà÷öå… 
– Уñ¸ ў пàðàäку. 
– У ìÿíå ðàптàì çàкðужûлàñÿ ãàлàâà…
Ёí пàãлÿäçåў íà ÿå ўâàжліâà – і пðàпàíàâàў пðûñåñöі çà ÿãîíû ñтîлік. 

Áûлî íÿ¸ìкà çà øту÷íуþ áàíàлüíàñöü улàñíûõ пàâîäçіí; àлå ̧ í пàäтðûìàў 
ãулüíþ, à çíà÷ûöü, ìîжíà áûлî пðàöÿãâàöü.

– Âàì лåпåй?
– Уñ¸ ÿø÷э íå, äçÿкуй. Âåäàåöå, ìÿíå ўñõâàлÿâàў ðàñпîâåä пðà тîå 

çлà÷ûíñтâà... 
Яíà ўáà÷ûлà ў ÿãî пукàтûõ âà÷àõ çàöікàўлåíàñöü – äàй áîжà, кàá 

пðàôåñійíуþ – і, ñìÿлåþ÷û ç кîжíàй ñåкуíäàй, – à ìîжà, пðîñтà ñіл 
áîлüø íå áûлî тðûìàöü у ñàáå ñâàþ ãàíåáíуþ тàÿìíіöу – ðàñкàçàлà ÿìу, 
íåçíà¸ìàìу ÷àлàâåку, ñлàâутàñöі, àўтàðу íåкàлüкіõ äçÿñÿткàў íàâукîâûõ 
пðàö (у ÿкіõ øìàт ÷àãî ãàâîðûööà пðà äàпàìîãу жàí÷ûíàì), – ðàñкàçàлà 
тîå, ÷àãî íå âåäàў пðà ÿå íіõтî.

У ðэñтàðàí уâàлілàñÿ ãðупà кіíîøíікàў, øуìíà çàпàтðàáàâàлà åжû і 
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âûпіўкі. Ñуðàçìîўöà ìÿккà пðàпàíàâàў жàí÷ûíå пàäíÿööà äà ÿãî ў íуìàð 
– íàпэўíà, ÿíà ўñ¸ ж çäîлåлà çàöікàâіöü ÿãî ÿк пàöûåíткà. À ìîжà, ¸í 
ñтàìіўñÿ äçÿліöü пàкîй ñà ñтàлàй жûõàðкàй ãàñöіíіö – íуäîй.

У пðàñтîðíûì пàкîі «лþкñà» íà ñтîліку ìіãöåў экðàí íîўтáукà, пîáà÷ 
íà ñпîäà÷ку лÿжàлі лåкі. Íàäîå÷û àäìіíіñтðàтàðкà ðàñкàçàлà жàí÷ûíå: 
«пðàôåñàð» çуñіì, íу çуñіì не упатрэбляе, áî íåкàлüкі ãîä тàìу пåðàí¸ñ öі 
тî іíôàðкт, öі тî іíñулüт і клàпîöіööà пðà ñâà¸ çäàðîўå. Пðàç àä÷ûíåíûÿ 
äçâåðû ñпàлüíі жàí÷ûíà ўáà÷ûлà àõàйíà çàñлàíû лîжàк. Яíà пðûñåлà 
íà кàíàпу, ÿå âіçàâі ðàçìÿñöіўñÿ ў íіçкіì ãлûáîкіì ôàтэлі і ÷àìуñüöі ñтàў 
ðàñпàâÿäàöü, ÿк ÷àñтà пàöûåíткі пåðàíîñÿöü íà ÿãî ўлàñíûÿ пåðàжûâàííі, 
ÿкіÿ ¸í ç іõ âûöÿãâàå. Âûтðàñàå, ÿк ñìåööå ç ìåõà пûлàñîñà. Дà тàãî ж, 
жàí÷ûíû íÿðэäкà çàкîõâàþööà ў ñâàіõ пñіõîлàãàў – íу, ãэтà àãулüíàâÿäîìà. 
І тàäû ÿìу äàâîäçіööà іõ àä ñÿáå àäâу÷àöü. Ёí тàк ñтàìіўñÿ, øтî âûðàøûў 
íåкàлüкі ãîä àäпà÷ûöü àä тэðàпіі: тîлüкі кàôåäðà і íàâукîâûÿ äàñлåäâàíіі, 
áîлüø íі÷îãà. Яíà íå пàпîўíіöü øэðàãі ÿãîíûõ пàклîííіö, уñìіõíулàñÿ 
жàí÷ûíà, íÿõàй ¸í íå туðáуåööà. Яíà íå іñтэðû÷кà. Ñà ñâàйãî áîку, ÿíà 
ø÷ûðà ñпàäçÿåööà, øтî öікàâàñöü øàíîўíàãà ñпàäàðà äà ÿå çàñтàíåööà ў 
ìåжàõ пðàôåñійíàй. Яíà íікîлі íі äà кàãî íå çâÿðтàлàñÿ ñà ñâà¸й пðàáлå-
ìàй. Ñпðàáàâàлà ñàìà ñàáå äàпàìàã÷û, íàâåäâàлà лåкöûі, õàöåлà íàâàт 
âûâу÷ûööà íà пñіõîлàãà, àлå пðûйøлà äà äуìкі, øтî ãэтà áуäçå íåñуìлåííà 
ў àäíîñіíàõ äà тûõ, õтî çâåðíåööà äà ÿå пà äàпàìîãу.  

– À âîñü тут âû пàìûлÿåöåñÿ, – ãîлàñ у ÿãî ìÿккі äû ñàлîäкі, ¸í àá-
âàлàкâàå ìîçã, ÿк ÿãàäû ÷àðîìõі – ÿçûк і пàäíÿáåííå, у äçÿöіíñтâå ÿíà 
лþáілà ñàðâàöü ñпåлуþ ãðîíку ç áуйíûìі, ö¸ìíà-÷ûðâîíûìі кàñöÿíкàìі, 
пàклàñöі ў ðîт і, л¸ãåíüкà ñöіñкàþ÷û ãуáàìі ÷àðàøîк, âûöÿãíуöü ãîлуþ 
çÿл¸íуþ ñöÿáліíку. – Пåðàðàáіöü ñÿáå íàўðàä öі ìàã÷ûìà, à íàâу÷ûööà 
кàíтðàлÿâàöü – öàлкàì… Àлå íå áуäçåì ãуáлÿöü ÷àñ. 

І âîñü пà ÿãîíûì çàãàäçå ÿíà пåðàñàäжâàåööà ў ôàтэлü, ÿкі ÿø÷э çàõîўâàå 
öÿплî ÿãî öåлà. Òут ÿíà ў пîўíàй áÿñпåöû, çàпэўíіâàå ãîлàñ ìуж÷ûíû. Як 
у ìàт÷ûíûì улîííі, íàâàт ÿø÷э áÿñпå÷íåй, áî пîáà÷ ¸í, ñпàäàðîжíік у 
ñâåт ÿå ўлàñíàãà «ÿ». Ёí âîäçіöü ðукàìі âàкîл ÿå тâàðу, клàäçå äàлîíü ¸й 
íà ãàлàâу, íà лîá. Дàлîíü кðûõу âілüãîтíàÿ. Òàкіì ÷ûíàì, ÿк âû пàâåäàìілі 
ìíå тàì, у ðэñтàðàíå, âû àä÷уâàåöå íàâÿçліâàå жàäàííå áûöü çãâàлтàâàíàй. 

– Ñпðàâà ў àäíûì âûпàäку ç ìàйãî äçÿöіíñтâà.
– Цуäîўíà, øтî âàì âÿäîìàÿ пðû÷ûíà пðàáлåìû. Âû пåðàжûлі іíöэñт?
– Íå.
– Штî ж тàäû?
– Кàлі ìíå áûлî äâàíàööàöü ãîä, ìÿíå ñпðàáàâàлі çãâàлöіöü, àлå ÿ пå-

ðàøкîäçілà. Çàкðû÷àлà. Я ÷улà, øтî пåðàпûíåíàå äçåÿííå çàпàìіíàåööà 
íàøìàт ìàöíåй, ÷ûì çàкîí÷àíàå… 

– Эôåкт Çåйãàðíік, – іìãíåííà ðэàãуå ¸í. – Íå, ãэтà áîлüø уäàå íà 
ñтàкãîлüìñкі ñіíäðîì, – âàжíà жàíãліðуå ̧ í тэðìіíàìі. – Àäíàк ñпðàâà і íå 
ў іì. Пåðøûÿ іíтûìíûÿ ўðàжàííі ÷àñтà âûçíà÷àþöü ñåкñуàлüíàñöü іíäûâі-
äà. Íàпðûклàä, õлîп÷ûк у піÿíåðлàãåðû пàäãлÿäâàå ў äçіðку ў äðàўлÿíàй 
пðûáіðàлüíі çà äçÿў÷ûíкàìі і… ўпåðøûíþ àä÷уâàå ñÿáå ìуж÷ûíàì, âû 
ìÿíå ðàçуìååöå… У áуäу÷ûì ¸í ìàå øàíö ñтàöü âуàйåðûñтàì!

– Íÿўжî? – пûтàåööà ÿíà, лåäçü ñтðûìліâàþ÷û ўñìåøку: тàк уðà÷ûñтà 
¸í ãэтà àáâÿñöіў. 

– À öÿпåð уÿâіöå, øтî ãэтû õлîп÷ûк, ужî äàðîñлû, пðûõîäçіöü äà пñі-
õîлàãà, і тîй äàå ÿìу ÷àðîўíуþ ìàã÷ûìàñöü âÿðíуööà ў ìіíулàå, – іðîíіі 



¸í íå çàўâàжûў. – Âà ўÿўлåííі, çðàçуìåлà. Мàþ íà ўâàçå íå çâû÷àйíû 
ўñпàìіí, à пðà-жû-âàí-íå тîй ñітуàöûі ç пîўíàй іíтэíñіўíàñöþ. Ãэтû ìåтàä 
íàçûâàåööà ўçðîñтàâàй ðэãðэñіÿй… 

 Çäàåööà, ÿãî çàйìàå ñàì пðàöэñ кàçàííÿ ðàçуìíûõ ñлîâàў, à äэìàí-
ñтðàöûÿ ўлàñíàй кàìпåтэíтíàñöі âûклікàå пðîñтà-тàкі эйôàðûþ. 

– Пàä ãіпíîçàì ìуж÷ûíà çíîў àä÷уâàå ñÿáå õлîп÷ûкàì, уâàõîäçіöü у 
туþ çлàø÷àñíуþ пðûáіðàлüíþ-øпàкîўíþ, à тàì… íÿìà íіÿкіõ äçіðàк! Якðàç 
пåðàä лàãåðíàй çìåíàй ðàáî÷ûÿ çàáілі іõ ñâåжûìі äîøкàìі. Уíуøэííå 
тэðàпåўтà àкàçâàåööà ìàöíåйøûì çà ðэàлüíàñöü, пàñлÿ ñåàíñà кліåíт ужî 
íå пàìÿтàå, øтî пàäãлÿäâàў çà äçÿў÷àтàìі, ¸í пàìÿтàå тîлüкі áàкàâіíû ç 
äîøàк – тàкіõ, âåäàåöå, øуðпàтûõ, ç кðîпåлüкàìі ñìàлû… 

– Цуäîўíà, – ìлÿâà àäãукàåööà ÿíà, àä÷уâàþ÷û íåäàðэ÷íуþ пàтðэáу 
÷õíуöü. Íÿўжî ÿíà äàìàãàлàñÿ ñуñтðэ÷û ç іì äçåлÿ тàãî, кàá ñлуõàöü ãэтуþ 
тэðàпåўтû÷íуþ лàãàðэþ? Пðà пðûáіðàлüíþ ç äîøкàìі ÿíà, ìіж іíøûì, 
÷ûтàлà ў íåйкіì ç ÿãîíûõ àðтûкулàў.

– У âûпàäкàõ, пàäîáíûõ äà âàøàãà, àäпàâåäíàÿ тэõíікà тàкñàìà ўжûâàåö-
öà, àлå ç âÿлікàй àñöÿðîãàй. Áî эìîöûі ìîãуöü àкàçàööà çàíàäтà ÿñкðàâûìі 
і íàíåñöі âàì пàўтîðíуþ тðàўìу.

– І ўñ¸ ж ÿ õà÷у пàñпðàáàâàöü. Мíå ÷àìуñüöі пàäàåööà, øтî âû ўìååöå 
ðэкàíñтðуÿâàöü ìіíулàå, ÿк áîã… íå, лåпåй, áî áîã ãэтàãà ÿкðàç íå ìîжà… 
– ìÿäîâàÿ кðîплÿ ліñліâàñöі íå пåðàøкîäçіöü. 

– Уçðîñтàâàÿ ðэãðэñіÿ – ìîй кàí¸к, – ÿк жà л¸ãкà ўñå ÿíû лîâÿööà 
íà ñâàþ àìáіöûйíàñöü! – Òàк, ÿ ÷àñтà пðàктûкуþ ãэтû ìåтàä у ðîçíûõ 
ÿãî âàðûÿíтàõ, – íу âîñü, öÿпåð ¸í àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кàíàпû: пðûíÿў 
çðу÷íуþ пàñтàâу, ðûõтуþ÷ûñÿ äà пðàöÿãлàй лåкöûі (à ¸й íàлåжûöü ç 
çàõàплåííåì àõàöü у пàтðэáíûõ ìåñöàõ). – У пåðøûì âàðûÿíöå кліåíт – 
äлÿ àáàðîíû àä çàíàäтà ìîöíûõ пåðàжûâàííÿў – çàñтàåööà àäíîй íàãîй 
«тут», à äðуãîй «тàì», – ¸í уçÿў ñà ñтîлікà áðàøуðку ç íàäпіñàì «“Òîå, 
пðà øтî ÿíû ìàў÷àöü”. Ñöэíàð» – тî áîк íіáûтà ãлÿäçіöü ôілüì, ç ñàáîй 
у ãàлîўíàй ðîлі. Ãлÿäçіöü – íу, ñкàжàì, íà экðàíå кàìп’þтàðà… Мîжíà ў 
лþáû ìîìàíт ñпûíіöü пðàãлÿä, ìîжíà ўâîãулå âûйñöі ç пðàãðàìû. À ¸ñöü 
і äðуãі âàðûÿíт… Уñ¸ áуäçå тàк, íіáûтà âû íàñàìðэ÷ пðàжûâàåöå эпіçîä 
ñà ñâàйãî ìіíулàãà. Як упåðøûíþ, ðàçуìååöå? Âû çìîжàöå çìÿíіöü кà-
íåö ñöэíàðà і äàçâîліöü пàäçåÿì ðàçâіâàööà íå тàк, ÿк ÿíû àäáûâàліñÿ ў 
ðэàлüíàñöі, à ÿк âàì õî÷àööà. Пðàўäà, у ãэтûì âûпàäку âàì íå ўäàñöà пà 
ñâàіì жàäàííі пàкіíуöü ôілüì, õå-õå... Âûâåñöі âàñ ç ãіпíîçу çäîлåå тîлüкі 
тîй, õтî áåç эìîöûй кàíтðàлþå ўñ¸, ãэтà çíà÷ûöü, ÿ. 

– Çãîäà. 
Яíà пàñпðàáуå ўñå ÿãîíûÿ âàðûÿíтû, áî ãîðø íå áуäçå, à ãуáлÿöü íÿìà 

÷àãî. Мàã÷ûìà, ãэтû ÷àлàâåк ¸й äàпàìîжà, ÿíà ж у ÿãî íå пåðøàÿ. 
– Штî ж, âûäàтíà. Òàäû пà÷í¸ì. Çàплþø÷ûöå, кàлі лàñкà, âî÷û. Âû 

пðàöÿãâàåöå àä÷уâàöü ñÿáå ў âàøûì öÿпåðàøíіì уçðîñöå, àäíàк äçÿкуþ÷û 
ãіпíàтû÷íàìу ўíуøэííþ çìîжàöå àäíà÷àñîâà çíàõîäçіööà ў ìіíулûì. 
Пàìÿтàйöå, âàøà äçÿöіíñтâà – уñÿãî тîлüкі ôілüì íà экðàíå кàìп’þтàðà, 
пàлåö âàøàй пðàâàй ðукі лÿжûöü íà клàâіøû «escape», у лþáû ìîìàíт 
ìîжàöå âÿðíуööà ñþäû, у ãэтû пàкîй... Я пðàøу âàñ äûõàöü ãлûáîкà і 
ðàññлàáіööà… Âàì äâàíàööàöü ãîä… 

– Íà ìíå øкîлüíàÿ ñукåíкà, ÷îðíû ôàðтуõ, піÿíåðñкі ãàлüøтук, у 
ðуöэ пàðтôåлü, – ÷уå ÿíà ўлàñíû ãîлàñ. – Я âÿðтàþñÿ ñà øкîлû пðàç 
пàðк çàпàлкàâàãà кàìáіíàтà… іäу пà ñöåжöû, уñûпàíàй іãліöàй… Ñ¸ííÿ 
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пðàõàлîäíû, àлå ñîíå÷íû äçåíü тðàўíÿ… ÿ ñтàìілàñÿ, лåäçü öÿãíу âÿлікі 
пàðтôåлü ç пàäðу÷íікàìі, äà тàãî ж ç ðàíіöû ў ìÿíå íÿçâûклà íûå íіç 
жûâàтà. Íûå íå àä ãîлàäу: ñ¸ííÿ áûў уðîк пðàöû, ìû âу÷ûліñÿ ãàтà-
âàöü áутэðáðîäû, à пîтûì іõ åлі… Ñ¸ííÿ ÿ ўпåðøûíþ ў жûööі àпðàíулà 
кàпðîíàâûÿ кàлãîткі. Я íàðэøöå ўпðàñілà ìàöі купіöü іõ – äçåлÿ ãэтàãà 
äàâÿлîñÿ âûçуáðûöü пàðàãðàô пà ôіçіöû, кàá àтðûìàöü ÷àöâ¸ðку. Ôіçікà 
çàўñ¸äû äàâàлàñÿ ìíå ç öÿжкàñöþ... Пàðк çàкàí÷âàåööà ãуñтûìі çàðàñíікàìі 
÷àðîìõі, ÿíà ø÷îäðà кâітíåå… Ëåâàðу÷ ãлуõі плîт áàðàкà, у ÿкіì жûâуöü 
ðàáî÷ûÿ çàпàлкàâàãà кàìáіíàтà, пðàâàðу÷ – âуçкі тупік, утâîðàíû плàтàìі 
äâуõ äàìîў… ðàáî÷ûÿ íà äç¸ííàй çìåíå, à ў äàìàõ жûâуöü íàпàўãлуõіÿ 
ñтàðûÿ… Чуþ тàðîпкіÿ кðîкі і öÿжкàå äûõàííå çà ñпіíàй… íіáûтà õтîñüöі 
áÿжûöü… ÿ íå пàñпÿâàþ ðàçãлÿäçåöü ìуж÷ûíу, áà÷у тîлüкі, øтî ̧ í âûñîкі… 
ìîöíûÿ ðукі õàпàþöü ìÿíå çà плå÷û і øтуðõàþöü у тупік… кàлі õтîñüöі 
áуäçå іñöі пà âуліöû Çàпàлкàâàй, ¸í íàñ íå ўáà÷ûöü… ìÿíå пðûöіñкàþöü 
äà плîтà… уñ¸ àäáûâàåööà õуткà, у íåкàлüкі ñåкуíä… 

– Âû ðàçãлÿäçåлі ÿãî тâàð? Мàã÷ûìà, пîтûì? 
– Òâàðу ÿ íå пàìÿтàþ. Пàìÿтàþ тîлüкі ãàлàâу, пàкðûтуþ ö¸ìíûìі 

âàлàñàìі, áî ¸í пðûñåў пåðàäà ìíîй íà кукіøкі. Яãî ðукі øíàðàöü у ìÿíå 
ў пàõâіíå… пàлüöû íіáûтà жàлåçíûÿ… ðâуöü кàлãîткі, äàкðàíàþööà äà 
ìàйãî öåлà… ÿ кðû÷у, âåлüìі ãу÷íà… клі÷у íà äàпàìîãу… Мîй кðûк пà-
лîõàå ìуж÷ûíу. Ёí уçíіìàåööà і кіäàåööà íàўö¸кі. Áÿжûöü у áîк пàðку.

– Âû áà÷ûöå ÿãî ñпіíу? 
– Íå, тàìу øтî áÿãу ў ñупðàöüлåãлû áîк… 
– Штî àäáûâàåööà äàлåй?
– Я áÿãу äàäîìу… çàäûõàþñÿ, ìÿíå кàлîöіöü… Уáÿãàþ ў ñâîй пàä’åçä. 

Ñпðàáуþ ўñтàâіöü клþ÷ у çàìîк. Àлå ў ìÿíå íå àтðûìліâàåööà, клþ÷ уâåñü 
÷àñ âûâàлüâàåööà ç пàлüöàў. Ñà ñâà¸й кâàтэðû âûõîäçіöü ñуñåäкà. Як тàáå 
íå ñîðàìíà, кàжà ÿíà, і ÿ áà÷у, øтî ÿíà ãлÿäçіöü íà ìàå íîãі, тû ж äàðîñлàÿ 
äçÿў÷ûíкà, õіáà ìàöі íå кàçàлà тàáå, øтî тðэáà пàäклàäàööà. Я íå ðàçуìåþ, пðà 
øтî ÿíà. Пàäклàäàööà – пàä кàãî?! Íàðэøöå ìíå ўäàåööà àä÷ûíіöü äçâåðû. 
У кàліäîðû тðîõñтâîðкàâàå лþñтэðкà. Я áà÷у ñÿáå… íà íàãàõ пàö¸кі кðûâі… 
кàлãîткі пàðâàíûÿ і «пàåõàлі» àìàлü äà ø÷ûкàлàтàк… Áîлüø çà ўñ¸ ìÿíå 
пàлîõàå íå кðîў, à тîå, øтî çàøûöü кàлãîткі íå ўäàñöà, і ìàöі пàá’å ìÿíå. 

– Âû ðàñкàçàлі ìàöі пðà тîå, øтî àäáûлîñÿ?
– Íå. Яíà âà ўñіì àáâіíàâàöілà á ìÿíå. Я ñкàçàлà, øтî пàðâàлà кàлãîткі, 

ãулÿþ÷û ў áàñкåтáîл íà ўðîку ôіçкулüтуðû. Кðûâàö¸к пðàöÿãâàўñÿ íà 
íàñтупíû äçåíü, і ìàöі пàтлуìà÷ûлà, øтî ̧ ñöü ñпåöûÿлüíûÿ äíі, кàлі тðэáà 
пàäклàäàöü àíу÷û ñà ñтàðûõ пðàñöіí і ÷àñöåй ìûööà. Ãэтà ўñ¸.

– Штî ж, пàñтàâіì íàø ôілüì íà пàўçу… – ÿíà ÷уå ãлûáîкі ўçäûõ: пà 
ўñ¸й âåðàãîäíàñöі, âûпàäàк íå тàкі ñклàäàíû, ÿкіì çäàâàўñÿ кàíñулüтàíту 
íàпà÷àтку. – Çíà÷ûöü, тîй ìуж÷ûíà íå пàçáàâіў âàñ öíàтліâàñöі?

– У ôіçі÷íûì ñэíñå – íå. Ãэтà áûў ðэãулÿðíû кðûâàö¸к, пåðøû ў ìàіì 
жûööі, – ÿíà тðэ ðукàìі âî÷û, ÿкіÿ íіÿк íå õî÷уöü ðàñплþø÷âàööà. Пàâåкі 
íàліліñÿ öÿжàðàì, íàâàт кðûõу àöÿклі.

– Òðэáà ж, ÿкîå ñупàäçåííå… У тîй äçåíü âû íàçàўñ¸äû ðàçâітàліñÿ ç 
äçÿöіíñтâàì.

– Мåíàâітà.
– Âû áîлüø íå õàäçілі тîй äàðîãàй? 
– Çðàçуìåлà, õàäçілà. Іíøàй äàðîãі ў øкîлу íå áûлî. 
– Штî âû àä÷уâàлі? Ñтðàõ?



– Пåðøûì ÷àñàì – тàк. Кàлі ÿ âÿðтàлàñÿ ñà øкîлû àäíà і пàâàðî÷âàлà 
àä пàðку äà тупікà, ìÿíå пà÷ûíàлà кàлàöіöü. Шìàт ãàäîў, äçåíü çà äí¸ì, ÿ 
пðàöÿãâàлà õàäçіöü у øкîлу і ñà øкîлû пà ãэтàй äàðîçå. І àäíîй÷û çðàçу-
ìåлà, øтî õà÷у çíîў ñуñтðэöü тàãî ìуж÷ûíу… øтî áàþñÿ ãэтàй ñуñтðэ÷û 
і ÷àкàþ ÿå… 

– Âû õàöåлі ÿãî ñуñтðэöü? Íàâîøтà?
– Кàá ¸í çðàáіў ñà ìíîй тîå, øтî çáіðàўñÿ… ÿ íåíàâіäçåлà ñÿáå çà ãэтà 

жàäàííå, àлå íі÷îãà íå ìàãлà çìÿíіöü. Яíî áûлî ìàöíåйøûì çà ìÿíå.
– Âû ìàñтуðáàâàлі, кàлі äуìàлі пðà ãэтàãà ìуж÷ûíу?
Ãîлàñ лåäçü пðûкìåтíà íàпðужûўñÿ, і ̧ й çðàçуìåлà, ÷àìу: ÿø÷э íÿäàўíà 

íåìàã÷ûìà áûлî ўÿâіöü пàäîáíуþ ðàçìîâу ç пðàäñтàўíікîì іõíÿй кàñтû 
– лåкàðàì öі пñіõîлàãàì.

– Íå, íікîлі, – àäкàçâàå ÿíà. – Мà¸ öåлà ўÿўлÿлàñÿ ìíå áðуäíûì, 
ìíå áûлî àãіäíà äàкðàíàööà äà ÿãî. Я àä÷уâàлà ñÿáå пà÷âàðàй ç-çà ãэтàãà 
жàäàííÿ.

– À àäíàклàñíікі? Âû ðàáілі ãэтà ç кіì-íåáуäçü ç іõ?
Íàâîøтà ̧ í, ÿкі ç пåðøûõ õâіліí çíà¸ìñтâà âûклікàў у ÿå пðûõілüíàñöü 

àäñутíàñöþ ôàлüøûâàй ñàðàìліâàñöі, õàâàåööà çà õàíжàñкіì çàйìåííікàì? 
Яíà àäкàçâàå íàўìûñíà ãу÷íà, ñпàкîйíà і âûðàçíà: 

– Яíû ìÿíå íå öікàâілі. Я ўÿўлÿлà ñàáå тîлüкі тàãî ìуж÷ûíу. Мàðûлà 
пðà ÿãî. Як ¸í пðûöіñкàå ìÿíå äà плîтà, пîтûì âàліöü íà çÿìлþ. Ãâàлтàì 
ðàññîўâàå ìíå íîãі і ўâàõîäçіöü у ìÿíå… 

Чàлàâåк íà кàíàпå ìàў÷ûöü. Пэўíà, лі÷ûöü ÿå кліíі÷íàй âû÷âàðэíкàй 
і íå âåäàå, ÿк ðэàãàâàöü. І íÿõàй! Яíà пðàöÿãâàå кіäàöü ñâàå пðûçíàííі ў 
öіøûíþ:

– Кàлі ÿ ñкîí÷ûлà øкîлу і пàñтупілà ў іíñтûтут, ÿ øукàлà ñуñтðэ÷ ç 
ìуж÷ûíàìі, çíåøíå пàäîáíûìі äà ÿãî. Уñå ÿíû áûлі íàøìàт ñтàðэйøûìі 
çà ìÿíå.

– Штî âû àä÷уâàлі? – ãîлàñ çíîў ãу÷ûöü ç äçÿжуðíàй эìпàтûÿй. 
Çäàåööà, ¸í àâàлîäàў ñàáîй, øтî, çðэøтû, íÿöÿжкà пðû ÿãîíûì äîñâåäçå. 

– Я лÿжàлà пàä іìі, çлàâàлàñÿ íà іõ і íà ñÿáå і ç àãіäàй öÿðпåлà тûÿ лàñкі, 
ÿкіìі ÿíû ìÿíå àäîðâàлі. Мíå тðэáà áûлî тîлüкі тàк, ÿк тàäû… Àäíîй÷û ÿ 
пàйøлà íà äûñкàтэку ў іíтэðíàт, äçå ìÿíå íіõтî íå âåäàў. Çàñтàâàлàñÿ тàì 
äàпàçíà, пàкулü íå ўпэўíілàñÿ, øтî ìíîй çàöікàâіўñÿ àäçіí çìðî÷íàãà âûãлÿäу 
õлîпåö ç «ðàñпіñàíûõ». Ёí áûў âûñîкі, ö¸ìíàâàлîñû… Я çðàáілà âûãлÿä, øтî 
п’ÿíàÿ. Ãлÿäçåлà ÿìу ў âî÷û і пàñìіõàлàñÿ. À пîтûì âûйøлà ç іíтэðíàтà і 
пàйøлà íå äàìîў, à ў ñупðàöüлåãлû áîк – äà ãàðàжíàãà кààпåðàтûâà, тàì 
áîлüø çà ñîтíþ ãàðàжîў, і ў ãэтû ÷àñ áÿçлþäíà. Ёí пàйøîў уñлåä… 

– Я áà÷у, øтî âû ñтàìіліñÿ. Мîжà, äàñтàткîâà íà ñ¸ííÿ? Я пàкулü íå 
плàíуþ âÿðтàööà äà пðûâàтíàй пðàктûкі, àлå äлÿ âàñ çðàáлþ âûклþ÷эííå. 
Âîñü ìàÿ âіçітîўкà. 

Цÿпåð ãîлàñ ãу÷ûöü íåâûðàçíà і áåçжûöö¸âà. À, äûк у ÿãî ж пðàáлåìû 
ç ñэðöàì. Мàã÷ûìà, àä÷уў íåäàìàãàííå… Àлå ¸й âàжíà äàйñöі äà ñàìàãà 
кàíöà. Дà кàíöà ôілüìà…

– Íå, кàлі лàñкà, çàðàç… – ÿíà çíîў çàплþø÷âàå âî÷û. – Ёí іäçå çà ìíîй 
íà íåкàтîðàй àäлåãлàñöі. Я àä÷уâàþ, øтî ÿíà ñкàðà÷àåööà – пàâîлüíà, пà 
кðîку. Ëіõтàðîў àìàлü íÿìà. Çà ãàðàжàìі пà÷ûíàåööà âàйñкîâû пàліãîí. Кàлі 
ÿ áуäу кðû÷àöü, íіõтî íå пà÷уå. Ёí тàкñàìà ãэтà âåäàå і íå ñпÿøàåööà. Яìу 
тðэáà, кàá ÿ àäûøлà ÿø÷э äàлåй àä лþäçåй, àä ñâÿтлà. Ёí ìàў÷ûöü, ÿ тàкñà-
ìà... І âîñü… ÷уþ çà ñпіíàй öÿжкàå äûõàííå, тàðîпкіÿ кðîкі… уñ¸ ÿк тàäû… 
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¸í ãðуáà õàпàå ìÿíå çà плå÷û і пðûöіñкàå äà ìåтàлі÷íàй ñöÿíû ãàðàжà. Рâå 
íà ìíå ñукåíку. І тут ÿ пà÷ûíàþ кðû÷àöü… тàк, ÿ çíîў çàкðû÷àлà! «Ñöіõíі, 
øлþõà», – кàжà ¸í, õàпàå ìÿíå çà âàлàñû і á’å тâàðàì àá іðжàâàå жàлåçà. Я 
àä÷уâàþ пðûñìàк кðûâі ў ðîöå і ðàçуìåþ, øтî çàðàç ñтðà÷у пðûтîìíàñöü… 
À пîтûì áà÷у ÿðкàå ñâÿтлî… ÷уþ øуì ìàøûíû, ÿкàÿ пàä’åõàлà… і ãðукàт 
ñтðэлу… ðукі ìуж÷ûíû àäпуñкàþöü ìÿíå, ÿ ç’ÿçжàþ ўíіç пà ñöåíöû. Мÿíå 
пàäûìàþöü, пûтàþööà, öі ў пàðàäку ÿ. Пîтûì ÿ íåпðûтîìíåþ... Пðûõîäжу ў 
ñÿáå ўíутðû тàãî ñàìàãà ãàðàжà, öÿпåð ̧ í ÿðкà àñâåтлåíû. Àкàçàлàñÿ, ãàñпà-
äàð âÿðтàўñÿ ç пàлÿâàííÿ. Ёí ñтðэліў у пàâåтðà ç ðужжà, і тîй õлîпåö çáåã.

– Âû пàçíà¸ìіліñÿ ñà ñâàіì âûðàтàâàлüíікàì? – íàпэўíà, ¸í пàклàў у 
ðîт піãулку, ÿíà ÷улà øîðãàт. 

– Мû пàáðàліñÿ øлþáàì. Жûâ¸ì пà-лþäñку, íå лåпø і íå ãîðø çà 
іíøûõ. У лîжку ̧ í пÿø÷îтíû і лàñкàâû, àлå äлÿ ìÿíå кàõàööà ç іì – кàтà-
âàííå… Я ñпðàáàâàлà пðàâàкàâàöü ìужà íà тîå, кàá ¸í уçÿў ìÿíå ãâàлтàì, 
÷àñàì ¸í çãàäжàўñÿ íà ãулüíþ, àлå âûãлÿä у ÿãî áûў тàкі, íіáûтà çàðàç ¸í 
пàўтîðûöü уñлåä çà тûì õлîпöàì: øлþõà… Ñтàў ñàпðàўäíûì ðàўíіўöàì. 
У ãэтûì, кàíå÷íå, ìàÿ âіíà, õîöü ÿ íікîлі íå çäðàäжâàлà ÿìу. Òàк, íікîлі. 
Ñпðàâà ў жàäàííі çãâàлтàâàííÿ… ÿíî ñтàлà ìà¸й íàâÿçліâàй іäэÿй. Áàþñÿ, 
øтî àäíîй÷û çíîў кàãî-íåáуäçü ñпðàâàкуþ… Дàпàìàжûöå ìíå пðàжûöü 
тîй эпіçîä íàíîâà, àлå пà-іíøàìу. Íÿõàй ìуж÷ûíà ç пàðку çðîáіöü тîå, 
øтî çáіðàўñÿ. Мîжà, тàäû ãэтà ìÿíå àäпуñöіöü. 

Яå ñуðàçìîўíік íåкàтîðû ÷àñ ìîў÷кі õîäçіöü пà пàкîі: ÿíà ÷уå кðîкі. Ёí 
уñõâàлÿâàíû – ÿíà ðàçуìåå ãэтà пà ãîлàñå, ÿкі, çðэøтû, ñпðàáуå áûöü іðàíі÷íûì:

– Çãâàлтàâàííå – àäíà ç тûпîâûõ жàíî÷ûõ ôàíтàçій, тàк øтî âû ў 
âÿлікàй кàìпàíіі, õå-õå… Àлå âû íå çàõàöåлі çàäàâîліööà ôàíтàçіÿй, і ÿ âàñ 
ðàçуìåþ. Я äàпàìàãу âàì, õàöÿ тîå, пðà øтî âû пðîñіöå, ñупÿðэ÷ûöü ìàіì 
ìåтàäàì тэðàпіі, áî ñітуàöûÿ çàíàäтà тðàўìàтû÷íàÿ – äлÿ äçіöÿöі, ÿкіì âû 
тàäû áûлі. Ç іíøàãà áîку… íåñпàтîлåíûÿ жàäàííі íàкøтàлт ñтðэìàк, ÿкіÿ 
ñтâàðàþöü у íàøàй ñâÿäîìàñöі ãíàÿðîäíûÿ кàпñулû… õî÷àööà çàкîí÷ûöü 
тîå, øтî кàліñüöі áûлî пà÷àтàå, çàкîí÷ûöü, øтî á тàì íі áûлî… 

Ёí çíîў íàäîўãà çìàўкàå. Áулüкî÷à âàäà, öåíüкàå øклÿíкà. Мîжà, 
âûклікàöü ÿìу äîктàðà ç ñàíàтîðûÿ, кàлі ўñ¸ ñкîí÷ûööà? 

– Àлå ÿ ìуøу пàпÿðэäçіöü âàñ, – ÷уå ÿíà і пàкуñâàå ãуáû àä íåöÿðпåí-
íÿ: кàлі ж ¸í, íàðэøöå, пà÷íå? – іíøûì ðàçàì ìàðà âûÿўлÿåööà çуñіì íå 
тàкîй, ÿкîй çäàâàлàñÿ âàì... Мîжàöå ðàñплþø÷ûöü âî÷û. 

Яíà ç öікàâàñöþ ðàçãлÿäâàå пðàäàўãàâàтû ÷îðíû кàìåíü ç àäтуліíàй, пðàç 
ÿкуþ пðàñуíутû øíуðîк. Ãэтà ўпðûãîжàííå ìîжíà пðû жàäàííі íàäçåöü íà 
øûþ, àлå ̧ í тðûìàå øíуðîк у ðуöэ, пåðàä ñàìûì ÿå тâàðàì. Дçіðàâû кàìåíü 
у ÿå äçÿöіíñтâå íàçûâàлі «куðûíû áîã». Àäíàклàñíікі, ÿкіÿ ðàçàì ç áàöüкàìі 
àäпà÷ûâàлі íà ìîðû, іìкíуліñÿ çíàйñöі тàкі: лі÷ûлàñÿ, øтî кàìåíü ç äçіðкàй 
пðûíîñіöü ø÷àñöå. Яå íà ìîðà íå âàçілі íікîлі: ìàöі, ðàáî÷àÿ çàпàлкàâàãà 
кàìáіíàтà, çàðàáлÿлà íÿøìàт, áàöüкà піў… Пðàўäà, çâû÷àйíà íà плÿжû 
çíàõîäçÿöü áåлûÿ кàìåíü÷ûкі, à ãэтû ðэäкàãà кîлåðу. Яíà ўжî çáіðàåööà 
пàöікàâіööà, íàâîøтà тут «куðûíû áîã», ÿк ãîлàñ çíîў пðûöÿãâàå ÿå ўâàãу: 

– Ñпðàáàâàöü уâàñкðэñіöü äçіöÿ÷ûÿ пåðàжûâàííі ç іíøûìі ìуж÷ûíàìі 
íàøìàт áîлüø íåáÿñпå÷íà, ÷ûì äàöü âàì øàíö ñуñтðэööà ç тûì, пåðøûì. 
Íÿõàй áуäçå тàк, ÿк âû õî÷àöå. Я áуäу áліçкà, äàñтàткîâà ðуку пðàöÿãíуöü, 
õå-õå… Пàãлÿäçіöå íà ãэтуþ ðэ÷. Ці ÷улі âû пðà áàãіíþ Чîðíàãà Мåñÿöà 
– Ãåкàту?

Кðûõу çäçіўлåíàÿ, ÿíà пàöіñкàå плÿ÷ûìà.



– Çàñтупíіöà пðàñтûтутàк, öі øтî?
– І öíàтліâûõ äçÿў÷àт тàкñàìà – іõ ÿíà íіáûтà áàðîíіöü àä ãâàлту, – уñ-

ìіõàåööà ¸í. – Уâîãулå, у íàðîäàў Міжçåìíàìîð’ÿ Ãåкàтà лі÷ûлàñÿ жàíî÷àй 
áàãіíÿй. Ñà çãðàÿй ÷îðíûõ ñàáàк ÿíà áûööàì áû ç’ÿўлÿåööà ў ñâåöå лþäçåй 
у íî÷ пåðøàй кâàäðû Мåñÿöà. Дàðэ÷û, áåлàðуñû äàãэтулü íàçûâàþöü тîй 
çìðî÷íû ÷àñ «ìåжàìі»… Дûк âîñü, Ãåкàтà – çàõàâàлüíіöà ìÿжû: áðàìû ў 
пàäçåìíû ñâåт і ў ìіíулàå. Шукàöü ÿå тðэáà тàì, äçå ãэтû ñâåт ìÿжуå ç іíøûì, 
жûöö¸ – ç пàìіðàííåì: íà ìîãілкàõ, ñÿðîä ðуіí, à ÿø÷э – íà ñкðûжàâàííÿõ 
äàðîã. Дàðэ÷û, íàøû пðîäкі, õàöÿ і пàклàíÿліñÿ іíøûì áàãàì – Пÿðуíу äû 
Âÿлåñу, íå çàáûâàлі тðûìàöü лÿ õàтû âÿäðî áåç äíіø÷à, à äçÿў÷ûíкі íàñілі 
íà øûі тàкі âîñü кàìåíü÷ûк ç àäтуліíàй – іìітàöûÿй жàíî÷àй ìàткі öі 
áðàìû ў іíøàñâåт. Штî, кàлі çàäуìàööà, àäíî і тîå ж, õå-õå… Íу, ãэтà äлÿ 
àãулüíàй äàñâåä÷àíàñöі… Дûк âîñü, ñàìàå öікàâàå: âåäçüìіí кàìåíü пðàöуå. 
Я âûíàйøàў ñпåöûÿлüíуþ пñіõàтэõíіку, ÿкуþ âûкàðûñтîўâàþ äлÿ ãлûáîкàй 
ðэãðэñіі. Àлå пà÷í¸ì. Ãлÿäçіöå íà кàìåíü, тîлüкі íà ÿãî... Çàñÿðîäçüöåñÿ íà 
іì... Уÿâіöå, øтî àäтуліíà – уâàõîä у туíэлü… уâàõîäçüöå… ãэтà тîлüкі íà 
пåðøû пîãлÿä çäàåööà ñклàäàíûì, íàñàìðэ÷ íàøìàт пðàñöåй, ÷ûì âÿðáлþäу 
пðàйñöі пðàç âуøкà іãîлкі, õå-õå… – çíîў ãэтû ÿãî äðîáíû íåðâîâû ñìÿøîк, 
пàäîáíû äà кàðîткàãà ðûäàííÿ, øтî, ìіж іíøûì, àáñàлþтíà íåäàðэ÷íà, кàлі 
тû õî÷àø çàãіпíàтûçàâàöü ÷àлàâåкà, ÿíà ўñ¸ ж áûâàлà íà лåкöûÿõ і âåäàå. 
– Âû áуäçåöå ðуõàööà íàпåðàä пà туíэлі, пàкулü ÿ íå ñкàжу ñпûíіööà… âû 
пàäпàðàäкîўâàåöåñÿ тîлüкі ìàіì кàìàíäàì… – ãîлàñ íàáіðàå ìîö, ãу÷ûöü 
öâ¸ðäà і ìàíàтîííà. – Я пîўíàñöþ кіðуþ âàìі… âàøà öåлà ìÿккàå, ðàññлàá-
лåíàå… âû áîлüø íå àä÷уâàåöå ñâàйãî öåлà, âû лÿöіöå пðàç туíэлü, íіáûтà 
ў âàñ âûðàñлі кðûлû… âàøû ãàäû ìілüãàþöü, íіáûтà ñтàíöûі ў ìåтðî… À 
öÿпåð ñпûíіöåñÿ. Âàì äâàíàööàöü ãîä. Çàðàç ñîíå÷íû äçåíü тðàўíÿ, äàâîлі 
пðàõàлîäíû. Âû âÿðтàåöåñÿ ñà øкîлû пðàç пàðк, іäçÿöå пà ñöÿжûíöû, уñû-
пàíàй іãліöàй. Íà âàñ øкîлüíàÿ ñукåíкà, ÷îðíû ôàðтуõ, піÿíåðñкі ãàлüøтук, 
у ðуöэ пàðтôåлü… пàðтôåлü öÿжкі, âàøà ðукà ñтàìілàñÿ ÿãî íåñöі… 

– …ÿ лåäçü âàлàку пàðтôåлü, äà тàãî ж ç ðàíіöû ў ìÿíå íÿçâûклà íûå 
íіç жûâàтà, õàöÿ ÿ і íå ãàлîäíàÿ. Ñ¸ííÿ ÿ ўпåðøûíþ ў жûööі àпðàíулà 
кàпðîíàâûÿ кàлãîткі, ÿкіÿ ìàöі купілà ìíå çà ÷àöâ¸ðку. Дà ãэтàãà ÿ íàñілà 
áÿñôîðìåííûÿ áàâàўíÿíûÿ кàлãîткі äû жуäàñíûÿ пàíтàлîíû ç íà÷îñàì 
і туãіìі ãуìкàìі. Ñ¸ííÿ пàä кàлãîткі ÿ àпðàíулà öуäîўíûÿ лåтíіÿ тðуñікі 
– áåлûÿ, л¸ãкіÿ, ç кàðуíкàìі…

– Áåлûÿ кàðуíкі ў âàñ пàä ñукåíкàй пàäîáíûÿ äà ñукâåööÿў ÷àðîìõі, 
ìіìà ÿкîй âû ÿкðàç пðàõîäçіöå, – ãîлàñ äàпàìàãàå ¸й, ¸í âÿäçå ÿå ÿø÷э 
ãлûáåй у ìіíулàå. – Чàðîìõà ðàñöå íà кðàі пàðку. Чàðîìõà âіðãіíñкàÿ – 
âîñü іìÿ ãэтàй âàøàй àìåðûкàíñкàй ñÿñтðû... Íà іìãíåííå âû ñпûíÿåöåñÿ, 
ðàçäуìâàþ÷û, öі íå ñàðâàöü àäíî ç ñукâåööÿў, ÿкîå íå пîўíàñöþ ÿø÷э 
ðàñпуñöілàñÿ… тàкîå äàлікàтíàå… ñпàкуñà íàäтà âÿлікàÿ… 

– Пðàâілüíà, ÿ íàñàìðэ÷ тàì ñпûíÿþñÿ, – àлå ж тàк і пàâіííà áûöü: 
кàíтàкт пàìіж пðàâàäíікîì у ìіíулàå і âÿäç¸íûì ñтàíîâіööà пîўíûì. Àáñà-
лþтíûì. – Кðàíàþ áåлûÿ пÿл¸ñткі і äуìàþ пðà тîå, øтî ö¸ìíà-÷ûðâîíûÿ 
ÿãàäû áуäуöü íå ðàíåй жíіўíÿ, à íÿñпåлûÿ åñöі íåлüãà: ìàöі кàçàлà, øтî 
ÿíû ўтðûìліâàþöü àтðуту, àä ÿкîй ìîжà ñпûíіööà ñэðöà. Я іäу äàлåй… 

– …кàá íà õâіліíку çàтðûìàööà лÿ ñàñíû, øтî ñплûâàå áуðøтûíàâûì 
ñîкàì. Âàì пàäàáàåööà ліçàöü пàö¸кі ñìàлû íà ÿå ãðуáûì, ìîöíûì ñтâàлå… 
âàø ÿçûк тðûìöіöü àä àñàлîäû… 

– Мåíàâітà. Я çàўñ¸äû лþáілà ліçàöü ñìàлу íà äðэâàõ, – ÿк ãэтà äîáðà, 
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кàлі ўñå тâàå àä÷уâàííі ðàçуìåå ñÿáàð, äàñâåä÷àíû і ўâàжліâû, ÿкі клàпàтліâà 
âÿäçå öÿáå. Âÿäçå пà кðàі ÿìû, øтî кіøûöü çìåÿìі, àлå тàáå çуñіì íå ñтðàøíà… 

– Муж÷ûíà іäçå çà âàìі äàўíî, іäçå пðàç уâåñü пàðк, у ÿкіì ÿкðàç у ãэтû 
äçåíü íÿìà íі äуøû. Ёí õàöåў çðàáіöü ãэтà ў пàðку, àлå ÿìу íå õàпілà ðàøу-
÷àñöі. Як çàўñ¸äû… – ÿíà ÷уå öіõі пàãàðäліâû ñìÿøîк. – À пîтûì ìîìàíт áûў 
упуø÷àíû. Шкîлüíіöà ўжî âûõîäçіöü ç пàðку, і ̧ í ðàçуìåå: öÿпåð àлüáî íікîлі. 

– Я ÷уþ тàðîпкіÿ кðîкі і öÿжкàå äûõàííå çà ñпіíàй… àáàðî÷âàþñÿ… ìÿíå 
äàãàíÿå ìуж÷ûíà… íàñàìðэ÷ ¸í íåâûñîкàãà ðîñту, ãэтà ÿ – ìàлåíüкàÿ… 
ìîöíûÿ ðукі õàпàþöü ìÿíå çà плå÷û і øтуðõàþöü у тупік… пðûöіñкàþöü 
äà плîтà… öÿпåð ÿ áà÷у тîлüкі ÿãî ãàлàâу, пàкðûтуþ ö¸ìíûìі âàлàñàìі, áî 
¸í пðûñåў íà кукіøкі… ÿãî ðукі øíàðàöü у ìÿíå пàä ñукåíкàй… пàлüöû 
ìîöíûÿ, ãðуáûÿ… ðâуöü кàлãîткі і тðуñû… à пîтûì…

Жàí÷ûíà ñтîãíå àä âîñтðàãà áîлþ – íіáûтà ñтàл¸âû пðут пðàäçіðà-
åööà пðàç øûйку ìàткі, íіáûтà ìåтàлі÷íàÿ кþðэткà, ÿкàÿ âûñкàáлілà ÿå 
äçіö¸íкà, кàлі ìуж àäìîâіўñÿ âåðûöü, øтî öÿжàðíàñöü – àä ÿãî… Яå öåлà 
ўçäðûãâàå, ãàлàâà кà÷àåööà пà ñпіíöû ôàтэлÿ, íà лáå âûñтупàå õàлîäíû 
пîт, ç ãîðлà ðâåööà кðûк:

– Мíå áàлþ÷à! Я… 
– Âû íå пàñпÿâàåöå çàкðû÷àöü, – упэўíåíû ãîлàñ пåðàõîпліâàå ў ÿå 

іíіöûÿтûâу. – Муж÷ûíà çàöіñкàå âàì ðîт, âàліöü âàñ íà çÿìлþ і íàкіäâàå 
âàì íà ãàлàâу пðûпîл ñукåíкі, кàá âû íå ìàãлі áà÷ûöü ÿãî тâàð… ãэтûì 
ðàçàì ÿìу íå äàâÿäçåööà õàâàööà ў çàðàñíікàõ ÷àðîìõі, кàá у àäçіíîöå 
ñкîí÷ûöü пà÷àтàå, пàкулü ðукі ÿø÷э çàõîўâàþöü öÿплî âàøàй þíàй ñкуðû, 
à íîçäðû – âàø улàñíû ÷àðîìõàâû пàõ…

– Як áàлþ÷à! Я пàìûлÿлàñÿ! Я íå õà÷у, íå õà÷у!!! 
– Âû ñàìі íàпðàñіліñÿ, à ÿ, äàðэ÷û, пàпÿðэäжâàў âàñ, õіáà íå? У âàñ 

íÿìà пðàâà ñпûíіöü ãэтû пàкàç, äûй пîçíà: ¸í ужî àä÷уў ñìàк. Âàøà ñупðà-
öіўлåííå ÿãî тîлüкі ðàñпàлüâàå. Ёí, ÿк і âû, ìàðûў âÿðíуööà ў тîй äçåíü… 
Âû – ÿãî пåðøû і àäçіíû âîпûт… íÿўäà÷íû… ̧ í ñтîлüкі ãîä âûìуøàíû áûў 
âûñлуõîўâàöü, ÿк ãэтà ўäàâàлàñÿ іíøûì, áîлüø ñìåлûì і íàõàáíûì… öÿпåð 
і ¸í çäîлåў… õуткà ÿ ñàтðу ç âàøàй пàìÿöі ãэтû эпіçîä, à çàðàç – äàйöå 
ÿìу àä÷уöü ñÿáå ø÷àñліâûì… ÿãî öåлà ñкàлàíàåööà àä àðãàçìу… ¸í ñтîãíå… 

Ãэтà эôåкт ãіпíàтû÷íàãà тðàíñу – öі ÿíà íàñàìðэ÷ ÷уå çäуøàíû ñтîãí?
– Яãîíàå öåлà àáìÿклà, ¸í íàâàліўñÿ íà ìÿíå, пðûöіñíуў äà çÿìлі… ÿ 

çàäûõàþñÿ… – жàí÷ûíà пðàöÿãâàå ìàðìûтàöü ãэтûÿ ñлîâû, ÿкіÿ ўжî íå 
äàпàìîãуöü ¸й âûñліçíуöü ñà ñтðàøíàãà ôілüìà-ñíу, – ìàÿ пðàâàÿ ðукà 
øукàå клàâіøу «escape» íà клàâіÿтуðû кàìп’þтàðà, àлå íàìàöâàå тîлüкі 
çàìîк пàðтôåлÿ… ñтàðû ìåтàлі÷íû çàìîк, ̧ í л¸ãкà ðàñøпілüâàåööà… кíіжкі 
і ñøûткі âûâàлüâàþööà íà çÿìлþ… У ãэтû äçåíü áûў уðîк пðàöû, уñå 
äçÿў÷ûíкі àтðûìàлі çàäàííå пðûíåñöі ў øкîлу пðûлàäû äлÿ ãàтàâàííÿ 
åжû… Я пàâіííà áûлà пðûíåñöі куõîííû íîж… Рукà íàìàöâàå ðу÷ку íàжà 
і… ўñàäжâàå лÿçî туäû, куäû ìîжà äàöÿãíуööà, – у ÿãî øûþ…

– Àлå ðàíåй âû íі÷îãà íå кàçàлі ìíå пðà íîж! У âàñ ÿãî íÿìà, íÿ-ìà! 
Âû… çãуáілі ÿãî, çàáûлі ў клàñå!

– Íîж ñà ìíîй, і âåлüìі âîñтðû… – õтî пàäкàçâàå ¸й ãэтûÿ ñлîâû? 
– Пåðàä уðîкàì õлîпöû äîáðà íàтà÷ûлі ÿãî ў ìàйñтэðíі… лÿçî л¸ãкà 
ўâàõîäçіöü у ìÿккàå, ðàññлàáлåíàå öåлà ìуж÷ûíû…

Жàí÷ûíà çíîў ÷уå ñтîãí, ãэтûì ðàçàì áîлüø âûðàçíû, à пîтûì, пðàç 
кàðîткуþ пàўçу, ãîлàñ – ÿíà íå àäðàçу пàçíàå ÿãî: 

– Âû ìàåöå ðàöûþ… ¸í уäçÿ÷íû âàì – íÿìà лåпøàãà ìîìàíту, кàá 



ñûñöі... Íå ãлÿäçіöå íà ÿãîíû тâàð… Як тîлüкі ¸í ñкàíàå, âû âåðíåöåñÿ ў 
âàø ñàпðàўäíû ўçðîñт.

– Я ÷уþ, ÿк ¸í õðûпіöü… õàпàå ðîтàì пàâåтðà… àä÷уâàþ – ¸í ñкàлàíà-
åööà… àäпуñкàå ìÿíå… ÿ ñöÿãâàþ ç тâàðу пðûпîл ñукåíкі, öÿпåð ÿ ìàãу 
äûõàöü ñâàáîäíà, – ÿå ãîлàñ пðàöÿãâàå, ÿк áûлî àä пà÷àтку çàäàäçåíà 
÷ужîй âîлÿй, àпіñâàöü пàäçåі ôілüìà, ÿкі âîñü-âîñü ñкîí÷ûööà. Çðэøтû, 
ÿå ўлàñíàÿ âîлÿ, ÿк âûñâåтлілàñÿ, тàкñàìà íåøтà âûðàøàå – тûì áîлüø, 
øтî ÷ужîãà ãîлàñу áîлüø íå ÷уâàöü. – Я ãлÿäжу íà ÿãîíû тâàð… 

Жàí÷ûíà ðàñплþø÷âàå âî÷û і ўñõîпліâàåööà ç ôàтэлÿ. Ëÿ ÿå íîã íå-
ðуõîìà лÿжûöü ÷àлàâåк у ö¸ìíà-ñіíіì кàñöþìå. Âî÷û íà пåðàкðûўлåíûì 
тâàðû áÿññэíñàâà âûлуплåíûÿ, ãуáû ў пåíå, íà øûі ўñпуõлі жûлû. Пîáà÷ 
ç іì íà пàäлîçå – ðàññûпàíûÿ піãулкі…

Пàñлÿ íåпàçáåжíàй ìітуñíі ç пðûåçäàì ðэàíіìàöûйíàй áðûãàäû – ÿíà 
пðûáуäçå ç ðàйöэíтðà пðàç ãàäçіíу, кàá кàíñтàтàâàöü ñìåðöü, – жàí÷û-
íà âûйäçå íà ãàíàк і пàäñтàâіöü ðàñ÷ûðâàíåлû тâàð áåлûì пÿл¸ñткàì. 
Íåçâû÷àйíà ðàíà äлÿ кàñтðû÷íікà, ñкàжà ÿíà ñàáå, àä÷уâàþ÷û, ÿк пàкðûñå 
ñöіõàå ñìûлåííå пàä пàâåкàìі, à âà ўñіì öåлå ўçíікàå äçіâîñíàÿ л¸ãкàñöü. 
Çàâîäñкàãà «ўàçікà» íà ðàíåйøûì ìåñöû íå âûÿâіööà, і жàí÷ûíà âåðíåööà 
ў «лþкñ». Уðà÷ «õуткàй», ç ñіíþøíûì ñітàâàтûì тâàðàì, уçíіìå ãàлàâу àä 
ñтîñу пàпåðàк, ÿкіÿ ÿкðàç ñкîí÷ûў çàпàўíÿöü, çіðíå íà туþ, øтî ўâàйøлà, 
ìутíûìі âà÷ûìà і ўäàклàäíіöü:

– І ўñ¸ ж… öі íå áûлî ÿкіõ-íåáуäçü пàäçåй, ÿкіÿ пðûâÿлі äà ðàптîўíàãà 
àáâàñтðэííÿ õðàíі÷íàй ñàðäэ÷íà-ñàñуäçіñтàй пàтàлîãіі ў... ãììì… õâîðàãà? 
Мîжà, àлкàãîлü? Ñтðэñ? Àлüáî… – ¸í пàäàçðîíà çіðíå íà çàñлàíû лîжàк, 
à пîтûì çíîў íà жàí÷ûíу, – пåðàўçáуäжэííå? 

– Ёí пàкàøтàâàў ì¸äу Чîðíàãà Мåñÿöà, à ãэтà çàáàðîíåíà, – ÿíà пàä-
áÿðэ ç пàäлîãі кàìåíü÷ûк ç àäтуліíàй і пàäуìàå, øтî àáàâÿçкîâà âåðíåööà 
ў тîлüкі øтî пåðàжûтàå. Òàк, âåðíåööà. Цÿпåð ÿíà âåäàå ñпîñàá. – Хуткà 
ÿ íàãàäàþ ÿìу пðà ãэтà...

Уðà÷ øìàтçíà÷íà çіðíå íà ôåлü÷àðà, íàкðэìçàå íåøтà íà áлàíку кàðтû 
âûкліку, пðàöÿãíå тàìу, і жàí÷ûíà, пðàôåñійíà ўâàжліâàÿ, пàñпåå пðà÷û-
тàöü: «Âîñтðû пñіõîç? Íàðкîтûк, ñуìåñíàå ўжûâàííå?» Пàñìіõíуўøûñÿ, 
ÿíà âîçüìå ñуìку і âûйäçå ç ñàíàтîðûÿ.

Мàã÷ûìà, у ÿå ç’ÿâіööà øàíö – íàñàìðэ÷ íåâåðàãîäíû і ÷àðîўíû – çіðíуöü 
у ÿø÷э жûâû тâàð тàãî ìуж÷ûíû, кàá ñкàçàöü: ¸í çìàíіў ¸й, ÿíà ў ÿãî íå 
àäçіíàÿ. Áî âîñü ÿíî, тîå, пðà øтî ¸í âåäàöü íå ìîã: ç äçÿöіíñтâà ў ÿå àлåðãіÿ 
íà ì¸ä. Яå äçåä áûў п÷àлÿðîì, і ìàöі, ÿкàÿ лі÷ûлà àлåðãіþ áлþçíåðñтâàì, 
пõàлà ¸й тîй кàðûñíû, à ãàлîўíàå, öàлкàì áÿñплàтíû пðàäукт âÿлікіìі лûж-
кàìі, і öÿпåð íàâàт àä пàõу тàãî ў ÿå ø÷ûплå ў íîñå, ñâÿðáіöü ñкуðà íà тâàðû, 
àöÿкàþöü пàâåкі. Кàлі ñпàäàð кàíñулüтàíт пðàпàíàâàў ¸й ôàтэлü, у ÿкіì äà 
ãэтàãà пàñпåў пàñÿäçåöü ñàì, à пîтûì пàклàў ðуку ̧ й íà ãàлàâу (ðукàў äàðàãîãà 
піíжàкà äàкðàíàўñÿ äà ÿå ãуá, íà іõ íàâàт çàñтàўñÿ пðûкðû ñìàк), ÿíà ìàãлà 
ç äàклàäíàñöþ âûçíà÷ûöü, ÿкі ìåíàâітà ¸í áûў, тîй ì¸ä: ö¸ìíû, лÿ÷эáíû…

Íåáà áуäçå ÷îðíàå, íіáûтà çàкуðàäûìлåíàå. Дçåñüöі çуñіì пîáà÷ çàâûå 
ñàáàкà, íà іìãíåííå жàí÷ûíå çðîáіööà ñтðàøíà, àлå пîтûì ÿíà àä÷уå ñÿáå 
àáàðîíåíàй íåâÿäîìàй ñілàй, пðà ÿкуþ äàклàäíà ìîжíà ñкàçàöü тîлüкі 
àäíî: ÿíà õàâàåööà ўíутðû кîжíàй ç íàñ. Жàí÷ûíà íàäçåíå íà øûþ øíу-
ðîк ç «куðûíûì áîãàì», уñкàðàñкàåööà íà íàñûп âуçкàкàлåйкі – ì¸ðтâûÿ 
ðàñліíû ўâÿжуööà ñлåäàì, у÷эпÿööà ў äжûíñû – і ðуøûöü пðàç áàлîтà. 

Снежань 2014 
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*  *  *
Пàўñþäíà піліööà áàáлî,
À тû пðûãîжàÿ тàкàÿ.
Цÿáå ÿ ç тàíöàў ñуñтðàкàþ, 
äû пîìíþ: піліööà áàáлî.

Òâîй кîжíû âåðøûк – пðà кàõàííå.
У іì тâîй ðîçäуì і íàñтðîй,
Як тû ñà ìíîй, àлüáî ç ñÿñтðîй.
Òàííåþöü àкöûі кàìпàíій.

Пàўñþäíà піліööà áàáлî,
І ãðîøû äçåлÿööà íÿðîўíà.
À тû àäíà, ÿк Áàíäàðîўíà.
І øтî ìÿíå ç тàáîй çâÿлî?

Не яго дзэн

Мікіта Найдзёнаў

паэзія

па
эз

ія

…Я шчасны: мне дваццать чатыры

А лепшае усё – далей.. .



НЕ ЯГО ДЗЭН

Ці ñуìуåø пà âîлі, 
Ці тàк ç ãîðà пу÷ûöü,
Òîлüкі íåÿк íå ñклàäâàåööà жûöö¸.
Áûў íå ìåíåй íå áîлåй,
Чûì пðîñтà пàпут÷ûк
И тðûìàў у ñàáå пà÷уöö¸.

Íå çàâîäçіў ñпàíтàííû
Ілжûâû ðàìàí÷ûк,
Íåìужûöкі ÿк áàâіў ñâîй ÷àñ.
Кàлі ðàптàì ñпûтàлі:
– Дû уñ¸-ткі ðàìàíтûк?
Àäкàçàў: 
– Мîжà áûöü,
пà íà÷àõ.

Пà âà÷àõ íå пàáà÷ûöü,
Штî тàк íåпàкîіöü
I âûâîäçіöü ñà ñтàíу у äçэí.
Íå àìàтàð ñàáà÷кàў
І çуñіì íå пà кîöікàõ.
Пðîñтà ñ¸ííÿ áûў íå ÿãî äçåíü.

30 КОЦІКАЎ

Òàáå пðàç тûäçåíü äâàööàöü тðû,
À ãэтà çíà÷ûöü, õуткà тðûööàöü.
Òàìу ñâîй пðûíöûп “тîлüкі ç пðûíöàì”
Òû лåпø тðûìàåø уíутðû.

Íу õàй áû пðîñтà íåõтà áûў
Íàäçåйíû, à íå тàк, íÿäçåлüíû, 
Кàá пðàñàâàöü ÿìу àäçåííå
І ñìàжûöü ç áулüáàþ ãðûáû.

Àлå ж тû õî÷àø, кàá áûлî
Ç іì і öікàâà, і пðûåìíà,
Àáàâÿçкîâà уçàåìíà,
І кàá äà íå÷àãà âÿлî.

Як öÿжкà âûáðàöü âàðûÿíт,
Áî кîжíû ìàå ñâàå õіáû
І тîлüкі пàпðàўлÿþöü íіìáû
Àäçіí – öÿлÿ, äðуãі – âàð’ÿт.
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І ў лîжку лåжà÷û ç àäíûì,
Мÿðкуåø, ìîжà, лåпåй іíøû.
À ÿк у âûíіку тàк âûйøлà,
Штî тû íå ç ãэтûì і íå ç тûì?

Кàìу і ÿк ñіãíàліöü SOS,
Штî íåøтà âûáðàöü тàк íÿл¸ãкà?
À тðûööàöü кîöікàў çäàл¸ку
Òàáå ìÿукàþöü тâîй л¸ñ.

*  *  *
Òâîй ðэтðàãðàäíû Мåðкуðûй – 
Ëåпøàÿ ç ãîðøûõ пðû÷ûí
Çíîўку àä тэìû кулüтуðû
Ўцячы.

Чûì ãэтû ãîðàä тðûìàå,
Штî íå ñûñöі íікуäû?
Цÿãíåööà ñöåжкà пðàìàÿ
Òуäû,

Дçå тàк, ÿк тðэáà і âàðтà,
Дçå ¸ñöü кàõàííå і ñэкñ.
Кàжàø íå äçÿкуй упàðтà,
À thanks.

Áуäçåø і ø÷ûðà і пðîñтà
Áåç âûпàäкîâûõ íàâіí
Ш÷àñöå àä íîâàãà ўçðîñту 
Ëàâіöü.

НЕМУЖЫЦКАЯ

Мíå іìÿ тâà¸ íåўìіðу÷àå
Штîðàç ÷уåööà âàðûÿöûÿй:
Ëіçàâåтàþ ìілàãу÷íàþ
Ці Àлüжáэтàþ ç іíøàй íàöûі.

Íå ñÿäçіööà ¸й, íå лÿжûööà ¸й –
Уâåñü ÷àñ çà øлÿõàìі-âàíäðîўкàìі.
Òâà¸ пðîçâіø÷à – íåìужûöкàå,
À øлÿõåтíàå, ç íîткàй ðîўìіíãу.

І у âåðàñíі, і у ñтуäçåíі
Âî÷û ñâåöÿööà äçіâà-çîðàìі.
Çíîў öÿãàåøñÿ ç тûìі áуäçüìàìі
Дíÿì-íî÷àìі äû âûõîäíûìі.



Ç íåйкàй пðàãàþ ñîíöà áîñàå
П’åø і áîлåй уñ¸ тàáå õî÷àööà.
Òû ãіñтîðûþ íàøу кîñкàìі
Пàçíà÷àй, áî ÿíà õуткà ñкîí÷ûööà.

*  *  *
Áîлåй ñэíñу íå ў тûì, 
кàá ñûõîäçіööà, à ñûõîäçіöü.
Çàäûõàööà àä íåìàтû
Íіáû õâîðûÿ íà ñуõîтû.

Íå пðàñіöü íі àá ÷ûì 
І äàâàöü áåç пàтðàáàâàííÿў.
À пàñлÿ ўíà÷û
Çàñтàâàööà àäíîìу ў âàííå.

Ñпÿöü у лîжку кàтû,
Ñкî÷уöü çðàíку ãàлîäíûÿ.
Мíå áû äàöü лàтàтû 
Àä уñìåøкі лàãîäíàå.

І ãлÿäçåöü, і ñà÷ûöü
Кàá íå âåäàлà íàâàт.
Òàк ñуìуå ўíà÷û
Пà Çÿìлі кàñìàíàўт.

*  *  *

Ç тàкіõ öàãліíàк, ÿк тû,
Áуäуþöü ñöåíû.
Ў кватэры граюць каты
Íà÷íûÿ ñöэíû.

Іõ тðàäûöûйíû ôіíàл
Áліжэй äà ðàíку.
Àäкðûй áутэлüку âіíà,
Çàкðûй ôіðàíку.

Ç тàáîй àäçіí íåãàтûў
Àпîøíіì ÷àñàì.
Жûâуöü ñà ìíîþ кàтû,
Хîöü лåпø ñàì-íàñàì.

Чûÿ уðэøöå âіíà?
Ñпûтàй у Ôðàíкà.
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Íàø тðàäûöûйíû ôіíàл
Áліжэй äà ðàíку.

Çìÿíі äû пåðàлі÷û
Ñâàå лåкàлû.
Я çðàçуìåў уíà÷û
Уñÿãî Шàãàлà.

ДВАЦЦАЦЬ ЧАТЫРЫ

Ëþäçåй çäçіўлÿþ, ñàì äçіўлþñÿ
І íå ñтàìлÿþñÿ øтîäíÿ.
Íіõтî á íå çäîлåў, íå àäíÿў
Мîй øàð у луçå, øàðу, луçåð.

Штîäíÿ ãлÿäжуñÿ у лþñтэðкà
Дû ñàì ñÿáå íå пàçíàþ.
À ÷àñ ãàíÿå плûíü ñâàþ.
І øтî ç ÷àãî, âÿäîìà çâåðõу.

Ñуìуþ пà тàáå, àлå 
Кàйôуþ, кàлі íåøтà øтûðûöü
Я ø÷àñíû: ìíå äâàööàтü ÷àтûðû
À лåпøàå уñ¸ – äàлåй.

*  *  *
Дàâàй ìû тàк пàñтупiì:
Пàåäу íà íàñтупíûì.
À íå – äûк çàñтàíуñÿ.
Цi ãэтà äуìкà stupid?

Дàâàй, кàлi íàðэøöå
Уñ¸ у íàñ äàðэ÷û,
Òî çàõàâàåì magic
Àпîøíÿå ñуñтðэ÷û.

Íÿâiííûÿ íàâіíû.
Òû âåðûöü íå пàâіííà
Íіáûтà íàñ çâÿçàлà 
Якàÿ пупàâіíà.

Òàáå ìÿíå íå õîпіöü,
І ìíå áû íå ñûõîäçіöü
І піöü ç тàáîй äà ðàíку
Íÿñìà÷íàå ñуõîå.



Àлå çàпîìíіöü ìîìàíт
Ãàлîўíàÿ уìîâà
І ãэтà уñ¸ ñàì íàñàì
пåðàжûâàöü íàíîâà.

*  *  *
Хàй пðàç ãэтûÿ тàíöû öÿáå íÿìà,
Я íå áуäу лі÷ûöü íÿñтà÷û.
Дàðìà.
Òàí÷û.

Дà öÿáå íå пðûйäу íà àäкðûтû ўðîк,
Íå ñõàâàþ ў кâàтэðû öþлüпàíû.
Ñкîк
Пàííû.

Çàìіíàлà ìíå íåøтà. Òàíöîð ÿ áлàãі.
Òîлüкі ¸í íÿõàй áуäçå лåпøû.
Дðуãі.
Пåðøû.

*  *  *
Áûлî кàá ãàлîўíàå, ç кіì
Пàäûõàöü ìàðîçàì ìàðñкіì,
À тàì ужî çíîйäçåööà, äçå
Ãлÿäçåöü íà уñõîä пà ÷àðçå.

Пàäçåлåíû õìàðàìі íà
Çâû÷Àй і íà íåâåðàãО.
À äîжäж – пðîñтà ліâåíü, ñöÿíà,
Íіáû àкіÿí ç áåðàãO.

Хàлîäíûì äûõàííåì ñâàіì
Пðàöÿãíå àìàлü äà кàñöåй
І õî÷àööà ì¸ðçíуöü у іì, 
І õî÷àööà äûõàöü ÷àñöåй.

Кàá пîтûì у пîтíû пàкîй
Уçÿöü íàкіðуíàк пðàìû
І çлåã÷û ç àíãіíàй ÿкîй
Íà ñâåтлûÿ ñâÿтû çіìû.
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Тастамент 
Два апавяданні

Сяргей Абламейка

проза

пр
о

за

...на галодны страўнік і не пішацца нічога, 

і спіцца дрэнна...

Сябры

У äâàðû äà÷û äðàìàтуðãà Àíàтîлÿ Ñлåпÿíкà áûў 
íàкðûтû áàãàтû ñтîл. Çà іì ñÿäçåлі ÷àтûðû ðàçàìлåлûÿ 
пàñлÿ лàçíі, çàõутàíûÿ ў пðàñöіíû ìàжíûÿ äçÿäçüкі. Ãэтà 
áûў ñàì ãàñпàäàð і тðû ÿãîíûÿ ñÿáðû-піñüìåííікі. Àäçіí ç 
іõ, ðàìàíіñт Ô¸äàð Купðэй÷ûк, пðàпàíàâàў тîñт çà ãàñпà-
äàðà, ÿкі тàк äîáðà пðûìàå іõ ðàç íà ìåñÿö у ñÿáå íà äà÷û.

– Пðàпàíуþ ўçíÿöü ÷àðку çà Ñлåпÿíкà – íàйлåпøàãà 
äðàìàтуðãà íàøàй літàðàтуðû і íàøàãà тэàтðу! Âіâàт! Çà 
öÿáå, Òîлÿ.

Купðэй÷ûк пàâÿðíуўñÿ äà Ñлåпÿíкà і ÷îкíуўñÿ ç іì 
÷àðкàìі. Кàìпàíіÿ äðужíà âûпілà і пà÷àлà çàкуñâàöü.

– Áà÷ûø, Òîлÿ, – пðàöÿãâàў Купðэй÷ûк, – кàá íå тû, 
øтî áûлî á ç íàøàй äðàìàтуðãіÿй? Òû àäçіíû ñ¸ííÿ пðà-
öÿãâàåø тðàäûöûþ Кðàпіâû і Мàкà¸íкà. Пàãлÿäçі тû íà 



àñтàтíіõ – лåçуöü у тэàтð íік÷эìíàñöі, íåйкіÿ экçàлüтàâàíûÿ ö¸ткі, äû ÿø÷э 
íå пà-íàøàìу піøуöü, пåðàклàäàöü іõ тðэáà. À тû – ãлûáіíÿ, тàлåíт, ñкàлà, 
Чэõàў íàøûõ äç¸í. Òàк, ÿк тû, íіõтî ў íàøû äíі íå çàлåç у лþäñкуþ íàтуðу.

– Íу äçÿкуй, Ô¸äàð, äçÿкуй тàáå çà àöэíку. Àлå ж і тû íå çлîìàк! 
Пàãлÿäçі, ÿк ÷ûтàþöü тâàå ðàìàíû, пåðàклàäàþöü уñþäû. Яø÷э ãàäîў 
äçåñÿöü тàìу, ÿк тàáå тîлüкі пÿöüäçÿñÿт ñпîўíілàñÿ, кðûтûкі ўжî íàçûâàлі 
öÿáå жûâûì клàñікàì. Àж çàйçäðîñíà áûлî тàкîå ÷уöü, ôàктû÷íà пðà ìà-
лàäç¸íà. Штî тут ñкàжàø – ÿ тîлüкі äàлу÷àþñÿ. Òû і íàø Òàлñтîй, і íîâû 
íàø Кàðàткåâі÷ у àäíîй àñîáå. Дàй Áîã тàáå çäàðîўÿ! Ñÿáðû, íàñтупíуþ 
пðàпàíуþ çà Ôåäçþ!

Кàìпàíіÿ çíîў уçíÿлà ÷àðкі і ç àä÷уâàííåì çíà÷íàñöі ìîìàíту ñàìàâітà 
âûпілà. Жîíкà Ñлåпÿíкà пðûíåñлà і пàñтàâілà íà ñтîл ôàðøûðàâàíуþ 
ÿáлûкàìі ñìàжàíуþ ãуñü. Ñлåпÿíîк пàäõàпіўñÿ і пà÷àў íàðàçàöü ÿå íà кàâàлкі.

– Мàÿ Òàöÿíà çíàå ãàтàâàöü, – ç ãîíàðàì кàçàў ̧ í, пàäклàäàþ÷û ñÿáðàì 
кàâàлкі ãуñі і пîðöûі тлуñтàãà ÿáлû÷íàãà пþðэ, – кàá íå ÿå пà÷àñтуíкі, íå 
âûйøàў áû ÿ ў лþäçі, äàліáîã. Íà ãàлîäíû ñтðàўíік і íå піøàööà íі÷îãà, 
і ñпіööà äðэííà...

– Пåðàñтàíü, Òîлÿ. Çâû÷àйíàÿ ÿ куõàðкà, íàâàт пàñðэäíàÿ. – Ñлåпÿí-
÷ûõà àпуñöілà âî÷û і ãуñтà пà÷ûðâàíåлà, àлå âûðàç ÿå тâàðу íå äàçâîліў 
ãàñöÿì çðàçуìåöü – àä ñîðàìу öі àä çàäàâàлüíåííÿ. Яíà õуткà пðûáðàлà 
áðуäíû пîñуä і âÿðíулàñÿ ў äîì.

Áÿñåäà тûì ÷àñàì пðàöÿãâàлàñÿ. Рэй уçÿўñÿ âåñöі Ñûìîí Áулûãà, пà-
пулÿðíû íàâåліñт. Ёí ðàçліў ãàðэлку пà ÷àðкàõ і ўçíÿўñÿ ñà ñâàйãî ìåñöà.

– Ñÿáðû, ÿ õà÷у âàì пàäçÿкàâàöü çà тîå, øтî âû ¸ñöü, øтî âû пîáà÷ і 
çàўñ¸äû ìîжàöå пàäñтàâіöü ñÿáðîўñкàå плÿ÷î. Íÿøìàт пðûклàäàў ìîжíà 
пðûâåñöі, кàá тâîð÷ûÿ лþäçі тðûìàліñÿ тàкîй çãуðтàâàíàй кàìàíäàй, ÿк 
ìû. І кàá ÿø÷э тàк äîўãà – ìû ж ðàçàì ужî ãàäîў äâàööàöü. Íàñ âåäàþöü, 
äà íàñ пðûñлуõîўâàþööà – і ãэтà ñàìàå ãàлîўíàå! Пðàпàíуþ âûпіöü çà тîå, 
кàá тàк áûлî і äàлåй! Çà íàñ!

Піñüìåííікі ç ðàçуìåííåì âûñлуõàлі тîñт Áулûãі і âûпілі. Яíû 
ñàпðàўäû ðàçуìåлі, пðà øтî тîй ãàâàðûў. Кîжíû ç іõ áûў íå тîлüкі пі-
ñüìåííікàì, àлå і ÷ûíîўíікàì. Ñлåпÿíîк уçíà÷àлüâàў Ñàþç піñüìåííікàў, 
Купðэй÷ûк áûў ðэäàктàðàì ãàлîўíàãà літàðàтуðíàãà ÷àñîпіñà, Áулûãà 
кіðàâàў літàðàтуðíûì øтîтûäí¸âікàì, à ÷àöâ¸ðтû ÷лåí кàìпàíіі – пàэт 
Çìітðîк Âÿтðûíñкі, уçíà÷àлüâàў íàöûÿíàлüíàå тэлåáà÷àííå. Íÿäî-
áðàçû÷ліўöû çà ñпіíàìі ãэтàй ÷àöâ¸ðкі øàптàліñÿ і íàçûâàлі іõ äðужáу 
ñтàтуñíûì ñÿáðîўñтâàì, øìàт õтî іì пðîñтà çàйçäðîñöіў, à íåкàтîðûÿ 
плåткàðû, íå ìàþ÷û øàíöàў äàлу÷ûööà äà ãэтàй кàìпàíіі, ðàñпуñкàлі 
пðà ÿå ðîçíûÿ ÷уткі. Ñÿáðû, àäíàк, íàâу÷àíûÿ жûöö¸ì і äîўãіì âîпûтàì 
кàíтàктàâàííÿ ç çàйçäðîñíàй і àìáітíàй тâîð÷àй пуáлікàй, íà ãэтà àñà-
áліâàй уâàãі íå çâÿðтàлі.

– À ÿ âàì, áðàööÿ, âîñü øтî ñкàжу, – çàãàâàðûў пàэт Âÿтðûíñкі, – тðэ-
áà ўìåöü õâàліöü ñâàіõ. Íå пàõâàліø ñÿáå і ñâàіõ – і íіõтî íå пàõâàліöü. 
Ãэтàå жûöö¸âàå пðàâілà õіáà øтî ўíіâåðñàлüíàå. Àлå ÿ âîñü öÿпåð çуñіì 
íå ãэтûì пðàâілàì кіðуþñÿ. Я кàжу ø÷ûðà, áî тàк і äуìàþ. Âû ñ¸ííÿ – 
лåпøûÿ піñüìåííікі кðàіíû, і ÿ ãàíàðуñÿ тûì, øтî áліçкà ñÿáðуþ ç âàìі і 
ìàþ ãîíàð áûöü ç âàìі пîáà÷. Дçÿкуй âàì. Уçäûìåì ÷àðку çà âàñ!

– Пà÷àкàй, Çìітðîк, пà÷àкàй. – Ñûìîí Áулûãà àäíÿў ðуку ç ÷àðкàй àä 
âуñíàў. – Ãэтà ìû, – ¸í àáâ¸ў âà÷ûìà ўñþ кàìпàíіþ, – пàâіííû ãàíàðûööà 
тûì, øтî ñÿáðуåì ç тàáîй. Ãэтà тâàå âåðøû âûâу÷àþöü у øкîлå ўжî äâàö-
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öàöü ãàäîў, ãэтà тû íàпіñàў àж тðû ðàìàíû ў âåðøàõ... Я і öÿпåð íà íî÷ 
÷ûтàþ тâàå âÿíкі ñàíåтàў і íàñлåäàâàííі àíтû÷íûì àўтàðàì. Я, íàðэøöå, 
ñûíàì ñâàіì ðэкàìåíäуþ тâàþ ліðûку, кàá ÷ûтàлі äçÿў÷àтàì пðû çíà¸ìñтâå. 
Òû – íàø пàэт íуìàð àäçіí! Çà öÿáå, äàðàãі, çà öÿáå âûп’åì!

– Дçÿкуй, Ñûìîíå. Çíà÷ûööà п’åì çà ўñіõ íàñ, çà íàøуþ тâîð÷àñöü і 
çà íàøуþ äðужáу!

Ñÿáðû ўñтàлі і çíîў ñàìàâітà âûпілі. Ñлåпÿíîк ãу÷íà âûäûõíуў, пàíþõàў 
кàâàлà÷àк äуõìÿíàãà ðàäçіâілàўñкàãà õлåáà і ñпûтàўñÿ:

– Дû øтî, çíîў у пàðûлку?
Піñüìåííікі çãîäíà çàõітàлі ãàлîâàìі, і ўñÿ кàìпàíіÿ íàкіðàâàлàñÿ ў пà-

áуäàâàíуþ àñîáíà àä äà÷íàãà äîìà лàçíþ. Уñåўøûñÿ íà лàâàõ і пàääàўøû 
äуõу íà кàìåííå, ñÿáðû пðàöÿãíулі íÿñпåøíуþ ãàâîðку.

– Я âîñü øтî äуìàþ, – ñкàçàў Купðэй÷ûк, – ÷àìуñüöі ў íàøàй літàðà-
туðû, у тûì ліку і ў äðàìàтуðãіі, – ¸í пàãлÿäçåў íà Ñлåпÿíкà, –  àìàлü 
çуñіì íÿìà тэкñтàў пðà піñüìåííікàў. Çäàåööà, ìû íå ñàìûÿ ãîðøûÿ лþäçі 
і ãåðîі, äûй жûöö¸ íàøàå тàкñàìà пîўíàå ðîçíûõ пàäçåÿў і пðàáлåìàў. 
Хàöåлàñÿ á ñõàäçіöü íåÿк у тэàтð і íà äçâå ãàäçіíû пàãðуçіööà ў пåðûпåтûі 
тâîð÷àãà жûööÿ, уáà÷ûöü, тàк ñкàçàöü, ñутûкíåííі тâîð÷ûõ õàðàктàðàў і 
àñîáàў. Мîжà á тû, Àíàтîлü, – ̧ í çíîў пàãлÿäçåў íà Ñлåпÿíкà, – пàðàäàâàў 
áû íàñ і ўâåñü íàðîä íîâàй п’åñàй? Íåÿк у ìÿíå àпîøíіì ÷àñàì ãуáлÿåööà 
іíтàðэñ äà тэàтðà áåç íîâûõ тâàіõ пàñтàíîâàк...

Áулûãà і Âÿтðûíñкі çãîäíà çàкіâàлі ãàлîâàìі. Àäíàк, íà тâàðû Ñлåпÿíкà 
íà íåкàлüкі іìãíåííÿў ç’ÿâіўñÿ âûðàç ðàçãуáлåíàñöі і íåäàўìåííÿ. Пàñлÿ 
¸í пàâîлüíà пàкðуöіў ãàлàâîй, íåøтà пðàìû÷эў ñàáå пàä íîñ і ñкàçàў:

– Áà÷ûø, Ôåäçÿ, ÿ тàкуþ п’åñу íàпіñàў... Яíà ж âÿñíîй äðукàâàлàñÿ 
ç пðàöÿãàì у “Мàñтàöтâå”, öÿпåð ÿкðàç у ñтàäûі пàñтàíîўкі. Дуìàþ, пðàç 
пàðу ìåñÿöàў пîйäçåì íà пðэì’åðу...

У пàðûлöû пàâіñлà íÿ¸ìкàÿ öіøûíÿ. Купðэй÷ûк, çðàçуìåўøû, øтî äàў 
ìàõу, âіíàâàтûì ãîлàñàì àäкàçàў:

– Пðàáà÷, Òîлÿ. Я íåÿк уíуðûўñÿ ў ñâîй íîâû ðàìàí і пðàпуñöіў тâàþ 
п’åñу. Ãэтà âûäàтíà, øтî ìû ç тàáîй ìûñліì íà àäíîй õâàлі. Я тîлüкі пàäуìàў 
пðà ãэтà, à тû ўжî і íàпіñàў. Àáàâÿçкîâà пðà÷ûтàþ, кàá пàñлÿ пàðàўíàöü 
ñâàå àñàöûÿöûі і ўçíіклûÿ âîáðàçû ç ðэжûñ¸ðñкіì áà÷àííåì тâàіõ ãåðîÿў...

– Дû íі÷îãà, Ôåäçÿ, íі÷îãà. Я ж ðàçуìåþ, уñå ìû çàíÿтûÿ, пðàöуåì. 
Âÿäîìà, пðà÷ûтàåø.

Пðûìіðэí÷û тîí Ñлåпÿíкà ўâ¸ў ñÿáðîў у çìàí. Íàñàìðэ÷ ÿìу áûлî 
âåлüìі пðûкðà àä тàãî, øтî Купðэй÷ûк і, пàäîáíà, øтî і Áулûãà ç Âÿ-
тðûíñкіì, íå çàўâàжûлі і íå ÷ûтàлі ÿãî íîâуþ п’åñу. Âÿñåííÿÿ пуáлікàöûÿ 
ñтàлà äàâîлі ãу÷íàþ, áûлі ўжî і ðэöэíçіі, і ðэжûñ¸ðñкіÿ âîäãукі. Íу øтî 
ж, пàäуìàў ¸í, áûâàå. À ўãîлàñ ñпûтàўñÿ:

– Дûк тû кàжàø, Ôåäçÿ, çàíуðûўñÿ ў íîâû ðàìàí. Чûì пàðàäуåø íà 
ãэтû ðàç? Пðà øтî кíіãà?

– Áà÷ûø Òîлÿ, âûðàøûў ÿ âûõîäçіöü íà íîâûÿ тэìàтû÷íûÿ àáñÿãі. Піøу 
пåðøû âÿñкîâû ðàìàí ç àктуàлüíàй пàäàпл¸кàй, ìîжíà ñкàçàöü, ãàðàäñкîй.

– Дûк пðà øтî кàíкðэтíà?
– Дû áà÷ûø, пðà тðàктàðûñтà, ÿкі íікîлі íå жàíіўñÿ і íå õàöåў íàâàт. 

À ўñÿ â¸ñкà øкàäàâàлà ÿãî і ñтàðàлàñÿ çíàйñöі ÿìу íÿâåñту. Уðэøöå ў 
ñуñåäíіì ðà¸íå çíàйøлі тàкуþ ж ñàìîтíіöу, ÿкàÿ íå лþáілà ìуж÷ûíàў і 
ñàìà áûлà äà ìужûкà пàäîáíàÿ, і ñàñâàтàлі ÿìу. Пðàжûлі ÿíû ðàçàì тðû 
ìåñÿöû. Áàáà õàäçілà íà ðэ÷ку ðûáу âуäçіöü, áûлà çлàÿ і íåлþäçіìàÿ, і 



ўðэøöå ç’åõàлà. Çàñтàўñÿ тðàктàðûñт àäçіí. Âÿñкîўöû ñпðàáàâàлі ÿø÷э 
пàðу ðàçîў ÿãî àжàíіöü, і тàäû ¸í ç’åõàў у ãîðàä, äçå äà ÿãî íікîìу íå áûлî 
ñпðàâû. Áà÷ûø, тут ñутûкíåííå íàøàй тðàäûöûйíàй â¸ñкі і ÿå íîðàâàў ç 
ñу÷àñíûìі ãàðàäñкіìі ðэàліÿìі. Òàкàÿ âîñü кàліçіÿ пàìіж ñтàðûì і íîâûì...

– Хì... Хì.. Пðàáà÷ Ô¸äàð, íåøтà тут çуñіì іíøàÿ кàліçіÿ, íå пàìіж 
â¸ñкàй і ãîðàäàì... – Ñûìîí Áулûãà ðàçãуáлåíà пàãлÿäçåў íà Купðэй÷ûкà. 
– Òû ãэтà ўñ¸ ñуð’¸çíà? Ñàпðàўäû тàкі ðàìàí піøàø?

– Штî ж ÿ тут пåðàä âàìі áуäу âûðàáлÿööà? Âÿäîìà піøу. À øтî тàкîå?
– À öі øìàт тû ўжî íàпіñàў?
– Íу íåøтà äçâå тðàöіíû ўжî àãîðàў.
– Хì... Хì... – Çíîў çàìû÷эў Áулûãà і пàãлÿäçåў íà Ñлåпÿíкà і Âÿ-

тðûíñкàãà. Àлå тûÿ ñÿäçåлі і íіÿк íå ðэàãàâàлі... – Дûк, çíà÷ûööà, тû, 
Ô¸äàð, і âû, кàлåãі, íå ÷ûтàлі ìà¸ лåтàøíÿå àпàâÿäàííå “Ñàìîтíік”, ÿкіì 
“Âîãíіø÷à” àäкðûâàлà äçÿâÿтû íуìàð?

Кàìпàíіÿ ў àäкàç ðàçãуáлåíà ìàў÷àлà. Áулûãà ñ÷àкàў õâіліíу-äðуãуþ і 
çíîў çâÿðíуўñÿ äà Купðэй÷ûкà:

– Дàâÿäçåööà тàáå, äðужà, кіäàöü пðàöу íàä ðàìàíàì. Кàá íå áûöü 
àáâіíàâà÷àíûì у плàãіÿöå...

– Òû øтî, Ñûìîí, ç ãлуçäу ç’åõàў? Які плàãіÿт? – Купðэй÷ûк àáуðàíà 
çûðкíуў âà÷ûìà íà ñÿáðà.

– Ç ãлуçäàìі ў ìÿíå пàðàäàк, Ôåäçÿ, пîўíû пàðàäàк, – âîíкàâà Áулûãà 
çàñтàâàўñÿ ñпàкîйíû і пðûÿçíû, – пðîñтà ñþжэт тâàйãî ðàìàíà äàклàäíà 
àпіñàíû ãîä íàçàä у ìàіì àпàâÿäàííі... Я ўклàўñÿ ў пÿтíàööàöü ñтàðîíàк...

Кàìпàíіÿ у àäçіí ãîлàñ àõíулà...
– Òà-àк, íàâіíà... – пðàöÿãíуў Ñлåпÿíîк.
– Жàõ... – тîлüкі і âûìàâіў Âÿтðûíñкі.
– Íå ìîжà áûöü... – пðàñтàãíàў Купðэй÷ûк, – пàўãîäà пðàöû кàту пàä 

õâîñт...
Ñÿáðû âûйøлі ç пàðûлкі і çíîў íàкіðàâàліñÿ äà ñтàлà. Íàñтðîй уñіõ 

áûў âіäàâî÷íà ñàпñàâàíû. Яíû âûпілі пà íîâàй і пà÷àлі ìîў÷кі çàкуñâàöü.
Íå пàöÿðпåў пàкулü тîлüкі Çìітðîк Âÿтðûíñкі. Ёí упîтàй пàãлÿäàў 

íà кàлåãàў і ñтàðàўñÿ àäãàäàöü, öі áà÷àöü ÿíû ÿãîíàå õâàлÿâàííå. Уíутðû 
ÿãî àä÷àйíà çìàãàліñÿ äâà жàäàííі. Ç àäíàãî áîку, ¸í õàöåў тàк і ñûñöі 
àäñþлü íå пàöÿðпåлûì, à ç іíøàãà – âåлüìі пðàãíуў пðàâåðûöü, öі ÷ûтàлі 
ñÿáðукі ÿãî àпîøíþþ пàэìу, íàä ÿкîй ¸í пðàöàâàў äâà ãàäû і ÿкàÿ пàáà-
÷ûлà ñâåт àñîáíàй кíіãàй пÿöü ìåñÿöàў тàìу. Уðэøöå ¸í íå âûтðûìàў і 
ўñ¸ ж âûðàøûў пðàâåðûöü:

– Дû øтî, тàк і áуäçåì ñÿäçåöü íàäçüìутûÿ? Íу, áûâàå ўñÿкàå... Мû ж 
тâîðöû і пàñàäû ìàåì íå àáû ÿкіÿ... Ëþäçі çàíÿтûÿ... Дàâàйöå лåпø пðà 
пàэçіþ пàãàâîðûì. Хтî ç âàñ ÷ûтàў пàэìу Ñåðжукà Жàðíîâà пðà Кàñтуñÿ 
Дуáкîўñкàãà. Íàáліжàåööà ñтî ñÿìіäçÿñÿтàÿ ãàäàâіíà пàўñтàííÿ...

– Жàðíîў пàэìу íàпіñàў? – ñпûтàўñÿ Купðэй÷ûк.
– À øтî çà пàэìà, ÿк íàçûâàåööà? – äàлу÷ûўñÿ äà ÿãî Áулûãà.
Âÿтðûíñкі пàãлÿäçåў íà іõ, пàõітàў ãàлàâîй і пàñлÿ пàўçû і íåкàтîðàãà 

ўíутðàíàãà âàãàííÿ ñкàçàў:
– Пàэìà íàçûâàåööà “Âåтðàçі âîлі”.
Íàñàìðэ÷ ãэтà áûлà íàçâà ÿãîíàй пàэìû пðà пàўñтàííå Дуáкîўñкàãà. 

Мàлàäû пàэт Жàðíîў пàэìàў пàкулü íå піñàў. Çìітðîк уâàжліâà пàãлÿäçåў 
íà ðэàкöûþ кàлåãàў і пàøкàäàâàў, øтî íàâàжûўñÿ іõ пðàâÿðàöü.

– À äçå äðукàâàлàñÿ? – ñпûтàў Ñлåпÿíîк.
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– À øтî, âàðтà пà÷ûтàöü? – äàлу÷ûўñÿ äà ÿãî Áулûãà.
– Я íåÿк пðàпуñöіў... – çàкîí÷ûў пðàâåðку Купðэй÷ûк.
– Íу äçÿкуй âàì, õлîпöû, çà “ўâàãу”, – Âÿтðûíñкі пàкàçàў пàлüöàìі 

äâукîññå íà àпîøíіì ñлîâå. – Жàðíîў пàэìû íå пуáлікàâàў. “Âåтðàçі âîлі” 
– ãэтà ìàÿ àпîøíÿÿ пàэìà пðà Дуáкîўñкàãà... Ãðэõ áûлî пàñлÿ àäкðûööÿў 
у лàçíі íå çàпûтàööà ў âàñ пðà ÿå тàкіì âîñü õітðûì ñпîñàáàì...

Кàìпàíіÿ пåðàãлÿíулàñÿ ìіж ñàáîй і äðужíà çàðàãàтàлà... Рîãàт áûлî 
÷уâàöü äàл¸кà çà ìåжàìі äà÷íàãà ў÷àñткà Ñлåпÿíкà. Дàлåй п’ÿíкà пàйøлà 
çâû÷àйíûì пàðàäкàì, жàðтàâàлі ç ñÿáå і пðûäуìлÿлі, ÿк Купðэй÷ûку пå-
ðàðàáіöü ñþжэт ðàìàíà, кàá уðàтàâàöü ñâàþ пàўãàäîâуþ пðàöу. Рàç’åõàліñÿ 
íà тàкñîўкàõ äàл¸кà çà пîўíà÷.

Ç тàãî ÷àñу, àäíàк, ñÿáðîўñтâà іõíÿå пà÷àлî çàíåпàäàöü...

Тастамент

Âàñüìіäçåñÿöіãàäîâû піñüìåííік і літàðàтуðàçíàўöà Яí Шулüãà ñтàÿў 
кàлÿ кíіжíàй пàліöû ў ñâàіì кàáіíåöå і öіõіì ãîлàñàì ãàâàðûў äà ўíукà 
Пàўлà, ÿкі ñÿäçåў пîáà÷ íà кàíàпå:

– Âîñü áà÷ûø, у ãэтûì ÷àñîпіñå àпуáлікàâàíû ìîй пåðøû літàðàту-
ðàçíàў÷û àðтûкул. Я тàäû çàõàплÿўñÿ пàэçіÿй Кàðàткåâі÷à і íàпіñàў тэкñт 
пðà âåðøàâàíû пàìåð ÿãîíûõ тâîðàў. – Ёí уçÿў ç пàліöû ñтàðû íуìàð 
“Мàлàäîñöі” і àø÷àäíà ÿãî ðàçãàðíуў. – Ãэтà áûў âÿлікі пîñпåõ: пуáлікàöûÿ 
ñтуäэíтà ў ðэñпуáлікàíñкіì âûäàííі. Òàäû íà ìÿíå çâÿðíулі ўâàãу і íà 
кàôåäðû, і ñÿðîä жàíî÷àй пàлîâû íàøàãà куðñу. Ãу÷íàÿ áûлà пуáлікàöûÿ. 
Пðàäìåт ìàйãî ãîíàðу...

– Àãà, öікàâà. Дàй пàãлÿäжу. – Уíук уñтàў ç кàíàпû, уçÿў ÷àñîпіñ і 
пà÷àў пðàãлÿäàöü àðтûкул äçåäà. – Дçіâà äçіўíàå... Чûì лþäçі çàйìàліñÿ? 
У ìÿíå тàкîå ўðàжàííå, øтî ñÿðîä ìàіõ ñÿáðîў íіõтî ўжî íå тîå øтî íå 
çìîжà àäðîçíіöü ÿìá àä õàðэÿ öі àìôіáðàõіÿ, àлå і ñлîâàў тàкіõ íå ÷уў 
íікîлі. І ìуøу ñкàçàöü, øтî ÿ тàкñàìà áліçкі äà тîй кàìпàíіі... Длÿ ìÿíå 
ãэтà тàкñàìà ўжî ö¸ìíû лåñ, õîöü тû íåкàлі ìÿíå і âу÷ûў...

У ãîлàñå ўíукà Яí Шулüãà пà÷уў íàì¸к íà ўжî çíà¸ìуþ ÿìу ñõàâàíуþ 
àáûÿкàâàñöü. Уñå ÿãîíûÿ íàø÷àäкі – ñûí ç äà÷кîй і ÷àöâ¸ðà ўíукàў – пàâà-
жàлі ÿãî і лþáілі, àлå áûлі áÿñкîíöà äàл¸кіÿ àä іíтэлåктуàлüíàãà ñâåту áàöüкі 
і äçåäà. Íåйкàÿ íÿáà÷íàÿ ìÿжà пðàйøлà пàìіж іì і ÿãîíûìі àтîжûлкàìі íà 
ñутûку ãэтàãà і ìіíулàãà ñтàãîääçÿў. Як тàк ñтàлàñÿ? Ёí äàў іì пðûñтîйíуþ 
àäукàöûþ, у ñÿì’і çàўñ¸äû áûў кулüт кíіã і кулüтуðû, àлå жûöö¸ çàöÿãíулà 
äçÿöåй, à пàñлÿ і ўíукàў у іíøûÿ ñôåðû äçåйíàñöі. Ñûí ç äà÷кîй і äçâå 
ўíу÷кі ç уíукàì âûáðàлі ñàáå тэõíі÷íûÿ ñпåöûÿлüíàñöі, íіÿк íå çâÿçàíûÿ ç 
кулüтуðàй. Мàлîäøû ўíук Пàâåл áûў ÿãîíàй àпîøíÿй íàäçåÿй, áî àäçіíû 
íå âûáðàў пðàôåñіþ іíжûíåðà, àðõітэктàðà öі пðàãðàìіñтà. Ёí âûðàøûў 
пàñтупіöü íà ðэжûñ¸ðñкі ôàкулüтэт Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў і ўжî ñпðàáàâàў 
ç ñÿáðàìі çäûìàöü кàðîткàìåтðàжíûÿ ôілüìû. Шулüãу тîлüкі çàñìу÷àлà, 
øтî ãэтûÿ äçåöі çуñіì íі÷îãà íå ÷ûтàþöü ç ñуñâåтíàй клàñікі. Ãэтà áûлî 
íåйкàå íîâàå пàкàлåííå, ÿкîå ðàøу÷à пàðâàлà ñуâÿçü ç пàпÿðэäíікàìі. Яíû 
ñàìàўпэўíåíà піøуöü ñöэíàðû і ñàìі çäûìàþöü пà іõ ñâàå ôілüìû, à тîå, 
øтî áûлî пåðàä іìі, іõ íå öікàâіöü у пðûíöûпå. Âіäàöü, äуìàў Яí, кîжíàìу 
пàкàлåííþ íàкàíàâàíà âûíàõîäçіöü ñâîй ðîâàð. Çðэøтû, ÿãîíàå пàкàлåííå 
íі÷îãà тàкîãà íå ðàáілà. Яíû пðîñтà ñтàðàліñÿ пðû äàпàìîçå клàñі÷íûõ 
ôîðìàў і клàñі÷íàãà âîпûту пà-íîâàìу àñэíñàâàöü ðэàліі ñâàйãî жûööÿ і 



ñâàйãî пàкàлåííÿ. À ãэтûÿ íàâàт літàðàтуðíуþ ìîâу äàñтàткîâà äîáðà íå 
âûâу÷ûлі, àлå тûì íå ìåíø піøуöü і ñöэíàðû, і âåðøû, і пðîçу...

Çðэøтû, ãэтà áûў ìåíøû клîпàт Яíà Шулüãі. Íàйáîлüø ÿãî туðáàâàлà 
ìàðíàñöü ñâàйãî äàðîáку, à кàлі ñкàçàöü áîлüø äàклàäíà – кàíå÷íàñöü 
ÿãîíàãà эìàöûйíàãà і жûöö¸âàãà ñâåту. Ёí ÷àñтà äуìàў, куäû äçÿâàåööà 
лþáîў ÷àлàâåкà, ÿãîíûÿ эìîöûі, пðûâÿçàíàñöі і ñàíтûìåíтû? Âîñü пåðàä 
іì íà пàліöàõ – öэлû ÿãîíû ñâåт і ÿãîíû äàðîáàк. Як ÷àлàâåк ñтàðû, ÿкі 
çà жûöö¸ øìàт ÷àãî çðàáіў і íàпіñàў, ¸í äàўíî ўжî пàçáàâіўñÿ àä уñÿãî 
ліøíÿãà. Цÿпåð у кàáіíåöå ñàáðàíû тîлüкі íåàáõîäíû ìіíіìуì ñуñâåтíàй 
клàñікі і ÿãîíûÿ ўлàñíûÿ кíіжкі – ìàñтàöкіÿ і літàðàтуðàçíàў÷ûÿ, ÷àñîпіñû 
ç ÿãîíûìі àðтûкулàìі і тâîðàìі, à тàкñàìà пàäпіñàíûÿ ÿìу ñÿáðàìі і кà-
лåãàìі кíіãі, àлüáîìû, кàðöіíû і ãðàôі÷íûÿ ліñтû, äûй тîå íå ўñå. Чàñтку 
¸í äàўíî ўжî çäàў у ðîçíûÿ áіáліÿтэкі – ãэтà áûлі пåðàâàжíà пàäàðуíкі 
àä âûпàäкîâûõ àўтàðàў, тâîð÷àñöþ ÿкіõ, ÿк і іõ àñîáàìі, ¸í íå öікàâіўñÿ. 
Шулü ãу âåлüìі õàöåлàñÿ, кàá пàñлÿ ÿãîíàй ñìåðöі õтîñüöі тàк жà çàìілàâàíà, 
ÿк і ¸í, ãàðтàў ãэтûÿ кíіãі і ÷àñîпіñû, àä÷уâàў лþáîў äà тûõ жà клàñікàў 
ñуñâåтíàй літàðàтуðû і ìåў ãîíàð çà ÿãîíû, Яíàў, äàðîáàк...

– Дûк тû кàжàø, і äçÿў÷àтû íà öÿáå тàäû çâÿðíулі ўâàãу? – Уíук 
çàкðûў ÷àñîпіñ і пåðàäàў äçåäу. Çàöікàўлåííå ў ÿãîíûì ãîлàñå тàкñàìà 
çäàлîñÿ Яíу ўäàâàíûì.

– Òàк, і тâàÿ áàáулÿ тàкñàìà.
– Жàðтуåø? Íåøтà ìíå íіõтî пðà ãэтà ðàíåй íå ðàñкàçâàў...
– Íу âîñü ÿ і ðàñкàçâàþ... Çðэøтû, áàöüкà тâîй пðà ãэтà âåäàå тàкñàìà. 

À ìîжà ўжî і çàáûўñÿ çà клîпàтàì пðà ñâàå кàìпутàðû і пðàãðàìû. Ç áà-
áулÿй ìû тàäû і пàçíà¸ìіліñÿ íà пàñåäжàííі літàðàтуðíàãà ãуðткà ôілôàку.

– Íу тàк, äàлåй ÿ ўжî âåäàþ. Ц¸ткà Жàíà íàðàäçілàñÿ ў âàñ, кàлі âû 
áûлі íà пÿтûì куðñå.

– Òàк, тàк. Áà÷ûø, тàìу ÿ лþáлþ пàтðûìàöü у ðукàõ ãэтû ÷àñîпіñ ç пåðøàй 
пуáлікàöûÿй. À тут ÿø÷э øìàт тàкîãà. Âîñü ÷àñîпіñ ç ìàіì пåðøûì àпàâÿ-
äàííåì, ç пåðøàй àпîâåñöþ, âîñü ÷àñîпіñíû âàðûÿíт пåðøàãà ðàìàíà. À âîñü 
пåðøàÿ кíіãà пðîçû ў áіáліÿтэöû тîй жà “Мàлàäîñöі”. Òут тàкñàìà ñàáðàíûÿ 
пуáлікàöûі пðà ìÿíå. Пðà ìàå тâîðû, ðîçíûÿ ðэöэíçіі, у тûì ліку і çлûÿ.

Яí пåðàйøîў äà іíøàй пàліöû.
– À âîñü тут кíіãі ìàіõ улþá¸íûõ піñüìåííікàў. Íå ўÿўлÿþ ñâà¸ жûöö¸ 

áåç іõ. Ãэтà âÿлікàÿ àñàлîäà – ÷àñàì пàäûñöі äà пàліöû, çíÿöü тîìік íåйкàãà 
àўтàðà і çàãлûáіööà ў ñâåт ÿãîíàãà ìàñтàöтâà...

– Çàйçäðîø÷у ÿ тàáå, äçÿäулÿ. Òû ў ìÿíå клàñíû! Àлå âåäàåø, ñâåт ужî 
іíøû, і ÷àñû ўжî іíøûÿ. Íà ãэтàй ãлåáå âûðàñлі âû і íàøû áàöüкі, âàøà ãлå-
áà íàðàäçілà íàñ. À ìû іäçåì íàпåðàä ñà ñâàіì çàìàðî÷кàìі, ñâàіìі тэкñтàìі і 
ñâàіìі тâîðàìі. Íå кðûўäуй, àлå äлÿ ìÿíå тâîй Áîðõåñ – íуäîööå íåñуñâåтíàå.

– Я ðàçуìåþ. Íу, àлå ìàå кíіãі тû ўñ¸ ж ÷ûтàў і íåøтà àäтулü уçÿў.
– Âÿäîìà, уçÿў. Я ж і кàжу. Âû – íàøà ãлåáà.
– Òàк, тàк. Àлå ÿ íікîлі íå áà÷ûў, кàá тû пàä÷àñ íàâу÷àííÿ ў Àкàäэìіі 

пåðà÷ûтâàў íåøтà ç íàøàй áіáліÿтэкі.
– À íàâîøтà? Іíтэðíэт äàўíî ўжî çàìÿíіў ñàáîй уñå áіáліÿтэкі і ўñå 

эíöûклàпåäûі. Дûй ÷àñ öÿпåð íå тîй. Цÿпåð уñ¸ çâîäçіööà äà кàðîткàй 
ôîðìû. Ñу÷àñíû тðэíä – ñàìà ñу÷àñíàñöü. Íîâàå пàкàлåííå çàўñ¸äû àä-
ìàўлÿå пàпÿðэäíÿå. Òû ñàì ìíå пðà ãэтà íåкàлі кàçàў.

– Ñлуøíà, àлå ÿ кàçàў у àäçіíî÷íûì ліку: пàкàлåííå àäìàўлÿå пà-
пÿðэäíÿå пàкàлåííå. Ãэтà çâû÷àйíû кàíôлікт äçÿöåй і áàöüкîў. À öÿпåð у 

 / 103С я р г е й    А б л а м е й к а



д з е я с л о ў104     /

ìÿíå тàкîå ўðàжàííå, øтî тâà¸ пàкàлåííå àäкіäàå кулüтуðíû äàðîáàк уñіõ 
пàпÿðэäíіõ пàкàлåííÿў, à áÿðэ ñàáå тîлüкі іõ тэõíàлàãі÷íûÿ äàñÿãíåííі.

– Òàк і ¸ñöü. Рàçуìååø, ÷àñ пàñкàðàåööà, жûöö¸ пàñкàðàåööà, пàäçåі 
âàкîл íàñ ðîáÿööà ўñ¸ áîлüø і áîлüø іìкліâûìі, ñâåт ìÿíÿåööà íåâåðà-
ãîäíà. Çìåíû, ÿкіÿ ðàíåй àäáûâàліñÿ çà ñтàãîääçå, öÿпåð пðàõîäçÿöü çà 
äçåñÿöіãîääçå. Òэõíàлîãіі íåçâàðîтíà ìÿíÿþöü íàøà жûöö¸. Çà ўñіì ãэтûì 
тðэáà пàñпåöü. À ìû õî÷àì уñ¸ ãэтà íåÿк àñэíñàâàöü і ñàìàñöâåðäçіööà ÿк 
ìàñтàкі, ðàçуìååø? Òут Мàðкåñ íå пàäûõîäçіöü. Ãэтà íàôтàліí...

– Пàлîõàåø тû ìÿíå, Пàøà. Íå ўñå эíöûклàпåäûі ìîжíà çíàйñöі ў 
іíтэðíэöå... À Мàðкåñ піñàў пðà âå÷íàå – пðà кàõàííå, íàпðûклàä. У ãэтûì 
і ¸ñöü ñэíñ клàñікі – ôікñàâàöü і àñэíñîўâàöü íàйâàжíåйøàå ç âå÷íàãà. 
Клàñікà пàтðэáíàÿ кîжíàìу пàкàлåííþ. Íіõтî íå пàçáåãíå ÷àлàâå÷ûõ пà-
ìûлàк, ÷àлàâå÷ûõ õіáàў і ÷àлàâå÷ûõ âÿðøûíÿў äуõу. Òû ñàì кàжàø пðà 
ãðуíт, íà ÿкіì тðэáà ðàñöі, і тут жà ÿãî плÿжûø.

– Íу, ÿ áîлüø пðà ôîðìу, ÷ûì пðà çìåñт. Íàø ÷àñ пàтðàáуå íîâûõ 
ôîðìàў, ñтàðûÿ äлÿ íàñ – íåàктуàлüíûÿ, ãðуâàñткіÿ і íåпðàäукöûйíûÿ. 
Хтî öÿпåð áуäçå ÷ûтàöü äàўжэçíûÿ ðàìàíû Мàðкåñà?

– À âåäàåø, ÿк íà лàöіíå áуäçå пðûãàжîñöü?
– Як?
– Forma. Ãэтà àäçіí ç лàöіíñкіõ ñіíîíіìàў пðûãàжîñöі. Ôàðìàлüíûÿ пîøукі 

ў ãіñтîðûі ìàñтàöтâà âåлüìі ÷àñтà пðûâîäçілі äà àäøукàííÿ íîâàãà çìåñту. 
Дуìàþ, ãэтà àäáуäçåööà і ç тâàіì пàкàлåííåì. Ãàлîўíàå, íå çàáûâàööà, øтî ўñ¸ 
íîâàå, ÿк кàçàў ÿø÷э Эклåçіÿñт, ужî кàліñüöі áûлî, пðà ÿãî пðîñтà çàáûліñÿ.

– Íу çãîäíû, çãîäíû. Òû íå çлуйñÿ íà ìÿíå, äçåä. Я ўñå тâàå ўðîкі 
äîáðà пàìÿтàþ. І áîлüøàñöü кíіжàк ç тâà¸й áіáліÿтэкі íåкàлі пðà÷ûтàў 
тàкñàìà. Àлå çãàäçіñÿ і тû, øтî ÷àñ öÿпåð çуñіì іíøû, çуñіì іíøû.

– Òàк, ÷àñ çуñіì іíøû. Пðîñтà íå õàöåлàñÿ á, кàá тû äàл¸кà àäûõîäçіў 
àä ãэтûõ кíіжíûõ пàліöàў. Рàçуìååø? Я кàжу ў пåðàíîñíûì ñэíñå.

Шулüãà пàäûøîў äà тðэöÿй пàліöû.
– À âîñü тут ñтàÿöü тàкñàìà âåлüìі äàðàãіÿ äлÿ ìÿíå кíіãі. Ãэтà пåðøûÿ 

âûäàííі тàãî ç íàøàй íàöûÿíàлüíàй клàñікі, øтî çà ñтàðûì ÷àñàì áûлî 
çàáàðîíåíà і ñõàâàíà пàä жàлåçàáåтîííûì іäэàлàãі÷íûì пîкðûâàì. Òû íå 
ўÿўлÿåø, ÿк ìû ðàäàâàліñÿ, øтî ÿíî ўñ¸ âÿðíулàñÿ äà íàðîäà, äà ÷ûтà÷îў. 
Я áÿðу ãэтûÿ кíіãі ў ðукі і ÿк áû âÿðтàþñÿ ў тûÿ ÷àñû. Òàäû пåðàä âà÷ûìà 
áûлà пåðñпåктûâà і íàäçåÿ íà лåпøàå...

– Ñлуõàй, âûáà÷àй. Мíå ўжî тðэáà áåã÷û. Àä äçÿâÿтàй âå÷àðà ў ñтуäûі 
Мåлüíі÷укà âîлüíû ÷àñ, ÿкі ìû àðàíäàâàлі. Áуäçåì ðàáіöü ìàíтàж. Òû 
ìÿíå пåðàкàíàў. Çàўтðà ç ðàíіöû çàáÿãу. Пàäðûõтуй ìíå пàðу кíіжàк íà 
тâîй ãуñт, тîлüкі áåç Чэõàâà і Ñэліíäжэðà. Пåðàãлÿíу, ìîжà, íåøтà íåäçå 
çàáàліöü пàä áîкàì... Дûк âûкàðûñтàþ...

Пàâåл àáíÿў äçåäà і пàáåã пà ñâàіõ ñпðàâàõ. Шулüãà çàñтàўñÿ çàäуìåííà 
ñтàÿöü пðû кíіжíûõ пàліöàõ.

Ñàпðàўäíàй ìэтàй ãэтàй ðàçìîâû áûў çàíäàж ãлåáû: öі çàõî÷à ўíук 
уçÿöü äà ñÿáå Яíàâу áіáліÿтэку пàñлÿ ÿãîíàãà ñûõîäу. Длÿ Шулüãі áûлî 
кîí÷à âàжíà, кàá íåõтà ўñпàäкàâàў ÿãîíû эìàöûйíû ñâåт, ñõàâàíû âà ўñіì, 
øтî ÿãî öÿпåð у кàáіíåöå àтà÷àå – кíіãàõ, àлüáîìàõ, кàðöіíàõ, ðукàпіñàõ і 
äç¸ííікàõ у øуôлÿäàõ піñüìîâàãà ñтàлà, à тàкñàìà ў тэкñтàâûõ ôàйлàõ ÿãî 
ñтàðэíüкàãà кàìпутàðà. Пðàç ãэтà, ãàâîðà÷û ç уíукàì, Яí упîтàй íàçіðàў çà 
ÿãîíàй ðэàкöûÿй íà ñâàå ñлîâû і õàöåў çíàйñöі тàì õàöÿ á íåйкі íàì¸к íà 
çàöікàўлåíàñöü. Àлå íå çíàõîäçіў. І ãэтà пðû тûì, øтî õлîпåö тûпîâû ãу-
ìàíітàðûй і äàñтàткîâà äîáðà, у пàðàўíàííі ñà ñâàіìі àäíàãîäкàìі, àäукàâàíû...



Çà íàñтупíûÿ пàўãîäà Шулüãà пà÷ûíàў туþ ж ðàçìîâу ç Пàўлàì ÿø÷э 
äâîй÷û, і àáîäâà ðàçû íå çíàõîäçіў íàлåжíàãà âîäãуку âà ўíукàâûì ñэðöû. 
Àпîøíі ðàç Пàâåл íàâàт пàãàðтàў äç¸ííікі äçåäà і ñтàðûÿ ðукàпіñû íåкàтîðûõ 
ÿãîíûõ кíіã. Пàñлÿ ÿø÷э çâàíіў íåкàлüкі ðàçîў і пðàпàíàâàў àäлі÷áàâàöü 
уñ¸ ñàìàå äàðàãîå äлÿ äçåäà ç ÿãîíàй áіáліÿтэкі і àðõіâà äû пààáÿöàў ãэтû 
çàíÿööà, ÿк тîлüкі íàäàðûööà âîлüíû ÷àñ. Àáÿöàў íàâàт ñâîй àäпà÷ûíàк íà 
ãэтà пàтðàöіöü. Àлå âà ўñ¸й ãэтàй àктûўíàñöі ñтàðû піñüìåííік áà÷ûў пðàÿâу 
лþáîâі ўíукà äà äçåäà, ÿкі øìàт âûñілкàў пàклàў íà ÿãîíàå àäукàâàííå, àлå 
íå äà ўлàñíà эìàöûйíàãà ñâåту äçåäà і ÿãî тâîð÷àãà íàðîáку.

Яí пðàñåäжâàў öэлûìі äíÿìі ў ñâàіì кàáіíåöå. Ёí àä÷уâàў ìîöíàå 
ðàñ÷àðàâàííå, àлå íå ìîã íàâàт äàклàäíà ñôàðìулÿâàöü, у ÷ûì ìåíàâітà. 
Ёí øìàт íàпіñàў і ñтâàðûў, øìàт çðàçуìåў і øìàт äàñÿãíуў, íàâàт кíіãу 
ўñпàìіíàў пàñпåў íàпіñàöü і âûäàöü, à пðûкðàñöü çàñтàâàлàñÿ.

Àäíàãî äíÿ ¸í уñпîìíіў пðà ñâàþ äàўíþþ ñпðэ÷ку ç кàлåãàì і ñÿáðàì 
Ñÿðãååì Ëîñü-Пàўлàâûì, ÿкі ãàäîў ñîðàк тàìу âûäàў кíіãу кàíñтàтàöûÿў. 
Àäíà ÿãîíàÿ ñåíтэíöûÿ ãу÷àлà тàк: “Кíіãà – àñàáіñтàÿ ðэ÷”. Яíу тàäû ãэтàÿ 
äуìкà âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ. Àлå кàлі Ëîñü-Пàўлàў ñкàçàў, øтî ñэíñ у ãэтàй 
кàíñтàтàöûі øûðэйøû, Яí çàпÿðэ÷ûў, і ÿíû íàâàт пàñпðà÷àліñÿ. Áûлà ў 
Шулüãі тàкàÿ àäìîўíàÿ ðûñà – ¸í лþáіў çàпÿðэ÷ûöü лþäçÿì, áåç çлîñöі 
пàöâåлüâàþ÷û і пðàâàкуþ÷û іõ íà ñпðэ÷ку, кàá пàñлуõàöü, пðû äàпàìîçå ÿкіõ 
àðãуìåíтàў ÿìу áуäуöü пÿðэ÷ûöü. Ãэтà áûў íå ãîðøû піñüìåííіöкі ìåтàä 
âûöÿãíуöü ç кàлåãàў жìåíüку тðàпíûõ äуìàк. Цÿпåð Яíу ÷àìуñüöі ўñпîì-
íілàñÿ тàÿ ñпðэ÷кà, і ̧ í пàçâàíіў Ëîñü-Пàўлàâу, ÿкі тàкñàìà áûў ÿø÷э жûâû.

– Âåäàåø, Ñÿðãåþ, пåðà÷ûтâàþ тâàå кàíñтàтàöûі. Çíîў âîкà ўпàлà íà 
туþ, øтî кíіãà – ãэтà àñàáіñтàÿ ðэ÷. Дуìàþ, øтî íåкàлі äàðэìíà ç тàáîй 
ñпðà÷àўñÿ íàкîíт ÿå.

– Íу тû äàåø, Яíå, пðà øтî ўñпîìíіў!.. Я á öÿпåð íіçàâîøтà пðà тîå íå 
çãàäàў áû... Âÿäîìà, ñэíñ тîй ìà¸й äуìкі øûðэйøû. Íàøû кíіãі – ãэтà íå 
тîлüкі íàø кулüтуðíû ñâåт, íàøû àлþçіі і эìîöûі. Яíû ÷àñткà íàñ ñàìіõ, 
íàøàй àñîáû, íàøàй іñтîтû і íàøàãà іíтэлåкту. Ãэтà ìû ñàìі. Я äуìàþ, 
øтî тû і тàäû ãэтà âåлüìі äîáðà ðàçуìåў, áî ñàì áûў ñуð’¸çíû, à âî÷û ў 
öÿáå õітðà тàк уñìіõàліñÿ...

Ãэтàÿ тûðàäà ñÿáðà пàкàçàлà Яíу, øтî ўñ¸ Ëîñü-Пàўлàў öуäîўíà пàìÿтàå і, 
ìàã÷ûìà, íàâàт тðûìàå íà ÿãî кðûўäу çà кîліøíþþ пðàâàкàöûйíуþ ðàçìîâу.

– Íу äûк âîñü ÿ і çâàíþ, Ñÿðãåþ, кàá пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ çà туþ 
іäû¸öкуþ ñпðэ÷ку. Íåÿк ìíå öÿпåð øìàт пðà ãэтà äуìàåööà, äûк áà÷у, 
øтî тû ñтîпðàöэíтíà ìåў ðàöûþ.

– Íÿìà ÷àãî пðàñіöü, Яíå, íÿìà ÷àãî. Я íікîлі íà öÿáå íå кðûўäàâàў, à 
кàá і кðûўäàâàў, äûк äàўíî ўжî äàðàâàў áû. Òàкîй áÿäû... Мû ж ç тàáîй 
àäíàäуìöû і пàплå÷íікі. Кîлüкі íàñ çàñтàлîñÿ? Ці äçÿñÿтàк íàáÿðэööà ўжî...

Рàñпûтàўøû пðà ñÿì’þ і пàжàäàўøû ñÿáðу пл¸íу і çäàðîўÿ, Яí пàклàў 
ñлуõàўку. Дçіўíûÿ ìû лþäçі, піñüìåííікі, пàäуìàў ¸í, íàøàå ñàìàлþáñтâà 
áîлüø ÷улліâàå і ÷уйíàå çà лþáû ñàìû ñу÷àñíû àñöûлîãðàô. Òàкіìі ÷уй-
íûìі і íàñöÿðîжàíûìі àäçіíöàìі ìû і жûâåì.

Рàçìîâà ç Ëîñü-Пàўлàâûì äàпàìàãлà Яíу пðûíÿöü âåлüìі âàжíàå ðàøэí-
íå. Íàçàўтðà ¸í íàкіðàâàўñÿ äà íàтàðûуñà і ўí¸ñ çìåíû ў ñâîй тàñтàìåíт.

Кàлі пðàç пÿöü ãàäîў Яíà Шулüãі íå ñтàлà, ñтàліöу àáлÿöåлà ÷уткà, 
øтî ̧ í пàкіíуў ñàìû íåçâû÷àйíû тàñтàìåíт у íàйíîўøàй ãіñтîðûі кðàіíû. 
Ñтàðû піñüìåííік çàâÿø÷àў ñпàліöü ñÿáå ў кðэìàтîðûі і ðàçàì ç іì ñпàліöü 
уñå ÿãîíûÿ кíіãі і àðõіў. Кàçàлі, øтî ў тàñтàìåíöå áûлі íåйкіÿ çàãàäкàâûÿ 
ôðàçû пðà эìàöûйíû ñâåт і пðà кíіãі ÿк àñàáіñтûÿ ðэ÷û, àлå íіõтî äàклàäíà 
íå ìîã пðàöûтàâàöü ñлîâû Шулüãі.
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МОВА МАЯ
Кàжуöü, ìîâà ìàÿ
  íåäàñкàíàлàÿ,
ñíîì ñкàâàíàÿ, çàìàðîжàíàÿ,
  çàпàâîлåíàÿ,
    çàìàðуäжàíàÿ –
äû ж жûâå ÿø÷э,
íå ñкàíàлà ÿíà!

Кàжуöü, ìîâà ìàÿ
íåäàñпåлàÿ,
  íåçàâåðøàíàÿ,
    íåäàðэôàðìàâàíàÿ –
äû ж ÿíà àпÿâàíàÿ 
ñпåâàìі,
  ÿíà âåðøàìі
    çðûôìàâàíàÿ.

Дабравешчанне Волі

Арцём Сітнікаў

паэзія

па
эз

ія

…ад душнай няволі – да Духу Свабоды –

вядзі нас, Вястуне, праз роды і роды!. .



Кàжуöü, ìîâà ìàÿ
çàáітàÿ,
ñкðûâàўлåíàÿ,
  çãâàлтàâàíàÿ
íàðкàìàтàìі
öі
íàðкàìàíàìі –
äû ж ãу÷ûöü,
ÿø÷э íå çàáûтàÿ!

Кàжуöü, Ñлîâà Òâà¸
Íåçðàçуìåлàå,
  íåтðûâàлàå,
   íåäàðэ÷íàå –
Яíî ў Кíіãàõ жûâå,
íåпàìåðлàå;
  ўñ¸ ñтðûâàлà Яíî,
    ñпàкîíâå÷íàå.
Яíî ў ñâåöå жûâå –
ñâÿтà-ñâåтлàå;
Яíî ў ñэðöàõ жûâå –
  ў÷àлàâå÷àíàå.

*  *  *
кàлі 
    íÿìûÿ 
             ìû,
äûк ìû – 
         íå ìû

*  *  *
çãðуáåлûÿ,
  äû áåлûÿ,
ўñÿðîçуìàì
  öâÿðîçûì ìû
íå çäàтíûÿ,
  íå çäîлüíûÿ –
áû çäàíі –
  ñтàööà âîлüíûìі.
áî äîлÿþ –
  àäîлåíûÿ,
âîлÿþ –
  çíÿâîлåíûÿ,
âå÷íàñöþ –
  çíÿâå÷àíûÿ
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çäàíі
  çäàâ¸íâå÷íûÿ...

ñàìлåлûÿ,
  äû ñìåлûÿ,
ç пðàãíîçàìі
  пàãðîçліâûìі,
ç íåìà÷÷у
  й íÿìîãлàñöþ,
пðàç лåíàñöü,
  ìлîñíàñöü,
   ñтîìлåíàñöü –
ñтàÿöüìåì –
  öі çìÿðöâåлûÿ?
ñпÿâàöüìåì –
  öі çíÿìåлûÿ?
ñкàкàöüìåì –
  öі ñкàлå÷àíûÿ?
уñ¸ ж à÷àлàâå÷àíûÿ
äуøû –
  íå çàäуøàíûÿ,
öåлû –
  ø÷э íå ñтлåлûÿ
ç ãлåáû
  íî÷÷у 
   ñтâîðàíûÿ –
õлåáàì
  ўäçåíü
   àäîðàíûÿ...

Ñлîâу
  ў÷àлàâå÷àíàìу
ñлàâà ў âåкі âå÷íûÿ!

ПАВУК

íå÷àкàíà íà ìîй ñтîл ñпуñöіўñÿ пàâук –
çàâу÷àíûì пàâу÷ûíûì ÷ûíàì,
áûööàì äîктàð пàâåтðàíûõ 
íåпðàâåðàíûõ íîâûõ íàâук,
ñпл¸ўøû âåðøû ç íітàў пàâуöіíû, 
íàõàáíà, íåàõàйíà, íàпðàлîì,
íÿ÷утíà, íåпðûкìåтíà, íåâÿäîìà,
íàўпðîñт çлу÷ûўøû
ñâàþ ñтîлü –
  ç ìàіì ñтàлîì,
ñâàþ ñâàáîäу –
  ç ìàіì öіõіì äîìàì...



*  *  *
пàâук пàâîлüíà пàâу÷ûöü,
т÷э ñâàþ ñöåжку ç íітàў –
  âу÷ûöü
  íіáûтà
ÿк çлу÷àöü
  íåáà
     ç
          íÿáûтàì...

СУНІЧНЫ СОН

ÿ пðûñíіў
ñîíöà
тû íÿñåø
ñуíіöû
íà ñíÿäàíàк
ìíå íå ñуíÿöü
ñìàãу
ñуì
і ñìутàк
àä ññіíåлûõ
ññіâåлûõ
ñîñíàў
íàñåííå
íÿñå
ñіâåð
ñåå
ñâà¸
ñ¸ííÿ
ñîííà

ЗОРКІ-ЗНІЧКІ

у ÷îðíûì íåáå çîðû,
çìîðàíûÿ ìаðûöü,
äлÿ ìàðíàãà íÿáûту
пàкіíуўøû àäáіткі
у лþñтðû ÷îðíàãà çÿìíîãà ìîðà –
ãлÿäçÿöü íà íàñ ç äàкîðàì,
äàðу÷àíûÿ çìðîку,
íåäàтûкàлüíûÿ,
  íåäàкðàíàлüíûÿ,
   ñàкðàлüíûÿ,
äàñтупíûÿ õіáà øтî çðîку –
ãлÿäçÿöü íà íàñ ç пàпðîкàì
âà÷ûìà тûõ ñіâûõ пðàðîкàў
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øтî íà ñтàðîíкàõ
ñтàðîй пðàñтîðû-Òîðû,
пðàðîкі-çîðкі
ç íåáàì ðàÿööà,
і ç ñуìàì ãîðкіì
уçіðàþööà 
íà тûõ,
øтî ўçûøлі íà äàõі
ґìàõàў
(öі ìîжà ñтðэõі
ўлàñíûõ ñтðàõàў?)
íà тûõ,
øтî íàçіðàþöü,
ÿк çîðкі
ãàñíуöü
  пàäàþöü,
   çíікàþöü
íà âà÷àõ,
íÿçâûклà,
ñтàþ÷ûñÿ çíі÷кàìі –
ўçіðàþööà
íà тûõ ç íàñ, 
øтî ўâåñü ÷àñ 
пûтàþööà-öікàâÿööà:
“öі кàþööà?
öі пðîñтà тàк ñÿãàþöü
у íåðàçуìíà íіçкуþ пðàñтîðу
äуðíûÿ çîðû?” –
íàì íå çðàçуìåлà,
âî÷û ўçíÿўøû ўãîðу –
àлå
пåðàкуліўøûñÿ
íàãàìі äàãàðû –
ãлÿäçіì çäçі÷элà,
ÿк у пðàñтîðû
äàãàðàþöü çîðû,
à тàì, уãàðû,
çíікàþöü
(öі ўçíікàþöü?)
çíі÷кі:  
áåç ñтðàõу,
пðîñтà, ç âåðàй,
ў àпîøíі ìîìàíт íå õàпàþ÷û пàâåтðà
і íå ÷àплÿþ÷ûñÿ çà àíтэíû äàõу,
íå áàþ÷ûñÿ ñтðàтû,
ÿíû ж íі÷îãà ў ñàáå íå ìàþöü
ñâàйãî –
тàãî,



÷àãî á íå ìåлі ñ¸ñтðû-çîðкі,
ÿкіÿ кîöÿööà çà ўçãîðкі –
íàì пðûклàä пàäàюöü,
íіáû
ў àáäûìкі íåáà
паäàþöü,
і ãэтûì паäàííåì-пàäаííåì
àпàâÿäàþöü,
ñпàâÿäàþööà
íÿáåñíàìу áлàкіту,
çлу÷àþöü
íåáà –
   ç õлåáàì,
çãàðàþ÷û –
       âÿðтàþööà
ç íÿпàìÿöі,
     ç íÿìîãлàñöі,
       ç іìãлû,
        ç íÿáûту.
 

ВАРТА

øтî âàðтàå,
кàá âàðтàâàöü ÿãî?
öі âàðтà ãîä
тðûâàöü,
пàñåÿўøû íàñåííå,
ãàäуþ÷û тðàâу,
кàá âûðàтàâàöü плîä,
ўжî ãîä тàìу
ÿк äààñтàтку 
âûðâàўøû кàðэííå?

ЧАРНОБЫЛЬ

íåçлі÷îíûÿ ÷îўíû íÿ÷утíà ÷уâàþöü íà ÷îðíàáÿðэжжû,
íåâûìîўíà íÿçìûўíûÿ, âå÷íà÷îðíûÿ ўткíуўøû íàñû…
пðîöüìàй пðîñÿööà ў âûðàй, çà íåáàкðàþ áÿçìåжжà
àкðûл¸íûÿ âåтðàçі – ñкðûâàўлåíûÿ âåтðàì áуñлû…

у áÿçìîўíàå тâàíі, íå ўíікøû укіíутûõ íî÷÷у ìÿðэжàў,
à íà äîñâітку íàø÷à ãлûтíуўøû ç íÿплûííàй ðàкі,
ç íåáàðàкàìі ðàкàìі çáлûтàўøû ìåжû íåáà і åжû,
âî÷û âûпåðûўøû, ç уø÷уâàííåì ãлÿäçÿöü ø÷упàкі…

íåñкàðîíûÿ, íåñкàðàíåлûÿ ø÷э, ñтàðàâå÷íûÿ âåðáû,
кàðàíÿìі ў÷àпіўøûñÿ ў ãлåй, à кàðîíàй ñіâîй – у çàñîõлû ÷àðîт,
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уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ÷àðíàâîääçå, уклåí÷ûўøû пåðàä íåáàì,
âû÷âàðàþ÷ûñÿ, âûâàðî÷âàþ÷ûñÿ – âÿðтàþööà ў кàðàãîä…

íіáû тàÿ ñìàкîўíіöà ññîõлàÿ, Ñлîâàì çàклÿтàÿ çäàўíà 
         ў íÿплîääçå,
ö¸ìíûì öìîкàì âûñìîктâàå ñîк öåðàç öэçій пðàöэäжàíûõ âîä
äû íÿñтðûìàíà ñтðîíöûй ñтðуìåíіöü ñà ñтðîìû ў áÿçâîääçå,
íàáіðàþ÷û ñілû, áуйíåå, áуÿå – âîñü-âîñü íàáðûíÿå, 
        ўçãàäуåööà плîä…

íå÷уâàíà íÿ÷улû, íÿìû, íåâіäуø÷û âÿø÷уí ø÷ûìліâà çàйãðàå…
÷àðàäçåйíûÿ, ÷àðíàäçþáûÿ, ÷уþöü áÿäу кðуìкà÷û,
у ñâàþ ÷àðíàâå÷íàñöü, ñõàâàíуþ çà ÷àлàâå÷íàñöþ çãðàі,
çàклікàþöü!, клÿíуööà!, клàпîöÿööà!, пðàãíу÷û ўíî÷û ўöÿ÷û…

ìàðíàñлîўåì, àäâåку íÿâûкàçàíûì,
íàпàўíÿліñÿ âуñöіøíà, ñìåлà
âуñöі âуñíàў ñпуñöåлûÿ,
íå ñÿãàþ÷û, íå ñпàñöіãàþ÷û ÷îðíàãà ìîðà…

пуñтàçåллåì çäàâ¸í íå çÿл¸íûì 
çàðàñлà…
ñ÷àðñöâåлà…
çáÿлåлà…
ññіâåлà…
çíÿìåлà
çÿìåлüкà ìàÿ…
÷îðíûì áîлåì…
Чàðíîáûлåì…
÷îðíàáûлл¸ì…
у ÷îðíàй кàìîðû…

ДАБРАВЕШЧАННЕ ВОЛІ

Уñÿіñíûì àä ñíу àáуäçіўøûñÿ ўâåñíу,
íÿáåñíû Âÿñтуí íÿñå äîáðуþ âåñтку;
тî ðàäàñíûì ñлîâàì, тî пîñíàþ пåñíÿй
öâÿðîçàìу ñâåту Ñâÿтлî äàáðàâåñöіöü.
 

Пàãðукàй, Âÿñтуíå, ў ãðуâàñткіÿ äçâåðû,
ìÿ÷îì пàñÿ÷û кàìÿíі íåäàâåðу,
ñкіðуй ÷àлàâå÷ûÿ âî÷û ў Âå÷íàñöü,
çâÿðûíûì àáлі÷÷àì âÿðíі Чàлàâå÷àñöü!

Дû ñâåт íå пðà÷íуўñÿ – à, ўðэøöå, й íå õî÷à...
Ñп’ÿíåлûÿ тâàðû тðûâàлà пðàðî÷àöü –



тî пðîñтà, тî çáî÷ûўøû íà ðàçäàðîжжû:
íàпåðàä – у áàãíу, íàлåâà – ў áÿçáîжжà.
 

Íå äàй íàì, Âÿñтуíå, ñõіліöü äà ліõîãà
àíі ñтàðîãà, àíі ìàлîãà!
Ñкіðуй íàøû кðîкі íàпðàâà – äà Áîãà,
äà Âå÷íàáûööÿ, äà Пðàâà Ñàìîãà!

Àñкåпкі àä ñкåптûкàў пàðàñкіäàíûÿ,
çÿìлÿ íåўçàðàíàÿ íåўðàтàâàíàÿ...
À íîâûÿ ãàäû ўжî ўçãàäàâàíûÿ,
äàãэтулü у кíіãàõ íіäçå íå ўçãàäàíûÿ...

Íÿáåñíû Пàñлàííі÷у äîўãà÷àкàíû,
øтî ў íåáå пÿåø íåñупûííà “Ãàñàííà”,
íå äàй íàì çàñтàööà ў ñàìàпàäìàíå,
íå äàй çàáлукàöü у ñуìíûì туìàíå!

 
Àä ñîííàãà ñтàíу – äà ñîíöà пàўñтàííÿ,
àä íåìà÷û íî÷û – äà ñâÿтà ñâітàííÿ,
àä äуøíàй íÿâîлі – äà Дуõу Ñâàáîäû –
âÿäçі íàñ, Âÿñтуíå, пðàç ðîäû і ðîäû!

*  *  *
âÿñíà
íÿñå
âåñтку
іñíàñöі
й âå÷íàñöі
çàñíулàìу
ñуñâåту –
âîñü ÿíà!

лåтà
л¸ãкà
л¸тàå
лàñтàўкàй
пà-íàä лåñàì-л¸ñàì
ñâåту

âîñåíü
ñåì äç¸í
âіñіöü
уçíîñіööà
ўâûñü
і íà âîñüìû –
âîáçåì
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çіìà
ç’іíåлàÿ
çíікàå
íåäçå ўíіçå
іìãíåííà
áåçûìåííà áåлàÿ
ñàìà…
áûлà –
і íÿìà

МАЛЕНЬКІЯ МАЛІТВЫ І МАЛЮНКІ

*  *  *
Рàíіöàй öÿáå
   ìàлþþ –
Íî÷÷у çà öÿáå
   ìàлþñÿ

*  *  *
ìàлåíüкàÿ ìàлітâà
ìÿíå пàўñþлü àтулüâàå:
лÿтуöü äà лÿìпû ìàтûлüкі,
і íåìàўлÿ п’å ìàлàкî ìàтулі...
äçіöÿ ìàлîå
íåáà íàìàлþå,
ñõіліўøû ãàлàâу,
çàñíå,
пàкіíå плÿìу áåлуþ
íà àðкуøû пàпåðû –
тî ìàлàäçік íÿñìåлû
ñâÿтлîì
àäîлåў íî÷û öåìðу.



Салдацкі гузік 
Запісы 1983-1985 гг.

Уладзімір Сцяпан

проза

пр
о

за

...Запомніце! 

У войску толькі жывыя і мёртвыя, 

і ніякіх хворых!..

Мне сняцца сны аб Беларусі!
Яíкà Купàлà

САЛА

Âàðàíàå ñàлà íàçûâàлі “жûâûì”, áî ÿíî áûлî øэðàå і 
пðуãкàå, ÿк ãуìà. Упàäçå íà ñтîл, öі íà пàäлîãу і пàäñкîкâàå 
жàáàй. Àлå і ÿãî åлі, íàâàт äçÿлілі âÿлікіÿ кàâàлкі íàпàлàì, 
ðàçðûâàлі лûжкàìі, à кàлі íå àтðûìліâàлàñÿ, тî пàлüöàìі. Òûÿ, 
õтî пðàñлужûў пàўãîäà і áîлåй, ãðэáàâàлі âàðàíûì ñàлàì, 
íå åлі, àлå ãлÿäçåлі, ÿк ÿãî жàðуöü ìàлàäûÿ, ÿк іì äуøàööà.

Íàñупðàöü ìÿíå ñÿäçåў Ñàøкà Іâàíîў – áàлãàðûí ç Кіåâà. 
Ãэтà áûлî ў пåðøûÿ тûäíі ñлужáû, кàлі íàñ, ãàлîäíûõ і çà-
пàлîõàíûõ, õіñтàлà àä ñтîìû. Мû ðàçäçÿлілі лûжкàìі âÿлікі 
кàâàлàк тàкîãà, ÿø÷э ö¸плàãà ñàлà… Хуткà ç’åлі. Пàãлÿäçåлі 
ў пуñтûÿ тàлåðкі. Ñàøкà кàâàлкàì õлåáà пàäàáðàў тлуø÷.
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“Âåäàåø, у ìÿíå тàкîå àä÷уâàííå, øтî ìû тðàпілі íå пà ñâà¸й àõâîöå ў 
íåйкі экñпåðûìåíт, íàñ öÿпåð äàñлåäуþöü… Àäñлужûì, à пîтûì áуäçåì 
ãàíàðûööà, øтî âûжûлі, àöàлåлі. Ці íå áуäçåì?” – ñкàçàў Ñàøкà, ç’åў 
õлåá і çàкàøлÿўñÿ. 

Я лÿпàў ÿãî пà ñпіíå кулàкîì, à ¸í кàøлÿў і кàøлÿў. І тâàð, і øûÿ, і 
пàтûліöà çðàáіліñÿ ÷ûðâîíûÿ, кîлåðу пàãîíàў, ñл¸çû пàöÿклі ç âûðà÷àíûõ 
âà÷эй, ¸í ñутàðãàâà ñпðàáàâàў ðàñøпіліöü кðу÷îк íà кàўíÿðû ãіìíàñö¸ðкі. 
Рàñøпіліў.

“Àáûøлîñÿ, лåäçü íå çäîõ. Дçÿкуй. Ãэтà тû пàçàйçäðîñöіў, âіäàöü!” – 
ñпà÷àтку âûäûõíуў, à пîтûì пðàøàптàў Ñàøкà.

Я пàãàäçіўñÿ. Пàçàйçäðîñöіў.

ВОКА

У пåðøû тûäçåíü ñлужáû Òîлік Áîõàí çìîã íàпіñàöü àäçіí ліñт. У 
äðуãі – äâà. Íà тðэöі – ліñт íàпіñàў, àлå íå áûлî кàíâåðтà, кàá äàñлàöü. 
Çà ÷àöâ¸ðтû тûäçåíü ¸í íàпіñàў ÿø÷э äâà ліñтû і пàçû÷ûў тðû кàíâåð-
тû ў çåìлÿкà. Ñтàðàííà пàçàклåйâàў і àääàў ñÿðжàíту, кàá тîй пåðàäàў 
пàøтàлü¸íу. Çà ìåñÿö Òîлік äàñлàў øэñöü ліñтîў і íå àтðûìàў íіâîäíàãà 
ў àäкàç. Мàлàäû ñàлäàöік çàпåðàжûâàў, пà÷àў ìîöíà õâàлÿâàööà. 

Пåðàä “àäáîåì” Òîлікàâû ліñтû ÷ûтàлі ўãîлàñ. Кàçàðìà іðжàлà. Пàñпåлі 
пðà÷ûтàöü ÷àтûðû. Íà пÿтûì Òîлік çàплàкàў, à ўñå ðàçâåñÿліліñÿ ÿø÷э 
áîлüø. Кàлі äà÷ûтâàлі øîñтû ліñт äà íåâÿäîìàй Âàлі Ãуðîк, Òîлік кіíуў-
ñÿ íà ñÿðжàíтà, ÿкîìу àääàâàў пîøту, і ўкàçàлüíûì пàлüöàì âûáіў âîкà. 
Áûööàì âûпàäкîâà.

Ñÿðжàíту ўñтàâілі øклÿíû пðàтэç і кàìіñàâàлі.
À Òîлік àäñлужûў ñâàå äâà ãàäû і àтðûìàў ìåäàлü “Çà àäâàãу íà пàжàðû”. 

Âàлÿ Ãуðîк Òîлікà íå äà÷àкàлàñÿ. Купàлàñÿ п’ÿíàÿ ў Дíÿпðû і ўтàпілàñÿ. 

ГАШАК 

Рàíіöà ÿø÷э áэçàâàÿ, ñуõі ñíåã ðûпіöü, ñàлäàтû ñкðàáуöü плàö äà áåтî-
íу… Хî÷àööà ñпàöü, åñöі, íікîãà íå áà÷ûöü, íå ÷уöü. Кàлі ÿ пðûйøîў пàñлÿ 
ñíÿäàíку ў клуá, пðàпàðø÷ûк Жэíüкà Кàíàõîўñкі ñÿäçåў у ôàтэлі і куðûў. 
Яãî áàáіííû ìàãíітàôîí ãðàў. Жэíüкà íàліў куáàк ìîöíà çàпàðàíàãà ÷àþ, 
пðàпàíàâàў öûãàðэту. Я çàкуðûў і пà÷àў ãðэöü àá ãàðà÷û куáàк çàìåðçлûÿ 
ðукі. Пðûáåã íà÷àлüíік клуáà, íà кîжíûì пàãîíå пà тðû çîðкі, тâàð ç 
õîлàäу ÷ûðâîíû, íà тîíкіõ âуñікàõ кðîплі і íà íîñå, íà ñàìûì кîí÷ûку 
– кðîплÿ. Ёí âûклþ÷ûў ìàãíітàôîí: “Òû øтî, íå ðàçуìååø, Жэíÿ, ñ¸ííÿ 
ìîжà áûöü тîлüкі öіõàÿ і жàлîáíàÿ ìуçûкà. Міíîð”. 

Пðàпàðø÷ûк Жэíüкà – ìàñтàк-ñàìàâук, тûöíуў öûãàðкàй у áîк âÿлікàãà 
ðàñклàäíîãà ñтàлà, пîáà÷ ç ÿкіì ñтàÿў øтàáíû плàíøэт – ñтî äâàööàöü 
íà ñтî. Íà іì áûлі ÷îðíà-áåлûÿ ôîтàçäûìкі тàâàðûøàў ç Пàлітáþðî і 
кàíäûäàтàў. 

“Òû âåäàåø… І øтî ў øтàáå кàжуöü, õтî öÿпåð áуäçå?” – íà÷àлüíік клу-
áà ãлÿäçåў íà ÷îðíà-áåлûÿ ôîтàçäûìкі пàìåðàì äâàööàöü íà пÿтíàööàöü. 
“Ñàøà, à õіáà тàáå íå ўñ¸ ðîўíà?” – Жэíüкà ðàñöіñíуў âÿлікі íåäàпàлàк àá 
äîíöà пîпåлüíіöû. Íà÷àлüíік íå àäкàçàў íà пûтàííå, à пàáåã øукàöü ñтà-
лÿðà, кàá пàâåñіöü ñöÿã ç ÷îðíàй ñтужкàй пîáà÷ ç уâàõîäàì у клуá. Ñтàðøû 
пðàпàðø÷ûк Рàöû¸íàў лþáіў ðîçíûÿ ðûтуàлû і ãу÷íуþ âàйñкîâуþ ìуçûку. 



Мû пà-áуäç¸ííàìу çàíÿліñÿ âÿлікіì плàíøэтàì – пàì¸ð Àíäðîпàў Þ.У., 
і ўñå плàíøэтû öÿпåð тðэáà пåðàðàáлÿöü: у øтàáå, клуáå, ðîтàõ, áàтàлü¸íàõ, 
íà ãàўптâàõöå і ў кàðàâулàõ.

Çà пàўтàðà ãàäû ÿ íåçлі÷îíуþ кîлüкàñöü ðàçîў çäçіðàў і пåðàклåйâàў 
ãэтûÿ плàíøэтû, áî ìуж÷ûíû ç пðэñíûìі тâàðàìі, у піíжàкàõ і ìуí-
äçіðàõ, пàìіðàлі і пàìіðàлі, áûööàì ñпàáîðíі÷àлі. Пàðтðэтû íÿáîж÷ûкàў 
äàâîäçілàñÿ âûäàлÿöü, жûâûõ пåðàñîўâàöü, çìÿíÿöü пàðàäàк, пàäпіñâàöü. 
У тûÿ лþтàўñкіÿ äíі, кàлі пàì¸ð Àíäðîпàў і ÿãî пàðтðэт çàìÿíіў пàðтðэт 
Чàðíåíкі, ÿ ўí¸ñ пðàпàíîâу. Ñутíàñöü ÿå çâîäçілàñÿ äà тàãî, øтî íå тðэáà 
ôîткі лÿпіöü äà плàíøэтàў íà клåй ПÂÀ, лåпø кàðûñтàööà ãуìîâûì. 
Жэíüкà àäðàçу çðàçуìåў уñå âûãîäû тàкîй пðàпàíîâû. І ìû õуткà çðàáілі 
äâà плàíøэтû – øтàáíû і клуáíû. 

Пðàñлужûў ÿ тàäû ÿø÷э тîлüкі тðû ç пàлîâàй ìåñÿöû. Хàöåў çáåãàöü 
у áіáліÿтэку, àлå Жэíüкà çàтðûìàў: “Ñлуõàй, íå тðэáà “ñâÿöіööà”, пàäуìà-
þöü, øтî тàáå íÿìà ÷àãî ðàáіöü. Кàлі øтî ñпàтðэáіööà, ñкàжû, ÿ пðûíÿñу”. 

У тûÿ лþтàўñкіÿ äíі ÿ âûðàøûў пåðà÷ûтàöü Ãàøàкà. Пðàпàðø÷ûк 
пðûí¸ñ кíіжку ў äûплàìàöå. Я çàãàðíуў ÿå ў ãàçåту, ñõàâàў у íіжíþþ 
øуôлÿäу пðàöîўíàãà ñтàлà, туäû, äçå лÿжàў ñàìàðîáíû кіпÿöілüíік, íà-
тàтíік, ліñтû àä жîíкі, áàöüкîў і ñÿáðîў. 

Пðûãîäû ñàлäàтà Шâåйкà ñìåøíûìі ìíå тàäû íå пàäàліñÿ. Кíіжку íå 
äà÷ûтàў. 

КІСЕЛЬ

Кіñåлü äàâàлі äâà, à кàлі і тðû ðàçû íà тûäçåíü. Çâû÷àйíà ¸í áûў øэðà-
ðужîâû, ãуñтû, âîãíåííû. Íàліâàлі пà куáкàõ ç øэðûõ пÿöілітðîâûõ ÷àй-
íікàў. Íà âàйñкîâûì кіñÿлі плàâàлі плåўкі. Çà÷эпіø лûжкàй, à ÿíà âіñіöü, 
öÿãíåööà, ÿк ãуìîâû клåй. Ãлûíåø-кàўтàíåø, пà÷àтàк плåўкі ў ãîðлå, à 
õâîñт ÿø÷э ў куáку áîўтàåööà… 

Òûÿ, кàìу õуткà íà äэìáåлü öі ў àäпà÷ûíàк, кіñåлü íå пілі. Ãðэáліâà і 
пðûíöûпîâà àäñîўâàлі àä ñÿáå пîñуä. Пðàпàðø÷ûкі ç àôіöэðàìі тîй ñàлäàöкі 
кіñåлü тàкñàìà íікîлі íå пілі, ÿк і куõàðû ç õлåáàðэçàìі. Ëі÷ûлàñÿ, øтî 
ìåíàâітà ў кіñåлü пàäñûпàþöü áðîì, кàá ñàлäàтàì íå õàöåлàñÿ і íàâàт íå 
äуìàлàñÿ пðà äçåâàк. Хтî і кàлі пàäñûпàå – íåâÿäîìà. Я íå âåðûў у тàкуþ 
ôіãíþ, ñìÿÿўñÿ, àлå пåðàä àäпà÷ûíкàì кіñåлü íå піў, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. 

ФРЭНСІС СКОТ ФІЦДЖЭРАЛЬД

Þðà Âÿткіí ñлужûў піñàðàì у øтàáå. Ёí пàñлÿ øкîлû õàöåў пàñтупіöü 
у МДІМÀ, àлå áàöüкà ñкàçàў, øтî пàñтупіöü туäû íàâàт ¸í, âàйñкîâû 
íà÷àлüíік, ðîäíàìу ñûíу äàпàìàã÷û íå çìîжà. Þðкà пàñтупіў у “Плåø-
ку”, ñкîí÷ûў, ðàçìåðкàâàўñÿ ў Дçÿðжплàí, тðû ìåñÿöû пàпðàöàâàў пîáà÷ 
ç Кðàìл¸ì, і ÿãî çàáðàлі ў âîйñкà. Ëþáіìû піñüìåííік у піñàðà Âÿткіíà 
áûў Ñкîт Ôіöäжэðàлüä, à лþáіìû ðàìàí “Tender Is the Night”. Мû ç іì 
ãэтû ðàìàí çãàäâàлі ў ðàçìîâàõ, àлå пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í пðûí¸ñ кíіãу, і ÿ 
ÿå пðà÷ûтàў. 

Àäíîй÷û, кàá çðàáіöü ñÿáðу пðûåìíàå, ÿ çàìîâіў кіíàìåõàíікàì ôілüì 
“У äжàçå тîлüкі äçÿў÷àтû”. Íàøàÿ пàжàðíàÿ áðûãàäà àõîўâàлà кіíàñтуäûþ 
“Мàñôілüì”, à тàìу ñтужку пðûâåçлі ў ÷àтûðîõ øэðûõ ÿўôàõ. Я çàпðàñіў 
Þðку ў клуá, äçâåðû çà÷ûíілі, і Òîлік Пàлій пуñöіў кіíî íà âÿлікі экðàí. 
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Мû ñÿäçåлі ç Þðкàì у âÿліçíàй çàлå і ãлÿäçåлі íà Мэðліí Мàíðî. Рàптàì 
Þðкà пàäõàпіўñÿ, ñкіíуў пàðàäíû кіöåлü, ôуðàжку, çàñкî÷ûў íà ñöэíу і 
пà÷àў тàí÷ûöü. 

Я ñÿäçåў, куðûў, ãлÿäçåў íà ø÷àñліâàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ñкàкàў äà çíÿìîãі 
пà ñöэíå ў ìітуñліâûì кіíîøíûì ñâÿтлå. Пîтûì ¸í ñåў пîáà÷, àääûõàўñÿ 
і пðàìîâіў: “Âàлîäçüкà, ÿк жà ÿ õà÷у туäû!” – пàкàçàў пàлüöàì íà экðàí.

Дâàööàöü äðуãîãà ñтуäçåíÿ 1985 ãîäà, íà ìîй äâàööàöü ñ¸ìû äçåíü íà-
ðàäжэííÿ, Þðкà Âÿткіí çðàáіў ìíå пàäàðуíàк – кíіжку Ôðэíñіñà Ñкîтà 
Ôіöäжэðàлüäà.

  

ПАЛАНСКІ

У ñàìàðîáíûì áàðâîâûì äûплàìàöå äэìáåлÿ Òîлікà Пàліÿ лÿжàў àлüáîì, 
çðîáлåíû пà ўñіõ кàíîíàõ: ñукíî, àä÷àкàíåíûÿ âуãàлкі, áліñку÷àÿ эìáлåìà, 
кàлüкі ç кîíтуðíûìі ìàлþíкàìі, çàпûðñкàíûÿ âîãíåííûìі кðîплÿìі ÷îð-
íûÿ кàðäîííûÿ ліñтû ç ðîçíûìі ôîтàçäûìкàìі, пîçâà íà ñлужáу, ãàçåтíàÿ 
âûðàçкà ç çàãàäàì ìіíіñтðà íà çâàлüíåííå… Àкðàìÿ àлüáîìà â¸ç íà ðіäíу 
Укðàіíу клуáíû кіíàìåõàíік ñÿðжàíт Пàлій і кðуãлуþ çàлàöіñтуþ кàíñ-
àðîўку. Дûплàìàт ¸í çàìîâіў àäìûñлîâû, íà äâà ç пàлîâàй ñàíтûìåтðû 
áîлüøû, ÷ûì çâû÷àйíû. Пàìåð äûплàìàтà äûктàâàлà ñтàíäàðтíàÿ кàíñà-
ðîўкà ç кіíàñтужкàй íà 35 ìì. 

Çà äâà ãàäû ñлужáû кіíàìåõàíік Пàлій пàкàçàў ñàлäàтàì áîлüø çà 
äçâå ñîтíі ôілüìàў, à ñàì пàãлÿäçåў íàøìàт áîлüø, áî ìåў ø÷àñліâуþ 
ìàã÷ûìàñöü áðàöü íà “Мàñôілüìå” íàâàт ÿø÷э íå пåðààãу÷àíûÿ çàìåжíûÿ 
ñтужкі. Íåÿк Òîлік пðûâ¸ç ôілüì, äçå áûлà тîлüкі àäíà áåлàñкуðàÿ àктðûñà. 
Àñтàтíіÿ – ÷îðíûÿ, уñå íà àäçіí тâàð. Çäàåööà, тàì ãàâàðûлі пà-íÿìåöку. 
Дçåÿííå àäáûâàлàñÿ ў àôðûкàíñкàй кðàіíå. Áåлàÿ жàí÷ûíà ñпðàáàâàлà 
ñтâàðûöü àãåíöтâà ç ìàíåкåíø÷ûöàìі ç ìÿñöîâûõ äçåâàк…

Àлå âåðíåìñÿ äà çàлàöіñтàй кàíñàðîўкі. У ¸й лÿжàў ôілüì íà äâàööàöü 
âîñåì õâіліí, ÿкі çà äâà ãàäû ñлужáû тàåìíà àä уñіõ çðàáіў íàø кіíàìå-
õàíік. Çà пàðу тûäíÿў äà çâàлüíåííÿ Òîлік пàкàçàў ìíå тîå кіíî. Пîçíіì 
âå÷àðàì, àìàлü íî÷÷у, кàлі ў клуáå çàñтàліñÿ тîлüкі ìû, ¸í пðàпàíàâàў 
ãлÿíуöü. Ç ãîíàðàì пðàпàíàâàў, àлå і кðûõу ñàðàìліâà, ðужîâûÿ плÿìû 
пàйøлі пà ø÷îкàõ. 

Я ñÿäçåў íà àпîøíіì кðэñлå, пàä ñöÿíîй ç àìáðàçуðàìі кіíàпðàåкöûйíàй. 
Ñâÿтлî ў çàлå çãàñлà, âÿлікі экðàí àäжûў, çàñâÿöіўñÿ… Пðàáåãлà ðàкîðäà ç 
лі÷áàìі, à пîтûì пàйøлî кіíî – íàðэçкà ç эðàтû÷íûõ ñöэí, ÿк кàлÿðîâûõ, 
тàк і ÷îðíà-áåлûõ, ÿк ç ñàâåöкіõ ôілüìàў, тàк і ç çàìåжíûõ. Жàí÷ûíû 
ðàñпðàíàліñÿ, ñìÿÿліñÿ, öàлàâàліñÿ, àáäûìàліñÿ і пàäàлі íà лîжкі, тðàâу, íà 
ñåíà, íà пÿñîк, у âàäу… Кіíî íà âÿлікіì экðàíå іøлî áÿçãу÷íà. Кàлі ø÷ûðà, 
тî ÿ кðûõу ñпàлîõàўñÿ, à ÿíî іøлî, кðуöілàñÿ, пðàåктàð øуìåў ø÷ûлüíûì 
ãàðà÷ûì âåтðàì… Àлå ðàптàì уñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ. Çàпàлілàñÿ ñâÿтлî, ãðукíулі 
жàлåçíûÿ äçâåðû кіíàáуäкі. Ç’ÿâіўñÿ ðàñ÷ûðâàíåлû кіíàìåõàíік. Ёí áûў 
у ãàліôэ, кіöåлü íà ãîлàå öåлà, пілîткà âûтûðкàлàñÿ ç кіøэíі. “Íу, Ñÿäîй, 
ÿк тàáå?” – ñпûтàў Òîлік. 

Я öÿжкà пàäíÿўñÿ і çàø÷îкíуў ðэìåíü. Пîтûì пілі ÷àй, і Òîлік ðàñ-
кàçàў, ÿк âûðàçàў ç ôілüìàў кàâàлкі, äçå кàðîöåíüкіÿ, äçå äîўãіÿ. Пîтûì 
ñклåйâàў ñкîт÷àì íà ìàíтàжíûì ñтàлå.

Мû пàñìÿÿліñÿ, áî íàçàä íå àäкðуöіø, íå ўñтàâіø, íå ўклåіø. 
Áàðâîâû äûплàìàт ðужîâàø÷îкàìу кіíàìåõàííіку âûíåñ çà КПП пðà-



пàðø÷ûк ç пðîçâіø÷àì Шпà÷îк, кàлі пðàâîäçіў ñâàйãî пàäíà÷àлåíàãà íà 
Кіåўñкі âàкçàл. Òîå ñàìàðîáíàå і áåçíàçîўíàå ñàлäàöкàå кіíî кàлі-íікàлі 
ðàптîўíà çãàäâàåööà, ÿк іíøûÿ âûäàтíûÿ ôілüìû.

ЧУБЧЫК

Âÿñíîй 84-ãà áðûãàäà ðûõтàâàлàñÿ äà âÿлікàй і àäкàçíàй ìіíіñтэðñкàй 
пðàâåðкі. Мíå äàðу÷ûлі “ðàçàáðàööà” ç íàøûì ñпàðтûўíûì ãàðàäкîì. Дà-
ðу÷ûлі çà äâà ç пàлîâàй тûäíі äà пðàâåðкі. Я пðûäуìàў çðàáіöü âÿліçíàå 
пàíî íà жàлåçíûõ ліñтàõ, à пîтûì ліñтû ñàáðàöü. Пàâіííà áûлî àтðûìàööà 
äîўãàå і âûñîкàå пàíî, ÿкîå пðûкðûå туðíікі, ÿìкі, лåñâіöû – пàлåпøûöü 
àãулüíû âûãлÿä.

Íà áåлûõ жàлåçíûõ ліñтàõ áуäуöü íàìàлÿâàíûÿ ñпàðтñìåíû ў ðîçíà-
кàлÿðîâûõ тðуñàõ і ñàкîлкàõ ç äûíàìàўñкіìі эìáлåìàìі. Пà іõ пàáÿãуöü 
лûжíікі-áіÿтлàíіñтû, і íàâàт áуäуöü ñтðàлÿöü.

Эñкіç, íà äîўãіì плàíøэöå, кàìàíäçіðàì ñпàäàáàўñÿ. Пà÷àлі ðàáіöü жàлåç-
íûÿ ñтîйкі, ліöü áåтîí, à ÿ ìàлÿâàў і ôàðáàâàў у клуáå жàлåçíûÿ ø÷ûтû. 
Пðàпàðø÷ûкàў і àôіöэðàў äçіâілà, ÿк ÿ àлîўкàì ìàлÿâàў пà áåлûõ ø÷ûтàõ 
ñпàðтñìåíàў, à пîтûì ðàñôàðáîўâàў. Уñå áåãуíû àтðûìàліñÿ âûðàçíûÿ, 
íàãàäâàлі кàðöіíû ìàñтàкà Àлÿкñàíäðà Дàйíэкі. Дужûÿ, ìуñкуліñтûÿ, 
лûñàãàлîâûÿ, іìкліâûÿ…

Кàлі ñàáðàлі, пðûкðуöілі, пàäôàðáàâàлі, тî ÿ âûðуáіўñÿ àä ñтîìû. Ëÿжàў íà 
тðàâå, пàä пàðкàíàì, âî÷û пðûкðûâàлà пілîткà. Íàâàт куðûöü íå õàöåлàñÿ…

Âîñüìàãà ìàÿ ðàíіöàй пðûåõàлà пðàâåðкà. Ãåíåðàл äîўãà ñтàÿў пåðàä 
ÿðкіì пàíî, à пîтûì ñкàçàў, øтî ñпàðтñìåíû íàãàäâàþöü íå ñàâåöкіõ ñàл-
äàöікàў, à кðûìіíàлüíікàў, áî çàíàäтà ÿíû лûñûÿ. Уñå çãîäíà пà÷àлі кіâàöü.

У ìàйñтэðíþ пðûáåã кàпітàí Мàøûí, ÿкі ў пàлітàääçåлå àäкàçâàў çà 
ўñþ àôàðìілàўку, і пà÷àў ìÿíå пðàñіöü íåøтà пðûäуìàöü, кàá ñпàðтñìåíû 
õут÷эй пåðàтâàðûліñÿ ç кðûìіíàлüíікàў у ñàâåöкіõ âàåííàñлужà÷ûõ, ÿкіÿ 
çàйìàþööà ñпîðтàì.

Ñà ñкðûíÿй, ñлîікàìі ôàðáû і пэíäçлікàìі, ÿ пàйøîў íà ñпîðтãàðàäîк 
і пà-õуткàìу пàäàìàл¸ўâàў лûñàãàлîâûì áåãуíàì і лûжíікàì ÷уá÷ûкі – 
кàðîткіÿ, ку÷àðàâûÿ і ñìåøíûÿ, ÿк у пåðøàклàñíікàў. Ãåíåðàл і пàäíà÷à-
лåíûÿ ñпûíіліñÿ, кàлі іøлі äà КПП, і ñàìû ãàлîўíû çàñìÿўñÿ, пðàìîâіў: 
“Чуá÷ûк, ÷уá÷ûк, ÷уá÷ûк ку÷àðàâû…” Уñå ліñліâà çàўñìіõàліñÿ.

Çà тîå âÿліçíàå пàíî (14 ìåтðàў íà 3), à, õут÷эй, çà “÷уá÷ûк”, àтðûìàў 
àäпà÷ûíàк, õîöü і ãîäà íå àäñлужûў.

Пðàпàðø÷ûк Кàíàõîўñкі, кàлі õàöåў ìÿíå пàöâÿліöü, ñтàâіў íà ìàãíітà-
ôîí áàáіíу, і ç кàлîíàк ãу÷àлà пåñíÿ “Чуá÷ûк”, ñпÿâàў ÿå, çäàåööà, Íîâікàў.

ЦЫГАРЭТА

Íà ãàäçіííіку пàлîâà íà пåðøуþ. Я пàтуøûў âÿлікàå ñâÿтлî пàä ñтîллþ, 
пàкіíуў çàпàлåíàй àäíî ìàлåíüкуþ жîўтуþ лÿìпà÷ку пîáà÷ ñà ñтàíкàìі. 
Пîтûì çàлåç íà ñтîл, і àä÷ûíіў ðàìу âÿлікàãà àкíà. Дûõíулà íî÷÷у, ñûðûì 
і пðàõàлîäíûì кðàñàâіöкіì пàâåтðàì. Пàõлà íà÷íîå пàâåтðà çÿìл¸й, äðэâà-
ìі і ñìàжàíàй ðûáàй. Дàâÿлîñÿ ñàñкî÷ûöü íà пàäлîãу, кàá уçÿöü áуøлàт 
і öûãàðэтû. Çàкуðûў і ñåў íà пàäâàкîííå. Ñÿäçåў, äûõàў, äуìàў пðà íî÷, 
õìàðû, çà ÿкіìі çîðû, ãлÿäçåў íà áåтîííû пàðкàí ç кàлþ÷ûì äðîтàì, çà 
ÿкіì âуліöà, ãîðàä, лþäçі…
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Пîтûì уáà÷ûў âàðтàâîãà ў äîўãіì øûíÿлі, çіìîâàй øàпöû, ç àўтàìàтàì. 
Ёí іøîў пà àñôàлüöå, пîáà÷ ç пàðкàíàì. У ÿãî íà плÿ÷û ÷àðíåў àўтàìàт. 
Âàðтàâû іøîў ñпàкîйíà, пà ìîкðûì àñôàлüöå, пà плûткіõ кàлþãàõ. Я 
äàлі÷ûў äà тðûööàöі, і ¸í àпûíуўñÿ пàä âîкíàìі ìàйñтэðíі. Я öіõåíüкà 
ñâіñíуў. Âàðтàâû ñпûíіўñÿ, çàäðàў ãàлàâу і ўçðàäàâàíà ñкàçàў: “Пðûâітàííå, 
çíîў íå ñпіø? Кіíü çàкуðûöü”.

– Òû ж íå куðûø, – ñкàçàў ÿ ñà çäçіўлåííåì.
– Кіíü, Ñÿäîй, – öіõà пàпðàñіў ñàлäàт ç àўтàìàтàì.
У пà÷ку áûлî тðû öûãàðэтû і ÿ äуìàў.
– Òîлік, тû ж íå куðûø!
– Ñÿñтðà íàпіñàлà, øтî ў ìàткі іíñулüт. Пàйøлà кàðîâу äàіöü і пàâà-

лілàñÿ ў äâàðû. Âîñü тàк!
Òîлік Кàç¸л ñпðûтíà çлàâіў öûãàðэту ў øàпку, пàäçÿкàâàў і пàйøîў. 

Ёí ñпûíіўñÿ ў ñàìûì ö¸ìíûì ìåñöå, пàä áåтîííûì пàðкàíàì.
Чûðâîíàÿ кðîпкà öûãàðэтû õуткà çãàñлà.
Я çà÷ûíіў àкíî, пàìûў íîãі і л¸ã ñпàöü.

СОН ПРА РАКУ

Пà ÷îðíàй-÷îðíàй âàäçå плûâуöü áåлûÿ кðûãі. Яíû плûâуöü öіõà-öіõà, 
àìàлü ñтàÿöü. І ö¸ìíûÿ õìàðû, пàäîáíûÿ äà кðûã, ñтàÿöü у øэðûì íåáå, 
áûööàì плûâуöü. Пà áåðàçå áÿжûöü ðуäû ñàáàкà. Ёí õî÷à íà тîй áåðàã, 
áî тàì лåñ, àлå кðûãі плûâуöü і õìàðû плûâуöü. Íà тûì áåðàçå äîì ç 
÷ûðâîíûì áлÿøàíûì äàõàì. Ãэтà äîì ìàйãî äçåäà. Я ñàì ôàðáàâàў тîй 
áлÿøàíû äàõ, кàлі áûў пàäлåткàì. Àлå пîáà÷ ç íàøûì äîìàì íå áûлî 
âÿлікàй ðàкі, íікîлі. Òîлüкі лåñ, тîлüкі лåñ і âÿлікі ö¸ìíû куðãàí…

“БЕЛАВЕЖСКАЯ”

Áåлàðуñû çâàлі ÿãî “Шкâàðкà”, à ðуñкіÿ ìÿíуøкі íå ðàçуìåлі.
Ç Þðкàì Шâàðкî ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў âàåíкàìàöå, у тûì, äçå ñ¸ííÿ ìуçåй 

Ñàâіöкàãà. Пілі ãàðэлку ў áðуäíàй пðûáіðàлüíі. Пîтûì куðûлі. Пîтûì 
çíîў пілі і ÷àкàлі, кàлі íàñ пàâÿçуöü. Пілі ў ö¸ìíûì öÿãíіку, куðûлі ў лå-
äçÿíûì тàìáуðû. У áðûãàäçå íàñ ðàçìåðкàâàлі ў ðîçíûÿ ðîтû. Çäàðàлàñÿ, 
øтî ñуñтðàкàліñÿ ў ñтàлîўöû, à пîтûì у клуáå, äçå ÿ ñлужûў ìàñтàкîì. 
Þðкà íå пàñпåў ñкîí÷ûöü ñâîй ñåлüñкàãàñпàäàð÷û. Яãî çàáðàлі, çäàåööà, 
пàñлÿ тðэöÿãà куðñà.

У кðàñàâіку, кàлі âîñü-âîñü пàâіííû áûлі пðûйñöі ў áðûãàäу ìàлàäûÿ, 
ìû ñуñтðэліñÿ ў клуáå. Áðûãàäà пðûйøлà ў кіíî, ÿ õàäçіў пà çàлå ç ÷ûðâî-
íàй пàâÿçкàй íà ðукàâå. Íà ÷ûðâîíàй ткàíіíå íàäпіñ “äçÿжуðíû”. У ìÿíå 
áûў äîáðû íàñтðîй, і ÿ ўçðàäâàўñÿ, кàлі ўáà÷ûў çåìлÿкà Þðку Шâàðкî. 
Мíå çàõàöåлàñÿ çðàáіöü ÿìу íåøтà пðûåìíàå, áî âûãлÿäàў ¸í кåпñкà. І 
ÿø÷э ìíå õàöåлàñÿ пàкàçàöü, ÿк äîáðà ÿ ўлàäкàâàўñÿ, ÿкàÿ ў ìÿíå âÿлікàÿ 
і ö¸плàÿ ìàйñтэðíÿ. 

Кàлі пà÷àўñÿ ôілüì, тî ÿ пàклікàў Þðку ў ìàйñтэðíþ. Òàì у ìÿíå áûлà 
пàлîâà áутэлüкі “Áåлàâåжñкàй”. Мû âûпілі, çàåлі õлåáàì, çàпілі ðàñпуø÷àлü-
íàй кàâàй “Пåлå”, пàкуðûлі, пàãàâàðûлі, і ў öåìðû Þðкà âÿðíуўñÿ íà ñâà¸ 
ìåñöà. Кіíî ñкîí÷ûлàñÿ, çàлà àпуñöåлà, çðàáілàñÿ âÿлікàй. Я пåðààпðàíуў-
ñÿ ў áðуäíàå і ñÿäçåў ç öûãàðэтàй íà àпîøíіì ðàäçå, пîáà÷ ç уâàõîäàì у 
ìàйñтэðíþ. І тут íà ñтàлå çàтðàø÷àў тэлåôîí. Я пàäíÿў ñлуõàўку, íàçâàў 



пðîçâіø÷à, пà÷уў íåçíà¸ìû ãîлàñ. Кàìàíäçіð ðîтû, тîй, äçå ñлужûў Шâàðкî 
çàãàäàў іìãíåííà пðûйñöі äà ÿãî. Ñàлäàт Шâàðкî çäàў ìÿíå.

Я ñпàлîõàўñÿ, áî ðàçуìåў, øтî íі÷îãà äîáðàãà ÷àкàöü íå âûпàäàå. Кіíуў-
ñÿ ÷ûñöіöü çуáû, пîтûì åñöі ÷àñíûк, пîтûì пàìàçàў у ðîöå ñìÿðäçþ÷ûì 
áàлüçàìàì “Çîðкà”, àáліўñÿ àäэкàлîíàì і àöэтîíàì. Ãэтà ўñ¸ ðàáілàñÿ õуткà. 
Пåðàáåã плàö і, ñìÿðäçþ÷û, ç’ÿâіўñÿ пåðàä кàпітàíàì. Òîй àäðàçу пà÷àў 
кðû÷àöü і пàлîõàöü, àáÿöàöü, øтî “çàñàäçіöü” íà ãàўптâàõту, кàлі ÿ íå пðû-
çíàþñÿ, àäкулü ãàðэлкà. Я ìàў÷àў. Þðкà ãлÿäçåў у пàäлîãу. Íà ìÿíå âî÷û 
íå пàäûìàў. Кàпітàí ñтàìіўñÿ кðû÷àöü і пàлîõàöü. Яìу õàöåлàñÿ ñпàöü…

Òîй íî÷÷у ÿ íå çàñíуў, áî ðàçуìåў, øтî ìíå öÿпåð – кàпут, ç клуáà 
âûпðуöü. Дà÷àкàўñÿ пðàпàðø÷ûкà-ìàñтàкà, ðàñкàçàў пðà ñâàå пðàáлåìû. 
Пðàпàðø÷ûк пàöâåðäçіў, øтî кàпітàí “кàíтужàíû íà ўñþ ãàлàâу”, øтî 
äàìîâіööà ç іì öÿжкà, àлå пàйøîў у туþ ðîту. Пåðàìîâû öÿãíуліñÿ äîў-
ãà. Пðàпàðø÷ûк âÿðíуўñÿ і ñкàçàў, øтî пà-õуткàìу, áåç ÷àðãі, äàâÿäçåööà 
àôîðìіöü лåíіíñкі пàкîй у тîй ðîöå. 

Àôàðìілàўку çðàáіў çà ÷àтûðû кðàñàâіöкіÿ íî÷û. У àпîøíþþ íî÷, пàä 
ñàìуþ ðàíіöу, ç íîñà íå÷àкàíà пàлілàñÿ кðîў. Çàпэöкàлà плàíøэт ç пðû-
ñÿãàй, äàâÿлîñÿ пåðàðàáлÿöü. Дàпàìîã пðàпàðø÷ûк. Ç Þðкàì Шâàðкî ÿ 
íå âітàўñÿ äà ñàìàãà äэìáåлÿ, õàöÿ õіáà ¸í âіíàâàтû?

Ãàðэлку ìíå пðûâ¸ç áðàт, à áàлüçàì ç ÷ûðâîíàй çîðкàй äîўãà âûклікàў 
àлåðãіþ.

КАРАНЦІН

Дçüìуў âåöåð, äû ÿø÷э ç äàжäжîì і л¸äàì. Кàìàíäçіð áðûãàäû âûãлÿ-
äàў ìàíуìåíтàлüíà. Ёí õуткà іøîў, âåöåð у ñпіíу, і ãлÿäçåў íà ñàлäàтàў. 
Áðûãàäà ñтàÿлà íà плàöû, уñå, õтî ìîã… 

Пàлкîўíік ñпûíіўñÿ íà кàíàліçàöûйíûì лþку, àìàлü пàñÿðэäçіíå плà-
öà, і àôіöэðû, ÿкіÿ ñпÿøàліñÿ ñлåäàì, ñпûíіліñÿ. Пàлкîўíік çíÿў øэðуþ 
пàпàõу, ñöіñíуў ÿå, à пîтûì ñкàçàў ãу÷íà, ÿк íà пàжàðû: “Çàпîìíіöå! У 
âîйñку тîлüкі жûâûÿ і ì¸ðтâûÿ, і íіÿкіõ õâîðûõ! Íі-ÿ-кіõ! Уñіì ìûöü ðукі!” 

Ç пàпàõàй у ðуöэ ¸í пàйøîў äà øтàáà. У áðûãàäçå àáâÿñöілі кàðàíöіí, 
áîлüø çà ñтî ÷àлàâåк лÿжàлі ç ãåпàтûтàì, лþäçåй íå õàпàлà, à Мàñкâà 
ãàðэлà, ÿк çàўñ¸äû, пàкулü íå ўклþ÷àöü àöÿплåííå.

Рукі ìíå äàâîäçілàñÿ ìûöü ÷àñтà, áî ÿíû пэöкàліñÿ ў ôàðáу, і жàўтуõà 
ìÿíå àáìіíулà.

ТАІЦІ

У кàáіíåöå íà÷àлüíікà клуáà пðàпàðø÷ûкà Рàöû¸íàâà áûлî äçâå клåткі ç 
ìàлåíüкіìі пàпуãàй÷ûкàìі кîлåðу íåäàñпåлûõ ліìîíàў. Âÿñ¸лåíüкіÿ птуøкі 
ãу÷íà ñкðûãàтàлі кðûâûìі äçþáàìі, áûööàì íåõтà ø÷ûлüíуþ пàпåðу äçÿðэ. 
Ñâàіìі ãàäàâàíöàìі пðàпàðø÷ûк ãàíàðûўñÿ, пàлåö у клåтку çàпіõâàў, пàпу-
ãàй÷ûкі íà пðàкуðàíû äîўãі пàлåö ñìåлà ñàäçіліñÿ, äçÿўáлі ðуäû пàçíîãàöü.

Íà ñàìûì пà÷àтку кàñтðû÷íікà ÿ àтðûìàў çàãàä çðàáіöü у äîўãіì пàкîі 
ôîтàñтуäûі âàлüåð. Дàпàìàãàў ìíå ñтàлÿð Іãàð Ñі÷кàð, ÿкîãà пåðàâÿлі ў 
клуá, áî ñàлäàт ìîöíà çàікàўñÿ, àñàáліâà, кàлі пà÷ûíàў õâàлÿâàööà. Ñкàç 
у äâà ñлîâû ¸í ìîã ãàâàðûöü âåлüìі äîўãà. “Òà-тà-тà-тà-тàâàðûø пðà-пðà-
пðà-пðàпàðø÷ûк…!” – пà÷ûíàў ñâàй çâàðîт ñàлäàт, à ñкîí÷ûöü íå ìîã, áî 
ўñіì íàäàку÷âàлà.
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Я íàìàлÿâàў çàäíік. Пàлüìû, ліñöå äðîáíàå і âÿлікàå, кâåткі, ліÿíû, 
äçіâîñíûÿ ðàñліíû, áлàкітíàå íåáà, ìîðà… Âÿлікі çàäíік àä пàäлîãі äà ñтî-
лі, àä ñöÿíû äà ñöÿíû, à ñтàлÿð çðàáіў ðàìû, àáöÿãíутûÿ жîўтà-çÿл¸íàй 
кàпðîíàâàй ñåткàй, äçâåðû, кàá у âàлüåð çàõîäçіöü і пðûáіðàöü, ñûпàöü 
птуøкàì åжу, äàліâàöü âàäу ў ðужîâûÿ ôîтàâàííà÷кі… Яø÷э ¸í пðûí¸ñ 
äðэўöà і пàñтàâіў у âàлüåðû, кàá пàпуãàй÷ûкàì áûлî äçå пàñÿäçåöü.

Дàãлÿäàöü птуøàк клуáíû íà÷àлüíік äàðу÷ûў çàікàтàìу, à тàìу ìàўкліâà-
ìу, ñтàлÿðу. Пàпуãàі пà÷àлі плàäçіööà ç íåâåðàãîäíàй õуткàñöþ. Ñпà÷àтку 
пÿтíàööàöü, пîтûì ñîðàк, à пðàç äâà ìåñÿöû пåðàлі÷ûöü і íàçâàöü äàклàä-
íуþ кîлüкàñöü íå ìîã íàâàт Іãàð. Ёí ãàâàðûў: ”Дà-äà-äà-äàõåðà!”

Íà÷àлüíік клуáà пà÷àў пàпуãàй÷ûкàў пðàäàâàöü. Çâû÷àйíà áðàў äçÿñÿ-
тàк птуøà÷àк у ìàлуþ клåтку, àáãîðтâàў ÿå ö¸ìíàй ткàíіíàй і çíîñіў. Уñ¸ 
іøлî äîáðà і ñклàäíà, пàкулü äà ñтàлÿðà íå íàâàжûлàñÿ пðûåõàöü жîíкà.

 Іãàð тûäçåíü õàäçіў âÿñ¸лû. Ёí õîöü пðàñлужûў тîлüкі пåðøûÿ пàў-
ãîäà, àлå пðàпàðø÷ûк Рàöû¸íàў пààáÿöàў àäпуñöіöü ÿãî íà öэлûÿ тðû 
äíі і äçâå íî÷û.

Ñâåткà åõàлà ў öÿãíіку äà Мàñкâû, à Іãàð ðûõтàâàўñÿ äà ñпàткàííÿ ç 
ìàлàäîй жîíкàй. Мûўñÿ, ãàліўñÿ, пðàñàâàў пàðàäку… Àлå ў ñàìû àпîøíі 
ìîìàíт пðàпàðø÷ûк пåðàäуìàў, áî íà тðû äíі íå áûлî íà кàãî пàкіíуöü 
пàпуãàй÷ûкàў, і ñàлäàтà äà жîíкі íå пуñöіў. Áåç уñÿлÿкіõ тлуìà÷эííÿў ¸í 
пàйøîў ç клуáà äà КПП ç äûплàìàтàì у àäíîй ðуöэ і ìàлåíüкàй клåткàй 
у äðуãîй.

Іãàð ñÿäçåў íà ñöэíå, ÿк пàáітû, і ãэтûì ðàçàì, íàñàìðэ÷, ñлîâà íå ìîã 
ñкàçàöü. Яãî пàãîлåíû тâàð тîðãàўñÿ, кðûâіўñÿ, ðîт áÿçãу÷íà ðàçÿўлÿўñÿ, 
à âî÷û ÷ûðâàíåлі і ñлÿçіліñÿ. Ãэтà áûлà ñуáîтà, äà íîâàãà 1985 ãîäà çàñтà-
âàлàñÿ пàðу тûäíÿў. Пàпуãàі íàпÿðэäàäíі ñâÿтàў пðàäàâàліñÿ äîáðà.

У íÿäçåлþ, пàñлÿ тàãî, ÿк ñкîí÷ûлàñÿ кіíî, çìðî÷íû ñтàлÿð пàäíÿўñÿ ў 
ôîтàñтуäûþ. Пàпуãàі ñуñтðэлі ÿãî ðàäàñíûì пûðõàííåì і ñкðûãàтàì. Àлå 
ñàлäàт íå ñтàў іõ кàðìіöü, íå ñтàў іõ пàіöü, і âàлüåðу íå àä÷ûíіў. Ёí ñтàў 
íà кðэñлà, пàãлÿäçåў у ìàðîçíуþ ÷îðíà-ñіíþþ íî÷ і ðàñõіíуў âÿліçíàå àкíî. 
Ñàñкî÷ûў íà пàäлîãу, пàтуøûў ñâÿтлî, çàìкíуў ñтуäûþ і пàйøîў у кàçàðìу 
ñпàöü. Рàíіöàй, ÿø÷э äà ñíÿäàíку, Іãàð ç’ÿâіўñÿ ў клуáå і çà÷ûíіў àкíî.

Чûðâàíàø÷îкàãà, ç ìàðîçу, пðàпàðø÷ûкà ñтàлÿð ñуñтðэў пðû ўâàõîäçå ў 
клуá. Пàäáåã äà ÿãî, пðûклàў ðуку äà ñкðîíі і пðàìîâіў: “Òà-тà-тà-âà-ðûø 
пðàпàðø÷ûк, тàì ì-ì-ì-ì-ì-ì-ìîð!”

У ôîтàñтуäûі áûлî ö¸плà і öіõà. Пàä íàìàлÿâàíûìі ÿðкà-çÿл¸íûìі 
пàлüìàìі, áàíàíàìі, ліÿíàìі, кâåткàìі і ðîçíûìі іíøûìі ðàñліíàìі лÿжàлі, 
ÿк àпàäкі, ñтðàкàтûÿ птуøкі. Пîтûì, кàлі Іãàð çãðîá і ñклàў у кàðäîííуþ 
ñкðûíþ птуøûíûÿ тðупікі, тî і пàлі÷ûў. Пàпуãàй÷ûкàў áûлî ðîўíà “ñтî-
ä-ä-ä-âà-öàöü пÿöü…”

СЯРГЕЙ

Кàлі äà íå÷àãà íÿçäàтíû, тî ìåíàâітà ãэтà íåâåðàãîäíà õî÷àööà ðàáіöü… 
Я ñпÿâàöü íå ўìåþ. Çуñіì. Íå äàў Áîã тàлåíту. Я ñпÿâàöü íå ўìåþ, à ìîй 
ñÿáàð Ñÿðãåй Дàðàøэíкà ñпÿâàў äîáðà. Ñÿðãåй пðàöàâàў у лàçíі. Уñ¸, 
øтî тàì áûлî і àäáûâàлàñÿ – íàлåжàлà і пàäпàðàäкîўâàлàñÿ ÿìу. Áûлі і 
пàìàãàтûÿ – пàðà ñàлäàт ç Кàлуãі. 

Кàлі Дàðàøэíкà пðûйøîў у лàçíþ, тî ¸í çäîлåў âåлüìі õуткà íàâåñöі 
пàðàäàк. Ëàçíÿ ў âîйñку ñпðàâà ñâÿтàÿ, ÿк куõíÿ…



Дàðàøэíкà áûў ç Чàðíіãàâà, äà âîйñкà íàðãàñ пàñпåў ñкîí÷ûöü. 
Ñÿäçіì ìû ў лàçíі, кàâу п’åì ìîлàтуþ, øàкàлàä ÿäçіì, öукåðà÷кі ç 

пÿ÷эííåì тðуø÷ûì, à ñàлäàтû ìûþööà, ñâàðàööà, кðû÷àöü. Пàìàãàтûÿ 
лàçåíø÷ûкà ÷ûñтуþ áÿліçíу, ðу÷íікі і àíу÷û âûäàþöü. Ñÿðãåй ðàптàì 
пàäûäçå äà äçâÿðэй, àкåíöà àä÷ûíіöü, ðуку ў ðàñпðàíàлку âûöÿãíå, ñõî-
піöü, õтî пàä ÿå тðàпіööà. 

“À çàйäçі, ñàлäàт, äà ìÿíå”, – ñкàжà лàñкàâà і äçâåðû ñàì àä÷ûíіöü. Пåðà-
пàлîõàíû ñàлäàöік у ñпîäíіì ñтàіöü і íà íàñ ç Ñÿðãååì íÿўöÿìíà ãлÿäçіöü…

“Íåøтà ñуìíà ìíå, ñàлäàт… Çàñпÿâàй пåñíþ… І тàку ñуìíу-ñуìíу, пðà 
ðіäíу áàöüкіўø÷ûíу”, – пðîñіöü Ñÿðãåй ñàлäàтà. 

Òîй пðàñпÿâàå, ÿк ìîжà. Áîлüøàñöü ñпÿâàöü íå ўìåлà, ÿк і ÿ. Ñÿðãåй 
äàñöü áàйöу ÷ûñтû кàìплåкт ñпîäíÿãà, äçâåðû пðû÷ûíіöü, кàâû ãлûíå і 
ñàì пà÷ûíàå ўкðàіíñкуþ пåñíþ öÿãíуöü.

Дîáðà ñпÿâàў ìîй àðìåйñкі ñÿáàð. Ãîлàñ ìåў ìÿккі і ãуñтû, ìîã і âûñîкіÿ 
íîтû âûâîäçіöü, і íіçкіÿ. Пðà ãåтìàíà Ñàãàйäà÷íàãà лþáіў ñпÿâàöü, пðà 
кàçàкîў, ÿкіÿ пà-піä ãàðîй іäуöü… Пðà ìàöі, ÿкàÿ ñтàіöü, áілÿ õàтû… пðà 
Ãàлþ, âÿäîìà… Пðà Дíåпð, ÿкі ðàâå тàй ñтîãíå, ñÿðäçітà õâàлі пàäûìà…

Íàñлуõàўñÿ ÿ çà пàўтàðà ãàäû пåñåíü укðàіíñкіõ пðûãîжûõ, пàâûâу÷âàў 
ìíîãіÿ, àлå тîлüкі і ìàãу, øтî пåðàкàçàöü…

Àäíàãî ðàçу çàöÿãíуў Ñÿðãåй у ñâîй ñклàä ñàлäàöікà ìàлåíüкàãà і õу-
äàðлÿâàãà. Пàпðàñіў, кàá тîй пåñíþ ñуìíуþ çàñпÿâàў. Ñàлäàöік пàãлÿäçåў 
íà ìÿíå, пîтûì íà ñуâîðàãà лàçåíø÷ûкà Дàðàøэíку, ñтàў ñпіíàþ äà пàліö 
ç áÿліçíàþ і çàñпÿâàў…

У ìÿíå пÿ÷эííå ç ðîтà âûпàлà, à Ñÿðãåй ñåў і ãàлàâу ðукàìі àáõàпіў… 
Пîтûì пàäöÿãâàöü уçÿўñÿ. Çà äçâÿðàìі íåõтà лàÿööà пà÷àў, у àкåíöà 
пàãðукàў…

Ñÿðãåй àкåíöà àä÷ûíіў і ñкàçàў, кàá уñå çàткíуліñÿ, à кàлі íå, тî ¸í 
âàäу ãàðà÷уþ àäклþ÷ûöü. Мîã ¸í тàкîå çðàáіöü. Мîã! Рэçкі áûў õàõîл. 
Ñàпðàўäíû.

Ñàлäàöік ñпÿâàў äàлåй, ÿк íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ. Мû тàãî õлîп÷ûкà кàâàй 
íàпàілі, öукåðàк äàлі, áÿліçíу ñàìуþ íîâуþ, пà пàìåðû… Штî çà пåñíÿ 
áûлà? Ітàлüÿíñкàÿ, ÷уў ÿå пîтûì у âûкàíàííі Пàâàðîöі. Âåлüìі ñуìíàÿ, 
ÿк çíàðîк, пàä тîй íàñтðîй âàйñкîâû. Ç “Ãíåñіíкі” ñàлäàöік àкàçàўñÿ, ç 
äðуãîãà куðñà ў âîйñкà çàáðàлі…

Я íà пàðу тûäíÿў ðàíåй çà Дàðàøэíку äàìîў пàйøîў. Пîтûì àтðûìàў 
àä Ñÿðãåÿ çàпðàøэííå íà âÿñåллå. Я ж пàðтðэт ÿãî íÿâåñтû ç ôîтàçäûìкà 
íàìàлÿâàў. Пðûãîжàÿ äçåўкà, ÿк тàÿ ðужà.

СОН ПРА ДАРОГУ

Ñâÿöілà ñîíöà. Âûñîкàå, ñлÿпу÷àå, лåтíÿå. Âàкîл пîлå ç тðàâîй, ñîñíû 
íà пàãîðкàõ, лåñ íà äàлÿãлÿäçå ñàñíîâû. Пðàç пîлå äàðîãà жîўтàÿ, пÿñ÷àíàÿ. 
Íà пÿñку ñлÿäû: птуøûíûÿ, ÷àлàâå÷ûÿ, кàпûтû кîíñкіÿ àäáіліñÿ... Пÿñîк 
çäàåööà çàлàтûì, ìÿккіì і ö¸плûì. Òàк і õî÷àööà íà ÿãî ñтàöü. Áûööàì 
іäу пà äàðîçå, à ñлÿäîў íå пàкіäàþ. Ñпûíÿþñÿ, ç íàãі íà íàãу пàõіñтâàþñÿ, 
à ñлÿäîў íå пàкіäàþ… 

Куäû ãэтàÿ äàðîãà, àäкулü? Çäàåööà, çíà¸ìàÿ, íàâàт âåлüìі, à ñâàіõ 
ñлÿäîў íà ¸й íå áà÷у.

Пðà÷ûíàþñÿ. Áîñûì íàãàì õàлîäíà àä кàìåííàй пàäлîãі. У äçâåðû 
ìàйñтэðíі ãðукàþöü…  
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ВЕРШЫК

Іãàð Ñû÷ ìîöíà ñпàçíіўñÿ ç ãîðàäà. Áûў упэўíåíû, íà КПП ñâàå õлîп-
öû ç ðîтû àõîâû, тàìу ўñ¸ áуäçå äîáðà. Àлå íå пàøàíöàâàлà, áî і кàìáàт 
àкàçàўñÿ тàì, íåкàãà âûйøàў ñуñтðàкàöü. Мàлà тàãî, øтî ñàлäàт ñпàçíіўñÿ 
ñà çâàлüíåííÿ, ÿø÷э і ãàðэлкàй àä ÿãî пàõлà…

Іãàðà пàñàäçілі íà ãàўптâàõту. 
Ёí пàäìÿтàў тэðûтîðûþ пîáà÷ ç äîøкàй ãîíàðу, íà ÿкîй ÿ çàìÿíÿў 

âûöâілûÿ ôîтàçäûìкі пàжàðíікàў-ãåðîÿў. Ñû÷ пàпðàñіў öûãàðэту, ÿ àääàў 
ÿìу пà÷àтû пà÷àк. Мû ñõàâàліñÿ çà âûñîкуþ äîøку ãîíàðу і çàкуðûлі.

Іãàð âûãлÿäàў çàäàâîлåíûì. Àáліçâàў ðîт і ðàñкàçàў пðà äçåўку, ç ÿкîй 
áàâіў ÷àñ у іíтэðíàöкіì пàкîй÷ûку. Дçåўкà тàÿ ç Òàðуñû, пðàöуå ў ìåтðî… 
Пàкуðûлі і âÿðíуліñÿ äà ñâàіõ çàíÿткàў. Уâå÷àðû ÿ пðûäуìàў äâà ðàäкі.

Пàкулü íà кàлåíÿõ ñàлäàтà äçÿў÷ûíà,
Òî íàõåð іäуöü і кàìáàт, і àй÷ûíà!

Кàлі ñуñтðэў пðàç кîлüкі äç¸í âÿñ¸лàãà Ñû÷à, тî пðà÷ûтàў ÿìу âåðøûк. 
Ñàлäàт çàäуìàўñÿ, çìîðø÷ûў äðîáíû тâàð у кулà÷îк, пàäуìàў і ñкàçàў, 
øтî õîöü тàк і áûлî, àлå âåðø кåпñкі.  

КУХАР

Íå пàìÿтàþ, кàлі і пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ ìû пàçíà¸ìіліñÿ, à пîтûì пà-
ñÿáðàâàлі. Куõàð Òîлік Âуçкі лþáіў пàðàäàк і äûñöûпліíу. Ёí õàäçіў пà куõíі, 
ñÿðîä ãàðà÷ûõ ÷îðíûõ пліт, âÿліçíûõ кàтлîў і пàтэлüíÿў у іäэàлüíà áåлûì 
õàлàöå і тàкіì жà áåлûì кàўпàку. У кіøэíі ãàліôэ íàñіў ñöіçîðûк ç ÷îðíûìі 
тðîíкàìі, íà тîíкіì лàíöужку. Ç Òîлікàì íі пðàпàðø÷ûкі, íі íà÷àлü íік ñтà-
лîâàй íå ñпðà÷àліñÿ, ñлуõàлі, õîöü ¸í і áûў çâû÷àйíûì ñàлäàтàì. 

Кàлі Òîлік пðàöàâàў íî÷÷у, тî тэлåôàíàâàў ìíå і пûтàўñÿ, öі íå õà÷у 
ÿ пåðàкуñіöü. Âÿäîìà, ìíå õàöåлàñÿ åñöі, і ÿ пðûçíàâàўñÿ, øтî ãàлîäíû. 
Ёí пðàñіў àä÷ûíіöü жàлåçíûÿ äçâåðû ç âуліöû, кàá íå іñöі пðàç плàö, і 
пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû пðûõîäçіў äà ìÿíå ў ìàйñтэðíþ ç åжàй. Мû ñÿäçåлі 
çà âÿлікіì ñтàлîì, åлі і ãàâàðûлі, ñлуõàлі ìуçûку ç пðû¸ìíікà. Òîлік ðàñ-
кàçâàў пðà áàöüкîў, пðà ìàлîäøуþ ñÿñтðу, пðà ñâîй укðàіíñкі ãàðàäîк. 
Ёí íå пðàñіў ìÿíå, àлå ÿ ÿãî íåкàлüкі ðàçîў íàìàлÿâàў у âûñîкіì áåлûì 
кàўпàку, ðужîâàø÷îкàãà, ñіíÿâîкàãà, ñуìíàãà, ÿк П’åðî…

Íàìàлÿâàў і àääàў ìàлþíкі, áî íàâîøтà ÿíû ìíå.
Кàлі ìíå äà äэìáåлÿ çàñтàâàлàñÿ äç¸í äçåñÿöü, à куõàðу пàўãîäà, ¸í 

пðûйøîў äà ìÿíå ў ìàйñтэðíþ íî÷÷у, пðûí¸ñ ÿø÷э ãàðà÷àй ñìàжàíàй 
ðûáû ў кàðäîíкàõ àä ðàôіíàäу, і ìû ñÿäçåлі і ìîў÷кі åлі. Кàлі пàåлі і 
пàìûлі ðукі, тî куõàð àäøпіліў àä кàðàáіí÷ûкà ñâîй çíàкàìітû ñöіçîðûк. 
“Íÿìà ў ìÿíå íі÷îãà лåпøàãà çà ãэтû íîжûк… Âàçüìі ÿãî ñàáå. Áуäçåø 
õлåá öі øтî іíøàå кðîіöü, àлîâàк âàñтðûöü – пðà ìÿíå пàäуìàåø… Мíå і 
áуäçå äîáðà. Áÿðû-áÿðû”, – ñкàçàў Òîлік Âуçкі, ðàñклàў ñöіçîðûк, âûöåð 
лÿçî àá кàлàøûíу, çàø÷îўкíуў.

Ç тûì íîжûкàì ÿ пðàõàäçіў ãàäîў äâàööàöü пÿöü. Ëÿçî ñтà÷ûлàñÿ, 
çðàáілàñÿ âуçкіì, àлå ðэçàлà äîáðà. Ç тûì íîжûкàì ÿ і íà ðûáу, і ў лåñ. 
Хàäçіў, пàкулü íå çãуáіў íà ðàöэ, у âûñîкіõ тðûñíÿãàõ íà áåðàçå Âуøà÷кі. 
Пåðàжûâàў, ñпðàáàâàў øукàöü, àлå ìàðíà.



ДЗЁННІК

Кàлі áîлüø-ìåíø àñâîйтàўñÿ і ðàçàáðàўñÿ, øтî äà ÷àãî, кàлі пà âå÷àðàõ 
і íà÷àõ ç’ÿâілàñÿ ìàã÷ûìàñöü çàñтàâàööà ñàì-íàñàì у ìàйñтэðíі, тî пà÷àў 
ðàáіöü çàпіñû ў âÿлікі ñøûтàк ç кàðäîííàй âîклàäкàй. Чûтàííå кíіжàк 
і піñàííå äç¸ííікà – ñàìûÿ лåпøûÿ ìîìàíтû ìàйãî âàйñкîâàãà жûööÿ. 
Дç¸ííік піñàў пà-áåлàðуñку, ÷îðíûì àтðàìàíтàì і àлîўкàì. Çàпіñâàў ñíû, 
âåðøû, áуäç¸ííûÿ пàäçåі, ðàçìîâû. À тàкñàìà пàçíà÷àў, кàìу і øтî çðàáіў… 
Çàўâàжûў, øтî кàлі íàñтðîй äîáðû, тî пî÷ûðк ðîўíû, àìàлü кàліãðàôі÷íû, 
піøàööà л¸ãкà. 

Àкуðàтíûõ çàпіñàў у âÿлікіì ñøûтку áûлî ìàлà. Мîжà, ç äçåñÿöі àäçіí. 
Кàлі àтðûìàў àäпà÷ûíàк, тî ñøûтàк íåкàлüкі ðàçîў пåðàõîўâàў, кàá íå 
âåçöі ç ñàáîй. Áàÿўñÿ, øтî çíîйäçå íà÷àлüíік клуáà, пðà÷ûтàå. Âÿðíуўñÿ 
– äç¸ííік íà ìåñöû, пàä плàíøэтàì, à íà іì äîøкі, пàўçâåðõ â¸äðû ç çà-
ñîõлàй ôàðáàй. Çíîў, пà íà÷àõ, пà÷àў ðàáіöü çàпіñû. Çà ìåñÿö äà äэìáåлÿ, 
кàлі пàñâàðûўñÿ ç íà÷àлüíікàì клуáà, äç¸ííік, ліñтû àä áàöüкîў, ñÿáðîў і 
жîíкі – çíіø÷ûў, ÿк і íåкàтîðûÿ ôîтàçäûìкі. 

Пàìÿтàþ тîй ö¸плû âÿñíîâû âå÷àð. Пàìÿтàþ, ÿк ãàðэлі ñтàðîíкі ç 
çàпіñàìі, äàтàìі, пðîçâіø÷àìі, âåðøàìі. Кàðäîííàÿ âîклàäкà ñкðуöілàñÿ, 
çðàáілàñÿ ðуäîй, à пîтûì çàãàðэлàñÿ. Пàліў íà âуліöû, пàä âîкíàìі ìàй-
ñтэðíі, у áлÿøàíàй ñкðûíі. Âûкàлàöіў пîпåл пàä áåтîííû пàðкàí, пà÷àкàў, 
пàкулü áлÿõà àñтûíå, çàí¸ñ ÿå ў кàліäîð. Çà÷ûíіў ìàйñтэðíþ і пàйøîў 
íà÷àâàöü у кàçàðìу.

Рàíіöàй ñàлäàт, ÿкі äçÿжуðûў у клуáå, ðàñкàçàў, øтî пàñлÿ ìÿíå пðû-
õîäçіў пðàпàðø÷ûк і äîўãà ñÿäçåў у ìàйñтэðíі. Штî ¸í øукàў, øтî õàöåў 
çíàйñöі? 

Мàлàäîìу ñàлäàту äàў кîлüкі öûãàðэт ç ôілüтðàì.

СОН ПРА ЖОНКУ

Пåðîí. Плàтôîðìà. Çÿл¸íû öÿãíік. Пðàâàäíіöà пðûñпåøâàå, і ÿ çàõîäжу 
ў âàãîí. Хуткà іäу äà àкíà. Àäñîўâàþ ôіðàíкі. Íà пåðîíå тîлüкі жîíкà. 
Яíà ãлÿäçіöü íà ìÿíå. Дàñтàþ ç ñуìкі ôîтààпàðàт. Пñтðûкàþ, пñтðûкàþ… 
Цÿãíік тîðãàåööà. Пàâîлüíà ñуíåööà. Упэўíåíû, øтî ôîтàçäûìàк íå àт-
ðûìàåööà, тàìу àпуñкàþ кàìåðу і ñпðàáуþ çàпîìíіöü жîí÷ûí тâàð, øûþ, 
ðукі, âуñíû… Жîíкà çíікàå ç кàäðà. Òîлüкі пåðîí. Чîðíûÿ øпàлû. Ãэтû 
ñîí áуäçå пàўтàðàööà, à ÿ пðàõîпліâàööà і ãлÿäçåöü у öåìðу.

(Дçіўíà, àлå çäûìкі àтðûìàþööà. Я пàâåøу жîí÷ûí пàðтðэт íà áåлуþ 
ñöÿíу ìàйñтэðíі, і ÿíà áуäçå пîáà÷. Пàâіñіöü тîй пàðтðэт íÿäîўãà, áî ìíå íå 
ñпàäàáàåööà, ÿк íà ìàþ Àлåíу ãлÿäçÿöü пðàпàðø÷ûкі, àôіöэðû і ñàлäàтû. 
Я пà÷íу ðàўíàâàöü і жîí÷ûí пàðтðэт çäûìу ñà ñöÿíû і ñõàâàþ ў ñтîл).

РЭМАРК

Íà ìàñкîўñкàй тûтуí¸âàй ôàáðûöû “Яâà” çäàðûўñÿ âÿлікі пàжàð. Íà 
тûì пàжàðû íàøûÿ áàйöû äîáðà ðàçжûліñÿ ñàìûìі ðîçíûìі öûãàðэтàìі, 
пàпÿðîñàìі і тûтуí¸ì. У áðûãàäçå пà÷àлі куðûöü íàâàт тûÿ, õтî íå куðûў.

Пðàç кîлüкі äç¸í і ў ìàйñтэðíі ç’ÿâіўñÿ áåлû ñкðутàк, пàäîáíû íà äðîт. 
Ёí âіñåў íà öâіку, у тûì куöå, äçå ñтàÿў ñтàíîк і ìàãíітàôîí. Ãэтà áûлà 
äàўжэçíàÿ öûãàðэтà – ìåтðàў âîñåì. Цÿпåð äàñтàткîâà áûлî пàäûñöі ç 

 / 125У л а д з і м і р    С ц я п а н



д з е я с л о ў126     /

íàжíіöàìі і àäðэçàöü ñàáå öûãàðэту лþáîй äàўжûíі, õîöü кàðîöåíüкуþ, 
õîöü äîўãуþ, ÿк íîâû àлîâàк. Дçіўíà ãлÿäçåлàñÿ тàкàÿ äîўãàÿ öûãàðэтà áåç 
ôілüтðà ў ìàіõ çàпэöкàíûõ ôàðáàй пàлüöàõ. Пðûí¸ñ тîй ñкðутàк, у ÿкàñöі 
ãàíàðàðу, ñàíтэõíік ç íàøàй ðîтû. Çâàлі ÿãî Âіöÿ, ìÿíуøкà – Клåø÷.

Ñàíтэõíік пðàñлужûў ãîä, çáіðàўñÿ ў àäпà÷ûíàк, і ìîжà, ìåñÿö, кîжíû 
âå÷àð âіñåў íà туðíіку, пàäкіäàў пуäîâуþ ãіðу, пàöåў, кà÷àў пðэñ і ç çà-
äàâàлüíåííåì ðàñкàçâàў, ÿк пðûåäçå ў ñâîй Àðîл, äçå ÿãî ÷àкàå íÿâåñтà. 
Клÿø÷à ñлуõàлі, Клÿø÷у çàйçäðîñöілі… Òэðìіíàлîãіÿ àпіñàííÿ тîй õуткàй 
ñуñтðэ÷û áûлà пåðàâàжíà ñàíтэõíі÷íàÿ, çâÿçàíàÿ ç тðуáàìі. Çðàçуìåлà, 
õтî íà øтî âу÷ûўñÿ.

Âіöÿ, кàлі пà-õуткàìу àäðàìàíтàâàў у ìàйñтэðíі кðàí, уáà÷ûў íà ñтàлå 
ìàлþíàк äà÷кі ñтàìàтîлàãà, пàäуìàў і пàпðàñіў íàìàлÿâàöü ç ôîтàçäûìкà 
ÿãî íÿâåñту. Ôîтàçäûìàк у Âіöüкі áûў пðû ñàáå, у кіøэíі ãіìíàñö¸ðкі, 
лі÷û, íà ñэðöû. Я пàãàäçіўñÿ і çà íàñтупíû âå÷àð çðàáіў íåâÿлікі пàðтðэöік 
íà ø÷ûлüíàй пàпåðû. Íàìàлÿâàíû кàлÿðîâûìі àлîўкàìі, кàðû÷íÿâàтà-
âîõðûñтû, ç çÿл¸íûìі âà÷àìі, пàðтðэöік âûãлÿäàў “ãлàìуðíà”, àлå тàäû ãэтàå 
ñлîâà íå ўжûâàлàñÿ. Âіöüкà íàäçüìуўñÿ і âûäûõуў: “Пі…äàтà âûйøлà!” Я 
пààáÿöàў çàпàÿöü ìàлþíàк у öэлàôàí, кàá áûлî ÿø÷э пðûãàжэй... 

Пà пàðтðэт íÿâåñтû Âіöÿ ç’ÿâіўñÿ íå÷àкàíà. Ёí äîўãà çäûìàў çÿл¸íû 
ãуìîâû плàø÷ “õіì-äûì”, àñöÿðîжíà äàñтàў ç-пàä ÿãî áåлû öûãàðэтíû 
ñкðутàк. Пàä ãіìíàñö¸ðку, ÿк ñöÿã, ñàíтэõíік ñõàâàў âûÿâу íÿâåñтû.

Àлå ў àäпà÷ûíàк Клåø÷ íå пàйøîў. Ёí тðàпіў íà ãàўптâàõту, áî íàпіў-
ñÿ, кàлі äàâåäàўñÿ, øтî ÿãî íÿâåñтà âûйøлà çàìуж. Пàðтðэт çåлåíàâîкàй 
äçÿў÷ûíû, ñàíтэõíікі ðàñкàçàлі, Клåø÷ тàптàў, áіў кулàкîì, плÿâàў íà ÿãî, 
пîтûì ðàçäç¸ð íà кàâàлкі…

Ёñöü äçіўíàå àä÷уâàííå, кàлі ÷ûтàåø тâîð пðà âàйíу, пðà тîå, ÿк ñàлäà-
тàì õî÷àööà куðûöü… Чûтàåø, і íå âåðûø, øтî тàк ìîöíà ìîжà õàöåööà 
куðûöü.

Эðûõ Мàðûÿ Рэìàðк “Íà Çàõîäíіì ôðîíöå áåç пåðàìåí”: “öûãàðэтà, 
õîöü і çäàâàлàñÿ äîўãàй, àлå õуткà ñкîí÷ûлàñÿ”.

ТОМАС МАН

У ñтàлîўöû äà ìÿíå пàäñåў ñÿðжàíт. Ёí пàäûøîў, кàлі ÿ ñ¸ðáàў ç жà-
лåçíàй ìіñà÷кі кàпуñту. Пàñтàâіў íà ñтîл áåлуþ кàðäîíку, пàñуíуў ÿå äà 
ìÿíå. Íà кàðäîíöû ñіíåў íàäпіñ “ðàôіíàä”. Áûў у тîй кàðäîíöû і öукàð, 
пÿöü “øàйá” ìàñлà, пà÷àк çàâàðкі, пà÷àк öûãàðэт “Òðîйкà” і пÿöü øàкàлàä-
íûõ öукåðàк. Ñÿðжàíт çàкðûў кàðäîíку і ñкàçàў: “Ãэтà тàáå, пîтûì ÿø÷э 
äàì… Хà÷у íåøтà пàкàçàöü, Улàäçіìіð”, – ñкàçàў і пàñуíуў кàðäîíку äà 
ìіñû ç íÿñìà÷íàй кàпуñтàй. 

Ñÿðжàíту ç ãîðàäà Рàñтîâà äà äэìáåлÿ çàñтàâàлàñÿ äâà ç пàлîâàй ìåñÿöû, 
à ìíå àìàлü ãîä. Пàñлÿ ñтàлîўкі ¸í çíàйøîў ìÿíå ў клуáå, у ìàйñтэðíі. 
Рàñøпіліў ãіìíàñö¸ðку, çíÿў пðàç ãàлàâу áåлуþ ñàкîлку. Íà лåâàй ãðуäçі-
íå ñіíåў пàðтðэт ку÷àðàâàй äçÿâулі – ø÷àкàñтàй, тàíкàðîтàй, âî÷û, ÿк у 
кàðîâû. Ñÿðжàíтà çâàлі Áàðûñ. Ёí ðàñтлуìà÷ûў, øтî ãэтуþ Òàìàðу тðэáà 
çíіø÷ûöü, áî öÿпåð у ÿãî äðуãàÿ, àлå çðàçàöü тàтуіðîўку ¸í íå õî÷à, і öі 
íåлüãà ãэтû пàðтðэт пåðàðàáіöü. Ёí пàкàçàў кàлÿðîâû ôîтàçäûìàк кàðîткà 
пàäñтðûжàíàй äçÿў÷ûíû ў áåлàй кàøулі, ñâåтлàâàлîñàй. 

Ñàìàðîáíûì кіпÿöілüíікàì ç äçâþõ ðуäûõ лûжàк ÿ çãàтàâàў âàäу, çàñû-
пàў у ñлîік çàпàðку і ñкàçàў, øтî кàлі á кàðîткàâàлîñуþ íà ку÷àðàâуþ, 



тî ìîжíà áûлî á пàñпðàáàâàöü, à íààäâàðîт íå àтðûìàåööà. Пàпілі ÷àþ ç 
öукåðкàìі і ðàñ÷àðàâàíû ñÿðжàíт пàйøîў. 

Íà ñíÿäàíку ¸í іçíîў пàäñåў äà ìÿíå ç пà÷àñтуíкàìі. Âіäàöü, äîўãà 
äуìàў. Цÿпåð ¸í пðàпàíàâàў çàкðûöü ку÷àðàâуþ іíøûì ìàлþíкàì, àлå 
íå жàíî÷ûì пàðтðэтàì, à ÷ûì-íåáуäçü “áàÿâûì” – пàжàðíàÿ ìàøûíà, 
пîлûìÿ, ø÷ûт… 

Íàñтупíûì âå÷àðàì, íàпàўðàñпðàíутû, Áàðûñ ñтàÿў пåðàä лþñтэðкàì 
у ìàйñтэðíі і пðûклàäàў äà ãðуäçіíû øàл¸ñткуþ пðàçðûñтуþ кàлüку, íà 
ÿкîй áûлі íàìàлÿâàíûÿ пàжàðíàÿ ìàøûíà, àðîл, ø÷ûт. Ñûøліñÿ íà тûì, 
øтî ўñ¸ ãэтà íå тîå і ÿ пàâіíåí пàäуìàöü…

 Íàðэøöå ÿ çíàйøîў ãàлàâу тûãðà ç ðàçÿўлåíàй пàø÷àй, áåлûìі іклàìі, 
âуñàìі. Ãэтà áûў плàкàт “Rolling Stones”. Пûñà тûãðà âûäàтíà çàкðûâàлà 
тâàð ку÷àðàâàй äçÿâулі. Ñÿðжàíту і ìàлþíàк, і ñàìà іäэÿ ñпàäàáàліñÿ íå-
âåðàãîäíà, ¸í ñкàçàў øтî ãэтà “п…çäàтà, тû – ñàпðàўäíû ìàñтàк”! Çàáðàў 
кàлüку і çàñпÿøàўñÿ ў кàçàðìу. 

Çà äçâå íî÷û “кîлüø÷ûк”, ¸í жà пàðкåт÷ûк ç ãàñпàäàð÷àй ðîтû, ñâàþ 
ñпðàâу çðàáіў… Àлå íåøтà пàðуøûў ç ãіãіåíàй. У ñÿðжàíтà Áàðûñà пàäñкî-
÷ûлà тэìпåðàтуðà. Ёí тðàпіў ñпà÷àтку ў íàø лàçàðэт, à пîтûì у øпітàлü. 
Ñкуðà íå ãàілàñÿ, тэìпåðàтуðà тðûìàлàñÿ пàä ñîðàк àìàлü тûäçåíü… Íі 
ìàñлà, íі öукåðàк ÿ íå äà÷àкàўñÿ.

Пðàç пàўãîäà ў ìàйñтэðíþ пðûйøîў пàðкåт÷ûк, ðуäû і ñіíÿâîкі. Ñкàçàў, 
øтî õî÷à тàкîãà ж тûãðà, ÿк íåкàлі ̧ í çðàáіў ñÿðжàíту Áàðûñу. Я äà÷ûтâàў 
“Дîктàðà Ôàўñтуñà”, åжû õàпàлà, à тàìу і àäìîâіўñÿ.

ФЛАБЕР

У ìÿíå пàлàìàўñÿ ñтàíîк, íà ÿкіì ÿ âàñтðûў ðîçíûÿ íàжû і íîжûкі, 
пàліðàâàў ñпðàжку ç çîðкàй, äàâîäçіў лÿçî ñкàлüпåлÿ, ÿкіì ðэçàў тðàôàðэтû. 
Рàáîтà ñпûíілàñÿ. Мíå пðûñлàлі ç ãàñпàäàð÷àй ðîтû ñàлäàтà-элåктðûкà.

Пðîçâіø÷à Ë¸øкі íå пàìÿтàþ, áî ÿíî çâû÷àйíàå, áåлàðуñкàå, à âîñü 
ìÿíуøкà áûлà âûðàçíàÿ – “Дçіðàâû”. Ёí ñàì уñіì і ðàñкàçàў пðà áÿäу, à 
кàлі ñàì ðàñкàçàў, тî ñàì і âіíàâàтû. 

Ãіñтîðûÿ тàкàÿ. Дçåўкà, ç ÿкîй Ë¸øкà ãулüíуў тîлüкі ðàç – çàöÿжàðûлà. 
Áûлî тîå öі ў Ãлуñку, öі ў Клåöку, íå пàìÿтàþ. Хлîпåö жàíіööà ç ¸й íå 
çáіðàўñÿ. Пðû÷ûíàй íåпàжàäàíàй öÿжàðíàñöі àкàçàўñÿ äçіðàâû пðэçåð-
âàтûў. Ñìåøíà? І ÿ ñìÿўñÿ, áî çàўñ¸äû äуìàў, øтî ãэтà áàйкà. Ë¸øку 
äàâÿлîñÿ жàíіööà. Íàðàäçілàñÿ äçіöÿ. Ë¸øкà тэõíікуì ñкîí÷ûў. Âîñåííþ 
іñöі ў âîйñкà. Ë¸øкà ç жîíкàй пà÷àлі ñтàðàööà і ø÷ûðàâàöü, кàá ç’ÿâілàñÿ 
íà ñâåт і äðуãîå äçіöÿ. Àлå íå àтðûìліâàлàñÿ, íå öÿжàðûлà жîíкà, õîöü 
тû çàáіñÿ. У ліñтàпàäçå 1983 ãîäà Ë¸øку çàáðàлі ў âîйñкà.

Руõàâік у тà÷ûлüíûì ñтàíку Дçіðàâû àäðàìàíтàâàў. Пàìûў ðукі і ўçÿў 
ñà ñтàлà, ÿ íå пàñпåў ñõàâàöü, кíіжку Ôлàáåðà “Мàäàì Áàâàðû”. Рàçãàðíуў, 
пðà÷ûтàў àáçàö і çàкðûў.

Пðàç пàðу ìåñÿöàў Ë¸øкà õàäçіў пà áðûãàäçå ø÷àñліâû. Яãî жîíкà 
íàðàäçілà íàпðûкàíöû жíіўíÿ 1984 ãîäà. Ñàлäàтû, ñÿðжàíтû і àôіöэðû 
ãíулі пàлüöû, ñпðàáàâàлі âûлі÷ûöü, öі Дçіðàâàãà тîå äçіö¸.

À ñтàíîк, àäðàìàíтàâàíû Ë¸øкàì, пðàöàâàў äà àпîøíÿãà. Рукі ў Дçіðà-
âàãà áûлі çàлàтûÿ.
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СОН ПРА БАЦЬКУ
Áàöüкà ñтàіöü пàä âÿлікіì äуáàì áîñû. Пîáà÷ кîøûк ç ãðûáàìі. Ãðûáû 

ðîçíûÿ, àкуðàтíà çðэçàíûÿ. І ñтàðû íîжûк лÿжûöü у кîøûку. Áàöüкà 
пðûкуðâàå пàпÿðîñу. Çàäçіðàå ãàлàâу і ñìÿåööà. Íå ìàãу çðàçуìåöü, ÷àìу 
¸í пàйøîў у лåñ áîñû? 

РУКІ

Ç Âàлîäçüкàì Ëàìñкіì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў öÿãíіку, ÿкі â¸ç ìіíñкіõ 
пðûçûўíікîў у Мàñкâу. Штî íàñ ÷àкàå тàì, – ìû íå âåäàлі. Âàлîäçüкà 
íåâûñîкі, ку÷àðàâû, ÿãî пàкулü íå àáñтðûãлі, íàñàтû і лупàâîкі, íå піў, íå 
куðûў. Кàìпàíåйñкі õлîпåö ç âûøэйøàй àäукàöûÿй. Ñкîí÷ûў áіáліÿтэ÷íû 
ôàкулüтэт у íàøûì “Кулüку”, і ÿãî çàáðàлі. Мåў ̧ í çâû÷ку ðàçãлÿäàöü ñâàå 
пàçíîãöі – кðуãлûÿ, ðужîâûÿ, àìàлü іäэàлüíûÿ. Ñпà÷àтку ўñ¸ ў ñàлäàтà 
Ëàìñкàãà іøлî ÿк і âà ўñіõ – õåðîâà: íі пàжэðöі, íі пàñпàöü, íі пàìûööà, 
пàäàй, пðûíÿñі, çðàáі, пðûøûй, пàìûй, àтðûìàй у áà÷ûíу, öі пà íûðкàõ...

À пîтûì, ìåñÿöû пðàç тðû, жûöö¸ íàлàäçілàñÿ. Âàлîäçüкà ўлàäкàâàўñÿ 
ў áіáліÿтэку. Пðà тàкîå ìîжíà тîлüкі ìàðûöü. Кíіжкі, ãàçåтû, ÷àñîпіñû, 
у ãîðàä, öі íå пðàç äçåíü, ìîжíà åçäçіöü пà пàжàðíûõ ÷àñткàõ пðэñу ðàç-
âîçіöü, øтîäíÿ íà пîøту õàäçіöü, ÷àй, кàâà ў áіáліÿтэöû çà пàліöàìі, öукàð, 
пÿ÷эííå, ñуõàðû ç ðàçûíкàìі. Íà пàäâàкîííÿõ кâåткі, ÷ûñтà і ö¸плà, à 
кàлі õàлîäíà, тî ìîжíà і кàлàðûôåð уклþ÷àтü. Íàâåäâàлüíікàў àìàлü íå 
áûâàå. Íà÷àлüíік у Ëàìñкàãà – жàí÷ûíà-пðàпàðø÷ûк. Ціõàÿ, ку÷àðàâàÿ, 
íåпðûãîжàÿ ў кіöåлі ç пàãîíàìі. Âåäàþ, øтî íå ÿ àäçіí çàйçäðîñöіў ñâàйìу 
çåìлÿку, кàлі пðàç пàўãîäà пðûõîäçіў íàáðàöü кíіжàк. Ёí äàâàў ìíå Òîìàñà 
Мàíà, Ãåðìàíà Ãåñэ, Чэõàâà, Ôіöäжэðàлüäà і äçіâіўñÿ, ÿк ÿ ãэтà ÷ûтàþ…

Кíіжкі íå÷àпàíûÿ, ñâåжûÿ, ÿк тîлüкі ç äðукàðíі. 
Âàлîäçüкà çðàáіўñÿ тлуñтûì àä ñûтàãà і áåñклàпîтíàãà жûööÿ. Íà 

ñтîìлåíûõ і çìу÷àíûõ ñлужáàй ñàлäàтàў пàãлÿäàў ãðэáліâà. Хâàліўñÿ, øтî 
õуткà ў àäпà÷ûíàк пàåäçå. Ëàìñкі âåäàў уñå àìåðûкàíñкіÿ øтàтû, л¸ãкà 
íàçûâàў ñтàліöû íàâàт äðîáíûõ кðàіí у Àôðûöû, пðîçâіø÷û пàлітû÷íûõ 
äçåÿ÷îў і øìàт іíøàãà. Çäàðàлàñÿ, øтî ìàå клуáíûÿ пðàпàðø÷ûкі íå ìàãлі 
ðàçãàäàöü кðàñâîðä і тàäû, пðàç øтàáíû кàìутàтàð, тэлåôàíàâàлі Ëàìñкà-
ìу. Ёí àäкàçâàў àìàлü іìãíåííà, âîñü пàìÿöü у ÷àлàâåкà. Çäàðàлàñÿ, øтî 
¸í і ў клуá пðûõîäçіў, кіíî пàãлÿäçåöü. Íікîлі íå ñпàў, ãлÿäçåў íà экðàí 
уâàжліâà, ÿк íà ñâàå іäэàлüíûÿ пàçíîãöі.

Ці ¸í ñпàкуñіў ку÷àðàâуþ і íåпðûâàáíуþ áіáліÿтэкàðку, öі ÿíà ãàâàð-
кîãà і ÷ûñöåíüкàãà ñàлäàтà – íå âåäàþ, àлå çàкðуöілàñÿ жûöö¸. Дû тàк 
çàкðуöілàñÿ, øтî äçâåðû áіáліÿтэкі íå àä÷ûíÿліñÿ, кàлі ÿ пðûíîñіў кíіжкі, 
кàá пàìÿíÿöü, кàá пàñÿäçåöü у öіøûíі і ÷ûñöіíі.

Ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸ кåпñкà. Àôіöэð, çäàåööà, ñтàðлåй, ìуж áіáліÿтэкàðкі, 
íå÷àкàíà пðûåõàў у áðûãàäу, пðûйøîў äà жîíкі, äçå і çàñпåў кàõàíкàў. 
Пà÷àў áіöü Ëàìñкàãà і жîíку, àлå пðûáåãлі øтàáíûÿ àôіöэðû і íå äàлі, 
àäöÿãíулі ñтàðлåÿ, ðукі çàкðуöілі.

Áіáліÿтэкà äâà тûäíі íå пðàöàâàлà. Ëàìñкàãà çàáðàлі ў ãîðàä, у пàжàð-
íуþ ðîту, äçå і пà÷àліñÿ ÿãîíûÿ пàкутû. Ñтàðлåй пàпðàñіў ñÿáðîў-íà÷кà-
ðàў, кàá тûÿ çàíÿліñÿ Ëàìñкіì. У íà÷кàðàў тàкñàìà ж áûлі жîíкі. Òûÿ 
äàðу÷ûлі ñпðàâу âûõàâàííÿ ñàлäàтàì. Пðûíіжàíûÿ і çàтðàõàíûÿ ñàлäàтû 
ўñпîìíілі Ëàìñкàìу і ö¸плуþ ÷ûñöåíüкуþ áіáліÿтэку, і жàí÷ûíу, íÿõàй 
ñàáå і ку÷àðàâуþ, і пå÷ûâà, і ñуõàðûкі ç ðàçûíкàìі. 



У áðûãàäу Ëàìñкàãà íå пðûâîçілі, у лàçíþ ̧ í íå õàäçіў… Кàлі àтðûìліâà-
лàñÿ пàñпàöü пàðу ãàäçіí çà ñуткі, ¸í ãэтàìу ðàäàâàўñÿ. Мíå тðэáà áûлî 
çàâåçöі ў туþ ðîту, äçå ñлужûў Ëàìñкі, íåкàлüкі плàíøэтàў ç íàãлÿäíàй 
àãітàöûÿй. Âàлîäçüку ÿ íå пàçíàў. Яãî âî÷û ìіãàлі і ñлÿçіліñÿ, пàãîлåíû 
¸í áûў кåпñкà, ãіìíàñö¸ðкà áðуäíàÿ і ñìÿðäçþ÷àÿ. Пàçíîãöÿў íà пàлüöàõ 
àìàлü íå áûлî – ðужîâûÿ, àìàлü іäэàлüíûÿ пàçíîãöі ç’åлà пåíà, ÿкîй ñàл-
äàту äàâîäçілàñÿ ìûöü пàìÿøкàííі. Ãэтàй пåíàй íàпàìпîўâàлі öûñтэðíû 
пàжàðíûõ ìàøûí, à тàкñàìà ÷ûðâîíûÿ áàлîíû, ÿкіÿ âіñÿöü íà ñöåíàõ…

Пðàç ÷àтûðû ìåñÿöû Âàлîäçüкà Ëàìñкі тðàпіў у äуðку, áî ñпðàáàâàў 
ñкîí÷ûöü жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì. Яãî äîўãà лÿ÷ûлі, à пîтûì кàìіñàâàлі, à 
ÿ пðàöÿãâàў ñлужûöü, õàäçіöü у áіáліÿтэку. Мàí, Ôîлкíåð, Ãåñэ, Àйäàõà, 
Мі÷ûãàí, Кàлàðàäà, Áуäэíáðîкі, Мэí…

ГУЗІК

Шûíåлü ìîй íîâû, äîўãі, ðуäû. Ç ñÿðэäçіíû, пàä кàўíÿðîì, íà пàä-
клàäöû, пàäпіñàíû õлîðкàй. Òðû літàðû і íуìàð ç âàåííàãà. Ãуçікі ÿ пåðà-
øûў ñуìлåííà, кàá øûíåлü íå áûў тàкіì øûðîкіì, à кàðàöіöü-пàäðàçàöü, 
ÿк тûÿ, õтî пðàñлужûў áîлüø çà пàўãîäà, áàÿўñÿ. Òàк і õàäçіў. Ñпÿøàўñÿ 
äà КПП, íîãі çàплÿтàліñÿ, áлûтàліñÿ ў äîўãіì øûíÿлі.

Íà КПП, у ìàлåíüкіì пàкîй÷ûку, ìÿíå ÷àкàлà жîíкà. Яíà ÿø÷э íå âåäàлà, 
øтî íàøàå ñпàткàííå áуäçå кàðîткіì, âåлüìі кàðîткіì. Я і ñàì íå âåäàў, íàкîлüкі 
кàðîткіì, àлå ÿø÷э ñпàäçÿâàўñÿ, øтî íåÿк àтðûìàåööà. Áðûãàäу пåðàâÿлі íà 
ўçìîöíåíû ðэжûì, à ãэтà àçíà÷àлà, øтî ўñå çâàлüíåííі – àäìÿíіліñÿ, à âûõàä 
у ãîðàä – çàáàðîíåíû. Íàâàт àôіöэðû öÿпåð íà÷àâàлі ў кàçàðìàõ.

Íà КПП ñтàÿлі õлîпöû ç íàøàй ðîтû і ãлÿäçåлі íà ìàþ жîíку. Яíà 
ñтàÿлà ў куöå, у íîâàй куðтöû, ðàíåй ÿ ÿå íå áà÷ûў. Мû пàöàлàâàліñÿ, 
ÿк äçåöі – ñàðàìліâà і ñпàлîõàíà. Жîíкà пà÷àлà ðàñкàçâàöü, ÿк åõàлà ў 
öÿãíіку, ÿк ðàíіöàй пàäðàлà íîâûÿ кàлãîткі і ðàñплàкàлàñÿ àä кðûўäû, à 
пîтûì пðàâàäíіöà ÿå пàøкàäàâàлà, äàлà íіткі ç іãîлкàй, äàçâîлілà çàøûöü 
у ñâàіì купэ… Àлåíà пåðàлі÷âàлà пðûâåçåíûÿ пà÷àñтуíкі, ðàñкàçâàлà, øтî 
äàìîâілàñÿ ñà ñâà¸й ö¸ткàй і тàÿ пðûìå íàñ, äàçâîліöü пåðàíà÷àâàöü… Жîíкà 
ãàâàðûлà ўñõâàлÿâàíà і ðàäàñíà, ÿ ж ðàáіўñÿ ўñ¸ áîлüø і áîлüø çìðî÷íûì, 
àìàлü пà÷àðíåў, à ðукі кàлàöіліñÿ, áî ìíå тðэáà áûлî ðàñтлуìà÷ûöü, øтî 
äàðìà ÿíà åõàлà ў Мàñкâу, øтî ìÿíå íå пуñöÿöü, øтî ўñ¸ кåпñкà...

Çàçіðíуў у пàкîй÷ûк ñÿðжàíт ç пàâÿçкàй íà ðукàâå і пàкàçàў пàлüöàì íà 
ñâîй ãàäçіííік. Ñÿðжàíтàў тâàð – çлîñíû і çàйçäðîñíû àäíà÷àñîâà. Дçâåðû 
çà÷ûíіліñÿ, і ðàптàì жîíкà кðûкíулà і тàðãàíулàñÿ. Яíà ўáà÷ûлà пðуñàкà, 
ÿкі áåã пà пàäâàкîííі. Âÿлікі ðуäû пðуñàк ç âуñàìі. Ãэтà і âÿðíулà ìÿíå äà 
ñâÿäîìàñöі. Я ñкіíуў пðуñàкà íà пàäлîãу і ðàñтàптàў. Пàñлÿ ãэтàãà çìîã ãà-
âàðûöü, çìîã ðàñтлуìà÷ûöü, ÿк уñ¸ кåпñкà. Àлåíà ñтðûìàлàñÿ, íå çàплàкàлà. 
У пàкîй÷ûк уâàйøîў пðàпàðø÷ûк, à пîтûì лåйтэíàíт, і ÿ ўñ¸ çðàçуìåў.

Я іøîў àä КПП у клуá. Іøîў і кðуöіў âåðõíі ãуçік íà ñâàіì øûíÿлі. 
Кàлі äàйøîў äà плÿöà, тî áліñку÷û ãуçік ç çîðкàй áûў у ìÿíå ў кулàку, à 
ç øûíÿлÿ, ÿк äжàлà, тûð÷àлі ÷îðíûÿ íіткі.

Òîй ãуçік ç çîðкàй ÿ пðûâ¸ç äàìîў. Ёí і ñ¸ííÿ ¸ñöü, íåäçå ў ñкðûíÿõ, 
у øàôå ç ðîçíûìі пàпåðàìі і äðîáíûìі, çáîлüøàãà íåпàтðэáíûìі ðэ÷àìі.

Ëÿжûöü пà÷àðíåлû, пàçåлÿíåлû…
2014 год.
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*  *  *
Àáäûìкі ìàлåíñтâà ñöіñкàþöü äуøу…
Íà ўçлåñку жàäàíà ñàðâåööà àжûíà.
Âÿðíіñÿ! Âÿðíіñÿ! Àä÷àйíà пðàøу.
І áîñûÿ íîãі пàçíàå ñöÿжûíà…

Ñуñтðэíåìñÿ тàì, äçå áлукàå жûöö¸,
Дçå л¸ãкàñöþ äçіўíàй íàпîўíÿööà ãðуäçі,
Дçå ççÿííåì âÿñíû ìàлàäçåå ліñö¸,
Дçå øтîñüöі áûлî і ÷àãîñüöі íå áуäçå.

І ñтàíå áлàкітíûì ñіâû äàлÿãлÿä,
І ñíåãàì пуõíàтûì âітàþöü тàпîлі…
Íÿõàй íà іìãíåííå – ñуñтðэўñÿ пàãлÿä,
Штî ў ñэðöû жûâå, øтî íå âåðíåø íікîлі.

Рамантык гіне

Рагнед Малахоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Нябёснай асалодай наталіцца

Ці здолее сасмяглая душа?..



БЛУКАННІ

  У. Л.

Цÿáå äàўíî ў ãàðà÷ûõ ñíàõ ìàіõ íÿìà,
Áî ìû áлукàåì пà ñуñâåöå, ÿк пðûâіäû.
Íà Áåлàðуñі пà÷ûíàåööà çіìà,
À íåäçå õâàлі àìûâàþöü піðàìіäû...

Ñàìîтà çíікíå у пуñтэ÷û лåäçÿíîй.
Мû пðûñâÿöіì жûöö¸ íàіўíûì уñпàìіíàì.
Íå пàкіäàå ìàðà: ç пåðøàй ñіâіçíîй – 
Цÿáå ñпàткàþ ÿ ў çàñíåжàíàй кðàіíå.

À íåäçå ñîíåйкà пÿø÷îöіöü äàлÿãлÿä...
Я çíîўку ў ñíàõ ñâàіõ çàñíåжàíûõ áлукàþ.
Дуøу âÿðэäçіöü ðàçâітàлüíû тâîй пàãлÿä.
Хут÷эй âÿðтàйñÿ äà жûööÿ ñâàйãî. Чàкàþ.

БЕРАЖНІЦА

Áåðàжíіöà, áàãіíÿ àç¸ðàў,
У пðàäîííі ãуñтîй öіøû
Пàõàâàй íàçàўñ¸äû ãîðà,
Çáåðàжû ñкàðá äуøû.

Áåðàжíіöà, õіìåðà пàэтà,
Íàтàліööà кàõàííåì äàй
І íàтõíåííå ç ñâàйãî ñуñâåту
Длÿ ìÿíå àäøукàй.

Áåðàжíіöà, äçÿў÷ûíà çÿìíàÿ,
Íå öуðàйñÿ, пðэ÷ íå áÿжû.
Òâàÿ öíîтà äуøу àпÿкàå.
Мàлàäîñöü çáåðàжû.

Áåðàжíіöà. 
Руìÿíû çàðàíкі
Àñлÿплÿþöü кðàñîй жûâîй…
Кàлі ў ñэðöû
Ñуìíåííÿў ìàлàíкі,
Âіð жûööÿ ñупàкîй.

Áåðàжíіöà, âàäçіöà ñâÿтàÿ,
Жûööÿäàйíàÿ ìîö тâàÿ.
Кàлі õâàлÿ áÿжûöü çàлàтàÿ,
À÷ûø÷àþñÿ ÿ.
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ПАВЕРЫЦЬ У ВОСЕНЬ

Хî÷àööà âåðûöü, øтî ãэтà ліñтîтà ўâàñкðэñíå.
Ціõі àãîíü çàіðäçåў ìіж çàäуìліâûõ äðэў.
Шûçûõ íÿá¸ñàў ліåööà пàíûлàÿ пåñíÿ.
Як çðàçуìåöü ãэтû ñл¸çíà-тðûâîжíû íàпåў?

Хî÷àööà âåðûöü, øтî âåðíуööà птуøкі äàäîìу.
Іíøàãà äîìу у іõ і ў ìÿíå íå áûлî.
Ñэíñ ãэтàй âîñåíі ÿ äà кàíöà íå ўñâÿäîìіў.
Òîлüкі á âÿðíуліñÿ птуøкі і ўñ¸ àжûлî.

Хî÷àööà âåðûöü, øтî âîñåíü пàлþáіöü пàэтàў.
Кîжíû çãàðэлû ліñтîк – íåíàпіñàíû âåðø.
Кðîплі äàжäжу íåўãàìîííàãà – áåçлі÷ ñуñâåтàў.
Чулуþ âîñåíü пàлþáÿöü пàэтû íàйпåðø.

Хî÷àööà âåðûöü у âîñåíü, ÿкàÿ íå плà÷à.
Пîлûìÿ íå пàãàñàå ў пàãîäíàй äуøû.
Ñтàíу ìіж кл¸íàў кðàìÿíûõ і, ìîжà, íà ўäà÷у
Кіíу ліñтîк у кàлþãу íà ñліçкàй øàøû.

АДЗІНОТА

Міãöÿöü íàä ñâåтàì öüìÿíûÿ àãíі…
Íÿø÷ûðû âåöåð øэп÷àööà ç ліñтîтàй…
Кàá жûöü і íå çãуáіööà ў ìітуñíі,
Рàтуþñÿ ø÷ûìліâàй àäçіíîтàй.

Яíà áлукàå ìіж âûñîкіõ ñöåí,
Штî ìû ўçâÿлі, кàá íå ãлÿäçåöü у âî÷û,
Кàá íå жàäàöü у äуøàõ пåðàìåí…
Ёй äîáðà тàк. Іíàкø ÿíà íå õî÷à.

Çàãлÿíå ў àäçіíîкàå àкíî,
Штî пîўíà÷ âåтлàй ñâå÷кàй ñуñтðàкàå.
Àкíî, íіáû äуøû çàìøэлàй äíî…
Íàì ñöіплà àäçіíîтà ñпà÷уâàå.

Íàкàíàâàў áûöü ðàçàì áуðíû л¸ñ – 
Пðàñöåйøûÿ íå ðàçуìååì ðэ÷û.
І ðàíкàì, уçлÿöåўøû äà íÿá¸ñ,
Яíà ў пðûáîй íûðàå ÷àлàâå÷û.

*  *  *
Міíàþöü íî÷û і ñûõîäçÿöü äíі…
Чàìу íå áåðàжэø тàãî, øтî ìàåø?



Þíàöтâà çàñûõàþöü кàðàíі,
Кàлі кàõàííå пåðøàå ãуáлÿåø.

І íàâàт íå çàäуìàўñÿ, ÷àìу
Дçÿў÷ûíкà тàÿ пîçіðк ñâîй õàâàå…
À тû, ÿк çлîäçåй, ìàñку íàöÿãíуў
У пîøуку äуøû, øтî пàкàõàå.

Рàìàíтûк ãіíå. Âіð жûööÿ кðутû...
Іìкліâàãà кàõàííÿ пулüñ ðàäçåå.
Дû пà-íàä пðîðâàй õî÷àø âåðûöü тû:
Áûлû àä÷àй àáåðíåööà íàäçåÿй...

Çìÿíÿþööà øлÿõі і ãàðàäû...
Ñûñöі á íà тàÿìíі÷ûì тûì пðûпûíку,
Дçå ñöіплà, пðàç øàл¸íûÿ ãàäû,
Ç ìіíулàãà ўñìіõàåööà äçÿў÷ûíкà.

*  *  *
  Юрасю Васілевічу, сябру дзяцінства

Пîìíþ Ãàтàâі÷û. Купàллå.
Ëÿ клàäîў íà àãîлåíûì áåðàçå
Мû пðàç âîãíіø÷à äçåöüìі ñкàкàлі —
І íàйлåпøàãà ø÷àñöÿ íå âåäàлі.

Çлîñíà âåöåð õіñтàў пîлûìÿ...
Мû ў âà÷àõ áåðàãлі тûÿ іñкàðкі,
Àкуíàліñÿ ў âîçåðà ãîлûìі
І íà÷íîй çàõàплÿліñÿ ìіñтûкàй.

Пîìíþ ўñìåøкі äçÿў÷àт. Купàллå.
Íî÷ ÷àðíåлà âуãîллÿ пàлîñкàþ...
À ñÿáðîўкі íàì пåñíі ñпÿâàлі —
Àäãукàлàñÿ ðэõà çà â¸ñкàþ.

Кâåтку пàпàðàöі øукàлі,
Кàá ñпàткàöü ñâà¸ ø÷àñöå äà ðàííÿ.
Пîìíþ çîðàк íàä íàìі кàðàлі,
Штî ўжî ìíîãіì ñпàñлàлі кàõàííå.

Ë¸ñ íå äàў у жûööі íàì пðàпàñöі.
Ñâåт äàðîñлûõ тàкі ж пðàìÿíіñтû.
Дû öі çâåäàлі áîлüøàãà ø÷àñöÿ,
Чûì àãîíü тðàпÿткîãà äçÿöіíñтâà?
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*  *  *
Я âÿðíуўñÿ ç ÷ужûííûõ ìÿñöіí,
Áîлåй л¸ñ ìîй тàì кðî÷ûöü íå õî÷à.
Òâàå ðукі – íà öåлå ìàіì – 
Як пÿø÷îтíûÿ õâàлі Íàðî÷÷à.

Мû пàкðî÷ûì пà öіõàй âàäçå...
Ñâåтлÿ÷îк äûÿìåíтàâàй çîðкі
Àäçіíîкі пà íåáå áðûäçå
Àñâÿтлÿöü пðûáÿðэжíûÿ ўçãîðкі.

Áåðàжэ íàñ àç¸ðíû ñпàкîй
Àä ñпàкуñàў âіðліâàãà ñâåту.
Дàкðàíåøñÿ àääàíàй ðукîй
Дà ãàðà÷àãà ñэðöà пàэтà.

У äûõàííі ñâÿтîй öіøûíі –
Íàäâÿ÷îðàк ðуáіíàâà-ðîñíû.
Òîлüкі пàäàþöü çîðàк àãíі,
Дçå øуìÿöü íàðà÷àíñкіÿ ñîñíû.

РЭКІ
  Віталю Скалабану

Кàліñüöі і ñîíöà ў ñöþäç¸íûõ íÿá¸ñàõ àñтûíå...
Дû ñ¸ííÿ жûöö¸ íàì уìîâû äûктуå ñâàå.
І ðэкі ў íÿìû тàãàñâåт íàкіðîўâàþöü плûíі...
Áÿññîííûÿ ðэкі... Іì ñілû äàўíî íå ñтàå.

Àäкулü тàÿ ñілà... Яíà, ÿк ñтàãîääçÿў ìàãілà.
Рàâуöü пà-íàä áåçäàííþ-пðîðâàй âÿтðû-çìàãàðû.
Пðûìðужûööà íåáà, øтî íàøà жûöö¸ áàðàíілà, – 
І ðэкі âûкðу÷âàþöü плûíі ў кðутûÿ âіðû.

Íàä пðîðâàþ – лþäçі, ÿк äðэâû. І пàõíå жûâіöàй.
І âûкðûкíå õтîñüöі ў пуñтэ÷у íàäðûўíà: “Жûâі!”
À íåáà ñàìîтíà і ñтîìлåíà ў ðэкі ãлÿäçіööà...
Áлàкітíàå íåáà – у ðэкі áлàкітíàй кðûâі.

ВЯСЛЯР

Áåлûì лåáåäçåì ìåñÿö плûâå...
Я âÿñлуþ ў жàäàíûÿ äàлі.
У кàñìі÷íàй ÷ужîй ñіíÿâå –
Ñîííûõ âîáлàкàў ìутíûÿ õâàлі.



Пðàç ñпàкуñû жûööÿ – íàпðàлîì –
Я âÿñлуþ áàäç¸ðà, àä÷àйíà.
І ðûпіöü у íàпðуçå âÿñлî –
Áуäçіöü âîçåðà äàўíþþ тàйíу.

Ñтîлüкі äуìàк àá âå÷íûì і кðîç...
Íàáðûíÿлà ñпàкîåì ñâÿäîìàñöü.
Òîлüкі лåáåäçü плûâå, ÿк ìîй л¸ñ,
Ç íåâÿäîìàñöі. У íåâÿäîìàñöü.

*  *  *
Çàлітà пîлå ñîíå÷íûì âіíîì,
Хàâàþööà пàáлÿклûÿ âàлîøкі.
Кàìуñüöі ø÷àñöå ãðукàåööà ў äîì,
À õтîñüöі äлÿ ñÿáå ãàáлþå äîøкі.

Íà áîñû äîл âÿтðûñкà упàäçå,
Кàлîññå і âàлîøкі пåðàлі÷ûöü.
Як лþäçі, àäлþñтðуþööà ў âàäçå
Рàçãàтûÿ äуáû íà пàпÿліø÷û.

Íàä âîçåðàì, àкðûтûì öіøûí¸й,
Ñтàіöü, ÿк çäàíü, пàкіíутàÿ õàтà.
Кàìуñüöі жûöü ìàðкîтíàþ ãулüí¸й,
À іíøûì пàçіðàöü íà л¸ñ çàўçÿтà.

Рàçâåå âåöåð äуìàк ÷àðàäу,
Дçå ìàðû, ÿк âіíî, íå ìàþöü тîлку.
Àá ÷ûìñüöі плà÷à, ãлåäçÿ÷û ў âàäу,
Àí¸лàк íà âàлîøкàâûì уçãîðку.

АГОНЬ НА ДАЛОНІ

Уöåøíà ñлуõàöü пåñíþ õâàлÿў ðîäíûõ
Пàä ліпàìі íÿá¸ñíàй âûøûíі.
Кàлÿ кðûíіö âûтîкàў ñðэáíàâîäíûõ
Ëі÷у áÿçäуìíà ñтðà÷àíûÿ äíі.

У øàтàõ íî÷û пàклàíþñÿ çîðàì.
Яíû ìуäðэй ìÿíå, ø÷àäðэй ñâÿтлà
Çàпàлкі тîй, øтî âîãíåííûì уçîðàì
Цåíü ä’ÿáлà ñпàпÿлÿå ўìіã äàтлà.

Ці уðàтуå íåáà àä íік÷эìíûõ,
Áÿçäуìíûõ і ñуõіõ кàлåкàў-ñлîў?
Іìкíуñÿ ў ñâåт пà÷уööÿў уçàåìíûõ,
Дû тîлüкі пðà÷ûíàþñÿ іçíîў.
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Я íå çàйçäðîø÷у ўñіì тâàðэííÿì Áîãà
І ñпà÷уâàþ ññîõлàìу ãàллþ.
Çíікàå ў õìàðàõ çîðíàÿ äàðîãà,
Дàлîíü öÿðуñіöü пîпåл íà çÿìлþ.

*  *  *
Íÿìà кàìу ñкàçàöü: “Дà пàáà÷эííÿ”,
Чàðãîâû эпіçîä жûööÿ пàãàñ
У пðûöåìкàõ туìàííûõ ñутàðэííÿў,
Àáðàжàíû õлуñí¸й, áлукàў íå ðàç.

Íÿá¸ñíàй àñàлîäàй íàтàліööà
Ці çäîлåå ñàñìÿãлàÿ äуøà?
Дû л¸ñ ìîй – çàўтðà çíîўку íàðàäçіööà
І піöü кàõàííå ç çîðíàãà кàўøà.

Пÿå çà øûáàй âåöåð кàлûõàíку
Íà ìîâå, çðàçуìåлàй тîлüкі ìíå.
Хâіліíû пàäкðàäàþööà äà ðàíку.
Іõ íå ñпûíіöü, ÿк íå ñпûíіöü ìÿíå.

Ñпÿøàööà ў çàўтðà, ÿк àãíþ, áàþñÿ.
Ñàлîìіíку íàäçåі л¸ñ пàäàў.
І âûáàð çðîáлåíû. Я çàñтàþñÿ
У тûì жûööі, ÿкîå Áîã ìíå äàў.

РОЗДУМ НА ПРАСПЕКЦЕ
Çàñìу÷îíû ñтàþ íà пðàñпåкöå,
Штî àñâå÷àíû іìåì Ñкàðûíû,
Áûööàì ñлîâà ў ñтуäэíöкіì кàíñпåкöå – 
Пîøук ñэíñу áûööÿ і пðû÷ûíû
Íåпàìåðíàãà жàлþ àä ñтðàтû
Ôілàñîôіі іñöіíû ÷àñу.
Òîлüкі ðîçуìу тàííàÿ плàтà
Çàõлûíàåööà пåíàй àä кâàñу,
Штî, ÿк пðàўäà у куôлі ñâàáîäû,
Íå äàå äà áÿäû äàкàöіööà.
Áî õлуñíі пðûñâÿ÷àþ÷û îäû,
Ç ñàìàçìàíàì íÿöÿжкà çìіðûööà.
Дû ìàлітâà, ÿк ñîíöà ў туìàíå,
Íàä çÿìл¸þ – ðàñкîлàтûì çâîíàì.
Чàñ ñтàіöü, ÿк àí¸л у пàäìàíå,
Пà-íàä іñöіíàй, пà-íàä çàкîíàì.
Àá ÷ûì äуìàåø, пàíå Ôðàíöіøàк,
Кàлі плà÷àø äàжäжîì пà пðàñпåкöå?
Як ñпàçíàöü çàпàâåт тâàіõ кíіжàк,
Кàá ñпàñöіãíуöü ñÿáå ў ãэтûì ñâåöå?



На кручку
Нізка апавяданняў

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .стагоддзі, умытыя чалавечай крывёю, 

прагнуць толькі аднаго: 

твораць і спараджаюць, 

патрабуюць новай крыві. . .

СУМНАЯ ГІСТОРЫЯ 
ПРА МАЙГО САМОТНАГА СОМА

Ñàìû íåäçå áûлі. У âàäçå. У âîçåðû Âÿñкîâûì. У 
ÿкіì, çäàåööà, ÷àñöÿкîì ÿ тàкñàìà áûâàў. Ãэтà áûў âåлüìі 
пàìÿø÷àлüíû ñâåт, áî ў іì ìåñöіўñÿ і ÿ. Àлå ж іíøûì 
ðàçàì, õàöÿ і пàäñâÿäîìà, ìíå áûлî öåñíàâàтà тàì. Òàк 
ìÿíå ðàñпіðàлà àä тàãî, øтî ÿ ìåў і áûў. Âàñÿìíàööàöü 
àç¸ð, äçâå ðэ÷кі, äуáíÿкі, ãðàáíÿкі, õâà¸âûÿ, клÿíîâûÿ, 
ліпàâûÿ äû ÿñÿí¸âûÿ ãàі, ðэліктàâûÿ. Íі÷îãà ўжî íå 
кàжу÷û пðà àлåøíікі, áÿðэçíікі, лÿø÷ûíû ç áлàкітíûì 
пîкðûâàì уñìåøліâûõ âåðàñîў, íÿкіäкàãà çÿçþліíàãà 
л¸íу, ñà ñтîÿíûìі ў іõ ñпàтûкà÷àìі öûáàтûõ ðуäàãàлîâûõ 
áàðàâікîў і ÷ûðâîíàй пàâîäкàй кðàñíþкîў-пàäàñіíàâікàў. 
І íàä уñіì, пàäîáíà, íікîлі íå çàõîäíàå ñîíöà і áÿñõìàð-
íàå íåáà. À ñÿðîä тàкîãà õàðàñтâà àñлÿплÿлüíû пàðтðэт 
àлååì – çðàçуìåлà, ÿ.

Працяг. 
Пачатак 
у №№ 2-3
(75-76).
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Рàй. Хàöÿ і ñіðîöкі, äçåтäîìàўñкі, àлå ðàй. Òîлüкі ўñ¸ ж у тûì ðàі, áûлî 
тàкîå àä÷уâàííå, ìíå ÷àãîñüöі íå õàпàлà. Пàâіííà áûлî íå õàпàöü. Òàãî, 
áåç ÷àãî і ðàþ íå áûâàå, тûì áîлüø íàøàãà, ñàâåöкàãà ðàþ. Кàçà÷íàå: іäçі 
туäû, íå âåäàþ, куäû, âàçüìі тîå, íå âåäàþ, ÿкîå. Òàкàÿ ўжî ўлàñöіâàñöü 
íàøàй ÷àлàâå÷àй íàтуðû: кàлі ўñ¸ ̧ ñöü, íÿìà ÷àãî áîлåй і жàäàöü, íàâîøтà 
тàäû і жûöü.

І ў ñâàіì äçіöÿ÷ûì ðàі ÿ áÿñкîíöà і õöіâà íå÷àãà ÷àкàў, жàäàў, пðàãíуў. 
Жûöö¸ íà кîжíûì кðîку, кîжíàå іìãíåííå ø÷îäðà àäîðâàлà ìÿíå пÿø÷îтàй 
ñâåтлûõ íå÷àкàíàк і äçіâîñàў, àä ÿкіõ çàõîäçілàñÿ ñэðöà. À öåлà ðàáілàñÿ 
áÿçâàжкіì. Як лåтíі ãулліâû âåтðûк, øтî àäñкî÷ûў àä çÿìлі і ўжî кàíàå, 
÷àплÿå öÿáå тîлüкі â¸ðткіì õâîñöікàì, íå пàліöü, íå õàлîäçіöü, à лàø÷ûöü 
і àáÿöàå. І тû õàпàåøñÿ çà тîй âåтðàâû õâîñöік і лÿöіø, луíàåø, пàäîáíà 
птуøöû, тàìу ж áуñлу öі кîðøàку, øтî ў íåðуõîìàñöі кðûлàў кðужлÿþöü 
у âûñîкіì íåáå, íàñàлîäжâàþööà іì, ñкіðàâàíûÿ öі íå ў âå÷íàñöü. Òуäû, 
äçå íікîìу íåўпðûкìåт пàñåÿíû ўжî і тû, пàðàäí¸íû, çíітàâàíû ç кðûлîì 
і ñэðöàì птàõàў.

Ç ðûáàй, тûì жà ñîìàì, тàкîãà ÿäíàííÿ íå àтðûìліâàлàñÿ. Хіáà тîлüкі 
іìãíåííàå, кàлі ÿíà ўжî ўöÿкàлà, àä÷уўøû íà ñàáå ìà¸ âîкà. Як тîлüкі 
кðàäкîì ÿ пà÷ûíàў öікàâàöü çà ÿå ãулüíÿìі, ÿíà àäðàçу ж çäûìàлàñÿ ç 
кàлîäíàãà і пÿñ÷àíàãà ìåлкàâîääçÿ. У áîлüøàñöі äðàáÿçà, плîткі, ìàтðîñікі-
àкуíü÷ûкі ñтàð÷àкîì іøлі ўãлûá, ÷ûðâîíàп¸ðà ðулþþ÷û пðûöіñíутûìі 
öі ðàñпàñö¸ðтûìі плàўíікàìі і кàлÿðîâà íàñöÿðîжàíûìі õâîñöікàìі. І тàк 
пîðñöåíüкà, øтî тîлüкі ãэтûÿ ñâåтлàôîðíûÿ õâîñöікі і çàâіñàлі ўâà÷÷у, íå 
äàþ÷û ñâÿäîìàñöі ў÷àпіööà çà іõ. 

À ÿ і íå íàäтà іìкíуўñÿ ÷àплÿööà. Áî ў пðàäîííі ãлûáіíі ìíå ìðîілàñÿ 
øтîñüöі çàáàðîíåíàå. Ужî ñàпðàўäíàå тàãàñâåтíàå пðàäîííå, çàãуñлà пàõ-
ìуðíàå, õàлîäíàå, äçå ìíå ìåñöà íå ìåлàñÿ. Çàíÿтàå ÿíî ўжî áûлî íåкіì 
іíøûì. Íå áà÷ûў, íå çíàõîäçіў ÿ ñÿáå ў àç¸ðíàй áåçäàíі. À ãэтà áûлà 
ñàпðàўäû áåçäàíü. Íåÿк ìû ññåклі ў лåñå і плàâілі íà ÷àўíå жэðäку пàä 
ñöÿã, ìà÷ту äлÿ íàøàй øтîâå÷àðîâàй äçåтäîìàўñкàй ліíåйкі. Чàтûðíàööàöü 
ìåтðàў у äàўжûíþ. Пàñÿðэäçіíå Âÿñкîâàãà âîçåðà пàñпðàáàâàлі âûìåðàöü 
ãлûáіíþ. Дíà íå äàñÿãíулі.

Я ўпåðøûíþ àä÷уў ñтðàõ пåðàä âàäîй, ÿå áÿñкîíöàñöþ і íåñпàñöіж-
íàñöþ. Íåøтà íåäàñÿãàлüíàå íàøàìу ðîçуìу тàілàñÿ ў ÿå çàäуìліâûì, à 
÷àñàì, пàäîáíà, і ç‘åäліâà пàãàðäліâûì ñпàкîі àäâå÷íàй íåâûìåðíàñöі. Хàöÿ 
ñàìî âîçåðà ç пåðøàãà пîãлÿäу ñкàðàлà íåâûкàçíàй, ìî íàâàт і íåçÿìíîй 
пðûãàжîñöþ, лþáàñöþ âîку, õут÷эй íàâàт íå âîçåðà, à ìàãутíàå ðэ÷ûø÷à 
кîліøíÿй íàøàй ðàкі, ñ¸ííÿ ж ñöіплàй і ðàõìàíàй, ç àáîäâуõ áåðàãîў àá-
ìåжàâàíàй пàлåñкіì áåлûì пÿñî÷кàì äû ðуäûìі áàãíàìі ðà÷улкі. Âîçåðà 
– çíàк л¸ñу. Âîçåðà – ðэ÷ûø÷à жûööÿ. Íà ñõîíå ÿãî – ñтàðûöà.

Пðàтî÷íàå âàäû Âÿñкîâàå âîçåðà. Çâåðõу і çíіçу ðàкі – уâàõîäу ðà÷-
íîй плûíі і ÿå âûтîку – ðàўöû. Íåøûðîкіÿ, øтî ñöÿтàå ãîðлà áутэлüкі, 
áðуіñтûÿ і âіðліâûÿ. À äàлåй, ìî ç кілàìåтð öі íàâàт áîлåй, пðàкàâåтíàÿ 
ñупàкîå íàñöü і ðîўíÿäçü у öіõìÿíûõ лілåÿõ і ãàðлà÷ûкàõ – íàøàй пàлåñкàй 
лîтàöі – âàäû, çàöуãлÿíàй âÿ÷ûñтàй àáðîööþ äуáîў. Дуáîў у íåкàлüкі àá-
õîпàў. Íåàáäûìíûõ і ñ¸ííÿ, à кîліñü, ÿк ñâåä÷ûлі âÿñкîâûÿ äçÿäû, тàкіõ, 
øтî íà іõ пíі ìàãлà ðàçâÿðíуööà пàðàкîííàÿ пàäâîäà.

Мîжíà âåðûöü і íå âåðûöü. Хут÷эй пåðàáîлüøâàííå – ìàñтàöкі ôàлü-
клîðíû ñâіñт. Àлå ж ÿк ãэтà ўлàñöіâà тâîð÷àñöі, у кîжíûì áàåííі, кîжíàй 
кàçàíі і кàçöû – íàì¸к. Íàì¸к і äàкîð íàøàìу äíþ. À øтî тû÷ûööà пðàўäû 



і áûлî íå áûлî, ñàìî ñàáîй, õîöü і пðûìðîілàñÿ, – áûлî. Òàìу øтî ìàãлî 
áûöü – лåãлà ж і çàñтàлîñÿ ў пàìÿöі. Òàк íàø äçåтäîìàўñкі âàðтàўíік äçåä 
Ãàўðûлà, ñкàðî÷àíà äçåä Ãàў, äà ñàìîй ñâà¸й ñìåðöі ўçãàäâàў і жàліўñÿ, ÿк 
тут ÿãî лåäçü íå çàáілà, àлå ж пàкàлå÷ûлà ìàãутíàÿ і áлàçíàâàтàÿ ðûáіíà. 
Áÿлуãà, ÿкуþ íå÷àкàíà пàä÷àпілі ìÿñöîâûÿ ðûáàкі. Рэäкàÿ, à ìî і íå тàкàÿ 
ўжî і ðэäкàÿ, пðàõîäíàÿ. À ìî і çуñіì íåпðàõîäíàÿ ў íàøûõ ðэкàõ ðûáіíà.

Як áû тàì íі áûлî, пàä÷àпілі, äуìàлі, øтî кàлîäà. І íіáûтà ñàпðàўäû 
кàлîäу, пàäöÿãíулі äà áåðàãу. Дçåä Ãàў, тàäû пàäлåтàк, ñтàÿў íà пî÷àпå. 
Пî÷àп тîй луçàíуўñÿ ç ÿãî ðук, çíÿўøû ç äàлîíÿў ñкуðу пàí÷îõàй. À 
кàлîäçіíà жâàâåíüкà ðàçâÿðíулàñÿ і õâàñтîì тàк улûíäçілà ÿìу ў ãðуäçі, 
øтî àж ðэáðû çàтðûìöåлі. І íå äçåлÿ кðàñíàãà ñлîўöà ãэтà ìîўлåíà. Дçåä 
Ãàў ñтðàöіў пðûтîìíàñöü. À кàлîäçіíà пàðâàлà íåâàä, íіáû тîй áûў ñплå-
öåíû ç пàâуöіíû, áліñíулà áåллþ луñкі і ñûтûì ÷эðàâàì, пàкіíулà Ãàўðûлу 
пàìÿöü àá ñàáå íà ўñ¸ àñтàтíÿå жûöö¸, ÿк àá âàйíå.

Çíîў жà, âåð і íå âåð, àлå äçåä Ãàў пîìíіöü і âåðûöü. І ÿ тàкñàìà 
õà÷у, жàäàþ і âåðу, ãлåäçÿ÷û ç кðутîãà і âûñîкàãà áåðàãà Ñтàðàжîўкі íà 
ñ¸ííÿøíþþ, àáÿçäîлåíуþ і ўтàйìàâàíуþ áåтîíàì Ñâіñлà÷, у Пîлàöку àä 
Ñàôійкі – íà Çàõîäíþþ Дçâіíу, àä Òуðàўñкàãà çàì÷ûø÷à – íà íåàáñÿжíуþ 
äàлå÷ Пðûпÿöі. Мåлі ìû ðэкі, ìåлі âîäû – Ãåðàäîтàâà ìîðà – ìåлі ў іõ 
ðûáу. À ñ¸ííÿ âûõâàлÿåìñÿ ñàжàлкàìі і õàтíіìі ñàжàлкàâûìі кàðпàìі пà 
кîøöå – õіáà øтî àä ñìåðöі.

Мàå пàìкíåííі ñпàäçÿâàööà і äàâåð äà ìіíуўø÷ûíû, íå çàўñ¸äû пэўíûÿ 
і àñэíñàâàíûÿ – ãэтà тàкñàìà õут÷эй кîліøíÿå, àäâå÷íàå ў íàñ, у íàøàй 
íàø÷àäкàâàй пàìÿöі і íàтуðû. Íàтуðû ў ñâîй ÷àñ çáіðàлüíікà і çäàáûт÷ûкà, 
øтî ñ¸ííÿ çäðàáíåлà äà тàк çâàíàãà õîáі. Пàлÿўíі÷àãà, ðûáàкà і тîå, øтî 
ñпàäàðîжíі÷àå ãэтûì çàíÿткàì. Мàлà, ìàлà ÷àãî çàõàâàлàñÿ ў íàñ àä äуõу 
íàøûõ пðîäкàў. Хіáà тîлüкі пàáîлüøàлà õіжàñöі, õöіâàñöі äû ñпàäàðîжíàй 
іì жàðñöі. І íåâûðàçíàãà і íåâûтлуìà÷àлüíàãà ñуìу і øкàäàâàííÿ, тðûâîãі.

Àлå çáûтàÿ ìіíуўø÷ûíà íå тîлüкі ðàçáуðàå íàñ ñ¸ííÿ, уçáуäжàå і 
тðûâîжûöü, ÿíà ÿø÷э çäîлüíà ñпàкуøàöü і ўñöåøâàöü пàäìàííàй çàãàä-
кàâàñöþ, пåðøàáûтíà ñтðàøûöü і пàлîõàöü. Àñàáліâà ў äçÿöіíñтâå, кàлі 
ìû çуñіì ÿø÷э íåäàл¸кà àäáåãліñÿ àä ñâàйãî çà÷àööÿ, пàäñâÿäîìàй åäíàñöі 
ñà ñâàіìі пàпÿðэäíікàìі, íå ðàçàðâàлі ÿø÷э пупàâіíу, øтî äà пàðû äà ÷àñу 
íÿáà÷íà íітуå íàñ ç іìі. Мåíàâітà ў çìðîку ÿø÷э íÿöÿìíàñöі ç ÿå пðàíіç-
ліâàй пðàíікí¸íàñöþ ўжî íå çâÿðûíàй, àлå ÿø÷э і íå ÷àлàâå÷àй, ÿкàÿ 
àäçіíà і äàçâàлÿå çàõîўâàöü пîâÿçü ç уñіì іñíûì íà ãэтûì áåлûì ñâåöå, 
жûâûì і ì¸ðтâûì.

Я àä÷уâàў íåпàðûўíàñöü ñâà¸й çàãàäкàâàй і тàÿìíі÷àй äà÷ûíåíàñöі äà 
ўñÿãî іñíàãà, øтî ў тûì öі іíøûì ñтàíå àкàлÿлà ìÿíå. Пàлîõàўñÿ, жàõàў-
ñÿ, ðàäàâàўñÿ. І ìåў äлÿ ãэтàãà тðûâàлûÿ, ìî і íàäàäçåíûÿ çâûø, à áîлüø 
íàáûтûÿ ў øтîäç¸ííàñöі пàäñтàâû. І ÿк іõ íå ìåöü, кàлі ¸ñöü тàкîå пåðøà-
áûтíàå ðàйñкàå лþñтэðкà іñíàñöі. Âîçåðà áåç äíà. Рûáà áÿлуãà, ÿкàÿ лåäçü 
íå ўöÿãíулà çà ñàáîй íà тîй ñâåт äçåтäîìàўñкàãà âàðтàўíікà äçåäà Ãàâà.

À ÿø÷э, пà ўñпàìіíàõ âÿñкîўöàў, íà áåðàçå ðàкі і âîçåðà íåкàлі ðàñлі 
ñіáіðñкіÿ кåäðû. Пðà тîå, øтî ãэтà íå áàйкі, ñâåä÷àöü øìàтлікіÿ ñпðîáû 
àäðàäçіöü çíîў іõ ñ¸ííÿ ў íàñ. Íàкîлüкі âåäàþ, áåñпàñпÿõîâûÿ. Мàлûÿ 
äðэўöû ÿø÷э àäñкîкâàлі àä çÿìлі, пðûìàліñÿ. À ўçíіìàліñÿ âûøэй, ÷эçлі 
і ãіíулі. À ÿø÷э тут у ñâîй ÷àñ ãíåçäàâàлà çуñіì ужî ðàйñкàÿ çàìîðñкàÿ 
птуøкà, лàñàÿ äà íàøàãà áåлàðуñкàãà íåктàðу, кàліáðû. Куäû, кàлі і ÿк ÿíà 
çíіклà, âÿлікàå пûтàííå, ÿк і ìíîñтâà іíøûõ у íàøàй àй÷ûííàй ãіñтîðûі і 
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ãåàãðàôіі. Уñ¸ ãэтà àäíû і тûÿ ж ãàліíû íàøàãà ðàäàâîäíàãà, äà÷àñíà çâå-
äçåíàãà äðэâà. Дðэâà, ÿкіì ìû ìîжàì уñöåøâàöü ñÿáå àäíî тîлüкі áàйкàìі, 
кàçкàìі äû кàçàíÿìі. І ãðэööà кàлÿ àãíþ, ÿкі лåäçü тлåå, áîлüø куðàäûìіöü 
і ÷àäçіöü, ÷ûì öåпліöü, çáіâàå ç тðîпу, âûÿäàå і ðэøткі тîй жà ðàäàâîäíàй 
пàìÿöі íå тîлüкі íàì, àлå і íàøûì íàñтупíікàì.

Рàйñкàÿ ж ðэ÷àіñíàñöü пàìíàжàлà і пàìíàжàлà ўпэўíåíàñöü у пðû-
ñутíàñöü і пàçíàííå íåñпàçíàíàãà, íåâåðàãîäíàãà, øтî àäáûâàлàñÿ кîж-
íû äçåíü і íà ìàіõ âà÷àõ. Ãэтàìу ñàäçåйíі÷àлі і кíіжкі, øтî ÿ ÷ûтàў. У 
пðûâàтíàñöі, тðûлîãіÿ Якуáà Кîлàñà, у ÿкîй ¸í àпіñâàў öі íå íàøûÿ 
ìÿñöіíû. Íàøуþ ðàку і âîçåðà. Íàпðûклàä, тîå, ÿк íå÷àкàíà пðàпàäàлі 
íà âàäçå кà÷кі. Íі ç ÷àãî ðàптàì пà÷ûíàлі ñпуäжàíà ìітуñіööà, уñкіäâàлі, 
ðàñпàñöіðàлі ў íåáà кðûлû і áÿçãу÷íà çíікàлі пàä âàäîй. Íіáû іõ уöÿãâàў 
туäû пàçíåй âûÿўлåíû äàл¸кà àä íàøûõ ìÿñöіíàў тàк çâàíû Ëàõíэñкі 
çàìîðñкі ìîíñтð.

Між тûì ìîíñтðàў і ñâàіõ, ìÿñöîâûõ, õàпàлà. Àäçіí ç іõ ñпàкîí âåку 
жûў у ìÿíå пàä áîкàì. Òàк, íà ìàіõ âà÷àõ áåç çíàку і ñлåäу çíікàлі íå 
тîлü кі кà÷кі, àлå і пàðàñÿтû, øтî íåàáà÷íà çàáðûäàлі ў âàäу. Ñтàðûÿ лþäçі 
кàçàлі, øтî тàкîå ìîжà çäàðûööà íå тîлüкі ç птуøкàìі і жûâ¸лàìі, àлå і 
ç ìàлûìі äçåöüìі, кàлі ÿíû íàâàжàööà купàööà ў âÿñкîâûì âîçåðû. Хàöÿ 
íà ìà¸й пàìÿöі тàкîãà íå áûлî. Рàñпàâåäçåíàå ñпàðàäçілà ўâà ìíå жàõ і 
íåàäîлüíàå жàäàííå õîöü кðàå÷кàì âîкà çіðíуöü íà тàãî íåíàжэðу, øтî 
ўтâàðàå тàкîå пàñкуäñтâà. Хîöü àäíûì пàлü÷ûкàì, пàçíîãöåì, ìî öàíîй 
íàâàт ñâàйãî ўлàñíàãà жûööÿ äàкðàíуööà äà ÿãî. Жàõ áûў уâàñîáлåíû ў 
àáлі÷÷û çíîў жà âåліçàðíàй äðàпåжíàй ðûáû, тîлüкі çуñіì íå пðàõîäíàй 
áÿлуãі, à тутэйøàй пà÷âàðû. Ãàäà пà іìåíі ñîì.

Àá ñàпðàўäíàñöі іõ іñíàâàííÿ тут ñâåä÷ûлà тîå, øтî ÿíû, íåâÿлікіõ 
пàìåðàў, çðэäçü÷àñу тðàплÿлі ў жàкі і ìÿðэжû âÿñкîўöàў, àлå àпîøíіÿ 
íікîлі íå ñпàжûâàлі іõ. Áàÿліñÿ і ãðэáàâàлі. Як, äàðэ÷û, ãðэáàâàлі і ðàкàìі: 
õàð÷уþööà пàäàллþ, тàпåлüíікàìі – лþäàжэðû. À пàлåøукі тðûìàліñÿ 
÷ûñöіíі, íàâàт äуõу ãðэøíàãà іìкíуліñÿ пàçáÿãàöü. Я ж кàíàў, пðàãíуў 
уáà÷ûöü тàãî лþäàжэðà, ìî і пàðàäíіööà íàâàт ç іì.

І ўáà÷ûў. У â¸ñöû ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ лþäçі. Кàð÷àâàлüíікі пí¸ў, çÿìíîй 
пàìÿöі áûлîãà áîðу, ìî і кåäðàâàãà. Пðàðàáлÿлі ãэтà ç äàпàìîãàй тîлу, 
àìàíіту і äûíàìіту. Пíі áûлі íàäçіâà ў÷эпіñтûÿ і тàкіÿ ж áуðøтûíàâà 
ñìàлÿíûÿ, ñіíå і çлîñíà пàлкà çàöÿтûÿ, ÿк ñàìà íåäàáітàÿ пàìÿöü áûлîãà. 
Якðàç тàкіÿ, øтî кðàй ÿк пàтðэáíû ñàìàтужíûì ñìàлàкуðкàì кîжíàãà 
ðà¸ííàãà ãîðàäà і ìÿñтэ÷кà, íà ўñкðàіíàõ ÿкіõ ÿíû пàўñþäíà тàäû ìåñöіліñÿ, 
äçå àäáûâàлàñÿ çäàáû÷à ãàðу÷à-çìàçà÷íûõ ìàтэðûÿлàў – эíåðãàíîñüáітàў 
тàãî кàл¸ñíà-пàäâîäíàãà ÷àñу, äðàўлÿíàãà âуãàлþ, äç¸ãöþ, øкіпіíàðу. Міíу-
лàå, пðûáðàíàå ў кàпöû і, ÿк áðàöкіÿ ìàãілû, áуãîðíà пðûñûпàíàå çÿìл¸й, 
тлåлà і ÷àäçілà, ñûõîäçÿ÷û ўжî пðû кàí÷àткîâûì áåç çíàку пàìіðàííі íà 
÷îðíуþ ãîðкуþ ñлÿçу áÿãу÷àãà äíÿ.

Âîñü тûÿ кàð÷àâàлüíікі, пðûáіðàлüø÷ûкі áûлîй пàìÿöі, і âûкуðûлі, 
çäàáûлі ìîíñтðà. Ñîìà âîçåðà Âÿñкîâàå. Âûкàð÷àâàлі ÿãî ç áåçäàíі âàäû 
äûíàìітàì, тîлàâûìі øàøкàìі. Як ãэтà àäáûлîñÿ, ÿ íå пàñпåў àäñà÷ûöü. 
Пðûáåã ужî íà âûáуõ, øтî íіáûтà ãðîìàì àãàлîìøûў â¸ñку. Ñîìà ўжî 
âûöÿãíулі ç âîçåðà і ўñклàлі íà пàäâîäу. Кîíік ñпуäжàíà пàõðîпâàў і íàпÿтà 
тужûўñÿ íåкуäû ÿãî âåçöі. Цàлкàì ñîì íà пàäâîäу íå пàìåñöіўñÿ. Хâîñт 
çâåøâàўñÿ äîлу і âàлà÷ûўñÿ пà пðûñку âÿñкîâàй кàлÿіíû. І íà іì àñÿäàў 
øэðû äàðîжíû пûл, õàâàþ÷û жûâû àкðàñ ðûáіíû. Штî ìÿíå áîлüø çà 



ўñ¸ ўðàçілà і çàñìуöілà: àäíà тîлüкі жìåíüкà пÿñку çäîлüíà пåðàўтâàðûöü 
жûâîãà ў ì¸ðтâàãà. Я ãàтîâû áûў çàплþø÷ûöü âî÷û і çàплàкàöü. 

Àлå íå çàплàкàў. Íå çàплàкàў íà туþ õâіліíу. Âî÷û íàáðàклі ñлÿçüìі 
тîлüкі íî÷÷у. Àäâîлüíà, у ñíå, кàлі ñîì пðûйøîў äà ìÿíå, пà÷àў ñàìîтíà 
íà íåøтà жàліööà, пàâàðуøâàþ÷û ãíуткіì, кîлåðу àлþìіíіåâàãà äðîту 
âуñàì, çÿâіöü ðîт і пà-ñтàðэ÷û áÿçãу÷íà пàлÿпâàöü ñіíÿâàтûìі âуñíàìі. 
Íіáû іìкíуўñÿ øтîñüöі ìíå ìîâіöü. Àлå тàк і íå çäîлåў çäàáûöü, íàðàäçіöü 
ñлîâà. Áÿçìîўíàñöü, íåìàтà áûлі ўжî ÿãî íàкàíàâàííåì.

Áÿçìîўíàñöü, áÿçãу÷íàñöü áûлі і тàäû, кàлі ÿ ўáà÷ûў ÿãî íà пàäâîäçå, 
õàöÿ ¸í áûў ÿø÷э жûâû. Пэўíà, тîлüкі ìîöíà àãлуøàíû, кàíтужàíû äà 
ñутàðãàâûõ ìåõàíі÷íûõ äðûжûкàў пà кàñöÿку, õðûáту і ìіжâîлüíàãà, 
пàçáàўлåíàãà àпіðûø÷à, ìàã÷ûìàñöі çíîў íàáûöü âàäу, пàкàлûõâàííÿ 
плàўíікîў. À âîñü âî÷û, õîöü і ìàлåíüкіÿ, утûðкíутûÿ íåäçå ãлûáîкà-ãлû-
áîкà ў áÿçìåжжû плÿñкàтàãà лîáу, ðàçуìíûÿ. Як áû íåõтà тàì, уñÿðэäçіíå 
ÿãî öåлà íàäàâàў ÿìу ñâÿäîìàñöі. Çàãàäâàў ìîў÷кі і áåç íàðàкàííÿ пàä-
пàðàäкàâàööà тàìу, øтî ç іì àäáûлîñÿ, øтî ÿìу öÿпåð íàðà÷îíà. Âå÷íû 
ñпà÷ûí і íåáûöö¸, у ÷ûì і кðûåööà ÿãî ўðàтàâàííå. І ̧ í ñкàðûўñÿ, ñöіøûўñÿ, 
ç ãîäíàñöþ ўñпðûìàþ÷û íåпàçáåжíàñöü, àпîøíþþ ìілàñэðíàñöü íÿá¸ñ.

І ãэтà áûлà çуñіì íå àáûÿкàâàñöü. Штîñüöі çíà÷íà áîлüøàå, ìî íàâàт 
âåлі÷íàå. Âûøэйøàå âåäàííå, íåñпàçíàíàå íікіì ç жûâûõ і äужûõ. Òîå, 
øтî íàáûâàþöü у àпîøíіÿ ñâàå õâіліíû тîлüкі áðàтû íàøûÿ ìåíøûÿ äû 
ðэäкіÿ, çâàíûÿ íà ãэтû ñâåт лþäçі. Âî÷û áåç ñпàлîõу і áîлþ, çàöÿãíутûÿ, 
ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, тàãàñâåтíàй áлÿклàй плåўкàй, пåðàñöåðàãàлüíàй çàñлîíàй 
àä çÿìíîãà тлуìу, пàäîáíà, ужî àäûøлі öі àäûõîäçілі ў íåäàñÿжíàñöü. Як 
у ñтàðûõ, ÷àñöåй áàáулü, ÿкіÿ ў ìàлàäîñöі íå àäíîй÷û çâåäàлі ðàäàñöü і 
áîлü ìàöÿðûíñтâà, ñпàçíàлі çà÷àööå, íåàñпðэ÷íàñöü і пðûâіäíàñöü íàäà-
äçåíàãà іì і іìі жûööÿ. І öÿпåð пðàñілі Уñÿâûøíÿãà íå çàáûâàööà пðà іõ, 
пðûáðàöü іõ. 

І âîñü áÿçлітàñíàñöü äçÿöіíñтâà. Я íå тîлüкі íå øкàäàâàў пàìіðàþ÷àãà 
ñîìà. Àлå і ўñöåøâàўñÿ тûì, øтî ÿãî íàðэøöå ўпàлÿâàлі і пàкàçàлі ìíå, 
áî і ñàì ìàðûў, тðûçíіў пðà тàкуþ çäàáû÷у, íàпàткàöü ÿå і ñкàðûöü. Áî 
äà тàãî ÷àñу ўжî ñпàçíàў àñàлîäу і çàäàâàлüíåííå çíіø÷эííÿ, àçàðту і 
жàðñöі пàäпàðàäкàâàííÿ ñàáå ўñÿãî і ўñіõ âàкîл ñÿáå, у âàäçå, у лåñå, íàä 
ãàлàâîй у íåáå і пàä íàãàìі. Хîöü ãэтà áûў тîлüкі пà÷àтàк ìàйãî жûööÿ, 
àлå ¸í пàтðàáàâàў ñàìàñöâÿðäжэííÿ, ñàìàўõâàлÿлüíàãà ўçâûøэííÿ, à ãэтà 
çíà÷ûöü àõâÿð і àõâÿð.

Âÿñкîâàå ж âîçåðà пàñлÿ âûлàâу öі, пðàўäçіâåй, çàáîйñтâà ñîìà íåÿк 
пàöіõу пà÷àлî ўñûõàöü. À õуткà і çуñіì àáìÿлåлà. Òàì, äçå áûлà áÿçäîííàÿ 
ÿìà, õàтà ñîìà, âûпíулàñÿ áåлàлîáàÿ âûñпà жàўклÿâàãà пÿñку, íà ÿкіì 
упàäàáàлі àäпà÷ûâàöü кðуìкà÷û, øтîñüöі øукàöü і ãàäçіöü. І ìû іõ çãàíÿлі 
àäтулü, ужî íå áàþ÷ûñÿ купàööà ў àìàлü пåðàñîõлûì Âÿñкîâûì. Штî 
ж äçіâілà, ðàçàì ç âîçåðàì уñûõàлі і äуáû íà ÿãî áåðàçå. Íà іõ пðûпàлà 
íåйкàÿ пîøàñöü, íåйкі пàтàåìíû, íÿáà÷íû âîку жу÷îк, кàðàåä-àãлàåä. Мà-
ãутíûÿ äðэâû ãуáлÿлі ãîллå і кàðу, ñìåöілі ñàáå пàä íîãі ãíîåâà ðуäàâàтàй 
і ñûпкàй тðуõîй. À пîтûì пàäàлі äîлу, ãлûáîкà ўñпîðâàþ÷û пðàкàâåтíûìі 
кàðàíÿìі çÿìлþ, íіáûтà пàñлÿ пàäðûâу тîлàì öі äûíàìітàì. І ãэтàк пàкулü 
íå çâÿліñÿ çуñіì.

Àлå ãэтà ўжî áåç ìÿíå. Íà туþ пàðу ÿ ñàì çíік, пàåõàў àäтулü у áåлû 
ñâåт ÿк у кàпåå÷ку. У Ñіáіð. І ìåíàâітà ў пîøукàõ ñâà¸й çàпàâåтíàй ðûáû. 
Мåðкàâàў, øтî ў íàøûõ âîäàõ, тûì áîлüø у âîçåðû Âÿñкîâûì, ÿå ўжî 
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íÿìà. Уñ¸ àáлîўлåíà, àáтàптàíà, ðэкі àáâужàíû, ñкàðî÷àíû, кàñтðûðàâàíû, 
çàöуãлÿíû âàð’ÿöтâàì і áÿçãлуçäàñöþ. À тàì, у Ñіáіðû, пðàñтîðíà, і ðэкі 
íå ў пðûклàä íàøûì. Уâîãулå ñпðэñ àäíî Áåлàìîð’å. À ў іì пÿöіпуäîâûÿ 
âîлàтû, тàйìåíі. Кðàñíàÿ, у ÿкіì õî÷àø ðàçуìåííі, ðûáà.

Òàйìåíі íåäçå áûлі. Ñàìî ñàáîй, у ìàіõ ìàðàõ і ñíàõ, à тàкñàìà íåñуì-
íåííà ў ñіáіðñкіõ ðэкàõ. Ëåíå, Іðтûøû, Еíіñåі. Òîлüкі íå пðà ìÿíå. Íå ç 
ìàіì ø÷àñöåì àўäàâåöü. Кàлі çâÿлі ñâàіõ áÿлуã, íà ÷ужû кàðàâàй ðîт íå 
ðàçÿўлÿй, ñпà÷àтку іõ тðэáà âûõâàðэöü. Âûñлàáàíіööà, ìàíкуðтàâà пàçáûöü 
пàìÿöü, ñöіøûööà і ñкàðûööà пðàўäçå пðà ðîäíû ñâîй кут і пðà ñÿáå. À ÿ 
жûў íàäçåÿй, ñпàäçåâàì íà ñіáіðñкіÿ ðэкі і ìà¸ ðûáàöкàå ø÷àñöå.

Як жà ãîðкà ÿ пàìûлÿўñÿ. Òàк, у Ñіáіðû áûлî пðàñтîðíà. І ðэкі áûлі 
âÿлікіÿ. Òîлüкі і тîлу ç äûíàìітàì тàкñàìà ìåлàñÿ íà іõ куäû áîлåй, ÷ûìñüöі 
íà íàøûÿ ìàлåíüкіÿ ðэ÷кі ñà çäðàáíåлàй ðûáàй. І ñâàіõ кàð÷àâàлüíікàў 
õàпàлà. Àлå ÿ íå ñàñтупіў ñàìîìу ñàáå – клÿтàÿ пàлÿøуöкàÿ çàöÿтàñöü – 
пàáåã пà áåлûì ñâåöå çà ñâà¸й пðûâіäíàй і íÿўлîўíàй ðûáіíàй. Хàöÿ äà 
тàãî ÷àñу, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, кðûõу ўжî і пàðàçуìíåў. Àñтûў і пàñтàлåў, 
íà жàлü кîліøíÿìу ñàáå. Пàãàíñкàå ÷àðàâàííå і ўçí¸ñлàñöü ñуíÿліñÿ і àä-
õлûíулі. Дîáðûÿ лþäçі пðàñâÿöілі і äàâÿлі, øтî íÿìà ÷àãî áåãàöü і пíуööà 
туäû, ñàì íå âåäàåø куäû, øукàöü тîå, ñàì íå âåäàåø, ÿкîå.

À áûâàлû ðûáàк ðàñпàâ¸ў ìíå, øтî лàâіöü âîлàтàў-ñàìîў âåлüìі пðîñтà, 
ÿк уâîãулå ñ¸ííÿ пðîñтà ðûáàліöü у жûöö¸âûì ìîðû. Àáñàлþтíà íі÷îãà 
ñклàäàíàãà: íàліâàй äû пі. Òîлüкі, çäàáûâàþ÷û ñîìà, тðэáà ñпà÷àтку пà-
ðупіööà і íå ñкíàðíі÷àöü. Пåðøуþ ÷àðку àääàöü âàäçå. À пîтûì íàñÿк÷û 
кîллÿ і пàçàáіâàöü іõ íà áåðàçå ðàкі. Ñàìû тàкіÿ ж äуðíàâàтûÿ, ÿк і лþ-
äçі. Ёлупíі і ðàçÿâàкі, пàìкíуöü äà áåðàãà: õтî тàì äуðíåй çà іõ àá’ÿâіўñÿ. 
Пà÷íуöü ðàãàтàöü äà íàäðûâу жûâàтîў. Òут ужî тàáå íå тðэáà ìàðуäçіöü. 
Як ìàãà õут÷эй õàпàй іõ çà âуñû, çàâÿçâàй âуçлîì і íàкіäâàй íà кàлкі.

Ãэтуþ ÿãî íàâуку ÿ çàñâîіў äîáðà. Àñàáліâà пåðøуþ кàíкðэтíуþ ÷àñт-
ку, øтî тû÷ûлàñÿ ìÿíå і ìàіõ пàâîäçіíàў. Ñпðàâà çàñтàâàлàñÿ çà ìàлûì і 
íÿіñíûì. Çíàйñöі ñàìîў, ç ÿкіìі ìîжíà ўçÿöü ÷àðку і пàáлàçíàâàöü. Òàкіÿ íå 
тðàплÿліñÿ. Íіáû іõ уâîãулå íà тîй ÷àñ у Ñіáіðû íå ìåлàñÿ. Як ãàâîðûööà, 
ñіðàöå жàíіööà і íî÷ кàðîткàÿ. Ñàìû і тûÿ àáÿãàþöü ìÿíå.

І ÿ кіíуўñÿ íàўçäàãîí іì, пðûõàпіўøû íÿõітðû ñâîй ðûáàöкі íàáûтàк і 
âуäû, пà÷àў ãîйñàöü пà ўñ¸й àäíîй ÷àñтöû ñуøû. Мîã і äàлåй, çà ÿå ìåжû. 
Àлå äàлåй ìÿíå íå пуñкàлі. Рукі ìàå áûлі кðàй пàтðэáíû тут, ÿк лàíöуãàìі 
пðûкутûÿ äà кàìñàìîлüñкіõ уäàðíûõ áуäîўлÿў, øàõтàў, лåñпðàìãàñàў. Дà-
л¸кі Уñõîä, íàпàўкітàйñкіÿ ðэкі Àìуð ç Уñуðû. Çàáàйкàллå ç äçіўíàй íàçâàй 
ðàкі öі ðà÷улкі Чàðà, ÿкîй ÿ, äàðэ÷û, íà âÿлікі жàлü, тàк і íå äàñÿãíуў. 
Àлå ÿíà, кàлі ÿ çâåäàў, упåðøûíþ пà÷уў ÿå íàçâу, âÿлà ìÿíå, ìілàãу÷íàй 
і тàÿìíі÷àñöþ іìÿ çàöÿãâàлà, ÿк у âіð, ç ãàлàâîй äà ñтðàтû пàìÿöі, ñлûõу 
і çðîку. Чàðàâàлà ìÿíå Чàðà, ÿкàÿ ўжî íàçàўжäû çàñтàíåööà íÿçâåäàíàй 
і íÿўáà÷àíàй.

Укðàіíà, Кðûì, Кàçàõñтàí ç іõ àç¸ðàìі, ðэкàìі і ðà÷улкàìі. І, áåçуìîўíà, 
ìàöі ðуñкіõ ðэк Âîлãà. Àпîøíÿÿ, пðûçíàþñÿ àäðàçу, íå ìàÿ ðàкà. Íàäтà ж 
íÿñтðûìàíàÿ і ìàãутíà-ўпэўíåíàÿ ў ñâà¸й âåлі÷íàй пðûãàжîñöі. Я íÿçäîлü-
íû áûў âûтðûâàöü ÿå áÿññпðэ÷íàå âàлîäàííå ўñіì, øтî тðàплÿлà ў ÿå âîäû, 
ÿå öі íå пàãàðäліâуþ çâåðõíàñöü і íå тîлüкі ў àäíîñіíàõ äà ìÿíå, à ўâîãулå 
íàä ÷àлàâåкàì. І àäíà÷àñîâà àáûÿкàâàñöü. Яíà çàöÿãâàлà ìÿíå ўжî ç пðû-
áÿðэжíàãà, íà пåðøû пîãлÿä, пÿø÷îтíàãà пÿñку, øàпîтíà-лàñкàâûì ö¸кàì 
âàäû, ñпàкîåì і ðàõìàíàñöþ. Àлå ўñ¸ ãэтà áûлî ўäàâàíà-пàäìàííûì. Âàðтà 



áûлî тîлüкі äàâåðûööà ¸й, àääàööà, ÿк àäðàçу ж уçíікàлà àä÷уâàííå – ÿíà 
ўжî öÿáå íå âûпуñöіöü, тû äà ñâàйãî ñкîíу ў ÿå ðукàõ. І тû íіøтî і íіõтî.

Íå, Âîлãà áûлà íå ìà¸й ðàкîй, íå пà ìàіì пàõîäжàííі і пàìÿðкîўíûì 
õàðàктàðû. Як äлÿ тàãî ãðуçіíà, ÿкîãà кîліñü, ÿø÷э äà íàøэñöÿ çàìåжíûõ 
лåãкàâікîў, ñпûтàлі, öі çäîлüíû ¸í купіöü “Âîлãу.” І тîй àäкàçàў: çäîлüíû 
тî çäîлüíû, àлå íàâîøтà áåäíàìу ãðуçіíу тàкàÿ âÿлікàÿ ðàкà. Дûк âîñü, 
íàâîøтà і áåлàðуñу, пàлåøуку íà ÷уж-÷ужàíіíå тàкàÿ âÿлікàÿ ðàкà. Хіáà 
тîлüкі, кàá утàпіööà. Штî ñ¸ííÿ, íà ìàþ äуìку, ìîжà і ñпðàўäçіööà.

І тàìу ÿ áåç øкàäàâàííÿ ðàçâітàўñÿ ç Âîлãàй і àáðàў äлÿ ñâàіõ âàíäðîâàк 
у пîøукàõ ðûáàöкàãà ø÷àñöÿ Ціõі Дîí. Пðàìÿíÿў ìàöі íà áàöüку. Мåíà, 
çäðàäà âÿлікàй ðуñкàй ðàöэ кàøтàâàлà ìíå äîðàãà. Íå тîлüкі ç íîðàâàì, 
àлå і ðàўíіâàÿ àкàçàлàñÿ пðûãàжуíÿ Âîлãà.

Ç Кðàñíàñлàáîäñкà, íåâÿлікàãà ўтулüíàãà ãàðàäкà íà пðîöілåãлûì áåðàçå 
Âàлãàãðàäà ç ÿãî ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлàì ÿ äàáðàўñÿ л¸ãкà. Áåç íàìàãàííÿў 
öÿãíі÷кîì äàñÿãíуў і çàöіøíàãà, пàтàíулàãà ў пðûñàäàõ і пûлå äðàўлÿíàãà 
пàñ¸лкà íåäçå ў ñÿìіäçåñÿöі кілàìåтðàõ àä Ñàðàтàâà. Дà туðáàçû íà áåðàçå 
Ціõàãà Дîíу çàñтàâàлàñÿ äçåñÿöü öі äâàíàööàöü кілàìåтðàў. І туäû áåãàў 
íåйкі ìÿñöîâû àўтîáуñік. À ÿ áûў ужî àõîплåíû ліõàìàíкàй äðûãîткàãà 
íåöÿðпåííÿ і пàäáіў жîíку іñöі пåøкàì.

Ãэтà áûлà ÿø÷э тàÿ äàðîãà. Пåклà ìîжà àäпà÷ûâàöü, à ãðэøíікі ў іì 
ñпà÷уâàöü і ñуöåøâàööà: íà äðуãіì àä іõ ñâåöå ¸ñöü куäû áîлüøûÿ çà іõ 
пàкутíікі. Òàкіÿ äîўáíі, øтî іì і пðû жûööі íå ñíілàñÿ. Жîíкà, уçãàäâàþ÷û 
туþ äàðîãу, ñкðûãî÷à çуáàìі ÿø÷э і ñ¸ííÿ, ãàтîâàÿ íàкіíуööà íà ìÿíå ç 
кулàкàìі. Ñкàðáу, ãðуçу íà àáîäâуõ ç íàñ áûлî пуäîў пàä пÿöü. Пàлåøукі 
íàðîä пðàäáà÷ліâû і çàпàñліâû. Дûй ÷àñ áûў тàкі, øтî ўñ¸ ñâà¸ тðэáà áûлî 
íàñіöü íà ñàáå. І ìû п¸ðлі ãэтàå ñâà¸ íà ñàáå, ÿк äâуõãîðáûÿ ñтэпàâûÿ 
âÿðáлþäû, øтî íåкàлі жûлі тут. Дâуõ, à ìî і тðîõ – äðàìàäçåðû, äà ўñÿãî 
і ðàãàтûÿ, áî ÿ áûў ñíàðàжîíû і âуäàìі, пàäñà÷кàì, ñпіíіíãàì.

Ñîíöà ðупілàñÿ і ø÷ûðàâàлà íàä íåáàðàкàìі, ÿк çà ãðîøû. Ñп¸кà ãðàäуñàў 
çà тðûööàöü. У äàðîжíûì пðûñку, øтî áулüáу ў âîãíіø÷û, ìîжíà пÿкöі 
ÿйкі. І íіâîäíàãà äðэўöà пàáліçу àáàпàл äàðîãі, кàá õîöü âуñíû àáліçàöü у 
õàлàäку. Òîлüкі ўçäîўж пðàâàãà áîку ўñöÿж íàøàãà øлÿõу, ÿк çÿл¸íû çäçåк, 
çàðàñíікі лàçû і ðàçãàліñтûÿ âåðáû. Àлå äà іõ ç äàðîãі ìåтðàў äçâåñöå, à тî 
і áîлåй, пåðààäîлåöü ÿкіõ íå áûлî ìîöû. Утðûìліâàлà, çàñöілà ñâÿäîìàñöü 
ìàÿ ñкіðàâàíàñöü тîлüкі íàпåðàä і ÿø÷э ðàç íàпåðàä. Àä÷уâàííå, øтî âîñü 
çàðàç ñпûíіìñÿ, ñÿäçåì і áîлüø íå пàäûìåìñÿ, íå ñкðàíåìñÿ.

Пà пåðøûì ÷àñå жîíкà ÿø÷э жàðтàâàлà, ñöâÿðäжàþ÷û, øтî жûöö¸ 
ìû âûâу÷àлі ўñ¸ ж пà пàäðу÷íікàõ і пà Ãåãåлþ, пàõâàлÿþ÷ûñÿ âåäàííåì 
ñтàðàжûтíàй літàðàтуðû:

– Дîкîлå ìуки ñии, пðîтîпîп, áуäут?
– Дî ñàìûÿ ñìåðти, Мàðкîâíà.
– Íу, иíî åø¸ пîáðåäåì.
І ìû áðûлі. Àлå ÷ûì äàлåй, тûì áîлüø і õут÷эй âûøэйøàÿ àäукàöûÿ 

жîíкі пà÷àлà äàâàöü çáîі і çàáûâàööà. À ў õуткіì ÷àñå âû÷àðпàлàñÿ і çуñіì 
– іíтэліãåíöûÿ ўñ¸ ж íікîлі íå ìåлà тðûâàлûõ пðûíöûпàў. Жîíкà, ÿк 
пàкðûўäжàíàÿ кîткà, уñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй пàçіðàлà íà ìÿíå. À ў ìÿíå ўñ¸ 
äàäàâàлàñÿ і äàäàâàлàñÿ ãðуçу. Àлå ìû ўñ¸ ж äàáðûлі, äàклûпàлі äà âûñîкàãà 
àáðûâіñтàãà áåðàãу Ціõàãà Дîíу, äçå ìåñöілàñÿ íàøàÿ туðáàçà. Якðàç íà 
туþ õâіліíу íàñ àáàãíàў íÿäужíû і áітû іðжàâû àўтîáуñік. Пðàáліñíулà і 
âàäà. Áàöüкà Дîí пàçáàâіўñÿ àõîўíûõ àáäûìкàў ку÷àðàâіñтûõ лîç і øàтàў 
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ìàãутíûõ âåðáàў. Àкàçâàåööà, уâåñü ÷àñ, уñþ äàðîãу ìû іøлі пîáà÷ ç ðàкîй. 
Âîñü пàäлÿíкà äûк пàäлÿíкà, іíàкø і íå пðûäуìàåø, øтî ñкàçàöü. Мû 
ўпàлі пàä ñâàіì ñкàðáàì íà кðутû äàíñкі áåðàã. І тîлüкі àäíî íà àäíàãî 
ìîў÷кі лûпàлі âà÷ûìà. Íà ñлîâû öі ðîãàт íå áûлî äуõу.

Íà туðáàçå íàñ àпåкàâàў ñтàлàãà ўçðîñту кàçàк ñà ñтàíіöû íà äðуãіì áå-
ðàçå ðàкі. Íàçâà ÿå çãуáілàñÿ ў ÷àðàäçå і äàўíàñöі ãàäîў, à ìî ÿå і âûпàлілà 
ç пàìÿöі пÿкåлüíàÿ íàøàÿ äàðîãà. À ў кàçàкà áûлî іìÿ, ÿк ¸í íàðîкñÿ íàì, 
Дçÿäçÿ Ñàøà. Ç äîáðà пðàпå÷àíûì ìÿñöîâûì ñîíöàì тâàðàì, âûðàçíûìі 
ìàðø÷ûíàìі íà іì, àлå ўñ¸ ÿø÷э пà-кàçàöку ôіãуðûñтû. Хîöü àäðàçу íà 
кàíÿ, у ñÿäлî і øàáлþ ў ðукі.

У ìåðу пітуø÷û, äîáðàçû÷ліâû, íå õàпàткі. Íåÿк пà íàøàìу ðàçâàжліâû 
і пàìÿðкîўíû. Áîлüø ðàáіў, ÷ûì ãàâàðûў. І ãàâîðкà áûлà âåлüìі ìілàãу÷-
íàÿ. Рàñåйñкàÿ, çðàçуìåлà, àлå ç укðàіíñкàй ñпåўíàй ìÿккàñöþ і äàìåñàì, 
пÿðэñûпàì çíîў жà íàøûõ áåлàðуñкіõ ñлîўöàў, øтî ў іì áûлî àñàáліâà 
ìíå äàñпàäîáû. Пåðàä тûì, ÿк ñкàçàöü íåøтà çíà÷íàå, àáàâÿçкîâà âûöіðàў 
àá ñàðî÷ку íà ãðуäçÿõ ðукі. Çâû÷кà, ÿк ÿ пàçíåй уâåäàў, öàлкàì ðûáàöкàÿ, 
áî тîå ж ñàìàå ¸í ðàáіў пàñлÿ кîжíàå лîўлі áîлüø-ìåíø пðûñтîйíûõ 
пàìåðàў ðûáû, çíÿўøû ўжî ÿå ç кðу÷кà, пàпÿðэäíå ñпàлàñíуўøû ðукі ў 
âàäçå, íà÷ûñтà âûöіðàў іõ àá ñàðî÷ку. І тàìу ÿíà íàпåðàäçå ў ÿãî, çáîку 
ñэðöà, ðîçíілàñÿ кîлåðàì, áûлà ñâÿтлåй, ÿк пàä ìåäàлü. І ãэтàÿ ðîçíàкà-
лÿðîâàñöü äçâþõ пàлàâіíàў ñàðî÷кі, ÿк íі äçіўíà, пàñàâàлà ÿìу, ÿäíàлà ç 
тîй ñпðàâàй, ÿкîй ¸í çàйìàўñÿ і лþáіў – ç âàäîй, ðîäíûì áàöüкàì ÿìу, 
Ціõіì Дîíàì і ðûáàй у іì.

À ðûáàк ¸í áûў уäàлû, íàтõí¸íû, ÿк кàжуöü, àä Áîãà. Дàðàâàíûÿ áûлі 
ÿìу íà ðûáàöкуþ ñпðàâу âîкà і ñлûõ. Мíå ж íàпà÷àтку íà áàöþõíå Ціõіì 
Дîíå íå íàäтà ø÷àñöілà. Òðàплÿлàñÿ ўñ¸ áîлüø äðàáÿçà. Плîткі äû пà-
пàлÿøуöку тàк çâàíûÿ ñуõàðэáðûöû-лÿñкàлкі, à тî і çуñіì уñþäûіñíûÿ 
пå÷куðû ç ãàлàâàñтûìі âå÷íà ñпàлîõàíûìі і ãàлîäíûìі áû÷кàìі. Дçÿäçÿ 
Ñàøà íàâу÷ûў ìÿíå лàâіöü ñіíüãу. Штî çà ðûáà, ÿ íå âåäàþ і ñ¸ííÿ.

– Ñіíüãà ¸ñöü ñіíüãà, – кîðàткà і кàíкðэтíà тлуìà÷ûў ìíå äàíñкі кàçàк 
ç äàìåñàì õàõлà і áåлàðуñà.

І ñàпðàўäû, áûлà ÿíà ñіíÿâàöåíüкàÿ, пà÷ûíàþ÷û ç пàäáðуøøà. Пà áàкàõ 
ужî âûðàçíà ñіíÿÿ, à пà õðûáåтíіку äûк, çäàåööà, çуñіì ужî ñтàл¸âà ÷îð-
íàÿ. Âåлüìі тлуñтàÿ, íàâàðûñтàÿ ў þøöû ç íåâûðàçíà äуõìÿíûì тîíкіì 
âîäàðàì äàíñкîй âàäû і пàõкàй çÿìлі, ìî і кàâуíîў, ÿкіÿ ø÷îäðà ðàäçілі 
тут, àäìûñлîâûõ áàãàðíûõ, øтî ñпåлілà ñîíöà áåç пàліâу, áåç âàäû. Дçÿäçÿ 
Ñàøà öÿãàў туþ ñіíüãу, ÿк àлàâÿíû ñàлäàöік íà плÿöû. Àäíûì уçìàõàì 
äàл¸кà пàñûлàў çàкіäуøку ў ðàку, пàä кðутû áåðàã. І, çäàåööà, àäðàçу ж 
øìîðãàў, öÿãíуў íàçàä. À íà ¸й, ÿк пà ÿãî çàãàäçå, ñіíå тðàпÿтàлà ðûáіíà. 
Чàñàì âàãîй пàä пàлîâу кілàãðàìà.

Дçÿäçі Ñàøûíûì ñпðûтàì лîўлі ñіíüãі äû і іíøàй ðûáû ў äàñкàíàлàñöі 
ÿ тàк і íå àâàлîäàў. Ãэтà áûлî пðîñтà íåìàã÷ûìà. Àлå ў кàçàí íà þøку і 
äлÿ ñìàжàííÿ íà пàтэлüíþ íàì ç жîíкàй õàпàлà. Òîлüкі çíîў жà, âå÷íàÿ 
íåçàäàâîлåíàñöü і ñпàкуñліâàñöü ÷àлàâå÷àй íàтуðû, õàöåлàñÿ íå÷àãà áîлü-
øàãà, іíøàãà, пðàç øтî ÿ і ñпàçíàўñÿ ç тутэйøûìі ñàìàìі. Хàöÿ пåðøûÿ 
лîâû іõ íàçâàöü ñàìàìі – âÿлікàå пåðàáîлüøàííå. Àлå ў ðûáàкà ðукà 
íікîлі íå äðûжûöü, íàâàт тàäû, кàлі ¸í íàõàáíà õлуñіöü. Ñîìікі тî áûлі, 
áàйñтðу÷кі пàä кілàãðàì öі тðîõі áîлåй. Ç пàäкàçкі тàãî ж Дçÿäçі Ñàøû ÿ 
пà÷àў çàâîçіöü ñâàþ çàкіäуøку íà тðû öі ÷àтûðû кðу÷кі пàä áàкåí. Рàçàì 
ç ñîìікàìі тàì çðэäку ìíå ø÷àñöілà і íà àäíûõ ç іìі пàìåðàў ñуäà÷кîў.



Ãэтà íàäàку÷ûлà ìíå і ðàñпàлілà. Я пàлі÷ûў, âàðтû áîлüøàãà. Òðэáà 
іñöі íà ñàпðàўäíуþ ðûáіíу. О, Ñàáàíååў, î, Хåìåíãуэй, î, Âіктàð Пÿтðîâі÷ 
Àñтàô’åў і äàл¸кі ìîй пðàø÷уð, øтî áåç пàõâàлüáû ñàì íàñàì ñпðàўлÿўñÿ і 
ç ìàìàíтàì. Кîлüкі пàкàлåííÿў ñàìàтужíûõ àìàтàðàў âû çáілі ç тðîпу, çâÿлі 
ç ãлуçäу. Ñпàäîáілі і íàâу÷ûлі, ÿк кàжуöü у íàñ íà Пàлåññі, íà пåíü ñð…öü.

Я çäàўíà ўпîтàй àä уñіõ âàçіў ç ñàáîй тàк çâàíû пåðàì¸т. Дàклàäíà íå 
âåäàþ і ñ¸ííÿ – äàçâîлåíуþ öі çàáàðîíåíуþ, áðàкàíüåðñкуþ ñíàñöü, çðîáлå-
íуþ пà ìà¸й пðîñüáå ñÿáðàì, пàлÿўíі÷ûì і ðûáàкîì Âіöüкàì Мàйñååâûì 
äлÿ лîâàў íà âÿлікіõ ñіáіðñкіõ ðэкàõ. Пðûлàäу, ÿкîй ÿ äà ãэтàãà ÷àñу íå 
кàðûñтàўñÿ, àлå çàõîўâàў. À ў ðûáàöкàй ãàñпàäàðöû ліøíіõ і íåпàтðэá-
íûõ ðэ÷àў íå áûâàå. Мîöíû кàпðîíàâû øíуð пàä ñтî ìåтðàў äàўжûíі, 
ç äçÿñÿтàк пàâàäкîў íÿìåöкàй л¸ñкі íулü пÿöü, íулü øэñöü ìіліìåтðàў 
äûÿìåтðàì і кðу÷кі öі íå äâàíàööàтàãà кîліøíÿãà àй÷ûííàãà пàìåðу і 
тàкіÿ ж àй÷ûííà íàäçåйíûÿ.

Âîñü ãэтû пåðàì¸т ÿ äàñтàў ñà ñâàйãî ðэ÷ìÿøкà, ðàñöÿãíуў і ðàñклàў 
íà áåðàçå. Íàñàäкà áûлà пàäðûõтàâàíà çàãàäçÿ íà ñàìû âûтàí÷àíû ãуñт 
çâåðà. Âûпàўçкі – çåìлÿíûÿ ÷àðâÿкі ìÿñöîâàãà пàõîäжàííÿ, ÿкіÿ áîлüø 
пðûâàáíûÿ íàöûÿíàлüíàìу ãуñту тутэйøûõ; áðûäкіÿ, àлå ñпàкуñліâà 
тлуñтûÿ лі÷ûíкі ìàйñкіõ жукîў і çÿл¸íûÿ íå íàäтà âÿлікіÿ жàáкі. Мåíàâітà 
çÿл¸íûÿ, äà ÿкіõ, пà ñâåä÷àííі ñпðàктûкàâàíûõ ðûáàкîў, äàðîñлûÿ, à тàìу 
пåðàáîðліâûÿ, ñàìû àñàáліâà лàñûÿ.

À ў тûì, øтî тàкіÿ тут ¸ñöü, íå äàâîäçілàñÿ ñуìíÿâàööà. Пà пàõу íàâàт 
іõ ìîжíà áûлî ўíþõàöü і çäàãàäàööà – тàк ìîöíà пàтûõàлà пàäлàй, кàлі 
âåöåð äçüìуў уáîк ðàкі і туðáàçû. Íåпàäàл¸к àä ÿå, ÿк äàâîäçіў Дçÿäçÿ Ñàøà, 
ñкàíàў пàä÷àñ пàâîäкі і íåðàñту ìàãутíû ñîì – öэíтíåðû ñà тðû ÷ûñтàй 
âàãі. Àäáіўñÿ ў кàð÷àõ пà âÿлікàй і ö¸плàй âàäçå. Дàў пàтîìñтâà. Ñàìкà, 
ìàöі, пàйøлà äàìîў, à ¸í çàñтàўñÿ âàðтàâàöü íàø÷àäкàў äû пðàìàðуäçіў, 
упуñöіў ÷àñ, кàлі âàäà пà÷àлà ñпàäàöü і ÿø÷э ìîжíà áûлî ñплûöü у ðàку. 
Мíå õàöåлàñÿ пàãлÿäçåöü íà тàãî âåðíàãà àáàâÿçку ñîìà. Àлå ÿ тàк і íå 
íàâàжûўñÿ пàäûñöі äà ìåñöà ÿãî ñупàкàåííÿ. Íåøтà çàñтупàлà äàðîãу, ìî 
і çàñöÿðàãàлüíàÿ àõîўíàÿ пàìÿöü äçÿöіíñтâà. Áîлüø пðûñтîйíà âàлîäàöü 
пàìÿööþ пðà жûâîå – жûâîãà ñîìà і äà ўñÿãî íå тàкîãà âÿліçíàãà.

Мåñöà, àáðàíàå ìíîй äлÿ çàâîçу пåðàì¸ту, áûлî àäìåтíûì. Дîí, ÿк ñпà-
тûкíуўøûñÿ, пàâàðî÷âàў тàì àìàлü пàä пðàìûì âуãлîì, утâàðàў лукàâіíу 
і ðàçліўíû, çàöÿãíутû тâàííþ, ðàñкàй, ðэøткàìі çíåñåíûõ пàâîäкàìі äðэâàў 
пл¸ñ. Òðэáà àäçíà÷ûöü, тàкіÿ íåпðàтî÷íûÿ пл¸ñû ÿ íå íàäтà пðûâÿ÷àў, ç 
ìàлåíñтâà áîлüø çâûклû äà пукàтûõ жàўтàлîáіö ðîäíûõ і áліçкіõ ìíå 
âûñпàў, äçå плûíü ðàкі íå пåðàðûâàåööà, à тîлüкі çàпàâîлüâàåööà. Àлå ãэтà 
ÿ, à íå ñîì. Мû ç іì õàöÿ ў íå÷ûì і áліçкіÿ, àлå çуñіì-çуñіì пðîöілåãлûÿ. 
І õтî ìîжà ç пэўíàñöü ñкàçàöü, тî кîжíàìу ç íàñ äà ñпàäîáû. У кîжíàãà 
ñâàå пðûõàìàñöі. І íå âûклþ÷àíà, øтî àäíàìу кàðöіöü õîöü тðîøкі пàáûöü 
÷àлàâåкàì, à äðуãîìу ðûáіíàй. Пðûíàìñі, ìíå кàðöіöü.

Я çàìàöàâàў àäçіí, пуñтû кàíåö пåðàì¸ту íà áåðàçå, äà äðуãîãà ж íàâÿ-
çàў äçâå öàãліíû. Укіíуў іõ у лîäку і пàâåñлàâàў пàä áàãíіñтû пл¸ñ. Ëîäку 
кðûõу çíåñлà ç àáðàíàãà ìíîþ íàкіðуíку. Àлå ÿ íå ñтàў âûпðàўлÿöü ÿå. 
Áàöüкà Дîí âåäàå, øтî ðîáіöü. Çàöÿтàñöü і ўпàðтàñöü пåðàä íåпðàäкàçàлü-
íàñöþ âûпàäкîâàñöі, ÿ ãэтà ўжî äîáðà çâåäàў, íå çàўñ¸äû íà кàðûñöü. 
Òут тðэáà äàâÿðàööà л¸ñу. І ÿ áîðçäçåíüкà áîўтíуў äçâå ñâàå öàãліíû ў 
öüìÿíуþ áåçäàíü äàíñкîй âàäû: лàâіñÿ ðûáкà ìàлàÿ і âÿлікàÿ, à лåпø уñ¸ 
ж âÿлікàÿ. І ў кàтà пàâіííû áûöü ñâÿтû. 
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Íàñтупíûì äí¸ì, ÿø÷э íà çîлку, íå àáìîâіўøûñÿ íі жîíöû, íі Дçÿäçþ 
Ñàøу, ÿ áûў ужî кàлÿ пåðàì¸ту. Кîл, äà ÿкîãà ¸í áûў пðûâÿçàíû, ñтàÿў 
íåñкðàíутà. Я пàñпðàáàâàў пàäöÿãíуöü пåðàì¸т äà áåðàãà. Ёí íå пàääàўñÿ, 
ÿк укіпåлû öі ўáåтàíàâàíû ў ðàку. Цàãліíû, пэўíà, öàãліíû ўðàñлі ў тâàíü. 
Я ñåў íà кàðìу ў лîäку і, тðûìàþ÷ûñÿ àäíîй ðукîй çà кàпðîíàâû øíуð, à 
äðуãîй пàäâÿñлîўâàþ÷û, пàìкíуў кðûõу ñупðàöü плûíі äà äðуãîãà áåðàãà 
ðàкі, пàáліçу ÿкîãà ўтàпіў öàãліíû.

Òîå, øтî àäáûлîñÿ äàлåй, ìíå і ñ¸ííÿ ÿø÷э çäàåööà íåâåðàãîäíûì і 
íå÷àкàíûì. Я íå пàñпåў ÿø÷э пåðàöÿãíуööà і пðàç ñÿðэäçіíу Дîíà, ÿк àä-
÷уў, øтî íåõтà âÿäçå ìÿíå, äàпàìàãàå ìíå. Пðàўäà, íå íàäтà ўäàлà. Кðûõу 
çáіâàå лîäку ç куðñу, кіäàå ÿå ўáàкі, ñпàõîпліâàåööà, øûáуå ўпåðàä пà 
пðàìîй. У ìÿíå і ў ãàлàâå íå áûлî, øтî ãэтà íåøтà жûâîå, улîўíàå. Дîí, 
ðàкà, жàðтуå і øтукàðûöü ñà ìíîй, пàäâîäíûÿ, íÿáà÷íûÿ âîкàì плûíі. 
Дà тàãî ÷àñу ÿ ўжî кðûõу ñпàçíàў ÿå íîðàў, íåпðàäкàçàлüíàñöü, à ÷àñàì і 
кàпðûçíàñöü. Кàíå÷íå, íå Âîлãà, àлå пàäужàööà ç ¸й çäîлüíàÿ. І íåâÿäîìà, 
õтî áуäçå пåðàìîжöàì. Ілüñíÿíàÿ ðîўíÿäçü і çàўñ¸äíû çàäуìліâû ñпàкîй 
Ціõàãà Дîíу ў ñпàпÿлÿлüíуþ ñп¸ку àпîўäíÿ і ў ñутîííі âå÷àðà, çìðîку 
íî÷û і íà çîлàку ñâітàííÿ пàäìàííû, ÿк çäîлüíà áûöü пàäìàííàй àäíà 
тîлüкі áÿãу÷àÿ âàäà. Ціõі ðàõìàíû Дîí íå âûõâàлÿўñÿ кîжíàìу ñтðэ÷íàìу-
пàпÿðэ÷íàìу íі âîлàтàўñкàй ìàãутíàñöþ, íі пðàçìåðíûì áуÿíñтâàì. Уñ¸ 
ў іì áûлî ñтîåíà пàä çíàðî÷ûñтàй, çäàåööà, öіõìÿíàñöþ, ÿкàÿ àкàçâàлà 
ñÿáå тîлüкі тàäû, кàлі пàтðэáíà, кàлі пðûñпÿâàў ÷àñ íå пðîñтà і áÿçìэт-
íà лþтàâàöü і âûñкàлÿööà, à пэўíàãà і âÿлікàãà пðîöіñтàÿííÿ. І íі кàìу 
öі ÷àìу-íåáуäçü áуäç¸ííàìу, çâû÷àйíàìу – улàäíàìу і ўлàäàðíàìу, øтî 
пàãàðäліâà і ãðэáліâà ў ñâà¸й íік÷эìíàñöі пíулàñÿ ñàìàñöâåðäçіööà. Кà-
ìàíäàâàöü íåáàì і çÿìл¸й, пàâåтðàì і âîäàìі. À тàкîå àáðàлà ÷àñàì ñâàйãî 
àáуäжэííÿ ў пðûâàтíàй áîлüøàñöі âåðàá’іíûÿ íî÷û, àñпіäíуþ іõ öåìðу ç 
áіçуíàìі пåðуíîў, çàлåâàìі, ðàç’þøàíàñöþ ñàìîãà íåáà ç пðûãàлîìøàíûìі 
тàì áàãàìі і áàжàíÿтàìі. Мåíàâітà тàäû, íÿñтðûìàíà і íåўтàйìàâàíà, 
пàçíà÷àў ñâà¸ іñíàâàííå, âûÿўлÿў ñâîй ñàпðàўäíû тâàð çуñіì íå öіõі Дîí. 
Ãуäàì äîííûõ і пàâåðõíåâûõ âîä, лàâіííûì лÿñкàтàì õâàлÿў, öÿãàâітàй 
упэўíåíàñöþ плûíÿў. І ãîðà, ãîðà тàìу, õтî íà туþ õâіліíу íàâàжâàўñÿ 
ñупðàöüñтàÿöü ÿìу, äàâÿðàöü і äужàööà ç іì...

Ёí âûÿâіўñÿ ìíå ç ðàçìàітàй öüìÿíàñöі äàíñкîй âàäû, ÿк ç пðàöÿãу ìàіõ 
äçіöÿ÷ûõ ñíîў. І ÿ ñуñтðэў ÿãî, ÿк íåäàãлåäжàíû, пàõàâàíû ў пàäñâÿäîìàñöі 
ñîí. Пàâітàўñÿ ñà ñâà¸й íÿçáûтàй ìіíуўø÷ûíàй. І ñîì, çäàлîñÿ, àäкàçàў 
ìíå. Плÿìкíуў ðàñпåø÷àíûìі, çâûклûìі äà ðà÷íûõ пðûñìàкàў âуñíàìі, 
пàõітàў ñіâûì äàўãіì âуñàì і пàöâåðäçіў пðûÿçíàñöü äà ìÿíå âуñікàìі 
ìåíøûìі, жàўтàâàтûìі і ñплþø÷àíûì çâåðõу і çíіçу ãíуткіì і плûткіì, 
øтî ñтðуìåíü, õâàñтîì.

І тут пàìіж íàìі пà÷àлîñÿ øтîñüöі íåñпàñöіжíàå. Пåðàãлÿäâàííå, пå-
ðàöÿãâàííå. Çìàãàííå íå çìàãàííå, õут÷эй ãулüíÿ. І ñîì áûў çàâàäàтàðàì 
тîй ãулüíі. Пà ўñіì, áÿññпðэ÷íà ўпэўíåíû у ñâà¸й пåðàâàçå і пåðàìîçå. 
Чàñàì àìàлü íå ñупðàöіўлÿўñÿ, пàâîлüíà і лåíà çàìіðàў, äàçâàлÿў пàäöÿã-
âàöü ñÿáå äà áîðтà лîäкі. Àлå, äàтûкíуўøûñÿ äà ÿãî, àäðàçу ж ãðэáліâà 
àäñлàíÿўñÿ, áåç íàìàãàííÿў ñтàð÷ìà іøîў уãлûá, клàўñÿ плàçàì у âàäçå 
і çíîў жà áåç àñàáліâûõ íàìàãàííÿў àääàлÿўñÿ àä лîäкі. Àäплûâàў пðэ÷, 
âûлуçâàþ÷û ç ìàіõ ðук кàпðîíàâû øíуð. І ўãлÿäàўñÿ ў ìÿíå ìàлåíüкіìі, 
íіáû тðîõі п’ÿíàâàтûìі öі пàõìåлüíûìі ç жàўклÿâàй пàâàлîкàй âî÷кàìі. 
Áåç ñпàлîõу, àä÷àþ і íàâàт äàкîðу.



Àäíî ў іõ áûлî áåçуìîўíà âіäàâî÷íà і ÷ûтэлüíà, ÿк тàäû íà âîçå 
кàлÿ Âÿñкîâàãà âîçåðà, íåйкàå, ÿк íіñпàñлàíàå íåâÿäîìà кіì і àäкулü 
âûøэйøàå âåäàííå і пàäпàðàäкàâàíàñöü ÿìу. Âåäàííå і пàкîðà, ÿкіõ 
ÿ, лàâåö, öÿпåð і тàäû áûў íà÷ûñтà пàçáàўлåíû. Òîлüкі тàå і ðîçíіöû, 
øтî âîкà ў ìàйãî ñîìà áûлî жûâîå, õîöü і íàäтà àáûÿкàâàå äà ìàіõ 
ñпðîáàў ñуўлàäàöü ç іì.

Я ðàçуìåў, øтî пàìіж íàìі пðàлÿãàå âå÷íàñöü. Âå÷íàñöü пàâåтðà і 
âàäû, øтî íàðàäçілі, àлå і ðàçäçÿлілі íàñ. Мû ñ¸ííÿ ç іì âåлüìі і âåлüìі 
ðîçíûÿ, і íå тîлüкі ў ðîçíûì àñÿðîääçі, àлå і жûöö¸âûì âûìÿðэííі. І 
ñ¸ííÿ і äà ñõîíу âÿкîў ¸ñöü, áуäçå і çàñтàíåööà íåâÿäîìûì, çà кіì уñ¸ 
ж пðàўäà.

À ìî ÿå і çуñіì íÿìà – ñàпðàўäíû тîлüкі âå÷íûÿ лîâû. І ãэтà íå ¸í, 
à ÿ ÿãîíû ìåíøû áðàт, ÿãî íàø÷àäàк, õîöü і ñупðàöіўлÿþñÿ áÿññпðэ÷íà-
ñöі ãэтàãà, áàþñÿ. Òàìу ñпðàäâåку õà÷у, äàìàãàþñÿ, пðàãíу àäлàâіöü ÿãî, 
пðûíіçіöü, пåðàìàã÷û. Çàáіöü, ÿк Кàіí Àâåлÿ. І ãэтû пàўñтàлû, àäðîäжàíû 
ç íåáûööÿ ñàìîтû і ñпàкîþ âå÷íàñöі ìîíñтð Àâåлü ðàçуìåå і àä÷уâàå öі 
íå ç тàãî ñâåту. Ñпà÷уâàå ìíå. Òîлüкі ÿ íå çâûк àçіðàööà і íÿçäîлüíû 
пðûíÿöü ÿãî ñпà÷уâàííі. Áÿñкîíöû, пðàкàâåтíû ãîí âûпàліў íàäàäçåíûÿ 
ìíå çà÷àööåì ìілàñэðíàñöü і áðàтэðñтâà. 

 Рàñпàлåíû і àáðàжàíû íåпàкîðліâàñöþ çäàáû÷û, ÿ àäкіíуў íà õâіліíу 
àáуäжàíуþ ў ñàáå літàñöіâàñöü і жàлüáу: ÿ âàçüìу öÿáå, ñîì, тû áуäçåø 
ìàіì. Òû âàðтû áûöü ìàіì. Òû тàкі âÿлікі і äужû, øтî ìíå íå пðûкðà áуäçå 
ñкàðûöü öÿáå. Òû тàкі пðûãîжû, пÿðэñтà кàлÿðîâû, іñкðûñтà ÷îðíû, äîííà, 
тàãàñâåтíà, пàäçÿлåíåíû çÿìíûìі çàðàñíікàìі лàçû, ñîíå÷íà, кðûâàâà, ðу-
äàâàтà çàп¸клû і íÿáåñíà áлàкітíû. Âÿñ¸лкà íà тàáå ìîжà àäпà÷ûâàöü. Я 
âàçüìу öÿáå. Òû лþáû і ìілû ìíå, õîöü пðà öÿáå і кàжуöü: àäíà ç ñàìûõ 
àãіäíûõ íàøûõ ðà÷íûõ і àç¸ðíûõ ðûá. Я тàкñàìà, ÿк áà÷ûø, íå кàðöіíà 
àлååì. Мû àáîäâà âàðтûÿ àäíî àäíàãî. І ìà¸ ñлîâà áуäçå àпîøíіì: ÿ âàçü-
ìу öÿáå.

І ў тîй жà ÷àñ ÿ äà àä÷àþ і ø÷ûìліâàãà áîлþ ðàçуìåў, пðàä÷уâàў: íå, íå 
âàçüìу. Íå ìîй ãэтà ñîì. Íå пà Ñåíüку øàпкà: пàä äâà ìåтðû і öі íå áîлåй 
у äàўжûíþ і âàãîй çà äâà пуäû. Пэўíà, пàäáіðàåööà, à ìî ўжî і пåðàñтупіў 
çà äðуãуþ пàлîâу ñâàйãî âåку. Âуíü кîлüкі íàáðàў íà ãàлàâу ўñÿкàй áðûäî-
тû. І п’ÿўкі, і âàäçÿíûÿ ÷àðâÿкі, і ўâîãулå áîãâåä øтî. Íåáàðàкà, ÿк і íàñ, 
жûâûõ, ñìîк÷уöü, ñìîк÷уöü öÿáå, àлå тàкñàìà, ÿк і ў íàñ, уñÿãî ðîçуìу 
àíіÿк íå âûñìàк÷уöü. Òàкуþ ãàлàâу ãîíàð і àäкðуöіöü. Шкàäà, кàíå÷íå, àлå, 
äàðуй, тðэáà. Дûй уñіõ íå íàøкàäуåøñÿ. Âîñü тîлüкі íå пàäуìàў, íå ÷àкàў, 
øтî тàк пàø÷àñöіöü. Íå çàпàññÿ, íÿìà пðû ìíå íі áàãîð÷ûкà, íі ñÿкåðкі, 
íàâàт ÿкîй-íåáуäçü âÿðîў÷ûíû, íà кðàйíі âûпàäàк, ìàтуçкà, кàá пÿöåлüку 
çðàáіöü і çàöуãлÿöü öÿáå, àлüáî пðàøìîðãíуöü пðàç жàáðû. Уõàпіöü çà тûÿ 
ж жàáðû áàãîð÷ûкàì, öþкíуöü пà öåìå÷ку ñÿкåðкàй.

Рàçуìíû ÷àлàâåк, пэўíà, íå ñтàў áû íàñтûðàööà, àпуñöіў áû пåðàì¸т і 
пàплûў пà äàпàìîãу, пà тàãî ж Дçÿäçþ Ñàøу. Àлå ÿ áûў íå ç ðàçуìíікàў, 
ÿк çàўñ¸äû: öÿлÿткà ç лûñіíкàй тàк ç лûñіíкàй і ñкàíàå. І ÿ áåç âàãàííÿў 
íàáðûíÿў ñілàй і äуðàтîй, пàöÿãíуў ñîìà äà лîäкі ç àäçіíûì íàìåðàì àáÿðу÷ 
çàø÷àìіöü ÿãî ў âàäçå, âûõàпіöü ç ðàкі, пàäíÿöü і кулüíуöü пðàç áîðт ñàáå 
пàä íîãі. Дà лîäкі ñîì л¸ãкà äàўñÿ пàäâåñöі ñÿáå. У ìÿíå íàâàт àтðûìà-
лàñÿ ўçíÿöü кðûõу íàä âàäîй ÿãî ãàлàâу. Àлå кàлі ÿ ўçäуìàў пåðàõàпіööà, 
уçÿöü у öіñкі тулàâà áліжэй äà ñÿðэäçіíû, кàá íà ñупðàöüâàçå ÿì÷эй áûлî 
пåðàкуліöü ÿãî ў лîäку, àтðûìàлàñÿ тîå, øтî пàâіííà áûлî àтðûìàööà. Ці 
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тî ìíå тðàпіўñÿ ñîì, ÿкі íå тðûâàў кîçûту, öі тî áûў ужî ¸í íàäтà ñкліçкі, 
ñìàðкàтû, à ìî пðîñтà íå õàпілà ðук. Дûй кàá õàпілà, кàðûñöі àíіÿкàй. 
Ñîìу, пэўíà, íàäуку÷ûлà ãулÿööà ñà ìíîй, ¸í àä÷уў, øтî ç ìàйãî áîку 
ãэтà ўжî íå ñÿáðîўñкіÿ çàлÿöàííі, à õут÷эй çàìàõ íà ÿãî âîлþ і жûöö¸. Ёí 
пàçáàâіўñÿ ãуìàðу, лåíàñöі і àáûÿкàâàñöі. І тàк äàў у õàìут, øтî ÿ лåäçü 
утðûìàўñÿ íà кàðìå ў лîäöû. Íåøтà õðàñкà ø÷îўкíулà ў âàäçå. Шíуð 
пàçáàâіўñÿ íàöÿãу. Пàâàäîк íà іì àáâіñ. Я àøàлîìлåíà çàñтûў у лîäöû. І 
ñîì çàñтûў у âàäçå íåпàäàл¸к àä ìÿíå. Дâà ¸лупíі ў àäíîй ðàöэ – äçіўíàÿ 
кàðöіíà, õîöü і íå àлååì.

Хâіліíу-äðуãуþ ìû пàâîäçілі ñÿáå, ÿк пàплàўкі ў ì¸ðтâû øтûлü, íÿў-
клþäíà і íåðуõîìà. Пåðøûì à÷îìàўñÿ ñîì. Пà÷àў çÿâіöü ðîт, плÿìкàöü 
âуñíàìі, пàâàðуøâàöü àäíûì ç ñіâûõ âуñîў – äðуãі ÿ àäàðâàў. Ñõілüíû 
äуìàöü, øтî ̧ í ìÿíå íå пàпікàў і íå íàäтà äàкàðàў çà ãэтà. Хут÷эй äçÿ÷ûў 
çà пðûåìíàå çíà¸ìñтâà і пàлþáîўíàå ðàññтàííå. Òîå ж ñàìàå ðàáіў і ÿ, 
тðûìàþ÷û ў ðуöэ пàâàäîк ç куöà і кðîõкà íàäлàìàíûì пàä ñàìàå öàў¸ 
кðу÷кîì äâàíàööàтàãà ñàâåöкàãà пàìåðу. Хîöü і ñàâåöкàÿ ñтàлü, àлå íå 
âûтðûìàлà.

І ÿ ðàäàâàўñÿ ãэтàìу. Як áû ÿ âûãлÿäàў, кàá âûтðûìàлà ÿíà? Штî á ÿ 
ðàáіў ç тàкіì ñîìàì? Íÿõàй ñàáå ãулÿå і пàñåööà ў Ціõіì Áàöþõíå Дîíå, 
ñлàâутàй ðàöэ áûлîй кàçàöкàй âîлüíіöû тðîõ íàðîäàў. À ÿ áуäу âåäàöü, 
øтî íåäçå ¸ñöü ÿø÷э ñàìû. І ãэтà öåøûöü ìÿíå, áî пðàç іõ ÿ ñпàçíàў тàкîå, 
øтî âûпàäàå íà äîлþ ðûáàкà ìî àäçіíû тîлüкі ðàç у жûööі.

Íåкàлüкі ñлîў íàпðûкàíöû. Я íі ç кіì íå пàäçÿліўñÿ пðà ñуñтðэ÷у ñà 
ñâà¸й äçіöÿ÷àй ìàðàй, äàíñкіì ñîìàì, íі ç жîíкàй, íі ç Дçÿäçåì Ñàøàì. 
Уñ¸ ñâà¸ íàøу ў ñàáå. Íÿâàðтà àãàлîøâàöü і пуñкàöü пà âåтðû ø÷àñліâûÿ 
і âåлі÷íûÿ іìãíåííі пðà тîå, øтî áÿñкîíöà ìілà і лþáà тâà¸й äуøû, áî 
ў ñлîâàõ ñтðà÷âàåööà і çíікàå íå тîлüкі ìіíулàå, àлå і áуäу÷àå. Íà âÿлікі 
жàлü, ìåíàâітà ñà ñлîâà пà÷ûíàåööà ñ¸ííÿ áÿñпàìÿöтâà.

À ў туþ íî÷ ìíå ÿø÷э äàðàâàíà áûлî çâåäàöü íîðàў і ñілу Ціõàãà Дîíу, 
áî áûлà ÿíà ÿкðàç âåðàá’іíàþ. Íà çìÿðкàííі ÿ пàãðîáñÿ äà пðû÷àлу, äçå 
тûäíÿìі ãðуçілі áàðжû äàíñкîй пøàíіöàй. Ñàìî ñàáîй, äçå п’þöü, тàì і 
лüþöü. Çåðíå ñûпàлàñÿ ў âàäу ðàкîй. Пðà÷улà пðà ãэтà і ðûáà. Дçÿäçÿ 
Ñàøà ñкàçàў, у áîлüøàñöі ÿçі, ìàö¸ðûÿ і ñõілüíûÿ äà õàлÿâû. І íàäâÿ÷îðкàì 
ÿ âûпðàâіўñÿ íà ÿçåâуþ àáжûðàлàўку. Кàлі ўжî íå àтðûìàлàñÿ çлàâіöü 
ñàìîтíàãà ìîíñтðà ñîìà, тî ìî пàø÷àñöіöü íà лàäíàãà лàйäàкà ÿçþкà.

Òîлüкі пðûñтàў äà кàðàâàйíà пàõкàãà пðû÷àлу. Çàкіíуў âуäû, ÿк íåáà 
ñûøлîñÿ ç çÿìл¸й. І áûлî íåçðàçуìåлà, àäкулü áÿðэööà і пåðûöü ãðîì, äçå 
õàâàþööà áліñкàâіöû. Íàâàлüíіöû, пÿðуíу, çäàåööà, íå ìåлàñÿ і ø÷ûліíкі 
ўø÷àìіööà пàìіж âàäîй і õìàðàìі, íàáûöü ìîöû. Òîлüкі âåöåð тàì øуãàў. 
Òàкі âÿтðûñкà, øтî äàíñкіÿ õâàлі пåðàкî÷âàліñÿ öåðàç пðû÷àл і ñÿãàлі äà 
ñöÿãу кіðîўíàй áуäкі. Яçÿì áûлî íå äà пøàíіöû, ìÿíå і ìàіõ âуäàў. Àлå 
ÿ íå жуðûўñÿ, пàñлÿ ðàíіøíÿãà ўçðуøàííÿ тàкàÿ âåðàá’іíàÿ íî÷ ìíå і 
пàтðэáíà áûлà. Ãэтà áûлî ìà¸ íàäâîð’å, äуìàþ, і íàäâîð’å ñîìà. Пðàç âіõуðу 
і áуðàâåй ̧ í пàñûлàў ìíå ðàçâітàлüíàå âітàííå, áî ðàíіöîй ÿ пàкіäàў áàöüку 
Дîí ç âåäàííåì, øтî ў іì жûâå і пàñåööà ìîй ñîì. Мû äîáðà çàпîìíілі і 
пàöåøûлі àäçіí àäíàãî. І ¸í öÿпåð äçå õî÷àø ìîжà çàñâåä÷ûöü: íåäçå ¸ñöü 
÷àлàâåк, à ÿ – íåäçå ¸ñöü ñîì. 
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Упåðøûíþ ÿ ñуñтðэўñÿ ç іì áîлüø çà пàўâåкà тàìу. Íÿãлåäçÿ÷û íà 
тîå, øтî ўñå ñтî äâàööàöü пàäøûâàíöàў Âілü÷àíñкàãà äçіöÿ÷àãà äîìу áûлі 
пðûðîäíûìі öі íàâàт çâûøпðûðîäíûìі äçåöüìі – ñàìà пðûðîäà, àäпàâåäíà 
пàõîäжàííþ і çàãàäу ñâàйãî ўлàäàðà, кðûâàâà і áåçàáàðîííà ãîлà âûпõíулà 
íàñ âà ўлîííå жîðñткàй, à ÷àñàì і лþäàжэðíàй ñтûõійíàй íàтуðàлüíàñöі 
– äûк âîñü, íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтà, ìû кîжíû ãîä, ÿк тîлüкі ñпàäàлà âàäà ў 
Ñлу÷û і Пðûпÿöі, õàäçілі ў пàõîä. Пà ãåàãðàôіі і ãіñтîðûі кðàþ.

À ãэтàÿ ãåàãðàôіÿ і ãіñтîðûÿ – пðûðîäà – літàðàлüíà ўðàñтàлà ў íàñ і ç 
íàñ, õàöÿ ìû çíàõîäçіліñÿ íàâàт íå íà ўñкðàйку ÿå, à ўâîãулå íà âîäøûáå. 
Дуìàþ, õàöÿ і íåçíàðîк, àлå ж íå áåç íàì¸ку âûäàлåíû ç âà÷эй äàлîў і ç 
ñэðöà пðэ÷. Çà тðûööàöü кілàìåтðàў àä тàäûøíÿй öûâіліçàöûі – áліжэйøàãà 
ìÿñтэ÷кà, тàк çâàíàãà íà тîй ÷àñ ã/п Жûткàâі÷û, çà äçåñÿöü кілàìåтðàў àä 
÷ûãуíà÷íàãà пàўñтàíку і íåâûìåðíàй äàл¸кàñöі àä âÿлікіõ ãàðàäîў. У пÿт-
íàööàöі, à ìî і äâàööàöі ãàäàõ àä áуäу÷àй у тûì кðàі áåтîíкі Ãîìåлü-Áðэñт.

Пàлåñкàÿ ãлûáіíкà, ìÿñöіíû ўжî тàäû àìàлü ìåìàðûÿлüíà-ãіñтàðû÷íûÿ, 
áÿçìåжíà ãåðàі÷íûÿ – çàпàâåäíûÿ і çàпàâåтíûÿ. Жûтлî íàì áûлî пðàä-
âûçíà÷àíà ў áûлûõ кàçàðìàõ ÷ûðâîíûõ пàãðàíі÷íікàў – пà Ñлу÷û пàñлÿ 
Áðэñöкàãà çàìіðэííÿ пðàлåãлà ãðàíіöà ç áåлàпàíñкàй Пîлüø÷àй. Òутэйøûÿ 
пàãðàíі÷íікі àпÿðэäçілі íà тîй ÷àñ уñіõ у кðàіíå Ñàâåтàў – пåðøûìі ліçíулі 
тàãî, õтî пàçáàâіў іõ áàöüкàўø÷ûíу öі íå пàлîâû ÿå тэðûтîðûі – âûñтупілі 
ç іíіöûÿтûâàй ñàáðàöü ãðîøû і пàñтàâіöü у Жûткàâі÷àõ пåðøû ў ÑÑÑР 
пîìíік У. І. Ëåíіíу. Ãðîøû тûÿ çíîў жà çáіðàлі ãâàлтàì і ðàáàâàííåì ñÿлÿ-
íàў: àðûøтîўâàлі âÿñкîâûÿ õàтû, пà íåкàлüкі äç¸í íå äàâàлі íі åñöі, íі піöü, 
ðуøûлі, ðàçáіðàлі пà öàãліíå íàâàт пå÷û – çäàйöå çîлàтà íà пîìíік пðàâàäûðу. 
Штî ж, пðû öàðû пàлÿøук ìåў і çîлàтà. Òуðàўöû, à â¸ñкà Âілü÷à, кàлі пà 
âàäçå, пà Пðûпÿöі, çуñіì пîáà÷ ñà ñлàâутûì Òуðàâàì, пðû клÿтûì öàðñкіì 
“пðûжûìу” жûлі çàìîжíà: туðàўñкіÿ äçåўкі áåç кàжуõà çàìуж íå âûõîäçілі.

У àäâå÷íûõ кàлÿпðûпÿöкіõ äуáðîâàõ ÿø÷э луíàлà пàìÿöü íå тîлüкі 
ìіíуўø÷ûíû – ñкðуõà і жуðáà пà âîіíàõ ìàðàкàõ Дíÿпðîўñкà-Пðûпÿöкàй 
ôлàтûліі, øтî áåç âåñтàк лåãлі кàñöüìі тут íà ñàìûì пà÷àтку Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû. Àлå пðà іõ ìû тàäû, ÿк уñÿ кðàіíà, ÿø÷э íі÷îãà íå âå-
äàлі. Хàöÿ, õàöÿ – ÿк ãэтà ўñ¸ íÿпðîñтà, ÿк áàлþ÷à і кðûâàâà çàтлуìлåíà 
і ñкðу÷àíà íà ñâà¸ ìіíулàå íàøàÿ пàìÿöü.

Íі÷îãà íå âåäàлі, áàÿліñÿ âåäàöü і çâûкліñÿ ç áÿñпàìÿöтâàì, кàлі á 
íå пàõàâàлüíàÿ і çàõàâàлüíàÿ âàäà âûкðûööÿ âå÷íàñöі. Яíà àìàлü ужî 
пðû íàøûì ÷àñå àáуðàíà пàäìûлà пàкàтû áåðàã пðû ўпàäçåííі Ñлу÷û ў 
Пðûпÿöü, âûÿâілà öі íå áðàöкуþ ìàãілу ìàðàкîў Дíÿпðîўñкà-Пðûпÿöкàй 
ôлàтûліі, øтî кîліñü çíàйøлі тут, у çàáûтàй ñàìûì Áîãàì çàöіøíàй пà-
лåñкàй ãлуøû, äçå, çäàåööà, і áîþ íå áûлî, âå÷íàå ñупàкàåííå: пðûйøлі 
кðàäкîì, лåãлі і çàñíулі.

Âàäà, íàøûÿ пðàкàâåтíûÿ áàлîтû, áàãíû і ãàöі, ãàі, áàðû і äуáðîâû – 
куäû ìû íі ñтупіì íàãîй, íі пàткíåìñÿ âîкàì – íå тîлüкі ìàãілüø÷ûкі 
ìіíулàãà, àлå і ÿãî çàñöåðàãàлüíікі, àáÿðэãі. À ÿø÷э ìàўкліâûÿ лåтàпіñû і 
лåтàпіñöû. Кàìу кàçà÷íікі, áàþíû-áûліíø÷ûкі і íàçàўжäû íåпàäìàííûÿ 
ñâåäкі íàøàй іñíàñöі. Òðûâàлàÿ, õîöü і íÿáà÷íàÿ çàñîâà õлуñíі, íåàáûлãàíàÿ 
і íÿçãàäжàíàÿ клàäîўкà пàìÿöі ñлàâутàñöі íàøûõ áàöüкîў. Пåðàäàтà÷íû 
лàíöужîк íàø÷àäкàì àä пàкàлåííÿў і пàкàлåííÿў пàлåøукîў, øтî кîліñü 
ñâåтлà ñìÿліñÿ тут і ãîðкà плàкàлі.
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Íå, у äðэâå, âàäçå і çÿìлі – íàâàт ñûðîй, ìàãілüíàй, íÿпðîñтà ж тàк íà 
Áåлàðуñі ìîãілкі ÿø÷э і клàäàìі çàâуöü – íå íàçàўжäû пàõàâàíàÿ íàøàÿ 
ñілà, ñлàâà і ìîö. Яíà ўçðàñтàå і пàìíàжàåöà іìі. Яíà ў çÿìлі і àä çÿìлі, 
àäкулü і пåðàäàåööà íàì ÿå çàпàâåäíàñöþ. À ÷àãî-÷àãî, ãэтàй çàпàâåäíàñöі 
ў íàñ ìî ўжî і çàíàäтà.

Мû, äçåтäîìàўöû, ñàìûÿ øтî íі íà ̧ ñöü íàтуðàлüíà ñтûõійíûÿ íîñüáітû 
ãэтàй çàпàâåäíàñöі, äàâîлі ìîöíà і íàðàкàлі íà ÿå, тàìу øтî ç íàäûõîäàì 
лåтà, ìî кàá і íàäàлåй утðûìліâàöü у пåðøàñтâîðàíàñöі, у áîлüøàñöі ç íàñ 
àäáіðàлі ÷àðàâікі, øтàíû, ñàðî÷кі і íàâàт ìàйкі. Пðûìуøàлі пà íàâàкîлüíûõ 
áàлîтàõ, кàð÷àõ, ðэліктàâûõ ліпàâûõ äû ÿñÿí¸âûõ ãîйñàöü ãàлÿкîì áåç 
íàìåðу ўöÿ÷û куäû äàлåй àä іõ. Як ãàâîðûööà, õàäçіöü áû÷ку íà лû÷ку, à 
кàðîўöû íà âÿðîўöû. Íå пðûìåðâàööà äà лþäñкіõ àпðàíàõ улàãîäжàíàãà 
öûâіліçàöûÿй ðàþ. Ці íå ç тàкîй жà ìэтàй – ñпуñöіöü íåâûíіø÷àлüíуþ 
äçåтäîìàўñкуþ пàðу äà âîлüíіöû і áàäçÿжíіöтâà – íàì лàäçілі àäíàäç¸ííûÿ 
пàõîäû пà ðîäíûì кðàі.

У тûõ íÿçìåííûõ пàñлÿпàâîäкàâûõ пàäàðîжжàõ õàâàўñÿ ÿø÷э àäçіí клî-
пàт. Клîпàт ñпðàäâåку âÿñкîâû, ìужûöкі, íàøûõ âûõàâàöåлÿў, кіðàўíікîў 
пàõîäу. Пà-пåðøàå, ÿк ãàâîðûööà, ç кіì пàâÿäçåøñÿ, àä тàãî і íàáÿðэøñÿ. 
Áûлûÿ ñàлäàтû, âàйíîй пàáàўлåíûÿ äçÿöіíñтâà, öÿпåð âàкîл і пîáà÷ ç 
íàìі äàáіðàлі ÿãî íå áåç ñÿлÿíñкàй âÿñкîâàй кàðûñöі ñàáå – пàлåøукі ж, 
пàлåøукі.

Пàñлÿ пàâîäкі пà íіçàõ, у кàлþжûíàõ, ÿìàõ, àкîпàõ, âàðîíкàõ àä 
áîìá і ñíàðàäàў áûлîй âàйíû çàñтàâàлàñÿ, íå пàñпåўøû ñûñöі çà âàäîй, 
ðûáà. У áîлüøàñöі äðàáÿçà. Àлå ж лàñàìу äàðэìø÷ûíû кàту і äðàáÿçà 
пðûäàтíàÿ – íàâîøтà äàáðу пðàпàäàöü. Уñå ìû тут, ÿк ìîўлåíà âûøэй, 
áûлі пðûðîäíûìі äçåöüìі. Çäàáûт÷ûкàìі, íÿçâûклûìі íі ñâàіì, íі ÷ужûì 
ðàñкіäâàööà і пàпуñкàööà: øтî íà âîкà öі ў ðîт пàпàлà – тîå пðàпàлà. 
Як і ўñå íà ўлîííі пðûðîäû, лåтуöåííікі, áåçуìîўíà, àлå пà íàкàíàâàííі 
ñтàãîääçÿў – áÿñкîíöà пðûçåìлÿíûÿ. Упîтàй ìàðûлі пðà íåçâû÷àй íàñöü 
і пàтàåìíàñöü кîжíàй лужûíû. У íàøûì âûпàäку ñàкðûтàñöі ў ¸й 
íåâûìåðíàй âåлі÷ûíі ðûáіíû, öі íàâàт çàлàтîй ðûáкі, ÿкіÿ тîлüкі тàãî і 
÷àкàþöü, кàá тðàпіöü у íàøû ðукі.

Дà ўñÿãî, пàõîäû íàøûÿ çâû÷àйíà пðûìÿðкîўâàліñÿ äà íåйкіõ уðà÷ûñтà-
ñöÿў, çíàìÿíàлüíûõ äç¸í і äàтàў, íå âåлüìі çðàçуìåлûõ íàì. У іõ áûлî ñâà¸ 
жûöö¸, íå ñутûкàлüíàå ç íàøûì. Íåäçå тàì ñâàå ñâÿтû, à ў íàñ ñâàå. Âîñü 
тàкîå ñâà¸ ñâÿтà ìåліñÿ ìû àäçíà÷ûöü і тàäû. Âûпуñкíû âå÷àð у íàøàй 
âÿñкîâàй øкîлå-ñÿìіãîäöû, à ðàçàì ç іì – çàкîííàå і ўжî íåàäûìíàå пðàâà 
íà øтàíû, ñàðî÷ку і ÷àðàâікі. Íà ўñ¸ лåтà, пàкулü íå âûпðуöü ç äçåтäîìà 
ў âîлüíàå жûöö¸, íå ðàñпіõàþöü пà ðàìÿñлуõàõ, øкîлàõ ôàáðû÷íà-çàâîä-
ñкàãà íàâу÷àííÿ. Пà пðàõàäíûõ çàâîäàў і ôàáðûк, äçå ìû äàлу÷ûìñÿ äà 
ãåãåìîíà – улàäàðà кðàіíû, ñîлі çÿìлі і ñàìі пåðàўтâîðûìñÿ ў ñîлü. Âîñü 
тàкîå ñâåтлàå áуäу÷àå áûлî ўжî íàðà÷îíà, áûлî äàäçåíàÿ íà ÿãî ўжî ðàçàì 
ñà øтàíàìі пðàâà.

Пðàâà áûлî, àлå тîлüкі íå ñ¸ííÿ. Òàìу ў пàõîäàõ пà пàìÿтíûõ ãіñтàðû÷-
íà і ãåàãðàôі÷íà ìÿñöіíàõ âÿñкîâà-ñÿлÿíñкàй ìàлîй ñâà¸й ðàäçіìû ìû 
ñпàäàðîжíà пðàìûøлÿлі ðîçíûìі тутэйøàãà âûðàáу пðûлàäàìі. Як тî: 
кàáûлàìі, тàптуõàìі, áàўтуøàìі, áðэäíікàìі. Кàлàìуöілі àäñтîåíà пðàç-
ðûñтуþ âÿñíîâуþ âàäу, пðàðàáлÿлі ãэтà ўжî кðûõу àäðà÷îíà, àлå íå áåç 
ãîíàðу. Ç àäíàãî áîку çàíÿтàк ужî íå íàø, ìû íå ў тûì уçðîñöå, àäðэçàíûÿ 
àä ìàлåíñтâà куñкі. À ç äðуãîãà – íå çлîìкі. Íå äàðэìíà кàç¸ííû õлåá 



åлі. Âûðàñлі, àäукàâàліñÿ – ñåì клàñàў пðàйøлі. Жûâûÿ і áуäçåì жûâû. 
Плîтà÷кі і àкуíüкі ç кàðàñікàìі, øтî пîйäуöü íàì ñ¸ííÿ, лі÷û, íà äàðîñлуþ 
âÿ÷эðу, тîлüкі çíàкàâûÿ ñâåäкі ãэтàãà.

Âîñü тàк ìû і іøлі ў ñâàþ áуäу÷ûíþ ў тîй пàìÿтíû äçåíü пà ãіñтîðûі 
і ãåàãðàôіі ÿø÷э íå çуñіì çàãàäжàíàãà кðàþ. Òðû кілàìåтðû, кàлі íàпðàñткі 
пðàç äуáðîâû, ñåíàжàöі, õìûçû – ñöåжкàìі, âîñåì – пà íàáітàй äàðîçå, 
тðûìàþ÷ûñÿ çàâіліí, âûãіíàў і лукàâіí íàðàâіñтàй íàøàй ðà÷улкі Ñлу÷. 
Дà ÿå ñуñтðэ÷û ç Пðûпÿööþ. Рûáку пàлîўліâàлі, кà÷àк уçäûìàлі, çà кà-
÷àíÿтàìі ãàíÿліñÿ. Òîй-ñ¸й, àäáіўøûñÿ àä ãуðту, öіøкîì і пàкуðâàў. Міðîí 
Àпàíàñàâі÷ Ñàðîкà, äûðэктàð äçåтäîìà і кіðàўíік íàøàãà пàõîäу, кðûâіўñÿ, 
àлå ðàáіў âûãлÿä, øтî íå пðûкìÿ÷àå. Òàк âîпûтíû âàйñкîâû кàìàíäçіð 
äàðуå äðîáíûÿ пàðуøэííі ñâàіì пàäíà÷àлåíûì, ÿкіì пðàç õâіліíу-äçâå ў 
áîй, тâàð у тâàð ñà ñìåðöþ. 

Дàðîãà áûлà çíà¸ìàÿ íàì íå áÿçäçåйíà. Íàøûÿ íîãі тут çâåäàлі кîжíуþ 
кàлäîáіíу, äà кðûâі àáìàöàлі кîжíû кîðàíü. Àлå öÿпåð ÿíà áûлà àìàлü 
ðàçâітàлüíàй. Хàöÿ íà туþ пàðу ìû ãэтàãà ÿø÷э íå ўñâåäàìлÿлі. Àлå íåøтà 
íÿпэўíà ìàðкîтíàå, ø÷ûìліâà тðàпÿткîå âûñпÿâàлà ўжî ў çðуøàíàй äуøû. 
Áîлüø і лåпø çà íàñ ãэтà, пэўíà, àä÷уâàлі тàÿ ж äàðîãà пðû áåðàçå ðàкі, 
äуáðîâà, äçå âîлàтû-äуáû жàлîáíûìі äуплÿíкàìі ø÷эðûлі ø÷àðáàтûÿ ðтû 
äû ñпàðàõíåлà і ñпà÷уâàлüíà-íåìà ñпàäàðîжíà äûõàлі íàñуñтðà÷ íàì і ў 
ñтðûжàíûÿ íàøûÿ пàтûліöû. Ë¸ãкі âåтðûк – ÿø÷э íÿñкîøàíàй, àлå ўжî 
ãàтîâàй пàä кàñу тðàâû, øэптàì ліñтîтû àñàâåлûõ àä ñп¸кі лîç.

Уñå ãэтà áûлî íåàäñå÷àíà íàøàå. І ñàìі ìû áûлі øэптàì і äûõàííåì 
çàäуìліâàãà íàâàкîллÿ. Ç ãîäу ў ãîä ìû тут õàäçілі, ñпàтûкàліñÿ, пàäàлі, 
пàäûìàліñÿ, пðûпàäàлі, туліліñÿ ñâàіìі áîлüкàìі, кðûўäàìі äà çÿìлі, тðàâû, 
äðэў. Ãàіліñÿ іìі. І ðàñлі, ñтàлåлі, áðàклі äужàñöþ і пàлÿøуöкàñöþ.

Ç лåтà ў лåтà íà кàлÿпðûпÿöкіõ çàліўíûõ ñåíàжàöÿõ, áàлàöіíàõ пàä 
áàлîííþ кàñілі äçåтäîìàўñкіì кîíÿì і âàлàì тðàâу. Ñуøûлі, çãðàáàлі, ñклà-
äàлі ў кîпû і íà äàўãіõ жэðäкàõ-íàñілкàõ öі íå пà пуп у âàäçå âûöÿãâàлі 
íà ñуõîå, ñтàâілі ñтàãі. Ãàлàпупà і лþтà äà кðûâàâûõ ðàñ÷îñàў і пуõліíàў 
çìàãàліñÿ ç кàìàðàìі, ãíþñàì – äðàлі, íàðûõтîўâàлі âàлÿð’ÿíàâû кîðàíü, 
кàá íåõтà äçåñüöі àçäàðàâåў íà ñэðöà. 

À çà ãэтàй кàìàðэ÷à-âàлÿð’ÿíàâàй áàлàöіíàй – äçåтäîìàўñкàå пîлå 
çàñåÿíàå áулüáàй, тàкñàìà íàìі àáðîáлåíàå. І àкуðàт у тàкуþ пàðу áулüáà 
âîñü-âîñü пàâіííà áûлà ўжî çàöâіñöі. Рàíàâàтà. Àлå і ìû íà äçіâà ðàííіÿ, 
і âÿñíà ñ¸лåтà âûпàлà íàäтà ж тàкñàìà ðàííÿÿ. Íàпðûкàíöû ñàкàâікà íå-
кàтîðûÿ ç íàñ ужî купàліñÿ. Я, äà пðûклàäу, купàўñÿ. Пðàтîпліâàў íàøуþ 
äçåтäîìàўñкуþ лàçíþ. Òðэáà áûлî äàліöü у кàö¸л âàäû. Пàйøîў äà ðàкі 
äû íå ўтðûìàўñÿ ў ÷îўíå, áîўтíуўñÿ ç ÿãî. Çàçлàâàў, пàäуìàў уñ¸ ðîўíà 
ìîкðû, à ÷àãî á і íå пàплàâàöü. Дàў íûðöà і пàплûў. І íåйкі ø÷упà÷îк, 
пэўíà àä çäçіўлåííÿ âûõàпіўñÿ ç âàäû, çðàáіў у пàâåтðû ñâå÷ку. І ўкіíуўñÿ 
ў ÷îâåí – ìíå, àпàлüø÷ûку, у íàåäàк. À áûлî ãэтà ўðàíку äâàööàöü тðэöÿãà 
ñàкàâікà. І âàäà ў ðàöэ пðàãðэлàñÿ, íà ìåлкіì äûк çуñіì ìàлàкî – ö¸плàÿ.

Íåўпðûкìåт, äçå íàáітàй кàл¸ñàìі äàðîãàй, à áîлüø пðàтàптàíûìі íà-
øûìі ж íàãàìі ñöåжкàìі, äàáіліñÿ äà ðàçãулüíàãà пðàñöÿãу âàäû, пîўíàãà 
ÿå ўлàäàðàííÿ. Як ñ¸ííÿ ìíå ìðîіööà, íàä ÿå âå÷íàñöþ, áÿçìåжíàй і áà-
лîтíà-ðуäàâàтàй, çàäуìåííà ñпàкîйíàй ÿ ўпåðøûíþ і çíàйøîўñÿ, àä÷уў 
ñÿáå: ¸ñöü, ¸ñöü, õàöÿ і äðîáíåíüкі, пуñöåíüкі. Як íåäàðîñтàк âåðàáåйкà 
ÿø÷э ãîлåíüкі, øтî âûпàў ç пàäñтðэøøà куáлà і пàäñкîкàì, пàäñкîкàì, 
тàк, ÿк тîлüкі і õîäçÿöü âåðàá’і âûñілüâàþñÿ âûáлûтàööà ç âûñàкàâàтàй 
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ìíå тðàâû. І öіліўкàþ, öіліўкàþ, ñкðуøліâà пàäàþ ãîлàñ íå тîлüкі ìàöі, 
àлå і ñуñåäñкàìу кàту, ÿкі, пэўíà, ужî тàпуðûöü ñâàå âîñтðàíüкіÿ âуøкі. І 
àäíà÷àñîâà íåпàðàçуìåлà кàñàâуðуñÿ íà ìàþ÷àãà áûöü ñпàжûâàй ìуðàøûкà, 
øтî øклÿíà і лàáàñтà ÷îðíàãàлîâà пðàтà÷ûўñÿ ç õîäíікàў ñâà¸й íîðкі і ў 
îäуìå кàçû÷à ÷уйíûìі жâàлàìі. Ёñöü, ÿк ãэтû çàõðàñлû, çàáлуäíû ў âуñöі 
Ñлу÷û, – íåкàлüкі кðîкàў тîлüкі íå õàпілà äà âîлüíàй пðûпÿöкàй âàäû 
– пðûíåñåíû ñþäû öі тî âåтðàì, öі тî íåпàðàçуìåííåì íåâÿäîìà àäкулü 
íàпàўðàçáуðàíû íÿпэўíàãà кîлåðу áукñіð÷ûк. À íåкàлі ж áûў áåлû.

Я íåпàðûўíà і íåàäðûўíà íàçàўñ¸äû çíітàâàíû ç ðуñàлкàâàй çåлÿíіíàй 
àñàкîâûõ кîñ, øтî ìÿккà ñплÿтàþöü і ðàñплÿтàþöü âîäû äçâþõ ðэ÷àк ç 
çіõîткіì ðîññûпàì íà жàўтàâàтûì äîííûì пÿñку плîтàк, ÿкіÿ âûñûпàліñÿ 
íà ўãðэтуþ ñîíöàì âîäìåлü Пðûпÿöі – пà тàкіì ÷àñå ãулліâà øûðîкуþ і 
ñупàкîйíуþ. Плîткі âûõîäçілі íà ãэтуþ âîäìåлü ç áåçäàíі âàäû, ÿк ç тàãî 
ñâåту, àäçíà÷àліñÿ íà ñîíöû, âÿñ¸лкàâà ñупåðíі÷àþ÷û ç іì і çìåíліâûì 
кîлåðàì âуñöіøíàй âàäû. Íåкàтîðûì ç іõ, áîлüøûì, äàâîлі áûлî àäíàãî 
тîлüкі пàçíà÷эííÿ, пàñлÿ ÷àãî ÿíû àäðàçу ж çíікàлі. Мåíøûÿ ж ãàðэçліâà 
пàкðу÷âàліñÿ, уçáуðліâàлі плàўíікàìі, íіáûтà пэíäçікàìі, àáуäжàíуþ іìі ж 
пàäâîäíуþ, íÿáà÷íуþ âîку плûíü ðàкі.

Пàäîáíà іì, ðîññûпíà і äуðàñліâà, ðàçáðûліñÿ пà áåðàçå Пðûпÿöі і ìû, 
íÿçäîлüíûÿ ñуöіøûöü у ñàáå пåðøàáûтíàå çà÷àðàâàííå і çàõàплåííå äçÿ-
öіíñтâà, ÿкîãà, íàпîўíіöу, çäàåööà, íå кîжíû ç íàñ і пàñпåў çâåäàöü. Òàìу 
øтî ўñå ìû пðàãíулі ÿк ìàãà õут÷эй пàçáàâіööà, âûöåðàáіööà ç ÿãî, çáûöü. 
Íåпàðуøíà ñпàкîйíûì, íåпàäàтліâûì áÿçãлуçäàìу і íåâûтлуìà÷àлüíàìу 
âûáуõу þðліâàñöі çàñтàўñÿ тîлüкі àäçіí ç íàñ. Àäàì Пàлûí.

Àлå пðà ÿãî тðэáà àñîáíà і áîлüø пàäðàáÿçíà.
Àäàì Пàлûí – ç’ÿâà íікîìу íåâÿäîìûõ кðàіíàў і ÷àñîў, ç ÿкіõ ¸í çâàíà 

öі íÿçâàíà àпûíуўñÿ ў íàøûì ÷àñå. Ç’ÿâà äлÿ â¸ñкі, äçåтäîìà, øкîлû і 
тîй ñàìàй пðûðîäû, ç ÿкîй ÿ пà÷àў. Ãіñтîðûі і ãåàãðàôіі, ÿкіÿ, пàäîáíà, і 
âûпõíулі ÿãî íàпàкàç і çäçіўлåííå ñâåту. Âûпõíулі і ñпàäàðîжíà ìîâілі: 
іäçі і áуäçü. Ёí íåñуìíåííà áûў пàäîáíû äà пðûäàðîжíàãà, пðûпûлåíàãà 
пàлûíу. Íå íàäтà ðîñлû, кàð÷àâàтû, áÿлÿâà пðûпàðуøàíû пà ўñіì тâàðû, 
тðîøкі пàçíà÷àíûì ðуäàâàтûì ðàáàöіííåì пàä÷àñ кâåту тàãî ж пàлûíу, 
ÿк пàлîâàй, äðîáíåíüкіìі âàлàñкàìі. Íåпàâàðîтíû íі øûÿй, íі тулàâàì. 
Àäðà÷îíû àä лþäñкàй ñутíàñöі, ̧ í, çäàåööà, і íå õàäçіў пà-лþäñку. Кîжíûì 
кðîкàì уðàñтàў у çÿìлþ, áåç àä÷уâàííÿ пàðû ãîäà, çðэäку тîлüкі àáûÿкàâà 
лûпàþ÷û, пàìіðãâàþ÷û ìàлåíüкіìі і ãуçікàâà кðуãлûìі, øтî ў çâåðûкà, 
âî÷кàìі. Àáуâàўñÿ тàäû, кàлі ÿìу íàãàäâàлі àáуööà. Òàкñàìà і àпðàíàўñÿ, 
íå çâàжàþ÷û íà ìàðîç öі ñп¸ку.

Íàøàÿ äçіöÿ÷àÿ äçåтäîìàўñкàÿ ñâÿäîìàñöü àáуäжàлàñÿ ў іì, кàлі ¸í 
ñуñтðàкàўñÿ ç íå÷ûì ñпàжûўíûì öі ç тûì, øтî лÿжàлà áåç íàãлÿäу. І áåç-
íàãлÿäíàå àäðàçу ж пðûáіðàў. Òàк ¸í пðûáðàў ìîй íà äâà лÿçû ñöіçîðûк, 
õàöÿ тîй áûў у ìàіõ ðукàõ. Я çäуðу âûõâàліўñÿ іì пåðàä õлîпöàìі. Пàлûí 
ÿк âûðàñ àäíåкулü ç-пàä çÿìлі. Клåø÷àâàтà âûäçåð ç ìàіõ ðук ñöіçîðûк, 
ìîў÷кі пàâÿðíуўñÿ і пàтупàў пðэ÷. Я àáуðûўñÿ, íàкіíуўñÿ íà ÿãî ççàäу. 
Ёí ñтðэñ ìÿíå ñà ñâàйãî кàðку, ÿк ìуõу. Àлå пàâÿðíуўñÿ тâàðàì äà ìÿíå і 
тàк пÿ÷îðíà і íåпàðàçуìåлà, çуñіì íåпàãðîçліâà, çіðíуў, øтî ў ìÿíå àäðàçу 
пðàпàлà жàäàííå õîöü íàпàўкîлüкі пÿðэ÷ûöü ÿìу.

Àäçіíà ÷àлàâåкàì íàø Àäàì áûў пðû âàлàõ. Ëþáіў ¸í íàøûõ âàлîў 
Цîá і Цîáà, øтî çíà÷ûöü лåâû і пðàâû. Âàлû тîлüкі äâà ãэтûÿ ñлîâû і 
âåäàлі. Ñлуõàліñÿ іõ àäíî ў Àäàìàâûì ìàўлåííі. Áûлі àäíîй ç іì ìàñöі, 



àäíîй õàäû, лåíàй пàкîðû і жуйíàй àáûÿкàâàñöі. Мî тàìу і âûлу÷àлі ÿãî, 
öі íå ліçàліñÿ íàâàт ç іì. Àäàì тî âіäàâî÷íà ç іìі ліçàўñÿ. Çàўñ¸äû íàñіў 
пðû ñàáå äлÿ іõ у÷àðíåлû, øтî âуãåлü÷ûк, äðàáîк öукðу і äçåтäîìàўñкуþ 
пàйку õлåáà.

À ÿø÷э Пàлûíà áÿñкîíöà пðûâàáліâàлі п÷àліíûÿ âуллі, øìàтлікіÿ íà 
тîй ÷àñ, ÿø÷э äçåäàўñкіÿ і пðàäçåäàўñкіÿ áîðöі, ñтàðàжûтíûÿ кàлîäû íà 
âåкàâûõ äðэâàõ. Дуìàþ, тîлüкі ãэтûì ìîжíà пàтлуìà÷ûöü і ÿãî пàўñÿ-
äç¸ííû çíåøíі âûãлÿä: çàўжäû íåàáуäíà ñíулû, ÿк пàкуñàíû п÷îлàìі 
öі тî çáітû іõ ãàñпàäàðàìі, à ìî і äðэâàì, ç ÿкîãà ўпàў, çäàáûâàþ÷û ì¸ä. 
Хàöÿ лàçіў Пàлûí пà äðэâàõ, íåàáäûìíûõ äуáàõ і õâîÿõ, íіáûтà кîліñü 
у àäíûì ñà ñâàіõ жûööÿў áûў ìÿäçâåäçåì. Áûў і çàñтàўñÿ. Мÿäçâåäжàÿ 
пàõìуðíàÿ äðûìу÷àñöü íàçàўñ¸äû àпуõлà íàáåãлà і çàñтûлà íà ÿãî тâàðû. 
І ãэтà çâåðàâàтà-ìÿäçâåäжàå áûлî ўлàñöіâà ÿìу âà ўñіì – пðàäáà÷àííå 
çäàáû÷û і ìåñöà, äçå ãэтà çäàáû÷à çíàõîäçілàñÿ.

Дуìàþ, ãэтà ÿñкðàâà àáуäçілàñÿ ў іì і ў тîй äçåíü. Мû ÿø÷э øàлåлі і 
ãàðэçілі íà кðутûì áåðàçå Пðûпÿöі, à Àäàì ðàçìàтàў ç ñукàâàтàãà äðукà, 
õут÷эй àãлîáліíû, øтî ўñþ äàðîãу í¸ñ íà плÿ÷û, ñуðîâуþ, ÿк жûлу, íітку. 
Кàпûтàìі ñтупàкîў і кіпöþðàìі пàлüöàў ðàçäç¸ð íå íàäтà тðûâàлуþ ÿø÷э 
пà âÿñíå äçÿðíіíу, çäàáûў â¸ðткàãà ÷àðâÿкà, àìàлü âûпàўçкà, íàíіçàў íà 
кðу÷îк. Ñкî÷ûў ç àáðûâіñтàãà áåðàãà íà ўтðàìáàâàíû âàäîй лàпік çåлåíà-
âàтà-áåлàй ãліíû, ñпужàў çлітàãà ç тàкіì жà кîлåðàì âÿліçíàãà пðûпÿöкàãà 
ðàкà, ÿкі ўãðэўíà ðàñпàñö¸ðñÿ тàì. Штî àäáûлîñÿ äàлåй, âàðтà áûлî á 
пàкàçàöü у кіíî.

Íіткà-жûліíà áåç уñÿкàãà íàì¸ку íà пðûñутíàñöü пàплàўкà пà÷àлà іì-
кліâà ñукàööà ў áÿñплûўíуþ çàâàäçü. І ðàптàì àáâіñлà, íіáûтà ў тîй çàâàäçі 
õтîñüöі àтðûìàў ÷àкàíàå àä Пàлûíà пàñлàííå і ðàçâàжліâà àöіõ, ÷ûтàþ÷û 
ÿãî. Íå íàáðàклàÿ ÿø÷э âàäîй íіткà пàлÿжàлà íà áÿñöå÷÷û ðàкі, ñпàõà-
пілàñÿ, õуöåíüкà ìàтлÿíулàñÿ ў àäçіí, äðуãі áîк. Íіáûтà пàâåäàìлÿþ÷û: 
äçÿкуй, âàñ çðàçуìåлі. Пåðàõîäçüöå íà пðû¸ì, ÷ûì íå ìàðуäçÿ÷û, âåлüìі 
õâàткà і ўпэўíåíà і çàíÿўñÿ Пàлûí.

І øтî äçіўíà, íàâàт àãåíü÷ûк, жâàâàÿ іñкðûíкà çàöåплілàñÿ, пðàìілüã-
íулà ў ÿãî âà÷àõ. Пàäîáíà, ¸í çäàáûў тîå öÿпåлüöà ў ñàáå. Як íàø äàл¸кі 
пðàø÷уð çäàáûâàў ÿãî ў ñâàіì çãуáлåíûì у ñтàãîääçÿõ пÿ÷îðíûì іñíàâàííі. 
І ўñå ìû àä÷улі âåлі÷íуþ õâіліíу íàðàäжэííÿ тàãî àãíþ. Ёí пàлûõíуў 
ужî пðàç іìãíåííå ç âà÷эй Пàлûíà. Àпÿкàлüíà пðàйøîўñÿ пà кîжíûì ç 
íàñ. Íіáûтà âûçâàлÿлüíà ўçâіўñÿ ç âіðûñтàãà ñõðîíу äàўíіíû ñтàðàжûт-
íàй пàлÿøуöкàй ðàкі. Àлå Пàлûí àäðàçу ж пðûтуøûў ÿãî. Àäкіíуў уáîк 
ñâàþ àãлîáліíу, íàñтупіў íà ÿå. Уõàпіўñÿ çà пàöÿìíåлуþ, ужî íàáðàклуþ 
àä âàäû жûліíу-íітку. І пàöÿãíуў, пàöÿãíуў ÿå, íіáû ç ñÿáå. Як пðàöÿã 
íå÷àкàíà-çàõàâàíàй і âÿçкà-çàñтûлàй âå÷íàñöі. 

À ç тîй âå÷íàñöі, âååðàì пûðñкàў ðàçáуðûўøû ìàöàâàлüíû ñкðэп ñтà-
ãîääçÿў âàäû, âûõàпілàñÿ çіõàткàÿ íà ўñå кîлåðû âÿñ¸лкі çàлàтàÿ ðûáкà, 
тîлüкі íàäтà âÿлікàÿ – ðûáіíà. Яíà âіñåлà íà кðу÷ку, õîöü і ñуðîâàй, àлå 
ñлàáåíüкàй íà ÿå âàãу íітöû. І õàпàлà, õàпàлà õðàñтàâàтà жàўклÿâûì ðîтàì 
пàâåтðà, ÿк пà-ñàáà÷û пðûíþõâàлàñÿ äà ÿãî, пàçíàþ÷û, àлå ж íå пðûìàþ÷û 
ÿãî. І íікîлüкі íå áðûкàлàñÿ, íå ñупðàöіўлÿлàñÿ. Íіáûтà пà ñâà¸й àõâîöå 
пåðààäîлåлà øлÿõ ç пðûпÿöкàй ãлûáіíі тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá ñуñтðэööà, 
çіðíуöü íà íàøàãà Àäàìà Пàлûíà. À ìî ãэтà і áûў ñàì Àäàì у ñâàіì кî-
ліøíіì àáлі÷÷û. Àäîðàíû пðûãàжîñöþ, çäçіўлåííåì, äуìкàй.

І ÿíû пàçíàâàлüíà і íåпàçíàâàлüíà ãлÿäçåлі àäíî íà àäíàãî, íå çâîäçÿ÷û 
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âà÷эй. Àäíîлüкàâà ìàлåíüкіõ у ÷àлàâåкà і ðûáіíû, ÿк ñàтâîðàíûõ пà àäíûì 
кàпûлå і ўçîðû. Òîлüкі ў ðûáû âî÷û áûлі íàâûлупку, à ў ÷àлàâåкà íåäçå 
ãуáлÿліñÿ пàìіж ø÷îкàìі і пåðàíîññåì. Òàìу çäàâàлàñÿ, øтî ðûáà іñтîтà 
áîлüø çÿìíàÿ, à ÷àлàâåк àäíåкулü пðûøлû. І ̧ í пàäñâÿäîìà ðàçуìåå ãэтà, і 
тàìу пà÷уâàåööà тðîõі íіÿкàâàтà, ÿк ÷ужû öі íå ў ñâà¸й õàöå. Íåпàðàçуìåлà 
тупàå, пåðàáіðàå íàãàìі. І ðûáà ÿк àä÷улà ÿãî íåпàðàçуìåííå, íåâåðàãîäíàñöü 
іõ ñуñтðэ÷û пðàç âÿкі і тûñÿ÷àãîääçі. Íàпðужûлàñÿ, кðуöÿíулàñÿ, ñпàкуñліâà 
äàçâàлÿþ÷û ÷àлàâåку і íåáу àãлÿäçåöü ç уñіõ áàкîў ãíуткàå і äàñкàíàлàå ў 
ñâà¸й пðûãàжîñöі öåлà, ôàðáû ÿãî, пàñтàâу. Âûãíулàñÿ, уöÿãíулà, пàäöіñ-
íулà ўñå пукàтàñöі, жàð і õîлàä, øтî тàк çіõàтліâà ñöÿкàлі ç ÿå áуйíûìі 
кðîплÿìі âàäû ў ñтàðàжûтíуþ ðàку. І, çäàåööà, ñàìà ñàðîìåþ÷ûñÿ ñÿáå, 
ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ íà ãэтàй ãðэøíàй çÿìлі ç ÿå íÿўклþäíûìі íàñåлüíікàìі, 
àäìàõíулàñÿ àä іõ øûðîкіì âååðàì õâàñтà, ÿк íå áåç пàãàðäû äàкàðàлà іõ 
çà тîå, øтî пàклікàлі і âûöÿãíулі ÿå íà áîжàå ñâÿтлî. Àкðàпілà ðэøткàìі 
íàçàпàøàíàй íà ÿå öåлå âàäû, ÿк плþíулà ў âî÷û. À ìî і àñâÿíöілà. І ў 
тîå ж іìãíåííå íіткà õл¸ñткà лîпíулà.

– À-à-à-à… – ãàлàñілà, çäàåööà, ñàìî íåáà íà ÷àлå ç ñîíöàì.
Чàñ çàпàâîліўñÿ. Рûáà тðàпÿтліâà, кàðàáåлüíà çàâіñлà ў пàâåтðû і ìà-

ðуäліâà, плàçàì пà÷àлà пàäàöü пàä íîãі Пàлûíу, пàðуøàþ÷û ўñå піñàíûÿ 
і íåпіñàíûÿ çàкîíû çÿìíîãà пðûöÿãíåííÿ. Пàäàлà, çíіжàлàñÿ і çíіжàлàñÿ, 
ÿк ñуõі âîñåíüñкі і áÿçâàжкі ліñт àñіíû. Дðàтàâàлà, ðэçàлà âîкà ÷ûðâàííþ, 
пðàжûлкàâàй ñіííþ і âàäкіì ñðэáðàì.

À ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ãэтà ÿ луíàþ пà-íàä пðàñöÿãàì âàäû, øтî ãэтà 
ç-пàä ìàіõ íîã çíікàå çÿìлÿ. Ñплûâàå ў àáäûìкàõ, у ìðîйíûì ìàðûâå 
кàлÿðîâûõ ñàìіõ пà ñàáå і çàпàçû÷àíûõ у лåтíÿãà пîўäíÿ тðàў, куñтîў, 
äðэў, пðàкàâåтíàй пðûпÿöкàй âàäû. І ñàì ÿ ðàñпуñкàþñÿ ў øìàтôàðáîâàñöі 
ðûáіíû, ÿкàÿ пàлàíілà ìÿíå іìãíåííåì àáуäжàíàй, çáûтàй íà ÿâå кàçкі.

І пðû ўñ¸й ìà¸й пàлÿøуöкàй, à ў äàäàтàк ÿø÷э і äçåтäîìàўñкàй пðûçåì-
лåíàñöі ў туþ õâіліíу ÿ ãàтîâû áûў пàãàäçіööà: тàк, тàк, ãэтû öуä, ãэтàå äçіâà 
пàâіííà пàйñöі çíîў туäû, àäкулü пðûйøлî. Дçå ÿíî àäâå÷íà жûâå íÿõàй 
тîлüкі і äçåлÿ іìãíåííàй уöåõі пàкàлåííÿў і пàкàлåííÿў áÿçáàöüкàâі÷àў.

Àлå тàкі ìîй ñтàí íå çàäîўжûўñÿ. Я õуöåíüкà пàçáàâіўñÿ жàлàñліâàãà 
äçÿöіíñтâà і àõðûплûì лÿìàíтàì ñтàлàñöі ўпл¸ў ñâîй ãîлàñ у àãулüíû 
ñтàткàâû õîð. Òîлüкі ç ìàіõ âуñíàў пðàãу÷àлà íåøтà çуñіì пðîöілåãлàå 
тàìу, øтî ãàðлàлі ìàå õàўðуñíікі:

– Ёí жûâû і ñâåöіööà!..
Хтî ¸í? Хтî жûâû? Хтî ñâåöіööà? Àäàì? Рûáіíà? Ці õтîñüöі çуñіì 

іíøû, íÿáà÷íû?
Рàçãàäàöü áû ìíå ãэтà õàöÿ á ñ¸ííÿ.
Áåðàã жà áûў çàõîплåíû і пàäпàðàäкàâàíû çуñіì іíøûì пà÷уöö¸ì. 

Çààõâî÷âàлüíûì ãіìíàì çäàáûт÷ûкàў, пðûðîäíûõ äçÿöåй. Іíñтûíктàì 
пàäíÿâîлåíûõ, øтî àä÷улі âîлþ і çðàçуìåлі àìàлü пà-áіáлåйñку: ãэтà õî-
ðàøà. Дçÿ÷ûлі íåáу, øтî äàçâîлілà іì çàçіðíуöü у íåäàñÿжíàå, íÿáà÷àíàå 
іìі, àлå íåäçå ўâåñü ÷àñ пðûñутíàå ў іõ. 

Мíå ж íà туþ õâіліíу пàäàлîñÿ, øтî çäàáûт÷ûк і çäàáû÷à, Пàлûí і 
ðûáіíà áûлі öі íå пàðàäí¸íûìі пàìіж ñàáîй. Хàöÿ, кàлі öâÿðîçà, ãэтà áûлî 
íåâåðàãîäíà і íåìàã÷ûìà. Штî ìîжà áûöü àãулüíàãà ў кàìåíÿ, âûкàпí¸âàãà 
пîìíікà ç тðàпÿткіì ìàтûлüкîì íàä іì. Àлå ж áûлî, áûлî. Íåøтà ç âåлü-
ìі і âåлüìі äàл¸кàãà àãулüíàãà пàõîäжàííÿ і тàìу íÿўöÿìíàãà àáîäâуì 
іì ñâàÿöтâà. І øтîñüöі ç íå тàкîãà ўжî äàл¸кàãà... Âûкàпí¸âà-ìàтûлüкî-



âàå пàðàўíàííå, âûðàäàк і пðûãàжуíÿ – ãэтà íà пàâåðõíі, à áûлî íåøтà 
і ãлûáіííàå, кàðàí¸âàå, õàöÿ íàäтà çâû÷àйíàå ў âÿñкîâûì пîáûтàâûì 
жûööі, áàжàâілüíà çâûклàå. І, ÿк ÿ ìÿðкуþ ўжî ñ¸ííÿ, àìàлü ікàíàпіñíàå. 
Áî ñтâàðàлà, ñтâàðàлà, âûìàл¸ўâàлà тàÿ â¸ðткàÿ кàлÿðîâàÿ ðûáіíà і íåйкі 
íіìá íàä áÿлÿâàй ñтðûжàíàй ãàлàâîй äçåтäîìàўñкàãà áлàçíà – ñпàлу÷эííå, 
пàÿäíàííå âå÷íàñöі ç áуäç¸ííàñöþ.

– Àà-à-à-à! – çíîў і çíîў, ñпðэñ àäíî і àäíî ãàлàñіў пðûпÿöкі áåðàã.
І тàì, íà íåáå, ãàлàøэííå ãэтà, пàäîáíà, пà÷улі. Пàñпà÷уâàлі, пàøкàäàâàлі, 

àäõðûñöіліñÿ, пåðàõðûñöіліñÿ? Íå âåäàþ. Ãэтàãà ìíå íå äàäçåíà âåäàöü. Як 
íå äàäçåíà ñпàçíàöü, øтî ў ñлîâå íàøûì і çà ñлîâàì. 

Рûáà ўпàлà íà çàліçàíû âàäîй, ÿк ñтîл, пåðàäàáðûўíû ãліííû áåðà-
ãîâû лàпік, øтî пàўкðуãàì âûтûðкàўñÿ ç âàäû. Ці íå àпÿðэäçіўøû ÿå, 
туäû ж пà÷àў пàäàöü і Àäàì Пàлûí. Рûáіíà і ¸í öі íå ñутûкíуліñÿ ÿø÷э 
ў пàл¸öå. Àäàì ì¸ðтâà пðûöіñíуў ðûáіíу äà çÿìлі. Àø÷àпåðûў ÿå ç äâуõ 
áàкîў клþøíÿìі ðук. Пàäáàðîääçåì, ðîтàì, âуñíàìі àäíàãàлîâà çðîññÿ ç 
¸й, çліўñÿ ñâàіìі ñíулà àñàâåлûìі âî÷кàìі ç ÿå âà÷ûìà íàâûлупку – öÿпåð 
àä öÿжàðу ÿãî öåлà – тàк, øтî çáÿíтэжàíàÿ ðûáіíà àäíî тîлüкі жîўтà 
плÿìкàлà ãуáàìі, пàçáàўлÿþ÷ûñÿ пàâåтðà. Òîå ж ñàìàå пðàðàáлÿў і Пàлûí. 
Òîлüкі ̧ í ñутàðãàâà ўäûõàў пàâåтðà. Пэўíà, пàäàþ÷û çàáûўñÿ, øтî äûõàöü 
тðэáà íÿñпûííà.

І лÿжàў ñу÷àñíû, äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ, Àäàì ñ¸ííÿ çуñіì ÿк пàпÿðэäíік 
ÿãî, ÿãî пðà-пðà, íà Еâå пåðàä âûãíàííåì ç ðàþ. Íå áûлî тîлüкі çìåÿ-
ñпàкуøàлüíікà äû ðàйñкіõ ÿáлûк. Пàäûìàлі, âûöÿãâàлі ìû ñâàйãî Àäàìà 
ç ÿãî áåл-÷ûðâîíà-áåлûì öуäàì íà пðûпÿöкі пðàñöÿã, ÿк ç àпðàìåтíàй, ç 
тàãî ñâåту, уñіì пàõîäàì. Ёí íå çäîлåў öі íå пàжàäàў ðàññлàáіööà, õàöÿ á 
íà іìãíåííå âûáàâіöü ç àáäûìкàў ðûáіíу. Дà тîй õâіліíû, пàкулü ìû ÿãî, 
íіáûтà âàлуí, íå ўçíÿлі íà ðукі і íå âûпõíулі íà кðутû áåðàã.

Дûðэктàð äçåтäîìà Міðîí Àпàíàñàâі÷ Ñàðîкà ўçâàжûў ðûáіíу:
– Òðîõі áîлüø çà ÷àтûðû кілî, – ñкàçàў ̧ í. – Чûñтàпàðîäíû. Чûñтàкðîў-

íû áàйñтðу÷ûíà ÿçþк.
І кîжíàìу ç íàñ äàçâîліў пàìàöàöü, äàтûкíуööà äà тàãî âûñàкàðîäíàãà 

áàйñтðукà. Áîлüø ìû ÿãî íå áà÷ûлі. Íі жûâîãà, íі âàðàíàãà, íі ñìàжàíàãà 
íà íàøûì âûпуñкíûì âå÷àðû. Òàкіì ÷ûíàì ÿ àпðàўäàíû, áÿçãðэøíû. Íå 
åў ÿ Àäàìàâàãà ÿçÿ. Íå äàлу÷àíû.

Âîñü тàкàÿ, тîлüкі пà÷уöö¸âàÿ і çðîкàâàÿ áûлà ìàÿ пåðøàÿ ñуñтðэ÷à ç 
ãэтàй ðûáіíàй. Пåðøàÿ, àлå íå àпîøíÿÿ. Ужî äàл¸кà пà ÷àñå і ìåñöû àä 
тàãî äçіöÿ÷àãà ўçðуøэííÿ ÿ øìàт ÷àãî ўâåäàў пðà жûöö¸ і çâû÷кі ÿç¸ў. 
Пðà ÿãî âÿлікуþ õàту – àä Пðûпÿöі, Рэйíà і äà Ëåíû. Мîй пåðøûíåö 
áûў ÿø÷э пàäлåткàì. Ñтàлû ж ÿçіíà – àä âàñüìі äà äçåñÿöі кілàãðàìàў 
і äàўжэй çà пàўìåтðà. Мíå ç тàкіì ñуñтðэööà íå пàтàлàíілà. Упэўíåíû, 
тлуìà÷ûööà ãэтà тûì, øтî ÿк піøуöü äàñâåä÷àíûÿ ðûáàлîâû, ÿçü – àäçіí 
ç ñàìûõ ðàñпàўñþäжàíûõ àá’åктàў пðîìûñлу і ñпàðтûўíûõ лîâàў. Àõâîт-
íікàў íà ÿãî і áåç ìÿíå äà ÷îðтàâàй ìàтàðû.

À áûлî, áûлî. Пàлåøукі, ìÿðкуþ÷û, íà жàлü, ñ¸ííÿ тîлüкі пà кàçàíÿõ 
çâÿðтàліñÿ ç іì íà тû, ÿк ç пàíіáðàтàì. Длÿ лîâàў ÿãî íà íåâÿлікіõ ðэкàõ 
і çàтîкàõ плÿлі àäìûñлîâуþ пåðàâÿçü ç пðàõîäíàй àäтуліíàй пàñÿðэäçіíå, 
äçå ñтàâілі тàк çâàíû íà Òуðàўø÷ûíå жàк – ìÿðэжу öі âåðøу. І ìåлàñÿ 
ÿç¸ўкà – ñпåöûÿлüíàå âуäçілüíà íà ÿçÿ. І ÿø÷э ў ìіíулûì ñтàãîääçі íàøûÿ 
äçÿäû і áàöüкі лàñàâàліñÿ ÿç¸âûìі піðàãàìі. Дàлàñàâàліñÿ.

У äàäàтàк äà ãэтàãà, à ìî і ў пàâу÷эííå, ÿçü – âåлüìі íàðàâіñтàÿ ñâàâîлü-
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íàÿ і ñâàáîäàлþáіâàÿ ðûáà. У ðàöэ õîäçіöü тîлüкі íàўкîñü, à íå пàñÿðэäçіíå 
ðэ÷ûø÷à. Òàк ÿì÷эй пàçáåãíуöü ðûáàöкіõ ñåтàк і íåâàäàў. Мî тàìу ¸í і 
тðàпіўñÿ íàøàìу Àäàìу Пàлûíу: çãулÿў íàўкîñü, ÿк лþáÿöü ãулÿöü уñå 
кàðпàâûÿ, çáåãàў íàлåâà – пàжàäàў пàкîðпàööà ў ãлåі і ìулå àäáîйíàй 
ñупðàöüплûíі. І…

Пàäàáàліñÿ і пàäàáàþööà ÿçÿì íàøûÿ пàлåñкіÿ ðэкі. Пðà ãэтà ìîжíà 
ìÿðкàâàöü пà Пðûпÿöі і Ñлу÷û. У Ñлу÷û àääàå пåðàâàãу íіçîўÿì, äçå ÿå 
íå пðûõàпілà ÿø÷э ìåліÿðàöûÿ і çàõàâàліñÿ ãлûáіíі ç ìîöíàй плûííþ, 
ÿìàìі, âіðàìі і øìàтлікіìі çàтîкàìі-ñтàðûöàìі. Рàñпàўñþäжàíàñöі ÿçÿ íà 
Ñлу÷û, ÿк íі çäçåкліâà ãэтà ãу÷ûöü, ìû àáàâÿçàíû÷ ìîлåâàìу кîліñü ñплàâу 
пà ¸й лåñу. Ãэтà àäáûâàлàñÿ ÿø÷э íà ìà¸й пàìÿöі. Ñтîлüкі áÿðâåííÿў, øтî 
плûлі пà íåâÿлікàй ðà÷улöû, ìíå äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü тîлüкі ў Ñіáіðû, äçå 
і ðэкі âÿлікіÿ, і тàйãі, тàãî лåñу, лі÷ûööà íÿìåðàíà. Áûлî тàкîå і ў íàñ. Àлå 
øàõтû пàтðàáàâàлі íå тîлüкі áåлàðуñкіõ äçåтäîìàўñкіõ ðук, àлå і áåлàðу-
ñкàãà äðэâà. І іøлі пàä ñÿкåðу і íà çуá áåíçàпілàì âåкàâуõі õâîі, à пîтûì 
і ìàлàäûÿ äуáкі – пàäлåñàк.

Òàìу äíî Ñлу÷û, àñàáліâà ў íіçîўÿõ, літàðàлüíà âûñöåлåíà пàтàíулûì 
äðэâàì. Âàäà ÷àñ àä ÷àñу ñпàкâàлÿ âûкðûâàå ÿãî àäìåðлûÿ ðàäîâіø÷û, 
àãàлÿå çàíåñåíûÿ áåлûì пÿñî÷кàì у÷àðíåлà ìîðàíûÿ äуáîâûÿ кàлîäû, 
àá’åäçåíûÿ, ñтî÷àíûÿ äà пàðàõíі õâà¸âûÿ ñутуíкі. І тàäû тàì пà÷ûíàþöü 
ø÷ûðàâàöü пðàäпðûìàлüíûÿ ìÿñöîâûÿ çäàáûт÷ûкі – âûöÿãâàöü лåñ ç 
ðàкі – äлÿ ñÿáå, à áîлüø íà пðîäàж. Якðàç тàì плîäçіööà і жûðуå ÿçü. 

Çâû÷àйíà àкàçâàå ñÿáå ðàíкàì, íà ўçûõîäçå ñîíöà і ўâå÷àðû – íà çàõàäçå 
ÿãî. Áåç уñплåñку і пûðñкàў, àкуðàтíà, ñлупкîâûìі âûкіäàìі âàäû, íàкøтàлт 
тàкіõ, øтî ўçíікàþöü пàñлÿ ñкîкàў ç âûøкі ñпàðтñìåíàў ðàçðàäíікàў. Мíå 
íå àäíîй÷û ø÷àñöілà íàãлÿäàöü çà ÿçåâûìі ãулüíÿìі і çàáàâàìі. Іõ пî÷ûðк, 
пîäпіñ íà âàäçå íåìàã÷ûìà çáлûтàöü ç àíіÿкàй іíøàй ðûáàй. Яçü – àäçіíåö, 
іíäûâіäуàліñт, тàкі ж пàìÿðкîўíà àãлÿäліâû, ÿк і пàлÿøук. Кîлüкі ðûáàöкіõ 
çîðàк ÿ пàлÿâàў ÿãî, і ўñ¸ ìàðíà.

Íåÿк âà ўðî÷ûø÷û Ñâілåâà – íåðàçãàäàíàÿ íàçâà, ìî àä çàâîйíàй 
плûíі Ñлу÷û тàì, öі âåäçüìàöкàãà çâіâу, кðу÷îíàñöі ўñÿãî ðàñліííàãà пðû 
áåðàçå, à ìî і àä öâілі, õìåлÿ, øтî àпл¸ў тàì кîжíû куñöік, ÿк áû ãэтà 
íå тлуìà÷ûлàñÿ, тîлüкі ж íàäтà лþáàå тîå ўðî÷ûø÷à ìÿñöîâûì і çàåç-
äжûì âуäçілüø÷ûкàì à çàкàлîäжàíàñöü âàäû – ÿçÿì – äûк âîñü, íåÿк у 
Ñâіл¸âà çàâітàў і àтàáàðûўñÿ тàì ñтàлі÷íû âûáітíû ðûáàк íàõлûñтàâік, 
ìàñтàк П¸тð Кàліíіí. Жàðñöü, àçàðт ñàпðàўäíàãà ðûáàкà – ãэтà áîлüø 
пàäðûõтîўкà äà ðûáàлкі. Пðàä÷уâàííå ÿå, íàлàäжâàííå ñíàñöі, пðûìåðкà, 
пðûкіäкà і íàäçåі, íàäçåі.

Ужî íà ìåñöû, кàлÿ ðàкі, Кàліíіí áàâіўñÿ ãэтûì äíі ñà äâà. Шукàў 
пðûäàтíàå äðэўöà äлÿ âуäçілüíà. Àáàâÿçкîâà áÿðîçку, íåâÿлікуþ і ̧ ìкуþ ў 
ðуöэ. Муäðàãåліñтà àпðàöîўâàў. Пàðûў, íàñû÷àў àлååì, ãðэў íà àãíі. І çíîў 
уñ¸ ñпà÷àтку äû лàäîì. Пàñлÿ ÷àãî âûпðàáîўâàў íà ãíуткàñöü, пðуãкàñöü 
і íà íåйкі, âÿäîìû тîлüкі ÿìу, ãук, õлûñтîâû пîñâіñт ñàìîãà âуäçілüíà і 
плåöåíàй ў íåкàлüкі ñтîлàк жûлкі пðû ўçìàõу. Ñкðûтíà пåðàáіðàў áåçлі÷ 
ìуøàк. Íåкàтîðûÿ ç іõ пåðàðàáлÿў, ìÿíÿў àпÿðэííå. Птуøûíàå, пåўíåâàå 
íà çâÿðûíàå öі жûâ¸лüíàå, áåлàå íà ÷ûðâîíàå, ÷ûðâîíàå íà áåлàå. Ñтîптâàў 
пðû лþáûì íàäâîð’і кілàìåтðû і кілàìåтðû ўíіç і ўâåðõ пà ðàöэ пåøкі і íà 
äэñàíтíàй ãуìàâàй лîäà÷öû. Íàðэøöå àáâÿñöіў: ñ¸ííÿ пàñлÿ àáåäу пðэçåí-
тàöûÿ. Пðû ìíå âûпðàáàâàў íàõлûñтîâуþ ñíàñöü. Уðàçіў ìÿíå äà ікàўкі.

У ìàлåíñтâå ÿ íà ñâà¸й ñкуðû ñпàçíàў, øтî тàкîå пуãà, ñàпðàўäíû, 



ñпåўíû íà ðэáðàõ áіçуí пðàôåñійíàãà пàñтуõà – àäìûñлîâû âûðàá âÿлікіõ 
âÿñкîâûõ ìàйñтðîў. Àлå ìàå çíà¸ìöû, ìÿñöîâûÿ Ñтðàäçіâàðû, Ãâàðäçіàíі 
íÿâàðтû áûлі і ÷ûõу ñтàлі÷íàãà ìàэñтðà íàõлûñтàâікà. Кàá пåðàкàíàöü ìÿíå 
ў ãэтûì, Кàліíіí ñпåöûÿлüíà äлÿ ìÿíå çðàáіў пðэçåíтàöûþ ñâà¸й ñíàñöі 
àäðàçу ў äçâþõ ñôåðàõ – íà çÿìлі і íà âàäçå. Ãэтà áûлà пåñíÿ – àäàжûà öі 
ñàлüôåäжûà ў âûкàíàííі äуэтàì: Íікàлî Пàãàíіíі ç ìåñтà÷кîâûì ñкðûпà÷îì 
ÿўðэåì Шл¸ìкàì íà àäçіíàй ñтðуíå ñтàðàжûтíàй ðэ÷кі Ñлу÷. Мілàãу÷íû 
пîø÷àк çàкàõàíàãà ñàлàўÿ ў áåлàй кâåöåíі ÷àðîìõі. Пåðøû ìàліíàâû çâîí 
жàўðукà íàä íàпàўçàñíåжàíàй ÿø÷э, àлå ўжî íàõàáíà ñàкàâітàй çÿл¸íàй 
ðуííþ. Мàãутíàÿ ìуçû÷íàÿ кðîпкà, ðàçâітàлüíû àкîðä âûтàí÷àíàй, õàöÿ 
і íåжûâîй, àлå ўñ¸ ж ìуøкі ç пðûõàâàíûì у ¸й кðу÷кîì.

Я пðàâîäçіў ÿãî íà ÿçåâû пðîìûñåл, ÿк пðàâîäçÿöü íàâàáðàíöà ў âîйñкà. 
Дîўãà іøîў пà áåðàçå, íàãлÿäàþ÷û, ÿк ¸í äэñàíтíà áàðàжûðуå íà ñâà¸й 
àðìåйñкàãà ўçîðу ãуìàâàй лîäà÷öû, çàäàâîлåíà çäçåкуåööà ç âàäû íàõлû-
ñтàì. Пðû ìíå íі пàкл¸ўкі, íі ўлîâу íå áûлî. Хàöÿ ўпэўíåíû, кàá áûў ÿ 
íà ìåñöû ñлу÷àíñкàãà ÿçÿ, клÿâàў áû áåçупûííà і çàўçÿтà. 

Кîжíû ðûáàк íà áåðàçå ðàкі – пîìíік. Ñкулüптуðà, à ìî і ñкулüптуðíàÿ 
ãðупà – ñàпðàўäíû ñàöðэàліçì. Кðàíàлüíàå і áÿñкîíöà жûöö¸âàå àäлþñтðà-
âàííå жàлîáû, íàäçåі і тîлüкі çðэäку çàäàâàлüíåííÿ. Рûáàк íàõлûñтàâік, 
ñàì ìàñтàк, Кàліíіí у âàйñкîâàй ãуìàâàй лîäà÷öû – пîìíік äâîй÷û, пîì-
íік і кàðöіíà àлååì. Ёí ìàíуìåíтàлüíû і íà п’åäэñтàлå, і ў àáлÿìöîўöû, 
у ðàìöû âàäû, áåðàãîў пàä íàãлÿäàì âå÷íàñöі. І ўñå ðûáû ðàкі і íàâàт 
ðàкàўкі, áåçãàлîâûÿ і áÿçìîçãлûÿ, íà ìà¸ ìåðкàâàííå, пàâіííû áûлі áåãàì 
áåã÷û, іìкíуöü äà ÿãî, ÿк àñôàлüтàâûÿ øûçàôàíàткі ліпíуöü і пíуööà 
ñ¸ííÿ äà кіíà- і тэлåçîðàк. Àлå Кàліíіí у тîй äçåíü у ðà÷íûõ äçіў, пà ўñіì, 
çàõàплåííÿ íå âûклікàў. Ёí ÿãî і íà íàñтупíû äçåíü, ÿк і âà ўñå іíøûÿ, 
øтî ÿ öікàâàў çà іì, íå âûклікàў. Хàöÿ кîжíû âå÷àð ñöіплåíüкà і кðûõу 
ñàðàìліâà äàклàäàў ìíå: ñ¸ííÿ äâà... À ñ¸ííÿ àжíî тðû. Я пðàñіў Кàліíіíà 
пàкàçàöü іõ ìíå. Àлå ¸í àäðàáлÿўñÿ тûì, øтî ўжî çàñàліў öі çàñìàжûў.

– Íу тàäû íà луñку öі кîñöі äàй пàäçіâіööà.
– À ãэтà ўжî ў ðàöэ, íà пðûíàäу ðàкàì і ðûáàì...
І ÿ ў ðэøöå ðэøт àä÷àпіўñÿ àä ÿãî. Âûðàøûў ñàì çàíÿööà лîâàì ÿç¸ў. 

Дà ìÿíå пðûåõàў у ãîñöі і íà àäпà÷ûíàк ñÿáðà, піñüìåííік Àлåñü Жук. 
Íà жàлü, áîлüø пàлÿўíі÷û, ÷ûìñüöі ðûáàк. Àлå ÿ ñпàкуñіў ÿãî ÿçÿìі 
íàõлûñтàâікà. Дîáðà ðàçуìåþ÷û, øтî íàì íå ўãíàööà çà іì, ìû ç Жукîì 
âûðàøûлі пàйñöі ñâàіì øлÿõàì. Уçÿöü ÿçÿ, купіöü ÿãî кîðìàì. Уñ¸ äî-
áðàå і áлàãîå íà ñâåöå âåðøûööà íå тîлüкі àä ãàлàâû, àлå і àä ÷эðàâà. Дà 
ãэтàãà ÿ тîå-ñ¸å ÷уў і âåäàў ужî пðà кàíîплі. Òàäû ÿíû ÿø÷э íå áûлі пà-
çà çàкîíàì, íå лі÷ûліñÿ íàðкàтîй. У õàтàõ ñâàіõ âÿñкîâûõ ñÿáðукîў ìû, 
äçåтäîìàўöû, ñà ñìàкàì лàñàâàліñÿ тîў÷àíûì ÿå íàñåííåì, ìàкàлі і åлі ç 
áулüáàй, пàðîíкàìі. Íå àäíу âîñåíü уáіðàлі кàíîплі ç пàлåткàў ìÿñöîâàãà 
кàлãàñу. Íàäàðàлàñÿ, ÷àäçåлі, àлå íå íàðàкàлі. Кàíîплі íàøàìу äçÿöіíñтâу 
áûлі áÿñкîíöà пàтðэáíûÿ, ÿк і кàлãàñу і кîжíàй âÿñкîâàй õàöå – кîжíàÿ 
âÿðîў÷ûíà, кîжíû ж ìàтуçîк íà ўліку.

І ìû àáлуçâàлі ñöÿáлî кàíîплÿў. Мÿлі і ñуøûлі. Плÿлі àáîðû – кðàплåí-
íå äлÿ лûж, кàíüкîў-ñíÿãуðà÷àк äûй äлÿ пàäтðûìкі íàøûõ øтàíîў. 
Пàçíåй, у áîлüø ñтàлûì уçðîñöå, ÿ àäукàâàўñÿ, íàñлуõàўñÿ кàлÿ ðûáàöкіõ 
âîãíіø÷àў, øтî áуйíàÿ ðûáà íå öуðàåööà пàõу лüíÿíîãà і кàíàплÿíàãà íà-
ñåííÿ, ÿк íåкàлі ìû ў äçÿöіíñтâå, ç çàäàâàлüíåííåì ñпàжûâàå іõ ç тîў÷àíàй 
áулüáàй і ìÿкіøàì õлåáà. Упîтàй лîâіöü кàйô і áàлäçåå. У кàлãàñå ў туþ 
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пîðу кàíîплі ÿø÷э íå пàñпåлі çâåñöі. Мû ç Àлåñåì íàñìûкàлі іõ ãàлîâàк 
і íàпàðûлі ðàçàì ç áулüáàй. À ў äàäàтàк пàтуøûлі ў пå÷û ÷ûãуíîк íÿ-
луø÷àíàãà ãàðîõу ç àлååì – пðûкîðì і íàñàäкà. Ñàìі á åлі, äû ÿçÿì тðэáà. 

Уâå÷àðû, íå øкàäуþ÷û, ø÷îäðà пðûкàðìілі ўлþá¸íàå ÿçÿìі кàлîäíàå 
ìåñöà ў ðàöэ. Âûйøлі íà çîлку. Çíîў, öÿпåð кàá тîлüкі пàöâåліöü, ðàñпàліöü 
ÿç¸ў, ñûпíулі пðûкîðìу. І øтî âû äуìàåöå? Ãэтà áûлà ðûáàлкà. Âуäçілüíû 
ãíуліñÿ і тðàø÷àлі. Пàплàўкі íå çàтðûìліâàліñÿ íà âàäçå, àäðàçу ж çíікàлі. 
І ìû íі ў ÿкіì ðàçå íå áûлі пîìíікàìі – уâåñü ÷àñ у пðàöû, у ðуõу. Àлå 
áðàлàñÿ тîлüкі плîткà. Пðàўäà, àäìåтíàÿ, ÿç¸âàÿ. Ç уñіìі ÿãî пðûкìåтàìі. 
Çàлàтûì ÿç¸âûì àäліâàì ñпåлàй луñкі, çûðкàй ÷ûðâàííþ плàўíікîў. І 
кîжíàÿ íå ìåíø пàўкілàãðàìà. Àлå ўñ¸ ж – плîткà.

Ãэтà íàñ íå çàäàâàлüíÿлà. Мû ўжî áліçіліñÿ àìàлü äà àä÷àþ, кàлі ÿ 
àä÷уў: ¸ñöü, клþíуў, íàðкîт. Òîлüкі ўçðуøûўñÿ ÿ çàíàäтà ðàíà. Íà ìàіì 
кðу÷ку ñÿäçåў ñàìû ñàìû ñàпðàўäíû ÿçü, ÿçþк, ÿçіíà, àлå пàâ¸ў ¸í ñÿáå 
çуñіì íÿпðàâілüíà.

Íàпðужûў, íàöÿãíуў äà ñкðûпкàâàãà çâîíу жûлку і пîðñöåíüкà кіíуўñÿ 
àä ìÿíå пàўкðуãàì íàўкîñü плûíі ðàкі. Я äàðэìíà і áåçâûíікîâà іìкíуñÿ 
ñтðûìàöü ÿãî, утàйìàâàöü, íåáåñпàäñтàўíà áàþ÷ûñÿ, øтî ¸í пàäíûðíå, 
пîйäçå пàä кàлîäû. І тàäû íà ðûáàлöû, ÿк і íà ìàіì ñ¸ííÿ жûööі, пðû й-
äçåööà ñтàâіöü кðûж.

Àлå ãэтû кðûж íà ìàіì ðûáàöкіì ø÷àñöі кðûõу ðàíåй пàñтàâіў ÿçü. 
Жûлкà íà âуäçå, à çäàлîñÿ, íåäçå і ў ñÿðэäçіíå ìÿíå, іìãíåííà áåç уñÿкà-
ãà ç ìàйãî áîку пàöÿãу, ðуõу äçûíкíулà, áðûíкíулà, âûäàлà ìíå і ðàöэ 
ôàлüøûâà жàлîáíуþ íîту. І àáàðâàлàñÿ.

Уñ¸ пðàйøлî, ñкîí÷ûлàñÿ ìіíулàñÿ. Òàкñàìà ж ðàçàì ñà ìíîй пà÷àлîñÿ 
і ìіíулàñÿ, ñкîí÷ûлàñÿ пðàç пàðу õâіліíàў і ў Àлåñÿ. Мû äîўãà ìîў÷кі 
куðûлі, íåпàðàçуìåлà ãлåäçÿ÷û íà àáûÿкàâуþ äà íàñ ðà÷íуþ âàäу: ìî õîöü 
íîñà пàкàжà. Íå пàкàçàў. Òîлüкі ÿ ãлûáîкàäуìíà і пàäìàííà ñпàкîйíà 
çàпûтàўñÿ ў àöіõлàãà ñÿáðà:

– Àлåñü, тàáå ўñ¸ ÿø÷э пàтðэáíû ÿçü?
– À тàáå? – àäкàçàў ¸í пûтàííåì íà пûтàííå.
– Я ðàäû плîткàì.
Ёí тàкñàìà áûў ðàäû плîткàì.
À øтî íàì ÿø÷э çàñтàâàлàñÿ.
У ðûáàлöû, ÿк і ў кîжíàй íå íàäтà íàäçåйíàй ñпðàâå, äçå Áîã ìÿðкуå 

íàäâîå, ñàì ÿø÷э íå âåäàþ÷û, у ÿкі áîк âÿðîâà÷кà çàўåööà, âàжíû íå âûíік, 
à пðàä÷уâàííå, пðàä÷àкàííå, Пàñпÿõîâàñöü жà ÷àñàì çуñіì íå ñпðûÿлüíà 
ðàññлàáлÿå. Пàðàжэííå, íÿўäà÷à – áîлüø äçåйñíûÿ і ñтâàðàлüíûÿ. Òàк 
àäáûлîñÿ і ç íàìі, пðûíàìñі ñà ìíîй.

Кàлÿпðûпÿöкіõ, ñлу÷àíñкіõ ÿç¸ў пàñлÿ Пàлûíîâàй уäà÷û і íàøàй ç 
Àлåñåì íÿўäà÷û ÿ ўñ¸ ж ñпàäîáіўñÿ áà÷ûöü тâàð у тâàð. Хàöÿ ìà¸й çàñлуãі 
ў ãэтûì íулü áåç пàлà÷кі. Íà ñуìåñíàй ðûáàлöû ç âÿñкîâûìі âілü÷àíñкіìі 
íåпåðàўçûйäçåíûìі ðûáàкàìі. Пðàўäà, íåõтà іõ і ìÿíå ìîжà äàкàðûöü 
– áðàкàíüåðû і áðàкàíüåðñтâà. Укуñіöå ñÿáå çà лîкàöü і àпàìÿтàйöåñÿ. 
Áðàкàíüåðñтâà ñпàкîí âåку áûлî і áуäçå çуñіì íå ñÿлÿíñкàãà âÿñкîâàãà 
пàõîäжàííÿ – ãэтà ÿк âîўкà äàкàðàöü у õіжàñöі – у тûì, øтî ¸í íå íþõàå 
кâåтà÷àк і íå ñпÿâàå ñàлàў¸ì.

Ñàпðàўäíàå áðàкàíüåðñтâà – ÿíî âûтàí÷àíàå і àäукàâàíàå. Çуñіì ÿк 
íàø äçÿðжàўíû і äðàпåжíà-íåíàжэðíû Àліìп. Яø÷э íÿäàўíà ÿíî áûлî 
àñтупåíåíà ôіçі÷íà і õіìі÷íà кàíäûäàöкіìі, à тî äîктàðñкіìі çâàííÿìі. Ñпðэñ 



элåктðûôікàâàíàå, элåктðîííàå, à ç öÿãàì ÷àñу і кàìпутàðíàå – ãàлàâàñтà 
âûíàõîäліâàå. Íå ў пðûклàä ñ¸ííÿøíÿìу, àìàлü áåçãàлîâàìу – купл¸íàìу 
öі пðûõâàтûçàâàíàìу пàäçåлàì áðàткàìі ўлàäíàãà і ìàôі¸çíà àліãàðõі÷íàãà 
пàõîäжàííÿ áåðàãîў ðэк, âàäà¸ìàў, äà ÿкіõ тутэйøàìу ÷àлàâåку і íå пàä-
ñтупіööà: ðûлàì íå âûйøàў.

Кîліñü і ñ¸ííÿ âÿñкîâåö, тîй жà пàлÿøук ñà ñâàіìі кàáûлàìі і áðэä-
íікàìі, áàўтуøàìі, жàкàìі, âåðøàìі, ñàìàтужíûìі ñåткàìі íікîлі ліõà ñâà¸й 
âàäçå íå тâàðûў.

Òàìу øтî ліõà тîå – ñпðàâà áîлüø äçÿðжàўíàÿ. У äàäçåíûì âûпàäку 
пðàìûñлîâà äçÿðжàўíûõ, à öÿпåð ужî і пðûâàтíûõ áðûãàä ðûáàкîў ç іõ 
øìàтñîтìåтðîâûìі íåâàäàìі, ç ÿ÷эйкі ÿкіõ – ñàìàìу íåпàãлÿäíàìу ðà÷ку 
íå âûäçåðöіñÿ.

Âÿñкîâûÿ ðûáàкі áðàлі ìÿíå íà ñâàå лîâû çâû÷àйíà пà âîñåíі, пàä 
пåðøûÿ çіìíіÿ ìуõі, у тàк çâàíуþ àпîøíþþ, âîñåíüñкуþ пàâîäку. Плà-
âіліñÿ пàä пîўíþ пà öÿãу ўжî çàãуñöåлàй, öÿжàðíàй íà çіìу âàäçå íà 
ñâàіõ äðàўлÿíûõ, äçåäàўñкіõ ÿø÷э äуøàãуáкàõ. Цÿãíулі íàкіäíуþ öі 
íàплàўíуþ ñåтку. Íå пà ðэ÷ûø÷û, à ўñöÿж ÿãî і пà ðîâàõ, ÿðкàõ, äçå 
íå ìÿñöîâàìу ÷àлàâåку і пàäуìàöü íåìàã÷ûìà, øтî тàì ìîжà çàâåñöіñÿ 
ðûáіíà. Àлå ÿíà áûлà.

Пàìÿöü у ðûáû áûлà, àäâå÷íàÿ, ãåíåтû÷íàÿ ÿø÷э. Дà ç’ÿўлåííÿ íà çÿìлі 
÷àлàâåкà. І ўñå äàліíû, íіçіíû áûлі íÿпðîñтà, ÿк ñ¸ííÿ çàâåööà, пåðàñå÷àíàй 
ìÿñöîâàñöþ, à ðэ÷ûø÷àìі ñтàðàäàўíіõ ðэк – øлÿõàìі і õàäàìі іõ ìàлàäûõ 
áàöüкîў. Áûлûÿ тûÿ ñöåжкі-äàðîжкі ñтàптàліñÿ, çãàäçіліñÿ – пåðàñîõлі. 
Çàáûліñÿ ÷àлàâåкàì. À ðûáà àкàçàлàñÿ áîлüø пàìÿтíàй і áÿжûöü туäû íå 
тîлüкі íà ñâåжуþ і áàäç¸ðуþ âîñåíüñкуþ âàäу, àлå ÿк і íà ðàäàўíіöу – íà 
ўñпàìіí äуøû ñâàіõ пðîäкàў, у іõ і ñâàþ кîліøíþþ ìàлàäîñöü. 

І плûў ÿ íà äуøàãуáöû тîй іõ çàíÿäáàíàй áûлîй äàðîãàй. Òупкà ўжî 
пàäìàðîжàíàй, ÿк пàäñîлåíàй, ðàçàì ç äâуìÿ âÿñкîўöàìі. Àäçіí пàäâÿñ-
лîўâàў íà кàðìå, äðуãі – пàñÿðэäçіíå äуøàãуáкі – тðûìàў пî÷àп íàплàў-
íîй ñåткі. Рàкà ікàíàпіñíà іãðàлà і ñâÿöілàñÿ ў çàäуìåííûì ççÿííі пîўíі, 
øтî пðàклàäàлà íàì âуçåíüкуþ і çûáкуþ ñöåжку, ñкіðîўâàлà, уöÿãâàлà ў 
âåкàпîìíàñöü. Рûáàк, ñÿðэäíі Хàðîí, ÷àñ àä ÷àñу пàõіñтâàўñÿ і øìîðãàў 
íà ñÿáå пî÷àп: íÿìà, íÿìà, íÿìà. І ðàптàì: ¸ñöü, ¸ñöü. Ёñöåкà. І пà÷àў 
âûáіðàöü ñåтку.

Дуøàãуáкà пàñлуõìÿíà і ўпðàўíà çàñліçãàöåлà äà пðûáÿðэжíàй íàâіñі 
õìûçîў. Àлå íå äàñÿãíулà іõ. Ñпàкâàлÿ пàâÿðíулàñÿ і іìкліâà ñкî÷ûлà 
ñупðàöü öÿãі, уíіç ÿå.

– Ёñöü ñілà, øтî ìàìà íàñілà, – àäîáðûў ðûáàк íà кàðìå.
 І àáîäâà ўãîлàñ ðàäàñíà çàçíà÷ûлі:
– Ãулÿå, ãулÿå. Як тàäû...
І çàñÿðîäжàíà çàìîўклі, äàþ÷û âîлþ ўлîâу. Òîлüкі кàлі ñåткà áûлà 

ўжî кàлÿ áîðтà лîäкі, тîй, øтî ñÿäçåў íà пî÷àпå, íå ўтðûìàўñÿ, çàãуліў:
– Íу øтî, íу øтî... Іäçі äà ìÿíå, ìàлåíüкі.
Мàлåíüкі пàöÿãíуў çíà÷íà áîлüø çà íåìàўлÿ, öі íå пàўпуäà і äàўжûí¸й 

áîлüø çà ðàñпàñöåðтуþ ðуку ðûáàкà. Яçü, ÿçþк, ÿçіíà. І õàöÿ ìàÿ ðîлÿ ў 
çäàáû÷û ÿãî áûлà àíіÿкàй, ìî íàâàт і àäìîўíàй – ÷ужîå âîкà – íà тîй 
÷àñ ÿ öі íå ўпàäîáіўñÿ Àäàìу Пàлûíу, ÿãî âûкàпí¸âàìу ø÷àñöþ íà áåðàçå 
Пðûпÿöі, тîлüкі áåç äçіöÿ÷àãà ўñõліпу: ¸í жûâû і ñâåöіööà.

Яçü ìíå çäàўñÿ ñуìíûì і пðûãíå÷àíà-пàкðûўäжàíûì. І ãэтà çíîў áûў 
ìîй ñтàí пàñлÿ ўçðуøàíàñöі і çàõàплåííÿ. Ñтàí ðàкі і íàâàкîллÿ, õàöÿ і 
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àñâå÷àíûõ, à ìî і àñâÿíöîíûõ пîўíÿй, øтî пðàкіíулà ìíå і ìàіì Хàðîíàì 
çàлàтуþ ў âàäçå ñöåжку і íàçàўñ¸äû пàçáàâілà ãэтàй ñöåжкі ÿçÿ.

Àлå ж тàÿ ìåñÿöîâàÿ ñöåжкà çàñтàлàñÿ ў ìà¸й пàìÿöі. Іíøûì ðàçàì 
уíà÷û, у ñíàõ, ÿ пðàõîäжуñÿ пà ̧ й. І ў кàçûтліâà äðîãкіõ пðîáліñкàõ ðîäíàй 
ìíå âàäû пàлÿøуöкіõ ðэк Пðûпÿöі і Ñлу÷û ìíå ìðîÿööà, пðûãàäâàþööà 
ўñå ìàå çлîўлåíûÿ і íÿçлîўлåíûÿ çàлàтûÿ ðûáкі і ðûáіíû. Іõ кàðàãîäû, 
ìàлàäûÿ і äàðîñлûÿ, çà ÿкіìі çàìілàâàíà ñà÷ûлі ðàçàì ñà ìíîй пàä÷àñ 
þáілåþ Âàñілÿ Áûкàâà Àлåñü Àäàìîâі÷, Ñÿðãåй Çàлûãіí, Íіл Ãілåâі÷, Ëàçàð 
Ëàçàðàў. À Іðûíà Міõàйлàўíà, жîíкà Âàñілÿ Áûкàâà, кàðìілà ç ðук ðûá-
íуþ ìîлàäçü кðîøкàìі áåлàãà õлåáà. Кàá ÿíû ðàñлі і пàìÿтàлі, øтî íåäçå 
íà çÿìлі ¸ñöü лþäçі. À ў лþäçåй ¸ñöü ðэкі. À ў ðэкàõ ÿíû, ðûáû. À ñÿðîä 
іõ – ðûáà ÿçü. Якîãà ÿ àñàáіñтà ўñ¸ ж íå пðûíÿâîліў. І ¸í öÿпåð ñâåтлà і 
ìåñÿ÷íà íà пîўíþ і пà ìàлàäçіку ñíіööà ìíå íà ñûõîäçå äîўãіõ ужî ñ¸ííÿ 
ìàіõ íà÷эй. Íàãàäâàå, øтî і ў ðûá ¸ñöü ñâàå пðàкàкàâåтíûÿ øлÿõі і äàðîãі, 
пàìіíàлüíûÿ ñâÿтû. Ñâÿтû іõ, öÿжàðíûõ ужî íà çіìу âàäû і çÿìлі. Мî і 
ìû ñíіìñÿ іì. Пэўíà, тàãàñâåтíà ñíÿöü іõ і лþäçі.

Хàй жà ўñå ÿíû ў äîáðàй çãîäçå жûâуöü і ñâåöÿööà. Âå÷íà. 

ПЛАЧ КАСАТКІ ПА-НАД ВОДАМІ УСУРЫ

Ãэтû плà÷ íå пðàõîäçіў уâà ìíå. Òàкîå öі íå ў кîжíàãà ç íàñ, ÷àñтà 
íàñупåðàк íàì, àäáûâàåööà. Íåøтà íå÷àкàíà кðàíå äуøу, і тû äîўãà íîñіø 
ãэтуþ íå÷àкàíàñöü у ñàáå, ãук, ñуìíû ўñõліп птуøкі, пðûáлуäíуþ кðîплþ 
лåтíÿãà äàжäжу íà ø÷àöэ. Чàñàì і çлуåø, àлå пàöіõу çáûâàåø і çàáûâàåø. 
Ãук пàтàíàå ў ìітуñíі äуìàк, кðûк птуøкі і äуøû пàäìÿíÿþööà ðîñпà÷÷у 
пàўñÿäç¸ííàñöі, øтî àкàлÿå öÿáå. À ñуìíàÿ кðîпåлüкà äàжäжу íà тâàðû 
õуткà âûñûõàå ñàìà, õàöÿ íå çàўñ¸äû áÿññлåäíà, íÿáåñíàÿ пàçíà÷àíàñöü 
¸þ тðûìàåööà іíøûì ðàçàì äà ñõîíу äíÿ, à ìî і äà ðàíіøíÿãà ўìûâàííÿ. 
Òîлüкі ñлÿäîк уñ¸ ж çàñтàåööà, ìіãöіöü і ñìûліöü у пàäñâÿäîìàñöі пàтàåì-
íàй öåìðû пàìÿöі ñпàðàõíåлûì уñпàìіíàì ãíілûõ ñâåтлÿкîў àá кîліøíіì 
äðэâå. Уñпàìіíàì äàўíî і íàçàўжäû ñупàкîåíàãà пíÿ.

 Ç тàкіì ñупàкîåíûì уñпàìіíàì, ñлÿäкîì, плà÷àì кàñàткі пà-íàä âîäàìі 
÷ужîй ìíå ðàкі, äîўãіÿ ãàäû жûў і ÿ. Дà ãэтàй âîñü пàðû, кàлі ўжî äàўíî 
ñпðàõлà і àäûøлà äçіöÿ÷àÿ і þíàöкàÿ, íàâàт ñтàлàÿ ўçðуøàíàñöü: àä ìÿжû 
äà ìÿжû ñпàçíàöü уñþ çÿìлþ, àáûñöі ÿå ñâàіìі íàãàìі, àáâåñöі âîкàì, àä÷уöü 
ñлûõàì. Уâàáðàöü і çìÿñöіöü у ñàáå ўâåñü áåлû ñâåт, у ÿкіì пà÷эñíàå ìåñöà 
àäâåäçåíà тîй жà ðэ÷öû Уñуðû, Уñуðûйñкàй тàйçå. Плûíü і пîøуì ÿкіõ 
çàøуãàлі ўâà ìíå кíіжíà, пðàç ãàлàñû і кðîкі Пðжэâàлüñкàãà, Дэðñу Уçàлà, 
ãåîлàãà і піñüìåííікà ôàíтàñтà Іâàíà Яôðэìàâà. І ñàìî ñàáîй, çàçîўíàñöþ 
ðûкà ñîíå÷íàй пàлàñàтàñöі õіжàãà тûãðà, íåпàâàðîтíàñöþ ў çàöіøøû ñâàйãî 
âіðу пÿöіпуäîâàãà âîлàтà тàйìåíÿ. Ці ж çäîлüíû ñупðàöü ñтàÿöü ãэтàìу 
ìàлû і çàäуìліâû пàлåøу÷îк, кàлі ¸í íікîлі íå àäáÿãàў äàл¸кà àä ñâàйãî 
пàðîãà і áàлîтà, à ў ãàлàâå ўñ¸ ж íåøтà ìàå.

Ці íå ãэтàÿ ліøíÿÿ âàíäðîўíàÿ кл¸пкà ў ãàлàâå ñпàäçâіãлà ìÿíå íà 
çлà÷ûíñтâà. Íà кðàäç¸ж кíіжкі ў Âілü÷àíñкіì äçіöÿ÷ûì äîìå пðà туþ ж 
Уñуðûйñкуþ тàйãу, Пðжàâàлüñкàãà і Дэðñу Уçàлà. Кíіжкà áûлà çà÷ûтàíàÿ, 
áåç пà÷àтку і кàíöà, àлå ç ìàлþíкàìі. Пàçíåй ìàå áліçкіÿ çáà¸äàлі ÿå, 
õут÷эй çà ўñ¸ âûкіíулі íà ñìåтíік. 

І àäñþлü öі íå ўñ¸, øтî ç íàìі àäáûâàåööà íà ãэтûì áåлûì і íå áåлûì 
ñâåöå, у àáàðâàíàñöі тàãî, øтî íàì äîðàãà, öі íå çàãàäçÿ пðàäпіñàíà і íà-



кàíàâàíà. Íàì тîлüкі ìðîіööà, øтî ìû тàкіÿ ñàìàñтîйíûÿ, уñ¸ ðîáіì пà 
ñâà¸й âîлі і àõâîöå.

Íàñàìðэ÷ íàâàт ñàìû ìàлåíüкі íàø кðîк уáîк àä íàáітàй ñöåжкі пðûðàў-
íîўâàåööà äà ўö¸кàў, кàðàåööà, ÷àñàì і ñìÿðîтíà, пðà øтî ìû ўжî íікîлі 
і íå ўâåäàåì. Íàñ пàäâîäçÿöü äà жûööÿ і íÿáà÷íà і íÿўìîлüíà âÿäуöü пà 
іì – âÿлікіõ, ìàлûõ, âåлі÷íûõ, íік÷эìíûõ. Âûçíà÷àþöü íå тîлüкі л¸ñ, àлå 
і іìãíåííàñöü кîжíàãà ìіðãу, ðуõу, íàпðàìку ў ÷àñå і пðàñтîðû. У ìàіì 
âûпàäку пðûìуøàþöü ìÿíå ðàáіöü ìåíàâітà тîå, øтî ÿ öÿпåð ðàáлþ.

Àäãàðэлі пàìÿöü і äçіöÿ÷ûÿ ìðîі àá ñпàçíàííі ñâåту, ðàкі Уñуðû, Уñуðûйñ-
кàй тàйãі. Òîлüкі і пðàç ãàäû ðэ÷àіñíàñöü íàãàäàлà ìíå кîліøíÿå, ñтîåíуþ 
і, пà ўñіì, ужî àäìåðлуþ пðîìілüãàâуþ íÿçáûтàñöü. Пîìñліâà і кðûâàâà, 
ÿк ãэтà çàўñ¸äû àäáûâàåööà пðû çàáûööі і çäðàäçå ñàìîìу ñàáå: íå, çуñіì 
íåâûпàäкîâà пàäàå ÿкîìу-íåáуäçü пðàõîжàìу íåáàðàку, øтî àпûíуўñÿ ў 
пэўíû ÷àñ у пэўíûì ìåñöû, öàãліíà íà ãàлàâу.

І ÿ, õîöü і пàäñâÿäîìà, пåðàñöÿðàãàўñÿ ãэтàãà ÷àñу і ìåñöà, пà÷ûíàþ÷û 
ñâàå äàкуìåíтàлüíûÿ пðûпàâåñöі пðà ðûáàлку – і íå тîлüкі – «Íà кðу÷-
ку». Àлå ж ìàлà-ìàлà кàìу äàäçåíà ìіíуöü ñâà¸ жûöö¸âàå ìіííàå пîлå, 
пåðààäîлåöü ÿãî і ñÿáå, çàñöåðàã÷ûñÿ íåпàçáåжíàñöі íàкàíàâàíàãà. У çâû-
÷àйíàñöі íàøàãà жûööÿ – ãэтà ìî і пðîñтà, ìàã÷ûìà, тîлüкі íі пàä âûøэй-
øûì ñуäîì і ñуääç¸й, íå àäçіí íà àäçіí пåðàä áåлûì àðкуøàì íÿñпіñàíàй 
пàпåðû, ÷ûñтûì, ÿк ñуìлåííå íåìàўлÿöі. Íåõтà öі íåøтà пðûìуøàå тàãî, 
õтî пÿðэñöіöü ÿãî піñüì¸íàìі, пðûìуøàå äàâÿðàööà і äàâÿðàöü іì ñàìàå 
пàтàåìíàå. Âîäçіöü ÿãî ðукîй.

À ÿ пðû ўñіì àäìàўлåííі ñÿáå, жàäàííі íå пðûçíàâàööà і íå пðûçíàâàöü 
уáà÷àíàãà і пà÷утàãà, пðûäуìàíàãà і ñàñí¸íàãà íà ÿâå áûў íà Уñуðû, õàäçіў 
пà Уñуðûйñкàй тàйçå, ÿå ñîпкàõ. Âÿðтàўñÿ і àä÷уâàў âàйíу íå тîлüкі пðàç 
уñ¸ ÿø÷э кðûâàâÿ÷àå і пàðàíåíàå ðîäíàå Пàлåññå, àлå і íà àääàлåííі àä 
ÿãî – у ÷ужûì кðàі, íà ÷ужîй ðàöэ Уñуðû і ÷ужûì âîñтðàâå Дàìàíñкі. 
Íåкàлі пàâåäàў пðà ãэтà Ëüâу Àлÿкñàíäðàâі÷у Àíåíñкàìу – піñüìåííіку, 
кðûтûку, ôілîñàôу, пà пàõîäжàííі ÷àлàâåку, ÿкі ìàå äà÷ûíåííå і äà Áåлàðуñі.

– Ãэтà ў öÿáå çàпіñàíà? – ñпûтàў ¸í ìÿíå.
– Дû íå. Íàâîøтà, íÿõàй піøуöü іíøûÿ – іõ öÿпåð áàãàтà.
– Дàðэìíà. У іíøûõ – іíøàå. À ў öÿáå ñâà¸. Òàáå ìî і íå тðэáà. À âîñü 

уñіì ãэтûì іíøûì… Я, íàпðûклàä, у äàäàтàк íàäðукàâàíàìу âÿäу ÿø÷э і 
äç¸ííікі. Ужî кàлÿ äçÿñÿткà тàìîў. Ãіñтîðûÿ, ìàÿ і íå тîлüкі. У пåðàñöÿ-
ðîãу іíøûì, øтî пàâіíåí пàкіíуöü кîжíû ç íàñ.

Я íå пðûñлуõàўñÿ äà ÿãî тàäû. Àäìîâіўñÿ пà÷уöü і пàçíåй. У пàäñâÿ-
äîìàñöі ÿø÷э áûлà жûâàÿ, çàклàäçåíàÿ і ñтîåíàÿ ç âàåííàãà ліõàлåööÿ 
ìіíà çàìàðуäжàííàÿ äçåÿííÿ, øтî íàñілі ў ñàáå, пэўíà, àìàлü уñå äçåöі 
âàйíû. Міíà, ÿкуþ íåáÿñпå÷íà áûлî кðàтàöü і тûì àáуäжàöü äà íÿáûту 
ўжî ñàìîãà çàìіíіðàâàíàãà. І ÿ çíîўку çàñлупіў ñâàþ пàìÿöü ìàў÷àííåì і 
íåâûкàçíàñöþ. І âåлüìі íàäîўãà, àìàлü íà пàўñтàãîääçå. Ëі÷ûў, øтî àäáіў-
ñÿ і ўðàтàâàўñÿ. Áî äîáðà пàìÿтàў пàпÿðэäжàííå: íікîлі íå âÿðтàйöåñÿ ў 
ìіíулàå, àñàáліâà ў äçÿöіíñтâà – áåçíàäçåйíà, áàлþ÷à і ãîðкà, кàлі âàì íå 
äàñпàäîáû íÿñпåлûÿ і кіñлûÿ ÿáлûкі.

Àлå íåõтà öі íåøтà, ÿк ãэтà àäáûâàлàñÿ çàўжäû ñà ìíîй, пðàãíуў ìàйãî 
âÿðтàííÿ. Пðàãíуў íÿўìîлüíà і жîðñткà пàâÿðíуöü ìà¸ жûöö¸ і äуøу äà 
ø÷ûìліâàй і ãîðû÷íàй ÷ûñöіíі ìàлåíñтâà, ÿкîãà ў ìÿíå, ìîжíà лі÷ûöü, і 
íå áûлî. Мî тàк ìíå çû÷ûлà і äáàлà пðà ìÿíå àáäçåлåíàñöü іì. Íàãàäâàлі 
пðà ñÿáå ìîãілкі ìà¸й пàìÿöі, ÿкîй ÿ àäíî тîлüкі і ðàáіў, øтî àäìàўлÿў 
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і àäìàўлÿў íÿâåðàй àäáûтàìу ñпàäçÿâàííåì íà лåпøàå, çàплþø÷âàþ÷û 
âî÷û íà íåàñпðэ÷íàå і âіäàâî÷íàå, íåпðûçíàíà і íÿìîўлåíà ўñ¸ ñâà¸ íîñÿ÷û 
ў ñàáå: íі÷îãà íå áà÷у, íі÷îãà íå ÷уþ, íі÷îãà íікîìу íå ñкàжу пðà çäðàäû, 
кðûўäû і пàäìàíû. Ñâàå і ÷ужûÿ. Áàжàâілüíàñöü íà ìÿжû ç пÿ÷îðíûì 
ìàлпàâàííåì ÿø÷э äà äàðâіíñкàãà íàтуðàлüíàãà àäáîðу, ÿкі, äàðэ÷û, àä-
áûâàўñÿ çàўñ¸äû áåç íàøàãà ўäçåлу.

Àлå жûöö¸ і áåç íàñ пàäкіäâàлà àäíî ñпàтûкàííå çà äðуãіì. Òàк âûðà-
øûлàñÿ і àäáûлîñÿ і ç Уñуðû, і ç пàìÿööþ пðà âîñтðàў Дàìàíñкі. Я ўжî і 
äуìàöü пðà іõ çàáûўñÿ, çàáàðàíіў ñàáå. Хàöÿ çâàíкі ç ìіíулàãà пðûõîäçілі. 
Пåðøû, кàлі ÿ àìàлü пàä ðàñпàä Ñàâåöкàãà Ñàþçà ç äэлåãàöûÿй Ñàþçà 
піñüìåííікàў пàáûў у Кітàі. Пðûìàлà íàñ Міíіñтэðñтâà àáàðîíû КÍР, 
пåкіíñкіÿ піñüìåííікі – тàкñàìà ñтуктуðà âàйñкîâàÿ. І ìіìàâîлі çàõîäçілà 
ãàâîðкà пðà пàäçåі íà ñàâåöкà-кітàйñкàй ìÿжû, íà âîñтðàâå Дàìàíñкі. Я 
ìàў÷àў, пðûтðûìліâàþ÷ûñÿ тàк çâàíàй пàліткàðэктíàñöі. Àлå ñÿðîä íàñ áûў 
і кîліøíі кàìàíäçіð ñтðàлкîâàй äûâіçіі, íà тîй ÷àñ àäкàçíû ñàкðàтàð Ñàþçà 
піñüìåííікàў ÑÑÑР. Якðàç ÿãî äûâіçіÿ ўäçåлüíі÷àлà ў äàўíіì пàìåжíûì 
кàíôлікöå. Я ñтàіўñÿ, íå àäãукíуўñÿ тàäû, у Кітàі, íà ÿãî ðàñпîâåäû. Òî-
лüкі íåøтà ўñ¸ ж уñкàлûõíулàñÿ ўâà ìíå. Àáуäçілàñÿ ў пàìÿöі і пàтуõлà. 
Дàðэ÷û, кітàйöû ñтàâіліñÿ äà áûлîãà кàíôлікту пàìÿðкîўíà, íÿãлåäçÿ÷û 
íà тîå, øтî çà іìі тàäû áûлî áîлüø пðàўäû. Я ñàì çìуñіў ñÿáå äà çàáûööÿ.

Òîлüкі пàìÿöü íàøàÿ íÿўðûìñліâàÿ і пàäñтупíàÿ. Ужî ў íàøûÿ äíі 
тðàпілà ìíå íà âîкà, ÿк íåõтà пàäñуíуў, кíіãà Ë. Млå÷ûíà пðà кіðàўíікà 
ÑÑÑР і КДÁ Þ.À. Àíäðîпàâà і тîå, øтî, çäàâàлàñÿ, ÿ ў÷îðà âûãíàў пðàç 
äçâåðû, ñ¸ííÿ пàñтукàлàñÿ ў àкíî: Пðûìîðñкі і Хàáàðàўñкі кðàй, ðàкà 
Уñуðû, ñàâåöкà-кітàйñкàÿ ãðàíіöà, âîñтðàў Дàìàíñкі. Чàплÿлà ўжî íàâàт 
íàçâà âîñтðàâà – Дàìàíñкі. Я ñàì пàõîäçіў öі íå ç ìÿñтэ÷кà Дàìàíàâі÷û, 
øтî ñтàіöü тîлüкі пðàç øлÿõ äû ìîãілкі àä ìà¸й ðîäíàй â¸ñкі Àíіñàâі÷û.

Я çðàçуìåў, øтî ìíå íÿìà куäû пàäçåööà. Я ўжî íà кðу÷ку. Мÿíå 
àäлàâілі, àáклàлі, çàлûãàлі. Âûйñöÿ íÿìà. Ñâàå äàўãі тðэáà ñплî÷âàöü пðû 
жûööі, íå ñпàäçåþ÷ûñÿ íà іíøûõ. Ñâàå ìàãілû і ìîãілкі çà ñàáîй ìû пà-
âіííû äàãлÿäàöü і пðûáіðàöü тîлüкі ñàìі. Áîлüø ÿíû íікîìу íå пàтðэáíûÿ, 
ÿк õàöÿ і ñâÿтûÿ, àлå пàõàâàíûÿ пà÷уööі. Òûÿ, õтî ìàå âî÷û, ìàå âуøû і, 
íàðэøöå, ìîâу і ñлîâà, кàá çàñтàâàööà ÷àлàâåкàì, – пàâіííû áà÷ûöü, ñлу-
õàöü і ãàâàðûöü. À іíàкø пàñлÿ іõ і çà іìі тîлüкі тûÿ ж ìîãілкі. Пуñтàтà, 
øтî ÿø÷э íåâÿäîìà ÿкуþ íàáуäçå ôîðìу. Іìкíåööà íàáûöü ôîðìу, àлå öі 
íàøуþ, çÿìíуþ.

Âîñтðàў Дàìàíñкі íà ðàöэ Уñуðû íі÷ûì íå àäìåтíû і пàìåðàìі íå ўðàж-
âàå. Àä кітàйñкàãà áåðàãà äà ÿãî ÷àтûðûñтà ìåтðàў, àä ñàâåöкàãà – кілàìåтð, 
тûñÿ÷à ñÿìñîт ìåтðàў у äàўжûíþ, пÿöüñîт – у øûðûíþ. Íåçàñåлåíû. 
Òîлüкі пà âîñåíі íà іì кàñілі тðàâу íà ñåíà. Пà ãэтûì âîñтðàâå ÿкðàç і 
пðàõîäçілà ìÿжà пàìіж Кітàåì і Ñàâåöкіì Ñàþçàì. Пûтàííå àá ¸й äàâîлі 
ñклàäàíàå – íàлåжàлà пðûтðûìліâàööà ôàðâàтэðу, ÿкі ÷àñтà ìÿíÿўñÿ. Кітàй 
пàтðàáàâàў пåðàãлÿäу ìÿжû, ç ÷ûì áûў íÿçãîäíû ñàâåöкі ўðàä.

Çà àäñутíàñöü пàðàçуìåííÿ ðàñплî÷âàліñÿ пàìåжíікі. У Кітàі íàáіðàлà 
ñілу кулüтуðíàÿ ðэâàлþöûÿ. Òàк çâàíûÿ õуíâэйáіíû âûíіø÷àлі íå тîлüкі 
кулüтуðу, ÿк ãэтà çàâåäçåíà пàä÷àñ кîжíûõ ðэâàлþöûй, àлå і ўñіõ àñтàтíіõ 
âîðàãàў. Уíутðàíûõ, çíåøíіõ, à çààäíî і ìàã÷ûìûõ. І тàìу ñутû÷кі пàìіж 
кітàйñкіì äû ñàâåöкіì áàкàìі áûлі íÿñпûííûìі, пðàўäà, áÿççáðîйíûìі. 
Íàøûì пàìåжíікàì äàçâàлÿлàñÿ ìåöü тîлüкі пàлкі, äуáіíкі íå äàўжэй 
çà äâà ìåтðû. Àлå äçå тàì äâà, âûñÿкàлі і öÿãíулі тàкіÿ àãлàáліíû – íå 



кîжíàìу àä пупà àäàðâàöü і ўãàðу ўñкіíуöü. І пàìåжíікі, ñтîÿ÷û çіìîй íà 
ìàðîçå пåðàä ãуðìîй кітàйöàў пàä іõ ãàлàñàì: «Шûðîкі ðуñкі ñàлäàт, пå-
ðàõîäçü íà íàø áîк, äàäçіì кîжíàìу тàлåðку ðûñà і пàìпуøàк», çâû÷àйíà 
äîўãà íå âûтðûìліâàлі. Íåõтà àäçіí, öі íå ñàìû íÿãåãлû і çàìуõðûøûñтû, 
ÿк íà ìÿäçâåäçÿ, уçäûìàў ðàãàöіíу, і пà÷ûíàлàñÿ л¸äàâàå пàáîіø÷à: áåç 
пåðàìîжöàў, àлå ñуãðэўíàå і äà кðûâі.

Òàк áûлî äà пåðøàãà ñàкàâікà 1969 ãîäà. À ўíà÷û íà äðуãîå ñàкàâікà 
íåкàлüкі ñîöåíü уçáðîåíûõ кітàйöàў пåðàйøлі ìÿжу і çðàáілі íà Дà-
ìàíñкіì çàñàäу. Íà÷àлüíік çàñтàâû ¹2 ñтàðøû лåйтэíàíт Іâàí Іâàíàâі÷ 
Ñтðэлüíікàў âûåõàў íà âîñтðàў ç пàìåжíікàìі íà àўтàìàøûíàõ. Кітàйöû 
ðàññтðàлÿлі іõ âà ўпîð. Дðуãàÿ ãðупà пàìåжíікàў íà ÷àлå ç ìàлîäøûì 
ñÿðжàíтàì Þðûåì Áàáàíñкіì çàтðûìàлàñÿ, áî тîлüкі øтî âÿðíулàñÿ ў 
кàçàðìу ç äàçîðу, і Áàáàíñкі íå àäðàçу çäîлåў çíàйñöі ñâàå âàл¸íкі. Яíû 
ìî і ўðàтàâàлі ÿìу жûöö¸.

Рàññтðэл пåðøàй ãðуппû àäáûўñÿ íà âà÷àõ ìàлîäøàãà ñÿðжàíтà. Ёí 
àäðàçу ж çàл¸ã і âûãукíуў: «Хлîпöû, ãэтà – âàйíà!» Штî тут äçіâіöü, ÿк 
ñâåä÷ûöü ужî Млå÷ûí, тîå ж ñàìàå пðàìîâіў і Ãåíåðàлüíû ñàкðàтàð ЦК 
КПÑÑ Ë. І. Áðэжíåў, кàлі ÿìу пàâåäàìілі пðà пàäçåі íà ñàâåöкà-кітàйñкàй 
ãðàíіöû: ãэтà âàйíà. Áûў ãàтîâû íàíåñöі пà кітàйñкàй тэðûтîðûі ўäàð у 
àäкàç. Àлå çàўпàðöіўñÿ Þðûй Àíäðîпàў (ÿк жà ìû ўñå, ÿк ñâåт íÿáà÷íà 
і ñлåпà õîäçіöü пà лÿçу íàжà…).

Дðуãі Þðûй, ìàлîäøû ñÿðжàíт Áàáàíñкі пà÷àў àäñтðэлüâàööà. Àлå 
íÿäîўãà. У ãàðà÷öû íåäçå çãуáіў çàпàñíû ðàжîк ç пàтðîíàìі. Íà пàäìîãу 
çàñтàâå Ñтðэлüíікàâà пàäàñпåў íà áðîíåтðàíñпàðö¸ðû ñтàðøû лåйтэíàíт, 
íà÷àлüíік пåðøàй çàñтàâû Âітàлій Дçìітðûåâі÷ Áуáåíіí. Çàйøîў ç ôлàíãу 
і ðàññтðàлÿў кàìàíäíû пуíкт кітàйöàў. Àлå ñàì у тûì áàі áûў пàðàíåíû 
і кàíтужàíû.

À ўñÿãî ў тîй äçåíü íà Дàìàíñкіì çàãіíулà äâàööàöü äâà пàìåжíікі і 
àäçіí тðàпіў у пàлîí. Áîлüøàñöü ñіáіðàкі. Пåðàâàжíà ç іõ і ôàðìіðàâàўñÿ 
пÿöüäçÿñÿт ñ¸ìû, ç ðàçìÿø÷эííåì у ãîðàäçå Іìàí, пàìåжíû àтðàä. Íà 
пà÷àтку ў іì áûлі і ìàñкâі÷û, і лåíіíãðàäöû. Àлå ÿíû íå âûтðûìліâàлі 
ñуðîâûõ уìîâàў Дàл¸кàãà Уñõîäу. Àä іõ пàöіõу пàçáàўлÿліñÿ. Ñÿðîä ñіáіðà-
кîў áûлî íÿìàлà і õуліãàíіñтûõ õлîпöàў ç Куçáàñу, õàöÿ á тîй жà Þðûй 
Áàáàíñкі – ç уñкðàіíû ãîðàäà Кåìåðàâà. 

Ãэтûì і тлуìà÷ûööà кàìàíäçіðîўкà íà âîñтðàў Дàìàíñкі ìÿíå – ðàäàâîãà 
íåàáу÷àíàãà – àä «Кîìñîìîлüöà Куçáàññà», і àôіöэðà ў çàпàñå Мàкñіìà 
Ш÷àðáàкîâà àä пàðтûйíàй ãàçåтû «Куçáàññ». Âûåõàлі àäðàçу пàñлÿ пåð-
øûõ пàäçåÿў. À тðàпілі íà äðуãіÿ, ÿø÷э áîлüø тðàãі÷íûÿ. Мà¸ ñтàíîâіø÷à 
ўñклàäíÿлàñÿ тûì, øтî ÿкðàç пåðàä ãэтûì пà÷àлі ðэçàööà çуáû ìуäðàñöі. 
Áîлü áûў çàпуø÷àíû і íåâûíîñíû. І íàпÿðэäàäíі, уâå÷àðû, ÿ пàйøîў äà 
ñтàìàтîлàãà, à ðàíкàì ç ðàñпàлàñàâàíûìі äç¸ñíàìі áûў ужî ў öÿãíіку 
«Рîññиÿ». Мàå «ìуäðûÿ» çуáû і äàлу÷ûлі ìÿíå äà тàãà÷àñíàй і äàлåйøàй 
ãіñтîðûі ç Дàìàíñкіì і ðэ÷кàй Уñуðû. 

У Іìàíå, ñ¸ííÿ Дàлüíÿðэ÷àíñк, ìû àпûíуліñÿ ўíà÷û ç 14-ãà íà 15-å ñàкà-
âікà, кàлі íà Дàìàíñкіì уñ¸ пàўтàðûлàñÿ, ÿк і íà пà÷àтку ìåñÿöà. Пàўтàðûлàñÿ 
íåñпàäçÿâàíà і íå÷àкàíà, ÿк кîжíàÿ áÿäà ў Ñàâåöкàй кðàіíå. Пÿтíàööàтàãà 
ñàкàâікà кітàйöû çàõàпілі âîñтðàў. Мàñкâà, Кðэìлü âÿлі áÿñкîíöûÿ пåðàìîâû 
ç äàл¸кàўñõîäíÿй пàãðàíі÷íàй àкðуãàй. Пàçíåй ÿ äàâåäàўñÿ пðà ãэтà пðàç 
àôіöэðàў, øтî çàáÿñпå÷âàлі ўðàäàâуþ ñуâÿçü. Áÿçäçåйíàñöü і íåðàøу÷àñöü 
âÿðõîў àñуäçілà íà ñìåðöü õлîп÷ûкàў-пàìåжíікàў. Íі ўçáðîåíà, íі пàлітû÷íà 
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âûðàøûöü пûтàííå íå àтðûìàлàñÿ. Âàåííàå кàìàíäàâàííå àкðуãі íå õàöåлà 
і íå íàâàжâàлàñÿ áåç çàãàäу çâåðõу ўìåøâàööà ў пàìåжíû кàíôлікт. Уñ¸ àä-
áûâàлàñÿ, ÿк ãэтà àäáûâàлàñÿ і íàпÿðэäàäíі, і íà пà÷àтку Âÿлікàй Àй÷ûííàй 
âàйíû. Ãіñтîðûÿ пàўтàðàлàñÿ тîй жà тðàãåäûÿй, тûì жà ôàðñàì – ñàлäàтû 
çàліâàлі, туøûлі і ñплî÷âàлі ÿãî ñâà¸й улàñíàй кðûâ¸þ.

Кàìàíäçіð пàìåжíàãà àтðàäà пàлкîўíік Дэìàкðàт Улàäçіìіðàâі÷ Ëÿâîíàў 
íà ñâàþ àäкàçíàñöü уçíà÷àліў і пàâ¸ў íà âîñтðàў ÷àтûðû тàíкі. Кітàйöû 
çìàãàліñÿ ўìåлà. Кàìàíäçіðñкі тàíк áûў пàäáітû àäðàçу, àñтàтíіÿ пàâÿðíулі 
íàçàä. Ëÿâîíàў áûў пàðàíåíû і çàñтàўñÿ ў тàíку. Як ðàñкàçâàў пîтûì ужî 
Áàáàíñкі, ÿкі áûў ñÿðîä äîáðààõâîтíікàў пà âûçâàлåííі ÿãî ç тàíкà, пàл-
кîўíік áûў пàðàíåíû ў íàãу і, пэўíà, ñö¸к кðûâ¸þ. Ñпðàáàâàў ÿå ñпûíіöü, 
íàäðэçàў ñкуðàíûÿ кàìàíäçіðñкіÿ ðàìÿíі, àлå íà äàлåйøàå íå õàпілà ñілû. 
Цåлà ÿãî áûлî äàñтàўлåíà íà ñàâåöкі áåðàã Уñуðû. 

У тûÿ ж ãàäçіíû âûðàøàўñÿ л¸ñ і ñàìîãà ìàлàäîãà ñÿðжàíтà Þðûÿ 
Áàáàíñкàãà: ñуäçіöü çà тîå, øтî áåç çàãàäу àäкðûў àãîíü, öі ўçíàãàðîäçіöü. 
Çíîў жà – тûпîâàÿ ãіñтîðûÿ ÷àñîў Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû. Áàáàíñкà-
ãà ўçíàãàðîäçілі – пðûñâîілі çâàííå Ãåðîÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ÿк, äàðэ÷û, 
ñтàðøûì лåйтэíàíтàì Áуáåíіíу і Ñтðэлüíікàâу. Àпîøíÿìу – пàñìÿðîтíà. 
Áуáåíіíà öі íå àäðàçу ñà øпітàлÿ íàкіðàâàлі ў âàåííуþ àкàäэìіþ, куäû ¸í 
äà ãэтàãà ñпðàáàâàў пàñтупіöü, àлå íå÷ûì, пэўíà, íå пàäûõîäçіў àíкåтíà. 
Áàáàíñкі пðàклàў ñàáå äàðîãу ў ãåíåðàлû. 

Мû ñà Ш÷àðáàкîâûì àäðàçу ж ç öÿãíікà пàãðуçіліñÿ ў ÁМП і ðуøûлі 
äà âîñтðàâà Дàìàíñкі, у ñÿлî öі тî Міõàйлàўку, öі тî Íîâà-Міõàйлàўку. 
Òîлüкі пàä÷àñ ãэтàй пàåçäкі ÿ пàñпåў à÷îìàööà, ðàçãлåäçåöü ÷ужû ìíå кðàй, 
уáà÷ûў ðàку Уñуðû, äà ÿкîй іìкíуўñÿ ÿø÷э ç äçåтäîìàўñкàãà ìàлåíñтâà. 
Кðàй áûў ÿк кðàй, çÿìлÿ, ñâàÿ, ÷ужàÿ çàñтàåööà çÿìл¸й, õîöü і àáклà-
äçåíàÿ äà äàлÿãлÿäàў ø÷эööþ íÿãîлåíà-çìðî÷íûõ ñîпàк, ÿкіÿ пðàç ãэтуþ 
ø÷эöü íàãàäâàлі кðуãлûÿ âÿñкîâûÿ áîõàíû õлåáà ç àñöþкîâà àø÷эðàíûìі 
пàäпàлåíûìі ñкàðûíкàìі, пðàç ÿкіÿ пðàáіâàлàñÿ ўжî âÿñíîâàÿ ÷ûðâàíü 
ñîкàў. Ñîпкі іøлі лàíöуãîì àäíû çà äðуãіìі і ў äàлå÷ûíі íіáûтà пàáðàліñÿ 
çà ðукі і ñöÿãíуліñÿ ў àäíу ñуðîâуþ íітку.

Àлå ìàþ ўâàãу áîлüø пðûöÿãâàлà ðàкà, õàöÿ ÿíà і íå пàäàлàñÿ ìíå 
кіäкàй. Шûðîкàÿ і ðîўíàÿ ў ãэтàкіõ жà ðîўíûõ çàліçàíûõ áåðàãàõ, íå 
àкðэñлåíûõ плûííþ, íàпðàìкàì ö¸ку âàäû, áî пàä л¸äàì. І л¸ä тîй áûў 
жàõліâû, ì¸ðтâû, ужî кðûõу ñл¸çíà àплàўлåíû áліñку÷àй ñàкàâіöкàй âілü-
ãàööþ, íàпðужàíà ññіíåлû і áÿçìîўíû, ÿк âуñíû íÿáîж÷ûкà. Ññіíåлàñöü 
ãэтàÿ, çäàâàлàñÿ, пðàöÿлà ўñ¸ ðэ÷ûø÷à äà äíà, íå пàкіíуўøû íі ðàöэ, íі 
тàìу, øтî ў ¸й ìåлàñÿ, íàâàт ìàлîй íàäçåі íà âÿñíîâàå àäðàäжэííå. Ãэтà 
áûлà ðàкà ìåíàâітà âàйíû і ÿå íàñтупñтâàў. І ÿ áàÿўñÿ ðàкі, ÿкàÿ àäðàçу 
ñтàлà ÷ужîй, àäìàўлÿў ñâà¸й пðûÿçíàй äà ÿå кîліøíÿй пàìÿöі і äçіöÿ÷ûì 
ñíåííÿì.

 Рàçìÿñöілі íàñ ñà Ш÷àðáàкîâûì у àäíîй пàлàтöû ç кàìàíäçіðàì 
ìàíÿўðîâàй ãðупû пàлкîўíікàì Яíøûíûì, àпàíтàíûì äà пàìåжíікàў і 
пàìåжíàй ñлужáû äà тàкîй ñтупåíі, øтî лåтàì і çіìîй õàäçіў тîлüкі ў 
çÿл¸íàй ôуðàжöû. Âåлüìі пðûñтîйíû і âàðтû ÷àлàâåк, ÿкі, пà ÷уткàõ, çà-
кàí÷âàў ñлужáу ў Áåлàðуñі. Кітàйöû пàклÿліñÿ çíіø÷ûöü ÿãî, ÿк кîжíàãà 
ç кàìàíäçіðàў, øтî âûçíà÷ûліñÿ ў ñтû÷кàõ ç іìі. 

Яíøûí ñуñтðэў íàøàå пàäñÿлåííå äà ÿãî âåтліâà. Àлå àáуðûўñÿ ñпåö-
кàð ãàçåтû “Пðàâäà” Ñ. Áàðçåíкà, Ãåðîй Ñàâåöкàãà Ñàþçà ÷àñîў Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû.



– Як âû ñþäû тðàпілі? Хтî âàì äàçâîліў? Я çàãàäàў жуðíàліñтàў і íà 
âûñтðàл íå пàäпуñкàöü äà Дàìàíñкàãà. 

Ãíåў пðàўäçіñтà âûпàў íà äîлþ ñтàðøûíû, укðàіíöà Áàðâåíкі, ÿкі пàñÿліў 
íàñ. Ñтàðøûíà пåðàí¸ñ ÿãî ìîў÷кі. Àлå àäûãðàўñÿ, кàлі пåðààпðàíàў íàñ у 
âàйñкîâàå, кàá іñöі ў íà÷íû äàçîð. Âûäàў àўтàìàтû і íîâûÿ áÿлþткіÿ кàжуõі.

– Íÿõàй ãэтû ãàíàðûñтû пðàўäçіñт õîäçіöü у íîøàíûì. À âàì íîâåíü-
кіÿ, ç ôàáðûкі.

Çà ãэтûÿ íîâåíüкіÿ кàжуøкі і äàáðûíþ äà íàñ ñтàðøûíû ў ñàìûì 
õуткіì ÷àñå ìû ñплàöілі âÿлікіì і íåпàäðîáíûì жàõàì. Ñíåã âàкîл ужî 
ñûøîў, çÿìлÿ пàўñþлü àãàлілàñÿ äà ÷àðíàç¸ìу. І ìû ў ñâàіõ íîâûõ кà-
жуøкàõ áûлі íà ¸й, ÿк áåлûÿ âàðîíû. І тàìу çàãàä і âîклі÷ “Ñтàÿöü! 
Пàðîлü, âîäãук!” пðàãу÷àлі íàì ÿк íÿìåöкàå “õэíäэ õîõ!” öі кітàйñкàå 
“Рукі ўãîðу!” Пàãðàíі÷íікі, øтî ñупðàâàäжàлі íàñ, çíіклі, ÿк іõ кàðîâà 
ÿçûкîì çліçàлà. À ìû, íі жûâûÿ, íі ì¸ðтâûÿ, çàñтûлі íà ÷îðíûì áÿñ-
тðàўíûì лàпіку çÿìлі. Мû, äû ÿø÷э àäíåкулü ç áîку â¸ñкі, áліжэйøàй 
ñлåпàâàтàй õàткі пðûáілàñÿ, пэўíà, íà ÷àлàâå÷û ãîлàñ ðàáåíüкàÿ, пàäîáíà, 
çâàð’ÿöåлàÿ àä ÷ужîãà лþäу і âàйíû куðûöà. Ëåçлà пàä íîãі і ñàкàтàлà, 
âûкðûâàþ÷û íàñ.

– Àõ âû, øуðупû, – пàäàлі çíіàäкулü ãîлàñ ñупðàâàäжàþ÷ûÿ íàñ пàìåж-
íікі. Íà âàйñкîâûì жàðãîíå øуðупàìі ç-çà àáìîтàк пàìåжíікі çäàўíà ÿø÷э 
пðàçâàлі тàк пÿõîту. – Шуðупû! Çàãàäâàöü íàì, ÿк õàäçіöü пà íàøàй çÿìлі.

– À âû, âуñåíі, купàлàçû... Пàäðûõтàâàööà äà àãíþ íà пàðàжэííå!
Çàáðàçãàлі àўтàìàтû, çàлÿñкàлі çàтâîðû і ўжî пñтðûкíулі куðкі. Чут-

íàñöü у íà÷û, у öåìðû áûлà жàõліâàÿ. Я áàÿўñÿ і çâàðуõíуööà, тîлüкі 
ñкîñà і çâåðõу ўíіç пàçіðàў íà øэðàíü àўтàìàтà, пàäâåøàíàãà íà ãðуäçÿõ. 
Чàãî пàçіðàў, íà øтî ñпàäçÿâàўñÿ, íå âåäàþ – ðàäàâû ж íåàáу÷àíû, íà øтî 
öіñíуöü, ÿк ñтðàлÿöü – íі äûõàì, íі ñлûõàì. Кàлі ãэтû “кàлàø” ìíå âåøàлі 
íà øûþ, áîлüø уñÿãî пåðàñöÿðàãàўñÿ, кàá ¸í ñàì íå÷àкàíà íå ñтðэліў. 

Âûðàтàâàлà íàñ ñà Ш÷àðáàкîâûì ðàптîўíàå ç’ÿўлåííå пðàìåíÿ пðàжэк-
тàðà і пðàÿўлåíàÿ ў іì áÿкåøà öі пàпàõà, øтî, çäàåööà, áåçãàлîâà áåãлà öі 
плûлà ў àáðэçàíûì ñтðуìåíі ñâÿтлà: íàÿўíàñöü áÿкåøû öі пàпàõі ñâåä÷ûлà, 
øтî äà íàñ áÿжûöü àôіöэð, і ў çâàííі íå ìåíøûì, ÷ûìñüöі пàлкîўíік.

– Àäñтàâіöü, пðэкðàöіöü! Àўтàìàтû íà пåðàñöÿðàãàлüíік!
Ãîлàñ áûў çû÷íû, кàìàíäçіðñкі. Мû àжûлі. À âîñü ðàáàÿ куðà÷кà ÿк 

тîлüкі ðàçðàäçілàñÿ ÿйкàì, çàкуäàõтàлà і çíіклà ў öåìðû. Пàìåжíікі ç 
тàкіì жà іìпэтàì, ÿк àìåðûкàíöû і ÷ûðâîíààðìåйöû пðû ñуñтðэ÷û íà 
Элüáå, âûкàðàñкàліñÿ ñà ñâàіõ ñõîâàíàк і пà÷àлі öі íå áðàтàööà, ñàâåöкіõ 
пðûçíàлі ñàâåöкіÿ. Хàöÿ ñпà÷àтку, àìàлü пà-áіáлåйñку, пà “Íîâûì çàâåöå 
àä Яíà” ñâàÿ ñâàіõ íå пàçíàøà.

Якàÿ ж àäíàñтàйíàÿ пàўтàðàлüíàñöü íàøàй іñíàñöі, пðàкàâåтíàй ãіñтîðûі. 
Кàлі ðэõà ÿå ãîíіööà çà íàìі àä ñтàðàжûтíàñöі, лі÷û, àä пÿ÷îð, çäàáû÷û 
àãíþ і âûíàõîäíіöтâà кîлà äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. Эпîõі кàлàйäэðàў, àтàìíàй 
і кàñìі÷íàй эðû. À ìî çуñіì íå ðэõà. Ñтàãîääçі і ñтàãîääçі, уìûтûÿ ÷àлàâå-
÷àй кðûâ¸þ, пðàãíуöü тîлüкі àäíàãî: тâîðàöü і ñпàðàäжàþöü, пàтðàáуþöü 
íîâàй кðûâі.

І íіáûтà ў пàöâåðäжàííå ãэтàìу пàñлÿ ўжî íàøàãà âÿðтàííÿ ç äàçîðу 
ўñ÷àўñÿ íåâåðàãîäíû âåöåð. Àìàлü áіáлåйñкі, øтî öі íå пðû ñтâàðэííі 
ñâåту, âÿтðûñкà, áуðàâåй ñà ñтðàøэííûìі ãðûìîтàìі, âîäáліñкàì àãíþ. 
Íàøàÿ пàлàткà ñÿðîä ñîпàк, у ñàìîãà Áîãà çà пàçуõàй, àлå ÿå õіñтàлà і 
øкàìутàлà äà тðэñку âàйñкîâàãà íà ãуìå áðûçåíту. І ãэтà âіäàâî÷íà àä-
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áûâàлàñÿ íå àä äçåÿííÿ ñтûõіі. Òут улàäàðûлà і áуÿíілà íåøтà âûøэйøàå, 
çâûøíàå. Яíøûí пà ðàöûі пà÷àў âûклікàöü øтàá àтðàäà і пàãðàíі÷íàй 
àкðуãі. Àлå àäкàçу ÿìу íå áûлî. Áàðçåíкà âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî ãэтà 
пàпðàўäçå пà÷àлàñÿ ўжî âàйíà. Âåöåð, áуðàâåй, çàпîўíåíû пуñтàтîй, çíîў 
жà öі íå áіáлåйñкàй. 

Çíà÷íà пàçíåй ìû äàâåäàліñÿ, øтî ãэтà áûлà õîöü і íå âàйíà, àлå íåøтà 
áліçкàå äà ÿå. Íàãлÿäàлüíікі àäñà÷ûлі ñîпку íà кітàйñкіì áåðàçå Уñуðû, у 
ãлûáіíі ÿкîй çàñÿðîäçіліñÿ âîйñкі кітàйöàў. Чàтûðîì äûâіçі¸íàì íàøûõ 
ðàкåтíûõ уñтàíîâàк áûў äàäçåíû çàãàä àäкðûöü çàлпàâû àãîíü і çðàўíÿöü 
ñîпку ç çÿìл¸й. Штî і áûлî çðîáлåíà. À íåäçå пðàç ãîä ç íå÷ûì, кàлі ÿ 
çíîў áûў íà кітàйñкàй ìÿжû, íàøûÿ пðàñлуõîўø÷ûкі ÷ужîãà áåðàãà пàä 
âÿлікіì ñàкðэтàì пðàãàâàðûліñÿ: кàлі пà÷àўñÿ àáñтðэл, кітàйöû ўãîлàñ 
çàлÿìàíтàâàлі íà ðàñåйñкàй ìîâå: “Руññкиå áðàтüÿ, ÷тî жå âû äåлàåтå?” 

Мû пàкіäàлі Уñуðû і Дàìàíñкі ў íåâåðàãîäíàй ñуìÿöіöû, ìåøàíіíå і 
ñкîпіø÷û ñàìûõ ðîçíûõ пàäðàçäçÿлåííÿў âîйñк і тэõíікі. Дàðîãà äà Іìà-
íу, øтàá-кâàтэðû пàìåжíàãà àтðàäу, áûлà ñтðàøэííà ðàçáітàÿ. Пà ãðàçкіõ 
кàлÿіíàõ ìîжíà áûлî ãðэáñöіñÿ íà лîäкàõ öі ðуõàööà íà àìôіáіÿõ. Мû ж 
кîўçàліñÿ íà áðàíі ÁÒР ðàçàì ç ìàñтàкàìі âàåííàй ñтуäûі Ãðэкàâà, ÿкіÿ 
пðûõàпілі íàñ ç ñàáîй. Àôіöûйíàãà äàçâîлу åõàöü ç іìі ìû íå ìåлі. Òîлüкі 
íà íàñ íіõтî íå çâÿðтàў уâàãі. Íіõтî і íіäçå íå пðàâÿðàў äàкуìåíтàў, õàöÿ 
КПП áûлі öі íå íà кîжíûì кілàìåтðû. 

Òàк пàäпîлüíà і кàíñпіðàтûўíà ìû äàáðàліñÿ äà íåйкàй, ÿк ñ¸ííÿ ðà-
çуìåþ, àäìûñлîâàй і çâûøñàкðэтíàй âîіíñкàй ÷àñöі. Мàñтàкîў ñуñтðэлі 
і пàâÿлі, пэўíà, íà пà÷àñтуíàк. Мû ж пà÷àлі ñàìàñтîйíà áлукàöü ñÿðîä 
íåйкіõ äçіўíûõ âûñîкіõ і âîñтðàäçþáûõ, тîўñтûõ, у пàðу àáõîпàў, çàкàìу-
ôліðàâàíûõ пàä õìûçû уñтàíîâàк. Пà-ñÿáðîўñку пàлÿпâàлі пà іõ пàðàñÿ÷ûõ 
àçàäкàõ. Я ÿø÷э ўçäуìàў ñôàтàãðàôàâàööà íà іõ ôîíå. Àлå тîлüкі пàñпåў 
äàñтàöü ôîтàпàðàт, ÿк пà÷àлîñÿ íåøтà пàäîáíàå íà тîå, øтî àäáûлîñÿ ў 
äàçîðû, тîлüкі куäû áîлüø ñуð’¸çíàå. 

Íàñ àðûøтàâàлі ÿк кітàйñкіõ, à ìî íåйкіõ ÿø÷э øпі¸íàў. Àкàçâàåööà, 
ìû тðàпілі ў пîлк öі äûâіçі¸í ðàкåтíûõ уñтàíîâàк çàлпàâàãà àãíþ, ìî тûõ 
ñàìûõ, øтî ўíà÷û àñàäçілі кітàйñкуþ ñîпку. Áûў äîпûт, áûлі ñàкðэт÷ûкі, і 
äçÿкуй Áîãу, øтî íàøûÿ ìîðäû íå áûлі пàäîáíûÿ äà øпі¸íñкіõ, кітàйñкіõ, 
à ÿø÷э ў тîй íåðàçáÿðûñå, áлûтàíіíå, çâû÷àйíûì ñлàâÿíñкіì ãàðìіäàðû, 
у ÿкіì ñàâåöкіÿ âîйñкі пðûâûклі жûöü, âàÿâàöü і пàìіðàöü.

Уñ¸ íà кітàйñкàй ìÿжû ў тîй ÷àñ áûлî пà пðàўäçå і ç âÿлікàй літàðû 
пà-ñлàâÿíñку, пà-ðàñåйñку і пà-ñàâåöку ãåðàі÷íà, пà-íàñку жûöö¸âà і тàìу 
çлà÷ûííà-ñìÿðîтíà. Хàîñ і áÿçлàääçå áûлі п’ÿíûÿ àä ìàлàäîй ñàлäàöкàй 
і íå тîлüкі кðûâі. Ужî íà ñàìûì пà÷àтку ðàçâітàííÿ ç çàãіíулûìі пàìåж-
íікàìі пðàлілàñÿ íîâàÿ кðîў.

Ñтàäû¸í, äçå àäáûâàлàñÿ ðàçâітàííå, íå ìîã çìÿñöіöü уñіõ жàäàþ÷ûõ 
пðûñутíі÷àöü жûõàðîў Іìàíà. Íàøûÿ лþäçі øàíуþöü і лþáÿöü пàõàâàííі, 
öікàўíûÿ äà ÷ужîй ñìåðöі і íÿáûту. Òэðìіíîâà пà áàкàõ ñтàäû¸íà пàñтàâілі 
ðûøтàâàííі ў тðû öі ÷àтûðû ÿðуñû. Íàðîäу íàлåçлà ñтîлüкі, øтî ÿíû íå 
âûтðûìàлі і àáлàìàліñÿ. Ãэтà äàäàлî ўжî íîâûõ, öûâілüíûõ íÿáîж÷ûкàў. 

Òîå ж íî÷û öі ìî ў íî÷ íàñтупíуþ ў кàçàðìû âÿðтàўñÿ ñà ñлужáû кà-
ðàâулüíû ўçâîä. Íàñуñтðà÷ âûõàпіўñÿ áðîíåтðàñпàðö¸ð íà ÷àлå ç àôіöэðàì 
ç âàйñкàâікîў: íå õàпілà ãàðэлкі, ñпÿøàліñÿ äàкупіöü. Уçâîä, áîлüø çà 
äçÿñÿтàк ñàлäàт, çàãіíуў íà ìåñöû. À ñÿðîä іõ і кàпітàí, íà÷àлüíік клуáà, 
øтî пðàйøîў àä çâàíкà äà çâàíкà Àй÷ûííуþ âàйíу. 



У öіõіì пàìåжíûì ãàðàäку Іìàí пðàâілà áàлü ñìåðöü. Ãåðàіçì і ãàтîў-
íàñöü àáàðàíÿöü ñàöûÿліñтû÷íуþ ðàäçіìу, эйôàðûÿ пàтðûÿтûçìу ў äçікіì 
ñпàлу÷эííі ñà çíåðâàâàíàñöþ, іñтэðûÿй, жàõàì, пàäîáíà жûâîй іñтîöå, 
çàõàпілі, пàлàíілі ãîðàä. І пðîöіñтàÿöü ãэтàìу кàлåктûўíà íàпðужàíàìу 
ўçðуøэííþ áûлî íåìàã÷ûìà. Я тàкñàìà öàлкàì пàääàўñÿ ÿìу. Íå âåäàþ, 
÷àлàâå÷àå ãэтà öі çâÿðûíàå, ñâÿтîå, ãðэøíàå, àлå, íà ìàþ äуìку, ãэтà íå 
àäìåðлà ў íàñ і ñ¸ííÿ. Я âûðàçíà àä÷уâàþ і íàçіðàþ ãэтà ў ñâåжûì ö¸ку 
кðûâі íà Укðàіíå, äçå пðîöіñтàÿöü àäíû äðуãіì, тâîðàöü і àäðàäжàþöü 
ñìåðöü íå тàк çâàíûÿ “ўкðîпû” і “кàлàðàäû”, à øту÷íà âûâåäçåíàÿ ÿø÷э 
ў ñтàліíñкіõ çàñöåíкàõ, кðàìл¸ўñкіõ çàкðûтûõ кàáіíåтàõ і íåтðàõ áûлîãà і 
öÿпåðàøíÿãà КДÁ пàðîäà ãåííàìàäûôікàâàíàãà íàðîäà, ñу÷àñíûõ ãîìàñà-
піåíñàў пàä ñöÿãàìі кîліøíÿãà, ÿк ãàâàðûлі ў ìîй ÷àñ, àпîøíÿãà пðûтулку 
пàтðûÿтûçìу – ìÿðçîтíікàў, іìпåðñкàй õлуñíі і âûñîкàãà ðэйтûíãу ўлàäà-
ðîў. Âûñîкàãà, пэўíà, ñàпðàўäû âûñîкàãà, àлå ж тðîøкі íіжэй, ÷ûìñüöі ў 
ôþðэðà, õàöÿ тîй áûў âåãåтàðûÿíöàì, à пà íåкàтîðûõ çâåñткàõ і іìпàтэíтàì.

Ñõілüíû äуìàöü, øтî ãэтà ў íàñ уñ¸ ж ñтàткàâàå, жûâ¸лüíàå. У àäпà-
âåäíû ÷àñ і ў àäпàâåäíûì ìåñöû ў ñтàткàâûì уÿўлåííі âûñîкàãà і íіçкàãà 
пåðàìàãàå àпîøíÿå. Пåðàìàãàå іíñтûíкт íàтîўпу, жàäàííå åäíàñöі ç іì, 
àñàлîäû çліööÿ пà÷уööÿў, экñтàç пåðøàáûтíàñöі. І ñàì ÿ тут íå âûклþ÷эííå.

Çлàâіў ñÿáå íà ãэтûì, кàлі Іìàí ðàçâітâàўñÿ ç Дэìàкðàтàì Улàäçіìіðà-
âі÷àì Ëÿâîíàâûì. Áûлà íà тûì ðàçâітàííі ÿø÷э íå ñтàðàÿ жàí÷ûíà ç 
äâуõ- öі ìî тðîõãàäîâûì çàìуðçàíûì õлîп÷ûкàì íà ðукàõ. Жàí÷ûíà, íå 
âåäàþ, кіì ÿíà äàâîäçілàñÿ Ëÿâîíàâу, ìî íікіì. Àлå плàкàлà ÿíà ўãîлàñ 
і íå ñàðîìåлàñÿ ñл¸ç. Плàкàў і õлîп÷ûк, ñл¸çû íÿñтðûìàíà äçâþìà äà-
ðîжкàìі öÿклі пà ÿãî тâàðû. À âîñü ãîлàñу, плà÷у ÿãî ÿ íå ÷уў. Пэўíà, 
¸í плàкàў пàä íàñтðîй і ñтàí ìàöі. Ñàì жà плà÷у äà ìÿíå íå äàíîñіўñÿ. 
Як âуøû, à ìî і äуøу çàклàлà. Ці тàìу ÿ і íàñтûðûўñÿ ç ôîтààпàðàтàì, 
íіáûтà іìкíуўñÿ іì çлàâіöü ãîлàñ õлîп÷ûкà. Ñпàйìàöü у пàñтку ўлàñíàй 
пуñтэ÷û, øтî âàлîäàлà ìíîй íà тîй ÷àñ.

Дàáіўñÿ тîлüкі тàãî, øтî жàí÷ûíà пà÷àлà õàâàööà àä ìàйãî ôîтààпàðàтà, 
àä íàñтûðíàñöі ìà¸й àãлîõлàй äуøû. І áåçãàлîñàñöü õлîп÷ûкà, à пàçíåй і 
жàí÷ûíû áûлî àäçіíûì çäàáûткàì ñлÿпîãà ôîтàпàðàтà. Хàöÿ ãàлàøэííå, 
пà ìàіõ ìåðкàâàííÿõ ужî ñ¸ííÿ, áûлî ìî äàâîлі ãу÷íûì, тîлüкі íå äàäçåíà 
áûлî ìíå пà÷уöü ÿãî, ÿк, пэўíà, і ðàçâітàлüíàìу íàтîўпу пà÷уöü ÿãî. Òîлüкі 
ñлÿçіíкà äçіöÿöі, íÿìû äàкîð ñìåðöі.

Я пà÷уў ÿãî плà÷ íà тîй жà ðàöэ äçåñüöі пðàç ãîä ç íå÷ûì. Òàк у ìÿíå 
ўжî ñклàлàñÿ. Мàÿ кàìàíäçіðîўкà íà âîñтðàў Дàìàíñкі çàöÿãíулàñÿ çàìåñт 
тûäíÿ àìàлü íà ìåñÿö. Ñуñтðэ÷û і пàåçäкі íà çàñтàâû і ў øпітàлü. Ãутàðкі 
ñ пàìåжíікàìі, ñÿкі-тàкі ўäçåл у іõ жûööі, çà-çà ÷àãî, äàðэ÷û, пàçíåй ìÿíÿ 
пà÷àлі ç ìà¸й ãàçåтû öÿãíуöü у àкðужíуþ âàåííуþ. Кàçàлі: íå пîйäçåø у 
ãàçåту àкðуãі, пîйäçåø пàлітðукîì у ðîту. Ëåäçü àäáіўñÿ.

Àäñтàÿў ìÿíå ìîй ðэäàктàð, çâÿðíуўñÿ äà ñàкðàтàðà àáкàìà пàðтûі. І 
тîй öûкíуў íà âàåííûõ. Òàкіì ÷ûíàì ìàÿ âàйñкîâàÿ кàð’åðà áûлà çàãуáлå-
íà, ÿ íàçàўñ¸äû çàñтàўñÿ ðàäàâûì-íåàáу÷àíûì. Àлå, пэўíà, і çà ãэтà, і çà 
кàìàíäçіðîўку íà Дàìàíñкі, і çà ñâàþ äуøэўíуþ ãлуõàту – çà ñлÿçіíку 
äçіöÿöі – уñ¸ ж ñплàöіў çäàðîўåì. Çуáû ìуäðàñöі тàäû íå пðàðэçàліñÿ, 
àлå äçÿñíу ðàçíåñлà тàк, øтî ÿíà íå пàìÿø÷àлàñÿ ў ðîöå. Рîт ñöÿãíулà, 
øтî куðûíуþ ãуçку, і ÿ íå çìîã åñöі. Àäíî тîлüкі піў – ñуп, âàäу, íàпîі і, 
çðàçуìåлà, уñ¸ іíøàå. У íàâàñіáіðñкіì àэðàпîðöå Кàлüöîâà, куäû çâÿðíуўñÿ 
ў ìåäпуíкт, ìÿíå õàöåлі çíÿöü ç ðэйñà – тэìпåðàтуðà ñîðàк àäçіí ãðàäуñ, ç 
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íàñтупñтâàìі. Пàл¸т у Кåìåðàâà çàкàí÷âàў у туàлåöå. Àлå äîìà, у ðэäàкöûі 
і õàöå, пàñпåў ÿø÷э “àäпіñàööà”.

À äàлåй áûлі áàлüíіöû, áàлüíіöû ç ñàìûì жàõліâûì, õàöÿ, äçÿкуй 
Áîãу, пàçíåй і íå ñпðàўäжàíûì, äûÿãíàçàì. Íàñтупíûì ужî лåтàì жîíкà 
äàáілàñÿ ìíå пуö¸ўкі íà ðэàáілітàöûþ ў ñàíàтîðûй Шìàкàўкà – íà туþ 
ж ñàâåöкà-кітàйñкуþ ìÿжу íà ðàöå Уñуðû. Âîñü тàк л¸ñ ãулÿå ç íàìі. Я 
ç ðàäàñöþ пàäпàðàäкàâàўñÿ ãэтàй ãулüíі. Áîлüø тàìу, øтî Уñуðû çàñтà-
лàñÿ íå àáлîўлåíàй ìíîй. À тàк õàöåлàñÿ ÿå ðûáû, íå тîлüкі íàøàй, àлå 
і кітàйñкàй, øтî ÿ ÿø÷э íà пàäл¸öå äà Шìàкàўкі іìãíåííà àçäàðàâåў. 
Íàâåäàў ìіíулàãîäíіõ ñÿáðîў-пàìåжíікàў.

– À жûâåì íіøöÿк, – ðàñпàâÿлі ÿíû ìíå. – Кітàйöû ñпàкîйíûÿ, тîлüкі 
пàíàñтàâілі íà ñâàіì áåðàçå íàì íà пàãлÿä пàðтðэтû Мàî Цçэ Дуíà. À ìû 
іì у àäкàç клàçåтû áåç çàäíіõ ñöåíàк. Пàðтðэтû кітàйöû пðûáðàлі.

Âîñü тàкі ñàлäàöкі ãуìàð. І ÿ пàâåñÿлåў у Шìàкàўöû. Уâîãулå âàðтà 
àäçíà÷ûöü, øтî лåпøàãà лÿ÷эííÿ і àäпà÷ûíку, ÷ûìñüöі тàì, ìíå íіäçå 
áîлüø íå ø÷àñöілà. Ç-çà ìÿжû, ãлуøû ñàíàтîðûй áûў ÿø÷э íå ñпàñку-
äжàíû ôàíàáэðûÿй íàìåíклàтуðíûõ õâîðûõ. Çäàðîâûÿ лþäçі, âåтліâàñöü 
і пðûÿçíàñöü àáñлуãîўâàííÿ áåç клîпàту, кàìу, кîлüкі і çà øтî äàöü. Âàð-
тàñöü, ãîäíàñöü і ãîíàð äâуõáàкîâûÿ, ñàпðàўäû пðàлåтàðñкà-іíтэліãåíтíûÿ. 
Чûñтàå пàâåтðà, ÷ûñöіíÿ äуø тàкіÿ, øтî ÿ íå ìåў ÷àñу õâàðэöü, çàíÿўñÿ 
àäçіíà ìàþ÷àй áûöü у тàкіì эäэìå – ðûáàлкàй, õàöÿ Уñуðû , пà ўñіì, áûлà 
íå ìà¸й ðàкîй.

Ëі÷ûлàñÿ ÿíà ãîðíàй, àлå тут áûлà ðàўíіííàй. Ñîпкі, øтî пà âîñåíі, ÿк 
пàçàлî÷àíûÿ ìàкàўкі öэðкâàў, çуñіì íå ãîðû, õàöÿ ìî і õðàìû. Рàкà àáÿãàлà 
іõ, àä кîжíàй ñðэáðàì і çîлàтàì пðûìàлà äàíіíу і ñтàðàжûтíûì Кіöåжàì ç 
л¸ãкіì тðûìöåííåì ñуñàлüíàãà çîлàтà ў àäáітку âàäû, âÿðтàлà іõ íà пîãлÿä 
âîку і ñâåту. Ãîжà і äà ðàñплàâу тàãî ж çîлàтà ў äуøû, äà äðîãкàй ñлÿçû 
ў ñÿðэäçіíå пà áîñку ÷àðàâàлüíà і äà пåðàõîпу äûõàííÿ âàáíà.

Àлå ìàÿ ðûáàöкàÿ äуøà çâûклà çуñіì äà іíøûõ ðэ÷àк. Ñуâîðà ñтðîãіõ і 
áуðкліâûõ ñіáіðñкіõ. Дà çàöÿтà ñàкðûтûõ, íà пåðøû пîãлÿä ðàõìàíûõ, àлå 
äîííà íàпÿтûõ, ÿк ñàì áåлàðуñ-пàлÿøук, Пðûпÿöü ç Ñîжàì і Áÿðэçіíàй. 
У іõ ÿ àä÷уâàў íåøтà кàðэííà ñтðûжíÿâîå. Хàðàктàð. Àñàáліâà ў Пðûпÿöі. 
Íі÷îãà çíåøíå кіäкàãà, пàкàçíîãà, пðû áåðàçå, íÿãлåäçÿ÷û íà âіðû і ÿìû, 
âіõуðû, àäáîйíуþ плûíü ç âіíтàâîй пðûöÿãàлüíàй і лþáàй, ÿк ў âÿñкîâàй 
пðûãàжуíі íà ø÷àöå, ðуõîìàй ÿìà÷кàй, øтî àä âÿлікàй ãлûáіíі, äà äîíöà 
пðûпÿöкàй âàäû, ñэðöà ðàкі, у ÿкіì àтàáàðûўñÿ і пðàжûâàå ñіâû âîлàт, 
ñîì-ãàñпàäàð.

Кðу÷îíàÿ пàâåðõíåâàñöü âіðу плåø÷àööà àá ÿãî лàáàöіíу і пà âуñікàõ, 
пà âуñікàõ ñтðуìåííà áÿжûöü пðэ÷, äà ñÿðэäçіíû ðàкі, äà ÿå ôàðâàтэðу, 
äçå пðûõàâàíû íÿáà÷íû âîку ñтðûжàíü. Íå пðûâÿäçі Ãàñпîäçü пàтðàпіöü у 
ÿãî, äàâåðûööà ÿãî àáäûìкàì, куäû áîлüø ìîöíûì çà àáäûìкі жàí÷ûíû, 
у лàñкàâàй і íÿўìîлüíàй жàðñöі ÿкîй çàñтàåööà тîлüкі àäíî – пðàöÿãíуöü 
íîãі. Òàкàÿ ўжî íàðà÷îíàñöü áÿãу÷àй âàäû Пàлåññÿ, тàкі ÿå пðàкàâåтíû 
ñтðûжàíü і íîðàў. Хàðàктàð. Ãэтàãà ÿ íå àä÷уў âà Уñуðû. Хàöÿ, кàíå÷íå, 
пàìûлÿўñÿ, ÿк кîжíû кулік у ÷ужûì áàлîöå. À áàлîтà áûлî, áåçуìîўíà, 
÷ужûì і ìî áîлüø кітàйñкіì, ç уñõîäíіìі õітðûкàìі і пðûõàìàöÿìі. Íåäàð-
ìà ж ÿíû øтîäçåíü кàçàлі íàì пà ñâàіì ðàäû¸: äîáðû âå÷àð âàì, äàðàãіÿ 
ñіáіðàкі, ÷àñîâà пðàжûâàþ÷ûÿ íà кітàйñкàй тэðûтîðûі. 

Мî тàìу і íå тàлàíілà ìíå íà лîâû ÷ужîй ðûáû ў ÷ужûì кðàі. Чужîå 



íåáà, ÷ужàÿ âàäà, ÷ужû ãîлàñ àкàлÿлі ìÿíå. À ðûáû? І áліçкà íå áûлî íі 
çíàкàìітàãà ñіáіðñкàãà тàйìåíÿ, íі âîñтðà- öі тупàðûлàãà âûáітíîãà лåíкà, 
íі÷îãà ўжî íå ãàâîðà÷û пðà тàўñтàлîáікàў і экçàтû÷íûõ àўõàў. Çâû÷àйíûÿ 
äðîáíûÿ і ñìåööåâûÿ åлü÷ûкі, ÷эáà÷кі äû ўñ¸іñíûÿ ÿðøû. Òàкіìі лîâàìі ÿ 
ìîã çàäàâîліööà ўñþäû, íàâàт íå çлàçÿ÷û ç пå÷û. І íà ÿкуþ íàñàäку ÿ туþ 
ðûáу íі лàâіў, ÷ûì íå пðûíàäжâàў – і ÷ûліìàì (пðэñíàâîäíàй ìÿñöîâàй 
кðэâåткàй), і жàлÿçíÿкîì (÷îðíûì ÷àðâÿкîì), і çâûклûìі ìíå кàøàìі, 
õлåáàì, ìуõàìі äû ñлÿпíÿìі – âûíік àäçіíû: áåçíàäçåйíà, áåçâûíікîâà.

Пðàўäà, іíøûì ðàçàì тðàплÿлà ðûáà íå ðûáà, жûâ¸лà íå жûâ¸лà – 
äçіўíàå áîжàå ñтâàðэííå, íàðà÷îíàå ìÿñöîâûìі лþäçÿìі кîíü-ãуáàð. Пðà 
ãуáû ñкàçàöü íÿìà ÷àãî, öі íå ñілікîíàâûÿ? À âîñü кîíü áûў ñàпðàўäíû, ç 
âûñîкà ўçíÿтàй, õàöÿ і áåç ãðûâû, ãàлàâîй, пà-кîíñку âûпíутàй ãðуäçіíàй. 
Кîíü äûй ãîäçå. Òîлüкі íàäтà ж ìàлåíüкі і ç ñÿäàліø÷àì, áîлüø пðûäàтíûì 
øàõìàтíàй äîøöû, õîöü тû ÿãî âàçüìі і пàäàðуй ãðîñìàйñтðàì – Кàñпàðàâу 
öі Купðэй÷ûку. Мî äàпàìîжà ñпðàâіööà ç ðûжûì àìåðûкàíöàì Ôіøэðàì. 
Àлå лàâіöü тàãî ãуáàтàãà кîíікà ÿ íå õàöåў, øкàäàâàў і тðîõі ãðэáàâàў. Íà-
åäкі ç ÿãî àíі плþíуöü, íÿõàй áÿжûöü çíîў у ðàку пà áàöüку, ñàпðàўäíàãà 
кàíÿ, íàøàãà кàлãàñíàãà ìåðûíà.

Òàк пàçàáàўлÿўñÿ ÿ íà Уñуðû äà пàðû äà ÷àñу. Пàкулü íå çлàâіў àä-
íîй÷û øтîñüöі íåâûтлуìà÷àлüíàå. Клþíулà õіжà, пà-àкуí¸âàìу і àäðàçу 
íà äíî. Я пàöÿãíуў áåç пàäñå÷кі. Íà кðу÷ку çíîў áûлî íåøтà çâû÷àйíàå, 
ìàлåíüкàå, àлå тàўñìàтàå, íàкøтàлт ñöÿтàãà âÿліçíàãà âûпàўçкà. Я ўçíÿў 
âуäу і пà-ðûáàöку âûñтàâіў íàñуñтðà÷ ãэтàìу ñтâàðэííþ ðуку. Àлå ñÿáðà, ç 
ÿкіì ÿ ðûáàліў, àäáіў ìàþ ðуку ўáîк àä ñтâàðэííÿ, пàñпåў ÿø÷э пðàìîâіöü:

– Íåáÿñпå÷íà, кàñàткà-ñкðûпут. У øûпàõ – àтðутà. Íå ñìÿðîтíà, àлå 
ðуку, øтî лÿлüку, äîўãà áуäçåø íàñіöü... 

Ёí ÿø÷э ìíå íåøтà і äàâîлі äîўãà ãàâàðûў, àлå ÿ ўжî íі÷îãà íå ÷уў. 
Çàклàлà âуøû. Мîй улîў, ìàÿ çäàáû÷à плàкàлà íå пà÷утûì ãîä тàìу 
äçіöÿ÷ûì ãîлàñàì. Çàклàäçåíûÿ пуñтàтîй у ÷àñ ðàçâітàííÿ Іìàíà ç пàлкîў-
íікàì, âуøû, çäàåööà, à÷уліñÿ. Я íå âåäàþ, ÿк плà÷уöü ðûáû і öі плà÷уöü 
ÿíû ўâîãулå. Ці ìàþööà ñÿðîä âàäû ў іõ ñл¸çû і ÿкіÿ ÿíû, ñàл¸íûÿ, ÿк і 
íàøûÿ, öі ñà ñлîäû÷àì. Àäíûì ìіðàì і ãîðàì ìû ç іìі çàðу÷îíûÿ öі пà-
äçåлåíûÿ і ðàçâåäçåíûÿ íàçàўжäû?..

Ãэтà ўжî, пэўíà, áîлüø ñ¸ííÿøíÿå, õàöÿ і ç ìіíулàãà. Àä áåçãàлîñàãà 
плà÷у äçіöÿöі ãîä тàìу. Плà÷у, äà ÿкîãà ÿ áûў ãлуõі.

Íàä âîäàìі пðûìîðñкàй ðàкі Уñуðû ãîðкà і пà-äçіöÿ÷û íåñуöåøíà 
плàкàлà ðûáà-кàñàткà. Я кіíуў íà áåðàçå âуäû і пàйøîў пðэ÷ àä ãэтàãà 
плà÷у. À íà äðуãі äçåíü, íå äàáûўøû ñâîй тэðìіí у ñàíàтîðûі, áûў у íåáå. 
Пðûñпåøâàў ñàìàл¸т àäлÿтàöü ÿк ìàãà äàлåй àä ðàкі, ÿкуþ ñíіў ў äçіöÿ÷ûõ 
ñíàõ, àä ìàðû, ÿкàÿ çáûлàñÿ, àлå íå çàðу÷ûлàñÿ ÿø÷э ç пуñтàтîй. 

(Працяг будзе)
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Анатоль знайшоў блакітнага колеру слоік. Звычайны 
ды пусты, ён нічым асабліва не вызначаўся. Гарлавіна яго 
была сціснута жалезнай накрыўкай, бы хтосьці забыўся 
пакласці ў слоік агуркі ці памідоры ды заліць вадой. Але 
Анатоль хутка забыў пра сваю знаходку і жорстка бухаў 
некалькі дзён запар… Пакуль аднойчы не прачнуўся трошкі 
больш цвярозы, чым абяцалі яго начныя прыгоды.

Ёí çíàйøîў ÿãî ñÿðîä кíіã, ñтàðûõ ÷àñîпіñàў і äðîáíàãà 
ñìåööÿ, øтî çàñтàлîñÿ àä ðîçíûõ пðûñìàкàў і íàпîÿў, 
íàкøтàлт ÷ûпñàў äû ãàðэлкі. “І ÿк тîлüкі íå пàáіўñÿ? – 
çàñÿðîäçіўñÿ пîçіðкàì íà ñлîіку Àíàтîлü. – І àäкулü ãэтû 
пуçàí÷ûк у ìà¸й õàöå?” 

Хàтà Àíàтîлÿ – ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ ìåíñкàÿ õðуø÷îўкà. 
Хіáà øтî íå пðûáіðàліñÿ тàк äàўíî, øтî ñтàлà пàäîáíà 
íà õàту øàл¸íàãà ÷àðàўíікà, ÿкі ўâåñü ñâîй ÷àñ ìàðíуå 
íà пîøукі тàÿìíіöàў ñâåту äû ìîöíà п’å… Àлå Àíàтîлü 
íå áûў ÷àðàўíікîì, ¸í çàáûўñÿ – øтî ж ¸í ñàáîй уÿўлÿå, 
і íå ìîã çíàйñöі àäкàçу. Íåкàлі пðàöàâàў жуðíàліñтàì, 

Слоік Свабоды
Фантасмагорыя

Зміцер Копаць
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...калі свабода ёсць у аднаго, 

то ён, як нось біт нейкай цяжкой заразы, 

перадае яе ўсім навокал...



пîтûì íàâàт ðэäàктàðàì, à пàñлÿ і ãэтà àáðûäлà. Àíàтîлü пàäàðîжíі÷àў 
пà Еўðîпå, пàäðàáлÿþ÷û íà ðîçíûõ õàлтуðàõ, ÷àñàì çуñіì íå çâÿçàíûõ ç 
“піñüìåííіöкàй äçåйíàñöþ”. Дàâîлі õуткà çíîў àпûíуўñÿ ў ðîäíàй ñтàðîíöû, 
ç ñуìàì çàçíà÷ûў, øтî çà ÷àñ ÿãî áàäçÿííÿў íі÷îãà àñàáліâà íå çìÿíілàñÿ, 
çàкðûўñÿ àä уñіõ і пà÷àў піöü. Пðàç íåкàлüкі тûäíÿў пîøукі ñàìîãî ñÿáå ў 
áутэлüöû пîñпåõàì íå ñкîí÷ûліñÿ, çàтîå Àíàтîлü лåäçü пàçíàâàў ñâîй тâàð 
у лþñтэðку. Íå пîìíÿ÷û, äçå øâэíäàўñÿ íî÷÷у, ç áîлåì ðàñплþø÷ûўøû 
âî÷û, – ¸í çíîў âûпàäкîâà çíàйøîў ñлîік íåйкàãà äçіâîñíàãà áлàкітíàãà 
кîлåðу. Які öÿпåð ðàçãлÿäâàў ç тàкіì âûðàçàì тâàðу, у ÿкіì äîáðû ìàñтàк 
çìîã áû ўáà÷ûöü íåâåðàãîäíуþ пðàãу âàäû, пà÷уöü ãукі ñтðэлàў, ÿкіÿ 
âûáуõàлі ў ãàлàâå ãàðîтíікà, äû ўáà÷ûöü тðîøкі çäçіўлåííÿ і öікàўíàñöі. 
Àíàтîлü пðûтуліў ñлîік äà ãðуäçåй, ÿк øтîñüöі çíà¸ìàå і âåлüìі äàðàãîå. 

– À øтî, кàлі ãэтà тîй ñàìû ñлîік, ÿкі ìíå пàäàðàâàлі çà ўñå ìàå 
пàкутû? – ðàçâàжàў Àíàтîлü  — àñöÿðîжíà, кàá íå пåðàãðуçіöü ñтîìлå-
íû ìîçã. – Ãэткàÿ çàкàткà Ñâàáîäû, ÿкуþ íåõтà çðàáіў äлÿ ìÿíå, кàá ÿ 
íàðэø öå ðàçâàðуøûўñÿ… Ñлîік, äçå õàâàåööà ўâåñü íåðàçуìíû ñэíñ ìàйãî 
жûööÿ! Пàâåтðà ç ÿкîãà, кàлі âûðâåööà, – àäðàçу ж уâàлüåööà ў л¸ãкіÿ і 
íàäàñöü упэўíåíàñöі, ø÷àñöÿ, ìîöû, øтî çäîлüíûÿ ўñ¸ çìÿíіöü, пàкàçàöü 
уñіì іíøû øлÿõ. І кàá ãэтà çäàðûлàñÿ, àáðàлі ìåíàâітà ìÿíå – Àíàтîлÿ, 
áûлîãà жуðíàліñтà і öÿпåðàøíÿãà àлкàãîлікà…

Òут Àíàтîлü уçäûõíуў тàк, øтî кàлі á âûпàäкîâà ў пàкîй улÿöåлà 
íåйкàÿ äðîáíàÿ птуøкà – пîäûõу ãэтàãà ÿíà á íå âûтðûìàлà. Àлå ў Àíà-
тîлÿ íå áûлî ў õàöå жûâ¸ліíû, жîíкі тàкñàìà, à àìàлü уñå ñÿáðû äàўíî 
çàáûлі äàðîãу äà ÿãî äîìу. Âіíàâàтû ў ãэтûì áûў і ñàì Àíàтîлü, ÿкі тàк 
і íå íàâу÷ûўñÿ пàäтðûìліâàöü ñÿáðîўñкіÿ çíîñіíû. Хіáà øтî ÷àñтà çàõî-
äçіў Âітàлü, ÿкі жûў у ñуñåäíÿй õðуø÷îўöû ў àìàлü тàкîй жà íåâÿлі÷кàй 
кâàтэðû, тàкñàìà áåç кîткі öі õîöü ÿкîãà õàìÿкà.

Àíàтîлü çíàйøîў ÷ûñтуþ àíу÷у, клàпàтліâà çàãàðíуў у ÿå ñлîік, çáå-
ãàў у âàðэлüíþ і ãåðàі÷íà, íà àäíûì пîäûõу, àñуøûў пàлîâу áутэлüкі 
ìіíåðàлкі. Ñìàãà íà íåйкі ÷àñ пàкîðліâà àäñтупілà. Àíàтîлü уçÿў тîðáу і 
àñöÿðîжíà пàклàў туäû ñлîік. Íå çà÷ûíіўøû äçâåðû íà клþ÷, ñпуñöіўñÿ 
пà лåñâіöû і пàкðî÷ûў пà âуліöû, пðàìіíàþ÷û пàäîáíûÿ àäíà íà äà àäíîй 
øэðûÿ пàáуäîâû. Íàäâîð’å áûлî äîáðàå. Áÿçлітàñíàå ñîíöà пÿклî áåлуþ, 
ÿк у лåáåäçÿ, øûþ Àíàтîлÿ, і ÿìу íÿñöåðпíà õàöåлàñÿ çâàíітàâàöü. Àлå 
Àíàтîлü ìужíà тðûâàў. Çìàãàþ÷ûñÿ ñà ñтðàõàì і пàõìåллåì, çáî÷ûў çà 
âуãàл ñâàйãî äîìà. Жûў ¸í у ìікðàðà¸íå Ñåðàáðàíкà. Àíàтîлü áàÿўñÿ íå 
тàк çíà¸ìûõ – п’ÿíтîñàў, ÿкіÿ ìàãлі пàäуìàöü, øтî ¸í пілüíуå ñõàâàíуþ ў 
тîðáå áутэлüку ãàðэлкі і àäàáðàöü ÿå, ÿк тàãî, øтî õтîñüöі ìîã ðàíåй ÷ûì 
тðэáà äàâåäàööà, øтî ў ÿãî ñлîік Ñâàáîäû. Òàìу Àíàтîлü іøîў àñöÿðîжíà, 
íÿñпåøíà, кîжíûÿ íåкàлüкі кðîкàў àçіðàўñÿ і íàâàт ñклàў тàкі-ñÿкі плàí. 
À плàí áûў ÿìу пàтðэáíû, ÿк ðûáå âàäà. Áî íàпåðàäçå ñтàÿлі àж тðû кðà-
ìû, ÿкіÿ кîжíуþ ðàíіöу çàäàâàлü íÿлі àпåтûтû ìÿñöîâûõ жûõàðîў. Кàлÿ 
кîжíàй кðàìû ñклàліñÿ ñâàå íåâÿлі÷кіÿ ãуðткі “пà іíтàðэñàõ”. Дàклàäíåй, 
пðàäìåт öікàâàñöі àìàтàðàў áû àäçіí і тîй жà – ÷àðíілà, àлå ж ñпîñàá 
çäàáûâàííÿ ў кîжíàãà ãуðткà áûў ñâîй íåпàўтîðíû. Íàпðûклàä, àäíà 
ãðупîўкà іøлà âåлüìі л¸ãкіì øлÿõàì – çáіðàлà ãðîøû ç уñіõ ÷лåíàў, ÿк 
кàжуöü, õтî кîлüкі ìîжà, äû íàáûâàлà àлкàãîлü. Іíøû ãуðтîк ìåў âåлüìі 
ñöіплû áþäжэт і äà ñпðàâû тут пàäûõîäçілі áîлüø ãðуíтîўíà. Ñуñтðàкàлі-
ñÿ ìуж÷ûíû ðàíåй çà ўñіõ à âîñüìàй ãàäçіíå ðàíіöû, кàлі ўñå тðû кðàìû 
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ÿø÷э áûлі çà÷ûíåíûÿ. Ãутàðûлі і ðàçûõîäçіліñÿ, à ñуñтðàкàліñÿ íà ìåñöû 
àж àá àäçіííàöàтàй, кàá пàãлÿäçåöü, õтî кîлüкі çìîã íàçáіðàöü ãðîøàй 
у âûпàäкîâûõ ìіíàкîў öі àãулüíûõ çíà¸ìûõ, øтî áûлі ў çàâÿçöû. Òðэöі 
ãуðтîк áûў ñàìû íåäàñÿãàлüíû äлÿ пðîñтûõ âûпіâîõàў, íàâàт элітàðíû, 
çàўñ¸äíікàў ÿкîãà íåäàлþáліâàлі і ÿкіì çàйçäðîñöілі. Пðûìàлі туäû äàл¸кà 
íå ўñіõ: ãэтà áûлі áûлûÿ ñÿáðû, çíà¸ìûÿ àäçіí ç àäíûì ç äçÿöіíñтâà. У 
кàãîñüöі áûў ÷àðãîâû àäпà÷ûíàк, у кàãîñüöі çáåãлà жîíкà ç íåâÿäîìûì 
ðûöàðàì, у кàãîñüöі ÷àðãîâû çàðîáàк íà çàâîäçå, õтîñü âÿðíуўñÿ ç àäñіäкі. 
Ãуðт іñíàâàў äçÿкуþ÷û ãэтûì “ñпîíñàðàì”. Íàâі÷îк ìîã пàáà÷ûöü, øтî ç 
іì ñтàíå, кàлі ãðîøû ñкîí÷àööà, і ўÿâіöü, ÿк ¸í тàкñàìà áуäçå ў куðñå ўñіõ 
ôіíàíñàâûõ ñпðàâàў іíøûõ уäçåлüíікàў ãуðтà і пðàãàâітà ÷àкàöü, кàлі íåõтà 
пðàäàñöü àпîøíÿå ç ìэáлі ÷îðíàå піÿíіíà. 

Цÿпåð áûлî ÿкðàç àäçіíàööàöü і ўñå тðû ãуðткі áûлі тут ÿк тут. Çáîку 
л¸ãкà áûлî пàäìàíуööà, áûööàì äàðîñлûÿ ìуж÷ûíû ñàáðàліñÿ ðàçàì, кàá 
тэðìіíîâà íåøтà âûðàøûöü. Àíàтîлü, äçÿкуþ÷û àäкðûтàìу õàðàктàðу, 
àўтàðûтэту “піñüìåííікà” і ñтàлàãà жûõàðà ðà¸íà – áûў ñÿáðàì àäðàçу ўñіõ 
тðîõ ãуðтîў, і тàìу âåлüìі õâàлÿâàўñÿ çà ñлîік. Àáûñöі кðàìû íå áûлî 
àíіÿкàй ñілû – тàìу тðэáà áûлî íåøтà äçіўíàå, íåâåðàãîäíàå, кðэàтûўíàå. 

 Àíàтîлü âûйøàў íà íåâÿлі÷кі тðàтуàð пàìіж кðàìàìі і, ÿø÷э äà тàãî, 
ÿк ÿãî çàпðûкìåöілі пåðøûÿ пàäпітûÿ âî÷û ñтàðûõ çíà¸ìûõ, кðûкíуў âà 
ўñ¸ ñâà¸ ñіпàтàå ãîðлà:

– Ëþäöû, ÿ çíàйøîў Ñâàáîäу! Я ÿå çíàйøîў, äàðàãуþ і øàíîўíуþ! 
Яíà ўâåñü ÷àñ áûлà тут, у ìàіì ñэðöû, і ÷àкàлà, кàлі тðэáà áуäçå âûðâàö-
öà… Ñ¸ííÿ ðàíіöàй ÿíà пðà÷íулàñÿ! Яíà тут – луíàå ў пàâåтðû! Àä÷уйöå, 
àä÷уйöå ж!

Шэðûÿ äîўãіÿ âàлàñû Àíàтîлÿ пàñлÿ ў÷àðàøíÿãà áûлі ðàñкуäлà÷àíûÿ. 
Àäçіí äàпûтліâû öûðулüíік àäíîй÷û пàäлі÷ûў íà ÿãî ãàлàâå àж øэñöü 
âіõîðàў, ÿкіÿ íікîлі ў жûööі íå äàçâàлÿлі Àíàтîлþ пðûáðàöü âàлàñû 
ãðэáíåì. Рîўíûìі ÿíû áûлі тîлüкі пàñлÿ ìûööÿ. Àлå öÿпåð äлÿ âîäíûõ 
пðàöэäуðàў ÷àñу íå õàпàлà, і пу÷кі âàлàñîў тûð÷элі ў ðîçíûÿ áàкі, ÿк у 
ìÿäçâåäçÿ. Íà áåлûõ äжûíñàõ áûлі áà÷íûÿ ÷îðíûÿ плÿìû, à íà ôутáîлöû 
кðàñàâàліñÿ ðэøткі öі тî кðûâі, öі тî кåт÷упà. Дðûãîткіìі ðукàìі Àíàтîлü 
уçÿў у лåâуþ ðуку тîðáу, à пðàâуþ ўçíÿў у íåáà...

– Àä÷уйöå, àä÷уйöå! Яíà тут! – íå ñупàкîйâàўñÿ пàтлàтû кðûкуí. 
Àлå ў íÿâÿлі÷кіì íàтîўпå çàÿâà Àíàтîлÿ àìàлü íі÷îãà íå çìÿíілà. Íåкà-

тîðûÿ ìіíàкі çàўñìіõàліñÿ і øпàðкà ñкіðàâàліñÿ пà ñâàіõ ñпðàâàõ, íåкàтîðûÿ 
âûðàøûлі пà÷àкàöü і пàáà÷ûöü, ÷ûì ñкîí÷ûööà. Àäçіí ç ìуж÷ûíàў кàлÿ 
кðàì ãу÷íà ñплþíуў:

– Çуñіì Àíàтîлüкà çáðэíäçіў! Âіäàöü, áåлåíüкàÿ äû ãàðà÷àíüкàÿ äà 
ñÿáå пðûáðàлà… Íåáàðàкà. 

– Мîжà, “õуткуþ“? – пðàпàíàâàў іíøû. 
Àíàтîлü ñкàðûñтàўñÿ àãулüíàй çáÿíтэжàíàñöþ і, тûöкàþ÷û ў пàâåтðà 

пàлüöàì, àãðîìíіñтûì íÿçãðàáíûì тðуñàì пðàáåã ìіìà уñіõ тðîõ кðàìàў і 
õуöåíüкà çáî÷ûў äà àäíàãî ç äàìîў. 

Ñÿáðà Âітàлü жûў íà äðуãіì пàâåðñå. Àíàтîлü íÿñпûííà тðûìàў пàлåö 
íà çâàíку, пàкулü íå пà÷уў öÿжкіÿ кðîкі… 

– Хтî? – ñпûтàў ãлуõі ãîлàñ.
– Хтî-õтî? Жàк Іў Куñтî!
Дçâåðû àä÷ûíіліñÿ, і ñâåт пàáà÷ûў Âітàлÿ: у äðàíûì õàлàöå, ç ÷îðíûìі 

âàлàñàìі. Ãàліўñÿ Âітàлü íàäçâû÷àй ðэäкà, і áàðàäà ÿãî äàäàâàлà ÿø÷э áîлüø 



çàãàäкàâàñöі і тàÿìíі÷àñöі, ÿкуþ л¸ãкà áûлî пåðàáлûтàöü ç пðîñтûì пàôіãіç-
ìàì. У ãуáàõ Âітàлü лåäçü тðûìàў àìàлü пàтуõлуþ öûãàðэту, çÿл¸íûÿ âî÷û 
ÿãî àтà÷àлі äâà ôіÿлåтàâûÿ àä íåäàñûпу ÿáлûкі. У ðукàõ Âітàлü тðûìàў 
кàìпутàð, ç ÿкіì ÿíû áûлі íåðàçлу÷íûÿ. Âітàлü áûў ç тûõ íåøìàтлікіõ 
пðàäñтàўíікîў ÷àлàâåöтâà, ÿкіÿ ñтâàðàþöü ñâîй улàñíû Ñуñâåт, àìàлü íікîлі 
íå ñûõîäçÿ÷û ç кâàтэðû, äçå àкðàìÿ áåлûõ ñöåí і пàäðàпàíàй ìэáлі, àíі÷îãà 
íÿìà. Àлå ў íÿõітðàå жûтлî Âітàлÿ ìíîãіõ öÿãíулà, áû тûì ìàãíітàì. Áûлі 
ãэтà ў àñíîўíûì пàэтû, піñüìåííікі-пà÷àткîўöû, ôілîñàôû áåç äàõу ў пðàìûì 
і пåðàíîñíûì ñэíñå... Іõ áûлî, çäàåööà, áîлüø çà ўñіõ íàâåäíікàў. Âітàлü äîáðà 
ðàçáіðàўñÿ ў пàлітûöû, літàðàтуðû, жуðíàліñтûöû і тàкіõ äçіöÿ÷ûõ ðэ÷àõ, 
ÿк, íàпðûклàä, àкàпðэñуðà äû ñâåтàпîãлÿä пàўíî÷íûõ іíäçåйöàў. Àäкулü 
Âітàлü áðàў ãðîøû, íіõтî äàклàäíà íå âåäàў, àлå ж íàÿўíàñöü у пàўпуñтîй 
кâàтэðû íîўтáукà тðîøкі пðàÿñíÿлà ñпîñàáû çàðîáку ãàñпàäàðà. Àíàтîлü 
ãàíàðûўñÿ ñâàіì äàўíіì ñÿáðîўñтâàì ç Âітàл¸ì. Длÿ Âітàлÿ íікîлі íå áûлî 
öікàâà – ÷àìу Àíàтîлü п’å íåкàлüкі ìåñÿöàў ãàðэлку, öі ÷àìу çâîлüíіўñÿ ç 
пðàöû і âàíäðàâàў пà ўñіì ñâåöå. Ãэтà áûлі íåіñтîтíûÿ äэтàлі, ÿкіÿ àáìÿð-
кîўâàöü áûлî íå âàðтà… Àíàтîлü уâàйøîў у кàліäîð íåâÿлікàй кâàтэðкі. 

– Штî çäàðûлàñÿ? – àäðàçу пðûñтупіў äà ñпðàâû ñÿáàð. 
– Âîñü! – Àíàтîлü äàñтàў ñлîік і àкуðàтíà ðàçãàðíуў àíу÷у. – Çíàйøîў 

ÿãî ñ¸ííÿ ðàíіöàй кàлÿ лîжкà.
Âітàлü пàклàў íîўтáук íà пàäлîãу, âûöÿãíуў ç кіøэíі áàñÿöкіõ тðûкî 

àкулÿðû і íà÷àпіў íà íîñ. Пàўõâілі ўâàжліâà ðàçãлÿäàў ñлîік і ìîöíà äû-
õàў: пà ўñіì âіäàöü, ðàçâàжàþ÷û. Пîтûì ñÿáðà âåлüìі ñуð’¸çíà çàçіðíуў у 
âî÷û Àíàтîлþ:

– Ãэтà ñлîік…
– Íå тðûíäçі тû тàк ãу÷íà пðà ìàþ çíàõîäку – пà÷уå ÿø÷э õтî! – 

ñõàпіўñÿ çà ãàлàâу Àíàтîлü. 
– Якіÿ пðàáлåìû, ÿкіÿ пðàáлåìû? – íå ñтàў пÿðэ÷ûöü ñÿáðà. – Дû 

тîлüкі, øтî ç іì ðàáіöü?
– Дû ÿø÷э і ñàì íå âåäàþ, – Àíàтîлü пààçіðàўñÿ пà áàкàõ, áû ¸í íå 

ў õàöå, à íà кіðìàøû, äçå ìíîñтâà õітðûõ âуøэй. – Рàçуìååø, íåâÿäîìà 
– кîлüкі ж тàì ñâàáîäû? Кàлі íà äâуõ – äîáðà, à кàлі íà ўñіõ?

– Я уñ¸ жûöö¸ äуìàў, øтî кàлі ñâàáîäà ¸ñöü у àäíàãî, тî ¸í, ÿк íîñü áіт 
íåйкàй öÿжкîй çàðàçû, пåðàäàå ÿå ўñіì íàâîкàл, – пуñöіўñÿ Âітàлü у ðàçâà-
жàííі. – Àлå ж ãэтà тàк л¸ãкà çàäуøûöü – àìàлü кîжíû тûäçåíü ìàлàäûõ 
õлîпöàў çàáіðàå “õуткàÿ” – àлüáî ў âàð’ÿтíþ, àлüáî ў туðìу. І пàñлÿ ñâàáîäà 
çíікàå тàк õуöåíüкà, áû äûì ç пàл¸ў. У тâàіì ñлîіку, ÿк тû кàжàø, ¸ñöü 
ñàпðàўäíàÿ Ñâàáîäà – íå ўçðîø÷àíàÿ кіìñüöі ў кðàіíå ñîíå÷íàй äûктàтуðû, 
äçÿкуþ÷û ўäà÷û і ўлàñíàìу õàðàктàðу, à íàтуðàлüíàÿ. Òàÿ, ÿкуþ ìû ÿø÷э 
íå ñпàçíàлі. Ãэтà íå ñâàáîäà ÷àлàâåкà, ÿкі ðàптàì пåðàñтàў áûöü ðàáîì, кàлі 
çâàліў ç ðàäçіìû. Ãэтà ñâàáîäà, ÿкуþ ìû øукàåì уñ¸ жûöö¸…

– Кàí÷àй! – пåðàðâàў çàõîплåíуþ пðàìîâу Àíàтîлü. – Штî íàì ç ¸й 
ðàáіöü – ãàâàðû! Я äуìàþ – àäкðûöü і ўäûõíуöü, кàá пîтûì íàâу÷ûöü 
ñâàáîäçå іíøûõ…

– À тû пàäуìàў, øàíîўíû ìîй, кîлüкі ў ¸й ñâàáîäû? – çàñуìíÿâàў-
ñÿ Âітàлü. – Òû âåäàåø, øтî ìîжà çäàðûööà? Òâîй ðàáñкі äàõ ìîжà íå 
âûтðûìàöü ñтîлüкі ñâàáîäû і пðîñтà ðàçàðâåööà, ÿк пàâåтðàíû øàð. À 
кàлі íå ðàçàðâåööà – уñå ðîўíà ìіліöûÿíтû ў÷уþöü öі àìàпàўöû… Цÿáå 
àäâÿçуöü у øпітàлü, à ìàã÷ûìàñöü àтðûìàöü ñâàáîäу äлÿ íàñ áуäçå ўжî 
íàçàўñ¸äû ñтðà÷àíàÿ…
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– Штî ж ðàáіöü? – ñуìíà çàпûтàў Àíàтîлü.
– Кàлі ñâàáîäû тàì øìàт, тî íåлüãà ÿå тàк àäпуñкàöü, – âûðàøûў 

Âітàлü. – Яíà ж ñâàáîäà – çáÿжûöü! Íàâîøтà ¸й жûöü у äуøàõ Àíàтîлÿ 
і Âітàлÿ, пðîäкі ÿкіõ ðàáû ўжî íåкàлüкі ñтàãîääçÿў? Çáÿжûöü äà ñâàіõ – 
äçå äàжäжîў ìåíø і пàíуå äэìàкðàтûÿ.

Àíàтîлü ужî ñà÷ûў çà ñÿáðàì, ÿк çà ñàìûì ìуäðûì і äàðàãіì ÿìу 
÷àлàâåкàì.

– À тðэáà âîñü øтî çðàáіöü, – áàäç¸ðà пðàöÿãâàў Âітàлü. – Дàñтàöü 
ìàøûíу ç íåâÿлі÷кàй тðуáà÷кàй, ÿкуþ ìîжíà áûлî á пåðàкðûâàöü і äàâàöü 
äûõíуöü уñіì пà àäíûì ìàлåíüкіì ãлûтку…

– Кàá лþäçі àä÷улі ñìàк ñâàáîäû і ìû çìàãлі çðàáіöü ðэâàлþöûþ! – 
ñкîí÷ûў ðàäàñíà Àíàтîлü, і âî÷û ÿãî пðàñлÿçіліñÿ. – Òàäû íàì і ñлîікі ñà 
ñâàáîäàй áуäуöü ужî íåпàтðэáíûÿ!

Àлå ðàптàì ãэтàк жà íå÷àкàíà ñпàõìуðíåў, ÿк і çàãàðэўñÿ:
– Як ìû çìîжàì ðàçäàâàöü ñâàáîäу? Ãэтà ж áуäçå íåñàíкöûÿíàâàíàå 

ìåðàпðûåìñтâà, ÿкîå çáÿðэ ìíîñтâà лþäçåй, і ìû ç тàáîй, пðûäуðкі, áуäçåì 
àпîøíіìі…

– Òàäû тðэáà àääàöü ñлîік улàäçå! – ñкàçàў Âітàлü тîå, øтî Àíàтîлü 
íіÿк íå ìîã ÷àкàöü àä íàäçåйíàãà ñÿáðà. У õàöå áûлà ãу÷íàÿ öіøûíÿ. 
Àíàтîлü ðàçâàжàў – äàлáàíуöü ñÿáðà пà ø÷àöэ öі пà äуðíîй ãàлàâå… 

– Àõ тû! Я äуìàў, øтî пðûйøîў äà ðàçуìíàãà, ÿкі тàкñàìà õî÷à ñâà-
áîäû äлÿ ўñіõ, äлÿ ðàäçіìû… – лåäçü íå ðàçðûâàўñÿ àä ãíåâу Àíàтîлü.

Âітàлü тîлüкі ôûðкíуў:
– Ёлуп тû çâû÷àйíû, à íå жуðíàліñт! Òðэáà тîлüкі ñкàçàöü, øтî ñлîік 

ç äуðìàíàì, ÿкі çðîáіöü лþäçåй ðàáàìі íàçàўñ¸äû – улàäà ñàìà пðûìуñіöü 
уäûõíуöü уñіõ і çðîáіöü ðэâàлþöûþ ñâàіìі ж ðукàìі… Уñþ пðàöу çðîáіì 
íå ìû. 

Àíàтîлü ìîöíà ñöіñíуў ñÿáðà ў ìîкðûõ àä íåðâîâàãà пîту àáäûìкàõ. 
Пðàç íåкàлüкі õâіліíàў Âітàлü àäíåкулü âûöÿãíуў ñкуðàíû ÷àìàäàí і пðà-
пàíàâàў пàклàñöі ў ÿãî ñлîік: áîлüø íàäçåйíà. Пîтûì õуöåíüкà øìûãíуў 
ñà ñâàіõ õàтíіõ тэпöікàў у ñàíäàлі, і ÿíû ðàçàì ç Àíàтîлåì, ÿкі тðûìàў 
÷àìàäàí, âûйøлі ç пàä’åçäà. 

– Куäû ж? У Àäìіíіñтðàöûþ Пðэçіäэíтà, Пàðлàìåíт, КДÁ? – íå 
âûтðûìàў Àíàтîлü.

Âітàлü ç íåпðûõàâàíûì äàкîðàì пàãлÿäçåў íà ñÿáðà:
– Òуäû íå пуñöÿöü íàâàт íà ãàíàк! Òûì áîлüø ç íàøûìі áіÿãðàôіÿìі 

і, âûáà÷àй, кàлі лàñкà, тâàðàìі. Ёñöü у ìÿíå тут çíà¸ìû äûðэктàð ìÿñöî-
âàãà пàñтàðуíку – Ãàðà÷кіí клі÷уöü. Çíà¸ìûÿ ç іì ужî ãàäîў äâàööàöü. 
Ёí ñà ìíîй пðàôілàктû÷íûÿ ðàçìîâû пðàâîäçіў ÿø÷э тàäû, кàлі тîлüкі 
пðàöàâàöü пà÷àў, à ÿ ãàíÿў пà ãîðàäçå ç áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі. 

– Ñпðûíтэð-áіÿтлàíіñт õðэíàў, – уñìіõíуўñÿ Àíàтîлü. 
Âітàлü ðàíåй пàпÿðэäçіў, øтî âûãлÿäàöü ÿíû пàâіííû íàтуðàлüíà, кàá 

íå âûклікàöü àíіÿкіõ пàäàçðэííÿў. Іøлі ìîў÷кі. Ціõà, àлå öâ¸ðäàй õàäîþ, 
пàкулü íå äàйøлі äà çàпàâåтíàй øûлüäû “Міліöûÿ”. Пåðàçіðíуліñÿ, уç-
äûõíулі і àä÷ûíілі áðуäíûÿ ñтàðûÿ äçâåðû. 

Пàõ ðà¸ííàãà пàñтàðуíку öі “àпîðкі”, кàлі тàì áûâàў – íåлüãà çàáûöü. 
Як íі ñпðàáуй. Ãэтà пåðø çà ўñ¸ ñìуðîä тàííûõ öûãàðэт, ÿкіì пðàпàõ 
кîжíû çàкутîк, пàõ ÷àлàâå÷àãà пîту, çìåøàíû ç àäðэíàліíàì, áåçâû-
õîäíàñöþ і тðîøкі àâàíтуðíàñöþ. Íàñû і Àíàтîлÿ і Âітàлÿ ўñ¸ ãэтàå 
äîáðà âåäàлі… Àлå öÿпåð àä÷уâàлі çàìåñт тàãî âîäàð íåйкàй уðà÷ûñтàй 



і âàжíàй пàäçåі, ÿкàÿ, ÿк пåðøû ñкà÷îк ç àðэлÿў у äçÿöіíñтâå, іõ âåлüìі 
õâàлÿâàлà. 

Дçÿжуðíàÿ ж у ãэтû äçåíü ìàлîäøû кàпітàí Мàðûÿ àäíàк тûõ пà÷уööÿў, 
ÿкіÿ íàпàўíÿлі ñэðöû ìуж÷ûíàў, çðàçуìåöü íå áûлà ãàтîâàÿ. 

– Чàãî пðûп¸ðñÿ, äçіâàк? – утàðîпілà ÿíà ў Âітàлÿ âÿлікіÿ áлàкітíûÿ 
âî÷û і пðàö¸ðлà âуñíû àä кðîøàк луñöікà ç ñûðàì, ÿкі пàñпåлà пðàãлûíуöü.

– Мû äà Ãàðà÷кіíà, пàâàжàíàÿ ñпàäàðûíÿ, – ñпàкîйíà і âåтліâà пàт-
луìà÷ûў ñâîй íå÷àкàíû âіçіт Âітàлü. 

Шûðîкіÿ õâàткіÿ âî÷û Мàðûі ñліçãàíулі пà ôіçіі Àíàтîлÿ, ÿãî àäçåííі, 
áîтàõ і ðàптàì çà÷àпіліñÿ íà кàðû÷íåâûì ÷àìàäàíå.  

– À ў ãэтàãà äуðûкà ў ÷àìàäàíå øтî? – ñпûтàлàñÿ кàпітàí. 
Ñкіâіöû Àíàтîлÿ íàпðужûліñÿ, ¸í эíåðãі÷íà íàáðàў пàâåтðà, кàá õут-

÷эй âûкàçàöü íàõàáíàй äçåўöû ўñ¸, øтî äуìàå… Àлå тðîøкі ñпàçíіўñÿ. 
Âітàлü àìàлü уø÷ûлüíуþ пàäûøîў äà ñтàлà, äçå ñÿäçåлà Мàðûÿ, і пà÷àў 
íå ãàâàðûöü, à ìàðìûтàöü, ÿк âîпûтíû пñіõîлàã, ÿкі õî÷à ўâåñöі ў тðàíñ:

– Íу øтî ìîжà áûöü у ÷àìàäàíå äâуõ äàðîñлûõ ìуж÷ûí, ÿкіÿ пðûйøлі 
ў ìіліöûþ äà âàñ – äàðàжэíüкàÿ íàøà, ìàìçåлü Мàðûÿ Пÿтðîўíà? Âÿäîìà 
ж – кàйäàíкі, тàкіÿ ç ðужîâûì ôутðàì, íу, âÿäîìà, ÿø÷э…

– Хîпіöü! – пà-äуðíîìу çàðжàлà Мàðûÿ і пàðужàâåлà. – Пðàõîäçüöå, 
äçіâàкі! Ãàðà÷кіí у ñÿáå. Òîлüкі кàйäàíкі ñâàå ÿìу íå пàкàçâàйöå!

Àíàтîлü пàãðукàў у äçâåðû і пà÷уў çû÷íàå: “Çàõîäçüöå пà àäíûì!” 
Ãàðà÷кіí áûў у ãуìîðû. Íà ñтàлå кàлÿ íîўтáукà ñтîñàìі лÿжàлі ðîçíûÿ 
пàпåðû, ç кðàþ ñтàÿў âÿлікі ãðàôіí âàäû ÿø÷э ç ñàâåöкіìі ñіìâàлàìі. 

– Кàãî ÿ áà÷у – Âітàлü÷ûк! – çàўñìіõàўñÿ Ãàðà÷кіí. – Штî çäàðûлàñÿ 
– ðэâàлþöûÿ у ãîðàäçå?

– Âû, Ãàðà÷кіí, тутàкà íå жàðтуйöå, – ñуð’åçíà àäкàçàў Âітàлü. – Мû 
äà âàñ ç кàлåãàì пà ñпðàâå пðûйøлі. Ñпðàâå, ÿ á ñкàçàў, íàäçâû÷àйíàй. 
Òàìу, Ãàðà÷кіí, кàлі лàñкà, õâіліíу пàñлуõàйöå!

Ãàðà÷кіí пåðàñтàў уñìіõàööà, пåðàâ¸ў пîçіðк ç àäíàãî íà äðуãîãà.
– У ãàðíіçîí іäû¸тàў уñтупàöü íå õà÷у! – çàñìÿÿўñÿ Ãàðà÷кіí íà ўâåñü 

пàкîй. 
– Дû õðэí ç іì! Àíàтîлüкà, âûöÿãâàй ñлîік! – íå âûтðûìàў Âітàлü. 

Ãàðà÷кіí àäðàçу ж пåðàñтàў уñìіõàööà, кàлі пàáà÷ûў, ÿк Àíàтîлü äðûжà÷ûìі 
ðукàìі âûöÿãâàå íåøтà ç кàðû÷íåâàãà ÷àìàäàíà ў çàкðу÷àíàй àíу÷û.

–  Âû øтî, çâàð’ÿöåлі?! У ìÿíå тут ¸ñöü кíîпкà пàä ñтàлîì… Кàлі 
øтî – âàñ àäðàçу ж ÀМÀП ñкðуöіöü! 

– Дû ÿкàÿ ÿø÷э кíîпкà? – çäçіâіўñÿ Âітàлü. Àíàтîлü тûì ÷àñàì ужî 
тðûìàў пуñтû ñлîік у ðукàõ, à пîтûì пàñтàâіў ÿãî íà ñтîл пåðàä àøàлåлûìі 
âà÷ûìà ìіліöûÿíтà.

– Çуñіì ç ãлуçäу ç’åõàлі, íàðûкі âû äç¸ўáàíûÿ! Штî ãэтà? – пàкàçàў 
пàлüöàì íà ñлîік Ãàðà÷кіí.

– Ãэтà, øàíîўíû ñпàäàð Ãàðà÷кіí, – íàøà ç âàìі á-áуäû÷ûíÿ, – àä 
ðàñпіðàþ÷ûõ ñэðöà пà÷уöÿў Àíàтîлü пà÷àў тðîøкі çàікàööà, ÷ûì íàâ¸ў íà 
пåðàпàлîõàíàãà Ãàðà÷кіíà ÿø÷э áîлüø ñтðàõу. – Шàíåö пà÷àöü уñ¸ çíîў! 
Рàçуìååöå?

Ãàðà÷кіí ìàў÷àў, і пà тâàðû ÿãî íå áûлî çðàçуìåöü: íàñàìðэ÷ ̧ í øтî-íå-
áуäçü ðàçуìåå öі íå. À тûì äâуì тîлüкі і тðэáà áûлî, кàá іì äàлі ãàâàðûöü. 

– Кàðàöåй, кàжу÷û, Àíäðэй, – пà-ñâîйñку çâÿðíуўñÿ Âітàлü äà Ãàðà÷-
кіíà. – У ãэтûì íà пåðøû пîãлÿä àìàлü çâû÷àйíûì ñлîіку – ÑÂÀÁОДÀ. 
Дàйøлî?
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– Якàÿ ÿø÷э ñâàáîäà? Òàáå øтî, у ìàлàäîñöі íå õàпілà? – Ãàðà÷кіí 
пà÷àў çäàãàäâàööà, øтî íàâåäíікі пðûйøлі пàкпіöü ç ÿãî.

– Дû íå, Ãàðà÷кіí, тут íå äà кåпікàў! – áûööàì пðà÷ûтàў ÿãî äуìкі 
Âітàлü. – Àíàтîлü âûпàäкîâà çíàйøîў ñлîік, à ў іì – çáàâåííå! Çáàâåííå 
äлÿ кîжíàãà! Рîáіø ãлûтîк – і öÿáå ўжî íі÷îãà íå туðáуå: íі ўлàäà, íі 
âûáàðû, àíі÷îãà! Òû ÿк àãуðîк, àлå ìîжàø жûöü і пðàöàâàöü, піöü ãàðэлку 
і тðîøкі çàйìàööà ñэкñàì. Пàâåтðà ў ãэтûì ñлîіку пîўíàñöþ àäклþ÷àå тîй 
öэíтð ìîçãà, ÿкі пðàÿўлÿå лþáуþ ãðàìàäçÿíñкуþ àктûўíàñöü. 

– Іäûліÿ, – àñöÿðîжíà пàäâ¸ў âûíікі Ãàðà÷кіí. – Òàкі ñлîік îðãàíàì 
âåлüìі пàтðэáíû, à ÿк жà? Òîлüкі âîñü âåлüìі пàäàçðîíà, øтî пðэçåíтуþöü 
ÿãî ìíå äâà äуðíі, ÿк âû…

– À ÷àãî пàäàçðîíàãà? Мû, ìîжíà ñкàçàöü, äâà пàтðû¸тû, ÿкіÿ пðàãíуöü 
уñіõ âûðàтàâàöü, кàá íікîãà áîлüø çà пàлітûку ў туðìû íå öÿãíулі, кàá 
íіõтî íå çáіðàўñÿ íà плîø÷àõ, кàá ìіліöûÿíтû íå õàпàлі пàäлåткàў… 

– Дû пàйøîў ¸í у äупу! – ðàптàì уñкðû÷àў ÷ûðâîíû Àíàтîлü. – Мû 
ÿìу ñпðàâу пðàпàíуåì, à ÿãî “пûñà ìіліöэйñкàÿ” íі÷îãà çðàçуìåöü íå ìîжà! 
Яìу, ìîжà áûöü, àäðàçу á ãåíåðàлà äàлі, à ¸í… Òàк і çàñтàíåööà øэðûì 
õðэíàì у çàñ...àíûì пàñтàðуíку!

Òàкîãà пàâàðîту íå ÷àкàў íå тîлüкі Ãàðà÷кіí, àлå і Âітàлü, ÿкі ўжî пàñпåў 
уÿâіöü, ÿк ñÿáðû ўäâàіõ тулÿööà çà кðàтàìі. 

– Ñпàкîйíà, õлîпöû, ñпàкîйíà, – íå÷àкàíà äûплàìàтû÷íà пðàìîâіў Ãà-
ðà÷кіí. – Я áà÷у, øтî ñпðàâà ñуð’¸çíàÿ, і тðэáà íàä ãэтàй тэìàй пàðàçâàжàöü.

– Íÿìà тут àá ÷ûì ðàçâàжàöü! – çàðîў Àíàтîлü. – Âітàлü, õàäçåì!
Ãàðà÷кіí ìàлàíкàâà âûöÿãíуў ç кàáуðû піñтàлåт і íàпðàâіў íà Àíàтîлÿ.
– À íу ñтàÿöü, ñукі, тàì äçå ñтàіöå! – çàкðû÷àў Ãàðà÷кіí.
– Ñтðэліø – ñлîік íå àöàлåå! – àäâàжíà пàãðàçіў Àíàтîлü. 
Ãàðà÷кіí âûäàў íåйкі ãук, пàäîáíû íà ўäуøэííå âåліçàðíàй àíàкîíäû:
– Ëàäû, äàâàйöå ñупàкîіìñÿ і пàðàçìàўлÿåì, ÿк íàðìàлüíûÿ лþäçі, – 

пðàпàíàâàў ìіліöûÿíт і пàклàў піñтàлåт у кàáуðу.
– Мîжà, ìû ÿø÷э лþлüку âûкуðûì і âîãíåííàй âàäû áàõíåì, іíäçååö 

тû лÿñíутû! – à÷уíÿў Âітàлü, çðàçуìåўøû, øтî íî÷ çà кðàтàìі íå÷àкàíà 
àäìÿíÿåööà.

– Íå, âîãíåííàй íàì íå тðэáà, – ñкðûâіўñÿ àä àäíîй äуìкі пðà àлкà-
ãîлü Àíàтîлü. – Мû ç ñÿáðàì ñûõîäçіì, à âû çàñтàâàйöåñÿ ñàáå тут, ìåñ’å 
Ãàðà÷кіí. 

Àíàтîлü тэàтðàлüíà ðàçâÿðíуўñÿ, àäкðûў äçâåðû і ðуøûў äà âûõàäу 
ç “àпîðкі”.

– Íå пуø÷у, кàçлû! – пà÷уў ¸í çà ñпіíàй ñіплû ãîлàñ Ãàðà÷кіíà і çðàçу-
ìåў, øтî “ìàкàðàў” ÿãî çíîў àпûíуўñÿ ў ðуöэ. Àíàтîлü çðэàãàâàў уìîìàíт:

– Âітàлü, áÿжûì!
Ñÿáðû пàáåãлі ãàлîпàì, ÿк äâà øàл¸íûÿ кîíі. Дçÿжуðíàÿ, ìàлîäøû 

лåйтэíàíт Мàðûÿ, тðîøкі ўñõâàлÿâàлàñÿ і пàпÿðõíулàñÿ àпîøíіì луñöікàì, 
кàлі ÿíû пðàáåãлі кàлÿ ÿå. Ãàðà÷кіí жà öіõà пðàöÿãâàў ñÿäçåöü íà кðэñлå 
і íікîãà äàãàíÿöü íå çáіðàўñÿ. 

– Ñлîік… Ñâàáîäà… Ëуõтà íåйкàÿ, àáкуðûліñÿ äâîå ñтàðûõ пàíкàў, äû 
ўñÿ ãіñтîðûÿ, – ñупàкîйâàў ¸í íåðâû, àлå ўñтàлÿâàöü ãàðìîíіþ ç ñàìіì 
ñàáîþ у ìіліöûÿíтà ў тîй äçåíü тàк і íå àтðûìàлàñÿ. 

Пîтíûÿ, çàпûõàíûÿ àä áåãу Àíàтîлü і Âітàлü уðэøöå ñпûíіліñÿ і äîўãà 
äûõàлі, пàклàíÿþ÷ûñÿ ìàтуõíå-çÿìлі. Àáîäâà íåÿк àäâûклі àä ñпàðтîâûõ 
çàíÿткàў.



Àíàтîлü çàçіðíуў у àìàлü ÷îðíûÿ, пàøûðûíûÿ äà äçâþõ õìàðàў àä 
íÿñпûííàãà áåãу âî÷û ñÿáðà:

– Штî öÿпåð?
– Піâà ç кâàñàì! – íåðâîâà àäðэàãàâàў Âітàлü. 
Àíàтîлü çíîўку ìîöíà çàõàöåлàñÿ тðэñíуöü ñÿáðà… Àлå ñтðàõ ðàçáіöü 

у ñâàðöû ñлîік пåðàäîлåў.
– Òû âåäàåø, øтî ÿ пàäуìàў у Ãàðà÷кіíà, – тûì ÷àñàì ñуð’¸çíà пà÷àў 

ãàâàðûöü Âітàлü. – У ìіліöûі äàўíî çíàйøлі ñâîй ñлîік çàáûööÿ, íàäû-
õàліñÿ і пðàç ÿãî ñтðàöілі ўлàñíуþ ñâàáîäу…

– Дû іäçі тû, ôілîñàô кàíàпíû! – àáуðûўñÿ Àíàтîлü, пàâÿðíуўñÿ ñпіíàþ 
äà ñÿáðà і øпàðкà пàйøîў пà âуліöû. “Òðэáà ўäûõíуöü äîлáàíû ñлîік, і õтî 
âåäàå – ìîжà, ÿ пàñлÿ ãэтàãà ñтàíу тутэйøûì áåлàðìэíàì і пàäàðуþ ўñіì 
ñâàáîäу, уñіõ ÿå пðàöіўíікàì çàá’þ і…!” Àíàтîлü íå ñкîí÷ûў äуìкі, тàìу øтî 
íà пîўíàй õàäçå ўткíуўñÿ ў íåøтà âÿлікàå і öâ¸ðäàå. Ãэтà áûлі туãіÿ ãðуäçі 
âûñîкàãà ñпàðтîўöà, ÿкîìу Àíàтîлü лåäçü äàöÿãâàў äà пàäáàðîäку.

– Куäû тû пðэø, äуðàíü! – çлûì áàñàì àäãукíуўñÿ ñпàðтîâåö. – Àлкàø 
тàкі ñà ñкуðàíûì ÷àìàäàíàì! 

Àíàтîлü õàöåў пðîñтà àáûñöі íàõàáíàãà àñілкà, àлå íå çäîлåў, íå âûтðû-
ìàў – тàкàÿ ўçÿлà ÿãî кðûўäà.

– Дû тû âåäàåø, íàâàлà÷, øтî ў ìÿíå ў ÷àìàäàíå? 
Ñпàðтîâåö тðîøкі çíіÿкіâåў àä ñìåлàñöі Àíàтîлÿ і àìàлü âûплþíуў:
– À øтî?
– Ñâàáîäà, тû ðàçуìååø, äуðíàÿ тâàÿ ãàлàâà – ñâàáîäà! 
– À øтî ç ¸й тû áуäçåø ðàáіöü, âîçüìåø äçâå áутэлüкі çàìåñт àäíîй? 

– çàўñìіõàўñÿ âîлàт. 
– Я íå àлкàãîлік, – лåäçü íå çàплàкàў Àíàтîлü. – Я – жуðíàліñт…
– À áûâàþöü іíøûÿ жуðíàліñтû? – öі тî ñуð’¸çíà, öі тî ў жàðт àäàкàçàў 

õлîпåö. 
Àíàтîлü íå àäкàçàў – ¸í áûў ужî íåäçå äàл¸кà, íîãі ñàìі пà ñàáå íåñлі 

ÿãî äàõàтû. Ёí íå пàìÿтàў, ÿк àпûíуўñÿ íà ñâà¸й ÷îðíàй ñкðûпу÷àй кàíàпå 
і ãлûáîкà çàñíуў… У ñíàõ ÿãî пàíàâàлі íåйкіÿ пðûâіäû і çäàíі, л¸тàлі ðîçíà-
кàлÿðîâûÿ ñлîікі і тàí÷ûлі íåçðàçуìåлûÿ тàíöû íåâÿäîìûÿ íікîìу іñтîтû. 

– Дàліáîã, äàліáîã, кàá уñ¸ áûлî äîáðà, – ñà ñöÿíû ðàптàì âûйøàў 
Хàтíік Àíàтîлÿ – ìàлåíüкі ÷àлàâå÷àк у лüíÿíûì àäçåííі ç áлàкітíûìі 
âà÷ûìà і äîўãіì íîñàì. – Âîñü тàк çíîйäçå õтîñüöі ø÷àñöå і íå âåäàå, øтî 
ç іì ðàáіöü. 

Пîтûì Хàтíік âûöÿãíуў àäíåкулü ñтàðàжûтíû ðîíäàлü і пà÷àў íåøтà 
ў іì пåðàìåøâàöü, пåðàìåøâàöü, пåðàìåøâàöü… Пàâîлüíà, íåтàðîпкà çíік 
у пðûâіäíàå íіøтî і тîй Хàтíік, і ÿãî ðîíäàлü, і öуäîўíûÿ íÿ÷утûÿ ñлîâû, 
ÿкіÿ ¸í øàптàў.

Àíàтîлü пðà÷íуўñÿ ãлûáîкàй íî÷÷у àä тàãî, øтî íåõтà ãðукàå ў äçâåðû… 
Мîöíà і íåðâîâà. Ãàñпàäàð õуткà пðàáуäçіўñÿ і àìàлü пàáåã äà çіðкà, íå 
ñпûтàўøûñÿ: “Хтî тàì?” – àäðàçу ж àä÷ûíіў… У пàкîй улÿöåў пåðàпà-
лîõàíû Âітàлü:

– Âîñü, ãлÿäçі, ãлÿäçі, ãлÿäçі!!! – íå ñкàçàў, пðàкðû÷àў тîй – у ðукàõ ̧ í 
тðûìàў çâû÷àйíûÿ ліñтû пàпåðû ç àäáітûì íà äðукàðöû тэкñтàì. Àíàтîлü 
уклþ÷ûў ñâÿтлî і пà÷àў ÷ûтàöü:

“Слоік Свабоды” – міфічны посуд старажытных беларускіх паданняў. 
Кажуць, калі над нашай зямлёй раскрывае свае крылы ліха – слоік адшук-
ваецца ў хаце аднаго з беларусаў… Падкідвае чароўныя слоікі чорны-чорны 
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крумкач, які жыве больш за тысячагоддзе. Скарыстаць посуд можна толь-
кі падчас таго, як з кожнай хаты без аніякага страху выйдзе па адным 
смелым беларусе. Схаваная ў ім моц – гэта Свабода. Шклянку крумкач 
даруе розным людзям, сам выбіраючы час, калі тое патрэбна...”

Âітàлü і Àíàтîлü àä÷ûíілі àкíî, ñÿк-тàк улàäкàâàліñÿ і çâåñілі íîãі. У 
íåáå çіõàöåлі лåтíіÿ çîðкі… Âітàлü çіðíуў íà àñâå÷àíû ìåñÿöàì тâàð ñÿáðà 
і öіõà-öіõà пðàãàâàðûў:

– Ñàìàå ñтðàøíàå… À øтî, кàлі ÿ тàк і íå пàñпåþ àäкðûöü тîй ñлîік? 
– Çäàåööà, áûлî тàì íàпіñàíà ÿø÷э, øтî íікîãà кðуìкà÷ íå àáÿðэ áåç 

íàãîäû...
Àíàтîлü íå àäкàçâàў, õîöü äîáðà âåäàў, øтî ўñþ ãэтуþ луõту пðà ñтà-

ðàжûтíû ñлîік íåкàлі пðûäуìàў і çàпіñàў ñàì Âітàлü, à пîтûì ÷ûтàў íà 
ўлàñíûì літàðàтуðíûì кâàтэðíіку… У ÿãî ãіñтîðûі ñлîік âûпàäкîâà тðàпіў 
у ðукі àäíàãî âуñàтàãà ìужûкà. Òîй ãэтàк çàöікàâіўñÿ ÷àðîўíàй ðэ÷÷у, øтî 
íåўçàáàâå àäкðûў пîñуä і тут жà çàõàöåў çлàâіöü тîå, øтî ўíутðû… À âîñü 
âûöÿãíуöü äîўãіÿ ñтðàøíûÿ пàлüöû ўжî íå çäîлåў. Ñâàáîäà çàñтàлàñÿ 
íà пэўíû ÷àñ пðûöіñíутàÿ. Àлå ж і ãàñпàäàðу ñâàйìу ÿíà íå пðûíîñілà 
àíі÷îãà äîáðàãà, áî âûöÿãíуöü ðуку – ðàçáіöü ñлîік і âûпуñöіöü Ñâàáîäу 
íàçàўñ¸äû. Уñå тîлüкі ãэтàãà і ÷àкàлі, пðûõàâàўøû äà ÷àñу ў ö¸плûõ ãà-
ìàíліâûõ âàðэлüíÿõ ñâàå õàтíіÿ ñлîікі. 

Âітàлü і Àíàтîлü ìàў÷àлі, кàá íå пàðуøûöü çàãàäкàâàй öіøûíі, і ãлÿ-
äçåлі ўíіç íà çÿìлþ пðàç ñâàå áîñûÿ íîãі. Íî÷÷у íàä Áåлàðуññþ луíàþöü 
ìàðû ñпàðтîўöàў і пàэтàў, ìàñтàкîў і пðàöîўíûõ – àжûâàå кðàіíà ìðîÿў. 
Чàñàì çàãуáлåíûõ, ÷àñàì íÿçäçåйñíåíûõ. Àäíî пðà÷ûíàööà íікîìу äужà 
íå õî÷àööà…
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РАСПОВЕД ПРА СТАРЫХ ЖАНЧЫН

Ëþáлþ ñтàðûõ жàí÷ûí
àãіäíûõ жàí÷ûí
пàñкуäíûõ жàí÷ûí

ÿíû – ñîлü çÿìлі

íå ãіäçÿööà
÷àлàâå÷ûìі àäкіäàìі

âåäàþöü àäâàðîтíû áîк
ìåäàлþ
лþáîâі
âåðû

пðûõîäçÿöü і ñûõîäçÿöü 
äûктàтàðû áлàçíуþöü

Падзенне

Тадэвуш Ружэвіч

…сучасны чалавек

падае ва ўсіх накірунках

адначасна

ўніз угару ў бакі. . .

Пераклад 
з польскай мовы
Сяргея 
ПРЫЛУЦКАГА.
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іõíіÿ ðукі çàпэöкàíûÿ
кðûâ¸й ÷àлàâå÷ûõ іñтîтàў

ñтàðûÿ жàí÷ûíû пàäûìàþööà íà çîлку
куплÿþöü ìÿñà ãàðîäíіíу õлåá
пðûáіðàþöü ãàтуþöü
ñтàÿöü íà âуліöû ñà ñклàäçåíûìі
ðукàìі ìàў÷àöü

ñтàðûÿ жàí÷ûíû
áåññìÿðîтíûÿ

Ãàìлåт ìітуñіööà ў пàâуöіííі
Ôàўñт іãðàå ðîлþ ìіçэðíуþ і ñìåøíуþ 
Рàñкîлüíікàў ãупàå ñÿкåðàй

ñтàðûÿ жàí÷ûíû
íÿçлîìíûÿ
ўñìіõàþööà пàáлàжліâà

пàìіðàå áîã
ñтàðûÿ жàí÷ûíû пàäûìàþööà øтîäçåíü
íà çîлку куплÿþöü õлåá âіíî ðûáу
пàìіðàå öûâіліçàöûÿ
ñтàðûÿ жàí÷ûíû пàäûìàþööà íà çîлку
ðàñ÷ûíÿþöü âîкíû
пðûáіðàþöü áðуä
пàìіðàå ÷àлàâåк
ñтàðûÿ жàí÷ûíû
ìûþöü öåлà
õàâàþöü пàìåðлûõ
âûñàäжâàþöü кâåткі
íà ìàãілàõ

лþáлþ ñтàðûõ жàí÷ûí
àãіäíûõ жàí÷ûí
пàñкуäíûõ жàí÷ûí

âåðàöü у âå÷íàå жûöö¸
ÿíû – ñîлü çÿìлі
кàðà äðэâà
пàкîðліâûÿ âî÷û жûâ¸л

пàлàõліâàå і ãåðîйñкàå
âÿлікàå і ìàлîå
áà÷àöü у пðàпîðöûÿõ àäпàâåäíûõ
íàáліжàíûõ äà пàтðэáàў
øтîäç¸ííàñöі



іõíіÿ ñûíû àäкðûâàþöü Àìåðûку
ãіíуöü пàä Òэðìàпілàìі
пàìіðàþöü íà кðûжàõ
çàâà¸ўâàþöü кîñìàñ

ñтàðûÿ жàí÷ûíû âûõîäçÿöü íà çîлку
у ãîðàä куплÿþöü ìàлàкî õлåá
ìÿñà çàпðàўлÿþöü ñуп
ðàñ÷ûíÿþöü âîкíû

тîлüкі äуðíі ñìÿþööà
ñà ñтàðûõ жàí÷ûí
àãіäíûõ жàí÷ûí
пàñкуäíûõ жàí÷ûí

áî ãэтà пðûãîжûÿ жàí÷ûíû
äîáðûÿ жàí÷ûíû
ñтàðûÿ жàí÷ûíû
¸ñöü ÿйкàì
тàÿìíіöàй áåç тàÿìíіöû
øàðàì, øтî кðуöіööà

ñтàðûÿ жàí÷ûíû
¸ñöü ìуìіÿìі
ñâÿтûõ кàтîў

ìàлåíüкіìі
çìîðø÷àíûìі
ññîõлûìі
кðûíіöàìі плàäàìі
àáî тлуñтûìі
àâàлüíûìі áуäàìі

кàлі пàìіðàþöü
ç âîкà âûöÿкàå
ñлÿçà
і çліâàåööà
íà âуñíàõ ç уñìåøкàй
ìàлàäîй äçÿў÷ûíû

ПАДЗЕННЕ

Альбо пра вертыкальныя і гарызантальныя 
складнікі ў жыцці сучаснага чалавека 

Паэма

Дàўíûì-äàўíî
âåлüìі âåлüìі äàўíî
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áûлî пàâàжíàå äíî 
íà ÿкîå ìîã àпуñöіööà
÷àлàâåк

íà тàãî, õтî тðàпіў íà äíî
пðàç ñâàþ лåãкàäуìíàñöü
àáî ç äàпàìîãàй áліжíіõ
ãлÿäçåлі ç пàãàðäàй
öікàўíàñöþ
ðàäàñöþ
тûöкàлі пàлüöàì
à ¸í íàìàãàўñÿ кàðàñкàööà
пàäûìàўñÿ
çàпэöкàíû ñàñліçãâàў íàçàä

Ãэтà áûлî ãðуíтîўíàå äíî
ìîжíà íàâàт ñкàçàöü
ìÿø÷àíñкàå äíî

жàí÷ûíàì пðûçíà÷àлàñÿ àäíî
ìуж÷ûíàå іíøàå äíî
у тûÿ ÷àñû  áûлі
жàí÷ûíû øтî íіçкà ўпàлі
çãàíüáàâàлі ñÿáå
áûлі áàíкðутû
ñ¸ííÿ âіä àìàлü
âûìåðлû
ñâà¸ äíî ìåў пàлітûк
ñâÿтàð ãàíäлÿð àôіöэð
кàñіð і íàâукîâåö

кàліñüöі áûлî тàкñàìà і äðуãîå äíî
äà ñ¸ííÿ çàõàâàліñÿ пðà ÿãî öüìÿíûÿ
çãàäкі
à äíà ўжî íÿìà
і íіõтî íå ìîжà 
àíі àпуñöіööà íà äíî
àíі çàлåã÷û íà äíå

Дíî пðà ÿкîå çãàäâàþöü
íàøû áàöüкі
áûлî íå÷ûì íåпàõіñíûì
àäíàк
íà äíå
кîжíû áûў кіìñüöі
àкðэñлåíûì
÷àлàâåкàì ñтðà÷àíûì 
÷àлàâåкàì çãуáлåíûì 



÷àлàâåкàì ÿкі
âûкàðàñкâàåööà
ç äíà

ç äíà ìîжíà áûлî тàкñàìà
âûöÿãíуўøû ðуку кðû÷àöü“ ç ãлûáіíі”
ñ¸ííÿ тàкіÿ жэñтû íå ìàþöü íіÿкàãà
ñэíñу
ç ñу÷àñíàãà ñâåту
äíî пðûáðàíàå

íÿñпûííàå пàäçåííå
íå ñпðûÿå пàñтàâàì
ìàлÿўíі÷ûì кàìпàçіöûÿì
íÿçðуøíûì

La Chute Пàäçåííå
ìàã÷ûìû õіáà
тîлüкі ў літàðàтуðû
ў лåтуöåííÿõ у ãàðà÷öû
пàìÿтàåöå ãэтàå àпàâÿäàííå

пðà пðûñтîйíàãà ÷àлàâåкà

íå пðûйøîў íà äàпàìîãу
пðà ÷àлàâåкà ÿкі çàйìàўñÿ “ðàñпуñтàй”
õлуñіў àтðûìліâàў пîўõі
çà ãэтàå пðûçíàííå 
âÿлікі пàìåðлû ìàã÷ûìà àпîøíі
ñу÷àñíû ôðàíöуçñкі ìàðàліñт
àтðûìàў у 1957 ãîäçå
пðэìіþ

ÿкіìі íÿâіííûìі áûлі пàäçåííі

пàìÿтàåöå 
ç äàўíіõ âåлüìі äàўíіõ
÷àñîў
Ñпîâåäçі
Confessiones
áіñкупà ў Hippo Reguis

Побач з нашым вінаграднікам была груша, поўная пладоў, непрывабных 
ані на выгляд, ані на смак. Абтрэсці яе і набраць груш мы, бессаромныя 
маладзёны, выбраліся позна ўначы, дацягнуўшы забавы нашыя на плошчы, 
згодна са старой шкоднай звычкай, ажно да сёння. Мы сабралі там вельмі 
шмат, не для сябе, але хіба што каб кінуць вепрукам, хаця нешта і самі з’елі;  
зрабілі мы гэта з тым большай ахвотай, што нельга было рабіць такога.
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Вось, сэрца маё, Божа мой, вось сэрца маё, над якім Ты злітаваўся, калі яно 
апынулася на дне прорвы…

“íà äíå пðîðâû”

ãðэøíікі і àñкåтû
ñâÿтûÿ ìу÷àíікі літàðàтуðû
ÿãíÿтû ìàå
âû ÿк äçåöі кàлÿ öûöкі
ÿкіÿ ўâîйäуöü у Цàðñтâà
(øкàäà øтî ÿãî íÿìà)

– У Бога верыце? – ляпнуў раптам Стаўрогін.
– Веру.
– Бо ж сказана, калі верыш і загадаеш гары, каб зрушылася, тады 

зрушыцца… зрэшты, выбачайце, што лухту нясу. Але ўсё-ткі хачу пацікавіцца: 
зрушыце вы гару ці не?

тàкіÿ пûтàííі çàäàâàў “âûлþäàк” Ñтàўðîãіí
à пàìÿтàåöå ÿãîíû ñîí
кàðöіíà Клîäà Ëàðэíà
ў Дðэçäэíñкàй Ãàлåðэі
“тут жûлі пðûãîжûÿ лþäçі” 

Кàìþ
La Chute Пàäçåííå

Ах, мой дарагі, для чалавека адзінокага, без бога і без творцы, цяжар дзён – 
невыносны

ãэтû çìàãàð ç ñэðöàì äçіö¸íкà
уÿўлÿў ñàáå
øтî кàíöэíтðû÷íûÿ кàíàлû Àìñтэðäàìà
¸ñöü кîлàìі пåклà
кàíå÷íå
ìÿø÷àíñкàãà пåклà
“ìû тут у àпîøíіì кîлå”
кàçàў âûпàäкîâàìу пðûÿöåлþ
ў áàðû
àпîøíі ìàðàліñт
ôðàíöуçñкàй літàðàтуðû
âûíåñ ç äçÿöіíñтâà
âåðу ў Дíî
íàпэўíà ìîöíà âåðûў у Чàлàâåкà
íàпэўíà ìîöíà лþáіў Дàñтàåўñкàãà
íàпэўíà пàкутàâàў øтî 
øтî íÿìà пåклà ðàþ
ÿãíÿ 
õлуñíі



ÿìу çäàâàлàñÿ øтî ¸í àä÷ûíіў äíî
øтî лÿжûöü íà äíå
øтî ¸ñöü упàлûì

Òûì ÷àñàì

äíà ўжî íå áûлî
íàñупåðàк улàñíàй âîлі
íåõàöÿ çðàçуìåлà ãэтà
àäíà äçÿў÷ûíà ç Пàðûжà
і íàпіñàлà тâîð
пðà ñпàðàâàííå âітàþ öÿáå, ñуì
пðà ñìåðöü âітàþ öÿáå, ñуì
à ўäçÿ÷íûÿ ÷ûтà÷û
пà àáîäâà áàкі
ã.çâ. ðàíåй
жàлåçíàй çàñлîíû
куплÿлі ÿå…
íà âàãу çîлàтà
äçÿў÷ûíà жàí÷ûíà тàÿ
äçÿў÷ûíà тàÿ жàí÷ûíà тàÿ
çðàçуìåлà øтî íÿìà Дíà
íÿìà кîлàў пåклà
íÿìà ўçíÿñåííÿ
і íÿìà Пàäçåííÿ
уñ¸ àäáûâàåööà
ў çíà¸ìàй
íå íàäтà âÿлікàй пðàñтîðû
пàìіж
Regio genus anterior
regio pubice
i region oralis

à тîå øтî íåкàлі áûлî
âітàлüíÿй пåклà
ìîäíàÿ літàðàтàðкà
пåðàтâàðûлà
ў vestibulum
vaginae

Ñпûтàйöåñÿ ў áàöüкîў
ìîжà ÿø÷э пàìÿтàþöü
ÿк ðàíåй âûãлÿäàлà
ñàпðàўäíàå Дíî
äíî ãàлå÷û
äíî жûööÿ
ìàðàлüíàå äíî 
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“Dolce vita”
öі Кðûñöіíà Кåлåð
жûлà íà äíå
ðàпàðт лîðäà Дэíіíãà
ñâåä÷ûöü пðà íåøтà
öàлкàì àäâàðîтíàå
Mons pubis
ç ãэтàй âûøûíі
àäкðûâàþööà пðàñтîðíûÿ
кðàÿâіäû

äçå âûøûíі
äçå âіðû
äçå äíî

÷àñàì çäàåööà
øтî äíî äíî ñу÷àñíікàў
çуñіì áліçкà тут пàä пàâåðõíÿй
жûööÿ
àлå ãэтà õіáà øтî ÿø÷э àäíà ілþçіÿ
ìàã÷ûìà ¸ñöü у “íàø ÷àñ”
пàтðэáà ў пàáуäîâå
íîâàãà äàñтàñàâàíàãà
äà íàøûõ пàтðэáàў
Дíà

Mondo Cane
÷àìу ãэтàÿ кàðöіíà çðàáілà íà ìÿíå
âÿлікàå ўðàжàííå ÿíî ðàñöå
äàãэтулü ðàñöå
Mondo Cane ein Faaustschlag ins Gesicht
Mondo Cane ôілüì áåç çîðàк
Mondo Cane
Ëþäçі тàì ÿäуöü тàí÷àöü çàáіâàþöü жûâ¸л
“ðîáÿöü лþáîў” тàí÷àöü ìîлÿööà кàíàþöü
кàлÿðîâû ðэпàðтàж
пðà àãîíіþ
пðà àãîíіþ ñтàðûõ лþäçåй
пðà кітàйñкуþ куõíþ
пðà àãîíіþ àкулû
пðà ðîçíûÿ пðûñìàкі
пðà ўìÿðöâåííå ñтàðûõ
àўтàìàáілÿў
пàìÿтàþ ðàñплþø÷âàííå ôîðìàў
ðàñплþø÷âàííå ìåтàлу
âіçãàт і ñкðûãàт 
ìåтàлі÷íûÿ âàíтðîáû àўтàìàáілÿ
öâіíтàð àўтàìàáілÿў



ÿø÷э àäçіí ñпîñàá ìàлÿâàöü 
кàðöіíû пàä тàктû ÷àðîўíàй ìуçûкі
у Пàðûжû àäáіâàííå öåлà íà áåлûõ пàлîтíàõ
õуñткà ñâÿтîй Âåðàíікі
тâàð ìàñтàöтâà
ðàтû ìілüÿíåðàў ðàтû іõíіõ жàí÷ûí
ñìàжàíûÿ ìуðàøû лі÷ûíкі àâàäíі
÷îðíûÿ куðãàí÷ûкі íà ñðэáíûõ ìіñàõ
âуñíû åäàкîў
÷ûðâîíûÿ âуñíû ў Mondo Cane
áліñку÷ûÿ ÷ûðâîíûÿ âÿліçíûÿ âуñíû
âàðуøàööà ў Mondo Cane

Пîтûì пà÷àлàñÿ äûñкуñіÿ
âàкîл ðàçäçåлу ІІІ äэкðэтà пðà Кàñö¸л
пðà íàðîä Áîжû і ñâåöкі

Кàðäûíàл Руôіíі
Ñкàçàў
øтî пàíÿтàк Íàðîä Áîжû 
âåлüìі íåäàклàäíû
пàкîлüкі ІІІ ðàçäçåл
íå àтðûìàў пàтðэáíàй áîлüøàñöі
ãàлàñîў ¸í áûў àäàñлàíû
ў Ëітуðãі÷íуþ Кàìіñіþ
íà пåðàпðàöîўку

Побач з нашым вінаграднікам была груша, поўная пладоў, не прывабных 
ані на выгляд, ані на смак… прызнаўся Аўгусцін

öі âû çâÿðíулі ўâàãу íà тîå øтî
íутðî ñу÷àñíûõ äàìîў áîжûõ
íàãàäâàå 
÷àкàлüíуþ çàлу
âàкçàлà àэðàпîðтà

Пàäàþ÷û íå ìîжàì
пðûíÿöü ôîðìу
іåðàтû÷íàãà ñтàíу
ðэãàліі ўлàäû âûпàäàþöü
ç ðук

пàäàþ÷û кîðпàåìñÿ íà ãàðîäàõ
пàäàþ÷û âûõîўâàåì äçÿöåй
пàäàþ÷û ÷ûтàåì клàñікàў
пàäàþ÷û çàкðэñліâàåì пðûìåтíікі
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ñлîâà пàäçåííå
íåàäпàâåäíàå
íå тлуìà÷ûöü тàãî ðуõу
öåлà і äуøû
у ÿкі çàíуðàíû
ñу÷àñíû ÷àлàâåк

уçáуíтàâàíûÿ лþäçі
çðûíутûÿ àí¸лû
пàäàлі ãàлàâîй уíіç
ñу÷àñíû ÷àлàâåк
пàäàå âà ўñіõ íàкіðуíкàõ
àäíà÷àñíà
ўíіç уãàðу ў áàкі
íàкøтàлт ðужû âÿтðîў

ðàíåй пàäàлі
і ўçäûìàліñÿ
âåðтûкàлüíà
öÿпåð пàäàþöü 
ãàðûçàíтàлüíà

1963



Генадзь Бураўкін

...Няпраўда,

Што імгненна паміраюць

Бязгрэшныя ў намоленай цішы.. .

Апошняе сумоўе
Сяргей Шапран – пра  развітальныя сустрэчы 
з Генадзем Бураўкіным

памяць

па
м

яц
ь

23 мая 2014 г. Рàíіöàй у Міíñк âÿðíуўñÿ ç Укðàіíû Міõàñü 
Ñкîáлà. Уäçåíü ðàçàì áûлі ў Áуðàўкіíà. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
пåðøûì ÷ûíàì çâÿðíуўñÿ äà Міõàñÿ.

Г. Б.: Штî ÿ õà÷у àäðàçу ñкàçàöü… Ñіл у ìÿíå ìàлà… Я 
öÿáå пàпðàøу, Міøà, ÿк âîпûтíàãà ðэäàктàðà і ñклàäàлüíікà, 
пàãлÿäçі… Áî тàк àтðûìàлàñÿ, øтî кàлі пðûйøîў âîñü ãэтû 
этàп ç ìà¸й кíіжкàй, у ìÿíå ўжî ñіл íå áûлî. Òàìу пàãлÿäçі, 
äðужà… Íу, ç íàçâàй ìû, ÿк кàжуöü, âûçíà÷ûліñÿ. Íàçâà 
íå íàäтà öікàâàÿ, íå íàäтà ñâåжàÿ, íу, àлå ÿкàÿ ¸ñöü, тàкàÿ 
¸ñöü — «Ç çîðкàìі íàãàâàðûööà». [Ãэтà áûў ðàäîк ç âåðøà 
«Я âàì ñкàжу ç äàñâåä÷àíàñöþ ўñ¸й…», кàлі äàклàäíà, äûк 
«íàãàâàðûööà ç çîðкàìі». — С. Ш.]

Міхась Скобла: Дîáðàÿ íàçâà.
Г. Б.: Íу, ìíå çäàåööà, íі÷îãà.

Заканчэнне. 
Пачатак 
у № 3 (76).
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М. С.: І пåðàãукâàåööà ç íàçâàй ðàíåйøàй âàøàй кíіãі «Пàìіж çîðкàй і ñâå÷кàй».
Г. Б.: Âî-âî-âî… Ñÿðîжà, äàй пàпіöü… Òàк øтî, íåйкіÿ ðэ÷û пðàÿñíіліñÿ — 

ìîжíà çàпуñкàöü у âûтâîð÷àñöü… Ñÿðîжà ìíå кàçàў, øтî ¸ñöü лþäçі ñâàå, ÿíû 
ìîãуöü ãэтàìу пàñпðûÿöü… Íу і, кàíå÷íå, ìíå áуäçå öікàâà çðàáіöü ôîтàçäûìàк ç 
кíіжкàй… Я àä âàñ õà÷у àäíàãî: пàãлÿäçіöå, äçå… íу, íåйкàй ужî âÿлікàй ðàáîтû 
íå àтðûìàåööà, àлå кàá íå áûлî лÿпàў. Òû ãэтà, Міøà, çíàåø. Пàãлÿäçіöå… À тàк, 
øтî ÿ õà÷у ñкàçàöü? — äçÿкуй, õлîпöû, øтî âû áûлі ñà ìíîй, äçÿкуй…

Пîтûì пàãàâàðûлі ÿø÷э кðûõу пðà áуäу÷уþ кíіãу. Пàñлÿ Міõàñü ñкàçàў:

М. С.: Я âàì пðûâітàííі пðûâ¸ç àä ìíîãіõ âàøûõ ñÿáðîў ç Укðàіíû.
Г. Б.: Àä кàãî?
М. С.: Àä Þðûÿ Муøкåтûкà, à àñàáліâà ö¸плàå — àä Іãàðà Ëіõàâîãà.
Г. Б.: О-î, ìілû Іãàð! Мілû-ìілû Іãàð, ñлàўíû, іíтэліãåíтíû.
М. С.: Ñàìû лåпøû ўкðàіíñкі àìáàñàäàð, ÿкі áûў у Áåлàðуñі çà ўñþ ãіñтîðûþ. 

У Кàíåâå ìû ç іì ñпàткàліñÿ, íà Чàðíÿ÷àй ãàðû. Âû áûлі тàì, íàпэўíà?
Г. Б.: Òàк, кàíå÷íå.
М. С.: Ñтîлüкі тàì áûлî íàðîäу — çäàâàлàñÿ, уñÿ Укðàіíà ç’åõàлàñÿ íà 200-ãîääçå 

Шàў÷эíкі. Мîðà ñöÿãîў, і áлàкітíà-жîўтûõ, і ÷îðíà-÷ûðâîíûõ. Укðàіíà äûõàå 
тàкîþ ñâàáîäàþ! Íіõтî ÿå íå пåðàìîжà…

Г. Б.: Дàй Áîã, äàй Áîã…

Áуðàўкіí ÿø÷э пûтàўñÿ пðà Іâàíà Дðà÷à, Дçìітðî Пàўлû÷ку і Áàðûñà Àлåйíікà, 
àлå Міõàñü íå áà÷ûў іõ ãэтûì ðàçàì. Пðûãàäàў ÿø÷э, øтî тàì, íà Укðàіíå, у 
Чàðкàñкàй âîáлàñöі, у ÿãî çàпûтàліñÿ пðà л¸ñ áåлàðуñкàй ìîâû — öі âûжûâå 
ÿíà? «Штî тàì áûлî äîўãà äуìàöü, — кàçàў Міõàñü, — ÿ ўçÿў äûй пðà÷ûтàў 
âàø âåðø:

Пåðàжûлà íàøà ðîäíàÿ ìîâà
І Áåíкåíäîðôà, і Муðàў¸âà,
Пàíñкіÿ çäçåкі,
Чэкіñöкіÿ ÷ûñткі,
Рîãàт іìпåðñкі,
Âûðàк ôàøûñöкі…
Òûõ, øтî ç тðàñÿíкàþ ў ãàлàâå,
Пåðàжûâå!

Àâàöûі áûлі, ÿк íà ç’åçäçå КПÑÑ! Âåлüìі áліçкà ўкðàіíöû ўñпðûìàþöü íàøû 
пðàáлåìû…»

Кàлі ж пàñлÿ Áуðàўкіí ñкàçàў: «Âû пðà ìÿíå íå äуìàйöå… ñпðàў у ìÿíå 
çàñтàлîñÿ ìàлà», — ÿ çàўâàжûў: «Âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, і ñàìі, ìуñіöü, âåäàåöå, 
øтî íå äàðэìíà жûöö¸ пðàжûлі, áî øìàт ÷àãî çðàáілі».

Г. Б.: Íå, íå äàðэìíà. Ãэтà ÿ ñìåлà ñкàжу, тàìу øтî тðû ðэ÷û, ÿкіÿ ÿ çðàáіў, 
ðîáÿöü ìíå ãîíàð. Ãэтà тîå, øтî ÿ çðàáіў íàöûÿíàлüíàå áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå; 
тîå, øтî ўäçåлüíі÷àў у àáàðîíå Áûкàâà… Òàк øтî, ÿ ãàíàðуñÿ…

С. Ш.: À тðэöÿÿ ðэ÷?
М. С.: «Кàлûõàíкà».
С. Ш.: Ñàпðàўäû, кîлüкі äçÿöåй âû âûãàäàâàлі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷. Àлå ìîжíà 

äàäàöü ÿø÷э кîлüкі пуíктàў âàì у çàñлуãу: ÷àöâ¸ðтàå — ãэтà âàøà пàэçіÿ, пÿтàå 
— âàøà âÿлікàÿ ñÿì’ÿ…

Г. Б.: Íå âÿлікàÿ — ìàãлà áûöü áîлüøàÿ… Âûäàтíàÿ ñÿì’ÿ! Âûäàтíàÿ!
С. Ш.: Âû ñтîлüкі ўñÿãî çäçåйñíілі, øтî іíøûÿ íàâàт íå äàўìåліñÿ á çðàáіöü. 



Мíîãіÿ, õтî ìàãлі äàìàã÷ûñÿ íå÷àãà ў жûööі і тâîð÷àñöі, тûì íå ìåíø íі÷îãà íå 
äàìàãліñÿ, à âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, і äàìàãліñÿ, і ñтàліñÿ.

Г. Б.: Òàк, ãэтà пðàўäà. Ãэтà пðàўäà.
С. Ш.: Яø÷э ìîжíà пðûãàäàöü, øтî âû íàñтîлüкі õâàðэлі і õâàðэåöå çà Ñàþç 

áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, øтî íàâàт іíôàðкт àтðûìàлі ç-çà ãэтàãà.
Г. Б.: Òàк, ç-çà ñàþçà.
С. Ш.: Ãэтà, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ужî пÿöü ç пàлîâàй пуíктàў.
Г. Б.: Àäçіíàå õî÷àööà, кàá уñ¸ ãэтà íå äàðìà.
М. С.: Íå äàðìà, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íå äàðìà ãэтà ўñ¸…

Пàçíåй, пåðàä ñàìûì ðàçâітàííåì, Áуðàўкіí уäàклàäíіў тûÿ тðû ðэ÷û, пðà 
ÿкіÿ ãàâàðûў ðàíåй: пåðøàå — áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå, äðуãîå — àáàðîíà Âàñілÿ 
Áûкàâà, тðэöÿå — Кàíãðэñ çà íåçàлåжíàñöü. «Òàк øтî, âîñü çàпіøû», — ñкàçàў. 
(Пàä Кàíãðэñàì çà íåçàлåжíàñöü ¸í ìåў íà ўâàçå Уñåáåлàðуñкі ç’åçä 2000 ãîäà, íà 
ÿкіì пðûñутíі÷àлà àìàлü пàўтàðû тûñÿ÷û äэлåãàтàў ç уñ¸й кðàіíû і íà ÿкіì áûў 
пðûíÿтû Àкт íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі; Áуðàўкіí áûў ñуñтàðøûí¸й ç’åçäà — ðàçàì 
ç Рûãîðàì Áàðàäуліíûì, Рàäçіìàì Ãàðэöкіì і Àíàтîлåì Ãðûöкåâі÷àì.)

Кðûõу ðàíåй Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çàпûтàўñÿ пðà Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў:

Г. Б.: Штî тàì, Міøà, у ñàþçå?
М. С.: Âàðуøàööà õлîпöû. Дîáðà, øтî Áàðûñ Пÿтðîâі÷ уçÿў ìàлàäûõ — 

Ñöåáуðàку, Іâàø÷àíку. Òàлåíàâітûÿ õлîпöû і àктûўíûÿ.
Г. Б.: Дàй Áîã.
С. Ш.: І, ÿк пàäàåööà, ñуìлåííûÿ.
Г. Б.: Ñàìàå ãàлîўíàå…

Кàлі ж çàйøлà ãàâîðкà пðà Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, Áуðàўкіí çàўâàжûў: «У ÿãî 
íàтуðàлüíàÿ ìîâà». Міõàñü äàäàў: «Мàãіл¸ўñкàÿ, ñâîåàñàáліâàÿ âåлüìі. Пàìÿтàåöå, 
ãåðîй àпàâÿäàííÿ “У лàçíі” ãàâîðûöü: “Àäжàлåйöå пàў÷àõіðà÷кі”. Ãэтà çíà÷ûöü — 
íàáÿðû кîўøûк âàäû і плþõíі íà кàìÿíі». — «Ãàðэöкі, кàíå÷íå, íå пðà÷ûтàíû». 
— «І íå âûäàäçåíû, — äàäàў Ñкîáлà. — Яãî ÷àтûðîõтîìíік âûйøàў ñà øìàтлікіìі 
купþðàìі, áî ðûõтàâàўñÿ ÿø÷э ў ÷àñû öэíçуðû».

Ужî пîтûì Þліÿ Якàўлåўíà çàпûтàлàñÿ: «Òû ўñ¸ ñкàçàў õлîпöàì, øтî õàöåў?» 
— «Я іì íå ñкàçàў і тûñÿ÷íàãà, øтî õàöåў. Àлå ÿ ўжî çíàþ, øтî íå пàñпåþ». 
Ãàâàðûў ÿø÷э пðà ñâîй ñтàí: «Íå ñкàçàöü, øтî äужà öÿжкà, і íå ñкàçàöü, øтî 
л¸ãкà». І íà çàўâàãу Міõàñÿ, øтî пàпðîñіì пàñлÿ пàäпіñàöü íîâуþ кíіãу: «Íå, íå 
пàäпіøу… Òû çíàåø, ÿк íåпðûкìåтíà ðîáіööà âîñü ãэтàÿ ўñÿ áÿäà: ÿø÷э ў÷îðà ÿ 
ñпàкîйíà пàäпіñâàў кíіãі, à пîтûì ðàç — і íå ìàãу…»

Òûì ÷àñàì ÿ çàпûтàўñÿ, öі äàçâîліöü Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñôàтàãðàôàâàöü ÿãî 
ðàçàì ñà Ñкîáлàì. Áуðàўкіí у àäкàç: «Кàíå÷íå, ìîжíà. Ãэтà ìîй äàðàãі ÷àлàâåк». 
І пîтûì: «Рàáі, ðàáі. Я пîìíþ тîй уðîк ìуäðàñöі, ÿкі íàì äàў Âàñілü Áûкàў. 
Ёí жà íå õàöåў ôàтàãðàôàâàööà, çàáàðàíÿў, і ðàптàì, кàлі ìû пðûйøлі äà ÿãî 
ў Áàðàўлÿíû, у кàíöû кàжà: “Ñÿðîжà, à ìîжà, у öÿáå тут ôîтààпàðàт?” Ñÿðãåй 
кàжà: “Òàк”. — “Íу, äûк äàâàй пðàöуй!”» Яíî ñàпðàўäû тàк áûлî. Òàäû Âàñілü 
Улàäçіìіðàâі÷ і çàўâàжûў пðàðî÷à: «Ñíиìîк íà ñìåðтíîì îäðå». Кàлі ìû пàçíåй 
ãàâàðûлі пðà тîå ç Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì, ¸í ñкàçàў: «Âàñілü áûў ìуäðû ÷àлàâåк. 
Ёí ðàçуìåў, øтî ñûõîäçіöü». І âîñü öÿпåð, пðàç àäçіíàööàöü ãàäîў, ãіñтîðûÿ 
пàўтàðàлàñÿ, àлå íà ãэтû ðàç — ç ñàìіì Áуðàўкіíûì…

Пà÷àтку íàñтупíàй ãіñтîðûі ÿ íå пà÷уў, áî âûõîäçіў ç кàáіíåтà, àлå кàлі 
âÿðíуўñÿ, Міõàñü пàпðàñіў Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à пàўтàðûöü. Рàçìîâà іøлà пðà 
кàñìàíàўтà Пÿтðà Кліìукà.
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Г. Б.: …Кàлі çлÿтàў туäû Пåöÿ і 
ðûõтàâàўñÿ äà íîâàãà пàл¸ту, ̧ í ñà 
ìíîй ðàіўñÿ: øтî туäû ўçÿöü? Áî 
тàì âåлüìі ўñ¸ áûлî àáìåжàâàíà 
пà âàçå. À ÿìу õàöåлàñÿ ўçÿöü 
íåøтà ñіìâàлі÷íàå. І âîñü тàäû 
ìû пàйøлі ў кíіãàðíþ, øтî íà 
Кàðлà Мàðкñà, і Пåöÿ âû á ðàў 
Кàíñтûтуöûþ ÁÑÑР íà áå лà-
ðуñкàй ìîâå і âîñü ãэтû тîìік 
«Íîâàй çÿìлі». Àлå ÿ, ø÷ûðà 
кàжу÷û, кàлі ¸í ñкàçàў, øтî 
âàçіў ãэтà туäû ç ñàáîй, тðîøкі 
ñуìíÿâàўñÿ, пàкулü àäíîй÷û 
Âітàлік Ñåâàñöüÿíàў пðû íåйкàй 
ñуñтðэ÷û íå пà÷àў ÷ûтàöü: «Мîй 
ðîäíû кут, ÿк тû ìíå ìілû, çàáûöü 
öÿáå íå ìàþ ñілû…» Я кàжу: «Штî, 
Пåöÿ íàâу÷ûў?» Ёí: «Íàâу÷ûў».

М. С.: Уÿўлÿåöå кàðöіíу: 
л¸тàþöü âàкîл Çÿìлі ў кàñ-
ìі÷íûì кàðàáлі і ÷ûтàþöü «Íî-
âуþ çÿìлþ»!

Г. Б.: Òàк. Íåäçå, äàðэ÷û, ̧ ñöü 
àäçіí äàкуìåíт, äлÿ ìÿíå âåлüìі 
öікàâû і äàðàãі. Ãэтà кàíâåðт, íà 
ÿкіì íàпіñàíà: «Çÿìлÿ. Áåлàðуñü. 
Áуðàўкіíу»… Ãэтà Кàâàл¸íàк 
äàñлàў.

Генадзь БУРАЎКІН.

М. С.: І Кàâàл¸íàк жà áðàў у кîñìàñ кíіãу — «Íà÷à»…
Г. Б.: Çу¸íкàўñкуþ, тàк.
М. С.: Ёí пðà ãэтà ў ñâàіì кàñìі÷íûì ðэпàðтàжû ðàñпàâÿäàў: пðàöîўíû кàðàáåлü 

«Пðàãðэñ» пðûâ¸ç ãðуçû і ñÿðîä іõ кíіжà÷ку ç тàкîй ðîäíàй íàçâàй — «Íà÷à». 
Íà÷à — ãэтà ðэ÷кà, øтî пðàöÿкàå íà Кðупø÷ûíå, àäкулü ðîäàì Çу¸íàк і Кàâàл¸-
íàк. Ãэтà çàñâåä÷àíà, à ðàñкàçàíàå Âàìі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, тàкñàìà âåлüìі âàжíà. 
Яø÷э íікîлі тàк âûñîкà áåлàðуñкàÿ пàэçіÿ íå ўçлÿтàлà.

Г. Б.: Òàк-тàк.
М. С.: À ÿø÷э àäíàìу кàñìàíàўту, âіäàöü, íіõтî ўжî íå пàäкàçàў — ìàþ íà 

ўâàçå Íàâіöкàãà ç Чэðâåíÿ.
Г. Б.: Íå áûлî кàìу, áî і Пåöÿ, і Âàлîäçÿ — ìû ж ñÿáðàâàлі. À ç кіì ¸í ñÿáðуå? 

Ç Кàíàпл¸âûì?..
М. С.: À íà 200-ãîääçі Шàў÷эíкі ў Кàíåâå âûйøàў кàñìàíàўт ç çîðкàй Ãåðîÿ 

Укðàіíû, пàкàçàў «Кàáçàðà», ÿкîãà áðàў у кîñìàñ, і: «Ñлàâà Укðàіíå!» Òûñÿ÷û 
лþäçåй àäãукíуліñÿ…

Г. Б.: «Ãåðîÿì ñлàâà!»

…Ужî íà ðàçâітàííå Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñкàçàў Міõàñþ, íіáû çàпàâåт пàкіíуў: 
«Òðûìàйñÿ і íå ñõіáі — ÿк тû ãэтà ўìååø. Òû ìîй ÷àлàâåк íà ãэтàй çÿìлі». Пðàў-
äà, ãэтàå «ÿк тû ãэтà ўìååø» пðàãу÷àлà íåÿк äâуõñэíñîўíà, тàìу, кàлі çàñтàўñÿ 
ç Áуðàўкіíûì ñàì-íàñàì, ÿ ўäàклàäíіў, øтî ìåíàâітà ¸í ìåў íà ўâàçå? І Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ ñкàçàў äâîй÷û, ìàþ÷û íà ўâàçå Міõàñÿ: «Íікîлі íå ñõіáіў. Íікîлі íå 
ñõіáіў». — «І кàá äàлåй тàк пàñтупàў?» — «Àäпàâåäíà».



24 мая. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ — лåäçü ñ¸ííÿ ўáà÷ûліñÿ — ÷àìуñüöі пðûãàäàў, øтî 
ў äçÿöіíñтâå õàöåў áûöü «àáî Ñтàліíûì, àáî піñüìåííікàì». Я жàðтàì: «Ñтàліíûì 
÷àìу? Дûктàтàðàì õàöåлі áûöü, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷?» — «Íå ў ãэтûì плàíå. У 
тûì ñэíñå, ÿкі ўñ¸ ìîжà». — «Òут жà ¸ñöü íåøтà àãулüíàå — пàìіж пðàâàäûðîì 
і піñüìåííікàì, áî àáîäâà çäîлüíûÿ ўплûâàöü íà лþäçåй». — «Кàíå÷íå, — пà-
ãàäçіўøûñÿ, Áуðàўкіí пàпðàñіў: — Òàк, Ñÿðîжà, çàðàç ÿ тðîõі à÷уõàþñÿ…» Пðàç 
íåйкі ÷àñ íàøà ðàçìîâà пðàöÿãâàлàñÿ.

С. Ш.: Штî тû÷ûööà âàøàй äçіöÿ÷àй ìàðû ñтàöü піñüìåííікàì: пðûãàäâàåööà, 
øтî âàø пåðøû «ãàíàðàð» áûў äужà àðûãіíàлüíû — âàñ тàäû пàáілі.

Г. Б.: Òàк!
С. Ш.: Çàðàç ìîжàöå ðàñпàâåñöі? Ãэтà ж, ìуñіöü, íåçàáûўíà.
Г. Б.: Ãэтà ñàпðàўäû íåçàáûўíà. Я тàäû íàäðукàâàў у øкîлüíàй ãàçåöå ñàтûðû÷-

íà-ãуìàðûñтû÷íû âåðø пðà àäíàãî àäíàклàñíікà-лàйäàкà. Àäпàâåäíà ўñå àäðàçу 
çðàçуìåлі, пðà кàãî. І кàлі іøîў ñà øкîлû äàäîìу, ÿíû ìÿíå пàáілі, і ÿ пðûйøîў 
äàìîў пàáітû. Âîñü тàк ÿ àтðûìàў пåðøû ñâîй «ãàíàðàð».

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à øтî á âû пàðàілі ìàлàäûì піñüìåííікàì? Ãэтà ж 
öÿжкà çðàçуìåöü: öі àтðûìàåööà ç öÿáå íåøтà, öі ўñ¸ ж тû ãðàôàìàí.

Г. Б.: Òû çíàåø, і öÿжкà, і л¸ãкà. Ñпðàâà ў тûì, øтî кàлі ãэтà тâà¸, äûк öÿáå 
íі÷ûì íå àäàá’åø àä ãэтàãà. À кàлі íå тâà¸, äûк âåлüìі л¸ãкà ãэтà çðàçуìåöü, áî 
пðàôåñіÿ ўжî пðû пåðøàй жà íÿўäà÷û öÿáå àäпðэ÷ûöü. Ãэтàÿ ñпðàâà пðàôåñійíàÿ 
— ÿíà äàâîлі õітðàÿ… Дàй пàпіöü…

С. Ш.: Мÿíå ўâåñü ÷àñ çäçіўлÿў Áàðàäуліí, ÿкі íікîлі íå ãàâàðûў, øтî ¸í пàэт…
Г. Б.: Ëітàðàтàð, тàк.
С. Ш.: Ёí ãàâàðûў: «Я — ÷îðíàðàáî÷û áåлàðуñкàй ìîâû». Пàэтû÷íà ñкàçàў.
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
С. Ш.: À ў àäкàç íà ìàå ðîñпûтû пðûçíàâàўñÿ, øтî ўпåðøûíþ çðàçуìåў, øтî 

íå÷àãà âàðтû, тîлüкі пàñлÿ кíіãі «Еâàíãåллå àä Мàìû». À ãэтà ж áûў 1995 ãîä. У 
ñâàþ ÷àðãу Íÿклÿåў піñàў, øтî çðàçуìåў, øтî íå ñтàлàñÿ пàìûлкі íà íÿá¸ñàõ, à 
кàлі і ̧ ñöü, äûк íåâÿлікàÿ, тîлüкі пàñлÿ кíіãі «Пðîø÷à». À âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, 
кàлі çðàçуìåлі, øтî âû — пàэт?

Г. Б.: Íу і пûтàííі тû çàäàåø!.. Я çðàçуìåў, øтî ÿ íå ліøíі ў літàðàтуðû і 
íåøтà ìàãу, íåäçå ў 1980-ÿ ãàäû.

С. Ш.: À äà тàãî ÷àñу ñуìíåííі áûлі?
Г. Б.: Áûлі.
С. Ш.: À тîå, пðà øтî ðàíåй ãàâàðûлі, — øтî пàэçіі ў âàøûì жûööі áûлî 

ìåíø, ÷ûì ìàãлî áûöü, — ãэтà íàйâÿлікøàå âàøà øкàäàâàííå?
Г. Б.: Ãэтà ñàìàå ãàлîўíàå øкàäàâàííå.
С. Ш.: І ў ãэтûÿ öÿжкіÿ äлÿ âàñ äíі тàкñàìà пðà ãэтà äуìàåöå?
Г. Б.: Кàíå÷íå.
С. Ш.: Âû ўжî пðàáà÷öå, кàлі лàñкà, àлå, ãлåäçÿ÷û çáîку íà âàø л¸ñ, ìíå тàк 

пàäàåööà, øтî ў âàøûì жûööі íå áûлî âÿлікіõ пàìûлàк, öі ÿ пðîñтà пðà іõ íå 
âåäàþ.

У ãэтû ìîìàíт ãлуõà ãðûìíуў ìàйñкі ãðîì, і Áуðàўкіí, пà÷уўøû, àäçíà÷ûў: «О!»

Г. Б.: Òû ðàçуìååø, äàðàãі ìîй, у ìÿíå íå áûлî тðàãі÷íûõ пàìûлàк у жûööі, і 
пàìûлкі жûöö¸âûÿ пðûкðûâàліñÿ пàìûлкàìі пðàôåñійíûìі, ãэтà ўñ¸ çãлàäжâàлàñÿ. 
Òàìу, ìîжà, і àтðûìàлàñÿ áîлüø-ìåíø íàðìàлüíà.

С. Ш.: Ç іíøàãà áîку, пðûãàäâàåööà, øтî ñкàçàў пðà ñÿáå, пðà ñâàå пàìûлкі 
Áàðàäуліí: «Áûöü íà ìлûíå і íå çàпûліööà íåìàã÷ûìà».

Г. Б.: Кàíå÷íå… Кàíå÷íå.
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С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, і ÿø÷э àäíî, ìàáûöü, íÿçðу÷íàå пûтàííå: âû ўжî 
пðàáà÷öå, кàлі лàñкà, àлå ç ñûõîäàì âàøàãà пàкàлåííÿ íå áà÷у літàðàтàðàў, ÿкіÿ 
ìàãлі á áûöü пðûклàäàì ñлужэííÿ літàðàтуðû.

Г. Б.: Íу, ãэтà пûтàííå íå äà ìÿíå. Ãэтà пûтàííå äà пàкàлåííÿ, ÿкîå іäçå çà 
íàìі. Òàкîå ўðàжàííå і ў ìÿíå ÷àñàì áûâàå.

С. Ш.: Òàкñàìà?
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: І, кàíå÷íå, ãэтà íå ìîжà âàñ íå çàñìу÷àöü?
Г. Б.: Кàíå÷íå… À íàîãул, Ñÿðîжà, ÷ûì áîлüø çàäàåø тû ìíå пûтàííÿў, тûì 

áîлåй ìíå ñуìíà.
С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, àлå ж âû ñàìі õàöåлі пàãàâàðûöü…
Г. Б.: À øтî ÿ ðàáлþ?
С. Ш.: Âû ўжî пðàáà÷öå ìíå ìà¸ íàõàáñтâà, àлå пàўтàðуñÿ: âàøà пàкàлåííå 

áûлî і øìàт у ÷ûì çàñтàåööà пðûклàäàì ñлужэííÿ літàðàтуðû, à ў âàøûì àñà-
áіñтûì âûпàäку ãэтà ÿø÷э і пðûклàä ñлужэííÿ кðàіíå. І âàø, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, 
пðûклàä, íà ìàþ äуìку, øìàт у ÷ûì áåçäàкîðíû. І ÿ íå ìàãу íå кàçàöü âàì ãэтàãà.

Г. Б.: Я ðàçуìåþ öÿáå, àлå ìíå ãàâàðûöü пðà ãэтà öÿжкà, áî ãэтà äàтû÷ûöü 
пåðñàíàлüíà ìÿíå. Òàìу øтî âûáàð у ìÿíå ÷àñтà áûў öÿжкі, і ÿ ÿãî ðàáіў, і âûáàð 
ãэтû ÷àñтà áûў, ñкàжàì тàк, íå ñàìû ўäàлû, íу, àлå øтî çðîáіø? Жûöö¸, ÿíî 
пðàйøлî. Ñпðàâà ў тûì, øтî ãэтà ўжî çðîáлåíà. À кàлі çâû÷àйíà ãàâîðûööà пðà 
íåøтà, çàўñ¸äû ìàåööà íà ўâàçå íåйкі çàçîð — à øтî кàлі á? Àлå õтî ÿãî âåäàå, 
øтî áûлî á, кàлі á øтî?

С. Ш.: Âû çíîў жà пðàáà÷öå, àлå âû, ìуñіöü, і áåç ìÿíå пðà ãэтà äуìàåöå. 
І, ìîжà, ãэтû ÷àñ äçåлÿ тàãî âàì і äàäçåíû, кàá âû íåøтà пàäñуìàâàлі, íåøтà 
пåðààñэíñàâàлі?

Г. Б.: Мîжà-ìîжà. Àлå äужà ìàлà äàäçåíà, äужà ìàлà äàäçåíà.
С. Ш.: Чàñу?
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Пðàáà÷öå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, çà ãэтûÿ пûтàííі. Мàáûöü, тàäû íà 

ñ¸ííÿ çàкîí÷ûì?
Г. Б.: Íу, ÿк тû õî÷àø.
С. Ш.: Òàäû õàöåў áû ÿø÷э äà ðàíåйøàй ðàçìîâû âÿðíуööà: íå тàк äàўíî 

áûлî äужà øìàт ðàçìîў і ñпðэ÷àк у ñуâÿçі ç âûлу÷эííåì Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷ 
íà Íîáåлåўñкуþ пðэìіþ. À øтî âû ñкàçàлі á: Àлåкñіåâі÷ — ãэтà ôàкт áåлàðуñкàй 
öі ўñ¸ ж ðуñкàй літàðàтуðû?

Г. Б.: Ãэтà ôàкт літàðàтуðû — âîñü øтî äлÿ ìÿíå пåðø çà ўñ¸ âàжíà. Ãэтà ôàкт 
літàðàтуðû, ôàкт тàãî жûööÿ, ÿкîå ìû пðàжûлі. І ãэтà áÿññпðэ÷íû ôàкт іíтэлåкту-
àлüíàãà жûööÿ. І ãэтûì ìíå Ñâÿтлàíà öікàâàÿ і äàðàãàÿ. À тîíкàñöі — íу, кàíå÷íå, 
ÿíû ¸ñöü. І, âÿäîìà, ÿ õàöåў áû, кàá ÿíà піñàлà пà-áåлàðуñку, àлå тàк àтðûìàлàñÿ. 
Àäíàк тîå, øтî ÿíà ðîáіöü, ãэтà áÿññпðэ÷íà íàйãàлîўíàå ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

С. Ш.: Пàäîáíûÿ ñпðэ÷кі ў ñâîй ÷àñ уçíікàлі і âàкîл іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, ÿкі 
пðîçу піñàў пà-ðуñку, і тîлüкі кðûтûку і пуáліöûñтûку — пà-áåлàðуñку. І, ø÷ûðà 
кàжу÷û, ÿ íå ðàçуìåþ тûõ, õтî çлàðàäíі÷àў, кàлі Àлåкñіåâі÷ íå àтðûìàлà Íîáå-
лåўñкуþ пðэìіþ — ìàўлÿў, тàк ¸й і тðэáà, кàлі ÿíà ўжî ðàñійñкàÿ піñüìåííіöà…

Г. Б.: Яíà — піñüìåííіöà.
С. Ш.: Íàйпåðø, пà-ìîйìу, тðэáà ãлÿäçåöü íà тîå, тàлåíàâітû літàðàтàð öі íå…
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк. Мîжà, тут ¸ñöü íåøтà кðûўäíàå, ìîжà, íåøтà áûööàì áû 

íåñпðàâÿäліâàå, àлå ÿíà — піñüìåííіöà. Піñüìåííіöà ðàçуìíàÿ, піñüìåííіöà öікàâàÿ.
С. Ш.: І ÿø÷э пðà іíøàå, пðà øтî íіÿк íå ìàãу çàáûööà. Пàìÿтàåöå, кàлі ў 

Пàлàöû ìàñтàöтâà àäçíà÷àлàñÿ âàøà 70-ãîääçå, äûк íà âå÷àðûíу àáÿöàлі пðûй-
ñöі Àлÿкñàíäð Ціõàíîâі÷ і Яäçâіãà Пàплàўñкàÿ. Àáÿöàлі äûй íå пðûйøлі, áî âû 
áûлі ў àпàлå…



Г. Б.: Áûлî тàкîå, áûлî.
С. Ш.: Мÿíå äужà тàäû ўðàçілà, ÿк л¸ãкà лþäçі àäìàўлÿþööà àä ÷àлàâå÷ûõ 

ñтàñуíкàў äçåлÿ íåйкàй пàлітû÷íàй öі ÿкîй іíøàй âûãîäû. Âàñ тàкñàìà ãэтà 
íåпðûåìíà ўðàçілà?

Г. Б.: Кàíå÷íå-кàíå÷íå.
С. Ш.: І âàì áûлî кðûўäíà àä ãэтàãà?
Г. Б.: Кðûўäíà.

Íà ãэтûì íàøà ðàçìîâà çàâÿðøûлàñÿ, áî äà Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à çàâітàў 
ðàçàì ç жîíкàй Âîлüãàй Улàäçіìіð Íÿклÿåў. Пðûåõàўøû ðàíіöàй ç Укðàіíû, ¸í 
пðûйøîў íå ç пуñтûìі ðукàìі.

Уладзімір Някляеў: Âîñü ãлÿäçі, øтî тàáå ўкðàіíöû пåðàäàлі, — øàў÷эíкàўñкі 
кàлÿíäàð íà ўâåñü 2015 ãîä. Íàì¸к çðàçуìåў, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷?

Г. Б.: Çðàçуìåў.
У. Н.: Òàáå пåðàäàâàлі пðûâітàííå ўñå піñüìåííікі Укðàіíû. Òâàå ñÿáðû кàçàлі 

öÿáå àáäûìàöü, öàлàâàöü, ÿíû ãàтîâûÿ тàáå äàпàìàã÷û, ÷ûì ìîãуöü. Я пàäçÿкàâàў, 
àлå ñкàçàў, øтî ìû ñàìі ÷ûì ìîжàì, тûì äàпàìîжàì. Íàñтðîй у іõ тàкі... íå 
ñкàçàў áû, øтî íàäтà ñуìíû — ÷àìуñüöі ÿíû âåðàöü, øтî ўñ¸ ў іõ áуäçå äîáðà…

Г. Б.: Âîñü ãэтàãà ÿ íå ðàçуìåþ, Âàлîäçÿ.
У. Н.: Чàìу? Íå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, пàâіííà áûöü äîáðà.
Г. Б.: Пàâіííà áûöü — ãэтà áåçуìîўíà, àлå ÿ íå çуñіì ðàçуìåþ.
У. Н.: Укðàіíà ўñ¸-ткі ðàçâÿðíулàñÿ ўжî àä «ñàўкà» äà Еўðîпû, äà Еўðàçâÿçу, і 

íàçàä пàâàðîткі íå áуäçå. Я øìàт ç кіì ðàçìàўлÿў, і ìíîãіÿ лі÷àöü, øтî áåç Кðûìà… 
Ñà ñтðàтàй Кðûìà, õîöü пðà ãэтà íå кàжуöü, àìàлü уñå ўжî çãàäçіліñÿ, çûõîäçÿ÷û ç 
тàãî, øтî Кðûì íікîлі íå äàў áû Укðàіíå ñтàöü öэлüíàй. Яíî, áàäàй, íàñàìðэ÷ тàк. 
Кàлі ў 1991 ãîäçå áûў пàäпіñàíû áåлàâåжñкі äàкуìåíт, тàäû, пîìíіø, у Елüöûíà 
ñпûтàліñÿ: à øтî ç пðàáлåìàй Кðûìà? І ¸í àäкàçàў: тàк, пðàáлåìà ¸ñöü, àлå íå 
âàÿâàöü жà íàì ç Укðàіíàй! À пðàç äâàööàöü ãàäîў Пуöіí ñпûтàў: à ÷àìу íå?.. Дûк 
âîñü у тîй ÷àñ ÿ áûў íà çàõàäçå Укðàіíû, у Цÿðíîпàлі, і áûў âåлüìі çäçіўлåíû, кàлі 
пà÷уў àä укðàіíñкіõ піñüìåííікàў-íàöûÿíàліñтàў: «Íÿõàй ÿíû çàáіðàþöü Кðûì, áî 
¸í íікîлі íå äàñöü Укðàіíå áûöü Укðàіíàй. Çàўñ¸äû áуäуöü ç Кðûìàì пðàáлåìû — 
пðàáлåìû пðàç äçâå ìîâû, пðàç äçâå àðûåíтàöûі — Уñõîä-Çàõàä, äçâå ôілàñîôіі, äâà 
ñâåтàпîãлÿäû». À öÿпåð âà Укðàіíå ¸ñöü лþäçі, ÿкіÿ кàжуöü: «Хàй ÿíû і Дàíáàñ ç 
Ëуãàíñкàì çàáіðàþöü». Пðàўäà, пðà Дàíáàñ кàжуöü íå тàк ðàøу÷à, ÿк пðà Кðûì…

Ñà ñтàðûõ íàøûõ ñÿáðîў ÿ íå ìíîãіõ áà÷ûў, äîìà ñÿäçÿöü пà пðû÷ûíå çäàðîўÿ. 
Мÿíå, äàðэ÷û, çäçіâіў Муøкåтûк — ÿìу ўжî 85…

Г. Б.: Òàк, Муøкåтîí ñтàðû ўжî.
У. Н.: À ¸í ñкàкàў, ÿ тàáå ñкàжу, ÿк íå кîжíû ÷àлàâåк íàâàт íàøàãà âåку 

пàñкà÷à. Дà ÿãî âåлüìі äîáðà ñтàâÿööà. Ёí і ñàпðàўäû тàкі…
Г. Б.: Кðэпкі.
У. Н.: Ãàñпàäàðліâû тàкі. Шàìÿкіíà íå÷ûì íàãàäâàå.
Г. Б.: Òàк.
У. Н.: І Дðà÷ Іâàí…
Г. Б.: Áûў Âàíÿ Дðà÷?
У. Н.: Яãî íà Чàðíå÷àй ãàðû íå áûлî, àлå ìû áà÷ûліñÿ. Ёí тàáå пðûâітàííå 

пåðàäàâàў. Ёí íå пàåõàў, áî ўñ¸-ткі ў àўтîáуñàõ уâåñü ÷àñ. Âàíäðîўкà íå тàкàÿ і 
л¸ãкàÿ…

Вольга Някляева: Âàлîäçÿ ñкàçàў: åäçåø-åäçåø, à Укðàіíà ўñ¸ íå çàкàí÷âàåööà.
У. Н.: Як кàçàў íåкàлі íàø ç тàáîй ñÿáàð Àíàтîлü Куäðàâåö, «à Мàñкâà, 

âààáø÷эткі, âÿлікі ãîðàä», — тàк і Укðàіíà, âààáø÷эткі, âÿлікàÿ кðàіíà. І ÿкàÿ ж 
пðûãîжàÿ! Ãэтûÿ áÿñкîíöûÿ ñтэпû ç пàãîðкàìі...

 / 195Г е н а д з ь    Б у р а ў к і н



д з е я с л о ў196     /

Г. Б.: Цâіöå?
У. Н.: Áуÿå! Çåлÿíіíà тàкàÿ!..
Г. Б.: Ñàкàâітàÿ.
У. Н.: Ñàкàâітàÿ. Пðûãîжà âåлüìі… І ìîöíà. Мîöíàÿ çÿìлÿ.
Г. Б.: Мàãутíàÿ-ìàãутíàÿ.
У. Н.: À ў Кіåâå, íà Мàйäàíå, äà ãэтàй пàðû ñтàÿöü çàõîäíікі ў íàì¸тàõ. «Íå, 

— кàжуöü, — ìû Укðàіíу íіÿкіì çлàäçþãàì, ÿкіõ õî÷уöü пàñтàâіöü ìàñкàлі, íå 
àääàäçіì!..» Ñлуõàй (смяецца), пðà ìàñкàл¸ў öÿпåð уñå жàðтû! Хтî íå ñкà÷à — тîй 
ìàñкàлü! Хтî íå п’å — тîй ìàñкàлü!.. (Смяецца.) À кîлüкі àíåкäîтàў! «Мûкîлà, тû 
÷àãî íå жэíіøñÿ? Íу, пàãлÿäçі, ÿкàÿ Ëþáà! І ãàðíàÿ, і ãàñпàäàðліâàÿ!» — «Íå õà÷у 
ÿ Ëþáу!» — «Òàäû ãлÿíü, ÿкàÿ Мàðуñÿ! І áàöüкà áàãàтû!..» Íу, і äàлåй пàäîáíûÿ 
пðàпàíîâû... À Мûкîлà ñâà¸: «Íå õà÷у! Íå áуäу». — «Дû ÷àìу íå õî÷àø? Чàìу 
íå áуäçåø?!» — «Áî ÿ Âàíüку кàõàþ». — «Мûкîлà, тû øтî, ç ãлуçäу ç’åõàў? Ці 
тû íå âåäàåø, øтî Âàíüкà — ìàñкàлü?» (Някляеў і Бураўкін смяюцца.) Âî, àж 
äà тàкîãà...

Íу, піøàöå ç Ñÿðãååì пàöіõу?
Г. Б.: Пàáîйñÿ Áîãà! Я ÷ûтàöü і ñлуõàöü íå ìàãу, à тû кàжàø — піøàø.
У. Н.: У ñэíñå — тû íàãàâîðâàåø, ÿк ìû äàìàўлÿліñÿ, à ¸í çàпіñâàå.
Г. Б. (жартам): Íàãàâîðâàþ íà ñÿáå і íà іíøûõ.
У. Н.: І ãэтà пðàâілüíà. Àлå тû íà ñÿáå íå íàäтà íàãàâîðâàй…
Г. Б.: Пàñÿäçі, Âàлîäçå÷кà, ðàñкàжû.
У. Н.: Я ç çàäàâàлüíåííåì ç тàáîй пàñÿäжу. Штî тàáå ÿø÷э ðàñкàçàöü?..

Пðàç íåйкі ÷àñ ðàçìîâà, âÿäîìà, çàйøлà пðà Áåлàðуñü.

У. Н.: …Ш÷ûðà тàáå ñкàçàöü, ÿ íå âåäàþ, øтî ў öÿпåðàøíÿй ñітуàöûі ìîжíà 
çðàáіöü. Ёí äàâ¸ў кðàіíу äà тàãî, øтî ÿíà àáñàлþтíà áåçäàпàìîжíàÿ пåðàä ãэтûìі 
пуöіíûìі, ÿкіÿ ў лþáû ìîìàíт ìîãуöü пàñлàöü «çÿл¸íûõ ÷àлàâå÷кàў». Âîñü ¸í і 
кðуöіööà. Òî пðàäñтàўíіку Áåлàðуñі ў Àðãàíіçàöûі Àá’ÿäíàíûõ Íàöûй äàå кàìàíäу, 
ÿк ãàлàñàâàöü пà пðàáлåìå Кðûìà: ìàўлÿў, àíåкñіÿ Кðûìà пðàâілüíàÿ…

Г. Б.: Òàк-тàк.
У. Н.: Òî, кàлі äà ÿãî тут пðûõîäçіöü àìáàñàäàð укðàіíñкі, ¸í клàäçå ðуку íà 

ãðуäçі: «Укðàіíà ў ìàіì ñэðöû!..» Àäíîй÷û çàкàíäэáîáåðûўñÿ, кàлі Пуöіí пðûÿç-
äжàў, пðàç ãðîøû çàкàíäэáîáåðûўñÿ — ìàўлÿў, íå áуäу пàäпіñâàöü äàìîâу пðà 
ìûтíû çâÿç. Íу, Пуöіí äàў äâà ìілüÿðäû... À кàлі ÿø÷э ìûту ñкіíуöü íà íàôту, 
тî ў ÿãî…

Г. Б.: Òàк.
У. Н.: …Òî ў ÿãî ãðîøàй õîпіöü, кàá âûáàðû пåðàжûöü. І øтî ðàáіöü íà ãэтûõ 

пðэçіäэíöкіõ âûáàðàõ, ÿ, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, у ãàлàâу íå âàçüìу.
Г. Б.: Я, Âàлîäçÿ, ñкàжу тàáå, øтî ўжî пðà ãэтà íå äуìàþ. Хàй іäçå, ÿк іäçå.
У. Н.: Íу, ÿ пàкулü äуìàþ. Íå ìàãу íå äуìàöü.
Г. Б.: Òû жûâåø у жûâûì ñâåöå, ÿ — у õâîðûì, тàк øтî…
У. Н.: Шкàäà, øтî тû ìíå çàðàç íå íàäтà âÿлікі äàðàäöà і пàìî÷íік. Âîñü у 

2010 ãîäçå тû áûў ìíå äàðàäöà і пàìî÷íік. Штî ж, пàñпðàáуþ øтî-íåáуäçü ñàì 
пðûäуìàöü. Хîöü øтî — пàкулü íå âåäàþ. Âîñü äà Укðàіíû ÿ ўñ¸ ðàçуìåў пðà 2015 
ãîä: і øтî, і ÿк ÿ áуäу ðàáіöü. À пàñлÿ Укðàіíû ўñ¸ пàñûпàлàñÿ, уñå ìàå плàíû 
ðàçâàліліñÿ. Я ñтàâіў íà íàø Мàйäàí, à áåäíûõ áåлàðуñàў укðàіíñкіì Мàйäàíàì 
тàк çàпàлîõàлі... Дû ÿíî й ñàпðàўäû: âûâåäçåø íà Плîø÷у лþäçåй, à тàì іõ пàñтðà-
лÿþöü. Я ж пàэт, à íå ãåíåðàл, кàá пðàлі÷âàöü ìàã÷ûìûÿ ñтðàтû, äлÿ ìÿíå кîжíû 
÷àлàâåк... À ў Ëукàøэíкі пàñлÿ Кіåâà кàðт-áлàíø íà лþáûÿ äçåÿííі. Íà лþáûÿ.

Г. Б.: Òàк.
У. Н.: …Òàкîå ìîжà ў÷ûíіöü, øтî…



Г. Б.: Òàк, Âàлîäçÿ.
У. Н.: …І ўжî íàпåðàä у ÿãî, âà ўñіõ іõ ¸ñöü àпðàўäàííå: ìû ж çðàáілі ãэтà 

äçåлÿ тàãî, кàá…
Г. Б.: Òàк.
У. Н.: …Íå äàâåñöі Áåлàðуñü äà ўкðàіíñкіõ пàäçåй…
Г. Б.: Òàк, Âàлîäçå÷кà…

Пàãàäçіўøûñÿ, Áуðàўкіí íå÷àкàíà çàпûтàўñÿ пðà іíøàå — пðà øтî ìû íå ðàç 
ç іì у ìіíулûÿ ãàäû ãàâàðûлі, кàлі пðûãàäâàлі Íÿклÿåâà.

Г. Б.: Òàк, àäкàжû ìíå íà ñàìàå õітðàå пûтàííå…
У. Н.: Якîå ñàìàå õітðàå?
Г. Б.: Піøàø?
У. Н.: Піøу. Пðàўäà, ÷àñу çуñіì ìàлà…
Г. Б.: Мàлàй÷ûíà!
В. Н.: Чàñу ў Âàлîäçі çуñіì íÿìà — уñ¸ ў ðàç’åçäàõ і ðàç’åçäàõ.
У. Н.: Âîлüкà ў ìÿíå — çÿçþлÿ. Штîäíÿ ç ðàíіöû куâàå: «Òû øтî ñàáå äуìàåø?! 

Òû áуäçåø ñ¸ííÿ піñàöü, öі áуäçåø луõтîй çàйìàööà, пàлітûкàй?!» Яíà жûöü ìíå 
íå äàå: піøû äû піøû!.. (Смяецца.) À піñàöü і пðàўäà тðэáà. Ці õîöü áû äàпіñàöü, 
øìàт íåäàпіñàíàãà. Дà ãэтàй пàðû пðà Кðэâà пàэìà ў ñàìûì пà÷àтку. Íÿ¸ìкà ж 
íàðàäçіööà ў Кðэâå і пðà Кðэâà пàэìу íå íàпіñàöü…

Г. Б.: Òàк, Âàлîäçÿ.
У. Н.: À тû пîìíіø Ëîйкàâу кðэўñкуþ пàэìу?
Г. Б.: Пîìíþ.
У. Н.: Як тàáå ÿíà?
Г. Б.: Íå íàäтà.
У. Н.: Íå íàäтà? Íу, âîñü тðэáà, кàá «íàäтà» áûлî.
Г. Б.: Òàк, тðэáà-тðэáà.
В. Н.: Я ў Ëîйкі пðà Кðэâà íå ÷ûтàлà — тîлüкі ў Àðî÷кі.
У. Н.: Цüôу тû! Ñàпðàўäû — у Àðî÷кі!.. (Смяецца.) Âîлåíüкà, àäíà тû 

ðàçáіðàåøñÿ ў літàðàтуðû, à ìû ç Áуðàўкіíûì íàâàт Àðî÷ку ç Ëîйкàì áлûтàåì. 
Як Мàÿкîўñкі піñàў: «Ктî иõ к ÷¸ðту ðàçáåð¸т!» Хàöÿ äâà íå тàкіÿ й кåпñкіÿ áûлі 
пàэтû... À ў öÿáå кíіжкà âåðøàў ñклàäâàåööà?

Г. Б.: Ñклàлàñÿ.
У. Н.: Òû ¸þ ñàì çàäàâîлåíû?
Г. Б.: Íå íàäтà.
У. Н.: Чàìу?
Г. Б.: Кàâàлкі ¸ñöü íåáлàãіÿ. Àлå ¸ñöü і åðуíäà.
У. Н.: Дûк ÿíî ў ÷àлàâåку тàкñàìà: ̧ ñöü íåйкі кàâàлàк íі÷îãà, à íåйкі — åðуíäà. 

У àäíàãî ãàлàâà íі÷îãà, à ў іíøàãà — тîå, øтî çíà÷íà íіжэй. (Смяецца.) Ãэтûì 
ðàçàì, пðûåõàўøû ç Укðàіíû, ðàñпàâÿäàþ Âîлüçå, øтî Шàў÷эíкà пàõàâàíû ў 
тðîõ тðуíàõ. Яíà пûтàåööà: «Штî ў ÿкîй?» (Някляеў і Бураўкін смяюцца.) Я íå 
пàäуìàў пðà тàкі ìàã÷ûìû âàðûÿíт і íàâàт ðàçãуáіўñÿ…

Пðûãàäàўøû пàñлÿ Шàў÷эíкі Íàпàлåîíà, ÿкі àжíî ў ñÿìі тðуíàõ пàõàâàíû, 
Íÿклÿåў çàãàâàðûў ÿø÷э пðà àäíàãî ўкðàіíñкàãà ñÿáðà Áуðàўкіíà.

У. Н.: …Я ñуñтðэў Ëіõàâîãà, тàáå тàкñàìà àä ÿãî âÿлікàå пðûâітàííå…
Г. Б.: Ой, õàðîøû ÷àлàâåк!
У. Н.: Пðîñтà âûäàтíû. Ёí жà áûў ìіíіñтðàì кулüтуðû, à пàñлÿ ãàäîў пÿтíàööàöü 

öі íàâàт øàñíàööàöü — äûðэктàðàì Муçåÿ Шàў÷эíкі íà Чàðíå÷àй ãàðû. Я äуìàў, 
øтî öÿпåð ¸í çíîў áуäçå çàпàтðàáàâàíû, пðûçíà÷àíû ìіíіñтðàì, тàìу øтî ¸í 
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íå тîлüкі ÷àлàâåк àäукàâàíû, àлå і àпàíтàíû ўкðàіíñкàй кулüтуðàй. Дûк íå! 
Пðûçíà÷ûлі âåäàåø кàãî? Яўãåíà Íіø÷укà, ÿкі íà Мàйäàíå áûў øîўìåíàì. Íу, 
âÿäу÷ûì íà ñöэíå. Мàлàй÷ûíà, кàíå÷íå, àлå ж ãэтà íå àçíà÷àå, øтî ìіíіñтð. І âîñü 
ãлÿäçі, ÿк ìÿíÿþööà лþäçі… Áûў íà Чàðíå÷àй ãàðû, äçå äâуõñîтãîääçå Шàў÷эíкі 
ñâÿткàâàлàñÿ, àäçіí ìîй çíà¸ìåö. Пàэт, ÿкі íåкàлі çáåã ç Òуðкìåíіі, áî ÿãî ў туðìу 
õàöåлі пàñàäçіöü. Цÿпåð жûâå ў Шâåöûі, ãэткі туðкìåíñкà-øâåäñкі літàðàтàð. І ¸í 
äà ìÿíå пðû÷àпіўñÿ: «О, тут ñâÿтîå ìåñöà! Дçâåñöå ãàäîў Шàў÷эíку! Ãэтà áуäçå 
äлÿ ìÿíå äðàìà, кàлі íå âûñтуплþ! Ãэтà ìîй øàíåö! Ë¸ñ! Пðàäâûçíà÷эííå!» 
Íу, тàкі эìàöûÿíàлüíû... Я пàäûõîäжу äà Íіø÷укà, ÿкі öÿпåð ìіíіñтð: «Çäàðîў, 
Жэíÿ!» — «Çäàðîў!» — «Я, áà÷ûø, ÿк áûў пàэт, тàк і ¸ñöü пàэт, à тû... Âіíøуþ! 
Мîжà, пà ìàйäàíàўñкàй íàøàй çàâÿäç¸íöû äàñі ñлîâà? Òîлüкі íå ìíå, à ìàйìу 
çíà¸ìàìу, туðкìåíñкàìу пàэту...» І âåäàåø, øтî Жэíÿ, ç ÿкіì ìû ñöþäç¸íûìі 
íà÷àìі ðàçàì у íàì¸тàõ ãàðáàтàй ãðэліñÿ, àäкàçâàå: «Ãэтà ў пðàтàкîлüíû àääçåл».

Г. Б.: О!
У. Н. (смяецца): Âî ÿк пàäíÿўñÿ õлîп÷à!.. Я кàжу: «Жэíÿ, тû øтî?! Òû ж 

ìîжàø пðîñтà пàäûñöі äà ìікðàôîíà і ñкàçàöü: “Íàø ãîñöü ñà Шâåöûі…”».
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
У. Н.: Íå! Ёí ñàì пàўãàäçіíû âÿø÷àў у ìікðàôîí пðà Шàў÷эíку — ÿ тàк і íå 

çðàçуìåў, øтî ¸í пðà ÿãî ñкàçàў…

Ужî пðàç пàўçу Íÿклÿåў пàпðàñіў ñÿáðà: «Рàñкàжû øтî-íåáуäçü тû пðà ñâà¸ 
пàäàðîжжà. Òû ж лÿжûø öÿпåð äû пàäàðîжíі÷àåø пà жûööі ñâàіì…» Áуðàўкіí 
у àäкàç: «Âàлîäçå÷кà, кàá áûлî øтî». — «Íу, øтî тû âûäуìлÿåø!.. Кàãî тû 
íàй÷àñöåй пðûпàìіíàåø? Ãðûøу, âіäàöü?» — «Хут÷эй çà ўñ¸ тàк. À ìîжà, і Âàñілÿ». 
Íàçâàўøû Áàðàäуліíà і Áûкàâà, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пàпðàñіў âàäû… Пðàç íåйкі 
÷àñ ðàçìîâà пðàäîўжûлàñÿ.

У. Н.: Ñлуõàй, ÿк ñàì äуìàåø: пàäñтðîілі Мàøэðàâу туþ àâàðûþ, öі ўñ¸-ткі 
ãэтà âûпàäàк — і íі÷îãà íå ñтàÿлà çà ÿãîíàй ñìåðöþ, íіÿкіõ ãэтûõ кðàìл¸ўñкіõ…

Г. Б.: Òû çíàåø, Âàлîäçÿ, пà ø÷ûðàñöі кàжу÷û, íå âåäàþ.
У. Н.: Я íå кàжу, øтî тû ìîжàø ãэтà âåäàöü, áî тû íå ñлужûў…
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
У. Н.: …У Кàìітэöå äçÿðжàўíàй áÿñпåкі. Àлå ÿк тû äуìàåø, ÿк ìûñліø? Я íå 

áà÷у íà тîй ìîìàíт пàтðэáû çíіø÷àöü, çàáіâàöü Мàøэðàâà — äçåлÿ ÷àãî?..
Г. Б.: Ãэтà, Âàлîäçÿ, пðûãîжàÿ лåãåíäà. À ў кîжíàй лåãåíäû ¸ñöü тàкàÿ пðàўäà, 

ÿкîй íікîлі íå áуäçå ў пðàўäû.
У. Н.: Íу, тàк… À õтî пðûäуìàў лåãåíäу, íіáû ÿ ç Ëукàøэíкàì у лàçíі ìûþñÿ?
Г. Б.: Âîñü ãэтàãà ÿ íå çíàþ. (Усміхаецца.)
С. Ш.: Ëукàøэíкà, ìîжà?
У. Н. (смяецца): І Áûкàâу ðàñкàçàў. Як ¸í тàäû пà÷àў ìÿíå äàпÿкàöü: «Òû ў 

лàçíі, ç Ëукàøэíкàì!..»
Г. Б.: Íàкîíт ãэтàãà ÿ íå çíàþ, áî ãэтà ўñ¸ ìíå Âàñілü ãàâàðûў.
У. Н.: Íу, äûк íåõтà ж ÿìу пåðàä тûì íàáàіў, пðû÷ûì íåõтà ç тûõ лþäçåй, 

ÿкіì Áûкàў äàâÿðàў, тàìу øтî ў тàкîå…
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
У. Н.: У тàкîå пàâåðûöü тîлüкі тàäû ìîжíà, кàлі ÷уåø ãэтà àä áліçкàãà...
Г. Б.: Íå, тû íÿпðàâілüíà ôàðìулþåø…
У. Н.: À ÿк ôàðìулÿâàöü?
Г. Б.: Я äуìàþ, øтî ãэтà ÿìу ìîã у âуøû ўâåñöі Чàðãіíåö.
У. Н.: Чàðãіíåö, äуìàåø?.. À! Я çàáûўñÿ пðà ãэтàãà ÷àлàâåкà, ø÷ûðà ñкàçàöü. 

Мíå пðîñтà çäàåööà, øтî ў тîй ÷àñ ¸í ужî… à õàöÿ íå, ¸í äîñтуп ìåў і çàõîäçіў…



І çíîў уçíіклà пàўçà, пàñлÿ ÿкîй Áуðàўкіí пàпðàñіў:

Г. Б.: Âàлîäçÿ, ðàñкàжû ìíå, øтî тàì, ÿк кàжуöü, у «âûñøиõ кðуãàõ»?
У. Н.: «Âûñøий кðуã» у Áåлàðуñі àäçіí, і ¸í пàкулü íå тîíå. (Смяецца.) Âіäàöü, 

ãэтà тîй âûпàäàк, кàлі íå тîíå тîå, øтî íå ìîжà тàíуöü. Штî íà пàâåðõíі плàâàå…
Г. Б.: Òàк.
У. Н.: Хîöü ÿ тàáå ñкàжу: íà Укðàіíå äà ÿãî ñтàâÿööà íåÿк тàк... íу, пàìÿðкîўíà. 

Шìàт õтî лі÷ûöü, øтî ў âàйíå Рàñіі ç Укðàіíàй ¸í íà áàку Укðàіíû… À ўâîãулå 
ìíîãàå çìÿíілàñÿ âà Укðàіíå. Пðûÿçäжàåì у ðàйöэíтð ç пðûãîжàй íàçâàй 
Çàлàтàíîøà, çàõîäçіì у ãіìíàçіþ і áà÷ûì äçÿöåй, ÿкіÿ âітàþööà ç íàñтàўíікàì… 
Âåäàåø, ÿк ÿíû âітàþööà? «Ñлàâà Укðàіíå!» І íàñтàўíікі ў àäкàç: «Ãåðîÿì ñлàâà!» 
Я ñàáå äуìàþ: «Òэàтð äлÿ ãàñöåй...» Ëàўлþ äâуõ пàäøûâàíöàў, çуñіì ìàлûõ, ÿкіÿ 
ìàíіöü íå ñтàíуöü: «Ñлàâà Укðàіíå!» І ÿíû: «Ãåðîÿì ñлàâà!» Àкàçâàåööà, àä Мàйäàíà 
ãэтà пàйøлî пà ўñ¸й Укðàіíå. À Çàлàтàíîøà — ãэтà ж Чàðкàø÷ûíà, çÿìлÿ ñуð’¸çíà 
çðуñіôікàâàíàÿ. Дûк âîñü öÿпåðàкà ўñ¸ іìкліâà пàâàðî÷âàå âà Укðàіíå äà Укðàіíû.

Юлія Бураўкіна: Я çâàíþ ñÿñтðû, ÿкàÿ тàì жûâå, äûк ÿíà кàжà: «Òîлüкі íå 
ãлÿäçі ðуñкіÿ кàíàлû. Кàðöіíкà ìîжà áûöü тàÿ, à тэкñт — çуñіì іíøû. À пà-
äðуãîå, íå õâàлþйñÿ çà Укðàіíу — Укðàіíà ÿк áûлà, тàк і áуäçå Укðàіíàй. Áûлà 
і áуäçå ñтàÿöü. Уñå íàøû äçÿäçå÷кі пàйøлі ў âàåíкàìàт, à ўñå íàøû ö¸тà÷кі іõ 
пàäтðûìліâàþöü. І ñàìà âåäàåø, ñупðàöü кàãî».

У. Н.: Òàк ÿíî і ¸ñöü! Àлå ÿ íå ўпэўíåíû, øтî íàøû тàк у âàåíкàìàт пîйäуöü.
Г. Б.: Упэўíåíû, øтî íå пîйäуöü…

Пàñлÿ ãэтàй ôðàçû Áуðàўкіí çàпûтàўñÿ çуñіì пðà іíøàå — пðà Ñàþç áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў: «Òàк, öÿпåð пà пåðñàíàліÿõ. Штî тàì Пÿтðîâі÷ і Пàøкåâі÷?»

У. Н.: Òû àäçіí ç íÿìíîãіõ, õтî ãэтûì öікàâіööà. Пÿтðîâі÷ — ñтàðøûíÿ, Пàøкåâі÷ 
— íàìåñíік. Штî äà àñтàтíÿãà, тî, пà пðàўäçå ñкàçàöü, íå íàäтà ÿ ў куðñå. Хîöü і 
тðэáà áûлî á, àлå... Чàñîпіñ âûäàþöü, кíіãі. «Ëітàðàтуðíуþ Áåлàðуñü». Рîáÿöü íåøтà.

Г. Б.: À øтî ПЭÍ-öэíтð?
У. Н.: Íу, тû ж пîìíіø, кàлі ÿ ñûõîäçіў [у 2005—2009 ãã. У. Íÿклÿåў áûў 

ñтàðøûí¸й Áåлàðуñкàãà ПЭÍ-öэíтðà. — С. Ш.], пðàпàíàâàў íà ìåñöà ñтàðøûíі 
Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à. Âîñü ̧ í äà ãэтàй пàðû і ñтàðøûíþå. Íà ìіíулûì ç’åçäçå õàöåлі 
пåðààáðàöü, áî ¸í ужî тðэöіì ðàçàì ñтàðøûíÿ, àлå, улі÷âàþ÷û, тàк áû ìîâіöü, 
ñклàäàíàñöü пàлітû÷íàй ñітуàöûі... (Смяецца.)

Г. Б.: Âіöþ äàўíî áà÷ûў?
У. Н.: Ñÿáðà íàøàãà Âіктàðà Àпàíàñàâі÷à Кàçüкî áà÷ûў ÿ íÿäàўíà. Ёí äужà 

ðàñпåðàжûâàўñÿ пðàç ñìåðöü Куäðàўöà, і ў ÿãî пàäíÿўñÿ öіñк. І тут жà ñэðöà... 
Ёí áûў âåлüìі çàñìу÷îíû. Дû ўñå áûлі ìîöíà çàñìу÷îíûÿ, øтî íàø äàðàãі 
«âààáø÷эткі» ўçÿў äû íå ñтàў...  Мíîãіõ, âààáø÷эткі, ãэтàй âÿñíîй íå ñтàлà.

Ю. Б.: Як ñûплþööà! Áîжà ìілû, íÿўжî ãэтà Чàðíîáûлü äàå àá ñàáå çíàöü? 
Ãàâàðûлі ж — äâàööàöü пÿöü — тðûööàöü ãàäîў пðîйäçå, і пà÷íåööà.

У. Н.: Хтî ÿãî âåäàå… Ñуöÿøàå õіáà, øтî çà тðûööàöü ãàäîў íå пàñûпàўñÿ Ñàþç 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў — íу, ÿкіì ¸í ìíå ўñ¸ жûöö¸ ўÿўлÿўñÿ… õîöü тàáå ¸í 
тðîõі іíøûì уÿўлÿўñÿ, пðàўäà? Ãлåáкà, Áðîўкà…

Г. Б.: Íå çуñіì.
Ю. Б.: Дûк Ãåíàäçü жà íå тàкі ñтàðû!
У. Н.: Я íå кàжу, øтî ̧ í іõ ðàâåñíік. Як і ÿ íå ðàâåñíікàì ÿìу. Ãэтà öÿпåð пàìіж 

íàìі äçåñÿöü ãàäîў — і íіáûтà íÿìà ðîçíіöû âà ўçðîñöå. À кàлі тàáå äâàööàöü, à 
ÿìу тðûööàöü, äûк äçåñÿöü ãàäîў ðîçíіöû — ãэтà âу-уíü кîлüкі...

Ю. Б.: Я пàìÿтàþ, ÿк ÿíû Áðîўку çäûìàлі! À Ë¸øкà [ñûí Áуðàўкіíûõ. — 
С. Ш.], ñåäçÿ÷û пàä кðэñлàì, кðû÷àў: «Áðîўкà! Дàлîў Áðîўку!»
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У. Н. (смяецца): Уñþ ñÿì’þ пàäклþ÷ûў!.. (Працягвае смяецца.) І íàøтî âû ãэтà 
ðàáілі?! Хàðîøû ж ÷àлàâåк áûў!

Ю. Б.: Іì çäàâàлàñÿ, øтî іõ, ìàлàäûõ, íå пуñкàþöü.
У. Н.: Àлå, ñкіíуўøû Áðîўку, âû íі÷îãà лåпøàãà íå çàйìåлі…
Г. Б.: Òàк.
У. Н.: Ñкàçàўøû пðàўäу… Хîöü íàтуðàлüíû пðàöэñ áûў… Уçðîñтàâû... У 

Áðîўкі, ìіж іíøûì, «öэíç» áûў: тîå, øтî ìîã çðàáіöü тàäû Áðîўкà, çàðàç íå 
çðîáіöü...

Г. Б.: Íіõтî.
Ю. Б.: Áðîўку пðûìàлі ў ñàìûõ âûñîкіõ кàáіíåтàõ. À öÿпåð пàñпðàáуй тàìу 

Пàøкåâі÷у öі кàìу іíøàìу пàтðàпіöü у âûñîкіÿ кàáіíåтû — íà пàðîã íå пуñöÿöü!
У. Н.: Âіäàöü, àпîøíі, õтî, ÿк кàжуöü, íàãàìі äçâåðû ðàñ÷ûíÿў, áûў ÿ.
Ю. Б.: Àлå тû ў лàçíі áûў! (Усміхаючыся.) À äçå ãэтà áûлî, Âàлîäçÿ?
У. Н. (усміхаючыся): Íå ñкàжу. Ñàкðэтíû àá’åкт.
Ю. Б.: Мíå çäàåööà, кàá тû ç іìі ў лàçíі áûў, ìû á ñ¸ííÿ тàк ç тàáîй íå ãàâàðûлі.
У. Н.: Ужî á íàìûўñÿ тàк, øтî… Хîöü пàñлÿ тîй «ãіñтàðû÷íàй ñуñтðэ÷û» 

[ìàåööà íà ўâàçå ñуñтðэ÷à ў 1998 ã. À. Ëукàøэíкі ç Рàäàй Ñàþçà áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў, кàлі ñтàðøûí¸й ñàþçà áûў У. Íÿклÿåў. — С. Ш.] áûлà äàäçåíà 
кàìàíäà: уñ¸ âûðàøûöü! І çàáåãàлі ãэтûÿ кàáіíåтíûÿ… Àлå ÿíû íåÿк тàк áåãàлі-
âûðàøàлі, øтî íі÷îãà íå âûðàøûлі.

Г. Б.: Òàк.
У. Н.: Íåÿк тàк âîñü ÿíû õітðà ўìåþöü…
Ю. Б.: À öÿпåð ¸í çíîў çáіðàåööà ñуñтðэööà…
С. Ш.: Íà çàўтðà çàплàíàâàíà ñуñтðэ÷à.
У. Н.: Ç кіì?
С. Ш.: Ç ãэтàãà ñàþçà і ç тàãî. Ãэтàÿ ñуñтðэ÷à ÿø÷э ðàíåй пàâіííà áûлà àäáûööà, 

àлå тîлüкі ç «÷эñíûì» Ñàþçàì піñüìåííікàў…
Г. Б.: Àõ, âî ÿк!
С. Ш.: Кàжуöü, íіáûтà Якуáîâі÷ âûкðàñліў íåкàтîðûÿ іì¸íû ç тàãî ñпіñу і ўпіñàў 

Пÿтðîâі÷à äû ÿø÷э íåкàãà. Àлå ÷àìуñüöі ў àпîøíі ìîìàíт ñуñтðэ÷à àäìÿíілàñÿ, 
äûк íà çàўтðà çàплàíàâàíà. Çäàåööà, ñтî пÿöüäçÿñÿт ÷àлàâåк çàпðîøàíà… Длÿ 
íå÷àãà ж пàтðэáíàÿ Ëукàøэíку ãэтàÿ ñуñтðэ÷à.

У. Н.: Длÿ ÷àãî пàтðэáíàÿ? Ёí жà ñàì ñкàçàў: «Мû âñ¸ õîтåли ñîçäàтü 
íàöиîíàлüíуþ иäåþ, íî, ÷åñтíî пðиçíàþñü, íи÷åãî у íàñ íå пîлу÷илîñü». І âîñü 
âûðàøûў ñтâàðûöü íàöûÿíàлüíуþ іäэþ íà ðуñкіì пðàâàñлàўі, пðà øтî і пàâåäàìіў 
Àлÿкñàíäð íàўìûñíà äçåлÿ ãэтàãà пðûñлàíàìу äà ÿãî Пàўлу [ìітðàпàліту Міíñкàìу 
і Çàñлàўñкàìу. — С. Ш.]. Ãэтà тàкàÿ çàлÿпуõà, øтî… Дуìàþ, öÿпåð áуäçå çàпûт 
äà тàâàðûøàў-піñüìåííікàў…

Г. Б.: «Мû — çà. Дàâàйтå иäåþ».
У. Н.: «À ìû ãîтîâû å¸ ðàññìîтðåтü».
Г. Б.: Âàлîäçÿ, уñ¸ ãэтà, ÿк кàжуöü…
У. Н.: Як кàжуöü, öÿпåð тàкі тðэíä… Мÿíå ўжî íåкàлüкі ÷àлàâåк (пðû÷ûì íå 

ñàìûÿ äуðíûÿ лþäçі) пàпðàкàлі: âîñü у ãэтû âûçíà÷àлüíû ÷àñ, кàлі íàöûі тðэáà 
ÿäíàööà, àпàçіöûÿ (à кàíкðэтíà Íÿклÿåў) íå ðîáіöü кðîкі íàñуñтðà÷ íàøàìу 
пðэçіäэíту, ÿкі àäçіí ñ¸ííÿ çìàãàåööà çà íàøу íåçàлåжíàñöü. Мåíàâітà тàк ÿíî 
й пàäàåööà, пðû÷ûì ç ðîçíûõ áàкîў. І, çíà÷ûöü, пàтðэáíû íåõтà ç áîку, тàк áû 
ìîâіöü, íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûі, кàá ãэтуþ іäэþ пàäтðûìліâàöü.

Г. Б.: Òà-àк.
У. Н.: Ãэтà тэíäэíöàÿ…
Г. Б.: Пåðàäàâàÿ…
У. Н.: Пåðàäàâàÿ. І âîñü ÿíû áуäуöü ãэтà ðàáіöü íà ўçðîўíі äçÿðжàўíàй 

пðàпàãàíäû: «Íàø пðåçиäåíт âñåðü¸ç îçàáî÷åí íàöиîíàлüíîй иäååй и пîтîìу 



пðиãлàñил тîâàðищåй-пиñàтåлåй äлÿ тîãî, ÷тîáû îíи åãî пîíÿли, и îí иõ тîжå 
пîíÿл…» Ñлуõàй, à ÿкі ìàлàй÷ûíà кіåўñкі ìітðàпàліт! 

Ю. Б.: Ôілàðэт.
У. Н.: Ôілàðэт, тàк.
Ю. Б.: Кàлі áілі äçÿöåй íà Мàйäàíå, äûк Міõàйлàўñкі ñàáîð пà÷àў у çâàíû 

çâàíіöü і лþäçåй ñклікàöü. À пàñпðàáуй у íàñ пàçâàíіöü!
В. Н.: Кàá у тàкі ÷àñ у çâàíû áіöü, тðэáà áûöü ñлуãîþ Áîãà, à íå пàñлуãà÷îì 

öàðà…
У. Н. Âî ÿк ñкàçàлà... Кàá ÿ тàк íàпіñàў... 

І пðàç пàўçу Íÿклÿåў, пàäíÿўøû кіліøàк, ñкàçàў ñÿáðу:

У. Н.: Çà öÿáå. Çà тîå, õтî тû ̧ ñöü, çà тîå, ÿк тû ў ãэтûì жûööі ñтàіø. Мàлàй÷ûíà. 
Я ðàäû, øтî ў ìÿíå тàкі ñÿáàð. І áуäçü çäàðîâû, ìîй ìілû. Íàìàãàйñÿ. Хîöü áû 
пðàñкî÷ûöü íàì ç тàáîй ãэтàå лåтà…

Г. Б.: Íàìàãàþñÿ… Íàìàãàþñÿ…
[...]
Г. Б.: Òû çíàåø, Âàлîäçÿ, пðû ўñіì пðû тûì ãэтà ãîðкà.
У. Н.: Ãîðкà øтî?
Г. Б.: Âîñü ãэтàÿ ñітуàöûÿ.
У. Н.: Штî íàðîä íå куплÿå і íå ÷ûтàå?
Г. Б.: Òàк. Íікîãà.
У. Н.: Ãэтà íå ñàлîäкà.
В. Н.: Çàтîå кîлüкі öÿпåð ìîўíûõ куðñàў àä÷ûíілàñÿ…
У. Н.: Íу, ãэтà áîлüø ãулüíÿ, íà жàлü, ÷ûì…
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Àлå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íåпàäöэíçуðíàå âûäàííå «М¸ðтâûì íå áàліöü» 

Áûкàâà çàìîâілі àäðàçу áîлüø çà тûñÿ÷у àñîáíікàў, «У íåáà пåõàтîþ» Áàðàäуліíà 
— тðûñтà. Уñ¸ ж куплÿþöü і ÷ûтàþöü…

Г. Б.: Òû ðàçуìååø, äàðàãі ìîй, тàì ¸ñöü íàл¸т ìîäû, íàл¸т ñåíñàöûі…
С. Ш.: Òûì íå ìåíø пàãàäçіöåñÿ, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, øтî тðûñтà пðàäàäçåíûõ 

кíіã пàэçіі — ãэтà äîáðà пà ñ¸ííÿøíіì ÷àñå.
Г. Б.: Áåçуìîўíà… Дîáðà, øтî ўñ¸-ткі куплÿþöü…
У. Н. (праз паўзу): Ñлуõàй, Мікàлàåâі÷, кàлі тû çàðàç çãàäàåø àпîøíіÿ ðàçìîâû 

ç Âàñіл¸ì пðà Áåлàðуñü, öі ìîжàø тû ñкàçàöü, øтî ў ÿãî áûў ãðàíі÷íà пåñіìіñтû÷-
íû пîãлÿä íà тîå, øтî íàñ ÷àкàå?

Г. Б.: Штî-øтî?
У. Н.: Ці ìîжàø ñкàçàöü, øтî Áûкàў лі÷ûў, øтî Áåлàðуñü ÿк íàöûÿíàлüíàÿ 

äçÿðжàâà ñтðàöілà… íå тîлüкі ÿк íàöûÿíàлüíàÿ — øтî Áåлàðуñü ÿк уâîãулå äçÿð-
жàâà ñтðàöілà ñâîй ãіñтàðû÷íû øàíåö, і… íі÷îãà ў íàñ íå âûйäçå.

Г. Б.: 75 пðàöэíтàў.
У. Н.: 75 íà 25?
Г. Б.: Мû íå ðàç ãàâàðûлі ç іì, і ¸í âåлüìі пåñіìіñтû÷íà ñтàâіўñÿ äà ãэтàãà. І 

ÿ тàкñàìà пåñіìіñт у ãэтûì пûтàííі.
У. Н.: І тû пåñіìіñт? Àäçіí ÿ àптûìіñт.
Г. Б.: Àäçіí тû àптûìіñт! Ой, Áîжà ìілû!.. Âàñілü çàўñ¸äû áûў пåñіìіñтàì, 

çàўñ¸äû. Я, пàìÿтàþ, ãàâàðûлі ç іì ÿø÷э пðà кіíî — тàäû ÿкðàç âûйøлà íåйкàÿ 
кіíàñтужкà пà ÿãîíàй кíіçå, і ìû ãàâàðûлі пðà ÿå àжíî äà ñкðûãàту çуáîў, тàк 
ÿíà íàì íå пàäàáàлàñÿ!

У. Н.: Íàîãул, äà ôілüìàў, ÿкіÿ áûлі çíÿтû пà кíіãàõ Áûкàâà, пàтðàáàâàííі 
áûлі тàкіÿ…

Г. Б.: Àáñàлþтíà.
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У. Н.: Жîðñткіÿ, çàâûøàíûÿ.
Г. Б.: Чûñтà ôàðìàлüíûÿ.
С. Ш.: Áûкàў жà пà тðû-÷àтûðû ðàçû ñâàå кіíàñöэíàðûі пåðàпіñâàў, à пîтûì 

ÿø÷э і ðэжûñ¸ðà çìуøàлі пåðàпіñâàöü.
Г. Б.: À пàñлÿ плÿâàўñÿ íà ўñ¸ ãэтà.
У. Н.: Кàлі íåìàã÷ûìà ñуñтðэöü ÷àлàâåкà, ÿкі пðà÷ûтàў íåйкуþ кíіжку, пà ÿкîй 

çíÿтû ôілüì, і ÿкі áûў áû çàäàâîлåíû ãэтûì ôілüìàì, äûк àўтàðà, ÿкі пðàжûў 
жûöö¸ ãэтàй кíіãі і ÿкі áûў áû çàäàâîлåíû çíÿтûì пà ¸й ôілüìàì, пðîñтà ўÿâіöü 
íåìàã÷ûìà… Íàîãул, øтî тàкîå пðàöэñ ÷ûтàííÿ? Ãэтà ÿк áû ñтâàðэííå ñâàйãî кіíî, 
áî тû áà÷ûø ñâàå âîáðàçû, кàðöіíû, тâàðû, ÷уåø іíтàíàöûþ пåðñàíàжàў, à тут тàáå 
пàäàþöü àкö¸ðà Ãàñöþõіíà, ÿкі, àкàçâàåööà, і ¸ñöü тîå, øтî íіáûтà пàâіííà áûöü.

С. Ш.: Дàðэ÷û, пà âàøûì ðàìàíå «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і áåç» ìîжíà 
áûлî á äîáðàå кіíî çíÿöü.

У. Н.: Мîжà, íåкàлі і çäûìуöü.
С. Ш.: Àлå àўтàð áуäçå íåçàäàâîлåíû.
У. Н.: Àўтàð ужî öÿпåð íå çàäàâîлåíû, øтî íå çäûìàþöü і íå çáіðàþööà 

çäûìàöü… (Смяецца.) Дàðэ÷û, ìíå пðàпàíîўâàлі çíÿöü ôілüì пà àпîâåñöÿõ «Міðîí 
äû Міðîí» і «Âÿðтàííå Âåðû»…

Г. Б.: «Âÿðтàííå Âåðû», ìіж іíøûì, õàðîøàÿ ðэ÷.
У. Н.: Кàлі пðàпàíàâàлі çíÿöü «Міðîí äû Міðîí», äûк Çàìÿтàліí ÿø÷э áûў 

[у 2006—2010 ãã. У. Çàìÿтàліí áûў äûðэктàðàì кіíàñтуäûі «Áåлàðуñüôілüì». — 
С. Ш.], тàìу ÿ пðîñтà пàñìÿÿўñÿ: «Пðûõîäçüöå. Пàäпіøàì ç âàìі äàìîâу». À 
кàлі пàñтупілà пðàпàíîâà çíÿöü «Âÿðтàííå Âåðû», Çàìÿтàліíà ўжî íå áûлî, àлå 
âûйøлà тîå ñàìàå... Íå ў ÷àñå ìû кіíîøíûì. Íå íàø ñ¸ííÿ ÷àñ… Òû ñтàìіўñÿ 
ўжî, âіäàöü?

Г. Б.: Íå, Âàлîäçÿ, ìíå äîáðà.
У. Н.: Я ðàäû.
Г. Б.: Мíå äîáðà. Я çàўñ¸äû ðàäû áûöü ç тàáîй. Òû ìíå çàўñ¸äû öікàâû. Òàк 

øтî, äçÿкуй, øтî çàйøîў.
У. Н. (праз паўзу, смеючыся): Çàðàç âÿñ¸луþ ãіñтîðûþ ðàñкàжу. Òàкñàìà ìîжíà 

кіíî çäûìàöü... Íà ãэтû ÷эìпіÿíàт ñâåту пà õàкåі ў Міíñк пðûåõàў àäçіí íàø ç 
Âіктàðàì Ëåäçÿí¸âûì äàўíі çíà¸ìû. Áûлі õàкåіñт і тàкі, âåäàåø… «Кðûì íàø!» 
«Рîññиÿ — этî…»

Г. Б.: «Пðåâûøå âñåãî».
У. Н.: «Пðåâûøå âñåãî». І ўñ¸ пûтàўñÿ ў ìÿíå: «Як тàì Âіктàð, ñÿáàð ìîй 

лþáіìû?» — «Ñлуõàй, — кàжу, — тû ўжî тут кîлüкі äç¸í?» — «Òðû». — «À кîлüкі 
тû Âіктàðà íå áà÷ûў?» — «Ãàäîў äâàööàöü пÿöü». — «À кîлüкі ðàçîў у Міíñку çà 
ãэтû ÷àñ áûў?» — «Òàкñàìà ðàçîў äâàööàöü пÿöü». — «І лþáіìàãà ñÿáðà, äâàööàöü 
пÿöü ðàçîў пàáûўøû ў Міíñку, íі ðàçу íå íàâåäàў?» — «Íåÿк íå âûйøлà». Íу, 
äуìàþ, çàðàç âûйäçå, і кàжу ãэтàк пàíіõіäíà: «Дûк пàì¸ð жà тâîй ñÿáàð». — «Як 
пàì¸ð?! Кàлі?!» — «Çàў÷îðà. Òû ìîã ç іì ðàçâітàööà, у àпîøíі øлÿõ пðàâîäçіöü». 
— «Ой-¸-¸-¸-¸й! — пà÷àў ¸í ñтàãíàöü. — À äçå пàõàâàíû?» À ÿкðàç íà Кàлüâàðûі 
пàõàâàлі пåðàä тûì àäíàãî ìàйãî ñуñåäà, ìû íåкàлі пîáà÷ жûлі íà Кàçіíöà. 
Мàãілà ÿø÷э ñâåжàÿ, íу, ÿ і пàâ¸ў ãîñöÿ туäû. Пðûâ¸ў, пðàйøîў íàпåðàä, íіáû 
ìàãілу øукàþ÷û. Âÿíîк íà кðûжû тàк пàпðàâіў, кàá íå áûлî áà÷íà, õтî пàõàâàíû. 
«Ñþäû!..» — клі÷у ãîñöÿ. Ёí кâåткі пàклàў, à ÿ õуöåíüкà ÿãî пàä ðуку і — äà 
«ўäàâû». Íу, кàá ÿå ñуöåøûöü. (Смяецца.) Âіктàðà, äàðэ÷û, íå пàпÿðэäçіўøû, 
øтî ¸í «пàì¸ð», àлå çà ÿãî ÿ áûў ñпàкîйíû, у ÿãî ç ãуìàðàì íàðìàлüíà ўñ¸, тû 
ж ÿãî âåäàåø... І ўÿâі: ðàñ÷ûíÿþööà äçâåðû, і íà пàðîçå — «íÿáîж÷ûк». Мîðäà 
«кðûìñкàãà» õàкåіñтà пåðàкàñілàñÿ і ўпîпåðàк, і ўçäîўж, і кâàäðàтíà-ãíåçäàâûì 
ñпîñàáàì…



Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ уñìіõíуўñÿ, àлå íå çàñìÿÿўñÿ. Пðàìîâіўøû «тà-à-àк», пàпðàñіў 
«пàðу кðîпåлü “áàðжîìі”». (Кàлі ðàçâітàліñÿ ç Áуðàўкіíûìі і пàйøлі, Âîлüãà 
Íÿклÿåâà ñпûтàлà: «Âàлîäçÿ, íàøтî тû ãэтуþ ãіñтîðûþ ìàãілüíуþ ðàñпàâ¸ў?» 
Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ у àäкàç: «Íàўìûñíà! Áî âåäàþ Áуðàўкіíà!.. Àлå, ìуñіáûöü, 
âåäàþ íå тàãî Áуðàўкіíà, ÿкі âåäàå, øтî пàìіðàå...») Âûпіўøû ãлûтîк «áàðжîìі», 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ âÿðíуў Íÿклÿåâà äà ðàçìîâû пðà пðэçіäэíöкіÿ âûáàðû.

У. Н.: Âûáàðû áуäуöü ÿк íікîлі ñклàäàíûìі. Òàкіìі ñклàäàíûìі, øтî іõ ìîжà і 
íå áûöü. Іõ, пðàўäà, ÿк âûáàðàў, і íå áûлî íікîлі, àлå öÿпåð ìîжà íå áûöü íàâàт 
тàкіõ. Áî кðûçіñ, âàйíà, і ÿк âûйñöå — íàäçâû÷àйíû öі íàâàт âàåííû ñтàí...

Ç іíøàãà áîку, уñ¸ ìîжà пàâÿðíуööà іíàкø. Òàк, ÿк ìû пàâåðíåì… Хтî äуìàў, 
øтî тàк íà Укðàіíå ўñ¸ пàâåðíåööà? Ãà? Чàìу ўñå кàжуöü — ìíå ўжî ñлуõàöü 
àáðûäлà, — øтî áåлàðуñû тàкіÿ-ñÿкіÿ, íіÿкіÿ, øтî ÿíû íікîлі… À пðà ўкðàіíöàў 
õіáà íå тîå ñàìàå кàçàлі?

Ю. Б.: Çàпÿðэ÷у: âà ўкðàіíöàў âåлüìі âÿлікàÿ ñàìàñâÿäîìàñöü…
Г. Б.: І іõ ìíîãà.
У. Н.: Íу-у, кітàйöàў ÿø÷э áîлåй.
Ю. Б.: Я íåкàлі пûтàлàñÿ ў ñâà¸й áàáулі: «Кàá тàáå çàãàäàлі ãàâàðûöü пà-

ðуñку, ñтàлà á?» — «Íікîлû! Íàøтî ìíå тà ìàñкàлüñкà ìîâà?!» І тàк íå тîлüкі 
ìàÿ áàáулÿ кàçàлà.

У. Н.: Я çãîäíû ç тûì, øтî âà ўкðàіíöàў áîлüø ãлûáîкàÿ ãіñтîðûÿ, ÿ íå 
ñпðà÷àþñÿ…

Г. Б.: Кàíå÷íå.
У. Н.: Àлå ÿ áà÷ûў ãэтûõ ñàâåöкіõ укðàіíöàў, ÿкіÿ íі÷ûì íå àäðîçíіâàліñÿ àä 

ñàâåöкіõ áåлàðуñàў. Дû ñкðу÷àíàÿ пðужûíà õîп — і…
Ю. Б.: Âàлîäçÿ, íå çàáûâàй — у іõ äâàööàöü ãàäîў íå áûлî öэíçуðû. Уñå тûÿ 

äâàööàöü ãàäîў, øтî íàñ тут äуøûлі…
У. Н.: Уñ¸ ãэтà тàк..
Г. Б.: Þлÿ, àáñàлþтíà…
Ю. Б.: І пðэçіäэíтû ìÿíÿліñÿ, і ñâàáîäà áûлà…
Г. Б.: Þлÿ, ãэтà àáñàлþтíàÿ пðàўäà. У іõ áûлà ñâàáîäà.
У. Н.: À ў íàñ ÿíà áуäçå! Я âåðу ў áåлàðуñкі íàðîä. Ãэтû íàðîä ÿø÷э ўñіõ 

çäçіâіöü. Çäçіâіöü тàк, ÿк íå çäçіâілі íàâàт укðàіíöû і кітàйöû ðàçàì уçÿтûÿ.
Ю. Б.: Ãåí, à тû øтî äуìàåø?
Г. Б.: Я ўжî íі÷îãà íå äуìàþ. 
Ю. Б.: Я пàìÿтàþ, Âàñілü тàкñàìà áûў âåлüìі-âåлüìі пåñіìіñтû÷íû ў ãэтûõ 

пûтàííÿõ.
У. Н.: Òàк, âû ìÿíå тут íå àãітуйöå...
Г. Б.: Íå ðàçàãітуåøñÿ?
У. Н.: Íå ðàçàãітуåöå âû ìÿíå…

І ўжî íà ðàçâітàííå:

У. Н.: …Дàìîâіліñÿ ìû ç тàáîй пðà лåтà…
Г. Б.: Дîáðà, Âàлîäçå÷кà.
У. Н.: …À тàì і пðà çіìу äàìîâіìñÿ.
Г. Б.: Дîáðà, Âàлîäçå÷кà.
У. Н.: Я öÿáå âåлüìі-âåлüìі лþáлþ, âåлüìі-âåлüìі-âåлüìі, äàðàãі ìîй Ãåíàäçüкà.
Г. Б.: Я öÿáå тàкñàìà.
У. Н.: Дçÿкуй тàáå çà ñÿáðîўñтâà, çà íàøà ç тàáîй âûпітàå-ç’åäçåíàå, ñкàçàíàå-

пðàäуìàíàå, çà ўñ¸. Мû ç тàáîй ÿк ìàãлі, тàк жûлі. Íå äуìàþ, øтî ãîðø çà ўñіõ… 
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Кàлі ж Âîлÿ Íÿклÿåâà ñкàçàлà пðà íàøу ñуìåñíуþ пðàöу, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
пàжàðтàâàў: «Òàк, ãэтû лàйäàкàâàöü íå äàå. Ñÿðîжà — ãэтà ìîй элåктðàìàтîð».

Між іíøûì, ÿø÷э ðàíåй, кàлі ўçíіклà пðàöÿãлàÿ пàўçà ў ðàçìîâå, ÿ пàпðàñіў 
Íÿклÿåâà пàãлÿäçåöü íåкàлüкі âåðøàў Áуðàўкіíà, ÿкіÿ íå ìîã ðàñ÷ûтàöü. Пàкîлüкі 
Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ ñõîäу ðàçàáðàў íåçðàçуìåлûÿ ìåñöû, äàìîâіліñÿ, øтî ўâå÷àðû 
çàâітàþ äà ÿãî, кàá пàãлÿäçåöü іíøûÿ âåðøû. Ãэтà áûлî тûì áîлüø çðу÷íà, øтî 
äужà пàñкàðàлà пðàöу, äà тàãî ж íå àäûìàлà ÷àñу íà äàðîãу, áî ç Íÿклÿåâûì ìû 
àìàлü øтî ñуñåäçі — жûâåì пðàç Ëîøûöкі пàðк.

У тîй âå÷àð ñÿäçåлі íàä áуðàўкіíñкіìі ñøûткàìі àìàлü äà пîўíà÷û. Я íåкàлüкі 
ðàçîў âûáà÷àўñÿ, øтî àäûìàþ ñтîлüкі ÷àñу, пàкулü Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ íàðэøöå 
íå ñкàçàў: «Штî тû ўñ¸ пðîñіø пðàáà÷эííÿ?! Ãэтà ж ìîй ñÿáàð».

26 мая. У÷îðà íå пàйøîў äà Áуðàўкіíà, áî çàйìàўñÿ âûклþ÷íà кíіãàй — ãэтà 
пàäàâàлàñÿ íàйáîлüø âàжíûì. À кàлі пðûйøîў ñ¸ííÿ, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íå 
âітàþ÷ûñÿ, àäðàçу пðàöÿãíуў ðуку: «Íу, äàй ìíå ў ðукі». Мû пåðàãлÿíуліñÿ ç 
Þліÿй Якàўлåўíàй, õîöü ÿ àäðàçу çðàçуìåў — ðàçìîâà іøлà пðà кíіãу. Þліÿ 
Якàўлåíà çàпûтàлàñÿ: «Штî “äàй”, Ãåíàäçü?» «Кíіжку äàâàй», — пàöâåðäçіў ìàþ 
çäàãàäку Áуðàўкіí. Я àäкàçàў, øтî ÿíà áуäçå, ìуñіöü, тîлüкі íàпðûкàíöû тûäíÿ, 
õîöü, пà ø÷ûðàñöі, і ñàì íå íàäтà âåðûў у тîå. «Òû íå пàñпåў… Я íå äà÷àкàþñÿ…» 
— Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñкàçàў ãэтà öÿжкà і, ìуñіöü, ç äàкîðàì, пàñлÿ ÷àãî çàкðûў 
âî÷û і àäâÿðíуўñÿ äà ñöÿíû. Мíå пàäàлîñÿ, øтî äûõàííå ÿãî ñпûíілàñÿ, áî 
àäçіíàå, øтî, ìàáûöü, ÿø÷э тðûìàлà ÿãî ў ãэтûì ñâåöå, — ãэтà кíіãà, ÿкуþ, ÿк ¸í 
çðàçуìåў öÿпåð, äàклàäíà ўжî íå äà÷àкàåööà. Çàíåпàкîілàñÿ і Þліÿ Якàўлåўíà, 
íàâàт пðàâåðûлà пулüñ у Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à. Пулüñ áûў. Пðàç íåйкі ÷àñ Áуðàўкіí 
àäкðûў âî÷û. Я ñпðàáàâàў àпðàўäàööà: «Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, äàðэìíà âû тàк. Íàä 
кíіãàй Áàðàäуліíà ÿ ìåñÿö пðàöàâàў, à âàøу çà äâà тûäíі çðàáлþ». Àлå ¸í ñлàáûì 
ãîлàñàì — лåäçü ÷утíà — кàçàў: «Дçÿкуй, äàðàãі. Пðîñтà тàì áûлі ÷àñû іíøûÿ…» — 
«Àлå ж âû ñàìі пðàñілі äâà тûäíі». — «Дàðàãі ìîй, ÿ пðàñіў ìàкñіìуì…» Áуðàўкіí 
ìåў íà ўâàçå, øтî äâà тûäíі, пðà ÿкіÿ ãàâàðûў ðàíåй, — ãэтà áûў íå ìіíіìуì, à 
ìàкñіìуì ÷àñу. «Ãåíàäçü íå äуìàў, øтî тàк õуткà áуäçå ðàçâіâàööà õâàðîáà», — 
пàтлуìà÷ûлà Þліÿ Якàўлåўíà.

Пîтûì ìû кðûõу пàãàâàðûлі.

Г. Б.: Íу, ç Ñÿðîжàì ìû íàãàâàðûліñÿ.
С. Ш.: Ñàìàå ãàлîўíàå âû ñкàçàлі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷.
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Кàлі ìû ç Íÿклÿåâûì åõàлі àä âàñ у÷îðà, äûк ÿ пðûãàäàў, ÿк âû ñкàçàлі, 

øтî âàì ñуìíà ðîáіööà ç-çà ìàіõ пûтàííÿў, áî âû пà÷ûíàåöå пåðààñэíñîўâàöü 
ñâà¸ жûöö¸. Дûк ìû ç Íÿклÿåâûì ñûøліñÿ íà тûì, øтî âàì, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, 
íÿìà пðà øтî øкàäàâàöü, àпðî÷ тîлüкі àäíàãî — øтî жûöö¸ ñûõîäçіöü. À тàк âû 
ўñ¸ пðàâілüíà ðàáілі.

Г. Б.: Ñтàðàўñÿ-ñтàðàўñÿ.
С. Ш.: Íàâàт øтî тû÷ûööà âàøàãà øкàäàâàííÿ, øтî íàпіñàлі ìåíø, ÷ûì 

ìàãлі: àлå ж пàâіííû áûöü і áåлàðуñкіÿ ìіíіñтðû. Íіõтî äàклàäíà íå âåäàå, ÿкі 
ñàпðàўäû пл¸í пðûíåñлà âàøà пðàöà íà ãэтàй пàñàäçå. І кàлі íå áûлî á âàñ і 
áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ, ÿкîå âû ñтâàðûлі, äûк íåâÿäîìà, ÿкîй áûлà á ñ¸ííÿ 
Áåлàðуñü.

Г. Б.: Уñ¸ пðàâілüíà.
С. Ш.: Ãэтуþ пðàöу тàкñàìà íåõтà пàâіíåí áûў ðàáіöü, íàâàт і àõâÿðуþ÷û 

ñâà¸й пàэçіÿй.
Г. Б.: Пàâіíåí, тàк, àлå õтî?
С. Ш.: Дûк âû і ðàáілі, àõâÿðàâàўøû ñâà¸й пàэçіÿй.



Г. Б.: Ñâÿäîìà.
С. Ш.: Òàìу, пà âÿлікіì ðàõуíку, âàì, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íÿìà пðà øтî 

øкàäàâàöü. Âû âåлüìі ãîäíà пðàжûлі, пðàжûâàåöå ñâà¸ жûöö¸.
Г. Б.: Ãэтà ÿ íå ñуìíÿâàþñÿ.
С. Ш.: Òàìу і ñуìíûÿ äуìкі ãàíіöå. Ñуìíàÿ äуìкà ìîжà áûöü тîлüкі àäíà — 

øтî жûöö¸ ñûõîäçіöü. À øтî äà àñтàтíÿãà — äàй Áîã іíøûì тàк пðàжûöü жûöö¸, 
ÿк âû пðàжûлі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷.

Ю. Б: À ÿø÷э тðэáà ñкàçàöü, øтî àпðî÷ тàãî, øтî Ãåíàäçü ðàáіў äлÿ Áåлàðуñі, 
¸í пðîñтà ÷эñíà жûў. Чэñíà ÿк ÷àлàâåк.

Пîтûì çíîў ãàâàðûлі пðà кíіãу. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ íå пÿðэ÷ûў ñупðàöü 
ñуðэäàктàðñтâà Міõàñÿ Ñкîáлû і Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. Àлå тàк ужî ñтàлàñÿ, øтî 
ðэäàктàðàì кíіãі áûў àäçіí Íÿклÿåў. Òàìу ў ìÿíå äàñþлü пà÷уöö¸ âіíû пåðàä 
Міõàñ¸ì. Àäíàк і ìîй âûáàð Íÿклÿåâà íå áûў тàкі ўжî ñâÿäîìû: пðîñтà кàлі 
âûпàäкîâà ñуñтðэліñÿ ç іì у Áуðàўкіíûõ, ìû ç тàãî ÷àñу øтîäíÿ ñÿäçåлі лåäçü íå 
äà пàўíî÷û íàä ñøûткàìі Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à, і ÿ ø÷ûðà áûў уäçÿ÷íû Íÿклÿåâу 
çà ãэтуþ íå÷àкàíуþ äàпàìîãу. Дà тàãî ж пàäçåі ðàçâіâàліñÿ íàñтîлüкі іìкліâà, 
øтî ÿ пðîñтà íå ìåў ÷àñу ðàçâàжàöü íàä пûтàííåì: пîплå÷ ç кіì ìíå пðàöàâàöü. 
Íàйãàлîўíåйøûì áûлî àäíî — Áуðàўкіí пàâіíåí пàñпåöü уáà÷ûöü кíіãу. Дûй 
кàçàў жà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ÿø÷э пðû пåðøàй ñуñтðэ÷û, øтî íå ìÿíå, à Íÿклÿåâà 
äуìàў пðàñіöü пðà äàпàìîãу. Çðэøтû, àñàáіñтà äлÿ ìÿíå áûлî íå тàк ужî іñтîтíà, 
õтî ðîáіöü кíіãу — Íÿклÿåў, Ñкîáлà öі ÿ, áî ãàлîўíûì áûў âûíік.

Òðэáà ÿø÷э ñкàçàöü, øтî äíÿìі ðàíåй Þліÿ Якàўлåўíà пðûãàäàлà, øтî âåðø 
«Пàэтû íà пåíñіþ íå âûõîäçÿöü…» Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ íàпіñàў, пà ñутíàñöі, 
Íÿклÿåâу, àлå пàкîлüкі ў ñøûтку пðûñâÿ÷эííÿ íå áûлî, ÿ öÿпåð çàпûтàўñÿ, öі 
ìîжíà áуäçå ÿãî пàçíà÷ûöü? «Òàäû, — кàжу, — у кíіçå áûлі á уñå âàøûÿ ãàлîўíûÿ 
ñÿáðû». Áуðàўкіí у àäкàç: «Мîжíà». І пàñлÿ: «Дçÿкуй тàáå çà ўñ¸. Òðûìàйñÿ… 
Òðûìàйñÿ. Òû ìíå çäîðàâà äàпàìîã у àпîøíіÿ äíі. Я тàáå âåлüìі ўäçÿ÷íû». — 
«Дçÿкуþ, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, àлå, ñпàäçÿþñÿ, ìû ç âàìі ÿø÷э ўáà÷ûìñÿ. Âû 
тîлüкі, кàлі лàñкà, ÿø÷э кðûõу пàтðûìàйöåñÿ. Âåäàåöå, ÿк кðûўäíà áуäçå, кàлі 
ìû çðîáіì кíіжку, à âû пîйäçåöå…» — «Ой, тû тàкі ўãàâîðліâû, øтî ÿ äçіўлþñÿ, 
øтî тû äà ãэтàãà ÷àñу áûў õàлàñтû». — «Íå, ÿ жàíàтû, у ìÿíå ж Íàтàøà». — 
«Мàþ íà ўâàçå, ñтîлüкі ãàäîў áûў íåжàíàтû». І пàñлÿ: «Дàðàãі ìîй, äàðàãі ìîй 
Ñÿðîжà, áуäçå кðûўäíà…» Àлå Þліÿ Якàўлåўíà ñкàçàлà: «Уñ¸ áуäçå äîáðà, Ãåíà, 
ÿíû пàñпåþöü, і тû ўáà÷ûø кíіжку». Я ÿø÷э пàâåäàìіў, øтî ў пÿтíіöу ў Міíñк 
пðûÿçäжàå Пàâåл Áåðàãîâі÷ — Áуðàўкіí íà ãэтà: «Шкàäà, íå ñуñтðэíåìñÿ…» (Òàк 
ÿíî і àäáûлîñÿ — Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пîйäçå ðàíіöàй у пÿтíіöу.)

Пîтûì çíîў ðàçìîâà çàйøлà пðà кíіãу.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, âû íå õâàлþйöåñÿ — Íÿклÿåў ÿк ðэäàктàð пуñтûõ 
âåðøàў íå пðàпуñöіöü. Хîöü íå ñкàçàў áû, øтî ў âàñ øìàт тàкіõ âåðøàў.

Г. Б.: Ёñöü тðîõі, ¸ñöü тðîõі. Òû ðàçуìååø, у ÷ûì ñпðàâà, ÿ ãэтà лåжà÷û 
çðàçуìåў: âåðøû, ÿк пàäуøкі — іõ клàäуöü, клàäуöü, клàäуöü. Ñÿðîä іõ ¸ñöü 
пуñтûÿ, пуñтàâàтûÿ, ¸ñöü і çуñіì… Àлå пðàõîäçіöü ÷àñ, і ÷àñ іõ ÷àñтà íàпàўíÿå, ÿк 
íі äçіўíà, пàâåтðàì. Мîжà, íàâàт пàõàìі íàпàўíÿå.

С. Ш.: Íàñàìðэ÷ тàк áûâàå. Íÿ¸ìкà пðûçíàâàööà, àлå ÿø÷э пðû жûööі 
Áàðàäуліíà ÷àñàì äуìàў: øтî ж ¸í піøà ñтîлüкі пðà ñìåðöü? À ÿк тîлüкі ÿãî 
íå ñтàлà, äûк äçіўíûì ÷ûíàì ãэтûÿ âåðøû пðà÷ûтàліñÿ çуñіì пà-іíøàìу. Яíû 
ñàпðàўäû íàпîўíіліñÿ íåйкіì íîâûì çìåñтàì.

Г. Б.: Âî-âî-âî.
С. Ш.: Дà пðûклàäу, ¸ñöü у ÿãî àäçіí âåðø, çäàâàлàñÿ á, äàâîлі пðîñтû:
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Я пà÷ûíàþ áàÿööà âå÷àðà,
Áî çà іì пðûйäçå íî÷.
Мàÿ àпîøíÿÿ íî÷….

Г. Б.: Я пîìíþ ãэтû âåðø.
С. Ш.: Ёí ìíå íå пàäàáàўñÿ, áî âåлüìі ÷îðíû пà íàñтðîі.
Г. Б.: Çãîäçåí.
С. Ш.: Дûк âîñü ÿк тîлüкі Áàðàäуліí пàйøîў, ãэтû âåðø çàãу÷àў çуñіì іíà÷àй… 

Пàэçіÿ íå тîлüкі äлÿ ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ піøàööà. Пàэçіÿ — ãэтà, ìуñіöü, ñпðîáà 
ñкàçàöü íåøтà ў âå÷íàñöü.

Г. Б.: Пðàâілüíà, пðàâілüíà… Ñпðàâà ў тûì, øтî ñàì тû íå÷àкàíà àçіðíåøñÿ, 
à ãэтà ўñ¸ тàк…

С. Ш.: Òîй жà Ñåðâàíтэñ íàпіñàў äçÿñÿткі ðàìàíàў, à ìû âåäàåì àäíàãî «Дîí 
Кіõîтà». І Ãðûáàåäàў íàпіñàў íå тîлüкі «Ãîðà àä ðîçуìу». À Оñкàð Уàйлüä — àўтàð 
íå àäíàãî «Пàðтðэтà Дàðûÿíà Ãðэÿ», àлå ў літàðàтуðû çàñтàўñÿ, áàäàй, тîлüкі 
ãэтûì тâîðàì.

Г. Б.: Çàñтàåööà ãåíіÿлüíàå.
С. Ш.: Íÿклÿåў, кàлі ñÿäçåў у туðìå КДÁ, íàпіñàў õîöü і пðîñöåíüкі, àлå äужà 

кðàíàлüíû âåðø:

Íåäçå Áàðàäуліí Ãðûøà
Âåðøû піøà, піøà, піøà.
Я íі÷îãà íå піøу
  І, ñуìуþ÷û пà Ãðûøу,
  Шлþ ÿìу ñâàþ äуøу.

Г. Б.: Хàðîøû, õàðîøû.
С. Ш.: Я тàäû ñкàçàў Íÿклÿåâу, øтî ¸ñöü у іì íåøтà ãåíіÿлüíàå. Улàäçіìіð 

Пðàкîпàâі÷ àäкàçàў, øтî âåðø пàäàўñÿ ÿìу çàíàäтà пðîñтûì, à пîтûì çàўâàжûў 
жàðтàì: «À ç іíøàãà áîку, уñ¸ ãåíіÿлüíàå пðîñтàå»…

І çíîў ÿ пðàñіў Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à ÿø÷э кðûõу пàтðûìàööà, кàá äà÷àкàööà 
кíіãі, àлå íà ãэтû ðàç ¸í пðàìàў÷àў.

Пàйøîў ÿ ў пîўíàй ðàçãуáлåíàñöі. Çàўтðà àáàâÿçкîâà тðэáà пðûíåñöі кíіãу, 
àлå ÿк, ÿкіì ÷ûíàì ãэтà çðàáіöü? Пàäðûõтàâàíà тîлüкі ÿå пàлîâà, äðуãàÿ íå тîå, 
øтî íå çâÿðñтàíà — ÿø÷э íå ўñÿ ðàñ÷ûтàíà і íàáðàíà. Íå äàðîáлåíà âîклàäкà. 
Ужî íå кàжу÷û пðà тîå, øтî íà äðук кíіãі пîйäçå íåкàлüкі äç¸í… Я пàçâàíіў у 
âûäàâåöтâà «Кíіãàçáîð» Ãåíàäçþ Âіíÿðñкàìу: öі ìàã÷ûìà тэðìіíîâà çðàáіöü õîöü 
àäçіí экçэìплÿð — äлÿ Áуðàўкіíà? Ãэтà àкàçàлàñÿ ìàã÷ûìûì пðàç äçåíü-äâà, àлå 
тîлüкі ў тûì âûпàäку, кàлі çàўтðà áуäуöü ãàтîâûÿ â¸ðñткà і âîклàäкà. Пðà ãэтà ÿ і 
ñкàçàў Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у, кàлі âÿðíуўñÿ. Ёí у àäкàç: «Уñ¸, уñ¸, õлîпöû. Кîлüкі 
ìîã, тðûìàўñÿ. Кîлüкі ìîã, тðûìàўñÿ…»

Пîтûì ÿ ñÿäçåў у ñуñåäíіì пàкîі і пåðàäðукîўâàў тûÿ âåðøû, ÿкіÿ ðàñ÷ûтàлі 
Þліÿ Якàўлåўíà ç äà÷кîй Ñâÿтлàíàй. Òðэáà ñкàçàöü, øтî ўжî íåкàлüкі äç¸í, 
ÿк ÿ пà÷àў ðàçуìåöü пî÷ûðк Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à. Кàлі ñ¸ííÿ ñкàçàў пðà тîå 
Áуðàўкіíу, ¸í àäкàçàў: «Я ãэтàãà ÷àкàў». Ñпðàâà ў тûì, øтî ÿø÷э íà ñàìûì 
пà÷àтку пðàöû ÿ íåÿк пðûçíàўñÿ, øтî ÷àñàì ðàçäðàжíÿþñÿ àä тàãî, øтî íå 
ìàãу ðàñ÷ûтàöü ÿãî пî÷ûðк, àлå кàлі пðûãàäâàþ, у ÿкіì Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
ñтàíå, ðàçäðàжíåííå ñûõîäçіöü. Áуðàўкіí íі÷îãà тàäû íå ñкàçàў. Пðàўäà, і ÿ íå 
пðûçíàўñÿ ў ãàлîўíûì: ÿ ðàçäðàжíÿўñÿ íà ñÿáå ç-çà тàãî, øтî, äуìàў: ÿк ÿ пàñлÿ 
áуäу çàйìàööà àðõіâàì Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à, ÿãî äç¸ííікàìі, кàлі ўжî öÿпåð íå 
ðàçáіðàþ ÿãî пî÷ûðк?..

І âîñü öÿпåð ÿ пåðàäðукîўâàў âåðøû, Áуðàўкіí áûў у ñуñåäíіì пàкîі і, íàпэўíà, 



çàáûўñÿ, øтî ÿ íåäçå тут пîáà÷, і ўâåñü ÷àñ ãàâàðûў пðà ìîãілкі, пðà пàõàâàííå… 
Муñіöü, тðûçíіў…

Çðэøтû, пðà пàõàâàííå ðàçìîâà çàõîäçілà ÿø÷э ðàíåй — Áуðàўкіí íå 
áåñпàäñтàўíà ìåðкàâàў, øтî ìåñöà íà Уñõîäíіõ ìîãілкàõ ÿìу íå äàäуöü, тàìу 
ðàçìîâà іøлà пðà Пàўíî÷íûÿ ìîãілкі öі Кàлüâàðûþ. Яíî, пà ñутíàñöі, лåäçü тàк 
і íå àäáûлîñÿ: кàлі Áуðàўкіíà íå ñтàíå, і ўжî áуäçå àáâåø÷àíû äçåíü пàõàâàííÿ, 
íàпÿðэäàäíі àжíî äà ñàìàãà âå÷àðà áуäçå íåâÿäîìà, öі äàçâîліöü улàäà пàõàâàííå 
íà Уñõîäíіõ ìîãілкàõ. Þліі Якàўлåўíå íàâàт пàðàілі пåðàíåñöі пàõàâàííå íà 
íàñтупíû тûäçåíü, áî, ìàўлÿў, у пàíÿäçåлàк пûтàííå áуäçå ðàçãлÿäàöü пðэì’åð 
Мÿñíікîâі÷. Çðэøтû, у àпîøíі ìîìàíт улàäà ўñ¸ ж àäуìàлàñÿ, і äàçâîл áûў 
àтðûìàíû — пàñлÿ тàãî, ÿк Þліÿ Якàўлåўíà íàпіñàлà àäпàâåäíуþ çàÿâу ў 
Міíãàðâûкàíкàì, у ÿкîй âûìуøàíà áûлà пåðàлі÷ûöü пàñàäû і ўçíàãàðîäû 
Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à, áî àäкулü ¸й, ãэтàй ìàлààäукàâàíàй улàäçå, áûлî пðà тîå 
âåäàöü?.. Пðàўäà, ìåñöà äàлі íå ў пà÷àтку ìîãілàк, ÿк ãэтà, улі÷âàþ÷û çíà÷íàñöü 
íàâàт íå àñîáû Áуðàўкіíà, пàэтà і äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à, — íàйпåðø çíà÷íàñöü 
çðîáлåíàãà іì äлÿ Áåлàðуñі, і пàâіííà áûлî ñтàööà, à ў ñàìàй äàлüíÿй ÷àñтöû. 
Мåў ðàöûþ Рûãîð Áàðàäуліí, кàлі ñкàçàў у àпîøíіì ðàçâітàлüíûì ñлîâå äà 
ñÿáðà (ãэтàå ñлîâà äçÿäçüкà Рûãîð íàäûктàâàў íà äûктàôîí, кàá ÿ пåðàí¸ñ 
ÿãî íà пàпåðу і пåðàäàў Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у): «…Çàðàç ужî ўñ¸ çàáûлàñÿ, тûì 
íå ìåíø уклàä, уíåñåíû тàáîй у íåçàлåжíàñöü Áåлàðуñі, âÿліçíû. І õàй ãэтàãà 
íå âåäàþöü ÷ûíîўíікі, çàтîå âåäàå ãэтà Áåлàðуñü. Òûì áîлüø, øтî ÷ûíîўíікі 
çìÿíÿþööà, à Áåлàðуñü áûлà, ¸ñöü і áуäçå. І Ãåíàäçü Áуðàўкіí áûў, ¸ñöü і áуäçå».

…Ужî ўâå÷àðû ÿ çíîў áûў у Íÿклÿåâà. Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ ÷ûтàў íà 
íîўтáуку íåйкіÿ âåðøû. Я пàäуìàў: âî, àäàðâàў ÷àлàâåкà àä пðàöû! Àлå 
âûñâåтлілàñÿ, øтî ¸í ðэäàãàâàў кíіãу Áуðàўкіíà… Кàлі äàðàñ÷ûтàлі ўñå âåðøû, 
íà ðàçâітàííå ÿ пàпðàñіў Íÿклÿåâà пàãлÿäçåöü äðуãуþ ÷àñтку кíіãі і ñ¸ííÿ ж 
пà ìàã÷ûìàñöі äàñлàöü. Çðэøтû, àäðэäàãàâàíàй кíіãі íå áûлî äàâîлі äîўãà, і, 
ø÷ûðà кàжу÷û, ÿ ўжî äуìàў, øтî Íÿклÿåў л¸ã ñпàöü, àлå à тðэöÿй ãàäçіíå íî÷û 
пà элåктðîííàй пîøöå àä ÿãî пðûйøлà тàкàÿ пàтðэáíàÿ ìíå ðэäàктуðà. Пàä 
ðàíіöу кíіãу ÿ äàðàáіў.

27 мая. Пàтэлåôàíàâàўøû ўðàííі Þліі Якàўлåўíå, ñкàçàў, øтî кíіãà ìîжà 
ç’ÿâіööà ўâå÷àðû, àлå пðàñіў пàкулü íå ãàâàðûöü пðà тîå Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у. 
Þліÿ Якàўлåўíà ñкàçàлà, øтî ðàíіöàй ÿìу áûлî äðэííà. Áуðàўкіí íå åñöü ñ¸ìû 
äçåíü, і пåðøû äçåíü, ÿк íå ìîжà піöü. Цÿпåð ¸í ñпіöü.

Àпîўäíі â¸ðñткà áûлà ãàтîâàÿ, äàðîáлåíà âîклàäкà. Кàлÿ пÿöі ãàäçіíàў 
кíіãà, àäçіí àñîáíік, áûлà íàðэøöå ãàтîâà… Я й пà ñ¸ííÿ ø÷ûðà ўäçÿ÷íû ўñіì, 
õтî ñпðû÷ûíіўñÿ äà ãэтàãà âûäàííÿ, áî ўñå ìû ðàçàì, пà-ìîйìу, çäçåйñíілі 
öуä, — Пàâåл Áåðàãîâі÷, Þліÿ Якàўлåўíà ç äà÷кîй Ñâÿтлàíàй, Улàäçіìіð 
Íÿклÿåў, âÿðñтàлüíік Кàíñтàíöіí Ëіñåöкі, кàðэктàð Íàтàллÿ Âåäðû÷, ìàñтàк 
Çìіöåð Ãупÿíåö, âûäàâåö Ãåíàäçü Âіíÿðñкі, Ãлåá Ëàáàäçåíкà і тûÿ íåâÿäîìûÿ 
ìíå ñупðàöîўíікі äðукàðíі, ÿкіÿ ўðу÷íуþ ñàáðàлі àäçіíû экçåìплÿð кíіãі 
«Íàãàâàðûööà ç çîðкàìі»…

Мû áûлі ў Áуðàўкіíà ўâå÷àðû. «Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, пàñпåлі», — кàçàў ÿ. Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷, ÿк пàäàлîñÿ, íåÿк ðàçãуáлåíà тðûìàў кíіãу ў ðукàõ, íіáûтà íå âåäàў, 
øтî ç ¸й ðàáіöü, пàñлÿ пàäí¸ñ ÿå äà âуñíàў, öіõà-öіõåíüкà пðàìîâіў: «Мàлàйöû». 
Ёí áîлüø íі÷îãà íå ñкàçàў — ìуñіöü, ужî íå ñтàâàлà íà тîå ñіл. Пîтûì пàклікàў 
Íÿклÿåâà.

Г. Б.: Âàлîäçå÷кà…
У. Н.: Штî, äàðàãі ìîй? Штî, ìîй õàðîøû?
Г. Б.: Дçÿкуй.
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У. Н.: Ãэтà íå ñтîлüкі ìíå, кîлüкі âîñü Шàпðàíу і Ëàáàäçåíку. Шàпðàí, ̧ í уäçåíü 
і ўíî÷û ñÿäçåў. І тðэáà ñкàçàöü, øтî õлîпöû пðîñтà ìàлàйöû. Я ў çàõàплåííі àä іõ…

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, кíіãà âûйøлà øìàт у ÷ûì äçÿкуþ÷û і Ãåíàäçþ 
Âіíÿðñкàìу ç âûäàâåöтâà «Кíіãàçáîð». Кàá ¸í íå пàäклþ÷ûўñÿ äà ñпðàâû, äûк 
ÿø÷э á ÷àкàлі і ÷àкàлі.

Г. Б.: Дçÿкуй. Дçå ¸í?
У. Н.: Ёí íà ðàáîöå. Àлå ñкàжàì ÿìу «äçÿкуй» àä Áуðàўкіíà.
Г. Б.: Ой, ìàлàйöû!..

Àäкàðкàâàлі áутэлüку øàìпàíñкàãà. «Дàâàй áуäçåì âûпіâàöü çà кíіжку, áî øтî 
ãэтà çà пàэт, ÿкі íå áуäçå âûпіâàöü çà ñâàþ кíіãу?! Ãэтà àáû øтî, à íå пàэт! — жàðтàì 
кàçàў Íÿклÿåў і пàñлÿ ñуð’¸çíà: — Ãåíàäçü, тâàå ðîäíûÿ — ñûí, äà÷кà, жîíкà — і 
лþäçі, ÿкіÿ лþáÿöü öÿáå і ÿкіÿ пðûйøлі ў ãэтû äçåíü, âіíøуþöü öÿáå ç âûõàäàì 
тâà¸й ÷àðãîâàй кíіжкі. Ç âûõàäàì кíіãі âÿлікàãà áåлàðуñкàãà пàэтà, ñàпðàўäíàãà 
áåлàðуñкàãà пàэтà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà. Ç тûì — уðà!» І Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ лåäçü 
÷утíûì ðэõàì: «У-уðà». Пîтûì Íÿклÿåў, àäçíà÷ûўøû: «Пðîñтà âûäàтíûÿ âåð-
øû, ÿ çà÷ûтâàўñÿ, кàлі ãэтà ðэäàãàâàў», äэклàìàâàў ñâàå лþáіìûÿ âåðøû ç íîâàй 
кíіãі, у тûì ліку «Ñтîлüкі тлуìу, ñтîлüкі ãðîìу…», «Ñтàðэåì. Çàпàçíåлà ñлужûì 
пðîçå…». Пàñлÿ Þліÿ Якàўлåўíà çàпûтàлàñÿ: «Òû çàäàâîлåíû, øтî õлîпöû тàáå 
тàкі пàäàðуíàк çðàáілі, Ãåí?»

Г. Б.: Кàíå÷íå… Кàíå÷íå.
У. Н.: У öÿáå Кðûжîўкà âûйøлà, ÿк у Пуøкіíà Áîлäçіíà, âîñü øтî ÿ тàáå ñкàжу.
Г. Б.: À øтî, пðàâілüíà.
С. Ш.: Áуðàўкіíñкàå Áîлäçіíà.
Г. Б.: Пðàўäà.
У. Н.: Кíіжкà пðîñтà клàñíàÿ. Яíà íà ўçðîўíі тîй кíіãі, ÿкàÿ âûйøлà ўжî пà 

ñìåðöі Рûãîðà. Пðûклàäíà ç тûì жà àñэíñàâàííåì жûööÿ і ñìåðöі, іñíàâàííÿ íà 
çÿìлі і íàä ¸й. Òàк øтî тû пðîñтà ìàлàй÷ûíà, Ãåíàäçü.

Г. Б.: Ой, õлîпöû, íàãàâàðûлі…
У. Н.: Íу, тû íàпіñàў — ìû íàãàâàðûлі…
Г. Б.: Íу, äçÿкуй… Дçÿкуй, õлîпöû, äçÿкуй.
Уñлåä çà тûì Íÿклÿåў пðûãàäàў àäçіí ç àпîøíіõ âåðøàў Áàðàäуліíà, ÿкі áûў 

íàпіñàíû çà тðû äíі äà ÿãî ñûõîäу, 28 лþтàãà, і ÿкі íіõтî — íі Âàлÿíöіíà Міõàй-
лàўíà Áàðàäуліíà, íі Áуðàўкіí, íі Íÿклÿåў — íå çäîлåў ðàñøûôðàâàöü. Уäàлîñÿ 
ðàñ÷ûтàöü тîлüкі пåðøûÿ äâà ðàäкі: «Ãåíàäçü і ў çàл¸тàõ, І ў пðàöû àäçіí…» 
Цÿпåð жà Íÿклÿåў кàçàў: «À тîй âåðø àпîøíі, ÿкі пðûñâÿöіў тàáå Áàðàäуліí, 
äûк ̧ í íåðàçáîðліâû пà тîй пðû÷ûíå, øтî Рûãîð ñкіíуў тàáå ñâàþ кàðäûÿãðàìу 
ñэðöà. Âîñü øтî çíà÷ûöü ñàпðàўäíû ñÿáàð…» І пîтûì: «Я õà÷у ñкàçàöü, øтî 
ìàлàйöû ðàáÿтû. Âîñü ìû ç тàáîй ÷àñöÿкîì, Ãåíàäçü, жàліліñÿ, уñпàìіíàþ÷û 
ñтàðэйøàå пàкàлåííå, øтî пàäðàñлі ìàлàäçåйøûÿ íåйкіÿ íå тàкіÿ. Òàк, ¸ñöü і 
íå тàкіÿ, à ¸ñöü, àкàçâàåööà, і тàкіÿ. Як çàўñ¸äû ÿíî áûлî, тàк і ¸ñöü. Ãэтà íàì 
çäàåööà, øтî тàì у íàñ àäíû ìàлàйöû áûлі ðàññûпàíûÿ… Ãэтàк улàäкàâàíàÿ ўñ¸-
ткі ÷àлàâå÷àÿ пàìÿöü, øтî кàлі íàâàт, ÿк ðàçâÿçàíû ñíîп, àáìàлî÷âàåööà, çåðíå 
íà тàку çàñтàåööà. Òàк øтî ç кíіжкàй уñ¸ äîáðà. Çåðíå. Цÿпåð тðэáà пåðàõîäçіöü 
äà äðуãîãà пàðàãðàôà íàøàй пðàãðàìû — äà пðîçû, õîöü áû äà ìåìуàðíàй äлÿ 
пà÷àтку, пðà øтî ìû і äàìàўлÿліñÿ. Дîáðà áûлî á, кàá тû íàпіñàў ãэтуþ кíіжку 
íà тâàіì кðûжîўñкіì-áîлäçіíñкіì лåöіø÷û, áî íіõтî, àпðî÷ öÿáå, íå âåäàå тàãî, 
øтî âåäàåø àäçіí тû...»

Áуðàўкіí íà ãэтûÿ ñлîâû ìàў÷àў, çðэäку öÿжкà ўçäûõàþ÷û. Âіäàöü áûлî, øтî 
¸í çíÿñіліўñÿ, і íàì ужî ÷àñ ñûõîäçіöü.



У. Н.: Íу øтî, äàðàãі, ÿø÷э ðàç âіíøуþ öÿáå ç кíіжкàй. Мàöуйñÿ, ìîй лþáû 
äðужà.

Г. Б.: Дçÿкуй.
У. Н.: Òû ўñ¸ тðûâàåø, ÿк ñàпðàўäíû âàÿð...
Г. Б.: Дçÿкуй… Дçÿкуй, äàðàãі.

І пàñлÿ ÿø÷э ðàç: «Дçÿкуй, õлîпöû, äçÿкуй. Çà ўñ¸ äçÿкуй». Пåðàðûâіñтà, пðàç 
ñілу âûãàâîðâàþ÷û ñлîâû і ãлåäçÿ÷û тàк, íіáûтà áûў ç íàìі і — íіáûтà ўжî й íå…

Рàçâітâàþ÷ûñÿ, ÿ ўçÿў Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à çà ðуку. Кîжíàãà ðàçу ў ñàìûÿ 
àпîøíіÿ äíі, ðàçâітâàþ÷ûñÿ, ÿ пàöіñкàў ÿìу ðуку, áî ў ñàìîãà ÿãî íà тîå ўжî 
íå ñтàâàлà ñіл. (Пðàўäà, ÿø÷э ў пåðøûÿ äíі ¸í пàäûìàў íà ðàçâітàííå ñöіñíутû 
кулàк — у çíàк âітàííÿ, і кîжíàãà ðàçу ìіжâîлüíà пðûãàäâàўñÿ Âàñілü Áûкàў, 
ÿкі ðàáіў ãэтàкñàìà, кàлі áûлі ў ÿãî ў Áàðàўлÿíàõ). Çâû÷àйíà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
íіÿк íà ãэтà íå ðэàãàâàў, àлå öÿпåð çàтðûìàў ìàå пàлüöû ў ñâàіõ, äужà ñлàáûõ, 
і íåйкі ÷àñ тðûìàў, íå àäпуñкàþ÷û. Я ÿø÷э ñкàçàў «äà пàáà÷эííÿ», ìàþ÷û íà 
ўâàçå ñуñтðэ÷у öі ÿø÷э тут, öі ўжî там, áî ўжî тàäû пðàìілüãíулà äуìкà, øтî 
ìû ðàçâітâàåìñÿ, âіäàöü, öÿпåð ужî íàçàўñ¸äû.

…Пà-ìîйìу, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ і ñàì íå ìîã ñпà÷àтку пàâåðûöü у тîå, øтî 
àпîøíÿå і ãàлîўíàå ÿãî жàäàííå ãэтûõ äç¸í íàðэøöå çäçåйñíілàñÿ. À пîтûì, ìуñіöü, 
áûў пðîñтà ўñöåøàíû тûì, øтî ãэтà àäáûлîñÿ. Улàäçіìіð Íÿклÿåў пàñлÿ íàпіñàў: 
«Çà тðû äíі äà ÿãîíàй ñìåðöі ìû пðûíåñлі ÿìу ÿãîíуþ кíіãу âåðøàў. Àпîøíþþ. 
Ёí пðîñтà пðàãíуў ÿå ўáà÷ûöü, áî ðàçуìåў, âåäàў, øтî ÿíà — ðàçâітàлüíàÿ… І 
тðэáà áûлî áà÷ûöü ÿãîíû тâàð, кàлі ¸í уçÿў кíіãу ў ðукі. Ãэтà áûлî íå ø÷àñöå 
öі ðàäàñöü, öÿжкà ø÷àñöþ öі ðàäàñöі âûÿâіööà íà ìÿжû жûööÿ і ñìåðöі, — ãэтà 
áûлî Âÿлікàå Ñупàкàåííå. Штî жûöö¸ пðàжûў, ÿк íàлåжûöü. Çðàáіў у іì, øтî 
ìîã. Òàк ñûõîäçÿöü пàэтû».

30 мая. Хàöåў çàâітàöü äà Áуðàўкіíà ÿø÷э ў÷îðà, àлå, кàлі пàтэлåôàíàâàў, 
Þліÿ Якàўлåўíà ñкàçàлà, øтî ўäçåíü ÿìу áûлî íàñтîлüкі áлàãà, øтî ÿíà íàâàт 
äçÿöåй пàклікàлà — ñûíà Àлÿкñåÿ і äà÷ку Ñâÿтлàíу. Уäçåíü Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
ñпàў, пîтûì çíàõîäçіўñÿ ў íåпðûтîìíàñöі. Уðà÷, ÿкàÿ пðûõîäçілà ўâå÷àðû, ñкàçàлà, 
øтî çàñтàлîñÿ íå áîлüø çà äçâå ãàäçіíû. Àäíàк ãэтûÿ «äçâå ãàäçіíû» äîўжûліñÿ 
äà ðàííÿ, і ўâåñü ãэтû ÷àñ пîáà÷ áûлі жîíкà Þліÿ Якàўлåўíà, äà÷кà Ñâÿтлàíà і 
ñûí Àлÿкñåй…

Çðэøтû, у тîй àпîøíÿй і, ìàáûöü, ñàìàй ñпàâÿäàлüíàй кíіçå Áуðàўкіíà ¸ñöü і 
пðà ãэтà. Âÿäîìà, íàўðàä öі âîñåííþ 2011 ãîäà, кàлі íàпіñàўñÿ ãэтû âåðø, Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ ìîã пðàäáà÷ûöü, ÿкі л¸ñ íàпàткàå ÿãî пðàç íåкàтîðû ÷àñ. Íàўðàä öі 
пðàäáà÷ûў, àлå тàк ужî àтðûìàлàñÿ, øтî пðàäкàçàў ç пðàðî÷àй äàклàäíàñöþ:

Íÿпðàўäà,
Штî іìãíåííà пàìіðàþöü
Áÿçãðэøíûÿ ў íàìîлåíàй öіøû.
Àí¸лû ñìåðöі äîўãà пàäáіðàþöü
Ñâîй клþ÷ äà іõ àñуäжàíàй äуøû.

Дàþöü ñпÿðøà ñпàçíàöü лþäñкіÿ ìукі,
Áÿññіллå пðàўäû і àä÷àй тðûâîã.
À пîтûì öіõà іõ âÿäуöü çà ðукі
Пà тîй, àпîøíÿй ç іõ çÿìíûõ äàðîã.

Ç àáлîкàў äàçâàлÿþöü àçіðàööà
Íà äçåäàў кðûж, íà ìàт÷ûíà âàкíî,
Íà õìåлüíàå ø÷àñліâàå þíàöтâà
І íà ñÿáðîў, øтî çäðàäçілі äàўíî.
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Ç плÿ÷эй çäûìàþöü іõíі ñкàðá ñàáðàíû,
Ñöіðàþöü пûл, íàжûтû пðû жûööі, —
І ў ðàйñкі ñàä, øтî çà âûñîкàй áðàìàй,
Òîлüкі тàäû çàпðîñÿöü уâàйñöі…
 

* * *

Кíіãу «Íàãàâàðûööà ç çîðкàìі», пåðøû і àäçіíû ñіãíàлüíû экçåìплÿð, ÿкуþ 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ тàк ÷àкàў, і, ìуñіöü, äуìкà пðà ÿå і тðûìàлà ÿãî àпîøíіÿ äíі, 
ðîäíûÿ пàклàлі äà ÿãî ў тðуíу. Íà íàñтупíû пàñлÿ пàõàâàííÿ äçåíü Улàäçіìіð 
Íÿклÿåў пðàпàíàâàў äàöü тàкуþ àíàтàöûþ: «Пåðøû àñîáíік ãэтàй кíіãі áûў 
пàõàâàíû ðàçàì ç ÿå àўтàðàì, пàэтàì Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì, à 15 ãàäçіíå 31 ìàÿ 
2014 ãîäà íà Уñõîäíіõ ìîãілкàõ Міíñкà. Çâû÷àйíà л¸ñ тàк ñкàí÷âàåööà, à ў ãэтàй 
кíіãі тàк пà÷àўñÿ л¸ñ...» Àлå ÿ ўñ¸ ж пàкіíуў туþ àíàтàöûþ, øтî áûлà ў тûì 
пåðøûì, áуðàўкіíñкіì экçэìплÿðû, áî Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пðàñіў ðàáіöü кíіãу ÿк 
÷àðãîâуþ, à íå пàñìÿðîтíуþ. Пàñìÿðîтíûÿ, кàçàў, áуäуöü пàñлÿ.



Уñ¸ жûöö¸ áåлàðуñкàãà пàэтà Мікîлу Àðî÷ку (1930-2013) 
çàйìàлà іäэÿ ñàìàпàçíàííÿ – ñÿáå і ñâàйãî íàðîäà, ÿãîíàй äу-
õîўíàй кðàñû і ÿå ñтðàтíàñöі. Òàìу і ñ¸ííÿ пàўñтàå пûтàííå: íà 
ÿкіõ жûöö¸âûõ âуçлàõ, ç ÿкіõ ìэтàў, пàìкíåííÿў íàðàäжàліñÿ 
ñклàäíікі ÿãî пàэтû÷íàãà áà÷àííÿ і ñâåтàâûìÿðэííÿ?

Âà ўñтупå “Âûìÿðэííі ìàйãî ñâåту” äà ñâàіõ âûáðàíûõ 
тâîðàў “Пàìÿöü çÿðíÿтàў” (Міíñк, 1991) ¸í пàкіíуў ñöіñлàå 
ñâåä÷àííå: ÿìу ñуäжàíà áûлî àпûíуööà íà âîñтðûõ çлîìàõ 
âûðàøàлüíà-öÿжкіõ ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй ХХ-ãà ñтàãîääçÿ – 
äûõàöü àтìàñôåðàй íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷àй áàðàöüáû ў 
íàøàй Çàõîäíÿй Áåлàðуñі (ãэтà ўâàñîáіööà ÿк àäíî ç тâîð÷ûõ 
âûìÿðэííÿў у äðàìàтû÷íàй пàэìå “Мåлîäûÿ Òàўлàÿ”), тðàпіöü 
у ñпіñû âûñÿлåííÿ пðû “пåðøûõ” Ñàâåтàõ (“Ñпіñû âûñÿлåííÿ”, 
“Ñітà”), пîтûì – у пåклà íÿìåöкàãà “кàтлà” ў лÿñíûì àкðужэííі 
(“Áàöüкîўñкі ãàй”), ñтàÿöü пàä ðàññтðэлàì íà âîãíåííûì пàðтû-
çàíñкіì õутàðû (“Пàðтûçàíñкі õутàð”, “Áàлàäà пðà íÿñкîøàíàå 
жûтà”), пàäçÿлÿöü äîлþ íà âà÷àõ ðàñтàптàíàãà кàлåктûâіçàöûÿй 

Сяргей Чыгрын

...жывым, нам трэба пазнаваць сябе,

Ўгрызацца ў лёхі цёмнае разгадкі. . .

Яму сніліся Скарына і Міндоўг
Творчы партрэт Міколы Арочкі
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ãàñпàäàðà-ñåлÿíіíà (“Áàöüкàâà âіäуø÷àñöü”, 
“Мàíàлîã çíіø÷àíàãà ñåлÿíіíà”), çâåäàöü 
õіжà âûпуø÷àíûÿ кіпöі “÷îðíàãà âîðàíà”, 
íàклікàíàãà, ÿк ãîðà íà ìàт÷ûíу õàту, пåðøàй 
ñâàâîлüíàй ðûôìàй…

Мîжà, íåкàлі і íå ñуäжàíà áûлî á пà÷àт-
кîўöу, пàäлåтку-пàñтуøку âûкàðàñкàööà ç 
кâîлàñöі пåðøûõ âåðøàâàíûõ пðàктûкàâàí-
íÿў, кàлі á ñпàкâàлÿ ўжî тàäû, у øкîлüíûÿ 
ãàäû, íå пàñтукàўñÿ ў ÿãî äàñöіпíàå тðûâîжíàå 
ñâåтàñуçіðàííå ñпàä÷ûííû ñуì пà àäðàäжэííі 
íàöûÿíàлüíàй, âÿкàìі тàптàíàй ñàìàñâÿäîìà-
ñöі áåлàðуñà. Àäáûлîñÿ ãэтà, пэўíà ж, äçÿку-
þ÷û áåлàðуñкàìу íàñтàўíіку Âÿлікàкðàкîöкàй 
íÿпîўíàй ñÿðэäíÿй øкîлû Ñлîíіìñкàãà ðà¸íà 
Âàñілþ Пðàкîпàâі÷у Òðàôіìîâі÷у, äà ÿкîãà 
ç ñуñåäíÿй ãлуõîй â¸ñà÷кі Âåöÿâі÷û þíàк 
Мікîлà, лåäçü пåðàìàãàþ÷û ўâàãíàíуþ âàйíîй 
õâàðîáу, пàпðàñіўñÿ íà кâàтэðу. У ñâîй ÷àñ, ÿк 
ðàñпàâÿäàў ìíå íåкàлі Мікîлà Àðî÷кà, Âàñілü 
Пðàкîпàâі÷ пàñпûтàў тðîõі àñâåтû ў Âілüíі, 
õîöü ç âу÷îáàй тàì íå àтðûìàлàñÿ, àлå íå 
лåç у пàлітûку, äàáіðàў àäукàöûþ äîìà, ìåў 
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íàтуðу ÷уйíà-іíтэліãåíтíуþ, âàлîäàў íåçâû÷àйíà ìілàãу÷íûì ãîлàñàì, õàäçіў 
çàўñ¸äû ç кàìåðтîíàì, çàўçÿтàð ñпåâàк, õîðàў, âÿñкîâûõ ñпåктàклÿў, íå кàñåö, íå 
плуãàð, äуøà ìîлàäçі, жûў áåäíàâàтà, àлå âûпіñâàў пàñлÿâàåííàå “Пîлûìÿ”. Íà 
ãàðûø÷û ÿãî õàтû тðàплÿліñÿ пàжîўклûÿ íуìàðû купàлàўñкàй “Íàøàй Íіâû”, 
áåлàðуñкіÿ кàлåíäàðû, íàâàт àñîáíûÿ íуìàðû áåлàðуñкіõ ãàçåт àкупàöûйíàãà ÷àñу. 
Кâàтàðàíту Мікîлу тàäû пðîñтà пàøàíöàâàлà. Âàñілÿ Пðàкîпàâі÷à ¸í âåäàў ÿø÷э 
пà áåлàðуñкіõ уðîкàõ у íàðîäíûì äîìå, ÿкі пàáуäàâàлі жûõàðû â¸ñкі Кðàкîткà íà 
ñâàå ñклàäкі çà пîлüñкіì ÷àñàì. Íà ñклàäкі âÿñкîўöû íàáûлі і кíіãі äлÿ áіáліÿтэкі, 
ÿкуþ ў 1927 ãîäçå ўãàíàðàâàлі іìåì Яíкі Купàлû. Áіáліÿтэку пîлüñкіÿ ўлàäû 
пðàç äâà ãàäû çà÷ûíілі, ÿк íåáÿñпå÷íû àñÿðîäàк íàöûÿíàлüíàй ñàìàñâÿäîìàñöі. 
À íàðîäíû äîì í¸ñ ãîäíà àñâåтíіöкуþ ñлужáу íàâàт у àкупàöûйíà-íÿìåöкіÿ 
ãàäû. Íàñтàўíік äужà тðûâîжûўñÿ, кàá íåìöû íå пåðàпûíілі ÿãî ø÷ûðàâàííÿ 
íà ñöіплàй ñÿўáå áåлàðуñкàñöі, кàá íå ўçäуìàлі ÿíû ñпàліöü іõíі íàðîäíû äîì. 
Àäíàк íàðäîì ñпàлілі íå íåìöû. Ñпàлілі пàðтûçàíû. Кàá íå àтàйáàâàліñÿ, ìàўлÿў, 
у íàðäîìå íåìöû ç пàліöàÿìі. Пðà ãэтà äîáðà íàпіñàў Мікîлà Àðî÷кà ў ñâàіì 
ðàíåйøûì âåðøû “Çàкліíàííå Чûжûкà Áåлàðуñкàãà”.

Уçäûõàў Âàñілü Пðàкîпàâі÷ ñà ñлÿçîþ ўâà÷÷у. Пðàä÷уâàў øтîñü íÿäîáðàå. Яãî 
çàáðàлі ç уðîкàў. Дîáðà ÿø÷э, øтî íå пàñàäçілі, íå кàтàâàлі, íå âûñлàлі ў ìåñöû 
ñіáåðíà-àääàлåíûÿ. Пåðàâÿлі ў ãлуõі кут Ñлîíіìñкàãà ðà¸íà. Мікîлàâà кâàтàðàâàííå 
ў íàñтàўíікà íà ãэтûì ñкîí÷ûлàñÿ.

У íà÷лåçå ÿìу íå àäìàўлÿў íåкàлі і äàл¸кі ñâàÿк – áіáліÿтэкàð Àлÿкñàíäð 
Іâàíàâі÷ Жûткåâі÷ – кíіжíік, çàўçÿтàð, ÿкі ў ñâà¸й õàöå, у ñâåтлàй пàлîâå, уçÿў-
ñÿ àäíàâіöü кîліøíþþ ñлûííуþ áіáліÿтэку іìÿ Яíкі Купàлû. Пàä÷àñ íà÷лåãу íà 
лàâå Мікîлà Àðî÷кà àä÷уâàў у ãàлàâàõ пðàç äàø÷àíуþ àáклååíуþ ãàçåтàìі ñöåíку 
âÿ÷ûñтàå ñâÿ÷эííå ñлàâутûõ пîñтàöÿў áåлàðуñкіõ пåñíÿðîў, іõ çàпàâåтàў. У пðûâіä-
íûì ñуäàкðàíåííі ç іìі þíàìу íà÷лåжíіку тàÿ лàâà çäàâàлàñÿ çуñіì íå ìулкàй.

Мàã÷ûìà, ужî тàäû ў äуøû пà÷àткîўöà пà÷àлà çàðàäжàööà àäíà ç ÿãî ðàííіõ 
пàэì “Ñûí”, пðûñâå÷àíàÿ äçÿäçüку Шуðку – Àлÿкñàíäðу Жûткåâі÷у, ÿкі ñпàçíàў 
пàлîí, жàõі âàйíû (íÿâûäуìàíàÿ кàліçіÿ тâîðà!). Пåðàä âуñöіøíàй ìуçûкàй ÿãî 



пðàтэçу íåðуõîìåлà íåçàáûўíàÿ ö¸öÿ Улàäçÿ, кàлі ç Мікîлàì Àўðàì÷ûкàì ÿíû, 
íàãðужàíûÿ пàкуíкàìі кíіã, пðûÿçäжàлі ў ãіñтàðû÷íà-ñлûííуþ купàлàўñкуþ 
áіáліÿтэку ў â¸ñку Âÿлікàÿ Кðàкîткà. Âàлÿíöіí Òàўлàй, ÿкі çà пàўãîäà пåðàä ãэтûì 
íàâåäâàўñÿ ñþäû, íà ðàäçіìу, ÿк ñтàðøû íàâукîâû ñупðàöîўíік ìуçåÿ Яíкі Купàлû 
ў Міíñку, íàйпåðøû пàìî÷íік, “пðàâàÿ ðукà” Улàäçіñлàâû Ôðàíöàўíû, ужî íå 
ç’ÿâіўñÿ ç піñüìåííіöкàй ãðупàй. Íà âÿлікі жàлü, ÿãî пàäкîøàíàãà туðìàìі, пàñлÿ 
çàöÿжíîй õâàðîáû íå ñтàлà. Ц¸öÿ Улàäçÿ, çãàäâàў Мікîлà Àðî÷кà, âûñтупàþ÷û 
пåðàä ÷ûтà÷àìі áіáліÿтэкі, уñпàìіíàлà, ÿк öÿжкà ÿíà пåðàíåñлà ãэтуþ ñтðàту.

Íåкàлüкі ñлîў пðà íåçâû÷àйíû ôåíîìåí тàãî ÷àñу – уñкàлûõíутуþ öÿãу äà 
âу÷îáû. Âûñîкàÿ õâàлÿ ãэтàãà ôåíîìåíу пðàкàöілàñÿ тàäû пà ўñ¸й Áåлàðуñі, 
àñàáліâà пà Çàõîäíÿй, äçå пîлüñкі àñіìілÿöûйíû этíàöûä âûíіø÷ûў уñå áåлàðу-
ñкіÿ øкîлû, ãіìíàçіі, ñåìіíàðûі, лікâіäàâàў ðэøткі лåãàлüíà-àñâåтíіöкàй пðàöû 
Òàâàðûñтâà Áåлàðуñкàй Шкîлû. Àкупàíтàì çàўñ¸äû áîлüø çðу÷íà і áÿñпå÷íà 
áûлî тðûìàöü çàпðûãîíåíàå лþäñтâà ў ãàлå÷û ñàöûÿлüíàй і äуõîўíàй. Áåлàðуñкàå 
ãðàìàäñтâà пðîñтà çàöÿðпåлàñÿ, çàñуìàâàлàñÿ пà àй÷ûííàй íàâуöû, пà àñâåöå – 
äçåлÿ íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ.

Дàðэ÷û, íÿìåöкіÿ çàõîпíікі àä÷улі âÿлікуþ âûйãðûøíàñöü àä пðàлîìу ãэтàй 
àñіìілÿöûйíàй плàöіíû ñâàіõ пàпÿðэäíікàў. І тàäû ў ãэтû пðàлîì, у÷ûíåíû íàўìûñ-
íà, ç ðàçлікàì, õлûíуў íàпîð þíàöкàй пðàãі àñâåтû. Ñ¸ííÿ ўñ¸ ÿø÷э ñàðàìліâà 
çàìîў÷âàåööà тîå âіðàâàííå àñâåтíіöкіõ пàìкíåííÿў, øтî, ÿк ðàçâîääçå, àõàпілà 
øìàтлікіÿ çãуðтàâàííі і ôîðìû Ñàþçà áåлàðуñкàй ìîлàäçі (ÑÁМ), äàçâîлåíàãà 
íÿìåöкіìі ўлàäàìі. Ãàлîўíû кàìіñàð Куáэ тàìу, âіäàöü, і ñтàўñÿ àñàáліâà íåáÿñ-
пå÷íûì, øтî äàçâîліў ìîлàäçі ðûíуööà ў пðàáîіíû плàöіíû, íàâàт пðûўçäûìàў 
ÿå, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ÑÁМ íåўçàáàâå пàìîжà кðуöіöü âûíіø÷àлüíûÿ жîðíû 
àкупàöûі. Âÿäîìà, пàä çìàíліâû ўñпл¸ñк äужà пðûöÿãàлüíàй іäэі – ñлужэííÿ 
Áàöüкàўø÷ûíå.

Іäэÿ ў ñâà¸й пàтэíöûÿлüíàй ðàçáуäжàíàñöі àкàçàлàñÿ і ñàпðàўäû íåâûíіø÷à-
лüíàй. Пðû÷ûì íàñтîлüкі çàõàплÿþ÷à-ìàãутíàй, øтî ôåíîìåí пðàãàâітàй öÿãі 
äà íàâукі, äуõîâàй àñâå÷àíàñöі íå çíік ç íÿìåöкàй àкупàöûÿй, à пåðàкіíуўñÿ ў 
пàñлÿâàåííû ÷àñ, ÿк ñàìû жûööÿäçåйíû ÷ûííік àжûўлåííÿ і àäáуäîâû íàöûі.

Дà пà÷àткîўöà Мікîлû Àðî÷кі, у ÿãî ñпðîáû пÿðà íå àäðàçу пðûõîäçілà 
àáуäжàíàÿ íàöûÿíàлüíûì жûöö¸ì âÿлікàÿ ìэтà, áåç ÿкîй, ÿк ¸í àä÷уў, íÿìà 
ñэíñу àñàáіñтàãà іñíàâàííÿ. Шкîäçілà тîлüкі пàкàлå÷àíàñöü кулüтàўñкіì ñтðàõàì. 
Пðûõîäçілàñÿ ÷àñàì, ÿк уñпàìіíàў Мікàлàй Мікàлàåâі÷, àпуñöіўøû âî÷û, ãлûтàöü 
ãàíüáàâàííå жûöö¸âà-äàñâåä÷àíûõ äçÿäçüкîў, ÿкіÿ ÷ûтàлі, çäàðàлàñÿ, ÿãî пðàктûкà-
âàííі “îäàпіñу”. Штî кàçàöü: ãðàøûў íà ñтàðэйøûõ ãлåäçÿ÷û. Дûй äçåлÿ ўлàñíàй 
пåðàñöÿðîãі, ñпàçíàўøû пåðøûÿ кіпöі ліõîãà “âàðàíкà”. Штîñüöі пðàñà÷ûлàñÿ і ў 
ðэñпуáлікàíñкі äðук. “Ñîðàìíà пðûãàäâàöü, – кàçàў ìíå пðû жûööі Мікîлà Àðî÷-
кà, – àлå тûÿ âåðøàñклàäàííі áûлі çàўâàжàíû”. І âу÷àíü Àçÿðíіöкàй ñÿðэäíÿй 
øкîлû íåñпàäçÿâàíà àтðûìліâàå âûклік у Міíñк íà Òðэöþþ ðэñпуáлікàíñкуþ 
íàðàäу ìàлàäûõ піñüìåííікàў. Ãэтà áûў 1950-тû ãîä.

Як уñöåøíà і ўçðуøàлüíà áûлî ñуñтðэööà ñà ñлàâутûì пåñíÿðîì Áåлàðуñі, 
жûâûì клàñікàì Якуáàì Кîлàñàì (пåðàä іì ужî áûў ãðэõ пàэìíàãà пåðàйìàлü-
íіöтâà!), ÷уöü ÿãî çû÷ліâûÿ ñлîâû, уñлуõâàööà ў ÿãî ìÿккà-äðûãîтíàå ÷ûтàííå 
íîâûõ ÷àñтàк пàэìû “Íà øлÿõàõ âîлі”, à íà ðîñтàíі – ñуìíàâàтàå пðûçíàííå 
íàкîíт уñ¸ áîлüøàй уçðîñтàâàй “öÿãі” çÿìлі.

У ÷àñå àáìåðкàâàííÿ тâîð÷àñöі ìàлàäûõ, Мікîлà Àðî÷кà äðàíöüâåў àä ñîðàìу, 
кàлі ñтàðîíкі ÿãî ñøûткàў ç âåðøàñклàäàííåì пåðàáіðàлі-пåðàãîðтâàлі Мàкñіì 
Òàíк, Àлåñü Áà÷ûлà, Àíàтîлü Âÿлþãіí, Àлÿкñåй Руñåöкі. Çàтîå ç ÿкіì äîñöіпàì ¸í 
уñлуõîўâàўñÿ ў çû÷ліâà-кðûтû÷íû ðàçãлÿä íàáûтку ÿãî кàлåã – Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà, 
Пÿтðуñÿ Мàкàлÿ, Âіктàðà Шûìукà. Íå кàжу÷û пðà ðàçãлÿä äîñûöü ñтàлàãà пл¸íу 
Ñÿðãåÿ Дçÿðãàÿ, Àлÿкñåÿ Пûñіíà (пàâîäлå ÿãî íàáûтку пðûìàлі ў ÷лåíû Ñàþçà 
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піñüìåííікàў, іíøûõ – у кàíäûäàтû). Ці äуìàлàñÿ, øтî ў тîå пåðàлîìíàå äçåñÿöі-
ãîääçå Мікîлу пðûäçåööà àä ìíîãіõ ç іõ ÷уöü íå тîлüкі íàñтàўíіöкàå ñпðûÿííå, àлå 
ўжî і ñупîлüíà íàáûâàöü íîâûÿ ўðîкі лîìкі ñтàðîãà ўклàäу і тâîð÷àãà àáíàўлåííÿ?

Àäíàãî тîлüкі íå ìàã÷ûìà áûлî àäíÿöü – ужî ç íàáûтàãà: ñкàðûñтàíàй ìàã÷û-
ìàñöі çàñâîйâàöü âåäû. Мàã÷ûìàñöü ñàпðàўäû áûлà øûðîкà ðàçíàñöåжàíàй: õтî 
õàöåў âу÷ûööà, ìîã âу÷ûööà, çäîлåў уçäûìàööà пà пðûñтупкàõ àñâåтû. Пðàўäà, 
çàâàäàтàðû ãâàлтîўíàй кàлåктûâіçàöûі ñпàõàпіліñÿ, кіíуліñÿ пåðàпûíÿöü ìàлàä-
ç¸âû çàпàл, íàпîð у íàâуку íÿâûäà÷àй ñтàðøûíñкіõ äàâåäàк і іíø. Àлå ãэтà тîлüкі 
пàäліâàлà ìàñлà ў àãîíü: іìкíåííå âûðâàööà ç íîâàй ôîðìû пàðàá÷àíñтâà, íіáû 
ç пàлîíу, ñтàлà íåàäîлüíûì, кðîўíà-жûöö¸âûì у пàтðэáå.

Дçâå âûøûíі íà ãэтûì øлÿõу áûлі çäàáûтûÿ àñâåтíіöкàй íàпîðûñтàñöþ Мікîлû 
Àðî÷кі: Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû уíіâåðñітэт (1951-1956) і çàтûì, ужî ў íàñтупíûì 
äçåñÿöіãîääçі – Іíñтûтут літàðàтуðû іìÿ Яíкі Купàлû Àкàäэìіі Íàâук. Íå ñпðàâà 
тîлüкі ў ðэàліçàöûі íàâукîâà-літàðàтуðàçíàў÷àãà пàтàíöûÿлу: у àáàðîíå äûñåðтà-
öûй, – кàíäûäàöкàй, пðûñâå÷àíàй Âàлÿíöіíу Òàўлàþ ў 1967 ãîäçå, і äîктàðñкàй 
– пðà áåлàðуñкі пàэìíû эпàñ у 1980 ãîäçå. Рàñõіíулàñÿ ç âûøûíі àкàäэìі÷íàãà 
Іíñтûтутà літàðàтуðû äàл¸кàñÿжíàÿ äàñлåä÷ûöкàÿ àãлÿäàлüíàñöü пàэìíà-эпі÷íàй 
пðàñтîðû ў ãіñтàðû÷íûì ÷àñå. À ðàçàì ç äàñлåä÷ûöкіìі – àäкðûліñÿ çìàíліâûÿ 
ìàã÷ûìàñöі і ñпðîáû àñàáіñтàãà ўжûâàííÿ ў пàэìу, у ÿå âÿкàìі íàпðàöàâàíû âîпûт 
– äçåлÿ ñу÷àñíàãà тâàðэííÿ. Íåâûпàäкîâà Мікîлу Àðî÷ку ç ÿãî ðàñпðàöîўкàìі 
эпі÷íàй кàíöэпöûі пàэìû áûлî пðàпàíàâàíà ðàñпà÷àöü уñåñàþçíуþ äûñкуñіþ: 
“Пàэìà: кðûçіñ öі àäðàäжэííå?” (“Ëитåðàтуðíîå îáîçðåíиå”, 1973, ¹ 5).

Çðэøтû, öі ìåлà á уñ¸ ãэтà øûðîкі ðэçàíàíñ і âûíікîâàñöü, кàлі á тàäû ў ãðàìàä-
ñкіì жûööі íà пîўíуþ ìîö íå пðàöÿãâàлі àäáûâàööà ñàöûÿлüíà-тэктàíі÷íûÿ çðуõі? 
Дðуãîå äûõàííå, äðуãîå тâîð÷àå íàðàäжэííå àõàпілà і пåðàтðэñлà äà ñàìûõ àñíîў 
пàэçіþ Мàкñіìà Òàíкà, Àðкàäçÿ Кулÿøîâà, Піìåíà Пàí÷àíкі. Іõ áåñкàìпðàìіñíàå, 
ñàìàкðûтû÷íàå пðàìàўлåííå ў ãðàìàäçÿíñкіõ тâîðàõ уâà÷àâіäкі ìÿíÿлà âåктàð 
эñтэтû÷íàй äçåйíàñöі. Пðûкîўâàлà ўâàãу кàðäûíàлüíàå àáíàўлåííå кулÿøîўñкàй 
пàэìû („Эпі÷íû ñâåт Кулÿøîâà”). Длÿ Àðî÷кі-íàâукîўöà àä÷ûíÿлàñÿ пðàñтîðà äлÿ 
àíàліçу. І íå тîлüкі. У ÿãî тâîð÷ûÿ çàäуìû пà÷àлà ўжî àñìÿлåлà ñтукàööà ñàìàÿ 
ñпàкуñíàÿ äлÿ ÿãî ôîðìà àñэíñàâàííÿ – пàэìà ў ñàìûõ ðîçíûõ ÿå жàíðàâûõ ðàç-
íàâіäíàñöÿõ. Уÿўлåííі çàпàлîíüâàлі ўìîўíûÿ ôîðìàўтâàðэííі ç іõ íåâû÷эðпíûìі 
ìàã÷ûìàñöÿìі ñкàíäэíñàâàíàй øìàтçíà÷íàñöі і àáàãулüíåíàñöі ìàñтàöкàãà âîáðàçà. 
Пàэтàì çàñâîйâàўñÿ і àáжûâàўñÿ ÿк áû íîâû тûп эпі÷íà-пàэìíàãà ìûñлåííÿ, ÿкі 
àкàçàўñÿ äлÿ ÿãî íå ÷ужàðîäíûì, à àðãàíі÷íà ўлàñöіâûì, íàäçâû÷àй пðûäàтíûì 
äлÿ áà÷àííÿ і àñэíñàâàííÿ тàãî ìàöåðûкà, ÿкі ãàäàâàў ÿãî, àãí¸ì пàлàñàâàў ÿãî ìà-
лåíñтâà, пàäкîøâàў уçл¸тíàñöü þíàöтâà. “Пàìÿöü çÿðíÿтàў” øукàлà ðàñøûôðîўкі. 
Цÿжкà пðàðàñтàлі тûÿ àпàлåíûÿ çÿðíÿтû, пàкулü ñтàíàâіліñÿ кàлîññåì ìàт÷ûíàãà 
жûтà, õлåáàì пàэçіі (пàэìà “Мàт÷ûíà жûтà”, 1976). “Áà÷у, ÿк эпі÷íû ãåðîй – áîõàí 
÷îðíàãà õлåáà, – піñàў àўтàð äðàìàтû÷íàй пàэìû “Куðãàííå”, – ç âîãíåííàãà пå÷ûâà 
íàøàй õàтû іäçå пà áÿñкîíöûì øлÿõу íàäçåй, кàá уðàтàâàöü ñâåт, кàá ñâà¸þ ñìåðöþ 
пðàäуõіліöü ñìåðöü”. І äàлåй: “Я ñуñтðэў ÿå, ñÿñтðу Хàтûíі, íà Мàãіл¸ўø÷ûíå – â¸ñ-
ку Куðãàííå. Уклàў у ÿå ñіìâàлі÷íàñöü, уçâ¸ўøû äà ÿå ўñ¸, øтî àñàáіñтà пåðàжûў”.

Ãэтà íå áûлà эпіçàöûÿ íà çàäàäçåíуþ тэìу. Рîçäуìíàÿ ñуñтðэ÷à ç пðûâіäàì 
âîãíåííàãà пàэтà – ãэтà íå àäâîлüíàÿ пðûäуìкà, íå жàðтà÷кі. Дðàìàтû÷íàÿ пàэìà 
“Куðãàííå” Мікîлû Àðî÷кі – ãэтà іíтуітûўíà ðàçãàäàíàÿ тðàãåäûÿ, ÿкàÿ íåìіíу÷à 
ўжî âіñåлà íàä ðîäíàй â¸ñкàй пàэтà, íàä ðîäíûìі Âåöÿâі÷àìі, øтî çíà÷ûлàñÿ ў 
àкупàöûйíûõ плàíàõ ñпàпÿлåííÿ, пðû÷ûì íà ñàìû áліжэйøû ÷àñ. Ôàктû÷íà, пàэт 
Мікîлà Àðî÷кà ўжî ñтàíàâіўñÿ пîпåлàì. Дàðìà ў íà÷íûõ пîñтðàõàõ ¸í âûøукâàў 
ðîçíûÿ ñõîâàíкі ўðàтàâàííÿ. Çáàâåííÿ íå áûлî. Пàðтûçàíñкіÿ çàñàäû пà ўñкðàйкàõ 
â¸ñкі íå ўðàтàâàлі á. Пàðтûçàíû пåðàкàлî÷âàлі õàтû ў пîøукàõ пðàкîðìу, ñàãðэâу. 
Àлå íàйáîлüøû ñтðàõ тàк і çàñтàўñÿ íà ўâåñü àкупàöûйíû ÷àñ: íåìöû! Іì пàтðэáíà 



áûлà íàøàÿ ðàäçіííàÿ пðàñтîðà: íàñ – кàãî ў çÿìлþ, кàãî пîпåлàì пà âåтðû, кàãî 
– çà Уðàл. Àäáîðíуþ ðàáñілу – íà áðу÷кàâіííуþ пàõл¸áку íà ÷ужàöкіõ çåìлÿõ äû 
пàäçÿìåллÿõ-øàõтàõ. Якîå тàì çáàâåííå? Куðãàííå íà Áàöüкàўø÷ûíå ðàçðàñтàлàñÿ. 
Ãэтà áûлî íå пåðøàå пåðàплÿöåííå àáñтàâіí, кàлі пàäлåтàк Мікîлà àпûíуўñÿ íà 
ìÿжû пàãіáåлі (âîãíåííû “кàö¸л”, пàðтûçàíñкі õутàð, íåìіíу÷àå ñпàлåííå â¸ñкі). У 
кîñöі тðîй÷û çàñÿäàў ñìÿðтэлüíû ñпîлàõ. Пàўтûñÿ÷û ãîä Áàöüкàўø÷ûíà íå çíàлà 
тàкîй уñ¸âûíіø÷àлüíàй íàâàлû. Мàã÷ûìà, кàлі ãлÿíуöü у ðэтðàñпåкöûþ, ãэтà áûлà 
ãітлåðàўñкàÿ ñпðîáà ðэâàíøу çà Ãðуíâàлüä. Уâàñкðэñлû, пà ñутíàñöі, ñà ñпðàäâå÷íàãà 
пîпåлу, Мікîлà àä÷уў ліõàìàíкàâà-äðûãîткуþ пàтðэáу áàлþ÷à-ðîçäуìíàй ñуñтðэ÷û 
ç âîãíåííûì пðûâіäàì пàэтà. Ç ñàìіì ñàáîй, пàклікàíûì ç íåáûööÿ.

Мікîлà Àðî÷кà, àўтàð íåàðäûíàðíûõ пàэì, – áÿññпðэ÷íà, ç’ÿâà ў áåлàðуñкàй 
пàэçіі. Àñàáліâàÿ çíà÷íàñöü äàñÿãíутà пðàç ãіñтàðû÷íàå âûìÿðэííå. Як äàñлåä÷ûк ̧ í 
ðàçуìåå, íà ÿкуþ ðûçûкîўíàñöü ̧ í іøîў, кàлі âûáіðàў тâîð÷уþ “çâûøçàäà÷у”, øтî 
ìàãлà ñтàööà і íå пà плÿ÷û ÿìу. Як íàпðûклàä, у пàэìíàй çàäуìå “Кðэâà”(1981). 
Пðàáлåìà ãіñтàðû÷íàãà ñàìàпàçíàííÿ âûíåñåíà ў эпіãðàô, ÿк äужà íàäç¸ííû íàкàç 
Купàлû: “Пà÷íåì äàкàпûâàööà ñàìі ðàçãàäкі íàøûõ кðûўä і áåä” – ç “Мàãілû 
лüâà”, äçå ўжî ñàìà íàçâà пðàåöûðуåööà ñâà¸й ñіìâîлікàй íà тðàãіçì ñтàíîâіø÷à 
Áàöüкàўø÷ûíû (кðàіíû-лüâà!). Òàìу âà ўñтупíûì “Ñлîâå äà Купàлû” ужî ãîðà-
÷à, ÿк áû íà пàäõîпå àкöэíтуåööà ðàçуìåííå ўñ¸й âàжíàñöі ўñпðûíÿтàй çàäà÷û:

Жûâûì, íàì тðэáà пàçíàâàöü ñÿáå,
Ўгрызацца ў лёхі цёмнае разгадкі…
Ç-пàä ñтàðàäàўíіõ çлîìàў, ç-пàä ðуіí
Áÿðу кàâàлàк öэãлû, íіáû кðэäà.
І àпàлÿå âуñíû ñлîâà “Кðэâà”
Ãàðà÷ûì çãуñткàì кðэўíàñöі, кðûâі.

Дàкîпâàööà äà плàñтîў, øтî жûâілі і жûâÿöü ñàìàñâÿäîìàñöü – ãэтà çàпàтðà-
áàâàíà ñàìіì ÷àñàì äçåлÿ жûööÿ íàöûі. Çàäà÷à íå пðîñтà äэклàðуåööà, à ðàç-
ãîðтâàåööà àáâîñтðàíà, у äðàìàтû÷íûì ñутûкíåííі пåðñàíàжàў, ÿкіÿ ðûçûкîўíà 
çàпà÷àткàâàлі л¸ñàâûðàøàлüíû кàíôлікт, çìà÷ûлі кðûâ¸й і õітðàäçåйñтâàì àкт 
Кðэўñкàй уíіі – ãэтû “íàйпåðøû, ñàìû кðутû âуçåл пàлітû÷íàй äðàìû ў ãіñтàðû÷-
íûì л¸ñå íàøàãà íàðîäà”. Пà ñутíàñöі, ужî тàäû âûðàøàўñÿ, çíутðû пàäтî÷âàўñÿ, 
áуäу÷û íåçàйçäðîñíû л¸ñ кàðîíû Âітàўтà – кàðàлåўñкàй кàðîíû! Ë¸ñ Àй÷ûíû, ÿк 
Кàðàлåўñтâà (“Ëÿìàíт кàðîíû Âітàўтà”). Эпілîã “Кðэâà” íåñуöåøíû. Ñкðûжàâàííå 
äðàìàтû÷íûõ кàліçій, âîñтðûõ пåðàплÿöåííÿў (ñìåðöü Кåйñтутà, уö¸кі Âітàўтà, 
ÿãî ìàíàлàãі÷íûÿ àäпðэ÷àííі экñпàíñіўíûõ пàìкíåííÿў) – уñ¸ ãэтà, çðэøтû, 
пàäâîäçіöü äà кàí÷àткîâàãà жûâàíà÷àлüíàãà çûõîäу, äà ўпэўíåíàñöі,

Штî çåìлі íàøû áуäçå íå тàк пðîñтà
Âàì пðàãлûíуöü пàкâàпíàй пàø÷àй уíій!
Âû áуäçåöå ў÷ûíÿöü ÿø÷э íå ðàç
І ìíîжûöü іõ пðàç äîўãіÿ ãàäû
І ç âåку ў âåк,
Кàá çíîў пàöâåðäçіöü пðàâà
Íà ўöіñк і íà çàõîп…
Àлå ў äçÿðжàâå,
Íà çåìлÿõ íàøûõ ÿ ўçãàäàþ ìîö,
Íåâûíіø÷àлüíû äуõ ñупðàöіўлåííÿ…

Цікàâàå пðûçíàííå àўтàðà íàкîíт уçðîўíþ âàлîäàííÿ жàíðàâûìі ìàã÷ûìà-
ñöÿìі пàэìû: “Чàìуñüöі ÿ ўжî íå àñöåðàãàўñÿ çàпàçû÷àк і пåðàклі÷àк, пàñûлàþ÷û 
ўñлåä çà Кулÿøîâûì (ç ÿãî âÿðøûííà-öуäîўíûì “Хàìуöіуñàì”) ñâàþ лàñтàўку 
äà Шэкñпіðà, äà ÿãî “Мàкáåтà” і “Ãàìлåтà”. Çàõîплåíà і пðàãàâітà ўãлÿäàўñÿ ў 
äðàìàтû÷íà-пàэìíû âîпûт Áàйðàíà, Мілüтàíà, Шûлåðà. À кàлі áліжэй – тî і ў 
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тðûпöіõ літîўñкàãà àäíàãîäкà Þñöіíàñà Мàðöіíкÿâі÷уñà (“Міíäàўãàñ”, “Кàтэäðà”, 
“Мàжâіäàñ”)”.

Цікàâû тàкñàìà àпîâåä Мікîлû Àðî÷кі ç пñіõàлîãіі ÿãî тâîð÷àñöі. Çàõîплåíû 
ñâåтàì пðîäкàў, çíàкàìітûìі пîñтàöÿìі, ¸í ÷àñàì лåäçü íå пåðàñтупàå ў ñôåðу 
ñпіðûтуàліçìу, упàäàå ў ñтàí пàçàðэ÷àіñíû, уâàñкðàøàå тàì áуйíûÿ пåðñàíàліі і, 
àпàíàâàíû ўâàñкðэøэííåì іõ âîáðàçàў, õîäçіöü і åçäçіöü ç іõ лåкñікàй, пàðтðэтàìі, 
âûпіñàìі, âûðàçкàìі. Íåìàжліâà пðîñіöü äàâåðûööà (“ÿ ж áåñпàäìàííà, íÿçäðàäíà, ç 
лþáàñöþ і àãулüíàñöþ ìэтû”!). Кàðàöåй, áûööàì âûклікàå ç íåáûööÿ пðûâіä àñîáû, 
і тîлüкі тàäû, “кàлі ãэтà àñîáà äàâåðûöü ñâàå âуñíû, ñпàâÿäàííі, ìîжà àтðûìàööà 
øтîñü ñàпðàўäíàå”. Òàк çäàðûлàñÿ, íàпðûклàä, ç âîáðàçàì Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû 
– ÿø÷э ç ÷àñу íàпіñàííÿ “Куðãàííÿ”. Ужûâàííå ў ÿãî ñâåт ñпàтðэáілàñÿ íàâàт äлÿ 
эпіçàäû÷íàй ñöэíû. І íå÷àкàíà пåðàðàñлî ў ÷àðãîâуþ “çâûøçàäà÷у”: çàõàöåлàñÿ 
ñтâàðûöü ñâîй “экâіâàлåíт” (ñкàжàì, упîðàâåíü ç “Мàжâіäàñàì” Þ.Мàðöіíкÿâі÷уñà) 
ãлûáîкàй äуõîўíàй äðàìû Ñкàðûíû. Пàñлÿ äðàìû пàлітû÷íàй (“Кðэâà”) ÿíà 
íåìіíу÷à íàâіñлà íà íàñ, äуõîўíàÿ äðàìà ðîäíàй çÿìлі. Òðàãіçì, ÿкі ўжî àä÷уўñÿ 
і пà÷àў íÿўìîлüíà íàðàñтàöü ç ÷àñîў Âûñîкàãà Àäðàäжэííÿ, íå пàкіäàå íàñ і пà 
ñ¸ííÿ. “Ñуäíû äçåíü Ñкàðûíû” (1986-1989) уÿўлÿåööà âÿðøûííûì тâîðàì у пàэì-
íà-äðàìàтû÷íûì äàðîáку Мікîлû Àðî÷кі. Ñтðуктуðíà, у àäíîй лàãі÷íàй пîâÿçі, 
пà ñутíàñöі, у ãэтûì тâîðû ñûøліñÿ ÿк áû øàñíàööàöü пàэì. Ñâà¸й уðàжліâàй 
çìÿñтîўíàñöþ àñàáліâà âûлу÷àþööà тûÿ, øтî пðàñÿкíутû ãàлîўíûì, âÿäу÷ûì 
ìàтûâàì ñàìîй çàäуìû тâîðà, тàк áû ìîâіöü, ðàçüäçåлû-пàэìû “іäэÿíîñíûÿ”. Íà-
пðûклàä, “Ç’ÿўлåííå Мікîлû Ãуñîўñкàãà”, íåâûпàäкîâà пàçíà÷àíà ÿø÷э і íàçâàй 
“Пàçíàííå ñÿáå”. Ç’ÿўлåííå, âÿäîìà, пðûâіäíàå, у çàкðûтûì âуçіліø÷û ў Пîçíàíі, 
куäû ãàíåáíà кіíутû Ñкàðûíà. Ёñöü ÷àñ уäуìíà àãлåäçåööà: ÷àìу ¸í “улîўлåíû 
кðàтàìі”? Àäкулü ÿíû, íÿçâîäíûÿ çлîпðû÷ûíû? Хтî íà íàø ðîä íàкіíуў ãîðà? 
(“Дàйñöі äà çлîпðû÷ûí ìû ìуñіì ñàìі”). Пàðàлþø, ÿкі ў Пултуñку пðûкàâàў äà 
пàñöåлі ñлàâутàãà àўтàðà “Кàðìэí” (“Пåñíі пðà çуáðà”) – áÿäà, âÿäîìà. Дû ¸ñöü 
пàðàлþø äуõîўíû – çàíÿäáàííå ðîäàâàй пàìÿöі (“Ñÿáå ìû íå ñпàçíàлі – âîñü 
пàðàлþø! Уåлàñÿ ÷ужûíà ў ìàþ кîñöü”). Як пàðûâàåööà ñэðöà ç íÿìîãлàñöі плîöі:

Мíå õîöü ãлûтîк àäçіíû
Àäтулü, ç Рàäçіìû,
Ç пуø÷àў і ãà¸ў,
Дçå ñэðöà пðàöіíàў ìíå ðûк çуáðûíû,
Дçå ðàãà÷û âÿлі ìÿíå ç ãàйí¸й,
Дçå ÿ, ў÷àпіўøûñÿ кàíþ у ãðûâу,
Кіäàўñÿ ў ñтðîìû Í¸ìàíà, Дíÿпðà!
Ñûí пàлÿñîўø÷ûкà,
Я – ç тûõ ìûñліâûõ,
Якіÿ ў жûлàõ ÷уþöü кðîў çуáðà!

Дçіâуåööà Ñкàðûíà: “Чàìу ìû тîлüкі ў íåìà÷û àáî ç-çà кðàтàў ø÷ûìліâà 
á’åìñÿ ў äçâåðû ðîäíàй õàтû?”. Ñпðîáà Ãуñîўñкàãà äàöü àäкàç, “áî тут ÷ужûíà 
äуø” тîлüкі ðàçâÿðэäжâàå çàкðàтíû ðîçäуì Ôðàíöіøкà:

Чужûíà äуø?
Âîñü, áðàöå, ñэíñ öÿжкі!
Мíå àä ÿãî àж íåпàìûñíà øтîñüöі.
Дû íà Рàäçіìå, лþáàй ç ìàлåíкîñöі,
Ñâàå õіáà íå õîäçÿöü ÷ужàкі?!

Âîáðàç çуáðà, çàãíàíàãà õіжûìі лàўöàìі ў пàñтку, ñтðûíîжàíàãà, ç кîлöàì у 
пûñå, ðàñпÿðэø÷àíàãà ў ìіøэíü äлÿ ñпðûту і çáðîйíàãà ðûøтуíку, ñà ñтðэлàìі 
ў áàкàõ, – áàлþ÷à-øìàтçíà÷íû “пàñâåжàâàўøû âîлàтà, íà ñкуðû ðàçлÿãуööà, 
у÷ûíÿöü øуìíû áàлü…”. Ñкàðûíà:



Çà ãэтàй пðûт÷àй áà÷у ÿ, íà жàлü:
Íå áàлü ÿíû ñпàўíÿþöü,
À õàўтуðû!

Àўтàð “Пåñíі пðà çуáðà” ñà ñкðуøíàñöþ äàäàå:

Àðкàíÿöü кðàй, íå öÿìÿ÷û, øтî ðîáÿöü!
Ç ðàñкîліíû çжàõíåööà ÿø÷э ñâåт!

Ñâåт áà÷ûöü. Àлå çàñтупíіöтâàì íå àáöÿжàðâàåööà. У ðàçуìåííі øтîñü 
пðàìàўлÿå (“Дû ñ¸ííÿ ў ÿìå àäтàãî õіáà лÿã÷эй çуáðу?”). Дðàìàтû÷íûÿ ñöэíû 
тàкîãà кøтàлту (“Íà÷íàÿ ðàçìîâà ç Іîâàì” і іíøûÿ) ìàþöü àктуàлüíû пàäтэкñт, 
âÿðэäçÿöü, ôілàñàôі÷íà íàáліжàþöü äà іñöіíû…

Шìàт ÷àñу Мікîлà Àðî÷кà пл¸ííà і äáàйíà пðàöàâàў íàä íîâàй äðàìàтû÷íàй 
пàэìàй “Кàðàíàöûÿ Міíäîўãà”. Піñàў ÿå ў Âіöÿâі÷àõ і çàкîí÷ûў у 2003 ãîäçå. 
Уíук пàэтà Âàлåðûк Àðî÷кà íàáðàў пàэìу íà кàìпутàðû і ñàì ñøûў íåкàлüкі 
àñîáíікàў пàэìû. Àäçіí àñîáíік ÿ íåÿк çàâ¸ç у ÷àñîпіñ “Мàлàäîñöü”, äçå ðэäàктàð 
âûäàííÿ Рàіñà Áàðàâікîâà àáÿöàлà íàäðукàâàöü уñþ пàэìу. Àлå íàäðукàâàлі ў 
âåðàñí¸ўñкіì íуìàðû çà 2007 ãîä тîлüкі ўðûâàк ç ÿå. Кàлі ÿ пðûåõàў у Міíñк 
çàáðàöü Âàлåðûкàў àñîáíік “Кàðàíàöûі Міíäîўãà”, тî кíіжà÷кі íіäçå íå çíàйøлі. 
Àлå, äçÿкàâàöü Âàлåðûку Àðî÷ку і жîíöû Мікîлû Àðî÷кі Мàðûі Іâàíàўíå, çíàй-
øîўñÿ ÿø÷э àäçіí àñîáíік âûäàтíàй пàэìû.

Я пàìÿтàþ, ÿк пà÷ûíàў піñàöü “Кàðàíàöûþ Міíäîўãà” Мікîлà Àðî÷кà. Кàлі ÿ 
áûâàў у ÿãî ў Âåöÿâі÷àõ, ̧ í øìàт ìíå пðà Міíäîўãà ðàñпàâÿäàў, ðàçâàжàў, ñпðà÷àўñÿ 
ñà ìíîй. Ç ÿãî ñлîў ÿ äàâåäàўñÿ, øтî ў пà÷àтку 1970-õ ãàäîў áåлàðуñкàãà пàэтà 
äужà ўðàçілà äðàìàтû÷íàÿ пàэìà “Міíäàўãàñ” літîўñкàãà пàэтà і ñÿáðà Мікîлû 
Àðî÷кі Þñöіíàñà Мàðöіíкÿâі÷уñà (1930-2011). Яíà ÿãî тàк уðàçілà і çàõàпілà, øтî 
ìîй çÿìлÿк íàâàт íàпіñàў пðà ÿå âà ўñåñàþçíûì äðуку, áî áûў пðîñтà çàõîплåíû 
âåлі÷íàй пîñтàööþ ãàлîўíàãà пåðñàíàжà.

Þñöіíàñ Мàðöіíкÿâі÷уñ, у çíàк пàäçÿкі çà ãэтà, äàñлàў Мікîлу Àðî÷ку ñâàйãî 
“Міíäàўãàñà”, âûäàäçåíàãà àñîáíàй кíіжкàй, ç çû÷ліâûì àўтîãðàôàì. Мîй çÿì-
лÿк áûў àø÷àñліўлåíû тàкіì пàäàðуíкàì. Ёí íàâàт ñâàіì уðàжàííåì пàäçÿліўñÿ 
ç âûäàтíûì íàøûì літàðàтуðàçíàўöàì Âіктàðàì Кàâàлåíкàì (1929-2001). “Дàй 
пà÷ûтàöü”, – пàпðàñіў пàñлÿ ãутàðкі Кàâàлåíкà. Пðàйøлî íåкàлüкі äç¸í і Âіктàð 
Кàâàлåíкà âÿðíуў “Міíäàўãàñà” Мікîлу Àðî÷ку. Àлå пàэт áûў çäçіўлåíû, кàлі 
Âіктàð Àíтîíàâі÷ àäí¸ññÿ äà тâîðà літîўöà ñтðûìàíà-кðûтû÷íà, áåç íіÿкàй уõâàлû. 
Мàўлÿў, çàøìàт íàўìûñíûõ àäñтуплåííÿў àä ãіñтàðûçìу, літîўñкàй пàäãîíкі пàä 
ñтàðуþ кàíöэпöûþ çàâà¸ўíіöкàй ìіñіі кíÿç¸ў Ëітâû. Àäíàк у тàкîãà ñàìàáûтíàãà 
ìàñтàкà ñлîâà, ÿк Þñöіíàñ Мàðöіíкÿâі÷уñ, áûлî і áÿññпðэ÷íàå пðàâà íà ñâà¸ 
àñàáіñтàå áà÷àííå íà õàäу ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй і øлÿõîў ñтàíàўлåííÿ íàöûі.

Òûì íå ìåíø, äà кàíöà ñâàйãî жûööÿ Мікîлà Àðî÷кà çàñтàўñÿ ўäçÿ÷íû літîўñ-
кàìу ñÿáðу ўжî çà тîå, øтî ¸í äàлу÷ûў ÿãî äà øûðîкà ðàñпà÷àтàãà іì уçíàўлåííÿ 
íàøàãà àãулüíà-àäçіíàãà ãіñтàðû÷íàãà Дîìà – Âÿлікàй Ëітâû. Уäçÿ÷íû, øтî ¸í 
пàäáіў ìàйãî çåìлÿкà íà “çâûøçàäà÷у” – ñтâàðûöü ñâîй пàэìíû экâіâàлåíт пà-
літû÷íàй і äуõîўíàй äðàìû ðîäíàй çÿìлі (“Кðэâà”, “Ñуäíû äçåíü Ñкàðûíû”) ç 
íàõілàì äà ўñ¸ áîлüøàãà тðàãіçìу. І ўñå ãэтûÿ ãàäû ў Мікîлû Àðî÷кі íåñöіõàíà 
тà÷ûлàñÿ, ÿк íåçàãîйíàÿ ðàíà, áàлþ÷àÿ çàäуìà кàðàíàöûі – іäэі, øтî пðàöÿãíулàñÿ 
ў íàñтупíàñöü íà ìíîãіÿ ñтàãîääçі. І âîñü àтðûìàўñÿ ўäà÷íû çûõîä àñэíñàâàííÿ. 
Мікîлà Àðî÷кà àäîлåў âûäàтíû эпі÷íû тâîð, ÿкі ç’ÿўлÿåööà âàðтàñíûì çàâÿðøэí-
íåì тðûпöіõу ãіñтàðû÷íûõ пàэì —“Кðэâà”, “Ñуäíû äçåíü Ñкàðûíû”, “Кàðàíàöûÿ 
Міíäîўãà”.

Пàñлÿ “Міíäàўãàñà” Мàðöіíкÿâі÷уñà ў íàøàãà літàðàтàðà ўçíіклà íåàáõîäíàñöü 
пàлåìі÷íàй ñкіðàâàíàñöі ÿãîíàй íîâàй пàэìû, тэìàтû÷íà áліçкàй ç “Міíäàўãàñàì” 
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Мàðöіíкÿâі÷уñà, ÿкîй у ñâîй ÷àñ ¸í çàõàплÿўñÿ. Міíäîўã у “Кàðàíàöûі” âûãлÿäàå 
ўжî íå ÿк çàâà¸ўíік íàкøтàлт Àлÿкñàíäðà Мàкåäîíñкàãà ç пуñтîй äàлîííþ, ÿкàÿ 
ў äàðîçå ðàñø÷эìлåíà âûñуíулàñÿ ç тðуíû. Ãэтà çуñіì íå çàõîпíік áåлàðуñкіõ 
çåìлÿў, à ўñтуðáàâàíû Ãàñпàäàð, ÿкі çáіðàў іõ äà купû, ðàтуþ÷û àä çàãуáåííÿ, 
âûíіø÷эííÿ, àñіìілÿöûі. Ёí íÿñтðûìíà àпàíтàíû ў ìэöå. Àжíî äçіâіöü, ÷àìу іì 
тàк çàâàлîäàлà іäэÿ çàäçіíî÷àííÿ íå тîлüкі этíі÷íà áліçкіõ, àлå і ðàçðîçíåíûõ 
плÿì¸íàў âàкîл Íàâàãðàäкà, ÿкі, äçÿкуþ÷û âîлі ôàктû÷íà àäíàãî ÷àлàâåкà, пà-
клікàíàãà ñþäû íà кíÿжàííå, ñтàў уðэøöå ÿãî ðэçіäэíöûÿй, çáðîйíàй ìûøöàй, 
кіпу÷ûì ñэðöàì íîâàй äçÿðжàâû. Пåðàìÿíіўñÿ âåктàð у ãіñтàðû÷íûì ÷àñå… 
Пàäупàў ñлûííû Пîлàöк пàä íàöіñкàì ìå÷àíîñöàў íà Дçâіíå… Àñіìілÿâàíàå 
пàтàптàíàå плåìÿ пðуñàў тэўтîíöàìі… Áàлтûйñкіÿ îðäû, íàåçäû ñтэпàâі÷îў… Âà-
ÿўíі÷ûÿ пðэтэíçіі íà àäíàўлåííå áûлîãà ўлàäàðñтâà Дàíілû Ãàліöкàãà… Уñ¸ ãэтà 
âÿäîìà. Àлå ÿк ìîжíà áÿñкîíöà àä÷уâàöü ñÿáå пуø÷àй, пàäпàлåíàй ç уñіõ áàкîў? 
Дçåлÿ ўлàñíàй çâåðõíàñöі ўлàäàðñтâà? І, ìîжà, íàйãîðø і íàйáîлüø íåáÿñпå÷íà, 
øтî äðàìàтûçì і тðàãіçì ñтàíîâіø÷à íàклікàлà і ўçìàöíÿлà äàл¸кàÿ і áліçкàÿ 
ÿçû÷íіöкàÿ ðàäíÿ, øтî çàкàðàíåлà тðûìàлàñÿ пàãàíñтâà, íÿўñтупíà пàтðàáуþ÷û 
àäðà÷эííÿ àä âûáàðу øлÿõîў і ñпîñàáàў утðûâàлåííÿ íåçàлåжíàñöі. Âûìîãі і íå 
пуñтûÿ пðîñüáû àäðà÷эííÿ àä Хðûñтîâàй âåðû, àä кàðàлåўñкàãà âÿíöà… Яçû÷-
íіöкіõ кíÿçüкîў і âåðõàâîäàў, çðэøтû, ìîжíà áûлî çðàçуìåöü – ñâà¸й ñлÿпîй 
íÿўñтупíàñöþ, âåðàíÿçðуøàíàñöþ ÿíû õàöåлі ўðàтàâàööà àä áуðàлîìíàñöі ÷àñу, 
пàçáåãíуöü ãîðкàìûñíàãà л¸ñу íåкàтîðûõ ñуñåäçÿў пàтàптàíûõ плÿì¸íàў.

І âÿäîìà ж, íå лþáîўíà-іíтûìíûÿ жàðñöі ўплûâîâûõ кàðàл¸ў пуñкàлі ўçàåìàçà-
áîй÷ûÿ ñтðэлû âûíіø÷эííÿ ñупðàöіўíікàў, à пðû÷ûíû, пэўíà, áîлüø ãлûáîкіÿ, кðîў-
íà-жûöö¸âûÿ, ñпàðîäжàíûÿ íÿўìîлüíûìі àкàлі÷íàñöÿìі ñуðîâåйøàй õàäû ãіñтîðûі.

Дужà пàкàçàлüíà, øтî ў íîâàй пàэìå “Кàðàíàöûÿ Міíäîўãà” уñ¸ ãэтà äàâîäçіööà 
íå пуáліöûñтû÷íà àãîлåíûìі ñðîäкàìі, à пåðàâàжíà ÿк áû àпðàíутà ў ìàñтàöкіÿ 
øàтû, уâàñîáлåíà пðàç íàпðуãу ñупÿðэ÷ліâûõ ñутûкíåííÿў, у÷ûíкі і çлîпàìåðû õà-
ðàктàðàў, пðàç äðàìàтû÷íû íàпîð ñпðэ÷àк, à тî і âуçлàâàтà-кðутà пàâàжíàãà äçåйñтâà.

Àўтàðу, пàäîáíà, íàйâàжíåй áûлî пàкàçàöü ãàлîўíàãà ãåðîÿ ÿк ÷àлàâåкà жûâîãà, 
äуõîўíà àäàðîíàãà ў пñіõàлàãі÷íûì áàãàööі пà÷уööÿў, íå áÿçäуìíà-áåçàãлÿäíàãà 
âà ў÷ûíкàõ, лþáîўíûõ ñâàіõ жàðñöÿõ, à іíтûìíà íàäçâû÷àй ÷уйíàãà. Пðà ãэтà 
ñâåä÷àöü ÿãî пðàíікí¸íûÿ ìàíàлîãі, çâåðíутûÿ äà Мàðтû, ðàçìîâû ç ÿå пðûâі-
äàì, äà÷ûíåííі ç Міðтàй. Уðàжліâуþ ðîлþ âûкîíâàлі ñðîäкі пðàìàўлåííÿ íà 
ãðàíі ñàìàçàáûööÿ пàä÷àñ ñöіøàíàй ñпîâåäçі ç âûñîкіìі íîñüáітàìі áîñкàãà äуõу 
íà жэãліø÷û. Òàкіÿ ìîìàíтû çàпàìіíàлüíûÿ, ÿíû ñàпðàўäû ñпðûÿþöü, тàк áû 
ìîâіöü, жûâîìу “у÷àлàâå÷àííþ” Міíäîўãà. Яãî âûñîкàãîäíàñöü íå äэклàðàâàíà, 
à âûÿўлåíà ÷уйíà, íіáû íà жûâû äîтûк, íà ñуäàкðàíàííå ç äуõîўíà пðûãîжûìі 
пà÷àткàìі; тàìу ãåðîþ і äàâÿðàåøñÿ, уíутðàíà пðûìàåø ÿãî íÿл¸ãкі ñâåт.

Пàäкуплÿå ÿк áû ñàìà ìåíтàлüíàñöü íàтуðû ãàлîўíàãà ãåðîÿ, ìåíàâітà âÿ-
лікàñöü кíÿçÿ-кàðàлÿ ç äуøîй áåлàðуñà. Òàкіì, âіäàöü, і íàкàíàâàíà ÿìу áûöü ç 
íÿўìîлüíûìі ñкàðáàìі íà äàлîíі, пðàöÿãíутàй äà íàñ пðàç ñтàãîääçі. Íå ñкіíüöå 
íåàñöÿðîжíà ç ãэтàй äàлîíі ўçíÿтûÿ ç íàðîäíûõ ãлûáіíü пåðліíû ÿãî кàðîíû і 
äуøû. Òàìу âåлüìі і âåлüìі øкàäà: çàў÷àñíàãà тðàãіçìу áуйíîй äçÿðжàўíàй àñîáû, 
äà ÿкîй ãэтàк íÿø÷àñíà і ìàðíàтðàўíà пàñтàâіўñÿ àкàÿííû ñâåт – уñå íîñüáітû 
íàўìûñíàй çàãуáû. À ñàáå ж íà ñтðàту!..

Дà ñл¸ç øкàäà тîлüкі, øтî àўтàð íå çìîжà íікîлі äàñлàöü ÿå ñÿáðу-літîўöу 
Þñöіíàñу Мàðöіíкÿâі÷уñу, à тîй у ñâàþ ÷àðãу íікîлі íå çìîжà âûкàçàöü ñâàå 
ўлàñíûÿ äуìкі íàкîíт áåлàðуñкàй “Кàðàíàöûі Міíäîўãà”. Àлå іõ пàэìû – ãэтà, 
áÿñпðэ÷íà, àãулüíû і ìàãутíû ўклàä у ãіñтîðûþ äàñлåäàâàííÿ Âÿлікàãà кíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà. Цàлкàì пàэìу “Кàðàíàöûÿ Міíäîўãà” ўäàлîñÿ àпуáлікàâàöü у øтî-
ãîäíіку “Íîâû çàìàк” у 2013 ãîäçå. 

À öÿпåð íåкàлüкі ñлîў пðà ñàìûÿ àпîøíіÿ âåðøû Мікîлû Àðî÷кі. Ãэтà âåðøû-



ðîçäуìû, âåðøû-пðûñâÿ÷эííі âÿлікіì àñîáàì Áàöüкàўø÷ûíû. Іõ íÿпðîñтà ÷ûтàöü, 
іõ тðэáà âу÷ûöü íà пàìÿöü, íàä іìі тðэáà äуìàöü, ðàçâàжàöü. Кàлі іõ ÿ ÷ûтàў, ìíå 
çàўñ¸äû пðûãàäâàўñÿ äçÿäçüкà Мікîлà. Íå пà ñâà¸й âîлі ç Міíñкà ¸í âÿðíуўñÿ ў 
ðîäíуþ â¸ñку Âåöÿâі÷û, øтî íà Ñлîíіìø÷ûíå, äçå і пðàжûў àпîøíіÿ 23 ãàäû. У 
â¸ñöû ðэäкà кàлі ìîжíà áûлî çàñтàöü ÿãî çà піñüìîâûì ñтàлîì. Мікàлàй Мікà-
лàåâі÷ ÷àñöåй пðàöàâàў ç ðûäл¸ўкàй öі кàñîй у ðукàõ, àáî íà пàøû ç ðîâàðàì 
пðû äðîáíàкàпûтíàй жûўíàñöі, ç íÿçìåííûì лàçîâûì кîøûкàì, у ÿкіì çàўñ¸äû 
лÿжàлі кíіãі і ðукàпіñû ў плàñтûкàâûõ ìÿøэ÷кàõ. Яãî піñüìîâûì ñтîлîì áûлі 
çÿл¸íû пàлåтàк, âûпàñ, пÿí¸к íà ўçлåñку, уñлîí÷ûк öі ўлàñíûÿ кàлåíі. À âå÷àðàìі 
ў õàöå âÿñкîâàìу літàðàтàðу ñíіліñÿ Ñкàðûíà і Міíäîўã. Іøлî пàãлûáлåííå і âûñ-
пÿâàííå ў âàðûÿíтàõ і àäпðàöîўкàõ äðàìàтû÷íàй пàэìû “Кàðàíàöûÿ Міíäîўãà”, 
ÿк íåкàлі пðà Ñкàðûíу, кàá äàäàööà äà ãіñтàðû÷íàãà тðûпöіõу. À ÿø÷э ç-пàä ÿãî 
ðук, ñà “ñтàлà çÿл¸íàãà” пðàñіліñÿ ў øûðîкà ðàçíÿтуþ “ñàìààпîâåñöü” äâà íîâûÿ 
àпîâåäû – “П¸ðкà куðàпàткі” і “Áàöüкîўñкі кðàй”.

Òðàãі÷íûÿ øтðûõі çàкðàліñÿ ў ÿãî ñâåтààä÷уâàííå пàñлÿ тàãî, ÿк äâà àкðутíà 
çàãуáлåíûÿ ñûíû (пàэìà “Ñтðàтà”, “Мàлітâà ñûíà Âітàліÿ”) пåðàáðàліñÿ íà пàãîðàк 
пàўñкðàй â¸ñкі Âåöÿâі÷û, пàä íàâіñлà-плàку÷ûÿ áÿðîçû. Òàìу äçÿäçüкà Мікîлà 
ñà ñâà¸й пàплå÷íіöàй ö¸ткàй Мàðûÿй àпûíуліñÿ тàì, у ñпàä÷ûííàй áàöüкîўñкàй 
õàöå íà Ñлîíіìø÷ûíå. Âûãàäàâàлі, äçÿкàâàöü Áîãу, àñіðî÷àíàãà ўíукà Âàлåðûкà, 
ÿкі öÿпåð ñтàў äàðîñлûì, àтðûìàў àäукàöûþ, жàíіўñÿ і ìàå ўжî äà÷уøку. Òàì, 
у ñÿлÿíñкіì àñÿðîääçі, куäû піø÷îì лåçлà ñтðàтíàñöü кðàñû äуõîўíàй, ÿø÷э 
жûлі ñтûõіÿ áåлàðуñкàñöі, ðîäíàй ìîâû, ñâåжàй, íåпàкàíàíàй ãàþ÷àñöі пðûðîäû. 
Ñпðûÿлüíà Мікîлà Àðî÷кà ўçíàўлÿў і кàìпåíñàâàў ìàçîлüíûÿ âûäàткàâàííі 
äîтûкàì äà ðîäíàй çÿìлі, ðэàлüíà àä÷уâàў кàðàí¸âуþ ñуâÿçü ç ¸й. І, ÿк пîклі÷, 
çàўñ¸äû ñтукàлàñÿ ў ÿãîíàå ñэðöà ўçìîöíåíàÿ çàпàтðàáàâàлüíàñöü ñàìàпàçíàííÿ.

Чûтà÷àì “Дçåÿñлîâà” пðàпàíуþ âÿçàíку àпîøíіõ âåðøàў ìàйãî çåìлÿкà і 
ñтàðэйøàãà ñÿáðà Мікîлû Àðî÷кі. 

Мікола АРОЧКА

КАРОННАЯ БАЛАДА ВІТАЎТА

Àä÷уўøû áліçкі ñкîí, âÿлікі Âітàўт
Ñàáðàў äà лîжà ўäàтíûõ âàÿðîў,
Ç ðàññå÷àíàй кàðîíû âûöåð кðîў,
Çìà÷ûў ÿå ãàþ÷àй àкàâітàй.
Пåðàõàпіöü õіáà ìàãлі ìàãíàтû?
Àñâå÷àíуþ Рûìàì – äû íà çлîì?!
Яíà ўöÿклà пàðàíåíàй àä çäðàäû
Íà íàøàå äçÿðжàўíàå ÷àлî!
Íà ðàíû ÿå Âітàўт ñàìàâітà
Уñклàў äàлîíі – ç пîøàптàì áàðîў,
Ç ðàññтàйíûì ðûкàì çáуäжàíûõ çуáðîў – 
І àжûлà кàðîíà ç ìàðàў літàÿ!
Цÿпåð ç ÷àлà íå äàйöå ÿå çðûíуöü,
Çíîў ìå÷àì öі ìàíîй ðàñпàлàâіíіöü
Пàñå÷ çÿìлþ, íÿá¸ñ áлàкітíû äàõ.
Çÿìлÿ ñÿáå ўçãàäуå ўлàñíûì кîøтàì,
Хîöü øлÿõ Àй÷ûíû áуäçå і íå пðîñтûì,
Дû ў áîк Ñâàáîäû âûкіðуå Шлÿõ!
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ІНСТРУКЦЫЯ КАЛІНОЎСКАГА
У патронніку паўстанца, забітага
28 ліпеня 1863 года ў бітве пад Ваўкавыскам, 
была знойдзена “Інструкцыя” К. Каліноўскага.
     (Ç ìàтэðûÿлàў пàўñтàííÿ)

Кàíàå кàñіíåð...
Áîлüø – íі íàáîÿ!
À áåç íàáîÿ ñтðэлüáà – áîлüø íå çáðîÿ.
Àäкіíуöü – і ў áàлåñíàñöі ñкàíàöü?
Пàкіíуöü пàä àплûўøàþ кðûâ¸þ
Íàäçåл у ìàðàõ?
Íіўку-ñåíàжàöü?

Íàðэçàíàÿ ў÷îðà кàìіñàðàì,
Çÿìåлüкà – тут, çà пàçуõàй!
Íàäçåл!
Оõ, ÿк ÿíà пÿ÷э, ãàðûöü пàжàðàì,
Пàпåðûíà – íà âîãíіø÷û ãðуäçåй!

Ёí ñâітку ðâå –
Кàá âîкàì äàкðàíуööà,
Íà õâілþ ðàñпàãîäçіöü ìутíû çðîк.
Àãíіñтà ñкà÷уöü літàðû:
Іí-ñтðу-кöûÿ...
Çàãàä – íіáûтà ўçâåäçåíû куðîк!
Çàãàä:
Íà тûõ íàðэçàíûõ çàãîíàõ
Íå äàпуñкàöü ñтàðîãà çäçåку ўлàä, 
Пàáîðàў íåпàìûñíûõ,
      ãâàлтàў, çãîíàў...
Íу, ñлîâàì, äçåлüíà піñàíû çàãàä!

Àж âûäûõíуўñÿ ñтîãí:
Çÿ-ìлÿ... Çÿ-ìåлü-кà!
Дэкðэт àá íàäçÿлåííі... Кàìіñàð...
І пîäпіñ... І пÿ÷àткà!..
Ñöÿтà, ç åíкàì
Ёí çãîðтâàå у тðуáку ãэтû äàð.

Чàìу ж тû ãðîçíà пàñìіõíуўñÿ, 
Рîлüíік?
Çÿõàå тâàÿ ñтðэлüáà ðулÿй çлîй.
Пàпåðûíà çàõîäçіöü у пàтðîííік,
Як ñпðàñàâàíû ãíåўíàñöþ
     íàáîй!
Òû öэліøñÿ ў ãàðà÷öû...
Çðîк іìãліñтû...



Дû øэðûÿ øàðэíãі çàñöÿöü ñâåт!
Òâàþ çÿìåлüку тîп÷у÷û, öàðûñтû
Іäуöü... Пàжàäíà ðукі öÿãíуöü –
Пà äэкðэт!
Пàпåðàäçå âàлþõàå пà÷âàðà,
Мÿðçîтíàÿ, çàплÿìлåíàÿ ў кðîў…
Òû öэліøñÿ – ðукàìі, çðîкàì, тâàðàì…
Пàлîõàйñÿ íàáîþ
Муðàў¸ў!
Áліжэй, áліжэй…
Дû ñпуø÷àíû куðîк!
Ç пàтðîííікà çàðàä á’å 
                    кàðàй áîñкàй!
У пàлûìíåííі ãðîçíûì Кàліíîўñкі
Дàå çàõîпíàй íàáðûäçі уðîк!

МАЛІТВА СЫНА ВІТАЛІКА

  Íà тâàіì àñіðàöåлûì ñтîліку ÿ çíàйøîў õîðàøà
âûпіñàíуþ ôлàìàйñтàðàìі íà кàðäîíå, íå 
кðàíутуþ кâàтэðíûì пàжàðàì  ì à л і т â у:
1. Áîжà! Дàй ìíå ñілû, 
кàá лþáîў ñпàâÿäàöü тàì, äçå ìÿíå íåíàâіäçÿöü;
2. Кàá äàðàâàöü, äçå ìÿíå кðûўäçÿöü;
3. Кàá ÿäíàöü, äçå лþтуå ñâàðкà;
4. Кàá пðàўäу кàçàöü, äçå пàíуå àáлуäà;
5. Кàá âåðу пðûíîñіöü, äçå äуøûöü ñуìíіў;
6. Кàá íàäçåþ àáуäжàöü, äçå ìу÷ûöü àä÷àй;
7. Кàá ñâÿтлî çàпàлüâàöü, äçå ñлåпіöü öåìðà;
8. І ðàäàñöü äàâàöü, äçå жûâå ñìутàк;
9. Íå іìкíуööà äà тàãî, 
кàá ÿ áûў уöåøàíû, àлå кàá ÿ ñуöÿøàў;
10. Кàá íå ÿ áûў çðàçуìåтû, à ÿ ðàçуìåў;
11. Кàá íå ÿ áûў лþáіìû, à ÿ лþáіў.
Àìіí.
  Íå âåäàþ, ñûíку, àäкулü і ÿк у тâàþ ñâÿäîìàñöü
пàпðàñіўñÿ ãэтû âûñîкàìàðàлüíû õðûñöіÿíñкі 
кîäэкñ, àлå ў öÿáå õàпàлà äуøэўíàй ÷уйíàñöі, 
пðàўäàлþáíàñöі, ñâÿтîй пðàñтàтû, кàá у жîðñткіì 
ñâåöå і çлûì àтà÷эííі íÿçìуøàíà ñпàâÿäàöü 
çàпàâåтíàå.
  Кîжíû äçåíü äðûãîткà áÿðу ў ðукі äàðàãіÿ, 
ñâÿø÷эííûÿ піñüìіíû – ÿк çàпàâåт і ñàáå.
  Пàìàжû ìíå, ãэтàÿ ñûíàâà  ì à л і т â à  áûöü
õðûñöіÿíіíàì õîöü íà àñтàтку жûööÿ.

 / 221С я р г е й    Ч ы г р ы н



д з е я с л о ў222     /

*  *  *

Ç лÿø÷ûí âûñîкіõ ø÷îäðàööà àðэõі,
Àж çàìіðàå ў лþáàñöі äуøà.
Жàўтлÿâûÿ ліñтû плûâуöü, øуðøàöü
Між ÷уйíûõ пàлüöàў –
      ç çîлàтàì уöåõі.

Àðэøûíку пðûãðэлі øàтû-ñтðэõі —
І çãлåäçåў ÿ ç-пàä іõ кàпåлþøà
Íà лàпàіíöû íàâіñлàй ñпàðûøà,
Цÿáå çãàäàў –
    і пðûâітàў уñìåõàì!

Дû áîлü àçâàўñÿ ðэõàì, і àãîíü
Пðàп¸к íàñкðîçü – äà кîñтà÷àк – äàлîíü:
Áîк ñпàðûøà áûў ÷îðíà-çàâуãл¸íû.

Пàä ñкàñöÿíåлàй ÷àðíàтîй кàðû
Дûìіліñÿ áÿäîþ äâà ÿäðû:
Ñâåт тâîй і ìîй,
    ìàлàíкàй ñпàпÿл¸íû.

САПЁРНАЯ ЛАПАТА

Яå íіõтî íå âåøàў, íіáû çáðîþ,
Íà÷ûñöіўøû äà áлÿñку, íà ñöÿíу.
Хîöü і íàñіў пðû пîÿñå ç ñàáîþ
Ç кіíжàлàì і íàáîÿìі ў âàйíу. 

Ñàп¸ðíàÿ лàпàтà – íå кіíжàл,
Íÿìà ў ÿå тàкîãà піåтэту.
Дû íå тàìу, øтî ìåíø ÿíà àпåтà,
Я ñ¸ííÿ пðà ÿå піøу, íà жàлü.

Хîöü у ÿå çàñлуã áûлî íÿìàлà,
Àкîпàì пðûкðûâàлà íà âàйíå,
Укîпâàлàñÿ ўãлûá і ðàтàâàлà
À кîлüкі пàõàâàлà тàì, íà äíå!
Дû ўíу÷кà тîй лàпàтû – î, íÿñлàâà!—
Кðûâàâà пàлàñíулà і пà ìíå.

Яíà пàўñтàлà íå ў ñуãліíку ãл¸ўкіì,
Íå ў ðэøткàõ жâіðу, äç¸ðàíу, тðàâû.
Я íå ìàãу ўÿâіöü öÿáå, ðûäл¸ўкà,
У ñâåжà çìî÷àíàй лþäñкîй кðûâі.



Як ìíå ўÿâіöü öÿáå ў ðуöэ ñàлäàтà,
Штî ç пîõâû âûõàпіў – 
                ñÿ÷э, ñÿ÷э!
Кðîў пà тàáå, пà ÷эðàíå öÿ÷э
Íà кàðíікàў, ñпåöâûâу÷àíûõ кàтàў.

Ñöіñкàþ÷û кàлüöî ñìÿðîтíàй пàñткі,
Òû âûøкàлåíà ñååø жàõ і ñтîãí.
Хтî ўпàў, пàўçå –
       кðûжуåø іõ íà ÷àñткі.
Шàлåå пà куñтàõ і õðуñт, і çâîí…

О, ãàíüáіø÷à пàлпîтàўöàў, äûктàту! 
Кðîў пûðø÷à íà кàìåííå, íà ліñтû,
Íà âåðу, íà ñуìлåííå…
Кîлüкі ñтðàтàў!
Хтî çлі÷ûöü тûÿ ñтðàтû?!
Цÿìіø тû,
Штî тû ў÷ûíілà, áðуäíàÿ лàпàтà?

Ñöþäç¸íàþ âàäîþ íå àäìûööà
Òàáå і áåçãàлîўþ ўлàäàðîў.
Áî кðîў лþäñкàÿ – ãэтà íå âàäçіöà,
Яíà ў çÿìлі íå ÷эçíå!
     І çлà÷ûíöàì
Íàпîìíіöü пðà ñÿáå ñâÿтàÿ кðîў!

ГОРКІ ЛУБІН

Íà пîлі пàíñкіì ñпåлà íàâіíà.
Íå кðàў ìîй áàöüкà çðîäу, àлå, кàжà,
Ãàñпàäàðà çìàíулà тàÿ кðàжà,
Дû áîкàì âûйøлà, клÿтàÿ, ÿíà…

Ëþáіў çÿìåлüку áàöüкà ìîй, лþáіў!
Пåлåíãàâàў, кàðìіў, áàÿўñÿ ñкðûўäçіöü.
Дçåлÿ ÿå пà÷àў ¸í кðàжàй тðûçíіöü,
Яø÷э íà ãðэõ і ðîäçі÷à пàäáіў.

Íà÷íûìі ñöåжкàìі, пðàç õìûçíÿкі
Дâà ìужûкі пàäкðàліñÿ äà пîлÿ,
Íå ÷уþ÷û, ÿк пàлüöû іõ кàлîлі
Дàñпåлûÿ жàўтлÿâûÿ ñтðукі

Àä іõ туãіõ áàкîў øàðàõàâàтûõ
Ñтðуìåíіў ðîñíû ãàðкàâàтû пàõ.
Кðàíàлі пàлüöû, çàíÿäáàўøû ñтðàõ,
Пàä øкàðлупîй пукàтûÿ çÿðíÿтû…
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Íàпàкàâàлі тîðáû ñà ñтðукàìі –
Дû õîäу!.. У äâàðû ñпàçíіўñÿ áðэõ…
Àлå кàлîўñÿ і пðàç тîðáû ãðэõ!
Плÿліñÿ ç àöÿжэлûìі ðукàìі…

Пðàç кîлüкі ãîä – ÿ пîìíþ – пàðкàй кîíåй
Пðûâîðâàў áàöüкà луáіí тîй плужкîì,
Ñöÿáліíû пàä лÿìåõ клàў лàíöужкîì…
Àõ, øтî çà жûтà ўñтàлà íà çàãîíå!

Дуõìÿíû кîлàñ пàä ñöÿáлîì íå çлÿжà!
Ñàлîìà – ў кулü.
Ñтðàõà íà ñîтку ãîä!
Рàäçілà áулüáà ñîпкàÿ… À пðàжà!
Дû луáіí íàø пàйøîў íå íà ðàçâîä…

Íà çâîä пàйøîў!
À ðàçàì – Ãàñпàäàð.
Яãî туðáîтû âûйøлі ÿìу áîкàì…
Àõ, ãîðкі луáіí, çåðíі äàўíіõ ìàð –
Мÿíå жûâілі äîўãà ãîðкіì ñîкàì!

ПАДСОЧКА

Дàжûâàå ãîíкàñöü áîðу,
Áîð тîй íå ñтàðû.
Ãàлàâу çàäç¸ðøû ўãîðу,
Хîäçÿöü тут ìàйñтðû.

І ðàçöîì øâàðãî÷уöü ìîў÷кі –
Кâåткі ç-пàä лÿçà.
Íå жûâіöà àä пàäñî÷кі,
À áуðøтûí – ñлÿçà.
Ëüåööà ў пîñуä, íіáû ў лåйку,
Пðàç кàíàўку – ðîў.
Мåäíàñтâîліöàì пàўâåку,
Мàлàäàÿ кðîў…

Дû çàñтупíіöкàå ìîöû
Я íå ìàþ тут.
Ñàì ÿ ÷уþñÿ ў пàäñî÷öû,
Як і ўâåñü ìîй лþä.

МАЛІТВА НА АДАМА СТАНКЕВІЧА

Мàлþñÿ ÿ íà Âàñ, íà ñâÿтàðà,
Пàкутíікà çà äîлþ Áåлàðуñі,



Íà Âàøу ñâÿтàñöü âåðû і äàáðà,
Упàўøû íà кàлåíі,
         ÿ ìàлþñÿ.
 Між äâуõ àãí¸ў –
        пàлüø÷ûçíû і ðуñіçíû –
О, ÿк уñпàлûìíåў Âàø ÷ûñтû Дуõ!
Ç “Кðûíіöû” Âàøàй, âîлüíû і áðуіñтû,
Жûâіўñÿ âîлüíû íàø уçäûìíû ðуõ.
Àñâå÷àíû Ñкàðûíàâûì ñлужэííåì,
Âàø äàð ìілàñпàãàäíà лþäу í¸ñ
Âåðàöÿðпіìàñöü, öíîту,
      пðàãу Àäðàäжэííÿ,
À ў ñâàіì л¸ñå – Áàöüкàўø÷ûíû л¸ñ!
Мàлþñÿ ÿ íà Âàøûÿ ñлÿäû
У ñлîíіìñкіì âûãíàííі –
      ў ãîðкàй ñкðуñå.
Íà тîй çÿìлі íå âåäàў ÿ тàäû,
Які кðутû çàöÿãâàåööà âуçåл!
Мàлþñÿ ÿ íà Âàø àõâÿðíû кðûж,
Які пàíåñлі Âû – àж äà Òàйøэтà...
Ãàлãîôà íàøà, тû ÿø÷э ñтàіø
Кàñöÿìі ўñлàíàÿ,
       ÿк ãàíüáà ñâåту!
Мàлþñÿ ÿ íà Âàø ñâÿø÷эííû пðàõ,
Çлàìûñíà пàтàптàíû ў çàâіðуñå.
Ç íÿìîй ñлÿçîй íàäçåі íà âà÷àõ
Íà Âàñ – ÿк íà ñâÿтîãà!—
       ÿ ìàлþñÿ.
Òàк, íà ñâÿтîãà!
Пðэ÷, ліõàÿ çàìåöü!
Çáÿðу ÿ ў äуìкàõ ðэøткі ç ìåðçлàтû,
Пàñтàўлþ äàìàâіíу ўñіì – ÿк пàìÿöü,
І ўáà÷у ÿ íàä ¸й –
        Âàø Дуõ ñâÿтû!
Я Âàø âûçíàíåö ìэтàў і íàäçåй
Íà Àäðàäжэííå âîлüíàй Áåлàðуñі.
Я ç âåðàþ – у Áîñкі Дîì лþäçåй 
Çàõîäжу öіõà –
    і íà Âàñ ìàлþñÿ.

КАЛАСЫ Ў ХВАРТУХУ ТВАІМ

Кàлі ìàöі пàлåтàк ñâîй жàлà,
Хâàðтуøîк ñàìàткàíû áðàлà.
Пàäтûкàлà çà пîÿñ ðàжкі
І пуñкàлà ñÿðпîк пà çàãîíå,
Пîðу÷ ç ¸й ø÷ûðàâàлі жàíкі
Пåðàä çîлàтàì íіâû ў пàклîíå.
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À пàпåðàäçå іõ – õâàðтуøкі,
Ç âûøûâàíкàìі áåðàжкі!
À ñÿðпîк у ìàтулі çàйìіñтû,
Íàçуáл¸íû, ў пðàìåííÿõ íàўñкîñ,
Íûðöàâàў ìіж ñöÿáліí çàлàöіñтûõ,
Ñкàðá кàлîññÿ ç пàäõîпàì í¸ñ,
Чûñтà í¸ñ у íàñтупíàñöü,
Âÿ÷ûñтà!
Дû ç іðжûø÷à ñкàкàў кàлàñîк
У кàлûñку íіáû –
     ў õâàðтуøîк!
Рîäíû кðàй áûў çàñ¸äû àø÷àäíû,
Íå ðàñкіäçіñтû,
     äû íå ñкупû!
Ёí ñâàå íàçàпàøâàў ñíàпû:
Кàпà äà кàпû,
Дà ÷ужîãà äàáðà íå пàжàäíû,
Òàðпà äà тàðпû!
Дû ÷ужàÿ ðукà âûãðàáàлà
Íå ç ìàлûõ õâàðтуøкîў –
Ç ìÿøкîў!
Ãàñпàäàð÷àñöü íàø лþä ðàтàâàлà,
Ëþáàтà äà ñâàіõ кàлàñкîў!
Кîлüкі âàñ пàðàçâåÿў âÿтðûñкà,
Як ñûíîў –
         пà ðàçлîãàõ âÿкîў!
Áåлàðуñü, íàøà ìàöі, кàлûñкà,
Íàõіліñÿ àø÷àäíà-íіçкà
І ñâàіõ íå ãлуìі кàлàñкîў!

ПОСТАЦЬ
     Алегу ЛОЙКУ

Çÿìлÿ÷à ìîй, íàäçåйíû кðэўíік äуõу,
Òàáå õтîñü, пэўíà, âуñíàìі íÿá¸ñ
У ÷àñ íàðîäçіí пðàøàптàў íà âуõà
Òâîй âûçíà÷àлüíû ñпàäкàåìíû л¸ñ.

Мàãі÷íûì áûлî ў øэпöå àñâÿ÷эííå,
Штî íàä тàáîй ç íàкàçàì õтîñü âÿðøûў.
Ці íå ñàìà Âûñîкàñöü Àäðàäжэííÿ
Ãíÿçäî ñâà¸ âілà ў тâà¸й äуøû?

Як áàöüкà, íàõіліўøûñÿ íàä ñûíàì,
Мàã÷ûìà, ў тâàþ пåðøуþ âÿñíу
Çû÷ліâûì ìуäðûì âîкàì Дуõ Ñкàðûíû
Òàäû ў тâàþ кàлûñку çàçіðíуў!



Ці ў ìàт÷ûíуþ пåñíþ íàä кàлûñкàй,
Çà÷эðпíуўøû ç лþäñкіõ пåðøàкðûíіö,
Упл¸ў ìàтûў, ÿк ãîìàí õâàлü,
    Àãіíñкі –
Ç ÷àñîў пàäçåлàў çлûõ і áліñкàâіö?

Òàìу тàк àáàçíàíà, ç äàўкàй ñкðуõàй
Íÿñåø тû ñкàðá пàãâàл÷àíûõ эпîõ—
Дçåлÿ Àäðîäçіí!.. І жàãíàå Áîã
Пàäçâіжíікàў, ÿк тû, –
Длÿ ìîöû äуõу!

Òû ðîäàì – ç âå÷íàй пðàãі Àäðàäжэííÿ,
Штî àäçіíî÷ûöü ìàðу і ìілîñöü.
Кàá íå тâàðûў ñÿáå –
   тàкіì, ÿк ¸ñöü,
Çÿìлÿ Àй÷ûíû âûпàлà á ç âÿð÷эííÿ!

ПРАДПІСАННЕ Ў ПЕКЛА
Сяляне вёсак Шумы, Явараўка, Пеняшкі, Шчука 
ўсе належаць да мецяжу, прымалі прысягу і ва ўсім 
садзейнічалі мяцежнікам, а таму, для павучання 
іншым, сялян названых вёсак выселіць углыб 
Сібіры, а вёскі знішчыць.

  (Ç “пðàäпіñàííÿ” Муðàў¸âà-âåøàлüíікà).

Âàø ìÿöåж íåáÿñпå÷íû, ìàткі!
Ç іíñуðãåíтàìі çìîâу âÿлі
Âû і âàøû ðàãулі, ÷уáàткі,
І öûáулÿ, ãуðî÷кі ç ãðàäкі –
Âûìÿтàйöåñÿ ç ðîäíàй çÿìлі!

Ëÿìàíтуйöå, áàáулі-ìÿöåжíіöû!
Âûпàўçàйöå ç àáжûтûõ куткîў.
Âàøû ўñå ÷ûãуíкі і äçåжà÷кі,
Âàøû ўñå кàжуøкі-àäçåжûíкі—
Ãэтà çáîðûø÷à áуíтàўíікîў!

Âû, äçÿäû, – іíñуðãåíтû ñтàðûÿ!
Ñíіööà âàì пåðàкðîйкà ìåж.
Âàøû âілû ç õлÿâîў ãíàÿâûÿ,
Âàøû кîñû ç-пàä ñтðэõ àãíÿâûÿ
Яø÷э íåäçå ñпðàўлÿþöü ìÿöåж!
Çà äçÿтâîþ ñà÷û, кàðíік-пðûñтàў:
Дðàпàíå – і пðàñтûíå ñлåä!
Àä íÿ÷ûñтûõ – íå ðîäçіööà ÷ûñтû,
Рàñöå ўкîжíûì ç іõ –

 / 227С я р г е й    Ч ы г р ы н



д з е я с л о ў228     /

Іíñуðãåíт!
Мåöÿжу âû äàâàлі пðûñÿãу!
Àäàñîáöå кîжíàãà ў çãîí.
Хàй Ñіáіð пðàãлûíå çлîñíûõ ãðэøíікàў.
Іõ ñàўäçåлüíікàў –
Àўкöû¸í!

Ç ìàлàткà – і ãàðø÷э÷кі і ìіñкі,
Ñàìàткàíкі, пàлîтíàў ñуâîй,
І ўñþ жûўíàñöü ç ðûкàííåì і âіñкàì...
Кðàй! 
Çàáуäçü íà ñâàþ кàлûñку,
Рукі ãðэй íàä ñâà¸й áÿäîй...

Çà ñÿлîì âàліöü ç íîã утðàпåííå,
Клåí÷àöü áàáкі:      
 
Хлåá-ñîлü ç кàøîў!
Штîñüöі øэп÷уöü пðàäçåäàў öåíі
Іì íà ðîñтàíі –
    ç-пàä кðûжîў!
Ñöþжà кàтàðãі âûпàліöü ãðуäçі.
Ці íå ðàç тàк áûлî ç äàўíіíû!
Ці íå ðàç тут àãîíü ÿø÷э áуäçå
І äðàтû-кàйäàíû?
Àçіðíуліñÿ – ìàöåð áîñкàÿ!
Ëîìÿöü äûìíûÿ ðукі ўãàðû
Íà àãíіñтûõ ñлупàõ – іõ â¸ñкі!
Â¸ñкі – ñâå÷кі äà íåáà!
Кàñтðû.

ТРАГЕДЫЯ ТАРАШКЕВІЧА

1.
Âûñîкàÿ,
Àлå ж пуñтàÿ õàтà!
(У çàлі ñìÿøîк, пàãàðäліâû ÷ìûõ!..).
Чàìу пуñтàÿ?.. Íàä кðàåì – кðàтû.
Пàўçå àпàлÿ÷âàííå – ãîðø ÷уìû.
Çÿìåлüкà ўäàâåå, ñлÿçîй пàлітàÿ.
Якîй жà áûöü õàöå, кàлі íå пуñтîй?
Ñÿáå пåлÿíãуå Рэ÷ Пàñпàлітàÿ,
À íàñ жà – пàä кîðàíü ñÿкåðàй тупîй?
Пàí Ñкулüñкі âûпðîøâàå äçåñÿöü ãàäîў:
І ўжî áåлàðуñà – íіäçå ñà ñâå÷кàй!
Íÿâîлÿ íå ўçðîñöіöü ãуðàлÿў, кàñöîў...
Ç пàжàäíàñöþ Ñкулüñкіõ –



Âûйäçå àñå÷кà!
Ці áà÷ûлі кій – кàá áåç äâуõ кàíöîў?
Òðûìàåöå ж âû пàä ñâà¸й пÿтîй
Ці тîлüкі âîñü “кðэñû”, öåìðàй çàáітûÿ?
Ç кàðэííÿìі ðâå
Ñÿáå Рэ÷ Пàñпàлітàÿ!
І õàтà âûñîкàÿ ñтàíå пуñтîй!
Закон гэты сёння шануюць на Ўсходзе:
Мû ç âîлÿþ кðэўíûõ áðàтîў íå пàìðîì!
Ãлÿäçі, ìîй пàкутíû, ìîй лþáû íàðîäçå:
Áуäуåööà тàì –
Áåлàðуñкі Дîì!

2.
Íàâîøтà ìÿíå пàäìàíулі?.. Чàìу?
Òîй Дîì áåлàðуñкі – ў тðûâîжíûõ ñпîлàõàõ.
Ці âåäàў, øтî åäу ç туðìû – у туðìу?
Штî тðàплþ ç àãíþ –
У пÿкåлüíàå пîлûìÿ?
Я ìàðûў уклàñöі жûöö¸ ў ãэтû Дîì!
Яø÷э íà тûì Дîìå øûлüäà тðûìöåлà...
Дû ўжî пàäçÿìåллå ñтàãíàлà íутðîì,
І öэãлà ñìûлåлà,
Як çáітàå öåлà...
Àä Мåíñкà äàлåй – у ñтàліöу ñтàліö
Âÿçуöü...
Я пàìå÷àíû âûñûлкàй клÿтàй.
І ÿк ÿ íå çãлåäçåў пðàç áлÿñк íàâàлüíіö
Руку, øтî ìàöуå íà Дîìå тûì –
Кðàтû?
Íÿўжî ÿ тàкñàìà ñпðûÿў тîй ðуöэ?
І ўñ¸ áуäàўíіöтâà ìà¸ – ÿк пðûâіä?
Àääàўøû íàäçåі, äуøу “Ãðàìàäçå”,
Íÿўжî ÿå â¸ў –
     øлÿõàìі кðûâûìі?
Кðуöілà ж, àäíàк, і ìÿíå íàñлàíí¸...
Âулüãàðíàñöü – öі ¸й íå õâàðэлі ўñå ìû?
Ç ÿå âûлÿтàлà, ÿк ç ãí¸çä, âàðàíí¸:
У äçþáàõ íàклåйкі –
   “ôàøûñтû”, “íàöäэìû”...
Пà âîñтðûõ пûтàííÿõ çàõîäíіõ – ÿк “ñпåö”,
Кàìу ÿ пàтðэáíû?
Руöэ тîй кàâàðíàй?
Мÿíå àáìÿíÿлі, кàá ìîã ÿ ñпåöü,
Як äçåўкà пðàäàжíàÿ ў çáðîäíàй кàâÿðíі...
Дû çäðàäà íå âûкупіöü... Òîпÿ÷û ў áðуä
Ñÿáðîў, тû ўñ¸ ðîўíà уліпíåø çà кðàтû.
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І çäçіўлåíà ўñкðûкíåø:
“І тû, Áðут?”
Уткíі у ñпіíу ìàþ ìå÷ àäплàтû!
Àäплàтû – çà тлуìíû ìіðàж ñлåпàтû,
Штî тû íå ðàçãлåäçåў –
   пðàäîííÿў і öåðíÿў!
Куäû тû пðûâ¸ў, пðàâàäûð “Ãðàìàäû”?
Дà äçікà-íÿø÷àäíûõ çуáöîў і øàñöåðíÿў?
Цÿжкі ìàõàâік, íіáû Мîлàõ, ãðûìåў.
Рàñкðу÷àíû, ўöÿãâàў пàãðîçíà і тупà.
Чûãуíкà, ÿк пàñ, пåðàкіíулà ў Мåíñк
І çíîў íàøу ãðупу –
Àõâÿð і øуðупàў...

3.
Піñàў тû “Ãðàìàтûку”?.. Дû íà õðûáöå
Яå íà кàñöÿõ тут äàпіñâàþöü ç õðуñтàì.
Я âûплþíуў çуáû... Я жûöü õàöåў!
Дû жûöü Чàлàâåкàì!
Пðûтûì – áåлàðуñàì...
Штî çíà÷ûöü тâîй âûклàä –
Піñüì¸íàў, пðàâîў?
“Òàäэâуøà” тâîй пåðàклàä...
“Іліÿäû”?..
Ёñöü пðàâà âÿðõîўíûõ іäэй, çâûøулàäû!
Çÿìлі “ñîíöàíîñíàй”...
À ðэøту – у ðîў!
Я âî÷íûÿ ñтàўкі íå ñплÿìіў... Ñтðûâàў!
Мÿтлà... і Âàлîøûí… і Рàк-Міõàйлîўñкі...
Ñâітàííå ў áàðû... Áà÷у – ў äûìå тðàâà...
Ñÿáðû, ÿ кðàíу âàñ –
   õîöü лîкöåì пà-ñâîйñку!
Âàкîліöû Мåíñкà...
Дûк âîñü äçå ìîй Дîì?
Мîй âûñíåíû, âå÷íû, ç çÿл¸íàþ áðàìàй.
Чàìу ж тû, ìîй Дîì, ç пðàäîííûì íутðîì?
І íî÷÷у, і äí¸ì
  кðужûöü “âîðàí” íàä ÿìàй...
Àáìàöàў кàñöÿìі ÿ жâіðûñтû äîл,
О, áðàöкі íàø äîл у ñâіíöîâàй пàкуöå!
Áуäуåöå çíîў áåлàðуñкі íàø Дîì?
Пàкулü âû áуäуåöå – ìû íå пàìðîì!
Áуäуйöå! 



Сяргей Шапран

...тыя, каму Бог даў 

адчуванне беларускага слова, 
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ГІСТАРЫЧНАЯ РАДА
Òуþ ñуñтðэ÷у Улàäçіìіð Íÿклÿåў ðûõтàâàў ðàçàì ç íàìåñíікàì 

кіðàўíікà лукàøэíкàўñкàй àäìіíіñтðàöûі Іâàíàì Пàøкåâі÷àì — 
ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ç Ëукàøэíкàì уñ¸ ж ìîжíà äàìîâіööà і 
âÿðíуöü піñüìåííікàì àäàáðàíуþ ìà¸ìàñöü: Дîì літàðàтàðà і 
пàлікліíіку. Дà тàãî ж, ìåðкàâàў Íÿклÿåў, пðàç ñуñтðэ÷у ìîжíà 
áûлî пàñпðàáàâàöü «пðûíöûпîâà çìÿíіöü ñтàўлåííå ўлàäû 
äà áåлàðуñкàãà ў Áåлàðуñі», áî тàäû ÿìу ÿø÷э äуìàлàñÿ, øтî 
Ëукàøэíкà «тàкñàìà ñпðàáуå íåøтà ў ñàáå çûíà÷ûöü, çìÿíіöü»1.

Àäíàк Çàìÿтàліí, ÿк пðûãàäâàў Улàäçіìіð Íÿклÿåў, «пðîти-«пðîти-
âилñÿ этîй âñтðå÷å, кàк тîлüкî ìîã, иç-çà íåãî îíà äàжå áûлà 
îтлîжåíà íà íåäåлþ — и, кàк îкàçàлîñü, íå çðÿ2. Çà îтпущåííûå 
ñðîки íà пðåäñåäàтåлÿ âðàжåñкîãî Ñîþçà пиñàтåлåй, ãлàâíîãî 
ðåäàктîðà íå тîлüкî âðàжåñкîй ãàçåтû “ËіМ”, íî и âðàжåñкîãî 
жуðíàлà “Кðûíiöà” áûлî îтøлиôîâàíî íîâîå äîñüå и утðîì íàкà-“Кðûíiöà” áûлî îтøлиôîâàíî íîâîå äîñüå и утðîì íàкà-Кðûíiöà” áûлî îтøлиôîâàíî íîâîå äîñüå и утðîì íàкà-” áûлî îтøлиôîâàíî íîâîå äîñüå и утðîì íàкà- áûлî îтøлиôîâàíî íîâîå äîñüå и утðîì íàкà-
íуíå âñтðå÷и экñтðåííî пåðåäàíî пðåçиäåíту äлÿ îçíàкîìлåíиÿ.

Працяг. 
Пачатак 
у №№6 (73), 
1-3 (74-76).
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Оçíàкîìлåííûй пðåçиäåíт пðåäñтàл пåðåä пиñàтåлÿìи íàñуплåííûì и íà÷àл 
âñтðå÷у â íàñтупàтåлüíûõ, àãðåññиâíûõ тîíàõ. Пåðåäàííуþ åìу пàпку ðàñкðû-
âàтü и îãлàøàтü îí íå ñтàл, íî âñ¸ жå îт тîãî, ÷тîáû, âûðàçитåлüíî пðипîäíÿâ 
å¸ íàä ñтîлîì, íå ñîñлàтüñÿ íà íå¸, íå уäåðжàлñÿ: “À у íàñ Íåклÿåâ, ñàìûй ÿðûй 
îппîçиöиîíåð и íàöиîíàлиñт, âîçãлàâлÿåт Рàäу åäиíîãî пиñàтåлüñкîãî Ñîþçà. Я, 
кîíå÷íî, â кàâû÷ки эти ñлîâà áåðу”. И ж¸ñткî пðîø¸лñÿ пî жуðíàлу “Кðûíiöà”, 
ãäå “пðîпàãàíäиðуåтñÿ тâîð÷åñтâî ôàøиñтñкиõ пîñîáíикîâ”.

Оá îтíÿтîй пиñàтåлüñкîй ñîáñтâåííîñти îäíîçíà÷íî áûлî ñкàçàíî ñðàçу пîñлå 
ìîåãî пðîтîкîлüíîãî âñтупитåлüíîãî ñлîâà — и îтâåт îпÿтü иñõîäил ñлîâíî áû 
иç ãîâîðÿщåй çàìåтàлиíñкîй пàпки: “Кàк áû âû пîñтупили íà ìî¸ì ìåñтå, åñли 
áû âàì íà ñтîл клàли ñâîäку — пðåçиäåíтà âåäü иíôîðìиðуþт пî âñåì âîпðîñàì 
— пåðиîäи÷åñкиå ñõîäки â Дîìå литåðàтîðà, îппîçиöиÿ îäíà, îппîçиöиÿ äðуãàÿ, 
îппîçиöиÿ тðåтüÿ”. […]

Миíà, пîäлîжåííàÿ â пàпкå Âлàäиìиðà Çàìåтàлиíà пîä âñтðå÷у пиñàтåлåй ñ 
пðåçиäåíтîì, ñðàáîтàлà. Íà пðîщàíиå пðåçиäåíт, ÷åлîâåк, кàк иçâåñтíî, íå áåç 
ñâîåîáðàçíîãî þìîðà, äàл îткðîâåííî пðîçðà÷íîå íàпутñтâиå: “Пî ðåçулüтàтàì 
ñåãîäíÿøíåй âñтðå÷и íåîáõîäиìî пðиíÿтü кîíкðåтíûå ðåøåíиÿ. Пуñтü àíтипîäû 
Âлàäиìиð Íåклÿåâ и Âлàäиìиð Çàìåтàлиí ñÿäут и âûðàáîтàþт иõ”».3

Ñà ñтэíàãðàìû ñуñтðэ÷û ðàäû Ñàþçà піñüìåííікàў ç Ëукàøэíкàì:  
«В. П. Некляев: […] Ñпàäçÿþñÿ, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, øтî íÿìà пàтðэáû 

пåðàкîíâàöü íі Âàñ, íі ñÿáå, íі ўñіõ тут пðûñутíûõ у пåðøûíñтâå літàðàтуðû ñÿðîä 
іíøûõ ìàñтàöтâàў, ðàñпàâÿäàöü пðà ÿå çíà÷íàñöü у äуõîўíûì жûööі і ðàçâіööі 
÷àлàâåöтâà, íàöûі, кîжíàй àñîáíàй ÷àлàâå÷àй äуøû. Íàпà÷àтку áûлî Ñлîâà, 
ñкàçàíà ў Ñâÿтûì Піñàííі, íàпà÷àтку çàñтàåööà ÿíî і ñ¸ííÿ пðû ўñіõ тэõíàлàãі÷íûõ 
äàñÿãíåííÿõ öûâіліçàöûі. À øтî тû÷ûööà ñлàâÿíñкіõ кðàіí, пðûíàìñі Áåлàðуñі, 
äûк тут ðîлÿ ñлîâà і літàðàтуðû íàîãул âûклþ÷íàÿ. І çуñіì íåâûпàäкîâà тîå, 
øтî ìåíàâітà тут, у íàñ, ç’ÿâіліñÿ пåðøûÿ ўñõîäíåñлàâÿíñкіÿ äðукàðû-àñâåтíікі, 
ç’ÿâілàñÿ íàпіñàíàÿ пåðàâàжíà áåлàðуñкіì ñлîâàì “Ñлîâà пðà пàõîä Іãàðàâû”, 
ç’ÿâілàñÿ íàпіñàíàÿ пà-áåлàðуñку öі íå íàйлåпøàÿ åўðàпåйñкàÿ кàíñтûтуöûÿ і 
ìíîãàå іíøàå, øтî ç’ÿўлÿåööà àãулüíà÷àлàâå÷ûì äуõîўíûì çäàáûткàì і íàøûì 
íàöûÿíàлüíûì ãîíàðàì. […]

Длÿ ìàñтàкà, ÿкі àðãàíі÷íà пà÷уâàå ñÿáå, пðàöуþ÷û ў àўðû íàöûÿíàлüíûй 
кулüтуðû, íіÿкі àãулüíû àäкàç пðà äàлåйøû л¸ñ íå ìàå íіÿкàãà ñэíñу, çìåñту áåç 
àäкàçàў пðà л¸ñ íàöûÿíàлüíàй ìîâû, іäэі, ñâÿäîìàñöі, íàîãул áåлàðуø÷ûíû. Мîжíà 
кîлüкі çàўãîäíà ðàçâàжàöü пðà пåðàâàãі àäíîй ìîâû íàä äðуãîй, íå÷àй кулüтуðû 
íàä іíøàй, àлå пà-çà тэкñтàì ðîäíàй ìîâû, пà-çà тэкñтàì àй÷ûííàй кулüтуðû 
íàöûÿíàлüíû ìàñтàк пàçáàўлÿåööà ñâà¸й ñутíàñöі. Çìіðûööà ç ãэтûì ¸í íå тîå 
øтî ìîжà öі íå ìîжà, õî÷à öі íå õî÷à, à пðîñтà íÿçäîлüíû. Мåíàâітà ç àä÷уâàííÿ 
ìàã÷ûìàй ñтðàтû ñâà¸й ñутíàñöі, ñэíñу ñâàйãî іñíàâàííÿ і íàöûÿíàлüíàãà áûööÿ 
і âûíікàå íåпðûìàííå íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûÿй äàçіðîâàк áåлàðуñкàãà íà 
Áåлàðуñі, ñкіðàâàíûõ äà тàãî ж íà çìÿíøэííå. […]

Òîлüкі øтî ìû ўñ¸-тàкі, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, у кðàіíå íàøàй çáіðàåìñÿ ðàáіöü? 
Пà÷ûíàåì áуäàâàöü Áåлàðуñü у Áåлàðуñі, öі íå÷àãà ÷àкàöü? Кàлі ÷àкàöü, äûк 
íіõтî íікîìу íå кàжà, à тàìу і íіõтî і íå âåäàå, кîлüкі і ÷àãî. Кàлі áуäàâàöü, äûк 
íà ÿкіì пàäìуðку, кàá áуäûíàк íå àáðûíуўñÿ і ўñå íàøûÿ íàìàãàííі íå пàйøлі 
пûлàì? Штî íàì ñтâàðàöü? Ñàöûÿлüíуþ, ãðàìàäçÿíñкуþ äçÿðжàâу ў ãэтû ÷àñ, 
кàлі ў ìíîãіõ ãðàìàäçÿí, ÿкіÿ äçÿðжàâу ãэтуþ ñклàäàþöü, íå çàўñ¸äû õàпàå ñðîäкàў 
äлÿ іñíàâàííÿ? У тàкіõ уìîâàõ уñå ãàâîðкі пðà íàäíàöûÿíàлüíуþ äçÿðжàўíуþ 
ўлàäкàâàíàñöü — ãэтà öі íÿўöÿìíûÿ äлÿ лþäçåй ãукі эôіðу, öі ôàкулüтàтûўíûÿ 
ôàíтàçіі âûпуñкíікîў áûлûõ пàлітû÷íûõ àкàäэìій.

Мíå âåлüìі øкàäà, øтî ìіж äçÿðжàўíàй улàäàй і Ñàþçàì піñüìåííікàў 
ñклàліñÿ áûлі, пðû÷ûì àìàлü íà ðîўíûì ìåñöû, тàкіÿ íÿðîўíûÿ àäíîñіíû. Íàì 



õàöåлàñÿ á, áåçуìîўíà, âÿðíуöü Дîìу літàðàтàðà ñтàтуñ-кâî, âûðàøûöü іíøûÿ 
ìàтэðûÿлüíûÿ пûтàííі. Кàлі á тàкі жэñт у íàø áîк áûў çðîáлåíû, ãэтà áûлî á 
літàðàтуðíàй ãðàìàäñкàñöþ íàлåжíà àöэíåíà. Òут жà, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, íå 
тîлüкі ìàтэðûÿлüíûÿ, çíà÷íà áîлüøûÿ ìàðàлüíûÿ ñтðàтû. Рàç піñüìåííікàў пàãíàлі 
ç іõ улàñíàãà Дîìà ў ñтàліöû, äûк ãэтà кàлі íå пðàìàÿ кàìàíäà, äûк уñкîñíàÿ 
ãíàöü іõ àäуñþлü. І пàãíàлі ñà øкîл, ç іíñтûтутàў, äçå ўñкîñíà, äçå пðàìà. Íіáûтà 
піñüìåííікàў тûõ у íàñ ÿк ãðàçі ў Кàçàíі.

Çàўñ¸äû íà äçåíü íàðàäжэííÿ Яíкі Купàлû кàлÿ пîìíікà ÿìу, âîñü тут, íåäàл¸кà, 
у ÿãîíûì ñкâåðûку, пðàâîäçіліñÿ пàэтû÷íûÿ ÷ûтàííі. Ãэтà íå ìітûíã, íå øэñöå 
— ãэтà кулüтуðíàÿ тðàäûöûÿ, íà ÿкуþ íå тðэáà áûлî íікîлі àíіÿкàãà àôіöûйíàãà 
äàçâîлу. Цÿпåð іäçі çà äàçâîлàì. Дàçâàлÿþöü. Àлå íàøтî äàçâàлÿöü тîå, øтî íå 
çàáàðîíåíà? Ці íå ãэтà àäíà ç пðû÷ûí, пðàç ÿкуþ çäàðîâàÿ áåлàðуø÷ûíà âûãлÿäàå 
ў íàñ àпàçіöûйíàй? À øтî кàíкðэтíà ðîáÿöü, кàá áûлî іíàкø, пà-лþäñку, кàá 
áåлàðуñкàå пðàöàâàлà íà äçÿðжàâу, ñтðуктуðû âûкàíàў÷àй улàäû, ÿк ñàäçåйíі÷àå 
íàðìàліçàöûі áåлàðуñкàãà жûööÿ íàйâûøэйøàÿ âûкàíàў÷àÿ ўñтàíîâà Ñàâåт 
ìіíіñтðàў, àäкàçíàå çà ãэтà ÿãîíàå кіðàўíіöтâà? Пàкулü àäкàçу íÿìà. […]

Òîå, øтî ÿ кàçàў і кàжу, — ãэтà, áåçуìîўíà, пðàўäà ç àäíàãî áîку. À ў ÷àлàâå÷ûì 
íàøûì жûööі ÿк íå áûâàå àäíîй пðàўäû, тàк íå áûâàå і àäíîй âіíû. Шìàт у ÷ûì 
піñüìåííікі âіíàâàтû і ñàìі. Íåõтà ç іõ, íå çâàлîäàўøû ç эìîöûÿìі і пàñтупіўøûñÿ 
пðûçâàííåì, пåðàкіíуўñÿ ў пàлітûкàíñтâà, у ãîлуþ пàлітûку. Íåõтà пñіõàлàãі÷íà 
íå âûтðûìàў íàпðужàííÿ ÷àñу, íå ðàáіў íі÷îãà […]. Àлå тûÿ, äлÿ кàãî літàðàтуðà 
íå ñðîäàк, à ñпîñàá жûööÿ, õтî іíøàãà çàíÿтку ñàáå íå ўÿўлÿå, ÿк піñàлі, тàк 
піøуöü і áуäуöü піñàöü. […]

Òûÿ, кàìу Áîã äàў àä÷уâàííå áåлàðуñкàãà ñлîâà, ÿк àä÷уâàííå л¸ñу, піñàлі, 
піøуöü і áуäуöü піñàöü. Òîлüкі á âåäàöü ÿø÷э, øтî íåäàðэìíà, ðàçуìåöü, äлÿ кàãî 
і äлÿ ÷àãî, ÿñíà áà÷ûöü áуäу÷ûíþ Áåлàðуñі.

А. Г. Лукашенко: Âлàäиìиðà Íåклÿåâà ÿ çíàþ äàâíî. Мîжåт áûтü, îí íåñкîлüкî 
эìîöиîíàлüíî, — ÿ î÷åíü âíиìàтåлüíî ñлуøàл åãî, — íî ñкàçàл тî, ÷тî õîтåл 
ñкàçàтü. Òàкàÿ “çàпåâкà” îáíàä¸жиâàåт, ðàçãîâîð áуäåт ÷åñтíûì и îткðîâåííûì. […]

Кîãäà ÿ уçíàл, ÷тî Âлàäиìиðà Íåклÿåâà иçáðàли пðåäñåäàтåлåì ñîþçà, ÿ пî-
ðàäîâàлñÿ, ÷тî иçáðàли тàкîãî эíåðãи÷íîãî áåлîðуññкîãî пиñàтåлÿ, у кîтîðîãî íà 
“Âîлçå àìàлü øтî пàлîâà ðàäíі”, ÷тî, кñтàти, äлÿ ìåíÿ îткðûтиå4.

Âлàäиìиð Íåклÿåâ ñкàçàл î тîì, ÷тî â ñлîжиâøиõñÿ âçàиìîîтíîøåíиÿõ 
âлàñти и пиñàтåлåй âî ìíîãîì âиíîâàтû ñàìи пиñàтåли. Ñкàжу áîлüøå: âñ¸, ÷тî 
îí пåðå÷иñлил, — этî тîлüкî âиíà пиñàтåлåй. Âû ìåíÿ упðåкàåтå, ÷тî ÿ, ìîл, íå 
пîìåíÿл âçãлÿäîâ, íå уø¸л âпåð¸ä. Мîжåт, ìíå íå íðàâитñÿ пîçиöиÿ Áîðîäулиíà, 
Áуðàâкиíà, Ãилåâи÷à, íî ÿ ñпîкîйíî âîñпðиíиìàþ иõ, ñðàâíиâàþ иõ пîçиöии ñ 
тåìи, кîтîðûå îíи çàíиìàли â÷åðà, и íåкîтîðûå âåщи íå ìîãу пîíÿтü. Мîжåтå íà 
ìåíÿ îáижàтüñÿ, уâàжàåìûå äðуçüÿ, íî ÿ äåйñтâитåлüíî, â îтли÷иå îт íåкîтîðûõ, 
пåðåìåíитüñÿ íå уñпåл. Âû ìåíÿ â øкîлå у÷или îäíîìу, â ìîи äåпутàтñкиå ãîäû 
ñîâåтîâàли äðуãîå. […] Пîñтàðàþñü пîíÿтü и âàøу íûíåøíþþ пîçиöиþ, ìîжåт 
áûтü, â ÷¸ì-тî пîìåíÿþ и ñâîþ. […]

Àíàлиçиðуþ: íу â ÷¸ì ÿ íåпðàâ? Кîìу-тî îткàçàл â пîìîщи? Íåт. Кîìу-тî 
ñкàçàл: пîäàâлÿй иõ? Íåт. Дàжå тåõ, ñðåäи âàøåãî áðàтà, кîтîðûå пиñàли: “Уáåй 
пðåçиäåíтà!” Кîãäà ìåíÿ тîлкàли к ñуäåáíûì ðàçáîðкàì ñ этиìи àâтîðàìи, ÿ 
ñкàçàл: äà áðîñüтå âû, 99% пиñàтåлåй — уìíûå лþäи, пîйìут, ÷тî этî áðåä5. Я 
тåðпåлиâî, ìîжåт, äàжå íå пî âîçðàñту тåðпåлиâî, äà åщ¸ пðи ìî¸ì îткðûтîì и 
ðåçкîì õàðàктåðå, âíиìàтåлüíî íàáлþäàл, ìîл÷àл, тåðпåл, кîãäà íåкîтîðûå иç âàñ 
ìитиíãîâàли íà улиöàõ â íàðуøåíиå âñåõ çàкîíîâ и пðàâил и âûñтупàли пðîтиâ 
пðåçиäåíтà и âлàñти. Кîãäà у ìåíÿ çà ñпиíîй ðàçìàõиâàли íåãîñуäàðñтâåííûìи 
çíàì¸íàìи и кðи÷àли “Ëукàøэíку äàлîў”, à íà âàø пðиçûâ “Жûâå Áåлàðуñü!” ÿ 
тîжå ãîâîðил: “Жûâå і áуäçå жûöü!” […]
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Âû ñкàçàли, Âлàäиìиð, ÷тî к âàì пðåäñтàâитåли âлàñти íàñтîðîжåííî îт-
íîñÿтñÿ. À Âû пðîàíàлиçиðуйтå äåйñтâиÿ îтäåлüíûõ пиñàтåлåй, кîтîðûå пîä 
àíтипðåçиäåíтñкиì ôлàãîì пðиåçжàþт или пðиõîäÿт â ìîлîä¸жíûå кîллåктиâû. 
Çíàåтå, íå тîлüкî ÿ, íàðîä уñтàл îт этîй тðàâли. À ÿ кàк ãлàâà ãîñуäàðñтâà íå 
ìîãу пîçâîлитü, ÷тîáû åщ¸ и ìîлîä¸жü áûлà âîâлå÷åíà â эту тðàâлþ. À кàк âñ¸ 
íà этиõ ìитиíãàõ íà÷иíàåтñÿ: ñ äâуõ пðåäлîжåíий íà ðîäíàй ìàт÷ûíàй ìîâå, à 
пîтûì пàйøлі-пàåõàлі и “пðî äåðжàâу”, и “пðî Ëукàøåíкî”.

Кîíå÷íî, âû ñàìи íàñтîðîжили лþäåй. Я íикîãäà íå äàâàл укàçàíий “íå 
пуñкàйтå иõ”, тàкîãî íå áûлî. Âû ñàìи пðîтиâ ñåáÿ íàñтðîили. Пîэтîìу 
пîñтàðàйтåñü пðи÷иíу íàйти пðåжäå âñåãî â ñåáå.

И ÿ, кîíå÷íî, â ÷¸ì-тî âиíîâàт. Кîãäà ñтîлüкî пðîáлåì, äà åщ¸ åñли иõ 
пîäáðàñûâàþт ñî ñтîðîíû, — áûâàþт и îøиáки. Òîлüкî åñли íи÷åãî íå äåлàåøü, 
îøиáîк íå äîпуñкàåøü. Я ñ÷итàþ тàк: у íàñ тàкиå пиñàтåли, кàкиõ ìû çàñлужили, 
кàкиõ ìû âûðàñтили. Ãîñуäàðñтâî, íàðîä âûðàñтили.

Íåñкîлüкî ñлîâ î Дîìå литåðàтîðà. Кàк áû âû пîñтупили íà ìî¸ì ìåñтå, åñли 
áû âàì íà ñтîл клàли ñâîäку — пðåçиäåíтà âåäü иíôîðìиðуþт пî âñåì âîпðîñàì 
— пåðиîäи÷åñкиå ñõîäки â Дîìå литåðàтîðîâ, îппîçиöиÿ îäíà, îппîçиöиÿ äðуãàÿ, 
îппîçиöиÿ тðåтüÿ. Íу, лàäíî, îппîçиöии âåäü тîжå ãäå-тî ñîáиðàтüñÿ íàäî. Íî 
î ÷¸ì иä¸т ðàçãîâîð? Íå î íîðìàлüíîй, кîíñтðуктиâíîй кðитикå âлàñти, à î 
ñîçäàíии “îтðÿäîâ ñàìîîáîðîíû”. Пîтîì эти ñпåкулÿöии ñ ñîáñтâåííîñтüþ! Ñîþç 
пиñàтåлåй ôиíàíñиðуåтñÿ иç áþäжåтà пî âñåì ñтàтüÿì ðàñõîäîâ, â тîì ÷иñлå и íà 
ñîäåðжàíиå çäàíиÿ. Çíà÷ит, äàííîå çäàíиå äîлжíî íàõîäитüñÿ â ñîáñтâåííîñти 
ãîñуäàðñтâà. À âû пîлüçуйтåñü иì, пîжàлуйñтà, áåç âñÿкиõ îãðàíи÷åíий, тîлüкî 
áåç пðàâà пðîäàжи. […]

Кàк âиäитå, íåт öåли îтîáðàтü у âàñ çäàíиå […].
À ÷тî кàñàåтñÿ “Купàлàўñкіõ ÷ûтàííÿў”, î кîтîðûõ Âû ãîâîðитå: õîтåлîñü áû, 

÷тîáû эти ìåðîпðиÿтиÿ пðîâîäилиñü íå пîä ìитиíãîâûìи лîçуíãàìи, íå кàкиì-
тî àâðàлîì, íå пî çàÿâкàì пîлити÷åñкиõ пàðтий. […]

Дà, çà пиñàтåлåй иä¸т áîðüáà. Оппîçиöиÿ õî÷åт “åçäитü” íà пиñàтåлÿõ. Оп-“åçäитü” íà пиñàтåлÿõ. Оп-åçäитü” íà пиñàтåлÿõ. Оп-” íà пиñàтåлÿõ. Оп-íà пиñàтåлÿõ. Оп-
пîçиöиÿ õî÷åт äåðжàтü у ñåáÿ пиñàтåлåй кàк кàкîй-тî øтûк. Кîíå÷íî, ãлàâà 
ãîñуäàðñтâà тîжå õî÷åт пîääåðжиâàтü ñ пиñàтåлÿìи õîðîøиå îтíîøåíиÿ. Íî ÿ 
íикîãäà íå ñтàíу ñîìíитåлüíûìи ñпîñîáàìи ñðàжàтüñÿ çà âàñ. […]

Чтî кàñàåтñÿ áåлîðуññкîãî ÿçûкà. Я пîñтîÿííî кîíтðîлиðуþ âñтупитåлüíûå 
экçàìåíû […]. Пîðàçитåлüíàÿ âåщü. Еñли â âîñтî÷íûõ îáлàñтÿõ äâà ãîäà тîìу 
íàçàä пî÷ти 90 пðîöåíтîâ пîñтупàþщиõ пиñàли íà ðуññкîì ÿçûкå ñî÷иíåíиå, 
иçлîжåíиå и äиктàíт, тî â этîì ãîäу 70 пðîöåíтîâ ñî÷иíåíий, иçлîжåíий, äик-
тàíтîâ пиñàли — этî жå ñâîáîäíûй âûáîð — иìåííî íà áåлîðуññкîì ÿçûкå. Этî 
íå пîкàçàтåлü? Этî жå ìû áåлîðуññкуþ элиту ðàñтиì! […]

À к ÷åìу пðиâåлà áåãîтíÿ âîкðуã пàðлàìåíтà пÿтü лåт тîìу íàçàä ñ пðиçûâîì 
“äàâàй-äàâàй, Ãилåâи÷”? Мû åãî âåçäå пîääåðжиâàли. И ÿ åãî пîääåðжиâàл. Â î÷åíü 
õîðîøиõ áûли îтíîøåíиÿõ. Íî куäà ìû пðиøли? Мû íàöиþ ÷утü íå ðàñкîлîли 
пî ÿçûкîâîìу пðиíöипу. Кîìу этî íужíî áûлî? Â кîíöå кîíöîâ, кàкиå ìîãут 
áûтü ñпîðû пî ÿçûку? Âû âñå äåìîкðàтû çäåñü ñиäитå. Мû ñàìûì äåìîкðàти÷íûì 
îáðàçîì ñпðîñили у лþäåй, кàк áûтü? И 90 ñ лиøíиì пðîöåíтîâ âûñкàçàлиñü íà ñåй 
ñ÷¸т. И ÿ кàк ãлàâà ãîñуäàðñтâà îáÿçàí пðиäåðжиâàтüñÿ этîãî âîлåиçъÿâлåíиÿ […].

À âîт âîпðîñ “øтî ìû áуäçåì ðàáіöü у ñâà¸й кðàіíå?” и “куäû іñöі?” — этî 
âîпðîñ пðиíöипиàлüíûй. И ÿ ñîжàлåþ, åñли ìиìî âàñ пðîøли эти ðàññужäåíиÿ. […]

Штî тû÷ûööà íàöûÿíàлüíàй іäэі, пðà ÿкуþ тû, Улàäçіìіð, кàçàў у÷îðà íà 
тэлåáà÷àííі, — âûкàжу ñâà¸ ìåðкàâàííå. Кàк áûлî áû õîðîøî и пðîñтî ñåãîä- и пðîñтî ñåãîä-
íÿ âûйти и ñкàçàтü: “Жûâå Áåлàðуñü!” Ñуâåðåííàÿ, íåçàлåжíàÿ и тàк äàлåå. И 
âñ¸, уðà! Íî пîйä¸т ли íàðîä çà этîй иäååй? Íå пîйä¸т. Иñпîõàáили õîðîøуþ 
и äîáðуþ иäåþ. Ñåãîäíÿ ñтîит âîпðîñ, кàк к этîй иäåå âåðíутüñÿ, ÷тîáû îíà, 



âûðàжàÿñü ñтàðûì ÿçûкîì, îâлàäåлà ìàññàìи? Кàк этî ñäåлàтü? Мû ужå 
пîäñтупàлиñü к этîìу âîпðîñу íåñкîлüкî ðàç. Этî î÷åíü áîлüíîй âîпðîñ äлÿ ìåíÿ 
кàк ãлàâû ãîñуäàðñтâà. И ÿ пîíÿл: íàøå îáщåñтâî íå ãîтîâî ñåãîäíÿ âîñпðиíÿтü 
ñущåñтâуþщуþ íàöиîíàлüíуþ иäåþ кàк ôлàã, кîтîðûй ìîжíî ðàçâåðíутü. À ìû 
íå ãîтîâû ñåãîäíÿ пðåäлîжитü тàкуþ иäåþ, кîтîðàÿ áû îâлàäåлà îáщåñтâîì.

Мû тðижäû к этîìу пîäñтупàлиñü, ìû у÷¸íûõ пðиâлåкàли, ðàáîтíикîâ 
кулüтуðû, ðàçуìíûõ лþäåй, и íå тîлüкî тåõ, кîтîðûå, кàк тû ãîâîðиøü, “âîçлå 
âлàñти áîлтàþтñÿ”, à лþäåй, кîтîðûå и пîäàлüøå îт âлàñти. И ìû íи÷åãî íå 
âûðàáîтàли. Âñ¸, ÷тî ìíå áûлî пîлîжåíî íà ñтîл, этî ужå çàт¸ðтî, “çàìûçãàíà”, 
кàк пиñàтåли ãîâîðÿт. Âîт â ÷¸ì пðîáлåìà. И ÿ áûл áû ðàä, åñли áû ìíå ñåãîäíÿ 
Ñîþç пиñàтåлåй âçÿл äà и пðåäлîжил кîíöåпöиþ иäåи, кîтîðàÿ äåйñтâитåлüíî 
áûлà áû âîñпðиíÿтà íàðîäîì»6.

Між тûì пàä÷àñ ãэтàй ñуñтðэ÷û Ëукàøэíкà çàкðàíуў тàкñàìà пàçіöûþ «ËіМà», 
у âûíіку ÷àãî Íÿклÿåў, ãàлîўíû ÿãî ðэäàктàð, уñтупіў у ñпðэ÷ку ç Ëукàøэíкàì, 
àäíàк у íàäðукàâàíàй пàñлÿ ñтэíàãðàìå ãэтû эпіçîä àäñутíі÷àå:

«А. Г. Лукашенко: Я îñîáåííî íå äàâил эти ãîäû. Íî ñåãîäíÿ õî÷у ñкàçàтü: 
ãîñуäàðñтâî áуäåт пîääåðжиâàтü тå ñðåäñтâà ìàññîâîй иíôîðìàöии, кîтîðûå 
áуäут пðîâîäитü ãîñуäàðñтâåííуþ пîлитику. Я îпÿтü жå íå õî÷у к ли÷íîñтÿì 
пðиâÿçûâàтü эту пðîáлåìу. Íî åñли “ËіМ” íå ìîжåт äî ñиõ пîð îпðåäåлитüñÿ, кàк 
åìу äàлüøå житü, ÷тî пиñàтü, кàк ðåàãиðîâàтü íà ñитуàöиþ â íàøåì ãîñуäàðñтâå, 
çàíîñит åãî куäà-тî â ту ñтîðîíу, íу и пуñкàй çàíîñит. У íàñ îппîçиöиîííûõ жуð-
íàлîâ ìíîãî. Еñтü íå îппîçиöиîííûå, à тàкиå, çíàåтå, íи øàткî íи âàлкî, ктî-тî 
иç-çà уãлà õî÷åт пîñìîтðåтü. Я íå тîлüкî î “ËіМå” ãîâîðþ, íî и åìу пîäîáíûõ. 
“ËіМ”, пî-ìîåìу, ìû äîтиðуåì, äà? Íу тàк ужå îпðåäåлитåñü тàì ãäå-íиáуäü ñ 
“Íàðîäíîй âîлåй” или åщ¸ тàì ñ кàкîй ãàçåтîй и — ñîтðуäíи÷àйтå. À ìû áуäåì 
пîääåðжиâàтü тåõ, ктî пîääåðжиâàåт ãîñуäàðñтâî. […]

В. П. Некляев: Íÿäàўíà пðûÿçäжàлі ðуñкіÿ піñüìåííікі. […] Я íàãàäàў Рàñпуöіíу 
Âàлÿíöіíу àäíу ðàçìîâу, ÿкàÿ àäáûлàñü у íàñ ç іì 22 ãàäû тàìу, у 1975 ãîäçå. У 
кàíöû ðàçìîâû ¸í ìíå ñкàçàў âîñü øтî: “Дîáðûÿ âû ўñå õлîпöû — áåлàðуñû, 
тîлüкі ў âàñ àäíî ¸ñöü, кàá кіíулі âû ãэту äуðíîту ñà ñâà¸й улàñíàй íåйкàй ìîâàй 
àñàáіñтàй, ñà ñâà¸й íàöûÿй, íàðîäàì ñâàіì і ñкàçàлі ўðэøöå ðэøт, øтî ãэтà äûÿлåкт 
ðуñкàй ìîâû, øтî ãэтà çàõîäíÿå плåìÿ ðуñкàå, і ўñ¸ áûлî á у íàñ íàðìàлüíà”. Çàðàç 
ÿ ў ÿãî ñпûтàў: “Âàлÿíöіí Рûãîðàâі÷, тû пîìíіø туþ ðàçìîâу, ÿкàÿ àäáûлàñÿ ў 
íàñ äàўíûì äàўíî?” Ёí кàжà: “Ãэтуþ ðàçìîâу ÿ пîìíþ”. Я пûтàþ: “Òû äуìàåø 
тàк, ÿк äуìàў?” — “Íå, ÿ тàк íå äуìàþ, ÿ, ñлàâà Áîãу, пàðàçуìíåў”. Дûк âîñü 
Рàñпуöіí, іðкуöкі піñüìåííік, ñлàâà Áîãу, пàðàçуìíåў, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷. À ў 
íàñ, íà жàлü, çàñтàлîñÿ âåлüìі øìàт лþäу, ÿкі äà ãэтàй пàðû, íà жàлü, тàк і äуìàå. 
Íå пàðàçуìíåлі. І ãэтà àäçіíàÿ пàçіöûÿ, ÿкàÿ ìÿíå äàâîäçіöü äà âàð’ÿöтâà. Ëþäçі, 
ÿкіÿ тут — íу, Рàñпуöіí тут тîлüкі пàкàøтàâàў ãàðэлкі і õлåáà íàøàãà, — à ÿíû 
тут ÿäуöü і п’þöü — і âîñü ìû — íå íàðîä, ìû — íå íàöûÿ, ìû — íå ìîâà. І ãэтà 
àäçіíàÿ пàçіöûÿ, ñупðîöü ÿкîй пàўñтàå “ËіМ” íà ñ¸ííÿøíі äçåíü, ãэтà àäçіíàå, 
пðàç øтî “ËіМ” ìàå äà÷ûíåííå äà пàлітûкі. […]

Дûк âîñü, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, ÿ áà÷у, øтî ¸ñöü øìàт пûтàííÿў, ÿкіÿ äà 
âàñ äàíîñÿööà àäíàáàкîâà. Âîñü âû… àíтûäçÿðжàўíàÿ ãàçåтà. Âîñü ñÿäçіöü Іâàí 
Пÿтðîâі÷ Шàìÿкіí, ¸í, ìîжà, íå лі÷ûöü, øтî ãэтà àíтûäçÿðжàўíàÿ ãàçåтà. І ÿø÷э, 
ÿ äуìàþ, øìàт лþäçåй, ÿкіÿ…

А. Г. Лукашенко: Àлå “ËіМ” — ãэтà äçÿðжàўíàÿ ãàçåтà?
В. П. Некляев: Íу, тàк âûõîäçіöü.
А. Г. Лукашенко: Íåт, íу âûõîäит… Íåужåли íå çíàåт Íåклÿåâ, ÷тî îí пиøåт 

â “ËіМå”? Я õîðîøî âлàäåþ ñитуàöиåй.
В. П. Некляев: У “ËіМå” öэлû ãîä пàтðà÷àíû íà тîå, кàá уðàўíàâàжûöü ÿкðàç 

ñітуàöûþ.
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А. Г. Лукашенко: Âлàäиìиð, кàк ðàç ÿ íå õî÷у íà Âàñ этî пîâåñитü, пîтîìу ÷тî 
â “ËіМå” áûли пîõлåщå õлîпöû.

В. П. Некляев: […] Кàлі íåкàãà ç âàøûõ пàìî÷íікàў íå çàäàâàлüíÿå тîå, øтî ÿ 
— ãàлîўíû ðэäàктàð, íàäтà ўжî íå çàäàâàлüíÿå, кàлі лàñкà, ÿ ìàãу íàпіñàöü çàÿâу, 
áî тàì íå тàкі ўжî тîўñтû õлåá і тлуñтàå ìàñлà. […]

А. Г. Лукашенко: Я õî÷у, Âлàäиìиð, â ñâÿçи ñ этиì ñкàçàтü ñлåäуþщåå. Ñпàñиáî 
çà îткðîâåííîñтü тàкуþ. Я àáñîлþтíî íå õî÷у тàк ðåàãиðîâàтü íà Âàøу тî÷ку 
çðåíиÿ. Âû иìååтå пðàâî å¸ иìåтü, и ñлàâà Áîãу, ÷тî áîлüøîå íàøå çàâîåâàíиå 
— ãîâîðитü â лþáîå âðåìÿ, à тî÷íåå, ñкàçàтü тî, ÷тî тû äуìàåøü, тàì, ãäå íàäî. 
Этî áîлüøîå äåлî. И íиктî íå âпðàâå îтíÿтü у ÷åлîâåкà этî пðàâî. Этî îäíî 
иç çàâîåâàíий íàøåãî âðåìåíи. Пîжàлуй, ñàìîå ãлàâíîå. Пîэтîìу ÿ ñ÷итàþñü ñ 
Âàøåй тî÷кîй çðåíиÿ»7.

Ужî пàçíåй Íÿклÿåў ðàñпàâÿäàў, ç ÷ûì íàñàìðэ÷, äçåлÿ ÿкîй ìэтû іøîў íà 
туþ ñуñтðэ÷у: «Я пðиø¸л к Ëукàøåíкî ñ Рàäîй ÑП. Пîä эту âñтðå÷у ìíå ðåàлüíî 
îáåщàли ìàтåðиàлüíуþ пîääåðжку (пðåäñåäàтåлü ñîþçà äîлжåí îá этîì äуìàтü), 
âîçâðàщåíиå иìущåñтâà — Дîìà литåðàтîðà и пîликлиíики и кàк ñлåäуþщий øàã 
— åñли íå уñтðàíåíиå Çàìåтàлиíà, тî ãàðàíтиÿ, ÷тî тîãî îтîäâиíут â иíуþ ñôåðу 
— â кîìитåт пî ðåлиãиÿì, íàпðиìåð. Íî этîãî íå ñлу÷илîñü. À ñлу÷илîñü тî, ÷тî 
íи÷åãî íå äîñтиãíуâ, пîпàл â îäíу кîìпàíиþ ñî âñåìи этиìи… И тут ужå íà÷àлîñü 
äàâлåíиå ñ äðуãîй ñтîðîíû. Я îкàçàлñÿ íи тàì, íи тàì! Íàçàä íå áûлî пути, âñå 
ìåíÿ ужå ñ÷итàли ñîðàтíикîì пðåçиäåíтà. […] …ÿ тîãäà пîлàãàл, ÷тî âñ¸ äåлî íå â 
Ëукàøåíкî, à â Çàìåтàлиíå. Я äуìàл, ÷тî иìåííî åãî âлиÿíиåì îáъÿñíÿåтñÿ âñÿ 
тà âðàжåñкàÿ пîлитикà, кîтîðàÿ пðîâîäитñÿ â îтíîøåíии íàöиîíàлüíîй кулüтуðû. 
И ðåøил, ÷тî ñìîãу тîâ. Çàìåтàлиíà îт тîâ. Ëукàøåíкî îтîäâиíутü. […] …этî íå 
áûлî áû ãлупîñтüþ, ñîáлþäàйñÿ äîãîâîð¸ííîñти ñ äðуãиìи лþäüìи, кîтîðûå ìíå 
åñли íå пîклÿлиñü, тî, âî âñÿкîì ñлу÷àå, äàли тâ¸ðäîå ñлîâî, ÷тî â этîì äåлå áуäут 
âìåñтå ñî ìíîй. […] Íî кîãäà äåлî äîøлî äî äåлà (à îíи çíàли ãîðàçäî áîлüøå, 
÷åì çíàл íà тî âðåìÿ ÿ), ñтðàõ äлÿ íиõ îкàçàлñÿ ñилüíåå иñпîâåäуåìûõ пðиíöипîâ. 
[…] …â ðåøàþщий ìîìåíт ÿ îñтàлñÿ îäиí. À äлÿ îáщåñтâåííîãî ìíåíиÿ ìåíÿ ужå 
пðиáлиçили к âлàñтíûì ñтðуктуðàì или äàжå пðиíÿли â íиõ. И этî кàçàлîñü âñåì 
íàñтîлüкî î÷åâиäíûì, ÷тî íиктî íå уäиâлÿлñÿ äàжå, кîãäà ìíå пðåäлàãàли эôиð 
äлÿ çàÿâлåíиÿ î ñâîåй лîÿлüíîñти îткðûтî»8.

Штî ж тû÷ûööà âûíікàў ñуñтðэ÷û Рàäû ÑП ç Ëукàøэíкàì, äûк пðà ìà¸ìàñöü 
ñàþçà ìîжíà áûлî çàáûööà. Хîöü ñтàíîў÷ûÿ âûíікі ўñ¸ ж áûлі — Íÿклÿåў 
пðûãàäâàў, øтî пàñлÿ тîй ñуñтðэ÷û ўçàåìààäíîñіíû піñüìåííіöкàй àðãàíіçàöûі 
і ўлàäû пàўñþлü пà÷àлі пàäàâàööà лåäçü íå ñÿáðîўñкіìі: «Мû áûööàì áû âà 
ўñіì ç улàäàй пàðàçуìåліñÿ, пà ўñіõ пûтàííÿõ äàìîâіліñÿ — і çàðàç ðàçàì, ç 
âåðøàìі і пåñíÿìі пàâÿäç¸ì íàðîä äà ÷àðãàâîй ñâåтлàй áуäу÷ûíі… Рàáілàñÿ 
ãэтà ìэтàíàкіðàâàíà, іíøûì ðàçàì õітðà, à ÷àñöÿкîì і íàпðàлîì. Íàпðûклàä, у 
íàäðукàâàíàй ñтэíàãðàìå9 çãàäàíàй ñуñтðэ÷û áûлî öі âûпðàўлåíà, öі âûкðàñлåíà 
àìàлü уñ¸, øтî тû÷ûлàñÿ пðàáлåì íåçàлåжíàñöі, ñàìàñâÿäîìàñöі, ñàìàðàçâіööÿ, 
íàîãул íàöûÿíàлüíûй іäэі ÿк àñíîâû äлÿ ñтàíàўлåííÿ áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàñöі. 
Àäíàк ìåíàâітà ç ãэтûì піñüìåííікі пàйøлі íà ñуñтðэ÷у…»10

Рэàлüíûì жà âûíікàì тîй ñуñтðэ÷û áûў íàñтупíû øìàтàáÿöàлüíû äàкуìåíт:

«ПРÀÒÀКОË
äàðу÷эííÿў Пðэçіäэíтà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü
Ëукàøэíкі À. Р., äàäçåíûõ íà ñуñтðэ÷û ç
÷лåíàìі Рàäû Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў
5 жíіўíÿ 1998 ã.

У ìэтàõ äàлåйøàãà ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû і àкàçàííÿ äçÿðжàўíàй 
пàäтðûìкі тâîð÷àй пðàöû áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў äàðу÷ûöü:



1. Дçÿðжàўíàìу кàìітэту пà äðуку ñуìåñíà ç Міíіñтэðñтâàì кулüтуðû, 
Ñàþçàì áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў ðàñпðàöàâàöü і ўíåñöі ў Ñàâåт ìіíіñтðàў 
Рэñпуáлікі Áåлàðуñü äà 1 ñíåжíÿ 1998 ã. кîìплåкñíуþ пðàãðàìу пà ñтâàðэííþ 
ўñіõ íåàáõîäíûõ уìîў äлÿ çàõàâàííÿ і ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàãà кíіãàâûäàííÿ і 
кíіãàðàñпàўñþäжâàííÿ.

2. Àáлâûкàíкàìàì, Міíñкàìу ãàðâûкàíкàìу ñуìåñíà ç Міíіñтэðñтâàì 
кулüтуðû, Міíіñтэðñтâàì àäукàöûі, Міíіñтэðñтâàì ôіíàíñàў пðûíÿöü ìåðû пà 
áîлüø пîўíàìу кàìплåктàâàííþ äçÿðжàўíûõ і øкîлüíûõ áіáліÿтэк ÿк кíіãàìі 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, тàк і пåðûÿäû÷íûìі áåлàðуñкàìîўíûìі âûäàííÿìі, ÿкіÿ 
пðàпàãàíäуþöü àãулüíàíàöûÿíàлüíуþ пàлітûку і пàтðàáàâàííі íàöûÿíàлüíà-
äçÿðжàўíàãà куðñу, пðàäуãлåäжâàþ÷û âûäçÿлåííå ìэтàâûõ ñðîäкàў íà 
кàìплåктàâàííå áіáліÿтэк.

3. Ñàþçу áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў ðàçàì ç Міíіñтэðñтâàì кулüтуðû, Дçÿðжàўíûì 
кàìітэтàì пà äðуку, тâîð÷ûìі ñàþçàìі ðэñпуáлікі äà 1 ñтуäçåíÿ 1999 ã. ðàñпðà-
öàâàöü пðàãðàìу пðàâÿäçåííÿ ðэñпуáлікàíñкіõ ãðàìàäñкà çíà÷íûõ літàðàтуðíûõ 
ìåðàпðûåìñтâàў і ñâÿт, уклþ÷àþ÷û ñåìіíàðû ìàлàäûõ літàðàтàðàў, äíі íàðàäжэííÿ 
âûäàтíûõ áåлàðуñкіõ пåñíÿðîў Я. Купàлû, Я. Кîлàñà, М. Áàãäàíîâі÷à і іíøûõ, ç 
âûäçÿлåííåì íà ãэтûÿ ìэтû äàäàткîâûõ ñðîäкàў ç äçÿðжàўíàãà áþäжэту.

4. Міíñкàìу ãàðâûкàíкàìу ў 1999 ãîäçå пðûíÿöü ðàøэííå àá пðûñâàåííі àäíîй 
ç âуліö ã. Міíñкà іìÿ Мàкñіìà Òàíкà.

5. Міíіñтэðñтâу àäукàöûі пðû ðàñпðàöîўöû øкîлüíûõ пðàãðàì íà áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû øтîãîä àáìÿðкîўâàöü ç Рàäàй Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў øкîлüíûÿ 
пðàãðàìû і äàпàўíÿöü іõ тâîðàìі ñу÷àñíûõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў.

6. Дçÿðжàўíàìу кàìітэту пà äðуку, Міíіñтэðñтâу кулüтуðû ðàçàì ç Ñàþçàì 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, Кàìітэтàì пà àўтàðñкіõ і ñуìåжíûõ пðàâàõ пðû Міíіñтэð-
ñтâå þñтûöûі пà ўçãàäíåííþ ç Міíіñтэðñтâàì ôіíàíñàў ðàçãлåäçåöü пûтàííå àá 
пàâåлі÷эííі ìіíіìàлüíûõ ñтàâàк àўтàðñкàãà ўçíàãàðîäжàííÿ çà ñтâàðэííå і âûäàííå 
тâîðàў літàðàтуðû і ìàñтàöтâà і äà 1 ñтуäçåíÿ 1999 ã. уíåñöі пðàпàíîâû ў Ñàâåт 
ìіíіñтðàў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü.

7. Дçÿðжàўíàìу кàìітэту пà äðуку:
âûäàöü у 1999 ãîäçå äâуõтîìíік âûáðàíûõ тâîðàў íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі 

Мàкñіìà Òàíкà;
äà 1 ñтуäçåíÿ 1999 ã. ðàçãлåäçåöü пûтàííå àá àäлі÷эííÿõ Áåлàðуñкàìу літàðà-

туðíàìу ôîíäу àä àўтàðñкàãà ãàíàðàðу çà ñтâàðэííå і âûäàííå тâîðàў літàðàтуðû 
і ìàñтàöтâà äлÿ àкàçàííÿ ìàтэðûÿлüíàй пàäтðûìкі літàðàтàðàў, ìåäûöûíñкàй 
äàпàìîãі, äàпàìîãі пà ñтàðàñöі і пðû íåàáõîäíàñöі ўíåñöі пðàпàíîâû ў Ñàâåт 
ìіíіñтðàў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü;

âà ўñтàíîўлåíûì пàðàäку âûäàöü ліöэíçіþ íà âûäàâåöкуþ äçåйíàñöі Áåлàðуñ-
кàìу літàðàтуðíàìу ôîíäу і çàáÿñпå÷ûöü ÿãî äçÿðжçàкàçàìі íà âûäàííå àñîáíûõ 
пàäðу÷íікàў і õðэñтàìàтûй пà áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

8. Ñàâåту ìіíіñтðàў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü у 1998 ãîäçå âûðàøûöü пûтàííå àá 
âûäçÿлåííі 9,3 ìлðä. ðуáл¸ў íà кàпітàлüíû ðàìîíт і ўçíàўлåííå кðуãлàãàäîâàй 
äçåйíàñöі піñüìåííіöкàãà Дîìà тâîð÷àñöі “Іñлà÷”.

9. Кіðàўíіöтâу ñпðàâàìі пðэçіäэíтà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü çàáÿñпå÷ûöü ðàç-
ìÿø÷эííå ñтðуктуðíûõ пàäðàçäçÿлåííÿў Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў у áуäûíку 
пà âул. Ôðуíçå, 5 пàä пîўíуþ пàтðэáíàñöü ç пàãàøэííåì àðэíäû і кàìуíàлüíûõ 
пàñлуã âà ўñтàíîўлåíûì пàðàäку çà кîøт áþäжэтíûõ ñðîäкàў.

10. Íàöûÿíàлüíàй äçÿðжàўíàй тэлåðàäû¸кàìпàíіі ñуìåñíà ç Дçÿðжàўíûì 
кàìітэтàì пà äðуку, Ñàþçàì áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў ðàñпðàöàâàöü і çàöâåðäçіöü 
плàí ìåðàпðûåìñтâàў пà пðàпàãàíäçå лåпøûõ тâîðàў íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû 
і іõ àўтàðàў ÿк у ðэñпуáліöû, тàк і çà ÿå ìåжàìі.

11. Кàíтðîлü çà âûкàíàííåì äàðу÷эííÿў ãэтàãà пðàтàкîлà ўñклàñöі íà Ñàâåт 
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ìіíіñтðàў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü (Çàìÿтàліí У. П.) і Àäìіíіñтðàöûþ Пðэçіäэíтà 
Рэñпуáлікі Áåлàðуñü (Пàøкåâі÷ І. І.).

Пðэçіäэíт Рэñпуáлікі Áåлàðуñü   А. Лукашэнка»11.

У õуткіì ÷àñå і ñàì Улàäçіìіð Íÿклÿåў, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ãэтуþ ñуñтðэ÷у 
ç Ëукàøэíкàì, çâÿðтàўñÿ ç àôіöûйíûì ліñтîì äà ñтàðøûíі Íàöûÿíàлüíàй 
äçÿðжàўíàй тэлåðàäû¸кàìпàíіі Ãðûãîðûÿ Кіñÿлÿ, äçå, у пðûâàтíàñöі, укàçâàў íà 
тîå, øтî «áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà пðàктû÷íà çíікàå ç тэлåэôіðу. […] Íå çàñтàåööà 
íіâîäíàй пåðàäà÷û, ÿкàÿ пðàпàãàíäàâàлà á тâîð÷àñöü піñüìåííікàў […]. Íå 
àñâÿтлÿåööà äçåйíàñöü пðàôåñійíàãà піñüìåííіöкàãà ñàþçà, íà экðàíå íå áà÷àöü 
âÿäîìûõ літàðàтàðàў, піñüìåííікàў ñÿðэäíÿãà пàкàлåííÿ, ìàлàäûõ тâîðöàў». 
Àкöэíтуþ÷û ўâàãу íà тûì, øтî ÑÁП «ãàтîâû пðàпàíàâàöü øэðàã тэì, ñåðûйíûõ 
пåðàäà÷, тэлå÷àñîпіñàў, ñþжэтàў», Íÿклÿåў çàклþ÷àў: «…ìû ãàтîâû äà ñàìàãà 
пл¸ííàãà ñупðàöîўíіöтâà ç áåлàðуñкіì тэлåáà÷àííåì і ðàäû¸ ў ñпðàâå пðàпàãàíäû 
лåпøûõ äàñÿãíåííÿў àй÷ûííàй літàðàтуðû»12.

Штî тû÷ûööà àñàáіñтûõ уçàåìààäíîñіíàў Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà ç пðàäñтàўíікàìі 
ўлàäû, äûк ç кіìñüöі, ìîжà, ÿíû й ìàãлі пàлåпøûööà, àлå тîлüкі íå ç Çàìÿтàліíûì, 
ÿкі ў õуткіì ÷àñå äàў пàäíà÷àлåíàìу ÿìу ñтàðøûíі Дçÿðжкàìäðуку М. Пàäãàйíàìу 
äàðу÷эííå: «Кðûíіöу» ў ñпіñ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў, ÿкіÿ ìàþöü äàтàöûþ ç 
áþäжэту, íå ўклþ÷àöü. Хìàðû íàâіñлі і íàä ñàìіì Íÿклÿåâûì: кàíтðàкт ç іì ÿк 
ç ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ñкàñîўâàўñÿ. «Кîллåктиâ пî÷ти íà тðи ìåñÿöà îñтàâили 
áåç çàðплàтû âðîäå áû тîлüкî иç-çà “ìíîãîñтàíî÷íикà” Íåклÿåâà, кîтîðûй íå 
жåлàåт îñâîáîжäàтü ðåäàктîðñкîå кðåñлî. Âîт пуñтü îí уйä¸т — и âñ¸ у âàñ ñтàíåт 
õîðîøî: и ðåäàктîð áуäåт тîт, кîтîðîãî çàõîтитå, и äåíüãи, и áуìàãà, и пå÷àтàтü 
âû íà íåй ñìîжåтå âñ¸, ÷тî пîжåлàåтå. Рåäàкöиÿ — жиâûå лþäи, пîâåðили â эту 
çàìåтàлиíñкуþ ñкàçку, пîтîìу ÷тî âñ¸ â íåй âðîäå áû ñклàäíî, äà åщ¸ îáåщàíî 
тî, ÷åãî õî÷åтñÿ»13. Àлå Íÿклÿåў — ÿкі пåðàä тûì пàкіíуў пàñàäу ãàлîўíàãà 
ðэäàктàðà «ËіМà» — àääàâàöü «Кðûíіöу» íà ðàñпðàâу Çàìÿтàліíу íå пàжàäàў.

Àäкàçâàþ÷û пàçíåй íà пûтàííå пðà пàñàäû ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ў «ËіМå» і 
«Кðûíіöû», Íÿклÿåў ñкàжà: «Дàлüáîã, ãэтûÿ пàñàäû ìÿíå íікîлі íå ãðэлі, ìîжà 
àпðî÷ пàñàäû ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Кðûíіöû”. Âîñü ìû ðàáілі тàкі ÷àñîпіñ — 
ñàáðàліñÿ лþäçі, ÿкіÿ õàöåлі пðàöàâàöü ðàçàì і ðàáілі тîå, øтî ÿíû ўìåлі ðàáіöü 
лåпø çà ўñ¸. Ãэтà íå тàк ÷àñтà çäàðàåööà — ãэтà пðîñтà ø÷àñліâû âûпàäàк»14.

«БЛІЗ ЦАРА…»
Між тûì øтî-íіøтî ç пðàãíîçàў Âàñілÿ Áûкàâà пà÷àлî çáûâàööà: íÿклÿåўñкàÿ 

«Пðîø÷à», ÿкàÿ âûйøлà ў 1996-ì, íàпðûкàíöû 1998-ãà áûлà ўãàíàðàâàíà 
Дçÿðжàўíàй пðэìіÿй. Рàçàì ç пðàäñтàўлåííåì Кàìітэтà пà пðэìіÿõ Ëукàøэíку 
íіáûтà áûлî пàäàäçåíà çàклþ÷эííå, пàâîäлå ÿкîãà Íÿклÿåў, àтðûìліâàþ÷û пðэìіþ, 
áûööàì ñкàðûñтîўâàå ñлужáîâàå ñтàíîâіø÷à, àлå Ëукàøэíкà тîå çàклþ÷эííå 
àäкіíуў ÿк пàäкîп і äàíîñ âîðàãàў15.

Пðàўлàäíû пуáліöûñт Яўãåí Рîñöікàў, пðûãàäâàþ÷û ñуñтðэ÷у Рàäû ÑП ç 
Ëукàøэíкàì, піñàў пðà ãэтуþ пðэìіþ Íÿклÿåâу: «И îíи ñâîåãî äîáилиñü. Кàк ужå 
íå ðàç ñлу÷àлîñü â íàøåй иñтîðии — иìåííî пîáåжä¸ííûå пðîäиктîâàли ñâîи 
уñлîâиÿ пîáåäитåлÿì. Ñ пðåçиäåíтîì áûл çàклþ÷¸í íåкий “пðîтîкîл”, пî кîтîðîìу 
пîтåкли иç áþäжåтà ìíîãîìиллиàðäíûå ñуììû íà пîääåðжку íи÷тîжíåйøиõ 
пиñàтåлüñкиõ иçäàíий, пîâàлили ãðàíтû и ãîñпðåìии, кîтîðûå пðåçиäåíт, âîпðåки 
кîìитåту пî пðåìиÿì, ñтàл íàçíà÷àтü ñâîиì укàçîì. И пåðâûì тàкиì укàçîì îí 
ðàñпîðÿäилñÿ âûäàтü ãîñпðåìиþ пðåäñåäàтåлþ этîй пиñàтåлüñкîй Рàäû, пîэту-
пåñåííику Âлàäиìиðу Íåклÿåâу»16.

Ñàì жà лàўðэàт ãàâàðûў:



«— Кàлі àтðûìліâàў Дçÿðжпðэìіþ, ðàçуìåў, øтî ãэтà íå пðîñтà пðэìіÿ — 
àўìàтû÷íà ÿ пðûìàў іõ пðàâілû ãулüíі. Àäíàк ÿ ўклþ÷ûўñÿ ў ãэтуþ ãулüíþ ç 
ðàçлікàì âûйãðàöü. Ãэтà áûлі íàіўíûÿ ўÿўлåííі, áî кàлі пðэìіþ äàлі, à тû ÿå ўçÿў, 
çíà÷ûöü, ÿø÷э àäíà ãіðкà лÿãлà íà іõ øàлі. Я, âÿäîìà, çàãулÿўñÿ, õîöü öуäîўíà 
ðàçуìåў, øтî õàй ãэтà і àпåðэтà÷íàÿ äçÿðжàâà, àäíàк уñ¸ ж ãэтà ðэàлüíàÿ ўлàäà ç 
туðìàìі, ìÿíтàìі, КДÁ… У ñàìûì пà÷àтку ìàйãî ўçàåìàäçåÿííÿ ç Ëукàøэíкàì 
¸í плàñтûліíàâà пàääàўñÿ, çðàáіў âûãлÿä, øтî íåøтà куìåкàå ў тûì, пðà øтî 
ÿìу ãàâàðу. À ãàâàðûў ÿ пðà ìíîãàå — пà÷ûíàþ÷û ç íàöûÿíàлüíàй іäэі… Ãэтà 
áûлà, áåçуìîўíà, пàìûлкà, ÿкуþ ñ¸ííÿ тðэáà пðûçíàöü. Áî кàлі íÿìà пàçітûўíàãà 
âûíіку, çíà÷ûöü, пàìûлкà.

— Гаварылі з Лукашэнкам пра нацыянальную ідэю? І што ён у адказ?
— Âÿäîìà, ÿ íå ãàâàðûў тàк пðàìà, øтî, ìàўлÿў, äàâàй пàäûìåì ñöÿã íàöûÿлüíàй 

іäэі, — ãàâàðûў пðà тîå, øтî, улàñíà кàжу÷û, ç’ÿўлÿåööà ñтðûжíåì кðàіíû, íàðîäà. 
Ãэтà ж íå õлåá і íå тðàктàðû — ãэтà тîй пðàäукт, ÿкі íå áà÷íû, ÿкі âûðàáлÿåööà 
äуõîўíà і íàйáîлüø кàöіðуåìû. Ãэтà пåðø çà ўñ¸ ìàñтàöтâà, ÿкîå ç’ÿўлÿåööà 
äуõîўíûì жûöö¸ì лþáîй íàöûі. І íàйâÿлікøûÿ äûâіäэíäû àтðûìліâàå тàÿ кðàіíà, 
ÿкàÿ ўñÿлÿк äàпàìàãàå ðàçâіööþ ìàñтàöтâà. І õàй у ÿãî ãэтûÿ çàìàðî÷кі ç ìîâàй, 
ÿкіÿ ÿ ўжî áûў íå ў ñтàíå пåðàлàìіöü, àлå ¸ñöü жà пðîñтà кулüтуðíû ñклàäíік…

— Якія замарочкі з мовай?
— Íу, âîñü øтî áåлàðуñкàÿ ìîâà ÿìу íу íіÿк — õîöü çàñтðэлü ÿãî! — ÿíà ўñ¸ 

ðîўíà àäàìðэ.
— Ён так гаварыў?
— Íу, à ÿк, кàлі ÷àлàâåк çàÿўлÿå, øтî ¸ñöü тîлüкі кітàйñкàÿ і ðуñкàÿ ìîâû? 

À ўñå ãэтûÿ ñкîáåлåâû тîлüкі ўâîäçілі ÿìу ў âуøû, øтî çàìàðî÷кі ç áåлàðуñкàй 
ìîâàй — äàðэìíàÿ тðàтà âûñілкàў… Ñпà÷àтку ¸í íåÿк ðуõàўñÿ äà тàãî, àлå, ÿк 
пàкàçàлà пðàктûкà, âіäàöü, тîлüкі ðàáіў âûãлÿä, øтî ðуõàўñÿ ў áîк тàãî, пðà øтî ÿ 
ÿìу ãàâàðûў, тàìу øтî ў âûíіку ўñ¸ àкàçàлàñÿ áåññэíñîўíà, уñ¸ áûлî пåðàìåлåíà 
ў тðуõу… Àäíàк і Çàìÿтàліí ðуõíуў, і Ñкîáåлåў, у ÿкîãà ÿø÷э пðû Çàìÿтàліíå 
àäàáðàлі ìàíäàт, тàìу ў ÿãî íå ñтàлà äîñтупу íàâàт у àäìіíіñтðàöûþ…

— Які мандат?
— Пðîпуñк, ÿкі äàçâàлÿў у лþáû ÷àñ пðûõîäçіöü íå äà Ëукàøэíкі, àлå ў ÿãî 

àäìіíіñтðàöûþ.
— У Вас таксама быў такі пропуск?
— Íåäçå íà пðàöÿãу пàўãîäà»17.
«Íî — îíи ìåíÿ тÿíули к ñåáå. Я иì áûл íужåí. Я ñтàл çàìå÷àтü — îáîйìû 

пîøли. Ñ тåìи, ñ кåì ÿ, иçâиíитå, ðÿäîì â туàлåтå íå áуäу, ñ íиìи ìåíÿ пå÷àтàþт. 
Ужå àäñîðáиðуþт, — ðэçþìàâàў Íÿклÿåў іíøûì ðàçàì. — Я пîíиìàл, äлÿ ÷åãî 
этî äåлàþ — äлÿ кàкиõ-тî îáщиõ çàäà÷ ðàçâитиÿ литåðàтуðû, кулüтуðû, à тут 
çàìå÷àтü ñтàл, ÷тî åñли ñäåлàþ åщ¸ îäиí øàã… Â îáщåì, îñтàлñÿ îäиí øàã. Òàì 
íåт тàкîãî, ÷тî тû ìîжåøü âîçлå íиõ тàíöåâàтü. Или тû ñ íиìи, или íåт. Íî 
îíи âûíужäàли ñ íиìи áûтü. Мûñлили пðиìåðíî тàк: íàäàâàли тåáå âñåãî, ÷тî 
ж тû åщ¸ õî÷åøü?»18

Пðà áліçкàñöü Íÿклÿåâà äà ўлàäû ў тûÿ ÷àñû íå кàçàў, áàäàй, тîлüкі ãулüтàй. 
Кàçàлі і пðà тîå, øтî Íÿклÿåў у àäíîй лàçíі ç пðэçіäэíтàì пàðûööà, і пðà тîå, 
øтî ðàçàì ç Ëукàøэíкàì íà àäíûì ñàìàл¸öå ў Рàñіþ лÿтàå. І кàлі íàкîíт лàçíі 
плÿткàðû ўñ¸ ж íàáлûтàлі (пàñлÿ Íÿклÿåў піñàў, øтî ñàпðàўäû õàäçіў у лàçíþ 
ðàçàì ç пðэçіäэíтàì, àлå íå ç тûì, ÿкîãà ўñå ìåлі íà ўâàçå, — тîй «пðэçіäэíт» 
áûў áіçíåñîўöàì, у ìіíулûì — áàкñ¸ðàì öÿжкîй âàãі; «пðэçіäэíтàì» клуáà 
àìàтàðàў л¸ãкàй пàðû ÿãî àáðàлі Íÿклÿåў ç ñÿáðàìі, áî øтî÷àöâåð õàäçілі ðàçàì 
ç іì у лàçíþ19), äûк пðà ñàìàл¸т áûлî пðàўäàй. Çðэøтû, ñà Ñìàлåíñку, äçå ў 
ñíåжíі 1998-ãà ñâÿткàâàўñÿ 80-ãàäîâû þáілåй ÁÑÑР, íà ÿкі і пàлÿöåлі тàäû пàэт 
ç пðэçіäэíтàì, âÿðтàўñÿ пàэт уñ¸ ж àäçіí і — íå ñàìàл¸тàì…

 / 239С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў240     /

«Пñіõàлàãі÷íà ÿ ўжî äàйøîў áûў äà ìÿжû тðûâàííÿ — і тàÿ пàåçäкà ñтàлà äлÿ 
ìÿíå кàлі íå âûðàøàлüíàй, äûк áліçкàй äà тàãî, — çàñâåä÷ûöü ̧ í. — Íà ўðà÷ûñтûì 
ñõîäçå Ëукàøэíкà пðàìàўлÿў, ÿк çâû÷àйíà, äîўãà і пðà тîå ñàìàå. Еäíàñöü, 
àäçіíñтâà… Пàñлÿ тîå ж, пðà÷íуўøûñÿ íà ñöэíå, пðàжàâàў ñпікåð ðàñійñкàй Дуìû 
Ñåлÿçí¸ў. Àлå ўñіõ пåðàплþíуў ìітðàпàліт Ñìàлåíñкі і Кàліíіíãðàäñкі Кіðûл. 
Àáâÿñöіў, уçíÿўøû ðукі і ўçâ¸ўøû âî÷û äà íåáà, øтî ̧ í àäукàâàíû ÷àлàâåк, і кàлі 
¸ñöü ÿø÷э ў çàлі àäукàâàíûÿ лþäçі, äûк ðàçàì ç іì ÿíû âåäàþöü: íå áûлî і íÿìà 
íіÿкіõ укðàіíñкіõ і áåлàðуñкіõ íàðîäàў і ìîў, à áûлî і áуäçå àäçіíàå ðуñкàå äðэâà, 
íà ÿкіì уñ¸ укðàіíñкàå і áåлàðуñкàå — øту÷íà пðûø÷эплåíûÿ, кàлі íå çäçі÷элûÿ, 
пàðàñткі. Якіÿ çàñîõíуöü, ç ÿкіõ ліñтîтà àпàäçå, і çàøуìіöü äðэâà àäíûì íàðîäàì 
íà àäçіíàй ìîâå, ÿк çàäуìàў Áîã…

Çàлà ўñкî÷ûлà плÿñкàöü, і ўñтàў плÿñкàöü íà ñöэíå пðэçіäэíт Áåлàðуñі. Якîй 
íå áûлî і íÿìà… […]

Ñуì¸тû, ÿкіÿ ў лàâіíу çðûâàþööà, пàñтупîâà íàðàñтàþöü — і íå ñöâÿðäжàþ, 
øтî ўñ¸ âûðàøûлàñÿ іìãíåííà, у тîй ìîìàíт… Кàлі ãлÿäçåў íàўкîл: äçå ÿ і ç кіì? 
І äçåлÿ ÷àãî?.. Íіáû ðàíåй íå áà÷ûў, íå ðàçуìåў… Àлå çíàõîäçіліñÿ àпðàўäàííі. À 
тут çàõліñíулà, ÿк ãîðлà пÿтл¸й, і íå пðàäûõíуöü àпðàўäàííÿìі.

Íå áûлî äлÿ ÷àãî ìíå тут áûöü.
Íàçàä ç Ëукàøэíкàì íà ñàìàл¸öå ÿãîíûì ÿ íå пàлÿöåў. Пàйøîў íà âàкçàл, 

купіў áілåт íà öÿãíік. Еõàў, кîлû тàõкàлі: тàк — íå тàк, тàк — íå тàк…
Ãàлàâà àäìіíіñтðàöûі Міõàіл Мÿñíікîâі÷ пàñлÿ äàпûтâàў: ÿк ãэтà — íå ñåñöі 

ў пðэçіäэíöкі ñàìàл¸т?..»20

Іíøûì ðàçàì Íÿклÿåў ñкàжà: «І кàлі ¸í [ìітðàпàліт Кіðûл. — С. Ш..] ãэтуþ 
äуðàту пðàãàâàðûў, пàäûìàåööà пðэçûäэíт Áåлàðуñі і пà÷ûíàå плÿñкàöü у äàлîíі. 
Чàлàâåку, ÿкі ñкàçàў, øтî Áåлàðуñі — íÿìàøàкà! Кàлі íÿìàøàкà Áåлàðуñі, тî 
ñкулü тû ўçÿўñÿ, áåлàðуñкі пðэçûäэíт?! Чàìу тû ñтàіø і плÿñкàåø? Òут ужî 
ñüâÿäîìàñüöü íå ўклþ÷àåööà, ãэтà íåøтà іíôэðíàлüíàå, íàäñüâÿäîìàñíàå, і ç ãэтûì 
íåìàã÷ûìà ñпðàâіööà… І ÿкðàç пàñüлÿ ãэтàãà ÿ íà пðэçûäэíöкі ñàìàл¸т ужî íÿ 
ñåў. У ÿкі ñàìàл¸т ñÿäàöü, куäû лÿöåöü, у ÿкуþ Áåлàðуñü — ÿкîй íÿìà?! Дàäîìу 
âÿðíуўñÿ íà öÿãíіку»21.

Хîöü äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі тðэáà ÿø÷э âÿðíуööà ў 1996 ã., кàлі Íÿклÿåâу 
ñпîўíілàñÿ 50 ãàäîў, ç ÷ûì і пàâіíøàâàў ÿãî тàäû Ëукàøэíкà:

«Áåлàðуñкàìу пàэту
Íÿклÿåâу У. П.

Шàíîўíû Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷!
Âіíøуþ Âàñ, âÿäîìàãà áåлàðуñкàãà пàэтà, ç 50-ãîääçåì ç äíÿ íàðàäжэííÿ.
Як пðûçíàíû тâîðöà íàöûÿíàлüíàй пàэçіі Âû ø÷îäðà àääàåöå ñâîй тàлåíт 

áåлàðуñкàìу íàðîäу, ñілàй ìàñтàöкàãà ñлîâà âûõîўâàåöå ў пàäðàñтàþ÷ûì пàкàлåííі 
лþáîў і пàøàíу äà íàøàй Àй÷ûíû.

Жàäàþ Âàì ìîöíàãà çäàðîўÿ і тâîð÷àãà пл¸íу. Íÿõàй Âàøà пàэтû÷íàÿ çîðкà 
і íàäàлåй ÿðкà ãàðûöü íà íåáàñõілå áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà.

        А. Лукашэнка
9 ліпеня 1996 г.»22

У ãэтûì âіíøàâàííі ў лþáîй öûâіліçàâàíàй кðàіíå íå áûлî á íі÷îãà äçіўíàãà, 
àлå тîлüкі íå ў Áåлàðуñі, áî і тàäû, і пàñлÿ Ëукàøэíкà âіíøàâàў ç þáілååì 
пåðàâàжíà ðàñійñкіõ áàлåðûí, àктðûñ äû àкö¸ðàў, у ñâà¸й жà кðàіíå кàлі íåкàãà й 
âіíøàâàў, äûк çðэä÷àñ і — пàлітû÷íà-âûáіðàлüíà. Òàк, äà пðûклàäу, Яíку Áðûлÿ, 
Âàñілÿ Áûкàâà, Рûãîðà Áàðàäуліíà — ìіж іíøûì, ñтàðэйøûõ çà Íÿклÿåâà і äà 
тàãî ж íàðîäíûõ піñüìåííікàў Áåлàðуñі — íå пàâіíøàâàў àíі ðàçу, à Íÿклÿåâà 



— кàлі лàñкà. À ãэтà тàкñàìà пðà ìíîãàå кàçàлà. Хîöü, äàðэ÷û, äàñþлü äàклàäíà 
íåâÿäîìà, öі ÷ûтàў кàлі-íåáуäçü Ëукàøэíкà «пðиçíàííîãî тâîðöà íàöиîíàлüíîй 
пîэçии». Уñіì ðàñкàçâàў, øтî ÷ûтàў, àлå пàä÷àñ пðûãàäàíàй ñуñтðэ÷û ç Рàäàй ÑП 
пðûçíàўñÿ, øтî ñу÷àñíàй літàðàтуðû íå âåäàå23.

«Òàк, áûлі “äîáðûÿ àäíîñіíû ç улàäàìі”… Ëåäçü íÿ çâàíüíå пðûäâîðíàãà пàэтà… 
Штî ўжûâàлàñÿ ç áàãåìíàñüöþ, ñà ñтàтуñàì, у ÿкіì çàўñ¸äû іñíàâàлі пàэтû пðû 
äâàðû, — öі тî áлàçíà, öі тî øтàтíàãà áлþçüíåðà, пàтэíöûйíà íåáÿñüпå÷íàãà… 
Òðîõі ñâîй ñÿðîä ÷ужûõ, тðîõі ÷ужû ñÿðîä ñâàіõ…»24

Між тûì äçåлÿ ўñ¸ тîй жà ñпðàâÿäліâàñöі тðэáà тàкñàìà пðûãàäàöü, øтî 
ìåíàâітà ў ðэäàãуåìàй Íÿклÿåâûì «Кðûíіöû» äðукàâàўñÿ Çÿíîí Пàçüíÿк, ÿкі, 
àñöåðàãàþ÷ûñÿ ôіçі÷íàãà çíіø÷эííÿ, âûìуøàíû áûў у 1996 ã. áåã÷û çà ìÿжу, 
àäкулü öÿпåð піñàў:

Âÿ÷эðíіÿ пðîìíі
  íà жîўтàй тðàâå,
Як і íà Áàöüкàўø÷ûíå.
Àлå ãэтà íå Áàöüкàўø÷ûíà.

     2.09.1996. Нью-Ёрк25

Ãэтà ñà ñтàðîíàк «Кðûíіöû» ãàâàðûлà піñüìåííіöà Àлåíà Âàñілåâі÷: «Пðэçіäэíт 
Укðàіíû Ку÷ìà ў Кàíàäçå — пðû àôіöûйíûì пðàтàкîлå, — пàкулü íå çàáÿñпå÷ûлі 
ÿìу пåðàклàä÷ûкà ç ÿãî ðîäíàå — укðàіíñкàå! — ìîâû, íà  ÷ у ж î й  ìîâå íå 
ñкàçàў íі ñлîâà! Ãîíàð íàöûі.

У Áåлàðуñі — пàñлÿ  п ð э ç і ä э í ö к à ã à  ðэôåðэíäуìу — жûõàðñтâà 
ðэñпуáлікі àтðûìàлà  ç à к î í í û  (?!) äàçâîл àäìîâіööà àä áåлàðуñкàå ìîâû. 
Мîâû  í à ö û і!

І пðэçіäэíт ðэñпуáлікі і äàãэтулü íàâàт íå çäîлüíû ўðàçуìåöü, ÿк ̧ í пåðàä уñіì 
öûâіліçàâàíûì ñâåтàì  ñ à ì  ñ ÿ á å…  â û ñ å к!

…Пðà ÿкуþ пåðñпåктûâу ìîжíà âåñöі ãàâîðку пðû тàкіì лікáåçàўñкіì уçðîўíі 
äçÿðжàўíàãà “ìûñлåííÿ”?»26

І ãэтà çíîў жà тут, у íÿклÿåўñкàй «Кðûíіöû», áûлà пðûäуìàíàÿ ðуáðûкà «Кàлі 
á ÿ áûў пðэçіäэíтàì», у ÿкîй äðукàâàліñÿ çàíàäтà ўжî ñâàáîäàлþáіâûÿ àўтàðû. Òàк, 
äà пðûклàäу, äçÿäçüкà Âàñілü ç õутàðà Яñåíåö çàÿўлÿў, øтî кàлі á áûў пðэçіäэíтàì 
(пðàўäà, тîлüкі Àліìпійñкàãà кàìітэтà), äûк çàãàäàў áû: «Ñкàíôіñкàâàöü уñå 
кàтàліöкіÿ ñàáîðû і кàñö¸лû (ôàðíûÿ і íÿôàðíûÿ, кàтэäðàлüíûÿ і íåкàтэäðàлüíûÿ), 
кàпліöû і áàжíіöû, ìîãілкі і кàпіø÷û і àääàöü іõ у àðэíäу тûì жà кàтàлікàì, — 
õàй плàöÿöü, кàлі пðàâілüíà õðûñöіööà íå íàâу÷ûліñÿ […].

Òîå ñàìàå — ç пðàтэñтàíтàìі: õàй ñàáå пðàтэñтуþöü, àлå ж íå çà тàк, íå 
áÿñплàтíà […].

Òîå ñàìàå ç áàñуðìàíàìі, ç þäэÿìі: ãэтûì уâîãулå õðàìû íå пàтðэáíûÿ […].
Пðàâàñлàўíûõ íå ÷àпàöü — ÿíû пðàâà ñлàâÿöü, і âûøэйøàå íÿáåñíàå, і 

íàйâûøэйøàå — ìà¸ пðэçіäэíöкàå […]»27.
У ñâàþ ÷àðãу Âîлüãà Куðтàíі÷ піñàлà: «Áûöü пðэçіäэíтàì — íå õâàðîáà, íå ñтàí 

äуøû, à пðîñтàå вûзнàчýнне, ÿкîå äàå пðàâà íà ìàíàлàãі÷íàñöü áûööÿ. Уñ¸, øтî 
çíàõîäçіööà çà ìÿжîй: ÿ прэзідэнт — ôікöûÿ, àлå ж і ôікöûÿ пàâіííà іñíàâàöü у 
àтìàñôåðû ñіìпàтûі. À ўáіööà ў лàñку íåàáõîäíà õàöÿ á ç тàãî, кàá пàäíà÷àлåíûÿ 
ãðàìàäçÿíå íå ўâåäàлі іñöіíû, çãîäíà ç ÿкîй “ãàлîўíàй íåáÿñпåкàй äлÿ ÷àлàâåöтâà 
ç’ÿўлÿåööà íå ñàäûñт, íå çàáîйöà, à íàðìàлüíû ÷àлàâåк, íàäçåлåíû íåçâû÷àйíàй 
улàäàй” (пàâîäлå Э. Ôðîìà). Àлå ж íàäçåлåíûì íåçâû÷àйíàй улàäàй öÿжкà 
çàõîўâàöü ìàðàлüíàå і пñіõі÷íàå çäàðîўå. І кàлі á у кðàіíå, äçå äàãэтулü íå іñíàâàлà 
іíñтûтутà пðэçіäэíöтâà, ìíå äàñтàлàñÿ ãэтàÿ пàñàäà (ãэтàÿ ðîлÿ), жàäàþ÷û çàõàâàöü 
ÿå çà ñàáîй äà ñкîíу жûööÿ, ÿ á ñтàлà пðэçіäэíтàì-äûктàтàðàì.

 / 241С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў242     /

À тàìу:
пàлі÷ûлà çà íåàáõîäíàñöü пðàÿâіöü уíутðàíû, äàãэтулü пðûõàâàíû, ñàäûçì, кàá 

пàçáàâіöü ìàñû íàðîäу пðàÿâàў пðûíàлåжíàñöі äà мне падобнага (õіáà пðэçіäэíт і 
íàðîä пàâіííû ìåöü íåøтà àãулüíàå?); і кàлі íå ў ìà¸й улàäçå çðàáіöü нàс öàлкàì 
àäðîçíûìі, à ãэтà çíà÷ûöü: ÿ — жûâàÿ, ÿíû — íåжûâûÿ, äûк пðàç ñâàå ìàã÷ûìàñöі 
ìàкñіìàлüíà íàáліжàþñÿ äà ãэтàй ìэтû: ÿ — жûâàÿ, ÿíû — íå ñâàáîäíûÿ, ÿк áû 
і íå жûâûÿ… […]

íàпà÷àтку ìàйãî кіðàâàííÿ ìíå äàâÿäçåööà ñутûкàööà ç öÿжкàñöÿìі: уñтàўл¸âàöü 
кàíтðîлü äçÿðжàâû íàä ñðîäкàìі ìàñàâàй іíôàðìàöûі. Àлå іìіäж Òàãî, Хтî 
Çáіðàåööà (íàçàўжäû) Кіðàâàöü Мàñàìі, — âûìàãàå ðàøу÷ûõ äçåÿííÿў: ÿ, ñöіплàÿ, 
у эôіðû; ÿ, àäкðûтàÿ і ÷эñíàÿ, — íà экðàíå; ÿ, уñ¸ ÿø÷э ñöіплàÿ, àлå ðàøу÷àÿ, 
ðàçìàўлÿþ… ðàçìàўлÿþ… ãутàðу, пîкулü íå íàäûäçå эпîõà áåçуäçåлüíàãà ìàíàлîãà; 
ÿ, íàâу÷àíàÿ ñлîўíіку äûктàтàðàў, ìîöíàÿ і çàўжäû пðàâàÿ! Àпàçіöûі ў ñðîäкàõ 
ìàñàâàй іíôàðìàöûі áîлüø íå íàçіðàåööà… […]»28.

À кàлі á пðэçіäэíтàì áûў Яўãåí Ãу÷îк, ¸í, кàлі á «àтðûìàў жûöö¸ пà-çà 
øлþáàì ñâà¸й ìàöі — áàкуíîì», «çíàйøîў áû ñâàйãî áàöüку, пðûìіðûў áû іõ ç 
ìàöі і çðàáіў áû іõ пàлûìÿíûìі пàтðû¸тàìі Áåлàðуñі». À кàлі á áûў лûñàâàтû, 
«íікîлі íå íà÷эñâàў áû âàлàñîў íà плåõ. Я пðîñтà õàäçіў áû лûñàâàтû, ÿк, ñкàжàì, 
Ñàкðàт öі Цэçàð, і íå õàâàў áû ñâà¸й пðûðîäíàй ìÿñöіíû. Àäíûì ñлîâàì, і тут 
áû íå õлуñіў»29.

…Між іíøûì, пàçíà¸ìіўñÿ Íÿклÿåў ç Ëукàøэíкàì ÿø÷э тàäû, кàлі íå 
тэлåáà÷àííå åõàлà äà ÿãî, пðэçіäэíтà, à ñàì ¸í øукàў ìàã÷ûìàñöі, кàá тîлüкі ÿãî 
çàпðàñілі íà тîå тэлåáà÷àííå:

«Ç Àлÿкñàíäðàì Ëукàøэíкàì (ñтàðøûí¸ì ñàўãàñу30) і Çÿíîíàì Пàçüíÿкîì 
(íàâукîўöàì) ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў ðîçíû ÷àñ, àлå ў àäíûì ìåñöû: íà ñтуäûі 
тэлåáà÷àíüíÿ, — пðûãàäâàў Íÿклÿåў. — Ç Пàçüíÿкîì — íà пðàãðàìå пðà çàõàâàíüíå 
ñтàðîãà Мåíñку (пðû áуäàўíіöтâå ìэтðî), ç Ëукàøэíкàì — íà пðàãðàìå пðà âûíікі 
Чàðíîáûлþ. […]

У пðàãðàìå ç уäçåлàì Пàçüíÿкà áðàлі ўäçåл лþäçі кàç¸ííûÿ (ç ãàðâûкàíкàìу, 
Ñàўìіíу), ÿкіÿ, ÿк íі íàìàãàўñÿ ÿ âûпðàâіöü ñûтуàöûþ, Пàçüíÿку àìàлü íі÷îãà 
íå äàлі ñкàçàöü. І ¸í, àäñуíуўøû ìікðàôîí, çàìàў÷àў äэìàíñтðàтûўíà…

У пðàãðàìå ç уäçåлàì Ëукàøэíкі тàкñàìà áðàлі ўäçåл кàç¸ííûÿ лþäçі (ç Ñàўìіíу, 
ç Àкàäэìіі íàâук), ÿкіì, ÿк íі íàìàãàўñÿ ÿ âûпðàâіöü ñûтуàöûþ, Ëукàøэíкà àìàлü 
íі÷îãà íÿ äàў ñкàçàöü. Çàõàпіўøû ìікðàôîí, ¸í ãàâàðûў і ãàâàðûў íåñупûííà…

Пàñüлÿ пðàãðàìû пðà âûíікі Чàðíîáûлþ ñтàðøûíÿ Дçÿðжтэлåðàäû¸ Ãåíàäçü 
Áуðàўкіí ñкàçàў ìíå: “Ãлÿäçі, кàá ãэтàãà (ненарматыўная лексыка) àíі ў ÿкàй 
пðàãðàìå áîлåй íå áûлî, ¸í уñ¸ тэлåáà÷àíüíå çàìуäàçâîíіöü…”

Íåÿк ÿ íàпîìíіў пðà тîå Áуðàўкіíу — ¸í çàпÿðэ÷ûў: “Íåøтà тû áлûтàåø, íå 
кàçàў ÿ тàкîãà”.

Мàã÷ûìà, áлûтàþ: íÿ ¸í кàçàў… Àлå ж íåõтà кàçàў… І íå ìàãу ўñпîìíіöü: õтî 
ãэтà ўжî тàäû áûў тàкі пðàäáà÷ліâû?»31

Пðàç äçåñÿöіãîääçå Íÿклÿåў пàñпðàáàâàў пåðààñэíñàâàöü тûÿ пàäçåі, уäçåлüíікàì 
ÿкіõ ̧ í íåкàлі áûў, і, пðûâîäçÿ÷û ìåðкàâàííå Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, øтî ̧ í, Íÿклÿåў, 
уñ¸ пðàâілüíà ðàáіў, «ñпðàáуþ÷û íåкàлі Ëукàøэíку íà íàø áîк пåðàöÿãíуöü. Уäàлà 
öі íÿўäàлà ðàáіў — ãэтà іíøàÿ ñпðàâà, àлå пðàâілüíà. Шкàäà, øтî íå äàâ¸ў уñ¸ 
äà íåйкàãà лàãі÷íàãà кàíöà», öÿпåð піñàў: «Дуìкі тàкіÿ ç’ÿâіліñÿ ў ãàлàâå Ãåíàäçÿ 
Мікàлàåâі÷à пàñлÿ тàãî, ÿк Âітàўт Кіпåлü äàâ¸ў ÿìу, øтî çàöÿтàÿ кàíôðàíтàöûÿ 
ç улàäàй — íå ñàìàå лåпøàå, à ñàìàå ãîðøàå ç тàãî, øтî ìû, літàðàтàðû, ìàãлі 
çðàáіöü і çðàáілі íà øкîäу Áåлàðуñі і áåлàðуø÷ûíå. Âàñілü Áûкàў, ¸í, ÿ… Òуþ ж 
ñàìуþ пàìûлку äàпуñöіў пåðàä íàìі Çÿíîí Пàçíÿк, і ãэтà ñтàлà íіáûтà ўçîðíûì 
ñтûлåì пàâîäçіí àпàçіöûі, à íàñàìðэ÷ — ðàìàíтû÷íàй äуðàтîй. Ñàпðàўäíàÿ 
пàлітûкà — ãэтà пåðø çà ўñ¸ ãíуткàÿ ñіñтэìà äàìîўлåíàñöÿў і кàìпðàìіñàў»32.



І àäкàçâàþ÷û íåÿк íà пûтàííå: «Ці íå ñîðàìíà Âàì çà тîå, øтî кàліñüöі ñтàÿлі 
пîáà÷ ç Ëукàøэíкàì і äàпàìàãàлі ÿìу ñâàіì àўтàðûтэтàì?», Íÿклÿåў пàðûðуå: «Кàлі 
ÿ ў íå÷ûì і äàпàìàãàў ÿìу, äûк õіáà ў тûì, кàá ̧ í ñтàў áåлàðуñàì. Íå íàäтà, пðàўäà, 
çäîлåў äàпàìàã÷û. Àлå ÿ áûў íà тîй ÷àñ, áàäàй, àäçіíûì літàðàтàðàì, ÿкîãà íàñàìðэ÷ 
âà ўлàäçå ñлуõàлі, і ÿкі ìîã ðэàлüíà íà íåøтà ўплûâàöü. Пðûíàìñі, íà пðûíÿööå 
ðàøэííÿў пàâîäлå пàðлàìåíöкіõ ñлуõàííÿў пà пûтàííÿõ íàöûÿíàлüíàй ìîâû і 
кулüтуðû, ñпûíåííå âûклàäàííÿ ãіñтîðûі Áåлàðуñі пà-ðуñку, íàпіñàííå áåлàðуñкàй 
пðàìîâû Ëукàøэíкі (íà жàлü, пåðøàй і àäçіíàй) у äçåíü íåçàлåжíàñöі»33.

«Ñпà÷àтку Ëукàøэíкà õàöåў çðàáіöü сваім пісьменнікам лåйтэíàíтà Áûкàâà, 
пàñлÿ любімым пісьменнікам, ÿк àäíîй÷û ñкàçàў лåйтэíàíт Áûкàў, ñпðàáàâàў 
çðàáіöü ðàäàâîãà Íÿклÿåâà… Çàйìåў уðэøöå ãåíåðàлà Чàðãіíöà.

Штî ж, уñ¸, ÿк ìàå áûöü. Пà ðàíãу»34.

…Íàпðûкàíöû 2000-õ ãã. Íÿклÿåў ðàñпà÷íå (äûй тàк і íå çàâåðøûöü) пðàöу íàä 
ôàíтàñìàãàðû÷íàй àпîâåñöþ, àäíûì ç äçåþ÷ûõ пåðñàíàжàў ÿкîй áуäçå пðэçіäэíт 
Àлåñü Ëукàøэíкà. І õîöü, äðукуþ÷û ў «Íàøàй Íіâå» ôðàãìåíт ç íîâàãà тâîðà, 
Íÿклÿåў пàпÿðэäжâàў: «Çàўâàãà: пðûäуìàíûÿ àўтàðàì іì¸íû пэðñàíàжàў àпîâåñüöі 
ìîãуöü âûпàäкîâà ñупàäàöü ç іì¸íàìі ðэàлüíûõ лþäçåй», àлå пðàтàтûпі÷íàñöü 
áûлà âіäàâî÷íàÿ:

«Пàçüíÿк áіўñÿ çà тîå, кàá íå áûлî íà âåðñå ўлàäû ÷àлàâåкà, ÿкîãà ðàçäðàжíÿå ў 
Áåлàðуñі áåлàðуñкàå, íà øтî і ðàáіў ̧ í àкöэíт íà ìіíулûõ пðэçûäэíöкіõ âûáàðàõ — і 
çðàáіў пàìûлку. Чûì áîлüø ðàñпàâÿäàў ̧ í пðà àíтûíàöûÿíàлüíàå ў çàÿäлûì ліäэðû 
íàöäэìàў, äàâîäçіў, øтî тîй íÿ ìîжà áûöü áåлàðуñкіì пðэçûäэíтàì, тûì áîлüø ãэтà 
âûклікàлà öікàâàñüöі äà ÿãîíàãà ñупåðíікà, äàäàâàлà ÿìу пàпулÿðíàñüöі. Àñàáліâà 
пàñüлÿ тàãî, ÿк Ëукàøэíкà íà Áуйíіöкіì пîлі пàä Мàãіл¸âàì, у літàðàлüíûì ñэíñå 
ў ÷ûñтûì пîлі пàä ÷ûñтûì íåáàì ñклікàў ñõîä íàöäэìàў, і лþäçåй íà тûì пîлі 
áûлî, ÿк тðàâû, і Пàçüíÿк ãàíàðàâîâûì ãîñüöåì íà пàðтûйíû çüåçä çüÿâіўñÿ, áî 
íÿ ìîã àäìîâіööà àä çàпðàøэíüíÿ, іíàкø Ëукàøэíкà íå пðàìіíуў áû çüâіíàâàöіöü 
ÿãî ў íåпàâàçå äà пàðтûі, ÿкàÿ çäàáûлà äлÿ Áåлàðуñі âîлþ і íåçàлåжíàñüöü, і 
ÿíû ўäâуõ, äâà кàíäûäàтû ў пðэçûäэíтû, ñåлі ў ÷ûñтûì пîлі çà ñтîл, çàñлàíû 
áåл-÷ûðâîíà-áåлûì, ÿк ñüöÿã, àáðуñàì, íà ÿкіì ÷àìуñüöі лÿжàлà лàпàтà, і пîäлû 
Ëукàøэíкà ўñтàў і íå÷àкàíà ñпûтàў âà ўñіõ, öі äàâàöü Пàçüíÿку ñлîâà, кàлі, пà-
пåðøàå, уñå íåàäíîй÷û ÷улі, øтî ñüпікåð Ñîйìу пðà ÿãî, ñтàðøûíþ íàöûÿíàл-
äэìàкðàтû÷íàй пàðтûі, ðàñпàâÿäàå, à, пà-äðуãîå, ñлîâû — пуñтîå, кàлі íÿìà çà 
іìі äçåÿíüíÿў, у÷ûíкàў… і тут Ëукàøэíкà âåтліâà пàпðàñіў ãàíàðîâàãà ãîñüöÿ 
пàäíÿööà, і äâîå áàìáіçàў, пàäîáíûõ íà äàлàкîпàў, àäíåñüлі ñтîл, ÿкі, àкàçàлàñÿ, 
ñтàÿў íà äîøкàõ, øтî íàкðûâàлі ÿìіíу, ìàãілу… і íàä тîй ìàãілàй Ëукàøэíкà пà÷àў 
клÿñüöіñÿ ў лþáîâі äà кðэўíàй çÿìлі, у ñüâÿтîй âåðíàñüöі Áåлàðуñі і ÿå íàðîäу, 
à кàлі, ìàўлÿў, õîöü ñлîâà ç тàãî, øтî âûäуìлÿå пðà ÿãî Пàçüíÿк, пðàўäà, äûк 
¸í, Àлåñü Ëукàøэíкà, ãàтîâû åñüöі çÿìлþ!.. і âîñü, кàлі лàñкà, лàпàтà, áî тàкîãà 
çлûäíÿ, ÿкіì Пàçüíÿк ÿãî ìàлþå, тàкîãà âîðàãà Áåлàðуñі жûâûì пàкіäàöü íåлüãà, 
¸í áû íі çà øтî íå пàкіíуў!.. і, ткíуўøû ў ðукі Пàçüíÿку лàпàту, Ëукàøэíкà 
ñкî÷ûў у ìàãілу, л¸ã тàì, тэлåкàìэðà пàкàçâàлà íà ўñþ кðàіíу, ÿк ¸í ãлÿäçåў, íіáû 
çàìу÷àíû ñüâÿтû, у âàñілüкîâûÿ áåлàðуñкіÿ íÿá¸ñû, à Пàçüíÿк ñтàÿў íàä іì ç 
лàпàтàй, âàð’ÿöåþ÷û, íÿ âåäàþ÷û, øтî ðàáіöü: íÿ ñкіäâàöü жà ÿìу, õðûñüöіÿíіíу, 
ìàãілüíуþ çÿìлþ íà жûâîãà ÷àлàâåкà…

“Òâàÿ пðàáлåìà ў тûì, — кіíуўøû лàпàту, кàçàў ¸í ñàìîìу ñàáå, — øтî тû 
àðõåîлÿã: уìååø тîлüкі ðàñкîпâàöü, à çàкîпâàöü — íå”. Àлå кîлüкі ðàçîў пîтûì 
¸í — äûй íÿ ¸í àäçіí — пàøкàäàâàў, øтî íå çàкàпàў!.. І кîлüкі ðàçîў пàñüлÿ тîй 
жà Ëукàøэíкà пûтàўñÿ çüåäліâà: “Шкàäуåø, øтî íå çàкàпàў?.. Шкàäуåø! Òîлüкі 
пîçíà, пîçíà…”

À ўñÿãî ж ãэтàãà ìàãлî íÿ áûöü. Хîöü öі ìàлà ÷àãî ìàãлî íÿ áûöü, à ÿíî ̧ ñüöü»35.
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Уçãàäâàþ÷û пðàç ÷àтûðû ãàäû íåçàâåðøàíуþ àпîâåñöü і пðûâåäçåíû âûøэй 
эпіçîä, Íÿклÿåў çàíàтуå: «Эпіçîä пðûäуìàўñÿ, àлå ¸í íіáûтà ç іíøàãà тэкñту, íå ç 
тîй àпîâåñöі, ÿкуþ õàöåў íàпіñàöü, і öÿпåð íå âåäàþ íі тàãî, øтî ðàáіöü ç ãэтûì 
эпіçîäàì, íі тàãî, øтî ðàáіöü ç тîй àпîâåñöþ...

Хіáà ўçÿöü у Пàçíÿкà лàпàту і çàкàпàöü?»36

(Працяг будзе)

1 Пàâîäлå: Піñüìÿíкîў À. «Я тàì, äçå ñàì…» / ãутàðкà ç У. Íÿклÿåâûì // Ëітàðàтуðà 
і ìàñтàöтâà. 2000. 17 ліñтàп.

2 Íåâûпàäкîâà Ëукàøэíкà çàñâåä÷ûў пàä÷àñ ñуñтðэ÷û, øтî ў ÿãî àтà÷эííі ¸ñöü і тàкіÿ, 
ÿкіÿ ðàілі ÿìу: «Àлåкñàíäð Ãðиãîðüåâи÷, âû íå äîлжíû ñ íиìи âñтðå÷àтüñÿ, этî âàøи 
“âîðàãі”!» «Íу, ÿкіÿ ¸ñöü, øтî ж çðîáіø? Мîжà, “âîðàãі”, à ìîжà, і íå», — ðэçþìàâàў 
Ëукàøэíкà (пàâîäлå: Пðåçиäåíт — пиñàтåли: äиàлîã âî иìÿ Áåлàðуñи: ñтåíîãðàììà 
âñтðå÷и À. Ã. Ëукàøåíкî ñ ÷лåíàìи Рàäû Ñîþçà áåлîðуññкиõ пиñàтåлåй 5 àâãуñтà 1998 ã. 
// Ñîâåтñкàÿ Áåлîðуññиÿ. 1998. 16 ñåíт.).

3 Íåклÿåâ Â. Àíтипîäû и эôиîпû // Íàðîäíàÿ âîлÿ. 1999. 8 ÷эðâ. Уâîãулå, 
àäíîñіíû пàìіж Ëукàøэíкàì і íåпàтàплÿлüíûì Çàìÿтàліíûì çäàþööà äçіўíàâàтûìі, 
кàлі, íàпðûклàä, уçãàäàöü, øтî ў 1994 ã. ãàâàðûў Çàìÿтàліí, у тîй ÷àñ пðэñ-ñàкðàтàð 
пðэì’åð-ìіíіñтðà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü Âÿ÷àñлàâà Кåáі÷à, пðà Ëукàøэíку, ÿкі áûў тàäû 
кіðàўíікîì ÷àñîâàй пàðлàìåíöкàй кàìіñіі пà áàðàöüáå ç кàðупöûÿй: «…иçâåñтíûй â 
Áåлàðуñи “пðàâîçàщитíик” Ëукàøåíкî, ñтðåìÿñü çàпîлу÷итü пðåçиäåíтñкîå кðåñлî, íå 
áðåçãуåт îткðîâåííî ãðÿçíûìи ìåтîäàìи: íåпðикðûтîй лîжüþ, ñплåтíÿìи и äðуãиìи 
âûõîäкàìи […]. Кîððупöиÿ áуäåт ðàñöâåтàтü пûøíûì öâåтîì, åñли кîððупöиîíåðàìи 
лþäåй áуäåт íàçûâàтü íå ñуä, à Ëукàøåíкî и äðуãиå, пîäîáíûå åìу пîлитики, áåçуìñтâу-
þщиå îт жåлàíиÿ пîлу÷итü âлàñтíûй пîðтôåлü. Чåì áîлüøå ðàçìåð тàкîãî пîðтôåлÿ, 
тåì áîлüøå ñтåпåíü áåçуìñтâà» (ÁЕËИÍÔОРМ. Â. Çàìåтàлиí îáâиíÿåт À. Ëукàøåíкî 
// Âå÷åðíий Миíñк. 1994. 31 ìàðтà).

4 Рэàкöûÿ Ëукàøэíкі íà âûñтуплåííå Íÿклÿåâà, ÿкі ãàâàðûў: «Длÿ ìÿíå пðàўäà тîå, 
øтî Рàñіÿ — кðэўíàÿ ñÿñтðà, áî ÿ пà áàöüку ðуñкі і íà Âîлçå жûâå пàлîâà ìà¸й ðàäíі» 
(Àўтàðûçàâàíû ìàøûíàпіñ. Àðûãіíàл. Àðõіў Ул. Íÿклÿåâà).

5 Між тûì у àäíîñіíàõ äà áåлàðуñкàãà пàэтà Ñлàâàìіðà Àäàìîâі÷à, àўтàðà âåðøà «Уáåй 
пðåçиäåíтà!», áûлà ўçáуäжàíà кðûìіíàлüíàÿ ñпðàâà, у âûíіку ÷àãî ¸í äçåñÿöü ìåñÿöàў, ç 
кðàñàâікà 1996 ã. äà лþтàãà 1997 ã., çíàõîäçіўñÿ пàä àðûøтàì, і тîлüкі пàñлÿ áûў àäпуø÷àíû 
пàä пàäпіñку àá íÿâûåçäçå.

6 Пðåçиäåíт — пиñàтåли: äиàлîã âî иìÿ Áåлàðуñи // Ñîâåтñкàÿ Áåлîðуññиÿ. 1998. 16 
ñåíт. Òàкñàìà íàäðукàâàíà: Íàðîäíàÿ ãàçåтà. 1998. 16 âåðàñ.

7 Дðукуåööà пàâîäлå ñтэíàãðàìû. Àðõіў У. Íÿклÿåâà.
8 Áåлÿöкàÿ М. Áåç âиíû âиíîâàтûй Â. Íåклÿåâ // Ñâîáîäíûå íîâîñти. 2001. 1—8 иþíÿ. 

У тîй ÷àñ Íÿклÿåâу íàâàт пðàпàíîўâàлі, «÷тîáû ñ экðàíà ãîâîðил, кàкàÿ õîðîøàÿ âлàñтü, 
кàкиå плîõиå äåìîкðàтû и кàк иíтåллиãåíöиÿ и пиñàтåли пîääåðжиâàþт âлàñтü!» (Òàìñàìà).

9 Ñуñтðэ÷à Ëукàøэíкі ç ñÿáðàìі Рàäû ÑÁП àäáûлàñÿ 5 жíіўíÿ 1998 ã., ÿå ñкàðî÷àíàÿ 
ñтэíàãðàìà áûлà íàäðукàâàíà áîлüø ÷ûì пðàç ìåñÿö. Дðукàâàöü ÿå áûлî âûðàøàíà тàìу, 
øтî «íå âñå иç тåõ, ктî иìååт îтíîøåíиå к литåðàтуðå, áåлîðуññкîìу ÿçûку и кулüтуðå, 
äîлжíûì îáðàçîì иíôîðìиðîâàíû î õîäå âñтðå÷и и ñîäåðжàíии ðàçãîâîðîâ пиñàтåлåй ñ 
Ãлàâîй ãîñуäàðñтâà» (ç уñтупíàãà ñлîâà äà пуáлікàöûі).

10 Кîктûø М. Пуñтûÿ íÿá¸ñû Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà / іíт. ç У. Íÿклÿåâûì // Íàðîäíàÿ 
âîлÿ. 2000. 28 ñтуäç.

11 Мàøûíàпіñ íà àôіöûйíûì áлàíку пðэçіäэíтà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, äðуãі экçэìплÿð 
(?). Пîäпіñ — àўтîãðàô. Àðõіў У. Íÿклÿåâà.

12 Пàâîäлå ліñтà çà ¹ 9/1 àä 19 ñтуäç. 1999 ã. Мàøûíàпіñ íà àôіöûйíûì áлàíку Рàäû 
ÑÁП. Пîäпіñ — àўтîãðàô. Àðûãіíàл. Àðõіў У. Íÿклÿåâà.

13 Íåклÿåâ Â. Àíтипîäû и эôиîпû // Íàðîäíàÿ âîлÿ. 1999. 8 ÷эðâ.
14 Мû і íà âîлі íÿâîлüíûÿ / іíт. Â. Ãàðàäçåй÷ûк ç У. Íÿклÿåâûì // Íіâà (Áåлàñтîк, 

Пîлüø÷à). 1999. 15 жí.
15 Пàâîäлå: Íÿклÿåў У. Ñтðэìкі // Íàø Áûкàў. Ñ. 458—459.
16 Рîñтикîâ Е. Ржàâûå пåðüÿ // Çàâтðà. 1999. ¹ 15.
17 Ç ãутàðкі àўтàðà кíіãі ç У. Íÿклÿåâûì. Ëþтû 2001 ã. Чàñткîâà íàäðукàâàíà: Ктî 

ñîñку÷илñÿ, ктî ññу÷илñÿ… / иíт. ñ Â. Íåклÿåâûì // Áåлîðуññкàÿ äåлîâàÿ ãàçåтà. 2001. 
27 ôåâð.



18 Шàðàй Í. Âлàäиìиð Íåклÿåâ: Пîэт áîлüøå íå пðîðîк / иíт. ñ Â. Íåклÿåâûì // 
Ñíплþñ. Ñâîáîäíûå íîâîñти плþñ. 2003. 9—16 îкт.

19 Пàâîäлå: Кàðàткåâі÷ Â. Улàäçіìåð Íÿклÿåў: Я âåлüìі лþáлþ Мåíñк // Íàøà Íіâà. 
1999. 26 ліп.

20 Íÿклÿåў У. Ñтðэìкі // Íàø Áûкàў. Ñ. 458.
21 Ñкîáлà М. Âîлüíàÿ ñтуäûÿ. Ñ. 277—278.
22 Ëіñт íà àôіöûйíûì áлàíку пðэçіäэíтà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü. Мàøûíàпіñ. Пîäпіñ — 

àўтîãðàô. Àðûãіíàл. Àðõіў У. Íÿклÿåâà. Íàäðукàâàíà: Áåлîðуññкàÿ íиâà. 1996. 16 иþлÿ.
23 Пàâîäлå: Кàðàткåâі÷ Â. Улàäçіìåð Íÿклÿåў: Я âåлüìі лþáлþ Мåíñк // Íàøà Íіâà. 

1999. 26 ліп.
24 Руáлåўñкàÿ Ë. Мàлàíкà і п÷àлà // Дçåÿñлîў. 2008. ¹ 3 (34). Ñ. 299.
25 Çÿíîí. «Âÿ÷эðíіÿ пðîìíі…» // Кðûíіöà. 1996. ¹ 8. Ñ. 36.
26 Ãàлуáîâі÷ Ë. «Ñõілÿþñÿ íàä áåлàþ ñтàðîíкàй…» / ãутàðкà ç À. Âàñілåâі÷ // Кðûíіöà. 

1996. ¹ 10. Ñ. 9.
27 Дçÿäçüкà Âàñілü. Кàлі á ÿ áûў пðэçіäэíтàì // Кðûíіöà. 1997. ¹ 9. Ñ. 110.
28 Куðтàíі÷ Â. Кàлі á ÿ áûў пðэçіäэíтàì // Кðûíіöà. 1997. ¹ 10—11. Ñ. 106, 107.
29 Ãу÷îк Я. Кàлі á ÿ áûў пðэçіäэíтàì // Кðûíіöà. 1997. ¹ 10—11. Ñ. 111.
30 Íàñàìðэ÷ — äûðэктàðàì ñàўãàñу.
31 Íÿклÿåў У. Çíàкі пðûпûíку // Íàøà Íіâà. 2006. 20 ñтуäç.
32 Íÿклÿåў У. Çíàкі пðûпûíку. Ñ. 171—172. Упåðøûíþ: Íÿклÿåў У. Çíàкі пðûпûíку 

// Íàøà Íіâà. 2010. 24 ñàк.
33 Пàâîäлå ãàçåтû «Пðàўäà Íÿклÿåâà» áåç âûõîäíûõ äàäçåíûõ (2010).
34 Ç öûклà «Çíàкі пðûпûíку». Дðукуåööà пàâîäлå элåктðîííàãà íîñüáіту ç àðõіâà 

У. Íÿклÿåâà.
35 Íÿклÿåў У. Дçåíü íÿìåöкàй àðìіі: уðûâàк ç àпîâåñüöі // Íàøà Íіâà. 2008. 27 ñàк.
36 Íÿклÿåў У. Çíàкі пðûпûíку. Ñ. 107.
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САКРАМЕНТАЛЬНАЕ XIX СТАГОДДЗЕ

Àãлÿäàþ÷û âûíікі àтðûáуöûйíàй пðàктûкі íàøûõ àпàíåíтàў, 
íåлüãà íå çâÿðíуöü уâàãі, øтî ўñå іìкíуööà âûÿâіöü íåâÿäîìûÿ 
тâîðû ìåíàâітà XIX ñтàãîääçÿ і íіÿк íå ìåíø. Ãэтûì ñàìûì 
уñкîñíà ñöâÿðäжàåööà ÿãî õàðûçìà, àðэîл çàпàâåтíàй ìàðû, 
íåäàñÿãàлüíàй жàäàíàñöі. Цэíтðàлüíàй жà ôіãуðàй, âÿíöîì эпîõі 
âûñтупàå, ÿк ìû піñàлі, Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷. Мэтà ñпàкâàлÿ 
пåðàðàñтàå ў âåðу, øтî лåäçü íå кîжíû íåçíà¸ìû тэкñт тðàпіў у 
âуñíû íàðîäà ç ðукàпіñàў, àлå íіÿк íå ç äðукàâàíûõ жàðîлàў, тàìу 
пðàöà ç äðукàìі і íå âÿäçåööà. Çáіðàþööà ñâåä÷àííі çåìлÿкîў, 
пðûöÿãâàþööà ôàктû ç áіÿãðàôіÿў, ðîáіööà ã. çâ. іäэйíà-ñтûл¸âû 
àíàліç тэкñтàў – øтî õî÷àø, тîлüкі íå пðàöà ç äðукàâàíàй 
пðàäукöûÿй. Хîöü çðàçуìåлà, øтî ðукàпіñíàå ñлîâà íå ìîжà 

Праўда дзесьці побач*

Пра атрыбуцыю і фалькларызацыю

кантэкст
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Юры Пацюпа, Вячаслаў Мартысюк

...каб тэкст 

стаў народным, 

ён павінен прайсці 

гэтак званую 

грамадскую цэнзуру...

* Ç ìåðкàâàííÿў ÷ûñтà пàлåìі÷íûõ тàк âûйøлà, øтî ў ãэтàãà эñэ àäçіí àпàâÿäàлüíік: 
Юры Пацюпа, àлå äâà àўтàðû: Юры Пацюпа і Вячаслаў Мартысюк, тàìу àпîâåä âÿäçåööà 
тî àä àäíîй àñîáû, тî àä äçâþõ.
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кàíкуðàâàöü ç äðукàâàíûì, і пàâîäлå çàкîíàў іìàâåðíàñöі ў ðукàпіñíàãà ñлîâà 
ìåíø øàíöàў çàñтàööà ў пàìÿöі, ÷ûì у ñлîâà äðукàâàíàãà, áî ў ÿãî ìåíø ÷ûтà÷îў. 
Àäíàк І. Çàпðуäñкі äðукуå тэкñт, çàпіñàíû «ў Мінску ў 1989 г. студэнткай І курса 
Вольгай Аркадзевай ад Зінаіды Іванаўны Зайцавай (1930 г. н.) з вёскі Загароддзе 
Бешанковіцкага раёна Віцебскай вобласці»1 ç âåðàй, øтî «некалі адшукаецца аўтар 
пакуль ананімнага твора» і ç ÿўíàй уñтàíîўкàй íà ÿãî íåàпуáлікàâàíàñöü: 

«Думаецца, што наўрад ці ён друкаваўся на старонках гумарыстычных 
выданняў»2. 

Ãэтû тâîð пðà øлþá âàўкà і ліñіöû тîлüкі íà пåðøû пàãлÿä çäàåööà 
«áåçíàäçåйíûì». Ñàпðàўäû, «çàãуãліâàííå» ðàäкîў íі÷îãà íå äàлî, àлå àíàліç 
ìîâû і кàíтэкñту àäðàçу âûâåў íà àўтàðà. Íà пàäñтàâå пàпÿðэäíіõ âûíікàў íåлüãà 
íå çàўâàжûöü пðîñтуþ çàкàíàìåðíàñöü: íà тэðûтîðûі áûлîй ñàâåöкàй Áåлàðуñі 
ôікñуþööà тâîðû ñàâåöкіõ àўтàðàў, à íà çåìлÿõ çàõîäíÿй Áåлàðуñі – тâîðû 
çàõîäíåáåлàðуñкіõ пàэтàў. Áàлüøûíÿ тâîðàў у ñâîй ÷àñ пуáлікàâàлàñÿ. І Міíñк, і 
Áåøàíкîâі÷û ў 30-ÿ ãã. – ñàâåöкіÿ çåìлі. Àäíàк ñàâåöкіÿ пàэтû íå ìàãлі ў тàкîй 
âÿлікàй кîлüкàñöі ўжûâàöü íåíàðìàтûўíûÿ і íåõàðàктэðíûÿ äлÿ áåлàðуñкàй ìîâû 
ôîðìû: äçåÿñлîâû ç пîñтôікñàì -сь – грызлісь, мірылісь, пасварылісь, прыключылась, 
кàðîткіÿ пðûìåтíікі – вяліка, дзіка, ñлîâà даждацца, à âîñü у XIX ñт. і ў çàõîäíÿй 
Áåлàðуñі – ìàãлі. Çàтîå íå ìàãлî áûöü у XIX ñт. íіÿкàãà «хру-хру», кàлі ¸ñöü 
áåлàðуñкàå рох-рох, ãэтà äлÿ ñу÷àñíàãà ãàðàäжàíіíà øтî «хру», øтî рох – àäíà 
õàлåðà. Дûй тîå ж прыключыцца íі äà ÷îãà íå пàñуå. Çíà÷ûöü, у àñíîâå тэкñту íå 
áåлàðуñкàÿ ìîâà, à ўкðàіíñкàÿ, і тэкñт тðэáà «ўкðàіíіçàâàöü», à тàäû «çàãуãліâàöü». 
Íà ўкðàіíñкі ñлåä пàкàçâàå і çлу÷íік тай, ÿкі ç áåлàðуñàў ужûâàў тîлüкі Ñàâі÷-
Çàáлîöкі, і ñлîâà жынка, ÿкîå íààãул íå ñтàў áû без пàтрýбû ўжûâàöü àíіâîäçіí 
пàэт XIX ñт., äûй пàçíåйøàй пàðû íå ñтàў áû.

Пàñлÿ «ўкðàіíіçàöûі» тэкñту Ãуãл àäðàçу âûäàў öэлû ñпіñ àäñûлàк. Як âûÿâілàñÿ, 
âåðø íàлåжûöü áуйíîìу ўкðàіíñкàìу пàэту-ãуìàðûñту Пàўлу Ãлàçàâîìу (1922–
2004) і âåлüìі пàпулÿðíû âà ўкðàіíñкіì кàíтэкñöå3. Шукàííå áîлüø àўтàðûтэтíàãà 
жàðàлà äлÿ ñпàñûлкі âûÿâілà ÿø÷э àäíу àкàлі÷íàñöü: áàйкà Ãлàçàâîãà áûтуå 
ў ñåöіâå ў ðîçíûõ âàðûÿíтàõ і ÷àñтà àíàíіìíà, ÿíà ñтàлà элåìåíтàì ñåöіўíàãà 
«ôàлüклîðу»4, і ìåíàâітà ў тàкіì âûãлÿäçå àñàáліâà öікàâàÿ äлÿ íàñ. Òут ìû 
çìÿñöілі äçâå âåðñіі äлÿ пàðàўíàííÿ ç áåлàðуñкàй. У кîжíàй ç іõ ¸ñöü ðàäкі, ÿкіÿ 
çáліжàþööà ç áåлàðуñкіì тэкñтàì і ¸ñöü ÿкіÿ àääàлÿþööà, àлå íіâîäíàÿ âåðñіÿ íå 
áûлà жàðàлîì äлÿ áåлàðуñкàй, áî íі çлу÷íік тай, íі ãукàпåðàйìàííå хрю ў іõ íå 
тðàплÿåööà. Íå ìàãлî тай ç’ÿâіööà і íà тутэйøûì ãðуíöå (хрю ў íàø ÷àñ ìàãлî). 
Çíà÷ûöü, áûлà ÿø÷э і, ìàáûöü, íå àäíà, ðэäàкöûÿ áàйкі. 

Пàвло Глàзовий «Вовчà 
сімейêà» (вàрûÿнт І)

Пàвло Глàзовий «Вовчà 
сімейêà» (вàрûÿнт ІІ)

Белàрусêàÿ версіÿ

Âîâк жåíиâñÿ íà лиñиöі:
Ãðиçлиñü, íå ìиðилиñü!
Дíÿ тàкîãî íå áуâàлî,
Щîá íå пîñâàðилиñü!
Òðîõи çãîäîì пðиклþ÷илîñü
Диâî â íиõ âåликå:
У лиñи÷ки íàðîäилîñü
Пîðîñÿткî äикå!
Âîâк лиñиöþ çàїäàє –
Хî÷å äîкîпàтиñü:
«Çâіäкілÿ âîíî âçÿлîñÿ?
Як öå ìîãлî ñтàтиñü?»

Âîâк жåíиâñÿ íà Ëиñиöі,
Ãðиçлиñü – íå ìиðилиñü.
Дíÿ тàкîãî íå áуâàлî,
Щîá íå пîñâàðилиñü.
Пðиклþ÷илîñÿ íåäàâíî
Диâî â íиõ âåликå –
У Ëиñиöі íàðîäилîñü
Пîðîñÿткî äикå.
Âîâк Ëиñиöþ çàїäàє,
Хî÷å äîкîпàтиñü,
Çâіäкілÿ âîíî âçÿлîñÿ,
Як ìîãлî тàк ñтàтиñü.

Âîўк жàíіўñÿ íà ліñіöû,
Ãðûçліñü, íå ìіðûліñü,
Дíÿ тàкîãà íå áûлî,
Кàá íå пàñâàðûліñü.
À íÿäàўíà пðûклþ÷ûлàñü
Дçіâà тàй âÿлікà:
У ліñіöû íàðàäçілàñü
Пàðàñÿткà äçікà.
Âîўк ліñіöу çàÿäàå,
Хî÷à äàпûтàööà:
– Àäкулü «õðу» ўçÿлîñÿ?
Як ìàãлî тàк ñтàööà?
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«À öå – ти, – лиñиöÿ кàжå,
Ñàì жå й пîñтàðàâñÿ::
Íàçиâàâ ìåíå ñâиíåþ,
Òî ñâîãî й äіжäàâñÿ!»
Íàìîтàй ñîáі íà âуñà,
Якщî ìàєø жіíку:
Íå ñâàðиñÿ ç íåþ ÷àñтî,
Áî піäñуíå ñâиíку!

À Ëиñиöÿ йîìу й кàжå:
Ñàì жå пîñтàðàâñÿ,
Íàçиâàâ ìåíå ñâиíåþ
І ñâîãî äіжäàâñÿ...
Íàìîтàй ñîáі íà âуñà,
Якщî ìàєø жіíку: 
Íå кàжи «ñâиíÿ» íà íåї,
Áî піäкиíå ñâиíку.

– À тû ñàì, – ліñіöà кàжà, –
Ñàì і пàñтàðàўñÿ,
Àáçûâàў ìÿíå ñâіíí¸þ,
Àä тàãî й äàжäàўñÿ!
Òû çàпîìíі õàðàøэíüкà,
Кàлі ìàåø жûíку,
Íå ñâàðûñÿ ç ¸þ ÷àñтà,
Áî пàäñуíå ñâіíку.

À âîñü øтî піøà пðà ãэтû тэкñт І. Çàпðуäñкі: 

«Жанр быў вызначаны як жарт. Відавочна, гэта байка, напісаная 
найкаларытнейшай мовай. Некаторыя сінтаксічныя канструкцыі і граматычныя 
формы наводзяць на думку, што твор мог узнікнуць у той час, калі беларуская 
мова не была яшчэ літаратурна апрацаванай. Асаблівую ўвагу звяртае тая 
акалічнасць, што персанажамі выступаюць Воўк і Лісіца. Менавіта гэтыя ж 
героі фігуруюць і ў дайшоўшых да нас творах «Старшына», «Суд» і «Воўк і 
Лісіца» вядомага байкапісца і мемуарыста ХІХ ст. Альгерда Абуховіча»5.

Пðà âàўкà і ліñіöу – íу âåлüìі пðàíікліâà, õàй äàðуå íàì øàíîўíû àўтàð, íåøтà ў 
äуõу іíñпåктàðà Ëåйñтðэäà. Íÿўжî, кàлі öâÿðîçà ðàçâàжûöü, äлÿ áàйкàðà õàðàктэðíà 
çàöûкліâàööà íà тûõ ñàìûõ пåðñàíàжàõ? Òîлüкі ў тûì ðàçå, кàлі ¸í ñтâàðàå öûкл, 
øтî íå ÷àñтà çäàðàåööà. У àñтàтíіõ âûпàäкàõ кîжíû тâîðöà ўðàçíàñтàйâàå ñâîй 
ðэпåðтуàð. Пðàўäà, Ãлàçàâû ÿкðàç і íàпіñàў öûкл áàåк пðà âàўкà і ліñіöу6, àлå 
ў Àáуõîâі÷à і íàì¸кà íÿìà íà öûкліçàöûþ, ¸í áû õут÷эй øукàў íîâûõ ãåðîÿў. 
Çðэøтû, íå áуäçåì ãàâàðûöü çà пàэтà, âåðíåìñÿ äà àтðûáуöûі. І. Çàпðуäñкі іäçå 
äàлåй і лі÷ûöü, øтî ãэтàÿ áàйкà àўтàáіÿãðàôі÷íàÿ (sic!): 

«Ён прызнаваўся, што ніколі не любіў сваёй другой палавіны і супольнае 
жыццё было нешчаслівым. <…> Пра карэктнасць і правамернасць паралеляў, 
якія напрошваюцца пры параўнанні зместу байкі «Воўк жаніўся на лісіцы…» 
з сямейнымі перыпетыямі А. Абуховіча, шырэй гаварыць не будзем. Аднак 
адзначым, што Абуховічава байка «Ваўкалак» мае відавочны аўтабіяграфічны 
характар»7.

Àўтàáіÿãðàôі÷íàÿ? Áàйкà? Íу äîáðà, õàй ñàáå. Хîöü ÿк íà íàøу äуìку, 
àўтàáіÿãðàôіçì – àäçíàкà ліðûкі. Áуäçåì лі÷ûöü, øтî ãэтà íåйкі íîâû пàâåў 
áіÿãðàôі÷íàãà ìåтàäу. Àлå, çíîў жà, уäуìàåìñÿ: âûõîäçіöü, Àлüãåðä Àáуõîâі÷ 
àáçûâàў ñâàþ жîíку ñâіíí¸þ çà тîå, øтî íå кàõàў? Хàй íå àáçûâàў, пðîñтà 
çíÿâàжліâà ñтàâіўñÿ. І ãэтà íà пîўíûì ñуð’¸çå íàпіñàíà пðà øлÿõöі÷à і пàэтà-
äэìàкðàтà? Íà ÿкîй пàäñтàâå? Íåйкàÿ çíÿâàãà пàìÿöі пàэтà, ÷ûñтàÿ ілжà, і íàâàт 
íå ñìåøíà. Àлå і тут íÿìà пðà øтî ñпðà÷àööà – ôàктû ñтàâÿöü кðîпку ў пðàáлåìå 
àўтàðñтâà. Àäíî çàўâàжûì, øтî тàкіìі ìåтàäàìі ìîжíà øтî õî÷àø äàâåñöі, і пðà 
ãэтà âàðтà пàãàâàðûöü àñîáíà. 

Àäíîй ç öэíтðàлüíûõ тэìàў кíіãі І. Çàпðуäñкàãà ¸ñöü пðàáлåìà àўтàðà пàэìû 
«Òàðàñ íà Пàðíàñå»8. І. Çàпðуäñкі лі÷ûöü, øтî Ã. Кіñÿл¸ў пàñпÿøàўñÿ àтðûáутàâàöü 
пàэìу ÿк тâîð Кàíñтàíöіíà Âåðàíіöûíà, à íàñàìðэ÷ іìàâåðíûì àўтàðàì пàэìû 
âàðтà лі÷ûöü Ялåãі Пðàíöіøà Âулÿ. Íå áуäçåì ñöâÿðäжàöü, øтî ìû ôàíàтû÷íûÿ 
пðûõілüíікі âåðñіі Âåðàíіöûíà і кàтэãàðû÷íà àäìàўлÿåì ãіпîтэçу Âулÿ, àлå 
пðûçíа́åìñÿ, íå тàк çàõîплåíà ўñпðûìàåì àпîøíþþ, ÿк íàø àпàíåíт. Ëі÷ûì, 
øтî тут ¸ñöü ñпàкуñà ñкàìáіíàâàöü ãåíіÿ íà пàäñтàâå àäíàãî äîáðàãà тâîðöû і 
ñу÷àñíûõ ÿìу íåàтðûáутàâàíûõ тâîðàў. Хтî íàпіñàў «Ñлîâà пðà пàõîä Іãàðàў»? 
Âÿäîìà ж, Кіðûл Òуðàўñкі, ¸í жà íàйÿð÷эйøàÿ пîñтàöü ñтàðàжûтíàй Руñі! À 
õтî íàпіñàў «Òàðàñà íà Пàðíàñå»? Âÿäîìà, Пàэт ç âÿлікàй літàðû… Âåðñіÿ пðà 



Òуðàўñкàãà, тðэáà çàöåìіöü, уçÿтàÿ ÷ûñтà äçåлÿ àíàлîãіі і íå ìàå äà÷ûíåííÿ äà 
кíіãі І. Çàпðуäñкàãà, à çäàãàäкà íàкîíт Âулÿ íå тàкàÿ ўжî áåñпàäñтàўíàÿ. Íàâàт 
Ã. Кіñÿл¸ў äàпуñкàў ñуàўтàðñтâà Âåðàíіöûíà і Âулÿ9. Цікàâà, øтî пðàöуþ÷û ç 
íàйñтàðэйøàй ðэäàкöûÿй пàэìû пàâîäлå ðукàпіñàў À. Рûпіíñкàãà, ìû çàўâàжûлі 
íåàäпàâåäíàñöі ў ìîâå ðîçíûõ ñтðîô, àлå ãэтà ìîã áûöü і âûíік íåàкуðàтíàãà 
пåðàпіñâàííÿ. Ñуð’¸çíûõ пàäñтàў äлÿ пåðàãлÿäу âåðñіі Ã. Кіñÿл¸âà пàкулü øтî 
íÿìà. Кàлі кàìу íå пàäàáàåööà іìÿ Вераніцын íà тûтулå, íÿõàй ÷ûтàå ÿãî тàк, ÿк 
÷ûтàåööà іìÿ Шэкспір, іìÿ Гамер, íàйìåííå Псеўда Дыянісій, ÿкіÿ áûлі і áуäуöü 
íåçàлåжíà àä âûíікàў àтðûáутàâàííÿ. 

У ñâîй ÷àñ Ã. Кіñÿл¸ў äîáðà пàпðàöàâàў і âûлу÷ûў ãіпîтэçû, âàðтûÿ äàâåðу, ÿкіÿ 
ìåíàâітà äçåлÿ іõ âàðтàñöі пåðàñÿãíулі ñâàå àáñÿãі, ñтàлі лåãåíäàй XIX ñт. у ñàìûì 
пàçітûўíûì ñэíñå. Кàлі ñþäû пðûìÿðкîўâàþööà äàўíåйøûÿ пðûпіñâàííі пàэìû 
À. Âÿðûãу-Дàðэўñкàìу, Â. Дуíіíу-Мàðöіíкåâі÷у, тî ãэтà íå çуñіì кàðэктíà, íåлüãà 
íà àäíу äîøку ñтàâіöü âàðтуþ äàâåðу ãіпîтэçу і ÿўíà пàìûлкîâàå ñöâåðäжàííå. 
Âåñöі äàçíàííå ìîжíà ñпàкàйíåй, íå áіöü, ÿк тîй кàçàў, у õàìут, íå пàíікàâàöü, 
íå пåðàтàñîўâàöü áÿñкîíöà ôàктû, уñ¸ âÿðтàþ÷û äà íулÿ. Âûíікі Ã. Кіñÿл¸âà 
âåлüìі пàäîáíûÿ äà пðàўäû і ìåíàâітà тàìу ìàþöü кàøтîўíàñöü. Íіõтî íå çàìіíàå 
ñуìíÿâàööà ў àўтàðñтâå «Òàðàñà íà Пàðíàñå», ÿк і «Піíñкàй øлÿõтû», àлå ñуìíåў 
– íå пàäñтàâà, кàá кàçàöü: «Піíñкàÿ øлÿõтà» – àíàíіìíû тâîð. Òàк ìîжíà øìàт 
øтî пàкіíуöü áåç àўтàðà, àñàáліâà ў XIX ñтàãîääçі. Çðэøтû, ãулüíі ôілîлàãàў 
пàкіíåì äлÿ ôілîлàãàў. У íàø ÷àñ ліáåðàліçìу, пîñтìàäэðíіçìу і äэкàíñтðукöûі 
ñÿðîä іíтэлåктуàлàў пàøûðûлàñÿ ìàçàõіñöкàÿ тэíäэíöûÿ ўñ¸ пàääàâàöü ñуìíåâу, 
ðàçáуðàöü ðэ÷û, çäàâàлàñÿ á, íåàñпðэ÷íûÿ. Íå äçіâà, øтî àäíîñíà ñâåжàÿ âåðñіÿ 
Кіñÿл¸âà л¸ãкà çìÿтàåööà ÿø÷э áîлüø ñâåжàй, ÿкàÿ ìàå ÿø÷э ìåíø øàíöàў íà äàâåð, 
÷ûì пàпÿðэäíÿÿ, ÿк у тîй Çåíîíàâàй àпîðûі: Ãåðкулåñ íікîлі íå äàãîíіöü ÷àðàпàõу. 

Àлå íàñ öікàâіöü íå àкñіÿлîãіÿ пîñтìàäэðíіçìу, à тîå, ÿк І. Çàпðуäñкі àтðûáутуå 
пàэìу, öі ¸ñöü тàì õîöü íåйкàÿ íîâàÿ іíôàðìàöûÿ, ÿкîй íå ўлі÷ûў Ã. Кіñÿл¸ў. Íà 
жàлü, уñÿ àðãуìåíтàöûÿ íàкîíт Âулåâàãà àўтàðñтâà çâîäçіööà äà тàãî, ÿкі ãэтà 
áûў öуäîўíû ÷àлàâåк і тàлåíàâітû тâîðöà. Ёí пðîñтà íå ìîã íå áûöü àўтàðàì! 
À äîâàä ñупðàöü Âåðàíіöûíà тàкі: íå пàкіíуў пàñлÿ ñÿáå іíøûõ літàðàтуðíûõ 
тâîðàў. У ãэтàй ãіпîтэçå ¸ñöü àäçіíàÿ ôàктàлàãі÷íàÿ çà÷эпкà: і Âåðàíіöûí, і Âулü 
áûлі çåìлÿкі, àáîäâà âу÷ûліñÿ ў Ãîðû-Ãîðàöкіì çåìлÿðîá÷ûì іíñтûтуöå. І ўñ¸, 
äàлåй ñпðà÷àööà íÿìà ñэíñу, áî іíøûõ äîâàäàў íÿìà. Рàçäçåл пðà пàэìу ãуñтà 
íàñû÷àíû âÿäîìûìі áіÿãðàôі÷íûìі çâåñткàìі пðà Âулÿ і ñкупîй іíôàðìàöûÿй пðà 
Âåðàíіöûíà. Мîжíà ўÿâіöü, ÿк ãэтà öікàâà äлÿ ñтуäэíтàў, ÿкіÿ ñлуõàþöü лåкöûі 
пðà пàэтàў XIX ñт. Àлå ÿк ãэтà ñтàìлÿå, кàлі õî÷àø çíàйñöі õîöü кàліâà ñâåжûõ 
ôàктàў і пåðàкàíàў÷ûÿ äîâàäû. Кàлі ãэтà íå пуñкàííå пûлу ў âî÷û, тî øтî тàäû 
íàçûâàöü пуñкàííåì пûлу? Пðûíàìñі, тут äîâàäû íå áîлüø пåðàкàíàў÷ûÿ, ÷ûì у 
пðûпіñâàííі áàйкі Ãлàçàâîãà Àáуõîâі÷у. À кàлі àўтàð лі÷ûöü, øтî этûкåт íàâукîâàй 
пðàöû âûìàãàå пàäà÷û ўñåáàкîâàй іíôàðìàöûі, тî äàðìà – этûкåт íàâукîâàй 
пðàöû âûìàãàå äàклàäíàñöі ў àðãуìåíтàöûі і àптûìàлüíàñöі ў пàäàâàííі çâåñтàк, 
÷àãî íÿìà ў кíіçå, пðà ÿкуþ тàкñàìà тðэáà ñкàçàöü пàðу ñлîў10. 

Кíіãà І. Çàпðуäñкàãà «Пà äàðîçå íà Пàðíàñ» äàâîлі пðàáлåìàтû÷íàÿ ў 
жàíðàâûì плàíå. Òàк, çáîðíік àðтûкулàў, àлå ÿкîãà пàðàäку? Ãэтà âіäàâî÷íà íå 
куðñ лåкöûÿў і íå íàâукîâà-пàпулÿðíàÿ кíіãà. Дàñлåäàâàííå íåâÿäîìûõ ñтàðîíàк 
ç літàðàтуðû XIX ñт. (тûì áîлüø, øтî àўтàð клÿíåööà ў âåðíàñöі Ôàкту)? Íå, 
тàкñàìà íåøтà çàìіíàå, кàá ç ãэтûì àçíà÷эííåì пàãàäçіööà. Рэ÷ у тûì, øтî ў кíіçå 
І. Çàпðуäñкàãà пðàктû÷íà íÿìà íîâûõ íåâÿäîìûõ çâåñтàк ç àðõіâàў, äà ÿкіõ ìû 
пðûâûклі, ÷ûтàþ÷û кíіãі Ã. Кіñÿл¸âà, À. Мàлüäçіñà, Я. Яíуøкåâі÷à, М. Хàўñтîâі÷à. 
Мî пåðàä íàìі тэàðэтû÷íàå äàñлåäàâàííå? Íå пàäîáíà. Àўтàð íå пåðàãлÿäàå 
кàíöэпöûÿў літàðàтуðíàãà пðàöэñу, íå äàå ñâåжûõ âåðñіÿў ñтàðûõ пàíÿткàў і íå 
âûíàõîäçіöü íîâûõ. Çíà÷íàå ìåñöà ў кíіçå çàйìàå àíàліç літàðàтуðíûõ тâîðàў, ÿкі 
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íå äàå пàäñтàў ñуìíÿâàööà ў кâàліôікàöûі àўтàðà, àлå ¸í ÷àñöåй çà ўñ¸ íåäàðэ÷û. 
Ãэтà і ¸ñöü тîå, øтî ìû íàçûâàåì ôілàлàãі÷íûì этûкåтàì. Кàçуñû ç àтðûáуöûÿй, 
ÿкіÿ ìû ðàçãлåäçåлі, àñàáліâà ç áàйкàй «Пñåўäà-Àáуõîâі÷à», ñâåä÷àöü, øтî тàкі 
ðàçáîð пàэтû÷íàãà тâîðу íі äà ÷îãà íå âÿäçå. Мû íå ñöâÿðäжàåì, áûööàì кíіãà íå 
âàðтàÿ, тûì áîлüø íå ñтàâіì пàä ñуìíåў пðàôåñіÿíàліçì àўтàðà. Òут øìàт öікàâûõ 
іäэй, àлå пåðàä íàìі àáî íåçàâåðøàíû пàäðу÷íік, àáî кàáіíåтíàÿ ñпåкулÿöûÿ íà 
âÿäîìûõ ôàктàõ. Кàá жà пàñпÿõîâàÿ!

Штî çíà÷ûöü ðàçáîð тâîðàў у кíіçå І. Çàпðуäñкàãà – тàÿ áÿññпðэ÷íàÿ і ñàìà 
áåñпàтðэáíàÿ ìÿñöіíà? Ãэтà çáîлüøàãà іäэйíà-ñтûл¸âû àíàліç (íîў-õàў ñàâåöкàй 
ãуìàíітàðíàй íàâукі), ÿкі пàçіöûÿíàâàўñÿ ў ñâîй ÷àñ ÿк íîâàå ñлîâà íàñупåðàк 
«ôàðìàліçìу», äàñàâåöкàìу, ðàííåñàâåöкàìу і çàìåжíàìу. Уçíік ¸í у âûíіку 
ўçâûøэííÿ «çìåñту» íàä «ôîðìàй». Íåлüãà ñкàçàöü, øтî íà ãэтàй äàðîçå íå áûлî 
пîñпåõàў, àлå àõілåñàâà пÿтà ìåтàäу – ñуá’åктûâіçì, íàкøтàлт çàкîíу, øтî ÿк äûøлà… 
Элåìåíтû ãэтàãà àíàліçу âûøэй ìû çíàõîäçілі і ў У. Ñîäàлÿ, і ў À. Мàлüäçіñà, 
çíàõîäçіì іõ і ў І. Çàпðуäñкàãà. Ці ¸ñöü àлüтэðíàтûâà тàкîìу ðàçáîðу? Мû лі÷ûì, 
øтî ̧ ñöü. Ãэтà кàíкðэтûкà ôàктàў. Òîå, øтî ñöâÿðäжàå ў тэîðûі І. Çàпðуäñкі, àлå íå 
çàўжäû ãэтàìу ñлåäуå. Чàìу? Áî кàá áà÷ûöü ôàктû, тðэáà ìåöü îптûку, пðûлàäу 
ðàñпàçíàâàííÿ. Àлå îптûкà ãэтàÿ тàкñàìà ìуñіöü уçíікíуöü íà пàäñтàâå ôàктàў 
і кàíкðэтûкі, à íå áðàööà çâîíку ў ãàтîâûì âûãлÿäçå. І тут ужî íå тàк âàжíà, 
øтî àíàліçуåööà, ôîðìà öі çìåñт. Ãлûáîкàå ðàçуìåííå эñтэтûкі тэкñту і àўтàðà, 
íåтðûâіÿлüíàå áà÷àííå âåðøà і пілüíàÿ ўâàãà äà ìîâû – âîñü тðû кітû àтðûáуöûі. 
Òут пðîñтûì çàâу÷âàííåì пðû¸ìàў íå àáûäçåøñÿ. Шкîлüíûì ðàçáîðàì âåðøà 
– тàкñàìà. Дà ôàктàў тðэáà іñöі ç ôàктàìі. Дàðэ÷û, кàлі á І. Çàпðуäñкі пілüíåй 
уãлåäçåўñÿ ў çìåñт áàйкі пðà âàўкà і ліñіöу, тî çàўâàжûў áû, øтî ãåíäэðíàÿ ñітуàöûÿ 
ў ¸й çàíàäтà эãàлітàðíàÿ ÿк äлÿ XIX ñт. – ôàкт, ÿкі ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü. 

Між іíøûì, ¸ñöü ãàліíà áåлàðуñкàй ôілàлàãі÷íàй íàâукі, ÿкàÿ ñтâàðûлà 
íàйäàклàäíåйøû іíñтðуìåíтàðûй àíàліçу ìàўлåííÿ, ÿк у ãіñтàðû÷íûì плàíå, тàк і 
ў ñіñтэìíûì. Мàþööà íà ўâàçå íàпðàöîўкі тàãî кіðуíку ìîâàçíàўñтâà, ÿкі çàçâû÷àй 
íàçûâàþöü пуðûñтû÷íûì, àлå пуðûçì у іì íå ãàлîўíàå. Дà пуðûñтàў ìû á õут÷эй 
àäíåñлі кàíñåðâàтàðàў ñàâåöкіõ íîðìàў, à тут іäçåööà пðà çàõàâàííå тðàäûöûі, 
тûõ àñíîў, áåç ÿкіõ áåлàðуñкàÿ ìîâà íå áåлàðуñкàÿ. Пуðûçì – ãэтà ñкðàйíàñöü, 
çâûøíîðìà. À кàлі пàçíàííå ìîâû і ўñтàлÿâàííå ÿå ўлàñíàãà лàäу пуðûçì, тî 
øтî тàäû áуäçåì лі÷ûöü íîðìàй? Àñіìілÿöûþ àж äà пîўíàãà ðàññû÷эííÿ ў ìîâå-
ñуñåäöû? Дûк âîñü, ãэтû кіðуíàк, àкàçàíû тàкіìі ìîâàçíàўöàìі, ÿк Яí Ñтàíкåâі÷, 
Ô¸äàð Яíкîўñкі, Пàâåл Ñöÿöкî, тàкіìі піñüìåííікàìі, ÿк Куçüìà Чîðíû, Мàкñіì 
Ëужàíіí, Яí Ñкðûãàí, Àíтîí Àäàìîâі÷, Àíàтîлü Клûøкà äîўãіÿ ãàäû àíàліçàâàў 
у ìîâå тûÿ çãіáû, пðà ÿкіÿ ãàâîðûööà: «äçå тîíкà, тàì і ðâåööà». Кулüтуðà ìîâû 
ðîçíіööà àä ãðàìàтûкі, ÿк ìåäûöûíà àä àíàтîìіі – ÿå öікàâÿöü пàтàлîãіі і ñпîñàáû 
іõ лÿ÷эííÿ. Ãэтû іíñтðуìåíтàðûй, ÿкі ôікñуå ў ìîâå íàйìåíøûÿ àäõілåííі àä ÿå 
ўлàñíàãà лàäу, ìîжà áûöü пàñпÿõîâà âûкàðûñтàíû і пðû àтðûáуöûі. Íà жàлü, 
áàãàтû äîñâåä тðàäûöûÿíàліñтàў íå тîлüкі íå пðûìàåööà ўñуð’¸ç, ÷àñ àä ÷àñу 
ў÷ûíÿþööà ñпðîáû ÿãî äûñкðэäûтàöûі11. 

Àлå пîўíû àðñåíàл ìîўíûõ ìàðк¸ðàў äàñтупíû тîлüкі ñпðàктûкàâàíûì ôілîлàãàì. 
І íå àäðàçу ўäàåööà àâàлîäàöü ãэтûì áàãàööåì. Цÿжкà çàñâîіöü äûôåðэíöûÿöûþ 
іíäûâіäуàлüíûõ эñтэтûк, тэìàў, жàíðàў, ñтûлÿў, ãðàìàтûк і “âàðàãàì” – çàìåжíûì 
áåлàðуñіñтàì. Ôðàíöіøàк Ñÿліöкі, пîлüñкі äàñлåäíік, ÿкі íàðàäçіўñÿ і пэўíû ÷àñ 
жûў у Áåлàðуñі, тàкñàìà íå ўíік пàìûлкі. У ñâàіõ ôàлüклàðûñтû÷íûõ пðàöàõ ¸í 
÷àñтà çâÿðтàўñÿ äà тэìû Âілåíø÷ûíû, ðîäíàãà ÿìу ìÿñтэ÷кà Дàўãіíàâà, äçå, ìіж 
іíøûì, і çàôікñàâàў âåðø «Дîлÿ жàáðàкà», ÿкі пðûпіñàў тàкñàìà Ô. Áàãуøэâі÷у12. 
Íà ãэтû ðàç ñплÿліñÿ ў ãîðäçіåў âуç¸л і тэìà Áàãуøэâі÷à, і Укðàіíû, і Áåлàðуñі, 
áî тîй тэкñт íàñàìðэ÷ – пåðàклàä ç укðàіíñкàãà áàйкàðà Ë. Ãліáàâà (1827–1893)13, 
çðîáлåíû М. Àðлîì14. Ç ãэтàй áàйкàй áûў çâÿçàíû íåпðûåìíû äлÿ пåðàклàäíікà 



эпіçîä: ðэäàкöûÿ «Íàøàй Íіâû» пàäàлà ÿå ÿк àðûãіíàлüíû тâîð Àðлà, ÿкі пàçíåй 
тðûâîжûўñÿ, кàá ÿãî íå ўñпðûíÿлі çà плàãіÿтàðà15. Ç «Íàøàй Íіâû» (öі àäíàãî 
ç пåðàäðукàў) áàйкà і тðàпілà ў íàðîä. Àäìåтíà, øтî ў àўтîãðàôå, пàâîäлå ÿкîãà 
пåðàклàä пàäàåööà ў пàэтàâûì çáîðíі÷ку16, ìàåì ñкàðî÷àíû âàðûÿíт, à ў ãàçåöå 
áûў çìåø÷àíû áîлüø пîўíû. Ôðàãìåíтû, ÿкіõ áðàкуå ў àўтîãðàôå, íіжэй, у äðуãîй 
кàлîíöû тàáліöû, пàäàþööà ў кâàäðàтíûõ äужкàõ. 

Леоніä Глібов «Стàреöь» «Долÿ і жàбрàê», 
перàêлàä М. Арлà

«Долÿ жàбрàêà»
з м. Дàўгінàвà

Іøîâ Ñтàðåöü пî äîлиíі 
Ç лàìàíöÿìи у тîðáиíі; 
Кðуãîì пîлå çåлåíілî, 
Хліáîðîáà âåñåлилî.
– À у тåáå, Ñтàð÷å ñиâий, 
Íåìà пîлÿ, íåìà íиâи, – 
Âітåð тиõî пðîìîâлÿє, 
Жàлþ ñåðöþ äîáàâлÿє. 
Ñкðіçü áåçлþäíî пî äîðîçі; 
Шуìлÿтü âåðáи пî îáлîçі, 
Âітåð âіє-âиãðàâàє, 
Ñтàðåöü ñліçîíüки кîâтàє. 
Àж íàçуñтðі÷ іç-çà житà 
Âийøлà Дîлÿ ãðîøîâитà, 
Ëþáî-ìилî çàñìіÿлàñü
І äî йîãî îáіçâàлàñü:
– Íå плà÷, Ñтàð÷å, íå жуðиñÿ, 
Ãлÿíü íà ìåíå, çâåñåлиñÿ; 
Áуäå пîлå, áуäå õàтà,
Áуäутü кîíики-îðлÿтà, 
І уñÿкàÿ õуäîáà, 
І ðîçкîøі, і øàíîáà. 
Çîлîтії áà÷иø ãðîøі? 
Іç ñтàðîãî ìіõîíîøі 
Âîíи çðîáлÿтü пàíà, äуку, 
Пðîжåíутü âіä тåáå ìуку, 
Òîáі äîáðå â ñâіті áуäå, 
Áілÿ тåáå áуäутü лþäå 
Íà киøåíþ пîãлÿäàти, 
Мåäîì ðå÷і пîлиâàти; 
Пåðåжиâ лиõу ãîäиíу – 
Íàñтàâлÿй ìåðщій тîðáиíу. – 
Киíуâñü âіí... îäíà õâилиíà – 
Íàñтîâáуð÷илàñü тîðáиíà; 
Ãðîøі ñиплÿтüñÿ, àж ñÿþтü, 
Ñтàðöþ ñåðöå çâåñåлÿþтü.
– Áуäå, – Дîлÿ îáіçâàлàñü, – 
Щîá тîðáиíà íå пðîðâàлàñü, 
Áî тîäі âжå, ÿк пðîðâåтüñÿ, 
Âñå пðîпàлî, âñå ìиíåтüñÿ.
– Íі, íå áійñÿ, Дîлå ìилà, – 
Кàжå Ñтàðåöü. – Òîðáà öілà; 
Пîìàлåíüку, пîтиõåíüку,
Щå, ãîлуáîíüкî, õî÷ жìåíüку...
Дîлÿ тиõî çàñìіÿлàñü... 
Òîðáà тðіñü – і ðîçіðâàлàñü... 
Ñтàðåöü ç лÿку тîðáу â пîлу, 
Пîтіì киíуâñÿ äîäîлу, 
Ëàп тà лàп – ñкðіçü ìîðіжî÷îк, 
À õî÷ áи тîáі щàжî÷îк...

Пл¸ўñÿ äçåä пàìіж пàлÿìі 
Ў зрэбнай торбе з сухарамі.
Ўсюды поля зеляніла, –
Хлåáàðîáà âåñÿлілà,
«Ў цябе толькі, дзеду сівы, 
Íÿìà ø÷àñöÿ, íÿìà íіâû», –
Âåöåð öіõà пðàìàўлÿå,
Жàлþ ў äуøу äàáàўлÿå.
Ñкðîçü áÿçлþäíà íà äàðîçå, 
Ñтàÿöü âåðáû íà àáлîçå,
Âåöåð âûå, âûãðûâàå, –
Ñтàðû ñл¸çàíüкі ўöіðàå,
Àж íàñуñтðà÷ ç-пà-çà жûтà 
Âûйøлà Дîлÿ ãðàøàâітà.
Ëþáà-ìілà çàñìÿÿлàñü, 
Дà ñтàðîãà àáàçâàлàñü:
«Ñтàðû íå плà÷, íå тужûñÿ, 
Íà ìÿíå ãлÿíü, çâåñÿліñÿ;
Áуäçå пîлå, áуäçå õàтà, 
Як у кàðàлÿ áàãàтà;
Áуäуöü кîíі і кàðîâû, 
Áуäçå і кàжуøàк íîâû,
[Áà÷ûø – ãðîøû çàлàтûÿ? 
Хîöü íà лåтû íà ñтàðûÿ]
●
●
●
●
Áуäуöü ўñå öÿáå ўâàжàöі, 
Òâàйãî ðîçуìу пûтàöі!
Пåðàжûў тû çлу ãàäçіíу, –
Пàäñтàўлÿй ñâàþ тàðáіíу!»
Жûâà äçåä çàâàðуøûўñÿ, 
Ç тîðáàй к Дîлі пðûõіліўñÿ.
Ãðîøû ñûплþööà, ñіÿþöü, 
Дçåäку ñэðöà çâåñÿлÿþöü.
«Áуäçå! – Дîлÿ àáàçâàлàñü, – 
Кàá õîöü тîðáà íå пðàðâàлàñü,
Áî тàäû ўжî, ÿк пðàðâåööà, 
Уñ¸ çãіíå, ўñ¸ ìіíåööà!»
«Íå, íå áîйñÿ, Дîлÿ ìілà, – 
Дçåä тут кàжà, – тîðáà öэлà,
Пàöіõåíüку, пàìàлåíüку
Ўсып яшчэ, 

ãàлуáкà, жìåíüку!..»
Дîлÿ ñöіõà çàñìÿÿлàñü…
Òîðáà тðэñü – і ðàçàðâàлàñü! –
Дçåä тут ç лÿку тîðáу ў пîлу, 
Кіíуўñÿ õут÷эй äàäîлу,
Цàп-лàп лîâіöü і ìàðкîøà, 
À кàá õîöü тàáå пàўãðîøà…

Пл¸ўñÿ äçåä пàìіж пàлÿìі 
ў çðэáíàй тîðáå ç ñуõàðàìі.
Ўсюды поля зелянела, 
õлåáàðîáà âåñÿлілà,
Ў цябе толькі, дзеду сівы, 
íÿìà ø÷àñöÿ, íÿìà íіâû.
<…>
<…>
Ñкðîçü áÿçлþääçå íà äàðîçå 
âåðáû ñâіø÷уöü íà àáлîçå,
Âåöіð âûіöü, âûãðûâàіöü, 
äçÿäку ñл¸çкі уöіðàіöü,
Àж íàñуñтðà÷ ç-пà-çà жûтà 
âûøлà Дîлÿ ãðàøàâітà.
Ëþáà, ìілà çàñìÿÿлàñü, 
äà ñтàðîãà àäàçâàлàñü:
– Ñтàðû íå плà÷, íå тужûñÿ, 
íà ìÿíå ãлÿíü, çâåñÿліñÿ,
Áуäуöü кîíі і кàðîâû, 
áуäçіöü і кàжуøàк íîâû,
Áуäуöü ñåíі, áуäçіöü õàтà, 
ÿк у кàðàлÿ áàãàтà,
Áà÷ûø – ãðîøû çàлàтûÿ, 
à íà лåтû íà ñтàðûÿ
●
●
●
●
Áуäуöü öÿáå ўñå ўâàжàöі, 
тâàйãî ðîçуìу пûтàöі;
Пðàжûў тû çлуþ ãàäçіíу, 
пàäñтàўлÿй ñâàþ тàðáіíу! –
Жûâà äçåä çàâàðуøûўñÿ, 
ç тîðáàй к Дîлі пðûõіліўñÿ.
Ãðîøû ñûплþööà, çіÿþöü, 
äçÿäку ñэðöà çâåñÿлÿþöü.
– Áуäçå, – Дîлÿ àäàçâàлàñü, – 
кàá õîöü тîðáà íå пàðâàлàñü,
Áî тàäû, ÿк пðàðâåööà, 
уñ¸ çãіíå, ўñ¸ ìіíåööà!
– Íå, íå áîйñÿ, Дîлÿ ìілà, – 
äçåä тут кàжà, – тîðáà öэлà,
Пàöіõîíüку, пàìàлåíüку, 
ўñûп ÿø÷э, ãàлуáкà, жìåíüку!
Дîлÿ ñöіõà çàñìÿÿлàñü, 
тîðáà – тðэñü! – і ðàçàðâàлàñü!
Дçåä тут ç ñтðàõу тîðáу ў пîлу, 
кіíуўñÿ õут÷эй äàäîìу,
Цàп-лàп лîâіöü і ìàðкîøà, 
à ÿìу õîöü áû пàўãðîøà.
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– Дîлå ж ìîÿ, íåíå Дîлå!
Âіí ãîлîñитü íà âñå пîлå. – 
Ãðîøі ìîї, ãðîøåíÿтà,
Дå âи äілиñü, лåáåäÿтà? 
Ой ãîлîâкà ìîÿ áіäíà, 
І ãîлîäíà, і áåçðіäíà, 
Òåпåð лÿжå â äîìîâиíу 
Íà пîðîжíþþ тîðáиíу!.. – 
І пîпліâñü âіí пî äîðîçі...
Шуìлÿтü âåðáи íà îáлîçі, 
Âітåð âіє, âиãðàâàє, 
Ñтàðåöü ñліçîíüки кîâтàє.
Мîÿ áàйкà, äîáðі лþäå, 
У пðиãîäі, ìîжå, áуäå; 
Я äîäàì âàì ðàäу щиðу: 
І пðи щàñті çíàйтå ìіðу.

«Дîлÿ ж ìàÿ, çлàÿ äîлÿ, – 
Дçåä çàâûў тут íà ўñ¸ пîлå…
[Ãðîøû ìàå, ãðàøàíÿтû, 
Ãçå пàäçåліñü, ãàлуáÿтû?]
Эõ, ãàлîўкà тû íÿãîäíà,
І õàлîäíà і áÿçðîäíà,
Цÿпåð лÿжà ў äàìàâіíу
Íà пàðîжíþþ тàðáіíу».
І пàпл¸ўñÿ пà äàðîçå…
Âåðáû øэп÷уöü íà àáлîçå,
Âåöåð âåå, âûãðûâàå, 
Дçåäкà ñл¸çàíüкі ўöіðàå…
[Мàÿ кàçкà, äîáðû лþäçі, 
Âàì ў пðûãîäçå ìîжà áуäçå;
Я ñкàжу âàì пðàўäу ø÷эðу: 
І пðû ø÷àñöі çíàйöå ìåðу…]

– Эõ тû, Дîлÿ, çлàÿ Дîлÿ! – 
äçåä çàâûў тут íà ўñ¸ пîлÿ –
Ãðîøû ìàå, ãðàøàíÿтû, 
ãäçå пàäçåліñü, ãàлуáÿтû?
Эõ, ãàлîўкà тû áÿçðîäíà, 
і õàлîäíà і ãàлîäíà,
Цÿпåð лàжûñü ў äàìàâіíу 
íà пàðîжíуþ тàðáіíу!
І пàпл¸ўñÿ пà äàðîçå, 
âåðáû ñâіø÷уöü íà àáлîçå,
Âåöåð ñâіø÷à, âûãðûâàå, 
äçÿäку ñл¸çкі уöіðàå.
Мàÿ кàçкà, äîáðû лþäçі, 
âàì у пðûøлàñöі, ìî, áуäçå;
Я ñкàжу âàì пðàўäу ø÷эðу: 
і пðû ø÷àñöі çíàйöå ìåðу…

Çàпіñ ÷àðãîâû ðàç ñâåä÷ûöü, øтî íàðîäíàÿ пàìÿöü ÷àñàì ìîжà áûöü âåлüìі 
ў÷эпіñтàй. Âуñíû тэкñт àìàлü äàñлîўíà пåðàäàå äðукàâàíû, ñтðàöіліñÿ тîлüкі äâà 
ðàäкі і àäáûлàñÿ пåðàñтàíîўкà ÿø÷э äâуõ ðàäкîў, укðàіíіçì ляк áûў çàìåíåíû 
áåлàðуñкіì ñлîâàì страх, àðõàі÷íû пðûìåтíік парожні – áîлüø пðàäукöûйíûì 
у íàðîäíàй ìîâå парожны і ã. ä. Цÿпåð, ñпàäçÿåìñÿ, íі Áàãуøэâі÷à, íі Àðлà íіõтî 
íå çâіíàâàöіöü у плàãіÿöå. 

І ўñ¸ ж, ÿкîй áû тîíкàй і äàклàäíàй ìåтîäûкàй ìû íі àâàлîäàлі, íіõтî íå ìîжà 
äàöü ãàðàíтûі пîñпåõу. Íåкàлі П. Áåðкàў, ðàçâàжàþ÷û àá пðàáлåìàõ àтðûáуöûі, 
ìуñіў пðûйñöі äà ìàлà ñуöÿøàлüíàй âûñíîâû: 

«Выяўленне аўтара ананімнага і псеўданімнага твора датуль, пакуль не 
будуць знойдзеныя неаспрэчныя дакументальныя пацверджанні прыналежнасці 
яго меркаванай асобе, мусіць лічыцца рабочай гіпотэзай і годзе»17. 

Ëітàðàтуðàçíàўöà íå ÷àðàўíік і íå ôîкуñíік, ̧ í ìàå пðàâà і íà пàìûлку, кàлі ãэтà 
íå äçіöÿ÷àÿ пàìûлкà. Мû тàкñàìà íå àäìàўлÿåìñÿ àä ãэтàй пðûâілåі і íå ўõілÿåìñÿ 
àä íåáÿñпåкі àпûíуööà ў тûì жà ñтàíîâіø÷û, у ÿкіì àпûíуліñÿ íàøûÿ àпàíåíтû. 

ШМАТ ЧАГО ЁСЦЬ НА СВЕЦЕ…

Ñÿðîä пуáлікàöûÿў íåàтðûáутàâàíûõ тэкñтàў íåкàтîðûÿ íàì пàäàліñÿ áîлüø 
öâ¸ðäûì àðэøкàì, ÷ûì пàпÿðэäíіÿ – ãэтà âåðø «Пàñтîй, Пÿтуõ, куäû пуñöіўñÿ…» 
ç кíіãі І. Çàпðуäñкàãà і âåðø àáî пà÷àтàк ãутàðкі – «Пàñлуõàйöå, øтî ñлу÷ûлàñÿ ў 
Кутîõ…» ç пàäáîðкі Ë. Òàðàñþк. Íåлüãà íå пàãàäçіööà, øтî ãэтûÿ тâîðû ñàпðàўäû 
ìîãуöü ñÿãàöü XIX ñтàãîääçÿ. 

Íàкîíт пåðøàãà, çíîйäçåíàãà ў лàáàðàтîðûі áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу і 
äûÿлåктàлîãіі ÁДУ, І. Çàпðуäñкі пàâåäàìлÿå: 

«Трапілася картка з вершам «Пастой, Пятух, куды пусціўся…» Яна была 
запісана (на жаль, нават не пазначана, кім і калі) ад Прашковіча Андрэя 
Паўлавіча (1907 г. н.), жыхара вёскі Варонічы Полацкага раёна»18.

Ёí õàðàктàðûçуå âåðø у жàíðàâûì àñпåкöå і пðûâîäçіöü пàðàлåлü äà тэкñту: 

«Бадай, гэта цікавы варыянт жартоўнага верша «Наварыла баба квасу». 
<…> Па форме гэта – гутарка. Жанр вельмі пашыраны ў літаратуры ХІХ ст. 
і малапрадуктыўны ў ХХ ст.»19.

І. Çàпðуäñкі ñлуøíà çâÿðтàå ўâàãу íà íàçâû àäçåííÿ, армяк і магерка20. У 



XX ñт. ÿíû пðàктû÷íà âûйøлі ç ужûтку. Цікàâà, øтî àðìÿк áûтàâàў у Рàñіі 
(ñлîâà тàтàðñкàãà пàõîäжàííÿ), à ìàãåðкà (ç âåíãåðñкàй ìîâû) – íà тэðûтîðûі 
Рэ÷û Пàñпàлітàй. У áåлàðуñкàй пðàñтîðû, ìîжíà ñкàçàöü, ñуñтðэліñÿ ўñõîä ç 
çàõàäàì. Дûÿлåктíûÿ ñлîâû апушыць, ноня, валака (?), штус (âіäàöü, ‘øтîô’) 
äàäàþöü кàлàðûту, àлå õàðàктàðûçуþöü íå àўтàðà, à ìåñöà çàпіñу і íі÷ûì íå 
ñпðûÿþöü àтðûáуöûі, ÿк і пðîçâіø÷à Бабоўскі (Áàáîўñкіÿ áûлі ñâÿтàðû ў Ãðîäíå 
ў пà÷àтку XX ñт.). Àўтàð пуáлікàöûі âûäàў пàäðàáÿçíàå äàñüå àá ìåñöû çàпіñу, 
íàìÿкàþ÷û íà àўтàðñтâà Ô. Òàп÷эўñкàãà: 

«Гараны знаходзяцца ў нейкіх (çà íåйкіÿ. – Ю. П., В. М.) 15 км ад родных 
для Тапчэўскага Рукшэніц. І яшчэ больш паказальна тое, што ад вёскі Варонічы, 
ад жыхара якой быў запісаны гэты твор, да Вухвішча яшчэ менш – каля 12 км. 
Ва ўсякім разе, гэта адзін невялікі рэгіён. Ад Вароніч да Гаранаў недзе 25 км. 
Верагодна, пра выключныя лекарскія здольнасці гаранскага знахара хутчэй маглі 
ведаць у Рукшэніцах, чым у Вухвішчы, якія знаходзяцца ў 40 км ад Гаранаў. 
Тапчэўскі мусіў выдатна ведаць усю гутую мясцовасць, і яго аўтарства можа 
быць цалкам верагодным. Дарэчы, В. Ластоўскі ў згаданым артыкуле прыпісваў 
яго пяру нейкі верш “Гаспадыня”»21.

Як ìû ўжî áà÷ûлі, ìåñöà çàпіñу, ãåàãðàôі÷íàå àпðû÷эííå тâîðà – øтукà 
пàäñтупíàÿ і ìîжà çлîñíà пàжàðтàâàöü ç äàñлåäíікà, àлå тут, çäàåööà, âàðтà 
пàâіíøàâàöü І. Çàпðуäñкàãà ç уäà÷àй. Які á кàí÷àткîâû âûíік íàñ íі ÷àкàў, 
ìû ñтàіì íà пàðîçå íàäçâû÷àй öікàâàй тэкñтàлàãі÷íàй і áіÿãðàôі÷íàй пðûãîäû. 
Çíàõîäкà âàðтàÿ тàãî, кàá пðàáà÷ûöü І. Çàпðуäñкàìу пэўíуþ пàñпåøліâàñöü у 
іíøûõ âûñíîâàõ. Çàпðàøàåì і ÷ûтà÷à çàçіðíуöü у лàáіðûíт л¸ñàў і ôàктàў. 

Çàпіñàíû íà Пîлà÷÷ûíå âåðø âіäàâî÷íà çâÿçàíû ç íåйкіì íåâÿäîìûì тэкñтàì, 
ÿкі л¸ã у àñíîâу пîлüñкàìîўíàй пàэìû Â. Ãàçäàâû-Рэâутà «Жîíкà», øтî ў 
пàäçàãàлîўку пàçíà÷àíû ÿк «àпîâåñöü áåлàðуñкàÿ ç ãìіíàâàãà пàäàííÿ», àўтàð 
çðàáіў äà тâîðà пðûпіñку: «пðûñâÿ÷àþ áåлàðуñàì». У çíîñöû äà пàэìû öûтуåööà 
тîй áåлàðуñкі âåðø, ÿкі, âіäàöü, і ñтàў àñíîâàþ пàэìû: 

Íàâàðûлà áåäà кâàñу, 
Пàìàлþñü кà ìàйìу Ñпàñу; 
À âîñü кà ìíå ñîйäçіöü ç íåáà –
І äàñöü ðàäу, і äàñöü õлåáà. 
Пðûлÿöіöü ãàлуáкîì, 
Пðûтàø÷ûööà ñтàðû÷кîì; 
Àä íÿãî уçíàþ öі áуäу у Рàþ?22

Дà ãэтàãà ўðûўку Â. Ãàçäàâà-Рэâут äàå тàкі кàìåíтàð: 

«Дзень Перамянення Госпада люд называе днём Св. Спаса. Ува ўсіх выпадках 
жыцця звяртаецца да яго з малітвамі і верыць да гэтай пары, што той Святы, 
перадусім патрон няшчасных, але безадказных ахвяр. Сходзіць з неба ў розных 
абліччах: голуба, старца і да т. п. і прыносіць суцяшэнне пры нягодах, вяшчуе 
калі-нікалі пра земную ці вечную будучыну»23. 

У ÿкàñöі эпіãðàôà äà «Жîíкі» äàåööà ÿø÷э àäçіí áåлàðуñкàìîўíû ўðûâàк, 
âіäàöü, ç тàãî ñàìàãà тâîðà:

І âà ñíå, і íàÿâу,
Áуáíіöü Áàáà ў ãàлàâу;
Àâîñü àíãåл пðûлÿöіöü,
Мàÿ Áàáà пàìàў÷ûöü24. 
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Пàä тэкñтàì àçíà÷эííå: «zwrotka gminna», øтî тðэáà ðàçуìåöü ÿк ‘ìÿñöîâàÿ 
ñтðàôà’, ‘ìÿñöîâû âåðøûк’. Çàўâàжûì, у пåðøûì уðûўку ñлîâà беда, íå àпіñкà 
àä баба (ÿк ñкàðэктàâàў І. Çàпðуäñкі), áî ðàçàì ç ñлîâàì biedak bieda ôіãуðуå ў 
тэкñöå Рэâутàâàй пàэìû. 

Мàáûöü, ãэтû ñàìû, íåâÿäîìû ñ¸ííÿ тâîð, у àñíîâå ÿкîãà ñþжэт пðà кåпñкуþ 
жîíку, ñпðû÷ûíіўñÿ і äà пàэìû À. Рûпіíñкàãà «Íÿ÷ûñöік», õîöü тàì, áûööàì áû, 
іäçåööà пðà іíøàå:

«Просты люд на Беларусі і амаль што па ўсёй Літве, там, дзе селянін не 
па-літоўску, але па-руску гаворыць, пяе на сваёй гаворцы нейкую смешную песню 
пра дзіўнага лгуна Мікіту, які, чынячы ўсё на ліхі бок, вырабляючы розныя 
штукі, недарэчнасці і жарты, нічога не хоча прызнаваць і заўсёды скідае віну 
на Бацьку»25. 

У ãэтûì жà кàíтэкñöå âàðтà çâÿðíуöü уâàãу і íà çàãàäкàâû эпіãðàô äà âåðøàâàíàãà 
àпàâÿäàííÿ «Çлàÿ жîíкà» ç «Áûліöàў, ðàñкàçàў Íàâуìà» Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à: 

Дîáðà жîíкà – äîìà ðàй!
Çлàÿ – ç õàтû öÿãу äàй!26

Як пàâåäàìлÿå М. Хàўñтîâі÷, Â. Ãàçäàâу-Рэâутà íà íàпіñàííå пàэìû ў 1842 ã. 
пàäàõâîöіў Р. Пàäáÿðэñкі27. Мåíàâітà Р. Пàäáÿðэñкі і Я. Áàðø÷эўñкі çàöікàâілі ÿãî 
áåлàðуñікàй, à Рэâут, ñâàіì пàðàäкàì, ìåў ñтû÷íàñöü у 1860-ÿ ãã. ç Ô. Òàп÷эўñкіì. 
Ãэтàк âûìàл¸ўâàåööà пðîñтàÿ ліíіÿ àä Áàðø÷эўñкàãà äà Òàп÷эўñкàãà, àíàлàãі÷-
íà, ÿк àä Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à äà Яäâіãіíà Ш. Мîжíà ìåðкàâàöü, øтî Ôэлüкà 
ç Рукøэíіö áûў çíà¸ìû ç Рэâутàâàй пàэìàй, à ìîжà, і ç тûì тэкñтàì, ç ÿкîãà 
áðàўñÿ эпіãðàô. Áåç ãэтûõ ôàктàў ãіпîтэçà àўтàðñтâà Ô. Òàп÷эўñкàãà âûãлÿäàлà 
á эôåìåðíàй, ÷àðãîâûì ôàíтîìàì, à öÿпåð ¸ñöü íàä ÷ûì çàäуìàööà. 

Òîå, øтî ў âуñíûì àáàðà÷эííі тэкñт іñтîтíà äэôàðìàâàўñÿ, öі, ÿк піñàў Â. Рà-
ãîйøà, «ðàçìàãíіöіўñÿ», áÿññпðэ÷íà. І øтî ў іì äàìіíàâàў õàðэі÷íû лàä, тàкñàìà 
íå âûклікàå ñуìíåâàў. Ñлÿäû âûтî÷íàãà тэкñту пàçíàþööà пðàç пàìåð, ðûôìû, 
лîãіку ðэ÷àў. Пðûклàäàì, ðàäîк Няма вясёласці ў вачах ðàíåй ãу÷àў íÿйíà÷àй – 
Нет вясёласці ў вачах, ñлîâà нет øûðîкà ўжûâàлàñÿ ÿø÷э ў íàøàíіўñкі пåðûÿä. 
І тут áûлà ìåíàâітà ôîðìà ìåñíàãà ñклîíу ў вачах, à íå ў вачох, øтî пàöâÿðäжàå 
ðûôìà ачах. Рàäîк Змуліў ногі да касцей, âіäàöü, ìåў âûãлÿä – Змуліў ногі да 
касці, áî äà ÿãî ¸ñöü äàлåй ðûôìà найсці. Ñлîâà нуда ў ðàäку Што і ў свіней 
нуда спадаіць іìàâåðíà ðûôìàâàлàñÿ ç ñлîâàì вада і тàìу ñтàÿлà ў кàíöû ðàäкà. 
Òàкñàìà ìàжліâà, øтî ñåìàíтû÷íà íåâûðàçíû ðàäîк Што ноня вывернуў армяк, 
ìîã ÷ûтàööà ãэтàк: Што не вывернуў армяк. Хàðэі÷íû пàìåð пàäкàçâàå: пåðøàå 
ñлîâà пåðøàãà ðàäкà, áàäàй øтî, ãу÷àлà íå ÿк пастой, à ÿк стой. Пåðàä àпîøíіì 
÷àтûðîõðàäкîўåì àä÷уâàåööà ñåìàíтû÷íû ðàçðûў, äçå ìàãлà áûöü ÿø÷э àäíà, à 
ìî і íå àäíà ñтðàôà. Пåðøûÿ ÷àтûðû ðàäкі ç ìåíøàй äîлÿй іìàâåðíàñöі тàкñàìà 
ìîãуöü áûöü ðэøткàìі, äâуõ ÷àтûðîõðàäкîўÿў, à íå àäíàãî. 

Улі÷ûўøû ãэтûÿ і іíøûÿ ìîìàíтû, ìû пàñпðàáàâàлі ðэкàíñтðуÿâàöü пà÷àткîâû 
âûãлÿä тэкñту ÿк ðàáî÷уþ ìàäэлü äлÿ öэлàñíàãà àíàліçу тâîðà. Òûÿ ôðàãìåíтû 
ðэкàíñтðукöûі, ÿкіÿ ìû лі÷ûì çуñіì àäâîлüíûìі, уçÿтûÿ ў кâàäðàтíûÿ äужкі. 
Àñтàтíіÿ, áîлüø öі ìåíø іìàâåðíûÿ кàí’åктуðû, ìîжíà пðàñà÷ûöü пàâîäлå 
âûтî÷íàãà тэкñту ў лåâàй кàлîíöû тàáліöû. Òэкñт ìàäэлі íå пðэтэíäуå íі íà 
эñтэтû÷íû, íі íà ãіñтàðû÷íû ñтàтуñ – тут ¸ñöü çàìåíû, ÿкіÿ íåøтà тлуìà÷àöü, àлå 
ÿўíà íå àäíîñÿööà äà пðàтэкñту. Пðûклàäàì, çàìåíà валака → пасма пàпðàўлÿå 
çáîй ðûтìу, пðàÿñíÿå âîáðàç, àлå ìû лі÷ûì, øтî валака áліжэй äà пðàўäû, ãэтà 
ва́ленка – тàÿ ñàìàÿ ìàãåðкà, àäíàкàðàí¸âàÿ ç ñлîâàìі войлак, валяць28. À ÿк áûлî 
íàñàìðэ÷ – валка з’ехала öі валенка спаўзла – íåâÿäîìà. Мîжíà áûлî á і âûðàç 



Як дасць дзень іíтэðпðэтàâàöü Як дзісь дзень ‘ÿк ñ¸ííÿ’, àлå ìû íå ñтàлі ãэтàãà 
ðàáіöü – пàлàíіçì дзісь íåõàðàктэðíû äлÿ Пîлà÷÷ûíû. Пðîçâіø÷à Зарыцкі ÷ûñтà 
ўìîўíà пàпðàўлåíà íà Зароўскі äçåлÿ ðûôìû Бабоўскі і ã. ä. Як áà÷ûì, ìàäэлü 
íå áîлüø ÷ûì ìàäэлü і ìåíàâітà тàк ÿå тðэáà ўñпðûìàöü – ÿк экñпåðûìåíт. Кàлі 
ўäàñöà çíàйñöі àўтàðñкі тэкñт, тàäû ìîжíà áуäçå àöàíіöü іìàâåðíàñöü íàøàй ðэ-
кàíñтðукöûі, íàкîлüкі тàкàÿ íààãул ìàжліâàÿ.

Версіÿ з в. Вàронічû 
Полàöêàгà р-нà

Спробà рýêàнструêöûі

– Пàñтîй, Пÿтуõ, куäû пуñöіўñÿ,
Íÿãî ÷àñу ìàлà ìåў?
Штî íîíÿ âûâåðíуў àðìÿк
І ìàãåðку кàçûðкîì íàçàä àäçåў.
●
Âàлàкà ç’åõàлà íà âî÷û
І øтуñ (?) çà пàçуõàй лÿжûöü,
À Пÿтуõ, ÿк àøàлåўøû,
Ёí ìÿíÿöü áÿжûöü.
●
– Ëåтàñü, ÿкðàç íà Ñпàñà,
Дàжûâàå ўжî ãîä,
Íàпілàñÿ жîíкà кâàñу
І àпуøûў ¸й жûâîт.
●
Ñ öåõ пîð áàáкà ìàÿ ìàðíåіöü,
À тâàð ÿå çуñіì à÷àõ,
À жûâîт уñ¸ пàўíåіöü,
Íÿìà âÿñ¸лàñöі ў âà÷àõ.
●
Як äàñöü äçåíü – ÿ ўñ¸ ў пàõîäöû,
Çìуліў íîãі äà кàñöåй,
І пîт кîöіöü пà ñàðî÷öû,
Ç¸лàк íіÿк íå ìîã íàйñöі.
●
Штî тàì áуäçіöü кàøтàâàöü –
Я ãэтàãà íå áàþñü,
Àлå тðэáà жîíку ðàтàâàöü.
●
●
Ëåтàñü жà ìíå тîй Çàðûöкі,
Штî ãáàў ìíå àáàäû,
Кàçàў, у Ãàðàíàõ ¸ñöü Áàáîўñкі,
Дàåöü àä ãэтàãà âàäû.
●
Кàжуöü, âåлüìі пàìàãàå
Òàãî Áàáîўñкàãà âàäà,
Áî і тàкуþ ìîöíàñöü ìàåöü,
Штî і ў ñâіíåй íуäà ñпàäàіöü,
●
À øтî ў áàáкі – äûк àäðàçу
Ç жûâàтà çíіìåöü çàðàçу.
І ñулþ уñåì çäàðàâþñåíüкіì áûâàöü,
І тîлüкі áîлі íà Ñпàñà
Жîíкі кâàñу íå äàâàöü.

– Ñтîй, Пÿтуõ, куäû пуñöіўñÿ?
Íÿãî ÷àñу ìàлà ìåў,
[Штî àðìÿк пåðàкðуöіўñÿ]
І ìàãåðку ўçàä àäçåў?

[Пàñìà] ç’åõàлà íà âî÷û
Штîñ çà пàçуõàй лÿжûöü.
À Пÿтуõ, ÿк àøàлåўøû – 
Ёí ìÿíÿöü ÿãî áÿжûöü.

– Ëåтàñü, âî ÿкðàç íà Ñпàñà,
Дàжûâàå ужî ãîä,
Íàпілàñÿ жîíкà кâàñу
І àпуøûў ¸й жûâîт.

Ñ öåõ пîð áàáкà ўñ¸ ìàðíåіöü,
Òâàð ÿå çуñіì à÷àõ,
À жûâîт уñ¸ пàўíåіöü,
Íåт âÿñ¸лàñöі ў âà÷àõ.

Як äàñöü äçåíü – ÿ ўñ¸ ў пàõîäöû,
Çìуліў íîãі äà кàñöі,
І пîт кàöіöü пà ñàðî÷öû,
Íіÿк ç¸лàк íå íàйñöі.

[Ãàäàöü íàâàт íå âàçüìуñÿ]
Штî тàì áуäçіöü кàøтàâàöü –
Я ãэтàãà íå áàþñÿ –
Òðэáà жîíку ðàтàâàöü.

Кàçàў лåтàñü тîй [Çàðîўñкі,]
Штî ў ìÿíå ãáàў àáàäû,
У Ãàðàíàõ ¸ñöü Áàáîўñкі,
Дàåöü àä ãэтàãà âàäû.

Кàжуöü, âåлüìі пàìàãàåöü
Àä Áàáîўñкàãà âàäà,
Áî тàкуþ ìîöíàñöü ìàåöü,
Штî ç ñâіíåй ñпàäçå íуäà.

À øтî ў áàáкі – äûк àäðàçу,
[Òîлüкі âûп’å, ÿк ðукîй]
Ç жûâàтà çíіìåöü çàðàçу,
[Âåðíå ðàäàñöü і ñпàкîй.]

…………………………………
І ñулþ уñåì [áåç ÷àñу]
Çäàðàâþñåíüкіì áûâàöü,
Òîлüкі áîлі ўжî íà Ñпàñà
Жîíкі кâàñу íå äàâàöü.
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Пåðøуþ ñтðàôу, ÿк ìû піñàлі, ìîжíà áûлî á ðàñöÿãíуöü íà äçâå, áî äлÿ ÷à-
тûðîõðàäкîўÿ тут çàøìàт ðûôìàў: папаўся – ?; так – армяк і меў – адзеў, àлå 
äлÿ ўçíàўлåííÿ âàñüìі ðàäкîў áðàкуå ìàтэðûÿлу. Пåðøû âàðûÿíт пåðøàй ñтðàôû 
ў íàøàй ðэкàíñтðукöûі âûãлÿäàў ñпà÷àтку тàк: 

– Ñтîй, Пÿтуõ, куäû тû тàк?
Íÿãî ÷àñу ìàлà ìåў?
Штî íå âûâåðíуў àðìÿк
І ìàãåðку ўçàä àäçåў.

Àäíàк тут пàðуøàўñÿ àлüтэðíàíñ, ÿкі äàлåй íіäçå íå пàðуøàåööà, тàìу ìû 
пàпðàâілі íà тîй âàðûÿíт, ÿкі ў тàáліöû. Ç уñÿãî âіäàöü, øтî âåðø áûў íàпіñàíû 
л¸ãкіì õàðэåì, ìîжà, ç íÿçíà÷íûìі àíàìàліÿìі. Іñтîтíà, øтî тут пðàñî÷âàåööà 
âûтðûìàíû пðàç уâåñü âåðø àлüтэðíàíñ – ÷àðãàâàííå жàíî÷ûõ і ìуж÷ûíñкіõ 
клàўçул. Àўтàð âåðøà ìîã áûöü çíà¸ìû ç ðуñкàй àðтàìåтðûÿй, àáî, пðûíàìñі, 
çàñâîіў íåкàтîðûÿ ðûтìàâûÿ ñтэðэàтûпû ðуñкàй пàэçіі, уплûў пîлüñкàãà 
âåðøàâàííÿ çíà÷íà ìåíøû, кàлі íààãул ¸ñöü. Òàкіì çãðàáíûì і л¸ãкіì âåðøàì 
у XIX ñт. ìàлà õтî піñàў. Âîíкàâà ¸í íàãàäâàå «Дâуõ ä’ÿўлàў» К. Âåðàíіöûíà, 
àлå пàâîäлå çìåñту áліжэй äà «Íÿ÷ûñöікà» À. Рûпіíñкàãà. Òàкуþ ôîðìу ìàãлі 
тàðíàâàöü і íàøàíіўöû, і çàõîäíåáåлàðуñкіÿ пàэтû, àлå çìåñт, кàðíàâàлüíàÿ эñтэтûкà 
тâîðà àäñûлàå íàñ äà XIX ñт. Òут íÿìà íå тîлüкі äûäàктûкі, àлå íàâàт ñуð’¸çíàй 
пðàáлåìû, пåðàä íàìі тâîð íå ðэліãійíû і íå àíтûðэліãійíû, і ñìåõ у іì – íå ãуìàð 
і íå ñàтûðà. Ãэтà ўñ¸, øтî ìîжíà пàкулü øтî âûñâåтліöü, пðàпàíîўâàöü âåðñіþ 
àўтàðñтâà ìû лі÷ûì áлàãіì тîíàì, кàлі íÿìà äлÿ тàãî âàжкіõ пàäñтàў. Àíàліç 
пàэтûкі пàâіíåí ñкіðîўâàöü äàлåйøûÿ øукàííі, à íå äàâàöü ãàтîâûÿ àäкàçû, ÿкіÿ 
пîтûì àкàçâàþööà ôікöûÿй. Пðàўäà, пàäñтàâà тут ужî íàçûâàлàñÿ, і äàâîлі öікàâàÿ. 

Пðà ðàçãлåäжàíû âåðø І. Çàпðуäñкі àпðà÷à ўñÿãî іíøàãà піñàў: 

«На этапе станаўлення новай беларускай літаратуры «падзейнасць» 
была ледзь не жанравым атрыбутам большасці твораў роднага прыгожага 
пісьменства. Так, фармальна розныя «здарэнні» – у аснове зместу вершаў»29.

І ç ãэтûì íåлüãà íå пàãàäçіööà. Пðûâàтíàå çäàðэííå лÿжûöü у àñíîâå âåðøà, 
çàôікñàâàíàãà Ë. Òàðàñþк у çíà¸ìàй íàì â¸ñöû Чуõíû àä тàãî ñàìàãà Іâàíà 
Ëåâàíîâі÷à. Òут ìû íå пàäàâàлі íіÿкіõ àўтàðñкіõ âåðñіÿў, áî іõ íÿìà, і íå ðàáілі 
ðэкàíñтðукöûÿў, áî тэкñт, âіäàöü, äîáðà çàõàâàўñÿ, äçÿкуþ÷û âûäàтíàй пàìÿöі 
іíôàðìàтàðà, àäíî äàçâîлілі ñàáå ôîðìу ў Кутах пàпðàâіöü íà ў Кутох, ÿк âûìàãàå 
ðûôìà, íі ðàçу íå пàðуøàíàÿ пðàç уâåñü âåðø:

Пàñлуõàйöå, øтî ñлу÷ûлàñÿ ў Кутîõ, 
Пðîñтà íå äàй áîã.
Рàôàлкà çàäуìàў õлåў áуäàâàöü,
Áî íå áуäçå äçå ñкàöіíкі äçÿâàöü.
Пàâÿðíуў íàпðàâà, íàлåâà
І пàâ¸ў ñûíîў äà õлåâà.
Дàâàй пàäûìàöü áэлüку.
Кàжà, øтî áуäçå áутэлüкà.
– Пÿтðук âÿлікі, à тû, Àíтîñü, ìàлû
Áÿðûöå áэлüку çà кàлû.
À Пÿтðук ÿк пàпõíуўñÿ,
Кîл ÿк пàñліçíуўñÿ, 
Áэлüкà ÿк уöÿðэáå
Дû Рàôàлку пà лэáå.
Ëÿжûöü Рàôàлкà, тðàñå áàðàäîй,
Ëüþöü ÿìу ў âî÷û âàäîй.
Пðûíåñлі ў õàту, пàлàжûлі íà лîжку
І пàлÿöåлі пà Пåтðу÷кà Òðûâîжку.



Пàкулü пðûøîў Òðûâîжкà Пÿтðук,
Дûк у Рàôàлà íі íîã, íі ðук.
Çáіў áîк і áàíäуðу,
Дîáðà, øтî íå àáäç¸ð ñкуðу30.

Эñтэтûкà і пàэтûкà тâîðà ñâåä÷àöü, øтî ̧ í àäíîñіööà äà ã. çâ. тðэöÿй літàðàтуðû, 
àñíîўíûÿ õàðàктàðûñтûкі ÿкîй інсітнàсöь і мàргінàльнàсöь. У àñíîâå тэкñту лÿжûöü 
пðûâàтíàå çäàðэííå, ñàöûÿлüíà ìàлàçíà÷íàå. Пàäçåÿ, àпіñàíàÿ ў тâîðû, áåçуìîўíà, 
íÿø÷àñöå, àлå пàäàåööà ÿíà íå ў тðàãі÷íûì, à ў кàìі÷íûì âûãлÿäçå, âûñîкàå і 
íіçкàå, àãулüíàå і пðûâàтíàå äлÿ àўтàðà ÿк áû íå іñíуþöü. Ãэтà тîй ãуìàð, ÿкі 
пåðøûÿ äàñлåäíікі áåлàðуñкàй літàðàтуðû íàçûâàлі ñуìíåўíûì, àäíàк ñ¸ííÿ äлÿ 
íàñ ¸í ìàå àñàáліâуþ кàøтîўíàñöü ÿк ðэлікт áûлîй эпîõі, ÿк экçîтûкà. Íàпіñàíû 
тэкñт ðà¸øíûì âåðøàì, ÿкі ÷àñàì íàçûâàþöü ðûôìàâàíàй пðîçàй, àлå, çäàåööà, 
кàðэктíåй íàçâàöü «íàðîäíûì âåðліáðàì» – íå ў тэðìіíå ñпðàâà31. У XIX ñт. тàкіì 
âåðøàì піñàлі íåкàтîðûÿ ãутàðкі. І пàâîäлå âåðøà, і пàâîäлå эñтэтûкі íàйáліжэйøû 
àíàлàã – ãутàðкà «Жàíіöüáà Ñàпðîíà»: 

Ñàáіðàўñÿ Хàлàìåй жàíіöü ñûíà ñâàйãî Ñàпðîíà
І áðàöü у íàøàãà ãàлàâû äî÷ку Ãàпîíà
Куліíу
І ðà́äçіўñÿ ç Ñàкàì-áðàтàì,
Кàãî ўçÿöü çà ñâàтà-õàäàтà.
– Я äуìàþ, Куçüìу
Çà ñâàтà âàçüìу.
– Íå, – кàжэöü, – áÿðû кàãî äðуãîãà,
Áî ў Куçüìû кàўтуíîў íÿìíîãà32.

Àлå ãэтà íå àäçіíû âûпàäàк. Âåðø «Ãутàðкі Ëåíкàâіöкіõ ñÿлÿí» тàкñàìà áліçкі 
äà «Çäàðэííÿ ў Кутîõ»: 

– Çäàðîâà, куì Ãàўðûлà.
Чû çäàðîâà тâàÿ жîíкà ìілà?
І øтî ў âàñ ÷уâàöі,
І öі жûâû ўñå ў Якіìà õàöå?33 

Íàâàт Кàíäðàт Кðàпіâà çâÿðтàўñÿ äà пàäîáíàй ôîðìû, õîöü у ÿãî ўжî іíøàÿ 
тàíàлüíàñöü, іíøàÿ эñтэтûкà – íå àáûøлîñÿ áåç Мàÿкîўñкàãà: 

Çàйøîў у тэàтð ðàç і áà÷у ÿ –
Íåйкàÿ ìîðäà ñàáà÷àÿ
Ñÿäçіöü, âûñкàлÿåööà ў лîжû.
Âàлà÷àø÷àÿ, äуìàþ, ìîжà,
Òðэáà пðàãíàöü. Пàäûõîäжу ÿ áліжàй –
Áуð÷ûöü ìîй âûжàл34.

Як і âåðø пðà Пÿтуõà, «Çäàðэííå ў Кутîõ» íàñû÷àíà ìÿñöîâûìі ñлîâàìі і ðэàліÿìі. 
Íàçâà Куты äàâîлі пàøûðàíàÿ ў Áåлàðуñі, ¸ñöü тàкàÿ і ў Кðэўñкіì ñåлüñàâåöå 
Ñìàðãîíñкàãà ðà¸íà (áûлàÿ Кðэўñкàÿ ãìіíà), áліçу тàì, äçå і áûў çàпіñàíû тэкñт у 
1980 ã. Хàðàктэðíàå ñлîâà паляцець ‘пàáåã÷û’ (íà Ëіä÷ûíå і, âіäàöü, íà Ñìàðãîíø÷ûíå 
ñлîâà пабегчы пðàктû÷íà íå ўжûâàåööà), пàлàíіçì да хле́ва, ìÿñöîâûÿ ôîðìû 
уцярэбе, па лэбе, пðûтûì àðãàíі÷íà çíітàâàíûÿ ðûôìàþ, ñтâàðàþöü уðàжàííå, øтî 
âåðø ÿк уçíік у ãэтàй ìÿñöîâàñöі, тàк і íå пàкіäàў ÿå àáñÿãàў. Âÿäîìà, ¸í ìîã і 
пðûтàðíàâàööà äà ìÿñöîâàй ãàâîðкі – à ñлÿäû âûтî÷íàãà тэкñту ў ðà¸øíіку øукàöü 
öÿжэй, ÷ûì у õàðэі. Íå äçіâà, кàлі тâîð ñÿãàå XIX ñт., àлå тàк ìîã íàпіñàöü і íåйкі 
ìÿñöîâû àìàтàð пàãàâàðûöü у ðûôìу. Хтî âåäàå, à ðàптàì, Іâàí Ëåâàíîâі÷, ÿкі, 
âåäàìà ж, лþáіў âåðøû, л¸ãкà іõ çàпàìіíàў, – і áûў àўтàðàì ãэтàй ãутàðкі? Мû ж 
пðà ÿãî íі÷îãà íå âåäàåì. Òàìу ãàäàöü íå âûпàäàå, ìîжíà тîлüкі àкðэñліöü іìàâåðíû 
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àáñÿã лàкàліçàöûі ў ÷àñå: XIX – пà÷àтàк XX ñтñт. Мîжà, ãутàðкà çíîйäçåööà íåкàлі 
і ў äðукàâàíûì, áîлüø пîўíûì âûãлÿäçå. 

Як тîй кàçàў, øìàт ÷àãî ¸ñöü íà ñâåöå, ÷àãî і íå ñíілàñÿ íàøûì ìуäðàãåлÿì… 
Уðэøöå, ìû і íå àáàâÿçâàліñÿ àтðûáутàâàöü уñ¸ äçå-кîлå÷û àпуáлікàâàíàå áåç 
àўтàðñтâà, тûì áîлüø, øтî ìàåì íàìåð âÿðíуööà äà íàøàå тэìû. Як тîй кàçàў, 
íå àäçіí Ãàўðûлà ў Пîлàöку, Â. Шукåлîâі÷ і І. Çàпðуäñкі, ç ÿкіìі ìû íàйáîлüø 
пàлåìіçàâàлі, ìîãуöü пåðàíÿöü эñтàôåту, àтðûìàíуþ íàìі àä Ñ. Çàпðуäñкàãà, і 
äàðàáіöü ÷àðíàâуþ ðàáîту, ÿкуþ íå äàðàáілі ìû. 

ПАДРАХУНКІ
Мû àтðûáутàâàлі і ÷àñткîâà пðààíàліçàâàлі íåкàтîðûÿ àўтàðñкіÿ тâîðû, çàпіñàíûÿ 

ç âуñíàў íàðîäу і àпуáлікàâàíûÿ çà àпîøíіÿ ñîðàк ãàäîў. Пàñтупîâà пà÷ûíàþöü 
пðàÿўлÿööà пэўíûÿ çàкàíàìåðíàñöі іõ âуñíàãà áûтàâàííÿ і ôàлüклàðûçàöûі. Пðàўäà, 
àпîøíіì ñлîâàì, кàлі ÷ûтà÷ çàўâàжûў, ìû àìàлü íå кàðûñтàліñÿ, і íå âûпàäкîâà. 
Áî øтî тàкîå ôàлüклàðûçàöûÿ? У ÷ûì ÿå ñэíñ? Òут äэôіíіöûÿ, ÿк ñкàçàў áû Кàðл 
Пîпåð, íå äàпàìîжà. Íàйпåðø ãэтà пðàöэñ. Уñ¸ тîå, ç ÷ûì ìû ñутûкíуліñÿ, уñÿãî 
тîлüкі пà÷àткîâû этàп ôàлüклàðûçàöûі, ÿкі íå àáàâÿçкîâà пàâіíåí äàйñöі äà áîлüø 
пîўíàй ñтàäûі, тэкñт ìîжà áûöü íåўçàáàâå çàáûтû. Ôàлüклîð – íå пðîñтà ўñ¸ тîå, 
øтî áûтуå âуñíà. Ці ìîжíà лі÷ûöü ôàлüклîðàì âåðø, ÿкі ÷àлàâåк âûâу÷ûў у øкîлå 
öі, ñкàжàì, ç лþáîâі äà пàэçіі і çàпîìíіў íà äîўãіÿ ãàäû? Âіäàöü, íå. Кàá тэкñт ñтàў 
íàðîäíûì, ¸í пàâіíåí пðàйñöі ãэтàк çâàíуþ ãðàìàäñкуþ öэíçуðу – àáкà÷àööà, 
àäøліôàâàööà íå ðàўíуþ÷û, ÿк тîй кàìåíü÷ûк пðû áåðàçå ìîðà. Ôàлüклîð іñíуå 
ÿк ñіñтэìà жàíðàў, пðûâÿçàíûõ äà пэўíûõ кулüтуðíûõ іíñтûтутàў, і íå çìÿø÷àåööà 
ў àáñÿãі ìàñтàöтâà ñлîâà. Кàлі тэкñт íå àäпàâÿäàå жàíðàì, àктуàлüíûì у пэўíû 
пåðûÿä, ¸í íå çìîжà ðэтðàíñлÿâàööà і ñтàöü ôàлüклîðíûì. 

Пðàктû÷íà ўñå àпіñàíûÿ тут âуñíûÿ тэкñтû ñìåõàâûÿ пàâîäлå çìåñту, у çàпіñàõ 
пàçíà÷àліñÿ ÿк байка, ðàäçåй жарт (Кîлàñàў âåðø «Áåлàðуñàì» íå ç âуñíûõ 
çàпіñàў). І ãэтà íåâûпàäкîâà, õтî íàçіðàў çà пуáлі÷íûìі âûñтупàìі піñüìåííікàў, 
âåäàå, ìåíàâітà ãуìàðûñтû÷íûÿ тâîðû âûклікàþöü íàйáîлüøû âîäãук. Òàìу ўñ¸, 
øтî âûклікàлà ñìåõ, і çàпàìіíàлàñÿ. Àлå öі äîўãà ÿíî ìàãлî пåðàõîўâàööà ў пàìÿöі, 
і ў ÿкіì âûãлÿäçå? Ôàлüклîðíàй âåðøàâàíàй áàйкі íå іñíуå, ̧ ñöü пðàçàі÷íàÿ áàйкà, 
àíåкäîт, ¸ñöü жàðтîўíûÿ пåñíі, âåðøûкі-жàðтû, íàкøтàлт тàãî, ÿкі ìû öûтàâàлі, 
пðà Àíтàкà. Дàðэ÷û, âåðøû Ô. Òàп÷эўñкàãà âûкîíâàліñÿ ÿк пåñíі і ў тàкіì âûãлÿäçå 
áûлі çàôікñàâàíûÿ. Кîлàñàў «Çÿöü» тàкñàìà áûтàâàў і ў äэклàìàöûйíàй, і ў 
пåñåííàй ôîðìå, ìåíàâітà ÿк пåñíþ ãэтû âåðø çàôікñàâàў Ñ. Пàíіçíік у ñÿáå íà 
М¸ðø÷ûíå. І ў тîй жà ÷àñ у øìàт ÿкіõ ç ðàçãлåäжàíûõ тэкñтàў пà÷àлà ðàçáуðàööà 
âåðøàâàíàÿ ôîðìà. Âіäàöü, ðàíà öі пîçíà ÿíû ìуñілі á çðэäукàâàööà äà àíåкäîтà, 
âуñíàй áàйкі, àä ÿкіõ і пàõîäçілі. (Пðàўäà, áàйкàй у øìàт ÿкіõ ðэãі¸íàõ Áåлàðуñі 
íàçûâàåööà кàçкà.) Òàìу ôàлüклàðûçàöûі ў пîўíûì ñэíñå ãэтàãà ñлîâà тут і íå 
áûлî, àäáûўñÿ тîлüкі пåðøû ÿå этàп – ñтðàтà àўтàðñтâà, пàйøлі çìåíû ў ôîðìå, 
àлå øтî ìàãлî áûöü äàлåй і öі ìàãлî – öÿжкà ìåðкàâàöü.

Мîжíà áûлî çàўâàжûöü і тîå, øтî øìàт ÿкіÿ ç íåàтðûáутàâàíûõ у ñâîй ÷àñ 
тэкñтàў пàõîäçÿöü ç çàõîäíÿй Áåлàðуñі. Òâîðàў XIX ñт., íà øтî áîлüø çà ўñ¸ 
ñпàäçÿâàліñÿ іõ пуáлікàтàðû, íÿøìàт, äûй тûÿ пàä пûтàííåì. Àäíàк у 20–30-ÿ ãã., 
кàлі піñàліñÿ і ўâàõîäçілі ў жûöö¸ ðàçãлåäжàíûÿ âåðøû, ÿø÷э ìîжíà áûлî ñ¸å-тîå 
çàпіñàöü, і çàпіñâàлàñÿ, ç пàлåтку XIX ñт. Çíà÷ûöü, літàðàтуðíû тэкñт у íàðîäíàй 
пàìÿöі жûâå íÿäîўãà – äâà-тðû пàкàлåííі. Ёñöü, áåçуìîўíà, і äîўãàжûõàðû, 
àлå ÿíû тàкñàìà íå âå÷íûÿ. Дàлåй àäáûâàåööà тîå, пðà øтî ìû піñàлі âûøэй 
– уâàõîäжàííå ў àäçіí ç жàíðàў öі çàáûöö¸. У літàðàтуðíûì тэкñöå, íàâàт кàлі 
¸í áûтуå âуñíà, ¸ñöü тàк øìàт àўтàðñкіõ àäçíàкàў-çà÷эпàк, ÿкіÿ ñõàплÿþööà 
іíтуіöûÿй, øтî ìû àäðàçу àäðîçíіâàåì ÿãî àä íàðîäíûõ. Яíû íå ўñâåäàìлÿþööà 
íàìі äà кàíöà, і íіâîäíàå àпіñàííå íå çìÿø÷àå і ìàлîй äîлі ãэтûõ àäçíàкàў. Âîñü, 



пðûклàäàì, уðûâàк ç тэкñту XVIII ñт. «Âàåííû пàõîä ãðûáîў», ÿкі пðûпіñâàåööà 
Дàìіíіку Руäíіöкàìу, àлå ìàå пàўôàлüклîðíû ñтàтуñ:

Рàñкàçàў кíÿçü áàðàâік, ñåжу÷û пàä ñàñíîþ,
Уñåì ãðûáàì іñöі íà âàйíу, уñåì іñöі äà áîþ.
Àäкàçàў ÿìу кàçлÿк: – Я õîöü äîáðû þíàк,
Дà ñàìàпàлà íå ìàþ, çàñтàíуñÿ ў ãàþ.
Àäкàçàлі àпåíкі: – Мû ãðûáû ñлàáåíüкі,
Мû у пîлі íå çðàñлі, äà пðû äçåðàâå ñкіñлі.
Àäкàçàлі іì ðûжкі: – Мû íå áàðàâûÿ øûøкі,
Íàøтî ж íàì øûøàк íàñіöі, кàлі íå уìåÿìîñÿ áіöі.
Àäкàçàлі ліñі÷кі: – Íå õî÷àì тîй пàтû÷кі,
Іäçі тû ñàì, áàðàâіку, ñтàíü çà íàñ у øûку35.

À âîñü âåðø, çàôікñàâàíû íàìі ў â. Дàìэйкі Ëіäñкàãà ð-íà, ÿкі ìîжà áûöü 
àäíåñåíû äà äçіöÿ÷àãà ôàлüклîðу: 

Áàðàâік-ìàõàâік çàкàçàў уñіì ліñіöàì íà âàйíу:
– Мû ліñіöû – áåç ñпàäíіöû, ìû íå пîйäçåì íà âàйíу!
Áàðàâік-ìàõàâік çàкàçàў уñіì àпåíкàì íà âàйíу:
– Мû àпåíкі – áåç ñукåíкі, ìû íå пîйäçåì íà âàйíу!

Іõ ãåíåтû÷íàÿ лу÷íàñöü âіäàâî÷íàÿ, àлå і ðîçíіöà кàлàñàлüíàÿ. Òàìу íåлüãà 
àäíàçíà÷íà пàñтàâіööà äà ñöâåðäжàííÿ І. Çàпðуäñкàãà: 

«Досыць інтэнсіўная фалькларызацыя беларускамоўных (і не толькі) 
аўтарскіх твораў на працягу ўсяго ХІХ ст. павінна быць прызнана рэальным 
працэсам у тагачасным культурным жыцці, наяўнасць якога пацвярджаецца 
далёка не адзінкавымі канкрэтнымі ды даволі імавернымі фактамі»36.

Ці пàâіííà? Òûÿ ôàктû, äà ÿкіõ çâÿðтàўñÿ àўтàð, àáî íå пàöâÿðäжàþöü ÿãîíàй 
äуìкі, àáî âûклікàþöü øìàт ñпàñöÿðîã і ñуìíåâàў. Рàçãлåäжàíûÿ íàìі тэкñтû 
àäíîñÿööà ў àñíîўíûì äà пà÷àтку XX ñт. Яíû ñâåä÷àöü пðà іñíàâàííå öэлàãà 
ìàöåðûкà ìåäûÿöûйíàй37, öі іíіöûÿðíàй пàâîäлå Р. Кàâàл¸âàй38, ñуáкулüтуðû 
ў XIX ñт. і ў çàõîäíÿй Áåлàðуñі – пэўíàй äûôуçíàй çîíû, äçå кàíтàктàâàлі 
ôàлüклîð і літàðàтуðà. Àлå ãэтà àñîáíàÿ тэìà. Òàкàÿ âÿлікàÿ кîлüкàñöü íåпàçíàíûõ 
çàõîäíåáåлàðуñкіõ пàэтàў пàкàçâàå і íà тîå, øтî ìû ìàåì íÿñплà÷àíû äîўã, ÿкі ðàíà 
öі пîçíà ìуñіì ñплàöіöü. Пðàñöåй кàжу÷û, ìû пðîñтà íå âåäàåì çàõîäíåáåлàðуñкàй 
літàðàтуðû, тàìу ÿíà і ўñпðûìàåööà ÿк àíàíіìíàÿ, тàìу і àõâîтíà ôікñуåööà. 

Ç іíøàãà áîку, íåлüãà íå пàãàäçіööà ç Â. Рàãîйøàì íàкîíт äà÷ûíåííÿў 
ôàлüклîðу і літàðàтуðû, øтî «гэта праблема вялікая і даволі складаная». Іñíуå 
«трыадзінства: фальклор → пісьменнік → фальклор. Вось пра апошняе (пісьменнік 
→ фальклор) чамусьці, як правіла, забываемся»39.

Àìàлü пðà тîå ñàìàå äáàå і І. Çàпðуäñкі:

«На жаль, фалькларысты ставяцца абыякава ці нават грэбліва да падобных 
тэкстаў, кваліфікуючы іх як псеўданародныя»40.

Íàўðàä… ãэтà, áàäàй øтî, пåðàáîлüøàííå – пñåўäàíàðîäíûìі çàçâû÷àй íàçûâàþö-
öà íÿўäàлûÿ піñüìåííіöкіÿ ñтûліçàöûі àáî ñâåäàìûÿ пàäðîáкі пàä ôàлüклîð. Дàðэ÷û, 
õî÷àööà çàпûтàööà íàøûõ àпàíåíтàў, à öі ìàþöü äлÿ іõ кàøтîўíàñöü тэкñтû öÿпåð, 
кàлі ÿíû àтðûáутàâàíûÿ? Чàìу Â. Шукåлîâі÷ íå çìÿñöіў у äðуку, à ìî і íå çàпіñàў, 
пà÷утû âåðø Áàãуøэâі÷à, ÿк тîå çðàáіў Â. Рàãîйøà? Чàìу І. Çàпðуäñкі, упікàþ÷û 
ôàлüклàðûñтàў çà íÿўâàãу äà пðàöэñу ôàлüклàðûçàöûі, ñкупàâàў уâàãу íà íåâÿäîìûõ 
тâîðàõ і лі÷û íі÷îãà íå ñкàçàў, ÿк жà тðàíñôàðìàâàліñÿ âÿäîìûÿ? Âіäàöü, âàáілà 
ñåíñàöûÿ, à íå ÷àðíàâàÿ кàìпàðàтûâіñöкàÿ ðàáîтà. Кàлі ø÷ûðà ñтàâіöü пðàáлåìу 
äà÷ûíåííÿў ãэтûõ äçâþõ ñôåð, ôàлüклîðу і літàðàтуðû, тî тðэáà кðûõу ñкàðэктàâàöü 
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уñтàíîўку. Òàк öі іíàкø, íà ôîíå пàпулÿðíûõ у íÿäàўíûÿ ÷àñû äàñлåäàâàííÿў пðà 
ўплûў ôàлüклîðу íà літàðàтуðу àäâàðîтíû âåктàð ÿўíà çàíÿäáàíû. 

Íà жàлü, тут пðàáлåìà íå тîлüкі ў çàíÿäáàííі тàãî öі іíøàãà âåктàðу, àлå 
пåðàäуñіì у кàðпàðàöûйíàй çàìкí¸íàñöі ðîçíûõ ãуìàíітàðíûõ ñôåðàў. Ëіíãâіñтû, 
пðà øтî õîäçÿöü àíåкäîтû, íåÿк уìуäðàþööà çàйìàööà ìîâàþ, ìàþ÷û öüìÿíàå 
ўÿўлåííå àá літàðàтуðíûì пðàöэñå, à літàðàтуðàçíàўöû äàўíî çàáûліñÿ íàâàт 
øкîлüíуþ пðàãðàìу і íå çàäуìâàþööà, øтî тэкñтû, ÿкіÿ ÿíû âûâу÷àþöü, ìàþöü 
ãðàìàтû÷íуþ ñтðуктуðу. Íåõтà çàйìàåööà ñтàðàжûтíûì пåðûÿäàì, íåõтà ñу÷àñíûì. 
Кîжíû ãàíàðûööà ñâà¸þ äçÿлкàþ і íå öікàâіööà ñуñåäíÿþ, ÷àñ àä ÷àñу çäçіўлÿþ÷ûñÿ, 
ÿк ãэтà íåкàтîðûÿ ÿø÷э «çàйìàþööà ўñіì». Âåðøàâàííåì íààãул íіõтî íå çàйìàåööà. 
Òûì ÷àñàì ôàлüклàðûñтûкà àìàлü âûйøлà ç-пàä àпåкі ôілàлîãіі, øтî ñàìî пðàç 
ñÿáå íå тàк і áлàãà, áî ў пîлå çðîку пà÷ûíàå тðàплÿöü кулüтуðíû кàíтэкñт, ðûтуàл, 
÷àлàâåк – тîå, øтî лÿжàлà пà-çà ñôåðàй ôілàлîãіі. Àлå ôàлüклàðûñт, øтîäç¸ííà 
ìàþ÷û ñпðàâу ç тэкñтàìі, íå ìàå пðàâà ñтðàöіöü кâàліôікàöûþ літàðàтуðàçíàўöû 
і ліíãâіñтà. Кàлі àíтûôілàлàãі÷íûÿ íàñтðîі пåðàìîãуöü, ôàлüклàðûñтûкà ìîжà 
àäàðâàööà àä ìàãіñтðàлüíûõ кіðуíкàў âûâу÷эííÿ ñлîâà, пàўтàðàþ÷û äàўíî 
пðîйäçåíûÿ øлÿõі літàðàтуðàçíàўñтâà і íàâàт íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ пðà ãэтà. 

Àäíàк âåðíåìñÿ äà íàøàй тэìû, і кàí÷àткîâà пàäðàõуåì çðîáлåíàå. І. Çàпðуäñкі 
âûлу÷ûў äâà øлÿõі пðàтî÷âàííÿ літàðàтуðíûõ тâîðàў у íàðîä: пðàç áåñпàñÿðэäíіÿ 
äà÷ûíåííі піñüìåííікà ç àтà÷эííåì і пðàç пуáлікàöûþ тâîðàў41. І пåðàâàãу ÷àìуñüöі 
àääàў ÿкðàç пåðøàìу ñпîñàáу, íіáûтà çàáûўøûñÿ, øтî ìû äàўíî жûâåì у пàðу 
ìàñàâàй піñüìåííàñöі: 

«Найбольш інтэнсіўна гэты працэс павінен ісці праз вусную перадачу 
тэкстаў, напісаных аўтарамі, якія карысталіся павагай жыхароў і доўгі час 
жылі ў той або іншай мясцовасці»42. 

Àäñþлü ужî âûâîäçіööà ðэкàìåíäàöûÿ äлÿ àтðûáуöûі «ãåàãðàôі÷íûì» ìåтàäàì: 

«Арэал распаўсюджвання таго ці іншага верша павінен выразна «прыцягвац-
ца» да пэўнага рэгіёна, мясцовасці, населенага пункта, жыхары якога маглі 
знаёміцца з творам і вусна перадаваць яго сваякам, суседзям, знаёмым»43.

Âіäàöü, І. Çàпðуäñкі тîлüкі пàäàãуліў тîå, øтî пðàктûкуåööà äàўíî, áî «ãåàãðàôі÷íû» 
ìåтàä ÿўíà пåðàâàжàå: «Звернем таксама ўвагу на назву мясцовасці» (À. Мàлüäçіñ); 
«Звярнуўшыся да карты, можна ўпэўніцца, што» (І. Çàпðуäñкі)44. Íå áуäçåì çуñіì 
àäпðэ÷âàöü тàкі ñпîñàá, àäíî çàўâàжûì: ̧ í ìîжà нàвоäзіöь íà пðàўäу, àлå ÿø÷э íі÷îãà 
íå äàвоäзіöь. À кàлі áÿðэööà çà ø÷ûðû äîâàä, тî äàлåй пà÷ûíàåööà пàäтàñîўâàííå 
ôàктàў, äçå ñпåöûÿлüíûì ôілàлàãі÷íûì ìåтàäàì (і тî ў «ìÿккіì ðэжûìå») àäâîäçіööà 
äàпàìîжíàÿ ðîлÿ. Çðэøтû, уñå ñпåöûÿлüíûÿ ìåтàäû – ãэтà тîлüкі ðàöûÿíàліçàöûÿ 
äîñâåäу – ìîўíàãà, літàðàтуðíàãà. Дîñâåäу ìîжà øкîäçіöü тэíäэíöûÿ, жàäàííå 
çðàáіöü ñåíñàöûþ. Чàìу Â. Рàãîйøу ўäàлîñÿ кàðэктíà пàäàöü íåâÿäîìû тâîð і àìàлü 
äàклàäíà âûçíà÷ûöü ìåñöà ÿãî пуáлікàöûі? Дàпàìîã äîñâåä øìàтãàäîâàй пðàöû ç 
пàэçіÿй і ñтðûìàíàñöü у âûñíîâàõ. Пðûçíàåìñÿ, кàлі ìû áðàліñÿ çà ãэтуþ пðàöу, тî 
âåäàлі äàл¸кà íå ўñå ç íåàтðûáутàâàíûõ тâîðàў. Дûй íå áåç âàãàííÿў ç’ÿâілàñÿ ўñ¸ тут 
íàпіñàíàå. Âàãàííі âûклікàå àäíà àкàлі÷íàñöü: пàä пðûöэл кðûтûкі тðàплÿþöü лþäçі, 
ÿкіÿ ñтàðàþööà õîöü íåøтà ðàáіöü, à тûì, кàìу ўñ¸ ðîўíà – àíіãàäкі. Дûк øтî ж, õіáà 
ìàў÷àöü? Òàк ìîжà äàйñöі äà тàãî, øтî ў çáîð тâîðàў Áàãуøэâі÷à, ñкàжàì, у ðàçäçåл 
Dubia, íåõтà ўпіøà çàпэўíà Кîлàñàâû тâîðû. Ñпàäçÿåìñÿ, øтî ãэтàÿ пуáлікàöûÿ íå 
àäàá’å àõâîту àä ôілàлàãі÷íûõ çàãàäàк, à íààäâàðîт, тîлüкі пàääàñöü іìпэту. 
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Мацак ад Дамашэвіча, або Нацыяналіст у кубе
Òîþ âÿñíîþ, àкуðàт пåðàä Âÿлікàäíåì ÿ àтðûìàў íà пîøöå 

áàíäэðîлü ç Ãàðîäíі – àä Дàíутû Áі÷элü. Ñà ø÷ûлüíàй пàкîўкі 
âûлуçíуліñÿ äâà àñîáíікі ÿå íîâàй кíіãі “Пðàâіíöûÿ ñâÿтîãà 
Ôðàíöіøкà”. Àäçіí ÿ ìуñіў пàкіíуöü ñàáå, à äðуãі – àäâåçöі 
Улàäçіìіðу Дàìàøэâі÷у. Дâà äíі äàтэлåôàíîўâàўñÿ і, пà÷уўøû 
íàðэøöå ў ñлуõàўöû ñлàáû ãîлàñ, ÿкі íіáû äàíîñіўñÿ ç íàкðàй-
ñâåтíàй äàлå÷û, çðàçуìåў, øтî ãэтà ÿкðàç тîй âûпàäàк, кàлі 
àäклàä íå іäçå ў лàä.

У äçâåðû çâàíіў тàкñàìà äîўãà. Ãàñпàäàð кâàтэðû âûãлÿäàў 
çáлàжэлûì, ðуõàўñÿ ìàðуäíà, íàкулüãâàþ÷û, пðàç кîжíûÿ тðû 
кðîкі пðûпûíÿþ÷ûñÿ. Ç ãàäçіíу ìû пðàãàâàðûлі, ¸í íå õàöåў 
àäпуñкàöü ìÿíå, ÷àìуñüöі пàâ¸ў пà ўñ¸й пðàñтîðíàй, äàўíî 
íå пðûáіðàíàй кâàтэðû. Íà піñüìîâûì ñтàлå пåðàáðàў ñтîñік 
çàпûлåíûõ кíіã і íå÷àкàíà ўçÿўñÿ ðàñõâàлüâàöü ðàìàí-эñэ 
“Ôðàíöûñк Ñкàðûíà, àáî Ñîíöà ìàлàäçікîâàå” Àлåãà Ëîйкі. 

Міхась Скобла

...што ж гэта за садоўнік, 

які ў давераны яму сад 

кашамі носіць жукоў-караедаў?..

Саркафагі страху
З будучай кнігі

эсэ

эс
э

Працяг.
Пачатак у №76.



Íàйäàўжэй ìû пðûпûíіліñÿ кàлÿ ñтэлàжîў, íà ÿкіõ, ø÷ûлüíà пàøûõтàâàўøûñÿ, 
ñтàÿлі ñîтíі ñøûткàў ç уçîðàìі âåлікîäíûõ піñàíàк. Кàлåкöûÿ çàñтàлàñÿ пàñлÿ 
íÿáîж÷ûöû-жîíкі, ÿкàÿ ў ìàñтàöтâå ðîñпіñу тûõ піñàíàк пàпðîñту íå ìåлà ñàáå 
ðîўíûõ. Ñтâàðûлà áîлüø çà 250 000 (!) íåпàўтîðíûõ уçîðàў – і ўñå ў áåлàðуñкàй 
тðàäûöûі, у àäпàâåäíûõ кîлåðàâûõ ãàìàõ. Íåйкі çàìåжíû ìуçåй õàöåў íàáûöü 
кàлåкöûþ, àлå ìàñтà÷кà íå çãàäçілàñÿ. І âîñü пûлÿööà тûÿ піñàíкі, íå пàтðэáíûÿ 
íікîìу…

У кàліäîðû âіñåў öі íå пàçàлåтàøíі íàñöåííû кàлÿíäàð. “Дûк öÿпåð жà і 
íÿìà іõ, áåлàðуñкіõ”, – íåÿк çìіðэííà пðàìîâіў Улàäçіìіð Мàкñіìàâі÷. Я пààáÿöàў 
íåўçàáàâå пðûâåçöі – ñâåжû, áåлàðуñкі, пàэтû÷íà-ìіôàлàãі÷íû – ç Áàðàäуліíûì-
Дàìàâікîì, Áуðàўкіíûì-Áàåì, Âÿðöіíñкіì-Жûжàлåì…

Íà ðàçâітàííå Улàäçіìіð Дàìàøэâі÷ пðûí¸ñ ç куõíі і літàðàлüíà ўпіõíуў ìíå 
ў кіøэíþ ÷ûðâîíàå ÿйкà. Ñкàçàў – тðàäûöûÿ, âàлà÷îáíàå, і àäìàўлÿööà íåлüãà. 

Пàåõàўøû íàçàўтðà íà Çэлüâåíø÷ûíу, ÿ тûì Дàìàøэâі÷àâûì ÷ûðâîíûì 
ÿйкàì íà äçіâà ўñіì ðàçìàлàöіў áіткі áðàтîў, øâàãåðàк і плÿìåííікàў. Àкàçàлàñÿ, 
Улàäçіìіð Мàкñіìàâі÷ уçû÷ûў ìíå ñàпðàўäíàãà ìàöàкà! Àжíî øкàäà áûлî ÿãî íà 
çàкуñü пуñкàöü...

Дàìàøэâі÷ і ñàì áûў ÿк тîй ìàöàк. Ç âûãлÿäу äàл¸кà íå àñілàк, ñілà ÿãîíàÿ 
áûлà íå ў öÿãліöàõ, à ў äуøû. Çäàâàлàñÿ, ÿãî тðûìàлà і íå äàçâàлÿлà çãіíàööà 
íåйкàÿ çäàðîâàÿ áåлàðуñкàÿ ñэðöàâіíà. Міíàлі äçåñÿöіãîääçі, à ñэðöàâіíà тàÿ íіÿ-
кàãà øàøàлþ íå áàÿлàñÿ, тîлüкі ìàöíåлà.

Çìàãàööà çà áåлàðуø÷ûíу Улàäçіìіð Дàìàøэâі÷ âу÷ûўñÿ ç ìàлåíñтâà. Мåў çà 
пðûклàä ðîäíàãà äçÿäçüку, ÿкîãà пîлüñкіÿ ўлàäû ÿк “upartego Białorusina” кіíулі 
ў туðìу. Ñàâåöкàÿ ўлàäà ў 1939-ì íіáû âûпуñöілà íà âîлþ, ÿк àкàçàлàñÿ – äужà 
кàðîткà÷àñîâуþ. Ñлîâàì, äçÿäçüкà íà ўлàñíàй ñкуðû ñпàçíàў пðàкл¸í ìіжâàåííàãà 
÷àñу: кàá öÿáå äэôåíçіâà пàñàäçілà, à ÍКÂД âûçâàлілà…

Плÿìåííік íàўñлåä äçÿäçüку çà áåлàðуø÷ûíу ў туðìу і ÃУËàã, íà ø÷àñöå, 
íå тðàпіў, õîöü öåìðàøàлàì пðûўлàäíûì çàўñ¸äû ãàâàðûў пðàўäу ў âî÷û. Áåлà-
ðуñкàÿ ñэðöàâіíà íå äàçâàлÿлà øàпкàâàöü і äçÿкàâàöü çà клîпàт пàðтûі, ÿк тîå 
ðàáілі àáлàўðэà÷àíûÿ кàлåãі-піñüìåííікі, пàáліñкâàþ÷û ç тðûáуíàў çîðкàìі ãåðîÿў. 
Дàìàøэâі÷ лàўðэàтàì íå áûў. Ёí áûў упàðтûì áåлàðуñàì. Як äçÿäçüкà.

Áåлàðуñкàÿ ñэðöàâіíà íå äàâàлà ÿìу çлàìàööà ў ãэтàк çâàíûì Ãàлîўліöå, äçå ̧ í 
áàðàíіў àä öэíçуðû àпîâåñöü Âàñілÿ Áûкàâà “Жуðàўліíû кðûк”. Рэäàктàð-àáàðîíöà 
– öі ìíîãà ìû тàкіõ âåäàåì? Ціõìÿíû, íåøìàтñлîўíû і, çäàâàлàñÿ, пàñтàўлåíû 
íà ìåñöà Дàìàøэâі÷ âÿðтàўñÿ ç Ãàлîўлітà ў âûäàâåöтâà, пàäпіñâàў кðàìîлüíуþ 
àпîâåñöü у äðук і, íå ÷àкàþ÷û, пàкулü ÿíà ñуñтðэíåööà ç âàðøтàтàì Ñкàðûíû, 
піñàў àðтûкул у пàäтðûìку àўтàðà. Дà кàíöà ñâàіõ äç¸í Áûкàў уñпàìіíàў уäçÿ÷-
íûì ñлîâàì ñâàйãî ðэäàктàðà-àáàðîíöу.

Áåлàðуñкàÿ ñэðöàâіíà ñпðужûíілà ў іì íàпîðíàй ñілàй кîжíàãà ðàçу, кàлі 
õтîñüöі çàìàõâàўñÿ íà áåлàðуø÷ûíу öі áåлàðуñàў, кàлі пàä пàãðîçàй àпûíàўñÿ 
íàöûÿíàлüíû ãîíàð. Òàк Улàäçіìіð Дàìàøэâі÷ àäíûì ç пåðøûõ âûñтупіў у àáàðîíу 
ìîлàäçі, çáітàй “àôãàíöàìі” ў Òðàåöкіì пðàäìåñöі ў кðàñàâіку 1986-ãà. Уâîãулå, ¸í 
лþáіў ìàлàäûõ, àпåкàâàўñÿ іìі. Áûў çàñíàâàлüíікàì ôîíäà äçåлÿ іõ пàäтðûìкі, ÿкі 
ў íÿпðîñтû ÷àñ пðàіñíàâàў ãàäîў пÿöü і äàпàìîã ìíîãіì пà÷àткîўöàì.

Áåлàðуñкàÿ ñэðöàâіíà íå äàâàлà ÿìу àäñåäжâàööà ў çàöіøíûì кутку íà 
піñüìåííіöкіõ плåíуìàõ і ç’åçäàõ. Âîñтðûÿ äàìàøэâі÷àўñкіÿ âûñтупû пåðàäðу-
кîўâàў íüþ-¸ðкñкі “Áåлàðуñ”, ÿíû íåàäíîй÷û ãу÷àлі пà ðàäû¸ “Ñâàáîäà”. Íà тûõ 
піñüìåííіöкіõ ôîðуìàõ, ÿк пðàâілà, ÷ûтàліñÿ äàклàäû пðà äàñÿãíåííі, пàäлі÷âàлàñÿ 
кîлüкàñöü âûäàäçåíûõ çà пÿöіãîäку “ìíàãàтîìíûõ, ìíàãàтîííûõ і ìàíàтîííûõ 
эпàпåй”. Âûõîäçіў íà тðûáуíу Улàäçіìіð Дàìàøэâі÷ і öіõіì ãîлàñàì пðàўäû 
çàãлуøàў çâîí ôàíôàðàў. 

Âîñü íåкàлüкі âûтðûìàк ç ÿãîíàãà âûñтупу íà ІХ ç’åçäçå ÑП ÁÑÑР у 
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1986 ãîäçå: “Íà íàøûõ âà÷àõ ðîáÿööà ñпðàâû, çà ÿкіÿ íàñ íàøû íàø÷àäкі 
пðàклÿíуöü… Мû ñâàіìі ðукàìі ðîáіì íàöûÿíàлüíуþ пуñтэлüíþ… Мû áåç 
áîþ àääàåì тîå áàãàööå, ÿкîå íàøû пðîäкі çáіðàлі пà кàліўöу, пà ìàкуліíöû, 
çáåðàãàлі àä ÷ужûíöàў, çà ÿкîå пàìіðàлі ñîтíÿìі і тûñÿ÷àìі, çà ÿкîå іøлі íà 
кàтàðãу і øûáåíіöу”. 

Òàäû ÿø÷э íà піñüìåííіöкіÿ ç’åçäû пðûõîäçілà ўлàäà – ñàкðàтàðû ЦК КПÁ, 
ìіíіñтðû, і Дàìàøэâі÷у áûлî äà кàãî çâÿðтàööà. Ёí і çâÿðтàўñÿ – ñàкðàтàðàì, 
âіäàöü, àж ìлîñíà ðàáілàñÿ: “Кàлі ÿ ãàâàðу äîìà, íà ðàáîöå, íà âуліöû, у кðàìå 
пà-áåлàðуñку – ìÿíå íàçûâàþöü íàöûÿíàліñтàì. Кàлі ÿ õà÷у, кàá íà ðîäíàй ìîâå 
ãàâàðûлі ўñå áåлàðуñû, øтî жûâуöü у ðэñпуáліöû, тî ÿ – íàöûÿíàліñт у кâàäðà-
öå. À кàлі, Áîжà áàðàíі, ÿ õà÷у, кàá пà-áåлàðуñку íàâу÷ûліñÿ ãàâàðûöü уñå, õтî 
пðûåõàў äà íàñ і äàўíî жûâå ў Áåлàðуñі, тî ÿ – íàöûÿíàліñт у куáå”.

Я äîáðà пàìÿтàþ, ÿк “íàöûÿíàліñт у куáå” пàâÿðíуўñÿ äà пðûöіõлàãà пðэçіäûуìà 
і çàкîí÷ûў ñâîй âûñтуп ç öâ¸ðäàñöþ Кàліíîўñкàãà íà лукіøкàўñкіì эøàôîöå: “Кàлі 
çà áåлàðуñкуþ ìîâу áуäуöü çàпіñâàöü у ÷àðãу íà ðàññтðэл öі ў туðìу – çàпіøûöå 
ìÿíå пåðøûì!” Íå, уñ¸ ж íåçäàðìà ўлþá¸íûì äэâіçàì Дàìàøэâі÷à áûў пàўñтàíöкі 
пàðîлü: “Кàãî лþáіø? – Ëþáлþ Áåлàðуñü! – Дûк уçàåìíà”.

Çðàçуìåлà, øтî öэкîўñкіÿ ñàкðàтàðû пàñлÿ тàкіõ âûñтупàў ðàáілі пэўíûÿ 
“àðãâûâàäû”. Íåÿк ÿ ў Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэöû çíÿў ç пàліöû ñâåжû íуìàð 
“Мàлàäîñöі” і íàтûкíуўñÿ тàì íà äç¸ííікі Улàäçіìіðà Дàìàøэâі÷à. Àäçіí ç çàпіñàў, 
äàтàâàíû жíіўíåì 1987 ãîäà, пà÷ûíàўñÿ тàк: “Ñ¸ííÿ çàí¸ñ у âûäàâåöтâà “Мàñ-
тàöкàÿ літàðàтуðà” ðàìàí, íàпіñàíû 18 ãàäîў тàìу”. Мàåööà íà ўâàçå “Кàìåíü ç 
ãàðû”, ÿкі ў âûäàâåöтâå пðàлÿжàў ÿø÷э äâà ãàäû і пðàç äâà äçåñÿöіãîääçі пàñлÿ 
íàпіñàííÿ íàðэøöå âûйøàў у ñâåт. Пàäîáíàå äàäðукàðñкàå âûпðàáàâàííå ÷àñàì 
(тàкñàìà äâàööàöü ãàäîў) âûпàлà õіáà ðàìàíу “Ëåàíіäû íå âåðíуööà äà çÿìлі” 
Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à. Дàðэ÷û, ìàлàäîãà і çàäçіðûñтàãà пðàçàікà Кàðàткåâі÷à 
ñтàâіў íà кðûлî тàкñàìà Дàìàøэâі÷ і íàâàт пàäкàçàў íàçâу äлÿ ÿãî пåðøàй кíіãі 
– “Áлàкіт і çîлàтà äíÿ”.

Ñ¸ííÿ ўжî ìàлà õтî ç ìіí÷укîў çãàäàå, ÿк íåкàлüкі ãàäîў пàñлÿ àäкðûööÿ 
ñтàлі÷íàãà ìåтðî пà-áåлàðуñку ðàáіліñÿ àáâåñткі тîлüкі íà àäíîй ñтàíöûі – іìÿ 
Якуáà Кîлàñà. І ÿк ìåíàâітà Улàäçіìіð Дàìàøэâі÷ пåðøûì пà÷àў “áіöü у çâîíà” 
– äàìàãàööà пîўíàй áåлàðуñіçàöûі ìåтðàпàлітэíà. І äàìîãñÿ.

Я ÷àñтà ñуñтðàкàў ÿãî íà íåçàлåжíіöкіõ ìітûíãàõ. У ñâà¸й íÿçìåííàй áåðэтöû 
ç Пàãîíÿй ¸í çâû÷àйíà ñтàÿў äçå-íåáуäçü çáîку, íікîлі íå пÿўñÿ äà ìікðàôîíà, íå 
ўñ÷ûíàў äûñкуñій у íàтîўпå. Àлå пà ÿãîíûì ðàøу÷ûì пîçіðку áûлî âіäíî – ¸í 
пà-ðàíåйøàìу ãàтîâû çà áåлàðуø÷ûíу õîöü у туðìу, õîöü пàä ðàññтðэл. Áîã íå 
äàў ÿìу ãэткіõ âûпðàáàâàííÿў, ñâåтлûì âÿñíîâûì äí¸ì çàáðàў äà ñÿáå. Âіäàöü, і 
ў тîй, íåàáìіíàлüíàй äлÿ ўñіõ íàñ áуäу÷àй Áåлàðуñі, íàöûÿíàліñтû ў куáå тàкñàìà 
пàтðэáíûÿ.

Прафесар крылатай мовы
Ôðàçåàлîãіÿ – ñàìàÿ жûâàÿ ãàліíà íà äðэâå ìîâàçíàўñтâà. Ãэтà âàì íå 

кîñкі ç пðàöÿжíікàìі ðàññтàўлÿöü, íå жàíî÷ûÿ і ìуж÷ûíñкіÿ пðîçâіø÷û íà 
-à ñклàíÿöü, íå ñклàäû íà ôàíåìû äçÿліöü. À – áà÷ûöü і àä÷уâàöü, ÿк ìîâà 
ñìÿåööà, ñìуткуå, іðàíіçуå, íàñìіõàåööà, жàðтуå, пàãðàжàå, клåíі÷û íàñûлàå. У 
ìуäðàñлîўÿõ – тûñÿ÷àãàäîâû äîñâåä íàðîäу, ÿк áûööàì äçÿñÿткі пàкàлåííÿў 
àäíà÷àñîâà пðûñåлі íà пðûçáå і ç тàáîй пðà жûöö¸-áûöö¸ ãутàðку âÿäуöü. Як 
тут íå пðûñлуõàööà?

Іâàí Ëåпåøàў áîлüø çà пàўñтàãîääçÿ пðûñлуõîўâàўñÿ äà жûâîй ìîâû, 
у÷ûтâàўñÿ ў ÿå піñüì¸íû, пðàñåйâàў “àäçіíàãà ñлîâà äçåлÿ тûñÿ÷û тîíàў ñлîўíàй 
ðуäû”. І пà÷утàå, âû÷ûтàíàå, пðàñåÿíàå – çàíàтîўâàў, кàìпàíàâàў у ñлîўíікі. 



У ñâà¸й ãàðàäçåíñкàй кâàтэðû ç ãîíàðàì пàкàçâàў ìíå ðукàпіñíуþ кàðтàтэку 
– кàлÿ 100 000 (!) кàðтàк. Кíіãі ÷ûтàў ç àлîўкàì, ÿãî öікàâілà ўжûâàííå тàãî 
öі іíøàãà ôðàçåàлàãіçìу ў ðîçíûõ кàíтэкñтàõ. Мàáûöü, íå áûлî тàкîãà піñüìåí-
íікà, у ÿкîãà ¸í íå àäøукàў áû ìîўíàй çàлàöіíкі. Ёí ìîã íå çâÿðтàöü уâàãі íà 
ðûõлû ñþжэт, íà áåçàáлі÷íàñöü ãåðîÿў, íà пðàäкàçàлüíàñöü àўтàðñкàй çàäуìû. 
Ёí çàõîäçіў у кíіãу, íіáû ў пàãуäàñтû лåñ, і пуñкàў ñâàþ äуìку ÿк ãàí÷àкà пà 
ñлåäçå – у пîøукàõ кðûлàтûõ âûðàçàў.

Ñåì тûñÿ÷àў ôðàçåàлàãіçìàў çàôікñàâàíà і ðàñтлуìà÷àíà іì. Òут Іâàíу Ëåпå-
øàâу ðîўíі íå áûлî. Яãî ñлîўíікі ÷àñàì кðûтûкàâàлі – çà ðàñійñкіÿ ўплûâû і 
çàпàçû÷àííі. Пàìÿтàþ, пðà ãэтà ìû íåàäíîй÷û ãàâàðûлі ç ÿø÷э àäíûì çíàíûì 
ìîâàçíàўöàì ç Ãàðàäçåíñкàãà ўíіâåðñітэтà Пàўлàì Ñöÿöкî, ÿкі пðûтðûìліâàўñÿ 
áîлüø ðàäûкàлüíûõ пîãлÿäàў у лåкñікàãðàôіі. Ñлîўíікі Ñöÿöкî – ãэтà ìîâà, ÿкàÿ 
пðàйøлà пðàç ñâîåàñàáліâû ÷ûñöåö, і ў ãэтûì іõ кàøтîўíàñöü. Ñлîўíікі Ëåпåøàâà 
ôікñуþöü ñу÷àñíû ñтàí ìîâû – ç уñіìі ÿå õâàðîáàìі і àäõілåííÿìі àä íîðìû. Àлå 
íàñàìðэ÷ пàтðэáíûÿ і тûÿ, і äðуãіÿ. Кàá пàñтàâіöü äûÿãíàç, íåàáõîäíà âåäàöü 
ãіñтîðûþ çàõâîðâàííÿ.

Ñâàþ ãàлîўíуþ пðàöу – äâуõтàìîâû “Ñлîўíік ôðàçåàлàãіçìàў” (2008) Іâàí 
Ëåпåøàў пàäàðàâàў ìíå ç тàкіì àўтîãðàôàì: “Шàíîўíàìу Міõàñþ Ñкîáлу ç íàй-
лåпøûìі пà÷уööÿìі пàäпіñâàþ ãэтû ñлîâàçáîð, ç ÿкîãà, íà жàлü, öэíçàðû âûкіíулі 
15 àўтàðàў (і âàñ у тûì ліку)”.

Хтî ж пàääàў öэíçуðû лåпåøàўñкі ñлîўíік? Ôàктû÷íà, öэíçàð áûў àäçіí – 
пûõліâû і ãðàôàìàíіñтû Ã.П. – ãàлîўíû ðэäàктàð äçÿðжàўíàãà âûäàâåöтâà, äçå тîй 
ñлîўíік ìåўñÿ âûйñöі. Рàíåй тîй ðэäàктàð ðэäàãàâàў кàìуíіñтû÷íуþ ãàçåту і äà 
öэíçуðàâàííÿ ìàтэðûÿлàў ÿìу áûлî íå пðûâûкàöü. Ñìåлà піøу “öэíçуðàâàííÿ”, 
áî і ñàì ìåў ìàã÷ûìàñöü пåðàкàíàööà ў ìåтàäàõ пðàöû Ã.П. 

У ñâîй ÷àñ äлÿ тàãî ж âûäàâåöтâà ÿ ñклàў àíтàлîãіþ áåлàðуñкàй пàэçіі, ÿíà 
áûлà çàплàíàâàíàÿ ў ñåðûі “Шкîлüíàÿ áіáліÿтэкà”. Пðûí¸ñ íà âіçу ãàлîўíàìу 
ðэäàктàðу. Òîй у÷ûтàўñÿ ў çìåñт… Пðàç іìãíåííå ÿ ўжî øкàäàâàў, øтî çâÿçàўñÿ 
ç тàкіìі âûäàўöàìі. Ç àíтàлîãіі âûлÿтàлі пàэтû тîлüкі çà тîå, øтî áûлі ñâÿтàðàìі, 
âûкàñîўâàліñÿ âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ íå тûì пàäçåÿì і àñîáàì. Àãàлîìøàíû, ÿ ñпðà-
áàâàў øтîñüöі àäñтàÿöü, кàãîñüöі âÿðíуöü – áåçâûíікîâà. Ñлужáîâà-÷ûíîўíіöкàÿ 
пûõà (“ÿ пðûçíà÷àíû íà пàñàäу пðэçіäэíтàì і пàâіíåí ñà÷ûöü!”) áілà öåðàç кðàй, 
ìàіõ àðãуìåíтàў íіõтî íå ñлуõàў.

Пðàôåñàðà Ëåпåøàâà тàкñàìà íіõтî íå пàñлуõàў. Ñàáðàíû öÿãàì пàўñтàãîääçÿ 
âûíікîâû ñлîўíік áûў ðàçãðîìлåíû тûì ñàìûì Ã.П. ãэтàк жà áåñöûðûìîííà, 
ÿк і ìàÿ áÿñкðûўäíàÿ àíтàлîãіÿ. Çãлåäçåўøû ў іìåííûì пàкàçíіку пðîçâіø÷û 
“íÿ÷эñíûõ” піñüìåííікàў, ðэäàктàð-öэíçàð ðàñпàðàäçіўñÿ à÷ûñöіöü ñлîўíік ñпà÷àтку 
àä іõ. Àлåñü Пàøкåâі÷? Ёí жà íåлàÿлüíû äà ўлàäû Ñàþç піñüìåííікàў уçíà÷àлüâàå. 
Пðэ÷. Àлÿкñàíäð Ëукàøук? Ёí жà íà ðàäû¸ “Ñâàáîäà” пðàöуå. Дàлîў. Ñâÿтлàíà 
Àлåкñіåâі÷? Яíà ж пà çàìåжжàõ тулÿåööà і íà ðàäçіìу пàкл¸пíі÷àå. Âûкіíуöü. 
Ñÿðãåй Дуáàâåö – тàкñàìà ñâàáîäàâåö. Âûкðàñліöü.

І âûкðэñліâàліñÿ іì¸íû ç тàкіìі öі пàäîáíûìі õàðàктàðûñтûкàìі. Дà пåðàлі÷àíûõ 
пðàäкàçàлüíà äàäàліñÿ Ëàðûñà Ãåíіþø, Íàтàллÿ Àðñåííåâà, Мàñåй Ñÿäí¸ў, Улà-
äçіìіð Íÿклÿåў, Ñÿðãåй Çàкîííікàў, Улàäçіìіð Àðлîў, Ñÿðãåй Àñтðàўöîў, Âіíöэñü 
Муäðîў, Áàðûñ Пÿтðîâі÷…

Àўтàðû âûкàñîўâàліñÿ, à öûтàтû ç іõíіõ тâîðàў ÷àñàì çàñтàâàліñÿ. Íå àкàäэìі÷-
íû ñлîўíік àтðûìліâàўñÿ, à çáîðíік àíàíіìàк.

Пàñлÿ ðàñпðàâû íàä піñüìåííікàìі ðэäàктàð-öэíçàð àáðûíуў ñâîй ãíåў íà 
пåðûÿäû÷íûÿ âûäàííі. У âûíіку ñà ñпіñу кðûíіöàў âûлåöåлі ÷àñîпіñ “Дçåÿñлîў” і 
ãàçåтû “Íàøà íіâà”, “Íàðîäíàÿ âîлÿ”, “Íàøà ñлîâà”, “Ñâàáîäà”, áåлàñтîöкàÿ “Íіâà”.

Пàñлÿ экçåкуöûі íàä пåðû¸äûкàìі íàñтàлà ÷àðãà ўлàñíà ôðàçåàлàãіçìàў. Òут 
ужî ðэäàктàð-öэíçàð ðàçûøîўñÿ íå íà жàðтû. Íå âûкàñîўâàў – кàñіў. Рàçìàøûñтà 
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і пàä кîðàíü. Уñ¸, øтî íåйкіì ÷ûíàì пàñÿãàлà íà ÿãîíàå кàìуíÿöкàå ìіíулàå. І 
çàçåўðàлі ў жûâîй ткàíіíå ñлîўíікà íîâûÿ øìàтлікіÿ лàкуíû.

“Àðõіпåлàã ÃУËàã – кàíöэíтðàöûйíûÿ лàãåðû ў пåðûÿä ñтàліíñкàãà тàтà-
літàðûçìу”; “çàâåçöі äà áåлûõ ìÿäçâåäçÿў – àäпðàâіöü у кàíöлàãåðû íà пîўíà÷û 
Рàñåі”; “÷ûðâîíû пàìåø÷ûк – ñтàðøûíÿ кàлãàñу ÿк ãàñпàäàð ç íåàáìåжàâàíàй 
улàäàй”; “кàктэйлü Мîлàтàâà – áутэлüкà ç ãàðу÷àй ñуìåññþ”; “àáклàñöі ÷ûð-
âîíûìі ñöÿжкàìі – ñтâàðûöü ñкðàйíå íåñпðûÿлüíûÿ ўìîâû äлÿ ÷û¸й-íåáуäçü 
äçåйíàñöі”…

Кîжíû ç íàñ áåçлі÷ ðàçîў ÷уў ãэтûÿ ўñтîйліâûÿ âûðàçû. Àлå іõ пà âîлі íåâу-
кà íà пàñàäçå Ã.П. íÿìà ў ñлîўíіку Ëåпåøàâà. Íі âûðàçàў, íі тлуìà÷эííÿў äà іõ, 
íàпіñàíûõ – тðэáà àääàöü íàлåжíàå àўтàðу – ìîâàй пðîñтàй і äàклàäíàй.

Штî âіäàâî÷íàÿ öі пðûõàâàíàÿ àíтûñàâå÷÷ûíà àñàáліâà ðàçäðàжíÿлà тàâàðûøà 
Ã.П. – ãэтà ÿ çðàçуìåöü ìàãу. Íå ìàãу ўöÿìіöü, ÷ûì пілüíàâîкі і ÷уйíàâуõі ãàлîўíû 
ðэäàктàð (ñупðàöîўíікі âûäàâåöтâà кàçàлі – уãàлîўíû) кіðàâàўñÿ, кàлі âûкіäàў 
ñà ñлîўíікà, íàпðûклàä, тàкîå ÷àтûðîõðàäкîўå Рûãîðà Áàðàäуліíà: “Íÿõàй жûâå 
íàðîä / у äуìöû, çãîäçå, áуíöå – / ÿìу çàìîк íà ðîт / пàâåñіöü íå ñпðàáуйöå”? 
Як пà ìíå – çàпàìіíàлüíàÿ, пðîñтà àôàðûñтû÷íàÿ ілþñтðàöûÿ äà âÿäîìàãà ôðàçå-
àлàãіçìà. І àўтàð – íàðîäíû пàэт, ÿкі, ÿк і íàлåжûöü, äîлÿй íàðîäу пåðàйìàåööà. 
À ўñ¸ ж íå пðîйäçå! Пàэтà ў ñлîўíіку çàìÿíілі íà äðуãîãà. Кàá çìàãлі, ìàáûöü, 
і íàðîä çàìÿíілі á.

Уñÿãî ñà ñлîўíікà ãàлîўíûì-уãàлîўíûì ðэäàктàðàì äû ÿãî пàìî÷íікàìі áûлî 
âûкіíутà áîлüø çà пàўтûñÿ÷û (!) öûтàтàў. Дçÿñÿткі і äçÿñÿткі ôðàçåàлàãіçìàў 
çàñтàліñÿ áåç пàöâåðäжàííÿў. Ñкàлå÷àíû ñлîўíік âûйøàў у ñâåт, íå пðûí¸ñøû 
àўтàðу çàñлужàíàй ðàäàñöі. Якîй тàì ðàäàñöі – ñтàў íåñöіõàлüíûì пàжûöö¸âûì 
áîлåì àўтàðà. У äàäàтàк âûäàâåöтâà пàäìàíулà ÿãî ç ãàíàðàðàì.

Мàã÷ûìà, тàâàðûø Ã.П. у àäíîñіíàõ äà Іâàíà Ëåпåøàâà äçåйíі÷àў тàк áðутàлüíà, 
áî âåäàў: пðû ÿãîíàй лþáіìàй кàìуíіñтû÷íàй улàäçå тîй пàкàøтàâàў ãулàãàўñкàй 
áàлàíäû. Ці – ç’åçäçіў äà áåлûõ ìÿäçâåäçÿў, ÿк ñàì íàпіñàў у ñâàіì ñлîўíіку. 
Ãэтà öåìíàâàтàÿ ñтàðîíкà ў жûööÿпіñå ãàðàäçåíñкàãà пðàôåñàðà. І àñâÿтлÿöü ÿå 
¸í ÷àìуñüöі íå ñтàðàўñÿ. Уâîãулå íåÿк íå ñпàлу÷àліñÿ ÿíû – Ëåпåøàў і ÃУËàã. 
Íåçäàðìà ў äàâåäíіку Ëåàíіäà Мàðàкîâà “Рэпðэñàâàíûÿ íàñтàўíікі” пåðñàíàліÿ 
“Іâàí Ëåпåøàў” – íіáû пðà íåйкàãà іíøàãà Ëåпåøàâà, ÿкі тàкñàìà íàðàäçіўñÿ ў 
кàñтðû÷íіку 1924 ãîäà ў â¸ñöû Іñкîçû íà Дуáðîâåíø÷ûíå, тàкñàìà пðàöàâàў 
íàñтàўíікàì у ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷, тàкñàìà áûў 9.8.1949 àðûøтàâàíû, 12.10.1949 
àñуäжàíû, 23.9.63 ðэàáілітàâàíû, ÷ûй “äàлåйøû л¸ñ íåâÿäîìû”. Òàк íіáûтà і 
пàçíà÷àíà ў àñàáîâàй ñпðàâå ¹ 8034п, øтî çáåðàãàåööà ў àðõіâå КДÁ пà Ãàðàä-
çåíñкàй âîáлàñöі.

Ñпðàâà лÿжàлà íà пàліöû, à áûлû ãулàãàâåö ç “íåâÿäîìûì л¸ñàì” øтîäíÿ õà-
äçіў ìіìà тàãî àðõіâà íà пðàöу – у Ãàðàäçåíñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñітэт іìÿ Купàлû.

Я пàкàçâàў Іâàíу Якàўлåâі÷у туþ тàÿìíі÷уþ пåðñàíàліþ. Ёí àäкàçàў, ÿк і 
íàлåжàлà пðàôåñàðу ôðàçåàлîãіі, уñтîйліâûì âûðàçàì: “Áà÷, íàâàт ÿíû ў тðîõ 
ñîñíàõ çàáлукàлі”. І áûлî íåçðàçуìåлà, õтî çàáлукàў – Ëåàíіä Мàðàкîў öі КДÁ...

Іâàí Ëåпåøàў пðàöàâàў, íå àä÷уâàþ÷û ãàäîў çà плÿ÷ûìà. Çà ñâàå àìàлü äçå-
âÿíîñтà тîлüкі ñîðàк äâà äíі пàñпåў пàáûöü пåíñіÿíåðàì. Мàðûў пåðàâûäàöü 
ñâîй ñлîўíік – áåç öэíçуðíûõ ñкàðîтàў, ç ãулàãàўñкіìі, пðàâåðàíûìі íà ўлàñíàй 
пðàктûöû, ôðàçåàлàãіçìàìі. 

Пàä÷àñ íàøàй àпîøíÿй ñуñтðэ÷û ñкðуøíà ўçäûõàў: “Ç áåлàðуø÷ûíàй ãîðàй 
áûлî тîлüкі çà öàðûçìàì”. Уçäûõàў і çíîў ñõілÿўñÿ íàä ñâà¸й ñтàтûñÿ÷íàй кàð-
тàтэкàй, äçå àпåðâàлàñÿ кðûлàтûìі âûðàçàìі, кàá тàкñàìà ñтàöü кðûлàтàй, ìîâà. 
Çðэøтû, ãэтà íå тàк і ìàлà – çðàáіöü ñâàþ ìîâу кðûлàтàй. Кàá – кðûлàтàÿ – і çà 
÷ûðâîíûÿ ñöÿжкі, і ç кіпöþðîў áåлûõ ìÿäçâåäçÿў çìàãлà âûðâàööà.



Дудар, якога слухала неба
Пà Áåлàðуñі íàйлåпø пàäàðîжíі÷àöü пàä пåñíі ãуðтà “Кàìåлîт” – у ãэтûì ÿ 

íåàäíîй÷û пåðàкîíâàўñÿ ñàì і пåðàкîíâàў ñâàіõ ñÿáðîў пà âàíäðîўкàõ. Çðэøтû, 
ñÿáðîў àãітàâàöü äîўãà íå äàâîäçілàñÿ – çâû÷àйíà пàñлÿ äçâþõ-тðîõ пåñíÿў ÿíû 
äðужíà öікàâіліñÿ, äçå ìîжíà íàáûöü кàìåлîтàўñкі äûñк. Як жà äàðэ÷íà ãу÷àлі 
тûÿ пåñíі пàä ñöåíàìі Міðñкàãà, Íàâàãðàäñкàãà і Кðэўñкàãà çàìкàў, íà áåðàçå 
Ñâіöÿçі і Кðîìàíі, íà áÿñкîíöûõ áåлàðуñкіõ áàлüøàкàõ! Плэåð ñтàâіўñÿ íà пàўтîð, 
і íåўçàáàâå ÷àðãîâû экіпàж ìàøûíû áàÿâîй ÷àтûðìà-пÿööþ ãàлàñàìі çàãлуøàў 
àўтàäûíàìікі:

Хàй пàкàçû÷à íàì ãîðлà
Кàðàлåўñкі íàпîй!
Хàй äàâÿäçå, øтî íå ўì¸ðлà
Íàøà ñпðàâà ç тàáîй! 
Âåñÿлåй, áðàöå ìîй, 
Ãэй, áðàöå ìîй…

Пåñíі äлÿ “Кàìåлîтà” піñàў Çìіöåð Ñіäàðîâі÷ – ìîй äàўíі ñÿáðà, пåðøû ў 
ìàіì жûööі тэõíàð ç áåлàðуñкіì ñâåтàпîãлÿäàì. Íàâіíîй пðà ÿãîíуþ ðàптîўíуþ 
ñìåðöü у ñîðàк âîñåì ãàäîў ÿ áûў літàðàлüíà àãàлîìøàíû, âÿðíуўøûñÿ ç Укðàіíû, 
ç 200-ãîääçÿ Шàў÷эíкі. У Кіåâå ìû ñà Çìітðîì і пàçíà¸ìіліñÿ – у ÿø÷э ñàâåö-
кіì 1987-ì. Òàäû тàкñàìà тðûâàў тðàâåíü, і кàøтàíû íà ñîíå÷íûì Хðàø÷àöіку 
ўçäûìàлі ñâàå áåлûÿ ñâå÷кі.

Çìіöåð áûў і жíåö, і øâåö, і íà äуäçå ãðэö. Ёí ñàпðàўäû íàлåжàў äà ðэäкàãà 
ðîäу ìулüтûìàñтàкîў. Ёí піñàў âåðøû, пðûäуìâàў ìåлîäûі і âûкîíâàў улàñíûÿ 
пåñíі. Ёí ãðàў íà ãітàðû і íà äуäçå. Ёí ìîã íàâу÷ûöü âàñ тàíöàâàöü пàäûñпàíü. 
Ёí уìåў àäðîçíіöü àўтэíтû÷íû ôàлüклîð àä пðàôåñійíûõ пàäðîáàк.

Мîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî Çìіöåð çàкîí÷ûў Àкàäэìіþ ìàñтàöтâàў (пðû÷ûì 
àäðàçу íåкàлüкі àääçÿлåííÿў), ôілôàк уíіâåðñітэтà і õàðэàãðàôі÷íуþ íàâу÷àлüíþ. 
À ¸í – âûпуñкíік áуäàўíі÷àãà ôàкулüтэтà Пîлітэõíі÷íàãà іíñтûтутà, äçå, äàðэ÷û, 
äûплîì àáàðàíÿў пà-áåлàðуñку. I áûлî ãэтà àìàлü тðûööàöü ãàäîў тàìу, кàлі 
àй÷ûííàÿ пàлітэõíікà ç ðîäíàй ìîâàй àìàлü íå çíàлàñÿ. À äà іíñтûтутà Çìіöåð 
Ñіäàðîâі÷, кàðэííû ìіí÷ук, çàкîí÷ûў 121-þ ñтàлі÷íуþ øкîлу, çâû÷àйíуþ, áåç 
“уõілàў”.

Уõіл áûў у іì ñàìіì – лþáîў äà áåлàðуñкàй ñтàðàñâå÷÷ûíû, äà íàöûÿíàлüíàãà 
ìåлàñу, äà áàðäàўñкàй пåñíі. I кàлі ç ìåíñкіõ ñöэíàў çàãу÷àў ãуðт “Кàìåлîт”, тâîð-
÷ûì ðуõàâікîì ÿкîãà ñтàў Çìіöåð, çäàлîñÿ – ãэтà пà÷уліñÿ ãàлàñû ñÿðэäíÿâå÷íûõ 
âàÿðîў, ÿкіÿ, іäу÷û íà Ãðуíâàлüä, пðûñÿäàлі çà ñтîл у кàð÷îìöû äçå-íåáуäçü пàä 
Íàâàãðàäкàì öі Кðэâàì. 

Я пåðàкàíàíû: íÿãлåäçÿ÷û íà кàðîткі ÷àñ ñâàйãî іñíàâàííÿ (1991–1996), “Кà-
ìåлîт” ужî çàñтàўñÿ ў ãіñтîðûі áåлàðуñкàй ìуçû÷íàй кулüтуðû. Пåñíі ç ÿãîíàãà 
àлüáîìà “У кðàіíå тàлåðàў” ìíå äàâîäçілàñÿ ÷уöü і íà ãлуõіì лÿñíûì õутàðû 
пàä Рàкàâàì, і ў àўтî íà âуліöàõ Ëüâîâà, і ў кâàтэðû пðàôåñàðà Âàðøàўñкàãà 
ўíіâåðñітэтà. Мîй ñûí Âÿ÷кà, лåäçü-лåäçü íàâу÷ûўøûñÿ õàäçіöü, àäâàжíà пàйøîў 
у ñкîкі, ÿк тîлüкі пàä àкàìпàíåìåíт áуáíà пà÷уліñÿ ñлîâû: “À äçå ж тûÿ âàÿðû, 
øтî ñà ìíîй õàäçілі ў Кðûì”… 

Дîáðà, øтî “Кàìåлîт” пðàãу÷àў ñâîå÷àñîâà. Íà ñâітàíку íàøàй íåçàлåжíàñöі 
áûлі пàтðэáíûÿ ÿкðàç тàкіÿ пåñíі – âàÿðñкіÿ, ìужíûÿ, ÿкіÿ á âûõîўâàлі ñàпðàўäíûõ 
àáàðîíöàў Àй÷ûíû. Íåçäàðìà ў øìàтñпàäçåўíûÿ 20-ÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
Яíкà Купàлà пàлі÷ûў ñâàіì àáàâÿçкàì íàпіñàöü íіçку âàÿöкіõ, ìàðøàâûõ пåñíÿў.

Шкàäà, øтî “Кàìåлîт” тàк õуткà ðàñпàўñÿ, áî íàøà àäðàäжэííå çàöÿãíулàñÿ, і 
пàтðэáà ў äуõàўçäûìíûõ пåñíÿõ ç àкöэíтàöûÿй íà àй÷ûííуþ ãіñтîðûþ çàñтàлàñÿ. 
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Àñàáліâà пåðàкîíâàåøñÿ ў ãэтûì, кàлі тðàплÿåø у Áåлàðуñі íà ÷àðãîâû ðûöàðñкі 
ôэñт, äçå ìàлàäç¸íû ў äàñпåõàõ ðàçìàўлÿþöü пà-ðàñійñку, íà ìîâå кðàіíû, у ÿкîй 
тûõ ðûöàðàў ñпàкîí âÿкîў íå áûлî.

“Кàìåлîт” ðàñпàўñÿ, àлå Çìіöåð Ñіäàðîâі÷ і áåç ñÿáðîў-пàплå÷íікàў íå àпуñöіў 
ðукі. Ёí àõâîтíà àäãукàўñÿ íà пðûÿöåлüñкіÿ çàпðîñіíû âûñтупіöü ç кàìåлîтàўñкіì 
ðэпåðтуàðàì. Ñплàўлÿўñÿ íà áàйäàðкàõ пà Âÿллі, åõàў у пàäáåлàñтîöкі Ãàðàäîк 
íà “Áàñîâіø÷à”, у Кðûíі÷íàå íàä Í¸ìàíàì íà Áðûл¸ўñкіÿ ÷ûтàííі, у Çэлüâу íà 
пðэçåíтàöûþ íîâàй кíіãі Ëàðûñû Ãåíіþø, у Ãàðîøкàў íà пåñåííû ôåñтûâàлü 
Àíàтîлÿ Ñûñà, у Ñûíкàâі÷û íà ôэñт õðûñöіÿíñкàй пàэçіі... I пàўñþлü ç іì áûлі 
äуäà і ãітàðà.

У Кðûíі÷íûì ÿ пàкàçàў ñÿáðу öуä пðûðîäû – лàäíàâàтуþ áÿðîçу, ÿкàÿ âûðàñлà 
пðîñтà íà äуáîâûì пíі. Ñтàÿлà ÿк íà пàñтàìåíöå, íіáû ñіìâàліçуþ÷û пàÿäíàíуþ 
кðàñу і ñілу. Çìіöåð àãлåäçåў тîй “áÿðîçàäуá” ç уñіõ áàкîў і ñуð’¸çíà çàўâàжûў, 
øтî ў лþáîй ñпðàâå íàйãàлîўíàå – äîáðû пàäìуðàк. Íàäçåйíûì пàäìуðкàì äлÿ 
ÿãî ñàìîãà áûлà ãіñтîðûÿ – пåðàâàжíà Âÿлікàå Кíÿñтâà, у ÿкîå ¸í, ÿк àäíîй÷û 
пðûçíàўñÿ, çãîäíû áûў пåðàñÿліööà íàçàўжäû. Çìіöåð пàкіíуў íàì пåñíі пðà 
Áітâу пàä Âîðøàй, пðà ñлàâутàãà Òàäэâуøà Рэйтàíà, пðà ìðîþ ўñіõ ліöâіíñкіõ 
äçÿў÷àтàў – пàíà Ñкіðãàйлу, пåñíі, у ÿкіõ – ðûöàðñкàÿ âåðíàñöü Рàäçіìå і кàõàíàй, 
âåñÿлîñöü і кåìліâàñöü íàøûõ äàл¸кіõ пðîäкàў, ÿкіÿ âåäàлі ñìàк жûööÿ. Íåçäàð-
ìà ãàлîўíûì ìуçû÷íûì іíñтðуìåíтàì äлÿ Çìітðà ñтàлà äуäà, ãіñтîðûÿ ÿкîй íà 
áåлàðуñкіõ çåìлÿõ íàлі÷âàå áîлüø çà ÷àтûðûñтà ãàäîў.

О, пðà äуäу ¸í ìîã ðàñкàçâàöü áÿñкîíöà, áûööàì пðàâîäçіў экñкуðñіþ пà 
ñтàðàñâåöкіì ìуçåі. Рàñкàçâàў і пàкàçâàў, ÿк äçåйíі÷àþöü уñå тûÿ áуðäîíû і 
піø÷ûкі, ç ÿкîй ñкуðû âûðàáлÿåööà ìåõ, у ÷ûì àäðîçíåííå øàтлàíäñкіõ äуäàў 
àä áåлàðуñкіõ. Пàìÿтàþ, âûñтупàлі ìû ðàçàì у Мàçûðû, у ãіìíàçіі. Áåç ліøíÿãà 
ðîçãàлàñу… І ðîçãàлàñу íå áûлî, пàкулü Çìіöåð íå ўçÿў у ðукі äуäу. Пðàç пÿöü 
õâіліíàў у àктàâуþ çàлу çáåãлàñÿ ўñÿ ãіìíàçіÿ ўлу÷íà ç куõàðкàìі ñà ñтàлîўкі і 
ðàìîíтíікàìі-ñтðàõàðàìі, ÿкіÿ ìÿíÿлі øûôåð íà äàõу. Уñå тàäû пàáà÷ûлі äуäу, 
ÿкàÿ ãðàлà, упåðøûíþ. Íå âûклþ÷àíà, øтî äуäà пðûöÿãíулà ўâàãу і ìÿñöîâûõ 
іäэîлàãàў, ÷àãî äûðэктàð ãіìíàçіі, íåпàлàõліâû ўâîãулå ÷àлàâåк, тðîõі àñöåðàãàўñÿ.

Дуäàð àä Áîãà, Çìіöåð Ñіäàðîâі÷ àõâîтíà áðàўñÿ і çà ãітàðу. І ÿк áàðä тàкñàìà 
ўìåў çàöікàâіöü âу÷íÿў. Àñàáліâà пàäàáàлàñÿ іì пåñíÿ “Яñíà пàííà ìàÿ”, ÿкуþ 
Çìіöåð âûкîíâàў пðîñтà âіðтуîçíà. Рэ÷ у тûì, øтî пðûпåў тàå пåñíі ñпÿâàўñÿ 
ñкîðàãàâîðкàй, і ÿ çàўñ¸äû пåðàжûâàў çà ñÿáðà, кàá íå çáіўñÿ. Íå çáіўñÿ íі ðàçу. 
Þíûÿ ñлуõà÷û çàáûâàліñÿ пðà ўñ¸ íà ñâåöå і çäçіўлÿліñÿ, ÿк ìîжíà çà äçåñÿöü 
ñåкуíäàў (ÿ íåÿк çàõðàíàìåтðàâàў) тàк íåçâû÷àйíà пðûçíàööà ў кàõàííі. Âîñü 
ÿк ãу÷àў тîй пðûпåў (кîñàк àäìûñлîâà íå ñтàўлþ – âûкàíàўöà íå äàçâàлÿў ñàáå 
íіâîäíàй пàўçû, ÿк тîлüкі пàâåтðà ў л¸ãкіõ õàпàлà):

Ãîðû ðàññûплþööà ў пîðàõ
Ñîíöà çàкðûåööà ÷îðíûì
Çîðû ñàðâуööà ç íÿá¸ñàў
Áуäу ÿ ãîлû і áîñû
Çíікíуöü ãàäû ÿк õâіліíû
Рîçíàå ñтàíå àäçіíûì
Çîлàтàì çðîáіööà ñìåööå
Ўсё памяняецца ў свеце
Òîлüкі íå çíікàå 
Áуäçå ў ñэðöû ãэтà пåñíÿ
Íàøà çîðкà çíîў çàççÿå
Íàøà ñîíöà уâàñкðэñíå!

Пåðà÷ûтâàþ àäçіíуþ кíіжку Çìітðà Ñіäàðîâі÷à “Òðû жàлуäû” (2007), ÿкуþ 
âûпàлà ðэäàãàâàöü. Íà ¸й – ñÿáðîўñкі ðàçìàøûñтû àўтîãðàô “çà тûтàíі÷íуþ 



пðàöу”... Пðàöà íå áûлà тûтàíі÷íàй. Áî ÿк тû áуäçåø ðэäàãàâàöü пåñíþ, ÿкуþ 
ñпÿâàþöü, ÿкàÿ жûâå ў íàðîäçå? Ñпåў íå çàўñ¸äû пàäулàäíû çàкîíàì ãðàìàтûкі. 
Âåðøàìі-пåñíÿìі ç тàå кíіжкі ìîжíà пðûçíàâàööà ў кàõàííі. Ç іìі ñìÿлåй âû-
õîäçіöü íà плîø÷у і пðûåìíà áàâіöü ÷àñ у âÿñ¸лàй ñÿáðûíå. Ñпÿâàþ÷û іõ, øìàт 
õтî лі÷ûў Ñіäàðîâі÷à ìуçûкàì-пðàôåñіÿíàлàì. À ¸í пðàöàâàў âà ўñтàíîâå, íàçâу 
ÿкîй ç пåðøàãà ðàçу і íå âûìàâіø, – “Áåлпðàåктñтàлüкàíñтðукöûÿ”. Кàíñтðуÿâàў 
ðэтðàíñлÿöûйíûÿ âåжû. І піñàў ðûöàðñкіÿ áàлàäû.

Кàлі ðûõтàâàлі тûÿ “Òðû жàлуäû” äà äðуку, ÿ пàпðàñіў àўтàðà äàñлàöü ÿк ìàãà 
áîлüø пàäðàáÿçíуþ áіÿãðàôіþ. Як çàçâû÷àй áûâàå – àўтàð ñклàäàå ñâîй жûööÿпіñ, 
ðэäàктàð ðэäàãуå і ñкàðà÷àå. Òûì ðàçàì ñкàðà÷àöü íі÷îãà íå äàâÿлîñÿ. Ñÿáðà 
äàñлàў “пàäðàáÿçíуþ áіÿãðàôіþ” ў тàкіì âûãлÿäçå: “Çìіöåð Ñіäàðîâі÷ íàðàäçіўñÿ 
ў 1965 ãîäçå ў Мåíñку. Дуäàð. Çáіðàå ôàлüклîð”. І ўñ¸. Íàâàт ñâàþ íàâукîâуþ 
кàíäûäàöкуþ ñтупåíü íå пàлі÷ûў пàтðэáíûì пðûãàäàöü. Òàк у кíіжöû і âûйøлà.

Àпîøíіì ÷àñàì ¸í жûў ñàìîтíікàì. Ñâàþ àäíàпàкà¸ўку íà äçåâÿтíàööàтûì 
пàâåðñå пà âуліöû Кàліíîўñкàãà àçäîáіў íàñöåííûìі кàìÿíÿìі, ÿк ñтàðàжûтíû 
çàìàк. Пà âå÷àðîâûõ пîçíіõ çâàíкàõ áûлî çðàçуìåлà, øтî ñàìîтû тàå ¸í у лþ-
áуþ õâіліíу ãàтîâû пàçáàâіööà. Дуäà і ãітàðà çàўñ¸äû áûлі пàä ðукîй. Àäíîй÷û 
ÿ ñпûтàўñÿ, çіðíуўøû ç âàкíà íà äàл¸куþ ўíіçå âуліöу і áліçкіÿ õìàðû: кàìу тû 
тут ãðàåø, кàлі çàñтàåøñÿ íàäîўãà àäçіí? І Çìіöåð áåç öåíþ ўñìåøкі àäкàçàў: 

– Íåáу. 
– І ñлуõàå? 
– Ãэтà ñàìû лåпøû ñлуõà÷...
Цÿпåð ¸í ãðàöüìå тàì. І кàлі ìû, ÷àðãîâûì ðàçàì íàñтðàøàíûÿ пðà õуткі 

кàíåö ñâåту, ðàптàì пà÷уåì àäкулüñöі çâûñîку çûкі àðõàí¸лüñкàå тðуáû, тî íå 
ñпÿøàйìàñÿ ñтàâіöü àпîøíþþ кðîпку. Мàã÷ûìà, ãэтà ãу÷ûöü äлÿ íàñ äуäà Çìітðà 
Ñіäàðîâі÷à. Дуäàðà, ÿкîãà ñлуõàлà і ñлуõàå íåáà.

І адна ў полі – воін
Мàñкâі÷ ðîäàì ç-пàä Іãуìåíà (ñ¸ííÿøíÿãà Чэðâåíÿ) Àлÿкñåй Кàўкà àäíîй÷û ç 

ãîðû÷÷у пðûçíàўñÿ, øтî çà пàўñтàãîääçÿ жûööÿ ў ðàñійñкàй ñтàліöû íі ðàçу íå пà÷уў 
áåлàðуñкàãà ñлîâà ç âуñíàў ìàñкîўñкіõ піñüìåííікàў. І çãàäàў – äçåлÿ пàðàўíàííÿ 
– у÷ûíàк пîлüñкàãà пàэтà Ежû Путðàìàíтà, ÿкі íåÿк íà літàðàтуðíàй âå÷àðûíå ў 
Âàðøàâå, íå çàãлÿäâàþ÷û ў пàпåðку, пðà÷ûтàў пà-áåлàðуñку âåðø Мàкñіìà Òàíкà 
“Ñпàткàííå”. Ãэтà àãулüíàпðûíÿтàÿ пðàÿâà ñÿáðîўñтâà і пàâàãі – ñкàçàöü õîöü пàðу 
ñлîâàў íà ìîâå ñÿáðà öі ñуñåäà. Дûк âîñü – íі ðàçу. Çà пÿöüäçÿñÿт ãàäîў.

Мíå ў ãэтûì ñэíñå пàøàíöàâàлà áîлüø – пàä÷àñ ÷àöâ¸ðтàãà öі пÿтàãà пðûåçäу 
ў Мàñкâу (çàўñ¸äû – кàðîткà÷àñîâàãà) ÿ ìîâу пà÷уў. Дû ÿкуþ ìîâу – “Пàãîíþ” 
Áàãäàíîâі÷à! Дû àä кàãî – àä âÿäîìàãà пàлітûкà і çíàкàìітàй äûñіäэíткі Âàлåðûі 
Íàâàäâîðñкàй! Чûтàлà ÿíà ç жуäàñíûì àкöэíтàì, àлå – “ñ ÷уâñтâîì, ñ тîлкîì, ñ 
ðàññтàíîâкîй”. І ў ãэтûì áûў кàйô.

Áûлà íÿäçåлÿ, áûў кàñö¸л, äçå âÿí÷àліñÿ ìàлàäûÿ Яíкà Ëуöэâі÷ і Улàäкà 
Ñтàíкåâі÷àíкà, áûў пîìíік Купàлу íà Кутуçàўñкіì пðàñпåкöå – і тàäû, і öÿпåð 
àôіöûйíà íå àäкðûтû. І ìíå çàõàöåлàñÿ àтðûìàöü íåйкі ўöÿìíû àäкàç àä кàãîñüöі ç 
ìàñкâі÷îў – ÷àìу ў âàñ Купàлà ñтàіöü ôàктû÷íà íåлåãàлàì? Кàлі ў Міíñку пîìíік 
Пуøкіíу àäкðûâàлі, íà íàáÿðэжíàй Ñâіñлà÷û пàўäíÿ áутлі ç øàìпàíñкіì áуõàлі.

У ìàіì íàтàтíіку çíàйøîўñÿ тîлüкі ñлужáîâû тэлåôîí Íàâàäâîðñкàй. Хтî ж 
ñÿäçåöüìå ў âûõîäíû äçåíü у îôіñå? Яíà ñÿäçåлà. “Пàí Міõàñü, пðûÿçäжàйöå”, 
– і íàçâàлà àäðàñ. Òðîõі çáÿíтэжàíû тàкіì çâàðîткàì (ìÿíå тàк íіõтî і íікîлі íå 
íàçûâàў), ÿ пàåõàў íà Цâÿðñкі áулüâàð, àäлі÷ûў àä пîìíікà Пуøкіíу пàтðэáíуþ 
кîлüкàñöü кðîкàў і çàйøîў у áуäûíàк áåç øûлüäàў. Дуìàлàñÿ пðà кàíñпіðàöûþ, 
пðà ÿкуþ ìуñÿöü äáàöü ìàñкîўñкіÿ àпàçіöûÿíåðû. Àõîўíік íàáðàў уíутðàíû íуìàð.
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Шìàт õтî ў àпîøíіÿ äíі піñàў пðà ìàжíàñöü Âàлåðûі Ілліíі÷íû, пðà тîå, øтî 
ў ÿå áàлåлі íîãі. À тàäû, уñÿãî çà ãîä äà ñìåðöі, ÿíà íå ñûõîäçілà пà лåñâіöû – 
çáÿãàлà, уçìàõâàþ÷û ðукàìі, ÿк ãåðàіíÿ àäíîй ç ãàйäàåўñкіõ кàðîткàìåтðàжíûõ 
кàìåäûй ñтуäэíткà Ëіäà пàñлÿ пàñпÿõîâà çäàäçåíàãà іñпûту. Пðûçíàþñÿ – ÿ тàäû 
ìіжâîлі çàлþáàâàўñÿ.

Пðàãàâàðûлі ìû тàäû ãàäçіíû äçâå – ç äûктàôîíàì і áåç, õîöü ìàþ ñуðàçìîўöу 
кîжíûÿ õâіліíàў пÿтíàööàöü туçàлі пà ìàáілüíіку, куäûñüöі клікàлі. У ãутàðöû 
íåÿк âåлüìі íàтуðàлüíà і ўñплûлà “Пàãîíÿ”, ÿкуþ Íàâàäâîðñкàÿ упэўíåíà íà-
çûâàлà áåлàðуñкіì íàöûÿíàлüíûì ãіìíàì, äлÿ іíøûõ тэкñтàў ìåñöà ў ãэтûì 
жàíðû ÿўíà íå пàкіäàþ÷û. Íà пàäìàöîўку кîжíàй ñâà¸й тэçû ÿíà ç âіäàâî÷íûì 
çàäàâàлüíåííåì öûтàâàлà ñтðàôу öі äçâå – і тàкіì ÷ûíàì пðàãу÷àў уâåñü âåðø.

Шкàäуþ÷û, øтî пîáà÷ íÿìà Àлÿкñåÿ Кàўкі, ÿ âûкàçàў ñуìíåííå, øтî ў 50-ÿ 
ãàäû ў Áàðàíàâі÷àõ (ðàäçіìà Íàâàäâîðñкàй) âûâу÷àлі ў øкîлàõ “Пàãîíþ”. Âàлåðûÿ 
Ілліíі÷íà іðàíі÷íà çіðíулà пðàç тîўñтûÿ øкåлüöû àкулÿðàў: “À кîлüкі ñ¸ííÿ ў Áàðà-
íàâі÷àõ áåлàðуñкіõ øкîлàў?” – “Íіâîäíàй”. – “Âû äàðэìíà äуìàåöå, пàí Міõàñü, øтî 
пàñлÿâàåííûÿ кàìуíіñтû áûлі áîлüøûìі íàöûÿíàліñтàìі çà ñ¸ííÿøíіõ лукàøûñтàў”.

Між іíøûì, пàñлÿ âûõàäу тàå пåðàäà÷û ў эôіð íà ðàäû¸ “Ñâàáîäà” ìíå ñ¸й-тîй 
кàçàў: Íàâàäâîðñкàÿ äà äçåâÿöі ãàäîў жûлà ў Áåлàðуñі, у øкîлå тут âу÷ûлàñÿ, тàìу 
і âåðøû ñà øкîлüíàй õðэñтàìàтûі âåäàå… Дçåâÿöü ãàäîў – ãэтà ìàкñіìуì äðуãі клàñ. 
Хàöåў áû ÿ пàáà÷ûöü тàãî íàñтàўíікà ðàñійñкàìîўíàй áàðàíàâіöкàй øкîлû (і ў пîÿñ 
ÿìу пàклàíіööà!), ÿкі ў 50-ÿ ãàäû ñтàâіў “пÿö¸ðкі” äðуãàклàñíікàì çà äэклÿìàâàííå 
“Пàãîíі”… Íå, Áàãäàíîâі÷ у íàâу÷àлüíàй пðàãðàìå Íàâàäâîðñкàй ÿўíà ўâàõîäçіў у 
“пàçàклàñíàå ÷ûтàííå”, кàлі кíіãу áÿðуöü у ðукі íå äлÿ àäçíàкі, à äлÿ äуøû.

Пàкіíуўøû Áàðàíàâі÷û ў äçåâÿöіãàäîâûì уçðîñöå, Íàâàäâîðñкàÿ íà ўñ¸ жûöö¸ 
çàõàâàлà ñàíтûìåíт äà ðэäкà ÷утàй у ìàлåíñтâå áåлàðуñкàй ìîâû і Áåлàðуñі (àñà-
áліâà – äà Çàõîäíÿй). Òàäû ж, пàä÷àñ тàå ñуñтðэ÷û ў Мàñкâå, ÿíà пðûçíàлàñÿ, 
øтî çáåðàãàå äîìà ìÿøэ÷àк ç áåлàðуñкàй çÿìл¸й... 

Âåäàþ÷û пðà ÿå àáàçíàíàñöü у ñуñâåтíàй літàðàтуðû, ÿ пàпðàñіў íàçâàöü áå-
лàðуñкіõ піñüìåííікàў, áåлàðуñкіÿ тâîðû, ÿкіÿ âàðтûÿ пðûçíàííÿ ў öэлûì ñâåöå. 
Òðîõі пàäуìàўøû, Âàлåðûÿ Ілліíі÷íà íàçâàлà кíіãу-пîìíік “Я ç âîãíåííàй â¸ñкі” 
Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, Яíкі Áðûлÿ і Улàäçіìіðà Кàлåñíікà, “Àпîøíþþ пàñтàðàлü” тàãî ж 
Àäàìîâі÷à. Íàçâàлà і іìÿ Âàñілÿ Áûкàâà. “À ÿкіÿ тâîðû?” – “Уñå!” – пðàãу÷àў àäкàç.

Пðà áûкàўñкіõ ãåðîÿў Пåтðàкà і Ñöåпàíіäу ñà “Çíàку áÿäû” ÿíà ãàâàðûлà, ÿк 
âåðíік ãàâàðûў áû пðà àпîñтàлàў Пÿтðà і Пàўлà. Хîöü, ÿк çãàäàöü тàãî Пåтðàкà (у 
птàøукîўñкіì ôілüìå ÿãî áліñку÷à ñûãðàў Ãåíàäçü Ãàðáук), – çâû÷àйíû õутàðàíåö, 
ÿкіõ тûñÿ÷û áûлî ў Áåлàðуñі пàä÷àñ âàйíû.

Òàк, Íàâàäâîðñкàÿ, ÿк ìàлà õтî ç ñу÷àñíікàў, âåäàлà літàðàтуðу. Уñþ – àä ñтà-
ðàжûтíûõ ðûìлÿíàў äà пàэтàў Ñðэáíàãà âåку і ñàâåöкàãà ãðàôà Àлÿкñåÿ Òàлñтîãà. 
Çà âîкàìãíåííûÿ äçâå ãàäçіíû ÿ пà÷уў, ÿк ÿíà ñìàкàâàлà àôàðûñтû÷íûÿ ðàäкі 
Áàðûñà Чû÷ûáàáіíà. Çàõàплÿлàñÿ àпîøíіìі âåðøàìі Мікàлàÿ Ãуìіл¸âà і – àñà-
áліâà – ÿãî пàâîäçіíàìі ў ÷экіñöкіõ çàñöåíкàõ пåðàä ðàññтðэлàì. Іðàíіçàâàлà íàä 
Мàÿкîўñкіì ç ÿãî âÿäîìûì: “Я õî÷у, ÷тîá к øтûку пðиðîâíÿли пåðî”. Ãэтà àä 
ÿå ÿ ўпåðøûíþ пà÷уў пðàöÿã ãэтûõ ðàäкîў, øтî ãу÷àў ÿк пàðîäûÿ: “Ñ ÷уãуíîì 
÷тîá и ñ âûäåлкîй ñтàли / î ðàáîтå ñтиõîâ íà Пîлитáþðî / ÷тîáû äåлàл äîклàäû 
Ñтàлиí”. Пðà Áàãäàíîâі÷à, ÿкі äлÿ Íàâàäâîðñкàй áûў áåлàðуñкіì Ñðэáíûì âåкàì у 
àäíîй àñîáå, ÿ ўжî çãàäâàў. Пàâîäлå Âàлåðûі Ілліíі÷íû, áåлàðуñû ìуñілі ў жûööі 
кіðàâàööà “Пàãîíÿй”, тàì пðàпіñàíà ўñÿ íàøà íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ.

Íà ðàçâітàííå ÿíà íàäпіñàлà ìíå ñâàþ кíіãу “Пàэтû і öàðû”: “Ñÿáðу Миõàñþ 
Ñкîáлå îт Â. Íîâîäâîðñкîй. Жиâå Áåлàðуñü! 19.11.2012”. Âûйøлà ç ðàñійñкіì 
àкöэтàì – ÿк і öûтàâàííå “Пàãîíі”. Ãэтû àìàлü пÿöіñîтñтàðîíкàâû тîì ÿ пàðàіў 
áû ў ÿкàñöі пàäðу÷íікà ўñіì ñтуäэíтàì-ôілîлàãàì. Íàâàäâîðñкàÿ тàлåíàâітà ўçíÿ-
лà íà кàтуðíû ñàпðàўäû âàðтûõ тâîðöàў, à пðàлікі іõíіÿ áÿçлітàñíà çðэâіçàâàлà. 



Пðûклàäàì, пàэìу “Дâàíàööàöü” Àлÿкñàíäðà Áлîкà, ðàçãàäâàþ÷û ÿкуþ пàñіâå-
лà íå àäíî пàкàлåííå ўíіâåðñітэöкàй пðàôåñуðû, ðэâіçîð Íàâàäâîðñкàÿ íàçâàлà 
пàпðîñту “äçікіì кàктэйлåì ç áàíäûöкàãà øàíñîíу, уðûўкàў ç áàлüøàâіöкіõ äэкðэтàў 
і пðàôàíàöûі õðûñöіÿíñтâà”. Íå, çâàííå gonoris causa çà літàðàтуðàçíàў÷ûÿ äàñÿã-
íåííі ¸й у Рàñіі íіÿк íå ñâÿöілà. Хîöü íà лåкöûі Íàâàäâîðñкàй, пуñöі ÿå ў МÃУ, 
ñтуäэíтû, ÿ ўпэўíåíû, çáÿãàліñÿ á íàтîўпàìі.

Áåñкàìпðàìіñíàñöü і íåпàäкупíàñöü Âåлåðûі Íàâàäâîðñкàй у àäñтîйâàííі ўâі-
äî÷íåíàй ¸й іñöіíû пðàÿâіліñÿ ÿø÷э ў тîй ÷àñ, кàлі ÿíà âу÷ûлàñÿ ў Мàñкîўñкіì 
іíñтûтуöå çàìåжíûõ ìîâàў і ðûõтàâàлàñÿ ñтàöü пåðàклàä÷ûöàй ôðàíöуçñкàй 
літàðàтуðû. Àäíîй÷û, àäклàўøû ўáîк íåäàпåðàклàäçåíàãà Кàìþ, ÿíà íàпіñàлà 
àíтûкàìуíіñтû÷íуþ ўл¸тку-âåðø, äçå áûў ðэôðэí: “Ñпàñиáî, пàðтиÿ, тåáå”. Òàì 
äçÿ÷ûлàñÿ КПÑÑ çà ðàáñтâà і äçâþõäуøøà, çà õлуñíþ і пîäлàå ìàў÷àííå, çà 
пàõîäíþ íà пðàжñкàй плîø÷û – ìåўñÿ íà ўâàçå Яí Пàлàõ, ÿкі ñàìàñпàліўñÿ, 
пðàтэñтуþ÷û ñупðàöü ñàâåöкàй àкупàöûі ў 1968-ì. 

Àääçÿ÷àíàÿ пàðтûÿ пàñпðàáàâàлà пðàâу÷ûöü äûñіäэíтку пñіõáàлüíіöàй. Íå 
äàпàìàãлî. Пàñпðàáàâàлà Ëÿôîðтàўñкàй туðìîй. Áåçâûíікîâà. Пàñпðàáàâàлà 
ñпàкуñіöü пàäñàлîäжàíûì íà Ëуáÿíöû õлåáàì эìіãðàöûі. Àлå і ãэтà íå ўäàлîñÿ. І 
пàðтûÿ çìіðûлàñÿ. À àпðàíуўøûñÿ ў тîãу äэìàкðàтûі, ужî ў 1993-ì, íàìåðâàлàñÿ 
íåйтðàліçàâàöü Íàâàäâîðñкуþ îðäэíàì. Яíà îðäэí íå пðûíÿлà. 

Дàðэ÷û, ÿ íåÿк ñпðàáàâàў âûñâåтліöü, õтî ç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў àäìàўлÿў-
ñÿ àä äçÿðжàўíûõ îðäэíàў. І àтðûìàлàñÿ, øтî тàкіõ çà ўñþ ñàâåöкуþ ãіñтîðûþ 
пàпðîñту íå áûлî. Íіâîäíàãà. Íàйáîлüøàå, àä ÷àãî ў íàñ àäìàўлÿліñÿ, – ãàíàðîâàÿ 
ãðàìàтà кàìñàìîлà.

Пðà íåàäкðûтû пîìíік Купàлу ìû ç Âàлåðûÿй Ілліíі÷íàй тàäû тàк і íå пà-
ãàâàðûлі. Купàлà ¸й áûў íåöікàâû. Кàліíîўñкі – тàк: áÿññтðàøíû, ñàìààõâÿðíû, 
ñàпðàўäíû ãåðîй. 

Çãîäíà ç ÿå пåðàкàíàííÿìі âûõîäçілà, øтî кîжíû пàлітûк пàâіíåí áûöü ãà-
тîâû ў лþáû ìîìàíт уçûñöі íà эøàôîт. Íàø Кàñтуñü і Жàííà ä’Àðк áûлі тут 
äлÿ Íàâàäâîðñкàй ÿñкðàâûìі пðûклàäàìі. Ñàìà ÿíà çàãіíуöü у ñупðàöüñтàÿííі ç 
âîðàãàì лі÷ûлà ñâàіì àáàâÿçкàì. Àлå – кàá íà áàðûкàäàõ, кàá ñìåðöü ñуñтðэöü 
тâàðàì у тâàð. І, ÿк çàўñ¸äû, пàäìàöîўâàлà ñâàþ äуìку âåðøàâàíûìі ðàäкàìі, у 
ãэтûì âûпàäку – ãуìіл¸ўñкіìі: “И уìðу ÿ íå íà пîñтåли, / пðи íîтàðиуñå и âðà-
÷å”… Àлå ñìåðöü ìåíø çà ўñ¸ клàпîöіööà пðà ãåðîйñтâà ñâàіõ àõâÿðàў. 

Àäçіí ç пàплå÷íікàў Âàлåðûі Íàâàäâîðñкàй пàðàўíàў ÿå жûöö¸âûÿ пðûíöûпû 
ç ñàìуðàйñкіì кîäэкñàì. Мàўлÿў, пàìåðöі çà ðàäçіìу – çàпàâåтíàÿ ìàðà ñàìуðàÿ. 

Дçіўíàå ÿпîíñкàå ñлîâà “ñàìуðàй”. Яíî ÿк áû ñклàäàåööà ç тðîõ áåлàðуñкіõ. 
Ñàì у ðàй тðàпіў – âîñü і àтðûìàўñÿ ñàìуðàй... 

Íå âåäàþ, ÿкі кîäэкñ ñпðàўäçіў у ðàáû Áîжàй Âàлåðûі àпîñтàл Пÿтðî. Ñуì-
íÿâàþñÿ, øтî ñàìуðàйñкі. Мíå çäàåööà, øтî ÿìу áûлî áîлüø öікàâà пàñлуõàöü 
àí¸лàў-ñупðàâàäжàлüíікàў, ÿкіÿ ðàñкàçàлі, ÿк íîâàпðûáûлàÿ äà ðàйñкàй áðàìû 
äуøà çàўñ¸äû ñлуãàâàлà ñâàáîäçå і ñупðàöіўлÿлàñÿ ÷àлàâåкàíåíàâіñíіöкіì ðэжû-
ìàì. Як ðàáà Áîжàÿ Âàлåðûÿ ўñіì ñâàіì жûöö¸ì àñпðэ÷âàлà і ўðэøöå àñпðэ÷ûлà 
пàпулÿðíû ў íàðîäçå âûðàç пðà тîå, øтî àäçіí у пîлі íå íàâàþåø. Âàлåðûÿ 
Íàâàäâîðñкàÿ äàкàçàлà: і àäíà ў пîлі – âîіí, кàлі ðàöі çà ñпіíàй íÿìà, à âîðàãу 
äàâàöü àäпîð тðэáà.

Віцебскі дыскамфорт князя Альгерда
Пîìíікà кíÿçþ Àлüãåðäу âіöüáі÷û ÷àкàлі ÷àтûðû ãàäû. І ÷àкàлі á ÿø÷э ñîðàк 

÷àтûðû, кàá íå “íîâàÿ пîлітû÷íàÿ ñûтуàöûÿ”, ÿк âûкàçâàўñÿ ñàìû õàìåлåîíіñтû 
ãåðîй áåлàðуñкàй ñöэíû Мікітà Çíîñàк. Âîñü жà ўìåў ÷àлàâåк пðûñтàñàâàööà – і äà 
пàлÿкàў, і äà íåìöàў, і äà áàлüøàâікîў, і äà ÁÍР. Пðàўäà, тðàплÿў ÷àñàì у âàðтûÿ 
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жàлþ ñтàíîâіø÷û, кàлі ãлåäà÷û ў çàлå íå âåäàлі, плàкàöü іì öі ñìÿÿööà. Штî ж, 
íà тîå ÿíà і тðàãікàìåäûÿ – ÿк âûçíà÷ûў жàíð ñâàіõ “Òутэйøûõ” Яíкà Купàлà.

“Íîâуþ пîлітû÷íуþ ñûтуàöûþ” äлÿ кіðàўíіöтâà Áåлàðуñі ãэтûì ðàçàì 
âûçíà÷ûлі пàäçåі âà Укðàіíå. Àçіðíуўøûñÿ âàкîл, ÿíî íåñпàäçÿâàíà пàáà÷ûлà 
“ðуññкий ìиð”, íà àáàðîíу ÿкîãà ў лþáû ìîìàíт ìîжà пðûлÿöåöü ðàñійñкі äэñàíт. 
Ãэтà ж тðэáà – äâàööàöü ãàäîў áуäàâàöü “ñилüíуþ и пðîöâåтàþщуþ“ Áåлàðуñü, 
ÿкàÿ пà ўñіõ пðûкìåтàõ (íàйпåðø ìîўíûõ) пàäûõîäçіöü пàä ãэтàå пðûäуìàíàå ў 
Кðàìлі âûçíà÷эííå. Íіÿкі Дàлü âàì íå ðàñтлуìà÷ûöü, øтî тàкîå ãэтû “ðуññкий 
ìиð”. À íà àáûâàтàлüñкіì уçðîўíі ўñ¸ âûãлÿäàå пðàñöåй пðîñтàãà: ãàâîðûø пà-
ðàñійñку – çíà÷ûöü, тû і ¸ñöü “ðуññкий ìиð”. Штî тут ãàлàâу лàìàöü?

Áûöü ÷àñткàй “ðуññкîãî ìиðà”, õàй ñàáå і øàñöіãуáåðíåâàй, кіðàўíіöтâу Áåлàðуñі 
âіäàâî÷íà íå õî÷àööà. Як тàì íàø ìуäðû íàðîä ãàâàðûў у пàäîáíûõ âûпàäкàõ? 
Як тîпіøñÿ, тî і çà ñàлîìку ўõîпіøñÿ. Âîñü і пà÷àлî кіðàўíіöтâà õàпàööà çà ўñ¸, 
øтî àäðîçíіâàöüìå ÿãî àä “ðуññкîãî ìиðà”. Мîâу áåлàðуñкуþ ðàптàì уñпîìíілà 
– і тут жà íàâàт àпàçіöûÿíåðû ў лàäкі çàплÿñкàлі: “Як õîðàøà пðàìàўлÿå! ãэтà 
ÿãî ðîäíàÿ ìîâà!” Íà Дçåíü пåðàìîãі ãåîðãіåўñкіÿ ñтужà÷кі çàáàðàíілà, çàìåñт іõ 
÷ûíîўíікі ÷ûðâîíà-çÿл¸íûÿ áàíöікі пà÷àпілі – ìàўлÿў, ìû àäðîçíûÿ àä “ðуññкîãî 
ìиðà”. Дуìàåööà, øтî і íîâû пàìпåçíû Пàлàö íåçàлåжíàñöі ў лàíäøàôт уñкðàіíû 
“ðуññкîãî ìиðà” àáñàлþтíà íå ўпіñâàåööà. Áåлàðуñкàãà тàì уñ¸ ж íÿìàлà – “íà 
кàìíі, жàлåçå і çîлàöå”. Àä ñлуöкàãà пîÿñà ў çіõîтíûì àä ðàñкîøû ôàå äà Пàãîíі 
íà пðûлåãлàй плîø÷û.

Ç тàå ñàìàå îпåðû і íîâàпàўñтàлû ў Âіöåáñку кîííû пîìíік âÿлікàìу кíÿçþ 
Àлüãåðäу. Міíäîўã у Íàâàãðàäку пà÷àкàå, Ãåäûìіí у Ëіäçå пà÷àкàå, ñ¸ííÿøíÿÿ 
“пîлітû÷íàÿ ñûтуàöûÿ” âûìàãàå ўçíÿöü íà пàñтàìåíт Àлüãåðäà! Íà Мàñкâу тðûìà 
пàõîäàìі õàäçіў? Хàäçіў. Дà Кðàìл¸ўñкàй áðàìû äçіäу пðûñлàíÿў? Пðûñлàíÿў. 
Àä ìàñкîўñкіõ áàÿðàў âûкуп íà Пàклîííàй ãàðû áðàў? Áðàў. Àõ тû, кíÿçü íàø 
ãåðîйñкі, тàкі ÿк тðэáà, ñÿäàй íà áðîíçàâàãà кàíÿ і пілüíà àãлÿäàй уñõîäíþþ ìÿжу, 
öі íå пàўçå пàäñтупíû âîðàã àáâÿø÷àöü “Âіöåáñкуþ íàðîäíуþ ðэñпуáліку”. Мû 
тàáå і âіäуø÷àãà ñîкàлà íà ðуку пàñàäçіì – тîлüкі ж íå пðàâàðîíü çàõîпíікàў. Як 
çàўâàжûø, äàй çíàöü – çìàáіліçàâàíû пà тðûâîçå ÁРÑМ çà íî÷ âûкàпàå ñупðàöü-
тàíкàâû ðîў àä Âіöåáñкà äà Ãîìåлÿ тàкîй ãлûáіíі і øûðûíі, øтî ўñå пàўäí¸âà-
çàõîäíіÿ ўкðàіíñкіÿ ãуáåðíàтàðû пàçàйçäðîñöÿöü…

Уðэøöå, ліõà ç ̧ þ, ç “пîлітû÷íàй ñûтуàöûÿй”. Ñітуàöûÿ пåðàìåíіööà – пîìíік 
çàñтàíåööà. І ў Âіöåáñку çàñтàíåööà, і ў Пîлàöку, äçå кíÿçü Уñÿñлàў Чàðàäçåй ç 
пàñтàìåíтà тàкñàìà íå äужà ìіðàлþáíà íà ўñõîä пàãлÿäâàå. Дуìàåööà, і Міíäîўã 
ç Ãåäûìіíàì ñâîй ÷àñ пàäãàäàþöü і àñÿäлàþöü áðîíçàâûõ кîíåй àäпàâåäíà ў 
Íàâàãðàäку і Ëіäçå. À ðàç пàйøлà ў íàñ тàкàÿ тэíäэíöûÿ – âÿлікіõ кíÿç¸ў уøà-
íîўâàöü, тî тðэáà пàклàпàöіööà, кàá пðûжûліñÿ ÿíû íå тîлüкі íà íàøûõ âуліöàõ 
і плîø÷àõ, àлå і ў øкîлüíûõ пàäðу÷íікàõ, у ñâÿäîìàñöі лþäçåй. Уìîўíà кàжу÷û, 
кàá пñтðûкíуў ÿ тэлåкíîпкàй, à íà экðàíå – ãіñтàðû÷íàÿ ðэкàíñтðукöûÿ, ñкàжàì, 
ìіöкåâі÷àўñкàй áàлàäû “Òðû Áуäðûñû”: “Мàþ клîпàт ÿ пілüíû – íàкàçàлі ìíå ç 
Âілüíі, / øтî іäуöü âàÿâàöü íåўçàáàâå / Кåйñтут-кíÿçü ç кðûжàкàìі, à Àлüãåðä 
– ç ìàñкàлÿìі, / à Ñкіðãàйлà íà лÿõàў çуá ìàå. / Я íàкàç âàì öÿпåð äàì: тû іäçі 
çà Àлüãåðäàì, / ¸í íà Íîўãàðàä ñілу àáðûíå…”. Пñтðûкíуў ÿø÷э ðàç, à íà äðуãіì 
кàíàлå – ìàñтàöкàÿ экðàíіçàöûÿ ãіñтàðû÷íûõ ðàìàíàў Âîлüãі Іпàтàâàй “Âÿø÷уí 
Ãåäûìіíà” і “Àлüãåðäàâà äçіäà”.

Пðûйäçå ÷àñ – áуäçå і кâàñ, íå ўñ¸ çàðàç – ÷уþ ÿ ãàлàñû íàöûÿíàлüíûõ 
àптûìіñтàў. Пàãàäжàþñÿ. Кàá уñÿ Пîлüø÷à пðûйøлà ў çàõàплåííå àä “Пàíà 
Òàäэâуøà” і “Пàíà Âàлàäûåўñкàãà”, ìуñілі пðàìіíуöü äçåñÿöіãîääçі і íàðàäçіööà 
Àíäжэй Âàйäà і Ежû Ãîôìàí. Çäàåööà, пàкулü кіíàñтуäûÿ “Áåлàðуñüôілüì” íà 
ìàøтàáíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ пðàåктû і íå çàìàõâàåööà. Çðэøтû, àäíîй÷û çàìàõíулàñÿ 
– íà “Кàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì.” Пðàўäà, çàìàõ тîй äàлåй ñöэíàðûÿ íå пàйøîў. 



Пðûçíàþñÿ, áлукàöü äîўãіìі і çìðî÷íûìі кàліäîðàìі “Áåлàðуñüôілüìà” ў ìÿíå 
âÿлікàй àõâîтû íÿìà. Шкîлüíûÿ пàäðу÷íікі пà ãіñтîðûі ç ãлåäçіø÷à пðûñутíàñöі 
тàì âÿлікіõ кíÿç¸ў пàãàðтàåì тàкñàìà õіáà іíøûì ðàçàì. À тут і öÿпåð äàâàйöå 
çàçіðíåì у ãіñтîðûþ Âіöåáñкà. Áåç ñуìíåâу, жûööÿпіñ кíÿçÿ Àлüãåðäà – àäíà ç 
ÿå ÿñкðàâûõ ñтàðîíàк.

Мÿðкуþ÷û пà тûì, ÿк äîўãà і äàлікàтíà кíÿçÿ ўñàäжâàлі âåðõàì, ÿк íåøтà 
тàì øліôàâàлі і пàäкðу÷âàлі, ñÿäçåöü ÿìу íà кàíі кàìôîðтíà. Àлå öі кàìôîðтíà 
кíÿçþ ў ãîðàäçå Âіöåáñку? Ці íå àáðàжàå øтî ÿãî кíÿжàöкуþ ãîäíàñöü? Як жà 
íå àáðàжàå? Âÿлікàãà кíÿçÿ, àáàðîíöу і çáіðàлüíікà áåлàðуñкіõ çåìлÿў ãàðàäñкіÿ 
ўлàäû пðàпіñàлі íà âуліöû… Ñуâîðàâà. Àáàðîíöу – íà âуліöû çàõîпíікà! Кàñіíå-
ðàў Кàñöþøкі ç ãàðìàтàў ðàññтðэлüâàöü – âîñü і ўñå ÿãîíûÿ ðàтíûÿ пîäçâіãі ў 
Áåлàðуñі. Як жà тут íå àáðàçіööà кíÿçþ?

Пàäàçðàþ, øтî пà íà÷àõ ¸í öіøкîì ç’ÿçäжàå ç пàñтàìåíтà і ў пîøукàõ áîлüø 
àäпàâåäíàãà ìåñöà âàíäðуå пà Âіöåáñку. Як тîй Мåäíû кîííік ç àäíàйìåííàй 
пуøкіíñкàй пàэìû. І тут ÿ кíÿçþ ñпà÷уâàþ. Áî âÿлікі кíÿçü Àлüãåðä àáàâÿçкîâà 
çàáлукàå ў õітðàñплÿöåííÿõ ãàðàäñкіõ âуліöàў ç ñàìàй íåäàðэ÷íàй у Áåлàðуñі 
тàпàíіìікàй. 

Мÿðкуйöå ñàìі – у Âіöåáñку äçåñÿöü âуліöàў (!) íîñÿöü іìÿ Íàäçåі Кðупñкàй, 
пÿöü – íàçâàíûÿ ў ãîíàð Якàâà Ñâÿðäлîâà (пðû÷ûì ¸ñöü âуліöû ç пàðàäкàâûìі 
íуìàðàìі 10 і 11), ÷àтûðû âуліöû ìàþöü іìÿ Âàлåðûÿ Чкàлàâà, ñтîлüкі ж äàñтà-
лîñÿ Кàíñтàíöіíу Çàñлîíàâу, тðîì íàäàäçåíà іìÿ Мікàлàÿ Чàðíûøэўñкàãà, ÿø÷э 
тðîì – Àўãуñтà Áåáåлÿ, äçâþì – Міõàілà Ôðуíçэ…

À çàâåðíå кíÿçü кàíÿ ў äðуãі áîк – пàтðàпіöü íà пÿöü âуліöàў Ñàöûÿліñтû÷íûõ, 
тðû Кàñтðû÷íіöкіÿ, ÷àтûðû Ñàўãàñíûÿ, тðû Пåðøàìàйñкіÿ, äçâå Пðàлåтàðñкіÿ і 
ðûçûкуå çàкîí÷ûöü ñâîй øлÿõ àж íà âàñüìі (!) Кліíі÷íûõ.

Ці ж íå âàð’ÿтíÿ? Òут íå тîлüкі ў кíÿçÿ, àлå і ў çâû÷àйíàãà тàкñіñтà ãàлàâà 
çàкðужûööà. 

Íàçâà âуліöû пàâіííà õîöü íåøтà ãàâàðûöü тûì, õтî íà ¸й жûâå. Âіöüáі÷û ç 
âуліöàў Мîпðàўñкіõ (іõ у ãîðàäçå äçâå) íàўðàä öі âåäàþöü, øтî МОПР – äàўíî 
кàíулàÿ ў лåту “Мåжäуíàðîäíàÿ îðãàíиçàöиÿ пîìîщи ðåâîлþöиîíåðàì”. 

À ÿк âàì тàкàÿ ðàñклàäкà – у Âіöåáñку àжíî ÷àтûðíàööàöü (!) âуліöàў Ëу-
÷îñíûõ, àлå àäíà âуліöà – íà äâуõ àктîðàў Яðîìåíкàў (äàðэ÷û, íå ÷ужûõ Âіöåáñку, 
ÿк пåðàлі÷àíûÿ âûøэй äçåÿ÷û). 

Пðûçíàþñÿ, тàкîãà áÿçлàääçÿ ў ãàðàäñкîй тàпàíіìіöû ÿ áîлüø íіäçå íå ñуñтðà-
кàў. У Âіöåáñку äçÿñÿткі âулі÷íûõ íàйìåííÿў øìàткðîöü (пà тðû, ÷àтûðû, пÿöü, 
øэñöü, ñåì ðàçîў!) пàўтàðàþööà. Ãэтà íåйкі âіöåáñкі ôåíîìåí ÷ûíîўíіöкàй äуðíîтû, 
àä ÿкîй ñтàðàжûтíàìу ãîðàäу тðэáà пàтðîõу пàçáàўлÿööà. Íу кàìу пàтðэáíûÿ 
тðû âуліöû Шàâàðäçіíàўñкіÿ, ÷àтûðû Àçіíà, пÿöü Ëужàñíÿíñкіõ, øэñöü Пàлÿðíûõ, 
ñåì Ñтàäû¸ííûõ, äçåâÿöü Çàäàðîжíûõ і äçåñÿöü Ëуãàâûõ?

Íå âåäàþ, ÿк íàçûâàліñÿ âіöåáñкіÿ âуліöû ў ÷àñû Àлüãåðäà, àлå äуìàþ, øтî 
íàâàт у XIV ñтàãîääçі ў ãîðàäçå íàä Дçâіíîй ç ãэтûì áûў áîлüøû пàðàäàк. 

Òîлüкі ўäуìàйöåñÿ: у Âіöåáñку àжíî äçåñÿöü âуліöàў іìÿ Кðупñкàй і – àä-
ñутíàñöü âуліöû іìÿ Âàñілÿ Áûкàâà. Çà øтî тàкі ãîíàð Кðупñкàй, ÿкàÿ ў 20-ÿ 
ãàäû àпàíтàíà ÷ûñöілà áіáліÿтэкі àä кíіã Плàтîíà, Кàíтà, Ëÿñкîâà, Àкñàкàâà і 
Чукîўñкàãà äû іíøàй “áуðжуàçíàй кàлàìуöі”? У ãîðàäçå пÿöü âуліöàў Ñâÿðäлîâà 
і – íіÿк íå ўøàíàâàíû Рûãîð Áàðàäуліí. Çàтîå ўøàíàâàíû Ñâÿðäлîў, ÿкі пðû-
ìàў ðàøэííå àá ðàññтðэлå öàðñкàй ñÿì’і, äçå áûлі íåпàўíàãàäîâûÿ äçåöі, ÿкі áûў 
àäíûì ç іíіöûÿтàðàў ÷ûðâîíàãà тэðîðу. Íàâîøтà âіöüáі÷àì äçâå âуліöû Ôðуíçэ, 
ÿкі тàпіў у кðûâі ìàñàâûÿ ñÿлÿíñкіÿ пàўñтàííі âà Укðàіíå і Ñàìàðñкàй ãуáåðíі? 
Пåðàíàçàâіöå àäíу ç іõ у ãîíàð пàэтà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà.

І Áûкàў, і Áàðàäуліí, і Áуðàўкіí – íàðàäжэíöû âіöåáñкàй çÿìлі, ÿå ãîíàð і 
ñлàâà. Пðà áûкàўñкіÿ Áû÷кі íà Âіöåáø÷ûíå âåäàå ўâåñü ñâåт. Áàðàäуліí íàâå÷íà 
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пàäàðàâàў ñÿáå – Âіöåáø÷ûíå. Пåñíі Áуðàўкіíà øтîлåтà луíàþöü íàä Âіöåáñкàì 
пàä÷àñ “Ñлàâÿíñкіõ áàçàðàў”… Дûк ÷àìу ìÿñöîâàÿ ўлàäà і пàлüöàì íå пàâàðуøûöü, 
кàá õîöü íà пàўàäñîткà âûпðàâіöü туþ тàпàíіìі÷íуþ áÿçãлуçäçіöу, ÿкàÿ ñ¸ííÿ 
іñíуå ў ãîðàäçå? Íåкàìу ж тðэáà пà÷ûíàöü.

À ìîжà, çìåíû äà лåпøàãà пðûíÿñå ў Âіöåáñк âÿлікі кíÿçü Àлüãåðä? Íÿўжî 
¸í íå àäîлåå Ñуâîðàâà? Íå тàкі ўжî íåпåðàìîжíû ãэтû ðàñійñкі ãåíåðàліñіìуñ. 
Âуíü у â¸ñöû Мàлûÿ Кðуãîâі÷û íà Ãàíöàўø÷ûíå ñàáðàліñÿ жûõàðû і пåðàíàçâàлі 
âуліöу Ñуâîðàâà іìåì ñâàйãî çåìлÿкà, пàэтà Âіктàðà Ãàðäçåÿ. Пðûжûöö¸âà. À 
ñтàðûÿ âулі÷íûÿ øûлüäû ñàáðàлі і ñпàлілі. Кàá і äуõу ñуâîðàўñкàãà íà ãàíöàâіö-
кàй çÿìлі íå áûлî. 

У÷ûíàк ìіðíûõ ñÿлÿíàў âàðтû пåðàйìàííÿ пà ўñ¸й Áåлàðуñі. À äлÿ âàÿўíі÷àãà 
кíÿçÿ Àлüãåðäà пðàãíàöü ñà ñâà¸й çÿìлі àкупàíтà – ñпðàâà ãîíàðу.

“Абы вольности уживати могли” 
Длÿ пілüíûõ áåлàðуñкіõ пàìåжíікàў кíіãà – тàâàð кàíтðàáàíäíû. Як íàðкîтûк 

öі çáðîÿ. Пàñпðàáуйöå ў пðûñутíàñöі ñуâîðàãà ÷àлàâåкà ў пàãîíàõ пðûçíàööà, øтî 
ўâîçіöå ў Áåлàðуñü кíіãі – і âàñ áуäуöü àáøукâàöü äîўãà і íàñтîйліâà. Мàã÷ûìà, 
íàâàт ç ÷àöâåðàíîãіì пàìî÷íікàì. Âàì лþáû ñàáàкà ç çàäàâàлüíåííåì пàöâåðäçіöü, 
øтî ñâåжàâûäðукàâàíàÿ кíіãà – âåлüìі пàõу÷û пðàäукт, і çíþõàöü ÿå ў лþáûì 
áàãàжû, íàâàт пàä íàкðуõìàлåíûìі кàøулÿìі âåлüìі пðîñтà.

Як пàõíå кíіãà, âûäàäçåíàÿ ÷àтûðû ç ÷âэðöþ ñтàãîääçі тàìу, – ìàáûöü, íіâîä-
íû ñàáàкà, øтî ñлужûöü íà ìÿжû, íå âåäàå. Рэäкà âîçÿööà пàäîáíûÿ ðàðûтэтû 
ç кðàіíû ў кðàіíу, тàìу пðàктûкі ў ñàáàк àíіÿкàй. Íà ðîçíû àíтûкâàðûÿт áîлüø 
“íàñтðîåíûÿ” ðукі і âî÷û ў лþäçåй. Âîñü жà і ў ðàñійñкіõ пàìåжíікàў, âіäàöü, ñâÿð-
áåлі ðукі çàтðûìàöü íà ìÿжû Ñтàтут ÂКË, ÿкі íÿäàўíà âåçлі ç Мàñкâû ў Міíñк. 
Як-íіÿк ãіñтîðûкà-кулüтуðíàÿ кàøтîўíàñöü. Дçåлÿ ãэтàãà ñу÷àñíûì кàðàöупàì 
íå тðэáà áûлî äçÿжуðûöü íî÷û íàпðàл¸т – у ÑМІ íàâàт áûў àáâåø÷àíû äçåíü, 
кàлі тîй Ñтàтут пàâÿçуöü. Àлå äçіâà äçіўíàå – кàøтîўíàñöü âûâåçöі äàçâîлілі, ÿк 
áûööàì åõàлà ÿíà íå ў äðуãуþ кðàіíу, à куäû-íåáуäçü у Ñûктûўкàð öі ў Пåíçу.

Мàлà тàãî, äàйöå âåðû, ñтàðàäðук íà ìàñкîўñкіì àўкöû¸íå áûў куплåíû ç 
äàпàìîãàй ðàñійñкàй кàìпàíіі “Àлüпàðû”. Длÿ áðàтíÿй Áåлàðуñі íàì ãðîøàй íå 
øкàäà – пàтлуìà÷ûў ÿå пðàäñтàўíік. Íу і àçàäà÷ûлі âû íàñ, ðàáÿтû – ÿк лþáілà 
ãàâàðûöü ìàÿ øкîлüíàÿ íàñтàўíіöà áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû.

Ñтàãîääçÿìі âûâîçілі, à öÿпåð íàðэøöå âÿðтàöü пà÷àлі? Дûк, ìîжà, і äçÿñÿтàк-
äðуãі ñлуöкіõ пàÿñîў пàäкіíåöå? À тî áàðûñàўñкіÿ ткà÷ûõі ў ðîñпà÷û: ç âûñîкàй 
тðûáуíû àáâåø÷àíà: ñлуöкі пîÿñ – у кîжíû äîì, à ўçîðíûõ экçåìплÿðàў – íÿìà. 
À ìîжà, і Кðûж Еôðàñіííі Пîлàöкàй пà çàпàñíікàõ ìàñкîўñкіõ ìуçåÿў пàøукàåöå? 
Áî äçå ж ÿìу áûлî пàäçåööà ç àõîплåíàãà âàåííàй пàíікàй Мàãіл¸âà, ÿк íå íà 
ўñõîä? À тàì, ãлÿäçіø, і ìàñтàöкіÿ ñкàðáû ç ñàпåãàўñкàãà Дçÿðэ÷ûíà, ñкàíôіñкà-
âàíûÿ пàñлÿ пàўñтàííÿ 1831 ãîäà, íàäуìàåöå âÿðíуöü. Штî пðàўäà, пàў-Эðìітàжà 
пàä÷ûñöіöü äàâÿäçåööà…

Âîñü áûлà á пðàÿâà іñöіííà áðàтэðñкàй лþáîâі – пàñлÿ пàìÿтíàãà пуöіíñкàãà 
âіçіту ў Міíñк – “íà ñâàþ çÿìлþ”, ÿк пðàãу÷àлà ў пðûâітàлüíûì âåðíàпàääàíіöкіì 
ñлîâå àä пðûìàўøàãà áîку. Пàñлÿ Пуöіíà – і Ñтàтут пðûáûў. Âîñü тàкіÿ ў íàñ 
öÿпåð ç Рàñіÿй íîâûÿ ñтàтутíûÿ àäíîñіíû.

Ці тут íÿìà пðû÷ûííà-ñлåä÷àй ñуâÿçі, пðîñтà – тàк уñ¸ ñупàлà? І àõâÿðàўñ-
клàäàííå íà àлтàð áðàтэðñтâà àä кàìпàíіі “Àлüпàðû”, і çãàâîðліâàñöü íåâÿäîìàãà 
ìàñкîўñкàãà кàлåкöûÿíåðà, і àктûўíàñöü (íàðэøöå!) áåлàðуñкіõ ìåöэíàтàў і 
ãðàìàäçÿíñкàй ñупîлüíàñöі ў ñпðàâå âÿðтàííÿ íà ðàäçіìу íàñàìðэ÷ кàøтîўíàй 
ìуçåйíàй ðэ÷û?

Çðэøтû, у лþáûì âûпàäку ìû пàáàãàöåлі, і öÿпåð Áåлàðуñü пà кîлüкàñöі 



ñтàтутàў ÂКË àпûíулàñÿ íàðîўíі ç Âÿлікàáðûтàíіÿй: у Ëîíäàíå – àäçіí ñтàтут, і 
ў Мàãіл¸âå – àäçіí. À ў Рàñіі ãэтûõ ñтàтутàў – õîöü у ìàкулàтуðу çäàâàй…

Àлå íàйáîлüø ìÿíå пàöåøûлà ў ãэтûõ áåлàðуñкà-ðàñійñкіõ ñтàтутíûõ àäíîñіíàõ 
пàçіöûÿ літîўñкіõ ãіñтîðûкàў. Мàўлÿў, Ñтàтут ÂКË 1588 ãîäà äлÿ літîўöàў – íå 
уíікуì… Кàлі äлÿ âàñ íå уíікуì, тî пåðàäàйöå (пðàäàйöå, àáìÿíÿйöå) áåлàðуñàì, 
äлÿ ÿкіõ Ñтàтут ãэтû – íàйуíікàлüíåйøàÿ ðэ÷, ÿкàÿ пà ñâà¸й кàøтîўíàñöі ìîжà 
çðàўíÿööà õіáà ñà Ñкàðûíàўñкàй Áіáліÿй. Áî Ñтàтут і Áіáліÿ, íàпіñàíûÿ íà ñтà-
ðàáåлàðуñкàй ìîâå, ãэтà ж пðîñтà кутíіÿ кàìÿíі пàä ãìàõ íàøàй äçÿðжàўíàñöі. À 
пàä øтî ìîãуöü літîўöû “пàäклàñöі” íàø Ñтàтут? Ãэтà ж íå Пàãîíÿ, íå âåðøíік 
çáðîйíû íà кàíі, ÿкîìу õâîñт âûøэй çàäðàў, і пàâîäлå ãåðàлüäû÷íûõ çàкîíàў 
ãэтà ўжî çуñіì äðуãі ãåðá…

Íåÿк ÿ çàйøîў у кíіãàðíþ íà пðàñпåкöå Ãåäûìіíà ў Âілüíі і літàðàлüíà àñлу-
пÿíåў. Ëÿ пðûлàўкà, пðîñтà íà пàäлîçå, лÿжàў öэлû øтàáåлü ñтàтутàў ÂКË 1529 
ãîäà! Âûäàäçåíûõ ÿø÷э ў ñàâåöкàй Ëітâå, у ñупåðâîклàäкàõ, íà тðîõ ìîâàõ – у 
àðûãіíàлå, пà-ðàñійñку і пà-літîўñку, ç íàâукîâûìі кàìåíтàðàìі. Яø÷э áîлüø ÿ 
ðàçãуáіўñÿ, кàлі íà кîжíûì ôàліÿíöå çãлåäçåў íàлåпку – 1 літ. Дуìàþ÷û, øтî 
тут ìàå ìåñöà íåйкàÿ пàìûлкà, ÿ пåðàпûтàў пðà кîøт у пðàäàâà÷кі. Íå, пàìûлкі 
íå áûлî. Ôàкñіìілüíàå пåðàâûäàííå Ñтàтутà 1529 ãîäà íàñàìðэ÷ кàøтàâàлà 1 літ. 
Длÿ пàðàўíàííÿ – кâітîк íà тðàлåйáуñ у Âілüíі кàøтуå 2 літû.

Áîлüø çà äâàööàöü ãàäîў ñтàтутû тûÿ пðàлÿжàлі íà кíіжíûì ñклàäçå, і âîñü 
àä іõ íàðэøöå âûðàøûлі пàçáàâіööà. Дçÿкуй Áîãу – öûâіліçàâàíûì ÷ûíàì, øлÿ-
õàì ôàктû÷íà áÿñплàтíàй ðàçäà÷û ўñіì çàöікàўлåíûì. À ìàãлі á пàðэçàöü íà 
ìàкулàтуðу. Длÿ іõ – íå уíікуì… Âîñü тàкіÿ ў íàñ і ç Ëітâîй ñтàтутíûÿ àäíîñіíû.

Ãіñтîðûкі кàжуöü, øтî кàíöлåð Ëåў Ñàпåãà ñтðîãà ñà÷ûў çà âûкàíàííåì уñіõ 
пàтðàáàâàííÿў ñтàтутà, ÿкі ñàì і ðàñпðàöàâàў. Як тàì у пðàäìîâå ÿãî кíÿжàöкàÿ 
ìілàñöü íàпіñàлі: “Якî Цûöåðî пîâåäил, иж åñтåñìî íåâîлüíикàìи пðàâ äлÿ тîãî, 
àáûñìû âîлüíîñти ужиâàти ìîãли”.

Дçâåñöå ãàäîў íàøûÿ пðîäкі áûлі “íÿâîлüíікàìі çàкîíàў”, і ãэтàÿ äâуõâÿкîâàÿ 
çàкîíàпàñлуõìÿíàñöü – у кðûâі áåлàðуñàў. Òàìу ў РÁ ìîжíà пðûíÿöü лþáû çàкîí, 
і ¸í áуäçå âûкîíâàööà пåðàâàжíàй áîлüøàñöþ íàñåлüíіöтâà. Àäкулü, äуìàåöå, 
у ñ¸ííÿøíÿй Áåлàðуñі ìàлàçðàçуìåлàÿ íàðîäíàÿ лþáîў äà íàйâûøэйøàй ìåðû 
пàкàðàííÿ? Рàçãàðíіöå Ñтàтут (ìіíñкàå ôàкñіìілüíàå пåðàâûäàííå 1989 ãîäà): çà 
çäðàäу äçÿðжàўíûì іíтàðэñàì, çà çàáîйñтâà, çà çãâàлтàâàííå, çà пàäðîáку ãðîøàй, 
çà íàåçäû íà ãуìíû øлÿõåöкіÿ і ã.ä. – кàðàöü ãîðлàì…

Пåðàâûäàäçåíû ў Áåлàðуñі Ñтàтут 1588 ãîäà – íàклàä 10 000 (!) – íåìàã÷ûìà 
ñ¸ííÿ íàáûöü у áукіíіñтû÷íûõ кðàìàõ. Çðэøтû, àäðàçу пà âûõàäçå ў ñâåт ¸í ñтàў 
áåñтñåлåðàì і áûў ðàñкуплåíû іìãíåííà. Як âîñтðàñþжэтíû ðàìàí öі ÿкîå іíøàå 
пàпулÿðíàå ÷ûтâî. Штî ñàìî пà ñàáå âûãлÿäàå äàâîлі çàãàäкàâà. 

Пàìÿтàþ, пðûкàíöû 90-õ пðûåõàў у Áåлàðуñü кíÿçü Яўñтàõ Ñåâÿðûí Ñàпåãà 
– ç тûõ ñàìûõ Ñàпåãàў, ÿкіÿ і ñтàтутû âûäàâàлі, і ãåтìàíàìі пîлüíûìі ў ÂКË 
áûлі, і ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå çìàãàліñÿ çà íåçàлåжíàñöü ñâàйãî Кðàþ. Кíÿçü 
пðûåõàў çäàл¸ку – ç Кåíіі, пåðààäîлåўøû ў âàñüìіäçåñÿöіãàäîâûì уçðîñöå пÿöü 
тûñÿ÷àў кілàìåтðàў. Пðûåõàў, ìàþ÷û тðû ìàðû: пàáûöü у Ружàíàõ і Дçÿðэ÷ûíå, 
äçå кàліñüöі ìåñöіліñÿ ðэçіäэíöûі ÿãîíûõ пðîäкàў; пàпàлÿâàöü у ñâàіì Ружàíñкіì 
лåñå; çàйìåöü у ñâàþ ôàìілüíуþ áіáліÿтэку Ñтàтут ÂКË.

Çáûлàñÿ тîлüкі пåðøàÿ ìàðà кíÿçÿ – пàåçäкі ў Ружàíû і Дçÿðэ÷ûí ìû ç 
ñÿáðàìі ÿìу àðãàíіçàâàлі. У Ружàíñкіì лÿñíіöтâå ãîñöü ç äàл¸кàй Àôðûкі пà÷уў, 
øтî пà äàçâîл íà пàлÿâàííå ÿìу тðэáà çâÿðтàööà äà ñàìîãà пðэçіäэíтà Áåлàðуñі… 
І Ñтàтут ìû кíÿçþ, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå íàìàãàííі, íà жàлü, íå çíàйøлі. Ñàì ÿ ÿãî 
тàäû íå ìåў, à ўñå ìàå çíà¸ìûÿ і ñÿáðû, ÿкіÿ ìåлі, ðàññтàâàööà ñà ñâàіì кíіжíûì 
ñкàðáàì íå çàõàöåлі.

Яўñтàõ Ñåâÿðûí Ñàпåãà àñàáліâûõ ôàíàáэðûй íå ìåў і, çäàåööà, íå пàкðûў-
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äçіўñÿ, áî íåўçàáàâå пðûñлàў ç Íàйðîáі ўñіì ñâàіì ñпðûÿлüíікàì пà àñîáíіку 
ўлàñíàй ìåìуàðíàй кíіãі. Кàлі á кíÿçü, ÿкі áåç ñуìíåâàў лі÷ûў ñÿáå ãðàìàäçÿíіíàì 
Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà, äàжûў äà íàøûõ äç¸í, ÿ пåðàкàíàíû – ¸í тàкñàìà 
пàўäçåлüíі÷àў áû ў àкöûі âÿðтàííÿ àðûãіíàлüíàãà Ñтàтутà ў Áåлàðуñü. Як тîå 
çðàáілі (àпðà÷à кàìпàíіі “Àлüпàðû”) øìàтлікіÿ áåлàðуñû, ÿкіÿ і ў XXI ñтàãîääçі 
çãîäíûÿ, ÿк і іõíіÿ äàл¸кіÿ пðîäкі, áûöü “íÿâîлüíікàìі çàкîíàў”, àáû тîлüкі “âî-
лüíîñти ужиâàти ìîãли”. 

На якую трасцу нам трасянка? 
Íÿäàўíà çíà¸ìû ðàñійñкàìîўíû піñüìåííік çâÿðíуўñÿ äà ìÿíå ç íå çуñіì çâû-

÷àйíàй пðîñüáàй. Çðэøтû, пðîñüáà ÿк пðîñüáà, àлå ìàтûâàöûÿ… Кàðàöåй кàжу÷û, 
çíà¸ìåö пàпðàñіў пåðàклàñöі íà áåлàðуñкуþ ìîâу ÿãî äçіöÿ÷уþ кíіãу. À кàлі ÿ 
çàпûтàўñÿ ў ÿãî, íàâîøтà ãэтà тàáå, тî пà÷уў àäкàç – õàй äлÿ ўíукàў çàñтàíåööà.

Òî áîк, ÿø÷э äàâîлі ìàлàйöàâàтû äçÿäулÿ, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ ãàâàðûў пà-ðàñійñку, 
íàпіñàў пà-ðàñійñку äçÿñÿткі äâà кíіжàк, у çðуñіôікàâàíàй àìàлü äàðэøтû Áåлàðуñі 
äçіўíûì ÷ûíàì упэўíåíû, øтî ÿãîíûÿ ўíукі áуäуöü ÷ûтàöü і ðàçìàўлÿöü пà-áå-
лàðуñку! Дçåлÿ пàöâåðäжàííÿ ñâàå ўпэўíåíàñöі кàлåãà íàâàт ãàтîâû ðàñкàøэліööà 
і ãàíàðàðû àä ìàñкîўñкіõ âûäàííÿў пуñöіöü íà ñâàþ øûкîўíà ілþñтðàâàíуþ 
áåлàðуñкàìîўíуþ кíіãу.

Пðûçíàþñÿ – ÿ áûў уðàжàíû, àлå íå пàäàў âûãлÿäу. Мàўлÿў, тàк і пàâіííà 
áûöü. Òîлüкі пðàöûтàâàў ñâàйìу çíà¸ìöу Купàлу: “К ñâàáîäçå, ðîўíàñöі і çíàííþ 
/ ìû пðàöÿðэáіì ñàáå ñлåä, / і áуäçå ўíукàў пàíàâàííå…” Я íàўìûñíà “çàáûўñÿ” 
àпîøíі ðàäîк ãэтàãà âÿäîìàãà ÷àтûðîõðàäкîўÿ, áî äçåä çуñіì íå плàкàў, à пðûåõàў 
íà ñуñтðэ÷у íà äàâîлі пðэçåíтàáåлüíûì àўтî.

І ўñ¸ ж äçіўíàâàтàå àä÷уâàííå ìÿíå тàäû äîўãà íå пàкіäàлà. Дàл¸кà íå àäíà-
äуìöû ў äíі ñ¸ííÿøíіì, ìû öàлкàì ñûõîäçіліñÿ ў áà÷àííі áåлàðуñкàй áуäу÷ûíі. 
І ў тîй áуäу÷ûíі íàì – ðîçíàìîўíûì і àäðîçíûì ñâåтàпîãлÿäíà – àäíîлüкàâà 
áà÷ûлàñÿ íàøà кðàіíà. Áåлàðуñкàìîўíàÿ Áåлàðуñü. Уìàöàâàíàÿ àäçіíàй ìîâàй.

І ìíå ўñпîìíілàñÿ, ÿк àліìпійñкàÿ ÷эìпі¸íкà Íàäçåÿ Àñтàп÷ук (øтуðõàлüíіöà 
ÿäðà) пðûçíàâàлàñÿ ў âûкàðûñтàííі íåçâû÷àйíàãà ñтûìулÿтàðà. Àкàçâàåööà, ìàå 
ÿíà тàкуþ çàâÿäç¸íку – пåðàä ñàìûì âûõàäàì у ñåктàð äлÿ øтуðõàííÿ ў âуçкіì 
кîлå пàðàçìàўлÿöü пà-áåлàðуñку. І – àäðàçу àä÷уâàå пðûліў эíåðãіі. Âûíік – çàлàтûÿ 
і ñðэáíûÿ ìэäàлі, ÿкіÿ íå äàþöü ñпàкîþ äîпіíã-кàíтðàл¸ðàì. Áуäçåì ñпàäçÿâàööà, 
øтî õîöü “ìîўíû ñтûìулÿтàð” áåлàðуñкàй ÷эìпі¸íкі íå âûклі÷à ў іõ пàäàçðэííÿў.

Мîâà – ãэтà ñілà. І äлÿ àäíîй ñпàðтñìåíкі, і äлÿ øìàтìілü¸ííàãà íàðîäà. 
Як àäîлåöü ñілу? Òðэáà ÿå àñлàáіöü çíутðû. Òàк у ñтàí íåпðûÿöåлÿ çàñûлàåööà 
ñпðàктûкàâàíû лàçут÷ûк, ÿкі ўìåå äэìàðàліçàâàöü âàðîжàå âîйñкà. Òàк пàä кàðу 
çäàðîâàãà äðэâà çàпàўçàå øàøàлü і пà÷ûíàå ÿãî тà÷ûöü – àä àáàлîíі äà ñэðöàâіíû.

Шàøàлü áåлàðуñкàй ìîâû – тðàñÿíкà. Çäàўíà ÿíà іñíàâàлà íà ìàðãіíэñå ãðàìàä-
ñкàãà жûööÿ, íå ðîáÿ÷û ў іì íàäâîð’ÿ. Àлå àпîøíіì ÷àñàì ñтàтуñ тðàñÿíкі пà÷àў 
øту÷íà пàäâûøàööà. Ç’ÿâіліñÿ âûñàкàлîáûÿ ðàçуìíікі, ÿкіÿ àáâåñöілі тðàñÿíку ñàìà-
áûтíàй і öікàâàй ìîўíàй ç’ÿâàй, ÿкàÿ ìàå пðàâà íà ãðàìàäñкàå жûöö¸. Íà тðàñÿíöû 
пà÷àлі піñàöü íåкàтîðûÿ ìàлàäûÿ пàэтû, і âîñü ужî ðàçíåñлàñÿ пà кðàіíå пîãàлàñкà 
пðà пåðøуþ тðàñÿíà÷íуþ кíіжку ç пàçíàâàлüíàй íàçâàй “Піø÷àâûÿ ліøкі”. Як íі 
äçіўíà, у пàäтðûìку тðàñÿíкі øìàткðîöü âûñтупàў і пðàöÿãâàå âûñтупàöü ñтàðøûíÿ 
Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй ìîâû Àлåã Òðуñàў (íàçâû ÿãîíûõ іíтэðâ’þ – “Ëупіöå íà 
тðàñÿíöû!”, “Íàñ ñпàñàåт тðàñÿíкà”). À àпàãååì íàâÿçâàííÿ ãðàìàäñтâу тðàñÿíкі 
ñтàў àпîøíі пåðàпіñ íàñåлüíіöтâà, пàä÷àñ ÿкîãà кіðàўíік Áåлàðуñі çàÿâіў íà ўñþ 
кðàіíу, øтî ðàçìàўлÿå íà тðîõ ìîâàõ – пà-ðàñійñку, пà-áåлàðуñку і… íà тðàñÿíöû. 
Пàñлÿ тàкîãà пðûçíàííÿ çàкàíàìåðíà áûлî ÷àкàöü укàçà öі ðэôåðэíäуìà àá тðîõ 
äçÿðжàўíûõ ìîâàõ. Àлå íå тðэáà áуäçіöü ліõà, õàй ñпіöü öіõà.



Âûñàкàлîáûÿ ðàçуìíікі тлуìà÷àöü, øтî тðàñÿíкі ðîçíûõ ãàтуíкàў ðàñпàўñþ-
äжàíûÿ âà ўñіì ñâåöå, пàðàўíîўâàþöü áåлàðуñкі âàðûÿíт ç піäжûíàì і ñуðжûкàì. 
Àлå піäжûí – ç’ÿâà çуñіì іíøàãà пàðàäку, ¸í уçíікàå ў экñтðэìàлüíàй ñітуàöûі, 
пðû ìіжэтíі÷íûõ кàíтàктàõ (÷àñàì – кàíôліктàõ), кàлі ç’ÿўлÿåööà âîñтðàÿ íåàá-
õîäíàñöü пàðàçуìåööà, кàá íå íàðàáіöü ÿø÷э áîлüøàй áÿäû. À ñуðжûк – ãэтà тîй 
ñàìû øàøàлü, тîлüкі тî÷ûöü ̧ í ìîâу ўкðàіíñкуþ. Ç тðàñÿíкàй ÿíû ñàпðàўäû – ÿк 
áліçíÿтû, і пàõîäжàííå ў іõ àäíîлüкàâàå, і ñпîñàáû пðàíікíåííÿ.

Мàлàäûì пàэтàì õî÷àööà âûлу÷ûööà, õî÷àööà пàçáåãíуöü пàäàáåíñтâà ç àñтàт-
íіìі. Уñå піøуöü пà-áåлàðуñку? À ÿ áуäу íà тðàñÿíöû, äà ÷àãî âуíü і ñтàðøûíÿ 
ÒÁМ çàклікàå. І âîñü ужî ôэйñáукі і тâітàðû ðàçíîñÿöü пà ñâåöå ðûôìàâàíкі 
íàкøтàлт: “Жэíø÷ûíà ç âÿäðîì íà ãàлàâå, âû кàâî уäуìàлі пуãàöü іì? Мû 
âåäçü âàì çà эпàтàж íå плàöіì, жэíø÷ûíà ç âÿäðîì íà ãàлàâå”. Ñìåøíà? Яø÷э 
ÿк. Мîлàäçü пàñöÿáàööà лþáіöü. Àлå ñö¸á ãэткі пðûÿäàåööà пàñлÿ пåðøàй жà 
пîðöûі. Штî äîáðà ðàçуìåлі Âіíöэíт Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ у “Піíñкàй øлÿõöå”, 
Яíкà Купàлà ў “Òутэйøûõ”, Íіл Ãілåâі÷ у “Рîäíûõ äçåöÿõ”, уâîäçÿ÷û тðàñÿíку 
ў тэкñт íåâÿлі÷кіìі äîçàìі, і тî äçåлÿ тàãî, кàá пàкàçàöü у кàìі÷íûì ñâÿтлå ñâàіõ 
ãåðîÿў-пðûñтàñàâàíöàў.

Àўтàðûтэтíû ãіñтîðûк Àлåã Òðуñàў ìàå, âÿäîìà, пðàâà âûñтупàöü у àáàðîíу 
тðàñÿíкі. Àлå, ÿк íà äîáðû лàä, ¸í ìуñіў áû ñпà÷àтку ñûñöі ç пàñàäû ñтàðøûíі 
ÒÁМ. Áî øтî ж ãэтà çà ñàäîўíік, ÿкі ў äàâåðàíû ÿìу ñàä кàøàìі íîñіöü жукîў-
кàðàåäàў? Кàліñüöі ÿ пуáлі÷íà, у пðûñутíàñöі øàíîўíàãà Àлåãà Àíàтîлåâі÷à, 
пðàпàíàâàў пåðàíàçâàöü тðàñÿíку ў тðуñÿíку – у ÿãîíû ãîíàð. Çà àñàáліâûÿ, тàк 
áû ìîâіöü, çàñлуãі. І – íå пà÷уў пÿðэ÷àííÿў. Âіäàöü, ñпàäàáàлàñÿ. Кàлі тàк – õàй 
áуäçå тðуñÿíкà. Пðûíàìñі, áуäу÷ûì этûìîлàãàì íå пðûйäçåööà лàìàöü ãàлàâу 
íàä пàõîäжàííåì ñлîâà, à тî ў тðàñÿíöû íåйкàÿ тðàñöà ÷уåööà.

Кàлі пàçіöûÿ ñтàðøûíі ÒÁМ àäíîñíà тðàñÿíкі-тðуñÿíкі âûãлÿäàå äçіўíàâàтà, тî 
пàçіöûÿ “тðîõìîўíàãà” пàлітûкà ÿñíàÿ ÿк Áîжû äçåíü. “Òðэöÿÿ ìîâà” пàтðэáíàÿ 
äлÿ ðàçìûâàííÿ, äлÿ пàäтî÷âàííÿ пåðøàй. Шàøàлü тðàñÿíкі пàäтî÷ûöü ìîâу 
áåлàðуñкуþ, і тàäû “äðуãàÿ äçÿðжàўíàÿ” çàпàíуå ў Áåлàðуñі ç уñіì улàñöіâûì ¸й 
ðàçìàõàì.

Òðàñÿíкà – ðэ÷ äàл¸кà íå áÿñкðûўäíàÿ, ÿк íåкàìу пðàöÿãâàå çäàâàööà. Ãэтà 
ç’ÿâà пà÷âàðíàÿ, àíтûкулüтуðíàÿ. Ãэтà – тðàÿíñкі кîíü ðуñіôікàöûі, і ўöÿãâàöü 
ÿãî íà áåлàðуñкі пàäâîðàк íåáÿñпå÷íà.

Áåлàðуñàì тðàñÿíкà äàлàñÿ ў çíàкі ÿø÷э íà ñàìûì пà÷àтку ñтàліíñкàãà тэðîðу. 
Íå, íà ¸й “тðîйкі” íå піñàлі ñâàå пðûñуäû. Пðîñтà тàãà÷àñíû ñàкðàтàð ìîўíàй 
кàìіñіі Іíáåлкулüтà Яçэп Âîўк-Ëåâàíîâі÷ у 1929 ãîäçå âûñтупіў íà ìîўíàй кàí-
ôåðэíöûі ў Àкàäэìіі íàâук ç ÿўíà пðàâàкàöûйíàй пðàпàíîâàй – уâåñöі âà ўжûтàк 
íàñтупíûÿ ñлîâàôîðìû: “іíöÿðэñû”, “ліöåðàтуðà”, “ø÷îт”, “ñлу÷àй”, “ôÿўðàлü” äû 
іíø. Піñüìåííікі і ìîâàçíàўöû пà÷àлі пðàтэñтàâàöü ñупðàöü âіäàâî÷íàй áÿçãлуç-
äçіöû. Іõ пðàтэñтû àäñî÷âàліñÿ ÃПУ, і ў 1930-ì уñå íÿçãîäíûÿ ç çàñìå÷âàííåì 
áåлàðуñкàй ìîâû àпûíуліñÿ ў ÃУËàãу. Ñлåäàì çà іìі ñàñлàлі äà áåлûõ ìÿäçâåäçÿў 
і Âàўкà-Ëåâàíîâі÷à, àäкулü ¸í, ÿк і áîлüøàñöü ÿãîíûõ кàлåãàў, ужî íå âÿðíуўñÿ.

Áåлàðуñкàÿ ìîâà пåðàжûлà ìíîãіõ ñâàіõ пðûтîåíûõ íåçû÷ліўöàў і çàöÿтûõ 
âîðàãàў. Рàñійñкàãà öàðà, ÿкі àáâåñöіў ÿå пà-çà çàкîíàì. Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК 
КПÁ, ÿкі піñàў íà ÿå äàíîñû Ñтàліíу. Мàñкîўñкàãà ãåíñåкà, ÿкîìу ÿíà пåðàøкà-
äжàлà ðуõàööà äà кàìуíіçìу. Уñіõ пåðàжûлà. À пàâîäлå ñлîâàў Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, 
і “тûõ пåðàжûâå, õтî ç тðàñÿíкàþ ў ãàлàâå”. 

І ўñ¸ ж íàйìуäðэй пàñтупілà ñтуäэíткà-пåðàпіñ÷ûöà ў Дðàçäàõ. Пà÷уўøû àä 
ðэñпàíäэíтà пðà тðэöþþ ìîâу – тðàñÿíку, ÿíà ÿå ìужíà пðàіãíàðàâàлà і íàâàт 
íå пàçíà÷ûлà тàкîå ўçíіклàå ў àñîáíà ўçÿтàй ãàлàâå “тðîõìîўå” ў àпûтàлüíіку. 
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У ñтуäçåíі 2015 ã. áîлüø ÿк тðûööàöі áåлàðуñкіì àўтàðàì 
і äàñлåä÷ûкàì áûлà ñкіðàâàíàÿ àпûтàíкà “Непрыдуманая 
літаратура / літаратура нон-фікшн — што гэта”? 

Çìåñт àпûтàííÿ áûў íàñтупíû:
“У заходняй традыцыі замацавалася дзяленне літаратуры 

на fiction i non-fiction, дзе ўсё, што не пабудавана на вобразах, 
прыдумцы, што не складае мастацкай літаратуры, адносіцца 
да non-fiction. Разам з тым, разуменне зместу паняцця non-
fiction у розных краінах мае сваю спецыфіку, адлюстраваную 
ў тым ліку і ў тэрміналогіі. Прыкладам, энцыклапедыя 
“Брытаніка” выкарыстоўвае паняцце non-fictional prose, больш 
вузкае, чым агульны non-fiction.

Сёння ў свеце расце папулярнасць “немастацкай” 
літаратуры, аднак у Беларусі існуюць з ёй пэўныя праблемы. 
Адной з важных складовых частак асэнсавання тых праблемаў 
ёсць вызначэнне межаў і зместу самога паняцця. У сувязі з 
вышэй згаданым прапануем Вам паўдзельнічаць у апытанні, 
вынікі якога дапамогуць сфармуляваць спецыфіку разумення 
зместу і характарыстык літаратуры non-fiction у Беларусі.

1. Якой назве і чаму Вы аддаяце перавагу: кальцы з 
англійскай мовы – “нон-фікшн”, беларускаму варыянту 
“непрыдуманая літаратура”, рускаму — “дакументальная 
літаратура”, польскаму — “літаратура факту”, іншым 
варыянтам “дакументалістыка”, “нефікцыйная літара-
тура” ці яшчэ якому? 

2. Паводле якіх крытэраў можна адносіць творы да 
згаданага кірунку непрыдуманай літаратуры / літара-
туры нон-фікшн?

3. Якія жанры літаратуры варта адносіць да згаданага 
кірунку, як бы ён ні называўся: дакументальная проза, 
гістарычная проза, літаратуразнаўства, мастацтва-

Непрыдуманая літаратура / 
літаратура нон-фікшн у Беларусі – 
што гэта?
Круглы стол

дыскусія
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знаўства, мемуары, дзённікі, эпісталярыі, травелогі, інтэрв’ю, краязнаўчая 
літаратура, навукова-папулярная літаратура, навуковая літаратура, рэлігійная 
літаратура, публіцыстыка, кнігі на сацыяльныя тэмы, нешта яшчэ?”

Íà пûтàííі áûлі àтðûìàíûÿ àäкàçû àä 16 àñîáàў (àäкàçû пðûâîäçÿööà íіжэй), 
à àáìåðкàâàöü âûíікі і ñàìу ñітуàöûþ áåлàðуñкàãà íîí-ôікøíу ìû âûðàøûлі ç 
äâуìà літàðàтуðíûìі кðûтûкàìі Ãàííàй Кіñліöûíàй і Ціõàíàì Чàðíÿкåâі÷àì.

Нàтàллÿ Гàрäзіенêà: Па выніках праведзенага апытання можна заўважыць, 
наколькі адрозніваюцца ўяўленні пра непрыдуманую літаратуру / літаратуру 
нон-фікшн у беларускіх аўтараў. Таму найперш я хацела б папрасіць вас саміх 
адказаць на тыя ж пытанні адносна назвы і зместу паняцца непрыдуманай 
літаратуры / літаратуры нон-фікшн.

Гàннà Кісліöûнà: Рàçâàжàöü íà ãэтуþ тэìу ìîжíà áÿñкîíöà, тàìу øтî ÿíà 
ñàпðàўäû âîñтðàÿ.. Íåÿк ìû ç ìåñöà ў кàð’åð ñтàлі ўжûâàöü ñлîâà íîí-ôікøí… 
Пàñпðàáàâàлà çãàäàöü, кàлі пà÷àлà âûкàðûñтîўâàöü ãэтû âûðàç, і çðàçуìåлà, øтî 
літàðàлüíà пàðу ãàäîў тàìу. Àлå ж äà ãэтàãà ìû íåйкіì ñлîâàì àáàçíà÷àлі туþ 
íåìàñтàöкуþ літàðàтуðу, ÿкàÿ áûлà ðàíåй. Кàлі çàçіðíуöü у кíіãу “Жûöö¸âàÿ пðàўäà 
і ìàñтàöкàå ìûñлåííå”, тî âûñâÿтлÿåööà, øтî тэðìіí “íîí-ôікøí” àìàлü öàлкàì 
ñупàäàå ç пàíÿööåì “äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà”. Íàâàт öÿжкà ñкàçàöü, у ÷ûì 
ðîçíіöà. У íàøûì Цэíтðû äàñлåäàâàííÿ áåлàðуñкàй кулüтуðû, ìîâû і літàðàтуðû 
ÿкðàç ñõілÿþööà äà äуìкі, øтî “íîí-ôікøí” — ãэтà пðîñтà ìîäíàå íàйìåííå ўñ¸ 
тîй жà “äàкуìåíтàлüíàй літàðàтуðû”. Áî äàкуìåíтàлüíû жàíð — ãэтà пàíÿööå, 
ÿкîå õàðàктàðûçуå ðàçíàñтàйíûÿ тûпû літàðàтуðíûõ тâîðàў, àá’ÿäíàíûõ àãулüíàй 
äàкуìåíтàлüíàй àñíîâàй, ãэтà çíà÷ûöü, ôàктû÷íàй пðàўäçіâàñöþ і äàклàäíàñöþ 
жûöö¸âàãà ìàтэðûÿлу, ðэàлüíàñöþ пàäçåÿў і àñîáàў, àäñутíàñöþ âûäуìàíàãà 
ñþжэтà, àäâîлüíûõ àўтàðñкіõ ìåðкàâàííÿў і тлуìà÷эííÿў.

Àäíàк у âûçíà÷эííÿ “äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà” ¸ñöü пðàáлåìà, çâÿçàíàÿ ç 
тûì, øтî ў ÿå íàçâу ўâàõîäçіöü ñлîâà “äàкуìåíт”. À пàä äàкуìåíтàì ìû ўÿўлÿåì 
íåйкàå ñпðàâàâîäñтâà, кàíкðэтíû ліñöік пàпåðû ç лі÷áàìі, іíôàðìàöûйíû ìàтэðûÿл. 
Àлå äàкуìåíт у літàðàтуðàçíàўñтâå ìàå іíøàå çíà÷эííå. Ãэтà àкöэíтàöûÿ ўâàãі 
íà ìàтэðûÿлå, ÿкі àäлþñтðîўâàå ðэàлüíûÿ пàäçåі. Пàä ñлîâàì “äàкуìåíт” у 
літàðàтуðàçíàўñтâå ðàçуìåþöü ðэàлüíû âîáðàç, íå кàíкðэтíûÿ лі÷áû, à пðàўäçіâû 
âîáðàç. І ãэтà âåлüìі âàжíà, áî çâû÷àйíû ÷ûтà÷ ãэтàãà ðàçуìåííÿ íå áà÷ûöü. 
Длÿ ÿãî äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà — ãэтà äàкуìåíт ç àðõіâà, íåйкіÿ ліñтû і ã. ä. 
Кàлі á áûлà ìàã÷ûìàñöü âûáіðàöü, тî ñпûíілàñÿ á íà тэðìіíå “ôàктàãðàôі÷íàÿ 
літàðàтуðà”. Àпіñâàåì ôàкт — çíà÷ûöü ñтâàðàåì “ôàктàãðàôі÷íуþ літàðàтуðу”. 
Àлå, пàäàçðàþ, øтî íіõтî ў áåлàðуñкіì літàðàтуðàçíàўñтâå ãэтàå пàíÿööå áîлüø íå 
ўжûâàå. Ç äðуãîãà áîку, кàлі õà÷у àкðэñліöü ãэтуþ ç’ÿâу ў кðûтûöû, тî, кàíå÷íå, 
піøу “íîí-ôікøí”, áî ìàÿ àўäûтîðûÿ ìэтàâàÿ — лþäçі ìàлàäûÿ і ðàçуìåþöü, пðà 
øтî іäçå ãàâîðкà. Яíû äà ãэтàãà ñлîâà пðûçâû÷àіліñÿ, і ìíå тàк пðàñöåй. Çíîў жà, 
у ñлîâà “íîí-ôікøí” ¸ñöü àäöåííå íå÷àãà íîâàãà, ñу÷àñíàãà. Òàкіì ÷ûíàì пðàç 
ãэтàå âûçíà÷эííå ÿ äàäàþ тâîðу íîâуþ äàäàткîâуþ âàðтàñöü, ìàтûâуþ íà пàкупку.

Ціхàн Чàрнÿêевіч: Âûíікі àпûтàííÿ öікàâûÿ. Âûÿâілàñÿ, øтî äлÿ кîжíàãà 
àўтàðà íîí-ôікøí — ãэтà íåøтà ñâà¸ і àñàáіñтàå. Пà-пåðøàå, пðîñтà ôàíтàñтû÷íàÿ 
тэðìіíàлàãі÷íàÿ ñіíàíіìіÿ àтðûìліâàåööà. Дçÿñÿтàк, ìîжà, тэðìіíàў, ÿкіÿ тлуìà÷ûöü 
пàâіííû àäíу ç’ÿâу. Штî ãэтà çíà÷ûöü? Ãэтà çíà÷ûöü, øтî лþäçі ðàçуìåþöü пàä íîí-
ôікøíàì íÿтîåñíûÿ ðэ÷û. І тàìу ў ìÿíå çàкðàлàñÿ тàкàÿ äуìкà, øтî áåлàðуñкі íîí-
ôікøí пàкулü íå âûкðûøтàліçàâàўñÿ і пàкулü íå ìàå тàãî çìåñту, ÿкі çàклàäâàåööà 
ў ãэтàå пàíÿööå íà Çàõàäçå, äçå тîй тэðìіí пàøûðàíû. Òî áîк, ñàìà літàðàтуðà 
íîí-ôікøí, ÿкàÿ іñíуå íà Çàõàäçå і ÿкàÿ іñíуå ў Áåлàðуñі — ÿíà öàлкàì ðîçíàÿ. Íà 
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Çàõàäçå ãэтà íåøтà ñôàðìіðàâàíàå. Òîå, øтî ÿ áà÷ûў у Пîлüø÷û, Ãåðìàíіі, ìîжíà 
ñкàçàöü тàк âåлüìі ñöіñлà, ãэтà пàпулÿðíàÿ кулüтуðàлîãіÿ, пàпулÿðíàÿ ãіñтîðûÿ, 
áіÿãðàôіñтûкà. Рэ÷û, íàпіñàíûÿ äлÿ íåíàâÿçліâà àñâåтíіöкіõ ìэтàў і пðûåìíàãà 
áàўлåííÿ ÷àñу. Ãэтà пðûáûткîâàÿ ãàліíà àíãлàìîўíàãà, íÿìåöкàìîўíàãà кíіжíàãà 
áіçíåñу. Мíå çäàåööà, øтî тðэáà àäøтуðõîўâàööà ìåíàâітà àä пàíÿööÿ кíіãі і íîí-
ôікøí ÿк ãàліíû кíіжíà-âûäàâåöкàãà áіçíåñу, ÿкі ñôàðìàâàўñÿ íà Çàõàäçå. Òàì 
¸ñöü àкðэñлåíûÿ ìåжû, і àўтàð, ÿкі ñÿäàå піñàöü кíіãу íîí-ôікøí, іõ âåäàå. Чàлàâåк 
(íàâукîâåö, öі áîлüø-ìåíø àáàçíàíû àäìûñлîâåö) âûáіðàå тэìку, çâû÷àйíà äàâîлі 
âуçкуþ. Àлüãåðä Áàõàðэâі÷ çãàäâàў íÿäàўíà ў кàлîíöû, пðûклàäàì, кíіãу пðà 1913 
ãîä, øтî âûйøлà, ôàктû÷íà, äà ãàäàâіíû Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû, ñтàлà âåлüìі 
пàпулÿðíàй, пðэìіі ñàáðàлà, øàл¸íûÿ íàклàäû. Пà çìåñöå — àпîâåä пðà ãэтû 
1913-тû ãîä, ÿк ¸í пðàÿâіўñÿ ў Ãåðìàíіі, Ôðàíöûі, Àíãліі і ã.ä. І тîå ñàìàå пðà 
ãіñтîðûþ öûãàðэтàў. Âîñü åўðàпåйñкі ñтàíäàðт кíіãі íîí-ôікøí: 400-ñтàðîíкàâàÿ 
кíіжà÷кà пàлутàðíûì іíтэðâàлàì, ôàйíàÿ âîклàäкà, ç пðàãíîçàì íà пîñпåõ. 
Куðöîў ìілü¸íû; тûõ, õтî âåäàå пðà 100-ãàäîâû þáілåй – ìілü¸íû. Àäпàâåäíà, 
пàтэíöûйíàÿ àўäûтîðûÿ âåлüìі âÿлікàÿ і âûäàâåöтâу çàáÿñпå÷àíû íàâàð, пðûíàìñі 
ў íулü âûйäуöü. Кàлі ж ìû çâåðíåìñÿ äà íàøûõ ðîäíûõ ñіíÿâîкіõ пðàñтîðàў, тî 
àтðûìліâàåööà, øтî ў íàñ пàíÿööå íîí-ôікøí çуñіì іíøàå. Íàкîíт пàпулÿðíàй 
кулüтуðàлîãіі і пàпулÿðíàй ãіñтîðûі — ужî ñуìíåâû...

Г. Кісліöûнà: Íу ÷àìу? À Дçåðужûíñкі, Ãàлäçåíкîў, Òàðàñ?
Ц. Чàрнÿêевіч: Òàк, àлå ÿ кàжу пðà áåлàðуñкàìîўíуþ кíіжку. Âÿäîìà, ìîжíà 

і тðэáà ўñпîìíіöü “ñâàáîäàўñкіÿ” кíіãі. Àлå ж ÿíû íåкàìåðöûйíûÿ. Іõ íÿìà ў 
пðîäàжû, ÿíû íå ãулÿþöü пà пðàâілàõ ðûíку… Ç-çà àäñутíàñöі ãàліíû íîí-ôікøí 
у áåлàðуñкіì кíіãàâûäàâåöкіì áіçíåñå ў íàñ пàкулü öàлкàì ðàçìûтàå ðàçуìåííå 
тэðìіíу ãэтàãà. Íÿìà ў íàñ ãэтûõ ñтэлàжîў ç íîí-ôікøí у кíіãàðíÿõ, ÿк у Áåðліíå öі 
Âàðøàâå. Íàâàт пàліö – íÿìà. Мàã÷ûìà, і тэðìіí ãэтû íàì уâîãулå íå пðûклåіööà. 
Мû пðûâûклі, øтî âîñü ̧ ñöü ãіñтîðûÿ Òуðàўø÷ûíû, àñâåтíікі çÿìлі Шàðкàўø÷ûíû, 
тàкîå ðàäûкàлüíà-ðàìàíтû÷íàå кðàÿçíàўñтâà, і ãэтà íåйкàÿ àñîáíàÿ літàðàтуðà, 
íå ãіñтîðûÿ і íå жуðíàліñтûкà, íå ðûáà і íå ìÿñà, і ÿк ìû пàäîáíûÿ кíіãі ìîжàì 
íàçâàöü íîí-ôікøí? Ãэтà ж çуñіì íåкàìåðöûйíàÿ, âûäàäçåíàÿ çà ñâàå ãðîøû 
кíіжкà, íàпіñàíàÿ, ÿк Áîã íà äуøу пàклàäçå, áåç уñÿлÿкіõ пàäкàçàк ðэäàктàðà і 
âûäàўöà. Íà Çàõàäçå íàâàт тûÿ ж íàâукîўöû, ÿк, пðûклàäàì, Жàк Ëå Ãîô, ñтàіöü 
у кíіãàðíÿõ тàкñàìà у ðàçäçåлå íîí-ôікøí. Ёñöü âûклþ÷íà тэàðэтû÷íûÿ ðàáîтû, 
äçå ñпàñûлàк ìілü¸í. À ¸ñöü пàпулÿðíûÿ кíіжà÷кі, пàпулÿðíàÿ ãіñтîðûÿ ãðîøàй 
öі íåøтà ãэткàå. Яíû àäðàçу àäìÿжîўâàþöü, âîñü — íàâукà, à âîñü — íîí-ôікøí, 
ã. çí. — äлÿ íàðîäà. Íîí-ôікøí — ãэтà äлÿ íàðîäà. À у íàñ ãэткàãà íÿìà...

Г. Кісліöûнà: Я ìàãу íàçâàöü äçâå пàпулÿðíûÿ кíіãі, íàпіñàíûÿ ў жàíðû íîí-
ôікøí, пðîñтà кîліøíіÿ áåñтñэлåðû: пåðøàÿ — ãэтà “Çÿìлÿ пàä áåлûìі кðûлàìі” 
Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à (пàìÿтàþ, кîлüкі ÿå áûлî, ÿ áûлà ìàлåíüкàÿ і ãэтàÿ кíіãà 
áûлà лåäçü íå ў кîжíàй õàöå, äçå жûлі іíтэліãåíтíûÿ лþäçі), à äðуãàÿ — ãэтà 
“Ñтàðàжûтíàÿ Áåлàðуñü” Мікîлû Еðìàлîâі÷à. Íåàäíîй÷û åõàлà ў ìåтðî і áà÷ûлà, 
ÿк íà лàўкàõ ñÿäçåлі лþäçі ðîçíûõ уçðîñтàâûõ ãðуп і ÷ûтàлі ãэтуþ кíіãу. À ãэтà ж 
тàкñàìà íå клàñі÷íàÿ ãіñтîðûÿ, à пàпулÿðíàÿ, äçå øìàт пðûãîжûõ і кàðûñíûõ ìіôàў.

Ц. Чàрнÿêевіч: Я äуìàþ, тэðìіíàлàãі÷íàÿ ñіíàíіìіÿ àä тàãî, øтî ў íàñ іíøàå 
íàпàўíåííå тэðìіíà. À тàìу і ў экñпåðтàў у àпûтàííі ìåðкàâàííі ðàçûøліñÿ, 
÷àñàì äûÿìåтðàлüíà ñупðàöüлåãлà. Òàìу лåäçü íå кîжíû âûäуìлÿå ñâîй тэðìіí, 
à ў âûíіку àтðûìліâàåööà, øтî ў íàñ ãэтàÿ літàðàтуðà çуñіì іíøàÿ і пàäçåлåíà íà 
äçÿñÿтàк ãàліíàў, à íà Çàõàäçå ÿíà àäíà — íîí-ôікøí.

Г. Кісліöûнà: Я áûлà íà Ã̧ тэáîðãñкіì кíіжíûì кіðìàøû і çàўâàжу, øтî тàì 
ìàñтàöкàй літàðàтуðû àìàлü íå áûлî. Âåðøàў пðàктû÷íà íіõтî íå ÷ûтàў, çà ðэäкіì 
âûíÿткàì. Àлå ў àäçіí äçåíü áà÷ûø: åäуöü пà кіðìàøû іíâàліäû-кàлÿñà÷íікі… Íåõтà 
íàпіñàў пðà іíâàліäàў-кàлÿñà÷íікàў кíіãу íîí-ôікøí, і пðûåõàлà ў âàçкàõ ìэтàâàÿ 



ãðупà íà пðэçåíтàöûþ. Дðуãі äçåíü – äçåöі ç ñіíäðîìàì Дàўíà іäуöü çà ðу÷ку ç 
ìàöі, áî тàкñàìà àäпàâåäíàÿ кíіãà âûйøлà… Òðэöі äçåíü — пðàñтàлûткі іäуöü! 
Àкàçâàåööà íåйкàÿ ãðàìàäñкàÿ äçÿÿ÷кà íàпіñàлà кíіãу пðà іõ жûöö¸ і пðàáлåìû. Íà 
Çàõàäçå ãэтà íå пðîñтà ìîäíà, ãэтà тðэíä. Àлå ãэтà íå тàìу, øтî тîлüкі íîí-ôікøí 
äîáðà пðàäàåööà. У іõ пðîñтà кîжíàÿ íіøà, íàпэўíà, âûâу÷àåööà і çàпàўíÿåööà.

Ц. Чàрнÿêевіч: Ãэтà кíіãàâûäàâåöкі áіçíåñ äûктуå.
Г. Кісліöûнà: Àлå тут ÿ íå çãîäíàÿ. Ëітàðàтуðàçíàўöû ñ¸ííÿ пðûõîäçÿöü 

äà âûñíîâû, øтî пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû лþäçі ў пðûíöûпå пåðàñтàлі 
âåðûöü у ìіìåтû÷íû õàðàктàð літàðàтуðû. Кàлі Àñâåíöіì і жàõі âàйíû íå 
ìîãуöü áûöü àäэкâàтíà пåðàäàäçåíûÿ, тî çíà÷ûöü, íå ìàå літàðàтуðà çäîлüíàñöі 
àäэкâàтíà àäлþñтðîўâàöü ðэ÷àіñíàñöü. І ў âûíіку піñüìåííікі іäуöü àáî ў жàíðû, 
у ÿкіõ піøàööà пðà тîå, ÷àãî ў пðûíöûпå íå ìîжà áûöü, íàпðûклàä, кàñìі÷íûÿ 
кіáåðпàíкàўñкіÿ äэтэктûâû, ôэíтэçі… Àлüáî кіäàþööà ў іíøуþ ñкðàйíàñöü: 
çâÿðтàþööà äà íîí-ôікøíу, áî ÷ûтà÷ ÿø÷э тðîõу âåðûöü äàкуìåíту, ðэàлüíàñöі, 
ôàкту. Òàкіì ÷ûíàì, ãэтà пðàöэñ àãулüíàлітàðàтуðíû, і пðû÷ûíà ÿãî — íå 
тîлüкі ìàðкåт… І ў íàñ, çäàåööà, тîå ñàìàå àäáûâàåööà. Кàлі пàãлÿäçåöü íà 
ãіñтîðûþ áåлàðуñкàй літàðàтуðû, тî àкàçâàåööà, øтî пàñлÿ âàйíû áûў ìàãутíû 
ўñплåñк äàкуìåíтàлüíàй літàðàтуðû. Íàøûÿ літàðàтуðàçíàўöû âûçíà÷àþöü, 
÷ûì ÿíà àäðîçíіâàåööà àä пàпÿðэäíÿй, äçå тàкñàìà áûў Мàкñіì Ãàðэöкі “Íà 
іìпåðûÿліñтû÷íàй âàйíå” äû іíøûÿ àўтàðû. Àкàçâàåööà, пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй 
âàйíû äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà âûçíà÷àåööà áîлüøàй іíôàðìàöûйíàй 
íàñû÷àíàñöþ. Áîлüø лі÷áàў, áîлüø äàкуìåíтàў, íå кàжу÷û ўжî пðà øìàтлікіÿ 
ўñпàìіíû âåтэðàíàў... Уñпîìíіì пðà ôåíîìåí пàñлÿâàåííûõ уñпàìіíàў! Мåíàâітà 
Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà íàðàäçілà і ñàìûÿ âÿлікіÿ тâîðû жàíðу íîí-ôікøí: “Я 
ç âîãíåííàй â¸ñкі” і “Áлàкàäíû äç¸ííік”.

Н. Гàрäзіенêà: Калі звязваць тэрміналагічную сінанімію з розным разуменнем 
зместу паняцця “нон-фікшн”, то варта звярнуцца і да пытання крытэраў. На 
ваш погляд, паводле якіх крытэраў можна адносіць творы да гэтага кірунку? 
Што галоўнае ў дадзеным выпадку: наяўнасць дакумента, факта, ці ёсць нейкія 
яшчэ крытэры? І што лічыць фактам? Інтэрв’ю — ці гэта дакумент? Зборнікі 
інтэрв’ю адносяцца да літаратуры нон-фікшн? А падручнікі, энцыклапедыі, якія 
ў заходніх крамах таксама адносяць да раздзелу нон-фікшн?

Г. Кісліöûнà: І кàлі пà÷ûíàåì пàðàўíîўâàöü тîå, øтî ìû тут пðûклàäíà ўÿўлÿåì 
пàä íîí-ôікøíàì, і, ñкàжàì, пàäðу÷íік пà õіìіі, тî л¸ãкà çíîйäçåì àäðîçíåííі. Чàãî 
íÿìà ў пàäðу÷íіку пà õіìіі? Òàì íÿìà âîáðàçàў. У äàкуìåíтàлüíàй літàðàтуðû, 
ÿк áû àўтàð íі іìкíуўñÿ, ÿкі á äàкуìåíт кàíкðэтíû íå ўлі÷âàў, íà ÿкіÿ á лі÷áû 
íå ñпàñûлàўñÿ, ¸í ўñ¸ ðîўíà ñтâàðàå âîáðàç, õàöÿ á âîáðàç ÷àñу. Штî àäðîçíіâàå 
âîáðàçû äàкуìåíтàлüíàй літàðàтуðû àä âîáðàçàў ўлàñíà ìàñтàöкіõ? Ãэтà іõ 
äàклàäíàñöü. Òут àўтàð ñпðàáуå ñтâàðûöü пðàўäçіâû âîáðàç. Ãэтà áà÷íà пà äэтàлÿõ. 
Ёí іìкíåööà áîлüø-ìåíø ãэтûÿ äэтàлі äàâàöü пðàўäçіâûÿ, ñàпðàўäíûÿ. Дðуãîå, 
øтî âàжíà, — пàñлÿäîўíàñöü пàäçåÿў. Ëітàðàтуðà íîí-ôікøí — ліíåйíàÿ. Хîöü 
áûâàþöü ñкðàйíіÿ âûпàäкі, àлå ìû пðà іõ íå áуäçåì… Як пðàâілà, õàäà пàäçåÿў 
у тâîðàõ íîí-ôікøí âûìуøàíà áûöü пðàўäçіâàй і àäпàâÿäàöü ðэàлüíàй ãіñтîðûі. 
Àкðàìÿ тàãî, âàжíûÿ ÿø÷э і âûñíîâû. Àўтàð, ÿкі піøà íîí-ôікøí, іìкíåööà 
äà âûñâÿтлåííÿ іñöіíû. Ёí íàўìûñíà íå ñтâàðàå ðэàлüíàñöü. Мîжà ¸í íåäçå 
пàìûлÿåööà і íåйкіÿ пàäçåі áûлі іíøûÿ. Àлå àўтàð ñпðàáуå ñтâàðûöü àäэкâàтíуþ 
кàðöіíу і лі÷ûöü, øтî ÿãî âûñíîâû пðàâілüíûÿ, ÿíû íå пàтðàáуþöü äçåñÿöі 
тлуìà÷эííÿў, ÿк ãэтà áûâàå, íàпðûклàä, у пîñтìàäэðíіçìå, кàлі àäкðûтû ôіíàл і 
кîжíû тðàктуå, ÿк õî÷à. Çãàäàöü, íàпðûклàä, у Áàлàõîíàâà ç “Іìåì Ãðуøû”: àäçіí 
ôіíàл тàкі, äðуãі тàкі. У íîí-ôікøíå тàкîå íåìàã÷ûìà. Âûñíîâû áуäуöü çàўñ¸äû 
àáñàлþтíà кàíкðэтíûÿ, і кàлі àўтàð пàìûлÿåööà, тî ãэтà íåäàõîп ÿãî âåäàў, àлå 
íå іìкíåííå пàäìàíуöü ÷ûтà÷à. 
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Мíå çäàåööà, кðûтэðû літàðàтуðû íîí-ôікøí — âîáðàçíàñöü ñпåöûôі÷íàÿ, 
і кàíå÷íå, ìåжû äàклàäíàñöі. Âîáðàç äàклàäíû, àлå ìåжû çàўñ¸äû ðуõîìûÿ. Ç 
äðуãîãà áîку, à äçå ў літàðàтуðû íåøтà кàíкðэтíàå? У ìÿíå ÷àñтà пûтàþööà: 
“À ñкàжûöå äàклàäíà: õтî піñüìåííік, à õтî íå піñüìåííік? Пàâіííà ж áûöü 
âûçíà÷эííå піñüìåííікà!” Íå âåäàþ, ÿк âûçíà÷ûöü… À, çäàâàлàñÿ á, элåìåíтàðíàÿ 
ðэ÷. Ці пûтàííå: ÿк àäðîçíіöü ãðàôàìàíіþ àä ìàñтàöкàãà тâîðà? Дû íіÿк! Ñпðàâà 
ãуñту! Ëітàðàтуðà ўñÿ íà ãэтûì тðûìàåööà, і çàўñ¸äû ãэтûÿ ìåжû áуäуöü ðуõîìûÿ. 
Íàпэўíà ў ãэтûì і ñàкðэт, і àáàÿííå літàðàтуðû, áî ìåжû íàì і íå тðэáà, ìû ж 
íå ìàтэìàтûкі. Íàâîøтà ўñ¸ лі÷áàй пðàâÿðàöü?

Ц. Чàрнÿêевіч: Пðà ñкðàйíіÿ âûпàäкі. Мíå çäàåööà, øтî íàøûÿ áåлàðуñкіÿ 
пðûклàäû íîí-ôікøí — ãэтà ўñ¸ ÿкðàç ñкðàйíіÿ âûпàäкі, пàìåжíûÿ ñітуàöûі. Òîй 
жà Àäàìîâі÷, і ÿãî ñлàўíàÿ пðàäàўжàлüíіöà Àлåкñіåâі÷… Як Àäàìîâі÷ піñàў, “ðàáіöü 
çâûøлітàðàтуðу”, кàá уñ¸ íутðî пåðàâàðî÷âàлàñÿ. Як ãэтà ñуàäíåñöі ç кíіãàй пðà 
куðûöåлüíûÿ лþлüкі? У íàñ çàўñ¸äû тðэáà, кàá лåпø çà ўñіõ і ãлûáåй çà ўñіõ 
çàлåçöі ў äуøû… І ãэтàÿ äûõàтàìі÷íàñöü: піñüìåííік — íåпіñüìåííік, ãðàôàìàí 
— ãåíій… Íå лþáлþ.

Íàкîíт кðûтэðàў. Мíå çäàåööà, кðûтэðàì ìуñіöü áûöü кàíöэптуàлüíàñöü 
кíіãі, ÿå çàäàäçåíàÿ тэìà, ÿкàÿ ў çàãàлîўку öі пàäçàãàлîўку пðàпіñàíàÿ, і àўтàð ÿå 
пàâіíåí тðûìàööà, ÿк ñлÿпû плîту, і âåñöі, і ðàçãîðтâàöü у пàпулÿðíàй, äàñтупíàй, 
пðûãîжàй ôîðìå. Âîñü у ìÿíå ¸ñöü íà äуìöû íàпіñàöü пðà 1927 ãîä, 50 ãіñтîðûÿў 
пðà 1927 ãîä, і íікуäû àä ÿãî íå àäõілÿööà. 

Г. Кісліöûнà: Мÿíå Ціõàí íàâ¸ў íà тàкуþ äуìку. Пðàáлåìà íå ў тûì, øтî ìû 
õî÷àì ðàñкàлупàöü íåøтà âåлüìі ãлûáîкà. Пðàáлåìà ў тûì, øтî ў íàñ ãіñтîðûÿ 
тàкàÿ, øтî куäû íі кàлупíі, тàì тàкîå âûлàçіöü, øтî äàõ çíîñіöü... Âîñü äàâàйöå 
Ëåàíіäà Мàðàкîâà çãàäàåì, “Ãàлîўíàÿ âуліöà Міíñкà”. Òàì ñтîлüкі ÷ûñтà тэõíі÷íûõ 
äàкуìåíтàў… À ÷ûтàåø і ðàçуìååø – çà кîжíûì ç іõ ñтðàøíàÿ тðàãåäûÿ äлÿ 
кàíкðэтíàй ñÿì’і.

Мû піøàì пðà тîå, øтî íàñ õâàлþå. Íàì áû пðà ãàлîўíàå ñкàçàöü! Ãэтà íå 
íàøûÿ ñлàâÿíñкіÿ õіñтàííі íå äàþöü íàì ðàáіöü “пðàâілüíû” åўðàпåйñкі íîí-ôікøí 
пðà куðûöåлüíûÿ лþлüкі, à ãіñтîðûÿ íàøà, äçå äûìÿöü кîìіíû Хàтûíі.

Ц. Чàрнÿêевіч: Íå âåäàþ ÿ, öі пàтðэáíû íàì ãэтû áÿñкîíöû тðàãіçì у тûì 
жà íîí-ôікøíå. Мíå áûлî á öікàâà пðà÷ûтàöü пÿöü íåтðàãі÷íûõ кíіã пðà пÿöü 
áåлàðуñкіõ çàâîäàў, ñкàжàì. Ці пÿöü ìåíñкіõ ðà¸íàў. Íÿäàўíà âûйøлà кíіãà Міõàілà 
Âàлîäçіíà пðà Мåíñк, àлå ìàтэðûÿлу õàпàå íà áîлüøàå. Ñâàáîäíûõ íіøàў ìîðà.

Н. Гàрäзіенêà: Такім чынам, атрымліваецца, што найбольш важна, як 
будзе пададзена гісторыя той жа фабрыкі тытунёвай, ці гісторыя нейкага 
машынабудаўнічага прадпрыемства, ці трактарнага завода. Усё залежыць ад 
аўтара, наколькі ён зможа цікава падабраць фактуру і падаць яе. Можна проста 
нарабіць здымкаў рабочых з завода, подпісы, падаць гісторыю, і гэта будзе нікому 
нецікава і нікому непатрэбна. Але ці не будзе гэта ўсё роўна нон-фікшн? 

Ц. Чàрнÿêевіч: Кàлі пðà âàйíу ўжî, тî ўñпîìíþ, íÿäàўíà ãлÿäçåў ôілüì, çíÿтû 
пà кíіçå àìåðûкàíöà, äçÿäû ÿкîãà ç Укðàіíû, пåðàåõàлі ў Àìåðûку. Ёí âûäàў 
кíіãу, пà ¸й çíÿлі ôілüì ç ãàлîўíûì àкö¸ðàì “Улàäàðà пÿðñö¸íкàў” Элàйäжàì 
Âуäàì, ÿкі пðûÿçäжàў і çäûìàўñÿ ў ôілüìå пðà ñпàлåíуþ ўкðàіíñкуþ â¸ñку. Àлå 
тàкñàìà ãэтà íå ўкðàіíöû íàпіñàлі, ãэтà íàпіñàў àìåðûкàíåö, ÿкі âåäàў, øтî ÿãî 
кíіãу купÿöü, øтî пðàâû íà ÿå купÿöü і ã.ä. І ¸í àтðûìàå ñâàå ãàíàðàðû. Чàìуñüöі 
туáûлüöàì тàкіÿ кíіãі íå ўäàþööà.

Г. Кісліöûнà: Дуìàþ, ãэтà пðàáлåìà пðàìîўøíà, ìàðкåтûíãà… У íàñ у пðûíöûпå 
öÿжкà çíàйñöі äîáðуþ áåлàðуñкàìîўíуþ кíіãу, àñàáліâà кàлі àўтàð ìàå âûÿўíуþ 
ãðàìàäçÿíñкуþ пàçіöûþ! À ìû тут ðàçâàжàåì, øтî пðàäàåööà öі íå пðàäàåööà… 
Дû ÿкîå ў íàñ пðàâà кàçàöü, øтî íåøтà іäçå öі íå іäçå, кàлі íÿìà íàðìàлüíàãà 
кíіãàãàíäлþ.



Ц. Чàрнÿêевіч: Мíå çäàåööà, øтî íàâàт öÿпåð, у íåñпðûÿлüíûõ äлÿ кíіãі 
ўìîâàõ, ¸ñöü ãîлàä íà àўтàðàў íîí-ôікøí. Þáілåй çàâîäà, çàìкà öі ãîðàäà – 
÷ûíîўíікі кіäàþöü ãðîøû íà âûäàííå кíіãі, ãэтà пðàпіñàíà ў áþäжэöå. Çâû÷àйíà 
âûпуñкàþöü ôîтààлüáîì, і äîáðà ÿø÷э кàлі íàðìàлüíàãà ôàтîãðàôà çàпðîñÿöü... 
Піøуöü экñкуðñàâîäû, піøуöü кðàÿçíàўöû, і íå пðàáіööà ÷àñтà пðàç пÿтíàööàöü 
ñтàðîíàк у тûõ кíіãàõ, à тàì уñÿãî тðûööàöü ñтàðîíàк тэкñту, ç тðûìà пåðàклàäàìі 
ў äàäàтàк. Ãэтà íå íîí-ôікøí тàкñàìà, пà-ìîйìу. Пðà тûÿ ж çàìкі і пàлàöû 
íàðìàлüíûõ кíіã äàãэтулü íÿìà, õîöü íàпіñàöü іõ, çäàåööà, пðàñöåй і тàííåй, 
÷ûì ðэñтàўðàöûþ çðàáіöü. І íå пÿтíàööàöі ñтàðîíàк ÿíû çàñлуãîўâàþöü. Мàлà 
àўтàðàў. Мàлà ðэäàктуðû. Мàлà äûñöûпліíû âà ўñіì пðàöэñå. Кàлі àўтàð íîí-
ôікøíà ў Ãåðìàíіі íàпіøà íÿçãðàáíû тэкñт, тî âûäàâåöтâà, ñкàâàíàå äàìîâàй, 
пàлåпøûöü тэкñт. Áî ÿíî çàöікàўлåíàå пðàäàöü кíіãу. У íàñ жà ¸ñöü âûäàâåö, 
ÿкі ãàтîâû âûäàöü лþáуþ кíіãу, áåç ðэäàãàâàííÿ, àáû тîлüкі ãðîøû äàâàў àўтàð 
öі âûкàíкàì. 

À ÿø÷э пàтðэáíû íå тîлüкі “íàöûÿíàлüíà çàклàпî÷àíû” íîí-ôікøí, àлå і кíіãі 
пðà пàпулÿðíуþ ãіñтîðûþ íàâукі, ìàтэìàтûкі öі õіìіі, öі пðàãðàìàâàííÿ, пðà øтî 
÷àìуñüöі ў Áåлàðуñі íà áåлàðуñкàй ìîâå íå піøуöü. Ãэтà тàкàÿ àãулüíàÿ ãàліíà, 
øтî ìîжà áûöü і пðà ìàтэìàтûкàў, і пðà áі¸лàãàў, і пðà õіìікàў. Дçåöі 14-ãàäîâûÿ 
пà÷ûтàþöü і іõ çàпðэ і ÿíû пà÷íуöü ðàáіöü àäкðûööі. Òàк íà Çàõàäçå ўñ¸ ãэтà і 
пðàöуå. Ãэтà пàпулÿðûçàöûÿ íàâукі. У ñàâåöкі ÷àñ тàкіõ кíіжà÷àк áûлî âåлüìі 
øìàт. Я âîñü пðà÷ûтàў у øкîлå кíіãу пðà ðуõàâікі, і äàãэтулü пàìÿтàþ пðûíöûп 
уíутðàíàãà çãàðàííÿ, õîöü íікîлі çà ñтûðíî íå ñÿäàў. Я пðà÷ûтàў кàліñüöі кíіжку 
пðà øуìåðàў і äàãэтулü пàìÿтàþ уñіõ âàâілîíöàў, àøуðáàíіпàлàў і ãэтàк äàлåй. 
Âîñü тàкі ÷ûñтà àñâåтíіöкі плàñт äлÿ áåлàðуñкіõ äçÿöåй öàлкàì àäñутíі÷àå.

Г. Кісліöûнà: Пàкàлåííþ íàøûõ áàöüкîў пàøàíöàâàлà — áûлà ìîäà íà ãåíåтûку, 
áіÿлîãіþ. Пàä ìîäу âûпуñкàліñÿ кíіãі пðà ðàñліíû. Як ãэтà кíіжкà ðàáілàñÿ? 
Рàñкàçâàлàñÿ пðà íåйкіÿ ðàñліíû, ÿк іõ пàäðàçàöü, ñàäçіöü, àку÷âàöü і ã.ä. І пðû ãэтûì 
çìÿø÷àліñÿ øûкîўíûÿ âåðøû пðà пðûðîäу, у ÿкàñöі пàэтû÷íàй ілþñтðàöûі. Òàкіì 
÷ûíàì пðûâіâàўñÿ і ìàñтàöкі ãуñт. Мíå і ñ¸ííÿ öікàâà і кàìôîðтíà ç пðàäñтàўíікàìі 
ãэтàãà пàкàлåííÿ, тàìу øтî àäукàâàíûÿ лþäçі ў âûíіку àтðûìàліñÿ. Яíû і ў áіÿлîãіі 
ў âûíіку ñпåöû, і ў літàðàтуðû, і ãэтàÿ àãулüíàÿ öікàâàñöü äà пðûðîäû, äà ўñÿãî…

Н. Гàрäзіенêà: Мы падышлі да наступнага пытання. Калі паглядзець рэйтынгі 
кшталту лепшая нон-фікшн кніга па выдавецкіх сайтах амерыканскіх ці брытанскіх, 
то акрамя таго, што вызначаецца на першых пазіцыях нешта папулярнае 
навуковае, або кнігі на сучасныя сацыяльныя тэмы (пра мабільныя тэлефоны ці 
яшчэ штосьці), вялікі сегмент — гэта біяграфістыка, і травелогі (падарожныя 
нататкі). Гэтыя кнігі лічацца класічнымі для нон-фікшн у заходнім успрыманні. 
Якія жанры мы можам адносіць да нон-фікшна ў беларускім варыянце?

Г. Кісліöûнà: Кàлі ñûõîäçіöü ç тàãî, øтî íîí-ôікøí — ãэтà ўñ¸ ж äàкуìåíтàлüíàÿ 
літàðàтуðà, тî тут уñ¸ âûçíà÷àíà. Áûў тàкі âûäàтíû äàñлåä÷ûк – Ëåîíöій 
Якàўлåâі÷ Ãàðàíіí. Чàлàâåк ç âÿлікіìі âåäàìі і ôілàñîôñкіì ñклàäàì ðîçуìу. 
Çàйìàўñÿ äàкуìåíтàліñтûкàй і пàäðàáÿçíà àпіñàў ãэтûÿ жàíðû: äûÿðûуøû, 
äç¸ííікі, ìåìуàðû, эпіñтàлÿðûі, пàäàðîжíûÿ íàтàткі, пàäàðîжíûÿ íàðûñû, 
тðàâåлîã, ìàñтàöкà-äàкуìåíтàлüíàÿ пðîçà… Я äàäàлà á літàðàтуðàçíàў÷ûÿ, 
ãіñтàðûÿãðàôі÷íûÿ, кðàÿçíàў÷ûÿ эñэ, íàâукîâà-пàпулÿðíуþ літàðàтуðу ў øûðîкіì 
ñэíñå і áåлåтðûçàâàíûÿ áіÿãðàôіі.

À ÿø÷э ÿ äàäàлà á äà тàãî ñпіñу жàíð літàðàтуðàçíàў÷ûõ ðàññлåäàâàííÿў, 
äэтэктûâàў. Длÿ ìÿíå çàãàäкà, ÷àìу, íàпðûклàä, кíіжкà “Жûлі-áûлі клàñікі” Ãå-
íàäçÿ Кіñÿл¸âà íå áåñтñэлåð. Âåлüìі ÿå лþáлþ і íå ðàç пåðà÷ûтâàлà. Âûäàäçåíà 
äîáðà, íàø÷àäкі ¸ñöü, кàá ðàñкðу÷âàöü. Чàãî íå õàпàå кíіçå? Íå ìàãу çðàçуìåöü.

Ц. Чàрнÿêевіч: У ÿå íÿìà ñуñåäçÿў. Íÿìà ÷àтûðîõ пàліö тàкіõ жà кíіã, äà ÿкіõ 
пàäûõîäçіöü пàкупíік. Кàлі á ÿíû áûлі, тî і ç Кіñÿл¸âûì уñ¸ áûлî á âûäàтíà. 
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Пûтàííå, ÷àìу ÿíà íå ñтàлà øтуðøкîì äлÿ іíøûõ? Кàá âîñü тàк клàñíà іíøûÿ 
ãіñтîðûкі піñàлі?

Г. Кісліöûнà: Âîñü тут ÿ ìàãу àäкàçàöü… Ãэтà ж тðэáà ñÿäçåöü у àðõіâàõ! Ці 
пàåõàöü у туþ ìÿñöіíу, äçå пàäçåі àäáûâàліñÿ. Çàä пàäíÿöü, àä кàìпà àäàðâàööà! 
У íàñ öÿпåð пðà літàðàтуðу ÿк піøуöü? Çàлåçлі ў Âікіпåäûþ, ñпіñàлі… Чàãî ў 
ñåöіâå íÿìà, тàãî і íå тðэáà! Ñ¸ííÿ íÿìà àõâî÷ûõ кîðпàööà ў àðõіâàõ. Кîлüкі тàì 
ñÿäçіöü ÷àлàâåк? Дâà-тðû ÷àлàâåкі ў äçåíü. І кîжíû ðàç пðûõîäçіø, àäíû і тûÿ 
ж. Íÿìà àõâî÷ûõ çàäàðìà ñпіíу ãíуöü, à ñуð’¸çíàÿ пðàöà àплî÷âàåööà ãîðø, ÷ûì 
пàпñîâû àðтûкул.

Н. Гàрäзіенêà: А чаму ж такія ахвочыя ёсць у Расіі? Паглядзіце, колькі апошнім 
часам выходзіць розных Дзмітрыеў Быкавых, якія даследуюць то Пастэрнака, то 
Маякоўскага. Там іншыя грошы? Так. Але тады праблема не толькі ў тым, што 
няма людзей, якія б рабілі, але і ў запатрабаванасці гэтай літаратуры на ўласнай 
беларускай мове і якая заснавана на ўласнай беларускай гісторыі, на беларускіх 
асобах. Можа быць у гэтым праблема?

Г. Кісліöûнà: У íàñ лþáàÿ íàâукà íå çàпàтðàáàâàíàÿ. Ëþáàÿ áåлàðуñкàìîўíàÿ 
ç’ÿâà кулüтуðû íåçàпàтðàáàâàíàÿ… Я á ñкàçàлà, у íàñ ¸ñöü кàìу піñàöü, у íàñ ¸ñöü 
äàкуìåíтû, àðõіâû, íàâàт àðõіâіñтû ¸ñöü – íåйкіÿ àпîøíіÿ ìàãікàíå. Àлå íÿìà 
лþäçåй, ÿкіÿ á кàçàлі: “Уõ тû, ÿк ãэтà клàñíà!” Íÿìà äçåлÿ кàãî âûñілüâàööà.

Ц. Чàрнÿêевіч: Мíå çäàåööà, øтî ãэтàÿ тэìà ñтðàøэííà âàжíàÿ. Як піøуöü, 
уñå пðû кàíöû 1980-õ ìàðûлі пðà áåлàðуñкіÿ äэтэктûâû, öі эðàтû÷íûÿ ðàìàíû, 
лþáîўíûÿ і ã.ä. У âûíіку áûлà ñупîлкà тàâàðûøàў пàä кіðàўíіöтâàì Ãлîáуñà, ÿкàÿ 
ñпðàáàâàлà ўçàðâàöü ðûíàк, àлå íå пàйøлî. Рàñåйöû çàâàлілі ñâàіì áàðàõлîì, і 
íàøû ñтàлі іì äàпàìàãàöü тэõíі÷íà. Àлå ÿ äуìàþ, ãэтàÿ кàðтà íîí-ôікøíà, пðà ÿкуþ 
тàäû ìàлà õтî ãàâàðûў, ÿíà ìàãлà ñûãðàöü і ñûãðàлà á. Ñûãðàў тàäû Еðìàлîâі÷, 
Ñàãàíîâі÷, Àðлîў. Пàпулÿðíàÿ ãіñтîðûÿ íà áåлàðуñкàй ìîâå, äîáðà âûäàäçåíàÿ, 
öікàâàÿ… Àлå ãэтàãà ìàлà, тðэáà áûлî õîöü øтук ñîðàк тàкіõ кíіã, кàá ñпðàâà 
çðуøûлàñÿ і äàлåй пàйøлà пà іíэðöûі. Çðàçуìåлà, уçíікàлі пåðàøкîäû. У Кіñÿл¸âà 
— клàñíû íîí-ôікøí, кàíå÷íå. Àлå ìэтàâàÿ àўäûтîðûÿ àä пà÷àтку âåлüìі âуçкàÿ, 
àíàíіìíûÿ пàэìû — кðутà, àлå ìàлà кàãî ÷àплÿå. Áåлàðуñü ãэтûì íå àõîпіø. Íу 
тàк, у тûì ãàðàäку, äçå Âåðàíіöûí íàðàäçіўñÿ, ÿ äуìàþ кíіжку пðà÷ûтàлі...

Г. Кісліöûнà: Âîñü íÿпðàўäà. Ёñöü іíøàÿ кíіжкà — “Ñìàк áåлàðуø÷ûíû”. 
Кàлі ÷ûтàлà пðà ñâÿткàâàíííå іìÿíіíàў Íàпàлåîíà ў Мåíñку, áûлà пðîñтà ðàñ-
÷улåíà. Уÿâіöå: у íàñ у ãîíàð Íàпàлåîíà áàлü äàþöü, ôååðâåðкі, у Мåíñку! Уñÿ 
іíтэліãåíöûÿ ðàäуåööà, ñâÿткуå. Âîñü äàкуìåíтû, уñ¸ пåðàпіñàíà, кîлüкі íà ñàлþт 
пàйøлî, кîлüкі íà áàл, кîлüкі ìуçûкàў ñтàÿлà… Чûтàлà і äуìàлà: кàá ÿ âàлîäàлà 
âåäàìі Кіñÿл¸âà, тî кîжíû àðтûкул àñîáíàй кíіжà÷кàй âûäàâàлà á… Як, äàðэ÷û, 
і “Âіäûìуñû” Ëÿâîíà Þðэâі÷à. Íåâåðàãîäíàÿ кíіãà! Ãэтà ж кîжíû эпіçîä âàðтû 
àäìûñлîâàй пуáлікàöûі! Чûтàåööà íà àäíûì äûõàííі! À пàáуäàâàíà íà àðõіўíûõ 
ìàтэðûÿлàõ і äàкуìåíтàõ.

Ц. Чàрнÿêевіч: Òàк, íå çáîðíік àðтûкулàў, à âîñü àäíу, äðуãуþ, тðэöþþ 
пðàáлåìíуþ кíіãу âûäàöü…

Н. Гàрäзіенêà: Хачу згадаць, што ў адным з адказаў на апытанку было, што 
ў прынцыпе ў Беларусі няма праблем з літаратурай нон-фікшн, а ёсць праблемы з 
мастацкай літаратурай. Можа быць крыху спынімся на тым, а ў чым спецыфіка 
беларускага нон-фікшну? Што такое беларускі нон-фікшн на сённяшні момант? 
Зараз ёсць у нас Прэмія Аляксандра і Марыі Стагановічаў. 50 кніг былі вылучаныя. 
Ці нейкую адметнасць можна сфармуляваць для нас?

Ц. Чàрнÿêевіч: Мíå çäàåööà, øтî ñпіñ äàâîлі пàкàçàлüíû. Òûì áîлüø, øтî 
ãэтû ñпіñ — кíіãі çà 5 ãàäîў ìіíулûõ. 50 кíіã çà 5 ãàäîў, ¸ñöü пðà øтî çàäуìàööà. 
Длÿ ìÿíå ўâîãулå áåлàðуñкі íîí-ôікøí у 9 âûпàäкàõ ç 10 — ãэтà øтîñüöі тàкîå 
тîíкàå, øэðàå, íå÷ûтэлüíàå, пðàâіíöûйíàå. Пðû÷ûì ç âîклàäкàìі, àä ÿкіõ плàкàöü 



õî÷àööà. Ç âåлüìі ìàлûìі тûðàжàìі. Áåç ðэäàктуðû. Ç àўтàðàìі, ÿкіÿ íå äуìàþöü 
пðà ðэàлüíàãà ÷ûтà÷à і пàкупíікà. Мíå çäàåööà, øтî íîí-ôікøíà ў åўðàпåйñкіì 
ðàçуìåííі ў íàñ âåлüìі ìàлà. Мàлà áіÿãðàôій, ìàлà тðàâåлîãàў, ìàлà пàпулÿðíàй 
ãіñтîðûі íàâукі, кулüтуðû. Пàпñîâàй ãіñтîðûі Áåлàðуñі, ðàçäðîáлåíàй íà ìікðà-
ãіñтîðûі. І ç ãэтûì у íàñ âåліçàðíûÿ пðàáлåìû і пðàãàлû âіäàâî÷íûÿ. Ñпàäçÿþñÿ, 
øтî ÿíû áуäуöü çàпàўíÿööà.

Г. Кісліöûнà: À ÿ ñкàжу – уñ¸ íààäâàðîт! Кàлі пàãлÿäçåöü, ÿкіìі кíіжкàìі 
áåлàðуñû пðàäñтàўлåíû ў ñâåöå, тî âûñâåтліööà, øтî âÿäîìûÿ ìû ÿкðàç пðàç 
íîí-ôікøí. Рàíåй ãэтà áûлі кíіãі Àлåñÿ Àäàìîâі÷à і Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷. Ñ¸ííÿ 
пðûãàäâàåööà пàпулÿðíàÿ “Кðàіíà Áåлàðуñü” Улàäçіìåðà Àðлîâà, ÿкуþ куплÿþöü 
çàìåжíікàì у пàäàðуíàк. Рàíåй тàкîй пàäàðуíкàâàй кíіãàй áûлà “Çÿìлÿ пàä áåлûìі 
кðûлàìі” Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à. Хіáà ж íå øэäэўð áåлàðуñкàй літàðàтуðû “Íà 
іìпåðûÿліñтû÷íàй âàйíå” Мàкñіìà Ãàðэöкàãà? Хіáà íå клàñікà “Муíäøтук і пàпкà” 
Яíкі Áðûлÿ. À ãэтà ж тàкñàìà – íîí-ôікøí… Ці пðûãîжûÿ ãэтûÿ âûäàííі? Òàк! 
Яíû ўñå âåлüìі ãуñтîўíà âûäàäçåíûÿ. Òîй жà “Ñìàк áåлàðуø÷ûíû” àôîðìлåíû 
öуäîўíà. Òîå, øтî іõ íå куплÿþöü — ãэтà пðàáлåìà ìàðкåтûíãàў, ãэтà пðàáлåìà 
кíіãàãàíäлþ, à íå ÿкàñöі.

Ц. Чàрнÿêевіч: Çуñіì âіäàâî÷íà, øтî áåлàðуñàì ñ¸ííÿ âåлüìі пàтðэáíàÿ 
тэàðэтû÷íàÿ кíіãà пðà àá’¸ì і çìåñт пàíÿööÿ íîí-ôікøí, і ў íàñ, і íà Çàõàäçå...

Âîñü тàкàÿ àäáûлàñÿ ãутàðкà, пàä÷àñ ÿкîй пûтàííÿў áûлî àãу÷àíà õіáà áîлåй, 
ÿк äàäçåíà àäкàçàў. Àлå пàöÿøàå ñàì ôàкт: çíà÷ûöü, ¸ñöü пðà øтî ðàçâàжàöü, 
çíà÷ûöü, íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà, íîí-ôікøí — ãэтàÿ пàпÿлуøкà áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû — іñíуå. À âîñü ÿкàÿ ÿå ÷àкàå áуäу÷ûíÿ — çàлåжûöü у тûì ліку і àä íàñ.

Адказы на пытанні:

Вàлÿнöін Аêуäовіч

1. Íîí-ôікøí
2. Àñàáіñтà äлÿ ìÿíå літàðàтуðà “íîí-ôікøí” ìàå äîñûöü лàкàлüíû äûñкуðñ, 

ÿкі àðãàíіçуåööà пðàç çлу÷эííå жуðíàліñтñкàãà ðàññлåäâàííÿ і ìàñтàöкàãà ñпîñàáу 
ÿãî âûÿўлåííÿ (ðàìàííàÿ ñтðуктуðà, âîáðàçíàñöü, âûñîкàÿ ìåðà àўтàðñкàй 
ñуá’åктûўíàñöі, пàэтû÷íûÿ тðîпû, пñіõàлàãіçì, ôілàñàôіçì і ã.ä.). Пðûклàäàì, кíіãі 
Рûøàðäà Кàпуñöіíñкàãà, “Я ç âîãíåííàй â¸ñкі…” Àäàìîâі÷à, Áðûлÿ, Кàлåñíікà, 
кíіãі Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷, “Ñлåä ìàтûлüкà” Àлÿкñàíäðà Ëукàøукà…

3. Уñ¸ пåðàлі÷àíàå âûøэй (ÿк і øìàт øтî íå пåðàлі÷àíàå) äàўíûì äàўíî 
çàйìåлà ў íàøûì піñüìåíñтâå ñâàþ ўñтîйліâуþ жàíðàâуþ íіøу і ÿ íå çуñіì 
ðàçуìåþ, íàâîøтà íàì уñ¸ ãэтàå ñтðàкàтàå ìíîñтâà àáàãулüíÿöü íåйкàй àäíîй 
уíіâåðñàліÿй, пðûíàìñі, пàкулü ÿíî íå пàтðàплÿå ў ìåтàôіçі÷íуþ ðàçâàãу. À кàлі 
ў íåйкіì âûпàäку ãэтàãà пàтðàáуå кàíтàкт ç çàìåжíûì літàðàтуðíûì àñÿðîäкàì, 
ÿкі ìàå çуñіì іíøуþ тðàäûöûþ, äûк куäû пðàñöåй кîжíуþ тàкуþ ñітуàöûþ 
ðàçâÿçâàöü пààñîáку, ÷ûì äçåлÿ äàпàñàâàííÿ äà àáñтðàктíàãà кàãîñüöі тðуø÷ûöü 
улàñíуþ тðàäûöûþ (ñâàþ ñіñтэìу ðàçðîçíåííÿў).

Алесь Арêуш

1. Àñàáіñтà ÿ кàðûñтàþñÿ íàñтупíûìі тэðìіíàìі — non-fiction і íåпðûäуìàíàÿ 
літàðàтуðà.

2. Мíå àñàáіñтà пàäàåööà, øтî ãэтûÿ тэðìіíû àçíà÷àþöü ìåíàâітà ìàñтàöкуþ 
пðîçу, пàáуäàâàíуþ íà ðэàлüíûõ ôàктàõ. Áî äлÿ іíøûõ жàíðàў ̧ ñöü іíøûÿ тэðìіíû 
— пуáліöûñтûкà, эñэіñтûкà, ìåìуàðûñтûкà, ãіñтàðû÷íàÿ пðîçà і ã.ä.
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3. Ëі÷у, âàðтà àäíîñіöü тîлüкі ìàñтàöкуþ пðîçу, пàáуäàâàíуþ íà ðэàлüíûõ 
ôàктàõ і ðэàлüíûõ пåðñàíàжàõ. Іíàкø áуäçå пîўíàÿ áлûтàíіíà. Клàñі÷íû тâîð 
ãэтàãà жàíðу: Àлÿкñàíäð Ëукàøук “Ñлåä ìàтûлüкà”.

Вольгà Бàбêовà

1. Âàãàþñÿ пàìіж тэðìіíàìі “літàðàтуðà ôàкту” і “íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà”. 
Пåðøû — ãу÷ûöü áîлüø кàíкðэтíà і íàâукîâà, äðуãі — áîлüø літàðàтуðíà (øтî 
ìÿíå íå пàлîõàå). Дà тэðìіíу “íîí-ôікøí” ìû пðûçâû÷àіліñÿ і àäðàçу ðàçуìååì, 
пðà øтî ãàâîðкà, àлå õî÷àööà ўжûâàöü ñâà¸. (Іíøàÿ ñпðàâà, øтî і ôàкт, і äàкуìåíт, 
і ўñпàìіí… ìîãуöü íåñöі ў ñàáå пэўíуþ íåäàклàäíàñöü).

2. Àäíûì ç іñтîтíûõ кðûтэðàў íåпðûäуìàíàй літàðàтуðû/літàðàтуðû íîí-
ôікøí ¸ñöü âûкàðûñтàííå піñüìîâàãà ìàтэðûÿлу (äàкуìåíтàў, çàпіñàў ãутàðкі, 
уñпàìіíàў…) ç ÿкîãà ãу÷ûöü ãîлàñ (ãàлàñû) кàíкðэтíûõ лþäçåй. Àўтàð тут ìуñіöü 
çàñтàâàööà ў öåíþ. Àäíàк ÿãîíàÿ çàäà÷à — íàäàííå äàкуìåíтàлüíàìу ìàтэðûÿлу 
ìàñтàöкàãà эôåкту. 

3. Íàйпåðø äàкуìåíтàлüíàÿ пðîçà, ìåìуàðû, äç¸ííікі, эпіñтàлÿðûі, іíтэðâ’þ (…) 
äû іíøûÿ жàíðû, у ÿкіõ у àñíîâå лÿжûöü “жûâàÿ ãіñтîðûÿ” лþäçåй ñàìàãà ðîçíàãà 
кулüтуðíàãà і ñàöûÿлüíàãà ñтàтуñу. І ў тûì ліку тûõ, ÿкіÿ íå пàкіäàþöü пàñлÿ ñÿáå 
äàкуìåíтàў, тàк çâàíàй “ìàўкліâàй áîлüøàñöі” (пà ñлîâàõ ãіñтîðûкàў-àíàліñтàў).

Альгерä Бàхàрýвіч

1. Я кàðûñтàþñÿ тэðìіíàì “íîí-ôікøí”. Íàйпåðø — пðàç ÿãîíуþ çðу÷íàñöü і 
ôàíåтû÷íуþ âûðàçíàñöü. Іíøûÿ âàðûÿíтû пàäàþööà ìíå àáî çàíàäтà ãðуâàñткіìі 
і ñуõіìі (ÿк, íàпðûклàä, “äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà”), àáî íå çуñіì äàклàäíûìі 
(тэðìіí “íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà” íå ўлі÷âàå ўñіõ ìàã÷ûìàñöÿў àўтàðà ÿк тâîðöû, 
áî àўтàð ìîжà пðûäуìàöü íåпðûäуìàíàå, ÿк ãэтà, ñкàжàì, çðàáіў Рàáэðтà Áàлàíü¸, 
øтî ñтâàðûў äàâåäíік “Íàöû-літàðàтуðà ў Ëàöіíñкàй Àìåðûöû”: íåáåлåтðûñтû÷íûÿ 
áіÿãðàôіі íÿіñíûõ піñüìåííікàў). Àä íàçâû “íåôікöûйíàÿ літàðàтуðà” пàтûõàå 
іíôåкöûйíûì øпітàлåì. 

Íàçâà “íîí-ôікøí” àãулüíàпðûíÿтàÿ ў ñâåöå і ìíå çäàåööà, ìû íå ìуñіì áàÿööà 
çàìåжíûõ тэðìіíàў, ÿíû äàпàìîãуöü íàì õут÷эй çðàáіööà ÷àñткàй ñуñâåтíàãà 
літàðàтуðíàãà пðàöэñу. Òàкîå âûçíà÷эííå, ÿк “íîí-ôікøí”, äàå áîлüø ñâàáîäû. 
À ãэтà âàжíà, кàлі ўлі÷ûöü, øтî ñàìàÿ öікàâàÿ літàðàтуðà ў ñâåöå äàўíî ўжî 
ñтâàðàåööà íà ìÿжû ðîçíûõ жàíðàў: лåäçüâå íå ў кîжíûì ðàìàíå ¸ñöü элåìåíтû 
íîí-ôікøí, à тâîðû íîí-ôікøí пî÷àñту піøуööà тàк, øтî ðàìàíіñт пàçàйçäðîñöіў 
áû. Дû і ñÿðîä ñàìîй літàðàтуðû íîí-ôікøí ¸ñöü, çäàåööà, ñâàå ðàçíàâіäíàñöі — 
тàкіÿ, ÿк creative non-fiction, öі ÿ пàìûлÿþñÿ?

Дàðэ÷û, ñу÷àñíàÿ íÿìåöкàÿ íàçâà äлÿ тàкîãà кøтàлту кíіã, “Sachbücher“, тàкñàìà 
ñпðэ÷íàÿ, áî ðàíåй ÿíà âûкàðûñтîўâàлàñÿ äлÿ тàк çâàíàй íàâукîâà-пàпулÿðíàй 
літàðàтуðû і íå àõîпліâàå öÿпåð уñþ ðàçíàñтàйíàñöü жàíðàâûõ àäöåííÿў. Кíіãу 
пðà ãіñтîðûþ лþлåк äлÿ куðэííÿ, íàпіñàíуþ íàäçâû÷àй пàэтû÷íàй ìîâàй, ìîжíà 
õут÷эй àäíåñöі äà ãіñтàðû÷íàãà ðàìàíà — àлå ў áіáліÿтэкàõ і кíіãàðíÿõ ÿíà áуäçå 
ñтàÿöü у ðàçäçåлå íàâукîâà-пàпулÿðíûõ кíіã… І пðû ãэтûì ÿíà íå ̧ ñöü íі пåðøûì, 
íі äðуãіì.

2. Íàпэўíà, àñíîўíûÿ кðûтэðû тут тàкіÿ — 1) íåйкàÿ ўìîўíàÿ пðàўäçіâàñöü 
тâîðà (àäпàâåäíàñöü àãулüíàпðûíÿтûì ôàктàì; àўтàð íå ñтâàðàå íîâàй ðэàлüíàñöі), 
2) àўтàð, íå àáàâÿçкîâà ў пðàìîй ôîðìå, àлå çàйìàåööà àäукàöûÿй ÷ûтà÷à, íîí-
ôікøí íікîлі íå ñтâàðàåööà äлÿ çàáàâû 3) àäíà і àáàâÿçкîâàÿ íàÿўíàñöü áîлüø-
ìåíø àкðэñлåíàй ìэтàâàй àўäûтîðûі, çàãàäçÿ пàäðûõтàâàíàй äà ўñпðûìàííÿ 
тàкіõ тэкñтàў. 

Áåлåтðûñтûкà — ÷àðîўíû пàäìàí ÷ûтà÷à, íà ÿкі ̧ í äîáðààõâîтíà пàãàäжàåööà; 



çàäàâàлüíåííå àä áåлåтðûñтûкі — пåðø çà ўñ¸ эñтэтû÷íàå; пàтэíöûйíû ÷ûтà÷ 
áåлåтðûñтûкі — кîжíû ÷àлàâåк, ÿкі ўìåå ÷ûтàöü. Чûтà÷ íîí-ôікøí ìуñіöü õàöÿ 
á тðîõі “âàлîäàöü тэìàй” і öікàâіööà пðàáлåìàй, ÿкуþ çàкðàíàå тàкàÿ літàðàтуðà. 

3. Мàáûöü, ÿ âûкðàñліў áû ç пðàпàíàâàíàãà ñпіñу “íàâукîâуþ літàðàтуðу” і 
“пуáліöûñтûку”. Пåðøуþ, áî ÿíà пàтðàáуå àä ÷ûтà÷à áîлüø ãðуíтîўíûõ âåäàў, 
÷ûì ìîжà пàтðàáàâàöü літàðàтуðà, і äлÿ ÿå ñтâàðэííÿ íå пàтðàáуåööà тâîð÷û 
пà÷àтàк. Яíà çàãíàíàÿ ў ìåжû ñтðîãàãà ñтûлþ. Пуáліöûñтûкà âûпàäàå ñà ñпіñу, 
áî ÿíà, íà ìîй пîãлÿä, áліжэйøàÿ äà жуðíàліñтûкі, ÷ûì äà літàðàтуðû. Длÿ тàãî, 
кàá çâàööà літàðàтуðàй, ÿíà çàíàäтà çлàáàäç¸ííàÿ і çäîлüíàÿ ñàñтàðэöü ÿø÷э äà 
тàãî, ÿк кíіжкà пàáà÷ûöü ñâåт.

Çðэøтû, àáñàлþтíàй упэўíåíàñöі ў ñлуøíàñöі тàкîãà пàäûõîäу ў ìÿíå íÿìà. 
Ãàлîўíàå, у øтî ÿ âåðу — у тîå, øтî ў áуäу÷ûíі ìåжû пàìіж жàíðàìі, ìåжû 
пàìіж íîí-ôікøí і “пðûäуìàíàй літàðàтуðàй” пà÷íуöü ÿø÷э áîлüø ðàçìûâàööà, 
і ìû ÿø÷э пàáà÷ûì, ÿк âûçíà÷эííå жàíðàў і ôîðìàў пàпðîñту ñтðàöіöü ñэíñ. 

Алà Брàäзіхінà

1. Пà ñутíàñöі, ÿ кàðûñтàþñÿ àìàлü уñіìі ãэтûìі тэðìіíàìі, àлå ўклàäâàþ ў 
іõ ðîçíуþ ñåìàíтûку. Ñàìûì øûðîкіì уÿўлÿåööà пàíÿööå íîí-ôікøí / non-
fiction, àáî íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà, ÿкàÿ ўклþ÷àå “літàðàтуðу ôàктà” ў ñàìûì 
пðàìûì ñэíñå (ñлîўíікі, äàâåäíікі, íàâукîâà-пàпулÿðíûÿ пуáлікàöûі, àðтûкулû, 
àлüìàíàõі, жуðíàліñтûкà, ñтàтутû, тэçàўðуñû, тðàâåлîãі, куліíàðíûÿ кíіãі і іíø.), 
і ìàñтàöкіÿ тâîðû íà äàкуìåíтàлüíàй àñíîâå ç ðîçíàй ñтупåííþ эñтэтû÷íàй 
àпðàöîўкі äàкуìåíтà. 

2. Пàâîäлå íàÿўíàñöі äàкуìåíтàлüíàй (ôàктû÷íàй) àñíîâû. Пðû÷ûì 
àäçíà÷àíàÿ âûøэй ñтупåíü эñтэтû÷íàй àпðàöîўкі ôàктà àáî ðàçíàñтàйíûÿ ñпîñàáû 
ўçàåìàäçåÿííÿ ìàñтàöкàãà і íåìàñтàöкàãà пà÷àтку ўжî äàўíî ìàþöü у çàõîäíіì 
літàðàтуðàçíàўñтâå ўлàñíûÿ íàйìåííі (creative non-fiction, semi-fiction і äà т.п.).

3. У ðîçíûõ плûíÿõ íîí-ôікøí улàñíàÿ жàíðàâàÿ ñіñтэìà. Ñкàжàì, äðуãàÿ 
плûíü íîí-ôікøí (ãл. пûт. ¹1) уклþ÷àå àўтàáіÿãðàôі÷íуþ (äç¸ííікі, ñпîâåäçü, 
ìåìуàðû і äà т.п.) і äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкуþ пðîçу (ôðàãìåíтàðíàÿ пðîçà 
äàкуìåíтàлüíàãà õàðàктàðу, áåлåтðûçàâàíûÿ áіÿãðàôіі і äà т.п.).

Сÿргей Дубàвеö

Дуìàþ, у тэðìіíå íå пàâіííà áûöü àäìîўÿ «íå-». Íÿìà жàäàííÿ піñàöü 
літàðàтуðу íåìàñтàöкуþ àáî íåäàкуìåíтàлüíуþ. Íàø ÷àñ íàñтîлüкі çáліçіў ãэтûÿ 
äâà кîліøíіÿ пàíÿткі (ìàñтàöкàÿ і äàкуìåíтàлüíàÿ), àìàлü äà çліööÿ. Кíіãà Ëîйкі 
пðà Купàлу — ÷ûñтàÿ âûäуìкà. «Чужàÿ áàöüкàўø÷ûíà» Àäàì÷ûкà — пðàўäçіâû 
äàкуìåíт тàãî жûööÿ. Кàлі äçÿліöü, ìàã÷ûìà, âàðтà пàñпðàáàâàöü ðàáіöü ãэтà 
íå ãàðûçàíтàлüíà, à âåðтûкàлüíà: íà пðûãîжàå піñüìåíñтâà і äàпàìîжíуþ 
літàðàтуðу. Áî тэкñтû, íà÷ûñтà пàçáàўлåíûÿ ôàктуðû, ÿк і тэкñтû, пàçáàўлåíûÿ 
âîáðàçу (эñтэтûçàöûі) — ãэтà тîлüкі íàпðàöîўкі, àлå íå çàâåðøàíûÿ тâîðû. Òîå 
ж çáîлüøàãà àäлþñтðîўâàåööà і ў жàíðàõ. Рэöэíçіÿ, эíöûклàпåäû÷íû àðтûкул, 
пуáлікàöûÿ ÷ûіõñüöі ліñтîў, äç¸ííікàў — уñ¸ ãэтà âûкîíâàå äàпàìîжíуþ ôуíкöûþ 
äлÿ літàðàтуðíàãà пðàöэñу, кíіжíàãà ðûíку, íàпіñàííÿ íîâûõ тâîðàў. Кðûтэð — 
íåñàìàäàñтàткîâàñöü тэкñту ў ñàöûÿлüíûì пîлі. Òàкі тэкñт — äлÿ ÷àãîñüöі, à íå ñàì 
пà ñàáå. Кàлі ðэжà ñлûõ тэðìіí «äàпàìîжíàÿ», ìîжàì íàçûâàöü ÿк «пðûклàäíîй». 
Мîжíà тàкñàìà ўтâàðûöü пàðу — áåлàâàÿ і ÷àðíàâàÿ літàðàтуðà.

Алÿêсàнäр Луêàшуê

1. Ëþáîìу пðûìåтíіку, кàлі ¸ñöü íàçîўíік літàðàтуðà. 
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2. Дàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà — ãэтà тîå, øтî çíàõîäçіööà пàìіж äàкуìåíтàì 
і àўтàðàì. Яíà ìàå ñпðàâу ç пуñтàтîй ÿк ìàтэðûÿлàì і ліíіÿй ãàðûçîíту ÿк çà-
äà÷àй — ãэтàкñàìà, ÿк і “ôікøí”. Кàлі Òîìàñ Мàí çàáіðàў ðукàпіñ “Ёñіôà і ÿãî 
áðàтîў” у ñâà¸й ìþíõåíñкàй ìàøûíіñткі, тàÿ ñкàçàлà — íàðэøöå âåäàåì, ÿк ãэтà 
ўñ¸ áûлî íàñàìðэ÷. 

Àлå... Мíå пàäàáàåööà кðûтэð íàâукі — пàўтàðàлüíàñöü экñпåðûìåíтà і ÿãî 
âûíікàў. Іíøûìі ñлîâàìі, кàлі á çà íåйкàå äàñлåäâàííå áðàўñÿ іíøû àўтàð, äûк 
âûíік пàâіíåí áûў áû áûöü áîлüø-ìåíø àäíîлüкàâû (кàлі àäкіíуöü іäэàлîãіþ і 
эпітэтû). Пðàўäà, ç літàðàтуðàй íÿÿñíà íàâàт, øтî лі÷ûöü âûíікàì, áî ãэтà ñуá-
ñтàíöûÿ, ÿкàÿ àжûâàå ў ñâÿäîìàñöі кîжíàãà ÷ûтà÷à пà ñâîйìу. Àñöÿðîжíà ñкàжу 
тàк: пàâіíåí áûöü эôåкт ìàøûíû ÷àñу, кàлі ñтâàðàåööà íîâàÿ ðэàлüíàñöü, у ÿкîй 
äçåйíі÷àþöü уñå çàкîíû âÿäîìàй íàì ðэàлüíàñöі. Кàлі ÷ûтà÷ âåðûöü у ñтâîðàíуþ 
ðэàлüíàñöü, ìîжà äà пэўíàй ñтупåíі пðàâåðûöü і íàâàт пàãлûáіöü íåкàтîðûÿ ÿå 
àñпåктû ñàì, і íàâàт кàлі пîйäçå пà іíøûõ âуліöàõ àпіñàíàãà âàìі ãîðàäà, ãэтà 
áуäçå тîй ñàìû ãîðàä.

3. Пàä літàðàтуðàй ÿ ìàþ íà ўâàçå пэўíуþ ìіíіìàлüíуþ ÿкàñöü ñтâîðàíàй ç 
äàпàìîãàй ñлîâàў íîâàй ðэàлüíàñöі. Кàлі ãэтû кðûтэð ¸ñöü, äûк äà ãэтàãà ñпіñу 
ìîжíà äàäàöü áіÿãðàôіі, íàâукîâуþ ôàíтàñтûку (ìíîãіÿ тэкñтû 19-20-ãà ñтàãîä-
äçÿў àкàçàліñÿ ñ¸ííÿ äàклàäíûìі äàкуìåíтàлüíûìі тâîðàìі). Àлå íàñàìðэ÷ ñпðàâà 
ãîðø, áî ãэтà тэðûтîðûÿ ôілàñîôіі. Ужî íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў у Àìåðûöû і 
Âÿлікàáðûтàíіі іäçå ñпðэ÷кà пðà тîå, øтî íàñàìðэ÷ уñå піøуöü тîлüкі äàкуìåíтàлü-
íуþ літàðàтуðу, øтî лþáû ðàìàí пàáуäàâàíû íà ôàктàõ, íàâàт кàлі ãэтà ôàктû 
ñуá’åктûўíàãà жûööÿ àўтàðà. Пàíÿööå ðэàлüíàñöі õуткà пàøûðàåööà ў ðîçíûõ 
ìàñтàöтâàõ – кіíî ñàìû ÿñкðàâû пðûклàä. Àäíîй ç áліжэйøûõ кàìпутàðíûõ 
ñэíñàöûй ñтàíå, õут÷эй çà ўñ¸, іíäûâіäуàлüíàÿ âіðтуàлüíàÿ ðэàлüíàñöü – íà-
äçÿâàåø øлåì і àпûíàåøñÿ ў “Мàтðûöû”, і ўñå ôіçі÷íûÿ пà÷уööі – ñлûõу, пàõу, 
çðîку, äîтûку, öÿплà, ñìàãі, ãîлàäу, âåñтûáулÿðíàãà àпàðàту, ìуñкулüíàй íàãðуçкі, 
пåðàìÿø÷эííÿ ў пðàñтîðû і íàñтупíûõ пàâîäçіíàў, эìîöûй, äуìàк і ã.ä. — íі÷ûì 
íå àäðîçíіâàþööà àä “ñàпðàўäíûõ”. Пàñпÿõîâûÿ пðàтàтûпû ў Ñілікîíàâàй äàліíå 
ўжî âûпðàáîўâàþöü.

À ў Áåлàðуñі ÿíû äàўíî ўжî âûпðàáàâàíûÿ і íàçûâàþööà літàðàтуðà, у тûì 
ліку äàкуìåíтàлüíàÿ.  

Ян Мàêсімюê

1. Òэðìіí “íÿâûäуìàíàÿ літàðàтуðà” ãу÷ûöü äлÿ ìÿíå äçіўíàâàтà і íå âåлüìі 
кàá àäэкâàтíà äлÿ тàãî, øтî ¸í ìàå ñàáîþ пàкðûâàöü. Íàâàт піøу÷û кíіãу пðà 
çàãàäкі ў ìàтэìàтûöû àáî áіÿлîãіі — çíà÷ûöü, пðà íåøтà, øтî іñíàâàлà äà íàñ 
і ÷àãî ìû ñàìі íå âûäуìàлі — ìû пðûäуìâàåì уñ¸ àñтàтíÿå: і ñтûлü, і àáñÿã 
ìàтэðûÿлу, і ãлûáіíþ пðàíікíåííÿ ў тэìу... Òî áîк íàñàìðэ÷ ìû пðûäуìâàåì 
літàðàтуðу íà àñíîâå íÿâûäуìàíàй тэìû. Áîлüø àäэкâàтíàй у ãэтûì ñэíñå ìíå 
пàäàåööà тэðìіíàлàãі÷íàÿ кàлüкà “íåôікöûйíàÿ літàðàтуðà”.

2. Жàíðàâû кðûтэð тðэáà ñпàлу÷ûöü ç ñуá’åктûўíûì кðûтэðàì “літàðàтуðíàñöі” 
ў ðàñкðûööі тэìû. Пðûклàäàì, äîáðуþ кíіãу пà літàðàтуðàçíàўñтâå ìàã÷ûìà 
íàпіñàöü тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá àтðûìàöü íàâукîâуþ ñтупåíü âà ўíіâåðñітэöå. Àлå 
тàкàÿ äîáðàÿ öі íàâàт âûäàтíàÿ — у àкàäэìі÷íûì ñэíñå — кíіãà íåàáàâÿçкîâà 
ç’ÿўлÿåööà і кíіãàй “íîí-ôікøí”. Дçåлÿ ãэтàãà ÿø÷э тðэáà, кàá àўтàð, çàõîўâàþ÷û 
äà пэўíàй ìåðû ñтðîãàñöü àкàäэìі÷íàãà пàäûõîäу, уклàў у кíіãу і âіäàâî÷íуþ 
øûðэйøûì ÷ûтà÷àì äîлþ літàðàтуðíàãà тàлåíту, уÿўлåííÿ, âûíàõîäліâàñöі 
і äàõîäліâàñöі. Ãэтàãà íåлüãà çìåðûöü íåйкіì кàíкðэтíûì літàðàтуðàçíàў÷ûì 
тэðìîìåтðàì, тàìу ÿ кàжу пðà ñуá’åктûўíàñöü у âûçíà÷эííі ãэтàãà тûпу літàðàтуðû.

3. Я á àäíàçíà÷íà ўклþ÷ûў “ãіñтàðû÷íуþ пðîçу” ў “ìàñтàöкуþ літàðàтуðу”, 



íåçàлåжíà àä тàãî, íàкîлüкі ñлуøíà àўтàð àäлþñтðàâàў ãіñтàðû÷íûÿ пàäçåі. Рэ÷ у 
тûì, øтî “âåðíàñöü ãіñтàðû÷íûì пàäçåÿì” — пàíÿööå âåлüìі ðàñплûâіñтàå і, ìîжíà 
ñкàçàöü, “літàðàтуðíàå” пà ñâà¸й íàтуðû. Ãіñтîðûÿ — ãэтà íå тîå, øтî àäáûâàåööà 
íàñàìðэ÷, à õут÷эй тîå, ÿк ìû ãэтà áà÷ûì і кîлüкі ç ãэтàãà ðàçуìååì :)

“Íàâукîâуþ літàðàтуðу” тðэáà áûлî á àäíàçíà÷íà âûклþ÷ûöü ç “íåôікöûйíàй 
літàðàтуðû” — íі пàäðу÷íікі, íі тûì áîлüø çáîðíікі àðûãіíàлüíûõ äàñлåäàâàííÿў 
àáî àñîáíûÿ äàñлåäàâàííі ў лþáûõ ãàліíàõ íàâукі íå ç’ÿўлÿþööà “íîí-ôікøí” 
пà âûçíà÷эííі. “Íàâукîâûÿ” кíіжкі, ÿкіÿ піøуööà äлÿ øûðэйøàãà кîлà ÷ûтà÷îў, 
íàлåжàöü äà жàíðу пàпулÿðíà-íàâукîâàй літàðàтуðû.

Уñå іíøûÿ пåðàлі÷àíûÿ âàìі жàíðû, ÿк ìíå çäàåööà, ìîãуöü áûöü çàлі÷àíûÿ 
äà “íåôікöûйíàй літàðàтуðû”, кàлі кàíкðэтíûÿ çäçÿйñíåííі áуäуöü àäíà÷àñîâà 
àäпàâÿäàöü çãàäàíàìу ìíîþ ў пуíкöå 2 кðûтэðу “літàðàтуðíàñöі”.

Я á äàäàў äà âàøàãà пåðàліку літàðàтуðû “íîí-ôікøí” ÿø÷э жàíð эñэ (эñэіñтûку).

Мàрûÿ Мàртûсевіч

[Н. Г.: Ñ¸ííÿ ў ñâåöå ðàñöå пàпулÿðíàñöü “íåìàñтàöкàй” літàðàтуðû, àäíàк 
у Áåлàðуñі іñíуþöü ç ¸й пэўíûÿ пðàáлåìû. Àäíîй ç âàжíûõ ñклàäîâûõ ÷àñтàк 
àñэíñàâàííÿ тûõ пðàáлåìàў ¸ñöü âûçíà÷эííå ìåжàў і çìåñту ñàìîãà пàíÿööÿ. 
У ñуâÿçі ç âûøэй çãàäàíûì пðàпàíуåì Âàì пàўäçåлüíі÷àöü у àпûтàííі, âûíікі 
ÿкîãà äàпàìîãуöü ñôàðìулÿâàöü ñпåöûôіку ðàçуìåííÿ çìåñту і õàðàктàðûñтûк 
літàðàтуðû non-fiction у Áåлàðуñі].

Хà÷у çðэàãàâàöü ужî íà ãэтà. Íå áà÷у àáñàлþтíà íіÿкіõ пðàáлåì ç літàðàтуðàй 
íîí-ôікøí у Áåлàðуñі. Ãэтà пîўíàÿ луõтà тàк кàçàöü. Пà-пåðøàå, íàâàт кàлі íå 
ўклþ÷àöü у áåлàðуñкуþ літàðàтуðу Ñâÿтлàíу Àлåкñіåâі÷ — àäíу ç ôлàãìàíàў íîí-
ôікøíу ў ñâåöå — áûлі пðэöэäэíтû тàкіõ кíіã у áåлàðуñкàй ñàâåöкàй літàðàтуðû. “Я 
ç âîãíåííàй â¸ñкі…” Пà-äðуãîå, 1990-ÿ — пðàйøлі пàä çíàкàì ãіñтàðû÷íàй пðîçû, 
ÿкàÿ çáîлüøàãà áûлà íåìàñтàöкàй: Улàäçіìіð Àðлîў, Âітàўт Чàðîпкà і ã.ä. Пà-тðэöÿå, 
äçÿкуþ÷û ÷àñîпіñàì “ÀРХЭ”, “Ôðàãìåíтû” і “Кðûíіöà”, íàçіðàўñÿ ðîñкâіт жàíðу 
эñэіñтûкі, ìíîãіÿ эñэ пà÷àтку 2000-õ ñтàлі пðàãðàìíûìі — íàпðûклàä, “Ñлîўíік 
ñâàáîäû”. Пà-÷àöâ¸ðтàå, у ñåðûі “Áіáліÿтэкà ñâàáîäû” äàãэтулü âûõîäçіöü áåçлі÷ 
кíіжàк, і ñÿðîä іõ àìàлü íÿìà пàэтû÷íûõ і ìàñтàöкіõ – ãэтà õут÷эй âûклþ÷эííå, 
РÑ âûäàå áіáліÿтэку íîí-ôікøíу. Пà-пÿтàå… Я á ñкàçàлà, øтî ў íàñ àкуðàт 
пðàáлåìû ç ìàñтàöкàй пðîçàй íà ãэтûì ôîíå. Íåÿк тàк.

Íікîлі íå ÷улà тэðìіíу “íåпðûäуìàííàÿ літàðàтуðà”. Чûñтà іíтуітûўíà ¸í ìíå 
çäàåööà à) àáðàжàþ÷ûì уñþ іíøуþ літàðàтуðу á) íåäàклàäíûì, áî літàðàтуðà 
— ãэтà ў лþáûì âûпàäку øту÷íû кàíñтðукт, øтî á íі áðàлàñÿ çà àñíîâу. Àпðî÷ 
тàãî, іñíуþöü íåкàтîðûÿ літàðàтуðíûÿ плûíі, íàпðûклàä, íàтуðàліçì öі ðэàліçì, 
тâîðû ў ÿкіõ ìàþöü çíà÷íà áîлüø àãулüíàãà ç ðэ÷àіñíàñöþ, ÷ûì íåкàтîðûÿ ўçîðû 
íîí-ôікøíу. Áîлüøàñöü àўтàðàў тàк öі іíà÷àй àпіñâàþöü ñâîй äîñâåä — іíøàå 
пûтàííå, у ÿкîй ôîðìå ÿíû ãэтà âûклàäàþöü. Çíà÷íà áîлüø тðàпíûì — пà àíàлîãіі 
ç äàкуìåíтàлüíûì кіíî — ìíå ўÿўлÿåööà тэðìіí “äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà”.

Àñàáіñтà ÿ çâû÷àйíà àпåðуþ тэðìіíàì íîí-ôікøí. Íàпðûклàä, ìíå пàäàáàåööà 
ñöâÿðäжàöü, øтî ÿ ñтâàðàþ пàэçіþ ў жàíðû íîí-ôікøí. І ñàпðàўäû — ÿк áûöü ç 
тâîðàìі, äçå àпіñàíûÿ ðэàлüíûÿ пàäçåі, тîлüкі ў ñлупîк і ў ðûôìу? Òàкіÿ кàлîíкі, 
íàпðûклàä, піøà ðàñійñкі пàэт Дçìітðû Áûкàў. 

(Дàðэ÷û, ÷ûñтà ìіж íàìі — “íîí-ôікøí” — ãэтà íå кàлüкà, à àíãліöûçì, çà-
пàçû÷àííå. Кàлüкà àкуðàт — “íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà”.)

2. Я äуìàþ, àäçіí ç кðûтэðàў — àўтàðñкі íàìåð. Кàлі àўтàð äэклàðуå íàìåð 
àпіñàöü кàâàлàк жûööÿ, ÿк ÿíî ¸ñöü (áûлî) — тî ãэтà áуäçå íîí-ôікøí. Òàäû ¸í 
íåпàçáåжíà áуäçå çâÿðтàööà äà äàкуìåíтàў, ôàктàў, іíтэðâ’þ äû іíøûõ кðûíіöàў, 
іñтîтíà àáìåжàâàўøû àáî ўâîãулå âûклþ÷ûўøû ôàíтàçіþ. Пà-äðуãîå — øтî, ÿ 
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äуìàþ, íàйáîлüø àктуàлüíà äлÿ кíіжíàãà ðûíку — “íîí-ôікøí” — ãэтà ўñ¸-ткі 
ðàçíàâіäíàñöü áåлåтðûñтûкі пàâîäлå ìåтàäу. Íÿâàжíà, çàáÿãàþ÷û íàпåðàä, у ÿкіì 
жàíðû íàпіñàíà кíіãà, ãàлîўíàå, кàá ÿíà áûлà ñклàäíàй і ÷ûтэлüíàй. 

3. Òут ç ãлåäçіø÷à літàðàтуðàçíàўñтâà ў âàñ “ñìåøàліñü â ку÷у кîíі, лþäі”. Òàк, 
íîí-ôікøí, çäàåööà, äàâîлі áліçкі “íàâукîâà-пàпулÿðíàй літàðàтуðû” — пàâîäлå 
ôуíкöûі. Òэðìіíû “ãіñтàðû÷íàÿ пðîçà”, “літàðàтуðàçíàўñтâà” і “ìàñтàöтâàçíàўñтâà”, 
“кðàÿçíàўñтâà”, “ðэліãійíàÿ літàðàтуðà” âûçíà÷àþöü уñÿãî тîлüкі ìàтэðûÿл, тэìû, ç 
ÿкіìі пðàöуå àўтàð. Уñ¸ àñтàтíÿå — ãэтà жàíðû. Жàíð — ãэтà ўтûлітàðíàÿ кàтэãîðûÿ, 
тû пðîñтà áÿðэø туþ ôîðìу, ÿкàÿ íàйлåпåй íàäàåööà äлÿ пàäà÷û кàíкðэтíàãà 
ìàтэðûÿлу і ðàñкðûööÿ кàíкðэтíàй тэìû. Áуäçå ãэтà äç¸ííік, àáî ìåìуàðû, àáî 
эпіñтàлÿðûй, àáî іíтэðâ’þ, àáî äàðîжíûÿ íàтàткі... Кàíå÷íå ж, пåðàлі÷àíûÿ тут 
жàíðû áîлüø àñàöûþþööà ç літàðàтуðàй íîí-ôікøí, áî äîáðà äлÿ ÿå íàäàþööà. 
Àлå âÿäîìûÿ і ãåíіÿлüíûÿ пàäðîáкі — эпіñтàлÿðíû ðàìàí, íàпðûклàä. Âåлüìі 
÷àñтà жàíð âûçíà÷àåööà àáñтàâіíàìі. Ç іíøàãà áîку, áûâàþöü і äàкуìåíтàлüíûÿ 
ðàìàíû, пðû тûì, øтî ðàìàí — жàíð, ÿк áû âû ñкàçàлі, “пðûäуìàííàй літàðàтуðû”. 
Òàк öі іíà÷àй, ÿ âûклþ÷ûлà á àäñþлü íàâукîâуþ літàðàтуðу ў лþáûõ ÿå пðàÿâàõ. 

Дзÿніс Мàрöіновіч

1. Àñàáіñтà ìíå íàйáîлüø áліçкі âàðûÿíт “íîí-ôікøí”. Àлå àпîøíіì ÷àñàì 
íåàäíàðàçîâà ñутûкàўñÿ ç ñітуàöûÿй, кàлі ãэтû тэðìіí äàâîäçіööà тлуìà÷ûöü. 
Òàìу кàлі âûáіðàöü тэðìіí äлÿ àãулüíàãà кàðûñтàííÿ, ÿ ñуìÿñöіў áû ðуñкі тэðìіí 
і кàлüку ç àíãлійñкàй: “äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà” (“íîí-ôікøí”). Мàþ÷û íà 
ўâàçå, øтî ў пåðñпåктûâå àä ðуñкàãà тэðìіíу ìîжíà áуäçå àäìîâіööà (у âûíіку 
пàлітûкі àñâåтíіöтâà) і çàñтàíåööà тîлüкі äðуãàÿ ÷àñткà. Кàлі ø÷ûðà, áåлàðуñкі 
âàðûÿíт ìíå íå âåлüìі пàäàáàåööà. Áî íàâàт äàкуìåíт (тûÿ ж ñàìûÿ ўñпàìіíû) 
ìîжíà пðûäуìàöü. Òàìу íåпðûäуìàíàй літàðàтуðû íå áûâàå. І ìàñтàöкàÿ, і äà-
куìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà ў íå÷ûì ç’ÿўлÿþööà пðûäуìàíàй.

2. Дà літàðàтуðû íîí-ôікøí ÿ àäíîñіў áû тâîðû, ÿкіÿ 1) íàпіñàíûÿ íà àñíîâå 
äàкуìåíтàў, 2) íàпіñàíûÿ íà àñíîâå ўñпàìіíàў àўтàðà (àáî лþäçåй, ÷ûå уñпàìіíû 
¸í çàпіñâàў). Пðû ãэтûì у тàкіõ тâîðàõ пàâіííû âûкàðûñтîўâàööà äàкуìåíтû 
àáî çâåñткі, ÿкіÿ пðûâîäçÿööà âà ўñпàìіíàõ, пàâіííû пàöâÿðäжàööà пэўíûìі 
äàкуìåíтàìі.

3. Áåç пûтàííÿў — äàкуìåíтàлüíàÿ пðîçà, ìåìуàðû, äç¸ííікі, эпіñтàлÿðûі, 
тðàâåлîãі, íàâукîâà-пàпулÿðíàÿ літàðàтуðà (ç çàўâàãàй, øтî íå ўñå кíіãі, ÿкіÿ тàк 
пàçíà÷àíû, ç’ÿўлÿþööà íàâукîâà-пàпулÿðíûìі).

Ç àãàâîðкàìі (тут öÿжкà ñôàðìулÿâàöü, àлå пàñпðàáуþ):
Пуáліöûñтûкà — кàлі ÿíà íàпіñàíàÿ ç àпîðàй íà äàкуìåíтû.
Іíтэðâ’þ — кàлі ÿíû ç’ÿўлÿþööà ÷àñткàй íåйкàй öэлàñíàй кíіãі àáî кàлі ўñÿ 

кíіãà пàáуäàâàíà пðàç іíтэðâ’þ. Іíà÷àй ãэтà жуðíàліñтûкà.
Ëітàðàтуðàçíàўñтâà, ìàñтàöтâàçíàўñтâà, ðэліãійíàÿ літàðàтуðà (ìîжà, і кðàÿç-

íàўñтâà) — кàлі іäçå ãàâîðкà пðà áіÿãðàôіþ пэўíàй àñîáû, ãіñтîðûþ ñтâàðэííÿ 
пэўíàãà тâîðà, ìàñтàöкàй ñупîлкі і ã.ä. Пðû÷ûì пàâіíåí іñíàâàöü íåйкі ñþжэт, øтî 
íàáліжàå тâîðû, íàпіñàíûÿ ў ãэтûõ жàíðàõ, äà літàðàтуðû. À тàкñàìà àáàâÿçкîâàÿ 
÷ûтэлüíàñöü і íàâукîâà-пàпулÿðíû ñтûлü. Кàлі ñþжэту íÿìà, ñтûлü íàâукîâû — 
äûк ãэтà íå äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà, à íàâукà. 

Íå âàðтà àäíîñіöü:
Ãіñтàðû÷íàÿ пðîçà — ãэтà ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà
Íàâукîâàÿ літàðàтуðà — ãэтà íàâукà
Кíіãі íà ñàöûÿлüíûÿ тэìû — çàíàäтà øûðîкàå àçíà÷эííå, тðэáà áîлüø кàí-

кðэтíû пðûклàä.



Зміöер Мàöвейчûê

1. Àääàþ пåðàâàãу äâуì тэðìіíàì “íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà” àáî “íåôікöûйíàÿ 
літàðàтуðà”. (Чàìу äâуì? Áî ÿíû äлÿ ìÿíå, тîлüкі àäçіí — äàñлîўíû áåлàðуñкі 
пåðàклàä, äðуãі — кàлüкàâàíû ç лàöіíñкіì кîðàíåì; і ðîçíіöà пàìіж іìі íàâàт кàлі 
і ¸ñöü, äûк ÿ ÿå íå áà÷у). Хàöÿ лþáû ç âûøэй пðàпàíàâàíûõ тэðìіíàў тàкñàìà 
áуäçå àкðэñліâàöü íàø кіðуíàк, àлå пðû ãэтûì ç’ÿўлÿööà àäíîлüкàâà íåäàñкàíàлûì. 
Íàпðûклàä, тûÿ ж âûäçåлåíûÿ ìíîй тэðìіíû ñэíñàâà ўклþ÷àþöü пàíÿööå “íàâу-
кîâàÿ літàðàтуðà”, õàöÿ, кàíå÷íå, íàâукîâûÿ тâîðû ñþäû íіÿкіì ÷ûíàì àäíîñіööà 
íå пàâіííû — ãэтà àáñàлþтíà àñîáíû кіðуíàк. Пðàпàíàâàöü жà ÿкі-íåáуäçü áîлüø 
äàñкàíàлû âàðûÿíт ÿ íàўðàä öі çìàãу.

2. Кðûтэðàў у íàøûì âûпàäку ÿ áà÷у äâà:
1) íàÿўíàñöü öі àäñутíàñöü âûäуìкі àўтàðà. Кàлі ў тэкñт уíåñåíû àñàáіñтûÿ 

ôàíтàçіі àўтàðà – ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà, íàâàт кàлі ãэтûÿ ôàíтàçіі íà тэìу ðэàлüíûõ 
пàäçåÿў, пåðñàíàліÿў, ìåñöàў і ã.ä.; кàлі тэкñт áàçуåööà íà äàкуìåíтàлüíûõ (âåлüìі 
øûðîкà ðàçуìåþ÷û ў ãэтûì âûпàäку пàíÿööå äàкуìåíтà) кðûíіöàõ – íåôікöûйíàÿ 
літàðàтуðà. Ãэтà íå пàçáàўлÿå àўтàðà àñàáіñтàй іíтэðпðэтàöûі кðûíіöû, àлå і іí-
тэпðэтàöûÿ пàâіííà áàçàâàööà íà íåйкіõ àãулüíàпðûíÿтûõ, ÿк ìіíіìуì, пðûíöûпàõ 
(лîãікà, пàñлÿäîўíàñöü, пðû÷ûíà-âûíік (àкöûÿ-ðэàкöûÿ, âûклік-àäкàç) і іíø.).

2) àðûåíтàöûÿ íà øûðîкàå кîлà ñпàжûўöîў. Ãэтà âûклþ÷àå ç пàíÿööÿ ўñå 
íàâукîâûÿ тâîðû і çàñíàâàíуþ íà іõ пàäñтàâå íàâу÷àлüíуþ літàðàтуðу.

3. Àäíîñÿööà öàлкàì пàâîäлå ñâàйãî ñэíñàâàãà íàпàўíåííÿ — äàкуìåíтàлüíàÿ 
пðîçà, тðàâåлîãі, íàâукîâà-пàпулÿðíàÿ літàðàтуðà, пуáліöûñтûкà.

Àäíîñÿööà, àлå ç пэўíûìі àãàâîðкàìі — ìåìуàðû, äç¸ííікі, эпіñтàлÿðûі, іíтэðâ’þ. 
Ç àäíàãî áîку — ãэтà õут÷эй і ¸ñöü тûÿ кðûíіöû, íà пàäñтàâå ÿкіõ ñтâàðàþööà 
íåôікöûйíûÿ тâîðû, àлå ç äðуãîãà кîжíû ç ãэтûõ жàíðàў ìîжà ðàçãлÿäàööà ÿк 
íåôікöûйíû (àпіñàлüíû), кðûíіöà ÿкîãà — ãіñтàðû÷íàÿ ðэ÷àіñíàñöü (іçíîў жà — у 
ñàìûì øûðîкіì ñэíñå). Àäíàк íàâàт äàклàäíуþ ìÿжу пàìіж жîўтûì і çÿл¸íûì 
пàñтàâіöü äàñтàткîâà öÿжкà, улі÷âàþ÷û ñэíñàâуþ áліçкàñöü íåкàтîðûõ жàíðàў 
(íàпðûклàä, іíтэðâ’þ і пуáліöûñтûкà).

Іíøûÿ ç пðûâåäçåíûõ у пûтàííі — íå àäíîñÿööà, пðû÷ûì кîжíû пà âåлüìі 
àäðîçíûõ пðû÷ûíàõ.

Алесь Пàшêевіч

1. “Íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà”. 
2. Дуìàåööà, пàâîäлå ўñÿãî кîìплåкñу жàíðàâà-ñтûл¸âûõ і пðàáлåìíà-тэìà-

тû÷íûõ àäìåтíàñöÿў. Уðэøöå, і ў плàíå пàэтûкі, пàäжàíðàў. Àá тûì, кàíå÷íå ж, 
кàá âûкàçàööà íàпîўíіöу, тðэáà піñàöü àñîáíуþ íàâукîâуþ пðàöу… Кàлі тэçіñíà: 
ãэтà тîй âіä пðàçàі÷íàй (ñлîўíàй) тâîð÷àñöі, ÿкі лÿжûöü у плîñкàñöі пåðàäà÷û-
àäлþñтðàâàííÿ ðэàлüíàñöі, ÿâû, ôàктàлîãіі і øтî пàçáàўлåíà àўтàðñкàй âûäуìкі 
(äàäуìкі), àäâîлüíàñöі, øтî âûÿўлÿåööà ў жàíðàâûì ñпåктðû, пàäкðэñлåíûì 
íіжэй (ãл. пуíкт 3)…

3. Дàкуìåíтàлüíàÿ пðîçà, ìåìуàðû-ўñпàìіíû, äç¸ííікі, àўтàðñкіÿ ãутàðкі-ìà-
íàлîãі, кðàÿçíàў÷àÿ літàðàтуðà, íàâукîâà-пàпулÿðíàÿ літàðàтуðà, íàðûñіñтûкà.

Алà Петрушêевіч

1-2. Мастацка-дакументальная літаратура 
Кàлі ãэтà літàðàтуðà ÿк ìàñтàöтâà ñлîâà, ÿíà ìуñіöü áûöü пàáуäàâàíàÿ пà 

çàкîíàõ âîáðàçíàñöі. Íåлüãà áлûтàöü пàíÿööі літàðàтуðà ў øûðîкіì і âуçкіì 
çíà÷эííÿõ. У øûðîкіì — ãэтà ўñ¸, øтî íàпіñàíà. Мû — піñüìåííікі, тâîðöû. 
Íàø Ñàþç — àðãàíіçàöûÿ тâîð÷àÿ. Íåçðàçуìåлà, ÷àìу ў іì ç’ÿâіліñÿ лþäçі, ÿкіÿ 
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çàйìàþööà íàâукàй. Пåðø, ÷ûì çàÿўлÿöü пðà ñÿáå ÿк пðà піñüìåííікà, íåàáõîä-
íà âûâу÷ûöü элåìåíтàðíûÿ ðэ÷û. Хîöü áû ç пàäðу÷íікà пà літàðàтуðàçíàўñтâå. 
Òэðìіí “мастацка-дакументальная літаратура” àäлþñтðîўâàå ñутíàñöü пàíÿööÿ: 
ðэàлüíû, äàкуìåíтàлüíû ôàкт, пåðàäàäçåíû пðàç ìàñтàöкàå ўñпðûíÿööå. Àлå íåлü-
ãà íàâÿçàöü íåйкуþ àäíу íàçâу. Рîçíûÿ тâîðöû, ÿк і ðîçíûÿ літàðàтуðàçíàўöû, 
áуäуöü âûкàðûñтîўâàöü ðîçíûÿ тэðìіíû.

3. Дà ìàñтàöкà-äàкуìåíтàлüíàй літàðàтуðû лàãі÷íà àäíîñіöü: äàкуìåíтàлüíуþ 
пðîçу, ç літàðàтуðàçíàўñтâà тîлüкі àäçіí ðàçäçåл — літаратурную крытыку, 
ìåìуàðû, äç¸ííікі, эпіñтàлÿðûй, тðàâåлîãі. Пåðàлі÷àíàå тут (у Âàøûì тðэöіì 
пуíкöå) ñàáðàíà íåâÿäîìà пà ÿкіì пðûíöûпå. Òут і íàçâû íàâукîâûõ äûñöûплі-
íàў (літàðàтуðàçíàўñтâà, ìàñтàöтâàçíàўñтâà), íàâукîâûÿ öі пуáліöûñтû÷íûÿ 
жàíðû, ÿкіÿ ñтâàðàþööà пà çуñіì іíøûõ пðûíöûпàõ. Штî äà ãіñтàðû÷íàй пðîçû, 
тî íåäàðэ÷íà “âûðûâàöü” ÿå ç ìàñтàöкàй літàðàтуðû, öі пàäìÿíÿöü ãіñтîðûÿй 
ÿк íàâукàй.

Улàäзімір Сіўчûêàў

Ç äçÿлåííåì літàðàтуðû íà fiction i non-fiction ñутûкíуўñÿ ÿк літàðàтàð і 
âûäàâåö íàпà÷àтку 90-õ ãàäîў. 

1. Òàìу пðûçâû÷àåíû äà кàлüкі ç àíãлійñкàй ìîâû — “non-fiction / íîí-ôікøí”. 
Íå лþáлþ, кàлі ìîâу íàøу áåç пàтðэáû çàñìå÷âàþöü іíøàìîўíûìі ñлîâàìі, àлå 
áåлàðуñкàìу âàðûÿíту “íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà” ÿø÷э тðэáà пðûжûööà ÿк 
ñлåä. Пðûìàþ, õîöü і ў ìåíøàй ñтупåíі, і ðàçуìåþ ðуñкі тэðìіí “äàкуìåíтàлüíàÿ 
літàðàтуðà”, ãэтàкñàìà ÿк і пîлüñкі — “літàðàтуðà ôàкту”.

2. Òэðìіí ãàâîðûöü ñàì çà ñÿáå. Àäíàк і тут ¸ñöü âûклþ÷эííі. Íàпðûклàä, 
äç¸ííікàì äàâÿðàþ áîлüø, ÷ûì ìåìуàðàì: áûâàå, àўтàðà пàäâîäçіöü пàìÿöü, à áûâàå 
і тàк, øтî ¸í пàäàå ñÿáå і ñâàå ў÷ûíкі ў áåлûì ñâÿтлå äûй à÷àðíÿå íåпðûÿöåлÿў.

3. Жàíðû літàðàтуðû, ÿкіÿ âàðтà àäíîñіöü äà çãàäàíàãà кіðуíку, ÿк áû ¸í íі 
íàçûâàўñÿ: äàкуìåíтàлüíàÿ пðîçà, ìåìуàðû, äç¸ííікі, эпіñтàлÿðûі, тðàâåлîãі, эñэ, 
кðàÿçíàў÷àÿ літàðàтуðà, íàâукîâà-пàпулÿðíàÿ літàðàтуðà, пуáліöûñтûкà, кíіãі íà 
ñàöûÿлüíûÿ тэìû... Чàñàì ìÿжу âûçíà÷àå ñтупåíü ìàñтàöкàñöі тэкñтà і ìэтàâàÿ 
àўäûтîðûÿ: літàðàтуðàçíàўñтâà, ìàñтàöтâàçíàўñтâà, íàâукîâàÿ літàðàтуðà ìîãуöü 
áûöü çàйìàлüíûìі, ÷ûтэлüíûìі, à тàкñàìà ў ôîðìå пàäðу÷íікàў і пàä. Ãіñтàðû÷íуþ 
пðîçу Òàðàñàâà і Ñàãàíîâі÷à тðэáà ñтàâіöü íà ðîçíûÿ пàліöû, тàкñàìà ÿк іíтэðâ’þ, 
уçÿтûÿ Àäàìîâі÷àì, Áðûл¸ì, Кàлåñíікàì і ў÷àðàøíіì âûпуñкíікîì жуðôàкà. 

Алÿêсàнäр Фÿäутà

1. Я âîñпитàí íà тåðìиíîлîãии ðуññкîãî ôîðìàлиçìà, пðåäñтàâитåли кîтîðîãî 
åщå â 1920-å ãîäû ââåли тåðìиí “литåðàтуðà ôàктà”. Иì ÿ и пîлüçуþñü. Оí, 
ñ ìîåй тî÷ки çðåíиÿ, øиðå, ÷åì “äîкуìåíтàлиñтикà”. Чтî кàñàåтñÿ тåðìиíà 
“íåпðиäуìàííàÿ литåðàтуðà”, тî ñ÷итàйтå, ÷тî ÿ âпåðâûå уçíàл î åãî ñущåñтâîâàíии 
иç äàííîй àíкåтû. Я ñ íиì íå ñîãлàñåí, пîñкîлüку âñÿкàÿ литåðàтуðà пðîпущåíà 
÷åðåç ôàíтàçиþ àâтîðà, тî åñтü — “пðиäуìàíà”.

2. “Ëитåðàтуðà ôàктà”, ñ ìîåй тî÷ки çðåíиÿ, этî, пðåжäå âñåãî, “эãî-литåðàтуðà”: 
äíåâíики, пиñüìà, тðàâåлîãи, ìåìуàðû, õуäîжåñтâåííî îáðàáîтàííûå ñ уñтàíîâкîй 
íà ÷итàтåлüñкуþ ðåöåпöиþ. Я íå ìîãу îтíåñти ñþäà иññлåäîâàíиÿ — íàпðиìåð, 
áиîãðàôиñтику, иñтîðи÷åñкиå иññлåäîâàíиÿ и т.ä. Этî âûçâàлî пîлåìику ñ 
Миõàñåì Ñкîáлîй, кîтîðûй пîпðîñил ìåíÿ пðиíÿтü у÷àñтиå â кíижíîì ðåйтиíãå 
Рàäû¸ Ñâàáîäà — и îтíåñ к íîí-ôикøí âñþ “íåõуäîжåñтâåííуþ литåðàтуðу”. 
Íî, íàпðиìåð, âîñпîìиíàíиÿ Çîñüки Âåðàñ — îäíîçíà÷íî “литåðàтуðà ôàктà”, 
пîñкîлüку îðиåíтиðîâàíû íà øиðîкуþ ÷итàтåлüñкуþ àуäитîðиþ, à åå жå пиñüìà 
— ôàкт иñтîðии литåðàтуðû, íî жàíðîâàÿ пðиðîäà этиõ тåкñтîâ иíàÿ, îíи 



àäðåñîâàíû íå urbi et orbi, à кîíкðåтíîìу àäðåñàту ñ кîíкðåтíîй áиîãðàôиåй. Òî 
åñтü, этî эãî-äîкуìåíт, íî íå литåðàтуðà.

Òàк жå íå áуäåт ÿâлÿтüñÿ литåðàтуðîй, íàпðиìåð, иññлåäîâàíиå ôðàíöуçñкîãî 
у÷åíîãî Жîðжà Áîðäîíîâà î Мîлüåðå, íî áуäåт ÿâлÿтüñÿ литåðàтуðîй (ôикøí) 
ðîìàí Áулãàкîâà «Жиçíü ãîñпîäиíà äå Мîлüåðà» — пуñтü äàжå этî ðîìàí ñ 
äîкуìåíтàлüíîй îñíîâîй. Âñå çàâиñит îт ðåöåптиâíîй уñтàíîâки, кîтîðуþ çà-
клàäûâàåт àâтîð â ñâîй тåкñт.

3. Чтî тàкîå “äîкуìåíтàлüíàÿ пðîçà”? Òî, ÷тî äåлàåт Ñâåтлàíà Àлåкñиåâи÷? 
Дà, ñтîит, íåñìîтðÿ íà тî, ÷тî ñтåпåíü õуäîжåñтâåííîй îáðàáîтки î÷åíü âûñî-
кà. Иñтîðи÷åñкàÿ пðîçà — íåт, äàжå åñли â пîâåñти или ðîìàíå íåт íи îäíîãî 
âûìûøлåííîãî пåðñîíàжà. Ëитåðàтуðîâåäåíиå — íåт, этî, ñкîðåå, к кðитикå 
лу÷øå îтíåñти. Мåìуàðû, äíåâíики, тðàâåлîãи, кðàåâåä÷åñкиå эññå — ìîжíî. 
Пиñüìà — лиøü â ñлу÷àå õуäîжåñтâåííîй îáðàáîтки. Пуáлиöиñтикà, кàкîй áû 
îíà íи áûлà, — этî жуðíàлиñтикà, à íå литåðàтуðà (Ñåìåí Áук÷иí ñåй÷àñ áû 
çàäàл ìíå âîпðîñ î Âлàñå Дîðîøåâи÷å и î Ãилÿðîâñкîì). Иíтåðâüþ — тîжå íå 
литåðàтуðà. Иñкуññтâîâåäåíиå, литåðàтуðîâåäåíиå, áиîãðàôиñтикà — этî íàукà. 
Хîтÿ, ðàçуìååтñÿ, áиîãðàôи÷åñкий ðîìàí, пîâтîðþñü, â äуõå Мîðуà áуäåт ðîìà-
íîì. Íî этî ñуáъåктиâíî.

Гàннà Янêутà

1. Пàкîлüкі áлûтàíіíà ç тэðìіíàìі ñàпðàўäû âåлüìі âÿлікàÿ — іõ у ñâåöå 
іñíуå áåçлі÷, — ÿ àääàþ пåðàâàãу тэðìіíу íîí-ôікøí. І тàìу, øтî ¸í ужî тðûâàлà 
çàìàöàâàўñÿ ў ñâåöå, і тàìу, øтî ў àäðîçíåííå àä Пîлüø÷û, äçå ãэтû жàíð ðàçâіўñÿ 
íàñтîлüкі, øтî ўжî тðûâàлà çàìàöàâàўñÿ ў літàðàтуðû, âûпðàöàâàў ñâàå кàíîíû, à 
тàìу лàãі÷íà àтðûìàў ñâàþ íàçâу, у íàñ пàкулü øтî тàкîй літàðàтуðû ìàлà, і кàлі 
ìû õî÷àì ÿå ðàçâіâàöü, íàì äàклàäíà, пðûíàìñі пåðøû ÷àñ, âàðтà àðûåíтàâàööà 
íà çàìåжíûÿ ўçîðû. Дуìàþ, у пðàöэñå ðàçâіööÿ жàíðу íàçâà íîí-ôікøí àлüáî 
çàìàöуåööà, àлüáî íåçàўâàжíà çàìåíіööà íåйкіì áåлàðуñкіì àäпàâåäíікàì. Âûðàç 
“íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà” íі пðà øтî пðûâàтíà ìíå íå ãàâîðûöü, àлå, ìàã÷ûìà, 
ãэтà тàìу, øтî ÿ çàйìàþñÿ çàìåжíàй літàðàтуðàй. “Дàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà” öі 
“äàкуìåíтàліñтûкà”, à тàкñàìà “літàðàтуðíàÿ жуðíàліñтûкà” (àпîøíÿå âûçíà÷эííå, 
пà ìàіì äîñâåäçå, öàлкàì àäпàâÿäàå пîлüñкàй “літàðàтуðû ôàкту”), ÿк íà ìÿíå, 
àäíîñÿööà äà ðîçíûõ пðàÿâàў íîí-ôікøí.

2. Àäкàçу íà ãэтàå пûтàííå пàкулü íÿìà íі ў кîãà, çäàåööà, ðîçíûÿ 
àíãåлüñкàìîўíûÿ кðûíіöû пà-ðîçíàìу âûçíà÷àþöü тîй жà íîí-ôікøí. Як íà ìÿíå, 
ç ãлåäçіø÷à літàðàтуðû íàйпåðø öікàâû тàк çâàíû “літàðàтуðíû íîí-ôікøí” öі 
“літàðàтуðíàÿ жуðíàліñтûкà”, íåøтà ñÿðэäíÿå пàìіж эñэ і ðэпàðтàжàì, жàíð, у 
ÿкіì ç пàлÿкàў àктûўíà пðàöуå, íàпðûклàä, Мàлãàжàтà Шэйíэðт. У тàкіì жàíðû 
àä÷уâàåööà пðûñутíàñöü àўтàðà.

3. Çíîў жà, ðîçíûÿ кðûíіöû пàäàþöü ñàìуþ ðîçíуþ іíôàðìàöûþ і ўклþ÷àþöü 
ñàìûÿ ðîçíûÿ жàíðû. У øûðîкіì ñэíñå íîí-ôікøí, ÿк íà ìÿíå, уклþ÷àå ўñ¸, 
çãàäàíàå Âàìі, õіáà øтî çà âûклþ÷эííåì ðэліãійíàй літàðàтуðû. Àлå çíîў жà, ç 
ãлåäçіø÷à “÷ûñтàй літàðàтуðû” öікàâû ìåíàâітà “літàðàтуðíû íîí-ôікøí”. Ñкàжàì, 
іíтэðâ’þ íà ÿкіì-íåáуäçü ñàйöå íàâіíàў — ãэтà àäíî, à çáîðíік іíтэðâ’þ ç ðуñкіìі 
пåðàклàä÷ûкàìі “Пî-ðуññки ñ лþáîâüþ” Кàлàøíікàâàй — ãэтà çуñіì іíøàå.
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Задумаў напісаць эсэ “Мая Украіна”. Але й кухню ў сваім 
беларускім доме дарабляць трэба – выправіўся па крамах, каб 
дакупіць сяго-таго.

Заязджаю ў раён мар’інагорскага ваенгарадка, прымыкаю 
ровар і прастую да невялічкай прыватнай крамкі будматэрыя-
лаў. У дзвярах – маладая круглатварая дзяўчына адрываецца 
ад свайго занятку ці то прадавачкі, ці то пакупніцы і яшчэ 
здалёку вітаецца. Я злёгку дзіўлюся, таксама кажу “дзень добры”, 
заходжу і пачынаю шукаць патрэбныя мне плінтусы ды лакі…

І толькі праз некалькі хвілінаў усведамляю, што з пляскатага 
экрану сучаснага TV над прылаўкам гучыць не астабрыдлы хрып 
расейскай папсы, а лёгкі мелас украінскай. А ў правым верхнім 
куточку прастакутніка відаць два жоўта-блакітныя словы: 
Адзіная Украіна. У гэты момант я і ўзгадваю, што з прычыны 
свайго неўтаймоўнага “тэмпрэмант” яшчэ раніцай прычапіў 
да лацкана чорнай курткі побач з бел-чырвона-белай стрычкай 
пашытую цешчай блакітна-жоўтую…

Мàð’іíà Ãîðкà, 21 ñàкàâікà 2014

Славамір Адамовіч

...і тады, у 1995-м, ведалі пра непазбежнасць 

вайны і рыхтаваліся да яе – практычна, 

тэарэтычна і стратэгічна.. .

Мая Украіна

згадкі

зг
ад

кі



Эпісодыя першая:
пасля Сталіна; хто даў народу “хлеба і блінкоў”; хрушчоўская “адліга”; 
на замену савецкім рабам – савецкія вольнанаёмныя.

У ñàкàâіку 1953 ãîäà íå ñтàлà Іîñіôà Джуãàøâілі (Ñтàліíà) – øìàтãàäîâàãà 
íà÷àлüíікà ÑÑÑР, ôàктû÷íà äûктàтàðà, ÿкі ў ÷àñû ñâàйãî кіðàâàííÿ ðàçãàðíуў 
íå÷уâàíûÿ ў ñâåöå, плàíåтàðíàãà ìàøтàáу ðэпðэñіі ñупðàöü ñâàіõ жà ўлàñíûõ 
ãðàìàäçÿíàў.

Ç 1953 пà 1955 ãàäû Ñàâåöкіì Ñàþçàì кіðàâàлі пàлітû÷íûÿ “тðîйкі”, тàк çâàíûÿ 
тðûуìâіðàтû, у пåðøû ç ÿкіõ уâàõîäçілі ðэàлüíûÿ àðãàíіçàтàðû пîñтñтàліíñкàй 
улàäû Мàлÿíкîў, Áåðûÿ і Хðуø÷îў. Àäíàк пà íåâÿлікіì ÷àñå ç ãэтàãà тðûуì-
âіðàту Хðуø÷îў âû÷лÿíÿå Áåðûþ, çìÿø÷àþ÷û àпîøíÿãà пàä âàðту. Пàðàлåлüíà 
і àäíà÷àñîâà іøлі àðûøтû лþäçåй, âåðíûõ “ãðуçіíу ў пåíñíэ”. 

Òîлüкі пàñлÿ ðàçãðîìу ãðупû Áåðûі íîâàå кіðàўíіöтâà ÑÑÑР íàðэøöå çâÿðтàå 
ўâàãу íà ўлàñíà экàíàìі÷íûÿ пðàáлåìû, і пåðø çà ўñ¸ ў ñåлüñкàй ãàñпàäàðöû.

Рэôîðìû ў экàíîìіöû, ôàктû÷íûì іíіöûÿтàðàì ÿкіõ áûў Хðуø÷îў, пуáлі÷íà 
àãу÷ûў Ãåîðãій Мàлÿíкîў íà жíіâåíüñкàй ñåñіі Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР тàãî ж 
1953-ãà ãîäà. Яãîíàÿ çàÿâà пðà тîå, øтî ўðàä ÑÑÑР âûðàøûў àíулÿâàöü çàпàçû-
÷àíàñöü àñàáіñтûõ ãàñпàäàðàк ñÿлÿí-àäíààñîáíікàў, кàлãàñíікàў і ðàáî÷ûõ ñàўãàñàў, 
à тàкñàìà çíіçіöü íîðìû íàтуðàлüíûõ пàñтàâàк і ў äâà ðàçû çìåíøûöü пàäàтàк íà 
çÿìåлüíûÿ íàäçåлû çðàáілà âÿлікàå ўðàжàííå. Якðàç тàäû і ç’ÿâілàñÿ çíàкàìітàå 
íàðîäíàå âûñлîўå пðà тîå, øтî Мàлÿíкîў äàў õлåáà і áліíкîў”. Яø÷э ў пà÷àтку 
70-õ ÿ, âу÷àíü Кàìàðîўñкàй пà÷àткîâàй øкîлкі, ÷уў ÿãî àä ìà¸й ðîäíàй áàáулі 
– àäíààñîáíіöû, Ãðàñілüäû Àäàìîâі÷. Àäíàк, пàўтàðу ÿø÷э ðàç, áліíкі íàðîäу ў 
ôîðìå çíіжэííÿ пàäàткàў äû іíøûõ ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íûõ ñâàáîäàў ðэàлüíà 
пà÷àў âûпÿкàöü Мікітà Ñÿðãååâі÷ Хðуø÷îў, ÿкîãà âåðàñí¸ўñкі 1953 ãîäà Плåíуì 
ЦК КПÑÑ àáðàў Пåðøûì ñàкðàтàðîì ЦК кàìпàðтûі ÑÑÑР.

Мîжíà лі÷ûöü, øтî пðûклàäíà ç ãэтàãà ÷àñу і пà÷àў âûñпÿâàöü Хðуø÷îў ÿк 
кіðàўíік-ðэôàðìàтàð і пàлітûк-ðэàáілітàтàð, ÿкі іíіöûÿâàў пðàöэñ ðэàáілітàöûі 
àõâÿðàў ñтàліíñкàãà тэðîðу. Ñпðàâà ãэтàÿ, àäíàк жà, іøлà ìàðуäíà і âûáàðà÷íà – 
пåðø çà ўñ¸ âûçâàлÿлі і ðэàáілітîўâàлі ðîäíûõ і ñâàÿкîў тûõ, øтî пðûйøîў äà 
ўлàäû пàñлÿ ñìåðöі Ñтàліíà. Íåўçàáàâå ў ìíîãіõ ñàâåöкіõ туðìàõ і лàãåðàõ пà÷àліñÿ 
õâàлÿâàííі çíÿâîлåíûõ пà 58-ì àðтûкулå. Уñпûõíулі пàўñтàííі ў лàãåðàõ Âàðкутû 
і Íàðûлüñкà, ÿкіÿ, øтî пðàўäà, áûлі жîðñткà ñпûíåíûÿ, ñîтíі çíÿâîлåíûõ çàãіíулі.

Íàйáîлüø ìàøтàáíûÿ õâàлÿâàííі пðàкàöіліñÿ пà кàçàõñтàíñкіõ лàãåðàõ, ñÿðîä 
ÿкіõ ñàìûì âÿäîìûì ñтàлà Кåíãіðñкàå пàўñтàííå, ÿкîå öÿãíулàñÿ áîлüø çà ìåñÿö, 
àлå ўðэøöå ðэøт тàкñàìà áûлî çàäуøàíà.

Рàáілàñÿ âіäàâî÷íûì, øтî пðàáлåìу лàãåðàў тðэáà âûðàøàöü ÿк íàйõут÷эй. 
Рàøэííå çàäà÷û àкàçàлàñÿ элåìåíтàðíûì – лàãåðû тðэáà áûлî пðîñтà çàкðûâàöü, 
à “çэкàў” àäпуñкàöü пà äàìàõ (âÿäîìà, кàлі тàкіÿ ÿø÷э ÷àкàлі іõ íà âîлі). Òàк і 
àäáûлîñÿ – äà кàíöà 50-õ ñтàліíñкàÿ ñіñтэìà лàãåðàў (ÃУËÀÃ) пåðàñтàлà іñíàâàöü 
ÿк ñàìàñтîйíàÿ экàíàìі÷íàÿ àäçіíкà, çàñíàâàíàÿ íà âûкàðûñтàííі áÿñплàтíàй і 
ôàктû÷íà ðàáñкàй ðàáî÷àй ñілû. Íà çìåíу лàãåðíàìу äàõàäçÿãу, çàáðàíàìу пà 
58-ì, пðûйøîў пîўíû эíтуçіÿçìу і íàäçåі íîâû ñàâåöкі ðàáîтíік – âîлüíàíà¸ìíû.

Эпісодыя другая:
Украінскі леспрамгас у лясах лагернай Архангельшчыны; беларуска і 
ўкраінец – каханне на ўсё жыццё; прапасці і знайсціся.

Ñÿðîä âîлüíàíà¸ìíûõ àкàçàлàñÿ і ìàÿ áуäу÷àÿ ìàöі – Þçэôà Пàўлàўíà Чàí-
тàðûöкàÿ, ÿкàÿ ў 1959-ì, у ñâàå 24 ãàäû, пàåõàлà íà çàðîáкі ў íÿáліçкі Àíåжñкі 
ðà¸í Àðõàíãåлüñкàй âîáлàñöі РÑÔÑР. Òàì, íà ñтàíöûі Уíåжìà, пàñлÿ çàкðûööÿ 
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лàãåðà äлÿ çíÿâîлåíûõ, ðàçãàðíулà ñâàå лåñàíàðûõтîў÷ûÿ ðàáîтû àäíà ç ìíîãіõ 
лåñà-пðàìûñлîâûõ укðàіíñкіõ ãàñпàäàðàк (лåñпðàìãàñàў), ÿкàÿ âàлілà і àäпðàўлÿлà 
лåñ íà áуäîўлі і øàõтû ñàâåöкàй Укðàіíû, пåðø çà ўñ¸ ўñõîäíÿй, áÿçлåñàй…

Пðàç ãîä öі äâà äà ìàлàäîй Þçэôкі Чàíтàðûöкàй пàäöÿãíуліñÿ: åйíû кàâàлåð 
Ãåíþñü Àäàìîâі÷, ìîй áуäу÷û áàöüкà; à тàкñàìà і ìàÿ áуäу÷àÿ õðîñíàÿ і çààäíî 
ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà Чэñÿ Ëÿøкîâі÷.

Чэñüкà пðàöàâàлà ў ñтàлîўöû äлÿ ðàáî÷ûõ і çàðàáлÿлà тûì ñàìûì ðàáî÷û 
ñтàж ÿк àðãуìåíт äлÿ àтðûìàííÿ äàâåäкі, íà пàäñтàâå ÿкîй ¸й пîтûì і âûäàäуöü 
пàøпàðт. Рîäíàÿ áåлàðуñкàÿ ўлàäà, ÿкуþ ўâàñàáлÿў áуäñлàўñкі ñåлüñàâåт, у пà÷àтку 
60-õ пîўíàãàäîâàй áåлàðуñöû Чàñлàâå тàкуþ äàâåäку íå âûäàâàлà…

Òûì ÷àñàì, пðàöэñû іøлі: ñпåлû ñтðàÿâû лåñ Àðõàíãåлüñкàй Руñі іøîў âà 
Укðàіíу, íà ÿãî ìåñöû пàўñтàâàў ìàлàäíÿк і äçåñüöі пîáà÷ äàãíіâàлі лàãåðíûÿ 
áàðàкі і кîñтà÷кі íåâÿäîìûõ пàкутíікàў пà 58-ì àðтûкулå.

У ñàкàâіку 1962-ãà, у ñàìû, ÿк тîй кàçàў, ðàçãàð Хðуø÷îўñкàй пàлітû÷íà-экà-
íàìі÷íàй “àäліãі” íàðàäçіўñÿ ÿ. 

Àäãэтулü пà÷ûíàåööà пðûâàтíàÿ ãіñтîðûÿ ìàіõ äà÷ûíåííÿў ç Укðàіíàй ÿк ç 
Кðàіíàй, Іäэÿй і Ëþäçüìі.

Дçåñüöі ў ÷эðâåíі тàãî ж ãîäà ìÿíå, тðîõìåñÿ÷íàãà, пàâåçлі ў Áåлàðуñü íà àä-
âåäкі і кàá пàõðûñöіöü. Áуäñлàўñкі кàñö¸л îðäэíу Áåðíàðäûíàў àкàçàўñÿ çàкðûтû, 
тàìу пàåõàлі äà кñÿíäçà ў Дàўãіíàâà.

Дàўãіíàўñкі õðàì öі тî ÿø÷э, öі тî ўжî, àлå äçåйíі÷àў, і ìÿíå ў іì пàõðûñöілі ў 
кàтàлікі. Пðû ãэтûì пàä÷àñ àáðàäу ÿ íàõàáíà àáñікàў кñÿíäçîâà ўáðàííå. À ÿø÷э 
пðàç íåйкі ÷àñ Áîã çà íåøтà ðàçãíåâàåööà íà Дàўãіíàўñкі кàñö¸л і ÿãî ñлужкàў і 
áуäçå íàñûлàöü íà ÿãî і íà іõ ñâàþ Áîñкуþ кàðу ў âûãлÿäçå ðàáàўíікîў і äуøàãу-
áàў: íåкàлüкі ðàçîў ç àä÷ûíåíàãà õðàìу âûíåñуöü кàøтîўíûÿ àáðàçû й àáðàäàâàå 
íà÷ûííå, à пàä÷àñ àпîøíÿãà íàпàäу ў 90-ÿ ãàäû 20 ñт. ñâÿтàðà áàíäûтû пðîñтà 
çàðэжуöü.

…Пàçíà¸ìіўøû ç áàáàй Ãðàñÿй і пàõðûñöіўøû пàâåçлі ìÿíå лþáûÿ ìàå тàтà і 
äçâå ìàìû íàçàä íà ñöþäç¸íуþ ðуñкуþ Пîўíà÷.

Пà íåâÿлікіì ÷àñå ìàÿ íîâàñпå÷àíàÿ õðîñíàÿ ліöâіíкà Чэñÿ çíà¸ìіööà ç ук-
ðàіíñкіì ðàáî÷ûì Âіктàðàì Руäэíкàì, ãàäîў íà 9 ñтàðэйøûì çà ÿå. Як пîтûì 
кàçàлà ìàìà Þçÿ, кàõàííå плÿìåííіöû Чэñі äà ñтàðэйøàãà çà ÿå ўкðàіíöà Âіктàðà 
ðàçãàðэлàñÿ íå íà жàðт. Пðûйøлîñÿ ö¸тöû Þçі ўãàâîðâàöü плÿìåííіöу âÿðíуööà 
ў Áåлàðуñü і тàì пàøукàöü ñâàйãî, áåлàðуñà, кàлі ўжî тàк çàõàöåлàñÿ çàìуж. Àлå 
õðîñíàÿ ìàÿ íàñтîйâàлà íà ñâàіì: ÿíà кàõàå Âіктàðà і áуäçå ç іì тàк öі іíàкø.

У 1964-ì íàøàÿ Чàñлàâà Þлüÿíàўíà âÿðíулàñÿ ў Áåлàðуñü ðàçàì ç íàìі – ìàіìі 
áàöüкàìі і ìíîþ äâуõãàäîâûì. À пðàç пàўãîäà пðûåõàў íà íàøуþ Áуäñлàўø÷ûíу 
і ўкðàіíåö Âіктàð, àжàíіўñÿ ç íàøàй Чàñлàâàþ і пàâ¸ç ÿå äà ñÿáå íà ðàäçіìу – у 
Ñуìñкуþ âîáлàñöü Укðàіíû. Ãэтà áûў пåðøû âûпàäàк у ìà¸й пàкуäçåлüíàй ðàäíі, 
кàлі жàí÷ûíà пàáðàлàñÿ øлþáàì íå ñà ñâàіì, тутэйøûì.

Áåãлі ãàäû. Хðîñíàÿ Чэñÿ ðэãулÿðíà äàñûлàлà піñüìû і пàøтîўкі ç äîìу íу-
ìàð 15, øтî і ñ¸ííÿ ñтàіöü íà âуліöû іìÿ Ëüâà Òàлñтîãà ў íåâÿлікіì укðàіíñкіì 
ãàðàäку Áåлàпîллå.

Рàçû äâà íà ãîä ÿíà пðûâîäçілà ñâàйãî Âіктàðà ç äçåöüìі äà áàöüкîў у â¸ñку 
Дçÿìіäкі Âілåйñкàãà ðà¸íà Міíñкàй âîáлàñöі. Òàäû ў õàöå áàáû Ãåíі і äçåäà Þлþñÿ 
çàпàíîўâàў äçіўíû ôàíåтûкà-лåкñі÷íû ìікñт áåлàðуñкàй, укðàіíñкàй і ðуñкàй ìîâàў. 
Àлå äàìіíàâàў уñ¸ ж укðàіíñкі ìåлàñ – âіäàöü, íàйпåðø тàìу, øтî ìÿñöîâûÿ ñàìі 
ãàâàðûлі ìàлà, à áîлüø ñлуõàлі ñâàіõ укðàіíñкіõ ãàñöåй.

Ç кîжíûì íîâûì пðûåçäàì õðîñíàÿ ўñ¸ áîлüø ñâàáîäíà ãàâàðûлà пà-ўкðàіí-
ñку і ўñ¸ ìåíø ¸й уäàâàлàñÿ ðуñкàÿ, ÿкîй ÿíà íàõàпàлàñÿ ў ðàáî÷àй ñтàлîўöû 
ñтàíöûі Уíåжìà.

Чàñлàâà Руäэíкà íàðàäçілà Укðàіíå тðîõ ãðàìàäçÿíàў: äà÷îк Íàтàллþ і Ëþä-



ìілу і ñûíà Ñÿðãåÿ. Ñûí жûâå ў Áåлàпîллі і íàâåäâàå ìàтку, ÿкàÿ пà ñìåðöі 
ìужà Âіктàðà çàñтàлàñÿ àäíà ў âÿлікіì äîìå ç пðûáуäîâàìі íà 20 ñîткàõ àãàðîäу. 
Дàðэ÷û, íà ãэтûì ñàìûì у÷àñтку пàõàâàíû ñâ¸кàð Чàñлàâû Мікîлà, ÿкîãà тут жà, 
кàлÿ ўлàñíàå õàтû, і çàáілі ñàâåöкіÿ ÷экіñтû пàä÷àñ пàâàåííàй çà÷ûñткі ўкðàіíñкàãà 
íàöûÿíàлüíàãà ñупðàöіâу…

Ñтàðэйøàÿ äîíüкà Íàтàллÿ тàкñàìà íàðàäçілà äâуõ äà÷îк, äà÷ку й ñûíà íà-
ðàäçілà і ìåíøàÿ, Ëþäìілà. Мåíøàíüкàÿ ўäàлàñÿ тàкîй пðûãàжуíüкàй, тàкîй 
лÿлå÷кàй, øтî ўñÿ íàøàÿ áåлàðуñкàÿ ðàäíÿ íàöåøûööà íå ìàãлà. Уñå íàøûÿ áàáкі, 
äçÿäû, äçÿäçüкі й ö¸ткі âîõкàлі й öіñкàлі äçåў÷àí¸ íàпåðàìåíку, à áàáà Ãåíÿ й 
ö¸ткà Þçÿ àä÷уâàлі ñÿáå íу пðîñтà ãðэøíіöàìі, áî íåкàлі ж íå çàõàöåлі àääàâàöü 
Чэñüку çà тàãî ðûжàáðîâàãà õàõлà, ÿкі, ÿк âûйøлà, пàäàðûў іì тàкі öуä пåкíàтû…

Міíуў ÷àñ, і Ëþäку тàкñàìà пðûйøлîñÿ àääàöü çàìуж – лåäçü тîлüкі ¸й 
ñпîўíілàñÿ âàñÿìíàööàöü. Пðûãàжуíüкà íàøàÿ íàðàäçілà ñпà÷àтку äà÷уøку. 
Пîтûì ñûíî÷кà. Âу÷ûööà і пðàöàâàöü пà ìàлàäîñöі íåÿк і íå äàâÿлîñÿ – åйíû 
пðûклàäíû âà ўñіõ ñэíñàõ ìуж çàáÿñпå÷âàў ñÿìåйíû äàáðàáûт.

Дçåткі пàäðàñтàлі, à Ëþä÷ûíà пðûãàжîñöü тîлüкі пûøíåлà і íàліâàлàñÿ ñîкàìі 
жûööÿ ÿø÷э áîлåй. Кàá çàáÿñпå÷ûöü ñÿì’þ і ñâàþ пðûãàжуíþ-жîíку ìуж ÷àñтà íå 
ñтûкàўñÿ äîìà, пðàпàäàþ÷û íà ðàáîöå. Уíу÷кà Ëþäà÷кà ç пðàўíу÷кàй уñ¸ ÷àñöåй 
ñтàäà пðûÿçäжàöü у ãîñöі äà Áàáû Ãåíі, уñ¸ äàўжэйøûìі ðàáіліñÿ ÿå ãàñöÿâàííі…

І àäíîй÷û íàøàÿ пÿкíþõà Ëþäà÷кà ðàçàì ç äà÷кîþ-пàäлåткàì пðàпàлà…
Òàäû пåðàñтàў ужî іñíàâàöü ÑÑÑР, у ñтàліöàõ Укðàіíû і Áåлàðуñі àáðàлі ñâàå 

íàöûÿíàлüíûÿ ўðàäû і ўçíÿлі íàä äçÿðжàўíûìі áуäûíкàìі íàöûÿíàлüíûÿ ñöÿãі, 
à íàøàÿ Ëþäà÷кà ç äà÷уøкàþ тàк і íå àá’ÿâіліñÿ, íå âÿðíуліñÿ íі äà ìàìû Чэñі 
âà Укðàіíу, íі äà áàáû Ãåíі ў Áåлàðуñü. Іøлі ãàäû, ìÿíÿлàñÿ ўлàäà âà Укðàіíå і 
пåðàñтàлà çìÿíÿööà ў Áåлàðуñі, à Ëþäà÷кі ç äà÷уøкàй ÿк і íå áûлî íà ñâåöå. Ãîðà 
áàöüкîў і áліçкàй ðàäíі áûлî íåâûìîўíûì. Куäû тîлüкі íі піñàлі, äçå тîлüкі íі 
øукàлі – íіäçå íіõтî íå ÷уў і íå áà÷ûў. Íàâàт у âÿäîìуþ ðàñåйñкуþ тэлåпåðàäà-
÷у “Жäи ìåíÿ” çâÿðтàліñÿ. Àлå íå äàпàìàãлі і тàì – Ëþäà÷кà ç äçіö¸ì пðàпàлà 
ç кàíöàìі. Íàäçåÿ ўáà÷ûöü äà÷ку і ўíу÷ку жûâûìі ñлàáлà і ðàñтàâàлà íàâàт у 
çáàлåлàй ìàт÷ûíàй äуøû. Ñàìà íåкàлі ÿñíàâîкàÿ і ðуñàâàлîñàÿ ліöâіíкà Чàñлàâà 
ў ñâàå пÿöüäçÿñÿт çìàðíåлà і âûãлÿäàлà ñÿìіäçåñÿöіãàäîâàй áàáулÿй.

Дà÷кà íå çíàõîäçілàñÿ, íå àá’ÿўлÿлàñÿ. Àлå ðîñ íà ðукàõ у ñâà¸й ліöâіíà-áå-
лàðуñкàй áàáû ðîäàì àäíåкулü ç-çà Мåíñку áåлàðуñкà-ўкðàіíñкі ўíук Ñÿðîжûк. 
Пàкулü øукàлі ÿãî ìàìу Ëþäу, ̧ í âûðàñ і ñтàў þíàкîì. Âîñü ÿìу ўжî ñÿìíàööàöü, 
¸í пðûãîжû ç тâàðу, ÿк ÿãî áåлàðуñкàÿ áàáулÿ Чàñлàâà. І тàкі ж ñтàтíû, ÿк ÿãîíû 
ўкðàіñíкі äçåä Âіктàð. Ñÿðîжà àä÷уâàå ñÿáå ìуж÷ûíàì, ÿãî ўжî äàўíî öікàâÿöü 
äçÿў÷àтû і ìàлàäûÿ жàí÷ûíû. Іõ íÿìàлà ў пðàâіíöûйíûì укðàіíñкіì Áåлàпîллі, 
àлå тут ç’ÿâіўñÿ іíтэðíэт, à ў іì ñтîлüкî ñàйтàў “çíà¸ìñтâàў” тàì ñтîлüкі àäçіíîкіõ 
пðûãàжуíü!.. Þíàк àäкðûâàå àкàўíтû íà ðуñкàìîўíûõ пàðтàлàõ і ãàðтàå, ãàðтàå пà 
ñîтíі і тûñÿ÷û àíкåтàў, ç äàпàìîãàй ÿкіõ áåлàðуñкі, укðàіíкі, ðàñіÿíкі ñпàäçÿþööà 
çíàйñöі ñâàіõ “ñàпðàўäíûõ ìуж÷ûí ç ãуìàðàì”…

І âîñü àäíîй÷û. Пåðàáіðàþ÷û элåктðîííûÿ ôîтà íåâÿäîìûõ жàí÷ûí, íà 
àäíûì ç ðàñåйñкіõ ñàйтàў “çíàкîìñтâ”, ìàлàäîìу ÷àлàâåку ðàптàì пàлàñíулà пà 
âà÷àõ íÿáà÷íûì лÿçîì áðûтâû, і ìàлàäîå ñэðöà øуõíулà ў пÿтû – ¸í пàçíàў íà 
ôîтàçäûìку ñâàþ ìàöі, пÿкíþõу Ëþäà÷ку Руäэíкà!..

Пîтûì áûлі äîўãіÿ ìåñÿöû элåктðîííàй пåðàпіñкі, ç ÿкîй ñûí äàâåäàўñÿ, øтî 
ìàìà жûâå ў Мàñкâå íà кâàтэðû ў ñÿáðîўкі, øтî ç ÿãî ñтàðэйøàй ñÿñтðîй уñ¸ 
äîáðà, і ÿíà жûâå ðàçàì ç ìàìàй…

Міíулà тðûíàööàöü ãàäîў ç тàãî ÷àñу, ÿк пðàпàлі ç жûööÿ áåлàðуñкà-ўкðàіíñкàй 
ñÿì’і лþáіìûÿ äà÷кà і ўíу÷кà. Òðûíàööàöü äîўãіõ ãàäîў íÿўöåøíà плàкàлі áàáулÿ 
і ìàткà, пåðàжûâàлі і íуäçіліñÿ äçåä Þлþñü і áàöüкà Âіктàð… Кàлі ж äà÷кà ç 
уíу÷кàй íàðэøöå âÿðíуліñÿ íà Укðàіíу, ñл¸çàў ужî íå áûлî – íі ñл¸çàў ãîðà, íі 
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ñл¸çàў ðàäàñöі. Òîй, õтî âåðûў у áîãà, пàäçÿкàâàлі áîãу. Хтî âåðûў у л¸ñ – ìîў÷кі 
àääçÿ÷ûлі л¸ñу. І ўñå ðàçàì âûñлуõàлі Ëþä÷ûíу ãіñтîðûþ çíікíåííÿ.

І тîлüкі ñûí âåäàў, øтî ÿãî ìàìà пðàöàâàлà ў Мàñкâå пðàñтûтуткàй.
…Уñ¸ ãэтà áûлî пîтûì, пàñлÿ, çíà÷íà пàçíåй, ìîжíà ñкàçàöü, у öікàâûÿ і 

íÿўðûìñліâûÿ ÷àñû кðàõу ñàâåöкàй іìпåðûі і пàўñтàâàííÿ íà ÿå àáлîìкàõ íîâûõ, 
ñâàáîäíûõ àä äуõîўíàй íåìàðàñöі, ñтðàõу і тэðîðу íöàûÿíàлüíûõ ðэñпуáлік – Áå-
лàðуñі і Укðàіíû. À ў 1975-ì ìàÿ õðîñíàÿ Чэñÿ Руäэíкà піñàлà ìíå, øàñöіклàñíіку: 
“Çäðàâñтâуй, ñûíî÷åк Ñлàâик!!! Пîçäîðîâлÿþ тåáÿ ñ äí¸ì ðîжäåíиÿ! Жåлàþ тåáå 
õîðîøåãî çäîðîâüÿ, ñ÷àñтüÿ â тâîåй ñуäüáå и õîðîøåй у÷¸áû. Пðиåçжàй к íàì â 
ãîñти. Íàøåй Ëþäî÷кå ужå пÿтü лåт!”

Эпісодыя трэцяя:
Развітанне з Балтыкай, цягнік “Рыга-Сімферопаль”; сухапутны 
матрос чарнаморскага флоту; Крым, в/ч 22838; сяброўка Ніна 
і любачка Галя; 30 дзён гарнізоннай гаўптвахты; развітальныя 
пісьмы; незабыўная Наталі.

У 1980-ì ÿ пàйøîў ñлужûöü у ñàâåöкуþ àðìіþ. Ë¸ñ áÿðîã àä Àôãàíіñтàíу – 
тðàпіў у “âу÷эáку” ãîðàäà Піÿíåðñк Кàліíіíãðàäñкàй âîáлàñöі, íà кîліøíіÿ пðуñкіÿ 
çåìлі. Çà пÿöü ìåñÿöàў çðàáілі ç ìÿíå àâіÿìåõàíікà пàлуáíûõ âåðтàл¸тàў (“иçäåлиå 
ДÁ”), і âûпðàâілі íà ôлîт. Пàкîлüкі íàñ, âûпуñкíікîў âу÷эáíàãà пàäðàçäçÿлåííÿ, 
пàñàäçілі íà öûâілüíû öÿãíік “Рûãà-Ñіìôåðîпàлü”, ìû, ñâåжàñпå÷àíàÿ ìàтðàñíÿ 
ç літàðàй “Ô” íà ñіíіõ пàãîíàõ кðûõу àжûлі: кàлі öÿãíік іäçå äà Ñіìôåðîпàлþ, тî 
çíà÷ûöü ñлужûöü ìû áуäçåì íà Чîðíàìîðñкіì ôлîöå, õàй ñàáå і тðû ãàäû, àлå 
ж íå íà Пàўíî÷íûì і íå íà Ціõààкіÿíñкіì, à ў ö¸плûõ âîäàõ.

І âîñü, çíà÷ûööà, ÷уõàå íàø öÿãíі÷îк і пðàç äâîå ñутàк ñпûíÿåööà äçåñüöі ў 
Кðûìñкіõ ñтэпàõ. Кàìàíäçіðû кàìàíäуþöü пàä’¸ì. Âûãðужàåìñÿ. Àлå íå ўñå – 
íåкàлüкі ўçâîäàў. Хтîñüöі кàжà, øтî тут áліçкà äà÷à Áðэжíåâà, пэўíà, у àõîâу 
пàøлþöü…

Áûлà тàì äçå тàÿ äà÷à öі íå, ÿ тàк і íå ñпðàўäçіў. À íà ñàìàй ñпðàâå тðàпілі 
ìû, ÷àлàâåк пÿтíàööàöü, íà àâіÿáàçу ЧÔ… Íå, íå тàк, íå íà àâіÿáàçу – íà àâіÿ-
áàçàõ пàâіííà áûöü àâіÿтэõíікà – à íà çâû÷àйíûÿ àâіÿöûйíûÿ ñклàäû ç àíãàðà-
ìі, íàпîўíåíûìі àäпàâåäíûìі çàп÷àñткàìі. Ãэтûÿ ñклàäû ìû і àáñлуãîўâàлі ўñå 
âàñÿìíàööàöü ìåñÿöàў тэðìіíîâàй ñлужáû. Òàк-тàк, ìíå ÿø÷э ðàç пàøàíöàâàлà, 
і ñлужûў ÿ íå 3 ãàäû, à ўñÿãî 2 (пðà Àôãàí, пðà тîå, øтî ў ãэтû ñàìû ÷àñ ìàå 
àäíàãîäкі ўжî ãіíуöü у àôãàíñкіõ ãàðàõ, ÿ тàäû тîлкàì íå âåäàў і íå ўñâåäàìлÿў).

(...)
Íàøàÿ âàйñкîâàÿ ÷àñткà ў ñутíàñöі ñâà¸й äà ÷àðíàìîðñкàãà ôлîтà, äà âàй-

ñкîâà-âàåííàй ñлужáû, ÿк íà öÿпåðàøíі ìîй ðîçуì, äà÷ûíåííå ìåлà ўñкîñíàå. Ç 
тàкіì жà пîñпåõàì у ¸й ìàãлі пðàöàâàöü âîлüíàíà¸ìíûÿ кðûì÷àíå. Áî øтî тàкîå 
áûлà â/÷ 22838 у 1981-ì ãîäçå? Òàâàðíàÿ áàçà – íі áîлüø, íі ìåíø. Ñлужáà 30 
÷àлàâåк тэðìіíîâàй і 10 àôіöэðàў і пðàпàðø÷ûкàў пàлÿãàлà ў пðû¸ìå і àäãðуçöû 
тàâàðу ў áàÿâûÿ ÷àñткі і íà кàðàáлі ÷àðíàìîðñкàãà ôлîтà. Íà ñклàäàõ íàøàй 
â/÷ çàõîўâàліñÿ ôþçåлÿжû і ìàтîðû, кîлû і пðàпåлåðû ñàâåöкіõ пàлуáíûõ âåð-
тàл¸тàў і ñàìàл¸тàў, уñіõ ãэтûõ К-25-õ, “ñуøàк” і “ìіãàў”. Мû, ìàтðàñíÿ, тîлüкі і 
ðàáілі, øтî íàøûÿ ñклàäñкіÿ àíãàðû пåðûÿäû÷íà ðàçãðужàлі і çàãðужàлі тàâàðàì 
âàйñкîâà-âàåííàãà пðûçíà÷эííÿ. Чàñ àä ÷àñу ðàáілі ìû ãэтà “пà тðûâîçå”, öі, ÿк 
ñкàçàлі á öûâілüíûÿ, у àўðàлüíûì пàðàäку. Â/÷, íà ÿкуþ пðàöàâàлà ўñÿãî 40 ÷à-
лàâåк у ôîðìå, пðîñтà àñуäжàíà áûлà áûöü “ñÿì’¸þ”. “Ñÿì’ÿ” ìåлà ñâàйãî “áàöþ” 
– пàäпàлкîўíікà Â. Пàлÿкîâà, тîй ñâàйãî íàìåñíікà ў çâàííі ìà¸ðà, і “ñâàйãî” 
пàлітðукà ў ÷ûíå кàпітàíà. Çðэøтû, àпîøíі àäпàâåäíà “пàлітû÷íàй” пàñàäçå ìуñіў 



áûöü ñàì пà ñàáå, уñ¸ ж íàìпàліт. Àäíàк ãэтàÿ àкàлі÷íàñöü – íàÿўíàñöü у ÷àñöі 
íàìåñíікà íà÷àлüíікà пà пàлітû÷íàй ðàáîöå – íå пåðàøкàäжàлà íàì, øàðàãîâûì 
ñтàðøûíàì і ìàтðîñàì, у пåðàпûíкàõ пàìіж пðû¸ìàì-âûäà÷àй âàйñкîâàãà тàâàðу 
äðужíà пðàöàâàöü íà ўçâÿäçåííі äâуõпàâÿðõîâàãà äàìкà íàøàãà íà÷àлüíікà ÷àñöі. 
Áуäàâàлі äàìîк ç тðàäûöûйíàãà äлÿ Кðûìу áуäàўíі÷àãà ìàтэðûÿлу – íàтуðàлüíà-
ãà жîўтàãà пÿñ÷àíікà, äàклàäíåй, ðàкуøà÷íікà, ÿкі ðэçàлі íà ãàтîâûÿ áуäàўíі÷ûÿ 
áлîкі пðîñтà ў кàð’åðàõ.

Òðэöіì âіäàì äçåйíàñöі ў íàøàй â/÷ 22838 áûлà… пàøà. Íå, âû íå ñìåйöåñÿ, 
ÿ ж âàì ужî кðûõу ðàñтлуìà÷ûў: ñлужûлі ìû õîöü і ìіíіÿöþðíàй, àлå àäíîй 
äðужíàй ñÿì’¸й. І ñлужáà íàøàÿ áûлà ў пàðàўíàííі ñà ñлужáàй íà кàðàáлÿõ, 
пàäлîäкàõ і ў Àôãàíå – ñлужáàй у Áîãà пàä пàõàй, öі, ÿк ñкàçàлі á àðûøтàíтû, 
áлàтíàÿ. À кàлі тàк, тî ÿк у ñàпðàўäíûõ áлàтíûõ, у íàñ і ñâàÿ ãàñпàäàðкà пàâіí-
íà áûöü. Âîñü ÿíà і áûлà: ñтàтàк àâå÷àк у ãàлîў ñîðàк (пà àâå÷öû íà кîжíàãà 
÷лåíà “ñÿì’і”) і ñâіííÿў øтук äâàööàöü. Пðà куðэй íå пàìÿтàþ, çäàåööà, íå 
áûлî. Уâîãулå, çà ãàñпàäàðкàй пðûãлÿäâàлà âîлüíàíà¸ìíіöà Íіíà, àäíàк íà лåтà 
íà÷àлüíік ÷àñöі àäñûлàў кàãî-íåáуäçü ç ìàтðîñàў ¸й íà äàпàìîãу, çâû÷àйíà – 
пàñâіöü àâå÷àк. Ãэтà áûў ñàìû íàйáлàтíåйøû çàíÿтàк у ÷àñöі, à íàйпåðø тàìу, 
øтî Íіíà áûлà ўäàâà.

Ëåтà 81-ãà ñлужáу ÿ àäñлужûў пàñâÿ÷û àâå÷àк і плàтàíі÷íà ўçäûõàþ÷û пà 
Íіíå. Пàìÿтàþ, ÿк упåðøûíþ ÿ ўáà÷ûў ÿå… Дû äçå тàì! – íå ÿå, à åйíуþ… åйíàå 
áåлàå-áåлàå ñöÿãíî, ÿкîå пðûöіñкàлàñÿ äà кîíñкàãà áîку, áî çà íåйкіì ÷îðтàì ÿíà 
ãàðöàâàлà âÿðõîì íà жàðàáöû пà тэðûтîðûі íàøàй áàçû. Çðэøтû, ìîжà ãэтà і íå 
жàðàáåö áûў, ìîжà ãэтà ôàíтàçіÿ íÿñå ìÿíå íà ñкðûäлàõ уñпàìіíàў, à тàÿ Íіíà 
пðîñтà кàðìілà ñåíàì àâå÷àк, і åйíû õàлàöік íåàáà÷ліâà çàäç¸ðñÿ ўãàðу, і ÿ çàўâàжûў 
ãэтû ä’ÿáлàў àôðîíт, і ìà¸ ñэðöà тут жà ¸кíулà і áîўтíулà ўíіç, à ÷îðтàў кі¸к пàä-
ñкî÷ûў äàãàðû і ñтàў у ìÿíå ў ãîðлå кîлàì; ÿ çàáûўñÿ пðà ñлужáу, пðà ðàçãðуçку, 
пàãðуçку і õàлåðà ÿãî âåäàå øтî ÿø÷э, ÷ûì ÿ тàäû áûў çàíÿтû, і ãлÿäçåў, ãлÿäçåў 
íà ўñå âî÷û íà тîå áåлàå ñöÿãíî ìàлàäîй ðуñàâàлîñàй жàí÷ûíû, ÿк áûööàì ÿ 
ãлÿäçåў у ãлûáіíі ñàìîãà ðàþ! Íå, тàäû, ìàлàäûÿ лþäçі, ÿк, áàäàй, і öÿпåð äлÿ 
ìÿíå ãэтà áûлî íå пðîñтà àäíî àñîáíà ўçÿтàå ñöÿãíî ÿк ÷àñткà ôіãуðû íåâÿäîìàй 
жàí÷ûíû, – ãэтà áûлî лÿãíî, лÿжкà, лÿжíî і ñтàðàñлàâÿíñкàå лîжэñíà, äà ÿкîãà 
ÿ ўжî іìкíуўñÿ ў äуìкàõ і, äàіì÷àўøû, улåãâàўñÿ íà тîй áåлàй лÿжöû, лåãàâàўñÿ 
і âûлåãâàўñÿ íà ¸й äà ñтðàтû пàìÿöі і ñàìîãà ìàйãî çуñіì ìàлàäîãà жûööÿ…

Òûì ÷àñàì, ÿк ãэтà íі áàíàлüíà, ãàñпàäûíÿ áÿлþткàãà ñöÿãíà áûлà жàí÷ûíàй 
ãàäîў 30 ç õâîñöікàì, уäàâîй, ÿк ужî кàçàлàñÿ, ìåлà äâуõ ìàлûõ ñûíîў і ўáîãі 
äàìîк тут жà, íà тэðûтîðûі íàøàй ðàйñкàй â/÷ 22838…

Âûпðàўлÿþ÷ûñÿ пàñâіöü ñâàіõ áàðàí÷ûкàў пàñлÿ ñíÿäàíку і ðàíіøíÿй пðàâåðкі 
ðîтíûì, ÿ ìîã âÿðтàööà ў кàçàðìу íå ðàíåй, ÿк íà âÿ÷эðíþþ пðàâåðку, ã.çí. äà 
àäáîþ ў 10 ãàäçіíàў âå÷àðà. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî öÿãàì äíÿ пðû äîáðûì íàäâîð’і 
і ìàіì ñпðûöå ÿ íå àäçіí ðàç ìîã пàлþáàâàööà ìàãíåтû÷íûì áÿлþткіì ñöÿãíîì 
Íіíû. Ейíûì эôіðíûì кàлåíöàì і пðàктû÷íà іäэàлüíàй ôîðìû лûтà÷кàй!..

Âû пûтàåöå, ÷àìу ÿ ðàñпàâÿäàþ пðà àäíî ñöÿãíî і àäíу ікðàíîжíуþ ìûøöу 
àá’åктà ñâàіõ уçäûõàííÿў? À âû øтî äуìàåöå, кàлі á у тàå Íіíû àäíà íàãà áûлà 
àäíÿтàÿ пà кðûж (“тàç”. – С. А.), тî ÿ ўжî íå тàк лåтуöåííà ãлÿäçåў áû íà åйíàå 
àäíî áÿлþткàå ñöÿãíî? Íå, íàøàÿ äàðàãàÿ çîðíàÿ áуäу÷ûíÿ, ðîўíà íààäâàðîт, íà 
åйíуþ ñàпðàўäû àäíу íîжку, ÿ ãлÿäçåў áû ç ÿø÷э áîлüøûì іìпэтàì і àõàплåííåì, 
áî ў тàкіì ðàçå ìà¸ ўðàжàííå пðûãîжàй і жûâîй ÷àñткàй öåлà пðîöілåãлàãà пîлу 
ўçìàöíілàñÿ á пà÷уöö¸ì жàлþ, øкàäàâàííåì і жàäàííåì çðàáіöü äлÿ ãàñпàäûíі 
àäçіíàй íîжкі íåøтà тàкîå, øтî õîöü áû íà іìãíåííå кàìпåíñàâàлà ¸й ôàкт 
кàлåöтâà… Пàìÿтàйöå, øтî пÿðліíà âûðàñтàå тîлüкі ў ñàпñàâàíàй ðàкàўöû, à 
íàйâûøэйøû ãðàäуñ лþáîâі ўçíікàå íà ðàçðûâå і тàì, äçå ¸ñöü тîíкàå пàðуøэííå 
íîðìû: ðàäçіìкà íàä âåðõíÿþ ãуáîй öі äçå-íåáуäçü çà âуøкàì; áліñку÷ûÿ âіøí¸âûÿ 
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âî÷û íà пðàâілüíûõ ôîðìàў тâàðûку, àäíî ç ÿкіõ ãлÿäçіöü íå пðîñтà, à кðûõу 
ўáîк, âàäліâà (“ñ иçъÿíîì”, пàâîäлå Ëàñтîўñкàãà. – С. А.). Âîñü ÷àìу ÿ пðà áåлуþ 
íîжку Íіíû ў àäçіíî÷íûì ліку – áî äàñтàткîâà, áî ðэ÷ íå ў кîлüкàñöі, à ў ÿкàñöі 
(áåлàÿ) і ў çìåñöå (жàíî÷àÿ).

Íå пàìÿтàþ, ÿк äîўãà ÿ лþáàâàўñÿ åйíûì ñöÿãíîì çäàл¸ку, àлå ç лàãі÷íàй 
íåўíікí¸íàñöþ ìуñіў íàäûñöі тîй ìîìàíт, кàлі Íіíіíу лÿжà÷ку ÿ ñтàў íàçіðàöü 
çáліçку. Çàйøîўøû àäíîй÷û äà ÿå íà ãîñöі, кàá пàçíà¸ìіööà áліжэй, ÿ пà÷àў çàâі-
ñàöü у ñöіплûì жàíî÷ûì кàтуøку øтîäíÿ àж äà âÿ÷эðû, à áûâàлà і пðàпуñкàþ÷û 
âÿ÷эðíі пðû¸ì åжû.

Я çàðàç äàâÿäу Âàì кðàìîлüíуþ, íåâåðàãîäíуþ ðэ÷: ÿ ç Íіíàþ íі ðàçу íå пå-
ðàñпàў і íàâàт íå пðûткíуўñÿ ççàäу ў öåñíûì пðà¸ìå пàìіж пå÷÷у, ÿкàÿ пàлілàñÿ 
äàíáàñкіì âуãл¸ì, і лàâàй ç âÿäðîì пітíîй âàäû. Çàìåñт кàá лþáіööà, кàá äàâàöü 
жàí÷ûíå пàтðэáíàå ̧ й і áðàöü àä ÿå íåàáõîäíàå ìíå, ÿ пðàöÿãâàў лþáàâàööà åйíûìі 
ôîðìàìі і тîлüкі âіçуàлüíà äàñлåäâàў тàўø÷ûíþ âàлàñÿíîãà пîкðûâà íà àäкðûтûõ 
у÷àñткàõ öåлà ñàìîтíàй жàí÷ûíû; ÿ ãлÿäçåў ç ¸þ ñàâåöкі ÷îðíà-áåлû тэлåâіçàð, 
кàøтàâàў åйíуþ ñöіплуþ âÿ÷эðу ðàçàì ç åйíûìі ñûíàìі; íÿíü÷ûў åйíûõ ìàлûõ, 
àäíàìу ç ÿкіõ áûлî пÿöü, à äðуãîìу пàўãîäà-ãîä; ñлуõàў Íіíіíû ðàñпîâåäû пðà 
çàãіíулàãà ìужà-øàô¸ðà, àлå, ÿк ñàпðàўäíû âû÷âàðэíåö-ñàäûñт, ÿ ìу÷ûў ÿå ñâàіì 
íå-õàöåííåì åйíàãà тàкîãà áліçкàãà тðûööàöіãàäîâàãà öåлà пðàâілüíûõ ôîðìàў, 
ñÿðэäíÿй ø÷ûлüíàñöі і ç тâàðàì пðûåìíàй пåкíàтû.

Ñлуõàйöå, ìû íàâàт íå öàлàâàліñÿ ç ¸þ! І âûãлÿäàå íà тîå, øтî ÿíà тàкñàìà 
áûлà пðàç ìåðу ìàðàлüíàÿ і íåðàøу÷àÿ, ÿк і ÿ. À ў âûíіку, à ў âûíіку ìû àáîå 
ãðàøûлі, äû ÿø÷э ÿк! Ãðàøûлі тûì, øтî àäкіäàлі, íå áðàлі, пàãàðäжàлі øàíöàì 
áûöü ðàçàì у пàñöåлі, öåлàì у öåлå… Íå, íå áуäу, íå áуäу äçÿліöü ç жàí÷ûíàþ 
ñâîй ãðэõ... Âåäàþ, ÿíà ÷àкàлà, à ÿ íå ўçÿў. Мîй ãðэõ, пåðàä Пðûðîäàþ, Ë¸ñàì і 
Áîãàì…

Ãðàøûў áî ÿø÷э і тàìу, øтî ðàáîту, ÿкуþ ÿ íå жàäàў öі, õут÷эй, áûў ìàðàлüíà 
íå ãàтîâû ðàáіöü ç âîлüíàþ äлÿ ãэтàãà жàí÷ûíàй, ÿ ðàáіў ñàì ç ñàáîþ ў íàøàй 
ðîтíàй лàçíі. Мåñöà тàì áûлî çðу÷íàå, çà пå÷÷у-кàöåлüíÿй, äçå кà÷àãàðûлà Âåðà 
Ñîáіíàâà, пулüõíàÿ жàí÷ûíкà ãàäîў пàä пÿöüäçÿñÿт. Дûк ãэтàÿ лàçíіöà ñâàå 
àпðàíàõі ñÿìåйíûÿ пðàлà ў íàøàй лàçíі äû тàì і ñуøûлà. Íу à ў ìÿíå пàñлÿ 
øàñöіäç¸ííûõ уçäûõàííÿў пà Íіíіíûõ ñö¸ãíàõ íà ñ¸ìû äçåíü ìàлàäîå íà÷ûííå 
іðâàлàñÿ і пðàãлà âûçâàлåííÿ…

У пàíÿäçåлàк, пðûãíàўøû ç пàøû íàøûõ ðîтíûõ àâå÷àк, ÿ пåðàñтупàў пàðîã 
Íіí÷ûíàãà áàðàку ÿк ñàìû íÿâіííû ç íÿáåñíûõ àí¸лàў; ÿк тîй, õтî пðûíÿў ñу-
áîтíі àáðàä öÿлåñíàãà âûçâàлåííÿ і ç íîâûìі ñілàìі ãàтîâû äà âûпðàáàâàííÿ ñÿáå 
пàжàäліâûìі ñпàкуñàìі þðліâàãà íÿ÷ûñöікà.

Íå пàìÿтàþ, ÿк äîўãà тðûâîжûў і ðàñпàлÿў ÿ áåлàíîãуþ Íіíу ñâàіìі ў ÿå ãà-
ñöÿâàííÿìі áåç пàöàлуíкàў і пàñöåлüíûõ лþáîø÷àў, àлå ўðэøöå ðэøт çà пуñтîå 
ìàðíàâàííå ÷àñу ÿ áûў пàкàðàíû.

Àäíîй÷û – à áûлî ãэтà íà äðуãі ãîä ñлужáû, пàä кàíåö лåтà 1982-ãà ãîäà – 
ìû ç Íіíàй çàñåäçåліñÿ äû çàãлåäçåліñÿ ñàâåöкàй іíôàðìàöûйíàй тэлåпåðàäà÷àй 
“Âðåìÿ”, ÿкàÿ пà÷ûíàлàñÿ à 9-й âå÷àðà і çàâÿðøàлàñÿ пðàç пàўãàäçіíû. Íу, тîå äû 
ñ¸å, пàñлÿ íàâіíàў – íåйкàå кіíî, äçåöі ўлåãліñÿ, пðàç àä÷ûíåíûÿ âîкíû çàплûâàå 
ñуõîå і ö¸плàå кðûìñкàå пàâåтðà, à пîáà÷ уçäûìàþööà пàä õàлàöікàì і пàõíуöü 
жàí÷ûíàй і жàäàííåì Íіíіíû ãðуäçі…

І ÿ çàäðàìàў. Рàçáуäçіў ìÿíå ãу÷íû øэпт пàñûлüíàãà:
– Òîâàðищ ñтàðøий ìàтðîñ Àäàìîâи÷! Пðикàçàíî ñðî÷íî пðиáûтü â ðàñпî-

лîжåíиå ðîтû.
À тðэáà çàўâàжûöü, øтî пà äðуãіì ãîäçå кðûìñкàй ñлужáû ñклàäàíà íå ðàññлà-

áіööà, çãуáіöü, ÿк тîй кàçàў, пілüíàñöü і пàäâåñöі íàø äðужíû кàлåктûў, ÿкі, ÿк 
ужî áûлî íàпіñàíà âûøэй, íå пðîñтà ўñåñàþçíàÿ ñõîäкà пðàäñтàўíікîў ðàáî÷ûõ і 



пðàöîўíàãà ñÿлÿíñтâà, à – ñÿì’ÿ. À ñÿì’þ íåлüãà пàäâîäçіöü. À ÿ пà÷àў, пà-ìàлîìу 
пà÷àў: ðàç, äðуãі… Мі÷ìàíкà пàäñтàâіў пåðàä íàìпàлітàì, ðîтà äðужíà кіíулàñÿ 
ўäàâàöü, øтî øукàå ìÿíå, õîöü уñå âåäàлі, äçå ÿ çàâіñàþ.

Пà ўñіì ÿ àтðûìàў тðîå ñутàк ãàðíіçîííàй ãàўптâàõтû, ÿкіÿ ðàçðàñліñÿ äà 
тðûööàöі, áî ÿк тîлüкі âÿðтàўñÿ ç “ãуáû”, ðîтíû пåðàä ñтðîåì àáâÿø÷àў ìíå íî-
âûÿ “ñуткі” і ìÿíå öÿãàì äíÿ іçíîў àäâîçілі пàä уçáðîåíàй àõîâàй у ãàðíіçîííуþ 
ãàўптâàõту, ÿкàÿ ñтàÿлà тàäû ў пàñ¸лку Ãâàðäçåйñкі.

Пàñлÿ тðûööàöіäç¸ííàй àäñіäкі ðîтíû íàðэøöå пàкіíуў ìÿíå ў ñпàкîі, àлå 
àäпà÷ûíку ÿ ўжî íå пàáà÷ûў. Ëû÷ку ñтàðøàãà ìàтðîñà ç ìàіõ пàãîíàў тàкñàìà 
çíÿлі – íÿâàðтû.

Пàä кàíåö çіìû 1983-ãà Íіíà äàñлàлà ìíå àäçіíû ñâîй ліñт, у ÿкіì íі ñлîâàì 
íå çãàäâàå íàøûÿ пðûñÿäкі çà åйíûì ãàñöіííûì, àлå áåäíûì íà пðûñìàкі, ñтàлîì.

Пàðàлåлüíà ðàìàíу ç уäàâіöàй ðàçâіâàўñÿ іíøû, ÿø÷э áîлüø плàтàíі÷íû, ÿø÷э 
áîлüø ãðэøíû і áåçâûíікîâû ў кàíöû ñâåту.

Я пàçíà¸ìіўñÿ ç ¸þ ў клуáå íàøàй ÷àñöі, íà тàíöàõ, ÿкіÿ ìû лàäçілі кîжíûÿ 
ñуáîтû й íÿäçåлі. Íіõтî ç íàñ, ìàтðîñàў і ñтàðøûí тэðìіíîâàй ñлужáû, íå õàäçіў 
у çâàлüíåííå çà тэðûтîðûþ ÷àñöі. Мàãàçіí÷ûк ç лàñуíкàìі ў íàñ áûў ñâîй, à 
äçÿў÷àтû ç пàñ¸лку ñàìі іøлі äà íàñ. пðûõîäçілі і âåлüìі àäìûñлîâûÿ экçåìплÿðû, 
тàк øтî ìû áàÿліñÿ ç іìі ðàçìіíуööà. Òàìу й ñÿäçåлі äîìà, õîäçÿ÷û íà ðэпåтûöûі 
õтî ў çâîäíû õîð ìàтðîñàў, àôіöэðàў äû іõíіõ жîíàк, à õтî і ў íàø ìÿñöîâû âà-
кàлüíà-іíñтðуìåíтàлüíû àíñàìáлü “Íàä¸жíûå кðûлüÿ”.

Як áû тîå íі áûлî, àлå ìû пàçíà¸ìіліñÿ. Мû áûлі пàðà: àáîå íåâûñîкàãà ðîñту, 
àáîå ÷àðíÿâûÿ, тîлüкі ў ìà¸й Ãàлі Þð÷àк âî÷û ÿк тûÿ ìîкðûÿ ÷àðэøíі, à ў ìÿíå 
– øэðà-çÿл¸íûÿ. Мíå âÿñíîþ 81-ãà áûлî äçåâÿтíàööàöü, Ãàліíå – ñÿìíàööàöü, 
âûпуñкíіöà ñÿðэäíÿй øкîлû.

Ãàлÿ пðûõîäçілà кîжíûÿ âûõîäíûÿ. Ç тàкîй íàãîäû ÿ àäпуñöіў âуñû, і ãэтà 
áûў àäçіíû пåðûÿä у ìàіì жûööі, кàлі ÿ іõ íàñіў…

Àäçіíàå пðûñтîйíàå ìåñöà, äçå ìîжíà áûлî пðàйñöіñÿ ç лþáіìàй äçÿў÷ûíàй – 
кàâàлàк çààñôàлüтàâàíàй äàðîãі àä КПП ÷àñöі äà кàçàðìû, пåðàä ÿкîй àäáûâàліñÿ 
øтîäç¸ííûÿ ðàíіøíіÿ і âÿ÷эðíіÿ пðàâåðкі і ñтðàÿâûÿ çàíÿткі.

Пà ãэтûì кàâàлку ìû ç Ãàлÿй і äэôіліðàâàлі, тî ñплÿтàþ÷û ðукі, тî ðàñплÿтàþ÷û, 
ãàâîðà÷û пðà âÿñíу, лåтà, âîñåíü, ìîй áліçкі äэìáåлü і Ãàліíû плàíû пàñтупіöü у 
ñåлüñкàãàñпàäàð÷û тэõíікуì.

Ãàлÿ áûлà àáñàлþтíûì äуáлåì, äâàйíікîì Іñà÷эíкàâàй Ëîлû, ìàйãî øкîлüíàãà 
плàтàíі÷íàãà çàõàплåííÿ. Àлå кàлі íà Ëîлу ÿ тîлüкі ãлÿäçåў і лþáàâàўñÿ ¸þ, тî ç 
Ãàліíàй ÿ ñàáå äàçâàлÿў áîлüøàå, äû øтî тàì áîлüøàå – íåâåðàåìíàå! ôàíтàñтû÷íàå! 
Мû ç Ãàліíàй пàäàáàліñÿ àäíî àäíàìу, ç íåöÿðпåííåì ÷àкàлі кîжíàй íîâàй ñуáîтû, 
кàлі ÿíà пðàõîäçілà пðàç КПП ÷àñöі ÿø÷э çàäîўãà äà пà÷àтку клуáíàãà кàíöэðту і 
тàíöàў, і кðî÷ûлà íàñуñтðà÷ ìíå. Пàâітàўøûñÿ, ìû іøлі ў çàñåíü øàўкàâі÷íàãà äðэâà 
і пà÷ûíàлі öàлàâàööà. Пðàöэñ öàлàâàííÿ áûў íàñтîлüкі äçіўíûì, íîâûì і ñâåжûì, 
øтî ìíå тàäû íі÷îãà áîлüøàãà і íå жàäàлàñÿ. Я і öÿпåð пðûпàìіíàþ àñàáліâû 
âîäàð äçÿâî÷àãà äûõàííÿ, íåâÿлікі, àлå тàкі ìàáілüíû äçÿâî÷û ðîт ç íåñупûííûì 
ÿçû÷кîì у іì, ÿкі Ãàліíà ñтàðàлàñÿ пðàпõíуöü куäûñüöі ãлûáàкà ў ìÿíå, áûööàì 
õàöåлà äàñтàöü іì äà ìà¸й äуøû, íàкàлîöü íà ÿãî ìàþ іñтîту, ÿк íà øàìпуð…

У ñуáîту й íÿäçåлþ пàñлÿ àäáîþ ў ìÿíå íåÿк àñàáліâà ñîõлі âуñíû; ÿ íàâàт 
куáàк ç âàäîþ ñтàâіў пîáà÷ ç ñàáîþ íà туìáà÷ку, кàá íî÷÷у, пðà÷íуўøûñÿ àä ôàí-
тàñтû÷íûõ ñíåííÿў, ñпàãàíÿöü ñìàãу, тàк і íå ñпàãíàíуþ äç¸ííûìі пàöàлуíкàìі.

Íàøûÿ ç Ãàліíàþ ñпàткàííі öіõà ñûøлі íà íіøтî пàñлÿ ìàйãî âÿðтàííÿ ç 
ãàðíіçîííàй “ãуáû”. Íà пåðøàå пàñлÿ àäñіäкі ñпàткàííå ÿ пðûйøîў лûñû і áåç 
ñâàіõ пÿðэñтûõ âуñîў пàä íîñàì. Àäíàк Ãàліíà і çíàку íå пàäàлà, øтî çäçіâілàñÿ. 
Пàñлÿ тðûööàöіäç¸ííàãà пåðàпûíку ìû ç íîâàй ñілàй ñплÿліñÿ ў àáäûìкàõ і пà-
öàлуíкàõ. І тут ÿ àä÷уў íåйкі íîâû іìпэт, íåйкуþ íåçíà¸ìуþ ìíå ðàíåй ãàðà÷ку 
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ў Ãàліíûõ ðуõàõ і ðукàõ. Яíà пàðûâàлàñÿ öàлàâàööà, öàлàâàлà ўжî íå пðîñтà ç 
þíà÷àй öікàўíàñöþ і жàäàííåì пàçíàâàöü íîâàå, à ç ìэтàþ çàâÿðøûöü íàøû пà-
öàлуíкі пðàöэñàì àáñàлþтíà íîâàãà ñпàçíàííÿ, ç âûõàäàì íà íåйкі íîâû âîпûт…

Íà íàñтупíû äçåíü, у àпîøíþþ íÿäçåлþ жíіўíÿ 1982-ãà, ÿ áûў ñâàáîäíû àä 
ñлужáîâûõ àáàâÿçкàў, і ìû іçíîў ñпàткàліñÿ ç Ãàліíàй. Кàлі íàì íàðэøöå àáðûäлà 
ôлàíіðàâàöü пà àñôàлüöå пåðàä кàçàðìàй, ÿ çàўâàжûў кàìàíäíà-âàйñкîâуþ пàлàтку, 
ÿкàÿ ñтàÿлà íåäàл¸кà àä ðîтíûõ áуäûíкàў. У ¸й ìû і ñõàâàліñÿ.

У áðûçåíтàâûì íàì¸öå ñтàÿлі жàлåçíûÿ лîжкі ç “ñåткàй-ðàáіöàй”, àлå áåç 
ìàтðàöàў. Áûлі íàâàт ñтîл і тàáуðэткі…

Мû іçíîў кіíуліñÿ öàлàâàööà, іçíîў ÿ àä÷уў у Ãàліíûõ àáäûìкàõ íåйкуþ õà-
лåðû÷íуþ íåöÿðпліâàñöü, ãàðà÷íàñöü, äçÿў÷ûíà íÿйíà÷àй пàäàâàлà ìíå íåйкіÿ 
çíàкі ñâàіìі пàðûâіñтûìі ðуõàìі і çàöÿжíûìі пàöàлуíкàìі, íіáû, ÿк ç тîй öукåð-
кі-пàäуøà÷кі, ÿíà õàöåлà âûñìàктàöü ç ìÿíå ўñþ ìÿäîâà-пàâіäлàâуþ íà÷ûíку.

Íàäûõîäçіў ìîìàíт іñöіíû, кулüìіíàöûÿ і ðàçâÿçкà íàøûõ тðîõìåñÿ÷íûõ 
плàтàíі÷íûõ лþáîø÷àў. Рàптàì ÿ ãэтà çðàçуìåў і àä÷уў, øтî ў íàпîўíåíàй пà-
õàì ñтàðîãà áðûçåíту пàлàтöû ÿ ñ¸ííÿ íі÷îãà íå çìàãу. Я íå ãàтîâû! Я пðîñтà 
íå ўìåþ ãэтà ðàáіöü ç äçÿў÷ûíàй! Кàлі á ÿ ìîã, ÿ çðàáіў áû ãэтà ç Íіíàй, ñтàлàй 
і âîпûтíàй жàí÷ûíàй, ÿø÷э ãîä íàçàä… У ãэтû ìîìàíт у ìÿíå çàõàлàäçåлà ў 
ãðуäçÿõ, íîãі çðàáіліñÿ âàтíûìі і àпуñöåлà ў ìіжíîжжû, і íàìîклі âî÷û. Пðàöÿã-
âàþ÷û öàлàâàööà, Ãàліíà àä÷улà ìàå ñл¸çû і ñтàлà ўãлÿäàööà ў ìÿíå ў пàўçìðîку 
пàлàткі. Çðàçуìåўøû, øтî ÿ плà÷у, ÿíà äîўãà ñупàкîйâàлà ìÿíå, пðûöіñкàþ÷û 
і ðàñöàлîўâàþ÷û ìîй тâàð. Ейíûÿ ðуõі ñтàлі ñпàкîйíûìі і íàâàт âÿлûìі. Яíà 
çðàçуìåлà, øтî áîлüøàãà àä ìÿíå ÷àкàöü íÿâàðтà.

…Рàçâітàліñÿ ìû ўжî ÿк ñöÿìíåлà. Шàл¸íà ñтðàкàтàлі жíіâåíüñкіÿ öûкàäû…
Âÿñíîþ 1983-ãà íà áåлàðуñкі õутàð Кàçіìіðàўкà пðûйøлî піñüìî:
“Çäðàâñтâуй, Ñлàâик.
Пîлу÷илà тâîå пиñüìî и пîíÿлà, ÷тî åñли íå îтâå÷у – пîñтуплþ íå î÷åíü 

õîðîøî. 
Ãîâîðилà тåáå âñåãäà пðàâäу, ãîâîðилà î тîì, ÷тî пàðíи ìíå áûñтðî íàäîåäàþт, 

÷тî áîлüøå ìåñÿöà íи ñ кåì íå âñтðå÷àþñü, тû кîíå÷íî этî пîìíиøü.
Íî âîт (пуñтü этî áуäåт íå â îáиäу íàпиñàíî, ìû îñтàíåìñÿ íàâñåãäà äðуçüÿìи) 

ужå пÿтü ìåñÿöåâ âñтðå÷àþñü ñ пàðåíüкîì, пîçíàкîìилàñü ñ íиì âî âðåìÿ ñäà÷и 
экçàìåíîâ â тåõíикуì, ñàìà íå пîíиìàþ, кàк ужå 5 ìåñÿöåâ, à îí ñтàíîâитñÿ 
âñå áлижå и äîðîжå, áåç íåãî íå ìîãу, ÷åðåç ÷àñ ужå õî÷у âиäåтü, ñлûøàтü åãî. 
Пîíиìàþ, Ñлàâик, ÷тî áîлüíî ÷итàтü эти ñтðîки тåáå, íî ÿ íàøлà тî, ÷тî ìíå íå 
õâàтàлî тîãî, ктî âçÿл ìåíÿ â ðуки и âûâåðíул âñå плîõîå íàðужу и пîлþáил 
тàкуþ кàкàÿ åñтü. 

Пîìíþ тâîи ñл¸çû, тû î÷åíü õîðîøий пàðíиøкà, тû íàйäåøü åщå лу÷øå ìåíÿ, 
у тåáÿ áуäåт ñ÷àñтüå, пîâåðü ìíå и пðîøу тåáÿ íå äåлàй áîлüøуþ тðàãåäиþ иç-çà 
кàкîй-тî тàì íåçíàкîìîй äåâуøки.

Пðиåçжàтü кî ìíå íàâåðíîå íå íàäî, äà и пåðåпиñûâàтüñÿ, íå çíàþ, ñìîãу ли ÿ 
пиñàтü тåáå, äàâàй тîлüкî пîçäðàâлÿтü äðуã äðуãà ñî âñåìи пðàçäíикàìи, õîðîøî, 
лþáлþ пîлу÷àтü пîçäðàâлåíиÿ.

(…)
Ñлàâик, åñли áуäåøü â íàøиõ кðàÿõ и áуäåт тåáå íå â ìîãîту, çàõîäи â ãîñти, 

áуäу ðàäà, âåäü ñ âàøåй â/÷ ìíîã ñâÿçàíî ñàìûõ ñ÷àñтлиâûõ лåтíиõ äíåй, äíåй 
уõîäÿщåãî äåтñтâà и пðîõîäÿщåй þíîñти.

Íå îáижàйñÿ, åñли ÷тî íå тàк íàпиñàíî, кàк ìîãлà, иçâиíи çà âñå.
Дî ñâиäàíиÿ. Ñ уâ. Ãàлиíà”.
Уñпàìіíàþ÷û Íіíу і Ãàлþ, ÿк íå ўñпîìíіöü íàøà ðîтíàå äçіâà – Íàтàлі…
Íàтàлі áûлà äà÷кîþ àäкàçíàãà çà ìåõäâîð ÷àñöі ìі÷ìàíà Кàðçþкîâà. Íà ìîìàíт, 

кàлі ìû, íåâÿлікàÿ ãðупà âûпуñкíікîў àâіÿöûйíàй â/÷ 40790 Кàліíіíãðàäñкàй 



âîáлàñöі пåðàñтупілі пàðîжàк КПП â/÷ 22838 Кðûìñкàãà ўçáÿðэжжà, Íàтàлі 
áûлî ўñÿãî øàñíàööàöü.

Мû пà÷улі пðà ÿå ў пåðøû ж äçåíü íàøàãà ç’ÿўлåííÿ ў íîâûì пàäðàçäçÿ-
лåííі. Ñтàðàñлужà÷ûÿ, тàÿìíі÷à ўñìіõàþ÷ûñÿ, íàñтîйліâà ðàілі íàì àáàâÿçкîâà 
пàçíà¸ìіööà ç Íàтàлі.

І ìû çíà¸ìіліñÿ. Íàтàлі, лåäçü тîлüкі õàлîäíû çіìîâû âåöåð çìÿíÿўñÿ íà ö¸плû 
лåтíі áðûç, âûõîäçілà íà àпåðàтûўíû пðàñтîð – ÿíà öэлûìі äíÿìі кðуöілàñÿ íà 
íàøàй ñпîðтплÿöîўöû, ÿкуþ áûлî äîáðà âіäàöü ç âîкíàў кàçàðìû. У Íàтàлі áûлà 
íàñтîлüкі äàñкàíàлàÿ ôіãуðà, øтî лþáîå ìàäэлüíàå àãåíöтâà, лþáû íà÷àлüíік, ÿкîìу 
пà øтàöå íåàáõîäíà ñàкðàтàðкà, уçÿлі á ÿå íà ðàáîту. Яø÷э íå âåäàþ÷û, ÿк âûãлÿ-
äàå ç тâàðу тàÿ ñтðàйíþткàÿ äçÿў÷ûíкà, øтî пðàãулüâàåööà пàìіж ñпàðтûўíûìі 
ñíàðàäàìі і ÷àñ àä ÷àñу íûðöуå ў äðàўлÿíуþ áуäûíіíу пàжàðíàй çâàíіöû, ìû, 
íîâàпðûáûлûÿ “кàðàñі” (ìàтðîñû пåðøàãà пàўãîäà ñлужáû. – С. А.), ужî çàâî÷íà 
ÿк àäçіí çàкàõàліñÿ ў äçіўíуþ ôåþ â/÷. Íà äðуãі äçåíü пàñлÿ пðûáûööÿ ў ÷àñöü, 
âå÷àðàì, пàñлÿ âîлüíàй ãàäçіíû, àäâåäçåíàй ìàтðîñàì äлÿ àñàáіñтûõ пàтðэáàў 
ìûööÿ, пàäãîíкі ôîðìåííàãà àäçåííÿ і піñàííÿ ліñтîў ñтàðøûíà äðуãîй ñтàööі 
Мàðãул¸ў ñàáðàў íàñ, íîâàпðûáûлûõ, у ðîтíàй àлüтàíöû і пðàâ¸ў іíñтðуктàж. 
“Áà÷ûöå, – кàçàў ¸í íàì ç ñуð’¸çíûì âûðàçàì тâàðу, – äçÿў÷ûíà ãулÿå áåç àпåкі, 
âіäàöü, ̧ й ñуìíà, à ÿíà, ìіж іíøûì, – äà÷кà íàøàãà íà÷ìåõäâàðà Кàðçþкîâà Íàтàлі. 
І кàлі ÿíà ñ¸ííÿ âå÷àðàì пàñкàðäçіööà áàöüку íà íàøуþ äà ÿå íÿўâàãу, тî çàўтðà 
пàñлÿ ðàçâîäу ìû ўñ¸й ðîтàй âûпðàâіìñÿ ÷ûñöіöü ìåõäâîð і пåðàáіðàöü ðуõàâік 
íàøàãà “Уðàлу”. Пàãэтàìу, тàâàðûøû “кàðàñі”, ìû пàâіííû пàкàçàöü ôåі íàøàй 
÷àñöі ñàìуþ ø÷ûðуþ äжэíтлüìåíñкуþ пàâàãу і ўâàãу. Хàäçіöü íàтîўпàì äà ÿå íå 
тðэáà. Áуäçåöå пà ÷àðçå. Рàñкàçâàöü, øтî тàì у âàñ і ÿк пðîйäçå, тàкñàìà íå âàðтà. 
Íіÿкіõ пл¸тàк і àáãàâîðàў! Ãэтà âàøà ç ¸þ àñàáіñтàÿ ñпðàâà. Мàтðîñ Àäàìîâі÷, âàì 
пåðøàìу äàåööà пðàâà àкàçàöü уâàãу íàøàй Íàтàлі. І ãлÿäçіöå тàì, áåç ôîкуñàў, 
іíàкø ðуõàâік áуäçåöå ðàçáіðàöü àäíààñîáíà”.

…І ÿ ç эíтуçіÿçìàì íåàôітà пà÷ûкілüãàў íà ñпîðтплÿöîўку – çíà¸ìіööà ç ôі-
ãуðûñтàй Íàтàлі. 

Пàкулü ÿ клûпàў, àääçіðàþ÷û ñâàå íîâåíüкіÿ кіðçàâûÿ пðàãàðû (ñлэíãàâàå, 
÷àðàâікі. – С. А.) àä ліпкàй, ÿк клåй, кðûìñкàй ãлåáû, äçÿў÷ûíкà пàкіíулà ñпîðт-
ñíàðàä “кîíü”, íà ÿкіì ñÿäçåлà ñàпðàўäíàй âåðøíіöàй, і íûðíулà ў пàжàðíуþ 
çâàíіöу, çàñтàþ÷ûñÿ тàì і íå çáіðàþ÷ûñÿ âûõîäçіöü.

Я çàйøîў ñлåäàì.
У äàø÷àíûì ñтàÿку áûў пàўçìðîк, у íîñ øûáàíуў кàçûтліâû âîäàð ужî çíà¸ìûõ 

äуõîў “Шàõåðåçàäà”, і ÿ пàплûў íà ÿãî і пðûçûўíû äçÿâî÷û ãîлàñ “Иäи ñþäà”.
“Я Íàтàлі”, – ñкàçàлà Íàтàлі, õàпàþ÷û ìÿíå àäíîй ðукîй çà плÿ÷î, à äðуãîй 

çà пàтûліöу і íàõілÿþ÷û ç íàìåðàì пàöàлàâàöü. “Âî ¸!” – пàñпåў ÿ пàäуìàöü ÷à-
ìуñüöі пà-áåлàðуñку і пàääàўñÿ äçÿâî÷ûì ðукàì. Дàлåй íå äуìàлàñÿ íі÷îãà, ìû 
öàлàâàліñÿ, і тîлüкі áûлî ÷уâàöü, ÿк øàðãî÷à àá äçÿâî÷уþ куðтà÷ку ìàÿ íîâàÿ 
ðîáà і âûðûâàåööà ç íàøûõ іðтîў ìàлàäîå CO2. 

…Кàлі пðàç íåйкі ÷àñ ìû âûãðàáліñÿ ç äðàўлÿíàй âûøкі пàжàðíікàў, ужî àìàлü 
çìÿðклàñÿ, àлå ÿ ўñ¸ ж уáà÷ûў тâàð ìà¸й пàðтí¸ðкі і çíîў íåìà âûãукíуў у ñàáå, 
ужî пà-ðуñку: “ – Íу ¸пт!”

Дçÿў÷ûíà áûлà ôåíàìåíàлüíà íåпðûãîжàÿ, ç тàкіì тâàðàì ¸й тðэáà áûлî 
áûöü ôåíàìåíàлüíà ðàçуìíàй. Àлå âûãлÿäàлà íà тîå, øтî, пàìÿтàþ÷û пðà ñâàþ 
äàñкàíàлуþ ôіãуðу, äçÿў÷ûíà пàñпðàáуå áûöü ôåíàìåíàлüíà äàñтупíàй…

Між тûì, ÿ íå äîўãà пåðàжûâàў ç тîй íàãîäû, øтî õâіліíу тàìу тàк íàтõí¸íà 
öàлàâàўñÿ ç íåпðûãîжàй. Âÿðíуўøûñÿ ў ðîту, ÿ ўжî ñàì тàÿìíі÷à ўñìіõàўñÿ і ñàì 
íàтõíÿў ñâàіõ ãàäкîў íà пåðàìîãі ў эðàтû÷íûõ ãулüíÿõ ç Íàтàлі.

Íà âÿ÷эðíіì пðû¸ìå åжû ў ðîтíàй ñтàлîўöû ñтàðøûíà äðуãîй ñтàööі Мàðãул¸ў 
àääàў ìíå кðужî÷àк ñâàйãî “äэìáåлüñкàãà” ìàñлà.
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Эпісодыя чацвёртая. Вандроўка ў Карпаты

Пàñлÿ âÿðтàííÿ ñà ñлужáû ў Кðûìå ÿ öэлûÿ âîñåì ãàäîў çàйìàўñÿ âûклþ÷íà 
ñâàіìі áåлàðуñкіìі ñпðàâàìі. І тîлüкі ў 1990-ì çíîў çäàðûлàñÿ íàãîäà íàâåäàöü 
Укðàіíу. À пåðàä тûì âûпàäкîâà ñуñтðэўñÿ ñà ñâàіì çåìлÿкîì, уðàäжэíöàì 
Áуäñлàâà Âàлåðàì П÷îлкàì, ç ÿкіì ìû õàäçілі ў 70-õ у Áуäñлàўñкуþ ñÿðэäíþþ 
øкîлу. Íàøàå пàўíî÷íà-çàõîäíÿå ліöâіíà-кðûâіöкàå çÿìлÿöтâà і íîâàå Áåлàðуñкàå 
Àäðàäжэííå кàíöà 80-õ – пà÷àтку 90-õ íà íåйкі ÷àñ çâÿлі íàøûÿ äàðîãі ў àäíу.

У äðуãîй пàлîâå 80-õ çÿìлÿк ìîй Âàлåðà пðàöàâàў іíñтðуктàðàì у Áàðûñàўñкіì 
туðклуáå. Пåðøàÿ íàøàÿ ç іì âàíäðîўкà íà ðîâàðàõ пà тàäû ÿø÷э ñàâåöкàй Ëітâå 
àäáûлàñÿ ў 89-ì пàä íàøûìі áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі… Пðàç ãîä, у 90-ì, 
пàä ãэтûìі ж пàлîтíіø÷àìі ìû ðàçàì ç ãðупàй ìîлàäçі âûпðàâіліñÿ ў ðîâàðíуþ 
âàíäðîўку пà ўкðàіíñкіõ Кàðпàтàõ.

Пàкîлüкі ìû ìуñілі іñöі ў пðûìåжíûõ çåìлÿõ ÑÑÑР, Áàðûñàўñкі çàíàлüíû 
туðклуá çðàáіў çàпûт íà÷àлüíіку ðàйàääçåлà уíутðàíûõ ñпðàў Ëåíіíñкàãà ðàй-
âûкàíкàìу Мåíñкà ç пðîñüáàй äàçâîліöü ìíå çíàõîäжàííå ў пàìåжíàй çîíå ç 28 
кðàñàâікà пà 9 ìàÿ 1990 ãîäà. 

Дàçâîл áûў äàäçåíû, і ìû âûпðàâіліñÿ. Ëіøíå кàçàöü, øтî ðîâàðíû туð áåлàðуñàў 
пàä ñâàіìі íàöûÿíàлüíûìі áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі пà тэðûтîðûі “áàíäэðàўñ-
кàй” Іâàíà-Ôðàíкîўñкàй âîáлàñöі пðàõîäçіў у íàäçâû÷àй пðûÿçíàй і ñÿáðîўñкàй 
àтìàñôåðû. Уãлåäçåўøû, øтî пàäàðîжíікі іäуöü пàä ñöÿãàìі íåñàâåöкіõ кîлåðàў, 
ìÿñöîâûÿ лþäçі пàñтàÿííà ñпûíÿлі íàñ і пûтàліñÿ, ÷ûå ж ãэтà тàкіÿ пðûãîжûÿ 
пðàпàðû. Ñàìі “áàíäэðàўñкіÿ” ãàðàäû íà тîй ÷àñ (ìàй 1990-ãà) ужî жûлі пàä ñâàіìі 
жîўтà-áлàкітíûìі, âåðíутûìі íà âілü÷ûкі і ôлàãøтîкі áуäûíкàў ìÿñöîâàй улàäû.

Пàä÷àñ âàíäðîўкі пà Ëітâå ў 89-ì ìû ўжî кðûõу пðûâûклі áûлі äà àðõітэк-
туðíûõ äçіâîñàў Âілüíі і Кîўíû, ôàктû÷íà íіÿкàãà íå ñàâåöкàãà лåтуâіñкàãà лþäу, 
àñàáліâà кàлі ðàўíÿöü ç íàøûì ìåíñкіì íàðîäàì… Àäíàк àтìàñôåðà çàõîäíåўкðàіí-
ñкіõ ãàðàäîў çäàлàñÿ íàì, áåлàðуñкіì âåлàтуðûñтàì, ÿø÷э áîлüø àíтûñàâåöкàй, 
пðàўкðàіíñкàй äà äðîáÿçÿў і пðîñтà íàöûÿíàліñтû÷íàй. Пàўñþлü íà áуäûíкàõ àä-
ìіíіñтðàöûÿў ãàйäàліñÿ жîўтà-áлàкітíûÿ пðàпàðû – ñіìâàлû ўкðàіíñкàй Укðàіíû…

Íà öэíтðàлüíûõ плîø÷àõ Ëüâîâà, Іâàíà-Ôðàíкîўñкà ìåñöі÷û ўñтупàлі ç 
íàìі ç ðàçìîâû íà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ тэìû, ø÷ûðà öікàâіліñÿ, ÿк тàì у íàñ, 
у Áåлàðуñі, іäçå пåðàáуäîâà і öі çáіðàåìñÿ ìû àäàñàáлÿööà àä ÑÑÑР. У àäíûì 
çàкàðпàöкіì ñÿлå íàñ ÷àñтàâàлі пàõу÷ûì ліñтàâûì тûтуí¸ì і тàк íàтðàктàâàлі 
тàìтэйøûì âіíîì, øтî äàлåй пà ìàðøðуöå ìû ðуõàööà áîлüø íå ìàãлі і ìуñілі 
ñтàöü íà пðûâàл…

Âàíäðîўкà âà Укðàіíу 1990-ãà ãîäà ўìàöàâàлà íàøûÿ ç Âàлåðàì іíтуітûўíûÿ 
çäàãàäкі пðà тîå, øтî ÑÑÑР çàâÿðøàå ñâà¸ іñíàâàííå пà ôàкöå, à ў õуткіì ÷àñå 
ñàâåöкàÿ àãлàìåðàöûÿ íàðîäàў пåðàñтàíå іñíàâàöü і þðûäû÷íà.

<…>

Эпісодыя пятая:
Крым, Еўпаторыя і беларусачка Валянціна.

У 1993-ì ÿ ÿø÷э пðàöàâàў у пðîôілüíûì âûäàííі “Íàñтàўíіöкàÿ ãàçåтà” і 
àäпà÷ûíàк äàñтàў ÿкðàç у ñÿðэäçіíå лåтà. Пàкулü äэпутàтû àпàçіöûі ў Âÿðõîўíûì 
Ñàâåöå íàпàўíÿлі ðэàлüíûì çìåñтàì çàкîíàў пуñтû ìåõ пàä íàçâàþ “Рэñпуáлікà 
Áåлàðуñü”, ÿ ўçÿў пуö¸ўку ў àäçіí ç Кðûìñкіõ ñàíàтîðûÿў і 19-ãà ліпåíÿ ñåў у 
õуткі öÿãíік “Міíñк – Ñіìôåðîпàлü”. Ç ñàáîþ çàõàпіў íå àáû-øтî, à тîўñтû ôà-
ліÿíт Шпåíãлåðàâà “Кàíöà Еўðîпû” ў пåðàклàäçå íà ðàñåйñкуþ.

“20 ліпåíÿ, у àўтîðàк, ÿ ўжî åäу ìіíñкіì öÿãíікîì äà Ñіìôåðîпàлþ. Ñтàіì íà 
ñт. Ãуáàðàўкà Пàўäí¸âàй ÷ûãуíкі. Íàпåðàäçå – Пðûäíÿпðîўñкàÿ. Íі÷îãà öікàâàãà…



Íàñупðàöü ìÿíå ўкðàіíкà ñà Ш÷îðñàў, øтî çà Ãîìåлåì. Ãàâîðàöü пà-укðàіíñку пà 
дарагоўлю на Ўкраіне. Падключаюцца іншыя пасажыры, скардзяцца на палітычныя 
çìåíû. Ñтàлàãà âåку áåлàðуñкà åäçå ў кðûìñкі Джàíкîй, íåäàл¸кà àä ÿкîãà ÿ ñлужûў. 

Пðàÿçäжàåì Чàðíіãàўø÷ûíу: ñàñíîâûÿ лÿñû, àлå ўжî ñуñтðàкàþööà пàñåâû ку-
куðуçû. Як ñкàçàлà ÿø÷э àäíà ñуñåäкà пà âàãîíå, Укðàіíà – ñлàíå÷íік äû кукуðуçà.

À âîñü і ÿø÷э пÿкíåйøûÿ лàíäøàôтû. Ужî лÿ Хàðкàâà… Хàðкàў. Íà áуäûí-
ку íåйкàй пðûñтàíöûйíàй çàáÿãàлàўкі íàäпіñ “Íîâàÿ Áàâàðûÿ”. Дîáðà, øтî íå 
“íîâàå Áутàâà”.

21 ліпåíÿ, ñåðàäà. Âîñüìàÿ ðàíіöû. Ñÿäжу íà âàкçàлå ñтàíöûі Оñтðÿкîâà. 
Хут÷эй áû äà ìåñöà äàöåлÿпàööà.

Áàäçÿãà íàñупðàöü õðàпå, ÿìу àä ñілû ñîðàк пÿöü… Дçâå íіìôåтà÷кі çàãàðэлûÿ 
– пàñÿäçåлі äà çíіклі (пðàãлûíуў пàўøклÿíкі ўлàñíàå ñліíû)…

22-ãà, ÷àöâåð. Íàðэøöå пðûçÿìліўñÿ ў пàíñіÿíàöå “Ñîíå÷íàÿ äàліíà”. Дàáіðàўñÿ 
íà тàкñі пðàç íåйкàå Чàðíàìîðñкàå…

Âå÷àð. Íå пàñпåлі пàñÿліöü, ÿк пåðàñÿлÿþöü, ç 504-ãà ў 408-û пàкîй äà íåйкàãà 
çÿìлÿкà ç Мåíñку. Пуçàíкàâàтû, ãàäîў ñàðàкà.

Пàñлÿ âÿ÷эðû ãлÿäçåў àìåðûкàíñкі áàÿâік “Ñöåíкà íà ñöåíку”. Òàкàÿ íåпðû-
õàâàíàÿ äðэíü, ñлуõàй, ìікðàôîíû ў кàäð улàçілі!

Мîðà? Мîðà тàкñàìà äðэíü – ñàл¸íàå, пîўíà ìåäуçàў; уâåñü áåðàã çàâàлåíû 
øпðûöàìі, пðэçåðâàтûâàìі і плàñтûкàì… Пîáà÷ ç пàíñіÿíàтàì – äàø÷эíту ðàçðà-
áàâàíàÿ і çàпуø÷àíàÿ âàйñкîâàÿ ÷àñткà. Пðàўäà, àäçіí-äâà ÷àлàâå÷кі ў пàäîáíàй 
äà âàйñкîâàй ôîðìå тàì пàкàçâàліñÿ.

24 ліпåíÿ, ñуáîтà. Ëàçіў пà áåðàãàâûõ кàтàкîìáàõ, уçäûìàўñÿ íà ñкàлû. Пðûãîжà, 
àлå пðûñутíàñöü ñàáå пàäîáíûõ íàпðужâàå. Уâåñü áåðàã у ÷àлàâå÷ûõ экñкðэìåíтàõ, 
“âîäàð” ÿø÷э тîй. Пîўíà ÷àìуñüöі кàлàðàäñкіõ жукîў. І âàäû ñàл¸íàй íå áàÿööà. 
І ÷àìу ÿíû тут, у ãэтûì ðàкуøà÷íûì ñтэпå?..

Òут, íà кàìÿíÿõ, пàçíà¸ìіўñÿ ç çÿìлÿ÷кàй Íàтàллÿй. Уñÿ тàкàÿ âîñтðàíüкàÿ, 
õуäçåíüкàÿ і, âіäàöü, ç õàðàктàðàì.

Ñ¸ííÿ ç ðàíіöàй пðûйøлà íàâіíà: Рàñåÿ ðîáіöü àáìåí ãðàøîâûõ купþðàў уçîðу 
1961 – 1992 ãàäîў. Іçíîў “ðàáуíкі ìужûкîў”.

26 ліпåíÿ. Пàíÿäçåлàк. Íî÷, пàлîâà íà äðуãуþ. Ñуñåä, ÿкі ñ¸ííÿ ðàíіöàй 
àä’ÿçäжàå, ÿтðûöü у ôàå кàáåтку, ÿкîй ç у÷àðàøíÿãà âå÷àðу “íå ñпàлîñü”. Ñтîãíå 
áåç ñîðàìу íà ўâåñü пàâåðõ. Цікàâà, öі äàñöü ÿíà ìíå?

…Çà÷ûíàåööà äçåíü. Ñуñåä àäâàліў. Мíîãà äуìàþ і ìàлà піøу. Íåйкі õàлàäîк 
у öåлå і àä÷уâàííå áåçäàпàìîжíàñöі, áî íÿìà ў кіøэíі ãðîøàй ñтîлüкі, кàá íå 
äуìàöü пðà іõ…

Âå÷àð. Çãàðэў! Ñпàліўñÿ ўø÷эíт пàä кðûìñкіì ñîíöàì. Цåлà пàкðûлàñÿ пуõіðà-
ìі, ÿкіÿ лîпàþööà, і ñкуðà çлàçіöü øìàткàìі. Чûтàþ Рàìэíà Ãàðû, ÿãîíû ðàìàí 
“La promesse de l’aube”. Çàпіñâàþ âàðтûÿ ўâàãі ñлîâû: remember our forgotten men 
(пàìÿтàöü íàøûõ çàáûтûõ).

Àўтîðàк, 27-ãà. Çà ñтîлікàì у ñтàлîўöû – íîâûÿ ñуñåäçі, ìàìà ç äçâþìà 
äà÷уøкàìі. Ñтàðэйøàÿ, тàкàÿ áулà÷кà, уñ¸ пàçіðàå íà ìÿíå. Мàлàäîå, ÷ûñтàå і 
çäàðîâàå. Як ãэтà äîáðà!.. Òàкіÿ á âî÷кі äû ìà¸й äà÷уøöû. Дà÷кà… ÿíà ñтàлà á 
ìà¸й ñпàä÷ûííіöàй.

28-ãà, у ñåðàäу, у ãàлîўíûì кîðпуñå пàíñіÿíàту лåäçü íå àтðûìàў пà ìîðäçå 
àä íåйкіõ ðэкåöіðñкàãà âûãлÿäу кàлäûðîў. Ç ãэтàй íàãîäû ўâåñü âå÷àð äуìàў пðà 
çáðîþ і áуäàâàў плàíû пîìñтû…

30 ліпåíÿ, пÿтíіöà. Дà÷кà і ìàöі Ñтðàøэўñкіÿ ñâàðàööà ç-çà ìÿíå. Пàçíà¸ìіўñÿ 
ç іìі íà äíÿõ, пàçû÷ûў у іõ äçåñÿöü øтук укðàіíñкіõ купîíàў. У÷îðà ж áûў ñà 
ñтàðэйøàй, Âàлÿй, íà ìîðû. Дà÷кà пàäûøлà пàçíåй.

Íà äðуãі äçåíü, 31 ліпåíÿ. Ñпàў і çàãàðàў пà ÷àðçå. Ãлÿäçåў пà тэлåâіçàðû 
пåðàäà÷у пðà ðàñåйñкуþ çàñтàâу ў Òàäжûкіñтàíå.
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2 жíіўíÿ, пàíÿäçåлàк. У÷îðà áåлàðуñкà Âàлÿ пðûçíàâàлàñÿ, øтî ÿ пàäàáàþñÿ 
¸й. Ñàìîй ñîðàк äâà, äà÷öэ Íàтàллі ñÿìíàööàöü, у Áåлàðуñі – ìуж…

Ñ¸ííÿ ÿ íå àäкðуöіўñÿ і ìуñіў уçÿöü ÿå, äàöü ¸й тîå, ÷àãî ÿíà тàк пðàãлà…” 

Эпісодыя шостая:

Кіеў, канферэнцыя “рэфарматараў”;
Львоў, канферэнцыя нацыяналістаў.

“12 ñтуäçåíÿ 1995-ãà, ÷àöâåð. Еäу ñ¸ííÿ ў Кіåў íà тðû äíі (ñтуäэíöкàÿ пàліт-
кàíôåðэíöûÿ íà пàäà÷ку ôîíäà Ñîðàñà. Àтðûìàў àж 50 àìåðûкàíñкіõ äàлÿðàў, ç 
ÿкіõ 35 ñпàäçÿþñÿ àø÷àäçіöü, áî íà тðàíñпàðтíûÿ ðàñõîäû пàйøлî кàлÿ 15 áàкñàў.

13 ñтуäçåíÿ, пÿтíіöà. Кіåў. Дîì пðàôñàþçàў. Рàçàì ñà ñтуäэíтàì À. Міõà-
лåâі÷àì і ÿø÷э àäíûì ÷àлàâå÷кàì ç Áåлàðуñі áÿðэì уäçåл у Кàíãðэñå ìàлàäûõ 
ðэôàðìàтàðàў Цэíтðàлüíà-Уñõîäíÿй Еўðîпû. 

Кіåў áðуäíû, у пàäðэжûìíûì Мåíñку куäû ÷ûñöåй…
Âÿðтàліñÿ ў Áåлàðуñü öÿãíікîì ¹106 “Кіåў-Мåíñк”.
Íà çãàäàíàй кàíôåðэíöûі пàçíà¸ìіўñÿ ÿ ñÿðîä іíøàãà ç кіðàўíікîì àääçåлà 

çíåøíÿй äàкуìåíтàöûі Ëüâîўñкàãà àáлàñíîãà àääçåлà УÍÀ Пàíàñàì Áіäàì. Íåйкі 
÷àñ ìû âÿлі ç іì пåðàпіñку, àáìåíüâàліñÿ пðэñàй, øтî äà ñтðàтэãіі і тàктûкі íàøûõ 
íàöûÿíàлüíûõ ðуõàў. Ужî ў ñàкàâіку 95-ãà ÿ àтðûìàў ç Ëüâîâà äâà пàкåтû ç 
ìàтэðûÿлàìі пðàпàãàíäûñöкàãà õàðàктàðу.

“Шàíîўíû ñпàäàð Ñлàâàìіð! Мû íàäñûлàåì Âàì íåкàлüкі íуìàðîў íàøàå 
пðэñû, ç ÿкіõ Âû ìîжàöå ñклàñöі ўÿўлåííå пðà íàøуþ àðãàíіçàöûþ УÍÀ – УÍÑО.

Мû áуäçåì âåлüìі ўäçÿ÷íûÿ, кàлі âû äàøліö¸ íàì äçå-ÿкіÿ ìàтэðûÿлû І-ãà 
ç’åçäу Áåлàðуñкіõ íàöûÿíàліñтàў, ÿкі, íà жàлü, íå àäáûўñÿ, à тàкñàìà áîлüø äэтà-
л¸âуþ іíôàðìàöûþ пðà Âàøуþ àðãàíіçàöûþ “Пðàâû ðэâàíø” (пðàãðàìà, ñтàтут, 
уçîðû ўл¸тàк і пðэñû).

Àкðàìÿ âûøэйçãàäàíàãà, íà íàøу äуìку, áûлî á пðàâілüíûì àðãàíіçàâàöü 
пàñтàÿííû іíôàðìàöûйíû àáìåí пàìіж íàøûìі пàлітû÷íûìі ðуõàìі, ÿкі ўклþ-
÷àў áû ў ñÿáå àáìåí пðэñàþ, літàðàтуðàй, іíôàðìàöûйíûìі пàâåäàìлåííÿìі пðà 
äçåйíàñöü íàöûÿíàліñтàў Áåлàðуñі і Укðàіíû (…).

Ñлàâà Íàöûі! Ñìåðöü âîðàãàì!
Ãàлîўíû ðэôåðэíт Àääçåлà çíåøíÿй äàкуìåíтàöûі УÍÀ-УÍÑО Пàíàñ Áіäà”.
1 ñàкàâікà 1995-ãà ìîй укðàіíñкі тàâàðûø піøà ìíå іçíîў:
“Шàíîўíû ñпàäàð Ñлàâàìіð!
Як і àáÿöàў, тàк і äàñûлàþ Âàì íàøу пðэñу, ÿкàÿ âûйøлà çà àпîøíіÿ äâà ìåñÿ-

öû. Іíтэðâ’þ, äàñлàíàå Âàìі, öÿпåð çíàõîäçіööà ў пðàöэñå ñтûліñтû÷íàй àпðàöîўкі 
і ÿ ñпàäçÿþñÿ, øтî ў íàñтупíûõ íуìàðàõ “Ãîлàñу íàöûі” ÿíî áуäçå íàäðукàâàíà.

Сітуацыя ўва Ўкраіне даволі нявызначаная. Негледзячы на тое, што наша 
àðãàíіçàöûÿ – Укðàіíñкàÿ Íàöûÿíàлüíàÿ Àñàìáлåÿ – ужî çàðэãіñтðàâàíàÿ íà 
ðэñпуáлікàíñкіì уçðîўíі, у ðэãі¸íàõ äлÿ íàøàй пàлітû÷íàй äçåйíàñöі ðîáÿööà 
øàл¸íûÿ пåðàøкîäû. Òàк çà íÿпîўíûÿ äâà ìåñÿöû 1995-ãà ãîäà тðû íàøû àк-
тûâіñтû áûлі çàáітûÿ, кàлÿ 20 ñÿáðîў àðãàíіçàöûі àðûøтàâàíû, у áîлüøàñöі íàøûõ 
ðэãіÿíàлüíûõ îôіñàў пðàâåäçåíû âîáøукі. Àлå ìû íå çäà¸ìñÿ. Цÿпåð ç íàøàãà 
áîку âÿäçåööà àктûўíàÿ ðàáîтà ў Чà÷íі, øтî äàå âûíікі. Пðàöàâàöü íÿл¸ãкà і 
кàлі-íікàлі ўпàäàåø у пàíÿâåðку, àлå, ÿк кàçàў Шàðлü äэ Ãîлü, “ìû пðàйãðàлі 
áітâу, àлå íå пðàйãðàлі âàйíу”. À ўñÿ âàйíà ÿø÷э íàпåðàäçå і íåâÿäîìà äçå ÿíà 
çàкîí÷ûööà – öі ў Мàñкâå, öі ў Âàøûíãтîíå.

Як тàì ñтàíîâіø÷à ў Áåлàðуñі? Штî Âû плàíуåöå ў íàйáліжэйøû ÷àñ? Ці 
çáіðàåöåñÿ âûäàâàöü ãàçåту? Чàкàþ Âàøàãà àäкàçу. Ñлàâà Íàöûі!!! Ñìåðöü âîðà-
ãàì! Пàíàñ Áіäà”.



У ліñöå àä 17 ìàÿ 1995 ã. Пàíàñ Áіäà çàпðàøàå íàâåäàöü Ëüâîў і пðûíÿöü 
уäçåл у ÷àðãîâàй ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй кàíôåðэíöûі, çàäàå і àäкàçâàå íà пûтàííі.

“Шàíîўíû ñпàäàð Ñлàâàìіð! Дàñûлàþ Âàì àñîáíікі íàøûõ ãàçåт, ÿкіÿ âûйøлі 
ç ÷àñу, кàлі áûлà àäпðàўлåíû àпîøíÿÿ áàíäэðîлü, à тàкñàìà ãàçåту ñупîлкі áå-
лàðуñàў Ãàлі÷÷ûíû. Дуìàþ, ÿíû Âàñ çàöікàâÿöü. Âåлüìі ўäçÿ÷íû çà äàñлàíûÿ 
íуìàðû ãàçåтû “Çà Âîлþ!” (…). Іíтэðâ’þ, пðà ÿкîå ãàâàðûлàñÿ ў пàпÿðэäíіõ 
ліñтàõ, ўжî íàäðукàâàíà і Âû ÿãî çìîжàöå çíàйñöі ў àäíûì ç íуìàðîў “Ãîлàñу 
Íàöûі”. Як тàì ñітуàöûÿ ў Áåлàðуñі пàñлÿ ðэôåðэíäуìу? Якіÿ àкöûі плàíуåöå 
ў íàйáліжэйøû ÷àñ? Якіÿ ўçàåìіíû пàìіж “Пðàâûì ðэôàíøàì” і ÁПÑ? (…). 
7 ÷эðâåíÿ УÍÀ – УÍÑО ў Ëüâîâå àðãàíіçîўâàå кàíôåðэíöûþ “Òэàðэтû÷íûÿ 
пðàáлåìû ўкðàіíñкàй ãåàпàлітûкі”, íà ÿкуþ çàпðàøàþ і Âàñ. Ñпàäçÿþñÿ пàãà-
âàðûöü пðà ãэтà пà тэлåôîíå. (…).

P.S. Ужî ў äðуãі ðàç íà íàø îôіñ áûў çðîáлåíû çáðîйíû íàпàä і тàìу ìû öÿпåð 
íå ìàåì пàñтàÿííàãà àäðàñу. Піñàöü ìíå ìîжíà íåпàñðэäíà íà äîì”.

Òàкіì ÷ûíàì, ãàлîўíàй пàäçåÿй ÷эðâåíÿ 95-ãà áûлà пàåçäкà ў Ëüâîў і ўäçåл у 
кàíôåðэíöûі. Çâÿðíåìñÿ äà äç¸ííікà:

“5 ÷эðâåíÿ, пàíÿäçåлàк. (…) Âå÷àð. Íî÷÷у пàйäу íà âàкçàл, кàá ðàíіöàй пàтðà-
піöü íà öÿãíік “Ñàíкт-Пåöÿðáуðã – Ëüâîў” (…).

6 ÷эðâåíÿ (àўтîðàк). Ãàäçіíà íî÷û. Íà “íîâûì” âàкçàлå, эñкàлàтàð ÿкîãà íå 
пðàöуå ç äíÿ ўâîäу ў экñплуàтàöûþ. (…). Дðуãàÿ ãàäçіíà äíÿ. У öÿãíіку. Укðàіíñкіÿ 
пàìåжíікі пðàâÿðàþöü. Ãэтà Уäðûöк. Íàøû ìûтíþ çíÿлі. Íàøûì ужî ўñ¸ äà ôåíі…

Рàíіöàй áûлî õîлàäíà, ñіôîíілà ў âàкíî. 21:00, ñтàіì. Çà ãàäçіíу ìуñіì áûöü 
у Ëüâîâå. Âàãîíû тàкіÿ ж äàáітûÿ, ÿк і ў íàñ…”.

Íàâукîâà-пðàктû÷íàÿ кàíôåðэíöûÿ “Íîâûÿ íàпðàìкі ўкðàіíñкàй ãåàпàлітûкі” 
пðàõîäçілà ў áуäûíку Ëüâîўñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà, íàçûâàíàãà “Ëüâîўñкàÿ 
пàлітэõíікà”.

Àðãàíіçàтàðàìі âûñтупілі: пàлітû÷íàÿ пàðтûÿ УÍÀ, ãðàìàäñкàå àá’ÿäíàííå 
УÍÑО, âàйñкîâà-пàтðûÿтû÷íû клуá “Âітðилà”, ðэäàкöûÿ тûäí¸âікà “Ãîлàñ Íà-
öûі”, íàпукîâà-пуáліöûñтû÷íû ÷àñîпіñ “Íàöûÿíàліñт”, Ñтуäэíöкі кàìітэт УÍÀ.

Òэìû, ÿкіÿ àáìÿðкîўâàліñÿ íà кàíôåðэíöûі: 1) укðàіíñкі íàöûÿíàліçì ÿк 
âûçíà÷àлüíік ñôåðû ўкðàіíñкіõ іíтàðэñàў; 2) íàöûÿíàлüíà-âûçâîлüíàÿ áàðàöüáà 
пàíÿâîлåíûõ íàðîäàў у ñôåðû ўкðàіíñкàй ãåàпàлітûкі; 3) åўðàçійñкàÿ пðàñтîðà 
– пðûðîäíûÿ àáñÿãі ўкðàіíñкàй ãåàпàлітûкі; 4) пàíñлàâіçì ÿк кàíñàліäуþ÷àÿ 
äàктðûíà íàйáліжэйøàй пåðñпåктûâû åўðàçійñкàй пðàñтîðû.

Дà ўäçåлу ў кàíôåðэíöûі áûлі çàпðîøàíûÿ тàкіÿ àñîáû, ÿк: 
- Çìіöåð Кàð÷ûíñкі, пðîâіäíік УÍÀ – УÍÑО;
- Àíäðэй Шкілü, кіðàўíік (ãîлîâà) Ëüâîўñкàãà àáлàñíîãà кàìітэтà УÍÀ, ãà-

лîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà “Íàöûÿíàліñт” (â¸ў кàíôåðэíöûþ);
- Àлÿкñåй Хàлåöкі, âûклàä÷ûк ôілàñîôіі;
- Ñлàўкà Àðö¸ìåíкà, пàлітîлàã;
- Àлÿкñàíäàð Кàâàлåíкà, ãàл. ðэä. ãàçåтû “Çàìкîâà Ãîðà”;
- Эäуàðä Шуôðû÷, кіðàўíік Çàкàðпàöкàãà àáлкàìà УÍÀ;
- Пàíàñ Áіäà, кіðàўíік àääçåлà çíåøíÿй äàкуìåíтàöûі Ëüâîўñкàãà àáлкàìà УÍÀ;
- Âàлÿíöіí Мàðîç, ãіñтîðûк і пàлітîлàã.
Íåñуìíåííà, øтî íà кàíôåðэíöûі àáìÿðкîўâàлі ÿкðàç çàÿўлåíûÿ тэìû; 

ãàñпàäàðû äàâàлі ñлîâà ãàñöÿì, à ўñå ðàçàì ðàáілі ñуð’¸çíûÿ âûðàçû тâàðу. Дà 
пà÷àтку âàйíû íà ўñõîäçå Укðàіíû çàñтàâàлàñÿ 19 ãàäîў. Àäíàк, øтî âàжíà ñàáå 
çàöåìіöü, äàðàãіÿ ìàå ÷ûтà÷û, ñàпðàўäíûÿ ўкðàіíöû – і пåðø çà ўñ¸ ўкðàіíñкіÿ 
íàöûÿíàліñтû! – і тàäû, у 1995-ì, âåäàлі пðà íåпàçáåжíàñöü âàйíû і ðûõтàâàліñÿ 
äà ÿå – пðàктû÷íà, тэàðэтû÷íà і ñтðàтэãі÷íà…

Àлå äàâàйöå çíîў çàçіðíåì у ìàå çàпіñû тûõ äç¸í, пàìÿтàþ÷û пðà тîå, øтî 
ñàпðàўäíû äç¸ííік – ãэтà жûâàÿ кíіãà эìîöûÿў.
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Òàкіì ÷ûíàì, 7 ÷эðâåíÿ 1995, ñåðàäà, Ëüâîў, äçåíü кàíôåðэíöûі. Ñÿäжу ў 
пåðøûõ øэðàãàõ і тэçіñíà çàпіñâàþ:

“Àíàтîлü Ëупіíіñ, àðûøтàâàíû (À. Ëупіíіñ, àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў УÍÀ-УÍÑО, 
пðû ñàâåтàõ àäñÿäçåў 23 ãàäû, пàâіíåí áûў àäкðûâàöü кàíôåðэíöûþ, àлå íàпÿðэäàäíі 
тðàпіў пàä àðûøт ðàñåйñкіõ ñпåöñлужáàў (пàâîäлå ãàçåтû “Ãîлîñ Íàöіі”) – С. А.) ç 
ðàçìîâû ç Пàíàñàì Áіäàì. Пàâîäлå ÿãî, Дàñтàåўñкі – укðàіíåö. Áàðàöüáà çà àñîáû 
ìіíулàãà. Укðàіíà – ñлàâÿíñкàÿ пðàáàöüкàўø÷ûíà. Àлÿкñåй Хàлåöкі: Укðàіíà ÿк 
äûктàтуðà кулüтуðû. Ôуíäàìåíтàліçì. Дçåÿííі ìàлûõ ñіл. Пàäðûõтîўкà íàöûÿíàлü-
íàй ðэâàлþöûі. (…) Ñ¸ííÿøíіÿ лîçуíãі УÍÀ-УÍÑО: äàåø іíтэðíàöûÿíàл пàкðûў-
äжàíûõ! Пàліãàìíàÿ ñÿì’ÿ! Âûõàâàííå äçÿöåй äçÿðжàâàþ. Кàлі áåлàðуñû ñàìі íå 
пàçáåãíуöü уплûâу ìàñкàл¸ў, укðàіíöû áуäуöü âûìуøàíûÿ ўâåñöі ў Áåлàðуñü тàíкі. 
Укðàіíñкàÿ ôàðтэöûÿ “Òðîÿ”.

8 ÷эðâåíÿ, ÷àöâåð. Ëüâîў, 12 ã. äíÿ. Íàñупðàöü íà лàўкàõ ñÿäçÿöü: тðû äçÿў÷ûíû 
(ñâåöÿöü лûткàìі-ñö¸ãíàìі і áÿñкîíöà ãлÿäçÿööà ў лþñтэðà÷кі) і äâà пàäлåткі 
(пåðìàíåíтíà ãðûçуöü пàçíîãöі). Я пàкіíуў øтàá УÍÑО à пàлîâå íà äçÿñÿтуþ 
(õлîпöû ўñтàлі і пàйøлі)… (äàлåй іäуöü ìàå àáуðэííі íåíàлåжíûì, íà ìàþ äуìку, 
пðû¸ìàì ãàñöåй. – С. А.).

У÷îðà âå÷àðàì пàñлÿ кàíôåðэíöûі âûпілі áут. ãàðэлкі ç ìàіì íîâûì çíà¸ìûì 
– Þðàì ç Âÿлåйкі. Âу÷ûööà ¸í у Іâàíà-Ôðàíкîўñкіì тэàлàãі÷íûì іíñтûтуöå, 
уñтупіў тàì у ðэãіÿíàлüíуþ кàìàíäу УÍÑО, ñÿáðà ÁПÑ. Упіўñÿ õуткà. Яø÷э 
пðûйøлîñÿ íàліâàöü ãàñпàäàðàì. Пàжэðлі (…) íàøу кілáàñу і ñàлÿíку (куплåíûÿ, 
пðàўäà, у іõíÿй кðàìå). Íå, áліí, тàкіÿ “пðû¸ìû” ў Ëüâîâå ìíå íå пàäàáàþööà. І 
ўâîãулå – íÿìà лåпø ÿк äîìà.

18:00. Âå÷àð. У öÿãíіку «Ëüâîў – ÑПá”. Íàñупðàöü – ñтàðû ì(…)к, ¸í “тîжå 
áåлîðуñ”. Жàðэ, п(…)à, ÿйкі, пàìіäîðû, âàðàíàå ìÿñà. Âіäàöü, âûпіў, áî ÿçûк 
ðàçâÿçâàåööà. П(…)öü пðà ðàçâàлåíуþ “ñтðàíу”. Мàўлÿў, äàлі á çàðàç àўтàìàтû, 
ÿíû á “íàâåлі пîðÿäîк”. Пàäлû, кàлі ÿíû пåðàäîõíуöü, ãэтûÿ ñàâ. тðупû, ìлÿ!”

Òàкіì ñуìíûì âіçуàлüíûì ìàлþíкàì çàâÿðøàлàñÿ ìà¸ пàäàðîжжà ў áàíäэðàўñкі 
Ëüâîў. Òðэáà áûлî äуìàöü, íà øтî жûöü у Áåлàðуñі пàñлÿ çâàлüíåííÿ ç пàñàäû 
ñтûлüðэäàктàðà ў “Íàñтàўíіöкàй ãàçåöå”. Рэжûì íàáіðàў àáàðîтû і áÿçлітàñíà 
çà÷ûø÷àў пðàñтîðу Áåлàðуñі àä áåлàðуñкіõ пàтðû¸тàў. Пåðøàй кàтàñтðàôі÷íàй 
àкöûÿй “çà÷ûñткі” ñтàў ðэôåðэíäуì пðà íàäàííå ðуñкàй ìîâå ñтàтуñà äçÿðжàўíàй, 
пðàâåäçåíû 14 ìàÿ.

Хàöåлàñÿ áåлàðуñкàй Áåлàðуñі і ÿäû. І тàк õàöåлàñÿ, øтî пàä кàíåö ãîäà ÿ 
íàпіøу ñâîй ñàìû àктуàлüíû âåðø, à íåўçàáàâå ñÿäу çà кðàтû…

Эпісодыя сёмая:
Голас украінскай нацыі.

Пðà ðîñт і ðàçâіöö¸ ўкðàіíñкàãà íàöûÿíàліçìу ÿ äàçíàâàўñÿ íåпàñðэäíà ç 
укðàіíñкіõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў, ÿк, íàпðûклàä: “Ãîлàñ íàöûі”, “Укðàіíñкіÿ 
ãàðûçîíтû” (ãàçåтû), уñåўкðàіíñкі ãлÿíöàâû тûäí¸âік “Пàлітûкà і кулüтуðà”, àлüáî 
“ПіК”, ÷àñîпіñ “Íàöûÿíàліñт”.

Ãэтûÿ пåðû¸äûкі çàñûлàлі ìíå пîøтàþ ìàå íîâûÿ ўкðàіíñкіÿ тàâàðûøû і ñÿáðû.
Укðàіíñкіÿ íàöûÿíàліñтû äàâîлі жûâà àäãукíуліñÿ íà ìàå ñпðîáû ñтâàðûöü у 

1994-ì ãðупу пðàìîãà äçåÿííÿ “Пðàâû ðэâàíø” і ñпðîáу ў тûì жà ãîäçå пðàâåñöі 
Пåðøû ç’åçä áåлàðуñкіõ íàöûÿíàліñтàў у Âіöåáñку.

Âûäàííå Укðàіíñкàй Íàöûÿíàлüíàй Àñàìáлåі ãàçåтà “Укðàіíñкіÿ ãàðûçîíтû” íà 
ñâà¸й пåðøàå ñтàðîíöû пàâåäàìлÿлà: “26-27 ліñтàпàäà (1994 ã. – С. А.) у Âіöåáñку 
ìуñіў àäáûööà ç’åçä áåлàðуñкіõ íàöûÿíàліñтàў. Àðãàíіçàтàðàì ç’åçäу âûñтупілà 
íîâàñтâîðàíàÿ ãðупà “Пðàâû ðэâàíø”, уäçåлüíі÷àлі пðàäñтàўíікі Áåлàðуñкàãà 
íàðîäíàãà ôðîíту і àá’ÿäíàííÿ âàйñкîўöàў, íÿäàўíà çàáàðîíåíàãà àíтûíàðîäíûì 



ìіíñкіì ðэжûìàì. Дэлåãàтû ç’åçäу ç íåöÿðпåííåì ÷àкàлі пðûåçäу пðàäñтàўíікîў 
УÍÀ-УÍÑО. 

Àðûøтû àðãàíіçàтàðàў пà÷àліñÿ ÿø÷э íàпÿðэäàäíі ç’åçäу, ÿкі, тûì íå ìåíø, 
àäкðûўñÿ, àлå пðàç пàўãàäçіíû áûў у пîўíûì ñклàäçå àðûøтàâàíû áåлàðуñкіì 
ОМОÍàì.

Пðàäñтàўíікі УÍÀ-УÍÑО, кіðуþ÷ûñÿ àпåðàтûўíàй іíôàðìàöûÿй і ўлàñíûì 
äîñâåäàì, çäàáûтûì у øэðàãàõ ñâà¸й àðãàíіçàöûі, çìàãлі пàçáåãíуöü àðûøтàў і 
àáñåклі çà ñàáîþ “õâàñтû”. Дçÿкуþ÷û іì пàäçåі ў Âіöåáñку ñтàлі âÿäîìûÿ øûðî-
кàй ãðàìàäñкàñöі. УÍÀ-УÍÑО і íàäàлåй ìàå àктûâіçàâàöü экñпàðт ðэâàлþöûі 
äà áðàтíÿй Áåлàðуñі”.

À âîñü ÿк пðà туþ ж ñàìуþ пàäçåþ пàâåäàìлÿў лüâîўñкі тûäí¸âік “Ãîлàñ 
Íàöûі” пàä ðэäàктàðñтâàì Àíäðэÿ Шкілà (¹ 10, 1995): “У Âіöåáñку ìіліöûÿ 
áðутàлüíà ðàçàãíàлà ìітûíã і äэìàíñтðàöûþ íàöûÿíàліñтàў, ÿкіÿ пðàõîäçілі пàä 
лîçуíãàìі “Áåлàðуñü àлüáî íіøтî!”, “Íåçàлåжíàñöü àлüáî ðàáñтâà?”. Міліöûÿ ñпà-
÷àтку пàклàлà íà ãлåáу, à пîтûì âîлàкàì çàöÿãíулà ў ìàøûíû íåкàлüкі ÷àлàâåк, 
ÿкіÿ тðûìàлі íàöûÿíàлüíûÿ ñöÿãі Áåлàðуñі äû ðàçàãíàлà кàлîíу äэìàíñтðàíтàў”.

Âàðтà çàўâàжûöü, ìàлàäûÿ лþäçі, øтî ўäçåл áåлàðуñà Жûçíåўñкàãà ў кіåўñкіì 
Мàйäàíå кàíöà 2013-ãà – пà÷àтку 2014-ãà íå ¸ñöü пðûâàтíûì âûпàäкàì ãэтàй ñà-
ìàй укðàіíñкàй ðэâàлþöûі. Яø÷э 20 ãàäîў íàçàä, у âіðліâûÿ 30-ÿ, ìíîãіÿ áåлàðуñû 
íàлàäжâàлі ø÷ûлüíûÿ кàíтàктû ç укðàіíñкіìі íàöûÿíàліñтû÷íûìі àðãàíіçàöûÿìі, 
íàáіðàþ÷ûñÿ пðàктû÷íàãà âîпûту íàöûÿíàлüíàй ðàáîтû.

У àðтûкулå “Пðà ñтàíîâіø÷à ў Áåлàðуñі” ñÿáðà УÍÑО і ÁПÑ, àäíà÷àñîâà, íåõтà 
пàä пñåўäàíіìàì “Кàпåлàí” (“Ãîлàñ Íàöûі”, ¹18 çà 1995 ã.) пàâåäàìлÿў: “Кàлі 
íàöûÿíàліñтû÷íû ðуõ у Áåлàðуñі íàпàткàå пàðàçà, íàйáîлüø áàÿâûÿ àктûâіñтû 
ìàþöü íàìåð пåðàйñöі ў УÍÑО, кàá õîöü тàì ìåöü ìàã÷ûìàñöü âàÿâàöü ç ìàñ-
кàл¸ì íà ðîўíûõ”. І ў ñàìûì кàíöû àðтûкулà “Кàпåлàí” çàклікàå: “Укðàіíöû! Íå 
äàпуñöіöå âîðàãà ў ñâîй тûл! Ñâàáîäà Áåлàðуñі – ñâàáîäà Укðàіíû!”

Як áà÷ûì, íàпіñàíà áåç ìàлîãà 20 ãàäîў тàìу íàçàä, àлå ÿк íікîлі ãэтû çàклік 
àктуàлüíû ìåíàâітà ñ¸ííÿ.

Àктуàлüíûìі çàñтàþööà і ìíîãіÿ тэìû і пðàáлåìû, ÿкіÿ ñтàâілі і ðàçãлÿäàлі 
ў ñâàіõ âûäàííÿõ укðàіíñкіÿ íàöûÿíàліñтû 90-õ. Àäíà ç іõ – тэìà íàöûÿíàлüíàÿ 
ðэâàлþöûі і íåпàçáåжíàñöü âàйíû ç Мàñкâîй.

Àкðàìÿ ўкðàіíñкіõ íàöûÿíàліñтàў, у 90-õ ãàäàõ 20 ñт. ÿ çàâÿçàў і пàäтðûìліâàў 
кàíтàктû ç ñу÷àñíûìі ўкðàіíñкіìі літàðàтàðàìі, ñÿðîä ÿкіõ пàэт і пåðàклàä÷ûк 
Мàкñіì Ñтðûõà; пàэт Улàäçіìіð Цûáулüкà (тàкі ñàáå ўкðàіíñкі Àíàтîлü Ñûñ); 
пàэт, пðàçàік äû пåðàклàä÷ûк Ñÿðãåй Жàäàí; пàэт, кðûтûк, äðàìàтуðã і ðэäàктàð 
øтîìåñÿ÷íікà “Укðàіíñкі çàñåў” Іãàð Áîíäàð-Цÿðэø÷àíкà. Ç àпîøíіì íàøàå áå-
лàðуñкàå Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літàðàтàðàў íàлàäçілà àñàáліâà пл¸ííûÿ ўçàåìіíû: 
Іãàð ç кàìàíäàþ тâîðöàў пðûÿçäжàў у Áåлàðуñü, ìû – äà ÿãî ў Хàðкàў, äçå ÷ûтàлі 
âåðøû і ðâàлі íà пуáліöû ãітàðíûÿ ñтðуíû.

15 ñíåжíÿ 1999 ãîäà Іãàð äàñлàў ìíå піñüìî íàñтупíàãà çìåñту: “Çäàðîў áûў, 
äðужà Ñлàâàìіð! Àä ñлàўíûõ ÷àñîў “укðàіíñкàãà äэñàíту” у Áåлàðуñü ìû íå ліñту-
åìñÿ. Хàöÿ ñÿкіÿ-тàкіÿ ÷уткі пðà “кулüтуðíàå” жûöö¸ ў Мåíñку äà íàñ äàõîäçÿöü. 
Çðэøтû, ÿкîå тàì, ÿк ÿ ðàçуìåþ, жûöö¸…

Уñпîìíіöü тâîй àäðàñ ìíå пàäкàçàў áûў ìàтэðûÿл пðà “Плàâілüø÷ûкàў ðàñû” 
ç-пàä пÿðà íàøàãà Мàкñіìà Ñтðûõі, íàäðукàâàíû ў äужà пðэçåíтàáåлüíàй äû 
пàâàжíàй “Кðûтûöû”, ÿкуþ ðэäàãуå Мікîлà Рàá÷ук. Дуìàþ, ãэтуþ ðэöэíçіþ ç 
äàўãіìі öûтàтàìі, пðûõілüíûì ñтàўлåííåì äà àўтàðà і “ўñ¸й пðàўäàй” пðû ÿãî тû, 
ÿñíàÿ ðэ÷, íå áà÷ûў. Як тîлüкі âûÿñíіööà, øтî тâîй “ñуðãàíàўñкі” àäðàñ тîй ñàìû, 
äàøлþ ўñþ ãэтуþ ñпðàâу. Рàçàì. Дàðэ÷û, ç ñâà¸й íîâàй кíіжкàй “Ôіáðуàðій”. Ці 
âûñлàў ÿ тàáå пàпÿðэäíþþ “Улàñкàâу”? Яíà âûйøлà ÿø÷э ў ÷àñû “Укðàіíñкàãà 
çàñåâу”, ÿкі ўжî áліçкà äâà ãàäû ÿк íå âûõîäçіöü.
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М. Ñтðûõà пàäàå тâîй àäðàñ у Мåíñку пðîñтà ў àðтûкулå, áî, ìàўлÿў, тû ñàì 
ÿãî çìÿø÷àåø âà ўлàñíàй кíіжöû. Çíà÷ûöü, жûâåø у тûì ñàìûì іíтэðíàöå, у 
ÿкіì ìû áûлі ç Цûáулüкàì і Жàäàíàì? Цÿпåð у íàñ ìíîãàå çìÿíілàñÿ. Цûáулüкà 
“çðàáіў кàð’åðу” пàä÷àñ âûáàð÷àй кàìпàíіі. Жàäàí âûáіўñÿ ç àä’þтàíтàў-кàçà÷кîў 
і ÷àñ àä ÷àñу ðîáіöü тûÿ öі іíøûÿ ìàñтàöкіÿ àкöûі ў Хàðкàâå і Кіåâå. Рàçàì ç іì 
âûäàåì ñкàíäàлüíû і “жàõліâà пàпулÿðíû” àíäэãðàўäíû ÷àñîпіñ “Ãіãіåíà”. Ñàì ÿ 
âûðàáіўñÿ ў “кулüтàâàãà кðûтûкà”, ÿкîãà âûìуøàíûÿ öÿðпåöü ÿк àôіöûйíûÿ “ñà-
þçàпіñüìåííікàўñкіÿ” âûäàííі, ãэтàк і пàпñîâûÿ. Піøу пуáліöûñтûку, ðàäû¸п’åñû, 
àðтûкулû пà ìàñтàöтâå. Дàўíî ўжî çàкîí÷ûў ñâîй ìàñкîўñкі Ëітàðàтуðíû іí-
ñтûтут – äðуãі пà ліку, áî пåðøûì áûў, кàлі пàìÿтàåø, Хàðкàўñкі áуäàўíі÷û 
(àðõітэктуðà). Àлå áîã ç іì.

Íÿäàўíà ў Ëüâîâå âûйøлà ўñåўкðàіíñкàÿ àíтàлîãіÿ “Пàçàäçÿñÿтíікі” (íàñупåðàк 
“âàñüìіäçÿñÿтíікàì”, “äçåâÿöüäçÿñÿтíікàì” і äà тàãî пàäîáíàãà). Òуäû пàтðàпілі 
тûÿ, õтî íікîлі íі ў ÿкіÿ àíтàлîãіі-çáîðíікі íå тðàплÿў, áуäуþ÷û ñâàþ пàэтû÷íуþ 
Укðàіíу íà ўлàñíûì ìàðãіíэñå: І. Áîíäàð-Òåðåщåíкî, Ол. Ãîðäîí, Пàâлî Âîлüâà÷, 
Іã. Пàâлþк, Âàñ. Ñлàп÷ук, Ñтåпàí Пðîöþк: Хàðкàў-Ëüâîў-Çàпàðîжжà-Ëуöк-Іâ.-
Ôðàíкîўñк. Пðû íàãîäçå, Áîã äàñöü, âûøлþ.

Ñпàäçÿþñÿ ўáà÷ûöü тâàþ кíіжку. Пðàпàíуþ тàкñàìà çðàáіöü іíтэðâ’þ äлÿ 
àäíÿäàўíà пàпулÿðíàãà пàíукðàіíñкàãà ÷àñîпіñà “ПіК” (“Пàлітûкà і Кулüтуðà”), 
ç ÿкіì ÿ ñупðàöîўíі÷àþ. Ñâàå пûтàííі ç ÷àñàì äàøлþ. Пà-ñÿáðîўñку – І. Áîíäàð-
Цÿðэø÷àíкà (пîäпіñ).

P.S. Штî тàì ðîáÿöü À. Aðкуø, Þ. Ãуìÿíþк, К. Кàìîöкàÿ, тðàíñлàãіñтû Міí-
ñкåâі÷ ç тàâàðûø÷àìі? Уâîãулå, ÿк тàì “Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літàðàтàðàў”? У íàñ 
ðэклàìуþöü âàø ÷àñîпіñ “Arche“.

І ñàпðàўäû, ðîўíà пðàç ìåñÿö, 15 ñтуäçåíÿ 2000 ãîäà, ìîй укðàіíñкі тàâàðûø 
і ñÿáðà Іãàð Áîíäàð-Цÿðэø÷àíкà äàñûлàå ñâîй íîâû ліñт ç пûтàííÿìі äлÿ çàплà-
íàâàãà іì іíтэðâ’þ.

“Âітàþ, äðужà Ñлàâàìіð! Ç уâàõîäçіíàìі ў íîâàå ñтàãîääçå-ìілåíіþì, ç öуäîўíàй 
кíіжкàй і ç тûì, øтî ìû ÿø÷э жûâûÿ!

Àä ø÷ûðàãà ñэðöà äçÿкуþ çà “Плàâілüø÷ûкàў” і ўâîãулå çà піñüìî. Кíіжкà, 
пðûçíàööà, íå ðàñ÷àðàâàлà, пðà÷ûтàлàñÿ, øтî íàçûâàåööà, íà àäíûì уçäûõу. 
Хàöåў áû ç ÷àñàì íåøтà çðàáіöü пðà ÿå ў íàøàй пðэñå. Ужî ж піñàў, çäàåööà, 
пðà âîäãук íà ÿå ў “Кðûтûöû” íàøàãà М. Ñтðûõі, àлå тàк і íå çðàçуìåў, öі 
áà÷ûлі âû ÿãî. Кàлі íå, тî ìàãу äàñлàöü àлüáî кîпіþ, àлüáî ўâåñü ÷àñîпіñ. Рэ÷ 
у тûì, øтî íà âîклàäöû ÷àñîпіñà âûíåñåíàÿ íàçâà: “Мàкñіì Ñтðûõà: Пàэт ç 
Ëукàøэíкàлэíäу”, õîöü ñàì àðтûкул íàçûâàåööà “Пàэт ç кðàіíû пà-çà эпîõàìі 
і äûñкуðñàìі”. (…)

Улàñíуþ çàöікàўлåíàñöü Âàøûì кðàåì (і äàўíþþ!) âûÿâіў у пûтàííÿõ äà 
іíтэðâ’þ. Яñíàÿ ðэ÷, øтî äçå-кîлüâåк ÿíû âûãлÿäàþöü пà-äуðíîìу, пðàìîўлåíûÿ 
âуñíàìі âÿäîìàãà “ўкðàіíñкàãà ôàøûñтà”, íà ÿкîãà ìіíулûì лåтàì áûў íàпіñàíû і 
лåäçü íå íàäðукàâàíû ў “Ëітàðàтуðíàй Укðàіíå” íåкðàлîã (ìàўлÿў, çàáілі і âûкіíулі 
ç âàкíà, ñпà÷уâàåì). Àлå çâÿðíіöå ўâàãу, àøтî “ПіК” – ÷àñîпіñ кàìåðöûйíû. Àäçіíû, 
äàðэ÷û, ÿкі пîðу÷ ç ðàñåйñкіìі “Итîãи” äû “Оãîíåк” пðàáіўñÿ äà кàìåðöûйíûõ 
пðûлàўкàў. Áûлî á öуäîўíà, кàлі á Âû ў іì ç’ÿâіліñÿ. (…)

Ç íàäçåÿй і ñÿáðîўñкіì пðûâітàííåì,
І. Áîíäàð-Цÿðэø÷àíкà (пîäпіñ)”
Íà пûтàííі äлÿ іíтэðâ’þ ÿ àäкàçàў äàâîлі àпåðàтûўíà, і ўжî ў íуìàðû 6-ì 

укðàіíñкàãà тûäí¸âікà “Пàлітûкà і Кулüтуðà” àä 18-24 лþтàãà 2000 ãîäà ðàçìîâà 
ñà ìíîþ áûлà пðàпàíàâàíàÿ øìàтìілü¸ííàìу ўкðàіíñкàìу ÷ûтà÷у. Ãэтà áûў кàìåð-
öûйíû ÷àñîпіñ, ÿкі пà÷àў âûõîäçіöü у 1999-ì ãîäçå, і íà ìîìàíт âûõàäу іíтэðâ’þ 
тûðàж “ПіКу” ñклàäàў 10.000 àñîáíікàў.

Іíтэðâ’þ ñà ìíîй, ÿкîìу Іãàð äàў ñàпðàўäû тàâàðûñкуþ і àäíà÷àñîâà пàãðîçліâуþ 



íàçâу “Ñÿáðàâû ñкіâіöû”, ÿ тут öûтàâàöü íå áуäу. À âîñü íåкàлüкіõ àктуàлüíûõ 
àðтûкулàў, çìåø÷àíûõ у тûì жà ñàìûì 6-ì íуìàðû “ПіКу” äàäàöü âàðтà. 

Яíû áûööàì ñ¸ííÿ íàпіñàíû, à íå 14 ãàäîў íàçàä. Âîñü, íàпðûклàä, ÷àñîпіñ 
çíà¸ìіöü ñâàіõ ÷ûтà÷îў ç кіåўñкіì пðàôåñàðàì Ãåîðãіåì Пà÷àпöîâûì, ÿкі íà 2000 
ãîä âûäàў àж ÷àтûðû кíіãі пðà тàктûку і ñтðàтэãіþ іíôàðìàöûйíûõ âîйíàў. Як 
çàпэўíіâàå “ПіК”, ðàáîтû пðàôåñàðà Пà÷àпöîâà âåлüìі ãðуíтîўíûÿ і àáàпіðàþööà 
íà øûðîкуþ äàñлåä÷ûöкуþ áàçу. Àä ñÿáå äàäàì, øтî ў ñ¸ííÿøíÿй Укðàіíå ãэтû 
àўтàð пàâіíåí áûöü àктуàлüíû і ÷ûтàíû ÿк íіÿкі іíøû.

Àðтûкул “Укðàіíà íå äлÿ ўкðàіíöàў” ÷ûтàåööà ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ. У іì àäлþñ-
тðàâàíàÿ і ôàктû÷íà àíàíñàâàíàÿ ўñÿ ñ¸ííÿøíÿÿ äðàìà ç àäàðâàííå Кðûìñкàй 
пàўâûñпû àä Укðàіíû.

Âîñü тîå ðэàлüíàå ñтàíîâіø÷à ñпðàâàў, ÿкîå пàпÿðэäíі÷àлà ñ¸лåтíÿй ðàñійñкàй 
àíэкñіі ўкðàіíñкàãà Кðûìу (öûтуþ áåç äàäàткîâûõ кàìåíтàðîў): 

“Хîöü пðэñà пåðàкîíâàå, øтî эпîõà ñтðàõу äàўíî пðàйøлà, у Кðûìå лþäçі 
äàãэтулü áàÿööà àääàâàöü äçÿöåй âà ўкðàіíñкіÿ øкîлû. Дû àñàáліâà і íÿìà куäû”.

“Кàá àäкðûöü íîâûÿ ўкðàіíñкіÿ клàñû, äàâîäçілàñÿ çâÿðтàööà пà äàпàìîãу äà 
пðэñû, ðàäû¸, ÒÁ, ìіíіñтðàў àñâåтû Кðûìу і Укðàіíû, Âÿðõîўíàй Рàäû”.

“Ñ¸ííÿ (2000 ãîä. – С. А.) ç ÷àтûðîõ укðàіíñкіõ øкîлàў, ÿкіÿ ¸ñöü у Кðûìå, 
äçâå – у пàìÿøкàííÿõ äçіöÿ÷ûõ ñàäкîў”.

“Укðàіíñкàÿ øкîлà (у Пðûìîðñкіì) àтðûìàлà àä äçÿðжàâû ўñÿãî… äçâå ñкðûíі 
кðэйäû”.

“Âу÷àíü 11-ãà клàñà ñіìôåðîпàлüñкàй ãіìíàçіі ў іíтэðâ’þ кðûìñкàìу ÒÁ çàÿâіў: 
“Çà эту äåðжàâу ÿ íикîãäà íå îтäàл áû ñâîþ жиçíü, çà Рîññиþ – äà!”

19-20 кðàñàâікà 2001 ãîäà ў Хàðкàâå ў ìåжàõ ôåñтûâàлþ “Ñâåт кíіãі – 2001” 
Àñàöûÿöûÿ ўкðàіíñкіõ піñüìåííікàў пðàâÿлà ìіжíàðîäíуþ літàðàтуðуþ àкöûþ 
“Пàэçіÿ íуìàð àäçіí”. Àä Áåлàðуñі ў ìіжíàðîäíûì ñâÿöå пàэçіі ўçÿлі ўäçåл пàэтû 
Àлåñü Àðкуø (Кîçік) і äâà, ÿкіÿ íà “-і÷” – Хàäàíîâі÷ і Àäàìîâі÷. Ç ìуçûкàíтàў áûлі 
Ãàííà і Ëÿâîí Âîлüñкіÿ, Çìіöåð Хàðтàíîâі÷, Ñÿðãåй Кàíàíîâі÷, Ñлàâà Плþø÷àў 
äû Àлåã Кàðàíüкîў. Òàäû ÿíû âûñтупàлі ÿк ðîк-ãуðт “Zet”.

Пàìÿтàþ, âÿðтàþ÷ûñÿ öÿãíікîì ç Хàðкàâà, ужûâàлі ìíîãà àлкàãîлþ äû ñìàлілі 
ў тàìáуðû öûãàðкі. Як çàўñ¸äû, àñöÿðîжíû ç àлкàãîлåì áûў Àðкуø і, çäàåööà, 
çуñіì íå ўжûâàў Хàäàíîâі÷. Áîлüø çà тîå, пîтûì ãэтû àпîøíі äçåñüöі пàпікàў 
íàñ п’ÿíñтâàì… 

Пà âûíікàõ ìіжíàðîäíàй літàðàтуðíàй àкöûі íàøûÿ ўкðàіíñкіÿ тàâàðûøû 
âûäàлі çáîðíік тэкñтàў “Пàэçіÿ ¹1”, ÿкі àäкðûâàўñÿ ìàіì âåðøàì “àìåðûкàíñкàãà 
пåðûÿäу” “Кîжíàãà íåøтà ãðэå…” у пåðàклàäçå íà ўкðàіíñкуþ Ñÿðãåÿ Жàäàíà.

Íå пàìÿтàþ ўñіõ àкàлі÷íàñöÿў ìàйãî çíà¸ìñтâà ç õàðкàў÷àíіíàì Іãàðàì Áîíäà-
ðàì-Цÿðэø÷àíкàì, à ў ñâàіõ äç¸ííікàõ ÿ пàкулü ãэтàãà ìîìàíту íå àäøукàў, àлå 
ў äàл¸кіì öÿпåð 1994-ì ìû ç іì ужî àáìåíüâàліñÿ ñâàіìі тâîð÷ûìі íàáûткàìі. À 
кàлі áûöü äàклàäíûì, äûк íàøàå Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літàðàтàðàў, пðэçåíтàöûÿ 
ÿкîãà äлÿ ўкðàіíñкіõ ÷ûтà÷îў і àäáûлàñÿ ў ÷àöâ¸ðтûì íуìàðû âûäàâàíàãà ў 
Хàðкàâå ÷àñîпіñà íàöûÿíàлüíàÿ іíтэліãåíöûі “Укðàіíñкий çàñіâ”. У пåðàклàäàõ 
Âàñілÿ Áàðàâîãà íà ўкðàіíñкуþ ў âûäàííі áûлі çìåø÷àíû âåðøû Þðû Ãуìåíþкà, 
Ëÿâîíà Âîлüñкàãà, Ëåðû Ñîì, ìîй âåðø “Хлàðàôілàâû áуíт” і íåâÿлікàÿ п’åñà 
Àлåñÿ Àðкуøà “Àðàáñкàå пûтàííå”.

І çíîў íå ìàãу íå пðûâåñöі íåкàлüкі àктуàлüíûõ öûтàт ç àðтûкулà Улàäçіìіðà 
Кàìîíікà “Ãулüíÿ ў пðûжìуðкі ñкîí÷ûлàñÿ” çìåø÷àíàãà ў тûì жû – ÷àöâ¸ðтûì 
– íуìàðû “Укðàіíñкàãà çàñіâу”:

“Як і ÷àкàлàñÿ, Рàñåÿ ў ñâà¸й пàлітû÷íàй ãулüíі ç Укðàіíàþ íå çäîлåлà 
âûöÿãíуöü íà àãлÿä íіâîäíàй íîâàй кàðтû. Уñ¸ тûÿ ж ñтàðàñâåöкіÿ, âÿäîìûÿ 
ç пÿтðîўñкіõ ÷àñîў, “кàçûðíûÿ” кàðтû “ðàçуäàлîй” іìпåðûі: ñілàâû öіñк, ãðуáû 
øàíтàж, пàãðîçû “áîйíÿþ”… (…)
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У Хàðкàâå äэìàðø ìàñкîўñкіõ øàâіíіñтàў çíàйøîў ñпðûÿлüíû ãðуíт ñÿðîä 
ã. çâ. ðàñåйñкàìîўíàãà “íàñåлåíіÿ”… (…)

…у іõíіì àñÿðîäку пікà пàпулÿðíàñöі äàñÿãíуў тэðìіí “äâуõìîўíàñöі”, ÿкі, 
ÿñíàÿ ðэ÷, тлуìà÷ûööà íà кàðûñöü ðàñåйñкàй. Òûõ жà, õтî íå пàäтðûìліâàå öі 
ñтàðàåööà ñупðàöіўлÿööà, ÿíû àáâіíàâà÷âàþöü, âуñíà і піñüìîâà, у “íàöûÿíàліçìå”, 
“ôàøûçìå” і äà тàãî пàäîáíûì”.

У тàкіõ âîñü çуñіì íåñпðûÿлüíûõ уìîâàõ пðàõîäçілі áåлàðуñкà-ўкðàіíñкіÿ 
тâîð÷ûÿ кàíтàктû і пðîñтà ñÿáðîўñкіÿ ўçàåìіíû ў âіðліâûÿ 90-ÿ. Яø÷э áîлüø 
çíà÷íûì, àктуàлüíûì і пðîñтà жûöö¸âà íåàáõîäíûì ç’ÿўлÿåööà áåлàðуñкà-ўкðàіí-
ñкàå ўçàåìàçåÿííå ў íàøûÿ äíі – öÿпåð, у ñíåжíі 2014 ã., кàлі Укðàїíà àкàçâàå 
ўçáðîåíû ñупðàöіў пîäлàй ìàñкîўñкàÿ экñпàíñіі íà ўкðàіíñкіì Дàíáàñå…

Эпісодыя восьмая:
1998-ты – “аксамітны” сезон у кастрычніцка-ўкраінскай Ялце; 2012-ты 
– адпачынак на Азоўскім моры; 2014-ы: канец Майдану і пачатак расейска-
ўкраінскай вайны; “свой”.

У 1998-ì ÿ äàâîлі àктûўíà äðукàâàўñÿ ў Дуáàўöîâàй “Íàøàй Íіâå” і лі÷ûўñÿ 
ÿå íÿøтàтíûì кàðэñпàíäэíтàì ç àäпàâåäíûì пàñâåä÷àííåì у кіøэíі. Çäàåööà, у 
тûì жà ãîäçå ÿ, ÿк íåçàлåжíû жуðíàліñт, ужî áûў ñÿáðàì Áåлàðуñкàй Àñàöûÿ-
öûі жуðíàліñтàў (ÁÀЖ) і öі íå пà íàкіðàâàííі ãэтàãà тàâàðûñтâà пàåõàлі ìû ç 
íåáåçâÿäîìûì Çìіöåðàì Áàðтîñікàì у Ялту, íà ñåìіíàð пà пðàâàõ íàöûÿíàлüíûõ 
ìåíøàñöÿў. У пåðøû ñåìіíàðñкі äçåíü ÿ áåãлà çàíàтàâàў у äç¸ííіку:

“6 кàñтðû÷íікà (àўтîðàк).
Ялтà, Пàўäí¸âû Áåðàã. Пîáà÷ íåйкі Шàíäàð ç Âåíãðûі. Ñåìіíàð пà пðàâàõ 

íàöûÿíàлüíûõ ìåíøàñöÿў. Íà ãðîøû ЦРУ, ÿк кàжà Ç. Á., ç ÿкіì ìû тут ñåìі-
íàðûйñтâуåì, ñåäçÿ÷û ў ãàтэлі “Рîññіÿ” Пàўäí¸âàãà Áåðàãу Кðûìà і ñлуõàþ÷û 
ðàçâàжàííі тутэйøûõ ãðàìàäçÿí жуðíàліñтàў. Ц¸плà, íàâàт ãîðà÷à. Мîðà ñіíåå, пà-
ðàплàâû, áåлûÿ ÷àйкі… Пà àáåäçå çáіðàåìñÿ ç Áàðтîñікàì äà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à…

7 кàñтðû÷íікà (àўтîðàк). Пà àáåäçå ñÿäжу íà ñåìіíàðû. Пàўäí¸ì çíàйøлі ç 
Áàðтîñікàì ìàãілу Áàãäàíîâі÷à íà öэíтðàлüíûõ ãàðàäñкіõ ìîãілкàõ. Âûõàäçілі 
÷àтûðû клàäû (Ëіâàäûйñкіÿ ñтàðûÿ). Пîìíік ñöіплû, ñіíіì íàìàлÿâàíû, çîðкà… 
Мû íі÷îãà íå ðàáілі: âûпіâàлі ç íàãîäû, íàâàт íå куðûлі – пðîñтà àäпà÷ûâàлі 
пàñлÿ іíтэíñіўíûõ пîøукàў. Пðîñтà íå âåðûлàñÿ, øтî íàø Áàãäàíîâі÷ тàк äàл¸кà 
àä íàñ…”.

У ñуáîту, 10-ãà кàñтðû÷íікà 1999-ãà, ÿ ўжî áûў у Мåíñку, у ãàäçіíу íî÷û. І 
ç ñуìàì уçãàäâàў Ялту, Кðûì, íà÷íûÿ кàñтðû÷íіöкіÿ купàííі ў Чîðíûì ìîðû і 
ìàлàäуþ жàí÷ûíу, à ÿк жà, ç ÿкîþ ìû тàк ãàлàíтíà тàíöàâàлі íà ÷àðíàìîðñкіì 
áåðàçå пàä íåйкуþ ўжî íÿпîìíуþ ìуçûку, àлå пàìÿтàлàñÿ тîлüкі тîå, ÿк тàäû 
áûлî äîáðà, і жàí÷ûíà áûлà ÿк ç 50-õ, і ÿ тàкі ç тûõ ñàìûõ 50-õ, у äîўãіì çÿ-
л¸íûì пàлітî і øûðàкàпîлûì çÿл¸íûì жà кàпåлþøû; і ўжî ў ìàіì ñàìîтíûì 
іíтэðíàöкіì пàкîй÷ûку ў áåлàðуñкіì Мåíñку ÿ ўñпàìіíàў íÿâіäíуþ ìíå áîлüø 
Òîìу ç Ñіìôåðîпàлÿ, ÿкàÿ пðûáåãлà ìÿíå пðàâîäçіöü, і пðûíåñлà äçâå піâà äû тðû 
піðàжкі ç áулüáàй-кàпуñтàй; àлå ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, à ÿ çàпîìíіў тîлüкі Òîì÷ûíû 
піðàжкі і ÿø÷э íåйкуþ Àлåíу Ãîлуá, ÿкàÿ çà÷àпілà…

“2012-тû, 19 ліпåíÿ, ÷àöâåð. Цÿãíік ¹486, Міíñк-Ôåàäîñіÿ”. Ñтàіì íà áåлàðуñкà-
укðàіíñкàй ìÿжû. Пðàâåðкà äàкуìåíтàў. Íàøûÿ пàøпàðтû пðàâÿðàå пàìåжíіöà 
Òàööÿíà Мåлüíік… Мû ç жîíкàй і äâуìà åйíûìі ñûíàìі, ìàіìі пàñûíкàìі, åäçåì 
у пàñ¸лàк Кіðûлàўкà íà áåðàçå Àçîўñкàãà ìîðà. Ñпàäçÿåìñÿ пàáîўтàööà ў âàäà¸ìå 
і çàãàðэöü. Ñіíîптûкі àáÿöàþöü äîáðàå íàäâîð’å. пàä’ÿçäжàåì äà ўкðàіíñкàãà áîку 
ìÿжû…



Âå÷àð, 20:18. Çàпàðîжжà, àпîøíі пðûпûíàк пåðàä Мåлітîпàлåì.
26 ліпåíÿ, ÷àöâåð. Íàâàт у àäпà÷ûíку íÿìà кàлі âåñöі äç¸ííік – çàíÿтû àä-

пà÷ûâàííåì… Çâàäçілі äçÿöåй у Кіðûлàўñкі äэлüôіíàðûй, пîтûì ÿ, àпðàíутû 
пà-ñâÿтî÷íàìу ў áÿлþткуþ âûøûâàíку Âàлі Якіìîâі÷ûõі, âûøûтуþ ñâàñтû÷íûìі 
кðûжûкàìі, пàйøîў у öэíтð ìÿñтэ÷кà, øукàþ÷û öікàâàй íàтуðû і ñþжэтàў, äлÿ 
ìàйãî ÷îðíàãà âÿліçíàãà ôîтààпàðàтà. Áлукàў íåйкі ÷àñ áåçâûíікîâà, пàкулü íå 
пàäûøîў äà áуäûíкà пàñÿлкîâàãà âûкàíкàìà, у ÿкіì і àääçÿлåííå тутэйøàй 
ìіліöûі. Íåõтà ç ìàлàäç¸íàў, ÿкіÿ тàўкліñÿ íà пðûñтупкàõ, çàўâàжûўøû ìàå ìàíі-
пулÿöûі ç лі÷áàâûì àўтàìàтàì, çàпðàñіў у áуäûíàк. Çàпðàñіў і çàáûўñÿ пðà ìÿíå, 
à ÿ çàйøîў. У кàліäîðû àääçåлу ìіліöûі ñтàíäàðтíûÿ äлÿ тàкіõ ñтэíäàў øûлüäû, 
íà øûлüäàõ íÿçìåííûÿ àáâåñткі “Іõ øукàå ìіліöûÿ”. Çäûìàöü íå áûлî ÷àãî, і ÿ 
âûйøàў. У àäíàãî ç ìàлàäûõ лþäçåй çàўâàжûў “ìàкàðàâà” у ðûжàй, пàö¸ðтàй 
кàáуðû ÿø÷э ñàâåöкіõ ÷àñîў, ÿкàÿ âûтûðкàлàñÿ ç-пàä лåтíÿй кàøулі íàâûпуñк. 
Мàлàäç¸í уñìіõíуўñÿ і ñпûтàў пà-ðàñåйñку, àлå ç àкöэíтàì, öі íå ñà Ëüâîâà ÿ. “Íå, 
кàжу, íå ñà Ëüâîâà, à ç Мåíñкà, ç Áåлàðуñі”. Ãðàìàäçÿíіí ç піñтàлåтàì çäçіâіўñÿ і 
äàлåй íå ñтàў ðàñпûтâàöü…

28 ліпåíÿ. Ñуáîтà. 23:38. Àпîøíіÿ äíі àäпà÷ûíку íå ñпûíÿåööà âåöåð ç ìîðà. 
Íà âуліöû ðàâå ìуçûкà ç ðîçíûõ куðîðтíûõ çàáÿãàлàâàк. Âіçуàлüíàÿ пðûñутíàñöü 
укðàіíñкàãà – ìіíіìàлüíàÿ, ñÿì-тàì пðàäàþöü ñöÿжкі жîўтàãà і áлàкітíàãà кîлåðàў. 
Кàлÿ âÿлікàãà кàðуñåлüíàãà кîлà ñтàÿöü тðû âûñà÷эçíûÿ пî÷àпû, íà ÿкіõ луíàþöü 
тðû ñöÿãі: укðàіíñкі жîўтà-áлàкітíû, ñу÷àñíû ðàñåйñкі тðûкàлîð і ÷àìуñüöі ÷ûð-
âîíû ñàâåöкі ñöÿã ç ñÿðпîì і ìîлàтàì íÿіñíàãà ўжî äâà äçÿñÿткі ãàäîў ÑÑÑР… 
Ñуâåíіðíàÿ пðàäукöûÿ ñкðîçü пà-ðàñåйñку, тàк øтî кàлі íàáûöü, тî ñпàäкàåìöû 
ãэтûõ ñуâåíіðàў áуäуöü äîўãà øукàöü, у ÿкîй жà кðàіíå àäпà÷ûâàў іõíі пðîäàк. 
Àäíà пðàäàâà÷кà пàñпðàáàâàлà ðàñтлуìà÷ûöü, ÷àìу пà-ðàñåйñку. Òàìу, ìàўлÿў, øтî 
ñуâåíіðíуþ äðàáÿçу кітàйöû ðîáÿöü, à ÿíû тîлüкі âÿлікі-ìàãу÷û і ðàçуìåþöü…

Âå÷àðàì Àлåíà купілà âÿлікуþ äуáîâуþ áіту, íå ñуâåíіðíуþ, à öàлкàì ðэàлü-
íуþ. Пàñлÿ лþáàñíûõ ø÷ûðàâàííÿў àäáûлîñÿ ãàíàðîâàå ўðу÷эííå “ìуж÷ûíñкàй 
öàöкі” ç пàжàäàííåì, кàá íікîлі íå пðûйøлîñÿ ÿå ўжûâàöü “у ìэтàõ ñàìààáàðîíû”.

Дàðэ÷û, çà äâà тûäíі, àäпà÷ûíку ÿ тàк і íå пàáà÷ûў íà лþäíûõ плÿжàõ і íà÷-
íûõ äûñкàтэкàõ íі áîåк, íі ñàìûõ пðûìітûўíûõ ñâàðàк. Пðû тûì, øтî øтî ўñå 
ñкðîçü лàпàтàлі пà-ðàñåйñку, à ìіліöûі ў ôîðìå íå áûлî ў пðûíöûпå.

31-øû äçåíü ліпåíÿ áûў àпîøíіì äí¸ì íàøàãà âûлåжâàííÿ пàä укðàіíñкіì 
ñîíöàì. Íàäâÿ÷îðкàì ñõàäçілі ç жîíкàй і пàñûíкàì íà ліìàí. Íàçáіðàў жàí÷ûíå 
ў äàðîãу íåйкіõ ñіíіõ кâåтà÷àк і тутэйøàãà àçîўñкàãà пàлûíу, ÿкі тàк тîíкà-ãîðкà 
пàõíå…

1-ãà жíіўíÿ ìàðøðутàì “Áàçà àäпà÷ûíку “Áåлàðуñü” – Кіðûлàўкà – Мåлітî-
пàлü” àäáûлі íà Рàäçіìу. У ìàіì çàплå÷íіку пðûåìíà öÿжэлà äуáîâàÿ ўкðàіíñкàÿ 
áітà-áулàâà.

Íà ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå Мåлітîпàлÿ ìіліöэйñкіÿ пàтðулі пàпÿðэäжâàлі ñâàіõ 
âулі÷íûõ ãàíäлÿðîў пðà ìàã÷ûìûÿ пðàâåðкі. Íà äðуãіì áàку пðûâàкçàлüíàй 
плîø÷û кіäàўñÿ âÿліçíû пîñтэð-плàкàт ç âûÿâàй àпîøíÿãà ðàñåйñкàãà öàðà…

2014-тû, лþтû-ñàкàâік.
Кàлі ў ліñтàпàäçå 2013-ãà ў Кіåâå çàпàлàў Мàйäàí і ìàå ñÿáðû пà ôэйñáу-

ку пà÷àлі ãîðà÷à àáìÿðкîўâàöü укðàіíñкуþ ðэâàлþöûþ, ÿ àáуðàўñÿ і çàклікàў 
ñуàй÷ûííікàў íå лåçöі áÿçäуìíà ў ÷ужûÿ ñпðàâû, à íàкіðàâàöü ñâàþ эíåðãіþ 
íà âûðàøэííå ñâàіõ уíутðàíûõ áåлàðуñкіõ пûтàííÿў. Àäíàк íàñтàў 2014-тû, у 
Кіåâå ìàйäàí пðàöÿãâàў ñтàÿöü і пàтðàáàâàў ñûõîäу ў àäñтàўку ñâàйãî кðûìіíàл-
пðэçіäэíтà Âіктàðà Яíукîâі÷à. Дçÿñÿткі, кàлі íå ñîтíі áåлàðуñàў пðûíÿлі ўäçåл у 
Мàйäàíå ÿк íàöûÿíàлüíàй укðàіíñкàй ðэâàлþöûі.

Цÿãàì ñтуäçåíÿ-лþтàãà 2014-ãà àä кулÿў àáàðîíöàў ðэжûìу Яíукîâі÷à çàãіíулі 
äçåñÿткі ўäçåлüíікàў кіåўñкàãà Еўðàìàйäàíу. Çàãіíуў і íàø ìàлàäû áåлàðуñ, ñÿáðà 
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УÍÀ-УÍÑО Міõàл Жûçíåўñкі. І âîñü тàäû ÿ ìуñіў çìÿíіöü ñâà¸ ñтàўлåííå äà 
áåлàðуñкàй àжûтàöûі ўкðàіíñкіì Мàйäàíàì, áî ñтàлà âіäàâî÷íûì тîå, øтî пåðàìîãà 
íàöûÿíàлüíàй ðэâàлþöûі âà Укðàіíå ìîжà äàöü íîâû іìпулüñ íàøàìу çìàãàííþ 
ç ðэжûìàì улàñíàãà кðàìл¸ўñкàãà пàäáðэõі÷à…

Ç äðуãîãà пà ÷àöâ¸ðтàãà ñàкàâікà ÿ ðàçàì ç ãðàìàäñкіì àктûâіñтàì Мàкàåâûì 
і ðэжûñ¸ðàì-äàкуìåíтàліñтàì Âîлüãàй Мікàлàй÷ûк пðû пàäтðûìöû тâîð÷àãà 
àá’ÿäíàííÿ “Áðàìà-ôілüì” íàâåäàлі пàўñтàлû Кіåў. Íàø пðûåçä ñупàў ç пà÷àт-
кàì àíэкñіі кðàìл¸ўöàìі ўкðàіíñкàãà Кðûìà. Пà öэíтðàлüíûõ ìàãіñтðàлÿõ Кіåâà, 
àáãàíÿþ÷û íàøàå тàкñі, ðуõàліñÿ áàÿâûÿ ìàøûíû пÿõîтû і áðîíåтðàíñпàðö¸ðû 
àðìåйñкàй ðàçâåäкі. Íà âûåçäçå ç Кіåâà âûñтàўлÿліñÿ áлîк-пàñтû äîáðààõâîтíікàў 
“Пðàâàãà ñåктàðу” – áàÿâîãà кðûлà Еўðàìàйäàíу.

Íàøàÿ ãðупà àäçíà÷ûлà ñàðàкàâіíû пà ñìåðöі Міõàлà Жûçíåўñкàãà íåпàñðэä-
íà íà ìåñöû ñтðàтû, у ñàìûì öэíтðû Кіåâà, äçå àäáûâàліñÿ кðûâàâûÿ ñутû÷кі 
ìàйäàíàўöàў ç äуøàãуáàìі ìіліöэйñкàãà пàäðàçäçåлу “Áåðкут”. У пàìіíàлüíûì 
ìітûíãу і øэñöі áðàлі ўäçåл і кіåўñкіÿ ñÿáðû Жûçíåўñкàãà. У øтàáå Мàйäàíу 
íàñ пåðàкîíâàлі, øтî ãàтîâû пðûíÿöü áåлàðуñàў äà ўäçåлу ў áàðàöüáå ñупðàöü 
ðàñåйñкàãà экñпàíñіÿíàліçìу. 

Íå äуìàў ÿ, øтî äàжûâу äà ÷àñу, кàлі ìîжíà áуäçå çàпіñàööà äîáðààõâîтíікàì 
íà ðàñåйñкà-ўкðàіíñкуþ âàйíу…

8 кàñтðû÷íікà 2014 ãîäà, íà ñâà¸й ñÿäçіáå ў Мàð’іíàй Ãîðöû. Íàäâå÷àð пàйøîў 
пà лàçîâûÿ пðутû ў куñтîўå, øтî кàлÿ Íîâàãà ðûíку – íà плîт. Ç ñàáîй пðûõàпіў 
ñкðутàк øпàãàту äû ñÿкåðу.

Пà äàðîçå çàìàíулàñÿ ìíå ў кðàìку ç íåтутэйøàй íàçâàþ “Àõìàтàð”. Çàõîäжу, 
пðûõіíàþ ñÿкåðу äà лÿäîўíі ç піâàñікàì äû íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, ç пðûñìåõàì у 
ãîлàñå, кàжу пðàäàâà÷öû, кàá íå áàÿлàñÿ. À тàÿ ў àäкàç: “À ÿ і íå áàþñü. Я жэ 
çíàþ, øтî âû ñâîй. Я жэ ñлûøу, øтî âû âñåãлà пî-íàøэìу”…

І âûÿñíÿåööà äàлåй, øтî ўжî тðэöі ãîä – à ÿкðàç ñтîлüкі ÷àñу ÿ жûâу ў 
Мàð’іíàй Ãîðöû – ÷àðíÿâàÿ пðàäàâà÷кà ñÿðэäíÿãà âåку лі÷ûöü ìÿíå ñâàіì çå-
ìлÿкîì, укðàіíöàì! Я ìужíà пðàкàўтíуў ãэтуþ íåñпàäçåўку, íå ñтàў äàкàçâàöü 
àäâàðîтíàå і âûñлуõàў жàí÷ûíу (îй ÿк ÷àñтà тðэáà ÷àлàâåкà тîлüкі âûñлуõàöü).

Ç âûñлуõàíàãà äàâåäàўñÿ, øтî кàáåтà ÿø÷э ў 1987-ì пðûåõàлà ðàçàì ç ìу-
жàì-âàåííûì ñþäû, у Áåлàðуñü. Муж (äàðэ÷û, áåлàðуñ) çàкîí÷ûў Ëüâîўñкàå 
кàìàíäíà-øтàáíîå… Ç тàãî ÷àñу ÿíà ñÿðîä íàñ. Ñûí і äà÷кà. Ñàìà 1970-ãà ãîäà 
íàðàäжэííÿ. Рàäíÿ áûлà ç Чàðкàø÷ûíû…

Ñ¸ííÿ, 9-ãà, ÿ іçíîў çàâітàў у кðàìу і, уñтàўлÿþ÷û äçå-íіäçå ўкðàіíñкіÿ ñлîâû, 
íåíàâÿçліâà пà÷àў ãàâàðûöü íà ў÷àðàøíþþ тэìу, пåðàпûíåíуþ кліåíтàìі… Пà÷уў, 
øтî äçåä åйíû пðàöàâàў âà ўðàäçå УÑÑР і ўжî íå ðàç пåðàâÿðíуўñÿ ў тðуíå ç-çà 
тûõ пàäçåй, ÿкіÿ öÿпåð àäáûâàþööà âà Укðàіíå…

Íà Дàíáàñå, äçÿкуй Áîãу, у ÿå íікîãà íÿìà, і ÿíà íу íіÿк íå ðàçуìåå, ÿк ìîжíà 
ðàçáуðàöü тîå, ñâà¸, øтî тàк öÿжкà áуäàâàлàñÿ іõíіìі äçÿäàìі й áàöüкàìі…

Íà ðэøту ðàçìîâû ÿ ўçÿў áутэлüку “áðэñт-літîўñкàãà” ìàлàкà, ÷àкуøку ãàðэліöû 
“Sobieski” і áîõàí ñлуöкàãà õлåáà äû âûйøàў, пàжàäàўøû çÿìлÿ÷öû çäàðîўÿ. Пå-
ðàä áðàìàй âà ўлàñíû äâîð äàñтàў у÷îðà пðûкуплåíû пà÷àк тутэйøûõ öûãàðэтàў 
“Ôэñт”, уñтàâіў àäíу ў çуáû і ç ÿðàñöþ, âàðтàй ñàпðàўäíàãà куðöà, âûñìàліў ÿå 
çà пÿöü çàöÿжàк.

Лістапад-снежань 2014, Беларусь, Мар’іна Горка.



Украінцы заўсёды былі не абыякавыя да жыцця 
беларусаў. Старажытныя культурныя і чалавечыя сувязі 
звязваюць Украіну і Беларусь. Нават апынуўшыся ў 
эміграцыі, украінскія інтэлектуалы цікавіліся беларускімі 
праблемамі. У артыкуле кіеўскага даследчыка Сяргея 
Казака аналізуецца беларуская тэма ў эміграцыйнай 
газеце «Українські вісті».

У ÷àñå Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû çà ìåжàìі ÑÑÑР àпûíуліñÿ 
ìілü¸íû áûлûõ ñàâåöкіõ ãðàìàäçÿíàў. Пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü 
ç іõ íå õàöåлà çíîў âÿðтàööà пàä ñàâåöкі ðэжûì. Пðàäáà÷à÷û 
ãэтà, уðàä ÑÑÑР ÿø÷э äà âàйíû пà÷àў øûðîкуþ пàäðûõтîўку 
äà пðûìуñîâàй ðэпàтðûÿöûі ñâàіõ áûлûõ ãðàìàäçÿí. У 
пðûâàтíàñöі, у Òэãåðàíå (у 1943-ì) і Ялöå (у 1945-ì) ¸í 
äàìîãñÿ àä ñàþçíікàў àäпàâåäíûõ пàñтàíîâàў, ÿкіÿ і ñтàлі 
àñíîâàй пðûìуñîâàй ðэпàтðûÿöûі 1945-1946 ãã. Ãэтà áûлà 
âåлüìі тðàãі÷íàÿ ñтàðîíкà ў ãіñтîðûі эìіãðàöûі (у пðûâàтíàñöі, 

«Тут ёсць і жыве Беларусь!» 
Беларуская прысутнасць на старонках 
украінскіх эмігранцкіх выданняў

Сяргей Казак

…і  сёння шматлікая беларуская эміграцыя, 

раскіданая па розных канцах свету, 

упарта працягвае барацьбу 

за сваю дзяржаўную незалежнасць.. .

Пераклад 
з украінскай 
Валера СТРАЛКО.
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укðàіíñкàй і áåлàðуñ-
кàй), ÿкàÿ, ÿк і íàîãул 
тэ ìà ўçàåìààäíîñіíàў 
пà літû÷íàй эìіãðàöûі 
íà ðîäàў áûлîãà ÑÑÑР, 
äà ãэтàãà ÷àñу çàñтàåööà 
ìàлàäàñлåäàâàíàй, à çíà-
÷ûöü, і íå çíàйøлà ñâàйãî 
íàлåжíàãà àñâÿтлåííÿ 
ÿк âà Укðàіíå, тàк і ў 
Áåлàðуñі. 

Ãіñтîðûþ і пðàáлå-
ìàтûку ÿк укðàіíñкàй, 
тàк і áåлàðуñкàй эìіãðà-
öûі пà çðàçуìåлûõ пðû-
÷ûíàõ âåлüìі àктûўíà 

Тытульная старонка тыднёвіка «Українські вісті».

äàñлåäуþöü у àáåäçâþõ кðàіíàõ тîлüкі íà пðàöÿãу àпîøíіõ äâàööàöі ãàäîў. Рàçàì 
ç тûì, íÿãлåäçÿ÷û íà іñíàâàííå øìàтлікіõ пðàöàў, ÿкіÿ тû÷àööà ìíîãіõ àñпåктàў 
жûööÿ ўкðàіíöàў і áåлàðуñàў у ðîçíûõ кðàіíàõ пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû, 
ÿø÷э çàñтàåööà íÿìàлà «áåлûõ плÿìàў». Дà àäíîй ç íàйáîлüø íåäàñлåäàâàíûõ 
íàлåжûöü тэìà ўçàåìààäíîñіíàў áåлàðуñкàй і ўкðàіíñкàй эìіãðàöûі ўâîãулå, à 
тэìà áåлàðуñкàй пðûñутíàñöі íà ñтàðîíкàõ укðàіíñкіõ эìіãðàöûйíûõ âûäàííÿў, 
у пðûâàтíàñöі. 

Мэтà àðтûкулà – íà пðûклàäçå ãàçåтû «Укðàїíñüкі âіñті» (äàлåй – «УÂ») 
çðàáіöü пåðøûÿ кðîкі ў âûâу÷эííі áåлàðуñкàй тэìàтûкі íà ñтàðîíкàõ укðàіíñкàй 
çàìåжíàй пðэñû. Àá’åктàì äàñлåäàâàííÿ ñтàлі àðтûкулû ãàçåтû «УÂ», ÿкàÿ ç 
ãэтàãà àãлÿäу ç’ÿўлÿåööà íàйáîлüø ðэпðэçåíтàтûўíàй, пàкîлüкі ç уñіõ укðàіíñкіõ 
пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў, çàñíàâàíûõ у Çàõîäíÿй Еўðîпå пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй 
âàйíû, пðàіñíàâàлà íàйäàўжэй – àж 55 ãàäîў (1945, Ãåðìàíіÿ – 2000, ÇШÀ) і 
ўтðûìліâàå íà ñâàіõ ñтàðîíкàõ íå тîлüкі áîлüø пàäðàáÿçíà ãіñтîðûþ пàäçåй 
укðàіíñкàй эìіãðàöûі, àлå і øэðàã ìàтэðûÿлàў пà ãіñтîðûі і äçåйíàñöі áåлàðуñкàй 
эìіãðàöûі (пàäçåі ў жûööі áåлàðуñкàй ãðàìàäû, іì¸íû äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй эìіãðàöûі, 
àãулüíûÿ ўкðàіíñкà-áåлàðуñкіÿ ìåðàпðûåìñтâû і ã.ä.) [1]. 

У âûíіку Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ñîтíі тûñÿ÷ укðàіíöàў і áåлàðуñàў àпûíуліñÿ 
ў ðîçíûõ ãàðàäàõ Çàõîäíÿй Еўðîпû. Çíà÷íàÿ ÷àñткà áåлàðуñкàй і ўкðàіíñкàй 
эìіãðàöûй áûлà çàñÿðîäжàíàÿ ў Áàâàðûі. Òàì, у пðûäуíàйñкіì ãîðàäçå Íîâû Улüì, 
19 ліñтàпàäà 1945 ãîäà âûйøàў пåðøû íуìàð ãàçåтû «Укðàїíñüкі âіñті», ãіñтîðûÿ 
ÿкîй пà÷àлàñÿ ў «öÿжкіõ і íàйíåпðûãлÿäíåйøûõ уìîâàõ áàäçÿжíіöтâà, áåç ñðîäкàў 
і ôіíàíñàâûõ ìàã÷ûìàñöÿў, тîлüкі çà кîøт кàлàñàлüíàãà íàпðужàííÿ âîлі і пÿðà 
áÿçäîìíûõ âûãíàííікàў і çà кîøт пàäтðûìкі ÷ûтà÷îў, тàкіõ жà âûãíàííікàў» [2].

18 íуìàðîў ãàçåтû âûäàäçåíà öûклàñтûлÿâûì ñпîñàáàì. У ñàкàâіку 1946 
ãîäà «öûклàñтûлÿâû пåðûÿä» у ãіñтîðûі âûäàííÿ ñкîí÷ûўñÿ, і 4 кðàñàâікà «УÂ» 
âûйøлі äðукàì. Âûäàўöîì ãàçåтû ñпà÷àтку áûў Ñàþç укðàіíñкіõ піñüìåííікàў і 
жуðíàліñтàў у Улüìå, à ç 46-ãà íуìàðà (22 ліñтàпàäà) 1946 ãîäà – Ñàþç укðàіíñкіõ 
жуðíàліñтàў у Улüìå. У 1978-ì ãîäçå ðэäàкöûÿ ãàçåтû, ÿкàÿ пåðààäîлåлà øìàтлікіÿ 
öÿжкàñöі çà ñâàþ 33-ãàäîâуþ ãіñтîðûþ çíàõîäжàííÿ ў Ãåðìàíіі, у пðûâàтíàñöі, 
у ãàäû ñтàíàўлåííÿ (1945-1949), áûлà пåðàíåñåíàÿ íà àìåðûкàíñкі кàíтûíåíт 
(Дэтðîйт, ÇШÀ), äçå ў тîй ÷àñ çàñÿðîäçілàñÿ àñíîўíàÿ ÷àñткà пàäпіñ÷ûкàў ãàçåтû, 
à тàкіì ÷ûíàì, і ÿå ìàтэðûÿлüíàÿ áàçà. 

Çà ÷àñ 55-ãàäîâàй ãіñтîðûі ãàçåтû ÿå ãàлîўíûìі ðэäàктàðàìі áûлі äçåñÿöü 
÷àлàâåк: Пàâåл Мàлÿð (1945-1946), Іâàí Áàãðàíû (1946-1947 і 1956-1962), Þðû 
Дûâíû÷ (1948-1949), Міõàіл Âàñкàáійíûк (1949-1950), Àíäðэй Рàìàøкà (Âàñілü 



Куáðûк) (1950-1954), Âітàлü Áåíäэð (1954-1956), Àíäðэй Ãлûíіí (1962-1974), 
Ô¸äàð Ãàåíкà (1974-1978), Міõàіл Ñìûк (1978-1994), Ñÿðãåй Кàçàк (1994-2000) [3].

Хàðàктэðíà, øтî іíіöûÿтûâà ñтâàðэííÿ ãàçåтû íàлåжàлà àñÿðîääçþ ўкðàіíöàў 
ç уñõîäíіõ і öэíтðàлüíûõ укðàіíñкіõ çåìлÿў, кîлу тûõ іäэàлàãі÷íà áліçкіõ лþäçåй, 
ÿкіÿ, àá’ÿäíàíûÿ äîñâåäàì ñуìåñíàãà пàäñàâåöкàãà ìіíулàãà, іìкíуліñÿ äà ÿäíàííÿ 
і ў ñу÷àñíûõ іì уìîâàõ пàлітû÷íàй эìіãðàöûі, у пðûâàтíàñöі âàкîл іäэі íåçàлåжíàй 
Укðàіíû [4]. 

Дà тàкîãà ж àá’ÿäíàííÿ – âàкîл іäэі íåçàлåжíàñöі ñâà¸й äçÿðжàâû – іìкíулàñÿ, 
õîöü і ìåíøàÿ çà ўкðàіíñкуþ, àлå тàкñàìà àктûўíàÿ áåлàðуñкàÿ эìіãðàöûйíàÿ 
àáø÷ûíà. Òàìу íå âûпàäкîâà, øтî, улі÷âàþ÷û àãулüíàñöü іíтàðэñàў äçâþõ 
эìіãðàöûй, ãàçåтà «УÂ» àäðîçíіâàлàñÿ пàñтàÿííàй уâàãàй äà áåлàðуñкàй тэìàтûкі. 
Ãэтà пàöâÿðäжàþöü, у пðûâàтíàñöі, тàкіÿ, çíîйäçåíûÿ àўтàðàì ãэтàãà àðтûкулà 
ìàтэðûÿлû ãàçåтû «УÂ» çà пåðøûÿ пàñлÿâàåííûÿ ãàäû: «Áåлàðуñû àðãàíіçуþööà» 
(2 ліпåíÿ 1950), «Áåлàðуñû ў Àíãліі» (28 ñíåжíÿ 1950), «Ñâÿтà íåçàлåжíàñöі 
Áåлàðуñі» (30 ñàкàâікà 1950), «Áåлàðуñкі Дçÿðжàўíû Цэíтð пà ñупðàöîўíіöтâу 
пàíÿâîлåíûõ Рàñåÿй íàðîäàў» (ãутàðкà ç Пðэçіäэíтàì Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй 
Рэñпуáлікі Мікîлàì Àáðàì÷ûкàì) (6-9 ñàкàâікà 1952 ã.), «Пðûâітàííå» [ç уãîäкàìі 
ÁÍР] (30 ñàкàâікà 1950 ã.), «Òут ¸ñöü і жûâå Áåлàðуñü» (5 кàñтðû÷íікà 1958 ã.), 
«Íåàöэííûÿ ñкàðáû áåлàðуñкàй кулüтуðû» (4 ÷эðâåíÿ 1959 ã.), «Ç жûööÿ áåлàðуñàў 
у Áåлüãіі» (16 кðàñàâікà 1950 ã.), «Пàìÿöі Яíкі Купàлû» (âå÷àð у Àўñтðàліі) (10 
жíіўíÿ 1952 ã.), «Укðàіíñкà-áåлàðуñкі âå÷àð» (Àўñтðàліÿ) (5 ліñтàпàäà 1953 ã.), 
«Ãàðûöü Шûпøûíà» (àãлÿä äâуõ пåðøûõ íуìàðîў ÷àñîпіñà áåлàðуñкàй літàðàтуðû 
íà ÷ужûíå) (11 кàñтðû÷íікà 1946 ã.), «Дðужáà» (àá ñтâàðэííі ў Мþíõåíå Áåлàðуñкà-
Укðàіíñкàãà ìіжñтуäэíöкàãà кàìітэтà ñупðàöîўíіöтâà) (11 кàñтðû÷íікà 1946 ã.), 
пàâåäàìлåííå àá àтðûìàííі âûäàâåöкàй ліöэíçіі øтîтûäí¸âікàì «Áåлàðуñкàå ñлîâà» 
(Міõåлüñäîðô, Áàâàðûÿ) (13 ñàкàâікà 1949 ã.), «Áðàöкàå пðûâітàííå áåлàðуñàì!» 
(âіíøàâàííі ç ãàäàâіíàй ÁÍР) (31 ñàкàâікà 1949 ã.) і іíø. 

Ãэтûÿ і іíøûÿ ìàтэðûÿлû ðîçíûõ жàíðàў (пàâåäàìлåííі, íàтàткі, іíтэðâ’þ, 
ðэпàðтàжû, ñпðàâàçäà÷û, ðэöэíçіі, пåðàклàäû літàðàтуðíûõ тâîðàў) у пåðøûÿ 
äâà äçåñÿöіãîääçі пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ðàñкðûâàþöü çìåñт áåлàðуñкàй 
пðûñутíàñöі ў ñâåöå äçÿкуþ÷û àñâÿтлåííþ тàкіõ пàäçåÿў і тэìàў: ãіñтîðûÿ ñтâàðэííÿ 
і ñâÿткàâàííÿ ўãîäкàў Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі, ÿкàÿ áûлà пðûçíàíàÿ áîлüø 
÷ûì äçåñÿööþ кðàіíàìі ñâåту, у пðûâàтíàñöі Укðàіíñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікàй [5]; 
çíà÷эííå äàтû 25 Ñàкàâікà 1918 ãîäà ў ãіñтîðûі áåлàðуñкàãà íàðîäà і ÿå ñâÿткàâàííÿ 
ñÿðîä áåлàðуñкіõ ñупîлàк у эìіãðàöûі; ãіñтîðûÿ і äçåйíàñöü Рàäû Áåлàðуñкàй 
Íàðîäíàй Рэñпуáлікі, ÿкàÿ пàñлÿ пàäçåííÿ äçÿðжàўíàñöі àпûíулàñÿ ў эìіãðàöûі, 
äçå пðàöÿãâàлà ñâà¸ çìàãàííå çà íåçàлåжíуþ Áåлàðуñü; áåлàðуñкі âûçâàлåí÷û ðуõ, 
у пðûâàтíàñöі, пàä÷àñ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû; ñупðàöîўíіöтâà çàìåжíàãà ўðàäà 
ÁÍР ç Укðàіíñкіì Дçÿðжàўíûì Цэíтðàì; жûöö¸ Áåлàðуñкàй àўтàкåôàлüíàй і 
Áåлàðуñкàй ðûìà-кàтàліöкàй öэðкâàў; плûíü àðãàíіçàâàíàãà áåлàðуñкàãà áûööÿ 
ñпà÷àтку ў Ãåðìàíіі, à çàтûì – çà àкіÿíàì; ìàлàäç¸жíû áåлàðуñкі ðуõ пà-çà Áåлàðуññþ; 
ñтâàðэííå Áåлàðуñкà-Укðàіíñкàãà ìіжñтуäэíöкàãà кàìітэтà (ÁУМК) і іíøûÿ. 

Çìåñт çíà÷íàй ÷àñткі ãэтûõ ìàтэðûÿлàў «УÂ» пàкàçâàå íà пàлітû÷íуþ ñутíàñöü 
áåлàðуñкàй эìіãðàöûі, у пðûâàтíàñöі, àäçíà÷àþ÷û, øтî «і ñ¸ííÿ øìàтлікàÿ 
áåлàðуñкàÿ эìіãðàöûÿ, ðàñкіäàíàÿ пà ðîçíûõ кàíöàõ ñâåту, упàðтà пðàöÿãâàå 
áàðàöüáу çà ñâàþ äçÿðжàўíуþ íåçàлåжíàñöü, уñåáàкîâà ðàçâіâàþ÷û, çàðàç ужî ў 
эìіãðàöûйíûõ уìîâàõ, ñâà¸ ãðàìàäñкàå, пàлітû÷íàå і кулüтуðíà-ìàñтàöкàå жûöö¸» 
[6]. Пðàöÿã ãэтàй тэìû çíàõîäçіì і ў àðтûкулå àá Дðуãіì ç’åçäçå áåлàðуñàў Кàíàäû. 
Хàðàктэðíà, øтî ãэтàÿ пàäçåÿ àäáûлàñÿ ў пàìÿøкàííі Укðàіíñкàãà íàðîäíàãà äîìà 
і ðàçãлåäçåлà тàкіÿ âàжíûÿ пûтàííі жûööÿ áåлàðуñкàй àáø÷ûíû ў Пàўíî÷íàй 
Àìåðûöû, ÿк «Ñітуàöûÿ áåлàðуñàў у Кàíàäçå» і «Âûçâàлåí÷û ðуõ Áåлàðуñі». 
Пàäñуìîўâàþ÷û пðàöу ç’åçäà, àðãàíіçàâàíàãà áåлàðуñàìі Кàíàäû, укðàіíñкàÿ ãàçåтà 
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àäçíà÷àлà, øтî ìåðàпðûåìñтâû áåлàðуñкàй эìіãðàöûі ñâåä÷ûлі, øтî àáø÷ûíà 
ãэтàÿ «ñàліäàðûçàâàлàñÿ ç íàðîäàì ñâà¸й кðàіíû çà âûçâàлåííå» [7]. 

Ãàçåтà ўкðàіíñкàй эìіãðàöûі ñіñтэìàтû÷íà äðукàâàлà пðûâітàííі і çâàðîтû 
ў àäðàñ áåлàðуñкàãà íàðîäà ç íàãîäû ãàäàâіí ÁÍР íàкøтàлт ãэтàãà: «Рэäàкöûÿ 
«Укðàїíñüкиõ âіñтåй» ñàðäэ÷íà âіíøуå áðàöкі áåлàðуñкі íàðîä, ÿкі ў ãэтû 
äçåíü ñâÿткуå ãàäàâіíу ñâà¸й äçÿðжàўíàй íåçàлåжíàñöі. Íÿõàй жûâå Âîлüíàÿ і 
Íåçàлåжíàÿ Дçÿðжàâà Âîлüíàãà áåлàðуñкàãà íàðîäà» [8].

Кàøтîўíûÿ пàäðàáÿçíàñöі пðà іñíàâàííå áåлàðуñкàй пàлітû÷íàй эìіãðàöûі 
äàäàþöü íàì у пðûâàтíàñöі ìàтэðûÿлû àá ñтâàðэííі Áåлàðуñкàãà ìіжпàðтûйíàãà 
кààðäûíàöûйíàãà кàìітэтà, ÿкі àá’ÿäíàў Ñÿлÿíñкà-ðàáî÷уþ пàðтûþ âûçâàлåííÿ 
Áåлàðуñі, Áåлàðуñкуþ íåçàлåжíіöкуþ пàðтûþ, Áåлàðуñкуþ íàðîäíуþ пàðтûþ 
і Áåлàðуñкуþ ñÿлÿíñкуþ ñупîлку. Àäíà÷àñîâà ў àäíûì ç пàâåäàìлåííÿў «УÂ» 
àíàліçуþöü уñтуплåííå Укðàіíû і Áåлàðуñі ў ÷лåíû ÀÀÍ ÿк «ç пуíкту ãлåäжàííÿ 
çíåøíåпàлітû÷íàãà пðàâàâîãà çíà÷эííÿ ãэтàãà ôàкту, тàк і àñàáліâà ç пуíкту ãлåäжàííÿ 
âûçíà÷эííÿ ñàпðàўäíûõ пðû÷ûíàў, ÿкіÿ пðûìуñілі ÑÑÑР пàйñöі íà ãэтû öÿжкі äлÿ ÿãî 
кðîк», пàäкðэñліâàþ÷û, øтî «ñупÿðэ÷ліâàå ãіñтàðû÷íàå ðàçâіöö¸» âûлу÷ûлà Укðàіíу 
і Áåлàðуñü íà ìіжíàðîäíуþ àðэíу ÿк àñîáíûÿ íàöûі, ÿк àñîáíûÿ äçÿðжàâû, «ñтàлі 
пîáà÷ тэàðэтû÷íà і þðûäû÷íà ðîўíûõ ñàáå 50-öі кðàіí ñâåту». Укðàіíñкàå âûäàííå 
іíôàðìуå і àá ñуñтðэ÷û пðэçіäэíтà ÇШÀ Р. Íікñàíà ç áåлàðуñкіìі пàтðû¸тàìі, øтî 
тàкñàìà ñâåä÷ûöü пðà тîå ìåñöà, ÿкîå çàйìàлà áåлàðуñкàÿ ãðàìàäà ў ÇШÀ ў тîй ÷àñ. 

Пàкàçàлüíàй àäíîñíà «áåлàðуñкàй тэìû» íà ñтàðîíкàõ «УÂ» ñтàў àðтûкул «Òут 
¸ñöü і жûâå Áåлàðуñü» (5 кàñтðû÷íікà 1958 ã.), ÿкі àõîпліâàå тàкіÿ тэìàтû÷íûÿ 
áлîкі: àпîâåä пðà ІІІ кàíâåíöûþ áåлàðуñàў Пàўíî÷íàй Àìåðûкі, пàñâÿ÷эííå 
кàôåäðàлüíàãà ñàáîðà і áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà äîìà ў Íüþ-Ёðку, ãàäàâû ç’åçä 
áåлàðуñкàй ìîлàäçі, âå÷à пðàтэñту ñупðàöü пðûãí¸ту Áåлàðуñі. Àўтàð ãэтàãà 
àðтûкулà âÿäîìû ўкðàіíñкі пуáліöûñт Міõàіл Âàñкàáійíûк, у пðûâàтíàñöі, 
àäçíà÷àå, øтî «пàñлÿâàåííàÿ», «íîâàÿ» áåлàðуñкàÿ эìіãðàöûÿ, ÿкàÿ пðàйøлà 
пðàç пàкутíіöкі øлÿõ пàäñàâåöкàãà жûööÿ, пðàç âîйíû і пðàç ÷ûñткі áåлàðуñкіõ 
íàöûÿíàлüíûõ пðûкìåтàў, âåäàå ñàпðàўäíуþ öàíу àðãàíіçàâàíàìу áåлàðуñкàìу 
íàöûÿíàлüíàìу жûööþ. Яíà ñтâàðûлà тут пàўñþлü ñâàå íàöûÿíàлüíûÿ ÿ÷эйкі, 
ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ Цàðкâу, íàâукîâûÿ і ìàлàäç¸жíûÿ àðãàíіçàöûі, ñâàå ìàñтàöкіÿ 
ãуðткі, ñâàå пàâàжàíûÿ пàçіöûі ў ìіжíàöûÿíàлüíûõ уñтàíîâàõ і àðãàíіçàöûÿõ». 

Àá уâàçå ўкðàіíñкàй ãàçåтû äà áåлàðуñкàãà жûööÿ ў эìіãðàöûі і äà ôàктàў 
áåлàðуñкàй ãіñтîðûі ñâåä÷ûöü тàкñàìà ìàтэðûÿл «Áðàöкàå пðûâітàííå áåлàðуñàì» 
(3 кðàñàâікà 1949 ã.). Òàк, âіíøуþ÷û ç 31-й ãàäàâіíàй àáâÿø÷эííÿ Áåлàðуñі âîлüíàй 
і íåçàлåжíàй äçÿðжàâàй, ðэäàкöûÿ «УÂ» âûкàçàлà «ўñіì áåлàðуñàì і іõ пàлітû÷íûì 
і ãðàìàäñкіì àðãàíіçàöûÿì áðàöкіÿ пàжàäàííі ìужíà і íÿñтîìíà кðî÷ûöü øлÿõàì 
кàí÷àткîâàãà çàâÿðøэííÿ ãіñтàðû÷íûõ ðàøэííÿў, âûíåñåíûõ Рàäàй ÁÍР 25 
ñàкàâікà 1918 ã. у ñâà¸й íàöûÿíàлüíàй ñтàліöû Мåíñку», і äàлåй àўтàð укðàіíñкàãà 
âûäàííÿ âûкàçâàå âåðу, «øтî àõâÿðû, ø÷îäðà ñклàäçåíûÿ áåлàðуñкіì íàðîäàì 
íà àлтàð ñâà¸й ðàäçіìû, íå пðàпàäуöü äàðìà» і «ў âÿлікàй àãулüíàй áàðàöüáå çà 
íàöûÿíàлüíûÿ äçÿðжàâû àтðûìàþöü íîâûÿ âåлі÷íûÿ пåðàìîãі». 

Дçÿкуþ÷û ìàтэðûÿлàì «УÂ» íà áåлàðуñкуþ тэìàтûку, àкðàìÿ ўжî çãàäàíûõ, 
ìû ìîжàì àтðûìàöü ñ¸ííÿ çâåñткі àá тàкіõ пàäçåÿõ у ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûì, 
ðэліãійíûì і кулüтуðíûì жûööі áåлàðуñàў у ðîçíûõ кðàіíàõ ñâåту пàñлÿ Дðуãîй 
ñуñâåтíàй âàйíû: ãіñтîðûþ ñтâàðэííÿ пðûõîäàў Áåлàðуñкàй àўтàкåôàлüíàй öàðкâû 
(у пðûâàтíàñöі, у Дэтðîйöå, Кліўлåíäçå, Íüþ-Áðîíñâіку, Íüþ-Ёðку, Чûкàãà і іíøûõ 
ãàðàäàõ), àäкðûöö¸ ў Áðàäôîðäçå (Àíãліÿ) Áåлàðуñкàй ðûìñкà-кàтàліöкàй пàðàôіі, 
äà ÿкîй, пàâîäлå іíôàðìàöûі ўкðàіíñкàй ãàçåтû, íàлåжàлі «áåлàðуñкіÿ âàåííûÿ 
эìіãðàíтû»; çàñíàâàííÿ áåлàðуñкàй кàтàліöкàй ñтуäэíöкàй àðãàíіçàöûі «Руíà» ў 
Ëîíäàíå, ÿкàÿ çàйìàлàñÿ «áðàöкàй äàпàìîãàй кàтàліöкіì ñтуäэíтàì áåлàðуñкàй 
íàöûÿíàлüíàñöі ў Àíãліі»; укðàіíñкà-áåлàðуñкі âå÷àð у àўñтðàлійñкіì Мåлüáуðíå.



Дàðэ÷û, пðà ãэтуþ пàäçåþ, ÿкàÿ àäáûлàñÿ 17 кàñтðû÷íікà 1959 ãîäà íà àўñтðàлійñкіì 
кàíтûíåíöå, укðàіíñкàå эìіãðàöûйíàå âûäàííå іíôàðìуå àñàáліâà пàäðàáÿçíà. 
Áî ãэтà áûў «пåðøû ўкðàіíñкà-áåлàðуñкі âå÷àð äðужáû», íà ÿкіì пàäкðэñлåíà 
«âàжíàå çíà÷эííå ñупðàöîўíіöтâà äâуõ áðàтíіõ íàðîäàў, øтî іõ àá’ÿäíîўâàå àäíà 
ìэтà – âûçâàлåííå Укðàіíû і Áåлàðуñі àä пðûãí¸ту ìàñкîўñкіõ іìпåðûÿліñтàў-
íåäçÿліìöàў». У ñлîâå пåðàä øìàтлікіìі пðûñутíûìі Ñтàðøûíÿ áåлàðуñкàй 
ñупîлкі ў Мåлüáуðíå ñпàäàð Ñкàáåй íà «ãіñтàðû÷íûõ ôàктàõ äàкàçàў âàãу 
àäçіíñтâà íàøûõ íàðîäàў у áàðàöüáå ñупðàöü çàõîпíікàў». Уäçåлüíікі âå÷àðà, у 
пðûâàтíàñöі, уñпàìіíàлі àá ñуñтðэ÷àõ áåлàðуñàў і ўкðàіíöàў íà кàтàðжíûõ ðàáîтàõ 
пà áуäàўíіöтâå Áåлàìîðñкà-Áàлтûйñкàãà кàíàлà [9]. 

У öэлûì ìàтэðûÿлû áåлàðуñкàй тэìàтûкі ў ãàçåöå «УÂ» ìîжíà клàñіôікàâàöü 
пà íàñтупíûõ àñíîўíûõ ãðупàõ: 1) Мàтэðûÿлû пðà беларускія замежныя 
арганізацыі: Áåлàðуñкàÿ Íàöûÿíàлüíàÿ Рàäà, áåлàðуñкіÿ пàлітû÷íûÿ пàðтûі, 
Áåлàðуñкі Іíñтûтут íàâукі і ìàñтàöтâà, Íàâукîâàå тàâàðûñтâà іìÿ Ôðàíöіøкà 
Ñкàðûíû, áåлàðуñкіÿ ñуáîтíіÿ øкîлû äлÿ äçÿöåй, Ñтуäэíöкàå àá’ÿäíàííå, Ñàþç 
áåлàðуñкàй ìîлàäçі, ìàñтàöкіÿ ãуðткі і àíñàìáлі пåñíі і тàíöà (Кліўлåíä, Íüþ-
Ёðк, Дэтðîйт і äà т.п.); 2) Мàтэðûÿлû, ÿкіÿ çìÿø÷àþöü çâåñткі пðà асобы, так 
бы мовіць, «персанальны склад» áåлàðуñкàй эìіãðàöûі: ðэäàктàð   ãàçåтû «Áåлàðуñкі 
эìіãðàíт» К. Àкулà, пðàô. Â. Жук-Ãðûøкåâі÷, кіðàўíік тàíöàâàлüíàãà áåлàðуñкàãà 
àíñàìáлÿ Âàлÿíöіíà Пàøкåâі÷, ñпÿâàк Пàâåл Чîп÷ûö, âÿäîìàÿ äэклàìàтàðкà Рàіñà 
Жуðàўñкàÿ, ñâÿтàð Ã. Мàтуліñ, пðэçіäэíт ÁÍР Мікàлàй Àáðàì÷ûк, пðàäñтàўíік 
Áåлàðуñкàй Íàöûÿíàлüíàй Рàäû Чàáàтàðэâі÷, пðàôåñàð, àўтàð àíãлàìîўíàй 
ôуíäàìåíтàлüíàй пðàöû пà ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû ñàâåöкàãà пåðûÿäу 
Àíтîí Àäàìîâі÷, ñтàðøûíÿ Ñàþçà áåлàðуñàў у Áåлüãіі Яíкà Жûткî, кіðàўíік 
áåлàðуñкàãà õîðу ў Áåлüãіі Цâіðкî і іíø.; 3) Мàтэðûÿлû, ÿкіÿ çìÿø÷àþöü звесткі 
пра беларускія замежныя часопісы і радыёпраграмы «Áàöüкàўø÷ûíà» (îðãàí ÁÍР), 
áåлàðуñкàÿ ðэäàкöûÿ ðàäû¸ «Âûçâàлåííå» (пàñлÿ – «Ñâàáîäà»), «Áåлàðуñкàå 
ñлîâà» (Міõåлüñäîðô, Áàâàðûÿ), «Áåлàðуñкі эìіãðàíт» (Кàíàäà), «Àпîøíіÿ 
Çâåñткі» (Àíãліÿ), ÷àñîпіñ áåлàðуñкàй ñåкöûі пðû Іíñтûтуöå ñàâåтàçíàўñтâà ў 
ÇШÀ, літàðàтуðíû ÷àñîпіñ «Шûпøûíà» і äà т.п.). 

Ñà ñтàðîíàк укðàіíñкàй ãàçåтû ìîжàì äàâåäàööà і пðà тîå, øтî áåлàðуñкàÿ 
çàìåжíàÿ пðэñà тàкñàìà ñіñтэìàтû÷íà äðукàâàлà ìàтэðûÿлû íà ўкðàіíñкуþ 
тэìàтûку. Пàöâÿðäжэííåì ãэтàãà ç’ÿўлÿåööà, у пðûâàтíàñöі, пåðàäðукîўкà ў íуìàðû 
16 àä 1 ñàкàâікà 1956 ãîäà іíôàðìàöûі ç áåлàðуñкàãà эìіãðàöûйíàãà ÷àñîпіñà 
«Áàöüкàўø÷ûíà», ÿкі àäçíà÷ûў þáілåйíû íуìàð «УÂ» тàкîй íàтàткàй: «19 лþтàãà 
1956 ãîäà âûõîäçіöü тûñÿ÷íû íуìàð âÿäîìàй укðàіíñкàй ãàçåтû «Укðàїíñüкі âіñті», 
ÿкàÿ ç’ÿўлÿåööà ў Ãåðìàíіі äâîй÷û íà тûäçåíü. Âûäàííå тûñÿ÷íàãà íуìàðà ãàçåтû 
íàâàт íà ðàäçіìå, âà ўìîâàõ çàíÿâîлåíàãà íàðîäà, ç’ÿўлÿåööà íåìàлûì äàñÿãíåííåì, 
à âà ўìîâàõ эìіãðàöûйíûõ – ãэтà ôàкт пåðøàðàäíàй âàжíàñöі». 

Пðûñутíàñöü áåлàðуñкàй тэìû пðàñî÷âàåööà íà пðàöÿãу ўñÿãî іñíàâàííÿ 
ãàçåтû «УÂ» і àñàáліâà ў пåðøûÿ äâà äçåñÿöіãîääçі пàñлÿ âàйíû. Дàâîлі øûðîкàÿ 
і ãåàãðàôіÿ ãàðàäîў і ìÿñöîâàñöÿў áåлàðуñкіõ пàäçåÿў, пðà ÿкіÿ ðàñпàâÿäàþöü 
ìàтэðûÿлû «УÂ»: ãàâîðкà іäçå пðà жûöö¸ áåлàðуñàў ìіíіìуì у пÿöі кðàіíàõ 
(Àўñтðàліі, Áåлüãіі, Ãåðìàíіі, Кàíàäçå і ÇШÀ) íà тðîõ кàíтûíåíтàõ. У пðûâàтíàñöі, 
âûäàííå утðûìліâàå пàâåäàìлåííі àá ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй і кулüтуðíàй 
àктûўíàñöі áåлàðуñàў у тàкіõ ãàðàäàõ ÿк Дэтðîйт, Кліўлåíä, Ëîíäàí, Мåлüáуðí, 
Íüþ-Áðîíñâік, Íüþ-Ёðк, Òàðîíтà, Чûкàãà і ã.ä. 

Àñàáліâàå ìåñöà çàйìàþöü ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ пàкàçâàþöü ãлûáіíþ кулüтуðíûõ 
уçàåìààäíîñіíàў укðàіíñкàãà і áåлàðуñкàãà íàðîäàў. Ñÿðîä іíøûõ ìàтэðûÿлàў íà 
ãэтуþ тэìу пðûöÿãâàå ўâàãу àпîâåä пðà ìàíуìåíтàлüíуþ пðàöу «Ëþä áåлàðуñкі» 
Міõàілà Ôåäàðîўñкàãà, пÿтû тîì ÿкîй âûйøàў у Âàðøàâå ў 1958 ã. (íà пðûклàäçå 
тэкñтàў ãэтàй пðàöû, у пðûâàтíàñöі, äàñлåäàâàíà тэìà ўçàåìàўплûâàў âà ўкðàіíñкіì і 
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áåлàðуñкіì ôàлüклîðû). Ñіñтэìàтû÷íà «УÂ» äðукуþöü ìàñтàöкіÿ тâîðû áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў у пåðàклàäçå íà ўкðàіíñкуþ. Пðû÷ûì тû÷ûööà ãэтà тâîðàў ÿк тûõ 
àўтàðàў, ÿкіÿ çíàõîäçіліñÿ íà ÷ужûíå (у пðûâàтíàñöі, пàэтà Мàñåÿ Ñÿäí¸âà ў 
пåðàклàäçå Ëåàíіäà Пàлтàâû), тàк і áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў-клàñікàў (Яíкі Купàлû, 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à і іíø.). 

Як áà÷ûì, тэìàтû÷íû ñпåктð áåлàðуñкàãà жûööÿ ў эìіãðàöûйíûì âûäàííі «УÂ» 
äîñûöü øûðîкі. Ãàâîðкà іäçå пðà ìàтэðûÿлû ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй, ðэліãійíàй 
і кулüтуðíіöкàй пðàáлåìàтûкі, ÿкіÿ ðàñкðûâàþöü øэðàã ìàлàâÿäîìûõ і çуñіì 
íåâÿäîìûõ пàäçåÿў і ôàктàў і тàкіì ÷ûíàì ñлужàöü кðûíіöàй äлÿ öэлàñíàãà 
âûâу÷эííÿ ÿк áåлàðуñкàй пðàáлåìàтûкі, тàк і ўçàåìààäíîñіíàў уñÿå пàäñàâåöкàй 
эìіãðàöûі. Çíàõîäжàííå íà ÷ужûíå ñтàлà àãулüíûì л¸ñàì äлÿ эìіãðàíтàў – 
âûõàäöàў ç áûлîãà Ñàâåöкàãà Ñàþçà, у пðûâàтíàñöі, äлÿ ўкðàіíöàў і áåлàðуñàў. 
Ãэтûÿ «çíàкі àãулüíàãà л¸ñу», ÿðкà àкðэñлåíûÿ ў ãàçåöå «УÂ», у пðûâàтíàñöі, íà 
пðûклàäçå ãàçåтíûõ ìàтэðûÿлàў áåлàðуñкàй тэìàтûкі, ÿкіÿ ìû ðàçãлåäçåлі, ñâåä÷àöü 
і пðà àäçіíñтâà «àãулüíàãà ôðîíту пàлітû÷íàй эìіãðàöûі íàðîäàў áûлîãà Ñàþçà 
пà áàðàöüáå çà ñâàþ íåçàлåжíàñöü і ñàìàâûçíà÷эííå íàðîäàў, ñуñâåтíàå пðàâà 
жûöü íåçàлåжíûìі кðàіíàìі ў пðûÿçíàñöі і äðужáå» [10]. Òàкі àíàліç пàтðэáåí íàì 
íå тîлüкі ç пуíкту ãлåäжàííÿ áîлüø пîўíàãà âûâу÷эííÿ ãіñтîðûкà-кулüтуðíàãà 
кàíтэкñту ў àäíîñіíàõ укðàіíöàў і áåлàðуñàў, àлå і äлÿ тàãî, кàá ç улікàì äîñâåäу 
ñупðàöîўíіöтâà äâуõ эìіãðàöûй âûáуäàâàöü ôàðìàт öûâіліçàâàíûõ àäíîñіíàў 
пàìіж íàøûìі íàðîäàìі ў ñу÷àñíûõ уìîâàõ. Àпîøíіÿ пàäçåі âà Уñõîäíÿй Еўðîпå 
тîлüкі пàöâÿðäжàþöü àктуàлüíàñöü і íàäç¸ííàñöü тàкîй çàäà÷û. 

Àñàáліâàñöі іñíàâàííÿ áåлàðуñкàй ãðàìàäû ў ñâåöå, пàäðàáÿçíàñöі ãіñтîðûі 
ñтâàðэííÿ áåлàðуñкіõ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ àðãàíіçàöûй, öэðкâàў, ÷àñîпіñàў, 
пåðàäуìîâû іõ ç’ÿўлåííÿ, іì¸íû àктûўíûõ äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй эìіãðàöûі 
(äûÿñпàðû) і çâåñткі пðà іõ, õðîíікà пàäçåÿў áåлàðуñкàãà жûööÿ ў ñâåöå, 
ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàãà ìàлàäç¸жíàãà ðуõу íà ÷ужûíå – ãэтûÿ і іíøûÿ âàжíûÿ 
пàäðàáÿçíàñöі íà ñтàðîíкàõ укðàіíñкàãà эìіãðàöûйíàãà âûäàííÿ ðàñкðûâàþöü 
íàì ñклàäíікі тàãî, âûпðàáàâàíàãà íà áåлàðуñкуþ íàöûÿíàлüíуþ ìîö ÷àñàì і 
àáñтàâіíàìі пàäìуðкà, äçÿкуþ÷û ÿкîìу áåлàðуñкàÿ эìіãðàöûÿ тàкñàìà пàкàçàлà 
пðûклàä ñàìààðãàíіçàöûі ў ñклàäàíûõ уìîâàõ пàñлÿâàåííàãà ÷àñу – тîй пðûклàä, 
ÿкі ç’ÿўлÿåööà âåлüìі àктуàлüíûì і öÿпåð, кàлі ўлі÷âàöü пðàáлåìû ñтàíàўлåííÿ 
ãðàìàäçÿíñкіõ тàâàðûñтâàў ÿк у Áåлàðуñі, тàк і âà Укðàіíå.
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Любіць Зеўса: сацыялогія 
літаратуры як “прываротная сіла”

Ірына Шаўлякова

...ніколі не бярэ ў рукі кнігу – 
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Кîжíû пåðøû áåлàðуñ, ÿкі лі÷ûöü ñÿáå кулüтуðíûì 
÷àлàâåкàì, ç уñіõ âіäàў ìàñтàöтâà íàйлåпø ðàçáіðàåööà ў 
літàðàтуðû. У ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй – пàãàтîў.

Уñ¸ пðîñтà: íàйíîўøàÿ áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ç ñÿ-
ðэäçіíû 1990-õ ãàäîў пåðàжûâàå ðэпутàöûйíû кðûçіñ, 
ÿкі ў іíôàðìàöûйíàй пðàñтîðû ñÿðэäçіíû 2010-õ тîлüкі 
уìàöîўâàåööà пðàç тûðàжàâàííå íàáîðу ñàöûÿкулüтуðíûõ 
ñтэðэàтûпàў. Àáìåжàâàíàñöü ñклàäíікàў ãэтàãà íàáîðу (“ÿíà 
пàíûлàÿ – âÿñкîâà-âàåííàÿ”, “ÿíà íіÿкàÿ”, “ÿå íÿìà”) äàçâàлÿå 
лþáîìу кулüтуðíàìу ÷àлàâåку пðû íåàáõîäíàñöі (íàпðûклàä, 
пàä÷àñ àпûтàííÿў, ÿкіÿ лàäçÿööà ìåäûÿìі íà âуліöàõ) упэўíåíà 
âûкàçàöü экñпåðтíàå ìåðкàâàííå пðà ñу÷àñíàñöü і íàâàт 
áуäу÷ûíþ ðîäíàй ìàñтàöкàй ñлàâåñíàñöі.

Ãàтîўíàñöü пðîñтàãà кулüтуðíàãà ÷àлàâåкà áûöü экñпåðтàì пà 
ўñіì íà ñâåöå пðû ÷ûííûì уäçåлå ñу÷àñíûõ ìåäûÿ àôàðìлÿåööà 
ў ñтðàтэãіþ ñпàжûâàííÿ кулüтуðû. Âîíкàâà ãэтà ñтðàтэãіÿ 
ðàçãîðтâàåööà пà ñöэíàðûі “кîжíû ñуñлік у пîлі àãðàíîì”; 
ñутíàñíà ÿíà âûкàðûñтîўâàå ìåõàíіçìû ìіôàлàãі÷íàãà ìûñлåííÿ. 
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Ñтðîãà кàжу÷û, ñàìàÿ äçåйñíàÿ çáðîÿ ñупðàöü ìіôà – іíøû ìіô, тîлüкі ìіô 
ãэтû ìуñіöü áûöü äîáðà ñпðàåктàâàíû і íàлåжíûì ÷ûíàì âûáуäàâàíû.

Àìàтàðàў ðàçâàжàöü пðà тîå, ÿк áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà äàйøлà äà тàкîãà ñтàíу, 
ñ¸ííÿ íàøìàт áîлüø, ÷ûì àõâî÷ûõ ãàâàðûöü пðà тîå, “øтî тðэáà ðàáіöü, кàá 
ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу лåпø âåäàлі і áîлüø лþáілі ÷ûтà÷û?” (пðà тîå 
пûтàўñÿ À. Áàäàк íà ñтàðîíкàõ “Пîлûìÿ”). Дûк âîñü àäçіí ç кàíкðэтíûõ àäкàçàў íà 
ãэтàå пûтàííå, íà íàøуþ äуìку, âàðтà àäøукàöü у пðàñтîðû ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû.

*
Ñтàí ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû ÿк ñôåðû ãуìàíітàðíàãà äîñлåäу íàпà÷àтку 

ХХІ ñтàãîääçÿ ìîжíà âûçíà÷ûöü ÿк ñтàí çàäîўжàíàй лåãітûìàöûі, ñâîåàñàáліâàãà 
тэàðэтû÷íàãà ñтàíàўлåííÿ і пðàктû÷íàãà ўñтàл¸ўâàííÿ. Ãэтà тû÷ûööà íå тîлüкі 
áåлàðуñкàãà ãуìàíітàðíàãà äûñкуðñу, àлå ñàöûÿлàãі÷íûõ äàñлåäàâàííÿў літàðàтуðû 
íàîãул.

У ìåжàõ åўðàпåйñкàй тðàäûöûі äàñлåä÷ûкі àäðîçíіâàþöü “«літаратурную 
сацыялогію» як частку літаратуразнаўства, што займаецца непасрэдна 
літаратурным тэкстам з сацыялагічнага пункта гледжання, і «сацыялогію 
літаратуры» як частку сацыялогіі, што выкарыстоўвае сацыялагічныя метады 
пры вывучэнні кніжнага рынку, распаўсюджвання літаратуры, поспеху ў публікі” 
(Чàðíîўñкàÿ М.Ñ.).  У àáñÿãàõ àìåðûкàíñкàй тðàäûöûі öікàâàñöü äà эìпіðû÷íàãà 
àíàліçу пåðàâàжâàå öікàâàñöü äà тэàðэтû÷íûõ øтуäûй: âûâу÷àþööà àäпàâåäíûÿ 
“арганізацыі і рынкі, а таксама густы, перавагі і чытацкія практыкі ў пэўных 
сацыяльных групах” (Дуáіí Á. Â.). Àäíàк íåçàлåжíà àä тàãî, тðàктуåööà ñàöûÿлîãіÿ 
літàðàтуðû ÿк öàлкàì ñàìàñтîйíàÿ ñôåðà äîñлåäàў, ÿк ÷àñткà ўлàñíà ñàöûÿлîãіі öі 
ÿк ãіáðûäíû ôåíîìåí, øтî пàўñтàå íà ñкðûжàâàííі ñàöûÿлîãіі і літàðàтуðàçíàўñтâà, 
çâû÷àйíà âûлу÷àþööà тðû àñíîўíûÿ âåктàðû äàñлåä÷ûõ іíтàðэñàў:

– літàðàтуðà ÿк àá’åкт улàñíà літàðàтуðíàй âûтâîð÷àñöі (àñпåкт тэкñтà-
тâîð÷àñöі),

– літàðàтуðà ÿк àá’åкт ñпàжûâàííÿ (ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íû кàíтэкñт),
– âûâу÷эííå ÷ûтàöкіõ пðàктûк (÷ûтàííÿ ÿк эñтэтû÷íàãà і кàìуíікàтûўíàãà 

ôåíîìåíà).
Пåðñпåктûâû áåлàðуñкàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà ў ñуâÿçі ç тэíäэíöûÿìі 

ðàçâіööÿ іíôàðìàöûйíàãà (пîñтіíäуñтðûÿлüíàãà) ãðàìàäñтâà àáìÿðкîўâàþööà ў 
áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй пðàñтîðû ç пà÷àтку 2000-õ ãã. 

Àñíîўíûÿ пðàáлåìû, íà ÿкіÿ ў àпîøíÿå äçåñÿöіãîääçå ñкіðàâàíà ўâàãà 
літàðàтуðíàй і кàлÿлітàðàтуðíàй ãðàìàäñкàñöі (піñüìåííікàў, кðûтûкàў, 
жуðíàліñтàў, âûäàўöîў, ÷ûтà÷îў-áлîãåðàў), à тàкñàìà äàñлåä÷ûöкàй ñупîлüíàñöі 
(літàðàтуðàçíàўöàў, ôілîñàôàў, ñàöû¸лàãàў, ãіñтîðûкàў, кулüтуðîлàãàў), ìîжíà 
ўìîўíà çãðупàâàöü у тðû áлîкі:

– çíіжэííå іíтàðэñу äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû ç áîку ÷ûтàöкàй àўäûтîðûі,
– âûçíà÷эííå кðûтэðûÿў, пàâîäлå ÿкіõ ìîжíà àäðîçíіöü літàðàтуðу 

âûñîкàìàñтàöкуþ àä ìàñàâàй (тàк çâàíàãà ìàñліту),
– íåñôàðìіðàâàíàñöü іíôðàñтðуктуðû, ÿкàÿ çäîлåлà á çàáÿñпå÷ûöü эôåктûўíàå 

ôуíкöûÿíàâàííå і ðàçâіöö¸ ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû ÿк ñâîåàñàáліâàй 
ñàöûÿкулüтуðíàй âûтâîð÷àñöі (àäñутíàñöü іíñтûтутà літàðàтуðíûõ àãåíтàў, 
àäпàâåäíûõ ìàðкåтûíãàâûõ ñтðàтэãій, äçåйñíûõ ìåõàíіçìàў пàпулÿðûçàöûі 
íàйíîўøàй ìàñтàöкàй ñлàâåñíàñöі і ã.ä.).

Çãàäàíûÿ àáìåðкàâàííі äîўãі ÷àñ ìåлі õàðàктàð ñтûõійíûõ уíутðûлітàðàтуðíûõ 
äûñкуñій і ў ñÿðэäçіíå 2010-õ ãàäîў âûçíà÷àþööà ãåðìåтû÷íàñöþ.

*
Âÿäîìû ðàñійñкі літàðàтуðàçíàўöà, ñàöû¸лàã, пåðàклàä÷ûк Áàðûñ Дуáіí 

(1946-2014) ìåðкàâàў, øтî “сучасная культура, у тым ліку літаратура, – у 
перманентным «крызісе», гэта плата за адсутнасць анталагічных «каранёў», у 



пэўным сэнсе – за суб’ектыўнасць як за асноватворны кампанент культуры. Тут 
варта лепш гаварыць не пра крызіс, але аб праблематычнасці”. 

Íåлüãà ñкàçàöü, øтî ñіñтэìíû тэàðэтû÷íû пîøук у ãàліíå áåлàðуñкàй ñàöûÿлîãіі 
літàðàтуðû ў пîñтñàâåöкі ÷àñ çãàðíуўñÿ: ̧ í пðîñтà íå ðàçãîðтâàўñÿ ÿк ñàìàñтîйíàÿ 
ñôåðà äîñлåäу. У àй÷ûííû äûñкуðñ пðàáлåìàтûкà ñàöûÿлàãі÷íûõ äîñлåäàў 
літàðàтуðû экñпàðтàâàлàñÿ ç åўðàпåйñкàй тðàäûöûі åўðàпåйñкіìі äàñлåä÷ûкàìі. 
Òàк, íàйáîлüø пàñлÿäîўíûÿ çàõàäû пà çíà¸ìñтâå áåлàðуñкàй âûклàä÷ûöкàй і 
ñтуäэíöкàй ñупîлüíàñöі ç пðàöàìі âÿäîìàãà ôðàíöуçñкàãà ñàöû¸лàãà Пîлÿ Áуðäçü¸ 
(1930-2002) і àñàáліâà ç ÿãî кàíöэпöûÿй “пîлÿ літàðàтуðû” çâÿçàíû ç лåкöûйíàй 
і íàâукîâàй äçåйíàñöþ пðàôåñàðà Олüäэíáуðãñкàãà ўíіâåðñітэтà іìÿ Кàðлà ôîí 
Àñåöкі (Ãåðìàíіÿ) Ãуí-Áðûт Кîлåð.

Пåðñпåктûâû ðàçãîðтâàííÿ àðûãіíàлüíûõ (улàñíà áåлàðуñкіõ) тэàðэтû÷íûõ 
äîñлåäàў пðàáлåìàтûкі ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû, íà íàø пîãлÿä, çâÿçàíûÿ ç 
âûðàøэííåì íàäç¸ííûõ (у íå÷ûì íàâàт пðàãìàтû÷íûõ, утûлітàðíûõ) çàäà÷, ÿкіÿ 
ñтàâіöü пåðàä íàöûÿíàлüíûì ìàñтàöтâàì ñлîâà ñàìà íåàáõîäíàñöü (âû)жûöü 
у іíôàðìàöûйíûì ãðàìàäñтâå. Дàçâîліì ñàáå пàäàöü ãэтûÿ çàäà÷û ў âûãлÿäçå 
àíàтàâàíàãà пåðàліку íàйáîлüø пðàäуктûўíûõ, ÿк íàì пàäàåööà, íàпðàìкàў пîøуку.

1. Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ХХІ ñтàãîääçÿ ÿк ñàöûÿлüíû ôàкт. Ñàöûÿлüíàÿ 
экñпåðтûçà літàðàтуðíà-ìàñтàöкіõ тэкñтàў (ìэтàâàÿ ñкіðàâàíàñöü, уäçåлüíікі, 
ìåõàíіçìû і пðàöэäуðû àðãàíіçàöûі, іíñтðуìåíтû àöэíкі, іíäûкàтàðû (кðûтэðûі) 
ÿкàñöі, пåðñпåктûâû âûкàðûñтàííÿ âûíікàў і ã.ä.).

2. Чûтà÷ ÿк ãàлîўíû іíтэðпðэтàтàð і ñпàжûâåö ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû: 
ìàäэлüíûÿ äîñлåäû ў àäçіíñтâå àпіñàííÿ ñàöûÿкулüтуðíûõ õàðàктàðûñтûк і 
ìàñтàöкà-эñтэтû÷íûõ іíтàðэñàў (áåлàðуñкі ÷ûтà÷ і ÷ûтà÷ áåлàðуñкàй літàðàтуðû; 
“ìэтàâàÿ” і “ðэàлüíàÿ” ÷ûтàöкàÿ àўäûтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû (клàñі÷íàй і 
ñу÷àñíàй) і іíø.).

3. Ñàöûÿлüíàå áûöö¸ літàðàтуðíûõ жàíðàў: âûâу÷эííå жàíðàâàй äûíàìікі 
ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў àñпåкöå ўçàåìàäçåÿííÿ ñàöûÿлàãі÷íàãà 
(уплûў ôàктàðàў ñàöûÿлüíàãà, кулüтуðíàãà, экàíàìі÷íàãà, пàлітû÷íàãà кøтàлту) 
і ўлàñíàлітàðàтуðíàãà ðàçâіööÿ.

4. Ñàöûÿлüíàÿ ôåíàìåíàлîãіÿ ìàñàâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû (пðàáлåìàтûкà 
“àäñутíàãà ôåíîìåíà”, ñпåöûôікà ñàöûÿлüíàãà тåìпåðàìåíту ñу÷àñíûõ áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў ðîçíûõ пàкàлåííÿў ÿк уìîâà (íå)ўçíікíåííÿ áåлàðуñкàãà ìàñліту і ã. ä.).

5. “Àäукàöûйíàå âûìÿðэííå” íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû: ñуàäíîñіíû 
íàöûÿíàлüíàй клàñікі і ñу÷àñíàãà літàðàтуðíàãà кàíîíу, øкîлüíû “пàíтэîí” 
клàñі÷íûõ і ñу÷àñíûõ àўтàðàў (тâîðàў), літàðàтуðíàÿ ñàìààäукàöûÿ äàðîñлûõ у 
Áåлàðуñі: ñтàí і пåðñпåктûâû.

6. Ñàöûÿлîãіÿ літàðàтуðíàãà пîñпåõу: áåлàðуñкі кàíтэкñт (àктуàлüíàñöü 
пðàáлåìàтûкі áåñтñåлåðà, кàìåðöûйíàãà пîñпåõу äлÿ íàйíîўøàй áåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй пðàñтîðû; пàðтðэт пàñпÿõîâàãà àўтàðà і ã.ä.).

Ñÿðîä àñíîўíûõ тðэíäàў ðàçâіööÿ ñу÷àñíàй ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû (у іõ ліку 
ñàöûÿлîãіÿ літàðàтуðíàй âûтâîð÷àñöі, ñàöûÿлîãіÿ літàðàтуðíàãà пîлÿ, ñàöûÿлîãіÿ 
ðэöэпöûі, ñàöûÿлîãіÿ àўтàðñкàãà пðàâà і іíø.) íàйáîлüø àктуàлüíûì äлÿ 
áåлàðуñкàãà äûñкуðñу ç’ÿўлÿåööà ñàöûÿлàãі÷íàå âûâу÷эííå ðэöэпöûі (уñпðûìàííÿ) 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû àй÷ûííûì ÷ûтà÷îì.

Íàäçâû÷àй кàøтîўíûì ç’ÿўлÿåööà, íà íàøуþ äуìку, âîпûт âûâу÷эííÿ 
ñàöûÿлüíàãà жûööÿ літàðàтуðíûõ жàíðàў. Àñàáліâуþ ўâàãу çàìåжíûõ äàñлåä÷ûкàў 
у ãэтûì ñэíñå пðûöÿãâàå ðàìàí – і ÿк ðûíкàâû пðàäукт, і ÿк ñàöûÿлüíû ôàкт. Òàк, 
у пðàöàõ Á. Дуáіíà àíàліç ñàöûÿлàãі÷íàй пàэтûкі ðàñійñкàãà ðàìàíà-áàåâікà, âîпûт 
ñàöûÿлàãі÷íàãà пðà÷ûтàííÿ ðàñійñкіõ ãіñтîðûкà-пàтðûÿтû÷íûõ ðàìàíàў 1990-õ 
ãàäîў пàäñуìîўâàþööà âûñíîâàìі ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàãà, ãіñтîðûкà-кулüтуðíàãà, 
ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàãà кøтàлту. Шэðàã ìåтàäàлàãі÷íûõ іäэй і кàíöэптуàлüíûõ 
âûñíîў Á. Дуáіíà âûâîäçÿöü íàñ íà íåðàñпðàöàâàíû пàкулü ñåãìåíт äàñлåäàâàííÿў, 
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äçå ñàþç áåлàðуñкàãà літàðàтуðàçíàўñтâà ç ñàöûÿлîãіÿй літàðàтуðû ìîã áû áûöü 
íàйáîлüø пл¸ííûì: іäэàлîãіÿ жàíðà ÿк àíтðàпàлîãіÿ літàðàтуðû.

Яø÷э àäçіí кіðуíàк ðàçâіööÿ àй÷ûííàй ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû ìîжà áûöü 
çâÿçàíû ç àктûўíûì âûкàðûñтàííåì âûíікàў ñàöûÿлàãі÷íûõ äîñлåäàў äлÿ 
âûðàøэííÿ пðàáлåì літàðàтуðíàй àäукàöûі. У іõ øэðàãу àäíî ç öэíтðàлüíûõ 
ìåñöàў ñ¸ííÿ íàлåжûöü пðàáлåìå àäáîðу çìåñту àäукàöûі (ìàñтàöкіõ тâîðàў, 
іíøûõ тэкñтàў, пðûçíà÷àíûõ äлÿ ÷ûтàííÿ, âûâу÷эííÿ, àáìåðкàâàííÿ і ã.ä.).

У 1980-õ – 1990-õ ãàäàõ у àìåðûкàíñкіì àкàäэìі÷íûì àñÿðîäку ðàçãàðíулàñÿ 
ñàпðàўäíàÿ “культурная вайна за канон” (Ãðîíàñ. М.). У äà÷ûíåííі äà 
літàðàтуðàçíàў÷àй пðàáлåìàтûкі клþ÷àâîå пûтàííå àðтûкулÿâàлàñÿ íàñтупíûì 
÷ûíàì: ÿкіì пàâіíåí áûöü ñпіñ äлÿ àáàâÿçкîâàãà ÷ûтàííÿ ў âûøэйøàй øкîлå? У 
ãэтûì кàíтэкñöå пàíÿööå літàðàтуðíàй “клàñікі” âûöÿñíÿåööà пàíÿööåì “кàíîíà”, 
ÿкі і ÿãî àáàðîíöû, і пðàöіўíікі ðàçуìåþöü ÿк “цэльны наратыў, што ўÿўлÿå íåйкі 
àáàãулåíû äàìіíуþ÷û ñâåтàпîãлÿä, ñіñтэìу кàøтîўíàñöåй – àäðîçíіâàþööà пðà 
ãэтûì тîлüкі àöэíкі” (Ãðîíàñ, М.). Àпàíåíтàў õâàлÿâàў пåðàäуñіì пðàктû÷íû 
эôåкт àä пåðàãлÿäу ўíіâåðñітэöкіõ пðàãðàìàў, пðû÷ûì “мітусня вакол спісаў 
абавязковага чытання і часопісныя войны абудзілі цікавасць да тэарэтычных 
аспектаў утварэння і функцыянавання канонаў / класікі… Так з’явілася новая 
дысцыпліна – Canon Тheory” (Ãðîíàñ. М.).

У ñàöûÿкулüтуðíàй пðàñтîðû Áåлàðуñі 2000-õ і àñàáліâà 2010-õ ãàäîў уâàãà íå 
тîлüкі äàñлåä÷ûöкàй, пåäàãàãі÷íàй ñупîлüíàñöåй, àлå і ãðàìàäñкàñöі (áàöüкîўñкàй, 
жуðíàліñöкàй, піñüìåííіöкàй, áлîãåðñкàй) кàíöэíтðуåööà пåðàäуñіì íà çìåñöå 
øкîлüíàй літàðàтуðíàй àäукàöûі. Клþ÷àâîå пûтàííå ў íàñ ãу÷ûöü íàñтупíûì ÷ûíàì: 
ÿкіÿ тâîðû âàðтà ñ¸ííÿ âûâу÷àöü áåлàðуñкіì øкîлüíікàì? Çðэøтû, ãðàìàäñкіÿ äûñкуñіі 
пàäîáíàãà кøтàлту, ÿк пðàâілà, ðàçãîðтâàþööà ÿк “âûтâîð÷àñöü пûтàííÿў”. Хàöÿ íà 
іõ ìàтэðûÿлå ìîжíà пðàâîäçіöü ðîçíàўçðîўíåâû àíàліç (у тûì ліку ñàöûÿлàãі÷íû), 
ÿíû àìàлü íікîлі íå пàäñуìîўâàþööà ñіñтэìíûìі àäкàçàìі àлüáî ðàøэííÿìі.

Длÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðíàй àäукàöûі íàäçâû÷àй öікàâûìі, íà íàø пîãлÿä, 
ìîãуöü àкàçàööà íàпðàöîўкі пðàäñтàўíікîў àкñіÿлàãі÷íàãà кіðуíку, øтî ñôàðìàâàўñÿ ў 
ìåжàõ çãàäàíàй тэîðûі кàíîíу. Íàпðûклàä, Ч. Àлüöіåðû пðàпàíуå ðàçãлÿäàöü кàíîí 
ÿк “кулüтуðíуþ ãðàìàтûку, ìàтðûöу этû÷íûõ àлüтэðíàтûў”, øтî ñпðûÿå âûпðàöîўöû 
кàøтîўíàñöåй і àðûåíтàöûі ñÿðîä кàøтîўíàñíûõ ñіñтэì, ÿкіÿ ñупåðíі÷àþöü: 
“Крытэрый кананічнасці твора – адпаведнасць двум асноўным функцыям канона: 
навучальнай і нарматыўнай. Канон навучае ці нават трэніруе, прадстаўляючы 
адмысловы этычны палігон, спектр учынкаў і наступстваў, магчымасцей выбару” 
(Ãðîíàñ. М.). Мåíàâітà ñпàлу÷эííå этû÷íàãà і эñтэтû÷íàãà пàäûõîäàў äà ðàçуìåí íÿ 
кàíî íà ў пðàöàõ “àкñіÿлàãіñтàў” (Â. Íåìàÿíу, Ч. Àлüöіåðû, À. Кукà, Ã. Áлу ìà, Э. Ãîì-
áðûõà) ìàãлî á áûöü кàðûñíûì пàä÷àñ àñэíñàâàííÿ øлÿõîў ðàçâіööÿ áåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй àäукàöûі ў ñітуàöûі âûñпÿâàííÿ ñуð’¸çíûõ ñàöûÿкулüтуðíûõ çðуõàў. 
Àäíà÷àñîâà і äлÿ літàðàтуðàçíàў÷ûõ äîñлåäàў íåìàлуþ öікàâàñöü ìîãуöü уÿўлÿöü 
âûíікі ñàöûÿлàãі÷íûõ äàñлåäàâàííÿў, ÿкіÿ âûÿўлÿþöü ñклàäàíуþ çàлåжíàñöü 
ñàöûÿлüíàй ñтðуктуðû літàðàтуðû àä ðэôîðì у àäукàöûі (Ãуäкîў. Ë.).

*
Пðàктû÷íû âîпûт у ãàліíå ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû ў áåлàðуñкàй ãуìàíітàðíàй 

пðàñтîðû 2000-õ ãàäîў íàçàпàøâàўñÿ äçÿкуþ÷û іíіöûÿтûўíûì пðàåктàì, 
ñкіðàâàíûì пåðàâàжíà íà âûâу÷эííå ÷ûтàöкіõ іíтàðэñàў (тэìàтû÷íûõ, жàíðàâûõ, 
ìîўíûõ) àлüáî кàðûñтàлüíіöкіõ пðûÿðûтэтàў (çâàðîт äà äðукàâàíûõ, элåктðîííûõ, 
àўäûÿкíіã). Пðû÷ûì àжûööÿўлÿліñÿ пàäîáíûÿ äàñлåäàâàííі íàй÷àñöåй àáî ў ìåжàõ 
äçåйíàñöі áіáліÿтэк, àлüáî ў кàíтэкñöå “ñтûõійíàй ìåäûÿñàöûÿлîãіі”. У äðуãіì 
âûпàäку ðàçìîâà іäçå пðà іíтэðíэт-àпûтàííі, тэлå- öі (ðàäçåй) ðàäû¸іíтэðâ’þ. 
Пàäîáíûÿ àкöûі, ÿк пðàâілà, кàðîткàтэðìіíîâûÿ, лàкàлüíûÿ у àñпåкöå ìэт, 
íàйпðàñöåйøûÿ у ñэíñå іíñтðуìåíтàðûÿ, пðîñтàліíåйíûÿ ў плàíå àíàліçу âûíікàў.

Іíøû пàäûõîä ðэàліçуåööà ў äàñлåäàâàííÿõ, ÿкіÿ пðàâîäçіліñÿ лàáàðàтîðûÿй 



àкñіÿìåтðû÷íûõ äàñлåäàâàííÿў “Íîâàк” пà çàìîâàõ ãðàìàäñкàãà àá’ÿäíàííÿ “Ñàþç 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў”, кàìпàíіі “Áуäçüìà áåлàðуñàìі!” Òàк, у 2011 ãîäçå (íàпÿðэäàäíі 
Ãîäà кíіãі) äàñлåäàâàліñÿ кîлüкàñíûÿ і ÿкàñíûÿ (тэìàтû÷íûÿ, жàíðàâûÿ) àñпåктû 
÷ûтàííÿ áåлàðуñàў; у ÷эðâåíі 2014 ãîäà àжûööÿўлÿлàñÿ äàñлåäàâàííå пðàктûкі 
÷ûтàííÿ і літàðàтуðíûõ çàöікàўлåíàñöÿў áåлàðуñàў. Íà пàäñтàâå äàñтупíûõ çâåñтàк 
пðà ìåтàäû äàñлåäàâàííÿў, âûáàðкі, íà ÿкіõ ÿíû пðàâîäçÿööà, ñпîñàáû пðàäñтàўлåííÿ 
âûíікàў і іíø. ìîжíà ìåðкàâàöü, øтî çãàäàíûÿ äîñлåäû çàñтàþööà öі íå àäçіíкàâûìі 
пðûклàäàìі ўлàñíà ñàöûÿлàãі÷íàãà âûâу÷эííÿ ÷ûтàöкіõ пðàктûк у íàйíîўøàй 
ñàöûÿкулüтуðíàй пðàñтîðû Áåлàðуñі. Àäпàâåäíà, уÿўлåííå пðà äûíàìіку àñîáíûõ 
пðàöэñàў, øтî âûçíà÷àþöü ñпåöûôіку “літàðàтуðíàãà пîлÿ” пà÷àтку ХХІ ñтàãîääçÿ, 
ìîжíà ñклàñöі тîлüкі íà пàäñтàâå ãэтûõ жà àäçіíкàâûõ пðàåктàў. 

Íàпðûклàä, пàâîäлå àпûтàííÿ 2011 ãîäà “ніколі не бярэ ў рукі кнігу – траціна 
насельніцтва (âûлу÷àíà íàìі. – І. Ш.) (33,7%)” (элåктðîííû ðэñуðñ: “Çàўтðà 
тâà¸й кðàіíû”). У ìåжàõ äàñлåäàâàííÿ кулüтуðû ÷ûтàííÿ ў 2014 ãîäçå ìåтàäàì 
тэлåôîííàãà іíтэðâ’þ ËÀД “Íîâàк” àпûтàлà  “1000 ðэñпàíäэíтàў ðîçíûõ уçðîñтàў 
і ç ðîçíûõ ðэãі¸íàў пðàжûâàííÿ. Âûÿâілàñÿ, øтî ìàñтàöкуþ літàðàтуðу àäçіí ðàç 
у ìåñÿö ÷ûтàþöü кàлÿ 57,9% áåлàðуñàў. Колькасць рэспандэнтаў, якія ў прынцыпе 
не чытаюць кніг – ні мастацкіх, ні навукова-папулярных ці дакументальных, – 
складае каля 19% (âûлу÷àíà íàìі. – І. Ш.)”. Пðû ãэтûì íà пûтàííå пðà ìîâу, íà 
ÿкîй ðэñпàíäэíтû ÷ûтàþöü ìàñтàöкуþ літàðàтуðу, 99,4% àпûтàíûõ íàçâàлі ðуñкуþ, 
27,7% – ðуñкуþ і áåлàðуñкуþ ìîâû; íà пûтàííå “Ëітàðàтуðû íà ÿкîй ìîâå Âû 
àääàÿöå пåðàâàãу?” 93,7% àäкàçàлі “Íà ðуñкàй”, 5% – “Íà áåлàðуñкàй ìîâå”. Штî 
тû÷ûööà жàíðàâûõ тðэíäàў, тî “кàлі ў 2011 ãîäçå àпûтàíûÿ ñÿðîä жàíðàў âûáіðàлі 
íàйáîлüø äэтэктûâû, жàíî÷ûÿ ðàìàíû і ôàíтàñтûку, тî ў 2014 ãîäçå пàпулÿðíàñöü 
íàáіðàå клàñі÷íàÿ літàðàтуðà і кíіãі пà ãіñтîðûі”. Âàðтà çâÿðíуöü уâàãу íà тîå, øтî 
äлÿ àáìåðкàâàííÿ âûíікàў ãэтàãà ñàöûÿлàãі÷íàãà äàñлåäàâàííÿ ў кàñтðû÷íіку 2014 ã. 
áûлі çàпðîøàíûÿ пðàäñтàўíікі ðîçíûõ іíñтûтуöûÿíàлüíûõ ñтðуктуð – “ñуá’åктàў”, 
äçåйíàñöþ ÿкіõ öікàâіööà ñàöûÿлîãіÿ літàðàтуðû (“У мерапрыемстве ўзялі ўдзел 
прадстаўнікі Нацыянальнага інстытута адукацыі, ААТ “Белкніга”, Інстытута 
журналістыкі БДУ, пісьменнікі, выдаўцы і грамадскія дзеячы”).

У іíøûõ кðàіíàõ íà пîñтñàâåöкàй пðàñтîðû пðàåктû пà âûâу÷эííі ÷ûтàöкіõ 
пðàктûк лàäçÿööà áîлüø ñіñтэìíà. Íàпðûклàä, äçÿкуþ÷û àпûтàííÿì Уñåðàñійñкàãà 
öэíтðà âûâу÷эííÿ ãðàìàäñкàãà ìåðкàâàííÿ (ÂЦИОМ) ̧ ñöü ìàã÷ûìàñöü пðàñà÷ûöü 
кîлüкàñíûÿ çìåíû ў ÷ûтàííі кíіã çà àпîøíіÿ äâàööàöü ãîä, ç 1992-ãà äà 2011-
ãà: тàк, кîлüкàñíûÿ çìåíû ў ñтðуктуðû äàðîñлàãà ÷ûтàííÿ ñклàäàþöü 5,4 кíіã у 
ìåñÿö (у 1990-õ ãàäàõ) ñупðàöü 3,9 кíіã (у 2011 ãîäçå). Пà âûíікàõ äàñлåäàâàííÿ 
äçіöÿ÷àãà ÷ûтàííÿ, пðàâåäçåíàãà Рàñійñкàй àкàäэìіÿй àäукàöûі, у пàðàўíàííі ç 
1970-ìі ãàäàìі ñу÷àñíûÿ äçåöі ÷ûтàþöü у 4 ðàçû ìåíø. 

Òàкіì ÷ûíàì, пåðñпåктûâû пðàктû÷íàй ñàöûÿлîãіі літàðàтуðû ў áåлàðуñкàй 
пðàñтîðû, íà íàø пîãлÿä, çâÿçàíû ç àжûööÿўлåííåì íå тîлüкі ñіñтэìíûõ 
эìпіðû÷íûõ äîñлåäàў, àлå і äîўãàтэðìіíîâûõ íàöûÿíàлüíûõ пðàãðàì, ñкіðàâàíûõ 
íà пàäтðûìку літàðàтуðû ÿк ñàöûÿлüíàãà ôåíîìåíà.

*
Íàøàÿ ñпðîáà àäкàçàöü íà пûтàííå пðà íàйкàðàöåйøû øлÿõ áåлàðуñкàй 

літàðàтуðû äà ñэðöà ðîäíàãà ÷ûтà÷à íàўðàä öі çàäàâîліöü пðîñтàãà кулüтуðíàãà 
экñпåðтà. Длÿ ñпåöûÿліñтà пà “ўñіì” пàäîáíû øлÿõ áåñпåðñпåктûўíû, áî íå äàå 
øàíöàў ðàçâàжàöü пðà ўñ¸, пðû ãэтûì íі ўâà øтî íå çàãлûáлÿþ÷ûñÿ.

Çðэøтû, ìû ìîжàì ç äàпàìîãàй Àðûñтîöåлÿ пðàпàíàâàöü áîлüø лàкàíі÷íû 
àäкàç íà пûтàííå “øтî тðэáà ðàáіöü, кàá ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу лåпø 
âåäàлі і áîлüø лþáілі ÷ûтà÷û?”: “Дçіўíà áûлî á, кàлі á íåõтà лþáіў Çåўñà” 
(Маўляў, вас не будзе, а ён быў, ёсць, будзе пан-гаспадар па-над усім, хоць вы яго 
любіце, хоць не любіце).

 / 325І р ы н а    Ш а ў л я к о в а



д з е я с л о ў326     /

Таццяна Барысік. Жанчына і леапард. – Мінск: Кні-
газбор, 2014. – 132 с. – (Бібліятэка Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка»; вып. 56). 

І засумуецца патомак, 
Калі дазнаецца аб нас,
Што нейкі з нас, хоць быў не зломак,
А плечы гнуў у крук не раз;
Не йшоў з адкрытымі вачыма
У свет і сцежкі не прастаў,
А ўсёй магчмасці магчымай
Таптаў сляды, сябе таптаў.

(Яíкà Купàлà. “І пðûйäçå”, 1926)

Кàлі пðîçà жûööÿ àìàлü ñіìåтðû÷íà ñупàäàå ç пðîçàй 
літàðàтуðíàй, – тî тут àäíàçíà÷íà íåøтà íå тàк. Àäíàк ÿк 
і âà ўñіõ іíøûõ пðàâілàõ, у літàðàтуðíûõ тàкñàìà ¸ñöü ñâàå 
âûклþ÷эííі. І ãэткіì âûклþ÷эííåì ç’ÿўлÿåööà тâîð÷àñöü 
ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй піñüìåííіöû Òàööÿíû Áàðûñік, кíіжкà 

Сляды ў сумётах
Рэцэнзія на кнігу Таццяны Барысік

Леанід Галубовіч

…гэтая “чорная” проза небеспадстаўна змушае 

чытача суперажываць (спачуваць, любіць) жыццё 

нават у яго такіх негатыўных, 

а падчас і гідлівых праявах.. . .
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ÿкîй “Жàí÷ûíà і лåàпàðä” âûйøлà ў âûäàâåöтâå 
“Кíіãàçáîð” (“Кíіãàðíÿ піñüìåííікà”) у äðуãîй пàлîâå 
2014 ãîäà.

Âÿäîìà, çäàðàåööà і тàк, øтî ìàñтàöкàÿ пðàўäà 
öüìÿíåå пåðàä íåâåðàãîäíàй пðàўäàй ÷àлàâå÷àãà жûööÿ. І 
ÿø÷э áîлüø ðэäкàÿ ç’ÿâà, кàлі піñüìåííік àõâÿðуå âûñîкіì 
(мастацкім) äçåлÿ íіçкàãà (рэчаіснага), кàá àäкðûöü âî÷û 
“ñлÿпûì” íà ñутíàñöü áûööÿ. Як ãэтà äлÿ ñÿáå âûçíà÷ûлà 
ñàìà піñüìåííіöà: “Мàÿ кíіãà — ÿк пðàöà ôàтîãðàôà 
ñуäìåäэкñпэðтûçû. Кîжíû ìîжà çіðíуöü íà íåøтà, àлå 
íÿ кîжíû âûãлÿäçіöü âàжíûÿ äэтàлі”. Хîöü íàўпðîñт 
тàкіÿ àöэíà÷íûÿ кðûтэðûі ў äà÷ûíåííі äà тâîð÷àñöі 
Ò. Áàðûñік íå çуñіì пàäûõîäçÿöü. Áî ìàñтàöкі ñклàäíік 
ÿå пðîçû íå íàñтîлüкі âûпуклû і çàўâàжíû, ÿк, ñкàжàì, 
íàðàтàðñкі (áûтàпіñàлüíû), àлå, çàãíàíû ў пàäтэкñт, ¸í 
пðàâàкуå ÷ûтà÷à íà ðîçäуì і пэўíûÿ âûñíîâû. 

“Любіў шофер учыцельніцу. А яна за яго замуж ісці не хацела. Казала, шофер 
саляркаю смярдзіць. Дык ён узяў нож – ды ў жывот дзеўцы. Памерла не зразу. 
Шчэ да самых варотаў бегла. У фартуху свàå вантробы несла…” – вось такія 
паданні, мала падобныя да фальклору са школьных падручнікаў, штовечар чуліся 
на вясковай вуліцы. На лаўках сядзелі, абгаворвалі адна адну глухаватыя бабулькі”. 
Ãэтà пà÷àтàк àпîâåäà “Мàлåíñтâà пàä ãîðку кàöілàñÿ”, ÿкі, íà ìîй пîãлÿä, âûäàå 
пэўíû ñàкðэт тâîð÷àñöі піñüìåííіöû. Âåлüìі ж áліçкàÿ “пà кàíöэпöûі” äà ãэтûõ 
“пàäàííÿў” і ўñÿ (ñþжэтíà íåìуäðàãåліñтàÿ) ñтûліñтûкà àпîâåäàў Ò. Áàðûñік. 

У пðàöэñå ÷ûтàííÿ кíіжкі ìíå äàâÿлîñÿ ñпðàўäçіöü íåкàтîðû ñâîй äîñâåä 
ÿк у íàøàй, тàк і ў ðàñåйñкàй літàðàтуðû. Íàйпåðø пàäàлîñÿ, øтî тàкàÿ пðîçà, 
тàкîå àўтàðñкàå ñàìàáûтíàå піñüìî öÿпåð âåлüìі ðэäкàå, і ўñ¸ ж ÿíî íå ìîжà 
пàўñтàöü íà пуñтûì ìåñöû… Òàìу íà íåйкі ÷àñ ÿ çàíуðûўñÿ ў тâîðû Мðûÿ, 
Муäðîâà, Àõðîìåíкі, Òэôі, Çîø÷àíкі… І íàпэўíà, пðû âÿлікіì жàäàííі, íåøтà ç 
тâîð÷àñöі ãэтûõ âÿäîìûõ піñüìåííікàў ìîжíà áûлî á “пðûпіñàöü” äà ñкàðûñтàíûõ 
“літàðàтуðíûõ ðэöэптàў” Ò. Áàðûñік. Пàäàлîñÿ, øтî ãэткі ÿå ñтûлü піñüìà ¸ñöü 
ñâîåàñàáліâûì ñіìáі¸çàì ñтûлÿў çãàäàíûõ літàðàтàðàў (àñàáліâà øтî тû÷ûööà 
àпîâåäàў М. Çîø÷àíкі, àá’ÿäíàíûõ öûклàìі, і пàðàўíàлüíà áліçкіõ ç пàäûõîäàìі 
íàøàãà àўтàðà, àñàáліâà ў тàкіõ тэкñтàõ ÿк “Шлÿõ ç літàðàтуðû” і “Кàõàííå ў 
íàøûì куñöå”)…

Дàðэ÷íûì пàäàўñÿ ìíå і âîñü ãэтû ôðàãìåíт ç пðàäìîâû М. Çîø÷àíкі äà ÿãî 
“Ãîлуáîй кíиãи”: “Вось ужо пятнаццаць гадоў мы, па сіле сваіх магчымасцяў, пішам 
смешныя і дасціпныя сачыненні і сваім смехам развясельваем многіх грамадзян, якія 
жадаюць бачыць у нашых радках менавіта тое, што яны жадаюць бачыць, а не 
што-небудзь сур’ёзнае, павучальнае ці тое, што назаляе іх жыццю. І мы, верагодна 
з-за сваёй маладушнасці, бясконца радыя і задаволеныя такімі акалічнасцямі”.

Íà пà÷àтку ÷ûтàííÿ àпîâåäàў Ò. Áàðûñік пàäàåööà, øтî íåкàтîðûÿ ў÷ûíкі, пàäçåі 
äû âîáðàçû ãåðîÿў àўтàðàì àä÷уâàлüíà ўтðûðуþööà äçåлÿ пðûäàííÿ àãулüíàãà 
іðàíі÷íàãà öі ñàðкàñтû÷íàãà пàäтэкñтàâàãà ñэíñу. Штî ўñ¸ íàпіñàíàå àäáûâàåööà 
íåðàўíуþ÷û ÿк у ñâîåàñàáліâàй “ñàöûÿлüíà-лåпðàçîðíàй” áåлàðуñкàй çîíå. Àлå 
пðû äàлåйøûì çíà¸ìñтâå ç тâîðàìі ìікіöіø, øтî піñüìåííіöà íàўìûñíà пàäàå 
íàì ðэàліñтû÷íû (ðэàлüíû) çðэç пðàâіíöûйíàй пîñтñàâåöкàй кàлãàñíàй â¸ñкі, äçå 
ўжî íåìàã÷ûìûÿ àíіÿкіÿ àлÿ-лукàøэíкàўñкіÿ àãðàãàðàäкі, – áî тут àäáûâàåööà 
íå тîå øтî çàíÿпàä, à, ìîжíà ñкàçàöü, ðàñпàä ñàâåöкàй “àðãàíікі жûööÿ”. Хîöü 
ìíå, ÿк áûлîìу âÿñкîâàìу ÷àлàâåку, çäàåööà, øтî заходняя Áåлàðуñü, äçå ÿ жûў і 
öÿпåð áûâàþ, уñ¸ ж, у пàðàўíàííі ç усходняй, пðà ÿкуþ піøà Áàðûñік, ìàå áîлüø 
пðûñтîйíû âûãлÿä і ÿñíåй àкðэñлåíûÿ пåðñпåктûâû. Àлå ãэтà тàк, ìàÿ ўлàñíàÿ 
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пàжàäíàÿ пðûâÿçкà äà пðûöÿãàлüíàãà âûáàðу íàöûÿíàлüíàãà áåлàðуñкàãà øлÿõу 
ў áуäу÷ûíі… 

Ñлîâàì, Ò. Áàðûñік у ñâàіõ тэкñтàõ ðàñпàâÿäàå пðà âûìіðàííå â¸ñкі і ñìåðöü 
íàöûÿíàлüíàãà áåлàðуñкàãà ÷àлàâåкà. У ÿå íÿìà íі пðàâûõ, íі лåâûõ, íі áåлûõ, 
íі ÷ûðâîíûõ… Ёñöü ñàì імярэк, ÿк ¸í ¸ñöü у ÿãî áÿñкîíöûõ íàäç¸ííûõ äçåÿõ 
і ў÷ûíкàõ íà ôîíå ÿãî пàäñâÿäîìàñíûõ іíñтûíктàў, пàкîлüкі ñâÿäîìàñíû ÿãî 
ñтðûжàíü пàðуøàíû àлüáî àìàлü çíіø÷àíû öі äэãðàäàâàíû…

Âîñü лàкàíі÷íû ñþжэт àäíàãî ç лåпøûõ àпîâåäàў “Âÿíîк öûáулі”: у ñтàðîй 
âÿñкîâàй жàí÷ûíû Àäэлüкі пàìіðàå ìуж, ÿкîãà áûööàì áû çàáіў ñûí, кàтîðû 
тàкñàìà íåўçàáàâå çàñіліўñÿ, íіáûтà ç àä÷уâàííÿ âіíû і пåðàжûâàííÿ çäçåйñíåíàãà… 
Ãэтàк кàжуöü âÿñкîâûÿ áàáû, ÿкіÿ ÷àñтà пåðàãàâîðâàþöü тîå. Àäэлüкà âåäàå 
тûÿ пåðàãàâîðû, ÿíû ¸й íàçîлåлі, тàìу ÿíà пåðàñтàå çâÿðтàöü íà іõ уâàãу, і ў 
ðэøöå ðэøт, кàí÷àткîâà адзіночыцца àä ñуñåäàк і âÿñкîўöàў, лàкàліçуþ÷û ўâåñü 
ñâîй áîлü уíутðû ñÿáå. І ўñ¸ ж àäíîй÷û íå âûтðûìліâàå “ўлàñíàãà äуøэўíàãà 
àñтðîãу” і íîâûõ íàãàâîðàў жàí÷ûí, íå÷àкàíà äàþ÷û іì âîäпàâåäçü, ìàўлÿў, і ў 
âàñ тîå ж ñàìàå, ÷àìу ж âû пðà ñâà¸ ãîðà íå áÿäуåöå і лþäçÿì íå ðàñпàâÿäàåöå?! 
Àäñутíû пðû ãэтûì àўтàð íà тûì і çàкðуãлÿå ñэíñ àпîâåäà, çâ¸ўøû пà÷àткі і 
кàíöû, пàñтàâіўøû ўñіõ ãэтûõ лþäçåй у àäçіí “кàлàâàðîт”: íÿìà àáñàлþтíà ñâÿтûõ 
і íÿìà àáñàлþтíà ãðэøíûõ, à ¸ñöü тàкіÿ, ÿк ¸ñöü – уñÿкіÿ… Òîлüкі ñпàãàäû і 
пàðàçуìåííÿ – âîñü ÷àãî іì áðàкуå. Ãэтà àäçіí ç íàйáîлüø öэлüíûõ, õàðàктàðíûõ (і 
õàðàктэðíûõ äлÿ ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй пðàâіíöûі) àпîâåäàў: жàí÷ûíà âÿжà âÿíîк 
öûáулі, íіáûтà ўлàñíàå жûöö¸ ç ÿãî ãîðкіõ пðàÿў, уñпðûìàþ÷û ў іì уñ¸ – äîáðàå 
і кåпñкàå – ÿк íåпàçáåжíàå íàкàíàâàííå, ç ÿкіì тðэáà çìіðûööà і жûöü… À ўñå 
іíøûÿ – ñàöûÿлüíûÿ, іäэйíûÿ і ìàðàлüíûÿ – âûñíîâû пàкіäàþööà íà ÷ûтàöкàå 
ўñпðûìàííå. Рàçâàжàþ÷û íàä àпîâåäàì, пðàíікàåøñÿ àä÷уâàííåì âåлüìі äîáðàãà 
(пàäðàáÿçíàãà) àìàлü äàñкàíàлàãà âåäàííÿ пðàâіíöûйíàãà жûööÿ піñüìåííіöàй 
(íå ÿк ñуçіðàлüíіöû, à ÿк суўдзельніцы).

Àãулàì жà ў тâîðàõ Ò. Áàðûñік пà ñутíàñöі íÿìà ñтàíîў÷ûõ ãåðîÿў і àўтàðñкàй 
ìàðàліçàöûі. Як і ў çãàäàíûì íàìі àпàâÿäàííі. Áàäàй, àäçіíàå âûклþ÷эííå çàўâàжàíà 
ìíîй у àпîâåäçå “Пåðàìàã÷û пàлтэðãåйñт”: “Самым брыдкім было ўсведамленне 
таго, што я і такія, як я, дапамаглі яму (àпіñàíàìу áÿçлàääçþ жûööÿ – Л.Г.) 
адбыцца”.

Âîíкàâà ñâÿтî÷íû і пàäñпуäíà ãðэøíà-ãíÿтліâû тîí çàäàå àўтàð àпàâÿäàííþ “Íà 
Кàлÿäû”. Âîñü пà ìàйñтэðñку âûпіñàíû äлÿ тàкîй ñàðкàñтû÷íàй пðîçû ліðû÷íû 
ôðàãìåíт: “Чорнаю хусткай апусцілася на зямлю калядная ноч. Дзікія слівы цягнулі 
ўвышкі свае каравыя лапы. На небе ўзышлі зоры-зарніцы божыя памочніцы. Пад 
адзіным на дзве вёскі ліхтаром ззяла мільёнамі бітых шкельцаў снежная неруш. 
Белы дол стаіўся ў чаканні цуду. Паўсюднае бязлюддзе і цішыня аж да звону ў 
вушах зрабіліся звыклымі і даўно нікога не насцярожвалі.Напачатку дваццаць 
першага стагоддзя, ідучы след у след, таптала каляіну на бальшаку, што яднаў 
Лужок і Засценак, калядная чарада”.

À ÿк çàпàìіíàлüíà і ÿðкà âûÿўлåíû âîáðàçû кàлÿäîўø÷ûкàў: “жвавы дробненькі 
Андрэй Казачок”, “ссохлая ў трэску кабета гадоў пяцідзесяці, жыхарка Лужкоў Валя 
Чацвяртушка”, і ўвогуле “вяскоўцаў засталося, як той казаў, паўтары калекі, хто 
глухі, хто сляпы, хто п’яны”… І íàñàìðэ÷ – áûööàì ç ôілüìàў Хі÷кîкà: “Пакрысе 
звялася яе сямеечка: памерла ад інсульту маці, атруціўся палёным спіртам 
бацька, п’яны брат засіліўся ў хляве на бэльцы, за ўгон мапеда патрапіў на хімію 
сын, дадому так і не вярнуўся, пайшоў недзе ў прымы. З усёй іхняе вялікае кодлы 
застаўся толькі мужык”.

Çäàâàлàñÿ á, пðîñтû ðàñпîâåä пðîñтàãà ÷àлàâåкà пðà çâû÷àйíûÿ, ç ÿãî áîку 
пîãлÿäу, ðэ÷û. À íà ñàìàй ñпðàâå ãэтà, àкàçâàåööà, ñõàâàíàÿ àўтàðñкàÿ пðàâàкàöûÿ 
íà çàãàííû лàä жûööÿ ÿãîíûõ ãåðîÿў у íàøûì íåáåççàãàííûì ÷àñå… 



À âîñü õàðàктàðû íåкàтîðûõ ãåðîÿў: “Сцяпан Данілавіч застаўся ў вёсцы пасля 
вольнага пасялення. Працавіты, чулы, уважлівы чалавек. Калі бывае цвярозы, з 
ахвотаю корпаецца ў градах, ходзіць у калгас на палявыя работы”. (“Жàäàþ 
âàì”). Якàÿ ðûçûкîўíàÿ àíтûтэçà: пðàöàâітû-÷улû-уâàжліâû і ðэäкà кàлі öâÿðîçû! 
Мåíàâітà àä тàкіõ ìàñтàöкіõ тðîпàў у ÷ûтà÷à і âûкðàñàþööà іñкðû ñàðкàçìу. Àлüáî: 
“У сям’і пануе каханне, узаемапаразуменне ды згода. А калі паб’юцца ці нажамі 
парэжуцца – ну з кім не бывае? – дык ужо назаўтра пахмеляцца, памірацца і 
шпацыруюць па вуліцы ў абдымачку. Маці, бацька й меншыя дзеці разам у будні 
і святы. У дзень палучкі ідуць у кантору. Потым у краму – па віно і цукеркі” 
(“Жàäàþ âàì”). Яø÷э: “ Бач ты, п’юць, б’юцца, зімой пад плотам валяюцца, дзеці 
расхрыстаныя і мурзатыя. І ніякая трасца не бярэ гэтых недаробкаў! Добра, што 
не бярэ. Сам Бог ахоўвае іх шчасце й здаровейка. Бо менавіта на такіх людзях і 
трымаецца наша вёска” (“Жàäàþ âàì”). 

Àлå çðэäку ñуñтðàкàþööà і тàкіÿ эпіçîäû, ÿкіÿ âûклікàþöü ñпàãàäу і âіíàâàтàñöü: 
“Лаўка толькі адна, месцаў не хапае. А бабулькі, дзядкі нібы з абразоў пасыходзілі: 
вочы сумныя, жыццё ў целе ледзь ліпіць, стаяць на кіёчкі абапёршыся, абяцаныя 
крупы чакаюць – гарох, грэчку, проса”(“Дçåíü íàпàўжûâîãà ÷àлàâåкà”, ãэтàк у ñàìіì 
íàçîâå àпîâåäà àáûãðûâàåööà ñàпðàўäíàÿ íàçâà “äíÿ пàжûлîãà ÷àлàâåкà”). Пðû 
ўñіì çàўâàжíà âûìàл¸ўâàåööà піñüìåííіöàй і кðэí ãåíäэðíàй пðàáлåìû áåлàðуñкàй 
пðàâіíöûі: жàí÷ûíû і тут ужî (íà ñпðàäâå÷íàй тэðûтîðûі çàõàâàííÿ äуõîўíûõ і 
кулüтуðíûõ íàöûÿíàлüíûõ тðàäûöûй) íå ñàñтупàþöü ìуж÷ûíàì у âулüãàðíûì 
ñтûлі пàâîäçіí і àìàðàлüíàñöі… Пàäçåííå ўлàäíàãà àўтàðûтэту ìуж÷ûí ñупàäàå ç 
пàäçåííåì жàíî÷ûõ íîðàâàў (і íààäâàðîт). Àñàáліâà ÿðкà ãэтà âûпіñàíà ў àпîâåäàõ 
“Íà Кàлÿäû” і “Пåðàìàãàþ÷û пàлтэðãåйñт”.

Рàç-пîðàç пàўñтàå пûтàííå: àäкулü уñå ãэтûÿ пàкàлå÷àíûÿ äçÿðжàўíàй улàäàй 
і ўлàñíûì л¸ñàì лþäçі, ÿкіõ, íå øкàäуþ÷û ãîðû÷û і пðûõîўâàþ÷û ñпàãàäу, àпіñâàå 
піñüìåííіöà? У àпàâÿäàííі “Òэлåãіñтîðûÿ” ÿíà íàўпðîñт àäкàçâàå íà ãэтàå пûтàííå, 
øтî ãэтà “не лепразорый і не зона чалавечага адчужэння”, à ўñå ãэтûÿ ãåðîі, ÿк і 
“пыльным мехам пацопаная” Òàìàðà, жûâуöü “у вёсцы Каменка не важна якога 
раёна. У кожным раёне ёсць свая Каменка”.

Уñ¸ ў лåпøûõ àпîâåäàõ Ò. Áàðûñік ðàçлі÷àíà íà пàäтэкñтàâàå і пàäñâÿäîìàñíàå 
ðàçуìåííå ÷ûтà÷îì ñутíàñöі адкрытага і выкрытага піñüìåííіöàй. Ñàìû áàлþ÷û 
íàø, ãíîйíû і íàйáîлüø íåáÿñпå÷íû àñпåкт безжыццёвага існавання лþäçåй 
ãлûáîкàй áåлàðуñкàй пðàâіíöûі, äçå: “…за гэтыя дзесяць-дванаццаць, не варта 
падлічваць колькі, гадоў жыццё застыла, нічога ў ім не змянілася, за выключэннем 
дробных дэталяў у біяграфіях некаторых жыхароў нашага райцэнтра, акалічнасцяў, 
амаль незаўважных старонняму воку”.

Пà âÿлікіì ðàõуíку, ãэтàÿ “÷îðíàÿ” пðîçà íåáåñпàäñтàўíà çìуøàå ÷ûтà÷à 
ñупåðàжûâàöü (ñпà÷уâàöü, лþáіöü) жûöö¸ íàâàт у ÿãî тàкіõ íåãàтûўíûõ, à 
пàä÷àñ і ãіäліâûõ пðàÿâàõ. Пðûìàöü ãэтà íå ÿк äàäçåíàñöü і àñуäжàíàñöü, à ÿк 
пåðààñэíñàâàííå і âûáàўлåííå ç ÿãî øлÿõàì ðàñплàтû і пàкутàў. Дçåлÿ áуäу÷àãà. 
Áî ÿíî ўñ¸ ж, пэўíûì ÷ûíàì, і íàøà ç âàìі жûöö¸. Áåлàðуñкàå. І ìàã÷ûìà, ãэтà і 
¸ñöü ñàìàй çíà÷íàй і ñтàíîў÷àй âûñíîâàй àä пðà÷ûтàííÿ ñàðкàñтû÷íà-іðàíі÷íûõ 
àпîâåäàў кíіãі Ò. Áàðûñік. Ãэткі ñâîåàñàáліâû ãіпåðтðàôàâàíû ñтûлü ñàöðэàліçìу, 
ÿкі, áàäàй, ìîжíà áûлî á íàçâàöü і постсацрэалізмам. 

Àä пåðøàй àñîáû íàпіñàíû пà ñутíàñöі тîлüкі àäçіí – пåðøû – àпîâåä (“Пà 
íàåçäжàíàй кàлÿіíå”); ¸í ÿк áû ўñтупíû і пðûõàâàíà àўтàáіÿãðàôі÷íû. Àäíàк 
ñтûлü íàпіñàííÿ íå äàå ўñуìíіööà, øтî ñàìàкðûтû÷íàñöü äû іðîíіÿ ў õàðàктàðû 
піñüìåííіöû íåпàðуøíûÿ. І ў ãэтûì ÿíà íå àäûõîäçіöü àä âÿäîìàй тэçû: лþáû 
ìàñтàöкі тэкñт пàâіíåí âûÿўлÿöü ÷àлàâåкà, і íàйпåðø ñàìîãà àўтàðà. 

Íàпðûкàíöû õàöåў áû çðàáіöü кîлüкі ñуá’åктûўíûõ çàўâàã. Íå, íå íàñûпàöü ñîлі 
íà õâîñт, à ÿк ñтðàøэйøû і áîлüø âîпûтíû літàðàтàð, çàñöåðàã÷û ìàлàäçåйøуþ 
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піñüìåííіöу àä âіäàâî÷íûõ пàìûлàк у äàлåйøûì. Ñкàжàì, кіäàþööà ў âîкà 
àäíàтûпíûÿ ñтûл¸âûÿ пà÷àткі íåкàтîðûõ àпîâåäàў. Âîñü àäíà пàðà ç пðàôåñійíûì 
уõілàì: “У аўтобусе смярдзела саляркай” (“Жàí÷ûíà і лåàпàðä”) і “Любіў шофер 
учыцельніцу” (“Мàлåíñтâà пàä ãîðку кàöілàñÿ”). À âîñü öэлû кâàðтэт ç ÷àñàâàй 
çàлåжíàñöþ: “І надышоў вечар” (“Íàâіíû тûäíÿ”), “Дзень хіліўся да вечара” (“Âÿíîк 
öûáулі”), “Чорнай хусткай апусцілася на зямлю калядная íî÷” (“Íà Кàлÿäû”), 
“Дзевяць гадзін на Беларусі”, -- як çàўжäû çíÿíàöку, ãàўкíулà ðàäû¸” (“Хðîíікà 
ìàлàäîñöі”). Íі÷îãà çàãàííàãà ÿк áû ў ãэтûì íÿìà, àпðî÷ âіçуàлüíà çàўâàжíàй 
÷ûтà÷у çâужàíàñöі і ñтэðэàтûпíàñöі ìàñтàöкàãà і ñтûл¸âàãà пàäûõîäу. Àä÷уâàлüíà 
àñкåтû÷íàÿ і àўтàíîìíàÿ ìîâà тэкñтàў, äçå àўтàð ç’ÿўлÿåööà íàйпåðø носьбітам 
і карыстальнікам, à íå творцам, ÿкі ðàçâіâàå і íåøтà ў ÿå пðûўíîñіöü. Хîöü, 
тðэáà àäçíà÷ûöü, øтî і íàÿўíàÿ ìîâà àпîâåäàў, ÿк і ìÿñöîâàÿ ãàâîðкà ãåðîÿў, 
âåлüìі кàлàðûтíàÿ, íå çâàжàþ÷û íà äàìіíàâàííå трасянкі. Ç тàкіì ìàлààá’¸ìíûì 
ìîўíûì ñлîўíікàì пðûтðûìліâàööà тàкîãà àäìåтíàãà ñтûлþ íå íàäтà кàìу 
ўäàåööà. Пðàўäà, ìîжíà äàпуñöіöü, øтî пàкулü ìàлàôàðìàтíûÿ тâîðû Ò. Áàðûñік 
і íå пàтðàáуþöü áîлüøàãà ìîўíàãà çàпàñу, àлå ў äàлåйøàй літàðàтуðíàй пðàöû ¸й 
уñ¸ ж äàâÿäçåööà ÿãî äàпðàöîўâàöü і пàøûðàöü. Чàñàì ñуñтðàкàåööà пàìûлкîâû 
äîñâåä, ÿк âîñü у ãэтûì ìåñöû: “…хто ж яшчэ здатны дзябнуць конаўку брагі, з 
запаленай папяроскай у зубах залезці на тэлеграфны слуп, падрамантаваць ліхтар 
і гэткім жа чынам спусціцца долу, не выкінуўшы з зубоў папяроскі?” Пà-пåðøàå, 
íà тэлåãðàôíûõ ñлупàõ íå ìàíöіðуþöü элåктðû÷íûõ ліõтàðîў, пà-äðуãîå, ÿкіì 
ãэтà “гэткім жа чынам спусціцца долу”? 

Íÿпэўíàй ìíå пàäàлàñÿ і íàçâà кíіжкі – “Жàí÷ûíà і лåàпàðä”… Íу íіÿк íå 
àäпàâÿäàå ÿíà çìåñту âûäàííÿ, íå çâàжàþ÷û íàâàт íà àäíàйìåííû àпîâåä. Âіäàöü, 
àўтàð, à ìî âûäàâåö, õàöåлі пðûöÿãíуöü уâàãу ÷ûтà÷à кіäкàй і íå÷àкàíàй äлÿ 
íàøàй літàðàтуðû íàçâàй. Àлå, ÿк пà ìíå, тî áîлüø àäпàâåäíûì, і, ìîжà, íå ìåíø 
“пðàäàжíûì” áûў áû íàçîў “Пåðàìàãàþ÷û пàлтэðãåйñт” (тàкñàìà ç àäíàйìåííàãà 
àпàâÿäàííÿ). Çðэøтû, ¸ñöü ÿк ¸ñöü. 

Уñå ãэтûÿ õіáû íÿçíà÷íûÿ і íіÿк íå пåðàкðэñліâàþöü ìàйãî ñтàíîў÷àãà і 
пðûÿçíàãà ñтàўлåííÿ äà ãэтàй кíіжкі і ÿå àўтàðà. Ëі÷у, øтî ў ñâàіì жàíðû ãэтà 
àäçіí ç лåпøûõ çáîðíікàў пðîçû àпîøíÿãà ÷àñу. Òàööÿíà Áàðûñік – піñüìåííіöà 
àäìåтíàÿ і тàлåíàâітàÿ, àлå àä÷уâàåööà, øтî ¸й ужî öåñíà ў ìåжàõ ñâàйãî 
літàðàтуðíàãà àìплуà. Çìåñт ÿå жûööÿ пàтðàáуå тâîð÷àãà ðàçâіööÿ, пàãлûáлåííÿ 
і пàøûðэííÿ ìàñтàöкàãà ñâåту. Òàìу õàöåлàñÿ á пàжàäàöü ¸й äуõîўíàãà ðîñту 
і äàлåйøàãà літàðàтуðíàãà пîñпåõу. À íààñтàтàк пðàöûтуþ тîå, øтî íàйáîлüø 
уðàжліâà àäклàлàñÿ пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ: “Вяртацца дадому і не ўбачыць на сваім 
шляху ніводнага следу, апроч уласнага, пакінутага табою па дарозе ўпрочкі, што 
гэта: праклён ці дабраслаўленне? Невядома. Толькі пражыць такое наканавана 
не кожнаму”.

Як íàпàìіí ñуàй÷ûííікàì-áåлàðуñàì.
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З’яўленне інфанты
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Міêолà Волêàў. Артûлерûÿ Нÿсвіжсêàгà зàмêà. — Мінсê: 
А.М. Янушêевіч, 2015. — 188 с.: іл.

У кíіçå íà àñíîâå äэтàлüíàãà âûâу÷эííÿ ðàçíàñтàйíûõ кðûíіö 
ðàçãлåäжàíà ãіñтîðûÿ ôàðìіðàâàííÿ і ðàçâіööÿ àðтûлåðûі Íÿñâіж-
ñкàãà çàìкà ў XVI-XVIII ñтñт. Àўтàð àпіñâàå ðîлþ àðтûлåðûйñкàãà 
ўçáðàåííÿ ў ñіñтэìå àáàðîíû ñтàðàжûтíàй ðàäçіâілàўñкàй ôàðтэöûі, 
çâÿðтàå ўâàãу íà пûтàííі àáñлуãîўâàííÿ і çàáåñпÿ÷эííÿ àðтûлåðûі 
àìуíіöûÿй і áîåпðûпàñàìі, àðãàíіçàöûі і ôуíкöûÿíàâàííÿ ñпå-
öûÿлüíûõ âàйñкîâûõ пàäðàçäçÿлåííÿў, à тàкñàìà пðàñî÷âàå л¸ñ 
íÿñâіжñкіõ ãàðìàт у ХІХ-ХХ ñтñт. Áàãàтû ілþñтðàтûўíû ìàтэðûÿл 
äэìàíñтðуå ãіñтîðûþ àðтûлåðûі Íÿñâіжñкàãà çàìкà і ўíікàлüíàå 
àçäàáлåííå ÿãî ãàðìàт. 

Ãэтàÿ кíіãà áуäçå öікàâàÿ íå тîлüкі ñпåöûÿліñтàì-çáðîÿçíàўöàì, 
àлå і ўñіì àìàтàðàì ãіñтîðûі âàйñкîâàй ñпðàâû і âàåííàãà ìàñтàöтâà. 
Упåðøûíþ íà пàäñтàâå ãлûáîкàãà âûâу÷эííÿ ðàçíàñтàйíûõ кðûíіö 
÷ûтà÷ àтðûìліâàå öуäîўíуþ ìàã÷ûìàñöü àäкðûöü äлÿ ñÿáå íîâуþ 
ñтàðîíку ãіñтîðûі Íÿñâіж ñкàãà çàìкà і ñлàâутàãà ðîäу Рàäçіâілàў.

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. З’ÿўленне Інфàнтû. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2015. – 112 с. – (Бібліÿтýчêà чàсопісà «Дзеÿслоў»; вûп. 16).

У кàлåкöûі «äçåÿñлîўñкàй» áіáліÿтэ÷кі – íîâàÿ кíіãà. У çáîðíік 
Ëþäìілû Руáлåўñкàй уâàйøлі âåðøû, à тàкñàìà іðàíі÷íûÿ ìåìуàðû 
«Áåñтûÿðûй ìàйãî ñàâåöкàãà äçÿöіíñтâà». Ôілàñîôіÿ, іíтэлåк-
туàлüíàñöü, øлÿõ àä пàôàñу äà ãîðкàй уñìåøкі і íåçíіø÷àлüíû 
íàöûÿíàлüíû ðàìàíтûçì — тîå, øтî çíàõîäçіööà ў öэíтðû ўâàãі 
àўтàðкі і ÿå ÷ûтà÷îў. У âûäàííі ñàáðàíûÿ, ÿк пàâåäàìлÿå àíàтàöûÿ 
«ãіñтàðû÷íûÿ âåðøû-ìіôû пðà Áåлàðуñü ñтàðàñâåöкуþ і ðûöàð-
ñкуþ, уìîўíûÿ âåðøû-“äàкуìåíтû” пðà Áåлàðуñü іíñуðãåíöкуþ, 
ðàññтðàлÿíуþ… І ðэàліі Áåлàðуñі ñ¸ííÿøíÿй, ôàíтàñìàãàðû÷íûÿ і 
тðàãåäûйíûÿ, кàлі ÷àñàì ðàтуå тîлüкі іðîíіÿ».

Гэтак марыць, плавіць зоры ў талер,
Палюбіць уласнае рыззё,
Каб спазнаць, што Беларусь — не Алеф
Для сусвету, і не ўсё жыццё.
Толькі міф. Прыгожы і прыўкрасны.
Як жыццё, мне трэба гэты міф.
І таму выходзім мы на пляцы,
Быццам карабель ідзе на рыф.



Анäрýй Хàäàновіч. Нàтàтêі тàтêі. / Ілюстрàöûі, äûзàйн і 
мàстàöêàе àфàрмленне Нàтàліÿ Кійêо. — Менсê: Меäûÿл, 2015. 
— 80 с. Нàäруêàвàнà ў Літве.

«Íàтàткі тàткі», áåçуìîўíà, – ç’ÿâà ў áåлàðуñкàй äçіöÿ÷àй пàэçіі. 
Цуäîўíà ілþñтðàâàíàÿ (âàðтà àäçíà÷ûöü âûäàтíуþ пðàöу ìàñтà÷кі 
Íàтàллі Кійкî), ç äàñöіпíûìі й çàпàìіíàлüíûìі âåðøàìі, ÿíà ўжî 
пðûйøлàñÿ äàñпàäîáû ìàлåíüкіì áåлàðуñàì і іõ áàöüкàì. 

Àíäðэй Хàäàíîâі÷ тàк àíàñàâàў ñâàþ пåðøуþ кíіãу äлÿ äçÿöåй: 
«Íà ўñå пîðû ãîäу і íà ўñå íàãîäû. Пðà кàтàííå íà кàíüкàõ і íà 
ðîâàðû. Пðà пåðøàãà âåðàñíÿ і пåðøû пàõîä у øкîлу. Пðà ñуâîðû 
ðэжûì äçіöÿ÷àãà жûööÿ äû ðîçíûÿ ñклàäàíàñöі âûõàâàííÿ... «Íà-
тàткі тàткі» піñàліñÿ пÿöü ãàäîў. Çðàçуìåлà, ìуçàй-íàтõíÿлüíіöàй 
áûлà і ¸ñöü äà÷кà Àлåíà. Àлåíкà пàäðàñтàлà – і çäàðàліñÿ íîâûÿ 
і íîâûÿ íàãîäû íåøтà çàðûôìàâàöü. Òàкіÿ ñàáå âåðøû íà ўñå 
âûпàäкі жûööÿ».

У мяне бацькі — звяры!
Абуджаюць на зары,
Кожны ранак чысціць зубы
Прымушаюць, душагубы!
На сняданак — пяць хвілін,
І ляцім у школу, блін!
«Адстаеш! Хутчэй! Рэжым!» —
За аўтобусам бяжым.
Бах! На дзвюх каленках — вавы...
Вось такі рэжым, крывавы!..

Алÿêсей Шýін. Сем êàмÿнёў. – Мінсê: Пàзітûў-öýнтр, 2015. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû ровàр»). – 416 с.

Дîўãà÷àкàíû ðàìàí-кàçкà пðà пðûãîäû ў ÷àðàäçåйíàй кðàіíå 
Эôåðûі, íàпіñàíû ãðàìàäñкіì äçåÿ÷àì, çàñíàâàлüíікàì ìîўíûõ куð-
ñàў і тàтàì тðàіõ ñûíîў Àлÿкñååì Шэіíûì, пàáà÷ûў ñâåт. У àäíûì 
ç іíтэðâ’þ àўтàð пðûçíàåööà, øтî ÿø÷э ç äçÿöіíñтâà ìàðûў ñтàöü 
піñüìåííікàì, і пàä÷àñ пðàöû àðûåíтàâàўñÿ íà клàñіку ôэíтэçійíàãà 
жàíðу – «Хðîíікі Íàðíіі» Клàйâà Ëüþіñà і «Улàäàðà пÿðñö¸íкàў» 
Джîíà Òîлкіåíà. 

— Увогуле, кніга пра тры рэчы — каханне, веру і свабоду. Галоў-
нага героя завуць Ясь, ён падлетак. Ясь трапляе ў чароўную краіну 
Эферыю, дзе змагаецца за жыццё сваёй невылечна хворай сяброўкі 
Міркі. Выпадкова Ясь даведваецца, што ў Эферыі калісьці была 
крыніца жывой вады. Сюжэт пабудаваны вакол пошукаў жывой 
вады — трэба знайсці сем камянёў, якія падкажуць, дзе схаваная 
крыніца. Акрамя таго, краіну Эферыю захапіў сама званец, які кіруе 
народам несправядліва. Галоўны герой паралельна змагаецца і за тое, 
каб вярнуць свабоду ў краіну Эферыю, — ðàñкàçâàå Àлÿкñåй Шэіí.

Ãуñтîўíàå і ñтûліñтû÷íà âûâåðàíàå àôàðìлåííå âîклàäкі кíіãі, 
à тàкñàìà ìàлþíкі ў тэкñöå íàлåжàöü ìàñтàку Рàìàíу Ñуñтàâу, 
äлÿ ÿкîãà ãэтà áûў пåðøû äîñâåä пðàöû íàä ìåíàâітà áåлàðуñкà-
ìîўíàй кíіãàй.
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Аблàмейêà Сÿргей – пðàçàік, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «EGOіçìû», «Íàñтàлüãіÿ», 
«Мîй Кàðтàãåí». Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå 
ў Міíñку. Жûâå ў Пðàçå.

Аäàмовіч Слàвàмір – пàэт, эñэіñт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã «Кàлüâàðûйñкіÿ 
кл¸íû», «Çÿìлÿ Хàíààí», «Òуðэìíû 
äç¸ííік», «Плàâілüø÷ûкі ðàñû» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå íà ñтàíöûі Уíåжìà 
Àðõàíãåлüñкàй âîáлàñöі (Рàñіÿ). Жûâå ў 
Áåлàðуñі і Íàðâåãіі.

Брàвà Аленà – пðàçàік, жуðíàліñт. 
Àўтàðкà кíіã пðîçû «Кàìåíäàíöкі ÷àñ 
äлÿ лàñтàâàк», «Òàпіöü äçÿў÷ûíàк тут 
äàçâîлåíà», «Çìÿÿ, пàкðûтàÿ п¸ðàìі 
птуøкі ñîíöà», «Іìÿ öåíþ — ñâÿтлî», 
«Дàðàâàííå». Íàðà äçілàñÿ ў 1966 ãîäçå ў 
Áàðûñàâå, äçå і жûâå. 

Бурàўêін Генàäзь – пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Ку-
пàлû (1980). Àўтàð кíіã пàэçіі «Мàйñкàÿ 
пðîñіíü», «Ç лþáîўþ і íÿíàâіñöþ çÿìíîþ», 
«Дûõàííå», «Жíіâî», «Âûтîк», «Âàðтà 
âåðíàñöі», «Пÿø÷îтà», «Пàìіж çîðкàй і 
ñâå÷кàй», «Чûтàþ тàйíàпіñ âà÷эй», «Ëіñтû 
äà çàпàтðàáàâàííÿ», «Жуðàўліíàÿ пàðà» і 
іíø. Íàðà äçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû Шу-
лÿöіíà íà Âіöåáø÷ûíå. Пàì¸ð у 2014 ãîäçå.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ»,  
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ – ãіñтîðûк. Кàí-
äûäàт ãіñтàðû÷íûõ íàâук (àáàðàíілà äû-
ñåðтàöûþ íà тэìу «Ñтàíîâіø÷à жàí÷ûíû-
øлÿõíöÿíкі ў ÂКË у XVIII ñт.»). Àўтàðкà 
кíіã «Áåлàðуñû ў Àўñтðàліі: Дà ãіñтîðûі 
äûÿñпàðû», «Áåлàðуñû ў Âÿлікàáðûтàíіі», 
«Рàäà ÁÍР: Пàäçåі. Дàкуìåíтû. Àñîáû» 
(ñуìåñíà ç Ëÿâîíàì Þðэâі÷àì) äû кàлÿ 
ñîтíі àðтûкулàў. Àäкàçíû ðэäàктàð àлüìà-
íàõà «Çàпіñû Áåлàðуñкàãà іíñтûтутà íàâукі 
і ìàñтàöтâà». Íàðàäçілàñÿ ў 1977 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå. 

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзі  мір) – 
пðàçàік, пàэт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 

Нашыя аўтары
пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâікà-
ìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі», «Ëітàðû», 
«Play.by» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
Дçÿðжûíñку íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Голуб Юрêà — пàэт, жуðíàліñт. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Ãðîì íà çÿл¸íàå ãîллå», «Дðэâà 
íàâàлüíіöû», «Âåкàпîìíàå пîлå», «Пîìíþ 
пðà ñÿáå» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ãîðíû íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Ãàðîäíі.

Кàзàê Сÿргей – літàðàтуðàçíàўöà, пуá-
ліöûñт. Дîктàð ôілàñîôіі УÂУ (Мþíõåí). 
Ãàлîўíû ðэäàктàð ãàçåтû «Ëітåðàтуðíà 
Укðàїíà». Àўтàð кíіã «Оìðіÿíий äçâіí», 
«Ñкðåñàííÿ кðиãи», «Ç уñіõ ÷ужиí»; «Кî-
лÿäки íàä Іçàðîì» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1961 
ãîäçå ў Кàñтîпàлі (Укðàіíà). Жûâå ў Кіåâå.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі (1982). Àўтàð кíіã пðîçû 
«Дîáðû äçåíü і áûâàй», «Ñуä у Ñлàáà-
äçå», «Âûñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі 
ãðуøà», «Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû 
áуñåл», «Íåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліõà-
лåööÿ», «Чàñ çáіðàöü кîñöі». Íàðàäçіўñÿ ў 
1940 ãîäçå ў Кàліíкàâі÷àõ íà Ãîìåлüø÷û-
íå. Жûâå ў Міíñку.

Кàпілàвà Мàрûнà – ìàñтàк. Пðûÿ-
ðûтэтíûÿ íàкіðуíкі тâîð÷àñöі – ñкулüп-
туðà і літàãðàôіÿ. Пðàöû çíàõîäçÿööà ў 
пðûâàтíûõ кàлåкöûÿõ Áåлàðуñі, Ãåðìàíіі, 
Ãàлàíäûі, Іçðàіллÿ, Ëàтâіі, Рàñіі, ÇШÀ. 
Жûâå і пðàöуå ў Міíñку.

Кàсêо Алесь — пàэт. Àўтàð кíіã «Ñкðàç-
íàÿ ліíіÿ», «Íàáліжэííå», «45» і іíø. 
Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Àðкàäçÿ 
Кулÿøîâà (1995) çà кíіãу «Чàñ пðûñут-
íàñöі». Íàðàäçіўñÿ ў 1951 ãîäçå ў â¸ñöû 
Чуäçіí íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Áðэñöå.

Копàöь Зміöер – пðàçàік. Ñкîí÷ûў 
Іíñтûтут жуðíàліñтûкі Áåлäçÿðжуíіâåð-
ñітэтà. Пðàöàâàў у ÷àñîпіñå äлÿ äçÿöåй і 
пàäлåткàў «Àðэлі» і ãàçåöå «Міíñкі куð’åð». 
Íàðà äçіўñÿ ў 1990 ãîäçå ў Міíñку. Цÿпåð 
÷àñîâà жûâå ў Іçðàілі.

Мàлàхоўсêі Ðàгнеä – пàэт. Àўтàð 
çáîðíікàў âåðøàў «Áåðàжíіöà», «У äç¸ííàй 
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ìітуñíі», «Жûâі!». Íàðàäçіўñÿ ў 1984 ãîäçå 
ў пàñ¸лку Ñÿйì÷àí Мàãàäàíñкàй âîáлàñöі 
(Рàñіÿ). Жûâå ў â¸ñöû Íàðà÷.

Мàртûсюê Вÿчàслàў – ãіñтîðûк, ôілî-
лàã. Ñкîí÷ûў ãіñтàðû÷íû ôàкулüтэт ÁðДУ, 
àñíîўíàÿ ñôåðà іíтàðэñàў – áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà XIX – пà÷àтку XX ñтñт., эäûöûÿ 
і àтðûáуöûÿ тэкñтàў, ìîâà, пàлåàãðàôі÷íûÿ 
àñпåктû. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Áðэñöå, 
äçå і жûâå.

Нàйäзёнàў Міêітà – пàэт. Пåðàìîжöà 
кîíкуðñу пàэтàў пàä÷àñ «Дç¸í áåлàðуñкàй 
і øâåäñкàй пàэçіі» ў Піíñку (2006), лàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2014). Àўтàð 
пåñåíü і ліäàð ãуðтà HURMA. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1990 ãîäçå ў Піíñку. Жûâå ў Міíñку.

Пàöюпà Юрû — пàэт, ôілîлàã, кðûтûк. 
Àўтàð кíіã «Íî÷», «Ñàáàкà», «Àíîíñ. Кâà-
äðàт тэкñтàў». Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў 
Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Прûлуöêі Сÿргей – пàэт, пðàçàік, 
пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Дçåâÿíîñтûÿ 
forever», «Ãåðîй эпîõі ñтàáілüíàñüöі», «Дэ-
ãåíåðàтûўíû ñлîўíік» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1980 ãîäçå ў Áðэñöå. Жûâå ў Кіåâå.

Ðàмàнàвà Свÿтлàнà – пàэткà, жуðíà-
ліñт. Àўтàðкà кíіãі пàэçіі «Ñìàðàãäàâû ðàй». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1964 ãîäçå ў â¸ñöû Пîкàöü 
íà Чà÷эðø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðужýвіч Тàäýвуш – пîлüñкі пàэт, äðà-
ìàтуðã. Ëàўðэàт øìàтлікіõ літàðàтуðíûõ 
пðэìій, ãàíàðîâû äîктàð íåкàлüкіõ уíіâåð-
ñітэтàў Пîлüø÷û. Ñÿáðà Áàâàðñкàй àкàäэìіі 
ìàñтàöтâàў, Áåðліíñкàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў. 
Àäçіí ç пðàäñтàўíікîў тэàтðà àáñуðäу, «пà-
кàлåííÿ Кàлуìáàў». Ружэâі÷-пàэт âÿäîìû 
ÿк àўтàð «íàãîй», àñкåтû÷íàй ліðûкі. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1921 ãîäçå ў Рàäîìñкà (Пîлüø÷à). 
Пàì¸ð у 2014 ãîäçå âà Уðîöлàâå.

Сітніêàў Арöём (Цёмнû Сіт) – пàэт, 
áàðä. Пðàöуå іíжûíåðàì пà âûпðàáàâàí-
íÿõ у Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì іíñтûтуöå 
ìåтðà лîãіі. Ñпÿâàå ў ãðэкà-кàтàліöкіì õîðû 
«Пðàñôàðà». Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå ў ñÿлå 
Âåðõíі Ëîìàў Пåíçåíñкàй âîáлàñöі, Рàñіÿ.
Жûâå ў Міíñку.

Сêоблà Міхàсь — пàэт, пàðàäûñт, 
пåðà клàä÷ûк, эñэіñт. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2000). Àўтàð 
пàэтû÷íûõ кíіã «Âå÷íû Çíі÷», «Âî÷û 
Ñàâû», «Íàøэñöå Пîўíі», «Àкíî äлÿ 
ìàтûлüкîў», кíіãі ãіñтàðû÷íûõ íàðûñàў 
«Дçÿðэ÷ûíñкі äûÿðûþø» і іíø. Cклàäàлü-

íік àíтàлîãій áåлàðуñкàй пàэçіі 20 ñт. 
«Кðàñà і ñілà» і ñуñâåтíàй пàэçіі ў áåлàðу-
ñкіõ пåðàклàäàõ «Ãàлàñû ç-çà íåáàкðàÿ». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû Пàлÿжûí 
íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Стрàлêо Вàлер – пåðàклàä÷ûк. Пå-
ðàклàäàå íà áåлàðуñкуþ ç укðàіíñкàй і ç 
укðàіíñкàй íà áåлàðуñкуþ. Ëàўðэàт ìіжíà-
ðîäíàй літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ І. Ôðàíкî 
çà кíіãу «Íåпàãàñíû àãîíü» (2003), пðэìіі 
іìÿ К. Кðàпіâû çà пåðàклàä «Òàðàñà íà 
Пàðíàñå» (2003), ìіжíàðîäíàй літàðàтуðíà-
ìàñтàöкàй пðэìіі іìÿ Ãðûãîðûÿ Ñкàâàðàäû 
(2013). Íàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў Ëþáå÷û 
íà Чàðíіãàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сöÿпàн Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, 
ìàñтàк. Àўтàð кíіã пðîçû «Âåжà», «Ñàì-
íàñàì», «Àäíà кàпåйкà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Кàñöþкîўкà íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Усенÿ Алесь – пàэт, пðàçàік, ñàтûðûк, 
âûäàâåö. Àўтàð кíіã «Я õà÷у íà ñâàþ плà-
íåту», «Çäàíü íà õутàðû», «Дçåжкà äç¸ãöþ, 
«Пуñтàäîìкі», «Мîй ліñтàпàä», «Ãðэõ» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Пà-
ñåкà íà Ñтàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Чûгрûн Сÿргей — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
жуðíàліñт, кðàÿçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä áåç öÿáå», «Кàìå-
íü Міíäîўãà» і іíø., çáîðíікàў пуáліöûñтûкі 
«Пàклікàíûÿ íà ðîäíû пàðîã», «Áåлàðуñкàÿ 
Áåлàñтî÷÷ûíà», «Òэàтð у Ñлîíіìå». Àўтàð 
øìàтлікіõ àðтûкулàў ç äàñлåäàâàííÿìі 
жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà øлÿõу äçåÿ÷àў áå-
лàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі і кулüтуðû. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Хàäçÿâі÷û 
íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå ў Ñлîíіìå.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, пуá-
ліöûñт. Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçåÿ-
÷àìі áåлàðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, 
ìàñтàöтâà, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ 
«Çíàìÿ þíîñти», «Ñîâåтñкàÿ ìîлîäåжü» 
(Рûãà), «Áåлîðуñ ñкàÿ äåлîâàÿ ãàçåтà» і 
іíø. Àўтàð кíіã «Âàñілü Áûкàў. Ãіñтîðûÿ 
жûööÿ ў äàкуìåíтàõ, пуáлікàöûÿõ, уñпà-
ìіíàõ, ліñтàõ», «Òðû ìÿõі äçÿäçüкі Рûãîðà, 
àлüáî Ñàì-íàñàì ç Áàðàäуліíûì». Íàðà-
äçіўñÿ ў 1968 ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñку.

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûтûк, літàðà-
туðàçíàўöà, пàэт. Кàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук. Àўтàðкà кíіã «Ãàлåðэÿ ñíîў», «Cåí-
тûìåíтàлüíàå пàлÿâàííå», «Òэîðûÿ літàðà-
туðíûõ тðîпàў», «Рэñтàўðàöûÿ ø÷ûðàñöі». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1970 ãîäçå ў Чэðâåíі íà 
Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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