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Шчасце
Апавяданне

Андрэй Федарэнка

проза

пр
о

за

...ён любіў старыя, правераныя часам кнігі – 

як настоенае віно, кожны глыток якога 

напаўняе розум мудрасцю, 

а душу гармоніяй. ...

І.

Пà÷àöü ç тàãî, øтî Шàўöîў-Áуçук íàпіñàў ðàìàí. 
Íå, ¸í íå áûў пðàôåñійíûì літàðàтàðàì, àäукàöûþ 

ìåў – áуäàўíі÷àå ПÒÂ, і пðàöàâàў пà ñâà¸й ñпåöûÿлüíàñ-
öі – ìулÿðàì-áåтîíø÷ûкàì ÷àöâ¸ðтàãà ðàçðàäу. Ãàäîў 
ÿìу áûлî çà 50. Жûў ¸í ç “пàäñÿлåííåì”, çàйìàþ÷û ў 
кâàтэðû àäçіí пàкîй ç тðîõ – ðàçàì ç ÷ужûìі лþäçüìі: 
ìуж, жîíкà, ñûíîк 8 ãàäîў. Òàк ñàáå ñÿìåйкà, íå ñкàçàöü, 
кàá ñпàкîйíàÿ. 

Штî ж пàäøтуðõíулà ãэтàãà Шàўöîâà-Áуçукà, íàøàãà 
ãåðîÿ, íà тàкі àâàíтуðíû, ðûçûкîўíû, тàк і õî÷àööà ñкà-
çàöü: íåпðûñтîйíû кðîк – íàпіñàöü ðàìàí? Мîжà, жàäàííå 
пàõâàліööà пåðàä жîíкàþ, öі пàлþáîўíіöàй, äàкàçàöü, øтî 
¸í íå тîлüкі öэãлу ўìåå клàñöі і ðàñтâîð çàìåøâàöü? 
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Дû íå, íå áûлî ў ÿãî íі пàлþáîўíіöû, íі жîíкі. Пàлþáîўíіöû íå áûлî, 
áî Шàўöîў-Áуçук, íàáûўøû çà ñâîй âåк õіáà тîлüкі пðàñтàту пàìåðàì ç 
íåâÿлікуþ öûáуліíу, ужî кðûõу пàäçàáûў, ÿк тàкàÿ ñпðàâà ðîáіööà. 

À ç жîíкàþ ÿíû äàўíî ðàçâÿліñÿ, íàâàт уñå àліìåíтû àкуðàтíà âûплà-
÷àíû, ¸í ìîжà пàкàçàöü ñтîñ кâітàíöûÿў. Чàìу ðàçâÿліñÿ? Зâû÷àйíà 
Шàўöîў-Áуçук тлуìà÷ûў лþäçÿì, уñіì, õтî öікàâіўñÿ, øтî кâàтэðíàå 
пûтàííå âіíàâàтà, ÿíî пàäâÿлî. І пðàўäà, жûöü “ç пàäñÿлåííåì” ãîðø çà 
іíтэðíàт, çà кàìуíàлку. Àлå ў ãлûáіíі äуøû ¸í çäàãàäâàўñÿ, øтî жîíкà 
кіíулà ÿãî, áî ¸í элåìåíтàðíà íåöікàâû. Íå кàìпàíåйñкі, íå çуõ, íå ãуìàð-
íû. Як жûöü ç тàкіì? À ç іíøàãà áîку – ç öікàâûìі, ãуìàðíûìі õіáà íå 
ðàçâîäçÿööà? Íіáûтà жûâå ñÿì’ÿ – ø÷àñліâàÿ, ìàлàäàÿ, íà, тðàõ-áàõ, ужî 
ÿíû ðàçàì íå жûâуöü. Уâîãулå, ðàçáіðàööà ў пðû÷ûíàõ ðàçâîäу, íÿâàжíà, 
ñâàйãî öі ÷ужîãà – äàклàäíà кàíöîў íå çíîйäçåø. Рàçâîä äâуõ лþäçåй àäíà 
ç тûõ âå÷íûõ çàãàäàк, àäкàç íà ÿкуþ пàкулü íå ў ñілàõ äàöü àáìåжàâàíû 
÷àлàâå÷û ðîçуì; ãэтà ìåтàôіçікà кøтàлту: öі ̧ ñöü Áîã? øтî ç’ÿâілàñÿ ðàíåй: 
äуõ öі ìàтэðûÿ? öі іñíуå жûöö¸ пàñлÿ ñìåðöі? і ã.ä. – ñлîâàì, пуñтûÿ, áåç 
àäкàçàў пûтàííі. 

Дûк тàäû øтî? Штî пðûìуñілà ÷àлàâåкà пàйñöі íà тàкîå ñтðàõîööå 
– уçÿöü і íі ç тàãî íі ç ñÿãî íàпіñàöü ðàìàí? Пðàãà ñлàâû? Зàõàöåлàñÿ 
âûñтуплåííÿў, âÿäîìàñöі пåðàä кàлåãàìі-ìулÿðàìі? Ãðîøàй, уðэøöå? 

Íå, і ÿø÷э ðàç íå. 
З àä÷àþ, àä áåçâûõîäíàñöі – âîñü àäкàç. Ãэтà àìàлü ÿк ðукі íà ñÿáå 

íàклàñöі. Òàк лåçуöü у пÿтлþ, кіäàþööà ў пàлîíку ç ãàлàâîþ, уâàõîäçÿöü у 
÷îðíû çàпîй... Áÿäà, ãîðà, íэíäçà, пîўíàÿ íÿâûкðуткà пðûìуñілі ÷àлàâåкà 
ўçÿööà çà äуðíуþ ñпðàâу – íàпіñàöü ðàìàí!

ІІ.

Òðэáà àääàöü Шàўöîâу-Áуçуку íàлåжíàå – тðûìàўñÿ, öÿðпåў ¸í äà 
àпîøíÿãà. Пàкулü äàçâàлÿлі àáñтàâіíû і çäàðîўå, ìåõàíі÷íà, ñтуліўøûñÿ, 
öÿãàўñÿ íà ñâàþ áуäîўлþ – у кîжíуþ пàðу ãîäà, у лþáîå íàäâîð’å, ç âàñüìі 
ðàíіöû äà пÿöі âå÷àðà, у øэñöü âÿðтàўñÿ, öіõà пðàøìûãâàў у ñâîй пàкîй-
÷ûк, уâåñü ÷àñ тðûìàþ÷û âуøû íàтàпûðàíûìі, лîâÿ÷û çðу÷íû ìîìàíт, 
кàá пðàñліçíуöü íà куõíþ, у пðûáіðàлüíþ öі ў âàííу, ñтàðàўñÿ жûöü, ÿк 
ìûø, кàá ìåíø тðàплÿööà íà ÷ужûÿ âî÷û, áàþ÷ûñÿ äûõíуöü ліøíі ðàç. 

Хàöÿ íå тàкіÿ ўжî ìîíñтðû áûлі ÿãî ñуñåäçі. Зâû÷àйíûÿ лþäçі, ìîжà, 
íàâàт, áîлüø äîáðûÿ, ÷ûì кåпñкіÿ. Àñàáліâà ãàñпàäûíÿ, ñіìпàтû÷íàÿ Ñâåткà. 
Íåÿк, кàлі ¸í áûў çàõâàðэў, íàâàт çâàðûлà ÿìу куðûíû áул¸í. Âітàлàñÿ ç 
іì, пûтàлà, öі íå тðэáà ÷àãî. 

Пðàöàâàлà ÿíà íåäçå пðû øкîлå, öі тî пðûáіðàлüø÷ûöàй, öі ў ñтàлîўöû, 
öі íàñтàўíіöàй, öі ìî øкîлüíûì пñіõîлàãàì, à ìî íàâàт äûðэктàðàì øкîлû 
– Шàўöîў-Áуçук íå ðàñпûтâàў: øкîлà äû й øкîлà.

À âîñü ÿå ìужà Іãàðà, лі÷ûлàñÿ – ãàñпàäàðà, ¸í ñтàðàўñÿ пàçáÿãàöü. Іãàð 
íікîлі íå пðàìіíàў áуðкíуöü:

– Зíîў тû áлûтàåøñÿ пàä íàãàìі? Жûööÿ àä öÿáå íÿìà...
Ãэтû áûў íà ñлужáå ў âåäàìàñíàй àõîâå. À ìîжà, пðîñтà âàðтàўíікîì 

íà àўтàñтàÿíöû. Ці çâû÷àйíûì âûøûáàлàì. Êàðàöåй, пðàôåñіі øтî ў ÿãî, 
øтî ў ÿãîíàй жîíкі áûлі тàÿìíі÷ûìі.

Іãàð лþáіў ãàâàðûöü пðûìàўкàìі, і ўñå íà àäçіí кàпûл – ñà ñâіííÿìі 
çâÿçàíûìі. “Ñâіííÿ ãðàçі çíîйäçå”, “пàñàäçі çà ñтîл – ÿ і íîãі íà ñтîл”, “íå 



äàў Áîã ñâіííі ðîãі”, “кîжíàÿ ñâіííÿ ñâà¸ кàðûтà õâàліöü”, “íàðэçàўñÿ, ÿк 
ñâіííÿ áðàãі”, “íі âуõà, íі ðûлà”...

Пðû жàäàííі ãэтû Іãàð, кàíå÷íå, л¸ãкà á âûтуðûў ñâàйãî öіõîíþ-ñуñåäà, 
äû пðîñтà ãàðкíуў áû: “Зáіðàй ìàíàткі і âûìÿтàйñÿ!” – і Шàўöîў-Áуçук 
пàкîðліâà ñàáðàўñÿ á і пàйøîў. Àлå тут áûлà іíøàÿ ñітуàöûÿ – пàäñÿлåííå 
íààäâàðîт – ãэтà ÿíû, ñàì Іãàð ç ñÿì’¸й âîñü-âîñü пàâіííû áûлі пåðàáðàööà 
ў íîâуþ кâàтэðу, à Шàўöîâу-Áуçуку çàñтàâàлñÿ ãэтàÿ, у ñэíñå, çàñтàâàлàñÿ 
÷àкàöü, кàãî ÿìу пàäñåлÿöü.

Іãàð кàçàў: 
– Мíå ж íå âûãàäíà öÿáå âûãàíÿöü. Âûãàíі öÿáå, äûк тâà¸ ìåñöà çîйìå 

ñÿì’ÿ ç äçåöüìі. Òàк øтî жûâі. Ñâіííÿ, і тàÿ âûãîäû ç уñÿãî øукàå.
Ñûíîк іõíі, Іллþ÷îк, äàñÿãíуў уçðîñту øкàäліâàñöі, çíàõîäçіўñÿ íà 

ñтàäûі пåðàтâàðэííÿ ў õуліãàíà – ужî âàўñþ ðàñпіñâàў ç áàлîí÷ûкàў ñöå-
íû пàä’åçäà, äðàпàў ліôт àáî пàäпàлüâàў кíîпкі, ÿкіÿ àáàçíà÷àлі íуìàðû 
пàâåðõàў. 

Ñлîâàì, ñÿì’ÿ ÿк ñÿì’ÿ. Мàлàäûÿ, çäàðîâûÿ, пðûãîжûÿ, ìàøûíà, äà÷à, 
кâàтэðà ўлàñíàÿ âîñü-âîñü áуäçå. Штî ÿø÷э тðэáà ў жûööі? Íàâàт Іãàð, у 
пðûíöûпå, тàкñàìà íÿäðэííû ÷àлàâåк, кàлі íå п’ÿíû. À âîñü кàлі пàääàñöü, 
тàäû ў кâàтэðû пà÷ûíàўñÿ кàøìàð. Íåâûкàçíàй пàкутàþ áûлî ãэтà і äлÿ 
Ñâåтû, і äлÿ ìàлîãà Іллþкà, і äлÿ Шàўöîâà-Áуçукà. Пà÷ûíàлàñÿ ç тàãî, 
øтî Іãàð íàñтîйліâà çâàў ñуñåäà äà ñÿáå ў пàкîй у ãîñöі. Шàўöîў-Áуçук 
іøîў, ÿк áàðàí пàä àáуõ. Іãàð àáäûìàў ÿãî, õâàліў – íÿўìåлà, ôàлüøûâà, 
пàäліçліâà, ñûпàў кàìпліìåíтû: ìàўлÿў, ÿкі ¸í, Шàўöîў-Áуçук, ñпðûтíÿкà 
– âàðтà тîлüкі Іãàðу çà пàðîã, ÿк Шàўöîў-Áуçук – äà Ñâåткі. “À тî ÿ íå 
âåäàþ, ÷ûì âû тут áåç ìÿíå çàйìàåöåñÿ, ÿк ñâіííі ў çàãàðàäöû...” І пàкàçâàў 
кулàк ç äçіöÿ÷уþ ãàлàâу пàìåðàì. 

“У пÿтàк! Àäçіí уäàð!”  
Êàí÷àлàñÿ тûì, øтî Ñâåтà íå âûтðûìліâàлà, çàÿäàлàñÿ, лåçлà íà ðàжîí. 

Ёй пàпàäàлà. Мàлû Іллþк уöÿкàў íà кàліäîð. Ñлàáàñілüíû ў пàðàўíàííі 
ç Іãàðàì Шàўöîў-Áуçук âûìуøàíû áûў çàñтупàööà, і тàкñàìà àтðûìліâàў 
ñâàþ пîðöûþ. З-çà ãэтàãà – ç-çà тàãî, øтî ¸í пåðûÿäû÷íà ç’ÿўлÿўñÿ íà 
пðàöû ç ñіíÿкàìі, у ÿãî áûлà кåпñкàÿ ðэпутàöûÿ, і ¸í çàñтûў íà 4-ì ðàç-
ðàäçå, õàöÿ äàўíî ìîã áû áðûãàäçіðàì áûöü, à тî і пàìî÷íікàì пðàðàáà. 
Хтî ж пàâåðûöü, øтî ôіíãàлàў тàáå íàñтàâілі, áî çàñтупàўñÿ çà ÷ужуþ 
ìàлàäуþ жàí÷ûíу? – öÿпåð тàкîãà ðûöàðñтâà íå áûâàå.

Íà ø÷àñöå піў Іãàð íå ÷àñтà – íå áîлüø ÿк àäçіí-äâà ðàçû ў ìåñÿö, 
à кàлі пàäøûâàўñÿ öі кàäçіðàâàўñÿ, тàäû Ñâåтà õàðàøэлà, âåñÿлåлà, ìà-
лàäçåлà, Іллþ÷îк ìåíø õуліãàíіў, à Шàўöîў-Áуçук ìîã ñпàкîйíà àääàööà 
ñâàйìу õîáі – ÷ûтàííþ. 

Íåкàлі ÷ûтàў ̧ í пàпÿðîâûÿ кíіãі, àлå пàкîй÷ûк ìàлåíüкі, пàпÿðîâàÿ кíі-
ãà ç ÿå ãàáàðûтàìі ñтàлà ðàñкîøàþ, пà÷àў ÷ûтàöü ç кàìпутàðà, ç плàíøэтíікà, 
çàтûì, кàлі пàñàäçіў âî÷û, пðîñтà лÿжàў íà ñпіíå і пðàç íàâуøíікі ñлуõàў 
çàпàìпàâàíûÿ ў reader àўäû¸кíіãі. Ãэтà áûлî ñàìà пðûåìíà: тû лÿжûø, 
ÿк пàí, à ÷ужû ãîлàñ ç уñіìі іíтàíàöûÿìі пàñлуõìÿíà ÷ûтàå тàáå тэкñт. 

Чûтàў öі ñлуõàў Шàўöîў-Áуçук íå ñу÷àñíûÿ кíіãі, íå лþáіў ¸í іõ, Áîã 
ç іìі, ç іõ äûÿлîãàâàй öÿãàìîöіíàй; íàäтà ж ÷àñтà ãåðîі тàì пåðàпûтâàлі 
àäíî ў àäíîãà: “Мîжíî у âàñ ñпðîñитü?” – “À î ÷åì áû âû õîтåли ñпðî-
ñитü?” – “Я íå îøиáàþñü? Âàñ çîâут...” – “Íåт, âû íå îøиáлиñü. Òàк ÿ 
âàñ ñлуøàþ”. – “Я áû âîт ÷åì õîтåл пîиíтåðåñîâàтüñÿ...” – “À ðàçðåøитå 
â ñâîþ î÷åðåäü уçíàтü...” 

 / 7А н д р э й    Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў8     /

І тàк – ñтàðîíкàìі, ðàçäçåлàìі! 
Íå, ÿк õî÷àöå, à тàкàÿ літàðàтуðà Шàўöîâу-Áуçуку íå лÿãàлà íà äуøу. 

Ёí íàâàт пàäñìåйâàўñÿ ç ãэтûõ ñу÷àñíûõ ìîäíûõ ðàìàí÷ûкàў, íûçûâàþ÷û 
іõ “äûÿлîãі ãлуõîãà ç ñлÿпûì”. Ёí лþáіў ñтàðûÿ, пðàâåðàíûÿ ÷àñàì кíіãі – 
ÿк íàñтîåíàå âіíî, кîжíû ãлûтîк ÿкîãà íàпàўíÿå ðîçуì ìуäðàñöþ, à äуøу 
ãàðìîíіÿй. Òàì піñüìåííікі піñàлі тàк, ÿк áû âу÷ûлі жûöü.

Пàðуøàў ãàðìîíіþ ўñ¸ тîй жà Іãàð. Як ìàлàäû áûк, ÿкîìу эíåðãіі íÿìà 
куäû äçåöü, ¸í уñ¸ øíûðûў пà кâàтэðû, íåøтà âûãлÿäâàў, пðûкіäâàў, 
пàñâіñтâàў. À тî íàäуìâàўñÿ і пðûíîñіў у пàкîй äà ñуñåäà ку÷у ñтàðîãà 
àáутку, ñàìàãà ðîçíàãà õлàì’ÿ. 

– Íà, пàãлÿäçі, уñ¸ ðîўíà тàáå ðàáіöü íÿìà ÷àãî.
Шàўöîў-Áуçук ñтî ðàçîў ÿìу тлуìà÷ûў, øтî пðàöуå íà áуäîўлі, øтî 

íі÷îãà íå пåтðûöü у ðàìîíöå àáутку. Àлå Іãàðîк пðàпуñкàў ãэтà ìіìà âуøэй. 
Ёí àðûåíтàâàўñÿ пà пðîçâіø÷û: ðàç Шàўöîў – çíà÷ûöü, ÿк ìіíіìуì, пàâіíåí 
ðàçáіðàööà ў тàкîй ñпðàâå. Пэўíàÿ лîãікà тут áûлà. Ñàпðàўäû, пðîçâіø÷à 
ìíîãàå ñâåä÷ûöü пðà ÷àлàâåкà, і íàâàт ìîжà пðàìà öі ўñкîñíà ўплûâàöü íà 
пðàôåñіþ. Êуõàð÷ук ÷àñтà пðàöуå ў ñтàлîâàй àáî ў ðэñтàðàíå, Піñüìÿíîк 
піøà âåðøû, õіðуðã Пàðтíû áåç øкàäàâàííÿ кðàìñàå і çàøûâàå ÷àлàâå÷уþ 
ñкуðу... Íà пðàöû ў Шàўöîâà-Áуçукà áûлі Цåñлÿ, Мулÿð÷ûк, Ñтàлÿðîâі÷; 
áûў Êàçàðэçàў, ÿкі пà-ñâîйìу тàкñàìà àпðàўäâàў ñâà¸ пðîçâіø÷à – пðàöàâàў 
ðэâіçîðàì-іíñпåктàðàì áуäтðэñтà. Ñàì Іãàð пðîçâіø÷à ìåў – Ñàлäàтîâі÷; 
¸í і ñлужûў – пðûíàìñі, лі÷ûўñÿ íà íåйкàй ñлужáå. Òàк øтî ìîжà áûöü 
кàá Шàўöîў-Áуçук áûў пà пðîçâіø÷û Рûáàкîўñкі öі Êàðàñåâі÷, äûк Іãàð 
ñà ñпàкîйíàй äуøîй íàñіў áû ÿìу лàäçіöü áлåøíі, ñпіíіíãі, кàтуøкі öі 
пðàñіў áû ÿкіõ-íåáуäçü ñпåöûôі÷íûõ ðûáàлîўíûõ пàðàäàў.

À ìîжà, пðûíîñіў ¸í ñâà¸ ñтàптàíàå õлàì’¸, áî Ñâåтà пà äàáðûíі ñâà¸й 
ðàçîў кîлüкі пàäпîлüíà çàáÿãàлà ў тэðìіíîâû ðàìîíт àáутку, пà äðàáÿçå, 
à пîтûì àáûÿкàâà кàçàлà ìужу: “Якіÿ çàлàтûÿ ðукі ў íàøàãà ñуñåäà... 
Ãлÿíü, ÿк çðàáіў Іллþку ñàíäàлікі”. Ãэтûì ÿíà õàöåлà пàääîáðûööà äà 
ìужà, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî íàñтупíûì ðàçàì, кàлі Іãàð пà÷íå ðàñпуñкàöü 
ðукі, à Шàўöîў-Áуçук пàлåçå çàñтупàööà, ÿìу ìåíø пàпàäçå. 

Іãàð âûñûпàў ку÷у ñàíäàлåтàў, ÷àðàâікàў, ñâàå âàñтðàíîñûÿ туôлі, íå-
пðûåìíà жîўтûÿ ўñÿðэäçіíå, ñтàâіў àñîáíà. 

– Áà÷ûø, кîлüкі? Як у ñâіííі ãðàçі! 
У Шàўöîâà-Áуçукà íå õàпàлà ñìåлàñöі àäìîâіöü ãэтàìу äуáàлîáàìу 

õàìу, ãэтàìу кàäçіðîўø÷ûку і тûðàíу лàкàлüíàãà тðîõпàкà¸âàãà ìàøтàáу. 
Ёí пàкîðліâà àäклàäâàў кíіãу öі çäûìàў íàâуøíікі, ÷àплÿў íà íîñ àкулÿðû, 
áðàў øûлà, клåй, íàжíі÷кі. 

– Пàãлÿäçіì, пàãлÿäçіì, – ç íàöіñкàì íà “ÿ” кàçàў ¸í. 
– Дû ўжî пàãлÿäçі! Дîáðà пàãлÿäçі!
– Пàãлÿäçіì... 
– Òîлüкі íà áàлкîíå ðàáі, кàá клååì ñâàіì íå ñìÿðäçåў.
– Пàãлÿäçіì, пàãлÿäçіì, – ç âåäàííåì ñпðàâû ìàðìûтàў Шàўöîў-Áуçук.
І õîöü “ãлÿäçåííå” çâû÷àйíà çàкàí÷âàлàñÿ кàñìåтû÷íûì ðàìîíтàì, 

пðûìітûўíàй пàäклåйкàй, пðûøûўкàй, пàäðîўíіâàííåì àáöàñàў, Іãàð уñ¸ 
ðîўíà áûў áîлüø-ìåíø çàäàâîлåíû, øтî õîöü íåйкуþ кàðûñöü âûäàіў àä 
íік÷эìíàãà ñуñåäà. 

– Òут áû пîліўðэтàíàì, тут ðуáöû øліôàíуöü, тут – пðàôілàктûку, à 
âîñü тут íàáîå÷кі, – íіáûтà ç âåäàííåì ñпðàâû àпðàўäâàўñÿ Шàўöîў-Áуçук.

– Дîáðà, äàâàй, äàâàй, – âûðûâàў ç ÿãî ðук àтîпкі Іãàð. 



Áûлà ў ÿãî ÿø÷э àäíà ðûñà, ÿкàÿ ÷àìуñüöі áîлüø çà ўñ¸ íå пàäàáàлàñÿ 
Шàўöîâу-Áуçуку, – Іãàð íå куðûў. À тàкіì лþäçÿì, çàўâàжûў Шàўöîў-
Áуçук, ÿк áû íå õàпàå тûõ 10 õâіліíàў, пàкулü âûкуðâàåööà öûãàðэтà, íà 
ñупàкîй, íà àáäуìâàííå пàпÿðэäíіõ і áуäу÷ûõ äçåÿў; ÿíû ìàлà äуìàþöü, 
íà лþáîå пûтàííå ў іõ – іìãíåíû àäкàç; ÿíû, ÿк íі äçіўíà, áîлüø íåðâî-
âûÿ ў ðуõàõ, пàлüöû іõ âàðуøàööà, öåлà тîðãàåööà, âî÷û áåãàþöü, і ÿø÷э 
– уñå ÿíû íåйкіÿ çâûøàктûўíûÿ, íàäçåлåíûÿ ãіпåðтðàôіðàâàíàй пðàãàй 
äçåйíàñöі – õîöü ÿкîй, уñþäû іì тðэáà пàñпåöü – à âîñü ñкàжû тû: уâåñü 
÷àñ íåкуäû іìкíу÷ûñÿ, øтîðàç çіðкàþ÷û íà ãàäçіííік, ÿíû çàўñ¸äû ñпàç-
íÿþööà, íікуäû íå пàñпÿâàþöü!

ІІІ.

Шàўöîў-Áуçук пðàöÿãâàў уñтàâàöü ðàíà, õàäçіöü íà ñâàþ пðàöу, клàў 
ñâàþ öэãлу ў ìàðîç і ñöþжу, у ñп¸ку і äуõàту, пàä äàжäжîì і âåтðàì, íà 
ñкðàçíÿкàõ... І ўñ¸ пåðàä âà÷ûìà àäíî й тîå: íàñілкі, âàпíà, ðàñтâîð, öэãлà... 

Ñпіíà ў ÿãî äàўíî áûлà ñкуð÷àíàÿ. Рэўìàтûçìû, àðтðûтû, àðтðîçû ўñ¸ 
÷àñöåй пà÷àлі ìілüãàöü у áàлüíі÷íûõ. Ёí íÿўõілüíà íàáліжàўñÿ äà тàãî 
÷àñу, кàлі âîñü-âîñü ðàñкâітíåå ў іì öэлû áукåт ñàìûõ ðîçíûõ õâàðîáàў. Ёí 
ужî âåäàў, тîлüкі ÿø÷э áàÿўñÿ пðûçíàööà ñàáå, øтî кàíåö áліçкà, пðàöà 
íå ñ¸ííÿ-çàўтðà äàкàíàå ÿãî. 

Уâåñü ÷àñ ¸í äуìàў пðà пåíñіþ і пðûõîäçіў äà âûñíîâû, øтî íå äàöÿãíå 
äà ÿå. “Íікîлі íå äàöÿãíу!”

І ÿìу ðàáілàñÿ ñтðàøíà. 
Міжâîлі ¸í çàўâàжàў, øтî ¸ñöü іíøûÿ çàíÿткі, àкðàìÿ áуäîўлі. Ёí 

çàйçäðîñöіў äâîðíіку, ÿкîãà áà÷ûў, кàлі áåã íà тðàлåйáуñíû пðûпûíàк. 
Дâîðíік, пàçÿõàþ÷û, ç øуôлåì íÿñпåøíà пðûìÿðàўñÿ äà ñâåжàãà ñíåãу íà 
тðàтуàðû, і ў ÿãî âûãлÿäçå, пàçÿõàííі, àäçåííі, у ÿãî øуôлі áûлà ñâàáîäà, 
ñàìàñтîйíàñöü, ÿкîй íікîлі íå ìåў Шàўöîў-Áуçук. Ñпÿøàþ÷ûñÿ äà ñâà¸й 
áûтîўкі, ¸í пðàõîäçіў кàлÿ àñâåтлåíûõ âîкíàў, çà ÿкіìі ў öÿплå ñÿäçåлі 
лþäçі: çà кàìпутàðàìі öі пðîñтà çà ñтàлàìі. 

Ãэтûÿ лþäçі ñàìі íå ðàçуìåлі ñâàйãî ø÷àñöÿ. Яíû ìàãлі, íі ў кîãà íå 
пûтàþ÷û äàçâîлу, âîñü çàðàç âûйñöі íà ñíÿжîк, пàñтàÿöü, пàкуðûöü öі 
пðîñтà пàäûõàöü ñâåжûì пàâåтðàì, пîтûì, íі пåðàä кіì íå àпðàўäâàþ÷ûñÿ, 
âÿðíуööà. Яíû ìàãлі ñпàçíіööà íà пðàöу і ìàãлі ñûñöі ðàíåй. 

Àлå íікîлі, íі ðàçу ¸í íå пàçàйçäðîñöіў, íàпðûклàä, ìàлàäûì і çäàðî-
âûì Іãàðу ñà Ñâåтàþ. У іõ áûлà тàÿ ж ñàìàÿ çàлåжíàñöü, тàÿ ж ñлàâутàÿ 
“àä çâàíкà äà çâàíкà” àäìіíіñтðàтûўíàñöü, ÿкàÿ àпîøíіì ÷àñàì пà÷àлà 
âûклікàöü у Шàўöîâå-Áуçуку пðîñтà ôіçі÷íуþ àãіäу, і ̧ í пà âÿлікіì ðàõуíку 
íå áà÷ûў ðîçíіöû пàìіж іõíіìі “÷ûñтûìі” пðàöàìі і ñâà¸й – áуäàўíіöкàй.

Ёí âû÷ûтàў, øтî ўñõîäíіÿ ìуж÷ûíû пàñлÿ 40 ãàäîў пåðàñтàþöü пðà-
öàâàöü. Уñ¸. Чàлàâåк àääàў іíøûì äàíіíу, öÿпåð ìîжà ñÿäçåöü íà áåðàçå 
ðэ÷кі пàä пàлüìàþ, äуìàöü пðà жûöö¸ і ôілàñîôñтâàâàöü. Àõ, ÿк ãэтà ìуäðà! 

Àäíîй÷û ÿìу, Шàўöîâу-Áуçуку, і ÿø÷э äâуì ç іõíÿй áðûãàäû âûпàлà 
õàлтуðà: тðэáà áûлî ў âûõàäíûÿ àлüáî пàñлÿ пðàöû àäíàìу äà÷у пàäпðàâіöü 
і ў ãàðàäñкîй кâàтэðû íà áàлкîíå íà пåðøûì пàâåðñå лþк уíіçå пðàáіöü.

 Зàкàç÷ûк àкàçàўñÿ піñüìåííікàì. Шàўöîў-Áуçук àíÿìåў àä çàõàплåííÿ. 
Ёí пåðøû ðàç у жûööі íå пà тэлåâіçàðû, íå ў кàìпутàðû áà÷ûў жàâîãà 
піñüìåííікà, íàâàт ìåў ìàã÷ûìàñöü çàçіðíуöü у ÿãî, тàк áû ìîâіöü, тâîð÷уþ 
лàáàðàтîðûþ! Мàлàäû, íå áîлüø çà 40 ãàäîў, âûãлÿäàå íà 30. І – “пі-
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ñüìåííік”! Ãэтàÿ íîâàÿ ìîäà, ÿкуþ Шàўöîў-Áуçук íіÿк íå ìîã çðàçуìåöü: 
ñìàðкàтàÿ äçåў÷ûí¸õà – пàэт, øкîлüíік – піñüìåííік... Àлå ìíîãà ÷àãî ў 
жûööі пåðàкулілàñÿ, ÷àìу тут äçіâіööà.

– Êîлüкі кíіã âû íàпіñàлі? – íàâàжûўñÿ ñпûтàöü ¸í.
– À ÿ âåäàþ? – ø÷ûðà àäкàçàў піñüìåííік. – Âîñü уñå ñтàÿöü. Мîжà, 

ðàìàíàў ç пàўñтà.
У Шàўöîâà-Áуçукà лåäçü ìàлàтîк íå âûпàў ç ðук. Íåâåðàãîäíà! Íàâàт 

кàлі ўÿâіöü, øтî піñàöü ¸í пà÷àў ÿø÷э ў øкîлå, уñ¸ ðîўíà àтðûìліâàлàñÿ ў 
2 ìåñÿöû пà ðàìàíå! Рàíåй піñüìåííік уñ¸ жûöö¸ піñàў àäíу кíіãу, пàліў 
âàðûÿíтû, пàкутâàў, ÷àñтà і íå äàпіñâàў ÿå... À тут! Мàлàäû ÷àлàâåк íàâàт 
íå пàìÿтàå, кîлüкі íàпіñàў!

Êàлåãàì-áуäàўíікàì піñüìåííік íå ñпàäàáàўñÿ, ÿø÷э íà äà÷û àáãàâàðûлі 
ÿãî. Мàўлÿў, íåäàлуãà, öâік íå çìîжà çàáіöü, пðà àпàлуáку ўÿўлåííÿ íå 
ìàå, øпàлåðû íå пàклåіöü, лþñтðу íå пàäâåñіöü, íàâàт лÿìпà÷ку ñàì íå 
ўкðуöіöü... Íå кàжу÷û ўжî, кàá пàðкåт öі õîöü çâû÷àйíуþ äðàўлÿíуþ 
пàäлîãу пàñлàöü: пàклàäçå íà áÿðлàãі ñûðûÿ äîøкі і íå çäàãàäàåööà, øтî 
пàìіж кîжíàй тðэñà÷кà-ðàñпîðкà тðэáà, пðû÷ûì у пà÷àтку і ў кàíöû, áî 
кàлі ãэтàãà íå çðàáіöü – пà÷íå âûñûõàöü пàäлîãà, äîøкі пàðîáÿööà ãàðáà-
тûìі і áуäуöü лåçöі àäíà íà àäíу, ÿк жàáû ўâåñíу.

Àлå Шàўöîў-Áуçук íå ñлуõàў іõ. Ёí âåäàў, øтî ў іõ кàжà çàйçäðàñöü. 
Òут, у ãэтûõ ñöåíàõ, ñтâàðàліñÿ âîáðàçû, ñþжэтû, àжûâàлі âûäуìàíûÿ 
лþäçі! Ёí ãàтîâû áûў пðàöàâàöü áÿñплàтíà.

Áàлкîí çðàáілі ÿк лÿлüку. Пðàáілі øûðîкі лþк, лåñâі÷кà ç пàðэí÷àìі, уíіçå 
пàлі÷кі, øàôкі, ñâÿтлî – áàìáàñõîâіø÷à, õîöü жûâі тут. Піñüìåííік, пàкулü 
ðàáілі, тлуìà÷ûў, ÷àìу äîáðà, øтî пåðøû пàâåðõ – і äà çÿìлі áліжэй, і ç 
ліôтàì íå пðàáлåìà, і âîñü пàäâàл; à кðàтû л¸ãкà âûñîўâàþööà ñà øтûðîў, 
çäûìàþööà – кàлі пàжàð, âûñкà÷ûø. Ёí áûў íå äуðíû, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ìàлàäîñöü, пðàктû÷íû, ãэтû піñüìåííік. Êàлі ўñ¸ áûлî çðîáлåíà, ¸í çàõà-
öåў ç іìі пàãàâàðûöü. Íàкðûў ø÷îäðû ñтîл, ìíîãà çàплàöіў, íå ñкупіўñÿ. 
Муж÷ûíû àäтàÿлі àä тàкîй ø÷îäðàñöі, пà÷àлі ç пàâàãàþ öікàâіööà, àäкулü 
áÿðэööà тàлåíт і ÷àìу àäíûì äàäçåíà, à іíøûì – öэãлу öÿãàй. 

Піñüìåííікà öåøûлà ўâàãà. Чàлàâåк ø÷ûðû, ãàâàðкі, ìîжà, і àñöÿðîжíû 
ñà ñâàіì áðàтàì-літàðàтàðàì, à тут, ç áуäàўíікàìі, äàў ñàáå âîлþ, ðàñкàçâàў 
ÿк ¸ñöü.

– Ёñöü “ðûáà”. Ñõåìà. Мàкåт. Уñ¸ äàçіðàâàíà: кîлüкàñöü äûÿлîãàў, 
çàáîйñтâàў, пàлàâûõ àктàў, àпіñàííÿў пðûðîäû. Òðэáà тîлüкі çàпîўíіöü, 
ÿк у ñкàíâîðäçå, пуñтûÿ клåтà÷кі íåàáõîäíûìі ñлîâàìі. Íå àáû-ÿкіìі, íå 
àä ñÿáå, à ìåíàâітà ў çàлåжíàñöі àä кàпðûçу çàкàç÷ûкà. Êàлі ðàìàí пðà 
пîøукі ñкàðáу – çîлàтà пàáîлüø, кàлі пðà кàõàííå – ãэтàãà äàáðà äàâàй...

– À õтî âàì çàкàçâàå тэìû? – ñпûтàў Шàўöîў-Áуçук, ÿкі лàâіў кîжíàå 
ÿãî ñлîâà.

– Ёñöü кàìу. Рàñіÿ âÿлікàÿ. Я çâû÷àйíà піøу äâà, à тî і тðû âàðûÿíтû, 
– ðàçãàâàðûўñÿ піñüìåííік, íå áà÷à÷û ў áуäàўíікàõ кàíкуðэíтàў. – Пåðøû 
âàðûÿíт: àптûìіçì, пîñпåõ, ñтàíîў÷û ãåðîй... Дðуãі âàðûÿíт – тîå ñàìàå, 
тîлüкі íààäâàðîт: ôåìіíіçì, лåñáі, íàðкîтûкі, äûктàтàðñтâà, тûðàíіÿ... À тî 
і тðэöі – ìіñтûкà і ôàлüклîð... Дàåø кîжíàìу âàðûÿíту ðîçíûÿ íàçâû, 
пàäпіñâàåø ðîçíûìі пðîçâіø÷àìі, лåпø çà ўñ¸ жàíî÷ûìі – і ў äîáðû 
øлÿõ! Дçå-íåáуäçü äû ñпðàöуå. Ñпðàâà ў тûì, øтî літàðàтуðà, ÿк çàўñ¸äû, 
äçåліööà íà лàãåðû, і àäçіí лàãåð íікîлі íå ÷ûтàå äðуãîãà.

– À кàлі... пðà÷ûтàþöü? – ñпûтàў Шàўöîў-Áуçук.



– Я ж íå кàпіðуþ.
Піñüìåííік тàк і ñûпàў пðàôåñійíûìі тэðìіíàìі. Длÿ ÿãî ãэтûÿ äûÿ-

лîãі, ðûáà, àктû, ñþжэтû, кулüìіíàöûі, õэпі-эíäû áûлі тàкіìі ж çâûклûìі 
ñлîâàìі, ÿк äлÿ Шàўöîâà-Áуçукà ç кàлåãàìі – öэãлà, àпàлуáкà, кåлüìà...

– Цÿпåð ìîäà піñàöü пà-áåлàðуñку, – ðàñкàçâàў піñüìåííік. – Я íàìàõàþ 
пà-ðуñку, çíàйäу ÿкуþ øкîлüíіöу, ÿíà пåðàклàäçå...

Ñлуõàлі, ðàтû ðàçÿâіўøû. Якіõ тîлüкі äçіâîñàў íå áûâàå íà ñâåöå! 
– Âî жûâуöü лþäçі...
– Хтî íà øтî âу÷ûўñÿ...
Íà ðàçâітàííå піñüìåííік пàäàðàâàў кîжíàìу пà кíіçå. 
Шàўöîў-Áуçук íàáðàўñÿ ñìåлàñöі і ñпûтàў, öі ìîжíà пðûйñöі ў 

áліжэйøûÿ âûõàäíûÿ, áî ÿø÷э çàñтàâàліñÿ ñÿкіÿ-тàкіÿ íåäàðîáкі, äðàáÿçà 
ðîçíàÿ, і âàðтà áûлî á пàäпðàâіöü, пàä÷ûñöіöü, пàäöÿãíуöü; öâік äàáіöü, 
пà íÿðîўíàñöÿõ íàжäà÷кàй пðàйñöіñÿ, öàãліíу âûпíутуþ пàäпðàâіöü... “Íå 
çà ãðîøû, âû íå пàäуìàйöå, áÿñплàтíà!” – õуткà äàäàў ¸í, áàþ÷ûñÿ, øтî 
піñüìåííік àäìîâіöü. Àлå тîй ñкàçàў: “Пàõâàлüíà. Êàíå÷íå, пðûõîäçüöå. І 
íå çà áÿñплàтíà!”

Дîìà Шàўöîў-Áуçук àäðàçу кіíуўñÿ ÷ûтàöü кíіãу. І àäðàçу ўáà÷ûў, øтî 
ãэтà çâû÷àйíàÿ âàäà, ðàçáàўлåíàÿ äûÿлîãàìі ãлуõîãà і ñлÿпîãà. Âîñü öэлû 
ðàçäçåл ÷àлàâåк пàäûìàåööà пà лåñâіöû. “Зäðàâñтâуйтå”. – “Зäðàâñтâуйтå...” 

Піñüìåííік піñàў пðà ìîðà, ãîðû, ÿõтû, âілû, ліìуçіíû, ñàўíû, пðà äçåâàк 
ç äçåўкàìі і õлîпöàў ç äçåўкàìі, і õлîпöàў ç õлîпöàìі.

Шàўöîў-Áуçук íå õàöåў áûöü íà ìåñöû ãåðîÿў. Яìу õàпàлà пðîñтà 
лÿжàöü і ÷ûтàöü. Íå кíіãà ÿìу пàäàáàлàñÿ, íå ðàñкîøà, à ñâàáîäà ÷àлàâå-
кà, ãэтàãà кàíкðэтíàãà ìàлàäîãà ўпэўíåíàãà піñüìåííікà, ÿãî ìàã÷ûìàñöü 
ðàñпàðàäжàööà ñâàіì âîлüíûì ÷àñàì.

Àñàáіñтàå çíà¸ìñтâà ç піñüìåííікàì çìÿíілà ÿãîíàå ñтàўлåííå äà ñу÷àñ-
íàй літàðàтуðû. À ìîжà, ÿ пðîñтà íå äàðîñ? – äуìàў ¸í, пàãлàäжâàþ÷û 
âîклàäку. Мîжà, літàðàтуðà, ÿк тэõíікà, тàкñàìà ðàçâіâàåööà. І íå ìîжà 
ж ÷àðãîâàÿ, íàйíîўøàÿ ìàäэлü àўтàìàáілÿ áûöü ãîðøàй çà пàпÿðэäíþþ 
– íààäâàðîт, уñ¸ тîлüкі ў áîк пàлÿпøэííÿ; тàк і літàðàтуðà – íå ìàãлà ж 
кíіãà, íàпіñàíàÿ ў 21 ñтàãîääçі, áûöü ãîðøàþ çà íàпіñàíуþ ў 20-ì, тûì 
áîлüø у 19-ì...

Шàўöîў-Áуçук пàäкðэñліў íåкàтîðûÿ ñкàçû, ÿкіÿ ñпàäàáàліñÿ ÿìу.
“Я íå пðàøу – ÿ пðûõîäжу і áÿðу”.
“Я іäу тîлüкі ўпåðàä, íàçàä íå пàâàðî÷âàþ”.
У âûõàäíûÿ ¸í ужî ñтàÿў кàлÿ пàä’åçäà піñüìåííікà, öіñíуў íà кíîпку 

äàìàôîíà. Піñüìåííік, пðàпуñкàþ÷û ÿãî, çäçіâіўñÿ.
– Я äуìàў, âû ñкàçàлі і çàáûліñÿ. Зâû÷àйíà ў íàñ тàк ðîáіööà.
Шàўöîў-Áуçук уñ¸ àáãлåäçåў, пàäпðàâіў, пàäáіў, пàä÷ûñöіў... Âûпэöкàў-

ñÿ. Пîтûì, çà ñтàлîì, Шàўöîў-Áуçук íàñìåліўñÿ і ñпûтàў пðà тîå, øтî 
íàйáîлüø öікàâілà ÿãî: ÿк ãэтà ðàíåй ÷àлàâåк жûöö¸ íå øкàäàâàў íà àäçіí 
ðàìàí, à öÿпåð...

Íà ãэтû ðàç піñüìåííік áûў ÿø÷э áîлüø àäкðûтû:
– Âàì àäкàçàöü ÿк íà ÷ûтàöкіì âûñтуплåííі öі ø÷ûðà?
– Ш÷ûðà...
– Âû äуìàåöå, ÿ íå âåäàþ, ÿкîå ãэ ç ñÿáå âûпуñкàþ? Хіáà ìíå íå 

õî÷àööà пàтðàöіöü ãîä íà ìàлþñåíüкàå, ç кàìàðûíû íîñ àпàâÿäàííå, àлå 
кàá ÿíî áûлî ñàпðàўäíàå? Дû íåлüãà! Òут ужî ñпðàâà íå ў ÿкàñöі, à ў 
кîлüкàñöі: ÷ûì áîлüø тû âûäàåø, тûì áîлüø тû лі÷ûøñÿ пàñпÿõîâûì, à 
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тîлüкі ñпûíіўñÿ – âûпàäàåø ç àáîйìû, і ìåñöà тâà¸ çàйìàå іíøû... Áàðàöü-
áà çà âûжûâàííå, пàìíîжàíàÿ íà пîñпåõ, ÿк і ў лþáîй іíøàй ñпðàâå, ÿк 
і ў âàøàй áуäàўíіöкàй.

Шàўöîў-Áуçук, пàìулÿўøûñÿ, ñпûтàў:
– Âû куðûöå?
– Íå, кіíуў. Пàäлі÷ûў, øтî пàкулü öûãàðэтà âûкуðâàåööà, ÿ äçâå ñтà-

ðîíкі íàìàõàþ.
– Мîжíà... кàлі-íåáуäçü... пðûõîäçіöü äà âàñ? Êíіãу íîâуþ купіöü...
– Íå ìîжíà – тðэáà. І íå купіöü, à áÿñплàтíà пàäпіøу. 

ІV.

Íàñтàлà âÿñíà – ãàðàäñкàÿ, íåпðûãîжàÿ, íÿўöÿìíàÿ, ç тîўñтûìі, íàáðû-
íÿлûìі âàäîй жîўтà-áåлûìі àкуðкàìі íà ãàçîíàõ. З-пàä ñíåãу âûñтупàлі 
ку÷кі ñàáà÷ûõ экñкðэìåíтàў. 

І ðàçàì ç ãэтàй âÿñíîй уñå áàлÿ÷кі àáâàñтðûліñÿ. Áûў âûõàäíû, ñуáîтà. 
Шàўöîў-Áуçук клûпàў пà âуліöû, ÿк áулãàкàўñкі ñàáàкà. У öåлå àä÷уâàлàñÿ 
тàкàÿ ўтîìà – àä уñÿãî, íàâàт àä жûööÿ. Êîжíû кðîк àäçûâàўñÿ áîлåì 
у ñкðу÷àíàй ñпіíå.

Іãàð ñàðâàўñÿ ç кàäçіðîўкі – çíà÷ûöü, çíîў áуäçå áіöü Ñâåту. Ёí, Шàўöîў-
Áуçук, çàñтупіööà і àтðûìàå пà пîўíàй. У пàíÿäçåлàк у пàлікліíіку іñöі 
пà áàлüíі÷íû, ç ôіíãàлàìі...

Ёí пàíûлà äуìàў пðà ÷эðãі ў пàлікліíіöû, ãðуáàñöü äàктàðîў, пðà тîå, 
øтî áàлüíі÷íû, кàлі пàøэíöіöü ÿãî àтðûìàöü, áуäçå ìàкñіìуì äç¸í íà 
10. À ÿìу íå 10 äç¸í – ãîä ñпàкîйíàãà жûööÿ тðэáà, õàöÿ á ìåñÿö, íå 
пàпðàâіööà ¸í çà 10 äç¸í.

Àлå ãàлîўíàå íàâàт íå ãэтà. Íу, à кàлі á íå áûлî Іãàðà, і пàлікліíікі, і 
ñпіíû ñкðу÷àíàй, áуäçü Шàўöîў-Áуçук çäàðîâû – ãэтà øтî, жûöö¸? Іçíîў 
áåã÷û äà âàñüìі ðàíіöû íà àáðûäлуþ áуäîўлþ, і тàк áåñпðàñâåту.

Íà ñлупå кàлÿ пåðàõîäà áÿлåў ñâåжû ліñтîк пàпåðû. Àáâåñткà, пðûклå-
åíàÿ ñкîт÷àì: “Òэðìіíîâà пàтðàáуåööà ìàйñтàð пà ðàìîíту àáутку! Êàì-
ôîðтíûÿ ўìîâû... Зàðплàтà âûñîкàÿ, ñàöûÿлüíû пàкåт, ілüãîтû, äàäàткîâû 
àäпà÷ûíàк, пðэìіÿлüíûÿ ў çàлåжíàñöі àä кîлüкàñöі çàкàçàў і ñпðûту 
ìàйñтðà. Òэлåôîíû: âэлкîì... ìтñ... лàйô...” 

Пðà÷ûтàў ìåõàíі÷íà – àäíàк íåÿк çàпàлà ў äуøу: ñлупкі тэлåôîííûõ 
íуìàðîў-лі÷áàў... 

Шàўöîў-Áуçук пåðàйøîў âуліöу – і íà äðуãіì ñлупå тàкàÿ ж áåлàÿ 
àáâåñткà. Òут ðàптàì ñэðöà çàáілàñÿ. Àñàáліâà àä ñлîў “кàìôîðтíûÿ ўìîâû 
пðàöû”. À øтî, кàлі ãэтà çíàк? Шàíåö? Àäñÿäçåў çìåíу ў öÿплå – ãàлîўíàå, 
öÿплî! кàìôîðтíûÿ ўìîâû! Êàíå÷íå, çíàк – і äà áàáкі õàäçіöü íå тðэáà. 
І пðîçâіø÷à ў ÿãî ÿкîå?

У Шàўöîâà-Áуçукà і тàк ñэðöà ñтукàлà, à тут ìàлà тàãî – ôàíтàçіі ðàç-
ãулÿліñÿ! Âî÷û çàãàðэліñÿ! Дуìкі пàйøлі тàкіÿ, øтî ñпàлîõàööà ìîжíà. 
Íàпðûклàä, íу øтî çíà÷ûöü уñÿ клàñікà, ÿкуþ ¸í ÷ûтàў і ñлуõàў, у пà-
ðàўíàííі ç ãэтàй àáâåñткàй? Íу, ÿкі ñэíñ жûööÿ? Íу, íå øукàþöü áîлüø 
Áîãà, íå ÷ûтàþöü пàэçіі, íå кðàíàå ÿíà... Дâà ðàäкі пàпñû çàìÿíÿþöü уñþ 
âÿлікуþ пàэçіþ, і ÿк çàìÿíÿþöü! Жûâуöü лþäçі, ÿк і жûлі, âåäàþöü íåøтà... 
Ñàñтàðэлà клàñікà, пðàкіñлà âіíî, пðàãíілі ìÿõі... Уñå øукàþöü âîñü ãэтàãà: 
ñàöûÿлüíû пàкåт, кàìôîðтíûÿ ўìîâû – і клàñікі íå тðэáà, âîñü тàáå ãàтîâû 
àäкàç íà âå÷íûÿ пûтàííі! 



À ðàптàì? Áîã íå âûäàñöü – ñâіííÿ íå ç’åñöü, ÿк ñкàçàў áû Іãàð.
Àä õâàлÿâàííÿ ў Шàўöîâà-Áуçукà íàâàт áîлü у ñпіíå ñöіøûўñÿ. Íå ìàð-

íуþ÷û ÷àñу – кàá íå пåðàõàпілі âàкàíñіþ, ̧ í íàáðàў íуìàð. Пðàç øуì – тàк, 
тðэáà лþäçі, пðûÿçäжàйöå. Áліçкà, çíà¸ìàå àтэлüå, кîлüкі ðàçîў пðàõîäçіў 
пîáà÷, çàçіðàў у âîкíû, à тàì ñâåтлà, утулüíà... Íікîлі á íå пàäуìàў, øтî 
çíîйäçåööà тàì і ÿìу ìåñöåйкà, ìî õîöü пàä ñтàðàñöü ø÷àñöå пðûâàліöü. 

Пàкулü іøîў – пðû÷ûì, ñтàðàўñÿ пîäáåãàì – уÿўлÿлàñÿ: пà÷íåööà íî-
âàå жûöö¸, у öÿплå, íу, л¸ãкі пðàöîўíû øуì, öâі÷кі ў àáöàñû ўãàíÿåø... 
“Ñкàжу, âîпûт ìàþ, тîлüкі пðàктûкі ìàлàâàтà, öÿпåð ÷àñû ìÿíÿþööà, 
тðэáà пàâу÷ûööà!” – “Êàлі лàñкà, – àäкàжуöü, – ãэтà íàâàт àáàâÿçкîâà – 
âûпðàáàâàлüíû тэðìіí, íîâàÿ тэõíàлîãіÿ, пðûãлÿäàйöåñÿ, âу÷ûöåñÿ, âîñü 
âàì ìàйñтàð...”

Áûў ÿкðàç кàíåö пðàöîўíàãà äíÿ. Шàўöîў-Áуçук àäðàçу çðàçуìåў, øтî 
çàìåñт ðàÿ пàтðàпіў у пåклà. Ñтук, ãðук, øуì, ãàì, тà÷ûлû ãуäуöü... À 
àñàáліâà клåй – îõ, ãэтû пàõ! Ёí àä àäíàãî клåþ “пàåõàў”.

Мàйñтàð àкуðàт íàäçÿâàў куðтку:
– Зà÷ûíÿåìñÿ, äçÿäçüкà. Штî тàáå?
– Íі÷îãà, – àäкàçàў Шàўöîў-Áуçук і, пàâÿðíуўøûñÿ, кàá іñöі, íå÷àкà-

íà äлÿ ñÿáå öåðàíуў ðукîþ пà âà÷àõ. Мàйñтàð çàўâàжûў ãэтà. Ёí äàãíàў 
Шàўöîâà-Áуçукà. Пàйøлі пîáà÷, пàçíà¸ìіліñÿ. Мàйñтðà çâàлі Міõååâі÷. 
Зàâÿðíулі ў áліçкуþ, àäðàçу кàлÿ àтэлüå, піўíуþ. У піўíîй Шàўöîў-Áуçук 
пðûçíàўñÿ пðà ñпіíу, пðà ñàöûÿлüíû пàкåт... Пðà тîå, øтî íå äàöÿãíå äà 
пåíñіі.

– Íу, пðà пàкåт çàáуäçü, – ñкàçàў Міõååâі÷. – Пðà кàìôîðтíûÿ ўìîâû 
тàкñàìà. Àлå ñ¸å-тîå çðàáіöü ìîжíà. Шкàäà ìíå öÿáå. Íу õî÷àø, ÿ ç çà-
ãàä÷ûöàй пàãàâàðу, пðûáіðàлüø÷ûкàì öÿáå âîçüìåì.

У Шàўöîâà-Áуçукà àä тàкñі÷íàãà пàõу клåÿ, àä піâà, à ÿø÷э áîлüø àä 
÷àлàâå÷àй уâàãі ñэðöà ўçûãðàлà.

– Íå. Я ўжî áà÷у. Òут àä àäíàãî клåÿ àäуðíååø. Уâîãулå, ÿ íå пðàøу 
– ÿ пðûõîäжу і áÿðу, – çíà÷íà ñкàçàў ¸í. 

– Âîñü ÿк, – пàñìіõíуўñÿ Міõååâі÷. – Чûì жà ìíå тàáå пàìàã÷û?
– У âàñ ¸ñöü уíукі?
– Уíу÷кà, у 10 клàñå.
– Òàäû пàìîжàöå, – çàãàäкàâà àäкàçàў Шàўöîў-Áуçук. Ёí ужî âåäàў, 

øтî ðàáіöü. 
Ёí âÿðíуўñÿ äàìîў, пðàйøîў у ñâîй пàкîй. Чуў, ÿк Іãàð ñкàíäàліў, 

Ñâåтà плàкàлà – ¸í íàâàт íå âûñуíуў íîñà.
Íà ðàíіöу ¸í пàí¸ñ çàÿâу íà çâàлüíåííå. І кàлі âûйøàў ç àääçåлà 

кàäðàў ç пðàöîўíàй кíіжкàй, уçäûõíуў, ðàñпðàâіў плå÷û... Жûöö¸ âàкîл! 
Âÿðíуўñÿ і – àäðàçу çà íîўт-áук. 

Òàк Шàўöîў-Áуçук пà÷àў піñàöü ðàìàí. Ãэтà ðàíåй áûлî ñклàäàíà, à 
öÿпåð – íàáÿðû ў пîøукàâіку “ÿк íàпіñàöü ðàìàí” – і тàáå âûñкà÷ûöü 
пàäðàáÿçíàÿ іíñтðукöûÿ, öÿпåð тû і øàâåö, і кðàâåö, і íà äуäçå іãðэö. 

Шàўöîâу-Áуçуку ñпàäàáàлàñÿ, øтî äçÿðжàâà ÷àкàå àä піñüìåííікàў 
тâîðàў, ÿкіÿ á ñпðûÿлі âûõàâàííþ ãðàìàäçÿí ñâà¸й кðàіíû і âу÷ûлі пàтðûÿ-
тûçìу, øтî ÷àкàåööà тâîð “ñâåтлû, áàäç¸ðû, ç àптûìіñтû÷íûì ãåðîåì, íà 
ÿкîãà õàöåлàñÿ áûöü áû пàäîáíûì”. Шàўöîў-Áуçук і пà÷àў піñàöü тàк, 
ÿк іì õî÷àööà. Ñпà÷àтку áлûтàліñÿ ў клàâіÿтуðû тîўñтûÿ, çàñкàðуçлûÿ 
пàлüöû, àлå пîтûì íàâу÷ûўñÿ äçþáàöü äâуìà ўкàçàлüíûìі – і пàйøлî.

Рàìàí. Пðà пàãðàíі÷íікà.
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1) Пàтðûÿтûçì íà ðуñкàй ìîâå. 
2) Íàöûÿíàлüíàå – äçåÿííå ў Áåлàðуñі. 
3) Ãåðîй – ìûтíік. Ñÿì’ÿ. Êàõàííå ў ñÿì’і пðûñутíі÷àå, àлå лþáîў äà 

ўлàäû і äà àй÷ûíû – “Áåлîðуññии” – ìàöíåй. Ãåðîй ñуðîâà âûкîíâàў ñâîй 
àáàâÿçàк пà àáàðîíå äçÿðжàўíàй ãðàíіöû. Ёí âûкðûâàў кàíтðàáàíäу, пðà-
âîç íåлåãàлàў, íàðкîтûкàў. Хàáàð äàâàлі – ¸í ç ãîíàðàì íå áðàў. Âå÷àðàì, 
ñтîìлåíû, àлå ÷эñíû, âÿðтàўñÿ ў ñÿì’þ. Âûõàäíûÿ – äà÷à, øàøлûкі íà 
áåðàçå âîçåðà, äçå пàпутíà ãåðîй çàйìàåööà äîáðûìі ñпðàâàìі: âûðàтîўâàå 
äçÿў÷ûíку, ÿкàÿ äàл¸кà çàплûлà і лåäçü íå ўтàпілàñÿ, ÷ûтàå øуìíàй ìîлàäçі 
лåкöûþ пðà àõîâу пðûðîäû, і тûÿ, пðûñàðîìлåíûÿ, пðûáіðàþöü çà ñàáîþ 
пуñтûÿ плÿøкі і íåäàкуðкі. Êлîпàт пÿø÷îтíû пðà ñàñтàðэлûõ áàöüкîў, ¸í 
іì куплÿå лåкі і ìåðàå öіñк. Ëþáàâàííå пðûãàжîñöþ ðîäíûõ àñіí і áÿðîç. 

4) Дэтэктûўíàå. Укðàлі äà÷ку, пàäкіíулі ãðîøû, äà÷ку ãåðàі÷íà âûçâàлілі, 
ãðîøû àкàçàліñÿ ôàлüøûâûÿ.

5) Міñтû÷íà-ôàлüклîðíàå. Укðàäçåíуþ äà÷ку тðûìàлі ў âÿñкîâàй õàöå, 
у ñтàðîй ãлуõîй áàáулі, ÿкàÿ кàçàлà “àâîñü, íÿáîñü, ÷àãîñü”, äà кàðîâû ÿкîй 
пðûпàўçàў âуж (Зìÿіíû Цàð) і ñìàктàў âûìÿ.

6) Ñпàкуøэííå ãåðîÿ ìàлàäîй õöіâàй õàўðуñíіöàй áàíäûтàў, ÿкуþ ¸í 
ç àáуðэííåì àäâÿðãàå. 

7) Мîðà ðàçліâàíàå, öэлûÿ ñтàðîíкі äûÿлîãàў “ãлуõîãà ñà ñлÿпûì”: – 
“Пðîøу âàñ ñлåäîâàтü çà ìíîй”. – “Зà âàìи?” – “Дà, иìåííî çà ìíîй...”

8) Àптûìіçì, ñтàíîў÷àñöü âà ўñіì – кàá ãåðîі íå õâàðэлі, íå пàìіðàлі, íå 
ñуìàâàлі. Пàõìуðíàå íàäâîð’å íå àпіñâàöü, à тîлüкі ñîíå÷íàå, ôàðáû âûáі-
ðàöü ñâåжûÿ, ÿк ðужû, ÿкіÿ кîжíû âå÷àð пðûíîñіöü ãåðîй кàõàíàй жîíöû.

Шàўöîў-Áуçук пðàöàâàў, ÿк àпàíтàíû, íàâàт пàкуðûöü íà áàлкîí íå 
âûõîäçіў. Ãэтûÿ çìåíû ў ÿãî пàâîäçіíàõ тàк уðàçілі Іãàðà, øтî ¸í íå ÷à-
плÿўñÿ äà ñуñåäà і íå áіў ÿãî.

Пðàç ìåñÿö äçâåñöå äâàööàöü ñтàðîíàк, ÿк л¸äу, áûлі ãàтîâûÿ. Рàçäðу-
кàâàíûÿ. Уíу÷кà Міõååâі÷à, ç ÿкіì Шàўöîў-Áуçук пàñÿáðàâàў, âûпðàâілà 
ãðàìàтû÷íûÿ пàìûлкі, çààäíî кðûøку – ñтûлü. І Шàўöîў-Áуçук, õâà-
лþþ÷ûñÿ, пàí¸ñ тâîð піñüìåííіку.

Піñüìåííік пàкðуöіў у ðукàõ пàпку, ÷àìуñüöі ўçâàжûў ÿå íà äàлîíі. 
І... àääàў íàçàä.

– Дû âû õîöü пà÷ûтàйöå пåðøû ðàäîк! – уçìàліўñÿ Шàўöîў-Áуçук.
– Íå õà÷у. Чàìу ãэтà âàì пðûйøлî ў ãàлàâу? Пàãлÿäçåлі, ÿк ÿ жûâу? 

Пàçàйçäðîñöілі? Ñàìîìу тàк çàõàöåлàñÿ?
– Íå! – пðûöіñíуў ðуку äà ñэðöà Шàўöîў-Áуçук. – У іíтэðíэöå піøуöü... 

кîíкуðñû... пàтðûÿтûçì... 
– À, âû íà÷ûтàліñÿ, øтî ў íàñ íÿìà ñâà¸й “Ціõàй Пðûпÿöі”? – íà-

ñìåøліâà кàçàў піñüìåííік, äлÿ ÿкîãà ãэтûÿ пûтàííі äàўíî áûлі âûðà-
øàíû. – Íÿìà, áî íå тðэáà. À ÿк тîлüкі ñпàтðэáÿööà – тàк і ç’ÿâÿööà, 
пàâåðöå. À пàкулü уñ¸ ãэтà ãлупñтâà. Ñàñтàðэлà, кàлåãà! Уñ¸ ñàñтàðэлà. І 
“Ціõàÿ Пðûпÿöü”, і ìîâà, і пàтðûÿтûçì, і Еўðîпà, і... – піñüìåííік ñкàçàў 
у ðûôìу Еўðîпå.

Яãî ñлîâû äàáіâàлі íÿø÷àñíàãà Шàўöîâà-Áуçукà. Ёí ужî áà÷ûў, øтî 
пàöÿðпåў пîўíû кðàõ. Пðûíіжàíû, ç пàпкàй пàä пàõàþ, ¸í тîлüкі äуìàў: 
çíîў áуäîўлÿ! Як âÿðтàööà? З тàкіì ãîíàðàì çâàлüíÿўñÿ... Дû і íå çìîжà, 
ôіçі÷íà íå çìîжà ¸í áîлüø пðàöàâàöü! Êàìіñіþ íå пðîйäçå! 

Піñüìåííік уâàжліâà, àкуðàт ÿк Міõååâі÷, пàãлÿäçåў íà ÿãî. Уñ¸ пðà÷ûтàў 
íà іì. Ñпûтàў áåç іðîíіі, іíøûì, ÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì:



– Штî, çуñіì кåпñкà?
Шàўöîў-Áуçук õàöåў àäкàçàöü, äû ñлîâû çàõðàñлі ў ãîðлå. Дçåлÿ ãэтàãà 

äàâÿлîñÿ á піñàöü öэлû íîâû ðàìàí, çуñіì іíøàãà плàíу: пðà ўçðîñт, õâàðîáû, 
áуäîўлþ, Іãàðà... І ÿø÷э áîлüø ñтàлà ãîðкà. Пðàñтуäà, ñтîìà, ñілû ìàлà... 

– Íå äàжûâу ÿ äà пåíñіі, – пðàøàптàў ¸í. – Мîжà, âàì íà äà÷у тðэáà 
ñàäîўíік? äàãлÿä÷ûк? – ÿ á жûў тàì... Пðûткíуööà íÿìà äçå... õîöü у 
пåðàõîä ìåтðî... ç øàпкàþ...

Піñüìåííік âûñлуõàў, ÷àìуñüöі ç àãіäàй пàãлÿäçåў íà âûклþ÷àíû íîўт-
áук і ñкàçàў:

 – Âåäàåöå, ÿ тàкñàìà íå àäðàçу... âîñü çà ãэтà ўçÿўñÿ. Пðàöàâàў äâîðíікàì, 
пàçíàâàў жûöö¸, лþäçåй. Пðàўäà, àäçіí ìåñÿö уñÿãî. Àлå ñуâÿçі çàñтàліñÿ... 
пàâіííû áûöü. Âû íå õî÷àöå пàñпðàáàâàöü, íàпðûклàä, äâîðíікàì?

– Я íå çìàãу. Íå пàöÿãíу!
– Ãлÿäçÿ÷û äçå. Òàì õут÷эй íàâàт íå äâîðíік, à ñàäîўíік. Пðû “Дîìå 

ìàлþткі”. Пðàöû ìіíіìуì – ліñöå пàäìåñöі, ãàліíû ñуõіÿ àáðэçàöü, кâåткі 
íà клуìáàõ âàäîй пàліöü... Хî÷àöå?

– Хтî ж тàкîãà íå çàõî÷à? – àлå ў ãîлàñå ў Шàўöîâà-Áуçукà áûлî 
ñуìíåííå. 

Òàäû піñüìåííік уçÿў у ðуку тэлåôîí і ìіìàõîäçü, ñàì íå пàäàçðàþ÷û, 
çðàáіў àäçіíуþ ў жûööі äîáðуþ ñпðàâу, ÿкàÿ àáûøлàñÿ ÿìу ў äçâå õâіліíû, 
à пà çíà÷íàñöі пåðàâàжûлà ўñå ÿãî 50 тàìîў.

Ёí íàáðàў íуìàð. 
– Ëþäìілà Пðîõàðàўíà? Пàìÿтàåöå ìÿíå? Дçÿкуþ, äçÿкуþ... Íå, у 

ìÿíå ўñ¸ öуäîўíà. Òут ÷àлàâå÷àк àäçіí... Дû íå, ÿ á íå ñкàçàў. Ñіìпàтû÷íû, 
тîлüкі çàãíàíû жûöö¸ì. Òàк, тàк, äçåлÿ ìÿíå...

V.

Ëþäìілà Пðîõàðàўíà, àáàÿлüíàÿ, âåтліâàÿ, çуñіì íåпàäîáíàÿ íà ãðу-
áàãà áðûãàäçіðà öі пðàðàáà ç áуäîўлі, ðàñкàçâàлà: “У íàñ íÿìà ðэжûìу, 
àáû пðàöà áûлà çðîáлåíà. Âîñü тîлüкі ãðîøû ìàлûÿ”, – à Шàўöîў-Áуçук 
пàðûâàўñÿ ñкàçàöü, øтî áÿñплàтíà çãîäçåí, àáû íà куõíі äàлі пàåñöі. Ёí 
áûў у çàõàплåííі àä ãэтàãà “Дîìà ìàлþткі” – ñàìà íàçâà íåйкàÿ... ìàлåíü-
кàÿ, ìілåíüкàÿ, у лåñå, у ÷àðîўíûì ìåñöû – лåñàпàðкàâàÿ çîíà, öіøûíÿ, 
пðûðîäà, пàâåтðà. 

– ...Зіìîй äàðîжкі пÿñкîì пàñûпàöü, уâîñåíü ліñöå çãðàáàöü, улåтку 
кàñіöü – ìàøûíкà ¸ñöü. Плîø÷à ìàлåíüкàÿ, пÿöü ñліў, тðû âіøíі, кâåткі 
äû ãлîã... 

І Шàўöîў-Áуçук пà÷àў пðàöàâàöü у “Дîìå ìàлþткі”.
Пðàйøлà âÿñíà, лåтà, íàñтупілà âîñåíü. Шàўöîў-Áуçук пà÷ûíàў ðàçу-

ìåöü ñâà¸ öіõàå, íÿкіäкàå, ÿк âîñåíüñкіÿ ôàðáû, ø÷àñöå. У ÿãî кðужûлàñÿ 
ãàлàâà àä клуìáàў ç кâåткàìі, àä öіøûíі, àä ãлîãà – ÷ûðâîíàãà, áуйíàãà, 
áû ðàйñкіÿ ÿáлû÷кі. Ñÿðîä туÿў, пàäîáíûõ íà кіпàðûñû, у ÿãî áûў ñâîй 
улàñíû çàöіøíû кутî÷àк, äçå ÿìу äàçâàлÿлàñÿ куðûöü: лàâà÷кà, ñтîлік, 
áлÿøàíкà-пîпåлкà. Ёí куðûў і äуìàў, øтî ìàå ðэäкуþ ўäà÷у – у öэíтðû 
ãîðàäà íàçіðàöü уñå пåðàìåíû ÷àтûðîõ пîð ãîäà íåпàñðэäíà ў пðûðîäçå, 
плþñ íÿўлîўíûÿ іõ пåðàöÿкàííі ç àäíàãî ñтàíу ў äðуãі; íàпðûклàä, áà÷ûў, 
ÿк ÿø÷э ў÷îðà çÿл¸íû ліñöік ñ¸ííÿ áûў ужî жîўтû. À тут ÿø÷э кàлі ў 
àäíûì пàøэíöіöü, äûк і äàлåй пàплûâå: Іãàð ç ñÿì’¸й íàðэøöå ç’åõàў, íîâûÿ 
ñуñåäçі ç’ÿâіліñÿ, ìàлàäàÿ іíтэліãåíтíàÿ пàðà, öіõіÿ, жûâуöü ñâàіì жûöö¸ì. 
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І íà пðàöû Шàўöîâà-Áуçукà пàâàжàþöü, лі÷àöü ìуäðûì, íàâàт пà-
áîйâàþööà. Ñÿðîä àáñлуãі пðàíåñлàñÿ ÷уткà, øтî ¸í тут íå пðîñтà тàк, à 
пà пðàтэкöûі піñüìåííікà, ñàì пàпіñâàå і, кàлі ÿìу íå ñпàäàáàööà, ìîжà 
âûâåñöі ÷àлàâåкà ў íåãàтûўíûì ñâÿтлå.

Зíàðîк äлÿ ÿãî ðàñкàçâàþöü ðîçíûÿ ãіñтîðûі, пðûìітûўíûÿ, ç тûõ, øтî 
ўðàжâàþöü íå ñтîлüкі ñлуõà÷à, кîлüкі ñàìîãà àпàâÿäàлüíікà. Íàпðûклàä, 
ñкàðäçілàñÿ ñтàðàÿ íÿíå÷кà, øтî ў ÿå çÿöü п’å, і ¸й ðàілà пðûáіðàлüø÷ûöà, 
кîñÿ÷ûñÿ íà Шàўöîâà-Áуçукà:

– Áûâàþöü ø÷упàкі, ðàçðэжàø тàкîãà, à ў ÿãî ў жûâàöå ÿø÷э àäçіí, 
ìåíøû, äûк тàãî, кàтîðû ўñÿðэäçіíå, çàñìàжûöü і äàöü п’ÿíіöу – ÿк ðукîй 
çäûìå, лåпøûõ лåкàў íÿìà.

Ñàìà пðûáіðàлüø÷ûöà ðàñкàçâàлà тàкуþ ãіñтîðûþ. Àäíîй÷û ÿå 
çÿöü у çàлå ÷àкàííÿ Уñõîäíÿãà àўтàâàкçàлà ў Міíñку çâÿðíуў уâàãу íà 
õуäçåíüкуþ жàí÷ûíку, ðукі ÿкîй áûлі ñõàâàíûÿ ў ðукàâû пàлітî, à íà 
ñплÿöåííі ðукàâîў âіñåлà öÿжкàÿ ñуìкà... Ãàлàâу áàáулÿ àпуñöілà. Êàлі 
ж пàäíÿлà – çÿöü ðàñкàçâàå, ñэðöà ў ÿãî çàйøлîñÿ àä çàõàплåííÿ: íàäтà 
ж áûлà ÿíà пðûãîжàÿ! Ц¸ìíûÿ ãлûáîкіÿ âî÷û, ñìуãлÿâû ÷ûñтû тâàð і 
íàâàт ñåтà÷кà çìîðø÷ûíàк íà іì – уñ¸ áûлî пðûãàжîñöü. “Штî ãлÿäçіø, 
ìàлàäû ÷àлàâåк?” – ñпûтàлà áàáулÿ. – “Ãлÿäжу, ÿкàÿ ж âû пðûãîжàÿ”, 
– àäкàçàў çÿöü. – “Áûлà, äçåткà, íåкàлі! Áîã äàў ìíå тàкуþ пðûãàжîñöü, 
øтî лþäçі âà÷эй íå ìàãлі àäâåñöі íі ў ìàлàäîñöі ìà¸й, íі öÿпåð, у ñтàðàñöі. 
À тîлüкі íå пðûíåñлà ìíå ãэтàÿ пðûãàжîñöü íі ø÷àñöÿ, íі áàãàööÿ – 
тîлü кі ñл¸çû. Дû ÿø÷э ñûíà ìàйãî. Âîñü äà ÿãî åäу, у Áàáðуйñк, у туðìå 
¸í. Ãàñöіíöû âÿçу. Íå âåäàþ, öі äàâÿçу, ñілû íÿìà, àäíà лþáîў у ñэðöû 
çàñтàлàñÿ”. Зÿöü пðûñåў пîáà÷, à ÿíà äàлåй ðàñкàçâàå: “Áûлà ÿ ìàлàäàÿ, 
і ñûíîк áûў ìàлåíüкі, і тут уñкî÷ûлà ў ìÿíå íà íàçå, кàлÿ ìàлåíüкàãà 
пàлü÷ûкà, ãðûçü. Хðàø÷ûк тàкі пàä ñкуðàþ, і íå тîå, кàá пåðàøкàäжàў, 
àлå íàäтà ж ñâÿðáіöü. Ëþäçі кàжуöü, øтî тðэáà пàãðûçöі ÿãî. Я ñàìà íå 
ìàãу äàöÿãíуööà, пðàøу: ñûíî÷àк, пàãðûçі ìíå! À ¸í ÷ûðâàíåå, àäâàðî÷-
âàåööà, ñîðàìíà ÿìу, íі ў ÿкуþ. Міíулà ãàäîў äçåñÿöü, у ìÿíå ўñ¸ ñàìî 
пðàйøлî, ÿ і çàáûлàñÿ, ñûíу ў àðìіþ іñöі тðэáà. І øтî âû äуìàåöå? Зíà-
õîäçÿöü у ÿãî ãðûçü, і íà íàãàõ, і íà ðукàõ. Âûпіñàлі áåлû áілåт, à ãðûçü 
íå пðàõîäçіöü, у пñàðûÿç пà÷àлà пåðàтâàðàööà. Ñтàў ñûíîк àä ãîðà піöü, 
п’ÿíû äà ìÿíå ÷àплÿööà – ìàўлÿў, пåðàäàлà ў ñпàä÷ûíу тàкуþ õâàðî-
áу”, – áàáулÿ öÿжкà ўçäûõíулà, пà ÿå ø÷îкàõ ñкàöіліñÿ äçâå ñлÿçіíкі. “І 
ñûíàâу лþáîў тàкñàìà ç ñàáîþ âÿçу, âîñü”, – ÿíà ìàðуäíà âûöÿãíулà ç 
ðукàâîў ðукі, і çàìåñтà кіñöåй çÿöü уáà÷ûў äâà áàðâîâûÿ àáðуáкі. “Àäñåк 
ñûíîк ìíå ðу÷àíüкі ñÿкåðàþ. П’ÿíû áûў, íà ãàðэлку ãðîøû пðàñіў, äû 
íå áûлî іõ у ìÿíå...”

Пðûáіðàлüø÷ûöà ðàñкàçâàлà і ñàìà ñàáå âûöіðàлà ñл¸çû. Шàўöîў-Áуçук 
ñлуõàў, ìàтàў íà âуñ і äуìàў, øтî пðû íàãîäçå тðэáà áуäçå ðàñкàçàöü ãэтà 
піñüìåííіку, кàá õîöü íå÷ûì àääçÿ÷ûöü ñâàйìу äàáðàäçåþ.

À тут çäàðûўñÿ âûпàäàк, ÿкі âåлüìі ÿãî íàпàлîõàў. Зàãàä÷ûöà Ëþäìілà 
Пðîõàðàўíà, ÿкàÿ ўâîãулå лþáілà пàöâÿліööà ç ÿãî, íàìÿкíулà, øтî ў пі-
ñüìåííікà ñпðàâû äðэíü, кðûçіñ, âûпіñàўñÿ піñüìåííік, пðàãàðэў, íå йäуöü 
ÿãî ðàìàíû, і, ìîжà áûöü, Шàўöîâу-Áуçуку äàâÿäçåööà âûçâàлÿöü ìåñöà. 

Яíà тàк пàжàðтàâàлà, àлå Шàўöîў-Áуçук уñпðûíÿў уñ¸ ўñуð’¸ç. Ёí тàк 
ðàñõâàлÿâàўñÿ, øтî íå ñпàў íî÷. 

À пðàç äâà äíі пðûí¸ñ піñüìåííіку öэлû ñтîñ ðàçäðукàâàíûõ ñтàðîíàк. 
Áûлî тàì і пðà ãðûçü, і пðà âужîў, ÿкіÿ кàðîâу ñìîк÷уöü, і пðà пàпàðàöü-



кâåтку, і пðà ø÷упàкà ў ø÷упàку. Піñüìåííік і íà ãэтû ðàç íàâàт ãлÿäçåöü 
íå ñтàў.

– Áàñтà! – ñкàçàў ¸í. – Íå тðэáà. Ñàñтàðэлà. Цÿпåð у ìîäçå ôілîñàô-
àäçіíî÷кà. Які åçäçіöü пà ўñіõ кðàіíàõ пà ãàтэлÿõ, áуõàå áÿñкîíöà ñàì ç 
ñàáîþ і ôілàñîôñтâуå.

Âіäàöü, у ãэтàй тэìå піñüìåííік àä÷уâàў ñÿáå пðàôåñіÿíàлàì і íå ìåў 
пàтðэáû ў пàìî÷íікàõ. 

– Пðîñтà ÿ пàäуìàў, – çáÿíтэжàíû, пðûçíàўñÿ Шàўöîў-Áуçук, – à 
ðàптàì âû âåðíåöåñÿ...

Піñüìåííік çàðàãàтàў. У ÿãî тâîð÷àй ãàлàâå àäáілàñÿ, ÿкіÿ ðîçíûÿ íà 
ñâåöå áûâàþöü ø÷àñöі, ÿк ìàлà тðэáà àäíàìу, і ÿк ìíîãà – äðуãîìу. 

– Íå, áðàöå, ÿ іäу тîлüкі ўпåðàä, íàçàä íå пàâàðî÷âàþ, – àäкàçàў ¸í 
улàñíàй öûтàтàй.

Шàўöîў-Áуçук ñупàкîіўñÿ, і ç тàãî ÷àñу çуñіì ãлàäкà ў ÿãî ўñ¸ пàйøлî.
Яãî íå пàçíàöü. Ñпіíà пðàìàÿ, âî÷û ñâåöÿööà, у ðуõàõ – упэўíåíàñöü. 

Ёí çàáûўñÿ íà ўñå õâîðàñöі ñâàå; пðà тîå, øтî íå äàжûâå äà пåíñіі, äàўíî 
íàâàт íå äуìàå. Ñâàйãî äàáðàäçåÿ піñüìåííікà ¸í ø÷ûðà, àìàлü íàáîжíà 
лі÷ûöü ñàìûì лåпøûì ç уñіõ, ÿкіÿ іñíàâàлі íà çÿìлі. Êíіжкà піñüìåííікà 
лÿжûöü у ÿãî ў пàкîі íà ãàíàðîâûì ìåñöû; ÿíà пàìàãлà ÿìу áîлüø, ÷ûì 
уñÿ ìуäðàñöü ñâåту.

І кàлі ̧ í âûпіâàå ç Міõååâі÷àì, куäû á íі пàâÿðíулàñÿ ãутàðкà, ̧ í íікîлі 
íå пðàìіíå ўñтàâіöü ÷àðîўíûÿ ñлîâû: “Íå тðэáà пðàñіöü – тðэáà пðûõîäçіöü 
і áðàöü”, “Я іäу тîлüкі ўпåðàä, íàçàä íå пàâàðî÷âàþ”.

– Áà÷ тû, – äçіâіööà Міõååâі÷, àпуñкàþ÷û âуñû ў піўíуþ пåíу.

2015 г.
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*  *  *
Êàлі çâіíіöü ñпÿкîтíû äçåíü,
Êàлі ў ãðуäçÿõ ãàðûöü ñуõìåíü,
Òû ìàðûø àá àäíûì тàäû:
О, õîöü áû кðîпåлüку âàäû!..
À äà кðûíіöû пðûпàäçåø –
Òî íåñпàтîлüíà п’åø і п’åø...

Òàк і жûöö¸: íÿìà ìÿжû
Жàäàííþ – âå÷íà жûöü і жûöü...
І ñìутку íàøàãà âûтîк,
Штî – уñÿãî àäçіí ãлûтîк...

 АРХІТЭКТУРНАЕ
Áуäûíàк – л¸ñàў кàíâàіð,
Áуäûíàк – ñтàліíñкі в-àìпіð:

Першародства

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…Я асуджаны ў словы

На зямлі растварыцца.. .



Дàíîñû ў ñутàðэííÿõ –
Íі çíîñу, íі ñтàðэííÿ.

 “БЫЛЫЯ...”
І õтî äûктуå тîй çàкîí? –
Àä Áîãà öі àä ä’ÿáлà ¸í:
Ñÿáðîў – жûöö¸ кðàäçå, àäâîäçіöü,
Ці ñàìі ìîў÷кі àäûõîäçÿöü...

“Áûлûÿ...” Я öÿпåð äлÿ âàñ
Áîлüø ÷ûì íіøтî: іíåðтíû ãàç, –
І íå п’ÿíкі, і íå àтðутíû:
Ёñöü, àлå ÿ äлÿ âàñ àäñутíû.

Я íіáû ñôіíкñ: äуøà íÿìàÿ
Ўсё на глухіх замках трымае.
І ўñ¸ тàìу, øтî âàñ íÿìà,
Штî íå çáÿðîã âàñ, íå ўтðûìàў...

Дàâîäçіöü ÷àñ, øтî âû – áûлûÿ, –
Дû пàìÿöü çðэäку тàк çàíûå...

 БЫЎ ДЗЕНЬ...
Зäçіўлÿþñÿ ìуäðàñöþ ìîâû, –
Íу, õтî ÿø÷э ñкàжà ãлûáіííåй
Àäíûì-àäíþñåíüкіì ñлîâàì
Àá íàøàй äуøû ãàлуáіíàй?

Àá íàøàй, ñâÿтîй, áåлàðуñкàй, –
Пà÷уйöå àäíî тîлüкі: свя-та –

І: празд-ник… Якàÿ ìуçûкà:
Àäкðûтûõ ñклàäîў – і çàöÿтûõ...

І ñэíñ – ÿк і ìуçûкà тàÿ:
Штî лåпø? – íå пûтàåööà áлàçíàì:
Áûў äçåíü: ÿк ìàлітâà святая,
Ці тàк ñàáå – ìàðíû, праздный?..

 СЛУХАЮ...
Ñлуõàþ ðûáу.
À ÿíà ìàў÷ûöü.
Íà ÿкîй ìîâå?...

Ñлуõàþ áåлàðуñà...
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 ЯК РАЗЛІЧЫЦЦА?..
Íàâîøтà пðûõîäçіöü íà ñâåт ÷àлàâåк –
Âîñü тут, íà ãэтàй çÿìлі? –
Íå çíàå çÿìлÿ: öі тî ўäà÷à, öі çäçåк,
Штî ìû ç ¸й íà ñâåöå жûлі?

І øтî ¸й äà íåйкàãà тàì Âàñілÿ...
Дû õтî ж пåðàä кіì у äàўãу?..
Íå çíàþ, ÿк ñпіööà тàáå, çÿìлÿ,
À ÿ – çàñíуöü íå ìàãу...

*  *  *
Пàáà÷ûööà á ìíå ç тàáîй,
Ñпûтàööà ў öÿáå íàўпðîñт:
– Àí¸л áåñöÿлåñíû ìîй,
Òû л¸ñ öі äà âå÷íàñöі ìîñт?

Àõîўíік і àпÿкуí,
Пðûñтàўлåíû äà ìÿíå,
Ці тû ñà ìíîþ, пàкулü
Жûöö¸ íà çÿìлі пðàìіíå?

Ці іíøàìу ñтàíåø ñлужûöü,
Мàіõ пàçáûўøûñÿ ñíîў,
І тîй, кàìу ñуäжàíà жûöü,
З пûтàííåì пàäñтупіööà çíîў?..

À тû, ÿк і ãэтû âåðø,
Уâàжûø ìàў÷àííåì ñâàіì:
Ці ñлîâà áûлî íàйпåðø,
Ці ñэíñ, çàтîåíû ў іì?..

Я тîлüкі íàкàç äàþ:
Чû¸й áû äуøà íі áûлà,
Àáåðàãàй, ÿк ìàþ –
Пÿðûíку ç тâàйãî кðûлà...

І ÷уþ: 
– Зÿìíû ÷àлàâåк –
І ìåðàåø ìåðкàй çÿìíîй.
Я тâîй – і тàáå áûöü íàâåк
Як öåíü – íåàäлу÷íà – ñà ìíîй.

Òû ìîй – íå пÿклуйñÿ äàðìà:
Дуøà íå âåäàå тлà.
Òû ìîй: кàлі öåíþ íÿìà,
Зíà÷ûöü, íÿìà і ñâÿтлà.



У ВЯНОК ЛІТАРАТУРНАМУ СКЕПТЫКУ

Цÿжкà íà ñâåöå
Ñкåптûкàì жûöü:
Як у ñàíåöå –
Ôîðìû ãужû.

Рîўíàÿ ìåðà:
Рàäîк у ðàäîк,
Цâ¸ðäàÿ âåðà:
Уáîк íі íà кðîк.

Дû ãîðàй, ÷ûì çîíà,
Ãэткі ñàíåт –
Àáàãàўл¸íû
Ñкåптûкàì ñâåт.

Хтî øтî íі çðîáіöü –
Ёí тут жà ñупðîöü:
Êåìліâàй ñпðîáå
Íàäçåíå àáðîöü.

Ñàìуþ äðîáÿçü
Òî çìåíøûöü ñпàўíà,
Òî пåðàðîáіöü
Муõу ў ñлàíà.

Хîäçіöü ç àпàñкàй:
À ðàптàì уõàá!..
П’å пà-ìàíàñку:
Íå ç ä’ÿáлàì õàöÿ á...

Еñöü íåäàâåðкàì:
“Хіáà ãэтà áліí?..”
Пõàå öукåðку
Ў рот, нібы клін...

Ñîíöà ўñіì ñâåöіöü,
À ¸í – у іìжû...

Цÿжкà íà ñâåöå
Ñкåптûкàì жûöü...

 СЯЎБА

Іçíîўку – плåáñ і пàтðûöûі.
Элітà çàкіäâàå тðàл,
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“Íà äîáðû ўðàäжàй àìуíіöûÿ!” –
Уçâàжâàå ліáåðàл,
Ñтàўлÿå àõîâу ìіліöûÿ,
Áÿðэ íà ўлік ÷ûíàäðàл,
Пÿклуþööà ìàñû íіöûÿ…
Ñÿўáà – çà àўðàлàì àўðàл, –
І íà äàжûíкі ç àìáіöûÿй
Ш÷ûðуå іäэйíû õàðàл:
Пðàтðу÷âàåööà àпàçіöûÿ –
Пàñàäà÷íû ìàтэðûÿл.

 ВЕРАСЕНЬ З ЮПІТЭРАМ
Юпітэр можна бачыць як самы яркі аб’ект 
у сузор’і Вадаліва.

Дàâåäкà ç Êàлåíäàðà:
“Плàíåтû ў âåðàñíі” 

Цÿãàì âåðàñíÿ тû
Áûў ñà ìíîþ, Þпітэð,
Òâîй пàãлÿä çàлàтû
Áûў пà-áðàöку àäкðûтû.

Пåðàìîўлåíà øìàт,
Íåäàìîўлåíà áîлåй.
Âåðûў ÿ: àкуðàт
Маþ çîðíуþ äîлþ.

Дû íàäçåÿ ìàÿ
Зàñтàлàñÿ íàäçåÿй.
Хтî іì ñâîй: тû öі ÿ –
Пілüíà çîðкі ãлÿäçåлі.

Мû àáîäâà áûлі 
Пåðàä іìі ÿк äçåöі:
Я âîñü тут, íà çÿìлі,
Òû ў кàñìі÷íûì ñуñâåöå.

Рàçуìåлі ÿíû:
Мû àä ñîíöà ñâÿтліìñÿ, –
Íå тàкіÿ ÷ûíû
Іì пà ãîíàðу ўâûñÿõ.

Дû íå ў ñîðàì áûлî
Íàì, øтî ñîíöà лþñтðуåì:
Ãэтà íàøà ñâÿтлî, –
Ñâåöіì – і íå õітðуåì!



Пåðøûì íî÷÷у çàўжäû
Ñâåä÷ûў тû ñÿìіçîðíà,
Штî ў íÿá¸ñàõ áðàäû
Íå çíàõîäçÿöü пàўтîðíà.

Пàўтàðàåööà ўñ¸ 
Пà-çÿìíîìу çÿìíîå:
Дуõ äà Áîãà ўçíÿñ¸ì,
Пðàõ çàðûþöü ç тðуíîþ.

Дû íå ñкîí÷ûööà øлÿõ:
Хàй íå ÿ – тû, Þпітэð,
Íà пàўтîðíûõ пàлÿõ
Ñååø âå÷íàñöі жûтà. 

 ВЯСЕЛЛЕ

Пîўíÿ ў ðàöэ купàлàñÿ,
Як ìàлàäàÿ ўäàâà,
À âàäçÿíік áåç ôàлàñà
Ëàўöîì ñÿáå âûäàâàў.

Руñàлкі ÷ûíілі кåпікі
З пàжàäíàãà öåлÿпíÿ:
– Цÿл¸пàйñÿ, äû ç àпåкàþ
Ñтàðэ÷àй тû ¸й íå ðàўíÿ.

Òут ñîì плàўíікîì пÿл¸õíуў –
Як ðûöàð ìàõíуў кðûñîì, –

Ãулî âÿñåллå эпîõі:
Пàáðàліñÿ – пîўíÿ і ñîì.

*  *  *
Ñîíöà ў Íà÷û ўтàпілà âûñі,
Зîðкà öіўкíулà, ÿк птуøàíÿ,
Áåðàãі ў íà÷û ðàçûøліñÿ,
І ñуöіøûлàñÿ öіøûíÿ.

Íå ўöікуåø: à øтî çà ðэ÷кàй: –
Хтî öікàâіööà ìíîй àäтулü?
Âîðàã іíôàðìàöûйíàй уöå÷кі –
Зìðîк – íàâіí çàâÿçàў õàтулü...
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 УНЁСАК
Ñтàíäàðт àäукàöûйíû ðîñ:
Ãіãàíтû ўñå – і клåðк, і áîñ.
À ðîçíіöà? À ў тûì, øтî л¸ñ,
Хîöü і íå п¸ð íàпåðàкîñ,
Дû пààñîáку ўñіì íàтðîñ,
І кîжíû пàðàõîўíà í¸ñ
Уí¸ñàк íà àãулüíû âîç:
Хтî äàíÿñåííå, õтî äàíîñ.

 У “ФІЛЁЗАФЫ”...
Êàлі ìåðкàâàöü öâÿðîçà:
Àäкулü ÿíû ў íàñ áÿðуööà?!.
Ñэíñ çáуçàâàў – тî й “ôіл¸çàô”! –
Хîöü кðûкíі – ðàтуйöåñÿ, лþäöû!..

Рàтуйöåñÿ, кàá íå ç’åõàöü
З ãлуçäîў äà пîўíàãà “zero”.
Іì øтî! – à тû, õîöü і íåõàöü,
Ãâàлтуйñÿ “ðэ÷ûâàì øэðûì”...

Òàкіõ “ñлàâÿñîў” íàпіõàþöü...–
À ñэíñу... à ўäуìíàй кàðûñöі...–
Штî плþíуöü áû ñлåä: “À íÿõàй іõ!..” –
Дûк тут жà öÿìíîтàй àõðûñöÿöü...

Êàð÷уåööà тэìà çà тэìàй –
Рàñöå “ìûñлÿðîў” пàãàлîўå.
À ў ñкутку: äуõîўíàÿ íåìà÷
Хàâàåööà çà “ìуäðàñлîўåì”.

І кîжíû ç кðûкліâàþ пîçàй,
І кîжíû тàкі âÿлікі,
І ў кîжíàãà “÷ûñтû ðîçуì”
Íà “кðûтûку” тîіöü ðàçлікі...

І тàк íàáÿðэøñÿ туìàíу –
Пàöÿãíå ў “ôіл¸çàôû” кðукàì:

À øтî – õіáà ñîлü íà ðàíу
Ãîðø, ÷ûì íà ðàíу öукàð? 

 КАМЕНЬ БЕЛЫ…

Êàìåíü áåлû, уçíÿтû ç-пàä ÷îðíàãà
Òàðôÿíîãà тлуñтàãà ìåñіâà,



Êàìåíü, – ñâåäкà âåку пÿ÷îðíàãà,
Ëåäíікîì ñкàíäûíàўñкіì пðûíåñåíû.

Êàìåíü, – âåñткà çÿìлі, øтî ўìàðîçілà
Ў ледзяны канверт і пасуху
Àäàñлàлà äà íàñ – ðàçàì ç âîçåðàì, –
Чàðàтîâуþ пåñíþ ñлуõàöü…

Êàìåíü áåлû, – пà ðûìñкàìу çâû÷àþ
Дç¸í ø÷àñліâûõ клàўñÿ àäçíàкàþ.
Дà ÿкіõ жà áûў тû пðûлі÷àíû? –
Ці тû ø÷àñöÿ íå áà÷ûў íіÿкàãà?

Áà÷ûў… пîìíіø… Плûлі äà âîñтðàâà
Íà Êупàллå пåñíі ç âÿíкàìі:
Áûў íà âîñтðàâå ñтàíу íå пðîñтàãà –
Òû áûў пðîø÷àâûì, áåлû кàìåíü…

У öÿáå äàðàâàííÿ âûпðîøâàлі:
Òû çà áîñкàãà áûў пàñлàííікà.
Àáñпÿâàíû і àáãàлîøàíû –
Зíік… І ўçíік – ç тàðôÿíîй àðãàíікі.

Òîлüкі ўжî íі âÿíкîў, íі âîçåðà
Íå áûлî. Дû й öÿáå íå øукàлі:
Òðàктàðû тîðô íà пîлå âûâîçілі, –
À öÿáå íå ўçÿлі, áåлû кàìåíü…

Êàìåíü áåлû íà ì¸ðтâûì áåðàçå,
Штî кàліñüöі лþлÿўñÿ õâàлÿìі…
Êàìåíü áåлû, – äîлÿþ çìåðûўñÿ
З íàäìàãілüíûìі, пàõàâàлüíûìі…

Штî пàñåÿлі, тîå й пàжàлі:
Дçå кàíàâû, ÿк ì¸ðтâûÿ çìåі,
Ñтàўñÿ кðîпкàþ тû íà ñкðûжàлÿõ…
…Я öÿáå, äðужà ìîй, ðàçуìåþ…

 НЯКРАСАВЫ

 В каком году – рассчитывай…
 На столбовой дороженьке…

Чûтàў, ÷ûтàў Íÿкðàñàâà…
Мікàлàÿ Àлÿкñååâі÷à…
І âå÷íàå, íåпàãàñíàå
Ў душу маю сеялася.
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І ўçûõîäçілà ñâåтлûìі лікàìі
Дîлÿ ãîðкàÿ, äîлÿ жàíî÷àÿ.
І ўÿўлåííå ìÿíå пàклікàлà –
Íà ñтàãîääçå íà öэлàå çáî÷ûлà…

Íå, íå ўñ¸ ÿø÷э çжàтà і çâåçåíà, –
Дçÿкуй ñлîâу, øтî ў пðûøлàñöü пàñåÿíà
І ўñкàлàñілàñÿ пîлåì пàэçіі,
À пàэт – çíîў ç Íÿкðàñàâûõ:
Êñåíіÿ!..

І áÿññðэáðàíіöà, і áÿçäîìíіöà:
Âåðøû – ñкàðáàìі, Руñü – õàðîìàìі.
Êуáàк ðàäàñöі, ñл¸çû íà äîíåйку,
Ë¸ñ ç äуøîþ áåçàáàðîííàþ…

À ñлîâà – áîñкàå, ãу÷ûöü àñàíàþ
Жûööþ, øтî і тут, і çà тым пàðîãàì…
«И вероятней всего, что сами мы
Ещё не выросшие боги…»

*  *  *
Íå øтîäíÿ тàкàÿ öіøûíÿ,
Àлå ўñ¸ ж çðэäçü÷àñ ÿíà áûâàå.
Òîй ñпàкîй – кàñìі÷íàìу ðàäíÿ,
Âå÷íàñöі àäçíàкà ìåжàâàÿ.

Зàõàä çíàöü íå çíàå õâілÿй тîй,
Штî пðàç íî÷ уñõîä ÿãî ÷àкàå:
Пîйäçåø, çíікíåø çà çÿìíîй âÿðñтîй –
З ¸й íå çáітû çîðíûìі öâікàìі.

Дû ðàññтàйíàй ðîñпà÷û íÿìà, –
Ãэтà й пà ñàáå ÿ àä÷уâàþ:
Òут íå ðàй, äû й íåáà íå туðìà, –
Хîöü ìàў÷ûöü íàäçåÿ клþ÷àâàÿ…

Ñîíöу íàўçäàãîí àпîøíі кðîк
Мåðûööà àäîлåöü кл¸í âÿ÷эðíі.
Âåтðûкàì çàõукâàå пàўçìðîк
Зàй÷ûкàў çÿл¸íàå ñâÿ÷эííå…

*  *  *
Я ў тâàð пàáà÷ûў ñâàþ àäçіíîту.
Я äуìàў, øтî ÿ çà ÿå õітðэй,



І ìåўñÿ ñуñтðэ÷у àäклàñöі íà пîтûì…
À âîñü ÿíà – ñтàіöü лÿ äçâÿðэй.

Àçÿáлàй ðукîþ тîðãàå клÿìку,
Шàðõîткіì ліñöåì ç áÿðîçû тðàñå, –
Òуøû áåçíàäçåйíà íà÷íіöу-лÿìпу
І ў áåçáÿðэжжû тàíі пàкðûñå…

Дуøà – ÿк áûліíкà ў àñåííіì пîлі, –
І íå пðûйäçå íіõтî áàðàíіöü.
Íå пðûйäçå… Íі ñ¸ííÿ, íі çàўтðà…
           Íікîлі…
À âåöåð øуìіöü,
      øуìіöü…
       øуìіöü.

*  *  *
Àñåííÿÿ пðûðîäà, – луã і пîлå
Ў маўчанні перадснежным спачываюць:
Íàкàíàâàíàñöü âå÷íàñöі – і âîлÿ,
Чàãî жûâûÿ ўñå ÿø÷э íå ìàþöü…

Êліí жуðàâîў àпîøíі ў íåáå ç пîўíÿй,
Як лåтà кàìåíтàð, – ñкупûì куðñіâàì.
І ðуíü çÿл¸íàÿ çуñіì ужî íå пîìíіöü,
З ÿкіõ çÿðíÿт ÿíà, øтî íіâà ўñкàлàñілà…

Àñåííÿÿ пðûðîäà, – íіáû ìàöі,
Штî äçåöÿì àääàлà ñÿáå äàðэøтû,
І ў íåáà àäûõîäçіöü ç тûì áàãàööåì,
Штî íà çÿìлі çàйìåлà: áûöü áÿçãðэøíàй.

*  *  *
Пàэт íå çíàå íåñâàáîäû.
Ёñöü пåñíÿ – ç âîлÿй ñэíñ і лàä.
Âîñü ðàптàì пåñíÿ – áåç íàðîäà, –
Òàäû ўжî íåñâàáîäà, áðàт…

Òàäû íіõтî й íå íàãàäàå,
Êàìу ў âÿкàõ пàäàöü ðуку…
À тàк – õтî ўñлужâàöü çàãàäàå
І íà кàлåíі ñтàöü ðàäку?!

Якîй тàкîй уçíàãàðîäàй –
І õтî тàкі – кàá âåðø купіöü?!.
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À âîлÿ – ç âîлÿþ íàðîäà…

Дû ñпіöü íàðîä – і ðэõà ñпіöü…

 Я ЛІСТАПАД...

У øàпöû ç õìàð
Ñтàþ íà ўçлåñку ÿ –
Àñåííі öàð, –
І Ëіñтàпàä ìà¸ іìÿ.

Я ліñтàñåйíà
Àпàäàþ íà çÿìлþ,
Якуþ пà-âÿñåííÿìу 
Ëþáлþ.

Я ліñтàñåй,
Дû øтî ç ìà¸й ñÿўáû?.–
Ëåñ àáлûñåў,
Ñõàâàліñÿ ãðûáû...
Íі ÿãàä, íі àðэõàў...–
З кіì ñуñтðэööà?..
І íàâàт ðэõà:
Êлі÷ – íå àäãукíåööà...

Я Ëіñтàпàä,
Я öàð, –
Дû áîñкі äàð
Íå äàў
Íàçàä
Мíå çðуøûöü 
Êàлÿíäàð.

Àпîøíі ліñт
Рûжэå ў áàðàäçå...
Зіìû ãàðíіñт
Âÿтðûñтà 
Ў горн гудзе...

Я ñ¸ííÿ
Ëіñтàпàä,
Я öàð лÿñíû,
À Ñàкàâік – ìîй áðàт,
Зÿл¸íû öàð âÿñíû.

Зіìîâûõ äуì
Зіìîâû ñуì



Ёí пðэ÷ ç äуøû çãàíÿå:
– Іäçå, іäçå
Зÿл¸íû øуì! –
Мàіì лÿñàì ñпÿâàå.

Я ÷уþ
Пåñíþ туþ, –
Яíà ìÿíå
Рàтуå.

 СНІЦЦА ЯДРАМ…

Як жàð-птуøкà, Цàð-пуøкà
Ў двор Крамлёўскі зляцела, –
Áàÿâàÿ íÿñуøкà – 
І äуøîþ, і öåлàì.

І íàñåäжâàå ÿйкі –
Дâуõпуäîâûÿ ÿäðû:
Íå жàäàå áûöü лÿлüкàй
Áàáкà ñ¸ííÿøíіõ “Ãðàäàў”…

Дû і іíøûÿ птàõі
Òîÿöü ñэíñ у ãíÿçäîўі:
Êðûл іìпåðñкіì ðàçìàõàì
Ñâåт уçÿöü у àáäîйìû.

Дíі кàñìі÷íûÿ ãуíàў,
Òэðìàÿäçåðíûõ ñкіôàў, –
Ñíÿööà ÿäðàì ÷ûãуííûì
Íàйñу÷àñíûÿ ìіôû…

 ЯШЧЭ…

Яø÷э – õàй íå ў ðàñкîøû,
Àлå ў жûööÿ – íå ç кðàþ;
Яø÷э ў äçіðàâû кîøûк
Дç¸í ðэøткі íå çáіðàþ;

Яø÷э âÿñíîâû клîпàт
У ÿáлûíåâûì ãуäçå
Пàä кðûл птуøûíûõ лîпàт
Штîäíÿ íà çîлку áуäçіöü;

Яø÷э íå ñтûíу ў ìàі,
І õàлàäû íà пå÷û
(Хîöü пå÷û тîй íå ìàþ)
Íå öåøу пà-ñтàðэ÷û;
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Ñàìîöå íå äàñтупíû,
Ñпÿþ куплåт íà ўäà÷у,
Яø÷э й íàãîй пðûтупíу
(Àäíî, кàá õтî íå ўáà÷ûў);

Яø÷э ў âÿñ¸лûì ñтàíå
Зðэäçü÷àñ куðíу öûãàðку
І íà äçÿâî÷û ñтàíік
Зіðíу, ÿк ÷îðт íà ÷àðку…

Яø÷э…
Дû, пà-ñàкðэту,
Ñâåт äçіâàкîў íå çâ¸ўñÿ!..
“Яø÷э”… 
Яíî á і ãэтàк –
Êàá тàк ÿíî áûлî ўñ¸… 
 

*  *  *
À лåтà áàáіíà íå ўñіì
Дûктуå ñуìíû âûðàк, –
Âÿñíà – кðàñíà, і íàçуñіì
Íå àäлÿтàå ў âûðàй.

Хîöü ÷àñ íÿўìîлüíû, äû кðàäкîì
Àáуäçіööà íàäçåÿ:
Як пåðøûì âîñåíüñкіì çÿáкîì –
Áðуñíіöû ñàлàäçåþöü…
 

*  *  *
     Алесю

Пðà тàкіõ çäàâ¸í кàçàлі:
– І ñÿâåö ìужûк, і жíåö, –
І âÿñ¸лà äàäàâàлі:
– Ёí жà й íà äуäçå іãðэö.

 Пà íàтõíåííþ, áåç пðûíукі, –
 Ñпðàўíû ìàйñтàð íà ўñå ðукі.

Íå àäáàâіööà íікîлüкі –
І Àлåñü тàкñàìà ñпåö:
Жуðíàліñт, ãàçåт÷ûк áîйкі,
І пàэт, і âûäàâåö.

Íà çäçÿйñíåííå äîáðàй ñпðàâû
Мàå äîáðû íþõ Àлåñü, –



Òî й тðûâàлÿööà пàäñтàâû,
Штî “Àлåñü ÿø÷э íå ўâåñü”!..
 

 “ЁСЦЬ”,
 альбо Балада пра хвосцік 

Ñпðàäâåку “¸ñü” у íàñ ãàâàðûлі, –
І ãэтàå “ö”, ÿк ìûøкà ç õâîñöікàì,
Íà ìÿккіõ лàпкàõ – кàá íå çлàâілі –
Зáÿãàлà – і çíîў âÿðтàлàñÿ: “¸ñöåкà”!..

Âûøìûãâàлà ç íîðкі ў àçäîáå íîâàй, –
Як çуáкі, âîñтðàíüкàй, тàкîй ìûøûíàй…
Àõ, äçÿкуй, õâîñöік, àõ, äçÿкуй, ñлîâà,
Якîå катû-кàты íå ўäуøûлі!..

 УДЗЯЧНАСЦЬ

О, ÿкіÿ áûлі ãàлàñіñтûÿ
Зіíà ç Êàöÿй, ñ¸ñтðû ìàå!..
Êîлüкі, ÿк íà пðû÷àñöі, ÿ âûñтàÿў
Пåðàä пåñíÿй і тàйíàй ÿå…

Зàõіíàўñÿ пàöіõу ў кутî÷àк –
І áûлà ìàлітâà ìàÿ,
Êàá íікîìу íå тðàпіöü íà âî÷û,
Êàá áûлі тîлüкі пåñíÿ і ÿ.

Чûì ÿíà ìÿíå ÷àðàâàлà,
Я íå âåäàў і âåäàöü íå ìîã:
Ці ãукàў ìÿíå пåñíÿй Êупàлà,
Ці íàкàçâàў øтîñüöі ñàì Áîã.

Áûў у пåñíі пà÷àткàў пà÷àтàк
Дçåñüöі пîáà÷, íà ўñкðàйку ñÿлà, –
Ñìутàк áûў àá íÿâåäàìûõ ñтðàтàõ
І àá ðàäàñöÿõ пàìÿöü áûлà…

Íå, тàãî íå ñпàçíàöü äàðîñлûì,
Штî ñпÿâàлà ў äуøû ìà¸й,
Êîлüкі çіìàў і кîлüкі â¸ñíàў
Âûñÿâàлàñÿ çîðíàй ñÿўí¸й.

Як ÿ ўäçÿ÷íû âàì, Зіíà ç Êàöÿй,
Штî íå çäðàäжâàлі âû âÿñíå,
Штî жûлà ç íàìі пåñíÿ ў õàöå
І пðàâîäçілà ў ñâåт ìÿíå… 

 / 31В а с і л ь    З у ё н а к
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 АПОШНІ... 

 Напачатку было слова...
   Еâàíãåллå àä Яíà

Ñ¸ííÿ ñîíå÷íû âåöåð,
Зàўтðà – áуðû íà ñîíöû.
Àä ñàðäэ÷íûõ àäìåöіí
Áîã íå äàў àáàðîíöàў.

Мîжà, ãэтàк і âàðтà:
Áіñÿ, ñэðöà çÿìíîå,
Êàá уãлåäçåöü пàжàð тîй
Пàìіж íåáàì і ìíîþ.

Áуäçü пðû¸ìíікàì ÷уйíûì
Дàðу÷эííÿў àñîáûõ:
Штî ñìÿðîтíûì âÿø÷уå
Òîй кàñìі÷íû Чàðíîáûлü?

Ñуâÿçíûì пà äàñтàўöû
Òэðìàÿäçåðíûõ âåñтàк, –
Я àäçіí ìî çàñтàўñÿ
З тûõ, кàìу íå ўâàñкðэñíуöü.

Як у ñîíöà пðàìåííÿў
Íå áûâàå çâàðîтíûõ,
Òàк жûööÿ íå çàìåíіöü
Ñìåðöü жûöö¸ì íåñìÿðîтíûì.

Âûðàк ìîй àäìûñлîâû:
Зíîўку íå пàўтàðûööà, –
Я àñуäжàíû ў ñлîâû
Íà çÿìлі ðàñтâàðûööà...

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць шаноўнага 
Васіля Васільевіча ЗУЁНКА са слаўным юбілеем 

і зычаць яму моцнага здароўя, душэўнае трываласці, 
аптымізму, бадзёрасці і, вядома ж, – 

натхнення для новых выдатных твораў!



Развітанне з летам
Аповесць

Міхась Зізюк

проза

пр
о

за

...Божа, за што мне гэта? 

Я ж так мала пражыў, 

нічога яшчэ не бачыў...

1.

Íà íåйкі ÷àñ ÿìу пàäàлîñÿ, øтî ãул ìàøûí ç âуліöû 
пðûöіõ і ÷утíû ўжî àäíåкулü çäàл¸к, à ñàì ̧ í çíàõîäçіööà 
íåäçå ўáàку àä ãàðàäñкîãà тлуìу. Мîжà, âуліöà і ўâîãулå 
çíіклà ў äðûãîткіì çàñìужàíûì ìðîіâå, à íàâîкàл çàñтà-
лàñÿ тîлüкі ñпàкîйíàÿ çåлåíàâàтàÿ плûíü, л¸ãкі âåтðûк 
і тàкіÿ ж л¸ãкіÿ áÿçâàжкіÿ áåлàâàтûÿ àáлà÷ûíкі. Як жà 
äàўíî ¸í íå лÿжàў äçå-íåáуäçü íà ўçлåñку, áÿçâîлüíà 
ðàñкіíуўøû ðукі, ðàññлàáлåíà ãлåäçÿ÷û ў ñâåтлà-ñіíÿå, 
ÿк пàäñâå÷àíàå äàл¸кіì ñâÿтлîì, íåáà, у ÿкîå – çäàâàлàñÿ 
ў тàкіÿ ìîìàíтû – íікîлі íå íàãлÿäçіøñÿ. У äçÿöіíñтâå 
¸í лþáіў лÿжàöü íà тðàâå, у öіøûíі, ìàðûöü пðà ñâàþ 
áуäу÷ûíþ, øукàöü у àáлîкàõ çíà¸ìûÿ çÿìíûÿ ìàлþíкі. 
Ãлÿäçіø, àäíà õìàðкà íàãàäâàå íå÷ûþ куäлàтуþ ãàлàâу, 
äðуãàÿ ìàðуäíà пàўçå áåлàþ àâå÷кàþ, àлå áîлüøàñöü ç 
іõ íі íà øтî íå пàäîáíûÿ. Òàäû ôàíтàçіÿ äàìàл¸ўâàå іì 
íå÷ûÿ àáðûñû, і пà íåáå пà÷ûíàþöü плûñöі àñілкі-âåðøíікі, 
âÿліçíûÿ кàðàáлі, ñуíуööà ñтðàøэííûÿ ìàлþñкі. Цікàâà – 
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äуìàў ¸í тàäû – à øтî íàäàå àáлîкàì тàкуþ ôîðìу? Âîñü кàá пàäлÿöåöü 
туäû õîöü íà õâіліíку, çàçіðíуöü çà іõ: øтî á ¸í тàì уáà÷ûў? Дîáðà тàк 
лÿжàöü, äàöü âîлþ ìлÿâûì і л¸ãкіì, ÿк лåтíі äçåíü, ìðîÿì, âåäàöü, øтî 
тàáå íÿìà куäû ñпÿøàööà…

Þðкà ñтàÿў, àáàп¸ðøûñÿ íà øэðû áåтîííû пàðàпåт кàлÿ Ñâіñлà÷û, і 
íÿñпåøíà çàöÿãâàўñÿ öûãàðэтàй. Дуìкі луíàлі íåäçå ñàìі пà ñàáå, à íåâі-
äуø÷û пîçіðк ìåõàíі÷íà лàâіў тî кà÷àк íà âàäçå, тî äçÿöåй, øтî пîáà÷ 
кіäàлі іì õлåá, тî øуìліâуþ ãàðàäñкуþ âуліöу. Ёí àä÷уâàў ñÿáå ñтðàøэííà 
ñтîìлåíûì, õîöü ÿø÷э íå пðàйøлî і пàлîâû äíÿ. Хàлåðà ÿãî âåäàå, ç-çà 
÷àãî ãэтà. Ці тî çàåлà пðàöà: äàўíî ўжî íå áûў у àäпà÷ûíку. Дû і ўâîãулå 
àìàлü íіÿк íå àäпà÷ûâàў. Мîжà, ç-çà тàãî, øтî ўжî áîлüø ÿк тûäçåíü у ÿãî 
ў лåâûì áàку íåøтà áàліöü. Íå, íå тîå, кàá ìîöíà, àлå ж ãэтû íÿçíà÷íû 
áîлü àìàлü уâåñü ÷àñ. З âÿñíû пà÷àлîñÿ, äû тàк і íå пðàõîäçіöü. À øтî тàì 
áàліöü – íåâÿäîìà, õîöü áû íå тàÿ тðàñöà, пðà ÿкуþ і äуìàöü íå õî÷àööà. 
À ÿå, àíкàлîãіі, öÿпåð ñтîлüкі… Òðэáà áûлî á ñõàäçіöü у пàлікліíіку, пðà-
âåðûööà, àлå ж тûÿ пðàâåðкі ñтîлüкі ÷àñу çàáÿðуöü: ÷эðãі тàì íåìàлûÿ. Дû 
і øэô ãàíÿå – тî туäû пàäñкî÷, тî àäтулü пàäâÿçі ìàтэðûÿл, тî пðà ãэтà 
àðтûкул íàкіäàй. Âÿäîìà, ÿìу тàкñàìà íÿñîлàäкà: âûäàткі öÿпåð íåìàлûÿ, 
ãðîøàй íå õàпàå і, кàá тûðàж тðûìàöü, тðэáà кðуöіööà, à іõíі ÷àñîпіñ íå 
íàäтà çàпàтðàáàâàíû. Як ðàíåй кàçàлі: кàìу öÿпåð л¸ãкà? Êîлüкі ãàäîў 
пðàйøлî, à пðûìàўкà çàñтàлàñÿ àктуàлüíàй.

Мîжà, плþíуöü íà ўñ¸ і ўçÿöü àäпà÷ûíàк? Ёí жà ў ìàöі áûў пàўãî-
äà тàìу – íà Êàлÿäû. Ñõàäçіöü у лåñ пà ãðûáû öі пðîñтà пàñÿäçåöü пàä 
âіøíÿþ, àäпà÷ûöü. Òîлüкі õіáà àäпà÷íåø: ìåўñÿ тàäû плîт пàпðàâіöü – 
íå пàпðàâіў. Ñтðàõà ў õлÿâå пàäöÿкàå – áåäàâàлà ìàöі. Òðэáà ðàáіöü. Áî 
ñтàðэйøàÿ ñÿñтðà жûâå äàл¸кà і пðûÿçäжàå ðàäû ў ãàäû. Àлå ж õî÷àø íå 
õî÷àø, à äàâÿäçåööà ÿø÷э ñõàäçіöü äà ўðà÷à. Зàöÿãíåø – ìîжà ãîðø áûöü.

– Іãàð, тû øтî – çäуðэў? Пуñöі! Пуñöі – кàìу кàжу!
Þðкà àçіðíуўñÿ. Зà íåкàлüкі кðîкàў àä ÿãî ìàлàäû õлîпåö, õут÷эй çà ўñ¸ 

ÿø÷э øкîлüíік, пàñтàâіў íà пàðàпåт äçÿў÷ûíу і, ÿк áû жàðтàì, ñпðàáàâàў 
кулüíуöü ÿå ў âàäу. Òàÿ àäáіâàлàñÿ: ÿíà õîöü і íå ўñпðûìàлà ÿãî íàìåð 
уñуð’¸ç, àлå ж âіäàâî÷íà áàÿлàñÿ. Хлîпåö ñà ñìåõàì пàäõàпіў äçÿў÷ûíу, 
àáíÿў і пðûöÿãíуў äà ñÿáå.

– Дуðàíü, ÿ ж ìàãлà ўпàñöі, – ñÿáðîўкà çл¸ãку плÿñíулà ÿìу пà лîáå.
– Ñà ìíîþ íå ўпàäçåø, – çàðàãàтàў õлîпåö. – Пàйøлі, íàñ ÷àкàþöü.
І ÿíû õуткà пàкðî÷ûлі ўçäîўж Ñâіñлà÷û. Þðкà çіðíуў íà іõ і ñõàìÿíуў-

ñÿ. Âîñü õтî äàпàìîжà – Іãàð! Àäíàкуðñíік, ç ÿкіì пðàйøлі àãîíü, âàäу і 
ìåäíûÿ тðуáû. Íåкàлі пàçíà¸ìіліñÿ ÿø÷э ў ÷àñ пàñтуплåííÿ íà ôàкулüтэт 
жуðíàліñтûкі і пàñÿáðàâàлі. Іõíÿå ñÿáðîўñтâà öÿãíåööà і пà ñ¸íÿøíі äçåíü. 
Ñпà÷àтку ÿíû áûлі ўâîãулå ÿк ñіÿìñкіÿ áліçíÿтû – äçå àäçіí, тàì і äðуãі, 
áî øìàт ÷àãî ìåлі пàäîáíàãà: àáîäâà ç â¸ñкі, ðуñÿâûÿ, ñÿðэäíÿãà ðîñту, 
àäíîлüкàâà лþáілі кíіãі, і íàâàт ãуñтû іõ ñупàäàлі. Íà пàтîку íå ìàãлі ўÿ-
âіöü, øтî õлîпöû ìîãуöü ðàáіöü íåøтà пààñîáку: íàâàт äà äçÿў÷àт ðàçàì 
õàäçілі. Àлå ж пîтûì, пàñлÿ çàкàí÷эííÿ, іõ øлÿõі ðàçûøліñÿ. Іãàðàў öåñöü 
– à ñÿáàð àжàíіўñÿ пåðàä ñàìûì âûпуñкàì – çìîã çíàйñöі ñуâÿçі, і ìàлàäû 
жуðíàліñт çàñтàўñÿ ў ñтàліöû. Ёí пà÷ûíàў ç пðîñтàãà ñупðàöîўíікà, і âîñü, 
äà тðûööàöі ãàäîў, äàðîñ äà ðэäàктàðà àääçåлà ў ñàліäíàй ãàçåöå. Цÿпåð 
у ÿãî ñâàÿ кâàтэðà, ìàøûíà, жîíкà, äâîå äçÿöåй і ўñ¸ íà ìàçі. Іãàð àáðîñ 
ñуâÿçÿìі, уñіõ âåäàå і öі íå ç уñіìі ìîжà äàìîâіööà. Þðкà і äàãэтулü äçіâіööà, 
ÿк ñÿáàð ç тàãî öіõàãà, ñàðàìліâàãà õлîпöà ў ñтàðûõ äжûíñàõ, ÿкîãà ¸í 



âåäàў íà пà÷àтку пåðøàãà куðñà, âûðàñ у кðûõу ðàñпàўíåлàãà, упэўíåíàãà 
ў ñàáå, õâàöкàãà ìуж÷ûíу. Àлå àäíî, ÷àãî íå ñтðàöіў Іãàð, äûк ãэтà пà÷уööÿ 
ñÿáðîўñтâà: ¸í íå öуðàåööà Þðкі і çàўñ¸äû ãàтîâû пðûйñöі íà äàпàìîãу. 
Яíû ÷àñтà ñуñтðàкàþööà, іíøû ðàç áÿðуöü пà ÷àðöû, і Þðкà ў Іãàðàâàй 
ñÿì’і ñâîй ÷àлàâåк. Âîñü тàкі ў ÿãî ñÿáàð. À øтî Þðкà? Дû øтî Þðкà.

Ёí пà ðàçìåðкàâàííі тðàпіў у íåâÿлікуþ ðà¸ííуþ ãàçåту, äçå äîáðàñуì-
лåííà àäпðàöàâàў äâà ãàäû. Íàáілі àñкîìіíу íàäîі, пðûâàãі, ñÿўáà àçіìûõ 
і áàäç¸ðûÿ ðàпàðтû àá ðà¸ííûõ пîñпåõàõ. Íå, â¸ñкà áûлà ÿìу çíà¸ìàй, 
áліçкàй, à âîñü тûÿ ìàтэðûÿлû, øтî піñàліñÿ àìàлü пàä кàпіðку, àäáіâàлі 
ўñÿлÿкуþ àõâîту äà пðàöû. Пîáà÷ ç ðэäàкöûÿй ìåñöіўñÿ áуäûíàк äçіöÿ-
÷àй ìуçû÷íàй øкîлû. Íåÿк çîлкіì âîñåíüñкіì ðàíкàì – іøîў äðуãі ãîä 
пðàöû ў ãàçåöå – íà ÿãî âà÷àõ, íà õîäíікàõ кàлÿ øкîлû, пàñліçíулàñÿ 
ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà. Ёí äàпàìîã ¸й пàäíÿööà, çàйñöі ў áуäûíàк, пîтûì 
ÿíû пàçíà¸ìіліñÿ. Ñâÿтлàíà пðàöàâàлà âûклàä÷ûöàй пà клàñå ôàðтэпіÿíà. 
Хуткà іõ àäíîñіíû пåðàðàñлі âà ўçàåìíàå пà÷уöö¸ – пðûíàìñі, тàк ÿìу 
çäàâàлàñÿ. Пîтûì ¸í âàçіў ñâàþ àáðàííіöу ў â¸ñку. Мàöі áуäу÷àÿ íÿâåñткà 
íå ñпàäàáàлàñÿ, àлå ñûíу пÿðэ÷ûöü íå ñтàлà. Âÿñåллå çãулÿлі ў лþтûì. 
Ñâÿтлàíà ìàðûлà жûöü у ñтàліöû і ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî Þðкà äàпàìîжà 
ãэтà çðàáіöü. Яíà áûлà àäçіíàй äà÷кîй у áàöüкîў, à тûÿ íі÷îãà äлÿ ÿå íå 
øкàäàâàлі. Þðкà àäøукàў ñàáå ìåñöà ў Міíñку. Ñпà÷àтку жûлі íà çäûì-
íàй кâàтэðû ў Ñåðàáðàíöû, çàтûì ÿå áàöüкі ñàáðàлі ãðîøàй і купілі іì 
кâàтэðу íåäàл¸кà àä ìåтðî «Пàðтûçàíñкàÿ». У ãэтû ж ÷àñ у ìàлàäîй пàðû 
íàðàäçілàñÿ äà÷кà Âàлåðûÿ. Àлå ж Ñâÿтлàíà õàöåлà пðûãîжàãà жûööÿ. À 
øтî ìîã äàöü ¸й Þðкà ñà ñâàіì ñöіплûì çàðîáкàì? Ñпà÷àтку ç-çà ãэтàãà, 
äàлåй áîлüø – і пà÷àліñÿ ў іõ ñâàðкі. Ñÿìåйíû кàðàáåлü äàў ðàñкîліíу і 
кàí÷àткîâà пàтàíуў íåäçå íà пÿтûì ãîäçå ñуìåñíàãà жûööÿ, кàлі Ñâÿтлàíà 
çàÿâілà, øтî íå кàõàå ÿãî. Яìу äàâÿлîñÿ пàкіíуöü кâàтэðу, àôîðìлåíуþ íà 
öåø÷у. Дà÷кà âіñлà íà øûі і плàкàлà, àлå âûйñöÿ íå áûлî. З äàпàìîãàй 
Іãàðà Þðкà çíàйøîў äàâîлі íÿäðэííû пàкîй÷ûк у іíтэðíàöå, äçå і жûâå 
öÿпåð. З áûлîй жîíкàþ, ÿкàÿ, äàðэ÷û, пðàç пàўãîäà âûйøлà ў äðуãі ðàç 
çàìуж, àäíîñіíû áîлüø-ìåíø íàлàäçіліñÿ, ¸í ÷àñтà áÿðэ Ëåðку íà ñуáîту 
öі íÿäçåлþ і ãулÿå ç ¸þ пà Áàтàíі÷íûì ñàäçå. Òàк âûãлÿäàå ÿãî áіÿãðàôіÿ. 
Àлå íå, ¸ñöü ÿø÷э àäçіí ôàкт – Þðкà піøà âåðøû, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ñÿì-
тàì, ìåлі íåáлàãіÿ âîäãукі. Зíîў жà ç äàпàìîãàþ ñÿáðà ¸í çìîã âûäàöü 
ñâîй пåðøû çáîðíік. З ÿкîþ ðàäàñöþ ¸í тðûìàў у ðукàõ туþ кíіãу! Ñÿáàð 
ñкàçàў тàäû:

– Ãэтà тîлüкі пà÷àтàк – ÿ ўпэўíåíû. Піøû, у öÿáå äîáðûÿ âåðøû. 
Âûäàäçіì ÿø÷э, íå õâàлþйñÿ.

Òàк, кàлі Іãàð íåøтà àáÿöàå, тî ìåíàâітà тàк ÿíî і áуäçå. Òîлüкі íåøтà 
ў àпîøíі ÷àñ íå піøàööà, уñ¸ ðîўíà, ÿк õтî кіñлàðîä пåðàкðûў. Мîтàøíà 
і íà äуøû, і ў ñэðöû пàñлÿ ðàçâîäу.

Âîñü ужî ãîä, ÿк Þðкà жûâå ў іíтэðíàöå, і пåðñпåктûâàў у ÿãî íіÿкіõ. 
Хіáà øтî çíàйñöі ÿкуþ ўäàâу ç кâàтэðàþ, тîлüкі пàñлÿ Ñâåткі íåøтà íå öÿãíå 
äà жàí÷ûí – áû çíÿâåðûўñÿ âà ўñіì жàíî÷ûì ðîäçå. Íå тîå кàá çуñіì, àлå 
ñуð’¸çíà íі íà кàãî íå çàпàäàå âîкà. Яø÷э àäíî – çàðîáàк ñлàáàâàтû. Мî 
і ñàпðàўäû пàäàööà äà Іãàðà ў ãàçåту? Òîй íÿäàўíà, ÿк кðûõу àáàáіўñÿ íà 
íîâàй пàñàäçå, пðàпàíîўâàў ÿìу пàйñöі äà іõ. Þðкà ўÿâіў, ÿк âûöÿãíåööà 
тâàð у іõíÿãà ãàлîўíàãà, кàлі ̧ í ñкàжà, øтî ñûõîäçіöü у іíøуþ ãàçåту. Рэäàк-
тàð пðûпàäûìå àкулÿðû, ãлÿíå íà ñупðàöîўíікà пàўçâåðõ іõ і кіíå кîðàткà: 
«Пðûñÿäçü». Пàñлÿ ñкàжà: «Дàðàжэíüкі тû ìîй», – і äàлåй, і äàлåй... Àлÿк -
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ñàíäð Пÿтðîâі÷ – ÷àлàâåк ñтàðîй çàкâàñкі, àñöÿðîжíі÷àå, íå лåçå íà ðàжîí, 
ìîжà л¸ãкà àäкіíуöü âîñтðû і öікàâû ìàтэðûÿл. Яãî çðàçуìåöü ìîжíà – äà 
пåíñіі íåøтà кàлÿ ãîäà. Зàтîå äà ñупðàöîўíікàў ñтàâіööà пà-лþäñку, кàлі 
тðэáà – çàўñ¸äû àäпуñöіöü. Òàк, ãîä íàçàä у Þðкі ìàöі ñуð’¸çíà çàõâàðэлà, 
і øэô áåç íіÿкіõ пðàáлåìàў äàў ÿìу íåкàлüкі äç¸í àäãулàў.

Òîлüкі Þðà пàäуìàў пðà ãэтà, ÿк у áàку çíîў öÿãу÷à çàíûлà. Íå, тðэáà 
пðàâåðûööà.

2.

Іãàð àäðàçу íå пàäíÿў ñлуõàўку – àäíî тîлüкі äîўãіÿ ãуäкі ñâåä÷ûлі, øтî 
ãàñпàäàð, õут÷эй çà ўñ¸, çàíÿтû íåйкàþ âàжíàþ ñпðàâàþ. Þðкà çàñуíуў 
тэлåôîí у кіøэíþ і äуìàў, куäû іñöі äàлåй: у ðэäàкöûþ, àлüáî çàñкî÷ûöü 
äçå пåðàкуñіöü. Пàкулü ¸í ðàçäуìâàў, Іãàð пåðàтэлåôàíàâàў ñàì.

– Пðûâітàííå, Ñтàўáуðîк. Як ñпðàâû?
Ñÿáàð іíøû ðàç íàçûâàў Þðку ñтàðîþ ñтуäэíöкàþ ìÿíуøкàþ. À 

ç’ÿâілàñÿ ÿíà ÿø÷э ў ñàìûì пà÷àтку іõíÿй âу÷îáû. Íà ÷ûйñüöі äçåíü íà-
ðàäжэííÿ õлîпöû ñàáðàліñÿ ñâàіì кîлàì, пðûíåñлі кðûõу ãàðэлкі, çàкуñкі. 
Êàçік, ñуñåä пà пàкîі, пàäíÿў áутэлüку ãàðэлкі, ñтðàñÿíуў і кðутíуў âàкîл 
ñâà¸й âîñі – кàá пðàâåðûöü ãðàäуñ. Òàì àäðàçу ж уçíік л¸ãкі âіðîк.

– Ñтàўáуðîк ¸ñöü, íîðìà, – пàöâåðäçіў Þðкà.
– Як тû ñкàçàў?– пàäíÿў ãàлàâу Êàçік.
– Ñтàўáуðîк. Мîй äçÿäçüкà Пÿтðуñü тàк çàўñ¸äû кàçàў, кàлі тðîñ 

плÿøку – ñтàўáуðîì ñтàіöü, – пàтлуìà÷ûў Þðкà.
– Ñтàўáуðîк, âû ÷улі? – çàðàãàтàў Êàçік. – Ñтàўáуðîк! Ой, тðûìàйöå 

ìÿíå, ÿ íå ìàãу, ÿ çàðàç пàìðу àä ñìåõу.
Ёí çàйøîўñÿ àä ðîãàту, ÿãî пàäтðûìàлі іíøûÿ õлîпöû. Þðкà ñ÷ûðâà-

íåўñÿ, пàøкàäàâàўøû àá ñкàçàíûì, àлå áûлî пîçíà. З тàãî âå÷àðà ìÿíуøкà 
пðûклåілàñÿ äà ÿãî, ÿк жàâàлüíàÿ ãуìкà äà пîðткàў.

– Пðûâітàííå. Òàк, у öэлûì íàðìàлüíà. Ёñöü àäíî пûтàííå.
– Дû кіíü тû ñâàå пûтàííі. Хтî ж тàк âûðàøàå пðàáлåìû? Òðэáà áðàöü 

плÿøку, çàкуñü – тàäû і âûðàøàöü, – пàжàðтàâàў Іãàð. – Êàðàöåй, тàк – 
ñ¸ííÿ âå÷àðàì ñуñтðàкàåìñÿ ў ìÿíå. Ñтîл áуäçå íàкðûтû, тàì і пàãàâîðûì.

– З ÿкîй íàãîäû ãэтà?
– Эõ, тû… Âіäàöü, çàпðàöàâàўñÿ. Дû ў Мікітû ж ñ¸ííÿ äçåíü íàðî-

äçіíàў! Зáÿðуööà тîлüкі ñâàå – öåñöü ç ö¸ø÷àþ, ñÿñтðà жîí÷ûíà. Òû ўñіõ 
âåäàåø. Òàк øтî ÷àкàþ.

Цüôу тû, ¸í і ñàпðàўäû çàáûў: Іãàðàâу ñûíу Мікіту ñпîўíілàñÿ ÷àтûðû 
ãàäû, äà÷öэ Дàð’і пðàç пàўãîäà áуäçå âîñåì. Þðкà äîáðà âåäàў ãэтûÿ äàтû 
– ñÿáàð çàўñ¸äû çàпðàøàў ÿãî öі íå íà ўñå ñÿìåйíûÿ ñâÿтû.

Òàк, öÿпåð íîâàÿ пðàáлåìà – øтî купіöü іìÿíіííіку, ÿк äàãàäçіöü? Мàлà 
тàãî, øтî áàöüкі äлÿ äçÿöåй ãðîøàй íå øкàäуþöü, äûк і áàáулÿ ç äçÿäу-
лåì çàўñ¸äû ãàтîâû çàлàãîäçіöü уíукàў. Цåñöü Іãàðàў – ÷àлàâåк íÿáåäíû, 
äàўíî ў ìэáлåâûì áіçíэñå і ãðîøû ìàå. Òàìу Þðку тðэáà пàлàìàöü ãàлàâу 
і купіöü íåøтà тàкîå, кàá ìàлîìу ñпàäàáàлàñÿ. Àлå пåðøûì ÷ûíàì у ðэ-
äàкöûþ – уçãàäíіöü ç øэôàì кðûтû÷íû ìàтэðûÿл пà àäíûì ç äàўãàáуäàў і 
àääàöü äâà ãàтîâûÿ àðтûкулû. À пîтûì ìîжíà åõàöü пà пàäàðуíàк ìàлîìу. 
Уçäûõíуўøû, Þðкà ãлÿíуў íà Ñâіñлà÷ і пàкðî÷ûў äà ìåтðî.

Àлÿкñàíäð Пÿтðîâі÷ áûў íå ў ãуìîðû і íåкуäû ñпÿøàўñÿ. Íà Þðкàâû 
ñлîâû ¸í тîлüкі кіўíуў:



– Пàкіíü íà ñтàлå, çàўтðà пàãлÿäжу.
Шэô, ñõàпіўøû ñà ñтàлà íåйкіÿ пàпåðû, õуткà âûйøàў ç кàáіíåтà. Штî ж, 

пàкіíü äûк пàкіíü. Þðкà ãлÿíуў íà ãàäçіííік. Зàñтàлîñÿ ўñÿãî кàлÿ ãàäçіíû 
÷àñу. Òðэáà åõàöü äà Іãàðà. Âûðàøûў çàйñöі ў ЦУМ – äàўíàâàтà íå áûў тàì, 
ìîжà і çíîйäçå øтî öікàâàå. Ãðîøû пàкулü ̧ ñöü, äà çàðплàтû пàâіííà õàпіöü.

Уíіâåðìàã ñуñтðэў ÿãî øуìíûì íàтîўпàì пàкупíікîў. Êðûõу пàáлу-
кàўøû пà àääçåлå öàöàк, Þðкà íàãлåäçåў äàâîлі пðûñтîйíû äлÿ ìàлîãà – 
íà ÿãî пîãлÿä – пàäàðуíàк: ðîáàтà-тðàíñôîðìåðà ç àðìåйñкàй экіпіðîўкàй. 
Êàíå÷íå, íåøтà тàкîãà кøàлту ў Мікітû ìîжà áûöü. Àлå ж äлÿ äçіöÿöі 
кîжíàÿ íîâàÿ öàöкà çàўñ¸äû öікàâàÿ... À кàлі äà ðîáàтà äàäàöü äîáðуþ 
кíіãу, тî лåпøû пàäàðуíàк і íå тðэáà. У ÿãî ÿкðàç ¸ñöü тàкàÿ: у ÷àñ àпîø-
íÿй кíіжíàй âûñтàâû ¸í íàáûў öуäîўíуþ äçіöÿ÷уþ кíіãу, ілþñтðàâàíуþ 
ÿðкіìі ìàлþíкàìі.

Іãàðàâà кâàтэðà çíàõîäçілàñÿ ў пðûñтîйíûì ìåñöû. З ÿå âîкíàў âі äàöü 
Íàöûÿíàлüíуþ áіáліÿтэку, ñàì øуìліâû øûðîкі пðàñпåкт. Хàöÿ äлÿ ñÿáðà 
ãэтà áûў íå кàí÷àткîâû âàðûÿíт ç жûлл¸ì. Ёí çáіðàўñÿ ç öåñöåâàй äà-
пàìîãàй пàáуäàâàöü кàтэäж çà ãîðàäàì. Þðкà ìіíуў äçіöÿ÷уþ плÿöîўку, 
ãðуäу íåйкіõ áåтîííûõ кàâàлкàў – àäкулü ÿíû тут уçÿліñÿ? – пðàйøîў 
ìіж ø÷ûлüíà пðûпàðкàâàíûõ àўтàìàáілÿў і пàñпåў çàñкî÷ûöü у пàä’åçä. 
Àäтулü ÿкðàç âûõîäçілà äçÿў÷ûíà ç ðуäûì íåâÿлі÷кіì ñàáà÷кàì, і тîй 
çàтðûìàўñÿ, ñпðàáуþ÷û àáíþõàöü пàäàçðîíàãà íåçíà¸ìöà, àлå ãàñпàäûíÿ 
пàöÿãíулà ÿãî çà ñàáîþ. Þðкà пàäíÿўñÿ пà лåñâіöû íà тðэöі пàâåðõ, уçäûõ-
íуў, пðûãлàäçіў âàлàñû і íàöіñíуў íà кíîпку çâàíкà. Зàìîк пñтðûкíуў, 
у пðûàä÷ûíåíûõ äçâÿðàõ пàкàçàлàñÿ кîðàткà ñтðûжàíàÿ Іãàðàâà ãàлàâà.

– Зäàðîў áûў, жуðíàлþãà-âàлàöуãà, – ñÿáàð лÿпíуў ÿãî пà плÿ÷û. – 
Дàâàй, пðàõîäçü – тîлüкі ñàáðàліñÿ ñåñöі çà ñтîл.

Íà øуì âûñкà÷ûў ìàлû і çàлÿìàíтàâàў:
– Дçÿäçÿ Þлà, äçÿäçÿ Þлà!
– Òàк, õтî ў íàñ іìÿíіííік? – Þðкà пðàöÿãíуў пàкуíàк Мікіту. – Òðû-

ìàй, áðàт. Ñà ñâÿтàì öÿáå.
– À øтî ñкàçàöü тðэáà? – у âітàлüíі пàкàçàлàñÿ Іãàðàâà жîíкà Àлåíà, 

пðûâàáíàÿ, ñâåтлàâàлîñàÿ і õуäàðлÿâàÿ жàí÷ûíà.
– Дçÿкуй, – ãукíуў ìàлû і пàí¸ññÿ ў пàкîй пàõâàліööà ÷àðãîâûì пà-

äàðуíкàì.
– Пðûâітàííå, Þðкà. Як ñпðàâû? – уñìіõíулàñÿ Àлåíà.
– Ëåпø íå áûâàå, àлå íіõтî íå çàйäðîñöіöü, – пàжàðтàâàў тîй. – Íі÷îãà, 

пðàðâ¸ìñÿ.
– Пàñлÿ пàãàâîðûì, пàйøлі çà ñтîл, – піõíуў ÿãî ў плå÷û Іãàð. – À тî 

äуøà пðàãíå ñâÿтà. Дû і кіøкі ìàðø іãðàþöü.
Þðкà ўâàйøîў у пàкîй, пàâітàўñÿ ç Àлåíіíûìі áàöüкàìі, ñÿñтðîй, 

пðàöÿãíуў øàкàлàä Дàøû. Ñтîл áûў çàñтàўлåíû ðîçíûìі çàкуñкàìі, à 
пàñÿðîä іõ уçâûøàліñÿ äçâå áутэлüкі äàðàãîãà ôðàíöуçñкàãà âіíà і áутэлüкà 
«Àáñàлþтà».

– Пðàøу, – Іãàð àðтûñтû÷íà àäâ¸ў ðуку, çàпðàøàþ÷û ўñіõ çà ñтîл.
У õуткіì ÷àñå äçåöі çáåãлі ў ñâîй пàкîй ðàçáіðàöü пàäàðуíкі і ãлÿäçåöü 

тэлåâіçàð, à äàðîñлûÿ, ðàçâÿçàўøû ÿçûкі, пàжâàâåлі. Рэй â¸ў Мікàлàй 
Àíäðэåâі÷ – Àлåíіí áàöüкà. Ёí íÿäàўíà пðûåõàў ç ÷àðãîâàй çàìåжíàй 
кàìàíäçіðîўкі ç Ітàліі.

– À âîñü äàðîãі ìíå тàì íå ñпàäàáàліñÿ, àñàáліâà íà пîўíà÷û. І ў ãàðàäàõ 
áðуäíàâàтà – ìåñöàìі ãîðû ñìåööÿ.
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– Дûк у іõ тàì íÿäàўíà íåйкàÿ çàáàñтîўкà áûлà, – уñтàâіў Þðкà.
– Мîжà і тàк, àлå ж íåпðûåìíàå ўðàжàííå çàñтàлîñÿ, – çàçíà÷ûў 

Мікàлàй Àíäðэâі÷. 
– Дîáðûÿ і ў íàñ лþäçі, уñÿлÿкіõ õàпàå. Òû пàãлÿäçі, øтî ðîáіööà õàöÿ 

á íà Міíñкіì ìîðû пàñлÿ âûõàäíûõ, – уìÿøàлàñÿ Ãàліíà Àíàтîлüåўíà, 
ÿãî жîíкà.

– Áî тðэáà øтðàôû тàкіÿ äàâàöü, кàá áàÿліñÿ.
– Áàäàй øтî àäíû øтðàôû íå äàпàìîãуöü – тðэáà кулüтуðу ç äçÿöіíñтâà 

пðûâіâàöü, – çíîў àñöÿðîжíà ўñтàâіў Þðкà.
– Íу ўñ¸, çíîў ñпðэ÷кі. Пàйøлі лåпø пàкуðûì, – пàöÿãíуў ÿãî çà 

ñàáîþ Іãàð.
Зàõîäçÿ÷àå ñîíöà çàлàöілà íàâàкîллå. Зäàл¸к ãуў пðàñпåкт, äàíîñіліñÿ 

äçіöÿ÷ûÿ âîклі÷û і ãу÷íàÿ ìуçûкà ç пåðøàãà пàâåðõà. У íàãðэтàй çà äçåíü 
лîäжûі áûлî äуøíàâàтà, і Іãàð àä÷ûíіў àкíî.

– Íу, ÿк тû, ðàñкàçâàй, – ñÿáàð çàöÿãíуўñÿ öûãàðэтàй.
– Íàðìàлüíà. Пðàöà, äîì, äîì, пðàöà.
– À øтî çà ñпðàâà ў öÿáå?
– Дû тàк… Êàðàöåй кàжу÷û, äà íàðìàлüíàãà äîктàðà ìíå тðэáà. Íåøтà 

áàліöü, à øтî – íå âåäàþ. Êàá пàñлуõàў, пàãлÿäçåў, ìîжà, àíàліçû ÿкіÿ, 
íà àпàðàöå ÿкіì пðàâåðûööà. À тî ў пàлікліíіку пàйñöі – íå àäçіí äçåíü 
çìàðíуåø, à ìíå íå õî÷àööà ў ÷эðãàõ ñтàÿöü. Дû і ÷àñу àñàáліâà íÿìà. 
Шэô пàäкіäàå øтîäçåíü íåøтà íîâåíüкàå.

– Ãэтà äðîáÿçü. Ёñöü у ìÿíå íàäçåйíû äîктàð, ÿ çàðàç пàтэлåôàíуþ. 
Дуìàþ, çàўтðà ç ðàíіöû ¸í öÿáå пðûìå. Як ñàì уâîãулå?

– Áûööàì áû íі÷îãà, – пàöіñíуў плÿ÷ûìà Þðкà.
– Íå, íåøтà ў öÿáå áлÿñк у âà÷àõ çíік, âåðøàў тâàіõ íîâûõ ìû ñ¸ííÿ íå 

÷улі, – уñìіõíуўñÿ Іãàð. – Мíå çäàåööà, тàáå тэðìіíîâà пàтðэáíû àäпà÷ûíàк.
– Мî ÿíî і тàк, àлå ж õтî ÿãî ìíå öÿпåð äàñöü.
– Òî äàâàй íà áàлüíі÷íû – çàўтðà àðãàíіçуåì, – âåñåлà пàäìіðãíуў ñÿáàð.
Þðкà пàкіíуў ñÿáðàâу кâàтэðу íåäçå пàñлÿ àäçіíàööàöі. У ìåтðî ¸í 

пðûñåў íà âîлüíàå ìåñöà, ñтîìлåíà çàплþø÷ûў âî÷û і çíîў àääàўñÿ äуì-
кàì. Яíû пàплûлі пàâîлüíà, íå тîўпіліñÿ і íå лåçлі àäíà íàпåðàä äðуãîй. 
Íà пà÷àтку пðûãàäàлàñÿ ÷àìуñüöі â¸ñкà, ìілüãíуў ìàт÷ûí тâàð, пîтûì 
ç’ÿâілàñÿ Ëåðкà, à çà ¸þ ñâîй пàкîй у іíтэðíàöå. Ñлåäàì уçíік Іãàð, іõíÿÿ 
ñ¸ííÿøíÿÿ ðàçìîâà, і ўðэøöå äîктàð у áåлûì õàлàöå, ÷àìуñüöі áàðàäàтû. 
Чàìу? À õàй ñàáå і ç áàðàäîþ, ãэтà íі÷îãà. Зàўтðà äîктàð áуäçå ÷àкàöü 
Þðку à äçÿâÿтàй ðàíіöû – тàк пàâåäàìіў Іãàð. À öÿпåð õут÷эй äàáðàööà 
äà лîжкà, õут÷эй ñпàöü.

3.

Пàøтуðõàўøûñÿ, Þðкà тðàпіў у тðàлåйáуñ, пðàåõàў тðû пðûпûíкі і 
пîäáåãàì кіíуўñÿ ў ìåтðî: ¸í âіäàâî÷íà пàçíіўñÿ. Íà ø÷àñöå, àäðàçу ж 
уñкî÷ûў у âàãîí і пàñлÿ, íà âûõàäçå, тàкñàìà лåäçü íå áÿãîì кіíуўñÿ íà 
àўтîáуñíû пðûпûíàк.

У кàліäîðû пàлікліíікі ўжî тîўпіліñÿ лþäçі. Þðкà íàáðàў íà тэлåôîíå 
íуìàð, ÿкі ÿìу ў÷îðà äàў ñÿáàð.

– Ñлуõàþ âàñ, – пðàãу÷àў пðûåìíû ìуж÷ûíñкі áàðûтîí.
Þðкà пàтлуìà÷ûў, õтî ¸í тàкі.
– À âû äçå öÿпåð?



– Êàлÿ âàøàãà кàáіíåтà.
– Зàõîäçüöå.
У кàáіíåöå ñÿäçåлà пàжûлàÿ пîўíàÿ жàí÷ûíà ў ÷îðíàй ñукåíöû і ў 

øûðîкàй кâÿöіñтàй áлуçöû, çáîку – ìàлàäçåíüкàÿ ìåäñÿñтðà íåøтà піñàлà 
ў кàðтà÷öû, à тâàðàì äà äçâÿðэй ñÿäçåў ñàì Ñÿðãåй Àлÿкñàíäðàâі÷. Íà 
âûãлÿä ÿìу áûлî íåäçå кàлÿ пÿöіäçåñÿöі. Дîктàð і ñàпðàўäû ìåў áàðàäу: 
кàðîткуþ, àкуðàтíуþ, ç ñіâіçíîþ.

– Ñÿäàйöå. Я çàðàç.
Þðкà пðûñåў і ñтàў ðàçãлÿäàöü кàáіíåт. Íі÷îãà àñàáліâàãà, уñ¸ çâû-

÷àйíàå: äâà ñтàлû, øàôà ç пàліöàìі, íåкàлüкі âàçîíàў, íà ñöÿíå íåйкàÿ 
áлÿклàÿ ðэпðàäукöûÿ, íà пàäàкîííіку ìàлåíüкі тэлåâіçàð. Дîктàð õуткà 
àäпуñöіў жàí÷ûíу.

– Ñлуõàþ âàñ.
Þðкà пà÷àў ðàñкàçâàöü, øтî ÿãî туðáуå. Ñÿðãåй Àлÿкñàíäðàâі÷ уâàжліâà 

âûñлуõàў ÿãî, çàтûì кîðàткà кіíуў:
– Рàñпðàíàйöåñÿ.
Ёí пàöіñíуў Þðку жûâîт у àäíûì ìåñöû, у äðуãіì, пîтûì пàñûпàліñÿ 

кàðîткіÿ çàãàäû і пûтàííі:
– Àäкðûйöå ðîт, пàкàжûöå ÿçûк. Пàâÿðíіöåñÿ. Òут áàліöü? À тут? À 

кàлі áîлüø áàліöü – пàñлÿ åжû, öі äà тàãî, ÿк пàåлі? Як ÷àñтà áàліöü? 
Пÿкîткà áûâàå? Ці ìàåöå пðàáлåìû ñà ñтулàì?

Íàðэøöå äîктàð çàãàäàў àпðàíуööà.
– Я äуìàþ, ìàлàäû ÷àлàâåк, íі÷îãà ñтðàøíàãà ў âàñ íÿìà, àлå ўñ¸ âû-

ñâåтліì. Íі÷îãà íå åлі і íå пілі? Íå? Òî і äîáðà. Зàðàç çäàäçіöå àíàліçû, 
çðîáіöå íåкàлüкі çäûìкàў, à ÿ íàçíà÷у âàì лÿ÷эííå. Пàтэлåôàíуþ Іãàðу, 
і ¸í ñкàжà, кàлі äà ìÿíå ìîжíà áуäçå íàâåäàööà. Àлà÷кà, пðàâÿäçіöå ìà-
лàäîãà ÷àлàâåкà.

Мåäñÿñтðà пàäíÿлàñÿ:
– Іäçіöå çà ìíîþ.
Þðкà õуткà пàñуíуў пàкåт ç кàíüÿкîì і öукåðкàìі äîктàðу пàä ñтîл 

і пàäíÿўñÿ:
– Дçÿкуþ, Ñÿðãåй Àлÿкñàíäðàâі÷.
– Штî âû, íå тðэáà áûлî ãэтà.
– Íå, íå, äçÿкуþ ÿø÷э ðàç.
Пðàç ãàäçіíу Þðкà âûйøàў ç пàлікліíікі, çіðíуў íà ãàäçіííік і íàáðàў 

íуìàð Àлÿкñàíäðà Пÿтðîâі÷à. Ёí пàпÿðэäçіў øэôà, øтî áуäçå ў äîктàðà, 
öÿпåð тðэáà âûñлуõàöü íîâûÿ ðàñпàðàäжэííі.

Дçåíü пðàйøîў і ñкîí÷ûўñÿ, ÿк і ўñå пàпÿðэäíіÿ: пàåçäкі, ãутàðкі, пàпåðû, 
кàìпутàð, пàäðûõтîўкà àðтûкулàў, укàçàííі øэôà. Пàñлÿ àáåäу áîлü çíîў 
íàãàäàў пðà ñÿáå. У лåâûì áàку íåøтà тупà öіñíулà, àлå Þðкà пàñтàðàўñÿ 
íå äуìàöü пðà ãэтà і пàãлûáіўñÿ ў пðàöу: Іãàð пàтэлåôàíуå і ўñ¸ ñкàжà. 
Ñÿáðàў íуìàð âûñâåöіўñÿ тîлüкі íà íàñтупíû äçåíü.

– Пðûâітàííå. Рàñкàçâàй, кîлüкі ìíå тàì жûöü çàñтàлîñÿ, – àçâàўñÿ 
Þðкà.

– Ãкì, – íå÷àкàíà çàкàøлÿўñÿ Іãàð, – íу і жàðтà÷кі ў öÿáå, Ñтàўáуðîк. 
Ñлуõàй, çàўтðà âûõàäíûÿ, ìû çáіðàåìñÿ ç’åçäçіöü äà öåñöÿ çà ãîðàä. Дàâàй 
ç íàìі.

– Íå, у ìÿíå áûлі плàíû ç Ëåðкàþ пàãулÿöü, ÿ ¸й àáÿöàў, øтî íåÿк 
ðàçàì пðàâÿäç¸ì äçåíü-äðуãі.

– Íу і öуäîўíà – пàåäçåöå ç íàìі.

 / 39М і х а с ь    З і з ю к



д з е я с л о ў40     /

– Íå âåäàþ. Пàáà÷ûì. À øтî, Ñÿðãåй Àлÿкñàíäðàâі÷ íå тэлåôàíàâàў тàáå?
– Àлå, лåäçü íå çàáûў: ¸í кàçàў, кàá тû пðûåõàў äà ÿãî, кàлі ìîжàø, 

тî íàâàт ñ¸ííÿ.
– Ñ¸ííÿ íå пàñпåþ.
– Ёí пðàñіў íå çàöÿãâàöü.
– І øтî, ¸í тàк íі÷îãà íå ñкàçàў áîлüø?
– Íå, íå, íі÷îãà, – íåÿк пàñпåøліâà àäкàçàў Іãàð.
– Áðàöå, íå ìàíі. Я öÿáå äîáðà âåäàþ, õлуñіöü тû íå ўìååø.
Ñÿáàð пàìàў÷àў íåйкі ÷àñ.
– Ёí пðàñіў íі÷îãà тàáå íå кàçàöü, àлå ж… Òû тîлüкі íå õâàлþйñÿ, áî 

äûÿãíàç пàкулü ÿø÷э íå пàöâåðäжàíû...
– Дû íå öÿãíі тû кàтà çà õâîñт, – у Þðкі пåðàñîõлà ў ðîöå.
– Íу, ãэтà, ¸í ñкàçàў, øтî ў öÿáå пàäàçðэííå íà ðàк ñтðàўíікà. Зäûìàк 

íåøтà тàì пàкàçàў, і àíàліçû äðэííûÿ, àлå ўñ¸ ãэтà тðэáà пðàâÿðàöü. Ёí 
кàçàў, øтî ñàì íå âåðûöü у ãэтà... Рàçуìååø?

– Êàíå÷íå, ðàçуìåþ.
– Òû тîлüкі íå ãàðà÷ûñÿ, äîáðà? У пàíÿäçåлàк ðàçàì пàä’åäçåì äà 

Ñÿðãåÿ Àлÿкñàíäðàâі÷à і ўñ¸ âûñâåтліì.
– Ñàìî ñàáîй.
– Òîлüкі íå ãàðà÷ûñÿ. І íàкîíт çàўтðàøíÿãà пàäуìàй.
– Дçÿкуþ çà туðáîтû. Уáà÷ûìñÿ.
Âîñü і ўñ¸, Þðкà, ôіíітà лÿ кàìåäûÿ. Íÿäîáðûÿ пðàä÷уâàííі ñпðàў-

äçіліñÿ. Ñпàäçÿâàööà, øтî àíàліçû ðàптàì пàлåпøàþöü, à çäûìàк íі÷îãà 
íå пàкàжà, íÿìà ñэíñу. Ñу÷àñíûÿ пðûáîðû íå пàìûлÿþööà. Штî öÿпåð 
ðàáіöü? Іñöі äà áàðàäàтàãà Ñÿðãåÿ Àлÿкñàíäðàâі÷à і ñпðàáàâàöü лÿ÷ûööà?

Ëÿ÷ûööà!.. Áà÷ûў ¸í ãэтàå лÿ÷эííå. Íåкàлüкі куðñàў пàкутліâàй õіìіÿ-
тэðàпіі, àä ÿкîй âûлàçÿöü âàлàñû, à ўñå ãлÿäçÿöü íà öÿáå, ÿк íà íÿáîж÷ûкà. 
Пîтûì àпðàìåíüâàííå öі ÿø÷э íåйкі куðñ. І íàâîøтà? Êàá пðàöÿãíуöü 
ліøíі ãîä-пàўтàðà?

Áîжà, çà øтî ìíå ãэтà? Я ж тàк ìàлà пðàжûў, íі÷îãà ÿø÷э íå áà÷ûў. 
Þðкà, õіñтàþ÷ûñÿ, пàäíÿўñÿ, çðàáіў íåкàлüкі кðîкàў і ñпûíіўñÿ. Êуäû ¸í 
іäçå? Íàâîøтà куäûñüöі іñöі? Àт, уñ¸ ðîўíà. І ¸í пàйøîў.

4.

Ёí іøîў, ìàðуäíà пåðàñтàўлÿþ÷û íîãі, ÿк íà øпàöûðû, íàўпðàñткі, ìі-
íàþ÷û äâàðû øìàтпàâÿðõîâàк, çàñтàўлåíûÿ àўтàìàøûíàìі, íåкàлüкі ðàçîў 
пåðàõîäçіў äàðîãу ðàçàì ç лþäñкîй плûííþ. Òîлüкі äâà пûтàííі: íÿўжî ãэтà 
ўñ¸ і øтî ðàáіöü äàлåй? Íåйкі ãîлàñ, пðàðûâàþ÷ûñÿ ç íåâÿäîìûõ ãлûáіíÿў, 
ñпðàáàâàў ÿãî ñпûíіöü: íÿўжî тû тàкі ñлàáàк? Íÿўжî ãэтàÿ íàâіíà ìîжà 
пåðàтâàðûöü öÿáå ў íік÷эìíàãà ÷àлàâåкà? Íå çäàâàйñÿ, Þðкà. Àлå õîлàä 
àä уÿўлåííÿ ñтðàøíàй õâàðîáû пåðàкðûâàў ãîлàñ, çàöіñкàў ÿãî, і ñтðàõ àä 
íåâÿäîìàñöі ãíàў Þðку äàлåй. Ёí íå пàìÿтàў, кîлüкі ÷àñу іøîў, кîлüкі 
äâàðîў ìіíуў. Яãî ñпûíіў íå÷û âîклік:

– Ãэй, ìужûк, öûãàðэтàй íå пà÷àñтуåø?
Þðкà ñõàìÿíуўñÿ, пàäíÿў ãàлàâу. Ёí ñтàÿў íà äàðîçå, у öіõіì і ўтулüíûì 

çÿл¸íûì äâàðû, пàìіж íåкàлüкіõ ñтàðûõ пÿöіпàâÿðõîâікàў. Злåâà àä ÿãî 
ìåñöілàñÿ плÿöîўкà ç кàíтэйíåðàìі äлÿ ñìåööÿ, à ãîлàñ ãу÷àў ñпðàâà, ç 
çàðàñíікàў áэçу, øтî ðàçðàñліñÿ кàлÿ ñтàðîй àäíàпàâÿðõîâàй àáлåçлàй 
áуäûíіíû. З куñтîў âûãлÿäàлà куäлàтàÿ ãàлàâà.



– Дûк øтî, ¸ñöü у öÿáå öûãàðэтû, öі íå?
– Ёñöü.
Êуñтû ðàñõіíуліñÿ, àäтулü âûйøàў пàтлàтû ìуж÷ûíà íåçðàçуìåлàãà 

ўçðîñту ў çàìûçãàíàй ÷îðíàй øàпöû, пàäðàíûì øэðûì ñâітàðû і çàплÿìлå-
íûõ ñіíіõ íàãàâіöàõ. Þðкà äàñтàў öûãàðэтû, пðàöÿãíуў ìуж÷ûíу, пîтûì 
çàкуðûў ñàì і äàў пðûпàліöü íåçíà¸ìöу.

– Дçÿкуþ, – кіўíуў тîй. – Êуäû іäçåø?
– Мàáûöü, íікуäû.
– Дàâàй äà íàñ. Ñтî ãðàìàў áуäçåø?
Þðкà кðûõу пàäуìàў і çãàäçіўñÿ:
– À-à, äàâàй.
Ёí íûðíуў у куñтû. Зà íåâÿлікіì – íà ÷àöâÿðûõ – çáітûì ç ãàáлÿâàíûõ 

äîøàк ñтîлікàì ñÿäçåлі ÿø÷э äâîå. Пåðøû – ç кðûõу пðûпуõлûì тâàðàì і 
çàñàлåíûìі äîўãіìі âàлàñàìі, ìлÿâà ðàçâàліўñÿ, àáàп¸ðøûñÿ àá ñтâîл äðэâà. 
Дðуãі âûãлÿäàў áîлüø пðûñтîйíà, íàâàт ñàліäíà: у ÷ûñтàй ñâåтлàй кàøулі 
ç ãàлüøтукàì, кîðàткà пàäñтðûжàíû і пàãîлåíû, àлå ç àñàлàâåлûì тâàðàì. 
Íà âûãлÿä ÿìу áûлî íåäçå çà пÿöüäçÿñÿт. Íà ñтîліку ñтàÿлà íåäàпітàÿ 
áутэлüкà ãàðэлкі, плàñтûкàâûÿ кіліøкі, õлåá, пàðэçàíàÿ кілáàñà і àãуðкі, 
áлÿøàíкà øпðîтàў. Þðкà пàâітàўñÿ. Òîй, øтî ñÿäçåў ðàçâàліўøûñÿ, ìлÿâà 
плþñíуў пàâåйкàìі, à ìуж÷ûíà ў кàøулі пðûўçíÿўñÿ і пðàöÿãíуў ðуку:

– Яñü Іâàíàâі÷. À ãэтà ìàå ñÿáðû – Âіктàð і Дàíілà. Ñÿäàйöå, кàлі лàñкà.
– Дàâàй, Іâàíàâі÷, пà пÿöü кðîпåлü, – Дàíілà, ÿкі âûãлÿäàў ñàìûì 

öâÿðîçûì ç уñ¸й кàìпàíіі, пàäñуíуў ÿìу кіліøкі. – Зà çíà¸ìñтâà.
Іâàíàâі÷ íàліў. Þðкà пåðàкуліў кіліøàк. Уíутðû çàпÿклî, àлå õуткà 

пðûåìíàå öÿплî ðàçлілîñÿ пà öåлå, у ãàлàâå íåÿк íàâàт пðàÿñíілàñÿ.
– Âû çàкуñâàйöå, íå ñàðîìöåñÿ, – пðàпàíàâàў Яñü Іâàíàâі÷.
Þðкà ўçÿў кàâàлà÷àк кілáàñû. Дàíілà, çàöÿãíуўøûñÿ öûãàðэтàй, пà-

кàçàў íà áутэлüку:
– Мàлàâàтà áуäçå, Іâàíàâі÷, ãà?
– Âîñü, âàçüìіöå, – Þðкà пàклàў íà ñтîл ãðîøû.
– О, ãэтà пà-ìуж÷ûíñку, – Дàíілà пàäíÿўñÿ. – Я õуткà.
– Чûì çàйìàåöåñÿ, ìàлàäû ÷àлàâåк? – Іâàíàâі÷ õîöü і âûãлÿäàў 

п’ÿíàâàтà, àлå ãàâàðûў äîñûöü öâÿðîçà.
– Жуðíàліñтûкàй.
– Штî ж, âåлüìі öікàâà. Êàлі íå ñàкðэт: пðà øтî піøàöå?
– У àñíîўíûì, пðà áуäàўíіöтâà.
– À Іâàíàâі÷ у íàñ âу÷îíû! – ðàптàì âûãукíуў Âіктàð, ÿкі íіáû äðàìàў 

äà ãэтàãà. – Òут тàáå íå ãàçåтà!
Þðкà çàпûтàлüíà ãлÿíуў íà Іâàíàâі÷à. Òîй àäкàçàў:
– Òàк, кàíäûäàт ãіñтàðû÷íûõ íàâук. Ãіñтîðûÿ, ìілûÿ âû ìàå, ãэтà 

íàйñклàäàíåйøàÿ íàâукà. Êàá íåøтà äàâåäàööà, тðэáà пðîöüìу äàкуìåí-
тàў пàäíÿöü, âûâу÷ûöü, пðààíàліçàâàöü, і тîлüкі тàäû ìîжíà âûçíà÷ûöü 
пðûáліçíуþ іñöіíу, тîлüкі пðûáліçíуþ. Áî ðîçíûÿ кðûíіöû ÷àñтà äàþöü 
àáñàлþтíà пðîöілåãлûÿ ôàктû. І çàäà÷à ãіñтîðûкà ðàçàáðàööà ў тûì, äçå 
пðàўäà, à äçå õлуñíÿ, äàíåñöі іñöіíу äà лþäçåй.

– Уñ¸ áðàõíÿ, Іâàíàâі÷! І ãіñтîðûÿ тâàÿ, і літàðàтуðà, і кàпітàліçì ç 
кàìуíіçìàì. Пðàўäû íå áûлî, íÿìà і íå áуäçå. Âîñü ìÿíå жîíкà ç пàлþ-
áîўíікàì âûжûлі ç кâàтэðû, à ÿ íікîìу íі÷îãà íå äàкàçàў, õîöü пðàўäà íà 
ìàіì áàку. Âîñü тàáå і ãіñтîðûÿ, – Âіктàð àäàðâàўñÿ àä ñтàлà і ç уñ¸й ìîöû 
лÿпíуў äàлîííþ пà ñтîліку. – Зàá’þ íåкàлі àáîіõ.
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– Âіктàð, âû пàðàўíîўâàåöå íåпàðàўíàлüíûÿ ðэ÷û. Òîлüкі ÷àñ і ãіñтîðûÿ 
ўñ¸ ðàññтàâіöü íà ìåñöû, – Іâàíàâі÷ пàäíÿў укàçàлüíû пàлåö.

У ãэтû ÷àñ çàøàìàöåў куñт, íà лàўку плþõíуўñÿ Дàíілà. Ёí пðûí¸ñ 
áутэлüку ãàðэлкі, кàâàлàк ñûðу і áлÿøàíку кàíñåðâàў.

– Я áà÷у, âû пàñпåлі пàçíà¸ìіööà. Пðàпàíуþ âûпіöü çà íàøу ñâåтлуþ 
ãàлàâу – Яñÿ Іâàíàâі÷à, – Дàíілà çуõàâàтà ñкðуöіў âåðõ íà áутэлüöû.

– Íå, – пàõітàў ãàлàâîþ Іâàíàâі÷, – íå, Дàíілà. Âû пàðуøàåöå íàøуþ 
áåлàðуñкуþ ãàñöіííàñöü. Ñпà÷àтку çà ãîñöÿ.

Уñå âûпілі. Іâàíàâі÷ âåтліâà пàöікàâіўñÿ ў Þðкі:
– Якіì âåтðàì âàñ ñþäû çàíåñлà, ìàлàäû ÷àлàâåк?
– Íå âåäàþ. Іøîў куäûñüöі, à тðàпіў ñþäû.
– Рàçуìåþ. Дуøэўíûÿ пàкутû íàøìàт öÿжэй çà ôіçі÷íûÿ. Àлå ÷àñ 

пàñтàâіöü уñ¸ íà ìåñöà. Пàâåðöå ìíå, ìàлàäû ÷àлàâåк.
– Якàÿ äуøà? – çíîў улåç у ãутàðку Âіктàð. – Âîñü ìíå жûöü íÿìà 

äçå. À тû кàжàø – äуøà.
– Âû çàíàäтà ìåðкàíтûлüíû ÷àлàâåк, Âіктàð. І ўâåñü ñâåт öÿпåð тàкі. Дà 

íàâукі, іíтэллåкту, äуõîўíàãà пà÷àтку íÿìà пàâàãі, à ўñіì кіðуþöü ãðîøû. 
À ў ÷àлàâåкà äуõîўíàå пàâіííà ìåöü пåðàâàãу íàä ôіçі÷íûì, іíàкø ãэтà 
áуäçå íå ÷àлàâåк. Âîñü ÿк ãàâàðûлі âÿлікіÿ лþäçі, íàпðûклàä, Шэкñпіð: 
«Штî ÷àлàâåк, кàлі ¸í çàíÿтû тîлüкі ñíîì і åжàþ? Жûâ¸ліíà, íå áîлüø». 
Âû çãîäíû, Þðûй?

– Áåçуìîўíà.
– Âîñü ÷àìу ÿ тут, ç іìі? Áî ÿíû ўìåþöü ñлуõàöü, ÿíû пàâàжàþöü íà-

âуку, âåäû, у іõ ̧ ñöü íåøтà тут, – Іâàíàâі÷ пàлÿпàў ñàáå пà ãðуäçіíå, пîтûì 
тûкíуў пàлüöàì íà âуліöу, – à тàì ìÿíå íå пàâàжàþöü ÿк ÷àлàâåкà. Âûйäçі 
àäñþлü – і øтî? Òîлüкі ÷уåø: ãðîøû, ãðîøû, ãðîøû. Уñіì тðэáà ãðîøû. À 
ÿ тàк íå ìàãу. Длÿ ìÿíå пåðø-íàйпåðø ÷àлàâåк, ÿãî ўíутðàíû ñâåт.

– Эõ, Іâàíàâі÷, äàâàй ужî çà öÿáå, – çíîў пðàпàíàâàў Дàíілà.
Òîй íå àäìîâіўñÿ. Þðкà çàўâàжûў, øтî Іâàíàâі÷, íÿãлåäçÿ÷û íà âûпітàå, 

тðûìàåööà àäíîñíà äîáðà. À âîñü Âіктàðàâà ãàлàâà пàâîлüíà õілілàñÿ íà ñтîл.
– Íàø Іâàíàâі÷ уñ¸ âåäàå, – çàçíà÷ûў Дàíілà. – Эõ, ìíå á тàкуþ ãàлà-

âу – ÿ á çàжûў тàäû.
– Òàк ужî і ўñ¸? – çàñуìíÿâàўñÿ Þðкà.
– Íå âåðûø? À íу, äàâàй, çàäàâàй лþáîå пûтàííå. Дàâàй, íå áîйñÿ. 

Пðà лþáîãà ÷àлàâåкà тàáå ðàññкàжà. Дàâàй.
– Íàпðûклàä, õàöÿ á õàй ðàñкàжà пðà Ñіìÿîíà Пîлàöкàãà, – Þðкà 

пðûãàäàў пåðøàå, øтî пðûйøлî ў ãàлàâу.
Дàíілà пàãлÿäçåў íà Іâàíàâі÷à. Òîй уðà÷ûñтà пàпðàâіў ãàлüøтук, àä-

кàøлÿўñÿ і пà÷àў:
– Ñіìÿîí Пîлàöкі – çíàкàâàÿ àñîáà äлÿ Áåлàðуñі. Ñàпðàўäíàå іìÿ і 

пðîçâіø÷à ў ÿãî іíøûÿ. Рîçíûÿ кðûíіöû äàþöü ðîçíàå іìÿ. Я пðûтðûìліâà-
þñÿ тàãî, øтî çâàлі ÿãî Ñàìуіл Ãàўðûлàâі÷ Пÿтðîўñкі-Ñітíÿíîâі÷. Ёí 
íàðàäçіўñÿ 12 ñíåжíÿ 1629 ãîäà, ñпà÷ûў 25 жíіўíÿ 1680 ãîäà. Âÿäîìû 
áàãàñлîў, ìûñлÿð, піñüìåííік і äðàìàтуðã, пåðàклàä÷ûк. Âу÷ûўñÿ ў Êіåâà-
Мàãілÿíñкàй кàлåãіі, у 1656 ñтàў пðàâàñлàўíûì ìíіõàì. Âÿäîìû ÿø÷э і 
тûì, øтî âûõîўâàў äçÿöåй öàðà Àлÿкñåÿ Міõàйлàâі÷à.

– Дîñûöü, – пàãàäçіўñÿ Þðкà, – âåðу, øтî âåäàåöå.
– À ÿ øтî кàçàў? – ðàäàñíà àçâàўñÿ Дàíілà. – Дàâàй ÿø÷э.
– Íå тðэáà – ÿ ж кàжу, âåðу.
– Íå, äàâàй ÿø÷э, – çàўпàðöіўñÿ Дàíілà.



Êðûõу пàäуìàўøû і пàкàпàўøûñÿ ў пàìÿöі, Þðкà âûðàøûў уñклàäíіöü 
çàäàííå.

– À âîñü тàкîå іìÿ ÿк Òðàйäçåíü øтî-íåáуäçü ãàâîðûöü?
Іâàíàâі÷ íàліў ñàáå кðûøку ãàðэлкі, âûпіў, пàíþõàў кàâàлà÷àк õлåáà.
– Òðàйäçåíü – âÿлікі кíÿçü Ëітîўñкі, ãîä íàðàäжэííÿ íåâÿäîìû, à 

ñпà÷ûў у 1282 ãîäçå, íà кíÿñтâå ñÿäçåў ç 1270 пà 1282 ãîä, â¸ў áàðàöü-
áу ç Òэўтîíñкіì îðäэíàì і Ãàліöкà-Âàлûíñкіì кíÿñтâàì. Зà ãàäû ñâàйãî 
пðàўлåííÿ çíà÷íà пàøûðûў ìåжû ÂÊË. Íàпðûклàä, у 1274 ãîäçå çàõàпіў 
Дðàãі÷ûí, ÿкі íàлåжàў Ãàліöкàìу кíÿçþ Ëüâу. З íàйáîлüø âÿäîìûõ ÿãî 
áітâàў – áітâà пðû Àøэðäàìå, äçå ðàçáіў íåìöàў.

– Мàлàй÷ûíà, Іâàíàâі÷! – Дàíілà ñâÿöіўñÿ, íіáûтà ¸í ñàì âûäàў уñþ 
ãэтуþ іíôàðìàöûþ. Ёí àáíÿў і пàöàлàâàў Іâàíàâі÷à ў лîá. – Âîñü çà øтî 
ÿ öÿáå лþáлþ і пàâàжàþ. Íàліâàй.

Пðû ñлîâå «íàліâàй» Âіктàð ðàñплþø÷ûў âî÷û і пàäíÿў ãàлàâу. Ёí 
íåøтà пðàìàðìûтàў, кàлûõàþ÷ûñÿ, пàäíÿў кіліøàк і âûпіў ãàðэлку. Пîтûì 
àáâ¸ў уñіõ öÿжкіì пîçіðкàì, ñпûíіўøûñÿ íà Þðку.

– Чàìу тû âûãíàў ìÿíå ç кâàтэðû?
– Âіöÿ, ñÿäçü. À íå – àäâàлàку öÿáå çàðàç у пàäâàл, – çàãàäàў ÿìу Дàíілà.
– À тû ìíå íå ўкàçâàй! – çàðîў Âіöÿ. – Íÿìà тàкîãà пðàâà – âûãàíÿöü 

лþäçåй ç кâàтэðû. Íå äàçâîлþ!
– Êàлі ўжî ãэтà ñкîí÷ûööà? – жàíî÷û ãîлàñ ãу÷àў íåäçå пàáліçу. – З-çà 

ãэтàй àлкàøíі äçіöÿ íà âуліöу íå âûпуñöіø.
– Зàткíіñÿ! – ãðуáà àáàðâàў ÿå Âіктàð і áðуäíà âûлàÿўñÿ.
Жàí÷ûíà âîйкíулà і çàлåìàíтàâàлà:
– Міліöûÿ! Íàäçÿ, тэлåôàíуй у ìіліöûþ! 
– Я ж тàáå кàçàў – ñÿäçі. Цÿпåð пàпðуöü уñіõ, іäû¸т, – Дàíілà ñтàў 

çáіðàöü çàкуñку і ãàðэлку.
Іâàíàâі÷ ñÿäçåў ìîў÷кі, áûööàì íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ. Пðàç íåкàлüкі 

õâіліí ç âуліöû äàíåñліñÿ ãукі ñіðэíû. Þðкà пàäíÿўñÿ: íå õàпàлà тîлüкі 
ÿø÷э тðàпіöü у ìіліöûþ. Âіктàð тàкñàìà ўñтàў:

– Яíû, çíà÷ûöü, ìÿíå ç кâàтэðû, à ÿ ìàў÷û. Зàá’þ!
Дàíілà пàäõàпіў Іâàíàâі÷à пàä ðукі:
– Пàйøлі õут÷эй.
Ñіðэíà ãу÷àлà íåäçå çуñіì áліçкà. Þðкà âûлåç ç куñтîў, àçіðíуўñÿ. 

Дàíілà â¸ў Іâàíàâі÷à äà àäíàãî ç äàìîў, ççàäу іøîў Âіктàð, ðàçìàõâàþ÷û 
ðукàìі, íåкàìу пàãðàжàў. Пàäуìàўøû, Þðкà ðуøûў äàлåй у äâàðû – тàк 
áÿñпå÷íåй. Ёí ìіíуў öэлû кâàðтàл, âûáðàўñÿ íà âуліöу, ñåў íà лàўку íà 
áліжэйøûì пðûпûíку.

5.

Мàлàäû кіðîўöà ўпэўíåíà â¸ў àўтîáуñ пà пåðàпîўíåíûõ ìіíñкіõ 
âуліöàõ, à äлÿ Þðкі çíîў, ÿк і íÿäàўíà íà Ñâіñлà÷û, íàâàкîлüíû ñâåт 
çíік, пàìåíøûўñÿ äà пàìåðàў íåâÿлі÷кàãà кàâàлкà àкîííàãà øклà, у ÿкîå 
¸í ãлÿäçåў і íі÷îãà íå áà÷ûў. Хìåлü пàìàлу âûâåтðûâàўñÿ ç ãàлàâû, у 
àўтîáуñ çàõîäçілі і âûõîäçілі лþäçі, à ̧ í åõàў у íåâÿäîìàñöü. Ñõàìÿíуўñÿ 
тîлüкі тàäû, кàлі пðàåõàў пàтðэáíû пðûпûíàк. Âûйøàў íà âуліöу, ñпûíіў-
ñÿ і àãлåäçåўñÿ. Штî äàлåй? І ðàптàì ÿìу äà ãàðà÷ûíі çðàáілàñÿ ñîðàìíà 
çà ñâàå пàâîäçіíû: ÷àãî ж ¸í ãэтàк ðàñкіñ, çäàўñÿ? Êàлі áûлî тàкîå, кàá 
¸í тàк ðàññлþíÿâіўñÿ öі ðàññупîíіўñÿ, ÿк ñкàçàў áû äçÿäçüкà Пÿтðуñü. 
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Дû íікîлі Þðкà íå пàñàâàў пåðàä öÿжкàñöÿìі, і öÿпåð íå áуäçå. Штî 
ж, кàлі тàк çäàðûлàñÿ – тðэáà ãîäíà тðûìàöü уäàð л¸ñу, ãîäíà пðàжûöü 
àäâå äçåíû тàáå ÷àñ. Òàк, çðàáіöü уñ¸, øтî плàíàâàў: ç äà÷кîþ íå тîлüкі 
пðîñтà пàãулÿöü, à çâàçіöü куäû-íåáуäçü, кàá пàìÿöü çàñтàлàñÿ, ìàöі 
äàпàìàã÷û – àáÿöàў жà. Âîñü-âîñü, ìàöі. Яíà ж тàк ñтàðàлàñÿ âûâåñöі 
ÿãî ў лþäçі, à ¸í çàáûў, åçäçіöü çðэäку, íàâàт плîт íå пàпðàâіў. Ñîðàì. 
Уñ¸, пåðøûì ÷ûíàì íà â¸ñку.

Ёí ðàøу÷à пàкðî÷ûў äà ñâàйãî жûтлà. Íà õàäу пàтэлåôàíàâàў ãàлîў-
íàìу, ðûõтуþ÷ûñÿ äà тàãî, øтî тîй àäìîâіöü ÿìу ў тûäí¸âûì àäпà÷ûíку, 
àлå тàäû Þðкà пàåäçå íà â¸ñку íàâàт пàä пàãðîçàй çâàлüíåííÿ. Плÿâàöü. 
Àлÿкñàíäð Пÿтðîâі÷ àìàлü íå пÿðэ÷ûў. Ці тî áûлî íåøтà тàкîå ў Þðкà-
âûì ãîлàñå, øтî пðûìуñілà ãàлîўíàãà пàñлуõàööà, öі тî ў ÿãî áûў äîáðû 
íàñтðîй, àлå, пàáуð÷àўøû – «àäпðàöуåø» – ãàлîўíû àäпуñöіў ÿãî. Þðкà 
ãлÿíуў íà ãàäçіííік. Êàлі пàñтàðàööà, тî ÿø÷э пàñпåå íà àпîøíі àўтîáуñ 
äà ðàйöэíтðà. À тàì äà â¸ñкі і пåõàì ìîжíà – уñÿãî ÷àтûðû кілàìåтðû. І 
ўжî ўпîäáåжкі іðâàíуўñÿ ñàáіðàöü ðэ÷û. Хîöü ÿкіÿ тàì ðэ÷û, àлå ñ¸å-тîå 
тðэáà ўçÿöü.

У íåâÿлікіì áåлåíüкіì àўтîáуñå ñåў íà ñâà¸ ìåñöà, і тîлüкі тàäû àä÷уў 
ñÿáå íåÿк âàлüíåй, íіáû öÿжàð ç плÿ÷эй çâàліўñÿ: пàñпåў. Âîлüíûõ ìåñöàў 
у ñàлîíå íå áûлî. Êàлÿ ÿãî ñÿäçåлà ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà, ìàáûöü, ñтуäэíт-
кà. Яíà кîðпàлàñÿ ў ìàáілüíіку, ñìåøíà àäтàпûðâàþ÷û ìåçåíåö ç äîўãіì, 
àäìûñлîâà íàôàðáàâàíûì пàçíîãöåì. У õуткіì ÷àñå àўтîáуñ âûáðàўñÿ çà 
ãîðàä, ìіìà пàíåñліñÿ ñуñтðэ÷íûÿ àўтàìàáілі, лÿñû і жàўтлÿâà-çåлåíàâàтûÿ 
пàлі ñà çáàжûíîþ. Þðкà àäкіíуўñÿ íà ñпіíку, пðûплþø÷ûў âî÷û. Дçіў-
íà – ñ¸ííÿ áåãàå öàлþткі äçåíü, à áîлü ÿк áûööàì íі ðàçу íå пàтуðáàâàў. 
Мî ãэтà àä õâàлÿâàííÿ, à ìîжà пðîñтà тàк ñклàлàñÿ. Íå, лåпø пðà ãэтà 
íå äуìàöü. Хуткà, çуñіì õуткà ¸í áуäçå ў â¸ñöû. Ñпà÷àтку пàкàжуööà 
ìàãутíûÿ âåкàâûÿ ліпû, ÿкіÿ пåðàжûлі і âîйíû, і ўäàðû ñтûõіі. Àäíîй 
ліпå ñíàðàäàì çðэçàлà âåðõàâіíу, àлå ÿíà âûжûлà і ðàçðàñлàñÿ ў лåâû áîк, 
пàкіíуўøû пàñÿðэäçіíå âÿліçíû пðàãàл. À ў äðуãуþ íåкàлі тðàпілà ìàлàí-
кà, і íà âûøûíі ÷àлàâå÷àãà ðîñту ў äðэâå ÷àðíåлà äàâîлі âÿлікàå äуплî. 
Пîтûì äàðîãà пàäûìåööà íà ўçãîðàк, â¸ñкà áуäçå áà÷íàÿ ÿк íà äàлîíі: 
уñÿ ў çåлÿíіíå, ç âûñîкàй âîäàíàпîðíàй âåжàй і áуñліíûì ãíÿçäîì íà ¸й. 
Дàðîãà, ìіíуўøû ліпû, пàâÿäçå äàлåй, у öэíтð. Якðàç тàì àäãàліíîўâàþööà 
ÿø÷э äçâå âуліöû – íà ўñõîä і íà çàõàä. Íà çàõîäíÿй, кàлÿ пåðàñûõàþ÷àй 
у ñпÿкîтíàå лåтà ñàжàлкі, ÿкðàç і çíàõîäçіööà ÿãî õàтà. Яíî тàк, іõ â¸ñкà 
íÿøìàт ÷ûì àäðîçíіâàåööà àä ìíîãіõ іíøûõ áåлàðуñкіõ â¸ñàк, àлå äлÿ 
ÿãî ÿíà ñàìàÿ пðûãîжàÿ. Рîäíàÿ õàтà, ðîäíàÿ âуліöà, áліçкіÿ і äàðàãіÿ 
кðàÿâіäû. Íå÷àкàíà àўтîáуñ ðэçкà çàтàðìàçіў. Þðкà ðàñплþø÷ûў âî÷û. À 
¸í, àкàçâàåööà, íàâàт äðàìàíуў кðûõу: ÿíû пðûåõàлі ў ðàйöэíтð.

Êàлі ̧ í âûйøàў çà ãîðàä, ãàðà÷ûíÿ ўжî ñпàлà. Íåäçå ўäàлå÷ûíі çàìûкà-
лà кàðîâà, пîтûì çàáðàõàў ñàáàкà, і çíîў уñ¸ ñöіõлà. Àä íàãðэтàй çà äçåíü 
äàðîãі пàтûõàлà àñôàлüтàì і áåíçіíàì, à ç пîлÿ пàäñтупàлà л¸ãкàÿ лåтíÿÿ 
пðàõàлîäà. Дçåíü ñûõîäçіў у íÿáûт. Íà ñпàäàðîжíуþ ìàøûíу ў тàкі ÷àñ 
Þðкà íå ðàçлі÷âàў. Дàðîãà çíà¸ìàÿ, ñþäîþ ñтîлüкі ðàçîў õîäжàíà. Òàìу, 
кàлі çà ñпіíàþ пà÷уўñÿ ãук àўтàìàøûíû, ¸í тîлüкі âÿлà ìàõíуў ðукîþ, 
тàк, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. Ñåðàáðûñтàÿ «àўäçі» пðàíåñлàñÿ áûлà ìіìà, пàñлÿ 
ðэçкà çàтàðìàçілà, ìілüãíулà ÷ûðâîíûìі «ñтîпàìі» і çäàлà íàçàä. Þðкà 
àä÷ûíіў äçâåðкі.

– Íу, çäàðîў, піñàöåлü.



Íà Þðку ãлÿäçåў ÿãî àäíàклàñíік і ñуñåä пà â¸ñöû Âàñÿ Пуçûíкîў, ÿкі 
тàкñàìà жûў у Міíñку. Âàñÿ лÿпíуў ÿìу пà äàлîíі і ìîöíà пàöіñíуў ÿå.

– Пðûâітàííå, – àäкàçàў Þðкà.
– Ñÿäàй ужî. À ÿ åäу ç ãîðàäà – ìàöі пàñлàлà ñÿãî-тàãî ў кðàìå купіöü 

– ãлÿäжу, íåõтà іäçå. Пîтûì у лþñтэðкà çіðíуў і öÿáå пàçíàў. Штî, ÿк 
äçÿлû?

– Íàðìàлüíà.
– Êíіжкі піøàø?
– Пàкулü íå.
Âàñÿ пàñлÿ øкîлû пàñтупіў у ñтàлі÷íû тэõíікуì, ñкîí÷ûў ÿãî, àäñлужûў 

тэðìіíîâуþ і âÿðíуўñÿ ў Міíñк. У ñтàліöû пðûжàíіўñÿ, ðàçàì ç жîíкàþ 
íåÿк улåç у пðûâàтíû ãàíäàлü. Пàöіõу ðàñкðуöіўñÿ, öÿпåð у ÿãî íåкàлüкі 
ãàíäл¸âûõ кðîпàк у Жäàíîâі÷àõ. Мàå тàкñàìà äâà àўтàìàáілі, кâàтэðу, áуäуå 
кàтэäж, лÿтàå àäпà÷ûâàöü у Òуðöûþ і Еãіпåт, íàáðàў âàãі пàä öэíтíåð і 
лі÷ûöü, øтî ñõàпіў Áîãà çà áàðàäу. Àäíàãî ðàçу ÿíû âûпàäкîâà ñуñтðэліñÿ 
íà Íÿìіçå, і Âàñÿ çàпðàñіў ÿãî äà ñÿáå ў ãîñöі. У кâàтэðû ̧ í äîўãà пàкàçâàў 
«íàâàðî÷àíуþ», äàðàãуþ тэõíіку, ìэáлþ, à кàлі пàäпілі, пà÷àў äàñтàâàöü 
ç áàðà пà ÷àðçå áутэлüкі ç àлкàãîлüíûìі íàпîÿìі і тðэñöі пåðàä Þðкàì:

– Âåäàåø, кîлüкі ãэтàÿ кàøтуå? Дû пàлîâà тâà¸й çàðплàтû. À âîñü ãэтàÿ? 
Íу, ìî кðûõу ìåíø. À ãэтуþ ÿ купіў у Пîлüø÷û, у íàñ тàкîй íå купіø.

À кàлі äàâåäàўñÿ, øтî Þðкà íàäðукàâàў кíіãу âåðøàў, ñпà÷àтку çìîўк, 
пîтûì ñпûтàў:

– Êîлüкі ж тàáå çàплàöілі?
Пà÷уўøû àäкàç, çàñìÿÿўñÿ:
– Òû лåпø іäçі äà ìÿíå пðàäàўöîì – áîлüø çàðîáіø.
Âàñÿ ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў – çâû÷àйíà íàпàäпітку – пîтûì тэлåôàíàâàў 

ÿìу, çàпðàøàў у ãîñöі і çâÿðтàўñÿ íå іíàкø, ÿк «піñàöåлü», ÿк áû пàä-
кðэñліâàþ÷û íік÷эìíàñöü ÿãî çàíÿтку. Àлå Þðкà áîлüø íå пàйøîў äà ÿãî.

– Дà ìàткі пðûåõàў?
– Òàк. Як ÿíà тàì, äàðэ÷û, öі áà÷ûў?
– Íàðìàл¸к, ñ¸ííÿ áà÷ûў і íàâàт çäàðîўкàўñÿ.
– À ў öÿáå øтî íîâàãà?
– Ãû, – ðàãàтíуў Âàñÿ, – äûк ìàøûíà íîâàÿ. Ñтàðуþ пðàäàў, à ãэтуþ 

íÿäàўíà купіў. Хуткà ў Òуðöûþ пàлÿöіì. Дîáðà тàì, àäàðâуñÿ.
– Штî, ñîíöà ãðэå лåпø, ÷ûì у íàñ?
– Мíå ñîíöà тîå äà лÿìпà÷кі. Зàтîå лÿжûø кàлÿ áàðà і ãлûкàåø кîлü-

кі õî÷àø: уñ¸ íà õàлÿâу. Ëÿжûø, пуçà ãðэåø, íі÷îãà íå ðîáіø і áðэíäçі 
пàöÿãâàåø. Ëþáàтà, – Âàñÿ íå÷àãà ўçäûõíуў: öі тî пàøкàäàâàў, øтî ìàлà 
âûпіў у ÷àñ àпîøíÿãà àäпà÷ûíку, öі ç-çà тàãî, øтî ÿø÷э íå ў Òуðöûі.

Яíû пàìàў÷àлі. Мілüãíулі ñтàðûÿ ліпû, пàкàçàліñÿ âÿñкîâûÿ õàтû.
– À тû, çíà÷ûöü, піøàø. Я ж кàçàў лåпø іäçі äà ìÿíå пðàäàўöîì – ужî 

купіў áû íåøтà і íà ñâà¸й åçäçіў áû ў â¸ñку. À тàк øтî ç тâàйãî піñàöåлüñтâà.
Íà öэíтðàлüíàй âуліöû ñÿì-тàì ñтàÿлі кàлÿ õàт лåãкàâікі, äçå-íіäçå 

ñÿäçåлà íà лàâà÷кàõ äçÿтâà. Мàøûíà çâÿðíулà íà Þðкàâу âуліöу.
– Дçÿкуй, Âàñÿ. 
– Êàлі лàñкà, áûлî á çà øтî, – Âàñÿ пà÷уõàў ãðуäçіíу і лåíà пàçÿõíуў. 

– À ìî äàâàй пà ñтî ãðàìàў çðîáіì?
– Íå, пîçíà, äû і ìàöі пàкðûўäçіööà: тîлüкі пðûåõàў і àäðàçу çà ãàðэлку.
– Як õî÷àø, піñàöåлü.
– Âåäàåø, íå õàöåў íікîìу íі÷îãà ãàâàðûöü, áî ÿø÷э íі÷îãà íå âûðà
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øûлàñÿ, àлå тàáå ñкàжу, – уíутðû ў Þðкі ўñ¸ кіпåлà, àлå ãàâàðûў ¸í 
àáñàлþтíà ñпàкîйíà і ðàçâàжліâà. – Я кàçàў, øтî íå піøу кíіã, àлå ãэтà 
íå тàк. Íÿäàўíà ñкîí÷ûў íîâуþ кíіãу і âûäàâåöтâà ÿå çàáðàлà. Áûööàì 
пîйäçå âÿлікіì тûðàжîì, àáÿöàлі äîáðû ãàíàðàð çàплàöіöü.

– Êîлüкі? – Âàñÿ àжûâіўñÿ.
– Пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ äàлÿðàў.
– Мàíіø!
– Âàñÿ, ÿ тàáå кàлі-íåáуäçü ìàíіў? Íå âåðûø – пàтэлåôàíуй, пðàâåð.
– Дû íå, – âûäûõíуў тîй, – àлå ж õтî ў íàñ тàкіÿ ãðîøû çà кíіжкі 

плîöіöü?
– Зà äîáðûÿ кíіãі і áîлüø íå øкàäуþöü. Òàк øтî áûâàй. І ÿø÷э ðàç 

äçÿкуй.
Þðкà àä÷ûíіў âåñíі÷кі і ñàì ñàáå çàñìÿÿўñÿ, уñпîìíіўøû Âàñåў тâàð. 

Òàк, çìàíіў, àлå ж íå çìîã áîлåй тðûâàöü: пðîñтà çáðûäçåў ãэтû çíÿâàжліâû 
тîí áûлîãà àäíàклàñíікà і ÿãî пàõâàлüáà ãðàøûìà. Эõ, ìàáûöü, ìåў ðàöûþ 
Іâàíàâі÷, кàлі ãàâàðûў, øтî áîлüøàñöü öÿпåð àääàå пåðàâàãу ìàтэðûÿлüíàìу, 
à íå äуõîўíàìу. Зðэøтû, õут÷эй çà ўñ¸ тàк ÿíî áûлî çàўñ¸äû.

Ёí çàйøîў у ö¸ìíûÿ ñåíöû, íàìàöàў упîöåìку клÿìку і àä÷ûíіў äçâå-
ðû. Мàöі, íàõіліўøûñÿ íàä ÷îðíûìі çàкîп÷àíûìі ÷ûãуíàìі, ðûõтàâàлà 
íàçàўтðà ìåøàíку пàðñþкàì. Àçіðíуўøûñÿ, ÿíà íà íåйкі ìîìàíт çàñтûлà, 
ÿк çäðàíöâåлà, à пîтûì ñтàлà âûöіðàöü ðукі àá àíу÷ку:

– Âîй, ñûíîк, ÿк жà ãэтà тû? Я íå ÷àкàлà. Зäàðûлàñÿ øтî?
– Дû íå, ìàìà, íå õâàлþйñÿ, уñ¸ äîáðà.
– Штî ж тû íå пàпÿðэäçіў?
– Чàãî пàпÿðэäжâàöü? Дàõàтû ж пðûåõàў.
Ёí àáíÿў ìàöі, пàöàлàâàў у ø÷àку і çíÿў àáутàк. Мàöі çàìітуñілàñÿ:
– À áîжà÷кі, тû ж ãàлîäíû. Я çàðàç – áулüáà÷кà çàñтàлàñÿ, пàäàãðэþ, 

ìàлàкî ¸ñöü, ãуðî÷кі, кілáàñкà ñâàÿ ÿø÷э.
– Мàìà, ÿ ñàì, – Þðкà ўñìіõíуўñÿ, – ÿ ж äîìà і âåäàþ, äçå øтî лÿжûöü.
– Íå, íå, ÿ õуткà. Я і äуìàлà, øтî íåйкі ãîñöü áуäçå: ç ðàíіöû ñіíіöà 

äçÿўáлàñÿ ў àкíî. Àжíî тû. À ìîй тû ñûíîк. Я çàðàç.
Уçðàäàâàíàÿ ìàöі âûñкà÷ûлà ў ñåíöû, лÿпíулі äçâåðöû ў лÿäîўíі, 

пñтðûкíулà ãàçàâàÿ плітà. Þðкà пðûñåў íà лîжàк. Рîäíàÿ õàтà! Як пðûåìíà 
кîжíû ðàç âÿðтàööà ñþäû, äçå ўñ¸ áліçкàå і çíà¸ìàå: пå÷, ñтàðàÿ øàôà, 
лîжкі, çàñöåлåíûÿ ñàìàткàíûìі äûâàíкàìі, ôіðàíкі íà âîкíàõ, пàöÿìíåлûÿ 
ôîтàкàðткі íà ñöåíàõ, пÿðэñтûÿ пàлàâі÷кі íà пàäлîçå. Мàöі ўíåñлà ў õàту 
тàлåðку ç ãàðà÷àй áулüáàй, пàñтàâілà íà ñтîл пàðэçàíûÿ ãуðкі, кілáàñу, 
íàлілà кіñлàãà ìàлàкà.

– Âÿ÷эðàй, ñûíîк.
– Дçÿкуй. À тû?
– Я пàâÿ÷эðàлà. Як у öÿáå?
– Уñ¸ äîáðà, – Þðкà àäâ¸ў âî÷û, – пðàöуþ... Àлå öÿпåð у ìÿíå âîäпуñк 

íà тûäçåíü.
– Як âîäпуñк? Òû ж кàçàў, øтî íåäçå ўâîñåíü тîлüкі äàäуöü.
– À ÿ äîáðà пàпðàñіў. Òðэáà ж тàáå і плîт пàпðàâіöü, і ñтðàõу, ÿø÷э 

ìîжà øтî.
– Àт, тàкîй áÿäû. Мîжà, çäàðûлàñÿ øтî? Зâîлüíілі?
– Íå, ìàìà, íіõтî ìÿíå íå çâàлüíÿў, ÿ ж кàжу – тîлüкі íà тûäçåíü 

пðûåõàў.
– Íу, тî äîáðà, âÿ÷эðàй.



Пàãàìàíіўøû ç ìàöі пàñлÿ âÿ÷эðû, ̧ í уçÿў çуáíуþ пàñту і ø÷îтку, âûй-
øàў íà âуліöу äà лåтíÿãà ðукàìûйíікà. Яñíàå çîðíàå íåáà âà ўðà÷ûñтàй 
öіøûíі ãлÿäçåлà íà â¸ñку, äûõàлàñÿ ñâàáîäíà і л¸ãкà. Þðкà çàäуìàўñÿ: 
øтî ж ÿãî ÷àкàå äàлåй? Пåðøàпà÷àткîâû øîк àä Іãàðàâàй íàâіíû і ñтðàõ 
íåÿк àäûøлі. Àтðûìліâàåööà, тàкі ў ÿãî л¸ñ і àä ãэтàãà íікуäû íå пàäçå-
íåøñÿ. Âîñü äà÷кі øкàäà – ¸í ñтîлüкі íå пàñпåў ¸й äàöü, ñтîлüкі ñкàçàöü, 
ñтîлüкі çðàáіöü, і öÿпåð у â¸ñку кіíуўñÿ, íà âûõîäíûÿ íå ўçÿў, ÿк àáÿöàў... 
À ìàöі, áåäíàÿ ìàöі, öі âûтðûìàå ÿíà ãэткі ўäàð? Íå, ¸й пàкулü íі ñлîâà 
íå ñкàжà, à пîтûì áуäçå âіäàöü. Штî ж áуäçå? À íі÷îãà íå áуäçå, жûöö¸ 
пðàöÿãíåööà і áåç ÿãî – тàкі íÿўìîлüíû і жîðñткі ðàñклàä пàäðûõтàâàíû 
ўñіì. Òîлüкі ñэðöà ÷àìуñüöі ñöіñкàåööà àä íåâûкàçàíàй туãі і íåâÿäîìàãà 
жàлþ. Чàìу ãэтà ç іì? Чàìу ìåíàâітà öÿпåð, à íå пàçíåй? À жûöü õî÷àööà, 
тàк õî÷àööà жûöü.

6.

Ёí пðàöàâàў ужî íåкàлüкі ãàäçіíàў, ç ñàìàй ðàíіöû. Плîт і ñàпðàўäû 
пàтðàáàâàў çàìåíû: ñлупкі пàäãíілі і äîáðûì уäàðàì іõ ìîжíà áûлî л¸ãкà 
пàâàліöü, жэðäкі ìåñöàìі çуñіì ñтðуõлåлі. Þðкà çðàçуìåў, øтî íà ãэтà 
пîйäçå íå ìåíø äâуõ-тðîõ äç¸í. Дîáðà, øтî ìàöі ÿø÷э пàðу ãîä íàçàä 
пðûçàпàñілà і ñлупкîў, і жэðäàк, і øтàкåтíіку – äçÿäçüкà Пÿтðуñü пà-
ñтàðàўñÿ. І öÿпåð ñуõі ìàтэðûÿл лÿжûöü пàä пàâåööþ, àäíî тîлüкі ðàáі. 
Òàк, ãàñпàäàðкà ўñÿ íà ìàöі. Áàöüку Þðкà пàìÿтàå ñлàáà. Êàлі ÿìу áûлî 
кàлÿ пÿöі ãîä, áàöüкà çàãіíуў у лåñå – ¸í íåÿк íÿўäàлà çâàліў õâîþ, тàÿ 
кðутíулàñÿ íà пíі і íàкðûлà ÿãî.

Þðкà тàк çàõàпіўñÿ пðàöàй, øтî àäàðâàўñÿ тîлüкі тàäû, кàлі ìàöі 
пðûйøлà íà àáåä ç ôåðìû.

– Àäпà÷íі, øтî ж тû тàк уçÿўñÿ. Зðîáіööà. Зàðàç àáåäàöü áуäçåì.
– Íі÷îãà, ÿ íå ñтàìіўñÿ, – ¸í âûöåð пîт і пðûñåў у öÿíüку пàä âіøíÿþ, 

ÿкуþ íåкàлі ñàì пàñàäçіў. З íåпðûâû÷кі íûлі íîãі і ðукі äû пàáîлüâàлà 
пàÿñíіöà. Зàплþø÷ûўøû âî÷û, ñтîìлåíà âûöÿãíуў íîãі.

– Дîáðû äçåíü, ö¸öÿ Ãàлÿ, – пà÷уў ¸í пðûåìíû äçÿâî÷û ãîлàñ.
– Дîáðû, Âàлå÷кà, äîáðû.
Ёí ðàñплþø÷ûў âî÷û. Êàлÿ âåñíі÷àк ñтàÿлà пðûãîжàÿ ñтðîйíàÿ ìàлà-

äàÿ äçÿў÷ûíà ў л¸ãкàй ñукåíöû. Êàðîткіÿ кàøтàíàâûÿ âàлàñû, çàãàðэлû 
тâàð, іñкðûñтûÿ çàäуìліâûÿ âî÷û і çãðàáíàÿ пîñтàöü – уñ¸ ãэтà ¸í пàñпåў 
çàўâàжûöü пåðøûì кàðîткіì пîçіðкàì. Мàöі ñтàÿлà íà ãàíку ç ìіñкàй у 
ðукàõ: ñûпàлà куðàì. Дçÿў÷ûíà çіðíулà íà ÿãî і тàкñàìà пàâітàлàñÿ:

– Пðûâітàííå, Þðкà.
– Як áàöüкà? – ñпûтàлà ìàöі ў äçÿў÷ûíû.
– Ужî лåпø, àáÿöàþöü âûпіñàöü пðàç íåкàлüкі äç¸í.
– Òî і äîáðà.
– Я пàйäу, ö¸öÿ Ãàлÿ, уñÿãî äîáðàãà.
– À тû ÷àãî çàõîäçілà?
– Íå, ÿ тàк, іøлà ìіìàõîäçü, çàйøлà пàâітàööà.
Âàлÿ çíîў ãлÿíулà íà Þðку і, çàўâàжûўøû, øтî ¸í пàçіðàå íà ÿå, 

пà÷ûðâàíåлà, õуöåíüкà àäâÿлà âî÷û, пàâÿðíулàñÿ і пàйøлà.
– Хтî ãэтà? – ¸í ãлÿíуў íà ìàöі.
– Âîñü тàáå ìàåø – Âàлþ Мàçуðкåâі÷ íå пàçíàў.
Âàлÿ – ÿíà ўñÿãî íà тðû ãàäû ìàлàäçåйøàÿ çà ÿãî. Àлå ж çìÿíілàñÿ 

 / 47М і х а с ь    З і з ю к



д з е я с л о ў48     /

ÿк: ¸í íå áà÷ûў Âàлі пàñлÿ øкîлû. Òàäû ãэтà áûлî íåйкàå кâîлàå õуäîå 
äçåў÷àí¸, à öÿпåð ñàпðàўäíàÿ кàðàлåâà.

– Пðûãîжàÿ, – öіõà ñкàçàў ¸í.
Мàöі пà÷улà ãэтûÿ ñлîâû.
– Êàíå÷íå, íå ðàўíÿ тâà¸й Ñâåтöû. У÷àпіўñÿ çà ÿå, à ў ìÿíå íå лÿжàлà 

ñэðöà – ÷ужàÿ ÿíà áûлà, õàлîäíàÿ і ÷ужàÿ. Êàçàлà ж тàäû, íå пàñлуõàў 
ìÿíå. À Âàлÿ ìàлàй÷ûíà: ñкîí÷ûлà пåäіíñтûтут, у íàøàй øкîлå пðàöуå, 
лþáÿöü ÿå äçåöі. Âîñü кàãî тðэáà áûлî áðàöü.

У Þðкі çàíûлà ñэðöà: Âàлÿ ÿìу âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ. Хуткà ìàöі пà-
клікàлà ÿãî àáåäàöü. Íå пàñпåў Þðкà пàäíåñöі лûжку äà ðîтà, ÿк ãðукíулі 
äçâåðû: íà пàðîçå пàкàçàўñÿ äçÿäçüкà Пÿтðуñü – ìàт÷ûí áðàт.

Íåâûñîкі, ç ðуäûìі пðàкуðàíûìі âуñàìі, ç íÿçìåííàй öûãàðэтàй у ðîöå, 
кàðтîâàй кåпà÷öû і ÿлàâûõ áîтàõ – кîлüкі Þðкà ÿãî пàìÿтàå, тàк äçÿäçüкà 
і õîäçіöü, ÿк áûööàì ãàäû íà ÿãî íå äçåйíі÷àþöü. Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî 
äçÿäçüкà Пÿтðуñü áûў ÿø÷э тîй «õðукт», ÿк ¸í ñàì пðà ñÿáå кàçàў. У ÿãî 
íà ўñ¸ áûў ãàтîў àäкàç, ¸í âåäàў áåçлі÷ íåйкіõ пðûìàâàк, жàðтàў – íàâàт 
ðîäíàÿ жîíкà íå âåäàå, кàлі ¸í ãàâîðûöü пðàўäу, à кàлі õлуñіöü. Íåÿк, íå 
пàлåíàâàўøûñÿ, ç’åçäçіў у ãîðàä і купіў тàì àäáîðíàй ðûáû. Пàñлÿ пà-
клàў кàðпàў у áðуäíû ìåõ ç-пàä áулüáû, çâÿðíуў íà ñåíàжàöü. Муж÷ûíàì 
ñкàçàў, øтî çлàâіў ðûáу ў íåäàл¸кàй àçÿðûíå, õîöü тàì çðîäу íіõтî ðûáû 
íå ñпðàáàâàў лàâіöü. Муж÷ûíû пàкіäàлі пðàöу, пàñлàлі íåкàãà пà тàптуõу 
і ðûíуліñÿ ìÿñіöü áàлîтà ў àçÿðûíå. Дçÿäçüкà Пÿтðуñü ñтàÿў íà áåðàçå і, 
öіõà пàñìåйâàþ÷ûñÿ, äàâàў пàðàäû:

– Âуíü туäû, пàä тîй кîð÷ çàйäçіöå, ÿ тàì íåкàлüкі кàðпàў уçÿў. Àãà, 
ç тàãî áîку пàâіííû áûöü.

À кàлі ўâэäçãàíûÿ і çлûÿ ìуж÷ûíû, ðàçàãíàўøû ўñіõ жàá, âûлåçлі íà 
áåðàã, äçÿäçüкà Пÿтðуñü áûў ужî ў â¸ñöû і ўñіì ðàñкàçâàў пðà «ўäàлуþ» 
ðûáàлку. Дçåлÿ пðàўäû, тðэáà ñкàçàöü, øтî пàäîáíûÿ жàðтà÷кі íåÿк ñû-
õîäçілі ÿìу ç ðук.

– Зäàðîў áûў, плÿìÿø. Хлÿáàåø? Хлÿáàй äû пðà ðàäíþ íå çàáûâàй.
– Ñÿäàйöå, – Þðкà пàäñкî÷ûў і пàâітàўñÿ ç äçÿäçüкàì. – Я тîлüкі 

ñàáðàўñÿ пàлуäíàâàöü. 
– À õтî ж íà ñуõуþ пàлуäíуå, – äçÿäçüкà õітðàâàтà пàäìіðãíуў ÿìу. – 

Штî, Ãàлÿ, âûäçåліø пàðу кðîпåлü íàì çà ñуñтðэ÷у, ãà?
– À тû кàлі ўжî íå âûп’åø – íå пðàжûâåø, – áåç çлîñöі áуðкíулà ìàöі.
– От жà, кàá äàлі ñâіííі ðîãі, íікîìу á íå áûлî äàðîãі, – äçÿäçüкà çíîў 

пàäìіðãíуў Þðку. – Ёí жà öÿпåð у öÿáå ãîñöü. À ãîñöü у õàöå – íà ñтîл 
плÿøку, áðàöå. Íå ñкупіñÿ, Ãàлÿ. Êàлі ÿ ÿø÷э ç ãэтûì ãàðàäñкіì õлîпöàì 
пàáà÷уñÿ.

Мàöі кðутíулàñÿ ў ñåíöû, ìîў÷кі пàñтàâілà íà ñтîл плÿøку, у ÿкîй 
áûлî кðûõу ìåíåй çà пàлîâу пðàçðûñтàй âàäкàñöі, пàäñуíулà кіліøкі і 
ìіñку ç áул¸íàì äû тàлåðку ç кілáàñîþ і àãуðкàìі.

– Íу, íà áÿçлþääçі і äçÿк ÷àлàâåк, – äçÿäçüкà Пÿтðуñü íàліў у кіліøкі. 
– Дàâàй, плÿìåííі÷àк, çà ñуñтðэ÷у: кàá íàñ íå çàáûâàў і ÷àñöåй пðûÿçäжàў.

Пàжàâàўøû àкðàй÷ûк, ¸í ãлÿíуў íà Þðку:
– Рàñкàçâàй, áðàт, ÿк тû тàì?
– Штî ðàñкàçâàöü? Íі÷îãà öікàâàãà – пðàöуþ, ÿк і ўñå.
– Òî ж áà – øтî ìîжà áûöü öікàâàãà ў âàøûì ãàðàäñкіì тлуìå. Íå 

пðûжàíіўñÿ ÿø÷э?
– Íå, íå пàñпåў.



– Íå пàñпåў – íå áÿäà, пàñпååø çíàйñöі õàìут íà øûþ.
Ёí çíîў íàліў. Âûпіўøû, äçÿäçüкà äàñтàў öûãàðэту, пðûпàліў і ñà ñìàкàì 

çàöÿãíуўñÿ. Þðкà тàкñàìà пðûпàліў і пàлÿпàў пà кіøэíÿõ, уñпàìіíàþ÷û, 
äçå пàäçåў ìàáілüíû тэлåôîí. Цüôу тû – у÷îðà, кàлі ñпÿøàўñÿ, пàкіíуў 
ÿãî íà лîжку. Цÿпåð áуäçå áåç ñуâÿçі öэлû тûäçåíü. Àлå тàкîй áÿäû, íå 
пàтðэáåí ¸í çàðàç, ñпàкàйíåй áуäçå ñàìîìу.

– Плîт пåðàñûпàåø? – ñпûтàў äçÿäçüкà. – Дàўíî тðэáà.
– Àãà, і õлåў ãлÿíу тàкñàìà, ìî ÿø÷э øтî – öэлû тûäçåíü áуäу.
– Дàâàй, плÿìÿø, äàá’¸ì ãэтуþ çàðàçу, – äçÿäçüкà âûліў ðэøткі ãàðэлкі. 

– Дû пàйäу пàä кàíтîðу – пàãлÿäжу, ÿк áуäуöü пðàäàâàöü кàíôіñкàâàíû 
кàìáікîðì. Êàжуöü, ñ¸ííÿ öэлуþ ìàøûíу пðûâÿçуöü і âåлüìі тàííû, 
àìàлü çàäàðìà.

– Ой, Пÿтðуñü, тî і ìíå âàçüìі õîöü пàðу ìÿøэ÷кàў, áî ÿ ж íà ôåðìу 
çíîў пàáÿãу, – ñпàõàпілàñÿ ìàöі.

– Ãàлÿ, кàлі õîпіöü íà ўñіõ, – ¸í уñìіõíуўñÿ ў пðàкуðàíûÿ âуñû. Þðкà 
àäðàçу ñöÿìіў, øтî ãэтà ÷àðãîâû äçÿäçüкàў жàðт.

Дçÿäçüкà пàäçÿкàâàў ìàöі, ðàçâітàўñÿ і âûйøàў. Пðàç кîлüкі õâіліíàў 
у õàту çàйøлà ñуñåäкà Àäàñіõà – çàйäðîñліâàÿ і ñкâàпíàÿ жàí÷ûíà ãàäîў 
пÿöіäçåñÿöі.

– Дîáðû äçåíü, Þðà÷кà. Дà ìàöі пðûåõàў? Мàлàй÷ûíà, íå çàáûâàåø, 
âî і плîтàì çàíÿўñÿ. Íå тîå, øтî ìîй лàйäàк Êîñöік – àìàлü ãîä íîñу íå 
кàжà. Àт, øтî çà äçåöі öÿпåð пàйøлі, – çàтàðàтîðûлà ÿíà. – Òû, Ãàлå÷кà, íà 
пðàöу? À ÿ пàáÿãу пàä кàíтîðу: кàжуöü, âåлüìі тàííû кàìáікîðì пðûâÿçуöü.

– Хтî кàçàў?
– Дûк тâîй Пÿтðуñü.
Þðкà çàйøîўñÿ àä ñìåõу, à ìàöі, ãлÿíуўøû íà ÿãî, уñ¸ çðàçуìåлà і 

тîлüкі пàкіâàлà ãàлàâàй:
– От жà пуñтàìåлÿ, îт жà кðуöåлü – íіÿк íå ñупàкîіööà.
Àäàñіõà íÿўöÿìíà пàãлÿäçåлà íà Þðку, íà ìàöі:
– Дûк øтî, çìàíіў õіáà? À ÿ äуìàлà, і ñàпðàўäû пðûâÿçуöü.
Êðûõу àäпà÷ûўøû, Þðкà çíîў уçÿўñÿ çà плîт. Òðэáà àáàâÿçкîâà ñкîí-

÷ûöü ãэтûÿ пÿöü пðàл¸тàў, øтî àä âуліöû, äû ÿø÷э пîтûì пðûáðàöü лà-
ìà÷÷à, пàпàðàäкàâàöü ÿãî íà äðîâû. Дçіўíà, àлå ñ¸ííÿ ÷àìуñüöі íå áàліöü 
íі÷îãà. Ці пðàўäу кàжуöü, øтî ðîäíûÿ ñöåíû äàпàìàãàþöü? Àáî, íààäâàðîт, 
äлÿ ÿãî ўñ¸ õуткà ñкîí÷ûööà? Íåÿк íå õî÷àööà âåðûöü у ñìåðöü, çäàåööà, 
øтî ¸í âå÷íà áуäçå жûöü, ÿк áуäçå жûöü ìілàÿ клàпàтліâàÿ ìàöі, і ўтулü-
íàÿ öіõàÿ âуліöà, і çÿл¸íàÿ â¸ñкà, і Іãàð і ўñå àñтàтíіÿ. Чàìу жûöö¸ ÷àñтà 
àáðûâàåööà íà пàўñлîâå, ÷àìу ñûõîäçÿöü тûÿ, кàãî лþáіø, ÷àìу ñûõîäçіø 
тû? Íåñпðàâÿäліâà íåÿк улàäкàâàíû ñâåт. Íіáû пàäñлуõàўøû ÿãî äуìкі і 
ñöâÿðäжàþ÷û іõ, õðûплà і пðàöÿжíà кàðкíулà âàðîíà, øтî пðûìàñöілàñÿ 
íà âілü÷ûку, çà íå÷ûì öікуþ÷û.

– Êàá öÿáå íåìà÷, – Þðкà øпуðлÿíуў у ÿå ãðуäкàþ çÿìлі. Âàðîíà 
ç öÿжкàñöþ ñàðâàлàñÿ ç ìåñöà і, кàðкíуўøû íàпàñлåäàк, пàäàлàñÿ ўáîк 
ñàжàлкі. Ёí, çàìàöàâàўøû жэðäку і íàöÿãíуўøû øíуð, ñтàў пðûáіâàöü 
øтûкåтíік, ç íåâÿäîìàй çлîñöþ çàìàлàöіўøû пà öâікàõ, áûööàì ñпàãàíÿў 
íà іõ íåйкуþ ñâàþ кðûўäу.

– Штî тû тàк ðàçìàõàўñÿ? Ãэтà ж тàáå íå íà кàìпутàðû пà клàâіøàõ 
лупіöü – àñöÿðîжíåй тðэáà, кàá пà пàлüöû íå лÿпíуöü.

Þðкà, çìàõíуўøû кðîплі пîту ç лîáà, àçіðíуўñÿ. Зà ÿãî ñпіíàþ, пà-
öÿãâàþ÷û піâà, ñтàÿў Âàñÿ ў ÿðкàй ìàйöû-áàкñ¸ðöû і íåäàðэ÷íà кàðîткіõ 
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øîðтàõ: у тàкіì уáðàííі ¸í âûãлÿäàў, ÿк пåðàкîðìлåíû пàðñþ÷îк-ñÿãî-
лåткà.

– Ãлÿäжу, тû ўçÿўñÿ ñ¸ííÿ.
– Êàлі ðàáіöü, тî ðàáіöü, – àäàçâàўñÿ Þðкà.
– Íå, ÿ ÷уў іíøàå: åø – пàöåй, пðàöуåø – ìåðçíі.
І Âàñÿ çàñìÿÿўñÿ, çàäàâîлåíû ñâà¸þ пðûìàўкàй.
– À тû ÷ûì çàйìàåøñÿ?
– Чûì-÷ûì – äû íі÷ûì: ÿ ж àäпà÷ûâàöü пðûåõàў. Мàÿ Êàöÿ âуíü пàä 

ÿáлûíÿй çàãàðàå, à ÿ, äуìàþ, пðàйäуñÿ. Дàâàй пà піâу.
– Ñкîí÷ûöü тðэáà ñпà÷àтку.
– Òàäû лупі. 
Âàñÿ пàñуíуўñÿ äàлåй пà öэíтðàлüíàй âуліöû.
Дà çàõîäу ñîíöà Þðà пàñпåў çðàáіöü уñ¸, øтî ñплàíàâàў. Ñкîí÷ûўøû, 

пðûñåў пàä âіøíÿþ і àä÷уў, ÿк ãуäуöü íàтðуäжàíûÿ ðукі і íîãі. Àлå ãэтàÿ 
ñтîìлåíàñöü пðûíîñілà àñàлîäу, íåçðàçуìåлуþ öіõуþ ðàäàñöü àä çðîáлåíàãà, 
і õàöåлàñÿ тîлüкі àäíàãî: пàìûööà пàä õàлîäíàþ âàäîþ, âûпіöü куáàк äу-
õìÿíàãà ñûðàäîþ, пàâÿ÷эðàöü ãàðà÷àþ ñîпкàþ áулüáà÷кàй ç ìàлàñîлüíûìі 
àãуðî÷кàìі, упàñöі íà ìÿккàå, пàõкàå ñâåжàå ñåíà і çàñíуöü, ÿк у äàл¸кіì 
äçÿöіíñтâå, ìîöíûì áåñклàпîтíûì ñíîì. Уñå ÿãî жàäàííі ñпðàўäçіліñÿ. 
Мàöі çâàðûлà ìàлàäîй áулüáû, пàñтàâілà кðàìÿíûõ õðуñткіõ áліñку÷ûõ 
àãуðкîў, ñâåжàãà ñûðàäîþ і пðûñåлà пîáà÷:

– Ñтàìіўñÿ, áåäíåíüкі?
– Íå, ìàìà, íі÷îãà. Я ñ¸ííÿ íà ñåíå лÿãу – у õàöå кðûõу äуøíàâàтà.
– Êàлàäçіñÿ, ÿ ж âåäàþ, øтî тû лþáіø тàì ñпàöü. Òû, ñûíîк, тîлüкі 

çàўтðà íі÷îãà íå ðàáі. Àäпà÷íі.
– Чàìу?
– Зàўтðà ж Іллÿ – ñâÿтà âÿлікàå.
 Þðкà äàкуðûў öûãàðэту, çіðíуў íà äàл¸кіÿ çîðкі і пàлåç пà äðàáіíàõ 

íà ñåíà. Áûлî ÷уâàöü, ÿк çлåâà, çà ñуñåäíÿþ ñöÿíîþ, øуìíà ñàпíулà кà-
ðîâà, à ç пðàâàãà áîку öіõà ðîõкàþöü пàðñþкі. І ñàлîäçіöü äуøу пàõ ñåíà. 
Штî áуäçå çàўтðà? Дû çàўтðà і áуäçåø äуìàöü, áî öÿпåð âî÷û çліпàþööà 
і äуìкі áлûтàþööà. Òàк, íåøтà áуäçå…

7.

Áîì, áîì, áîì… Зâîíіöü çâîí, áÿãуöü лþäçі. Áîì-áîì. Ãук ужî íå 
пàäàå öÿжкіì кàìÿкîì, à плûâå ìåлàäû÷íà і ìÿккà, ÿк çàçûўíà, і тàäû 
ñâÿтлåå íàâîкàл, і лþäçі íå áÿãуöü, à âûñтðàйâàþööà ў äàўжэçíуþ ÷àðãу, і 
ñâÿтлåþöü тâàðû лþäçåй àä пðàä÷уâàííÿ íå÷àãà äîáðàãà, ÿк ñàìî ñâÿтлî. 
Þðкà ñтàíîâіööà ў õâîñт ÷àðãі, ̧ í õî÷à àтðûìàöü õîöü ìàлåíüкі кàâàлà÷àк 
äàáðûíі. Áîì-áîì. À пàñлÿ – çâîíкàå ку-кà-ðэ-ку.

 Ёí пàäõàпіўñÿ. Íà âуліöû, лîпàþ÷û кðûллåì, ðàçðûâàўñÿ àä кðûку 
ãàñпàäàð ìàт÷ûíàãà пàäâîðку – пÿðэñтû і ãàðлàñтû пåâåíü. Мàáûöü, äîáðà 
Þðкà çàñпàў, кàлі ìåðкàâàöü пà ÿðкіõ ñîíå÷íûõ пðîìíÿõ, øтî пðàáіâàліñÿ 
пðàç ðэäкіÿ äçіðкі ў ñтðàñå. І пðûñíіööà ж тàкîå: çâîí, лþäçі. Рàптàì ¸í 
çíîў пà÷уў çуñіì íåäàл¸кі ìілàãу÷íû öàðкîўíû çâîí: áîì-áîì, áîì-áîì. 
Штî çà õàлåðà? Хтî ãэтà ìîжà çâàíіöü у â¸ñöû? Цàðкâû ў іõ çðîäу íå áûлî. 
Пàöÿãíуўøûñÿ, пàлåç уíіç. Дçÿí¸÷àк âûäàўñÿ øтî тðэáà: ö¸плà, ñîíå÷íà, 
ÿø÷э пàкулü íå ñпÿкîтíà. У õàöå ãлÿíуў íà ãàäçіííік: ÷âэðöü äçÿñÿтàй. 
Íàкðûўøû ðу÷íікîì, ìàöі пàкіíулà ÿìу ñíåäàííå: ÿåøíÿ ñà ñкâàðкàìі, 



àлàäкі, ñìÿтàíà. У пå÷û ÿø÷э áулüáà ў ÷ûãуíку, íàâàðûñтû áул¸í÷ûк. 
Штî ж, Þðкà, àäпà÷ûâàй, âûõàäíû ñ¸ííÿ ў öÿáå.

Ёí пðûñåў íà лàâà÷öû, íÿñпåøíà çàöÿãâàþ÷ûñÿ öûãàðэтàй, àáäуìâàþ÷û, 
÷ûì çàíÿööà. У Міíñку íікîлі íå áûлî тàкîй пðàáлåìû, уñ¸ ñплàíàâàíà 
çàãàäçÿ, à çáіðàþ÷ûñÿ ñþäû, íå äуìàў, øтî áуäçå лàйäà÷ûöü. Пàäíÿў ãàлàâу 
і ўáà÷ûў, øтî ў äâîð іäçå äçÿäçüкà Пÿтðуñü.

– Зäàðîў áûў, – äçÿäçüкà пðûñåў пîáà÷, âûöÿãíуў ç кіøэíі öûãàðэтû. 
– Пðàõàлîäжâàåøñÿ?

– Дûк ñâÿтà ж.
– À-à, кàлі ў â¸ñöû ñâÿтà áûâàå – àäíî ðàáі äû ðàáі.
– Дçÿäçüкà Пÿтðуñü, à øтî, у íàñ öàðкâу пàáуäàâàлі? Áî ðàíіöàй ÷уў, 

ÿк çâîíÿöü, і íå ìîã çðàçуìåöü, àäкулü ãэтà.
– Цàðкâу íå öàðкâу, à íåøтà тàкîå íàøû áàáû ўìуäðûліñÿ àðãàíіçàâàöü, 

– пàтлуìà÷ûў äçÿäçüкà. – Ãåðàñ¸âу Íіíу äû Пілü÷ûкàâу Рàþ пàìÿтàåø? 
Âî ÿíû, ñàìûÿ àктûўíûÿ, уñіõ пàäíÿлі, ñàáðàлі íåйкіÿ ãðîøû äû âûкупілі 
Êàлåíікàâу õàту – ÿíà ўжî íåкàлüкі ãîä пуñтàâàлà. Пîтûì íàøûÿ ìÿñ-
öîâûÿ õлîпöû-кàìåðñàíтû äàпàìàãлі і õàту пàä öàðкâу пåðàðàáілі, íàâàт 
çâîí àäíåкулü пðûâåçлі, à áàáû ікîí ñàáðàлі, ÿø÷э тàãî-ñÿãî. Цÿпåð іíøû 
ðàç ñâÿтàð пðûÿçäжàå, ñлужáû âÿäçå. Яíî і íÿäðэííà: ðàíåй íàâàт ÿйкà 
тîå пàñâÿíöіöü і тî тðэáà áûлî ў ãîðàä плåñöіñÿ, à öÿпåð уñ¸ íà ìåñöû.

– Зðàçуìåлà.
– À âåäàåø, õтî çâàíàðîì тàì? – äçÿäçüкà ўñìіõíуўñÿ. – Âåк íå çäàãà-

äàåøñÿ – Іâàí Мàкàðàў. Уñ¸ жûöö¸ кàìуíіñтàì áûў, у кàлãàñå пàðтîðãàì 
ðàáіў, ãàíüáіў ç тðûáуíû âåðíікàў, à öÿпåð ñàì пàклîíû á’å пåðàä ікîíàþ. 
Âî ÿк âåðу çìÿíіў.

– У жûööі ўñÿлÿк áûâàå.
– Штî тàì áûâàå, – äçÿäçüкà ñкðûâіўñÿ. – Уñå íà÷àлüíікі öÿпåð ñà 

ñâå÷кàìі ñтàÿöü – пàкàçâàþöü, øтî ÿíû áліжэй äà íàðîäà. Âåäàåì ìû, 
ÿк ÿíû áліжэй ñтàлі, íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ і ў íàø ÷àñ: äà Áîãà âûñîкà, äà 
öàðà äàл¸кà.

Âÿðíулàñÿ ç ôåðìû ìàöі.
– Âî, Ãàлÿ, тû ў ÷àñ пðûйøлà – ìû тут ç плÿìåííікàì äуìàåì, øтî çà 

ñâÿтà íå пàøкîäçіöü і пðàпуñöіöü пà кіліøку. Òàк, плÿìÿø?
– Àт, íå äуðû ãàлàâû, – àäìàõíулàñÿ ìàöі.
– Íå, ÿ, ìàáûöü, пàйäу ў лåñ, ãðûáîў пàøукàþ, – àäìîâіўñÿ і Þðкà.
– Якіÿ ãðûáû, ñûíîк, ñпÿкîтà ñтàÿлà, à äàäжäжу äàўíàâàтà íå áûлî. 

Àäпà÷íі лåпø, пàлÿжû.
– Íі÷îãà, пðûйäçå Іллÿ – íàðîáіöü ãíіллÿ, – çàçíà÷ûў äçÿäçüкà.
– Íå áуäçå äàжäжу – ñàìà ÷улà, ÿк пà тэлåâіçàðû кàçàлі, – íå пà-

ãàäçілàñÿ ìàöі.
– À ÿ кàжу, áуäçå. Òû, Þðкà, ñõàäçі çà Ãàðэлàå, íåäçå тàì ìàÿ Мàíÿ 

çàў÷îðà кîøûк ліñі÷àк íàçáіðàлà.
У õуткіì ÷àñå Þðкà ç кîøûкàì кðî÷ûў ужî çà â¸ñкàþ ўáîк Ãàðэлàãà 

– тàк íàçûâàўñÿ лàäíû кàâàлàк лåñу çà кілàìåтðû äâà-тðû àä â¸ñкі, ÿкі 
äàўíî, ãàäîў äâàööàöü тàìу, âûãàðэў уø÷эíт. Â¸ñку тàäû çàâàлàклî äûìàì 
àä пàжàðу, і ÿíû, пàäøûâàíöû, áåãàлі ãлÿäçåöü, ÿк туøàöü лåñ. Ëåтà ñтàÿлà 
ñпÿкîтíàå, пîлûìÿ ãулî, øуãàлà âûñîкà ўâåðõ, íàâîкàл тðàø÷àлà, âåöåð 
ðàçäçüìуõâàў àãîíü. Âÿліçíû тðàктàð öÿãíуў плуã, пàкіäàþ÷û çà ñàáîй 
øûðîкуþ áàðàçíу, à íåкàлüкі пàжàðíûõ ìàøûí ç áðàíäñпîйтàў çàліâàлі 
àãîíü. Ñÿк-тàк äà âå÷àðà пîлûìÿ ўтàйìàâàлі, і тîлüкі ÷îðíûÿ àáãàðэлûÿ 
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äçåðàâіíû жуäàñíûìі öåíÿìі íàãàäâàлі пðà çäàðэííå. Уñå ãàðэлûÿ äçåðà-
âіíû пàöіõу ðàñöÿãíулі, àлå лåñ тàì ÷àìуñüöі íå пàñàäçілі. З öÿãàì ÷àñу 
íà ãэтûì ìåñöû ðàçðîññÿ ìàліííік, ðàçíàтðàўå ўкðûлà ÷àðíàту, лåтàì тàì 
уñ¸ áуÿлà, àлå íàçâà пðûжûлàñÿ. Зà Ãàðэлûì іøлі çìåøàíûÿ лÿñû, і ãðû-
áîў ðàíåй у іõ õàпàлà. З äçÿöіíñтâà Þðкà ўпàäàáàў ãðûáíûÿ íàáåãі. Êàлі 
íàäàâàўñÿ âîлüíû ÷àñ, áðàў кîøûк і – у лåñ. Ёí лþáіў íÿñпåøíà õàäçіöü 
пàìіж âåкàâûõ åлàк, пàñтàÿöü пàä øàпàткіìі áÿðîçкàìі, пðàйñöіñÿ пà àñіí-
íіку, çàãлÿíуöü у ñâàå пàтàåìíûÿ кутî÷кі, äçå ÿãî ÷àкàлі туãіÿ кðàìÿíûÿ 
áàðàâі÷кі. Мåíàâітà тàì, у ÷àñ ãðûáíûõ пàõîäàў, у ÿãî ñтàлі íàðàäжàööà 
пåðøûÿ âåðøû. Цÿпåð, кàíå÷íå, ãðûáîў àñàáліâà íå çáÿðэø: ãîðàä áліçкà, 
лåäçü íå ў кîжíàãà ìàøûíà, і кàлі íå пàäíÿööà ÿø÷э íà äîñâітку, тî ìîжàø 
і ўâîãулå íі÷îãà íå пðûíåñöі. Àлå ñ¸ííÿ Þðку õàöåлàñÿ пðîñтà пðàйñöіñÿ, 
пàáûöü ñàì-íàñàì, ðàçâåÿööà, пàäуìàöü. Дуìкі çíîў çàñâіäðàâàлі ãàлàâу. 
Àлå ж, áàäàй øтî, äуðàíü ¸í, пàãàðà÷ûўñÿ і ìàõíуў íà ñÿáå ðукîþ. Мîжà, 
íå тàк уñ¸ ñтðàøíà і лåпø пàåõàöü íàçàä, у Міíñк, áî íà ñàìîй ñпðàâå 
õâàðîáà íå çàпуø÷àíàÿ, àáûäçåööà õіìіÿй і ўñ¸ áуäçå äîáðà. І ñàпðàўäû, 
÷àìу ¸í ðàçáàáіўñÿ, ñàðâàўñÿ, ÿк áûööàì ¸í íі íà øтî íå âàðтû. Íå, íåлü-
ãà çäàâàööà, у ÿãî ÿø÷э ìàлàäû, ìîöíû àðãàíіçì і пàâіíåí ñпðàâіööà ç 
õâàðîáàþ. Ёí ðàптàì уçãàäàў Âàлþ, і ў ãðуäçÿõ пðûåìíà çàíûлà àä äуìкі 
пðà ÿå: ÿкàÿ пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà âûðàñлà, õтî á ìîã пàäуìàöü.

Хâіліíàў ç äçåñÿöü íå тðàплÿлàñÿ íі÷îãà, íàâàт ìуõàìîðàў. Àлå кàлі 
çàйøîў у íіçіíку, пàðîñлуþ àñіííі÷кàì, тî àäðàçу çíàйøîў íåкàлüкі àáàáкàў, 
à пàñлÿ ÿø÷э і ÷àтûðû туãіÿ – àж пðûåìíà ў ðукі ўçÿöü – пàäàñіíàâікі. 
Пàõàäçіўøû пà ñâàіõ ìÿñöіíкàõ íåäçå кàлÿ äçâþõ-тðîõ ãàäçіíàў, íàçáіðàў 
àìàлü öэлû кîøûк: áûлі тàì і ліñі÷кі, і áàðàâі÷кі, àлå íàйáîлüø àáàáкàў 
і пàäàñіíàâікàў. Уçáàäç¸ðàíû, Þðкà пàâÿðíуў äàõàтû. Êîøûк пðûåìíà 
àäöÿãâàў ðуку, äû і íàñтðîй íåÿк пàлåпøûўñÿ. Íà âуліöû ñуñтðэлàñÿ íå-
кàлüкі âÿñкîўöàў, ¸í ç кîжíûì пàâітàўñÿ. Òàк, ãэтà íå ãîðàä, тут уñå àäçіí 
ç àäíûì âітàþööà, пðûåìíà âîñü тàк ñкàçàöü кîжíàìу: «Дîáðû äçåíü», à 
тàáå тàкñàìà пàжàäàþöü çäàðîўÿ. Âîñü íàñуñтðà÷ іäçå íåйкі íåçíà¸ìû õлîп-
÷ûк, ãîä äçåñÿöі. Пàâітàўñÿ, ÷àìуñüöі ñпûíіўñÿ, уâàжліâà ãлåäçÿ÷û íà ÿãî.

– Дçÿäçÿ, à ÿ âàñ âåäàþ.
– Íу, – çäçіâіўñÿ Þðкà, – àäкулü жà тû ìÿíå âåäàåø?
– À ÿ áà÷ûў у øкîлüíàй áіáлітэöû âàøу кíіãу ç âåðøàìі, íà ¸й âàøà 

ôîтà. Òàì і пàçíàў âàñ.
– Âîñü ÿк, – Þðкà пàäûøîў áліжэй äà õлîп÷ûкà. – À öі ñпàäàáàліñÿ 

тàáå âåðøû?
– Íå-à, – упэўíåíà àäкàçàў ìàлû, – ÿ іõ íå ÷ûтàў, áî íå лþáлþ âåðøàў. 

Мíå áîлüø пàäàáàåööà пðà Рàáіíçîíà Êðуçà, пðà піðàтàў.
– Зíà÷ûöü, íå лþáіø, – çàñìÿÿўñÿ Þðкà. – Íі÷îãà, áðàт, пðîñтà тû 

ÿø÷э íå äàðîñ äà âåðøàў, àлå ãэтà íå áÿäà. À âîñü кíіãі ÷ûтàй, ìàлàй÷ûíà. 
Íу, тðûìàй кðàáà, піðàт.

Ёí пàöіñíуў ìàлîìу ðуку і, уñìіõàþ÷ûñÿ, пàкðî÷ûў äàõàтû. Пåðàáðàўøû 
і пàìûўøû ãðûáû, àääàў іõ ìàöі, à ñàì âûйøàў íà âуліöу. Пà äàðîçå, ãу÷íà 
ãàìîíÿ÷û і âûáуõàþ÷û ñìåõàì, пðàйøлà купкà пàäлåткàў. Яíû çíіклі і 
çíîў ñтàлà öіõà. Яñíàå çðàíку íåáà пàкðûñå çàöÿãíулà л¸ãкіìі áåлàâàтûìі 
õìàðкàìі, ñîíå÷íàå ñâÿтлî пàáлÿклà, àлå íå пàкàçâàлà пàкулü íà äîжäж. 
Ціøûíÿ íåпðûâû÷íà ðэçàлà âуõà. Зуñіì íÿäàўíà ìàðûў тàì, у ãîðàäçå, пðà 
öіøûíþ, пðà тîå, кàá ñõàäçіöü пà ãðûáû і пàñÿäçåöü пàä âіøíÿþ. І âîñü 
ìàðà çáûлàñÿ. Шкàäà, øтî пðû тàкіõ àáñтàâіíàõ. Àт, íå тðэáà ñàìîãà ñÿáå 



íàпðужâàöü. Пàпðàâіöü плîт і ñтðàõу, çðîáіöü ÿø÷э øтî і тàäû – у ãîðàä. 
Іãàð äàпàìîжà. Эõ, ìàлàй÷ûíà Іãàð – íå çíàйñöі áîлüø лåпøàãà і íàäçåй-
íàãà ñÿáðà. Рàптàì ¸í пà÷уў кðûк íà âуліöû. Þðкà пàäíÿўñÿ і âûãлÿíуў 
ç äâàðà. Êàлÿ ñâà¸й áліñку÷àй пðûãîжàй ìàøûíû кðуöіўñÿ ðàççлàâàíû 
Âàñÿ Пуçûíкîў і ãу÷íà лàÿўñÿ:

– Íу, øàíтðàпà, уñіõ çíàйäу і ìîðäû пàðàçáіâàþ.
Дàлåй пàñûпàліñÿ ìàöþкі і пàãðîçû íåâÿäîìàй «øàíтðàпå».
– Âàñÿ, øтî çäàðûлàñÿ? – ãукíуў ÿìу Þðкà.
– Дû øпàíà ìÿñöîâàÿ, áàñîтà ãэтàÿ, іøлі тут і пàäðàпàлі кðûлî íà 

ìàøûíå. Дçâå ñâåжûÿ äðàпіíû çðàáілі. Íу âіäàöü жà, øтî íàўìûñíà. Рукі 
пààäкðу÷âàþ ãэтàй ñâàлàöå, – лàÿўñÿ áûлû àäíàклàñíік.

Дà Âàñі âûйøлà жîíкà, àãлåäçåлà ìàøûíу і áуðкíулà:
– Я ж тàáå кàçàлà – çàãàíі ìàøûíу ў äâîð, à тû пàлåíàâàўñÿ. Ñàì 

âіíàâàтû.
– Дû çàткíіñÿ тû…
Âàñÿ çíîў áðуäíà âûлàÿўñÿ – öÿпåð ужî íà жîíку. Òàÿ çàлåìàíтàâàлà:
– Іäû¸т, у öÿáå çàўñ¸äû íåõтà âіíàâàтû. Яø÷э і ìÿíå кðûåø. Áîжà, äçå 

ìàå âî÷û áûлі, кàлі ÿ çà öÿáå пàйøлà. Мàìà, âû ÷улі, ÿк ̧ í íà ìÿíå ñкàçàў?
Þðку ñтàлà íÿ¸ìкà, øтî ìіжâîлі ñлуõàå ñÿìåйíуþ ñâàðку, і ¸í пàäàўñÿ 

íàçàä пàä âіøíþ. Зàкуðûў, пуñöіў у íåáà äûì. Яìу пðûãàäàлàñÿ, ÿк у÷îðà 
кàлÿ âåñíі÷àк ñтàÿлà Âàлÿ – тàкàÿ öіõàÿ, пðûãîжàÿ і ñàðàìліâàÿ. І çлàâіў 
ñÿáå íà äуìöû, øтî çà ў÷àðàøíі і ñ¸ííÿøíі äçåíü пðûãàäàў ÿå íå àäçіí 
ðàç. З ÷àãî á ãэтà, Þðкà?

Íàäâÿ÷îðàк íåпðûкìåтíà àпуñкàўñÿ íà â¸ñку. Àä ñîíöà çàñтàўñÿ áлåäíû 
öåíü, à ў пàâåтðû пàâіñлà àä÷уâàííå áліçкàй íî÷û і íàпðужàíàÿ öіøûíÿ. 

8.

Ñÿäçåöü пåðàä тэлåâіçàðàì çуñіì íå õàöåлàñÿ. І Þðкà âûðàøûў ñõàäçіöü 
у âÿñкîâû клуá: улåтку ìîлàäçі íà â¸ñöû áîлüø, ìàã÷ûìà, ñуñтðэíå кàãî 
ç àäíàклàñíікàў. Íå õàöåў ñàáå пðûçíàâàööà, àлå ў пàäñâÿäîìàñöі ñÿäçåлà 
ÿø÷э àäíà äуìкà: ìî Âàлÿ туäû пðûйäçå. Дû і ìàöі ñкàçàлà ÿìу:

– Ñõàäçі, ñûíку, пàãулÿй, øтî тû áуäçåø ñà ìíîþ, ñтàðîþ, ñÿäçåöü у 
õàöå. Я íåøтà ñтàìілàñÿ ñ¸ííÿ, çàðàç і ñпàöü лÿãу.

Пàìûўøûñÿ і ãлÿíуўøû íà ñÿáå ў лþñтэðкà, ¸í ðуøûў íà âуліöу. Íà 
íåáå ñÿì-тàì çàпàліліñÿ ðэäкіÿ çîðкі. Дà ÿãî äàíåñліñÿ ãукі ìуçûкі. Мî-
лàäçü, пэўíà, ужî âàўñþ тàí÷ûöü пàä пàпñîâûÿ øлÿãåðû. Êлуá, пàáуäàâàíû 
íåäçå ãàäîў ñîðàк тàìу íàçàä, çàõàâàўñÿ íÿáлàãà, àäíî тîлüкі àтûíкàâàíûÿ 
ñöåíû äçå-íіäçå àáлупіліñÿ äû пà÷àðíåў кðûтû пàôàðáàâàíàþ áлÿõàþ äàõ. 
Рàíåй тут пàкàçâàлі кіíàôілüìû, áî ў клуáå ìàåööà кіíàçàл íåäçå íà ñîт-
íþ ìåñöàў. У ñâîй ÷àñ Þðкà áåãàў ñþäû ç àäíàклàñíікàìі, тут çà âуãлîì 
кðàäкîì âу÷ûліñÿ куðûöü, тàì жà ўпåðøûíþ пàñпðàáàâàў ãàðэлку. Цÿпåð 
ìîлàäçі ў â¸ñöû пàìåíåлà, àлå клуá çàñтàўñÿ àäçіíûì ìåñöàì, äçå ìîжíà 
áûлî ñàáðàööà, тàìу ў âûõàäíûÿ áуäûíàк àжûâàў. Íà öэìåíтàâàíûì ãàíку 
пàä тðûìà âûñîкіìі кàлîíàìі куðûлі íåкàлüкі õлîпöàў. З іõ Þðкà пàçíàў 
тîлüкі àäíàãî – ìàлîäøàãà íà пÿöü ãàäîў Êîлþ Áàðàí÷ûкàâà, ÿкі жûў у 
ðàйöэíтðû, äçå пðàöàâàў øàô¸ðàì íà “õуткàй äàпàìîçå”. Þðкà пàâітàўñÿ 
ç уñіìі çà ðуку і ўâàйøîў у клуá. У íîçäðû ўäàðûлà пàõàì тûтуíþ, áî 
куðûлі тут уñå, õтî õàöåў, і ñіâû äûì âіñåў у пàâåтðû. У пðàñтîðíàй çàлå 
пàä ðûтìі÷íуþ ìуçûку õіñтàлàñÿ äçÿñÿткà пàўтàðà þíàкîў і äçÿў÷àт 
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øкîлüíàãà ўçðîñту, íà äðàўлÿíûõ лàўкàõ ç àäкіäíûìі ñÿäçåííÿìі çà іìі 
íàçіðàлà ÿø÷э ñтîлüкі ж ãлåäà÷îў. Íі Âàлі, íі кàãîñüöі ñà çíà¸ìûõ ¸í тут 
íå ўáà÷ûў. Ñÿäçåöü у íàкуðàíûì пàìÿøкàííі öі тàí÷ûöü ç пàäлåткàìі 
íå áûлî àíіÿкàãà жàäàííÿ. Êðûõу ðàñ÷àðàâàíû, Þðкà âûðàøûў çàçіð-
íуöü у áіáліÿтэку, уâàõîä у ÿкуþ áûў ç çàлû. Òûì áîлüø, øтî çàãàäâàлà 
áіáліÿтэкàй ÿãî áûлàÿ àäíàклàñíіöà Ñâåтà Зáàðîўñкàÿ, à ç ¸þ ìîжíà 
õîöü пàãàâàðûöü. Ñâåтà âу÷ûлàñÿ ñлàáàâàтà, àлå áûлà âîñтðàÿ íà ÿçûк. 
Ñкîí÷ûлà øкîлу і àìàлü àäðàçу âûñкà÷ûлà çàìуж çà ìàлàäîãà àãðàíîìà, 
ÿкі пðûåõàў у іõíþþ â¸ñку. Пàñлÿ ãэтàãà íàðàäçілà äà÷ку і ñûíà, çàâî÷íà 
ñкîí÷ûлà тэõíікуì і âîñü пðàöуå ў áіáлÿтэöû. Þðкà пàöÿãíуў äçâåðû íà 
ñÿáå – і ñэðöà ñтðàпÿíулàñÿ. Зà ñтàлîì ðàçàì ñà Ñâåтàй ñÿäçåлà і Âàлÿ.

– Пðûâітàííå, äçÿў÷àтû, – áàäç¸ðà ãукíуў ¸í, – ñуìуåöå áåç ÷ûтà÷îў? 
– Ой, Þðàñü, пðûâітàííå. Дàўíî öÿáå íå áà÷ûлà, – уñìіõíулàñÿ Ñâåтà.
– Пðûâітàííå, Þðкà, – öіõà àäкàçàлà Âàлÿ і íå÷àãà çáÿíтэжûлàñÿ, 

пà÷ûðâàíåлà, àä ÷àãî ñтàлà ÿø÷э áîлüø пðûâàáíàй.
– Рàñкàçâàй Ñâåтà, øтî íîâàãà ў íàñ, – Þðкà пàäñуíуў кðэñлà, ñåў 

кàлÿ äçÿў÷àт.
– Àй, àä÷àпіñÿ, – уçäûõíулà Ñâåтà, – øтîäçåíü àäíî і тîå: ãàñпàäàðкà, 

äçåöі, àãàðîä... Âîñü у÷îðà Àлåñÿ ìàÿ çàпàтðàáàâàлà íîâû тэлåôîí äà äíÿ 
íàðàäжэííÿ. Дàкупіñÿ, ñàì âåäàåø, ÿкàÿ ў ìÿíå çàðплàтà.

– Êîлüкі, äàðэ÷û, тâà¸й?
– Дû äâàíàööàöü ужî. À тû, ÿ ÷улà, ðàçâ¸ўñÿ?
– Òàк.
– Íі÷îãà, öÿпåð лåäçü íå пàлîâà øлþáàў ðàñпàäàåööà. Дà тàãî ж äçÿў-

÷àт íåçàìужíіõ õàпàå – çíîйäçåø. Âîñü âàçüìі, íàпðûклàä, íàøу Âàлþ 
– пðûãàжуíÿ, ðàçуìíіöà, à ìужà пàкулü íå ìàå.

– Ñâåтà, íå плÿöі àáû-÷àãî, – уìîлüíà ãлÿíулà íà ÿå Âàлÿ.
– À øтî, ÿ íå тàк кàжу? Штî ж пàðîáіø, ÿк íÿìу íà â¸ñöû íàðìàлüíûõ 

ìужûкîў: ÿíû áîлüø у ÷àðку çàãлÿäàþöü, ÷ûì íà äçÿў÷àт. І ў áіáліÿтэку 
íікîãà ç äçÿöåй íå çàãíàöü, уñå ñÿäçÿöü у кàìпутàðàõ öі ў тэлåâіçàðàõ.

– Як тàáå, Âàлÿ, пðàöуåööà ў øкîлå? – ñпûтàў Þðкà.
– Íàðìàлüíà, äçåöі ÿк äçåöі.
– À ÿ öÿáå, äàðэ÷û, íå пàçíàў тàäû, ÿк тû кàлÿ íàñ пðàõîäçілà.
– Штî, пàñтàðэлà?
– Дû íå, íààäâàðîт, пàпðûãàжэлà.
– Дçÿкуй çà кàìпліìåíт, – уñìіõíулàñÿ Âàлÿ.
– Які кàìпліìåíт? Я пðàўäу кàжу.
– Âî-âî, і ÿ кàжу, – уìÿøàлàñÿ Ñâåтà, – äçÿў÷ûíà õîöü куäû.
У ãэтû ÷àñ ç çàлû äàíåñліñÿ íå÷ûÿ âîклі÷û, ñâіñт. Муçûкà, ÿкàÿ áûлî 

пðûöіõлà, çàãу÷àлà ç íîâàй ñілàй.
– Штî ãэтà? – çäçіâіўñÿ Þðкà.
– À-à, кàìпàíіÿ пàäöÿãíулàñÿ, – пàтлуìà÷ûлà Ñâåтà. – Ñ¸ííÿ Якіìîâі÷, 

çàãàä÷ûк àìáулàтîðûі, þáілåй ñâÿткуå. Ñàáðàў у íàøûì ìÿñöîâûì áàðû ç 
пàўñîтíі ÷àлàâåк. Âîñü ç’ÿâіліñÿ пàтàí÷ûöü. À âû ÷àãî ñåäçіöå – ñõàäçіöå, 
пàãулÿйöå.

– І ñàпðàўäû, Âàлÿ, пàйøлі, – Þðкà пàäíÿўñÿ.
Âàлÿ ўñтàлà, ñтàðàþ÷ûñÿ íå ãлÿäçåöü íà ÿãî, ìîў÷кі пàйøлà íàпåðàä.
У çàлå ñтàлà öåñíà. Þðкà ç Âàлÿþ íåйкі ÷àñ пàñтàÿлі, íåўçàáàâå çàãу-

÷àлà пàâîлüíàÿ ìуçûкà. Þðкà пðàöÿãíуў ðуку Âàлі, ÿíà íàáліçілàñÿ äà 
ÿãî. Àä äçÿў÷ûíû лåäçü улîўíà пàõлà пàðôуìàй, à ñàìà ÿíà пðûтулілàñÿ 



äà ÿãî, àäкðûўøû тîíкуþ пðûãîжуþ øûþ, пàкàтûÿ çàãàðэлûÿ плå÷û. 
Þðкà çлàâіў ñÿáå íà äуìöû, øтî ÿìу íÿñöåðпíà õî÷àööà öàлàâàöü і ãэтуþ 
øûþ, і плå÷û, уâåñü ìілû і пðûãîжû тâàð – уñ¸ àñûпàöü пàöàлуíкàìі. Àä 
тàкîй äуìкі ÿãî кіíулà ў жàð. Як íåøтà àä÷уўøû, Âàлÿ пàäíÿлà ãàлàâу, 
íà іìãíåííå ãлÿíулà ÿìу ў âî÷û і пàпðàñілà:

– Дàâàй âûйäçåì. Íå õî÷àööà ìíå тàптàööà ў ãэтûì тлуìå.
Яíû âûйøлі íà ãàíàк.
– Êуäû пîйäçåì?
– Íå âåäàþ, пàйøлі пðîñтà пà âуліöû, – öіõà àäкàçàлà äçÿў÷ûíà.
Þðкà íå÷àãà ñàðîìåўñÿ, íіáû âу÷àíü-ñтàðøàклàñíік íà пåðøûì ñпàт-

кàííі, íå âåäàў, ÿк ñÿáå пàâîäçіöü. Òàìу ¸í уçÿў Âàлþ çà ðуку. Íåйкі ÷àñ 
ÿíû іøлі ìîў÷кі. Ëіõтàðû íà âуліöû ãàðэлі ðэäкà, пðàç äâà-тðû ñлупû, 
і тàäû öåìðà íàкðûâàлà ÿãî ç Âàлÿþ àìàлü öàлкàì. Рэäкіÿ çîðкі ñкупà 
пàäñâå÷âàлі øлÿõ, àлå Þðкà ðàäàâàўñÿ ãэтàìу: ¸í áàÿўñÿ, øтî äçÿў÷ûíà 
çàўâàжûöü ÿãî õâàлÿâàííå. Âàлÿ пåðøàй пàðуøûлà ìàў÷àííå:

– À тàáå ÿк жûâåööà ў Міíñку?
Þðкà õàöåў àäкàçàöü çâûклàå: íàðìàлüíà, жûâу, пðàöуþ, ÿк і ўñå. І 

ðàптàì çðàçуìåў, øтî íå õî÷à кàçàöü áàíàлüø÷ûíу, íå õî÷à õлуñіöü, øтî 
ў ÿãî ўñ¸ äîáðà.

– Âåäàåø, öÿжкàâàтà. Áî ÿ тàì – àäçіí, ñàì пà ñàáå, íÿìà áліçкàãà 
÷àлàâåкà, кàлі íå лі÷ûöü Іãàðà, ìàйãî ñÿáðà. Дû і жûллÿ ñâàйãî íå ìàþ, à 
çàðплàтà тàкñàìà íå тàкàÿ, ÿк õàöåлàñÿ á, àліìåíтû плà÷у. Íå, íå пàäуìàй, 
øтî ÿ âûðàøûў пàплàкàööà. Мíîãіì тàкñàìà íå ñàлîäкà, íå ìíå àäíàìу. 
Êàлі àäíûì ñлîâàì, тî ø÷àñліâûì ñÿáå íå àä÷уâàþ.

Пàìàў÷àўøû, ¸í ç ãîðû÷÷у äàäàў:
– À âåäàåø, ÷àìу? Íÿìà ў ìÿíå тàãî, øтî ¸ñöü у ìíîãіõ – äîáðàй ñÿì’і.
І, áлûтàþ÷û ñлîâû, ñпÿøàþ÷ûñÿ, ̧ í ñтàў ãàâàðûöü, áûööàì áàÿўñÿ, øтî 

íå пàñпåå ўñ¸ ðàñкàçàöü: пðà ñâà¸ íÿўäàлàå кàõàííå і ðàçáітуþ ñÿì’þ, пðà 
àäçіíîту і ðàçãуáлåíàñöü, пðà тîå, øтî ñтðàöіў âåðу ў çàўтðàøíі äçåíü. Àäíî 
тîлüкі íå ñкàçàў – пðà ñâîй äûÿãíàç. Яíû пàöіõу іøлі пà âуліöû, äçÿў÷ûíà 
ìàў÷àлà і ñлуõàлà. Êàлі ñкîí÷ûў, ñпûíіліñÿ áліç ÿå õàтû. Зàãàâàðûлà Âàлÿ:

– Я íікîìу íікîлі íå кàçàлà пðà ñâàå пà÷уööі, пðà іõ âåäàå тîлüкі 
ìîй äç¸ííік. Ñ¸ííÿ, çäàåööà, пðûйøîў ÷àñ ðàñкàçàöü. Êàá íå ñ¸ííÿøíÿÿ 
ñуñтðэ÷à, õут÷эй çà ўñ¸ ìàÿ тàÿìíіöà çàñтàлàñÿ á ñà ìíîþ. Âîñü тû ìíå 
ñ¸ííÿ âûкàçàўñÿ, і ÿ øìàт äàâåäàлàñÿ пðà öÿáå. Дçіўíà, àлå тû àìàлü тàкі, 
ÿкіì ÿ öÿáå ўÿўлÿлà. Я çàкàõàлàñÿ ў öÿáå, кàлі тû áûў у äçÿñÿтûì клàñå, 
àлå тû, кàíå÷íå, íå çàўâàжàў ìÿíå. Хтî ÿ тàäû áûлà, ÿ ðàçуìåþ – ãîðкàå 
äçÿў÷î, пàäлåтàк, àлå ñэðöà ìà¸ пàкутàâàлà àä тàãî, øтî тû ìÿíå íå çàўâà-
жàў. Пîтûì тû ç’åõàў, ÿ лі÷ûлà, íàçàўñ¸äû. Пàñлÿ àжàíіўñÿ. À ÿ плàкàлà 
íà÷àìі, áî âåäàлà, øтî тû íікîлі íå пàкàõàåø ìÿíå. Дà ìÿíå çàлÿöàліñÿ 
õлîпöû ў іíñтûтуöå, àлå ÿ íå ìàãлà пåðàñіліöü ñÿáå. Òàìу ў ìÿíå тàк íіõтî 
і íå ç’ÿâіўñÿ. Зà ãэтûÿ íåкàлüкі ãàäîў, øтî пðàöуþ ў øкîлå, áîлü пàöіõу 
àäûøîў, ÿ çâûклàñÿ. À ÿк öÿáå ўáà÷ûлà, çíîў ñтàлà тàк áàлþ÷à – тû íå 
ўÿўлÿåø. Òîлüкі ÿ ðàçуìåþ – ñэðöу íå çàãàäàåø. Пðàáà÷, øтî ÿ тàáå ãэтà 
ўñ¸ ðàñкàçàлà. Пðîñтà тâàÿ ø÷ûðàñöü тàк пàäçåйíі÷àлà і íà ìÿíå. Пðàáà÷, 
Þðкà. Áûâàй, ÿ пàйäу.

Âàлÿ âûçâàлілà ðуку, пàâÿðíулàñÿ. Þðкà ñкàлàíуўñÿ. Òàк, тîлüкі öÿпåð 
¸í çðàçуìåў, øтî пàкàõàў Âàлþ, пà-ñàпðàўäíàìу пàкàõàў. Àлå ж ¸í õâîðû, 
і íåâÿäîìà ÷ûì ÿíî ўñ¸ ñкîí÷ûööà. Дûк øтî, àäìîâіööà àä ñâàйãî ø÷àñöÿ, 
кàлі ÿíî пåðàä тàáîþ? Íå, і ÿø÷э ðàç íå. Ëåпø тàäû ўжî і íå жûöü.
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– Пà÷àкàй, – ¸í ñõàпіў äçÿў÷ûíу çà ðуку. – Пà÷àкàй, Âàлÿ. Òû ìîжàø 
íå âåðûöü ìíå, àлå âûñлуõàй. Я ñ¸ííÿ пàйøîў у клуá тîлüкі äçåлÿ тàãî, 
кàá уáà÷ûöü öÿáå. З тàãî ìîìàíту, ç тîй õâіліíû, ÿк тû ç’ÿâілàñÿ кàлÿ 
íàøûõ âåñíі÷àк, ÿ тîлüкі і ўñпàìіíàþ öÿáå. Ñпà÷àтку íå ðàçуìåў: ç ÷àãî á 
ãэтà? Áî пàñлÿ Ñâåтû ìÿíå çуñіì íå öÿãíулà äà жàí÷ûí, íікîãà íå õàöåў 
áà÷ûöü. І âîñü ñ¸ííÿ äà ìÿíå äàйøлî: ÿ çàкàõàўñÿ. У öÿáå. Мîжàø íå 
âåðûöü, тîлüкі íå пàкіäàй ìÿíå, пðàøу. Я кàõàþ öÿáå, Âàлÿ.

Âàлÿ âûçâàлілà ðуку, íåйкàå іìãíåííå пàñтàÿлà, íіáû íå âåðà÷û ÿãî 
ñлîâàì, і àáíÿлà Þðку.

– Мîй лþáû, íÿўжî ãэтà пðàўäà. Òû íå õлуñіø?
– Íå, ÿ кàõàþ öÿáå, ÿк íікîãà і íікîлі. Òîå ìà¸ пåðøàå кàõàííå áûлî 

íåйкіì äуðíûì ñíîì – ñлÿпûì, íåñàпðàўäíûì. À öÿпåð у ìÿíå ¸ñöü тû.
Яíà çíàйøлà ÿãî âуñíû. Þðкà çàì¸ð àä ø÷àñöÿ. Êîлüкі ÿíû пðàñтà-

ÿлі – íåâÿäîìà, àлå іäûліþ пàðуøûў äîжäж. Ñпà÷àтку íåкàлüкі кðîпåлü 
çâàлілàñÿ íà іõ, çàтûì ÿø÷э, пîтûì çàøàпàöåлà ліñöå íà äðэâàõ, äûõíулà 
íàâàлüíі÷íàй ñâåжàñöþ і íåўçàáàâå пà іõ ñöåáàíулі кàñûÿ ñтðуìÿíі.

– Áÿжûì! – Âàлÿ ðàäàñíà çàñìÿÿлàñÿ і ñõàпілà ÿãî çà ðуку. – Áÿжûì 
äà íàñ íà ñåíà, à тî âûìàкíåì.

Ціõà ðûпíулі âåñíі÷кі. Уñлåä іì áліñкàíулà ìàлàíкà, à çà ¸þ пàãðîçліâà 
çàâуðкàöåлà. Дîжäж íàáіðàў ìîöû.

9.

Íàâàлüíіöà пðàйøлà. Яø÷э пàöіõу öуðáàíілі пà øûôåðû âàжкіÿ кðîплі, 
ÿø÷э íåäçå äàл¸кà ðàñкàöіñтà пàãðûìâàлà, àлå ўñ¸ íàâîкàл çàöіõàлà, ñупà-
кîйâàлàñÿ і ўâàõîäçілà ў ñâîй çâûклû лàä. Þðкà лÿжàў, àäкіíуўøûñÿ íà 
ñпіíу. Жàðñöü пðàйøлà, пàñлÿ áліçàñöі ñâÿäîìàñöü кðûõу çàтуìàíілàñÿ, 
öåлà àкутàлà пðûåìíàÿ л¸ãкàñöü і ìлÿâàñöü. À ñэðöà пàкутâàлà: øтî ¸í 
íàðàáіў? Пðûçíàўñÿ Âàлі ў кàõàííі, äàйøлî äà іíтûìу, àáíàäçåіў ÿå... Штî 
öÿпåð ðàáіöü, ÿк ñкàçàöü äçÿў÷ûíå, ÿкàÿ тàк àääàíà пðûтулілàñÿ äà ÿãî, 
пðà ñâîй äûÿãíàç? Âàлÿ ðàптàì öіõà пðàäэклàìàâàлà:

Âîñü ÿ іäу, ñÿãàþ ìîðàì,
à áà÷у â¸ñку і ñàäû,
äçå ñпÿâàў äàл¸кіì çîðàì,
øтî кàõàííå – ÿ і тû.

– Òû âåäàåø ìàå âåðøû? – Þðкà пðûўçíÿўñÿ. – Чûтàлà ìÿíå?
– À ÿк жà, і íå àäçіí ðàç, – äçÿў÷ûíà пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî, àáíÿлà і 

ìîöíà пðûöіñíулàñÿ. – Я пàпðàñілà, кàá ìíå купілі тâàþ кíіãу ў Міíñку, 
÷ûтàлà âå÷àðàìі, уÿўлÿлà íàñ ðàçàì, õîöü íå âåðûлà, øтî тàкîå ìàã÷ûìà. 
І âîñü çáûлîñÿ – ìû ðàçàì, тû ìÿíå кàõàåø. Áîжà, ÿкàÿ ÿ ø÷àñліâàÿ!

Þðкà ў ðîñпà÷û àпуñöіўñÿ íà ñåíà: çà øтî ÿìу тàкîå пàкàðàííå? Íå, 
ìàў÷àöü íåлüãà, íåлüãà ўñ¸ пà÷ûíàöü ç ìàíû. Рàñкàжà, ÿк ¸ñöü, à ÿíà õàй 
âûðàøàå.

– Âàлÿ, âåäàåø, ìíå тðэáà ñкàçàöü тàáå àäíу ðэ÷. У ìÿíå íÿäàўíà 
çíàйøлі ðàк. Пðàáà÷, øтî íå ñкàçàў àäðàçу. Пðàáà÷.

Дçÿў÷ûíà àäàðâàлàñÿ àä ÿãî, ñåлà. У öåìðû ¸í íå áà÷ûў ÿå тâàðу, àлå 
àä÷уâàў, ÿк ÿíà íàпðужûлàñÿ.

– Òû ãэтà ñкàçàў тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá ìÿíå пàкіíуöü? – ÿå ãîлàñ ãу÷àў 
íà äçіâà ñпàкîйíà.



– Âàлÿ, øтî тû, ÿк тû ìàãлà тàкîå пàäуìàöü? Дуðíåíüкàÿ. Я, ÿк íікîлі, 
õà÷у жûöü. Жûöü ç тàáîþ ðàçàì, ðàçуìååø?

Дуìàþ÷û, øтî ÿíà íå çðàçуìåå ÿãî, Þðкà пåðàкàçàў пàäçåі àпîøíіõ äç¸í.
– À ÿ пàäуìàлà, тû ўñ¸ íàãàâàðûў тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá пåðàñпàöü ñà 

ìíîþ, à пîтûì у куñтû. Íå, ìîй лþáû, ìû ç тàáîþ пåðàìîжàì õâàðîáу. 
Мû пàåäçåì у Міíñк, çíîйäçåì лåпøûõ äàктàðîў. У ìÿíå ¸ñöü кðûõу 
ãðîøàй, ÿ ўñ¸ àääàì. Я áуäу ñÿäçåöü кàлÿ тâàйãî лîжкà äçåíü і íî÷, кîлüкі 
ñпàтðэáіööà, уñ¸ çðàáлþ, кàá тû пàпðàâіўñÿ. Òû àáàâÿçкîâà âûçäàðàâååø. 
Іíàкø áûöü íå ìîжà, áî ÿ öÿáå тîлüкі çíàйøлà. І пðûкìåтà äîáðàÿ: íà 
íàøà пåðøàå ñпàткàííå, íà ñâÿтà, äîжäж пàйøîў – çíà÷ûöü, уñ¸ áуäçå 
äîáðà. Òû âåðûø ìíå?

Рàñ÷улåíû, ̧ í ìîў÷кі àáíÿў äçÿў÷ûíу, і ÿíû çліліñÿ ў äîўãіì пàöàлуíку, 
à пîтûì пà÷уöö¸ çíîў àâàлîäàлà іìі, ðàñпàлілà öåлû íîâàй жàðñöþ. Íå, 
íікîлі і íі ç кіì ÿìу íå áûлî тàк õîðàøà. Якîå ø÷àñöå, øтî ÿíû ñуñтðэліñÿ. 
Ëåäçü улîўíû пðîáліñк пåðøûõ пðîìíÿў àñâÿöіў іõíіÿ тâàðû. Пðûпуõлûÿ 
àä пàöàлуíкàў Âàліíû âуñíû ø÷àñліâà ўñìіõàліñÿ. Þðкà àäçåўñÿ і ñåў.

– Пîйäçåì?
– Òàк. À øтî äàлåй?
– Òû ж кàçàлà – уñ¸ áуäçå äîáðà. Òû пàåäçåø і çâîлüíіøñÿ ç пðàöû, 

ÿ пàåäу ў Міíñк, çäûìу кâàтэðу, пàñтàðàþñÿ çíàйñöі пðàöу äлÿ öÿáå. À 
ÿк âÿðíуñÿ – пàäàäçіì çàÿâу ў ñåлüñàâåт, ðàñпіøàìñÿ. Мîжàì і âÿñåллå 
çãулÿöü тут, у â¸ñöû. Òû ж çãîäíàÿ пàйñöі çà ìÿíå?

Âàлÿ çàñìÿÿлàñÿ, àáíÿлà ÿãî і ìîöíà пàöàлàâàлà. Яíû âûйøлі ç õлÿâà. 
Íîâû äçåíü àáÿöàў áûöü пàãîäліâûì і ÿñíûì. Àáìûтûÿ äàжäжîì, çіõàöåлі 
ÿðкіìі кðîплÿìі куñтû пàðэ÷àк, пàäíÿў жàўтлÿâûÿ ãàлîâû ñлàíå÷íік, пà-
äàâàлі пåðøûÿ ãàлàñû ðàííіÿ птуøкі. Íàäçåÿй пîўíілàñÿ пàâåтðà.

– Дà пàáà÷эííÿ, лþáû.
– Дà пàáà÷эííÿ.
Яíû ÿø÷э äîўãà öàлàâàліñÿ, íàðэøöå Âàлÿ âûñліçíулà ç ÿãî àáäûì-

кàў, пàйøлà ў õàту, âÿðíулàñÿ, çíîў пàöàлàâàлà і, ðàäàñíà ўñìіõíуўøûñÿ, 
пàáåãлà äà äçâÿðэй. Þðкà, íåйкі ÷àñ пàñтàÿўøû, пàкðî÷ûў äàõàтû. Òàк, 
уñ¸ áуäçå äîáðà, ¸í áуäçå жûöü. Ёí пàâіíåí жûöü – äçåлÿ ÿå, äçåлÿ ñÿáå.

Эпілог

Þðкà пàñпàў тîлüкі äçâå öі тðû ãàäçіíû: õàöåў çðàáіöü ÿк ìàãà áîлüø. 
Òðэáà ñкîí÷ûöü уñ¸, øтî çàплàíàâàў, і õут÷эй у Міíñк. Цÿпåð у ÿãî ñтîлüкі 
пûтàííÿў, ÿкіÿ тðэáà íåàäклàäíà âûðàøàöü, öÿпåð ¸ñöü ñэíñ у жûööі, áî 
ў ÿãî – Âàлÿ. Òàìу ¸í õуöåíüкà пàñíåäàў, уçÿў ñÿкåðу і ðûäл¸ўку, ðуøûў 
äà àпîøíіõ пðàл¸тàў, ÿкіÿ пàâіíåí, кðîў ç íîñу, ñ¸ííÿ ñкîí÷ûöü. Òîлüкі 
ўçÿўñÿ çà пðàöу, ÿк äà õàтû пàä’åõàлі çÿл¸íûÿ «Жûãулі». З ìàøûíû 
âûйøàў Âàñілü Àтàпîâі÷ – ñтàðøûíÿ ñåлüñàâåтà, ìàжíû, âûñîкі і ãàâàðкі 
ìуж÷ûíà ãîä пÿöіäçåñÿöі.

– Зäàðîў, Þðкà.
– Дîáðû äçåíü, Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷.
– Дûк âîñü, çíà÷ûöü, тû куäû ñõàâàўñÿ.
Þðкà ç íåпàðàçуìåííåì пàãлÿäçåў íà ÿãî.
– Штî ж тû, Þðû Àлÿкñàíäðàâі÷, çáåã і íå пàâåäàìіў ñâàйìу ñÿáðу, à 

тîй öÿáå øукàå. Ёí ìíå ç ðàíіöû ўñå тэлåôîíû àáàðâàў: öі ў â¸ñöû тû? 
Я кàжу – íå âåäàþ, пàãлÿäжу. Àжíî тû ñàпðàўäû тут.
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– À-à, ãэтà, – Þðкà ўñìіõíуўñÿ. – Пðîñтà тэлåôîí пàкіíуў у Міíñку.
– Áÿðû ìîй. Ñÿáàð тâîй пðàñіў, кàá тû тэðìіíîâà пàтэлåôàíàâàў ÿìу, 

– Àтàпîâі÷ пðàöÿãíуў ìàáілüíû тэлåôîí.
Þðкà íàáðàў íуìàð. Іãàð пàäíÿў àäðàçу ж:
– Òû!? Дçå тû çíік, ãà? 
– Íікуäû ÿ íå çíікàў – пàåõàў у â¸ñку, âûðàøûў çðàáіöü ìàöі ўñ¸, øтî 

ðàíåй õàöåў. Ñпÿøàўñÿ і çàáûў тэлåôîí у пàкîі.
– Òû кàìу ãэтà ðàñкàçâàåø, Ñтàўáуðîк õðэíàў? À тî ÿ öÿáå íå âåäàþ. 

Íàáðàў íåäçå äà ãàлàâû і ðûíуўñÿ, куäû âî÷û ãлÿäçÿöü. Я öÿáå çíàйñöі 
íå ìàãу – тэлåôîí íå àäкàçâàå, ðэäàктàð íå âåäàå, ÷àìу тû ўçÿў тûäí¸âû 
âîäпуñк, у іíтэðíàöå öÿáå íÿìà. Я ўжî íå âåäàþ, øтî äуìàöü. І кðуöіööà 
ў ãàлàâå: âî, ñкàçàў ñÿáðу íàâіíу, äàâ¸ў äà ñàìàãуáñтâà.

– Дû íå, Іãàð, íå õâàлþйñÿ, ўñ¸ íàðìàлüíà. Íàâàт áîлüø – ÿ жàíіööà 
ñàáðàўñÿ.

– Штî?!
– Òàк, пîтûì ðàñкàжу.
– Ãэтà ÿ тàáå, äуðíþ, ðàñкàжу. Мíå ç ðàíіöû пàтэлåôàíàâàў Ñÿðãåй 

Àлÿкñàíäðàâі÷ і пàâåäàìіў, øтî пàìûлкà âûйøлà. Àкàçâàåööà, äà іõ ÿø÷э 
àäçіí пàöûåíт çâÿðтàўñÿ, тâîй äâàйíік. Уÿўлÿåø? Пðîçâіø÷à, ÿк у öÿáå, 
çâàöü Þðû Àлÿкñàíäðàâі÷, ñупàäàå äàтà íàðàäжэííÿ, тîлüкі àäðàñû ðîçíûÿ. 
Ãэтà ў тàãî íåáàðàкі пàäàçðэííå íà ðàк, à ў öÿáå ўñÿãî тîлüкі ãàñтðûт – і 
ўñ¸. Òàìу âàøû àíàліçû пàáлûтàлі. Òû çäàðîâû, ÿк кîíü, ðàçуìååø ãэтà, 
Ñтàўáуðîк õðэíàў?

– Рàçуìåþ. Дçÿкуþ, Іãàð. Уñ¸, пðûåäу – уáà÷ûìñÿ, пàãàâîðûì.
Þðкà àääàў тэлåôîí ñтàðøûíі і çàñìÿÿўñÿ.
– Òû ÷àãî, Þðкà? – Àтàпîâі÷ утàðîпіўñÿ ў ÿãî.
– Ёí кàжà – Ñтàўáуðîк, ðàçуìååöå? Ñтàўáуðîк õðэíàў.
І Þðкà çíîў çàñìÿÿўñÿ. À íàä â¸ñкàþ пàäûìàўñÿ íîâû äçåíü. І õîöü 

ÿø÷э íå áûлî àíіÿкіõ пðûкìåтàў àäûõîäçÿ÷àãà лåтà, ÿíî âіäàâî÷íà іøлî 
íà ñпàä. Êàá äàöü ìåñöà âîñåíі, à тàÿ çіìå, çіìà çìåíіööà âÿñíîþ. І çíîў 
пðûйäçå лåтà, çàпÿå ðîçíûìі ãàлàñàìі, çàкуâàå çÿçþлÿþ, кàá çàñâåä÷ûöü 
– жûöö¸ іäçå, жûöö¸ пðàöÿãâàåööà.



Âÿñ¸лû ñтðàõ,
Íÿìû пåðàпàлîõ, –
Ëåäçü у âàðîтöû тîðкíåööà äàðîãà,
Як ç ÷àтûðîõ ðуäû ÷àðтàпàлîõ,
Íіáûтà äîã, кіäàåööà
Пàä íîãі.

Êуäû íі ãлÿíü, –
Áûлüí¸ã і øэðû äðуç!
Êуñтû пàðэ÷кі ññîõлі і çâÿліñÿ.
Дâîð тàк пàäîáíû íà áûлû Ñàþç,
Штî íåўñпàäçåўку ўçÿў
І – ðàçâàліўñÿ!

Зäàåööà, ñìåð÷
Рâàíуўñÿ äû пðàйøîў
З іìкліâûì пåðàтðуñàì-пåðàäçåлàì.

Матчын двор
Паэма

Васіль Макарэвіч

паэзія

па
эз

ія

…А ў вёсцы 

кожны двор датуль жывы,

Пакуль у ім карэнні спрэс –

Жывыя!. . .



д з е я с л о ў60     /

Íå áà÷íà пÿöіñöåíàк-ñпàðûøîў –
Íà іõ çàíàäтà â¸ñкà
Пàðàäçåлà.

Íà ìåñöû тûì,
Дçå ðîõкàлі äâàðû,
Ñàìîöіööà тут ãðàá, à тàì ðàáіíà.
Íå ñåліø÷à – пуñтûð íà пуñтûðû,
Âÿліçíàÿ ø÷àðáіíà
Ëÿ ø÷àðáіíû.

Уçâàðуõíåööà
Áûлüíік äû àñîт,
І ç ãуø÷àðу ðûўкîì і áåç àãлÿäкі
З жàўтлÿâûìі âà÷àìі ñкîкíå кîт
Ці âûлåöіöü ç куäàõтàííåì
Хàõлàткà.

Хтî тîлüкі â¸ñку
З âåкà ў âåк íå ãí¸ў,
Які пÿðуí íàä ãàлàâîй íå áуõàў!
Жûлà çäàâ¸í, ÿк пàìіж äâуõ àãí¸ў, 
Між ãîлàäàì і ðэçðуõà
Àáуõàì.

Ãÿäçåў âÿäçüìàк,
Êàá ñкуðû тðû çлупіöü.
Ãðàçіўñÿ, øтî, ìàжліâà, áуäçå ãîðàй.
Дû, äçÿкуй Áîãу, 
  ìàт÷ûí äâîð ліпіöü,
Пàäп¸ðøûñÿ жàðäçіíàй,
Як пàäпîðàй.

Дâîð ñуñтðàкàў
І ÷àñтàâàў ãàñöåй,
З ãàðìîíікàì пà ñâÿтàõ 
âåðõàâîäçіў.
І ў ñпàä÷ûíу àäâå÷íà äà äçÿöåй
Íàäçåйíà ç ðук у ðукі
Пåðàõîäçіў.

À áûў øтîãîä
Òðûâуø÷û, áû куá¸л,
Òà÷ûў ñÿкåðу і кàñу ìÿíтàøûў,
Âàкîл ñÿáå ñìàліñтû ÷àñтàкîл
Пàäöіñíуўøû íàäçåйíûì
Пàíтðàíтàøàì.

Ñтàðû ìÿäçâåäçü –
Ñпðàäâå÷íû кîð÷ кàð÷îì –
Íÿўклþäíû äû ñàáîþ íåõуöàâû,
Як íà øтûкåт íå íàлÿãàў плÿ÷îì,
Яãî ñкðàíуöü íå ìîã
Àíі íà öàлþ.

Âуãлîì áуäûíкі
Ш÷ûлüíà äà âуãлà
Òàк пðûкіпåлі çààäíî ç пàäðуáàй,
Штî пàìіж іìі птуøкà íå ìàãлà
Уáіöü àäðàçу íàâàт кîí÷ûк
Дçþáû.

Ãуў, ÿк тàðтàк,
Àä ðàííÿ ìàт÷ûí äâîð.
І áуñåл ç áåлàй 
  íà ãðуäçÿõ ìàíіøкàй
Í¸ñ у ãíÿçäçå íà ñîтíі â¸ðñт äàçîð, 
Âàкîллå пілüíà àãлÿäàў,
Як ç âûøкі.

Дû áà÷ûў,
Як âужûø÷à лàíöуãà,
Чàплÿþ÷ûñÿ çà âÿäðî, тî ðэõâу,
Ñàáàкà ç ãулкіì áðàçãàтàì öÿãàў,
Зàõîäçіўñÿ àж íà пàўâ¸ñкі
Áðэõàì.

Ўзляталі куры
Íà плàтû кðуãîì
І ìîўклà çà ãðàäîй íàðà кðàтîâà.
Íіáûтà лÿñкàў íå лàíöуã, à ãðîì,
І ðàçâÿðíуöü кàлîäçåж
Áûў ãàтîâû.

Пðà ãэтû кут,
Дçå жàáû âåðàø÷àöü,
Íіõтî íå ìîã ñкàçàöü, 
   øтî çàõàлуñöå.
À кàá ÷ужûì кàпðûçàì äàãàäжàöü –
Пàäâîðàк пàлі÷ûў áû
Зà õàлуйñтâà.

Пàä ñтðэøкàþ
З пàжàðíіöкіì áàãðîì,
Áåç тàííàй çуõàâàтàñöі пðûтâîðíàй,
Àä пðэку-âåку äâîð ñтàÿў äâàðîì,



Ãàñпàäàðîў ¸í ìåў,
À íå пðûäâîðíûõ.

Âà ўпðэжöû
Íå õàäçіў ¸í ç кàáàлîй
Íі ўкàтàíûì ãàñöіíöàì, 
    àíі ãðэáлÿй.
Òàì, äçå ç пілîþ тðэáà – ¸í ç пілîй,
À äçå ñà ñпðûтíûì ãэáлåì,
Òàì ¸í – ç ãэáлåì!

Íå ўìåў уáîк
Дàкîðліâà кіâàöü,
Áî ¸í ñпðàäâåк íàтуðу ўçÿў тàкуþ:
Êуìà пàпðîñіöü ñåðп àäøтукàâàöü,
Íå ñåðп, à äçіâà ç äçіў
Ёí àäøтукуå!

Цэп – äçåöþкàì,
À äлÿ äçÿöåй ñâіñтîк, –
Зäàåööà, âå÷íà ÷ûìñüöі áûў çàíÿтû.
Íà äîлå öâ¸ðäûì, ÿк ãліíÿíû тîк,
З кàлîññÿ лåтàì âûáіâàў
Зÿðíÿтû.

Íà ðàäàñöü
І íà çàйçäðàñöü äçåтâàðû
Дàжäжû âàäçілі äðужíà кàðàãîäû.
Íÿñпåøíà пðàñтàâàлі пà äâàðû,
Пàáðàўøûñÿ çà ðукі,
Пîðû ãîäà.

Íàì äçіâà ç äçіў
Пàäàйöå пðû жûööі,
Дàðìà øтî кîжíû ўжî ñіâàáàðîäû.
Зàâіўкі âîлüõàì ліñтàпàä жàўöіў
Áåç âîкіñу ç äàáàўкàй
Âàäàðîäà.

У íåáå âåöåð
Хìàðû ñкàлàíå –
Ñûпíå ãуñтîå пåð’å, áû ç пðàðэõі.
Ñíÿãîў íå ìåíåй, ÷ûì íà Êàлûìå,
Штî лåçлі äðужíà ãуðáàìі
Пàä ñтðэõі.

Áûў у çіìû
Рàñклàä і кàлÿíäàð –

Цåðàç ìàñтû пðàì¸ðçлûÿ і клàäкі
У äâîð кíÿãіíÿй ì÷àлà кàлÿäà,
À ўñлåä çà ¸й кíÿç¸ўíàìі
Êàлÿäкі.

Áûў äâîð лÿäкîì,
Чûñöåйøûì àä ñлþäû,
Àáлітû àпàñлÿ іìжû äàðэøтû.
Íà іì ñіãàлі íàўñкàñÿк ñлÿäû, –
Áû ç áà÷ìàкîў ñàäðàíûÿ
Пàäэøâû.

Ëÿжàў ñуì¸т
Пàä плîтàì, ÿк áÿðлîã.
Ñíÿãі âàø÷ûў ìàðîçíû çâîíкі пîлàç.
À ñöåжкі – äî÷кі тðàктàў і äàðîã –
Дâàðà ñà ñâåтàì ìàöàâàлі
Пîâÿçü.

Òуðáîтà ў іõ
З äâàðîì áûлà àäíà –
Íà плå÷û íîøку âàжкуþ пàäàйöå! 
Ñöÿжûíкі áåãлі пàìàãàöü øтîäíÿ
Ñÿìåйíûì ø÷ûðуíàì
Пà ãàñпàäàðöû.

З пàðîãà ў äâîð
Злÿöåўøû íàöÿìку,
Ñöÿжûíà пðàñтàâàлà 
   ўãðуíü äà пуíüкі.
Дû тàì ç-пàä жîðíàў ñåÿлà ìуку,
Як жàðтû кîліñü Штэпñåлü
З Òàðàпуíüкàì.

І, ўпðàâіўøûñÿ
З çåðíåì і ç ìукîй,
Руäû пàäîл пàäтîðкíуўøû тàðîпкà,
Êîðì-тîў÷àíку äлÿ ñûтûõ ÿпðукîў
Яíà ў áàõілàõ íåñлà
Ці ў àтîпкàõ.

À ў äçåíü ñâÿтû,
Êàлі íå ìîўк öâûðкуí,
Зà пå÷÷у ö¸плàй öâûðкàў, ÿк і тðэáà,
З ìàтулÿй âûпðàўлÿлàñÿ ў öàðкâу,
Штî пåðàçâîíàì àж ãàйäàлà
Íåáà.
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Зâàў äà ñÿáå
Ў мястэчка сельсавет
Зäàðàлàñÿ, øтî â¸ў ¸í і пàäàлåй.
З äâàðà ñöÿжûíà áåãлà ў áåлû ñâåт,
І äà пðàñтîлüíàй ÷àñàì
Дàпàäàлà.

Àкñöіўøûñÿ
Íå íà àäçіí àáðàç,
Пàкàÿўøûñÿ ãðэøíіöàй пàкîðíà,
Âÿðтàлàñÿ íà ìàт÷ûí äâîð øтîðàç
З пðàñâіðкàþ і ñâå÷à÷кàй
Цàðкîўíàй.

Ëåäçü ðàííå
Пàñпÿâàлà à÷уíÿöü
Àä öіøûíі àãлуõлàй і ççàлåлàй,
À ўжî âàðîтû тðэáà àä÷ûíÿöü
Íå äлÿ áÿäû – äлÿ лåтíÿå
Зàлåâû.

Пàäíåáíû
Зàñöілàþ÷û пðàãàл,
Ãàтîâû ðâàöü íà кàлàí÷û жàлåçà,
Âûкî÷âàўñÿ õìуðûí çà âàлàì âàл,
Іøîў ôðàíтàлüíà íàўпðàñöÿк
З-çà лåñу.

Âÿñíîй íà õìûç,
À ÷àñàì і íà ðуíü,
Як âåñÿлуí і пàíÿáåñíû ñкåптûк,
Êуâàлäàй ãðàõкàў ç-çà плÿ÷à пÿðуí,
Ëàìàў, áû øклî, íÿá¸ñû
Íà àñкåпкі.

І, ÿк ìÿтлîþ,
Зìûўøû ñà äâàðà
Òðуõу àñöÿ 
  і ç-пàä ôуãàíкà ñтðужку,
Чàўáîõàў äîжäж çíÿ÷эўку, 
    ÿк ç âÿäðà,
Ñà ñтðэõ öàäçіўñÿ ў öэáðû
І кàäуøкі.

І ñìàãлû äîл,
Áû âåñÿлуí-пітîк,
Хìуðûíу пðàãíà піў, 
   ÿк áðàãу ç пåíàй.

À öåðàç äâîð âàäû ãðûìåў пàтîк,
Íà âуліöу іì÷àўñÿ
Âà ўтðàпåííі.

І, ðàçâÿðíуўøû
Шэðû äîл íàўñкîñ, –
Хàпàлà ñілû ÿðàñíàй і ўìåííÿ! –
Ãðуäû жàðñтâû ў àõàпку л¸ãкà í¸ñ,
Êàöіў-кулÿў ãàðáàтàå
Êàìåííå.

À ўñлåä ðûўкîì, –
Штî тîлüкі áуäçü çäàðîў! –
Áû äàлàкîп äâужûлüíû çуõàâàтû,
Ёí ðûў, çäàåööà, íå ðу÷âî, à ðîў,
Êуäû ìàãлі á і пðàâàліööà
Хàтû.

Ñпÿøàў пàтîк
Дà ñìîлüíàãà лÿñкà
Цåðàç пðàñöÿã ìуðîжíàй àáàлîíі.
І уñлåä ÿìу ç-пàä ìîкðàãà ліñткà
Упîтàй çіðкàў äâîð,
Як ç-пàä äàлîíі.

Пàñлÿ äàжäжу
Пà ñöåíàõ ãðîáñÿ õìåлü,
Іõ àплÿтàў, áû äðîтàì, àж äàâåðõу.
Дíі, ÿк плûтû, ñàäçіліñÿ íà ìåлü,
Íûðíуўøû ў øэðû äуðíàп’ÿí
Дû âэðõàл.

Êàá у äâàðû
І äçåñüöі лÿ àäðûí,
Êуðэй íå äðàў кàðøуí 
   öі ÷îðíû âîðàí,
Хàäçіў лÿ ÷àñтàкîлà ãðîçíû äðûí,
Дû пàãлÿäàў íàâîкàл ¸ìкі
Шâîðàí.

Іøлі, плûлі
Зà íåáàñõіл ãàäû,
Àкðûтûÿ ðàäíîì, 
   à íå øàўкàìі.
Ãлÿäжу, à ìîжà, ìàт÷ûíû ñлÿäû
Дçå-íåáуäçü íåўñпàäçåўку
Àäøукàþ?



Êл¸í àñтàðэлû –
Мàў÷уíîì ìàў÷уí –
Ãлÿäçіöü, ÿк ìÿтлік 
   пåðàä іì ìілüãàå.
Êàлі áûлî, øтî тут ìàтуліí ÷уíü
Ñтупàў ç кðûâîй кàâåíüкàй
І кулüãàâàй!

Âіñіöü ìіðàж
Íàâîääàлü, ÿк ðàäíî,
Дû тðûçíіöü áліñкàâіöàй і кàлîññåì.
Àä ìàт÷ûíûõ ñлÿäîў äàўíûì-äàўíî
Ў двары і знаку больш
Íå çàñтàлîñÿ.

Дû кàлÿ øэðûõ
Âûñàõлûõ лàўжîў,
Штî пåðàãíîåì ñтàліñÿ ç ãàäàìі,
Àáлîìàк àä ñтàâîў öі пàíàжîў
Пðà ìàöі, ÿк пðà ткàллþ,
Íàãàäàå.

Яíà ÷àўíîк
Íå âûпуñкàлà ç ðук –
Ëþáîў äà кðîñíàў ìåлàñÿ тàкàÿ! –
Êлÿíîâûì á¸ðäàì ãу÷íà – 
   ñтук äû ãðук! –
Ñуâîÿў кілàìåтðû ўìåлà
Òкàлà.

À пðàç àкíî
Ãлÿäçåў, äçіâіўñÿ äâîð,
Уçíÿўøû ўãîðу ñâåтлàå íàäáðîўå,
Як ткàўñÿ кàлÿ ўçîðà äçіўíû ўçîð,
Íіáû ñуçîð’å ў íåáå
Ëÿ ñуçîð’ÿ.

І лåáåäçі
Íà лþñтðàíîй âàäçå,
І ÿñàкàðû ãуðтàì íàä ñтàâàìі,
Якіõ íå çíîйäçåø áîлåй àíіäçå,
У пîўíû ðîñт íà кðîñíàõ
Уñтàâàлі.

Дû кàçà÷íàй
І äçіўíàй ÷àðàäîй
Íà пàлàтíå у ñâітà÷öû ç’іíåлàй
Пàãîйäâàлàñÿ плîйìà ÷àðàтîў,

Пàä âå÷àðîâûì âåтðûкàì
Зâіíåлà.

Хàäçілі,
Як íå õîäûðàì, íітû
І ўðàç ìàлþíкі тî ліñтâîй àпàлàй,
Òî ÿðкіÿ, ÿк ìàйñкіÿ кâÿтû,
Íà пàлàтíå âûðàçíà
Пðàñтупàлі.

Âÿðáà õàâàлà
Êîöікі ў ðукàў.
Іãðуøûíà äàðûлà кâåöåíü ø÷îäðà.
І íå пàçíàöü, äçå ñâåт äçіâîñû ткàў,
À äçå ìàтулÿ – ÷àўíàкîì
І á¸ðäàì.

І ўñÿ àкðуãà
Àж ç-çà ñîтíі â¸ðñт,
À ìî ç-çà ñâåту ÷àñàì ìàлàäçіöû
Іøлі ў õàöіíу ìàт÷ûíу íàўпðîñт,
Êàá ç кðîñíàў і ñуâîÿў
Пàäçіâіööà.

Дâîð пðàäçіìàў
Ãіñтîðûі ñкðàçíÿк,
І õîäçÿ÷û ў пàääç¸ўöû öі 
пàäøэўöû,
Áûў ñÿðîä äçâþõ тàðáіí ¸í 
ñåðàäíÿк,
À ÷àñàì, ÿк пàøэíöіöü,
І ліøэíöàì.

Àäíî áàäûллå
Ўскрай трасло рыззём.
Яãî íіõтî íå кàð÷àâàў, íå íіø÷ûў.
Òàìу ў ãлûáіíÿõ тлуñтû ÷àðíàç¸ì
Дðàў äû іðâàў äðàпåжíà
Êàðíÿâøі÷àì.

À пîáà÷ куñт
Âуíü çàлàìіў áåðэт,
Яãî øпуðíå âî-âî, çäàåööà, âîáçåì.
Хтî ãðуøû ç äîлу ðупíà пàäáÿðэ
Дû íà кіðìàø іõ àäâÿçå
Íà âîçå?
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Òàì, äçå кàліñü
Іøîў лÿìåø кðутû,
Пàñлÿ лÿжàлі ãðàäû, ÿк пÿðûíû,
Зÿìлþ і äîл пàäçåìíûÿ кðàтû,
Áû плуãàì, уçâÿðíулі
І пàðûлі.

Êðàíåø – і ðуõíå
Ўніз складанка дроў,
Àж äçåñü пàä лåñàì 
   àäãукíåööà ðэõà.
Âіäàöü, íå äлÿ ñàáàк, à äлÿ âÿтðîў
У ÷àñтàкîлå çåўðàþöü
Пðàðэõі.

Íÿìà тут áîлüø
Рàáіöü кàìу пàтðàў.
Чужû іíäûк і тîй äàўíî íÿãåãлû.
Íå ìåíø ÿк ñîтíі пàлûíîў і тðàў
У ìàт÷ûí äâîð ñûøлîñÿ
І íàáåãлà!

Пà ўçìåжку,
Дçå õàäçілі ñкðàçíÿкі,
З тàðôÿíіø÷à, øтî ÷àäçілà-куðэлà,
Пðûйøлî íàўпðîñт куñтîўå àä ðàкі
У кàìіçэлüкàõ ñøэðõлûõ
І ñкðэлûõ.

Пàñåк ìàðîç
Яãî ліñö¸, áû øðîт,
І ñàä çäçі÷эў і ñтàў äàðэøтû ãîлû.
Ñкðуöілàñÿ, íіáû кàлþ÷û äðîт,
Іðжîй кàðàâàй уçÿлîñÿ
Ãîллå.

Як àпуñöåííÿ
Íåäàðэ÷íû çíàк,
Пàтðэñкàíû лÿ ãàíку àпàлîíік.
І ç кðàпіâîй áûлüí¸ã, 
   íіáû õìûçíÿк,
Дâîð çàãлуøûў, íÿўöÿìíà
Зàпàлîíіў.

Зàкіíутû
Êуñöіööà, ÿк ãà¸к,
Àáíþõàíû ñтî ðàç 
   ñуñåäñкіì äîãàì.

І ўçÿўñÿ кàìíåì лÿ кàìлÿ ãíà¸к,
Íіáû ìàðкñіñöкà-лåíіíñкàÿ
Дîãìà.

Зіðíі ў áûлîå
Пілüíà ç-пàä ðукі
Àäñþлü, äçå піў áÿðîçàâік ç áіклàãі, 
Áûў äâîð øûðэй çà ўñå ìàöåðûкі
І пðûãàжэй çà ўñå
Àðõіпåлàãі.

Пàä ñтðэøøу –
Цåíі ö¸ìíûõ кàжàíîў
Дû пðûâіäíû і ñтðàõàâітû ìîðàк.
Íÿўжî äçåлÿ ìÿíå ÷уж-÷ужûíîй
З ãàäàìі ñтàўñÿ ðîäíû íàø
Пàäâîðàк?

Íå ðàç ñтàўлÿлі
Ë¸ñ äâàðà íà кîí,
Áàÿліñÿ, кàá õîöü ÷àãî íå âûйøлà.
Жàлåçíû ìåўñÿ äлÿ лþäçåй çàкîí,
À äçåлÿ ўлàäû áûў ¸í
Íіáû äûøлà.

Âàçüìі ÿãî
Хîöü тðîõу пàâÿðíі –
І кàлÿ кàìíÿў øэðûõ ãàлàлîáûõ
Êàлãàñíû пðàöàäçåíü, ÿк âàðàíû,
Ñлуõìÿíà пîйäçå і ў кðûâûõ
Àãлîáлÿõ.

Дîжäж öåðуñіў,
Ці ñкðîçü çіìà ìÿлà,
Êðû÷àлàñÿ äàл¸кà ÷уйíàй ñîйöû, –
À ў íåáå, ÿк у íіìáå àìÿлà,
Áàðâîâàå âіñåлà çðàíку
Ñîíöà.

Жûöö¸
Íå пåðàñтàлà âіðàâàöü,
Ш÷àпàöü ãàäû, 
  ÿк плàøкі íà лу÷ûíу.
Штî тîлüкі ìîжíà 
   ўпîтàй уâàðâàöü, –
Ñуñåäçі äà ãàñпîäû
Дàлу÷ûлі.



À ç ÷àñàì –
Хіáà ðупíû ў øàпку ñпіöü? –
Ãàðîä і тîå-ñ¸å ўжî ç íà÷ûííÿ
Пàñпåлі ўпîтàй ñкâàпíà àäõàпіöü,
Як áûööàì ç тэðûтîðûі
Íі÷ûйíàй.

Дàðìîâàå,
Яíî çäàл¸к âіäàöü,
Чужуþ äðàжíіöü і äуøу, і âîкà.
Хіáà äàáðу äàçâîлÿöü пðàпàäàöü,
Êàлі тут кîжíû ў ãэтàй ñпðàâå
Дîкà.

Зà тûíàì
З кðàпіâîþ çààäíî
Ўзнялося, як лаза, цыбулі пер’е.
Дâîð ìåў, íàпэўíà, çàлàтîå äíî,
І ñàì ãуäçåў іìпåðûÿй
З іìпåðûй.

Ëþáû ø÷ûðуí
І ç лàйäàкîў лàйäàк
Âàì пàклÿíåööà – 
  тîлüкі âåðû äàйöå! –
З ãàðîäàì ¸í íå ìåíåй, ÷ûì 
Êлàíäàйк,
Àäø÷îäðûöü ìîã áÿñöэííàãà
Áàãàööÿ.

Рàкà ў тðûñöі,
З пàäñî÷кàй ãулкі áîð
З пàìîўкàй áåçíàäçåйíàй –   
    тðàлі-âàлі –
Ў дзяржаўную казну 
   пðàç ìàт÷ûí äâîð
Чàãî íå âåçлі ўñöÿж,
Íå тðàлÿâàлі.

Âÿðõі âûäàтíà
Âåäàлі ў Êðàìлі,
Хîöü äâîð ç ãàлå÷û 
   âûлåçöі íå ў ñтàíå,
Êàлі ж ÿк ñлåä íàöіñíуöü – 
    ç-пàä çÿìлі
Ёí íàâàт çîðíû Зàäûÿк
Дàñтàíå!

Ëàíöуã пàäçåй
Áåç кðàþ і ãðàíіö
Êðàíі і – ñтîлüкі ¸í íàðîáіöü çâîíу:
Íà кілàìåтðû ãулкà çàãðûìіöü,
Дà ñàìàãà кàíöà çàçâîíÿöü
Зâ¸íû.

Пðàáåãлі äíі
І ў âå÷íàñöü àäûйøлі,
Пàкіíуўøû жàðñтâу 
   і äðîáíû ãðàâій.
Хîöü тû âàçüìі і ўñлåä іì àäàøлі
З пàäçÿкàþ ñûíîўíÿй
Òэлåãðàìу.

Ëÿöіöü у õàту
Ëіñöå пðàç àкíî,
Як öэтлікі пàжîўклûÿ öі ÷экі.
Ãàäçіííік íà ñöÿíå äàўíûì-äàўíî
Ñâà¸ äàðэøтû àäõàäçіў,
Àä÷экàў.

Ёí áûў øтîäíÿ
Ў пашане і ў цане,
Чàñ àäáіâàў çіìîй і ñÿðîä лåтà.
Дàñþлü у âåкà íà ãлуõîй ñöÿíå
Áÿлüìîì çіðкàтûì çàñтàлàñÿ
Мåтà.

À íà ñтàлå
Íі õлåáà, íі куööі,
Áåç ÷àпÿлû і кà÷àðãі – ÷àлåñíік.
Пàäлîãàþ õîöü øàðàì пàкàöі,
Àäíî øтî пà кутàõ ñплûâàå
Плåñíÿ.

Íà õàð÷ ÿíà
Пðàñілà ñìàлÿкîў,
Êàð÷эўÿ і ç äðûâîтíі àñкàлàáкàў.
Áûлà äлÿ ўñіõ эпîõ і äлÿ âÿкîў
Êàðìіöåлüкàй і пàâіâàлüíàй
Áàáкàй.

Íÿўжî ÿíà,
Ñкупå÷à ñà ñкупå÷,
Íà пðûпåку ç áàлåÿй 
    тðûáуõàтàй,
Як áàáà, ðàñкàпуñöілàñÿ пå÷, –
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Ñàáîþ çàâàліўøû âуíü
Пàўõàтû.

Êàліñüöі ў ¸й
Рàç’þøàíû àãîíü,
Пàäîáíû íà äðàпåжíіöкàãà тûãðà,
Шуãàў тî äíÿì, тî ãîäàì 
íàўçäàãîí,
Íіáû ç ìàðтэíà ãулкàãà
Ці ç тûãлÿ.

І ãул àãíþ,
À ÷àñàì і âûöö¸,
Іðâàлàñÿ, ÿк ç ÿìіíû áÿçäîííàй,
Êàá çліööà öåðàç âåк ñâîй і жûöö¸
З çàâîäñкàй пå÷÷у і пðàжîðàй
Дîìíàй.

À пîлûìÿ,
Чûðâîíàå, áû ìåäçü,
Як пà жàäàííþ ä’ÿáлà à öі ìàãà,
Âàðî÷àлàñÿ öÿжкà, áû ìÿäçâåäçü,
Êіпåлà, ÿк ðàñплàўлåíàÿ
Мàãìà.

Àãîíü çâÿðэў, –
Êàðì¸жкàй çàáÿñпå÷!–
Òðàø÷àў, áû жðàў ¸í 
   пîðàõ à öі ãліöу.
Яø÷э іìãíåííå і, çäàåööà, пå÷
Рàçâàліöü ¸í íÿø÷àäíà
Пà öàãліíöû!

Íå пðû÷àкàўøû
Ãðàìàт, íі âÿíкîў,
І íå пðûíÿўøû 
  іíäулüãåíöûй лжûâûõ,
Àõ, кîлüкі іõ, ðàçáэðñàíûõ âÿкîў,
Пå÷ лþäçÿì äàãàäжàлà
І ñлужûлà!

À пåðàä тûì,
Як íå ñàãðэöü жûтлà
І ñклàñöі кðûлû, 
  íіáû птуøöû пåў÷àй,
Яíà ç öÿплîì ñâîй ãàðт пåðàäàлà
Мàðтэíàўñкàй çàäûìлåíàå
Пå÷û.

Áûў íàтуãà
Зàâÿçàíû âуçлîì,
І øûõтàâàў áåç лàñкі і ñпàãàäû,
Між ãîðàäàì ãàðлàñтûì і ñÿлîì,
Пðûíûðàй íåñуñâåтíàй
Хітðû ãàíäàлü.

Ёí ç іðâà÷îў
Íàйпåðøû áûў іðâà÷,
І ìåíу â¸ў àäкðûтàþ íàтуðàй:
Пàäâîäàìі ç äâàðà – у ãîðàä õàð÷,
À ç ãîðàäà – àпîøíі áлÿñк
Êулüтуðû.

Ñу÷àñíû øûк,
Як тàðôÿíû кàìпîñт
Упåðàìåжку ç ãàліâуäñкіì äçіâàì, –
Пàðтðэтû пðûãàжуíü íà пîўíû ðîñт,
У ÷ûì іõ тîлüкі ìàöі
Íàðàäçілà.

Рàçáэø÷àíàñöü
І ñåкñ – ç кітîў кітû –
З ÿкіõ ñÿлî ðàíåй ç пàãàðäàй кпілà,
Íà пîўíû ðîñт àìàлü уñå кутû
Êðàñуíі ў õàöå ø÷ûлüíà
Àáлÿпілі.

Пðàкуäû,
Пэўíà, àä уñіõ пðàкуä,
З ðàñпуñтàþ çàìîðñкàй ìàлàäçіöû.
Зäàåööà, ўâåñü äàðэøтû Ãàліâуä
Ñтàðàўñÿ ў ñåлüñкіõ õàтàõ
Пàñÿліööà.

À ўñлåä ñþäû,
Дçå ðîñ äû öâіў àãðэñт,
І пуø÷àþ ãуñтîй õâàйíÿк ðàáіўñÿ,
Дðàпåжíікàì іклàñтûì лåç пðàãðэñ,
Íàпåðàä áåç àääуõі
Цåðàáіўñÿ.

Íå âåäàў äç¸í
І íå лі÷ûў íà÷эй,
Àпåкуíîì пðûкіíуўøûñÿ ñâîйñкіì,
Ñтàðàўñÿ ñöåðöі ўñå âуãлû õут÷эй,
І, íåўпðûкìåт, ìіж ãîðàäàì
І â¸ñкàй.



Àж ãàйäàíуўñÿ
Пîáà÷ ãулкі áîð –
Пàäñî÷àíû, ðàçäçåтû і ðàçутû –
Êàлі äûõíуў çíÿ÷эўку 
   ў ìàт÷ûí äâîð
Ñàлÿðкàþ ñìуðîäíàй
І ìàçутàì.

Àäçåўøû ÷îðтàў
З кліпñàìі кàìçîл,
Дû õâàлÿ÷ûñÿ íîâûì ñàìàкàтàì,
Зàìåñт ãíàйку çàâîðâàў у пàäçîл
Пðûâåçåíûÿ ç øàõтû
Хіìікàтû.

Íàñіў ¸í кåпку
Ў смаглы сенакос,
Òî кàпÿлþø íàöÿãâàў, ÿк âÿлüìîжà.
Хтî çíàў íàпåðàä, äà ÿкіõ äçіâîñ
Дàäуìàööà-äàйñöі ¸í çàўтðà
Мîжà!

І ÿк áàìáіçà
Êîжíû ў íàñ ç áàìáіç,
Штî ўìåў кàöіöü 
  пà âûáітàй кàлåйöû,
Пàäíåñöі ìîã ¸í äçåлÿ ўñіõ ñþðпðûç
І íåўñпàäçåўку âûкіíуöü
Êàлåíöà.

Дîл кîлàìі
Мàлîлі öÿãà÷û, –
Àжíî äðûжэў і åí÷ûў 
   áîð ñтàâîкі, –
Як í¸ñ ¸í пàä áðûçåíтàì íà плÿ÷û
Рàкåт ãлþãàтûõ ãðîçíûÿ
Ўстаноўкі.

Длÿ â¸ñàк ñтàлі
Áîлåй, ÷ûì ðàäí¸й,
Êàлі пàä кîжíûì äðэâàì, 
    ÿк, íàñåäку,
Іõ пàñàäçілі ўпîплå÷ пà àäíîй,
Àкðûўøû ìàñкіðîâà÷íàþ
Ñåткàй.

У ñтî кàлåí
Ñтî ўäàðûöü ñàлàўіõ

Íå пåñíþ, à ñàпðàўäíуþ кàíöîíу, –
Êàлÿ äàðîã і ñöåжàк ñåлàâûõ,
Рàкåт ãлÿäçåлі ў íåáà
Âåðàö¸íû!

Àä кîжíàй ç іõ
У кîлüкі тîí âàãîй –
Áûлà у тûì і ìåлàñÿ пàтðэáà! –
Âåлі÷ûí¸þ ç ÷ûãуíà÷íû âàãîí,
Хàäçілà õàäуíîì çÿìлÿ
І íåáà.

І ў ðàíіøíіì
Дðûãîткіì õàлàäку,
Пàä ãîллåì, øтî çãіíàлі ўíіç ðàíåтû,
Пàä ìàт÷ûíàìі âîкíàìі ў ñàäку,
Дðàìàлі тûÿ ж ñàìûÿ
Рàкåтû.

Ãлÿäçåў íÿўöÿìíà
З-пàä íÿá¸ñàў äçåíü,
Ãàтîâû áûў çàáуõàöü âàжкіì ãðàäàì.
Дçå àä ðàкåт øтîðàíку ñлàўñÿ öåíü,
Òàì пуñтàçåллå çàãлуøûлà
Ãðàäû.

І ç áîÿççþ
Ñà÷ûлà öіøûíÿ,
Як пàклÿâàўøû 
  øтîñü у äîлå ãл¸ўкіì,
Уâåðõ ñіãàлà ç кðûкàì птуøàíÿ,
Êàá кàпíуöü ñðэáðà
Íà áîåãàлîўку.

І ñпуäжàíà,
Ëåäçü пåðàâ¸ўøû äуõ,
Êðуöілі ÷уйíà ãàлàâîй ðàäàðû.
Ñпðэñ íåáàñõілû ìàöàлі íàўкðуã, –
Àäкулü ÷àкàöü ðàптîўíàãà
Уäàðу?!

З ãàліí çлÿтàў
Зà øтàìáàì âàжкі øтàìá,
У тðàâû ãðàкàў, øтî ðàñîй íàìîклі.
І пðûпàäàў ñöÿðîжкà 
   äçåñü ãåíøтàá
Дà ÷àðöÿжîў, äûñплåÿў
І ìàíîклÿў.

 / 67В а с і л ь    М а к а р э в і ч



д з е я с л о ў68     /

Ці çíàлі тàì,
Штî çíîў ñÿðîä íà÷û
Іì тðэáà áуäçå áîўтàööà, 
   áû ў пåлüöû, –
Рàкåт кàìлі ç пàäçåì’ÿ âàлà÷û
Íà áåлû ñâåт, ÿк ç áåçäàíі
Òàпåлüöàў.

Хîöü пà-ñàáà÷û
Яçûкîì ìÿíтàø, –
Òут ç ðàäàñöþ, à тàì 
   àäкðûтà ç жàлåì
Пðàйøîўñÿ çâûøñàкðэтíû   
    äэìàíтàж,
Ñкðуöіў ç ðàкåт çàðàäû,
Áûööàì äжàлû.

Які у кðàÿ
Áуäçå л¸ñ ç жûöö¸ì?
Ш÷ûт ÿäçåðíû! 
  Ці ñтàíå ¸í äçіðàâû?
Пàä пîкðûâàì íà÷û àìàлü 
жûўöîì
Рàкåтû, áûööàì пíåўå,
Âûäçіðàлі.

Хàäçіў у õàтàõ
Хàäуíîì ôðàíтîí,
Àä ÷àäу öÿãà÷îў уñõîäû ÷эçлі.
Àõ, кîлüкі іõ, ìàã÷ûìà, ñîтíі тîí
З ðàкåтàìі, àãíþ і ãíåâу,
Зâåçлі?!

Àж ãíуўñÿ
Ў тры пагібелі агрэст
Ñÿðîä àñкåпкàў, äðàáÿçû і õлàìу.
Íàўпðîñт пàўçлі äàðîãі і ў àá’åçä,
Ñтâàлû ðàкåт ñõàâàўøû
Пàä ÷àõлàìі.

І, ñåўøû ãðîçíà
Ў гнёзды стромкіх шахт, –
Мàã÷ûìà, лÿ Ñâÿðäлîўñкà 
    öі Рàçàíі
Зìÿíілі õâîйíà-пàлÿâû лàíäøàôт
Íà ñтэпû öі àäãîð’і
З ìàðàçàìі.

Пàä ñкіðãàт
Пåðàì¸ðçлûõ пàлàçîў,
À äçåñüöі пàä ìàтûў пÿâу÷û áлþçà,
Дçÿўáлі íà äíі íå ìåíø, 
    ÿк ñтî ðàçîў:
Рàñіÿ – пåðàåìíіöà
Ñàþçà!

Дçå á пåðуíû
Íå ìîўклі у çÿìлі
Пàä пàтàåìíûì øûôðàì 
    à öі кîäàì, –
Іõ âûðâàлі, à ўñлåä і пàäìÿлі
Íå тîлüкі пûл, à íàâàт
І куðîäûì.

Àõ кîлüкі ãîä
Àäпåлà äûй пðàйøлî!
І кîлüкі ðàç кâітíåлà ў пîлі жûтà!
Мî ðàçûøлîñÿ íåўñпàäçåўку øâî,
Якіì пàäâîðàк áûў ç äçÿðжàâàй
Ñøûтû?

Хàöÿ äàáðî
Áуÿлà äû öâілî,
Рàñкàøàâàлà і íà ãðàäàõ тлуñтûõ,
Дû ñтàлà тàк, øтî ñÿðîä íіў ñÿлî
Зðàáілàñÿ àäкðîåíàþ
Ëуñтàй.

Íÿўжî çíÿ÷эўку
Íå ìàãлî пðûáіöü
Дà áåðàãу ìàўкліâàй íàøй â¸ñкі
Òàãî, õтî ìîã áû ñпðэñ пåðàðàáіöü
Яå ç лþáîўþ ñûíàâàй,
Пà-ñâîйñку?!

Áûлі уäà÷û.
Áûў ÿкðàç пðàãðэñ.
Дû тûÿ áîлüø кðуöіліñÿ кàліñüöі,
Хтî ðукі пðàãíуў лÿ ñÿлà пàãðэöü
Длÿ ўлàñíàãà áàãàööÿ
І кàðûñöі.

Дуøîй øàõö¸ð,
Хàðàктàðàì âуäàð,
Які âітàўñÿ ÷àñàì ç áуçàö¸ðñтâàì,
Зíàйøîўñÿ ¸í àäíîй÷û, ãàñпàäàð,



Дà â¸ñкі пðûкіпåў, à íå
Пðûö¸ðñÿ!

Âу÷ûў ñÿлü÷àí:
– Пðûâû÷íà, åäçü öіøэй,
Хàöÿ і áуäçåø åõàöü íà çàпÿткàõ!
À çàñìÿåööà – ðîт àж äà âуøэй,
І куçüкіíу уìіã çãàäàå
Мàтку.

Як ìàйñтàðà
Рîçíûõ àâàíтуð-пðûãîä
Ёí àá’ÿâіў íà öэлû ñâåт, íÿáîãà.
Штî öåðàç äâàööàöü, і íå áîлåй, ãîä
Жûöü áуäçåì, ÿк çàпàçуõàй
Ў Бога.

І áîлüø, âіäíî,
Íàтуðàй áðàкàíüåð,
Чûì ðэôàðìàтàð, 
  плÿñкàþ÷û ў лàäкі,
Рâàíуў äû ўçÿў тàк ç ìåñöà у кàð’åð,
Íå áуäàâàў, áîлüø кðîіў
Áåç àãлÿäкі.

Êулüт âûкðûâàў –
Ñтðàõîööå ñàтàíû –
Дû іäàлàў кàìåííûõ ðуøûў äîлу.
Пàкулü íå âûлåç кулüöік ç-çà ñпіíû
Улàñíàй і áÿçäуìíàå
Ãàäîўлі.

Ёí ìîã уçíÿöü
Ãàðìіäàð öі äэáîø,
З тðûáуíû ў çàлу кіäàöü 
   ãðîì çà ãðîìàì.
Íÿўжî íå áà÷ûў, 
  øтî ў ðэôîðìàõ áîлüø
Зуñіì íå àáíàўлåííÿ,
À пàãðîìу?!

Пàпàўøû
Ў дэмагогіі сіло,
Íå ñàўлàäàўøû 
  ç ñàìàлþáñтâà кîáðàй,
Дàø÷эíту лåäçü íå ðàçâÿðíуў ñÿлî,
Êàá àпàñлÿ пуñöіöü пà ñâåöå
З тîðáàй.

Ëàў÷ûў, ÿк ÷îðт,
À ìîжà, íå лàў÷ûў
З эíöûклікàþ, 
  кíіжкàþ пàðтûйíàй.
Дû ўçÿў і ўìîìàíт â¸ñку àäлу÷ûў,
Зàí¸ñ ÿå ў ãðàôу íåпåðñ-
Пåктûўíûõ.

Ñпà÷àтку âåäàў,
Дçå кàпàöü, äçå ðûöü,
І ÿк çûíà÷ûöü пîáûт çàñкуðуçлû.
Íу à пàñлÿ пà÷àў, âàõлàк, äуðûöü –
Уçâ¸ў у ðàíã ñâÿтûíі
Êукуðуçу.

Хтî äà âûøûíü
Íÿçíàíûõ äàпàäàў,
З àãíþ àäðàçу ў пîлûìÿ тðàплÿлі.
Зðàáі, øтî õî÷àø, à уâîñåíü äàй
Дçåлÿ ÿãî íå ìåíåй,
Як тðû плàíû!

À – пàõâàлà?
Яíà íå çà ãàðîй,
І ўçíàãàðîäà тут жà, ў õâілþ туþ:
Áÿðû íà ãðуäçі ñàì ÷àплÿй, ãåðîй,
Íå пðîñтà îðäэí – Зîðку
Зàлàтуþ!

Яø÷э õлуñíі
Ãуñöåлі ÷àðàтû.
І íå пàўñþлü 
  пàкîí÷ûлі ç пðûìуñàì,
Дû âûäàöü пàãàлîўíà пàøпàðтû
Дçåлÿ ñÿлà улàäíû âåк
Пðûìуñіў.

Àä ãîðкàãà,
Як ÷эìåð, пàлûíу
З ãàðэçíàй âåñÿлîñöþ, 
    ÿк жàðîáкàй,
Іì÷àлà â¸ñкà ў ñтэп, íà öàліíу,
Пуñкàлàñÿ і ў Êîìі
Íà çàðîáкі.

І øкàäàâàöü
Дàâîäçіööà і ìíå,
Як íà äуøû íå пðûкðà і íå ãîðкà, –
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Чàñіíàй тîй і ìû, äâàіõ ñûíîў,
Ñàðâàліñÿ і ç’åõàлі
З пàäâîðкà.

Êðуöілі тàк
Жûöö¸âûÿ âіðû
Âåк ãэтàк â¸ñку øкуìàтàў і туçàў,
Штî ðîўíà ў ¸й íà ñîðàк тðû äâàðû
Ëþäçåй ñтàðûõ çàñтàўñÿ,
Пэўíà, туçіí.

І ўíіç пàйøîў,
Упàў àäðàçу öэíç,
Áû õтîñüöі кàлàìàççþ 
   â¸ñку кâэöíуў.
І ç ãîäу ў ãîä äàâåð íÿўõілüíà ÷эç,
Íіáûтà ў ñàäçå âåñíàâàÿ
Êâåöåíü.

Êîíü пàñâіööà
Íà âîäøûáå ў ñìуçå,
À õтîñü ñкàíàå – ãîðкàþ õâіліíàй
Òðуíу äàðîãàй ñàì ãíÿäû âÿçå
Пàä öÿãлûÿ çàìøэлûÿ
Хâàіíû.

Пуñöіўøû ў âî÷û
Чàäíû äûì äû пûл,
Уçíÿўøû àпàñлÿ і тлуì íà çîлку,
Ñтàўлÿлі ў пîлі íà àäçіí кàпûл
Êàтэäжû і öàãлÿíûÿ
Пàñ¸лкі.

І õàй тàì кðûçіñ
Ці ñуñâåтíû øтîðì,
Хàй лàâàþ ç íÿá¸ñ пðàтуáåðàíöû, –
Дâîð у пàñ¸лàк ç öэãлû íіçàøтî
Íå çàõàöåў ç’ÿçäжàöü,
Пåðàáіðàööà.

Ñÿðîä öіøû
І ўñіõ çÿìíûõ тðûâîã,
У áûлüíÿãàõ, 
  ÿк у ìàлåíüкіõ ìà÷тàõ,
Зàñтûў, çíÿìåў, 
  áû ў ìîðû, àñтðàâîк,
З ñÿкåðàй і пілîй пàäâîðàк

Мàт÷ûí.
Дçå äðàлі äîл
Êàðэííåì лàпуõі,
Шукàлі ўпàðтà 
  äлÿ ñпàжûâû кîðìу,
Ñкðîçü çàñтàліñÿ тîлüкі лåпÿõі
З àñîтàì, íåпàтðэáíûì
Àíікîìу.

Âÿтðû öі ãðàä
Ñпÿøàлі öåðàç äâîð,
Ñÿãàлі äíі і тûäíі, ÿк пà клàäöû.
І клÿìкà âåñíіö ãу÷íà, ÿк çàтâîð,
У ðîñпà÷û çíÿ÷эку ÷àñàì
Êлàöíå.

À пîкулü øтî –
Чàãî ÿø÷э тàіöü? –
Як áуáåí, ãулкі і, âÿäîìà, ãîлû
Ñÿðîä ñÿлà ¸í, ìàт÷ûí äâîð, ñтàіöü,
Íà ãðуäçі íіçкà àпуñöіўøû
Ãîлàў.

Пàäîáíû ліўíі
Дà øàўкîâûõ øтîð,
Штî ãðàäû 
      çàíàâåøâàлі ç пðûñåллåì.
Íå õî÷à äâîð ñûõîäçіöü íà íіøтî
І çàðàñтàöü лàçîй
І пуñтàçåллåì.

À ìîжà, çàўтðà
Дçåñü íà ўñкîöå äíÿ
З клûкàñтàþ ìàтûкàþ лÿ ãðàäкі,
Ці ç âîñтðàþ ñÿкåðàй лÿ áÿðíà,
Àá’ÿâÿööà, кàá äâîð àжûў,
Íàø÷àäкі.

Хîöü і ñлупîк
Íå çíікíуў ìåжàâû,
Хîöü і öуð÷àöü  
  ñтðуìåíі äàжäжàâûÿ, –
À ў â¸ñöû 
      кîжíû äâîð äàтулü жûâû,
Пàкулü у іì кàðэííі ñпðэñ –
Жûâûÿ!

2004. 2014 г.



На кручку
Нізка апавяданняў

Віктар Казько

проза
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. . .прагнулі асалоды, 

мітуслівай падманнасці быцця, 

каб пазней сплаціць за яго 

безнадзейным сумам адзіноты і расчаравання...

ЖАР-ПТУШКА МОРА ГЕРАДОТА

Чàñ, пàтðà÷àíû íà ñÿáðîў і ñÿáðîўñтâà, у çàлік 
пðàжûтûõ ãàäîў íå іäçå. Я, пэўíà, ÷уў ãэтà çäàўíà, ÿк, 
íà ìàþ äуìку, àìàлü кîжíû ç íàñ. Àлå ìàлàäîй пàìÿöі 
ўлàñöіâà íÿўâàжліâàñöü і ìіìàл¸тíàå çàáûöö¸. Ці íå тàìу 
çâàðîтíàñöü ñтàлàñöі – íàøàå äðуãîå ø÷àñöå. Êàлі ўâîãулå 
тàкîå ø÷àñöå äàðàâàíà ÷àлàâåку л¸ñàì. Ш÷àñöå àáуäжэííÿ. 
Хàöÿ ў íàñ ÿíî, çäàåööà, ñпðэñ і öàлкàì öі íå тîлüкі тàкîå: 
пàўтîðíàå і âåлüìі пîçíà çäàáûтàå. À ìî і íå çäàáûтàå. 
Áîлüø øкàäàâàлüíà-ìðîйíàå і íà ўñ¸ жûöö¸ ø÷ûìліâà 
пàäìàííàå, áî ìû çàãàäçÿ, ÿø÷э ў ìіíулûõ ñтàãîääçÿõ, 
ñклàлі ðукі і пàñûпàлі ãàлàâу пîпåлàì. Зìіðûліñÿ: у íàøàй 
äîлі ўжî íі÷îãà íå пåðàìÿíіöü.

Пà ўñіì, кðûõу ў іíøû ÷àñ, ÷àñ íікîìу ÿø÷э íÿÿñíàãà 
пðàñâÿтлåííÿ і îäуìу, íà ñтûку кàíöà і пà÷àтку äâуõ 
âÿкîў, à ÿк пîтûì ñтàлàñÿ – эпîõ, ìÿíå äàãíàлà ñтàðàÿ і 
âå÷íàÿ пðàўäà пðà ñÿáðîўñтâà. Àãу÷ûў ÿå ìàñтàк Àíàтîлü 

Працяг. 
Пачатак 
у №75.
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Àíікåй÷ûк, ÿкі, пàäîáíà, ужî ў тîй ÷àñ øтîñüöі пðàä÷уâàў у íåпàçáåжíàй 
íàкàíàâàíàñöі ñâàйãî і ãðàìàäñкàãà жûööÿ. І пðàä÷уâàííі ãэтûÿ, àäíî íà 
жàлü, äðуãîå – íà ø÷àñöå, çáûліñÿ. 

Âûкàçàў жà іõ Àíікåй÷ûк íà ñõîäçå тâîð÷àй іíтэліãåíöûі ç íàãîäû ñуìíà 
тàäû, à öÿпåð ужî âåлі÷íà і çíàкàâà âÿäîìûõ пàäçåÿў íà Áåлàðуñі: Дçÿäîў. 
Òûõ ñàìûõ, øтî Áåлàðуñü і ìіí÷укîў ÀМÀПàì і пàðàлі÷àâàй ÷àðîìõàй, пà 
ñлîâàõ Зÿíîíà Пàçíÿкà, áлàñлàâілі íà íàðîä. Íàðîä íà тîй äàўíÿй ñуñтðэ÷û 
ç âûøэйøûìі пàðтûйíûìі äçåÿ÷àìі кðàіíû ўñ¸ ж áîлüø çâûклà àä÷уâàў 
ñÿáå пðàñлîйкàй. І тàìу, пà çàâÿäç¸íöû, âåðûў íå ў ñÿáå, à ў çàÿâû, çâàðîтû 
і піñüìû – уâà ўñ¸, øтî çäîлüíà ÷àðíілüíà плàкàööà, клàíÿööà і пðàñіöü.

Àäçіí ç тàкіõ çâàðîтàў àä іìÿ пðûñутíàй у çàлå пðàñлîйкі áûлî äàðу-
÷àíà ìíå пåðàäàöü ñàкðàтàðу ЦÊ кàìпàðтûі Áåлàðуñі. À тîй àäìàўлÿўñÿ 
ÿãî áðàöü. І çàлà áûлà íàñтðîåíà âû÷àкàлüíà і íå íàäтà ўпэўíåíà, кàлі 
íå ñкàçàöü ðàçãуáлåíà. Òàкі ўâîãулå áûў ñтàí ÷àñу. Чàñу ÿø÷э íå çуñіì 
ñтðà÷àíûõ íàäçåÿў, ñпàäçÿâàííÿў íà äîáðàãà пàíà. À пàíñтâà ñàìî пà÷у-
âàлàñÿ ўжî і õіñткà, і ìулкà, і íå âåлüìі ўñåäíà. Íå тîлüкі íà Àліìпå âà 
ўлàäíûõ кðэñлàõ, àлå і тут, у çàлå, ñÿðîä ñâà¸й, çäàåööà, çäàўíà і äáàйíà 
пðûкîðìлåíàй і пðûðу÷àíàй пðàñлîйкі.

Íåøтà, õàöÿ і íå âûçíà÷àíà, íå àкðэñлåíà, àлå пåðàкðу÷âàлàñÿ, пåðàйíà÷-
âàлàñÿ ўжî ў пàâåтðû, íàпðûкàíöû тàãî тðàãі÷íàãà ñтàãîääçÿ. Òî ñтîåíà 
ñàìà ñÿáå пàÿäàлà, íå ўñâÿäàìлÿþ÷û ãэтàãà ÿø÷э, уñпîåíàÿ і âûãàäàâàíàÿ 
íà ÷àлàâå÷ûíå, íàðà÷îíàÿ áûöü áÿññпðэ÷íàй, âÿлікàй і âåлі÷íàй эпîõà-
жûâàãлîт. Эпîõà, àä ÿкîй ðàптîўíà і íå÷àкàíà ўñå пà÷àлі âûðàкàööà і ÿкуþ 
пà÷àлі пðàкліíàöü. Яíà çàõлûíулàñÿ кðûâ¸þ, ñтðàöілà ñâÿтлî ў кàíöû і ў 
пà÷àтку ñâàіõ ðàññтðэлüíûõ туíэлÿў.

У íàñ, íà Áåлàðуñі, ñпàтûкíулàñÿ íà тûì, øтî, çäàâàлàñÿ, äàўíî çíіø÷ûлà, 
âûпàлілà ãàðà÷ûì жàлåçàì. І äуìàöü пðà тîå çàáûлàñÿ. Íà äàўíіíå, ñкіíутàй 
ç пàðàõîäу ñу÷àñíàñöі. Íà ñтàðûçíå, çáûтûõ і çàáûтûõ, öàðкîўíà öåìðàøàлü-
íûõ Дçÿäàõ. Дà÷àñíікі, пàçáàўлåíûÿ ðàäàâîäíàй пàìÿöі, пàìÿöі пðîäкàў áûлі 
ãэтàй жà пàìÿööþ і пàкàðàíûÿ. Пðûãàâîðàíûÿ äà íåáûööÿ.

Ãэтà ñ¸ííÿøíÿå ìà¸ çàпîçíåíàå, çâàðîтíàå ñтàлåííå. À тàäû пðà пàìÿð-
кîўíуþ і ðàтàâàлüíуþ ñàлîìку ççàäу íå ìåлàñÿ íі ÷àñу, íі ðîçуìу àçіðíуööà 
і пàäуìàöü. Хàпàлà іíøàãà, àäíà÷àñîâà íàäç¸ííàãà і эпàõàлüíàãà, øтî ìîжà 
пàäàööà íåкàìу ñ¸ííÿ çâû÷àйíûì ãлупñтâàì, пàäîáíûì äà âÿäîìàãà ўñіì 
і çäàўíà âûíàõîäíіöтâà âåлàñіпåäà öі пîøук ñàкåðû пàä лàâàй. Òîлüкі ўñå 
âåлàñіпåäû, уñå ñÿкåðû і íàâàт áÿñкîíöûÿ çìàãàííі ç âåтðàкàìі – тàкîå 
ўжî íàøàå íàкàíàâàííå – íåñìÿðîтíûÿ і пàўтàðàлüíûÿ ç пàкàлåííÿ ў 
пàкàлåííå. Àлå öі тðэáà пåðàñöåðàãàööà пàўтîðàў, öі íå äçÿкуþ÷û іì ìû 
õîöü тðîõі áà÷íûÿ ñâåту? Зäîлüíûÿ áîлüø-ìåíø çàõîўâàööà і àäáûâàööà 
ў ñâàіì íÿçäçåйñíåíûì і лåтуöåííûì ãлупñтâå пðàкàâåтíàãà äçÿöіíñтâà 
– çàöÿãíутûõ пàäìàííûõ, àлå ñуöÿøàлüíûõ àäкðûööÿў, кàá õîöü ãэтàк 
çàõàâàöü ñÿáå, пðûâіäíû ñэíñ íàøàãà іñíàâàííÿ.

Ñàкðàтàð ЦÊ âûìуøàíà, öі ñûõîäçÿ÷û ç íåйкіõ ñâàіõ пàðтûйíûõ 
ìåðкàâàííÿў, уñ¸ ж пðûíÿў íàø çâàðîт. Улàäíà àпàãàíіўñÿ пðàñлîйкàй. 
Уçÿў і õуöåíüкà çíік. У çàлå çàñтàліñÿ піñüìåííікі і ìàñтàкі, øтî íå÷àкàíà 
ñõàўðуñàâàліñÿ ў íÿў÷àññå. Зñÿáðàâàліñÿ і öÿпåð âûðàøàлі, öі íå пàтðàáуå 
ãэтà àá’ÿäíàííÿ ўñіõ тâîð÷ûõ ñàþçàў кðàіíû ў àäçіí ñàþç. Âîñü пàä тàкіÿ 
ўçí¸ñлûÿ ðàçâàжàííі Àíàтîлü Àíікåй÷ûк ÿкðàç і пðàìîâіў: ÷àñ, пàтðà÷àíû 
íà ñÿáðîў і ñÿáðîўñтâà, у çàлік пðàжûтûõ ãàäîў íå іäçå.

Ñàìî ñàáîй, ñà çìû÷кі ўñіõ тâîð÷ûõ ñàþçàў у íåøтà àäçіíàå íі÷îãà íå 



àтðûìàлàñÿ – кàлãàñ ужî äàўíî ўñіì àáðûäçåў. Як âûÿâіў ÷àñ, уñ¸ пàâÿð-
íулà çуñіì у іíøû áîк. Як ãэтà çäàўíà çàâåäçåíà ў тâîðöàў, іì і ўäâîõ íå 
çãàâàðûööà. Пàкулü íå пàäûäçå тðэöі. À кàá ãуðìîй уñіì тàлåíтàì і ãåíіÿì 
äû ў àäíî ñтîйлà – íàâàт øклÿíàк і тûõ íà ўñіõ íå õîпіöü. 

Íå, пðàўäу лþäçі кàжуöü, íàâàт äâуì ìÿäçâåäçÿì і тûì у àäíîй áÿð-
лîçå öåñíà. À тут äàл¸кà íå ìÿäçâåäçі. Уñå ñпðэñ àäíû лåáåäçі áåлûÿ. Íу 
тðîõі ñÿðîä іõ öі кàлÿ іõ ðàкàў äû ø÷упàкîў. Áàìжàâàтûÿ піñüìåííікі ç 
ìàñтàкàìі, àä кà÷àãàðàў íå àäðîçíіø, áîлüø, çðàçуìåлà, âûäàþöü íà ðàкàў 
ñà ø÷упàкàìі. Áàãåìíà âûтàí÷àíûÿ ìуçûкі, кàìпàçітàðû, íåñуìíåííà, – 
лåáåäçі áåлûÿ. Як жà іõ у àäçіí âîç çàпðэã÷û, öі íå àтðûìàåööà ç ãэтàãà 
ñàпðàўäû áåлàðуñкі âàðûÿíт ðàñåйñкàãà àўтàìàтà Êàлàøíікàâà.

Мàðíàÿ áûлà пðàпàíîâà і çàäуìкà ç àäçіíûì тâîð÷ûì ñàþçàì. Яíà çíіклà, 
ñпðàõлà пðû кîðàíі, ÿк, äàðэ÷û, тут тðэáà àäçíà÷ûöü, àäáûлîñÿ ãэтà öі íå ç 
áîлüøàñöþ тâîðöàў і ñàìîй тâîð÷àñöþ. Хуткà çÿìíàÿ íåпàçáåжíàñöü ñпà-
ñöіãлà і ñàìîãà Àíàтîлÿ Àíікåй÷ûкà. Íÿў÷àññå íå âåäàå літàñöі äà ìàñтàкîў 
і ìàñтàöтâà. Òâîðöû ðàçáðûліñÿ пà ñâàіõ ìàãілàõ. 

Àлå ў пàìÿöі çàñтàлîñÿ, ÿк ãэтà ÷àñтà áûâàå ў ìітуñліâûì áÿçлàääçі 
тâîð÷àãà жûööÿ, íå тîлüкі çíà÷íàå і âåлі÷íàå – âàðтàå пîñтàöі ìàñтàкà і 
тâîðöû, àлå íåøтà іìãíåííà àáðûñíàå, çäàåööà, çуñіì íå іñтîтíàå, àá ÷ûì 
іíøûì ðàçàì ìî лåпø і пðàìàў÷àöü. Òîлüкі ж õтî âåäàå, ìî ÿкðàç ãэтà ç 
áîлüøàй пэўíàñöþ і âûçíà÷àå ñутíàñöü тâîðöû і ìàñтàкà і ўâîãулå íàøàãà 
іñíàâàííÿ – àçîðàíàñöü íàðàäжэííÿ і ñìåðöі: кîñкі, пðàöÿжíікі, кðîпкі і 
øìàткðîп’і пàìіж ãэтûìі äâуìà ñл¸çíà пàáðàтàíûìі âûçíà÷эííÿìі.

Òàк у ãлûáіíÿõ ìà¸й ñâÿäîìàñöі і пàäñâÿäîìàñöі çàâіñлі і ñлîâû, ìîўлå-
íûÿ, çäàåööà, ìіж іíøûì. Пðà ñÿáðîўñтâà.

Зуñіì íå íîâûÿ. Зàìøэлà пðàпіñíûÿ. Àлå öі íå ўñå ìû äà кàíöà íàøûõ 
äç¸í öÿðэáіìñÿ пðàç áåçуìîўíàñöü пàäîáíûõ пðîпіñÿў? І çíîў жà, öі íå 
кîжíàÿ ç іõ, ÿкіì áû тû ðàçуìíікàì íå áûў, âà ўðî÷íû ÷àñ ãу÷ûöü ÿк 
àäкðûöö¸. Íåкàлі тàкіì àäкðûöö¸ì пðàãу÷àлà і âîñü ãэтà, âåлüìі áліçкàå 
äà âûçíà÷эííÿ ñÿáðîўñтâà: іìãíåííі, ãàäçіíû, äíі пàтðà÷àíûÿ íà åäíàñöü, 
çліöö¸ і пàðàäí¸íàñöü ç âàäîй, äуáðîâàй, áîðàì – ç тûì, øтî çâûклà çà-
âåööà пðûðîäàй, у пðûâàтíàñöі, íà öіõàå пàлÿâàííå íà ãðûáà, íà ðûáàлку, 
тàкñàìà íå ўâàõîäçÿöü у íàø âåк, âûлі÷àþööà ç ÿãî.

Ці íå пðàç ãэтà ìû ÿкðàç і çäàáûâàåì тîå, øтî çâûклà íàçûâàåì іñкðàй 
Áîжàй – ñàпðàўäíàй тâîð÷àñöþ і тâàðэííåì, çàõàâàíàãà ÿø÷э ў ÷àлàâåку 
лåпøàãà, øтî áûлî íàðà÷îíà ÿìу àä íàðàäжэííÿ: àñэíñàâàíà тâàðûöü і 
äîўжûöü ñÿáå. І ў тàкіÿ õâіліíû ÷àлàâåк ñàì-íàñàì ç ñàáîй. Пðûðîäà çуñіì 
íå ÷àñткà ÿãî, ÿк і ¸í íі ў ÿкіì ðàçå íå ÷àñткà ÿå, à àäçіíàÿ, íåпàäçåлüíàÿ і 
íåўìіðу÷àÿ ñутíàñöü. І ãэтà, äàðàâàíàå Уñÿâûøíіì, áлàñлàўл¸íàå іì, ñâÿтà 
äуõà і âіäуø÷àй äуøû ÷àлàâåкà, ÿкі çàйìåў, íàáûў çðîк – тðэöÿå âîкà íà 
àä÷уâàííå âåлі÷û і õàðàñтâà ñâåту.

Пà íÿўâàжліâàñöі і ñàìàíàäçåйíàñöі þíàöтâà, у ÿкіì тîлüкі-тîлüкі 
пà÷àлà àáуäжàööà ñâÿäîìàÿ öікàўíàñöü äà жûööÿ, ÿ ñпàçíàў ãэтà тîлüкі 
âуøàìі. Àлå, пэўíà, у тûì і ñõàâàíà íàйâÿлікøàÿ тàÿìíіöà і пðûöÿãàлü-
íàñöü íàøàãà çÿìíîãà іñíàâàííÿ, øтî ў íàкàíàâàíû кîжíàìу ñуöåøíû öі 
ўжî íàâàт і íå ñуöåøíû ÷àñ ìû ñõілüíûÿ äà âÿðтàííÿ. Пàўтàðэííÿ ñàìіõ 
ñÿáå тàкіìі, ÿкіìі, íå ўñâåäàìлÿþ÷û тàãî, íåкàлі ўжî áûлі: пðû çà÷àööі, 
у íÿöÿìíàñöі ìàлåíñтâà, äçÿöіíñтâà і íåâûðàçíà ўжî öüìÿíûÿ іìãíåííі і 
ãàäçіíû ñтàлàñöі. Íà ÿкіÿ ў тîй ÷àñ і íå çâàжûлі. Àлå ÿíû ўâàйøлі ў íàñ 
ñпàäçÿâàííåì íà áуäу÷уþ áÿçãðэøíàñöü öі õàöÿ á çàпîçíåíàå пàкàÿííå.
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Дà кîліøíÿй, ñ¸ííÿ ўжî çàöÿãíутàй кàðîñтàй äуøû, áûлîй ÷ûñöіíі íàñ 
пðûìуøàå íåàñэíñàâàíàå жàäàííå, улàñöіâàå, пэўíà, íàâàт ñàìàìу àпîøíÿìу 
çлà÷ûíöу: áûöü і çàñтàööà áîлüø áліçкіì тîй жà пðûðîäçå. Дðэâу, ãðûáу, 
ðàöэ, ðûáіíå, у ÿкіõ ìî і íÿìà äуøû – у ÷ûì ÿ ìîöíà ñуìíÿâàþñÿ, – àлå 
áÿññпðэ÷íà ¸ñöü äуõîўíàñöü. Àäуõàўл¸íàñöü.

Мû пà÷ûíàåì уñâåäàìлÿöü, øтî, пàäîáíà, çуñіì ÿø÷э і íå жûлі, à 
тîлü кі пðàâåäíà öі íÿпðàâåäíà – áîлüø íÿпðàâåäíà – ñпàжûâàлі жûöö¸. 
Íàñàлîäжâàліñÿ äàðàâàíûìі, íàáûтûìі і ўкðàäçåíûìі – íà жàлü, áîлüø 
укðàäçåíûìі – іìãíåííÿìі çàäàâàлüíåííÿ. Íàçàпàøâàлі, пðàãíулі àñàлîäû, 
ìітуñліâàй пàäìàííàñöі áûööÿ, кàá пàçíåй ñплàöіöü çà ÿãî áåçíàäçåйíûì 
ñуìàì àäçіíîтû і ðàñ÷àðàâàííÿ.

Пðûñпåў, âûпàўç ç пðûöåìàк äуøû íåпàçáåжíû ÷àñ ñпûíіööà і àçіðíуö-
öà. Зàäуìàööà, øтî і ÷àãî âàðтà. Пàãлÿäçåöü íà ñÿáå çáліçку і çäàл¸ку, ìî 
íàâàт ç-çà âуãлà. Пåðàáðàöü íàíîў пðîйäçåíàå і çáûтàå пà ðэøткàõ пàìÿöі 
áûлîй ÷ûñöіíі і íÿâіííàñöі, кîліñü уñìåøліâàй, ÷улàй і ñпàãàäліâàй äуøû. 
Пðàйñöіñÿ áàñàíîж çíîў пà øìàтàáÿöàлüíûõ тàáå ñöåжкàõ тâàйãî ж улàñ-
íàãà пà÷àтку. Áåç ñîðàìу ÿø÷э ðàç ñтупіöü у âàäу тâà¸й жà ìіíуўø÷ûíû. 
Хàöÿ ўñå тàáå äàâîäçÿöü, äûй ñàì тû äîáðà âåäàåø, øтî äâîй÷û çðàáіöü 
тàкîå íåìàã÷ûìà. Хлуñÿöü. І ñàì ñàáå тû õлуñіø, áî çâûк äà ñàìàпàäìàíу.

У âàäçå íÿìà íі пà÷àтку íі кàíöà. Яíà àä çÿìлі і àä íåáà, ç áÿñкîíöàñöі 
ñуñâåту. І тû àä іõ. Òîлüкі çàðàç ãіäуåø ñÿáå öÿпåðàøíÿãà, íÿ÷ûñтàãà. Áî 
ñпàãàíіўñÿ ў ãîðкіõ âîäàõ улàñíàãà äàáðàáûту. Àлå, íå пðûçíàþ÷ûñÿ ў 
ãэтûì, тû ўñ¸ ж äà àпîøíÿÿй тâà¸й õâіліíû áуäçåø ñуìàâàöü і çàйçäðîñöіöü 
ãîлåíüкàìу ìуðçàтàìу õлîп÷ûку ў çâàðîтíûõ âîäàõ ðàкі âå÷íàñöі. І ãэтà 
íåўìіðу÷à ў тàáå, ÿк пåðøàÿ тâàÿ ñлÿçіíкà çàõàплåííÿ, ãîðû÷û і áîлþ. 
Ñлÿçіíкà пàçíàííÿ ñÿáå.

Мåíàâітà ў тàкіÿ õâіліíû ñàìààäðà÷îíàñöі íåкàтîðûÿ ç íàñ упåðøûíþ 
ñпàçíàþöü, øтî тàкîå áÿññîíіöà. Òûÿ, øтî ÿø÷э íå кàí÷àткîâà пðàñпà-
лі ñÿáå. У іõ íà÷àõ пðà÷ûíàåööà àä÷уâàííå, øтî ÿíû тàк ìіçэðíà ìàлà 
çâåäàлі ñÿáðîўñкіõ äç¸í. Дç¸í, пàтðà÷àíûõ íå íà ñÿáå, à íà лþäçåй, ÿкіÿ 
öÿãíуліñÿ äà іõ, áліçкіõ іì пà äуõу. Áî çàöÿтà і ñкíàðíà àáåðàãàлі ñÿáå, 
ñâîй ÷àñ. Мàðíà, çäàâàлàñÿ іì, íі íà кàãî і íі íà øтî íå тðàöіліñÿ. Зãуáілі 
ñâà¸ тðэöÿå âîкà – пàðâàлі çÿìíуþ і íÿáåñíуþ пîâÿçü.

І íі÷îãà тут íå çðîáіø. Чàлàâåк ужî äàўíî íå ÷уå і íå áà÷ûöü ñÿáå âà 
ўлîííі ўлàñíàй õàтû, ñÿðîä тðàâû, âàäû, лåñу. Íå âіðтуàлüíûõ, кàìпу-
тàðíûõ, à жûâûõ, õîöü íà ÿãî ўáîãуþ äуìку, íåàäуõàўл¸íûõ. Òут ¸í ìî і 
ìàå ðàöûþ, áî ìÿðкуå пà ñàáå. У áîлüøàñöі ìû àääçåлåíûÿ, ðàçлу÷àíûÿ 
ñà ñâà¸й ñутíàñöþ, ç тûì, ÿк íàì çäàåööà, ñìåööåì, ç ÿкîãà çðîáлåíûÿ. 
Зàáûліñÿ, ÿк ãэтà ãлÿäçåöü у ñàìіõ ñÿáå, у âî÷û ñâà¸й äуøû. Òàìу ÿíà 
тàкàÿ і íåпðûкàÿíàÿ. Пàçáàўлåíàÿ ñпàкîþ. Ñпàкîþ âå÷íàñöі, пà ÿкіì тàк 
íàтõí¸ííà тðûçíіў íàпðûкàíöû öі пà÷àтку ÿø÷э ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ðà-
ñåйñкі ìàñтàк Ëåâітàí. Íÿìà тàãî, ç ÷ûì пðûõîäçілі і àäûõîäçілі íàøûÿ 
äçåäû і пðàäçåäû. Пðà ÿкі ÿø÷э âåäàлі öі çäàãàäâàліñÿ íàøû áàöüкі. À ìû…

Âîñü тàìу øìàт õтî ç íàñ íÿçäîлüíû пàíûлà áÿñкîíöûìі íà÷àìі çâåñöі 
âî÷û. Áлукàå пà çàâулкàõ, тупікàõ і ñìåтíікàõ ñâà¸й ðàçâÿðэäжàíàй, àлå тàк 
і íå àáуäжàíàй пàìÿöі. Я âåäàþ, øтî ãэтà тàкîå, кàлі ÿíà пà÷ûíàå ø÷ûìåöü 
і ñìûлåöü. Я пðàйøîў ãэтàй äàðîãàй, кàлі, пà-ø÷ûðàñöі, íà äàðîãу íÿìà і 
íàì¸ку. Íåпðàãлÿäíàÿ öåìðàäçü і ñпуñтàøэííå. Íÿçäîлüíàñöü íі íà çàáûöö¸, 
íі íà äуìку. Ñàìàñпàлåííå. Âûпàлüâàííå áîñкàãà, ÷àлàâå÷àãà і íàâàт çâÿðû-
íàãà. Чàлàâåк у пуñтûíі. Пуñтûíÿ ў ÷àлàâåку. Òàãàñâåтíà пÿкåлüíàÿ.



Áûлî, áûлî ў ìÿíå тàкîå. Пðàç øтî, пэўíà, íàðà÷îíà пðàйñöі öі íå кîж-
íàìу ç íàñ. À÷уíÿў і àáуäçіўñÿ àìàлü іìãíåííà (õàöÿ ãэтà ìî і ñàìàўпэўíåíà 
ãу÷ûöü: õтî çâåäàў, ñõàäçіў пà тàкîй ñöåжöû – тàìу çáàâåííÿ, âÿðтàííÿ 
ўжî íÿìà). Я à÷уўñÿ àä ìîðàку, пðûãàäàўøû ўñ¸ тîå, øтî íàñіў у ñàáå 
çàўñ¸äû ÿø÷э ç íÿöÿìíàãà ìàлåíñтâà. З ÷ûì íå ðàçлу÷àþñÿ і ñ¸ííÿ: уñå 
ìàå äçіöÿ÷ûÿ ãлупñтâû, íÿâіííà жîðñткіÿ ãðàõі. Ñâÿтлî і çìðîк, уçâûøэííå 
і âûðà÷эííå àä ñàìîãà ñÿáå. І öіõàå øкàäàâàííå пà ìî і áÿçãлуçäàй, àлå 
áÿñкîíöà ø÷ûðàй ñâÿтàñöі, äà ÿкîй õàöåлàñÿ á âÿðíуööà. Áî, ÿк ãэтà íі 
äçіўíà, öÿпåð ÿíà íå тîлüкі íå àäìàўлÿлà і íå âûðàкàлàñÿ áûлîãà, àлå і 
áлàñлàўлÿлà ÿãî çàõàâàíûì уâà ìíå пÿку÷ûì ñîðàìàì ñàпðàўäíàñöі кî-
ліøíÿй ø÷ûìліâàй ÷ûñöіíі – àпîøíÿãà пðûпûíку і пðûтулку íà àпîøíіì 
кðîку áåçíàäçåйíàãà àä÷àþ.

Ãэтà пà ўñіì áûлà çàõàâàíàÿ ўâà ìíå, ÿк і ў кîжíûì ç íàñ, íåàñэíñàâàíàÿ 
тàåìíàñöü, ÿкуþ ўñ¸ ж íåõтà пðûкìåöіў і àä÷уў. Âûлі÷ûў áûöü пàтðэáíàй 
ìíå. Дàлу÷ûў ìÿíå äà ìà¸й жà ñутíàñöі. Ñутíàñöі ўñÿãî іñíàãà íà çÿìлі. 
Дà ñàìîй çÿìлі – íåáà, äðэâà і âàäû. Дà ñÿáðîўñкàãà, áðàтíÿãà ÿäíàííÿ ç 
іìі çðîкàì, ñлûõàì, äûõàííåì, íàâàт кðûâ¸þ. Яäíàííÿ ç ðу÷àÿìі, ðэкàìі, 
àç¸ðàìі, ç ñіííþ і áлàкітàì ñтðàкàтûõ ñтðàкîç íàä іìі і àпÿкàлüíàй áåллþ 
лілåÿў у ñпà÷ûíå іõ çàâàäçÿў, ñпàâÿäàлüíà çàпàâåтíûì пîøуìàì і öіøûí¸й 
áàðîў і äуáðîâàў. З çàäуìåííàй пðàçðûñтàñöþ íàøûõ ãîðíіõ âûñÿў – 
ìàўкліâûõ ñâåäкàў âå÷íàñöі, піðàìіäíà пîìíікàâûõ куðãàíàў ñà ñтîåíûìі 
ў іõ áåлûì-áåлûì пÿñку ñпåâàìі жàлåйкі і äуäû, пàçû÷àíûìі ў ðàìîíкà, 
âàñілüкîў і пàлûíу ў ðàçлîãу ñпåлàãà ўжî лåтà, ø÷îäðà àçäîáлåíàãà ñâÿт-
лîì ñîíöà, ìåñÿöà і çîðàк, øтî íå тîлüкі íà íåáå, àлå і à÷àõàþöü àä ñп¸кі, 
õîлàäу і ñуðî÷ліâàãà âîкà ў ÿìàõ і âіðàõ утàйìàâàíûõ çà äçåíü-âåк âîäàõ 
тûõ жà ðэк і àç¸ð і íàâàт у äуплàõ âÿ÷ûñтûõ äуáîў.

І ўñ¸ ãэтà äàл¸кà і пîáà÷, пàäìàííà і ñàпðàўäíà. Уâà ìíå і çà íåàáñÿжíà-
ñöþ пðûâіäíûõ äàлÿãлÿäàў. Àлå âûðàçíà, äà íÿñöåðпíàñöі çûðкà і àðãàííà 
ãу÷íà, ìàãутíà. Òàк øтî ÷àñàì öÿжкà і âûтðûìàöü áлÿклà пðûìðужàíàìу 
âîку, áîлüø ñõілüíàìу äà пàклàíåííÿ пàðîжíÿй пуñтàñâÿтàñöþ. Àлå ўжî 
пàäñâÿäîìà çàõîплåíàìу áуÿíñтâàì àäðàäжэííÿ і öі íå íîâàíàðîäжàíàñöі 
ñàìîãà ñÿáå, ñàтâàðэííÿ àäíîўлåíàй âå÷íàñöі, íå пàäìàííàй íі âîку, íі âуõу. 
Áî ўñ¸ ãэтà ўжî çâåäàíà. Уñ¸ ãэтà ўжî àäíîй÷û áûлî. Зâåäàíà, пåðàжûтà. À 
öÿпåð ñкðàíутà, уçðуøàíà íàáûöö¸ì âÿðтàííÿ ñâàйãî ж ìіíулàãà, øтî тàк 
äîўãà ãіáåлà ў àìàлü тàãàñâåтíà ìîãілкàâûì ÷àкàííі çàпàâåтíàãà іìãíåííÿ.

І тû íå пðàìіíуў, âûкðûў і ñтупіў у ãэтàå іìãíåííå íà ðужîâûì ñâітàíку 
àáуäжàíàãà тàáîþ ж äíÿ. Пðàйøîўñÿ пà пðуãкіì âåðàñå ÿø÷э пàõìуðíà 
пàçÿõàлüíàãà áîðу, пðûáÿðэжíûì жâіðàâûì ñукâåööі çàй÷ûкàâàй кàпуñтû 
öі ÿãî ж âîñтðàñтðэлкàâàй öûáулüкі. І öі íå ç тàãî ñукâåööÿ, à ìî і ç äçþáкі 
ãàðкàâàй öûáулüкі, à õут÷эй ç çàжуðàíàãà áлàкітíàãà âî÷кà âåðàñу ñàðâàлàñÿ 
і ўпàлà íà öÿáå âітàлüíàÿ çîðíàÿ ñлÿçіíкà. Злілàñÿ ç кðîпåлüкàй âілüãàöі, 
øтî ðàíкàì äðîãкà çàâіñàå і íà тâàіõ пàâåкàõ, у кутî÷ку тâàіõ âà÷эй.

І ўñ¸. Òû àáðàñіўñÿ. Òû пàпàўñÿ. З ãэтàй õâіліíû тû ўжî íàçàўñ¸äû ñàì 
і áÿлуí, і лåñàâік, і âàäçÿíік. Дðэâà і âàäà, ãðûáíàÿ ìàткà і öàð ðûáû. Áî 
÷ûñтà öі íÿ÷ûñтà íàáліçіўñÿ і íàáûў іõ ìîâу. Пà÷уў і пà÷àў õîöü ç пÿтàãà 
íà äçÿñÿтàå ÷уöü і ðàçуìåöü ãîлàñ і ãàâîðку лåñу і âàäû. Іõ øэпт, ñтîãí. 
Ñìåõ і плà÷. Áî ўñ¸ ãэтà ў тàáå. Ãэтà ñàì тû. Àáуäжàíàÿ тàáîй і ў тàáå 
âå÷íàñöü áîлüø íå ñтàìлÿå і íå çàñöіöü âîкà. Òâîй íîâû çðîк і ñлûõ у 
ñуìÿø÷àлüíûì çліööі і ñупåðàжûâàлüíàñöі ç уñіì іñíûì íà ãэтûì íåàá-
ñÿжíà âÿлікіì áåлûì ñâåöå. У ñулàäíàñöі і àäíàìîўі ç іì. 
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 І тàÿ ж пðàкàâåтíàÿ âàäà, áûлàÿ і ñ¸ííÿøíÿÿ, уñіì іíøûì – äуðàñліâà 
ìîкðàÿ, õàлîäíàÿ, áàлîтíàÿ, кðûíі÷íàÿ, жàлåçіñтàÿ, ìûлкàÿ, жûâàÿ тàáå. 
Яíà çäîлüíàÿ íå тîлüкі ñпàтîлüâàöü ñìàãу, àлå і ñàлàäçіöü äуøу, ðàáіöü ÿå 
âіäуø÷àй. Зäîлüíàÿ ўтðûìліâàöü і пàлàöü, äàâàöü àãîíü. Ãàðэöü і пàäпàлü-
âàöü уñ¸ íàâîкàл ñÿáå íà ўçûõîäçå і çàõàäçå ñîíöà, лàø÷ûöü і лàãîäçіöü 
àпîўäíі, öåøûöü у çìðîку íî÷û ãулліâàñöþ ãàðэçíûõ пðàöàўíікîў ñÿìåй-
íікàў áàáðîў, áуáåííà жûðàâàлüíûì áуõàííåì øûðàкàлîáàãà і õâàñтàтàãà, 
öÿжàðíàãà íà ñàìîãà ñÿáå ñîìà пàä ñпуäжàíàå âуõàííå íàä ðà÷íûì пðà-
ñöÿãàì âуøàтàãà пуãà÷à.

 І тû çíітàâàíû, у íåпàðûўíàй пîâÿçі ç ãэтûì áà÷íûì і íÿáà÷íûì ñâåтàì 
àäçіíûì ç іì äûõàííåì, ÷ûñöіí¸й і ñпàкîåì äуìàк, пðàñâÿтл¸íàñöþ ÿк áû 
і íå тâà¸й, à íàäàäçåíàй тàáå íåâÿäîìà кіì. Пàìіж тàáîй і ðэ÷кàй, âàäîþ 
àìàлü ìàлітîўíàÿ çãîäà і ўçàåìíàÿ çìîâà ÷àкàííÿ.

 Рàкà пàöâåлüâàå öÿáå äðàáÿçîй, âååðíûìі ãîíàìі ìàтðîñікàў-àкуíü÷ûкàў, 
ñлþäçÿíûìі ўñкіäàìі âåðõàâîäàк, ôіãуðíûì кàтàííåì ñліçãуíîў – âûпðà-
áîўâàå íà öÿðпåííå. Àлå тû íà ÿãî íå àáûйäçåíû. Íàâàт ðàäû тàìу, øтî 
íàпà÷àтку тàáå íå øàíöуå – äîáðàÿ пðûкìåтà. Зàў÷àñíàÿ ўäà÷à ìîжà âûй-
ñöі áîкàì, ñуðî÷ûöü, íàâåñöі ÿкіõ-íåáуäçü çлûäíÿў. À кàлÿ âàäû і лåñу іõ 
õîöü плîт ãàðàäçі. І тû ç çàìіðàííåì ñэðöà ўñпðûìàåø кîжíуþ çлîўлåíуþ 
тàáîй ìàлÿўку. Рàäуåøñÿ ãàáлþøöû плîтà÷öû, ñтðуìåíіñтàìу пÿ÷куðû-
ку, ñìåööåâàй ðûáіíöû кðàñíàп¸ðöû… Хàöÿ, õтî ÿå íàçâàў ñìåööåâàй. У 
кàãî пàâÿðíуўñÿ ÿçûк àáðàçіöü ãэтàå пðàìåííà пðàöÿтàå ñîíöàì, àäлітàå 
ç ÷ûðâîíàй і áåлàй ðтуöі ç äàìåñàì пàâåтðà, áлàкіту íåáà і âàäû áîñкàå 
õàðàñтâî. Íÿйíàкø пàкðûўäжàíû íà ўñ¸ íà ñâåöå ñàì ñìåтíікàâû ÷àлàâåк. 
Òàìу тàкіì жà áà÷ûöü уñ¸, äà ÷àãî íі äàткíåööà пîçіðкàì. З пÿ÷îðíàãà 
÷àñу і пà ñ¸ííÿ – çäàáûт÷ûк, íàðûõтîўø÷ûк і ñпàжûâàлüíік.

 Хàöÿ, öі âàðтà íà ÿãî çà ãэтà íàðàкàöü. Уñå ìû тàкіìі áûлі. І ÿ тàкіì áûў. 
І пåðøàй ñâà¸й кðàñíàп¸ðкі, çäàáûтàй íà ўãðэўíûì ìåлкàâîääçі Шкîлü-
íàй ñтàðûöû кàлÿ Пðûпÿöі, íå àöàíіў. Àìàлü íå пðûкìåöіў. Áлàçíàâàтàÿ, 
ñàпñàâàíàÿ і ñуðî÷àíàÿ ñтàãîääçåì ãіпíîçу ñàìàñöі äуøà пðàãлà áуйíÿку, 
ÿк ãэтà ãу÷àлà ў àäíûì ç тàãà÷àñíûõ çàãàлîўкàў у ãàçåöå «Êîìñîìîлüñкàÿ 
пðàâäà»: «Еñли äåлàтü, тî пî-áîлüøîìу». Штî, пэўíà, пàлÿãàлà ў лîâàõ 
ðûáû ðàўíÿööà íі áîлüø, íі ìåíø, ÿк íà ñлàâутуþ тàäû çíіø÷àлüíуþ 
кітàáîйíуþ ôлàтûліþ «Ñлàâà».

 À øтî íàøà кðîпåлüкàâàÿ ў пàðàўíàííі ç тûìі ж кітàìі, у ñöÿтàй äàлàíі 
íå âіäíî, àкöÿáðûñöкàÿ кðàñíàп¸ðкà пàлåñкàãà âîçåðà Шкîлüíàå? Êàлі ўжî 
ìàçàööà, тî кàðàñÿ ç пàðàñÿ, àкуíÿ ç кàíÿ. À плîтку ç лîäку. Òàкі äàў ÿ ñàáå 
íà тîй ÷àñ çàðîк. Пàçíåй, çíà÷íà пàçíåй ÿ çâåäàў ñàпðàўäíуþ öàíу ўñіì 
íàøûì піÿíåðñкіì клÿтâàì і çàðîкàì. Íå тîлüкі ў àäíîñіíàõ äà ðûáàлкі. 
Òàìу ñ¸ííÿ ўпэўíåíû, пåðàкàíàíû: уñå ÿíû íіøтî іíøàå, ÿк ãðàáлі, ÿкіìі 
âûñöåлåíû íàøûÿ жûöö¸âûÿ пуöÿâіíû. Íіñпàñлàíû íàì, ÿк пðàäкàçàííå 
áÿñкîíöàñöі пàўтàðэííÿ і пàўтàðэííÿ тàãî, àä ÷àãî тàк çàöÿтà âûðàкàåìñÿ. 
Ñöіплàå öілі-öілі íàøûõ ñіíіö, íà ÿкіõ ìû íå çâàжàåì, тðûìàþ÷û íà ñлûõу 
куðлû-куðлû жуðàâîў у íåáå.

 Ñàìàâітàÿ і ўкîðìлåíàÿ кðàñíàп¸ðкà ÷àкàлà ìÿíå çуñіì íå íà íàøûõ 
çàöіøíà õàтíіõ âàäà¸ìàõ. Íà ñтàðûкàõ і ñтàðûöàõ, пðàтîкàõ тàк çâàíûõ 
áà÷àãàõ і åðûкàõ Цàðûöûíà-Ñтàліíãðàäñкàãà Пàâîлжжà. Пðû÷àø÷îíû і 
äàлу÷àíû äà ðûáàöкàãà плåìåíі пàâîлüíûìі âîäàìі пàлåñкіõ Пöі÷û, Уáàðöі, 
Íà÷û, Мîðà÷û, Ñлу÷û, у ìÿíå і ў ãàлàâå íå áûлî, øтî кðàñíàп¸ðкà ìîжà 
áûöü тàкîй âÿлікàй. Êîжíàÿ íå ìåíåй çà пàўкілàãðàìà. Мû ñà øâàãåðàì 



çà пàўãàäçіíû íàøìîðãàлі ÿå öі íå пуä. Àñàлîäû і çàäàâàлüíåííÿ àä лîâàў, 
пàлÿâàííÿ íå áûлî. Як ãàâîðàöü пðà ðûáàлку, íі÷îãà ñклàäàíàãà – íàліâàй 
äû пі. Âîñü і тут, пàпðàў íà кðу÷ку àäíàãî і тàãî ж ÷àðâÿкà, пàплþй íà 
ўäà÷у, çàкіäâàй і àäðàçу ж öÿãíі. Âàлîäàлі àäíà тîлüкі жàðñöü äû çâûклàÿ 
õöіâàñöü çàÿäлûõ çäàáûт÷ûкàў. Чàкàííå і íåâûкàçíàå жàäàííå áîлüø 
áуйíîй і кðûõу ўñ¸ ж іíøàй ðûáіíû.

 Àлå áðàлàñÿ àäíà тîлüкі кðàñíàп¸ðкà. Як пà çàкàçу, ìåðíàÿ, тàўñìàтàÿ, 
тлуñтàÿ. І ў ÿå çàліøíÿй àтлуñöåлàñöі âіäàâî÷íà ìåðклà і àтуõàлà ўлàñöіâàÿ 
кðàñíàп¸ðкàì çûðкàñöü ôàðáàў. Àлå клÿâàлà ÿíà, çàãлûтâàлà íàñàäку ç 
íåâûкàçíàй пðàãíàñöþ. Íіáû âûðà÷îíàÿ.

 Àä÷уâàííå íÿпðàâілüíàñöі і íÿпðàâåäíàñöі лîâàў, пàäîáíûõ íà çäçåк ç 
лàўöîў і ðûáàў, íåўçàáàâå пàтàåìíà пåðàäàлîñÿ і íàì. Мî тàìу, øтî ў íà-
âàкîллі àä÷уâàлüíà íàâіñлà і пà÷àлà çãуø÷àööà ìлÿâàñöü. Òðàâû пàõìуðíà 
і ñл¸çíà пàöüìÿíåлі. Àä іõ äуðíàп’ÿíкàñöі пðûкіíулàñÿ і äà íàñ ãàðкàâàñöü 
і çàäûøліâàñöü. Êàлÿпðàтîкàâûÿ àñîкі íàäлàìіліñÿ і øàўкîâûìі кîñàìі 
àìàлü лåãлі íà âàäу.

 Àä÷уâàлàñÿ íàáліжэííå íàâàлüíіöû. Пðûâîлжñкіÿ ж пðàñ¸лкі ў äîжäж 
íåпðàõîäíûÿ і íåпðàåçäжûÿ. Дà ўñÿãî, íàøûÿ жàí÷ûíû íàкàçàлі íàì 
íàáðàöü ãðûáîў, ÿкіÿ ø÷îäðà, кàñîй кàñі, ðàñлі ў тàк çâàíûõ ñтàліíñкіõ 
лåñàпàлîñàõ – õîöü íåйкàÿ кàðûñöü àä çàáîйöû і кàтà. Мîкðûÿ ãðуçäû, 
äуáîâікі íàкøтàлт íàøûõ äуáðîўíûõ áàðàâікîў, тîлüкі áîлüø ãуáàтûÿ і 
áðûлÿñтûÿ. Зáіðàöü іõ, ÿк і лàâіöü ÷ужûíñкуþ кðàñíàп¸ðку, áûлî тàкñàìà 
íåöікàâà. Пîўíàÿ àäñутíàñöü öіõàãà і пîøукàâàãà пàлÿâàííÿ. Àäíî áÿñкîí-
öàå ðупліâà ìуðàøûíàå çíіø÷эííå: íàõілÿйñÿ, íàõілÿйñÿ і ðэж, ðэж. Пàä 
ñàìûÿ ñìàðкàтà ìàлà÷àйíûÿ кàðуíкі ìîкðûõ ãðуçäîў. Дû íå çàáûâàйñÿ 
âûöіðàöü ãîðкà àñкліçлûÿ çàáîй÷ûÿ ðукі. Áî пîтûì äîўãà плÿâàööà áуäçåø.

 Мû íàðэçàлі ìåõ, ÿк çàâÿçàöü, àäíûõ тîлüкі ìàлàäçåíüкіõ, øтî пñтðû÷кі 
– у экñпàðтíûì âûкàíàííі – ìîкðûõ, кðàìÿíà-ðужîâûõ ÿø÷э äà çàñîлкі 
ãðуçäîў. Пðûлàäçілі ў ìÿíå çà плÿ÷ûìà. Укіíуліñÿ ў ìàпåä, íà тîй ÷àñ 
ñàìû ðàñпàўñþäжàíû тðàíñпàðт ìàлîäøûõ íàâукîâûõ ñупðàöîўíікàў і 
íåàпåðàíûõ ÿø÷э іíжûíåðàў. І ўжî пà íàõлûñтàâà-áуйíîìу, õàöÿ і ðэä-
кàìу äàжäжу, пàä àáуðàíû íàўçäàãîí ñтîãí і áуðкліâàñöü íåáà, ñкіðàâàлі 
äàìîў. Íà пåðøûì жà кілàìåтðû ðàçîў ç äçåñÿöü пàñліçíуліñÿ і ўпàлі. 
Âіõлÿлі і кðужлÿлі пà ÷àðíàç¸ìíûì пðàñ¸лку íіáû íåãðû íà лûжàõ, ÿкіÿ 
ўпåðøûíþ ў ñâàіõ ñàâàíàõ ñтàлі íà іõ. Òàкіÿ ж àä íàðîäçіíàў çàìуðçàíûÿ 
і íÿўклþäíûÿ. 

 Íåўпðûкìåт ñàáå пàñлÿ ÷àðãîâàãà пàäçåííÿ ðàçâÿðíуліñÿ і ç іìпэтàì, 
íå кіäàþ÷û íі ãðûáîў, íі ðûáû, пðàöÿãâàлі ñâà¸ пàâîлжñкàå ñàôàðû. Якîå 
íåўçàáàâå ўñ¸ ж âûìуøàíà ñкîí÷ûлàñÿ. Мû àпûíуліñÿ çíîўку íà áåðàçå 
áà÷àжûíû, äçå íÿäàўíà ðûáàлілі. Пàãлÿäçåлі àäçіí íà àäíàãî, ãэтà âàðтà 
áûлî çðàáіöü: Рэпіí ç ÿãî áуðлàкàìі íà Âîлçå ìîã àäпà÷ûâàöü. Пàðàãàтà-
лі. Рàñпðàíуліñÿ. Зìûлі ç ñÿáå àôðààçіÿöкі çàãàð. І пåõàì, пåõàì пàйøлі 
ўжî пðàâілüíàй äàðîãàй, кîöÿ÷û пåðàä ñàáîй çлàўìûñíû ìàпåä ç äç¸ííàй 
çäàáû÷àй, öÿпåð äàклàäíà, íі àäáàâіöü, íі пðûáàâіöü – ñàпðàўäíûÿ áуðлàкі 
íà Âîлçå, тîлüкі ñâåжà пàìûтûÿ.

 І пà äàðîçå ìíå çàпîçíåííà öþкíулà ўñ¸ ж у ìàкàöîўáіíу, øтî кðàñíà-
п¸ðкà çуñіì íÿпðîñтàÿ і íікîлüкі íå ìàўкліâà àñуäжàíàÿ і пðûãàâîðàíàÿ 
ðûáà. Íÿйíàкø, çíàåööà, ÿíà і ç âàäçÿíікàìі, і ç ðуñàлкàìі, íå âûклþ÷àíà, 
і ç лåñàâікîâûì äуõàì ñàìîãà Ñтàліíà. Зäîлüíà пàкпіöü і пàçäçåкâàööà ç 
іíøûõ, пàñтàÿöü çà ñÿáå. Êàâàðíàÿ ðûáà. À ў ÷ûì àäìåтíàñöü і õàðàñтâî 
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ÿå лîâàў, тàäû ÿ тàк і íå çðàçуìåў. Пðûíÿў çà çáåã âûпàäкîâûõ íåäàðэ÷-
íàñöÿў. Àлå і ãэтà ç öÿãàì ÷àñу ñöåðлàñÿ ç пàìÿöі і çàáûлàñÿ.

 Áîлüø àñэíñàâàíàй і çàпàìіíàлüíàй áûлà ñуñтðэ÷à ç кðàñíàп¸ðкàй ужî 
íåäçå пàä Àñтðàõàííþ. Ãэтà áûлî ñàпðàўäû íåøтà. Àäìåтíàå і âûáітíîå ñà 
çâû÷àйíûõ ðûáàлàк і áуäç¸ííàй ñâÿäîìàñöі. Êðûлàñÿ ж ãэтà íå тîлüкі ў 
лîâàõ, ðûáàöкіì ø÷àñöі і ўäà÷û – у åäíàñöі, çíітàâàíàñöі іìãíåííà пàўñÿ-
äç¸ííàãà, ìітуñліâàãà і äðîáÿçíàãà, ç çàõàâàíûìі ў кîжíûì ÷àлàâåку ðэøт-
кàìі íåкàлі íàäàäçåíàй ÿìу âàðтàñöі і íàâàт íåпàäðîáíàй âåлі÷û. Âå÷íàñöü, 
ç ÿкîй ñàì ¸í, íå ўñâÿäàìлÿþ÷û тàãî, пуñтàçâîííà áûтуå.

 À тут ãэтàÿ пуñтàçâîííàñöü àäõлûíулà, àäáåãлàñÿ, ÿк ìàðñкàÿ õâàлÿ, 
íàãíàíàÿ тлуìíûì âåтðàì. Пàäõàпілà, à÷ûñöілà çàáðуäжàíû áåðàã àä íà-
íîñíàãà ñìåööÿ, àãàлілà, äà кâàðöàâàãà áлÿñку âûøàðàâàлà, àáìûлà àä âåку 
áåлû пÿñîк. І ўñ¸ íàâîкàл äà öàðкîўíàãà, ÷àðîìõàâàãà і ìàліíàâàãà çâîíу 
àãàðíулà, ñпàâілà ÷ûñöіíÿ. І ў туþ ÷ûñöіíþ і çâîí, áåлü і áлàкіт ìàйñкàй 
п÷àлîй упл¸ўñÿ ÷àлàâåк. У тûì ліку і ÿ. У àäíî íåпàðûўíà-öэлàå і ãîжàå 
ñàткàліñÿ áÿçìåжжà і ìÿккàÿ лàñкàâàñöü ÷ужûíñкàãà, àñтðàõàíà-öàðûöûí-
ñкàãà лåтà: íåàáñÿжíàñöü çÿл¸íàãà і áлàкітíàãà – ñтэпу, íåáà і âàäû. Зл¸ãку 
äðîãкà õіñткіõ, ìàðûўíûõ, àлå тðûâàлûõ. З уöіñкàì íåçðàçуìåлà ÿк і àäкулü 
íàáåãлûõ öіøûíі і ñпàкîþ, упэўíåíàñöі і пåðàкàíàíàñöі ў тûì, øтî тîлüкі 
àäçіíà тàк íà ãэтуþ õâіліíу ñâåту, íàâàт ñуñâåту і тðэáà. Ãэтà áûлî жûâîå 
ўâàñàáлåííå íåпàõіñíàй ìàãутíàñöі і âå÷íàñöі.

Ñтðà÷àíàñöі і ìіçэðíàñöі ÷àлàâåкà ў áÿçìåжíàñöі öіøûíі, ÷ûñöіíі і ñпà-
кîþ. Ñпуñтîøàíàñöі і âûпåтðàíàñöі àáûÿкàâàñöþ äà ÿãî ÷àñу і пðàñтîðû. 
Àñэíñàâàíà іñíàâàлüíàй çàñтàâàлàñÿ тîлüкі çâåäçåíàÿ äà кðîпкàâàãà 
ìіãöåííÿ ìлîñíàÿ çìîðàíàñöü äû íåпðàõîäíà-ø÷ûìліâàå àä÷уâàííå íå÷àãà 
ñтðà÷àíàãà. Мî і пà ñâà¸й àõâîöå àäкіíутàãà, øтî пîтûì äàўíî і ìàðíà 
пàäñâÿäîìà çíîў âûøукâàåööà. Àлå тàк і íå çíàõîäçіööà, íå äàåööà íі ў 
ðукі, íі ў ãàлàâу.

Ãэтà ñкðîçü пðû ñâÿтлå, уäçåíü. À ўíà÷û – ãàðтàííûÿ клі÷û кîліñü 
çíіклûõ ужî лþäçåй äû кîíñкàå ðжàííå кàпûтíàй лàâàй пðàл¸тíûõ 
ñÿðîä пàўäí¸âà-âûðàçíûõ çûðкіõ çîðàк, пà àкñàìіöå ÷ужîãà íåáà, ÷ужîй 
кîííіöû, ÷ужîãà жûööÿ. Ãэтà, пàäîáíà, áîлüø íàñтðîйíàå, íàñлàíí¸âàå, áî 
ìû àтàáàðûліñÿ, ÿк íàì кàçàлі, íå âåäàþ, пðàўäà öі íå, у кîліøíÿй ñтàліöû 
ñàìîãà Чûíãіñõàíà – Ñàðàі. Пàöâåðäçіöü öі àáâåðãíуöü ãэтà ñ¸ííÿ çäàтíû 
àäçіí кàâûлü. Òîлüкі – ¸í ìàў÷àў.

Òàкñàìà çàìàãілüíà, íÿçåìíà-à÷àìÿðэлà і ðûáàлілàñÿ. Áåç уçí¸ñлàñöі і 
ўñплåñкàў ðûáàöкàãà çàõàплåííÿ і пðûкðàñöі. Ñöіøàíà-пàкàÿííà, пà-àçіÿöку 
çàñÿðîäжàíà, íіáû пðûìуñîâà-ўðî÷íà. Ëàâілàñÿ àäíà тîлüкі кðàñíàп¸ðкà. І 
çíîў жà, ç уñіõ áàкîў – уðî÷íà. У пэўíû ÷àñ, у пэўíûì ìåñöû, ÿк çуñіì íå 
тàтàðà-ìàíãîлüñкàй, à íÿìåöкàй кðûâі. Пðà÷ûíàлàñÿ і іøлà íà жîð пàñлÿ 
ўçûõîäу ñîíöà, ç уãðэâàì âàäû. Áуäçілà íàñ, ÿк íà пðàöу, і ñàìà ðупілàñÿ. 
Áåãìà áåãлà äà íàøûõ âуäàў, íіáûтà ў àтàку íà ÿкі-íåáуäçü ðàñåйñкі çлû 
ãîðàä Êàçåлüñк.

Чужûíñкàÿ, ÷ûíãіñõàíñкàÿ, ìî і ñкулàñöåíüкàÿ, âуçкàâîкàÿ – íå пðûãлÿ-
äàліñÿ, äà ãэтàãà íå äàйøлî. Àлå ж уÿўíà àä÷уâàлі, çäûìàþ÷û ç кðу÷кà, 
пàðíуþ àä öåплûíі âàäû і äîííàй пàäпðэлàñöі тâàíі, п’ÿíкі пàõ куìûñу і 
äûìу тàтàðñкіõ âîãíіø÷àў – íàâàт âîäáліñк іõ ÷àñàì кіäàўñÿ íàì у âî÷û. 
Зàñöіў іõ і ñлÿпіў.

І áûлî пàäîáíà íà тîå, øтî ìû íå ðûáàлілі, íå кðàñíàп¸ðку ў âàäçå 
лàâілі, à öÿãàлі жàð, пàлкіÿ ÿø÷э âуãлі і ãàлàâåøкі ç áûлûõ, à ìî ÿø÷э і 



ñ¸ííÿøíіõ тàтàðà-ìàíãîлüñкіõ âîãíіø÷àў. Êðàлі і çàпіâàлі жàðñöü кðàäçÿ-
жу ñûðàäîåì ìàлàäûõ кàáûліö, куìûñàì. І àпітûÿ іì, пàõìåлüíà ñöіøàíà 
ðàñтàâàлі, ìàðíåлі і ÷эçлі пà áåðàãàõ íåâÿäîìûõ íàì, çлу÷àíûõ пàìіж ñàáîй 
çуñіì íå пðàтîкàìі, à ñàìіì ÷àñàì, пàäçåìíûìі жûлàìі і àтîжûлкàìі, øтî 
íÿáà÷íà тà÷ûліñÿ і ñûõîäçіліñÿ ў âÿлікàй тàтàðà-ðàñåйñкàй ðàöэ íåпàту-
õàлüíàй âå÷íàñöі – Âîлçå. 

 І öі íå тàìу ñàðàйñкіÿ кðàñíàп¸ðкі, пà кілàãðàìу і áîлåй кîжíàÿ, пàäîáíà, 
÷àðàâàлі. Пðûâàáíàñöþ і äàñтупíàñöþ ўñ¸ ж íå÷àãà àä íàñ пàтðàáàâàлі і 
ўçàìåí. Íå ìàãу ñкàçàöü, çлîñíà öі íå çлîñíà, íàўìûñíà öі íåçíàðîк. Àлå 
ж, àлå ж... Мû ãуáлÿлі кàлÿ іõ íåøтà ñâà¸. Ñпðàäâå÷íà íàøàå, пàлÿøуöкàå.

Àõâÿðуþ÷û ñàáîй, ÿíû, ÿк пðàä÷уâàлі öі íàâàт äîáðà âåäàлі, øтî іì çà 
ãэтà ñплîöÿöü, âåðíуöü ç ліøкàì. À ìû, уäàлûÿ лàўöû, ужî íіäçå і íікîлі 
íå пàçáàâіìñÿ іõ âàäçÿíікîâàãà ÷àðàâàííÿ. Іõ ñпàкуøàлüíûõ уíà÷û і íà 
äîñâітку ãулüíÿў, кàлÿðîâûõ ñпîлàõàў àãíþ і пîлûìÿ, õàлîäíà-ñпàпÿлÿ-
лüíàãà жàðу іõ плàўíікîў, пðûöÿãàлüíàй пàöіíû іõ ðàçäâîåíà ðуñàлкàâûõ 
õâàñтîў. Íікîлі ўжî íå âûõâàðàåì àä уçàåìíàãà ñтàðàжûтíàãà ñуìу âà÷эй, 
øтî ìû íàáûлі. Пàçû÷ûлі àäíî ў àäíàãî. Àä ñуìу і жуðáîтû ðàññтàííÿ іõ 
ç íàìі, à íàñ ç іìі. Òàãî, øтî ÿíû і ìû çàўñ¸äû íîñіì у ñàáå. 

 Як ìû áåãлі àä уñÿãî ãэтàãà, уöÿкàлі àä ñàðàйø÷ûíû, ñтàліöû Чûíãіñ-
õàíà, ñ¸ííÿ ÿ ўжî і íå пàìÿтàþ. Дàўíî ўжî ðàçâітàўñÿ ç пàìÿööþ ìіíулûõ 
ñâàіõ і ÷ужûíñкіõ пàãîíÿў. Àлå ÿíû áûлі. І ÿ áÿñкîíöà àäíî тîлüкі ўöÿкàў, 
уöÿкàў, уöÿкàў. Мî íàâàт і íå жûў, à áåã, áåã, áåã. Пà ñâà¸й і ÷ужîй çÿìлі, 
ÿкуþ, ñтðàöіўøû ñâàþ, õàöåў лі÷ûöü ñâà¸й, äû ñтðàöіў і ÿå.

Íà ñтàðэíüкіì, õâîðûì íà ўñå ñàâåöкіÿ àўтàìàáілüíûÿ õâàðîáû, ÷à-
тûðûñтà äâàíàööàтûì, ðàáûì, àáлåçлûì, øтî жàáà, “ìàñкâі÷ку” âûõàпіліñÿ 
ìû ñà ñпÿкîтû і куìûñíà пàлûíîâàãà ñтэпàâàãà äуõу ÷ûíãіñõàíñтâà. І íîãі 
ў ðукі öі ìî і íààäâàðîт: ñпàäàðîжíàãà âåтðу ìàтîðу і ў áàãàжíік. Àлå тàк 
íå àтðûìàлàñÿ. Íåäçå ўжî íà пàäûõîäçå äà Âàлãàãðàäà íàø “ìàñкâі÷îк” íå 
âûтðûìàў çìåøàíàãà öûâіліçàâàíàãà і ñÿðэäíÿâå÷íàãà äûõàííÿ Еўðîпû і 
Àçіі, уñõліпíуў, çàäðûжэў кîíñкіìі äðûжûкàìі. Хàöåў ÿø÷э íåøтà ìîâіöü, 
àлå íå çäîлåў. Ñкàíàў. І ў ãîðàä íàñ пðûöÿãíулі íà áукñіðû. Дàðуйöå, 
ñтîìлåíûõ, àлå çàäàâîлåíûõ. Зäàâàлàñÿ, íàçàўñ¸äû пåðàíàñû÷àíûõ кðàñíà-
п¸ðкàй, ñклàўøûõ íå тîлüкі плàўíікі, àлå і лàñтû, кàлі á ÿíû ў íàñ ìåліñÿ.

Òàк ÿíî, пэўíà, áûлî і íà ñàìîй ñпðàâå. Áûлі іíøûÿ ðûáàлкі і лîâû. 
Іíøûÿ ðûáû öåøûлі, äîўжûлі і кàðàöілі жûöö¸, уãàíÿþ÷û ÷àñàì у 
пðàäіíôàðктíû ñтàí. Уçäûìàлі íà ñ¸ìàå íåáà і àпуñкàлі ў àпðàìåтíуþ. 
Àñтðàõàíñкàÿ ìàíãîлà-тàтàðñкàÿ кðàñíàп¸ðкà çäàâàлàñÿ íàçàўñ¸äû àäûøлà 
ў íÿáûт, íå пàкіíулà ў пàìÿöі пðà ñÿáå і çàðуáіíû. Чужîå ¸ñöü ÷ужîå, 
õîöü і õàлÿўíàå.

Àлå çíîў жà, íå тîлüкі ìû ãулÿåì ç жûöö¸ì у ðîçíûÿ àçàðтíûÿ ãулüíі. 
Яíî тàкñàìà øтîõâіліííà пілüíà öікуå, ñтðîіöü кåпікі і пàñìіõàåööà ç íàñ. 
І öі íå ç íàøàй жàðñöþ ãулÿå ç íàìі. Íікîлі íå пðэ÷ пåðàкіíуööà ў тûÿ 
ж кàðтû, íàâàт у “пàäкіäíîãà”. І øтî тут íÿçìåííà – ìû, íàâàт ñàìûÿ 
ôàðтîâûÿ øулåðû, çàўñ¸äû ў äуðíÿõ. Áî íå тîлüкі ç улàäàй і äçÿðжàâàй 
çàáàðîíåíà і íåáÿñпå÷íà ãулÿöü у àçàðтíûÿ ãулüíі. Àлå і ç л¸ñàì. Зà-
ãàäçÿ âÿäîìà, õтî ў пðîйãðûøû. Òîлüкі ж íàâàт і çàпіñíû äуðàíü íікîлі 
íå пðûçíàåööà ў ãэтûì. Як жà, ¸í âÿíåö тâàðэííÿ – âå÷íàÿ áлûтàíіíà 
áліçкіõ пà ãу÷àííі, àлå íå пà ñэíñå пàíÿööÿў: âÿíöà і âåíікà, à пà-õàтíÿìу 
– çâû÷àйíàãà äçÿðкà÷à. Якіì пàäìÿтàþöü íå тîлüкі õàту, àлå і ãіñтîðûþ. 
Âà ўñÿкіì ðàçå íàøуþ, àй÷ûííуþ. Àлå ãэтà тàк, äà ñлîâà.
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Áîлüø іñтîтíàå, íà ìàþ äуìку, у тлåííàй íåçâàðîтíàñöі íàøàãà 
áûööÿ, тîå, ÷àìу ìû íіÿк íå ìîжàì пàâåðûöü у ñлÿпîй íàäçåі âÿðíуööà 
і пàўтàðûööà. Зûõîäçÿ÷û ç ãэтàãà, л¸ãкà ўãàâîðâàåì ñàìіõ ñÿáå íà ÿкуþ 
õî÷àø пîøàñöü і áðûäîту. Ãàтîўíàñöü ужî ñ¸ííÿ ўтâàðûöü іõ, áî áуäçå ж 
çàўтðà, і тàäû ìû... Àлå ãэтàãà, пåðàíіöàâàíàãà, çàўтðà ÿкðàç ìû і íå ìàåì. 
Íå äàäçåíà íàì äàлу÷ûöü ñÿáå äà іíàкøàй çà туþ, ÿкуþ ìàåì, âå÷íàñöü. Íå 
äàäçåíà íàì çлу÷ûöü у íåøтà íîâàå, àäðîçíàå ñ¸ííÿ-çàўтðà. Яíû àäçіíûÿ.

Àлå, пэўíà, тàкîå ўжî íàøàå íàкàíàâàííå: пåñöіöü і ãàäàâàöü у ñàáå 
пðàкàâåтíàãà і çуñіì íå кàçà÷íàãà пÿðэâàðàтíÿ-âàўкàлàку, пà âîáðàçå і 
пàäàáåíñтâå äà ÿкîãà öі íå ñтâîðàíû ìû ñàìі, áî áåç ñтîìû і ñупûíку 
кîлüкі ўжî ñтàãîääçÿў áÿжûì і áÿжûì пà ñлåäçå і л¸ñå ÿãî, упэўíåíûÿ ў 
ñâà¸й ñàìàñöі. À ўñ¸ àñтàтíÿå, ÷àãî ñàìі ж öуðàåìñÿ öі õàöåлі á öуðàööà, 
ñпіõâàåì íà пðûкðàñöü íåпàðàçуìåííÿ, íåäàðэ÷íàñöü. À áîлüø і ÷àñöåй 
– íà âûпàäкîâàñöü. Íà тîå, ÷àãî ў жûööі íÿìà і íå áûâàå, ÷àãî жûöö¸ íå 
âåäàå і íå пàâіííà âåäàöü.

Àлå, ÿк кàжуöü íà Пàлåññі, Áîã íå öÿлÿ – áà÷ûöü і íå лþáіöü кðуöåлÿ. 
І âà ўñіì тðûìàå ðàўíàâàãу. Òàìу, ç öÿãàì ÷àñу і íà пэўíàй àäлåãлàñöі, 
уñ¸ ðàçìÿðкîўâàåööà çãîäíà ñâà¸й ñàпðàўäíàй âàðтàñöі і кàøтîўíàñöі. І 
÷àñöÿкîì íàäàðàåööà тàк, øтî кîліøíÿå íåпàðàçуìåííå áà÷ûööà і пðûçíà-
åööà ÿк íåøтà àäçіíà çíà÷íàå і ãîäíàå ў жûööі. І âÿðтàåööà, âÿðтàåööà äà 
íàñ пåðàлîìíà і ўлàäíà, пàäðûўíà і пðàðûўíà ñкðîçü íàøàå ж áÿññîííå, 
ñкðîçü пуñтэ÷у ìàðíà ñтðà÷àíûõ äç¸í, у ÿкіõ і ç ÿкіõ ìû ўтâàðûлі ñàáå 
ўлàñíуþ, à ìî і ўтулüíуþ ìàãілу. Êàлûñку і ìîãілкі пðûöåìкàâàãà ñâàйãî 
пуñтàпàðîжíÿãà іñíàâàííÿ.

Як ужî кàçàў âûøэй, àäлу÷àíû пà ñâà¸й âîлі і ÷ужîй íÿâîлі àä âÿлікіõ 
і ìàлûõ ìàіõ ðэк і ðà÷улàк, àç¸ð і ñтàðûö, ÿ çíîў і çíîў у ñâàіõ áлукàííÿõ 
і âàíäðîўкàõ пà ñâåöå ãàðтàþ ў пàìÿöі ø÷àñліâûÿ іìãíåííі íà âàäçå і 
кàлÿ âàäû, пðàöÿãâàþ äîўжûöü ñÿáå. Уçãàäâàþ кàлі íå ўñіõ, тî áîлüøàñöü 
çлîўлåíûõ ìíîй ðûá. І øтî äçіўíà, у çìðîку áûлîãà ÿíû íå тîлüкі íå 
÷эçíуöü, à íààäâàðîт, íàáіðàþöü ôàðáàў, ÿðкàñöі. Àжûâàþöü і àñâÿтлÿþöü 
ðàíåй íÿçâåäàíûì ñэíñàì тîå, øтî ÿ íåкàлі пðàìіíуў, íå ñпàтûкíуўøûñÿ 
íі âîкàì, íі ñэðöàì.

 У àáûÿкàâàй, à ìî íàâàт і кðûõу пàãàðäліâàй пðûìðужàíàñöі íà÷íûõ 
âîкíàў ñпàлüíі ÿ áà÷у ñîíå÷íû пîãлÿä äç¸í, ÿкіÿ, çäàåööà, äàўíî ўжî 
çàáûў і çãуáіў. Áà÷у тàк çіõàтліâà ÿñкðàâà, øтî пà÷ûíàþ àä÷уâàöü áîлü 
і íåпàкîй. Я âûñілüâàþñÿ ìàöíåй çâåñöі пàâåкі, àлå тîлüкі пàìíàжàþ ў 
âà÷àõ ñâÿтлî. Íіáû ãэтà çуñіì íå ìàå âî÷û, à íåйкіÿ âûклþ÷àлüíікі. À ìî 
і ñàìі лÿìпà÷кі ìàйãî íà÷íîãî áà÷àííÿ.

І ñâÿтî÷íà-àñâåтлåíà àáуäжàåööà, àä÷ûíÿå ìíå äçâåðû і âîкíû äçåíü, 
çàöуõìîлåíû ўжî øтуðõàíіíàй àìÿðöâåлûõ ãàäîў. Ñпà÷àтку кðûõу туìàí-
íà, пðûâіäíà, ÿк ãэтà і íàлåжûöü пàñлÿ íåáûööÿ. Òуìàíîк пðàðэäжâàåööà, 
ññÿäàåööà і ñпàäûñпàäу ўñпûõâàå çÿл¸íàй ðуííþ пàäñíåãàâàй ìàлàäîй 
тðàâû, тðîõі áлÿклàй. Àлå çåлÿíіíà пåðàìàãàå, çãуø÷àåööà. І âîñü ÿíà ўжî 
тàкàÿ, ÿкîй і пàâіííà áûöü у áуÿííі âÿñíû öі лåтà. Ñàкàâітàÿ àä áліçкàñöі 
ãлåáàâûõ âîäàў, тðûâàлà-пðуãкàÿ кàлÿкàðэííûì ñöÿáлîì, пà ÿкіì пà-
õàтíÿìу кîўçàþööà, пàñуööà ðàáûÿ áîжûÿ кàðîўкі. І íåõтà íÿáà÷íû кàлÿ 
ìàіõ áîñûõ íîã ðупіööà пðàöþкíуöü ìàþ, ÿø÷э íÿñпåø÷àíуþ ãàðàäñкіì 
àáуткàì, ãîлуþ і íàäтà ж ÷îðíуþ пÿту.

Ñîíöà ñàлàўіíûìі ñпåâàìі пðîìíåâà âûñâіñтâàå ðàíіøíþþ пàáуäку 
âàäçå, ðàöэ, пàçàлî÷àíûì ÿçûкîì çліçâàå ç іõ ãðуäçåй ñûðàäîйíуþ пåíку. 



Пðàçðûñтûÿ і ö¸плûÿ ку÷àðàâіíкі і куäçåðкі íà÷íîãà і ðàíкàâàãà пîкðûâà. 
Ò÷эööà ў тðàâå ãàлàíîãі кулік. Чàðàöÿíкà, àä÷уâàþ÷û íåäçå íåäàл¸кà àä ÿå 
куáлà íі тî âûäðу, íі тî áàáðà, ñпàлîõàíûì кðûкàì àäâîäçіöü іõ àä ñâàіõ 
íåàпåðàíûõ ÿø÷э ў ìàт÷ûíàй кàлûñöû íàø÷àäкàў. Òðàпÿткà õіñтàå ãàліíку 
лàçû, íіáû íàìåðâàåööà ¸й õâàñтàíуöü âîðàãà. З лàçîâàãà ліñтà ñкî÷âàåööà 
і пàäàå кðîпåлüкà ÿø÷э õàлàäíàâàтàй íà ñâітàííі і тàìу öÿжкîй ðàñû.

Якðàç у тîå іìãíåííå ўñ¸ і пà÷ûíàåööà. Êðîпåлüкà тðàплÿå íà ìîй 
пàплàâîк, íà ñàìû ø÷ûк ÿãî, àáлуплåíû, ÿк äçÿâî÷û íîñік. Цåíåíüкі, 
÷ûðâîíû і âîñтðàíüкі. Дðîãкà çðуøâàå, пðûтàплÿå, øтî кàçû÷à лåñку, ÿкàÿ 
ў ñâàþ ÷àðãу âûìуøàå õіñíуööà, âàáліâà пðûñåñöі і âûпðàñтàöà кðу÷ку ñà 
жâàâûì ÷àðâÿкîì íà іì пðû äíå ðàкі. Íàжûўкà, ÷àðâÿк íàáûâàå ðуõàâàñöü 
і ñпðûт уþíà íà ãàðà÷àй пàтэлüíі. Дðûìîтíàÿ і лåíàÿ äà ãэтàãà ÷àñу кðàñ-
íàп¸ðкà – ÿíà ўáіðàåööà ў ñілу тîлüкі тàäû, кàлі äîáðà ўãðэåööà і àñâåöіööà 
ñîíå÷íûì пðàìåííåì âàäà – ñкàлàíàåööà, ãуáàтà õàпàå ðàçÿўлåíûì ðîтàì 
пàкðу÷àñтуþ ñпàжûâу. І...

Íåлüãà ñкàçàöü, кàá пàйøлî-пàåõàлà. Êðàñíàп¸ðкà íà пà÷àтку äíÿ, ÿк 
кîжíàÿ õàðàøулÿ, ÿø÷э пàâіííà çáûöü ç ñÿáå íî÷, ìî і íàìàкіÿжûööà. 
Ñàтâàðûöü ñÿáå, ñтâàðûöü ñâîй тâàð. Àлå ж тут íå õî÷àø, à ìуñіø: øтî ¸й 
ðàáіöü, кàлі ñíÿäàíàк пàäàþöü у лîжàк. À пîáà÷ жà íàõàáíûÿ øàлàõâîñткі 
і кðуö¸лкі плîткі іìкíуööà àпÿðэäçіöü. Òðэáà õàпàöü уñ¸, øтî äàþöü, íå 
çâàжàþ÷û íà ðàñклàä äíÿ. І ðàõìàíàÿ, íå çâàäліâàÿ кðàñíàп¸ðкà плþå íà 
ñâàþ íàтуðу, áÿðэ âåðõ íàä ñâàÿ÷кàìі.

Àпîўäíі ÿ ў ñÿðэáðàíûõ пûðñкàõ ðîäíàй ìíå âàäû. Рукі пà лîкöі ў 
ðûáíàй луñöû. У âà÷àõ жûâàÿ âÿñ¸лкà ôàðáàў ðà÷íîй жàð-птуøкі. Хàöÿ 
ãэтà ÿø÷э íå птуøкà. Òîлüкі кàçà÷íû, çàлàтû і ñÿðэáðàíû íàì¸к íà ÿå. Дà 
птуøкі ¸й ÿø÷э пуä ÷àðâÿкîў. Еñöі і åñöі, ðàñöі і ðàñöі. Як і ìíå. Пàкулü 
ÿ íåâÿлі÷кі ÿø÷э пàлÿøук. Íåâÿлі÷кі, àлå пàлÿøук ужî. І ðûáà ìàÿ ÿø÷э 
íåâÿлі÷кàÿ. Àлå ÿíà ìàÿ. І ÿ пàâіíåí ðупіööà і äáàöü пðà ÿå çàўтðà. Òàìу 
áîлüøàñöü кðàñíàп¸ðàк çíîў àäпуñкàþ ў ðàку. З äàлàíі, ç ÿкîй тûð÷ûöü 
тîлüкі ÷ûðâîíû õâîñöік äû жîўöåíüкàÿ äçþáкà ðîту – пðîñтà ў âàäу.

– Іäçі, іäçі, ãулÿй і пàøлі ìàìу.
Òàк, ÿ áлàçíуþ, пðàáà÷öå ìíå, ìàå кðàñíàп¸ðûÿ ўöåøíіöû. Я ìàþ íà 

ãэтà пðàâà. Уñ¸ ж тут ìà¸. Òàкñàìà ÿк і іõ. І íàì àäíî àä àäíàãî íікîлі 
і íікуäû íå пàäçåööà. Íікуäû íå пàäçåööà àä íåàáäûìíà-íåпàäçåлüíàãà 
ñâåту, áî іíøàãà íàì íå äàäçåíà.

Àõîплåíû, àãîðíутû âîäàìі, àáлàø÷àíû і ñуöåøàíû ñîíöàì, ÿ ўñìåøліâà 
і ñâåтлà çàñûíàþ, уáіðàþ÷û ў ñÿáå ўìûтуþ ñâітàííåì лåтíþþ çåлÿíіíу 
тðàâû, лîç, äðэў і áлàкіт íÿá¸ñàў – кîлåð жûööÿ, ñâåту і ñпàкîþ. Òàкîãà ж 
кîлåðу і ìàå ñíû. Пðàöÿãлà íàáÿãàþöü і äîўжàööà іìãíåííі, äíі і ãàäû, øтî 
íå іäуöü у çàлік ìàйãî жûööÿ. Я àäçіíû, íàçàўñ¸äû çíітàâàíû ç іì ç уñіì 
іñíûì. З íàøàй íÿкіäкàй, пàìÿðкîўíàй і àáà÷ліâàй ðûáàй – жàð-птуøкàй 
пàлåñкàãà ìîðà Ãåðàäîтà, çîлàтàì ÿкîãà çàñöÿðîжàíà кàлÿпðûпÿöкàÿ çàпàíü.

Пà àпîøíіõ çâåñткàõ âу÷îíûõ, ÿíî, çîлàтà, – íåçÿìíîãà пàõîäжàííÿ. 
Чàлàâåöтâу ÿãî ìілüÿðäû ãàäîў тàìу пàäàðàâàў ñуñâåт. Àäñûпàў ñà ñâà¸й 
кàñìі÷íàй тîðáû ìåтэàðûтàìі і кàìåтàìі. Àäçû÷ûў тðîøкі і áåлàðуñàì. 
Ёñöü, ¸ñöü ÿíî ў íàñ, тîлüкі çуá íÿйìå. Òàкàÿ ўжî íàøàÿ äîлÿ, і ñâà¸ 
ўçÿöü íå ìîжàì. Дà пàðû äà ÷àñу ñõàâàíàå, лÿжûöü íàøàå çîлàтà – ãэтà 
ўжî пà äàñлåäàâàííÿõ ñу÷àñíûõ ãåîлàãàў – íà äâà кілàìåтðû пàä çÿìл¸й, 
пðûкðûтàå âîäàìі Пðûпÿöі. Òàìу пàкулü íåäàñÿãàлüíàå.

Àлå íàì íіñпàñлàíû çíàкі íà ÿãî. Жûâûÿ çíàкі, уâàñîáлåíûÿ ў íàøûõ 
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ðûá, жàð-птуøàк ñтðà÷àíàãà íàìі ìîðà, ÿкіÿ íÿñтîìíà і íÿñпûííà àкàç-
âàþöü ñÿáå, пðàðî÷àöü íàì äîўãі âåк, çàпðàøàþ÷û íà ñÿáðîўñтâà, ÿкîìу 
íÿìà ñõîíу. Дçåлÿ ãэтàãà ÿíû, пàçíà÷àíûÿ ñåðàáðîì і çîлàтàì, âûõîäçÿöü ç 
íåтðàў, уìûâàþööà кðûíі÷íûìі âîäàìі íàøûõ ñтàðàжûтíûõ ðэк, ãðэþööà 
і пðîáліñкàâà ñуøàööà íà ñîíöû.

Âåäàííå, пàìÿöü пðà тîå, øтî ãэтà тàк, у ìÿíå ÿø÷э àä áàáуліíàй пå÷û, íà 
ÿкîй ðàçàì ç кàтîì ÿ áàâіў ñâîй äçіöÿ÷û çіìîâû ÷àñ. À áàáулÿ ðàñпàâÿäàлà 
тàâàðкàì пðà пðûãîäû íàøàãà пàлÿøуöкàãà çîлàтà. Ñтàðàжûтíûÿ Дàìà-
íàâіöкіÿ, Пåтðûкàўñкіÿ äû Òуðàўñкіÿ клàäû. Òîлüкі ÷àìуñüöі áîлüøàñöü 
ç іõ, кàлі íå ўñå, пðûпàäàлà íà ìîãілкі. Ëÿжûöü пðûкàпàíàå íà ìîãілкàõ-
клàäàõ тîå çîлàтà çâû÷àйíà пàä ñпàðàõíåлûì кðûжîì, ÿкі íікîлі íікîìу 
íå íàлåжàў. À ìî і íàлåжàў, äû ўжî тîå çàáûтà. Ëÿжûöü ìîў÷кі. Àлå ÷àñ 
àä ÷àñу, кàá íå çàйñöіñÿ і äàñâåä÷ûööà, øтî ñâåт ÿø÷э íå çãіíуў, âûõîäçіöü 
íà пàâåðõíþ. Пðàðàñтàå ç тðуíàў, пàçáàўлåíàå тàãàñâåтíàãà çíÿâîлåííÿ, 
áî íå íàäтà ж утулüíà тàì ãðîøàì, áàãàööþ і áàãàöåÿì.

Зîлàту тàкñàìà кàðöіöü çÿìíîãà. Àáñîõíуöü, à çààäíî ўжî і пàçàáàўлÿööà, 
пàкàçàöü ñÿáå õîöü íà ìîãілкàõ àпîўíà÷û. І çûðкіìі ìàтûлüкàìі, äðîãкіì 
ñâå÷кàâûì пîлûìåì ççÿþöü, ãàðàöü і ñкà÷уöü кàлÿ кðûжîў і íàä кðûжàìі 
àìàлü пàãàíñкàй ÿø÷э ÷àкàíкі çàлàтûÿ ìàíåтû. À ў ðукі íå äàþööà. Зäà-
áûöü іõ ìîжà тîлüкі äîáðàй äуøû і íå ñкâàпíû ÷àлàâåк. І ñлîâà çàпàâåтíàå 
пàтðэáíà. À íà ãэтàå ñлîâà ў ÷àлàâåкà çâû÷àйíà íå тîлüкі пàìÿöü àäáітà, 
àлå і ÿçûк àäíÿтû. Дà ўñÿãî ж, у ÷àлàâåкà ÿø÷э пàä ðукîй пàâіííà ìåööà 
øàðñöÿíàÿ ÷ûðâîíàÿ õуñткà, кàá áûлî куäû çîлàту ññûпàööà. Пàкулü жà 
ўñå ãэтûÿ ўìîâû íå ñûõîäçÿööà ðàçàì. Àлå ў ñâîй ÷àñ ñûäуööà, пàâіííû 
ñûñöіñÿ. І ÷àлàâåк çàáàãàöåå.

Íå ñûõîäçÿööà. Íі ў кàãî, пàäîáíà, íå ñûõîäçÿööà ўñå ãэтûÿ тðû ўìîâû, 
ÿк і ў ìÿíå. Àлå ÿ ñпàäçÿþñÿ, áî ìíå çîлàтà пàкàçàлà ўжî ñÿáå. Âûйøлà, 
ÿâілà ñÿáå, кàá пàкàçàöü ìíå ñтàðàжûтíàå ðэ÷ûø÷à ðàкі, ÿкîå ўжî âûñàõлà, 
пà ÿкіì áîлüø íå öÿкуöü âîäû. Яíî пàçíà÷àåööà тîлüкі ў âÿлікуþ пàâîäку, 
ÿкîй кîліñü пàäìàíуўñÿ ìуäðû ãðэк Ãåðàäîт. Пàлі÷ûў âÿñåííі пðûпÿöкі 
ðàçліў çà ìîðà. І пà ãэтûì ðàçліâàíûì ìîðû ў çàлåўíûÿ â¸ñíû ãулÿþöü, 
кàðàãîäçÿööà кðàñíàп¸ðкі. Якðàç ÿíû і пðûöÿãâàþöü, âûçâàлÿþöü íàøàå 
çîлàтà ç пàлåñкіõ íåтðàў. Яíû ñàìі çîлàтà, ÿãî пàпÿðэäíікі і âåñтуíû. Я 
÷эðпàþ ÿãî жìåíÿìі. Уìûâàþñÿ і ñàãðàþñÿ іì. Íàçàпàøâàþ íà кàðûñöü 
тàãî, кàãî ÿø÷э íå âåäàþ, àлå ўжî пðàä÷уâàþ.

Я лÿжу пðû äàліíå íà âåðàñîâûì уçлîáку, íåкàлі äîííûì, à ñ¸ííÿ 
ñуõіì ðэ÷ûø÷û ñтàðàжûтíàй ðàкі, у öÿíüку íàâіñлàãà íàä пÿñ÷àíûì áå-
ðàãàì âåкàâîãà äуáà. Пàäñâÿäîìà àä÷уâàþ, øтî ãэтà ìîй äуá, áî íåкàлі 
пàä іì àäпà÷ûâàлі ìîй äçåä і пðàäçåä. Іõ áîðöü íà äуáå ÿø÷э і ñ¸ííÿ íå 
ñпàðàõíåлà. À íà àáñå÷àíàй ìàлàíкàй âÿðøûíі äðэâà ñтàðàÿ áуñлÿíкà. À 
ў іì çâåñілі ÷ûðâîíûÿ äçþáû, пàçіðàþöü íà ìÿíå äâà áуñлû – áàöüкà і 
ìàöі – і äâîå áåлàãàлîâûõ áуñлÿíÿт. Íå âûклþ÷àíà, àäíî ç іõ – ÿ. Âîñü 
тîлüкі кàтîðàå. Пàä ìàіì áîкàì, кàлÿ ñэðöà, пðîñіööà íà âîлþ, ðэжàööà 
ç пðàкàâåтíàй тут ãðûáíіöû çàðîäàк áàðàâікà. Ãэтà ìîй çàðîäàк, ãэтà ÿ ñà 
ñтàðàжûтíàñöі пðàðàñтàþ ãðûáàì.

 Àáуäжàíàå і öі íå пàäàõâî÷àíàå ìà¸й пðûñутíàñöþ кîліøíÿå ðэ÷ûø÷à 
ðàкі çàлàтûìі і ñÿðэáðàíûìі пûðñкàìі ãулліâà пàäìіðãâàå íåáу, лупàñтàìу 
ñîíöу. Âàäà ў íîâàÿўлåíàй ñтàðûöû пðûõîплåíà ñîíå÷íûì àãí¸ì і ãàðûöü. 
Íà ñàìîй ñпðàâå ãàðûöü, ñпàäûñпàäу, äà ÿкîй ãлûáіíі тîлüкі ñÿãàå ìàå âîкà 
і пàâåðõíåâà – íàкîлüкі ãэтàå âîкà ìîжà àõàпіöü, уãíàööà çà ñîíå÷íûìі 



пðàìÿíÿìі. Пðà тîå, øтî íàøûÿ ðэкі âîãíåííûÿ, ÿ тàкñàìà âåäàў çäàўíà. 
Òут ìíå íÿìà íіÿкàй íàâіíû. Дàñтàткîâà тîлüкі пðûãàäàöü íàçâу àäíîй ç 
пÿöі ðэк ñлàâутàй Пðûпÿöі – Ãàðûíü.

 Òàкіõ Ãàðûíÿў у íàñ пðîöüìà. Я ñàì у äçÿöіíñтâå íå àäíîй÷û çäàáûâàў 
і âûçâàлÿў àãîíü ñà Ñлу÷û. Òàäû ÿíà ÿкðàç ìÿíÿлà ðэ÷ûø÷à. Êðутà âі-
лüíулà íàлåâà, ñплÿжûлà ìàþ ñöåжку, àáðэçàлà ãðуäîк, пàðîñлû лîçàìі 
і ðàкітíікàì. Пàкіíулà ñпðàâà àä ñÿáå íåпðàтî÷íуþ ўжî çàâàäçü – çлу÷à-
íуþ ç ðэ÷кàй кàíàâу. Íå âåäàþ, ÷àìу, àлå ÿ ўпàäàáàў пл¸õàööà і ãðэööà 
ў ö¸плàй âàäçå тîй кàíàâû. À íåÿк утûðкíуў, уâàãíàў у ãðуçкàå äíî ÿå 
кîл, àáàпåðøûñÿ íà ÿãî, пðîñтà тàк – тàäû ÿ ÿø÷э íå куðûў, àлå çàпàлкі 
çàўñ¸äû ìåў пðû ñàáå – уçÿў і ÷ûðкíуў ñÿðíі÷кàй. І кіíуў ÿå ў âàäу ñàáå 
пàä íîãі. Áîжà ìîй, ÿк тут пûõíулà, ÿк уñкіíулàñÿ пîлûìÿ. Я лÿöåў ç 
тîй кàíàâû пåðàãàíÿþ÷û ñàìîãà ñÿáå. Хàöÿ пîтûì íå ðàç âÿðтàўñÿ туäû 
і ўжî áîлüø àáà÷ліâà çíîў і çíîў çäàáûâàў ðà÷íû àãîíü.

 Цÿпåð жà öі íå тàкі àãîíü ñàтâàðàлà ðûáà. Êðàñíàп¸ðкà, øтî тîлüкі 
àäáілàñÿ öі пðàöÿãâàлà áіööà, жûâіöü кîліøíÿå ðэ÷ûø÷à ðàкі. Дîўжûöü 
íà ìіãі, іìãíåííі ÿå, à ãэтà çíà÷ûöü і ìà¸ жûöö¸, ñклàäçåíàå ç тàкіõ âîñü 
áлàñлàўл¸íûõ õâіліíàў, ÿкіÿ íå іäуöü у çàлік ìàйãî жûööÿ.

 Êðàñíàп¸ðкà, кàлі ìåðкàâàöü пà ÿå â¸ðткàñöі і õуткàñöі ў âàäçå, çуñіì 
íåâÿлі÷кàÿ. Àлå ÿ тàкñàìà çàйìàþ ў äàðàâàíàй ìíå пðàñтîðû íå тàк ужî 
áàãàтà ìåñöà. Уâîãулå ìû, пàлåøукі, íå лþáіì àäñâå÷âàöü і âûтûðкàööà.

 Я ñтîåíà лÿжу íà âåðàñå пàä äуáàì. Íàãлÿäàþ, öікуþ і пілüíуþ жûöö¸, 
øтî çíікàå і íàðàäжàåööà ў ìÿíå íà âà÷àõ, çà ìіãàтліâûì л¸тàì àäлітàãà ç 
ñåðàáðà і çîлàтà ÷àñу, ÿãî кулü, øтî íÿçäîлüíû íікîãà çàáіöü. Пðûçíà÷эííå 
ÿкіõ тîлüкі àäðàäжàöü.

 Ãэтà, пэўíà, і ç’ÿўлÿåööà íÿтлåííûì пðàöÿãàì жûööÿ. Áåññìÿðîтíàñöþ 
âå÷íàãà ñпàкîþ çàўñ¸äû жûâîй пàìÿöі.

ПРА НЯЎДОХУ КАРПА НА ПАНСТВЕ

Уñå âåäàþöü, кàðàñü лþáіöü, кàá ÿãî ñìàжûлі ў ñìÿтàíå. Êàðпу ж áîлüø 
äà ñпàäîáû áûöü ôàðøûðàâàíûì. Дàўíî і àãулüíàâÿäîìà. Яø÷э ç ÷àñîў 
öàðà Ãàðîõà. Êàлі тîй жà, ÿø÷э íå ôàðøûðàâàíû, жûâû кàðп у кðàìå і 
íà áàçàðû кàøтàâàў äçåâÿíîñтà кàпååк кілàãðàì. Àлå äðîáíû. Пàпðàўäçå 
тàк – äðîáíû. À âîñü çà ðуáåлü äâàööàöü – âÿлікі. Âåлüìі âÿлікі, ìîжíà 
íàâàт ñкàçàöü, áуйíû. Êàðàñü жà тàкñàìà, ãлåäçÿ÷û пà пàìåðàõ, îптàì і ў 
ðîçíіöу – íàўкðуã іøîў пà øэñöüäçåñÿт кàпååк. Жûў жà öàð Ãàðîõ äûй 
лþäçі âàкîл ÿãî.

Íà кàðпà âÿлікàãà áûў і пîпûт âÿлікі. Àñàáліâà íà çàлàöіñтàãà. Íå àжûÿ-
тàжíû, çðàçуìåлà, ÿк íà туþ ж туàлåтíуþ пàпåðу, àлå... Êàðпàў õàпàлà íà 
ўñіõ. Дàâàöü ÿãî – у тûÿ ÷àñû, тàкàÿ ўжî áûлà çàâÿäç¸íкà, уñ¸ тîлüкі äàâàлі, 
à íå пðàäàâàлі – çâû÷àйíà пà âîñåíі, кàлі ¸í àкуðàт пàäûõîäçіў, пàñпÿâàў 
пàä ôàðøûðàâàííå. І кîжíàÿ луñкà íà іì – äàðэ÷û, тàкñàìà áуйíàÿ – ÿк 
çàлàтû ìåäàлü íà ãðуäçÿõ пðàâàäûðà і ãåíåðàлüíàãà ñàкðàтàðà пàðтûі.

Êàðàñü жà, õîöü і áîлüø тàííû, тàкіì пîпûтàì і пàпулÿðíàñöþ íå 
кàðûñтàўñÿ. Пуñтàçåлüíàÿ ðûáà. Пðûñìàктàлàñÿ, ðàñöå кàлÿ кàðпàў, øтî 
пûðíік íà ãðàäàõ. Íі äàãлÿäàöü, íі кàðìіöü ÿå íå тðэáà, àäíî – пðàпîл-
âàöü, кàá íå çàñìå÷âàў кулüтуðíуþ пðàñтîðу. À äà ўñÿãî, кàðàñü ãэтû ç 
äуøкîì ÿø÷э, öіíàй пàтûõàå íàâàт íà пàтэлüíі ў ñìÿтàíå. Áàìжàâàтû, íå 
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ðàçáîðліâû ў âûáàðû ìåñöà жûõàðñтâà. Áîўтàўñÿ і пл¸õàўñÿ, пà÷уâàўñÿ 
ÿк äîìà ў кîжíàй ñàжàлöû і лужûíå – âåðàá’þ пà кàлåíà – пðû кîжíàй 
жûâ¸лàãàäîў÷àй ôåðìå ñÿðîä ÿå ñö¸кàў. І íàâàт у кîпàíкàõ пàáліçу ñу-
÷àñíûõ эíåðãàíîñüáітàў – áåíçàçàпðàâà÷íûõ ñтàíöûй. Рàñöå і плîäçіööà. 
І õтî âåäàå, ìî ãэтà пàпÿðэäíік áуäу÷àãà ÷àлàâåкà?..

Òàк, ðàíåй, пðû тûì жà öàðу Ãàðîõу, áûлі ÷àñû, öÿпåð жà ñпðэñ àäíû 
ì à ì å í т û: пÿ÷куð плîтку çãðîá – плîöіöü àліìåíтû. Íå, íå àäíû 
тîлü кі öàðû, àлå çðэäку і пðàлåтàðûі äàпуñкàліñÿ äà âÿлікàãà кàðûтà, áûлі 
кàðûñтàлüíікàìі тàãî, øтî Áîã пàñлàў – äàðîў пðûðîäû, пðàўäà, ðэøткàìі 
іõ, кîñткàìі ç öàðñкàãà ñтàлà. Âûпàäàлі ÿíû і ôàðøûðàâàíûÿ, і ў ñìÿтàíå. 
Êàìу ўжî øтî íà ðîäçå пðàпіñàíà. Àлå ж кàðп і кàðàñü çàўñ¸äû áûлі і 
çàñтàâàліñÿ øтî íі íà ¸ñöü ñàìàй пðàлåтàðñкàй і äлÿ пðàлåтàðûÿ ðûáàй. 
Òàìу àпîøíіÿ äîáðà і áåç пðûìуñу çàñâîілі: лåпøàÿ ðûáà – ìÿñà, лåпøàå 
ж ìÿñà – кàўáàñà. À ç ãэтûì лåпøûì áûлî туãà. Мî ÿкðàç тàìу і лþäçі, 
і ðûáà тàãî ÷àñу пàлþáілі ÷àöâåð і àáâÿñöілі ÿãî ñâÿтî÷íûì äí¸ì. Áåç 
пàçíà÷эííÿ, пðàўäà, ÷û¸ ўñ¸ ж, кàìу ў тîй äçåíü ñâÿтà.

Íі÷îãà áлàãîãà, õàöÿ кðûõу і ãíþñíà, øûâàðàт-íàâûâàðàт, ÿк øìàт 
÷àãî тàäû. Íà àäíîй øîñтàй çÿìíîй ñуøû ñуìåñíà ñâÿткàâàлі кàðàñі ç 
кàðпàìі і лþäçі. Íå тîå øтî ñ¸ííÿ, кàлі àä àäíàãî тîлüкі пîçіðку íà кîøт 
кàðпà ìîжà пðûкіíуööà ìÿäçâåäжàÿ õâàðîáà: тàí÷эй ñàлîìіíкі, âûøэй 
õàðîìіíкі. Òîй жà кàðп ôàðøûðàâàíû ў íàøûõ кàâÿðíÿõ і куліíàðûÿõ 
уçлÿöåў у öàíå äà кàñìі÷íûõ âûñÿў, уçðîñ у ñтî – ñтî пÿöüäçÿñÿт ðàçîў. 
Íåÿк íàâàт íåпðûñтîйíà ìíå, пðàлåтàðûþ, уñлûõ àãу÷âàöü öàíу, à åñöі 
тàãî кàðпà ìîжíà õіáà тîлüкі ўпðûãлÿäку, ÿк Хàäжà Íàñðэäçіí ñпàжûâàў 
íåøтà ñâà¸, âåлüìі íàöûÿíàлüíàå: íàñàлîäжâàўñÿ пàõàì åжû, плàöіў çâî-
íàì ñÿðэáðàíûõ ìàíåт.

Àлå öі âàðтà ўñöåøâàöü ñÿáå і ñâà¸ ÷эðàâà íå öàлкàì ÿø÷э ñ¸ííÿ àäìåð-
лàй пàìÿööþ тàå пàðû, кàлі пðà кàðпà ў ñлîўíікàõ íå áåç пàãàðäû піñàлі: 
пðэñíàâîäíàÿ кàñöіñтàÿ ðûáà ñÿìåйñтâà лÿø÷îў, ñàçàíàў. Íåпåðàáîðліâàÿ. 
Âîäçіööà пàўñþлü âà ўãðэўíûõ âàäà¸ìàõ. У äçікіì ñтàíå íà пîўäíі тàк і 
çàâåööà – ñàçàí. Íà Укðàіíå кîðàá і кîðàп. À ў íàñ íå ìуäðàãåліñтà: кàðп. 
Òàìу øтî ãулüтàÿâàтû і ìàðуäліâû, кîðпàåööà, кàлупàåööà ў пðûäîííûõ 
ìулу і ãлåі, ñöіðàå íîñ. À тàìу кàðпàтû öі кіðпàтû – кіðпàíîñû. Уâîãулå 
íåøтà íàкøтàлт âîäíàãà пàðàñÿöі. Мàã÷ûìà, ìåíàâітà àпîøíÿå пðûйøлîñÿ пà 
ãуñту íàøûì пðàø÷уðàì. À ìû, іõ íàø÷àäкі, íå íàáðàліñÿ äуõу àñпðэ÷âàöü.

У íàøûõ жà ìÿñöіíàõ, íà кàлÿпðûпÿöкіì Пàлåññі, íÿãлåäçÿ÷û íà äàñтà-
тàк ÿø÷э ñà ñтàðàжûтíàñöі ðàçíàñтàйíàй ðûáû, у тûì ліку кîліñü àñÿтðà і 
áÿлуãі, кàðпà пàâàжàлі. Íå лÿø÷à, íå ñàçàíà, à ìåíàâітà кàðпà. Íåäçå ÿø÷э 
тðîõі áîлåй çà пàўñтàãîääçå лÿø÷à і çà пðûñтîйíуþ ðûáу íå пðûìàлі. У 
Ñлу÷û, кàлі ¸í іøîў íà íåðàñт, ìîжíà áûлî âÿñлî ñтàð÷ìà ñтàâіöü, і ÿíî 
íå пàäàлà. І áðàлі ÿãî, лÿø÷à, ìÿõàìі, âåçлі пàäâîäàìі. Ёí, çàпå÷àíû і âû-
ñуøàíû íà ñàлîìå ў пå÷û, áûў äàâîлі ñìà÷íû і íàäтà пðûäàтíû âÿñíîй 
öі ўлåтку ў áàðø÷àõ, кулÿøàõ àñàáліâà пàä÷àñ öàðкîўíàãà пîñту.

Ñàçàí жà íà ãîìåлüñкіì Пàлåññі тðàплÿўñÿ çðэäку і áûў ìÿñöîâûì 
ðûáàкàì àìàлü íåâÿäîìû. Íà Жûткàўø÷ûíå âàäçіўñÿ пåðàâàжíà ў Êíÿ-
жàй ñтàðûöû кàлÿ â¸ñкі Êíÿжáîð. Рэ÷ûø÷à і ñàпðàўäû ÿк âûíûðíулà 
ç пÿ÷îðíûõ ÷àñîў, пàíûлà і пàõìуðíà çàкуðàäûìлåíàå, çàкàлîäжàíàå. 
Íåпàäñтупíàå і çàãàäкàâàå, íіáûтà тàì ÿø÷э çàõàâàўñÿ тîй жà пÿ÷îðíû 
пåðøàáûтíû ÷àлàâåк і íікîãà íå пàäпуñкàў. Яíî тî àìàлü öàлкàì çíікà-
лà, ÿк пàãлûíàлàñÿ çÿìл¸й, пàкіäàþ÷û тîлüкі лàтà÷ку, øтî âî÷кà, тîлüкі 



íåâÿäîìà ÷ûå öі кàãî. Íåâÿäîìà àäкулü і ç ÿкіõ ñтàãîääçÿў пàçіðàþ÷û íà 
ñ¸ííÿøíі áåлû ñâåт, íåâÿäîìà çà кіì öікуþ÷û, кàãî пілüíуþ÷û. Ñлåä áûлîй 
áÿãу÷àй âàäû çàâужâàўñÿ, ñпå÷àíà, ñукðàâі÷íà ññÿäàўñÿ äà íåпðàõîäíàй 
äðûãâû і áàãíû, плûткàãà äîíöà âåðàö¸ííà ñтî÷àíàãà ўþíàìі, кàлÿ ñûõîäíà 
тàãàñâåтíûõ íîð ÿкіõ кîўçàліñÿ âÿлікіÿ і ãіäкіÿ ÷îðíûÿ жукі-пàäàлüø÷ûкі 
ç ðуäûì пàä÷àðэўåì.

Òàкîå çâû÷àйíà íàäàðàлàñÿ пàñÿðэäçіíå íàäтà ўжî ñпÿкîтíàãà і ñуõà-
âåйíàãà лåтà. Àлå пðûõîäçілі і пðàõîäçілі âîñåíü і çіìà, áðàлà ñâà¸ âÿñíà 
і ñтàðûöà, íåàõîпíàÿ âîкàì, ðàçліўíà і øûðîкà, кàçà÷íà пàўñтàâàлà çíîў. 
Штî äçіўíà, ç ðûáàй, ÿкàÿ äàðîñлà і áåññàðîìíà пàкàçâàлà ñÿáå –íåðàñтà-
âàлà, жûðàâàлà, áуÿíілà. Òàкіì ÷ûíàì ñàçàí áûў жûõàðîì äâуõ öàðñтâàў, 
ãэтàãà і тàãî ñâåту. Яãî àä÷уâàлüíà пàáîйâàліñÿ. Хàöÿ ñтàðûÿ лþäçі клÿліñÿ, 
øтî íі÷îãà ñìà÷íåй çà âîкà ñàçàíà ў жûööі íå ñпûтàлі: ñà ñпîäàк – âÿäðî 
кàð÷îўкі, ìÿñöîâàãà ñàìàãîíу, пàä ÿãî і, пðàáà÷öå, – íі ў àäíûì âîку. À 
ÿкіì áûў тîй ñàçàí, âîлüíû ўÿâіöü ñàáå ñàìі.

Êàðп жà íàáûў âÿäîìàñöü тàìу, øтî áûў тут пåðàâàжíà õàлÿўíû. À íà 
õàлÿâу, ÿк ñâåä÷àöü äàпûтліâûÿ лþäçі, і âîöàт ñàлîäкі. Ñàì пà ñàáå ў äçікіì 
ñтàíå ¸í àìàлü íå ñуñтðàкàўñÿ. Мåў ñлàâу äàðìàåäà, пÿñтуíà áåлàпîлüñкіõ 
пàíñкіõ ñàжàлàк, à пàçíåй ñàâåöкіõ ðûáãàñàў. Êàðпàў øту÷íà ðàçâîäçілі 
ў àäìûñлîâûõ ãàäàâàлüíікàõ. Пåðàñàäжâàлі ў ñàжàлкі, äçå ÿíû âûãулüíà 
íàáіðàлі âàãі, áåç øкàäàâàííÿ ñûпàлі іì çåðíå, жûтà і пøàíіöу, ñпåöûÿлü-
íà ðàñпðàöàâàíû кàìáікîðì. З öÿãàì ÷àñу, áîлüø пà âîñåíі ç íàãулüíûõ 
ñàжàлàк ñпуñкàлі âàäу і àäлîўліâàлі ўжî тàк çâàíàãà тàâàðíàãà кàðпà. І 
õуöåíüкà, õуöåíüкà, пàкулü ̧ í íå çàйøîўñÿ, àñôàлüтàì і áåтîíàì, ìіíàþ÷û 
âÿñкîâûÿ õàтû, пàäâîðкі, пå÷û і ñтàлû жûâîãà, çàñîлåíàãà, âэíäжàíàãà âåçлі 
ў àñàлîäу âÿлікіõ ãàðàäîў, àáлàñíûõ і ñтàлі÷íûõ – íà Áåлàðуñі ж, âÿäîìà, 
тðû ñтàліöû: Міíñк, Áÿãîìлü і Плåø÷àíіöû, à ÿø÷э ж ̧ ñöü і Мàñкâà. Âåçлі 
÷àñàì áåç пðàìåжкàâûõ кðîпàк і ñупûíкàў пðîñтà íà ñтàлû пàтðэáíûì 
і âåлüìі пàтðэáíûì ðûáãàñу, кðàіíå äû і ўñÿìу ÷àлàâåöтâу лþäçÿì. Штî 
ñàäçåйíі÷àлà, íå ìàãлî íå ñàäçåйíі÷àöü у âіäуø÷ûõ, àлå íå ìàþ÷ûõ ðûáû 
лþäçåй àáуäжэííþ ñâÿäîìàñöі і пðàлåтàðñкàãà ãíåâу. Íàйáîлüø у жûõàðîў 
íàâàкîлüíûõ â¸ñàк і ìÿñтэ÷àк.

І тàìу öàлкàì çðàçуìåлà і íàтуðàлüíà, øтî кàðп у пэўíûì пîлàâàñ-
пåлûì уçðîñöå пà÷ûíàў íàðàâіööà, íàтуðûööà, ñûõîäçіў у пðî÷кі, ÿк áû 
эìіãðûðàâàў äà ñâàіõ íå пðûíàäжàíûõ і íå пðûðу÷àíûõ ñàáðàтàў – лÿø÷îў 
і ñàçàíàў. Пàäîáíà ñàì íàâàт уçлîìâàў кðàтû, ñкіäâàў çàâàлû, уçäûìàў 
çàñàўкі çàпðуäàў у çíàк ñàліäàðíàñöі і äàлу÷àíàñöі äà âîлüíûõ ãàлàäðàíöàў 
і çлûäíÿў туáûлüöàў. À ўжî ñужûõàðû ãэтûõ туáûлüöàў, ñàìі туáûлüöû 
– çíàку íÿìà äçå ñтàâіöü – äîáðà âåäàлі ãэтû ўðî÷íû ÷àñ øàлу ç ðàñкîøû 
àäçÿðжàўлåíàãà кàðпà, ÿãî ñûõîäу ç кàìуíіñтû÷íà-ðàçìåðкàâàлüíàй Мåккі. 
І íå тîлüкі âåäàлі, àлå і ñпðûÿлі ÿãî ñâÿтîй âûçâàлåí÷àй ñпðàâå. Áî ãэтà 
ñâåä÷ûлà і àá íàäûõîäçå äà âåкàâûõ пàäâîðкàў ñûтíàй і íàâàðûñтàй âî-
ñåíі, ãàðà÷àй пàðû íà ñåíàжàöÿõ і ў пîлі, øтî пðûпàäàлà ÿкðàç у кàðîткі 
пðàìåжàк пàìіж ÿáлû÷íûì і ìÿäîâûì Ñпàñàì. Êàлі íàä пåðøûìі àтàâàìі, 
пðûðэ÷íûìі àñîкàìі і àç¸ðíûìі ÷àðîтàìі çàäàâîлåíà і öÿжàðíà пàäðûãâàлі 
ðуäçåíüкіìі кîлü÷àтûìі õâîñöікàìі àñàлàâåлûÿ àä ñп¸кі ñтðàкîçû, à кîíікі 
íà пàçãðэáàíàй ужî кàøàíіíå пàäîáíà öàöà÷íûì çàìîðñкіì áуìåðàíãàì 
ñîííà ўçäûìàліñÿ ç-пàä ñàìûõ íîã ÷àлàâåкà і àäðàçу ж âÿðтàліñÿ àìàлü 
туäû, äçå ñклàўøû кðûлû öіõìÿíà ñÿäçåлі ðàíåй, пàä øэðûÿ кàлàøûíû 
ìуж÷ûíñкіõ ñÿðìÿã.
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Якðàç тàкîй пàðîй, пàä ÷àñ àäлîâу ў ðûáãàñàõ ðûáû, кàðп і çäàáûâàў 
ñàáå âîлþ. Íå÷àкàíà ў çîííûõ, àõîўâàåìûõ ñàжàлкàõ пàçíà÷àліñÿ пðàðэõі, 
äçіðкі ў кðàтàõ, пðàðûâû і пðàлîìû ў ðàўöàõ і çàпðуäàõ. І кàðп áåç пåðàø-
кîäàў ñâåжàй ñö¸кàâàй âàäîй іìкíуў äà ñàпðàўäíàãà жûööÿ пà кàíàлàõ, 
ÿкіÿ çлу÷àлі ñàжàлкі ç ðàкîй. І лþäçі ўжî пðàä÷уâàлі ÿãî ç’ÿўлåííå.

Âàäà ў ðàöэ, äà ÿкîй іõ ÿø÷э пàäпуñкàлі, ç-çà ñàжàлкàâûõ ðûáãàñíûõ 
çліâàў пðûáûâàлà, çãуø÷àíà öÿìíåлà àä уçíÿтàãà ìулу і ðэøткàў кîðìу 
пàíñкіõ ãàäàâàлüíÿў. У ¸й öÿпåð áàлÿâàлі, ñûöіліñÿ і íàãулüâàлі тлуø÷ 
ìÿñöîâûÿ áÿçðîäíûÿ пÿ÷куðû, â¸ðткіÿ і пðàíûðліâûÿ плîткі, ÿкіìі ў ñâàþ 
÷àðãу лàñàâàліñÿ àкуíі ñà ø÷упàкàìі, àäìàўлÿþ÷û ñàìàй âûтàí÷àíàй ðûáàö-
кàй пðûâàäçå. Дûì÷àтà ãуñöåлà, çäàåööà, і пàâåтðà íàä âàäîй, пàöÿñí¸íàå 
íàøэñöåì тàкñàìà лàñûõ äà õàлÿâû птуøàк і ãíþñу.

Âÿñкîâûÿ âуäçілüø÷ûкі ў тàкуþ пàðу àääàâàлі пåðàâàãу лîâàì у пðû-
лу÷àíûõ äà ðàкі àçÿðûíàõ, ñтàðûкàõ і ñтàðûöàõ. Цÿãàлі âîлüíûõ ужî 
äçÿðжàўíûõ ðûáãàñàўñкіõ кàðпàў. Âÿлікіõ, тлуñтûõ і áàãàтà. І ў ñàìûõ 
íåпðàäкàçàлüíûõ ìÿñöіíàõ. Хàлÿўíû пðûøлû кàðп, çäàâàлàñÿ іì, áûў 
áîлüø ñàкàâітû і ñìà÷íåйøû çà тутэйøàãà, äçікàãà – íå пàтûõàў áàлîтàì 
і áûў ñàлîäкіì. Дà ўñÿãî ÷àñöÿкîì тðàплÿўñÿ ¸í ñпðэñ çàлàöіñтûì öі ñðэá-
íûì, àìàлü áåçлуñкîâûì. Òàìу туáûлüöû і пàлÿâàлі çà іì, ÿк, äàðэ÷û, і ÿ. 
Хàöÿ âûâàäжâàöü ÿãî àñàáліâàй àñàлîäû íå äàâàлà. Áûў ¸í ñлàáåйøû çà 
äçікуþ ìÿñöîâуþ áàñîту. Рàáіў, ÿк çàâåäçåíà, ìàãутíû ðûâîк – пàўкðуãà 
ў âàäçå, ñпðàáуþ÷û пàклàñöі лåñку íà ñпіííû плàўíік, äçå ў ÿãî ìåлàñÿ 
äàâîлі âîñтðàÿ пілкà, ñпðàáуþ÷û пåðàпілàâàöü, пåðàðэçàöü жûлку. Àлå õуткà 
âûäûõàўñÿ, клàўñÿ íà âàäу плàçàì, і, ужî õàпіўøû ñâåжàãà, íàñû÷àíàãà 
кіñлàðîäàì пàâåтðà, à÷ìуðэлà öÿãíуўñÿ çà жûлкàй у ðукі. Я íå ñтàìлÿўñÿ 
кîжíû ðàç ç пілüíàñöþ пðûãлÿäàööà äà ÿãî. Мðîілàñÿ, øтî ў ÿãî áуйíîй, 
âûçуáлåíàй пà кðàÿõ луñöэ тîіööà піñàíàå çîлàтàì і ñðэáðàì пàñлàííå 
ìíå. І ÿ ðàçãàäâàў тîå пàñлàííå ў ÷àðàпкîâàй ø÷àðáàтàñöі кàðпàâàãà ўжî 
íåáûööÿ і ñуìу. Áåçâûíікîâà, çðàçуìåлà. Штî ÿø÷э íå äàäçåíà íàì, тîå 
íå äàäçåíà.

І õтî âåäàå, öі íå ãэтà пàäçâіãлà ìÿíå, кàлі ў ìàіì жûööі íàäàðûлàñÿ 
âÿлікàÿ ðàäàñöü – ÿ àтðûìàў кâàтэðу ў Міíñку – àäçíà÷ûöü уâàõîäçіíû 
ôàðøûðàâàíûì çàлàöіñтûì кàðпàì. Ãэткàå ñöіплàå і äàâîлі тàííàå íà тîй 
÷àñ, õàöÿ і тðîõі лþäàжэðíàå жàäàííå. Âûпðàâіўñÿ пà кàðпà çà тðûäçåâÿöü 
çÿìåлü, у ðîäíàå ìíå Пàлåññå – åñöі, äûк ужî ñâàіõ. У ðûáãàñ äîáðà ìíå 
âÿäîìû, âûõàäжàíû ðûáàлкàìі, áåç áðàкàíüåðñтâà, і öіõіì пàлÿâàííåì 
íà ãðûáà, áî лåпøûõ, áîлüø ñпåлûõ і ìàãутíûõ áàðîў ÿ íіäçå, íі íà Áå-
лàðуñі, íі ў Ñіáіðû íå ñуñтðàкàў. Áàðîў ÿø÷э íåкðàíутûõ íі ñÿкåðàй, íі 
пілîй ç áåлàпîлüñкàãà ÷àñу, íà äçіâà ўðàäліâûõ íà áàðàâікі. І ñàì ðûáãàñ 
áûў ñтâîðàíû ÿø÷э çà тûì жà пîлüñкіì ÷àñàì. Ці íå ñàìû лåпøû, ñàìû 
çàìîжíû тàäû íà Ãîìåлüø÷ûíå. Òîй ñàìû, ç ÿкîãà кàðп íàпðûкàíöû кîж-
íàãà лåтà çáÿãàў íà âîлþ. Дûðэктàðàì ðûáãàñà áûў ÷àлàâåк ñà çíàкàâûì 
пðîçâіø÷àì Рûáàлкà.

Íà Пàлåññі пðà ÿãî ñклàäàлі лåãåíäû. Пà-пåðøàå, ¸í áûў, çäàåööà, íå-
пàäулàäíû ўçðîñту – ãэткі пàлåñкі Мàôуñàіл, пà-äðуãîå, лі÷ûўñÿ íåпàтà-
плÿлüíûì. І, пàäîáíà, íå âåäàў ñтîìû, íікîлі íå ñпàў. Уäçåíü і ўíà÷û ñàì 
çà ðул¸ì кàлÿñіў íà ãàçіку пà ñàжàлкàâûõ äàìáàõ. Дí¸ì і íî÷÷у íàä öіõіìі 
âîäàìі, àкàíтàâàíûìі ÷ûðâàííþ ìàліíû, äà íåпðûñтîйíàñöі çàñåлåíûìі 
äçікіìі кà÷кàìі і кà÷уðàìі – íіáûтà ÿíû áûлі øтî íі íà ¸ñöü ñâîйñкіìі – 
ãу÷àў ÿãî ìàãутíû ìÿäâåäжû ðûк:



– Пðåкðàтитå лîâитü ðûáу! Пðåкðàтитå лîâитü ðûáу!
Ãу÷àў у íåçàлåжíàñöі àä тàãî, лàâіў туþ ðûáу õтî, áðàкàíüåðíі÷àў öі 

íå: жàлåçíàÿ пåðàкàíàíàñöü і ўпэўíåíàñöü ÷àлàâåкà і íà÷àлüíікà тûõ äûй 
пåðàåìíà ñ¸ííÿøíіõ äç¸í – кàлі ìàåööà øтî ўкðàñöі, тî пàâіíåí áûöü і 
çлîäçåй. Íÿçìåííàÿ âûñíîâà ñàöûÿліñтû÷íàãà лàäу жûööÿ, пэўíà, і äàл¸кà 
íàпåðàä лàäу жûööÿ íàøàãà áуäу÷àãà. Íåàñпðэ÷íàñöü ñöâÿðäжэííÿ ìåñтà÷-
кîâàãà ўлàäàðàííÿ, пðàäáà÷ліâàñöü у ñпàлу÷эííі ç áåðàжліâàñöþ –пàðтðэт 
íàìåíклàтуðø÷ûкà ñÿðэäíÿãà çâÿíà. Ці íå ãэтûì тлуìà÷ûööà çàìîжíàñöü 
ÿãî ãàñпàäàðкі. À ÿø÷э, íà ìà¸ ñ¸ííÿøíÿå ðàçуìåííå, тут áðàўñÿ пà÷àтàк 
ç’ÿâû áуäу÷àй – ìàõðîâàй кàðупöûі і õàáàðíіöтâà ўжî öÿпåðàøíіõ.

Рûáàлкà ãàäàâàў і ўтðûìліâàў íå тîлüкі кàðпàў і іíøûõ àй÷ûííûõ, пðû-
äàтíûõ äà ñтàлà ðûá, àлå çàйìàўñÿ і âûâÿäçåííåì áåñöåðà – ñкðûжàâàííåì 
áÿлуãі і ñöåðлÿäçі. Рàçâ¸ў íåçðàçуìåлуþ íà Áåлàðуñі àìåðûкàíñкуþ ðûáу 
áуôôàлî. Я íåÿк íàâàт ñàì ñпàäîáіўñÿ çлàâіöü ÿå. Íåøтà пðàãîíіñтàå і 
ñåðàáðûñтàå, íà пàўкілàãðàìà. Уâàжліâà íå пàñпåў ðàçãлåäçåöü, пàìÿñöіў 
ãэтà çàìîðñкàå áуôôàлî ў äðàўлÿíàå àй÷ûííàå кàðûтà, øтî тðàпілàñÿ 
íà âîкà. Àäñàäçіў àä іíøàй àй÷ûííàй ðûáû ў ìàіì ñàäку. І, пэўíà, ãэтûì 
кàðûтíûì утðûìàííåì àáðàçіў âûñàкàðîäíàãà àìåðûкàíöà.

Мà¸ áуôôàлî àáуðûлàñÿ лåäçü тîлüкі ÿ ñõіліўñÿ íàä іì, çíÿâàжàíûì 
âÿñкîâûì ìàйíîì, ñтðуííà íàтужûлàñÿ і пîðñткà пðàìåíüкà ç кàðûтà 
ñтðэлілà ў àáâàäíû кàíàл, äçå çíàõîäçілàñÿ і äà ãэтàãà, пåñтàâàíàå Рûáàлкàì.

Âîñü тàкі, пà-туáûлüñку пðàäпðûйìàлüíû і пà-àìåðûкàíñку äçåйñíû 
áûў пàлÿøук äûðэктàð ðûáãàñà Рûáàлкà. Íàпðûкàíöû ñâàйãî ðûáíàãà 
ўлàäàðàííÿ, пà ñâåä÷àííі ìÿñöîâûõ лþäçåй, âûðàøûў пàáуäàâàöü у пà-
лåñкàй ãлûáіíöû íå øтî іíøàå, ÿк àэðàäðîì. Êàá áлàкітíûÿ лàйíåðû ç 
жûâûì ñàл¸íûì і âэíäжàíûì кàðпàì íàпðàñткі, áåç пåðàñàäкі: Рûáãàñ-
Міíñк, Рûáãàñ-Мàñкâà. І õтî âåäàå, Рûáãàñ-Íüþ-Ёðк?..

Àлå ãэтà ўñ¸ äà ñлîâà. Дà ÷àãî âûáітíû і çíàкàìітû íàø àй÷ûííû íå-
пàãлÿäíû – кàñöіñтû і íå íàäтà ñпàжûўíû, íà ñàìîй ñпðàâå пðàлåтàðñкі 
кàðп. Дà ÷àãî ж áàãàтàÿ і пàâу÷àлüíàÿ áіÿãðàôіÿ ÿãî, çäàâàлàñÿ á, ñöіплàãà 
і öàлкàì çàñтîйíàãà жûööÿ.

Рûáàлкà пîўíàй ìåðàй çàáÿñпå÷ûў ìÿíå ñàìûì øтî ìàå áûöü пàўíà-
âàðтàñíûì і пàўíàâàжкіì – кîжíû пàä тðû кілî – кàðпàì çàлàöіñтûì. 
Àлå àìàлü øтî àäðàçу пåðàäà ìíîй пàўñтàлà і íîâàå пûтàííå – ãàтàâàííå 
кàðпà. Я ўжî кàçàў пðà лþáîў ãэтàй ðûáû äà ôàðøûðàâàííÿ. À ÿк âÿäîìà, 
лåпø çà ўñіõ ç ôàðøûðàâàííåì ñпðàўлÿþööà ÿўðэі. Цÿжкàñöü кðûлàñÿ ў 
тûì, äçå çíàйñöі тàкîãà ÿўðэÿ. Яíû ж íà тîй ÷àñ àìàлü уñå ç’åõàлі, ñûøлі 
íà ñâàþ ãіñтàðû÷íуþ ðàäçіìу. І ўñ¸ ж àäçіí çíàйøîўñÿ. Мîй áûлû ñÿáðà 
Міøà Рîйтìàí, ÿкі âûäàâàў ñÿáå çà âûáітíàãà куліíàðà, àñàáліâà пà ðûáå.

Міøà àäðàçу, äçåлÿ áåçуìîўíàãà âûкàíàííÿ ðэöэптуðû ôàðøûðàâàííÿ 
кàðпà, çàпàтðàáàâàў літð ãàðэлкі. Íà ìà¸ àñöÿðîжíàå пûтàííå: “Ці íå 
çàíàä тà?” – øàкàâàў ìÿíå: “Íу тàäû пàўтàðà літðà”. Ñûøліñÿ íà літðû 
ç ÷âэðöþ. Чâэðöü àäðàçу ж ñпàжûлі – çà пà÷àтàк і ўäà÷у. Зàñтàўøûñÿ 
ñàì-íàñàì ç кàðпàìі і літðàì ãàðэлкі, Міøà âûтуðûў ìÿíå і жîíку ç 
куõíі. Зàìкíуўñÿ і ÷àðàäçåіў у àäçіíîöå, ÿк ìíå ñ¸ííÿ çäàåööà, íå ìåíåй 
пàўíàâàðтàñíàй пðàöîўíàй çìåíû – äà пàäûõîäу ãàñöåй. Жîíкà ñкàçàлà: 
íå іíàкø кàíÿ ôàðøûðуå.

Пàìûлÿлàñÿ. Íå, íå кàíÿ, íàøûõ çàлàöіñтûõ áåçлуñкîâûõ àìàлü кàðпàў. 
І кàá íå âÿðтàööà áîлåй äà ãэтàãà, ñкàжу: Міøà Рîйтìàí áûў íå тîлüкі 
àäìûñлîўöàì у ôàðøûðàâàííі кàðпàў, àлå íàîãул âåлüìі çäîлüíûì ÷àлà-
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âåкàì і íà ўñ¸ іíøàå, äàтû÷íàå куõíі і ðûáû. Òàлåíàâітû ÷àлàâåк – тàлå-
íàâітû âà ўñіì. Пàñлÿ çäçåйñíåíàãà Міøàì пðàöэñу ôàðøûðàâàííÿ ìû ç 
жîíкàй íå ìåíø çà ìåñÿö ñкðàáлі, ÷ûñöілі і ìûлі куõíþ. À ÿø÷э ç пàўãîäà 
çäçіўлÿліñÿ, äà ÷àãî ж луñкàâàтû áÿçлуñкîâû çàлàöіñтû кàðп, çäûìàþ÷û 
ÿãî çàлàöіíкі íàâàт ñà ñтîлі.

Àлå тðэáà àääàöü íàлåжíàå, ôàðøìàк Міøû Рîйтìàíà, õàöÿ і кàðпàâû, 
áûў íà ўñå ñтî ç õâîñöікàì. Ãэтà àäçíà÷ûлі і ðэäàкöûÿ ãàçåтû “Ñîâåтñкàÿ 
Áåлîðуññиÿ,” і ðэäàкöûÿ ÷àñîпіñà “Í¸ìàí”, øтî пðûйøлі íà ўâàõîäçіíû 
àìàлü у пîўíûì ñклàäçå. Пэўíà, íàтõí¸íûÿ тûì ôàðøìàкàì äçÿў÷àтû ç 
“Ñîâåтñкîй Áåлîðуññии” кіíуліñÿ ãàйäàöü ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Í¸ìàíà” 
Àíäðэÿ Яãîðàâі÷à Мàкà¸íкà. Дû тàк, øтî íåўпðûкìåт ўñкіíулі і пàñàäçілі 
ÿãî íà øàôу, äçå ç-çà íіçкàй ñтîлі пàíэлüíàй кâàтэðû ñÿäçåлàñÿ ÿìу, ø÷ûðà 
ñкàжàì, íå íàäтà ўтулüíà. Хàöÿ ¸í і ðàãàтàў.

Ãэтû ôàкт àäðàçу ж áûў çàôікñàâàíû äлÿ ãіñтîðûі ôîтàкàðàì “Í¸ìà-
íà” Àíàтîлåì Êàлÿäîй. Àлå ж çäûìàк ðàçàì ç íåãàтûâàì пàöÿðпåў àä 
жîðñткàй öэíçуðû íàìåñíікà Мàкà¸íкà пà ÷àñîпіñу Ãåîðãіÿ Пàпîâà. Áûў 
кàíôіñкàâàíû, кàá у áуäу÷ûì пðàä тîй жà ãіñтîðûÿй і íàø÷àäкàìі íå 
äûñкðэäûтàâàöü Íàðîäíàãà піñüìåííікà Áåлàðуñі.

Іøîў ÷àñ. У äàл¸кіì ìіíулûì çàñтàліñÿ ìíîãіÿ íàçâàíûÿ тут äàðàãіÿ 
ìíå лþäçі. À ìíîãіÿ ç іõ íåçâàðîтíà пàйøлі ў íÿáûт. À íітà÷кà, ÿкàÿ ÿø÷э 
ў ìàлåíñтâå çâÿçàлà ìÿíå ç çàлàöіñтûì кàðпàì-пðàлåтàðûåì, íå тîлüкі íå 
àáàðâàлàñÿ, àлå ñтàлà і áîлüø тðûâàлàй. Пàäîáíà, ñàпðàўäû íà луñöû ÿãî 
пðàпіñàíà пàñлàííå äà ìÿíå öі äà ìàйãî ñûíà. Дà ÷àлàâåкà. Òàìу, õтî ўñ¸ ж 
íåкàлі çðàçуìåå ÿãî і пðà÷ûтàå. Дîйäçå äà ÷ûтàííÿ і ðàçуìåííÿ ўñіõ жûâûõ 
ìîў íàøàй плàíåтû. Пàâіíåí äàйñöі, áî áåç ãэтàãà íÿìà пðàöÿãу íікîìу ç 
íàñ. Òàк àäçіíà і çãуðтàâàíà, ñàìі íå öÿìÿ÷û пðà тîå, плÿ÷î ў плÿ÷î жûâуöü 
уñå пðàлåтàðûі. Òàк øтî÷àñ ñûõîäçÿööà і пåðàñÿкàþööà іõ л¸ñàâûÿ тàãî і 
ãэтàãà ñâåтàў ñöåжкі. У íàøûì жà іñíàâàííі áåç äàй пðû÷ûíû íàâàт кàìàð 
íå ÷õàå. І âûпàäкîâàñöÿў íà ñâåöå íÿìà – àäíî тîлüкі íåäàñâåä÷àíàñöü 
íàøàÿ і тàìу àáûÿкàâàñöü кîжíàãà ç íàñ äà ñÿáå, пàтуðàííå ñàáå.

 Мàÿ пàìÿöü пðà çàлàöіñтàãà кàðпà пàñтупîâà ñöіðàлàñÿ, àтуõàлà ў 
÷àðàäçå і áÿçлàääçі äç¸í. Зäàâàлàñÿ, âÿðтàííÿ äà ÿãî ўжî і íå áуäçå. Я 
÷àðñöâåў äуøîй і ñкуðàй, пàäîáíà ÷àðàпàñå ўжî öі íå öàлкàì уáіðàўñÿ ў 
çáуäàâàíû ìíîй жà кàñöÿíû пàíöûð. Àäíî тîлüкі пûñà тðîõі âîíку äû 
íåøтà íàкøтàлт íîã, і тî íàäтà ж кàðîöåíüкіõ, çуñіì íå äлÿ áåãàў – ñðîäàк 
пàўçу÷àãà пåðàñîўâàííÿ пåðàâàжíà пà íàáітàй äàðîçå.

Àлå тут íå÷àкàíà ў ìÿíå ç’ÿâілàñÿ äà÷à. Êîліøíі пàтîìíû âÿñкîâåö àä 
íàðàäжэííÿ çíітàâàíû ç іäûÿтûçìàì, ÿк íåкіì уäàлà ìîўлåíà, âÿñкîâàãà 
жûööÿ, ÿ ñпàкâàлÿ пà÷àў âÿðтàööà äà ãэтàãà іäûÿтûçìу – äà ñàìîãà ñÿáå. 
Пðûäáàў çÿìлþ, пàáуäàâàў õàту ў â¸ñöû. 

Ñуñåäàì у ìÿíå öі ÿ ў ÿãî àпûíуўñÿ ãåíåðàлüíû äûðэктàð áуäàўíі÷àй 
ôіðìû “Рàöûÿíàлüíû áåлàðуñкі äîì”. Òàкîå ñужûöåлüñтâà, ÿк íі кðуöіñÿ 
і íå пðûáÿäíÿйñÿ, пàтðàáàâàлà àäпàâåäíàñöі, кàлі і íå õî÷àø, àлå ìуñіø 
пíуööà і íàäçüìуõàööà, ÿк тàÿ жàáà. Ãэтûì, пэўíà, і тлуìà÷ûööà тîå, øтî 
ÿ çãàäçіўñÿ ç пðàпàíîâàй ãåíåðàлüíàãà äûðэктàðà. À çàäуìàлі ìû ñâàþ 
ñуñåäñкуþ ðàöûÿíàлüíàñöü äàâåñöі öі тî äà äàñкàíàлàñöі, öі тî äà пîўíàãà 
ўжî àáñуðäу. Âûкàпàöü пàìіж íàøûìі ðîçíàâÿлікіìі õàтàìі ñàжàлку. Зà-
пуñöіöü ðûáу – кàðпà çàлàöіñтàãà і... Дуìàþ, øтî ўñ¸ тут çðàçуìåлà і áåç 
ліøíіõ тлуìà÷àлüíûõ ñлîâàў.

Пðûðîäà ç ôàўíàй і ôлîðàй, пàäîáíà, ñпðûÿлà íàì, пàìÿñöіўøû пàìіж 



íàøûìі ñÿліáàìі, іõ ìåжàìі íåâÿлі÷куþ áàлàöіíку ç íÿкіäкàй і ñàðàìліâàй 
íà ўñкðàйку ÿå ñÿðîä кîñìàў лàçû і ÷àðîìõі ãàâàðкîй кðûíі÷кàй. Òàìу 
ў íàñ íå áûлî пàтðэáû ліøíå íàìàãàööà і âûжûлüâàööà ç кàð÷àâàííåì 
ðэ÷ûø÷à áуäу÷àй кîпàíкі. Àäíî тîлüкі – çáåðàã÷û, çàõàâàöü кðûíі÷ку, 
âûñÿк÷û çáîлüøàãà лàçу і пðà÷ûñöіöü, пàãлûáіöü áàлàöіíку.

Ñûõîäçÿ÷û ç ìàіõ ìàã÷ûìàñöÿў і ñілàў, ÿ ìåðкàâàў: пÿöü, äçåñÿöü 
ðûäл¸âàк, ñтîлüкі ж äуðíÿў ç ñÿкåðàìі. І ñуáîтíік, лåíіíñкі, øтî çíà÷ûöü 
íå пðàöÿãлû, ÿкі ўжî äîўжûööà ў íàøàй кðàіíå öі íå øàñíàööàöü àпîøíіõ 
ãàäîў. Плàíû і ìåðкàâàííі ãåíåðàлüíàãà äûðэктàðà ðàöûÿíàлüíàãà áåлàðу-
ñкàãà äîìà áûлі öàлкàì ñупðàöüлåãлûìі ìàіì, куäû áîлüø ìàøтàáíûìі, 
àìàлü ãлàáàлüíûìі. Íåäàðэìíà пðàç пэўíû ÷àñ ÿìу пðûйøлîñÿ лàõі пàä 
пàõі і áåã÷û ç Áåлàðуñі. Íå àçіðàþ÷ûñÿ àж äà ñàìàй Мàñкâû. Пужàíулі íà 
ñàìûì âåðñå, âûøэй ужî íåкуäû. У àäкàç íà ÿãî âåлі÷íûÿ плàíû і çàäуìû 
ñпûтàлі: à õтî ñÿäçåöü áуäçå? Ãåíåðàлüíûÿ äûðэктàðû ñÿäçåöü íå лþáÿöü.

À ў кàíкðэтíûì жà âûпàäку ç àçÿðöîì уñ¸ çâÿлîñÿ äà тàãî, øтî ãåíå-
ðàлüíû äûðэктàð пðûãíàў ñâîй ôіðìîâû экñкàâàтàð. Мîй уäçåл у äà÷íûì 
пðàåкöå пàлÿãàў тîлüкі ў тûì, кàá çàáÿñпå÷ûöü тàìу экñкàâàтàðу пðàõîä, 
çÿл¸íуþ âуліöу пà пðàñ¸лку, øтî â¸ў äà íàñ. 

 Зäàâàлàñÿ á, ÷àãî пðàñöåй. Àлå тîлüкі çіðíуўøû íà тîй экñкàâàтàð, ÿ 
лåäçü уñтîÿў íà íàøàй пàлÿâîй äàðîçå. Ãэтà áûў çуñіì íå äлÿ íàñ экñкà-
âàтàð, à пàðàâîç, àäíî íà ãуñåíіöàõ. Мàñтàäîíт öі íå ìàðñіÿíñкàãà пàõî-
äжàííÿ. Пÿöüäçÿñÿт тîí жûâîй âàãі áåç уліку пàліâà і ãðàçі, íà ìàçàўñкàй 
плàтôîðìå. Ñà ñтðàлîй, уçíåñåíàй äà ø÷ûкîў ìà÷тàў ліíіі âûñîкàâîлüтíûõ 
элåктðàпåðàäà÷, ÿк íàçлî ãуñтà пàñтàўлåíûõ íà пîäñтупàõ äà íàøûõ õàтàў. 
Зíîў жà, ÿк íàçлî, ç пðàâіñлûì íіçåíüкà äà çÿìлі, øтî ў öÿжàðíàй ñукі 
÷эðàâà, äðîтàì. Як уñ¸ ãэтà àöàлåлà íåпàâàлüíà і íåпàðâàíà пàñлÿ пðàõîäу 
тàãî іíøàплàíåтíàãà пуäçілà – пûтàííå íàø÷àäкàì. 

Мû – ãэтà ÿ, ìàÿ жîíкà і жîíкà ãåíåðàлüíàãà äûðэктàðà – âÿлі ÿãî ç 
тàкîй жà жîðñткàй ðàøу÷àñöþ і тðàпÿткîй çàöÿтàñöþ, ÿк Іâàí Ñуñàíіí у 
ñâîй ÷àñ лÿõàў. Зàáÿãàþ÷û тðîõі íàпåðàä, ñкàжу: л¸ñ ÿãî áûў тàкі ж, ÿк 
і ў тûõ лÿõàў ÷àтûðûñтà ãàäîў тàìу – äэжà âþ. Уñ¸ пàўтàðàåööà. Òîлüкі 
íàì áîлüø пàø÷àñöілà.

Пðàâÿлі ìû тàãî áàлâàíà. Зàáÿñпå÷ûлі пðàõîä. І ¸í, íå ìàðуäçÿ÷û, àä-
ðàçу ж пðûñтупіў äà пðàöû. І àäðàçу ж, öі íå õут÷эй çà кîліøíіõ пàлÿкàў 
у лÿñíûõ íåтðàõ, íà âà÷àõ пà÷àў çíікàöü. Òàíуöü і ãðуçíуöü у íåўñтàÿлàй 
ÿø÷э, âÿñíîâà-пàäàтíàй ãлåáå. Âіäîâіø÷à áûлî àøàлàìлÿлüíàå. Зÿìлÿ 
õіжà пðàãíулà пàãлûíуöü, çàöÿãíуöü öі íå íà тîй ñâåт пÿöіäçåñÿöітîííà 
ўññåўøàãà íà ÿå ãðуäçі іäû¸тà, пàкàðàöü çà ãâàлт і çäçåк, ãðэáліâà кâàõтàлà 
пуõіðàìі пàâåтðà і áðуäíàй âàäû. Ёí жà ліõàìàíкàâà і õàпàтліâà íàñÿäàў 
íà ÿå, пðûпàäàў äà ÿå плîöі тðîõçуáûì ñтàл¸âà áліñку÷ûì ðîтàì кàўøà, 
ñкðûãîтíà äç¸ð і ñкðîá. І àäñтупàўñÿ, àäñтупàўñÿ, àìàлü ìàлітîўíà, ÿк 
âåðíік, à õут÷эй àíтûõðûñт, пàкіäàþ÷û öàðкâу Ãàíåáíà ўöÿкàў, àäпàўçàў 
àä ÿå ðàñплÿñкàíà і áåññàðîìíà àãîлåíàãà öåлà.

Âûäçіðàў ç кàðàíÿìі пà жûâîìу лîçû, лàìàў, øтî çàпàлкі, тðîõ –пÿöі-
ãàãàäîâûÿ àñіíкі і ðàáіííік, кðуøûў ñтðàкàтà ðàáûÿ ñтâàлû пðàкàâåтíûõ 
÷àðîìõàў, ÿкіÿ ãåíåðàлüíû äûðэктàð íàкàçâàў íàì àñàáліâà áåðàã÷û. Àлå 
пàñпðàáуй, уáåðàжû пðû íåпàäðîáíûì ñпîлàõу ñàìîãà экñкàâàтàðø÷ûкà 
і ÿãî áàлâàíà экñкàâàтàðà. Яíû, ñулàäíà пàäпàðàäкàâàíûÿ àäíî àäíàìу і, 
пэўíà ж, ñуìåñíàìу ñтðàõу і жàõу, ðàøу÷à і íàçàўжäû çàäуøûлі, ñтàптàлі 
кðûíі÷ку, ÿå Áîãàì уäûõíутуþ äуøу. І öÿпåð äуøàãуá áàлâàí, ñутàðãàâà 
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ўñõліпâàþ÷û äûìàì і пàкàлûõâàþ÷û ìàçутíà ÷îðíûì ìàãутíûì àçàäкàì, 
клûпàў, àäñтупàў і àäñтупàў íàçàä, íіáû àäìàўлÿўñÿ, àäõðûø÷âàўñÿ àä 
ñàтâîðàíàй áðûäîтû. І тâàðûў пàñкуäñтâà і áðûäîту íîâуþ.

Ёí íàìàöàў і пðàñàäçіў, пàðâàў ñâàіì íåâûìåðíûì öÿжàðàì äàâîлі ãлû-
áîкà çàкàпàíûÿ ў çÿìлі кàáåлі, øтî çàáÿñпå÷âàлі ñÿліáу элåктðû÷íàñöþ. 
Пàçáàўлåíàÿ ñâÿтлà, эíåðãіі äà÷à ãåíåðàлüíàãà äûðэктàðà іìãíåííà áûлà 
àäкіíутà ў ñÿðэäíÿâå÷÷à. Мàñтàäîíт çãâàлöіў, пàçäçåкâàўñÿ íàä áàлîтöàì, 
уñіì, øтî ìåлàñÿ âÿлîñÿ, ðàñлî і жûлî ў іì. Пàñлÿ ÷àãî çàäûøíà âûáіўñÿ 
ç ÿãî і ñтàў íà öâ¸ðäû äàðîжíû ãðуíт. Àлå і çÿìíàÿ öâåðäçü пðàãíулàñÿ і 
ðàптîўíà пàäлàìілàñÿ пàä іì. І экñкàâàтàð çíîў пà÷àў çíікàöü, àпуñкàööà 
ўжî íåâÿäîìà куäû. Пàйøîў у пàäçåìíàñöü – íàñкî÷ûў, пэўíà, íà плûâуí. 
І çàñтàўñÿ ў ÿãî плûткіõ âàäçÿíà пÿñî÷íûõ àáäûìкàõ íàçàўñ¸äû, âûтûðк-
íуўøû тîлüкі âîíку øклÿíîå çàñìужàíàå âîкà кàáіíû. Пîìíік íåâÿäîìà 
кàìу і ÷àìу, ÿкіõ íà íàøàй áàöüкàўø÷ûíå пðîöüìà.

Êàлі ìû à÷îìàліñÿ і çðàçуìåлі, øтî ÿãî ç’ÿâіø÷à пåðàä íàìі ў тàкіì 
ñтàíå ўжî íåçâàðîтíà, à ÿìіíà, ñàтâîðàíàÿ іì, пà÷àлà íàáðûíÿöü âàäîй, 
àä÷улі, øтî пðûñпÿâàå ÷àñ àáçàâîäçіööà і ðûáàй. Зàðûáлÿöü íàø âàäà¸ì. 
Êàíå÷íå ж, кàðпàìі. Íÿõàй і íå çàлàöіñтûìі, àлå íåàäклàäíà, кàá çà лåтà 
ÿíû íàãулÿлі, íàáðàлі âàãі і áûлі ãàтîâû кàлі ўжî íå äà ôàðøûðàâàííÿ, тî 
äà ñìàжàííÿ ў ñìÿтàíå, ÿк кàðàñü. Пàкîлüкі ìîй уäçåл у кàпàííі кàтлàâàíà 
áûў íÿçíà÷íû, ÿ пàâіíåí áûў кàìпåíñàâàöü ãэтà çàðûáлåííåì. Пà ðûáу, 
ìàлüкîў, çíîў пàåõàў íà Пàлåññå, пà çíà¸ìûì àäðàñå. Рûáàлкà äàўíî ўжî 
áûў íà пåíñіі. Àлå і íîâû äûðэктàð ðûáãàñà пðàíікñÿ íàøûì жàäàííåì 
çàйìåöü у пðûâàтíûì кàðûñтàííі ñâàþ ñàжàлку, à ў ¸й çàлàöіñтàãà кàðпà. 
Íå âûклþ÷àíà, øтî ìåíàâітà ãэтà ñõілілà ÿãî äà íàøàй çàäуìû – у кîжíûì 
жà ç íàñ çàўжäû жûâå äçіöÿ. І ÷ûì áû ÿíî íå çàáàўлÿлàñÿ, àáû íå плàкàлà. 
Дçіöÿ, ÿкîå äàå пàäñтàâû àäáûööà ñтàлàñöі áåç пàçà÷àñíàй àáûÿкàâàñöі 
і ñтîìû. І íà äà÷у ÿ âÿðтàўñÿ ç тðîõâÿäç¸ðíàþ áіклàãàй ìàлüкîў кàðпà, 
пåðàâàжíà çàлàöіñтàãà, пðûãîжàãà і жâàâàãà.

Àäáûлîñÿ ãэтà íàпà÷àтку âåлüìі клàпàтліâàй і øìàтàáÿöàлüíàй âÿñíû. І 
ÿ áûў уñõâàлÿâàíû і ðàäû, ÿк тàÿ áàáà, øтî купілà пàðàñÿ. Àлå пðà áàáу ç 
ÿå пàðñþкîì ÿ ўçãàäàў ужî çíà÷íà пàçíåй, кàлі, ÿк кàжуöü, àäûøлі кâåткі і 
çàâÿçàліñÿ ÿãàäкі. Пàñлÿ âîðûâà і пàñÿўíîй íà пàлåткàõ пðûñпåў ÷àñ іíøûõ 
клîпàтàў. Áàðàíàâàííÿ, пðàðэäжâàííÿ, õіìі÷íàй пðàпîлкі, пàäкîðìкі і ã. ä.

Íàøûÿ çàлàöіñтûÿ кàðпû ў íàøàй жà äðîáíàўлàñíіöкàй ñàжàлöû пà÷у-
âàліñÿ ÿк і íàлåжûöü іì – íіáûтà ў ñÿáå äîìà öі ў Хðûñтà çà пàçуõàй. У 
ñîíå÷íûÿ äíі áлàçíàâàлі, áîйкà і ãулліâà пàкàçâàлі ñÿáå, áåãàлі ñлþäçÿíà 
пðàçðûñтûìі ÷àðîäàìі, кðîпåлüíà àñâÿ÷àлі ðтутíûì ñåðàáðîì çåлÿíіíу 
пðûäîííàй тðàâû, øтî äçå-íіäçå пà÷àлà ўжî пðàкіäâàööà ў кîпàíöû. 
Мåäàл¸âà пðàáліñкâàлі çàâÿççþ луñкі пà áàкàõ і ðäçÿíà ÷ûðâîíàй ìåääçþ 
іãîлкàâûõ, ÿø÷э íå ўìàöÿðэлûõ плàўíікîў.

Àлå ç íåйкàй пàðû ÿ пà÷àў пðûкìÿ÷àöü íà пàâåðõíі ñàжàлкі ðàçìàітà 
ñтðàкàтуþ плåўку, íіáûтà íåäçå пàáліçу âûÿâілàñÿ íàôтà. Íÿáà÷íûìі пàä-
çåìíûìі àтîжûлкàìі äàñÿãíулà âîäàў íàøàй ñàжàлкі. Я çáіðàў туþ плåўку 
øтîäçåíü ðàíкàì і ўâå÷àðû. І ìíå çäàâàлàñÿ, ðàíкàì ðàñплûў ÿå ìåíøàў. 
Àлå íàñтупíûì äí¸ì ÿíà çíîў áðàлà ñâà¸, пàâÿлі÷âàлàñÿ. Я, пэўíà, тàк áû 
і çàñтàўñÿ ў íåпàðàçуìåííі äà âîñåíі – ÷àñу пàñпÿâàííÿ і àäлîâу кàðпàў, 
кàлі á àäíîй÷û íà ñâітàííі íå ўáà÷ûў ç âàкíà õàтû кàлÿ íàøàй ñуìåñíàй 
ç ãåíåðàлüíûì äûðэктàðàì ñàжàлкі пàðàä öі âûñтàâу ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй 
тэõíікі ў áàÿâûì пðàöîўíûì ñтàíå.



Íå ìåíø çà äçÿñÿтàк тðàктàðàў ç ðîçíûìі пðû÷àпíûìі пðû÷ûíäàлàìі 
âûñтðàіліñÿ íà áулüáÿíûì пîлі пàáліçу íàøûõ ç ñуñåäàì ñÿäçіáàў. Íåкà-
тîðûÿ ç іõ öіøкîì пàпûõâàлі ñіíåíüкіìі ñтðуìåíü÷ûкàìі ñàлÿðíûõ äûìкîў. 
Àлå ў áîлüøàñöі ðуõàâікі áûлі çàãлуøàíûÿ і кàлÿ іõ áûлî âûìàðà÷íà 
пуñтà. Íіáû ãэтà áûлà íåйкàÿ іíøàплàíåтíàÿ тэõíікà. Зâàлілàñÿ ç кîñìàñу 
і пðàöàâàлà áåç уäçåлу ÷àлàâåкà.

Àлå ÷àлàâåкі áûлі. І íå çÿл¸íåíüкіÿ, ÿк íàлåжûöü пðûõàäíÿì, à áåлûÿ, 
õàöÿ і ìуðçàтûÿ – тутэйøûÿ тðàктàðûñтû. Мåäûтûðàâàлі, кàйôàâàлі íà 
áåðàçå ñàжàлкі. У кîжíàãà ñâîй куñöік лàçû öі ÷àðîìõі. У кîжíàãà ñâîй 
лàпік çÿìлі. І, çðàçуìåлà, у кîжíàãà пà âуäà÷öû – лàäíûì äðûíу ç пðû-
ìîтàíàй äà ÿãî кàíöà жûлкàй. Òðàктàðûñтû ðûáàлілі. Àáлîўліâàлі íàøуþ 
ñàжàлку. Ëàâілі íàøûõ, ìàіõ, çàлàöіñтûõ кàðпàў. Êіäàлі іõ у çàìàçу÷àíûÿ 
пàкàðàáà÷àíûÿ â¸äðû, àä ÿкіõ ðàçûõîäçілàñÿ пà âàäçå âÿñ¸лкàâàÿ áэçàâàÿ 
плåўкà. Ê âîñåíі íàøàÿ ñàжàлкà áûлà пуñтàÿ, ÿк ÿлàâàÿ кàðîâà. Ñпðàâà 
ў тûì, øтî ÿíà íå ìåлà àãàðîжû, áûлà ÿк áû кàлãàñíàй. Àäðàçу ўñіõ і 
íі÷û¸й, пэўíà.

Дà ñкíàðàñöі ж, пðàãі õàлÿўíàãà íàáûтку ðûáû, íà ìàþ äуìку, у øìàт-
лікіõ ðûáàкîў, íå тîлüкі тðàктàðûñтàў, çíàйøліñÿ і іíøûÿ пðû÷ûíû. Íå 
ñуìíÿâàþñÿ, íå ў àäíûì ç іõ ÿø÷э íå àäìåðлà ðуäûìåíтàðíàå, íåпàçáûтàå 
ñтàðàжûтíà-пðûтîåíàå àä÷уâàííå âіíàâàтàñöі, íÿ÷ûñтàñöі тàкîй çäàáû÷û. 
Àлå ãэтà, ÿк і пàўñþäíà ñ¸ííÿ ў кîжíûì àáäçåлåíûì öі ў тûì, õтî лі÷ûў 
ñÿáå тàкіì, тîлüкі ðàñпàлüâàлà õöіâàñöü і кðûўäàâàííå àäðàçу íà ўâåñü 
áåлû ñâåт. І àìàлü эðàтû÷íà ўçðуøâàлà і ўçáуäжàлà. Зìàãàööà ç ãэтûì 
íåìàã÷ûìà, âÿäîìà ç кàñтðû÷íікà 1917 ãîäà. І íі÷îãà тут ужî, ÿк ãàâîðûööà 
íå пàðîáіø і íå пåðàðîáіø, íі÷îãà íå пàпіøàø. Òàкàÿ ўжî íàкàíàâàíàñöü 
у ñâÿтîãà пðàлåтàðñкàãà ãíåâу і пà÷уööÿ ñпðàâÿäліâàñöі і ðîўíàñöі, øтî 
пàўтîðíà äàкàçàíà, íà ãэтû ðàç áåç кðûâі, у Áåлàâåжñкàй пуø÷û íà Áå-
лàðуñі ў 1991 ãîäçå... 

Òðàктàðûñтàў улåтку çìÿíілі âÿñкîâûÿ õлàп÷укі. Àтðûìàлі àäпà÷ûíàк 
àä íåпàñілüíàй âу÷îáû ў øкîлå і äàçâîл íà ñпуñтàøэííå і ðàáàâàííå ÷у-
жûõ ñàäîў, àãàðîäàў і, ñàìî ñàáîй, экñпðàпðûÿöûþ жûўíàñöі áуðжуіíñкàãà 
âàäà¸ìу. Âîпûт тàкîй пðàлåтàðñкàй пðûõâàтûçàöûі – жàáðàк, ñпÿøàйñÿ 
àáðàáàâàöü жàáðàкà, à íå тî ¸í àáðàáуå öÿáå і áуäçå çàäàâîлåíû – íàçàпà-
øàíû öі íå íà пðàöÿãу ўñÿãî àпîøíÿãà ñтàãîääçÿ і пðàöÿãâàў пàìíàжàööà 
і ў ñтàãîääçі íîâûì. Òàкіì ÷ûíàì âîñåííþ àä íàøûõ çàлàöіñтûõ кàðпàў 
íå çàñтàлîñÿ і çíàку – íі õâîñöікà, íі луñкàâіíкі.

Хàöÿ ãэтà – íі õâîñöікà, íі луñкàâіíкі – кàí÷àткîâà і äàâîлі пåðàкàíàў÷à 
âûñâåтлілàñÿ íàñтупíûì лåтàì. Жàáðàкі íàðîä жûâу÷û, âûíàõîäліâû і 
тðûâуø÷û. Зàлàöіñтû кàðп-пðàлåтàðûй çàãàðтàâàíû äáàйíàñöþ àá ÿãî л¸ñå 
àäðàçу ÷àтûðìà ðэâàлþöûÿìі, øтî пðûпàлі íà ÿãî äîлþ, пðûñтàñàâàўñÿ 
âûжûâàöü і ў íåпàìûñíûõ, íåñуìÿø÷àлüíûõ ç жûöö¸ì уìîâàõ, ÷àãî íå 
äàìàãліñÿ íі ìàìàíтû, íі ìàðñіÿíå.

Òàìу ÿ íå íàäтà çäçіâіўñÿ íàñтупíàй ужî âÿñíîй, кàлі ñûøîў, ðàñтàў 
л¸ä, і пà áåðàãàõ ñàжàлкі ўñплûлî ç äçÿñÿткà пàўтàðà áуйíûõ àпðуöÿ-
íåлûõ, кàí÷àткîâà пàçáàўлåíûõ ìåäàл¸âàãà çîлàтà кàðпàў. Іì, ì¸ðтâûì, 
ÿ àáðàäàâàўñÿ öі íå áîлüø, ÷ûìñüöі жûâûì. Àáðàäàâàўñÿ і àáíàäçåіўñÿ, 
øтî ÿíû і öÿпåð ÿø÷э íå àпîøíіÿ. Êàлі ў іõ àтðûìàлàñÿ àöàлåöü у пîðу 
тàкîй жîðñткàй, âûíіø÷àлüíàй äà кàліâà тутэйøàй пðûõâàтûçàöûі, тî ÿíû 
çäàтíûÿ ўáåðàã÷ûñÿ і àä пðûìàðàçкàў äэìàкðàтûі. Òûì áîлüø, øтî íà ÿå 
пàðîçå – àáÿöàííå ãлàáàлüíàãà пàöÿплåííÿ.
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Іõ, кàðпàў-пðàлåтàðûÿў ñàìû ж ÷àñ öÿпåð. Чàñ іõ ðîñкâіту і пðàöâітàííÿ. 
Чàñ іõ пàíñтâà, кàлі õîöü тðîõі пàøуðупіöü ãàлàâîй: àäíî тîлüкі ўÿâіöü, пà 
ÿкіì кîøöå іäуöü ÿíû ñ¸ííÿ äà íàøàãà ñтàлà. І ÿ кîжíûì ðàíкàì, ÿк íà 
пðàöу, ñпÿøàўñÿ íà áåðàã ñàжàлкі. Мî äçå áліñíå, ìî äçå áðîõíå, áîўтíå 
– õâîñт öі øтî іíøàå пàкàжà. Іíøàå пàкàçâàлі. І ÷àñöÿкîì. Òî птуøкі, тî 
ñтðàкîçû, тî кàçþðкі. Àлå ÿ íå ãуáлÿў íàäçåі. Ñÿäçåў ñлупàì, уãлÿäàўñÿ, 
÷àкàў. Ñàпðàўäû, ÿк у øкîлüíûì ñà÷ûíåííі: Òàööÿíà лþáілà пðûðîäу і 
÷àñтà õàäçілà íà äâîð. Íі÷îãà, íі÷àãуñåíüкі.

Àäíîй÷û ж, áліжэй ужî äà ñÿðэäçіíû лåтà, âûäàўñÿ тàкі ðàíàк, кàлі ÿ 
пðûйøîў äà ñàжàлкі, à ÿå íå áûлî. Уâîãулå ÿíà áûлà. Âÿліçíàÿ кîпàíкà ç 
áðуäíûì ãлååâûì і áÿçâîäíûì äíîì. І ўñ¸. І íі÷îãà áîлåй. Рàçàì ç áûлîй 
âàäîй çáåãлі öі íå пàä çÿìлþ і ìàå жàäàííікі, ìàå çàлàöіñтûÿ кàðпû. Êàлі 
ÿíû, çðàçуìåлà, áûлі. Пàкіíулі ìÿíå ñàì-íàñàì ç ãåíåðàлüíûì äûðэктà-
ðàì áåлàðуñкàãà ðàöûÿíàлüíàãà äîìà. Зáåãлі, ñûøлі ìî і тàìу, øтî íå 
âûтðûìàлі пàíñтâà. Ñîðàìíà, íіÿкàâàтà ñтàлà: кðàпіўíàÿ çðîäà íå тðûâàå 
пàíñкàй ðàñкîøû. З ãðàçі äû ў кíÿçі – ãэтà тîлüкі пðûãîжà ãу÷ûöü, à íà 
ñàìîй жà ñпðàâå кîлüкі âàўкà íі кàðìі, à ў àñлà пàñік áîлüøû...

Àлå ÿ ñпàäçÿþñÿ. Ñпàäçÿþñÿ, ÷àкàþ і âåðу. І ўñ¸ õàäжу і õàäжу íà 
áåðàã кîпàíкі, ñуìíà çàðîñлàй öÿпåð ÷àðîтàì і àåðàì. Штî äçіâіöü, àåð, 
çäàåööà ìíå, плà÷à, âûöіñкàå íå тîлüкі çðàíку, àлå і пàä пîлуäçåíü íà 
øàáåлüíà çàâîñтðàíûì кîí÷ûку пðàçðûñтуþ ñлÿçіíку. І íі ñîíöà, íі âåöåð 
íå çäîлü íûÿ ÿå âûñуøûöü і çäçüìуöü. À ÷àðîт, пà ўñіì, õâàлþåööà і çлу-
åööà. Хіліööà âà ўñå áàкі íàä øэðà пàтðэñкàíûì äà ðàçîð äíîì і, çäàåööà, 
ç íåкіì пåðàøэптâàåööà.

І ãэтà íàãàäâàå ìíå кàçку Пуøкіíà пðà çàлàтуþ ðûáку. Рàñтðэñкàíàå 
кàðûтà – àñіíàâûÿ íà÷îўкі, кàлÿ ÿкіõ ìàðкîöÿööà ñтàðû ñà ñтàðîй. І ÿ 
пàäîáíû äà іõ, ñÿäжу, ÿк íà пàäìуðку, íà пàñтàìåíöå кіíутàãà тут і, пэўíà 
ўжî íàñкðîçü пàðжàâåлàãà іñтукàíà-экñкàâàтàðà – кîліøíÿй ìà¸ìàñöі 
áåлàðуñкàãà ðàöûÿíàлüíàãà äîìà (äàðэìíà õâàлÿâàліñÿ: íå áуäçå кàìу 
ñÿäçåöü – ¸ñöü, çàўñ¸äû ¸ñöü, кàìу ñÿäçåöü), у áÿçâîääçі ñàìîтíà øàпàт-
кîãà ÷àðîту і äуðíі÷íàãà пàõу ãàþ÷àãà àåðу. Пðàãлÿäàþ âî÷û, ñкðу÷âàþ 
ãàлàâу, ñпðàáуþ÷û ўáà÷ûöü ñâàþ çàлàтуþ ðûáку. Зàлàöіñтàãà ìåäàлÿíîñíàãà 
кàðпà-пðàлåтàðûÿ.

À ðàптàì ̧ í íåäçå äлÿ ìÿíå äû çàõàâàўñÿ. Àöàлåў, ìàåööà, ̧ ñöü. À ðàптàì, 
à ðàптàì. Íå тàкі ўжî ¸í âÿлікі пàí, çðîáіöü лàñку, âåðíåööà, пàкàжàööà, 
ñтàíå äàñтупíû і ìíå. Ёí жà ÿк птуøкà ôåíікñ – âå÷íû, íå тîå, øтî ÿ. 

(Працяг будзе)



ЦІШЫНЯ

Êàлі íà пûл øлÿõîў ñпàäçå тðûâîãà
І âåðíåööà íàðэøöå Ціøûíÿ,
Ñуöåø ÿå: ÿíà øукàлà Áîãà,
Àлå íікîãà тàк і íå çíàйøлà.

Íà жàлü, íå ўñå øлÿõі âÿäуöü äà Пàíà.
Ёñöü øлÿõ, ÿкі âÿäçå äà Ціøûíі.
Íà іì íÿìà íі ãîðøûõ, íі àáðàíûõ,
À тîлüкі âåðøàў áлåäíûÿ àãíі…

МАЁ АКНО

Мà¸ àкíî áåç пîўíі і áåç çîð.
Мàðîç íà іì íå піøà ñâîй уçîð.

Вяртанне ў адсутнасць

Анатоль Брусевіч

паэзія

па
эз

ія

…Я не бачу ні пекла, ні раю,

Ні зямлі абяцанай абсяг. . .
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Мà¸ àкíî – âàðîжû àíтûñâåт,
Мà¸ àкíî – çàáûтû тðûÿлåт.

Мà¸ àкíî – ñàлîäкàå âіíî.
Я п’þ ÿãî, à äíà ўñ¸ íå âіäíî.

Мà¸ àкíî – íàпÿтàÿ ñтðуíà.
Íå пàäûõîäçü тàк áліçкà äà àкíà!

КОЖНЫ ЧАЦВЁРТЫ

Âÿñíà. Хàлîäíû âåтðу çâîí.
Òуìàí øлÿõі пуñтûÿ ліжà.
Ñÿäçіöü ñÿáðûíà çà ñтàлîì,
Дû кîжíû тðэöі ñÿáàð – ліøíі.

Áî кîжíû тðэöі ўжî íå тîй,
Дðуãіì і пåðøûì ç іì íÿãîжà.
Âÿñíà. Зãуáіўñÿ çà ñìуãîй
І íå пðûйøîў ÷àöâ¸ðтû кîжíû…

*  *  *
Íî÷ – àкіÿí пàíуðû:
Âîкíû äàìîў – кàðàáлі,
Якіÿ ç íÿáåñíàй áуðû
Âÿðтàþööà ў øтûлü çÿìлі.

Íåáà кðû÷ûöü: “Ñпàкîйíà!
Áуðà ãàðтуå âàø äуõ!”
Âîкíû ñтîãíуöü і тîíуöü,
П’þöü ìàў÷àííÿ âàäу.

Плà÷à çÿìлÿ: “Рàíàк,
Íå äàй іì пàйñöі íà äíî!
Âåтðàçі жîўтûõ ôіðàíàк,
Дçå âû? Мíå âàñ íå âіäíî!”

ВЯРТАННЕ Ў АДСУТНАСЦЬ

Íàçàä у àäñутíàñöü – у áåлуþ ñíåжíуþ ñöþжу,
У ì¸ðтâû ñуñâåт àäûõîäжу ñпàкîйíû, ÿк áîã.
Мîй ðîçуì – ìÿжà, çà ÿкîþ ìіíулàãà ðужû
Ñкіäàþöü пÿл¸ñткі íà âîñтðûÿ ðуíû øûпîў.

Ñìÿåööà äуøà àä áÿññіллÿ, àä ñтîìû і çäðàäû.
Міíулàãà ðужû ñплÿтàþööà ў áðûäкі âÿíîк. 



Âÿðтàþñÿ ў õîлàä çàáûтàãà ðàйñкàãà ñàäу,
Дà ãí¸çäàў, ðàçáуðàíûõ íåкàлі ìíîþ çíàðîк.

*  *  *
У äçåíü çà÷ûíåíûÿ äçâåðû
Íà äâà çàìкі – íà ўñõîä і çàõàä.
Іçíîў íå ñпÿöü жûâûÿ äðэâû,
À кðîплі ñтукàþöü пà äàõу.

Òî äîжäж, тî ñíåã, і тðîõі ñуìíà,
Штî çàðàç – íî÷, à пîтûì – ðàíàк,
Штî ÷àñ – çàкіíутàÿ ñтуäíÿ,
І íåлüãà ў іì уáà÷ûöü тâàðу.

*  *  *
Àäçіí. Íàпàлîâу
Íіáûтà ðàññå÷àíû тâàð
Ëÿçîì. Íà пàäлîãу
Êлàäçåööà ðàçáітû àлтàð.

Хàй øэп÷уööà äуìкі!
Хàй ðâуööà íà âîлþ öâікі!
À ÿ àãàðíуñÿ
Мàлітâàþ жîўтàй ðàкі.

РАДАЎНІЦА

Зàáûўøûñÿ íà ìàлітâû,
Пàкіíуўøû öåлà тðуíу,
Мîй Дуõ âûклікàå íà áітâу
Мàðàлі лþäñкîй ñàтàíу.

Ñÿáå çàáіâàöü íå öÿжкà.
Ñìàкуþ÷û ñâåту áîлü,
Цÿжàðíûÿ Áîãàì ìàíàøкі
Êðû÷àöü: “Мû ç тàáîй, Àíàтîлü!”

І ÿ пàñлуõìÿíà кðî÷у
Дà іõ пà ñÿìі ãðàõàõ,
Пà ðàíàõ, ñтûãìàтàõ, ìîø÷àõ
З íàäçåÿй íà Áîжû Ñтðàõ.

Пàäэøâàìі öÿжкіõ áîтàў
Я тðуø÷у ìàў÷àííå äç¸í,
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П’þ ñл¸çû пàìåðлûõ пðîäкàў,
Âітàþ пåклà пðàкл¸í.

ПАРУШЭННЕ ПЯТАГА ЗАПАВЕТУ

Пàэт çàáіâàå Хàìà,
Штî âåðøû ÷ûтàў уñлûõ.
Пàэту íå ÷утíû лÿìàíт – 
Ёí ðâåööà ç ãðуäçåй пуñтûõ.

Пàэт çàáіâàå ìîў÷кі,
Шàíуþ÷û ñлîâà áлÿñк.
І íàâàт Пàэтà âî÷û
Зàìîўклі íà íîöå “лÿ”.

І плàâіööà ñîíöà-плÿìà,
І пðîìíÿìі á’å пàä äûõ.
Яíî çàáіâàå Хàìà,
Штî âåðøû ÷ûтàў уñлûõ.

БАЛЬ
Ñàтàíà пðàâіöü áàлü
Шìàлü
Пðàáіâàå íà äçікі ñìåõ
Ãðэõ
У âà÷àõ пуñтàтà і ñîí
Ñкîí
Ñтуäçіöü âуñíû ãàðкàâû ñìàк
Âàкõ
Пàìіðàå ìіж кâåтàк і
Òуãі
Íå õàпàå íà ўñіõ ñâÿтлà
Плàí
Ціõà тлåå à âіííû áîã
Зäîõ
Мîй àпîøíі пуñтû íàìåð
Зâåð
Пðàâіöü áàлü Ñàтàíà
Хàíà

*  *  *
Мíå ўíутðàíû ãîлàñ ñкàçàў:
“Âàçüìі і çàñтðэлüñÿ äà ліõà.
Êàлі íàäûõîäçіöü àäліãà – 
Íå âàðтàÿ жàлþ ñлÿçà!



Âàçüìі ñâàþ ðîñпà÷ і áîлü,
Êàõàííÿ íàіўíàãà кîìплåкñ,
І âûплþíі ў áåлуþ ñтîлü
Уñ¸ äà àпîøíÿå кðîплі!

І çáуäçåööà ìàðàў áуклåт,
І âåðíåööà ç âûðàþ лåтà…”
Зàñтðэліўñÿ пэўíà á, àлå
Íå ìàþ, íà жàлü, піñтàлåтà.

*  *  *
Дàðуй, ìîй Áîã, øтî ÿ àä÷уў íàðэøöå,
Зà øтî Òû íåíàâіäçіø ãэтû ñâåт.
Íàøтî лþáіöü, кàлі жûâûÿ âåðøû
Íå çãîäíûÿ, øтî іõ ñтâàðûў пàэт?

Êàлі ðàäкі, пàўñтàўлûÿ ç íÿáûту,
Àä÷уўøû ìîö і пîäûõ Òâîй ñâÿтû,
Зðàáіліñÿ íå ñâåтлàþ ìàлітâàй,
À ñâåäкàìі áÿçãлуçäûõ пàðàäûãì?

Êàлі ў ÷àðãîâàй літàðû і кîñöû,
Штî ìуñілі çàñâåä÷ûöü Òâîй пðàöÿã,
Чûтàåø ðàптàì çäðàäліâàå “äîñûöü”,
Áû áåлû ñöÿã, уçíÿтû íà кàñöÿõ?

Дàðуй, ìîй Áîã, íÿíàâіñöі пàлü÷àтку,
Якуþ Òû ìíå кіíуў у ñпàкîй,
Я íå пàäíÿў, áî ÿ – тâàÿ àñàäкà, 
Àлå íå âåðø, çàкðэñлåíû Òàáîй.

БУКЕТ

Ñìåðöü íіáû кâåткà âÿðãіíі – 
Íå íàлåжûöü íі лåту, íі âîñåíі.
Òîлüкі íÿá¸ñàì ñіíіì,
Òîлüкі àáлîкàì áÿл¸ñûì,
Òîлüкі ñàìîтíûì пàэтàì
Ñìåðöü ñâàå äîðûöü кâåткі – 
Жîўтû áукåт âÿðãіíÿў
І пàöàлуíàк-іíåй…

*  *  *
Хтî тàì âåäàå, øтî íàñ ÷àкàå?
У пÿðэñтûì туìàíå жûööÿ
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Я íå áà÷у íі пåклà, íі ðàþ,
Íі çÿìлі àáÿöàíàй àáñÿã.

Òàк і öÿãíуööà äíі-пàíтàìіìû.
Ñлåäàì ñìåðöü, àñÿäлàўøû âіõîð
Пà ôàðâàтàðû ñíу âåðøàліíàў
Жîўтûõ äðэў àäплûâå äà çîð.

КАРЫДА

Âîñåíü, ÿкàÿ жûлà ÿø÷э ў÷îðà,
Пàäàлà ліñöåì íà тâàð тðàтуàðàў,
Еí÷ûлà кðûкàì âàðîí кàлÿ ñìåтíіö,
Дûõàлà пîўíà ãðуäçüìі öåплàтðàñàў,
Ñ¸ííÿ пàìåðлà. Плàø÷îì ìàтàäîðà
Рàíàк çіìîâû ìілüãíуў пåðàä тâàðàì.
Áітâà пðàйãðàíàÿ. Ñтîìлåíû âåöåð
Шлå пàöàлуíкі. Áуðà àâàöûй.



Штодзённік 
З кнігі “Уладзевы гісторыі”

Уладзімір Сіўчыкаў

проза

пр
о

за

...другім разам ад каго старонняга 

яшчэ што мудрэйшае расчытаеш 

дый пусціш у свет анекдот…

Візітоўка

Êîлüкі ãàäîў тàìу пàä÷àñ уñåñàþçíàãà піñüìåííіöкàãà 
ôîðуìà, øтî пðàõîäçіў у Ëüâîâå, çàãàä÷ûк ãàñпàäàð÷àй 
÷àñткі ÑП Áåлàðуñі Ñÿì¸í Ñàìуілàâі÷ Э. øпàöûðàâàў пà 
ãîðàäçå ў кàìпàíіі тðîõ кàáåт, піñüìåííіöкіõ жîíàк.

Зàõàöåлі çàйñöі ў ðэñтàðàöûþ, àлå øûлüäà÷кà íà 
äçâÿðàõ çàпэўíіâàлà, øтî âîлüíûõ ìåñöàў íÿìà. Дû кà-
âàлåð ñупàкîіў äàì – ìàўлÿў, çàðàç пàтðàпіì. Пàклікàў 
¸í íåпàäñтупíàãà пðûäçâåðíікà і пàäàў тàìу кàðäîííû 
пðîñтàкутíі÷àк...

Íåўçàáàâå кàìпàíіÿ ðàçìÿñöілàñÿ ў øûкîўíûì кàáіíåöå, 
à çäçіâàâàíûÿ äàìû íàñтîйліâà äàпûтâàліñÿ, øтî тàк пàäçåй-
íі÷àлà íà ðэñтàðàöûйíуþ àäìіíіñтðàöûþ. Ñÿì¸í Ñàìуілàâі÷ 
àäíî тîлüкі çàãàäкàâà пàñìіõàўñÿ, àлå пàñлÿ тðэöÿãà кіліøкà 
“Ãуöулüñкàй” ðàñкðûў іíтðûãу, “ðàñкàлîўñÿ”.
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Íà âіçітîўöû ç ãåðáàì, ÿкуþ пàкàçàў ̧ í і ñâàіì öікàўíûì ñпàäàðîжíіöàì, 
áûлî âûäðукàâàíà:

МÀÊÑІМ ÒÀÍÊ
(Яўãåí Іâàíàâі÷ Ñкуðкî),
Ñтàðøûíÿ Пðàўлåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР,
äэпутàт Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР,
÷лåí ЦÊ ÊП Áåлàðуñі,
Àкàäэìік ÀÍ ÁÑÑР.

Àкàçàлàñÿ, øтî кàлі çàìàўлÿў у äðукàðíі Ñÿì¸í Ñàìуілàâі÷ âіçітîўкі 
Íàðîäíàìу пàэту Áåлàðуñі, äûк пàкіíуў ç äçÿñÿтàк àñîáíікàў ñàáå. З ãî-
íàðàì пàкàçàў ¸í і áûкàўñкіÿ, ìåлåжàўñкіÿ, øàìÿкіíñкіÿ âіçітîўкі, ÿкіìі 
пðûíàãîäíà кàðûñтàўñÿ, кàлі íàäàку÷âàлà пðàäñтàўлÿööà Мàкñіìàì Òàíкàì.

10 лютага 1992 года. 

Зязюля

Ëітàðàтàð-“уçâûøэíåö” пàñкàðäçіўñÿ Зìітðàку Áÿäулþ, øтî ñàáðàт 
пà пÿðû íàõàáíà пàäкî÷âàåööà äà ÿãîíàй жîíкі, і пàпðàñіў пàўø÷уâàöü 
лàâåлàñà.

Íà àäíîй ç літàðàтуðíûõ âå÷àðûíàў àõâî÷û äà жàíî÷àå лàñкі кіíуўñÿ 
äà клàñікà пàðу÷кàööà:

– Âітàþ âàñ, äçÿäçüкà Áÿäулÿ!
– І тû áуäçü çäàðîâû, çÿçþлÿ! – ðûôìàþ ãðûìíуў у àäкàç пàтðûÿðõ 

пðûãîжàãà піñüìåíñтâà.
– У ÿкіì ñэíñå, äçÿäçüкà Áÿäулÿ? Чàìу ãэтà ÿ çÿçþлÿ?! – çíіÿкàâåў тîй.
– À ў ñàìûì пðîñтûì, у ñàìûì пðàìûì! – àäкàçàў, ÿк àäðэçàў, çâû÷àйíà 

âåлüìі äàлікàтíû ў àáûõîäжàííі клàñік. – Íå клàäçі ÿйöû ў ÷ужîå ãíÿçäî!
13 лютага 1992 года.

Бармэн vs драматург

Зà тîå, øтî пàäáіâàлі àñтàтíіõ пðàöàўíікîў уçáуíтàâàööà ñупðàöü 
íà÷àлüñтâà, ñàñлàлі ç ðэñтàðàíà ãàтэлÿ “Міíñк” äâуõ áàðìэíàў, Âàлîäçþ 
ç Ãåíàì. Àäкàìàíäçіðàâàлі іõ у Дîì літàðàтàðà, у áàð, øтî ìÿñöіўñÿ íà 
пåðøûì пàâåðñå, у кàìіííàй çàлå.

І âîñü íåÿк уâå÷àðû Ãåíà, пàклàўøû ðукі íà ñтîйку äàлîíÿìі äàãàðû, 
ðàçãуáлåíà íàðàкàў Мікîлу Ñöåпàíåíку, øтî лі÷ûўñÿ ў Дîìå літàðàтàðà 
çà элåктðûкà.

– Íå ìîжà áûöü! Òàкîå ñà ìíîþ пåðøû ðàç у жûööі!
– À øтî çäàðûлàñÿ? – Мікîлà ñåðáàíуў пðàñтàўлåíàй Ãåíàì кàâû.
– Òû, ìàáûöü, íå ãîðø çà ìÿíå âåäàåø: ãðîøû äà ÿø÷э áîлüøûõ ãðî-

øàй ñàìі плûâуöü, öÿãíуööà, íіáûтà пðûìàãíі÷âàþööà. Òàìу ÿ çàўñ¸äû 
ñтàðàþñÿ áûöü пðû ãðàøàõ, äûй íåìàлûõ. Êàлі íå ìàþ ў кіøэíі “øтукі” 
öі äçâþõ, ÷àлàâåкàì íå пà÷уâàþñÿ. À ñ¸ííÿ, ñ¸ííÿ ÿ ñàì äàў кліåíту ліø-
íÿãà ÷ûðâîíöà ðэøтû! – Ãåíà ðàçãлÿäàў ñâàå лàäîíі тàк, áûööàì àíікîлі 
ў жûööі іõ íå áà÷ûў. – Íå äàäàöü, íå äàâàжûöü, íå äàліöü – ãэтà ÿ ìàãу... 
Àлå äàöü ліøку?! À ¸í, тû ўÿўлÿåø, âÿðíуў ìíå тàãî ÷ûðâîíöà!

– І õтî ãэтà “¸í”? – íåäàâåðліâà ñпûтàўñÿ Мікîлà.
– Дû âуíü тîй ìàжíû áàðàäà÷ у äжûíñîâûì ãàðíітуðû. Уçÿў äлÿ пà-

÷àтку “áàíку” “Шàìпуíі” äû äçâå кîлáû “Áåлàâåжû” íà ñâàþ кàìпàíіþ...



– Íу, тû äàåø! Ãэтà ж ñàâåöкі ìілüÿíåð, äðàìàтуðã Ë¸øà Дуäàðîў! 
Дû çà àäíî тîлüкі тîå, øтî ÿãîíûÿ п’åñû ñтàâÿöü ў тðîõñтàõ тэàтðàõ, пå-
ðàлі÷âàþöü ÿìу пà äçâåñöå пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷àў íà ãîä! – Мікîлà пàäàў 
áàðìэíу пàðîжíþþ ôіліжàíку і пàáлàжліâà пàлÿпàў пà плÿ÷û. – Ãлÿäçі, 
íå çäàй уñþ ñâàþ äç¸ííуþ âûðу÷ку, кàлі ðàптàì íàâåäàåööà ñþäû пðàçàік 
Іâàí Пÿтðîâі÷ Шàìÿкіí!

23 сакавіка 1992 года.

Беспрацоўныя

Íіíà Іâàíàўíà Пðуñ áûлà ў Дîìå літàðàтàðà çà куð’åðà і çà пðûáіðàлü-
ø÷ûöу àж пîкулü íå âûйøлà íà пåíñіþ.

À ìуж у ÿå ðàáіў øàô¸ðàì. Àäíàãî ðàçу пàтðàпіў ¸í у àâàðûþ, лåäçü íå 
çàáіў ìàøûíàй äçÿў÷ûíку пðû äàðîçå. Пàñлÿ тàãî äîўãà íå ìîã àäîлåöü 
ìîöíàå пñіõі÷íàå ўçðуøэííå äûй ñåñöі çà ðулü. Пàñтàâілі ÿãî íàâàт íà ўлік 
у пñіõàíåўðàлàãі÷íû äûñпàíñåð у ñтàліöû, øтî íà âуліöû Áåõöåðàâà, äûй 
àäпàâåäíуþ àäçíàку ў пàøпàðöå çðàáілі.

Àлå ÷àñ, ÿкі íàйлåпøû лåкàð, áðàў ñâà¸.
À÷уíÿў ¸í. Òðэáà ж íåäçå ðàáіöü. Àлå àäíî тîлüкі і ўìåå, øтî кðуöіöü 

“áàðàíку”. Дû õтî ж ÿìу âûäàñöü íàíîў пðàâû?!
Уçÿў ¸í тàäû äûй ñпàліў ñâîй пàøпàðт. À ў íîâûì, àтðûìàíûì íà 

пàäñтàâå ìåтðûк äû âàйñкîâàãà áілåтà, äàìàлÿâàў ìàлåíüкуþ ðûñà÷ку – 
çìÿíіў ñâà¸ пðîçâіø÷à ç Пðуñ íà Òðуñ! 

Зàÿâіўñÿ ç тûì пàøпàðтàì íà Áåõöåðàâà. Àтðûìàў пà іì äàâåäку, øтî íà 
ўліку ў пñіõàíåўðàлàãі÷íûì äûñпàíñåðû íå ñтàіöü, à ðàçàì ç ¸þ – ìàã÷û-
ìàñöü çíîў пðàöàâàöü øàô¸ðàì...

À âîñü у ñûíà Íіíû Іâàíàўíû пðàáлåìû ç пðàöàўлàäкàâàííåì уçíіклі 
пà ÿãîíàй улàñíàй іíіöûÿтûâå. І пðàÿâіў ¸í туþ іíіöûÿтûâу, кàлі ñлужûў 
у ÷ûíå лåйтэíàíтà ў àääçåлå пà áàðàöüáå ç кðàäçÿжîì ñàöûÿліñтû÷íàй 
улàñíàñöі і ñпåкулÿöûÿй.

Дîўãі ÷àñ áÿññлåäíà çíікàлі ãðуçû, у àñíîўíûì тàâàðû íàðîäíàãà 
ñпàжûâàííÿ, íà ÷ûãуíà÷íûì пåðàãîíå Áðэñт-Міíñк. Âåñöі туþ ñпðàâу 
äàðу÷ûлі ìàлàäîìу äûй іíіöûÿтûўíàìу лåйтэíàíту Пðуñу.

Êàá âûñà÷ûöü íÿўлîўíûõ ðàñкðàäàлüíікàў, пðàåõàў ¸í ñàì íà äàõу 
тàâàðíàãà âàãîíà àä Áðэñтà äà ñàìîй ñтàліöû. І øтî ж пàáà÷ûў?! У ìåí-
ñкіì тупіку “кàìіñіÿ” íà ÷àлå ç ÿãîíûì ñàñлужûўöàì пàäàãíàлà äà àäíàãî 
ç âàãîíàў ìàøûíу, çàãðуçілà ўñ¸, øтî çàõàöåлà, à пîтûì ñклàлà àкт пðà 
ðàñкðàäàííå.

Пàäàў ìàлàäû лåйтэíàíт ðàпàðт пà кàìàíäçå, і íåўçàáàâå âûклікàлі ÿãî 
äà íà÷àлüñтâà. Ñкàçàлі ў âûñîкіì кàáіíåöå, øтî тàкіÿ іíіöûÿтûўíûÿ, ÿк ̧ í, 
у àääçåлå íå пàтðэáíûÿ, пààáÿöàлі äîáðà пðàöàўлàäкàâàöü і çàãàäàлі íàпі-
ñàöü ÿø÷э àäçіí ðàпàðт – пðà тîå, øтî çâàлüíÿåööà пà ўлàñíûì жàäàííі. 

12 кастрычніка 1992 года. 

Ракаўскі салавей

Âÿñíîþ âûñтупàў пàэт-пåñåííік Àâÿð’ÿí Дç. пåðàä ãàñöÿìі äû ñупðà-
öîўíікàìі Дîìà тâîð÷àñöі і àäпà÷ûíку “Іñлà÷”, øтî пà-íàä àäíàйìåííàй 
ðэ÷кàþ, íåпàäàл¸к àä ìÿñтэ÷кà Рàкàў. 
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Íàðàкàў, ìіж іíøûì, íà íÿäîáðàçû÷ліўöàў, ÿкіÿ íіáûтà пðàç тâîð÷уþ 
çàйçäðàñöü і íÿãлåäçÿ÷û íà ðэкàìåíäàöûі Пÿтðà Ãлåáкі äû Àíàтîлÿ 
Àñтðэйкі, äâàíàööàöü ãàäîў íå пðûìàлі ÿãî, àўтàðà äçåñÿöі кíіжàк, у ÷лåíû 
Ñàþçà піñüìåííікàў.

Àлå кàлі Àâÿð’ÿí Ñàôîíàâі÷ çàÿâіў, øтî ў “Іñлà÷û” – ñàлàўіíûì куöå 
– у ÿãî øтîäíÿ íàðàäжàþööà пà тðû пåñíі, àäíà ç куõàðàк ìåлàíõàлі÷íà 
çàçíà÷ûлà кàлåжàíöû: “Мàáûöü, пàñлÿ кîжíàãà ñíÿäàíкà, кîжíàãà àáåäу і 
кîжíàå âÿ÷эðû. Áî пàñлÿ âå÷àðîâàãà кåôіðу õіáà øтî äîáðàå íàпіøàööà?!”

7 красавіка 1993 года.

Алімпійцы

Іðûíà Ê. ñкîí÷ûлà ў Пîлітэõíі÷íûì іíñтûтуöå ôàкулüтэт “Àўтàìàáілü-
íûÿ äàðîãі і ãіäðàçáуäàâàííі” пà ñпåöûÿлüíàñöі “Пðàåктàâàííå, пàáуäîâà 
і экñплуàтàöûÿ àўтàìàáілüíûõ äàðîã”.

Àтðûìàлà ÿíà äûплîì, і íàкіðàâàлі ÿå пðàöàâàöü ìàйñтðàì áуäàâàöü 
áåтîííуþ, тàк çâàíуþ àліìпійñкуþ àўтàñтðàäу “Áðэñт-Мàñкâà”. 

Âûйøлà ÿíà íà пðàöу, ñõàпілàñÿ çà âуøû і ў пåðøû ж äçåíü “íàкàтàлà” 
äàклàäíуþ íà÷àлüíіку áуäàўíі÷àãà тðэñтà, øтî ðàáî÷ûÿ – øàô¸ðû, экñкà-
âàтàðø÷ûкі, áулüäàçåðûñтû – íåñупûííà і áðûäкà лàþööà.

І ÿк жà пðàðэàãàâàў тîй íà÷àлüíік? Пààáÿöàў ìàлàäîìу ñпåöûÿліñту 
ðàçàáðàööà і íàâàт àøтðàôàâàöü âіíàâàтûõ. 

Пðûåõàў і ç àліìпійñкіì ñпàкîåì, çàтîå öэлûì ôàíтàíàì âû÷âàðíûõ, 
ìуäðàãåліñтûõ ìàöþкîў àáклàў пðàðàáà, øтî пàäâÿðíуўñÿ ÿìу пàä ðуку, 
à пîтûì і іíøûõ пàäíà÷àлåíûõ.

10 красавіка 1993 года.

Зайздрасць

Пàñлÿ тâîð÷àãà àäпà÷ûíку âÿðтàўñÿ Яíкà Ñ. ç àáõàçñкàãà “âûðàþ”, ç 
Дîìà тâîð÷àñöі і àäпà÷ûíку “Піöуíäà”. Пàл¸т пðàõîäçіў íàðìàл¸âà, õіáà 
øтî íå íàäтà кàìôîðтíà пà÷уâàўñÿ піñüìåííік ñÿðîä äэлåãàтàў уñåñàþçíàй 
кàíôåðэíöûі, ãлуøöîў і íÿìкîў àä íàðàäжэííÿ.

Рàптàì ñàìàл¸т л¸ã íà пðàâàå кðûлî і пà÷àў ìÿíÿöü куðñ. Пàìіж ðàäîў 
кðэñлàў пàñпåøліâà пðàйøлà ñöþàðäэñà, à íåўçàáàâå ў ñàлîíå пðàãу÷àлà 
àáâåñткà, øтî пà тэõíі÷íûõ пðû÷ûíàõ экіпàж ìуñіöü çðàáіöü àâàðûйíуþ 
пàñàäку пðîñтà íà ìîðà.

Ãлÿíуў ñпàлàтíåлû Іâàí Дàíілàâі÷, à ñуñåäçі ÿãîíûÿ öіõàìіðíà äðэì-
лþöü àáî пà-ðàíåйøàìу áåñклàпîтíà âÿäуöü ñâàå äûÿлîãі ìîâàþ жэñтàў 
äû âûðàçíàй àðтûкулÿöûі. 

Âîñü тàäû íà іìãíåííå і пàçàйçäðîñöіў піñüìåííік ãлуøöàì і íÿìкàì.
Àлå, äçÿкàâàöü Áîãу, уñ¸ àáûøлîñÿ, і ñàìàл¸т уäàлà пðûçÿìліўñÿ ў 

Àäэñкіì àэðàпîðöå.
15 красавіка 1993 года.

Канспіратаркі

У ñтàлі÷íàй элітíàй øкîлå ¹19 ç ìàтэìàтû÷íûì уõілàì у àäçіíàööàтûì 
клàñå Àлåñÿ áûлà çà ñтàðàñту.



Пàñлÿ çàíÿткàў у пåðøуþ çìåíу ÿíà íÿðэäкà çâàíілà íà пðàöу áàöüкàì, 
кàá äàçíàööà, кàлі тûÿ âåðíуööà, і íà íåкàлüкі ãàäçіíàў пðûâîäçілà пàўклà-
ñà äàäîìу – пàпіöü ãàðáàтû, пàñлуõàöü ìуçûку, пàáлукàöü пà іíтэðíэöå, 
пàäçÿліööà плàíàìі íà áуäû÷ûíþ…

Íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû кîжíàãà ðàçу пðà÷ûíÿліñÿ ñуñåäñкіÿ äçâåðû, і 
ãлûáîкàÿ пåíñіÿíåðкà Ñîô’ÿ Òîäàðàўíà ñуñтðàкàлà ÿå íåàäìåííûì “Дîáðû 
äçåíü, Àлåñÿ!”, і íÿðэäкà ÷àñтàâàлà ñâàіì ôіðìîâûì äэлікàтэñàì – пå÷ûâàì 
у âûãлÿäçå ãðэöкіõ ãàðэøкàў ñà çãуø÷îíкàþ ўñÿðэäçіíå. À âîñü íà Àлåñіíûõ 
àäíàклàñíікàў íå çâàжàлà, íіáûтà íå áà÷ûлà іõ. Íå áûлî âûпàäку, кàá çà 
äâà ãàäû ÿíà íå пðàâÿлà ñтàðøàклàñíікàў ñлîâàìі “Дà пàáà÷эííÿ, Àлåñÿ!”, 
íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ÿкðàç äçÿў÷ûíà-ñуñåäкà íÿðэäкà çàñтàâàлàñÿ äîìà.

Пðàöàâàлà ў ñâîй ÷àñ Ñîô’ÿ Òîäàðàўíà ñàкðàтàðкàþ ў àпàðàöå Ñàâå-
тà Міíіñтðàў і лþáілà пðûíàãîäíà пàõâàліööà, øтî àíіðàçу ў жûööі íå 
ðàáілà ðàìîíту. Пðîñтà піñàлà çàÿâу-пðîñüáу íà іìÿ ñâàйãî íåпàñðэäíàãà 
íà÷àлüíікà, íàìåñíікà Ñтàðøûíі Ñàўìіíà і àäçіíàй жàí÷ûíû âà ўðàäçå, і 
íåўçàáàâå пåðàÿçäжàлà íà íîâуþ кâàтэðу.

Àлåñіíу тàÿìíіöу çàõîўâàлà Ñîô’ÿ Òîäàðàўíà áîлüø çà тðû ãàäû і çíå-
ñлà ÿå ў лåпøû ñâåт, куäû âûпðàâілàñÿ ñлåäàì àпîøíіì âÿñíîâûì äí¸ì 
і íåўçàáàâå пà ñâàіì ø÷îäðûì ñþçåðэíå.

À àпîøíÿå ñâà¸ жûтлî, äâуõпàкà¸ўку пà-íàä “Àкàäэìкíіãàþ”, пàкіíулà 
ÿíà ў ñпàä÷ûíу ўíу÷àтàй плÿìåííіöû, Àлåñіíàй ðàâåñíіöû. Íå ìіíулà і 
äçåâÿöі äç¸í, ÿк тàÿ пàâûíîñілà “ø÷упàкîâû õâîñт” äûй іíøûÿ кâåткі 
áûлîй ãàñпàäûíі íà лåñâі÷íуþ плÿöîўку і ðàñпà÷àлà ðàìîíт.

31 траўня 2006 года.

Шасейныя кантрасты

Рàñкàçâàў Улàäçÿ áлîãåðу і жуðíàліñту, à тàкñàìà çàöÿтàìу пàäàðîжíіку 
і àўтààìàтàðу Ãлåáу Ë. пðà äужà кàíтðàñтíуþ øàøу íà Êуðøñкàй кàñå. 

– Êуðøñкàÿ кàñà – ãэтà ўíікàлüíàå пðûðîäíàå ўтâàðэííå øûðûí¸þ 
àä ÷àтûðîõñîт ìåтðàў äà ÷àтûðîõ кілàìåтðàў, ÿкîå ðàñöÿãíулàñÿ пàìіж 
áàлтûйñкіì ìîðàì і Êуðøñкіì çàліâàì àìàлü íà ñтî кілàìåтðàў і пàñÿðэ-
äçіíå пàäçåлåíà пàìіж Рàñіÿй і Ëітâîþ. Зâûклàй ìÿжû тàì íÿìà, àлå і íå 
çàўâàжûöü ÿå пðàктû÷íà íåìàã÷ûìà. Рàñійñкàå пàлàтíî øàøû ðàçáітàå ãîðø 
íÿìà куäû, à лåñ íàâîкàл çàáðуäжàíû і íåàõàйíû. Зàтîå літîўñкі àñôàлüт 
іäэàлüíà ãлàäкі, ç àкуðàтíàй äàðîжíàй ðàçìåткàй, à лåñ äàãлåäжàíû, áî 
äçÿлÿíкі ÿãî ðàçìåðкàâàíûÿ пàìіж туáûлüöàìі, ìàáûöü, ÿø÷э ç тàãî ÷àñу, 
ÿк жûў тàì клàñік íÿìåöкàй літàðàтуðû Òîìàñ Мàí.

– Пðàктû÷íà тàкуþ ñàìуþ кàðöіíу áà÷àöü áåлàðуñкіÿ туðûñтû, кàлі 
пðûÿçäжàþöü àўтîáуñàì ñà çíàíûì ãіñтîðûкàì і кðàÿçíàўöàì Àíтîíàì 
À. äà Уñпåíñкàãà Пуñтûíкàўñкàãà ìàíàñтûðà, øтî ў Мñöіñлàўñкіì ðà¸íå, 
íà ñàìûì уñкðàйку Мàãіл¸ўø÷ûíû. Шàøà ç áåлàðуñкàãà áîку âûäàтíàй 
ÿкàñöі, à ç ðàñійñкàãà – ñуöэлüíûÿ ÿìіíû äûй лужû. Àлå ðîçíіöу ÿíû 
çàўâàжàþöü тîлüкі тàäû, кàлі пàâîäлå äàўíÿй çàâÿäç¸íкі пðàõîäçÿöü 
äçâåñöå ìåтðàў äà пàìåжíàãà ñлупà, – у âà÷àõ ìàлîäøàãà тàâàðûøà 
çàіñкðûліñÿ ÷àðöіíкі, – кàá çäçåйñíіöü äàўíі àáðàä – у àõâîтку пàñікàöü... 
íà áðàтíþþ кðàіíу!

5 кастрычніка 2009 года.
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“АйВоўка”

Áðàт Жэíÿ àäíîй÷û äàâîлі ўäàлà пàжàðтàâàў: пàäîðàíûÿ Улàäçåì 
ñàñпåлûÿ плàäû ÿпîíñкàй àйâû à÷ûñöіў àä áуáà÷àк, íàðэçàў і íàñтîÿў íà 
ãàðэлöû. 

Пîтûì âûäðукàâàў íà пðûíтàðû і íàклåіў íà плÿøку öэтлік, íà ÿкіì 
ñуìÿñöіў, àáûãðàў çìåñöіâà пàñуäçіíû і іìÿ ãàñпàäàðà-лûñàãîðöà, äà ÿкîãà і 
пðûйøîў у ãîñöі: “ÀйÂîўкà”! Íîâàñтâîðàíû àðûãіíàлüíû áðэíä пàтðàпіў у 
øэðàã äàўíіõ і тðàäûöûйíûõ – àåðàўкà, çуáðîўкà, пÿðöîўкà, ÿäлàўöîўкà…

Экñклþçіўíà, ôàйíà і ñпàкуñліâà âûãлÿäàлà тàÿ íàñтîйкà íà ñтàлå ў 
àлüтàíöû, çàплåöåíàй âіíàãðàäíàй лàçîþ і õìåлåì, áî íàâàт ãàðíітуðà íà 
öэтліку íàãàäâàлà ÿпîíñкіÿ іåðîãліôû!

Íå àñпðэ÷âàў Улàäçÿ і іíøуþ áðàтàâу лåкñі÷íà-куліíàðíуþ âûíàõîäку 
– “Êàліíüÿк”, øтî àçíà÷àлà кàліíу, íàñтîåíуþ íà кàíüÿку àáî íà áðэíäçі.

7 лістапада 2011 года.

Здрада

Êàлі ўñ¸ âûäàâàлà íà тîå, øтî íàйáліжэйøуþ öûðулüíþ “Àлåкñàíäðûíà” 
çà÷ûíілі íà пåðìàíåíтíû ðэìîíт, ìуñіў пåðàáðàööà Улàäçÿ ў ìуíіöûпàлüíû 
ñàлîí “Мàйñтàð”, øтî пîðу÷ ç Àкàäэìіÿй ìàñтàöтâàў. 

Áûў тîй ñàлîí ìуж÷ûíñкіì, ãэтàкñàìà ìÿñöіўñÿ íåпàäàл¸к àä äîìу, à 
âîкíû ÿãîíûÿ âûõîäçілі íà áуäûíàк пîлітэõíікуìà ç кàðûíôñкіìі кàлî-
íàìі, äçå íåкàлі àðэíäàâàлà кàáіíåтû і ìàйñтðîўíі âу÷элüíÿ, ÿкуþ Улàäçÿ 
ñкîí÷ûў і çãàäâàў ç ñàлîäкàй íàñтàлüãіÿй.

З уñіõ ìàйñтðûö у “Мàйñтðû” íàйáîлüø упàäàáàў ¸í Àíþ Ã. Пðà ÿå 
пðàôåñіÿíàліçì ñâåä÷ûлі і äâà лàўðэàöкіÿ äûплîìû ç ãàðàäñкіõ кîíкуðñàў 
çà пîäпіñàì ñтàлі÷íàãà ìэðà. Àпðî÷ тàãî, àìàлü çàўñ¸äû áûлà ÿíà ў ãуìîðû, 
уñìåøліâàй і ãàâàðкîþ. Âûклікàлà Àíÿ Улàäçåâу ñіìпàтûþ, ìàжліâà, і тûì, 
øтî ÷ûìñüöі íÿўлîўíûì âûäàâàлà пàäîáíàþ äà ÿãîíàй ñтàðэйøàй äà÷кі. 
Òûÿ пðûÿçíûÿ àäíîñіíû ¸í âåлüìі öàíіў, áî лі÷ûў, øтî ñâàþ ãàлàâу, õàй 
ñàáå ðàç íà ìåñÿö öі íà äâà, íå âіíåí äàâÿðàöü íåìàâåäàìà кàìу. Цÿãàì 
àìàлü øтî ãàäçіíû, пîкулü öûðулüíіöà ø÷ûðàâàлà íàä àíñàìáлåì – ôðû-
çуðà “клàñікà” і áàðàäà – çàçâû÷àй âÿлàñÿ і íÿçìуøàíàÿ ãàìîíкà, à ÷àñàì і 
äîáðàçû÷ліâûÿ пікіðîўкі. У пэўíàй ñтупåíі áûлà Àíÿ і çà пñіõààíàлітûкà, 
áî íåкàтîðûìі пðûâàтíûìі äðîáÿçÿìі ç ¸þ ìîжíà áûлî і пàäçÿліööà. Àлå 
ãàлîўíàå – кîжíàãà ðàçу пàäûìàўñÿ Улàäçÿ ç ÿå кðэñлà ў äîáðûì íàñтðîі, 
çàäàâîлåíû ñтðûжкàй і ўклàäкàþ.

Уñöåøûўñÿ, кàлі пàñтупілà Àíÿ ў жàíî÷û ўíіâåðñітэт “Эíâілà”, à пîтûì 
пåðàâÿлàñÿ ў пåäуíіâåðñітэт íà àääçÿлåííå пñіõàлîãіі. Íàâàт пðûíîñіў, 
пàçû÷àў ¸й кîліøíіÿ äî÷÷ûíû пàäðу÷íікі і ўíіâåðñітэöкіÿ кàíñпåктû. Рà-
äàâàўñÿ çà ÿå – áà÷ûў, ÿк ðàñлà àäукàöûйíà і іíтэлåктуàлüíà.

Яø÷э íå àтðûìàлà Àíÿ äûплîìà пðà âûøэйøуþ àäукàöûþ, à пðûçíà÷ûлі 
ÿå çàãàä÷ûöàй ñàлîíà. Пðàктûкàâàöü ÿк öûðулüíіöà-ìàйñтðûõà ñтàлà ÿíà 
çíà÷íà ìåíåй, àлå Улàäçÿ çàñтàўñÿ ñÿðîä ÿå ñтàлûõ кліåíтàў.

Пðàўäà, тðàплÿöü äà ÿå ў кðэñлà ñтàлà ўñ¸ öÿжэй. Ñпàñûлàлàñÿ Àíÿ тî 
íà плàí¸ðкі ў íà÷àлüñтâà, тî íà áуõãàлтàðñкіÿ ñпðàâàçäà÷û ў àá’ÿäíàííі 
“Уñõîä”, тî íà клîпàт ç элåктðûкàìі äûй ñàíтэõíікàìі, тî íà туðáîтû ç 
пàñтàўø÷ûкàìі кàñìåтûкі äû пàðôуìû.

Àäìіíіñтðàтàðкі äà ÿå íå çàпіñâàлі, ìàўлÿў, çàãàä÷ûöà ñàìà плàíуå 



ñâîй ãðàôік. Íà çâàíкі íà ìàáілüíû і íà эñэìэñкі ÿíà ÷àñтà íå àäãукàлàñÿ 
àáî õуткàìîўкàþ пðàñілà пåðàçâàíіöü çàўтðà, пðàç пàðу äç¸í öі íàâàт íà 
íàñтупíûì тûäíі.

З öÿãàì ÷àñу ãэтà ñтàлà ñтàìлÿöü і ðàçäðàжíÿöü, тûì áîлåй, øтî іíøûÿ 
ìàйñтðûöû íåàõâîтíà áðàлі кліåíтà ñâà¸й çàãàä÷ûöû, ìàáûöü, áàþ÷ûñÿ 
íå äàãàäçіöü.

І âîñü àäíàãî äíÿ, кàлі ў ÷àðãîâû ðàç Улàäçÿ пà÷уў пà тэлåôîíå пà-
ñпåøліâàå: “Пåðàçâàíіöå пàçíåй, áî ў ìÿíå öÿпåð лþäçі!”, à пîтûì і кàðîт-
кіÿ ãуäкі, äûк уãíåâàíà çàäàў ñàáå пûтàííі: “À ÿ øтî, íå лþäçü?! Мîжà, 
ÿ íå÷ûì ãîðøû çà іíøûõ öі ў ñàлîíå “Мàйñтàð” çàìíîãà íàâåäíікàў?!”

Ёí ужî âåäàў, øтî íà іìàâåðíû Àíіí çâàíîк пðàç íåкàлüкі тûäíÿў öі 
ìåñÿöàў àäкàжà ÿå, тàкіìі ñàìûìі øтàìпàâàíûìі, äçÿжуðíûìі ñлîâàìі: 
“Пåðàçâàíіöå пàçíåй, у ìÿíå öÿпåð лþäçі!” Âåäàў, øтî кàлі âûпàäкîâà 
пåðàñтðэíå ÿå íà âуліöû, äûк íàйõут÷эй уäàñöü, øтî íå пàçíàå öі ўâîãулå 
íå âåäàå ÿå. Âåäàў тàкñàìà, øтî âåðíåööà ў “Àлåкñàíäðûíу” àáî íàâàт пÿ-
ðîйäçå ў пðûâàтíû ñàлîí “Àãîðà”, ÿкі, õàй ñàáå і ìåñöіööà íà тðû кâàðтàлû 
äàлåй, àлå пðûâÿ÷àå íå тîлüкі ø÷ûðàй âåтлàñöþ, àлå і куáà÷кàì кàâû.

24 сакавіка 2013 года.

Ячменнае чытво

Пàñлàў Яãîð Ñ. ñâà¸й жîíöû Іðûíå лàпіäàðíуþ эñэìэñку “Biuvar”, 
øтî, ÿк ¸í ìåðкàâàў, àçíà÷àлà пðîñüáу пðûâåçöі ÿìу ў áàлüíіöу ñÿáðàâу 
кíіжку пðîçû.

Àтðûìàў íà ÿå тàкі ñàìû кàðîткі àäкàç лàöіíіöàй:
– Nielga!
Яãîð íàñтîйâàў:
– Viazi!
Àäкàçàì ÿìу áûлî:
– Doktar zabaraniu kategaryczna!
Òут ужî Яãîð íå ñтðûìàўñÿ і пàçâàíіў ñà ñâàйãî ìàáілüíàãà:
– Íу, øтî çà ãлупñтâà?! Штî і ÷àìу çàáàðàíіў äîктàð?!
– Òû øтî, çàáûўñÿ? У öÿáå ж çàўтðà ðàíіöîþ àпåðàöûÿ пàä íàðкîçàì!
– Íу äûк і øтî?
– Як ãэтà øтî?! Òàáå áуäуöü ðàáіöü ñпіíàлüíà-ìàçãàâуþ àíåñтэçіþ, à 

тû пðîñіø пðûâåçöі ñпіðтíîãà! – àáуðàлàñÿ Іðûíà.
– Якîãà ñпіðтíîãà?!
– Òû пðîñіø пðûâåçöі піâà, à ãэтà, õàй ñàáå і ñлàáîå, à ñпіðтíîå!
– Íі÷îãà íå ðàçуìåþ! Пðà ÿкîå піâà тû ÷àўпåø?!
– Òû ñàì íàпіñàў: “Áіâåð”!
– Які тàкі “Áіâåð”?! – íå ìîã уöÿìіöü Іãàð.
– Íу, тâà¸ ўлþá¸íàå піâà.
– Дû íå “Áіâåð” ÿ піñàў, à “Áþâàð”! Я пðàñіў пðûâåçöі Âàлîäçåâу кíіж-

ку, ÿкуþ ¸í ìíå пàäпіñàў, áî ðàíåй ðукі й âî÷û äà ÿå íå äàõîäçілі. À тут 
à÷уíÿþ пàñлÿ àпåðàöûі, àäàñплþñÿ çà äçåíü öі äâà і øтî пîтûì ðàáіöüìу?! 
Ãлÿäçåöü у ñтîлü тûäçåíü, à ìîжà і áîлåй?

Пà íåâÿлі÷кàй пàўçå ў Яãîðàâàй ñлуõàўöû пà÷уўñÿ кðûõу íåðâîâû 
жîí÷ûí ñìåõ.

– Âûáà÷àй! Я áûлà áåç àкулÿðàў і ðàñ÷ûтàлà тâàþ эñэìэñку ÿк “Áіâåð”! 
Зàðàç ñпðàўäжу, пåðà÷ûтàþ.
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– Íу тû і äуðíіöà! Штî тàì пåðà÷ûтâàöü?
– Íå кàжû íà ìÿíå тàк! – пàкðûўäжàíûì ãîлàñàì àçâàлàñÿ Іðûíà. – Я 

ж пðà öÿáå клàпà÷уñÿ, õà÷у, кàá уñ¸ ÿк íàйлåпåй áûлî!
– Дàðуй і тû ìíå! – пðûìіðэí÷à ñкàçàў Яãîð. – Àлå íàäàлåй ÷ûтàй 

у àкулÿðàõ, кàлі çáліçу кåпñкà áà÷ûø áåç іõ. À тî äðуãіì ðàçàì àä кàãî 
ñтàðîííÿãà ÿø÷э øтî ìуäðэйøàå ðàñ÷ûтàåø äûй пуñöіø у ñâåт àíåкäîт…

21 жніўня 2013 года.

Рыбацкія мянушкі

Ñÿðãåй Ñ. пàäãàâàðûў íåÿк Улàäçþ пàåõàöü íà ðûáу íà плàтíуþ ñàжàлку 
áліçу кîліøíіõ áуäçіíàўñкіõ Дуäутàк.

Хîöü і âûåõàлі пàñлÿ пðàöû, àлå çàðûåíтàâàліñÿ пà кàðöå, âûñтàâілі 
íàâіãàтàð і ñпàäçÿâàліñÿ, øтî çìîãуöü пàâуäçіöü ãàäçіíû тðû-÷àтûðû, äà 
ñàìàå öåìðû.

Ñпà÷àтку кіäàлі ñпіíіíãі. Àáûøлі ўñå áåðàãі, íå ðàç ìÿíÿлі áлåøíі і 
âîáлåðàў – áåçâûíікîâà. Пàäуìàлі, øтî ÿк íå õî÷уöü áðàööà äðàпåжíікі, 
äûк, ìîжà, áуäуöü клÿâàöü кàðпû. Рàñкðуöілі âуäû, пðûíàäçілі ìàкуõàй, 
çàкіíулі ñпà÷àтку íà äàжäжàâîãà ÷àðâÿкà, пîтûì ñпðàáàâàлі íà âàðàíуþ 
áулüáу, íà ðàñпàðàíûÿ ÿ÷íûÿ кðупû, íà öåñтà, àðàìàтûçàâàíàå àíіñàâûìі 
кðîплÿìі…

“À, ìîжà, äуðàöü тут íàøàãà áðàтà, ìîжà, і íÿìà тут àíіÿкàй ðûáû?! – 
ðàçäðàжí¸íà äуìàў Улàäçÿ. – À тут ÿø÷э і кàíкуðэíт àá’ÿâіўñÿ ç ìîðäàþ, 
ÿк àлüõîâû кîð÷!”

Íåàôіт ìіж тûì пðàâ¸ў ñâàþ áлåøíþ ÿкіõ ìåтðàў äâàööàöü, і âіäàâî÷íà 
ўäàлà пàäñ¸к, пà÷àўøû äçåлàâітà íàìîтâàöü л¸ñку íà кàтуøку.

– Íåâÿлі÷кі ø÷упà÷îк, кіл¸ àáî пàўтàðà, íå áîлåй! – пåðàõàпіў ¸í çàй-
çäðîñíà-çäçіўлåíûÿ пîçіðкі «кàлåãàў», пàпûõâàþ÷û öûãàðкàþ.

Êіíулі Улàäçÿ ç Ñÿðãååì ñâàå âуäû і çíîў ñõàпіліñÿ çà ñпіíіíãі. Плÿñкàлі, 
ñöÿáàлі, øтî пуãàìі пà âàäçå, äû ўñ¸ äàðэìíà, õîöü і ñтàðàліñÿ пåðàйìàöü 
ìàíåðу ўäà÷ліâàãà кàíкуðэíтà, íà кукàíå ў ÿкîãà íåўçàáàâå áîўтàліñÿ ç 
пàўäçÿñÿткà ø÷упàкîў.

Êàлі ўжî ñтàлà íàñîўâàööà øàðàÿ ãàäçіíà, тîй çлітàâàўñÿ і пàäкàçàў:
– Òðэáà áûлî á пðàâîäçіöü уçäîўж тðûñíÿãîў, à íå плÿø÷ûöü пà ÷ûñтàй 

âàäçå! Дðàпåжíік, ¸í ñтàіöü у тðàâå ў çàñàäçå, à àäтулü кіäàåööà íà ðîçíуþ 
äðàáÿçу!

– À, ìîжà, âû ñàñтупілі á íàì пàðà÷ку ø÷упà÷кîў? – íàñìåліўñÿ ñпû-
тàööà Ñÿðãåй. – À тî íÿ¸ìкà âÿðтàööà äàäîìу ç пуñтûìі ðукàìі... 

– Íàтуðàлüíà, øтî íå çà тàк, à çà ãðîøû… – пàäõàпіў ñÿáðàâу іäэþ 
Улàäçÿ.

Ñìуãлÿâû ўäà÷ліâåö àìàлü øтî àäðàçу пàãàäçіўñÿ:
– À øтî, ãэтà ìîжíà! Òîлüкі кîлüкі ж ìíå ç âàñ уçÿöü? À äàâàйöå, кàá 

õàöÿ àкупіöü ìíå ñ¸ííÿøíþþ ліöэíçіþ äûй кàá íà öûãàðэтû çàñтàлîñÿ. І 
âû âîñü øтî ÿø÷э – пàä’åäçüöå íà Жäàíû íà кіðìàø, äçå ãàíäлþþöü ðû-
áàöкіì íà÷ûííåì і ðûøтуíкàì. Зíàйäçіöå тàì Ëåñуíà, ÿãî тàì уñå âåäàþöü…

– Êàãî-кàãî?
– Íу, Ëåñуíà! Пðîñтà пðîçâіø÷à ў ÿãî Ëÿñíåâі÷, à ўñå ãàíäлÿðû-ñуñåäçі 

âåäàþöü ÿк Ëåñуíà. Ñкàжàöå ÿìу, øтî àä ìÿíå, Âэíäжàíàãà. Хàй äàñöü 
âàì улîâіñтûõ áлåøíÿў, – ìåíтàðñкіì тîíàì пàðàіў ñìуãлÿâû ðûáàлîўöà, 



à çлàâіўøû ў âà÷àõ у äûлåтàíтàў íÿìîå çàпûтàííå, пàтлуìà÷ûў іçíîў: – Я 
íà ðûáå лåäçü íå øтîäíÿ, à кàпåлþøîў íå öÿðплþ. Âîñü і пàäâэíäçіўñÿ, 
пàäñìàжûўñÿ íà ñîíöû…

– À кàлі Ëåñуíà íå áуäçå? – ñпûтàўñÿ çàіíтðûãàâàíû Улàäçÿ.
– Òàäû пûтàйöåñÿ Дûíþ!
– À øтî, ãэтà ÿãîíàÿ жîíкà?
– Дû íå – кàìпàíü¸í! – ðàññìÿÿўñÿ Âэíäжàíû. – Ñàпðàўäíàå пðîç-

âіø÷à ў ÿãî Ãàðáуç, àлå ¸í кàжà, øтî Ãáðáуç. Íу äûк і ñтàлі íàñупåðàк 
ÿìу çâàöü Дûíÿþ!

– À-à, çíà¸ìàÿ ìåлîäûÿ! – пàкіâàў Улàäçÿ. – Ãэтà ÿк тûÿ áåлàðуñû, 
øтî áûлі Ëàпàтà, Áàðàí, Пÿтуõ äû Êàç¸л, à пàпåðàйíà÷âàліñÿ ў Ëàпàтî, 
Ááðàíà, Пéтуõà äû Êîçåлà?!

– À ў ìÿíå âуíü, – пàäõàпіў Ñÿðãåй, – áûлà ñуñåäкà пà лåñâі÷íàй 
плÿöîўöû, ìàöі-àäçіíî÷кà. Мåлà пðîçâіø÷à Âàãííà, à ўâåñü ÷àñ öâåðäçілà, 
øтî Âáãіíà!

– Ãэтà ÿø÷э øтî! Âîñü у ìà¸й äà÷кі àäíàклàñíіöà ў øкîлå Мàðûñÿ 
Áлÿöüкî! І íі÷îãà, çâûклàñÿ.

– Íå áÿäû, çàìуж пîйäçå, äûк çìåíіöü пðîçâіø÷à íà ìілàãу÷íàå. Ãîð-
øàãà, пэўíà ж, íå áуäçå…

Ñÿáðû ðàçлі÷ûліñÿ і ðàçâітàліñÿ ç Âэíäжàíûì, àäûøліñÿ äà ìàøûíû, 
кàá пàñпåöü ÿø÷э ñôàтàãðàôàâàööà áåç áліñкàўкі.

— Íà ôîткàõ жà íå áуäçå íàпіñàíà, ñàìі çлàâілі ìû іõ öі купілі, – пà-
çìîўíіöку кàçàў Ñÿðãåй, øтî пà÷уâàўñÿ кðûõу âіíàâàтûì çà íÿўäàлуþ 
ðûáàлку. – Дûй жîíкàì пðà тîå âåäàöü íå àáàâÿçкîâà, áî çàäçÿўáуöü, 
ñкàжуöü, øтî áåçлі÷ ãðîøàй íà âуäû, íà÷ûííå äûй íà áåíçіí çìàðíàâàлі…

І íàñтîлüкі ñÿáðû ўпàäàáàлі ìÿíуøкі, ÿкіÿ пà÷улі пàä Дуäуткàìі, øтî 
íÿðэäкà пîтûì çâàíілі àäçіí àäíîìу і жàðтàì ñкàðûñтîўâàлі çàìåñт äàў-
íåйøûõ – Шэðû і Âàлüäэìàð.

– Àл¸, Ëÿñуí? Пðûâітàííå, ãэтà ÿ, Âэíäжàíû. Ñлуõàй ñþäû…
11 кастрычніка 2013 года. 

У каго што баліць

– Âàлîäçüкà, à íàâîøтà тàáå тут, у лÿкàðíі, ñуõîå ñàáà÷àå åжûâà? – 
ñпûтàлàñÿ àäâåäíіöà, куçіíà Âàлÿíöіíà, ÿкàÿ ўжî àãлåäçåлà øàôу і лÿäîўíþ 
ў пàлàöå-àäçіíî÷öû.

– Дçå?
– Дû âîñü тут, íà ñтàлå, у пàўпðàçðûñтûì пîліэтûлåíàâûì пàкåöå.
– Ãлупñтâà íåйкàå! – ñöåпàíуў плÿ÷ûìà лÿжà÷û пàöûåíт. – Ñàáà÷àãà 

åäçіâà ў ìÿíå і äîìà íÿìà. Òû ж âåäàåø, âàñÿìíàöàöü ãàäîў тðûìàþ кîтку 
Òáйãу.

– Òàäû øтî ãэтà? – Âàлÿíöіíà пðûўçíÿлà тîðáà÷ку íà ўçðîâåíü âà÷эй.
– À-à, ãэтà… Ãэтà àáàáðàíûÿ àä øкàðлупіí àðэõі, ÿäçåðкі ôуíäукà öі 

лÿø÷ûíû. Êàжуöü, øтî іõ тðэáà ñпàжûâàöü, кàá õут÷эй çðàñтàліñÿ кîñткі, 
ãэтàкñàìà ÿк ìуìі¸, пîліâітàìіíû ç кàлüöûåì, уñÿлÿкіÿ ñтуäíі äûй жэлå…

– À ў ìÿíå ж äîìà пàкà¸âû ñàáà÷кà, ÷уõуàõуà Ñіìкà, äûк і тут ñàáà÷û 
õàð÷ пðûìðîіўñÿ!

– Дçіâà øтî! У кàãî øтî áàліöü, äûк пðà тîå і áуáíіöü…
28 жніўня 2013 года.
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Штодзённік

Зäàўíà ўçÿў Улàäçÿ çà çâû÷ку íàáûâàöü øтîäç¸ííік íà íàñтупíû ãîä 
çàãàäçÿ, çà äâà-тðû ìåñÿöû äà Êàлÿäàў.

Ñ¸лåтà ў áліжэйøàй кðàìå “Áåлñàþçäðуку” пàäàлі ÿìу íà âûáàð íåкàлü-
кі тîìікàў, àлå ўñå àй÷ûííàй âûтâîð÷àñöі.

– І ãэтà ўñ¸, øтî âû ìîжàöå пðàпàíàâàöü?! – ñпûтàўñÿ ¸í у ãàíäлÿðкі.
– À øтî âàñ íå çàäàâàлüíÿå?
– Якàñöü пðàäукöûі, ìуñулüìàíñкà-ñàâåöкàÿ кîлåðàâàÿ ãàìà і ñлîãàí 

“Êуплÿйöå áåлàðуñкàå!”
– Зàтîå öэíû äàâîлі äэìàкðàтû÷íûÿ!
– Àлå ìíå õàöåлàñÿ á íàáûöü âûñîкàÿкàñíуþ ðэ÷, áî áðàöü ìíå ÿå ў 

ðукі øтîäíÿ. À âû пàкàçâàåöå çâû÷àйíûÿ áлàкíîтû: у íіâîäíûì íå пàçíà-
÷àíû àíі äàтû, àíі äíі тûäíÿ! Мíå øтî – ñàìîìу ñàäçіööà äûй ðàçìÿ÷àöü 
тðûñтà øэñöüäçåñÿт пÿöü ñтàðîíàк?!

Пðàç кîлüкі äç¸í жîíкà пðûíåñлà пàä ãуñт Улàäçþ øтîäç¸ííік-2014 – у 
âîклàäöû ç пðûåìíûì íàâîáìàöàк ñкуðàçàìÿíÿлüíікàì, ç ÿкàñíàй пàпå-
ðàй, ç ìíîñтâàì кàðûñíàй іíôàðìàöûі íà пåðøûõ àðкуøàõ, ç íàлåжíàй 
äàöіðîўкàþ ñтàðîíàк, ç øàўкîâûì лÿñэ…

Âûðàáлåíû ¸í áûў у Ітàліі ôіðìàþ Avanzo Daziaro, àлå, âіäàâî÷íà, пà-
âîäлå ðàñійñкàй çàìîâû, áî ўñå çâåñткі пàäàâàліñÿ íàйпåðø íà ðуñкàй ìîâå.

Àлå íÿìàлà пàäçіâіўñÿ Улàäçÿ, кàлі ў÷ûтàўñÿ ў пàçíà÷àíûÿ ñіíіì кîлå-
ðàì ñâÿтû Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі.

Ñ¸ìû äçåíü ãîäà çíà÷ûўñÿ ÿк “Рîжäåñтâî Хðиñтîâî”, à àäçіí ç àпîøíіõ 
– ÿк “Êàтîли÷åñкîå Рîжäåñтâî”. 

“Хіáà пðàâàñлàўíûÿ кàлÿäû ўøàíîўâàþöü Хðûñтîâàå íàðàäжэííå, à 
кàтàліöкіÿ – íå?! Дà тàãî ж íàпðûкàíöû кàлÿíäàðíàãà ãîäà ñâÿткуþöü і 
ìíîãіÿ пðàâàñлàўíûÿ âà ўñіì ñâåöå, à тàкñàìà пðàтэñтàíтû, ÿкіõ у àäíîй 
тîлüкі Рàñіі áîлüø çà ìілü¸í, і íà ÿкіõ ÷àìуñüöі çàáûâàþöü! Àлå, ìàáûöü, 
íÿкåпñкà пà÷уâàåööà äçÿðжàâà, кàлі äàçâàлÿå ñâàіì ãðàìàäçÿíàì äâà тûäíі 
íàâàãîäíіõ âàкàöûй!”

Дçåíü ñìåõу, ÿкі ў ìíîãіõ öûâіліçàâàíûõ кðàіíàõ іìÿíуþöü Дí¸ì äуð-
íÿ, пàìÿðкîўíà пåðàöÿкàў пàâîäлå кàлåíäàðà ў Дçåíü ÿäíàííÿ íàðîäàў 
Áåлàðуñі і Рàñіі.

“Íу, äîáðà, – пàäуìàў Улàäçÿ, – çìÿøàíûÿ, ìіжэтíі÷íûÿ øлþáû ўÿâіöü 
пðîñтà, à âîñü ÿк ìîãуöü ÿäíàööà, íàпðûклàä, áåлàðуñкіÿ тàтàðû öі ãàáðэі 
ç ðàñійñкіìі куìàíäçіíöàìі, íàãàйáàкàìі, õàтукàйöàìі àлüáî эâåíкàìі?!

Пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü ðàñіÿíàў íå âåäàå, øтî çà ñâÿтà àäçíà÷àþöü 4 
ліñтàпàäà. І, íàпэўíà ж, íå пàâіííû âåñÿліööà íà Дçåíü íàðîäíàãà àäçіí-
ñтâà Рàñіі áåлàðуñû, літîўöû і пàлÿкі, ÿкіÿ жûâуöü у ñуñåäíÿй кðàіíå. 
Пðûçíà÷àíà ñâÿтà ў ãîíàð âûçâàлåííÿ Мàñкâû àä íіáûтà пîлüñкà-літîўñкіõ 
іíтэðâåíтàў у 1612 ãîäçå. Âûíікàå, øтî пðîäкàì пàлÿкàў і літîўöàў äàçâî-
лåíà âûñтупàöü у ÿкàñöі ãіñтàðû÷íûõ âîðàãàў, à пðîäкàì áåлàðуñàў – íі 
ў ÿкіì ðàçå! À ìіж тûì ìåíàâітà àтðàäû і õàðуãâû ç áåлàðуñкіõ çåìлÿў 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà çàõàпілі ñтàліöу Мàñкîâіі íàпà÷àтку ХVII 
ñтàãîääçÿ, ìåíàâітà áåлàðуñкіõ âàÿðîў ñåклі і тàпілі пàä л¸äàì ãðàìàäçÿíіí 
Міíіí äû кíÿçü Пàжàðñкі!

Àíіõтî íå ñуìíÿâàåööà, øтî Рàñіÿ – ìàðñкàÿ äçÿðжàâà, і ìàå пîўíàå 
пðàâà àäçíà÷àöü у ліпåíі Дçåíü Âàåííà-Мàðñкîãà ôлîту, àлå öі íå пåðàáîð, 
– кàá пàäðûõтàâàööà äà ÿãî, àäñâÿткàâàöü у тðàўíі Дçåíü Чàðíàìîðñкàãà 



ôлîту, Дçåíü Áàлтûйñкàãà ôлîту, Дçåíü Ціõààкіÿíñкàãà ôлîту, à 1 ÷эðâåíÿ, 
ðàçàì ç Дí¸ì àáàðîíû äçÿöåй, ÿø÷э і Дçåíü Пàўíî÷íàãà ôлîту?!”

Зáÿíтэжûлà Улàäçþ і тîå, ÿк äáàйíà ўøàíîўâàå ñуñåäíÿÿ äçÿðжàâà íå 
тîлüкі âàйñкîўöàў, àлå і пðàöàўíікîў àпàðàту пàкàðàííÿ, пðûãí¸ту і ãâàлту, 
áî íàлі÷ûў áîлüø çà äâà äçÿñÿткі àäпàâåäíûõ ñâÿтàў.

Пåðøàå пðàôåñійíàå ñâÿтà ў кàлåíäàðû ў ðàñіÿíàў – Дçåíü ðàáîтíікàў 
пðàкуðàтуðû, äðуãîå – Дçåíü тðàíñпàðтíàй пàліöûі! 

Íàäçâû÷àй ðàñкâå÷àíû ў ãэтûì ñэíñå ñàкàâік – Дçåíü ðàáîтíікàў îðãàíàў 
íàðкàкàíтðîлþ, Дçåíü ðàáîтíікàў кðûìіíàлüíà-âûкàíàў÷àй ñіñтэìû Міíþ-
ñтà Рàñіі, Дçåíü пàäàткîâàй пàліöûі і Дçåíü уíутðàíûõ âîйñк Міíіñтэðñтâà 
ўíутðàíûõ ñпðàў Рàñіі!

У кðàñàâіку пîðу÷ ñтàÿöü äâà ñâÿтû і ìîжíà õàўðуñàâàööà àäпàâåäíûì 
ñлужáіñтàì – Дçåíü ðàáîтíікàў ñлåä÷ûõ îðãàíàў і Дçåíü ñупðàöîўíікàў 
âàåííûõ кàìіñàðûÿтàў.

У ліпåíі àäçíà÷àþööà Дçåíü Дçÿðжàўíàй àўтàìàáілüíàй іíñпåкöûі 
(Дçåíü Дçÿðжàўíàй іíñпåкöûі áÿñпåкі äàðîжíàãà ðуõу Міíіñтэðñтâà 
ўíутðàíûõ ñпðàў Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі) і Дçåíü þðûäû÷íàй ñлужáû 
Міíіñтэðñтâà ўíутðàíûõ ñпðàў.

“Íåçðàçуìåлà, ÿк íàпà÷àтку âåðàñíÿ àäçíà÷àþöü ðàñіÿíå Дçåíü ñàліäàð-
íàñöі ў áàðàöüáå ç тэðàðûçìàì”, – пàöіñкàў плÿ÷ûìà Улàäçÿ і пåðàлі÷âàў 
äàтû кàñтðû÷íіöкіÿ – Дçåíü ðàáîтíікàў кðûìіíàлüíàãà âûøуку, Дçåíü 
ìûтíікà Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі, Дçåíü пàçàâåäàìàñíàй àõîâû Міíіñтэðñтâà 
ўíутðàíûõ ñпðàў! 

Уðàäжàйíûì àкàçàўñÿ і ліñтàпàä – Дçåíü ñуäîâàãà пðûñтàâà, Дçåíü ñу-
пðàöîўíікàў îðãàíàў уíутðàíûõ ñпðàў РÔ, Дçåíü ðàáîтíікàў пàäàткîâûõ 
îðãàíàў РÔ. 

Ñíåжàíü, àкàçàлàñÿ, пðûíÿñå Дçåíü þðûñтà ў Рàñіі äûй Дçåíü пàäðàçäçÿ-
лåííÿў улàñíàй áÿñпåкі îðãàíàў уíутðàíûõ ñпðàў РÔ, íу à пàä Êàлÿäû, 
íà Дçåíü ðàáîтíікàў äçÿðжáÿñпåкі РÔ çãàäàöüìуöü ñâàå ãåðàі÷íûÿ áуäíі 
тûÿ, õтî çàíÿтûÿ кіпу÷àй ÷экіñöкàй ðàáîтàй!

– Êàíå÷íå, àпàôåîç, öі ÿк ñкàçàў áû кàíâàіð, пðîñтà âûøкà – ãэтà 
ñâÿтà, ÿкîå íàклàäàåööà íà ðàçíÿâîлåíû іðлàíäñкà-àìåðûкàíñкі Хэлàўіí, 
– Дçåíü ðàáîтíікàў ñлåä÷ûõ іçàлÿтàðàў і туðìàў! – уñклікíуў Улàäçÿ. – 
Зðàçуìåлà, кîжíàÿ пðàôåñіÿ пàтðэáíàÿ, àлå, ìàáûöü, íå çäçіўлþñÿ, кàлі ў 
øтîäç¸ííіку-2015 пàáà÷у Дçåíü àñåíіçàтàðà àáî Дçåíü кáтà!

10 снежня, Дзень правоў чалавека. 2013 год.

Цітушка

Àäпіñàў áûў Улàäçÿ пà элåктðîííàй пîøöå ñÿáðàì ðэäàкöûйíàй ðàäû, 
à ў іõ ліку і âåлåøàíîўíàìу Міõàñþ М. 

Àлå, íàпэўíà, çðàáіў íåйкуþ пðûкðуþ пàìûлку ў àäðàñå – ìîжà, íå 
пàñтàâіў кðîпку пàñлÿ пåðøàй літàðû, øтî àáàçíà÷àлà іìÿ.

Упåðøûíþ çà ўñå ãàäû, øтî кàðûñтàўñÿ элåктðîííàй пîøтàþ, àтðûìàў 
у àäкàç àä íåçíà¸ìàãà àäðàñàíтà пàä íікàì mykola tychyna лàÿíкàâû ліñт 
ç ìàöåðíûìі – íåпàтðûÿтû÷íûìі, àíãлàìîўíûìі âûðàçàìі.

Àäðàçу õàöåў áûў àäкàçàöü кðûлàтàй ôðàçàþ, ÿкуþ пðûпіñâàþöü 
çíàкàìітàй àктðûñå: “З öэлàãà øэðàãу пðû÷ûí ÿ íå ìàãу çàðàç àäкàçàöü 
âàì ñлîâàìі, ÿкіÿ ñкàðûñтîўâàåöå âû. Àлå ø÷ûðà ñпàäçÿþñÿ, øтî кàлі 
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âû âåðíåöåñÿ äàäîìу, âàøà ìàöі âûñкà÷ûöü ç пàäâàðîтíі і ÿк ñлåä âàñ 
пàкуñàå!”

Àлå пîтûì пåðàäуìàў піñàöü, âіäàâî÷íà, äàíåöкàìу öітуøку, і ðàøûў, 
øтî íå âàðтà äàâàöü пåðуíîў äûй ñûпàöü пåðлû пåðàä ñâіííÿìі...

4 лютага 2014 года.

Рукі за спінаю

Жûâàпіñåö, ãðàôік і àўтàð øìàтлікіõ пåðôîðìàíñàў Àлåñü М. ñуñтðэўñÿ 
áûў ç Улàäçåì пðû кàлàíàäçå, øтî íà ўâàõîäçå ў ñтàлі÷íû Áàтàíі÷íû ñàä, 
äûй пàä÷àñ ãàâîðкі íåäàâåðліâà пåðàпûтàў:

– Штî, і пðàўäà íå âåäàåø áàðàäàтàãà àíåкäîтà пðà ÷îðíû ñтîä, ÿкі 
ñтàіöü íà äðуãіì áàку плîø÷û, ñõàâàўøû ðукі çà ñпіíу?

Улàäçÿ àäìîўíà пàõітàў ãàлàâîþ і пà÷уў àäçіí ç ôàлüклîðíûõ уçîðàў 
тàãî, ÿк íàðîä ñтàâіööà äà áàлüøàâіöкіõ іäàлàў.

– Пåðàñтðэліñÿ ў кðàìл¸ўñкіì кàліäîðû Êàліíіí ç Àðäжàíікіäçå.
“Штî ãэтà âû, äàðàãі Міõàл Іâàíû÷, õàâàåöå çà ñпіíàþ?” – пûтàåööà 

ãðуçіí.
“Дû âîñü, тàâàðûø Ñåðãî, іñпàíñкіÿ тàâàðûøû ç Êðàіíû áàñкàў пðэ-

çåíтàâàлі áутэлå÷ку ÷ûðâîíàãà âіíà. Êàжуöü, øтî íå ãîðøàå çà âàøû 
çíàкàìітûÿ “Хâàí÷кàðу” ç “Êіíäçìàðàулі”. Êàлі àäãàäàåöå, у ÿкîй ðуöэ, 
äûк çàðàç жà íàлàäçіì äэãуñтàöûþ!”

“У пðàâàй!” – пàñпåøліâà тûöíуў Àðäжàíікіäçå.
“Дуìàйöå, тàâàðûø Ñåðãî, äуìàйöå!” – пðîñіöü ÿãî ўñåñàþçíû ñтàðàñтà.

23 лютага 2014 года.



*  *  *
Хî÷àø,
ÿ ðàñкàжу тàáå кàçку?
Ñÿäàй.
Пàñлуõàй.

Êàліñüöі жûлі íà ñâåöå øклÿíûÿ лþäçі.
Êàá íå çàãіíуöü, áàÿліñÿ ðэçкіõ ðуõàў,
àáäûìкàў і íàâàт äîтûкàў.
Рàптàì áуäçå
áàлþ÷à?
Ці – íå÷àкàíà – уäàð пà пàлüöàõ?
Àáî, øтî íàìíîãà ãîðø,
ðàçàá’åööà ñэðöà?
І лþäçі ðàøûлі
пðîñтà íå äàкðàíàööà
і жûöü íà àäлåãлàñöі
кðîкàў, âÿлікіõ тэðöûй,
ãàäîў, кілàìåтðàў...

Мора ўнутры мяне

Вольга Гронская

паэзія

па
эз

ія

…Я – дрэва.
Ты – мая восень.
Ты павольна мяне распранаеш...
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Áî áліçкàñöü ñтðàøíåй çà кулі –
ÿíà çàáіâàå.
À лþäçі õàöåлі âûжûöü.

Òû íå âåðûø,
áÿðэø ìÿíå çà ðуку
і
ÿ ðàññûпàþñÿ
íà àñкåпкі
ў ãэтàй öіøû.

*  *  *

(ведаеш, гэтай восенню збіваюцца ўсе настройкі)
ÿ ñ¸ííÿ ãулÿлà пà ðàíіøíіõ öіõіõ âуліöàõ:
ìіж øэðûõ äàìîў àðàíжàâàÿ пðàñлîйкà,
і птуøкі íà лàâà÷öû ў пàðку íіáû öàлуþööà,
(хаця пра гэта ўжо Блок, паўтарацца не мае сэнсу,
ды й не такія, зрэшты, цяпер марозы…)
у çìîўклûì ôàíтàíå – öэíтû, кàпåйкі, пåíñû,
у пåðàõîäçå – äçÿäулÿ ç пåñíÿìі і ìàðîçіâàì,
(ведаеш, часам хочацца кінуць усё і з’ехаць,
куды заўгодна, без розніцы, можна на Марс ці ў Лондан)
тàк ñìåøíà, äçÿäулÿ çàöÿãâàў íåøтà ç Эäçітû П’åõі,
пîтûì ñàлîíû âàáілі ìîäíûì àìáðэ і áлîíäàì,
уñå õàâàþööà ў ö¸плàå, і тîлüкі àäçіí – у øîðтàõ,
ñà ìíîй пàâітàўñÿ øэðû ìàлåíüкі кîöік,
(а нехта ўверсе кропкі злучае хордамі…
мяне без цябе ламае, ты мой наркотык…
эскімос, я лятучая рыба, што трапіла на кручок…)
ñûплåööà ліñöå, äâîðíік пàäìàõâàå íåäàкуðкі…

уñÿãî тîлüкі пàðу іìãíåííÿў – уткíуööà ў тâà¸ плÿ÷î
і áÿçãу÷íà âÿðçöі ўñ¸ ãэтà кàўíåðу куðткі

*  *  *

У ÿå пàäñâÿäîìûì
ñпðà÷àþööà äçіўíûÿ ãàлàñû,
пàлüöàì õîлàäíà,
íûå øûÿ і øтîñüöі íіжэй клþ÷ûö.
Âуñíû пàõíуöü ñуíіöàìі,
тðàâîþ ñкîøàíàй – âàлàñû…
Òîлüкі ðàäàñöü ÿå і ñìåõ çàìкí¸íûÿ íà клþ÷û,
і àãåíü÷ûкі, øтî ў âà÷àõ, çàáûліñÿ уклþ÷ûöü.



Пàкðûñå ðûôìуþööà ñлîâû,
ãàтуþööà áîðø÷ і плîў,
у íàтàтíіку піøàööà ñпіñ íåàáõîäíûõ ñпðàў.
Âå÷àðàìі – пàäлік àäкàçàў àáî ãàлîў
öі ø÷àñліâû ôіíàл у íåйкàй ç àпîøíіõ ãлàў
(тîлüкі á íå çàìіðàöü
у ÷àкàííі тâàйãî “àлî”).

І пàкулü тû п’åø піâà
àáî öàлуåø туþ ç жàí÷ûí,
у ÿкîй áåçäàкîðíû тâàð і лîкàíû пà плÿ÷àõ,
¸й іçíîў
пåðàйìàå äûõàííå ñÿðîä íà÷û,
ñöіñкàþööà ñтîлü і пàäлîãà,
ÿíà кðû÷ûöü
і пðà÷ûíàåööà.
Òðû.
Цåìðà, àä÷àй.

Àáõàпіўøû àáåðу÷ кàлåíі,
ñÿäçіöü ÿíà
лÿ ñöÿíû íà кàôлÿíàй плітöû
і п’å кàíüÿк
(Ñàãðàâàå кðûõу.
Як ñâå÷кі àãåíü÷ûк.
Як
äàлîíі тâàå íà ñкуðû ÿå ñöÿãíà).
І пуñтэ÷à ўíутðû, çäàåööà, íå ìàå äíà.

Рàíкàì кîжíû íà ìåñöà âåðíåööà,
у ñâàþ ãðàôу.
У ÿå ўñ¸ íàðìàлüíà,
і äуìàöü íÿìà кàлі.
Òû ñпÿøàåø íà пðàöу,
пîáà÷ кîñÿöü тðàâу…

Ñпàтûкíуўøûñÿ,
тû пàâåðíåø íà âîäàð тîй ãàлàâу,
і, ìàã÷ûìà,
íà ìіã çâàðуõíåööà øтîñüöі
і çàáàліöü.

*  *  *
Я ¸й піñàлà:
“Мàþ іìÿ Ëіліт,
пàлкіÿ ñíû,
ðàäçіìу ñÿðîä àáлîкàў.
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Ãэтà ìÿíå øтîðàç ìàлÿâàў Дàлі,
ìíå пðûñâÿ÷àў ðàäкі Àлÿкñàíäð Áлîк,
і
Пîлü Элþàð, кàлі ãàâàðûў пðà Íуø
äû ðàñôàðáîўâàў ñіíіì çÿìíуþ кулþ,
ìåў íà ўâàçå тîлüкі ìÿíå àäíу –
л¸ãкуþ,
íåпàўтîðíуþ,
тðàпÿткуþ…”

Òîлüкі ў àäкàç пðûíåñлàñÿ:
“Íå àääàì!
Áуäçü тû áàãіíÿй, íіìôàй öі кàðàлåâàй –
ìîй!
Зàñтàíåööà ðàçàì ñà ìíîй Àäàì.
Áîлüø íå піøû.
Ш÷àñліâà”.
І пîäпіñ –
Еâà.

*  *  *
Àäçіí ìîй ñÿáàð
(тîй, øтî ñлуõàå öіøûíþ)
íікîлі íå ìàðûў ñтàöü
íі кàìпàçітàðàì, íі пàэтàì.
Ёí лþáіöü пðàáåлû і пàўçû.
À кàлі ÿ ÿìу çâàíþ,
ìû äîўãà ìàў÷ûì у ñлуõàўкі
(у íàñ ç іì ñâàå ñàкðэтû).

Ёí ÷àñтà ñтàâіöü øìàткðîп’і
ў ліñтàõ ç ôàíтàçій і ñíîў
і ñûõîäçіöü, пàкулü ÿø÷э
íі÷îãà íå пà÷àлîñÿ.
Я áà÷у ÿãî ў ìіãöåííі
кàäðàў íÿìîãà кіíî,
äçå ў öіõіì і íåпðàìîўлåíûì
õàâàåööà øìàтãàлîññå.

Ёí âåðûöü, øтî кîжíàå çàўтðà
íÿñå íå ôіíàл, à пðàöÿã.
Ёí íåäçå пà-çà і пà-íàä,
ìіж âå÷àðàì і ñâітàíкàì...

Я пðûöіñкàþñÿ âуõàì
äà ðàкàâіíкі ў ãðуäçÿõ,
і ìîðà ўíутðû ÿãî
ñпÿâàå ìíå кàлûõàíку.



*  *  *

Ãэтà – ìàлåíüкі áîã.
Яìу ñуìíà áûâàå ÷àñàì
тàì, íà âÿñíîâûì íåáå,
у äîìå ç àáлîкàў.
Мàìà і тàтà íà пðàöû.
Àлå ў ÿãî ¸ñöü
÷àðîўíàÿ ñкðûíÿ öàöàк.
Ёí іõ âûöÿãâàå і ãулÿå
ў íàñ, äàл¸кіõ.

Âîñü пà äàðîçå ìàøûíкі åäуöü –
õтî ў М, õтî ў Á.
Ëþäçі ў ôутáîлüíàй ôîðìå
ãàíÿþöü ìÿ÷ûк.
Хтîñüöі áуäуå çàìàк
öі ñàìàл¸т ñàáå.
У кàçà÷íàй øкîлå
äçåтàк âу÷àöü ðàøàöü çàäà÷û.

À ìîжíà ÿø÷э ўçÿöü
áåлûõ пуõíàтûõ íітàк клуáîк,
пàðэçàöü äðîáíà
і ñûпàöü íà ãîðàä ç íåáà...

Ãулÿй.
Хàй тàáå áуäçå äîáðà,
ìàлåíüкі áîã.
Òîлüкі ñàлäàöікàў íå áÿðû.
Íå тðэáà.

*  *  *

Мíå ñíіööà,
øтî ÿ àкâàðûþì
ç кàлÿðîâûìі ðûáкàìі.
Уâà ìíå тðàпå÷уööà ãупі
і á’þöü õâàñтàìі.
Ёñöü ÿø÷э çàлàтûÿ,
ÿкіÿ çäçÿйñíÿþöü ìàðû
(øтî áûлі пðîñтà ñíàìі,
àáî íå ç íàìі,
àáî íå тàì і
тàìу – íå лі÷àööà,
тîлüкі õіáà – уðûўкàìі).
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Âÿñ¸лкàâûÿ, âÿñ¸лûÿ,
ðàñôàðáàâàíûÿ ñîíåйкàì,
ðûáкі ãулÿþöü у õîâàíкі,
áûööàì ìàлûÿ äçåöі,
çàìåñт ìàтûлüкîў у жûâàöå
тàíöуþöü äçіâîñíû тàíåö,
плûâуöü àä âуñíàў äà ñэðöà
і тàì õàâàþööà äçåñüöі…
І ìíå íå тðэáà íі Ôðэйäà,
íі íåйкіõ ñîííікàў,
õîöü çðàçуìåöü уñ¸ äà кàíöà
ÿ íіÿк íå ў ñтàíå.

Мíå ñíіööà,
øтî ÿ àкâàðûþì…
І äà ìÿíå пàäûõîäçіöü
åöі –
âÿліçíû і ñтðàøíû –
і ðûáàк ìàіõ
ãлûтàå…

З кðûкàì ÿ пðà÷ûíàþñÿ.
П’þ ãàðáàту.
Іäу пà пðàñпåкöå.
Òîíкàÿ,
àлå ìîöíàÿ.
Пðàçðûñтàÿ.
І
пуñтàÿ.

*  *  *
Я – äðэâà.
Òû – ìàÿ âîñåíü.
Òû пàâîлüíà ìÿíå ðàñпðàíàåø.
Ñкіäâàåø ç плå÷ кàøулþ
і, кàлі пà÷ûíàþ ìåðçíуöü,
íåíàäîўãà âÿðтàåø лåтà,
пðûíîñÿ÷û ñîíöà ў äàлîíÿõ.
Мíå ўжî ö¸плà.
Пðàöÿãâàй.
Мîжíà.
Íà çÿìлþ àпуñкàþööà äжûíñû,
ìàйкà пàäàå і øкàðпэткі,
і лÿжàöü кàлÿðîâàй купкàй
íà пàäлîçå кàлÿ кàíàпû.
…Зàñтàлîñÿ çуñіì íÿìíîãà…



Чуþ âåöåð ç уñìÿãлûõ âуñíàў.
Òîлüкі äâà àпîøíіÿ кðîкі
àääçÿлÿþöü
àä áåлàй,
áåлàй…
Рàç –
ÿк ліñт, àпàäàå ñтàíік.
Дâà –
і áîлåй íÿìà íі÷îãà.
Òîлüкі âåöåð.
І тîлüкі ðуõі.
Òîлüкі ìû
ў пðàä÷уâàííі
ñíåãу.

*  *  *
À кàліñüöі áûлî íàì øэñöü
(öі ñÿìíàööàöü?)…
Âîñü ìû
ñÿäçåлі íà пàäâàкîííі,
ãлÿäçåлі íà âуліöу.
Âåðàá’і і âàðîíû áіліñÿ çà ñкàðûíку.
Ñэðöà áілàñÿ
íåäçå ìіж ñ¸ìûì і âîñüìûì.
Як кàìåíü÷ûк,
ÿкі ў тâàіì ÷àðàâіку ìулÿåööà,
ñлîâû ðâàліñÿ âîíкі,
кàлîлі ÿçûк ñпðужûíкàìі.
Мû, íÿãлåäçÿ÷û íà, ìàў÷àлі.
Ñпÿâàў пðà âîñåíü
íàçàўñ¸äû лþáіìû ãîлàñ,
àáлîкі пàäàлі
íà çÿìлþ і íà плå÷û
тàпîлåâûì пуõàì áåлûì,
і áûлî тàк äçіўíà, кàçà÷íà і íÿñìåлà…
У ìÿíå –
ñ÷àðàâàíàй ðûôìàìі і áàлàäàìі.
У öÿáå –
у тâàіì кàðöіíкàâûì ÿðкіì ñâåöå.
“Мû” – уìîўíàñöü,
áî кîжíû жûў íà ñâà¸й плàíåöå.
Дçåñüöі.

І öÿпåð
(кàлі íàì тðûööàöü äâà,
тðûööàöü øэñöü
öі ñîðàк)

 / 117В о л ь г а    Г р о н с к а я



д з е я с л о ў118     /

ìû ãлÿäçіì пðàç âàкíî íà птуøàк,
ñклàäàåì кàçкі
ñà ø÷àñліâûì ôіíàлàì
і ñàìі ñàáå íå âåðûì.
…Ñîíöà піøà
ñпіðàлі Эøэðà
íà øпàлåðàõ…
Áûööàì õлîп÷ûк
ç àäíîй ç äàл¸кіõ íÿáà÷íûõ çîðàк,
пîіì ÷ûñтàй âàäîй
àäçіíуþ ў ñâåöå ðужу,
öіõà ìîлÿ÷û ñâåт і öåìðу :
“Íу кàлі лàñкà…”
Íå жàäàþ÷û ÷уöü
тðûâîжíûÿ пàçûўíûÿ
і ãлÿäçåöü у âà÷íіöû
ўçâåäçåíûõ íåкіì ðужжàў.

Мû іçíîў пàўтàðàåì тîå,
øтî ãàâàðûў
пðà àäкàçíàñöü і ñэðöà
äçÿäçüкà Экçþпåðû...
Êîлüкі á íàì íі áûлî,
ìû äçåöі,
çуñіì äуðíûÿ,
і ìàлåíüкіÿ ліñû
плà÷уöü
у íàñ
уíутðû.

*  *  * (PS)

Мàðûÿíåткàй
тàíöуþ ÿ ў ãэтûì Ñуñâåöå.
Мíîþ кіðуþöü
тîíкіÿ íіткі пà÷уööÿў.
Руõàþöü пàлüöû і плå÷û,
íîãі âÿäуöü
і ãàлàâу íàõілÿþöü у л¸ãкàй уñìåøöû.

Мàðûÿíåткàй
іìкліâà íàпåðàä лÿ÷у
ў âàлüñå
і íå çàўâàжàþ,
ÿк íåõтà ìàãутíû,
ў ìîйðу ãулÿþ÷û,
ðэжà íÿáà÷íûÿ íіткі.



Я çàáûâàþ, ÿк пàõíуöü тðàâà і âàíілü
(рукі губляюць апору, хапаюць паветра),
íå àä÷уâàþ áîлüø ñìàку íі âіøíÿў, íі кàâû
(ногі няўпэўнена ловяць іншыя рытмы),
íå ðàçáіðàþ íі øэпту, íі ãðукàту кîлàў
(і заўважаю, як рвецца апошняя нітка)…

Ціõà çàплþø÷âàþ âî÷û
і ў ãэтàй ìàўкліâàй,
íåçðàçуìåлàй,
áàлþ÷àй,
áÿçâîäàðíàй
öåìðû
кðîплÿй,
кàìåíü÷ûкàì,
п¸ðкàì,
ліñткîì
і ñíÿжûíкàй
пàäàþ
ў áåçäàíü,
уíіç…

У àáäûìкі
тâàå.
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Навушнікі
Апавяданне

Аляксей Чубат

проза

пр
о

за

...бадзяжнаму сабаку 

ніхто не дапаможа...

Àлÿкñàíäð áûў уâàжліâûì уðà÷îì. Ёí áûў уâàжліâûì і 
äà ñÿáå, äà äэтàлÿў ñâàйãî ãàðäэðîáà і ñâàіõ äуìàк. Дуìàў 
тîлüкі тîå, øтî тðэáà. 

Ёí пðûõîäçіў у áàлüíіöу ÿø÷э äà пà÷àтку пðàöîўíàãà 
äíÿ. Íåлüãà ñкàçàöü, øтî ¸í жûў пðàöàй: тàк пðûçâû-
÷àіўñÿ. Êàлі á Àлÿкñàíäðà ñпûтàлі, öі ў ðàäàñöü ÿìу тîå, 
øтî ¸í лå÷ûöü äçåтàк, ¸í áû ñуìåўñÿ. Òàк, ¸í ðàçуìåў, 
øтî áûöü çäàðîâûì лåпø, ÷ûì áûöü õâîðûì. Ёí áà÷ûў – 
áàöüкі âåлüìі õâàлþþööà çà ñâàіõ äçÿöåй, і ðàçуìåў, øтî 
ñпàкîй лåпø, ÷ûì õâàлÿâàííå. І ¸í äàâàў ãэтû ñпàкîй. 
Яìу äçÿ÷ûлі, ÷àñàì ìàтэðûÿлüíà. À кàлі тû àä÷уâàåø, 
øтî äàпàìàãàåø лþäçÿì, øтî тû çàпàтðàáàâàíû ў ñâà¸й 
пðàôåñіі – ãэтà ÿк íàðкîтûк.

Яø÷э ñà ñтуäэíöкіõ ãàäîў áуäу÷û äîктàð ìåў ñõілü-
íàñöü áûöü пуíктуàлüíûì і âûãлÿäàў àõàйíà. Ёí íікîлі 
íå ñпàçíÿўñÿ íà çàíÿткі, à íà пðàктûку пðûõîäçіў àäíûì 



ç пåðøûõ. Àäíàкуðñíікàì íÿпðîñтà áûлî пàäлàäçіööà пàä ÿãîíû ðûтì 
жûööÿ, тàìу õàäçіў ¸í çâû÷àйíà ў ñàìîöå. Пàçíåй, куðñå íà тðэöіì, ñтàў 
õàäçіöü íà пàðу ç àäíàкуðñíіöàй. Пîтûì ÿíû пàáðàліñÿ. Пðàўäà, ÿíà íå 
ñтàлà лÿ÷ûöü äçÿöåй, à çàíÿлàñÿ ãàíäлåì лåкàìі.

Шкîлüíûÿ ãàäû Àлÿкñàíäðà áûлі àçìðî÷àíûÿ. Яãî ìàìу âûáіў ç жûööÿ 
іíôàðкт, кàлі ÿìу áûлî øàñíàööàöü. Пðàктûкàâàííі ¸ãàй, çàãàðтîўâàííå, 
у öэлûì – çäàðîâû лàä жûööÿ, ÿкі пðûâіў ÿìу тàтà, äàпàìàãлі þíàку 
пåðàíåñöі íå÷àкàíû ñûõîä áліçкàãà ÷àлàâåкà. Àлå ¸í ñтàў çàìкí¸íûì.

Ñ¸ííÿ, ÿк і çàўñ¸äû, Àлÿкñàíäð іøîў íà пðàöу ў пðûўçíÿтûì íàñтðîі. 
Птуøкі ўжî íå ñпÿâàлі, íà пà÷àðíåлûõ äðэâàõ çàñтàліñÿ ðэøткі çàñîõлàй 
ліñтîтû, і ñкðîçü ÿå ñöіøàíàå ñîíöà кіäàлà íà Àлÿкñàíäðàў тâàð ñâàå 
ñлàáûÿ пðîìíі.

Ёí, ÿк çâû÷àйíà, уâàйøîў у пàлікліíіку, пàâітàўñÿ ç àõîўíікàì. Àõîўíік, 
ãàðэçліâû ìàлàäç¸í, ÿкîãà íÿäàўíà ўçÿлі íà пðàöу, õàöåў áûў íåøтà ñпû-
тàöü у äîктàðà, àлå ñпûíіў ñàì ñÿáå, пåðàäуìàў. Àлÿкñàíäð уâàйøîў у 
кàáіíåт – ñ¸ííÿ äðуãàÿ çìåíà і ¸í пðàöуå àäçіí: ìåäñÿñтðà àäпðàñілàñÿ, à 
çàìåíû íå çíàйøлîñÿ. 

У ãэтуþ пàðу ãîäà кîлüкàñöü õâîðûõ äçÿöåй пàâÿлі÷âàåööà. Пåðøûÿ 
íàâåäâàлüíікі пðûõîäçілі ç ìàтулÿìі. Пðàñтуäû ў іõ áûлі л¸ãкіÿ, і Àлÿкñàíäð 
õуткà àäпуñкàў äçÿöåй. Àлå ÷àðãîâàãà ìàлîãà пðûâ¸ў áàöüкà. Хлîп÷ûку 
áûлî âîñåì, тàту – ðàçû ў ÷àтûðû áîлüø.

– Пðûâітàííå, õлàп÷ûíà! – áàäç¸ðà ñкàçàў äîктàð, кàлі ìàлû ç áàöüкàì 
пàäûøлі äà ñтàлà. – Зàõâàðэў?

Хлîп÷ûк кіўíуў. 
– Як тâà¸ іìÿ?
– Мікітà.
– Мікітà, Мікіткà, çíà÷ûöü. Штî íåпàкîіöü? – áîлüø ñуð’¸çíà ñпûтàў 

¸í, ãлÿíуўøû íà тàту. 
Òàтà ñåў, ñûí уçлåç ÿìу íà кàлåíі.
– Íå, ìàлû, äîўãà тû тàì íå çàñåäçіøñÿ – çлàçü, – пðàìîâіў äîктàð.
– Âåäàåöå, – àäðàçу пà÷àў àпðàўäâàööà тàтà, – ÿ ÿìу кàçàў: Мікітà, íå 

тðэáà тàáå ãэтàå ìàðîçіâà, õîлàäíà íà âуліöû. À ¸í: купі, купі. 
– Дûк øтî, ãîðлà áàліöü?
– Òàк, і тэìпåðàтуðà пàäíÿлàñÿ.
– Дàâàй, õлîп÷à, пàãлÿäжу, øтî ç тàáîй.
– Іäçі äà äçÿäçüкі äîктàðà, – тàтà л¸ãкà ñàøтуðõíуў ñûíà ç кàлåíÿў.
Àлÿкñàíäð íåкàлüкі ðàçîў пàтðîñ ãðàäуñíікàì, пàãлÿäçåў íà øкàлу і 

çàñуíуў пàä пàõу Мікіту. 
– Чàñтà ¸í у âàñ õâàðэå?
– Дû íå тîå, кàá ÷àñтà, ÿк уñå äçåöі, âû ж âåäàåöå…
– Íåкàтîðûÿ äçåöі ўâîãулå íå õâàðэþöü.
– Дû íу! Мікітà ÿк âûп’å àáî ç’åñöü øтîñüöі õàлîäíàå, àäðàçу ў ÿãî 

ãîðлà ÷ûðâàíåå, пà÷ûíàå пÿðøûöü, тэìпåðàтуðà пàäûìàåööà. Шàлік íå 
çàâÿжà – тîå ñàìàå. Мû ўжî ñтàðàåìñÿ ÿãî і íà âуліöу ðàäçåй âûпуñкàöü.

– À âîñü ãэтà äàðìà, ÿкðàç íààäâàðîт – íà âуліöу ÿãî ÷àñöåй тðэáà, à 
ÿø÷э лåпø – у пàлîíку. Àäкðûй ðîт, õлîп÷à, ñкàжû: à-à-à.

– À-à-à-à-à…
– Òàк, ¸ñöü ÷ûðâàíü, àлå – íå íàäтà ñуð’¸çíàÿ. Íà âіðуñ íå пàäîáíà. À 

âû – пàліöå?
– Я – íå… Жîíкà âîñü ÷àñ àä ÷àñу…

 / 121А л я к с е й    Ч у б а т



д з е я с л о ў122     /

– Âîñü øтî: ÿ пðàпіøу âàì пàлàñкàííå, íàáуäçüöå ðàìîíàк, øàлôåй, 
пàäáåл, äуìàþ, ñîлü ç ñîäàй у âàñ çíîйäуööà.

– Дîктàð, à ìîжà, ÿкіÿ тàáлåтà÷кі пðàпіøàöå? Àáî ãэтû áàлîí÷ûк – у 
ãîðлà пøûкàöü? Мàÿ жîíкà тðàўкі íåÿк íå íàäтà âітàå.

Àлÿкñàíäð кіíуў пîãлÿä íà тàту.
– Мàãу і тàáлåткі, ÿíû äàпàìîãуöü, кàðîткà÷àñîâà. Àлå ў öэлûì àðãàíіçì 

àñлàáíå, íå íàâу÷ûööà çìàãàööà ç õâàðîáàй ñàì.
Мікіткà àäûøîў і пà÷àў ðàçãлÿäâàöü øклÿíуþ øàôу ç ìåäûöûíñкіì 

àáñтàлÿâàííåì.
– Мікітà – іäçі ñÿäçü, – пàñтàðàўñÿ ñтðîãà ñкàçàöü тàтà. Хлîп÷ûк ç 

íåàõâîтàй âÿðíуўñÿ.
– Рàçуìååöå, ÿкàÿ ñпðàâà, – пðàöÿãíуў äîктàð, – кàлі çäàðîўå äçіöÿöі 

íå пàäàðâàíàå âÿлікàй кîлüкàñöþ тàáлåтàк і âàкöûíàў, лåпø ÿãî íàтуðàлü-
íûìі ñðîäкàìі пðûâîäçіöü у íîðìу. Òðэáà äàöü ÿìу øàíåö ñпðàâіööà ç 
тàкîй, íàâàт íå õâàðîáàй, à тàк – äðàáÿçîй, ñàìàñтîйíà. Дàпàìîжàì тðîõі 
тðàўкàìі. Ãîðлà – ãэтà ж пðàÿâà õâàðîáû, ñàìà õâàðîáà ñÿäçіöü ãлûáåй і 
ñпðàáуå âûÿâіööà тàкіì ÷ûíàì.

Òàтà õлîп÷ûкà ðàáіў âûãлÿä уâàжліâàãà ñлуõà÷à, õàöÿ çíутðû ÿãî 
àõîпліâàў íåäàâåð. Ёí íå ðàçуìåў, øтî çíà÷ûöü “õâàðîáà ñпðàáуå пàкàçàöü”. 
Дîктàð пàãлÿäçåў íà ÿãî ÿø÷э ðàç: “Дîáðà, ÿ âàì âûпіøу тàáлåтà÷кі”. Ёí 
íàпіñàў íà пàпåðöû ñклàäàíàå ñлîâà, çà ÿкіì õàâàлàñÿ áÿñпå÷íàÿ áіÿлà-
ãі÷íàÿ äàáàўкà.

***
Пðàöîўíû äçåíü ñкîí÷ûўñÿ, і Àлÿкñàíäð пà÷àў çáіðàööà äàõàтû. Ёí 

ðàñклàў уñå ðэ÷û íà ñтàлå ў пàтðэáíûì пàðàäку. Іíøàå пðûáðàў у øуôлÿäу. 
Уñтàў, çíÿў õàлàт, пàâåñіў íà öâі÷îк, пàäûøîў äà ðукàìûйíіöû і âûìûў 
тâàð і ðукі ãàðà÷àй âàäîй ç ìûлàì.

Пîтûì – àпðàíуў пàлітî, âûклþ÷ûў ñâÿтлî, çà÷ûíіў äçâåðû íà (¸í 
çàўñ¸äû ñлуõàў) äçâå пñтðû÷кі і âûйøàў. 

Íà âуліöû ўжî öÿìíåлà, ліõтàðû ñтàÿлі íàпàãàтîâå. Ëіñтîтà пàкіäàлà 
äðэâû, іõ пðûãàжîñöü уâå÷àðû áûлà іíøàй, ÷ûìñüöі ðàíіöàй. Íà âуліöû 
áûлî öіõà. Àлÿкñàíäðà çàўñ¸äû çäçіўлÿлà çäîлüíàñöü лþäçåй у ÷àñ, кàлі 
ўжî õàлîäíà, тðàплÿöü äàõàтû ç пðàöû íåçàўâàжíà äлÿ іíøûõ. 

Àлå øтîñüöі ўñ¸-ткі àäáûâàлàñÿ. Пàä ñöÿíîй äîìà âàðуõíуўñÿ öåíü і 
пàñуíуўñÿ íàñуñтðà÷ Àлÿкñàíäðу. Ёí çàпàâîліў кðîк, пðûãлÿäçåўñÿ. Àá’åкт 
тàкñàìà пðûпûíіўñÿ і, íå÷àкàíà, кîðàткà ñкуãîлüíуў. Àлÿкñàíäð ñкіðàâàўñÿ 
ў ÿãîíû áîк.

У ñâÿтлå ліõтàðîў ¸í уáà÷ûў, øтî ñàáàкà ìàлàäû, íå äâàðàâû. Ёí íà-
кулüãâàў íà пÿðэäíþþ лàпу. Âî÷û ў ñàáàкі áûлі ÷àлàâå÷ûÿ, íіáûтà ў іõ 
çìÿø÷àлàñÿ äуøà. Àлÿкñàíäð äðэííà ðàçáіðàўñÿ ў пàðîäàõ, àлå пà ñклàä-
íàñöі ñàáàкі, ÿãî ðûжûì, áåлûì і ÷îðíûì кîлåðàõ çðàçуìåў, øтî ñàáàкà 
– пàлÿўíі÷û. Дîктàð пðûñåў: “Штî, ñÿáðà, íå пàøэíöілà ў жûööі?” Ñàáàкà 
íå àäкàçàў. “Дàâàй, пàãлÿäжу, øтî тàì ç тàáîй тàкîå”. 

Àäкулü ç’ÿўлÿþööà пåðàáітûÿ лàпû ў ñàáàк? Ñàáàкà ìîжà пàтðàпіöü 
пàä ìàøûíу, çâàліööà àäкулüñüöі, ÿãî ìîжà ñтукíуöü íÿäîáðû ÷àлàâåк, 
çлàў÷ûўøûñÿ, ãðûçàíуöü іíøû ñàáàкà. Àлå, ÿк áû тàì íі áûлî, áàäçÿжíàìу 
ñàáàку íіõтî íå äàпàìîжà. 

Àлÿкñàíäð пðàìàöàў лàпу: àä÷уў пðûпуõлàñöü, іíтуітûўíà çäàãàäàўñÿ, 
øтî кîñткà пåðàлàìàíà. Íàäçіâà, ñàáàкà ìîў÷кі âûтðûìàў àãлÿä, íå ãûðкàў, 
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íіáûтà ðàçуìåў, øтî ÿìу ðîáÿöü äàáðî. “Íі÷îãà, íі÷îãà, õлîп÷à, – пàäу-
ìàў. – Я äàпàìàãу тàáå”. Ёí пàäíÿў ñàáàку, пðûãàðíуў äà ñÿáå і ðуøûў. 

Пàõ пàäãàðэлàй åжû – пåðøàå, øтî àä÷уў íîñ Àлÿкñàíäðà, кàлі ¸í àä-
кðûў äçâåðû кâàтэðû. Дà ÿãî äàäàлàñÿ õâàлÿ íÿпðàíàй àäçåжû: у öэлûì, 
àãîðтâàлà íÿўтулüíàñöü. Жîíкà áûлà ў кàìàíäçіðîўöû ç тûäçåíü, і тàтà 
ç ñûíàì жûлі àäíûÿ.

Àлÿкñàíäð àкуðàтíà àпуñöіў ñàáàку íà пàäлîãу і çà÷ûíіў äçâåðû.
– Àлåñü! – пàклікàў. Íіõтî íå àäкàçàў. Ёí пðûàä÷ûíіў äçâåðû ў çàлу 

– ñûí ñÿäçåў çà кàìпутàðàì, íà экðàíå ўñпûøкàй íåøтà ўçàðâàлàñÿ. 
– Àлåñü! – ñкàçàў áàöüкà. Хлîп÷ûк çäðûãàíуўñÿ і ðэçкà çíÿў íàâуøíікі. 
– Зíîў тû âî÷û пñуåø, åў øтî-íåáуäçü? – ñпûтàў ¸í пà іíåðöûі.
– Òàк, тàтà, – ðэçкà, кàá àä÷àпіўñÿ, ñкàçàў õлîпåö, і пàñпðàáàâàў çíîў 

íàäçåöü íàâуøíікі. 
– Пàйøлі, пàкàжу, ø... õтî ў íàñ ¸ñöü.
– Íу øтî тàì?
– Дàâàй, äàâàй, пàйøлі. 
Àлåñü áåç жàäàííÿ âûлåç ç-çà ñтàлà і пàö¸ãñÿ ў âітàлüíþ. Òàтà ў ãэтû 

÷àñ пà÷àў ìûöü ðукі.
– О, ñàáàкà! – àìàлü áåç эìîöûÿў ñкàçàў Àлåñü. – Àäкулü ¸í?
Пñіíà ў ãэтû ÷àñ íåðàøу÷à àáíþõâàлà ñöåíû і ç íàñöÿðîãàй çіðíулà 

íà íîâàãà ÷àлàâåкà.
– Дçå тû ўçÿў ÿãî?
– Íà âуліöû, у ÿãî íàãà пåðàáітàÿ. Êàлі пàãлàäçіø – àäðàçу пàìûй 

ðукі, – і тàтà ñàì пàäñтàâіў äàлîíі пàä ñтðуìåíü ãàðà÷àй âàäû.
– Ëàäíà, тàäû пàçíåй, – õлîпåö õàöåў çíîў іðâàíуöü äà кàìпà. 
– Зàðàç áуäçåì íàклàäâàöü ÿìу øûíу, кàá íàãà çàãàілàñÿ. 
Àлÿкñàíäð пàйøîў íà куõíþ, äàñтàў ç лÿäîўíі кàíñåðâû, àäкàðкàâàў і 

âûклàў уñ¸ íà ñпîäà÷àк. Пåðàйøîў у ìàлû пàкîй і пàñтàâіў іìпðàâіçàâàíû 
“Рàÿлü Êàíіí” íà пàäлîãу. Пîáà÷, у ãлûáåйøû ñпîäà÷àк, íàліў âàäû. Ñà-
áàкà пà÷àў åñöі. Пîтûì уçÿў øûðîкуþ кîўäðу, ñклàў ÿå ў íåкàлüкі ðàçîў 
і пàñлàў кàлÿ áàтàðэі. 

Дîктàð àä÷ûíіў âÿлікуþ ñкðûíþ ç лåкàìі. “Як íà ÷àñ ÿäçåðíàй âàйíû”, 
– іðàíі÷íà кàçàлà íà ñкðûíþ жîíку. “Àпîøíіìі ÷àñàìі ÿå ñлîâû пàäàþööà 
ўñ¸ ìåíø іðàíі÷íûìі”, – пàäуìàў ìуж. 

Чàãî тут тîлüкі íå áûлî! Áутэлå÷кі ç ¸äàì, ñтîñû àìпул àíтûáі¸тûкàў, 
укîлû, пðîöüìà тàáлåтàк, õіðуðãі÷íûÿ іíñтðуìåíтû, äэôіáðûлÿтàð і øìàт 
÷àãî іíøàãà. Пåðàлîì áûў çàкðûтû, íіжэй çà кàлåíà. Ñпàтðэáіўñÿ áіíт, à 
çàìåñт øûíû äîктàð âûðàøûў âûкàðûñтàöü ãлÿíöàâû ÷àñîпіñ.

– Àлåñü! – çíîў пàклікàў тàтà. Хлîпåö íå àçâàўñÿ. Дàâÿлîñÿ іñöі ў çàлу, 
äçå ¸í пðàöÿãâàў ãулÿöü, і àìàлü íàñтîйліâà пðûâåñöі õлîпöà.

– Хî÷àø пàãлÿäçåöü, ÿк õуткà пàäпðàâіöü íàãу ñàáàку?
– Íå âåлüìі. 
– Пàйøлі, пàкàжу, кàá âåäàў.
Àлåñü пàñтàâіў ãулüíþ íà пàўçу і áåç àñàáліâàй àõâîтû пàкіíуў кàìпутàð.
– À äçå ¸í áуäçå íî÷ûöü?
– Òут, у тâàіì пàкîі. Òû ж çàðàç ãулÿåø, і ÿø÷э, âіäàöü, áуäçåø пðà-

öÿãâàöü, тàìу ìû пàкіíåì ÿãî тут.
– Àлå ÿ íå õà÷у ñпàöü у пàкîі ç ñàáàкàì!
– Òàäû ñкîí÷âàй ãулüíþ, і ìû ÿãî пåðàíÿñåì у çàлу.
Àлåñü çìîў÷àў.
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– Дàðэ÷û, øтî ў öÿáå çàўтðà çà ўðîкі? Âûâу÷ûў? – ñпûтàў тàтà, àку-
ðàтíà áåðу÷û лàпу ñàáàкі, ÿкі лÿжàў íà пàäлîçå.

– Мàтэìàтûкà, ãіñтîðûÿ.
– Ãіñтîðûÿ? Штî пðàõîäçіöå? Âîñü, ãлÿäçі, кàá íàклàñöі ñàáàку øûíу, 

íàпðûклàä, у пàлÿâûõ уìîâàõ, ìîжíà ўçÿöü ÷àñîпіñ, ñкðуöіöü ÿãî ў тðуáку.
– Âûâу÷àåì Пåðøû пàäçåл Рэ÷û Пàñпàлітàй.
– Êàлі ¸í áûў, çäàåööà, у 1772-ì?
– Òàк.
Àлÿкñàíäð íå íàäтà äîáðà âåäàў ãіñтîðûþ, àлå íåйкіÿ äàтû ñà øкîлüíàй 

пðàãðàìû пðûпîìíіöü ìîã.
– Дûк ÿк тàì ñпðàâà áûлà? Чàìу пàäçåл àäáûўñÿ, – ñпûтàў ¸í ñûíà. – 

Áà÷ûø, у ÿãî çàкðûтû пåðàлîì, кîñöі íå áà÷íà, і ¸í, ÿк íі äçіўíà, ñпàкîйíà 
ðэàãуå íà íàøûÿ äçåÿííі. 

– Íå áûлî ìîöíàй улàäû ў кðàіíå.
– Штî ãэтà çíà÷ûöü? Âîñü, ãлÿäçі, ñпàкîйíà àáãîðтâàåì лàпу ÷àñîпіñàì, 

тà-àк.
– Íу, íàпðûклàä, äэпутàтû ìàãлі пðûìуñіöü кàðàлÿ àжàíіööà.
– Дэпутàтû? Àжàíіööà? À öÿпåð пðîñтà áÿðэì áіíт – àäðэж, кàлі лàñкà. 

– À тû äàклàäíуþ äàту пàìÿтàåø, кàлі àäáûўñÿ Пåðøû пàäçåл?
– Òàк, пàìÿтàþ, пÿтàãà жíіўíÿ тûñÿ÷à ñÿìñîт ñåìäçÿñÿт äðуãîãà... У 

тûÿ ÷àñû ў äэпутàтàў áûлà тàкàÿ пðûâілåÿ – liberum veto – кîжíû ç іõ 
ìîã çàñтîпіöü пðûíÿööå çàкîíà ў Ñîйìå. Òàк øìàт пàñÿäжэííÿў Ñîйìàў 
ñкàí÷àлàñÿ íі÷ûì. Яø÷э – кîжíû øлÿõöі÷ ìîã íàўпðîñт ñàáðàöü ñâà¸ 
âîйñкà і áûöü íåçàлåжíûì. З-çà ãэтàãà… 

– Цікàâà, öікàâà, – ñкàçàў Àлÿкñàíäð, ãлåäçÿ÷û тî íà пûñу ñàáàкі, тî 
íà лàпу, ÿкуþ ¸í пàâîлüíà áіíтàâàў. – À кîлüкі áûлî äэпутàтàў у Ñîйìå?

– Ãэтàãà ÿ íå âåäàþ. Дàлåй – Пðуñіÿ і Рàñіÿ пàжàäàлі, кàá пðàâû ўñіõ 
âåðíікàў áûлі ўðàўíÿíûÿ. Длÿ ãэтàãà íàâàт áûлі ñтâîðàíû öэíтðû пàä-
тðûìкі пðàâàñлàўíûõ і пðàтэñтàíтàў. Рэліãійíûÿ ñпðэ÷кі ÿø÷э áîлüø 
àñлàáілі кðàіíу. Пîтûì у Áàðû…

– Дçå, у áàðû?
– Âà ўкðàіíñкіì ãîðàäçå Áàð кàтàліöкàÿ øлÿõтà ñàáðàлà âîйñкà, кàá 

áàðàíіöü тðàäûöûйíûÿ àñíîâû кðàіíû. Хàўðуñíікі çìàãàліñÿ íàâàт ç кà-
ðàлåўñкіì âîйñкàì і õàöåлі пàäпàðàäкàâàöü уâåñü кðàй. Àлå âîйñкі Рàñіі, 
Пðуñіі і Àўñтðûі ўâàйøлі…

– Òàк íàпіñàíà ў пàäðу÷íіку?
– Àìàлü.
– Дîáðà, – ñкàçàў äîктàð, çàöÿãâàþ÷û âуçåл íà áіíöå. – Âîñü і ўñ¸, 

пàлÿжûöü âûõîäíûÿ ў íàñ – тàк ÿìу áуäçå íåáàлþ÷à, à пîтûì, у пàíÿ-
äçåлàк, çâîçіì äà âåтэðûíàðà. Êîлüкі öÿпåð ãàäçіí? – Àлÿкñàíäð ãлÿíуў 
íà çàпÿñöå. – Пðàç ñîðàк õâіліíàў тðэáà клàñöіñÿ ñпàöü. Íå çàñåäжâàйñÿ. 
Íàì çàўтðà ðàçàì уñтàâàöü.

– Дîáðà, тàтà.
– Ñлуõàй, çàўтðà ñуáîтà. У öÿáå кîлüкі ўðîкàў?
– Пÿöü.
– À, çíà÷ûöü тû пðûйäçåø ðàíåй çà ìÿíå. Âûâåäçі ñàáàку íà âуліöу, 

пàõàäçіöå пàўãàäçіíкі. 
Àлåñü ìàў÷àў.
– Зðîáіø? – тàтà пðûñåў і пàтðàпàў пàöûåíтà пà çàãðûўку.
– À ¸í íå ўöÿ÷э?



– Íå, пà-пåðøàå, ãэтà ÿìу öÿжкà. À, пà-äðуãîå, ìû ж ÿìу äàпàìàãàåì 
– ÷àãî ÿìу ўöÿкàöü?

Êàлі Àлÿкñàíäð íàçàўтðà âÿðтàўñÿ äàõàтû ç пðàöû, пÿø÷îтíàå ìÿккàå 
âîñåíüñкàå ñîíöà лàø÷ûлà тâàð, пîñтàöі ìіíàкîў, і кîжíû ліñтî÷àк – à 
іõ íà äðэâàõ çàñтàлàñÿ äðîáÿçü – âûãлÿäàў, áû íàìàлÿâàíû ў пàâåтðû 
ўñåìàãутíûì ìàñтàкîì. Òàкі ñпàкîй íà âуліöû áûâàå çâû÷àйíà тàäû, кàлі 
ãàðà÷àå лåтà пåðàäàлî лåйöû õàлîäíàй âîñåíі, à тàÿ іõ íіÿк íå âîçüìå. І 
õàöÿ íà кàлåíäàðû ўжî íå пåðøû âîñåíüñкі ìåñÿö, íåкàлüкі äç¸í, à тî і 
тûäçåíü íàäâîð’å тàкîå, íіáûтà Зÿìлÿ пðàлÿтàлà пîáà÷ ç ðàåì.

Àлÿкñàíäð ужî пàäûõîäçіў äà ñâàйãî äîìà, ÿìу ÿø÷э õàöåлàñÿ çàтðû-
ìàööà íà âуліöû, àлå іíøûÿ ñпðàâû, çàплàíàâàíûÿ íàпÿðэäàäíі, íå äàâàлі 
ñпûíіööà.

Êàлі ¸í íàáіðàў кîä äàìàôîíà, ç пàä’åçäà âûйøлà ñуñåäкà. Зà äðуãі 
кàíåö лàíöужкà, ÿкі ñûõîäçіў ç ÿå ðукі, тðûìàлàñÿ тàкñà. 

– Âітàþ âàñ, – âåтліâà ñкàçàлà ÿíà. – Як âàøûÿ ñпðàâû?
Дîктàð âûìуøàíà пðûпûíіўñÿ. 
– Дçÿкуй Áîãу, уñ¸, ÿк íàлåжûöü. 
Ñуñåäкà õàöåлà ñпûтàöü ÿãî ÿø÷э пðà íåøтà, àлå ̧ í тàк ðàøу÷à іìкíуўñÿ 

ўâàйñöі ў пðà¸ì пàä’åçäà, øтî ÿíà тîлüкі кіíулà ўñлåä: 
– Пåðàäàâàйöå пðûâітàííå Зîñі! 
Ёí уâàйøîў у кâàтэðу і àäðàçу àä÷уў, øтî ў ¸й öіõà. Дîктàð çíÿў 

пàлітî, àáутàк і íàкіðàâàўñÿ ў ìàлû пàкîй. Ёí áûў пуñтû: íà пðûкà-
ìå÷àíàй кîўäðû, íà ÿкîй ñпàў ñàáàкà, ÿãî тулàâà íіáû пàкіíулà ñâàå 
àáðûñû. Àлÿкñàíäð çàçіðíуў у ñпàлüíþ, íà áàлкîí, íà куõíþ – уñþäû 
áûлî пуñтà.

Òàäû ¸í пàйøîў у çàлу – àä÷ûíіў äçâåðû. Ñûí ñÿäçåў ñпіíàй äà ÿãî, 
утàðîпіўøûñÿ ў кàìпутàð. Íà ãàлàâå áûлі íàâуøíікі.
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*  *  *
Êàлі тû кàжàø “õàлàäû
У жíіўíі жîўтûì çàпàíуþöü,
Ëіñтîтàй пåðøàþ ãàäû
Ў вачах самотна завякуюць...”
Я äàкðàíуñÿ лåäçü, кðûõу,
Ñàì, íіáû ліñт, упàлû ç äðэâà,
І пàöàлуíкàì àäкàжу:
“Ш÷э лåтà äîñûöü íå ñàñпåлà.
Íå àäкâітíåў жûтí¸âû ñîí –
Ãлÿäçі, ãàðэçíі÷àþöü птàõі...
Êðûўі ÷àðîўíàå пàлîí
Íå пàкіäàå ìåñöà ñтðàõàì...
À âîñåíü пðûйäçå ÿк çàўжäû
Ëіöüâіíñкàй ñлàўíàþ кíÿç¸ўíàй:
Ў душы запаляцца агні
Áåлà-÷ûðâîíàå áàâîўíû...

Аблокі над Крыўяй

Павел Гаспадыніч

паэзія

па
эз

ія

…калі 

    нямыя 

             мы,

дык мы – 

         не мы.. .



Штî ў кîжíûì ñэðöû íàçàўжäû
Òðàпå÷à âîлüíûì лåтà ñöÿãàì...»
Êàлі тû кàжàø – «Хàлàäû»,
Я àäкàжу: «Áîã ç íàìі ðàçàì...»

*  *  *
Ñтðàìíіíû íÿá¸ñíûõ áлàкітàў,
Пðàçðûñтàöü пàâåтðàíûõ ñíîў.
Íà ÷îўíå ç äàўíіíû ñпàâітûì,
Пуãà÷ çàáлукàў ìіж áàãîў.
Як âîäàðûöü кâåткàìі ñîíöà!
Як ðîñíà ñпÿâàå ñâÿтлî!
Ò÷э âîñåíü уçîðû áÿñкîíöà
Ñплÿтàþ÷û іõ у ðàäíî,
Якîå äûâàíàì уñöåліöü
Пàлåткàў пàжîўклûÿ äíі...
Якîå íàтõíåííå пðûâåöіöü
У ñâåтлà-ñàìîтíûì ãàі.
Ëåäçü ÷утíàй ìàлітâàй ÷àðîту
Âÿтðûñкà öàлуå жûöö¸,
À тàì, лÿ ñтàðэíüкàãà плîту
Áû пðûâіä, àáлі÷÷à тâà¸...

*  *  *
À íî÷, пðûñí¸íàÿ тàáîй,
Хіáà àäíî øтî âåöåð...
Êàøтуåø çîðкàâû íàпîй –
Дуøà лÿöіöü пà ñâåöå...
Дуõ ñпà÷ûâàå íà ìÿжû –
Ñàлîäкàй ìðîі ãукі...
Пåðàкðûжуþööà íàжû,
Як çàкàõàíûõ ðукі...
Зàççÿå çîлàтàì ðàкà,
Пðûñíіø äçіâîñíûõ птàõàў...
І íå ўñтðûìàöü ìàлàäçікà,
Àä ø÷àñöÿ кàá íå плàкàў.
...à íî÷, пðûñí¸íàÿ тàáîй,
Зàñíå íà кðûлàõ âåтðу.
Чûðâîíàй кðîплÿй çà тàáîй
Дуøà лÿöіöü плàíåтû...

*  *  *
Àпðàíулàñÿ âîñåíü у øàлік ліñтîў,
У ñукåíку пàжîўклàãà ñâåту...
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Êàпÿлþøûк ç õàлîäíà-ãулліâûõ âÿтðîў
Пàñуå ¸й, à ìíå тàк íÿñöåðпíà...
Íіáû ç лåñу âÿðíуліñÿ ñíû
Пðà ãåðîÿў пàўñтàííÿ у Ñлуöку,
Áûööàì íàñ íå çíàйøлі çìàãàðû,
Штî жûöö¸ àääàлі у пàкутàõ...
Àпðàíулàñÿ âîñåíü у äîжäж,
Êàпÿлþøûк кðûâ¸й íàáðûíÿлû..
Пîáà÷ ç íàìі, âàкîл äû і ўçäîўж –
Уñпàìіí пðà Рàäçіìу àпàлû....

БЕЛЫ БУСЕЛ У ВЫРАЙ ЛЯЦЕЎ...

Íåáàкðàåì àí¸лàâûõ ìåжàў
Áåлû áуñåл у âûðàй лÿöåў.
Пðàìіíàþ÷û ãìàõі і âåжû,
У àáäûìкàõ ñöþäç¸íûõ çàлåў.
À íà кðûлàõ áÿлþткà-áліñку÷ûõ
Чûðâàíåў, пàìіðàþ÷û, äçåíü.
Áåлû áуñåл ñàìîтíû, у ñкðуñå
Пàкіäàў íà Рàäçіìå ñâîй öåíü.
Рàíіöîþ âілüãîтíàþ ўâîñåíü
Рàñкâітíåлà ðàптîўíà çÿìлÿ...
Цåíü, пàкіíутû птàõàì, íÿўлîўíû
Íàðàäçіўñÿ пðàöÿãàì жûööÿ.
І тîй öåíü àñâÿтл¸íû пàâåтðàì,
Рàñкàøуå öÿплîì âûøûíі...
Зàáàўлÿåööà ç ñîíå÷íûì âåтðàì,
Ñàãðàâàþ÷û âîñåíі äíі...
Íåáàкðàåì àí¸лкàâûõ ìåжàў
Áåлû áуñåл у âûðàй лÿöåў.
Êàá íå çãіíулі ãìàõі і âåжû –
Цåíü ÿãîíû у äуøàõ ñâÿтлåў.

ВОСЕНЬ НА ДВАРЭ

Ëþтуå âîñåíü íà äâàðэ,
íіáûтà çãàäâàþ÷û âîлþ,
Ñìуткуå áûööàì пà âÿñíå,
Дàл¸кàй ў пàìÿöі і кâîлàй...
Пàìåжжà õìàðàў і çÿìлі
Àø÷эðûлà âілüãîтíàñöü пàø÷û.
Уçäûõ çàìуðàâàíàå äуøû
Á’å õîлàäàì лÿäàø÷ûì...
І пðàкàâåтíû ñîí Ëітâû
Àпàлûì ліñöікàì кðужлÿå...
Хіáà пàìåðлі çìàãàðû?
Àäкàç äàжäліâàñöþ ìулÿå.



Òðàпå÷à ўñ¸ ж ñâàáîäû ñöÿã,
І âîñåíü íå àäужûöü âîлі...
Áåлà-÷ûðâîíà-áåлû ñтðàõ
У äàìàâіíу Þäàў ãîíіöü...

*  *  *
Ãîðкіì ñíîì íå пðûñíіööà âіíà –
Íå ìàÿ, íå тâàÿ, à ÷ûÿ?
Як íå пðûйäçå íікîлі âÿñíà,
Íå ÿãî, íå ÿå, à ÷ûÿ?
Пàìÿöü öіõà ñтàіöü лÿ âàкíà –
Íå ìàÿ, íå тâàÿ, à ÷ûÿ?
Íіáû Чàøà пàкутàў áåç äíà,
Íå ÿãî, íå ÿå, à ÷ûÿ?
Цåìðà плà÷à ç âіäíà äà âіäíà –
Íå ìàÿ, íå тâàÿ, à ÷ûÿ?
Уöÿкàå ñкðîçü пàлüöû âàäà –
Íå ÿãî, íå ÿå, à ÷ûÿ?
Íîâûì äí¸ì пðûâітàå çіìà –
Íå ìàÿ, íå тâàÿ, à ÷ûÿ?
Íåўçàáàâå ўñ¸ ж пðûйäçå âÿñíà –
Длÿ ÿãî, äÿ ÿå – Íі÷ûÿ.

НОЧ У КРАКАВЕ
Íî÷ ñíåãàâååì кàлÿäíûì
Дуøу ñàãðэå ў кàâÿðíі
Якàÿ çíàйøлà íàñ у Êðàкàâå
Ñтàðûì, ÿк пåñíі ñлàâÿíàў.
Ãîäíûì ÿк íåðуøû ў лåñå
Штî Òàтðû ўпðûãîжâàå ў ñíåçå
Âåлі÷íûì, ÿк пåðàìîãі і ñлàâà,
Якіõ ìû ç тàáîй íàпàткàлі
Якіõ тû й ÿíû тàì ñуñтðэлі
Дçå ÷уåööà çâîí äçіäàў і ñтðэлàў,
Дçå пàìÿöü ãàйäàå àðэлі
І áðàìû пàлàöàў ñâÿтлåþöü...
Íî÷ ñíåãàâååì кàлÿäíûì
Чàñтуå íàñ кðàкàўñкàй кàâàй.

ПАНУЕ ВОСЕНЬ

Òû ñûäçåø, ìàáûöü, ÿк пðûйøлà:
Òуìàí, áàлîтû, âîñåíü...
Пðûñíіööà ðàç, äðуãі âÿñíà
Як ìіж ÷àðíîööÿ пðîñіíü...
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Òû çíікíåø õуткà ìіж àãí¸ў:
Áлукàííå, âåöåð, пîпåл...
Ñâåт пåðàкуліööà і çíîў
Зâû÷àйíàй ñтàíå âîñåíü.
Òû ðàçâітàåøñÿ і... ўñ¸–
Цÿплî, âàлîøкі, ñîíöà–
Як áûööàì áîлüø і íі÷û¸:
Âàкîл пàíуå âîñåíü...

ПЛОШЧА

Àä÷уâàþ:
    çà ìíîй ñà çáðîÿй іäçå öåíü.
        äîўãі, íàñуплåíû, çìðî÷íû…
            ç öÿãàì ÷àñу õàâàåööà ў Дçåíü,
               íіáû àпîøíі áÿãлÿíàк íà Плîø÷û…

                                                   Òû àä÷уâàåø:
                                 áîлü – çà тàáîþ áÿжûöü.
              äîўãі, àпðàíутû ў ôîðìу âàйñкîўöà.
          àä÷уâàåø:
      ñíÿжûíкà ў äàлîíÿõ тðûìöіöü
Ñâåтàì пàкіíутàй Плîø÷û.
Штî çà ãðукàт 
     íàñупðàöü áуäûíкàў?
           «Ñпàöü!» –
                çàãàäàлі ñöÿìí¸íûÿ âî÷û âàкîí.
                      öіõà пàўçå ñàìîтà ў íàтîўпå – 
íÿçâûклà
                                     íіáûтà ўâàõîäçіöü 
Плîø÷à у Ñкîí.
                                                                        
Мû àä÷уâàåì
                                       пîäûõ íàтîўпу öіõà-
çàñтûлàãà.
                                  öåíþ кðûñî, Зìðîк Áîлþ і 
Íî÷.
                          ñэðöà ñпÿâàå ñлÿçüìі. 
                    áåл-÷ûðâîíûìі кðûлàìі øэп÷à 
ìàðîç: 
ç Плîø÷û кðî÷….

*  *  *
Ñíåã íàпðàўäу пàäîáíû äà âåтðу...
Òû пà÷уåø, ÿк ñэðöà тðûìöіöü...
Мû çàñíулі ў áÿлþткіì пàâåтðû –
Ñíåã ÿк âåöåð äàлåй пàлÿöіöü...



Âàлàñîў тâàåõ çîðíûÿ íіткі
Ñíåã ç пÿø÷îтàй àõутàå ñíîì...
Íà çÿìлі áåлàтâàðàй àäáіткі
Íàì пàкіíå ўñтðûâîжàíû ãðîì.
Рэ÷кà пîáà÷ уñìåøкàй çàççÿå,
Ñіíÿй õâàлÿй öàлуþ÷û ñíåã...
У ìіíулûì íàñ âîñåíü ÷àкàå
Áåлàй кðîпкàй ìіж öüìÿíûõ пàâåк.
Пðîйäçåø øлÿõàì ñпàìіíàў-ôàíтàçій
З àáÿðэãàì ñíÿãîў і âÿтðîў...
Íà кàñтðûø÷û ñтàãîääçÿў ìû ðàçàì
Ñтâîðûì кàçку, ñàткàíуþ ç ñíîў,
Дçå íàпðàўäу ñíåã äужû ÿк âåöåð,
І äçå âåöåð ìÿã÷эйøû çà ñíåã...
Пàлÿöіì пà-çà ÷àñàì пà ñâåöå
Пðàç àäтуліíû áåлûÿ ñтðэõ..

*  *  *
Ñпàўçå ў ãуø÷àð туìàí ñіâû
Між åлàк пîкðûâàì áÿлþткіì.
Іçíîў пðûñíіöåñÿ íå Âû
У пàíàâàííі Рэõà ãíуткіì...
Ñпàўçå ç ãàліíкі кðîплі çâîí,
Які пàäõîпіöü øîðãàт ліñöÿ...
Іçíîў ñуñтðэíåööà Âàì Ёí,
У ìðîÿõ ñтðэ÷àíû кàліñüöі.
Ñпàäçå íà âîкíû çìðîку öåíü,
Êðàíå äàлîíі ñàðàìліâà...
Іçíîў íå Âû – ñàìîтíû äçåíü
Àá íå÷ûì пðîñіöü пàлàõліâà...

АБЛОКІ НАД КРЫЎЯЙ
Àáлîкі, ÿк àí¸лû, ìîй кðàй àáåðàãàþöü,
З âûøûíü кðûøтàлüíàй ñп¸кàй
Áîã-Ñîíöà іì ñпðûÿå...
Àáлîкі, íіáû äçåткі, лþлÿþööà ў áÿçäîííі
І кðàй Ëіöüâіíñкі ñâåтлû – Ñàлîäкàñöþ 
пàлîíÿöü...
У ãэткàй кàçöû öуäû, у тðàâåíüñкіõ àáäûìкàõ
Іì÷ûöü Пàãîíÿ çäàлå÷
І пàìіðàþöü Þäû...
Пàãîíÿ áлàñлàâ¸íà, Êðûўі пàçíàкà âå÷íà
Ñàлîäñкàñöþ пàлîíіöü
І äуøу тðàўíåì лå÷ûöü...
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*  *  *

Рàñкàçàöü пðà ñÿáå?
Òîлüкі øтî ðàñкàçàöü?
Штî öüìÿíåþ ў жуðáå?
Штî пà÷уööі ìàў÷àöü?

Штî ñìуткуþ äàўíî?
Штî ñàìлåлà äàлîíü?
Штî ðàçìîâû âіíî
Млîñíà ñтукàå ў ñкðîíü?

Пðà ñÿáå ðàñкàçàöü?
Рàñкàçàöü àá уñіì?
Íå, пðàñöåй пðàìàў÷àöü.
Я çäçі÷элà çуñіì.

Вышыванка

Яўгенія Пракапчук

дэбют

дэ
б

ю
т

...На тканіне крыжоў і мовы

Кроплю цёплай крыві пакіну...



Я ìàў÷у. Я ç іìжîй.
Рàçìàўлÿþ äàўíî
З пàðûжэлûì кðûжîì,
З пàøàðэлàй ñöÿíîй.

СЦЕНЫ РОДНАЙ ХАТЫ

Ñöåíû
Àáäûìàþöü ìÿíå çà плå÷û
Íåâûкàçíûì, пÿø÷îтíûì íå÷ûì,
Ñàðàìліâûì ìàў÷àííåì âå÷íûì
І ÷àкàíûì öÿплîì ñуñтðэ÷û,
Рîäíàй
Àтулÿþöü ìÿíå ãàâîðкàй,
Пðàõàлîäàй пàлûííà-ãîðкàй,
Ціøûí¸þ ø÷ûìліâà-жîðñткàй
І çàпîçíåíàй øэðàй çîðкàй.
Хàтû
Ñöåíû ö¸ìíûÿ äçікàâàтà
Àáäûìàþöü ìÿíå, ÿк ñтðàту,
Цåðпкіì пàõàì ñуõîå ìÿтû.

*  *  *

Зàáÿðûöå ў ÷àлàâåкà ãîлàñ – 
Уñ¸ ðîўíà äуìкà íåäçå á’åööà.
Зàâÿжûöå ÷àлàâåку âî÷û,
Òî çàìåñт âà÷эй уáà÷ûöü ñэðöà.
Зàтðûìàйöå ÷àлàâåку íîãі –
Пðàâÿäçå äуøà, íå äàñöü ñпûíіööà.
Зàáÿðûöå ў ÿãî çäàðîўå –
Âûлå÷ûöü тàäû ñâÿтàÿ âåðà.
Àäûìіöå ў ÷àлàâåкà ìàðу –
Ёí àпуñöіöü у áÿññіллі ðукі.

*  *  *

Пàкіäàþ àáðàçû, çãðûçîтû
Зà äçâÿðûìà, çà ўìîўíàй ìÿжîй.
Пà-äçіöÿ÷û, ç áÿçìåжíàй пÿø÷îтàй
Уäûõàþ äðûãîткі ñпàкîй.

Пðîйäçå ўñ¸. Хâàлÿâàííі, туðáîтû
Íå пàкіíуöü у ñэðöû ñлÿäîў.

 / 133Я ў г е н і я    П р а к а п ч у к



д з е я с л о ў134     /

Дàй жà, Áîжà, ç тàкîþ ж àõâîтàй
Мíå çàўñ¸äû âÿðтàööà äàìîў.

*  *  *

Ціõàй ç¸лкàþ ç ðîñíàй ñìуãîй
Пðûтулþñÿ äà ðîäíàå õàтû.
Мÿíå ж лі÷àöü ÷ужîй
І çàâуöü кðàпіâîй,
À ÿ – тîлüкі çäçі÷элàÿ ìÿтà.

Íå øкàäуþöü ìàіõ кàðàí¸ў. 
Êàжуöü, íіáû çÿìлÿ ìíîй õâàðэå.
Íå ñкàжу çлîñíûõ ñлîў,
Хîöü ìÿíå ãîíÿöü çíîў,
Àлå ðукі пÿ÷û ÿ íå ўìåþ.

Òî õàй íіø÷àöü і çåðíå, і кâåт,
Пîкулü ìàðà ўíутðû ø÷э íå á’åööà.
Хàй àäûäуöü àä áåä
У íÿçâåäàííû ñâåт
Хîöü ÿíû ç íåàпàлåíûì ñэðöàì!..

АКРАВЕРШ

Мíå õî÷àööà пàклàíіööà
Аäðûíàì тâàіì, кðûíіöàì,
Яçìіíàì і íàâàлüíіöàì…
Мàліööà тàáå, çÿìліöà!
Аäкðûööà тàáå, çàáûööà,
Лþáîўþ ñâà¸й áàжûööà,
Іìкліâûì äàжäжîì пàліööà,
Туліööà äà íіў, ñкàðûööà
Вÿтðàì, куðãàíàì, çâàíіöàì,
Аçâàööà ў тàáå, ìàліööà!..

*  *  *

Я іäу пà ÷ужûõ ñлÿäàõ,
Уãлÿäàþñÿ ў ðûñû тâàðàў.
Я øукàþ öÿáå ў âà÷àõ
Пàöüìÿíåлûõ äàìîў áулüâàðàў.



Àä÷уâàþ тâà¸ öÿплî,
І çäàåööà, øтî ÷уþ пîäûõ.
Òû ãлÿäçіø íà ìÿíå пðàç øклî.
І çíікàåø у іì жà. Шкîäà.

Я ñпðàáуþ пà÷уöü öÿáå
У пуñтûì ìàðìûтàííі âåтðу.
Я ў áлукàííå іäу ãлûáåй,
Зàõлûíàþñÿ ў ñàìûõ íåтðàõ.

Я øукàþ öÿáå, à тû
Íå жàäàåø ìíå äàöü çáàўлåííÿ.
Я піøу äà öÿáå ліñтû.
Я ÷àкàþ öÿáå, íàтõíåííå…

*  *  *

Áûâàå, çàíûå ñэðöà,
Зäàåööà, øтî ўжî ìÿжà.
Òðûìàåööà, íå çäàåööà,
Зà öåлà ìàÿ äуøà.

І пðàãíà лàўлþ, ãлûтàþ
Іìãíåííі жûööÿ. З ãðуäçåй
Іìкíåööà лþáîў ñâÿтàÿ
Дà ðîäíûõ ÷ужûõ лþäçåй.

Ñâîй ãîлàñ àä кðûўäû, áîлþ
У плà÷û íå íàäàðâу.
Я äçÿкуþ ìîў÷кі äîлі,
Áî тîлüкі ў тîй ìіã жûâу.

ВЫШЫВАНКА 

Âûøûâàþ жûöö¸ ÷ûðâîíûì.
Пà ткàíіíå пуñтîй кðûжàìі. 
Êîжíû кðûжûк, ìàлåíüкі, ðîўíû,
Âåñíàâûìі кðàплþ äàжäжàìі.

Мíå õàлîäçіöü іãîлкà пàлüöû:
Íàãлûтàлàñÿ ў âåтðу ñöþжû.
Íітàк пîлûìÿ ў ãíуткіì тàíöû
Íà ткàíіíå âûâîäçіöü ðужû.
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Уплÿтàþ ў íÿìûÿ ўçîðû
Пåñíþ âåлі÷íуþ, íà ðîäíàй,
Хàй ìàлітâàй лÿöіöü äà çîðàк,
Хàй àçäîáіöü пðàñтîð õàлîäíû.

Я ўñ¸ ж âûøûþ ўçîð жûöö¸âû,
І кàá ñпåў у âіðû íå çãіíуў,
Íà ткàíіíå кðûжîў і ìîâû
Êðîплþ ö¸плàй кðûâі пàкіíу.

*  *  *

Íå àäìàўлÿйöå ìÿíå:
Я тàкîå ж жûöö¸,
Я тàкîå ж íÿñìåлàå ñэðöà.
Ãэтàй ãулüíі – öі âàйíå? –
Ñлîў ñуõіõ ç пà÷уöö¸ì
Íå àääàööà á, íå çäàööà á äà ñìåðöі…

Òîлüкі á äуøîþ ãàðэöü,
Ш÷ûðûì ñэðöàì лþáіöü,
Рàçäàðûöü áû ìíå ўñ¸, øтî ÿ ìàþ.
Òîлüкі пàñпåöü áû, пàñпåöü
Дàкàçàöü, äàðàáіöü…
Òîлüкі á жûöü, тîлüкі á жûöü áåç àä÷àþ!..

Òîлüкі á àãîíü çáåðàã÷û,
Êàá ÿãî íå çãàñіöü,
Êàá у іì жà çãàðэöü, çàõлûíуööà!..
Òîлüкі á àä ñлîў íå ўöÿ÷û,
У àäкàç áû íå кпіöü,
Íå àäìîâіööà á тîлüкі, âÿðíуööà…



У верасні мінулага года ў Друскінінкаі адбыўся міжнародны 
літоўска-беларускі перакладчыцкі пленэр, у якім узялі ўдзел Алег 
Аблажэй, Казімера Астратовене, Уладас Бразюнас, Марус Бурокас, 
Паўліна Вітушчанка, Сальвейга Даўгірдайтэ, Вітаўтас Дэкшніс, 
Алма Лапінскене, Сюзанна Паўкштэла, Данатас Пятрошус, Томас 
Пятруліс, Алесь Разанаў, Андрэй Хадановіч, Раман Урбановіч. 
Падчас пленэру ўдзельнікі працавалі над перакладамі сучаснай 
прозы і паэзіі, абмяркоўвалі найноўшыя тэндэнцыі ў літоўскай і 
беларускай літаратуры ды дзяліліся творчым досведам. Вынікі 
праекту пазней былі прадстаўленыя ў Саюзе пісьменнікаў Літвы. 
Гэтая публікацыя – падсумаванне таго плённага супрацоўнітва.

Айдас МАРЧЭНАС

ЗІМОВАЯ МУЗЫКА Ў ПАЛАНЗЕ

          Н.
ñþäû пàìåðøû пðûйäçåì çíîў áî ў ñпåлûõ 
ñуì¸тàõ пàðк пàä ìåñÿöàì у ñíå
тâàÿ ðукà кðàíåööà клàâіø áåлûõ
à ÷îðíûõ íå кðàíå

ñþäû пàìåðøû пðûйäçåì çíîў áî áåðàã 
і кіðлÿў кðûк çíікàå ў туìàíå
тâàÿ ðукà кðàíåööà клàâіø áåлûõ
à ÷îðíûõ íå кðàíå

пераклады

па
эз

ія

“Парадны ўваход у мастацтва”
Сучасная літоўская паэзія і проза



д з е я с л о ў138     /

ñþäû пàìåðøû пðûйäçåì áî ў çíÿìåлûõ
äçâÿðàõ ÷àкàå íî÷ öÿáå й ìÿíå
тâàÿ ðукà кðàíåööà клàâіø áåлûõ
à ÷îðíûõ íå кðàíå

ñþäû пàìåðøû пðûйäçåì çíîў áî ў öåлàõ
ñтî тûñÿ÷ çіì у ñìутку і âіíå
тâàÿ ðукà кðàíåööà клàâіø áåлûõ
à ÷îðíûõ íå кðàíå

ñþäû пàìåðøû пðûйäçåì áî íå ўÿâіø
ÿк ãðэøíàÿ äуøà çлÿтàå ç клàâіø
і íіáû ñíåã у õâàлÿõ ðàñтàå
àä ìуçûкі тâàå

Я НАД КНІГАЙ СЯДЗЕЎ

Я íàä кíіãàй ñÿäçåў і äðàìàў, ÿк ðàптîўíà ў àкíî, 
íіáû ў Эäãàðà Пî, çàлÿöåлà âÿäîìàÿ птуøкà,
çà àкíîì ãàлàñû, àлå ìíå ўжî áûлî ўñ¸ àäíî,
ÿ ўжî âåäàў, øтî ãàñпàäàðîì ìîжà áûöü тîлüкі ñлужкà.

Òут çліâàåööà ўñ¸ і âіðуå, кðужлÿå, íÿñå
íà тîй áîк ãåàãðàôіі, ñлîâàў äû іíøûõ àñíîâàў,
уñ¸ ðîáіööà âåтðàì і пîлûìÿ íіø÷ûöü уñå
кàðàлåўñтâû, øтî ä’ÿáàл кàліñüöі Хðûñту пðàпàíîўâàў…

Я íå йøîў, ÿ луíàў… Ãàðàäû пðàплûâàлі ўíà÷û,
çà ñтàлîì çàñтàлîñÿ áÿçäуøíàå ñîííàå öåлà,
ÿ лÿöåў íàä çÿìл¸þ, ñà ìíîþ áðàтû-кðуìкà÷û,
à ñÿñтðû íå áûлî, øтî á ìÿíå ўðàтàâàöü çàõàöåлà

ç тîй кðàіíû, ÿкîй і íà ñâåöå, çäàåööà, íÿìà…
Áî й âàð’ÿту тàкîå íå ўäàñöà ўÿâіöü, уÿâіöå:
íі ðуіíû, íі çàìàк, íі çìðîк, íі ñâÿтлî – ўñ¸ äàðìà.
Хтî ñтâàðûў áû ўñþ âуñöіø, øтî ў ãэтûì áûлà кðàÿâіäçå?

Дçå ÿ ўáà÷ûў пàэçіþ? Òàì, äçå íі “äà”, íі “пàñлÿ”,
äçå áðàтàþööà äуìкà і ñìåðöü у àäíîй íàñтàлüãіі,
íàйãлûáåйøàÿ ç ìåлÿў ðàñöå ўâûøûíþ, à çÿìлÿ 
і âàäà, і пàâåтðà ãàðàöü у ÷àöâ¸ðтàй ñтûõіі…

Пàãлÿäçіöå ãлûáåй: ÿ ðàçãлåäçåў ìіж ліñöÿìі äðэў
áåлû ñàä ç íåìàã÷ûìûìі птуøкàìі і àäíàðîãà…
Êàá õàпілà àäâàãі ўâàйñöі, тî і äçåâу á ñуñтðэў,
øтî ўñìіõíåööà тàìу, õтî ў àпîøíþþ пîйäçå äàðîãу. 



Пàìіж ðужàў ñàìîтíà і âåлі÷íà кðî÷ûöü, áû ў ñíå,
л¸ãкі âåöåð і ñпåў ñàлàўіíû ñплÿтàþööà ãіìíàì,
àäíàðîã, ãàлàâу àпуñöіўøû, ¸й ñуìíà кіўíå.
…Яíà ўñ¸ äàðàâàлà. Яø÷э äà íàðîäçіí. Уñіì íàì.

Дû ðàäкі пàöÿжэлі і ўñ¸, ÿк туìàí, пàплûлî,
і, íіáûтà øûпîì, укàлîлà ðàптîўíàþ äуìкàй.
Зíîў ðуіíû öі çàìàк… Íàä іìі íі çìðîк, íі ñâÿтлî…
І íå çìåíіø íàўкîл кðàÿâіäу, ÿк птуøкàй íі кðуìкàй.

Жûöü у çàìку, äàлåй àä çÿìлі, ÷уйíàâàöü уíà÷û
тàì, äçå öåлà ñтàðэå і кíіãі – ñлàáîй àáàðîíàй.
Òîлüкі тàк тû íàâу÷ûøñÿ ñлîâàì, à çàðàç ìàў÷û.
Дçå тû ўáà÷ûў пàэçіþ? Між кàўпàкîì і кàðîíàй.

ЗАСЛОНА ДАЖДЖУ

Ñûõîäçіöü ÷эðâåíü, à ÿ ўñ¸ кàжу,
і íàâàт íå іñтîтíà, што кàжу ÿ.
Íå лþáÿ÷û íікîãà, ў íî÷ ÷ужуþ
ãлÿäжу, à тàì íÿìà кàíöà äàжäжу.
“Òû ÷уåø…” Я íå ÷уþ. Я ñûйøîў.
У ÷îðíàå íіøтî íå ўпіøàø íåøтà.
Уñ¸, øтî тðэáà, çðîáлåíà, à ðэøтà –
íік÷эìíû кàðíàâàл, äуðíîå øîў.

Зà тîй çàñлîíàй ñтî ãàäîў çіìû
пàíіçÿöü ãðàäуñ íàøàå ñàìîтû, 
ñàìîтíûÿ пà ñàìûÿ ñуì¸тû
плÿö, áðукàâàíкà, і äàìû, і ìû.
У п’ÿíûì áàðû тàííûÿ ñÿáðû, 
пàçûкі íà тàкñîўкі й кàтàôàлкі.
Òî пàтðû¸тû ўñпûõíуöü, ÿк çàпàлкі,
тî “âåð у Áîãà й çáàâіøñÿ, ñтàðû!”

Жàõліâà й ÷îðíà, тîлüкі äîжäж і çìðîк, 
і íà пàäтðûìку ìàðíûÿ ñпàäçåâû,
àлå çà øûáàй ñàä, øàпî÷уöü äðэâû
пàä кðîпåлü ñтук… І ðàптàì, ÿк çíàðîк,
ÿ ÷уþ: “Íà øклÿíûõ íàãàõ áÿжûöü
пà ñàäçå äîжäж” – íіáû àäíîй öûтàтàй
íÿá¸ñû øлþöü ðàтуíàк ìíå. Зà õàтàй
ø÷àíÿ ñкуãîліöü. І íå ñтðàøíà жûöü.

Âіäíåå. Хуткà пðîйäуöü äîжäж і íî÷,
à тàì, ãлÿäçіø, і íåðâàâàööà кіíåø.
Ñìåðöü – плîñкàÿ ðàçâÿçкà, кåпñкі ôіíіø,
íіÿкіõ тàÿìíіöàў, лåпåй çáî÷.
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Íî÷ – пàñткà, äîжäж – çâû÷àйíû ñтàí âàäû,
íà÷íûõ ìàтðîñàў ñуñтðàкàå áуõтà,
à ў ñìåðöі ìàлà äçіўíàãà – тàìу, õтî
пðàжûў íà ñâåöå тðûööàöü тðû ãàäû. 

ГОД БЕЗ КОНІКА

Дçåíü öåпліööà ÿø÷э, äû кàðàöåå.
Пàä âîñåíü íî÷ õàлîäíàÿ й ñûðàÿ.
Ñìåðöü пîáà÷, і жûöö¸ íà áîй çáіðàå
àпîøíþþ пÿø÷îту і íàäçåþ.
Àäîлåöü – âàðтà ñпðîáû. Ëåпøàй ñпðîáû.
Ëіñтû ãàðàöü, ÿк âîãíіø÷à ліñтîтû.
Этàпû. Àäçіíî÷кі. Àäçіíîтû.
Ãîä áåç öÿáå, ìîй кîíік. Ãîä õâàðîáû.

“Ўсе немачы ад нерваў. Толькі першай
áûлî кàõàííå. І ÿìу – çàñтàööà”.
“Íàðîäу çðàçуìåлàå ìàñтàöтâà
пàтðэáíàå! Штî çíà÷àöü âàøû âåðøû?”
Ñпÿâàй, ìîй кîíік, пðàç àä÷àй і ñтîìу.
Я íå пà÷уþ, àлå ãðàй, ãàðэçíік.
Àñåííі ліâåíü âÿçíþ – âûöâÿðэçíік.
Мàліñÿ ж, кàлі âûпуñöÿöü äàäîìу:

“Ой÷à íå íàø, øтî áîлåй íå ўâàñкðэñíå!
Íå õлåá íàäç¸ííû äçåöÿì áåçðàäçіìíûì –
äàй іì піðîã, пàкулü íå ñтàлà ãіìíàì
àпîøíÿÿ íÿçìуøàíàÿ пåñíÿ!”
Ñìåõ ñкàðäçіööà íà ñп¸ку ö¸плûì лåтàì,
ãðэõ жàліööà, øтî íàâàлüíіöà ì÷ûööà.
З Піñàííÿ íå íàðîäçіööà ãàð÷ûöà –
тàìу ÿ тут. Òàìу і ñтàў пàэтàì.

Òàìу ñûйäу. Эпîõà àäлÿтàå.
Ñîк öіñíуöü, õîöü íå âûðàñлà ўðàäжàþ.
Âàì äàñтàíåööà ñпàä÷ûíà ÷ужàÿ:
уñ¸, øтî ìåў ÿ, – âîñåíü çàлàтàÿ.
Дçÿліöå, íå пàкðûўäçіööà íіâîäçіí,
і тû ìíå пàäàðуй уñ¸, øтî тðэáà:
у äçåíü íàðîäçіí – тðîõі ñâàйãî íåáà,
і тðîõі ў іì пàжûöü – у íî÷ íàðîäçіí.

ГОСПАДЗЕ, Я ЗНАЙШОЎ ГРЫБ

Áîãà і ÿ íå ñуñтðэў, àíі ðàçу ў жûööі,
àлå âîñü áàðàâік, íіáû âîлàт, ãлÿäçіöü íà ìÿíå,



àðõåтûп àðõåтûпàì! Чàìу ж ÿ áàþñÿ ñûñöі,
кàлі ўñ¸, øтî лþáлþ íà çÿìлі, ãэтàк õуткà ìіíå?

Я äàўíî çäàãàäàўñÿ, ÿ ç ліñöÿ íå çâîäçіў âà÷эй,
тàк íà ãðîøû ç íàäçåÿй і ñтðàõàì ãлÿäçіöü ліõàäçåй.
Êàñìàíàўт ç ìàіõ ìàðàў, ìû тàì àпûíåìñÿ õут÷эй,
÷ûì пàлåçуöü íà лîá тэлåñкîпû ў íÿø÷àñíûõ лþäçåй.
 
Àñû ç лÿту÷ûõ тàлåðàк! Êуäû íåñÿöå âû ìÿíå?
Àä ðэàлüíàñöі ў тîíкіÿ âûñі, íà çлîì ãàлàâû?
Я ўñ¸ âåäàþ, ìîй áàðàâік ðàñкàçàў ìíå ўâà ñíå –
ÿ áÿñкîíöû, ÿк âû, à тàìу й áåñкàðûñíû, ÿк âû.

Ñåñöі ў ÷îâåí і плûñöі ў íікуäû, íіõтî, íіàäкулü, 
àж çàâåðøûööà эðà і пàìÿöü ðàñтàíå íà äíå.
Чàñ àáðàў íàñ. Àáðàў äà àпîøíіõ луøпіíàў. Пàкулü
ìû пàäûìåìñÿ ў àáñåðâàтîðûþ, âîñåíü ìіíå. 

КЛАСІЧНЫ САНЕТ СЁННЯ

Òàì куôàð і клåткà ў пàñàã ñàлàўÿì, 
ñтàлîâàå ñðэáðà і ñкàðáû піðàтàў,
÷àðîўíàÿ лÿìпà íà øэñöüäçÿñÿт âàтàў,
çàñîõлàÿ ðужà і ўçîð âіííûõ плÿì;

пðûáîй, øтî ìіжçåìíûÿ âåтðàçі øûå,
Пåтðàðкàâû öåíü ìіж ìàãіл âÿäçå ðэй,
жûâàÿ âàäà ç іíøàй кàçкі й ÷ужûÿ
äçâå äàтû, і äçâåðû äà іíøûõ äçâÿðэй;

çâû÷àйíàÿ ôîðìà, пðàкл¸í і çàìîâà –
тàк ç ñåìåíі лåñ âûðàñтàå íàíîâà;
ìàñтàöтâà жуðáû й âûжûâàííÿ ў жуðáå,

і ðэøткі лþáîâі пàä ãэтàй жуðáîтàй,
ÿк øàпкі çлàäçåÿў, çãàðàþöü упîтàй –
кàñтðû÷íіöкàй çîðкàй, ліñтîì àä öÿáå.

УПЛЫЎ

õтî íà ìÿíå ўплûâàў? туìàí,
äàжäжû і áуíіíñкіÿ â¸ñкі,
ç åâàíãåліñтàў äâîй÷û ÿí, 
і тðû ðàçû ñуñâåт íàø áîñкі

ðàçîў пÿöü-øэñöü çðàáіў уплûў
тàðкîўñкі, ìîжíà ãàíàðûööà
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і тðûööàöü ãîä ÿçìіí ìíå öâіў,
тàìу і ўплûâàў ðîўíà тðûööàöü

уплûâû, тàк áû ìîâіöü, ìуçàў: 
п’ÿíûõ àìáіöûй пîўíû куçàў,
áÿññîííіöà, ãàìэð, кðûлî

пåãàñà, ãуçàкі, ñàìîтà
й ñàлîäкàãà жûööÿ ãàðкîтà,
øтî пàўплûâàлà – і ñплûлî

SECOND HAND

íÿўжî äлÿ пà÷àтку ìíå л¸í пðîñтà çàðàç пàñåÿöü
íÿўжî ÿк áàжку плàäàðîääçÿ ç àçіìûìі ì¸ðçíуöü у ñöþжу
íÿўжî ìíå áàâîўíу çáіðàöü öі àâå÷àк çàâåñöі й âû÷эñâàöü
ðуíî – õтî ñкàжûöå âÿçàöü àáî ткàöü ÿø÷э ўìåå
 
íàâàт кàлі á ÿ і ìåў õîöü ÿкуþ ñтàðуþ ткàíіíу
øтуку àíãåлüñкàå âîўíû àä âîйíàў ñõàâàíуþ äçåäàì
íàâàт кàлі á і кітàйñкі лÿã÷эйøû çà пîлûìÿ тîíкі
øîўк – і тàäû ãэтà ўñ¸ íіáû ç пîлûìÿ пîпåл

âîñü жà íå ìàþ íіÿкіõ ìàã÷ûìàñöÿў ñøûöü іõ ñàìîìу
тàлåíтàў íîâàå íåøтà купіöü ÿ íå ìàþ тûì áîлåй
тûì øтî âû кîліñü íàáûлі çàäîðàãà öі àтðûìàлі
äàðàì – пàíîøàíàй âàøàй àäçåжàй äуøу пðûкðûâàþ

äуøу áî äðûжûöü íà ìàðîçå і тàк ÿ íÿáîãу øкàäуþ 
øтî пðûкðûâàþ ÿíà ж àпðàíàõі ÷ужîй íå жàäàå
тàк íå жàäàå øтî ðуìçàå ñупðàöіўлÿåööà á’åööà
àäçåжû клàäу íà пàпåðу à ¸й уñ¸ çÿáкà äðûжûöü

ВЫЖЫВАНКА

ç уáîãіõ øìàткîў і øìàтî÷кàў, àñкåпкàў íÿáåñíàãà кíÿñтâà
ÿ øûў áû і øûў – ÿк у áîãà çà пå÷кàй – äàîñåö-çàáàўíік
à пîтûì íàñіў áû – íіøтî íà âÿтðû, пåðàл¸тíàå птàñтâà
ÿк ðэøàтà ìаííû, пàðàäíû ўâàõîä у ìàñтàöтâà
à ç ÷îðíàãà – ðэøтà ìàíы, íåçàпîўíåíû åжàþ ñтðàўíік

ìÿíÿåööà íàöіñк, і кàðтû кàðтàâÿöü, áû кàт уклþ÷ûў пåðàìîтку
âіíîâû кàðîлü çíîў øукàå öэçуðу пàä лàўкàй
íÿâіííуþ ðуáіöü пðûñтàўку, пàä кîðàíü, і âåøàå âåðø, íіáû кîтку
ÿкàÿ ñàìà пà ñàáå, пàâàäîк ñпûíіöü ñлîâàў пàâîäку
кàá âûâåñöі ñу÷ку íà øпàöûð, ãулÿй і íå ãàўкàй



ìàлåíüкàþ ìàíäàлàй ìіìà àптэкі, ñàäкà і пà кîлå
à пîтûì âÿлікàй âàкîл íàйáліжэйøàãà уíіâåðñàìà
¸í âåäàå, äçå ÿíà кàкàå й äçå íå пàñåðûöü íікîлі
тûì áîлüø, øтî ÿíà – ãэтà ÿ, уâàñîáлåíû âîáðàç íÿâîлі
ìîй ñтîìлåíû ðîçуì і лåпåт äçіöÿ÷û тàкñàìà

ÿ! ñкуð÷àíû ñâåт, ñуìåñü Áîжàãà пîäûõу й ãліíû
íàпðûкàíöû ліпåíÿ ç ñàìàãà ðàíку à пÿтàй
пà ñöåжкàõ, пà тðàўöû, пà клуìáàõ, ìіж áåлàй øûпøûíû
ñåì äç¸í ÿк àäлу÷àíû àä àлкàãîлþ, тðû äíі – àä жàí÷ûíû
і ìåñÿöû – àä тэлåôîíà, íà øâîðöû пàä âàøàþ õàтàй

ÿø÷э íå пðà÷íуўøûñÿ, ç ðàíіøíіõ ñíîў – íà тðû ÷âэðöі
íà ÷âэðöü – іäû¸т, àлå ÷àñ áûöü íà “тû” ç ãэтûì ñâåтàì
ñтâàðûöü ñÿáå íàíàâà ç âåтðу і лîтàöі, ліøíÿå ñöåðöі
пàкулü ìàлàкî íå àáñîõлà íà тэкñöå, пàäуìàöü àá ñìåðöі
у äâàööàöü ñåì ãîä, кàá пàñлÿ íå õâàðэöü äûÿáåтàì

íу âîñü і äàäîìу, íå ўñ¸ ж íà кàпûл àðûøтàíтàў
âàкîл кðуãлàñутà÷íàй кàðìû, ç ìàíоþ пàä íàöіñкàì ìаíû
à ўâå÷àðû çíîў тîå ж кîлà і øâîðкà, íÿøìàт âàðûÿíтàў
íÿõàй íå пà ãðûíâі÷û, äû íå пàâîäлå куðàíтàў
ãàäçіííік öік-тàк у ãðуäçÿõ, Áîжà ìîй, äà ÷àãî ж ужûâàíû

Пераклаў з літоўскай Андрэй ХАДАНОВІЧ

Гінтарас ГРАЯЎСКАС

ПАЭТЫЧНЫЯ ЧЫТАННІ

тîлüкі пàñлуõàй, ÿк ôàйíà ÷ûтàå
ãîлàñ âûðàçíû, пðàâілüíûÿ іíтàíàöûі
пàäкðэñліў ÷ûðâîíûì àлîўкàì 
уñå лàãі÷íûÿ íàöіñкі: тàлåíàâітû, çàðàçà
áåãàå, ÿк піÿíіñт, пà эìîöûÿõ

(ìíå âîñü áîлüø пàäàáàåööà, кàлі ÷ûтàþöü
ÿк ñуäîâûÿ клåðкі – ñ¸ííÿ тîлüкі пàэтû
і клåðкі ў ñуäçå тàк ÷ûтàþöü:
ìàíàтîííà, âåäàþ÷û, øтî àñуäжàíû
ìàðíàâàöü ñâîй ÷àñ íà íікîìу 
íåпàтðэáíûÿ áîлüø ôàðìàлüíàñöі)

íå, тû тîлüкі пàñлуõàй ÿãî: çäàåööà, і ñàì
çàðàç ðàñплà÷àööà àä пðûãàжîñöі

ñàì ñàáå й çâîí, і ñâÿтàð,
і âÿліçàðíàÿ öàðкâà
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à ў ñàìûì кутî÷ку
íÿìàÿ öàðкîўíàÿ ìûø:
âåðø

МАЛЕНЬКІ БУДА 

âå÷íà тàк 
íі ç пуø÷û, íі ç пîлÿ
ÿк çàкðû÷àöü

пîтûì áûööàì çìіðàþööà ç ÷ûìñüöі

ãлÿäçÿöü пà áàкàõ
äîўãà, à пîтûì íі ç пуø÷û, íі ç пîлÿ
ÿк пà÷ûíàþöü

ÿ тàäû ÿк ñкàçàíу
øтî пðûйäçå äà ãàлàâû, àлå ãу÷íà:
çàўтðà áуäçå âîáлà÷íà
ç пðàÿñíåííÿìі!

(ÿíû ñлупÿíåþöü, пåðàãлÿäàþööà
âî äуðäîì, кàжà íåõтà)

à øтî ÿ ÿø÷э ìàãу
ÿ, пàðтàтûўíû ðàäû¸пðûйìà÷
66-ãà ãîäà âûпуñку

*  *  *
пàáàäçÿўñÿ пà ñâåöå 
і âÿðíуўñÿ äàäîìу пðû áàáкàõ, 
ç пàäàðуíкàìі ў íîâàй ìàøûíå

ñàáðàлîñÿ áàãàтà ñÿìåйíікàў 
çà ñтàлîì, ñìàкуþöü “Джэк Дэíіэлç”, 
âåтліâà ìîðø÷àööà

пàäàðîжíік кулüíуў пàðу ÷àðàк, кðûõу 
пåðàáðàў і, кàá íåøтà ñкàçàöü, уçÿў і
пàñкàðäçіўñÿ

íåìöû пðûñтîйíûÿ, øàтлàíäöû äîáðà пðàöуþöü
ãàлàíäöû ãàñöіííûÿ, тîлüкі ìû,
літîўöû, íå ìàåì ÷ûì пàõâàліööà

тут áàöüкà ÿк ñõîпіöü кàâåíüку, 
ÿк тðэñíå ÿìу пà çуáàõ,



кàжà÷û: âîñü і тàáå öÿпåð áуäçå
÷ûì пåðàä ñâåтàì õâàліööà

ХТО НАШ КАРОЛЬ

âåäàåø, у íàñ íÿìà кàðàлÿ
ìû âûáіðàåì пàðлàìåíт
ñуåì âîñü тàкіÿ кàðткі ў тàкуþ ø÷ûліíу
тàк, тû тàкñàìà çìîжàø, кàлі пàäðàñöåø

à çàìåñт кàðàлÿ ў íàñ пðэçіäэíт
à çàìåñт кàðàлåâû пðэì’åð
à çàìåñт ôðэйліí ìіíіñтðû
à çàìåñт кàðàлåўñкіõ âûжлàў пàліöûÿ

äîáðà, тîлüкі íå плà÷, àäкðûþ тàáå 
ñàкðэт, íàø ñàпðàўäíû кàðîлü – 
Элâіñ, тîлüкі ãлÿäçі, áîлüø íікîìу

СУСЕД ПА ПАД’ЕЗДЗЕ 

“öÿпåð ìàààãууу пðûçíàööà…” 
ãàðлàў ¸í п’ÿíû ўâåñü âå÷àð

пîтûì çàплàкàў, ужî
öіõà, ñàáå пà íîñ

тàк õî÷àööà ў ÷ûìñüöі пðûçíàööà

à íÿìà ў ÷ûì

БО ШТО ЯШЧЭ ЗАСТАЕЦЦА

Ñтàðэþ÷û 
уñ¸ áîлåй і áîлåй
øàíуþ
äуõîўíуþ пðûãàжîñöü

БУКІНІСТ

çäàðîўкі, ìîжíà пðûñåñöі? Я íà õâіліíку. Êíіãі 
âîñü пðàäàþ, íå жàäàåø? Êлàñíû тàâàð,
áàáà ç äîìу âûãíàлà, і кíіãі ў àкíî
áàáàõ, öÿпåð пðàäàþ âîñü, à куäû ÿø÷э äçÿâàöü?
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Чî, ãðэáуåø? Дû тû çіðíі тîлüкі – пðîñтà 
пàãлÿäçі, íå õî÷àø – íå куплÿй, çіðíуöü жà
ìîжíà, ãà? Òàк, ¸ñöü і íàøûÿ, íå ўñ¸ ж тîлüкі
ðуñкіÿ. О, áà÷ûø: “Àäâå÷íûì øлÿõàì”,

“Дàлÿãлÿäû”… À âуíü, ãлÿäçі, Дàñтàåўñкі, 
íà ðуñкàй. Пà-ðуñку ôåðøтэйí? Íу, âîñü áà÷ûø. Àãà, 
тîй ñàìû, øтî “Муìу” íàпіñàў, âåäàåø? Íå?
Íу, тàäû пàўтàðà. Ой, лàäíà, çà àäçіí літ àääàì.

Зàплàöіў літ – і ãулÿй. Ці пàўтàðà, îптàì, 
çà ўñ¸, ðàçàì ç “Чàтûðìà тàíкіñтàìі”,
Муìу + Шàðûк, áуäçå ñàлîäкàÿ
пàðà÷кà, íå? Íу, íå õî÷àø – íå åø.

Я äуìàў, у àкулÿðàõ, äûк, áліí, ðàçáіðàåööà
ў кíіжкàõ. Íу, íå õî÷àø – ÿк õî÷àø, іíøû ç ðукàìі
àäàðâå. Чàкàй, ìîжà, äâàööàöü öэíтàў çíîйäçåööà?
Íà пуçûð íå õàпàå, ñà Ñлàâікàì íàкàöілі ў÷îðà.

Ñлàâікà çíàåø? Íу, тîй, áåç íàãі, ç ÷àтûðíàööàтàй 
кâàтэðû? Íå âåäàåø? Мужûк, тû ÷àãî? 
Яãî ж уñå âåäàþöü? Ëàäíà, ñûп, і äðîáÿçü тàкñàìà, 
âàçüìу. Я ж íå ãîðäû. Òààк, ðàçàì äâàööàöü ñåì…

Мàлàâàтà. À, ìîжà? Íу, íå – äûк íå, 
äàâàй тàäû, пàкулå÷кі. Áуäçü çäàðîў, íå кàøлÿй.
Ãэй, ÷àкàй, уñпîìíіў ÿø÷э – à ìîжà 
âåäàåø, кàìу ìàáілüíік çàãíàöü? Àääàþ çà тàк.

Íîкіÿ. Íîâàÿ, ç ìуçûкàй. Чûñöÿк, 
ìуõà íå ÿáàлàñÿ. Ãэй, тû куäû!
Êуäû пàáåã – пà÷àкàй, пàãàìîíіì 
ÿк лþäçі. Ãэй!..

ЧАМУ ТОЙ РАЗ, САМ-НАСАМ З САБОЮ, 
Я РАГАТАЎ, ЯК ВАР’ЯТ

у тðûööàöü ÷àтûðû
äàâåäàўñÿ ñìåøíуþ ðэ÷

уñå ìàå õіáû
äçåлÿ ÿкіõ ÿ тàк пåðàйìàўñÿ

íàñàìðэ÷ ìàå
àäçіíûÿ âàðтàñöі



ВЕРШ ПРА ПОШУКІ ЛІТОЎСКАЙ ІДЭНТЫЧНАСЦІ
Літоўцы вельмі шчырыя, але ж не надта гаваркія
(З падарожных уражанняў нямецкага турыста)

÷àìу ÿíû п’þöü ñÿðîä лåтà ãàðэлку ç ðûлüöà
÷àìу ÿк пÿþöü, тî çàўжäû âàÿўíі÷à, ç кðûкàìі і пàãðîçàìі
÷àìу пà÷ûíàþöü áîйку, à пîтûì плà÷уöü àáíÿўøûñÿ?

тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå

÷àìу ÿäуöü áутэðáðîäû ў àáåäçåííû пåðàпûíàк
÷àìу íà ñíÿäàíàк õàð÷уþööà кàâàй і пîçіðкàìі íà ãàäçіííік
÷àìу âîñü öÿпåð ÿíû пàлÿöü íà ðûøтàâàííÿõ,  
плþþöü íà çÿìлþ й тàðэø÷àööà ў íåáà?

тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå

÷àìу ÿíû пðûñпÿøàþöü àäíî àäíàãî і ўâåñü ÷àñ ñпàçíÿþööà
÷àìу лåäçü ñуñтðэíуöü àäíî àäíàãî, àäðàçу ж і ðàçûõîäçÿööà
÷àìу іì íікîлі íå ø÷àñöіöü і тîлüкі çðэäку øàíöуå?

тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå

÷àìу ўñтàþöü ñÿðîä íî÷û, кàá ñуíуöü áàøку ў лÿäîўíþ
÷àìу ўñтàþöü ñÿðîä íî÷û, кàá ñуíуöü áàøку ў пÿтлþ
÷àìу íå ўñтàþöü ðàíіöîй і ўâåñü äçåíü âàлÿþööà ў лîжку?

тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå

÷àìу ÿíû õîäçÿöü у õðàì пà íÿäçåлÿõ
÷àìу ÿíû õîäçÿöü пà áàáàõ у ÷àöâÿðãі
÷àìу ÿíû ðàптàì ñпûíÿþööà ўп¸ðøûñÿ ÿк íàðàâіñтàå áûäлà?

тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå

÷àìу ÿíû кàжуöü: çäàåööà, øтî ãэтà ўñ¸ ўжî áûлî
÷àìу пàöіñкàþöü плÿ÷ûìà й кàжуöü: õàлåðà ç іì, тàк пåðàá’åìñÿ
÷àìу кіâàþöü ãàлîâàìі й кàжуöü: øтîñüöі íå тàк, íàпðàўäу, 
øтîñüöі íå тàк

тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå
тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå
тàìу, øтî жûöö¸ пàíûлàå 

кàжуöü тûÿ літîўöû, пàñлÿ çуñіì, 
çуñіì çàìàўкàþöü
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ARS LONGA

ç уñіõ ìàñтàöтâàў
íàйáîлåй íåпàäулàäíûì
÷àñу й кàпðûçàì ìîäû
àкàçàлàñÿ ўìåííå ñâіñтàöü
íà äçüìуõàўöîâàй ñöÿáліíöû

НАЙЛЕПШЫ БОК ПІНЖАКА – ПАДШЭЎКА

ðàíåй ÿ жûў ñàì пà ñàáå
упàðтà: пàäàў і
ўñтàâàў, пàäàў і ўñтàâàў

öÿпåð жûâу іíàкø,
ÿк уñå ç уñіìі: пàäàþ
і ўñтàþ, пàäàþ і ўñтàþ

âîñü íіáûтà і ўñ¸

àãà, ÿø÷э àäíî – пðûäуìàў ñàáå,
øтî ñкàжу пåðàä ñìåðöþ

пåðàä ñìåðöþ àáàâÿçкîâà ñкàжу:
äçÿкуй, áûлî пðûãîжà.

Пераклаў з літоўскай Андрэй ХАДАНОВІЧ

Гедрэ КАЗЛАЎСКАЙТЭ

ПРАБЕЖКА Ў ПАРКУ

Ñліìàкі íà äàðîçå: íåкàтîðûõ ðàñтðуø÷ûлà øûíàìі.
Íіÿк íå ìàãу пðàáåã÷û ñпàкîйíà, àäðûâàþ іõ àä àñôàлüту,
пуñкàþ ў іíøûì кіðуíку, пàäìàíâàþ кàðìу, áî ñàпðàўäû áàþñÿ,
øтî ÿíû àáãîíÿöü ìÿíå. Яäâàáíàÿ ìàìіíà ñукåíкà: ðуäàÿ,
у áåлû ãàðîøàк,
çà ÿкуþ ÿ ÷àплÿлàñÿ, ÿø÷э íå пà÷àўøû жûöü.
Я лі÷ûлà тûÿ ãàðîøкі, äû íå äàлі÷ûлà.
Áûööàì пÿл¸ñткі ÷àðîìõі: ÿíû.

Я, çäàåööà, çàçíàлà ўжî ўñå пà÷уööі, ÿ áîлüø íå пðàãíу
íі âîплåñкàў, íі пàñìà÷кі ў ìåäàлü¸íå, íі пðûíöà íà áåлûì кàíі;
áûöü íå ÿк уñå, íі çàлàтîй
клåткі ç пàпуãàì, у ÿкîй ÿ ìàãлà á ñпÿâàöü;
íі пàãлàäжâàííÿ (ñупðàöü пîўñöі тàкñàìà), íі áîтàў 
        íà àáöàñàõ Àõілà.



Зàìåñт ãэтàãà, äàлі÷ûўøû ãàðîøкі, ÿ íàáіðàþ літàðû
пàâîлüíà, íà ñтàðàжûтíûì ìàáілüíіку, і ãэтà äàпàìàãàå çàáіöü  
        áåññэíñîўíàñöü.

Я áîлüø íå пðàãíу çâåäàöü ñтîлüкіõ ðэ÷àў, пà ÿкіõ тàк ñуìуþ – 
Áîлüø íå õà÷у íà ìîðà, çà ìÿжу, ìíå íå пàтðэáíû äîì,
Íåйкàÿ ìуçûкà – ÿå íàîãул ìîжà íå áûöü.
Áîлüø íå пðàãíу âу÷ûöü ìîâû, ñуñтðàкàöü
öікàâûõ лþäçåй, жûöü øûкîўíûì жûöö¸ì ãåтэðû
àáî âûñàкàðîäíûì – àñкåтà.
Мíå áîлüø íåпàтðэáíûÿ äçåöі, ўñ¸ áîлüø àääàлÿþñÿ àä іõ 
         і íàáліжàþñÿ
äà áÿñплîäíàй àäçіíîтû ñåöіâà.
Áîлüø íå куплÿþ кíіã, пðà ÿкіÿ тàк ìàðûлà; лàñуíкàў,
íåäàñтупíûõ ðàíåй.
Êðîў íå öÿ÷э áîлüø ç íîñу àä äуäçåííÿ ў ôлåйту.
Уñå âÿлікіÿ жàðñöі пåðàжûтûÿ, і íі÷îãà âåлі÷íàãà
пàä ñîíöàì ужî íå çäàðûööà: âåäàöü öі ðàçуìåöü
тàкñàìà âûãлÿäàå, ÿк çàìàõ íà ўлàñíàñöü.
Áîлüø íå пðàãíу лþáіöü Áîãà ўñіì ñэðöàì, íå ñуìíÿþñÿ 
        ў ÿãî іñíàâàííі,
íå тðûìàþñÿ
ÿãî çàпàâåтàў: íå іìкíуñÿ äà íîâûõ çîðà÷àк íà пàãîíàõ ñâàйãî  
                øûíÿлÿ,
íå âûõîäжу ñпàткàöі âÿñíу.
Ñкî÷у÷û ў ðэ÷ку ç ìàñтà, ÿкі ìíå ўâåñü ÷àñ ñíіööà,
äçåлÿ ñіìâàлі÷íàãà íàðàäжэííÿ, çàíуðэííÿ ў кàлÿплîäíûÿ âîäû,
âÿðтàííÿ âà ўлîííå ìàöі, пðàç пàўтîðíûÿ õðэñüáіíû,
пðàãíу тîлüкі àä÷уâàöü: ÿ жûâàÿ
і âàäà àìûâàå ìàþ äуøу.

*  *  *
Дçÿў÷ûíкà ў ÿçìіíàâà-áåлàй ñукåíöû íà плîø÷û Еўðîпû
áåãàå ìіж áåтîííûõ туìáàў, íà ÿкіõ àðõітэктàðû
ìуñілі á çàпіñàöü Êàíñтûтуöûþ öі õàöÿ á ñіìôîíіþ ¹9
àлå пàкіíулі ìåñöà äлÿ ãðàôіт÷ûкàў і ñкåйтáàðäûñтàў ñâÿäîìàñöі.
Я íàçіðàþ çà ¸й ç тэðàñû, âûñîкà, àлå õàлîäíà, і âåöåð
ÿкі âàðуøûöü ÿå âàлàñû, ñÿðäçітà ãàðтàå ìàå пàпåðû,
íіáû õî÷à çàìà÷ûöü туíікі Эðàтû ў àñтûлûì ñупå.

Чûтàþ ñÿáðîў (ÿ ўñіõ іõ âåäàþ), іõ âåðøû, ужî íå âàжíà,
õтî піøà лåпåй, уñÿ ãэтàÿ ãîíкà
ñтðàöілà âàðтàñöü, íà àліìпіÿäàõ
çà÷ûíÿþööà тàтàліçàтàðû, áåãàâûÿ äàðîжкі
âûâîäçÿöü íà ôіíіøíуþ пðàìуþ жûööÿ (уñå ÿíû піøуöü àäçіí
лåпåй çà àäíàãî, – ãîäíà, íÿñпåøíà, тðûìàþööà пðàâілàў,
íå пðàìàўлÿþöü áàíàлüíàñöÿў:
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іõ ужî íå õâàлþå íåáà íàä íàìі і ãэтû íÿø÷àñíû
ìàðàлüíû çàкîí, ÿкіÿ äàãэтулü àпàøлÿþööà ўñÿкіìі ñпðûíтэðàìі.
Уñ¸ äàўíî пåðààñэíñàâàíà, äàўíî çðàçуìåтà,
іì¸íû áàãîў âûâу÷àíûÿ, ñкåйтáàðäûñтû çðàáілі ўðîкі.
У ñâàіõ âåðøàõ ÿíû пàôàñíà
плà÷уöü, øтî íàñ ìàлà, øтî ìàлà кàìу
¸ñöü ñпðàâà äà Шûìáîðñкàй çà пàўöàíû і іíøûõ ñàìîтíûõ
кíіжàк, øтî çàìÿíілі íàøû ўáîãіÿ áіÿãðàôіі. 
Дçÿў÷ûíкà лі÷ûöü ñіìâàлі÷íûÿ íàäìàãіллі, уçáіðàþ÷ûñÿ
íà іõ пà ÷àðçå – íу âîñü, ÿå çà ðуку
öÿãíå пàжûлàÿ жà÷ûíà: пàðà ñûõîäçіöü.

Íå÷àкàíà (ðэ÷àіñíåй çà âåöåð) ìíå ўçâàðуøûлà ñэðöà
ãэтàÿ äà÷кà àліìпійñкіõ áàãîў; ÿçìіí, øтî пà-пåðñіäñку
çíà÷ûöü “äàðуíàкáàãîў” (ÿíà äлÿ ìÿíå ñàпðàўäû – 
çлàìàíû âåтðàì ÿçìіí, àä ÿкîãà
çàãîðтâàþööà кíіãі і õàлàäíåå ñуп).

У ñâàіõ âåðøàõ
ÿíû ўçäûìàþöü ãàлîўíàå, íàйâàжíåйøàå
äлÿ íàñ пûтàííå, àä ÿãî áлÿкíå íåáà
і ліíÿå лþáàÿ ìàðàлü (у âуñíàõ äуðíûõ жуðíàліñтàў
ÿíî ãу÷ûöü тàк): íу і ў ÷ûì тут пàэçіÿ?
Íà ÿãî àäкàçàлà á äçіöÿ, пðûñåўøû íà íàäìàãіллå: âîñü у ãэтûì.

І äçå ж тàÿ клÿтàÿ ðàäàñöü, ç ÿкîй ìû
çàöÿтà âÿðтàåìñÿ ў äçÿöіíñтâà?

Як áû ÿ õàöåлà, кàá ÿíà
пðà÷ûтàлà ãэтûÿ ðàäкі, кàлі âûðàñöå.

SILENTIUM

Íіÿкàй äðàìû íå çäàðûлàñÿ – тû íå çìÿíілà ñтàтуñу,
íå пàáілàñÿ íі ç кіì у кàìåíтàõ, íå âûйøлà íà âуліöу
ç тðàíñпàðàíтàì, íå çðàáілàñÿ ãåðàіíÿй ãлÿíöу
(øтî äîñûöü эôåктíà, õîöü і áÿçìåжíà âулüãàðíà).
Òû пðîñтà пàâîлі жûлà íÿÿñíûì äлÿ ўñіõ íàâàкîлüíûõ
і ìуñіöü, íåпàä’¸ìíûì жûöö¸ì, кàлі ç кðûкàì уíî÷û
àáуäжàåøñÿ àä кàøìàðу: ç лàíöуãà ñàðâàўñÿ ñàáàкà – 
ñіìâàл тàãî, øтî çàўñ¸äû íàäçåйíà çàðûтà;
øìàт кàìу ¸í ìîжà пåðàãðûçöі ãîðлà.

Ва Ўкраіне адбывалася рэвалюцыя, сацыяльныя сеткі гулі
і ўñå õîöü кðûõу àñàáіñтûÿ çàпіñû ў тîй ÷àñ
âûãлÿäàлі ìіçэðíà. Яíû âÿí÷àліñÿ íà ôîíå áàðûкàäàў, ÿíû
іøлі ç лþñтэðкàìі ñупðàöü Áåðкутà; äçіöÿ ўñ¸ íå пà÷ûíàлà 

ãàâàðûöü,



ìû öÿãàлі ÿå пà лåкàðàõ, уñ¸, øтî тûÿ
ìàãлі íàì ñкàçàöü, áûлî: тðэáà çàõîўâàöü íàäçåþ.
Зàтîå ÿíà пàçíàâàлà літàðû ñâàйãî іìåíі
íà тэлåâіçàðû і пðàлüíàй ìàøûíå, ðàäàñíà
іõ âûìàўлÿþ÷û: ãàâàðûлà õут÷эй пà-ÿпîíñку,
âіäàöü, íàâу÷ûўøûñÿ ç ìулüöікàў
íà youtube. Àäíàк áûлî ÿñíà – ÿíà íå ãàâîðûöü, кàá
íå âûäàöü кàìуñüöі ÷àãîñüöі ліøíÿãà,
і кàá ìû âûжûлі.

Áûлà õàлîäíàÿ çіìà, ìàлûõ íå пуñкàлі ў øкîлû,
à ìû âÿлі ÿå ў ñàäîк, áî ìíå тðэáà áûлî
íà ñåìіíàðû, ç ÿкіõ тîлüкі й пàìÿтàþ, øтî ў ìàíñàðäíûì àкíå
áûў âіäàöü кðûж Áåðíàðäûíàў; çäàâàлàñÿ, ÿãî ìîжíà 

äàñтàöü ðукîй,
пðûâÿçàöü кàíÿ ôàíтàçіÿў. Му÷ûлà лåтàðãіÿ, тàк, áûööàì ÿ
äçåñÿöü ãàäîў íікуäû íå õàäçілà, íå áà÷ûлà ãîðàäà;
лþäçі âûãлÿäàлі іíà÷àй, ÿк áû ўжî ìàäэðíîâûÿ,
àлå áûў íåйкі äûñàíàíñ ç àñіìåтðû÷íûìі
ñкîñàìі клàñіöûçìу. Я ñпàçíілàñÿ ç äûñåðтàöûÿй,
íàâàт ìàöі ў ìÿíå áîлüø íå âåðûлà, ãàâàðûлà:
“Дàлàñÿ тàáå тàÿ âу÷îáà.” Я ñíілà, øтî ÿíà âûñâÿтлÿå,
ÿк ìû жûâåì – àñуäжàå, пàтðàáуå ðàçâîäу,
ãàлîñіöü, тэðàðûçуå, à íàø áåлû àãðэñіўíû
ñàáàкà çðûâàåööà ç лàíöуãà, ¸í ìîжà пàкуñàöü лþäçåй:
тðэáà õàâàööà, кàá íå çàãðûç.

Íàâàт кàлі ìû жûâåì у íàðû (âîáðàç кàтàкîìáàў çàліøíå 
âûñàкàðîäíû),

у тэàтðû öåíÿў Мàйäàíу пàçíàўøû
літàðû ñâàіõ ñàпðàўäíûõ іì¸íàў, пðàç тàãî ñàáàку
ìû íå õàöåлі пà÷ûíàöü ãàâàðûöü.

АЎРОРА

“Àўðîðà” áûлà кàðàáл¸ì ãåðîÿў,
пàкулü ìû жûлі ў кàçöû.

Хлîп÷ûкі, øтî пàõлі тэñтàñтэðîíàì,
лþáілі ÿå ìàлÿâàöü, õîöü íікîлі íå áà÷ûлі.
Êàлі пàñлÿ пàðàäу âûñтðэлüâàлі õàлàñтûìі,
ÿíû áåãлі çáіðàöü ãілüçû íà âàйñкîâûõ ìîãілкàõ.
Êðûлàтàÿ áàãіíÿ ç пÿðñтàìі пуðпуðíûìі, у øàтàõ кîлåðу øàôðàíу,
øтî пðàліâàлà ðàñу ç çàлàтûõ ñуäçіíàў. У øкîлå
ìû âåðûлі ў âûñàкàðîäíàñöü ñтðэлу, øтî пà÷àў ðэâàлþöûþ.
Пàçíåй íå çàñтàлîñÿ кàлûñàк, і лþäçі
ãуøкàлі ìàлûõ äçÿöåй íà àðэлÿõ.
Àäпуñкàлі пàñâіööà, тîлüкі кàлі ÿíû âûðàñтуöü.
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Пàкулü ÿ áûлà эìáðû¸íàì
ÿ ìàðûлà пðà тàãàñâåööå
íåðàçâітûìі âà÷ûìà
áà÷ûлà кàðöіíû ðàþ.

Òûÿ ñíû пðà Áîãà
íåìàã÷ûìà пåðàкàçàöü, ÿíû пðûìуøàþöü
пàâåðûöü у ÿãî íåлàãі÷íàå іñíàâàííå
íàâàт у ÷эðàâå, äçå пàñâіліñÿ ÿå жûâ¸лû.

Чàлàâåк піñàў ліñтû ôілîñàôу –
Íåàäàптàâàíûÿ жûâуöü пàä âàäîй,
à ñлîâû – ñлàáûÿ, у іõ кâîлûÿ öÿãліöû,
кîñткі õàтíіõ ìутàíтàў.

Пàä âàäîй, пàä âàäîй
у ÷эðàâàõ кðэйñåðàў, у çàлàтûõ ñуäçіíàõ çàìåñт кâåтàк
ðûтуàлüíà пåðàжàãíàööà кàлÿ тâà¸й áðàìû.
Мû пàôàðáàâàлі âàлàñû ў ñіâû, ÿк тàÿ àктîðкà ç “Ãàäçіíàў”,
çàìåñт плþøàâàй тðûуìôàлüíàй àðкі
ÿ àäпіñàлà тàáå куñт øûпøûíû
ç ÷ìÿлÿìі, ÿкіÿ тàк лàãîäíà äжàлÿöü.

Дâàíàööàöü лåтàў ÿ пàñâілà ñâàіõ жûâ¸лàў і тîлüкі öÿпåð
пà÷улà, ÿк ãàлàñàìі тûãðàў
ñкðûкіâàþööà пàўліíû.

Пераклала з літоўскай Марыя МАРТЫСЕВІЧ

Гедра РАДВІЛАВІЧУТЭ

Мая амерыканская біяграфія

Êàлі ÿ íàðàäçілàñÿ ў 60-õ у пðàâіíöûйíûì ìÿñтэ÷ку, ñàâåöкіÿ жàўíåðû 
çáілі ñàìàл¸т àìåðûкàíñкàãà ðàçâåä÷ûкà Пàўэðñà, øтî äàñлåäàâàў іíтûì-
íûÿ ìåñöû íàøàй âÿлікàй кðàіíû. У “Пðàўäçå” õтîñüöі íàìàлÿâàў Ñтàтуþ 
Ñâàáîäû, уñþ ў ÷îðíûõ ÿñтðàáàõ у øàпкàõ пåíтàãîíàўñкіõ âàйñкîўöàў. 
У кіпöþðàõ ÿíû тðûìàлі áîìáû. Мàìà, ÿк і іíøûÿ жàí÷ûíû ìÿñтэ÷кà, 
äуìàлà, øтî ãэтû іíöûäэíт ñтàíå пà÷àткàì âàйíû ç Àìåðûкàй. Íà äâàðû 
áûў тðàâåíü, ñàìû ÷àñ ñåÿöü кукуðуçу, à ўñå лþäçі àáìÿðкîўâàлі øтî ñкàçàў 
Хðуø÷îў äэ Ãîлþ, МàкМілàíу і Эйçåíõàўэðу. У ÷àкàííі ñтðàøíûõ ðэ÷àў 
пàáлÿклі ўñå жûöö¸âûÿ íåпðûåìíàñöі. Íіõтî íå çâÿðтàў уâàãу íà áåñпàðà-
äàк у пàкîі äðàўлÿíàãà äîìà, øтî çäûìàлі áàöüкі, çàñтàлîñÿ íåçàўâàжàíûì 
íàâàт тîå, øтî ç ðàäçілüíі ÿ пðûâåçлà âîøàй. Хîöü ñàâåöкіì пðàâàäûðàì 
áûлî ÿñíà, øтî ç àãðэñàðàìі çà àäíûì ñтàлîì íàì íå ìåñöà, пàçíåй, ìуñіöü, 
çà ÿãî і ñåўøû, Пàўэðñà âûìåíÿлі íà íåйкàãà ñâàйãî кàлåãу. Зâû÷àйíûì 
лþäçÿì íåâÿäîìà, ÿк àäáûâàþööà тàкіÿ àáìåíû, àлå ìíå ÿíû ўÿўлÿþööà 
пàäîáíûìі íà ñöэíу ç ôілüìà “М¸ðтâû ñåçîí”.



Áàöüкà тàäû ÿø÷э áûў âåлüìі äîáðû і àäпуñкàў ìàìу ў кіíî. Íå тîå, 
кàá ÿíà кіíî íåÿк àñàáліâà лþáілà, àлå ÷àñàì, âіäàöü, ñуìàâàлà пà äàл¸кіõ 
кðàÿõ, пðûãîжàй âîпðàтöû, ñлîâàì, пà іíøàй àтìàñôåðû. Мàìà пðàöàâàлà 
íà âàðûўíі пðûâàкçàлüíàãà ðэñтàðàí÷ûку. Іäу÷û äàìîў, íàâàт çіìîй íå àпðà-
íàлà øàпкі, кàá, пîкулü âåðíåööà, ç âàлàñîў âûâåтðûўñÿ пàõ ñлàíå÷íікàâàãà 
àлåþ, øтî ўпітâàўñÿ àä øтîäç¸ííà âàðàíûõ áуáлікàў. Àäíîй÷û ў íÿäçåлþ, 
іäу÷û ç “Âÿлікàãà Êàðуçà”, ÿíà çà÷àпілàñÿ çà íÿðîўíû тðàтуàð öэíтðàлüíàй 
âуліöû, íÿўäàлà çâàлілàñÿ äû çлàìàлà ðуку. У øпітàлі àкàçàлàñÿ, øтî ðуку 
пðûйäçåööà àпåðàâàöü, áî пåðàлîì àäкðûтû. Òэðìіíû тðàўìàтîлàãàў ìíå 
çàўжäû çäàâàліñÿ çàліøíå пðîñтàліíåйíûìі, àäкðûтû пåðàлîì ÿ ўÿўлÿþ ñàáå 
ÿк пàäíÿтû íî÷÷у пåöÿðáуðжñкі ìîñт. Дàâåäàўøûñÿ, øтî äîìà çàñтàåööà 
тðîõìåñÿ÷íàå íåìàўлÿ, äîктàð àäðàçу ж àãлåäçåў ìàìіíû ãðуäçі і, ÷àìуñüöі 
ўжûâàþ÷û ìíîжíû лік, ñкàçàў: “З тàкîй кîлüкàñöþ ìàлàкà Àìåðûку ўñ¸ 
ðîўíà íå äàãîíіì”. Òàìу ìàìà çàñтàлàñÿ ў øпітàлі, à ìÿíå àääàлі ў ÿø÷э 
ìåíøàå ìÿñтэ÷кà íà âûõàâàííå äà áàáулі і äçÿäулі.

Êàлі ÿ ўжî áûлà áîлüøàÿ çà ìàкі, øтî ðàñлі ў àãàðîäçå пðû õàöå, і áîлüø 
ужî íå ñìàктàлà ñîñку, ÿ пà÷àлà çâÿðтàöü уâàãу íà лþäçåй, øтî øàñтàлі пà 
äâàðû, тàк çâàíûõ ñуñåäçÿў. Íà âåðõíіì пàâåðñå жûлі ðàñåйñкіÿ âàйñкîўöû, 
ÿкіõ туäû çàñÿлілà ñàâåöкàÿ ўлàäà. Ñуä пàñтàíàâіў, øтî äçÿäулÿ íàáûў äîì 
íåçàкîííà, áî ÿãî ãàñпàäàð-ãàáðэй пàäðàáіў äàкуìåíтû. Òûÿ пàöâåðжàíûÿ 
íàтàðûуñàì пàпåðû ìàþ äà ãэтàãà ÷àñу. Мíå пàäàáàåööà âàäçіöü пàлüöàì 
пà пàжîўклûì плàíå, уñпàìіíàöü кàліäîðû тàãî äîìà і çíàõîäçіöü ìàлåíüкі 
пàкîй, ç пðûâіäàì áàðàäàтàãà кàðлікà, тàì, пàìÿтàþ, ñтàÿлà çàðжàâåлàÿ áî÷кà 
ñîлі. У тîй ãîä у ìÿñтэ÷ку àäáûлîñÿ ÿø÷э íåкàлüкі пàäîáíûõ пðàöэñàў, 
пàñлÿ кàтîðûõ у äàìû іõ уäçåлüíікàў çàñÿлÿліñÿ ñуñåäçі ç ðэâàлüâåðàìі. Пðà 
ñуäîâуþ ñпðàâу äçÿäулÿ íå ìîã ãàâàðûöü íå тðàñу÷ûñÿ àä çлîñöі, àлå ÷àñàì 
âûпіâàў ç тûìі âàйñкîўöàìі плÿøку ñàìàãîíкі íà пåðøûì пàâåðñå. Яíû áåç 
àíіÿкàй çлîñöі íàçûâàлі äçÿäулþ “Батя”, à ̧ í, äà÷àкàўøûñÿ âå÷àðà, уклþ÷àў 
ðàäû¸ і ñлуõàў íàâіíû, øтî пà÷ûíàліñÿ ñà ñлîâàў “Ãîлàñ Àìåðûкі ãàâîðûöü 
Ëітâå”. Я íå ðàçуìåлà, ÷àìу áàáулÿ àäðàçу ж çàâåøâàå âîкíû, çàìûкàå àкàíіöû 
äû кàжà ðàçìàўлÿöü øэптàì. Íіÿкіõ âåлüìі ñтðàøíûõ ðэ÷àў пà ðàäû¸ íå 
÷улàñÿ. Пðûåìíûÿ жàíî÷û äû ìуж÷ûíñкі ãàлàñû àáâÿø÷àлі пðà âàжíûÿ 
ñуñтðэ÷û Êåíåäçі, ÿãî клîпàт пðà Экâàäîð. Ёí пàñтàÿííà пàўтàðàў, øтî 
àäíîñіíû Àìåðûкі äû Ñàâåöкàãà Ñàþçà âàжíûÿ íå тîлüкі äлÿ ÿãî кðàіíû, 
àлå й äлÿ ўñÿãî ñâåту. Òàк, íі÷îãà íå ðàçуìåþ÷û, тîлüкі ãлåäçÿ÷û íà âîкà 
ðàäû¸ çìåíліâàй çåлÿíîñöі, ÿ ñлуõàлà íàâіíû, à пîтûì уÿўлÿлà ñàáå, øтî 
тàкіìі âà÷ìі ìуñілà á ãлÿäçåöü Ñтàтуÿ Ñâàáîäû. 

Пà пÿтíіöàõ äçÿäулÿ ìûўñÿ. Пàñлÿ лàçíі ¸í âûñтðûãàў âàлàñû, øтî 
тûð÷àлі ç íîñу, ñклàäàíûì íîжûкàì çðàçàў ìàçàлі ç пÿтàў і кіäàў іõ у 
øуôлÿäу. Пîтûì пåðààпðàíàўñÿ ў çàãàäçÿ пåðàкіíутуþ пðàç кðэñлà ÷ûñтуþ 
áÿліçíу і ñÿäàў åñöі ìàлî÷íû ñуп. Уçÿўøû лûжкàй плÿìу пàäтàлàãà ìàñлà, 
çàäàâîлåíû, ¸í âûäûõàў àäíî ñлîâà: “Àìåðûкà...” Ãлåäçÿ÷û íà туþ плÿìу 
ìàñлà, ÿ пà÷ûíàлà ўñâåäàìлÿöü, øтî ў Àìåðûöû тàк, ÿк ìуñіöü áûöü пà 
ўñіì ñâåöå, – ÷ûñтà, ñûтà äû пðàâілüíà. Íå тàк, ÿк у íàøàй õàöå, äçå ў 
øуôлÿäçå âàлÿліñÿ àáðэçàíûÿ ìàçàлі, à íà äðуãіì пàâåðñå жûлі ñуñåäçі ç 
ðэâàлüâåðàìі. 

– Àìåðûкà – ãэтà äçå? – àäíîй÷û ñпûтàлà ÿ äçÿäулþ, ñпðàáуþ÷û äà 
кàíöà çðàçуìåöü ÿãî çàäàâîлåíû âûäûõ.

– Òàì, – пðàâàй ðукîþ ñ¸ðáàþ÷û ñуп, лåâûì укàçàлüíûì пàлüöàì, âіäàöü, 
ìàþ÷û íà ўâàçå äðуãі áîк çÿìлі, ¸í пàкàçàў íà пàäлîãу. Мîжà, тàìу, øтî 
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ÿãî пàлåö кàліñüöі áûў çлàìàíû й çðîññÿ пàä âуãлîì. Мåñöàçíàõîäжàííå 
Àìåðûкі ìíå çàñтàлîñÿ íåçðàçуìåлûì. Дà ñàìàй ÿãî ñìåðöі. Дçÿäулþ 
áûööàì пàäàáàлàñÿ лÿжàöü у тðуíå ç тîй тàÿìíіöàй, у àñлÿплÿлüíà áåлàй 
кàøулі, äàñлàíàй ў ìÿñтэ÷кà ç Àìåðûкі ñтðûå÷íûì áðàтàì, øтî кàліñüöі 
туäû эìіãðàâàў.

Ужî ў øкîлå, ðàçãлÿäàþ÷û Пàўíî÷íуþ Àìåðûку, пàäîáíуþ äà пåўíÿ, 
пàäâåøàíàãà çà íîãі, ÿ ўñпàìіíàлà ўкàçàлüíû пàлåö äçÿäулі, øтî пàкàçâàў 
íà пàäлîãу. Пàлåö, пðàлàìàўøû кàðу çÿìлі, утûкàўñÿ ўãлûá і âûлàçіў íà 
ўçáÿðэжжû Àтлàíтûкі ç пÿñкîì плÿжà Мàÿìі пàä пàçíîãöåì.

Зäàåööà, áàöüкà пà÷àў íàñ пàкіäàöü ÿкðàç у тîй ÷àñ. Êàжу “пà÷àў пà-
кіäàöü”, áî ðàç і íàçàўжäû ñåì’і пàкіäàþöü тîлüкі öûíікі. À áàöüкà áûў 
ðàìàíтûкàì: піñàў âåðøû, çáіðàў ãåðáàðûі й õâàðэў íà ñуõîтû. Êàлі á 
¸í âûðàøûў çàñтàööà пàэтàì, тî, ìîжà, уñ¸ çàкîí÷ûлàñÿ á äîáðà, àлå ¸í 
кіíуўñÿ піñàöü пðîçу. Я ўпэўíåíàÿ, øтî лþäçі піøуöü тàäû, кàлі іì íі÷îãà 
áîлüø íå çàñтàåööà. Àäçіíàå áàöüкàâà àпàâÿäàííå áûлî пðà ÿãî àäçіíîту, 
ÿкуþ ìîжíà áûлî пåðàäàöü тîлüкі пà-ìàñтàöку. Ãåðîй, àäçіíîкі лåтуöåí-
íік, çäàл¸ку íàçіðàå çà áàíàлüíûì жûöö¸ì: “Пðàç àкíî пàкîÿ ¸í áà÷ûöü 
âуліöу. Яíà íåäàл¸кà, áî ãàçîí пåðàä äîìàì äàâîлі âуçкі. Дîì – ðуäàâàтû, 
íåôàðáàâàíû, ñöіплû àäíàпàâÿðõîâû áуäûíàк, тàкñàìà íåâÿлікі і àìàлü 
çуñіì ñõàâàíû çà куñтàìі пàäáÿðэжíіку, ìàлüâàў äû ÿçìіíу”. Мíå çàўжäû 
áûлî øкàäà áàöüкі пðàç тîй пàäáÿðэжíік. Ёí, ÿк ÷àлàâåк, øтî çáіðàў ãåð-
áàðûі, ìîã пàìÿíÿöü тûÿ бàлотнûÿ рàслінû íà øтîñüöі іíøàå. Рэäàктàð 
ужî áûў çáіðàўñÿ тâîð íàäðукàâàöü у ãàðàäñкîй ãàçåöå, àлå пàäáÿðэжíік 
çàпîìíіў, і пàкîлüкі ÿкðàç у тîй ÷àñ ÷ûтàў Ôîлкíåðàâà “Ñâÿтлî ў жíіўíі”, 
пàçíàў íåкàтîðûÿ ñкàçû, ÿк і тîй, öûтàâàíû, – ñпðэñ ñпіñàíûÿ ç тîй кíіãі.

Àäðàçу пàñлÿ тàãî çäàðэííÿ áàöüкà çíік. Мåñÿö ¸í áûööàì лåкàâàў 
л¸ãкіÿ ў âÿäîìûì ñàíàтîðûі, àлå âÿðíуўñÿ äàõàтû тîлüкі çàáðàöü ñâàå 
кíіжкі. У çàліøíÿй ñпåøöû (âіäàöü, áàÿўñÿ ñуñтðэöü ìàìу, øтî ìуñілà 
íåўçàáàâå âÿðíуööà ç пðàöû), ¸í ñклàў у âàліçку і Ôîлкíåðà, ÿкîãà âå-
äàў íà пà ìÿöü, і ìàå кíіжкі кàçàк. Я лþáілà íå ñтîлüкі ÷ûтàöü іõ, кîлüкі 
ðàçãлÿäàöü кàлÿðîâûÿ ìàлþíкі, ÿкіÿ ÷àñàì, кàлі íікîãà íå áûлî äîìà, 
íàâîäçілі íà ìÿíå ñтðàõ. Âåäçüìà ç пàìàðàí÷àâûìі âàлàñàìі, öìîк ç тðûìà 
ãàлîâàìі íà ãіäкàй øûі áûööàì àжûâàлі і, пàкіíуўøû ñâàå âûÿâû ў кíіçå, 
ñтàíàâіліñÿ ў ìÿíå çà ñпіíàþ.

Íàñтупíûì лåтàì ÿ пàйøлà ñà ñтàðэйøàй ñтðûå÷íàй ñÿñтðîй у Пàðк 
ìîлàäçі пàкàтàööà íà кîлå àãлÿäу. Мû пàäíÿліñÿ íà ñàìû âåðõ, кàлі ўжî 
çäàåööà, øтî âіñіø у пàâåтðû àäíà, і тут ÿ ãлÿíулà ўíіç і ўáà÷ûлà ñâàйãî 
áàöüку, øтî іøîў пà ñöåжöû ç äðуãîй жîíкàй. У тîй жà ìîìàíт ìàÿ кàáіíà 
àäàðâàлàñÿ і ìàðуäíà, áûööàì áûлà íå кàâàлàк ìåтàлу, à пуõîâàÿ пÿðûíà, 
ÿкуþ ìàìå ñøûлà áàáулÿ, çâàлілàñÿ íà пàðу, øтî ãулÿлà ўíіçå… Пàçíåй, 
çãàлàäàўøûñÿ áåç тàкîй ìàðû, ÿ ÷àñтà ñíілà, øтî пàäàþ, à ìàìà ãлàäçілà 
ìÿíå пà ãàлàâå і кàçàлà, øтî ў ãэтûì íÿìà íі÷îãà ñтðàøíàãà. Уñіì äçåöÿì 
ñíіööà, øтî ÿíû пàäàþöü, ãэтà çíà÷ûöü, øтî ÿíû ðàñтуöü. 

У øкîлå ÿ àäðîçíіâàлàñÿ àä âу÷í¸ўñкàй элітû тûì, øтî íå ìåлà 
áàöüкі і äжûíñàў. Пðà áàöüку ÿ ўжî ðàñкàçàлà, à äжûíñàў íå ìåлà ç 
íåкàлüкіõ пðû÷ûíàў. Пà-пåðøàå – ìàöі íå ìåлà ãðîøàй, кàá іõ íàáûöü, 
à пà-äðуãîå – ìíå íå пàäàáàþööà àáöÿãíутûÿ àçàäкі, кàлі ÿíû íå íà 
ðîâàðû öі ìàтàöûклå. Íå ўñå àäíàклàñíікі íàáûâàлі тûÿ øтàíû íà 
ðûíку, ÷àñтà іõ пðûñûлàлі ðîäíûÿ ç Àìåðûкі. Джûíñû ÿíû çíîøâàлі 
äà áåліçíû эìàлÿâàíàй ìіñкі, à тàäû ðàçðàçàлі íà кàâàлкі і пðàäàâàлі 



íà лàткі. Хîöü Ãâіäàñ тàкñàìà íå ìåў áàöüкі, àлå äжûíñû íàñіў. Хà-
äçіў, çàñуíуўøû âÿлікіÿ пàлüöû ў öåñíûÿ кіøэíі, і ãлÿäçåў íà ўñіõ тàк, 
áûööàì çà ÿãî ñпіíàй ôûðкàў ìуñкуліñтû кîíü. À ÿø÷э ¸í íå âåðûў 
у Áîãà. Íå тàìу, øтî ў пàäðу÷íікàõ піñàлі, øтî Áîãà íÿìà, àлå тàìу, 
øтî íіõтî ÿìу íå ìîã äàкàçàöü іñíàâàííÿ íàйâûøэйøàй ñілû. À кàлі 
Àðìñтðàíã ç Олäðûíàì âûñàäçіліñÿ íà ìåñÿöû, тэìà Áîãà Ãâіäàñу çуñіì 
íàäàку÷ûлà. Я äîáðà пàìÿтàþ, ÿк, тàðкуþ÷û áулüáу, íà âàðûўíі áàáулÿ 
ìàлілàñÿ, кàá äçÿäулÿ íå піў, кàá çàжûлà ìàìіíà ðукà, øтî ўñ¸ ÿø÷э 
áàлåлà пàñлÿ пåðàлîìу, кàá íàñ íå пàкіíуў áåñтàлкîâû áàöüкà. Хîöü 
Áîã íå âûкàíàў íіâîäíàй пðîñüáû і, çàäç¸ðøû ãàлàâу, ÿ íå ÷улà пàõу 
ÿãî íîã, àлå ÿ âåðûлà Ãîñпàäу, à íå Ãâіäàñу. Àäíîй÷û ¸í, ñтðàöіўøû öÿð-
пåííå, ðàñкàçàў ìíå туþ ж ðэ÷, ÿкуþ ìíå ўжî ðàñпàâÿäàлà ñтàðэйøàÿ 
ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà, – пðà Ãàíã. У туþ ñâÿтуþ ðàку ў Іíäûі лåçуöü äуðíûÿ 
âåðíікі, õî÷у÷û çàãàіöü íåçàãîйíûÿ ðàíû, і ÿø÷э áîлüø çàðàçіўøûñÿ, 
пàìіðàþöü. Òàкіõ ôàктàў ÿ íå ìàãлà àñпðэ÷ûöü àíіÿкіìі àðãуìåíтàìі. 
Ñÿäçåлà çà пàðтàй çàплàкàíàÿ і ìàў÷àлà. Ãâіäàñ àäкðûў àкíî клàñà, 
âûñкà÷ûў íà луã і íàðâàў ìíå пîўíûÿ äàлîíі äçüìуõàўöîў, уðу÷ûў 
жэñтàì пðûíöà áукåт äлÿ пåðàìîжöû. Íàñтàўíіöà íàпіñàлà ÷ûðâîíûì у 
ÿãî äç¸ííік çàўâàãу àá õуліãàíñкіõ пàâîäçіíàõ, õîöü пåðàä çàíÿткàìі ¸í 
і ñö¸ð ç пàäâàкîííÿ àäáіткі ñâàіõ ìàлåíüкіõ íîã. Пðà Áîãà ìû áîлüø íå 
ñпðà÷àліñÿ і пà÷àлі ðàçàì ñâÿткàâàöü äíі íàðîäçіíàў. Íåўçàáàâå Ãâіäàñà 
ўñûíàâіў äðуãі ìуж ÿãî ìàìû, âåлüìі äîáðû ÷àлàâåк, âàйñкîâåö. Íà àäçіí 
äçåíü íàðîäçіíàў Ãâіäàñ пàäàðûў ìíå ўðу÷íуþ âûпàлåíуþ äðàўлÿíуþ 
кàðöіíку ç ìàлåíüкàй õàткàй, кàлîäçåжàì і âåðàá’¸ì, øтî ø÷àáå÷à íà 
плîöå, à ÿãî àй÷ûì пàâ¸ў íàñ ãлÿäçåöü íà ñàпðàўäíûÿ âàйñкîâûÿ ñà-
ìàл¸тû. Дàãэтулü ÿ íå âåäàлà, øтî ў íàøûì ìÿñтэ÷ку áûў àэðàäðîì. 
Ñàìàл¸тû ñтàÿлі ìàлåíüкіÿ, пàôàðáàâàíûÿ ў íÿñтðàøíû áулü áÿíû кîлåð, 
àлå пàñàâàлі äлÿ áàðàöüáû ç âîðàãàì. Пàâîäлå Ãâіäàñàâà àй÷ûìà, уñå 
âîðàãі жûлі тàäû ў Àìåðûöû, ìуñіöü, у тûì жà äîìå, øтî й Пàўэðñ. 
Êàлі âÿðтàліñÿ íàçàä, Ãâіäàñ íàáðàў пîўíûÿ áîтû ñíåãу (ÿ äûк íå, áî 
іøлà пà âûтàптàíûõ ñлÿäàõ) і çàõâàðэў íà çàпàлåííå л¸ãкіõ. Я íå äà÷à-
кàлàñÿ ÿãî âÿðтàííÿ, áî ìуñілà õуткà пåðàйñöі ў øкîлу, øтî áліжэй äà 
äîìу, àлå âå÷àðàìі äîўãà ÿø÷э íå ìàãлà çàñíуöü, уÿўлÿþ÷û ñàáå öÿжкà 
õâîðàãà Ãâіäàñà, – у кîжíûì ÿãî л¸ãкіì ø÷àáÿтàў âåðàáåй. Íà àпîøíіì 
куðñå ўíіâåðñітэтà Ãâіäàñ àжàíіўñÿ і пðàç пàðу ìåñÿöàў ðàçâ¸ўñÿ. Пîтûì 
õуткà çíîў àжàíіўñÿ, ç àìåðûкàíñкàй літîўкàй, і жûâå ў Ôілàäэлüôіі. 
Уñ¸ ãэтà ìíå ðàñкàçâàлі àäíàклàñíікі ñà ñтàðîй øкîлû. Жûâîãà Ãâіäàñà 
ÿ áà÷ûлà тîлüкі àäíîй÷û, “äâàööàöü ãîä пà тûì”, ÿк ñкàçàў áû Дçþìà… 
Âûйøàўøû ç пðàöû ў ðэäàкöûі, ÿ àáåäàлà ç ñÿáðîўкàй ў àäíîй ñà ñтà-
лі÷íûõ ðэñтàðàöûÿў. Ãâіäàñ ñÿäçåў у куöå çàлû. Я íå ñуìíÿâàлàñÿ, øтî 
пîáà÷ ñÿäçåлà ÿãî жîíкà: çàâуøíіöû ç äûÿìåíтàìі, кàðîткàÿ ôутðîâàÿ 
íàкіäкà, øтî çуñіì íå пàñàâàлà тут, äçå íà тðîõкутíûõ ñтîлікàõ âіñåлі, 
àáàп¸ðøûñÿ íà лîкöі, п’ÿíûÿ ìàñтàкі, õàлîäíûÿ øэðûÿ âî÷û. Òâàð ìíå 
пàкàçàўñÿ àðûтìі÷íûì, áåññэíñîўíûì, âî÷û õàöåлàñÿ пàìÿíÿöü ç àãåíü-
÷ûкàìі çàâуøíіöàў. Ãâіäàñ äîўãà кàлупàўñÿ ў ìåíþ, äэìàíñтðàтûўíà 
âûáіðàў ñтðàâû, âÿлікі пàлåö ðукі, ÿк у äçÿöіíñтâå, уñуíуўøû ў кіøэíþ 
äжûíñàў. Я íå пàäûйøлà. Áûлà öÿжàðíàÿ, тîўñтàÿ. Âÿäîìà, áûлî á 
öікàâà пà÷уöü ç пåðøûõ âуñíàў тîå, ÷àãî íå пàñпåў ðàñкàçàöü äçÿäулÿ. 
І кàлі á пîáà÷ íå åлà жîíкà, ÿ øìàт àá ÷ûì õàöåлà á çàпûтàööà. Ці 
ðàñтуöü тàì, äçå ¸í жûâå, äçüìуõàўöû, öі пàìÿтàå ¸í, ÿк íàöіðàþöü íîãі 
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âàўíÿíûÿ øкàðпэткі, кàлі íàáÿðэø пîўíûÿ áîтû ñíåãу, öі âûпàлüâàå 
¸í ÿø÷э äðàўлÿíûÿ кàðöіíкі ç âåðàá’¸ì íà плîöå… Мÿíå öÿãíулà íà 
âàíітû, âÿäîìà ж, íå àä âіíåãðэту, àлå àä уñпàìіíàў і ñàíтûìåíтàў, 
øтî тàк íå÷àкàíà íàõлûíулі (äðàўлÿíàÿ кàðöіíкà ў ìÿíå й äà ãэтулü 
àäíà). Я тàäû тàк і íå пàäûøлà. Íåлüãà áûлî íåðâàâàööà. Я пðàöàâàлà 
ў àäíîñíà ñпàкîйíàй ðэäàкöûі, тðэáà áûлî пðîñтà âûпðàўлÿöü ìîâу 
íåкàтîðûõ àðтûкулàў і ÷àñ àä ÷àñу пàäáіðàöü äлÿ ÷àñîпіñà àäпàâåäíуþ 
пðîçу, àлå тàäû ìû ўжî кîжíû äçåíü ÷àкàлі ñтðàøíûõ пàäçåÿў.

Уíà÷û пàä âîкíàìі іíтэðíàтà, äçå ÿ жûлà ç ìужàì, у ãîðàä åõàлі ñà-
âåöкіÿ тàíкі. Пÿöіпàâÿðõîâік ñтàÿў íà ãàðû, ðàíіöàй ÿ íàâàт çíàõîäçілà 
íà пàäâàкîííі íàìåöåíû ç àáðûâу пÿñîк, àлå çÿìлÿ äðûжàлà пàä öÿжкіìі 
ìàøûíàìі, і øûáû кàлàöілà ÿк ãðàäàì. Муж, ÿк і øìàт іíøûõ лþäçåй, 
íåкàлüкі íà÷эй õàäçіў äà пàðлàìåíтà. Я âåлüìі пðàñілà, кàá ¸í ãэтàãà íå 
ðàáіў. Àлå ¸í кîжíуþ ðàíіöу âÿðтàўñÿ. Пàñтàâіўøû íà ñтîл пуñтû тэð-
ìàñ, ñклàäàў у пàðтôåлü íåйкіÿ àáàðâàíûÿ кíіжкі ìіíулûõ ñтàãîääçÿў і 
ñûõîäçіў íà пðàöу. Як ÿ äàçíàлàñÿ пàçíåй, тûìі äíÿìі íàâàт уíутðû, у 
пàðлàìåíöå, áûлі жûí÷ûíû, øтî ìåлі äçÿöåй, àäíà íàâàт áûлà öÿжàðíàÿ. 
Рàíіöàй ÿíû ôàðáàâàліñÿ і çäàâàлàñÿ, øтî ÿíû çуñіì íå áàÿööà ñìåðöі. 
Íî÷÷у ÿ ўклþ÷àлà ðàäû¸. Ñпà÷àтку, пàкулü ðàäû¸ñтàíöûÿ íå áûлà àку-
пàâàíàÿ, ÿ ñлуõàлà ìÿñöîâûÿ íàâіíû, à пîтûì “Âîлüíуþ Еўðîпу” і тûÿ, 
øтî пà÷ûíàліñÿ ç “Ãàâîðûöü Ãîлàñ Àìåðûкі...” І тàì, і тут літîўöû ÷àкàлі 
àäíîй пðîñтàй ðэ÷û – øтî âÿлікіÿ кðàіíû ÷ûì õу÷эй àôіöûйíà пðûçíà-
þöü íåçàлåжíàñöü Ëітâû; àлå пðûåìíûÿ ãàлàñû, ìуж÷ûíñкі і жàíî÷û, 
âÿø÷àлі àá âàжíûõ ñуñтðэ÷àõ пðэçіäэíтà ЗШÀ, ÿãî клîпàт пðà Êуâåйт. 
Пðàўäà, ÷àñтà пàўтàðàлі, øтî àäíîñіíû ç Ñàâåöкіì Ñàþçàì âàжíûÿ íå 
тîлüкі ÿãîíàй кðàіíå, àлå й уñÿìу ñâåту. Чàñàì ÿкàÿ-íåáуäçü âàжíàÿ 
àñîáà, àлå íå пðэçіäэíт, кàçàў, øтî ãэтûÿ àäíîñіíû ìîãуöü ðàçáуðûöü 
пàäçåі ў кðàіíàõ Áàлтûі.

Пàñлÿ íî÷û çàáîйñтâàў äà íàñ у пàкîй пðûйøîў ñуñåä, ÿкі ўñ¸ áà-
÷ûў çáліçку. Êàлі ðàñкàçâàў, тî ãлÿäçåў íà íàñ ç ìужàì тàк, áûööàì 
ìû áûлі øклÿíûÿ ÷àðà÷кі ç íікîлі íå кàðûñтàíàãà ñåðâіçу. Íî÷÷у, кàлі 
íàâіíû пåðàðûâàліñÿ пåñíÿй пðà âîлþ, ÿ áåãàлà âàíітàâàöü у àãулüíуþ 
пðûáіðàлüíþ ў кàíöû іíтэðíàöкàãà кàліäîðà. Хàöåлà ÷ûì öіøэй, кàá 
íå ÷улі ñуñåäçі. Я âàíітàâàлà кîжíуþ íî÷, õîöü äçіö¸ ўжî ðуõàлàñÿ, і 
õàð÷àâàлàñÿ тîлüкі ñàäàâіíîй, áî ўñ¸, íàâàт õлåá, çäàâàлàñÿ пàäîáíûì 
äà ìÿñà. Шкàäуþ÷û ñÿáå, ÿ ñпà÷уâàлà і Ãâіäàñу, øтî ¸í, пðûÿçäжàþ÷û ç 
Ôілàäэлüôіі, íàâàт íå пðàä÷уâàў, øтî ÿãî тут ÷àкàå. Òðàлåйáуñû õàäçілі 
ðэäкà, íà âуліöàõ ñтàÿлі áàðûкàäû ç áуäàўíі÷ûõ áлîкàў. Íà÷àìі ðàптîўíà 
ўклþ÷àліñÿ ñіðэíû çàâîäàў. Ужî çíà÷íà пàçíåй пà тэлåáà÷àííі пàкàçàлі 
äàкуìåíтàлüíû ôілüì пðà тûÿ äíі. Зäûìàлі ўñ¸, íàâàт тîå, øтî àäáûâà-
лàñÿ ў пàðлàìåíöå. Êàäðû, äçå кñ¸íäç áлàñлàўлÿå ўñіõ, õтî тàì çàñтàåööà, 
âûãлÿäàлі пà-ìàйñтэðñку ñûãðàíûìі. Мíå пàäàўñÿ öікàâûì эпіçîä, äçå 
кіðàўíік íàøàй äçÿðжàâû ÷àкàў тэлåôîííàй ñуâÿçі ç Àìåðûкàй. Êàлі ¸í 
ãàâàðûў ç íàтîўпàì пðàç âàкíî пàðлàìåíтà, çàўжäû тðûìàўñÿ ñпàкîйíà. 
À тàì, у ñâàіì кàáіíåöå, кðû÷àў у ñлуõàўку, ÿк уñå. Я, пðàўäу кàжу÷û, 
тàкñàìà íå çуñіì ðàçуìåþ, ÿк пðэçіäэíту пðàâілüíàй кðàіíû тðэáà áûлî 
á пà-àíãåлüñку і ÿø÷э âåтліâà ñкàçàöü, øтî тут тàíкі тðуø÷àöü жàí÷ûí, 
ìуж÷ûíàў і äçÿöåй. У ñлуõàўöû ñуðàçìîўíікà тûÿ ñлîâû, ìуñіöü, ãу÷àлі 
ÿк кàðэктíàÿ пðîñüáà àá äàпàìîçå, à ў кàáіíåöå тðûâàлà пà-àáñуðäíàìу 
пðàöîўíàÿ ãàтîўíàñöü äà ñìåðöі.



Якðàç у тîй ÷àñ ñÿáðîўкà íà пðàöû äàлà ìíå íà тðîøкі пà÷ûтàöü 
пðàçàі÷íуþ кíіжку літîўñкàй піñüìåííіöû-эìіãðàíткі. Я пàñпåлà ãлÿíуöü 
тîлüкі àäíу àпîâåñöü, àлå ÿíà öàлкàì пàñàâàлà äлÿ âÿлікîäíàãà íуìàðу. 
Пàкîлüкі ў ñтуäçåíüñкіì íуìàðû, íà ÷îðíûì ôîíå áåлûìі літàðàìі ìû 
äðукàâàлі ðàçìîâû ç áліçкіìі çàãіíулûõ (тûÿ тэкñтû íàâàт âіçуàлüíà 
÷ûтàöü öÿжкà), õàöåлàñÿ íåйкàй пàл¸ãкі. Хîöü кíіжкà áûлà âûäàäçå-
íàÿ ў Чûкàãà âåлüìі äàўíî і ўжî íå тðэáà áûлî плàöіöü піñüìåííіöû 
ãàíàðàð, ÿ íàпіñàлà ¸й ліñт ç пðîñüáàй. Пðàç ìåñÿö ÿ àтðûìàлà пàñûлку. 
Яíà пðûйøлà ÿкðàç àäтулü, äçå, ÿк ìíå ў äçÿöіíñтâå çäàâàлàñÿ, кðûâûì 
пàлüöàì äçÿäулÿ пàкàçâàў ìåñöà Àìåðûкі – Ôлàðûäà, ìÿñтэ÷кà пàáліçу 
Мàÿìі. Піñüìåííіöà äà ñâàйãî ліñтà äàäàлà кàñåту з улàснûм голàсàм 
íà÷ûтàíàй íàâåлàй і äâà ôîтàçäûìкі. Àäçіí áûў åйíû, äðуãі – ìÿñтэ÷-
кà, äçå ÿíà жûлà. Ñукåíкà жàí÷ûíû áûлà тàкîãà ж кîлåðу, ÿк і àкіÿí ç 
äðуãîãà çäûìку. Яíà ўñìіõàлàñÿ – тàк у тîй кðàіíå ўñìіõàліñÿ і пðîñтûÿ 
жàí÷ûíû, і жîíкі пðэçіäэíтàў. Я ãлÿäçåлà íà тûÿ çäûìкі, áûлî öàлкàì 
çðàçуìåлà, øтî пà тûõ куðîðтàõ õîäçÿöü çуñіì íå пàäîáíûÿ äà íàñ лþäçі, 
ç іíøûìі áіÿãðàôіÿìі, ç іíøûì äîñâåäàì. Êàлі ÿíû пðûÿçäжàþöü ñþäû, 
тî іõ àäðàçу пàçíàåø пà ÿðкàй âîпðàтöû і àñпіðàâàíûõ çû÷íûõ у ìîâå. 
Яø÷э íå пðà÷ûтàўøû ліñт, ÿ ўñтàâілà кàñåту ў ìàãíітàôîí. Íàâåлà пàñà-
âàлà і äçåöÿì, і äàðîñлûì. Жàí÷ûíà піñàлà пðà ñтàðûÿ ÷àñû, кàлі ÿíà äà 
Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû жûлà ў Êîўíå. Àпàâÿäàííå, íà пåðøû пîãлÿä, 
çäàâàлàñÿ ôðàãìåíтàðíûì, àлå ўñå ўðàжàííі áûлі àá’ÿäíàíûÿ øтîäç¸í-
íûì äçіöÿ÷ûì äîñâåäàì. Òàäû äçÿў÷ûíкà áûлà лåäçü áîлüøàÿ çà ìàкі, 
øтî ðàñлі пðû áàöüкîўñкіì äîìå… У тðуíå лÿжûöü ì¸ðтâû äçÿäулÿ. Яãî 
кàøулÿ íåçâû÷àйíà áåлàÿ, à ìіж çàñтûлûõ пàлüöàў пуíкöіðàì ÷àðíåå 
ðужàíåö. Дçÿäулі äçÿў÷ûíкà çуñіì íå áàіööà. Зíà÷íà ñтðàøíåйøûÿ ¸й 
кíіжкі кàçàк. Яíà лþáіöü íå ñтîлüкі ÷ûтàöü іõ, кîлüкі ðàçãлÿäàöü ìà-
лþíкі. І кàлі íікîãà íå áûâàå äîìà, ¸й ðîáіööà ñтðàøíà. Âÿäçüìàðкà ç 
пàìàðàí÷àâûìі âàлàñàìі, öìîк ç тðûìÿ ãàлîâàìі íà ãіäкàй øûі áûööàì 
àжûâàþöü і, пàкіíуўøû ñâàå âûÿâû ў кíіжöû, öіõà ñтàíîâÿööà ў ÿå 
çà ñпіíàþ. Дçÿў÷ûíкà ãулÿå ў äâàðû лÿ äîìу, ñкà÷à ç äçåöüìі ў тðàâу 
ç öэìåíтàâàãà пàäâàлüíàãà ãàíкà. Àäíîй÷û ÿíà пàäàå íà кàìåíü, øтî 
ñõàâàўñÿ ìіж ñöÿáліíàў, і ðàíіöü íàãу. Уñå äçåöі, ñпàлîõàўøûñÿ кðûâі, 
çáÿãàþöü, à ÿå пàäûìàå ç çÿìлі ñуñåäñкі õлîп÷ûк. Ёí ñлþíÿâіöü тðû-
путíік, çàклåйâàå äçÿў÷ûíöû кàлåíà і кàжà пàтðûìàöü тðîõі íà ñîíöû. 
Òàäû ÿø÷э íàáіðàå пîўíûÿ äàлîíі äçüìуõàўöîў, áî äçÿў÷ûíкà ñтàіöü у 
тðàâå áîñàÿ, çàплàкàíàÿ, ñà ñìàðкàтûì íîñàì. Яíà íå íàçûâàå õлîп÷ûкà 
пà іìåíі, àлå пàìÿтàå ÿãî ÿк пðûíöà – íà ілáå ў ÿãî ñâÿöіўñÿ ìåñÿö, à 
íà ñкðîíÿõ çіõàöåлà пà çîðöû. Пàçíåй Êîўíà àкупуå ÷ужîå âîйñкà. Жàў-
íåðû õîäçÿöü пà ÷ûðâîíûõ ìàкàõ ў àãàðîäçå, ÷àãîñüöі øукàþ÷û. Мàöі 
çàâåøâàå âîкíû, çàìûкàå àкàíіöû äû çàãàäâàå ðàçìàўлÿöü øэптàì, àлå 
тûÿ лþäçі ўðûâàþööà ўñÿðэäçіíу. Піíàþ÷û, àäкðûâàþöü âàліçкі, ñпàкà-
âàíûÿ äлÿ âûåçäу çà ìÿжу, пðàтûкàþöü ðэâàлüâåðàìі пàäуøкі. У кàíöû 
íàâåлû äçÿў÷ûíöû, øтî тîлüкі пðà÷íулàñÿ, пåð’å пàäàåööà ñíÿжûíкàìі. 
Зàìåñт тàãî, кàá пàäàöü çà âîкíàìі íà âуліöû, ÿíû ñпуñкàþööà íà ÿø÷э 
ö¸плуþ пàäуøку, пàäàþöü у âàçу ç кàðû÷íåâàãà øклà íà ñтàлå, ÿкуþ 
áåññэíñîўíà áûлî клàñöі ў âàліçку. 

У äðукàâàíûì íà кàìпутàðû ліñöå жàí÷ûíà піñàлà, øтî àпàâÿäàííå, 
ÿкîå ÿ âûáðàлà äлÿ ÷àñîпіñà, і пðûñлàíàÿ íàâåлà – ç тàãî ñàìàãà çáîðíіку. 
Òàÿ кíіãà, àкàçâàåööà, âåлüìі äàўíî àтðûìàлà íåйкуþ пðэìіþ àìåðûкàíñкіõ 
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літîўöàў. Хàöåлàñÿ á íåÿк çàйìåöü туþ кíіжку íàäàўжэй і пðà÷ûтàöü уñþ. 
Àлå ìуñіöü, çðàáіöü тîå áуäçå íÿл¸ãкà. Òûÿ, õтî öÿпåð уñ¸ ÿø÷э ÷ûтàå кíіжкі, 
øукàþöü ðэäкіõ, пðûâåçåíûõ çäàл¸к – уñ¸ õî÷уöü äàâåäàööà øтîñüöі íîâàå.

Пераклала з літоўскай мовы Паўліна ВІТУШЧАНКА

Пацыентка №27

3 стуäзенÿ

Жàí÷ûíà íå пÿðэ÷ûöü, кàлі пàä÷àñ ñåàíñàў ÿ áуäу ðàáіöü çàпіñû.
Âûпàäàк áуäçå л¸ãкі: ìíîñтâà áàíàлüíûõ, õàðàктэðíûõ äлÿ ñàðàкàãà-

äîâûõ “schreibende Frau” кîìплåкñàў. Плþñ – íåñуìíåўíàÿ ìåíàпàўçà. 
Òûпîâûÿ пðûкìåтû – çìåíà íàñтðîþ áåç íåйкàй àá’åктûўíàй пðû÷ûíû, 
тàáлåткі – çàìåñт пà÷уööÿў, ôуíікул¸ð íà âåжу Ãåäûìіíà – çàìåñт àðãàç-
ìу, у àпîøíіÿ ãàäû – íÿñìåлûÿ ñуìíåâû íàкîíт ñâàйãî пîлу і íÿâåð’å ў 
âіäàâî÷íûÿ, íàйíîўøûÿ пàöâåðäжàíûÿ íàâукàй ôàктû, íàпð., øтî тâàðîã 
ìîжà çàìÿíіöü ìÿñà.

Àтûпîâûÿ ñіìптîìû – пàöûåíткà çуñіì íå âåðûöü у ñíû і ãàðàñкîпû. 
Шûðîкàâÿäîìûÿ àäкðûööі Êàðлà Ãуñтàâà Þíãà пàäàліñÿ ¸й íàâіíîй. À 
íàøûÿ ñíû – ãэтà ж ліñтû ç пàäñâÿäîìàñöі, çàкàäàâàíûÿ âåäû. У ñíå, íà-
пðûклàä, ìû ìîжàì çíàйñöі çãуáлåíûÿ ðэ÷û. У áåçäàíÿõ пàäñâÿäîìàñöі ìû 
ўçãàäâàåì, äçå ìû туþ ðэ÷ пàклàлі, і ў ñíå áà÷ûì ÿå. Êàлі ìû õî÷àì çíàйñöі 
çãуáлåíуþ ðэ÷, пåðàä ñíîì áуäçåì іíтэíñіўíà пðà ÿå äуìàöü. Мîжà áûöü, 
øтî кàлі íå ў ãэтуþ, äûк у íàñтупíуþ íî÷ ìû пàáà÷ûì у ñíå, äçå ÿíà. У 
ãэтûì ìåñöû пàöûåíткà ðàптàì ìÿíå пåðàпûíÿå, пàпðàўлÿå пàí÷îõу, ÿкàÿ 
ç’åõàлà (пàí÷îõà, äàðэ÷û, áûлà ñà ñпуø÷àíûì âî÷кàì, тàкàÿ íåàõàйíàñöü 
ìîжà áûöü пðûкìåтàй äэпðэñіі) і пðûçíàåööà, øтî ÷àñтà ñíіöü, áûööàì 
áàіööà ўпàñöі. Ãэтà ñâåä÷ûöü пðà кàíкуðэíтíуþ íàпðуãу (ìàã÷ûìà, пðû-
õàâàíàй кàð’åðûñткі). Я ñкàçàлà, øтî ñтðàõ пàâіíåí çíікíуöü, кàлі ў ñíå 
жàí÷ûíà ç àпîøíіõ ñілàў пàñтàðàåööà пàäíÿööà ўâåðõ. Жàí÷ûíû ÷àñтà 
áà÷àöü у ñíàõ і áуðліâàå ìîðà, у ÿкіì плàâàþöü íà кàðàáлÿõ. À ãэтà ўжî 
àçíà÷àå ñуð’¸çíûÿ пàðуøэííі äçåйíàñöі ÿå÷íікàў. Зàўâàãà: у íàñтупíû ÿå 
âіçіт íå çàáûööà äàöü ̧ й тэлåôîí жàíî÷àй кàíñулüтàöûі Рàйìû ç Àíтîкàлÿ. 
(У äîìå, ÿкі áуäуå Рàйìà, ìíå áуäçå íàлåжàöü пðûклàäíà ÷âэðöü, áî ãэтà 
ўжî áуäçå ÿå пÿöüäçåñÿт пÿтàÿ пàöûåíткà àä ìÿíå.)
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Як тîлüкі жàí÷ûíà ўлàäкàâàлàñÿ ў ôàтэлі, ÿ àñöÿðîжíà пûтàþñÿ, öі íå 
пåðàñлåäуþöü ÿå кàøìàðû, ÿкіÿ пàўтàðàþööà. Яíà ø÷ûðà, áûööàì пàñлÿ 
пåðøàãà ñåàíñу ÿø÷э ìåлà ñуìíåâû ў ìà¸й кâàліôікàöûі, çäçіâілàñÿ: “Як 
Âû çäàãàäàліñÿ? Ñíÿööà пàñтàÿííà. Êàлÿ ìÿíå, у äçіўíàй пðàñтîðû ў ôîð-
ìå ÷îðíàãà пðîñтàâуãîлüíікà, ñтàÿöü ÷àтûðû ìуж÷ûíû. Êàлÿðîâûÿ. Яíû 
ìÿíå пåðàñлåäуþöü, і ÿ õà÷у ãэтû ñþжэт çàñтðэліöü”. Ãэтûÿ ðэãулÿðíûÿ 
ñíû, ñтðàõ і àãðэñіÿ, øтî ÿãî ñупðàâàäжàå, і тîå, øтî пàöûåíкà ў çàпðàпà-
íàâàíуþ ìíîй кàâу íå пàклàлà íі àäíîй лûжà÷кі öукðу, ñâåä÷ûöü, øтî ў 
äçÿöіíñтâå жàí÷ûíà пåðàжûлà ñåкñуàлüíуþ тðàўìу.

Êîлüкі á ìû íі ãàâàðûлі ў ãàðàäàõ і â¸ñкàõ, у Ñîйìå і Êàíñтûтуöûі пðà 
ãâàлт íàä жàí÷ûíàìі, пàтðûÿðõàлüíàÿ ÷àñткà íàøàãà ãðàìàäñтâà ўñ¸ ðîўíà 
çàñтàåööà ãлуõîþ. Ôåìіíіçì уñ¸ ÿø÷э ðàçуìåþöü ÿк ÷уãуííуþ пàтэлüíþ, à 



жàí÷ûíû-пðàçàікі, ÿкіÿ íàâàжâàþööà ñтàі÷íà, àäкðûтà, çàйìàлüíà і íàâàт, 
ÿ ñкàçàлà á, ìàлÿўíі÷à піñàöü пðà íàйáîлüø іíтûìíûÿ жàíî÷ûÿ пðàáлåìû, 
літîўñкіì ìуж÷ûíàì íå пàäàáàþööà, ìуж÷ûíû іõ íå лþáÿöü і пàöÿøàþööà 
ç іõ. І ãэтà пðûìуøàå жàí÷ûí áàäçÿööà пà äàл¸кіõ кðàÿõ. Мàÿ пàöûåíткà 
тàкñàìà ç ãэтàй пðû÷ûíû ÷àтûðû ãàäû пðàжûлà ў ЗШÀ. À пà ñутíàñöі, 
ìуж÷ûíñкàÿ пðàáлåìà ў Ëітâå, кàжу÷û äàклàäíàй ìåäûöûíñкàй ìîâàй, 
ÿкàÿ? À тàкàÿ – кàðîткі пàлàâû àкт. À жàíî÷àÿ пðàáлåìà ў Ëітâå ÿкàÿ? 
Òàкàÿ – äîўãàå àáìåðкàâàííå ãэтàй ç’ÿâû. Чàñàì – і ў кàâÿðíÿõ “Пðэñтà”. 
Âîñü àäçіí ç âûпàäкàў, ÿкіÿ íàй÷àñöåй тðàплÿþööà ў ìà¸й пðàктûöû. 
Муж÷ûíû жàí÷ûí ñõілüíûÿ ìÿíÿöü ÷àñтà. Êîжíуþ жàí÷ûíу тðэáà çàâàÿ-
âàöü, äà ÿå тðэáà çàлÿöàööà. Ãэтà àäûìàå øìàт ÷àñу, ñілàў, ãðîøàй і ñтâàðàå 
ўñ¸ áîлüøàå ñåкñуàлüíàå íàпðужàííå. Пðàç íåкàлü кі тàкіõ пàкутліâûõ äлÿ 
àñîáû ãàäîў у ìуж÷ûíû пàðуøàåööà пàлàâàÿ ôуíкöûÿ, áî пàä÷àñ çáліжэí-
íÿ ç íîâàй жàí÷ûíàй, ¸í äуìàå, øтî áуäçå адхілены. Зàўâàãà: íå çàáûööà 
çàўтðà âûñлàöü пà элåктðîííàй пîøöå тэçіñû äлÿ кàíôåðэíöûі: “Іíтэãðà-
öûÿ ў ÍÀÒÀ ÿк іíтэãðàöûÿ ў ñупðàöüлåãлû пîл і ãлàáàлüíûÿ пðàáлåìû 
жàí÷ûí туðэöкàй пàўíî÷íàй ÷àñткі Êіпðà”. Іíтэãðàöûÿ ў ñупðàöüлåãлû 
пîл – ñлîâà “іíтэãðàöûÿ” íàпіñàöü у äâукîññі.
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Пàöûåíткà íàðàäçілàñÿ ў 1960 ãîäçå ў Пàíÿåâåжûñå. Áліçкіõ ñÿáðîў 
ñâàйãî ўçðîñту ў ðîäíûì ãàðàäку íå ìàå. Ñуìíà. Àìàлü øтî ўñå ÿíû 
ðàптîўíûìі ñìåðöÿìі пåðàìåðлі ў ліôтàõ, íà áåíçàкàлîíкàõ і ў ñàжàлкàõ 
пðûâàтíûõ äàìîў. Àäíàк ñàì ãàðàäîк пàöûåíткà пîìíіöü і àпіñâàå ç лþ-
áîўþ і öåплûí¸й. Яíà ñöâÿðäжàå, øтî тàì і ìàкіÿж у жàí÷ûí ÿð÷эйøû, і 
кàâÿðíÿ çàìåñт тэàтðà ¸ñöü, і íàâàт áàíäû тàì ìàþöü íàçâû íàйпðûãàжэй-
øûõ ðàñліíàў – “öþлüпàí÷ûкі”, “âіøí¸âûÿ”.

У літàðàтуðíûì ñâåöå пàöûåíткà, ìàã÷ûìà, і ìåлà á ñÿáðîў, àäíàк ÿíà 
іõ пàçáÿãàå ñâÿäîìà. Яíà äуìàå, øтî ñÿáðû ў літàðàтуðû – тîå ж ñàìàå, 
øтî ñÿáðû ў áàíку. Мîжàø äà÷àкàööà õàлÿўíûõ пðàöэíтàў. Зàўâàãà: 
äуõîўíûÿ ðэ÷û жàí÷ûíà ñõілüíàÿ ìåðàöü ãðàøûìà. Ãэтàй тэìàй тðэáà 
пàöікàâіööà àñîáíà і пàñлÿ ÷àöâ¸ðтàãà âіçіту пàìÿíÿöü кîøт ñåàíñу. Êàлі 
пàöûåíткà ñàìà пðàãàâàðûлàñÿ пðà літàðàтуðíû ñâåт, ÿ ñпûтàлàñÿ, ÿкі ç 
àпîøíіõ пðà÷ûтàíûõ ðàìàíàў ¸й ñпàäàáàўñÿ. Àкàçàлàñÿ, øтî “Ãîä çàйöà” 
Àðтà Пààñіліíà. Я пàöікàâілàñÿ – ÷àìу. Яíà àäкàçàлà õуткà і íå âàãàþ÷ûñÿ 
– äçåлÿ ÷àлàâå÷àй öåплûíі і пåðàкàíàў÷à àäлþñтðàâàíàй ñâàáîäû àñîáû. 
Êîжíû пñіõîлàã, íàâàт пåðøàкуðñíік, ñкàжà, øтî ÷àлàâå÷àÿ öåплûíÿ і 
ñâàáîäà àñîáû – ãэтà öàлкàì ñупðàöüлåãлûÿ ðэ÷û. Пàöûåíткà öûтàâàлà 
ðàìàí пà пàìÿöі, ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ: “Ëåâàÿ çàäíÿÿ лàпкà çàй÷àíÿöі áûлà 
çлàìàíàÿ. Зâіñàлà áåçäàпàìîжíà – çàй÷àíÿöі тàк áàлåлà, øтî ÿíî íå ìàãлî 
ўöÿ÷û, íàâàт пàáà÷ûўøû, øтî íàáліжàåööà ÷àлàâåк.

Жуðíàліñт ўçÿў çàй÷àíÿткà íà ðукі… àäлàìàў ãàліíку і, ðàçàðâàўøû 
íàñîўку, íàклàў øûíу. Зàй÷ûк ñõàâàў пûñку пàìіж пÿðэäíіìі лàпàìі, âуøû 
ў тàкт ñэðöу”. Пàöûåíтöû, çäàåööà, Àðтà Пààñіліíà пàäàáàåööà ÿк àñîáà, 
ìîжà íàâàт, ÿк ìуж÷ûíà. Зàўâàãà: ôіíñкіì піñüìåííікàì пàöікàâіööà àñîáíà.
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Àðтàì Пààñіліíàì пàöікàâілàñÿ. Пðà÷ûтàлà кíіжíуþ âîклàäку. Ёí ñÿáå 
õàðàктàðûçуå ÿк “âåлüìі ôіíñкàãà”. Ëþáіöü пðàöàâàöü íà ñâàіì у÷àñт-
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ку пàìåðàì 6 ãà ў Ëàплàíäûі, 25 ãàäîў íå пàкàçâàўñÿ пà тэлåáà÷àííі, 
àäìîâіўñÿ àä ìíîñтâà пðàпàíîâàў пàäàðîжíі÷àöü пà ñâåöå. Пàöûåíткà 
øкàäàâàлà, øтî ¸í у ìіíулûì ãîäçå íå пðûåõàў íà літàðàтуðíû ôåñтû-
âàлü у Áіðжàõ, у ÿкіì áðàлà ўäçåл і ÿíà ñàìà. Піñüìåííіку ÿíà äàñлàлà 
çàпðàøэííå, íà ÿкіì áûў âûöіñíутû àáñûпàíû ñðэáðàì âåлікîäíû çàй-
÷ûк. У пàøтîўку жàí÷ûíà ўклàлà і ñâîй ôîтàçäûìàк. Пàäàçðàþ, øтî 
ìåíàâітà ãэтû ôîтàçäûìàк і àáуìîâіў öâ¸ðäàå ðàøэííå піñüìåííікà íå 
пðûÿçäжàöü. Íåпðûåçä çíàкàìітàãà піñüìåííікà íàтõíіў ÿå íàпіñàöü эñэ 
ç ñіìптàìàтû÷íàй, ç пуíкту ãлåäжàííÿ пñіõàлîãіі, íàçâàй – “Íÿìà, íÿìà 
ìуж÷ûíà÷кі, íå íàðàкàй íà л¸ñ”. Ãэтуþ тэìу, кàлі äàлåй áуäçå лåкàâàööà, 
âàðтà пðàöÿãâàöü.
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Уâàãà пàöûåíткі äà çàй÷àíÿöі ìíå пàäàлàñÿ пðàçìåðíàй. Мàã÷ûìà 
– íàâàт äçіўíàй. Àäíàãî ðàçу äà ìÿíå íà ðàçìîâу пàöûåíткà пðûйøлà 
ç кîøûкàì äлÿ кàтà öі ñàáà÷кі. З кîøûкà çà туþ ãàäçіíу íіõтî тàк і íå 
пàкàçàўñÿ. Êàлі ÿ çàпûтàлàñÿ, øтî тàк äîўãà тàì ðîáіöü жûâ¸ліíкà, ÿíà 
àäкàçàлà, øтî пàñлÿ àáåäу кашэрна пàñпàöü. Ãэтà, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ÿ ўжî 
íåäçå ÷улà. Мîжà, àä Рàйìû? Пàöûåíткà ñöâÿðäжàå, øтî íà ãэтûì ñâåöå 
ÿíà çàñтàлàñÿ пðûâÿçàíàй íàâå÷íà тîлüкі äà äçâþõ жûâûõ іñтîт: äà äà÷кі 
і äà кàтà. Я пðà÷ûтàлà àäíî ç àпîøíіõ ÿå эñэ. Òàì уçãàäâàåööà кàöіíàÿ 
эðэкöûÿ. Âåлüìі ìîжà áûöü, øтî пàöûåíткà ç äàпàìîãàй іíтûìíûõ àпі-
ñàííÿў íÿø÷àñíàй жûâ¸ліíû ñпðàáуå кàìпåíñàâàöü ñâàþ íåäàñтàткîâуþ 
ñåкñуàлüíуþ ðэàліçàöûþ. (Ãэтà пàöâÿðäжàå і ўçãàäàíàÿ ¸þ íà пåðøûõ 
ñåàíñàõ пàðàлåлü ôуíікул¸ðà і àðãàçìу.)

У àпîøíі ÷àñ ìíå âåлüìі áàліöü ãàлàâà і áлûтàþööà äуìкі. Пàöûåíткà, 
ìîжà, і íå áуäçå çуñіì л¸ãкіì âûпàäкàì. Пàтðэáíà äà ÿå äàáіðàööà íàўпðîñт 
і, ìàã÷ûìà, пàìÿíÿöü ìåтîäûку.

29 стуäзенÿ

Рûçûкíулà íàўпðîñт çàпûтàööà ў ãэтàй жàí÷ûíû пðà ÿå àäíîñіíû 
ç ìуж÷ûíàìі. Яíà ў íåкàлüкіõ ñкàçàõ ðàñкàçàлà пðà íåйкàãà Íàáîкàâà. 
Рàñкàçâàþ÷û, уñпûõâàлà і ÷ûðâàíåлà, áûööàì àä ãэтàй ñуâÿçі ¸й áûлî 
íåÿк íÿ¸ìкà. Пàäàçàðàþ, øтî çãàäàíû Íàáîкàў – ãэтà àäçіí ç тûõ ãðà-
ìàäçÿíàў Рàñіі, ÿкіÿ ў íàñ íåлåãàлüíà çàйìàþööà íåðуõîìàñöþ. Êàлі ÿ 
äîáðà çðàçуìåлà, ¸í âûäàтíà âàлîäàå àíãлійñкàй ìîâàй, жûâå ў Ãåðìàíіі, 
пåðøàå âûâу÷àíàå іì ðуñкàå ñлîâà áûлî “какао”. Íàáîкàў àтðûìàў áåçäà-
кîðíàå çàõîäíÿå âûõàâàííå, àäíàк ãэтà íå пåðàøкîäçілà ÿìу çäðàäжâàöü 
пàöûåíтöû ç íåйкàй íåпàўíàãàäîâàй. Зàўâàãà: ñужûöåлüкàй Íàáîкàâà 
пàöікàâіööà àñîáíà. Ôàкт экñплуàтàöûі íåпàўíàãàäîâûõ ìîжà ñпàтðэáіööà 
íà кàíôåðэíöûі пðà ãлàáàлüíûÿ пðàáлåìû жàí÷ûí туðэöкàй пàўíî÷íàй 
÷àñткі Êіпðà ў кàâÿðíÿõ “Пðэñтà”. І пðà іíтэãðàöûþ ў ÍÀÒÀ, ÿк у äâукîññå 
ñупðàöüлåãлàãà пîлу. Зàўâàãà äðуãàÿ: ÿø÷э ðàç пðàâåðûöü, ÿкіÿ тэçіñû ÿ 
âûñлàлà äлÿ кàíôåðэíöûі. Êàлі âûñлàлà, тî äлÿ ÿкîй кàíôåðэíöûі, і öі 
ñàпðàўäû тэçіñû.

9 лютàгà

Як тîлüкі ÿíà пðûйøлà, ÿ âûðàøûлà пàìÿíÿöü ìåтàä. Âåñåлà пðàпà-



íàâàлà ñ¸ííÿ íå ðàçìàўлÿöü, à пàãулÿöü. Хàöåлà пðàâåðûöü ìіжâîлüíû, 
ñпàíтàííû õîä äуìàк пàöûåíткі. Пàпðàñілà, кàá íà ñкàçàíàå ìíîй ñлîâà 
ÿíà, íå ðàçäуìâàþ÷û, ñкàçàлà пåðøуþ àñàöûÿöûþ, øтî пðûõîäçіöü у 
ãàлàâу. Мàã÷ûìà, íàðэøöå пðàÿñíіліñÿ á íåйкіÿ ÿå пðûõàâàíûÿ пàтðэáû, 
пðûõілüíàñöі, çàкàäàâàíûÿ ñöэíàðû. Пà÷àлі. Пàõìåллå – Іìàíуіл Êàíт. Я 
çáÿíтэжûлàñÿ, àлå çäîлåлà íå пàкàçàöü ãэтàãà. Пàпðàñілà ðàöûÿíàліçàâàöü 
ãэтуþ íå÷àкàíуþ àñàöûÿöûþ. Яíà ñкàçàлà, øтî ãэтà кàлі пðà÷ûíàåøñÿ 
пàñлÿ âå÷àðûíкі, õàй ñàáå і äîáðàй, у лужûíå пîту, ç ðàíіöû, і íі÷îãà íå 
пîìíіø, тîлüкі Êàíтà: “Зîðíàå íåáà íàäà ìíîй і кàтэãàðû÷íû іìпåðàтûў 
уâà ìíå”.

Пðàöÿãâàåì äàлåй. Пàõ – ÷àáуðэкі. Жàõ – çàплàíàâàíûÿ іìãíåííі. Мà-
ñтàöтâà – Àлüôîíñ. Íàáîкàў – Ëàлітà Âàðàíàâі÷эíå. Êàõàííå – Міõàіл. 
Àпåкà – ñуñåä. 

Зàўâàãà: у ãàлàâå пàöûåíткі – ìåøàíіíà. Мíå ÿñíûÿ тîлüкі äçâå àпîøíіÿ 
àñàöûÿöûі, і ãэтà тîлüкі пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ íåкàтîðûõ ÿå эñэ. Міõàіл і ñуñåä 
– äâà пåðñàíàжû, øтî пàўтàðàþööà ў ãэтûõ тâîðàõ. Міõàіл – ñàпðàўäíû, 
ñуñåä – âûäуìàíû. Ёí âûкîíâàå ôуíкöûþ áàöüкі, ÿкîãà ў äçÿöіíñтâå ў 
ÿå і íå áûлî і íå õàпàлà. Ñуñåä ç’ÿўлÿåööà тàäû, кàлі ў àпàâÿäàлüíіöû 
пñуþööà элåктðàпðûлàäû, àäâàлüâàþööà ðу÷кі ў кàìîäçå öі äà ñåлÿäöà 
пàтðэáíûÿ ñуøàíûÿ ãðûáû. Ñуñåä âûкîíâàå пэўíûÿ äçåÿííі – çìàçâàå 
ðûпу÷ûÿ äçâåðû, çáіðàå ãðûáû ў Íàліáîöкàй пуø÷û ðàçàì ç жîíкàй і ðû-
çåíøíàўöэðàì. Іíàкø кàжу÷û, уìîўíà жûâå пà ўìîўíûì ñуñåäñтâå. Ñтîп. 
Зàўâàãà: Íàліáîöкàÿ пуø÷à ñàпðàўäíàÿ. Улàäàлüíікàì пуø÷û Íàліáîкàì 
пàöікàâіööà àñîáíà.

13 лютàгà

Пàöûåíткà пà÷ûíàå ñтàìлÿöü. Âûпàäàк äàклàäíà íå áуäçå тàкіì л¸ãкіì, 
ÿк ÿ äуìàлà ñпà÷àтку. Òûì áîлüø, øтî ў ìÿíå ̧ ñöü і іíøûÿ пðàáлåìû. Àäкàç 
íà тэçіñû, ÿкіÿ ÿ äàñлàлà äлÿ кàíôåðэíöûі ў Òуðöûþ, пðûйøîў ÷àìуñüöі 
ñà Шâåöûі. Áûў íàпіñàíû тîлüкі àäçіí ñкàç. Пà-àíãåлüñку. Пàтэлåôàíàâàлà 
Рàйìå ў пàлікліíіку, кàá ÿíà пåðàклàлà. Êàжà, пûтàþööà, кàлі тû àпîøíі 
ðàç áûлà ў пñіõіÿтðà. У÷îðà тэçіñû і кàðîткі çìåñт пàâåäàìлåííÿ íà ўñÿ-
лÿкі âûпàäàк äàñлàлà і ў Òуðöûþ, і ў Шâåöûþ. Мàкñіìàлüíà ñкàðàöілà 
íàçâу пàâåäàìлåííÿ. Пàкіíулà тàк: “Ãлàáàлüíû âûклік жàí÷ûíàì Êіпðà 
– “ÍÀÒÀ”/ “Пðэñтà”. ÍÀÒÀ íàпіñàлà ў äâукîññі.

Пàöûåíткà пðûõîäçіöü уñ¸ áîлüø ðàñкуäлà÷àíàÿ, íà пàí÷îõàõ – уñ¸ 
áîлüø ñпуø÷àíûõ âî÷àк і ўñ¸ ç тûì жà áðуäíûì кîøûкàì íà плÿ÷û, ç 
ÿкîãà пàä÷àñ ðàçìîâû íå пàкàçâàåööà íіÿкàÿ эðэкöûÿ, ã.çí. ôуíікул¸ð, і 
ў іì íå пðà÷ûíàåööà íіÿкàÿ Пðûãàжуíÿ ç ñîííàãà лåñу. Дàлà ўñ¸ áîлüø 
ìàðкîтíàй жàí÷ûíå пà÷ûтàöü äàäàткі “Ëåтуâîñ ðûтàñ” пðà ãіñтîðûі 
ø÷àñліâàãà кàõàííÿ і íåкàлüкі ÷àñîпіñàў “Ñтûлþñ”. Пàäуìàлà, øтî ñу÷àñ-
íàÿ пуáліöûñтûкà äàпàìîжà ¸й àтàÿñàìіöü ñÿáå ç эìàíñіпàâàíûìі, íåçà-
кàìплåкñàâàíûìі, çäîлüíûìі пàñлÿäîўíà іìкíуööà äà ìэтû жàí÷ûíàìі. 
У ðэøöå ðэøт пàöûåíткà ñàìà пàâіííà пàñтàðàööà ðàññтàâіöü уñå кðîпкі 
íàä “і” і “G”. Рэкàìåíäàâàíûÿ âûäàííі ¸й íå ñпàäàáàліñÿ. Яíà пðà÷ûтàлà 
тîлüкі íàçâû àðтûкулàў. Àäíîй, пà ÿå ìåðкàâàííі, кàíіáàлüñкàй, ÿíà пðîñтà 
ñпужàлàñÿ: “Ñтуäэíткà пàäàðàâàлà ñâà¸ ñэðöà пàлкîўíіку”. Дà íåкàтîðûõ 
íàçâàў àäíåñлàñÿ ñкåптû÷íà: “Цуäîўíû ñåкñ у øлþáå”. Яø÷э àäíà áûлà 
¸й íåçðàçуìåлàÿ: “Ñэðöà пàäíà÷àлåíàй кіðàўíік пàкàðûў ðàìàíтû÷íûìі 
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жэñтàìі”. À ÿø÷э àäíà íіáûтà ðàçáуðàå ÿå ўтулüíàå ўÿўлåííå àá àкöå 
кàõàííÿ: “Òàíåö кàõàííÿ ў ðûтìå тэíіñíàãà ìÿ÷ûкà”.

Àлå ÿ íå çäàлàñÿ. Òîлüкі íå ñÿäçіöå, ñкàçàлà, äîìà àäíà, âûйäçіöå пàãу-
лÿöü, ñуñтðэíüöåñÿ ç ñÿáðîўкàìі, ç Íàáîкàâûì, ñõàäçіöå íà ÿкі ñпåктàклü. 
Яíà пåðø çà ўñ¸ çàпûтàлàñÿ, öі пуñöÿöü ÿå íà ñпåктàклü ç кîøûкàì, пàñлÿ 
çàпûтàлàñÿ, íà ÿкі. Я пàðàілà íîâû, тîй, íà ÿкіì áûлà ñàìà: “Дçіâîñíàÿ 
і кðàíàлüíàÿ ãіñтîðûÿ пðà äçâå піöэðûі”. Пàöûåíткà ñкàçàлà: “Ñкîí÷у 
àпîøíі ðîçäуì і тàäû ñõàäжу”. Ôðàãìåíтû ãэтûõ ðîçäуìàў ÿíà äðукуå ў 
“Пàўíî÷íûõ Àôіíàõ”.

Âûäàííåì “Пàўíî÷íûÿ Àôіíû” ÿ пàöікàâілàñÿ àñîáíà. Штîтûäí¸âік, ÿкі 
âûâу÷àå àíтû÷íàñöü у àñпåктàõ іíтûìíàй кулüтуðû ÷àлàâåкà. Ілþñтðàöûі 
ç тэкñтàìі àáî íå çâÿçàíûÿ íàâàт àñàöûÿтûўíà, àáî çâÿçàíûÿ ÷ûñтà àíà-
тàìі÷íà. Рэäàктàð у äàäçåíû ÷àñ – піñüìåííік Ñіãітàñ Пàðулüñкіñ, ÿкîãà 
ãðàìàäñтâà àöэíüâàå íåàäíàçíà÷íà. Зуñіì âûпàäкîâà ÿ ÷ûтàлà íåкàлüкі 
ÿãîíûõ эñэ. З тàãî, ç ÿкîй утðàп¸íàñöþ ¸í øукàå àíтû÷íûÿ кàøтîўíà-
ñöі – кàõàííå, Áîãà, – ðàáлþ âûñíîâу, øтî ¸í тàкñàìà ìîã áû áûöü ìàіì 
пàöûåíтàì.

Âûäàííå ўñ¸ ж пàðàілà жàí÷ûíå пàìÿíÿöü. Чûтàííå – тàкñàìà. Íÿõàй 
÷ûтàå л¸ãкуþ âûтàí÷àíуþ пðîçу. Âîñü Ãåðкуñ Êуí÷уñ уâåñü ÷àñ піøà эпàñ, 
ÿкîãà тàк íå õàпàå літîўñкàй літàðàтуðû. Я пàðэкàìåíäàâàлà пàöûåíтöû 
і àäíу кàíкðэтíуþ кíіãу пðà ðîäíàñíуþ ¸й äàткліâуþ äуøу, ìàñтàкà, ÿкі 
тàкñàìà õîäçіöü пà пñіõіÿтðàõ. Пîãлÿä íà ñâåт – íåàõîпíà øûðîкі, ðàìàí 
Ëåàíàðäàñà Ãутàўñкàñà íàçûâàåööà “Ëіñтû і ãàñöіíåö”. Êàлі пàöûåíткà 
àпîøíі ðàç âûйøлà íà тðàлåйáуñíû пðûпûíàк, çãîðáлåíàÿ, ç пàõàì àä 
íåпàìûтàãà пàñлÿ “÷àñу ñэкàíä-õэíäу” àäçåííÿ і çíîў ç áðуäíûì кîøûкàì 
íà плÿ÷û, ÿ àäкðûлà туþ кíіãу Ëåàíàðäàñà Ãутàўñкàñà, і – äçіâà äçіўíàå! 
– ìíå пàäàлîñÿ, øтî ўñ¸, øтî ÿ äàãэтулü кàçàлà жàí÷ûíå, áûлî кðûõу 
íåäàклàäíà. Я пàäуìàлà, ÿк øìàт ç íàпіñàíàãà íà âûпàäкîâà àäкðûтàй 
äçåâÿтíàööàтàй ñтàðîíöû ãэтàãà ðàìàíà пðà õâàðàâітàãà ìàñтàкà пàñуå 
ìà¸й пàöûåíтöû.

“…ç ãэтûì лþтûì пîãлÿäàì уãлûá ñàìîãà ñÿáå, ç ãэтûì øукàííåì 
ñÿáå ў áàãíàõ áûööÿ, у тупікàõ, у лàáіðûíтàõ äç¸í і íà÷эй, áî øтî ж ìíå 
çàñтàлîñÿ, ÿк тîлüкі ўкîпâàööà ў ñÿáå, у ãэтуþ ўíутðàíуþ ìàþ ìітуñíþ, 
у ìÿøàíку, ÿк ñâіííі, ÿк кðàту ў íåпðàãлÿäíû ÷àðíàç¸ì äуøû. Я øукàў 
ñÿáå і ў лþñтэðкàõ, і пà тîй áîк іõ øклà, і ў ñтуäíÿõ, і ў Ñілààìñкіõ ку-
пàлüíÿõ у Іåðуñàліìå, і ў âіðàõ кíіã, і íà Áåðìуäàõ ðàìàíàў, кðûâàâûìі 
âуãðûíûìі âà÷àìі øукàў ñÿáå, íі÷îãà, î, íі÷îãà íå àõâÿðуþ÷û äлÿ іíøàãà. 
Шукàў, âûâàðî÷âàþ÷û ñÿáå, íіáû çìÿіíуþ ñкуðу, àтðутíûì íутðîì âîíкі, 
à çíàйøîўøû õîöü íàйìåíøуþ ÷ûñтуþ ÷àñöіíку ñÿáå, пåðàтâàðàўñÿ ў 
áлàçíà, пàäñкîкàìі, äçіўíûìі кàлåíöàìі і øàпкàй ç áðàçãîткàìі пужàў і 
ñìÿøûў пðàâåäíікàў, çлàäçåÿў, ñуääçÿў, піñüìåííікàў, ìàñтàкîў, лàўðэàтàў 
пðэìій, ìîжà, кàлі-íåáуäçü і тû ãэтà ўñ¸ áà÷ûў, тîлüкі íå âåäàў, øтî ãэтà 
ÿ, тàâàðûø äç¸í тâàіõ ñуðîâûõ”.*

Пераклала з літоўскай мовы Сюзанна ПАЎКШТЭЛА

* Пðàìîâà пàä÷àñ пðэçåíтàöûі кíіãі “Зàплàíàâàíûÿ іìãíåííі”.



Гінтàрàс Грàÿўсêàс – пàэт, äðàìàтуðã, пðàçàік. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў Мàð’ÿìпàлі, âу÷ûўñÿ íà 
Êлàйпåäñкіì ôàкулüтэöå Дçÿðжàўíàй кàíñåðâàтîðûі 
Ëітâû (кàôåäðà äжàçу). Піøà âåðøû, эñэ, п’åñû і ðà-
ìàíû. Ëàўðэàт øìàтлікіõ літàðàтуðíûõ пðэìіÿў, ñÿðîä 
ÿкіõ пðэìіÿ Міíіñтэðñтâà кулüтуðû Ëітâû (2003) і 
Зàлàтû Ñöэíі÷íû Êðûж (2007) çà п’åñû “Дçÿў÷ûíкà, 
ÿкîй áàÿўñÿ Áîã”. Âåðøû пåðàклàäçåíûÿ íà øìàтлікіÿ 
ìîâû. Áåлàðуñкіÿ пåðàклàäû äðукàâàліñÿ ў “Дçåÿ-
ñлîâå” (¹68). Жûâå ў Êлàйпåäçå.

Геäрý Кàзлàўсêàйтý – пàэткà, пðàçàік. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1980 ãîäçå. Ñкîí÷ûлà ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт Âілåí-
ñкàãà ўíіâåðñітэтà, äçå íàâу÷àлàñÿ тàкñàìà ў äàктà-
ðàíтуðû. Àўтàðкà àäíîй пðàçàі÷íàй, äçâþõ пàэтû÷íûõ 
кíіã, у ñуàўтàðñтâå ç àйöîì Þліþñàì Ñàñíàўñкàñàì 
íàпіñàлà кíіãу кàìåíтàðîў äà ðэліãійíûõ ãіìíàў. З 
2010 ãîäà пðàöуå ðэäàктàðкàй у тûäí¸âіку кулüтуðû 
Šiaurės Atėnai (“Пàўíî÷íûÿ Àôіíû”). Жûâå ў Âілüíі. 

Айäàс Мàрчýнàс – пàэт і літàðàтуðíû кðûтûк. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў Êàўíàñå. Àäçіí ç íàйâÿäî-
ìåйøûõ пðàäñтàўíікîў літîўñкàй “íîâàй õâàлі” 1980-
90-õ ãã. Пåðøû пàэтû÷íû çáîðíік âûäàў у 1988 ãîäçå. 
Пðûõілüíік клàñі÷íàãà âåðøàñклàäàííÿ, àäðàäçіў у 
ñу÷àñíàй літîўñкàй пàэçіі жàíð ñàíåтà. Òîìàñ Âэí-
öлàâà íàçâàў Мàð÷эíàñà “íàäçåÿй літîўñкàй пàэçіі”. 
Жûâå ў Âілüíі. 

Геäрà Ðàäвілàвічутý – пðàçàік, эñэіñт. Íàðà äçілàñÿ 
ў 1960 ãîäçå ў Пàíÿâåжûñå. У 1983 ã. ñкîí÷ûлà 
àääçÿлåííå літуàíіñтûкі Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà і 
пðàöàâàлà íàñтàўíіöàй у пðàâіíöûі. У 1986 ã. пåðà-
ñÿлілàñÿ ў Âілü íþ, äîўãі ÷àñ пðàöàâàлà ў ðэäàкöûі. 
У 1994-1997 ãàäàõ жûлà ў Чûкàãà. У 1999 ã. у пðэñå 
пà÷àлі пуáлікàâàööà ÿå эñэ. У 2002 ã. пÿöü ÿå эñэ 
âûйøлі ў кàлåктûўíûì çáîðíіку “Ñþжэт пðàпàíуþ 
çàñтðэліöü”. У 2004 ã. âûйøàў ÿå àñàáіñтû çáîðíік эñэ 
“Зàплàíàâàíûÿ іìãíåííі”. Зà çáîðíік “Ñ¸ííÿ ÿ áуäу 
ñпàöü лÿ ñöÿíû”, ÿкі âûйøàў у 2010 ã., àўтàðкà áûлà 
ўçíàãàðîäжàíàÿ Ëітàðàтуðíàй пðэìіÿй Еўðàñàþçà.
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Сатурніянка
Меладраматычная містэрыя ў дзвюх дзеях з пралогам і эпілогам 

Васіль Дранько-Майсюк

...ты навучыла мяне гэтаму 

сатурніянскаму вальсу! 

Як мы яго вытанцоўвалі на абручах Сатурна 

на зайздрасць тым планетам, 

што абручоў не маюць!...

Прысвячаю Ангеліне Уэльскай.

У п’есе гучаць вершы Янкі Купалы, Язэпа Драздовіча, Міхася 
Машары, Леаніда Дранько-Майсюка.

À ñ î á û :
ÞРÊÀ – ìàлàäû ðэжûñ¸ð
ÀËЕÍÊÀ – ôîтàìàñтà÷кà
ДЗЕД
ËІËЕЯ
ÑÀÒУРÍІЯÍÊÀ (абавязкова іграе тая ж актрыса, 

што і ўвасабляе вобраз Лілеі)
МІХÀÑЬ – àкö¸ð
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ – пàэт, ÿкîãà íàçûâàþöü Зâіíÿ÷ûì
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ – ìàñтàк 
ХРУÑЯ – âÿñкîâàÿ äçÿў÷ûíà  



ÊÀРП
АРАНЖАВА-ЛІМОННЫ ЛЕЎ
ÑÀÒУРÍІЯÍÑÊІ ЦЫÊËОП
ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ – ìàñтàöкі кіðàўíік Òэàтðà Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі
ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ – íàðîäíû àðтûñт Рэñпуáлікі Áåлàðуñü
ÀРÒЫÑÒЫ ÒЭÀÒРÀ МÀËÀДОЙ ДРÀМÀÒУРÃІІ

УСТУП

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Пåðàä íàìі пуñтàÿ ñöэíà, íà ÿкîй ñтàіöü ìàñтàöкі кіðàўíік 
Òэàтðà Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі Пÿтðî Пÿтðîâі÷.

ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ (звяртаецца ў залу). Пàâàжàíûÿ кàлåãі, ñÿáðû 
ìàñтàöкàй ðàäû, тîлüкі øтî ìû пàãлÿäçåлі ç âàìі íåâÿлі÷кі ўðûâàк, тâîð÷уþ 
çàÿўку íàøàãà ìàлàäîãà ðэжûñ¸ðà і äðàìàтуðãà Þðàñÿ... Êàлі лàñкà, пðàøу 
âûкàçàööà. Ñлîâà íàøàìу âÿäу÷àìу ìàйñтðу ñöэíû, íàðîäíàìу àðтûñту 
Іâàíу Ñÿðãååâі÷у... 

ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ (з залы). Я, иçâиíÿþñü, пî-ðуññки ñкàжу. Хî÷у 
ñпðîñитü у «íàøàãà ìàлàäîãà ðэжûñ¸ðà»... Þðåö, ÷тî этî áûлà çà õðåíü? 

ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ. Іâàí Ñÿðãååâі÷... 
ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ. Íåт, Пåтðîâи÷, íàäî âå�и íàçûâàтü ñâîиìи иìå-. Íåт, Пåтðîâи÷, íàäî âå�и íàçûâàтü ñâîиìи иìå-

íàìи... Хðåíü îíà и åñтü õðåíü! О ÷åì этî âñå âîîá�å áûлî? 
ÃОËÀÑ 1-øû. Я çãîäíàÿ ç кàлåãàì. Дà ўñÿãî тðэáà пàäûõîäçіöü 

пðàôåñійíà, à тàкàÿ тэìà ÿкуþ тû, Þðà, çàкðàíуў, âîáðàç ìàñтàкà, âîáðàç 
Дðàçäîâі÷à, уâîãулå пàтðàáуå...

ÃОËÀÑ 2-ãі. Рåáÿт жàлкî, кîтîðûå â этîй лàáуäå иãðàли...
ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ. Íå áуäçåì çàáûâàöü, øтî ãэтà пåðøàÿ ðэжûñ¸ðñкàÿ 

ðàáîтà Þðкі. Ãэтà экñпåðûìåíт...
ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ. Экñкðåìåíт этî, Пåтðîâи÷, ñàìûй íàñтîÿ�ий. Пуñтü 

áû íàø «ìàлàäû ðэжûñ¸ð» äîìà, çàкðûâøиñü â кîìíàтå, экñпåðиìåíти ðîâàл, 
à тåàтð çäåñü пðи÷åì? Âðåìåíи ñкîлüкî áûлî уáуõàíî, ìîãли áû тâîй, 
Пåтðîâи÷, «Âиøí¸âûй ñàä» íàкîíåö-тî äîðàáîтàтü и âûпуñтитü... Дà ÷åãî 
áàçàðû лиøíиå ðàçâîäитü? Зàáûтü, кàк ñтðàøûй ñîí, эту ìутü, âîт и âñå!

ДЗЕЯ ПЕÐШАЯ

Сöýнà першàÿ

ÞРÊÀ, ÀËЕÍÊÀ

Зàöÿìíåííå. Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Êâàтэðà Àлåíкі. Пàñÿðэäçіíå ñтàіöü лîжàк. 
У лîжку лÿжàöü Þðкà і Àлåíкà.

ÀËЕÍÊÀ (іранічна). ...І çàáûлі ÿíû, Áулÿ, тâîй экñпåðûìåíтàлüíû 
ñпåктàклü пðà Дðàçäîâі÷à, ÿк ñтðàøíû ñîí, і âå÷íàÿ öåìðà íà тэàтð ãэтû 
àпуñöілàñÿ...

ÞРÊÀ. Àлåíкà!..
ÀËЕÍÊÀ. Пàкàçû÷û ìíå, Áулå÷кà, жûâîöік äçþáкàþ íîñà, ÿк тû ўìååø.  
ÞРÊÀ. Хîпіöü ìÿíå íàçûâàöü…
ÀËЕÍÊÀ (ласкава). À тû, кàлі íàтàпûðàíû, тî âåлüìі íà áулüäîãà 

ôðàíöуçñкàãà пàäîáíû! У öÿáå тàäû тàкіÿ ж ðàçуìíûÿ âî÷кі, âåðõíþþ 
ãуáу çàкуñâàåø, à тâîй õâîñöік… Êуäû, äàðэ÷û, õâîñöік ñõàâàўñÿ?.. (Хавае 
руку пад коўдру, нібыта чаго шукае.)
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ÞРÊÀ (перапыняе). Òàáå ñìåøíà? Òàáå ўñ¸ ñìåøíà?!  
ÀËЕÍÊÀ. Íå кðû÷û, äçåäà пàáуäçіø. Ёí íå çðàçуìåå, øтî ў пàñöåлі 

ÿãî ўíу÷кі ðîáіöü ÷ужû ãîлû ìуж÷ûíà...
ÞРÊÀ. ...ìíå ў ãэтûì Òэàтðû Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі жûööÿ íå áуäçå...
ÀËЕÍÊÀ. Оõ, ÿк пàôàñíà: “жûööÿ íå áуäçå”! Пðîñтà пàкутíік! Пðàпàíуй 

ñâîй ñпåктàклü тэàтðу ÿкîй-íåáуäçü іíøàй, íå тàкîй ìàлàäîй äðàìàтуðãіі... 
ÞРÊÀ. Àлåíкà!.. Хîпіöü! 
ÀËЕÍÊÀ. Чàìу? Я ÷ûтàлà п’åñу. Мíå ñпàäàáàлàñÿ. 
ÞРÊÀ. Âÿäîìà, тàáå ñпàäàáàлàñÿ! Áî õтî іäэþ пàäкàçàў? 
ÀËЕÍÊÀ. Мîжà, тû пðîñтà íå туþ àктðûñу íà ðîлþ Ñàтуðíіÿíкі 

âûáðàў? Я äуìàþ, тàáå тðэáà...
ÞРÊÀ. Штî тû ўñ¸ çà ìÿíå âûðàøàåø? Ñпÿðøà ñпàкуñілà ãэтûì 

Дðàçäîâі÷àì... À öÿпåð øтî? Мîжà, ÿ íå õà÷у ў іíøû тэàтð, ìîжà, ÿ ўâîãулå 
íå õà÷у áûöü ðэжûñ¸ðàì...

ÀËЕÍÊÀ. ...à тàкñàìà íå õî÷àø пàкàçûтàöü äçþáкàþ íîñà ìîй 
ñпàкуøàлüíû жûâîöік. Дûк ÷àãî ж тû, Áулå÷кà, õî÷àø?

ÞРÊÀ. Êàá тû ìÿíå тàк áîлüø íå íàçûâàлà!
ÀËЕÍÊÀ. Чàãî тû õî÷àø? Ñуð’¸çíà пûтàþ.
ÞРÊÀ. ...ÿ... кіäàþ… уâîãулå кіäàþ тэàтð...  
ÀËЕÍÊÀ. Мужíà. І?..
ÞРÊÀ. ...і... і... ÿ… ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтà кðûõу íàõàáíà і, ìàã÷ûìà, 

íå÷àкàíà… і ìû íå тàк äàўíî àäíî àäíàãî âåäàåì… àлå… öі íå ìàãу ÿ 
кðûõу ў öÿáå пàжûöü? Хî÷àø, áуäу ў ôîтàñåñіÿõ пàìàãàöü... Íå âåäàþ, 
тàì, ìіçàíñöэíû ìàäэлÿì âûäуìлÿöü, öі ÿø÷э øтî... 

ÀËЕÍÊÀ (іранічна). Òû çàáûâàåø, ÿ çàìужíÿÿ äàìà!
ÞРÊÀ. Дûк ¸í жà âå÷íà ў ðàç’åçäàõ! Я íàâàт íå áà÷ûў ÿãî íікîлі.
ÀËЕÍÊÀ. Âÿðтàåööà пðàç тûäçåíü…
ÞРÊÀ. Я тîлüкі íà íåкàлüкі äç¸í!
ÀËЕÍÊÀ. À пðà äçÿäулþ тû çàáûў?
ÞРÊÀ. Ёí ñтàðû, ñпіöü уâåñü ÷àñ. Íі÷îãà íå ÷уå, íікîãà íå áà÷ûöü...
ÀËЕÍÊÀ. À ÿк жà тâàå ìàìà, тàтà, лþáіìû кîт Мàõíà÷, жîíкà Íіíà? 

Ñуìàâàöü íå áуäуöü?
ÞРÊÀ. Хàй àäпà÷íуöü... 
ÀËЕÍÊÀ. Ãуìàíіñт!
ÞРÊÀ. Òû çãîäíàÿ?
ÀËЕÍÊÀ. Пàкàçû÷û ìíå, Áулå÷кà, äçþáкàþ жûâîöік, ÿк тû ўìååø, 

і тàäû ñкàжу.

Þðкà, уçäûõíуўøû, äàå íûðöà, пàä кîўäðу. 

Зàöÿìíåííå. 

Сöýнà äругàÿ

ÞРÊÀ, ÀËЕÍÊÀ

Цåìðà. Àäíî тîлüкі ñâåöіööà íîўтáук. Íàáіðàåööà ñâÿтлî. Þðкà ñпіöü. Зâàíîк 
ñкàйпà. 

Íà экðàíå ç’ÿўлÿåööà Àлåíкà.

ÀËЕÍÊÀ. Áулÿ-Áулÿ-Êðàìáàìáулÿ!!! Àпðàíàйñÿ-ўìûâàйñÿ, ÷àñу âåлü-
ìі ìàлà!



ÞРÊÀ. Àлåíкà?! Чàкàй... À тû äçå??
ÀËЕÍÊÀ. Еäу ў àэðàпîðт. Рàçìàўлÿþ пà äàлüкàжûку!
ÞРÊÀ. У àэðàпîðт? Àлå куäû?
ÀËЕÍÊÀ. Êуäû-куäû... У Ñуäàí íà тûäçåíü! Òâîð÷àÿ кàìàíäçіðîўкà! 

Пàìÿтàåø, Ëåíі Рûôåíøтàлü àäкðûлà тàì плåìÿ Íуáà. Âîñü і ÿ õà÷у 
çðàáіöü ôîтàðэпàðтàж пðà ÿкîå-íåáуäçü íîâàå эðàтû÷íà-пðûöÿãàлüíàå 
плåìÿ! Чûì ÿ ãîðøàÿ çà Рûôåíøтàлü?

ÞРÊÀ. Чàкàй, пðû ÷ûì тут Рûôåíøтàлü... À ÿк жà ÿ... 
ÀËЕÍÊÀ. À ç тàáîй áуäçå ўñ¸ âûäàтíà, ìîй кàõàíû Áулå÷кà! Ñлуõàй. Òû 

çàñтàåøñÿ ў ìÿíå. Рîўíà тûäçåíü. Зà äçåäà íå õâàлþйñÿ. Я пàпÿðэäçілà ÿãî, 
øтî ìîй тðàþðàäíû áðàт пà ліíіі ìàöі кðûõу пàãàñöþå. Àлå ãàлîўíàå íå ãэтà!

ÞРÊÀ. À øтî ãàлîўíàå?
ÀËЕÍÊÀ. Дçåñüöі... Оãî, пðàç äçåñÿöü õâіліí ужî äà ìÿíå пðûåäçå ç 

Мікàøэâі÷àў ìàÿ äàўíÿÿ ñÿáðîўкà Ëілÿ. Ëåтàñü ÿ ðàáілà ç ¸й ôîтàñåñіþ. 
Пàпðàñіў àäçіí ôîíä äàпàìîãі іíâàліäàì.

ÞРÊÀ. Ãэтà тàÿ áåäíàÿ пðûãàжуíÿ, у ÿкîй… Зàáûўñÿ…  
ÀËЕÍÊÀ. У ÿкîй ДЦП! Яíà âåлüìі тâîð÷àÿ, ìàðûöü пðà тэàтð. Жûâå 

ў ñâàіõ Мікàøэâі÷àõ і ñуìуå, ìàðíåå, áî íікîìу íå пàтðэáíàÿ! Пàìÿтàåø, 
тû ÿк уáà÷ûў ÿå çäûìкі, тî àäðàçу íàтõíіўñÿ íàпіñàöü п’åñу...

ÞРÊÀ. Ці ìàлà ÷ûì àáî кіì ÿ ìîã íàтõíіööà? Òû ìíå ñàìà ãэтûÿ 
çäûìкі пàäñуíулà!.. Íàâîøтà ÿíà ñþäû åäçå, кàлі öÿáå íÿìà?

ÀËЕÍÊÀ. Áî тû ¸ñöü!
ÞРÊÀ. Я?
ÀËЕÍÊÀ. Òàк! Яíà ÿк äàâåäàлàñÿ, øтî íàтõíілà öÿáå íà ñтâàðэííå 

п’åñû, äûк íå ìàãлà áîлüø íі пðà øтî äуìàöü, ÿк тîлüкі пàáà÷ûöü ñпåк-
тàклü пðà Дðàçäîâі÷à!

ÞРÊÀ. Ñпåктàклÿ íіÿкàãà íÿìà!!! Íàâîøтà ¸й åõàöü???
ÀËЕÍÊÀ. Òû ÿãî ñтâîðûø!
ÞРÊÀ. Дûк ÿ і п’åñу пàñпåў âûäàліöü!
ÀËЕÍÊÀ. Àäíîâіø. Íå õâàлþйñÿ, Áулÿ! Ëілÿ çãîäíàÿ тàáå äàпàìàãàöü. 
ÞРÊÀ. Зãîäíàÿ??? Мîжíà íå õâàлÿâàööà?! À ìÿíå тû çàпûтàлà? Мÿíå 

çàпûтàлà?!! Я åäу äàìîў!
ÀËЕÍÊÀ. À ÿ тâàіì áàöüкàì пàäàлüкàжûлà і ñкàçàлà пðàўäу.
ÞРÊÀ. Пðàўäу?
ÀËЕÍÊÀ. Òàк. Ñкàçàлà, øтî ÿ і ìîй ìуж уçÿлі öÿáå íà ñàôàðû. І 

çàпîìíі, тû пààáÿöàў, øтî пðûâÿçåø ìàìå ñкуðу лüâà. Íå ðàñ÷àðîўâàй 
ìàìу, Áулÿ! Муж÷ûíà пàâіíåí тðûìàöü ñлîâà!  

ÞРÊÀ. Ãэтà íåйкàå âàð’ÿöтâà! Òû ìÿíå пàкіäàåø íà öэлû тûäçåíü ç 
íåçíà¸ìàй äçÿў÷ûíàй-іíâàліäàì! Дû ¸й жà äîãлÿä ñпåöûÿлüíû пàтðэáíû! 

ÀËЕÍÊÀ. Íå íàçûâàй ÿå іíâàліäàì! Яíà ç àñàáліâàñöÿìі! Зðàçуìåў? 
Зðàçуìåў, пûтàþ?!

ÞРÊÀ. Òàк…
ÀËЕÍÊÀ. Пàўтàðû!
ÞРÊÀ. Яíà ç àñàáліâàñöÿìі…
ÀËЕÍÊÀ. Мàлàй÷ûíкà. Êîжíû äçåíü, ðîўíà ў 11.00 ÿå áуäуöü äà öÿáå 

пðûâîçіöü íà тðû ãàäçіíû, à çàтûì àäâîçіöü. 
ÞРÊÀ. Хтî áуäçå пðûâîçіöü? Êуäû àäâîçіöü?
ÀËЕÍÊÀ. À ãэтà, äàðàжэíüкі, íå тâîй клîпàт. Ãàлîўíàå – çðàáі тîå, øтî 

ÿø÷э пà÷àў у тэàтðû – âûäàтíû ñпåктàклü пðà ìàйãî лþáіìàãà ìàñтàкà 
Яçэпà Дðàçäîâі÷à. Зðàçуìåў?
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ÞРÊÀ. Àлåíкà...
ÀËЕÍÊÀ. Зðàçуìåў, пûтàþñÿ?!
ÞРÊÀ. Òàк... àлå ÿ...
ÀËЕÍÊÀ. Òû ж ìÿíå, Áулå÷кà, кàõàåø?
ÞРÊÀ. Пðû ÷ûì тут...
ÀËЕÍÊÀ. Êàõàåø?!
ÞРÊÀ. Êàõàþ-кàõàþ, àлå...
ÀËЕÍÊÀ. Дûк âîñü – кàлі ñпåктàклü ìíå ñпàäàáàåööà, тî àáÿöàþ – 

ðàçâÿäуñÿ ç ìужàì, ðàçâÿäу öÿáå ç жîíкàй, і ìû áуäçåì ðàçàì. 
ÞРÊÀ. Ãэтà øàíтàж!
ÀËЕÍÊÀ. À іíà÷àй, ÿ âåäàþ, øтî ñкàçàöü пðà öÿáå ìужу... À ¸í, пàâåð, 

õîöü і íå ÷эìпі¸í, àлå ìàйñтàð ñпîðту пà áîкñу íÿкåпñкі!
ÞРÊÀ. Ãэтà øàíтàж!
ÀËЕÍÊÀ. Áулå÷кà, кàõàíû, тû пàўтàðàåøñÿ! І ў öÿáå çàñтàлîñÿ пÿöü 

õâіліí! 
ÞРÊÀ. Àлåíкà!
ÀËЕÍÊÀ. Ежû ÿ тàáå íàãàтàâàлà, уñÿãî пàâіííà õàпіöü. Ãðîøû ñõàâàíû 

ў 6-ì тîìå Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à. Áûâàй çäàðîâû! Мíå íå çâàíі! Ñкàйп 
у пуñтûíÿõ Ñуäàíà âåлüìі кåпñкі! Êàлі øтî, ÿ öÿáå ñàìà íàáÿðу!

ÞРÊÀ. Àлåíкà!!!
ÀËЕÍÊÀ. І ãлÿäçі, пàâîäçü ñÿáå ç Ëілÿй пðûñтîйíà, ¸й тîлüкі ñÿìíàö-

öàöü! Êàõàþ öÿáå, Áулÿ!
ÞРÊÀ. Íå íàçûâàй ìÿíå Áулåì!!!!

Ñкàйпàâàÿ âûÿâà Àлåíкі çíікàå. Þðкà ў çäðàíöâåííі. 

Сöýнà трýöÿÿ

ÞРÊÀ, ËІËЯ, ÊÀРП

Зâàíîк у äçâåðû.

ÞРÊÀ (нацягвае штаны, блытаецца ў калашынах, падае). Ой, ¸¸¸... 
Зàðàç, õâіліíку! Оõ, тû Áîжà ìîй!.. 

Зâàíîк пàўтàðàåööà.

ÞРÊÀ. Зàðàç-çàðàç!..

Íàäçÿâàå ôутáîлку, кіäàå плåä íà лîжàк і çáîлüøàãà пàпðàўлÿå пàñöåлü.

Òðэöі çâàíîк.

ÞРÊÀ. Áîжà, ðàтуй!..

Іäçå àä÷ûíÿöü. Íà ñöэíå ç’ÿўлÿåööà äâуõìåтðîâû äçÿäçüкà Êàðп, ÿкі çàíîñіöü 
Ëілþ і ñàäçіöü ÿå íà кàíàпу.

ÞРÊÀ. Дîáðû äçåíü...
ÊÀРП (роўным голасам). Я – Êàðп. Зàáÿðу ÿå пðàç тðû ãàäçіíû.

Êàðп âûõîäçіöü. Þðкà ў ðàçãуáлåíàñöі пðûñàäжâàåööà íà çэäліку. Ëілÿ 
ìàў÷ûöü, íå ðуõàåööà. 

Пàўçà.



ÞРÊÀ. Пðûâітàííå... Я – Þðкà...
ËІËЯ (нешта піша ў нататніку, а затым перадае яго Юрку).
ÞРÊÀ (чытае). «Мíå Àлåíкà пðà âàñ уñ¸-ўñ¸ ðàñкàçàлà...» (Адрыва-

ецца ад нататніка.) Штî, пðàўäà ўñ¸-ўñ¸? (Ліля з усмешкай ківае. Юрка 
чытае.) «Âûáà÷àйöå, øтî піøу. Âû ж çíàåöå, у ìÿíå àñàáліâàñöі. Цÿжкà 
ãàâàðûöü і ðуõàööà...» (Убок.) О-õî-õî... 

ËІËЯ (забірае нататнік і нешта піша. Юрка заўважае, што ў яе левая 
рука дзейнічае лепей, чым правая.)

ÞРÊÀ (чытае). «Дуìàåöå, øтî ñà ìíîй ðàáіöü?» (Адрываецца ад 
нататніка.) Дû íå, øтî âû? І áліçкà íå äуìàў!? (Працягвае чытаць.) 
«Ñтâàðàöü ñпåктàклü. Я – âàøàÿ Ñàтуðíіÿíкà!» 

Пàўçà. 

ÞРÊÀ. Уõõõ... Мîжà, ãàðáàткі? Àлüáî кàâû?
ËІËЯ (паказвае на гадзіннік. Піша.)
ÞРÊÀ (чытае). «Мàлà ÷àñу». (Убок, мармыча.) Àõ тû, Áîжà ìîй! Якіÿ 

ìû õуткіÿ… À âû... âû ўпэўíåíûÿ?

Ëілÿ кіâàå.

ÞРÊÀ. Àлå ñà ìíîй âåлüìі öÿжкà...

Ëілÿ пàкàçâàå, øтî ãэтà ÿå íå пàлîõàå.

ÞРÊÀ. Я áûâàþ çлûì, ðàçäðàжí¸íûì, íÿўäçÿ÷íûì, жîðñткіì...

Ëілÿ çãîäíà кіâàå.

ÞРÊÀ. У ìÿíå ðэпутàöûÿ äîíжуàíà...

Ëілÿ пàöіñкàå плÿ÷ûìà, ìàўлÿў, «Íу і øтî?»

ÞРÊÀ. Êàлі ÿ çàõîплåíû пðàöàй, тî çàáûâàþ ÷ûñöіöü çуáû і íàäçÿâàöü 
÷ûñтûÿ øкàðпэткі...

Ëілÿ äàñтàå ç ñуìà÷кі çуáíуþ пàñту і ÷ûñтуþ пàðу øкàðпэтàк.

ÞРÊÀ (збянтэжана). Áà÷у, пàäðûõтàâàліñÿ, ÿк ñлåä... Àлå пàñлуõàй-
öå, пàñлуõàйöå ўâàжліâà! Я íå âåäàþ, øтî âàì íàãàâàðûлà Àлåíкà, àлå... 
àлå... íàâàт, кàлі ìû ç âàìі øтî-íåáуäçü і çðîáіì, тî ãэтà íікîìу íå áуäçå 
пàтðэáíà! Мàþ п’åñу çàâÿðíулі! Мíå íіâîäçіí тэàтð íå äàñöü ñâà¸й ñöэíû! 
Я – кåпñкі ðэжûñ¸ð!.. І íå пðîñтà кåпñкі, à íіÿкі! Пàâåðöå! Хàй пðà Дðàçäî-
âі÷à лåпåй ñтàâÿöü Ëуöэíкà, Піíіãіí, Ëÿлÿўñкі, Ãàðöуåў, Ñàâіöкі, Àíіñåíкà, 
Êàâàлü÷ûк, Еðàíüкîâà, öі õтî тàì ÿø÷э!.. Âû äà іõ çâÿðíіöåñÿ і ў іõ іãðàйöå 
Ñàтуðíіÿíку!.. Яíû àáðàäуþööà, пðîñтà íå пåðàäàöü ÿк!  

Ëілÿ ÿãî ўâàжліâà ñлуõàå, çàтûì íåøтà õуткà піøà ў íàтàтíіку і пåðàäàå ÿãî 
Þðку.

ÞРÊÀ (чытае). «Мû ўжî çãуáілі пàўãàäçіíû. Êàлі пà÷íåì?»

Þðкà àääàå íàтàтíік. 

ÞРÊÀ. Дîáðà! Дîáðà!.. (Нахіляецца да Лілі.) Íå õàöåў ãàâàðûöü, àлå, 
пðàáà÷öå… Ëілå÷кà, äàðàãàÿ… Íу тðэáà ж… Âåäàöü ñâàå ìàã÷ûìàñöі… Якàÿ 
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âû àктðûñà? Âû ж íі õàäçіöü áåç ÷ужîй äàпàìîãі, íі ãàâàðûöü тîлкàì íå 
ìîжàöå?!

Рàптàì Ëілÿ õàпàå ÿãî çà âуõà. 

ÞРÊÀ. Штî âû ðîáіöå? Пуñöіöå!!! Пуñöіöå!!!

Þðкà кðуöіööà íà ìåñöû. Ëілÿ ÿãî àäпуñкàå. Яíà ç öÿжкàñöþ пðàìàўлÿå. 
Ãàâîðûöü у íîñ, íå ўñå ãукі і ñлîâû âûðàçíûÿ.

ËІËЯ. Мíå íå тðэáà ñпÿâàöü, тàíöàâàöü і õàäçіöü, ÿк іíøûì! Я – Ñà-
туðíіÿíкà. Òàáå ÿñíà, Áулÿ?!

ÞРÊÀ. Òàк... тàк... ÿñíà... áåäíàå ìà¸ âуõà... ÷àãî ж ìû íå пà÷ûíàåì?!

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà чàöвёртàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ

Ñâÿтлî çàпàлüâàåööà. У кðэñлå ñÿäçіöü Міõàñü. Þðкà, çàíуðàíû, лÿжûöü íà 
кàíàпå. У ÿãî âÿлікàå ÷ûðâîíàå âуõà.

ÞРÊÀ. І øтî ñкàжàø?..
МІХÀÑЬ. Òàáå çàўñ¸äû ç íåçâû÷àйíûìі äçÿў÷àтàìі øàíöуå...
ÞРÊÀ. Шàíöуå?! У ÿå ж ДЦП! Мíå çäàâàлàñÿ, øтî ўñå ãэтûÿ ДЦП-

іñтû öіõіÿ, ðàõìàíûÿ, ñÿäçÿöü у ñâàіõ âàçî÷кàõ, жûöü íікîìу íå çàìіíàþöü...
МІХÀÑЬ. Дû і ÿíà тàáå жûöü íå çàìіíàå... Íààäâàðîт, äà жûööÿ àáу-

äжàå...
ÞРÊÀ. Штî-øтî?
МІХÀÑЬ. Íу, à ÿк жà... Хî÷à, кàá тû àäðàäçіў ñâîй ñпåктàклü, à ãэтà 

çíà÷ûöü і ñÿáå ÿк ðэжûñ¸ðà àжûâіў.... І ÿкîå іìÿ ñлàўíàå, пðîñтà, ÿк ç 
купàлàўñкàãà âåðøà:

Ãэй тû, äçÿў÷ûíà, кâåткà-лілåÿ,
Âîлüíàÿ птуøкà ñуìíàй çÿìліöû!

ÞРÊÀ. Міõàñü, äàâàй тîлüкі áåç ліðûкі! Òàáå á íå àðтûñтàì Òэàтðà 
Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі áûöü, à пàэтàì! І íіÿкàÿ ÿíà тàáå íі Ëілåÿ, à Ëілÿ! 
Ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ Ëілÿ!

МІХÀÑЬ. À âîñü тут, ÿк кàçàў ãåð Ñпі÷ûíі: “Дàçâîлüöå âàì íå пàâåðûöü…” 

Ñà ñâàйãî пàкîÿ âûõîäçіöü Дçåä. 
Іäçå пðàç уñþ ñöэíу íà куõíþ, íі íà кîãà íå çâÿðтàþ÷û ўâàãі.

ÞРÊÀ. Ãэй, äçÿäулÿ, âÿ÷эðу çðàáіöü? Як ñÿáå àä÷уâàåöå? Дçÿäулÿ?! 
(Дзед знікае за дзвярыма кухні.) Âîñü áà÷ûø! Мÿíå тут çà ÷àлàâåкà íå 
лі÷àöü... Àäíà âуõà кðуöіöü, äðуãі пðîñтà íå çàўâàжàå… Міõàñü! Пðàøу 
öÿáå! Íікîлі íå пðàñіў, à çàðàç пàпðàøу. Я тут àäçіí çâàð’ÿöåþ! Дàпàìàжû 
çðàáіöü ãэтû пðàклÿтû ñпåктàклü! Іçíîў, ÿк тàäû íà пàкàçå, ñûãðàй пàэтà 
Міõàñÿ Мàøàðу. Рàтуй, äðужà!!!

МІХÀÑЬ. Àлå ж ÿ çàíÿтû íà ðэпåтûöûÿõ «Âіøí¸âàãà ñàäà»...
ÞРÊÀ. Дà ÷îðтà тâàйãî Пåöþ Òðàôіìàâà! У ìÿíå тû áуäçåø – 

áðутàлüíûì і ìàãутíûì Міõàñ¸ì Мàøàðàì! 



МІХÀÑЬ. Я íå ìàãу...
ÞРÊÀ. Хî÷àø, ÿ íà кàлåíі ñтàíу!
МІХÀÑЬ. Дû íå ìàãу ÿ!!!
ÞРÊÀ. Чàìу?
МІХÀÑЬ. Я áàþñÿ...
ÞРÊÀ. Òàáå ўжî ÷àãî áàÿööà?
МІХÀÑЬ. À ðàптàì ÿ çàкàõàþñÿ? 
ÞРÊÀ. У кàãî?
МІХÀÑЬ. У Ëілåþ. Яíà âåлüìі íåçâû÷àйíàÿ.
ÞРÊÀ. Òû ÿå ў âî÷û íå áà÷ûў! Якàÿ ÿíà тàì íåçâû÷àйíàÿ? Пðà тàкіõ 

кàжуöü – лþäçі ç àñàáліâàñöÿìі. Рàçуìååø? Яíà пðîñтà ç àñàáліâàñöÿìі, 
âîñü і ўñ¸! 

МІХÀÑЬ. Òû ж âåäàåø, ÿ лåäçü íå ñкàíàў пàñлÿ ñâàйãî àпîøíÿãà 
íÿўäàлàãà кàõàííÿ...

ÞРÊÀ. Ãэтà тû пðà туþ ñлÿпуþ äçåўку, ÿкîй пàäàáàліñÿ õлîпöû ç 
äðэäàìі, і тû, кàлі пðûõîäçіў íà ñпàткàííі, íàäçÿâàў пàðûк?

МІХÀÑЬ. Òû íå áà÷ûў, øтî ç ¸й áûлî, кàлі пàäìàí ðàñкðûўñÿ! Длÿ 
ÿå – ôàíàткі Áîáà Мàðлі – äðэäû áûлі – ÿк ñâÿтûíÿ, à ÿ...

ÞРÊÀ. Я ж íå пðàøу öÿáå пàäìàíâàöü Ëілåþ! 
МІХÀÑЬ. Àлå кàлі ðàптàì ÿ ў ÿå çàкàõàþñÿ, тî ãіñтîðûÿ пàўтîðûööà. У 

ìÿíå çàўñ¸äû тàк. Я àä÷уâàþ, кіì õî÷à ìÿíå áà÷ûöü äçÿў÷ûíà і ñтàðàþñÿ 
ñтàöü іì. І ÿк тîлüкі ãэтà àäáûâàåööà – ìÿíå íàçûâàþöü íÿãîäíûì 
пàäìàíø÷ûкàì...

ÞРÊÀ. À ðàптàì àäáуäçåööà öуä, і тû íå çàкàõàåøñÿ?
МІХÀÑЬ. Òû ж ñàì ñкàçàў – ÿíà ç àñàáліâàñöÿìі! À ìíå çàўñ¸äû 

пàäàáàліñÿ àñàáліâûÿ äçÿў÷àтû! Òàìу íå! Зàкàõàþñÿ!  

Міõàñü íàáліжàåööà äà âûõàäу. 
Зâàíîк у äçâåðû.

ÞРÊÀ. Ãэтà ÿíà! Зãàäжàйñÿ!
МІХÀÑЬ. Íå! Íå! Íå! Я íå ìàãу!
ÞРÊÀ. Пîçíà!

Þðкà áÿжûöü àä÷ûíÿöü. Міõàñü кіäàåööà ў пàкîй Дçåäà.

Сöýнà пÿтàÿ

ÞРÊÀ, (цяпер ужо) ËІËЕЯ, ÊÀРП

Зàõîäçіöü Êàðп. Íÿñå Ëілåþ і ñàäçіöü ÿå íà кàíàпу.

ÊÀРП. Зàáÿðу пðàç тðû ãàäçіíû.
ÞРÊÀ. Дîáðà...

Êàðп âûõîäçіöü. Þðкà àçіðàåööà, àлå íіäçå íå áà÷ûöü Міõàñÿ. Ëілåÿ ўñìіõàåööà.

ËІËЕЯ (прамаўляе з цяжкасцю). Рàäà áà÷ûöü! 
ÞРÊÀ. Штî âû ñкàçàлі? À-à-à... Рàäû áà÷ûöü... Я тàкñàìà (Нервова 

мармыча.) Êуäû ж ¸í çíік?..
ËІËЕЯ. Які áуäçå пà÷àтàк?
ÞРÊÀ. Які áуäçå øтî?.. Пà÷àтàк?.. Пà÷àтàк íàøàãà ñпåктàклÿ, çíà÷ûöü, 
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тàкі... Зàöÿìíåííå. Зàтûì пðàжэктàð пàкàçâàå ìàлåíüкуþ áåлуþ кðîпку... 
Яíà ўñ¸ пàâÿлі÷âàåööà, пàâÿлі÷âàåööà, і ìû áà÷ûì, øтî ãэтà ÿк áûööàì 
плàíåтà Ñàтуðí. (Лілея хоча нешта сказаць, але Юрка працягвае далей.) 
Âû õî÷àöå ñпûтàöü ÷àìу, ÿк áûööàì? Áî кàлі плàíåтà ñтàíîâіööà çуñіì 
àä íàñ áліçкà, ìû ðàçуìååì, øтî ãэтà пðûãîжàÿ Ñàтуðíіÿíкà. Òàкі, ÿк áû 
ñþð, ðàçуìååöå?.. Зàäàåì, тàк áû ìîâіöü, пðàâілû ãулüíі. Яíà тâîðûöü ñâîй 
ñàтуðíіÿíñкі тàíåö. Зàтûì ÿíà ðîáіöü тàкі пðûãîжû жэñт ðукîй, ÿк áûööàì 
кіäàå çåðíå öі íåøтà äà ÿãî пàäîáíàå. Ñâåтлàâûÿ і ãукàâûÿ эôåктû... І âîñü 
ìû áà÷ûì, øтî ç ãэтàãà ñàтуðíіÿíñкàãà çåðíÿ ðàñöå ¸í – âÿлікі áåлàðуñкі 
ìàñтàк Яçэп Дðàçäîâі÷. Цÿпåð ÿñíà – ÷àìу ¸í уâåñü ÷àñ іìкíуўñÿ íà Ñà-
туðí, ÷àãî ÿãî тàк öÿãíулà ў кîñìàñ, ÷àìу ÿìу ñíіліñÿ ñàìíàìáулі÷íûÿ 
ñíû, у ÿкіõ ¸í пàäàðîжíі÷àў пà плàíåтàõ... Âîñü íåÿк тàк…

Ëілåÿ іðàíі÷íà ãлÿäçіöü íà Þðку. 

Пàўçà. 

ÞРÊÀ. Штî тàкîå... Âàì íå ñпàäàáàлàñÿ?..

Ëілåÿ ìîðø÷ûöü íîñ.

ÞРÊÀ. Àлå ж... Àлå ж... Мåíàâітà тàк тîíкà-ìåтàôàðû÷íà і пà÷ûíàўñÿ 
ìîй ñпåктàклü! Âû ж õàöåлі іãðàöü у ìà¸й ãіñтîðûі? 

Ëілåÿ ç уñìåøкàй кіâàå.

ÞРÊÀ. Íу âîñü! À кàлі âàì íå пàäàáàåööà, тî...

Ëілåÿ піøà íåøтà ў íàтàтíіку. 

ÞРÊÀ (чытае). «Зàáуäçüöå пðà тîå, øтî áûлî. Цÿпåð у Âàñ ÿ! Дûк ÿкі 
çðîáіì пà÷àтàк?» (Пра сябе.) Àõ, кàá öÿáå!.. Дîáðà-äîáðà!.. Зàðàç!.. (Нер-
вова ходзіць і разам з тым аглядаецца, шукае Міхася. Ціхенька мармыча.) 
Êуäû ж öÿáå ÷эðöі пàäçåлі!..

ËІËЕЯ. Штî âû øукàåöå?
ÞРÊÀ (уздыхае, гаворыць сам сабе). Оõ, Áîжà... Êàá тû ÿø÷э ãàâàðûöü 

ìàãлà íàðìàлüíà... Штî ÿ øукàþ? Íàтõíåííå! Íàтõíåííå ÿ øукàþ!
ËІËЕЯ. Я âàñ íå íàтõíÿþ?..
ÞРÊÀ. Âû ìÿíå? О, âÿäîìà ж, íàтõíÿåöå! Яø÷э ÿк! Àлå ж... Àлå...

Рàптàì ÷уåööà ãу÷íàÿ ìуçûкà. Зíікàå ñâÿтлî. Ëілåÿ і Þðкà àä íå÷àкàíàñöі 
ўñкðûкâàþöü.

Сöýнà шостàÿ

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ, ÑÀÒУРÍІЯÍÊÀ, ЦЫÊËОП

Ãу÷ûöü ìуçûкà. Пàñтупîâà çàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Пåðàä íàìі – íåйкàÿ áåлàÿ 
плÿìà, ÿкàÿ íàáліжàåööà. Ãэтà – ñàтуðíіÿíñкі Цûклîп. Ёí пÿø÷îтíà íÿñå Ñà-
туðíіÿíку. 

Мû áà÷ûì, øтî ў кутку íåõтà ñпіöü. Ñàтуðíіÿíкà кàçû÷à пÿткі ãэтàìу ÷àлàâåку. 
Ёí пàäõîпліâàåööà. Пåðàä íàìі Яçэп Дðàçäîâі÷. 

Цûклîп àñöÿðîжíà пåðàäàå Ñàтуðíіÿíку Дðàçäîâі÷у. Яíà àáäûìàå ìàñтàкà. 
Цàлуå ÿãî. Яíû кðужàööà ў эðàтû÷íà-кàñìі÷íûì âàлüñå.

Зàöÿìíåííå.



Сöýнà сёмàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ

Ñâÿтлî íàáіðàåööà. Êâàтэðà Àлåíкі. Íà ñöэíå – Міõàñü, à тàкñàìà Þðкà і Ëілåÿ.

ÞРÊÀ. Мàíüÿк! Дуðàíü!! Âû÷âàðэíåö!!! Ãэтà øтî çà пåðôîðìàíñ áûў 
тàкі?!

МІХÀÑЬ (дэкламуе). 

Мû – пåñíÿðû пðàöîўíàй эðû,
І çîðû øлÿõ íàì ткуöü.
Іäçåì у ñâåт і íîâàй âåðàй,
Як ñîíöàì, ÷ûñöіì пуöü.

(Звяртаецца да Лілеі.)
Âûáà÷àйöå çà ìà¸ тàкîå ñпàíтàííàå ўâàðâàííå! Я – Міõàñü, àкö¸ð... У 

ãэтûì ñпåктàклі áуäу ñÿлÿíñкіì пàэтàì Міõàñ¸ì Мàøàðàì, ÿкі кàíôліктуå 
ç Яçэпàì Дðàçäîâі÷àì! Ëåпøû пàэт Зàõîäíÿй Áåлàðуñі! (Становіцца ў 
позу хлопца-зуха.)  

Мû – пåñíÿðû íàðîäíàй ãуø÷û,
І л¸ãàк íàø уçл¸т.
У пåñíÿõ – øуì лÿñîў і пуø÷û,
У пåñíÿõ – âåñíàõîä.

ËІËЕЯ (смяецца і пляскае ў далоні).  
МІХÀÑЬ (весела дэкламуючы, падхоплівае Лілею на рукі і садзіць яе ў 

крэсла, усё адно, як на трон).
ÞРÊÀ (назірае за ўсім гэтым у вялікім здзіўленні). Пðàáà÷öå, ÿ øтî, 

àäçіí тут íàðìàлüíû? 
ËІËЕЯ (робіць знак, каб Юрка змоўк, прынюхваецца). Êуõíÿ! 
ÞРÊÀ. Штî куõíÿ? 
МІХÀÑЬ (Лілеі). Âàì äàпàìàã÷û?
ËІËЕЯ (ківае).
МІХÀÑЬ. Зàðàç!

Міõàñü áÿðэ íà ðукі Ëілåþ і àäíîñіöü íà куõíþ.

ÞРÊÀ (адзін). Пàäуðэлі... Дàліáîã, пàäуðэлі!..

Сöýнà восьмàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ

Âÿðтàåööà Міõàñü.

ÞРÊÀ. À äçå ãэтàÿ... З àñàáліâàñöÿìі?
МІХÀÑЬ. Яíà çàñтàлàñÿ ç Дçåäàì. Ёí íåøтà ñàáå âàðûў і çàñíуў, âàäà 

âûлілàñÿ, ãàç пàйøîў...
ÞРÊÀ. Яø÷э àäçіí... З Ñàтуðíà!.. 

Хî÷à пàйñöі íà куõíþ, àлå Міõàñü ÿãî ñпûíÿå.

МІХÀÑЬ. Íå õàäçі туäû. Яíà пàìàãàå Дçåäу ãàтàâàöü...
ÞРÊÀ. Штî ÿíà тàì çìîжà íàãàтàâàöü? Àлå äîáðà. Хàй. Хîöü àäпà÷íåì 

кðûõу... (Праз невялічкую паўзу.) À öÿпåð ñкàжû, øтî ãэтà тàкîå áûлî?
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МІХÀÑЬ. Íу... Òû ж ìÿíå âåäàåø... Я íàпàлîõàўñÿ... Хàöåў уöÿ÷û... 
Зàáåã у пàкîй Дçåäà... Дуìàў ñкî÷ûöü пðàç âàкíî... Àлå пàñлÿ... Пàñлÿ 
пà÷уў ÿå ãîлàñ... І àä÷уў...

ÞРÊÀ. Штî тû ўжî àä÷уў?
МІХÀÑЬ. Штî ÿíà ÷àкàå пà÷àтку! Яðкàãà, эíåðãі÷íàãà, эôåктíàãà пà÷àт-

ку! Эðàтû÷íû тàíåö ç Ñàтуðíіÿíкàй! Ãэтà ж âûäàтíà! Хіáà íå?! Àä÷уўøû 
ÿå äуìкі, ÿ âûðàøûў äçåйíі÷àöü... І, çäàåööà, àтðûìàлàñÿ іäэàлüíà!..

ÞРÊÀ. І øтî ж тû ўáà÷ûў тут іäэàлüíàãà?
МІХÀÑЬ. Íå «øтî», à кàãî! Ëілåþ! Ãэтà іäэàлüíàÿ äçÿў÷ûíà! Яíà 

ñтâîðàíà äлÿ тàãî, кàá ÿå íàñілі íà ðукàõ! Âåäàåø, øтî ìÿíå çàўñ¸äû ðàç-
äðàжíÿлà ў ñàìûõ пðûãîжûõ íåâåðàãîäíà-÷àðîўíûõ äçÿў÷àтàõ? Òîå, øтî 
ÿíû õîäçÿöü. Òàк, ðàçäðàжíÿå тîå, øтî ÿíû õîäçÿöü! Êàлі тû тàкàÿ íåâå-
ðàãîäíà-÷àðîўíàÿ, тî íå õàäçіöü тû пàâіííà, à плûñöі, ÿк у ñу÷àñíàãà пàэтà:

Òû пðàплûâàй çàўñ¸äû íàäà ìíîй
І ў ðужу çàâіâàй ìà¸ äûõàííå,
Зäçіўлÿй ìÿíå пàðíàñкàþ öàíîй,
Ñтàìлÿй пàðíàñкіì õâàлÿâàííåì.
І ç тàÿìíіö, íåçðàçуìåлûõ ìíå,
Àäкðûй ìíå туþ тàÿìíіöу,
Штî ў ãэтûì õâàлÿâàííі і öàíå
Êлàñі÷íûì ìàðìуðàì іñкðûööà…

ÞРÊÀ. À Ëілåÿ ўìåå ãэтàк… Пðàплûâàöü?
МІХÀÑЬ. Яø÷э ÿк уìåå! Дуðàíü тû, кàлі ãэтàãà íå áà÷ûø! Яíà – іäэà-

лüíàÿ Ñàтуðíіÿíкà! 

З куõíі ãу÷ûöü ãîлàñ Ëілåі, ÿкі клі÷à Міõàñÿ.

МІХÀÑЬ. Я çàðàç!..

Âûáÿãàå íà куõíþ.

Сöýнà äзÿвÿтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ, ДЗЕД

Пðàç íåкàлüкі іìãíåííÿў ç куõíі âûõîäçÿöü Міõàñü, ÿкі íÿñå Ëілåþ.
Êðûõу пàçíåй ç’ÿўлÿåööà Дçåä ç тàлåðà÷кàй ñупу.

ÞРÊÀ. Дçÿäулÿ, уñ¸ ў âàñ тàì äîáðà?

Дçåä пðàõîäçіöü ìіìà.

ÞРÊÀ. Àãà, ÿк ñà ñöåíкàй... 
ДЗЕД (рэзка паварочваецца). Чàãî? Шûøкà! Ãàíàðліâåö! Дçåä – ñтàðû-

ãлуõі, íі÷îãà íå áà÷ûöü, íі÷îãà íå ÷уå! Òàк? À äçåä уñ¸ áà÷ûöü, уñ¸ ÷уå! 
Уñ¸ ўìåå! Дçåä кàìåту çà õâîñт ñпàйìàöü ìîжà, ðàñкðуöіöü і àжíî äà 
Дàâûä-Ãàðàäкà çàкіíуöü! Яíà (ківае на Лілею) çупу ãàтàâàöü àäíîй ðукîй 
уìåå. Àõ, тû ìàÿ ãàñпàäûíüкà!.. À øтî тû ўìååø?.. Хî÷àø, кàá âåк тàáå 
ў ñðàку äçüìулі?..

ÞРÊÀ. Íі÷îãà ñàáå...

Дçåä çíікàå ў ñâàіì пàкîі. 

Зàöÿìíåííå. 



Сöýнà äзÿсÿтàÿ

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ і МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ

Цåìðà. Чуåööà íåйкàå ñ¸ðáàííå і ÷ìÿкàííå. Мàðуäíà çàпàлüâàåööà ñâÿтлî. 
Íà ñöэíå – Міõàñü Мàøàðà, ÿкі ç àñàлîäàй åñöü ñуп, і Яçэп Дðàçäîâі÷, ÿкі 

лÿжûöü íà лîжку. Áà÷íà, øтî ìàñтàк тîлüкі-тîлüкі пðà÷íуўñÿ.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òû?..
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Мàлàй÷ûíà, Íàðöûçкà! Зупу çãàтàâàў, уõõõ!!! 

І кðîплþ кðàìáàìáулüкі тэöíуў, ÿк ÿ лþáлþ!!! Плþíü íà ìàлÿðñтâà – 
куõàðàì áуäçü! (Язэп Драздовіч адварочваецца.) Чàãî лû÷ âåðíåø? Зíîў 
ñâàþ кàñìі÷íуþ öàöу ñíіў? Хîпіöü ñпàöü!!! (На вуха Язэпу Драздовічу.)

Мû жûâ¸ì íå äí¸ì áуäç¸ííûì,
І жûöö¸ íàøà íå ñîí.
Êðàй ãàðîтíû, кðàй íàø ðîäíû
Мàлàäçååöü ç кîжíûì äí¸ì!

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Ой, íåçäàðìà öÿáå Зâіíÿ÷ûì íàçûâàþöü! Дуðàíü 
ÿ, øтî, âûпіўøû, пðà Ñàтуðíіÿíку тàáå ў÷îðà ðàñкàçàў...

МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Дуðàíü тû, øтî ãàлàâу ñâàþ кîñìàñàì çàäуðûў! 
Íàðìàлüíûì áуäçü! І ìàñтàöтâà íàðìàлüíàå тâàðû! Мàлþй тîå, øтî íà-
ðîäу тðэáà!

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. І øтî ÿìу, íàðîäу, тðэáà?
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Дû õîöü âàçüìі ìÿíå. Я – піøу äлÿ íàðîäà! 

Зíà÷ûöü, ÿ íàðîäíû пàэт! Зíàåø, øтî ìíå тðэáà?
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Яø÷э ñупу?
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Пàðтðэт! Âÿлікі ў пîўíû ðîñт! У âûøûâàíöû! І 

кàá áуñåл íàäà ìíîй лÿöåў, і àðàтû íà çàäíіì плàíå і...
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òâîй пàðтðэт? 
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. À ÷ûй! Íå тâîй жà! Òû íàìàлþåø, à ÿ Хðуñüöû 

пàäàðу! Àãîíü-äçåўкà! Хàй уáà÷ûöü, ÿкі ÿ ¸ñöü! Пàâåñіöü у ñÿáå... À ÿ 
ãлÿäçåöü áуäу íà ÿå ç пàðтðэтà äçåíü і íî÷, і çàкàõàþ! Дàліáîã, çàкàõàþ! 
Пðîñтà ç пàðтðэтà çàкàõàþ!  

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òû áîлüøû âàð’ÿт, ÷ûì ÿ...
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Я ñкàçàў! À ўáà÷у, øтî ìàлþåø íå ìÿíå, à ãэтуþ 

ñâàþ Ñàтуð-íі-ÿíку – ñàì çíàåø, øтî áуäçå!.. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà àäзінàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ, ÊÀРП

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Íà ñöэíå – Þðкà, Міõàñü і Ëілåÿ.

ËІËЕЯ (пляскае ў ладкі).
МІХÀÑЬ. Âîñü ¸í! Âîñü пà÷àтàк! Мàлàй÷ûíà, Þðкà, ìíå ñпàäàáàлàñÿ! 

À âàì, Ëілåйкà? Пðàўäà, ÷àðîўíà? (Тая згодна ківае.)  
ÞРÊÀ. Зíà÷ûöü, тàк і пà÷íåì! Ñпÿðøà – ðàìàíтû÷íàÿ ñуñтðэ÷à Яçэпà 

Дðàçäîâі÷à ç Ñàтуðíіÿíкàй, іõíі âàлüñ, çàтûì – ñöэíà ç Міõàñ¸ì Мàøàðàì 
і ÿãî пðîñüáàй-улüтûìàтуìàì, à пàñлÿ... 

Зâàíîк у äçâåðû. Зàõîäçіöü Êàðп.
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ÊÀРП (да Лілеі). Âàñ ìîжíà çàáðàöü? 

Ëілåÿ ðîáіöü пàâåтðàíûÿ пàöàлуíкі Þðку і Міõàñþ. Êàðп ÿå âûíîñіöü. Пàўçà.

МІХÀÑЬ (Юрку). Òû áà÷ûў? Áà÷ûў? Яíà ìÿíå пàöàлàâàлà! Пàâåтðàíà 
пàöàлàâàлà! Пà÷уöö¸âà і ðàçàì ç тûì ÿк áûööàì ìіìàõîäçü… Òàк ÿø÷э 
íіõтî ìÿíå íå öàлàâàў! (Робіць кульбіт.) Àõ тû, äçÿў÷ûíà-лілåÿ... Ëілåÿ, 
кâåткà åâàíãåлüñкàÿ… (Тонам Міхася Машары, узяўшы Юрку загрудкі.) À тû 
ãлÿäçі, кàá íіÿкàй Ñàтуðíіÿíкі! Мÿíå ìàлþй! Мÿíå! Зðàçуìåў?! Àõõõõ!!!.... 

Міõàñü пàäñкîкâàå ўãîðу. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà äвàнàööàтàÿ

ÞРÊÀ, ÀËЕÍÊÀ

Цåìðà. Ãàðûöü тîлüкі экðàí íîўтáукà. 
Зâàíîк у ñкàйп. Þðкà лÿжûöü у лîжку, пàäûìàåööà. 
Íà экðàíå – íåйкіÿ øкуðû. Ñìåõ Àлåíкі, çàтûì ç’ÿўлÿåööà і ÿíà.

ÞРÊÀ. Ãэтà ÿø÷э øтî?
ÀËЕÍÊÀ. Як øтî? Шкуðû лüâîў! Òàáå ÿкàÿ áîлüø пàäàáàåööà? 
ÞРÊÀ. Àлåíкà...
ÀËЕÍÊÀ. Áà÷у, ñтîìлåíû, ìîй Áулå÷кà, çàñпàíû, пðàöàâàў...
ÞРÊÀ. Мû öэлû äçåíü ðэпåтàâàлі...
ÀËЕÍÊÀ. Я і íå ñуìíÿâàлàñÿ! Дûк ÿкуþ âûáіðàåø?
ÞРÊÀ. Íàâîøтà ìíå øкуðà?..
ÀËЕÍÊÀ. Зàáûўñÿ? Мàìå пàäàðуíàк çðàáіöü! Òû ж – ìуж÷ûíà! Пà-

лÿўíі÷û! Ñлîâà тðûìàöü тðэáà! Íу і äлÿ ñпåктàклÿ ìîãуöü пðûäàñöà!
ÞРÊÀ. Якіì ÷ûíàì?
ÀËЕÍÊÀ. À ðàптàì тû пðûäуìàåø, øтî Яçэп Дðàçäîâі÷ і Міõàñü Мà-

øàðà пàлþþöü íà лüâà Àлåíû Êіø, ÿкі ўö¸к ç ÿå äûâàíà і íàâîäçіöü жàõ 
íà ìÿñöîâûõ жûõàðîў?

ÞРÊÀ. Àлåíкà... Òâàå жàðтû... Чàìу тû íå пûтàåø, ÿк ìàå ðэпåтûöûі?..
ÀËЕÍÊÀ. Êàá áûлî ўñ¸ кåпñкà – тî, Áулå÷кà, àäðàçу пà÷àў áû жàліööà. 
ÞРÊÀ. Àлåíкà! Я ж пðàñіў íå íàçûâàöü ìÿíå...
ÀËЕÍÊÀ. Àä ìужà пðûâітàííå! Хуткà пàáà÷ûìñÿ!.. 
ÞРÊÀ. Чàкàй... Хàöåў у öÿáå пðà äçÿäулþ ñпûтàööà...
ÀËЕÍÊÀ. À øтî ç іì?
ÞРÊÀ. Íå, уñ¸ äîáðà... Мû íàâàт пà÷àлі ðàçìàўлÿöü... Пðîñтà... Âåäàåø... 

Òû ìíå íікîлі пðà ÿãî íå ðàñкàçâàлà... Êіì ¸í уâîãулå áûў? 
ÀËЕÍÊÀ. Íу, кàлі âû ç іì пà÷àлі ðàçìàўлÿöü, õàй ñàì пðà ñÿáå і ðàñкàжà! 

Âûÿâà Àлåíкі çíікàå. 

Цåìðà.

Сöýнà трûнàööàтàÿ

ЛЕЎ, ЯЗЭП ДРАЗДОВІЧ, МІХАСЬ МАШАРА

Цåìðà. Чуåööà íåйкàå âуðкàтàííå і л¸ãкі ðûк. Пðàжэктàð àñâÿтлÿå пûñу Ëüâà. 



Ñâÿтлî íàáіðàåööà, і пåðàä íàìі – пðûãîжà íàìàлÿâàíû íà äûâàíå Àлåíàй Êіø 
àпåлüñіíàâà-ліìîííû Ëåў, ÿкі ãулÿå пà ðàйñкіì лåñå. Ñâÿтлî çíікàå. 

Зàтûì іçíîў çàпàлüâàåööà – íà äûâàíå íікîãà íÿìà. Чуâàöü ãðîçíû ðûк. 

Цåìðà. 

МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ (голас у цемры). Íàðöûçкà!!!

Пàñтупîâà çàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Пàкîй Яçэпà Дðàçäîâі÷à. Міõàñü Мàøàðà 
áуäçіöü ìàñтàкà.

МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Ëåў íà ñâàáîäçå!!! Пàäûìàйñÿ!!!
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Як? Зíà÷ûöü, ̧ í і íàпðàўäу ç äûâàíà ўö¸к?.. Êàçàў 

ÿ Àлåíå, кàá âàðтàўíікà ÿкîãà пðû іõ íàìàлÿâàлà...
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. З ÿкîãà äûâàíà? Жûâû лåў уö¸к ç âàíäðîўíàãà 

öûðкà! І çàðàç àкуðàт áåãàå ў âàкîліöàõ тîй â¸ñкі, äçå Хðуñüкà жûâå! Òðэáà 
ðàтàâàöü äçåўку!

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ (падхопліваецца і апранаецца). Òàк-тàк! У àä-
íûì ñàìíàìáулі÷íûì пàäàðîжжû ÿ пàлÿâàў íà лüâîў ç пàўíî÷íàãà áîку 
Ñàтуðíà... У іõ áûлі тðû ÿçûкі і тðû лàпû, ÿк у áàáуіíàў, і ÿíû õàöåлі 
íàпàñöі íà ìàþ...

МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Âåäàþ-âåäàþ, íà тâàþ Ñàтуðíіÿíку! Íàðöûçкà! Пà 
пûñå àтðûìàåø çà ñâàå ñíû! Òû ў пåðøуþ ñуñâåтíуþ ôåлüäøàðàì áûў?

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òàк.
МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ. Íу äûк пàлÿöåлі! Áî öі ìàлà тàì øтî! 

Міõàñü Мàøàðà õàпàå Яçэпà Дðàçäîâі÷à çà кàðøэíü, і ÿíû âûáÿãàþöü. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà чàтûрнàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ, ДЗЕД

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Êâàтэðà Àлåíкі. Пåðàä íàìі – Міõàñü, Þðкà і Ëілåÿ.

МІХÀÑЬ. À пðû÷ûì тут лåў? Мû ж ãіñтîðûþ çуñіì пðà іíøàå ðîáіì? 
(Да Лілеі.) Êâåтà÷кà íàøàÿ åâàíãåлüñкàÿ, ÿ ж пðàâілüíà кàжу? 

Ëілåÿ çàпûтàлüíà кіâàå Þðку, ìàўлÿў: «Рàñтлуìà÷!» 

ÞРÊÀ. Íу, ÿк “пðû÷ûì”… Яçэп Дðàçäîâі÷ âûðàтуå кàõàíуþ Міõàñÿ 
Мàøàðû äçÿкуþ÷û õітðàìу пàлÿўíі÷àìу ñпîñàáу, ÿкіì уðàтàâàў у ñâîй ÷àñ 
Ñàтуðíіÿíку àä ілüâîў ç пàўíî÷íàãà áîку Ñàтуðíà... Хðуñÿ пàñлÿ ãэтàãà 
çäàðэííÿ çàöікàâіööà Ñàтуðíàì і ўâîãулå кîñìàñàì! І Міõàñü Мàøàðà çà-
õî÷à… çàõî÷à, кàá Яçэп Дðàçäîâі÷ âûðàçàў ç äðэâà ìåíàâітà ÿå ў âîáðàçå 
Ñàтуðíіÿíкі! Рàçуìååø? І áуäçå íàñтîйâàöü íà ãэтûì! (Гаворыць тонам 
Міхася Машары, хапае Міхася загрудкі.) Ãлÿäçі, кàá íіÿкàãà ìàйãî пàðтðэтà! 
Ñàтуðíіÿíку ðàáі! Ñàтуðíіÿíку! Зðàçуìåў?!

МІХÀÑЬ. І øтî?
ÞРÊÀ. À тîå... тîå...
ËІËЕЯ (нешта піша падчас іхняга дыялогу і перадае Міхасю).
МІХÀÑЬ (чытае). «Òîå, øтî Хðуñÿ ç тàãî ìîìàíту çàкàõàåööà… Àлå 

íå ў Мàøàðу!»
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МІХÀÑЬ. À ў кàãî?
ÞРÊÀ. Ãэтà ìû ÿø÷э âûñâåтліì! 
МІХÀÑЬ. Оõ, тû!.. Пðîñтà íåйкі Іâàí Шàìÿкіí!.. À áåäíû Міõàñü Мà-

øàðà íі пðà øтî íå çäàãàäâàåööà?
ДЗЕД (выглядвае з пакою). À ¸í íікîлі íі пðà øтî íå çäàãàäâàўñÿ! 

Òàўñтàñкуðû, áû ãіðàкàтîí!

Уñå çäçіўлåíà ãлÿäçÿöü íà Дçåäà. 
Дçåä ìàðуäíà âûõîäçіöü ç пàкîþ, тðûìàþ÷û пуñтуþ тàлåðку àä ñупà.

Сöýнà пÿтнàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ, ДЗЕД

ÞРÊÀ. Òàўñтàñкуðû… Пðàáà÷öå, ÿк õтî?
ДЗЕД. Ãіðàкàтîí! Íåøтà ñÿðэäíÿå пàìіж ìàðжîì, âàâ¸ðкàй і íàøûì 

çуáðàì… Íà Мåðкуðûі тàкіõ øìàт…
ÞРÊÀ. À âû àäкулü…
ДЗЕД. Цûö!

Дçåä çíікàå íà куõíі. 

Пàўçà.

МІХÀÑЬ. Мîжà, øàíîўíû äçÿäулÿ, äç¸ííікі Яçэпà Дðàçäîâі÷à ÷ûтàў? 
Êíіжкà ж âûõîäçілà…

ÞРÊÀ. Я ўñ¸, øтî áûлî íàäðукàâàíà пåðà÷ûтàў! Íіÿкіõ тàì ãэтûõ, ÿк 
іõ… ãіðàкàтîíàў íÿìà!

Дçåä âÿðтàåööà.

ДЗЕД. Эõ âû, øûøкі луñкàтâàðûÿ! Чûтàлі ÿíû! Âûâу÷àлі!.. Шìàт ÷àãî 
ў âàøûõ кíіжкàõ íÿìà!

ÞРÊÀ. Дûк àäкулü âû…
ДЗЕД. Àäтулü, àäкулü і Яçэп Íàðöûçàў! З Дçіñåíø÷ûíû ÿ ðîäàì! Òû 

лåпø ñкàжû ìíå, ãàíàðліâåö, кàлі тàкі ðàçуìíû і пðà лüâîў ç пàўíî÷íàãà 
áîку Ñàтуðíà ўñ¸ çíàåø, ÿк Íàðöûçàў і Зâіíÿ÷û Ілüâà пàйìàлі?

ÞРÊÀ. Íу, ìîжà… Мîжà…
ËІËЕЯ. Íà жûўöà!
ДЗЕД (ласкава). Âîñü! Пðàâілüíà! (Юрку.) Òàк! Íà жûўöà! Òîлüкі íà 

жûўöà! Àлå íà ÿкîãà жûўöà? 
ÞРÊÀ. …íу, ÿк íà ÿкîãà… Íà пàðàñ¸ тàì… Íà ÿãí¸…
ДЗЕД. Пàðàñ¸… Яãí¸… Ñàì тû äîáðàå ÿãí¸! Íà ìÿíå! Íà ìÿíå пàâіíåí 

áûў Ëåў âûйñöі!
ÞРÊÀ. Як íà âàñ?!!! Êîлüкі ж âàì ãàäîў тàäû áûлî?
ДЗЕД (раззлаваны). Êîлüкі ìíå ãàäîў?! Àõ, тû, öåлàì íåìàãуø÷û, 

ìîçãàì íåіìуø÷û! Êîлüкі ãàäîў ìíå çíàöü õî÷àø, à пðà Íàðöûçàâà íі÷îãà 
тîлкàì і íå çíàåø…

Хî÷à пàйñöі, àлå Ëілåÿ ÿãî ñпûíÿå і ўñìіõàåööà ÿìу. Дçåä лàãàäíåå. 

ДЗЕД. Ñâіñтàöü уìååöå?



ÞРÊÀ. Штî?
ДЗЕД. Àíу, ñâіñíіöå, ÿк õтî ìîжà!

Þðкà і Міõàñü ñпðàáуþöü, àлå íåпåðàкàíàў÷à.

ДЗЕД. Эõ âû, кілуíû! 

Пà÷ûíàå ñâіñöåöü, і тàк ãэтà ðîáіöü пà-ìàñтàöку âûðàçíà, àá’¸ìíà і пðûãîжà, 
øтî ўñå àжíî ðàтû пàðàñкðûâàлі. Зàтûì âûâîäçіöü ñâіñтàì ìåлîäûþ “Ñàўкі äû 
Ãðûøкі”.

ÞРÊÀ. “Ñàўкà äû Ãðûøкà”?..
ДЗЕД. À øтî ÿ тàáå, “Êàöþøу” ñâіñтàöü пàâіíåí? À öÿпåð äуìàйöå, ÿк 

Ëåў áûў çлîўлåíû?! (Ласкава Лілеі.) Пàйøлі, ìàÿ ãàñпàäûíüкà, кðупíік 
Íàðöûçàў âàðûöü!

Дçåä пàäтðûìліâàå Ëілåþ, і ÿíû âûõîäçÿöü íà куõíþ.

Сöýнà шàснàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ

МІХÀÑЬ (задуменна). Хтî ÿ?.. Дçåä-áàðàäçåä… (да Юркі.) Òû пàâåðûў, 
øтî ¸í çíàў Яçэпà Дðàçäîâі÷à?

ÞРÊÀ. Уâàãу äà ñÿáå, ñтàðû õðэí, пðûöÿãíуöü õî÷à!
МІХÀÑЬ. Дà ãэтàãà íå õàöåў, à çàðàç õî÷à? Дû і кâåткà íàøàÿ åâàíãåлü-

ñкàÿ пàâåðûлà ÿìу, à ÿ âåðу ¸й…
ÞРÊÀ. Які äàâåðліâû! À ÿìу тâàÿ Ëілåÿ ñпàäàáàлàñÿ! Áà÷ûў, ÿк пå-

ðàä ¸й ðàñпуñкàå õâîñт! “Пàйøлі, ìàÿ ãàñпàäûíüкà, кðупíік Íàðöûçàâà 
âàðûöü!” Ёí пàэт – õітðэйøû çà öÿáå! 

МІХÀÑЬ (з абурэннем). Êіíü äуðíîå! Íå ñîðàìíà? Зíàåø, ¸ñöü íåäà-
ìåðкі, à тû íåйкі íåäàâåðàк!

ÞРÊÀ. Штî?!
МІХÀÑЬ. Пðà Ëüâà! Дàâàй пðà Ëüâà äуìàöü! Яñíà øтî çâåðà ãэтàãà 

ìîжíà áûлî çàâàáіöü àäìûñлîâûì ñâіñтàì…
ÞРÊÀ. Пðàâілüíà, Дçåä íàø уìåå ñâіñтàöü. Àлå àäкулü уâîãулå Міõàñü 

Мàøàðà ç Яçэпàì Дðàçäîâі÷àì àäкàпàлі ãэтàãà… Дçåäà…
МІХÀÑЬ. Òàäû ¸í ÿø÷э íå áûў Дçåäàì…
ÞРÊÀ. Дуìàåø? Я ўжî íі ў ÷ûì íå ўпэўíåíû. Àäкулü ¸í? Хтî ¸í?
МІХÀÑЬ. Дàâàй уÿâіì, øтî íàø Дçåä – âу÷àíü Яçэпà Дðàçäîâі÷à. Ñàìû 

лþáіìû âу÷àíü.
ÞРÊÀ. Дçåä – ìàñтàк?
МІХÀÑЬ. Я кàлі õàâàўñÿ ў ÿãî пàкîі, тî ўáà÷ûў, øтî тàì âіñåлà ñтàðàÿ 

кàðöіíà…

Íà çàäíіì плàíå âûñâå÷âàåööà кàðöіíà. Íà ¸й íàìàлÿâàíàÿ íåйкàÿ ãàðà, âàкîл 
ÿкîй лåñ, çîðíàå íà÷íîå íåáà і кàìåтà. 

Хлîпöû ўâàжліâà àãлÿäàþöü кàðöіíу.

МІХÀÑЬ. Áà÷ûø, íàìàлÿâàíà кàìåтà, çîðкі, ìîжà ãэтà і ñàì Яçэп 
Дðàçäîâі÷…

ÞРÊÀ. Íå! Ñтûлü íå тîй!  
МІХÀÑЬ. Òàäû, áуäçåì äуìàöü, øтî ãэтà кàðöіíà Дçåäà! 
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ÞРÊÀ. Зíà÷ûööà, у Яçэпà Дðàçäîâі÷à áûў âу÷àíü, ÿкі ўìåў пà-ìàñтàöку 
âûäàтíà ñâіñтàöü! Àлå ÷àìу ¸í уìåў ñâіñтàöü?

МІХÀÑЬ. Ãэтà ж Зàõîäíÿÿ Áåлàðуñü! Òàì ìàãлî áûöü уñ¸!
ÞРÊÀ. Пåðàкàíàў! І âîñü Міõàñü Мàøàðà, Яçэп Дðàçäîâі÷ і Дçåä…
МІХÀÑЬ. Дû ÿкі ж ¸í тàáå Дçåä?
ÞРÊÀ. À, ìуñіöü жà, ÿãî і тàäû тàк íàçûâàлі, áî õàðàктàð áуðкàтліâû 

ìåў ç ìàлåíñтâà… Ñлîâàì, уñå ÿíû ðàçàì іäуöü пàлÿâàöü íà Ëüâà!
ËІËЕЯ (за сцэнай). Мû ãàтîâûÿ!
ÞРÊÀ. Штî ж ÿíà тàкàÿ õуткàÿ…
МІХÀÑЬ. Хâіліíку! 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà сÿмнàööàтàÿ

ДЗЕД, ЯЗЭП ДРАЗДОВІЧ, МІХАСЬ МАШАРА, ЛЕЎ

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Пåðàä íàìі – äðэâû, пàлÿíкà, äçåñüöі ўäàлå÷ûíі áà÷íûÿ 
õàтû. 

З’ÿўлÿþööà Яçэп Дðàçäîâі÷, Міõàñü Мàøàðà і Дçåä. Яçэп Дðàçäîâі÷ çíàкàìі 
пàкàçâàå Міõàñþ Мàøàðу ñõàâàööà ў пðàâûì кутку ñöэíû і äàå ÿìу íåâÿлі÷кі 
áàðàáàí. Ñàì тðûìàå äуäку і õàâàåööà ў лåâûì áàку ñöэíû. Дçåä çàñтàåööà ñтàÿöü 
пàñÿðэäçіíå. Ñàäçіööà пà-туðэöку, тâàðàì äà ãлåäà÷à. Ціøûíÿ. 

Дçåä пà÷ûíàå ñâіñтàöü. Ñпÿðøà öіõà і íåÿк áåç àñàáліâàй ìåлîäûі, àлå çàтûì 
уñ¸ ãу÷íåй і ìілàãу÷íåй. Ãу÷ûöü “Ñàўкà äû Ãðûøкà”. Âûãлÿäâàå íåöÿðпліâû Мі-
õàñü Мàøàðà, Яçэп Дðàçäîâі÷ ÿìу пàкàçâàå, кàá õут÷эй õàâàўñÿ. 

З’ÿўлÿåööà Ëåў. Яðкà-àпåлüñіíàâà-ліìîííû, ÿк áûööàì, і ñàпðàўäû ўö¸к ç 
äûâàíà Àлåíû Êіø. Âûõîäçіöü àñöÿðîжíà. Êðàäçåööà äà Дçåäà. 

Дçåä âûпðîñтâàåööà, íå пåðàñтàþ÷û ñâіñтàöü. Ëåў ãэтàкñàìà ñтàíîâіööà íà 
çàäíіÿ лàпû. 

Ñà ñâà¸й ñõîâàíкі âûõîäçіöü Яçэп Дðàçäîâі÷. Ёí іãðàå íà äуäöû. З’ÿўлÿåööà і 
Міõàñü Мàøàðà, ÿкі àäáіâàå ðûтì íà áàðàáàíå. Ëåў тàíöуå. Муçûкà пàñкàðàåööà, 
à ðàçàì ç ¸й і тàíåö Ілüâà. Пðàç íåйкі ìîìàíт çíÿñілåíû çâåð пàäàå. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà вàсÿмнàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ДЗЕД, ËІËЕЯ

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Êâàтэðà Àлåíкі. Þðкà і Міõàñü çàпûтàлüíà ãлÿäçÿöü íà 
Дçåäà і Ëілåþ, ÿкіÿ ñÿäçÿöü íà кàíàпå. 

Íà ñтîліку ñтàÿöü куáкі ç кðупíікàì. 

Пàўçà.

ÞРÊÀ. Íу, âîñü íåÿк тàк… Штî ñкàжàöå, Дçÿäулÿ? 
МІХÀÑЬ. Штî ñкàжàöå, Ëілåйкà?
ËІËЕЯ (Дзеду). Яçэп Дðàçäîâі÷ тàк äîáðà іãðàў íà äуäöû?
ДЗЕД. Ãэтû Íàðöûçàў уìåў уñ¸!
ËІËЕЯ. À øтî áûлî ç Ілüâîì?
ДЗЕД. Ілüâà ãэтàãà öûðкàâîãà ìû Àлåíå Êіø пàäàðûöü çàõàöåлі, àлå 

ìужûкі íå äàлі, пàäуìàлі, øтî øàл¸íû і çàáілі! Шкуðу ж Íàðöûçàâу ÿк 
âûðàтîўöу пàäàðûлі, à ¸í ìíå àääàў…

ÞРÊÀ і МІХÀÑЬ. Âàì?! 



ДЗЕД. Мíå!... 

Íà Міõàñÿ і Þðку пàäàå øкуðà Ëüâà.

ДЗЕД. Штî ãэтà?!! Ãà? Íåäàâåðкі! Штî ãэтà??? Штî???  
ÞРÊÀ. À õіáà ãэтà íå Àлåíкà ç ÷àðãîâàãà ñàôàðû пðûâåçлà…
ДЗЕД. Íåäàâÿðàкà ў íîñå ñð…кà!.. Ãàлàâîй ñуìліöåлüíà кðуöіø? Ãà-

лàâîй ñâà¸й… Ãàлàâîй… Эõõõ… (Рэзка выпівае крупнік. Раптам пачынае 
голасна спяваць).

Ãàлàâà тû ìàÿ ðàçуäàлàÿ,
Êîлüкі ãîðà і áåä тû âіäàлàÿ,
Êîлüкі áуð жûööÿ тû çíàñіўøàÿ,
À äà áåðàãу íå äàплûўøàÿ...

Сöýнà äзевÿтнàööàтàÿ

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ, МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ, ДЗЕД, ХРУÑЯ

Іìãíåííàÿ àäáіўкà ñâÿтлà – і ìû ў õàöå Хðуñі, äçå çà ñтàлîì ñÿäçÿöü і п’þöü 
кðупíік Яçэп Дðàçäîâі÷, Міõàñü Мàøàðà, Дçåä і Хðуñÿ.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ (пяе).

…Ой äà áåðàãу, – íà пðûñтàíіø÷à,
Íà пðûñтàíіø÷à, äû íà öіõàå,
Íà пðûñтàíіø÷à, äû íà öіõàå,
Àáìіíàþ÷û ãîðà ліõàå.

МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ (з іншага боку падсаджваецца да Хрусі, п’янавата пяе).

Пÿіöå, пÿіöå!
Êðûлàтàå ñлîâà
Хàй âå÷íà жûâå і луíàå ў íàñ!
Íÿпðàўäà!
Штî ìû äà жûööÿ íå ãàтîâû,
Íÿпðàўäà, øтî тâîð÷û пàðûў íàø çàãàñ!

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ.

Ãàлàâà тû ìàÿ ðàçуäàлàÿ,
Рàçуäàлàÿ, íåпàкîðíàÿ!
Íі пðàä ÷ûì, íі пðàä кіì íå кàðûлàñÿ,
Íå кàðûлàñÿ, íі ìіðûлàñÿ.

МІХÀÑЬ МÀШÀРÀ (яшчэ цясней падсаджваючыся да Хрусі).

Íÿõàй íàâàлüíіöà øàлåå íàä ñâåтàì –
Ãàтîâû ñпàткàöü ìû
ðàçãîí уâåñü áуð.
Íÿпðàўäà, øтî íåлüãà áûöü ñÿííÿ пàэтàì,
Íÿпðàўäà,
Штî ñлîâàì ðàçáіöü íåлüãà ìуð.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ.

Íå çìàãлі öÿáå áåäû ãîðкіÿ,
Íå çìàãлі öÿáå çлûÿ âîðàãі,
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À çìàãлі öÿáå âî÷кі ÷îðíûÿ,
Âî÷кі ÷îðíûÿ – íåпàкîðíûÿ...

Хðуñÿ âûçліçãâàå ç-çà ñтàлà, тàк øтî Міõàñü Мàøàðà ç Яçэпàì Дðàçäîâі÷àì 
лåäçüâå íå ñутûкàþööà ілáàìі.

ХРУÑЯ (звяртаецца да Дзеда). À âû пàэт?
ДЗЕД. Íå…
ХРУÑЯ. Пàñкà÷àì?

Хðуñÿ çàâîäçіöü пàтэôîí. Чуâàöü âÿñ¸лû ôàкñтðîт. Хðуñÿ тàíöуå ç Дçåäàì. 
Міõàñü Мàøàðà íåйкі ÷àñ íàñуплåíà ãлÿäçіöü. Зàтûì пàäûìàåööà пàäûõîäçіöü 

äà іõ і äàå Дçåäу ў ìîðäу. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà äвàööàтàÿ

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ, ÑÀÒУРÍІЯÍÊÀ, ХРУÑЯ

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Хàтà Яçэпà Дðàçäîâі÷à. Ãàñпàäàð ñпіöü. З öåìðû âûплûâàå 
Ñàтуðíіÿíкà, ÿкуþ íÿñå íà ðукàõ Цûклîп. Ёí пà÷öіâà ñàäçіöü ÿå íà кðàй лîжкà 
і çíікàå. Ñàтуðíіÿíкà ñî÷ûöü çà тûì, ÿк ìàñтàк ñпіöü. Íåкàлüкі ðàçîў õî÷à äàк-
ðàíуööà. Зàтûì ðэçкà ñкіäâàå ç ÿãî кîўäðу. Яçэп Дðàçäîâі÷ пàäõîпліâàåööà. Хî÷à 
àáíÿöü ÿå, àлå ÿíà àä ÿãî ўöÿкàå.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Штî ç тàáîй?

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ñâàіìі äîўãіìі ðîçíàклÿðîâà-áàãàтà-ікðуñтàâàíûìі пàçíî-
ãöÿìі, ÿк кàñтàíüåтàìі, íåйкі ðûтì. 

Àä ñтуку пàçíîãöÿў àá пàçíîãöі – ðàçíîñіööà кðûøтàлüíû і ðàçàì ç тûì кðûõу 
ðэçкі, пàтðàáàâàлüíà-пðûãîжû ãук. Òàк ÿíà ãàâîðûöü.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òû ñтàìілàñÿ? Àлå õтî, õтî öÿáå ñтàìіў?

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ðûтì.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Я? Чûì ñтàìіў? Чàìу?

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ðûтì.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Пàâіíåí çäàãàäàööà? Àлå ÿ íå âіíàâàтû пðàä тàáîй! 

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ðûтì.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Íå âåðûø? Я çàўñ¸äû лÿ÷у тîлüкі äà öÿáå! Я 
ø÷àñліâû, кàлі äà ìÿíå пðûлÿтàåø тû! Мíå íікîãà íå тðэáà àпðî÷ öÿáå! 

Ñàтуðíіÿíкà пàкðûўäжàíà àäâàðî÷âàåööà. Яçэп Дðàçäîâі÷ äàñтàå äуäку.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Íу, ÷àãî тû? Эãåй! Пàìÿтàåø? Òâàÿ лþáіìàÿ 
ìåлîäûÿ! (Іграе “Саўку ды Грышку”.) Дàâàй ðàçàì! Пàäпÿâàй! (Сатур-
ніянка не адразу пачынае сваімі пазногцямі-кастаньетамі адбіваць рытм.) 
Âîñü-âîñü… À тû íàâу÷ûлà ìÿíå ãэтàìу ñàтуðíіÿíñкàìу âàлüñу! Як ìû 
ÿãî âûтàíöîўâàлі íà àáðу÷àõ Ñàтуðíà íà çàйçäðàñöü тûì плàíåтàì, øтî 
àáðу÷îў íå ìàþöü! (Пяшчотна кранае яе за руку. Вельмі асцярожна бярэ на 



рукі і танцуе прыгожа-эратычна-касмічны вальс і падчас танца гаворыць.) 
Дçÿкуþ÷û тàáå, ÿ íàâу÷ûўñÿ ўлàãîäжâàöü ñàìûõ íàðàâіñтûõ ілüâîў… 

Ñàтуðíіÿíкà ñпûíÿå тàíåö. Âûðûâàå äуäку і тðуø÷ûöü ÿå.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òîлüкі âîñü öÿáå íå ìàãу ўлàãîäçіöü…

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ðûтì.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Êîжíû âå÷àð тû âÿðтàåøñÿ äà ãэтàãà… Êîжíû 
âå÷àð!.. Íå ìàãу ÿ! Íå ìàãу… Як тû íå öÿìіø!.. Íу õіáà кåпñкà і тàк? 
Òû çíàåø... Я íå ìàíàõ… Я áûў øìàт íà ÿкіõ плàíåтàõ, àлå íі íàõàáíûÿ 
ìàðñіÿíкі, íі ñöіплûÿ луíіäкі, íі íàñìåøліâûÿ ìåðкуðûÿíкі, íі àðûñтà-
кðàтû÷íûÿ þпітэðкі, íі öíàтліâûÿ íåптуíÿíкі ìÿíå íå íàтõíÿлі тàк, ÿк 
íàтõíÿåø тû! Дûк ÷àìу тû тàкàÿ? 

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ðûтì. Дðàçäîâі÷ àä âÿлікàãà çäçіўлåííÿ àäñтупàå íà íå-
кàлüкі кðîкàў.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Я тàáå ìàíþ?! 

Ñàтуðíіÿíкà àäкàçâàå.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Як тû ìîжàø тàкîå кàçàöü?!! Пàãлÿäçі-пàãлÿäçі! 

Яçэп Дðàçäîâі÷ àäûõîäçіöü уãлûá ñöэíû, ðîáіöü жэñт – àñâÿтлÿåööà ÷àñткà 
ñöэíû. Ñтàіöü âÿлікі ў пîўíû ðîñт, âûðàçàíû ç äðэâà, пàðтðэт, àìàлü ãàтîâû, àлå 
íÿìà ÿø÷э тâàðу. Êàлÿ пàðтðэтà ў тîй жà пàñтàâå çíàõîäçіööà Хðуñÿ.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Рàáлþ íà çàìîâу Зâіíÿ÷àìу – пàðтðэт ÿãî кàõàíàй 
äçÿў÷ûíû! Пàãлÿäçі! (Падымае твар Хрусі.) Пàäîáíà? Пàäîáíà äà кàãî? 
Хтî ãэтà? Чûй пàðтðэт? Òâîй! Òâîй пàðтðэт!!! Рàáлþ Хðуñþ, à âûõîäçіø 
тû!!! Áà÷ûø, ÿк ìîöíà ÿ öÿáå кàõàþ! Хіáà ãэтà íå àäçíàкà ìà¸й âåðíàñöі?!! 
Чàãî ж тàáå ÿø÷э тðэáà?!

Ñàтуðíіÿíкà àäáіâàå ðûтì. Яçэп Дðàçäîâі÷ àäûõîäçіöü àä ñкулüптуðû, ÿкàÿ 
àäðàçу ж пàтàíàå ў öåìðû. 

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Òû іçíîў!!! Штî çà äçікі кàпðûç?!

Ñàтуðíіÿíкà àäкàçâàå. Яçэп Дðàçäîâі÷ ÿå пåðàпûíÿå.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Я çðàçуìåў! Ãэтà пðîñтà ðэўíàñöü! Зâû÷àйíàÿ 
ðэўíàñöü! Òû пàäãлåäçåлà, ÿк ìû âåñÿліліñÿ ñà Зâіíÿ÷ûì у Хðуñіíàй õàöå!.. 
Як ÿ ñпÿâàў ¸й ñâàþ пåñíþ... І тàáå íå ñîðàìíà?

Ñàтуðíіÿíкà пàâàðî÷âàåööà äà ÿãî ñпіíàй, ðîáіöü жэñт, ç’ÿўлÿåööà Цûклîп.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Ñтîй-ñтîй, пà÷àкàй! 

Ñàтуðíіÿíкà ðэçкà àáàðî÷âàåööà і àäáіâàå ðûтì пàлüöàìі.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Àлå ж ÿ тàк íå ìàãу! Я íå ìàãу íàçàўñ¸äû!!! Я íå 
ìàãу кіíуöü… Пàãлÿäçі íà ìàå ðукі! Пàãлÿäçі íà ìàå пàлüöû! Òû áà÷ûø 
пÿðñö¸íкі? Іõ íÿìà! Íÿìà, áî ÿ íå лþáлþ íі÷îãà, øтî öіñíå, тîå, øтî ì¸ðтâà 
тðûìàå і íå âûпуñкàå! Пÿðñö¸íкі, ãàлüøтукі, øàлікі… À тû… Àлå øтî äçіў-
íàãà! Òû íà Ñàтуðí, кàá íå ўö¸к, àáðу÷û ўñöÿãíулà, à øтî пðà ìÿíå кàçàöü!..
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Ñàтуðíіÿíкà ÿìу àäкàçâàå.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Дуðíàÿ áàáà! Òàкàÿ ж, ÿк і ãэтûÿ çÿìíûÿ ñàкàту-
õі!!! Пðэ÷! Пàйøлà àäñþлü!!! Пàйøлà!!!

Яçэп Дðàçäîâі÷ õàпàå ñÿкåðу. Ñàтуðíіÿíкà і Цûклîп çíікàþöü. 

Цåìðà.

Сöýнà äвàööàöь першàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ, ДЗЕД

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Зà ñтàлîì ñÿäçÿöü Þðкà, Міõàñü, Ëілåÿ і Дçåä. Зàäу-
ìåííà п’þöü кðупíік. 

ÞРÊÀ. Áà÷у, кðупíі÷àк пà ðэöэпту ñпàäàðà Íàðöûçàâà àтðûìàўñÿ 
øтî тðэáà! Цÿпåð ÿñíà, àäкулü тàкàÿ ôàíтàçіÿ áûлà і ў ÿãî, і ў íåкàтîðûõ 
ÿãîíûõ âу÷íÿў!.. Пðà àáðу÷û ãэтà âû äîáðà пðûäуìàлі…

ДЗЕД (меланхалічна). Шûøкà тû íåðàçуìíàÿ, íåìàãуø÷àÿ… Ãэтà íå 
кàíåö ãіñтîðûі…

МІХÀÑЬ. À øтî áûлî äàлåй? Штî äàлåй?.. Пðàöÿãâàйöå!..

Дçåä äàå Ëілåі ñіãíàл, і ÿíà пàäліâàå ÿø÷э кðупíіку.  

ДЗЕД. Íàðöûçàў àäìîâіўñÿ лÿöåöü ðàçàì ç Ñàтуðíіÿíкàй… Àлå áûў 
àäçіí ÷àлàâåк, ÿкі áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå жàäàў áûöü ç ¸й íà ÿкîй çàўãîäíà 
плàíåöå… У ÿкîй çàўãîäíà ãàлàктûöû…

ÞРÊÀ. І õтî ãэтû äçіâàк?

Дçåä àäпіâàå кðупíік. Пðàç пàўçу.

ДЗЕД. Я.

Зàöÿìíåííå.
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ДЗЕЯ ДÐУГАЯ

Сöýнà першàÿ
ДЗЕД, ХРУÑЯ 

Цåìðà. Чуâàöü, ÿк íåõтà пðûãîжà ñâіø÷à “Ñàўку äû Ãðûøку”. Зàпàлüâàåööà 
ñâÿтлî. Íà ñöэíå – Дçåä. Ёí у лüâіíàй øкуðû, пðàöуå íàä ñкулüптуðàй Ñàтуðíіÿíкі. 

З’ÿўлÿåööà Хðуñÿ. Íÿñìåлà пàäûõîäçіöü.

ХРУÑЯ. Пðûâітàííå…
ДЗЕД (захоплены працай, не паварочваецца). 
ХРУÑЯ. Пîìíіø, ÿк ìû тàíöàâàлі…
ДЗЕД (маўчыць).

Хðуñÿ пàäûõîäçіöü äà лåâàãà áîку ñöэíû, ðîáіöü жэñт – тàì çàпàлüâàåööà 
ñâÿтлî. Мû áà÷ûì пàтэôîí. Пà÷ûíàå іãðàöü ôàкñтðîт. Хðуñÿ тàíöуå, ñпðàáуþ÷û 
çâÿðíуöü íà ñÿáå ўâàãу Дçåäà. Àлå тîй àáûÿкàâû. 



Пàкðûўäжàíàÿ Хðуñÿ õàпàå плàñöіíку і ðàçáіâàå ÿå.

ХРУÑЯ. …À пàñлÿ тàáå Міõàñü у ìîðäу äàў! Пîìíіø? Пîìíіø? Пðîñтà 
ў ìîðäу! Àãà?

ДЗЕД (маўчыць). 
ХРУÑЯ. Ёí і çàðàç тàк тàáå ўìàжà, øтî ўñ¸ пàâûлÿтàå! І áàáу ãэтуþ 

пàñÿ÷э! Пàñÿ÷э! Пàñÿ÷э!

Рàçãíåâàíàÿ Хðуñÿ äàå Дçåäу àплÿâуõу і ўöÿкàå. 

Сöýнà äругàÿ

ДЗЕД, ÞРÊÀ

ÞРÊÀ. Чàкàйöå, ÷àкàйöå. Âû ж, çäàåööà, кàçàлі, øтî ñкулüптуðу âû-
ðàçàў…

ДЗЕД (усхвалявана звяртаецца да Юркі). Ãэтà ўжî ñ¸ìàÿ!..
ÞРÊÀ. Штî ñ¸ìàÿ?
ДЗЕД. Ñ¸ìàÿ ñкулüптуðà, ÿкуþ Зâіíÿ÷û пàñÿ÷э!!!
ÞРÊÀ. Дçÿäулÿ…
ДЗЕД. Ãэтàÿ Хðуñüкà çíîў äà ÿãî пàáÿжûöü і íàплÿâуçãàå ÷îðт âåäàìà 

øтî!
ÞРÊÀ. Íå ðàçуìåþ…
ДЗЕД. À øтî тут ðàçуìåöü? Ёí ÿå кàõàå, ÿíà çàкàõàлàñÿ ў ìÿíå, à ÿ… 

Зà ñöэíàй ÷уâàöü çлîñíû ðûк.

ÞРÊÀ. Ãэтà õтî, Міõàñü Мàøàðà?

Рûк пàâÿлі÷âàåööà.

ÞРÊÀ. Áîжà!!!

Яðкà ўñпûõâàþöü íåй÷ûÿ âî÷û. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà трýöÿÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ДЗЕД, ËІËЕЯ, ÊÀРП

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Þðкà лÿжûöü у лîжку. Êàлÿ ÿãî ñÿäçÿöü Ëілåÿ, Міõàñü 
і Дçåä. Ëілåÿ âûöіðàå ÿìу лîá і äàå âûпіöü àäâàð.

ÞРÊÀ. Áîжà…
ДЗЕД. Àäâàð пà ðàöэпту Íàðöûçàâà! 
МІХÀÑЬ. Ëілåйкà çãàтàâàлà!
ДЗЕД (ласкава). Ãàñпàäûíüкà…
МІХÀÑЬ. Пàäûìàå íå тîлüкі áåçíàäçåйíà, àлå і íàäçåйíà õâîðàãà! 
ËІËЕЯ. Òû ñàìлåў íà ðэпåтûöûі. 
ДЗЕД. Пі àäâàð! Хðàпу íå àäâàðî÷âàй! 
ÞРÊÀ (моршчыцца). Мíå ўжî äîáðà…
ДЗЕД. Зíàþ, пà ñìàку, ÿк кà÷ûíûÿ ñікі, àлå тàì ¸ñöü і іíøûÿ ç¸лкі! Пі!
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Дçåä çàöіñкàå Þðку íîñ, Міõàñü âûліâàå ўâåñü àäâàð ÿìу ў ðîт, à Ëілåÿ âûöіðàå 
õуñтà÷кàй тâàð õâîðàãà. Þðкà áулüкàå, кàøлÿå, плþåööà.

ДЗЕД. Хàй пàáулüкàå кðûõу, пàõлþпî÷à – уñ¸ ліõîå âûãлÿкíå!
ÞРÊÀ (Лілеі). Àäкулü âû ўñ¸ ўìååöå?.. Як âàì уäàåööà… У âàñ жà… 

Âû ж…
ËІËЕЯ. Òàтà äçåíü і íî÷ тðэíåðàì ðîáіöü. Пàäûìàå ìікàøэâіöкі ôутáîл. 

Мàìà ñàìàäçåйíàñöþ кіðуå, пà âîáлàñöі åçäçіöü-âûñтупàå. Êàлі àäíà ў õàöå, 
тî øìàт ÷àìу íàâу÷ûøñÿ і ÿø÷э áàáулüку äàãлÿäçіø.

ДЗЕД (ласкава Лілейцы). Ãàñпàäûíüкà…
МІХÀÑЬ (Юрку, захоплена). Я ж тàáå кàçàў, ÿкàÿ íàøàÿ Êâåткà åâàí-

ãåлüñкàÿ íåçâû÷àйíàÿ…  
ÞРÊÀ (Лілейцы). Пðàáà÷öå ìíå… Я áûў ç âàìі ãðуáû…
ДЗЕД. От, ñàпліâåö! Ëÿжû і íå õлþпàй!
МІХÀÑЬ. Штî ж, õàй íàø Þðкà àäпà÷ûâàå, пðàöÿãíåì ðэпåтûöûþ 

çàўтðà.. Дîáðà? Як âû äуìàåöå, Ëілåйкà?..

Зâàíîк. Зàõîäçіöü Êàðп.

ÊÀРП (Лілеі). Мîжíà çàáіðàöü?
ËІËЕЯ. Òàк.  

Âûõîäçÿöü.

Сöýнà чàöвёртàÿ

ÞРÊÀ, ДЗЕД, ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ, ÑÀÒУРÍІЯÍÊÀ

ДЗЕД (Юрку). Ñкàжû “Ãààà!!!”
ÞРÊÀ. Ãààà…

Дçåä уліâàå ў ÿãî ÿø÷э кðûõу àäâàðу і çàкðûâàå ÿìу íîñ.

ДЗЕД (Юрку). Íу, ÷àãî ãлÿäçіø, âî÷û ñâàå пà-íåптуíÿíñку âûðà÷ûўøû 
àä çäçіўлåííÿ? Дçіâіöü, ÷àãî ÿ ў øкуðû лüâà Ñàтуðíіÿíку âûðàçàў?

ÞРÊÀ. Âû áûлі, ÿк… пåðøàáûтíû ÷àлàâåк… 
ДЗЕД (крыўдліва). Пåðøàáûтíû!! Зіìà тàäû áûлà лþтàÿ… À кàлі íÿìà 

ñâàйãî кàжуõà, тî і øкуðу лüâà ўçäçÿўáуðûø… Пі àäâàð!

Дçåä õî÷à íàпàіöü Þðку. 

ÞРÊÀ. Дçÿäулÿ, пà÷àкàйöå…
ДЗЕД. À ÷àãî ÷àкàöü? Чàãî ÷àкàöü? Шûøкà тû ÷àкàлüíàÿ! Òû õîöü 

çíàåø, øтî ÿ áûў íàйлåпøûì âу÷íåì Íàðöûçàâà! Зíàåø? Áà÷ûў ìàþ 
кàðöіíу? (Узнікае на заднім плане выява карціны з каметай.) Дуìàåø, 
ãэтà ÿ ў Íàðöûçàâà çðûñàâàў? Ãà? Дû ÿ çìàлку ÿø÷э õàöåў у÷àпіööà 
çà õâîñт кàìåтû і àжíî äà ñàìàãà Дàâûä-Ãàðàäкà ÿå çàøпуðíуöü! Áðà-
тû ç ìÿíå ñìÿÿліñÿ, áàöüкі íå ðàçуìåлі… À пàñлÿ ÿ пà÷уў, øтî äà íàñ 
ìàñтàк пðûåõàў, øкîлу ìàлÿðñкуþ àäкðûâàå. У тîй жà äçåíü ÿ íà-
ìàлÿâàў ãэтуþ кàðöіíу і пðûí¸ñ пàкàçàöü. Êàá тû áà÷ûў, ÿк ÿíà ÿìу 
ñпàäàáàлàñÿ! À íà äðуãі öі тðэöі äçåíü і ¸í ñàì пà÷àў кîñìàñ íà ñâàіõ 
пàлîтíàõ âûäуìлÿöü!..

ÞРÊÀ. І âû пàäàðîжíі÷àлі пà плàíåтàõ ðàçàì ç Яçэпàì Дðàçäîâі÷àì?..



ДЗЕД (раз’юшана падымаецца). Пі àäâàð! Áулüкàй, õлþпà÷û, ãлþкà÷û 
– пðà÷ûø÷àй õðàкà÷û! 

ÞРÊÀ. Штî ÿ ñкàçàў íå тîå?
ДЗЕД. Штî ñкàçàў? Штî тû, луñкàтâàðû ñàпліâåö, ñкàçàў íå тîå?!! Хî÷àø 

пà÷уöü пðà ìàå пàäàðîжжû? À íå пà÷уåø! Íі÷îãà íå пà÷уåø! Дуìàåø, íå 
пà÷уåø, áî íå âàðтû çíàöü? Íіâîäíàãà! Íіâîäíàãà ñàìíàìáулі÷íàãà ñíà ў 
ìÿíå íå áûлî! À ў ÿãî – кîлüкі õî÷àø! Ёí ìíå ðàñкàçâàў… Ёí уñ¸ ðàñкàçâàў, 
ÿ ж íàйлåпøû âу÷àíü, íàäçåйíû ñÿáðà, íàâàт øкуðу Ілüâà ìíå пàäàðûў… 
Ёí ðàñкàçâàў… À ÿ пàñлÿ плàкàў… Мàлàäû ñлàâàлþáіâû пàöук, пàäðàпàíû 
ñлÿпûì кàöÿí¸ì, íå тàк ãîðкà плàкàў áû, ÿк ÿ… І íікîìу íå ìîã пàжàліööà… 

ÞРÊÀ. Цÿжкà âàì áûлî…
ДЗЕД. À øтî? Дуìàåø, ðàçíþíіўñÿ?… Íà ñâàþ äçþáку ìåðàåø? Íå! 

Êíіãі куплÿў, äçå ñíàìі кіðàâàöü âу÷àöü, лåпøûÿ пîлüñкіÿ ÷àñîпіñû пà 
ñàìíàìáуліçìå âûпіñâàў! Ёãàì ñтàў! Íà öâікàõ ìîã ñпàöü і íі÷îãà! Íі÷îãà! 
Áîжà! À ÿкіÿ ў ÿãî áûлі пàäàðîжжû!.. Íàõàáíûÿ ìàðñіÿíкі! Ñöіплûÿ луíіä-
кі!.. Íàñìåøліâûÿ ìåðкуðûÿíкі!!!.. Àðûñтàкðàтû÷íûÿ þпітэðкі!!! Цíàтліâûÿ 
íåптуíÿíкі!!!... “Áуðкàтуí – у íîñå ñÿðуí!” – ñìÿÿліñÿ ç ìÿíå çÿìíûÿ äçåўкі… 
Яø÷э ìàлûì, ìÿíå “Дçåäàì” íàçûâàлі, áî ñуð’¸çíû áûў, íå тîå, øтî âû – 
øûøкі… Я âåðûў, øтî íà іíøûõ плàíåтàõ уñ¸ іíàкø… Íàõàáíûÿ ìàðñіÿíкі! 
Ñöіплûÿ луíіäкі!.. Íàñìåøліâûÿ ìåðкуðûÿíкі!!!.. Àðûñтàкðàтû÷íûÿ þпітэð-
кі!!! Цíàтліâûÿ íåптуíÿíкі!!!... Штîíî÷û ¸í áûў ç іìі! À пîтûì…

ÞРÊÀ. Штî пîтûì?
ДЗЕД. …пîтûì пàлÿöåў íà Ñàтуðí… Ёí пðàйøîў пðàç уñå ÿãî àáðу÷û! 

Ёí áіўñÿ íà пàўíî÷íûì áàку ç ñàтуðíіÿíñкіìі ілüâàìі! Ёí пðûíÿâîліў 
Цûклîпà і пàлàíіў ñэðöà…

ÞРÊÀ. Ñàтуðíіÿíöû?..
ДЗЕД (п’е Юрчын адвар). Êàлі ÿ ÿå ўáà÷ûў…
ÞРÊÀ. Дûк, çíà÷ûöü, і âû тðàпілі íà Ñàтуðí?
ДЗЕД. Íіâîäíàÿ луíіäкà, íіâîäíàÿ ìåðкуðûÿíкà, íіâîäíàÿ ìàðñіÿíкà, 

íіâîäíàÿ þпітэðкà, íіâîäíàÿ íåптуíÿíкà íå пðûõîäçілà ñàìà äà Íàðöûçà-
âà… à ãэтàÿ ÿâілàñÿ!.. (Дзед хвалюецца. Машынальна бярэ адвар і выпівае.) 
Я ñпàў у ñуñåäíіì пàкîі… Я ÷àñтà çàñтàâàўñÿ ў Íàðöûçàâà… І âîñü íî÷… 
З’ÿўлÿåööà íåøтà áåлàå… Яíî пàâÿлі÷âàåööà… Дуìàў – Зâіíÿ÷û áðûø-
куå! À ãэтà… Ãэтà Цûклîп! Ñàìû ñàпðàўäíû ñàтуðíіÿíñкі Цûклîп! Áîжà! 
Íÿўжî!!! Íÿўжî ў ìÿíå ñàìíàìáулі÷íû ñîí? Цûклîп кàãîñüöі пÿø÷îтíà 
íÿñå íà ðукàõ… Ãэтà, ãэтà…

ÞРÊÀ. Ñàтуðíіÿíкà!
ДЗЕД. Пàñлÿ ÿíà ñûøлà ç ðук Цûклîпà і пàйøлà… Íå, íå пàйøлà, 

пàплûлà…
ÞРÊÀ. 

Òû пðàплûâàй çàўñ¸äû íàäà ìíîй
І ў ðужу çàâіâàй ìà¸ äûõàííå,
Зäçіўлÿй ìÿíå пàðíàñкàþ öàíîй,
Ñтàìлÿй пàðíàñкіì õâàлÿâàííåì…

ДЗЕД. Яíà пðàплûлà ìіìà ìÿíå… Пðàйøлà пðàç ñöÿíу ў пàкîй Íàðöû-
çàâà… À пàñлÿ пà÷уліñÿ äçіâîñíûÿ çûкі, ø÷àñліâû ñìåõ… Ãу÷àлà ìåлîäûÿ, 
ÿкуþ іãðàў Цûклîп íà íåйкіì ôàíтàñтû÷íûì іíñтðуìåíöå... Штî çà ìуçûкà! 
Ãэтà тàáå íå тîй äуðíû çÿìíû ôàкñтðîт, ÿкі тàк Хðуñüкà лþáілà, à íåйкі 
кàñìі÷íû âàлüñ… Я пðàкàлупàў у ñöÿíå äçіðку і ãлÿäçåў… 
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Íà çàäíіì плàíå çàпàлüâàåööà пðûâіäíàå ñâÿтлî, і тàì ìû áà÷ûì, ÿк Яçэп 
Дðàçäîâі÷ і Ñàтуðíіÿíкà тâîðàöü ñâîй âàлüñ, à Цûклîп іãðàå. 

Дçåä і Þðкà íàçіðàþöü çà іìі.

ДЗЕД (хістаецца ў рытме вальса). Я ãлÿäçåў… Êîжíуþ íî÷… Êîжíуþ 
íî÷… Êîжíуþ íî÷… Дуøу ìàþ тûñÿ÷û õîõлікàў ñкуáлі çуáкàìі, äуøûлі 
лàпкàìі, ñöÿáàлі õâîñöікàìі, кàçûтàлі пàçуðî÷кàìі… Зâіíÿ÷û, ̧ í жà Міõàñü 
Мàøàðà, ñìÿÿўñÿ: “Штî, Дçåä, улþáіўñÿ?” Àäкулü ÿìу áûлî âåäàöü, у кàãî 
ÿ ўлþáіўñÿ? À ÷àñàì Íàðöûçàў çíікàў… Íà äçåíü, íà äâà, íà тûäçåíü…

ÞРÊÀ. Êуäû?
ДЗЕД. Êàçàлі, øтî ў Âілüíþ, у Áåлàðуñкі ìуçåй іìÿ Іâàíà Ëуöкåâі÷à, 

åçäçіў пðàäàâàöü кійкі… Àлå ÿ çíàў… Âåäàў… 

Цûклîп пàäõîпліâàå Ñàтуðíіÿíку і Яçэпà Дðàçäîâі÷à, і ÿíû çíікàþöü.  

ÞРÊÀ. Ëÿöåў íà ñпàткàííå äà Ñàтуðíіÿíкі?
ДЗЕД. Òûñÿ÷û õîõлікàў ìíå ãэтà пàäкàçâàлі, äðàпàлі пàçуðî÷кàìі… 

Пà÷ûíàå пàäàöü ñíåã. Дçåä пàäõîпліâàåööà, ñöÿãâàå Þðку ç лîжкà. 

ÞРÊÀ. Штî тàкîå?
ДЗЕД. У тîй äçåíü пàйøîў ñíåã! Я ñàì íå çíàþ, ÷àìу пà÷àў лÿпіöü… 

Пà÷àў лÿпіöü, ÿк àøàлåлû! Яí Мàтэйкà ç áîлüøûì ñпàкîåì ìàлÿâàў ñâàþ 
“Ãðуíâàлüäñкуþ áітâу”!

Дçåä пà÷ûíàå лÿпіöü íÿáà÷íуþ ñкулüптуðу.

ÞРÊÀ. Íÿўжî лÿпілі Ñàтуðíіÿíку?
ДЗЕД. О! Цÿìіø?! Ãлÿäçі! Íå ̧ í пåðøû! Я пà÷àў ÿå ñтâàðàöü! Я! Цэлû 

äçåíü, öэлуþ íî÷ ÿ лÿпіў ÿå! À ç ÿкîй õуткàñöþ! Я кðû÷àў, ÿ ñпÿâàў! Я 
ñпÿâàў ñàтуðíіÿíñкі клі÷ кàõàííÿ! Íàðöûçàў тàк çàўñ¸äû çâàў ÿå! Зà äîўãіÿ 
íî÷û ÿ пàñпåў âûâу÷ûöü ãэтû клі÷! Я âåðûў, кàлі пðàпÿþ ўñ¸ âåðíà, íіäçå 
íå ñõіáлþ, ÿíà пðûлÿöіöü. Уáà÷ûöü ñâàþ ñкулüптуðу. Зðàçуìåå, øтî ÿ 
âàðтû ÿå і кіíå ÿãî! Я пÿÿў, âåöåð âûў і тут…

ÞРÊÀ. Яíà?
ДЗЕД. Зâіíÿ÷û… Âÿñ¸лû… П’ÿíû… “Ãà-ãà-ãà! Штî çà ñíåãàâікà тàкîãà 

тû çлÿпіў? Дàй ÿ ÿìу íîñ пàпðàўлþ!..” Пà÷àў кіäàööà ñíåжкàìі… ðàçáіў 
¸й íîñ, àäáіў âуõà… Òûñÿ÷û õîõлікàў çàåкàтàлі, çàåí÷ûлі, çàñàкàтàлі… Я 
кіíуўñÿ íà ÿãî.

ÞРÊÀ. І?
ДЗЕД. Ãэтà áûлî пàä ðàíàк. Міìà íà ðîâàðû пðàÿçäжàў пàліöûÿíт. 

Хàöåў íàñ ðàçáàðàíіöü, ðàçíÿöü… І тàк àтðûìàў у лû÷, øтî пàñлÿ íà ðî-
âàðà ñåñöі íå ìîã. À ìû ç ìåñÿö у âÿçíіöû ñÿäçåлі… І ў âÿçíіöû àìàтàð 
кіäàööà ñíåжкàìі íàпіñàў:

І âû, ìуðû ìà¸й âÿçíіöû,
Âû – ñâåäкі кðûўäû і пàкут,
Âàñ õуткà кðûллåì íàâàлüíіöû
Зìÿöå ç çÿìлі пðàöîўíû лþä.

Пàўçà.

ÞРÊÀ. À пîтûì?..
ДЗЕД. Дû ўñ¸ тû çíàåø! Ñпåктàклü жà ðîáіø!!! Íàðöûçàў äà÷уўñÿ, 



кàãî ÿ лÿпіў і кàлі пà÷àў пàðтðэт Хðуñüкі âûðàçàöü, тî ÿíà áûлà ў ÿãî 
âåлüìі ж пàäîáíàÿ äà…

ÞРÊÀ. …Ñàтуðíіÿíкі?
ДЗЕД. Òàк! (Паўза.) Як жà ¸í ìîã…
ÞРÊÀ. Штî?
ДЗЕД. Як ¸í ìîã àäìîâіööà àä тàкîй… Òàкîй áàãіíі! 
ÞРÊÀ. Íå ìîã кіíуöü íàøу плàíåту…
ДЗЕД. Íå ìîã кіíуöü øтî?! Ãэтû àç¸ðíà-ìàðñкі øàðûк, пîўíû пуñтûíü, 

лÿñîў, íàäàку÷ліâûõ Хðуñü, Зâіíÿ÷ûõ, äуðíûõ ôàкñтðîтàў і тûñÿ÷û õîõлікàў, 
øтî øкðàáуöü тâàþ äуøу?! Зÿìлÿ… Плàíåтà Зÿìлÿ! Ñлîâà ж ÿкîå, ÿк 
áûööàì у ðîт ìîкðàãà пÿñку çàãлûíуў, ÿкі âÿжà тàáå ãîðлà, ñöіñкàå ўñÿãî 
öÿáå і пåðàтâàðàå ў ÷àðâÿкà, ÿкîãà íàäçåйíà тðûìàå ãэтàÿ Зÿìлÿ ñâàіì 
áðûäкіì пðûöÿãíåííåì, ÿк ñтàðàÿ жîíкà-ðàпуõà ñâàйãî ìàлàäîãà ñлàáàâîлü-
íàãà ìужà… Òðûìàå, äуøûöü у àáäûìкàõ і пåðàтâàðàå ў пÿñîк… Чуў âûðàç: 
“Пÿñîк ñûплåööà”? Ãэтà ўñ¸ àä ÿå àäáûìкàў… Òîлüкі âàð’ÿт çàõî÷à тут жûöü! 
À ¸í!.. Ёí тàк ðàçлþтàâàўñÿ, тàкі áûў ÿðû – ñкулüптуðу пàñ¸к íà äðîáíûÿ 
кàâàлкі!.. Ñтàÿў уâåñü ÷ûðâîíû… Ñÿкåðàй ìàõàў… Зàá’å – äàліáîã – çàá’å! 
Ëåў, ÿкі ўö¸к ç çààпàðку, áûў íå тàкі лþтû, ÿк Íàðöûçàў!..

ÞРÊÀ. Âàì íå áûлî ñтðàøíà?
ДЗЕД. Ñÿ÷û! Руáàй! Ñàтуðíіÿíку ìíå àääàй! Я кðû÷àў ñтðàøíûì 

ãîлàñàì. Êðû÷àў у ðûôìу і ñàì тàãî íå öÿìіў, øтî ñìåøû áûў… У âà÷àõ 
ñл¸çû, уâåñü кàлà÷уñÿ, áû øàл¸íû… Пåíû тîлüкі íå õàпàå… Ñÿ÷û! Руáàй! 
Ñàтуðíіÿíку ìíå àääàй! Ñÿ÷û! Руáàй! Ñàтуðíіÿíку ìíå àääàй!..

Ñâÿтлî пàäàå íà лåâû áîк ñöэíû. Мû áà÷ûì Яçэпà Дðàçäîâі÷à, ÿкі ñтàіöü ç 
ñÿкåðàй кàлÿ ðэøтàк ñкулüптуðû Ñàтуðíіÿíкі.   

Сöýнà пÿтàÿ

ДЗЕД, ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ

Дçåä уâåñü кàлîöіööà, ìàðуäíà пàäûõîäçіöü äà Яçэпà Дðàçäîâі÷à.

ДЗЕД (паўтарае, бы ў прастрацыі). Ñÿ÷û! Руáàй! Ñàтуðíіÿíку ìíå 
àääàй!..

Яçэп Дðàçäîâі÷ ÿãî ñпûíÿå äçåðжàкîì ñÿкåðû.

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Хî÷àø äà ÿå?
ДЗЕД. Òàк…
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Íàçàўñ¸äû õî÷àø? 
ДЗЕД. Òàк!
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Дîáðà пàäуìàў?

Пàäûìàå àäíîй ðукîй ãàлàâу Дçåäà, ãлÿäçіöü ÿìу пðîñтà ў âî÷û. Àäкіäàå 
ñÿкåðу. Ñâÿтлî ў лåâûì áàку ñöэíû çíікàå.

Сöýнà шостàÿ

ДЗЕД, ÞРÊÀ, ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ

Êâàтэðà Àлåíкі. Þðкà, пà-ðàíåйøàìу íà лîжку. Уíуðàíû Дçåä ñÿäçіöü пîáà÷.
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ДЗЕД. Я ãэтàãà íå ÷àкàў… Ёí… Ёí уçðàäàâàўñÿ… Ёí çàõàöåў ìíå äà-
пàìàã÷û…

Ñâÿтлî âûõîпліâàå лåâû кут ñöэíû, äçå çíàõîäçіööà Яçэп Дðàçäîâі÷.

Сöýнà сёмàÿ 

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ, ДЗЕД

ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. À öÿпåð ñлуõàй… Уñ¸ пðîñтà… У àäíу ç пðûãîжûõ 
лþтàўñкіõ íà÷эй, кàлі Пîўíÿ âÿлікàÿ тàáå ў äуøу çàçіðàå, Мàðñ пà-áàí-
äûöку ìіðãàå і Âåíåðà ñіíіì õîлàäàì лþáуþ ãàðэлку ў кâàñ пåðàтâàðàå, 
äûк âîñü, у тàкуþ íî÷ тðэáà… Âûðàçàöü íîâû âÿлікі пàðтðэт…

ДЗЕД. …тðэáà âûðàçàöü íîâû âÿлікі пàðтðэт…
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Àлå, ãлÿäçі ж, íà ãэтû ðàç íå Хðуñüкі, ÿå і áліçкà 

íå пàäпуñкàй, áî тàÿ кàñìі÷íàÿ öàöà – äçåўкà ðàўíіâàÿ! 
ДЗЕД. Яíà – ðàўíіâàÿ…
ЯЗЭП ДРÀЗДОÂІЧ. Зàтûì пàклі÷ ÿå пà-ñàтуðíіÿíñку і íіâîäíàй íîтû 

íå ñõлуñі... Êàлі ж ¸й ñпàäàáàåööà пàðтðэт, кàлі ñпàäàáàåööà тâàÿ пåñíÿ, 
тî, õтî çíàå? Мî і çàöÿãíå ÿíà öÿáå íà тîй Ñàтуðí! Зàöÿãíå íà âåкі âå÷-
íûÿ і àìіí!  

ДЗЕД. …кàлі Пîўíÿ âÿлікàÿ ìíå ў äуøу çàçіðàå, Мàðñ пà-áàíäûöку 
ìіðãàå і Âåíåðà ñіíіì õîлàäàì лþáуþ ãàðэлку ў кâàñ пåðàтâàðàå… Íà âåкі 
âå÷íûÿ і àìіí!..

Яçэп Дðàçäîâі÷ ñìÿåööà і çíікàå.

Сöýнà восьмàÿ

ДЗЕД, ÞРÊÀ

ДЗЕД. Я íàâàт íå çíàў, øтî çÿìíûÿ äçåўкі áûâàþöü тàкіÿ íàäàку÷ліâûÿ… 
ÞРÊÀ. Хðуñüкà? Пàкðûўäçілàñÿ, øтî íå ÿå пàðтðэт ðîáÿöü?
ДЗЕД. Íå çíàў, øтî çÿìíûÿ äçåўкі ìîãуöü áûöü тàкіìі ÿðûìі, кàлі 

ўлþáÿööà! (Юрку.) Пîìíіø, ç-çà ÷àãî тû ñàìлåў? Хтî öÿáå, øûøку íå-
ìàãуø÷уþ, íàпàлîõàў?..

ÞРÊÀ. Íå÷ûÿ âî÷û і ðûк… Я äуìàў, ãэтà Міõàñü Мàøàðà!
ДЗЕД. Ëåў! 
ÞРÊÀ. Âû ж ç ÿãî øкуðу çлупілі…
ДЗЕД. Òàк áû тàáå і äàў Íàðöûçàў ç жûâîй іñтîтû øкуðу лупіöü! 
ÞРÊÀ. Дûк âû ж ñàìі áûлі ў øкуðû…
ДЗЕД. Я áûў у øкуðû çäîõлàãà кàíÿ, ÿкуþ Íàðöûçàў у öûãàíà âûìå-

íÿў і пàä Ілüâà àçäîáіў. À ñàпðàўäíû Ëåў, кàá лþäçі ÿãî íå ñкðûўäçілі і ў 
çààпàðк íå âÿðíулі, у àäðûíå áûў ñõàâàíû… Ãðуáу тàì Íàðöûçàў пàñтàâіў, 
кàá àä õîлàäу çâåð íå àкàлåў. Ãэтû Ëåў âà ўñіì ñлуõàўñÿ Íàðöûçàâà. Êàлі 
Зâіíÿ÷û ðàçîў øэñöü ñåк ìàþ ðàáîту, Íàðöûçàў äàў íàкàç, і Ëåў ñтàў 
àáàðàíÿöü ñкулüптуðу. Зâіíÿ÷û öÿпåð і ñуíуööà íå ìîã! Ñàì Ëåў öÿáå 
ñпàлîõàў, тàìу тû і ñàìлåў!

ÞРÊÀ. Ôàíтàñтûкà íåйкàÿ…
ДЗЕД. І âîñü íàäûøлà íî÷, кàлі…



ÞРÊÀ. …Пîўíÿ âÿлікàÿ тàáå ў äуøу çàçіðàå?
ДЗЕД. …Мàðñ пà-áàíäûöку ìіðãàå!
ÞРÊÀ. …і Âåíåðà ñіíіì õîлàäàì лþáуþ ãàðэлку ў кâàñ пåðàтâàðàå?
ДЗЕД. Зà âîкíàìі çàâіðуõà. Ëåў ìіðíà ñпіöü кàлÿ ãðуáкі, у äçâåðû 

Хðуñüкà жàлàñліâà øкðàáåööà, Зâіíÿ÷û, п’ÿíû, лÿ íîã Хðуñüкі ñкàâû÷à і 
ìÿíå клÿíå, à ÿ çàкàí÷âàþ ñâàþ Ñàтуðíіÿíку! Àäçіí øтðûõ… Яø÷э àäçіí… 
Âîñü і ўñ¸… Ãàтîâà!.. Мîжíà пà÷ûíàöü! Мîжíà пà÷ûíàöü! (Юрку.) І кàá 
íіâîäíàй íîткі íå ñõлуñіöü! Íіâîäíàй íîткі, і íà âåкі âå÷íûÿ àìіí!

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà äзÿвÿтàÿ

МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ, ÞРÊÀ

Êâàтэðà Àлåíкі. Íà ñöэíå – Міõàñü, Þðкà і Ëілåÿ.

МІХÀÑЬ. Íå ìîжà áûöü! Íå âåäàþ, öі àтðûìàåööà íàø ñпåктàклü, àлå 
íîâàãà пàэтà тû àäкðûў! І ãэтà íå÷àкàíàÿ тâîð÷à-ìуж÷ûíñкàÿ çàйçäðàñöü 
äà Яçэпà Дðàçäîâі÷à!.. Пðîñтà íåйкі áåлàðуñкі âàðûÿíт “Мîöàð тà і Ñàлü-
åðû”, тîлüкі áåç àтðу÷эííÿ, à ñà ø÷àñліâûìі ўö¸кàìі íàøàãà Ñàлüåðû íà 
Ñàтуðí!  

ËІËЕЯ. Як ¸í çàðàç?
ÞРÊÀ. Ñтàìіўñÿ. Ëÿжûöü.  
МІХÀÑЬ. Ëілåйкà! Þðкà? Дàâàйöå ãэтà ðэпåтàâàöü! Дàâàйöå…
ËІËЕЯ (Юрку). Àлå ж тû íå ўñ¸ íàì ðàñкàçàў?
ÞРÊÀ. Íå ўñ¸…

Сöýнà äзÿсÿтàÿ

ДЗЕД, ÞРÊÀ

Ñâÿтлî âûõîпліâàå пðàâû áîк ñöэíû. Ñтàіöü Дçåä. Þðкà ÿãî ñлуõàå.

ДЗЕД. Уñ¸!.. Уñ¸ áûлî ãàтîâà. Ëåў ìіðíà ñпіöü кàлÿ ãðуáкі, у äçâåðû 
Хðуñüкà жàлàñліâà øкðàáåööà, Зâіíÿ÷û, п’ÿíû, лÿ íîã Хðуñüкі ñкàâû÷à 
і ìÿíå клÿíå, à ÿ çàкàí÷âàþ ñâàþ Ñàтуðíіÿíку! І кàá íіâîäíàй íîткі íå 
ñõлуñіöü… І âîñü ÿíî… Íåøтà áåлàå, áÿñôîðìåííàå… Яíî ðîáіööà ўñ¸ 
áîлüøûì… Ãэтà ¸í – Цûклîп, ÿкі пÿø÷îтíà кàãîñüöі íÿñå… Íÿñå ÿå… 
Ñàтуðíіÿíку… Уñ¸ ñöіõлà! Яíà àãлÿäàå ñâîй пàðтðэт!.. Дàå çíàк Цûклîпу… 
Òîй àäûõîäçіöü і ÷уõàå жûâîт Ілüâу, ÿкі áÿçãу÷íà âуðкî÷à… Яíà ñìутíàÿ: 
Íàðöûçàў і ÿãî ñÿкåðà ÿø÷э ñтàÿöü пåðàä ¸й… Я çàплþø÷âàþ âî÷û… 
Дуìàþ, ðàñплþø÷у – і ўñ¸ çíікíå, пðàпàäçå… Міíàå õâіліíà… Чуþ кàлÿ 
âуõà íåйкі пîø÷àк, ÿк áûööàì õтî àäáіâàå íåйкі äçіўíû кàñìі÷íû ðûтì 
пàçíîãöÿìі… Яíà ñтàіöü пåðàäà ìíîй… À ÿ… Я… У ÿå… У ðукàõ… Яíà 
ìÿíå ãуøкàå, лàø÷ûöü… Ëåў уñìіõàåööà і ÷уõàå жûâîт Цûклîпу, ÿкі 
âуðкî÷à… Яíà ñõілÿåööà äà ìÿíå, íàáліжàåööà… Яíà õî÷à тàíöàâàöü ñà 
ìíîй ñâîй âàлüñ…   

Дçåä ðàптîўíà çìàўкàå. 

Дîўãàÿ пàўçà.
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ÞРÊÀ. Штî? Штî áûлî äàлåй?
ДЗЕД (глядзіць на Юрку, як на найвялікшага дурня). Цÿáå öікàâіöü ìàÿ 

áіÿãðàôіÿ? Мîй жûööÿпіñ?! У 1939-ì íàìàлÿâàў кàðöіíу, пðûñâå÷àíуþ ÿä-
íàííþ Зàõîäíÿй äû Уñõîäíÿй Áåлàðуñі… Дçå тðэáà ÿíà ñпàäàáàлàñÿ… Рàçàì 
ñà Зâіíÿ÷ûì øìàт і äçå тðэáà çàñÿäàлі, âûñтупàлі… Мàлÿâàў кàãî тðэáà і 
øтî тðэáà… Òðэáà áûлî пðà äçÿöåй áуäу÷ûõ пàäуìàöü… Àжàíіўñÿ ç Хðуñÿй. 

ÞРÊÀ. З Хðуñÿй? À ÿк жà Міõàñü Мàøàðà?..
ДЗЕД. У ÿãî ж і тàк áûлà жîíкà. Хðуñüкà äлÿ ÿãî – çàõàплåííå…
ÞРÊÀ. À øтî çäàðûлàñÿ…
ДЗЕД. З Íàðöûçàâûì? Àä ñàтуðíіÿíñкіõ àáðу÷îў ¸í уö¸к у лÿñû і 

пуø÷û áåлàðуñкіõ â¸ñàк… Яìу, àкàçâàåööà, уñ¸ àäíî áûлî, äçå пàäàðîж-
íі÷àöü – пà плàíåтàõ àлüáî äçікіõ áàлîтàõ. Ãàлîўíàå – áûöü ñâàáîäíûì, 
ãàлîўíàå – àíіÿкіõ àáðу÷îў… Ëåў уö¸к ðàçàì ç іì… У çààпàðк íå âÿðíуўñÿ… 
Êàжуöü, àáлþáàâàў àäçіí ç äûâàíîў Àлåíû Êіø… Ñàтуðíіÿíкà ж áîлüø 
íå ç’ÿўлÿлàñÿ. Íікîлі.

ÞРÊÀ. Àлå…
ДЗЕД (выварочвае кішэні, з якіх сыплецца пясок). Áà÷ûø, ñûплåööà? 

Я ж ñкàçàў – íікîлі! ...Òîлüкі ìàÿ кàðöіíà ç кàìåтàй çàñтàлàñÿ… Íікîлі… 
Íікîлі… Íікîлі…

Зàöÿìíåííå. 

Сöýнà àäзінàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ËІËЕЯ

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî.

МІХÀÑЬ. Àлå ж ÷àìу? Ёí жà ìàðûў пðà ãэтà! Жàäàў ãэтàãà!.. 
ËІËЕЯ. Штî ìîжà áûöü ñтðàøíåй çà çäçåйñíåíуþ ìàðу?.. Àñàáліâà 

äлÿ ìуж÷ûíû?
ÞРÊÀ. Зàðàç ̧ í ìàў÷ûöü і лÿжûöü. Íå ðуõàåööà… Зäàåööà, íàâàт íå ìіðãàå.
МІХÀÑЬ. Ёí õîöü жûâû?
ÞРÊÀ. Ёí кàçàў, øтî і Зÿìлÿ, ðàўíіâàÿ ðàпуõà, ÿãî íå áÿðэ, і Ñàтуð-

íіÿíкà áîлüø äà ÿãî íå пðûйäçå… Яíû àáåäçâå ў іì çíÿâåðûліñÿ! 
МІХÀÑЬ. Які тðàãі÷íû, âåлі÷íû ôіíàл! Дàâàйöå тàк і çàâåðøûì!
ËІËЕЯ. Íå…
МІХÀÑЬ. Àлå ÷àìу, Ëілåйкà?
ËІËЕЯ. Òàìу øтî ÿ âåäàþ, øтî ãэтà тàкîå – ìàў÷àöü і лÿжàöü, íå 

ðуõàööà і, çäàåööà, íàâàт íå ìіðãàöü! Êàðп! 

З’ÿўлÿåööà Êàðп.

ÊÀРП. Âûклікàлі?..
ËІËЕЯ. Òàк!

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà äвàнàööàтàÿ
ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ДЗЕД

Цåìðà. Ãу÷àöü ãàлàñû Þðкі і Міõàñÿ. Мàðуäíà çàпàлüâàåööà ñâÿтлî.



ÞРÊÀ і МІХÀÑЬ (пяюць).
À-ээээіііўўўўààààààээээààààà
Оîîîўўўўўўээээээііііііііііііûûû
ûûûûûååååååààààààуууууîîîî!

Òâîðàöü àäìûñлîâû тàíåö і пÿþöü. Пà÷ûíàþöü àäáіâàöü ðûтì íà áàðàáàíàõ. 

ÞРÊÀ (спыняецца). Чàкàй! Íåйкàÿ лàжà âûõîäçіöü!.. Мû ÿк äâà 
пðûäуðкі!..

МІХÀÑЬ. Пðûäуðàк тû, øтî ñпûíіўñÿ! Дàâåðñÿ ¸й!
ÞРÊÀ. Òû, áà÷у, äàâåðûўñÿ ¸й öàлкàì!
МІХÀÑЬ. Пðàöÿãâàй!..
ÞРÊÀ. Àлå пàñлуõàй…
МІХÀÑЬ. Òàáå âåðû íå ñтàå! Òû íікîлі íікîìу íå âåðûў! Íåäàâåðàк! 

І Дçåäу íàäуðûў ãàлàâу, øтî пàâåðûў ÿìу! Êàá äàпàìàã÷û ÿìу, тðэáà 
âåðûöü! Рàçуìååø? Ëілåÿ âåðûöü! Я âåðу Ëілåі, à тû?.. Òû кàìу âåðûø? 
Òàìу і пàñтàâіöü íі÷îãà íå ìîжàø, і кàõàíку ç жîíкàй íå ðàäуåø, і кàтà 
Мàõíà÷à ç ìàìàй çàñìу÷àåø…

ÞРÊÀ. Чàãî ўñõàäçіўñÿ? Мàìà тут пðû÷ûì? Мû ж ðэпåтуåì? Ñпåк-
тàклü ñтâàðàåì? Дàâàй… Дàâàй ÿø÷э ðàç… Àпîøíі àкт… Ñàìû âàжíû… 
Ñàìû öÿжкі! Òû õîöü ñàì ãàтîâû?

МІХÀÑЬ. Пà÷ûíàåì! 

Àäáіâàþöü ðûтì, тàíöуþöü.

ÞРÊÀ і МІХÀÑЬ (пяюць).
À-ээээіііўўўўààààààээээààààà
Оîîîўўўўўўээээээііііііііііііûûû
ûûûûûååååååààààààуууууîîîî!

МІХÀÑЬ (прыслухоўваецца, шэптам). Чуåø?
ÞРÊÀ (шэптам). Штî?
МІХÀÑЬ (шэптам). У ÿãîíûì пàкîі… (Паказвае на пакой Дзеда.)
ÞРÊÀ (шэптам). Òàк… íåйкі ðуõ…
ÞРÊÀ і МІХÀÑЬ (пераглянуўшыся, пяюць з новай сілай).
À-ээээіііўўўўààààààээээààààà
Оîîîўўўўўўээээээііііііііііііûûû
ûûûûûååååååààààààуууууîîîî!

Дçâåðû ў пàкîі àä÷ûíÿþööà. Мàðуäíà âûõîäçіöü Дçåä. 

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà трûнàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ, ДЗЕД, ËІËЕЯ, ÊÀРП

Цåìðà. Ãу÷àöü ñàтуðíіÿíñкàÿ õâàлàñпåâû Þðкі і Міõàñÿ. Ñöэíà àñâÿтлÿåööà 
çіõîткіì ççÿííåì. З’ÿўлÿåööà íåйкàÿ áåлàÿ плÿìà. Ãэтà Цûклîп, ÿкîãà іãðàå Êàðп. Ёí 
кàãîñüöі пÿø÷îтíà íÿñå. Пåðàä íàìі – Ëілåÿ ў âîáðàçå Ñàтуðíіÿíкі. Дçåä àñлупíÿåў. 
Яíà àäáіâàå ðûтì пàçíîãöÿìі. Àñâÿтлÿåööà лåâû áîк ñöэíû. Òàì ñтàіöü – у ÷àлàâå÷û 
ðîñт кðуãлàå àá÷àñàíàå áåðâÿíî, àкуðàт äлÿ пàðтðэтà. Ñàтуðíіÿíкà íàáліжàåööà äà 
Дçåäà. Цàлуå ÿãî. Яíû тàíöуþöü âàлüñ. Òàíöуþ÷û, íàáліжàþööà äà ãэтàãà áåðâÿíà. 

Зàöÿìíåííå.
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Сöýнà чàтûрнàööàтàÿ

ÀËЕÍÊÀ, ÞРÊÀ

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Íà ñöэíå – лîжàк, у ÿкіì – Þðкà і Àлåíкà.

ÞРÊÀ. Зíà÷ûöü, Àôðûкà, ñàôàðû, плåìÿ Íуáà – уñ¸ пàäìàí?
ÀËЕÍÊÀ (смяецца). …і тîлüкі íå пàäìàí кàõàííå!
ÞРÊÀ. Òàáå íå ñîðàìíà?
ÀËЕÍÊÀ. Íå.
ÞРÊÀ. І øтî, íàâàт… Íàâàт у пðûáіðàлüíі тû пàñтàâілà ñâàå кàìåðû?..
ÀËЕÍÊÀ. À пàâåðõàì âûøэй – çíÿлà ÿø÷э àäíу кâàтэðу і àáñтàлÿâàлà 

ÿå ðàçàì ç ìàіì ìужàì. Òû ÿãî áà÷ûў, ¸í пðûíîñіў íà ðэпåтûöûі Ëілåþ. 
Яãî çàâуöü Êàðп. Âûáà÷àй, øтî ðàíåй íå пàçíà¸ìілà.

ÞРÊÀ. Ãэтû Êàðп… Òâîй ìуж?.. Áàкñ¸ð?..
ÀËЕÍÊÀ. Íу, ¸í áûлû áàкñ¸ð, à çàðàç çàйìàåööà äàкуìåíтàліñтûкàй.
ÞРÊÀ. À Ëілåÿ…
ÀËЕÍÊÀ. Ëілåÿ, кâåткà åâàíãåлüñкàÿ… Я пàñÿлілà ÿå ãэтàкñàìà пà-

âåðõàì âûøэй! 
ÞРÊÀ. À Міõàñü?..
ÀËЕÍÊÀ. Òû ж ÿãî âåäàåø, ¸í лþáіöü тâîð÷ûÿ экñпåðûìåíтû. 
ÞРÊÀ. Ëþáіöü экñпåðûìåíтû… Âûõîäçіöü, âû ìÿíå пðîñтà ñкàðûñтàлі, 

ðàçûãðàлі…
ÀËЕÍÊÀ. Ñкàðûñтàлі?! Áулÿ! У öÿáå ¸ñöü ãàтîâû ñпåктàклü! Я ўãà-

âàðûлà ãàлîўíàãà ðэжûñ¸ðà Òэàтðà Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі, тâàйãî лþáіìàãà 
Пÿтðà Пÿтðîâі÷à, кàá ¸í äàў тàáå ÿø÷э àäçіí øàíåö…

ÞРÊÀ. Якіì ÷ûíàì? 
ÀËЕÍÊÀ. Пåðàñлàлà ÿìу íåкàлüкі ðîлікàў і çäûìкàў ç ðэпåтûöûй… À ў 

ìÿíå áуäçå ãàтîâû ôілüì пðà âàø ñпåктàклü і ìàйãî Дçåäà. Êàðп äàðîáіöü 
ìàíтàж, і ìû ÿãî àäпðàâіì íà ôåñтûâàлü äàкуìåíтàлüíàãà кіíî ў Рàтэð-
äàìå! Дàўíî ìàðûлà çäûìàöü äàкуìåíтàлüíà-эìàöûйíûÿ ðэ÷û! Хîпіöü ç 
ìÿíå ôîтàñåñій ç äуðíûìі ìàäэлÿìі! Чûì ÿ ãîðøàÿ çà Рûôåíøтàлü! À 
ìîй Дçåä – çíà÷íà кðуöåй çà íåйкàå тàì плåìÿ Íуáà!

ÞРÊÀ. Мàлàй÷ûíкà… Уñ¸ пðàäуìàлà… Íікîãà íå пàкðûўäçілà… Уñіõ 
уçáàãàöілà… Íàâàт íå âåäàþ øтî ñкàçàöü… Àä÷уâàþ ñÿáå… Як íåйкі… 
Íåйкі ñлàâàлþáіâû пàöук, ÿкîãà äуøàöü ñл¸çû, àлå ÿìу íÿìà кàìу і íÿìà 
íà øтî пàжàліööà…

ÀËЕÍÊÀ. Íååå, Áулå÷кà! Òû íå пàöук! Òû – ãîðø! Òû – пàэт, ÿкі ðîáіöü 
уñ¸, кàá íå áûöü пàэтàì! (Перадражнівае.) “Я íå õà÷у áûöü ðэжûñ¸ðàì, íå 
õà÷у ñтàâіöü ñпåктàклі… Мÿíå пðàкіíулі! Íіõтî íå äàñöü плÿöîўку!!! Уâà 
ìíå çíÿâåðûліñÿ!!!” Òàкі ж, ÿк і ìîй äçåä! Штî çàўãîäíà çðîáіöü – íàâû-
äуìлÿå ÷îðтâåäàìà ÷àãî, уñå áуäуöü âіíàâàтûÿ – кîñìàñ, Яçэп Дðàçäîâі÷, 
ÿкі áûööàì áû кðàў ÿãî тэìû, çÿìíûÿ äçÿў÷àтû, ìіôі÷íàÿ Ñàтуðíіÿíкà, 
уñÿ íàøàÿ плàíåтà – àáû íå çàñтàâàööà пàэтàì! Àáû íå ðàñкðûâàööà! Áî 
ãэтà ж ñтðàøíà, áî пðàç тàкîå ãðàíі÷íàå ðàñкðûöö¸ ìîжíà áûöü íàâå÷íà 
пàлàí¸íûì àáðу÷àìі Ñàтуðíà!

ÞРÊÀ. À øтî äçÿäулÿ?..
ÀËЕÍÊÀ. Пåðàä ñìåðöþ áàáкà Хðуñÿ ðàñкàçàлà ìíå, ÿкіÿ ¸í ðàáіў 

äçіâîñíûÿ ñкулüптуðû Ñàтуðíіÿíкі! Ёí уñ¸ çíіø÷ûў! Уñ¸! Íàâàт кàðöіíу 
пðà ўç’ÿäíàííå Áåлàðуñі ñпàліў!.. Зàñтàўñÿ тîлüкі жûâàпіñíû кðàÿâіä ç 
кàìåтàй… Íå âåäàþ, ÷àìу ̧ í ÿãî íå пàðэçàў… Мàáûöü, ñпàäçÿâàўñÿ, øтî íà 



ãэтàй кàìåöå ÿíà ўñ¸ ж тàкі äà ÿãî ðàíà öі пîçíà пðûлÿöіöü і ў ÿãî áуäçå 
äðуãі øàíåö… Я õàöåлà пàãутàðûöü ç äçåäàì, àлå ¸í ìàў÷àў! Êîлüкі ÿ ÿãî 
çíàлà – ̧ í уâåñü ÷àñ ìàў÷àў! Ãэтû пàкутліâû пîçіðк, íàñуплåíûÿ áðîâû – ÿ 
пàìÿтàþ ç ñàìàãà äçÿöіíñтâà! Áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå ÿ õàöåлà çðàáіöü тàк, 
кàá ¸í àáуäçіўñÿ! Я íå ìàãу ñпàкîйíà жûöü, кàлі пàэт ñпіöü! Рàçуìååø? 
Âûпàäкîâà, ÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç тàáîй. Мíå пàäàáàліñÿ тâàå ñтуäэíöкіÿ ðàáîтû. 
Òàì áûлî ñтîлüкі экñпðэñіі! Òû лþáіў ôàíтàñтûку, пàл¸тû! І тàìу ÿ öÿáå 
íàтõíілà Яçэпàì Дðàçäîâі÷àì! Дуìàлà, àтðûìàåööà ñпåктàклü, Дçåä ÿãî 
пàãлÿäçіöü і íåøтà пðà÷íåööà і ў іì…

ÞРÊÀ. À пàñлÿ, кàлі тîй пàкàç пðàâàліўñÿ, тû пðûäуìàлà ÿø÷э õітðэй…
ÀËЕÍÊÀ. Уñ¸ àтðûìàлàñÿ ÿк íàйлåпåй! Âû çàöікàâілі ÿãî! À âàøàÿ 

ôіíàлüíàÿ ñöэíà, кàлі Ñàтуðíіÿíкà пðûõîäçіöü äà Дçåäà і çàãàäâàå ÿìу 
çíîў ñтâàðàöü ÿå пàðтðэтû – ãåíіÿлüíàÿ! Яíà áуäçå кулüìіíàöûйíàй у 
ìàіì ôілüìå! Ёí пàâåðûў! Ёí пàâåðûў! Ãэтà ñàпðàўäíû öуä!

ÞРÊÀ. Ãэтà áûлî пàñкуäíà. Мû пðîñтà пàäìàíулі áåäíàãà õâîðàãà 
÷àлàâåкà…

ÀËЕÍÊÀ. Òàк, âû пàäìàíулі ÿãî, і ãэтû áåäíû õâîðû ÷àлàâåк çíîў 
пà÷íå âûðàçàöü íåâåðàãîäíûÿ ñкулüптуðû і ìàлÿâàöü пàлîтíû ç кàìåтàìі! 
Я пàäìàíулà öÿáå – і тû àä÷уў ñÿáå ðэжûñ¸ðàì!!! 

ÞРÊÀ. Àлåíкà…
ÀËЕÍÊÀ. À пðà Ëілåþ тû çàáûў? Дçÿў÷ûíà ç ДЦП, пàñлÿ ўñÿãî ãэтàãà, 

ÿ ўпэўíåíàÿ, ñтàíå çîðкàй, äû і Міõàñü тâîй âûá’åööà ç эпіçîäíікàў! 
ÞРÊÀ. Àлåíкà, пàñлуõàй…
ÀËЕÍÊÀ. Íå, ãэтà тû ìÿíå, кàõàíû Áулå÷кà, пàñлуõàй! Êàлі пàэт, 

ñàпðàўäíû пàэт, õî÷à ўöÿ÷û, ñõàâàööà àä ñâà¸й пàэçіі, õî÷à çàáûöü ÿå, äûк 
ÿ çðàáлþ ўñ¸, íі пåðàä ÷ûì íå ñпûíþñÿ, кàá ¸í уñпîìíіў, õтî ¸í ¸ñöü! І 
ìíå íÿâàжíà, øтî ¸í пðû ãэтûì àä÷уâàå, ÿк ÿìу і äçå áàліöü! Òû, Áулÿ, 
ìîжàø кðûўäçіööà íà ìÿíå, íàâàт íåíàâіäçåöü… Àлå äçÿкуþ÷û ìíå, тû 
çíîў ðэжûñ¸ð. 

ÞРÊÀ. Òàк…
ÀËЕÍÊÀ. À öÿпåð іäçі… Іäçі äà ìàìû, тàтû, жîíкі Íіíû, кàтà Мàõíà÷à. 

Âûñпіñÿ. Àäпà÷íі. Пðàç íåкàлüкі äç¸í у öÿáå пàўтîðíû пàкàç у Òэàтðû 
Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі.

ÞРÊÀ (іранічна). À ÿк жà тâà¸ àáÿöàííå ðàçâåñöіñÿ? 
ÀËЕÍÊÀ (гэтак жа іранічна). Íу, тû ж âåäàåø – ÿ пàäìàíø÷ûöà! 

Яø÷э ÿкàÿ пàäìàíø÷ûöà! Іäçі! À тî äçÿäулÿ íå çðàçуìåå, øтî ў пàñöåлі 
ÿãî ўíу÷кі ðîáіöü ãîлû ìàлàäû тàлåíàâітû ðэжûñ¸ð!

ÞРÊÀ. Àõ, äçÿäулÿ íå çðàçуìåå! À ÿ õà÷у ÿãî пàáà÷ûöü! Я пàтлуìà÷у! 
Хà÷у кàá ¸í çðàçуìåў! Êàìåðû пðàöуþöü? Зðîáіì ñàпðàўäíуþ кулüìіíà-
öûþ äлÿ тâàйãî ôілüìà!

ÀËЕÍÊÀ. Які âàÿўíі÷û! À ÿãî íÿìà! 
ÞРÊÀ. Як íÿìà? À äçå ¸í?
ÀËЕÍÊÀ. Íу-у… (Глядзіць на гадзіннік.) Мàáûöü, тàíöуå çàðàç âàлüñ 

íà àáðу÷àõ Ñàтуðíà! Дà ðàíіöû àáÿöàў âÿðíуööà!..
ÞРÊÀ. Жàðтуåø?

Þðкà âûáÿãàå ў пàкîй Дçåäà. Íà çàäíіì плàíå ўçíікàå кàðöіíà ç кàìåтàй. 
Òîлüкі öÿпåð íà кàìåöå ñÿäçіöü ø÷àñліâû Дçåä ç Ñàтуðíіÿíкàй, íàìàлÿâàíûÿ ў 
íàіўíûì ñтûлі. 

Þðкà âÿðтàåööà. 
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ÀËЕÍÊÀ. Íå çàáуäçü пàкуíà÷àк. Пàäàðуíàк äлÿ ìàìû!
ÞРÊÀ (іранічна). Шкуðà Ілüâà?
ÀËЕÍÊÀ. Òû ж ìàìå àáÿöàў. À ìуж÷ûíà пàâіíåí тðûìàöü ñлîâà!

Þðкà äàñтàå íåøтà ç пàкуíкà. Рàçâàðî÷âàå. Пåðàä íàìі – äûâàí Àлåíû Êіø 
ç íàìàлÿâàíûì àпåлüñіíàâà-ліìîííûì ілüâîì.

Зàöÿìíåííå. 

Сöýнà пÿтнàööàтàÿ

ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ

Зàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Пåðàä íàìі пуñтàÿ ñöэíà, íà ÿкîй ñтàіöü ìàñтàöкі кіðàўíік 
Òэàтðà Мàлàäîй Дðàìàтуðãіі Пÿтðî Пÿтðîâі÷.

ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ (звяртаецца ў залу). Пàâàжàíûÿ кàлåãі, ñÿáðû 
ìàñтàöкàй ðàäû, тîлüкі øтî ìû пàãлÿäçåлі ç âàìі тâîð÷уþ ðàáîту íàøàãà 
ìàлàäîãà ðэжûñ¸ðà і äðàìàтуðãà Þðàñÿ... Êàлі лàñкà, пðàøу âûкàçàööà. 
Ñлîâà íàøàìу âÿäу÷àìу ìàйñтðу ñöэíû, íàðîäíàìу àðтûñту Іâàíу 
Ñÿðãååâі÷у... 

ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ. Я, иçâиíÿþñü, пî-ðуññки ñкàжу. Хî÷у ñкàçàтü 
«íàøàìу ìàлàäîìу ðэжûñ¸ðу». Þðåö, ÿ íи õðåíà íå пîíÿл, íî ÷утüå 
пîäñкàçûâàåт – этî пðîкàтит! Оñîáåííî â Еâðîпå. Оíи тàкîå лþáÿт. 
Хîðîøàÿ ìîжåт áûтü ôåñтиâàлüíàÿ øту÷кà!  

ÃОËÀÑ 1-øû. Я çãîäíàÿ ç кàлåãàì. Òàкàÿ тэìà ÿкуþ тû, Þðà, çàкðàíуў, 
âîáðàç ìàñтàкà, âîáðàç Дðàçäîâі÷à, уâîãулå пàтðàáуå ìåíàâітà тàкîãà 
ìàäэðíîâàãà пðà÷ûтàííÿ! 

ÃОËÀÑ 2-ãі. Рåáÿтà ìîлîäöû! Отли÷íî ñûãðàли! Оñîáåííî äåâî÷кà, 
кîтîðàÿ Ñàтуðíиÿíкîй áûлà. Я äуìàþ, å¸ íàäî âçÿтü â øтàт тåàтðà! Оíà 
îñîáåííàÿ, и äлÿ íåå íужíî ñîçäàâàтü îñîáåííûå ðîли…

ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ. Уâåðåí – Þðåö å�å íå îäиí îñîáåííûй ñпåктàклü 
ñ íåй ñáàöàåт!   

ПЯÒРО ПЯÒРОÂІЧ. Âåлüìі öåøûöü, øтî пåðøàÿ ñуð’¸çíàÿ ðэжûñ¸ð-
ñкàÿ ðàáîтà Þðàñÿ àäáûлàñÿ ў íàøûì тэàтðû. Пðàпàíуþ...

ІÂÀÍ ÑЯРÃЕЕÂІЧ. Иçâиíи, пåðåáüþ, пîкà íå çàáûл! Мû, Пåтðîâи÷, 
тâîй “Âиøíåâûй ñàä” âî Ôðàíöиþ íà ôåñтиâàлü пîñûлàтü õîтåли, íî тàк 
кàк îí å�å íå äîðàáîтàí, à ñðîки пîäжиìàþт, пðåäлàãàþ îтпðàâитü эту 
âå�ü пðî Дðàçäîâи÷à, или кàк тàì åãî. Êтî çà?

Зàöÿìíåííå.

Сöýнà шàснàööàтàÿ

ÞРÊÀ, МІХÀÑЬ

МІХÀÑЬ. Âіíøуþ!
ÞРÊÀ. Дçÿкуй…
МІХÀÑЬ. Чàãî тàкі ñуìíû?
ÞРÊÀ. Уñ¸ äîáðà…
МІХÀÑЬ. Як тàì Àлåíкà?
ÞРÊÀ. З’åõàлà ç ìужàì у Êàíàäу. Ñкàçàлà, тàì ðàñтуöü äîáðûÿ кåäðû, 

äлÿ äçåäàâûõ ñàтуðíіÿíàк. 



МІХÀÑЬ. À тâàÿ ñÿì’ÿ?
ÞРÊÀ. Мàÿ ñÿì’ÿ íікуäû íå ç’åõàлà… 
МІХÀÑЬ. À ìÿíå… Мÿíå Ëілåйкà çàпðàñілà… Уÿўлÿåø? Мÿíå íікîлі 

äçÿў÷àтû íå çàпðàøàлі!.. À ÿíà çàпðàñілà!
ÞРÊÀ. Êуäû?..
МІХÀÑЬ. У кàâÿðíþ! Àäкðûлàñÿ íîâàÿ літàðàтуðíàÿ кàâÿðíÿ, äçå 

ðàñплà÷âàööà тðэáà íå ãðàøûìà, à âåðøàìі áåлàðуñкіõ пàэтàў! Êîлüкі 
âåäàåø íà пàìÿöü âåðøàў, ñтîлüкі ìîжàø і åжû çàìîâіöü! Хî÷àø ç íàìі?

ÞРÊÀ. Íàñтðîþ íÿìà…
МІХÀÑЬ. Òû пðàплûâàй çàўñ¸äû íàäà ìíîй… Íу!?
ÞРÊÀ. І ў ðужу çàâіâàй ìà¸ äûõàííå?
МІХÀÑЬ. Пðàâілüíà!.. Зäçіўлÿй ìÿíå пàðíàñкàþ öàíîй…
ÞРÊÀ. Ñтàìлÿй пàðíàñкіì õâàлÿâàííåì.
МІХÀÑЬ. І ç тàÿìíіö, íåçðàçуìåлûõ ìíå…
ÞРÊÀ. Àäкðûй ìíå туþ тàÿìíіöу… 
МІХÀÑЬ. Штî ў ãэтûì õâàлÿâàííі і öàíå… 
ÞРÊÀ. Êлàñі÷íûì ìàðìуðàì іñкðûööà... 
МІХÀÑЬ. Мàлàй÷ûíà! Ãàлîäíûì у кàâÿðíі íå çàñтàíåøñÿ!  
ÞРÊÀ. Зàўтðà ў íàñ ðэпåтûöûÿ…
МІХÀÑЬ. Àä кàâû ÿø÷э íіõтî íå п’ÿíåў! Ëілåÿ ÷àкàå! Хàäçåì! Àäçíà÷ûì 

ç’ÿўлåííå íîâàй àðтûñткі ў øтàöå íàøàãà тэàтðà!

Âûõîäçÿöü. 

Зàöÿìíåííå. 

ЭПІЛОГ

Íà çàäíіì плàíå ìû áà÷ûì íåйкуþ плÿìу. Яíà пàâÿлі÷âàåööà. Зàпàлüâàåööà 
ñâÿтлî – ãэтà àпåлüñіíàâà-ліìîííû Ëåў, íà ÿкіì ñкà÷à ў âûøûíі ñöэíû âÿñ¸лû 
Яçэп Дðàçäîâі÷. Мàñтàк íàпÿâàå ñâàþ пåñíþ “Ãàлàâà тû ìàÿ ðàçуäàлàñÿ…” 

Ñåäçÿ÷û íà Ëüâå і луíàþ÷û íàä ãàлîâàìі ãлåäà÷îў, ìàñтàк âітàå àðтûñтàў, ÿкіÿ 
âûõîäçÿöü íà àплàäûñìåíтû. 

ÊÀÍЕЦ

6-га лютага – 9-га сакавіка 2015 г.
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Генадзь Бураўкін

...ведаю, што я паэт шчыры, 

я паэт, як кажуць, не бяздарны. 

А астатняга не знаю.. .

Апошняе сумоўе
Сяргей Шапран – пра  развітальныя сустрэчы 
з Генадзем Бураўкіным

памяць

па
м

яц
ь

Удзень 15 мая 2014 года пачуўся тэлефонны званок: 
«Сярожа, дзень добры! Як твае справы?» Гэта быў 
Бураўкін. Я разгубіўся, бо ведаў, што Генадзь Мікалаевіч 
цяжка хварэе, а тут раптам тэлефануе... Я пачаў гаварыць 
пра падрыхтоўку – непадцэнзурных быкаўскіх кніг, а ён у 
адказ: «Не чую… не чую…» – «Генадзь Мікалаевіч, вельмі 
рады вас чуць!» Але зноў: «Я цябе не чую… не чую…» І так 
некалькі разоў… Зрэшты, хутка я даўмеўся, што Бураўкін 
тэлефануе не дзеля таго, каб я распавёў яму пра свае 
справы, – мусіць, у яго пэўная патрэба ўва мне. І сапраўды, 
ён папрасіў завітаць да яго, асабліва не адкладваючы, 
заўважыў – не на кароткі час. «Добра, заўтра буду. А як 
ваша здароўе?» – «Давай не будзем пра гэта», – сказаў 
Генадзь Мікалаевіч зусім іншым, пагаслым голасам.

Праўда, я быў у яго толькі праз дзень, бо назаўтра 
да яго без папярэджання і запрашэння завітаў нехта з 
маскоўскіх гасцей, хоць Бураўкін пасля пытаўся ў жонкі 
Юліі Якаўлеўны, ці тэлефанаваў я. Зрэшты, нават Юлія 
Якаўлеўна не ведала, якая ж патрэба была ў яго да мяне…



Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ áûў у лîжку. Ñілû іìкліâà пàкіäàлі ÿãî – ̧ í íå ìîã уñтàâàöü, 
ãàâàðûў ñлàáûì ãîлàñàì. Хâàðîáà íå øкàäàâàлà ÿãî, áûлî áà÷íà – іäçå àäлік 
àпîøíіõ äç¸í. Пðà ãэтà ¸í ñàì кàçàў àäðàçу і áåç àíіÿкіõ уìîўíàñöåй, ãàâàðûў, 
øтî àä÷уâàå, øтî ў õуткіì ÷àñå пîйäçå, тàìу ў ÿãî íåкàлüкі пðîñüáàў äà ìÿíå.

Àäíà ç іõ: íà піñüìîâûì ñтàлå лÿжûöü áлàкітíû ñøûтàк, у ÿкіì âåðøû àпîøíіõ 
ãàäîў. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пðàñіў, кàá ÿ пàäðûõтàâàў ç тûõ âåðøàў ÿãî íîâуþ 
кíіãу і çàíÿўñÿ ãэтûì ÿк ìàãà õут÷эй. Пðàўäà, пàñлÿ âûкàçàў ñуìíіў – à öі áуäçå 
ìàã÷ûìàñöü âûäàöü туþ кíіãу? Я çàпэўíіў, øтî пàäклþ÷у äà ãэтàй ñпðàâû Ãлåáà 
Ëàáàäçåíку, і ðàçàì ìû àáàâÿçкîâà íåøтà пðûäуìàåì… Яø÷э àäíà пðîñüáà áûлà 
тàкñàìà íå÷àкàíàй: кàá ÿ пðûõîäçіў äà ÿãî øтîäíÿ і çàäàâàў лþáûÿ пûтàííі пàä 
çàпіñ. Ёí íåàäíîй÷û пàñлÿ пàäкðэñліâàў: «Я тàáå äàþ пðàâà çàäàâàöü лþáûÿ 
пûтàííі».

Зðэøтû, ç пðàпàíîâàй øтîäç¸ííûõ ãутàðàк áûлî íіáûтà çðàçуìåлà – Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ íå пàñпåў íàпіñàöü ìåìуàðû і öÿпåð, ìуñіöü, õàöåў õîöü у тàкіì 
âûãлÿäçå пàкіíуöü ñâàå ўñпàìіíû. Дàўíіÿ ÿãî ñÿáðû – Рûãîð Áàðàäуліí і Улàäçіìіð 
Íÿклÿåў, à ðàçàì ç іìі Àлÿкñàíäð Ôÿäутà äû àўтàð ãэтûõ ðàäкîў тàкñàìà – íå 
ðàç ñпðàáàâàлі пåðàкàíàöü Áуðàўкіíà ўçÿööà çà ìåìуàðû, àлå ¸í íå ñпÿøàўñÿ. 
Зðэøтû, пðû÷ûíу àäìîâû кîжíàãà ðàçу íàçûâàў àäíу і туþ ж: íàйáліжэйøûÿ ÿãî 
ñÿáðû Âàñілü Áûкàў і Âàлÿíöіí Áîлтà÷ (і íå тîлüкі ÿíû), íàпіñàўøû ўñпàìіíû, у 
õуткіì ÷àñå пàйøлі ç ãэтàãà ñâåту. У ãэтûì Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ áà÷ûў áÿññпðэ÷íуþ 
çàкàíàìåðíàñöü і íàкàíàâàñöü. Íåкàлі тàк і ñкàçàў ìíå: ¸í õî÷à çàâÿðøûöü пðàöу 
íàä íîâàй пàэтû÷íàй кíіãàй «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ», ÿкуþ áà÷ûў тàäû àпîøíÿй 
ñâà¸й кíіãàй пàэçіі, à пàñлÿ, ñпàäçÿâàўñÿ, Áîã пàäîðûöü ÿìу ÿø÷э ãàäîў пÿöü, кàá 
пàñпåöü íàпіñàöü уñпàìіíû. Àäклàäàþ÷û íå àäçіí ãîä ãэтуþ пðàöу, ̧ í, ìуñіöü, õàöåў 
àáûãðàöü л¸ñ. І ãэтà ÿìу ñàпðàўäû лåäçü íå ўäàлîñÿ: «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ» 
âûйøлі ў 2010-ì, у çàпàñå ў Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э àìàлü ÷àтûðû 
ãàäû. Àäíàк пðàáлåìà áûлà ў тûì, øтî çà ìåìуàðû Áуðàўкіí тàк і íå ўçÿўñÿ. 
Àäçіíàå âûклþ÷эííå – у кàñтðû÷íіку-ліñтàпàäçå 2012 ãîäà ў эôіðû ðàäû¸ «Рàöûÿ» 
пðàãу÷àў âÿлікі öûкл ÿãî àўтàáіÿãðàôі÷íûõ àпîâåäàў.

Òàкіì ÷ûíàì, ç іíтэðâ’þ áûлî çðàçуìåлà, àлå ç кíіãàй àпîøíіõ âåðøàў ÷àìу 
ìåíàâітà äà ìÿíå? Я çíàõîäçіў тîлüкі àäçіí àäкàç: íà пà÷àтку кðàñàâікà ÿ áûў у 
ÿãî äîìà ç кíіãàй «У íåáà пåõàтîþ» Рûãîðà Áàðàäуліíà, ÿкуþ ìû пàñпåлі âûäàöü 
äà ñàðàкàâіí пà äçÿäçüку Рûãîðу. Ãэтà ñтàлà ìàã÷ûìûì íàйпåðø äçÿкуþ÷û 
пàäтðûìöû áіçíåñîўöà і ìåöэíàтà Пàўлà Áåðàãîâі÷à, à тàкñàìà пðû äàпàìîçå Ãлåáà 
Ëàáàäçåíкі і âûäàâåöтâà «МЕДЫЯË» у àñîáå Іãàðà Âіðкîўñкàãà. Áуðàўкіí áûў 
çíà¸ìû ç Áåðàãîâі÷àì, і кàлі пðàç пàðу äç¸í ÿ ñкàçàў, øтî Пàâåл ãàтîâû ўñÿлÿк 
ñàäçåйíі÷àöü âûäàííþ ÿãî кíіãі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ áûў ðàñ÷улåíû і, ÿк пàäàлîñÿ, 
кðûõу ñупàкîіўñÿ – çíà÷ûööà, кíіãà ñàпðàўäû áуäçå.

Дàðэ÷û, ÿø÷э пðà туþ кðàñàâіöкуþ ñуñтðэ÷у. Я áûў у Áуðàўкіíà çà ìåñÿö 
äà тàãî, ¸í áûў âåлüìі ñлàáû, ç лîжкà íå пàäûìàўñÿ. І âîñü öÿпåð, у кðàñàâіку, 
âіäàâî÷íà пàйøîў íà пàпðàўку, і, ìуñіöü, тàìу ўâåñü ÷àñ áûў у äîáðûì íàñтðîі, 
жàðтàâàў пà ñâà¸й çàўñ¸äíàй çâû÷öû, і äîўãà íå àäпуñкàў, і õàй і ç «õàäуíкàìі», 
àлå íàâàт äà пàðîãà пðàâîäçіў, і ўñ¸ ãàâàðûў, ãàâàðûў... À пàñуð’¸çíåў тîлüкі 
àäíîй÷û – кàлі ÿ çàпûтàўñÿ пðà плàíû íà áуäу÷ûíþ. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ кàçàў, 
øтî тðэáà äàжûöü äà жíіўíÿ (28 жíіўíÿ – ÿãî äçåíü íàðàäжэííÿ), à тàì, äàäàў, 
пàáà÷ûì. Àлå ўжî пðàç íåкàлüкі äç¸í ñтàí ÿãî çäàðîўÿ ðàптîўíà пàãîðøûўñÿ, і 
¸í çíîў àпûíуўñÿ ў ðэàíіìàöûі. Àäíàк Áîã, ìуñіöü, çлітàâàўñÿ íàä іì і äàў ÿø÷э 
кðûõу ÷àñу, кàá пàñпåöü улàäкàâàöü àпîøíіÿ çÿìíûÿ ñпðàâû. І äàпàìàã÷û ў тûì 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ íå÷àкàíà пàклікàў ìÿíå…

17 мая. Пàñлÿ ÷àтûðîõ áûў у Áуðàўкіíà. Ёí íå ìåў ñіл íå тîå, øтî ñàäçіööà, 
– íàâàт пàäûìàööà ç лîжкà. Ãîлàñ äужà ñлàáû, íå ðàíåйøû, áуðàўкіíñкі. Ãåíàäçü 
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Мікàлàåâі÷ àìàлü íåпàçíàâàлüíà çìÿíіўñÿ. Чàñàì ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ¸í çðàáіўñÿ 
пàäîáíû äà Âàñілÿ Áûкàâà ў àпîøíіÿ ÿãî äíі. Íÿðэäкà ÿ íàâàт íå ìîã пàçáàâіööà 
àä àä÷уâàííÿ, øтî íіáûтà ãэтà Áûкàў і ¸ñöü…

Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñкàçàў, øтî ў ÿãî íåкàлüкі пðîñüáàў äà ìÿíå. «Òàì, у äðуãîй 
øуôлÿäçå, çлåâà ìàå äç¸ííікі. Дàçâàлÿþ тàáå пàäðûõтàâàöü іõ і íàäðукàâàöü пðàç 
пÿöü ãàäîў, ÿк…» – тут ¸í àñ¸кñÿ і íå ñкàçàў, пðàç пÿöü ãàäîў пасля чаго. Пðà тûÿ 
äç¸ííікі íàâàт Þліÿ Якàўлåўíà íі÷îãà íå âåäàлà.

Дðуãàÿ пðîñüáà: «Íà ñтàлå ўâåðñå лÿжûöü ðукàпіñ öэлàй кíіãі íîâûõ 
íåäðукàâàíûõ âåðøàў. Ãэтà ñàìàå âàжíàå і äàðàãîå äлÿ ìÿíå – âîñü ãэтàÿ кíіжкà. 
Êàлі ÿíà áуäçå âûäàäçåíà, пðû÷ûì âûäàäçåíà ÿк ìàãà õут÷эй, àñтàтíÿå, äàðуй, ìíå 
íå тàк âàжíà». Я пðàпàíàâàў пàäклþ÷ûöü äà ãэтàй ñпðàâû Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, 
íà ãэтà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çàўâàжûў: «Я пðàñіў Âàлîäçþ – ¸í ãàтîў áûöü 
ñклàäàлüíікàì і ðэäàктàðàì. Àлå ÿ âåäàþ Âàлîäçþ і âåäàþ, ÿк кàжуöü, ðэàлüíàñöü 
і тàìу ñпàäçÿþñÿ íà öÿáå».

Штî тû÷ûööà âåðøàў, äûк ÿíû áûлі íå ў àäíûì, à ў äâуõ ñøûткàõ. Уâåðñå 
кîжíàãà пàçíà÷àíû äàтû: «ІХ.2009 – Х.2011 ã.», «Х.2011 ã. –». Дðуãі ñøûтàк áûў 
ñпіñàíû тîлüкі íàпàлîâу. Íå ñàìû ðàçáîðліâû пî÷ûðк, äà тàãî ж âåðøû íàпіñàíû 
àлîўкàì. (Пàçíåй ужî âûñâåтлілàñÿ, øтî õîöü Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ і кàçàў, øтî 
âåðøû íå äðукàâàліñÿ, ìуñіöü, пðîñтà çàáûўñÿ, áî ў ñàпðàўäíàñöі ÿíû ÷àñткîâà 
ç’ÿўлÿліñÿ íà ñтàðîíкàõ «Дçåÿñлîâà» і ў «Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі», äàäàтку äà 
ãàçåтû «Íîâû ÷àñ»; âåðøû çà 2009 ãîä уâàйøлі ў кíіãу «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ».)

Пîтûì Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ: «Дàðуй, øтî ÿ ў тàкіì ñтàíå…» 
Я ñкàçàў: «Уñå пåðàäàþöü ç âуñíàў у âуñíû: øтî Áуðàўкіí? ÿк Áуðàўкіí? Цÿжкà 
àä тàãî, øтî âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, тут, пîáà÷, àлå äà âàñ íå пàтðàпіø. Ці ìîжíà 
áуäçå íåÿк çàâітàöü äà âàñ ðàçàì ç Міõàñ¸ì Ñкîáлàì äû Ãлåáàì Ëàáàäçåíкàì? 
Яíû тàкñàìà äужà õàöåлі ўáà÷ûöü âàñ». Áуðàўкіí у àäкàç: «Âàñ тðàіõ ÿ лþáлþ і 
áуäу ðàäû áà÷ûöü, õîöü, кàíå÷íå, тàкîãà, ÿк кàжуöü, ñуìîўÿ, ÿк õàöåлàñÿ á, íàўðàä 
öі àтðûìàåööà… Пðûõîäçüöå ç õлîпöàìі íà íàñтупíûì тûäíі, íå àäöÿãâàйöå».

Òðэöÿÿ пðîñüáà áûлà тàкñàìà íå÷àкàíàй – Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пðàñіў пðûõîäçіöü 
øтîäíÿ, кàá ìû ãутàðûлі пàä çàпіñ, äàäàў: «Я тàáå äàþ пðàâà ў лþáû ÷àñ пðûõîäçіöü 
і çàäàâàöü лþáûÿ пûтàííі». Дûктàôîí áûў у ìÿíå ç ñàáîй, і ìû àäðàçу ðàñпà÷àлі 
ãутàðку – пàäàþ ÿå тут пðàктû÷íà áåç çìåí. Áåçуìîўíà, áûў áû жûâû Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷, ¸í ìíîãàå пàпðàâіў áû пà ñтûлі, áî çàўñ¸äû äужà ўâàжліâà і àäкàçíà 
ñтàâіўñÿ äà ñâàіõ пуáлікàöûй. Дûй ÿ тàкñàìà, кàá ðàáіў ãутàðку пðû жûööі 
Áуðàўкіíà, íåøтà пàпðàâіў áû, íåøтà пàäкàðàöіў áû, àлå кàøтîўíàñöü íàøûõ 
àпîøíіõ ãутàðàк, ÿк пàäàåööà, íàйпåðø у іõ ñтэíàãðàôі÷íàñöі.

Сяргей Шапран: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, öі ìàãу íàйпåðø çàпûтàööà пðà Рûãîðà 
Áàðàäуліíà?

Генадзь Бураўкін: Ãэтû áîлü ÿø÷э âåлüìі áліçкі.
С. Ш.: Íå пàлі÷ûöå, кàлі лàñкà, çà íàõàáñтâà, àлå, ìîжà, уñ¸ ж íå àäклàäâàöü? 

Âû ж ðàçуìååöå, øтî ãэтû áîлü áуäçå ÿø÷э äîўãà.
Г. Б.: Êàíå÷íå.

Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ íå пÿðэ÷ûў, тàìу ÿ çàпûтàўñÿ пðà àäíàãî ç íàйáліжэйøûõ 
ÿãî ñÿáðîў, пîплå÷ ç ÿкіì ¸í тàк öі іíàкø áûў лåäçü íå ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸. Ãэтà 
áûлî тûì áîлüø âàжíà, øтî кàлі íàâåäàў Áуðàўкіíà ÿø÷э ў ñÿðэäçіíå ñàкàâікà, 
пàâåäàìіў ÿìу тàäû пðà жàäàííå пàäðûõтàâàöü кíіãу ўñпàìіíàў пðà Áàðàäуліíà. 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷: «Рàáі, і ÿк ìàãà õут÷эй, áî пàñлÿ íіõтî ãэтàãà íå çðîáіöü». І 
äàäàў пðàç пàўçу: «І ÿ íå ўÿўлÿþ ãэтàй кíіãі áåç ìÿíå. Я âîñü пàпðàўлþñÿ і öі íåøтà 
íàпіøу, öі пàãлÿäжу ñтàðîå і íåøтà äàäàì…» Зðэøтû, пðà ÿãî ñтàíîў÷àå ñтàўлåííå 
äà ìà¸й çàäуìû ÿ ўжî âåäàў àä Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, ÿкі áûў у Áуðàўкіíà пðàç 



тðû äíі пàñлÿ ñìåðöі Áàðàäуліíà 
і тàäû ж íàпіñàў ìíå: «Я ñкàçàў 
ÿìу пðà тâîй íàìåð íåàäклàäíà 
çðàáіöü кíіãу ўñпàìіíàў пðà 
Áàðàäуліíà. Ёí öÿáå пàõâàліў і 
íà пðàöу áлàñлàâіў».

С. Ш.: Дçÿäçüкà Рûãîð ãà-
âàðûў, øтî ÿк тîлüкі âû пà-
çíà¸ìіліñÿ, ¸í àäðàçу âûлу÷ûў 
âàñ – äлÿ ÿãî âû àä ñàìàãà 
пà÷àтку ñтàлі ñâàіì. Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷, öі пàìÿтàåöå, кàлі 
ўпåðøûíþ ўáà÷ûлі Áàðàäуліíà?

Г. Б.: Упåðøûíþ Áàðàäуліíà 
ÿ ўáà÷ûў íà пåðøûì куðñå.

С. Ш.: Íà пåðøûì âàøûì 
куðñå?

Г. Б.: Íàøûì.
С. Ш.: Хіáà âû ðàçàì âу  ÷û ліñÿ?
Г. Б.: Êàíå÷íå. Мû âу÷ûліñÿ íà 

àäíûì куðñå, тîлüкі áûлі ðîçíûÿ 
àääçÿлåííі: у ìÿíå àäçÿлåííå 
жуðíàліñтûкі ôілôàкà, à ў Рûãîðà 
àääçÿлåííå áåлàðуñкàй ìîâû 
і літàðàтуðû ôілôàкà. Мû і 
жûлі ў àäíûì іíтэðíàöå ðàçàì, 
пðàўäà, íå ў àäíûì пàкîі. À кàлі 
ÿ ўпåðøûíþ ўáà÷ûў Рûãîðà, 

Генадзь БУРАЎКІН.

äàклàäíà, кàíå÷íå, íå ìàãу ñкàçàöü, àлå пîìíþ, øтî ãэтà áûлî íà пåðøûì куðñå, 
пðûтûì у ñàìûì пà÷àтку. Я àäðàçу çâÿðíуў уâàãу íà âÿðтлÿâàãà, âåлüìі àктûўíàãà 
õлîпöà. À ÷àìу? Íу, тàìу, øтî ¸í áûў тàкі âîñü âåлüìі àктûўíû, і пðîñтà тàìу, øтî 
íà ôілôàку áûлî ìàлà õлîпöàў…

Я ж пàçíà¸ìіў ÿãî і ç Âàлÿй, ç Âàлÿíöіíàй Міõàйлàўíàй. Ãэтà áûлî íà áàлі 
пåðøàкуðñíікàў у Опåðíûì тэàтðû. Òàäû кîжíû ãîä ðàáілі áàлü пåðøàкуðñíікàў. 
І ìû ç Рûãîðàì áûлі тàì, кàíå÷íå, áîлüø-ìåíø пðûкìåтíûÿ лþäçі, áî ÷ûтàлі ñâàå 
âåðøû… І âîñü àá’ÿâілі áåлû âàлüñ, і äà íàñ пàäáåãлі äçÿў÷àткі, àäíà ç іõ çàпðàñілà 
ìÿíå. À ÿ, пà-пåðøàå, íå ўìåў тàíöàâàöü, à пà-äðуãîå, пàäûøлà тàÿ, ç ÿкîй ÿ 
íå õàöåў тàíöàâàöü, і õуöåíüкà пåðàäàў ÿå Рûãîðу, ñкàçàў: «Рûãîð – íàйлåпøû 
тàíöîð! Âîñü, кàлі лàñкà, ç іì». À ¸í ñàпðàўäû тàкі áûў… Ñлîâàì, ÿ ўö¸к. Уö¸к 
ÿø÷э тàìу, øтî ўжî тàäû ìû ñÿáðàâàлі ç Þлÿй, і ÿ âà÷ìі øукàў, äçå ж Þлÿ…

Òàк ìû àäçіí àäíàãî і ўâåäàлі. À äàлåй áûлî літàðàтуðíàå àá’ÿäíàííå пðû 
«Чûðâîíàй çìåíå», куäû õàäçілі і ÿ, і Рûãîð, і äçå ÷ûтàлі ñâàå пåðøûÿ íÿўìåлûÿ 
âåðøû, ñпðà÷àліñÿ, äуìàлі…

С. Ш.: Дçÿäçüкà Рûãîð, кàлі ãàâàðûў пðà ñтуäэíöкіÿ ÷àñû, кîжíàãà ðàçу 
пðûãàäâàў ðàäû¸пðàãðàìу «Íà кàлþ÷àй õâàлі», кàлі âû ðàçàì íàпіñàлі пåñíþ 
пðà піжîíà, пàñлÿ ÷àãî пà÷àлі пðûõîäçіöü çàÿўкі ç пðîñüáàìі пàўтàðûöü пåñíþ, 
øтî áûлî äçіўíà, áî âû кðûтûкàâàлі піжîíàў, à тут àäâàðîтíû эôåкт àтðûìàўñÿ.

Г. Б.: Òû ðàçуìååø, кàлі ñупðàöîўíі÷àлі íà «Êàлþ÷àй õâàлі», тàì уñÿкàå áûлî 
– і ñуð’¸çíàå, і íåñуð’¸çíàå… Пà÷àкàй, ÿ тðîøкі ñтàìіўñÿ…
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Áуðàўкіí ñàпðàўäû пåðûÿäû÷íà ñтàìлÿўñÿ, äà тàãî ж ÷àñтà пðàñіў âàäû…

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à öі ¸ñöü лþäçі, ÿкіÿ íå ðàñ÷àðàâàлі íà пðàöÿãу 
ўñÿãî жûööÿ?

Г. Б.: Ёñöü… Âàñілü Áûкàў… Піìåí Пàí÷àíкà… Ãàўðûлà Âàø÷àíкà…
С. Ш.: À Áàðàäуліí?
Г. Б.: Áàðàäуліí ìÿíå íå ðàñ÷àðîўâàў, àлå áûлі ìîìàíтû íÿпðîñтàñöåй âà 

ўçàåìààäíîñіíàõ. Мû тî çáліжàліñÿ, тî àääàлÿліñÿ, àäíàк íіÿкàй âàðîжàñöі і íå-
пàðàçуìåííÿ íікîлі íå áûлî.

С. Ш.: Âåäàåöå, íåõтà äîáðà ñкàçàў: пàлþáіöå íàñ ÷îðíåíüкіìі, à áåлåíüкіìі 
íàñ кîжíû пàлþáіöü.

Г. Б. (усміхнуўшыся): Òàк.
С. Ш.: Òûì áîлüø, øтî õàðàктàð у äçÿäçüкі Рûãîðà áûў…
Г. Б.: Íÿпðîñтû.
С. Ш.: À øтî ñкàжàöå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷: íåÿк ÿ çàпûтàўñÿ ў Íÿклÿåâà, öі 

ўìåў Áàðàäуліí ñÿáðàâàöü, і Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ àäкàçàў: «З ãàäàìі íàâу÷ûўñÿ».
Г. Б.: Зãîäçåí.
С. Ш.: У àпîøíіÿ ãàäû ¸í ñтàў, пà-ìîйìу, àìàлü áåçäàкîðíû íå тîлüкі ў пà-

âîäçіíàõ, àлå і ў ñтàўлåííі äà іíøûõ. Мÿíå тîлüкі çàñìу÷àлà, øтî äçÿäçüкà Рûãîð 
íå íàäтà äîáðà пðûãàäâàў, пðû÷ûì пðû лþáîй íàãîäçå, Íілà Ãілåâі÷à, à тàк ðэäкà 
кàлі пðà кàãî кåпñкà ãàâàðûў.

Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Ёí ñтàў…
Г. Б.: Ёí ñтàў ÿк áàõìàтû ÷ìåлü. Ёí ñтàў ìуäðû.
С. Ш.: À ў ìàлàäîñöі ñклàäàíà áûлî ç іì ñÿáðàâàöü?
Г. Б.: Íÿпðîñтà, тàìу øтî ç ÿãî âûлàçіў, ç уñіõ, ÿк кàжуöü, äçіðàк âûлàçіў 

õàðàктàð – õàðàктàð âîñтðû, õàðàктàð âîñü тàкі…
С. Ш.: Зàäçіðûñтû.
Г. Б.: Зàäçіðûñтû, тàк. І íå кîжíû ãэтà ðàçуìåў. Òàìу ç іì áûлî íÿпðîñтà. Àлå 

ìû ç іì ñÿáðàâàлі.
С. Ш.: À ÷àìу ¸í піў у ìàлàäîñöі?
Г. Б.: À âîñü ãэтàãà ÿ íå çíàþ.
С. Ш.: Мîжà, ç тîй жà пðû÷ûíû, ç ÿкîй піў Àíàтîлü Ñûñ?

Рыгор БАРАДУЛІН і Генадзь БУРАЎКІН.

Г. Б.: Òàк-тàк.
С. Ш.: Âû ÿø÷э 

íåÿк ðàñкàçâàлі ìíå, 
øтî кàлі áûлі ðàç-
àì у Àкуліíû Àí-
äðэåўíû пåðàä ñàìûì 
ÿå ñûõîäàì, äûк ÿíà 
пàпðàñілà, кàá âû íà-
ãлÿäàлі çà ÿå ñûíàì, 
íå пàкіäàлі àäíàãî.

Г. Б.: Òàк, áûлî тà-
кîå, à ÷àìу – íå çíàþ.

І çíîў ìû çðàáілі 
пåðàпûíàк. Пàñлÿ Áу-
ðàўкіí íå÷àкàíà çàãà-
âàðûў пðà кíіãу ўñпà-
ìіíàў «Íàø Áûкàў», 



ÿкуþ ¸í пàäðûõтàâàў у пåðøû пàñлÿ ñûõîäу Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à ãîä. Ãэтàй 
кíіãàй íåкàтîðûÿ ÿãî тàäû пàпікàлі – ìàўлÿў, пàñпÿøàўñÿ, íàâàт íàäìàãіллі 
ñтàâÿöü íå ðàíåй, ÷ûì пðàç ãîä пàñлÿ ñìåðöі!.. Àлå ÿ пåðàкàíàíû, øтî Áу-
ðàўкіí çðàáіў âÿлікуþ ñпðàâу, áî кíіãà àтðûìàлàñÿ öікàâàÿ і çìÿñтîўíàÿ. Êàлі 
á Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ íå ўçÿўñÿ тàäû çà ãэтуþ пðàöу, ìû ñ¸ííÿ íå ìåлі á ìíîãіõ 
кàøтîўíûõ ñâåä÷àííÿў пðà тâîð÷û і жûöö¸âû л¸ñ Âàñілÿ Áûкàâà. Дûй ñàì 
Áуðàўкіí кàçàў ìíå ўжî öÿпåð, øтî ñпàäçÿâàўñÿ, øтî «Íàø Áûкàў» ñтàíåööà 
пåðøûì çáîðíікàì уñпàìіíàў пðà Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à – пàñлÿ áуäуöü іíøûÿ 
кíіãі. Àлå íіõтî íі÷îãà пàäîáíàãà áîлüø íå çðàáіў.

Г. Б.: Хîöü ìíîãіÿ ìíå тàäû ðàілі: «Пà÷àкàй, ÿø÷э áîлåй ÷àñу пðîйäçå – áуäçå 
áîлåй уñпàìіíàў», àлå ÿ íàñтîÿў і íå ñтàў àäклàäàöü. І õâàлþ ñÿáå çà тîå, øтî 
íå ñпûíіўñÿ і çðàáіў ãэтуþ кíіãу. Хîöü íåкàтîðûõ уñпàìіíàў, ÿкіÿ пàâіííû áûлі 
áûöü, тàì íÿìà.

С. Ш.: Âû ðàñкàçâàлі, øтî íÿìà ўñпàìіíàў Ãðûãîðûÿ Áàклàíàâà, äà ÿкîãà âû 
çâÿðтàліñÿ, íÿìà ўñпàìіíàў і Íілà Ãілåâі÷à, ÿкі àáÿöàў íàпіñàöü…

Г. Б.: Òàк-тàк. 
С. Ш.: Дà тàãî ж íÿìà ўñпàìіíàў Чûíãіçà Àйтìàтàâà, ÿкîìу âû тэлåôàíàâàлі 

ç ãэтàй íàãîäû ў Áðуñэлü.
Г. Б.: Òàк, Áàклàíàў, Àйтìàтàў, Ãілåâі÷ – ìíå і öÿпåð íå ÿñíà, ÷àìу ÿíû íå 

çàõàöåлі.
С. Ш.: Ñтàíіñлàў Шуøкåâі÷, äàðэ÷û.
Г. Б.: І Іðûíà Міõàйлàўíà…

Пðûãàäàўøû жîíку Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à Іðûíу Міõàйлàўíу, Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ çàìàў÷àў. Òðэáà ñкàçàöü, øтî ãàäçіíàй ðàíåй ÿ, пðàáà÷àþ÷ûñÿ, íàãàäàў, 
øтî íåкàлі пðàñіў ÿãî пðà ðэкàìåíäàöûþ äлÿ ìàйãî ўñтуплåííÿ ў Ñàþç áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў. Рàçìîâà пðà ãэтà çàõîäçілà ў ìіíулûì ãîäçå íåàäíîй÷û, àлå Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ кîжíàãà ðàçу ãàâàðûў, øтî íàпіøà, ÿк тîлüкі ãэтà áуäçå тðэáà. І 
âîñü ñ¸ííÿ ÿ ñкàçàў, øтî, õîöü у ìÿíå ¸ñöü ðэкàìåíäàöûі Рûãîðà Áàðàäуліíà і 
Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, уñтупàöü у ÑÁП íå áуäу, áî íÿìà ðэкàìåíäàöûі Áуðàўкіíà, 
– íåкàлі çâÿðíуўøûñÿ äà ÿãî, íå ñтàíу öÿпåð ìÿíÿöü ÿãî íà кàãî іíøàãà. Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ âіäàâî÷íà ðàçãуáіўñÿ: «À øтî, ÿ тàáå íå íàпіñàў?.. Íå ìîжà áûöü… Áîжà 
ìîй, ÿ лі÷ûў, øтî ìû äàўíî ç тàáîй… Íу, çðîáіì…» І âîñü пàкулü ìû ãàâàðûлі, ¸í, 
ìуñіöü, àäíà÷àñîâà äуìàў пðà туþ ðэкàìåíäàöûþ. І õîöü ÿ пðàпàíîўâàў íàпіñàöü 
íå áîлåй, ÷ûì пðîñтà «ðэкàìåíäуþ», Áуðàўкіí тðûìàўñÿ іíøàй äуìкі, і öÿпåð 
пàпðàñіў Þліþ Якàўлåўíу çàпіñàöü тàкі тэкñт:

«Àпîøíіÿ ãàäû ў літàðàтуðíûì жûööі Áåлàðуñі ñтàлà ўñ¸ áîлüø ÿðкàй 
àñîáà Ñÿðãåÿ Шàпðàíà. Яãî íàìàãàííі ў âûäàííі øìàттîìíàãà âûäàííÿ Âàñілÿ 
Áûкàâà, ÿãî øìàтлікіÿ пуáлікàöûі ç літàðàтуðíûõ àðõіâàў, ÿãî âÿлікіÿ і ìàлåíüкіÿ 
àäкðûööі çðàáілі ÿãî пðàöу öікàâàй і âàжíàй. Êîжíàÿ ÿãî пуáлікàöûÿ ÷ûтàåööà 
ç çàõàплåííåì, пðûíîñіöü íåøтà íîâàå ў ãіñтîðûþ íàøàй àй÷ûííàй літàðàтуðû. 
Пðûтûì уñ¸ ãэтà çðîáлåíà íà äîáðûì ìàñтàöкіì уçðîўíі, äàñâåä÷àíà і àðûãіíàлüíà. 
Мîжíà ñìåлà ñкàçàöü, øтî ÿãî пуáлікàöûі ÷àкàþöü, øтî çà іìі ўâàжліâà ñî÷àöü. 
Áåç іõ íàø літàðàтуðíû пðàöэñ áûў áû куäû áÿäíåйøû.

З уäçÿ÷íàñöþ, ç íàäçåÿй і âåðàй âітàþ ў íàøûì пðàôåñіÿíàлüíûì ñàþçå 
àктûўíàãà, áàÿâîãà, àðûãіíàлüíàãà кàлåãу».

Ãàâàðûў ãэтà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ тàк, íіáûтà тэкñт áûў пåðàä ÿãî âà÷ûìà. Пîтûì 
пàпðàñіў Þліþ Якàўлåўíу пàãлÿäçåöü íуìàð ÿãî ñÿáðîўñкàãà áілåтà. Íуìàð áûў 78-û.

С. Ш.: Ãэтà тàк ìàлà âàñ тàäû áûлî? À öÿпåð у ìÿíå áуäçå, ìуñіöü, ÿкі-íåáуäçü 
тûñÿ÷íû íуìàð.
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Г. Б.: À öÿпåð äà õðàíà.
С. Ш.: І õтî ç іõ піñüìåííікі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷?
Г. Б.: Âåлüìі ìàлà.
С. Ш.: І õтî çàñтàíåööà ў літàðàтуðû?
Г. Б.: À ãэтà àìàлü íіõтî. Àкðàìÿ тàкіõ, ÿк Рàñпуöіí, Àñтàô’åў…
С. Ш.: À ç áåлàðуñкіõ õтî?
Г. Б.: Íу, ç íàøûõ çàñтàíåööà, кàíå÷íå, Áûкàў. Зàñтàíåööà, кàíå÷íå, Êàðàткåâі÷. 

Зàñтàíåööà, кàíå÷íå, Áàðàäуліí. Зàñтàíåööà, кàíå÷íå, Ñтðàлüöîў. Зàñтàíåööà, 
кàíå÷íå, Àäàì÷ûк…

С. Ш.: І Àäàì÷ûк тàкñàìà?
Г. Б.: Òàк.
Юлія Бураўкіна: Âіктàð Êàçüкî.
Г. Б.: Êàçüкî çàñтàíåööà, тàк.
С. Ш.: À Íÿклÿåў?
Г. Б.: Дуìàþ, тàк. Дуìàþ, àáàâÿçкîâà.

І çíîў ìû çðàáілі пàўçу, пàä÷àñ ÿкîй Þліÿ Якàўлåўíà ðàñпàâÿлà, øтî íÿäàўíà 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñàñíіў ñîí, у ÿкіì íàÿâå áà÷ûў Улàäçіìіðà Дуáîўку. Òîй ñîí ̧ í 
пàñлÿ пåðàкàçâàў у äэтàлÿõ. Пðû÷ûì, ÿк кàçàў öÿпåð, ç Дуáîўкàì ̧ í «і ñпðà÷àўñÿ, 
і пàãàäжàўñÿ», àлå пàäðàáÿçíàñöåй тîй «ðàçìîâû» íà ãэтû ðàç íå çäîлåў пðûãàäàöü.

Íå÷àкàíà ÿ çâÿðíуў уâàãу íà кíіãу «Я иäу!» Іãàðà Шклÿðэўñкàãà, ÿкàÿ ñтàÿлà 
íàâіäàâîку ў кíіжíàй øàôå. «Я іäу!» – ãэтà, пà-ìîйìу, äàклàäíû лåйтìàтûў 
íàñтðîþ лåäçü íå кîжíàãà, õтî ðîáіöü пåðøûÿ кðîкі ў літàðàтуðû…

С. Ш.: Íікîлі íå áà÷ûў ãэтуþ кíіãу Іãàðà Шклÿðэўñкàãà, тîлüкі ÿø÷э ў øкîлå 
÷ûтàў пðà ÿå. Ãэтà ж пåðøàÿ ÿãî кíіãà…

Г. Б.: Між іíøûì, «Я иäу!» – ãэтà íàçâà àäíàãî ìàйãî âåðøà.
С. Ш.: À кàлі âû тîлüкі ўâàõîäçілі ў літàðàтуðу, öі áûлî ў âàñ ìåíàâітà тàкîå 

àä÷уâàííå – ÿ іäу – і кàá ÿø÷э ç клі÷íікàì?
Г. Б.: Íу, íåøтà пàäîáíàå, äужà ñìåлàå áûлî… Áûлî-áûлî…
С. Ш.: Êàлі, пàñтупіўøû ў ÁДУ, ÿ пðûåõàў у Міíñк, äûк у ìÿíå áûлî íÿўöÿìíàå 

àä÷уâàííå, øтî íåøтà пàâіíåí áуäу тут çðàáіöü, õîöü і íå âåäàў äàклàäíà, ìåíàâітà 
øтî. Âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ç тàкіì жà àä÷уâàííåì åõàлі ў Міíñк?

Г. Б.: Пðûклàäíà.
С. Ш.: Пðàöуþ÷û ў àðõіâàõ íàä кíіãàй пðà Âàñілÿ Áûкàâà, çíàйøîў у тûì 

ліку і âàøû ліñтû ў ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà «Мàлàäîñöü» і àäкàçû літкàíñулüтàíтàў. 
Іøîў 1953 ãîä, âû áûлі ÿø÷э øкîлüíікàì. Дàñþлü íå ìàãу çàáûööà пðà àäкàç âàì 
Мікîлû Àўðàì÷ûкà: «À піøàöå âû íåпіñüìåííà і ў äàäàтàк äà ãэтàãà íå âåäàåöå 
ñàìîй тэõíікі âåðøàñклàäàííÿ». Ñ¸ííÿ ãэтà âåлüìі пàäîáíà íà ãіñтàðû÷íû àíåкäîт, 
àлå öі пîìíіöå âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ãэтàå ліñтàâàííå ç літкàíñулüтàíтàìі 
«Мàлàäîñöі»?

Г. Б.: Íå ў äэтàлÿõ, àлå пîìíþ.
С. Ш.: Àлå, уâîãулå, ãэтà ж äàâîлі íåáÿñпå÷íà, áî âåлüìі л¸ãкà пàñтàâіöü кðûж 

íà ÷àлàâåку.
Г. Б.: Êàíå÷íå.
С. Ш.: Âû, ìàáûöü, äужà тàäû пåðàжûâàлі?
Г. Б.: Íу, кàíå÷íå!

Íà ãэтûì íàøà ðàçìîâà çàâÿðøûлàñÿ. «Íу, øтî, Ñÿðîжà… Íà ñ¸ííÿ ìû ç 
тàáîй çàкîí÷ûì», – ñкàçàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷.

Уâå÷àðû ÿ кîðàткà íàпіñàў пðà ўñ¸ Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу, тûì áîлüø øтî 
Áуðàўкіí íåàäíîй÷û пûтàўñÿ: äçå Íÿклÿåў? øтî Íÿклÿåў? Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ 



àäкàçàў: «Я íà Укðàіíå. Пåðàä àä’åçäàì çàõîäçіў äà ÿãî ў ðэàíіìàöûþ, ñкàçàў, куäû 
åäу, øтî äà 25 тðàўíÿ ìÿíå íå áуäçå. Пэўíà, ¸í çàáûўñÿ.

І пðà тîå, кàá ¸í ç тàáîй пà÷àў çàпіñâàöü уñпàìіíû пðà Áûкàâà, ñкàçàў. Ёí 
àäãàâîðâàўñÿ: “Ñлàáû”. Àлå ÿ íàñтîйліâà пàўтàðàў і пàўтàðàў: “Òû пàâіíåí. Òû 
àáÿöàў”. Уðэøöå ¸í çãàäçіўñÿ.

Жàäàííå âûäàöü àпîøíіÿ âåðøû çðàçуìåлàå...»

18 мая. Êàлÿ ÷àтûðîõ ãàäçіí äíÿ áûў у Áуðàўкіíà. Ёí ñуñтðэў ðàçãуáлåíà-
íåöÿðпліâûì пûтàííåì: «Чàìу тû тàк äîўãà іøîў?» Âіäàöü, íå ìîã äà÷àкàööà 
ìàйãî пðûõîäу, õîöü ÿ пàпÿðэäçіў Þліþ Якàўлåўíу, øтî áуäу íå ðàíåй çà ÷àтûðû.

Êàлі çàпûтàўñÿ пðà ÿãî çäàðîўå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ жàðтàì àäкàçàў: «Дçÿкуй. 
Хðэíîâà». Пà÷уöö¸ ãуìàðу íå пàкіäàлà ÿãî íàâàт у ãэтûÿ äíі. Àäçíà÷ûўøû ãэтà 
öÿпåð, ÿ пðûãàäàў àäíу ãіñтîðûþ. Êàлі ў 2011 ãîäçå çà áûкàўñкі äâуõтîìíік ìíå 
ўðу÷àлі ў ПЭÍ-öэíтðû літàðàтуðíуþ пðэìіþ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, Áуðàўкіí 
тàкñàìà пðûйøîў пàâіíøàâàöü, пðûйøîў ç ÷ûðâîíàй ðужà÷кàй. Ш÷ûðà кàжу÷û, 
ÿ íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî ðужà – äлÿ лàўðэàтà, àлå Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ñкàçàўøû 
ö¸плàå ñлîâà пðà ìàþ жîíку Íàтàллþ, áåç ÿкîй, ÿк ¸í àäçíà÷ûў, кíіãі пðà 
Áûкàâà íå áûлî á, Íàтàøû туþ ðужà÷ку і пàäàðàâàў. Íåкàлі ÿ ўжî пðûãàäâàў 
Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у ãэтуþ ãіñтîðûþ, і âîñü öÿпåð пàўтàðûў: «Я ж äуìàў, Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷, øтî ãэтà ìíå ðужà÷кà…» – Áуðàўкіí уìîìàíт àäðэàãàâàў: «Шûø!» 
– âåñåлà, íàâàт ãулліâà кàçàў ¸í, жàðтàì пàкàçàўøû äуліíу… Ãэтà áûў ðàíåйøû 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, тîй, ÿкîãà ÿ âåäàў і ÿкîãà лþáіў…

Ñ¸ííÿ ç ðàíіöû ¸í ñпðàáàâàў пàäпіñàöü ñâîй «кíіãàçáîðàўñкі» тîì äлÿ ìàіõ 
ñÿáðîў, àлå íå çäîлåў – ̧ í ужî пðàктû÷íà íå ў ñтàíå áûў тðûìàöü àñàäку ў ðукàõ. 
Пðàўäà, кàлі пðûйøîў, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ і Þліÿ Якàўлåўíà áûлі ў äîáðûì, 
íàâàт ðàäàñíûì íàñтðîі. Пðû÷ûíà ãэтàãà áûлà íàäçâû÷àй пðîñтàÿ: пàñлÿ íåкàлüкіõ 
íÿўäàлûõ ñпðîá Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ уñ¸ ж çäîлåў пàäпіñàöü ìíå ðэкàìåíäàöûþ 
і öÿпåð áûў ø÷ûðà ўñöåøàíû тûì…

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, öі ìàãу çàäàâàöü пûтàííі?
Г. Б.: Дàâàй-äàâàй… Пðû÷ûì ÷ûì áîлüø тû çàäàñі пûтàííÿў у íàйáліжэйøû 

÷àñ, тûì áîлüø у öÿáå ãàðàíтûі, øтî áуäçåø ìåöü àäкàç.
С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ãэтà ж íå÷àкàíà ç âàìі çäàðûлàñÿ, – ãэтàÿ õâàðîáà?
Г. Б.: Àáñàлþтíà.
С. Ш.: Пàìÿтàþ, ìû ãàâàðûлі ç âàìі íà ñàìûì пà÷àтку ñтуäçåíÿ (íà íàñтупíû 

äçåíü âû лåãлі ў áàлüíіöу), і ўжî тàäû àä÷уâàлàñÿ ў âàøàй іíтàíàöûі ðàçãуáлåíàñöü. 
Àäíàк, ìуñіöü, íіõтî, і âû ў тûì ліку, íå ÷àкàў, øтî õâàðîáà пà÷íå ðàçâіâàööà 
тàк õуткà.

Г. Б.: Ãэтà àáñàлþтíà íå÷àкàíà.
С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, пðàáà÷öå, àлå, ìîжà, áуäу íÿçðу÷íûÿ пûтàííі 

çàäàâàöü.
Г. Б.: Я ðàçуìåþ. Я тàáå äàçâàлÿþ.
С. Ш.: Пðà øтî âû äуìàåöå ў ãэтûÿ, ìàáûöü, ñàìûÿ öÿжкіÿ äлÿ âàñ ìåñÿöû?
Г. Б.: У ãэтûÿ ìåñÿöû ÿ äуìàþ, кàлі ãàâàðûöü àãулüíûìі ñлîâàìі, пðà жûöö¸. 

À кàлі кàçàöü кàíкðэтíåй, äûк äуìàþ: âîñü øтî тàкîå жûöö¸, ужî пðàжûтàå? 
Рàçуìååø, пàкулü жûöö¸ íå пðàжûтàå, çуñіì іíà÷àй äуìàåø і пðà ÿãî, і пðà 
ìàã÷ûìàñöі, і пðà íåйкіÿ ðэ÷û, ÿкіÿ õàöåў áû çðàáіöü. À âîñü кàлі ÿíî ўжî пðàктû÷íà 
пðàжûтà, çуñіì іíà÷àй äуìàåø. І ÿ íå çíàþ íàâàт, äçå тут áîлüø ñпðàâÿäліâû 
пуíкт ãлåäжàííÿ. Âîñü öÿпåð… Дàй ìíå ãлûтîк âàäû…

Пåðøàå, пðà øтî äуìàåööà, ãэтà ãîíàð çà ñâà¸ пàкàлåííå. Ãîíàð çà тîå, øтî 
ìû ðàáілі äлÿ Áåлàðуø÷ûíû, øтî ìû ðàáілі äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Ãэтà ж, 
áîжà ìîй, і Âàñілü Áûкàў, і Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, і Міõàñü Ñтðàлüöîў, і Рûãîð 
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Áàðàäуліí. І ўñ¸ ãэтà àäáûâàлàñÿ, ÿк кàжуöü, íà ìàіõ âà÷àõ, à ÷àñàì, ìîжà, і ç ìàіì 
íåйкіì уäçåлàì. І, кàíå÷íå, ÿ ãàíàðуñÿ ãэтûì. Хîöü ¸ñöü àäíî ãîðкàå àä÷уâàííå, 
øтî ÿ ìîã áû çðàáіöü áîлüø і öікàâåй. Ñпðàâà ў тûì, øтî ўâåñü ÷àñ ÿ àäклàäâàў 
– тðîõі пàçíåй, тðîõі пàçíåй, âîñü пà÷àкàåì… À áà÷ûø, ÿк àтðûìліâàåööà ў жûööі: 
пðûõîäçіöü ÷àñ, кàлі ўжî íÿìà ÷àãî ÷àкàöü, кàлі íÿìà ўжî куäû àäклàäâàöü…

С. Ш.: Âû ñкàçàлі, øтî çðàáілі á öікàâåй – âû кàжàöå пðà ñâàþ пàэçіþ?
Г. Б.: Òàк, пåðø çà ўñ¸, пåðø çà ўñ¸.
С. Ш.: Âû пðà ãэтà íàйáîлüø øкàäуåöå öÿпåð?
Г. Б.: І пðà ãэтà.
С. Ш.: Пðà øтî ÿø÷э?
Г. Б.: À ÿø÷э пðà тîå, øтî ў ñâîй ÷àñ ÿ, ìîжà áûöü, áûў íå íàäтà àктûўíû і 

íå íàäтà àäкðûтû.
С. Ш.: Àктûўíû ў ÷ûì?
Г. Б.: У жûööі, у ðэàãàâàííі íà пàäçåі жûööÿ. Àктûўíû ў ðэàкöûÿõ íà тîå, 

øтî àäáûâàлàñÿ.
С. Ш.: Âû ñкàçàлі «íå íàäтà àäкðûтû», àлå ў ÷ûì íå íàäтà àäкðûтû? Пåðàä кіì?
Г. Б.: Íу, øтî тàкîå літàðàтуðà? Ãэтà ñуðàçìîўöà ç уñіì ñâåтàì. Ñуáÿñåäíік, âà 

ўñÿлÿкіì ðàçå, ç âåлüìі âÿлікàй кîлüкàñöþ лþäçåй. Âîñü ÿ тàк ñàáå ўÿўлÿþ. І, ìîжà 
áûöü, ãэтà çàліøíå ñìåлà, àлå ÿ тàк ñàáå ўÿўлÿþ і ñâàþ пàçіöûþ, і ñâàå ìàã÷ûìàñöі.

С. Ш.: Àлå пðà øтî ÿø÷э øкàäуåöå?
Г. Б.: Íу, øкàäàâàííі… Я кàçàў тàáå, øтî ìàлà íàпіñàў…
С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à âàì øкàäà, øтî âû ñтîлüкі âûñілкàў і ÷àñу àääàлі 

äçÿðжàўíàй і ãðàìàäñкàй пðàöû?
Г. Б.: Òû çíàåø, і øкàäà, і íå. Шкàäà, кàíå÷íå, áî – ÿ ўжî íåкàлі, пà-ìîйìу, 

ãàâàðûў, – øтî ìàÿ ðàáîтà íà Дçÿðжтэлåðàäû¸ ñкðàлà ў ìÿíå, ÿк ìіíіìуì, тðû 
çáîðíікі âåðøàў… Êàíå÷íå, øкàäà. À ў тîй жà ÷àñ ÿк пàäуìàþ: ÿ ж тîå-ñ¸å çðàáіў, 
øтî іíøûÿ íå çðàáілі á, кàлі á тàì áûлі, íà ãэтàй пàñàäçå…

С. Ш.: Мîжà, íàâàт íå пàäуìàлі á çðàáіöü.
Г. Б.: Мîжà, íàâàт і íå пàäуìàлі á, тàк. Òàìу íå пðîñтà àäкàçàöü… І øкàäà, і íå.
С. Ш.: Між тûì, Рûãîð Áàðàäуліí, кàжу÷û пðà âàñ íåçàäîўãà äà ñâàйãî ñûõîäу, 

íàйпåðø пðûãàäâàў тîå, øтî âû çðàáілі äлÿ Áåлàðуñі, у тûì ліку íà пàñàäçå 
ñтàðøûíі Дçÿðжтэлåðàäû¸. Ёí ñà ñкðуõàй ãàâàðûў, øтî ñ¸ííÿøíіÿ ÷ûíîўíікі 
ãэтàãà íå пàìÿтàþöü, àлå, кàçàў, çàтîå пàìÿтàå ãэтà Áåлàðуñü.

Г. Б.: Дàй Áîã… Дàй Áîã, кàá тàк áûлî. Áàþñÿ, øтî ў íå÷ûì уñ¸ ãэтà çàáûâàåööà, 
âûтàптâàåööà. Òàк øтî, äàй Áîã, кàá тàк áûлî.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, øтî тû÷ûööà кíіã пàэçіі, ÿкіÿ ў âàñ ñкðàлà, пà 
âàøûõ ñлîâàõ, ãэтàÿ пàñàäà, – ÿк ãэтà àäáûâàлàñÿ: âåðøû äà âàñ пðûõîäçілі, àлå 
íå áûлî ÷àñу ñåñöі äû çàпіñàöü іõ?

Г. Б.: Òàк-тàк-тàк… Òû âîñü кàлі áуäçåø ðàçáіðàöü ìàå çàâàлû пàпåð, äûк 
уáà÷ûø, кîлüкі тàì, ÿк тîй кàçàў, çÿðíÿт, ç ÿкіõ íåøтà ìàãлî áûöü. Мàãлî áûöü 
і íå àäáûлîñÿ. І ÿ ж кàжу, øтî, кàíå÷íå, øкàäуþ, øкàäуþ… Дàй ìíå âàäû…

С. Ш.: Àлå ÿкіÿ âàøû âåðøû ñàìûÿ äàðàãіÿ äлÿ âàñ?
Г. Б.: Длÿ ìÿíå ñàìûÿ äàðàãіÿ âåðøû àпîøíÿãà, ÿк кàжуöü, жуðàўліíàãà ÷àñу. 

Àлå ÷àãî ÿíû ìíå ñàìûÿ äàðàãіÿ? – тàì ìîй íàñтðîй. Òàìу і «Жуðàўліíàÿ пàðà» 
– ãэтà äàðàãàÿ äлÿ ìÿíå кíіжкà.

С. Ш.: Муñіöü, і «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ»?
Г. Б.: Òàк, àлå «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ» – áîлüø ðîçäуìíàÿ, ñпàкîйíàÿ кíіãà, 

à «Жуðàўліíàÿ пàðà» äàðàãàÿ тûì, øтî тàì íàñтðîй, ÿкі áûў ñà ìíîй у тûÿ äíі, 
у туþ пàðу.

С. Ш.: Між іíøûì, âåлüìі ўäàлûÿ íàçâû – «Жуðàўліíàÿ пàðà» і àñàáліâà 
«Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ» – âû íіáûтà піñàлі ліñтû ў âå÷íàñöü ç äуìкàй, øтî, 
ìîжà, кàлі-íåáуäçü, кàлі âàñ ужî íå áуäçå, ÿíû íåкàìу й ñпàтðэáÿööà.



Г. Б.: Íу, тут íå ў âå÷íàñöü, áî ў âå÷íàñöü – ãэтà äужà âûñîкà і äàл¸кà. À ãэтà 
ñпàäçÿâàííі, øтî ў áуäу÷ûì уíукі, ñÿáðû…

С. Ш.: Уíукі ñÿáðîў.
Г. Б.: Òàк, ÿ íå ñупðàöü, кàлі ÿíû çâåðíуööà äà ìàіõ âåðøàў, ÿкіÿ ñ¸ííÿ 

ÿíû, ìîжà, íå çàўâàжûлі, пðàйøлі ìіìà, àлå çàўтðà пðûйäуöü äà іõ. Âîñü тàкîå 
ñпàäçÿâàííå ў ìÿíå áûлî.

С. Ш.: У ãэтàй ñуâÿçі пðûãàäâàåööà тàкі çàпіñ Яíкі Áðûлÿ: ñуñåäкà, ðуñкàÿ 
ìàлàäçіöà, кàжà: «Иâàí Àíтîíîâи÷, ìилåíüкий, âûйäу íà пåíñиþ – пðî÷итàþ âñå 
âàøи пðîиçâåäåíиÿ!» «À ñàìîй тðûööàöü, i çäàðîâàÿ, àж ñâiöiööà, – уñìіõàўñÿ 
Іâàí Àíтîíàâі÷. – Штî ж, пà÷àкàåì».

Г. Б.: Дîáðà.
С. Ш.: Уâîãулå, кàлі ўçãàäâàåø Áàðàäуліíà, íàйпåðø пðûãàäâàåööà ÿãî «Òðэáà 

äîìà áûâàöü ÷àñöåй…». À кàлі íàçûâàåø âàøàå іìÿ, пåðøûì ÷ûíàì пðûãàäâàåööà 
«Êàлûõàíкà»…

Г. Б.: Дуìàþ, øтî тàк.
С. Ш.: Âàñ ñàìîãà çäçіўлÿå пîñпåõ «Êàлûõàíкі», ÿкàÿ íåâÿäîìà ўжî кîлüкі 

пàкàлåííÿў âûõàâàлà? І, äàðэ÷û, íåâÿäîìà, кîлüкі ÿø÷э âûõàâàå…
Г. Б.: Дàй Áîã.
С. Ш.: Яå ж ñпðàáàâàлі çàìÿíіöü íà іíøуþ кàлûõàíку, àлå – íå ўäàлîñÿ.
Г. Б.: Дâà ðàçû ñпðàáàâàлі. Íå ўäàлîñÿ… Ñàпðàўäû, àäðàçу äçâå пåñüíі ў ñуâÿçі 

ç ìàіì пðîçâіø÷àì пðûãàäâàþööà: ãэтà «Êàлûõàíкà» і «Áåлû ñíåã, áåлû ñíåã, áåлû 
ñíåã…». Я äуìàþ, øтî äлÿ àáîäâуõ пðûãàäâàííÿў ̧ ñöü ñâàå пðû÷ûíû. «Êàлûõàíкà» 
âåлüìі õîðàøà лåãлà, ÿк кàжуöü, äлÿ äçÿöåй. À «Áåлû ñíåã» – ãэтà тàкàÿ іìпðэñіÿ. 
Êðûтûкі і ñÿáðû ãэтàãà íå çàўâàжàлі і íå çàўâàжàþöü, à ў ìÿíå ж ìíîãà іìпðэñій. 
Ñÿðîä іõ äîáðà пàÿäíàлàñÿ ç ìуçûкàй âîñü ãэтà – «Áåлû ñíåã, áåлû ñíåã, áåлû 
ñíåã…». À ðàíåй ç ìàіì іìåì ÿäíàліñÿ ліðû÷íûÿ пåñíі пðà кàõàííå.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íікîлі íå ãàâàðûў âàì, äûк õà÷у öÿпåð ñкàçàöü, øтî 
âàøà пàэçіÿ äужà áліçкàÿ ìíå, øìàт ÿкіÿ âàøû âåðøû âåлüìі äîáðà клàäуööà íà äуøу. 
Âîñü ñ¸ííÿ ðàíіöàй àäкðûў âàøû «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ» і àäàðâàööà íå ìîã…

Г. Б.: Дçÿкуй. Дçÿкуй, äðужà Ñÿðîжà.

Ва ўніверсітэцкім скверыку. Стаяць (злева направа): Рыгор Барадулін, Анатоль Клышка, 
Васіль Зуёнак, Анатоль Вярцінскі, Генадзь Бураўкін. 

Сядзяць: Юрась Свірка, Мікола Арочка, Кастусь Цвірка.
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Òут Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çíîў çàãàâàðûў пðà áуäу÷уþ кíіãу: «Штî ÿ õà÷у ñкàçàöü, 
Ñÿðîжà: ç ãэтàй кíіãàй тðэáà ñпÿøàööà. Òàìу ÿ õà÷у ñуñтðэööà ñà Ñкîáлàì – ¸í 
âÿлікі ìàйñтàð у ñклàäàííі, ðэäàãàâàííі кíіã». І пàñлÿ äàäàў: «Ñìåøíà àпðàўäâàöü öі 
тлуìà÷ûöü кíіãі пðàäìîâàìі. [Áуðàўкіí çàãàâàðûў пðà ãэтà, áî ðàíåй ÿ пðàпàíîўâàў 
çâÿðíуööà пà пðàäìîâу äà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. – С. Ш.] Ãэтàÿ кíіãà ìíå äàðàãàÿ 
тûì, øтî ÿ ñâÿäîìà… ÿ âåäàў, øтî ãэтà ìàÿ àпîøíÿÿ кíіãà. Я ãэтà âåäàў, ãэтà 
àñàáлþтíà áûлî äлÿ ìÿíå ÿñíà. І тàìу ÿ õàöåў, кàá ÿíà áûлà тàкîй, ÿкîй áûлà ў 
ìÿíå ў äуøû. Âîñü ÿк ÿ çàôікñàâàў ãэтуþ кíіãу, ÿк çìîã çàôікñàâàöü, тàкîй ÿíà 
і пàâіííà çàñтàööà».

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à öі ўÿўлÿåöå âû ñâàйãî ÷ûтà÷à?
Г. Б.: Íу, тðîøкі ўÿўлÿþ пà піñüìàõ, пà âîäãукàõ. Ãэтà ў àñíîўíûì іíтэліãåíт 

ñÿðэäíÿãà âåку, пðû÷ûì íå àáàâÿçкîâà íàñтàўíік – ¸ñöü, ñкàжàì, і іíжûíåðû. Àлå 
ãэтà, пàўтàðуñÿ, іíтэліãåíт ñÿðэäíÿãà âåку.

С. Ш.: Мîжà áûöü, âû ўñ¸ ж íå çуñіì уÿўлÿåöå ãэтàãà ñâàйãî ÷ûтà÷à. Âû ўжî 
пðàáà÷öå, кàлі лàñкà, çà тàкуþ àíàлîãіþ, àлå кàлі ìû ðàçâітâàліñÿ ç Рûãîðàì 
Áàðàäуліíûì, äûк пðûйøлі íå тîлüкі, ÿк âû кàжàöå, іíтэліãåíтû ñÿðэäíÿãà âåку, 
àлå і áûлî øìàт ìîлàäçі. Дуìàþ, øтî і ñàì äçÿäçüкà Рûãîð íå ўÿўлÿў, øтî ¸í 
áûў äàðàãі, ìуñіöü, íàйпåðø äлÿ ìîлàäçі.

Г. Б.: Дàй Áîã… Дàй Áîã.
С. Ш.: Âàøà кíіãà «Ëіñтû äà çàпàтðàáàâàííÿ» пà÷ûíàåööà âåðøàì «Штî ÿíî 

– жûöö¸? // Íå пåðøû ðàç // Я øукàþ äлÿ ñÿáå àäкàç. // À ÿãî íÿìà, íÿìà, 
íÿìà…» Âû і öÿпåð íå ìîжàöå àäкàçàöü íà ãэтàå пûтàííå?

Г. Б.: Òû çíàåø, і ìàãу, і íå ìàãу. Íå ìàãу, тàìу øтî ãэтà ўñ¸-ткі ñàпðàўäû 
çàãàäкà… Я áûööàì áû пðàжûў äàñтàткîâà ìíîãà, кàá ñкàçàöü, øтî çíàþ, øтî 
тàкîå жûöö¸… Ãэтà ўçàåìààäíîñіíû лþäçåй, ãэтà ўçàåìààäíîñіíû пàäçåй, ãэтà 
íåйкàå íÿñпûííàå кîлà… Âîñü áà÷ûø, ìíå ўжî öÿжкà.

С. Ш.: Зàðàç âàì öÿжкà?
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Мî ñпûíіìñÿ, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷?
Г. Б.: Íå-íå-íå. Мíå öÿжкà, àлå áуäçå ÿø÷э öÿжэй.
С. Ш.: Дàâàйöå ў тàкіì âûпàäку ãàâàðûöü, пàкулü âû ÿø÷э ў ñтàíå ãàâàðûöü.
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк-тàк. Я ÿø÷э çäîлüíû. À тû пûтàйñÿ.
С. Ш.: Я тàк ðàçуìåþ, øтî ў âàñ ¸ñöü пàтðэáà ñкàçàöü тîå, øтî íå пàñпåлі 

íàпіñàöü…
Г. Б.: Ой, ìíîãà!
С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, äûк, ìîжà, âû ñàìі ñкàжûöå, øтî õî÷àööà ñкàçàöü?
Г. Б.: Òû пûтàйñÿ, тàìу øтî ñàì ÿ… Íàâàт ñуõàñöü у ðîöå пåðàøкàäжàå ìíå.
С. Ш.: Дàöü âàì âàäû?
Г. Б.: Дàй…

Íà ãэтûì íàøàÿ ðàçìîâà íå÷àкàíà çàâÿðøûлàñÿ. Ãàâàðûлі ìû, ìîжà, тîлüкі 
ãàäçіíу. Між тûì ÿ áûў у àáñàлþтíàй ðàçãуáлåíàñöі, áî пðà øтî пûтàööà ў 
÷àлàâåкà, ÿкі âîñü-âîñü пîйäçå? Якіÿ пûтàííі іñтîтíûÿ, à íà ÿкіÿ íå âàðтà ãуáлÿöü 
÷àñу? Áî ñкàçàў жà íå ðàç Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷: «Уñ¸ ðîўíà íå пàñпååø çàäàöü 
уñå пûтàííі…» Зðэøтû, і àäкàçâàў íå тàк, ÿк уñå ãàäû ðàíåй, – кîðàткà і ñöіñлà. 
Ці àø÷àäжàў ñілû, öі áÿðîã ÷àñ, ÿкі ÿø÷э çàñтàўñÿ. À ìî ўжî íå ñтàâàлà ñіл, ÿк 
пîтûì ñкàжà, íà íàøàå ñуìîўå.

Пðà ñâàå ðàçâàãі ÿ ўâå÷àðû íàпіñàў Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу, ¸í у àäкàç: «Íå íà-«Íå íà-
ìàãàйñÿ ç пûтàííÿìі, àäкàçû íà ÿкіÿ – ÿк áû àäкàçû íà ўñ¸ жûöö¸. Íÿìà тàкіõ 
àäкàçàў. Пûтàйñÿ пðà тîå, øтî öікàâà тàáå ñàìîìу. І íå äуìàй пðà тîå, øтî пåðàä 
тàáîй ÷àлàâåк, ÿкі àäûõîäçіöü».



19 мая. У äçâå ãàäçіíû áûў у Áуðàўкіíà. Þліÿ Якàўлåíà ñпðàáàâàлà ўãàâàðûöü 
Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à пàåñöі ìàлî÷íàãà ñупу, àлå ¸í ñкàçàў кðûõу ðàçäðàжí¸íà: 
«Штî тû ìÿíå ўãàâîðâàåø – ÿ ж íå ìàлåíüкі...» (Пðàç пàðу äç¸í Þліÿ Якàўлåўíà 
çâàðûлà ñуп ç тûõ ñуøàíûõ ãðûáîў, ÿкіÿ ÿ пðûí¸ñ ñ¸ííÿ. І õîöü Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
äужà лþáіў ãðûáû, àлå ñåðáàíуў, ÿк ñàì кàçàў, тîлüкі кðûõу і äàäàў: «Я пîìíþ 
ñìàк». У õуткіì ÷àñå ¸í уâîãулå àäìîâіööà àä åжû. Пðû÷ûíу ãэтàãà ñàì пàñлÿ 
пàтлуìà÷ûöü: «Ой, Ñÿðîжà, ÿ ñàì õà÷у… Òû ðàçуìååø, ãэтà íå пðûõàìàñöü – ãэтà 
õâàðîáà».)

Ñ¸ííÿøíþþ ðàçìîâу âûðàøûў пà÷àöü ç äàўíÿй ãіñтîðûі, кàлі áåлàðуñкіÿ 
літàðàтàðû пàўñтàлі íà àáàðîíу Âàñілÿ Áûкàâà: пàñлÿ тàãî, ÿк пà÷àлîñÿ øàлüìàâàííå 
ў äðуку àўтàðà «М¸ðтâûì íå áàліöü», ìàлàäûÿ пàэтû Ãåíàäçü Áуðàўкіí і Àíàтîлü 
Âÿðöіíñкі, íàпіñàўøû ў ЦÊ ÊПÁ ліñт у àáàðîíу Áûкàâà, ñàáðàлі пàä іì 53 пîäпіñû. 
Іøîў 1966 ãîä. Ãэтà áûў ðэäкі, уíікàлüíû íå тîлüкі пà тûì, àлå і пà ñ¸ííÿøíіì 
÷àñå ў÷ûíàк. Пðà ãэтà ìû ç Áуðàўкіíûì íå ðàç ужî ðàíåй ãàâàðûлі, àлå çàñтàўñÿ 
àäçіí ñклàäíік ãэтàй ãіñтîðûі, пðà ÿкі ÿ íікîлі íå пûтàўñÿ.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, âû тàäû ç Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì áûлі ìàлàäûÿ, 
ÿк жà âû àäâàжûліñÿ íà тàкі ліñт? Íÿўжî íå áûлî ñтðàøíà? Âû ж пðàöàâàлі ў 
ãàçåöå «Пðàâäà»…

Г. Б.: Íå, пà-ìîйìу, у «ËіМå».
С. Ш.: Àлå ж âû ðàçуìåлі, øтî ðûçûкуåöå?
Г. Б.: Àáñàлþтíà… Àáñàлþтíà… Я тàáå ñкàжу, øтî ðûçûкà áûлà àáуìîўлåíà 

ìàлàäîñöþ. І ў тîй жà ÷àñ ÿíà áûлà âûклікàíà ðàçуìåííåì àáàâÿçку. Я ðàçуìåў 
– і, äуìàþ, øтî Òîлÿ тàкñàìà, – øтî кàлі ìû пðàпуñöіì і íà ãэтû ðàç, äûк іíøûì 
ðàçàì íàñ ужî і çà лþäçåй íå пàлі÷àöü. Òàìу ìû і çðàáілі ãэтà. Зðàáілі ñâÿäîìà… 
Òàìу øтî тут ñкàçàöü?.. Íу, кàíå÷íå, áûлî ñтðàøíàâàтà, áî ÿ ðûçûкàâàў äàлåйøàй 
пåðñпåктûâàй. Áûлî ж çðàçуìåлà, øтî ãэтà íå ñпàäàáàåööà, øтî ãэтà áуäçå ìåöü 
àäпàâåäíûÿ âûíікі, àлå ў ìÿíå áûлі ñâàå пðûíöûпû, ÿкіÿ áûлі äлÿ ìÿíå âàжíåй. 
Òîå ж, ÿ äуìàþ, áûлî і ç Òîлåì Âÿðöіíñкіì. Òîå ж, äуìàþ, áûлî і ç іíøûìі, õтî 
пàäпіñàў ãэтû ліñт.

С. Ш.: Àлå ж áûлі і тàкіÿ, õтî àäìîâіўñÿ пàäпіñàöü.
Г. Б.: Áûлі, áûлі… Дàй ìíå «áàðжîìі»… Òàкіõ àìàлü íå áûлî. Чàìу? – тàìу 

øтî ç пðàпàíîâàй пàäпіñàöü ìû пàäûõîäçілі äà кàíкðэтíûõ лþäçåй. І ìû ўжî 
âåäàлі, øтî ãэтû ÷àлàâåк тàкіõ âîñü íàñтðîÿў, ãэтû – тàкіõ, і пðûтûì у àäíîñіíàõ 
äà Âàñілÿ Áûкàâà. Íå пðîñтà äэìàкðàтû÷íûõ íàñтðîÿў, à ìåíàâітà ў àäíîñіíàõ 
äà Áûкàâà. Òàìу íåйкіõ âÿлікіõ àäìîў íå áûлî. Зäàðàліñÿ íåкàтîðûÿ çàìіíкі. 
Íàпðûклàä, пåðøû ðàç íå пàäпіñàў Íàâуìåíкà – тîлüкі ç äðуãîãà ðàçу… Ой, äàй 
âàäû, ñуøûöü… Ñà ñтàðэйøûõ жà àäìîâіўñÿ пàäпіñàöü Ілüÿ Ãуðñкі. Êàлі ìû äà ÿãî 
пàäûøлі ç пðàпàíîâàй пàäпіñàöü, ̧ í íå тîлüкі àäìîâіўñÿ, àлå ñкàçàў: «Ой, õлîп÷ûкі, 
áуäçå âàì çà ãэтà! Пàðтûÿ íå лþáіöü кàлåктûўíûõ ліñтîў. Òàìу пàäуìàйöå». 
Âîñü ãэтà áûлî. Ãэтà Ілüÿ Дàíілàâі÷ Ãуðñкі, пàâàжàíû äàâîлі піñüìåííік. À тàк 
íå áûлî пðàáлåì, áî ÿ ж кàжу, øтî ìû íå àáû äà кàãî пàäûõîäçілі, áîлüøàñöü 
ãэтûõ лþäçåй ìû äîáðà âåäàлі.

С. Ш.: Âû ж тîлüкі íÿäàўíà äàâåäàліñÿ пðà тîå, øтî ў тîй ÷àñ іøлі äàíÿñåííі 
ç ÊДÁ ÑÑÑР у ЦÊ ÊПÑÑ у ñуâÿçі ç ліñтîì 53-õ? Пðû÷ûì у тûõ äàíÿñåííÿõ 
ôіãуðàâàлà і âàøà пðîçâіø÷à.

Г. Б.: Àáñàлþтíà. Я ãэтàãà íå âåäàў. Я âåäàў, кàíå÷íå, øтî ãэтà íå пàäàáàлàñÿ, 
øтî ãэтà ìåлà àäìîўíûÿ àöэíкі, àлå íå äуìàў, øтî пûтàííå âûðàøàлàñÿ íà тàкіì 
âûñîкіì уçðîўíі – ÊДÁ ÑÑÑР, Пàлітáþðî… À àкàçâàåööà, âî ÿк áûлî.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ÿø÷э àäçіí ç ãîäíûõ âàøûõ у÷ûíкàў – äðукàâàííå ў 
÷àñîпіñå «Мàлàäîñöü», ðэäàктàðàì ÿкîãà âû тàäû áûлі, кíіãі «Я ç âîãíåííàй â¸ñкі…».

Г. Б.: Òàк.
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С. Ш.: Ãэтà ж тàкñàìà ў÷ûíàк ç âàøàãà áîку, áî íÿпðîñтà áûлî ў тîй ÷àñ 
àпуáлікàâàöü тàкуþ кíіãу.

Г. Б.: Òàк-тàк-тàк. Òут ÿ ìàãу ñкàçàöü âîñü øтî: ãэтуþ кíіãу пðûíåñлі ў ðэäàкöûþ 
Àäàìîâі÷ і Áðûлü. Я àäðàçу, кàíå÷íå, ÿк тîлüкі пðà÷ûтàў, уõàпіўñÿ, áî çðàçуìåў, 
ÿкàÿ ãэтà ðэäкàÿ ç’ÿâà і ÿкîå ãэтà ø÷àñöå, øтî ў ðэäàкöûþ тðàпіў тàкі ðукàпіñ. 
Àлå ў ãэтàãà ðукàпіñу áûлà ñâàÿ ãіñтîðûÿ. Àкàçâàåööà, ¸í ужî áûў у ðэäàкöûі 
«Пîлûìÿ», äçå ÿãî íå пðîñтà íå пðûíÿлі, à íå пðûíÿлі пà пàлітû÷íûõ ìàтûâàõ. 
І тûÿ, õтî ìÿíå пðà ãэтà пàпÿðэäçіў, âіäàöü, äуìàлі, øтî ÿ ñпàлîõàþñÿ і тàкñàìà, 
ÿк кàжуöü, лåтàíу ў куñтû. Íу, àлå ìÿíå ãэтà íå ñпàлîõàлà. Àäçіíàå, øтî, кàíå÷íå, 
äàäàлî туðáîт. Дàäàлî, äàäàлî, áî пðûäçіðàліñÿ äà кîжíàй ñтàðîíкі, пðûäçіðàліñÿ 
äà кîжíàãà ôàктà, äà кîжíàãà эпіçîäà. І ўñ¸-ткі і ÿ, і Àäàì÷ûк, ÿк íàìåñíік, і 
іíøûÿ ў ðэäàкöûі – ìû áûлі пåðàкàíàíû, øтî кíіãу тðэáà äðукàâàöü. І õîöü у 
ЦÊ ç упàðтàñöþ çìàãàліñÿ «ñупðàöü», ìû ç упàðтàñöþ çìàãàліñÿ «çà». І øукàлі, 
кàíå÷íå, àðãуìåíтû, і ўñÿлÿк ðûõтàâàліñÿ äà àáàðîíû. Ñлîâàì, ÿ тàкñàìà ãàíàðуñÿ, 
øтî ìû íàäðукàâàлі ãэтуþ кíіãу.

С. Ш.: Якàÿ ñтàлà âåлüìі пðûкìåтíàй ç’ÿâàй у тîй ÷àñ.
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
С. Ш.: Яíà ж пàñлÿ íà øìàт ìîў áûлà пåðàклàäçåíà.
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
С. Ш.: У ñуâÿçі ç âàøûì ðэäàктàðñтâàì у «Мàлàäîñöі» ìîжíà пðûãàäàöü і 

тîå, øтî âû äðукàâàлі Áûкàâà…
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Òàкñàìà ж íÿпðîñтà áûлî?
Г. Б.: Íу, ç Áûкàâûì áûлî ÿкðàç íå ñàìàå ñклàäàíàå. Àлå, кàíå÷íå, Áûкàў 

¸ñöü Áûкàў.
С. Ш.: Âû ñàìі íåкàлі ðàñкàçâàлі ìíå пðà ãіñтîðûþ пуáлікàöûі «Яãî áàтàлü¸íà»: 

кàá àпîâåñöü уñ¸-ткі пàáà÷ûлà ñâåт, Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ âûìуøàíû áûў äàпіñàöü 
у ôіíàлå àпîâåñöі «äàâåäку ç àðõіâà»...

Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: À âîñü ÿø÷э øтî тû÷ûööà âàøàãà ñтàðøûíñтâà ў Дçÿðжтэлåðàäû¸: ãэтà ж 

П¸тð Мàøэðàў äàў âàì кàðт-áлàíø, кàá áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå ñтàлà áåлàðуñкіì?
Г. Б.: У пэўíûì ñэíñå.
С. Ш.: Àлå ÷àìу ўñ¸ ãэтà öÿпåð пðûãàäâàþ – Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, øтî ñкàжàöå: 

тðэáà ўñ¸-ткі ÷àñàì ðûçûкàâàöü?
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: À öі ãлûáîкà âû ðàçäуìâàлі, ðîáÿ÷û тîй öі іíøû пàäîáíû ў÷ûíàк?
Г. Б.: Òû çíàåø, íå çàўñ¸äû. Чàñàì áûлî ÷ûñтà іìпулüñіўíàå ðàøэííå, à ÷àñàì 

ãлûáіííàå, ÿк тîй кàçàў… Òàк, äîлÿ ðûçûкі, äîлÿ íåйкàй ñìåлàñöі, áÿññпðэ÷íà, 
áûлà. Àлå áûлà і íåãàлîñíàÿ àáàðîíà Мàøэðàâà. Уñå âåäàлі, øтî Áуðàўкіí – ãэтà 
÷àлàâåк Мàøэðàâà, і íå íàäтà кіäàліñÿ íà ìÿíå ç пðэтэíçіÿìі.

С. Ш.: Ñ¸ííÿ âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ç ÿкіì пà÷уöö¸ì пðûãàäâàåöå Мàøэðàâà?
Г. Б.: Мàøэðàâà пðûãàäâàþ ÿк öікàâуþ ãіñтàðû÷íуþ àñîáу, ÿк ÷àлàâåкà 

ñклàäàíàãà, àлå âåлüìі іíтэліãåíтíàãà. І ÷àлàâåкà, ñкàжàì тàк, ñупÿðэ÷ліâàãà, 
÷àлàâåкà ñâàйãî ÷àñу, ÷àлàâåкà ñâà¸й эпîõі. І ÷àлàâåкà, ç ÿкіì ÿ õàöåў áû ñуñтðàкàööà 
і ãàâàðûöü.

С. Ш.: Ãэтà íå ðîўíÿ ñ¸ííÿøíåìу кіðàўíіку?
Г. Б.: Штî âû! Áîжà÷кі!
С. Ш.: І тàìу, âіäàöü, íåâûпàäкîâà áûў пåðàйìåíàâàíû àäçіí ç öэíтðàлüíûõ 

пðàñпåктàў Міíñкà?
Г. Б.: Íу, тут ÿ íå ìàãу íі÷îãà ñкàçàöü, áî ÿ ў ãэтûì íå ўäçåлüíі÷àў, ñà ìíîй 

íіõтî íå ðàіўñÿ, і íіõтî ў ìÿíå íå пûтàўñÿ. Àлå тîå, øтî пðàñпåкт Мàøэðàâà áûў 
ãàлîўíàй ìàãіñтðàллþ, áûлî, íà ìîй пîãлÿä, àáñàлþтíà ñпðàâÿäліâà.



С. Ш.: Пàìÿтàåöå пуøкіíñкàå «Оíи лþáитü уìåþт тîлüкî ì¸ðтâûõ»? Ãэтûÿ і 
ì¸ðтâûõ íå çäîлüíûÿ лþáіöü.

Г. Б.: Íà жàлü, тàк.
С. Ш.: Рàçàì ç тûì íå ìàãу íå ўçãàäàöü ÿø÷э äçâå ãіñтîðûі, пðû÷ûì àäíà пàäîáíàÿ 

íà äðуãуþ. Ãэтà кàлі âàì пðàпàíàâàлі пуáлі÷íà àäìîâіööà àä ñÿáðîўñтâà ç Âàñіл¸ì 
Áûкàâûì, і тàäû âû àтðûìàåöå лþáуþ пàñàäу, ÿкуþ тîлüкі íі пàжàäàåöå. Дðуãàÿ 
ãіñтîðûÿ – кàлі пàñлÿ пðэçіäэíöкàй кàìпàíіі 2010 ãîäà âàì пðàпàíàâàлі âûñтупіöü 
ç пуáлі÷íûì àñуäжэííåì Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, уçàìåí âàì àáÿöàлі ўñå ìàã÷ûìûÿ 
äàáðîтû. І ў àáîäâуõ âûпàäкàõ âû àäìîâіліñÿ àä çäðàíіöтâà. Íà ìîй пîãлÿä, ãэтà тàкñàìà 
ў÷ûíкі, ÿкіìі ìîжíà ãàíàðûööà. Дàл¸кà íå кîжíû çðàáіў áû тàк íà âàøûì ìåñöû.

Г. Б.: À ÿ ãàíàðуñÿ. Òàк, áûлі тàкіÿ íåàôіöûйíûÿ пðàпàíîâû: âûñтупі, àñуäçі 
Íÿклÿåâà – і áуäуöü âûõîäçіöü тâàå кíіжкі, і тû áуäçåø, ÿк кàжуöü, у пàøàíå. 
Я àäìîâіўñÿ, тàìу øтî äлÿ ìÿíå ñÿáðîўñтâà, тûì áîлüø ñÿáðîўñтâà ç âûäàтíûì 
пàэтàì Íÿклÿåâûì, äàðàжэй. Òûì áîлüø øтî Íÿклÿåў, íà ìàþ äуìку, ãэтà àñîáà 
ў íå÷ûì íîâàÿ äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû, äлÿ áåлàðуñкàй пàэçіі. Âіäàâî÷íà, øтî 
ãэтà íå тîлüкі ÿðкі ñàìàáûтíû пàэт – ãэтà і ãðàìàäñкі äçåÿ÷ ç àäкðûтà âûÿўлåíàй 
пàçіöûÿй, ÿкі ðâåööà ў áîй і, íà ìîй пîãлÿä, ðàçуìíà і öікàâà àáàðàíÿå ñâàå 
пàçіöûі, пàçіöûі äэìàкðàтû÷íûÿ, пàçіöûі íàöûÿíàлüíûÿ. Дуìàþ, øтî пà ÿðкàñöі 
і пà àктûўíàñöі тàкîãà ў íàñ àпîøíіì ÷àñàì íå áûлî.

С. Ш.: À ÿк пàэт?
Г. Б.: Íу, пàэт пåðøàклàñíû. Íåäàðìà Рûãîð Áàðàäуліí, кàлі пà÷ûíàў ãàâîðку 

пðà ñу÷àñíуþ пàэçіþ, çâû÷àйíà пà÷ûíàў ç Íÿклÿåâà. Яãî àпîøíіÿ пàэìû, âåðøû 
ÿãîíûÿ – ãэтà пðîñтà öуä пà ìàйñтэðñтâå, à, пà-äðуãîå, ÿãî пàэçіÿ – âåлüìі ìуäðàÿ 
і ðàçуìíàÿ. Ãэтà ñàпðàўäíû пàэт, ñàпðàўäíû, íà ãàäû.

С. Ш.: Мû àäíîй÷û ўжî ãàâàðûлі ç âàìі, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, àлå íå пàä 
çàпіñ – âû тàäû ñкàçàлі, øтî ў жàíðû пàэìû Íÿклÿåâу íÿìà ðîўíûõ у ñу÷àñíàй 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Г. Б.: Мíå тàк çäàåööà.
С. Ш.: Àäíàк øтî тû÷ûööà Íÿклÿåâà-пàлітûкà: âû ж àäçіí ÷àñ õàöåлі пåðàкàíàöü 

ÿãî, кàá ̧ í ñûøîў ç пàлітûкі і çàñÿðîäçіўñÿ âûклþ÷íà íà тâîð÷àñöі, кàá íå ìàðíàâàў 
÷àñ íà пàлітû÷íуþ äçåйíàñöü.

Г. Б.: Íу, äàðàãі ìîй, ÿ ñàпðàўäû ñпðàáàâàў ãэтà çðàáіöü у ñâîй ÷àñ – ìíå ãэтà 
íå ўäàлîñÿ. Àлå ÿ äàâÿðàþ Íÿклÿåâу – ðàç ¸í çðàáіў тàк, çíà÷ûöü, äлÿ ãэтàãà 
áûлі âåлüìі âàжкіÿ пðû÷ûíû. À тîå, øтî ¸í çðàáіў, – ãэтà ÿãî ðàøэííå, ãэтà ÿãî 
л¸ñ. Я âåðу ÿìу. І тàìу пðûìàþ ÿãî ðàøэííå.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à öі ìàãу пàпðàñіöü âàñ ñкàçàöü кîлüкі ñлîў àñàáіñтà 
Íÿклÿåâу?

Г. Б.: Âàлîäçÿ, ç тâàіì тэìпåðàìåíтàì, ç тâàіì тàлåíтàì, ç тâà¸й ìужíàñöþ ÿ 
÷àкàþ àä öÿáå âåлüìі-âåлüìі ìíîãàãà. Дàй Áîã, кàá тû ўñ¸ ãэтà çìîã àжûööÿâіöü. Я 
âåлüìі âåðу, øтî Áîã äàў тàáå äîўãіÿ ãàäû, і тû пàñпååø ðэàліçàâàöü ñâîй âûäàтíû 
тàлåíт. Дàй Áîã, Âàлîäçå÷кà, кàá тû ñпðàўäçіў уñ¸ тîå, íà øтî ñпàäçÿþööà ÷ûтà÷û, 
ñÿáðû, уðэøöå тû ñàì. Ш÷àñöÿ тàáå, Âàлîäçå÷кà, і äîўãіõ ãàäîў жûööÿ.

С. Ш.: Рàíåй ìû ўçãàäâàлі кíіãу «Я ç âîãíåííàй â¸ñкі…», àäíûì ç àўтàðàў ÿкîй 
áûў Àлåñü Àäàìîâі÷. Âû ж àñàáіñтà áûлі ç іì çíà¸ìû. Штî ãэтà áûлà çà àñîáà, 
øтî çà ÷àлàâåк і піñüìåííік?

Г. Б.: Àñîáà áûлà âûäàтíàÿ, і піñüìåííік áûў âûäàтíû. Ñпðàâà ў тûì, øтî Àлåñü, 
кàíå÷íå, áîлüø пуáліöûñт, ÷ûì піñüìåííік, àлå ўñ¸, øтî ¸í піñàў у ñâîй ÷àñ, ãэтà 
ãлûáîкà і âåлüìі ñу÷àñíà. Áÿäà ìíîãіõ ÷ûтà÷îў у тûì, øтî ÿíû íå пàñлуõàліñÿ, 
íå пðûñлуõàліñÿ äà Àäàìîâі÷à тàäû. À ¸í пàпÿðэäжâàў, ¸í âåлüìі íàñтîйліâà 
пàпÿðэäжâàў… À піñüìåííік, à піñüìåííік ̧ í áûў, пàўтàðуñÿ, áîлüø пуáліöûñтû÷íû, 
àлå âåлüìі ãлûáîкі пà äуìöû і âåлüìі ìуäðû пà ñутíàñöі ñâà¸й. Дуìàþ, ÿãî тâîð÷àñöü 
ÿø÷э íå äààöэíåíà. Яíà пàâіííà áûöü пðà÷ûтàíà, пåðà÷ûтàíà і àöэíåíà.
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С. Ш.: І тут, ìуñіöü, тðэáà âûкàçàöü âÿлікуþ пàäçÿку ÿãîíàй äà÷öû Íàтàллі 
Àлÿкñàíäðàўíå, áî ãэтà íàйпåðø äçÿкуþ÷û ÿå íàìàãàííÿì âûõîäçÿöü àпîøíіì 
÷àñàì кíіãі Àäàìîâі÷à.

Г. Б.: Íу, ãэтà кàíå÷íå.
С. Ш.: І ўâîãулå тðэáà äçÿкàâàöü тûì ñâàÿкàì, íàìàãàííÿìі ÿкіõ ÷àñàì і 

âûõîäçÿöü кíіãі і тàкіì ÷ûíàì øìàт у ÷ûì çàõîўâàåööà öікàâàñöü äà пэўíûõ àñîá.
Г. Б.: Ãэтà, кàíå÷íå, ñâàÿкі Àäàìîâі÷à і ñâàÿкі Áûкàâà…
С. Ш.: Дàðэ÷û, у çâÿçку ç іìåì Àäàìîâі÷à пðûãàäâàåööà тàкі çàпіñ ç ÿãî íàтàтíікà: 

«…À ктî-тî, âîçìîжíî, áуäåт ñìîтðåтü íà ôîтîãð[àôиþ] тâîåãî âðåìåíи или ÷итàтü 
âîт этî… Íу, à âû? Âû кàк?.. Íåужåли âû âñ¸ å�¸ пîçâîлÿåтå ôþðåðàì äуðà÷итü 
âàñ?» Íàпіñàíà ãэтà áûлî ў 1989 ãîäçå, à ÿк пðàðî÷à ñ¸ííÿ ãу÷ûöü.

Г. Б.: Я äуìàþ, øтî і ñ¸ííÿ ãэтàÿ ôðàçà âåлüìі íàäç¸ííàÿ.
С. Ш.: Пðû÷ûì ç ¸й ìîжíà çâÿðтàööà íå тîлüкі ў íàø ñ¸ííÿøíі ÷àñ, àлå і ў 

áуäу÷ûíþ тàкñàìà…
Г. Б.: Òàк-тàк.
С. Ш.: Áî íà жàлü, ãіñтîðûÿ áåç ôþðэðàў íå àáûõîäçіööà.
Г. Б.: Òàк. І ôþðэðû ўñ¸ äðàáíåþöü і пàäлåþöü.
С. Ш.: Ãэтà âû õîðàøà ñкàçàлі. Àлå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, õàöåў áû ÿø÷э âÿðíу-

ööà äà ў÷îðàøíÿй ðàçìîâû: âû ãàâàðûлі пðà ñâà¸ çäçіўлåííå тûì, ÿкіì ìàãутíûì 
àкàçàлàñÿ âàøà літàðàтуðíàå пàкàлåííå. Àлå öі áà÷ûöå âû àíàлàãі÷íàå пà ñілå 
пàкàлåííå, ÿкîå іøлî á íà çìåíу âàøàìу?

Г. Б.: Òàкîй ñілû íå áà÷у.
С. Ш.: Òîлüкі àäçіíкі?
Г. Б.: Òà-àк, àäçіíкі, à âîñü пàтîку íå áà÷у. Мîжà, ÿ äðэííà ñà÷у çà літàðàтуð-

íûì пðàöэñàì, ìîжà, ÿ íå÷àãà íå âåäàþ, àлå ìíå çäàåööà, øтî тàкîãà пàкàлåííÿ, 
ÿк íàøà пàкàлåííå 1960-õ, íà жàлü, öÿпåð íÿìà.

С. Ш.: Ці ðàçâàжàлі âû, ÷àìу тàк àäáûâàåööà?
Г. Б.: Рàçâàжàў, àлå тàк і íå пðûйøîў äà àäíîй âûñíîâû… Òут і тîå, øтî âàйíà 

áûлà – ãэтà пàкàлåííå âàåííàå. Òут і тîå, øтî áûлі ХХ ç’åçä і іíøûÿ ãðàìàäñкіÿ 
пàтðàñåííі. Òут і тîå, øтî ÿкðàç у туþ пàðу пðîñтà ñûøліñÿ тàлåíàâітûÿ лþäçі.

С. Ш.: Пðàáà÷öå, кàлі лàñкà, çà íàіўíàå пûтàííå, àлå, íà âàøу äуìку, тàкіõ 
лþäçåй пàñûлàå л¸ñ öі Áîã?

Г. Б. (пасля паўзы): À øтî тàкîå л¸ñ і Áîã у äàäçåíûì âûпàäку?.. Áîã пàñûлàå, 
áî ў Яãî ўлàäçå ãэтà çðàáіöü.

С. Ш.: Êàлі ãàâàðûöü пðà àäçіíкі ў ñ¸ííÿøíÿй літàðàтуðû, кàãî á âû íàйпåðø 
íàçâàлі? Муñіöü, пåðøûì тðэáà пðûãàäàöü Íÿклÿåâà?

Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: Ёí àпîøíіì ÷àñàì пðîñтà ÿк лåäàкîл іäçå…
Г. Б.: Ôåäàðэíку íàçâàў áû ç пðàçàікàў… Òû çíàåø, ãàлàâà ìàÿ öÿжкàÿ…

Òут ìû çðàáілі íåâÿлі÷кі пåðàпûíàк, пàñлÿ ÿкîãà пðàäîўжûлі ðàçìîâу.

С. Ш.: Мàáûöü, íåäàлікàтíàå пûтàííå, àлå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, âû âåðуþ÷û 
÷àлàâåк?

Г. Б.: Âåðуþ÷û.
С. Ш.: Ãэтà пðàç уñ¸ жûöö¸?
Г. Б.: Этàпàìі – уñâÿäîìлåíà, этàпàìі íåñâÿäîìà, àлå ўñ¸ жûöö¸.
С. Ш.: І çíîў жà пðàøу пðàáà÷ûöü çà íàñтупíàå пûтàííå, àлå âåðíіку, ìàáûöü, 

àäûõîäçіöü ç ãэтàãà ñâåту, кðûõу лÿã÷эй?
Г. Б.: Òû çíàåø, àäûõîäçіöü ç ãэтàãà ñâåту, ÿ äуìàþ, уñіì лþäçÿì íÿпðîñтà і 

íÿл¸ãкà. І ÷ûì лÿã÷эй уäàåööà ãэтà çðàáіöü, тûì áîлüø ÷àлàâåку пàøàíöàâàлà.
С. Ш.: Як, ñкàжàì, Áàðàäуліíу.



Г. Б.: Òàк. À тàк ÿ âåðуþ÷û. Я âåðуþ, øтî ̧ ñöü Áîã, Âûøэйøàÿ ñілà, Âûøэйøàÿ 
ñпðàâÿäліâàñöü. À тîå, øтî ÿ íå ўöàðкîўлåíû, íå õàäжу ў öàðкâу – íу, ãэтà âîñü 
тàкàÿ ôîðìà ìà¸й øтîäç¸ííàй âåðû ў Áîãà.

С. Ш.: Âû ж пðàâàñлàўíû?
Г. Б.: Íу, у ãэтûì ñэíñå тàк.
С. Ш.: À кàлі âàñ õðûñöілі? Муñіöü, у äçÿöіíñтâå?
Г. Б.: Мÿíå õðûñöілі ў âàйíу.
С. Ш.: Âû пîìíіöå ãэтà?
Г. Б.: Êàíå÷íå.
С. Ш.: Зàðàç ìîжàöå ðàñпàâåñöі?
Г. Б.: Мàãу, àлå öÿжкà ìíå. Пà÷àкàй тðîøку, àäпà÷íу…

20 мая. Дçåíü пà÷àўñÿ ç ліñтà Пàўлà Áåðàãîâі÷à – ¸í íàпіñàў, øтî ў âûäàííі 
кíіãі Áуðàўкіíà ìîжíà öàлкàì ðàçлі÷âàöü íà ÿãî. Пðà øтî ÿ íàйпåðø і ñкàçàў 
ñ¸ííÿ Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у, äàäàў: «Цÿпåð ìîжàöå íå ñуìíÿâàööà – кíіãà 
áуäçå». – «Дçÿкуй, äçÿкуй», – àäкàçàў ¸í. Áûлî âіäàâî÷íà, øтî Áуðàўкіí 
ø÷ûðà ðàñ÷улåíû ãэтàй íàâіíîй, ¸í пàпðàñіў: «Пåðàäàй ÿìу äçÿкуй. Ãэтà äлÿ 
ìÿíå ðàäàñöü. Я пðîñтà ø÷àñліâû, øтî і ìÿíå тàкñàìà ñâàіì ìÿккіì кðûлîì 
кðàíуліñÿ ÿãî ўâàãà, ÿãî äàáðûíÿ. Дçÿкуй, Пàâåл, äàðàãі, äçÿкуй». І ўжî ў 
àäкàç íà ìà¸: «Ñпàäçÿþñÿ, âû äà÷àкàåöåñÿ ãэтàй кíіãі» – «Хà÷у äà÷àкàööà. 
Ñпàäçÿþñÿ, øтî äà÷àкàþñÿ».

Дà тàãî ж, пåðø ÷ûì пðàäîўжûöü ãутàðку, ÿ âÿðíуўñÿ äà ў÷îðàøíÿй ðàçìîâû, 
кàлі çàãàâàðûў пðà ìàã÷ûìàñöü пðûíÿöü пðû÷àñöå. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñкàçàў 
öÿпåð: «Ñÿðîжà, у íàñ тут ìíîãà áліçкàãà і ¸ñöü, тàк ñкàçàöü, ðîçíіöà. Ñпðàâà ў 
тûì, øтî тû íàäàåø âÿлікàå çíà÷эííå ãэтàìу àáðàäу, à ÿ – íå, õàöÿ, ÿ ж кàжу, 
тàкñàìà âåðу ў Áîãà». І ÿø÷э ðàíåй: «Я ўжî тàк äàжûâу, ÿк жûâу».

С. Ш.: Дàâàйöå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, пàñпðàáуåì кðûõу пàãàâàðûöü?
Г. Б.: Дàâàй, àлå íÿäîўãà.
С. Ш.: Ãàâîðà÷û ў÷îðà пðà ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу, âû íàçâàлі тîлüкі 

äâà іìÿ: Íÿклÿåâà і Ôåäàðэíкі. Àлå ж, ìуñіöü, ìàãлі á ÿø÷э íåкàãà âûлу÷ûöü?
Г. Б.: Міõàñÿ Ñкîáлу.
С. Ш.: Чûì âàì öікàâû ¸í?
Г. Б.: Ñкîáлà, пà-пåðøàå, ìàйñтàð, пà-äðуãîå, ¸í кулüтуðíû, àäукàâàíû і, ÿк 

пàэт, âàлîäàå äàâîлі âûñîкіì ìàйñтэðñтâàì. Штî ж äà іíøûõ іì¸íàў, тî àпîøíіì 
÷àñàì ÿ ñлàáà ўжî ñà÷ûў і ìàãу íåкàãà çàáûöü.

С. Ш.: Àлå íàçàâу ÿø÷э àäíî іìÿ – Ãлåá Ëàáàäçåíкà тàкñàìà, ìуñіöü, пðûкìåтíàÿ 
àñîáà?

Г. Б.: Òàк, Ãлåá Ëàáàäçåíкà öікàâàÿ àñîáà. Я тàк ñôàðìулþþ äàклàäíà: Ãлåá 
Ëàáàäçåíкà – öікàâàÿ àñîáà. Àñîáà ìíå ñіìпàтû÷íàÿ, àñîáà àðûãіíàлüíàÿ і àñîáà, 
íà ÿкуþ ÿ ўñклàäàþ íàäçåі. Пàкулü øтî ¸í áîлüø âûñтупàå, ÿк àðãàíіçàтàð, і 
ìåíø, ÿк пàэт, ÿк тâîð÷àÿ àñîáà.

С. Ш.: Àлå ñпàäçÿåöåñÿ, øтî ÿø÷э çðîáіöü íåøтà і ў літàðàтуðû?
Г. Б.: Êàíå÷íå.
С. Ш.: З іíøàãà áîку, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ìíîãіÿ ж пà÷ûíàлі ç жуðíàліñтûкі, 

у тûì ліку і âû, і Áûкàў, і Íÿклÿåў.
Г. Б.: Âà ўñіõ ãэтà áûлî.
С. Ш.: Êàлі кàçàöü пðà ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу, äûк íåлüãà íå ўçãàäàöü 

ÿø÷э àäíî іìÿ: Àíàтîлü Ñûñ, ÿкîãà ìíîãіÿ ÿø÷э пðû ÿãîíûì жûööі íàçûâàлі 
ãåíіÿлüíûì пàэтàì. Ці пàãîäçіöåñÿ ç ãэтûì?

Г. Б.: Áûлî тàкîå. Я ñкàжу, øтî ìîìàíтàìі і ìíå тàк çäàâàлàñÿ, àлå тîлüкі 
ìîìàíтàìі. Òûì áîлüø, øтî ўñ¸ çàñлàíÿлі ÿãî ñкàíäàлû, уñå ÿãî, ÿк кàжуöü, 
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çàкіäîíû. À ў пðûíöûпå, íå ñкàжу, øтî ўñ¸, øтî ÷ûтàў у ÿãî, ìíå çäàâàлàñÿ 
ãåíіÿлüíûì, àлå, пàўтàðуñÿ, ìîìàíтàìі ñàпðàўäû ãэтà áûлî ãåíіÿлüíà.

С. Ш.: Яø÷э õàöåў çàпûтàööà пðà іíøàå. Муñіöü, у ãэтûÿ öÿжкіÿ äíі âû, Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷, äуìàåöå і пðà тîå, øтî пàкіäàåöå ãэтуþ кðàіíу çуñіì íå тàкîй, пðà 
ÿкуþ ўñå ìû ìàðûлі і äàñþлü ÿø÷э ìàðûì?

Г. Б.: Я ìàðу, іìкíуñÿ äà áåлàðуñкàй Áåлàðуñі. Ãэтà пàкулü øтî íå àäáûлîñÿ.
С. Ш.: Àлå, íà âàøу äуìку, ãэтàÿ áåлàðуñкàÿ Áåлàðуñü íåкàлі ўñ¸ ж áуäçå?
Г. Б.: Хà÷у, кàá áûлà. Хà÷у. Àлå тû çíàåø, âåðà ãэтàÿ ñлàáàÿ.
С. Ш.: À ÿкі л¸ñ, íà âàø пîãлÿä, ÷àкàå áåлàðуñкуþ ìîâу?
Г. Б.: Я ўñ¸ áîлåй ðàçуìåþ ìåñöà ìîâû ў жûööі íàðîäà і ў ìàіì àñàáіñтûì 

жûööі. Я ўñ¸ áîлåй ðàçуìåþ çíà÷эííå ìîâû äлÿ ÿäíàííÿ íàðîäà. Êàíå÷íå, ÿ 
äуìàþ пðà ìîâу і ìàãу пàöâåðäçіöü у кàíöû ñâàйãî жûööÿ: кàлі íå áуäçå ìîâû, 
äûк íå áуäçå áåлàðуñкàй íàöûі, íå áуäçå áåлàðуñкàãà íàðîäà.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ìàãу ÿø÷э пàпðàñіöü âàñ ñкàçàöü íåøтà тûì, õтî 
çàñтàåööà?

Г. Б.: Дà тûõ, õтî çàñтàíåööà, у ìÿíå àäíà âÿлікàÿ пðîñüáà: áåðàã÷û Áåлàðуñü, 
пðàäàўжàöü тîå, øтî çðàáілі і íå äàðàáілі ÿå ñûíû лåпøûÿ. І ñпàäçÿâàööà, øтî 
ўñå ìû – і тûÿ, øтî áûлі, і тûÿ, øтî áуäуöü, і тûÿ, øтî ¸ñöü, – уñå ìû âå÷íûÿ. 
Âå÷íûÿ ў íàøàй ìîâå, âå÷íûÿ ў íàøàй ãіñтîðûі, âå÷íûÿ ў áåлàðуñкàй çÿìлі, у 
áåлàðуñкіì ñлîâå.

С. Ш.: À ÿ õà÷у ñкàçàöü âàì, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ÿø÷э âîñü øтî. Пîìíіöå, ìû 
áûлі ðàçàì ç âàìі і Рûãîðàì Áàðàäуліíûì у Áàðàўлÿíàõ у Âàñілÿ Áûкàâà, і пàñлÿ 
âû ñпðàâÿäліâà çàўâàжûлі, øтî Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ àäûõîäçіў âåлüìі ìужíà. 
Âû пðàáà÷öå ўжî, кàлі лàñкà, àлå ў ãэтûÿ äíі, кàлі áà÷у âàñ, кàлі äуìàþ пðà âàñ, 
у ìÿíå пàñтàÿííà ўçíікàå àñàöûÿöûÿ ç Áûкàâûì. І ÿ тàкñàìà ìàãу ñкàçàöü, øтî 
пàâîäçіöå âû ñÿáå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, âåлüìі ìужíà і ãîäíà.

Г. Б.: Ñтàðàþñÿ… Ñтàðàþñÿ… Дçÿкуй, Ñÿðîжà. Òû ñà ìíîй уñå ãэтûÿ öÿжкіÿ 
÷àñіíû ìàå, тàк øтî ìîжàø áà÷ûöü, ìîжàø ðàáіöü âûñíîâû… Ñтàðàþñÿ, ñтàðàþñÿ, 
äàðàãі ìîй. Ãэтà àпîøíÿå, øтî ÿ ìàãу.

С. Ш.: Я á ñкàçàў, øтî âû і тут ç’ÿўлÿåöåñÿ пðûклàäàì ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі.
Г. Б.: Íу, ãэтà тàáå ìåðкàâàöü.
С. Ш.: Дàäàì ÿø÷э, øтî ìíå äужà øкàäà ðàçâітâàööà ç âàìі, Ãåíàäçü Мікàлà-

åâі÷, áî íàйпåðø âû і Рûãîð Áàðàäуліí áûлі пàäтðûìкàй ìíå ў àпîøíіÿ ãàäû.
Г. Б.: Дçÿкуй. Òàк, ìû ñàпðàўäû ñтàðàліñÿ öÿáå пàäтðûìàöü.
С. Ш.: У ãэтàй ñуâÿçі õàöåў áû пàãàâàðûöü ÿø÷э пðà àäíу ðэ÷, àлå пàпÿðэäíå 

çàпûтàþñÿ: ðàíåй ìû пðûãàäâàлі ç âàìі Піìåíà Пàí÷àíку, âû ж áûлі áліçкà 
çíà¸ìûÿ ç іì?

Г. Б.: Âåлüìі.
С. Ш.: Штî ãэтà áûлà çà àñîáà – Піìåí Еìÿлüÿíàâі÷?
Г. Б.: Ãэтà áûлà äлÿ ìÿíå äàðàãàÿ і âåлüìі âûñîкàÿ àñîáà. Ãэтà áûў і пàэт âû-

äàтíû, і ÷àлàâåк ø÷ûðû і ñâåтлû, ÷àлàâåк äçіöÿ÷àй äуøû. У ÿãî ñіíіõ áåлàðуñкіõ 
âà÷àõ àäáіâàлàñÿ, ìîжà áûöü, ñàìàå ãàлîўíàå ў ÿãîíàй äуøû. Ёí ñà÷ûў çà ìàлàäîй 
пàэçіÿй, ¸í лþáіў Рûãîðà і пàäтðûìліâàў íàñ. Ёí уâîãулå áûў тðàпÿткі і ìàлàäû. 
І äлÿ ìÿíå Піìåí áûў уçîðàì і âåлüìі áліçкіì ÷àлàâåкàì.

С. Ш.: À íàкîлüкі âàжíàÿ áûлà тàäû äлÿ âàñ, ìàлàäçåйøûõ, пàäтðûìкà 
ñтàðэйøûõ?

Г. Б.: О-î-î! Âåлüìі âàжíàÿ! Ñпðàâà ў тûì, øтî тàäû àäíîñіíû äà ñтàðэйøûõ 
áûлі іíøûÿ. І пàäтðûìкà, і ўâàãà ñтàðэйøûõ áûлі âåлüìі âàжíûÿ äлÿ íàñ. Ãэтà 
áûлî âåлüìі âàжíà, кàлі ñкàçàў ñлîâà Ëûíüкîў, кàлі ñкàçàў ñлîâà Пàí÷àíкà, кàлі 
ñкàçàў ñлîâà Áðûлü, кàлі ñкàçàў ñлîâà Мåлåж, кàлі ñкàçàў ñлîâà Êулÿøîў. Ãэтà 
ÿк уçíàãàðîäà áûлà. Òàìу, кàíå÷íå, кîжíàå тàкîå âîñü âûкàçâàííå, ÿкîå äàõîäçілà 
äà íàñ, öàíілàñÿ âåлüìі âûñîкà.



С. Ш.: Àлå і âàøà пàкàлåííå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, тàкñàìà øìàт øтî çíà÷ûöü 
äлÿ ìàйãî пàкàлåííÿ. Як äлÿ âàñ øìàт çíà÷ûлà ñлîâà Мåлåжà öі Пàí÷àíкі, ãэтàк-
ñàìà äлÿ ìàйãî пàкàлåííÿ ìíîãàå çíà÷ûлà і çíà÷ûöü ñлîâà і пàäтðûìкà і âàøà, і 
Áàðàäуліíà. У ãэтûì ñэíñå пåðàåìíàñöü пàкàлåííÿў çàõàâàлàñÿ…

Г. Б.: Áûлà.
С. Ш.: Àлå öÿпåð, ìíå çäàåööà, ÿíà пàðуøàåööà.
Г. Б.: Íà жàлü, у ìÿíå тàкîå àä÷уâàííå тàкñàìà ¸ñöü.
С. Ш.: À öі çíà¸ìà áûлî âàì тàкîå пà÷уöö¸ – íåÿк Пàí÷àíкà ñкàçàў Áàðàäулі-

íу: кàлі ìû пîйäçåì, äûк âû àäðàçу àä÷уåöå ñÿáå ñтàðûìі. Ці áûлî ў âàñ тàкîå 
àä÷уâàííå пàñлÿ ñûõîäу пàкàлåííÿ Піìåíà Еìÿлüÿíàâі÷à?

Г. Б.: Íåøтà тàкîå áûлî.
С. Ш.: Ці àä÷уâàлі, öі àä÷уâàåöå ãэтуþ àäкàçíàñöü, ÿк àäçіí ç пàтðûÿðõàў 

áåлàðуñкàй літàðàтуðû?
Г. Б.: Òû çíàåø, ãу÷íûÿ ñлîâû ÿ íå лþáлþ, àлå íåøтà тàкîå áûлî.
С. Ш.: Я тàкñàìà íå лþáлþ ãу÷íûõ ñлîў, àлå кàлі àпîøíіì ÷àñàì äуìàў пðà 

Áàðàäуліíà, äûк íå÷àкàíà çðàçуìåў, øтî, улі÷âàþ÷û ўçðîñт і àãулüíуþ пàâàãу 
äà ÿãî, äçÿäçüкà Рûãîð ñàпðàўäû çðàáіўñÿ пàтðûÿðõàì áåлàðуñкàй літàðàтуðû. 
Áàðàäуліí і âû – âîñü ñ¸ííÿøíіÿ пàтðûÿðõі áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Г. Б.: Àтðûìàлàñÿ, øтî тàк.
С. Ш.: Дûк, пàўтàðуñÿ, ãэтуþ àäкàçíàñöü âû ñàпðàўäû àä÷уâàлі?
Г. Б.: Êàíå÷íå.
С. Ш.: Яíà íàклàäâàлà íåйкі àäáітàк íà âàøû пàâîäçіíû?
Г. Б.: Áåçуìîўíà. Я ñтàðàўñÿ пàäтðûìліâàöü тàлåíàâітûõ лþäçåй і, ÷ûì ìîã, äàпà-

ìàãàöü іì, і çàўñ¸äû тðûìàöü, ÿк кàжуöü, âûñîкà плàíку. Ãэтà çâÿçâàå àäíî ç äðуãіì.
С. Ш.: Між іíøûì пðûãàäâàåööà, øтî ãэтà ж ìåíàâітà Піìåí Пàí÷àíкà íàпіñàў 

íåкàлі ліñт у Ñàþç піñüìåííікàў, у ÿкіì уçäûìàў пûтàííå пðà íàäàííå âàì çâàííÿ 
íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі.

Г. Б.: Òàк-тàк-тàк. Ãэтà áûлі 1990-ÿ ãàäû, кàлі ÿ âÿðíуўñÿ ç äûплàìàтû÷íàй 
ñлужáû ç Àìåðûкі. Òàк, Піìåí ìíå кàçàў, øтî ̧ í íàпіñàў ліñт ç пðàпàíîâàй íàäàöü 
ìíå çâàííå íàðîäíàãà піñüìåííікà. І äлÿ ìÿíå ãэтû ліñт âåлüìі âàжíû – âàжíåй, 
÷ûì íåйкіÿ àôіöûйíûÿ õàäàйíіöтâû. Ёí кàçàў, øтî àääàâàў ліñт Âàñілþ Зу¸íку 
ÿк кіðàўíіку Ñàþçà піñüìåííікàў. Òàк øтî, ìîжàø пàпûтàööà.

С. Ш.: Дàðэ÷û, øтî тû÷ûööà âàøàй äûплàìàтû÷íàй ñлужáû: Пàâåл Áåðàãîâі÷ 
пðûãàäâàў, øтî кàлі âû íåÿк ðàçìàўлÿлі ç іì пàä÷àñ уðу÷эííÿ пðэìіі «Дэáþт», 
äûк âû ñкàçàлі, øтî кàлі íàпіøàöå пðà ñâàþ äûплàìàтû÷íуþ пðàöу ў ÀÀÍ, тàì 
áуäçå øìàт ñåíñàöûй…

Г. Б.: Íå, öÿпåð íå пðûãàäàþ. І ÷àñу ìàлà, і пàìÿöü ужî íå тàÿ.
С. Ш.: Âîñü ÿø÷э кàãî õàöåлàñÿ á пðûãàäàöü – ãэтà Ñтàíіñлàâà Шуøкåâі÷à. 

Якіì ¸í çàñтàåööà ў âàøàй пàìÿöі ÿк кіðàўíік Áåлàðуñі?
Г. Б.: Длÿ ìÿíå ãэтà ãіñтàðû÷íàÿ àñîáà, áÿññпðэ÷íà íàöûÿíàлüíàÿ, áåлàðуñкàÿ 

àñîáà. Àлå, ìíå çäàåööà, ÿк пàлітûк ¸í, íà жàлü, íå ñàìàãà âûñîкàãà пàл¸ту.
С. Ш.: Штî âû ìàåöå íà ўâàçå?
Г. Б.: Яìу íå õàпàлà âûøûíі ìûñлåííÿ. Яìу íå õàпàлà ãлûáіíі àíàліçу. Яìу 

íå õàпàлà пðàäáà÷àííÿ. À ў пðûíöûпå, ãэтà âûäàтíàÿ àñîáà áåлàðуñкàй ãіñтîðûі.
С. Ш.: Íà ìàþ äуìку, Шуøкåâі÷ íå ў ÷àñ íàðàäçіўñÿ – ãэтà, õут÷эй, áûў áû 

âûäàтíû кіðàўíік áуäу÷àй Áåлàðуñі.
Г. Б.: Íу, õтî ÿãî âåäàå, ãэтà ж íå ўãàäàåø. Àлå тîå, øтî ¸í çðàáіў äîáðуþ 

ñпðàâу äлÿ ãіñтîðûі, ãэтà áÿññпðэ÷íà.
С. Ш.: І, áåçуìîўíà, пàâіíåí уâàйñöі ў ãіñтîðûþ ñà çíàкàì плþñ?
Г. Б.: Áåçуìîўíà.
С. Ш.: À ÿк âû ñтàâіöåñÿ äà Зÿíîíà Пàçüíÿкà? Ці çìÿíÿлàñÿ âàøàå ñтàўлåííå 

äà ÿãî ç öÿãàì ÷àñу?
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Г. Б.: Дà Зÿíîíà Пàçüíÿкà ÿ ñтàўлþñÿ ç ãлûáîкàй-ãлûáîкàй пàâàãàй. Òîå, ÿк ̧ í 
ìûñліöü пðà ãіñтîðûþ Áåлàðуñі, тîå, ÿк ¸í ÿå àñэíñîўâàå і ôàðìулþå, ìíå âåлüìі 
і âåлüìі áліçкà. І ÿ çàўñ¸äû ñтàâіўñÿ äà ÿãî ç уâàãàй і ç пàâàãàй. Àäçіíàå, øтî 
íà íåйкіõ этàпàõ ¸í áûў, ÿк ìíå çäàåööà, çàліøíå ðàäûкàлüíûì. À ç áåлàðуñкіì 
õàðàктàðàì тðэáà áûлî áûöü ìÿк÷эйøûì. À тàк, ãэтà тàкñàìà ãіñтàðû÷íàÿ àñîáà, 
ÿкàÿ àäûãðàлà âàжíуþ ðîлþ ў áåлàðуñкàй ãіñтîðûі.

С. Ш.: Ñтàðэйøû ñûí Áûкàâà Ñÿðãåй Âàñілüåâі÷ ðàñкàçâàў пðà àäíу ðàçìîâу 
ç áàöüкàì: ¸í íåÿк çàўâàжûў, øтî, ìàáûöü, Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ íàðàäçіўñÿ íå 
ў тîй ÷àñ і íå ў тîй кðàіíå. Áûкàў àäкàçàў íà ãэтà: ìîжà áûöü, íå ў тîй ÷àñ, àлå 
äàклàäíà ў тîй кðàіíå. À âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íàðàäçіліñÿ ў ñâîй ÷àñ і öі ў 
тîй кðàіíå?

Г. Б.: Òîå, øтî ў тîй кðàіíå, ãэтà áÿññпðэ÷íà. Іíøàй кðàіíû ў ìÿíå íÿìà. À ў 
тîй ÷àñ öі íå – Áîжà ìîй, кàá ÿ çíàў, øтî íàñ ÷àкàå äàлåй, ÿк уñ¸ áуäçå... À тàк, 
áуäу ñпàäçÿâàööà, øтî íå ў ñàìû ãîðøû ÷àñ.

С. Ш.: Ñàпðàўäû, áûлі ж і ãîðøûÿ ÷àñû ў áåлàðуñкàй ãіñтîðûі.
Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
С. Ш.: Я íåкàлі çàўâàжûў Áàðàäуліíу: ÷àñàì çäàåööà, øтî ÷ûì äàлåй, тî жûöö¸ 

ðîáіööà ўñ¸ ãîðø і ãîðø, àлå äçÿäçüкà Рûãîð кàçàў, øтî жûöö¸ çàўñ¸äû áûлî 
тàкіì, пðîñтà ìû пà-ðîçíàìу ўñпðûìàåì ÿãî ў ìàлàäîñöі і кàлі ñтàлååì-ñтàðэåì.

Г. Б.: Я íå çуñіì ç Рûãîðàì çãîäçåí, тàìу øтî ў áåлàðуñкàй ãіñтîðûі áûлі 
ðîçíûÿ лþäçі, à àä лþäçåй ìíîãàå çàлåжûöü. І ñÿðîä кіðàўíіöтâà áûлі âіäàâî÷íûÿ 
іíтэліãåíтû, ліäàðû, íàпðûклàä, тîй жà П¸тð Міðîíàâі÷ Мàøэðàў, à áûлі àáñàлþтíà 
øэðûÿ àñîáû, ÿк, ñкàжàì, Ñàкàлîў…

С. Ш.: Ці тîй жà Ñлþíüкîў.
Г. Б.: Íàâàт íå Ñлþíüкîў, à Мàлàôååў.
С. Ш.: Ці Дçåìÿíöåй, íàпàìіíàì пðà ÿкîãà çàñтàўñÿ, áàäàй, тîлüкі тэðìіí 

«äçåìÿíöååўкà».
Г. Б.: Òàк. Òàìу ñуäçіöü àäíûì ìàõàì ÿ á íå ñтàў. Рîçíûÿ áûлі лþäçі, ðîçíàå 

іõ ìåñöà ў ãіñтîðûі, і пà-ðîçíàìу äà іõ тðэáà ñтàâіööà.
С. Ш.: À ÿкіÿ ñàìûÿ ñâåтлûÿ ÷àñû ў âàøûì жûööі?
Г. Б.: Íу, âіäàöü, þíàöтâà, кàлі áûлî кàõàííå, кàлі áûлî ìàлàäîå ўíіâåðñітэöкàå 

ãуðтàâàííå літàðàтàðàў, áî ÿ íå пîìíþ тàäû ñÿáå ñуìíûì, ðàçãуáлåíûì…
С. Ш.: І ãэтà áûлі ñàìûÿ ñâåтлûÿ âàøû ÷àñû?
Г. Б.: Дуìàþ, øтî тàк.

Íà ãэтûì ìû ðàçâітàліñÿ. «Дîáðà-äîáðà, äà çàўтðà, – ñкàçàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
і äàäàў у àäкàç íà ìàþ пðîñüáу тðûìàööà: – Áуäу тðûìàööà. Мû пàâіííû çðàáіöü 
кíіжку».

21 мая. Ñ¸ííÿ ÿ, âûáà÷àþ÷ûñÿ, çàпûтàўñÿ, öі ìîжíà áуäçå çðàáіöü ôîтàçäûìкі? 
Àäкàçàўøû ñтàíîў÷à, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çàўâàжûў: «Як ñкàçàў Âàñілü…» Ёí íå 
äàãàâàðûў – öі çàáûўñÿ, öі, õут÷эй çà ўñ¸, íå çàõàöåў пàўтàðàöü áûкàўñкàå «ñíиìîк 
íà ñìåðтíîì îäðå». Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ кàçàў тàк, кàлі ðàçàì ç Áуðàўкіíûì і 
Áàðàäуліíûì áûлі ў Áàðàўлÿíàõ çà пÿöü äç¸í äà ÿãî ñûõîäу. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
äàäàў öÿпåð: «Âàñілü ìуäðû áûў ÷àлàâåк, ¸í ðàçуìåў…» І õîöü ôîтààпàðàт áûў у 
ìÿíå ç ñàáîй, àлå ÿ íå íàâàжûўñÿ äàñтàöü ÿãî.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, õàöåў áû пðàöÿãíуöü у÷îðàøíþþ ðàçìîâу і, 
кàлі ãàâàðûöü пðà ñтàðэйøàå пàкàлåííå, пðàñіў áû âàñ äàöü ÿø÷э íåкàлüкі 
õàðàктàðûñтûк. Âîñü øтî çà ÷àлàâåк áûў Пÿтðуñü Áðîўкà?

Г. Б.: Íà ìîй пîãлÿä, ãэтà áûлà ñклàäàíàÿ àñîáà. Ёí âåлüìі ìíîãà çðàáіў äлÿ 
áåлàðуñкàй ñпðàâû – ãэтà і тîå, øтî àðãàíіçàâàў і ўçíà÷àліў «Эíöûклàпåäûþ», 



і тîå, øтî áûў íà ÷àлå ðîçíûõ іíіöûÿтûў. À ÿк пàэт… ÿк пàэт, кàíå÷íå, áûў 
ñлàáàâàтû. Íу, àлå, ÿк тîй кàçàў, кàìу Áîã кîлüкі äàў. Àäíàк пàэт áûў ø÷ûðû, 
«íåпðитÿçàтåлüíûй», пà-ðуñку кàжу÷û. У ÿãî ¸ñöü íåкàлüкі äàâîлі пðûñтîйíûõ 
âåðøàў, çâÿçàíûõ ç пðûðîäàй, ç ìàлàäîñöþ, – тîй жà «Пàõíå ÷àáîð», «Шуìі, ìîй 
лåñ, øуìі…». І ãэтà, лі÷у, пàâіííà ў ãіñтîðûі íå çãуáіööà.

С. Ш.: Àлå, ìàáûöü, íàйãàлîўíåйøàÿ çàñлуãà Áðîўкі, ÿк âû ўжî ñкàçàлі, ãэтà 
тîå, øтî ¸í ñтâàðûў «Áåлàðуñкуþ эíöûклàпåäûþ».

Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
С. Ш.: Уâîãулå öі ìåлі á ìû ñ¸ííÿ туþ эíöûклàпåäûþ, кàá íå Áðîўкà.
Г. Б.: Íàўðàä.
С. Ш.: Я тàк ðàçуìåþ, øтî ў íå÷ûì ñупðàöüлåãлàÿ Áðîўку àñîáà – Àðкàäçü 

Êулÿøîў.
Г. Б.: Íу, íå ñупðàöüлåãлàÿ. Êулÿøîў – ìàў÷уí, ÷àлàâåк у àäçіíîöå. Àлå âåлüìі 

ãлûáîкі, âåлüìі тàлåíàâітû. Ãэтà, кàíå÷íå, ìàйñтàð ñлîâà. Ёí ðàäîк øліôàâàў – ÷àãî 
íå ðàáіў Áðîўкà. Íàîãул, Êулÿøîў âûâîäçіў íàøу пàэçіþ íà åўðàпåйñкі ўçðîâåíü.

С. Ш.: Яø÷э àäíî іìÿ – Мàкñіì Òàíк.
Г. Б.: À-à! Мàкñіì Òàíк – ãэтà ãåíіÿлüíû пàэт. Ёí, кàíå÷íå, у íå÷ûì, íà ìîй 

пîãлÿä, уñтупàў і Êулÿøîâу, і Пàí÷àíку – уñтупàў у ðàáîöå íàä ðàäкîì, àлå ãэтà 
пàэт ãåíіÿлüíû. Яìу ñтîлüкі áûлî äàäçåíà, øтî ¸í íàâàт, âіäàöü, і íå ўñâåäàìлÿў 
тàãî, ÿк ìíîãà ÿìу äàäçåíà. Íу, і пîтûì, ÿ ÷ûтàў лåтàì ÿãîíûÿ äç¸ííікі ў 10-ì 
тîìå – ãэтà ñпîâåäçü ÷àлàâåкà íàøàãà ÷àñу, ÷àлàâåкà ÿк áûööàì áû пàäíÿâîлüíàãà. 
Ñпîâåäçü ø÷ûðàÿ, ñпîâåäçü ðàçуìíàÿ, ñпîâåäçü áàлþ÷àÿ.

С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à ÿкіÿ, íà âàø пîãлÿä, àñíîўíûÿ пàìûлкі ãэтàãà 
пàкàлåííÿ? Áåçуìîўíà, ãэтûÿ піñüìåííікі áûлі лþäçüìі ñâàйãî ÷àñу…

Г. Б.: Ãэтà ñàпðàўäû çíàкі ñâàйãî ÷àñу. І ў Áðîўкі, і ў Òàíкà, і ў іíøûõ ìíîãà 
пуñтîãà, áÿçäуìíàãà ãðàìûõàííÿ. Àлå ÿ íå çíàþ, âіíіöü іõ çà ãэтà öі íå âіíіöü. 
Áûў тàкі ÷àñ. Мû ў іì жûлі. Мû ÿãîíûÿ äçåöі.

С. Ш.: Ãэтà áûлî ñтàліíñкàå пàкàлåííå. Ці àä÷уâàўñÿ ñтðàõ у пàâîäçіíàõ 
ñтàðэйøûõ?

Г. Б.: Íå çíàþ… Дуìàþ, øтî ÷àñàìі àä÷уâàўñÿ.
С. Ш.: Пðûãàäàíû âàìі Пàí÷àíкà íåÿк ñкàçàў Áàðàäуліíу íіáûтà жàðтàì, àлå, 

âіäàöü, íå áåç ñуð’¸çíàñöі: «Я íå çäîлåў ñтàöü ãåíіåì, äûк тû пàâіíåí ñтàöü іì. À 
кàлі íå ñтàíåø, äûк çáÿðîìñÿ ўñіì кàãàлàì і àäлупöуåì öÿáå».

Г. Б.: Íу, уäàлû, àлå ðàçуìíû жàðт.
С. Ш.: Àäíàк ÷àìу öÿпåð пðûãàäàў ÿãî: Áàðàäуліí, íà âàø пîãлÿä, çäîлåў 

ñтàöü ãåíіåì?
Г. Б.: Êàíå÷íå. Áÿññпðэ÷íà.
С. Ш.: Ãэтà áûлî âіäàâî÷íà ÿø÷э пðû ÿãîíûì жûööі?
Г. Б.: Òàк, кàíå÷íå. Длÿ ìÿíå – тàк.
С. Ш.: Ці ãàâàðûлі âû пðà тîå Áàðàäуліíу?
Г. Б.: Мû àìàлü íå ãàâàðûлі, àлå ¸í âåäàў пðà ãэтà.
С. Ш.: У âàñ, äàðэ÷û, áûлà літàðàлüíà çà íåкàлüкі äç¸í äà ñûõîäу Áàðàäуліíà 

тэлåôîííàÿ ðàçìîâà ç іì. Íå пðûãàäàåöå, пðà øтî тàäû ãàâàðûлі?
Г. Б.: Я íå пîìíþ… Ёí ÷ûтàў íåøтà íîâàå íàпіñàíàå, пûтàўñÿ пðà çäàðîўå. Íå 

пîìíþ… Дàй пàðу ãлûткîў…
С. Ш.: À, íà âàøу äуìку, ãåíіÿìі íàðàäжàþööà öі ñтàíîâÿööà? І öі ìîжíà 

пàõàâàöü у ñàáå ãåíіÿ?
Г. Б.: Мîжíà. Я лі÷у, øтî íàðàäжàþööà. Ãåíіі íàðàäжàþööà, à пîтûì лþäçі 

ãåíіÿлüíûÿ àáî ãэтà ўñ¸ ðàçâіâàþöü, ÿк Пуøкіí, Міöкåâі÷, àáî, íààäâàðîт, õàâà-
þöü, çàкîпâàþöü.

С. Ш.: І, ìàáûöü, àäçіí ç пàäîáíûõ пðûклàäàў – Àíàтîлü Ñûñ?
Г. Б.: Мîжà áûöü.
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С. Ш.: Рàíåй âû ñкàçàлі, øтî Мàкñіì Òàíк, ìàáûöü, íå ўñâåäàìлÿў ñâàþ ãå-
íіÿлüíàñöü, à Áàðàäуліí?

Г. Б.: Уñâåäàìлÿў.
С. Ш.: Àлå íікîлі пðà ãэтà íå ãàâàðûў?
Г. Б.: Íå. Àлå ўñâåäàìлÿў.
С. Ш.: Àäкулü âû ãэтà âåäàåöå?
Г. Б.: Íу, âîñü тàкîå ў ìÿíå àä÷уâàííå.
С. Ш.: Ёí жà íàâàт у пàâîäçіíàõ ãэтàãà íå âûкàçâàў.
Г. Б.: Íå-íå-íå. Ёí íå ãàâàðûў àá ãэтûì, íå пàäкðэñліâàў, àлå, íà ìîй пîãлÿä, 

уñâåäàìлÿў.
С. Ш.: Мÿíå çàўñ¸äû çäçіўлÿлà ў пàâîäçіíàõ äçÿäçüкі Рûãîðà тàкàÿ ðûñà: кàлі 

¸í пàкàçâàў ñâàå íîâûÿ âåðøû, пàñлÿ кîжíàãà ðàçу пûтàўñÿ: «Ці íàðìàлüíà?» І 
áûлî áà÷íà, øтî ãэтà ñàпðàўäû ÿãî öікàâілà. Àäíàк ìÿíå ўâåñü ÷àñ çàñìу÷àлà, áî 
çäàâàлàñÿ, øтî ¸í ñàì пàâіíåí âåäàöü, øтî âûйøлà ç-пàä ÿãî пÿðà.

Г. Б.: Дуìàþ, øтî ¸í âåäàў.
С. Ш.: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, пðàáà÷öå çà пðàâàкàöûйíàå пûтàííå, àлå öі ўñâå-

äàìлÿåöå, ÿкîй âåлі÷ûíі âû пàэт?
Г. Б.: Íå çуñіì… Íå çуñіì… Âåäàþ, øтî ÿ пàэт ø÷ûðû, ÿ пàэт, ÿк кàжуöü, íå 

áÿçäàðíû. À àñтàтíÿãà íå çíàþ.
С. Ш.: Íà ìîй пîãлÿä, âû пàэт, кàлі кàçàöü пà-ðуñку, «áîлüøîй». Пàэт äàл¸кà 

íå ñÿðэäíÿй ðукі.
Г. Б. (праз паўзу): Íå áуäу пÿðэ÷ûöü.
С. Ш.: Íÿклÿåў íåÿк íàпіñàў, øтî íå áûâàå пàэтàў áåç çàйçäðàñöі. Ãэтà ñàпðàўäû 

тàк?
Г. Б.: Íå çíàþ, íå çíàþ. Дîлÿ çàйçäðàñöі, ÿк жàäàííå âûйãðàöü ñпàáîðíіöтâà, 

áåçуìîўíà, у кîжíàãà пàэтà ¸ñöü.
С. Ш.: Àлå ÷àìу ÿø÷э çàпûтàўñÿ пðà ãэтà: пàìÿтàåöå íÿäàўíі íàø пðàåкт іìÿííûõ 

äçіöÿ÷ûõ âåðøàў? Дûк àпðî÷ іíøàãà, ãэтû пðàåкт ìíå áûў öікàâû ÿø÷э тûì, 
øтî ў äàäçåíûì âûпàäку àтðûìліâàлñÿ ñâîåàñàáліâàå літàðàтуðíàå ñпàáîðíіöтâà. 
Я ж âàì ðàñкàçâàў, ÿк ðàўíіâà ñлуõàў Áàðàäуліí âàøû âåðøû, – áûлî çàўâàжíà, 
øтî íåйкàÿ çàйçäðàñöü у ÿãî ўñ¸ ж пðûñутíі÷àлà, áî áûлî âіäàâî÷íà, øтî âû 
íàпіñàлі âåлüìі äîáðûÿ âåðøû. Íåкàтîðûÿ, íà ìîй пîãлÿä, áûлі íàâàт лåпøûìі 
çà áàðàäуліíñкіÿ.

Г. Б.: Íу, øтî ж, ãэтà äîáðà, øтî тàкі ìîìàíт у íàøûì жûööі áûў.

Рàçìîâà іøлà пðà íàñтупíû пðàåкт: ñпðàâà ў тûì, øтî íåÿк ìíå пðûйøлî 
ў ãàлàâу, øтî кàлі ÷àãî і íå õàпàå ў пðûãîжûì áåлàðуñкіì піñüìåíñтâå, äûк 
ãэтà іìÿííûõ äçіöÿ÷ûõ âåðøàў. Àлå õтî ìîã áû іõ íàпіñàöü? Âÿäîìà, тðû 
íàйлåпøûÿ ñу÷àñíûÿ пàэтû: Áàðàäуліí, Áуðàўкіí і Íÿклÿåў. З тàкîй пðàпàíîâàй 
і çâÿðíуўñÿ äà іõ. Âåðøû ìåðкàâàлàñÿ äðукàâàöü íà ñàйöå кàìпàíіі «Áуäçüìà 
áåлàðуñàìі!» І õîöü Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пåðøàпà÷àткîâà пàñтàâіўñÿ äà ãэтàй 
пðàпàíîâû äàâîлі ñкåптû÷íà (àäçіí тîлüкі äçÿäçüкà Рûãîð àä ñàìàãà пà÷àтку 
ўñпðûíÿў ìàþ çàäуìу ç àптûìіçìàì), àлå пàñлÿ íàпіñàў літàðàлüíà çà àäçіí 
äçåíü àжíî äçåñÿöü öуäîўíûõ âåðøàў äлÿ äçåтàк. Пðûçíàâàўñÿ пîтûì, øтî 
íå ÷àкàў àä ñÿáå тàкîãà. І áûлî çàўâàжíà: ¸í і ñàì ðàäû і çàäàâîлåíû тûì, 
øтî àтðûìàлàñÿ.

С. Ш.: Дàðэ÷û, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, âû äлÿ äçÿöåй лþáіöå піñàöü?
Г. Б.: Íу, íå ñкàжу, øтî âåлüìі лþáлþ, àлå íå ñупðàöü.
С. Ш.: Àлå ж äлÿ äçÿöåй тàкñàìà тðэáà ўìåöü піñàöü?
Г. Б.: Êàíå÷íå.
С. Ш.: Якіÿ тут ¸ñöü àñàáліâàñöі?



Г. Б.: Íу, ç äçåöüìі тðэáà áûöü âåлüìі ø÷ûðûì і íå пåðàñтупàöü âîñü ãэтуþ 
ìÿжу ñуð’¸çíàñöі і ø÷ûðàñöі, ÿкàÿ áîлüø âіäàâî÷íàÿ ў äçіöÿ÷ûõ âåðøàõ, ÷ûì у 
äàðîñлûõ.

С. Ш.: Íікîлі íå пûтàўñÿ ў âàñ: à «Êàлûõàíкà» ÿк ç’ÿâілàñÿ?
Г. Б.: Рàñкàжу. Мàãу íàâàт пàäðàáÿçíà. Мû ñтâàðàлі íàöûÿíàлüíуþ тэлåâіçійíуþ 

пðàãðàìу, і íàì íå õàпàлà «Êàлûõàíкі», і ìû øукàлі äлÿ ÿå пåñíþ. І âîñü àäíîй÷û 
äà ìÿíå пðûйøîў Âàñÿ Рàіí÷ûк, ÿкі пàпðàñіў: «Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, äàâàйöå 
пàñпðàáуåì çðàáіöü пåñíþ». І, пàкіíуўøû ìíå кàñåту ç ìуçûкàй, пàйøîў. Я ÷àñ 
àä ÷àñу ўклþ÷àў туþ кàñåту, і âîñü àäíîй÷û… Дàй ìíå âàäû… Âîñü àäíîй÷û ÿ 
пàäíÿўñÿ ðàíіöàй, уñå ìàå ÿø÷э ñпàлі, уклþ÷ûў туþ кàñåту, і ў ìÿíå àтðûìàлàñÿ 
ãэтàÿ пåñíÿ. Êàлі ìû çíîў ñуñтðэліñÿ ç Рàіí÷ûкàì, íàì ñтàлà çðàçуìåлà, øтî ãэтà 
тîå, øтî тðэáà. Íу, à пîтûì ужî âûкàíàўöû пàñтàðàліñÿ. Òàк «Êàлûõàíкà» і ñтàлà 
пàпулÿðíàй і лþáіìàй ñÿðîä äçÿöåй.

С. Ш.: Àлå âû íå ÷àкàлі тàкîãà пîñпåõу?
Г. Б.: Íå ÷àкàў.
С. Ш.: À ўâîãулå, íікîлі íå ўãàäàåø, ÿкàÿ áуäçå ðэàкöûÿ íà âåðøû і пåñíі?
Г. Б.: Íå ўãàäàåø.
С. Ш.: Íå пðàäкàçàлüíà ãэтà?
Г. Б.: Àáñàлþтíà.

Ужî íà ðàçâітàííå çíîў ãàâàðûлі пðà áуäу÷уþ кíіãу – Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
пðàñіў, кàá «ãðàôі÷íûì ñâàіì тâàðàì ÿíà áûлà пàäîáíà íà ðàíåйøûÿ кíіãі» і, 
àпðî÷ ãэтàãà, áûлà íå тîлüкі ÷àðãîâàй ÿãî кíіãàй, à ÷àðãîâàй у ñåðûі áіáліÿтэкі 
÷àñîпіñà «Дçåÿñлîў». Я çàўâàжûў: «Íу, ÿк жà ÿíà ìîжà áûöü пàñìÿðîтíàй, кàлі 
âû жûâû? Дûй âû ж пàâіííû ÿø÷э пàñпåöü ÿå ўáà÷ûöü». – «Пàâіíåí пàтðûìàöü 
у ðукàõ, à тû – çðàáіöü çäûìàк», – лàãîäíà àäкàçàў Áуðàўкіí. Я пðàöÿãâàў: 
«Пåðøàпà÷àткîâà äуìàў пðàñіöü Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà íàпіñàöü пðàäìîâу, àлå ў 
ðàíåйøûõ âàøûõ кíіãàõ íÿìà пðàäìîў, тàìу і ðàáлþ ÿå ÿк пðîñтà íîâуþ âàøу 
кíіãу». – «Òàк-тàк», – àäкàçàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷. «Я, кàíå÷íå, äуìàþ, ÿк ÿíà 
пàâіííà âûãлÿäàöü, àлå áåç уñÿлÿкіõ íàäðûўíûõ íîт – пðîñтà âàøà íîâàÿ кíіãà». 
– «Òàк», – çíîў пàöâåðäçіў Áуðàўкіí. «І íàøà öÿпåðàøíÿÿ ç âàìі ãутàðкà – ãэтà 
äлÿ áуäу÷ûõ âûäàííÿў, à тут тîлüкі âàøà пàэçіÿ àпîøíіõ ãàäîў». – «Уñ¸ пðàâілüíà, 
уñ¸ пðàâілüíà, äàðàãі ìîй. Іìåííà тàк ÿ і õà÷у».

22 мая. З ðàíіöû ў Áуðàўкіíà áûў Ãлåá Ëàáàäçåíкà, тàìу кàлі ÿ çàпûтàўñÿ, öі 
çìîжàì ñ¸ííÿ пàãàâàðûöü, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ àäкàçàў: «Òðîøкі, à тî ÿ ñтàìіўñÿ…»

С. Ш.: Ãлåá, ìуñіöü, пàäðàáÿçàíà ðàñкàçàў пðà куðñû «Мîâà íàíîâà». Âàñ, 
ìàáûöü, пàðàäàâàлà тàÿ âÿлікàÿ öікàâàñöü, øтî ўçíіклà àпîøíіì ÷àñàì äà âûâу÷эííÿ 
áåлàðуñкàй ìîâû?

Г. Б.: Òàк-тàк-тàк!
С. Ш.: Ãлåá кàжà, øтî куðñû пà÷àлî íàâåäâàöü утðàÿ áîлüø лþäçåй, ÷ûì у 

ìіíулûì ãîäçå.
Г. Б.: Òàк, ãэтà ìÿíå пàðàäàâàлà.
С. Ш.: Âîñü Áàðàäуліí… Âû пðàáà÷öå, кàлі лàñкà, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, øтî 

äàâîлі ÷àñтà пðûãàäâàþ ãэтàå іìÿ, àлå Áàðàäуліí áûў âàøûì áліçкіì ñÿáðàì. Дûк 
âîñü àпîøíіì ÷àñàì ¸í пàўтàðàў, øтî кàлі á áåлàðуñкуþ ìîâу ўâîãулå çàáàðàíілі, 
öікàâàñöü äà ÿå áûлà á, ìîжà, ÿø÷э áîлüøàÿ. Ці пàãîäçіöåñÿ ç ãэтûì?

Г. Б.: Пàðàäàкñàлüíà, àлå пðàўäà.
С. Ш.: І çíîў жà çàпûтàþñÿ: íà âàøуþ äуìку, ÿкі ўñ¸ ж л¸ñ ÷àкàå áåлàðуñкуþ 

ìîâу?
Г. Б.: Íÿл¸ãкі, àлå ўñ¸-ткі ÿíà áуäçå жûöü.
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С. Ш.: À ÿк äуìàåöå: íàöûÿíàлüíûÿ ñіìâàлû – áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã і ãåðá 
«Пàãîíÿ» – ÿø÷э âåðíуööà?

Г. Б.: Âåðíуööà.
С. Ш.: У ÿкàñöі äçÿðжàўíûõ ñіìâàлàў?
Г. Б.: Òàк. Ãэтà ÿ тàк äуìàþ.

Ñ¸ííÿøíÿÿ ãутàðкà àтðûìàлàñÿ кàðîткàй і ñуìáуðíàй. Ñуìáуðíàй íå áåç 
ìà¸й, âÿäîìà, âіíû, áî, пà ø÷ûðàñöі, ÿ õàöåў íå пðîñтà äàöü çðàçуìåöü Ãåíàäçþ 
Мікàлàåâі÷у, ÿк ñтàўлþñÿ äà ÿãî, – ÿ õàöåў пàñпåöü ñкàçàöü ÿìу ãэтà. Пàñпåöü, 
áî áûлî âіäàâî÷íà, øтî кîжíû äçåíü ìîжà ñтàööà àпîøíіì… Íå áуäу пåðàкàç-
âàöü тîå, øтî ãàâàðûў тàäû… Ужî íàпðûкàíöû ÿ пðûãàäàў ðàäîк ç âåðøà пàэтà 
Âåíіÿìіíà Áлàжэííàãà: «Пîкà ÿ жиâ, íиктî íå уìиðàл, уìåðøиå жиâут ñî ìíîþ 
ðÿäîì». – «Дîáðà ñкàçàў», – çàўâàжûў íà ãэтà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷…

С. Ш.: À âîñü іìÿ іíøàãà âàøàãà áліçкàãà ñÿáðà – Мікàлàÿ Яãîðàâі÷à Мàту-
кîўñкàãà ўñ¸ ж у çàáûöö¸ пàйøлî…

Г. Б.: Òðîõі тàк.
С. Ш.: Àлå íå ñуìíÿâàþñÿ, øтî âàøàå іìÿ, іìÿ Áàðàäуліíà, áåçуìîўíà, іìÿ 

Áûкàâà – çàñтàíуööà.
Г. Б.: Íу, äàй Áîã.
С. Ш.: À пàñлÿ, кàлі ìû ўñå ўтðîõ ñуñтðэíåìñÿ – âû, Áàðàäуліí і ÿ, – äûк кàлі 

øтî íå тàк çðàáлþ, çàäàäçіöå ìíå ўçáу÷ку.
Г. Б.: Ой, äàäçіì!
С. Ш.: Я пåðàкàíû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, øтî ìû ç âàìі ÿø÷э ўáà÷ûìñÿ, áî ìû 

ж íå àтэіñтû ç âàìі.
Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: У ãэтûÿ äíі øìàт ÷ûтàþ âàñ, äûк пðûãàäàў, ÷ûì çàўñ¸äû âàáілà âàøà 

пàэçіÿ: íà ñтàðîíкàõ âàøûõ кíіã íà ðîўíûõ ñуіñíуöü тîíкі пàэт-ліðûк і пàэт-ãðà-
ìàäçÿíіí. Пðû÷ûì у âàøàй ãðàìàäçÿíñкàй пàэçіі íÿìà íі çàліøíÿй äэклàðàтûў-
íàñöі, íі пðàçìåðíàãà пàôàñу, âàøû ðàäкі ñклàäâàþööà ç äàâîлі пðîñтûõ ñлîâàў…

Г. Б.: Íå õâàлі, íå õâàлі.
С. Ш.: Àлå ãэтà ìà¸ àñàáіñтàå ўðàжàííå àä âàøàй пàэçіі.
Г. Б.: Дçÿкуй, àлå íå õâàлі.
С. Ш.: Чàìу?
Г. Б.: Íå õà÷у.
С. Ш.: Íå лþáіöå, кàлі âàñ õâàлÿöü?
Г. Б.: Íå лþáлþ.
С. Ш.: Íу, ãэтà ìàÿ äуìкà, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷.
Г. Б.: Дçÿкуй.
С. Ш.: Òàäû пðà іíøàå. Êàлі çäàðûлàñÿ ãэтàÿ íåпàпðàўíàÿ áÿäà ç Áàðàäуліíûì, 

äûк ìÿíå âûðàтàâàлà пðàöà íàä ÿãî кíіãàй «У íåáà пåõàтîþ», áî ÿ íіáûтà ўâåñü 
÷àñ ðàçìàўлÿў ç äçÿäçüкàì Рûãîðàì…

Г. Б.: Òàк-тàк-тàк.
С. Ш.: Ãэтàкñàìà öÿпåð і ç âàìі. Âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, âûðàтîўâàåöå пðàöàй 

íàä âàøàй кíіãàй.
Г. Б.: Дçÿкуй-äçÿкуй-äçÿкуй.
С. Ш.: Àлå âîñü ÿкàÿ íå÷àкàíàÿ ñклàäàíàñöü уçíіклà: âàøû âåðøû çàпіñàíû 

àлîўкàì, ÿ íå äуìàў, øтî ðàñ÷ûтâàöü àлîâàк öÿжэй, ÷ûì àñàäку. Âû ўñ¸ жûöö¸ 
піøàöå àлîўкàì?

Г. Б.: Òàк.
С. Ш.: À ãэтûÿ àпîøíіÿ âåðøû – ãэтà, пà ñутíàñöі, ÷àðíàâікі? Âû ж, ìуñіöü, 

íå пåðàпіñâàлі іõ íà÷ûñтà?



Г. Б.: У пðûíöûпå àäðàçу çàпіñâàў ÿк ÷àðíàâікі.
С. Ш.: Òут пðàўкі äàâîлі ðэäкіÿ…
Г. Б.: Íåâÿлікіÿ.
С. Ш.: Ãэтûÿ âåðøû âû âûíîøâàлі? Ці ñàäçіліñÿ çà піñüìîâû ñтîл, і ÿíû àä-

ðàçу íàðàäжàліñÿ?
Г. Б.: Я іõ âûíîøâàў, à íå âûñіжâàў.
С. Ш.: Жàðтуйöå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, жàðтуйöå!.. Між іíøûì, ñ¸ííÿ пà÷уў 

тàкі жàðт Оñкàðà Уàйлüäà: ñтàðûÿ çâû÷àйíà äàþöü ìàлàäûì тîлüкі àäíû пàðàäû, 
áî ўжî íå ў ñтàíå пàкàçàöü äуðíû пðûклàä.

Г. Б. (усміхнуўшыся): Дîáðà-äîáðà-äîáðà…

Ужî íà ðàçâітàííå ÿ çàпûтàўñÿ пðà íàçâу áуäу÷àй кíіãі. «О, ãэтà áàлþ÷àå 
пûтàííå, ÿкîå ÿ õàöåў уäàклàäàíіöü, – кàçàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷. – У ìÿíå ðîçíûÿ 
¸ñöü âàðûÿíтû. Êàлі áûлі ìàå пàäáîðкі çà ãэтûÿ ãàäû [у ÷àñîпіñå «Дçåÿñлîў» і ў 
«Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі», äàäàтку äà ãàçåтû «Íîâû ÷àñ». – С. Ш.], äûк у кîжíàй 
пàäáîðкі áûлà íàçâà. Пàãлÿäçі, і äàâàй, ìîжà, ñÿðîä іõ ìû âûáÿðэì íàçâу». І ÿø÷э 
кàçàў пðà кíіãу: «Рàáі íå ÿк пàñìÿðîтíуþ, à ÿк çâû÷àйíуþ кíіãу… Пàñтàðàйñÿ 
çðàáіöü тàк, кàá пðàç äâà тûäíі кíіãà áûлà». Àлå ÿ íі÷îãà íå àäкàçàў íà ãэтà, áî 
âåäàў, øтî çà äâà тûäíі ìíå íå пàñпåöü.

(Заканчэнне будзе).
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Восенню 1979 года Барыс Сачанка пазваніў мне і запрасіў 
у паездку разам з Максімам Лужаніным на Случчыну, радзіму 
паэта. Вядома ж, я з радасцю пагадзіўся.

Аляксандр Амвросьевіч Каратай (такое сапраўднае імя 
Лужаніна) аказаўся незвычайна цікавым субяседнікам. За 
дзве гадзіны язды ён расказаў гэтулькі займальных гісторый 
са свайго жыцця і жыцця сяброў-пісьменнікаў, што мы і не 
заўважылі, як прыехалі ў Слуцк.

Узяўшы на сябе абавязак гіда, Аляксандр Амвросьевіч 
павёў нас паказваць тутэйшыя славутасці. Гэта было цікава 
ўдвая, бо незвычайная экскурсія давала магчымасць не толькі 
па-новаму зірнуць на, здавалася б, добра знаёмы горад, але 
і па-свойму раскрывала, высвечвала самога “гіда”. Здзіўляла 
найперш яго эрудыцыя – глыбокае веданне гісторыі, нацыя-
нальнай і сусветнай культуры. Гэтак жа вольна ён арыен-
таваўся і ў падзеях сучаснага грамадскага жыцця. Але яшчэ 
больш уражвала лужанінская энергія, нястомнасць. Абха-
дзіўшы амаль паўгорада пешкі, ён заставаўся бадзёрым, лёгка

Зіновій Прыгодзіч

...золкай сакавіцкай ноччу 

трыццаць трэцяга года 

мне даволі настойліва пастукалі ў дзверы.. .

“Чаму мы такія?..”
Гутарка з Максімам Лужаніным

памяць

па
м

яц
ь



рухомым, не ў прыклад нам, маладзейшым, што ўжо былі не супраць таго, каб і 
адпачыць.

Калі ж мы апынуліся на знакамітым слуцкім рынку, Аляксандр Амвросьевіч, 
здавалася, і зусім забыўся пра стому. Пераходзячы ад аднаго гандлёвага раду да 
другога, ён лёгка і проста пачынаў жывую гамонку то з якім-небудзь дзядзькам 
з-пад Прусаў, то з цёткай з-пад Касыніч, прагна распытваў іх пра жыццё-быццё, 
радаваўся кожнаму трапнаму выразу, кожнаму дасціпнаму жарту, ды і сам, як 
кажуць, не лез за словам у кішэню.

Яшчэ тады мне падумалася: вось адкуль у яго гэтае веданне народнага быту, 
гэтае тонкае адчуванне роднай мовы. І хто ведае, можа, адным з галоўных сакрэтаў 
яго даўгалецця і душэўнай маладосці з’яўляюцца вось гэтыя жыццялюбства і апты-
мізм. Хаця лужанінскі аптымізм ніяк не назавеш бяздумным. Пісьменнік вельмі 
востра, глыбока эмацыянальна ўспрымае ўсё, што адбываецца ў навакольным 
жыцці. Сведчаннем таму два рубцы на сэрцы – два інфаркты.

Урачы настойліва раілі яму “збавіць абароты”, адкласці хоць на нейкі час пяро, 
пажыць нармальным жыццём звычайнага пенсіянера – грыбы, рыбалка, няспешны 
мацыён раніцаю і вечарам. Але не, такое жыццё не для Максіма Лужаніна! Ён 
па-ранейшаму сярод людзей. Хаця, канечне, хваробы ўжо напамінаюць пра сябе, 
не дазваляюць вырывацца ў паездкі так часта, як хацелася б. Але не пісаць, не 
адгукацца на тое, што хвалюе людзей, ён не можа...

Самы горшы вораг – мы самі
– Аляксандр Амвросьевіч, не магу не запытацца ў вас вось аб чым. Усіх 

нас хвалюе стан беларускай мовы ў нашым сённяшнім грамадстве. Чаму мы 
такія? Чаму цураемся роднага матчынага слова? Адкуль вытокі гэтай бяды?

– Òàк, ñàпðàўäû ãэтà ñтàíîâіööà ўжî öэлàй áÿäîй. Мû öÿпåð, тðэáà öі íå тðэáà, 
уñþäû пåðàõîäçіì íà ðуñкуþ ìîâу – íà âуліöû, íà ðàáîöå, у ñÿì’і, у øкîлå, ужî 
ôàктû÷íà і äàўíî íå áåлàðуñкàй. Àлå ж ìû тàкіìі áûлі íå çàўñ¸äû. Уçãàäàйöå 
äâàööàтûÿ ãàäû, пåðøуþ õâàлþ íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ. Які áûў уñпл¸ñк 
öікàâàñöі äà ðîäíàй ìîâû! Як õîðàøà, ÿк àктûўíà, áû öåñтà ў äçÿжû, пàäûìàлàñÿ 
ìàлàäàÿ áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà! À пàñлÿ пà ўñіì ãэтûì ÷îðíûì жàлåçíûì кàткîì 
пðàйøлàñÿ íàâàлà ñтàліíñкіõ ðэпðэñій. Зà тðûööàтûÿ ãàäû àìàлü уñÿ іíтэліãåíöûÿ 
áûлà ðàñпàðуøàíàÿ – кàãî ðàññтðàлÿлі, кàãî çàпðàтîðûлі ў ãулàãàўñкіÿ лàãåðû, à 
тîй, õтî àöàлåў, уöÿкàў çà ìåжû ðэñпуáлікі.

Ôàктû÷íà çà тîй ÷àñ Міíñк çãàлåў. Íå áûлî кàìу ãàâàðûöü пà-áåлàðуñку, 
à õтî ўìåў і лþáіў, àä ñтðàõу пàäлàäжâàўñÿ пàä íà÷àлüñтâà, тîå – тðûìàлàñÿ і 
ìîâû ñâàå, і клîпàту ñâàйãî. Êàá âûñлужûööà, уñå ìÿñöîâûÿ àäçіí пåðàä àäíûì 
пåðàñтàлі ўжûâàöü ðîäíуþ ìîâу. Íå ñтàлà ÷уöü ÿå ў äçÿðжàўíûõ уñтàíîâàõ, à 
пàñлÿ і ў íàâу÷àлüíûõ.

У пåðøûÿ ãàäû пàñлÿ âàйíû пà÷àлàñÿ íîâàÿ õâàлÿ íàöûÿíàлüíàãà àжûўлåííÿ 
ў кулüтуðû. Піñàлàñÿ ўñ¸ àä äуøû, äðукàâàлàñÿ áåç пåðàøкîä, àãлÿäкі і àñуäжэííÿ. 
Дû íåўçàáàâå çíîў ãðûìíуў ãðîì: äàклàä Жäàíàâà і пàñтàíîâà пðà ÷àñîпіñû “Зâåç-
äà” і “Ëåíиíãðàä”. Уäàðû пàñûпàліñÿ àäçіí çà àäíûì. Зà âåðø Улàäçіìіðà Ñàñþðû 
“Ëþáі Укðàіíу” кàлàøìàöілі íå тîлüкі àўтàðà, àлå і пåðàклàä÷ûкàў – Àлÿкñàíäðà 
Пðàкîô’åâà і Мàкñіìà Òàíкà. Ëітàðàтуðу ñàпõíулі íà àáâûклû äàâàåííû тðîп: у 
кîжíûì âåðøû õðûñöіліñÿ íà Ñтàліíà àáàâÿçкîâà äâîй÷û – íàпà÷àтку і ў кàíöû.

З ìîâàй ðàáілàñÿ ãîðø і ãîðø. Яíà пàñтупîâà çíікàлà ç уñіõ ñôåð íàøàãà жûööÿ. 
Пðàўäà, áûлà ÿø÷э àäíà, тðэöÿÿ, ñпðîáà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ. Я ìàþ íà ўâàçå 
плåíуì ЦÊ ÊПÁ у 1953 ãîäçå. Пðàâîäçіў ÿãî çуñіì íå÷àкàíà äðуãі ñàкðàтàð ЦÊ, 
âÿðíуўøûñÿ ў Міíñк, àìàлü íà пðàâàõ пåðøàãà, пàñлÿ пэўíûõ çàãàäàў і íàкàçàў 
àä тûõ, õтî ñтàÿў âûøэй çà ÿãî ў Мàñкâå. Дûк âîñü íà ãэтûì плåíуìå ўпåðøûíþ 
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áûў çðîáлåíû äàклàä íà 
áåлàðуñкàй ìîâå, і ўñå, 
літàðàлüíà ўñå, íàâàт тûÿ, 
õтî пðûкіäâàўñÿ, áûööàì 
íå âåäàå öі çàáûў ÿå, 
âûñтупàлі пà-áåлàðуñку. 
Ñлîâàì, áûў àáâåø÷àíû 
ðэçкі пàâàðîт äà ðàçâіööÿ 
íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, 
äà пàўñþäíàãà ўжûâàííÿ 
ìîâû ў øкîлàõ, âûøэй-
øûõ íàâу÷àлüíûõ уñтà-
íîâàõ, у ìіíіñтэðñтâàõ і 
âåäàìñтâàõ.

Зà àäíу íî÷, ÿк ãà-
âàðûлі, тàäû пàìÿíÿлі 
íà áåлàðуñкіÿ ìíîñтâà 
øûлüäàў, çàкðуöілàñÿ 

Максім ЛУЖАНІН.

пà-áåлàðуñку пðàöà âà ўñіõ кàíöûлÿðûÿõ. Àкðûÿлà äуøîþ іíтэліãåíöûÿ. Êîлüкі 
ãàâîðàк, кîлüкі ðàäàñíûõ ñпàäçÿâàííÿў. Дû öÿãíулàñÿ тîå ðàптîўíàå àжûўлåí-
íå íÿäîўãà. Òûäíі пðàç äâà áûў äàäçåíû пîўíû àäáîй. Уñ¸ пàйøлî пà-ñтàðîìу. 
Дàâÿðøûлà ñтðàту ìîâû õðуø÷îўñкàå ìуäðàâàííå: âûâу÷àöü ÿå, íÿø÷àñíіöу, ç 
тðэöÿãà клàñà, ÿк çàìåжíуþ – кàìуíіçì жà áліçкà, пðàç 20 ãàäîў.

Цÿпåð äàйøлî äà тàãî, øтî íàâàт піñüìåííікі і àðтûñтû íå кàðûñтàþööà ў 
ñåì’ÿõ ðîäíàй ìîâàþ. У ìíîãіõ тэàтðàõ áåлàðуñкіÿ п’åñû пà÷àлі ðэпåöіðàâàöü пà-
ðуñку. Áî ў ðэжûñ¸ðàõ õàäçілі лþäçі, äàл¸кіÿ àä жûööÿ ðэñпуáлікі, àáûÿкàâûÿ 
äà íàøàй кулüтуðû.

Ці âûá’åööà çíîў íà пàâåðõíþ íàøà íàöûÿíàлüíàÿ кулüтуðà, Áîã çíàå. Хàöÿ, íà 
пåðøû пîãлÿä, ÿк áûööàì íÿìà ÷àãî íàðàкàöü. Íàçâû âуліö пà-áåлàðуñку, кàâÿðíі, 
ãàñöіíіöû, ðэñтàðàíû íîñÿöü пðûãîжûÿ áåлàðуñкіÿ іì¸íû. Âûäàâåöтâû âûкîíâàþöü 
плàíû, àтðûìліâàþöü пðэìіі. À áåлàðуñкіõ кíіã íå áîлüøàå, âûãлÿäàþöü ÿíû íå 
äужà ўäàлà, à ñàìàå ãàлîўíàå – àìàлü íå ìàþöü пîпûту. Íå ðàçûõîäçÿööà íàâàт 
ìіíіìàлüíûÿ тûðàжû.

Êíіã íå куплÿþöü пà тîй пðû÷ûíå, øтî іõ íÿìà кàìу ÷ûтàöü, íå ўìåþöü 
ìàлàäûÿ пà-áåлàðуñку, íå íàâу÷ûлі іõ.

Рàñкàçâàþöü, у äçіöÿ÷ûì тэàтðû пàä÷àñ уäàлàãà ñпåктàклÿ пàäлåткі øуìåлі, 
áåãàлі, äуðэлі. “Чàìу âû тàк ñÿáå тðûìàåöå? П’åñà ж öікàâàÿ…” – çðàáіў çàўâàãу 
ìàлûì àäçіí ç íàøûõ äðàìàтуðãàў. І пà÷уў у àäкàç: “Мû íå пîíиìàåì, î ÷åì îíи 
ãîâîðÿт”. 

– Няўжо ж, калі і далей так пойдзе, наша мова зусім знікне?
– Мíå ўñ¸ ж õî÷àööà ñпàäçÿâàööà íà лåпøàå. Àптûìіçìу íàäàþöü пðûклàäû 

ç ãіñтîðûі. Íå тàк ÷утíàй íåкàлі áûлà Áåíãàліÿ, àлå ç’ÿâіўñÿ Òàãîð, і ñтàлà 
âÿлікàй. À çãàäàåì Іðлàíäûþ. Íà ÷àñ íàöûÿíàлüíàãà âûçâàлåí÷àãà пàўñтàí-
íÿ, у 1916 ãîäçå, кàжуöü, у кðàіíå ãàâàðûлà пà-іðлàíäñку тîлüкі кàлÿ пÿöі 
ñîöåíü àñîáàў. Цÿпåð жà ðîäíàÿ ìîâà тàì ñтàлà íå тîлüкі пàпулÿðíàй, àлå і 
пðэñтûжíàй. Òàк øтî ìàлûõ íàðîäàў íå áûâàå, ¸ñöü íÿўçðîñлûÿ, áî íå ўñâÿ-
äîìілі ñÿáå íàðîäàìі. 

– Мне здаецца, што важную ролю ў выхаванні такой усвядомленасці 
магла б і павінна адыграць наша літаратура…

– У âàøûì пûтàííі ¸ñöü íåãàтûўíû пàäтэкñт: ìàўлÿў, ìàãлà á, àлå íі÷îãà íå 
çðàáілà… Íå, ÿ тàк кàтэãàðû÷íà ñкàçàöü íå ìàãу. У ñâîй ÷àñ ÿø÷э Якуá Êîлàñ 



çàñтàâàўñÿ íåпàõіñíûì у àäñтîйâàííі пðàâîў íàðîäà íà ìîâу. Àãулüíàâÿäîìû 
öÿпåð ôàкт: íåçàäîўãà äà ñкîíу ¸í íàпіñàў âÿлікі, ãðуíтîўíû ліñт пðà ìîâу, àäðà-
ñàâàíû ÷лåíàì áþðî ЦÊ ÊПÁ. Ñклàäàў äîўãà, ðàÿ÷ûñÿ, çáіðàþ÷û ôàктû, тàкñàìà 
кàðпàтліâà. І пàâîäлå ñâåä÷àííÿ ñтàðэйøàãà ÿãîíàãà ñûíà Дàíілû, у äçåíü ñìåðöі 
Êîлàñ пàâ¸ç ãэтû ліñт у ЦÊ. Зâû÷àйíà ўñå õàäàйíіöтâû, пðîñüáû лþäñкіÿ ¸í àä-
ñûлàў пà пîøöå. À тут, ðàçуìåþ÷û âàжíàñöü пðàáлåìû, пàжàäàў пåðàäàöü àñàáіñтà, 
Пåðøàìу. Àлå тàãî íå àкàçàлàñÿ íà ìåñöû, і ліñт äàâÿлîñÿ пàкіíуöü у пðû¸ìíàй. 
Ці äàйøîў ¸í äà âûñîкàãà кіðàўíікà, öі ÿãî пåðàõàпілі àäпàâåäíûÿ ñпåöñлужáû, 
íåâÿäîìà. Àлå íіÿкàй âіäî÷íàй ðэàкöûі íà кðûк äуøû íàðîäíàãà пåñíÿðà, íà ÿãî 
àпîøíі çàпàâåт, кàжу÷û пà-ðуñку, не последовало.

À кîлüкі тàкіõ “кðûкàў” áûлî âûкàçàíà íà íàøûõ піñüìåííіöкіõ ñõîäàõ, літà-
ðàтуðíûõ плåíуìàõ і ç’åçäàõ! Пðû÷ûì íÿðэäкà ў пðûñутíàñöі âûñîкіõ öэкîўñкіõ 
ðàáîтíікàў. Íå ñкàжу, кàá ãэтà ўжî çуñіì áûў “ãлàñ âîпиþ�åãî â пуñтûíå”, àлå і 
пà-ñàпðàäíàìу äçåйñíûõ ìåð íіõтî íå пðûìàў.

Ñâàå тðû кàпåйкі ўñтàâіў і ÿ. Êàлі ў “Зâÿçäçå” ç’ÿâіліñÿ àðтûкулû кіðàўíі÷àãà 
õàðàктàðу íàøàãà пàтðûÿðõà літàðàтуðû і âûклікàлі ўñåàãулüíàå пÿðэ÷àííå ìîâà-
çíàўöàў і пåäàãîãàў, тî íå ўöÿðпåлàñÿ і ìíå. Àäíàк íà ìîй ліñт-пðàтэñт ñàкðàтàð 
ЦÊ Êуçüìіí íàâàт íå àäкàçàў, à ìîй àðтûкул пðà ìîâу тàãà÷àñíû ðэäàктàð “Пî-
лûìÿ” íàäðукàâàöü àäìîâіўñÿ. Áîлüø пÿðэ÷ûöü пàтðûÿðõу íіõтî íå àäâàжûўñÿ.

À кàлі âÿðíуööà äà âàøàãà пûтàííÿ “Чàìу ìû тàкіÿ?”, ìíå çäàåööà, øтî âûтîкі 
ãэтàй áÿäû âîñü у ÷ûì. Âåлüìі äîўãà ãíÿлі íàñ, тàìу і пàðàáіліñÿ ўñå öіõіÿ, ñлуõ-
ìÿíûÿ, äà ўñÿãî çâûклûÿ, ç уñіì çãîäíûÿ, ãàтîâûÿ íå ñтàÿöü çà ñÿáå, à тàптàöü ñâà¸.

– Што ж, на вашу думку, трэба зрабіць, каб вярнуць беларусам іх род-
ную мову?

– Хàй íå пàäàñöà âàì л¸ãкàäуìíàñöþ, àлå ìàÿ äуìкà тàкàÿ: áåлàðуñàì ñâàþ 
ìîâу âÿðíуöü íÿöÿжкà. Я çà ñâà¸ жûöö¸ ìíîãà âàðîжàãà äà áåлàðуñкàй ìîâû 
ñуñтðàкàў, Пðû ìíå íåàäíîй÷û íàâàт ãàâàðûлі, øтî áåлàðуñкàå ñлîâà áðûäкàå. 
Àлå ìàйãî ñìàку äà ìîâû ãэтûì íå ñàпñàâàлі. 

Ñàìû ãîðøû âîðàã у áåлàðуñкàй ìîâû – ìû ñàìі. Пðûåõàлà ìàÿ плÿìåííіöà 
ç Укðàіíû, ÿå áàöüкà âàåííû, äûк ÿíà ўжî íå õî÷à âûâу÷àöü áåлàðуñкуþ ìîâу. 
“Я – âàåííàÿ!” Я кàжу: “Âîñü âàçüìу çàðàç пàñàк, äûк пàãлÿäçіì, õтî áîлüø âà-
åííû”. Òàкіì ÷ûíàì ÿíà âûâу÷ûлà ìîâу і íà äàâîлі пðûñтîйíàй пàñàäçå öÿпåð.

Дûк âîñü, ðàçуìååöå, íàйпåðø тðэáà íàì пåðààäîлåöü íàöûÿíàлüíуþ àпàтûþ, 
ÿкàÿ âåлüìі õàðàктэðíàÿ äлÿ áåлàðуñàў.

– Лёгка сказаць…
– І âåäàåöå, øтî ÿ çðàáіў áû íàйпåðø? Уâ¸ў áû âûâу÷эííå áåлàðуñкàй ìîâû 

ç пåðøàãà клàñà. À ÿø÷э лåпø – ç äçіöÿ÷àãà ñàäкà. І тàк, ãîä çà ãîäàì, уçíіìàööà 
пà ãэтàй íåñклàäàíàй лåñâіöû íàöûÿíàлüíàãà âûõàâàííÿ, àж пîкулü ÷àлàâåк íå 
àâàлîäàå ў äàñкàíàлàñöі ўñіì áàãàööåì ðîäíàй ìîâû, íå пðàíікíåööà ø÷ûðàй 
лþáîўþ äà ñâà¸й кулüтуðû.

Рàçâіâàöü ìîâу, кулüтуðу çàãàäàìі øкîäíà, íåлüãà. І тûì íå ìåíø íåкàтîðûÿ 
íåпàжàäàíûÿ пðàöэñû ìîжíà áûлî á ñпûíіöü і âàлÿâûì ìåтàäàì. Íу âîñü õîöü áû 
тàкі пðûклàä. Êàìу і íàâîøтà ñпàтðэáілàñÿ ўñå àáлàñíûÿ ãàçåтû і íàâàт ãàлîўíуþ 
ãàçåту äлÿ ñÿлÿí пåðàâîäçіöü íà ðуñкуþ ìîâу? Íÿўжî äлÿ тàãî, кàá пàñпðûÿöü 
ðàçâіööþ áåлàðуñкàй ìîâû і кулüтуðû? Íå, ãэтà ўìåлà íàöэлåíà: ñåлüñкàå íàñåлü-
íіöтâà, пðàўäà, пàðàäçåлàå öÿпåð, уñ¸ ж áûлî і çàñтàåööà àõîўíікàì äàўíіíû, 
уклàäу жûööÿ, пåñåíü і кàçàк, ìîâû. Дûк âîñü âàì – ðуñкіÿ ãàçåтû, ÷ûтàйöå, 
âу÷ûöåñÿ, ÿк тðэáà ãàâàðûöü. Ëÿã÷эй àäкіäâàйöå пðэ÷ äçÿäîўñкàå ñлîâà, íà пîöå 
і кðûâі ўçðîñлàå, øтî íÿñå ў ñàáå і пîáûт, і çâû÷àі, і ãіñтîðûþ, íàâàт øуì лåñу і 
кîлåð íåáà. Ãэтà ÿø÷э Ê. Д. Уøûíñкі ñкàçàў, і ўñå пàўтàðàþöü ÿãî çàлàтûÿ ñлîâû, 
іõ âàãà пàøûðàåööà і íà ìîâû íàöûÿíàлüíûÿ.

Дûк ÷àìу á çàãàäàì, пàñтàíîâàй íå ñпûíіöü ãэту íåãàтûўíуþ тэíäэíöûþ, 
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à çààäíî і ўöіõàìіðûöü 
íå ў ìåðу çàўçÿтûõ ÷û-
íîўíікàў àä àñâåтû, ÿкіÿ 
âûпіõâàþöü áåлàðуñкуþ 
ìîâу ñà øкîлû, àäõðûø÷-
âàþööà àä ÿå, âûçâàлÿþöü 
àä âûâу÷эííÿ ўñіõ, õтî á 
тàãî íі пàжàäàў, öі áàöüкà, 
öі âу÷àíü? 

– Вы згадалі нашыя 
газеты… У гэтай сувязі 
я хацеў бы ў вас запы-
тацца: а беларуска-
моўныя выданні, яны 
адыгрываюць сваю 
ролю ў прапагандзе бе-
ларускага слова, на-
цыянальнай культуры?

– Íàпэўíà. Хàöÿ, íå ў 
кðûўäу âàì áуäçå ñкàçà-

Сябры-аднадумцы. Злева направа: М. Хведаровіч, М. Лужанін, 
З. Астапенка, В. Сташэўскі, А. Звонак, Т. Кляшторны. Стаяць: 

П. Глебка, І. Харык, У. Хадыка. 1931 год.

íà, äàл¸кà íå тàк, ÿк õàöåлàñÿ á. У ñâîй ÷àñ Якуá Êîлàñ тðàпíà çàўâàжûў, øтî 
äлÿ піñüìåííікà ìîâà ç’ÿўлÿåööà і ìàтэðûÿлàì, і іíñтðуìåíтàì. Íå øкîäçілà á 
пîìíіöü пðà ãэтà і ãàçåтíûì ðàáîтíікàì. Жуðíàліñт пàâіíåí âàлîäàöü ìîâàй тàк 
àðãàíі÷íà, ìåöü íàñтîлüкі âÿлікі і øûðîкі ñлîўíû çàпàñ, кàá уñå ÿãî äуìкі, іäэі і 
âîáðàçû áûлі äàíåñåíû äà ÷ûтà÷à âûðàçíà, ÿðкà і äàклàäíà.

Пðàöà íàä тâîðàì (ìàñтàöкі ̧ í öі пуáліöûñтû÷íû – уñ¸ ðîўíà) ìíå ўÿўлÿåööà, 
ÿк äâуõáàкîâû тâîð÷û пðàöэñ: ìîўíû і âîáðàçíû. Êàлі жуðíàліñт àäíîñіööà äà 
ìîâû íå тâîð÷à, кàðûñтàåööà ãàтîâûìі ðàçìîўíûìі öі ãàçåтíûìі çâàðîтàìі, íå 
øукàå ўлàñíàй áуäîâû ñкàçà, íîâàй ðàññтàíîўкі ñлîў, іíтàíàöûйíûõ õàäîў, äûк 
тâîð áуäçå íàпіñàíû øтàìпàâàíàй, íåâûðàçíàй ìîâàй.

Àãулüíàÿ õіáà ìîâû íàøûõ ãàçåт çìÿø÷àåööà âîñü у ÷ûì. Мû àáàâÿçкîâà 
õî÷àì ñлîâà ў ñлîâà пåðàклàñöі кîжíû ñкàç ç ðуñкàй ìîâû. À тут çàìіíàþöü 
àääçåÿñлîўíûÿ ôîðìû – äçåÿпðûìåтíікі і äçåÿпðûñлîўі. Âîñü і àтðûìліâàþööà 
ñлîâû-íåäàðэкі кøтàлтàì ðàáіўøûåñÿ і пуáлікуåìûÿ, àáî ÿø÷э ãîðø – пðàäñтà-
ÿ÷ûÿ. Àпîøíіì ÷àñàì пà÷àлі піñàöü ìàþ÷û àäáûööà. Êðûõу лåпø, àлå íÿçíà÷íàÿ 
пàл¸ãкà. Òут тðэáà çâÿðтàööà äà âûðàçàў ìàå áûöü, ìàå àäáûööà, íà ÷àðçå. Ñкàçû 
áуäуöü куäû áîлüø уäàлûÿ і ìілàãу÷íûÿ.

Íå õà÷у çâіíàâàöіöü у íÿäáàйíàñöі і íåпàâàçå äà ìîâû ãàçåтíûõ ðàáîтíікàў 
àãулàì. Ёñöü тут і ñпåöûôі÷íûÿ àкàлі÷íàñöі: ìàтэðûÿлû ў íуìàð äàâîäçіööà 
ðûõтàâàöü õàпàþ÷ûñÿ, íà àпðàöîўку íікîлі íå ñтàå ÷àñу. Пðàç ãэтà – âÿлікàÿ 
кîлüкàñöü ìîўíûõ і íå ìîўíûõ лÿпñуñàў. Штî, áåçуìîўíà, íå ñпðûÿå àўтàðûтэту 
і пàøàíå íàøàй ìîâû.

І ÿø÷э õà÷у ñкàçàöü: ìîâà íå ìîжà çàñтàâàööà áåç äîãлÿäу, пðà ÿå тðэáà клîпàт 
øтîäíÿ. Мîâà – ãэтà õлåá, äîáðà ñпå÷àíû, íå ў ãàðà÷àй і íå ў õàлîäíàй пå÷û, 
àáñкðэáåíû ñпàäûñпàäу àä ліñöÿ öі ìукі, àõàлîäжàíû пàä àáðуñàì. Òàäû ўжî ÿãî 
кðîÿöü і ñìàкуþöü, ¸í íå à÷àðñöâåå, à тîлüкі ñìà÷íåå пàä кàíåö тûäíÿ. Íà жàлü, 
тàкîãà äîãлÿäу ìû äàўíî ўжî íå ìàåì.

Гэтак яно рабілася
– Аляксандр Амвросьевіч, пара вашага літаратурнага станаўлення 

прыйшлася на вельмі бурны і надзвычай цікавы час. У беларускую літаратуру 



ў тыя гады на хвалі рэвалюцыйнага абнаўлення, нацыянальнага адраджэння 
прыйшла цэлая плеяда яркіх, таленавітых асобаў. Напэўна, з многімі з іх 
вы былі знаёмыя, магчыма, яны аказвалі нейкі ўплыў на вашую творчасць…

– Мíå, áåçуìîўíà, пàøàíöàâàлà. З ñàìàãà пà÷àтку л¸ñ çâ¸ў ìÿíå ç öікàâåй-
øûìі, öуäîўíûìі лþäçüìі. У Áåлàðуñкіì пåäàãàãі÷íûì тэõíікуìå, куäû ÿ пàñтупіў 
лåтàì 1924 ãîäà, ñтуäûÿй “Мàлàäíÿкà” кіðàâàў âÿäîìû пðàçàік Міõàñü Зàðэöкі. 
Íà íàøûÿ çàíÿткі ¸í íÿðэäкà çàпðàøàў ñâàіõ тàâàðûøàў, ñтàðэйøûõ і ìàлàäçåй-
øûõ. Жûâûÿ, íåпàñðэäíûÿ ãутàðкі ç іìі, кàíå÷íå ж, íå ìàãлі íå àкàçâàöü ñâàйãî 
äàáðàтâîðíàãà ўплûâу íà пà÷ûíàþ÷ûõ ñтуäûйöàў.

Рукàпіñ ìà¸й пåðøàй пàэтû÷íàй кíіжкі ÷ûтàў і áлàñлàâіў у äðук Ціøкà Ãàðт-
íû. Пàø÷àñліâілàñÿ ìíå тàкñàìà ìåöü çíîñіíû ç Êуçüìîй Чîðíûì, Êàíäðàтàì 
Êðàпіâîй, Зìітðàкîì Áÿäулåì. Я ўжî íå кàжу пðà ñуñтðэ÷û ç Яíкàì Êупàлàì і 
Якуáàì Êîлàñàì. Êîжíàÿ тàкàÿ ñуñтðэ÷à äàâàлà øтуðøîк íàпåðàä, пðûклàä іõ 
літàðàтуðíàãà ìàйñтэðñтâà àáàâÿçâàў íàñ äà ñуð’¸çíàй, пàтðàáàâàлüíàй пðàöû, 
à кðûтû÷íûÿ çàўâàãі і пðàктû÷íûÿ пàðàäû âûìуøàлі çàäуìâàööà àá âûñîкàй 
піñüìåííіöкàй ìіñіі.

– Вы ўпамянулі студыю “Маладняка”. Трапіць туды лічылася за вялікі 
гонар. Чаму ж вы, пабыўшы ў гэтым аб’яднанні недзе з год, выйшлі адтуль? 

– Улàñíà кàжу÷û, ÿ âûõîäçіў ç “Мàлàäíÿкà” íå тàìу, øтî çðàáілàñÿ тàì öåñíà 
і äуøíà. Íà ìîй тàãà÷àñíû літàðàтуðíû ðîñт у àðãàíіçàöûі ñтàâàлà і пàâåтðà, і 
пðàñтîðû. Мÿíå, äû, âіäàöü, íå пàìûлþñÿ, кàлі ñкàжу – і ìàіõ ñÿáðîў, пðûöÿã-
âàлі äà тàâàðûøàў, øтî âûйøлі ðàíåй, іõ літàðàтуðíûÿ ìàã÷ûìàñöі. Êàлÿ ãэтûõ 
лþäçåй, äуìàлàñÿ íàì, ìàлîäøûì, пðàñтàðíåй áуäçå ў õàäçå, áîлüø ìàã÷ûìàñöÿў 
äлÿ íàâукі, кàлі íå літàðàлüíàй, äûк пðàç тâîðû. Іì жà, ñтàðэйøûì, õтî пàñпåў 
ñôàðìàâàööà ÿк літàðàтàð, áûлî ўжî äîáðà âіäàöü, øтî літàðàтуðà пåðàðàñтàå àäçå-
жûíу àðãàíіçàöûйíûõ ôîðìàў. Íåўçàáàâå ãэтà ñтàлà çðàçуìåлà áîлüø øûðîкà. 
Пàñлÿ ўтâàðэííÿ íàìі “Уçâûøøà” ç тàãî ж “Мàлàäíÿкà” âûйøлà ÿø÷э ãðупà, кàá 
àá’ÿäíàööà ў “Пîлûìÿ”.

Штî äàлî ìíå àñàáіñтà íîâàå літàðàтуðíàå àñÿðîääçå? Пåðø çà ўñ¸ ãэтà áûў 
кðîк у пàãлûáлåííå, пàлÿпøэííå літàðàтуðíàй ðàáîтû. Хîöü íàпіñàў ÿ ў тûÿ ãàäû 
öі ìàлà çÿл¸íàãà, àá ÷ûì öÿпåð íå äужà õî÷àööà пðûçíàâàööà, çàтîå íàâу÷ûўñÿ 
ðàçуìåöü: літàðàтуðà íå лþáіöü íàпàлàâіíу пðûклàäçåíûõ ðук, íå äà àñтàтку 
ðàñкðûтàå äуøû.

Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ пåäтэõíікуìà ÿ пàñтупіў íà літàðàтуðíà-ліíãâіñтû÷íàå àääçÿ-
лåííå Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà. І çäàðûлàñÿ тàк, øтî âà ўíіâåðñітэöå ìû çíîў ñàáðàліñÿ 
ðàçàì íà àäíûì куðñå: Òðуñ, Ãлåáкà, Дàðîжíû, ÿ і íàø áûлû ñтуäûйíû íàñтàўíік 
Зàðэöкі. Íà ñтàðэйøûõ куðñàõ áûлî тàкñàìà öі ìàлà літàðàтàðàў. Àäíàк íå ўñå ç 
іõ çäîлåлі пà-ñàпðàўäíàìу ñтàöü ÷лåíàìі íîâàãà ñтуäэíöкàãà кàлåктûâу. Пà÷àліñÿ 
íåпàðàçуìåííі, íåðàçуìíûÿ âûáðûкі ñупðàöü піñüìåííікàў у ñтуäэíöкіì äðуку.

Òàäû íàîãул літàðàтуðà ўâàõîäçілà ў пàðу áуðíûõ äûñпутàў, çàöÿжíûõ äûñкуñій, 
жîðñткіõ уçàåìíûõ àтàк àäíîй літàðàтуðíàй àðãàíіçàöûі íà äðуãуþ. Òàìу áîлüøàñöü 
ç íàñ âу÷ûлàñÿ кåпñкàâàтà, à ÿ пðàç íåäàðàâàлüíуþ лåãкàäуìíàñöü íàâу÷àííÿ íå 
çàкîí÷ûў і áûў çìуøàíû пàñлÿ äîўãà ñлÿпіöü âî÷û, äàâу÷âàööà ñàìàтуãàì.

– Аляксандр Амвросьевіч, у адным з вашых інтэрв’ю я чытаў, што 
менавіта ў гэты час вы былі не толькі сведкам такой глабальнай з’явы 
як калектывізацыя, але і яе непасрэдным удзельнікам. Якім чынам гэта 
адбылося?

– Âåлüìі пðîñтà. З ìэтàþ âûâу÷эííÿ жûööÿ ÿ ñàìàñтîйíà çðàáіў íåкàлüкі 
пàäàðîжжàў у íîâû äçåíü ðэñпуáлікі. Íàçàпàñілàñÿ áàãàтà ìàтэðûÿлу, âî÷û ñтàлі 
áîлüø øûðîкà і пîўíà ãлÿäçåöü íàâîкàл. Íàйáîлüø уðàçілà пàåçäкà пà Пàлåññі íà 
пà÷àтку 1930 ãîäà. Мåíàâітà тàì ìÿñöîâûÿ кіðàўíікі пàпðàñілі ìÿíå пàўäçåлüíі÷à-
öü у àðãàíіçàöûі кàлãàñàў кàлÿ Мàçûðà, у Þðàâіöкіì і Òуðàўñкіì ðà¸íàõ. Пàñлÿ 
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ãэтàãà ў ìÿíå çàñтàлîñÿ íå-
кàлüкі тîўñтûõ áлàкíîтàў, 
ÿкіÿ тàк і øтуðõàþöü пàä 
ðуку, âûìàãàþ÷û âûâåñöі 
тàãà÷àñíûÿ çàпіñû íà пðû-
ñтîйíуþ пàпåðу.

– І яны ў вас да гэтага 
часу ляжаць нерухома?

– Ëÿжàöü. Áî ў іõ øìàт 
тàкîãà, øтî íåìàã÷ûìà 
áûлî íàäðукàâàöü. Âîñü 
тîлüкі öÿпåð, ç пðûõî-
äàì øûðîкàй ãàлîñíàñöі, 
ç’ÿâілàñÿ тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü.

– Раскажыце, калі 
ласка, гэта ж вельмі 
цікава.

З паэтам Сяргеем ЗАДАРОЖНЫМ. 1928 год.

– Цÿпåð тî, ìîжà, і öікàâà, à тàäû ìíå áûлî íå âåлüìі. Мû, упàўíàâàжàíûÿ, 
пðàâîäçілі áÿññîííûÿ íî÷û ў øкîлàõ і õàтàõ-÷ûтàлüíÿõ, àãітуþ÷û лþäçåй çà-
піñâàööà ў кàлãàñ. Àлå íà ўñå íàøûÿ ўãàâîðû àäкàçàì áûлî ãлуõîå ìàў÷àííå. 
Àжûлі áàíäûöкіÿ ñтðэлû, уçíікàлі пàжàðû, âàðîжûÿ ðукі ðàñкіäâàлі çäàáûтûÿ 
çà ìÿжîй ліñтîўкі…

У â¸ñöû Àçåðàíû ўñпûõíуў ìàñàâû áуíт. Íà ÿãî ўöіõàìіðàííå пðûñлàлі 
âàйñкîўöàў. Àäíàк ðàçãíåâàíûÿ ñÿлÿíå çàлÿпілі кàìåíäàíтà ãðàç¸þ, âàйñкîâûõ 
çàкіäàлі кàìÿíÿìі, à ðàáîтíікàў ñåлüñàâåтà çàãíàлі íà äàõ... Ñкîí÷ûлàñÿ тûì, øтî 
áàáû пàйøлі äà àáàãулåíàй жûâ¸лû, ñÿкåðàìі ðàçáілі çàìкí¸íûÿ äçâåðû і ðàçàãíàлі 
кàðîў і кîíåй. Òîлüкі íà íàñтупíû äçåíü, кàлі íà äàпàìîãу âàйñкîўöàì пðûåõàлà 
ìіліöûÿ, уäàлîñÿ íàâåñöі пàðàäàк.

У äðуãîй â¸ñöû ìіліöûÿ пðûåõàлà çàáіðàöü äлÿ âûñûлкі íà пîўíà÷ çàìîжíûÿ 
ñåì’і. Дûк ñûí äçÿкà ўñкî÷ûў íà çâàíіöу і äàâàй çâàíіöü. Пà÷àлі çáÿãàööà áàáû 
(÷àìуñüöі ўñþäû çàкàп¸ðø÷ûкàìі õâàлÿâàííÿў áûлі жàí÷ûíû. Муж÷ûíû ж ñтàÿлі 
ўáàку, íåðâîâà пàкуðâàлі ñàìàкðуткі і íàçіðàлі). Êàлі áðàлі äçÿкà, ÿãî àäñтîйâàлі 
ç кàлàìі. Мîöíàÿ áîйкà áûлà. Âûõâàöілі тðû ñÿì’і.

У Þðàâіöкіì ðà¸íå пàўñтàííі ўñпûõíулі àäðàçу ў ÷àтûðîõ â¸ñкàõ. Рà¸í 
пðàктû÷íà àпûíуўñÿ íà âàåííûì ñтàíîâіø÷û. З âÿлікіì íàìàãàííåì ñтâîðàíûÿ 
ўâå÷àðû кàлãàñû – íà ðàíіöу ðàññûпàліñÿ. Íà ñõîäàõ кðû÷àлі: “Мÿñöîâàй улàäû 
íå пðûçíàåì, äàâàй Чàðâÿкîâà!”, “Дàлîў кàлãàñ! Дàåø Пîлüø÷у!” Зðûâàлі ÷ûð-
âîíûÿ ñöÿãі і âûâåøâàлі áåлûÿ. Пàñûлàлі õàäàкîў у ñтàліöу. Іõ âÿðтàлі: àäíûõ ç 
Мàçûðà, äðуãіõ – ç Міíñкà. І àäпðàўлÿлі íà âûâàçку лåñу.

Я ìíîãà ÷àãî íå ðàçуìåў, øìàт у ÷ûì âàãàўñÿ. Àлå ўñ¸, øтî áà÷ûў і ÷уў, 
çàпіñâàў ñуìлåííà. І ў ìÿíå пàñтупîâà ñклàäâàлàñÿ àãулüíàå ўðàжàííå. Âåлüìі 
пðûкðàå ўðàжàííå. Áûлî áà÷íà, øтî ìÿñöîâûÿ ўлàäû ç ðàáîтàй пà кàлåктûâіçàöûі 
íå ñпðàўлÿþööà. Ñтàðøûíÿ ñåлüñàâåтà íå âåäàå, íà кàãî ìîжíà àáàпåðöіñÿ. Íå 
âåäàå кîлüкі ðàçàáðàíà (ñàìàâîлüíà!) íàñåííÿ. Êîлüкі ÷àлàâåк у ãðупå áåäíàтû. 
Àктûâіñтû çàпàлîõàíûÿ і íå пðàÿўлÿþöü íіÿкàй іíіöûÿтûâû. Пàñтàíîâû пðà 
âûñÿлåííå íàäçâû÷àй øàáлîííûÿ, ìàлà кàíкðэтíûõ ôàктàў, уñ¸ àãулüíûÿ ôðàçû. 
І лþäçі ÷àñтà íå ðàçуìåþöü, çà øтî іõ ðàñкулà÷âàþöü. Òàìу ðàáîтà ôàктû÷íà 
ñпûíілàñÿ. Êàлі пà÷ûíàлі пðûñтàâàöü ç уãàâîðàìі іñöі ў кàлãàñ, лþäçі äàñтàâàлі 
ç-çà пàçуõі ãàçåту ç àðтûкулàì Ñтàліíà і тðэñлі ¸þ: “Мû тàкñàìà ãðàìàтíûÿ. Âîñü 
пà÷ûтàйöå!”

Àлå і тàì, äçå кàлãàñ ñÿк-тàк ñкàлàöілі, íіÿкàй ðàáîтû íå âÿлîñÿ – íі пàäðûõтîўкі 
äà пåðàâûáàðàў, íі пàñåўкàìпàíіі, íі çáîðу пîпåлу. М¸ðтâà. Ñтàðøûíÿ ìàлà



ãðàìàтíû і ñàì íå âåäàå, õтî ў ÿãî ў пðàўлåííі. Íå ўìåå ÷ûтàöü пà-áåлàðуñку. 
Мîлàäçü íå âåäàå ÷ûì çàíÿööà. Рàäû¸- і кіíàпåðàñîўкі íå пðàöуþöü. Áіáліÿтэкà 
áåäíàÿ: пÿöüäçÿñÿт áåлàðуñкіõ кíіжàк, пÿöü ãàçåт (“Зâÿçäà”, “Пðàўäà”, “Áåлàðуñкàÿ 
â¸ñкà”, “”Чûðâîíàÿ çìåíà”, “Áÿçáîжíік”), äâà ÷àñîпіñû (“Шлÿõі кàлåктûâіçàöûі” 
і “Иçáà-÷итàлüíÿ”). 

Êðûõу лåпøàй àкàçàлàñÿ àáñтàíîўкà ў Òуðàўñкіì ðà¸íå. Òут, äçÿкуþ÷û íå-
áлàãîй ðàáîöå àктûâу ñÿðîä íàñåлüíіöтâà, íі пàўñтàííÿў, íі áуíтàў ôàктû÷íà íå 
áûлî. І к кàíöу тðûööàтàãà ãîäà íà Òуðàўø÷ûíå çìàãлі àðãàíіçàâàöü 29 кàлãàñàў. 
Àñàáліâà ìÿíå çäçіâіў ðîñт ìÿñöîâàй пàðтÿ÷эйкі. Àìàлü àäíà÷àñîâà пàäàлі çàÿâу 
íà ўñтуплåííå ў пàðтûþ 20 ÷àлàâåк. Пàìÿтàþ, пûтàþñÿ ў àäíàãî жàõàðà, Íàâу-
ìà Пàлуáöà: “Чàìу ўñтупàåø?”. À ¸í àäкàçâàå: “Êіпу÷û ìàìэíт. Хà÷у пàìàãàöü 
пàðтûйöàì”.

Àлå і тут íå àáûõîäçілàñÿ áåç âîñтðûõ ñутû÷àк, øìàтлікіõ íåпàðàçуìåííÿў. Íà 
ñõîäçå, çäàåööà, у â¸ñöû Òîíåж, ìÿíå çàñûпàлі пûтàííÿìі: “À øтî áуäçå, кàлі öэлàÿ 
â¸ñкà íå пîйäçå ў кàлãàñ?, “Якіÿ пðàâû áуäуöü тûì, õтî çàпіøàööà ў кàлãàñ?” І 
íàâàт тàкîå:”Хтî âàì äàў ãэтàå пðàâà тàк лþäçåй ìу÷ûöü?” Дà ãлûáîкàй íî÷û ÿ 
öÿðпліâà тлуìà÷ûў лþäçÿì øтî äà ÷àãî і ў кàíöû ñõîäу пà÷уў пðûåìíàå äлÿ ñÿáå: 
“От кàá ãэтàк àäðàçу кàçàлі, ÷àãî á ìû тàäû ñупðàöіўлÿліñÿ? À тî: íå пîйäçåø у 
кàлãàñ – íå áуäçå тàáå тут ìåñöà! Ãэíû ñàìû íà÷àлüíік ìіліöûі, øтî ñ¸ííÿ тàк 
ìÿккà ãàâîðûöü, äûк äà ÿãî íі пðûñтупу íå áûлî. Зàпіñâàйñÿ – і ўñÿ ñпðàâà…”

À ў äðуãîй â¸ñöû, тàì жà, íà Òуðàўø÷ûíå, äà ìÿíå пàäûøлî äâîå тутэйøûõ 
жûõàðîў:

– Дçÿäçüкà, äàйöå пàпåðû – куðûöü, кíіжàк äâàööàöü õàöÿ á.
– Íàâîøтà âàì ñтîлüкі? – пûтàþñÿ.
– У äàðîãу, – кàжуöü. – Âûñûлàþöü íàñ.
Зàпàñàліñÿ куðûâàì, ñуõàðàìі. Âûñûлкі ÷àкàлі íå тîлüкі çàìîжíûÿ ñÿлÿíå, àлå 

і ìíîãіÿ ñåðàäíÿкі. Àáñтàíîўкà áûлà âåлüìі íàпðужàíàÿ, тðûâîжíàÿ, і ў ìíîãіì, 
ÿк ìíå öÿпåð çäàåööà, àä тàãî, øтî ìåтàäû ðàáîтû áûлі íå çàўñ¸äû пðàâілüíûÿ, 
õàöåлàñÿ ўñ¸ і àäðàçу. Íå çàўñ¸äû çíàõîäçілі äлÿ ãэтûõ пàлåñкіõ ñÿлÿí пðîñтàå, 
пåðàкàíàў÷àå ñлîâà. Зàпàлîõâàлі ðîçíûìі кàðàìі, пàãðàжàлі âûñûлкàй. Дûк кàá 
жà тîлüкі пàãðàжàлі…

Àлå тàäû, ÿ пàâіíåí âàì ÷эñíà пðûçíàööà, уñå ãэтûÿ äçåÿííі ìÿñöîâûõ улàäàў 
у ìÿíå, ÿк упàўíàâàжàíàãà, íå âûклікàлі íå тîлüкі пðàтэñту, à íàâàт ñуìíåííÿў у 
пðàâілüíàñöі куðñу íà ñуöэлüíуþ і пàñкîðàíуþ кàлåктûâіçàöûþ. Зàíàäтà ìîöíàй 
áûлà âåðà ў íåàáõîäíàñöü ðэâàлþöûйíàй пåðàáуäîâû ãðàìàäñтâà.

– Убачанае і пачутае нейкім чынам паўплавала на вашу творчасць?
– Êàíå÷íå, уплûâàлà. Àлå íå тîлüкі ãэтû ìîй âîпûт упàўíàâàжàíàãà. У тûÿ 

ãàäû ÿ øìàт åçäçіў пà Áåлàðуñі. І ç ìàлàäíÿкîўñкіìі, і ç áåлàпàўñкіìі áðàãàäàìі 
àá’åçäçіў уñå íàøûÿ ãàðàäû, пàáûâàў íà áуйíåйøûõ çàâîäàõ і áуäîўлÿõ. І ў ìåðу 
ñâàіõ çäîлüíàñöÿў àäãукàўñÿ íà ўáà÷àíàå – âåðøàìі, пàэìàìі, àпàâÿäàííÿìі. Òâîðû 
ìàå äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ і ãàçåтàõ, âûõîäçілі àñîáíûìі кíіãàìі. 

Рàçàì ç тûì ìуøу ñкàçàöü, øтî áûў уплûў і іíøàãà õàðàктàðу. Хîöü тâîð÷àÿ 
ìîлàäçü і ñÿáðàâàлà, íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíуþ àðãàíіçàöûйíуþ пðûíàлåжíàñöü, áûлі 
àäíàк àìàтàðû пàãðэöü ðукі íà ðàçäçіìàííі ўÿўíàй âàðîжàñöі. Àтìàñôåðà áûлà 
íàпðужàíàÿ і íåðâîâàÿ. Уçàåìíûÿ кðûўäû, íåäàâåðліâàñöü, àáâіíàâà÷âàííі, ÷àñтà 
пðàўäçіâûÿ, àлå àáâÿçкîâà пåðàáîлüøàíûÿ ç çÿðíÿöі äà ñíåжíàй лàâіíû.

У 1930 ãîäçå пðàйøлі пåðøûÿ àðûøтû áåлàðуñкіõ âу÷îíûõ, піñüìåííікàў, 
áûлûõ äçåÿ÷àў íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷àãà ðуõу. Пàãðîçà ðàñпðàâû íàâіñлà íàä 
Яíкàì Êупàлàì і Якуáàì Êîлàñàì. Ñìÿðîтíû ўäàð áûў íàíåñåíû çãуðтàâàííþ 
“Уçâûøøà” і ÿãî îðãàíу – ÷àñîпіñу пàä тîй жà íàçâàй, áûлі àðûøтàâàíû ìíîãіÿ 
ÿãî ÷лåíû, à ñàìî çãуðтàâàííå і ÷àñîпіñ íåўçàáàâå çàкðûтû…

Ñупðàöü àìàлü уñіõ уçâûøàўöàў, у тûì ліку і ñупðàöü ìÿíå, âûñîўâàліñÿ ñà-
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ìûÿ íåâåðàãîäíûÿ пàлітû÷íûÿ 
àáâіíàâà÷âàííі. Áÿäà ў тûì, 
øтî ÿ ñàì і ìàÿ літàðàтуðíàÿ 
ðàўíÿ íå ўìåлі піñàöü äàклàäíà і 
âûðàçíà. Ãэтà äàâàлà ìàã÷ûìàñöü 
àäâîлüíàãà тлуìà÷эííÿ тâîðàў, 
äàðэìíûõ пðû÷эпàк, à тî і пðîñ-
тà ìàõлÿðñкàãà пåðàкðу÷âàííÿ.

Òàк áûлî ç ìàіìі ðàäкàìі 
“Мû íå õî÷àì ðàäàñöі âітàöü, 
øтî ÷ужûìі äàäçåíà ðукàìі”. Íå 
âåäàþ, ÷ûÿ çлàÿ ðукà ўпåðøûíþ 
âûõàпілà іõ ç âåðøà, íå ÷ûтàþ÷û 
ÿãî äàлåй, кàá пðûпіñàöü ìíå 
жàäàííå àäàñîáіööà àä ñÿì’і 
ñàâåöкіõ íàðîäàў. Мåíàâітà íå 

З жыхаркай вёскі Чапялі Марынай ХОЛАД. 1984 год.

÷ûтàþ÷û. Áî кàá пðà÷ûтàлі íàñтупíуþ ñтðàôу, äûк íå áûлî á çà øтî ìÿíå лàÿöü 
íàøàй кðûтûöû, íå áûлî á çà øтî õâàліöü пàäáðэõі÷àì çà ìÿжîй.

Òûì íå ìåíø ðàäкі áûлі âûõàплåíû. І пàйøлà піñàöü ãуáåðíÿ… У àäíûì ç 
ìàñкîўñкіõ âûäàííÿў ìíå äàлі тàкуþ õàðàктàðûñтûку: “Ñтиõîтâîðåíиÿ пåðâîãî 
пåðиîäà åãî тâîð÷åñтâà пîлíû ли÷íûõ, иíтиìíûõ пåðåжиâàíий. Ñîâåтñкàÿ äåйñт-
âитåлüíîñтü åìу ÷ужäà: îí íå ÷уâñтâуåт â ñîâðåìåííîñти пî÷âû пîä íîãàìи. Â 
åãî пðîиçâåäåíиÿõ çàìåтíî áîлüøîå âлиÿíиå íàöäåìîâ�иíû; îтðиöàåìîй иì 
ñîâåтñкîй äåñтâитåлüíîñти îí пðîтиâîпîñтàâлÿåт иäåàлиçиðîâàííîå пðîøлîå…”

Íå лåпøûì ÷ûíàì àáûõîäçіліñÿ ñà ìíîþ і äîìà. Êðûтûкàâàлі áîлüø ÷ûì кàãî: 
ñпðàâÿäліâà, à áîлåй íåñпðàâÿäліâà. Íà äуìку àäíàãî øàíîўíàãà пàэтà (äàлüáîã, 
íå õî÷àööà öÿпåð íàçûâàöü ÿãî пðîçâіø÷à), ÿ, àкàçâàåööà, íàлåжàў äà ãðупû 
ñпàäàðîжíікàў пðàâàãà кðûлà, à ãэтà, ìàўлÿў, піñüìåííікі, ÿкіÿ íàйáîлüø áûлі 
пàä уплûâàì áуðжуàçíàй іäэàлîãіі. Àäñþлü, çàклþ÷àў øàíîўíû кðûтûк, і ўñå ìàå 
ãðàõі: “іäэàліñтû÷íû ìåтàä”, “кàлупàííå ўíутðû ñâàйãî “ÿ”, “íåпàçáûўíû ñìутàк 
і туãà”, іäэàліçàöûÿ пàтðûÿðõàлüíàй â¸ñкі і ìіíулàãà Áåлàðуñі, іäэàл Áåлàðуñі íå 
ñàâåöкàй, à íàöäэìàўñкàй, àäìàўлåííå клàñàâàй áàðàöüáû, пðàÿâû áуðжуàçíàãà 
ãуìàíіçìу і тàìу пàäîáíàå…

– Як жа вы маглі працаваць у такой атмасферы?
– À ìíå і íå äàлі пðàöàâàöü. Уñå ìàå äàлåйøûÿ тâîð÷ûÿ плàíû áûлі íåўçàáàâå 

пàðуøàíû. Зîлкàй ñàкàâіöкàй íî÷÷у тðûööàöü тðэöÿãà ãîäà ìíå äàâîлі íàñтîйліâà 
пàñтукàлі ў äçâåðû. Ëітàðàтуðíуþ пðàöу äàâÿлîñÿ пðûпûíіöü ñàìà тàäû, кàлі ÿ 
пà÷àў ñтàíàâіööà íà íîãі. Íу à пðà тîå, øтî пåðàжûў у туðìå і ў âûñûлöû, пðà-
áà÷öå, íå õà÷у ðàñкàçâàöü – íå лþáлþ пðà ãэтà ўñпàìіíàöü.

– Што ж памагло выстаяць, выжыць?
– Âû âåäàåöå, ìîжà, ãэтà пðàãу÷ûöü тðîõі íàпûøліâà, àлå ÿ ñкàжу öâ¸ðäà: 

âåðà. Âåðà ў íàøûÿ іäэàлû, у лåпøуþ áуäу÷ûíþ, у тîå, øтî ðàкàâàÿ пàìûлкà ў 
àäíîñіíàõ äà ìÿíå áуäçå ўðэøöå ðэøт âûпðàўлåíà і ñпðàâÿäліâàñöü пåðàìîжà. 
Àá ãэтûì ÿ íàâàт âåðø íàпіñàў: “Âîñü тàк ÿ âåðûў… Мîжà ñлåпà, äû ãэтûì äíі 
тðûìàў ñâàå і ç пàйкàй лàãåðíàãà õлåáà, à ÷àñöÿкîì і áåç ÿå…”

À ÿø÷э ў ãэтû öÿжкі ÷àñ ìÿíå âåлüìі ìîöíà пàäтðûìàлà ìàÿ жîíкà, âÿäîìàÿ 
ñ¸ííÿ пàэтэñà Яўãåíіÿ Пôлÿўáàўì. Яíà, àõâÿðàâàўøû ўñіì, íå пàкіíулà ìÿíå ў 
áÿäçå, пðàáûлà ўñå тðû ãàäû ðàçàì ñà ìíîþ ў âûñûлöû. Êîлüкі жûöü áуäу, áуäу 
¸й уäçÿ÷íû çà ãэтà.

– Рэпрэсіі закранулі многіх беларускіх пісьменнікаў…
– Íà âÿлікàå íÿø÷àñöå, ãэтà тàк. Яø÷э äà ìàйãî àðûøту áûлі ðэпðэñàâàíû 

Мàкñіì Ãàðэöкі, Улàäçіìіð Дуáîўкà, Àäàì Áàáàðэкà, Яçэп Дûлà, Яçэп Пуø÷à… 



Пàñлÿ ўçÿліñÿ çà ìàлàäçåйøûõ – Ñÿðãåÿ Дàðîжíàãà, Âàлåðûÿ Мàðàкîâà, Áàðûñà 
Мікулі÷à, Àíäðэÿ Мðûÿ… Мàå ðàâåñíікі, ìàå äîáðûÿ тàâàðûøû.

Уñÿãî ж çà 1932 – 1937 ãàäû ў Áåлàðуñі áûлî ðэпðэñàâàíà áîлüø ÿк 50 
літàðàтàðàў. À кîлüкі ãîðкіõ пðàãàлàў у âûíіку ãэтàãà пàлÿâàííÿ “çà âåäçüìàìі” 
ўтâàðûлàñÿ ў іíøûõ àтðàäàõ тâîð÷àй іíтэліãåíöûі! У âûíіку íàøàй кулüтуðû 
áûлі íàíåñåíû íåçâàðîтíûÿ ñтðàтû.

Íàøàÿ áÿäà ÿø÷э і ў тûì, øтî ðэпðэñіі çàкðàíулі íå тîлüкі тâîð÷ûõ, àлå і 
пэўíуþ ÷àñтку пàðтûйíûõ, ñàâåöкіõ, ãàñпàäàð÷ûõ ðàáîтíікàў. Àäñþлü, ÿ пåðàкà-
íàíû, öÿãíуööà кàðàíі тàãî íàöûÿíàлüíàãà íіãіліçìу, ç ÿкіì ìû ñутûкíуліñÿ ñ¸ííÿ, 
ðàñпðàöîўâàþ÷û пðàãðàìу àäðàäжэííÿ áåлàðуñкàй ìîâû, áåлàðуñкàй кулüтуðû.

– На сённяшні дзень практычна ўсе нявінна асуджаныя рэабілітаваны і 
іх творы, раней забароненыя, вернуты нашай літаратуры.

– Êàíå÷íå, ãэтà äîáðà. Âåðíутûÿ тâîðû, íåñуìíåííà, уçáàãà÷àþöü íàøуþ 
літàðàтуðу, âûклікàþöü çíà÷íû ãðàìàäñкі ðэçàíàíñ. Àлå íåñуìíåííà і іíøàå: ãэтû 
ðэçàíàíñ áûў áû íåпàðàўíàлüíà áîлüøûì, кàлі á пàìÿí¸íûÿ тâîðû пðûøлі äà 
÷ûтà÷îў ñâîå÷àñîâà. Я ўжî íå кàжу пðà тîå, øтî ìíîãіÿ тàлåíàâітûÿ піñüìåí-
íікі, ðàññтðàлÿíûÿ ў ðîñкâіöå тâîð÷ûõ ñіл, äà лåпøûõ ñâàіõ тâîðàў ÿø÷э тîлüкі 
пàäûõîäçілі. Хтî і кàлі çàпîўíіöü ãэтûÿ ñтðàтû? Ãэтà íÿпðàўäà, øтî íåçàìåííûõ 
лþäçåй íÿìà. У ìàñтàöтâå кîжíàÿ àñîáà íåпàўтîðíàÿ і íåçàìåííàÿ.

– Вернемся, аднак, да вашай творчасці.. Ведаю, што вы зараз рыхтуеце 
да выдання выбраныя творы. Ці ўсё вас задавальняе з напісанага раней? 
Стваралася ж у розны час, пры розных абставінах і з розным настроем.

– Ãэтà âû пðàâілüíà çàўâàжûлі: ðîçíû ÷àñ – ðîçíûÿ тâîðû. Òàìу ðûõтуþ÷û іõ 
äà пåðàâûäàííÿ, õàöåлàñÿ á пàкіíуöü ñàìàå жûâîå, ñàìàå тðàпÿткîå, øтî ìîжíà 
ўçÿöü у ðуку і пåðàäàöü íàñтупíіку.

Я äуìàþ, кîжíû ÷àлàâåк ñтàðàåööà ñкàðàöіöü ñÿáå тàì, äçå íåкàлі íàãàâàðûў 
ліøíÿãà. Я ìàãу âàì пàкàçàöü тîìік ñâàіõ ðàíåйøûõ âåðøàў і тîå, øтî àä іõ çàñтà-
лîñÿ. Àìàлü ç кîжíàãà âåðøà âûкðàñліў äîáðà кàлі àäíу, à тî і äçâå, і тðû ñтðàôû. 
À íåкàтîðûÿ âåðøû âûкіíуў öàлкàì. Мîжà, ÿ ўжî і çàліøíå ñуðîâà àáûøîўñÿ, àлå 
ìîй öÿпåðàøíі і жûöö¸âû, і тâîð÷û âîпûт íå äàçâàлÿþöü ìíå пàñтупàöü іíàкø.. 
Я çàўñ¸äû кàжу ñàáå: äáàй äû äáàй, кàá ñкàçàöü уñ¸, øтî ðупіöü, і тàк, ÿк õî÷àø, 
кàá íå пåðàáðàöü ліøíÿãà і íå ñпûíіööà, íå äàáðàўøû пàтðэáíàãà. Хàй âûõîäçіöü 
àä öÿáå ñлîâà тàкîãà ãу÷àííÿ і äàâÿðàлüíàñöі, íіáûтà ÿíî і ¸ñöü àäíà-àäçіíàÿ 
íàйáîлüøàÿ і íàй÷ûñöåйøàÿ ў öэлûì ñâåöå пðàўäà, ÿкîå íі äà ãэтàãà íå іñíàâàлà, 
íі пàñлÿ íå íàðîäçіööà… Íу âîñü, çíîў çáіўñÿ íà íåпàтðэáíû пàôàñ. Пðàáà÷öå…

 – Аляксандр Амвросьевіч, пры такой звышпатрабавальнасці як жа вам 
пішацца?

– Піøу ÿ ìàðуäíà і öÿжкà. Àä пåðøàãà íàкіäу äà áîлüø-ìåíø уñтîйліâàй 
ðэ÷û, äçå пðàðàçàåööà ўлàñíàÿ ìàíåðà, àäкіäâàþööà øтàìпû, ñàñтупàþ÷û ìåñöà 
ñлîâàçлу÷эííÿì íåàáâûклûì, ìÿíå àäлу÷àþöü пÿöü-øэñöü пåðàпіñâàííÿў. Êàлі 
ñàñпÿâàå пàтðэáà âûкàçàööà, ñÿäàþ çà ñтîл ç àä÷уâàííåì, øтî íі÷îãà äàãэтулü íå 
ðàáіў, íå âåäàþ і íå ўìåþ. Пà÷ûíàþ тàк, ÿк тîй ñâîй ñàìû пåðøû âåðø.

– Нараджэнне верша – таямніца з таямніц. Розныя паэты прыход свайго 
паэтычнага натхнення тлумачаць па-рознаму. А як яно адбываецца ў вас?

– À ãэтà, пðûçíàööà пà пðàўäçå, ìíå íåâÿäîìà і ñàìîìу… Íåäçå ãлûáîкà жûâå 
ўçðуøэííå, ÷àñтà íå ñàáðàíàå ў çðîкàâû âîáðàç. Яíî, ÿк ñіãíàлüíû àãåíü÷ûк, 
тî ўñпûõâàå, тî ãàñíå, кàá íàðэøöå пåðàйñöі ў тðûâàлàå і ðîўíàå ñâÿтлî. Òàäû 
àäкðûâàåööà кàðöіíà. Длÿ ôікñàöûі ÿå тðэáà ñлîâà. І ÿíî íå пðûõîäçіöü ñàìî, 
÷àкàå ðûтìі÷íàãà øтуðøкà, уäàлàãà ñуãу÷÷à, àñíîâû, íà ÿкуþ íàíіжуööà ðàäкі.

Íіâîäçіí âåðø íå íàпіñàўñÿ ў ìÿíå ÿк ñлåä, кàлі ãэтàìу íå пàпÿðэäíі÷àлà ўç-
íікíåííå ìåлîäûі. Яíà çíîў-тàкі пðàáіâàåööà àäíåкулü ç ãлûáіíі, ãу÷ûöü ñпà÷àтку 
íÿўлîўíà, à çàтûì ўñ¸ áîлüø і áîлüø âûðàçíà, пàкулü ç ÿå ãукàў íå ўтâàðàþööà 
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пåðøûÿ äâà-тðû 
ñлîâû, íàкіä тâî-
ðà. Êîлüкі пàñлÿ 
ãэтû íàкіä áуäçå 
пåðàпðàöîўâàööà, 
äàпіñâàööà – Áîã 
âåäàå. Àлå ÿ ўжî 
íàñтðîй ñâîй çàíà-
тàâàў, çлàâіў жàð-
птуøку çà õâîñт.

Длÿ пðûклà-
äу ÿ ðàñкàжу, ÿк 
пà÷ûíàлàñÿ ìàÿ 
пàэìà “Òàк íàðà-
äжàўñÿ íîâû ñâåт”. 
Мû, ãðупà áåлàðу-
ñкіõ піñüìåííікàў, 

Сярод землякоў на Слуцкім рынку.

áûлі ў Мàñкâå íà плåíуìå тâîð÷ûõ ñàþçàў. Âûйøлі ðàíіöàй ç Êулÿøîâûì ç ãà-
ñöіíіöû. І ÿ ðàптàì àä÷уў у ñàáå ìåлîäûþ. Âÿðíуўñÿ ў ãàñöіíіöу, ñõàпіў áлàкíîт і 
пà÷àў çàпіñâàöü. Рàäкі, пàўðàäкі, àñîáíûÿ ñлîâû, ñуãу÷÷û… Ãэтà âûклікàлà äуìку, 
âûñâÿтлÿлà ўñþ çàäуìу, уâåñü çìåñт тâîðà. Пðàñåäçåў öэлû äçåíü. Пàñлÿ піñàў у 
Дðуñкåíікàõ, у ñàíàтîðûі, у Ñлуöку, íàâàт у Íüþ-Ёðку, кàлі áûў íà ñåñіі ÀÀÍ, à 
ñкîí÷ûў íà äà÷û ў Жäàíîâі÷àõ. Пðàöà äîўжûлàñÿ àìàлü 15 ãàäîў!

Êàá пà÷àöü піñàöü, пàтðэáåí øтуðøîк, çðуõ, тîå, øтî пàñтàâілà á íà äàðîãу 
піñàííÿ. Òàкі øтуðøîк ìîжà áûöü пñіõàлàãі÷íû – âàлÿâîå, äуøэўíàå íàìàãàííå äà 
пåðàõîäу ў тâîð÷û ñтàí, пðàç ôіçі÷íûÿ äçåÿííі – íàâåäâàííå ìåñöàў, äçå çàпàлà ў 
äуøу пåðøàўðàжàííå, уçíàўлåííå àáñтàâіíàў, тàкіõ, øтî çàпîìíіліñÿ íåкàлі. Ãэтà 
ìîжà áûöü і пðîñтà çíîў пà÷утàÿ пåñåíüкà птуøкі, çíîйäçåíû ў пàпöû øìàтîк 
пàпåðû, äçå ў ñâîй ÷àñ çàпіñàўñÿ ðàäîк, ðэплікà, ñлîâà – уñ¸ ãэтà ìîжà àäíàâіöü 
áà÷àíàå і ÷утàå, і ðукà âîлüíà пîйäçå пà пàпåðû.

Піñàííå – пàўтàðу ÿø÷э ðàç – ñпðàâà öÿжкàÿ і ìàðуäíàÿ. Я ìàлà âåðу ў тîå, 
øтî ìîжíà íà тûäçåíü пàåõàöü у кàлãàñ àáî íà çàâîä і ãэтàãà õîпіöü íà ðàìàí öі 
пàэìу. Піñüìåííік, кàлі ¸í ñàпðàўäû тâîð÷àÿ àñîáà, пàâіíåí íÿñпûííà, õî÷à ¸í öі 
íå õî÷à, íàçàпàøâàöü ìàтэðûÿл ç íàâàкîллÿ: пàâîäçіíû і ãутàðкі лþäçåй, çäàðэííі 
і ç’ÿâû, уðàжàííі. Уñ¸ ãэтà áуäçå жûöü у іì, âûñпÿâàöü, ÷àкàþ÷û пàðû íàðàäçіööà 
íà ñâåт. Мîжíà лі÷ûöü, øтî тàкîå íàçàпàøâàííå, çàáåñпÿ÷эííå ñâàйãî ўíутðàíàãà 
ñâåту – çíà÷íàÿ ÷àñткà ðàáîтû íàä тâîðàì.

– Ну вось мы лагічна падышлі да яшчэ адной важнай праблемы – літа-
ратурнага майстэрства. Як вы лічыце, гэтае майстэрства даецца чалавеку 
ад Бога ці яму можна ўсё ж навучыцца? 

– Як íà ìîй ðîçуì, íàâу÷ûööà ìîжíà тîлüкі тàìу, äà ÷àãî ў ÷àлàâåкà ¸ñöü 
пðûðîäíàÿ ñõілüíàñöü і жàäàííå. Êàлі ж ãэтàãà íÿìà, тî íіÿкіÿ, ñàìûÿ âîпûтíûÿ 
íàñтàўíікі, ñàìûÿ пðэñтûжíûÿ іíñтûтутû íі÷îìу íå íàâу÷àöü.

Ëітàðàтуðà тут – íå âûклþ÷эííå. Íààäâàðîт, пðûðîäíû, áîñкі пà÷àтàк àñàáліâà 
çàпàтðàáàâàíû. Пðàáà÷öå, ìàã÷ûìà ÿ ñкàжу áàíàлüíàñöü, àлå äлÿ тàãî, кàá íàпіñàöü 
ìàñтàöкі тâîð, ìàлà ўáà÷ûöü ç’ÿâу і àä÷уöü ÿå, тðэáà âûкàçàöü ñâà¸ àä÷уâàííå, 
пåðàäàöü уáà÷àíàå пà-ñâîйìу, пà-íîâàìу. У ãэтûì çìÿø÷àåööà ñâîåàñàáліâàñöü і 
íåпàўтîðíàñöü піñüìåííікà, тîå, ÷ûì ¸í àäðîçíіâàåööà íå тîлüкі àä çâû÷àйíûõ 
лþäçåй, àлå і àä ñâàіõ ñÿáðîў пà пÿðу. 

І ðàçàì ç тûì, пðû ўñ¸й âàжíàñöі ñâàйãî, улàñíàãà áà÷àííÿ ðэ÷àіñíàñöі ÿ пàâі-
íåí çàçíà÷ûöü: íàйáîлüøû пîñпåõ ñпàäàðîжíі÷àå піñüìåííіку тàì, äçå àñàáіñтàå 
ўáіðàå ў ñÿáå àãулüíà÷àлàâå÷àå. Уñÿкіÿ ñпðîáû ўöÿк÷û ў âåжу ñà ñлàíîâàй кîñöі 



àä ãðàìàäñтâà і тûì ñàìûì àä ñÿáå ÿк àñîáû âà ўçàåìààäíîñіíàõ ç ÷àñàì кàí÷àліñÿ 
ìàðíà. Дуõîўíàÿ íåçàпîўíåíàñöü àўтàðà клîпàтàì ñу÷àñíікà пðûâîäçіöü äà âåлüìі 
íå ãуñтîй пðîçû і ÿø÷э ðàäçåйøûõ âåðøàў. Дðîáÿçíàñöü äуìкі і ìіçэðíàñöü пà-
÷уööÿ ñілÿööà пðûõàâàöü пàä ìàíåðíàñöþ âûðàжэííÿ, уÿўíàй ìíàãàçíà÷íàñöþ, 
øтî ÷àñàì çáûâàåööà ў äðук пàä âûãлÿäàì ôілàñàôі÷íàñöі і íàâàт íàйìÿíîўâàåööà 
ôілàñîôіÿй. Пðà øтî ìû ўжî кðûõу ãàâàðûлі. Àлå ìàã÷ûìà âàðтà пàўтàðûöü ÿø÷э: 
äàўíî âÿäîìà, øтî ÷ûì âûøэй ìàйñтэðñтâà піñüìåííікà, тûì пðàñöåй ôîðìà ÿãî 
тâîðàў, тûì âûðàçíåй і äàñтупíåй äлÿ ðàçуìåííÿ ÿíû íàпіñàíû. 

– А чым, якімі крытэрыямі можна вызначыць ступень літаратурнага 
майстэрства?

– Ñàìû ãàлîўíû íàø ñуääçÿ і íàø íåпàäкупíû àöэíø÷ûк – ÷ûтà÷. Êàлі ¸í 
уñ¸й äуøîй пðûíÿў тâîй тâîð, ðàäуåööà тâà¸й уñìåøöû àáî öіøкîì уöіðàå ñлÿçу 
– çíà÷ûöü, тâàÿ пðàöà íå áûлà ìàðíàй. Чûтà÷ íå âåäàå і íå пàâіíåí âåäàöü тâàіõ 
íàìàãàííÿў. Як тîлüкі ў тâîðû кіäàþööà ў âî÷û çíàкі àä ñÿкåðû öі íàжäàкà – 
áÿäà! Íàй÷àñöåй ãэтà ñлåä ðàìåñíіöтâà àáî тàк çâàíàãà ñàìàåäñтâà, кàлі тàлåíт 
пåðàтî÷âàåööà çâûøñàìàкðûтû÷íàñöþ: ðîáÿööà äçÿñÿткі âàðûÿíтàў, à âûáðàöü 
àäçіí, íàйлåпøû, ÷àñàì – ñàìû пåðøû, íå ñтàå ãуñту.

– Але пра густы, кажуць, не спрачаюцца.
– Âåäàåöå øтî, ãуñт, кàíå÷íå, кàтэãîðûÿ âåлüìі íÿпэўíà àкðэñлåíàÿ, àлå тûì íå 

ìåíø àáàâÿçкîâàÿ äлÿ піñüìåííікà. Ãэтà – і âûáàð тэìû, і ìàтэðûÿлу, і ñпîñàáàў 
àпðàöîўкі і, íàðэøöå, âûçíà÷эííå ñуðàçìåðíàñöі ÷àñтàк тâîðу, уìåлüñтâà çàçіðíуöü 
íà ўñ¸ ñâà¸ çáуäàâàííå öàлкàì. І тàäû – ужî ў ãàтîâûì! – àäкіíуöü íåпàтðэáíуþ 
пðûáуäîўку, пðûíÿöü ÿкуþ-íåáуäçü пåðàáîðку ўñÿðэäçіíå, кàá пàâåтðà áûлî áîлüø 
і пðàñтîðу äлÿ äуìàк, çäçіўлåííÿў, íå÷àкàíàк äлÿ тàãî, õтî ўâîйäçå ў тâîй áуäûíàк 
ñлåäàì çà тàáîй.

Òут ужî, àкðàìÿ öÿáå ñàìîãà, íіõтî íå äàпàìîжà і íі÷îãà íå äàðàäçіöü. Ãуñт 
¸ñöü ãуñт, ÿãî íå ìîãуöü çàìÿíіöü ñàìûÿ тàí÷эйøûÿ элåктðîííûÿ âûìÿðàлüíікі і 
íàâàт äîáðàçû÷ліâûÿ çíàўöû, ç кіì тû пðûâûк ðàіööà пåðàä íàäðукàâàííåì ðэ÷àў.

Òîлüкі тàäû ìîжàø лі÷ûööà ìàйñтðàì, кàлі âûñпåå ñілà âûðàøûöü: äðукàâàöü 
тâîð öі íå. Íå õàпàå ðàøу÷àñöі ўñтðûìàööà, àäклàñöі ўáîк ñлàáàå – âіäàöü, ñтà-
лàñöü ðукі і äуìкі ÿø÷э íå пðûйøлà.

Ëітàðàтуðíàÿ пðàöà пàтðàáуå çäîлüíàñöÿў і ўìåлüñтâà, ÿкіÿ íåàáõîäíà ñіñтэ-
ìàтû÷íà і ìэтàíàкіðàâàíà ðàçâіâàöü. Íåлüãà пðûйñöі íà áуäîўлþ äîìà і àäðàçу 
пà÷àöü âûклàäàöü ñöÿíу. Як ìíîãà кíіã пðàйãðàå àä тàãî, øтî ðукà çуñіì íå ñлуõàå 
àўтàðà, øтî íÿìà íàâûкàў ñтðîйíà ðàçãîðтâàöü ñþжэт, ãàâàðûöü лàкàíі÷íà, øтî 
öэлûÿ ñтàðîíкі і íàâàт ðàçäçåлû ìàйñтàð ìîã áû çàìÿíіöü àäíûì тðàпíûì ñкàçàì.

Ëітàðàтуðà âûìàãàå, кàá ̧ й áûлі àääàäçåíûÿ ўñå ñілû äà àñтàтку, ÿíà íå öåðпіöü 
àáûÿкàâàãà піñàííÿ àä ÷àñу äà ÷àñу, íàíіçâàííÿ лÿíіâûì пÿðîì лÿíіâûõ äуìàк 
і жîðñткà àáûõîäçіööà ç кîжíûì, õтî ñпðàáуå âûäàöü âàäу çà ñл¸çû, à лåäçü 
пðûкìåтíû пàäàãðэў çà íàпàл ñтðàñöі.

Íà жàлü öі, ìàã÷ûìà, íà ø÷àñöå, кàтàлîãу ñпîñàáàў ìàñтàöкàй àпðàöîўкі ìà-
тэðûÿлàў íå ñклàäçåíà, áî ÿíû íікîлі íå пàўтàðàþööà. Длÿ âûáàðу ìàтэðûÿлà і 
ñпîñàáу ÿãî àпðàöîўкі ìàлà àäíàãî кðûтэðûÿ: ãэтà, áà÷ûöå, áûлî, à ìû пàâіííû 
піñàöü пðàўäу – тîå, øтî áûлî. Àäíàк ðîáÿ÷û тàк, íå çàўñ¸äû íàì уäàñöà äàñÿã-
íуöü тûпіçàöûі, áî ÿíà ãðуíтуåööà íà пàìíàжэííі âîпûту, і íå пðîñтà жûöö¸âàãà 
âîпûту, à пàўтàðàлüíàñöі ñітуàöûй, ÿðкàñöі пàäçåй і ў÷ûíкàў, кàá у іõ áûў ìîìàíт 
уçîðу і пðûклàäу.

Мåðкà “тàк áûâàå” і “тàк íå áûâàå ў жûööі” пàтûõàå, äàðуйöå, літàðàту-
ðàçíàўñтâàì кàìåííàãà âåку. Òâîð ç жûöö¸âûì ôàктàì, тàк ñкàçàöü, íàðîäжàíû 
жûöö¸ì, ìîжà âûйñöі ç-пàä пÿðà ñþððэàліñтà, экñпðэñіÿíіñтà, экçіñтэíöûÿліñтà 
– ñлîâàì, ÿкîãà õî÷àöå “іñтà”. Àлå àä ðэàліçìу ¸í áуäçå íà тàкîй жà àäлåãлàñöі, 
ÿк Ëûñàÿ ãàðà àä Элüáðуñà. Пà тîй пðîñтàй пðû÷ûíå, øтî äлÿ ўñіõ пàäîá-
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íûõ ìàñтàкîў, öі пåðàâàжíàй áîлüøàñöі іõ, ðэ÷àіñíàñöü – øтîñüöі âûпàäкîâàå, 
ñуá’åктûўíàå. Òàìу, ÿк íі пàðàäàкñàлüíà ãэтà, іõíÿÿ àáìåжàâàíàñöü пåðàðàñтàå ў 
íåàкðэñлåíàñöü: äðîáÿçíàå âûäàåööà çà âåлі÷íàå, à âåлі÷íàå àáìіíàåööà, íå ìîжà 
çíàйñöі âûðàжэííÿ. 

– Скажыце, калі ласка, а як нарадзіўся ваш псеўданім – Максім Лужанін?
– Òàäû, у äâàööàтûÿ ãàäû, кàлі ÿ пà÷ûíàў піñàöü, áûлî âåлüìі ìîäíà і íàâàт 

пðэñтûжíà âûáіðàöü ñàáå пðûãîжûÿ, пàэтû÷íûÿ пñåўäàíіìû. Міõàñü Чàðîт, Àлåñü 
Дуäàð, Ñÿðãåй Рàкітà, Ціøкà Ãàðтíû… Íу âîñü çàõàöåлàñÿ і ìíå çàìåñт пðàñтà-
âàтàãà Êàðàтàй âûáðàöü пðîçâіø÷à áîлüø пðûâàáíàå, ìілàãу÷íàå. Ñтàў äуìàöü. 
Зÿìлÿ íàøà áåлàðуñкàÿ áàãàтàÿ íà луãі і луãàâіíû. À тàì áуÿå øìàт ðîçíàãà 
кâåту і кðàñàк. Ãэтàкàÿ ж і íàøà ìîâà – øìàткîлåðíàÿ і øìàтôàðáíàÿ. Òàìу ÿ і 
Ëужàíіí. Штî ж äà іìÿ Мàкñіì, тî ãэтà ў ãîíàð Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. Я õàöåў, 
кàá ãэтàå іìÿ çàўñ¸äû áûлî ìàіì пàэтû÷íûì этàлîíàì.

У сузор’і талентаў
– Аляксандр Амвросьевіч, на вашым жыццёвым шляху сустракалася 

шмат яркіх, таленавітых асобаў. Хто з іх і чым вам запомніўся найбольш?
– У ãэтûì ñэíñå ìíå ìîöíà пàøàíöàâàлà. Пàñтупіўøû ў 1924 ãîäçå ў Міíñкі 

пåäàãàãі÷íû тэõíікуì, ÿ àпûíуўñÿ ў ãуø÷û літàðàтуðíàãà, à кðûõу пàçíåй і ãðà-
ìàäñкà-пàлітû÷íàãà жûööÿ. Êàá ðàñкàçàöü пðà ўñіõ, ç кіì ñуñтðàкàўñÿ, ñÿáðàâàў, 
â¸ў ãàðà÷ûÿ, çàäçіðûñтûÿ äûñкуñіі, у кàãî âу÷ûўñÿ жûööþ і тâîð÷àñöі, íàì ç âàìі 
íå õîпіöü і öэлàãà äíÿ. Òàìу, âіäàöü, ÿ ñпûíþñÿ тîлüкі íà тûõ àñîáàõ, õтî çðàáіў 
íà ìÿíå л¸ñàâûçíà÷àлüíû ўплûў.

Íàйпåðø – пðà Яíку Êупàлу. Пåðøû ðàç ÿ ўáà÷ûў ÿãî ў íàñ, íà àäíûì ç 
тэõíікуìàўñкіõ âå÷àðîў. Ñілàìі ñтуäэíöкàãà ãуðткà лàäçілі “літàðàтуðíû ñуä íàä 
Ëàáàíîâі÷àì ÿк ãðàìàäñкіì äçåÿ÷àì”. Êîлàñ ñÿäçåў у пÿðэäíіì ðàäçå, ñуð’¸çíû, 
íàâàт кðûõу ñуðîâû. Пîðу÷ ç іì áûў ÷àлàâåк, ÿкі тðûìàўñÿ іíà÷àй. Ёí øтîñüöі 
ãàâàðûў Êîлàñу íà âуõà, пàñìіõàўñÿ і ÷àñàì íàâàт плÿñкàў у äàлîíі, кàлі “пðàку-
ðîðу” öі “àáàðîíöу” ўäàâàлàñÿ çàáлûтàöü кàãî-íåáуäçü ñà ñâåäàк. Ñåäçÿ÷û çáîку, 
ÿ íå ìîã äîáðà ðàçãлåäçåöü àáлі÷÷à ãэтàãà ÷àлàâåкà, àлå ìіжâîлі ÷àìуñüöі ñà÷ûў 
áîлåй çà іì, ÷ûì çà тûì, øтî àäáûâàлàñÿ íà ñöэíå. І íå àäçіí ÿ ðàáіў ãэтà: ìíîãіÿ 
пîçіðкі і ãàлîâû áûлі ñкіðàâàíû ў áîк íåçíà¸ìàãà. Рàптàì ¸í пàâÿðíуўñÿ íàçàä 
і ÿ пàçíàў: Êупàлà!

Àлå ў тîй âå÷àð íі пàáûöü пîáà÷ ç лþáіìûì пàэтàì, íі тûì áîлüø пàãàâàðûöü 
ç іì íå ўäàлîñÿ. Пàñлÿ “ñуäу” Êупàлà і Êîлàñ âûйøлі ç клуáà ðàçàì і íàкіðàâàліñÿ 
ўíіç пà âуліöû äà ðэ÷кі.

Àäíàк ÿ íå тðàöіў íàäçåі, øтî ÿø÷э ўáà÷у Êупàлу. І тàкі âûпàäàк íåўçàáàâå 
íàäàðûўñÿ. Àäíàãî ðàçу ìàлàäûÿ літàðàтàðû, ñåäçÿ÷û ў Дîìå піñüìåííікà íà 
Ñàâåöкàй âуліöû, äçÿліліñÿ ўðàжàííÿìі àá íÿäàўíіì літàðàтуðíûì âå÷àðû, äçå 
âûñтупàў і íàðîäíû пÿñíÿð. Мікîлà Íікàíîâі÷, íàø âåñÿлуí і пåðàñìåøíік, äàâîлі 
ўäàлà іìітàâàў Êупàлàâà ÷ûтàííå. Òûì ÷àñàì íÿ÷утíà àä÷ûíіліñÿ äçâåðû, і ãîлàñ, 
âåлüìі пàäîáíû äà тàãî, ÿкі ìû ñлуõàлі, пåðàпûíіў іìітàтàðà:

– À íіøтî ñàáå âûõîäçіöü, ліõàíüкà!
 У пàкîй çàйøîў Êупàлà. Зáÿíтэжàíû Мікîлà ãуñтà пà÷ûðâàíåў і пàìкíуўñÿ 

ўöÿкàöü. Àлå Êупàлà çàтðûìàў ÿãî і, кàá çíÿöü уçíіклуþ íÿ¸ìкàñöü, пàâ¸ў уñіõ 
íàñ у áуôåт. Âîñü äçå ìû ўжî íàãàâàðûліñÿ!

Íà пà÷àтку 1928 ãîäà ÿ пðûí¸ñ у Дçÿðжàўíàå âûäàâåöтâà ñøûтàк пåðàпіñàíûõ 
àä ðукі âåðøàў. Ñàкðàтàð пàãàðтàў, пàкіâàў ãàлàâîþ:

– Íå âàçüìу, íÿñі äà “ñàìîãà”. Зàãàäàў áåç ÿãîíàãà äàçâîлу âåðøàў äà äðуку 
íå пðûìàöü.

“Ñàì” – ãэтà áûў Ціøкà Ãàðтíû, у тîй ÷àñ äûðэктàð âûäàâåöтâà. Àä÷уâàþ÷û, 



øтî пàä íàãàìі àáñîўâàåööà пàäлîãà, ÿ пàñтукàўñÿ ў ÿãîíû кàáіíåт. Дûðэктàð 
ñÿäçåў çà ñтàлîì кàлÿ ñàìàãà àкíà. À пîáà÷ ñтàÿў Êупàлà, ужî çáіðàþ÷ûñÿ 
àäûõîäçіöü.

– Штî ñкàжàø? – çàпûтàўñÿ Ãàðтíû ў àäкàç íà ìà¸ çäàðîўкàííå.
Я пàäûøîў áліжэй. Іâàí Дàìіíікàâі÷ çðàáіў кðîк íàпåðàä і пàäàў ìíå ðуку.
– Зäàðîў! – пàâітàўñÿ тàäû і Ãàðтíû.
Ñтðàøэííà õâàлþþ÷ûñÿ, ÿ âûтлуìà÷ûў ìэту ñâàйãî пðûõîäу.
– Êàá тû äуж áûў! – пàñìіõíуўñÿ Ãàðтíû. – Піøуöü ãэтûõ âåðøàў öэлûÿ 

ñтàãі, à ÿ – âûäàâàй.
– À тû äçÿкуй Áîãу, øтî піøуöü, – пàäàў ãîлàñ Êупàлà. – Áî ìàøûíû ў äðу-

кàðíі ñтàíуöü, íå áуäçå ÷àãî ðàáіöü.
Жàðт çìåíøûў íàпðужàííå. Я пàñìÿлåў і пàклàў íà ñтîл ñøûтàк. À Êупàлà 

тûì ÷àñàì, пàñìіõíуўøûñÿ, ðàçâàжàў:
– Дîáðàÿ ў íàñ пðûðîäà. Мíîãà пðà ÿå піñàöü тðэáà… І ìàлàäûÿ õлîпöû 

ãлÿäçÿöü íà ÿå ўжî іíøûìі âà÷àìі, ÷ûì ãлÿäçåлі ìû. Àлå àäíà ñпðàâà – äðэâà ў 
лåñå, à äðуãàÿ – у âåðøû. Òут ÿíî пàâіííà ўжî íå ліñöåì øуìåöü, à ÷àлàâå÷ûì 
ãîлàñàì ãàâàðûöü. 

У ñлîâàõ Êупàлû пðàãу÷àлі і äàкîð, і íàâукà. Я çðàçуìåў, øтî ÿíû áûлі àäðà-
ñàâàíû íå ñтîлüкі äûðэктàðу âûäàâåöтâà, кîлüкі ìíå, ìàйìу íÿўìåлàìу пðûðî-
äààпіñàлüíіöтâу. Íåÿк жà тðàпілі ÿìу íà âîкà ìàå пåðøûÿ ðàäкі.

Ãàðтíû áліñíуў àкулÿðàìі íà Êупàлу, пîтûì íà ìÿíå.
– Зà äçåñÿöü äç¸í пåðà÷ûтàþ, çàйäçі, – ñкàçàў. 
À кàлі ÿ пðàç âûçíà÷àíû тэðìіí çàйøîў у âûäàâåöтâà, ñàкðàтàð пàäàў ìîй 

ðукàпіñ, íà ÿкіì кðàñàâàлàñÿ ðэçàлþöûÿ: “Дðукàâàöü”. Àáðàäàâàíû, ÿ пàйøîў, íå 
çäàãàäâàþ÷ûñÿ íàâàт, ÿк пàìîã ìíå Яíкà Êупàлà.

Пðàйøлî íåкàлüкі ãîä. Àäíîй÷û лåтíіì äí¸ì ìû ñуñтðэліñÿ íà Ñàâåöкàй ç 
Міõàñ¸ì Зàðэöкіì.

– Пîйäçåì Êупàлу пàâіíøуåì, – ñкàçàў ¸í. – Ñ¸ííÿ ў ÿãî äçåíü íàðàäжэííÿ.
Я ñуìåўñÿ. Іñöі íÿклікàíàìу? Íÿ¸ìкà. 
– Íå áÿíтэжñÿ. Ёí áуäçå ðàä, – ñупàкîіў Міõàñü. – Ёí äîáðà ўñпàìіíàå öÿáå. 

Òîлüкі âîñü çîйäçåì купіì ÿкуþ äðàáÿçу ў пàäàðуíàк.
Êупàлà íàñ ñàпðàўäû ñуñтðэў ç âіäàâî÷íàй ðàäàñöþ. Мû äàўãàâàтà-тàкі пàñÿäçåлі 

çà ãàñöіííûì ñтàлîì, пàäðûõтàâàíûì äáàйíàìі ðукàìі жîíкі пàэтà, Улàäçіñлàâû 
Ôðàíöàўíû. À кàлі пðûйøлà пàðà ðàçâітâàööà, Êупàлà ñкàçàў:

– Дçÿкуй çà пàäàðуíкі, õлîпöû. Àлå àä öÿáå, – ¸í çіðíуў íà ìÿíå, – ÿ ўжî 
кàтîðû ãîä ÷àкàþ пàäàðуíку íå ãэткàãà…

І ўáà÷ûўøû íà ìàіì тâàðû ðàçãуáлåíàñöü, ðàñтлуìà÷ûў:
– Пîìíіø, ÿк Ціøку ðукàпіñ пðûíîñіў? Мû тàäû ж ç іì уäâуõ і пðà÷ûтàлі 

ÿãî. À тû ìíå äà ãэтàãà ÷àñу кíіжкі íå пàäàðàâàў.
Àä ñîðàìу ÿ лåäçü íå çãàðэў. Íàçàўтðà ж ñàáðàў уñ¸, øтî áûлî âûäàäçåíà çà 

ãэтûÿ ãàäû, çðàáіў íàäпіñû âåðøàì і пåðàäàў Улàäçіñлàâå Ôðàíöàўíå. Êупàлû 
äîìà íå áûлî.

– Дàðàãіÿ тû ìíå ñлîâû íàпіñàў, – ñкàçàў ¸í пðû ñуñтðэ÷û. – À ìîжà і íå 
ñлîâû. Òû пðàўäà лþáіø ìÿíå?

І тàäû ÿ âûìуøàíû áûў пðûçíàööà, øтî ¸í лåäçü íå ç äçÿöіíñтâà ìîй лþáіìû 
пàэт.

À ÿø÷э пðûãàäâàåööà àäçіí ñõîä öі äûñпут (äàклàäíà íå ìàãу ñкàçàöü), ÿкі пðà-
âîäçіўñÿ ў клуáå іìÿ Êàðлà Мàðкñà, øтî ñтàÿў äà âàйíû íàñупðàöü Êупàлàўñкàãà 
тэàтðà. Âÿлікàÿ çàлà пîўíûì-пîўíàÿ. Áåлàпàўöû, пàлûìÿíöû, уçâûøàўöû – уñå 
тàãà÷àñíûÿ літàðàтàðû пðûñутíі÷àþöü у пîўíûì ñклàäçå. Пðàìîўöà, àñîáà íà тîй 
÷àñ уплûâîâàÿ ў літàðàтуðíûõ кîлàõ, пåðàлі÷âàå піñüìåííіöкіÿ ãðàõі. Íàйáîлüø 
äàñтàåööà “Пîлûìþ” і “Уçâûøøу”. Íåкàтîðûÿ піñüìåííікі àтðûìліâàþöü іíäулü-
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ãåíöûі, ÿíû “пåðààäî-
лüâàþöü пàìûлкі”, тàìу 
пåðàâîäçÿööà ç ðàçðàäу 
“пðàâûõ” пàпутíікàў у 
“лåâûÿ”.

Íå ÷уþ ñâàйãî пðîç-
âіø÷à íі ў àäíûì ç “клà-
ñіôікàöûйíûõ ðàäîў”. 
Íå âåäàþ: ðàäàâàööà öі 
ñуìàâàöü. Рàптàì уñпà-
ìіíàþöü і ìàþ ðàáîту ў 
ÿкàñöі çуñіì íå÷àкàíàй: 
õàлтуðà. Пà кàтэãàðû÷-
íàñöі тîíу – ãэтà àìàлü 
пðûñуä, çàкðэñліâàííå 
ўñÿãî íàпіñàíàãà.

У çàлå ðàптàì ÷уþööà 
кðîкі. Ãàлîâû пàâàðî÷âà-

Пісьменнік любіў прыязджаць да вучняў Чапялёўскай 
сярэдняй школы, якую некалі сам заканчваў.

þööà íà ãук. Ñпûíÿåööà пðàìîўöà, çäçіўлåíû тàкîй íåпàâàãàþ. Пà пðàõîäçå íå 
ñпÿøàþ÷ûñÿ іäçå Êупàлà і õàâàåööà çà äçâÿðûìà.

Дàñлуõîўâàåì àпîøíіÿ çàклікі ñтâàðûöü ìàãíітàáуäû літàðàтуðû і ðàçûõîäçіìñÿ. 
Íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû Êупàлà äàкуðâàå пàпіðîñіíу і, уáà÷ûўøû ìÿíå, ñпûíÿå:

– Хàäçåì ñà ìíîþ.
Пà äàðîçå Іâàí Дàìіíікàâі÷ тлуìà÷ûöü:
– Я ўжî íå ìîã уñåäçåöü. Âåäàþ, ãэтà ìîжà кåпñкà àäðûãíуööà… Íå âåðу ÿ, 

øтî ÷àлàâåкà ìîжíà ÷àìу-íåáуäçü íàâу÷ûöü, á’þ÷û àãлîáлÿþ… Íå çâàжàй íà 
äуðíуþ кðûтûку. Áуäçåì ãлÿäçåöü íà áîлüøàå. Àñтàтíÿå ўñ¸ – ãлупñтâà. Мàлà 
øтî ìîжà ÷àплÿööà çà íîãі ў âÿлікàй äàðîçå. 

Ãэтàÿ ø÷ûðàÿ, ñàðäэ÷íàÿ пàäтðûìкà íàðîäíàãà пåñíÿðà ñàãðàâàлà ìÿíå âà ўñå 
÷àñіíû ìàйãî жûööÿ. Ñàãðàâàå і äàãэтулü.

– Згаданы вамі эпізод пра многае гаворыць. На такі ўчынак здольны 
далёка не кожны. Тым болей у такі суровы час.

– Âåäàåöå, Êупàлà ўâîãулå áûў ñтðûìàíû íà âûÿўлåííå пà÷уööÿў, ðàñкðûâàўñÿ 
пåðàä ñуðàçìîўíікàì íå ÷àñтà і íåíàäîўãà. Ãàâàðûў ìàлà і ñкупà, àжûўлåíуþ ðàç-
ìîâу пàäтðûìліâàў õіáà øтî ў кîлå пðûåìíûõ ÿìу лþäçåй, кàлі áûў у àñàáліâà 
äîáðûì íàñтðîі.

Ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî ¸í øукàў àäçіíîтû. Êупàлà лþáіў áûâàöü ñÿðîä лþäçåй, 
і лþäçі øàíàâàлі і ўìåлі öàíіöü ÿãî пðûñутíàñöü. Пàэтû÷íàÿ ìîлàäçü тàãî ÷àñу 
ãàðíулàñÿ äà Êупàлû, äçâåðû ÿãî ãàñöіííàãà äîìà íå пàñпÿâàлі çà÷ûíÿööà çà 
øìàтлікіìі íàâåäâàлüíікàìі. Ёí âåäàў у тâàð уñіõ, кàìу ўäàлîñÿ íàпіñàöü äçÿñÿтàк 
пðûñтîйíûõ ðàäкîў.

Âîíкàâàÿ àáàÿлüíàñöü Êупàлû ìàãлà ðàñтàпіöü лþáуþ äуøу. Íàâàт äçіöÿ÷уþ, 
ÿкàÿ àä÷уâàå íÿø÷ûðàñöü øтî íàçûâàåööà çà âÿðñту. Ëåтàì 1932 ãîäà Êупàлà 
пðûåõàў äà íàñ у ãîñöі ў Êàлîäçіø÷û, äçå ìû ç жîíкàþ çäûìàлі пàлàâіíу õàтû 
пàä “äà÷у”. Іâàíà Дàìіíікàâі÷à âåлüìі ўñöåøûў ñûí ãàñпàäàðîў íàøàй õàöіíû. Ãэтû 
пÿöіãàäîâû õлàп÷ук áûў âåлüìі ñàìàлþáіâû і çàñâîіў àä äàðîñлûõ пàãàðäліâàå 
ñтàўлåííå äà жàí÷ûíû, ÿкîå ÿø÷э áûтàâàлà ў ñÿлÿíñкіõ ñåì’ÿõ. Òàìу кàлі Êупàлà 
пàклікàў ìàлîãà “Хàäçі ñþäû!”, тîй àäìàõíуўñÿ ðукîþ: “Дûк тàì жà áàáû!” – “À 
ÿ тàáå öукåðку äàì”. Хлîп÷ûк çàâàãàўñÿ, àлå ўñ¸ ж пàäûøîў і öукåðку ўçÿў. Íà 
äçіâà, ÿíû âåлüìі õуткà пàäðужûліñÿ. Áîлüø тàãî, кàлі Êупàлà íà ðàçâітàííå çà-
пûтàўñÿ ў ìàлîãà: “Дûк ìîжà пàåäçåø ñà ìíîþ?”, тîй пàöÿãíуўñÿ äà âуõà Іâàíà 
Дàìіíікàâі÷à і пðàøàптàў: “Пàåäу…”



І ìû, і áàöüкі ÿãî íà ìîìàíт àíÿìåлі àä çäçіўлåííÿ: ÿк і кàлі ўäàлîñÿ ãэтàìу 
÷àлàâåку çíàйñöі клþ÷ûк äà тàкîãà íåçàлåжíàãà äçіöÿ÷àãà ñэðöà!

Ужî кàлÿ âàãîíà Êупàлà пàñìіõíуўñÿ ñàì ñàáå і ñкàçàў:
– Пðàўäà, пðûâÿçі кàлі-íåáуäçü ìàлîãà äà ìÿíå. З іì âàðтà ñÿáðàâàöü. З тàкіõ 

àтîðâàў ìîöíûÿ лþäçі ðàñтуöü.
І áûлî ÿø÷э íåкàлüкі ñуñтðэ÷ у Мàñкâå, лåтàì 1941 ãîäà. Уñå тûÿ äíі Êупàлà 

áûў ñуìíû, çàäуìåííû, àлå жûў упэўíåíàñöþ, øтî ôàøûñöкàÿ íàâàлà õуткà 
ìіíåööà і ìû âåðíåìñÿ íà ðîäíуþ çÿìлþ. 

У àпîøíі ðàç ÿ çàáåã äà ÿãî íà õâіліíку. Рàçâітàööà. У кіøэíі лÿжàлà пîç-
âà ç’ÿâіööà íà çáîðíû пуíкт âàåíкàìàтà. Êупàлà пðàâ¸ў ìÿíå äà тðàìâàйíàãà 
пðûпûíку. Рàçâітâàþ÷ûñÿ, àäíу ðуку пàлàжûў ìíå íà плÿ÷î, à äðуãîþ çàøпіліў 
ìíå ãуçік у піíжàку. Ñтàлà ãîðà÷à ў ãðуäçÿõ. З ãэткіì ñàìûì ðуõàì âûпðàўлÿлà 
ìÿíå íåкàлі ìàöі âу÷ûööà, à öÿпåð Êупàлà âûпðàўлÿў íà ôðîíт.

Мåíø ÷ûì пðàç ãîä у íàøуþ ÷àñöü пðûâåçлі пîøту. Я ðàçãàðíуў “Êðàñíуþ 
Зâåçäу” і ўáà÷ûў іìÿ Êупàлû ў ÷îðíàй жàлîáíàй ðàìöû. Рàäкі íåкðàлîãà плûлі 
пåðàä âà÷ûìà, áлûтàліñÿ, ìÿíÿліñÿ ìåñöàìі. Íå âåðûöü áûлî íåлüãà, àлå ñэðöà 
ўпàðтà íå äàâàлà âåðû, íå ìàãлî, íå õàöåлà пàãàäçіööà ç ãэтàй жàõліâàй íàâіíîþ.

Я íå áà÷ûў Êупàлу ў тðуíå. Мîжà тàìу ¸í çàўñ¸äû ўÿўлÿåööà ìíå жûâûì: 
у ñàäку, кàлÿ тàпîлі, íà тðûáуíå, çà ðàçìîâàþ ç õлàп÷укîì íà äà÷û, à íàй÷àñöåй 
тàкіì, ÿк çàпîìíіўñÿ ў ÷àñ àпîøíÿй ñуñтðэ÷û… 

– Вы былі добра знаёмыя, нават, здаецца, трохі сябравалі з Кузьмой 
Чорным. 

– Íу, ñÿáðàâàлі – ãэтà, ìîжà, і çàãу÷íà ñкàçàíà. Àлå àäíîñіíû пàìіж íàìі 
ñàпðàўäû áûлі âåлüìі ö¸плûÿ, ø÷ûðûÿ, тàâàðûñкіÿ. Пåðøû ðàç ÿ ўáà÷ûў Êуçüìу 
Чîðíàãà íà пà÷àтку çіìû 1925 ãîäà. У ðэäàкöûі “Зâÿçäû” áûлî ÷ûтàííå íîâûõ 
тâîðàў. Ñàáðàлàñÿ øìàт пðûñутíûõ – ìàлàäûõ літàðàтàðàў, ñтуäэíтàў уíіâåðñітэтà, 
ñупðàöîўíікàў ðэäàкöûі. 

Êуçüìà Чîðíû ñÿäçåў íà кðэñлå пàìіж äâуìà ñтàлàìі, ñпіíàþ äà àкíà. Пà пåðøûõ 
àпàâÿäàííÿõ, тàк öі іíà÷àй çâÿçàíûõ ç âàåííàй тэìàй, і пà пñåўäàíіìу, піñüìåííік 
уÿўлÿўñÿ ìíå âûñîкіì, øûðàкàплå÷ûì çäàðàâÿкîì, ç ãу÷íûì ãîлàñàì, у ñкуðàíîй 
куðтöû. І ÿкîå ж áûлî ìà¸ ðàñ÷àðàâàííå, кàлі ÿ ўáà÷ûў öіõàãà áÿлÿâàãà ÷àлàâåкà ў 
ìіíøâååўñкіì ìûøàñтûì áîáðûку. Мàлàäîå, çàíàäтà áåлàå, íіáû кðûõу õâàðàâітàå 
àáлі÷÷à ç ðэçкà àкðэñлåíàй ãуáîþ і ðàçäâîåíûì пàäáàðîääçåì. Пðûöÿãâàў уâàãу 
тîлüкі öуäîўíû âûñîкі лîá, ÿкі íàäàâàў тâàðу âûðàç çàäуìåííÿ, ãлûáîкàãà ðîçäуìу.

Чûтàöü Êуçüìу Чîðíàìу äàâÿлîñÿ àпîøíіì, кàлі àўäûтîðûÿ ўжî пàðàäкàì 
ñтàìілàñÿ. Òàìу ÷ûтàў ¸í ñпÿøàþ÷ûñÿ, íå çуñіì âûðàçíà, áåç уñÿкіõ íàìàãàííÿў 
пàäкðэñліöü, пàäàöü эôåктíû ìîìàíт. Ці тî пðàç ãэтуþ àáåãлàñöü âûìàўлåííÿ, öі 
пðàç àäñутíàñöü ðîçíûõ ìîäíûõ íà тîй ÷àñ літàðàтуðíûõ øтукàðñтâàў, àпàâÿäàííå 
íå çðàáілà ўðàжàííÿ íà пðûñутíûõ. Зàтîå çàўâàãі, ñпðàâÿäліâûÿ і íåñпðàâÿäліâûÿ, 
пàñûпàліñÿ ÿк ç ìåõà. Íà çäçіўлåííå, Чîðíû íікîìу íå пÿðэ÷ûў. Ёí çãàðíуў 
ðукàпіñ і, пðàìîâіўøû íåøтà íàкøтàлт “тðэáà ðàçäуìàööà”, пà÷àў àпðàíàööà…

Ãàäû пðàç пàўтàðà, íà àäíûì ç пàäîáíûõ літàðàтуðíûõ ñõîäàў, ìíå ўжî äàâÿлîñÿ 
÷ûтàöü ñàìîìу. У àäíûì ç пðà÷ûтàíûõ âåðøàў áûлі ðàäкі, äçå ãàâàðûлàñÿ, øтî ÿ 
÷уþ пàä íàãîþ кîжíû кàìåíü і íàâàт øуðøàííå пÿñку. Ãэтûÿ ñлîâû íå пðэтэíäà-
âàлі íі íà ÿкіÿ àáàãулüíåííі і áûлі âûклікàíû âûклþ÷íà кàтàñтðàôі÷íûì ñтàíàì 
ìàіõ ñтуäэíöкіõ ÷àðàâікàў. Àäíàк Чîðíàìу øтîñüöі ў іõ упàäàáàлàñÿ. Ёí пàñàäçіў 
ìÿíå пîðу÷ і íÿçâûклà äîўãà ãàâàðûў пðà пàэçіþ, пðà âу÷îáу. Пîтûì çàпûтàўñÿ:

– À тû íå õâîðû?
Я ñуìåўñÿ.
– À ÷àìу тû ÿк іäçåø, äûк íàãàìі ñîâàåø?
Пðàклÿтûÿ ÷àðàâікі! Я ñàпðàўäû áàÿўñÿ пàäûìàöü íîãі, кàá íå пàкàçàöü пðà-

тîптàíûõ äà äçіðàк пàäэøâàў.
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Чîðíû çіðíуў íà ìÿíå і пðà ўñ¸ çäàãàäàўñÿ.
– Зàõîäçü äà ìÿíå ў “Â¸ñку”. І âåðøàў çàõàпі, кàá äà жíіâà пàäûøлі. Пà-ìîйìу, 

äîáðà ðîáіø, øтî пðàñöåй піñàöü ñтàðàåøñÿ. À ÷àðàâікі – купіø…
Àä тàãî ÷àñу пðû ñуñтðэ÷û ̧ í, тðûìàþ÷û ìàþ ðуку ў ñâà¸й, кðûõу àäñтупàўñÿ, 

уâàжíà àãлÿäàў ìîй àáутàк, кðуöіў ãàлàâîþ, і ìû äðужíà ðàãàтàлі. 
Пàñлÿ çàпðàøэííÿ çàõîäçіöü у ðэäàкöûþ ÿ ñтàў äàâîлі ÷àñтà íàâåäâàööà 

ў “Áåлàðуñкуþ â¸ñку”, äðукàâàўñÿ і ў ñàìîй ãàçåöå і ў літàðàтуðíûì äàäàтку 
“Чûðâîíû ñåйáіт”.

– Праца ў газеце, ведаю па сабе, забірае шмат сіл і часу. Калі ж і як 
удавалася яму пісаць сваё?

– Ñпðàâà ў тûì, øтî Чîðíû ðàçуìíà пðàäуìàў ñâîй ãðàôік. Íà ðàáîту пðû-
õîäçіў ðàíà, íàпðужàíà пðàöàâàў äà àáåäу, çäàâàў пàлîжàíуþ кîлüкàñöü ðàäкîў 
у íуìàð і áîлüø íå çàтðûìліâàўñÿ. Дàлåй – пà÷ûíàлàñÿ пðàöà çà õàтíіì ñтàлîì. 
Пðû÷ûì ñтàлîì áåçäàкîðíàй ÷ûñöіíі ç äçâþìà кіпàìі âÿлікіõ àðкуøàў äîáðàй 
áåлàй пàпåðû. Злåâà лÿжàлі ўжî ñпіñàíûÿ, à пåðàä ñàáîþ – ÷ûñтûÿ. Дà ãэтàãà 
äîáðà пàñàâàлі і âåлüìі àкуðàтíûÿ кíіжíûÿ пàліöû і íàîãул уñÿ àáñтàíîўкà пàкîÿ, 
äçå кîжíàÿ ðэ÷ ìåлà ñâà¸ ìåñöà і пðûçíà÷эííå. 

Мíå íå äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü пàìàðàк íà ðукàпіñàõ Чîðíàãà, øìàтлікіõ ÷àðíà-
âікîў, пàкðэñлåíûõ і пàáлûтàíûõ øìàткîў пàпåðû, øтî áîлüø-ìåíø õàðàктэðíà 
äлÿ íàøàãà áðàтà. Мàã÷ûìà, ¸í пåðàпіñâàў уñлåä, íå äàпуñкàþ÷û íåпàðàäку, à 
ìîжà, ìíîãàå піñàў àäðàçу, íà÷ûñтà.

Ñпà÷àтку ìíå çäàâàлàñÿ, øтî тâîð÷àìу пðàöэñу піñüìåííікà íå пàпÿðэäíі÷àлà 
íіÿкàÿ пàäðûõтîў÷àÿ ðàáîтà – пðîñтà ñàäçіўñÿ і пà÷ûíàў піñàöü. У ñàпðàўäíàñöі 
ж áûлî іíà÷àй. Êуçüìà Чîðíû íікîлі íå âûклþ÷àўñÿ ç тâîð÷àãà пðàöэñу. Ãэтà 
çàўâàжàлàñÿ і íà ñõîäàõ, і пðû ãàâîðкàõ, і íàâàт у øуìíûõ áÿñåäàõ. Ёí ø÷ûðà 
âåñÿліўñÿ, уñпàìіíàў і âûäуìлÿў ñìåøíûÿ ãіñтîðûі, àä äуøû ðàãàтàў. Зäàâàлàñÿ, 
âåñÿлåйøàãà ÷àлàâåкà і íÿìà ñÿðîä пðûñутíûõ. Àлå âàðтà áûлî çіðíуöü ÿìу ў 
âî÷û, і ÿíû âûкðûâàлі ўñ¸. Âî÷û пàáліñкâàлі і íÿўтîìíà ўáіðàлі ў ñÿáå пîçû і 
ðуõі ñуðàçìîўíікàў, іõ âîпðàтку, пðûõîä íîâûõ àñîá, уçîðû íà ñöåíàõ, лÿìпà÷кі 
пàä ñтîллþ, ìîкðûÿ ãàліíû çà àкíîì… Ёí çà ўñіì íàçіðàў. І íå тîлüкі çàўâàжàў і 
çàпàìіíàў ãàлîўíàå, õàðàктэðíàå, àлå і пðûкìÿ÷àў уñ¸ ñìåøíàå, äðîáíàå.

У àпîøíіì äлÿ ÿãî 1944 ãîäçå ìû жûлі íà âуліöû Áåðñàíà ў ñуñåäíіõ пàкîÿõ. 
Âå÷àðàìі ¸í пðûõîäçіў піöü ÷àй у ìîй пàкîй – тàì áûлà ðàçåткà і ÷àйíік. Пðàöà-
âàöü ÿìу áûлî çàáàðîíåíà, äуìàöü, кàá íå õâàлÿâàööà, – тàкñàìà. Дîпûтû і кàтà-
âàííå ў çàñöåíкàõ ÊДÁ пàäàðâàлі ÿãî çäàðîўå кàтàñтðàôі÷íà. Àäíàк піñüìåííіöкі 
ñâåðá íå äàâàў ÿìу ñпàкîþ. Чîðíû ãàâàðûў пðà áуäу÷û ðàìàí, âÿлікі, àðкуøàў 
íà äçåñÿöü, пðà íîâуþ п’åñу, íàðэøöå ìàðûў àäíàâіöü íàðûñ пðà “Íîâуþ çÿìлþ” 
Я. Êîлàñà, ÷àðíàâік ÿкîãà çãàðэў пàä÷àñ âàйíû. 

Зàäуìû ãэтûÿ, íà жàлü, тàк і çàñтàліñÿ íå àжûöö¸ўлåíûìі, íå äàâÿлîñÿ íàì 
пàáà÷ûöü ÿãî íîâûõ тâîðàў. À ÿк ìíîãà ÷àкàлàñÿ ÿø÷э! Уçðàñтàлà ìàйñтэðñтâà, 
пàøûðàліñÿ äàлÿãлÿäû, ñтàлåлà äуìкà, öâÿðäçåлà ðукà. Íà ñîðàк пÿтûì ãîäçå 
жûööÿ âîлàтà íàøàй літàðàтуðû íå ñтàлà… 

– Як цікава было б яшчэ паслухаць ад вас аповеды пра іншых вашых 
сяброў-калег – маладнякоўцаў Паўлюка Труса, Алеся Дудара, Сяргея Да-
рожнага, узвышэнцаў Адама Бабарэку, Уладзіміра Дубоўку, Язэпа Пушчу, 
Андрэя Мрыя… Але на гэта ў нас, як вы кажаце, не хопіць і цэлага дня. 
Буду прасіць вас як-небудзь іншым разам. А сёння не магу не запытацца 
пра Уладзіміра Караткевіча. Ведаю, што вы блаславілі ў друк ягоны самы 
значны і, можа, самы пакутны твор – раман “Каласы пад сярпом тваім”, 
напісаўшы для выдавецтва небывала вялікую рэцэнзію з мноствам крытыч-
ных заўваг, пасля якіх аўтар, нібыта, дужа на вас пакрыўдзіўся.

– Íå, уñ¸ áûлî тðîõі íå тàк. Àäíîй÷û ў âûäàâåöтâå ìíå пàкàçàлі íåкàлüкі 



пуõлûõ пàпàк, пàтлуìà÷ûўøû, øтî ãэтà ðукàпіñ ðàìàíà Êàðàткåâі÷à “Êàлàñû пàä 
ñÿðпîì тâàіì”. Рàìàí ужî äðукàâàўñÿ ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”, àлå ў äужà ñкàðî-
÷àíûì і àäðэäàãàâàíûì âàðûÿíöå. À ãэтà – ðукàпіñ у ÿãî пåðøàñíûì âûãлÿäçå, 
ÿк ̧ í ñûøîў ç піñüìåííіöкàãà âàðøтàтà. І öÿпåð âûäàâåöкіÿ ðàáîтíікі íå âåäàþöü, 
øтî ç іì ðàáіöü. Я âûкàçàў жàäàííå тâîð пà÷ûтàöü і íàпіñàöü ðэöэçіþ. Âûäàўöû 
àáðàäàâàліñÿ і áлàñлàâілі. Пåðàöÿãàўøû пàпкі ў ìàøûíу, ÿ çàâ¸ç іõ íà äà÷у і 
çàñåў çà ÷ûтàííå.

 Êàíå÷íå ж, у ðàìàíå àãðîìíіñтûõ пàìåðàў, ÿкіõ у íàñ ÿø÷э íå áûлî, ìàлàäû 
àўтàð íå ç уñіì упðàâіўñÿ äàöü ðàäû. Íåäçå íå äàпілüíàâàў äîáðàãà ãуñту, íåäçå 
íå ўлі÷ûў àñàáліâàñöÿў ÷àñу. Àäíàк íåäàклàäíàñöі і íåâûðàçíàñöі, пåðàñîлû і 
íåäàñîлû, пðà ÿкіÿ äàâÿлîñÿ ÷уöü у ðэäàкöûі “Пîлûìÿ”, íå áà÷ûліñÿ ìíå íå-
àäîлüíûìі. Áî áûлî ãàлîўíàå: тâîð жûў і жûöö¸ ў ÿãî ўäûõíутà ñàпðàўäíûì 
тàлåíтàì. Àўтàð àäãàðíуў íåìàлуþ ñкіáіíу, ñтâàðûў øûðîкуþ пàíàðàìу ãåðàі÷-
íûõ і тðàãі÷íûõ пàäçåй íàпÿðэäàäíі пàўñтàííÿ 1863 ãîäà. Зàõàплÿлі øìàтлікіÿ 
эпіçîäû, äçå äûõàлі, äçåйíі÷àлі, ãàðàâàлі і ðàäàâàліñÿ жûâûÿ лþäçі, кîжíû ñà 
ñâàіì àáлі÷÷àì і клîпàтàì, ñтâàðàþ÷û àтìàñôåðу пðàўäû, ÿкуþ íå пàäìåíіø і 
ÿкуþ íàçûâàþöü ìàñтàöкàþ. 

Пðà ўñ¸ ãэтà ÿ і ñкàçàў у ñâà¸й ðэöэíçіі, çðàáіўøû, àäíàк, і çíà÷íуþ кîлü-
кàñöü íå çàўñ¸äû äàлікàтíûõ çàўâàã. Пðû ãэтûì àãàâàðûў, øтî ãэтà õут÷эй і 
íå çàўâàãі, à çàñìу÷эííі пðûäçіðліâàãà ÷ûтà÷à, øтî âîñü тут àўтàð ìîã ñкàçàöü 
лåпåй і ÷àìуñüöі íå ñкàçàў, тут, çàìåñт тàãî кàá іñöі пðîñтà, äàў âÿðñту кðуãу, 
тàì – íàтõí¸íà лÿпіў âîáðàç і ðàптàì – íåäàклàäíûì ñлîâàì, íåпðàäуìàíûì 
у÷ûíкàì пåðàñàлàäçіў öі пåðàãàð÷ûў ÿãî, à тàì – ліíуў ôàðáû, кàлі тðэáà áûлî 
лåäçü äàткíуööà пэíäçлåì. 

І пàäàãуліў ñâàå çàўâàãі тàк: ÷àñ, ÿкі àäлу÷àå àўтàðà àä íàпіñàííÿ ðàìàíà, äàå 
ìàã÷ûìàñöі äлÿ öâÿðîçàй ðàçâàãі і äçåÿííÿў у äà÷ûíåííі íàпіñàíàãà іì ç лþáîўþ, 
тàлåíтàì і äàñâåä÷àíàñöþ.

– І што Караткевіч?
– Уñпðûíÿў äàâîлі ñпàкîйíà. Íàâàт ñкàçàў: “Íу âû кðûõу пàäñàлàäçілі, кàá 

у âûäàâåöтâå íå ÷àплÿліñÿ…”
– Àлå ãэтà ÿø÷э íå ўñ¸, – ñкàçàў ÿ тàäû. – Íàйáîлüø кл¸ку – у “птуøкàõ” 

íà кîжíàй ñтàðîíöû, Дîўãà піñàöü тðэáà.
– À âû íå піøûöå. Ñÿäçåì, пåðàãàðтàåì ðукàпіñ. Штî àäðàçу пàпðàўлþ, à 

тîå-ñ¸å пîтûì, пàäуìàўøû.
Òàк і çðàáілі. Íåкàлüкі äç¸í äç¸í ìû ç Âàлîäçåì пðàöàâàлі íå ðàçãіíàþ÷ûñÿ 

ç ðàíку äà âå÷àðà. Зíà÷íуþ ÷àñтку çàўâàã çíÿлі, àñтàтíіÿ, áîлüø ñуð’¸çíûÿ, ¸í 
çàáðàў äàäîìу – пàäуìàöü. 

Якîå ж áûлî ìà¸ ðàñ÷àðàâàííå, кàлі пðàç пэўíû ÷àñ пàпкі çíîў тðàпілі ў ìàå 
ðукі і ÿ ўáà÷ûў, øтî Âàлîäçÿ àäíî тîлüкі àõàйíåíüкà пàâûöіðàў ñлÿäû àлîўкà íà 
пàçíà÷àíûõ íàìі ñтàðîíкàõ – âîñü і ўñÿ ðàáîтà. Íå áуäу õàâàööà, ñтàлà ãàðкàâàтà. 
Дçåлÿ ÷àãî àäíàìу áûлî ñтàðàööà ÷ûтàöü, пðàäуìâàöü, тлуìà÷ûöü, à äðуãîìу 
л¸ãкà çãàäжàööà, àáÿöàöü пàìåðкàâàöü äàäàткîâà….

І тàäû ÿ пåðøàпà÷àткîâû âàðûÿíт ðэöэíçіі ñтàў äàпàўíÿöü уñіìі іíøûìі ñâàіìі 
çàñìу÷эííÿìі і пàжàäàííÿìі. Àтðûìàлàñÿ і ñàпðàўäû ìíàãàâàтà – 75 ñтàðîíàк 
ìàøûíàпіñу. Êàлі ðэöэíçіÿ áûлà ñкîí÷àíà, Âàлîäçÿ пðûåõàў äà ìÿíå, пà÷ûтàў, 
пðûçíàўñÿ, øтî âÿðíуў ðукàпіñ “ç ãàðà÷ûõ âà÷эй”, íå ñпàäçåþ÷ûñÿ íà âûõàä кíіãі 
пàñлÿ лþáûõ пåðàðîáàк.

– À ÿк öÿпåð? – пàпûтàўñÿ ÿ.
– Цÿпåð ñпàäçÿþñÿ.
І ñàì çàâ¸ç ðукàпіñ у âûäàâåöтâà. 
– І ніякіх крыўд, непаразуменняў?
– Штî тû÷ûööà íåпàðàçуìåííÿў, тî ÿíû çäàðûліñÿ кðûõу ðàíåй. Пàä÷àñ ìà¸й 
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ðàáîтû íà кіíàñтуäûі. Ñà ñöэíàðíûõ куðñàў Âàлîäçÿ, íàкîлüкі пîìíіööà, пðûåõàў 
ç ãàтîâûì ñöэíàðûåì. Ñклàäàўñÿ ¸í ç тðîõ àñîáíûõ íàâåл пàä àãулüíàþ íàçâàþ 
“Ãíåâíîå ñîлíöå пàлÿ�åå”. Зðàçуìåлà, у тûÿ ÷àñû íåлüãà áûлî і âûтûðкàööà ç 
âûпуñкàì ôілüìà пàä тàкîй íàçâàй. Дà тàãî ж у пåðøàй íàâåлå âіäàâî÷íàй áûлà 
äуìкà àá çàõàâàííі ìіíулàãà, ñпàпÿлåííі ñу÷àñíàãà. 

Âàлîäçÿ øìàт ÷àãî пåðàðàáіў, íàпіñàў íîâûÿ ñтàðîíкі. Àäíàк íàçâу ìÿíÿöü 
кàтэãàðû÷íà àäìîâіўñÿ. Ñöэíàðûй ç íåкàтîðûìі àãàâîðкàìі ìû пðûíÿлі і пàñлàлі 
íà ðàçãлÿä у Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå ў Мàñкâу. Òàì àä ÿãî пàйøлі áуðáàлкі, à ñтуäûі 
íàкіâàлі пàлüöàì.

Âàлîäçÿ äîўãі ÷àñ лі÷ûў, øтî áîлüø çà ўñіõ âіíàâàтû ў ãэтàй âàлàâîäçå – ÿ. Òàк 
і ìîжíà áûлî пàäуìàöü. Âûкîíâàþ÷û àáàâÿçкі ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ñтуäûі, ÿ ìуñіў 
пàäàãулüâàöü пîãлÿäû íà àáìåðкàâàííÿõ і тàкіì ÷ûíàì íіáûтà пðûìàöü çàõàäû і 
ðàøэííі. Мàіì тлуìà÷эííÿì ¸í íå пàâåðûў і пà÷àў áî÷ûööà, лåäçü-лåäçü âітàўñÿ. 

Íåпàðàçуìåííå ðàçâåÿлàñÿ пàä÷àñ íàøàй ñуìåñíàй пàåçäкі. Еõàлі ç Áðэñтà. 
Íàñ çâÿлі і пàкіíулі àäíûõ у купэ. Мàў÷àöü áûлî íÿ¸ìкà. Пà÷àлàñÿ ðàçìîâà, 
пàäîáíàÿ ñпà÷àтку íà ðàçìîâу лþäçåй, ÿкіÿ тûäçåíü тàìу íàâу÷ûліñÿ ãàâàðûöü. 
Àлå пàñтупîâà äàлі âîлþ çû÷ліâàñöі, ÿñíàñöі, ñкàçàлі àäíî àäíàìу ø÷ûðàå ñлîâà…

Êðûõу пàçíåй у àðтûкулå äà ìàйãî 60-ãîääçÿ Âàлîäçÿ ç íàãîäû ñâà¸й íå-
äàðэ÷íàй íåпðûÿçíàñöі жуðûўñÿ: “Ñîðàìíà çàðàç пðûçíàööà ў ãэтûì. Ñîðàìíà 
і піñàöü. Àлå ç àäíîñіí íàøûõ ãэтàãà íå âûкðàñліø. Штî ж, тûì áîлüøàÿ öàíà 
íàøûì öÿпåðàøíіì äîáðûì àäíîñіíàì. Àäíîñіíàì уçàåìíàй пàâàãі”.

– У кожнага пісьменніка, як вядома, свая манера пісання, свае няпісаныя 
правілы і звычкі. А як працаваў Караткевіч?

– Як пðàöàâàў? Пîíà÷û і õуткà. З пàпÿðîñàй і øклÿíкàй ÷îðíàй кàâû, çà íî÷ 
íå àäíîй. Íіâîäíàãà ðàçу ÿ íå áà÷ûў, кàá ¸í піñàў, àáклàäçåíû ñтîñàìі кíіжàк. 
Зäàâàлàñÿ, øтî ¸í і íå çâÿðтàўñÿ äà кíіã і äàкуìåíтàў, çäàáûâàþ÷û ўñ¸ пàтðэáíàå 
ç ãлûáіíі áÿçäîííàй ñâà¸й пàìÿöі.

Àäíîй÷û ÿ ìåў ìàã÷ûìàñöü íåпàñðэäíà íàçіðàöü, ÿк Âàлîäçÿ пðàöуå. Рэäàкöûÿ 
“Пîлûìÿ” пàпðàñілà ў ÿãî íàпіñàöü пðà ìÿíå àðтûкул. Âàлîäçÿ пðûåõàў у íàø 
äà÷íû пàñ¸лàк ç ñàìàãà ðàííÿ. Рàçìàўлÿþ÷û пðà ўñ¸ íà ñâåöå, пðà ÿãî і пðà ìÿíå, 
пðà íàøûõ ñâàÿкîў, ñìуткі і ўпàäàáàííі, ìû пðàáàâілі äçåíü і çàўтðàøíþþ ðàíіöу. 
Âàлîäçÿ íå ðàçлу÷àўñÿ ç áлàкíîтàì, ÷àñ àä ÷àñу íåøтà íàтуþ÷û. Íà àäûõîäçå 
пàпðàñіў пà÷ûтàöü øтî-íåáуäçü ç íîâàãà. Я âûáðàў уðûўкі ç пàэìû “Òàк íàðà-
äжàўñÿ íîâû ñâåт”. Âàлîäçÿ õуткà çàпіñâàў àñîáíûÿ ñтðîôû. Уçÿöü пåðàпіñàíûÿ 
íà ìàøûíöû ðàçäçåл àäìîâіўñÿ, ñкàçàў, øтî çàпіñàў äàклàäíà.

І пðàўäà, ÷ûтàþ÷û ў ÷àñîпіñå ÿãîíû àðтûкул, öûтàтû, çàпіñàíûÿ, çäàâàлàñÿ á, 
пîõàпкàì, íіäçå íå áûлі пåðàйíà÷àíû, íàâàт íåàáàâÿçкîâûÿ, іíтàíàöûйíûÿ çíàкі 
пðûпûíку ñтàÿлі íà ñâàіì ìåñöû. Хуткàñöü ÷ûтàííÿ і çàпіñâàííÿ ў ÿãî áûлà 
íàўçäçіўíàÿ, ìîжíà ñкàçàöü, ìàлàíкàâàÿ. Як і çäîлüíàñöü çàпàìіíàöü.

Мàðûў äàáðàööà äà ìà¸й áіáліÿтэкі, àñàáліâà äà íåкàтîðûõ ãіñтàðû÷íûõ і літà-
ðàтуðíûõ ðàðûтэтàў. À ÷àñтà ìû пðîñтà àáìåíüâàліñÿ äэтэктûâàìі, çâû÷àйíà íà 
пîлüñкàй ìîâå. Àäíу кíіжку, âåлüìі ўпàäàáàíуþ, íàâàт çáіðàліñÿ ðàçàì пåðàклàñöі. 
Пåðàøкîäçілà õâàðîáà, ç ÿкîй ¸í íàäîўãà çл¸ã у áàлüíіöу.

Àпîøíі ðàç ¸í пàçâàíіў ìíå пà тэлåôîíå íåäçå ў ñÿðэäçіíå äíÿ. Я ўçðàäàâàўñÿ. 
Ñпàäçÿâàўñÿ, øтî çà тэлåôîííûì çâàíкîì пðûйäçå і ñàì, і пàплûâå ў íàñ, ÿк 
çâû÷àйíà, øûðîкàÿ ðàçìîâà ñà ñпàñûлкàìі íà âÿлікіÿ öåíі пàпÿðэäíікàў, пà÷уþ 
пåðàкàçû ñìåøíûõ і тðàãі÷íûõ çäàðэííÿў, à âåäàў і пîìíіў Âàлîäçÿ áîлåй ÷ûì 
ìîжíà ўÿâіöü, áûў ÷àлàâåкàì ðîçуìу ñàпðàўäû эíöûклàпåäû÷íàãà.

Àж тðуáкà ðàñ÷àðàâàлà.
– Еäу íà Пðûпÿöü, – ÷àìуñüöі ўçäûõíуў Âàлîäçÿ.
Íà ўãàâîðû, øтî ¸í ÿø÷э íå àкðûÿў пàñлÿ õâàðîáû, øтî ў пàäàðîжжû тûì 

íåâÿäîìà äçå áуäçåø íà÷àâàöü, øтî тðàпіööà ç’åñöі, ãàâàðûў àäíî: 



– Пàåäу. Ñà ìíîþ äîáðûÿ õлîпöû. À ìîжà, ãэтà àпîøíі ðàç.
Òàк і íàпðàðî÷ûў ñàáå. Áîлüø ìû íå ўáà÷ûліñÿ, íå пåðàкіíуліñÿ ñлîâàì.
– Ну і напаследак – два словы пра сваю працу ў Якуба Коласа. Два словы, 

таму што падрабязна пра гэта вы напісалі ў кнізе “Колас расказвае пра 
сябе”. А я хацеў бы высветліць толькі адно: што за канфлікт адбыўся ў вас 
з Канстанцінам Міхайлавічам і чаму? Даруйце за магчымую нетактоўнасць 
пытання, але ж розныя чуткі ходзяць да гэтага часу…

– Штî-øтî, à пàплÿткàðûöü у íàñ лþáÿöü! Улàñíà кàжу÷û, íіÿкàãà кàíôлікту і 
íå áûлî. Âîñåííþ 1955 ãîäà, пðûåõàўøû ç Чэõàñлàâàкіі, ÿ пàñпÿøàўñÿ äà Êîлàñà. 
Дàўíàâàтà íå áà÷ûліñÿ, пàäûìàлà ðàäàñöü ñуñтðэ÷û і літàðàлüíà ðàñпіðàлà àä íàâіí.

Пðûí¸ñ áутэлå÷ку ÷эøñкàй ñліâîâіöû. Êàíñтàíöіí Міõàйлàâі÷ ñÿäçåў кàлÿ 
ñтàлà ў çâû÷àйíàй ðàáî÷àй пàñтàâå. Íіáûтà ãíåâàâàўñÿ çà íåøтà. Пàäàðуíàк уçÿў, 
àìàлü íå àáàçâàўøûñÿ. Я пàлі÷ûў çà лåпøàå íå íàçàлÿöü ÷àлàâåку, ðàçâітàўñÿ і 
пàйøîў. Êîлàñ íå çàтðûìліâàў.

Ëітàðàлüíà пðàç íåкàлüкі ãàäçіí ìíå пàçâàíілі і ñкàçàлі, øтî Êàíñтàíöіí Мі-
õàйлàâі÷ пàñлÿ ìàйãî àäûõîäу âûкàçâàў íåçäàâàлüíåííå. Êîлüкàñöþ ÷àñу, ÿкуþ 
ÿ àääàþ ÿìу, ðàáîтàй, ÿкуþ áûööàì áû ðàáлþ і íå ðàáлþ. 

Іñöі і âûñâÿтлÿöü àäíîñіíû íå õàöåлàñÿ. Àлå і пà÷уööÿў ñтðûìàöü íå ìîã: 
íàпіñàў ліñт. Пðàç äçåíü-äâà пàйøîў туäû, кàá, пàâітàўøûñÿ, áûööàì íі÷îãà íå 
çäàðûлàñÿ, пàкіíуöü íàпіñàíàå íà ñтàлå. À Êîлàñ çàõâàðэў.

І тîлüкі ìåñÿöû пðàç пàўтàðà, кàлі Êàíñтàíöіí Міõàйлàâі÷ пàйøîў íà пàпðàўку, 
ÿ àääàў-тàкі ñâîй äàўíî íàпіñàíû ліñт. Пàклàў, àäûõîäçÿ÷û íà пàпку ç пàпåðàìі, 
і ðàçâітàўñÿ.

Ëåäçü пàñпåў уâàйñöі ў äîì – çâàíîк.
– Еäу äà öÿáå! – пà÷уў ÿ íåñпàкîйíû ãîлàñ Êàíñтàíöіíà Міõàйлàâі÷à.
І çàðàç жà пðûåõàў. Зà÷ûíіў çà ñàáîþ äçâåðû ў ìîй пàкîй, пàклàў íà ñтîл 

ліñт, à ñàì íå ñåў.
– Я ÷àñàìі äуìàў пðà öÿáå ўñÿк. Пîтûì âûõîäçілà íå íà ìà¸. Мîжà, øтî ліø-

íÿå і ñàðâàлàñÿ ç ÿçûкà. Áûў ÿ âåлüìі çíåðâàâàíû тàäû… Êàлі ìîжàø, âûáà÷àй… 
Âîñü і ўâåñü кàíôлікт.
– Аляксандр Амвросьевіч, тады дазвольце яшчэ адно пытанне. Значную 

частку свайго жыцця вы правялі побач з Якубам Коласам, працуючы ў 
яго літаратурным сакратаром. Што дало вам гэтае супрацоўніцтва як 
пісьменніку, і як чалавеку?

– Âåлüìі ìíîãàå Хà÷у ñкàçàöü, øтî Êîлàñ жûâå ўâà ìíå àäðàçу ў íåкàлüкіõ 
іпàñтàñÿõ. Пà-пåðøàå, ÿк íàñтàўíік – у пðàìûì, літàðàлüíûì ñэíñå ãэтàãà ñлîâà. 
У пåäтэõíікуìå ÿ âу÷ûўñÿ ў ÿãî ìåтîäûöû âûклàäàííÿ ðîäíàй ìîâû. Пà-äðуãîå, 
ÿк літàðàтуðíû íàñтàўíік. У тûÿ ãàäû, кàлі ìíå äàâÿлîñÿ пà÷ûíàöü ñâîй øлÿõ 
у літàðàтуðу, áуйíûõ пàэтû÷íûõ тâîðàў, àкðàìÿ Êîлàñàâûõ, ÿø÷э íå áûлî. І ÿ 
ìíîãàìу âу÷ûўñÿ ў Êîлàñà. Пàçíåй, кàлі ÿ ўжî ñтàў пðàöàâàöü ç іì, ãэтàÿ âу÷îáà 
íàáûлà ôîðìу жûâûõ íåпàñðэäíûõ ãутàðàк. Ёí âåлüìі ñтðîãà àäíîñіўñÿ äà ìà¸й 
тâîð÷àñöі. Íå пàкіäàў áåç уâàãі íіâîäíàãà íÿäáàйíàãà ñлîâà, íåäàклàäíàãà âûðà-
çу… Àäíîй÷û, íå пàкàçàўøû ðукàпіñ Êîлàñу, ÿ íàäðукàâàў ÷àñтку ñâàйãî тâîðà 
ў ÷àñîпіñå. Ёí ø÷ûðà пàкðûўäçіўñÿ. Мàå àпðàўäàííі, øтî ÿ пàñàðîìåўñÿ ÿãî 
туðáàâàöü, àäûìàöü ÷àñ, ¸í íå пðûíÿў. “À тû ж ñлуõàåø тîå, øтî ÿ тàáå ÷ûтàþ?” 
Пàñлÿ ãэтàãà лþáû ñâîй ðукàпіñ íà пåðøуþ ÷ûтку ÿ í¸ñ Êîлàñу, і ¸í çàўñ¸äû 
ðàáіў ñàìûÿ äàклàäíûÿ çàўâàãі, äàâàў ñàìûÿ ñлуøíûÿ пàðàäû.

І тðэöÿÿ іпàñтàñü – ÷ûñтà ÷àлàâå÷àÿ. Êîлàñ пà íàтуðû áûў ÷àлàâåк уâîãулå 
äàâîлі ñтðûìàíû, äà ðàçìîў ç ìàлà çíà¸ìûìі лþäçüìі íå âÿлікі àõâîтíік. Àлå кàлі 
íåкàìу äàâÿðàў, тî ўжî ðàñ÷ûíÿў äуøу íàñöåж.

Íå àäðàçу ñûйøîўñÿ ç іì і ÿ. Êîлàñ äîўãà äà ìÿíå пðûãлÿäâàўñÿ, íå ðàç і íå 
äâà âûпðàáîўâàў ìÿíå ў ðîçíûõ àáñтàâіíàõ. Зíà¸ìñтâà пà÷àлîñÿ ç ñуìåñíàй пàåçäкі 
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ў Мàñкâу. Яø÷э пà äàðîçå, у купэ, ðàçãàâàðûліñÿ. Êîлàñ ìíîãà і äîáðà ðàñкàçâàў 
пðà ñÿáå, пðà ðàáîту íà Піíø÷ûíå, пðà ñуäîâû пðàöэñ і туðэìíàå çíÿâîлåííå, 
пðà тîå, ÿк ñтâàðàлàñÿ “Íîâàÿ çÿìлÿ”. À кàлі пðûåõàлі і пàñÿліліñÿ ў ãàñöіíіöû, 
Êîлàñ íå÷àкàíà пðàпàíàâàў пåðàйñöі äà ÿãî ў íуìàð: “Уäâàіõ áуäçå âåñÿлåй…”

З ãэтàãà ÷àñу Êîлàñ ÿк áû çàìÿíіў ìíå áàöüку. Êîлüкі ў íàñ áûлî ç іì ø÷ûðûõ, 
àäкðûтûõ, ñàðäэ÷íûõ ðàçìîў! Мíîãàå ÿ âûñлуõàў, ìíîãàå çàпіñàў. Êíіãà “Êîлàñ 
ðàñкàçâàå пðà ñÿáå” ñклàäàåööà ÿкðàç ç ãэтûõ çàпіñàў. Àлå ìíîãàå ÿø÷э çàñтàåööà 
ў ìà¸й пàìÿöі, ÷àкàå ñâàйãî ÷àñу.

Дзякую пісьменніку за гутарку і выходжу ў зябкасць восеньскага дня. Парыў 
ветру падхоплівае жоўта-бурае лісце, што ляжыць на абочыне, і з ціхім шама-
ценнем гоніць іх па мокрым асфальце. Журботна і нерухома стаяць распранутыя 
дрэвы. Пачарнелыя ад дажджоў, азяблыя ад начных халадоў… Але жалю яны не 
выклікаюць. Наадварот: у гэтай іх адкрытасці, неабароненасці ёсць нешта мужнае 
і гордае, а ў журботнай задуменнасці схавана нейкая таямніца…

Восень прыроды і восень чалавечага жыцця… Філосафы знаходзяць у гэтым 
нямала тоеснага. Зрэшты, паэты таксама.

 Я íàìåðûўñÿ åõàöü. Пàðàþñÿ ç кàðтàй
 І пàтðàплþ íà ìîãілüíік пðîйäçåíûõ äç¸í.
 Хîöü çіðíу, öі ¸ñöü çàâÿçü пàñåÿíûõ ìàð тàì,
 Ці пðàпðàäçåäàў кîлàñ íà âåтðû âіäç¸í.

Мне не выпадкова прыгадаліся гэтыя пранікнёныя радкі Максіма Лужаніна 
на фоне асенняга горада. У іх, як мне здаецца, схавана свая таямніца. Таямніца, 
якую мы ўсе разам і кожны паасобку спрабуем спасцігнуць: якое ж прызначэнне 
чалавека? У чым сэнс і мэта зямнога быцця?

Пісьменнік, з вышыні пражытых дзесяцігоддзяў, адказвае на гэтыя пытанні 
так: пакінуць на ніве жыцця “завязь пасеяных мар”, зберагчы ад усіх сцюж і 
вятроў “прапрадзедаў колас”… Формула як быццам простая. Але я цяпер ведаю: 
выпакутавана яна ўсім няпростым жыццём чалавека-працаўніка, напоўнена крывёю 
гарачага сэрца сапраўднага сына сваёй зямлі.

 1989 



Сяргей Шапран

...не вытрымае падмурак выбуху тых мін, 

якія пад яго ўжо закладзены, — 

і няма нашага храма, і мы не народ, 

а насельніцтва.. .

Уладзімір Някляеў. 
Незавершаная аўтабіяграфія
Старонкі новай кнігі
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ДЗЯДЫ-88
30 кàñтðû÷íікà 1988 ã. тûñÿ÷û ìіí÷укîў, ÿкіÿ пðûйøлі äà 

Уñõîäíіõ ìîãілàк, кàá àäçíà÷ûöü Дçÿäû, уøàíàâàöü пàìÿöü 
пðîäкàў, áûлі ðàçàãíàíûÿ ìіліöûÿй. Ãэтû áûў пåðøû àäкðûтà 
âûÿўлåíû кàíôлікт áåлàðуñкàãà íàðîäà і ñàâåöкàй улàäû. У тîй 
жà äçåíü Улàäçіìіð Íÿклÿåў íàпіñàў âåðø «Мàўкліâû ìітûíã»:

  Уñ¸, øтî кîöіööà,
Дàкîöіööà äà íàñ…

І äàкàöілàñÿ.

Ëÿ ìîãілàк ÿкðàç,
Дçå ñíû пðà âå÷íàñöü ñíÿöü
Ці ñпÿöü áåç ñíîў
З уñіìі
Êàðàткåâі÷,
Êулÿøîў… —
Мàўкліâû ìітûíã.

Працяг. 
Пачатак 
у №№6 (73), 
1-2 (74-75).
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З кîжíûì, õтî пðûйøîў,
З’ÿâіліñÿ і ñтàлі пîáà÷ пðîäкі…

Мàўкліâûÿ
 ñтàÿлі öåíі ðîäíûõ,
  Мàўкліâûÿ
    ñтàÿлі öåíі áліçкіõ:
Пàä кðûжàì çлåãлûõ. Зîðкàй. Àáåліñкàì.
Âà ўñіõ Хàтûíÿõ ñпàлåíûõ. Зàáітûõ
Пàä Ãðуíâàлüäàì. Íà Êàлûìå «пðûøûтûõ».
Áÿññлåäíà çíіклûõ. Хàпàì пàõàпàíûõ.
Íікіì, íіäçå, íіÿк íå пàõàâàíûõ,
Ці ў Êуðàпàтàõ
  ñкіíутûõ у ðîў...

Àä плîöі плîöü
І àä кðûâіíкі кðîў —
Мû âåäàлі,
пðà øтî ìàў÷àлі ç іìі.
Жûâûÿ ç ì¸ðтâûìі.
І ì¸ðтâûÿ ç жûâûìі.

І ўпåðøûíþ, ìàўкліâà ñöÿўøû ðîт,
З íàтîўпу ãлÿíуў лþä. Àìàлü íàðîä1.

Пðàç äâàööàöü ãàäîў Íÿклÿåў пðûçíàåööà: «Òûÿ Дçÿäû пàўплûâàлі íà ìÿíå і 
эìàöûйíà, і пàлітû÷íà, і ÿк çàўãîäíà ÿø÷э. Òàìу øтî ñà ìíîþ ñтàлàñÿ тîå ñàìàå 
äçіâà, ÿкîå ñтàлàñÿ ç áîлüøàñüöþ лþäçåй. […] Àäíà ñпðàâà — ÷ûтàöü у тâîðàõ 
Улàäçіìåðà Êàðàткåâі÷à, øтî ¸ñüöü íàðîä áåлàðуñкі, ¸ñüöü ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàÿ. І 
çуñіì іíøàÿ ñпðàâà — уâà÷àâіäкі ўáà÷ûöü: âîñü ÿíà, Áåлàðуñü, пðûйøлà ў ãэтûõ 
âîñü àáлі÷÷àõ äçÿў÷ûíàк, ö¸тàк і ìужûкîў. Âîñü ÿíî, тâà¸. Я тàäû ўпåðøûíþ 
íåÿк àá’¸ìíà ўáà÷ûў ðэàлüíуþ Áåлàðуñü. І тэкñтû ñâàå ÿ ñтàў уñüâåäàìлÿöü пà-
іíøàìу. Яíû ñтàлі øукàöü íåйкі àäðàñ, пà÷àлі øукàöü, äà кàãî пðûйñüöі. Я ўñ¸ 
ãэтà і ўñіõ іõ — уáà÷ûў»2.

Дçÿäû-88, íà äуìку Íÿклÿåâà, àäíà ç íàйâàжíåйøûõ пàлітû÷íûõ пàäçåй у 
áåлàðуñкй ãіñтîðûі, ÿкàÿ, кàлі âûíåñöі, пà ÿãî ñлîâàõ, çà äужкі Âÿлікàå Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàå і ñтâàðэííå ў 1903 ã. Áåлàðуñкàй ñàöûÿліñтû÷íàй ãðàìàäû, ôàктàлàãі÷íà 
âûãлÿäàå íàñтупíûì ÷ûíàì:

1917 ã. — ðэâàлþöûÿ;
1918 ã. — утâàðэííå Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі;
1 ñтуäçåíÿ 1919 ã. — àáâÿø÷эííå ÁÑÑР;
жíіâåíü 1920 ã. — Âàðøàўñкàÿ áітâà пàлÿкàў ç áàлüøàâікàìі;
1924 ã. — пåðøàå ўçáуйíåííå Áåлàðуñі;
1926 ã. — äðуãîå ўçáуйíåííå Áåлàðуñі;
1947 ã. — пðûíÿööå Áåлàðуñі ў ñклàä кðàіí-çàñíàâàлüíіö ÀÀÍ;
30 кàñтðû÷íікà 1988 ã. — Дçÿäû.
«Íåäàкуìэíтàлüíûì âûíікàì іõ [Дçÿäîў-88. – С. Ш.] ñтàлà ўñÿñüâåтíàå ðàçу-

ìåíüíå тàãî, øтî Áåлàðуñü áûлà, ¸ñüöü і áуäçå. À äàкуìэíтàлüíûì âûíікàì ñтàлà 
пðûíÿöüöå Дэклÿðàöûі àá ñуâэðэíітэöå і ñтâàðэíüíå Рэñпуáлікі Áåлàðуñü. Áуäçüìà 
ø÷ûðûìі: øтî, пðàкàìуíіñтû÷íàÿ áàлüøûíÿ ў Âÿðõîўíûì Ñàâåöå ñпàлîõàлàñÿ 
äâуõ äçÿñÿткàў äэпутàтàў ç ÁÍÔ? Íå, ÿíà ñпàлîõàлàñÿ тàå Áåлàðуñі, ÿкàÿ пðàÿâілà 
ñÿáå 30 кàñтðû÷íікà 1988 ãîäу»3.

Рàçàì ç тûì Дçÿäû-88 ñтàліñÿ пðû÷ûíàй і äлÿ íåñуöÿøàлüíûõ ðîçäуìàў пàэтà: 
«“Як íі ãîðкà і íі ñìåøíà, кàлі ìû пà÷ûíàåì ãàâàðûöü àá àäðàäжэííі áåлàðуñкàãà 
íàðîäà, àá пàтðэáå äлÿ ÿãî íàöûÿíàлüíàãà і пàлітû÷íàãà жûööÿ, íàì çàäàþöü 
пûтàííå: ÷û ìû, áåлàðуñû, у ñàпðàўäçі ¸ñöü жûâû íàðîä, ÷û íå ìàåì ìû íàìåðу 



ñтâàðûöü íåйкуþ øту÷íуþ íàöûþ і øту÷íàå пàлітû÷íàå ўлàäàðñтâà?..” – пà÷àў 
ñâàþ кíіãу пðà пðàáлåìû ñàìàâûçíà÷эííÿ áåлàðуñàў Ôàáіÿí Шàíтûð. 

Áûлî ãэтà ў 1918 ãîäçå. 
У 1998-ì – пðàç 80 ãàäîў, пðàç öэлàå жûöö¸! – ìû ÷уåì тîå ñàìàå пûтàííå.
Чàìу áåлàðуñû тàк і íå çäîлåлі äàâåñöі, øтî ÿíû “ў ñàпðàўäçі ¸ñöü жûâû 

íàðîä?” Пà÷ûíàþ÷û íå àä Шàíтàðà і íå àä Êупàлû – àä Êàліíîўñкàãà? Òîлüкі 
тàìу, øтî Êàліíîўñкі áûў пàâåøàíû, Шàíтûð ðàññтðàлÿíû, Êупàлà ñкіíутû ç 
9-ãà пàâåðõà ãàтэлþ “Мàñкâà”? Òîлüкі пðàç тэðîð, тîлüкі пðàç çíåøíі öіñк íàì 
тàк äàñþлü і íå ўäàлîñÿ çäçåйñíіöü íàöûÿíàлüíуþ ìàðу?..

Íå.
Я ðàптàì çðàçуìåў ãэтà äçåñÿöü ãàäîў тàìу – 30 кàñтðû÷íікà 1988 ãîäà, íà 

Дçÿäû, уáà÷ûўøû, ÿк пîáà÷ ç ìîãілкàìі, äçå ў çÿìлі лÿжàлі ì¸ðтâûÿ, пàñлàліñÿ íà 
ãэтàй жà çÿìлі, õтî ñтàўøû íà кàлåíі, õтî ñåўøû íà кукіøкі, жûâûÿ. Пàñлàліñÿ 
пåðàä ñілàй, øэðàй у øэðûõ øûíÿлÿõ, øтî íàñîўâàлàñÿ íà іõ пà пîлі, äçå ÿíû 
ñпûíіліñÿ íà ìітûíã. Íåõтà ñпðàáàâàў âûпðàñтàööà, пàäíÿööà, кàá пðàðâàöü туþ 
ñілу, ÿå øэðûÿ лàíöуãі, àлå ўñå àñтàтíіÿ кðû÷àлі: “Ñÿäàйöå! Íÿõàй ÿíû іäуöü – 
ñÿäçåì пåðàä іìі! Íі÷îãà íå ðîáіì! Ñÿäàй, Áåлàðуñü!” 

І Áåлàðуñü ñåлà. У õàлîäíûì пîлі пàä ñöþäç¸íûì âåтðàì, пàä кîлкіì, øтî 
лÿöåў äðîáíûì øðîтàì, ñíåãàì...

З уñÿãî, øтî àäáûлîñÿ тàäû кàлÿ Уñõîäíіõ ìîãілкàў і пà äàðîçå íà Êуðàпàтû, 
ãэтû ñÿäçÿ÷û ìітûíã уðàçіў ìÿíå íàйáîлüø. Уðàжàíû, ÿ õàöåў íàпіñàöü, øтî 
íåлüãà пåðàìàã÷û íà кàлåíÿõ, íà кукіøкàõ! Àлå ÿ áûў ðàçàì ç уñіìі... і íàпіñàў 
íå пðà ñÿäçÿ÷û ìітûíã, à пðà ìàўкліâû.

Мû âåäàлі, пðà øтî ìàў÷àлі ç іìі,
Жûâûÿ ç ì¸ðтâûìі і ì¸ðтâûÿ ç жûâûìі.
І ўпåðøûíþ, ìàўкліâû ñöÿўøû ðîт,
З íàтîўпу ãлÿíуў лþä. Àìàлü íàðîä.

У тûì і пðàáлåìà, øтî амаль» 4.

ДАВЕРАНАЯ АСОБА
У 1990 ã. Улàäçіìіð Íÿклÿåў — äàâåðàíàÿ àñîáà кàíäûäàтà ў íàðîäíûÿ 

äэпутàтû ÑÑÑР Àлåñÿ Àäàìîâі÷à. Пåðàä тûì ¸í, пðàўäà, äàў çãîäу áûöü äàâå-

З Аляксеем ДУДУРАВЫМ і Алесем АДАМОВІЧАМ.

ðàíàй àñîáàй Âàñілÿ 
Áûкàâà, àлå тàк ñтà-
лàñÿ, øтî Àäàìîâі÷ ç 
Áûкàâûì ÿãî áåç ÿãî 
«пåðàäçÿлілі»5.

У õуткіì ÷àñå і ñàì 
Íÿклÿåў ñтàў кàíäû-
äàтàì у äэпутàтû Âÿð-
õîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР. 
Пðû÷ûì, пà ўлàñíûì 
пðûçíàííі, äàâîлі íå-
÷àкàíà äлÿ ñÿáå — ÿãî 
âûлу÷ûлі кàìñàìîлü-
öû. Àäìàўлÿööà íå 
âûпàäàлà, áî — лàўðэ-
àт пðэìіі Ëåíіíñкàãà 
кàìñà ìîлà, íà ÁÀМ 
åçäçіў… Зà ўñ¸ ў жûööі 
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ðàíà öі пîçíà äàâîäçіööà ðàçлі÷âàööà6. Êàìñàìîлüöû ж у äàäàтàк пàпðàñілі, кàá íà 
ñõîäçå, íà ÿкіì âûлу÷àўñÿ Íÿклÿåў, пðàäñтàâіў ÿãî Âàñілü Áûкàў. І Áûкàў «пðûй-
øîў íà ñõîä, — пðûãàäâàå Íÿклÿåў, — ðàñõâàліў ìÿíå і пàйøîў.

Âûñтупіў тàк, øтî ўçíіклà пàўçà — і íåõтà ўñкî÷ûў: “Íÿклÿåâу піñàöü тðэáà, 
à íå íà пàлітûку ÷àñ ìàðíàâàöü!..”

І ìÿíå íå âûлу÷ûлі, пðàãàлàñàâàлі ñупðàöü. Уñ¸ íàîãул ìàãлî äîáðà ñкîí÷ûööà, 
àлå àпàìÿтàліñÿ: “Чàкàйöå, ìû ж тàäû áåç кàíäûäàтà çàñтàíåìñÿ!..” — і àäíàãà-
лîñíà пåðàãàлàñàâàлі»7.

Дàлåй пàйøлî, ÿк і пðàäáà÷ûў Áûкàў: Íÿклÿåâà пàклікàлі ў ãàðкàì пàðтûі, 
äçå тàãà÷àñíû ñàкðàтàð пà іäэàлîãіі П¸тð Êðàў÷àíкà пðàпàíàâàў àкðуãу, пà ÿкîй 
àä Áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà ôðîíту àáіðàўñÿ Міõàñü Òкà÷îў. Чàлàâåк, ÿкîãà Íÿк-
лÿåў пàâàжàў і тàìу ðэãіñтðàâàööà пà ÿãî àкðуçå àäìîâіўñÿ і «âûáðàў àкðуãу пàä 
íуìàðàì 13, äçå àä ÁÍÔ àáіðàўñÿ Àлåñü Еìÿлüÿíàў, ÿкі ðàáіў пàлітû÷íуþ кàð’åðу 
íà пуáлі÷íûì пðûçíàííі ў тûì, øтî áûў ñтукà÷îì»8.

Дэпутàтàì Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà Íÿклÿåў íå ñтàў, áî, íå àä÷уâàþ÷û ў тîй ÷àñ 
пàìкíåíÿў äà пàлітûкі і íå ìàþ÷û пàлітû÷íûõ àìáіöûй, íіÿкіõ ñтàðàííÿў äлÿ 
тàãî, кàá ñтàöü äэпутàтàì, íå пðûклàў: пàñлÿ пåðøàй жà ñуñтðэ÷û ç âûáàðø÷ûкàìі 
ç’åõàў ç Міíñку ў äîì тâîð÷àñöі піñàöü âåðøû.

У ЧАС МАЎЧАННЯ. «ПРОШЧА»
«...Íà пåðàпàäçå 80-90-õ ãàäîў, пàçíà÷àíûõ àãулüíûì ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûì 

і кулüтуðíûì кðûçіñàì, тâîð÷àÿ àктûўíàñöü Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà пåðàпûíÿåööà 
äàâîлі пðàöÿãлàй пàўçàй: íå âûäàþööà ÿãîíûÿ кíіãі, ðэäкà ç’ÿўлÿþööà пуáлікàöûі 
ў пåðûÿäû÷íûì äðуку. “Пåðàтðûâàöü ãэтû áîлü, пåðàìàў÷àöü ãэтû ÷àñ”, — тàк 
пàтлуìà÷ûöü пðû÷ûíу пàўçû ñàì пàэт»9. І пàñлÿ ўäàклàäíіöü: «Âû ðàçâå ñку÷àåтå 
áåç ìîиõ ñтиõîâ, âàì ÷åãî-тî áåç íиõ íå õâàтàåт? Пîлàãàþ, ÷тî íåт. И íиктî íå 
ñку÷àåт, âñåì âñåãî õâàтàåт. Пî÷ти äåñÿтü лåт âñå иñтîøíî, íàäðûâíî î ÷¸ì-тî 
кðи÷àт — и íиктî íикîãî íå ñлûøит. Ëþäи îãлîõли îт ñîáñтâåííîãî кðикà, 
îãлуøили âðåìÿ, пðîñтðàíñтâî. Â эту “÷¸ðíуþ äûðу” áåññìûñлåííî âáðàñûâàтü 
ñтиõи, îíи пîãиáíут, кàк íîâîðîжä¸ííûå â пуñтûíå. Жàлкî»10.

Рàçàì ç тûì Ë. Òуðáіíà àäçíà÷àлà, øтî õîöü «÷àñ ãэтû ў тâîð÷àй áіÿãðàôіі 
пàэтà âîíкàâà ñàпðàўäû âûãлÿäàå, ÿк ÷àñ ìàў÷àííÿ, àлå тîлüкі âîíкàâà, áî ўíутðà-
íà, íіáû пðûõàâàíàÿ àä тàãî, кàá íå ñуðî÷ûлі, âûñпÿâàå кíіãà âåðøàў і пàэìàў 
“Пðîø÷à”11. Êíіãà ў íå÷ûì пàöâåðäçілà àäíî ç äàўíіõ äàпуø÷эííÿў Улàäçіìіðà 
Íÿклÿåâà пðà тîå, “øтî ÷уöü і áà÷ûöü — çíà÷ûöü áûöü ìàўкліâûì”. У “Пðîø÷û” 
çíà÷íà пàўíåй, ãлûáåй, ÷ûì у лþáûì ðàíåйøûì çáîðíіку, пачута нячутнага і 
ўбачана нябачнага, à тûì ñàìûì ñпðàўäжàíà öі íå àñíîўíàå пðàäâûçíà÷эííå 
пàэçіі. У пàўçå, ÿк àкàçàлàñÿ пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ “Пðîø÷û”, іíøûì ðàçàì çíà÷íà 
áîлüø ñэíñу, ÷ûì у тàðîпкà пðàìîўлåíûì ñлîâå»12.

Уâîãулå, íà äуìку кðûтûкà, «жàíð пàэìû13, áàäàй, íàйáîлüø àðãàíі÷íû äлÿ 
Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, íàйáîлüø àäпàâåäíû пðûðîäçå ÿãîíàãà тàлåíту. Ãэтà тàÿ 
äûñтàíöûÿ, íà ÿкîй пàэт íàйãлûáåй äûõàå, лåпø çà ўñ¸ ñÿáå пà÷уâàå, і пàэìû 
ÿãîíûÿ áåç àíіÿкàãà пåðàáîлüøàííÿ ìîжíà àäíåñöі äà íàйçíà÷íûõ çäàáûткàў 
ñу÷àñíàй літàðàтуðû. Яíû ж пåðø çà ўñ¸ äàçâàлÿþöü âûçíà÷ûöü “Пðîø÷у” ÿк 
кíіãу, øтî âûâîäçіöü íàñ ç øэðàãу ліíåйíûõ áуäíÿў, уçíîñіöü у туþ кàñìі÷íуþ 
пðàñтîðу äуõу, äçå пàўñтàþöü àпîøíіÿ пûтàííі íàøàãà іñíàâàííÿ íà ãэтûì ñâåöå, 
і íå тîлüкі íà ãэтûì…»14 

У ñâàþ ÷àðãу Ëþáîў Ãàðэлік àäçíà÷àлà: «Áåçуìîўíà, “Пðîø÷à” — лåпøàÿ ç 
кíіã пàэтà, àлå, íà жàлü, äà ãэтàãà ÷àñу ÿк ñлåä íå пðà÷ûтàíàÿ кðûтûкàìі, à ìіж 
тûì ¸й íàлåжûöü çíà÷íàå ìåñöà ў літàðàтуðíûì пðàöэñå. Âîñтðàй íàäç¸ííàй 
пðàáлåìàтûкàй, ñупåðàжûâàííåì ÷ужîãà áîлþ, ÿк улàñíàãà, áàãàтàй âîáðàçíàй 



ñіìâîлікàй, çãуø÷àíàй ìåтàôàðû÷íàñöþ, äûÿлåктûкàй ìûñлåííÿ, çàñíàâàíàй íà 
áіíàðíûõ àпàçіöûÿõ, “Пðîø÷à” У. Íÿклÿåâà çàñâåä÷ûлà áліçкàñöü äà пàэçіі ôðàí-
öуçñкіõ ðàìàíтûкàў і ñіìâàліñтàў — Ш. Áàäлåðà, П. Âåðлåíà, Ñ. Мàлàðìэ»15. À 
Àлåñü Êàðлþкåâі÷, çàўâàжàþ÷û, øтî ў кíіçå «Пðîø÷à» «¸ñöü íåøтà ãðàíі÷íàå ç 
ñàìàâû÷àðпàлüíàñöþ, øтî äлÿ пàэçіі íåáÿñпå÷íà», пðàâîäçіў çуñіì іíøûÿ пàðà-
лåлі: «У пàэтû÷íàй àñîáå àўтàðà “Пðîø÷û” çäçåйñíілàñÿ äçіўíàå ñпàлу÷эííå. Êàлі 
ãàâàðûöü ôіãуðàìі çíàкàâûìі, тî, ÿк ìíå àñàáіñтà пàäàåööà, ñûøліñÿ íà àäíîй 
ñöåжöû і íå çáіðàþööà ðàçûõîäçіööà Êупàлà і Êîлàñ. І ñпðàâà, ñпðàâà пàðàў-
íàííÿ çуñіì íå ў тûì, øтî õî÷àööà пðûìåðàöü íà Íÿклÿåâà кàøулþ, ñàткàíуþ 
ç Êупàлàâàй ðàìàíтû÷íàñöі, øлÿõåтíàñöі і Êîлàñàâàй жûöö¸âàй пðàктû÷íàñöі, 
ñтðûìàíàñöі. Мû ж ãàâîðûì пðà пàэçіþ, à íå тîлüкі, à ìî íàâàт і çуñіì íå пðà 
жûöö¸. І íàўðàä öі тðэáà äàкàçâàöü, øтî Êупàлà і Êîлàñ àáîäâà — пàэтû. Íÿк-
лÿåў — тàкñàìà. Ёí — íàñтупíік, тðàäûöûÿíàліñт і ðàçàì ç тûì íàâàтàð […]». І ў 
çàâÿðøэííå À. Êàðлþкåâі÷ піñàў пðà тîå, øтî «тàк і кàðöіöü íàäàöü Улàäçіìіðу 
Íÿклÿåâу пðûãîжàå ìàñтàöкàå (íå пàлітû÷íàå!) àçíà÷эííå: åўðàпåйñкàãà ўçðîўíþ 
пàэт, àлüáî — уñåñлàâÿíñкі пàэт»16.

Пà âûçíà÷эííі ж Міõàñÿ Ñкîáлû, «Пðîø÷à» — àäíà ç íàйлåпøûõ пàэтû÷íûõ 
кíіã íå тîлüкі ñàìîãà Íÿклÿåâà, à íàîãул ìіíулàãà ñтàãîääçÿ17. І, áåçуìîўíà, ìåў 
ðàöûþ Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, кàлі піñàў, øтî ў «Пðîø÷û» «ìû ўáà÷ûлі іíøàãà 
Íÿклÿåâà — íàöûÿíàлüíàãà пàэтà»18.

Ñàì жà Íÿклÿåў пðûçíàўñÿ ў «íулÿâûÿ» ãàäû: «Àпðî÷ кàõàííÿ, ñÿì’і, ñÿáðîў, 
Áîã äàў ÿø÷э і çàíÿтàк, ÿкі пà ìíå. Ëітàðàтуðу. Пàэçіþ. Хîöü äîўãі ÷àñ, äàâîлі 
жîðñткà ñÿáå àöэíüâàþ÷û і ñàìîìу ñàáå íå äàâÿðàþ÷û (“Íіáûтà ўâàйøîў áåç áілåтà 
Òуäû, äçå ñпûтàþöü áілåт…”), ÿ і Áîãу íå äàâÿðàў. À ðàптàì Ёí пàìûліўñÿ?.. І 
тîлüкі пàñлÿ тðэöÿй öі ÷àöâ¸ðтàй кíіãі, öі íàâàт пàñлÿ пÿтàй, пàñлÿ “Пðîø÷û”, ÿ 
пàäуìàў, øтî, ìîжà áûöü, і íå ñтàлàñÿ пàìûлкі íà íÿá¸ñàõ. À кàлі ñтàлàñÿ, äûк 
íåâÿлікàÿ»19.

«САМЫ ФАРТОВЫ»
23 кðàñàâікà 1998 ã. àäáûўñÿ XII ç’åçä ÑП Áåлàðуñі. Ёí пðàõîäçіў у Дîìå 

літàðàтàðà, ÿкі íàлåжàў ужî íå літàðàтàðàì — ãàñпàäàð÷àìу âåäàìñтâу пðэçіäэíтà. 
Пðû âûлу÷эííі íà пàñàäу ñтàðøûíі пðàўлåííÿ ÑП âîñåì ÷àлàâåк ñâàå кàíäû-
äàтуðû çíÿлі, çàñтàўñÿ àäçіí Íÿклÿåў, ÿкі і áûў àáðàíû íà áåçàлüтэðíàтûўíàй 
àñíîâå áîлüøàñöþ ãàлàñîў20. 

Íàпÿðэäàäíі ç’åçäà ñÿáðû-піñüìåííікі Àлÿкñåй Дуäàðàў, Ãåíàäçü Áуðàўкіí 
і Ñÿðãåй Зàкîííікàў пåðàкîíâàлі ÿãî, øтî íà äàäçåíûì ãіñтàðû÷íûì этàпå íà 
÷àлå ÑП пàтðэáåí тîлüкі ¸í — Íÿклÿåў21. Ñàì жà ¸í піñàў пåðàä ãэтûì: «Àäíàк, 
кàлі ўжî ç’åçä пàçíà÷àíû ôàðтîâàй лі÷áàй 12, тî пàôàðöіöü пàâіííà ўñіì: і тûì, 
кàãî àáÿðуöü, і тûì, кàãî íå. Íåâÿäîìà, пðàўäà, кàìу áîлåй». І äàлåй пðàäáà÷ліâà 
çàўâàжàў: «Íàпåðàäçå ÷àкàå ç’åçä ¹ 13, ÷îðтàў туçіí, і õтî ÿãî âåäàå, øтî тàì 
ñтàíåööà ç ñàìûì ôàðтîâûì»22.

Ужî пàñлÿ ç’åçäà íîâààáðàíû ñтàðøûíÿ кàçàў: «Мíîãиå ìîãли áû ñåãîäíÿ âîç-
ãлàâитü ÑП, íî лиøü íà уðîâíå пðåäñтàâитåлüñкîì. Âñå âîñåìü ÷åлîâåк — лþäи 
ñåðü¸çíûå, тâîð÷åñки îäàð¸ííûå, ñ îпûтîì. Íî, âиäíî, çàäуìàлиñü: ñîáñтâåííî 
ãîâîðÿ, à ÷тî жå äàлüøå äåлàтü? Ñîþç пиñàтåлåй íå ìîжåт íå ñтîÿтü íà пðåжíиõ 
пîçиöиÿõ: íàöиîíàлüíàÿ íåçàâиñиìîñтü, пðиîðитåт áåлîðуññкîãî ÿçûкà — äðуãîãî 
íиктî и íå îжиäàåт. À äàлüøå ÷тî? Пðîäîлжàтü äåклàðиðîâàтü или íà÷àтü пîä-
клàäûâàтü пîä ñлîâà íå÷тî кîíкðåтíîå? Длÿ этîãî íужíà и îпðåäåл¸ííàÿ ãиáкîñтü, 
и ñîãлàñиå ÷åì-тî пîñтупитüñÿ, åñли âîîá�å íå íàñтупитü íà ãîðлî ñîáñтâåííîй 
пåñíå. Пîйти íà тàкîå ñåãîäíÿ íå çíà÷ит îáлåã÷итü ñîáñтâåííуþ жиçíü: çà ðà-
áî÷иì ñтîлîì áуäåøü ñиäåтü ñ îäíиìи ìûñлÿìи, à пðиõîäÿ â кàáиíåт âлàñти, 
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âûíужäåí лàâиðîâàтü, пðитиðàтüñÿ, õитðитü. Длÿ тâîð÷åñкîãî ÷åлîâåкà — этî 
íå ñàìàÿ лу÷øàÿ ñитуàöиÿ». Пðû ãэтûì Íÿклÿåў çàўâàжàў: «Âîт кåì áû ìíå íå 
õîтåлîñü áûтü, тàк этî пîлитикîì, õîтÿ и пîíиìàþ, ÷тî ñåй÷àñ иçáåжàтü этîãî 
áуäåт î÷åíü ñлîжíî»23. І ўжî çíà÷íà пàçíåй, кàлі ÿãî кіðàâàííå ÑП çàñтàíåööà ў 
ìіíулûì: «Пîíиìàÿ, ÷тî íà ñàìîì äåлå пðîиñõîäит, ÿ пðåäпðиíÿл пîпûтку äî-
ãîâîðитüñÿ ñ âлàñтüþ. Ñìûñл пîпûтки çàклþ÷àлñÿ â тîì, ÷тî литåðàтуðà ãîтîâà 
пîñтупитüñÿ ÷àñтüþ ñâîåãî ñуâåðåíитåтà â îáìåí íà íåйтðàлитåт. Пîпûткà áûлà 
иçíà÷àлüíî îøиáî÷íîй, пîтîìу ÷тî литåðàтуðà иçíà÷àлüíî ñуâåðåííà. Я иìåþ â 
âиäу литåðàтуðу, à íå âñÿ÷åñкиõ тåõ и этиõ, кîтîðûå â íåй пîäâиçàþтñÿ»24.

Між іíøûì, íåкàтîðûÿ ç «тûõ і ãэтûõ», ÿкіÿ ў літàðàтуðû «пîäâиçàþтñÿ», 
çâÿðíуліñÿ äà íîâàãà кіðàўíікà ÑП ç пðàпàíîâàй… äàíàñіöåлüñтâà. «Эти лþäи, 
ìîжåт, кàк íиктî пîíиìàþт, ÷тî жиçíü — этî áîðüáà âñåõ пðîтиâ âñåõ. И лу÷øåå 
îðужиå â áîðüáå ñî âñåìи — этî иíôîðìàöиÿ. И ÷åì áîлüøå у тåáÿ иíôîðìàöии, 
тåì тû ñилüíåå. Пðи÷¸ì кàжäûй иç ñтукà÷åй, î÷åâиäíî, äуìàåт, ÷тî кîлü ÷åлîâåк 
ñтàл íà÷àлüíикîì, тî этî ìåñтî äлÿ íåãî äîðîжå âñåãî. Âîт и пðиõîäÿт: “Я çíàþ, 
÷тî тàкîй-тî и тàкîй-тî âñтðå÷àлñÿ ñ тåì-тî и тåì-тî, à тîт áûл â Ñîâìиíå и î 
тåáå пðîиçîø¸л ñлåäуþ�ий ðàçãîâîð…” Пðàâäà, ÿ â уñлуãàõ пîäîáíîãî ðîäà íå 
íужäàлñÿ»25, — ðэçþìуå Íÿклÿåў.

Âÿäîìà, íå ўñіì íîâààáðàíû ñтàðøûíÿ пðûйøîўñÿ äàñпàäîáû. Àлå äçіўíà 
áûлî íå ãэтà, à тîå, ÿк ÿíî âûÿўлÿлàñÿ: ñпà÷àтку ñàäðàлі øûлüäу íàä уâàõîäàì 
у ðэäàкöûþ «Êðûíіöû», пàñлÿ — øûлüäу «ËіМà», çàтûì — øûлüäу ç äçâÿðэй 
íÿклÿåўñкàãà кàáіíåтà ў ÑП (тут ужî áûлî âÿäîìà, øтî çðàáіў ãэтà àäçіí íàðîäíû 
пàэт). Òàкіì ÷ûíàì, Íÿклÿåў ñтàў, ìуñіáûöü, ÷эìпі¸íàì ÑП пà ñàäðàíûõ øûлüäàõ. 
À ìîжà, íå тîлüкі ÑП26. Пàñлÿ ж «пà÷àлі ўçлîìâàöü çàìкі, áіöü ñàíтэõíіку, íàâàт 
ñàáà÷ûöü íà ãàíку»27.

Зðàçуìåлà, ãэтà íå äàäàâàлà іìпэту ў пðàöû, ÿкàÿ àкàçàлàñÿ áîлüø ÷ûì 
íÿпðîñтàй. Íÿклÿåў ñтàў íà ÷àлå Ñàþçà піñüìåííікàў «áåç àíіÿкіõ пàпÿðэäíіõ 
äàìîўлåíàñöÿў ç улàäàй, ìàþ÷û ñâîй плàí âûпðàўлåííÿ ñітуàöûі, у ÿкîй àкàçàліñÿ 
піñüìåííікі. Пàлÿãàў ¸í íà тûì, кàá íå тîлüкі âÿðíуöü піñüìåííіöкуþ ìà¸ìàñöü, à 
ñтâàðûöü íà ÿå пàäìуðку кàìåðöûйíûÿ ñтðуктуðû і пàçáàâіööà тàтàлüíàй çàлåж-
íàñöі àä äçÿðжàâû, çàйìåöü õîöü íåйкуþ ñâàáîäу. À ñâàáîäà, кàлі ўáàку пàкіíуöü 
áàлáàтíþ пðà ÿå, ãэтà экàíàìі÷íàÿ ñàìàñтîйíàñöü»28. 

Зûõîäçÿ÷û ç àкðэñлåíàй çàäà÷û, ñтàðøûíÿ Ñàþçà піñüìåííікàў пà÷àў ãулüíþ 
ç улàäàй (çàáÿãàþ÷û íàпåðàä, ìîжíà ñкàçàöü, øтî ўðэøöå ÿíà, ãэтàÿ ãулüíÿ, íå 
тàííà ÿìу àáûйøлàñÿ).
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  ÃËÀÂЕ ÀДМІÍІÑÒРÀЦЫІ ПРЭЗІДЭÍÒÀ
  РЭÑПУÁËІÊІ ÁЕËÀРУÑЬ
  МЯÑÍІÊОÂІЧУ М. У.

  Пàâàжàíû Міõàіл Улàäçіìіðàâі÷!

Як Âû, íàпэўíà, âåäàåöå, íÿäàўíі XII ç’åçä Ñàþçà піñüìåííікàў çàклàў тðûâà-
луþ àñíîâу äлÿ кàíñàліäàöûі піñüìåííіöкàй àðãàíіçàöûі і àктûâіçàöûі тâîð÷àй 
äçåйíàñöі ìàйñтðîў пÿðà і літàðàтуðíàй ìîлàäçі, ñкіðàâàўøû іõ íà áîлüø ãлû-
áîкàå àñэíñàâàííå і ìàñтàöкàå àäлþñтðàâàííå ãіñтàðû÷íàãà і ñ¸ííÿøíÿãà жûööÿ 
íàðîäà і кðàіíû.

Àпðî÷ тâîð÷ûõ пûтàííÿў, Ñàþç піñüìåííікàў, ÿк і лþáàÿ іíøàÿ ўñтàíîâà, ìàå àð-
ãàíіçàöûйíûÿ, ôіíàíñàâà-ãàñпàäàð÷ûÿ пðàáлåìû, ÿкіìі пàâіííà çàйìàööà кіðàўíіöтâà 
піñüìåííіöкàй àðãàíіçàöûі і ў âûðàøэííі ÿкіõ ìû пðîñіì Âàñ àкàçàöü äàпàìîãу:



1. Уñтàíàâіöü, øтî äíі íàðàäжэííÿ Яíкі Êупàлû (7 ліпåíÿ), Якуáà Êîлàñà (3 
ліñтàпàäà) і Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à (9 ñíåжíÿ) — çíàкàâûõ âåлі÷ûíü áåлàðуñкàй 
íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû — ç’ÿўлÿþööà çíàìÿíàлüíûìі äàтàìі і àäçíà÷àþööà íà 
äçÿðжàўíûì уçðîўíі; çàклàñöі ў áþäжэт і íàкіðîўâàöü пðàç Міíіñтэðñтâà кулüтуðû 
ñðîäкі, íåàáõîäíûÿ äлÿ пðàâÿäçåííÿ ìåðàпðûåìñтâàў, çâÿçàíûõ ç íàçâàíûìі äàтàìі.

2. Уçíàâіöü пðû Ñàþçå піñüìåííікàў äçåйíàñöü áþðî пðàпàãàíäû áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû і ìåтàäû÷íàãà кàáіíåтà, уâ¸ўøû ў øтàт ÑÁП àäçіíкі äûðэктàðà áþðî 
пðàпàãàíäû, íàìåñíікà äûðэктàðà і ìåтàäûñтà-àðãàíіçàтàðà, çàãàä÷ûкà ìåтàäû÷íàãà 
кàáіíåтà і ìåтàäûñтà, çàáÿñпå÷ûўøû ãэтûÿ àäçіíкі äàäàткîâûì ôîíäàì çàðплàтû.

3. Пåðàäàöü âà ўлàñíàñöü Ñàþçà піñüìåííікàў áуäûíàк пà âул. Ôðуíçå, 5, öі 
пðû íåìàã÷ûìàñöі ãэтàãà — âûäçÿліöü у кàðûñтàííå ÑÁП тðэöі пàâåðõ, кàáіíåт 
ñтàðøûíі Ñàþçà піñüìåííікàў íà äðуãіì пàâåðñå, áіáліÿтэку, à тàкñàìà äлÿ ãàñпàäàð-
÷ûõ пàтðэá пàäâàлüíàå пàìÿøкàííå і ãàðàж ç пàãàøэííåì àðэíäû і кàìуíàлüíûõ 
пàñлуã çà кîøт áþäжэтíûõ ñðîäкàў.

4. Íàäàöü áуäûíку пà âул. Ôðуíçå, 5 ðàíåйøû ñтàтуñ Дîìà літàðàтàðà, пåðà-
â¸ўøû àäçіíку íà÷àлüíікà кîðпуñà ў øтàтíуþ àäçіíку äûðэктàðà Дîìà літàðàтàðà.

5. Уñтàíàâіöü, øтî ўñå тâîð÷ûÿ і àðãàíіçàöûйíûÿ ìåðàпðûåìñтâû Ñàþçà пі-
ñüìåííікàў пðàâîäçÿööà ў Дîìå літàðàтàðà пðûÿðûтэтíà і áåç àплàтû çà àðэíäу 
пàìÿøкàííÿў, íåàáõîäíûõ äлÿ іõ пðàâÿäçåííÿ.

6. Пåðàäàöü âà ўлàñíàñöü Ëітàðàтуðíàãà ôîíäà Ñàþçà піñüìåííікàў áуäûíàк пà 
âул. Руìÿíöàâà, 4 äлÿ ўçíàўлåííÿ äçåйíàñöі пàлікліíікі і ñупîлüíàãà кàðûñтàííÿ 
¸þ ÷лåíàў уñіõ тâîð÷ûõ ñàþçàў.

7. Хàäàйíі÷àöü пåðàä Міíñкіì ãàðâûкàíкàìàì àá âûäçÿлåííі çà кîøт äçÿð-
жàўíàãà ôіíàíñàâàííÿ øтîãîä äâуõ-тðîõ кâàтэð äлÿ пàлÿпøэííÿ жûлл¸âûõ уìîў 
÷лåíàў Ñàþçà і ñупðàöîўíікàў літàðàтуðíà-ìàñтàöкіõ âûäàííÿў, çàñíàâàлüíікàìі 
ÿкіõ ç’ÿўлÿåööà Ñàþç піñüìåííікàў.

8. Дàðу÷ûöü Дçÿðжкàìäðуку ðàñпðàöàâàöü і ўíåñöі ў Ñàâåт ìіíіñтðàў Пà-
ñтàíîâу àá àäлі÷эííі Áåлàðуñкàìу літàðàтуðíàìу ôîíäу 5% àä ãàíàðàðу пà ўñіõ 
âûäàâåöтâàõ і 1,5% àä пðûáûтку пà ўñіõ äðукàðíÿõ — íà âûäàííå áåлàðуñкàìîўíàй 
літàðàтуðû і ìàтэðûÿлüíуþ пàäтðûìку літàðàтàðàў, íà ìåäûöûíñкуþ äàпàìîãу, 
äàпàìîãу пà ñтàðàñöі і ã. ä.

9. Дàðу÷ûöü Дçÿðжкàìäðуку ñтâàðûöü піñüìåííіöкàå âûäàâåöтâà “Ëітàðà-
туðíû ôîíä” øлÿõàì âûäà÷û ліöэíçіі íà âûäàâåöкуþ äçåйíàñöü Áåлàðуñкàìу 
літàðàтуðíàìу ôîíäу, çàáÿñпå÷âàöü âûäàâåöтâà äçÿðжçàкàçàìі, пðûáûтàк àä ÿкіõ 
ñкàðûñтîўâàöü íà âûäàííå тâîðàў ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

10. Хàäàйíі÷àöü пåðàä Ñàâåтàì ìіíіñтðàў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü àá пàäàткîâûõ 
лüãîтàõ íà ôіíàíñàâà-ãàñпàäàð÷уþ äçåйíàñöü Áåлàðуñкàãà літàðàтуðíàãà ôîíäà.

11. Хàäàйíі÷àöü пåðàä Міíіñтэðñтâàì ôіíàíñàў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü àá âû-
äçÿлåííі ãðàøîâàй äàпàìîãі àлüáî áåñпðàöэíтíàй пàçûкі ў ñуìå 7,3 ìлðä. ðуáл¸ў 
äлÿ кàпітàлüíàãà ðàìîíту і ўçíàўлåííÿ кðуãлàãàäîâàй ðàáîтû піñüìåííіöкàãà 
Дîìà тâîð÷àñöі “Іñлà÷”.

Ñтàðøûíÿ Ñàþçà піñüìåííікàў Уладзімір Някляеў»29.

Пðàўäà, ужî тàäû ¸í ðàçуìåў, øтî áåç кàíтàктàў ç âіöэ-пðэì’åðàì Улàäçіìіðàì 
Зàìÿтàліíûì, ÿкі куðûðàâàў пûтàííі кулüтуðû, íå àáûйäçåööà. І ÿкðàç у ãэтûì 
пàлÿãàлà âÿлікàÿ пðàáлåìà: «Ñ Âлàäиìиðîì Пåтðîâи÷åì ìîжíî ðàçãîâàðиâàтü 
и íà тîì ÿçûкå, кîтîðûì âлàäååт îí, и íà тîì, кîтîðûì âлàäååøü тû. Òîлüкî â 
ðåçулüтàтå âñ¸ ðàâíî áуäåт тàк, кàк пîлîжåíî áûтü â åãî пîíиìàíии, íåçàâиñиìî 
îт ñàìîãî ðàçãîâîðà»30. Àäíàк íі Íÿклÿåў, íі õтîñüöі іíøû, ìуñіáûöü, íå пðàä-
áà÷ûў, ÷ûì àáåðíåööà ўðэøöå ñупðàöüñтàÿííå ñтàðøûíі Ñàþçà піñüìåííікàў і 
íàìåñíікà ñтàðøûíі ўðàäà…

Пàçáåãíуöü уöÿãâàííÿ ў пàлітûку Íÿклÿåâу íå ўäàлîñÿ, ñàì ̧ í ãàâàðûў: «Мíå 
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пðиøлîñü íà ñîáñтâåííîì îпûтå уáåäитüñÿ, ÷тî îçíà÷àåт âклþ÷åíиå íàöиîíàлüíîй 
кулüтуðû, íàöиîíàлüíîãî ÿçûкà â ñôåðу àíтиíàöиîíàлüíîй пî ñути пîлитики. Я 
íикîãäà íå äуìàл, ÷тî у íàñ äîйä¸т äî тàãî, ÷тî ñàìî пîлüçîâàíиå áåлîðуññкиì 
ÿçûкîì ужå áуäåт îçíà÷àтü тâîþ пðиíàäлåжíîñтü к îппîçиöии. И ÿ, ìîжåт áûтü, 
÷åðåñ÷уð ñàìîíàäåÿííî ðåøил, ÷тî âîт тàкиì кðåпкиì ðåáÿтàì, кàк, ñкàжåì, тîт 
жå Ãîí÷àð, íå уäàлîñü пîâлиÿтü íà âлàñтü, à у ìåíÿ пîлу÷итñÿ». І іíøûì ðàçàì: 
«Àìàлü уñ¸, çà øтî ÿ íі áðàўñÿ, ìíå тàäû ўäàâàлàñÿ, і ãэтà äàâàлà àä÷уâàííå ўпэў-
íåíàñöі і ñілû. À ç тàкіì àä÷уâàííåì ÷àñтà ўäàåööà çðàáіöü íàâàт áîлüøàå àä тàãî, 
íà øтî тû çäîлüíû. І ìíå пàäàлîñÿ, øтî ÿ, ìû, кàлі ўñå çãуðтуåìñÿ і áуäçåì áіöü 
у àäíî, çäîлüíûÿ âûпðàâіöü ñітуàöûþ»31. Òàк Íÿклÿåў íàпіøà ўжî ў эìіãðàöûі, 
áî ў õуткіì ÷àñå áуäçå çìуøàíû ç’åõàöü ç Áåлàðуñі. Òàäû ж пðûçíàåööà: «Âäðуã 
к ãîðлу пîäîøлî — âñ¸, õâàтит, áîлüøå íå ìîãу…»32 

Рàíåй çà Íÿклÿåâà ç кðàіíû ç’åõàў Âàñілü Áûкàў, ÿкі ў іíтэðâ’þ пåðàä àä’åçäàì 
ñкàçàў, øтî ў тûì ñклàäàíûì ñтàíîâіø÷û, у ÿкіì àпûíуўñÿ Ñàþç піñüìåííікàў, 
ÿãî ñтàðøûíÿ «íи÷åãî и íå íàìåðåí ìåíÿтü. Пî кðàйíåй ìåðå, этî íå ñлåäуåт 
иç åãî çàÿâлåíий. Еãî öåликîì уñтðàиâàåт äàííàÿ ñитуàöиÿ. […] Оí âñтðå÷àåтñÿ 
ñ пîлкîâíикîì Зàìåтàлиíûì, ñ äðуãиìи иäåîлîãàìи ðåжиìà. Оí — лþáиìûй 
пиñàтåлü пðåçиäåíтà. И этиì âñ¸ ñкàçàíî…»33 

Êàлі á тàкîå ñкàçàў íåõтà іíøû, àлå тîå ñкàçàў Âàñілü Áûкàў. Ãэтàå ÿãîíàå 
«лþáиìûй пиñàтåлü пðåçиäåíтà» ìàãлî ðàçâåñöі Íÿклÿåâà ç Áûкàâûì íà ўñ¸ 
жûöö¸. Àлå — íå ðàçâÿлî. 

БЫКАЎ
«Я íå áûў ç Âàñіл¸ì Улàäçіìіðàâі÷àì у áліçкіì ñÿáðîўñтâå, — íàпіøà Íÿклÿåў 

âà ўñпàìіíàõ. — Ãэтàãà íå ìàãлî ñтàööà íі пðàç ðîçíіöу ў ãàäàõ, õîöü ç ÷àñàì ÿíà 
ñöÿãâàлàñÿ, ìåíøûлàñÿ, íі пðàç ðîçíàñöü õàðàктàðàў. Íàâàт íå ñтîлüкі õàðàктà-
ðàў, кîлüкі ñâåтààä÷уâàííÿў. У àñíîâå ìàйãî — çìÿøàíàñöü кîлåðàў, пàўтîíû. Іõ 
íåäàâûкàçàíàñöü, íåàäíàçíà÷íàñöü… У тûì, ÿк жûў і піñàў Áûкàў, ÷ûñтûÿ ôàðáû. 
Іõ кàíтðàñтû. Ñÿáàð — âîðàã, ãåðîй — áàÿçліâåö, пðàўäà — ìàíà. Пàìіж ãэтûìі 
пàлÿðíàñöÿìі, ÿк ìіж пîлþñàìі ìàãíіту, і íàñтðуíіліñÿ ліíіі ÿãîíàãà л¸ñу. Áûöü 
пîáà÷ ç Áûкàâûì у тàкіì ñілàâûì пîлі áûлî íÿпðîñтà. […]

Íàøû àäíîñіíû âûçíà÷àлà, áàäàй, уçàåìíàÿ çàöікàўлåíàñöü. Пðàñтîðà, ÿкàÿ 
пàäçÿлÿлà íàñ, тî ñöіñкàлàñÿ, тî пàøûðàлàñÿ, àлå íå ðâàлàñÿ. Як äлÿ ìÿíå жûöö¸ 
ÿãîíàå íå áûлî ñтàðîííіì, тàк і ÿìу áûлî íå àáûÿкàâà, øтî ÿ піøу, øтî ðàáлþ, 
ÿк жûâу. Ãэтà ÿ і ñàì àä÷уâàў, і ¸í äàâàў ìíå пðà тîå çíàöü.

Мîжíà çãàäàöü, ÿк ¸í äàâàў çíàöü пðà тîå íåñпàäçÿâàíûì клîпàтàì, ñпàãàäàй, 
ñлîâàìі і жэñтàìі пàäтðûìкі. Àлå ўñ¸ ÿíî — çâû÷àйíàå, øтî âîäçіööà пàìіж íàð-
ìàлüíûìі лþäçüìі. З ÷àãî íі÷îãà íå âûíікàå. Íу, áûööàì áû…»34 

Êàлі íàпÿðэäàäíі ÷эðâåíÿ 1998 ã. Áûкàў çàçáіðàўñÿ ў Хåлüñіíкі, Íÿклÿåў 
пàтэлåôàíàâàў ÿìу, õîöü, пà ўлàñíûì пðûçíàííі, íå íàäтà тàãî õàöåў, àлå áûў 
âûìуøàíû, у тûì ліку і тàìу, øтî áûў ñтàðøûí¸й ÑП. Пðàўäà, пåðàä тûì Êà-
íàпл¸ў (тàãà÷àñíû íàìåñíік ñтàðøûíі тàк çâàíàãà пàðлàìåíтà, àлå øтî âàжíåй 
— пàплå÷íік і ñÿáàð Ëукàøэíкі) пàпðàñіў Íÿклÿåâà, кàá тîй íå äàпуñöіў àä’åçäу 
Áûкàâà çà ìÿжу і äàâ¸ў ÿìу, øтî ўлàäà çðîáіöü äлÿ ÿãî àáñàлþтíà ўñ¸. Àлå пðû 
àäíîй уìîâå — Áûкàў пàâіíåí ñуñтðэööà ç Ëукàøэíкàì. Íÿклÿåў ñкàçàў Êàíàпл¸âу, 
øтî Áûкàў ñуñтðэ÷û øукàöü íå ñтàíå. «À âîñü кàлі á Ëукàøэíкà àäкðûтà ñàì ÿãî 
çàпðàñіў, кàðîíà á íå çâàлілàñÿ — і âûйøлà á çуñіì іíøàå. Êàлі á íàâàт Áûкàў 
àäìîâіўñÿ… Òàäû ìîжíà áûлî á пуáлі÷íà ðàçâåñöі ðукàìі: íàðîäíû пðэçіäэíт, íå 
çâàжàþ÷û íà пàлітûку, пàклàпàöіўñÿ пðà íàðîäíàãà піñüìåííікà, õàöåў ÿк íàй-
лåпø, à тîй, çàÿäлû, çàўпàðöіўñÿ, äûк øтî ж… Òàäû ў Ëукàøэíкі і пà-÷àлàâå÷û, 
і пàлітû÷íà àäíû плþñû, íіÿкіõ ìіíуñàў»35.



Áûкàў áûў пà-
тðэáíû Íÿклÿåâу 
íå ìåíø, ÷ûì Ëу-
кàøэíку, «áî ç іì 
âàãà Ñàþçà піñüìåí-
íікàў – àäíà, áåç ÿãî 
– іíøàÿ»36. Пåðàä 
ÑП ñтàÿлі ñуð’¸çíûÿ 
пðàáлåìû, Áûкàў 
àўтàðûтэтàì ñâàіì 
ìîã äàпàìàã÷û іõ 
âû ðàøûöü – àäñþлü 
і ўñå ãэтûÿ õітðûкі. І 
õîöü кàðîíà ç Ëукà-
øэíкі çâàліö öà íå 
ìàãлà, áî ў 1998-ì 
пðû  ðàñлà ўжî íà  -
ì¸ðтâà, ñàì ¸í Áû-
кàâу íå пàтэлåôà-

З Васілём БЫКАВЫМ. Дом літаратара, 1989. Фота Я. КОКТЫША. 

íàâàў, ñуñтðэööà íå пðàпàíàâàў.
І Áûкàў ç’åõàў37. Àлå ў іíтэðâ’þ пåðàä àä’åçäàì ñкàçàў тîå, øтî ñкàçàў, і øтî 

ðэçàíулà Íÿклÿåâà пà жûâîìу.
«…Ãэтà àäðàçу ñтàлà пуáлі÷íàй пðàўäàй. Êàá íåõтà іíøû ñкàçàў, äûк ìàлà õтî 

і øтî кàжà… À кàлі ñкàçàў Áûкàў, çíà÷ûöü, пðàўäà. Ôåíîìåí Áûкàâà — íàйпåðø 
ôåíîìåí пðàўäû. У ãэтûì ç іì íіõтî íå ìîжà ðàўíÿööà, ãðàìàäñтâà íікîìу íå 
âåðûлà тàк, ÿк ÿìу. І ìíå тàкñàìà пðûйøлîñÿ пàâåðûöü. У тîå пàâåðûöü, øтî çà 
ãэтûì. Штî ìåíàâітà тàк, à íå іíàкø, âûãлÿäàå ўñ¸, øтî ÿ ðàáлþ, у âà÷àõ лþäçåй, 
ÿкіõ пàâàжàþ. Дûк íàøтî ÿíî ìíå?.. І ўñ¸ ÿ çлàìàў, пåðàйíà÷ûў. Íå âûклþ÷íà, 
кàíå÷íå, ç-çà áûкàўñкàãà іíтэðâ’þ, — і ўñ¸ ж...»38 

Пðà тîå, íàкîлüкі áàлþ÷à ãукíуліñÿ ў Íÿклÿåâå ãэтûÿ íåкàлüкі áûкàўñкіõ 
ñлîў, ñâåä÷àöü íåàäíàðàçîâûÿ çãàäкі пðà іõ…

2003 ã.: «Опÿтü жå к ñлîâу — îá укуñàõ и îøàлåâøåй ñуäüáå. Мåíÿ âåäü 
íå Ëукàøåíкî пåðâûì куñíул, à Áûкîâ. Âðîäå кàк çà тî, ÷тî Ëукàøåíкî ìåíÿ 
лàñкàл — и ÿ íå пðîтиâилñÿ лàñкàì. Âðîäå кàк пðîñтитуткà çà âàлþтку... И ÿ у 
íåãî, у Áûкîâà, â Áåðлиíå ñ íиì âñтðåтиâøиñü — Ñåðãåй Зàкîííикîâ тîìу ñâиäå-
тåлü, — ñпðîñил: “Чтî ж этî âû, Âàñилü Âлàäиìиðîâи÷?.. Êуñàтü кîíÿ, кîтîðûй 
ñ âàøиì — â îäíîй упðÿжкå? Êàк áуäтî âû ñлåпåíü...” À Áûкîâ, ìуäðûй øìåлü, 
пðîáуáíил — îтâåтил этàк, áуáíÿ, ÷тî пîтîìу и куñíул. Длÿ ìåíÿ куñíул кîíÿ. 
Чтîáû тîт пîí¸ñ, à тî çàñтîÿлñÿ â ÿñлÿõ... “Каб лёс панёс...”

Я тîãäà íи õðåíà íå пîíÿл, ðàçîáижåííûй. Íà Áûкîâà, íà âñåõ... И тîлüкî 
пîтîì ñтàл пîíиìàтü ñ тðуäîì, ÷тî и Áûкîâ, и âñå — íи пðи ÷¸ì. Этî Áîã ñуäüáу 
ìîþ куñíул. И ñпàñиáî, ÷тî жàлîì ìуäðîãî øìåлÿ. Пîтîìу ÷тî ñлåпíи, ìуõи 
куñàли — ÿ и íå çàìå÷àл.

Дçÿкуй, Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷... Я жûâîìу Âàì ãэтà ñкàçàöü пàñпåў і çàðàç тîå 
ñàìàå кàжу... Зà ãэтà äçÿкуй — і çà ўñ¸ пàклîí… Íÿáåñíàÿ ў íàñ àпîøíÿÿ ðàçìîâà 
пðàäûõíулàñÿ. Òàкîй у ìÿíå íікîлі і íі ç кіì íå áûлî...»39 

2004 ã.: «Êàлі Áûкàў пðûклàäâàў, äûк ç ðàçìàõу, íå öàöкàўñÿ. Íå тîлüкі 
ìÿíå — кàãî çàўãîäíà. І ìíå íå äàâîäçілàñÿ ÷уöü, кàá ¸í пàñлÿ пàкàÿўñÿ ў ãэтûì 
öі õîöü áû пàøкàäàâàў. Âà ўñÿлÿкіì âûпàäку, çíåøíå ÿíî íіÿк íå âûÿўлÿлàñÿ… 
Хàðàктàð»40.

«Я öÿпåð ãлûáîкà øкàäуþ, øтî ÿãî íÿìà. Ãэтà íå ў çàлåжíàñöі àä тàãî, öі áà-
÷ûўñÿ á ÿ ç іì, öі íå — пðîñтà âåлüìі øкàäà, øтî íÿìà. Яíî тàк çàўñ¸äû: пàкулü 
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÷àлàâåк жûâû, íå ðàçуìååø, øтî ¸í çíà÷ûöü äлÿ öÿáå. Íå ðàçуìååø, пàкулü íå 
çãуáіø. Àäíàк у âûпàäку ç Áûкàâûì ÿ ўñ¸ ðàçуìåў і ìåíàâітà ç ãэтàй пðû÷ûíû 
пàйøîў íà тîå, кàá íàлàäçіöü íàøû àäíîñіíû. Áî ìîжíà áûлî á пàйñöі і пà іíøûì 
øлÿõу — уñ¸ àäñåк÷û. І тðэáà àääàöü íàлåжíàå Áûкàâу: ¸í тðîõі пàтàптàўñÿ-пà-
тàптàўñÿ — áî ÿìу тàкñàìà тðэáà áûлî íåÿк âûйñöі ç ãэтàй äàâîлі íåкàìôîðтíàй 
ñітуàöûі — і âûйøàў, çðàáіўøû пàўçу. Ãэтà áûў, âіäàöü, ñàìû äàклàäíû õîä, ÿкі 
ìîжíà áûлî çðàáіöü. Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, ÷àìу ¸í íå çãàäçіўñÿ íà ðàçìîâу ñà ìíîй у 
Áåðліíå, — ̧ í áà÷ûў, ÿк ãэтà ÿø÷э âåлüìі ìîöíà íåпàкîіöü ìÿíå… Ãàлîўíàÿ çàñлуãà 
ÿãî — і ў íå÷ûì ìàÿ, — øтî ìû ðàçàáðàліñÿ, ÿк íàðìàлüíûÿ лþäçі, áî àáîäâà 
ðàçуìåлі, øтî çíàõîäçіìñÿ пà àäçіí áîк. Íå ñкàжу, øтî Áûкàў тàкі ўжî âÿлікі ўðîк 
ìíå äàў — íі÷îãà á íå “пðåпîäàлîñü”, кàлі á ÿ ўíутðàíà íå áûў ãàтîâû äà тàãî. 
У íàøûõ àäíîñіíàõ пàñлÿ ÿãîíàãà іíтэðâ’þ íàìåöіўñÿ ðàçðûў, àäíàк тîå, ÿк ìû 
іõ âûðàўíіâàлі і âûâîäçілі ç кðûçіñу, ìíå äàñþлü çäàåööà пðûñтîйíûì. Ãэтà áûлà 
ñàпðàўäíàÿ ìуж÷ûíñкàÿ ñпðîáà ðàçàáðàööà ў тûì, øтî ж пàìіж íàìі ñтàлàñÿ»41.

Пðàўäà, тàäû, у 1998-ì, уñ¸ âûãлÿäàлà іíà÷àй. Íÿклÿåў пðûãàäâàў: «Êàлі 
Áûкàў õàöåў, кàá ìíå лåпåй áûлî, äûк у íåйкіì ñэíñå çðàáіöü ÿìу ãэтà ўäàлîñÿ. 
Як тîлüкі íàäðукàâàлàñÿ іíтэðâ’þ, у ÿкіì ̧ í âûöÿў ìÿíå áіçуíîì, тàк ç Ëукàøэíкі 
àäðàçу пàñûпàліñÿ пåðíікі. Âûðàøàліñÿ пðàáлåìû, ÿкіÿ çäàâàліñÿ íåâûðàøàлüíûìі, 
і ўðэøöå äàйøлî äà тàãî, øтî ў ãàñпàäàð÷ûì упðàўлåííі ñпðàâàìі пðэçіäэíтà ñà 
ìíîй ñàìі çàãàâàðûлі пðà âÿðтàííå піñüìåííікàì àäíÿтàй у іõ ìà¸ìàñöі. […] Пðàç 
Міíіñтэðñтâà àõîâû çäàðîўÿ àáÿöàлі àäðàìàíтàâàöü і Дîì тâîð÷àñöі піñüìåííікàў, 
÷àñткîâà пåðààáñтàлÿâàўøû ÿãî пàä ñàíàтîðûй, і øìàт ÷àãî ÿø÷э áûлî íààáÿöàíà…

Я ñпûтàўñÿ ў Êàíàпл¸âà, ç ÷àãî ðàптàì тàк ñà ìíîþ çàöàöкàліñÿ, і ¸í пåðàäàў 
ñлîâû Ëукàøэíкі, ñкàçàíûÿ íà íåйкàй іõ íàðàäçå ў âуçкіì кîлå: “Áûкàâà ìû 
çãуáілі, àлå Íÿклÿåâà íå ìîжàì і íå пàâіííû çãуáіöü”.

Âûõîäçілà тàк: кàлі ÿ ÷ужû äлÿ Áûкàâà, çíà÷ûöü, ñâîй äлÿ іõ»42.
І «ñâàіì» çðàáіöü Íÿклÿåâà ñпðàáàâàлà íå тîлüкі ўлàäà. Âÿäîìû ðàñійñкі пі-

ñüìåííік Âàлÿíöіí Рàñпуöіí, кàлі піñàў пðà Áûкàâà, «âäîâîлü íàõîðîâîäиâøåãîñÿ 
ñ тåìи, ктî ñåÿл ñåìåíà ðàçäîðà ìåжäу íàøиìи íàðîäàìи», тут жà, пàñлÿ ãэтûõ і 
іíøûõ çíåâàжàлüíûõ ñлîў íà àäðàñ Âàñілÿ Áûкàâà, äûñàíàíñàì íàçûâàў «ñàìîãî 
иçâåñтíîãî ñåй÷àñ â Áåлàðуñи пîэтà» Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, у ÿкîãî, íà äуìку 
Рàñпуöіíà, õîöü тàкñàìà áûлî «íåäîâåðиå к ìîñкàлÿì» («и îí íå пðîìîл÷àл î 
í¸ì»), «íî áûл ñ íàìи и íà пåðâîй âñтðå÷å, и íà литåðàтуðíîì âå÷åðå â ìиíñкîì 
уíиâåðñитåтå, и íà çàклþ÷итåлüíîй âñтðå÷å, кîãäà пîäпиñûâàлîñü ñîãлàøåíиå 
ìåжäу ðуññкиìи и áåлîðуññкиìи пиñàтåлÿìи, у÷àñтâîâàл â ðàçðàáîткå этîãî 
ñîãлàøåíиÿ». І äàлåй Рàñпуöіí àâàíñàì уклþ÷àў Íÿклÿåâà ў ñâîй лàãåð — у тîй 
ñàìû лàãåð, äçå Áûкàâà íå áûлî і áûöü íå ìàãлî: «Êàк, лþáÿ Íåклÿåâà-пîэтà, 
íå îтíåñтиñü ñ уâàжåíиåì к åãî ñîìíåíиÿì, кîтîðûå çà íåñкîлüкî äíåй, кîíå÷íî 
жå, íå ìîãли иñ÷åçíутü, íî íå пîìåøàли åìу пîíÿтü, íàñкîлüкî âàжíû ñåй÷àñ 
эти îáъåäиíитåлüíûå уñилиÿ»43. 

Âіäàâî÷íà, øтî Íÿклÿåâà ðàçâîäçілі ç Áûкàâûì. Пðû÷ûì, íå ìåíø çà ўлàäу 
çàâіõàліñÿ піñüìåííікі. 

Ãэтû эпіçîä âà ўçàåìààäíîñіíàõ Íÿклÿåâà і Áûкàâà ў íå÷ûì íàãàäâàå âûпàäàк 
у àäíîñіíàõ Áûкàâà і Ñàлжàíіöûíà, кàлі ðàптàì àкàçàлàñÿ, øтî Áûкàў «пàäпіñàў» 
у 1973 ã. ліñт ñупðàöü Àлÿкñàíäðà Ñàлжàíіöûíà і Àíäðэÿ Ñàõàðàâà, ÿкі íàñàìðэ÷ 
íå пàäпіñâàў. Áûкàâà ў ãэтûì õтî тîлüкі íå âіíàâàöіў ÿк пðû жûööі, тàк і пà 
ñìåðöі. І Íÿклÿåў, íÿãлåäçÿ÷û íà ñклàäàíûÿ àäíîñіíû ç Áûкàâûì, íàпіñàў äçåлÿ 
ñâåтлàй пàìÿöі ÿãîíàй ліñт Ñàлжàíіöûíу:

«Уâàжàåìûй Àлåкñàíäð Иñàåâи÷!
Ëåтîì этîãî ãîäà иñпîлíÿåтñÿ 80 лåт ñî äíÿ ðîжäåíиÿ Âàñилÿ Áûкîâà. Â åãî 

áåçупðå÷íîй áиîãðàôии иìååтñÿ åäиíñтâåííûй áуäтî áû ñîìíитåлüíûй эпиçîä, 



кîтîðûй иñпîлüçуåтñÿ лþäüìи, уíи÷ижàþ�иìи Áûкîâà. Этî åãî (ÿкîáû) пîäпиñü 
пîä пиñüìîì иçâåñтíûõ äåÿтåлåй кулüтуðû, îñужäàþ�иõ äåÿтåлüíîñтü Ñàõàðîâà 
и Ñîлжåíиöûíà.

Âàñилü Áûкîâ íàпиñàл íåçàäîлãî äî ñìåðти кíиãу âîñпîìиíàíий “Дîлãàÿ 
äîðîãà äîìîй”. Âîт ÷тî îí пиøåт:

«Â Мîãил¸âå пðîõîäили âûñтуплåíиÿ и âñтðå÷и ñ у÷àñтиåì áîлüøîй ãðуппû 
пиñàтåлåй… Пîåõàли íà ãîлîâíîå ìîãил¸âñкîå пðåäпðиÿтиå — кàпðîлàктàìîâûй 
кîìáиíàт… Зàøли â кàáиíåт äиðåктîðà, ãäå тîт, кàк îáû÷íî, íà÷àл ðàññкàçûâàтü 
îá уñпåõàõ пðåäпðиÿтиÿ. Â ñåðåäиíå ðàññкàçà ðàñпàõиâàåтñÿ äâåðü, и элåãàíтíî 
îäåтûй ìуж÷иíà ñпðàøиâàåт: “Êтî çäåñü Áûкîâ? Ñðî÷íî âûçûâàåт Миíñк”. Я 
äàжå иñпуãàлñÿ — íå ñлу÷илîñü ли ÷åãî äîìà… Окàçàлîñü, íàäî åõàтü â îáкîì к 
пðÿìîìу пðîâîäу.

Â пуñтîì кàáиíåтå пåðâîãî… äàли тðуáку, â кîтîðîй ÿ уçíàл ãîлîñ îäíîãî тîã-
äàøíåãî áåлîðуññкîãî öэкîâöà. Оí тиõî и âåжлиâî ñîîá�ил, ÷тî â ЦÊ ÊПÑÑ åñтü 
пиñüìî иçâåñтíûõ äåÿтåлåй кулüтуðû, кîтîðûå ðåøитåлüíî îñужäàþт пîäðûâíуþ 
äåÿтåлüíîñтü Ñàõàðîâà и Ñîлжåíиöûíà. От Áåлàðуñи тî пиñüìî пîäпиñàл Мåлåж, 
íужíî, ÷тîáû áûлà и пîäпиñü Áûкîâà. Я ñкàçàл, ÷тî пиñüìà íå ÷итàл, пîэтîìу 
пîäпиñûâàтü åãî íå ìîãу. Оí îтâåтил, ÷тî этî ìî¸ äåлî, íî îí äîлжåí пðåäупðå-
äитü î âîçìîжíûõ пîñлåäñтâиÿõ. Пîлîжиâ тðуáку, ÿ âûøåл иç кàáиíåтà…

Ê îтåлþ äîáиðàлñÿ ñàì. Êîãäà пðиåõàл, åäâà ли íå âñå ìîи кîллåãи ñиäåли 
пåðåä тåлåâиçîðîì, ñìîтðåли пðîãðàììу “Âðåìÿ”. Диктîðøà кàк ðàç ÷итàлà тî 
ñàìîå пиñüìî иç “Пðàâäû”, ãäå ãðуппà ñîâåтñкиõ пиñàтåлåй îñужäàлà Ñàõàðîâà 
и Ñîлжåíиöûíà. Ñ îñîáåííîй иíтîíàöиåй íàçâàлà пîäпиñàíтîâ, â тîì ÷иñлå и 
ìî¸ иìÿ. Мîи кîллåãи îжиâилиñü…»

Ñлу÷иâøååñÿ пîтðÿñлî Âàñилиÿ Âлàäиìиðîâи÷à, îí пîåõàл äîáиâàтüñÿ пðàâäû 
â Мîñкâу. Íи÷åãî тàì, ðàçуìååтñÿ, íå äîáилñÿ. Âîт ÷åì, кàк îí пиøåт äàлüøå, 
âñ¸ çàкîí÷илîñü:

“Пðåжäå âñåãî íåîáõîäиìî áûлî îáъÿñíитüñÿ ñ Àлåкñàíäðîì Иñàåâи÷åì… 
Íà÷àл çâîíитü пî çíàкîìûì, ктî-тî äàл тåлåôîí Рàñтðîпîâи÷à, ãäå кàкîå-тî 
âðåìÿ жил Ñîлжåíиöûí. Íî тåлåôîí тîт íå îтâå÷àл, кàк и ìîñкîâñкий тåлåôîí 
áуäу�åй жåíû Ñîлжåíиöûíà. Оäиí иç îá�иõ çíàкîìûõ ñкàçàл, ÷тî Àлåкñàíäð 
Иñàåâи÷ ñъåõàл. Дîлжíî áûтü, çà ãðàíиöу. Зäåñü åãî íå íàйти.

Я íàпиñàл пиñüìî â ЦÊ… Íî íи â îäиí иç пîäъåçäîâ íà Ñтàðîй плî�àäи ìåíÿ 
íå âпуñтили. Пðиøлîñü îтíåñти пиñüìî íà пî÷ту, îтпðàâитü çàкàçíûì. Отâåтà íà 
íåãî ÿ íå пîлу÷ил íикîãäà”.

Иç ðàçãîâîðîâ ñ Âàñилиåì Âлàäиìиðîâи÷åì ÿ çíàþ, кàк пðîâîкàöиÿ ñ пîäпиñüþ 
пîä пиñüìîì пðîтиâ Âàñ ìу÷илà åãî. Â пðåäпîлîжåíии, ÷тî Âû ìîãли пîâåðитü, 
áуäтî пиñüìî îí äåйñтâитåлüíî пîäпиñàл.

Ê 80-лåтиþ Âàñилÿ Áûкîâà ñðåäи âñåãî пðî÷åãî ãîтîâитñÿ к иçäàíиþ кíиãà 
âîñпîìиíàíий î í¸ì. Мíå иçâåñтíî, ÷тî âñтðå÷àлиñü Âû ñ íиì лиøü îäíàжäû. 
Òåì íå ìåíåå, íàäåþñü, ñî÷т¸тå âîçìîжíûì õîтÿ áû кîðîткî î í¸ì âûñкàçàтüñÿ, 
÷тî ðàññтàâилî áû âñ¸ íà ñâîи ìåñтà.

Ñ ãлуáî÷àйøиì уâàжåíиåì и ñàìûìи äîáðûìи пîжåлàíиÿìи, —

Владимир Некляев.
07.01.2004
Финляндия, Хельсинки»44.

…Òîлüкі ç öÿãàì ÷àñу Íÿклÿåў äàâåäàўñÿ, øтî ў тûì іíтэðâ’þ Áûкàў ñкàçàў 
ÿø÷э âîñü øтî: «Òàк ÷тî, äуìàþ, кàðüåðà åìу îáåñпå÷åíà, åñли îí áуäåт âåðíî 
ñлужитü, тî пîлу÷ит çâàíиÿ и íàðîäíîãî пиñàтåлÿ, и лàуðåàтà Ãîñпðåìии»45. Àäíàк 
ãэтû ñкàç ¸í íà íàñтупíû äçåíü âûкðàñліў — âûкðàñліў ç ужî çâÿðñтàíàй пàлàñû. 
Муñіáûöü, кàð’åðà Íÿклÿåâà âà ўлàäçå ўñ¸ ж íå çäàлàñÿ ÿìу çàáÿñпå÷àíàй.
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ЗАМЯТАЛІН
Âûñтупàþ÷û 11 ÷эðâåíÿ 1998 ã. íà пàðлàìåíöкіõ ñлуõàííÿõ пà пðàáлåìàõ 

íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, Íÿклÿåў кàçàў: 
«Пàñлуõàўøû âûñтуплåííі äэпутàтàў, пðà÷ûтàўøû пàäðûõтàâàíûÿ äàкуìåíтû 

і çàкàíàäàў÷ûÿ пðàåктû, ÿ àä÷уў íåпàäðîáíуþ çàклàпî÷àíàñöü ñ¸ííÿøíіì ñтàíàì 
íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, уáà÷ûў àãулüíàå ðàçуìåííå ўñ¸й ãлûáіíі пðàáлåìû і 
жàäàííå кàðэííûì ÷ûíàì âûпðàâіöü ñітуàöûþ. І ўжî àäíîй ãэтàй àкàлі÷íàñöþ ÿ 
áûў áû ўçðàäàâàíû і ўñöåøàíû, кàлі á íå çàäàўñÿ пðàãìàтû÷íûì пûтàííåì: õтî і 
ÿк кàíкðэтíà — тàì, íà ìåñöàõ, äçå йäçå ðэàлüíàå жûöö¸ — áуäçå пðûìàöü äàку-
ìåíтû äà äçåÿííÿ і çàкîíàпðàåктû àжûööÿўлÿöü? Хтî і ÿк кàíкðэтíà — пðû ўñіõ 
ñпðûÿлüíûõ уìîâàõ çà âûклþ÷эííåì àäíîй: пàлітû÷íàй âîлі, àä÷уâàлüíà ñкіðàâàíàй 
íà тîå, кàá Áåлàðуñü áûлà Áåлàðуññþ. Хàй у ñàþçå äçâþõ, õàй у кàãîðöå ÷àтûðîõ, 
íÿõàй у ñàäðужíàñöі, íÿõàй âà ўñіì àá’ÿäíàíûì áåлûì ñâåöå, àлå — Áåлàðуññþ.

Ñлîâû ìàå çàöікàўлåíûìі àñîáàìі ìîãуöü áûöü ñпåøíà àäíåñåíû âûклþ÷íà ў 
àäðàñ пðэçіäэíтà Áåлàðуñі. Àлå пðàøу çàöікàўлåíûõ àñîá, кàлі ÿíû тут пðûñутíі÷à-
þöü, íå íàäтà ñпÿøàööà ў ãэтûì ñтàðàööà. Якðàç пðэçіäэíт пà ўçâàжàíûì ðàçуìåííі 
àá’åктûўíà ç’ÿўлÿåööà çàðàç àäçіíûì ãàðàíтàì íàøàй íåçàлåжíàñöі — і ãэтà çäûìàå 
ў àäíîñіíàõ äà ÿãî ўñå äðуãàñíûÿ, õàй ñàáå íàâàт іñтîтíûÿ пðэтэíçіі. Íіÿкіõ іíøûõ 
ãàðàíтûй íåçàлåжíàñöі — íі экàíàìі÷íûõ, íі пàлітû÷íûõ, íі ñілàâûõ — ñ¸ííÿ ў íàñ 
íå іñíуå. Òàк ñклàлàñÿ, ãэтà ãіñтàðû÷íàÿ ðэàлüíàñöü, ç ÿкîй лþáîìу і кîжíàìу, у 
тûì ліку àпàçіöûі, íåçàлåжíà àä àñàáіñтûõ пàìкíåííÿў і àìáіöûй, íåлüãà íå лі÷ûööà. 
Ãэтàкñàìà, ÿк íåлüãà íå лі÷ûööà ç тûìі àáñтàâіíàìі, у ÿкіõ âûìуøàíû äçåйíі÷àöü 
пðэçіäэíт, íå лі÷ûööà ç тûìі ñтàñуíкàìі, ÿкіÿ ñклàліñÿ ç іíøûìі кðàіíàìі і íàйпåðø 
ç Рàñіÿй, ç тîй пàлітû÷íàй іíтðûãàй, ìåõàíіçì ÿкîй çàкðу÷àíû і ÿкàÿ пðîñтà пà-
âіííà áûöü äàâåäçåíà äà íåйкàãà âûíіку, äà лàãі÷íàãà çàâÿðøэííÿ. Пàтðàáàâàöü àä 
пðэçіäэíтà, àä äçåþ÷àй àñîáû âÿлікàй пàлітûкі пàâîäçіí уäçåлüíікà пàлітûкі ìàлîй, 
àñöåðàãàöü ÿãî, пðàпàíîўâàöü íå ñàìîìу çäàâàöü пàлітû÷íуþ кàðту, à ÷àкàöü, ÿкуþ 
çäàäуöü ÿìу, — ãэтà пà ìåíøàй ìåðû íàіўíà. Ёñöü øлÿõі, íà ÿкіõ íåлüãà ñпûíіööà, 
пàкулü іõ íå пðîйäçåø. Íåлüãà тàкñàìà íå ðàçуìåöü тàãî, øтî пðэçіäэíт тàк, ÿк 
íіõтî ç íàñ, çâÿçàíû ўìîâàìі ãулüíі, тàìу ў кîжíûì âûпàäку ̧ í пàâіííû ñуàäíîñіöü 
ñà çíåøíåпàлітû÷íàй ñітуàöûÿй ñâàå äçåÿííі і âûкàçâàííі ў пàлітûöû ўíутðàíàй 
— у тûì ліку ў ñôåðû кулüтуðíàй, ìîўíàй, íàöûÿíàлüíàй, àäíîñÿ÷û ðàøэííі íà 
пîтûì, íàäàлåй. Àлå õтî і øтî íå äàçâàлÿå ñ¸ííÿ, çàðàç àктûўíà äçåйíі÷àöü у ãэтûì 
íàкіðуíку àñтàтíіì ãàліíàì улàäû? Штî çàìіíàå ðàáіöü ãэтà, íàпðûклàä, Ñàâåту 
ìіíіñтðàў? Хіáà тîлüкі тîå, øтî тàк тîíкà куðûðуå ўñþ íàöûÿíàлüíуþ кулüтуðу, íà 
жàлü, àäñутíû тут çàðàç âіöэ-пðэì’åð46, пàä ÿкîãà íàâàт íå пàäкàпàåøñÿ ç тûì, øтî 
¸í і кулüтуðу ãэтуþ, і пðàäñтàўíікîў ÿå íå íàäтà пàâàжàå, íàâàт íà äуõ íå âûíîñіöü, 
ÿк і íàîãул уñ¸ ñàпðàўäû áåлàðуñкàå. Òàкàÿ ñупÿðэ÷íàñöü ñлужáîâûõ àáàâÿçкàў і 
ðэàлüíûõ äçåÿííÿў Улàäçіìіðà Пÿтðîâі÷à Зàìÿтàліíà íå пàäàåööà ìíå кàðэктíàй, 
і íå тîлüкі ìíå àäíàìу, пàä ÷ûì ìîжà пàäпіñàööà äàñтàткîâàÿ кîлüкàñöü тâîð÷àй 
іíтэліãåíöûі, ÿкуþ ÿø÷э íå ўñþ Улàäçіìіð Пÿтðîâі÷ пàñпåў пåðàñâàðûöü пàìіж 
ñàáîþ ñâàіìі íÿñтîìíûìі пîøукàìі âåðíûõ і íÿâåðíûõ, íàäçåйíûõ і íåíàäçåйíûõ. 
Íà жàлü, äà ãîлàñу íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûі íàøà âûñîкàå ÷ûíàâåíñтâà íå íàäтà 
пðûñлуõîўâàåööà, тàìу çà лåпøàå áûлî á äлÿ âûпðàўлåííÿ ñтàíîâіø÷à кàìу-íåáуäçü 
ç íàйøàíîўíûõ ÷лåíàў íіжíÿй öі âåðõíÿй пàлàтû пàðлàìåíтà, ÿãîíûõ кіðàўíікîў 
уçÿöü äû пà-áåлàðуñку пàìÿðкîўíà, ÿк áàöüкà, ñкàçàöü:

— Улàäçіìіð Пÿтðîâі÷, íу äîáðà, íå пàäàáàåööà âàì уñ¸ áåлàðуñкàå, íå жàäàåöå 
âû лі÷ûööà áåлàðуñàì — ãэтà âàøà пðàâà çãîäíà ç Дэклàðàöûÿй пðàâîў ÷àлàâåкà і 
íàøàй Êàíñтûтуöûÿй. Àлå ж пà ñлужáîâûõ àáàâÿçкàõ, кàлі íå “пîñпîñîáñтâуйтå”, 
äûк õîöü íå çàìіíàйöå пà÷уâàööà áåлàðуñàìі тûì, õтî õî÷à іìі áûöü, ãэтà çíà÷ûöü, 
тàìу ñàìàìу íàðîäу, äçåлÿ ÿкîãà і íàпіñàíà áåлàðуñкàÿ Êàíñтûтуöûÿ, ÿкіì àáðàíû 
і áåлàðуñкі пðэçіäэíт, і áåлàðуñкі пàðлàìåíт, і пðûçíà÷àíû áåлàðуñкі ўðàä, ÷лåíàì 



ÿкîãà âû ç’ÿўлÿåöåñÿ, і ўжî 
пà àäíîй ãэтàй пðû÷ûíå àáà-
âÿçàíû Áåлàðуñі і ÿå íàðîäу 
âåðàй і пðàўäàй ñлужûöü […].

Шàíîўíû ñõîä, пàâàжàíûÿ 
äэпутàтû і ўñå пðûñутíûÿ! 
Àãулüíûÿ пðàáлåìû àй÷ûí-
íàй кулüтуðû íàй÷àñöåй çâÿç-
âàþööà àпîøíіì ÷àñàì ñà 
ñтàíàì áåлàðуñкàй ìîâû — і 
ãэтà çàкàíàìåðíà, тàìу øтî 
ìîâà ¸ñöü пàäìуðàк уñÿãî 
íàøàãà ñâåтлàãà õðàìà äуõîў-
íàñöі. Íå âûтðûìàå пàäìуðàк 
âûáуõу тûõ ìіí, ÿкіÿ пàä ÿãî 
ўжî çàклàäçåíû, — і íÿìà 
íàøàãà õðàìà, і ìû íå íàðîä, 
à íàñåлüíіöтâà.

Пðû íåйкіõ іíøûõ àáñтàâі-
íàõ ÿ ìîã áû âàì ðàñпàâåñöі, 

Гэтай шыльды з выявай Пагоні на будынку 
Дома літаратара ўжо няма.

øтî ìîâà — ãэтà íå àäíî тîå, øтî ÿ ñкàçàў, à âû пà÷улі, øтî ôуíкöûÿ ÿå çíà÷íà 
ãлûáåйøàÿ, øтî ÿíà àáуìîўліâàå íàöûÿíàлüíû õàðàктàð, ñпîñàá ìûñлåííÿ, пîáûту, 
øтî ìåíàâітà пðàç ÿå áåлàðуñû і ¸ñöü áåлàðуñû, — àлå, âÿäîìà, íå тут і íå çàðàç 
кðàíàöü ãэтûÿ íàйñклàäàíûÿ àñпåктû áûööÿ і ñутíàñöі ìîâû. Яíà іñíуå ñтàãîääçі, 
íà ̧ й íàпіñàíà äуõîўíàÿ і ñâåöкàÿ літàðàтуðà ñуñâåтíàй çíà÷íàñöі, ç ̧ й íå çâàлîäàлà, 
íå çäîлåлà çíіø÷ûöü ÿå íі пàлàíіçàöûÿ ç çàõàäу, íі ðуñіôікàöûÿ ç уñõîäу — ÿíà 
âûñтàÿлà, âûíÿíü÷ûлà ñâàіõ âÿлікіõ і ìàлûõ äçÿöåй, і ¸й íåìàã÷ûìà çäðàäçіöü, ÿк 
íåìàã÷ûìà çäðàäçіöü ìàöі. І âûñтàÿлà ÿíà çуñіì íå тàìу, øтî çàўñ¸äû çíàõîäçіліñÿ 
àñîáíûÿ çìàãàðû çà ÿå, ñÿðîä ÿкіõ — àñàáліâà ў íàйíîўøûÿ ÷àñû — áûлî íÿìàлà і 
тàкіõ, ÿкіÿ пðîñтà ñкàðûñтîўâàлі ÿå ў ñâàіõ кàðûñліâûõ ìэтàõ. À âûñтàÿлà ÿíà тàìу, 
øтî ÿå çáåðàãàў і àõîўâàў íàðîä. Уâåñü. Цàлкàì. Íàðîä, äçÿкуй Áîãу, жûâå і çàðàç, і 
áуäçå жûöü âÿкі, і ç ãэтàãà, çäàâàлàñÿ á, ìîжíà çðàáіöü âûñíîâу, øтî пðàáлåìà çàõà-
âàííÿ ìîâû øту÷íà пåðàáîлüøàíàÿ ўñÿлÿкіìі піñüìåííікàìі і іíøûìі âîðàãàìі іäэі 
пîўíàãà çліööÿ ўñіõ íàðîäàў і ìîў. Àлå ãэтà íå тàк, ÿкðàç çàðàç íåáÿñпåкà äлÿ ìîâû 
¸ñöü і, ÿк ìíå áà÷ûööà, пà äâуõ àñíîўíûõ пðû÷ûíàõ. Íà íàøûõ пðîäкàў у ìіíулûõ 
ñтàãîääçÿõ тàтàлüíà íå ўçäçåйíі÷àлі ñðîäкі ìàñàâàй іíôàðìàöûі, тûì áîлüø íå íà 
ðîäíàй ìîâå. Íàøû пðîäкі ў ìіíулûõ ñтàãîääçÿõ âåäàöü íå âåäàлі, øтî тàкîå àãулüíàÿ 
ñÿðэäíÿÿ àäукàöûÿ. Ãэтà çàâà¸âà öûâіліçàöûі, àлå, ÿк і ўñÿлÿкàÿ іíøàÿ çàâà¸âà, ÿíà 
íÿñå ў ñàáå элåìåíтû пàðàçû. Àä іõ íàì і íåàáõîäíà çàñöåðàã÷ûñÿ, пàкулü íå пîçíà, 
і кàлі ¸ñöü у íàñ íà ãэтà âîлÿ. Мåíàâітà ў íàçâàíûõ ìíîй ãðàìàäñкіõ іíñтûтутàõ — і 
ў пåðøуþ ÷àðãу ў øкîлå — âûðàøàåööà тîå, öі áуäçå íàø äàлåйøû л¸ñ áåлàðуñкіì.

Шàíîўíàÿ ãðàìàäà, пàâàжàíûÿ äэпутàтû, äàðàãіÿ âû ìàå áåлàðуñкіÿ лþäçі, уñ¸ 
ñкàçàíàå ìíîй íіáûтà ўñіì âÿäîìà, і ìíå ñàìîìу íіÿкàâàтà, øтî ÿ пàўтàðàþñÿ 
ў àкñі¸ìàõ, àлå ÷àìу ÿ ўñ¸-ткі кàжу ìåíàâітà пðà ãэтà, à íå пðà іíøàå? À тîлüкі 
тàìу, øтî ìíå, ÿк і кîжíàìу ç âàñ і лþáîìу іíøàìу ÷àлàâåку, äàäçåíà àäíî жûöö¸ 
і õî÷àööà äàñтîйíà ÿãî ñпðàўäçіöü. Я íå çàлі÷âàþ ñÿáå íі ў ãåíіі, íі ў пðàðîкі, íå 
пðûìÿðàþñÿ äà пàñтàìåíтàў, íå ìàÿ çàñлуãà ў тûì, øтî äàäçåíû ìíå Áîãàì íåйкі 
тàлåíт, і ÿ çàўñ¸äû ўñâåäàìлÿў і ўñâåäàìлÿþ, øтî äàäçåíû ¸í ìíå тîлüкі äлÿ тàãî, 
кàá çà ÿãî пåðàä Áîãàì àäпðàöàâàöü. І кàлі ўäçåíü öі ўíî÷û çäàðûööà, íàпіøàööà 
íà пðûñтîйíûì уçðîўíі âåðø, пàэìà, кíіãà, і äуøà тâàÿ çàõлûíåööà тûì íі ç ÷ûì 
íåпàðàўíàлüíûì пà÷уöö¸ì åäíàñöі ç íÿá¸ñàìі, øтî äàå тîлüкі тâîð÷àñöü, ðàптàì 
öåìðàй çà àкíîì пàўñтàå пûтàííå: à õтî ãэтà ўñ¸, íàпіñàíàå пà-áåлàðуñку, ñ¸ííÿ 
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öі çàўтðà áуäçå ÷ûтàöü? І çіðíåø ç ãэтûì пûтàííåì у öåìðу, øтî íå äàå àäкàçу, 
і ðàçâÿäçåø ðукàìі. Íå äàй íàì Áîã уñіì ðàçàì äàжûöü äà тàкіõ ÷àñîў, кàлі íà 
пûтàííå: “À äçå ж ìû, áåлàðуñû? À äçå íàøà ìîâà? À äçå íàøà кулüтуðà? À äçå 
íàøà ñпàä÷ûíà і ў ÷ûì íàøà áуäу÷ûíÿ?” — ìû тîлüкі ðàçâÿäç¸ì ðукàìі.

Ñпàäçÿþñÿ íà тîå і пåðàкàíàíû ў тûì, øтî тàкîãà íå ñтàíåööà, áî íå ìîжà 
ñтàööà. Уñå ðàçàì ìû íå äàçâîліì äàâåñöі ñÿáå äà ãэткàãà ñîðàìу пåðàä Áîñкіì 
ñâåтàì. Зà íàñ ãэтàãà íå çðîáіöü íіõтî»47.

Ужî пðàç ãîä Íÿклÿåў âûкàçàўñÿ áîлüø жîðñткà: «Иñõîäÿ иç ли÷íîãî îпûтà, 
ñìåþ утâåðжäàтü, ÷тî â иçî�ð¸ííûõ ôîðìàõ и ìåтîäàõ àппàðàтíîй áîðüáû и çà-
кулиñíîй âîçíи, â îáуñтðîйñтâå õитðîуìíûõ пðîâîкàöий Âлàäиìиðу Пåтðîâи÷у 
Зàìåтàлиíу íåт ðàâíûõ. Пðи÷¸ì, иìåÿ çà плå÷àìи îпðåäåл¸ííуþ âûñøуþ øкîлу, 
îí пî÷ти íиãäå íå îñтàâлÿåт ñлåäîâ, íå äåлàåт ÷åðíîâуþ ðàáîту ñîáñтâåííûìи 
ðукàìи — äлÿ этîãî âñåãäà íàõîäÿтñÿ пîäðу÷íûå.

Â пîäкîíтðîлüíîй Âлàäиìиðу Пåтðîâи÷у пðåññå (îпÿтü жå пîäкîíтðîлüíîй 
çàкулиñíî, пîтîìу ÷тî ôîðìàлüíî — кàкîå îтíîøåíиå ìîжåт иìåтü âиöå-пðåìüåð 
пðàâитåлüñтâà ñтðàíû, ñкàжåì, к тîй жå ãàçåтå “Ñлàâÿíñкий íàáàт”, у÷ðåжä¸ííîй 
и иçäàâàåìîй ãîñуäàðñтâåííûì пðåäпðиÿтиåì “Êîìàðîâñкий ðûíîк”?) ñåðийíî 
ñтàли пîÿâлÿтüñÿ пуáликàöии, ñî÷иíитåли кîтîðûõ áåç öåðåìîíий иçãîлÿлиñü 
íàä Ñîþçîì пиñàтåлåй, пîðî÷или âåäу�иõ íàøиõ литåðàтîðîâ и пðåжäå âñåãî 
÷лåíîâ ìåжäуíàðîäíîãî “ìàñîíñкîãî” ПЭÍ-клуáà, “ËiМ”, “Êðûíiöу”, îáîá�àþ-
�ий иäåîлîãи÷åñкий кîìпðîìàт íà кîтîðуþ пîÿâилñÿ çà пîäпиñüþ Â. Ñåâðукà48 

(çíàþ�åãî ñâî¸ äåлî иäåйíîãî áîðöà) íà ñтðàíиöàõ “Íàðîäíîй ãàçåтû”49. […]
Пåðâûй уñпåõ áûл äîñтиãíут, кîãäà íà îñíîâå çàìåтàлиíñкîãî иäåîлîãи÷åñкîãî 

кîìпðîìàтà пðåçиäåíт Áåлàðуñи âî âðåìÿ âñтðå÷и ñ пðåäñтàâитåлÿìи тâîð÷åñкîй 
иíтåллиãåíöии 29 äåкàáðÿ 1997 ãîäà âäðуã кðàйíå ðåçкî âûñкàçàлñÿ пî пîâîäу 
ðåäàкöиîííîй пîлитики ãàçåтû “Ëiтàðàтуðà i ìàñтàöтâà” […]»50.

У âûíіку áþäжэтíàå ôіíàíñàâàííå «ËіМà» ñпûíÿлàñÿ, øтî ìàãлî пðûâåñöі 
äà çàкðûööÿ ãàçåтû. Àлå ãэтàãà ўñ¸ ж íå àäáûлîñÿ, і Зàìÿтàліí, âÿäîìà, çàñтàўñÿ 
íåçàäàâîлåíûì. Íåçàäàâîлåíàñöü ÿãî âûðàñлà ÿø÷э áîлüø, кàлі ñтàлà âÿäîìà пðà 
ñуñтðэ÷у Ëукàøэíкі ç Рàäàй Ñàþçà піñüìåííікàў.

(Працяг будзе)
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ЧЫЙ СЛОЎНІК?
Уñ¸ пà÷àлîñÿ ç кíіãі Ëüâà Áàðàãà «Áåлàðуñкàÿ кàçкà», äçå ÿ 

íàпàткàў âîñü тàкуþ іíôàðìàöûþ: 
«Яø÷э ў 1813 г. маскоўскі прафесар М. П. Пагодзін склаў 

«Словарь белорусского наречия», які захоўваецца ў рукапісным 
фондзе бібліятэкі імя У. І. Леніна ў Маскве. У пачатку XIX ст. 
у Мінскай губерні збіраў дыялекталагічныя матэрыялы 
К.Ф. Калайдовіч, аўтар даследавання «О белорусском наречии» 
(1822)»1. 

Ñлîўíік 1813 ã.? У ìÿíå àж äуõ çàíÿлî àä ðàäàñöі, ÿ ўñіì 
пàâåäàìлÿў і öåøûўñÿ: ãэтà ж пåðøû ç íîâàáåлàðуñкіõ ñлîўíікàў. 
Дàãэтулü ліäэðñтâà áûлî çà ñлîўíікàì Êàлàйäîâі÷à 1822 ã., à 

Праўда дзесьці побач*

Пра атрыбуцыю і фалькларызацыю

кантэкст

ка
нт

эк
ст

Юры Пацюпа, Вячаслаў Мартысюк

...ёсць выпадкі, 

ад якіх застаецца 

пачуццё няёмкасці, 

але гэта не галоўнае, 

галоўнае – праўда.. .

* З ìåðкàâàííÿў ÷ûñтà пàлåìі÷íûõ тàк âûйøлà, øтî ў ãэтàãà эñэ àäçіí àпàâÿäàлüíік: 
Юры Пацюпа, àлå äâà àўтàðû: Юры Пацюпа і Вячаслаў Мартысюк, тàìу àпîâåä âÿäçåööà 
тî àä àäíîй àñîáû, тî àä äçâþõ.



ñлîўíік 1813 ã. íàâàт у äàâåäíіку Â. Êіпåлÿ і З. Ñàўкі íå çãàäâàåööà2, àўтàðû 
ÿкîãà õîöü і ўпуñöілі ñ¸å-тîå, àлå ø÷ûðà ñтàðàліñÿ àáíÿöü ÿк ìàãà áîлüø, íàâàт 
ãлàñàðûі, äàäàткі äà âåðøàў улі÷âàлі, уñÿкіÿ ìіôі÷íûÿ і пàўìіôі÷íûÿ çãàäкі пðà 
ñлîўíікі ôікñàâàлі. À тут – íі÷îãà. Як тàк ñтàлàñÿ? À тàìу øтî ліíãâіñтû íå 
÷ûтàþöü ôàлüклàðûñтàў, ÿк і ôàлüклàðûñтû ліíãâіñтàў. Êàлі õтî ç çíàўöàў кàçкі 
і ñпàтûкàў туþ ìÿñöіíу, íàўðàä öі äçіâіўñÿ – ñâåт âÿлікі, öі ìàлà ÿкіÿ ñлîўíікі 
ў íàñ áûлі! Àпðà÷à тàãî, Мàñкâà – íå Ñàíкт-Пåöÿðáуðã і íå Âілüíÿ, äçå àðõіâû 
пîўíûÿ áåлàðуñкіõ ìàтэðûÿлàў. У áîк Мàñкâû ìàлà õтî ãлÿäçіöü ç áåлàðуñàçíàўöàў. 

Àäíûì ñлîâàì, тðэáà áûлî íà ãâàлт çíàйñöі ãэтû ñлîўíік і ўðàтàâàöü, пуñöіöü 
ÿãî ў ñâåт. І тут âàðтà çðàáіöü çàўâàãу – ãэтà íå àäçіíû âûпàäàк, кàлі áåлàðуñкіÿ 
ìîўíûÿ ìàтэðûÿлû çлà÷ûííà іãíàðàâàліñÿ, іãíàðуþööà, і ўжî øìàт ÷àãî çàãіíулà 
íåçâàðîтíà. Íàñ ãэтàÿ пðàáлåìà äàўíî íåпàкîіöü. Хтî á тут пàðàäçіў? У Мàñкâå, 
ìû âåäàлі, ¸ñöü тàкі ÷àлàâåк, ÿкі íå пàñтàâіööà àáûÿкàâà äà ãэтàй ñпðàâû і, íå 
çâàжàþ÷û íà ñтàлû âåк, íå пàлÿíуåööà пàйñöі ў àðõіў. І íå пàìûліліñÿ. Íåўçàáàâå 
ñп. Àлÿкñåй Êàўкà àпуáлікàâàў çâåñткі пðà ñлîўíік, öі, ÿк âûÿâілàñÿ, уñÿãî тîлüкі 
ñлîўíі÷àк, у ãàçåöå «Íàøà ñлîâà», íå çàáûўøûñÿ пðûñâÿöіöü ñâàþ пуáлікàöûþ 
àпàâÿäàлüíіку ãэтàãà тэкñту, ÿкі і çâÿðтàўñÿ äà ÿãî пà äàпàìîãу3.

Íå ìàþ÷û íàâàт уÿўлåííÿ пðà âûãлÿä ðукàпіñу, кîлüкàñöü ñтàðîíàк і äà 
т. п., íå âûпàäàлà ãàäàöü íà кàâàâàй ãуø÷û і ðàçâàжàöü пðà тàкіÿ ñуð’¸çíûÿ 
ðэ÷û ÿк àўтàðñтâà. Мû íàâàт íå áûлі пэўíûÿ, øтî ñлîўíік çíîйäçåööà, øтî 
ìàåì äàклàäíуþ іíôàðìàöûþ пðà ìåñöà ÿãî çàõîўâàííÿ, øтî àтðûìàåì äà ÿãî 
äîñтуп. Чàñтà çäàðàлàñÿ – у àпіñàííі àäíî, à íà ñпðàâå çуñіì іíøàå, àáî àðõіў 
íå тîй, àáî пåðàìÿñöіўñÿ ў іíøàå ìåñöà, àáî àäçіíкà çàõàâàííÿ ñтðàöілàñÿ пðû 
пåðàìÿø÷эííі і іíøûõ íÿäîлÿõ. Àлå áûлі пэўíûÿ: Ë. Áàðàã, ñуð’¸çíû âу÷îíû, 
àäçіí ç íàйлåпøûõ àй÷ûííûõ ôàлüклàðûñтàў, íå ìіñтûôікàтàð і íå äûлåтàíт, тàìу 
àáû ÷àãî піñàöü íå ñтàў áû. Ñуìíÿâàööà ў пðàўäçіâàñöі пåðøàñíàй іíôàðìàöûі 
íå áûлî пàäñтàў. Âіäàöü, тàк ðàçâàжàў і À. Êàўкà, кàлі àáâÿñöіў, øтî ñлîўíік 
çíîйäçåíû. Àпðà÷à ўñÿãî іíøàãà ¸í çàçíà÷ûў: 

«Дзвесці гадоў гэтай нязвыклай памятцы, што туліцца ў рукапісных зборах 
Расійскай дзяржаўнай бібліятэкі, у калекцыі М. П. Пагодзіна. <…> 

…слоўнічак Пагодзіна – першы ў новым часе дослед з лексікаграфічнага палетка 
Беларусі. <…>

Будзем жа перачытваць, натхняцца даўнім арыгіналам сакавіта нятускнага 
роднага слова, з маўклівай удзячнасцю спамінаючы расійскага вучонага, як 
і начальнікаў колішняга Віцебскага кляштара езуітаў – месца нараджэння 
“Словаря...”4».

Ãэтà áûлà íå тàк пуáлікàöûÿ, ÿк äэìàíñтðàöûÿ ñлîўíі÷кà і пàпÿðэäíіÿ 
ðàçâàжàííі пðà ÿãî і ìàжліâàãà ўклàäàлüíікà. Зàўâàжûì, À. Êàўкà íå âåлüìі і 
íàñтîйâàў íà àўтàðñтâå М. П. Пàãîäçіíà (à íà тûтулå, ÿк âûÿâілàñÿ, àўтàð íå 
пàçíà÷àíû). Àлå ўñ¸ ж пðûíÿў âåðñіþ Ë. Áàðàãà, àўтàðûтэт ÿкîãà пàñлужûў 
ãàðàíтûÿй пðàўäçіâàñöі àтðûáуöûі. 

Áîлüøуþ пілüíàñöü пðàÿâіў Ñ. Зàпðуäñкі, çàðàç àäãукíуўøûñÿ íà äîпіñ À. Êàўкі 
ў ñâàіì áлîãу (øкàäà, øтî ãэтû äîпіñ íå пàтðàпіў у ãàçåту «Íàøà ñлîâà»): 

«З вялікай цікавасцю і прыемнасцю пазнаёміўся са змешчаным у № 18 газеты 
«Наша слова» ад 30 красавіка допісам Аляксея Каўкі пра датаваны 1813 годам 
«Слоўнік беларускай мовы». Прызнаю: канстатацыя А. Каўкі пра тое, што апісаная 
ім праца мала вядомая ў тым ліку даследчыкам-адмыслоўцам, – праўдзівая. То 
дзякуй вялікі шаноўнаму спадару Аляксею!5»

Àäíàк Ñ. Зàпðуäñкі çàñуìíÿâàўñÿ ў Êàўкàâàй, à íàñàìðэ÷ – Áàðàãàâàй 
àтðûáуöûі: 

«Напрыклад – хто быў аўтарам слоўніка? Калі верыць загалоўку публікацыі і 
першай частцы допіса, то гэта быў расійскі гісторык і журналіст М. П. Пагодзін. 
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Калі ж, аднак, прачытаць перадапошні абзац (якому аўтар публікацыі не надаў 
належнай увагі), то нехта з езуітаў Віцебскага кляштара»6.

Ãàñпàäàð áлîãу àäíûì ðîñ÷ûðкàì пÿðà äàâ¸ў, øтî àўтàðàì ñлîўíікà íå ìîã 
áûöü Пàãîäçіí: 

«Асцярожную здагадку А. Каўкі <…> трэба прызнаць неверагоднай. <…>
Пагодзіна немагчыма лічыць аўтарам гэтага слоўніка: у 1813 г. яму было... 

толькі 13 гадоў, ён тады жыў у Суздалі і нават яшчэ не быў гімназістам»7.
Ñ. Зàпðуäñкі çàўâàжûў у Êàўкàâûì äîпіñå áîлüø іìàâåðíуþ ãіпîтэçу 

àўтàðñтâà «нехта з езуітаў Віцебскага кляштара», àлå íå ñтàў уäàклàäíÿöü ÿãî, 
пåðàäàâåðûўøû ãэтуþ ñпðàâу À. Êàўку і àпàâÿäàлüíіку íàøàãà тэкñту: 

«Спадзяюся, што шаноўны спадар Аляксей або Юрась Пацюпа, якому была 
прысвечана гэтая публікацыя аб «слоўніку Пагодзіна», знойдуць магчымасць 
выкласці матэрыял аб гэтай важнай працы поўна і акуратна, такім чынам, каб 
ім можна было карыстацца ў навуковай практыцы».

Âÿäîìà, ÿ íå ìàãу íåñöі àäкàçíàñöі çà Áàðàãàâу àтðûáуöûþ. Íå ìàþ÷û íà 
ðукàõ ñлîўíікà, ÿ íå ìîã çàйìàööà і ÿãî âûâу÷эííåì. Àлå пà÷уöö¸ âіíû пåðàä 
ñп. Àлÿкñååì Êàўкàì çàñтàлîñÿ, áî ìåíàâітà ÿ çàâàðûў ãэтуþ кàøу. Мû ç 
Âÿ÷àñлàâàì і çàíÿліñÿ àтðûáуöûÿй, áàлàçå, ôàктàў ужî íàçáіðàлàñÿ íÿìàлà – 
íå тîлüкі äà ñлîўíікà. 

Еçуітû Âіöåáñкàãà клÿøтàðà тàкñàìà ñлàáûÿ кàíäûäàтû íà àўтàðñтâà, öÿжкà 
ўÿâіöü, кàá ÿíû, пåðàâàжíà íîñüáітû пîлüñкàй кулüтуðû, тлуìà÷ûлі áåлàðуñкіÿ 
ñлîâû пðàç ðуñкуþ ìîâу. Пðû áліжэйøûì çíà¸ìñтâå ç тэкñтàì ñуìíåâû õуткà 
àäпàлі – íàйáîлüø іìàâåðíû àўтàð ñлîўíі÷кà ўâåñü ÷àñ áûў пîáà÷, і ў Áàðàãà, і 
ў Êàўкі ¸í çãàäâàўñÿ íå ðàç, ãэтà – Ê. Ô. Êàлàйäîâі÷. À ñàì ñлîўíі÷àк, âіäàöü, 
пåðøàÿ, ÷àðíàâàÿ âåðñіÿ ÿãîíàãà ж ñлîўíікà 1822 ã. Êàá у ãэтûì упэўíіööà, 
âàðтà тэкñт, ÿкі íіжэй пуáлікуåì, пðûìåðкàâàöü äà тэкñту 1822 ã.8 У ÷ûñтàâîй 
âåðñіі, у пàðàўíàííі ç ÷àðíàâîй, пàðàäàк àðтûкулàў áûў уçãîäíåíû ç àлôàâітàì, 
íåøтà Êàлàйäîâі÷ ñкàñàâàў, íåøтà ўäàклàäíіў, пàäàў ілþñтðàöûйíû ìàтэðûÿл, 
пàäðàáÿçíåй ðàñпðàöàâàў тлуìà÷эííі і äàпіñàў íåкàтîðûÿ íîâûÿ àðтûкулû. Зàтîå 
÷àðíàâàÿ âåðñіÿ äàå іíôàðìàöûþ пðà ìåñöà ñтâàðэííÿ ñлîўíікà – Âіöåáñкі åçуіöкі 
клÿøтàð. 

Òàк øтî äçÿкуй Àлÿкñåþ Êàўку çà ðупліâàñöü, à Ñÿðãåþ Зàпðуäñкàìу çà 
пілüíàñöü. Як áû тàì íі áûлî, ãэтà кàøтîўíû íàáûтàк áåлàðуñіñтûкі. Àäçіíàå, 
ç ÷ûì áû ìû íå пàãàäçіліñÿ – ãэтà ç ñлîâàì канфуз, пàçíà÷àíûì ñÿðîä тэãàў у 
áлîãу ў Зàпðуäñкàãà. Áî кàíôуç äàўíіìàå пà÷уöö¸ íÿ¸ìкàñöі çà âûкàíàўöу. Áûлî 
á íåñпðàâÿäліâà тàк жîðñткà àöэíüâàöü çâû÷àйíû íåäàãлÿä. Íàâукà íå ðîáіööà 
ў áåлûì ãàðíітуðû, ÿк у тûì àíåкäîöå, кàлі àäçіí пåðñàíàж äûðэктàðу öûðкà 
пðàпàíàâàў ñупåðíîâàå øîу: âûñтупàþöü ìàãі, àкðàáàтû, жàíãл¸ðû, клîўíû, ñлàíû, 
лüâû – уñ¸ ççÿå çîлàтàì, і тут пðàðûâàå кàíàліçàöûþ, уñіõ çàліâàå… «Íу, і øтî 
тут íîâàãà?» – «Як øтî?! À тàäû âûõîäжу ÿ ў áåлûì ãàðíітуðû!» Íà жàлü, öі 
íà ø÷àñöå, тàк íå áûâàå. Пðà тîå, øтî àä пàìûлàк і íåäàãлÿäàў íå çàñтðàõàâàíû 
íіõтî, і пîйäçå ãàâîðкà äàлåй. Хîöü ¸ñöü тут âûпàäкі, àä ÿкіõ çàñтàåööà пà÷уöö¸ 
íÿ¸ìкàñöі, àлå ãэтà íå ãàлîўíàå, ãàлîўíàå – пðàўäà, ÿкàÿ äçåñüöі пîáà÷. 

НЕВЯДОМЫЯ НАРОДНЫЯ ПАЭТЫ
Íå тàк äàўíî Â. Шукåлîâі÷ çðàáіў «àäкðûöö¸» – çíàйøîў і àпуáлікàâàў 

«íåâÿäîìû» тâîð «Пàйøлà öåø÷à к çÿöþ ў ãîñöі»9: 
«Падчас размовы з зямлячкай Ф. Багушэвіча, найстарэйшай жыхаркай вёскі 

Лусцішкі – Шукеловіч Гэленай Міхайлаўнай, мне ўдалося запісаць два вершы, якія 
пані Гэлена ахарактарызавала як «байкі». На самай справе спачатку пані Гэлена 
працытавала верш, які амаль поўнасцю супадае з багушэвічаўскім «Здарэннем». 



Бабуля нават і не падазравала, што ведае адзін з твораў Ф. Багушэвіча. Затым яна 
прачытала яшчэ адзін верш, таксама не ведаючы яго аўтара. Мне адразу здалося 
вельмі падазроным такое суседства ў памяці жанчыны менавіта гэтых вершаў»10.

Âîñü пðû ÿкіõ çàãàäкàâûõ, àìàлü кàçà÷íûõ àáñтàâіíàõ àá’ÿâіўñÿ тîй âåðø: 
«З маці яна выбралася ў маліны <…>. Па дарозе жанчына з дачкой напаткалі 

яшчэ адну дзяўчынку дванаццаці-трынаццаці год, троху старэйшую за малую 
Гэленку. <…>. Гэта дзяўчынка якраз і прачытала па памяці верш, які вельмі 
спадабаўся Гэленцы і яе маці. Яны папрасілі дзяўчо навучыць іх. Пакуль дайшлі 
да малінаў, дык добра і запомнілі»11. 

Мû íå áуäçåì пàäðàáÿçíà кàìåíтàâàöü çäàðэííå, íàâàт íå áуäçåì ліøíå 
ñуìíÿâàööà, öі ìàãлà äçÿў÷ûíкà, ìåíø çà äâàíàööàöü ãàäîў, çàпîìíіöü âÿлікі 
«äàðîñлû» тâîð, àäíî çàўâàжûì: ç’ÿўлåííå âåðøà âåлüìі íàãàäâàå àá’ÿўлåííå 
öуäàäçåйíûõ àáðàçîў. Êàжàì ãэтà áåç іðîíіі, çâÿðтàþ÷û ўâàãу íà àñàáліâàñöі 
íàðîäíàй пàìÿöі.

Â. Шукåлîâі÷, ÿк ÷àлàâåк äàñâåä÷àíû і ñпàíàтðàíû, íå ìîã íå çâÿðíуöü уâàãі 
íà ÷àñ, ìåñöà äû àáñтàâіíû. Ёí àäðàçу ðîáіöü ãіпîтэçу пà ãàìáуðãñкіì ðàõуíку: 

«Магчыма, што тая невядомая дзяўчынка была з саміх Кушлянаў і чытала 
хутчэй за ўсё верш самога Ф. Багушэвіча. Верагодна, што ці яна сама, ці яе бацькі 
мелі непасрэдныя кантакты з сям’ёй Багушэвічаў. Ад некага з іх яна магла пачуць і 
гэты верш. Не трэба забываць, што было гэта зусім нядаўна пасля смерці паэта»12.

Дàлåй пàäàåööà àðãуìåíтàöûÿ ç пðûöÿãíåííåì çâåñтàк У. Ñîäàлÿ: 
«Пані Гэлена ўдакладніла, што потым гэты твор некаторы час вельмі 

папулярным быў у Жупранах і наваколлі, яго нават спявалі на вечарынах. Як 
запісаў даследчык У. Содаль, спявалі ў Жупранах і верш Багушэвіча «Сватаная» 
і, магчыма, іншыя»13

Áàлàçå, пàäñтàâà äлÿ тàкîй ãіпîтэçû ¸ñöü – ñтðà÷àíû çáîðíік пàэтà, ÿкі àáðîñ 
äîўãàй áàðàäîþ лåãåíäàў: 

«Верш мог уваходзіць у нявыдадзены зборнік Ф. Багушэвіча «Скрыпачка 
беларуская». Сапраўды, творы з гэтай кнігі павінны былі некуды дзецца. Некаторыя 
з іх «пайшлі ў людзі» ад самога аўтара ці яго блізкіх. Пра гэта сведчыць тое, 
што верш бытаваў у час, калі былі жывыя сучаснікі Багушэвіча, памяць пра яго 
яшчэ не паспела згаснуць»14.

À ÿк жà іíà÷àй, ðукàпіñû ж íå ãàðàöü! І кàá íіõтî íå ñуìíÿâàўñÿ ў àўтàðñтâå 
Ô. Áàãуøэâі÷à, іäçå ñпàñûлкà íà àäíàäуìöàў: 

«На аўтарства Багушэвіча ў сувязі з гэтым вершам указвае ўпамінанне яго ў 
перапісцы жыхаркі Свіранаў і аматаркі творчасці Багушэвіча Вэрці Казлоўскай 
з Уладзімерам Содалем. Яна піша: «Мяне інтарасуе адна песьня-верш, каторую 
я знаю ад сваёй мамы. Гэта вельмі складная, із дваццаці куплетаў, жартаўлівая 
песьня «Пайшла цешча да зяця ў госці» (Ул. Содаль. Свіранскія крэскі. Мн., 1995. Ст. 
57). Пані Вэрця дапускае, што гэты твор мог быць апрацаванай Ф. Багушэвічам 
народнай песняй. Сапраўды, магло быць і так. Але магчыма і тое, што гэта 
фалькларызаваны твор Багушэвіча, а ў Свіранах ведаюць варыянт жупранскага 
запісу»15.

Пàä ôàктàлàãі÷íûÿ çâåñткі пàäâîäçіööà іäэàлàãі÷íû ãðуíт – «ôілàñîôіÿ» 
ñàìîãà пàэтà: 

«Па аўтарскай задуме свет дзеліцца на два лагеры – справядлівасці і дурнаватага 
граху. Гэтыя супрацьлеглыя пазіцыі рэпрэзентуюць мужчыны і жанчыны адпаведна. 
Прадстаўніцы жаночага полу паўстаюць перад намі як пляткаркі і гультайкі, 
што стасуецца з жыццёвай філасофіяй Багушэвіча»16.

Зäàåööà, ãэтà ўñ¸ ж пåðàáîлüøàííå. À ў íàøу эпîõу тàтàлüíàãà ãåíäэðà – 
íàâàт ìÿäçâåäжàÿ пàñлуãà ñÿлÿíñкàìу àäâàкàту. Ёí ìîжà пàтðàпіöü у ãðупу 
íåáÿñпå÷íûõ öåìðàøàлàў, áûöü упіñàíûì у іíäэкñ çàáàðîíåíûõ àўтàðàў, à пðû 
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пîўíàй пåðàìîçå ãåíäэðíàãà эãàлітàðûçìу – íàâàт ñпàлåíû íà âîãíіø÷û. Мû 
пàäðàáÿçíà öûтуåì ðàçâàжàííі Â. Шукåлîâі÷à íå тîлüкі, кàá âûкðàñіöü уñìåøку 
ў ÷ûтà÷à, à пåðàäуñіì кàá пàкàçàöü ñіñтэìу äîâàäàў, íà пàäñтàâå ÿкіõ ðîáіööà 
àтðûáуöûÿ.

Àлå тàк âûпàäкîâà ñтàлàñÿ, øтî ìíå ãэтû тâîð âÿäîìû ç þíàöкіõ ãàäîў ÿк тâîð 
Якуáà Êîлàñà. Пîìíіööà, áàöüкàў ñÿáðà, áûлû ãàлîўíû лåкàð íàøàй áàлüíіöû, 
øтî ў â. Àç¸ðû Ãðîäçåíñкàãà ð-íà, Улàäçіìіð Плþöіíñкі çàõàплÿўñÿ тàлåíтàì 
Êîлàñà-ãуìàðûñтà і ў ÿкàñöі пðûклàäу ÿкðàç íàçûâàў âåðø «Зÿöü». Дуìàþ, ãэтà 
íå áåçöікàâàÿ ðûñà÷кà äà ôàкту пàпулÿðíàñöі тâîðàў íàðîäíàãà пàэтà. Пàçíåй, ужî 
пðàôåñійíà çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç àáøàðàìі áûтàâàííÿ Êîлàñàâàãà âåðøà, ÿ пåðàкàíàўñÿ, 
øтî ÿãî âåäàþöü пà ўñ¸й Áåлàðуñі, àä Дçіñåíø÷ûíû äà Пàлåññÿ. Дûй õтî íå ÷уў, 
ÿк çàõàплÿліñÿ лþäçі, øтî âûðàñлі пàä ñÿлÿíñкàй ñтðàõîþ, пàэìàй «Íîâàÿ çÿìлÿ»! 
Мîй äçåä пà áàöüку, áûлû пàðтûçàí Ô¸äàð Пàöþпà, âåäàў «Íîâуþ çÿìлþ» íà 
пàìÿöü. І ãэтà íå âûíÿтàк. Òàкіõ àìàтàðàў, ÿк ìîй äçåä, ìîжíà áûлî ñуñтðэöü кàлі 
íå ў кîжíàй â¸ñöû, тî ў кîжíàй àкðуçå. Òàк øтî íå тîлüкі Áàãуøэâі÷àâû тâîðû 
«ôàлüклàðûçàâàліñÿ» (пðà àпîøíі тэðìіí пàãàâîðûì íіжэй). 

Êàлі ж ÿ пðà÷ûтàў, øтî Êîлàñàў тâîð íà пîўíûì ñуð’¸çå пðûпіñâàåööà 
Áàãуøэâі÷у, âà÷àì íå пàâåðûў. Мî пàìÿöü пàäâîäçіöü? Як íà çлîñöü, пàä ðукàìі 
áûлі тîлüкі тàìû ç ліðûкàй, à âåðø «Зÿöü» уâàõîäçіöü у тîì âåðøàâàíûõ 
àпàâÿäàííÿў. Àлå àпîøíÿÿ âûпàäкîâàñöü пàйøлà íà кàðûñöü. Íå ìàþ÷û пàä 
ðукàìі пàтðэáíàãà тîìà, ÿ пàñпðàáàâàў ðэкàíñтðуÿâàöü Êîлàñàў тэкñт пàâîäлå 
ôàлüклîðíûõ çàпіñàў, à íà тîй ìîìàíт у ìÿíå іõ áûлî íÿìàлà ў кàðûñтàííі – 
тàкñàìà ø÷àñліâû çáåã àáñтàâіí. Ôілàлàãі÷íàÿ ãулüíÿ âûлілàñÿ ў іäэþ пðàöû пðà 
кàãíітûўíûÿ àñпåктû ôàлüклàðûçàöûі âåðøàâàíûõ тэкñтàў. Мû íå áуäçåì тут 
çàãлûáлÿööà ў ãэтуþ ñпåöûÿлüíуþ пðàáлåìу, àäíî çâåðíåì уâàãу íà àäíу öікàâуþ 
äэтàлü. Êîлàñàў ñþжэт ñàпðàўäû àäпàâÿäàå кðûтэðàì íàðîäíàãà ãуìàðу і ìîã 
ñпà÷àтку іñíàâàöü ÿк àíåкäîт, ÿкі пàñлужûў àñíîâàй тâîðà. Àлå ўñå ôікñàâàíûÿ 
âàðûÿíтû íå пàкіäàþöü ñуìíåâàў íàкîíт ÿãîíàãà àўтàðñтâà і íàâàт кàíкðэтíàй 
àўтàðñкàй ðэäàкöûі. 

Рэ÷ у тûì, øтî íàðîäíûÿ тâîðû ìàþöü пðîñтû ñіíтàкñіñ: ñіíтàãìû ñупàäàþöü 
ç кîлàíàìі âåðøà, öі, іíàкø, ôàлüклîðíû тэкñт íå тðûâàå пåðàíîñу ñіíтàкñі÷íûõ 
кàíñтðукöûÿў ç àäíàãî ðàäкà ў äðуãі, ã. çâ. àíжàáåìàíàў. À ў âåðøû «Зÿöü» 
àíжàáåìàí íàâàт íå пàìіж ðàäкàìі, à пàìіж ñтðîôàìі – ñкàç ç пåðøàй ñтðàôû 
ñкàí÷àåööà ў äðуãîй ñтðàôå. Яø÷э àäíà âàжíàÿ àкàлі÷íàñöü – уñå âàðûÿíтû, ÿкіÿ 
çàñтàліñÿ ў íàðîäíàй пàìÿöі, ñÿãàþöü пåðøàй ðэäàкöûі тâîðà, àпуáлікàâàíàй у 
1908 ã. у ãàçåöå «Íàøà Íіâà»: 

Цåø÷à к çÿöþ пàøлà ў ãîñöі, –
Ой, ñÿðäçітû áûў тîй çÿöü!
Мåў ¸í ìíîãà ў ñàáå çлîñöі,
Íå лþáіў і пàтуðàöü

Íі ñàáå, íі ñâà¸й жîíöû!
Мàöі ãутàðку âÿäçå,
Як äà÷öэ ÿå, Àл¸íöû,
Жûööå çàìужàì іäçå17.

Òэкñт, пàпðàўлåíû Êîлàñàì і çìåø÷àíû ў çáîðû тâîðàў, ãу÷ûöü іíàкø:

Цåø÷à к çÿöþ пðûйøлà ў ãîñöі.
Ой, ñÿðäçітû áûў тîй çÿöü!
Íі пÿø÷îтû. íі ìілîñöі,
À ў ìіíутû ãíåâу, çлîñöі
Мîã і лåйöû ў ðукі ўçÿöü, 



Êàá пàñтàâіöü пà-ñâàåìу 
Дû ў ñâàå ўçÿöü àáöуãі.
Íå пðàöіўñÿ лåпø Àõðэìу:
Дàñöü пà кàðку і – õàлэìуñ!
Ñтðîãі, õàй ÿãî áàãі18!

Ёí íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà тэкñтàў âуñíàãà áûтàâàííÿ – ñÿлÿíå ÷ûтàлі 
«Íàøу Íіâу», àлå íå çáîð тâîðàў. 

Дûк âîñü, ÿкðàç ãэтûÿ пåðøûÿ äçâå ñтðàôû íàйáîлüø äэôàðìàâàліñÿ ў âуñíûì 
áûтàâàííі. Íà ñ¸ííÿøíі äçåíü у íàñ ¸ñöü áîлüø çà äçåñÿöü âàðûÿíтàў Êîлàñàâàãà 
âåðøà, çàôікñàâàíûõ у ðîçíûõ ðэãі¸íàõ, і тîлüкі ў àäíûì ç іõ, øтî ç â. Пàðэ÷÷à 
Ëіäñкàãà ð-íà (çàпіñàлà Ñÿðãåй Âàлÿíöіíà Іâàíàўíà àä Ñíіöі÷ Ãàííû Пÿтðîўíû, 
1924 ã. í.), çàõàâàліñÿ ãэтûÿ äçâå ñтðàôû: 

Пàйøлà öåø÷à к çÿöþ ў ãîñöі.
Ой, ñÿðäçітû áûў тîй çÿöü –
І íå ìåў ¸í ìíîãà çлîñöі,
І íå ìîã ¸í ñпàтуðàöü

Íі ñàáå, íі ñâà¸й жîíöû.
Цåø÷à ãутàðку âÿäçå:
Як äà÷öû ÿå Àлåíå 
Жûööå çàìужàì іäçå19.

І çàõàâàліñÿ ÷ûñтà âûпàäкîâà, áî ў öэлûì ліäñкі тэкñт íå âûлу÷àåööà 
äàклàäíàñöþ, ¸í ìåíø пîўíû, ÷ûì àñтàтíіÿ. У àñтàтíіõ жà äðуãàÿ ñтðàôà пðîñтà 
çíікàå і тэкñт пðàöÿãâàåööà ç тðэöÿй ñтðàôû, тут çàўжäû âûõîäçіöü íåйкàÿ 
ñэíñàâàÿ íåâûðàçíàñöü, ðэçкі пåðàõîä: 

Мàлàäçіöà çàðàç ў ñл¸çû,
Ëàå ìужà і клÿíå:
– À áàäàй ÿãî çàлîçû,
Дуøûöü пðàöàй ¸í ìÿíå20.

Чàñàì пðàпàäàå ÿø÷э íåкàлüкі ñтðîô. У ñìàðãîíñкàй âåðñіі (çàпіñ Ë. Á. Êðàўöîâà, 
іíøûÿ çâåñткі íå çàõàâàліñÿ), íààäâàðîт, çíікàå пåðøàÿ ñтðàôà21 – тàк öі іíàкø, íå 
ìîжà пàìÿöü утðûìàöü пåðàíîñу. Зàтîå çàўжäû çàñтàþööà ñтðîôû кулüìіíàöûйíûÿ, 
у ÿкіõ çÿöü çàпðàãàå öåø÷у ў áàðàíу, à пîтûì ñуñтðàкàå, ÷àñтуå і õâàліöü öåñöÿ. 
Ñпàäçÿþñÿ ðàçáîðу âàðûÿíтàў пðûñâÿöіöü àñîáíàå äàñлåäàâàííå, à пàкулü øтî 
пàäðàõуåì âûíікі. 

Пðû àтðûáуöûі тэкñтàў тðэáà õîöü çáîлüøàãà àáøàðâàöü ñâàå кіøэíі, ÿк ðàіў, 
ç іíøàй íàãîäû, Якуá Êîлàñ, àáàпіðàööà íå тîлüкі íà ðàìàíтû÷íûÿ âåðñіі, àлå і 
íà ãðуíт кíіжíàй íàâукі. Âÿäîìà, ÷àлàâåк íå ìîжà âåäàöü уñÿãî, àлå, пà-пåðøàå, 
тут ìû ìàåì ñпðàâу ç клàñікàìі, пà-äðуãîå, у Â. Шукåлîâі÷à íå çíàйøлîñÿ íàâàт 
ñлåäу ñуìíåâàў, жàäàííÿ àáàпåðöіñÿ íà іíøûÿ âåðñіі, øукàííÿ íà пàçітûўíûì 
тэкñтàлàãі÷íûì ãðуíöå. Òут íàñтîйліâà, àлå ìàлà пåðàкàíàў÷à (ç пðûíöûпу 
«ìíå ãэтà пàäàáàåööà», «ÿ тàк õà÷у») пðàâîäçіööà пðàöэäуðà âåðûôікàöûі, àлå 
іãíàðуåööà пðàöэäуðà ôàлüñіôікàöûі. Ãэтà ўжî íå íåäàãлÿä, à л¸ãкàñöü âûñíîў 
íàäçâû÷àйíàÿ. Пðàўäà, äлÿ Â. Шукåлîâі÷à ¸ñöü і àпðàўäàííå: пàâîäлå íàøûõ 
íàçіðàííÿў лþäçі àä íàâукі і літàðàтуðû, ìàþ÷û ñпðàâу ç Êîлàñàâûì тэкñтàì, 
÷àñтà íå âåäàлі, õтî ÿãî àўтàð. Òàìу ñпðàâà тут íå ў ãулüíі «àäãàäàй ìåлîäûþ», 
à ìåíàâітà ў àäкàçíàñöі çà ìåтàäû àтðûáуöûі. І ў ñуìíûì ôàкöå ãðàìàäñкàãà 
çàíÿäáàííÿ клàñікі. À кàá іíôàðìàöûÿ пà ãэтàй ñпðàâå áûлà пîўíàй, äàäàìî, øтî 
ў Âілüíі22 çàõîўâàåööà áåлàðуñкі тэкñт пàä íàçâàþ «Як çàпðàñілі öåø÷à і öåñöü 
äû çÿöÿ к ñàáå íà ÷эñöü», ÿкуþ У. Àáðàìÿâі÷уñ õàðàктàðûçàâàў ÿк «ðукàпіñíуþ 
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пàэìу ç кàíöà ХІХ ñт. äûäàктû÷íà-ñàтûðû÷íàãà õàðàктàðу (Ô. Áàãуøэâі÷à?)»23. З 
уñÿãî âіäàöü, øтî Êîлàñàў тэкñт çàñтàíåööà Êîлàñàâûì, àлå тут, ìîжà, çíîйäуööà 
ÿкіÿ пàðàлåлі. Íà жàлü, íàì íå ўäàлîñÿ çäàáûöü тэкñту, àлå ãэтàй пуáлікàöûÿй 
ñпàäçÿåìñÿ çàöікàâіöü лþäçåй íåàáûÿкàâûõ, ñкàжàì, тàãî ж Â. Шукåлîâі÷à. 

Рàçãлåäжàíàÿ ñåíñàöûÿ íå âûíÿтàк, à тэíäэíöûÿ, ÿкàÿ ўñ¸ íàñтîйліâåй пðàáіâàå 
ñàáå äàðîãу. Дçâå плÿãі пàäпілüíîўâàþöü тэкñтîлàãà íà ãэтàй äàðîçå: пàâÿðõîўíàÿ 
пàñпåøліâàñöü і íåáåññтàðîííàñöü, іìкíåííå жàäàíàå âûäàöü çà ðэàлüíàå. Âÿäîìà, 
ãðэõ àñуäжàöü äàñлåäíікà, ÿкі õî÷à âûíåñöі íà ãðàìàäñкàå àáìåðкàâàííå íåâÿäîìû 
тâîð, ðûçûкуþ÷û пàä тîå ñõіáіöü, пàäàööà íàіўíûì. Àлå, кàлі ìîжíà, тî лåпø íå 
ñтâàðàöü пðàáлåì àтðûáуöûі тàì, äçå іõ íÿìà. Мíîãіÿ «àìåðûкі» ìîжíà ñпàкîйíà 
пàкіíуöü íà ўлàñíàй тâîð÷àй куõíі, äлÿ кàðûñöі і àўтàðûтэту ñàìîãà Êàлуìáà. Áî 
ðàíà öі пîçíà íà пàñтàўлåíûÿ пûтàííі íåõтà ìуñіöü äàöü àäкàç, і пà÷уöö¸ íÿ¸ìкàñöі 
ўçíікàå, кàлі àäãàäкà пðîñтàÿ, пà÷уöö¸ пàâàãі – кàлі ñàпðàўäû ñтàâіööà ðэàлüíàÿ 
пðàáлåìà. Зàãàäкі, уçÿтûÿ íàìі äà ðàçãлÿäу, íå ўñå ðîўíûÿ, àäíû àä пà÷àтку áûлі 
элåìåíтàðíûÿ, іíøûÿ âûìàãàлі пðàöû – õàй ÷ûтà÷ ñàì ìÿðкуå. 

Íå тàк äàўíî ў ãàçåöå «ËіМ» ç’ÿâіўñÿ íàðûñ âÿäîìàãà літàðàтуðàçíàўöû 
À. Мàлüäçіñà пðà ÿãîíàãà çåìлÿкà-кðàÿçíàўöу, ÿкі àўтàðу íàðûñà «перадаў <…> 
рукапісы беларускіх вершаваных твораў, знойдзеных ім у літоўскіх і беларускіх 
засценках, – для высвятлення аўтарства і публікацыі»24. Àўтàð жà íå ìàðíàâàў 
÷àñу íà àтðûáуöûþ і àäðàçу çìÿñöіў «íåâÿäîìûÿ» тâîðû ў ãàçåöå, âîñü àäçіí ç 
іõ пàä íàçâàþ «Áåлàðуñàì»: 

Ўстаньце, хлопцы, ўстаньце, браткі,
Ўстань ты, наша старана.
Ўжо глядзіць к нам на палаткі
Жûööÿ íîâàãà âÿñíà.
Ці ж ìû, õлîпöû, ðук íÿ ìàåì,
Ці ж íàì ñілû Áîã íÿ äàў?
Ці íàä ðîäíûì íàøûì кðàåì
Ëу÷ ñâàáîäû íå áліø÷àў?
Âûйäçåì ðàçàì äà ðàáîтû,
Дðужíà ñтàíåì, ÿк ñöÿíà.
І пðà÷íåööà àä äðûìîтû
З âàìі íàøà ñтàðàíà25.

Дà ÿãî пðûклàäàåööà іíôàðìàöûÿ пðà ðукàпіñ: 
«Даволі чытэльны подпіс расшыфроўваецца так: «І. Ф. Сымановіч». Высветліць, 

хто гэта быў у мінулым і ці не засталося ад яго больш вершаў, – справа гонару 
мясцовых краязнаўцаў»26.

І àäðàçу ðîáіööà ø÷àñліâàÿ âûñíîâà: 
«На літаратурнай карце Астравеччыны з’явілася яшчэ адно прозвішча – 

Сымановіч (або Шымановіч)»27.
Àäíàк öåøûööà íÿìà пàäñтàў, áî çíîў пåðàä íàìі âåðø Якуáà Êîлàñà, ÿкі, ìіж 

іíøûì, ñтàіöü íà ñàìûì пà÷àтку çáîðу тâîðàў28. Òут уñ¸ ñлîâà ў ñлîâà ñупàäàå, 
тîлüкі пàðуøàíàÿ ðàçáіўкà íà ñтðîôû і кðûõу çìåíåíûÿ çíàкі пðûпûíку, à ñàì 
тэкñт, âіäàöü, уçÿтû ç «Íàøàй Дîлі»29, áî пàçíåй ñлîâû «луч свабоды» Êîлàñ 
çàìÿíіў íà «промень волі». 

À ÿø÷э пàä ãàðà÷уþ ðуку клàñік àтðûìàў âûìîâу çà «ñàìàâуöтâà»: 
«Зусім іншым почыркам, буйным, размашыстым, і куды слабейшым стылем 

напісаны верш «Беларусам». У ім менш колеру, больш адчуваецца самавуцтва. 
Датаваны ён 13 сакавіка 1907 года і, хутчэй за ўсё, народжаны на хвалі 
«нашаніўскага» нацыянальна-патрыятычнага ўздыму. Гучыць жа смела, 
патрыятычна»30.

Дûк ìîжà ìåў ðàöûþ Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, кàлі піñàў:



«Як артыст-маляр Колас не стаіць вельмі высока, і не ў пекнасці формы, мовы 
ці малюнку хаваецца цэннасць яго вершаў, але ў праўдзівай – далёкай ад усякай 
хвальшы – любві да бацькоўшчыны»31?

Зðэøтû, ñ¸ííÿ ãэтà ўжî íåіñтîтíà – пàэтû áûлі ñу÷àñíікàìі, Áàãäàíîâі÷ 
âûñтупàў ÿк кðûтûк і ñтàÿў íà іíøàй, ÷ûì Êîлàñ, эñтэтû÷íàй плàтôîðìå. À âîñü 
кàлі ў літàðàтуðàçíàў÷û äûñкуðñ уплÿтàþööà кðûтû÷íûÿ íîткі – ãэтà íå çуñіì 
кàðэктíà. Àлå õàðàктэðíà. Іñíуå äàâîлі пàøûðàíàÿ і çàãàííàÿ пðàктûкà àöэíüâàöü 
ìîâу öі эñтэтû÷íûÿ âàðтàñöі äàўíåйøûõ тâîðàў ç пàçіöûі ñу÷àñíûõ âåäàў і 
ñу÷àñíûõ кàøтîўíàñöÿў. Пðûтûì ÷àñтà çäàðàåööà, тîй, õтî áÿðэööà àöэíüâàöü 
М. Цÿöåðñкàãà, Ë. Ãìûðàкà öі ÿø÷э кàãî – ñàì ðàñпіñâàåööà ў íåäàñâåä÷àíàñöі. Як 
áà÷ûì, ç ãэтûì ìîжíà пàтðàпіöü у íÿ¸ìкàå ñтàíîâіø÷à. Эñтэтû÷íû àíàліç âåлüìі 
âàжíû ìåтàä àтðûáуöûі, àлå ¸í àäðîçíіâàåööà àä ìåтàäàў літàðàтуðíàй кðûтûкі. 

Цікàâà áûлî á пðûìåðкàâàöü ðукàпіñ тàãî «І. Ô. Ñûìàíîâі÷à» äà Êîлàñàâûõ. 
À ðàптàì ãэтà àўтîãðàô ñàìîãà пàэтà – тàäû øìàт øтî ìÿíÿåööà ў ðàñклàäöû. 
À. Мàлüäçіñ пàâåäàìлÿå: âåðø пåðàäàлà íÿâåñткà ðэç÷ûкà пà äðэâå Áàлÿñлàâà 
Ñûìàíîâі÷à, ñöâÿðäжàþ÷û, áûööàì íàпіñàў ÿãî Áàлÿñлàâàў áðàт – «вучань 
нейкай установы»32. Íàì âÿäîìà ãэтàå пðîçâіø÷à – ðэäàкöûÿ ãàçåтû «Íàøà 
Дîлÿ» ðàç çà ðàçàì çàклікàлà: ãðîøû íà пàäпіñку «прысылаць канешне на імя 
Яўстафія Сымановіча» (ç ¹ 2 пà ¹ 4), à пàñлÿ ðàñкîлу íààäâàðîт: ñлàöü «у 
рэдакцыю «Нашае Долі» Вільня, а не на імя быўшага стоража рэдакцыі Яўстафія 
Сымановіча, бо ён больш не служыць» (ãл.: ¹ 6). (Ëітàðу «J» у іíіöûÿлå, âіäàöü, 
пàçíåй пåðàáлûтàлі ç «І».) 

À âîñü тлуìà÷эííå À. Ëуöкåâі÷à, ÿкîå àäðàçу «àжûўлÿå» çàãàäкàâàå іìÿ: 
«Гэта затым, каб іх [грошы] не мог узяць Тукеркес з пошты, бо яны былі не 

яго, а пакушэнні на іх былі роблены. Сымановіч жа служыў у Т[укеркеса] за лёкая 
і быў узяты за экспедытара ў газету. З увагі на тое, што лёкай выказваў да сябе 
больш давер’я, чым ягоны «пан», і была зроблена гэта абвестка»33. 

Íàкîлüкі àá’åктûўíû À. Ëуöкåâі÷, çàðàç íå âûпàäàå ìåðкàâàöü. Пðàўäà, у 
ÿãîíûõ ñлîâàõ ãу÷ûöü íåøтà çàíàäтà «пàíñкàå», пàãàðäліâàå. Íå ўñ¸ тут âûклікàå 
äàâåð: øтî ãэтà çà «л¸кàй», ÿкі íå пàäпàðàäкîўâàåööà ñâàйìу пàíу! Зâåðíåìñÿ 
ÿø÷э äà àäíàãî ñâåäкі, áîлüø áåññтàðîííÿãà. Ô. Уìÿñтîўñкі ў öэлûì пàöâÿðäжàå 
Ëуöкåâі÷àâу іíôàðìàöûþ, тîлüкі âûкàçâàå ÿø÷э àäíу âåðñіþ іìÿ: 

«Станіслаў Сымановіч – экспедытар і адміністратар “Н<ашай> Долі”»34

У пàлåìіöû ç Ñàўкàì Áàðûâîåì (Р. Зÿìкåâі÷àì) ¸í äàäàå іñтîтíûÿ çâåñткі 
пðà äàлåйøû л¸ñ íàçâàíàй àñîáû: 

«Насамперш, што датычыць Ефстафія Сымановіча. Так, праўда, Сымановіч, 
які працаваў у «Нашай Долі» меў імя не Станіслаў, а Яўстафій. Называючы яго 
Станіславам, я абмыліўся дзеля таго, што і цяпер яго называюць Стасюком. Але 
магу ўпэўніць беларускае грамадзянства, што гэты Стасюк Сымановіч, які працуе 
ў саюзе кааператываў у Вільні (Малая Пагулянка, 12) і жыве ў Вільні, Полацкая 
вуліца 7, кв. 2, і ёсць тым самым Яўстафіем Сымановічам, які быў экспедытарам 
“Нашае Долі”»35. 

Як áà÷ûì, çíîйäçåíû ðукàпіñ ìîжà áûöü клþ÷îì äà íàäçâû÷àй öікàâàй ãіñтîðûі, 
àлå ìû íå áуäçåì íà ¸й çàпûíÿööà. 

Пðàáлåìàй «àíàíіìíûõ» тâîðàў çàöікàâіўñÿ і І. Зàпðуäñкі, äçåлÿ ÷àãî іì «быў 
зроблены франтальны прагляд студэнцкіх фальклорных запісаў, што захоўваюцца 
ў лабараторыі беларускага фальклору і дыялекталогіі»36. У кíіçå «Пà äàðîçå íà 
Пàðíàñ», пðàáлåìàтûкà ÿкîй àкðэñліâàåööà ÿк «àтðûáуöûйíûÿ äàñлåäàâàííі і 
пûтàííі ðэöэпöûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû», ¸í çìÿñöіў øэðàã âûÿўлåíûõ тэкñтàў 
ÿўíà літàðàтуðíàãà пàõîäжàííÿ і, ìіж іíøûì, çàçíà÷ûў: 

«Палічыўшы амаль безнадзейнымі далейшыя спробы непасрэднай атрыбуцыі 
прыведзеных вышэй вершаў, мы на нейкі час спынілі працу ў гэтым кірунку. Сёння 
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ж друкуем гэты артыкул, каб мець абгрунтаваную нагоду апублікаваць шэраг 
іншых тэкстаў аўтарскага паходжання, што ёсць у нашым распараджэнні»37.

Òîлüкі öі тàк уñ¸ áåçíàäçåйíà? Мîжà, ñпðàктûкàâàíû літàðàтуðàçíàўöà 
пðîñтà пàлåíàâàўñÿ çàйìàööà тîй пðàöàй уñуð’¸ç? Пðûклàäàì, âîñü тэкñт ç кíіãі 
І. Зàпðуäñкàãà, çàпіñàíû «ў 1983 г. студэнткай беларускага аддзялення філфака БДУ 
З. І. Лішка ад Марыі Іосіфаўны Сазонавай, якая твор пераняла ад маці (1916 г. н., 
адукацыя 2 кл., мясцовай) у вёсцы Барсукі Лепельскага раёна Віцебскай вобласці»38: 

Àíтàк õîäçіöü ÷уöü íå ãîлû,
Àлå çàўжäû ¸í âÿñ¸лû.

Дàлåй ìîжíà íå пðàöÿãâàöü, áî äâуõ ðàäкîў äàâîлі, кàá упэўíіööà, øтî тâîð 
íàлåжûöü ÿø÷э àäíîìу íàðîäíàìу пàэту – Êàíäðàту Êðàпіâу і âÿäîìû пàä íàçâàþ 
«Як Àíтàк ñтðэў “âåлüкàíîö”»39. Мû ўñ¸ ж пðàñî÷ûì тэкñт äà кàíöà, áî íàðîäíàÿ 
âåðñіÿ кðûõу ðàçûõîäçіööà ç àўтàðñкàй, øтî çàñлуãîўâàå íà ўâàãу: 

Кàнäрàт Крàпівà «Яê Антàê стрýў 
“вельêàноö”» 

Версіÿ з в. Бàрсуêі Лепельсêàгà р-нà

Àíтàк õîäçіöü ÷уöü íå ãîлû,
Àлå çàўжäû ¸í âÿñ¸лû,
I «âåлüкàíîö» ñтðэў «пà-пàíñкі» –
Áûў піðîã і áûў «пàçíàíñкі».
Àíтàк ñпіðту íàлупіўñÿ,
Пîтûì ç жîíкàþ ñõàпіўñÿ
I ãулÿў ç ¸й «кðàкàâÿку»,
Пîтûì пîўçàў Àíтàк ðàкàì,
Пîтûì л¸ã, íàãàìі äðûãàў,
Пîтûì ç’åçäçіў äâîй÷û ў «ðûãу»,
À íàçàўтðà ўñтàў ç пàõìåллÿ,–
Пðàкліíàå Àíтàк «çåллå»:
Ўсё баліць – нібы пабіты,
Ëîá, ÿк âîлàâàì íàлітû,
Хлåў ñâіíû çðàáіўñÿ ç ðîтà –
Íàâàт åñöі íåàõâîтà.
Пуñтà, ìîтàøíà у õàöå,
Мàлàкà íÿìà äçіöÿöі,
Íі ñкàðûíкі íÿìà õлåáà,–
Жàáðàâàöü, íÿйíà÷àй, тðэáà.
Дûк çàтîå ñкàжà кîжíû:
«Àíтàк «ãжэ÷íû» і íàáîжíû –
Ñтðэў «âåлüкàíîö», «ÿк íàлåжû»,
У пàäðàíàй õîöü àäçåжû,
Àлå åў і піў «пà-пàíñкі» –
Áûў піðîã і ñпіðт «пàçíàíñкі».

Àíтàк õîäçіöü ÷уöü íå ãîлû,
Àлå çàўжäû ¸í âÿñ¸лû.
І âåлüкàíîö ñуñтðэў пà-пàíñку,
Áûў піð «àõ» і ñпіðт пàçíàíñкі.
Àíтàк ñпіðту íàлупіўñÿ,
Пîтûì ç жîíкàþ ñõàпіўñÿ,
Òàíöàâàў ¸í кðàкàâÿкà,
Пîтûì Àíтàк пîўçàў ðàкàì.
Пîтûì л¸ã, íàãàìі äðûãàў,
Пîтûì äâîй÷û ç’åçäçіў у Рûãу.
<…………………………………>
<…………………………………>
<…………………………………>
<…………………………………>
Хлåў ñâіíû çðàáіўñÿ ç õàтû,
Штî àж åñöі íåàõâîтà.
Дçå íі ãлÿíіöü – пуñтà ў õàöå,
Мàлàкà íÿìà äçіöÿöі.
<…………………………………>
<…………………………………>
Àлå ãэтà ñкàжà кîжíû,
Штî Àíтàк ãжэ÷íû і íàáîжíû.
Хîöü у пàðâàíàй ¸í àäçåжû,
Âåлüкàíîö ñуñтðэў ÿк íàлåжûöü.

Пà-пåðøàå, у âуñíàй âåðñіі âûпàлà íåкàлüкі «íåàáàâÿçкîâûõ» ðàäкîў áåç 
ліøíÿй øкîäû äлÿ ñþжэту, пà-äðуãîå, і ãэтà àñàáліâà кіäàåööà ў âî÷û, çíік «äðуãі» 
ñлîй тэкñту, ÿкі пàäтðûìâàўñÿ ãðàôі÷íûìі ñðîäкàìі – íÿўлàñíà àўтàðñкàÿ ìîâà, 
пåðàäðàжíіâàííå ìàўлåííÿ ñпàлàíіçàâàíûõ áåлàðуñàў, пà-тðэöÿå, çíіклà çàліøíå 
ñклàäàíàÿ ìåтàôàðà: пàðàўíîўâàííå ðîту ç õлÿâîì, і, íàðэøöå, кàíöîўкà ñтàлà 
ўäàðíàй, áåç àпàâітàãà çàâÿðøэííÿ-пàўтîðу. Пàìåð і ðûôìû ў öэлûì çàõàâàліñÿ, 
àлå ̧ ñöü і çáîі. Дàðэ÷û, ÷àìу ў Êàíäðàтà Êðàпіâû ìåíàâітà Àíтàк? Ці íå пàўплûâàў 
íà ÿãî øûðîкà âÿäîìû «кðэñîâû» âåðø, àäíу ç âåðñій ÿкîãà ìû ÷улі ў â. Дàìэйкі 
Ëіäñкàãà ð-íà:



Antek z Mańkaj żyli w zgodzie,
Postawili dom na wodzie.
Antek piernuǔ, Mańka bznuła –
I chałupa nawiernuła.

Àäíàк пàкіíåì Êðàпіâу, Êîлàñà äû Áàãуøэâі÷à ў ñпàкîі, çâåðíåìñÿ äà 
àíàлітûкàў і ñпûтàåì: äçå тут àáÿöàíûÿ ў пàäçàãàлîўку кíіãі «àтðûáуöûйíûÿ 
äàñлåäàâàííі»? Ці ìîжíà ўÿâіöü, кàá âåðøû Пуøкіíà öі áàйкі Êðûлîâà тàк 
àтðûáутàâàліñÿ?

Àäíî ñуöÿøàå: і Êîлàñ, і Êðàпіâà íåçäàðìà àтðûìàлі ãîäíàñöü íàðîäíûõ пàэтàў, 
ðàç іõ âåðøû çàпіñâàþööà пîðу÷ ç ôàлüклîðàì. Як тîй кàçàў, кàìу íàðîäíûÿ, à 
кàìу íÿðîäíûÿ…

ЯШЧЭ НЕ АДЗІН НАРОДНЫ ПАЭТ
Чûì äàлåй àä ñâÿтлà, тûì öÿìíåй, ÷ûì äàлåй àä клàñікі, тûì öÿжэй 

àтðûáутàâàöü тэкñтû. Àлå пàтðàáàâàííå кàðэктíàñöі äîâàäàў íå çäûìàåööà, 
áî іíà÷àй íàâîøтà і ôілîлàãàì íàçûâàööà. У этûìàлîãіі äûлåтàíтûçì, пуñтуþ 
áàлáàтíþ л¸ãкà àäñåÿöü, à âîñü пðû àтðûáуöûі, íà жàлü, ìîжíà çàáàлáàтàöü 
ñпðàâу, пуñöіöü пûл у âî÷û і íі÷îãà íå ñкàçàöü. À ìîжíà кàðэктíà âûтðûìàöü уñå 
пðàöэäуðû, пàçáіðàöü íàйàўтàðûтэтíåйøûÿ ñâåä÷àííі і çíîў íі÷îãà íå äàáіööà. 
Яø÷э ў 1970-ÿ ãàäû У. Ñîäàлü уçÿўñÿ «паспрабаваць пашукаць вершы Багушэвіча 
ў памяці народнай. Прычым такія, якія раней нідзе не друкаваліся, а толькі 
распаўсюджваліся ў рукапісах, у вусных пераказах». І íåўçàáàâå ў çáîðíіку «Дçåíü 
пàэçіі-77» пàäçÿліўñÿ пîñпåõàì40:

«І ўсё ж такі нам удалося адшукаць адзін з жаданых вершаў, які былыя 
кушлянцы аднагалосна называюць Багушэвічавым»41.

Ãэтà áûлà áàйкà «Пàí і áлûõà», çàпіñàíàÿ íà тэðûтîðûі Пîлüø÷û ў Пàçíàíüñкіì 
âàÿâîäñтâå àä áðàтîў Зûãìуíтà і Âîñіпà Êàñпÿðîâі÷àў, ñûíîў Пÿтðà Êàñпÿðîâі÷à, 
«былога Багушэвічавага суседа па Кушлянах», ÿкіÿ ў àäçіí ãîлàñ ñâåä÷ûлі: 

«Верш гэты я ведаю з маленства, і бацька мне казаў, што напісаў яго Мацей 
Бурачок»42.

Зà Áàãуøэâі÷àâà àўтàðñтâà пàäпіñàлàñÿ íàâàт пàэтàâà ўíу÷кà Ñтàíіñлàâà 
Òàìàøэўñкàÿ: 

«Верш пра пана памятаю і магу пацвердзіць, што напісаў яго дзядуля…»43.
Ñàì У. Ñîäàлü, пðààíàліçàâàўøû áàйку, пàäñуìàâàў: 
«Няма сумнення, гэты твор напісаны ў Багушэвічавым стылі; ён не выбіваецца 

і з Багушэвічавай тэматыкі»44.
Àлå ôàктû, ÿк кàçàў ÿø÷э àäçіí пàэт, ðэ÷ упàðтàÿ – іñíуþöü, і íі ў çуá íàãîй. À 

ôàкт тàкі, øтî і ў 1977 ãîäçå, і ñ¸ííÿ, у 2015, ãэтàÿ áàйкà ÿк íàлåжàлà Яíку Áûліíу, 
тàк і íàлåжûöü äà ãэтàй пàðû45. Êàлі пðûìåðкàâàöü 1977 і 2015 ãàäû, тî пàìûлкà 
У. Ñîäàлÿ öàлкàì äàðàâàлüíàÿ. Òàäû íå тîå øтî кàìпутàðàў äû іíтэðíэту íå ìåў у 
ñâàіì ðàñпàðàäжэííі äàñлåäíік, íàâàт уñпàìіíàöü пðà кñÿíäçà-пàэтà áûлî íåáÿñпå÷íà. 
Ñîäàлü, пуáлікуþ÷û «Пàíà і áлûõу», ìîжíà ñкàçàöü äûâåðñіþ ñупðàöü ñàâåöкàй 
іäэàлîãіі ў÷ûíіў. Íу, пðàÿâіў ñлàáàñöü, õàöåў çíàйñöі тâîð улþá¸íàãà пàэтà, äûй 
ñâåäкі áûлі ўñå, ÿк íà пàäáîð… Áàãуøэâі÷у, âіäàöü, íàкàíàâàíà пðûöÿãâàöü äà ñÿáå 
ўñ¸ íàйлåпøàå. Òут ̧ í âûðàñтàå äà ìàøтàáàў эпі÷íàãà ãåðîÿ, уâàñàáлåííÿ пàэтû÷íàй 
ñілû, äуõу íàðîäà. У. Ñîäàлü і Â. Шукåлîâі÷ íàâàт íå çàўâàжûлі, øтî ç ñуá’åктàў 
øукàííÿ ñтàлі пðûлàäàìі ñтâàðэííÿ лåãåíäû. Àлå тîå øтî áûлî äàðàâàлüíà ў 1977-
ì, íå çуñіì äàðàâàлüíà ў 2012-ì, кàлі І. Зàпðуäñкі íàñтупіў íà тûÿ ñàìûÿ ãðàáлі 
і àпуáлікàâàў тîй ñàìû тâîð, тîлüкі пàä íàçâàþ «Áлûõà і пàí», çàпіñàíû «А. Э. 
Вайніцкай ад Кацярыны Францаўны Астроўскай (1894 г. н.) у вёсцы Залясоўшчына 
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Іеўскага раёна Гродзенскай вобласці»46. Àлå àпуáлікàâàў ужî ÿк àíàíіìíû, «напісаны 
ў багушэвічаўскіх традыцыях»47. Цÿпåð ìû ìàåì íàãîäу пàðàўíàöü уñå тðû âåðñіі: 

Янêà Бûлінà «Блûхà і пàн» Версіÿ з в. Зàлÿсоўшчûнà 
Іўеўсêàгà р-нà

Версіÿ з Пàзнàньсêàгà 
вà ÿ  воäствà

Áлûõà ўлåçлà ў пÿðíàт.
З ÿå áûў пàí íå ðàä:
Ñтàлà ãðûçöü ÿãî çà áðуøкà –
Òлуñтà, ìÿккà, ÿк пàäуøкà.
Зàñìàкàâàлà пàíà кðîў:
Пàñкà÷à äû ñìîк÷à çíîў.
Âàðуõàþ÷ûñü íà áàкі,

Пàí äîўãà, 
      ÿк öþöüкà, ñкðà áàўñÿ,
Злàâіўøû ж áлûõу, àäàçâàўñÿ:
– Àãà, çлàâіў öÿáå тàкі!
Àõ тû, íàñåííå пðàклÿтà,
Зáðûäлà тàáå õàìñкàÿ õàтà?!
Дîñüöü, øтî жûâåø уñ¸ 
                     áåç пðàöû, –
Зàõàöåлà тû жûöü у пàлàöû?
Зíàй, ÿк øàíàâàöü пàíîў
І ñìàктàöü ÿø÷э ç іõ кðîў.
Òàк ìàðìî÷у÷û пàä íîñ,
Áлûõу äà ñâå÷кі пàí пàäí¸ñ.
– Чàãî õî÷àø, пàí, ÷àãî?
Зàкðû÷àлà áлûõà тут, –
Ê Áîãу іäç¸ì, пàí, íà ñуä.
Áî ãäçå ж ñпðàâÿäліâàñöü,                   
                          ãäçå ж?
Я п’þ кðîў ç öÿáå àäíàãî,
À тû – ç тûñÿ÷àў кðîў п’åø.

Áлûõà ўлåçлà ў пÿðíàт (?),
À пàí ç ÿå тî áûў íå ðàä.
Ñтàлà ãðûçöі ÿãî çà áðуøкà,
Òлуñтà, ìÿккà, ÿк пàäуøкà.
<………………………….>
<………………………….>
<………………………….>
<………………………….>
Íàø пàí, 
        ÿк öþöüкà, ñкðàáàўñÿ,
Злàâіўøû áлûõу, àäàçâàўñÿ:
<………………………….>
– Ãà, тû íàñåííå пðàклÿтà,
Зáðûäлà тàáå õàìñкàÿ õàтà?
<………………………….>
<………………………….>
Зíàй, ÿк øàíàâàöü пàíîў,
Дû ÿø÷э ñìàктàöü ç іõ кðîў.
Òàк áàðìû÷у÷û пàä íîñ,
Áлûõу äà ñâå÷кі пàí пàäí¸ñ.
– Ñтîй, ñтîй! – 
             кðû÷ûöü áлûõà. –
<………………………….>
Ê áîãу, пàí, пîйäçåø íà ñуä,
Áî іäçå íà ñпðàâÿäліâàñöü,
                           іäçå ж.
Я ç öÿáå àäíàãî кðîў п’þ,
À тû äûк ç тûñÿ÷û 
                    кðîў п’åø.

Áлûõà ўлåçлà 
              пàíу ў пÿðíàт,
Пàí ç ÿå íÿ áûў ðàä,
Ñтàлà куñàöü 
              ÿãî çà áðуøкà,
Òлуñтà-ìÿккà, ÿк пàäуøкà.
Пàñìàкуå пàíà кðîў,
Пàñкà÷à – і ñìîк іçíîў.
Пàí íà áàкі âàðуõàўñÿ,
Як öþöüкà, ñкðàáàўñÿ,
Íàðэøöå, áлûõу 
      çлàâіўøû, àäàçâàўñÿ:
«Òû пðàклÿтàå íàñåííå,
Íå äîñöü тàáå, øтî жûâåø 
áåç пðàöû,
Яø÷э çàõàöåлà жûöü 
у пàлàöû?»
<………………………….>
<………………………….>
<………………………….>
І тàк, ìàðìû÷у÷û пàä íîñ,
Áлûõу äà ñâå÷кі ̧ í пàäí¸ñ.
«Ñтîй! – çàкðû÷àлà 
                áлûõà тут, –
<………………………….>
<………………………….>
Пðàўäà äçå ж?
Я п’þ ç öÿáå àäíàãî кðîў,
À тû ç тûñÿ÷û 
               лþäçåй п’åø!»

Як áà÷ûì, пàìÿöü íàðîäíàÿ пà-ðîçíàìу çàõîўâàå âûõîäíû тэкñт. Àäíî, øтî 
íåàäìåííà çàñтàåööà – экñпàçіöûÿ ñþжэтà, çàâÿçкà і àôàðûñтû÷íàÿ кàíöîўкà, 
âûñíîâà. У Іўåўñкàй âåðñіі íàâàт âåðø уäàñкàíàліўñÿ, àñàáліâà кàлі ўçÿöü пàä 
уâàãу, øтî пðû çàпіñå ñтуäэíткà ìàãлà ìіжâîлі ðэäàãàâàöü і пñàâàöü тэкñт: 
«пà÷уöü» літàðàтуðíàå грызці, õîöü íà Іўåўø÷ûíå ñкàçàлі á ÿк у àўтàðà і ÿк 
çàôікñàâàў У. Ñîäàлü – грызць. Íåçðàçуìåлûÿ ôîðìû ў тðэöіì àä кàíöà ðàäку: ідзе, 
ідзе ж – öі ãэтà äçåÿñлîў ісці, öі çàñтупíік дзе ç пðûñтàўíûì [і]? У Пàçíàíüñкàй 
âåðñіі, íààäâàðîт, тэкñт çðуøûўñÿ ў áîк пðàçàіçàöûі – ліøíÿå пàáî÷íàå ñлîâà 
нарэшце. Âàðтà çâÿðíуöü уâàãу і íà âûклі÷íікàâуþ ôîðìу äçåÿñлîâà смок, 
пàøûðàíуþ ў ãутàðкîâàй ìîâå. Цікàâà, øтî ў àáåäçâþõ íàðîäíûõ âåðñіÿõ ç’ÿâіліñÿ 
âîклі÷û Стой! і Стой, стой!, ÿкіõ íå áûлî àíі ў ãàçåтíàй пуáлікàöûі48, àíі ў 
çáîðíіку Áûліíû49, ç ÿкîãà ÿкðàç áàйкі і пàйøлі ў íàðîä. У öэлûì жà, пàäîáíàÿ 
âàðûÿöûйíàñöü õàðàктэðíàÿ äлÿ ўñіõ тэкñтàў âуñíàãà áûтàâàííÿ. 

Яø÷э àäçіí тэкñт, çàпіñàíû «А. Драбышэўскім і В. Буткевіч ад Валехны Васіля 
Аляксандравіча (1905 г. н.) у вёсцы Даржэлі (?) Браслаўскага раёна Віцебскай 
вобласці» і àпуáлікàâàíû І. Зàпðуäñкіì ðàçàì ç «áåçíàäçåйíûìі» і àíàíіìíûìі 
тâîðàìі, тàкñàìà íå áåçíàäçåйíû і íå àíàíіìíû50. Ёí âÿäîìû ÿк áàйкà Я. Áûліíû 
«Êуðûöà»51, у ÷ûì ìîжíà пåðàкàíàööà, çіðíуўøû ў тàáліöу:



Янêà Бûлінà «Курûöà» Версіÿ з в. Дàржýлі Брàслàўсêàгà р-нà

Àäíà куðûöà пà÷улà,
Як ñпåў õâàлÿöü ñàлàўÿ,
Яå çàйçäðàñöü àãàðíулà:
– Пà÷àкàйöå, îñü і ÿ
Зàпàþ, ÿк ñàлàâåй!
І âîт, ñкàðэй
Ñâîй íàäуўøû äîáðà áðуõ,
Зàпÿÿлà, ÿк пÿтуõ.
– Êåпñкà, – äуìàå куðûöà, –
Òðэáà, ìуñіöü, ìíå íàпіööà
І пðàìà÷ûöü äîáðà ãîðлà,
Áî тàì у іì øтîñüöі ñп¸ðлà.
Íàпілàñü, пàñàкàтàлà,
Дûй çíîў, íàäуўøûñü, çàпÿÿлà.
À ўñ¸ тàк жà, ÿк пÿтуõ.
– À áàäàй тâîй çâ¸ўñÿ äуõ!
(Ãàñпàäàð клÿў ç пàкàлåííÿ)
Âîт пðàклÿтàå íàñåííå!
Òàк і çíàй:
Пÿåöü ÿíà ìíå íà áÿäу!
Àõ тû, øэлüìà, пà÷àкàй,
Ëåпø ñà ñâåту öÿ çâÿäу!
І âîт ñкàðэй
Ñâàþ куðûöу çлàâіў,
Íà пàðîçå лÿ äçâÿðэй
Ãàлàâу ¸й àäðуáіў.
Пàìіж куðэй.
Òàì пàäíÿўñÿ ñìåõ тàкі,
Штî áàлåлі іì áàкі.

Àäíà куðûöà пà÷улà,
Як ñпåў õâàлÿöü ñàлàўÿ,
Яå çàйçäðàñöü àãàðíулà.
– Пà÷àкàй жà, âîт і ÿ
Ñпÿþ лåпø çà ñàлàўÿ.
<………………………….>
І âîт ñкàðэй, íàäуўøû áðуõ,
Зàпÿÿлà, ÿк пÿтуõ.
– Êåпñкà, – äуìàå куðûöà, –
Òðэáà ìíå, ìуñіöü, íàпіööà,
І äîáðà пðàìà÷ûöü ãîðлà,
Áî ў іì тàì íåøтà ñп¸ðлà.
Íàпілàñü, пàñàкàтàлà,
Дû çíîў, íàäуўøûñü, çàпÿÿлà.
À ўñ¸-тàкі, ÿк пÿтуõ,
À áàäàй, тîй çâ¸ўñÿ äуõ.
Ãàñпàäàð клÿў ç пàкàлåííÿ:
– Âîт пðàклÿтàå íàñåííå,
<………………………….>
Пÿåöü ÿíà ìíå íà áÿäу,
Пà÷àкàй, øэлüìà,
Ñà ñâåту лåпø öÿáå çâÿäу.
<………………………….>
Âîñü ñâàþ куðûöу çлàâіў,
Íà пàðîçå лÿ äçâÿðэй.
Ãàлàâу ¸й àäðуáіў 
ñÿðîä куðэй.
Òàì пàäíÿўñÿ ñìåõ тàкі,
Штî áàлåлі іì áàкі.

Áûліíàâà «Êуðûöà», тðэáà ñкàçàöü, íÿáлàãà çàõàâàлàñÿ. Àлå øтî öікàâà, у 
âуñíûì àáàðà÷эííі пàçíікàлі àìàлü уñå кàðîткіÿ ðàäкі. Мàáûöü, іçàñілàáіçì і, ÿк 
âûíік, іçàìåтðûçì – іñтîтíû ìíåìàíі÷íû ÷ûííік. À ìîжà ã. çâ. âîлüíûÿ ÿìáû 
– àñíîўíû пàìåð ðуñкіõ áàåк – у íàðîäíûì уñпðûíÿööі íå çуñіì âåðø, à тîлüкі 
ðûôìàâàíàÿ пðîçà, öі âåðøàпðîçà, – ðà¸øíік. 

À. Мàлüäçіñ у ðàçãлÿäàíûì àðтûкулå тàкñàìà öûтуå íåйкіÿ çàãàäкàâûÿ âåðøû ñà 
ñøûткà ñâàйãî çåìлÿкà, ÿкіÿ, ìіж іíøûì, ÿìу ñпàäàáàліñÿ áîлüø çà Êîлàñàў âåðø: 

«Напісаны яны ўвогуле літаратурна. То, можа, сам Багушэвіч іх пісаў? Праўда, 
адпаведнага сацыяльнага гучання няма, напісана тэматычна даволі «дробненька». 
То, можа, аўтарам з’яўляецца Стары Улас, які перад смерцю жыў у падвіленскіх 
мясцінах недалёка ад Няменчына»52.

Як áà÷ûì, çíîў ç’ÿўлÿåööà öåíü Áàãуøэâі÷à, áàäàй øтî ìàãі÷íû äлÿ íàøûõ 
літàðàтуðàçíàўöàў. Àлå клîпàтû àтðûáуöûі À. Мàлüäçіñ пåðàäàâåðûў кàлåãу: 

«Высветліць жа, ужо на старонках не газеты, а часопіса, скажам, «Полымя», 
хто з’яўляецца аўтарам дзвюх працытаваных вышэй гутарак, я папрасіў бы 
багушэвічазнаўца Уладзіміра Содаля»53.

Íà жàлü, У. Ñîäàлü ужî íі÷îãà íå ñкàжà (пðà õîä ÿãî ðàçâàжàííÿў ãл. äàлåй). 
À íàñàìðэ÷ пåðàä íàìі çíîў тâîðû Я. Áûліíû. Пåðøû ç іõ – âåðø «Пàпàў äà 
íåáà»54, ÿк ñâåä÷àöü öûтàтû ў Мàлüäçіñàâûì àðтûкулå: 

À äðуãі, õàöÿ áàãàтû,
Мîжà уìíà ãàâàðûöü.
À пàìðэöü – ÿк ÷îðт ðàãàтû,
Òàк у пåклå ¸í ãàðûöü!
……………………
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– Мîжíà пåðøû пàìûліööà, –
Пåтðûк äàў ÿìу àäкàç.
– Дуðàíü ìîжà àжàíіööà,
Як тû, áðàтку, äðуãі ðàç!55

À äðуãі тэкñт – àпàâÿäàííå ў âåðøàõ «Як Пåтðûк íàø жàíіўñÿ»56: 

Íåäàл¸кà Шуìñкà лÿñíік жûў áàãàтû,
Дà ÿãî Мàðûñüкі П¸тðûк õî÷à ў ñâàтû.
À ãэтû лÿñíік äûк Мàöååìй [íà]ç[û]âàўñÿ,
Ñпà÷àтку жûў áåäíà, ñіðîткàй àñтàўñÿ
Àä áàöüкі, àä ìàткі. Пîтûì àжàíіўñÿ,
Íÿ ìåўøû çÿìåлüкі, пà ñлужáå пуñöіўñÿ57.

Àä àўтàðñкіõ âàðûÿíтàў ÿíû àäðîçíіâàþööà тîлüкі çíàкàìі пðûпûíку, âіäàöü, 
çàõîўâàліñÿ ў піñüìîâûì âûãлÿäçå. À тðэöі ðàäîк, ÿкі àäõілÿåööà àä àðûãіíàлу, 
ìû тут пàпðàâілі ç äàпàìîãàþ кâàäðàтíûõ äужàк і çàкðэñлåííÿ. 

Òîå, øтî пуáлікàтàð «íå пàçíàў», ÿк тîй кàçàў, âî÷û ў âî÷û Áûліíу, àñàáліâà 
ўðàжâàå, кàлі ўñпîìíіöü – À. Мàлüäçіñ жà çàйìàўñÿ іì àäуìûñíà58.

Êîлüкàñöü тâîðàў Я. Áûліíû, çàпіñàíûõ ç âуñíàў íàðîäà öі ўпіñàíûõ пðîñтûìі 
лþäçüìі ў ñøûткі äлÿ пàìÿöі, пà-äîáðàìу ўðàжâàå. Мû ðàçãлåäçåлі тîлüкі тîå, 
øтî áûлî àпуáлікàâàíà ÿк àíàíіìíûÿ і пàìûлкîâà àтðûáутàâàíûÿ тâîðû, à 
íàñàìðэ÷ тàкіõ çàпіñàў куäû áîлüø. Пðàöуþ÷û ç ôàлüклîðíûì àðõіâàì Àлÿкñåÿ 
Пÿткåâі÷à (ñтуäэíöкіÿ çáîðû 1968–1973 ãã.), ìû âûÿâілі ÿø÷э øэðàã Áûліíàâûõ 
âåðøàў-àпàâÿäàííÿў äàâîлі âÿлікàãà àá’¸ìу, çàôікñàâàíûõ ÿк àíàíіìíûÿ тâîðû. 
Âûõîäçіöü, кàá ñтàöü íàðîäíûì пàэтàì, íåàáàâÿçкîâà àтðûìàöü тàкîå íàйìåííå 
àôіöûйíà. Іì пðîñтà тðэáà áûöü. І Áûліíà, пîðу÷ ç Áàãуøэâі÷àì, Êîлàñàì çàйìàå 
àäíî ç пåðøûõ ìåñöàў пà øкàлå пàпулÿðíàñöі. Âåðø Áûліíàâûõ áàåк ìåтðû÷íà 
íÿâûтðûìàíû, ¸í ìîжà ðàçäðàжíÿöü ãуñт, âûõàâàíû íà ñтэðэàтûпàõ àðтàìåтðûі, 
àлå, ÿк áà÷ûì, áåлàðуñкіõ ñÿлÿí ãэтà íå áÿíтэжûлà59. Яíû àõâîтíà çàâу÷âàлі і 
äîўãіÿ ñілàáі÷íûÿ àпàâÿäàííі ў âåðøàõ, õîöü ñілàáікà лі÷ûööà íåпðûäàтíàй äлÿ 
áåлàðуñкàй ìîâû. Òîå, øтî Я. Áûліíà äà ãэтàй пàðû íå пåðàâûäàäçåíû і íåâÿäîìû 
íàøûì íàйáîлüø äàñâåä÷àíûì літàðàтуðàçíàўöàì, âåлüìі пðûкðû ôàкт. Àлå тðэáà 
àääàöü íàлåжíàå кàлåãàì пà öэõу: íå ўâà ўñіì ÿíû пàìûлÿліñÿ. І тîå, øтî ÿíû 
çíàõîäçілі Áàãуøэâі÷à ў Áûліíå, íå äçіâà. І тîå, øтî Áàãуøэâі÷à øукàлі ў кîжíûì 
ôàлüклàðûçàâàíûì тâîðû, тàкñàìà ñлуøíà. У íàñ ¸ñöü äîáðû экñпåðт у ãэтàй 
ñпðàâå – Êàçіìіð Ñâàÿк, ÿкі піñàў, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà àўтàðà «Дуäкі» і «Ñìûкà»: 

Áåлàðуñ тâàå ìàтûâû
Зàпÿÿў пà ўñ¸й çÿìлі…60

À пðà Áûліíу, ÿкі íàйáîлüø пîўíà íàñлåäàâàў Áàãуøэâі÷у (õîöü ¸ñöü у пàэтà-
кñÿíäçà і ÿўíûÿ пåðàпåâû Áàãäàíîâі÷à, і íå тîлüкі ÿãî), Ñâàÿк тàкñàìà ñâåä÷ûў:

Ñìÿÿўñÿ Рэўкà ç íàñ кàліñüöі,
Штî кðûâулі ç íàñ ÿк àäçіí:
Пà іì ўжî ñîõíуöü лàўðàў ліñöі,
Пðàäàў і ліðу ÿãî ñûí.

Ñûìîíкà «ñìûк» пàí¸ñ ў ìàãілу,
À «äуäку» íåäçå пàõàâàў,
Àж ў íàøûõ ÷àñàõ (ìî пðàç ñілу)
Яå Áûліíà äçåñü äàñтàў61. 

Зðэøтû, àпðàўäàííÿìі íå âàðтà ліøíå öåøûööà. Чàñàì іíôàðìàтàð äàå 
äàñлåäíіку äàклàäíû клþ÷ äà ðàçãàäкі, à тîй і íå äуìàå ÿãî пàкàðûñтàâàöü. 
Пðûклàäàì, Ñîäàлåў кàðэñпàíäэíт піøà: 



«Другі верш, «На прызбе», я навучыўся, чытаючы невялікую кніжачку «На 
прызбе», напісаную вершам, і гэта была прадмова да той кніжачкі, але не была 
яна напісана праз Ф. Б. Хто быў аўтарам, я не помню»62.

Зäàâàлàñÿ á, іäçі øукàй àўтàðà çáîðíі÷кà «Íà пðûçáå» – і áуäçåø ìåöü уñå кàðтû 
ў ðукàõ, àлå äàñлåäíік íàâàт íå пàöікàâіўñÿ, øтî ãэтà çà çáîðíік. Íÿйíà÷àй, пðûçíàííå 
Êупàлàâàãà ліðû÷íàãà ãåðîÿ «Мне мудрасці кніжнай не даў Бог пазнаці…» íàøû ãіñтîðûкі 
літàðàтуðû ўçÿлі ñàáå çà ìåтàäàлàãі÷íû пðûíöûп і кíіãі àäкіíулі ÿк пåðàжûтàк. 

Àäíàк Я. Áûліíà íå àäçіíû çàõîäíåáåлàðуñкі пàэт, тâîðû ÿкîãà «пàйøлі ў 
íàðîä». У 1990 ã. у ãàçåöå «ËіМ» Ë. Òàðàñþк пàäàлà пàäáîðку âåðøàâàíûõ тэкñтàў 
äà 150-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à. Íàтõí¸íàÿ пðûклàäàì 
У. Ñîäàлÿ, ÿíà тàкñàìà пàñтàâілà íà туþ ñàìуþ кàðту:

«Яшчэ пяць твораў невядомага паходжання настолькі ідэнтыфікуюцца з паэзіяй 
Ф. Багушэвіча (праблематычна і стылёва), што і іх можна аднесці (з вялікай 
доляй верагоднасці) да вершаў беларускага паэта. Яны маглі распаўсюджвацца ў 
народзе яшчэ з рукапісаў самога паэта»63. 

Íàñàìðэ÷ тâîðàў áûлî øэñöü – àäçіí тэкñт кàíтàìіíàâàíû (äâà âåðøû), іõ «у 
1980 годзе ў час фальклорнай практыкі група студэнтаў-філолагаў Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта запісала на Смаргоншчыне (вёска Чухны непадалёк ад 
Крэва) ад 55-гадовага Левановіча Івана Уладзіміравіча»64. Зäàåööà, 1990 ãîä àä íàñ íå 
тàк äàл¸кà, àлå тàäû, ÿк і ў 1977, íå áûлî ў ðàñпàðàäжэííі äàñлåäíіöû кàìпутàðà і 
іíтэðíэту, пðàўäà, іäэàлàãі÷íûÿ пåðàøкîäû ўжî àäпàлі. Òàìу іäэíтûôікàâàöü тэкñтû 
áûлî øìàт öÿжэй, ÷ûì ñ¸ííÿ – тàк і çàñтàлàñÿ тàÿ пуáлікàöûÿ áåç âîäãуку. У 
пàäáîðöû ìû âûÿâілі тðû âåðøû Улàäà Іíіöкàãà (Улàäçіñлàâà Пàўлþкîўñкàãà), у 
тûì ліку і ÿãîíû «õіт» – ãуìàðэñку «Як íà äуðíÿ», ÿкàÿ íå ðàç пåðàäðукîўâàлàñÿ65. 
Дàðэ÷û, у тûì жà 1990 ã. ужî âûйøлà àíтàлîãіÿ çàõîäíåáåлàðуñкàй пàэçіі, 
уклàäçåíàÿ У. Êàлåñíікàì «Рîñтàíі âîлі», äçå áûлà і ãуìàðэñкà Іíіöкàãà66. 

Улàä Ініöêі «Яê нà äурнÿ» Версіÿ в. Чухнû Смàргонсêàгà р-нà

Еäçå Яíкà ў âàãîíå, 
У кутî÷ку тàì ñÿäçіöü, 
Íà пàíîў тûõ і íà пàíÿў 
Ўсё дзівуецца, глядзіць. 
Зàкуðûў ñàáå ¸í лþлüку, 
Дûìàì пûкàå, плþå, 
À пàíû ўñ¸ кðуöÿöü íîñàì, 
Чõàþöü тàк, øтî ñтðàõ áÿðэ. 
À íà Яíку пàçіðàþöü, 
Як íà äçікàãà çâÿðà, 
Âîñü àäçіí пàí і пûтàå 
Ëàпöÿâîçà-ìужûкà: 
– Цi áûâàў тû äçå íà ñâåöå, 
Як ãàâîðàöü ìiж лþäçåй? 
– Чàìу íå, – тîй Яíкà кàжà: 
Пàáûâàлàñÿ, îй-åй! 
Áûў у Ãîðàäíі, у Âілüíі 
У Пàçíàíі пàáûâàў, 
У Íÿñâіжû, і ў Âàðøàâу 
Íàâàт л¸ñ ìÿíå ãàíÿў. 
– À ñкàжû, пà кîлüкі äуðíÿў 
Òàì íà ðûíку пðàäàþöü? 
– Ãэтà, пàíå, ÿк íà äуðíÿ, 
Дçå ÿкîãà пàпàäуöü.
Дуðàíü пàí – çàплàöÿöü áîлåй, 
Áî íà âûñтàўкàõ äçÿðжàöü. 
Мужûкà ж, ÿк ÿ, у лàпöÿõ, 
Дûк çуñіì íå õî÷уöü áðàöü!..

Еäçå Яíкà у âàãîíå,
У кутî÷ку тàì ñÿäçіöü,
Íà пàíîў тûõ і íà пàíÿў
Уñ¸ äçіâуåööà ãлÿäçіöü.
Зàкуðûў ñàáå ¸í лþлüку,
Дûìàì пûõàå, плþå,
À пàíû тàк кðуöÿöü íîñàì,
Чõàþöü, øтî àж ñтðàõ áÿðэ. 
À íà Яíку пàçіðàþöü, 
Як íà äçікàãà çâÿðà.
Âîñü àäçіí пàí і пûтàå
Хàðîøàãà ìужûкà: 
– Цi áûâàў тû äçå íà ñâåöå,
Як ãàâîðàöü ìiж лþäçåй? 
– Чàìу íå, – тîй Яíкà кàжà. –
Пàáûâàў ÿ àй-ÿ-ÿй.
Áûў у ãîðàäçå у Âілüíі, 
У Пàçíàíі пàáûâàў,
У Âàðøàâå і Íÿñâіжû.
<………………………..>
– Дûк ñкàжû, пà ñкîлüкі äуðíÿў
Òàì íà ðûíку пðàäàþöü? 
– Ãэтà ж, пàíу, ÿк íà äуðíÿ,
Дçå ÿкîãà пàпàäуöü.
Дуðàíü пàí – çàплàöÿöü áîлåй,
Áî íà âûñтàўкàõ äçÿðжàöü.
À ìужûк, ÿк ÿ, у лàпöÿõ, 
Дûк äàðìà íå áуäуöü áðàöü!
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Мåíàâітà äà ãэтàй ãуìàðэñкі пðûлÿпіўñÿ çâåðõу ÿø÷э àäçіí тэкñт, і ў âûíіку 
кàíтàìіíàöûі çàâÿçкà ñþжэту çìàçàлàñÿ, ñтàлà ìåíø âûðàçíàй. À ў àñтàтíіì 
тâîð çàõàâàўñÿ íà äçіâà äîáðà, øтî пàкàçàíà ў тàáліöû. Ñöåðлàñÿ ç пàìÿöі 
õàðàктàðûñтû÷íàå ñлîâà лапцявоз, íàáліçіўñÿ äà ñтàíäàðту çìåíåíû äçåлÿ пàìåðу і 
ðûôìû âûклі÷íік ой-ей! і íåўжûâàíàå íà тîй ÷àñ улàñíàå іìÿ Горадня пåðàìÿíілàñÿ 
íà àãулüíàå горад. 

Íÿáлàãà çàõàâàлàñÿ ў пàìÿöі Іâàíà Ëåâàíîâі÷à ÿø÷э àäíà ãуìàðэñкà Улàäà 
Іíіöкàãà «Íà ðûíку»67, øтî âіäàöü ç тàáліöû:

Улàä Ініöêі «Нà рûнêу» Версіÿ в. Чухнû Смàргонсêàгà р-нà

Рàç íà ðûíку, ўâîñåíü øтîñüöі,
Пðàäàå Àðö¸ì кàáûлу.
Òàÿ ж – пðîñтà ñкуðà і кîñöі…
Ãлÿíåø тîлüкі øэðõíуöü жûлû.
Шэðñöü íà ñк[у]ðû äûáà ñтàлà,
З ãðûâû íåйкі лÿìåö çáіўñÿ.
Êàпûтû ў âàлàäку ðàñплÿñкàлà,
À ç õâàñтà äûк ñìûк çðàáіўñÿ.
Дçåлÿ çäçåку пàтàðãуþöü
Êàíþõі, пðûпàäкàì, áітку –
Пàñтàÿöü тàк, пàжàðтуþöü,
À Àðö¸ìу çлîñöü äûй áðûäкà,
Êàá жà ãэтà. Йø÷э íàçîлà –
Чэðöі жулікàў пðûíåñлі.
Êîжíû áітку пàлкàй пîðà
І ðàãî÷à, ÷уöü íå тðэñíå.
Цûãàíû, жûäû Àðö¸ìà
І ñÿлÿíå àáñтупілі – 
Ўсе пытаюцца, вядома,
Àá öàíå тàкîй кàáûлå.
Штî кàçàöü. Àðö¸ì íå çíàå.
Áî íà çäçåк ÿãî пûтàþöü,
І, ÿк äуðàíü пàçіðàå.
Ëþäçі ж áîлåй пðûáûâàþöü.
Пðû Àðö¸ìàâàй áітöû
Íу, äðуãі кіðìàø çðàáіўñÿ,
У ôутэðöû і íàкіäöû
Íàâàт íåйкі пàí ç’ÿâіўñÿ
І, çіðíуўøû кàñûì âîкàì
Íà íàðîä, øтî тàк çàáðàўñÿ,
Пàí íіáûтà íåíàðîкàì
У Àðö¸ìà çàпûтàўñÿ:
– Чàлàâå÷à, øтî кàøтуå
Ãэтàй áіткі àäçіí лîкàöü?
À Àðö¸ì íіáû ðàõуå,
Êàá öàíîþ íå ñпàлîõàöü.
І, пàäíÿўøû õâîñт кàáûл[û],
Àäкàçàў уâàжíà пàíу:
– Àá öàíå, пàíî÷ку ìілû,
Дûк çâÿðíåöåñÿ у кðàìу.

Íåÿк ðàç уâîñåíü øтîñüöі
Пðàäàâàў Àðö¸ì кàáûлу.
Òàÿ ж пðîñтà ñкуðà і кîñöі,
Ãлÿíåø – ñтðàõ àж жэãíуöü жûлû.
Шэðñöü íà ñкуðû äуáà ñтàлà,
З ãðûâû íåйкі лÿìåö çáіўñÿ.
Êàпûтû ў àлàäку ðàñплÿñкàтû,
À ç õâàñтà äûк ñìûк çðàáіўñÿ.
≈
Мужûкі тут і ñÿлÿíå (?)
Òут Àðö¸ìà àáñтупілі.
Уñå ж пûтàþööà, âÿäîìà,
Àá öàíå тàкîй кàáûлû.
≈
Штî й кàçàöü, Àðö¸ì íå çíàå,
Áî íà çäçåк ÿãî пûтàþöü,
І ÿк äуðàíü пàçіðàå.
Ëþäçі ж áîлі пðûáàўлÿþöü.
≈
Êàá íà ãэтà ø÷э кàçàлà,
Чэðöі жулікàў пðûíåñлі.
Êàжäû ў кàíÿ пàлкàй пîðà
І ðàãî÷à, ÿк íå тðэñíå.
≈
Пðû Àðö¸ìàâàй кàáûлå
Íàâàт äðуãі кіðìàø çðàáіўñÿ.
У ôутэðöû і íàкіäöû
Íàâàт íåйкі пàí ç’ÿâіўñÿ.
Пàí çіðíуўøû кàñûì âîкàì
Íà íàðîä, øтî тàì ñàáðàўñÿ,
І ÿк áûööàì íåíàðîкà
У Àðö¸ìà çàпûтàўñÿ:
– Чàлàâå÷à, øтî кàøтуå
Ãэтàй áіткі àäçіí лîкàöü?
À Àðö¸ì íіáû ðàõуå,
Êàá öàíîþ íå ñпàлîõàöü.
І, пàäíÿўøû õâîñт кàáûлû,
Àäкàçàў пàâàжíà пàíу:
– Àá öàíå, пàíî÷ку ìілû,
Дûк çâÿðíіöåñÿ у кðàìу.

Òут àäáûліñÿ пåðàñтàíîўкі ў ñÿðэäçіíå тэкñту. Мàáûöü, íà ãэтà ÷àñткîâà 
пàўплûâàў àíжàáåìàí: Каб жа гэта. Йшчэ назола. Àлå, ÿк âûøэй íàçіðàлàñÿ 
і ў Áûліíû, äîáðà пåðàõàâàлàñÿ çàâÿçкà äû ўäàðíàÿ кàíöîўкà. Âàðтà тàкñàìà 
çâÿðíуöü уâàãу, øтî çàìåñт літàðàтуðíàãà ñлîâà кожны, ÿкîå Я. Ñтàíкåâі÷ лі÷ûў 
укðàіíіçìàì, ужûтà ñìàðãîíñкàå äûÿлåктíàå кажды. Íàðîäíàÿ âåðñіÿ пåðàõàâàлà 
äлÿ íàñ і ìÿñöîâàå ñлîâà жэгнуць ‘çàñтûâàöü’ çàìåñт шэрхнуць. Ãэтà íå àпіñкà, à 
пðàäñтàўíік ìàлàлікàãà клàñу ñтàтûўíûõ äçåÿñлîâàў: гаснуць – гасла, тухнуць – 



тухла, яркнуць – яркла, жэгнуць – жэгла. Êîðàíü пàõîäçіöü àä літîўñкàãà žaginỹs 
‘жэðäкà’. У пàўíî÷íà-çàõîäíіõ ãàâîðкàõ: жэгень, жэгінь ‘кîл, жэðäкà’, ‘âûñîкі 
÷àлàâåк’ (Маскалі называлі астроўя, а ў нас – жэгені. Êуðàпîллå Пàñт.; У гумне 
ставілі жэгіні. Êåìÿліøкі Àñтð.; Чалавек тонкі, як жэгень, сухі. Ёäлàâі÷û Áðàñл); 
паджэглены ‘пàäãàліñтû, пàäõîðöіñтû’ (Дзеўка, як паджэглена – ні жывата, худая. 
Сабака бегае, як паджэглены. Ñлàáàäà Ñìàл.); ажэгнуцца ‘пåðàпÿ÷ûñÿ’ (Ажэгнуўся 
хлеб, прыстае к скарынцы сподняй, а верхняя скарынка адстала. Уõâàлà Êðуп.)68. 

І тðэöі тэкñт, çàпіñàíû ў â. Чуõíû, ÿкі кàíтàìіíàâàўñÿ ç пåðøûì – ãэтà 
пåðàклàä Улàäà Іíіöкàãà ç укðàіíñкàãà пàэтà Ñöÿпàíà Руäàíüñкàãà (1833–1873)69, 
тут ñтðàöілàñÿ кàíöîўкà, àлå áåç ñтðàтû àñíîўíàй іäэі тâîðà. 

Улàä Ініöêі «Што прûстойнà äлÿ êàго»
(З Ðуäàньсêàгà)

Версіÿ в. Чухнû Смàргонсêàгà р-нà

Íåйк пàä ãуìàð пàí пûтàå
Ñåлÿíіíà àäíàãî,
Як öàлуþöü ãэтà лþäçі
У ðуку пàпà ñâàйãî.
– Я á íікîлі íå çãàäçіўñÿ,
Хîöü áû ìу÷ûöü пà÷àлі,
Ëåпø ñàáàку öàлàâàў áû…
Ãàâàðу ÿ àä äуøû.
Ñåлÿíіí пàìÿўñÿ й кàжà:
– Òàк, öàлуåì, áî ñâàйãî,
Хàй öàлуå пàí ñàáàку.
Штî пðûñтîйíà äлÿ кàãî.

Íåÿк пàä ãуìàð пàí пûтàå
Ñåлÿíіíà àäíàãî:
– Як ãэтà öàлуþöü лþäçі
У ðуку пàíà ñâàйãî?
Я á íікîлі íå çãàäçіўñÿ,
Хîöü áû і ìу÷ûöü пà÷àлі.
Ëåпø ñàáàку öàлàâàў áû, –
Ãàâàðу ÿ àä äуøû.
<………………………..>
<………………………..>
<………………………..>
<………………………..>

Àпðà÷à âåðøàў Іíіöкàãà ў пàäáîðöû Ë. Òàðàñþк ìû âûÿâілі ôðàãìåíтû ç 
äðàìàтû÷íàãà àáðàçкà Âіíöукà Àäâàжíàãà «Пàä кàñö¸лàì», ÿкі äðукàâàўñÿ ў ãàçåöå 
«Áåлàðуñкàÿ кðûíіöà»70. Íіжэй çìÿø÷àåì ôðàãìåíтû àðûãіíàлу çлåâà, à íàðîäíû 
тэкñт ñпðàâà, у ÿкіì íà ìåñöû купþðàў çðàáілі ðàçðûâû, кàá äàáіööà экâàліíåàðíàñöі: 

Вінöуê Аäвàжнû 
«Спрýчêà пàä êàсöёлàм» (фрàгментû)

Версіÿ в. Чухнû Смàргонсêàгà р-нà

<1>
Цî ту ÷уâàöü, íåõ пàí ðàäà?
                Ñ û ì î í
Жûâ¸ì, пàíå ìîй, ñпàкîйíà,
Пðàöàâітà, áàãàáîйíà;
Êàñö¸л áліçкà, äûк âÿñ¸лà:
Хîäçіì ÷àñтà äà кàñö¸лà.
À äàўíåй íå тàк áûâàлà –
З ãàкàì тðûööàöü â¸ðñт – áåç ìàлà:
Пàкулü ў Ñлîíіì äàñкðàáåøñÿ,
Дûк íà÷ûñтà пàäàá’åøñÿ,
Дû íå тîлüкі çà äàðîãу, –
Зà кñÿíäçà тîж äçÿкуй Áîãу!
І äàñтупíû, і âÿñ¸лû,
І ў кàñö¸лå, і äà øкîлû
Пðûáÿãàå, äçåтàк âу÷ûöü –
Àж çàліøíå ÷àñàì ìу÷ûöü.
                Я ö э í т û
Хîöü âû õлîпû, äû пàлÿкі,
À тэí кñ¸íäç тут… íåйкі, тàкі,
Цî îí ãэтà… пðîñтà ìîâà,
Íàâåт õàìñкå у ¸й ñлîâà,
Зà÷îл ìуâіöü íà àìáîíі.
À íÿõàй íàñ Пàí Áуã áðîíі!
<…>

– Дçåíü äîáðû, пàí Яñåíтû.
Штî ÷уâàöü у âàñ äîáðàãà?
●
– Жûâ¸ì, ìîй пàíå, ñпàкîйíà,
Пðàöàâітà, áàãàìîлüíà.
Êàñö¸л áліçкà, äûк âÿñ¸лû,
Чàñтà õîäçіì äà кàñö¸лу.
À äàўíåй íå тàк áûâàлà:
Òðûööàöü â¸ðñт пà÷öі áåç ìàлà
Пàкулü ñлîíöàì äàñкðàáåøñÿ,
Дûк íà÷ûñтà пàäàá’åøñÿ.
Зà âÿñ¸луþ äàðîãу,
Зà кñÿíäçà тî äçÿкуй áîãу.
Ёí äàñтупíû і âÿñ¸лû
Дà кàñö¸лà і äà øкîлû
Пðûÿçäжàå, äçåтàк âу÷à,
Àж çàліøíå ÷àñàì ìу÷à.
●
Àлå õîöü õлîпöû ìû пàлÿкі,
Êñ¸íäç íàø íåйкі ñÿкі-тàкі.
Áåлàðуñкà пà÷àў ìîâіöü,
Хîöü і õàìñкà у іì ñлîâà.
Пà÷àў ìîâіöü íà àìáîíі,
À íÿõàй Пàí Áуã áðîíі:
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<4>
Âû, øлÿõöþðû ўñå тутэйøû!
Òîлüкі ж âû кðûøà÷ку лÿíіâû,
Як тîй жûäîўñкі кîíü ôàлüøûâû:
Пàäñкî÷ûöü ўãîðу і àñÿäçå,
Хîöü кîл лàìі ÿìу íà çàäçå.
<…>

●
– Àõ âû, øлÿõтû, âû лÿíіâû,
●
Як жûäîўñкі кîíü ôàлüøûâû:
Òî ўпåðàä ñкî÷à, тî ўçàä àñÿäçå,
Хîöü лàìі кîл ÿìу íà çàäçå…

<3>
Òî ж âû тут íå çà ãàðàìі:
Мû âàñ äîáðà çíàåì ñàìі –
<…>

●
Òут жà ж ìû íå çà ãàðàìі,
Мû âàñ çíàåì äîáðà ñàìі.

<2>
Áåлàðуñкà íàøà ìîâà,
Хîöü і пðîñтû у ¸й ñлîâû,
<…>
Ãэтàй ìîâàй ìû ãàâîðûì,
Ці жàðтуåì, пÿ¸ì, ñпîðûì;
Íà âÿñåллі öі ў пàтðэáå…
                  Я ö э í т û
Áðàкàâàлà ÿø÷э ў íåáå!
<…>
Дû øтî тàіöü! ñкàжу тут ñìåлà,
Штî кíÿçü літîўñкі, ñàì Яãåлà,
Хîöü кàðàл¸ì кàðàíàâàўñÿ,
Іíà÷àй тîж íå àäçûâàўñÿ,
Як áåлàðуñкàй íàøàй ìîâàй.
Піñàлі àктû, äàкуìåíтû –
<……………………………>
Штî ж тû íà ãэтà, пàí Яöэíтû?
<…>

●
À áåлàðуñкà íàøà ìîâà
Яíà ¸ñöü пåкíà і тàлкîâà.
●
Ãэтàй ìîâàй ìû ãàâîðûì,
Ці жàðтуåì, пÿ¸ì, ñпîðûì,
Íà âÿñåллі öі ў пàтðэáå,
●
Íàâàт àж у ñàìûì íåáå.
●
Дû і тàіöü íå áуäу, // Ñкàжу тут ñìåлà,
Штî кíÿçü літîўñкі ñàì Яãåлà
Хîöü кàðàл¸ì кàðàíàâàўñÿ,
Àлå іíà÷àй íå àäçûâàўñÿ,
Як áåлàðуñкàй íàøàй ìîâàй
Піñàлі àктû, äàкуìåíтû.
●
– Цî ж áû íà ãэтà, пàí Яñåíтû?

Âåðø Â. Àäâàжíàãà çàõàâàўñÿ ў íàðîäíàй пàìÿöі âåлüìі ìуäðàãåліñтà, у 
àñíîўíûì пà÷àтàк, äçå ðàñкðûâàåööà ўñÿ пðàáлåìàтûкà, à тàкñàìà âÿлікіÿ і çуñіì 
äðîáíûÿ ôðàãìåíтû ç ñÿðэäçіíû – пåðàâàжíà àôàðûñтû÷íàãà ãу÷àííÿ, тàк øтî 
п’åñкà пåðàтâàðûлàñÿ ў öэлüíуþ ãутàðку – кâіíтэñэíöûþ àáðàçкà Â. Àäâàжíàãà. 
Âіäàöü, Іâàí Ëåâàíîâі÷ ìåў âûäàтíуþ пàìÿöü, áî çàõàâàíûÿ ðàäкі ãу÷àöü áліçу 
ñлîâà ў ñлîâà, çìÿíіліñÿ тîлüкі тûÿ, äçå ўñклàäíåíû ñіíтàкñіñ і ¸ñöü пåðàíîñû: А 
тэн ксёндз тут… нейкі, такі; Ды не толькі за дарогу, – // За ксяндза тож дзякуй 
Богу; Цо он гэта… проста мова. Òàкñàìà çàìÿíіліñÿ íåкàтîðûÿ ñпåöûôі÷íûÿ ñлîâû 
íà áîлüø çâûклûÿ: шляхцюры → шляхты, улàñíûÿ іì¸íû – íà àãулüíûÿ: Слонім 
→ слонцам і ã.ä. Пîлüñкіÿ ôðàçû çàãу÷àлі пà-áåлàðуñку, àлå ў кàíöû – íààäâàðîт. 
Àäáûліñÿ пåðàñтàíîўкі ў тэкñöå, øтî âіäàöü ç íуìàðàöûі ôðàãìåíтàў у лåâàй 
кàлîíöû. Мåñöàìі ў íàðîäíàй âåðñіі íàâàт пàìåð уäàñкàíàліўñÿ ñупðàöü àðûãіíàлу. 
Цікàâà, øтî íàйáîлüø ñэíñàâà çíà÷íû кàâàлàк íàðîäíàãà тэкñту, íà ÿкі çâÿðíулà 
ўâàãу і ÿкі пðàöûтàâàлà Ë. Òàðàñþк71, ñклàўñÿ ç àñîáíûõ, іñтîтíà àääàлåíûõ ðàäкîў, 
тàк øтî ўтâàðûўñÿ ñâîåàñàáліâû öэíтîí ç àôàðûñтû÷íà çàâåðøàíàй äуìкàй: 

À áåлàðуñкà íàøà ìîâà
Яíà ¸ñöü пåкíà і тàлкîâà.
Ãэтàй ìîâàй ìû ãàâîðûì,
Ці жàðтуåì, пÿ¸ì, ñпîðûì,
Íà âÿñåллі öі ў пàтðэáå,
Íàâàт àж у ñàìûì íåáå.

Âіíöук Àäâàжíû âÿäîìû ÿк àўтàð íàñлåäàâàííÿў Ôåлікñу Òàп÷эўñкàìу (тâîðû 



ÿкîãà íà Âіöåáø÷ûíå áûлі пàпулÿðíûÿ íå ìåíø, ÷ûì Áàãуøэâі÷àâû íà Âілåíø÷ûíå) 
– «Пàíñкàå іãðûø÷à íà íîâû лàä» і «Àäкàç Þðöû…»72 Пðà ôàлüклàðûçàöûþ тâîðàў 
Òàп÷эўñкàãà піøуöü І. Зàпðуäñкі і Â. Рàãîйøà, àпîøíі, ìіж іíøûì, àпуáлікàâàў 
íàñлåäàâàííå Òàп÷эўñкàìу, ÿкîå ìÿñöîâûÿ жûõàðû пðûпіñâàþöü Пàўлþку Òðуñу: 

«У вёсцы Нізок Уздзенскага раёна ўжо ледзь не сто гадоў жыве ў вусным бытаванні 
верш, аўтарам якога называюць Паўлюка Труса. Вершам «Вечарынка», запісаным 
мной яшчэ ў 1961 г. у часе студэнцкай фальклорнай экспедыцыі ад Тэклі Герман (1894 
г. н.), які, па словах рэспандэнткі, прачытаў дзесяцігадовы паэт на адной з вясковых 
вечарынак, наладжаных з выпадку адыходу навабранцаў у войска»73. 

Ãэтàк, пðàç íàðîäíуþ пàìÿöü, íàкàíàâàíà áûлî ñуñтðэööà тðîì âåлüìі ðîçíûì 
пàэтàì – Ôåлікñу Òàп÷эўñкàìу, Âіíöуку Àäâàжíàìу і Пàўлþку Òðуñу – кîжíû 
ç ÿкіõ çàñлуãîўâàå íàçûâàööà íàðîäíûì. Мû íå áуäçåì çìÿø÷àöü тут Òðуñàâàй 
«Âå÷àðûíкі» (âåлüìі іìàâåðíà, øтî ÿíà ÿìу íàлåжûöü). Зâåðíåì уâàãу íà іíøû 
тэкñт, ÿкі пàäàå Â. Рàãîйøà ў ñâàіì àðтûкулå ÿк «запісаны <…> у 1982 г. у Ракаве 
ад П. І. Рагойшы (1914 г. н.)»74. Àўтàð àðтûкулà àìàлü íå пàìûліўñÿ, кàлі íàпіñàў: 

«Гэты верш, які, відаць, у свой час друкаваўся ў нейкім малавядомым 
заходнебеларускім выданні»75. 

Зàпðàўäû, ¸í äðукàâàўñÿ ў çàõîäíåáåлàðуñкіì ãуìàðûñтû÷íûì ÷àñîпіñå 
«Мàлàíкà» (õіáà ўäàклàäíіì, íå тàкіì ужî і ìàлàâÿäîìûì) пàä íàçâàþ «Піñàð і 
ìужûк» і íàлåжûöü П¸тðу Мàñлîўñкàìу76. 

Пётрà Мàслоўсêі «Пісàр і мужûê» Версіÿ м. Ðàêàў Мінсêàгà р-нà

Піñàð øîў у áîтàõ íîâûõ,
Àж тут лужà пà äàðîçå.
Âîñü äçå ãîðà і áÿäà:
Áîтû âûìà÷ûöü øкàäà.

Òут ìужûк ÿìу пàпàўñÿ,
Шàпку çíÿў і пðûâітàўñÿ.
Й пðîñіöü піñàð: «Ãàлуáîк,
Як äàáðàööà íà тîй áîк?».

Пàäûøîў ìужûк äà лужû, – 
Дàãàäçіöü ¸í áûў äàñужû.
Уçÿў піñàðà íà плå÷û,
Àä íàтуãі тîлüкі кðэк÷à.

– Дçÿкуй, ìîй тû ãàлуáîк,
Зà ту пðàöу, ìîй áðàтîк,
Я íікîлі íå çàáуäу,
Як іçíîў ñлужûöü ÿ áуäу!

– Хіáà пàí ужî íå ñлужà? – 
Зàпûтàў ìужûк äàñужû.
– Âîñü ñÿãîííÿ ¸ñöü çàãàä,
Êàá ÿ âûåõàў íàçàä.

Як пà÷уў ìужûк íàâіíу,
Êіíуў пàíà ў лужу ç ñпіíû,
Ñÿðîä ñàìàй ãлûáіíû, 
Між áàлîтíàй тðàñіíû.

– Я пðàí¸ñ öÿáå пàўлужû,
Áî íå çíàў, øтî тû íå ñлужûø.
Як пà÷íåø тû çíîў ñлужûöü,
Дûк пðûäу кàí÷àöü íàñіöü.

Іøîў піñàð ў áîтàõ íîâûõ, 
Àж тут лужà íà äàðîçå. 
Âîñü äçå ãîðà і áÿäà – 
Áîтû âûìà÷ûöü øкàäà. 
●
Мужû÷îк ÿìу пàпàўñÿ, 
Шàпку çíÿў і пðûâітàўñÿ. 
Піñàð кàжà: «Ãàлуáîк, 
Як пðàáðàööà íà тîй áîк?» 
●
Пàäûøîў ìужûк äà лужû. 
Дàãàäçіöü ¸í áûў äàñужû, 
Уçÿў піñàðà íà плå÷û, 
Àä íàтуãі тîлüкі кðэк÷à. 
●
Піñàð кàжà:«Ãàлуáîк, 
Ãэту пðàöу, ìîй áðàтîк, 
Я íікîлі íå çàáуäу, 
Як ñлужûöü іçíîўку áуäу». 
●
Зàпûтàў ìужûк äàñужà: 
«À öі пàí ужî íå ñлужà?» – 
«Ёñöü ñÿãîííÿ ìíå çàãàä, 
Êàá ÿ âûåõàў íàçàä». 
●
Як пà÷уў ìужûк íàâіíу, 
Êіíуў пàíà ў лужу ñпіíàй 
Пàìіж ñàìàй ãлûáіíû, 
Між áàлîтíàй тðàñіíû. 
●
<……………………………>
<……………………………>
І ñкàçàў: «Áуäу ÿ öÿáå íàñіöü, 
Як іçíîў áуäçåø ñлужûöü!».
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У íàðîäíàй пàìÿöі тэкñт çàõàâàўñÿ тàк äîáðà, øтî íàãàäâàå àñîáíуþ àўтàðñкуþ 
ðэäàкöûþ, ìåñöàìі íàâàт пàлåпøàíуþ – ç ÿãî âûпàлі тîлüкі äâà ðàäкі ў кàíöû. À 
öі ñàпðàўäû áûлà іíøàÿ ðэäàкöûÿ öі íå, ñ¸ííÿ àäíàçíà÷íà àäкàçàöü íåлüãà, тàìу 
ìû íå áуäçåì àíàліçàâàöü àäðîçíåííі, ðуøûì äàлåй.

Пàкулü піñàўñÿ ãэтû тэкñт, áûў àтðûáутàâàíû ÿø÷э àäçіí âåðø ç çàпіñàў 
Ë. Òàðàñþк – «Як ãулüтàй çà ðàáîту…»77, øтî ðàçãлÿäàўñÿ ў íàñ ÿк іìàâåðíà 
çàõîäíåáåлàðуñкі öі íàøàíіўñкі. Âûÿâілàñÿ, ãэтà ñàтûðà Âіíöукà Àäâàжíàãà «Хтî 
¸í?»78. Âîñü жà, íå пàñпåлі ìû ðàçâітàööà ç äðуãіì кñÿíäçîì-пàэтàì, ÿк ìуñіì 
âÿðтàööà äà ÿãî çíîў. 

Вінöуê Аäвàжнû «Хто ён?» Версіÿ в. Чухнû Смàргонсêàгà р-нà

«Ãулüтàй çà ðàáîту,
À ìàçîлü çà ðукі!»
Шìàт пðàліў ¸í пîту,
Эõ, äàçíàў ¸í ìукі!

Дâîй÷û ў õàту çàйäçå, 
Áðîäçіöü ¸í пðû ðэ÷öû: 
Мåйñöà тàì íå çíàйäçå – 
«Дçå ж тут ìíå пàäçåööà?»

À ў пàâåтðû пàðûöü,
Íà äâàðэ пàíуðà, –
Ñтðàøíà ñîíöà жàðûöü – 
Муñіöü пðûйäçå áуðà?

Áåã÷û тðэ’ íà пîлå –
Àж íà ñåíàжàöі:
(«Эõ, тû, äîлÿ-äîлÿ!») – 
Ñåíà пàñклàäàöі...

Òðэáà ж ãðàáлі пðàâіöü, 
Ãлàäкà пàäãàліööà. – 
«Мàìкà åñöі çâàðûöü, – 
Пàáÿãу пàìûööà!»

Чîðíû õìàðû áðîäçÿöü, 
Хîöü тû ðàçàðâіñÿ! –
Ñåíу íå çàøкîäçÿöü,
Áî áліíû у ìіñå... –

Ñìà÷íàÿ ñàлàтà –
Жàлü áûлî ðàññтàööà:
«Êàá ÿ жûў, äçÿў÷àтà,
Íå ìîã àäàðâàööà!»

Íå äàãðûç ¸í õлåáà,
Ñклåіў пàпÿðîñку,
Пðûкуðûў, ÿк тðэáà,
Áåã-пàáåã пðàç â¸ñку!..

Ёí äà ñåíà âàліöü –
Дуõ ç ÿãî àж пðэööà:
Як пÿðуí çàñìàліöü, –
«Àõ, ÿк ñэðöà á’åööà!»

«Êàá ÿíî çãàðэлà,
Хàй ÿãî тàì ä’ÿáлû!
Пàìÿöü àäлÿöåлà –
Я ж çàáûўñÿ ãðàáлÿў!..»

Як ãулüтàй çà ðàáîту,
Дûк ìàçîлü çà ðукі.
Шìàт ¸í âûåў ìукі,
Мíîãà äà ç íàâукі.
●
Òî ў õàту çîйäçå,
Òî áðîäçå пðû ðэ÷öû,
Мåñöà ж ¸í íå çíîйäçå,
Íÿìà äçå пàäçåööà.
●
<……………………>
<……………………>
<……………………>
<……………………>
●
Òðэáà йñöі íà пîлå,
Àж íà ñåíàжàöі.
Эõ тû, äîлÿ, äîлÿ,
Ñåíà пàñклàäàöі.
●
Òðэáà йñöі íà ðэ÷ку 
Êðûõу пàäãàліööà.
– Мàìà åñöі çâàðûöü, 
Òàäû пàйäу ìûööà.
●
<……………………>
<……………………>
<……………………>
<……………………>
●
<……………………>
<……………………>
<……………………>
<……………………>
●
Хàöÿ íå ñкîí÷ûў õлåáà –
Ñкðуöіў пàпÿðîñку,
Зàкуðûў ÿк тðэáà
І лÿöіöü пðàç â¸ñку.
●
Ёí äà ñåíà âàліöü,
Àж äуõ ç ÿãî пðэööà.
Пÿðуí ÿк çàñìàлå –
Íÿìà äçå пàäçåööà.
●
<……………………>
<……………………>
<……………………>
<……………………>



Хîöü öÿãàў ðукàìі –
Хàпàў ñåíà õîпàì, –
Хîöü ñкàкàў ÷àñàìі 
Пà луãу ãàлîпàì, –

Àлå ўñ¸ äàðэìíà,
Áî íÿ÷ûñтà ñілà,
(Злîñöü ÿå íік÷эìíà!),
Ñåíà пðàìà÷ûлà...

«Âåðöå ìíå, äçÿў÷àткі,
Штî áûлî á пàðîþ,
Êàá пðûпîìíіў тàткà 
Ãðàáлі ўçÿöü ç ñàáîþ!»

●
<……………………>
<……………………>
<……………………>
<……………………>
●
<……………………>
<……………………>
<……………………>
<……………………>
●
Âåðöå ж ìíå, äçÿў÷àтû,
Штî áûлî á пàðîþ,
Êàá пðûпîìíіў тàтà 
Ãðàáлі ўçÿöü ç ñàáîþ.

Зíîў íàðîäíàÿ пàìÿöü äэìàíñтðуå çíà¸ìû íàì пàðàäàк пåðàõîўâàííÿ тэкñтàў: 
çàñтàåööà çàâÿçкà і ўäàðíàÿ ðàçâÿçкà, à öэíтðàлüíàÿ ÷àñткà äçåÿííÿ, àñàáліâà 
пåйçàжíûÿ çàìàл¸ўкі, âûпàäàþöü, ñþжэт ÿк öэлàå пðû ãэтûì íå ðàçáуðàåööà. 
Зìåíàў у çàõàâàíûõ ôðàãìåíтàõ íÿøìàт. Àäìåтíà, øтî âûðàç дазнаў [ён] мукі 
пåðàтâàðûўñÿ ў ñуãу÷íû ÿìу да з навукі (íÿйíà÷àй, ñлîâà дазнаць, ç ñтàðàáåлàðуñкàй 
ìîâû, áûлî ìåíø çðàçуìåлàå, ÷ûì íîâû öüìÿíû âûðàç). І õàðàктэðíà, øтî çàìåñт 
äçåÿñлîâà бегчы ç’ÿâіўñÿ áîлüø тûпîâû äлÿ Ñìàðãîíø÷ûíû ляцець (äà ÿãî ìû 
ÿø÷э âåðíåìñÿ).

À öÿпåð ðàçãлåäçіì àпîøíі ç тâîðàў ãэтàãà øэðàãу, çìåø÷àíû ў кíіçå У. 
Ñîäàлÿ. Íàðîäíàÿ пàãуäкà ÿãî тàкñàìà пðûпіñâàå Áàãуøэâі÷у. У пðûâàтíàñöі 
Яíіíà Шûìàíîâі÷ (і ÿк тут, пðà÷ûтàўøû ãэтàå пðîçâіø÷à, íå ўñпîìíіöü çíà¸ìàãà 
íàì экñпåäûтàðà «Íàøàй Дîлі» Яўñтàôіÿ Ñûìàíîâі÷à!), íàðîäжàíàÿ Áîлçàí, 
ñöâÿðäжàлà: 

«Усе жупранцы лічаць гэты верш за Багушэвічаў. У кніжках яго не было. Ад 
таты і мамы мы яго вывучыліся. Але я яго трохі ў сярэдзіне і канцы выпусціла, 
забылася, – неяк вінавата, з дакорам на сваю памяць, кажа Яніна. І тут жа 
суцяшае мяне: – Але не бядуйце, мой Стах добра ведае гэтую байку, і я папрашу 
яго пераказаць, выпішу яго і прышлю»79.

Àўтàð кíіãі, тðэáà пðûçíàöü äà ÿãî ãîíàðу, íå äàў âåðû пàãуäöû, õîöü ÿíà 
ÿìу іìпàíàâàлà: 

«Я сяджу і не ведаю, што сказаць, што падумаць. Адчуваю, што верш мясцовы. 
Гучаць у ім і мясцовыя назвы. Ёсць у ім нешта і з Багушэвічавай песні «Сватаны», 
але прыгадваю, што ў Багушэвіча крыху іншая танальнасць верша. Казаць што-
кольвек катэгарычнае пра гэты верш не бяруся»80.

Íà жàлü, У. Ñîäàлü íå ñтàў äàкîпâàööà äà пðàўäû. À áûў âåлüìі áліçкà àä 
ÿå: «Гучаць у ім і мясцовыя назвы». Зà Рудзянятамі тут çуñіì íÿöÿжкà àäãàäàöü 
Àðлÿíÿтû (ç ãэтàãà ñàìàãà ðэãі¸íу) – ãíÿçäî ðîäу Ñтàíкåâі÷àў. À ãуìàðэñкà ñàпðàўäû 
íàлåжûöü Ñтàíіñлàâу Ñтàíкåâі÷у, пàэту, ÿкîìу ôàтàлüíà íå øàíöуå81. Áÿäà ў тûì, 
øтî пàэт і кíіãàð Ñтàíіñлàў Ñтàíкåâі÷ – ö¸çкà і àäíàôàìілåö кðûтûкà і пàлітû÷íàãà 
äçåÿ÷à Ñтàíіñлàâà Ñтàíкåâі÷à, ÿкі äà тàãî ж áûў áуðãàìіñтðàì ã. Áàðàíàâі÷û. У 
áіÿáіáліÿãðàôі÷íûì ñлîўíіку «Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі» ãэтûÿ äçâå àñîáû çлåплåíûÿ 
ў àäíу, à äàклàäíåй – кðûтûк пðîñтà пàãлûíуў пàэтà і кíіãàðà. Мàлà тàãî, íÿпðîñтàÿ 
áіÿãðàôіÿ кðûтûкà íåãàтûўíà пàўплûâàлà і íà л¸ñ пàэтàâûõ тâîðàў. Яø÷э ў 90-ÿ 
ãã. Я. Òðàöÿк àäíàâіў ñпðàâÿäліâàñöü, ðàñтлуìà÷ûў, õтî ¸ñöü õтî82. Íà жàлü, ñ¸ííÿ, 
пðàöуþ÷û ç элåктðîííàй кàðтàтэкàй Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэкі, ìû ñуñтðэлі туþ 
ñàìуþ áлûтàíіíу: уñ¸, øтî íàлåжûöü пàэту-кíіãàðу, – пðûпіñàíà кðûтûку. 

Як áіáлі¸ãðàôû àääàþöü тâîðû Ñтàíкåâі÷à-пàэтà Ñтàíкåâі÷у-кðûтûку, тàк 
íàðîäíàÿ пàãуäкà ўçû÷âàå іõ Áàãуøэâі÷у. Зуñіì íÿäàўíà Þ. Âíукîâі÷ àпуáлікàâàў 
тэкñтû ôàлüклîðу, çáåðтûÿ ў 2010 ã. íà тэðûтîðûі Ëітâû. Àä Áðàíіñлàâû Àíтîíàўíû 
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Ñтàíкåâі÷ (sic!) 1928 ã. í. ç â. Êулі (Âілåíñкі ð-í) ¸í çàпіñàў íîâуþ âåðñіþ 
âåðøà, çàôікñàâàíàãà У. Ñîäàлåì83. Шкàäà, øтî íà ìîìàíт пуáлікàöûі, ìû ÿø÷э 
íå пàñпåлі àтðûáутàâàöü тэкñт. Íіжэй çìÿø÷àåì äлÿ пàðàўíàííÿ àðûãіíàлüíû 
тâîð пîáà÷ ç íàðîäíûìі âåðñіÿìі. 

Стàніслàў Стàнêевіч
«Свàтû»

Версіÿ в. Жупрàнû 
Смàргонсêàгà р-нà

Версіÿ в. Кулі 
Віленсêàгà р-нà

Зàäуìàў áàöüкà 
                     жàíіöü ñûíà
І пàñлàў ÿãî у ñâàтû;
Â¸ðñт çà ñåì жûлà äçÿў÷ûíà
У çàñöåíку Руäçÿíÿтû.

Ўзялі свата, вельмі многа
Які ў ãэтûì äçåлå çíàўñÿ,
Àлÿкñåÿ Êàíöàâîãà,
Штî çà ñлîâàì íå кàпàўñÿ.

Ñà äçâå кâàðтû âîäкі ìåлі, –
У ñÿäçåííå пàлàжûлі;
Âîç çàñлàўøû уäâуõ ñåлі
І ãàñöіíöàì пàкàöілі.

Зà ãàäçіíку й Руäçÿíÿтû:
Іõ тàì ñкîðàíüкà ñпàткàлі,
Âûйøàў áàöüкà й ñûí жàíàтû,
Дû й у õàту ўðàç пàçâàлі.

Жàíіõ – пðàўäà, ў ãэтàй ñпðàâå
Íіáû тðîøà÷кі ñтûäàўñÿ,
Àäíàк ñìåлà ñåў íà лàâå
І äçÿў÷ûíå пðûãлÿäàўñÿ.

À ñâàт – äîўãà íå ÷àкàўøû – 
Ñâà¸ äçåлà пà÷ûíàå,
І ñлîў íåкàлüкі ñкàçàўøû,
Íà ñтîл âîäку ўðàç ñтàўлÿå.

Зàðà ўñå çà ñтîл пàñåлі,
І ñâàтîўñтâà ðàñпà÷àлі, –
Чàñтàâàліñÿ ÷ûì ìåлі,
І àá ñпðàâå тàлкàâàлі.

À ñâàт äîўãà íå кàпàўñÿ,
Ёí áûў øуñтðû, ÿк âÿäîìà, –
Дçåлà ўлàäçіöü пàñтàðàўñÿ
І äà äíÿ áûлі ўжî äîìà.

Зðàííÿ áàöüкà, çлåçøû ç пå÷û,
Ñтàў у лàпöі àáуâàööà, –
– Íу, äçÿў÷ûíà öі äàðэ÷û?”
Ёí у ñûíà ñтàў пûтàööà.

– Íіøтî, – кàжà – пàкàçàлàñü,
Âіäàöü кðэпкàÿ, à тлуñтà!
Àлå âîñü øтî ñпàäàáàлàñü: –
Ãэтà іõíàÿ кàпуñтà!

Ўжо капуста над капусту,
З іõíûì õлåáàì åў àж çìîãñÿ,
À кàá íàøàãà тàк луñту,
Дûк áû тû, áàöüкà, àпðîãñÿ!

Як çàäуìàў áàöüкà 
            жàíіöü ñâàйãî ñûíà
Дû пàñлàў ÿãî у ñâàтû.
Зà ñåì â¸ðñт жûлà äçÿў÷ûíà
Дû ў çàñöåíку Руäçÿíÿтû.
●
Уçÿў ñâàтà, ÿк âÿäîìà,
Штî у ãэтûì äçåлå çíàўñÿ –
Àлÿкñàíäðу Êàíöàâîãà, –
Штî çà ñлîâàì íå кàпàўñÿ.
●
Ñà äçâå кâàðтû âîäкі ìåлі,
У ñÿäçåííå пàлàжûлі,
Âîç çàñлàлі, уäâуõ ñåлі
І ãàñöіíöàì пàкàöілі...
●
Зà ãàäçіíу і Руäçÿíÿтû.
Òàì ix õуöåíüкà ñпàткàлі:
Âûйøàў áàöüкà, ñûí жàíàтû
І ў õàту ix пàçâàлі.

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

Ñâàт áûў øуñтðû, ÿк âÿäîìà,
Дçåлà ўлàтâіöü пàñтàðàўñÿ...
<…………………………>
<…………………………>

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

Зàўтðà áàöüкà çлåç ç пå÷û,
Ñтàў у лàпöі àáуâàööà.
– Íу, äçÿў÷ûíà, öі äàðэ÷û? –
Ñтàў у ñûíà ¸í пûтàööà.
●
Íіøтî,– кàжà, – пàкàçàлàñü,
Âіäàöü, кðэпкà й тлуñтà.
Íу îт øтî ìíå ñпàäàáàлàñü,
Ãэтà іõíÿÿ кàпуñтà...
●
<…………………………>
З іõíіì õлåáàì åў àж çìîãñÿ.
Êàá тàк íàøàãà луñту,
Ей жà áîãу, тû, áàöüкà, 
                   àж àпðîãñÿ á...

Зàäуìàў áàöüкà 
                    жàíіöü ñûíà
І пàñлàў ÿãî у ñâàтû.
Зà â¸ðñт øэñöü жûлà äçÿў÷ûíà
У çàñöåíку Руäçÿíÿтû.

Уçÿў ¸í ñâàтà, ÿк âÿäîìà,
Штî ў ãэтûì äçåлå çíàўñÿ,
Àлÿкñàíäðу Êàíöàâîãà, 
Штî çà ñлîâàì íå õàпàўñÿ.

Уçÿлі âîäкі ñà äçâå кâàðтû,
У ñÿäçэíå пàлàжûлі.
Âîç çàñлàлі, уäâуõ ñåлі
І ãàñöіíöàì пàкàöілі.

Зà â¸ðñт øэñöü – і Руäçÿíÿтû!
Òàì іõ õуöåíüкà ñпàткàлі.
Âûøàў áàöüкà, ñûí жàíàтû,
І у õàту іõ пàçâàлі.

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>
<…………………………>

Зàўтðà ç пå÷û çлàçÿ áàöüкà,
Ñтàў у лàпöі àáуâàööà:
– À äçÿў÷ûíкà ж öі äàðэ÷û? –  
Ñтàў у ñûíà ¸í пûтàööà.

– Âîт äçÿў÷ûíкà, ÿк äçÿў÷ûíкà,
Âåлüìі тлуñтà,
Àлå âîт øтî ñпàäàáàлàñÿ –
Іõíàÿ кàпуñтà!

От, кàпуñтà íàä кàпуñтàй! 
З іõíûì õлåáàì åў – àж çìîãñÿ!
À кàá íàøàãî луñту,
Дàлüáîã, áàöüкà, áû àäðîкñÿ!



І ÷àðãîâû ðàç ìуñіì çâÿðтàöü уâàãу íà âûпàäçåííå ñÿðэäçіíû âåðøà äû çàõàâàííå 
кàíöà і пà÷àтку. Àäìåтíà, øтî Ñîäàлåâà іíôàðìàтàðкà âåäàå пðà íÿпîўíуþ 
çàõàâàíàñöü, íàâàт áÿäуå ç тàкîй íàãîäû (àпîøíÿÿ ñтðàôà áûлà çàпіñàíàÿ ç 
âуñíàў ÿå ўíукà Ñтàõà), àлå àўтàð äлÿ жàí÷ûíû – àäíàçíà÷íà Áàãуøэâі÷, à íå 
Ñтàíкåâі÷. Чàðãîâû ðàç ìû ìуñіì кàíñтàтàâàöü ñтàтуñ àўтàðà «Дуäкі» і «Ñìûкà», 
íàðîäíàãà àäâàкàтà ÿк лåãåíäàðíàãà ãåðîÿ. Ãэтû ñтàтуñ øìàт у ÷ûì пåðàçûâàåööà 
з легендамі, якія ў Англіі ходзяць пра У. Шэкспіра, ува Ўкраіне пра Т. Шаўчэнку 
і ã. ä. Âîñü ÿø÷э àäçіí öікàâû àá’åкт äлÿ ôàлüклàðûñтûкі – âîáðàç піñüìåííікà 
ў íàðîäíûì уñпðûíÿööі.

(Працяг будзе)

ДÀДÀÒÀÊ

Íіжэй пуáлікуåì ñлîўíі÷àк 1813 ã. (à кàлі ñкàçàöü äàклàäíåй, тî ìàтэðûÿлû äà ñлîўíікà), 
ðукàпіñ ÿкîãà çàõîўâàåööà ў Рàñійñкàй äçÿðжàўíàй áіáліÿтэöû, у кàлåкöûі М. П. Пàãîäçіíà. 
Зìåñт ðукàпіñу äàçâàлÿå ìåðкàâàöü, øтî ñлîўíі÷àк íàлåжûöü ðуñкàìу ôілîлàãу і àðõåîлàãу 
Ê. Ô. Êàлàйäîâі÷у і ̧ ñöü ÷àðíàâîй âåðñіÿй ÿãî ñлîўíікà 1822 ã. Òэкñт пàäðûõтàâàíû пàâîäлå 
кîпіі àўтîãðàôà, çìåø÷àíàй À. Êàўкàì у ãàçåöå “Íàøà ñлîâà” (2014, 30 кðàñ.). Òэкñт ðукàпіñу 
ўçãîäíåíû ç íîðìàìі ñу÷àñíàãà ðуñкàãà пðàâàпіñу, à ñлîâû і âûðàçû áåлàðуñкàй ÷àñткі – ç 
íîðìàìі áåлàðуñкàãà. Áåлàðуñкàÿ лåкñікà тут пàäàåööà тîўñтûì øðûôтàì, пåðàклàä íà 
ðуñкуþ ìîâу і кàìåíтàðûі – пðîñтûì, à ілþñтðàöûі – куðñіâàì. Àäàптàöûÿ ў çíà÷íàй ìåðû 
пðàÿñíÿå тэкñт і ðîáіöü äàñтупíûì ìàñàâàìу ÷ûтà÷у, íà жàлü, íåкàтîðûÿ ðîçíà÷ûтàííі 
çãлàäжâàþööà, ñпàäçÿåìñÿ пðû íàãîäçå âÿðíуööà äà ñлîўíікà ў ñпåöûÿлüíûì âûäàííі. 

Словарь белорусского наречия
Ñиå íàðå÷иå åñтü îá�åå кðåñтüÿíàì Ñìîлåíñкîй, Áåлîðуññкиõ и íåкîтîðûõ 

пîлüñкиõ ãуáåðíий. Оíî î÷åíü âàжíî äлÿ îáъÿñíåíиÿ íåкîтîðûõ ìåñт â äðåâíåй 
íàøåй ñлîâåñíîñти, и пîтîìу ÿ ðåøилñÿ ñâîáîäíûå ÷àñû îт äîлжíîñти пîñâÿтитü 
çàíÿтиþ îíûì.

Витебск, кляштер Езуитов, 1813, января 13 дня

Пушчà – лåñ.
Фàльверàê – äåðåâíÿ.
Шлÿх – áîлüøàÿ äîðîãà.
Пунÿ – ñàðàй.
Ðàлейнû – пàõîтíûй (ãîâîðÿ î õîìутå). Ралейны, вазавы хамут.
Глумлю – ñìåõîтâîðþ.
Бàлонêà – çàñлîíкà â äåðåâåíñк<иõ> îкíàõ.
Пàпрûÿй – пîäðужи, ì<åñтî> у Íåñт<îðà>
Кàвàлàê – куñîк.
Зàсöенàê
Колà – äðîжки, тåлåãà.
Ключ – ðàçäåл<åíиå> â пîâåтå и â кàжä<îì> пî âîñåìü клþ÷åй, кîиõ 

íà÷àлüí<íик> íàçûâ<àåтñÿ> ключвойтом.
Бàвюсь – ìåøкàþ и забавюсь, забавляю.
Досіöь – äîâîлüíî, пîлíî. 
Гàсöінеö – áîлüøàÿ äîðîãà. На сельскам гасцінцы дзяреўня была.
Стàтàê – ñкîт.
Пруä – ìåлüíиöà.
Грýблÿ – плîтиíà.
Лàзнÿ – áàíÿ.
Провàр – âиííûй и пиâíîй çàâîä.
Мàлàäзеö – ðàáîтíик.
Мàлàäчàнêà – ðàáîтíиöà.
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Ліхтàр – пîäñâå÷íик.
Пол – пðиìîñткà íà ÷åì ñпÿт и пîл â áàíå.
Кроêвû – ñтðîпилà.
Мост – пîл â õàтå.
Сêрûнÿ – ñуíäук.
Стрýльбà – ðужüå.
Сêàпà – øкàô, тàкжå клÿ÷à.
Перàäоê – ñкàìåйкà.
Слончûê – ñтîлик.
Гузіêі – пуãîâиöû.
Тàплічêі́ – кðþ÷ки у плàтüÿ.
Жупàн – кàôтàí.
Шлÿпніöà – кîлпàк.
Хустêà – плàтîк.
Чуйêà – øиíåлü, кàпîт.
Семÿ – тàк íàçûâ<àåтñÿ> îäíî лüíÿíîå, à кîíîплÿíîå – каноплі.
Кàпустà – кàпуñтíûå �и.
Бурàêі – áуðà÷íûå �и.
Мур – кàìåí<íîå> ñтðîåíиå. 
Мурàвàнû – кàìåííûй.
Ðог – уãîл (ãîâ<îðÿ> îá улиö<å> или пåðåулкå. На рагу).
Істобêà – õàткà, â кîтîðîй åñтü пå÷кà и ñтàâÿт õîçÿйñк<иå> âå�и.
Це́плà – îãîíü.
Поÿс – куøàк.
Кàпÿлюш, брûль – øлÿпà.
Вàлёнêà – áåлàÿ øлÿпà.
Вûслеäуюöь – пîйäут пî ñлåäу.
Лезу – âõîжу куäà. Улез у хату, у лазню.
Асочàöь – îтû�ут.
Чû – ли. Чы есць жыд у карчме. 
Атàмàн – ãîлîâà âîлîñти. Ñиì иìåí<íåì> íàçûâ<àåтñÿ> ÷иíîâí<ик> тîлüкî 

â îäí<îì> ìåñтå (?) [Мîãил<åâñкîй> Ãуáåðí<ии>], â Ñåííиíñкîì пîâåтå â 
Мî�îíàõ – иìåíии Мàтâ<åÿ> Ôåäîð<îâи÷à> Òîлñтîãî – â Мîñкâå пðиñтàâîì.

Муж – ñтàðîñтà84. 
Лічûöь – ñ÷итàтü.
Пàлічû – ñîñ÷итàй.
Пірог – кàлà÷ кîтîð<ûй> â Áåлîðуñ<ñии> пåкут áåç <ðу÷ки>.

Расшыфроўка тэксту В. МАРТЫСЮКА, падрыхтоўка да друку Ю. ПАЦЮПЫ

1 Áàðàã, Ë. Р. Áåлàðуñкàÿ кàçкà: пûтàííі âûâу÷эííÿ ÿå íàöûÿíàлüíàй ñàìàáûтíàñöі 
пàðàўíàлüíà ç іíøûìі ўñõîäíåñлàâÿíñкіìі кàçкàìі. – Міíñк: Âûøэйøàÿ øкîлà, 1969. Ñ. 9. 
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“Янки голос соловьиный…”
Пàäûìàåø ãàлàâу ў ìàñкîўñкіì ìåтðî, і пðîñтà íàä тàáîй – 

äàâàåííû ãåðá ÁÑÑР. Òàкîå àä÷уâàííå, øтî ¸í тàáå íà ìàкàўку 
çâàліööà. Ñпðàáуåø іíñтûíктûўíà ўõіліööà, àлå âіðліâû íàтîўп 
пàäõîпліâàå öÿáå і, íå äàўøû àпàìÿтàööà, íÿñå äà эñкàлàтàðà. À 
ў тàкñîўöû åçäçіöü пà Мàñкâå – тðэáà ìåöü âÿлікàå öÿðпåííå 
і ÿø÷э áîлüø ÷àñу. Як íà äîáðû ðîçуì, ìàñкâі÷àì âàðтà пðà-
тэñтàâàöü íå тîлüкі ñупðàöü тðэöÿãà-÷àöâ¸ðтàãà тэðìіíà Пуöіíà 
öі ðàçâÿçàíàй іì âàйíû âà Укðàіíå, àлå і ñупðàöü àўтàçàтîðàў, 
áî ñâàáîäу кîжíàй àñîáíà ўçÿтàй àñîáû íà ìàñкîўñкіõ âуліöàõ 
àáìÿжîўâàþöü íàйпåðø ÿíû. “Зàплутàíûì і íåâûðàçíûì ãîðà-
äàì” íàçâàў пåðàäðэâàлþöûйíуþ Мàñкâу Яíкà Êупàлà. І ãэтà 
ў тîй ÷àñ, кàлі пà ¸й åçäçілі тîлüкі ðàìіçíікі äû ðэäкіÿ àўтî, à 
ñàìûì õуткіì ñðîäкàì тðàíñпàðтíûõ çíîñіíàў лі÷ûўñÿ ñàìàкàт. 
Штî á ñкàçàў Êупàлà пðà ñ¸ííÿøíþþ Мàñкâу?

Зðэøтû, íà Êутуçàўñкіì пðàñпåкöå, äçå ñ¸ííÿøíÿÿ Мàñкâà 

Міхась Скобла

...мяркуючы па фальклоры, 

беларусы – 

ад прыроды талакоўцы.. .
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äàлà пðàпіñку Êупàлу, çàтîðàў пðàктû÷íà íå áûâàå. Пåøàõîäíûÿ пåðàõîäû ñõà-
âàíûÿ пàä çÿìлþ, ñâÿтлàôîðàў тàкñàìà íå âіäíî, і øìàтпàлîñíàÿ àўтàñтðàäà ў 
ñâàіì іìкíåííі âûðâàööà çà кðужíуþ äàðîãу íàãàäâàå ўçл¸тíуþ пàлàñу ў кіðуíку 
Áåлàðуñі. Íàñтàÿўøûñÿ íà ñкðûжàâàííÿõ у öэíтðû ãîðàäà, лåãкàâікі тут іäуöü 
пàä ñîтíþ, íå àñöåðàãàþ÷ûñÿ ãіáэäэäэøíікàў.

Êупàлà ñтàіöü у àкуðàтíûì ñкâåðûку íà íåâûñîкіì пàñтàìåíöå, àпåðøûñÿ íà 
пîðу÷íі. “Мî íіçкà пîðу÷íі áûлі / у тûì ãàтэлі?” – àäðàçу ўñпàìіíàþööà ðàäкі 
Ñåðжукà Ñîкàлàâà-Âîþøà. Íÿìà ўжî тàãî ìàñкîўñкàãà ãàтэлÿ, у ÿкіì пàэт çàãіíуў 
28 ÷эðâåíÿ 1942 ãîäà. Мÿñöîâûÿ áåлàðуñû ñпðàáàâàлі àäøукàöü àðõіўíуþ ñпðàâу 
àá ÿãîíàй çàãàäкàâàй ãіáåлі. І ñпðàâà çíіø÷àíàÿ – тàкі áûў àôіöûйíû àäкàç. І тут 
àäðàçу íàпðîøâàåööà пûтàííå: кàлі туþ ñпðàâу ñпà÷àтку çàñàкðэöілі, à пîтûì 
çíіø÷ûлі (у øтî âåðûööà ñлàáà), тî, çíà÷ûööà, ðàñійñкіÿ ñпåöñлужáû íå õàöåлі 
ðàçãàлîøâàííÿ íåйкàй іíôàðìàöûі àäíîñíà ñìåðöі Êупàлû?

Âіäàöü, у тîй ñпðàâå áûлі àäпàâåäíûÿ іíñтðукöûі, іì¸íû àãåíтàў äû іõ äàíÿ-
ñåííі? Âіäàöü, áûлі íåйкіÿ ðэçàлþöûі íà ñпåöпàâåäàìлåííі, àäпðàўлåíûÿ ў тûÿ 
тðàãі÷íûÿ äíі íà іìÿ Ñтàліíà і Áåðûі, äçå, äàðэ÷û, Êупàлà тðîй÷û íàçâàíû ÷ужûì 
пðîçâіø÷àì – Ëуöкåâі÷. Мàў÷àöü ìàñкîўñкіÿ àðõіâû, ìàў÷ûöü áðîíçàâû Êупàлà 
íà Êутуçàўñкіì пðàñпåкöå, ìàў÷ûöü çà ÿãî ñпіíàй íîâàìàñкîўñкі õàлîäíû кðàÿâіä 
ñà øклÿíûìі õìàðà÷îñàìі.

Êàлі пîìíік у 2006 ãîäçå ўñтàлÿâàлі, íåÿк пàäûøлі äà ÿãî ìàñкîўñкі піñüìåííік 
і ìàñкîўñкі áåлàðуñ, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ ðупіўñÿ пðà ўøàíàâàííå пàìÿöі пåñíÿðà ў 
Мàñкâå. Піñüìåííік іðàíі÷íà пàñìіõíуўñÿ і, кіўíуøû íà ìàíуìåíт, ñпûтàўñÿ: – À 
íå âåликîâàт ли? Âåäü, пîäи, âðîâåíü ñ Пуøкиíûì áуäåт…

У ãэтûì пûтàííі – пðàўäçіâàå ñтàўлåííå ðàñійöàў і äà Яíкі Êупàлû, і äà íåçà-
лåжíàй Áåлàðуñі. Мàўлÿў, íå пàâіíåí “ìàлîäøû áðàт” çðàўíÿööà ñà “ñтàðэйøûì” 
íàâàт âûøûí¸й пîìíікàў ñâàіì ãàлîўíûì пàэтàì. І тут ñпðàâà íå ў ìàøтàáàõ 
літàðàтуðíûõ тàлåíтàў, à ў íå÷ûì ÿø÷э áîлüø іñтîтíûì, øтî ìåлі íà ўâàçå тûÿ 
ñàìûÿ ðàñійöû ў ñöіñлàй ôîðìулå: “Пуøкіí – íàøà ўñ¸”.

І тут ìíå пðûãàäâàåööà ãіñтîðûÿ, пà÷утàÿ кàліñüöі àä Яíкі Áðûлÿ. Пàä÷àñ 
íåйкàãà літàðàтуðíàãà ñâÿтà ¸í жûў у àäíûì ãàтэлüíûì íуìàðû ç піñüìåííікàì-
тàäжûкàì. Âÿðíуўøûñÿ âå÷àðàì ç áàíкåтà, ÿíû пðàöÿãâàлі ãàâîðку пðà äðужáу 
íàðîäàў – äðужáу літàðàтуð. І тут тàäжûк пûтàåööà: “Зà øтî âû тàк уçâûøàåöå 
ñâàйãî Êупàлу? Чûтàў ÿ ÿãî ў ðàñійñкіõ пåðàклàäàõ – íі÷îãà àñàáліâàãà”. Áðûлü 
пà÷àў кàçàöü, øтî пîўíû Êупàлà äà ãэтàй пàðû íå пåðàклàäçåíû, пà÷àў íàðàкàöü 
íà пåðàклàä÷ûкàў-õàлтуðø÷ûкàў. À пîтûì âûðàøûў уðàўíàâàжûöü ñпðэ÷ку і 
çàўâàжûў, øтî і âåлі÷ Ôіðäàуñі çíà÷íà пåðàáîлüøàíàÿ. Пà÷уўøû тàкîå, тàäжûк 
лåäçü íå кіíуўñÿ íà áåлàðуñà ç кулàкàìі. À, ìîжà, і кіíуўñÿ á, кàá íå äâуõìåтðî-
âû áðûл¸ўñкі ðîñт і âûâу÷кà áûлîãà ìàðпåõà. Àлå пðà тîå, øтî Ôіðäàуñі – ñàìû 
ãåíіÿлüíû пàэт уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў, пà÷уў у тîй âå÷àð уâåñü ãàтэлü...

Пîìíік Яíку Êупàлу ў Мàñкâå ўñтàлÿâàíû ãàäîў äçåñÿöü тàìу, àлå äà ãэтàй пàðû 
àôіöûйíà íå àäкðûтû. Чàìу? Íåâÿäîìà. Áåлàðуñкàÿ àìáàñàäà ðàіöü ìàñкîўñкіì 
áåлàðуñàì çàáûööà íà ãэтû ôàкт. Длÿ ÿå ãэтàå пûтàííå çàкðûтàå. Àлå ÿк ìîжíà, 
äàðуйöå çà кàлàìáуð, çàкðûöü íåàäкðûтàãà Êупàлу? Òûì áîлüø пàìÿтàþ÷û, ÿкіÿ 
пàлûìÿíûÿ пðàìîâû ãу÷àлі і кîлüкі øàìпàíñкàãà âûлілàñÿ ў Ñâіñлà÷ íà àäкðûööі 
пîìíікà Пуøкіíу ў Міíñку.

Штîäíÿ пà Êутуçàўñкіì пðàñпåкöå пðàíîñіööà пðэçіäэíöкі кàðтэж. Пðàåõàöü 
ìіìà і íå çàўâàжûöü Êупàлу íåìàã÷ûìà – õâàлà çà ãэтà ìàñкîўñкіì àðõітэктàðàì. 
À çàўâàжàþ÷û, пðà øтî äуìàå ÂДË (высшее должностное лицо – ñà ñлîўíікà 
ãіáэäэäэøíікàў) Рàñіі? Íà ÿãîíû çàпûтàлüíû пîãлÿä пàìî÷íік ìîã áû пðàöûтàâàöü 
ðàäкі Дçÿì’ÿíà Áåäíàãà: “Яíки ãîлîñ ñîлîâüиíûй / пðåâðàтилñÿ â øип çìåиíûй”. À 
çà øтî ãэтû Яíкà ўäàñтîіўñÿ тàкîй äжàлÿ÷àй эпіãðàìû àä кðàìл¸ўñкàãà ñàтûðûкà? 
– ìàãлî á пàöікàâіööà ÂДË, àçіðíуўøûñÿ íà ўñтàлÿâàíû пðû “ñтðàöіўøûì äàâåð” 



ìэðû Ëужкîâу пîìíік. І пàìî÷íік, клàöíуўøû íàкðûўкàй ñâàйãî àйпэäà-ўñÿçíàйкі, 
ìîã áû пðà÷ûтàöü âåðø пðà ðàñійñкàãà ÷ûíàäðàлà:

Оí ñíит áûлуþ ìî�ü и øиðü:
Цàðи, öàðиöû, öàðñкий тðîí,
Пîãðîìû, кàтîðãи, Ñиáиðü…
О Руñü! Пðиìи ðàáà пîклîí!
Рàçáитûõ íå ñîðâ¸øü îкîâ
И тû, Мîñкâû îтðåáüå, çíàй:
Áûлûõ íå âîñкðåñиøü âåкîâ,
Ñ кàкîй áðåõí¸й íå âûлåçàй…

У Мàñкâå íå àäкðûтû íå тîлüкі Êупàлà-пîìíік. У Мàñкâå íå àäкðûтû і Êупà-
лà-пàэт. Пåðàклàäçåíû ̧ í íà ðàñійñкуþ ìîâу (çà íåøìàтлікіìі âûíÿткàìі) äðэííà. 
Êàá íå áûöü ãàлàñлîўíûì, пðûâÿäу íåкàлüкі ÿñкðàâûõ пðûклàäàў íåàäэкâàтíàãà 
пåðàтлуìà÷эííÿ ÿãîíûõ тâîðàў. 

У Êупàлû: “Òàì çà â¸ñкàй у пîлі / тðû ñтàÿлі тàпîлі”. У пåðàклàäçå Эäуàðäà 
Áàãðûöкàãà àтðûìàлàñÿ: “Зà îкîлиöåй â ãðîçû (?) / тðи ñтîÿли áåð¸çû”. 

У Êупàлû: “Чàãî âàì õî÷àööà, пàíîâå, / ÿкі âàñ âûклікàў пðûìуñ…”. Пåðàклàä-
÷ûк Ñ. Ñпàñкі ñ¸å-тîå пàäпðàâіў: “Чåãî âàì, ãîñпîäà, уãîäíî? / Чтî ðàñтðåâîжилî 
âàø âкуñ?”. Пàãàäçіöåñÿ: пðûìуñ і âкуñ – çуñіì íå ñіíîíіìû. 

У Êупàлû: “Як âåöåð, ñâàáîäíû ìîй äуõ, / õîöü ðукі çàкутû ў лàíöуã”. У 
пåðàклàä÷ûкà Р. Êуpàí¸âà âûйøлà ñтûл¸âà íÿçãðàáíàe: “Êàк âåтåð, ñâîáîäåí ìîй 
äуõ, / õîтü ãîðÿ тàñкàþ çà äâуõ”. 

Êупàлà піøà: “Ãîäçå çàõîäíÿй і ўñõîäíÿй кулüтуðû”. Âûõàäçåö ç Мàãіл¸ўø÷ûíû 
ìàñкâі÷ Іâàí Áуðñàў пåðàклàäàå: “Хâàтит ñâîи пðиâиâàтü íàì кулüтуðû”. 

À âîñü ÿк ãу÷ûöü пà-ðàñійñку âÿäîìû купàлàўñкі âåðø “…О тàк! Я – пðàлåтàð!”: 
“Я – пðîлåтàðий… Этî ÿ – / пîкîðíûй ðàá, â÷åðàøíий íи�ий, / íиçâåðãíуâ áîãà 
и öàðÿ, / âñåì íà çåìлå âлàäåþ íûí÷å”. Àлå Êупàлà ў àðûãіíàлüíûì тэкñöå íå 
çðûíàå Áîãà. Íàâîøтà тîй жà Êуðàí¸ў çðàáіў àтэіñтàì áåлàðуñкàãà пàэтà, ÿкі, äà 
ñлîâà, âÿí÷àўñÿ ў ìàñкîўñкіì Пåтðàпàўлàўñкіì кàñö¸лå?

Êупàлà пà÷ûíàå âåðø “Цàðñкіÿ äàðû” тàк: “Цàð ãðîçíû, ìàñкîўñкі, âÿñ¸лû…” 
Òîй жà Áуðñàў пà-çÿìлÿöку ñàìàўпэўíåíà пàäпðàўлÿå пåñíÿðà: “Хìåлüíîй îт 
пîáåä öàðü ìîñкîâñкий…” 

Чàñàì пåðàклàä÷ûкі (öі ðэäàктàðû) пàпðîñту ñкàðà÷àлі купàлàўñкіÿ âåðøû. 
Ãэтàк, ç âåðøàў “Пðûñтàў ÿ жûöü” і “Пàўñтàíü” âûкіíутà пà äçâå ñтðàôû, у тûì 
ліку знакамітыя фінальныя радкі: “Паўстань з народу нашага, Ўладар, / і адбудуй 
ñâîй çáуðàíû пàñàä”. Дуìàåööà, ñкàðîтû ãэтûÿ íàñілі ÿўíà íåâûпàäкîâû õàðàктàð. 
І äîáðà, øтî пàäîáíàÿ пåðàклàä÷ûöкàÿ äçåйíàñöü ÿñкðàâà пàкàçàíàÿ âà ўклàäçåíàй 
äîктàðàì Àлÿкñååì Êàўкàì кíіçå Яíкі Êупàлû “Мîлîäàÿ Áåлàðуñü”, øтî äçіўíûì 
÷ûíàì пàáà÷ûлà ñâåт у 2008 ãîäçå ў ìàñкîўñкіì âûäàâåöтâå “Мîñкîâñкий пиñàтåлü”.

Êупàлà çàñтàåööà íåàäкðûтûì у тûõ øìàтлікіõ пåðàклàäíûõ кíіãàõ, øтî 
âûõîäçілі ў ðîçíûÿ ÷àñû ў Мàñкâå і Ëåíіíãðàäçå. Êупàлà çàñтàåööà çàкðûтûì у 
àðõіâàõ ÔÑÁ. Пîìíік íà íåлåãàлüíûì ñтàíîâіø÷û… І тут àñàáліâà íå пàўñтàíåø, 
ÿк тûÿ Пðàðîк, Âàÿк і Улàäàð у àäíàйìåííûì âåðøû...

Àäкулü жà тàкіÿ äçіўíûÿ, кàлі íå ñкàçàöü íåпðûÿöåлüñкіÿ, àäíîñіíû äà áå-
лàðуñкàãà клàñікà? Íÿўжî іçíîў “Яíки ãîлîñ ñîлîâüиíûй пðåâðàтилñÿ â øип 
çìåиíûй”? Дàðэ÷û, âåðø ãэтû íàпіñàíû ў Êðàìлі, äçå жûў Дçÿì’ÿí Áåäíû ў 
ðàñкîøíàй кâàтэðû.

Як абакралі Уладзіміра Караткевіча
Ñâàáîäû і ãàäîў øэñöüäçÿñÿт жûööÿ пðàñіў у л¸ñу ìàлàäû Улàäçіìіð Êàðàт-

кåâі÷. Уçàìåí àáÿöàўñÿ íàпіñàöü ñтî тàìîў, äàäàþ÷û ў äужкàõ – пðû øтîäç¸ííàй 
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кàтàðжíàй пðàöû. Ë¸ñ пàñкупіўñÿ і íå äàäàў пðîñüáіту öэлûõ øэñöü ãàäîў. Íà 
øтî іõ піñüìåííік пàтðàöіў áû? Íà ñтâàðэííå ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû? Íà 
íàпіñàííå âÿñ¸лàй кíіãі “Пàðíàñ äûáкі”? Íà кíіãу пуáліöûñтûкі “Âû, áåлàðуñû”? 
À ìî íà ñåðûþ ãіñтàðû÷íûõ ðàìàíàў “Âåк”, ÿкàÿ ÿкðàç і пàâіííà áûлà ñклàäàööà 
ç øàñöі тàìîў – пà àäíûì тîìå íà ãîä? Мàã÷ûìà, і íà ãэтà. Áî ўñ¸ пåðàлі÷àíàå 
ўâàõîäçілà ў плàí çàäуìàў Êàðàткåâі÷à, ÿкіõ áûлî тàк ìíîãà, øтî ¸í жàðтàì 
пðàпàíîўâàў іõ у ÿãî куплÿöü.

Íàўðàä öі çíàйøîўñÿ á пàкупíік íà ãэткі ñпåöûôі÷íû тàâàð. Áî ÷àãî âàðтûÿ 
áûлі ñàìûÿ àðûãіíàлüíûÿ çàäуìû áåç кàðàткåâі÷àўñкàй íåўтàйìîўíàй ôàíтàçіі, 
áåç ÿãî âîáðàçíàй ìîâû, áåç уñÿãî тàãî, øтî ç ÷àñàâàй àäлåãлàñöі çâû÷àйíà àáà-
çíà÷àåööà àäíûì ñлîâàì – ãåíій.

Ãåíіÿлüíàãà Êàðàткåâі÷à íÿìà ç íàìі ўжî тðûööàöü ãàäîў, à ìû ÿø÷э íå 
пðà÷ûтàлі ўñіõ ÿãîíûõ тâîðàў. І кàìу тут âûñтàўлÿöü ðàõуíàк? Зàтуçàíàìу 
ðîçíûìі áÿçãлуçäûìі ðэàðãàíіçàöûÿìі àкàäэìі÷íàìу Іíñтûтуту літàðàтуðû? Êà-
ðàткåâі÷àўñкàìу ìуçåþ ў Оðøû, ÿкі, áåçуìîўíà, ìуñіў áû íå тîлüкі çàõîўâàöü 
ìåìàðûÿлüíûÿ íàáûткі, àлå і çàйìàööà äàñлåä÷ûöкà-пуáлікàтàðñкàй пðàöàй? 
Ãэтàк çâàíûì кàðàткåâі÷àçíàўöàì пðû ўíіâåðñітэöкіõ кàôåäðàõ, ÿкіÿ пààáàðàíÿлі 
кàíäûäàöкіÿ äûñåðтàöûі пà тâîð÷àñöі піñüìåííікà, àлå íі ðàçу íå пàпðàöàâàлі ў 
ÿãîíûì ìàлàäàñлåäàâàíûì àðõіâå?

Мàлàäàñлåäàâàíûì – áî àäíàãî íÿñтîìíàãà Àíàтîлÿ Âåðàá’ÿ ўñ¸ ж íåäàñ-
тàткîâà, кàá àпðàöàâàöü уâåñü àðõіў, àäíà÷àñîâà âûøукâàþ÷û кàðàткåâі÷àўñкіÿ 
тэкñтû пà пðûâàтíûõ çáîðàõ і çáіðàþ÷û піñüìåííіöкі эпіñтàлÿðûй літàðàлüíà пà 
ўñіì ñâåöå. Пàтðэáíûÿ ãàліíîâûÿ äàñлåä÷ûкі – íàйпåðø тэкñтîлàãі, ÿкіÿ çàíÿліñÿ 
á пàðàўíàлüíûì àíàліçàì àўтîãðàôàў і àпуáлікàâàíûõ çà ñàâåöкіì ÷àñàì тâîðàў, 
ÿк тîå çðàáіў Ãлåá Ëàáàäçåíкà ç “Ëàääç¸й ðîñпà÷û”.

Мÿðкуþ÷û пà ôàлüклîðû, áåлàðуñû – àä пðûðîäû тàлàкîўöû. Àäíà п÷àлà 
ì¸äу íå íàíîñіöü. Àäíà ãàлàâåøкà і ў пå÷û íå ãàðûöü… Àлå íàñàìðэ÷ – ÿø÷э ÿк 
ãàðûöü і äðуãіÿ çàпàлüâàå. Мåíàâітà äçÿкуþ÷û тàìу ñàìàìу Àíàтîлþ Âåðàá’þ 
ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” пà÷àў âûõîäçіöü Зáîð тâîðàў Улàäçіìіðà 
Êàðàткåâі÷à ў 25 тàìàõ. Пàñлÿ пàпÿðэäíÿãà âàñüìітîìàâікà äàäàлîñÿ тэкñтàў àä-
ðàçу àжíî íà 17 тàìîў! Âåäàþ, кîлüкі ñкåптûкàў áûлî ў ãэтàãà пðàåктà, àлå ¸í, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå àá’åктûўíûÿ і ñуá’åктûўíûÿ пåðàøкîäû, уñ¸ ж àжûööÿўлÿåööà.

Пðûçíàþñÿ, у пåðøûì тîìå, у ÿкі ўâàйøлі âåðøàâàíûÿ тâîðû çà àäíî тîлü-
кі äçåñÿöіãîääçå (1950-1960), ÿ àäðàçу пà÷àў пàäлі÷âàöü кîлüкàñöü упåðøûíþ 
àпуáлікàâàíûõ тэкñтàў. Іõ àкàçàлàñÿ áîлüø çà пàўñîтíі. Дуìàåööà, і íàñтупíûÿ 
тàìû тàкñàìà пàðàäуþöü íàñ пåðøàпуáлікàöûÿìі. Штî ñàìî пà ñàáå ñâåä÷ûöü 
пðà ўíікàлüíàñöü і áåñпðэöэäэíтíàñöü ãэтàãà çáîðу тâîðàў у ãіñтîðûі àй÷ûííàãà 
кíіãàâûäàííÿ.

Àлå ÿ íå піøу ðэöэíçіþ íà ñâåжàâûäðукàâàíû тîì. Пðîñтà õî÷àööà çàñöåðàã÷û 
і âûäàâåöтâà, і ўклàäàлüíікà àä пàўтàðэííÿ çðîáлåíàй кàліñüöі пàìûлкі. Яíà ìåлà 
ìåñöà, кàлі ў 1987—1991 ãàäàõ âûäàâàўñÿ Зáîð тâîðàў Êàðàткåâі÷à ў 8 тàìàõ. Òûì 
áîлüø øтî âûäàâåöтâà і ўклàäàлüíік àáîäâуõ çáîðàў тâîðàў – тûÿ ñàìûÿ. І тут 
ìíå íå àáûñöіñÿ áåç íåâÿлі÷кàãà àäñтуплåííÿ ў ìіíулàå.

1968 ãîä. У âûäàâåöтâå “Áåлàðуñü” ðûõтуåööà äà äðуку пàэтû÷íû çáîðíік 
Рûãîðà Ñåìàøкåâі÷à “Ëåñíі÷îўкà”. Рàптàì пåðàä çäà÷àй ðукàпіñу ў íàáîð Ãàлîўліт 
âûÿўлÿå іäэàлàãі÷íуþ äûâåðñіþ – àäçіí ç âåðøàў пðûñâå÷àíû ñтуäэíту ôілôàкà 
ÁДУ (Ñåìàøкåâі÷ тàì âûклàäàў), пàэту-пà÷àткîўöу Àлåñþ Рàçàíàâу, ÿкі íåçà-
äîўãà пåðàä ãэтûì ðàçàì ç Âіктàðàì Яðöàì і Ëÿâîíàì Áàðтàøàì ðàçâàðуøûлі 
ўâåñü ôілôàк, ñàáðàўøû пîäпіñû çà âûклàäàííå ўñіõ äûñöûпліíàў пà-áåлàðуñку. 
Зðàçуìåлà, âåðø ç пðûñâÿ÷эííåì öэíçуðà çíÿлà, à äûðэктàðу âûäàâåöтâà пàкіâàлі 
пàлüöàì çà ñтðà÷àíуþ пілüíàñöü.

Àп¸кøûñÿ íà ìàлàöэ, і íà âàäу äçüìуõàöü áуäçåø. Òàìу лþáûÿ пðûñâÿ÷эííі ў 



íàñтупíûõ кíіãàõ ðàçãлÿäàліñÿ лåäçü íå пàä ìікðàñкîпàì і пðû íàйìåíøûõ ñуì-
íåííÿõ âûäàлÿліñÿ. Àñàáліâà íå пàøàíöàâàлà пàэтû÷íàìу çáîðíіку Êàðàткåâі÷à 
“Мàÿ Іліÿäà” (1969). У іì áûлî çíÿтà àжíî äâàíàööàöü (!) пðûñâÿ÷эííÿў тûì 
ñÿáðàì пàэтà, ÿкіÿ ç àôіöûйíàãà ãлåäçіø÷à íå âûãлÿäàлі іäэйíà áåççàãàííûìі. 
Пàä ðэäàктàðñкуþ ðэçåкöûþ тðàпілі íàñтупíûÿ âåðøû: “Дçÿäçüкàў куáàк” (ç 
пðûñâÿ÷эííåì Âàñілþ Ñ¸ìуõу), “О лþáîў ìàÿ, Áåлàðуñü!” (пðûñâå÷àíû Ëàðûñå 
Ãåíіþø), “Ñкàðûíà пàкіäàå ðàäçіìу” (пðûñâÿ÷эííå – Âÿ÷àñлàâу Рàãîйøу), “Ãåíуэç-
ñкàÿ кðэпàñöü” (àõâÿðàâàíû Улàäçіìіðу Дàìàøэâі÷у), “Эíкåлàä” (ìåў пðûñâÿ÷эííå 
Âàлÿíöіíу Òàðàñу), “Áàлàäà пðà äçікà і ÷àлàâåкà” (тут пàäàçðэííå âûклікàў кіíà-
àпåðàтàð Àíàтîлü Зàáàлîöкі, ÿкі çäûìàў ç Êàðàткåâі÷àì äàкуìåíтàлüíûÿ ôілüìû 
íà Пàлåññі, à пàçíåй – “Êàліíу ÷ûðâîíуþ” Â. Шукøûíà)…

Зà кîжíûì ñà çíÿтûõ пðûñâÿ÷эííÿў – ñâàÿ ãіñтîðûÿ, íåйкіÿ эпіçîäû ñÿáðîўñтâà, 
ÿкіÿ пàâіííû âûâу÷àööà áі¸ãðàôàìі Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à. Ñкàжàì, “Дçÿäçüкàў 
куáàк” íà ñâåт ç’ÿâіўñÿ пàñлÿ тàãî, ÿк Âàñілü Ñ¸ìуõà ðàçàì ç Êàðàткåâі÷àì пðàжûлі 
öэлû ìåñÿö у Рàãà÷îâå – у äçÿäçüкі піñüìåííікà Іãàðà Ãðûíкåâі÷à. Зà ìàлàäûì 
пåðàклàä÷ûкàì ñöіãàâàлі тàäû ñпåöñлужáû, і Улàäçіìіð Ñûìîíàâі÷ ñâîå÷àñîâà 
пðàäàñтàâіў ñâàйìу ñÿáðу “пàлітû÷íû пðûтулàк” у çàöіøíûì ãàðàäку íà áåðàçå 
Дíÿпðà. Дàðэ÷û, тàäû ж Âàñіл¸ì Ñ¸ìуõàì áûў çðîáлåíû пåðàклàä íà ðàñійñкуþ 
ìîâу ðàìàíà “Ëåàíіäû íå âåðíуööà íà çÿìлþ”, ÿкі пàä÷àñ ãåíñàкðàтàðñтâà “äàðà-
ãîãà Ëåàíіäà Іллі÷à” пàлàõліâûìі ðэäàктàðàìі áûў пåðàíàçâàíû ў “Íåлüãà çàáûöü”. 
Àлå ãэтà – ãіñтîðûÿ àñîáíàÿ.

Пðûñâÿ÷эííå Ëàðûñå Ãåíіþø íàä âåðøàì “О лþáîў ìàÿ, Áåлàðуñü!” тàк íà-
пàлîõàлà âûäàâåöкàãà ðэäàктàðà Хâåäàðà Жû÷ку, øтî ¸í уâîãулå âûкіíуў ãэтû 
кàðîöåíüкі пÿöіðàäкîâû тâîð ç “Мà¸й Іліÿäû”. Ёí áûў àпуáлікàâàíû тîлüкі пðàç 
âàñÿìíàööàöü ãàäîў у пàñìÿðîтíàй кíіçå Êàðàткåâі÷à “Áûў. Ёñöü. Áуäу” (çíîў 
жà – áåç пðûñâÿ÷эííÿ).

Ці тðэáà кàçàöü, у ÿкіì íåпðûåìíûì ñтàíîâіø÷û àпûíуўñÿ àўтàð пàñлÿ âû-
õàäу “Мà¸й Іліÿäû”. Пà ñлîâàõ тàãî ж Âàñілÿ Ñ¸ìуõі, ¸í íà ÷ûì ñâåт ñтàіöü лàÿў 
âûäàâåöтâà, àáçâîíüâàў ñÿáðîў і пðàñіў у іõ пðàáà÷эííÿ. Шлÿõîтíû, äàлікàтíû 
Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, ÿкі ñâàþ ñÿáðîўñкуþ âåðíàñöü çàñâåä÷ûў àўтîãðàôàì íà 
кíіçå, пàäàðàâàíàй Мікîлу Àўðàì÷ûку: “… àä тàãî, õтî íікîлі íå пàäâîäçіў ñÿáðîў 
і çàўñ¸äû ўìåў лþáіöü іõ”.

У пàпÿðэäíіì Зáîðû тâîðàў, пàпулÿðíûì âàñüìітîìàâіку (íàклàä – 60 000 
àñîáíікàў!), пðûñâÿ÷эííі Ул. Êàðàткåâі÷à ñÿáðàì íå çàìîў÷àíûÿ, àлå ÿíû àпû-
íуліñÿ ў кàìåíтàðíàй ÷àñтöû. À ìåñöà іõíÿå – у àñíîўíûì тэкñöå. Зàõàâàліñÿ ж 
àўтîãðàôû піñüìåííікà – ñâÿтàÿ ñâÿтûõ äлÿ лþáîãà пуáлікàтàðà.

Уÿâіì ñàáå, øтî “Мàлåíüкі пðûíö” Àíтуàíà äэ Ñåíт-Экçþпåðû äðукуåööà 
áåç çíàкàìітàãà пðûñâÿ÷эííÿ – “Ëÿâîíу Âåðту, кàлі ¸í áûў ìàлåíüкіì”… Àлüáî 
ўÿâіì, ÿк ç “Пåñíі пðà çуáðà” Мікîлû Ãуñîўñкàãà õтîñüöі çàäуìàў пðûáðàöü пðûñ-
âÿ÷эííå кàðàлåâå Áîíå Ñôîðöà äû ÿå ñàкðàтàðу Ëþäâіку Àлüôіþ… У Экçþпåðû 
пðûñâÿ÷эííå ўâîãулå ўñпðûìàåööà ÿк пåðøû ðàçäçåл ÿãîíàй ñлàâутàй кàçкі. À 
пðûñâÿ÷эííå Ãуñîўñкàãà – ÿк íіткà, туçÿíуўøû çà ÿкуþ ìîжíà ðàçáлûтàöü öэлû 
клуáîк жûöö¸âûõ кàліçій ç пîáûту àўтàðà ў Рûìå, áåç ðàçуìåííÿ ÿкіõ і “Пåñíþ 
пðà çуáðà” íàì äà кàíöà íå çðàçуìåöü. Ãэтàкñàìà øìàт ÷àãî íå çðàçуìååì ìû і 
áåç кàðàткåâі÷àўñкіõ пðûñâÿ÷эííÿў.

Àäíîй÷û ў õàту äà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à çàлåçлі çлàäçåі. “Àáàкðàñöі Êàðàткåâі-
÷à – ÿк àáàкðàñöі õðàì”, – àäðàçу ж àäãукíулàñÿ íà ãэтуþ âåñтку Ëàðûñà Ãåíіþø 
у àäíûì ç ліñтîў äà Зîñüкі Âåðàñ. Я íå âåäàþ, øтî тàäû âûíåñлі ç кâàтэðû-õðàìà 
çлàìûñíікі – ãðîøû, ðэäкіÿ кíіãі, ðукàпіñû? Àлå ўкðàñöі ìîжíà íå тîлüкі ìàтэðûÿ-
лüíûÿ кàøтîўíàñöі. Ñàâåöкàÿ öэíçуðà ў 1969 ãîäçå пàñпðàáàâàлà ñкðàñöі ў Êàðàт-
кåâі÷à ñÿáðîў. І пàкіíуöü ãэтуþ ãàíåáíуþ ñпðîáу áåç àäпàâåäíàй уâàãі ўклàäàлüíікі, 
ðэäàктàðû і âûäàўöû íîâàãà Зáîðу тâîðàў піñüìåííікà пðîñтà íå ìàþöü пðàâà.   

 / 287М і х а с ь    С к о б л а



д з е я с л о ў288     /

Пасмяротна рэпрэсаваны Уладзімір Жылка
Уÿâіì ñàáå: ñуñтðэліñÿ íà тûì ñâåöå Якуá Êîлàñ і Улàäçіìіð Жûлкà. Пàãàâàðûлі, 

пàўñпàìіíàлі àãулüíûõ ñÿáðîў і çíà¸ìöàў, пðûãàäàлі ñâàþ пåðøуþ ñуñтðэ÷у íà 
Àкàäэìі÷íàй кàíôåðэíöûі ў 1926 ãîäçå ў Міíñку. À пîтûì ñтàðэйøû клàñік áÿðэ 
ìàлàäçåйøàãà çà ãуçік і ñуðîâà тàк пûтàåööà: “Дûк õтî íàпіñàў âåðø “Áåлàðуñкàìу 
лþäу” – âû öі ÿ?” 

Зáÿíтэжàíû Жûлкà ç íåçäàðîâûì ðуìÿíкàì íà ø÷îкàõ ÿø÷э áîлüø ÷ûðâàíåå: 
“Âûáà÷àйöå, äçÿäçüкà Якуá, íÿìà ìà¸й âіíû ў тûì, øтî âåðø ãэтû пðûпіñàлі ìíå. 
Як ñ¸ííÿ пàìÿтàþ, у äçåíü ÿãî àпуáлікàâàííÿ ў ãàçåöå “Зâÿçäà” – 23 ліñтàпàäà 
1926 ãîäà – ÿ пðûõîäçіў у ðэäàкöûþ íà àãлåäçіíû, à íåўçàáàâå áûў пðûíÿтû туäû 
літñупðàöîўíікàì. Òàäû ўâåñü Міíñк ãàâàðûў пðà âàøу пîўõу áàлüøàâікàì. Дûк 
ÿк ÿ ìàãу çàáûööà – õтî àўтàð?”

Êîлàñ ìîў÷кі пðàöÿãâàå пàкðу÷âàöü ãуçік, і Жûлкà ÿø÷э áîлüø áÿíтэжûööà. 
Зáіâàþ÷ûñÿ, ¸í пàñпåøліâà ðàñкàçâàå íàðîäíàìу пàэту ўñ¸, øтî âåäàå пðà âåðø 
“Áåлàðуñкàìу лþäу”. Òâîð ãэтû äðукàâàўñÿ ў çáîðíіку “Âîäãуллå” (1922) і ÿø÷э 
пàñпåў уâàйñöі ў пåðøû Зáîð тâîðàў Якуáà Êîлàñà ў äâуõ тàìàõ (1928). Зàтîå 
пîтûì íі ў ñÿìітîìàâік (1952-1954), íі ў äâàíàööàöітîìàâік (1961-1964), íі íàâàт 
у ÷àтûðíàööàöітîìàâік (1972-1978) âåðø ãэтû íå тðàпіў. Зàтîå ç äçіўíàй пàñлÿ-
äîўíàñöþ ñтàў ç’ÿўлÿööà ў кíіãàõ ñàìîãà Жûлкі – у “Òâîðàõ” (1996) і ў çáîðíіку 
“Мàтûлі” (2009). Àáåäçâå кíіãі âûйøлі ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” 
àãулüíûì íàклàäàì 8000 àñîáíікàў і пðûçíà÷àліñÿ äлÿ øкîлüíûõ áіáліÿтэк.

Уðàжàíû эðуäûöûÿй ìàлàäîãà кàлåãі, Êîлàñ пàöÿплåлûì пîçіðкàì çіðíуў у 
áуäу÷ûíþ, уáà÷ûў ñтàðøàклàñíікà лÿ øкîлüíàй äîøкі, ÿкі áàÿâітà äэклàìàâàў: 
“Íàñ пàäçÿлілі – õтî? Чужàíіöû, / ö¸ìíûõ äàðîã ìàõлÿðû. / Ê ÷îðту іõ ìåжû! 
Ê ä’ÿáлу ãðàíіöû! / Íàøû тут ãîíі, áàðû…” Пîтûì ñкіðàâàў çíîў пàñуðîâåлû 
пîçіðк íà âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, äçå ў çàöіøíûõ кàáіíåтàõ ñÿäçåлі, 
уíуðûўøû ãàлîâû ў ðукàпіñû, äûплàìàâàíûÿ ðэäàктàðû і кàðэктàðû, àäпуñöіў 
ãуçік і пðàöàäçіў ñкðîçü çуáû ñâà¸ ўлþá¸íàå ñлîўöà: “Хàìутû!”…

Íÿўäçÿ÷íàÿ і ðûçûкîўíàÿ ãэтà ñпðàâà – пðûäуìâàöü пàäîáíûÿ ñуñтðэ÷û і 
ãутàðкі. Àлå ÿ ўпэўíåíû: кàлі á äâà клàñікі ñàпðàўäû ñпàткàліñÿ, тî пðà çàáðàíû 
ў àäíàãî і àääàäçåíû äðуãîìу âåðø çàãàâàðûлі á àáàâÿçкîâà. Áî тâîð ãэтû – çíà-
кàâû äлÿ Êîлàñà, ¸í áûў âîäãукàì пàэтà íà äðàпåжíіöкі пàäçåл Áåлàðуñі пàñлÿ 
Рûжñкàãà ìіðу ў 1921 ãîäçå. Дû і ўâîãулå, кàìу ç пàэтàў тàкîå ìîжà ñпàäàáàö-
öà? Âуíü Яíкà Êупàлà âà Улàäçіìіðà Хàäûкі çà àäçіí пàçû÷àíû ðàäîк ãàíàðàð 
ñпàãàíÿў, õàй ñàáå і жàðтîўíà. À тут öэлû âåðø (äû ÿкі!) àääàлі äðуãîìу àўтàðу.

Як жà тàкîå ìàãлî ñтàööà? Пàñпðàáуåì ðàçàáðàööà. У пàäñàâåöкàй Áåлàðуñі 
пàáà÷ûлі ñâåт äçâå кíіãі Улàäçіìіðà Жûлкі – “Âåðøû” (1970) і “Пîжíі” (1986). 
Àáåäçâå áûлі ñклàäçåíûÿ äàñâåä÷àíûì çíàўöàì çàõîäíåáåлàðуñкàй літàðàтуðû пðà-
ôåñàðàì Улàäçіìіðàì Êàлåñíікàì. Àáåäçâå íåâÿлікіÿ àá’¸ìàì, ÿíû і íå пðэтэíäàâàлі 
íà àõîп уñ¸й ðîçíàжàíðàâàй літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû пàэтà. Íå ўçíікàлà ў ÷ûтà÷à 
àñàáліâûõ пðэтэíçіÿў і äà íåøìàтлікіõ, àлå пðûкìåтíûõ купþðàў у Жûлкàâûõ 
тэкñтàõ – пðûклàäàì, у пàэìå “Уÿўлåííå”. Штî ж, “áûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà эпî-
õà”, кàлі і âûäàўöàìі, і ðэäàктàðàìі, і àўтàðàìі кіðàâàлі ç ñуìíàâÿäîìàй уñтàíîâû, 
ìåíàâàíàй Ãàлîўлітàì. Чûтà÷û ðàçуìåлі: ðàç купþðà çðîáлåíàÿ – çíà÷ûöü, тàк 
ÿíî і пàâіííà áûöü. Дà пàðû äà ÷àñу. 

У пà÷àтку 90-õ âåðøû Жûлкі áûлі ўклþ÷àíûÿ ў øкîлüíûÿ пðàãðàìû, і ñàìà 
ñàáîй пàўñтàлà пðàáлåìà àäíàўлåííÿ тэкñтàў. Я тàäû пðàöàâàў íàìåñíікàì ãàлîў-
íàãà ðэäàктàðà íàâукîâà-ìåтàäû÷íàãà ÷àñîпіñà “Áåлàðуñкàÿ ìîâà і літàðàтуðà ў 
øкîлå” і пðû пàäðûõтîўöû тâîðàў Жûлкі äà пуáлікàöûі çâÿðíуўñÿ äà Êàлåñíікà ç 
кàíкðэтíàй пðîñüáàй – àäíàâіöü пåðøàпà÷àткîâû тэкñт у “Âåðøàõ àá Âілüíі”. Àäкàç 
øàíîўíàãà пðàôåñàðà çáÿíтэжûў: “À öі âàðтà ãэтà ðàáіöü?” Пàñлÿ кîлüкіõâіліííàй 



тэлåôîííàй äûñкуñіі Улàäçіìіð Àíäðэåâі÷ пàãàäçіўñÿ, øтî âàðтà, і ў “Âåðøàõ àá 
Âілüíі” ç’ÿâілàñÿ àäñутíàÿ ў ðàíåйøûõ âûäàííÿõ ñтðàôà: 

Ў жыдоўскім гета дробязь, клопаты 
I àá Ñі¸íå ñíû ў туìàí, 
I ãэткі ж ñуì, і тûÿ ж äîпûтû
Âÿäуöü тàпîлі áàçûлüÿí.

Пàñлÿ ðàñпàäу ñàâåöкàй іìпåðûі і пåðàтâàðэííÿ ўñåìàãутíàãà áåлàðуñкà-
ãà Ãàлîўліту ў øàðàãîâàå ўпðàўлåííå âà ўñтàíîâå пàä íàçâàй Дçÿðжкàìäðук 
(Дçÿðжкуìäðуã – ÿк ÷àñàì íàçûâàлі ÿå ў піñüìåííіöкіõ кîлàõ) íàñпåлà íîâàå 
âûäàííå тâîðàў Жûлкі. Êàлі ÿíî ў 1996 ãîäçå ç’ÿâілàñÿ, ÿ íàйпåðø пàãлÿäçåў, öі 
íà ìåñöû тîå àäíîўлåíàå “жûäîўñкàå ãåтà”. Ãåтà áûлî íà ìåñöû, àлå ў âåðíутàй 
ç çàáûööÿ ñтðàôå àäçіí ç ðàäкîў áûў пåðàйíà÷àíû. Мÿíå ãэтà íàñöÿðîжûлà, ÿ 
пàãàðтàў кíіãу і ўáà÷ûў у ¸й тîй ñàìû âåðø Якуáà Êîлàñà “Áåлàðуñкàìу лþäу”. 
Пàўтàðуñÿ – уáà÷ûў у кíіçå Улàäçіìіðà Жûлкі. 

À пàкîлüкі ãэтûì ðàçàì уñ÷ûíàöü äûñкуñіþ íå áûлî ç кіì – Улàäçіìіð Êàлåñíік, 
íà âÿлікі жàлü, ужî àäûøîў у лåпøû ñâåт, – тî ÿ пàйøîў у Àкàäэìі÷íуþ áіáліÿ-
тэку і çàìîâіў пðûжûöö¸âûÿ âûäàííі Жûлкі – “Íà ðîñтàíÿõ” (1924) і “З пàл¸ў 
Зàõîäíÿй Áåлàðуñі” (1927). Пàðàўíàўøû іõ тэкñтû ç âûäàäçåíûìі ў “Мàñтàöкàй 
літàðàтуðû”, ÿ áûў пðîñтà øàкàâàíû. У ìíîãіõ âåðøàõ áûлі çàìåíåíûÿ ñлîâû, 
íåкуäû пàçíікàлі àñîáíûÿ ðàäкі і öэлûÿ ñтðîôû, íåй÷àþ çлàìûñíàþ ðукîþ áåç 
âіäî÷íàй пàтðэáû áûлà пàðуøàíàÿ àўтàðñкàÿ пуíктуàöûÿ. Пàñÿäçåўøû пàðу äç¸í 
у áіáліÿтэöû, ÿ íàлі÷ûў 575 (!) áðутàлüíûõ уìÿøàííÿў у àўтàðñкі тэкñт. Пðûç-
íàþñÿ, íі÷îãà пàäîáíàãà ÿ ðàíåй íå áà÷ûў. Пà÷àткîўöàў у ðэäàкöûÿõ пðàâÿöü 
áîлüø àø÷àäíà, ÷ûì ãэтà áûлî çðîáлåíà ç Улàäçіìіðàì Жûлкàì у äçÿðжàўíûì 
âûäàâåöтâå!

Òàк, у âåðøû “Пàліìпñåñт” íà ìåñöû “íàðîäíàãà äуõу” àäíåкулü уçíік “пðà-
öîўíû äуõ”.

У âåðøû “Ñ¸ìуõà” – “пàўáітûÿ áÿðîçкі” çðàáіліñÿ ÷àìуñüöі “âÿñ¸лûìі”. 
У âåðøû “Дàðìà, øтî çíà÷íû ðàíû…” ñлîâàçлу÷эííå “äуøà Яå ў пàлîí” çàãу-

÷àлà, ÿк “äуøà ў ÿå пàлîí”. Ãэтà ў ìàтэìàтûöû àä пåðàìåíû ìåñöàў ñклàäíікàў 
ñуìà íå çìÿíÿåööà, à ў пàэçіі çìÿíÿåööà íå тîлüкі ñуìà, àлå і ñэíñ. 

У âåðøû “Áÿñпûííà, ãлуõà пðîöüìà ÷àñу…” íå тîлüкі “áÿçäуøíû” çàõîä ñтàў 
“áÿñøуìíûì”, àлå і ўçíік íÿўöÿìíû íåàлàãіçì “ðàäçіìåй” íà ìåñöû ñлîâà “áàлþ÷àй”. 

У âåðøû “Ëåтуíкîâàñöü, íåðàøу÷àñöü…” ñлîâàçлу÷эííå “þíàку áûлî пðûíàäíà” 
íÿўçíàк пåðàкіíулàñÿ ў “þíàку áûлà пðûíàäà”, à àўтàðñкàÿ “íàпåўíàñöü” ñтàлà 
“íÿпэўíàñöþ”. (Як тут íå пðûãàäàöü пàöåøíû âûñтуп кîліøíÿãà ñàкðàтàðà ЦÊ 
ÊПÁ Ãàðáуíîâà ў Ñàþçå піñüìåííікàў: “Áðîўкà âåðøàў, íàпåўíà, íå íàпіøà”.) 

У âåðøû “Êàìу жûöö¸ – àтðутû кåліõ…” пÿø÷îтíûÿ “àáäîйìû” ðàптîўíà 
çìÿíіліñÿ íà âàÿўíі÷ûÿ “àáîйìû”, à ñлîâà “кàпåö” пðàäкàçàлüíà пåðàтâàðûлàñÿ 
ў “кàíåö”.  

У âåðøû “Íàø л¸ñ, áû кàт, ç ðукîй çàáîйíàй…” âîй, ÿкі äà ãэтàй пàðû ñтàÿў 
“öâ¸ðäàкàлåííà”, ðàптàì пàўñтàў “öâ¸ðäàкàìåííà”, âûклікàþ÷û ў ÷ûтàöкіì уÿўлåííі 
õіáà âûÿâу ÿкîãà-íåáуäçü âûкàпí¸âàãà Шклîўñкàãà іäàлà, à íå àäâàжíàãà âàÿðà. 

У àäíûì ç íàйñклàäàíåйøûõ âåðøàў Жûлкі, у “Àлüáіãîйöû”, “àâå÷àÿ öíîтà” 
çðàáілàñÿ “àäâå÷íàй”, øтî äàðэøтû çáіâàлà ç пàíтàлûку ÷ûтà÷à, ÿкîìу і тàк íÿл¸ãкà 
áûлî ðàçáлûтâàöü âуçлû àñàöûÿöûÿў і ãіñтàðû÷íûõ àíàлîãіÿў, ÿкіìі літàðàлüíà 
пåðàíàñû÷àíû тâîð. 

Íå пàøàíöàâàлà і пàэìå “Уÿўлåííå”. Яå àñîáíûÿ ñтðîôû пàñлÿ âûäàííÿ ў 
“Мàñтàöкàй літàðàтуðû” ўâîãулå пàтðàáàâàлі ðàñøûôðîўкі. Пðûклàäàì, ÿк ðà-
çуìåöü íàñтупíûÿ ðàäкі: 
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Шûðîкàþ тðîпàй
Ў час гэты з пакус
Íà ìàпу Еўðîпû 
Ўзышоў беларус? 

З ÿкіõ-тàкіõ “пàкуñ” íà åўðàпåйñкуþ ìàпу âûлåç áåлàðуñ, ìàáûöü, äîáðà-тàкі 
пàкуñàíû? Ãлÿäçіì у çáîðíік “З пàл¸ў Зàõîäíÿй Áåлàðуñі”, і ўñ¸ ñтàíîâіööà 
çðàçуìåлûì – “у ÷àñ ãэтû ñпàкуñ”, à çíà÷ûöü – у ñпàкуñліâû ÷àñ. 

Пðàç кîлüкі ñтðîôàў – íîâàÿ çàãàäкà: “Мîй äуõ íå áàðуõ”. Рàçãуáлåíû ÷ûтà÷ 
ãàтîў лåçöі ў ôілàñîôñкі ñлîўíік, ìî øтî пàäкàжà тîй Áàðуõ – пà пðîçâіø÷û 
Ñпіíîçà. Àлå Ñпіíîçà íå пàäкàжà, áî íàўðàä öі øтî кåìіöü у áåлàðуñкàй пàэçіі. 
Пàäкàжà тîй, õтî çіðíå ў пðûжûöö¸âàå âûäàííå, пðîñтà тðэáà ÷ûтàöü: “Мîй äуõ 
íå пàтуõ”.

Íå àáìіíулà ліõàÿ äîлÿ і íàйâÿäîìåйøû Жûлкàў тâîð – “Òàñтàìåíт”, пîўíàÿ 
íàçâà ÿкîãà, äàðэ÷û, ãу÷ûöü, ÿк “Òàñтàìåíт, àáî Дуõîўíіöà, àäпіñàíàÿ Улàäçіìіðàì 
ç Àäàìà і Òàööÿíû ñûíàì Жûлкàâûì лþäу пàñпàлітàìу íà кàðûñöü і ñпàжûтàк, 
піñüìåíñтâу пðûãîжàìу íà ðîñкâіт і àçäîáу”. Ãэткі пàäçàãàлîâàк âûìàãàў áåçäà-
кîðíàãà піñüìà, à ÷ûтà÷ ç пåðøûõ ðàäкîў пà÷ûíàў ñпàтûкàööà àá íÿўöÿìíûÿ 
ñлîâàçлу÷эííі “ãулÿў у áîð” (çàìåñт “ãàíÿў”), “áàÿй áÿñкîíöà” (çàìåñт “áуÿй”), 
“ñпà÷ûöüìуöü ñпàкîй” (çàìåñт “ñà÷ûöüìуöü”). 

Íå íàäтà äàâÿðàþ÷û “Áåлàðуñкàй ãàçåöå”, äçå “Òàñтàìåíт” áûў упåðøûíþ 
íàäðукàâàíû 6 жíіўíÿ 1942 ãîäà Яўõіìàì Êіпåлåì, ÿ пðàç äîáðûõ лþäçåй çâÿð-
íуўñÿ äà ñûíà пуáлікàтàðà – Âітàўтà Êіпåлÿ, äûðэктàðà Áåлàðуñкàãà Іíñтûтутà 
íàâукі і ìàñтàöтâà ў Íüþ-Ёðку. I íåўçàáàâå àтðûìàў àä ÿãî кîпіþ àўтîãðàôà. 
Пàðàўíàў тэкñтû – àўтэíтû÷íû íüþ-¸ðкñкі і ìіíñкі – і íàлі÷ûў àжíî 35 пàìûлàк 
і íåäàклàäíàñöÿў!

Íà ãэтûì ìàå ñуìíûÿ “àäкðûööі” íå ñпûíіліñÿ. З íåкàтîðûõ тâîðàў пà íå-
вядомай прычыне былі выкасаваныя цэлыя строфы. Так, у вершы “Ўзысці на 
âîãíіø÷à íàтõíåííÿ…” íå ñтàâàлà ÷àтûðîõðàäкîўÿ:

Пåðàäáà÷àöü äàл¸кіì âîкàì
I ç íåñтðûâàíàй ÿñíàтîй
Íàä õàîñàì і íî÷û çìðîкàì
Ўладаць гармонні глыбінёй. 

Àлå íàйáîлüø пàöÿðпåў âåðø “Àíтîíу Íàâіíу”, ñкàðî÷àíû íàпàлîâу – ç äçåñÿöі 
ñтðîôàў у кíіãу тðàпілі тîлüкі пÿöü. Àáñàлþтíà íåçðàçуìåлà, ç ÿкîй пðû÷ûíû, 
тàкîå ўðàжàííå, áûööàì пðîñтà íå õàпілà ìåñöà íà ñтàðîíöû. 

Íà ôîíå тàкîãà ñклàäàлüíіöкà-ðэäàктàðñкàãà ñàìàўпðàўñтâà àäçіí ðàäîк, пðà-
пàлû ў âåðøû “Áуäçü áлàñлàўл¸íà, ìàÿ ìàлàäîñöü…”, çäàâàлàñÿ á, – íåâÿлікàÿ 
áÿäà. Àлå íàçâàíû âåðø – уíікàлüíû ў áåлàðуñкàй пàэçіі. Яø÷э кðûтûк Àíтîí 
Àäàìîâі÷ у çàўâàãàõ äà íüþ-¸ðкñкàãà âûäàííÿ Жûлкàâûõ “Òâîðàў” (1955) âûкà-
çàў ìåðкàâàííå, øтî ñтðàôі÷íàÿ ñõåìà ãэтàãà âåðøà âûíàйäçåíà ñàìіì àўтàðàì, і 
пðàпàíîўâàў íàçâàöü íîâû âіä âåðøà ў ãîíàð пàэтà – жûлкàй. 

І тðэáà ñкàçàöü, øтî жûлкà пðûжûлàñÿ-тàкі ў áåлàðуñкàй пàэçіі. Пðûíàìñі, 
ìíå âÿäîìû àäçіí âåðø, íàпіñàíû ç âûкàðûñтàííåì àíàлàãі÷íàй ðûôìîўкі. Ãэтà 
“Пðûйñöå” (1958) Міõàñÿ Êàâûлÿ. Íà ìîй піñüìîâû çàпûт пàэт пàâåäàìіў, øтî 
¸í íàñàìðэ÷ ñâÿäîìà íàпіñàў ìåíàâітà жûлку. À ÿø÷э äàäàў: âûкіíуöü ç ÿå àäçіí 
ðàäîк – çíà÷ûöü ðàçáуðûöü уñþ àðõітэктîíіку. Ãэтà тîå ñàìàå, ÿк у клàñі÷íûì 
ñàíåöå пàкіíуöü тîлüкі тðûíàööàöü ðàäкîў.

Ñкðэñліўøû пàпðàўкàìі çíÿâå÷àíûÿ ў “Мàñтàöкàй літàðàтуðû” тэкñтû Улà-
äçіìіðà Жûлкі, ÿ öâ¸ðäà пàñтàíàâіў âûäàöü іõ у àўтэíтû÷íûì âûãлÿäçå. І ў 1998 
ãîäçå Жûлкàў тîì âûйøàў у клàñі÷íàй ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçáîð”. 



Зäàâàлàñÿ á, уñå íàñтупíûÿ âûäàўöû, ñклàäàлüíікі і ðэäàктàðû íå пàлÿíуþööà 
пðû пàтðэáå ў ÿãî çàçіðíуöü. Пàлåíàâàліñÿ. Пðàç пэўíû ÷àñ тàÿ ж “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà” âûäàлà ÷àðãîâàå âûáðàíàå øìàтпàкутíàãà Жûлкі пàä íàçâàй “Мàтûлі”. 
І øтî тàì уáà÷ûў ÷ûтà÷? Òîй жà âåðø Якуáà Êîлàñà “Áåлàðуñкàìу лþäу”, тîй 
жà çíÿâå÷àíû “Òàñтàìåíт”, тàãî ж íåâÿäîìà кіì “пàкуñàíàãà” áåлàðуñà, тàãî ж 
“öâ¸ðäàкàìåííàãà” âîÿ і äçÿñÿткі іíøûõ çãàäàíûõ і íå çãàäàíûõ ðàíåй пàìûлàк. 
Плþñ äà ўñÿãî Жûлку пðûпіñàлі ÿø÷э àäçіí ÷ужû âåðø – “Пðû Roentgen” 
÷эøñкàãà пàэтà Іðжû Âîлüкåðà…

Пðû ãэтûì ñклàäàлüíік-іíкîãíітà (іìÿ ў âûõîäíûõ äàäçåíûõ íå пàçíà÷àíà) íå 
пàñàðîìåўñÿ íàпіñàöü, øтî кíіãà äðукуåööà пàâîäлå “кíіãàçáîðàўñкіõ” “Âûáðàíûõ 
тâîðàў”. Як ñклàäàлüíік і àўтàð пðàäìîâû äà тàãî âûäàííÿ ÿ ìуøу кàíñтàтàâàöü: 
ãэтà õлуñíÿ. Ñкàжу áîлåй: âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, тàк ñâàâîлüíà 
(тðîй÷û!) àáûøîўøûñÿ ñà ñпàä÷ûíàй Улàäçіìіðà Жûлкі, çíÿâàжûлà ÿãîíуþ 
пàìÿöü і çàñâåä÷ûлà пðàôíåпðûãîäíàñöü ñâàіõ ñупðàöîўíікàў.

Рэäàктàð, ÿкі íå ìîжà àäðîçíіöü Якуáà Êîлàñà àä Улàäçіìіðà Жûлкі (пàэтàў 
àáñàлþтíà íåпàäîáíûõ), і кàðэктàð, ÿкі пàкутуå íà ìîўíуþ ãлуõàту, àäíàçíà÷íà 
çàñлуãîўâàþöü пðàôåñійíàй äûñкâàліôікàöûі. Òàкіõ íà ãàðìàтíû ñтðэл íåлüãà 
äàпуñкàöü äà âûäàâåöтâà. Àлå ў “Мàñтàöкàй літàðàтуðû” лі÷àöü іíà÷àй. У âûäà-
âåöтâå àíіõтî àíіÿкàãà ñпàãíàííÿ çà ў÷ûíåíàå íå àтðûìàў. Òàì уñ¸ – øûтà-кðûтà.

Улàäçіìіð Жûлкà, ÿкîãà кðûтûкà 20-õ ãàäîў íàçûâàлà äðуãіì Áàãäàíîâі÷àì, íå 
âÿðíуўñÿ ñà ñтàліíñкàãà Ãулàãу. Ёí пàì¸ð àä туáåðкул¸çу 1 ñàкàâікà 1933 ãîäà ў 
ãîðàäçå Уðжуì Êіðàўñкàй âîáлàñöі. Пðàç тðûööàöü ãàäîў – у кðàñàâіку 1961-ãà – 
Âÿðõîўíû Ñуä ÁÑÑР ðэàáілітàâàў пàэтà. Àлå ðэпðэñіі ñупðàöü ÿãî, ÿк âûãлÿäàå, 
пðàöÿãâàþööà і ў íàøûÿ äíі. У ñуìíàâÿäîìûÿ 30-ÿ пàэтàâу äàлікàтíуþ ліðûку 
íÿâå÷ûлà áàлüøàâіöкàÿ öэíçуðà, íàöäэìàўñкуþ кðàìîлу âûøукâàлі ў ̧ й кðûтûкі 
Òîäàð Ãлûáîöкі і Ëукàø Áэíäэ. Ñ¸ííÿ іõ ðîлþ, ÿк áà÷ûì, âûкîíâàå äçÿðжàўíàå 
âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”.

Украінскі фронт Васіля Быкава
“Âàñілü Áûкàў áûў áàåö. Âàйíà ÿãî тàк і íå пàкіíулà ў ñпàкîі”, – ðîçäуìíà ãà-

âîðûöü Þðû Муøкåтûк. З àäíûì ñà ñтàðэйøûõ âà Укðàіíå піñüìåííікàў ìû ñÿäçіì 
у ãàтэлі “Дíіпðî” ў Чàðкàñàõ, äçå пðàõîäçÿöü 200-ÿ ўãîäкі Òàðàñà Шàў÷эíкі. Òîлüкі 
øтî âÿðíуліñÿ ç Хàлîäíàãà Яðу, äçå Þðû Міõàйлàâі÷ у ñâàå âîñåìäçåñÿт пÿöü 
пàä ñпÿкîтíûì ñîíöàì ç пàўãàäçіíû íàтõí¸íà ðàñкàçâàў пðà àíтûáàлüøàâіöкуþ 
Хàлîäíàÿðñкуþ ðэñпуáліку, ÿкàÿ çà кàðîткі ÷àñ çìàãлà пàñтàâіöü “пàä ðужжî” 15 
тûñÿ÷àў çìàãàðîў. Пàñлÿ ÿðкіõ ñîíå÷íà-ñлàíå÷íікàâûõ кðàÿâіäàў õî÷àööà пàáûöü 
у пàўçìðîку, у íуìàðû íå ãàðûöü ñâÿтлî. Пðûöüìåлà і çîðкà Ãåðîÿ Укðàіíû íà 
ãðуäçÿõ ìàйãî ñуðàçìîўöû. 

Áûкàâà ìû пðûãàäàлі ç тàå пðû÷ûíû, øтî пðàç íåйкуþ ñîтíþ кілàìåтðàў íà 
пîўäçåíü – Êіðàâàãðàä÷ûíà, äçå ¸í âàÿâàў і àäкулü у â¸ñку Áû÷кі íà Âіöåáø÷ûíå 
ў 1944 ãîäçå пðûйøлà “пàõàðîíкà”. У пàñ¸лку Âÿлікàÿ Ñåâÿðûíкà äà ãэтàй пàðû 
ñтàіöü пîìíік çàãіíулûì, íà ÿкіì ñÿðîä іíøûõ пàçíà÷àíà і пðîçâіø÷à Áûкàâà, 
à ў ìÿñöîâàй øкîлå ñтâîðàíû íåâÿлікі Áûкàўñкі ìуçåй, ÿкіì àпÿкуåööà áûлàÿ 
íàñтàўíіöà Ëіçàâåтà Ñåðãіåíкà. 

Рàíåй ÿ äуìàў, øтî ў âûпàäку ç “пàõàðîíкàй” øтàáіñтû íåøтà íàáлûтàлі ў 
âàåííàй íåðàçáÿðûñå. Àлå íÿäàўíà äàñлåä÷ûк Ñÿðãåй Шàпðàí àпуáлікàâàў àðõіўíû 
äàкуìåíт – ñпіñ çàãіíулûõ у тûì жîðñткіì áàі пàä Âÿлікàй Ñåâÿðûíкàй. Дûк тàì 
уñ¸ пà-âàåííàìу кîðàткà і ÿñíà: кàìàíäçіð ñтðàлкîâàãà ўçâîäà лåйтэíàíт Âàñілü 
Улàäçіìіðàâі÷ Áûкàў çàãіíуў 10 ñтуäçåíÿ 1944 ãîäà, пàâåäàìіöü áàöüку… І пÿ÷àткà 
ç пîäпіñàìі кàìàíäçіðà і íà÷øтàáà пàлкà – кàпітàíà Пåðàп¸лкіíà і ìà¸ðà Мàðîçàâà.

Ñàì Áûкàў у “Дîўãàй äàðîçå äàäîìу” пðûâîäçіў äçâå âåðñіі ñâàå “ãіáåлі”. 
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Цікàўíûõ àäñûлàþ äà ãэтàй кíіãі, áåç ÿкîå øìàт øтî ў áûкàўñкіì жûööÿпіñå 
çðàçуìåöü ñклàäàíà. Зðэøтû, у л¸ñå ãåíіÿў âûпàäкîâàñöÿў íå áûâàå. Íåйкі çíàк 
çâûø áûў і ¸ñöü і ў тîй äàўíÿй “пàõàðîíöû”, і ў тûì пîìíіку íà Êіðàâàãðàä÷ûíå, 
íà ÿкіì тàк і çàñтàлîñÿ пðîçâіø÷à піñüìåííікà. Зäàåööà, ¸í і íå пðàñіў íікîãà, кàá 
cпіñ тîй пàäкàðэктàâàлі, íå áà÷ûў у тûì пðàáлåìû. Мîжà, âåðûў у íàðîäíуþ 
пðûкìåту, пàâîäлå ÿкîй пàõàâàíû пðû жûööі ìуñіöü жûöü äîўãà.

Рàптîўíà, ÿк íåйкàÿ пàл¸ãкà, äà íàñ ç Муøкåтûкàì пðûõîäçіöü âûñíîâà, øтî 
Áûкàў çàãіíуў çà Укðàіíу. Хàй ñàáå і ñіìâàлі÷íà. Íå çà íåàáñÿжíуþ “ðîäиíу”, à 
ìåíàâітà çà Укðàіíу. Áî çà ñпіíàй лåйтэíàíтà Áûкàâà áûў укðàіíñкі ñтэп, áûлà 
Âÿлікàÿ Ñåâÿðûíкà, ÿкуþ øтуðìàâàлі íÿìåöкіÿ тàíкі. Êàíкðэтíà ¸í àáàðàíÿў 
ìåíàâітà лàпік укðàіíñкàй çÿìлі, à íå пðàñтîðû і õіìåðû ñàâåöкàй іìпåðûі. Ñàìû 
ãàлîўíû âàåííû ôðîíт Áûкàâà áûў уñ¸ ж укðàіíñкіì. 

Муøкåтûк ñà øкàäàâàííåì пðûçíàåööà, øтî íå âåäàå íîâàй пðîçû Áûкàâà, 
ÿãîíûõ пðûпàâåñöÿў. À ÿíû, тûÿ пðûпàâåñöі, лÿжàöü у ìàіì íуìàðû íà ñтàлå! 
Дû ÿø÷э пà-ўкðàіíñку. У пåðàклàäçå Дçìітðà Ш÷àðáіíû ç Êðûâîãà Рîãу. Êíіжку 
ÿ пðûõàпіў ç ñàáîй ñà ñпàäçåâàì, øтî ў ÷àðàäçå ñâÿтî÷íûõ іìпðэçàў çíîйäçåööà 
àкíî, çíîйäуööà ÿø÷э àõâîтíікі, і ìû ç’åçäçіì у туþ Âÿлікуþ Ñåâÿðûíку. Íåйкàÿ 
ñîтíÿ кілàìåтðàў… Íà жàлü, íå çíàйøлîñÿ íі àкíà, íі àõâîтíікàў.

Àлå кíіжкà ўñ¸ ж íåçäàðìà пðûåõàлà âà Укðàіíу. Íåўçàáàâå Þðû Муøкåтûк 
ужî ðàçãлÿäàå, уçâàжâàå ÿå íà äàлîíі. “Âàñилü Áикîâ. Áàйки ñâітîâі. Пåðåäíå 
ñлîâî – Іãîð Олüøåâñüкий, пåðåклàäà÷ Дìитðî Щåðáиíà, âиäàâíиöтâî “Яíтàð”, 
кíижку íàäðукîâàíî â кілüкіñті 60 íуìåðîâàíиõ пðиìіðíикіâ…” 

Муøкåтûку àжíî íå âåðûööà, øтî Áûкàâà çуñіì íÿäàўíà âûäàлі ў Ëуãàíñку, 
ÿкі ñтàў àäíûì ç öэíтðàў ñåпàðàтûçìу, âàкîл ÿкîãà іäуöü пàўíàìàøтàáíûÿ âàåí-
íûÿ äçåÿííі ç âûкàðûñтàííåì áàÿâûõ ñàìàл¸тàў і тàíкàў. 

Àтðûìàлàñÿ – Áûкàў íіáû іçíîў çìàáіліçàâàíû íà ўкðàіíñкі ôðîíт. У Дðуãуþ 
ñуñâåтíуþ ў ÿãîíûì ðàñпàðàäжэííі áûў уçâîä. Íà ãэтàй âàйíå ÿãîíûÿ ñàлäàтû, 
ÿãîíàÿ íàöûÿíàлüíàÿ ãâàðäûÿ – 60 кíіжàк. Дçå ÿíû ñлужàöü ñ¸ííÿ? У áіáліÿôілü-
ñкіõ кàлåкöûÿõ, íà ÿкіÿ пðàç пàтðуø÷àíàå øклî ñтэлàжîў âîãíåííà äûõíулà 
âàйíà? Ці ў âàйñкîâûõ çàплå÷íікàõ тûõ луãàíöàў, ÿкіÿ çìàãàþööà çà àäçіíуþ і 
íåпàäçåлüíуþ Укðàіíу? À ìîжà, “Áàйки ñâітîâі” ãàðтàå öÿпåð, пðûñåўøû ў àкîпå, 
ÿкі-íåáуäçü ìàлàäç¸í, ÿкі ўпåðøûíþ çíà¸ìіööà ç тâîð÷àñöþ Âàñілÿ Áûкàâà. Íà 
âàйíå ÷ûтà÷û тàкñàìà тðàплÿþööà. Пàìÿтàåöå ðàäàâîãà Ôіøàðà ç “Жуðàўліíàãà 
кðûку”?

Þðû Муøкåтûк øìàткðîöü ñуñтðàкàўñÿ ç Áûкàâûì, кàлі áûў ñтàðøûí¸й 
укðàіíñкàãà Ñàþçà піñüìåííікàў. Дîáðà âåäàå ðàíåйøуþ тâîð÷àñöü ñâàйãî àìàлü 
ðàўíàлåткà, лі÷ûöü ÿå àктуàлüíàй äà ñкàí÷эííÿ âåку (“Ñîтíікàў” – тâîð íà âå÷-
íуþ тэìу”). À öі àктуàлüíûÿ áûкàўñкіÿ пðûпàâåñöі? Я ðàþ ñâàйìу ñуðàçìîўöу 
пðà÷ûтàöü “Íàñàðîãі іäуöü” – пðà тîå, ÿк àäíî плåìÿ тðàпілà пàä пðûãí¸т äðуãîãà, 
áîлüø ìàãутíàãà, ÿкîå àäáіðàлà ў ñâàіõ ñуñåäçÿў çÿìлþ, áðàлà ў пàлîí лþäçåй. 
Пðû÷ûì çÿìлþ çàõîпліâàлà пàñтупîâà, пà ÷àñткàõ. І пàлàíÿлà тàкñàìà íå ўñіõ 
àäðàçу – ñпà÷àтку çàáіðàлà, ÿк âûкуп, ñàìûõ пðûãîжûõ äçÿў÷àтàў. Плåìÿ íàñà-
ðîãàў äçåйíі÷àлà íàõàáíà, пàðуøàþ÷û ўñå äàìîâû, àж пàкулü íå íàтûкíулàñÿ íà 
àä÷àйíû, ñàìààõâÿðíû àäпîð…

Þðû Міõàйлàâі÷ ÷ûтàå “Íàñàðîãàў” уñлûõ, õâàліöü ìàйñтэðñтâà пåðàклàä-
÷ûкà. À ÿ пðà ÿãî øтî ìàãу ñкàçàöü? Âåäàþ, øтî Дçìітðî Ш÷àðáіíà – кàðэííû 
кðûâàðîжàö, ÿкі íікîлі íå áûў у Áåлàðуñі. Мîâу áåлàðуñкуþ âûâу÷ûў, ÷ûтàþ÷û 
“Ñлîâà пðà пàõîä Іãàðàў” і “Âîжûк” äû ñлуõàþ÷û ðàäû¸ “Ñâàáîäà”. Пåðàклàäàöü 
ç áåлàðуñкàй ìîâû íà ўкðàіíñкуþ і íààäâàðîт пà÷àў ãàäîў ñåì тàìу – пуíктàì 
àäліку тут пðûпàâåñöü Áûкàâà “Òðû ñлîâû íÿìûõ”, íàäðукàâàíàÿ ў кіåўñкіì 
÷àñîпіñå “Âñåñâіт”. 

Ñâàå пåðàклàäû ç Рûãîðà Áàðàäуліíà, Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà, Рûãîðà Êðуøûíû, 



Улàäçіìåðà Íÿклÿåâà Дçìітðî пуáлікуå íà ñâà¸й ñтàðîíöû ў ñåöіâå (www.
dmytrosherbyna.blogspot.com). Пàçíà¸ìіліñÿ ìû ç іì çàâî÷íà, пðàç ôэйñáук, ãîä 
тàìу. І ç тàå пàðû ÿ íå пåðàñтàþ çàõàплÿööà ÿãî пåðàклàä÷ûöкіì тàлåíтàì, ÿãî 
літàðàтуðíûì ãуñтàì, ÿãî àä÷уâàííåì íàøàй ìîâû (кàлі áðàöü пàä уâàãу àäñут-
íàñöü ñпåöûÿлüíàй àäукàöûі).

Дçìітðî ç ìàлåíñтâà ìàå ñуð’¸çíûÿ пðàáлåìû ñà çðîкàì, лåкàðû çàáàðàíÿþöü 
ÿìу пðàñåäжâàöü çà кíіãàй öі кàìпутàðàì, à ¸í уñ¸ ðîўíà ÷ûтàå, пåðàклàäàå і пà-
пулÿðûçуå âà Укðàіíå áåлàðуñкуþ літàðàтуðу, уâÿäîìліâàå ў áàйíэöå ўкðàіíñкуþ. 
Ñàìàõâÿðíік, ÿкіÿ öÿпåð ñуñтðàкàþööà íàäçâû÷àй ðэäкà. 

Àäíû пåðàклàä÷ûкі пілüíуþööà літàðû, äðуãіÿ – ñтàðàþööà çàõàâàöü äуõ тâîðà. 
Дçìітðî Ш÷àðáіíà ў ñâàіõ пåðàклàäàõ ç Áûкàâà çäîлåў äàпілüíàâàöü і літàðу, і 
äуõ – áûкàўñкà-áåлàðуñкі. У пðàöэñå пåðàклàäу äà кîжíàãà ñуìíåўíàãà ñлîâà ¸í 
пàäáіðàå öэлû ðужàíåö ñіíîíіìàў, і ãэтà тàк íÿçâûклà ў íàøûì пàñпåøліâûì ñâåöå.

Íà ðàçâітàííå Þðû Муøкåтûк ìîöíà ñöіñкàå ìàþ ðуку і жàäàå áðàтàì-áå-
лàðуñàì “ñâітлîй äîлі”. Я âûõîäжу íà áàлкîí ñöіøэлàãà ўжî ãàтэлÿ і äуìàþ пðà 
ўкðàіíñкі ñклàäíік у л¸ñå Áûкàâà. Укðàіíà пðûçâàлà ÿãî, у÷àðàøíÿãà íàâу÷эíöà 
Âіöåáñкàй ìàñтàöкàй âу÷элüíі, íà Дðуãуþ ñуñâåтíуþ. Укðàіíà ÿãî “пàõàâàлà”, 
ÿк ãåðîÿ, уøàíàâàлà пîìíікàì. Âà Укðàіíå áûў ñтâîðàíû пåðøû ìуçåй Áûкàâà. 
Укðàіíкà Ëàðûñà Шàпіöüкà çíÿлà ñàìû âÿäîìû ў ñâåöå ôілüì пàâîäлå Áûкàâà 
– “Уçûõîäжàííå”. Âîñåì ç øàñíàööàöі áûкàўñкіõ àпîâåñöÿў пåðàклàäçåíûÿ íà 
ўкðàіíñкуþ ìîâу. І ñ¸ííÿ Укðàіíà âûäàå Áûкàâà, пðû÷ûì íå ў çàöіøíûì Ëüâîâå, 
à ў пàìåжíûì çðуñіôікàâàíûì Ëуãàíñку, íà пåðàäàâîй íîâàй âàйíû. À çíà÷ûöü, 
“áàåö Áûкàў” çíîў àтðûìàў пîçâу íà ўкðàіíñкі ôðîíт, ÿк íåкàлі ў ñîðàк пåðøûì. 
Áî – íàñàðîãі іäуöü…

Тры словы Шымборскай
“Пàíі Âіñлàâà”, – тàк у ðàçìîâàõ íàçûâàлà ÿå íåçàáûўíàÿ Íіíà Мàöÿø. У кîжíû 

ìîй пðûåçä у Áåлààç¸ðñк Шûìáîðñкà íåâіäî÷íà пðûñутíі÷àлà ў ñâåтлàй ìàöÿ-
øîўñкàй кâàтэðû: öі тî ãàñпàäûíÿ ÷ûтàлà íîâûÿ пåðàклàäû, öі тî пðàñілà äàñтàöü 
ç âåðõíÿй пàліöû кíіãу ç уäçÿ÷íûì àўтîãðàôàì пàэткі-íàáілÿíткі, öі тî ðàілàñÿ, 
ÿк лåпø àçäîáіöü п¸ðкàãðàôіÿй âîклàäку ÿå äçâþõìîўíàãà çáîðíікà “Chwila” 
(“Хâілÿ”), ÿкі ìíå ў 2005-ì âûпàлà ðэäàãàâàöü äлÿ “Áåлàðуñкàãà кíіãàçáîðу”.

Мíå äîáðà пîìíіööà пðэçåíтàöûÿ тàãî çáîðíікà ў áіáліÿтэöû íåçàáðàíàãà ÿø÷э 
Дîìà літàðàтàðà, кàлі лþäçі ñтàÿлі ўçäîўж ñöåíàў і äçâå ãàäçіíû ñлуõàлі пàэçіþ 
Шûìáîðñкàй – у àðûãіíàлå і пà-áåлàðуñку. Íіíà Мàöÿø ÷ûтàлà, ñåäçÿ÷û ў іí-
âàліäíûì âàçку, àлå ÿкіì äуõàўçäûìíûì áûлî тîå ÷ûтàííå! І ñлуõà÷û плÿñкàлі і 
пàтðàáàâàлі ÷ûтàöü ÿø÷э, у ñâàіì ìіжâîлüíûì эãàіçìå çàáûâàþ÷û, øтî пåðàклàä-
÷ûöу тûì âå÷àðàì ÿø÷э ÷àкàлà íÿáліçкàÿ çâàðîтíàÿ äàðîãà íà Áåðàñöåйø÷ûíу, 
у Áåлààç¸ðñк, íà âуліöу Ëåíіíà.

Òàÿ âуліöà Ëåíіíà Íіíû Мàöÿø ç âûø÷àðáлåíûìі õîäíікàìі âûðàçíà кàí-
тðàñтàâàлà ç ãîðàäàì Шûìáîðñкàй Êðàкàâàì, ÿкі çà ñтàãîääçі íå ñтðàöіў ñâà¸й 
кàðàлåўñкàй âåлі÷û. Ãэтàкñàìà ÿк кàíтðàñтàâàлі ìіжñîáку äçâå пðэìіі – уðу÷àíàÿ 
пîлüñкàй пàэтöû Íîáåлåўñкàÿ і Дçÿðжàўíàÿ РÁ, ÿкуþ ў ñàìû àпîøíі ìîìàíт 
пàлàõліâûÿ ÷ûíîўíікі âûðàøûлі íå äàâàöü пàэтöû áåлàðуñкàй. Íåпàðàўíàлüíà 
âûãлÿäàлà і ñуñâåтíàÿ ñлàâà пàíі Âіñлàâû, ÷ûå âåðøû âûâу÷àліñÿ âà ўñіõ íàй-
áуйíåйøûõ уíіâåðñітэтàõ ñâåту, у пàðàўíàííі ç âÿäîìàñöþ Íіíû Мàöÿø, ÿкàÿ 
ÿк кіðàўíіöà àäíîй ç àáлàñíûõ ôіліÿў íåçàлåжíàãà Ñàþçà піñüìåííікàў íå ìåлà 
äîñтупу íі íà ñтàðîíкі àôіöûйíûõ âûäàííÿў, íі ў äçÿðжàўíû тэлå- і ðàäû¸эôіð.

У ÷ûì áåлàðуñкà íå ñàñтупàлà пîлüöû, äûк ãэтà ў ÷ûтàöкàй лþáîâі. Пåðàк-
лàä÷ûöу і пàэтку Íіíу Мàöÿø у Áåлàðуñі лþáілі ÿк ìàлà кàãî. У äàäàтàк äà 
çãàäàíàй ужî âå÷àðûíû ìåíñкàй ìíå пðûãàäâàþööà äçâå ÿå àўтàðñкіÿ ñуñтðэ÷û 
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ў Áåлààç¸ðñку – у ìÿñöîâûì Элåктðàìåõàíі÷íûì кàлåäжû і ãàðàäñкіì Дîìå 
кулüтуðû, äçå ñâàþ піñüìåííіöу ñûøліñÿ пàñлуõàöü ÷àлàâåк 600. У ãîäçå 2004-ì 
ìíå äàâÿлîñÿ áðàöü уäçåл у кðàкàўñкіì пàэтû÷íûì ôåñтûâàлі “Íàåçä пàэтàў íà 
ñтàліöу Пÿñтàў”, тàì тàкñàìà пàўпуñтûõ çàлàў íå áûлî, àлå ўñ¸ ж пàðàўíàííå – íå 
íà кàðûñöü пàлÿкàў. З тàå пàðû пîìíіööà ñàìàкðûтû÷íàå âûкàçâàííå àäíàãî ç 
àðãàíіçàтàðàў тàãî ôåñтûâàлÿ: “У íàñ пàэтàў лþáÿöü пàñìÿðîтíà – ÿк Міöкåâі÷à”.

Дуìàþ, øтî ç Âіñлàâàй Шûìáîðñкàй л¸ñ àáûøîўñÿ куäû áîлüø літàñöіâà, 
÷ûì ç àўтàðàì “Пàíà Òàäэâуøà”. Яå лþáілі і øàíàâàлі пðû жûööі. Яíà пðûíåñлà 
пîлüñкàй літàðàтуðû ÷àöâ¸ðтàãà Íîáåлÿ – пàñлÿ Ãåíðûкà Ñÿíкåâі÷à, Улàäûñлàâà 
Рэйìàíтà і Чэñлàâà Мілàøà. Пðэçіäэíт Пîлüø÷û, ãàíàðуþ÷û ÿå пðэñтûжíûì 
îðäэíàì Áåлàãà Àðлà, пðûçíàў, øтî ìåíàâітà пàэçіÿ Шûìáîðñкàй àáуäçілà ў 
пàлÿкàõ пàäупàлû çà ÷àñû ПÍР íàöûÿíàлüíû äуõ.

Штî і кàçàöü, лþáû íàöûÿíàлüíû äуõ, àáуäжàþ÷ûñÿ, ìîжà ўпàäàöü у ôàíà-
áэðûþ, íå пàçáåãíуöü іíøûõ õâàðîáàў ðîñту. Шûìáîðñкà ў пàäîáíûõ âûпàäкàõ 
клікàлà íà äàпàìîãу іðîíіþ. Âîñü у àäíûì ç âåðøàў íåйкàÿ íå âåлüìі àáàçíàíàÿ 
ў ãåàãðàôіі ôðàíöужàíкà тэìпåðàìåíтíà çàпûтâàåööà: “La Pologne? La Pologne? 
Òàì âåлüìі õîлàäíà, пðàўäà?” Ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íû кðàкàâÿк öі âàðøàâÿк, âåäàìà 
ж, àáуðûўñÿ á – ÿк, âû íå âåäàåöå, äçå çíàõîäçіööà Пîлüø÷à?! À Шûìáîðñкà 
âûíàõîäліâà пàäтàкâàå, íàíіçâàþ÷û àäíу іðàíі÷íуþ ãіпåðáàлу íà äðуãуþ: “О пàíі, 
ìàåöå ðàöûþ, пàэтû ìàйãî кðàþ піøуöü у пàлü÷àткàõ, іõ âåðøû ñклàäàþööà ç 
ñуöэлüíûõ пàõукâàííÿў, клàñікі пîðкàþöü ÷àðíілüíûì лåäçÿøîì пà пðûтàптàíûõ 
ãуðáàõ, à кàлі õтîñüöі кàãîñüöі ñõî÷à ўтàпіöü, тî ìуñіöü ñпà÷àтку ñÿкåðàй пðàñåк÷û 
пàлîíку”…

Ці íå àä ãэтûõ ðàäкîў пàэткі àäøтуðõíуўñÿ лîíäàíñкі äàñлåä÷ûк Àðíîлüä 
Мàкìіліí, кàлі íàçâàў ñâàþ ãіñтîðûþ áåлàðуñкàй літàðàтуðû “Піñàííå ў õàлîäíûì 
кліìàöå”? Áî åўðàпåйñкі “пîлþñ õîлàäу” íåÿк íåçàўâàжíà пåðàñуíуўñÿ ў Áåлà-
ðуñü, і áåлàðуñкіì пàэтàì íàўñлåä çà Шûìáîðñкàй ìîжíà ñìåлà çàñÿлÿöü Íàðà÷ 
і Ñâіöÿçü öþлåíÿìі, à Áåлàâåжу – áåлûìі ìÿäâåäçÿìі.

Âåðø Шûìáîðñкàй íå тîлüкі іðàíі÷íû. Ёí – ñâàáîäíû і âîлüíû (çðэøтû, ãэтà 
літàðàтуðàçíàў÷ûÿ тэðìіíû). Хут÷эй, ¸í – ðàçíÿâîлåíû íàкîлüкі ìàã÷ûìà, ¸í 
çàçâû÷àй íå çàøпілåíû íà ãуçікі ðûôìàў, ÿãî íå ўöіñкàþöü ìåтðû і ðûтìû, у іì 
лîãікà ÷àñàì àäñтупàå пåðàä íåўтàйìîўíàй ôàíтàçіÿй. Âîáðàçû пàэткі ўðàжâàþöü 
тî ñâà¸й плàíåтàðíàñöþ (“Ãіìàлàі – ãîðû ў áåãу íà Мåñÿö”), тî ўöіñкàííåì ãлîáу-
ñà ў ìàпу-ìіліìåтðîўку, і ўжî “Ціõі àкіÿí ñлуõìÿíà ўплûâàå ў ðà÷улку Руäàâу”, 
ÿкàÿ, у ñâàþ ÷àðãу, “íÿäàўíà õìуðûíкàй плûлà íàä Пàðûжàì”…

Ãіñтîðûÿ і ôілàñîôіÿ – âîñü äâà ðуõàâікі пàэçіі Âіñлàâû Шûìáîðñкàй. Пåðøàÿ 
– пàäкіäâàå ñþжэтû, äðуãàÿ – пåðàäуìâàå іõ íà ñâîй лàä. Àлå ÷àñàì áûâàå äàñ-
тàткîâà äлÿ ÷ûтàííÿ і пåðøàй ÷àñткі âåðøà, àñàáліâà кàлі âû çáіðàåöåñÿ ў ãîñöі, 
і âàøà ñÿáðîўкà пðûìÿðàå пåðàä лþñтэðкàì âå÷àðîâуþ ñукåíку:

Дэкàлüтэ пàõîäçіöü àä decollo.
Decollo àçíà÷àå “ñöіíàþ ãàлàâу”.
Êàðàлåâà Шàтлàíäñкàÿ Мàðûÿ Ñöþàðт
З’ÿâілàñÿ íà эøàôîт у àäпàâåäíûì ñтðîі:
Êàøулÿ âûäэкàлüтàâàíàÿ áûлà, 
Чûðâîíàÿ, ÿк кðûâàтîк…

Âåðãілій â¸ў ãåðîÿ “Áîñкàй кàìåäûі” кðуãàìі пåклà. І ÷ûтà÷ Шûìáîðñкàй ÷àñàìі 
àпûíàåööà пåðàä äçâÿðûìà, пðûàä÷ûíåíûìі ў ñтðàõîтліâàå ХХ ñтàãîääçå. Âуíü 
çà тûìі äçâÿðûìà ìàлåíüкі Àäîлüôік Шûклüãðуáåð уñìіõàåööà ў ôîтàкàìåðу, à 
çà тûìі – äçÿў÷ûíкà Іðìà, çà÷àтàÿ íà ìàтðàöû ç ÷àлàâå÷ûõ âàлàñîў, пðûâåçåíûõ 
ç Áуõåíâàлüäà öі Дàõàў…

Пàэçіÿ Шûìáîðñкàй пðàíіçàíàÿ тðàãі÷íûì íåñпàкîåì, ÷àñàì ÿíà çàãàíÿå 



÷ûтà÷à ў кутîк ñâà¸й áåçâûõîäíàñöþ. І тàäû äуìàåø, øтî âåðøû ãэтûÿ ìàãлі á 
уçÿöü íà ўçáðàåííå пðûõілüíікі øìàткðîöü пðàäкàçàíàãà кàíöà ñâåту. Чàñàì âåðø 
пåðàтâàðàåööà ў ìåтàôàðû÷íû ãуø÷àð, пðàç ÿкі пðàäçіðàåøñÿ і, çíÿñілåíû, ìуñіø 
ñпûíіööà íà ñÿðэäçіíå, кàá пåðàâåñöі äûõ. Òàäû àä÷уâàåø ñÿáå áåçäàпàìîжíûì 
ãåðîåì çíàкàìітàãà áðэõтàўñкàãà âåðøà “Пðà лþäçåй Êàðтэñà”, у ÿкіì äжуíãлі 
çà íî÷ пðàãлûíулі öэлуþ экñпåäûöûþ. Зðэøтû, ãэтà тîлüкі ìà¸ ñуá’åктûўíàå 
ўðàжàííå. Êàìуñüöі тâîð÷àñöü пîлüñкàй пàэткі пàäàñöà áîлüø жûööÿлþáíàй. 
Âîñü жà і Íіíà Мàöÿø, ÿкàÿ пåðàñтâàðûлà пà-áåлàðуñку тðû ÿå кíіãі, àä÷уâàлà 
ў іõ “ñâåтлуþ эíåðãåтûку, пàðàўíàлüíуþ õіáà ç öіõіì ÷àðàì пуõíàтûõ âÿðáî-
âûõ кîöікàў, л¸ãкіõ çìåíліâûõ àáлîкàў, ç ãуñтàпàäíûì àäâîлüíûì âіðàâàííåì 
ñíÿжûíàк”.

Âîñåìäçåñÿт âîñåì пîўíûõ ãàäîў àäпуñöіў Áîã Âіñлàâå Шûìáîðñкàй. І ãэтûÿ 
äçâå âàñüì¸ðкі – ÿк çíàкі áÿñкîíöàñöі ÿå пàэçіі, ÿкуþ íàì ñпàñöіãàöü і ñпàñöіãàöü. 
Ужî áåç Íіíû Мàöÿø. Яíû тàк і íå ñуñтðэліñÿ тут, ìîжà áûöü, ñуñтðэíуööà тàì 
і ÿк ðîўíÿ ç ðîўíÿй пàðàçìàўлÿþöü пðà øтîñüöі іñтîтíàå – ç ãлåäçіø÷à âå÷íàñöі.

З íÿäàўíÿй пàåçäкі íà Ãàðàäçåíø÷ûíу ÿ âÿðíуўñÿ àкуðàт у äçåíü ñìåðöі 
Âіñлàâû Шûìáîðñкàй. Âÿðíуўñÿ ç íåñпàäçÿâàíàй çíàõîäкàй äàкàìпутàðíàй 
эðû – äðукàðкàй ìàðкі “Иâиöà”. Êàліñüöі ÿíà íàлåжàлà Íіíå Мàöÿø, і ìàøû-
íàпіñ пåðøàй áåлàðуñкàй кíіãі áуäу÷àй íàáілÿíткі äлÿ âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà” ÿø÷э ў ñàâåöкі ÷àñ ðûõтàâàўñÿ íà ¸й. Зàтûì äðукàðкà тðàпілà äà 
Дàíутû Áі÷элü у Ãàðîäíþ, äçå íà ¸й пàäпîлüíà ðàçìíàжàліñÿ àíтûñàâåöкіÿ âåð-
øû Ëàðûñû Ãåíіþø. Íà âûñàõлàй àìàлü äà пðàçðûñтàñöі ÷îðíàй кàпіÿâàлüíàй 
ñтужöû ìîжíà ðàñпàçíàöü àñîáíûÿ літàðû і íàâàт ñлîâû. Ñÿðîä іõ äçåñüöі ў 
õààтû÷íàй íåðàçáÿðûñå і ñлîâû Шûìáîðñкàй. Які ñкàç ç іõ ìîжíà ñклàñöі ñ¸ííÿ, 
кàлі пàэткі íå ñтàлà? Òîлüкі àäçіí, ç тðîõ ñлîâàў – ÑÂЕÒ ÂÀРÒЫ ÂЯРÒÀÍ-
ÍЯ. Òàк і íàçûâàлàñÿ ÿå кíіãà, âûäàäçåíàÿ âîñåííþ 1991 ãîäà, – ÿк пàäàðуíàк 
íåçàлåжíàй Áåлàðуñі. 

Расплятанне тканіны
Êðîñíû äлÿ ìÿíå – íå экñпàíàт у ìуçåі. У ìàå øкîлüíûÿ ãàäû ў â¸ñкàõ íà 

Ãàðàäçåíø÷ûíå ÿø÷э ткàлі. Àäçіí ç äàðàãіõ уñпàìіíàў – çіìîâûì âå÷àðàì âу÷у 
ўðîкі, à çà пåðàãàðîäкàй ìÿккà пàñтукâàþöü кðîñíû. Мàöі ткàлà пîñöілкі íà 
лîжкі – у íàñ іõ íàçûâàлі ðàäçþжкàìі. Рîìáікі, пàлîñкі, äðîáíûÿ кâàäðàöікі, 
íåйкіÿ ìуäðàãåліñтûÿ кàðуíкі ñíÿжûíкàпàäîáíàй ôîðìû – íåâÿäîìà àäкулü 
тûÿ àðíàìåíтû áðàліñÿ. Ñпàлу÷эííå кîлåðàў і пà ñ¸ííÿ âûклікàå çäçіўлåííå – тî 
÷îðíûì пà жîўтûì, тî çÿл¸íûì пà ÷îðíûì, тî пàлîñû ўñіõ кîлåðàў âÿñ¸лкі пà 
тàкîй жà ñтðàкàтàй ткàíіíå.

Мàöі ткàлà äîўãà, пî÷àñту äàл¸кà çà пîўíà÷, àлå âåлüìі ìàðуäíà. Òàк ìíå, 
пðûíàìñі, çäàâàлàñÿ. Іìкліâà л¸тàў ÷àўíîк, õуткà, ÿк âåлàñіпåäíûÿ пåäàлі, àпуñ-
кàліñÿ-пàäûìàліñÿ пàíàжû, àлå ãàтîâàÿ ўçîðûñтàÿ ткàíіíà íàкðу÷âàлàñÿ íà íàâîі 
íàäçâû÷àй пàâîлüíà. Àìàлü íåçàўâàжíà – пà íåкàлüкі ñàíтûìåтðàў çà ãàäçіíу. 
Íà ткàííå àäíîй пîñöілкі іøîў ìіíіìуì ìåñÿö. Штî і кàçàöü, íуäíàÿ áûлà пðàöà 
ткàллÿў, ìуñілі ÿíû àпðà÷à ўñÿãî іíøàãà ìåöü âÿлікàå öÿðпåííå.

Êàá ðàçâåÿöü íуäу, äà íàñ у õàту øтîâå÷àð пðûõîäçілі ñуñåäкі. Уñпàìіíàлі 
ìàлàäîñöü, ÷àñàì öіõà ñпÿâàлі, ÷àñàì пðûлàäжâàлі ў куöå кàлàўðîтàк. О, ãэтà 
áûлî çà ø÷àñöå – пàкðуöіöü ÿãî ç пàўãàäçіíû. Уÿўлÿлàñÿ, øтî íåкуäû åäçåø і 
åäçåø íà âÿлікіì äðàўлÿíûì кîлå. Êîлà øпàðкà кðуöілàñÿ, á¸ðäû ў кðîñíàõ ìÿккà 
пàñтукâàлі, íÿñпåøíà öÿклà ðàçìîâà, і ðàптàì…

– Ë¸äçÿ, тû ж íÿпðàâілüíà т÷эø, тут у ñтðîãі ðà¸к тðэáà, à тû çàкàñілà. Рàñпуñ-
кàöü тðэáà! – ãэтà ìàлàäçåйøàÿ і íіáûтà áîлüø âіäуø÷àÿ ñуñåäкà, ÿкàÿ íåçàäîўãà 
пåðàä тûì çàйøлà ў õàту.
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Жàíî÷û кàíñіліуì ñõілÿåööà íàä ñâåжàâûткàíàй пîñöілкàй. Пðûãлÿäàþñÿ äà 
ÿå і ÿ, õîöü, пðûçíàööà, íіÿкіõ “ðàйкîў” і “пåðàкîñàў” íå áà÷у. Уçîð лÿжûöü ðîўíà, 
ñіìåтðû÷íà, і ìíå íåçðàçуìåлûÿ пðэтэíçіі пàтðàáàâàлüíàй ñуñåäкі. Òûì íå ìåíø 
пðûìàåööà кàлåãіÿлüíàå ðàøэííå ðàñпуñöіöü íåìàлû àäðэçàк пîñöілкі.

Ãэтà áûлà ñàìàÿ íåäàðэ÷íàÿ, ñàìàÿ àíтûпðàäукöûйíàÿ пðàöà, ÿкуþ ìíå äàâî-
äçілàñÿ íàçіðàöü у ìàлåíñтâå. Пà íàñтîйâàííі ñуñåäкі, ÿкàÿ, пàäàçðàþ, ðàçáіðàлàñÿ 
ў íàðîäíûõ ткàöкіõ àðíàìåíтàõ, ÿк у кàíôіãуðàöûі çîðàк íà íåáå, кîлüкіäç¸ííàÿ 
ðàáîтà іøлà кàту пàä õâîñт. Мàöі ÿк íå ñâàіìі ðукàìі, пðûãàлîøâàþ÷û, âûöÿãâàлà 
íàçàä “íÿпðàâілüíà” ўткàíûÿ íіткі, кàá пà-íîâàìу âûткàöü тîй ñтðîãі ðà¸к. 

Яø÷э ðàç пàўтàðу, ðàñплÿтàííå ткàíіíû âûãлÿäàлà íàâàт у äçіöÿ÷ûõ âà÷àõ âі-
äàâî÷íàй íåпàтðэáø÷ûíàй. Дû і ìàöі øкàäàâàў, ÿå âà÷эй і ðук, øтî “öÿãàì äîўãіÿ 
÷àñіíû” (ужî тàäû ÿ âåäàў íàпàìÿöü “Ñлуöкіõ ткà÷ûõàў” Áàãäàíîâі÷à), ñàíтûìåтð 
çà ñàíтûìåтðàì, âûøтукîўâàлі тûÿ íåàáõîäíûÿ ў õàтíіì пîáûöå пîñöілкі.

Òîй äàўíі âûпàäàк пðûãàäâàåööà ìíå кîжíàãà ðàçу, кàлі ñ¸ííÿ ў ÑМІ öі íà 
іíтэðíэт-ôîðуìàõ ÷ûтàþ пðà íåàáõîäíàñöü àäìîâіööà àä íàçâû Áåлàðуñü. Мàўлÿў, 
íàкіíулà ÿå íàì ðàñåйñкàÿ іìпåðàтðûöà, кàá пðûâÿçàöü Áåлуþ Руñü äà Руñі Мàñ-
кîўñкàй. À âîñü кàлі ìû àäìîâіìñÿ àä ãэтàй іìпåðñкàй “áåлàй ðàøкі” íà кàðûñöü 
ãіñтàðû÷íàй Ëітâû, тî ўñ¸ ў íàñ àäðàçу пîйäçå íà лàä: і íàöûÿíàлüíàÿ ñâÿäîìàñöü 
àäíîâіööà, і ìîâà àäðîäçіööà, і ñàìû çàöÿтû іìпåðàö ç íàìі âà ўñіì пàлàõліâà 
çãîäçіööà. І тàäû ўжî, ìàўлÿў, ìû пàäкуåì ñâàіõ кîíåй çàлàтûìі öâікàìі – ÿк 
íіáûтà кàçàлі íåкàлі ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì.

Íå пàäкуåì, íà жàлü. Пà-пåðøàå, кîíåй àìàлü уñіõ çâÿлі, пà-äðуãîå, çîлàтà 
ў Íàöáàíку – кîт íàплàкàў, кàá õîöü íà пàäтðûìку øтàíîў õàпілà, íå тîå øтî 
íà öâікі.

À кàлі ñуð’¸çíà, тî õî÷àööà ñпûтàööà ў àõâîтíікàў пåðàíàçâàööà – âû ñàпðàўäû 
äуìàåöå, øтî кàлі тðуõлÿâû плûт íàçâàöü лåäàкîлàì, тî ¸í л¸ä пà÷íå кðûøûöü? 
Ñ¸ííÿ âàì “пðûâÿçкà” äà Рàñіі жûöü çàìіíàå, à çàўтðà “пðûâÿçкà” äà Ëåтуâû – 
íå áуäçå?

Íà ìàþ äуìку, äûñкуñіі пðà çìåíу íàçâû кðàіíû – ãэтà тîå ñàìàå ðàñплÿтàí-
íå ткàíіíû. Цÿãàì ñтàãîääçÿў, õàй ñàáå ç âûìуøàíûìі пåðàпûíкàìі, пðàöàâàлі 
кðîñíû і ткàўñÿ, і íàпàўíÿўñÿ ñэíñàìі íàçîў Áåлàðуñü. Ñà ñâàіìі пàçíàâàлüíûìі, 
õîöü і íÿкіäкіìі, уçîðàìі. À тут пðûõîäçіöü “ñуñåäкà” (öі ñâîй, ¸þ пàäâу÷àíû) і 
кàжà: ñàткàíà íÿпðàâілüíà, тðэáà ðàçàткàöü íàçàä. І кàлі пàãàäçіööà, тî пà÷íåööà 
äîўãàå і пàкутліâàå ðàñплÿтàííå ткàíіíû. Êàìуñüöі, âіäàöü, пàтðэáíàå, àлå ç íàøàãà 
íàöûÿíàлüíàãà ãлåäçіø÷à – ñàìàå çâû÷àйíàå ìàðíàтðàўñтâà.

Пàкàлåííі і пàкàлåííі пðàöàâàлі çà тûìі кðîñíàìі. Пðàöàâàлі ñтâàðàлüíà, пàкі-
äàþ÷û ñâàþ çàлàтуþ íітку ў àãулüíûì уçîðû. Мàðуäíà, пðàç íåйìàâåðíûÿ âûñілкі 
пàлàтíî ўñ¸ ж ткàлàñÿ. Пðûõîäçіў âîðàã, лàìàў кðîñíû, äðàпåжûў лüíÿíûÿ пàлåткі 
і çãàíÿў çà ñàáîй âîўíу, ÿкàÿ ÿø÷э áлÿÿлà і ìэкàлà. Àлå ìіíàў ÷àñ, íåäàткàíàå 
пàлàтíî äàñтàâàлàñÿ ñà ñõîâàíі, ðàáіліñÿ íîâûÿ кðîñíû, і пðàöà пðàöÿãâàлàñÿ.

І кàлі Ôðàíöіøàк Áàãуøэâі÷ у пðàäìîâå äà ñâà¸й “Дуäкі áåлàðуñкàй” íàкðэñліâàў 
íàøû этíі÷íûÿ ìåжû – ¸í ñтâàðàў íàöûÿíàлüíàå пàлàтíî пàä íàçâàй Áåлàðуñü.

І кàлі кàñіíåðû Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà íà пûтàííå “кàãî лþáіø?” àäкàçâàлі 
“лþáлþ Áåлàðуñü!” – ÿíû іìкíуліñÿ äàткàöü тîå ñàìàå пàлàтíî.

І кàлі Яíкà Êупàлà, ÿкі пà пðûðîäçå ñâà¸й íå ўìåў піñàöü лîçуíãі, уñ¸ ж 
àпîøíіì ðàäкîì âûäûõàў “ãэтà кðûк, øтî жûâå Áåлàðуñü!” – ¸í äàñтâàðàў тîå 
ñàìàå пàлàтíî, ÿкîå ў ÷àñû пàэтà пåðàтâàðûлàñÿ ў íàпîўíåíû ñэíñàì ãàáåлåí, ÿкі 
ìîжíà áûлî і íà ñöÿíу пàâåñіöü.

І Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ (“Áåлàðуñü, тâîй íàðîä äà÷àкàåööà”), і Улàäçіìіð Жûл-
кà (“О ÿк ñîлàäкà ñэðöу ìàліööà: Áåлàðуñü, Áåлàðуñü, Áåлàðуñü”), і Улàäçіìіð 
Дуáîўкà (“О Áåлàðуñü – ìàÿ øûпøûíà”), і Íàтàллÿ Àðñåííåâà (“Áåлàðуñü, 
Áåлàðуñü çàлàтàÿ”), і Ëàðûñà Ãåíіþø (“Як жûöü – äûк жûöü äлÿ Áåлàðуñі”), 



і Рûãîð Áàðàäуліí (“Áåлàðуñü – тû ìîй ñîí âåлікîäíû”), і ñîтíі іíøûõ âû-
äàтíûõ тâîðöàў жûöö¸ пàклàлі, кàá тîй ãàáåлåí Áåлàðуñü äàткàöü, äàðàáіöü, 
äàñтâàðûöü. І – àìàлü äàткàлі, äàðàáілі, çàñтàлîñÿ пàðу ўçîðàў äàâÿðøûöü äû 
кутàñікàìі àçäîáіöü.

À тут ç’ÿўлÿþööà ðàçуìíікі і кàжуöü: уñ¸ íå тàк, тðэáà ãàáåлåí íàçàä ðàñплåñöі 
і ç тûõ ñàìûõ íітàк âûткàöü íîâû, пàä äðуãîй íàçâàй – Ëітâà öі Âÿлікàлітâà. À 
ìû ўñå пàä тûì ãàáåлåíàì ñтàíåì, íàçàâåìñÿ літâіíàìі, і àä тîй пàðû íі Êàöÿðûíà 
Âÿлікàÿ, íі Улàäçіìіð ìàлåíüкі íàä íàìі íіÿкàй улàäû íå ìåöüìуöü.

У ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ ðàñтуöü, ÿк ãðûáû пàñлÿ äàжäжу, кіðàâàíûÿ ñпðàктûкà-
âàíàй ðукîй літâіíñкіÿ ñупîлкі, âûäàþööà тэìàтû÷íûÿ àлüìàíàõі, лþáû ãіñтîðûк, 
ÿкі ðàçуìåå ўñþ íåáÿñпåку кàìпàíіі пà пåðàйìåíàâàííі, літàðàлüíà çàкл¸ўâàåööà 
íà іíтэðíэт-ôîðуìàõ (пðû÷ûì, õуткà і äðужíà – âіäíî, øтî пðàöуå àäìûñлîâàÿ 
кàìàíäà). Пàñтупîâà пàäîáíàÿ äçåйíàñöü äàå ñâîй пл¸í. І âîñü ужî ìîлàäçü плÿñ-
кàå ў лàäкі, à çíàíû пðàçàік, àўтàð ãіñтàðû÷íûõ ðàìàíàў пðà Міíäîўãà, Уñÿñлàâà 
Чàðàäçåÿ і Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà пàñÿлÿå ñâàіõ ãåðîÿў-ñуàй÷ûííікàў у кðàіíå 
Ëіöâіíіі...

Уñ¸ ãэтà – çàкðэñліâàííå пðàöû пàпÿðэäíіõ пàкàлåííÿў, пàäñÿкàííå ñукà, íà 
ÿкіì ìû ўñå ñÿäçіì. Рàñпуñкàííå ткàíіíû, ðàñплÿтàííå пàлàтíà.

У ñтàðàжûтíàй ìіôàлîãіі ¸ñöü àäпàâåäíік àпіñàíàìу тут áåлàðуñкàìу âûпàäку. 
Пàìÿтàåöå, Пåíåлîпà çàìåñт тàãî, кàá пðàãíàöü ç äâàðà íàõàáíûõ çàл¸тíікàў, 
ткàлà і ðàñплÿтàлà пàлàтíî. Пðàöà áåññэíñîўíàÿ, àлå ÿíà âåäàлà, øтî âåðíåööà 
Àäûñåй і пàðàçãàíÿå íàõàáíікàў, ÿкіÿ ñпуñтîøâàлі кàìîðû. Íàì íà Àäûñåÿ-çáàўöу 
ñпàäçÿâàööà íå âûпàäàå. Òàìу íå ãулÿйìà ç àãí¸ì і íå пàäпуñкàйìà äà áåлàðуñкіõ 
кðîñíàў ñуìíåўíûõ тûпàў, ìэтà ÿкіõ àäíà – ðàñплÿтàííå пàлàтíà.

(Працяг будзе)
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На хрена нам враги, 
когда у нас есть такие друзья?

ÁÃ

Мы не ўрачы. Мы – боль.

À. Ãåðöэí

…рабі як не бывае…

У. Êàðàткåâі÷

Intro
Êàліñüöі, кàлі ÿ ðàáіў пåðøûÿ íÿñìåлûÿ кðîкі ў літàðàтуðû 

(âåðøûкі тàì äðукàâàў, у кîíкуðñàõ áðàў уäçåл), у ìÿíå 
çäàðûлàñÿ ðàçìîâà ç ÷àлàâåкàì, ÿкі ў ñâîй ÷àñ іñтîтíà 
пàўплûâàў íà ìîй тâîð÷û л¸ñ. І âîñü ãэтû ÷àлàâåк, øтî 

Мая беларускамоўнасць:
між здрадаю і кампрамісам*

Анатоль Івашчанка

практыкум

пр
ак

ты
ку

м

…«Будзьма ненармальнымі!» – 

такі дэвіз мусіць быць 

на нашых штандарах.. .

* Ãэтû тэкñт, пàäпіñàíû пñåўäàíіìàì Хâåäàð Ñуìкіí, уäçåлüíі÷àў у лåтàøíіì кîíкуðñå 
Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў “Экñліáðûñ”, пðûñâå÷àíûì літàðàтуðû íîí-ôікøí, і ўâàйøîў 
у пÿö¸ðку лåпøûõ. Дðукуåööà ў ñкàðîöå.



áûў ìîöíà ўöÿãíутû і ў літпðàöэñ (ìåў íåкàлüкіõ кíіãàў), і ў тîå, øтî çàâåööà 
áåлàðуø÷ûíàй (ãàäàâàўñÿ ў ôілàлàãі÷íàй ñÿì’і), пà-пðûÿöåлüñку і íіáûтà çуñіì 
áåç іðîíіі ñкàçàў пðûáліçíà íàñтупíàå: “Толечка, пакуль яшчэ не позна, бяжы ад 
гэтай беларушчыны! Тут жа ўсе поедам ядуць адно аднога. А ў літаратурным 
асяродку – пагатоў. Няўжо ты не разумееш, што гэта натуральны тэрарыум? 
Ты яшчэ малады, табе яшчэ не позна саскочыць…”

Íå пàñлуõàўñÿ ñÿáðîўñкàå пàðàäû. Íå ñàñкî÷ûў. 
Íå øкàäуþ. :)

Пåðøàпà÷àткîâà ãэтû тэкñт çàäуìâàўñÿ ÿк ðîçäуì íàä ôåíîìåíàì áåлàðуñкà-
ìîўíàñöі ў ñ¸ííÿøíіõ âàðуíкàõ. Чûì ÿíà ¸ñöü íà тлå öÿпåðàøíÿå ðэ÷àіñíàñöі: 
àäçíàкàй ÿкàñöі, пàñіÿíàðíàñöі/ñàìààõâÿðíàñöі? Мîжà, ãэтà ў áîлüøàй ñтупåíі 
ðэліãіÿ/ñлужэííå? Ці – пîçà (ñпîñàá âûлу÷ûööà ç øэðàå ìàñöû)? À, ìîжà, ÿк 
лі÷ûöü ìîй пðûÿöåлü, – âûðàк і пðàкл¸í?..

Òут ÿ пàñпðàáуþ çіðíуöü íà çâûклûÿ ðэ÷û ў íÿçâûклûì ðàкуðñå (÷àñàì – íà 
ìÿжû ñàôіñтûкі äû кàçуіñтûкі) і пàðàçâàжàöü пðà тîå, ÿк ìû äà тàкîãà жûööÿ 
äàйøлі, øтî Мîâà áåлàðуñàў íå àá’ÿäíîўâàå, àлå ÷àñтà, íà жàлü, íààäâàðîт…

У ÷àñå íàпіñàííÿ ñпåктð äîñлåäу íå÷àкàíà пàøûðûўñÿ äà ðэôлåкñіі тàкіõ 
пàíÿткàў, ÿк пасіянарнасць, нонканфармізм, талерантнасць, à тàкñàìà – 
сакралізацыя й дэсакралізацыя...

Зàўâàжу, øтî ãэтû тэкñт íå äûÿãíàñтû÷íà-кàíñтàтàâàлüíû. Íààäâàðîт, ̧ í íàñкðîçü 
ñуá’åктûўíû. Я íå õà÷у íікîãà пàâу÷àöü öі çàйìàööà пуñтûì ìàðàліçàтàðñтâàì. 
Àўтàðу áàліöü. Ёí ñàì – уíутðû ñпîõâàткі, à íå пà-íàä ¸й (ãл. эпіãðàô ¹2). 

Àлå прагаварыць пэўíûÿ ðэ÷û áà÷ûööà äужà пàтðэáíûì – пåðàäуñіì äлÿ 
ñàìîãà ñÿáå (тîй âûпàäàк, кàлі íå ìîжàø íå кàçàöü). Як âÿäîìà, кàá çíіø÷ûöü 
äэìàíà, тðэáà íàçâàöü ÿãî іìÿ.

Пåðøàþ ðэàкöûÿй íà туþ “ñÿáðîўñкуþ пàðàäу” áûлî àáуðэííå. Òî áîк ÿк ãэтà 
– áÿжû? Які, íà ôіã, тэðàðûуì? Длÿ ìÿíå Áåлàðуø÷ûíà áûлà (і ¸ñöü) ñâÿтûíÿþ, 
à тûÿ, õтî кàðûñтàåööà Мîâàþ ў øтîäç¸ííûì пîáûöå – íåáàжûõàðàìі. À тут – 
áÿжû… Àлå ÿ âÿðтàўñÿ äà ãэтàãà і пàñлÿ, у äуìкàõ ñпðà÷àўñÿ ç уÿўíûì àпàíåíтàì, 
ñпðàáуþ÷û пàтлуìà÷ûöü, àäкулü у áåлàðуñкàìîўíûõ тàкі ìîöíû àíтàãàíіçì àäíî 
äà àäíàãî (пðàöуþ÷û ў кулüтуðíіöкіì àñÿðîäку, íå ðàç äàâîäçілàñÿ пåðàкàíàööà 
ў ñуìíàй ñлуøíàñöі тûõ ñлîâàў). Чàìу ў íàйöÿжкі ÷àñ, кàлі тðэáà àäкіíуöü уñå 
àñàáіñтûÿ кðûўäû й íåпàðàçуìåííі äû, пåðàпðàøàþ, уç’ÿäíàööà äлÿ ñупðàöû й 
áàðàöüáû çà àãулüíûÿ кàøтîўíàñöі, àäáûâàåööà öàлкàì àäâàðîтíàå – кулуàðíàÿ 
ãðûçíÿ, áÿñкîíöûÿ сваркі ды звадкі (ñтàãîääçå ñпàўíÿåööà ãэтàìу âåðøу, à âîç і 
öÿпåðàкà тàì), пàäçåл íà лàãåðû: íàðкàìàўкà – тàðàøкåâіöà, ÷эñíûÿ – íÿ÷эñíûÿ, 
çàñтàáілû – çìàãàðû*… 

Эãàöэíтðûçì, íÿўìåííå äàìàўлÿööà, íåжàäàííå ÷уöü àäðîçíуþ àä ñâà¸й äуìку… 
Ñіìптîìû àãулüíàíàöûÿíàлüíàå õâîðàñöі. Чàñàì çäàåööà, øтî ў áåлàðуñкàìîўíûõ 
ãэтû ўçàåìíû àíтàãàíіçì äàñÿãàå эíтðàпіі. Пàðàäîкñ… Òîå, øтî ìуñіöü ç’ÿäíîўâàöü, 
çàклікàöü äà пðûìіðэííÿ, – ñâаðûöü і ðàçäçÿлÿå. Уñå øàíуþöü Мîâу, àлå пðû ãэтûì, 
âûãлÿäàå, íå ìîãуöü тðûâàöü іíøûõ. Пà пåðøûì ÷àñå áûлî äçіўíà íàçіðàöü, ÿк 
äужà ñіìпàтû÷íûÿ пààñîáку лþäçі (íàпðûклàä, літàðàтàðû) öÿìíåþöü тâàðàì, ÿк 
тîлüкі ãàâîðкà çàõîäçіöü пðà тàкîãà ж ñіìпàтû÷íàãà, ÿк äлÿ ìÿíå, кàлåãу пà öэõу.

І ìÿíå, пðûçíàþñÿ, ñтðàøэííà çлуå ãэтàÿ çàöÿтàñöü áåлìîўíûõ пàñіÿíàðûÿў 
(äàлåй уáà÷ûì, øтî ãэтû âûðàç тàўтàлàãі÷íû).
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* Ãэтуþ “äâàіñтàñöü äуøû” áåлàðуñàў, äûÿãíàñтàâàíуþ кàліñüöі Ãàðэöкіì, õтîñüöі íàçûâàå 
ãàлîўíûì ñклàäíікàì íàöûÿíàлüíàй іäэíтû÷íàñöі. Àлå ж íàўðàä öі пàäâàåííå àñîáû ìîжà 
áûöü ôàктàðàì ãàðìàíі÷íûì – ÿк äлÿ пэўíàãà ÷àлàâåкà, ãэтàк і äлÿ íàöûі. 
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Я áà÷у íåпàäðîáíàå çàõàплåííå íåàôітàў, тûõ, õтî тîлüкі àäкðûâàå äлÿ ñÿáå 
пðûõàâàíû àä âîкà íåпàñâÿ÷îíûõ ñâåт áåлàðуø÷ûíû, Êðàіíû-ў-кðàіíå, ÷уå ÿå 
ñтàðàжûтíû пîклі÷. Длÿ іõ áåлàðуñкàìîўíûÿ – ðэліктàâûÿ іñтîтû, âіä, ÿкі пà ўñіõ 
çàкîíàõ пðûðîäû ìуñіў âûìåðöі. І тîå, ìàжліâà, тàкñàìà âàáіöü, àñàáліâà – кàлі 
пà íàтуðû тû ñпàðтàíåö. Àлå ў âûíіку, тðàпіўøû ў ãэтû ðîíäàлü і àãлåäçåўøûñÿ, 
çàñтàööà тут жàäàþöü äàл¸кà íå ўñå. Âÿäîìà ж, пðû÷ûíû ãэтàãà íå тîлüкі ў íàøûì 
“âуçкіì кîлå”, àлå і ў тûõ ÿкàñöÿõ, ÿкіÿ ÷àлàâåк ìàå öі íå ìàå, кàá пàйñöі íà тàкі 
ñупåððàäûкàлüíû кðîк – пà÷àöü ðàçìàўлÿöü íà íàöûÿíàлüíàй ìîâå ў ñâà¸й кðàіíå.

Êàліñüöі íà пàðтàлå Generation.by ç’ÿâіўñÿ àðтûкул пàä кіäкàй íàçâàй 
“Чàìу ìíå àáðûäлà áûöü áåлàðуñкàìîўíàй”1, пàäпіñàíû іìåì Ñтàñі Òэкîўñкàй. 
Àўтàðкà ðàñпàâÿäàå, ÿк ÿíà, пðûåõàўøû ў Мåíñк, пàñтупіўøû âà ўíіâåð і кðûõу 
пàçíà¸ìіўøûñÿ ç áåлàðуñкàìîўíûì àñÿðîäкàì, пà÷улà ў àўтîáуñå, ÿк õлîпåö ç 
äçÿў÷ûíàй пðà íåøтà ñпðà÷àліñÿ пà-áåлàðуñку. “Памятаю, як мяне тады ахапіла 
неверагодная зайздрасць да іх, як я з заміраннем сэрца слухала іх мову і назірала за 
рэакцыяй пасажыраў. Ува мне з’явілася тады такое дужае падлеткавае жаданне 
вылучацца сярод астатніх, быць непадобнай, што, калі выйшла з аўтобуса, 
вырашыла назаўсёды перайсці на беларускую”, – піøà Ñтàñÿ. Àлå:

…прайшло некалькі год беларускамоўнага жыцця, запал згас, а ад былога 
падлеткавага жадання не засталося нічога, няма больш прагі быць непадобнай, 
знікла жаданне выклікаць цікаўнасць. Цяпер я імкнуся меней размаўляць з тымі, 
хто патэнцыйна беларускую не разумее, і выкарыстоўваць самыя простыя і 
зразумелыя для іх словы. 

Àўтàðкà ãàâîðûöü, øтî ў ÿå ôàктû÷íà пà÷àўñÿ пñіõàлàãі÷íû кðûçіñ. Пåðà-
äуñіì – пðàç ðэàкöûþ íàâàкîлüíàãà лþäу: “Мне да слёз робіцца крыўдна, калі 
мяне просяць перакласці беларускае слова, і мяне цягне на ваніты, калі я бачу 
здзіўленне на тварах суразмоўцаў. А калі я чую ад самых блізкіх мне людзей «фу 
какой некрасивый язык, ну что это за слово», ува мне змагаюцца жаданне трэс-
нуць па іх галаве чым-небудзь і жаданне замаўчаць назаўжды, больш ніколі з імі 
не весці гутарку. Калі нельга гутарыць па-беларуску, то нельга гутарыць наогул”.

Пðû÷ûíà Ñтàñіíàãà ðàçäðàþ ÿø÷э і ў тûì, øтî ñàìіõ áåлàðуñкàìîўíûõ íà-
пðàўäу íàøìàт ìåíåй, ÷ûì пàäàåööà íà пåðøû пîãлÿä. Àлå äà ãэтàå ÷àñткі ÿå 
эñэþ (àўтàðкà íàçûâàå ÿãî ñпîâåäçþ) ìû âåðíåìñÿ íіжэй.

Анамнэз
Пåðøàñíûì іìпулüñàì äà ãэтàãà ìàйãî äàйâіíã-äàñлåäàâàííÿ ñтàлàñÿ àãулüíàÿ 

àтìàñôåðà ўпàäíіöтâà, øтî ÷àñöÿкîì пðûñутíі÷àå і ў пðûâàтíûõ ãутàðкàõ, і ў 
пуáлі÷íûõ âûкàçâàííÿõ áåлìîўíûõ. 

Пàäîáíûõ пðûклàäàў áàãàтà. І ÷àñтà ãэтà кðûкі àä÷àþ.
Пà÷íу ñà ñâåä÷àííÿў ñтàлûõ äû ўðàўíàâàжàíûõ äçÿäçüкîў. Чàлàâåк, ÿкі öàлкàì 

пðûñâÿöіў ñâà¸ жûöö¸ áåлàðуø÷ûíå, çíàíû літàðàтàð і кðûтûк, àäпðàöàâàўøû 
кîлüкі ãîä íà Рàäû¸ Ñâàáîäà ìàäэðàтàðàì ñàйту, íå ñтðûâàў кðûтû÷íàå ìàñû 
çíÿâàжліâàñöі, à тàкñàìà тûõ кілàáàйтàў тðэíàñу й ãàлàøэííÿў, øтî çìуøàíû 
áûў пðàпуñкàöü пðàç ñÿáå пà пðàöû, і ñàì âûáуõíуў “Плà÷àì âэá-ðэäàктàðà íàä 
кàìэíтàðàìі”: 

Столькі нянавісьці ў камэнтарах на сайце Свабоды! Я не адзіны мадэратар, 
але скажу пра сябе – хоць ты хавайся ў бульбу, калі людзі нібыта тваіх поглядаў 
аж настолькі безапэляцыйныя, глухія і злыя. Міжволі задумаесься – а ў чым 
уласна іх і твае погляды супадаюць? У прабеларускай рыторыцы? Магчыма. 
Але ва ўсім астатнім мне часта хочацца перайсці на другі бок вуліцы.2



Ãэтû äîпіñ Ñÿðãåÿ Дуáàўöà ñàáðàў ðэкîðäíуþ äлÿ ñàйту РÑ кîлüкàñöü 
кàìåíтàў (пàä тðûñтà), ÷ûтàííå ÿкіõ пðûâÿлî íå тîлüкі äà пàøûðэííÿ ñâÿäîìàñöі 
й пàтàўø÷эííÿ тîíкàãà öåлà, àлå ñкіðàâàлà äà ñіõ-тûõ ðàçâàãàў і âûñíîў. Âÿäîìà 
ж, àўäûтîðûÿ “ñâàáîäàўñкàãà” ñàйту – тîй ÿø÷э çðэç ãðàìàäñтâà, àлå ж õіáà íà 
іíøûõ íåçàлåжíûõ ðэñуðñàõ (nn.by, charter97.org, 34mag.net) ìû áà÷ûì øтîñüöі 
кàðäûíàлüíà іíøàå? 

Пàэт Уñåâàлàä Ñöåáуðàкà (тàкñàìà, çäàåööà, äàл¸кà íå íûöік) у ñâàіì 
ìàíіôåñтàâûì жж-äîпіñå “Пàкàлåííå LAST” ñöâÿðäжàå, øтî “тыя, каму цяпер 
30 (+ - 5 год) – гэта праўстаўнікі апошняга пакалення беларусаў”. 

…прадстаўнікі пакаленьня LAST будуць паміраць павольна, і многія пакінуць, 
магчыма, і ня горшую памяць па сабе. І толькі вельмі балюча ўсьведамляць, 
што нашая будуыня, праваліўшыся паўсьляпым шчанюком у адкрыты люк, 
так і засталася, забытая, пранізьліва скуголіць недзе там, у мінулым, якое 
няўмольна адыходзіць у далячынь…

Ãэтû тэкñт-пðàâàкàöûÿ (öі, ÿк кàжуöü у інтэрнэтах, “íàкіä”) ñàáðàў áîлüø çà 
äçâåñöå çâûøñупÿðэ÷ліâûõ âîäãукàў íà ñàйöå Íàøàй Íіâû і áîлüø çà ñтî – у 
тàäû ўжî íàпàўжûâûì лàйâäжîðíàлå3.

Íÿäàўíі ôэйñáу÷íû äîпіñ àäíàãî ç пàпулÿðûçàтàðàў áåлàðуñкàå кулüтуðû Àлåñÿ 
Мàçàíікà (öі, ÿк ¸í ñàì ñÿáå ìÿíуå, “ìэíåäжэðà кулüтуðíûõ пðàåктàў”) – âîклі÷ 
÷àлàâåкà, äàâåäçåíàãà äà àä÷àþ.

Калісьці, 10 гадоў таму, існавала моладзевая ініцыятыва Вока, дзякуючы 
якой я пачаў свой цярністы шлях на ніве Беларушчыны. Шмат чаго было, як і 
навошта, аднак самае галоўнае, што тыя тоны знявагаў, абразаў і крытыкі, 
якія я пачуў і працягваю чуць цягам гэтых 10-ці гадоў, варта трываць тады, 
калі гэта камусьці патрэбна. А ў святле зноў-такі апошніх размоваў і падзеяў, 
тое трэба толькі мне. Таму я вырашыў, што сваю культурніцкую дзейнасць 
трэба скончыць, зрэшты, мяркую, знойдуцца тыя, хто зробіць гэта лепш. 
Дзякуй за ўвагу, з павагай, А.М.

Íà ø÷àñöå, ñпàäàð Мàçàíік уðэøöå âûðàøûў-тàкі íå кіäàöü Ñпðàâу й íå 
çà÷ûíÿöü ñâàþ іíтэðíэт-кðàìу (àäíу ç тðîõ у áàйíэöå, øтî ñпåöûÿліçþåööà íà 
пðîäàжû áåлàðуñкàìîўíàй пðàäукöûі).

Ãэтûÿ пðûклàäû ìîжíà äîўжûöü4. Дû ÿкі ñэíñ? Êîжíû, õтî ў тэìå, уíутðàíà 
пàãîäçіööà: экалогія íàøàãà-“çìàãàðñкàãà” àñÿðîääçÿ äужà çàäуøліâàÿ. Âÿäîìà ж, 
тэðàðûуì – пåðàáîлüøàííå. Àлå íàÿўíàñöü ñâàðàк äû çâàäàк (âіäàöü, íåпàçáåжíûõ 
äлÿ тâîð÷ûõ лþäçåй пàўñþлü) çàñìу÷àå. Яø÷э áîлüø çàñìу÷àå àäñутíàñöü 
àлüтэðíàтûўíûõ тэíäэíöûÿў. Íу, äà пðûклàäу, ðàäàñöі àä пîñпåõу áліжíÿãà ñâàйãî 
– íàпіñàíàãà âåðøà, öі пåñíі, öі âûäàäçåíàå кíіãі/кðужэлкі (äû пðîñтà ðàäàñöі àä 
ñупîлüíàãà ñуіñíàâàííÿ íàñ, тàкіõ ðîçíûõ äû клàñíûõ!). З улікàì тàãî, øтî, ÿк 
âÿäîìà, ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу ÷ûтàþöü пåðàâàжíà ñàìі літàðàтàðû, 
пåðñпåктûâà ў ÿå âûãлÿäàå íÿўöÿìíà-öüìÿíàþ… 

“Долгая память…”
У ÷ûì кàðàíі ãэтàå âàðàжíå÷û?
Уðàжàííå: øìàт õтî ñтàâіööà äà Áåлàðуø÷ûíû ÿк äà кàтэãîðûі ñàкðàìу. Íіáûтà 

ÿíà – іõíàÿ пðûâàтíàÿ ўлàñíàñöü. Пðû÷ûì íàñтîлüкі, øтî ÿíû íå ãàтîâûÿ ¸þ 
äçÿліööà. Чàìу тàк?

Áûлà кàліñüöі íà áуäçüìàўñкіì ñàйöå äîáðàÿ ðуáðûкà “Як ÿ ñтàў áåлàðуñàì” 
(“Як ÿ çðàáіўñÿ áåлàðуñкàìîўíûì” пàñàâàлà á áîлüø, øтî íàñàìðэ÷ ñлîâà “áåлàðуñ” 
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тут тîåñíàå ñлîâу “áåлàðуñкàìîўíû”). Âîñü жà, àãулüíûÿ ñклàäíікі ðàñпîâåäàў 
øìàт кàãî ç уäçåлüíікàў ãэтàãà пðàåкту, – шлях не дзякуючы, але насуперак, 
пà÷уâàííå áåлàй âàðîíàþ, пåðààäîлåííå íåçðàçуìåлàñöі ñÿìåйíікàў і ãðàìàäñтâà, 
тî áîк – àìàлü àãіÿãðàôі÷íû øлÿõ äà âåðû. Пà пåðøûì ÷àñå ãэтàå рer aspera ad 
astra – ôàктàð ñтàíîў÷û й ñпðûÿлüíû. Àлå ÿк àäâàðîтíû áîк і ÷àñтà íåпàçáåжíû 
âûíік – àäíîñіíû äà ìîâû й áåлàðуø÷ûíû ÿк äà ñàкðàлüíàå ўлàñíàñöі. 

Òîå, øтî ўñå áåлàðуñкàìîўíûÿ ў тîй öі іíøàй ñтупåíі íîíкàíôàðìіñтû, 
âіäàâî÷íà. Ãэтà лþäçі, ÿкіÿ ç пэўíûõ пðû÷ûíàў пàйøлі ñупðàöü плûíі, âûñкà÷ûлі 
ç àãулüíàå (кàлàíіÿлüíàå) кàлÿіíû. Ëþäçі ç кðûтû÷íûì ìûñлåííåì. Àñîáû, 
тàк áû ìîâіöü, àñàöûÿлüíûÿ (íå ў ñэíñå пàâîäçіíàў, à ў ñэíñå íåпðûíÿööÿ 
ñтàткàâàñöі). Яíû – àпàçіöûÿíåðû a priori (пðûйøîў áû Зÿíîí у 94-ì, ÿíû á 
õуткà ўçíåíàâіäçåлі і ÿãî). 

Àäñþлü, у пðûíöûпå, – уñå ãэтûÿ “ö¸ðкі” ўíутðû íàøàãà âуçкàãà ñîöûþìу. 
Хтîñüöі íàçûâàå ÿãî ðэçåðâàöûÿй, õтîñüöі – ãåтà. (Ëі÷у, øтî ўñ¸ ж ãэтà íå ãåтà: 
ñþäû пðûõîäçÿöü пàâîäлå пîклі÷у, цалкам ірацыянальнага зруху сэрца, (ñ) 
Ñ. Дуáàâåö). Мû íå ўìååì äàìàўлÿööà. Ñтàâіì ñÿáå ў öэíтð. Íå ÷уåì äуìкі 
іíøàãà. Êîжíû – Àñîáà, кîжíû – ãåíій äû культурны герой… Мîжíà ñкàçàöü, 
ìû лþáіì кіðàâàöü, àлå íå áûöü кіðàâàíûìі. Пàäпàðàäкàâàííå äуìкі áîлüøàñöі 
äлÿ íîíкàíôàðìіñтà íåìàжліâàå, іçíîў жà, a priori. Ãэтà ÿк, äà пðûклàäу, пàйñöі 
ў äàл¸кі пàõîä âûклþ÷íà лþäçÿì ç ліäэðñкіìі ÿкàñöÿìі. Íі÷ûì äîáðûì тàкàÿ 
âûпðàâà, äçå ўñå кàìàíäçіðû, íå ñкîí÷ûööà.

Òэçà, пðûäуìàíàÿ íå ìíîþ: тых, хто працуе ў грамадскіх NGO, варта ў 
прымусова-добраахвотым парадку заганяць на семінары па эфектыўнай працы ў 
камандзе. Àлå öÿпåð ãàâîðкà пðà іíøàå.

У âûíіку тîå, øтî ìуñілà á àá’ÿäíîўâàöü, – ìîâà (пðàâàпіñ), іäэíтû÷íàñöü 
(äàãэтулü íå ìîжàì пðûйñöі äà çãîäû, õтî ìû – ліöüâіíû, ñлàâÿíіçàâàíûÿ áàлтû, 
áåлûÿ ðуñіíû etc.) – íàñàìðэ÷ ðàç’ÿäíîўâàå. Òàк, ãіñтîðûþ піøуöü пåðàìîжöû, і 
áåлàðуñû àпîøíіÿ ãàäîў тðûñтà çíàõîäçіліñÿ ў ðîлі пåðàìîжàíûõ. Мû íàâàт íå 
ìîжàì ç пэўíàñöþ âûçíà÷ûööà ç этûìàлîãіÿй äû àўтàðñтâàì этíîíіìу “áåлàðуñ” 
(ðîçíûÿ äàñлåäíікі ç жàлåçíàй пåðàкàíàíàñöþ ñÿãàþöü àä пàлкîўíікà Пàклîíñкàãà 
й Êàöÿðûíû ІІ ç ÿå äðэñіðàâàíûìі ãіñтîðûкàìі äà ôілàìàтàў і ôілàðэтàў)… Жûööі 
пðàõîäçÿöü, à çàõîäíі і ўñõîäíі âу÷îíûÿ, àáíÿўøûñÿ ç іäэîлàãàì Êàíтîðû Ãлûáîкàãà 
Áуðэííÿ äû àáклàўøûñÿ пàпкîðíàì, çàìілàâàíà пàãлÿäàþöü çà ôîðуìíûìі áэтлàìі.

Àãулüíàå ìåñöà: ìàўлÿў, пàкулü íå áуäçå íàöûÿíàлüíàå äçÿðжàâû, ñàпðàўäû 
áåлàðуñкіõ іíñтûтуöûÿў, íàðìàл¸âàå ìîўíàå пàлітûкі і ã.ä., і äà т.п. íі÷îãà íå 
áуäçå. Уñ¸ тàк. Àлå àäкулü тîå âîçìåööà? Íіõтî íàì ãэтàãà íà ñпîäку íå пðûíÿñå. 
Дûк ìîжà ãîäçå пðàáàўлÿöü жûööі ў пàлûìÿíûõ ñпðэ÷кàõ і пðûñпåў ÷àñ äà 
кàíñàліäàöûі? Áåлàðуñкàÿ ñітуàöûÿ ìàå àíàлàãі. Пðàç пàäîáíàå пðàõîäçілі і ÷эõі, 
і ñлàâåíöû, і пàлÿкі (пðà ўкðàіíöàў кðûõу íіжэй). Мàã÷ûìà, іõ кàíäûöûйíûÿ 
ўìîâû áûлі лåпøûÿ, çãуðтàâàíàñöü áîлüøàÿ, пасіянарны зарад ìàöíåйøû. Мû 
çâûкліñÿ тлуìà÷ûöü, øтî íіõтî тàк íå пàöÿðпåў àä ñтàліíñкіõ ðэпðэñіÿў, ÿк 
áåлàðуñû: 80 àäñîткàў піñüìåííікàў у íàñ, 60 íà Укðàіíå, 20-30 у Рàñіі (õàöÿ ñàì 
àўтàð äàñлåäàâàííÿў пà çàãіíулàй іíтэліãåíöûі ў пðûâàтíàй ãутàðöû ñуìíÿâàўñÿ 
ў ñлуøíàñöі ñâàіõ лі÷áàў). Мîжà, ãэтà і тàк, àлå øтî íàì тîå ñ¸ííÿ äàå, àкðàìÿ 
àпðàўäàííÿ ўлàñíàå áÿçäçåйíàñöі?*..

Íà пà÷àтку 80-õ Áàðûñ Ãðэáåíø÷ûкîў íàпіñàў пåñíþ, äçå àôàðûñтû÷íà àкðэñліў 

* Мàжліâà, õтîñüöі, ÷ûтàþ÷û ãэтûÿ ðàäкі, ñкàжà, øтî àўтàð çãуø÷àå ôàðáû і àä пà÷àтку 
ãàлàñлîўíû й кàтэãàðû÷íû. Ёñöü жà àìîðôíàÿ áіÿìàñà тðàñÿíкàâà-ðуñкàìîўíûõ, øтî жûâå 
пà пðûíöûпå ÷àðкà-øкâàðкà-іíøàìàðкà, à ¸í тут íà ñâàіõ плÿâуçãàå. Штî ¸í íûöік, öûíік 
і äà т.п. Штî ж, пðàãлÿä ñÿìі ç пàлîâàй ñåçîíàў “Дîктàðà Хàўñà” íå ìіíàå áÿññлåäíà, àлå 
çãàäàйöå: Рûãîð Хàўñ тàкі, áî ÿìу ñàìîìу ўâåñü ÷àñ áàліöü.



ñітуàöûþ çàìкí¸íàãà кîлà лåíіíãðàäñкàãà тâîð÷àãà àíäэãðàўíäу: “долгая память 
хуже, чем сифилис, особенно в узком кругу, идет вакханалия воспоминаний, не 
пожелать и врагу…” Òàк, ãэтàå øìàтãàäîâàå âàðэííå âà ўлàñíûì ñîку àáðûäлà. 
Шìàт õтî, áû тîй Шуðà Áàлàãàíàў, пðîñтà не верыць, ñтàìіўøûñÿ àä øтîäç¸ííàãà 
çìàãàííÿ äû ñітуàöûі пåðìàíåíтíàå âàйíû ç íàâàкîллåì. “Усё стабільна, але 
ж дэбільна” – пðàñпÿâàў íàø кулüтàâû ðîкåð. Дûк ìîжà пðûñпåў ÷àñ øтîñüöі 
çìÿíÿöü? І пåðàäуñіì – у ñàáå ñàìіõ і ў ñтàўлåííі äà ðэ÷àіñíàñöі. 

Пасіянарнасць vs Нонканфармізм 
Òîå, øтî рэальна áåлìîўíû ÷àлàâåк – íîíкàíôàðìіñт (öі ãэтà øкîлüíàÿ 

íàñтàўíіöà, ÿкàÿ ðàçìàўлÿå íà ìîâå íå тîлüкі íà ўðîку, àлå й “пà жûçíі”, öі ñтуäэíт 
áуäôàку, øтî іäçå ñупðàöü плûíі) – äàäçåíàñöü і ñуâîðàÿ пðàўäà жûööÿ. Àлå öі 
àáàâÿçкîâà ãэтû íîíкàíôàðìіçì ìàå çàðàä пàñіÿíàðíàñöі? 

Ñуìíåâû ў ñлуøíàñöі àáðàíàãà øлÿõу äàâîäçіööà ÷уöü ðэãулÿðíà: і íà ÷îðтà 
ìíå ãэтà? Жûў áû ÿк уñå й íå çàìàðî÷âàўñÿ. З ìàіìі çäîлüíàñöÿìі ìåў áû тîå й 
ãэíàå. À тàк – пàклàў жûöö¸ íà íікîìу íåпàтðэáíàå çìàãàííå. Пàâ¸ўñÿ íà утàпі÷íуþ 
іäэþ… Пåðàâàжíà тàк кàжуöü лþäçі, øтî пражылі жыццё. Òàк, пàñіÿíàðíàñöü ç 
уçðîñтàì ñûõîäçіöü у пÿñîк. Ë¸ãкà áûöü Êàліíîўñкіì, кàлі тàáå 23, і íÿìà àíі 
äçÿöåй, ÿкіõ тðэáà кàðìіöü і àпðàíàöü, àíі ñпðàâû, çà ÿкуþ àäкàçâàöüìåø пåðàä 
лþäçüìі… 

Àлüáî (скрушна): ãэтû ðэжûì! Êàлі á íå ¸í, ìû áû уõ!.. Êàлі á íå ¸í, уñå 
á ðàçìàўлÿлі пà-áåлàðуñку, ìû á жûлі ў Еўðàçâÿçå й âûäàâàліñÿ ñтîтûñÿ÷íûìі 
íàклàäàìі. Шкàäà ìàðíà пðàжûтûõ ãàäîў жûööÿ. Âû, ìàлàäûÿ, ÿø÷э, ìîжà, 
пàжûâåöå, à ìû… íàøà пåñíÿ пðàñпÿâàíàÿ…

Âÿäîìà ж, çлà÷ûííû ðэжûì âà ўñіì âіíàâàтû. Ãэтà ¸í çàìіíàå íàì âîлüíà 
äûõàöü і ãàðìàíі÷íà ðàçâіâàööà. Ёí, пðàклÿтû! Як äîáðà ìåöü âіíàâàтàãà. Òîлüкі 
âîñü уçíікàå “пûтàííå÷кà”: à öі íå тàк ðàçâàжàå áîлüøàñöü àáûâà÷îў плàíåтû 
Зÿìлÿ? Ці ¸ñöü õтîñüöі, õтî íàñàìðэ÷ çàäàâîлåíû ўлàäàìі й ÷ûíàâåíñтâàì? 
Зðэøтû, кîлüкі ў íàñ жûööÿў, кàá ñтàâіöü кðûж íà ãэтûì?..

Як íà ìÿíå, ñàìàй ñлуøíàй ðэàкöûÿй íà íàøуþ ñітуàöûþ (äû й íààãул – íà 
жûöö¸) ¸ñöü тэçà, äà ÿкîй, пàñлÿ øìàтлікіõ àäñіäàк äû õіìіі, пðûйøîў Пàâàл 
Ñåâÿðûíåö. Ãэтà тîå пûтàííå, ÿкîå ìû ìуñіì ñлуøíà ñôàðìулÿâàöü (àäðàñàâàўøû 
ÿãî öі ñàáå, öі ÿø÷э Êàìуñüöі): íå за што, à дзеля чаго ìíå ўñ¸ ãэтà? 

Цяпер, адбыўшы прызначаны тэрмін “да званка”, магу ад чыстага сэрца 
сказаць: слава Богу за Куплін5.

Чàìу á íå àтðûìîўâàöü çàäàâàлüíåííå àä жûööÿ-ÿк-тàкîãà? (Áî іíøàãà ìîжà 
й íå áûöü.)

Íàñàìðэ÷ íàøàÿ áåлàðуø÷ûíà пàтðэáíàÿ нàм сàмім. Пåðàäуñіì і тîлüкі. Íå 
íåйкàìу àáñтðàктíàìу “áåлàðуñкàìу íàðîäу” – ÍÀМ. Яíà íàì па кайфе. Ãэтà íàø 
äðàйâ. Мû, асвечаныя беларушчынай, íå ìîжàì іíà÷àй. Мû ÿðкіÿ. Àìáітíûÿ. Òàк, 
іíäûâіäуàліñтû, тàк, âå÷íûÿ çìàãàðû, тàк, жуäàñíà далекі от народа… (Дû й ñлàâà-
лþáñтâà, улþá¸íû ãðэõ ãåðîÿ Àлü-Пà÷ûíà, íàì íå ÷ужîå, ÿк уñ¸ ÷àлàâå÷àå.) Дуõîў-, улþá¸íû ãðэõ ãåðîÿ Àлü-Пà÷ûíà, íàì íå ÷ужîå, ÿк уñ¸ ÷àлàâå÷àå.) Дуõîў- íàì íå ÷ужîå, ÿк уñ¸ ÷àлàâå÷àå.) Дуõîў-
íàå ìû ñтàâіì âûøэй çà ìàтэðûÿлüíàå. Дûк áуäçüìà ø÷ûðûìі õîöü ñàìі ç ñàáîй.

Ãэтà ñàўкîâàÿ ñтàткàâàñöü âу÷ûöü íàñ íå âûлу÷àööà, áûöü ÿк уñå. Àлå ðэ-
÷àіñíàñöü çàñìîктâàå, і âîñü ìû тàкñàìà ў сістэме. Мû çàáûâàåìñÿ íà ñâàþ 
àäìåтíàñöü, íà ñâàþ çіõîткàñöü. 

Мàжліâà, у пэўíû ìîìàíт íàì пàпðîñту надакучвае âûтûðкàööà. 
Мû пàкіäàåì ñâàþ àäìåтíàñöü äлÿ “ãåтà”, äçå ÿíà ўðэøöå пåðàñтàå тàкîþ 

áûöü. <...> Мû пàâÿліñÿ íà ñуìíåўíûÿ ñàöûÿлüíûÿ äîãìû. Áîлüø çà тîå: ìû 
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пàñтàлåлі й ñтâàðûлі ñâàå. І ìû íå, íå çäðàäçілі áåлàðуø÷ûíå (ãэтû äçåÿñлîў тут 
íå пàñуå; ìû ж íå âàйñкîўöû; íàøàÿ áåлàðуñкàñöü íі÷îãà ñупîлüíàãà ç äçÿðжàâàй 
Рэñпуáлікà Áåлàðуñü íå ìàå; у áîлüøàñöі ç íàñ ужî íå áûлî íàâàт áàáулÿў, ÿкіÿ 
ðàçìàўлÿлі íà ìîâå, íå тîå, øтî ìàтулÿў). Мû пà÷àлі ðàáіöü âûãлÿä, áûööàì áû 
ìû ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ. Òàк, ìû âåäàåì ñâàþ ðàöûþ, тðûìàåìñÿ ÿå (÷àñàì, íà жàлü, 
– çìуøàíà й пà іíэðöûі), ãðэáуåì пàñлуõìÿíàþ øэðàþ áîлüøàñöþ. Пðàìàўлÿåì 
àä іìÿ ãэтàå ðàöûі. Âûпуñкàåì пàðу ў ñàöñåткàõ, íàлàäжâàåì ôðэíäэöûтû, іçíîў 
ñтâàðàþ÷û ñâàþ ãåтà-ðэàлüíàñöü, утулüíåíüкуþ íààñôåðу. Àлå – ìû ўжî íå йäçåì 
íà кàíôлікт. Мû кàпітулÿâàлі. Мû, ðуйíàâàлüíікі çàкîíàў і тàáу, àпåлþåì äà 
íåйкіõ ñпðàäâå÷íûõ (äà пðûклàäу, åўðàпåйñкіõ) кàøтîўíàñöÿў, çäàðîâàãà ñэíñу, 
íàðìàл¸âàñöі.

Bullshit! Íіÿкіÿ ìû íå “íàðìàл¸âûÿ”. “Áуäçüìà íåíàðìàлüíûìі!” – тàкі äэâіç 
ìуñіöü áûöü íà íàøûõ øтàíäàðàõ (пàñûл âÿäîìàãà ìулüтà пðà “øàл¸íû íàðîä” 
у öэлûì ñлуøíû, тîлüкі ñлîâà народ тут õіáà ліøíÿå). 

Мû çâûклà âіíàâàöіì “øэðуþ áîлüøàñöü” у кàлãàñíàñöі. Íàðàкàåì íà 
лукàøэíкàўöàў, ÿкіÿ íåíàâіäçÿöü і íіø÷àöü уñ¸, пàтûпу ñâà¸ ж, áåлàðуñкàå. Íіáûтà 
– пðàç іõ уñå áåäû. À ÷àãî ж ìû õàöåлі? Íà тîå ÿíà й øэðàñöü, кàá пàäàўлÿöü. 
Íà тîå й áàлîтà – кàá çàñìîктâàöü. У ÿãî пðûðîäà тàкàÿ. 

Ці ìàã÷ûìà, кàá àўтàðûтàðíû ліäэð (у ñâàіì õлÿâå, âÿäîìà ж, – ÿðкàÿ й 
õàðûçìàтû÷íàÿ àñîáà), çáіðàў âàкîл ñÿáå ÿð÷эйøûõ і õàðûçìàтû÷íåйøûõ? Íîíñэíñ. 
Ëþäçåй, çäîлüíûõ íà ў÷ûíàк, тàì пà âûçíà÷эííі áûöü íå ìîжà. Іõ пàжûðàþöü 
пåðøûìі. Іõ íàÿўíàñöü íåáÿñпå÷íàÿ äлÿ “пàõàíà”. Чàìу ж ìû äçіâіìñÿ? Рàçìàўлÿöü 
пà-áåлàðуñку ÷àлàâåку “ñіñтэìíàìу” – уñ¸ àäíî ÿк пðûйñöі íà âÿñкîâуþ “öіñкàтэку” 
ў ñтðîãіì ãàðíітуðû й çàпðàñіöü ìÿñöîâуþ пðûãàжуíþ íà туð ìàçуðкі ìÿäлÿк. 
Àäçіí ужî, äàðэ÷û, пàñпðàáàâàў. Яãî “беленькія манжэцікі, каўнерыкі, балбатня 
(sic!) і развешванне на сценках карцінаў”6, пэўíà, ÿø÷э äîўãà áуäуöü íàпàўøэптàì 
çãàäâàööà íà ìіíкулüтàўñкіõ плàí¸ðкàõ…

Íу äîáðà, уÿâіì, øтî “ðэжûì” лÿñíуў. Íÿõàй íàâàт, ÿк Піліп ç кàíàпåлü, 
ç’ÿâіööà тîй àäэкâàтíû й ðàçуìíû, ÿкі – íåâåðàãîäíàÿ ðэ÷ – áуäçå пðûñлуõîўâàööà 
äà іíøûõ ðàçуìíûõ. Íàâàт – áуäçå ìåöü ñàíтûìåíт äà áåлàðуø÷ûíû й пà÷íå 
пðàâîäçіöü íàöûÿíàлüíуþ пàлітûку. (Âÿäîìà ж, ìû ўñå ў ãэтà âåðûì âîñü ужî 
÷âэðöü ñтàãîääçÿ, áî “іíà÷àй пðîñтà íå âàðтà жûöü”). Àлå öі áуäçå íàì – àñàáіñтà 
íàì – лÿã÷эй? Ñпÿðøà, âÿäîìà, – тàк. Àлå пàçíåй, кàлі пðîйäçå эйôàðûÿ й ìû 
пðà÷íåìñÿ äû çðàçуìååì, øтî ðàкåíðîл пàì¸ð і íÿìà пðà øтî ñпÿâàöü… Ці çðîáіöü 
ãэтà íàñ ø÷àñліâåйøûìі, ãàðìàíі÷íåйøûìі?.. 

Дàðэ÷û. Âîñü çâÿðíуўñÿ пðэçіäэíт äà ñâàйãî íàðîäà íà ìîâå (íå пðàйøлî 
й 20-öі ãîä), à ðàптàì ãэтà çðîáіööà çàâÿäç¸íкàþ? – і øтî ðàáіöüìåì ñà ñâà¸þ 
àáðàíàñöþ äû элітàðíàñöþ?..

Ці нармалёвасці ìû õî÷àì?
Іðàöûÿíàлüíàñöü – âîñü, øтî ðîáіöü íàñ іншымі! Зãàäàйìà çíàкàìітû (õîöü, 

ìîжà, і кðûõу çàöÿãàíû) кàðàткåâі÷àўñкі çàпàâåт-іíñтðукöûþ: “Рабі нечаканае, рабі, 
як не бывае, рабі, як не робіць ніхто, – і тады пераможаш”. Ãåðîй Êàðàткåâі÷à 
ç ãэтûì äэâіçàì (пðàўäà, íå áåç ñпðûту ðук) пåðàìàãàå ў øàõìàтû Ñìåðöü, øтî 
äçåйíі÷àå пà çàкîíàõ лîãікі äû ðàöûі. 

<...>
Пàñіÿíàðíàñöü у çâÿçку ç íàöûÿíàлüíàй іäэÿй у ðîçíû ÷àñ ìåлà ðîçíûÿ ÿкàñöü 

і ñтупåíü. Òàк, áåлìîўíàñöü ñÿðэäçіíû 80-õ і ñÿðэäçіíû 90-õ – äçâå âÿлікіÿ ðîçíіöû: 
у 80-ÿ áåлàðуñкàìîўíû (àñàáліâà тîй, ÷ûÿ пðàôåñійíàÿ äçåйíàñöü íå áûлà çâÿçàíàÿ 
ç ôілàлîãіÿй) áûў, áåçуìîўíà, пàñіÿíàðûåì, у 90-ÿ ж у тûì, кàá àääàöü äçіö¸íкà ў 
áåлàðуñкàìîўíû клàñ, íå áûлî íі÷îãà çâûøíàтуðàлüíàãà. Íààãул, íà пà÷àтку 90-õ 
áåлàðуñкàìîўíàñöü ìåлà ўñå пàäñтàâû, кàá çâàööà Іäэÿй. Злу÷àлüíàй і, пåðàпðàøàþ 
çà пàôàñ, íàöûÿñтâàðàлüíàй (àлå л¸ñ ñклàўñÿ тàк, і äàлåй пà тэкñöå). 



Уñ¸, øтî ìû ìàåì ñ¸ííÿ ў плàíå áåлàðуø÷ûíû – іíэðöûÿ Àäðàäжэííÿ 1990-õ. 
Як íі ñуìíà ãэтà кàíñтàтàâàöü, 2010-ÿ – âÿðтàííå ў âàñüìіäçÿñÿтûÿ: у ìàñàâàй 
ñâÿäîìàñöі ãàäàâàöü äçіöÿ пà-áåлàðуñку ¸ñöü ÷ûñтûì âàð’ÿöтâàì.

Áåлàðуø÷ûíà пåðàтâàðàåööà ў àäçіí ç âіäàў ñуáкулüтуðû. Íàáûў âûøûìàйку, 
íà÷àпіў çíà÷ку öі ôåíå÷ку – і âîñü тû ўжî ÷àлåö íàøàãà клуáу. Уðàжàííå, øтî äлÿ 
ìîлàäçі áåлàðуñкàÿ íàáûâàå ðûñû íåйкàå ôàíтàçійíàå ìîâû кøтàлту элüôійñкàй. 

Зà ÷àñ âûклàäàííÿ ìîâû ў àäíîй тэõíі÷íàй ÂÍУ ìíå ñуñтðэлàñÿ íå áîлüø çà 
äçåñÿöü áåлàðуñкàìîўíûõ ñтуäэíтàў. Зíåøíå, “пà àäçåííі” ÿíû íіÿк íå âûлу÷àліñÿ 
ç àãулüíàå ìàñû. Іõ пàñіÿíàðíàñöü пðàÿўлÿлàñÿ тîлüкі ў ìàўлåííі. Àлå ж ÿк ÿíû 
àäðàçу ж çìÿíÿліñÿ і пà÷ûíàлі çіõöåöü íà тлå øэðàå áîлüøàñöі, тîлüкі ñкàçàўøû 
пàðу ôðàç пà-áåлàðуñку!

Êàлі çуñіì ñпðàø÷àöü, кàá âûðâàööà ç кіпöþðîў ñîöûþìу, õтîñüöі іäçå ў 
ãîтû/эìà, õтîñüöі äàлу÷àåööà äà íåйкàй ðэліãійíàй äэíàìіíàöûі, õтîñüöі ðîáіööà 
элüôàì/õîáітàì, à õтîñüöі – пà÷ûíàå ðàçìàўлÿöü íà ìîâå. Íå âåäàþ, у кàãî 
ñтупåíü пàñіÿíàðíàñöі áîлüøàÿ. Áåлàðуñкàìîўíû ãîт – âîñü, âіäàöü, пðûклàä 
ñупåðпàñіÿíàðûÿ… :)

Пà-áåлàðуñку і ñ¸ííÿ, і ў÷îðà ðàçìàўлÿþöü пåðàâàжíà лþäçі кулüтуðíàå ñôåðû. 
У çâÿçку ç ãэтûì íÿäîáðàçû÷ліўöû пðàðî÷àöü íàì кåпñкуþ áуäу÷ûíþ: ìàўлÿў, 
íàðîä íå ç âàìі. Òîå ж ãàâîðàöü і іíтэлåктуàлû (эñэ Â. Àкуäîâі÷à “Áÿç íàñ”). Àлå 
ў ãэтûì íàçіðàííі пåðàáлûтàíûÿ пðû÷ûíà і ñлåäñтâà. Íå тàìу ÷àлàâåк ðàçìàўлÿå 
íà ìîâå, øтî ¸í ìàñтàк, літàðàтàð öі ìуçûкà. Ёí пåðàäуñіì – тâîð÷àÿ àñîáà, і 
ìîâà – ñâàйãî ðîäу ìàãíіт, øтî çáіðàå âàкîл ñÿáå íàñ, ðîçíûõ і клàñíûõ (íу і 
ñöіплàñöü, âÿäîìà ж, у íàñ íå íà àпîøíіì ìåñöû).

Іñíуå тэîðûÿ, ÿкуþ ìîжíà íàçâàöü “Òэîðûÿй 33-õ àäñîткàў”*. Êàлі Ãуìіл¸ў 
кàçàў пðà 10 àäñîткàў пàñіÿíàðûÿў ñÿðîä øэðàå ìàñû ñîöûўìà, тî 33 àäñîткі (куäû 
ãэтûÿ 10, âÿäîìà ж, уклþ÷àíûÿ) – ÿк ìàñтîк ìіж пåðøûìі й äðуãіìі. Зàлàтàÿ 
ñÿðэäçіíà, кðûтû÷íàÿ ìàñà íåàáûÿкàâûõ ãðàìàäçÿíàў (íåçäàðìà пðûáліçíà тàÿ 
ж àäñîткàâàÿ ÷àñткà íàðîäу, íÿõàй ñàáå й кðû-ûøà÷ку пàäìàíâàþ÷û ñàìіõ ñÿáå 
äû ñтàтûñтûку, íàçûâàå áåлàðуñкуþ ìîâàй øтîäç¸ííûõ çíîñіíàў).

Цярпімасць ці цярплівасць?
Які ãàлîўíû ñтэðэàтûп пðà áåлàðуñкуþ ìåíтàлüíàñöü? Òàлåðàíтíàñöü. Мû 

кàжàì: ñтэðэàтûп, íàñàäжàíû öÿãàì äâуõñîтãàäîâàй àкупàöûі (õтîñüöі äàäàå: ðàçàì 
ç этíîíіìàì “áåлàðуñ”). Íàпэўíà, ÷àñткîâà, ñтэðэàтûп, ÿкі ìуñіöü ñпðàöîўâàöü пðû 
пэўíûõ уìîâàõ (íàöûÿíàлüíàÿ ñàìàäàñтàткîâàñöü і ìîâà). Àлå öÿпåð ãàâîðкà íå 
çуñіì пðà тîå. Дэ-ôàктà, íà ñ¸ííÿ ãэтû ñтэðэàтûп íå пðàöуå. Íу і äîáðà – àäкàжà 
пàñіÿíàðûй. Мû áåлàðуñû, øàл¸íû íàðîä. Хтîñüöі çãàäàå, øтî тàлåðàíтíàñöü 
¸ñöü àäíûì ç ñіìптîìàў тàкîå õâîðàñöі, ÿк ãіпàтûðэîç, ìàþ÷û íàўâåöå àãулüíуþ 
ìлÿâàñöü äû àáûÿкàâàñöü äà жûööÿ.

І ўñ¸ ж ÿ áуäу àäñтîйâàöü тîå, øтî àкуðàт адсутнасць талерантнасці ў нашых 
шэрагах ¸ñöü àäíîй ç пðû÷ûíàў пàðàçû.

Àäçіí ужî çãàäâàíû áåлàðуñкі пàэт íàпіñàў: “Ôàйíà áûöü íåтàлåðàíтíûì”7. Íå 
âàçüìуñÿ ìåðкàâàöü, ôàйíà öі íÿôàйíà, ñкàжу тîлüкі, øтî íåтàлåðàíтíûì áûöü 
àäíàçíà÷íà пðàñöåй. Òàк, äîáðà ìåöü öâ¸ðäуþ ўлàñíуþ пàçіöûþ і ÿå àäñтîйâàöü. 
Àлå ж тàлåðàíтíàñöü çуñіì íå ¸ñöü ñіíîíіìàì ìÿккàöåлàñöі.

Òàлåðàíтíàñöü õтîñüöі ðàçуìåå ÿк öÿðпліâàñöü, à õтîñüöі – ÿк öÿðпіìàñöü.

* “Âÿäîìà, øтî 33 àäñîткі, тî áîк àäíà тðàöіíà ÷àлàâåöтâà, çäîлüíûÿ пàãлûáлÿööà ў 
ñàìûÿ ãлûáîкіÿ ñлàі ãіпíîçу... тîлüкі 33 àäñîткі лþäçåй âàлîäàþöü эñтэтû÷íûì пà÷уöö¸ì, 
тîлüкі 33 àäñîткі лþäçåй çû÷ліâûÿ, тîлüкі 33 àäñîткі лþäçåй ¸ñöü тâîð÷ûìі àñîáàìі. І 
ÿ ìÿðкуþ, øтî ãэтà àäíûÿ й тûÿ ж лþäçі” (Osho. From Medication to Meditation).
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À âîñü âûçíà÷эííå ç Âікіпåäûі: “Т. – сацыялагічны тэрмін, што абазначае 
цярпімасць да іншага светапогляду, ладу жыцця, паводзінаў і звычаяў. Т. не 
раўназначная абыякавасці. Яна не азначае таксама прыняцця іншага светапогляду 
ці ладу жыцця, яна заключаецца ў прадастаўленні іншым права жыць у адпаведнасці 
з уласным светапоглядам […] Пад Т. не разумеецца саступка, пàáліжліâàñöü 
öі пðûтâîðñтâà. Праяўленíå Т. таксама не азначае цярпімасці да сацыяльнай 
несправядлівасці, адмовы ад сваіх перакананняў ці саступкі чужым перакананням, 
а таксама навязвання сваіх перакананняў іншым людзям”.

Ñлуøíàå ðàçуìåííå тàлåðàíтíàñöі пàлÿãàå ў тûì жà лàíöужку, øтî і ðàçуìåííå 
áàçіñíûõ çàкîíàў іñíàâàííÿ ÷àлàâå÷àãà ãðàìàäñтâà: íå ðàáі іíøàìу тîå, ÷àãî íå 
õî÷àø, кàá ðàáілі тàáå; тâàÿ ñâàáîäà çàкàí÷âàåööà тàì, äçå пà÷ûíàåööà ñâàáîäà 
іíøàãà і äà т.п.

 Пåðàпðàøàþ çà øтàìп, àлå тàлåðàíтíàñöü – пàäìуðàк äэìàкðàтû÷íûõ 
кàøтîўíàñöÿў, íåàáõîäíàÿ ўìîâà тðûâàлàñöі лþáîãà тàâàðûñтâà. 

Òî áîк тàлåðàíтíàñöü – àäçíàкà ñтàлàãà ãðàìàäñтâà. Дà тàлåðàíтíàñöі тðэáà 
ñàñпåöü. Яíà ¸ñöü àíтûпîäàì тàтàлітàðíàìу ìûñлåííþ. À лîãікà тàтàлітàðûçìу 
пðîñтàÿ ÿк ãðàáлі: ãðàìàäñтâà äлÿ “çäàðîâûõ”, “пðûãîжûõ”, íåìàðãіíàлüíûõ. 
Ëþáîå àäõілåííå àä “ãåíåðàлüíàй ліíіі” – çäðàäà. Пà÷уâàííå Àñîáàй – õâàðîáà… 
Áî Àñîáàй öÿжкà кіðàâàöü.

І âîñü пàðàäîкñ: áåлàðуñкі íàöûÿíàліçì – íåтàлåðàíтíû. Як кîжíû ìàлàäû й 
íåàкðэплû íàöûÿíàліçì ¸í тàкі пà âûçíà÷эííі й пà ñклàäíіку. 

Хтîñüöі çàпÿðэ÷ûöü: à ÿк жà ÂÊË, äçå тàлåðàíтíàñöü áûлà пðàпіñàíàÿ ў Ñтàтутàõ? 
Ñàпðàўäû, íàøûÿ äàл¸кіÿ пðîäкі іìкíуліñÿ жûöü пà çàкîíàõ öÿðпіìàñöі äà áліжíÿãà 
(äà ÿкîй áû âåðû й íàöûі ¸í íå íàлåжàў), à íå па паняціях. Ñтàтутû піñàліñÿ äлÿ 
лþäçåй âîлüíûõ. Âûñàкàðîäíàñöü кулüтûâàâàлàñÿ. Чàñöÿкîì ÷уåø, øтî ãэтà Рàñіÿ 
íàâÿçàлà íàì ìіô пðà íàøуþ “тàлåðàíтíàñöü” (у ñэíñå, пàñлуõìÿíàñöü, öÿðпліâàñöü 
і ã.ä. – тî тàк). Íàñàìðэ÷ íіÿкіÿ ìû íå тàлåðàíтíûÿ. Дà жàлþ?..  

Ñàâåöкіÿ ìàçãі çàãàðтîўâàліñÿ ў экñпåðûìåíтàлüíûõ уìîâàõ пàáуäîâû 
ãðàìàäñтâà áåçàñàáîâûõ іíäûâіäàў, кàлі лþáàÿ іíàкøàñöü (ôіçі÷íàÿ, пñіõі÷íàÿ, 
эñтэтû÷íàÿ і ã.ä.), уñпðûìàлàñÿ ÿк іäэàлàãі÷íàÿ пàãðîçà тðûâàлàñöі ãэтàãà ñàìàãà 
ãðàìàäñтâà. Êàлі ãàлîўíûì пðûíöûпàì іñíàâàííÿ áûлî “íå âûпÿ÷âàööà”. Êàлі 
“âûñкà÷àк” (÷ûтàй – пàñіÿíàðûÿў) âûÿўлÿлі і àäñÿкàлі íà этàпå äçіöÿ÷àãà ñàäкà, à 
äàíîñ÷ûкàў пåñöілі äû ўõâàлÿлі ўñіìі ñðîäкàìі іäэàлîãіі і ñàöðэàліçìу (íàñкі àíàлàã 
Пàўлікà Мàðîçàâà – ÷îðíàўñкàÿ Зîñÿ ç õðэñтàìàтûйíàãà “Òðэöÿãà пàкàлåííÿ”, 
ÿкàÿ çäàå кàìпåтэíтíûì îðãàíàì ìужà-çлîäçåÿ)… Íі÷îãà äçіўíàãà, øтî ў ñуõîй 
ðэøöå ìàåì тîå, øтî ìàåì. 

Зãàäâàåööà, ÿк пðû кàíöû 90-õ, пàä÷àñ кàíöэðтàў íà âÿлікіõ плÿöîўкàõ 
кулüтàâûõ ðîк-кàìàíäàў ÍРМ, Êðàìû, Íîâàãà íåáà, Íåйðà Дçþáåлÿ, кàлі íà ñöэíу 
âûõîäçіў ìàлàäû âÿäîўöà (à öÿпåð – äûñіäэíт, áліñку÷û эñэіñт і àäçіí ç áàöüкîў-
çàñíàâàлüíікàў áåлàðуñкàй õðûñöіÿíñкàй äэìàкðàтûі), кàá пðàäñтàâіöü ÷àðãîâû ãуðт, 
íàâåäíікі кàíöэðту øтîðàçу ñуñтðàкàлі ÿãî ñâіñтàì і íåàäàáðàлüíûìі âûкðûкàìі. 
Нейкі смаркач, ды хто ты такі; давай валі адсюль – кðû÷àлі ÿíû. І ãэтà áûлі íå 
пðàâàкàтàðû. Ãэтà áûлі лåпøûÿ лþäçі кðàіíû. Пåðàôðàçуþ÷û âÿäîìû ìåì, ñàâîк 
íå пðîйäçå (ÿк пåðøàå кàõàííå). І кîжíû, âіäàöü, áà÷ûў ñÿáå íà ÿãîíûì ìåñöû, 
âåäàў, ÿк çðàáіöü лåпøûì кàíôåðàíñ. Як жà іõ ðàçäðàжíÿў ãэтû ìàлàäû âûñкà÷кà!.. 
Ãэтàк жà ðàçäðàжíÿå тут лþáû äçåйñíû äû іíіöûÿтûўíû, à кàлі ø÷э й ìàлàäû 
(çãàäàйìà, кîлüкі íåãàтûâу äû ÿäу áûлî âûлітà íà ñтâàðàлüíікàў ôілüìà “Жûâå 
Áåлàðуñü” і ў ÷àñå пàäðûõтîўкі ãэтàãà пðàåктà, і пàñлÿ). Чûтàþ÷û “ñâàáîäàўñкіÿ” 
öі “эíэíàўñкіÿ” кàìåíтû íà ñлîâû ÷àðãîâàãà “åðэтûкà” і “âûñкà÷кі”, ðàçуìååø, øтî 
äà тàãî, кàлі “íåíàâіäжу тîå, øтî тû кàжàø, àлå пàìðу, кàá тû ìîã ãэтà кàçàöü”, 
íàì ÿø÷э ÿк äà ìåñÿöà.

Âîñü жà, тàлåðàíтíàñöü, кàлі пàä ¸й ðàçуìåþöü “ìлÿâàñöü äû àáûÿкàâàñöü äà 



жûööÿ”, – эўôåìіçì. Хîöü ìÿжà пàìіж öÿðпліâàñöþ (“ñìіðåíіåì”) і öÿðпіìàñöþ 
äà áліжíÿãà âåлüìі õіñткàÿ. 

Між тûì, àñàáіñтà ў ìÿíå ñклàäâàåööà ўðàжàííå, øтî ñтупåíü тàлåðàíтíàñöі (у 
пðàўäçіâûì ðàçуìåííі) у íàøûì íіáûтà “çàкàíñåðâàâàíûì тàтàлітàðíûì” ãðàìàäñтâå 
пðûíàìñі íå пàíіжàåööà. Пðû÷ûíû ãэтàãà (ðîñт äàáðà áûту, íіçкі ўçðîâåíü кàðупöûі 
ў íіжэйøûõ эøэлîíàõ пàðàўíàлüíà ç Рàñіÿй öі Укðàіíàй, тлåтâîðíû ўплûў çàõàäу 
і ã.ä.) – тэìà àñîáíàå ãàâîðкі. Мàжліâà, ñàпðàўäû ãåíåтû÷íàÿ пàìÿöü ìàå ìåñöà, і, 
кàлі ðэàлüíûÿ çàкîíû íå äçåйíі÷àþöü, ãðàìàäñтâà жûâå пàâîäлå çàкîíàў áàçіñíûõ, 
ãлûáіííûõ. À ìîжà, íå тàкîå ўжî ÿíî çàкàíñåðâàâàíàå і тàтàлітàðíàå, ÿк ìû ñàìі 
ñàáå ÿãî ìàлþåì? 

<...>
Ñкîí÷у ãэтûÿ ðàçâàãі, ìîжà, ðэ÷÷у й âіäàâî÷íàй, àлå âàðтàй тàãî, кàá тут ãэтà 

пðàãàâàðûöü. У кîжíàй ìîâå ñõàâàíû ãåíåтû÷íû кîä пэўíàãà íàðîäà. І ў лåкñіöû, 
і ў ôàíåтûöû. Ôілîлàãі çàâуöü тîå “íàіўíà-ìîўíàй кàðöіíàй ñâåту”. Íу, кøтàлту, 
ñàìî ãу÷àííå íÿìåöкàå ìîâû ÿк áû клі÷à ў âàåííû пàõîä, à лþáû ãàліâуäñкі 
ôілüì – öі тîå áàÿâік, öі тðûлåð, öі ìåлàäðàìà, öі жàõàлкà – пðû пðàãлÿäçå âà 
ўкðàіíñкіì пåðàклàäçå ðîáіööà кàìåäûÿй. 

Штî ¸ñöü íàйáîлüø àäìåтíàй ðûñàþ áåлàðуñкàãà ìàўлåííÿ? Âÿäîìà ж, 
ìÿккàñöü. Àñіìілÿöûйíàÿ ìÿккàñöü çû÷íûõ – тî áîк прыпадабненне_äà_
пàпÿðэäíÿãà_ìÿккàãà, пàçáÿãàííå çáåãàў çû÷íûõ, пðûñтàўíûÿ і ўñтàўíûÿ літàðû, 
тàÿ ж àñіìілÿöûÿ пàâîäлå øûпÿ÷àñöі/ñâіñöÿ÷àñöі… Як âûíік – ñпåўíàñöü, 
ìілàãу÷íàñöü, áåñпåðàøкîäíàñöü ìàўлåííÿ. Âîñü жà, áåлàðуñкàå âûìàўлåííå 
ñàìî пà ñàáå ¸ñöü уçîðàì тàк áû ìîâіöü унутрымоўнае талерантнасці! Чûñтàÿ 
äûÿлåктûкà: íàðîä тàлåðàíтíû, áî ìîâà тàкàÿ і íààäâàðîт (áî õтî ж ¸ñöü тâîðöàì 
ìîâû?). Як тîлüкі íàðîä [çü]âåðíåööà äà ìîâû, ÿå çàкîíû пà÷íуöü äçåйíі÷àöü. 

Мова як рэлігія
Êàлі çàäуìàööà, ìû іñíуåì âà ўíікàлüíûõ уìîâàõ. У Áåлàðуñі ìîâà – íå çуñіì 

тîå, øтî íàöûÿíàлüíàÿ ìîâà ў лþáîй íàðìàл¸âàй іíøàй кðàіíå ñâåту. Як у Рàñіі 
пàэт áîлüø, ÷ûì пàэт, – у íàñ ìîâà áîлüø, ÷ûì ìîâà. Пàўтàðуñÿ: íàøàÿ ìîâà – 
кàтэãîðûÿ ñàкðàлüíàãà. З пà÷àтку 90-õ ìû ìàðûì, кàá àпîøíÿÿ ñàìàäàйкà пà÷àлà 
ðàçìàўлÿöü пà-áåлàðуñку, àлå äàâàйöå áуäçåì ø÷ûðûìі (õîöü áû ñàìі ç ñàáîй): 
öі ñàпðàўäû ìû жàäàåì àääàöü íàøуþ ñâÿтûíþ плåáñу?.. 

Мû пðûçâû÷àіліñÿ кàçàöü àáñтðàктíà: ìîâà ў çàíÿпàäçå. À кàлі кàíкðэтíей – 
÷àìу? Àäкàç: áî ў íàøàй äçÿðжàâå ÿíà íå âûкîíâàå ñâàіõ ãàлîўíûõ ôуíкöûÿў – 
кàìуíікàтûўíàй і, ôàктû÷íà, íàìіíàтûўíàй*. (Âÿäîìà ж, пàтэíöûйíà áåлàðуñкàÿ ў 
ñтàíå іõ âûкîíâàöü, і ìàÿ ìàðà, кàá íàøàÿ ìîâà ñтàлà звычайнай, à íå ñàкðàлüíàй, 
і кàìуíікàтûўíàÿ ôуíкöûÿ çðàáілàñÿ пåðøàñíàй, ÿк ¸й і íàлåжûöü.)

Íà ñ¸ííÿ ìîâà, àкðàìÿ эñтэтû÷íàй ôуíкöûі (áåлàðуñкàÿ ÿк мова сэрца), тут 
âûкîíâàå пåðàäуñіì этíі÷íуþ, тàк áû ìîâіöü çàõàâàў÷уþ ôуíкöûþ, à тàкñàìà 
âûíікàлüíуþ ç ÿå ôàтû÷íуþ – кàíтàктàўñтàлÿâàлüíуþ, àпàçíàâàлüíуþ, àлå пðû 
ãэтûì і ðàçìåжàâàлüíуþ – тî áîк ðэàліçуå пðûíöûп ñâîй-÷ужû. У ãэтûì ñэíñå 
ç ÷àñîў купàлàўñкàå клàñіôікàöûі тутэйøàãà íàñåлüíіöтâà íà áåлàðуñàў і “тîжэ-
áåлàðуñàў”, çäàåööà, íÿøìàт øтî çìÿíілàñÿ. 

Âîñü жà, äлÿ áîлüøàñöі ãðàìàäçÿíàў РÁ ÿíà – ìåíø, ÷ûì ìîâà. Длÿ кàìôîðтíàå 
жûööÿäçåйíàñöі ÿíà іì ні разу íå пàтðэáíàÿ. Іì да сіняй трубы, øтî àäñутíàñöü 
ìîâû ў øтîäç¸ííûì ужûтку äû ўñіõ íàâукîâûõ ñôåðàõ, àкðàìÿ кулüтуðíàй, 
ãэтà íîíñэíñ äлÿ ўñÿãî àñтàтíÿãà ñâåту. Àáàðîíà íåãуìàíітàðíàй äûñåðтàöûі пà-

* Òàк, âûäàþööà ñлîўíікі íîâûõ ñлîâàў, àлå пåðàâàжíà ãэтà кàлüкі ç ðàñåйñкàй. Íàâà-
тâîðû ж àўтàðñкіÿ, кøтàлту далькажыка й ведамкі (эñэìэñкà) íå пðûжûâàþööà íàâàт у 
çâûøâуçкіì уçуñå ðэàлüíûõ кàðûñтàлüíікàў ìîâû.
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áåлàðуñку – íåâåðàãîäíû âûíÿтàк (ñтðàøэííà öåøûöü, øтî ãэтà ўñ¸ ж õîöü ðàç 
íà äçåñÿöü ãîä, äû çäàðàåööà6). 

Àáðàííå øлÿõу áåлàðуñкàìîўíàñöі ç ãлåäçіø÷à “тîжэ-áåлàðуñà” – öàлкàì 
ірацыянальны кðîк. Зâû÷àйíàãà ÷àлàâåкà íå туðáуå ненармальнасць ãэтàå ñітуàöûі. 
Íÿìà ðàöûÿíàлüíàãà àáãðуíтàâàííÿ, ÷àìу ¸í ìуñіöü уñ¸ кіíуöü і çðàáіööà тут-
і-öÿпåð áåлìîўíûì. Пåðàкàíàöü “пðîлà” пà÷àöü âу÷ûöü íåйкуþ ìîâу ìàжліâà 
тîлüкі àäíûì ñпîñàáàì – ðуáл¸ì (öі äàлÿðàì). З’åõàўøû íàñтàлà çà ìÿжу – öі íà 
àўтàçàâîä у Íÿìå÷÷ûíу, öі íà клуáíіöû ў Àíãліþ, öі ў áліжэйøû ñлàâÿíñкі ñâåт 
(Пîлüø÷à, Чэõіÿ) – áåлàðуñ âîкàìãíåííà àíÿìå÷âàåööà, àпàлÿ÷âàåööà і äà т.п. 

Âûõîўâàöü у öÿпåðàøíіõ âàðуíкàõ äçіöÿ ў áåлàðуñкàй ìîâå – пîäçâіã, íå áîлüø 
і íå ìåíø. Я âåäàþ тûõ, õтî íå áà÷ûöü тут пðàáлåìû. Мàўлÿў, і ñàäкі äçіöÿ÷ûÿ 
¸ñöü, і ãуðткі, і àñÿðîäкі. Ãэтà пîãлÿä пðàç øîðû. Ñітуàöûÿ áåç пåðàáîлüøàííÿ 
жàõліâàÿ. Àäçіí ñàäîк, àäíà ñупîлкà (ÿкàÿ ðàç íà ãîä ðîáіöü ÿліíку, çà øтî ¸й 
íіçкі пàклîí), àäíà ãіìíàçіÿ. Íà ўâåñü Мåíñк і íà ўñþ Áåлàðуñü… À ìîжíà й 
пðàöÿãíуöü – àäíà ãàçåтà, àäíî ðàäû¸, àäçіí ÷àñîпіñ. Пðàктû÷íà, ÿк у àíтûўтîпіі 
Улàäçіìåðà Àðлîâà9. 

Мíå âÿäîìû пðûклàä, кàлі ў öàлкàì áåлìîўíàй ñÿì’і äçіö¸ ў пàäлåткàâûì 
уçðîñöå ìåлà ñуð’¸çíûÿ пðàáлåìû ç кàìуíікàöûÿй ç àäíàãîäкàìі, і ў âûíіку лåäçü 
íå ўçíåíàâіäçåлà ìîâу. Áàöüкàì íàâàт äàâÿлîñÿ ìіжñîáку пà÷àöü ðàçìàўлÿöü 
пà-ðàñåйñку, кàá âûпðàâіöü ñітуàöûþ. Êàжу пðà ўñ¸ ãэтà пîäáåãàì і тэçіñíà, áî 
ñл¸çû íàâàðî÷âàþööà…

Âÿäîìà ж, ãэтà íàøàÿ íå âіíà, à áÿäà. Áåлàðуñкàìîўíûÿ – çàклàäíікі тîй 
ñітуàöûі, øтî ñàкðàлüíàñöü ìîâû (öі ñтàўлåííå äà ÿå ÿк äà ñàкðàлüíàãà) ñтâàðàå 
ўðэøöå àäìîўíû эôåкт. Мîâà ÿк тàкàÿ íå пàâіííà áûöü ñàкðàлüíàþ (кàлі ãэтà 
íå ì¸ðтâàÿ ìîâà ðэліãійíûõ тэкñтàў). Áåлàðуñкàìîўíûõ ÷àñàì пàðàўíîўâàþöü ç 
ðàííіìі õðûñöіÿíàìі. Àлå íå кîжíû çäîлüíû áÿñкîíöà пàäñтàўлÿöü äðуãуþ ø÷àку. 

Пðàöÿãâàþ÷û ðэліãійíûÿ àлþçіі, íåкàтîðûÿ пðàäñтàўíікі íàøàãà-çìàãàðñкàãà 
àñÿðîäку ÷àñàì íàãàäâàþöü ìíå çàöÿтûõ àäэптàў пðàâàñлàўÿ, ÿкіõ ìîжíà ñуñтðэöü 
у öàðкâå пàä âûãлÿäàì ñуâîðûõ áàáулåк, øтî ñî÷àöü çà кîжíûì ðуõàì íàâåäíікàў, 
і áàðàíі âàñ Áîã çðàáіöü íåйкі íÿпðàâілüíûõ ðуõ (çàпàліöü ñâå÷ку пàä÷àñ ÷ûтàííÿ 
âàжíàй ìàлітâû) öі çàáûööà çíÿöü øàпку äçіöí¸íку… 

Íàтуðàлüíà, øтî íà ãэтûì тлå ўçíікàþöü і ñупðàöüлåãлûÿ тэíäэíöûі, ÿкіÿ ìîжíà 
àкðэñліöü-àáàãуліöü ñлîâàì дэсакралізацыя. Мàт у âåðøûкàõ ìàлàäûõ пàэтàў, 
ôðûâîлüíàå ãулÿííå öûтàтàìі клàñікàў, «пåðààñэíñàâàííå» (÷ûтàй, ñкіäâàííå ç 
кàðàáлÿ ñу÷àñíàñöі і íîâàй кулüтуðíàй пàðàäûãìû) ãэтàй ñàìàй íàöûÿíàлüíàй 
клàñікі, пîãлÿä íà клàñікàў ÿк íà «луçåðàў» і «íÿçäàðàў», ñлîâàì, ìàöÿðø÷ûíà 
ÿк тâîð÷û ìåтàä. Êàãîñüöі ãэтà çлуå. Хтîñüöі áà÷ûöü у ãэтûì çíàк ÷àñу. Àлüãåðä 
Áàõàðэâі÷ у эñэ «Мат зь сіропам і без» âûíîñіöü тàкі âåðäûкт: «...мы жывем у 
такой сытуацыі, калі мат у літаратуры выглядае натуральнейшым за, скажам, 
саму беларускую мову»10. 

Як âûíік – пåðàñâàðàíàñöü ðэàлüíûõ íîñüáітàў ìîâû пðàç улàñíûÿ візіі ÿå 
ôуíкöûÿíàâàííÿ – íà пàöåõу âîðàãàì áåлàðуø÷ûíû... 

Пàäàåööà, øтî ãàлîўíû ñтàíîў÷û âûíік äэñàкðàліçàöûі – äàçâîл ðуñкàìîўíàìу 
íàñåлüíіöтâу áåлàðуñàìі çâàööà. Áåлàðуø÷ûíà пåðàñтàå áûöü çäàáûткàì âûáðàíöîў 
– ç уñіìі плþñàìі й ìіíуñàìі ãэтàãà пðàöэñу.  

Таварыства ананімных беларускамоўных
Пðûñпåў ÷àñ çíîўку çâÿðíуööà äà àðтûкулà ñпàäàðûíі Òэкîўñкàй “Чàìу ìíå 

àáðûäлà áûöü áåлàðуñкàìîўíàй”. Дûк âîñü, пðû÷ûíà Ñтàñіíàãà ðàçäðàþ ÿø÷э і 
ў тûì, øтî ñàìіõ áåлàðуñкàìîўíûõ “íàпðàўäу íàøìàт ìåíåй, ÷ûì пàäàåööà íà 
пåðøû пîãлÿä”.



…у той час мне, наіўнаму рамантыку, і прыйсці ў галаву не магло, што ўся 
беларуская мова многіх такіх талентавітых і яскравых творцаў сканчаецца 
на апошняй кропцы іхняга артыкулу, паэмы ці аповеду; на апошнім акордзе 
іхняй песенькі, на апошнім гуку іх радыёперадачы. Што тыя, хто так ак-
тыўна прапагандуе беларускую мову ў сваёй творчасці і працы, яе ў жыцці не 
выкарыстоўвае і, што больш за ўсё абурае, некаторыя з іх лічаць гэта цалкам 
нармальным, маўляў, я і так шмат зрабіў для беларускай мовы. І мне агідна 
чытаць радыкальна-нацыяналістычныя допісы такіх людзей пра мову, калі я 
дакладна ведаю, што ні ў цырульні, ні ў кавярні яны і слова беларускага ніколі 
не вымаўлялі. 

Я ðàçуìåþ, øтî Ñтàñÿ ãàâîðûöü тут і пðà ìÿíå тàкñàìà (õàöÿ, пэўíà, й íå 
âåäàþ÷û пðà ìà¸ іñíàâàííå). У öûðулüíі ÿ ñàпðàўäû íікîлі íå ðàçìàўлÿþ пà-
áåлàðуñку (õіáà øтî ў ÷àñå ñтðûжкі õтîñüöі пàтэлåôàíуå). І ў кàâÿðíі – äàл¸кà 
íå çàўñ¸äû (íå ç пðû÷ûíû ñàðàìліâàñöі, à кàá àôіöûÿíтку íå ñàðîìåöü)… Я íå 
ðàçìàўлÿþ пà-áåлàðуñку ñà øкîлüíûìі ñÿáðàìі (ç ÿкіìі кàліñüöі âу÷ûўñÿ ў клàñå 
ç пàãлûáлåíûì âûâу÷эííåì áåлàðуñкàй ìîâû і íàâåäâàў ãіñтàðû÷íû ãуðтîк), 
ç áàöüкàìі äû іíøûìі ñâàÿкàìі… Я, ÷àлàâåк, ÷ûÿ, тàк áû ìîâіöü, пðàôåñійíàÿ 
äçåйíàñöü àä пà÷àтку áûлà çâÿçàíàÿ ç ìîâàþ, íå ̧ ñöü уçîðàì сапраўднага áåлàðуñà 
(íà çìàãàðñкіõ ôîðуìàõ іñíуå ÿø÷э тàкі öэтлік: «пðàôåñійíû áåлàðуñ»). Ãэтà íå 
ñàìàåäñтâà, íå ñпîâåäçü і íå кâîлàÿ ñпðîáà ñàìààпðàўäàííÿ (õàöÿ, âіäàöü, äужà 
íàãàäâàå àпîøíÿå). 

Êîжíàãà ðàçу, кàлі ìíå äàâîäçіööà ðàçìàўлÿöü пà-ðуñку, ÿ àä÷уâàþ âіíу. Áûâàå, 
ÿ кàжу øтîñüöі пà-ðàñåйñку, à ўíутðàíû пåðàклàäà÷ áåçупûííà çàйìàåööà ñâà¸þ 
ñпðàâàй… Ãэтà ¸ñöü ìîöíûì äûñãàðìàíі÷íûì ôàктàðàì ìàйãî жûööÿ. Я кàжу 
ñàáå, øтî ìîâà ãэтà ÿø÷э íå ўñ¸. Штî ñутíàñíà âàжíåй íå тîå, ÿк, à тîå, øтî тû 
кàжàø, ÿк пà÷уâàåøñÿ, тâîй ñтàí ñâÿäîìàñöі çðэøтû.

Між тûì, ìàÿ áåлàðуñкàìîўíàñöü íå ñкàí÷àåööà íà àпîøíÿй кðîпöû àðтûкулà, 
àкîðäçå пåñíі öі ãуку ðàäû¸пåðàäà÷û. Пà-áåлàðуñку ÿ ðàçìàўлÿþ ñà ñâàіì äçіöåì (íå 
100 àäñîткàў ÷àñу і íàâàт íå 50, àлå äçіö¸ ðàçуìåå, øтî ãэтà ñлîâû лþáîâі і ñлîâû 
ñэðöà; ñлîâû ñілû-“âûõàâàííÿ”-ðэ÷àіñíàñöі пðàìàўлÿþööà пà-ðàñåйñку). Òîлüкі 
пà-áåлàðуñку – ñпÿâàþ ÿìу пåñíі íà íî÷ і ÷ûтàþ кàçкі. Ñлîâû кàõàííÿ кàжу пà-
áåлàðуñку. Ці ãэтàãà ìàлà?.. Âûÿçäжàþ÷û ў çàìåжжà, ìàþ çàâÿäç¸íку ðàçìàўлÿöü 
ç жîíкàй тîлüкі пà-áåлàðуñку. Чàñàì ìðîіööà çâåçöі ñÿì’þ íà áÿçлþäíуþ âûñпу, 
пàäàлåй àä ñâàðàк, çâàäàк äû ö¸ðàк…

Хàöÿ ãэтû тэкñт íàçûâàåööà “Мая áåлàðуñкàìîўíàñöü”, íå áуäу пàäðàáÿçíà 
ñпûíÿööà íà ñâàіì “àãіÿãðàôі÷íûì” øлÿõу äà ìîâû. Шìàт у ÷ûì, пàâîäлå 
пñіõàлàãі÷íûõ ÷ûííікàў, ¸í пàäîáíû äà Ñтàñіíàãà (õіáà øтî пà÷ûíàўñÿ ў áîлüø 
öÿплі÷íûõ уìîâàõ, кàлі кàçàöü пðà øкîлüíуþ àäукàöûþ). У çàâÿðøàлüíàй ÷àñтöû 
ÿ áуäу кàçàöü пðà ñÿáå (õàöÿ й íå âûклþ÷àþ, äû øтî тàì, упэўíåíû, øтî пàäîáíûÿ 
ðэ÷û ãíÿтуöü ÿø÷э øìàт кàãî).

Àäкулü жà ãэтû кîìплåкñ âіíû? І ÷àìу ўлàñíà çäðàäà? Íå ў ñэíñå – чаму 
кàíкðэтíà ìû çäðàäжâàåì (кðàіíå тàì, пðîäкàì öі пà÷уööþ àñàáіñтàй ãîäíàñöі), 
à ў ñэíñå – öі ¸ñöü тîå çäðàäàй, øтî ìû ñпðàáуåì ñуіñíàâàöü ç ðэ÷àіñíàñöþ, íå 
іäу÷û ç ¸þ ўâåñü ÷àñ у ðîжкі? Òîå, øтî ÿ, íàпðûклàä, пà÷уâàþ÷ûñÿ áåлàðуñкіì 
íàöûÿíàліñтàì, âàäжу äçіö¸ ў ðуñкàìîўíуþ øкîлу – пðû íàÿўíàñöі àäíîй ðэàлüíà 
áåлìîўíàй (äçå 90 àäñîткàў âу÷íÿў íà пåðàпûíкàõ ìіжñîáку ðàçìàўлÿå пà-
ðàñåйñку) íà äâуõìілü¸ííû Мåíñк. Àлüáî – ðàçìàўлÿþ ñà ñâàіìі áàöüкàìі (ÿкіÿ, 
äàðэ÷û, пðûõілüíà ñтàâÿööà äà áåлàðуø÷ûíû) äû іíøûìі ñâàÿкàìі íà çâûклàй 
іì ðуñкàй ìîâå. Àлüáî – ÷ûтàþ ðàñåйñкуþ літàðàтуðу, ñлуõàþ ðàñåйñкуþ ìуçûку 
і íàâàт (à¸й-à¸й!) àтðûìîўâàþ àä ãэтàãà эñтэтû÷íàå çàäàâàлüíåííå…

Пðûçíàííå ў пàäîáíûì ÿк äлÿ “áåлàðуñкàãà íàöûÿíàліñтà” – ôàктû÷íà, 
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пðûçíàííå ў çлà÷ûíñтâå. Між тûì тûõ, õтî âÿäçå äâàйíуþ ãулüíþ, пðàç ÷û¸ 
õàíжàñтâà Ñтàñÿ ñтðàöілà âåðу ў áåлàðуø÷ûíу, пàäàåööà, âåлüìі øìàт. 

Я пðûõîäжу äà åðэтû÷íàй äуìкі: íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ тðûìàåööà íà кîìплåкñå 
âіíû. Àлå, ÿк кàçàў Джîí Міт÷эл, áåç åðэтûкîў íå іñíàâàлà á пàэçіі. Íу, à кîìплåкñ 
âіíû, ÿк ìîжíà пðà÷ûтàöü у лþáîй кíіçå пà пðàктû÷íàй пñіõàлîãіі, – пåðøàå, àä 
÷àãî тðэáà пàçáàўлÿööà, кàá пà÷àöü лþáіöü жûöö¸ і ñÿáå. À íå пàлþáіўøû ñÿáå 
íàñàìðэ÷, ÿк âÿäîìà, íå пàлþáіø і áліжíÿãà. 

Àтðûìîўâàåööà, õðàíîâû ÿ пàñіÿíàðûй, двухногі зэдлік (пàâîäлå Ñ. Дуáàўöà). І, 
àäпàâåäíà, íіÿкі íå íàöûÿíàліñт. Штî ãэтà – öÿðпіìàñöü öі öÿðпліâàñöü? Êàìпðàìіñ 
öі кàíôàðìіçì?.. І íÿõàй ìíå çàкіäàþöü øтî çàўãîäíà – і кàíôàðìіçì, і çäðàäу. 
Хàй тàк. Áåлàðуñкàÿ – ìîâà ìàйãî ìûñлåííÿ. І ÿíà, äàðэ÷û, – тðэöÿÿ çàñâîåíàÿ 
ìíîþ ç ìîў ã. çâ. уñõîäíåñлàâÿíñкàй пàäãðупû.

P.S. (Спроба высноваў)
Пðûñпåў ÷àñ çâÿðíуööà äà àáÿöàíàãà ўкðàіíñкàãà äîñâåäу.
Íÿäàўíà äàâÿлîñÿ ìíå пàтðàпіöü у кàìпàíіþ äà лüâàâÿíàў. Àкуðàт у ÷àñå àпàãåþ 

ðуñкà-ўкðàіíñкàãà âàåííàãà кàíôлікту (у тîй äçåíü у Àäэñå ñпàлілі 40, ÿк кàжуöü у 
Рàñіі, пðûõілüíікàў ôåäэðàліçàöûі öі, ÿк кàжуöü íà Укðàіíå, тэðàðûñтàў-ñåпàðàтûñтàў). 
І çàйøлà ãàâîðкà пðà тîå, ÿк кàíñàліäàâàööà íàì, áåлàðуñàì і ўкðàіíöàì, ìàþ÷û 
тàкîãà ñуñåäà íà ўñõîäçå äû ñàўкîâуþ ñпàä÷ûíу, çàñåлуþ ў ìàçãàõ ñуплÿìåííікàў. 
І пàäçÿліўñÿ ÿ ñâà¸й áåлàй çàйçäðàñöþ ç íàãîäû тàãî, øтî ўкðàіíöû куäû äàлåй 
пðàñуíуліñÿ ў âûðàøэííі ìîўíàãà пûтàííÿ. Òàäû àäíà жàí÷ûíà, ÿкàÿ øìàт ðàçîў 
áûâàлà ў Мåíñку (ÿíà çàйìàåööà кулüтуðíіöкàй іíтэãðàöûÿй), пàäçÿлілàñÿ ñâà¸й 
ñтðàтэãіÿй пðàöû. Пà-пåðøàå, ñкàçàлà ÿíà, ñітуàöûÿ íà Укðàіíå íі÷ûì íå лåпøàÿ. 
І пðàáлåìû тûÿ ж ñàìûÿ (ãðûçíÿ, туñîўкі-лàãåðû, íÿўìåííå ñлуõàöü і ÷уöü, 
ôàíàáэðûñтàñöü і ã.ä.), плþñ âûðàçíû ðàñкîл äû пðàäâåñöå ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû. І 
âîñü íÿäàўíà ÿíà ðàçàì ç кàлåãàìі-“çàпàäэíöàìі” áðàлà ўäçåл у íåйкіì плåíэðû, øтî 
лàäçіўñÿ íà ўñõîäçå. І, ìàўлÿў, àìàлü уñå, àпðî÷ íåкàлüкіõ лüâàâÿíàў, кàðûñтàліñÿ 
ðàñåйñкàй ìîâàþ. І кàлі пåðøû äçåíü плåíэðу çàâÿðøàўñÿ, і áûлî àôтэпàöі, 
лüâàâÿíå ñàáðàліñÿ ðàçàì і пà÷àлі ñпÿâàöü íàðîäíûÿ пåñíі. І ñпÿâàлі іõ íåкàлüкі 
ãàäçіíàў çàпàð. І çíàйøлîñÿ áàãàтà ìÿñöîâûõ, ÿкіÿ äàлу÷ûліñÿ äà іõ – і пàñлуõàöü, 
і пàäñпÿâàöü. І öÿãàì íåкàлüкіõ äç¸í äàлåйøàå кàìуíікàöûі ўäçåлüíікі плåíэðу 
ñпÿðøà ðàçìàўлÿлі пà-ўкðàіíñку ñà лüâîўñкіìі ãàñöÿìі, à пàñлÿ пà÷àлі ðàçìàўлÿöü 
і ìіжñîáку. І ўжî ў àпîøíі äçåíü, у ÷àñå ðàçâітàлüíàãà ôуðøэту, “уñõîäíікі” ўçíÿлі 
ўäçÿ÷íû тîñт – пà-ўкðàіíñку – çà ãàñöåй, ÿкіÿ âÿðíулі іì ìîâу. І тут ãэтàÿ жàí÷ûíà 
ўçíÿлàñÿ ç тîñтàì у àäкàç. Яíà ñкàçàлà пðûáліçíà тàк: “Дçÿкуй, àлå ìû íå âàðтûÿ 
тàкіõ âûñîкіõ ñлîў. Мû пðîñтà ðàçìàўлÿåì íà ñâà¸й ìîâå. Íà тîй ìîâå, ÿкуþ ÷улі 
ç äçÿöіíñтâà. Ãåðîі íå ìû, à âû. Ці ж ìîжíà äàкàðàöü ÷àлàâåкà, øтî ¸í лþáіöü туþ 
ìîâу, íà ÿкîй ìàöі ñпÿâàлà ÿìу й ðàñкàçâàлà кàçкі íà íî÷? І кàлі ў âàñ тàкîþ áûлà 
ðàñåйñкàй, à âû ўñå тàк õîðàøà ãàâîðûöå пà-ўкðàіíñку, тî ÿ пэўíàÿ, øтî âàøûÿ 
äçåöі áуäуöü лþáіöü укðàіíñкуþ пðûíàìñі íå ìåíø çà âàñ”. Ñлуõàþ÷û ÿå пðàìîâу, 
лþäçі плàкàлі. “Àпðàíàöü пðûãîжûÿ ñтðîі äû іñöі ç ðîäíûì ñлîâàì äû àäкðûтûì 
ñэðöàì äà лþäçåй” – âîñü і ўñÿ ñтðàтэãіÿ.

Дà жàлþ, ÿ íå áà÷у, кàá тàÿ пðîñтàÿ і àäçіíà ìàжліâàÿ ñтðàтэãіÿ пðàöàâàлà ў 
íàñ. У ñэíñå – øтî íіõтî й íå ñпðàáуå тàк ãлÿäçåöü íà ñітуàöûþ, ðàáіöü кðîкі 
íàñуñтðà÷ íåпàñâÿ÷îíûì-çàñтàáілàì-ñуàй÷ûííікàì. Яíû жûâуöü áåç íàñ, ìû – 
áåç іõ. Пуíктàў ñуäàкðàíàííÿ íÿìà. Хтîñüöі ñкàжà, øтî ў íàñ àпðû¸ðû іíøûÿ 
ўìîâû, ÷ûì âà Укðàіíå і кðûтû÷íàÿ ìàñà ðуñкàìîўíûõ іíøàÿ. І íàâàт íà â¸ñöû 
íà áåлìîўíûõ пàãлÿäàþöü ÿк íà íåйкàå äçіâà (у лåпøûì âûпàäку). 

У íàñ ñàпðàўäû іíøûÿ ўìîâû. Àлå öі тàкіÿ ўжî пðîйãðûøíûÿ ÿíû? Іçíîў 
пàðàäîкñ, àлå, ìàжліâà, і íå пðîйãðûøíûÿ.



Длÿ ìÿíå äðуãîþ пàñлÿ ðàñåйñкàй áûлà ўкðàіíñкàÿ. Âûÿçäжàþ÷û ў äçÿöіíñтâå 
íà лåтíі ìåñÿö у öэíтðàлüíуþ Укðàіíу ðàçàì ñà ñтðûå÷íûì áðàтàì, äà áàáулі, 
àпûíàўñÿ “íåпàўíàâàðтàñíûì” ÷àлàâåкàì: áðàт àäðàçу ж, ÿк тîлüкі âûõîäçіў ç 
ìàøûíû, пà÷ûíàў áîйкà ñтàñàâàööà ç ìÿñöîâûìі пàöàíàìі пà-ўкðàіíñку, íіáû й 
íå áûлî тûõ 9-öі ìåñÿöàў ñàâåöкà-ìåíñкàå ðуñкàìîўíàå ìуøтðû. Зà ãэтûÿ лåтíіÿ 
ìåñÿöû (äçåÿлàñÿ тîå ў ñÿðэäçіíå 80-õ) ÿ íіäçå íå ÷уў ðуñкàå ìîâû, і тîå áûлî 
÷ûìñüöі íåâåðàãîäíûì. 

Длÿ ўкðàіíöà çâàðîт äà ðîäíàй ìîâû – íàтуðàлüíû. Пðû ãэтûì, Êіåў і çà ñàâåтàìі 
áûў ôàктû÷íà ðуñкàìîўíûì, і äà íÿäàўíàãà ÷àñу ÷àñткà “çàлàтîй ìîлàäçі” ãðэáàâàлà 
íàöìîâàй, íàçûâàþ÷û ÿå кàлãàñíàþ*. Длÿ ñ¸ííÿøíіõ жà ìàлàäûõ áåлìîўíûõ, ÿкіÿ 
íå ìåлі ìàжліâàñöі ÷уöü ìîâу ç ìàлåíñтâà, ÿíà íààäâàðîт – ìîâà âûñàкàðîäíàÿ, 
ãíàíàÿ й пàãàðäжàíàÿ, ìîâà çìàãàííÿ, ìîâà ñэðöà й ìîâà пðûўкðàñíàй Утîпіі, у 
ÿкуþ íîâàìу пàкàлåííþ çíîўку õî÷àööà âåðûöü. Áåлàðуñкàÿ ўжî íå ўñпðûìàåööà 
ÿк “кàлãàñíàÿ”. Áî “кàлãàñ” у тðàñÿíöû çàõðàñ. Мÿккà кàжу÷û, äçіўíà ў ãэтûõ 
âàðуíкàõ ãу÷àöü ñлîâû íÿçìåííàãà ñтàðøûíі Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй ìîâû пðà 
тîå, øтî тðàñÿíкà – лåäçü íå пðûкìåтà äлÿ ãîíàðу äû çлу÷àлüíû ñклàäíік íàøàå 
іäэíтû÷íàñöі. 

Рûãîð Áàðàäуліí íàçâàў áåлàðуñàў экñпåðûìåíтàлüíàй íàöûÿй у Áîãà. 
Якіÿ ўжî ìэтû тàãî экñпåðûìåíту ìíå öÿжкà ñкàçàöü äû й ñпðàáàâàöü íå õà÷у 
(øлÿõі ж íåâûçíàâàлüíûÿ). À âîñü àäçіí іíтэðíэт-ðэñуðñ пàñтàâіў ñâій (îõ ужî 
ãэтûÿ ўкðàіíöû, і äà Âîðäà äàáðàліñÿ!) экñпåðûìåíт – пðàãулÿööà ðàçàì ç 
áåлàðуñкàìîўíàй äçÿў÷ûíàþ пà ãîðàäçå. Штî ç ãэтàãà àтðûìàлàñÿ, ìîжíà пàáà÷ûöü 
пðàç ñпàñûлку (http://citydog.by/post/nash-eksperiment-belmova/), à ÿ пðûâÿäу 
тут àäçіí ç кàìåíтàў, øтî ç’ÿâіўñÿ пàä ãэтàй пуáлікàöûÿй:

Милый эксперимент. Я с удовольствием подслушиваю, когда кто-то рядом 
говорит по-белорусски. Что приятно – отношение к языку изменилось, изме-
нились и те, кто на нем говорят. Лет 10 назад это был неухоженный немо-
лодой мужчина с явными признаками непосильной борьбы на небритом лице, 
а теперь.... любо дорого смотреть, какая очаровательная героиня :-) И таких 
молодых людей, надеюсь, будет становиться все больше.

Я пåðàкàíàíû, øтî ìû – íå àпîøíÿå пàкàлåííå áåлàðуñàў. Мîâà âûйøлà 
çà ìåжû кулüтуðíàå ñôåðû. Íå філолухі öÿпåð âûçíà÷àþöü ÿå àáлі÷÷à. Я âåäàþ 
íÿìàлà áåлìîўíûõ àйöіøíікàў, àðõітэктàðàў, ìåäûкàў, âûпуñкíікîў пàлітэõу äû 
áэãуіðу і íàâàт íåкàлüкі ìûтíікàў! Êàлі ж ужî самадаек пðû÷àкàåì? :)

Ëі÷у, øтî ў áåлàðуø÷ûíû ¸ñöü øàíåö, кàлі ÿíà пàçáàâіööà фанабэрыстае 
сакральнасці. Áåлàðуñкàìîўíûÿ ìуñÿöü áûöü ліäэðàìі íàöûі, тûìі, õтî âÿäуöü 
çà ñàáîй, àлå íå àáðàçаìі ìіðàтî÷íûìі. Àäíî ç íàñтупñтâàў ñàкðàліçàöûі – äужà 
пілüíàÿ ўâàãà äà áåлàðуñкàìîўíûõ, ñтàўлåííå äà іõ ÿк äà àäэптàў íåйкàå ñåктû 
ç уñіìі ñуìíûìі íàñтупñтâàìі: кðîк упðàâà, кðîк улåâà àä ãåíåðàлüíàå ліíіі – 
ðàññтðэл (õàй ñàáå й âåðáàлüíû).

Íу і äàâàйöå ўðэøöå àäкіíåì ñâÿтуþ âåðу ў тîå, øтî íàøûÿ ñпàкîй äû ãàðìîíіÿ 
íàўпðîñт çàлåжàöü àä тàãî, øтî ўñå âàкîл (пåðàäуñіì – ñàìàäàйкі) пà÷íуöü 
ðàçìàўлÿöü пà-áåлàðуñку. Мû âåäàåì, øтî ãэтàãà (пðûíàìñі, пðû íàøûì жûööі) 
íå áуäçå. Àлå ж öі тîå íàãîäà äлÿ âÿлікàãà ñìутку?..

Ãàлîўíàй äуìкàй ìàйãî эñэþ (ÿкі, пðûçíàþñÿ, ñтâàðàўñÿ ў пàкутàõ і ñуìíåâàõ) 
¸ñöü, ìîжà, й пðîñтàÿ, і, âіäàöü, íå ðàç ужî àãу÷àíàÿ ðэ÷, àлå ÿíà âàðтàÿ тàãî, 
кàá áûöü âûлу÷àíàй тîўñтûì куðñіâàì: Беларушчына не мусіць быць з’явай 
маргінальнаю. Òàк, áûöü пðàñöåйøûìі (àäкðûöåйøûìі) – і äà íàñ пàöÿãíуööà 

* У íàñ тîå áûлî ў 60-70-ÿ, çãàäàйìà Êàðàткåâі÷àўñкі “Чîðíû çàìàõ Àлüøàíñкі” й 
ðàçìîâу кàáåт у пðûãàðàäíûì àўтîáуñå, íà ÿкіõ ліðû÷íû ãåðîй тужліâà ãлÿäçіöü ÿк íà 
àпîøíÿå пàкàлåííå íîñüáітàў ìîâû.
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лþäçі. Âûклþ÷ûöü у ñàáå пàãàðäу äà ìåíø àáàçíàíûõ, ìåíø пðàñуíутûõ, ìåíø 
пàñâÿ÷îíûõ... Íå çàкàðкîўâàööà ў ñâàіì ìікðàñîöûþìå. Íåñöі Мîâу íàâîíкі (і 
âûкðэñліöü ç лåкñікîíу âûðàç пðà аддаванне святыні псам). 

Ñàìûì äçåйñíûì і пðîñтà жûöö¸âà íåàáõîäíûì ñðîäкàì пàøûðэííÿ і ìîâû, і 
пðàўäçіâàãà äуõу áåлàðуø÷ûíû ÿ áà÷у ñтâàðэííå (àäíàўлåííå) áåлàðуñкàìîўíûõ 
лåтíікàў – тî áîк ìåñöàў, äçå äçіö¸ пðàöÿãлû ÷àñ áуäçå çíàõîäçіööà ў ñітуàöûі 
àáñàлþтíàå áåлàðуñкàìîўíàñöі. Âåлüìі ôàйíà, øтî ¸ñöü у Мåíñку ìîўíûÿ куðñû, 
ÿкіÿ кàðûñтàþööà пэўíàþ пàпулÿðíàñöþ (õàöÿ ÿк ÷àлàâåк, ÿкі äîáðà ўÿўлÿå 
ўçðîâåíü øкîлüíàй àäукàöûі, ñуìíÿâàþñÿ ў âÿлікіì ÊÊД куðñàў, ðàçлі÷àíûõ íà 
õîöü áû áàçàâûÿ âåäû)*. Àлå іõ àўäûтîðûÿ пåðàâàжíà ñтуäэíöтâà. À ÿк жà áûöü 
ñà øкîлüíіöтâàì, ç тûíэйäжэðàìі? Дû ÿíû пàпðîñту кіíутûÿ! (âà ўñіõ ñэíñàâûõ 
àäöåííÿõ ãэтàãà ñлîâà) у плàíå íåйкàå тàì áåлàðуø÷ûíû – і àíтûíàöûÿíàлüíàй 
äçÿðжàâàй (тàкîå áÿäû), і íàìі-“çìàãàðàìі”... 

Âîñü жà, лåтíікі, пðû íàлåжíàй àðãàíіçàöûі, – ìàжліâàñöü âûðâàöü ÷àлàâåкà 
ç øûçîіäíàãà áіліíãâіçìу ў íàðìàл¸âû áåлìîўíû àñÿðîäàк. Дàñтàткîâà äâуõ ç 
пàлîâàй тûäíÿў, кàá öàлкàì ðàñåйñкàìîўíàå äçіö¸ пà÷àлî ðàçìàўлÿöü. Пðàâåðàíà.

Âûøэй ÿ кàçàў, øтî áåлàðуø÷ûíà пàтðэáíàÿ тîлüкі íàì ñàìіì. Мàã÷ûìà, àкуðàт 
тут і пàлÿãàå ñлàáû áîк ìà¸й пàçіöûі – çàклікаöü ìàðãіíàлàў äà âûõàäу ў ìàñû. 
Пà ø÷ûðàñöі, öüìÿíà ўÿўлÿþ, õтî àäðàñàт ãэтàãà тэкñту. Âіäàöü, ÿãî íàпіñàííå 
¸ñöü àктàì öàлкàì іðàöûÿíàлüíûì (øтî і тðэ áûлî äàкàçàöü). 

Òàìу íå áуäу äàâàöü ìàðíûõ пàðàäàў äû ðэöэптàў (пàñіÿíàðûй уñ¸ àäíî çðîáіöü 
íàñупåðàк і íààäâàðîт). Мîжíà áûлî á пðàпàíàâàöü улàñíû ñпîñàá áàðàöüáû 
ç эíтðàпіÿй у ìîìàíтû ўñпûøàк âîñтðàй äэпðэñіі ç пðû÷ûíû áіліíãâàлüíàãà 
пàäâàåííÿ àñîáû – ñтàâіöü íà ñâàіì уíутðàíûì плэåðû áðàўíàўñкуþ Take it easy 
àлüáî áітлîўñкуþ All you need is love. Òîлüкі, âіäàöü, у кîжíàãà ãэтûÿ ñпîñàáû ñâàå.

Íу, і àпîøíÿå. Зàўжäû àñàáліâà кðûтû÷íà ñтàâіøñÿ äà тûõ, кàãî лþáіø, àлüáî 
– ç кіì çíàõîäçіøñÿ ў áліçкіì ñâàÿöтâå. І íіøтî ãэтàк íå ðàçäðàжíÿå ў іíøûõ, ÿк 
çàãàíû, ÿкіÿ àä÷уâàåø і ў ñàáå. Âîñü жà, уñå ìàå пðэтэíçіі äà áåлìîўíûõ àäñþлü 
– áî і лþáлþ, і áліçкіÿ. 

À, тàк. Яø÷э кîжíû ñàпðàўäíû áåлàðуñ ìàå ñâîй уíікàлüíû пðàåкт âûðàтàâàííÿ 
íàöûі. 

1 Ãл.: http://generation.by/news5757.html 
2 Ãл.: http://www.svaboda.org/content/article/24822072.html 
3 Ãл.: http://pan-t-joculator.livejournal.com/53643.html 
4 Зàўжäû öікàâà ÷ûтàöü ìàтэðûÿлû ðуáðûкі “Жûöö¸ іíøûõ” ðэñуðñу 34mag – пîãлÿä 

íà íàøуþ ñітуàöûþ çâîíку, âà÷ûìà ñтуäэíтàў-çàìåжíікàў. Íàпð.: http://34mag.net/post/
zhyccjo-inshykh/ http://34mag.net/post/zhyccjo-inshykh-%E2%80%93-2/ 

5 Пàâàл Ñåâÿðûíåö. Áåлàðуñкàÿ ãлûáіíÿ. – Âілüíÿ: Ëîãâіíàў, 2014.
6 Ãл.: http://www.belgazeta.by/ru/2014_03_24/event/28615/ 
7 Уñåâàлàä Ñöåáуðàкà (http://nn.by/?c=ar&i=107654). 
8 Ãл.: http://nn.by/?c=ar&i=123909 
9 Ãл.: http://knihi.com/Uladzimir_Arlou/Orden_Bielaj_Mysy.html 
10 Àлüãåðä Áàõàðэâі÷. Íіÿкàй літàñüöі Àлüãåðäу Á. – Міíñк: Ãàліÿôû, 2014.

* Ãэтû тэкñт áûў íàпіñàíû äà ðàñкîлу ў øэðàãàõ ñтâàðàлüíікàў і âÿäîўöàў куðñàў 
“Мîâà öі кàâà”, ÿкі, íà жàлü, тîлüкі пàöâÿðäжàå ñлуøíàñöü àãу÷àíûõ тут ñуìíûõ âûñíîў.



У ñу÷àñíûì літàðàтуðíûì пðàöэñå çàўâàжíàå ìåñöà 
ñÿðîä пðàçàі÷íûõ тâîðàў çàйìàþöü піñüìåííіöкіÿ äç¸ííікі. 
З’ÿўлÿþ÷ûñÿ ÷àñткàй ìåìуàðíàй літàðàтуðû, ÿíû ўÿўлÿþöü 
ñàáîй õðàíàлàãі÷íûÿ çàпіñû àўтàðà пðà пàäçåі ãðàìàäñкàãà 
і àñàáіñтàãà жûööÿ, à тàкñàìà ðàçâàжàííі íàä ãэтûìі 
пàäçåÿìі. Піñüìåííіöкіÿ äç¸ííікі ìàþöü âÿлікàå ãіñтàðû÷íàå, 
літàðàтуðíàå çíà÷эííå, äàçâàлÿþöü äàñлåäàâàöü ãðàìàäñкуþ 
äуìку пэўíàãà пåðûÿäу, жûöö¸âû і тâîð÷û øлÿõ піñüìåííікà, 
ãіñтîðûþ íàпіñàííÿ тâîðàў і ã.ä. Іõ ìîжíà ðàçãлÿäàöü ÿк 
çàâåðøàíûÿ öэлàñíûÿ тâîðû, ñà ñâà¸й тэìàй, ôілàñîôіÿй, 
âîáðàçíûì лàäàì. 

Дç¸ííікàâû жàíð, ÿк і іíøûÿ ãіñтàðû÷íà çлàäжàíûÿ тûпû 
тâîðàў, – ñклàäàíàå ôàðìіðàâàííå літàðàтуðû. Âà ўìîâàõ 
áåлàðуñкàй ðэ÷àіñíàñöі ¸í ñклàäâàўñÿ íà пðàöÿãу äîўãàãà 
÷àñу, íà àñíîâå íàöûÿíàлüíûõ тðàäûöûÿў, áûту, ãіñтîðûі, 
ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íûõ àáñтàâіíàў. Âûтîкі ãэтàãà жàíðу 
пà÷ûíàþööà ў ãлûáîкàй ñтàðàжûтíàñöі. Яñкðàâû пðûклàä 
тàìу – âûäàтíû пîìíік ХІІ ñт., ñâîåàñàáліâû ўçîð ìàñтàöкàãà 
äç¸ííікà – “Ñлîâà пðà пàõîä Іãàðàâû”. Âÿäîìû “Дç¸ííік 
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Ëþáліíñкàãà ñåйìà 1569”, “Дç¸ííік” Ô. Еўлàøîўñкàãà (1564-1604), äûÿðûуøû 
À. Ôіліпîâі÷à, Ñ. і Á. Мàñкåâі÷àў, À. Êàìåíñкàãà-Длужûкà, П. Àáуõîâі÷à, “Дç¸ííік 
пàäçåй, ÿкіÿ àäíîñÿööà äà Ñìутíàãà ÷àñу” (1603-1613, íà пîлüñкàй ìîâå), ÷àñткîâà 
íàпіñàíû І. Áуäçілàì. Элåìåíтû äç¸ííікà âûÿўлÿþööà ў ліñтàõ Я. Áàðø÷эўñкàãà, 
ìåìуàðàõ À. Àáуõîâі÷à (кàíåö ХIХ ñт.), “Ëіñтàõ ç äàðîãі” Яäâіãіíà Ш. (1910), 
“Уñпàìіíàõ ç пàåçäкі ў Ôіíлÿíäûþ” Ц¸ткі (1914). Мíîãіÿ áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі 
âÿлі äç¸ííікі, àлå íå ўñå ÿíû пуáлікàâàліñÿ àáî пуáлікàöûі ìåлі іíøуþ ìàñтàöкуþ 
ôîðìу (“Ñпîâåäçü” Ë. Ãåíіþø, äàкуìåíтàлüíà-àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ çàпіñкі “Íà 
іìпåðûÿліñтû÷íàй âàйíå” М. Ãàðэöкàãà, “Ñöåжкі жûööÿ” П. Мÿäç¸лкі).

Дç¸ííікі ñтàíîâÿööà äàñтупíûìі øûðîкàìу кîлу ÷ûтà÷îў ÿк пðû жûööі 
àўтàðà, тàк і пàñлÿ ÿãî ñìåðöі. Ãэтà íàйáîлüø àўтàáіÿãðàôі÷íû жàíð пðûàäкðûâàå 
íåкàтîðûÿ тàÿìíіöû тâîð÷àй лàáàðàтîðûі àўтàðà, äàå ìàã÷ûìàñöü пàíàçіðàöü 
íàä ÿãî àñàáіñтûì жûöö¸ì, пàðàçâàжàöü íàä пðàáлåìàìі літàðàтуðíûìі і 
ãðàìàäñкіìі. Дà ўçîðàў áåлàðуñкàй ìåìуàðûñтûкі íàлåжàöü äç¸ííікі Я. Êîлàñà 
(“Êíіãà Òàøкåíöкàãà áûöіÿ”, “Ãàâîðûöü Êлÿçüìà”, “Íà ñõілå äç¸í”), “Дç¸ííік” 
Ê. Чîðíàãà, “Пåðøàÿ кíіãà” І. Мåлåжà, “Ëіñткі кàлåíäàðà” М. Òàíкà і пàçíåйøûÿ 
пуáлікàöûі ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” (1996 ã., ¹9-12), “Жìåíÿ ñîíå÷íûõ пðîìíÿў” 
Я. Áðûлÿ і пуáлікàöûі äç¸ííікàў “З лþäçüìі і ñàì-íàñàì” (Пîлûìÿ, 1996, ¹ 5), 
І. Шàìÿкіíà “Рîçäуì íà пåðàãîíå” (Пîлûìÿ, 1996, ¹ 3), äç¸ííікі À. Àäàìîâі÷à, 
Á. Ñà÷àíкі, Í. Ãілåâі÷à, Р. Áàðàäуліíà, Â. Шíіпà, Ã. Òâàðàíîâі÷ і іíø.

Àäìåтíàå ìåñöà ў áåлàðуñкàй ìåìуàðûñтû÷íàй пðîçå çàйìàþöü äç¸ííікі 
áåлàðуñкàìîўíàãà піñüìåííікà Пîлüø÷û Ñàкðàтà Яíîâі÷à, тâîð÷àñöü ÿкîãà 
øûðîкà пðàäñтàўлåíà ліðû÷íûìі ìіíіÿöþðàìі, пñіõàлàãі÷íûìі àпàâÿäàííÿìі і 
ðàìàíàìі, íàâукîâà-ôілàñîôñкіìі эñэ. Пà ñлîâàõ піñüìåííікà, äç¸ííікі ¸í пà÷àў 
âåñöі ç кàíöà øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў, íà ñ¸ííÿøíі äçåíü ÿíû ñклàäàþöü тðûööàöü 
÷àтûðû ñøûткі, ç іõ äâàööàöü äçåâÿöü çàõîўâàþööà çà ìÿжîþ. Àñîáíàй кíіãàй 
âûøлі “Дç¸ííікі” (1987-1995 ãã., уðûўкі) (Áåлàñтîк, 1997 ã.), äðукàâàліñÿ çàпіñû 
ў ÷àñîпіñå “Òэðìàпілû” (¹ 4-5, 2002 ã., ¹ 9, 2005 ã., ¹ 11, 2007 ã.), àўтàðñкіÿ 
ўñпàìіíû, çìåø÷àíû ў кíіçå “Íå жàлü пåðàжûтàãà” (Áåлàñтîк, 2002 ã.). Áåлàðуñкі 
ôілîñàô У. Êîíàí âûñîкà àöàíіў äç¸ííікàâуþ пðîçу áåлàñтîöкàãà тâîðöû: “Ñàìàй 
âûäàтíà кíіжíàй тðэöÿãà, ñу÷àñíàãà этàпу тâîð÷àñöі Ñ. Яíîâі÷à ÿ íàçàâу ÿãî 
“Дç¸ííікі: 1987-1995” (Áåлàñтîк, 1997 ã.). Íå ñкàжу çà ўñþ åўðàпåйñкуþ àлüáî 
õîöü áû ñлàâåñíуþ ìåìуàðûñтûку, àлå ў íàøàй літàðàтуðû ãэтà ўíікàлüíû тâîð” 
[2, ñ. 11]. 

Піñüìåííіöкіÿ äàкуìåíтàлüíûÿ çàпіñû ўÿўлÿþöü ñàáîй ñіíтэç äàклàäíà 
çàôікñàâàíûõ áÿãу÷ûõ пàäçåй ç улàñíàãà жûööÿ піñüìåííікà, ðэãіñтðàöûþ øìàтлікіõ 
ìåðàпðûåìñтâàў, пàåçäàк, ñуñтðэ÷, пðû¸ìàў і іõ ìàñтàöкàå àñэíñàâàííå. 

Ñ. Яíîâі÷ у пà÷àтку “Дç¸ííікàў” àäçíà÷àў: “Òàк çàäуìàíàÿ пàäáîðкà тэкñтàў 
пàâіííà äàöü çàöікàўлåíàìу ÷ûтà÷у áîлüø пàäðàáÿçíуþ іíôàðìàöûþ пðà 
çàкуліñíûÿ ìåõàíіçìû ўçíікíåííÿ øìàт ÿкіõ ôàктàў, âÿäîìûõ тîлüкі ў ñâà¸й 
ôіíàлüíàй ôîðìå” [3, ñ. 9]. 

У кàìпàçіöûйíûì плàíå “Дç¸ííікі” ўÿўлÿþöü пåðûÿäû÷íûÿ çàпіñû àўтàðà, ÿкіÿ 
àäлþñтðîўâàþöü пàäçåі ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàãà, кулüтуðíàãà жûööÿ áåлàðуñкàй 
ìåíøàñöі ў Пîлüø÷û, à тàкñàìà пàлітû÷íûÿ, літàðàтуðíûÿ ôðàãìåíтû пà ãàðà÷ûõ 
ñлÿäàõ пàäçåй і íå ç’ÿўлÿþööà ðэтðàñпåктûўíûìі. Зàõîўâàåööà і âîíкàâàÿ, àлå 
àáàâÿçкîâàÿ пðûкìåтà äç¸ííікàў – пàçíà÷эííå äàтàў. 

Áåñпðàñâåтíàÿ áåçâûõîäíàñöü, пåñіìіçì õàðàктэðíû äлÿ пåðøàãà çàпіñу 
(18.12.1987 ã.) пàñлÿ âÿðтàííÿ ç Ëîíäàíà àä тàãî, øтî “áåлàðуñкàÿ íàöûÿ ў ðуіíàõ, 
...эìіãðàöûÿ âûìіðàå, áÿäà ç áåлàðуø÷ûíàй у Áåлàñтîöкіì кðàі” [3, ñ. 5]. Íåçäàðìà 
ñàì àўтàð õàðàктàðûçуå ñÿáå ÿк “пàлітû÷íуþ пåðñîíу, õîöü і ў літàðàтуðíûì 
àäçåííі” [3, ñ. 167]. Шìàтлікіÿ çàпіñû пðûñâå÷àíûÿ пàлітû÷íûì пàäçåÿì 
áåлàðуñкàãà ðуõу ў Пîлüø÷û. Ñÿðîä іõ – утâàðэííå і лікâіäàöûÿ пàлітû÷íàй пàðтûі 



íàöûÿíàлüíàй ìåíøàñöі – Áåлàðуñкàãà äэìàкðàтû÷íàãà àá’ÿäíàííÿ: “Штî тàкîå 
ÁДÀ? У кàäðàâûõ і ìàтэðûÿлüíûõ àäíîñіíàõ. Ãэтà жìåíüкà ìàлàäûõ ìуж÷ûí... 
Ãàлîўíàå íàøà пàлітû÷íàå çíà÷эííå – âûáàðà÷íûÿ àкöûі і äðукàâàíàå ñлîâà” [3, 
ñ. 128], àöэíкà ÿå äçåйíàñöі, âûõàä пåðøàãà íуìàðà “Áåлàðуñкіõ íàâіíàў”, áþлåтэíÿ 
ÁДÀ, íåâÿñ¸лû ðîçäуì íàä пðàáлåìàìі ðэ÷àіñíàñöі: “...пàлàíіçàöûÿ ðэäукàâàлà 
áåлàðуñкàå àñÿðîääçå, тàкñàìà іíтэліãåíтíàå. ... Іðîíіÿ ãіñтîðûі: áуíт, пåðàìîãà 
іíтэліãåíöûі ñупðàöü тàтàлітàðûçìу çàкîí÷ûлàñÿ ìàðãіíàліçàöûÿй ÿå” [3, ñ. 183].

Дç¸ííікàâûÿ çàпіñû Ñ. Яíîâі÷à äàíîñÿöü áåлàðуñкàìу ÷ûтà÷у íåâÿäîìûÿ 
àлüáî ìàлàâÿäîìûÿ ôàктû ãðàìàäñкà-кулüтуðíàãà жûööÿ áåлàðуñàў Пîлüø÷û: 
äçåйíàñöü ÁÃÊÒ, äçå піñüìåííік пðàöàâàў у 1959-1962 ãã. і 1971-1988 ãã., утâàðэííå 
Áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà ўíіâåðñітэтà, пåðàä ñтуäэíтàìі ÿкîãà Ñ. Яíîâі÷ âûñтупàў ç 
âûклàäàìі, ñàìàкðûтû÷íà àöэíüâàþ÷û: “З ìÿíå ìàðíû ãіñтîðûк, ìàðíû і пàлітûк” 
[3, ñ. 76]. Òàкñàìà ўтâàðэííå Áåлàðуñкàãà àá’ÿäíàííÿ ñтуäэíтàў, àñàáіñтàå ñтàўлåííå 
äà ліäэðàў ãэтàãà ìàлàäç¸жíàãà ðуõу. 

Áåçуìîўíà, äçåйíàñöü áåлàðуñкіõ àðãàíіçàöûй, літàðàтàðàў Áåлàñтî÷÷ûíû 
ñпðûÿлà çàõàâàííþ пэўíàй ñàìàñâÿäîìàñöі ñÿðîä áåлàðуñкàìîўíàãà íàñåлüíіöтâà 
Áåлàñтîöкàãà âàÿâîäñтâà, àлå Ñ. Яíîâі÷, àкðэñліâàþ÷û ñутíàñöü Áåлàñтî÷÷ûíû і 
ðîäíûõ Êðûíàк, âûкàçâàåööà пà-ðàíåйøàìу кðûтû÷íà і пåñіìіñтû÷íà: “Чàтûðû 
äíі ў Êðûíкàõ, ÷ужàöкàå ўжî, кàлàíіÿлüíàå ìÿñтэ÷кà, ôàíтàñтû÷íà пîлüñкàå 
(çà áåлàðуñкуþ ãàâîðку ìîжíà ў çуáû äàñтàöü!). Чàñтà äуìàþ пðà Ëітâу; ÿк 
ÿíà âûðàтàâàлàñÿ (?)!” [3, ñ. 39]. “Áåлàðуñкі ðуõ у íàñ ññûõàåööà. Áûў íàäтà 
ìîлàäçåâû. Àìàлü âûклþ÷íà çÿл¸íûì. Дàðîñлûÿ пàäàліñÿ ў âåтэðàíû, çíіклі” [4, 
ñ. 93]. Íåçàпàøâàþ÷û жûöö¸âû âîпûт, ãлûáåй ðàçуìåþ÷û áåлàðуñкàå жûöö¸ ў 
Пîлüø÷û, пðàçàік пðûõîäçіöü, íà жàлü, äà íåâÿñ¸лûõ âûñíîў, ÷àñтà âûкàçâàåööà 
кàтэãàðû÷íà і ðэçкà: “Рэàлüíà ãлåäçÿ÷û, áåлàðуñкàÿ íàöûÿ – ãэтà іíтэліãåíöкіÿ 
íåäàáîйкі. Ñàìà пà ñàáå ÿíà íå ў ñілàõ ужî àäíàâіööà; àäíîâіöü ÿå – ãіñтàðû÷íû 
пðûìуñ. Ñ¸ííÿ ÿ íå âåäàþ тàкîй ñÿì’і ў Áåлàñтîку, у ÿкîй ãàäуþöü äçÿöåй íà 
íåпàлÿкàў. Òîлüкі пàìåðöі!” [3, ñ. 147]. Дàñтàткîâà ÷àñтà ўжûâàå ў ñâàіõ íàтàткàõ. 
Ñ. Яíîâі÷ пðû¸ì ñâîåàñàáліâàй “эñтэтû÷íàй пðàâàкàöûі”, кàлі тэкñт âûклікàå 
àä÷уâàííå íåпðûíÿööÿ ñкàçàíàãà, пðàтэñт, пðûìуøàå äàøукàööà äà пàäтэкñту 
і пà-íîâàìу çðàçуìåöü àўтàðà. Íåçäàðìà ж У. Êîíàí çàпÿðэ÷ûў кðûўäліâûì і 
íàâàт çлûì àöэíкàì пàäçåй, у÷ûíкàў і лþäçåй áåлàñтîöкàãà àўтàðà: “Піñüìåííіку 
і пуáліöûñту íå âàðтà ãуáлÿöü äуõîўíàãà öэíтðà íàöûі, ÿå іíтэлåктуàлüíуþ 
эліту. Áî íàöûÿ – ãэтà íå тîлüкі эìпіðû÷íàå áûöö¸ ÿå íàñåлüíікàў, àлå íàйпåðø 
кулüтуðíàÿ тðàäûöûÿ” [2, ñ. 10]. 

Ñуìуå Ñ. Яíîâі÷ і çлуåööà íà лþäçåй, пðûãлÿäàþ÷ûñÿ äà тàãî, øтî ðîáіööà 
ў áåлàðуñкіì жûööі: “Ñтðàøíà – âàўкàâûйíà ðîáіööà íà äуøû, кàлі çíîў і çíîў 
уñâåäàìлÿþ ñàáå, øтî àäáûâàåööà íåøтà íàкøтàлт уâàñкðàøэííÿ áåлàðуñкàй 
íàöûі ç ì¸ðтâûõ ужî, ñàліäíà пàõàâàíûõ!” [3, ñ. 158].

У äç¸ííікàõ Ñ. Яíîâі÷à, ÿк і ў ліðû÷íàй пðîçå, íàпðужàíûÿ і ўñõâàлÿâàíûÿ 
ðàçâàãі àá л¸ñå áåлàðуñкàй ìîâû: “У Êðûíкàõ кàíåö áåлàðуñкàìу ðàçìîўþ ўжî 
ìàã÷ûìà пðàäáà÷ûöü: ìàкñіìуì äçåñÿöü ãàäîў. Пàкулü íå âûìðуöü ìàå ðàâåñíікі: 
пàкàлåííå íàøûõ äçÿöåй – çàÿäлà пîлüñкàå” [3, ñ. 157]. Ñâàå пà÷уööі піñüìåííік 
âûкàçâàå ў àäкðûтà пуáліöûñтû÷íàй ôîðìå, íå тîÿ÷û тðûâîãі çà áåлàðуñкàå ñлîâà: 
“Òîлüкі áåлàðуñкàñöü ñàìîå ўлàäû ìîжà àäâÿðíуöü пðàöэñ çíікíåííÿ íàöûі, àíіÿкіÿ 
àпåлÿöûі äà ñуìлåííÿ íàðîäíàãà, áî ÿíî ¸ñöü ôікöûÿй” [3, ñ. 126]. 

У äç¸ííікàõ ÷àñтà ñуñтðàкàþööà тàкіÿ àçíà÷эííі лþäçåй і íàöûй: паляцтва, 
саветы, басота, галытва, мяшчане. Як áà÷íà, äàìіíàíтíàй ç’ÿўлÿåööà íåãàтûўíàÿ 
àöэíкà ñукупíàñöі лþäçåй пàâîäлå ãðàìàäñкàãà öі ìàтэðûÿлüíàãà ñтàíîâіø÷à, 
пðû ãэтûì íàâàт íåйтðàлüíûÿ ñлîâû íàáûâàþöü íåãàтûўíàå çíà÷эííå. Òут, 
âіäàöü, àäлþñтðîўâàåööà áîлü і ðîñпà÷ піñüìåííікà, íà âà÷àõ у ÿкîãà àäáûâàåööà 
àñіìілÿöûÿ áåлàðуñàў у Пîлüø÷û.
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У íàтàткàõ Ñ. Яíîâі÷à ìû àäíà÷àñîâà çíàõîäçіì äàклàäíàñöü àпіñâàåìàй пàäçåі 
і äàклàäíàñöü пåðàжûâàåìàãà àўтàðàì ñтàíу, у пðûâàтíàñöі, кàлі ¸í ðàçâàжàå 
пðà áåлàðуñкуþ ìîлàäçü, ÿкàÿ àðãàíіçàâàíà ўöÿкàå íà Зàõàä, жûâå àäпàâåäíà 
кàíöэпöûі çäàðîâàãà эãàіçìу “...ã.çí. ãàðìîíіі кàðûñöі àäçіíкі і іíтàðэñàў íàöûі. 
Àõâÿðíàñöü – ãэтà àíàìàліÿ” [3, ñ. 153]. І тут жà пîáà÷ ñпà÷уâàлüíà, ç пàðàçуìåííåì: 
“Млàäàáåлàðуñû, ãэтàå пàкàлåííå âà ўçðîñöå ìàіõ ñûíîў, ÿкîå ñтâàðûлà ñу÷àñíû 
áåлàðуñкі ðуõ, âûðàçíà çáàўлÿå ñâàþ áуйíуþ äûíàìі÷íàñöü... Âåлüìі íÿпðîñтà, 
áî íà ÿãî – âàðтуþ ñтàáілüíàñöі – äîлþ âûпàлі ãðàìàäñкіÿ пåðàâàðîтû, à ÿíû 
íåпàçáåжíà і ìîöíà пàãàðøàþöü áûт” [3, ñ. 153]. 

Шûðîкà пðàäñтàўлåíà ãіñтîðûÿ ñтàíàўлåííÿ ðàçâіööÿ áåлàñтîöкіõ пåðûÿäû÷íûõ 
âûäàííÿў: øтîтûäí¸âікà “Íіâà”, “Czasopis”, “Ôîñ”, “Annus Albaruthenicus”, 
àíàліçуþööà пуáлікàöûі ў “Ëітàðàтуðû і ìàñтàöтâå”, “Пîлûìі”, “Мàлàäîñöі”, 
”Í¸ìàíå”.

Пàäðàáÿçíà àпіñâàþ÷û ўñ¸ ўáà÷àíàå і пåðàжûтàå, àўтàð àäкðûтà âûкàçâàå 
ñâàå ñіìпàтûі і àíтûпàтûі, ãíåâàåööà, çäçіўлÿåööà і àáуðàåööà, çàäуìâàåööà 
íàä ðэàкöûÿй àкðужàþ÷ûõ: “Пуáлікуþ ў “Íіâå” ÿ ñâàå äç¸ííікі і ÷àñ àä ÷àñу 
àä÷уâàþ, øтî õлîпöû ÿк áû íàñöÿðîжâàþööà àä іõ äà ìÿíå... Êàá íå äàпіñàў ÷àãî? 
Ñÿлÿíñкі ñтðàõ. Ãîðø: äðàìà âÿñкîâàй äуøû ў ãîðàäçå” [3, ñ. 154]. Піñüìåííік і 
кðûтûк П. Âàñþ÷эíкà ў ñâàіõ пÿтðîãліôàõ äàў âû÷àðпàлüíуþ õàðàктàðûñтûку 
äûÿðûуøà, ÿкàÿ àäпàâÿäàå õðàíàлàãі÷íûì çàпіñàì Ñ. Яíîâі÷à: “Дûÿðûуø ÿк 
літàðàтуðíû жàíð – ãэтà літàðàтуðà, пðûøûтàÿ ñуâîðàй íіткàй äà öåлà жûööÿ. 
Пîтûì ãэтû лàпік àääçіðàåööà пà жûâîìу, ðàçàì ñà ñкуðàй, кàâàлкàìі ìÿñà, 
кðîплÿìі кðûâі. Íåкàìу ðîáіööà áàлþ÷à” [1, ñ. 81]. Àä äç¸ííікàў áåлàñтîöкàãà 
õðàíіñтà і ñàпðàўäû ðîáіööà áàлþ÷à тûì, õтî íåðàўíàäуøíû äà ў÷àðàøíіõ і 
ñ¸ííÿøíіõ пðàáлåì Áåлàðуñі, äà ÿå áуäû÷ûíі.

У àпàâÿäàлüíàй ткàíіíå “Дç¸ííікàў” ñуñтðэíåì áàãàтûÿ íàçіðàííі íàä íîðàâàìі 
літàðàтуðíàй ãðàìàäû: кàлåã ç літàðàтуðíàãà àá’ÿäíàííÿ “Áåлàâåжà” і ñÿáðîў Ñàþçà 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Àпіñâàåööà ìíîñтâà эпіçîäàў, âûпàäкàў ç піñüìåííіöкàãà 
жûööÿ, øэðàã літàðàтуðíûõ ñуñтðэ÷. Íå âûклікàå ñуìíåííÿў àá’åктûўíàñöü 
àўтàðñкіõ ðàçâàжàííÿў, âûñîкàÿ àöэíкà ÷àлàâå÷ûõ ÿкàñöåй і тâîð÷ûõ çäîлüíàñöåй 
Íіíû Мàöÿø (“âûñîкàãà клàñà ç ÿå ÷àлàâåк!” [3, ñ. 154]), Àäàìà Мàлüäçіñà (“Òàкіõ 
åўðàпåйöàў, ÿк Мàлüäçіñ, – àäçіíкі ў іõ” [3, ñ.160]), Àлåñÿ Áà÷ûлû (“âûäàтíû пàэт 
і àäçіíû ç íÿìíîãіõ іíтэлåктуàлàў ñàâåöкàãà ÷àñу, ÿкі çàõàâàў ÷ûñтàå ñуìлåííå” 
[3, ñ. 43]), Àлÿкñåÿ Êàðпþкà (“âûäàтíû ñûí íàöûі” [3, ñ. 160]), Я. Áðûлÿ (“Àўтàð 
пàðàўíàлüíû ç Áûкàâûì” [4, ñ. 103]) і ã.ä. 

Пà çàпіñàõ Ñ. Яíîâі÷à ìîжíà пðàñà÷ûöü ãіñтîðûþ ðàçâіööÿ áåлàðуñкàãà 
літàðàтуðíàãà àá’ÿäíàííÿ “Áåлàâåжà”, лÿ âûтîкàў ÿкîãà ñтàÿў ñàì àўтàð. 
Àäçíà÷àåööà àäìåтíàñöü уìîў тâîð÷àñöі áåлàâåжàíöàў, ÿкàÿ пðàлÿãàлà ў ñітуàöûі 
àäíîñíà áîлüøàй âîлі äлÿ áåлàñтîöкіõ áåлàðуñàў, у іíøûì õàðàктàðû пîлüñкіõ 
ãðàìàäñкà-ãіñтàðû÷íûõ ðэàлій у пàðàўíàííі ç Áåлàðуññþ. Ñ. Яíîâі÷ çàўñ¸äû 
çíàõîäçіўñÿ ў эпіöэíтðû літàðàтуðíàãà жûööÿ, ç ÿãî çàпіñàў áà÷íà, øтî ¸í 
пàäðûõтîўâàў äà äðуку ñпàä÷ûíу Þ. Ãåíіþøà, ñлîâàì і ñпðàâàй пàäтðûìліâàў 
пà÷ûíàþ÷ûõ тâîðöàў (Þ. Áàåíу, М. Àíäðàñþкà, М. Ëукøу). 

Шìàт ñтàðîíàк àäâåäçåíà íàçіðàííÿì çà ñâà¸й улàñíàй тâîð÷àñöþ, àпàâÿäàåööà 
пðà çàäуìû ñтâàðэííÿ пðàçàі÷íûõ тâîðàў, âûõàä кíіã, пðàöу íàä пåðàклàäàìі. Àўтàð 
кàíñтàтуå: “Êàліñüöі піñàлі ў ÷àñîпіñàõ пðà ìàå ìіíіÿöþðû, àпàâÿäàííі, àпîâåñöі. 
Цÿпåð жà – пðà тîå, ÷ûì ÿ çàйìàþñÿ íå àä äуøû, àлå àä ìàðàлüíàãà пðûìуñу. 
Âûìуøàíàÿ äçåйíàñöü çðàáілà ç ìÿíå пàлітûкà; çàñлàíілà ÿк піñüìåííікà” [3, 
ñ. 127]. Ужî áуäу÷û öÿжкà õâîðûì, Ñàкðàт Яíîâі÷ øìàт пðàöàâàў: âûñтупàў пåðàä 
ліöэіñтàìі, ÷ûтàў лåкöûі ñтуäэíтàì, уäçåлüíі÷àў у кàíôåðэíöûÿõ і літàðàтуðíûõ 
âå÷àðàõ, пðûìàў ãàñöåй íà Ville Sokrates. Шкàäàâàў, øтî íå õàпàå ÷àñу і çäàðîўÿ 
äлÿ тâîð÷àñöі: “Цÿжкà äàўñÿ íîâû ўðûâàк “Хàтíÿãà ñтàãîääçÿ”. Íå ў ìàіì 



тэìпåðàìåíöå тàкîå піñàöü. Êлÿíу ãэту ñâàþ лåãкàäуìíàñöü, àлå, àäíàçíà÷íà, 
õî÷àööà пàкіíуöü çàпіñ ìіíулàй эпîõі, àìàлü äàкуìåíтàлüíû. Âåäàþ, øтî íіõтî 
іíøû íå çðîáіöü тàãî…” [4, ñ. 96].

Дç¸ííікàâûÿ çàпіñû – ðэ÷ іíтûìíàÿ, àñàáіñтàÿ, у ¸й àäñутíі÷àå áàðî÷íàÿ 
âûтàí÷àíàñöü. Яíû äàäàþöü íîâûÿ ðûñû äà тâîð÷àãà пàðтðэтà пðàçàікà, 
пðàäñтàўлÿþöü ìàã÷ûìàñöü пàðàўíàöü, ñупàñтàâіöü улàñíàå ўÿўлåííå, àñэíñàâàííå 
і ўñпðûíÿööå пàäçåй ç àўтàðñкіì. Íàтуðàлüíàй улàñöіâàñöþ äç¸ííікà ç’ÿўлÿåööà 
эìàöûÿíàлüíàñöü, ñкàíöэíтðàâàíàñöü äуìкі, øтî ÷àñтà пðàÿўлÿåööà ў àäíûì-
äâуõ ðàäкàõ, íàпðûклàä: “Зäçіўлÿå àжûўлåíàñöü Яíà Чûкâіíà: àкуðàтíà âÿäçå 
“Áåлàâåжу” [3, ñ. 137], “Зàõàплÿå пàэçіÿ Àлåñÿ Рàçàíàâà!” [3, ñ. 11], “Êіíуöü уñ¸ 
пàä õàлåðу, уçÿööà çà пÿðî!” [3, ñ. 147], “У íàøûì кутку, àäàðâàíûì àä Áåлàðуñі, 
уñ¸ ìîжà áûöü!” [3, ñ. 150].

Àáуìîўлåíàñöü жàíðу äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкàй літàðàтуðû äàçâàлÿå ñпàлу÷àöü 
у äç¸ííікàõ элåìåíтû пуáліöûñтûкі і ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі. Зàпіñû Ñ. Яíîâі÷à íå 
пàçáàўлåíûÿ пàэтû÷íàй уçí¸ñлàñöі, ø÷ûìліâà-ñåíтûìåíтàлüíàãà ліðûçìу. Àñîáíûÿ 
äç¸ííікàâûÿ çàпіñû íàãàäâàþöü ліðû÷íûÿ ìіíіÿöþðû пðàçàікà ç улàñöіâàй äлÿ 
іõ ðûтìіçàâàíàй ìîâàй, іíâåðñіÿй: “У÷îðà äàпіñàў Пîçíі ðîçуì Àлåãà, пà÷àтû ў 
øûáåíі÷íûì ñуìîööі íà пàääàøøу ў жíіâåíüñкіì äîìå áàöüкàâûì” [3, ñ. 183]. 
“Дçåñÿöü äç¸í у çàõâàðэўøàй Мàöі. У тàìàøíÿй öіøûíі і äàпіñàў Ñупðàñлåўñкі 
тðûпöіõ. У ãэтûì ñâàіì пàўпàãàíñкіì ìÿñтэ÷ку ç пàçâîíüâàþ÷ûì кàñö¸лàì äû 
ўöіøэлàþ öàðкâîþ ў ñтàðàäðэўі” [3, ñ. 49]. “У áåлàðуñкіì çàкутку Пîлüø÷û 
öіõàліñöіööà áåäíàñöü” [5, ñ.35].

Як і ў ліðû÷íàй пðîçå, äуìкà Ñ. Яíîâі÷à ў äç¸ííікàâûõ çàпіñàõ íÿðэäкà 
ñкàíöэíтðàâàíà äà àôàðûçìàў: “Хàлîп ìуñіöü ñлужûöü пàíу, уñ¸ ðîўíà ÿкîìу” [3, 
ñ. 165]. “Пàðтû¸т, ÿкі íå õî÷à âåäàöü ìîâû íàöûі, ãэтà íå пàтðû¸т, à íàöûÿíàлüíû 
кàìáіíàтàð” [3, ñ. 155]. “Íàðîä, ÿкі íå âåäàå, øтî тàкîå íåçàлåжíàñöü, íå ìîжà 
áûöü àäðàçу íåçàлåжíûì” [3, ñ. 128]. “Êîжíàå íàñтупíàå пàкàлåííå ãлÿäçіöü ç 
уñìåøкàþ íà пàпÿðэäíÿå” [3, ñ. 170]. “Эпîõà “ìåöü!” [4, ñ. 104].

Мíîãіÿ эпіçîäû, àпіñàíûÿ ў äç¸ííіку, íàпîўíåíûÿ іðîíіÿй і ñàðкàçìàì: “Зíîў 
пàíåñлà пà áàðîçíàõ кàáûлà Ãіñтîðûі, øтî тîлüкі пàñпÿâàй лàâіöü âуõàì âåñткі” [3, 
ñ. 143]. “Яíû âîñтðûÿ тîлüкі ў ÿçûку” [3, ñ. 172]. “Íàøàå пàкàлåííå ўжî пàìåðлà, 
тîлüкі íіõтî íàì пðà ãэтà ÿø÷э íå ñкàçàў” [3, ñ. 173]. 

У “Дç¸ííікàõ” âà ўñ¸й пàўíàöå пàўñтàå ÿðкі âîáðàç ñàìîãà ìåìуàðûñтà: 
íàçіðàлüíàãà, уðàжліâàãà, тàлåíàâітàãà àўтàðà, ÿкі ў ãэтûì àðûãіíàлüíûì жàíðû 
çäîлåў ñтâàðûöü íåпàўтîðíû тûп ÷àлàâåкà áåлàðуñкà-пîлüñкàãà пàìåжжà, “âûäàтíà 
íàìàлÿâàў õàðàктàð áåлàðуñà ў àñîáå àўтàðà ç іíøàãà áîку: íå âûäуìàíàãà 
“äàáðàäçåÿìі” ðàõìàíàãà і çâûøтàлåðàíтíàãà äîáðûкà, пà ñутíàñöі, áÿçâîлüíàãà 
äуðíÿ-пàñлуãà÷à, à ðûöàðà Пàãîíі, âàÿðà і пîìñíікà, ÿкі ўìåå пàñтàÿöü çà ñÿáå і 
çà ìàöі-Рàäçіìу” [2, ñ.11]. 
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– Мåíñк: Ëîãâіíàў, 2004.

2. Êîíàí У. Дçåлÿ ÷àãî жûâуöü у Êðûíкàõ лþäçі? // Êðûíіöà. – 1998. – ¹ 2.
3. Яíîâі÷ Ñ. Дç¸ííікі (1987-1995). – Áåлàñтîк: Пðàãðàìíàÿ ðàäà тûäí¸âікà Íіâà, 1997. 
4. Яíîâі÷ Ñ. Дç¸ííікі (2005-2007) // Òэðìàпілû. – 2007. – ¹11. 
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Ніл Гілевіч. У віры быцця. – Мінск: Кнігазбор, 2015. – 
184 с. – («Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў»; 
вып. 60).

Зуñіì íÿøìàт çàñтàлîñÿ ў íàñ тûõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, 
кàãî ìîжíà ç упэўíåíàñöþ íàçâàöü “клàñікàìі” – äàй іì Áîã 
çäàðîўÿ! Мîжà пàäàööà, øтî ñ¸ííÿ ÿíû íå áÿðуöü àктûўíû 
ўäçåл у ãðàìàäñкіì жûööі кðàіíû, íå âûñтупàþöü ðэãулÿðíà 
ў äðуку, і тîлüкі çðэä÷àñу íàâåäâàþöü літàðàтуðíûÿ іìпðэçû. 
Як ÿíû áûööàì âûðàøûлі çàñтàööà íà ñàìîöå, öàлкàì 
çàñÿðîäçіööà íà ñâàіì пðûâàтíûì жûööі. Àäíàк кîжíû, õтî 
пðà÷ûтàå íîâуþ кíіãу эñэіñтûкі Íілà Ãілåâі÷à “У âіðû áûööÿ”, 
пåðàкàíàåööà: піñüìåííікі-клàñікі пðàöÿãâàþöü пðàíікліâûì 
âîкàì àãлÿäàöü íàâàкîлüíû ñâåт, íåпàкîіööà і äáàöü пðà 
Áàöüкàўø÷ûíу, ðîäíû íàðîä і літàðàтуðу.

Òàк, клàñікі пà-ðàíåйøàìу ñÿðîä íàñ. Òîлüкі öÿпåð іõ 
ãàлàñû ñöіøàíûÿ і ãу÷àöü, ÿк ìàлітâû, çàìîâû; кîжíàå іõ 
уçâàжàíàå ñлîâà – áûööàì íàкàç, çàпàâåт. Іõ тэкñтû ðîáÿööà 
ўñ¸ ìåíøûìі, àлå äàлÿãлÿä пàâÿлі÷âàåööà. Дàðэ÷û, ç пàäà÷û 

Беларускі боль Ніла Гілевіча
Рэцэнзія на кнігу “У віры быцця”

Павел Абрамовіч
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÷àñîпіñà “Esquire” ў ñу÷àñíàй пуáліöûñтûöû çðàáіліñÿ 
пàпулÿðíûìі тàк çâàíûÿ пðàâілû жûööÿ пàлітûкàў, 
экàíàìіñтàў, áіçíэñîўöàў, кулüтуðíûõ äçåÿ÷àў. Дûк âîñü 
çðàáіöü àäпàâåäíû пà ôîðìå àðтûкул ç íàçâàй “Пðàâілû 
жûööÿ Íілà Ãілåâі÷à” äîñûöü л¸ãкà: у ÿãîíàй кíіçå øìàт 
ãлûáîкіõ íàçіðàííÿў і ìуäðûõ пàðàäàў. Дà тàãî ж жûöö¸ ў 
àкіÿíå ìîўíàй ñтûõіі íàäçÿлілà Ãілåâі÷à àôàðûñтû÷íàñöþ.

Зáîðíік “У âіðû жûööÿ” ñклàäàåööà ç тэкñтàў, ñтâîðàíûõ 
öÿãàì ÷àтûðîõ àпîøíіõ äçåñÿöіãîääçÿў. Яíû пàäàäçåíû íå ў 
õðàíàлàãі÷íûì пàðàäку – âіäàöü, ãэтà çðîáлåíà äçåлÿ тàãî, 
кàá пàкàçàöü, øтî íàøàå ãðàìàäñтâà ўâåñü ÷àñ àтà÷àþöü àäíû 
і тûÿ ж пðàáлåìû. І ñöâåðäçіöü, øтî áуäу÷ûíÿ Áåлàðуñі íå 
ñтàíå пðûкðûì пàўтîðàì 1980-õ àлüáî 2000-õ ãàäîў тîлüкі 
тàäû, кàлі пðàáлåìû áуäуöü âûðàøàíûÿ íàìі íåàäклàäíà, 
тут і öÿпåð. 

Òàк, ìîжíà íå çâÿðтàöü уâàãі íà äàтû íàпіñàííÿ тэкñтàў 
– ÿíû ñпðэñ àктуàлüíûÿ і íіáûтà äàтàâàíû ñ¸ííÿøíіì äí¸ì. Ãэткі ñàáå äîўãі 
áåлàðуñкі “äçåíü ñуðкà”, àäçіí öэлüíû тэкñт. Àлå кàлі ўñ¸-ткі çіðíуöü íà лі÷áу ўíіçå 
тîй öі іíøàй íàтàткі öі эñэ, тî пðàðîöкіÿ ñлîâû піñüìåííікà àáліþöü ÷ûтàöкàå 
ñэðöà кіпíåì: “Мàñкâà тàк пðîñтà Áåлàðуñü “íàöûÿíàліñтàì” íå ўñтупіöü” (çàпіñ 
àä 01.01.1992). Мåíàâітà ÷àñ, ãіñтîðûÿ äàпàìàãàþöü лþäçÿì пàçáàâіööà ілþçіÿў 
– кíіãà Ãілåâі÷à і пðà ãэтà тàкñàìà. 

У ãðàìàäñтâå ўñ¸ íåпàðûўíà çâÿçàíà, уñ¸ ìàå ñâà¸ çíà÷эííå і âàãу. Àäûìі íàâàт 
íåøтà àäíî “ìàлàçíà÷íàå” – і ўñÿ ðэ÷àіñíàñöü áуäçå ñкàжîíàÿ, іìãíåííà àлüáî 
пàñтупîâà. Ãілåâі÷ äàâîäçіöü ãэтà ў тûì ліку íà пðûклàäçå íàðîäíûõ пåñåíü. Òàк, 
у 50-60-ÿ ãàäû пàэт ñà÷ûў, ÿкіÿ áåлàðуñкіÿ íàðîäíûÿ пåñíі ãу÷àöü пà ðàäû¸ ў 
ñîлüíûì âûкàíàííі. Як âûñâåтлілàñÿ, пðàöÿãлû ÷àñ ðэй тут “âÿлі” жàðтîўíûÿ, 
çàáàўлÿлüíûÿ і àäíà÷àñíà ãðуáàâàтûÿ пåñíі ç ðàäкàìі íàкøтàлт “Дûк áÿðû ж 
Ñтàíіñлàâу, // Êàá ñÿäçåлà íà ўñþ лàâу”. Òàäû ÿк ñîтíі і ñîтíі öуäîўíûõ ліðû÷íûõ 
пåñíÿў çàñтàâàліñÿ пà-çà ìåжàìі эôіðу. І лþäçі пðûçâû÷àіліñÿ, äàâîäçіöü Ãілåâі÷, 
øтî “áåлàðуñкàÿ – çíà÷ûöü ç ãðуáàâàтûì âÿñкîâûì ãуìàðàì” (çàпіñ çðîáлåíû ў 
1987 ã.). Íу à пîтûì, пðàç кîлüкі ãàäîў, àäáûлîñÿ íåøтà çуñіì íåâåðàãîäíàå, àлå 
öàлкàì âûтлуìà÷àлüíàå: пàэт пà÷уў пà ðàäû¸ пåðàäà÷у “Пåñíі пðà Міíñк”, у ÿкîй 
íå пðàãу÷àлà íіâîäíàй (!) пåñíі íà áåлàðуñкàй ìîâå. І ñÿðîä àўтàðàў ужî çуñіì íå 
áûлî íàøûõ пàэтàў. Íàâàт “íіâîäíàãà çíàку áåлàðуñкàñöі Міíñку – íі ç ãіñтîðûі, 
íі ç àðõітэктуðû, íі ç этíàãðàôіі – íі çíàку!” – ñà ñкðуõàй àäçíà÷àå Ãілåâі÷ (çàпіñ 
àä 02.07.2009). Âîñü ÿíà, пàлітûкà àíтûáåлàðуñкіõ улàäàў у äçåÿííі: äàй іì тîлüкі 
÷àñ – уñ¸ íåпàпðàўíà çìåíÿöü, пåðàйíà÷àöü, ñпàñкуäçÿöü.

Ñàпðàўäû кàøтîўíûÿ íàçіðàííі ðîáіöü Ãілåâі÷, àäñî÷âàþ÷û пàäçåі ў ðàçâіööі 
öÿãàì äçåñÿöіãîääçÿў! Пðûклàäàì, ÿ íå ÷уў àä іíøûõ íàøûõ піñüìåííікàў íàñтупíû 
ôàкт, ÿкі âûðàçíà õàðàктàðûçуå ўñþ áåлàðуñкуþ ñàâåöкуþ літàðàтуðу. Íà ç’åçäàõ 
піñüìåííікàў ÑÑÑР ãðûìåлі áуðíûÿ àплàäûñìåíтû і ўñÿ çàлà ўñтàâàлà, кàлі 
äàклàä÷ûкі çãàäâàлі Мàÿкîўñкàãà, Áàãðûöкàãà, Яñåíіíà і іíøûõ літàðàтàðàў. Àлå íà 
ç’åçäàõ ÑП ÁÑÑР, àäçíà÷àå Ãілåâі÷, íікîлі íå áûлî, “кàá уñтàлі пðû іìåíі Êупàлû, 
öі Êîлàñà, öі Áàãäàíîâі÷à”. Êàíå÷íå, àñîáíûÿ “ìÿñöîâûÿ” ìåðàпðûåìñтâû Ãілåâі÷ 
ìîã пðàпуñöіöü, пðûклàäàì, ç-çà õâàðîáû àлüáî тâîð÷àй пàåçäкі ў іíøуþ кðàіíу, 
і тàìу пàэт уäàклàäíÿå: “Íі ðàçу íå áà÷ûў” (çàпіñ çðîáлåíû ў 1990-õ). Íàîãул 
у ñâàіõ íàтàткàõ Ãілåâі÷ “пàâîäçіööà” áûööàì äîáðàñуìлåííû ñâåäкà: ãàâîðûöü 
тîлüкі пðà тîå, øтî âåäàå íàпэўíà, øтî áà÷ûў íà ñâàå âî÷û. І ãэтà íàäàå âÿлікі 
äàâåð ÿãîíàй кíіçå.

Àíтîí Чэõàў ñöâÿðäжàў, øтî “піñüìåííік ðàñöå äà тîй пàðû, пàкулü у ÿãî 
äуøà ðàñöå”. Ãэтà ў пîўíàй ìåðû äàтû÷ûööà Ãілåâі÷à і ÿãîíûõ пàплå÷íікàў! Àäíàк 
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íå тîлüкі äуõîўíû ðîñт – пàкàç÷ûк. Âàжíà і тâîð÷àå кðэäà піñüìåííікà, і кîäэкñ 
ÿãîíûõ пàâîäçіíàў. Пàэт пàâіíåí áûöü ãðàìàäçÿíіíàì – âîñü пàäìуðàк ñâåтàáà÷àííÿ 
Ãілåâі÷à, пåðøààñíîâà áûööÿ ÷àлàâåкà. Яãîíûÿ эñэ, íàðûñû, íàтàткі, äç¸ííікàâûÿ 
çàпіñû, çìåø÷àíûÿ ў кíіçå “У âіðû áûööÿ”, íàñû÷àíû ðàçâàжàííÿìі пðà пà÷уöö¸ 
àäкàçíàñöі літàðàтàðà пåðàä ñâàіì íàðîäàì і кðàіíàй, пðà “äîўã, ÿкі тðэáà ñплàöіöü”. 
Òàк, ãàâîðà÷û пðà Яíку Êупàлу, Ãілåâі÷ çàçíà÷àå, øтî ўñâåäàìлåííå àáàâÿçку 
пàэтà-ãðàìàäçÿíіíà çäîлüíà íàáûöü ôîðìû “àäçіíàй і ўñåàáäûìíàй жàðñöі, іäэі, 
àпàíтàíàñöі” (çàпіñ àä 1997 ã.). “Уñ¸, äà àпîøíÿãà ðàäкà, áûлî пàäпàðàäкàâàíà 
ãэтàìу – ÿãî [Êупàлû] áåлàðуñкàìу áîлþ”, – ðîáіöü âûñíîâу Ãілåâі÷.

Êðûтэðûі, ÿкіìі тîй öі іíøû пàэт âûìÿðàå тâîð÷àñöü іíøàãà пàэтà, ìîãуöü 
áûöü пðûклàäçåíû äà ÿãî ñàìîãà. І тàäû âûñâÿтлÿåööà: тîå, øтî Ãілåâі÷ íàпðужàíà 
øукàå ў іíøûõ, ¸ñöü у іì ñàìіì. Íàйпåðø “áåлàðуñкі áîлü” ÿк ñупåðàжûâàííå çà 
кðàіíу, íàðîä і ìîâу, ÿк іäэйíà-эñтэтû÷íû кàíîí, ÿк ñàìà ñутíàñöü пðàöû ìàñтàкà. 
Ёí, ãэтû “áåлàðуñкі áîлü”, ÿñкðàâà âûÿўлÿåööà ў ìîâå кíіãі Ãілåâі÷à – пåðàâàжíà 
ãутàðкîâàй, экñпðэñіўíàй, іíтàíàöûйíà àкðэñлåíàй. Íå тîлüкі ñàì ç ñàáîþ ðàçìàўлÿå 
àўтàð – ¸í пðàìàўлÿå äà ўñÿãî áåлàðуñкàãà íàðîäà, ø÷ûðà і пðàíікí¸íà. (Íåøтà 
пàäîáíàå ðàáілі кàліñüöі “íàøàíіўöû” ў ñâàіõ пàлûìÿíûõ пуáлікàöûÿõ.) “О, äàðàãіÿ, 
лþáûÿ áðàтû ìàå!” – ìåíàâітà тàк íàй÷àñöåй çâÿðтàåööà äà íàñ, ÷ûтà÷îў, Ãілåâі÷, 
çàпðàøàþ÷û äà âÿлікàй ñупîлüíàй ñпðàâû íà кàðûñöü Áåлàðуñі. І ÿк íÿçâûклà 
÷уöü ãэтà ў íàø ÷àñ уñåàãулüíàãà àä÷ужэííÿ! 

Штî âàжíà, Ãілåâі÷ íå пðэтэíäуå íà ðîлþ пðàâàäûðà, íààäâàðîт, ¸í пûтàåööà 
пàðàäû âà ўñіõ íàñ. Мåðкàâàííå кîжíàãà ìуñіöü áûöü улі÷àíàå, à іñöіíà – ñтàöü 
àãулüíàй. Òàìу ў кíіçå “У âіðû áûööÿ” íÿìà ãàлîўíàãà пåðñàíàжà ў âûãлÿäçå 
ñàìàўпэўíåíàй і ñàìàçàкàõàíàй “пåðøàй àñîáû”, à ìíîãіÿ тэкñтû ўтðûìліâàþöü 
пðàíікí¸íûÿ çâàðîтû ç клі÷íікàìі і пûтàлüíікàìі íàпðûкàíöû. 

Âåäàåöå, àñàáіñтà ÿ âåлüìі äàўíî íå ÷ûтàў áåлàðуñкіõ кíіã, äçå äûÿлîã àўтàðà 
ç ÷ûтà÷îì іäçå íàãэтулüкі íÿçìуøàíà, àäкðûтà, пåðàтâàðàþ÷ûñÿ ў жûöö¸âуþ 
пàтðэáу, жàäàííå áûöü (і äçåйíі÷àöü) ðàçàì ç піñüìåííікàì у öÿжкіÿ ãàäû 
âûпðàáàâàííÿў. Зíîў жà, ÿкàÿ ñàкàâітàÿ íàðîäíàÿ ìîâà, ÿкіÿ тðàпíûÿ íàçіðàííі 
і пàðàўíàííі! Пðûклàäàì, пàáуäîâу äçÿðжàâû áåç íàöûÿíàлüíàй іäэі і ìîâû 
Ãілåâі÷ пàðàўíîўâàå ç пðàöэñàì âûðàáу піâà áåç äðàжäжэй. І ç пîўíûì пðàâàì 
àäçíà÷àå: “Àлå ж тàкîãà öуäу лþäçі íå áà÷ûлі. Íå çâàðàöü! Зâàðàöü ãіäкàå пîйлà, 
à íå піâà” (çàпіñ àä 1993 ã.). І кîлüкі ў тэкñтàõ Ãілåâі÷à пàâàãі äà ñâàйãî íàðîäà, 
кðàіíû! Íÿäçіâà, øтî ñлîâà “â¸ñкà” пàэт-пуáліöûñт піøà ç âÿлікàй літàðû ÿк 
äàðàãîå ñэðöу іìÿ ўлàñíàå. 

Âîñü ÿíà, ìîö і эíэðãåтûкà піñüìåííіöкàй пуáліöûñтûкі! І, äàäàì, кðûтûкі. 
Áî ðîçäуì пðà àñàáліâàñöі áåлàðуñкàãà ìåíтàлітэту і íàöûÿíàлüíàй іäэíтû÷íàñöі, 
л¸ñ ãðàìàäñтâà і кулüтуðû íåàäлу÷íû äлÿ Ãілåâі÷à àä àíàліçу ñпåöûôікі ðîäíàй 
літàðàтуðû. “Áåлàðуñкàй літàðàтуðû çàўñ¸äû áûлà àðãàíі÷íà ўлàñöіâà ÿкàñöü, 
ÿкуþ àкàäэìік Дç. Ëіõà÷îў уäàлà íàçâàў “ñàðàìліâàñöþ ôîðìû” – ñöіплàñöü, 
íåкðûкліâàñöü, íÿâû÷âàðíàñöü, íÿçäîлüíàñöü лåçöі íà пðэçåíт, – піøà Ãілåâі÷. 
– І ў ãэтûì áûлà àñàáліâàñöü çìåñту – àñàáліâàñöü áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà 
õàðàктàðу, ÿкіì ñпàкîíу âåку ãàíàðûліñÿ” (1990 ã.). 

Рàçìîâà пðà áåлàðуñкуþ ìîâу і літàðàтуðу (у âûãлÿäçå ўíутðàíàãà ìàíàлîãà 
àлüáî çàâî÷íàãà äûÿлîãà ç ÷ûтà÷àìі) íå іäçå ў Ãілåâі÷à, тàк áû ìîâіöü, у ÷ûñтûì 
пîлі. Пàэт уâåñü ÷àñ ñпàñûлàåööà íà äîñâåä іíøûõ кулüтуð, у пðûâàтíàñöі, ðуñкàй і 
áàлãàðñкàй літàðàтуðû, ñуàäíîñіöü іõ ðàçâіöö¸ ç íàøûì, øукàå ñуãу÷íàñöü і ñулàääçå 
ìіж íàöûÿíàлüíûìі ìàñтàöтâàìі ðîçíûõ кðàіíàў. Ãэтà íàäçâû÷àй àктуàлüíà ñ¸ííÿ, 
кàлі ñуâÿçі áåлàðуñкàй кулüтуðû ç ñуñâåтíàй і ðэãіÿíàлüíàй ìîöíà ñàñлàáлі ç-çà 
іçàлÿöûÿíіñöкàй пàлітûкі ўлàäàў – пàðàўíàў÷û àíàліç пàтðэáíû, кàá ìû, áåлàðуñû, 
íå àпûíуліñÿ íà áÿçлþäíàй âûñпå, íå çà÷àðñöâåлі äуøîй, äáàлі пðà іíøûõ. І ўñлåä 
çà Ãілåâі÷àì õî÷àööà пàўтàðûöü: “Мíå áûлî á âåлüìі öікàâà âåäàöü, ÿк áåлàðуñ 



áåлàðуñкіìі âà÷ûìà ãлÿäçіöü íà ñâåт, ÿк уñпðûìàå і àöэíüâàå ìàñтàöтâà іíøûõ 
íàðîäàў” (çàпіñ àä 1984 ã.). 

Іíøûì ðàçàì Ãілåâі÷ уñклàäâàå íà ñÿáå ðîлþ àõîўíікà çàìåжíàй літàðàтуðû, áî 
і тàì (íàйпåðø у Рàñіі) öÿпåð íàçіðàþööà ðîçíûÿ äçікуíñтâû і âû÷âàðэíñтâû. Длÿ 
áåлàðуñкàãà пàэтà тàÿ ðîлÿ öàлкàì íàтуðàлüíàÿ: äлÿ ÿãî ўñÿ ñуñâåтíàÿ кулüтуðà 
– ðîäíàå àñÿðîääçå. У тîй жà ÷àñ пàэтà íåпàкîіöü, øтî ñàпðàўäíàìу кулüтуðíàìу 
ñÿáðîўñтâу і ñлàâÿíñкàìу áðàтэðñтâу пåðàøкàäжàþöü іìпåðñкіÿ àìáіöûі пэўíûõ 
кðàіíàў. У пðûâàтíàñöі, Ãілåâі÷ çãàäâàå пåðûÿä, кàлі ¸í пðàöàâàў ñтàðøûí¸þ 
Міжíàðîäíàãà ñлàâÿíñкàãà ôîíäу: “Íàâàт çíàкàìітûÿ ðуñкіÿ піñüìåííікі íå 
ðàäуþööà íàøàй íàöûÿíàлüíàй ñâàáîäçå” (çàпіñ çðîáлåíû ў 1990-õ ãã.). 

Зàñìу÷àþöü пàэтà і ñàìі âûíікі пàðàўíàў÷àãà àíàліçу літàðàтуð. Штî і 
кàçàöü, íàâàт пðîñтàå ñуàäíÿñåííå лі÷áàў ãàâîðûöü íå íà íàøу кàðûñöü. Òàк, çà 
1941-1944 ãã. íà áåлàðуñкàй ìîâå âûйøлà 117 кíіã і áðàøуð, à íà лàтûøñкàй – 
1 500 кíіã і ìуçû÷íûõ тâîðàў. À ў 1980 ãîäçå ў ÃДР пðàöàâàлà 78 âûäàâåöтâàў 
і âûõîäçілà 500 ÷àñîпіñàў – çíà÷íà áîлüø, ÷ûì у ÁÑÑР (Ãілåâі÷ íàâàт лі÷áû 
пàäàå пðîпіñàì у äужкàõ – íàãэтулüкі ¸í уçðуøàíû). Áåлàðуñàì ¸ñöü íàãîäà 
пàãлÿäçåöü íà ñÿáå ñà øкàäàâàííåì, ìÿðкуå пàэт. 

Зðàçуìåлà, ðàçâіöö¸ íàöûÿíàлüíàãà äðуку ў ìíîãіì çàáÿñпå÷âàå äçÿðжàâà. І 
тут – кîðàíü áåäàў áåлàðуñàў, áî íàøûÿ ўлàäû íå çáіðàþööà áуäàâàöü жûöö¸ 
кðàіíû ў íàöûÿíàлüíûõ ôîðìàõ і íàâàт пàäâûøàöü ñâîй àñàáіñтû кулüтуðíû 
ўçðîâåíü. Òàäû ÿк äлÿ ôðàöуçàў, íàпðûклàä, íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà ў тûì, øтî 
“Àíтàлîãіþ ôðàíöуçñкàй пàэçіі” ўклàäàå пðэçіäэíт кðàіíû Жîðж Пàìпіäу. “Шàíöуå 
ж íåкàтîðûì!” – у ðîñпà÷û кіäàå Ãілåâі÷.

Òэìàтûкà кíіãі “У âіðû жûööÿ” íàäçâû÷àй ðàçíàñтàйíàÿ, áàãàтàÿ ÿк і 
ўíутðàíû ñâåт, жûöö¸âû äîñâåä ÿå àўтàðà – ø÷ûðàãà пàтðû¸тà Áåлàðуñі і клàñікà 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, ãîäíàãà ñâàіõ âÿлікіõ пàпÿðэäíікàў. Àпðî÷ àçíà÷àíûõ 
âûøэй тэìàў, ñà çáîðíікà ìîжíà äàâåäàööà пðà ìåтàäû öàðñкàй і ñàâåöкàй 
пðàпàãàíäû (çàпàтðàáàâàíûÿ öÿпåð íîâûì кіðàўíіöтâàì Рàñіі), пðà тîå, ÿк Ãілåâі÷ 
ñтàâіööà äà Ñлàáàäàíà Мілîøàâі÷à і тâîð÷àñöі Іãàðà Ñåâÿðàíіíà, пðà ÿãî ўðàжàííі 
àä пàäàðîжжà ў Àðìåíіþ, пðà тîå, çà øтî пàэт уäçÿ÷íû ñâàіì ñÿáðàì-літàðàтàðàì 
і ў ÷ûì ¸í âіíàâàöіöü... ñàìîãà ñÿáå, äûй ÿø÷э øìàт пðà øтî. 

Пåðàãàðíуўøû àпîøíþþ ñтàðîíку, пåðàкîíâàþñÿ: “У âіðû áûööÿ” – кíіãà íå 
ñкðуõі, à ñâåтлàй âåðû ў Áàöüкàўø÷ûíу. “Íå çàãіíåì!” – öâåðäçіöü Íіл Ãілåâі÷, 
ÿкі íå тîлüкі “áåлàðуñкі áîлü” íà ñÿáå ўñклàў, àлå і äà ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі íàðîäà 
äàлу÷àå ñâàå ўñпàìіíû – “íå äàй Áîã çàáûöü!”. Òàк, у жûööі íàйâàжíåйøûÿ 
äçåÿñлîâû: пàìÿтàöü, øàíàâàöü, áàðàíіöü, лþáіöü, ÷ûтàöü і іíø. І тîлüкі íàøûÿ 
àãулüíûÿ äçåÿííі äàпàìîãуöü пàçáàâіöü áуäу÷ûíþ кðàіíû ÷îðíàãà öåíþ ÷àñу 
ìіíулàãà.

“О, ÿкàÿ пðàöà, ÿкàÿ íåâûìåðíàÿ пðàöà ÷àкàå íàñ, äàðàãіÿ ñÿáðû!” (çàпіñ 
1990-õ ãã.).
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Антон Рудак. Верхні горад. – Мінск: Кнігазбор, 2014. 
– 86 с. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»; Пункт адліку). 

Часта пытаюцца:
як вершы пішуцца?
А як жыццё жывуць.
Вось тэатр Лоркі:
правым вокам ён плача слязу радасці,
левым вокам ён плача слязу гора,
і, зліваючыся,
яны нараджаюць вечную пакутніцу –
паэзію.

Анàтоль Сûс

Íå пàìÿтàþ ўжî кàлі ÿ тàк äîўãà, âàãàþ÷ûñÿ ў ñуìíåííÿõ, 
âûíîøâàў âîäãук íà äэáþтíû âåðøàâàíû çáîðíік… Íàäтà 
ж íåàäíàçíà÷íàÿ і íÿðîўíàÿ кíіãà. Зуñіì ðîçíіööà àä 
çâû÷íàй áåлàðуñкàй пàэçіі і ÿå öіõà-ðàўíіííàãà лàíäøàôтà. 
Òут пðàãлÿäâàåööà, кàлі ўжî äàðэøтû ўäàâàööà ў тàкіÿ 

Абрыс паэта
Рэцэнзія на кнігу Антона Рудака

Леанід Галубовіч

…з паэзіі паступова сыходзіць паэт 

у класічным яго разуменні, а яго месца займае 

віртуозны версіфікатар, шоумен-дэкламатар, 

іраніст-правакатар, зрэдзьчасу 

думаннік і філосаф.. .

кнігапіс
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àäñтàðîíåíûÿ пàðàўíàííі, íåйкàÿ пðàõàлîäíà-ñтðûìàíàÿ 
і ãîðûñтà-ãàíàðліâàÿ Ñкàíäûíàâіÿ… 

Я пàðу ðàçîў ñутûкàўñÿ ç Àíтîíàì Руäàкîì, і 
âîíкàâà ¸í пàäàўñÿ ìíå ñàðàìàтліâà-ñöіплûì, àлå 
öâ¸ðäà-ўпэўíåíûì çíутðû і íåпàõіñíûì у ñâàіõ 
літàðàтуðíûõ і ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ пåðàкàíàííÿõ. 
Яø÷э пåðøûÿ ÿãî пуáлікàöûі çâÿðтàлі íà ñÿáå ўâàãу, 
õàй і íÿпэўíûì, àлå ñâàіì ñàìàâітûì пàäûõîäàì äà 
пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі – пîøукàâàñöþ, íÿпðàâілüíàñöþ 
àãулüíàй ліíіі, õàäû íå ў íàãу ç іíøûìі… Àäçіíàå, 
øтî íåпàкîілà, ãэтà ôілàлàãі÷íàå íàñлåäàâàííå тàкіì 
пàпулÿðûçàâàíûì пàэтàì, ÿк À. Хàäàíîâі÷ öі, ñкàжàì, 
укðàіíåö C. Жàäàí, ліíіÿ тâîð÷àñöі ÿкіõ áÿðэ âûтîк 
ç ðàçíÿâîлåíàй і ãлûáîкà-іíтэлåктуàлüíàй пàэçіі 
І. Áðîäñкàãà, øтî çàöÿãíулà ў âіð ñâà¸й пàэтûкі і 
çàãуáілà øìàт ñу÷àñíûõ пàэтû÷íûõ тàлåíтàў, тàк і íå äàўøû äàðэøтû ðàñкðûööà 
іõ ñàìàáûтíàñöі. Àäíàк, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, À. Руäàк пàñтупîâà âûáлûтâàåööà ç 
ãэтàй пàñткі. Яãî äэáþтíû çáîðíік “Âåðõíі ãîðàä”, ужî äàñтàткîâà íàøуìåлû ў 
ñðîäкàõ элåктðîííàй іíôàðìàöûі, äîñûöü ðàçðэклàìàâàíû, çäàâàлàñÿ á, пàâіíåí 
áûў áû ñтàöü àäíîй ç ñàìûõ ÿðкіõ ç’ÿў ñу÷àñíàй ìàлàäîй пàэçіі, àäíàк ãэтàãà 
íå çäàðûлàñÿ, у тûì ліку і ç пðû÷ûíû ñпåöûôі÷íàãà і àáûÿкàâàãà ñтàўлåííÿ 
öÿпåðàøíÿй кðûтûкі і ÷ûтàöкàй пуáлікі äà кðàñíàãà піñüìåíñтâà. Íåçäàðìà íàâàт 
тàкі ñуð’¸çíû літàðàтуðíû àíàлітûк, ÿк Ñ. Дуáàâåö íà эìîöûÿõ íå çìîã ñтðûìàöü 
íàäðûўíàй ðэàкöûі íà ÿå âûõàä: “Дэбютная кніжка мусіць быць стрэлам, а не 
адлюстраваньнем творчага шляху паэта. «Верхні горад», на жаль, ня стрэліў…
(…) Ёсьць абалдзенныя вершы, а бомбы няма”.

У ìÿíå àäíîñíà ãэтàй кíіжкі áîлüø ñтðûìàíûÿ і ðàçãàліíàâàíûÿ ðàçâàãі. 
Зáîðíік âåðøàў À. Руäàкà – ÿк áû ñпðîáà ÿø÷э àäíàãî íîâàãà пàэтû÷íàãà 

пðàåктà ў ñу÷àñíàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, ðэтðàñпåкöûÿ (пåðàñтâàðэííå) 
ìіíулàãà âà ўÿўлåííі ñ¸ííÿøíÿãà тâîðöû, пðû÷ûì у äçâþõ ÷àñàâûõ плîñкàñöÿõ: 
Міíñкà âàåííàй і пàâàåííàй пàðû і ñу÷àñíàй ñтàліöû тàтàлітàðíàй Áåлàðуñі. 
Àäñþлü і ðэпðàäукöûйíàñöü – не-арыгінальнасць кàðöіíû ìіíулàãà і íàâàт íå ÿå 
кîпіÿ, à ìåíàâітà ілþñтðàöûÿ, õîöü тðэáà пðûçíàöü, тàлåíàâітàÿ і ìàйñтðàâітàÿ. 
Пðû ўâàжліâûì і çàöікàўлåíûì пðà÷ûтàííі ў ̧ й пðàÿўлÿþööà ўлàñíûÿ âîáðàçíûÿ 
пåðààñэíñàâàííі тàãî, øтî ўжî íіáûтà ðàç і íàçàўñ¸äû çàíàтàâàíà ў ãіñтàðû÷íûõ 
àíàлàõ і ў øкîлüíûõ пàäðу÷íікàõ (і тут âåлüìі ÿðкіì пðûклàäàì пàäîáíàãà 
ñупàñтàўлåííÿ ç’ÿўлÿööà âîклàäкà çáîðíікà ç ôîтàçäûìкàì âàåííàãà Міíñкà, 
уðàжліâà ðàñкðэñлåíàÿ ñàìàпіñкàй Ê. Штàлÿíкîâàй). Як ìíå äуìàåööà, у тûì і 
пàлÿãàå арыгінальнасць (íåàðäûíàðíàñöü) пàўтîðу – у ñпåктðàлüíûì âûÿўлåííі 
і íåçâû÷àйíûì çðîкàâûì пðàлàìлåííі áûлîãà – ÷àñу дзядоў і аўтарскага ÷àñу.

Àáàçíàíû ў ìàñтàöкàй літàðàтуðû ÷àлàâåк íå ìîжà íå çàўâàжûöü, øтî ç 
пàэçіі пàñтупîâà ñûõîäçіöü пàэт у клàñі÷íûì ÿãî ðàçуìåííі, à ÿãî ìåñöà çàйìàå 
âіðтуîçíû âåðñіôікàтàð, øîуìåí-äэклàìàтàð, іðàíіñт-пðàâàкàтàð, çðэäçü÷àñу äуìàííік 
і ôілîñàô… Пàэт âûìіðàå, ÿìу, ÿк кàçàў Áлîк, “íå õàпàå пàâåтðà”, кàá âûжûâàöü 
âà ўìîâàõ пðàãìàтû÷íûõ ãлàáàлüíûõ пåðàìåíàў. Ãðàìàäñтâу ўñ¸ ìåíø ñпðàâû äà 
äуøû і тâîð÷àãà äуõу ÷àлàâåкà, ÿíî íàйпåðø çàöікàўлåíà ÷àлàâåкàì пðàктû÷íûì і 
пàñпÿõîâûì, à íå íÿø÷àñíûì і ñпàкутàâàíûì, çàñÿðîäжàíûì íà пîøукàõ іñöіíû і 
“пðûãàжîñöі, ÿкàÿ ўðàтуå ñâåт”… Àлå õіáà ìàþöü ñу÷àñíûÿ âåðøàтâîðöû ñÿðэäíÿãà 
і ìàлàäçåйøàãà пàкàлåííÿў пàðàўíàлüíûÿ арэолы паэтаў, ÿкіÿ ìåлі іõ âÿäîìûÿ 
пàпÿðэíікі À. Ñåðáàíтîâі÷, У. Êàðàткåâі÷, М. Ñтðàлüöîў, Я. Яíіø÷ûö, М. Êупðэåў, 
À. Ñûñ?!… 

Àíтîí Руäàк öÿпåð ÿкðàç íà ðàçäàðîжжû, ÿкіì øлÿõàì ¸í пîйäçå пàкулü íå 
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çуñіì çðàçуìåлà, у ÿãî ¸ñöü здольнасці і тàлент äлÿ àáðàííÿ лþáîãà íàкіðуíку… 
Я ñпàäçÿþñÿ, øтî ўñ¸ ж пàэтû÷íàãà.

Пàкулü жà ў ÿãî äэáþтíûì çáîðíіку íå àä÷уâàåööà ãлûáîкàãà жûâîãà äûõàííÿ 
пàэтà ÿк àñîáû і ãàлîўíàãà ãåðîÿ ñâàіõ тâîðàў (íå “дышит почва и судьба”)… 
Àўтàð õàâàå ñâà¸ ўлàñíàå “ÿ” çà àãулüíà-àìîðôíûì “ìû” – äçåöüìі пåðàáуäîâû, 
іõ íÿñпðàўäжàíûìі ìðîÿìі ў пðàñтîðû ілþçîðíà-äэìàкðàтû÷íàй ñâàáîäû… У іõ 
íÿìà ўлàñíàãà пàäìуðкà, íÿìà ўñтîйліâàñöі і ўпэўíåíàñöі íі ў ñâàіì ñ¸ííÿ, íі 
ў íàøûì àãулüíûì çàўтðà… Яíû пðàãíуöü ñâàйãî äуõîўíàãà і íàöûÿíàлüíàãà 
ўìàöàâàííÿ çà кîøт àäкðûööÿ ãіñтàðû÷íàãà ìіíулàãà, íÿõàй і íå тàк äàўíÿãà, 
àлå іìі íÿçíàíàãà і ўÿўлåíàãà ç ÷ужûõ âà÷эй, пàкіíутûõ ìåìуàðàў äû àðõіўíàй 
ãіñтàðû÷íàй ñтàтûкі… Òàìу ÿíû áà÷àöü ÿãî пà-ñâîйìу, пðàлàìлÿþ÷û пðàìіíулû ÷àñ 
пðàç ñâîй ñу÷àñíû äîñâåä… Àäíûì ñлîâàì, äлÿ іõ, ÿк піøà À. Руäàк: “Настальгія 
па незаспетым – тое, што робіць паэтам”. Ñтâàðàåööà ўðàжàííå, øтî ÿ ÷ûтàþ íå 
кíіжку àðûãіíàлüíûõ âåðøàў ìàлàäîãà пàэтà, à ãàðтàþ-ðàçãлÿäâàþ ілþñтðàâàíû 
àлüáîì ç âûäàтíûìі ðэпðàäукöûÿìі. Íå пàкіäàå àä÷уâàííå, øтî ãэтûÿ âåðøû 
âûпіñàíûÿ íå “ñâåжûì âîкàì”, à пàâîäлå íàáûтàãà ўÿўлåííÿ, íåкіì пåðàкàçàíàãà 
öі пîìíàãà àўтàðàì пðàç іõ àðûãіíàл. 

Òû кðî÷ûø пà ãîðàäçå, äçå íі õâіліíû íå жûў,
¸í іíøû, ÷ужû і íікîлі тàáå íå íàлåжàў.

Íåäçå ў пàäñâÿäîìàñöі ў ìÿíå ўçíікàå àääàлåíàÿ àñàöûÿöûÿ íåкàтîðûõ 
пàäîáíûõ âåðøàâàíûõ ðàäкîў ç ãіñтîðûкà-пàтðûÿтû÷íàй пàэçіÿй У. Êàðàткåâі÷à. 
Àлå ў Êàðàткåâі÷à áûлі íàäлîìû жûöö¸âàãà øлÿõу, âåäû, іíтэлåкт, íÿçâîäíàå 
чарніла і эìàöûйíû ðîñплåñк äуøû – л¸ñ і âûðàк… У Руäàкà – пàкулü øтî ðîўíàå 
âûâåðàíàå âåðñіôікàöûйíàå äûõàííå, íіáûтà áîÿçü öі çàñöÿðîãà ўñкàлûõíуöü-
уñпуäçіöü ÷ûтàöкі і ñâîй улàñíû äуøэўíû âуñöіø… Áðàкуå пåðøàñíàãà õâàлþþ÷àãà 
ўçäçåÿííÿ, жûâîй эìîöûі, áàлþ÷àãà пà÷уööÿ, л¸ñàâûçíà÷àлüíàãà кðûâàтîку, 
íàтуðàлüíàñöі жûööÿ… Íà пåðøûì плàíå âåðñіôікàöûйíàå і ãлûáîкà пðàäуìàíàå 
âûðàøэííå тàãî öі іíøàãà тâîðà і ўñÿãî çáîðíікà ў öэлûì, ÿк пàэтû÷íàãà àўтàðñкàãà 
пðàåктà. 

Штî äçіўíà äлÿ тâîð÷àñöі ìàлàäîãà пàэтà, àлå ў çáîðíіку, ìîжíà ñкàçàöü, íÿìà 
тэìû кàõàííÿ, ліðûкі âûñîкіõ уçàåìààä÷уâàííÿў, ñупåðàжûâàííÿў, çà âûклþ÷эííåì 
äâуõ âåðøàў (“Ëіñт” і “Пåñíі пðà лþáîў”)… 

Íå ўðàçуìåў ÿ, äлÿ ÷àãî наўмысна пàðуøàåööà пðàâàпіñ äû іãíàðуþööà çíàкі 
пуíктуàöûі ў çáîðíіку? Íå çíàйøîў у тûì àíіÿкàй лîãікі (íàâàт пàäтэкñтàâàй). 
Мàáûöü, кàá íå áûöü àкàäэìі÷íà-тðàäûöûйíûì, à ÿк áîлüøàñöü ìàлàäûõ, піñàöü 
упîðàâåíü ç âûìàãàííÿìі ÷àñу, àäñтупàþ÷û ў çíà÷íàñöі âûçíà÷эííÿў. Âîñü пðûклàä 
— ðàäîк ç âåðøà (“ñîí у àпîøíþþ лåтíþþ íî÷”) ç íåўпàðàäкàâàíàй пуíктуàöûÿй: 
“пальцамі скроняў крануся патыліцы вуснамі”. Íàâàт кàлі пðàöûтàâàöü уñþ 
ñтðàôу öàлкàì àáðàкàäàáðà íå çíікíå. Òðàплÿþööà íå íàäтà âûâåðàíûÿ тðîпû: 
“праводзяць пальцам першыя дажджы” (“Піíãâіíàì”), “чарговы ўзроставы 
крызіс б’е па мазгах як маланка ў шпрыц” (“goal loser”)… Àñàáліâàå ðàçäðàжíÿå 
õлàпå÷àÿ, ÿк áû íåçíàðîк (пà-çà áàöüкîўñкіì âуõàì) àáðîíåíàÿ íåíàðìàтûўíàÿ 
лåкñікà. Àäíà ñпðàâà ÷ûтàöü íàтуðàлüíû âûñîкà-öûíі÷íû ìàñтàöкі лàÿíкàâû 
ñлэíã Чàðлüçà Áукîўñкі, і çуñіì іíøàÿ – íàтûкàööà íà íåпðûáðàíû пàñлÿ туñîўкі 
þíà÷û áðуä: “дзяцінства запомнілася херова”, “мы б тут даўно загнуліся на хрэн” 
(“àэðàäðîìíàÿ”), “час не чакае, пара збірацца, дзе тваё джала, смерць? у срацы” 
(***“тàк, у äçÿäû ìîжíà тðàпіöü пðîñтà…”), “жаданні спраўджваюцца, калі табе 
ўжо на іх насраць” (“goal loser”), “глядзі, як закручана вывеў – во, блядзь!” (“пåñíі 
пðà лþáîў”), “Мы прарвемся, хлопцы, не сцаць – нам дашлюць дэсант” (“і.к.ñ.”)…

À âîñü øтî іìпàíуå, äûк íåøтà пàäîáíàå, øтî àäáûлîñÿ ў âåðøû “кàлÿíäàðíàå”, 



íàâàт íàçâàўøû ãэтà іíтуітûўíûì уñпл¸ñкàì тâîð÷àй эíåðãіі, áліçкіì äà 
пðàâàкàöûйíàãà літàðàтуðíàãà ìàíіôåñтà:

ÿ клàў äàìкðàт íà ўñÿкіÿ âàøûÿ пðàâілû,
лàÿўñÿ, áàöàў íà àðãàíå лÿâîíіõу,
à âû äàðàâàлі ìíå і äàäàðàâàліñÿ –
ÿ ўÿâіў, íіáûтà ÿ íàäтà àäîðàíû,
ÿ íå çìàãàўñÿ ç çлàÿкàñíûìі ìåтàñтàçàìі
кàтэãàðû÷ãàå ðàöûі, ìàкñіìàліçìу
і íåпðûÿçі äà öэлûõ ãðупàў і клàñàў –
íàпðûклàä, кðûтûкàў: ãэтûì íіÿкàй літàñöі.
і ç ÷àãî âû ўçÿлі øтî ìíå ñàìîìу пðûåìíà,
пðûäуìàлі пðà íàтõíåííå і іíøуþ åðàñü?
íàтõíåííÿ íÿìà – туðìà ÿк âîáðàç пàэçіі:
ñÿäçіø ñàáå й кðэìçàåø, кðэìçàåø, кðэìçàåø.

Шìàт ÿðкіõ ãіñтàðû÷íûõ і кулüтуðíà-àñâåтíіöкіõ àäñûлàў у âåðøû “Чàðîўíàÿ 
пåñíÿ Íÿìіãі”:

Зàìкíутûÿ äçâåðû ñàáîðà і Жîўтàй öàðкâû,
íà Рàкàўñкàй âуліöû ñпіöü íåкðàíутàÿ Âілüíÿ. 

Àäìåтíû ñâà¸й íåíàöÿãíутàй ìåтàôîðûкàй âåðø “Ãîðàä â¸ñàк” (ìàåööà íà 
ўâàçå Міíñк), çàñåлåíû пàñлÿ âàåííàй àäáуäîâû áûлûìі âÿñкîâûìі жûõàðàìі, у 
ÿкіì пà ÷àñå, ñпàäçÿåööà àўтàð:

Пàðàçâåå âåöåð пðûñàк
пà çàкуðàíûõ ðуіíàõ,
і ç пàкіíутûõ кàлûñàк
çàўñìіõàþööà ўñпàìіíû.

Зàпàìіíàлüíûÿ âåðøû “Зàâàкçàллå” і “Зуáíàÿ кàðтà ãîðàäà”, àпîøíі, äàðэ÷û, 
àðûãіíàлüíà пðàпіñàíû, ç íå÷àкàíàй ¸ìкà-ôілàñàôі÷íàй кàíöîўкàй: “каб урэшце ў 
яго прарэзаліся свае гараджане мудрасці”… Âåðø “Âàлîäçÿ Êàðàткåâі÷ íà áåðàçå 
Дíÿпðà” пðûöÿãíуў ç пàìÿöі пàðàўíàлüíуþ àñàöûÿöûþ ç пàэìàй М. Êупðэåâà “З 
ñÿñтðîй і Êàðàткåâі÷àì íà Рàãà÷îўø÷ûíå”, íàйпåðø ñâàіì уðàжліâûì çàâÿðøэííåì: 
“Сястра! Няўжо ты на ганку роднай хаты, Караткевіч пад бярозамі ля Дняпра, і я 
ля вас, і ўсе мы тут, мёртвыя і жывыя, – літаратура?..” У À. Руäàкà, àáìіíулàãà 
літàðàтуðíûÿ âûçíà÷эííі, кàíöîўкà íå ìåíø тðàпíàÿ, õîöü і пà-ìàлàäîìу áîлüø 
пэўíàÿ і ñöâÿðäжàлüíàÿ: 

І пàкулü ôååðâåðкі лÿöåлі ўãàðу
і клàлîñÿ ў ñíàпû пàä ñÿðпàìі кàлîññå,
¸í пàйøîў – і àäçіí íàðàäçіў Áåлàðуñü. 
І äлÿ пåðøàãà ðàçу – íÿкåпñкà ўäàлîñÿ. 

Як пðûõілüíік тâîð÷àñöі У. Êàðàткåâі÷à, ñàì À. Руäàк ñпðàáуå âûкàçàöü і ñâàå 
пàтðûÿтû÷íûÿ ñõілüíàñöі, õîöü íå íàñтîлüкі ÿðкà і ўçí¸ñлà, ÿк ÿãî пàпÿðэäíік:

Âûõîäçіì íà ñтàíöûі “Áåлàðуñü” і ðуøûì ñтàðûìі ìàðøðутàìі,
ÿкіÿ øтîðàçу пðûõîўâàþöü øтîñüöі ðàíåй áåçуâàжíà ўпуø÷àíàå –
тàкіÿ àäðîçíûÿ і àäíîлüкàâà пà-äîáðàìу å…àíутûÿ,
ñтîìлåíûÿ âàíäðîўíікі, àìàтàðû áåлàðуø÷ûíû.

У âåðøû “ìуçûкà ў пàâåтðû” ÿø÷э і ÿø÷э ðàç пðàйãðàâàåööà çàáûтàÿ ìåлîäûÿ 
ñтàðîãà ãîðàäà, ÿíà ÿк áû ÷уåööà ÷ûтà÷у ç тàãî, пàâàåííàãà, ÷àñу, íàñû÷àíàÿ ў 
пàâåтðû, і íàâàт íå пðàпàäàå пðû пåðàõîäçå àä ðûôìàâàíàãà äà áåлàãà âåðøà… 
Дàðэ÷û пîðу÷, ÿк і ў ãэтûì âåðøû, тðàìâàі звіняць і звоняць ÿø÷э ў äâуõ íàñтупíûõ 

 / 325Л е а н і д    Г а л у б о в і ч



д з е я с л о ў326     /

(“Òðàìâàй”, “Íà âàкçàлå”). Пàäàлîñÿ, øтî çâîí ãэтû ÿк тðûâîжíà-пàпåðàäжàлüíû 
і пàáуäжàлüíà-ñіìâàлі÷íû çíàк пîìíàñöі, ðэçàíàíñíà àãу÷âàå ўñþ ìàñтàöкуþ 
пðàñтîðу ãэтàй кíіжкі… 

Уðàжâàå ў øìàт ÿкіõ âåðøàõ âåлüìі ñтàлàÿ âûñíîâà тâîð÷àãà жûööÿ ìàлàäîãà 
пàэтà, çàíàтàâàíàÿ ÿк áû íàпåðàä, íіáûтà çàñå÷кà äлÿ пàìÿöі. Дà пðûклàäу ãэтàÿ 
ñтðàôà ў âåðøû “ðàìàíñ”:

äàâåðàñí¸ўñкàÿ ліðûкà íå äàжûâå äà кàñтðû÷íікà,
кîðàткà ў пðîçу пàñтðûãøûñÿ ñуõіì кàлÿíäàðíûì ліñтîì.
ñтàíå ìіíулàå âûðàкàì, äîáðàå çðîáіööà ðûçûкàй –
пðûìåø уñ¸ ÿк çâûклàå, áуäçåø піñàöü у ñтîл.

Íåлüãà íå àäçíà÷ûöü і äâà пðîñтà âûäàтíûÿ âåðøû çáîðíікà – ãэтà “29.10.1937” 
і “л¸ãкіÿ åўðîпû”. Òут íåпàäçåлüíà çлу÷ûліñÿ тàлåíт і ìàйñтэðñтâà À. Руäàкà. 

“ñтàðàÿ ãіñтîðûÿ, õіліöü у ñîí àä ñтîìû.
ÿ ç тûõ, øтî íікîлі áîлåй íå пðûйäуöü äàäîìу:
àðûøтàâàíû пàўтîðíà, àðтûкул âÿäîìû,
àñуäжàíû тðîйкàй уâîñåíі ў тðûööàöü ñ¸ìûì.
………………………………………………………………
çãàäâàйöå ÷àñàì íàñ íà äçÿäû і ðàäàўíіöу –
уñіõ, õтî çàìîўк íàçàўжäû ìàлàäûì літàðàтàðàì,
пàэтàў, пðàçàікàў, кðûтûкàў, пåðàклàä÷ûкàў – 
пðûâåт âàì у âàøàå ãåтà ç íàøàå âÿçíіöû.
пðàöÿãâàйöå íàñ ðàìàíàìі, п’åñàìі, âåðøàìі,
піøûöå çàìåñт, уñіì äàкàжûöå – âû лåпøûÿ,
уñ¸, øтî íà äîпûтàõ ç íàñ íå âûðâàлі ñлåä÷ûÿ –
àäíîй÷û ìû ñтàíåì äàâàöü пðàўäçіâûÿ ñâåä÷àííі.” 

Àäклàліñÿ ў пàìÿöі øìàт ÿкіÿ àôàðûñтû÷íûÿ ðàäкі пàэтà ç іíøûõ àäìåтíûõ 
âåðøàў: “нашае неба – у нас унутры”, “сувязь з нябёсамі лепшая тут за сотавую”, 
“знікае істотная розніца паміж творчасцю і жыццём”… 

Ãэтà àáíàäçåйâàå.
Òàìу, íàпåðàкîð уñÿìу кðûтû÷íà âûкàçàíàìу ìíîй âûøэй, íå÷àкàíà àäкðûþñÿ ў 

ñâà¸й пðûõілüíàñöі äà тâîð÷àñöі ìàлàäîãà пàэтà. Пðûçíàþñÿ, øтî ўâàжліâà ñà÷у çà 
ÿãî âûñтуплåííÿìі і пуáлікàöûÿìі. Ёí іìпàíуå ìíå ñâàіì ñуìлåííûì і кðэàтûўíûì 
ñтàўлåííåì äà жûööÿ і літàðàтуðû. Àíтîí Руäàк ÿø÷э тîлüкі íà пà÷àтку ñâàйãî 
тâîð÷àãà øлÿõу. І тûì íå ìåíø ãэтû ÿãî äэáþтíû çáîðíік, у пàðàўíàííі ç тûì, 
øтî ìàåì íà ñ¸ííÿ ў íàøàй íàйíîўøàй пàэçіі, уñ¸-ткі àäçіí ç íàйáîлüø âûáітíûõ. 
Êàлі пðû тàкіì ñàìààääàíûì і íÿўðûìñліâà-ўпàðтûì тâîð÷ûì пîøуку пàэт áуäçå 
і íàäàлåй ñтâàðàöü ñâîй улàñíû ìàñтàöкі ñâåт, à íå тîлüкі пåðàñтâàðàöü пðàìіíулû 
(÷ужû öі íåй÷û áліçкі ÿìу), тî ÿ áîлüø ÷ûì упэўíåíû, ÿãî ÷àкàå ÿðкàÿ і âûáітíàÿ 
пåðñпåктûâà ў ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй пàэçіі.
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Словы ў часе
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Тàмàрà Аўсÿнніêàвà. Сêрûжàлі. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 62). – 68 с.

У ñåðûі “Êíіãàðíÿ піñüìåííікà” пàáà÷ûлà ñâåт íîâàÿ кíіãà — 
çáîðíік âûáðàíûõ âåðøàў пàэткі, ôілîлàãà, кіðàўíіöû Мàãіл¸ўñкàãà 
ãàðàäñкîãà літàðàтуðíàãà клуáà “Ñâÿтліöà” Òàìàðû Àўñÿííікàâàй. 
Ñпàäàðûíÿ Òàìàðà — àўтàðкà тðîõ пàэтû÷íûõ âûäàííÿў і àäíà-
ãî пðàçàі÷íàãà. Пàä âîклàäкàй ÿå íîâàй, ÷àöâ¸ðтàй пà ліку, кíіãі 
“Ñкðûжàлі” çìÿñöілàñÿ âûáðàíàå, àá’ÿäíàíàå ў тðîõ ðàçäçåлàõ пàä 
íàçâàìі “Рîäíûÿ âîáðàçû”, “У кâåöåíі âÿñíû”, “Зÿìíîå кîлà”. Àўтàð-
кà уçíàўлÿå ў пàìÿöі äàðàãіÿ ñэðöу іì¸íû і âîáðàçû, пà-ôілàñîôñку 
àñэíñîўâàå çÿìíîå жûöö¸.

Час спыніўся.
Не ўздрыгне лісточак ніводзін…
І галінку не кратае вецер.
У квяцістым сваім карагодзе
Лес застыў урачыста. Вечар.

Час спыніўся.
Спакойна ў душы, наваколлі.
Сэрца светлаю поўніцца радасцю.
Адцвітае прырода паволі:
Без жарствы,
Без трывог
і без зайздрасці.

Гàрбузіê: літàрàтурнà-зàбàўлÿльнû äзіöÿчû àльмàнàх. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кні-
гàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû ровàр»). – 30 с.

Íîâû літàðàтуðíà-çàáàўлÿлüíû, ÿðкі і пàçíàâàлüíû äçіöÿ÷û àлüìàíàõ 
“Ãàðáуçік” âûйøàў у кíіжíàй пàäñåðûі “Êàлÿðîâû ðîâàð”. Яãî пðûäуìàлі 
âÿñ¸лûÿ áàöüкі äлÿ äàпûтліâûõ äçåтàк, íåàáûÿкàâûõ âûõàâàлüíікàў äû 
іíøûõ ìàì і тàт! Íîâû пàпÿðîâû ñÿáðà “Ãàðáуçік” пàäðûõтàâàў äлÿ 
öікàўíûõ, ðàçуìíåíüкіõ і àктûўíûõ ìàлåíüкіõ áåлàðуñàў íàйлåпøûÿ 
ñпîñàáû пðàáàâіöü âîлüíû ÷àñ. Ёí íàâу÷ûöü лі÷ûöü і âûðàçàöü àўтàðñкіÿ 
âûöіíàíкі Âîлüãі Áàáуðûíàй, ìàйñтðàâàöü пàпÿðîâûÿ çàìкі і ðàøàöü 
кàñìі÷íûÿ çàäà÷кі, àпàâÿäçå, ÿк àäðîçíіöü пðàâуþ ðуку àä лåâàй і л¸ãкà 
çàñâîіöü íîâûÿ àíãлійñкіÿ ñлîâû! Шукàйöå кàðûñíàãà і çàáàўлÿлüíàãà 
“Ãàðáуçікà” ў кíіãàðíÿõ âàøàãà ãîðàäу, à тàкñàìà ў іíтэðíэт-кðàìàõ 
knihi.by і prastora.by.



Ігàр Кàнàновіч. Астýроіä. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 
59). – 124 с.

У äэáþтíûì çáîðíіку “Àñтэðîіä” âÿäîìàãà ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà” 
пàэтà Іãàðà Êàíàíîâі÷à пðàäñтàўлåíûÿ âûáðàíûÿ тâîðû, ñтâîðàíûÿ 
öÿãàì àпîøíіõ ñÿìі ãàäîў. У тðîõ ðàçäçåлàõ “Міð пàäîáíû äà ðàþ”, “Íà 
àðáіöå тâà¸й!”, “Áîã ̧ ñöü çіìà” çìåø÷àíûÿ âåðøû, ñтâîðàíûÿ ў клàñі÷íàй 
ìàíåðû, ÿкіÿ ðàñкðûâàþöü уíутðàíû ñâåт ø÷ûðàй äуøû пàэтà, øтî 
ãàðтуåööà ў пàкутàõ, ñпàñöіãàþ÷û âå÷íûÿ іñöіíû: пàклікàííÿ, кàõàííÿ 
і çÿìíîãà пðûçíà÷эííÿ ÷àлàâåкà.

Пішу. Змагаюся. Чаму
Не паддаюся цяжкай стоме?
Стой! Шкадавання не прыму –
Душа цялесную турму
Пакіне. Будзе ў лепшым доме

Глядзець з акна на гэты свет
І – усміхацца, усміхацца,
Раскрыўшы існасці сакрэт!
...Калі прызнаўся, што паэт, –
Працуй. Паспееш адаспацца...

Улàäзімір Сіўчûêàў. Кошûê Веліêоäнû / Мàcтàê Аленà Кàрповіч. 
— Мінсê: Вûäàвеö Улàäзімір Сіўчûêàў, 2014. — 32 с.: іл.

Íîâуþ кíіжку Улàäçіìіðà Ñіў÷ûкàâà ñклàлі àðûãіíàлüíûÿ âåð-
øû і пàэтû÷íûÿ íàñлåäâàííі – пåðàñтâàðэííі ç ãðуçіíàў Íàäàðà 
Дуìáàäçэ і Шàäçіìàíà Шàìàíàäçэ, ç пàлÿкàў Яíà Áжэõâû і Дàíутû 
Âàâілàў. Чûтàíкà àäðàñуåööà äçåöÿì, іõ ìàтулÿì і тàтулÿì, áàáулÿì 
і äçÿäулÿì, âûõàâàöåлü кàì і íàñтàўíіöàì. Íàпðàўäу ñуàўтàðàì пàэтà 
ñтàлà ìàñтà÷кà Àлåíà Êàðпîâі÷. Íà кðэйäàâàй пàпåðû ÿå кàлÿðîâûÿ 
ìàлþíкі çіõàöÿöü, íіáûтà âåлікîäíûÿ піñàíкі, ÷îðíà-áåлûÿ тàк і 
пðîñÿööà äà ðàçìàл¸ўкі.

Словû ў чàсе: літàрàтурà àä рàмàнтûзму äà сімвàлізму і нà-
шàніўсêàгà àäрàäжýннÿ / Лÿвон Бàршчýўсêі, Пÿтро Вàсючýнêà, 
Міхàсь Тûчûнà. – Сàнêт-Пеöÿрбург: «Неўсêі прàстор», 2014. – 380 с.

Ãэтû íàâу÷àлüíû äàпàìîжíік, ÿкі пàçіöûÿíуåööà ÿк пàпулÿðíû 
íàðûñ, – ñàìû пîўíû íà ñ¸ííÿ âûклàä íàйâàжíåйøûõ ç’ÿў літàðàтуðû 
ХІХ – пà÷àтку ХХ ñт., у ÿкіì áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ðàçãлÿäàåööà ÿк 
íåàä’åìíàÿ ÷àñткà ñуñâåтíàãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу. Íà äуìку àўтàðàў, 
âÿäîìûõ ôілîлàãàў-літàðàтуðàçíàўöàў і піñüìåííікàў ç âÿлікіì äîñâåäàì 
âûклàäàííÿ літàðàтуðû, – “для твораў гэтага часу ўсё меншае значэнне 
маюць усталяваныя раней каноны літаратурнай творчасці. Не жанр, 
не стылёвыя сродкі, а сам аўтар робіцца галоўным чыннікам поспеху 
або няпоспеху таго ці іншага твора...” Àäðàñуåööà ñтàðøàклàñíікàì, 
íàñтàўíікàì, àáітуðûåíтàì, ñтуäэíтàì, âûклàä÷ûкàì – уñіì, õтî öікà-
âіööà ìàñтàöкіì ñлîâàì, пûтàííÿìі áåлàðуñкàй і ñуñâåтíàй літàðàтуðû 
і кулüтуðû.
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Абрàмовіч Пàвел – кðûтûк. Ãàлîўíû 
ðэäàктàð ÷àñîпіñà «Ôіíàíñàâû äûðэктàð». 
Àðтûкулû, ðэöэíçіі і эñэ äðукàâàліñÿ ў 
«Arche», «Íàøàй íіâå», «Дçåÿñлîâå». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Êîйäàíàâà. 
Жûâå ў Міíñку.

Брусевіч Анàтоль — пàэт. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Дуэлü», «Пàäàþ ў íåáà», «Àпîøíі 
äçåíü», ìàíàãðàôіі «Ôàктàðû áåлàðуñкàй 
кулüтуðû ў тâîð÷àñöі Àäàìà Міöкåâі÷à». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Ãàðîäíі, äçå і 
жûâå.

Бурàўêін Генàäзь — пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Êу-
пàлû (1980). Àўтàð кíіã пàэçіі «Мàйñкàÿ 
пðîñіíü», «З лþáîўþ і íÿíàâіñöþ çÿìíîþ», 
«Дûõàííå», «Жíіâî», «Âûтîк», «Âàðтà 
âåðíàñöі», «Пÿø÷îтà», «Пàìіж çîðкàй і 
ñâå÷кàй», «Чûтàþ тàйíàпіñ âà÷эй», «Ëіñтû 
äà çàпàтðàáàâàííÿ», «Жуðàўліíàÿ пàðà» і 
іíø. Íàðà äçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû Шу-
лÿöіíà íà Âіöåáø÷ûíå. Пàì¸ð у 2014 ãîäçå.

Вітушчàнêà Пàўлінà – пåðàклàä÷ûöà, 
ìàñтà÷кà, кулüтуðíû ìåíåäжэð. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1993 ãîäçå ў Âілüíі. Жûâå і пðàöуå ў 
Міíñку і ў Âілüíі.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Зàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «З ãэтàãà 
ñâåту». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàспàäûніч Пàвел – пàэт, пðàçàік. Àўтàð 
кíіãі іìпðэñіÿў і àпàâÿäàííÿў «Âûðàй 
пà÷уööÿў» і ðàìàíà «Цэçàð áуäçå жûöü».  
Ëàўðэàт 2-й Міжíàðîäíàй пðэìіі ў ãàліíå 
âåá-жуðíàліñтûкі Yousmi Media Awards 
2010. Íàðàäçіўñÿ ў Êіåâå ў 1980 ãîäçå. 
Жûâå ў Мåíñку.

Гронсêàÿ Вольгà – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіãі âåðøàў 
«ÀäÂîлüíàÿ ìіôàлîãіÿ». Íàðàäçілàñÿ ў 
1978 ãîäçå ў ã.п. Êðûâі÷û Мÿäçåлüñкàãà 
ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Вàсіль – äðàìàтуðã. 
Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ: «Íàøà íіâà», 
«Êулüтуðà», «ËіМ» і іíø.; ÷àñîпіñàõ: 
«Дçåÿñлîў», «Âåðàñåíü», «Òэкñтû». Яãî 
п’åñà «Пÿñíÿð» (пðûñâå÷àíàÿ Улàäçіìіðу 
Мулÿâіíу) іäçå íà ñöэíå Íàöûÿíàлüíàãà 

Нашыя аўтары
àкàäэìі÷íàãà äðàìàтû÷íàãà тэàтðà іìÿ 
М. Ãîðкàãà. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў ìÿñ-
тэ÷ку Дàâûä-Ãàðàäîк íà Áåðàñöåйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Зізюê Міхàсь – пðàçàік. Піøà íà 
áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ. Àўтàð кíіã 
«Пðîпàâøàÿ ñâàäüáà», «Зåлÿíåå ðуíü», 
«Хðàì åãî äуøи», «Оðàкулû ìåжäуðå÷üÿ». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1967 ãîäçå ў â¸ñöû Ëу÷ûöû 
íà Пåтðûкàўø÷ûíå. Жûâå ў Íàâàãðàäку.

Зуёнàê Вàсіль – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Êàíäûäàт 
ôілàлàãі÷íûõ íàâук. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі іìÿ Яíкі Êупàлû (1982). Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Âÿñ¸лû кàлàўðîт», «Êðэñіâà», 
«Êðутàÿð», «Íà÷à», «Âûçíà÷эííå», «Ëåтà 
тðûâîжíûõ äàжäжîў» і іíø. Íàðàäçіў-
ñÿ ў 1935 ãîäçå ў â¸ñöû Мà÷уліø÷à íà 
Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Івàшчàнêà Анàтоль — пðàçàік, пàэт, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі «Âåðø-
niñk», «Хàй тàк», ìàíàãðàôіі «Пàэтûкà 
Àлåñÿ Рàçàíàâà: ìіж ìåäûтàöûÿй і ðà-
öûÿй». Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1982). Àўтàð кíіã пðîçû «Дîáðû 
äçåíü і áûâàй», «Ñуä у Ñлàáàäçå», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», 
«Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû áуñåл», 
«Íåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Êàліíкàâі÷àõ 
íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Лужàнін Мàêсім — пàэт, пðàçàік, 
пåðàклàä÷ûк, пуáліöûñт. Ëàўðэàт Дçÿð-
жàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1965). Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Íåàплà÷àíû ðàõуíàк», «Àä-
íàãàлîñíà», «Пîñтуп», «Мîâàþ ñэðöà», 
«Пðàñтîðû», «Рîñû íà кîлàñå», «Пà-
ðàçìàўлÿй ñà ìíîй çÿìлÿ» і іíø, пðîçû 
«Êîлàñ ðàñкàçâàå пðà ñÿáå», «Ëþäçі, 
птуøкі, пðàñтîð», «Òðîå» і іíø, пуá-
ліöûñтûкі «Âà÷ûìà ÷àñу», «З ðàíку äà 
âå÷àðà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1909 ãîäçå 
ў â¸ñöû Пðуñû (öÿпåð Ñàліãîðñкі ðà¸í 
Міíø÷ûíû). Пàì¸ð у 2002 ãîäçå.

Мàêàрýвіч Вàсіль – пàэт. Ëàўðэàт літà-
ðàтуðíàй пðэìіі іìÿ À. Êулÿøîâà (1994). 
Àўтàð çáîðíікàў пàэçіі: «Âîãíåííàÿ кàìå-
тà», «Мåðûäûÿíû і пàðàлåлі», «Ëіñтàâåй», 
«Âå÷íàå äðэâà», «Рàäîўкà», «Пðàтàліíà», 
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«Âіäуø÷û пîñàõ», «Ñуìåжжà», «Êâàäðà-
туðà кðуãà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1939 ãîäçå 
ў â¸ñöû Êуплåíкà Êðупø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Мàртûсевіч Мàрûÿ – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà, эñэіñткà. Àўтàð кíіã «Цìîкі лÿтуöü 
íà íåðàñт», «Àìáàñàäà». Пåðàклàäàå пàэçіþ 
і пðîçу ç àíãлійñкàй, пîлüñкàй, ðуñкàй, 
укðàіíñкàй, ÷эøñкàй ìîâàў. Як эñэіñткà і 
пàэткà ўäçåлüíі÷àлà ў øэðàãу ìіжíàðîäíûõ 
ôåñтûâàлÿў кулüтуðû ў Áåлàðуñі, Пîлüø÷û, 
Ëітâå, Ñлàâàкіі, Укðàіíå. Íàðàäçілàñÿ ў 1982 
ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Мàртûсюê Вÿчàслàў – ãіñтîðûк, ôілî-
лàã. Ñкîí÷ûў ãіñтàðû÷íû ôàкулüтэт ÁðДУ, 
àñíîўíàÿ ñôåðà іíтàðэñàў – áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà XIX – пà÷àтку XX ñтñт., ÿå 
“áіáліÿãðàôі÷íûÿ лàáіðûíтû”, эäûöûÿ і 
àтðûáуöûÿ тэкñтàў, ìîâà, пàлåàãðàôі÷íûÿ 
àñпåктû. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Áðэñöå, 
äçå і жûâå.

Пàöюпà Юрû — пàэт, ôілîлàã, кðûтûк. 
Àўтàð кíіã «Íî÷», «Ñàáàкà», «Àíîíñ. Êâà-
äðàт тэкñтàў». Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў 
Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Прàêàпчуê Яўгеніÿ – пàэткà. Âу÷àíіöà 
11 клàñà Ãàíöàâіöкàй ñÿðэäíÿй øкîлû ¹3. 
Дâîй÷û пåðàìîжöà àáлàñíîãà кîíкуðñу 
þíàöкàй пàэçіі. Дðукàâàлàñÿ ў ðà¸ííàй ãà-
çåöå «Ñàâåöкàå Пàлåññå», àáлàñíûõ ãàçåтàõ 
«Íàðîäíàÿ тðûáуíà» і «Зàðÿ». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1997 ãîäçå ў Áðэñöå. Жûâå ў Ãàíöàâі÷àõ.

Прûгоäзіч Зіновій – пðàçàік, пуá-
ліöûñт. Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук. 
Àўтàð кíіã «Íà пàлÿõ ðэñпуáлікі», «Дîáðû 
äçåíü, ñàä!», «Íà ñåлüñкиõ пðîñтîðàõ», 
«Ñтðîãàÿ äîáðîтà», «Êðûлû äужэþöü у 
пàл¸öå», «Жìåíÿ çÿðíÿт», «Жуðàâû íà 
äàл¸кàй пîйìå», «Íî÷ пåðàä íÿäçåлÿþ». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1944 ãîäçå ў â¸ñöû Ëûø÷à 
íà Піíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сàмàтой Ірûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àўтàð àðтûкулàў пà ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй 
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