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Раздзел I.
 «Донжуанскі спіс» Караткевіча

Ад аўтара

Агульнавядома, што большая частка твораў сус-
ветнай літаратуры стваралася мужчынамі. Прыз-
нанне творчых здольнасцяў жанчын (Жорж 
Санд, Шарлота Брантэ, Маргарэт Мітчэл і іншыя) 
з’яўляецца хутчэй выключэннем, чым правілам. 
Але прыхільнікі літаратурнага «патрыярхату» забы-
ваюцца, што ўсе лепшыя «мужчынскія» творы былі 
напісаны пра жанчын і дзеля жанчын. Іх партрэ-
ты і вобразы, узаемнае каханне ці халодная абыяка-
васць натхнялі пісьменнікаў на стварэнне шэдэўраў.

Так, славутых жанчын, якія з’яўляліся музамі 
ў мінулыя вякі, даўно няма на свеце. А каханыя шэ-
рагу вядомых творцаў ХХ стагоддзя набліжаюцца 
да восені свайго жыцця. Але пісьменнікі зрабілі ім 
самы лепшы падарунак: пакінулі для нашчадкаў іх 
прыгажосць, пачуцці і ўсмешкі. А таксама ўзялі з са-
бой у вечнасць гераінь, прататыпамі якіх сталі музы. 
Цяпер наша задача — пакінуць у чытацкай памяці 
іх сапраўдныя імёны і жыццёвыя лёсы.

Асобныя часткі «Донжуанскага спіса», а таксама 
артыкулы, змешчаныя ў другім раздзеле, друкаваліся 
на старонках штотыднёвіка «Літаратура і Мастацт-
ва», часопісаў «Маладосць» і «Роднае слова». Аўтар 
выказвае шчырую ўдзячнасць тагачасным галоўным 
рэдактарам выданняў Алесю Карлюкевічу, Міхасю 
Шавыркіну і Раісе Баравіковай за публікацыі, 



супрацоўнікам Ціхану Чарнякевічу, Міраславе 
Шавыркінай і Ігару Запрудскаму — за падрыхтоўку 
матэрыялаў да друку. Электронныя версіі артыкулаў 
размяшчаліся на  асабістым блогу аўтара denis86.
blog.tut.by, некаторыя з’яўляліся на  галоўнай 
старонцы партала tut.by. Вялікі дзякуй яго 
супрацоўнікам, асабліва — Наталлі Ціплаковай. 

Даследаванне ніколі не ажыццявілася б без 
працы папярэднікаў на  ніве караткевічазнаўства 
і захавальнікаў спадчыны пісьменніка. Аўтар 
абапіраўся на  даследаванні доктара філалагічных 
навук Адама Мальдзіса і кандыдата філалагічных 
навук Анатоля Вераб’я. Шэраг матэрыялаў быў 
знойдзены ў фондах Беларускага дзяржаўнага 
архіва-музея літаратуры і мастацтва (дырэктар Ган-
на Запартыка) і з’явіўся на  старонках перыёдыкі 
ўпершыню.

Шчырае дзякуй кіраўніку Мінскай пісьменніцкай 
арганізацыі Саюза пісьменнікаў Беларусі Міхасю 
Пазнякову як за прапанову выдаць кнігу, так і за пас- 
пяховую рэалізацыю гэтай ідэі. А родным і блізкім 
людзям — за натхненне і разуменне.
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Уводзіны, або Навошта нам 
«Донжуанскі спіс»?

«Донжуанскі спіс»… Якiя асацыяцыi ў вас, 
шаноўны чытач, выклікае гэта словазлучэнне? 
Мяркую, большасць адразу згадае асобу 
Аляксандра Пушкіна і доўгі спіс з 37 жаночых 
імёнаў, напісаных паэтам на  старонцы альбома 
яго даўняй знаёмай Лізаветы Ушаковай. Разгадаць 
таямніцу асоб, якія хаваюцца за кароценькімі 
запісамі, ужо не адно стагоддзе з пераменным 
поспехам імкнуцца пушкіністы ўсяго свету. 

У чым бачыцца станоўчая роля такога дакумен-
та? Ён прыцягвае ўвагу да асобы аўтара. Дапама-
гае высветліць прататыпы герояў у празаічных тво-
рах. Удакладніць, хто натхняў паэта на  стварэн-
не таго ці іншага шэдэўра. Пазнаёміць чытачоў 
з лёсамі жанчын, якіх кахаў вызначаны творца. 
А  таксама вылучыць пэўныя храналагічныя 
этапы ў пісьменніцкай творчасці. Нездарма ся-
род мастацтвазнаўцаў ёсць традыцыя вылучаць 
у біяграфіі некаторых творцаў пэўныя перыяды, якія 
наўпрост звязаны з іх асабістым жыццём. Напры-
клад, менавіта так многія даследчыкі ўспрымаюць 
творчасць Пабла Пікасо. 

Імкненнем вырашыць усе гэтыя задачы і  тлума-
чыцца стварэнне аўтарам гэтых радкоў даследа-
вання пад назвай «Донжуанскі спіс» Караткевіча. 
Паколькі тэма асабістага жыцця кожнага творцы 
з’яўляецца надзвычай далікатнай, я карыстаўся дву-
ма падыходамі. Першы, «дакументальны», заснава-
ны на  ўспамінах і  эпісталярнай спадчыне, якія не 
выклікаюць ні ў кога пярэчанняў.
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Другі падыход можна ўмоўна назваць метадам 
уважлівага чытання тэксту, калі ўвага звяртаецца 
на  біяграфіі галоўных герояў і іх падабенстве ці 
супадзенні з жыццёвымі рэаліямі аўтара. Рызы-
ка, вядома, тут надта вялікая: паспрабуй зразумець, 
што тут праўда, а  што праява багатай фантазіі 
аўтара. Адна памылка можа скіраваць ход дасле-
давання не ў той бок. Такім чынам, другі падыход 
пераўтвараецца для некаторых аматараў прыгожа-
га пісьменства ў сапраўдную гульню, своеасаблівае 
разгадванне рэбусаў ці крыжаванак. Адначасова 
гэта сапраўднае паляванне за прататыпам галоўнага 
героя ці гераіні з абавязковымі для  гэтага жанру 
элементамі: высочваннямі, засадамі і пагонямі. Каб 
не заблукаць на такім паляванні, аўтар гэтых радкоў 
імкнуўся па магчымасці супастаўляць два падыходы.

 Заўважым, што «Донжуанскі спіс» Пушкіна 
складаўся з двух слупкоў. Паводле меркаванняў 
даследчыкаў, першы з іх уключаў імёны жанчын, 
якіх паэт кахаў моцна, другі — тых, якімі захапляўся. 
На маю думку, «Донжуанскі спіс» Караткевіча мусіць 
выглядаць наступным чынам:

1.	 «Нонка»
2.	 Кацярына
3.	 «Алёнка»
4.	 С. М.
5.	 Раіса
6.	 Ніна
7.	 Навэла
8.	 Натэла
9.	 Валянціна
10.	Валянціна



Двукоссе азначае, што дакладнае імя і прозвішча 
дзяўчыны невядомае, таму ўжываецца імя гераіні, 
праз вобраз якой яна выведзена ў творах. 

На  маю думку, «Нонку», «Алёнку», С.  М., Ніну 
і другую з Валянцін трэба аднесці да першага слуп-
ка (асобы, якіх Караткевіч моцна кахаў), Кацярыну, 
Раісу і першую з Валянцін — да другога слупка (асо-
бы, якія падабаліся Караткевічу). Што датычыцца 
Навэлы і Натэлы — пытанне пакуль што застаецца 
адкрытым. 

Хоць, калі кіравацца храналогіяй, паслядоўнасць 
«Донжуанскага спіса» павінна быць наступнай: 
«Алёнка»  — «Нонка»  — Кацярына  — С.  М.  — 
«Алёнка» — С. М. — Ніна — Натэла, Навэла (час 
сустрэч з гэтымі асобамі не зусім зразумелы) — пер-
шая Валянціна — Ніна — другая Валянціна. 

Зразумела, той-сёй з чытачоў можа абвінаваціць 
аўтара гэтых радкоў у  празмерным інтарэсе да 
асабістага жыцця пісьменніка. Шэраг аргументаў 
на  карысць такога даследавання быў агучаны вы-
шэй. Акрамя таго дадам, што большая частка 
дакументаў, якія будуць цытавацца, ужо даступ-
ная чытачу. Астатнія будуць апублікаваны ў зборы 
твораў Караткевіча ў 25 тамах, што пачне выходзіць 
з 2012 года. 

 Такім чынам, запрашаю чытачоў у падарожжа па 
«Донжуанскім спісе».
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Ча с т к а 1 .

У Кіеве ды Оршы
Асобы дзяўчат, якіх кахаў Караткевіч у  гады 

юнацтва і маладосці (у «Спісе» яны хаваюцца пад 
нумарамі 1, 3 і 4), нам дапамогуць расшыфраваць 
два лісты пісьменніка адпраўленыя Уладзімірам у 
студзені 1955 года і лютым 1957-га свайму сябру 
Юрыю Гальперыну. У  іх Караткевіч згадвае пра 
тры гісторыі кахання. У лісце ад 27 студзеня 1955 
года ён пісаў: «Скоро там Стась и  Валька (сябры 
пісьменніка па Оршы. — Д. М.) поженятся? Повез-
ло им. А я вот никак не могу отыскать такую девушку, 
чтоб решиться потерять свободу. Были три. Из них одна 
уехала, 2я — не любила меня (а может, и  да, но полу-
чилась какая-то ерунда), об этой истории Валька хорошо 
знает, мы с ним дружить начали из-за ссоры по этому по-
воду; 3я — э да ладно, чего толковать. Пока что женить-
ся не на ком» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 11. Л. 
6 адв.). Больш падрабязная інфармацыя змешчана 
ў лісце ад 5 лютага 1957 года: «Я дважды любил вза-
имно — адна уехала, другая — умерла, и я не знал обеих 
так, как желал. А в других случаях те, кто любили меня, 
были мне безразличны, а те, которых любил я, наверное, 
не любили меня. И была одна в Киеве». Паспрабуем раз-
абрацца ў асобах людзей, пра якіх вядзецца гаворка.

«Нонка»
Дзяўчына з такім імем (Нонка Юніцкая) 

з’яўляецца галоўнай гераіняй аповесці 



9

У.  Караткевіча «Лісце каштанаў». Сябры 
і  знаёмыя, якія добра ведалі пісьменніка, аднага-
лосна сцвярджалі пра аўтабіяграфічны характар 
твора. Даследчык Анатоль Верабей пісаў у  сваім 
даследаванні «Абуджаная памяць», што аповесць 
з’яўлялася адным з яго «самых аўтабіяграфічных 
твораў». Васіль Быкаў адзначаў у  прадмове да 
двухтомніка Караткевіча: «Гэта адзін з самых 
аўтабіяграфічных твораў пісьменніка, напісаны на ма-
тэрыяле першых пасляваенных гадоў, праведзеных ім 
у  Кіеве. Дакладна і лёгка выпісаныя вобразы юнакоў 
і дзяўчат вялікага горада з яго нялёгкім пасляваен-
ным бытам грунтуюцца на пэўных прататыпах, і на-
ват трагічны фінал аповесці ўзяты з жыцця, пабудава-
ны на аснове канкрэтнага факта». На карысць гэтага 
сведчыць і шэраг супадзенняў паміж біяграфіямі 
аўтара і героя.

Напрыклад, у  аўтабіяграфіі «Дарога, якую 
прайшоў» Караткевіч пісаў: «А потым пачалася вайна. 
Бамбёжкі. Эшалоны. Пачуццё бездапаможнасці падлетка, 
(…). Бунтаваў супраць гэтага пачуцця. Некалькі разоў 
уцякаў з інтэрната на  фронт. Затрымлівалі, вядома.  
А з інтэрната таму, што здарылася звычайная на вай-
не рэч: доўгі час не ведаў, дзе бацькі і ці жывыя яны на-
огул, а калі жывыя, то дзе, за лініяй фронту або паспелі 
эвакуіравацца. Быў спачатку ў Маскве, потым на Разанш-
чыне. Пасля давялося ўцякаць і адтуль. На Урал, у нава-
колле Кунгура. Выпадкова даведаўся, што бацькі ў Арэнбур-
гу. З вялікімі цяжкасцямі (без пропуска і білета) дабраўся да 
іх. У Арэнбургу скончыў шосты клас. Потым нядаўна вы-
звалены Кіеў (Беларусь яшчэ была акупіраваная)». А вось 
урывак з аповесці «Лісце каштанаў»: «Інтэрнат 
на  Урале, некалькі беспаспяховых уцёкаў. Урэшце, уцёк 
зусім і некалькі месяцаў беспрытульнічаў. Краў, што 
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праўда, толькі ў чужых гародах. Даходзіла да таго, што 
пасвіў у паўночным Казахстане вярблюдаў — хочаце — 
верце, хочаце — не. Дзівам адшукаў бацькоў. (…). Пасля 
былі вызвалены два невялічкія лапікі Беларусі, і «продка» 
майго паслалі на вызваленую тэрыторыю, некуды пад Лёз-
на. (…). Якраз у гэты момант праязджаў праз наш горад 
мой дзядзька, якога перавялі з Далёкага Усходу на фронт, 
і ўзяў нас з сабою ў вялікі паўдзённы горад, ад якога немцы 
адкаціліся куды далей, чым ад Лёзна». Заўважым, колькі 
ў абедзвюх цытатах агульнага! Значыцца, асноўныя 
падзеі аповесці былі ўзяты з жыцця. 

Адной з сюжэтных ліній «Лісця каштанаў» 
з’яўляецца каханне паміж галоўным героем 
Васількам Стасевічам і Нонкай Юніцкай. У творы 
яе партрэт выглядае наступным чынам: «Дзяўчо год 
пятнаццаці. Схілілася, пачэсваючы вельмі доўгія, падра-
паныя ногі шакаладнага колеру, пасля пацёрла каленкам 
аб каленка, ускінула галаву — чорна-бурыя валасы цяжкай 
хваляй шыбанулі назад — і ўсміхнулася мне, і я ўбачыў 
цёмна-сінія вочы з ненатуральна велічэзнымі, па-вар’яцку 
вясёлымі чорнымі зрэнкамі». (…). Пра гаворку гераіні 
Караткевіч пісаў: «Гэта быў той паўдзённы жаргон, 
на якім гамоняць вялікія чарнаморскія партовыя гарады. 
Я не маю ні сілы, ні ўмення, ні, шчыра кажучы, жадан-
ня перадаваць усе гэтыя тропы, ідыёмы, усю безліч жы-
вых інтанацый. Ды гэта і немагчыма, таму што больш 
за словы гралі тут паўдзённыя жэсты, міміка, рухі ўсяго 
цела. Гэта было — жах як «па-малдаванску» і дзіўна, жах 
як прыгожа. Дый тып яе, калі разабрацца, быў дзіўны. 
Тут табе і ўкраінская, і малдаўская, а можа, і кропля цы-
ганскай крыві».

Чаму аўтар гэтых радкоў упэўнены, што ў Нонкі 
быў рэальны прататып? У  абодвух лістах, якія 
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цытаваліся вышэй, фігуруе дзяўчына, якая з’ехала 
(«Из них одна уехала», «одна уехала»). Для аповесці ха-
рактэрны менавіта такі фінал. Нонка і Васіль цудам 
застаюцца жывымі (астатнія героі з іх кампаніі па-
дрываюцца на мінах: яны шукалі зброю, каб збег-
чы на фронт) і з’язджаюць з Кіева. Мяркую, тое ж 
адбылося з іх прататыпамі. Караткевіч, як вядома, 
выправіўся  ў Оршу, рэальная Нонка з’ехала 
ў невядомым для  нас кірунку. Калі б  дзяўчына 
засталася ў горадзе, яна магла б сустрэцца 
з  Уладзімірам падчас навучання таго ў  Кіеўскім 
універсітэце. Дарэчы, на  маю думку, адной  
з прычын паступлення туды будучага пісьменніка 
магло стаць жаданне адшукаць рэальную Нонку. 
Бо яна магла вярнуцца ў горад свайго юнацтва.

Для  аб’ектыўнасці заўважу, што ў эпілогу твора 
героі сустракаюцца праз гады ў Кіеве і бяруць 
шлюб. Але хутчэй за ўсё, ён быў прыдуманы, 
а  пісьменнік і дзяўчына, якая стала пратапыпам 
Нонкі, ніколі больш не ўбачыліся. Перыяд 
узаемаадносін будучага пісьменніка з дзяўчынай 
можна датаваць 1944 годам, калі ён жыў у  цёткі 
ў Кіеве.

Кацярына
Вярнуўшыся ў Оршу пасля вайны, Караткевіч 

пайшоў у 8-ы клас мясцовай школы № 1. Літаратуру 
ў яго выкладала Кацярына Іванаўна Грыневіч, якой 
на той час споўнілася 28 гадоў. Разам з вучнямі яна 
выпускала рукапісны літаратурны альманах, дзе 
друкаваўся Уладзімір, а  таксама арганізавала драма-
тычны гурток. Адной з пастановак стаў «Рэвізор», 
у якім будучы пісьменнік выканаў ролю Добчынскага.
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Як узгадваў Леанід Крыгман, аднакласнік 
Караткевіча, «усе юнакі нашага класа былі закаха-
ныя ў нашу настаўніцу літаратуры. Але наймацней Ва-
лодзя. Аднойчы мы з Юрыкам (Юрый Падва  — іх 
аднакласнік.  — Д. М.) залезлі на  адрын, дзе Валодзя 
звычайна пісаў і хаваў свае творы. Мы знайшлі яго сшы-
так з вершамі і ўзялі яго. Там былі рамантычныя вер-
шы, прысвечаныя Кацярыне Іванаўне. Справа амаль дайш-
ла да бойкі, калі Валодзя даведаўся аб крадзяжу. Ён не 
размаўляў з намі цэлы месяц. Але потым мы зноў сталі 
неразлучнымі сябрамі». 

Мяркую, тут можна казаць хутчэй пра юначае 
захапленне, чым каханне. Аднак той жа Пушкін 
без ваганняў уключыў у  свой «Донжуанскі спіс» 
жонку Мікалая Карамзіна. Таму мяркую, што 
імя Кацярыны Іванаўны таксама мусіць быць 
унесена ў «спіс». Паводле сведчанняў Л. Крыгмана, 
Караткевіч перапісваўся са сваёй настаўніцай да 
канца жыцця. У  пачатку 1990-х гадоў Кацярына 
Іванаўна жыла ў Кастрамской вобласці. Далейшы 
яе лёс, а таксама іншыя падрабязнасці біяграфіі па-
куль што застаюцца невядомымі.

«Алёнка»
Дзяўчына, якую клікалі Алёнка, дзейнічае адра-

зу ў двух празаічных творах Караткевіча. Гэта апо-
весць «У снягах драмае вясна» і раман «Нельга за-
быць» («Леаніды не вернуцца да Зямлі»). У  гэтай 
частцы гаворка пойдзе толькі пра Алёнку з рамана 
(прычыны будуць патлумачаны ніжэй).

Згодна з сюжэтам твора, галоўны герой Андрэй 
Грынкевіч быў знаёмы з Алёнкай Століч яшчэ 
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ў дзяцінстве. Потым яны вельмі доўга не бачыліся 
і сустрэліся ўжо маладымі людзьмі. Закахаліся 
і вырашылі ўзяць шлюб. Але іх шчасце было 
нядоўгім, бо дзяўчына загінула ў аўтамабільнай ка-
тастрофе.

У  паэме «Плошча Маякоўскага», што была 
ўключана ў раман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», 
Караткевіч пісаў:

«Любая, ты памятаеш, была вясна. 
Вясна на гэтай зямлі?
Проста ў машыну ляцела сасна
У неба ўзняўшы крылы галін».

Пэўны час я лічыў такі сюжэтны паварот твора 
літаратурным прыёмам, які абгрунтоўваў, чаму 
Грынкевіч да сустрэчы з маскоўскай выкладчыцай 
Ірынай Горавай жыў «як у  сне» і нікога не кахаў. 
Тым больш жахліва было ўбачыць радок у  лісце 
Караткевіча да Янкі Брыля ад 29 лютага 1960 года: 
«Ведаеце, мне ніколі не шанцавала з вялікім каханнем. 
(…). Два разы прыйшло да мяне сапраўднае. І аднойчы 
яно загінула падчас аўтакатастрофы на шашы Мінск — 
Орша». 

А  цяпер звернемся да двух лістоў Караткевіча, 
адрасаваных Ю. Гальперыну. На  першы погляд 
там змешчана супярэчлівая інфармацыя. У  пер-
шым лісце  — абставіны цяжказразумелыя: «2я  — 
не любила меня (а может, и  да, но получилась какая-
то ерунда), об  этой истории Валька хорошо знает, мы 
с  ним дружить начали из-за ссоры по  этому поводу». 
У другім лісце сцвярджаецца, што дзяўчына памер-
ла. Але пры далейшым аналізе ўсё становіцца зра-
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зумела. Згадка пра аршанскага сябра пісьменніка 
Валянціна Краўца сведчыць, што гэта гісторыя звя-
зана з Оршай. У  свой час бард Зміцер Бартосік 
запісаў успаміны В. Краўца для адной з радыёпера-
дач. Дык вось, паводле слоў вядучага, сяброў «звёў 
выпадак. Сам таго не ведаючы, Валянцін Кравец стаў 
супернікам Караткевіча ў любоўным трохкутніку. Ад-
нойчы Валянцін праводзіў дахаты ўпадабаную дзяўчыну, 
у якую, як высветлілася пазней, быў закаханы і Уладзімір». 
Як узгадваў Крывец, «і адным цудоўным вечарам я ішоў, 
а  з Воўкам мы былі амаль ворагамі, мы не размаўлялі, 
два супернікі. А калі я  аказаўся кінуты, я  ішоў паўз дом 
Валодзі Караткевіча, а домік у іх быў невялікі, драўляны 
домік. Там ляжала вялікае бервяно, на якім сядзеў Валодзь-
ка і чагосьці думаў. Праходзячы міма, я спытаў: «У тебя 
спички есть?» Ён кажа: «Есть». Я  падышоў, закурылі. 
Слова за слова, і пачалі мы… «Што такое «Я»? Вядо-
мае філасофскае пытанне. І мы прагаварылі з ім некалькі 
гадзінаў. Я яму паведаміў пра сваё няшчасце. Карацей, з гэ-
тага моманту пачалася наша дружба».

 Што датычыцца рознай інфармацыі ў двух 
лістах, дык на момант напісання першага з іх (1955 
год) Караткевіч даўно не бачыўся з «Алёнкай». 
На  момант другога (1957 год) дзяўчына загінула. 
Паколькі фінал гісторыі, апісанай у рамане, адпа-
вядае рэчаіснасці, можна прызнаць верагоднымі 
і іншыя падзеі, што апісваюцца ў творы. 

Цікава, што дзяўчына Алёнка згадваецца яшчэ 
ў адным вершы Караткевіча: «Балада аб нашэсцях», 
змешчаным у зборніку «Мая Іліяда». У  творы 
расказваецца пра дзяўчыну з Прыдняпроўя, якую 
захопнікі прынеслі ў ахвяру. Застаецца толькі 
здагадвацца, ці мае гэты вобраз сувязь з рэальнай 
Алёнкай. 
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На  маю думку, узаемаадносіны будучага 
пісьменніка з гэтай дзяўчынай неабходна падзяліць 
на  два перыяды. Пачатак першага невядомы. Яго 
фінал варта абмежаваць як мінімум 1949 годам (час 
ад’езду на вучобу ў Кіеў), а як максімум — 1941-м 
(у выпадку, калі сяброўскія адносіны доўжыліся да 
вайны). Другі меў месца ў 1955–1956-х гадах.

С. М.

У  трэцяй гераіні «Донжуанскага спіса» атрыма-
лася адшукаць ініцыялы. Дзяўчыну клікалі С.  М. 
Зрэшты, пра ўсё па парадку.

Маё знаёмства з вобразам гэтай гераіні 
ўпершыню адбылося на  старонках аповесці «У 
снягах драмае вясна», напісанай у 1957 годзе. Сяст- 
ра Караткевіча знайшла яе ў пісьменніцкім 
архіве ў  Оршы перад самай смерцю Уладзіміра 
Сямёнавіча. Для  таго часу аповесць была занад-
та смелай рэччу, якая рашуча асуджала прая-
вы сталіншчыны ў грамадскім жыцці, таму пры 
жыцці пісьменніка яна не друкавалася. Сю-
жэт твора коратка можна акрэсліць так. Студэнт 
Уладзіслаў Берасневіч пакахаў дзяўчыну Алёнку. 
Яна адказала ўзаемнасцю на  ягонае пачуццё. Пе-
рад Уладзіславам адкрываліся перспектывы наву-
ковай кар’еры: ён быў адзін з рэальных кандыдатаў 
на залічэнне ў аспірантуру. Але кар’ерыст Маркіч 
наладзіў супраць Берасневіча паказальны працэс з 
традыцыйнымі для таго часу абвінавачваннямі (ішоў 
1952 год). Паверыўшы ў  падман, Алёнка адрак- 
лася ад свайго каханага, а  той быў вымушаны 
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пакінуць універсітэт і з’ехаць настаўнікам у вёску. 
І  толькі праз некалькі гадоў Берасневіч сустрака-
ецца з Алёнкай. Яны разумеюць, што іх каханне не 
згасла, і дамаўляюцца сустрэцца зноў, каб, магчы-
ма, не развітвацца ўжо ніколі.

Наколькі адпавядае рэчаіснасці гэты сюжэт? 
Зноў звернемся да лістоў Караткевіча, адрасаваных 
Ю. Гальперыну. У першым з іх сітуацыя неакрэс-
леная: «3я — э да ладно, чего толковать». А вось другі 
ліст расстаўляе ўсе кропкі над «і»: «И была одна в Ки-
еве. (…). Ну я знаю, для других она другая, а для меня та 
самая (вылучана Караткевічам. — Д. М.). Она была 
моим хорошим другом. (…). Мать у нее строгая была, 
хотела для  единственной дочери самого лучшего, будь 
я аспирантом — и разговору бы не было бы. А я обострил 
со всеми отношения, высек стихами многих начальников 
из  университета. Я  не жалею, но не стоили они такой 
моей жертвы. (…). А тут еще помог друг и догадался пус-
тить между нами черную кошку. И  была обидчивость, 
и была космическая, невероятная, страшная глупость. По-
чему не остался, почему не убедил, почему? Ждал все, вот 
явлюсь и брошу книгу. (…). И вот сегодня получаю пись-
мо от ее подруги и там «узаконили свои взаимоотношения 
С. М. (это она) и Миша» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 13. л. 4, 4 адв.).

У тым жа лютым 1957 года Караткевіч яшчэ раз 
расказаў гэту гісторыю свайму сябру: «Ещё в универ-
ситете был влюблен в чудеснейшего человека. Это была 
короткая история: кончилась тем, что нам насплетнича-
ли один на одного, было много неприятного, трагического. 
Ей было тем легче отвернуться от меня, что о моем от-
ношении к ней она не знала, в лучшем случае могла дога-
дываться» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Л. 8, 
8 адв.).
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Фактычна працытаваныя моманты цалкам 
паўтараюць сюжэт, увасоблены Уладзімірам 
Сямёнавічам у  аповесці «У снягах драмае вяс-
на» і  паўтораную ў лістах. Гісторыя кахання 
Караткевіча і С. М. знайшла сваё адлюстраванне 
і ў паэзіі. Будзе вельмі дарэчы прыгадаць зборнік 
паэзіі «Матчына душа», старонкі якога літаральна 
прасякнуты каханнем. Па волі паэта гэтыя творы 
сабраліся на апошніх старонках кнігі: 

Але затое так яскрава бачу:
Пакой, Чайкоўскі хмуры на сцяне,
Раяль пра нешта дарагое плача
І прывіды каштанаў у акне. 
(…) 
Ёсць дробязі, што поўныя значэння:
Каханне першае растопіць лёд
І нават палавік у цёмных сенях
Век памятны, як казкі першых год.

Мо толькі для таго яно прыходзіць,
Каб мы запамяталі на вякі,
Як пахнуць рыбаю начныя воды,
Як у траве мігаюць светлякі. 
(«Зімняя элегія»). 

Чым не сувязь працытаваных музычна-паэтыч-
ных фрагментаў з аповесцю, з іншымі празаічнымі 
фрагментамі? Тым больш што Алёнка сур’ёзна за-
ймалася музыкай у кансерваторыі.

Гісторыю свайго кахання Караткевіч памятаў 
усё жыццё. Нездарма ў кнізе «Быў. Ёсць. Буду», 
над якой пісьменнік працаваў у свае апошнія гады, 
змешчаны верш «Юнацтва маё»:
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О юнацтва маё! Як забуду цябе? 
І догмы, навука, тлум… 
«Piramus et Thisbe… 
Piramus et Thisbe… 
Piramus et Thisbe 
Iuvenum…» 
Як забуду? 
Завея акацый мяла 
Квецень на вулках крывых. 
Ты была, мая Цізба, была, была, 
Пажаданая больш за ўсіх. 
Радасны боль, нясцерпны, як шкло 
Між сэрцам маім і тваім… 
І ніколі такога ні з кім не было 
І не будзе ніколі ні з кім.
І развёў нас не леў і не востры кінжал, 
Не вакзалаў далёкіх агні, 
А гады пакут і няшчырых пахвал, 
Даносаў і брыдкай хлусні. 
І ведаў паклёп, як сэрца крануць, 
І нас аддзяліў сцяной, 
І паверыла ты, і змяніла вясну 
На шаўкі, што знасіла даўно. 
Але сэрца не можа забыць пра замах, 
Сэрца поўнае да краёў… 
Будзь праклятым, юнацтва маё, ў вяках! 
Будзь праклятым, юнацтва маё! 
Будзь праклятым! 
Каштаны квітнелі вясной, 
Хаваў нас бэзавы дым, 
І былі мы з ёю — адно, адно, 
І ніколі не будзем адным. 
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Што ж, не плачу. 
Паэзіі горды прытон, 
І радок, што сталлю звініць, — 
Ўсё адкуў я на горне юнацтва майго, 
На яго пакутным агні. 
І праўды зніч, і подласці дым, 
І сілу мужную жыць, 
І тое, што веру ў сэрцы маім 
Нават смерць не можа забіць. 
І руку дагэтуль помніць рука. 
Сэрца помніць шчасце баёў… 
Блаславёна юнацтва маё ў вяках, 
Блаславёна юнацтва маё.

Чым закончыліся ўзаемаадносіны Караткевіча 
і дзяўчыны? Як высвятляецца, у  іх быў шанец усё 
пачаць спачатку. У  працытаваным вышэй лісце, 
напісаным Ю. Гальперыну ў лютым 1957 года, 
Караткевіча пісаў: «Недавно мы снова начали переписы-
ваться. Потом, при встрече я убедился, что она меня лю-
бит. А я, как дурень какой-то, не мог разобраться в сво-
их чувствах к ней. То временами оживало на душе старое, 
потом вдруг приходило охлаждение, смешанное с чувством 
старой обиды. И это при самом теплом, самом дружеском 
отношении к ней как к человеку. К тому же примешива-
лось сознание, что я с низов лестницы, а она с верхов, что 
мне еще пробиваться и пробиваться к тому моменту, ког-
да я смогу спокойно писать, не заниматься другой работой» 
(БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Л. 8, 8 адв.). 
Атрымліваецца, што фінал аповесці «У снягах дра-
мае вясна» адпавядаў рэчаіснасці?

Тыя ж звесткі сустракаюцца ў вершы «Размова 
з Кіева-Пячэрскім сланом», змешчаным ў зборніку 
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«Матчына душа». Лірычны герой радасна паведам-
ляе слану, сімвалу кіеўскага жыцця, што «мне яна 
напісала ліст // У  сэрцы зноўку парасткі даўніх надзей». 
Зборнік быў выдадзены ў 1958 годзе. Відавочна, 
што ліст быў атрыманы за год ці два да таго. Чым 
не сувязь з  падзеямі, апісанымі ў лісце за люты 
1957 года? Можа, гэта і стала эмацыйным штуршком 
для  напісання апошніх, аптымістычных раздзелаў 
аповесці «У снягах драмае вясна»? Твор быў заверша-
ны якраз у той час, у ноч на 28 мая 1957 года.

Падзеі, расказаныя ў лісце, знайшлі сваё адлю-
страванне ў апавяданні «Ідылія ў духу Вато». Гэты 
твор быў змешчаны ў самым першым празаічным 
зборніку Караткевіча — «Блакіт і золата дня». Пра-
паную паслухаць гісторыю жыцця героя апавядан-
ня ў яго размове з галоўнай гераіняй: «Шэсць… не, 
нават дзевяць гадоў мы не бачыліся, — спытала яна. Так. 
З пяцьдзесят першага». Адлегласць ад 1952 года  — 
часу дзеяння аповесці «У снягах драмае вясна» — 
ніякая, яе амаль няма.

«– Ты развялася?
— З кім?
— З Барысам.
— Каб развесціся, трэба спачатку выйсці замуж,  — 

сказала яна».
А ў аповесці «У снягах драмае вясна» мы прачы-

таем нешта падобнае:
«– Справа ў тым, што ты недачуў… Я не замужам… 

І, напэўна, ніколі не буду».
І зноў-такі. Падобнасць сюжэта проста фанта-

стычная. А цяпер, каб канчаткова пераканаць цябе, 
чытач, прапаную наступныя цытаты: «Я даведала-
ся, што яны ўзвялі на цябе паклёп, што гэта яны выжылі 
цябе з універсітэта. (…). Гэта была вялізная подласць: 
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наклеіць на цябе, такога добрага да людзей, той паршывы 
ярлык. Але ж ты памятаеш, які быў час? І я адхіснулася 
ад цябе, паверыла.» (Абедзве цытаты з «Ідыліі».)

Гісторыя ўзаемаадносін Караткевіча і С. М. за-
кончылася ў 1957 годзе. У цытаваным вышэй лісце, 
датаваным лютым месяцам, Уладзімір Сямёнавіч 
пісаў Юрыю Гальперыну: «Была и еще одна причина, 
вследствие которой я молчал: ужасно угнетенное состояние. 
Ты знаешь, гораздо легче получить отставку от девушки, 
чем дать ее самому. Получить отставку в  сравнении со 
вторым прямо радость, особенно для поэта. Из этого тер-
зания душевного рождаются лучшие вещи. А вот когда на-
оборот получается, это до такой степени гадко, что страх 
один». І ніжэй: «Какое я имею моральное право сказать 
ей «да», если сам еще не знаю, «да» или «нет» и, скорее 
всего, «нет»? Скверно, брат, и гадко на душе, очень гадко, 
тем более что чувствую, могу испортить ей жизнь» (Бел-
ДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Л. 8, 8 адв.). «И все 
же, я почему-то не верю», — напісаў пісьменнік 23 лю-
тага (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Л. 7). Хут-
чэй за ўсё, неўзабаве пасля гэтага жыццёвыя шляхі 
Уладзіміра і С. М. канчаткова разышліся. Такім чы-
нам, узаемаадносіны паміж імі мелі месца ў пра-
межку 1952–1954 гг. (дзеянне ў аповесці «У снягах 
драмае вясна» пачынаецца «ў канцы лютага тысяча 
дзевяцьсот пяцьдзесят другога года»), а таксама на мяжы 
1956/ 1957–1957 гадоў. 

Тым не менш хацеў бы прапанаваць чытачам 
адну версію, якая датычыцца далейшых стасункаў 
герояў. У  маі 1962 года Караткевіч напісаў верш 
«Мёртвае рэчышча»: 

Мне сказалі: мяне ты шукаеш, 
Зноў шукаеш — пасля ўсяго, — 
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Плынь рачная, калісьці жывая, 
Што пазбылася ложа свайго.
Усё дарэмна: пратокі-песні
Абмялелі пад рэзкай травой.
Я не Лазар, я не ўваскрэсну,
Нават голас пачуўшы твой.
Ні твой заклік, калісьці любы,
Ні пяшчотны дотык рукі,
Ні ад смагі пасохлыя губы
Не абудзяць вялікай ракі.

На  мой суб’ектыўны погляд, гэтыя радкі прыс-
вечаныя якраз С. М. Чаму? Усе наступныя гераіні 
«спіса», узаемаадносіны з якімі мелі месца да 
1962  года, у  той перыяд жылі ў Маскве. Таму ў іх 
не было неабходнасці шукаць пісьменніка. Што 
датычыцца Ніны, пра якую пойдзе гаворка далей, 
стасункі паміж ёй і Караткевічам адбываліся і ў на-
ступным годзе, таму логікі ў пошуку з яе боку няма. 
Паколькі «Нонка» з’ехала, а «Алёнка» загінула, най-
больш верагодным прататыпам галоўнай гераіні 
верша можна лічыць С.  М. Акрамя таго верш 
мог адлюстраваць сітуацыю, увасобленную ў 
апавяданні «Індыя ў духу Вато».

У гэтай гісторыі нам трэба адказаць яшчэ на два 
пытанні. Па-першае, чаму дзяўчына, якую клікалі 
Алёнка, дзейнічае адразу ў двух празаічных тво-
рах Караткевіча: аповесці «У снягах драмае вясна» 
і рамане «Нельга забыць» («Леаніды не вернуцца 
да Зямлі»)? Першапачаткова я  лічыў, што гавор-
ка ідзе пра адну і тую ж асобу. Падставы для  та-
кога меркавання даў сам аўтар, бо пры параўнанні 
твораў мне кінулася ў вочы некалькі надзвычай ха-
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рактэрных дэталяў, якія настойліва паўтараюцца 
ў абодвух творах. Напрыклад, у  абодвух творах 
галоўны герой ідзе з дзяўчынай у  парк. Далей:  
«І яны, не дамаўляючыся, уцяклі ад усіх астатніх»,  — 
гэта з аповесці; «Увечары яны ўцяклі ад кампаніі, з якой 
прыйшлі ў парк», — гэта ў «Леанідах...».

 Або наступны ўрывак: «Гэта была звычайная 
рыбалка, з якой не прывозяць рыбы, але затое прыво-
зяць загарэлыя рукі, мазалі на далонях і добры настрой»  
(«У снягах драмае вясна»). «Неяк вечарам… яны, тры 
хлопцы і чатыры дзяўчыны паехалі на чаўне за Дняпро, 
лавіць рыбу. Не да рыбы, вядома, там было. Але за-
тое… колькі там было жартаў і смеху!» («Леаніды…»). 
Акрамя таго дадам, што ў аповесці героі таксама 
едуць разам з кампаніяй, таксама на чоўне (праўда, 
у апавяданні на двух чоўнах) і таксама на Дняпро!

У абодвух творах галоўны герой расказвае казку 
(«Штрафую за гэта цябе, Уладзік, на  якую-небудзь каз-
ку»— у адным творы; і «Андрэй, казку»— у другім), 
ды не абы-якую, а  менавіта пра вужыную карале-
ву. І там, і там! І далей эпізод з усё той жа рыбалкі.  
«У снягах драмае вясна» кажа нам пра наступнае: «Яны 
адышлі берагам… і зараз павольна плылі да затокі… 
Цёмна-блакітная вада, і ў гэтай вадзе светла-блакітныя 
рукі Алёнкі. Яна плыве нявольным брасам. Вось ён дагнаў 
яе». А цяпер «Леаніды…»: «Алёнка асцярожна зайшла 
ў ваду і паплыла. Плыла брасам, прыўзняўшы над паверх-
няй закінутую галоўку. Ён плыў поруч…»

Тым не менш перад намі дзве зусім роз-
ныя асобы. На  маю думку, эпізоды, узноўленыя 
пісьменнікам, адбыліся з кіеўскай «Алёнкай», бо 
аповесць была напісана раней, чым раман. Чаму 
ж Караткевіч дазволіў запазычванні ў самога сябе? 
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На маю думку, прычына бачыцца ў тым, што аўтар 
не рызыкнуў друкаваць «У снягах драмае вясна» 
пры жыцці. А таму вырашыў скарыстацца асобнымі 
фрагментамі ў новым творы. Тым больш, што рас-
казаная гісторыя працягвала хваляваць яго.

Другое пытанне датычыцца асобы, якая хаваецца 
пад ініцыяламі С. М. Акрамя згадкі ў лісце, на ка-
рысць гэтай дзяўчыны сведчаць наступныя факты. 
Верш «Матчына душа», які даў назву першай кнізе 
Караткевіча, відаць, пачаў пісацца ў ліпені 1954 
года. Бо менавіта гэтым часам датуецца аўтограф 
на рускай мове «Ты теперь у теплого моря» с прыс-
вячэннем загадкавай «С. М.-к.», які знаходзіцца 
ў  Цэнтральнай навуковай бібліятэцы Нацыя-
нальнай акадэміі навук Беларусі. У  БелДАМЛМ 
знаходзіцца беларускамоўны аўтограф пад назвай 
«Прадмова да песні. Прысвячаю С. М.», які датуец-
ца прыкладна 1955 годам.

Ці не хаваецца пад абрэвіятурай «С.  М.» Муза 
Сняжко, аднакурсніца Караткевіча па Кіеўскім 
універсітэце? Цяпер можна ўпэўнена сказаць, што 
не. Нават калі пакінуць убаку ўскосныя акалічнасці 
(неадпаведнасць першаму скарачэнню  — «С.  М.-к.», 
а  таксама традыцыя спярша скарачаць імя, а  не 
прозвішча: Муза Сняжко, а не Сняжко Муза), зас- 
таецца галоўны аргумент: пасля заканчэння 
ўніверсітэта Муза Яўгенаўна некаторы час працава-
ла ва Украіне, а потым перабралася разам з мужам 
Эрыкам Іванавічам у Архангельскую вобласць. По-
тым вярнулася на Радзіму, дзе шчасліва жыве і дагэ-
туль. Нагадаю, што абранніка С. М. клікалі Міхаіл.

На  жаль, пакуль што няма пэўнай інфармацыі, 
якая б дазволіла дакладна ідэнтыфікаваць асо-
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бу дзяўчыны, якую кахаў Караткевіч. Найбольш 
просты шлях  — знайсці спісы выпускнікоў, 
якія ў сярэдзіне 1950-х гадоў закончылі кіеўскія 
ВНУ, і суаднесці іх з дзвюма прыведзенымі 
абрэвіятурамі. Магчыма, загадкавую дзяўчыну 
клікалі Святлана  — менавіта такі чалавек узгадва-
ецца ў адным з лістоў Караткевіча да Гальперы-
на (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 11. Л. 13). Бу- 
дзем спадзявацца, што збор дакладных звестак за-
станецца справай часу.

Як жа ацэньваў ролю С. М. у  сваім лёсе сам 
пісьменнік? 23 лютага 1957 года ён пісаў Ю. Галь-
перыну: «Я всё же благословляю эту вздорную и, возмож-
но, чужую мне по взглядам девочку. Что в нас было двоих 
такое, что редко светит друг другу в мужчине и женщине. 
Ну ты сам понимаешь, мог бы я на Марсе, она в ХIII  веке. 
Нет, встретились; оказывается, встретиться это ещё не 
все» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Л. 7).

С. М. вельмі моцна паўплывала на  творчы лёс 
пісьменніка. Так, ён пісаў і раней. Здольнасці, якія 
потым перараслі ў талент, праявіліся ў яго яшчэ 
ў   дзяцінстве. Але мяркую, што менавіта тыя ра-
мантычныя пачуцці і перажыванні, узрушэнні і тое 
нешчаслівае каханне сталі аднымі з фактараў, якія 
прывялі Караткевіча ў літаратуру. Ды і пісаць свой 
першы сур’ёзны твор «У снягах драмае вясна» ён 
пачаў не толькі, каб увасобіць атмасферу часу, але 
і для таго, каб зноў перажыць былыя пачуцці. 

На першы погляд можа падацца, што ў гісторыі 
літаратуры С. М. хоць і застанецца, але не як 
гераіня першага плана. Так, менавіта яе вобраз 
паўплываў на агульную танальнасць зборніка «Мат-
чына душа», якому ўласцівы элегічнасць і свет-
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лы сум (тады як у  наступным зборніку, «Вячэрнія 
ветразі», яны саступаюць месца трагізму і надрыву). 
Але калі звярнуцца да прозы, дык сапраўды, «Ідылія 
ў духу Вато» — усяго толькі адно з апавяданняў на-
шага класіка. «Леаніды...»  — таленавіта напісаны 
раман, але па сваёй значнасці ён усё ж такі састу-
пае такім творчым дасягненням аўтара, як «Ка-
ласы пад сярпом тваім» і «Хрыстос прызямліўся 
ў Гародні». «У снягах драмае вясна» — першы твор 
Караткевіча, прадвесне яго вядомасці і славы. Але 
толькі прадвесне. А ў літаратуры, на жаль, застаюц-
ца толькі адзінкавыя шэдэўры.

А  цяпер у  сваіх разважаннях мы адыдзем крыху 
ўбок. Напэўна, яшчэ са школьных часоў нам вядо-
ма, які ўплыў аказала Марыя Раеўская (будучая Вал-
конская) на рускага пісьменніка Пушкіна. Навукоўцы 
не пакінулі гэты факт па-за ўвагай, і ў адной з кніг, 
прысвечанай гэтай тэме, я натрапіў на вельмі цікавыя 
факты. Адзін з даследчыкаў творчасці паэта про-
ста прывёў імёны гераінь некаторых яго твораў. 
У «Бахчысарайскім фантане» — гэта Марыя, у вер-
шы «Фантану Бахчысарайскага палаца»  — такса-
ма Марыя, у  паэме «Палтава»  — Марыя Качубей, 
у  няскончаным «Рамане ў лістах»  — Машанька, 
у «Мяцелі» — Марыя Гаўрылаўна Р***, у «Стрэле» — 
Маша Б***, у «Рамане на Каўказскіх водах» — Маша 
Томская, у «Капітанскай дачцэ» — Марыя Іванаўна 
Міронава. Ніводнае жаночае імя не сустракаецца 
ў творах Пушкіна часцей за гэта.

Вядома, правесці прамую аналогію з Караткевічам 
немагчыма. Жаночых імёнаў у  яго творах безліч: 
Алёнка і Нонка, Ірына, Майка і Гелена, Анея і Ма-
рыя Магдалена. Пра тое, што прататып С. М. аказаў 
на Караткевіча вялікі ўплыў, я ўжо адзначаў. Але па-
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спрабуем зайсці ў нашых разважаннях з іншага боку.
Жаночыя вобразы Караткевіча ўяўляюць пэўную 

таямніцу для даследчыкаў. Сярод навукоўцаў існуе 
меркаванне, што глыбіня раскрыцця іх характараў 
і псіхалогіі паводзін значна адрозніваецца ад 
мужчынскіх, а  калі быць дакладным, нават састу-
пае ў сваёй канкрэтнасці і дэталёвасці абмалёўкі 
характараў. Найбольш паказальны прыклад  — 
Анея, каханая Юрася Братчыка ў творы «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні». Нягледзячы на агульны ра-
мантычны абрыс, калі гераіня аказваецца ў цэнт-
ры закаханасці і жарсцяў, Анея ўвогуле падобная 
на нейкі прывід, які лётае ў паветры, амаль не да-
кранаючыся да зямлі.

Апаненты адказваюць сваімі аргументамі. Па-
першае, такое адлюстраванне галоўных гераінь 
дыктуецца кантэкстам твора (побач з магут-
най постаццю цэнтральнага персанажу галоўная 
гераіня павінна знаходзіцца крыху на  другім пла-
не). Па-другое, а хто сказаў, што ў Караткевіча не 
атрымліваліся жаночыя вобразы? Узяць хоць бы Ге-
лену Карыцкую ў «Каласах…», Марыю Магдалену 
ў рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», Ірыну 
Гораву ў «Леанідах...». Па-майстэрску выпісаным 
характарам гэтых жанчын (асабліва першых двух) 
пазайздросціла б большасць празаікаў.

Але дадам ад сябе вельмі важную дэталь. Гэта 
не тыя асобы, якіх кахае галоўны герой (Ірына Го-
рава тут хутчэй выключэнне). Ён паважае такую 
гераіню як моцнага чалавека і нават сімпатызуе ёй. 
Яна разумее яго лепш за іншых. Але ў выніку ге-
рой сыходзіць ад яе да незямной, але каханай і вер-
най жанчыны. Слова «вернай» ужыта не проста 
так. Пасля сумных падзей 1952 года такая якасць 
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чалавечага характару мела для  Караткевіча на-
дзвычай важнае значэнне. Дык, можа, гэтым і мож-
на патлумачыць сітуацыю з жаночымі персанажамі, 
прадстаўленымі ў творчасці Караткевіча? Ніхто не 
будзе спрачацца, што ў вобразах галоўных герояў 
пісьменнікаў — шмат ад іх запаветных думак, свет-
лых і горкіх пачуццяў, шмат ад перажытага наяве, 
у рэальным жыцці. Магчыма, у нечым галоўныя героі 
кніг пісьменнікаў увогуле — гэта яны самі, такія, як 
сябе бачаць і ўспрымаюць. І не толькі тады, калі 
справа ідзе пра аўтабіяграфічныя творы. Нават калі 
дзеянне адбываецца ў мінулым, пісьменнік можа 
атаясамліваць галоўнага героя і сябе.

Усё вышэйсказанае ў поўнай меры адносіцца 
да Караткевіча. Гэта ён шукаў дзікае паляван-
не, ён прымаў удзел у падрыхтоўцы да паўстання 
1863 года. Гэта ён вёў свой народ за хлебам на Га-
родню і разам з Юрасём Братчыкам апантана 
шукаў сваю Радзіму. Усё жыццё…

І галоўную гераіню сваіх твораў ён такса-
ма сустракаў у  рэальным жыцці. І як Пушкін 
доўга-доўга не мог забыць Марыю Раеўскую, так 
і Караткевіч не мог, думаю, забыць сваю каханую. 
Напрыклад, у красавіку 1959 года быў надрукаваны 
яго верш «Было юнацтва», які, на маю думку, прыс-
вечаны С. М.: 

Я зноўку засумую
Па дарагой дзяўчыне,
Халоднай як лілея,
Што дрэмле на вадзе. 
Блакітная і белая, 
Жамчужная, ружовая,
Ўсю цеплыню хавае



У самай глыбіні.
Пакут маіх не бачыць,
Майго не чуе слова,
Каханне зневажае
І пра каханне сніць.
(…)
Далёкая, маўклівая,
Халодная і чыстая —
Зусім яна не думае
Што мне балюча жыць.

Шэраг гераінь Караткевіча надзвычай падобныя 
на С. М. Дакладней, на яе вобраз, які пераўтварыўся 
ў Алёнку. Параўнайце Майку з «Каласоў…», Анею 
з рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і Алён-
ку. Не сумняваюся — вы знойдзеце шмат падобных 
рыс. Але самае галоўнае, што яны былі вернымі 
і  ў  адрозненне ад С. М. не здрадзілі ні Юрасю 
Братчыку, ні Алесю Загорскаму.

Тая горыч і скруха, тыя памылкі, якія здарыліся 
ў рэальным жыцці, не перанесліся ў літаратуру,  
а  разам з ёй  — і ў вечнасць. І таму Алёнка са 
«Снягоў…» засталася: з «пушыстымі валасамі над чы-
стым ілбом, міндалевіднымі сінімі вачыма, маленькім 
прамым носам, трошкі велікаватай ніжняй губкай, тон-
кай, дзіцячай яшчэ шыяй; з «агульным выразам чагосьці 
дзіцячага, нясмелага і, разам з тым, хітрага». І  калі 
ты сустрэнеш у  наш час на  вуліцы яе малодшую 
сястру, дык паспрабуй не паўтарыць памылак 
сярэдзіны мінулага стагоддзя. Магчыма, тады вяс-
на, што драмала ў снягах, прачнецца і ўсміхнецца 
табе…
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Ча с т к а 2. 
 У Маскве

Раіса
У  1958 годзе Караткевіч перабраўся ў Маскву. 

Наступныя чатыры гады яго жыцця звязаны з гэтым 
горадам, з вучобай на  Вышэйшых літаратурных 
(1958–1960) і Вышэйшых сцэнарных (1960–1962) 
курсах.

Першаму перыяду прысвечаны раман 
пісьменніка «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Яго 
маскоўскія старонкі пачынаюцца з сітуацыі, калі 
галоўны герой Андрэй Грынкевіч (спісаны з са-
мога Караткевіча) сустракаецца з Марыяй Крат. 
Апошнім часам у  літаратуразнаўчых артыкулах, 
прысвечаных пісьменніку, адкрыта гаворыцца пра 
галоўны прататып гераіні. Гэта чачэнская паэтэса 
Раіса Ахматава. Пра іх узаемаадносіны 9 красавіка 
1959 года піша ў лісце Ю. Гальперыну сам 
Караткевіч: «Ведь ясно же каждому, что у меня с Руан» 
(так ён называў ў перапісцы Р. Ахматаву. — Д. М.; 
БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Л. 20); сцвяр-
джаецца ў публікацыі «Комсомольской правды 
в Белоруссии» ад 30 ліпеня 2009 года, («Короткевич 
встречался с чеченкой-поэтессой»); ёсць празрысты на-
мёк ва ўспамінах Ніны Молевай, выкладчыцы Вы-
шэйшых літаратурных курсаў («за первым столом не-
разлучная пара Владимир Короткевич и красавица чеченка 
Раиса Ахматова. (…). Общая симпатия была на стороне 
Раи Ахматовой: народ, депортированный в Сибирь не за 
преступления — за простую этническую принадлежность. 
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Всегда исполненный горечи взгляд и  отчаянная привязан-
ность к сыну, который звал В. Короткевича отцом и до-
жидался окончания занятий его и матери в садике Литера-
турного института. В памяти осталось даже имя затрав-
ленного обстоятельствами малыша: Марат»). Дарэчы, 
менавіта сыну прысвечаны зборнік Раісы «Іду да 
цябе» (Масква, 1960), а таксама шэраг вершаў.

У «Леанідах…» таксама згадваецца сын галоўнай 
гераіні: «Вось сын у яе цудоўны. Як прыязджае — цэлымі 
днямі з ім дурэў бы… Зіркаты такі, вясёлы. I мяне вельмі 
любіць. Каб можна было, — узяў бы аднаго сына, без яе».

Раіса Ахматава нарадзілася на  два гады раней 
за Караткевіча, у  1928 годзе ў Грозным у  сям’і 
шаўца. У  1944-м, калі будучая паэтэса заканчвала 
дзявяты клас, яе разам з сям’ёй выслалі ў Казахстан. 
Такі лёс напаткаў каля 500 тысяч чачэнцаў за 
«супрацоўніцтва» з немцамі. Як спецпасяленка Раіса 
працавала ў калгасе. Потым закончыла педагагічнае 
вучылішча і выкладала ў школе. У  1953 годзе 
пачала выступаць у  друку з вершамі, нарысамі, 
апавяданнямі. 

Як толькі з’явілася магчымасць, Раіса вярнулася 
на  радзіму. Гэта адбылося ў 1956 годзе, а  ў 1958-
м у Ахматавай выйшла першая кніга «Республика 
родная». Неўзабаве Раісу накіравалі на  вучобу 
ў  Маскву на  Вышэйшыя літаратурныя курсы, дзе 
яна пазнаёмілася з Караткевічам.

«Што звяло?  — разважае ў рамане галоўны ге-
рой.  — Шкадаванне да яе, чыё жыццё склалася так 
няўдала, любоў да яе сына, цудоўнага маленькага чалавеч-
ка… Ну, яшчэ абыякавасць да таго, з кім ідзеш. Таму 
што з усімі аднолькава… I яшчэ боязь пустэчы поруч 
з сабой». 
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Хто быў мужам Раісы Ахматавай і бацькам 
Марата, невядома. У кнізе «Трудная любовь», якая 
выйшла ў 1963 годзе ў Маскве, аўтарка пазначана як 
Ахматава (Ібраева). Магчыма, менавіта гэта было яе 
прозвішча па мужу.

У  «Леанідах…» адносіны паміж Андрэем 
і Марыяй ускладніліся з-за беспадстаўнай рэўнасці 
гераіні. «Дрэнна толькі, што апошнім часам яна яго бяз-
глузда, па-дурному, раўнуе. Дарэмна. Не паграшыў пакуль 
што ні ўчынкам, ні позіркам. Жанчыны, наогул, бываюць 
дурнымі ў рэўнасці: не ведаюць, што калі мужчыну ўвесь 
час беспадстаўна раўнаваць, то ён нарэшце можа сапраўды 
пусціцца ва ўсе цяжкія грахі — «калі ўжо раўнуюць, дык 
няхай хоць недарэмна». Вось і гэта: пачала з жартоўнай 
рэўнасці, потым уцягнулася, і зараз ёй сапраўды здаец-
ца, што кожная сустрэчная жанчына толькі і думае, каб 
зрабіць замах на мяне». 

Між тым усё сапраўды пачалося з жарту. 7 мая 
1959 года У. Караткевіч пісаў Ю. Гальперыну пра 
гэты эпізод: «Чего не люблю в людях — навязчивости. 
Сие качество и возбудило подозрения Р. (я её навязчивость 
не замечал и, будь я один, был бы даже рад). Но хватит. 
Твое замечание о том, что «недоверие, не появись оно сегод-
ня, а  появилось бы завтра по какому-либо другому поводу», 
глубоко справедливо. Я знаю, что это так и сделал свои вы-
воды (падкрэслена У. Караткевічам. — Д. М.).

Началось все с  того, что Р. и  ее соседка, сидя 
в  компании   И. (Іны  — маскоўскай знаёмай 
У. Караткевіча. — Д. М.) и  ещё одного сволочеватого 
парня, пару раз весьма прозрачно намекнули на недопусти-
мость такого поведения. Кажется, И. не поняла, а я по-
том этим сестрам-разбойницам дал хорошую головомой-
ку, — лучшей они за всю жизнь не получали. Вежливость 
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с моей стороны была истолкована ими как нечто боль-
шее, — и вот началось.

Милый друг, я страшно люблю свободу, даже от будущей 
жены буду требовать ее в достаточной степени (не злоупо-
требляя ею, конечно), но если меня будут глупо ревновать, 
сковывать, стремиться создать вокруг меня зону пусты-
ни — развод» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. 
Л. 23, 23 адв.).

Неўзабаве Караткевіч закахаўся ў сваю выклад- 
чыцу Ніну Молеву, таму яго адносіны з  Р.  Ах-
матавай былі непрацяглымі (яны могуць быць 
прыкладна датаваныя 1958–1959 гадамі). Зрэшты, 
не зусім справядліва ацэньваць узаема-адносіны 
Раісы і Уладзіміра, грунтуючыся толькі на  думках 
апошняга. 

Як вядома, Р. Ахматава не пакінула ўспамінаў. 
Можа быць, варта звярнуцца да вершаў паэтэсы 
таго перыяду? З аднаго боку, усе яны прасякнуты 
каханнем. З другога боку, няма ніякіх сведчанняў 
пра іх прататыпаў. Аднак, на  маю думку, адзін з 
твораў якраз можа быць прысвечаны Караткевічу. 
Зноў звернемся да кнігі «Трудная любовь». Яна 
з’явілася ў 1963 годзе. Але ўлічваючы факт, што 
выданне складаецца з перакладаў, арыгінальныя 
творы, відавочна, былі напісаны раней. Працытуем 
адзін з вершаў цалкам:

Пусть будет так:
Не обо мне ты пишешь,
Пусть каждая строка твоя —
О ней.
Ты моего дыхания 
Не слышишь,
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Ты глаз моих 
Не видишь столько дней.

Но тень моя
У твоего порога
Всё бьется,
Как у берега прибой.
Пусть я одна.
Но я не одинока:
Я тень твоя,
И я всегда с тобой.

Падставай для  атаясамлення лірычнага героя 
твора з Караткевічам стала фраза «не обо мне ты 
пишешь, // Пусть каждая строка твоя — // О  ней». 
Гаворка, відавочна, ідзе пра паэта. Тым больш што 
Раіса ведала Ніну Молеву. Зрэшты, гэта пакуль што 
толькі версія.

У  далейшым Раіса Ахматава стала самай 
вядомай чачэнскай пісьменніцай савецкай эпохі. 
Доўгі час яна ўзначальвала Саюз пісьменнікаў 
Чэчэна-Інгушскай АССР (1961–1983), а  таксама 
Вярхоўны Савет рэспублікі (1963–1985), атры-
мала званне народнай пісьменніцы (1977). Па-
мерла ў 1992 го-дзе. Даследчыкі мяркуюць, што 
поўны архіў яе твораў, які складаў больш за 600 
тэчак, быў знішчаны падчас Першай чачэнскай 
вайны. Той жа думкі прытрымліваецца і чачэнскі 
пісьменнік К. Ібрагімаў, які цяпер узначальвае 
Саюз пісьменнікаў рэспублікі. У  лісце да аўтара 
гэтых радкоў ён напісаў: «На вялікі жаль, усё, што 
захоўвалася ў асабістым архіве Раісы Салтмурадаўны, 
знішчана вынікамі вядомых і Вам падзей у  гады баявых 
дзеянняў на тэрыторыі нашай рэспублікі. Нават у блізкіх 
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ёй людзей (нявестка, якая стала бежанкай) нічога не 
захавалася».

Цікава, што на  працягу жыцця Раіса, відаць, 
працягвала пэўныя адносіны са сваёй суперніцай. 
У  адной з публікацый К. Ібрагімаў узгадваў пра 
сваю сустрэчу з Н. Молевай. Тая «распавяла, што 
напачатку 1990-х гадоў Р. Ахматава прыехала да 
яе і прывезла на  захоўванне дыван, сказаўшы, што 
ў  рэспубліцы пачынаюцца смутныя часы. Дыван 
незвычайны. Ён належаў імаму Шамілю. Папрасіла 
захаваць яго» (Н. Молева паклала дыван, які датаваўся 
XI  стагоддзем, у  банкаўскую скрыню, занесла 
ў каталог, а пазней вярнула яго ў Чэчню). Зразумела, 
што такі візіт быў бы немагчымым пры адсутнасці 
пэўных кантактаў на працягу жыцця. Але ў тыя часы 
Р. Ахматавай і Н. Молевай ужо не было каго дзяліць.
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Ніна, або Караткевіч і Молева. 
Рэканструкцыя адносін

Постаць Ніны Міхайлаўны Молевай, доктара 
гістарычных навук і кандыдата мастацвазнаўства, 
аўтара шэрагу навуковых і мастацкіх твораў, доб- 
ра вядома ў Беларусі. У  1958–1960-х гадах Яна 
выкладала гісторыю мастацтваў на  Вышэй-
шых літаратурных курсах у  Маскве, дзе вучыўся 
Уладзімір Караткевіч. Агульнапрызнана, што 
Н. Молева стала прататыпам Ірыны Горавай у ра-
мане пісьменніка «Нельга забыць». Тым не менш 
і цяпер гісторыя іх узаемаадносін з’яўляецца 
таямніцай, якая патрабуе свайго тлумачэння.

Адзначым, што ні У. Караткевіч, ні Н.  Молева 
ніколі не казалі адкрыта пра свае пачуцці. Больш за 
тое, некалькі гадоў таму Ніна Міхайлаўна сказала ў 
інтэрв’ю газеце «Комсомольская правда в Белорус-
сии» (апублікавана 30 ліпеня 2009 года) наступнае:

«– Нина Михайловна, в вас был влюблен Владимир Ко-
роткевич… 

— Ни сном, ни духом! (…). Когда мне говорят о люб-
ви Короткевича ко мне, я всегда это слушаю с определенной 
неловкостью. Всё, что я о нем знаю, это то, что может 
знать школьный учитель о своем ученике. (…).

— Владимир Семенович признавался вам в любви?
— Что вы! Это было просто исключено.
— Но, говорят, именно из-за чувства  к  вам  он не 

мог долго жениться.
— Конечно, мне, как любой  женщине, очень лестно 

это слышать. Но не было никаких личных отношений».
Меркаванне Ніны Міхайлаўны псіхалагічна зра-

зумелае, бо ніхто  не жадае  выносіць на  агульны 
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агляд  ўласныя  душэўныя таямніцы даўніх часоў. 
Між тым узаемаадносіны У. Караткевіча і Н. Моле-
вай наўпрост паўплывалі на творчасць пісьменніка. 
Без іх тлумачэння немагчымы паўнавартасны раз-
гляд «маскоўскіх старонак» у яго біяграфіі. Прывед-
зеныя абставіны, а  таксама відавочная спрэчнасць 
працытаваных фрагментаў абумовілі інтарэс да гэ-
тай гісторыі. 

Даследаванне мае падзагаловак «Рэканструкцыя 
адносін», паколькі ў ім аб’яднаны розныя крыніцы. 
З аднаго боку, гэта 6 лістоў пісьменніка да Н. Моле-
вай, якія былі перададзены апошняй у Цэнтральны 
маскоўскі архіў — музей асабістых збораў (нядаўна 
надрукаваны ў зборніку «Уладзімір Караткевіч: вя-
домы і невядомы»). Перапіска У. Караткевіча са 
сваім сябрам Юрыем Гальперыным (арыгіналы 
лістоў захоўваюцца ў БелДАМЛМ) і Янкам Бры-
лём (апублікавана ў 1990 годзе ў зборніку «Шля-
хам гадоў»). З другога боку, непасрэдна творчасць 
пісьменніка: раман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», 
вершы і паэмы. 

Нават улічваючы той факт, што  раман 
лічыцца  аўтабіяграфічным, узнікае пытанне, 
наколькі яму  можна  давяраць? Сам  Караткевіч 
наўмысна пісаў  у  пачатку  кнігі: «Усе падзеі ў гэтым 
рамане  — выдуманыя. Усякае падабенства з рэальна 
існуючымі людзьмі з’яўляецца выпадковым». Зрэшты, 
такія фразы звычайна пішуцца ў тым выпадку, калі 
падабенства больш чым відавочнае. Асцярожны 
Анатоль Верабей пісаў у  сваёй кнізе «Абуджаная 
памяць», што «і персанажы твора, і мясціны, якія апісваў 
пісьменнік, пад уздзеяннем ягонай фантазіі набывалі 
сваё, самастойнае мастацкае жыццё». Каб разабрацца 
ў  рэальнасці дзеяння рамана, выкладанне падзей 
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пабудавана наступным чынам. Літаратурны фраг-
мент у рамане па магчымасці суадносіцца з цытатай 
эпісталярнай спадчыны. Але ў любым выпадку, да-
дзеная праца з’яўляецца рэканструкцыяй, аўтарскай 
версіяй узаемаадносін паміж У.  Караткевічам 
і  Н. Молевай. Таму перанясёмся на паўстагоддзя 
ў  мінулае, у Маскву часоў «адлігі». На календары — 
вясна 1959 года… 

«Любая, помніш? Была вясна…»

Падчас навучання на  Вышэйшых літаратурных 
курсах Караткевіч трапіў на  лекцыю да сваёй 
выкладчыцы Ніны Молевай, якая з’яўлялася пра-
татыпам Ірыны Горавай. «У тваіх гадах,  — кажа 
Грынкевічу яго сябра латыш Яніс Вайвадс, — можа, 
на  год ці два старэйшая. А  выглядае такім дзяўчом». 
І сапраўды, Ніна Міхайлаўна нарадзілася ў 1928  го-
дзе, за два гады да Караткевіча. Якой запомнілі 
Ірыну Гораву чытачы «Леанідаў…»? «Невялічкага ро-
сту, яна была вельмі худзенькая, але так падабраная, што 
нагадвала яму балерыну. Можа, гэтаму ўражанню дапа-
магала і клятчастая спадніца званочкам, і шэрая кофтач-
ка з нейкага там нейлону. Вельмі худзенькая, як дзіцятка. 
(…). Звычайны твар. Мяккія шэрыя вочы пад зламанымі 
бровамі, густыя вейкі. Валасы попельна-залацістыя, са-
браныя на патыліцы ў вялізны вузел. I растрапаныя злёг-
ку, аніяк не хочуць ляжаць у  прычосцы. Такая растрэп-
ка! Велікаваты, усмешлівы рот. (…). Зубы не вельмі до-
брыя, але ўсмешка ўсё адно такая, што аж святлей ста-
ла. Вельмі прыгожыя ногі, вельмі прыгожыя рухі. I ўсё 
гарманічна — хоць малюй».
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Неўзабаве пасля  першай лекцыі Грынке-
віч  наведаў бацькоўскі дом, а  хутка  пасля вяртан-
ня ў  Маскву слухачоў літаратурных курсаў чакала 
вандроўка  ва ўладзімірскую зямлю, якая адбылася 
ў маі 1959 года. Там Горава прапанавала ім лекцыі 
пад адкрытым небам. 

У  яе інтэрв’ю гэты эпізод выглядае досыць 
празаічна: «он (Караткевіч. — Д. М.), как и многие его 
сокурсники, ко мне пришел еще не сформировавшимся чело-
веком. Я видела, что многое из того, что я говорила, бук-
вально переворачивало что-то в его душе. Он становился 
другим.

Вот пример. Я  привезла учеников к  Церкви Покро-
ва на Нерли, вокруг была ужасная грязь, нужно было дол-
го идти пешком. Короткевич и другие сказали: «Не пойдем! 
Ноги испачкаем». Я говорю: «Нет, пойдете, как милень-
кие!» Они пошли. Я читала им тексты, стоя возле хра-
ма XII века. Владимир слушал не моргая. Потом написал 
свое «Дзіва на Нерлі».

А  вось як апісаў гэты эпізод пісьменнік 
у  лісце  Юрыю Гальперыну: «Теперь о  Влади-
мире. Я  пережил там сильнейшее (падкрэслена 
У. Караткевічам. — Д. М.), (говорю не преувеличивая) 
потрясение в моей жизни. Не мне тебе рассказывать, что 
такое Успенский и  Дмитриевский соборы, но, пожалуй, 
скажу пару слов о Покрове-на-Нерли. Я не верил, что че-
ловек может плакать глядя на  здание и потому ставил 
архитектуру чуть ниже всех искусств. Так вот, я ревел, 
брат. Позорно ревел, и не стыдился, и не стыжусь. Боже 
мой, это чудо, это Китеж, это всех людей душа, лучших 
людей, (…). Нежная-нежная, чистая-пречистая. Как све-
чечка стройная. (…). Понимаешь, это надо видеть. Луга 
безграничные, сине-зеленые, золотые, майские. И она, бед-
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ная красавица моя, стоит, как Алёнушка, почти окружен-
ная водой. И ничего нет, белые стены да алтарный ка-
мень, да свет невесть откуда падает. И  львы-рельефы 
улыбаются с  квадратных колонн. И  такая тишина, 
такой мир. Понимаешь, тогда не принято было прекло-
нять в  церкви колен, просто стояли и  молча молились.  
И я также. Чуть не полетел под купол в столбе света.

Понимаешь, Юрка, это не экзальтированная слюня-
вость, но когда я подохну — мне будет легче сделать этот 
последний шаг, потому что и дыхание Всеволода Большое 
Гнездо, и дыхание тысяч, и мое маленькое среди них оста-
нется там, в  этих стенах. Хорошо, брат! Как вспом-
ню о ней — сердце дрожит от радости» (БелДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Л. 30, 31).

Наведванне царквы на  Нерлі не проста 
паўплывала на  творцу. Яно перавярнула яго 
асабістае жыццё. Заўважым, што яшчэ дагэтуль 
Караткевіч развітаўся з Р. Ахматавай.

Пасля наведвання царквы Уладзімір піша 
некалькі вершаў. Адзін з іх, «Дзіва на  Нерлі» 
(датаваны 26 мая 1959 года), больш знакаміты. 
А  вось на  другі, «Цягнікі заспявалі, заплакалі», 
звяртае ўвагу не кожны: 

Дні нядаўнія, ясныя, любыя,
Курганоў старажытных спакой,
Кураслеп на лугах Багалюбава,
Белы храм над Нерлю ракой.
Ці здалося мне, ці прыснілася,
Што ў вясеннія гэтыя дні
У вачах тваіх шэрых мілых,
Больш было да мяне цяплыні.
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Ірына Горава, разважаў у  рамане Андрэй 
Грынкевіч, «зусім не падабалася яму як жанчына. Але 
аднойчы ён на  хвіліну даў сабе волю і спытаў, а  што 
б ён, Андрэй, адчуў, каб яна знікла. I шчыра адказаў сам 
сабе, што гэта было б дрэнна. Непрыкметна ён проста 
прызвычаіўся, што кожны тыдзень будзе бачыць яе, чуць яе 
голас, сачыць за ходам яе думкі, смяяцца з яе жартаў. 

Ён разумеў, што яе лекцыі не проста лекцыі, што гэта 
яшчэ і  нейкі новы, пакуль мала зразумелы для  яго, пог-
ляд на жыццё, на яго колеры і гукі, на чалавечыя пачуцці, 
на мастака і мастацтва».

Па сутнасці, выкладчыца адкрывала для Каратке-
віча раней невядомы, чароўны свет мастацтва, улас-
ным прыкладам далучала да тысячагадовага во-
пыту і пошукаў чалавецтва. На двары буяла вясна, 
у душы і перад вачыма была яна. Уладзімір не мог 
не закахацца. 

Старонкі кахання 

Каб зразумець сваё пачуццё, спатрэбілася яшчэ 
крыху часу. «У пачатку ліпеня (1959 года. — Д. М.) 
сябры раз’ехаліся па хатах. Андрэй пажыў тыдні тры 
дома, а  потым скарыстаўся запрашэннем дзядзькі, па-
паходнаму хутка сабраўся і раніцою наступнага дня ўжо 
выходзіў з цягніка на  перон невялічкай станцыі». У  ра-
мане яна названа Сухадолам. У  рэальнасці гэта 
Рагачоў, дзе жыў Ігар, дзядзька Караткевіча. 

У адзін з момантаў герой «раптам з неверагоднай яс-
насцю зразумеў, адкуль было тамленне. Не хапала яе. Не 
хапала гукаў яе голасу, не хапала растрапаных пасмачаў, 
шэрых рахманых вачэй, пяшчотнай выразнасці рухаў. 
Не хапала да болю. Хоць крычы. «Што са мной?» — 
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падумаў ён. I раптоўна падмываючая хваля радасці 
ахапіла яго. «Здаецца… здаецца, гэта прыйшло… На-
рэшце гэта прыйшло… Няўжо?! (…). Ну вядома ж, гэта 
было так. Вядома, не хапала яе. Ён проста быў упэўнены, 
што не можа болей пакахаць, таму і не думаў пра яе… 
А  зараз як быццам амыліся вочы. I свет такі шырокі. 
I вецер дыхае новым жыццём. Ну не, жыццё яшчэ не скон-
чана. Жыццё яшчэ можна пачаць спачатку, вось тут, 
на гэтай вялікай рацэ, у гэтую хвіліну».

Яны зноў сустрэліся восенню 1959 года ў Ма-
скве. У рамане сцвярджаецца што «яе не было ў Ма-
скве цэлы верасень». Але ў рэальнасці 12 верасня 
Караткевіч пісаў у лісце да Юрыя Гальперына: 
«А рецензию оную я покажу нашему экскурсоводу. Её пер-
вая лекция будет у нас только в среду, и я хочу, чтоб она 
прочла тоже. Потом сразу перешлю тебе» (БелДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Л. 35).

21 верасня памёр бацька Караткевіча, Сямён 
Цімафеевіч, таму пісьменнік тэрмінова  вярнуўся 
дадому. Тыя ж падзеі, той жа час (канец верасня) 
апісваюцца ў рамане. Згодна з раманам, «праз два 
тыдні» пасля пахавання пісьменнік вярнуўся ў Ма-
скву. 

У  «Леанідах…» Ірына Горава запрасіла Андрэя 
Грынкевіча да сябе ў госці. У адзін з дзён малады 
паэт пазваніў у  кватэру ля плошчы Маякоўскага 
(той жа адрас узгадваецца 21 снежня 1959 года 
ў лісце да Янкі Брыля: «сейчас у них прекрасная квар-
тира в районе площади Маяковского»). Але тут яго чакаў 
неспадзяваны «сюрпрыз»: дзверы кватэры адчыніў 
муж. Для паэта, які не ведаў пра яго існаванне, гэта 
быў страшэнны ўдар: «Я прыйшоў да самых родных 
дзвярэй, // І тут // Забілі мяне», — напіша ён у паэ-
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ме «Плошча Маякоўскага». У той час лірычны ге-
рой сцвярджаў, што «быў няздатны на  метафары». 
Згодна з той жа паэтычнай крыніцай, гэта адбылося 
«ў чорны мой панядзелак. // Кастрычніка, дванаццатага 
чысла».

Між тым чалавек, якога Грынкевіч убачыў 
на  лесвічнай пляцоўцы, варты падрабязнага 
апісання. «Андрэй пабачыў мужчыну, цёмнавалосага, 
з  высокім, трохі залысым лобам. Постаць цяжкаватая, 
пагляд вачэй разумны і шчыры. Выраз аблічча — з той доб-
рай, трохі занадта інтэлігенцкай іранічнасцю, якую Анд-
рэй і любіў і не любіў у людзях свайго асяроддзя. Ён лічыў 
яе занадта гарадскою». У  «Леанідах…» гэты чалавек 
дзейнічае як Міхаіл. Выбар імя, бадай, невыпадковы. 
Менавіта так клікалі хлопца, які ўзяў шлюб з С. М. 
(гл. раней). У  рэальнасці мужа Молевай клікалі 
Элігіем (скарочана — Эліям) Бялюціным. 

Яго назвалі так па жаданню дзядулі, італьянскага 
дырыжора, у  гонар  святога, які  апекаваўся 
рамеснікамі і  мастакамі. Нарадзіўшыся ў 1925  го-
дзе, Бялюцін у  16 гадоў пайшоў у  армію абара-
няць Маскву. Як пісалі яго біёграфы, «на фронце яму 
прастрэлілі лёгкія, там ён зарабіў газавую гангрэну левай 
рукі, але застаўся жывым і стаў мастаком».

Франтавыя падрабязнасці  з  біяграфіі галоўнай 
гераіні высветліліся падчас адной з наступных суст-
рэч. У  рамане ўзгадваецца дата «дваццаць сёма-
га». Якога месяца — не ўдакладняецца. Варыянтаў 
два  — кастрычнік або лістапад. Хутчэй за ўсё, 
лістапада, бо ў творы ўзгадваецца і дата наступна-
га спаткання, якое адбылося неўзабаве пасля па-
пярэдняга,  — 2 снежня. Менавіта 27-га Андрэй 
прызнаўся сваёй выкладчыцы ў каханні. А яна рас-
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казала яму ўласную гісторыю: «Я чалавек цяжкага 
лёсу. Вайна зачыніла перада мною дзверы ў тэатр. Абма-
рожаныя ў сорак першым рукі — у музыку. А  я… мне 
гэта было даражэй за жыццё. Што мне засталося? Пісаць 
кнігі і тлумачыць другіх. Нешта накшталт прычотніка 
пры храме мастацтва». 

Згодна з раманам, у  1941 годзе Ірына  Горава 
ўдзельнічала ў абароне Масквы. Ёй было тады пят-
наццаць. Яна дадала сабе гадоў і трапіла ў шэрагі 
маскоўскага апалчэння. «Пачалося з абстрэлу. Калі 
ён скончыўся, усё поле было перакапанае, быццам тут 
цэлы тыдзень рылася свіння. Вялікая, са слана. А  по-
тым немцы пусцілі супраць нас пяхоту і танкі. Цяжкія 
танкі «Валянцін»… I тут здарылася дзіўнае. Нас было 
дзве сотні амаль дзяцей. I мы адбілі танкавую ата-
ку… Віця (першае каханне Ірыны Горавай.  — 
 Д. М.) спаліў адну з машын… А нас засталося пяць-
дзесят чалавек… I такое ап’яненне — маўляў, вось вар-
та было нам прыйсці — і вораг уцякае, — што гэтыя 
пяцьдзесят кінуліся ў контратаку… Дурныя, харошыя 
былі хлопцы… Камандзірам удалося іх затрымаць… 
Віцька падабраў нямецкі аўтамат і прыкрываў чэргамі 
тых, што адступалі да сваіх акопаў. Я  была непада-
лёк. I тут… тут міна трапіла якраз у  тое месца, дзе 
стаяў ён… Я яшчэ паспела ўбачыць: высокі такі, чорны, 
маслісты слуп дыму і зямлі… I потым цемра… Мяне 
падабралі хлопцы. Міхал (камандзір аддзялення.  — 
Д. М.) сам адправіў мяне ў медсанбат… Але што яны 
маглі тады? Асколак сядзіць у калясардэчнай сумцы і ця-
пер». Згодна з раманам, менавіта Міхаіл стаў яе му-
жам. «Я чакала, і ён чакаў. Не стамляўся чакаць. I казаў, 
казаў мне словы… Што мне было да жыцця пасля той 
смерці? Жыццё адабрала любы шлях, жыццё адабрала лю-
бага чалавека… Я згадзілася».



45

Гэта падзеі рамана. Як яны суадносяц-
ца з рэчаіснасцю? Вышэй ужо адзначаўся 
ўдзел Э.  Бялюціна ў абароне савецкай сталіцы. 
А  вось цытата з успамінаў Молевай пра ўласнае 
прадстаўленне на  літаратурных курсах: «Представ-
ление нового преподавателя Ю.  Г. Лаптевым было ко-
ротким. Научная степень. Книги. Журналистская ра-
бота. Участница обороны Москвы. Участница Вели-
кой Отечественной». А  вось яшчэ адзін доказ на-
конт праўдзівасці літаратурнай цытаты. 29 лютага 
1960 года Уладзімір Сямёнавіч пісаў з Масквы пра 
Н. Молеву свайму сябру Янку Брылю: «І ўсё адно, ле-
пей бы не нараджацца на свет. Таму што для яе засталіся 
лічаныя гады, магчыма, месяцы. Была дзяўчынка. Быў 
выбух бомбы. І, як вынік, асколак у каласардэчнай сумцы. 
І аперацыю зараз рабіць позна».

Акрамя таго, працытуем урывак з «Балады пра 
галубіныя пер’і». У  ім гаворыцца пра хлопца 
і  шаснаццацігадовую дзяўчыну, якія з пачаткам 
вайны пайшлі на фронт:

Хлопцы танкі сустрэлі ружэйным агнём
І забітымі ў полі ляглі.
(…)
І дзяўчыну таксама не мінуў свінец.
Гарэлі пясок і трава.
Над грудзьмі белай зоркай застаўся рубец,
Дзе асколак пацалаваў. 

Згодна з раманам, нават пасля шчырай размовы 
«так і не дачакаўся цвёрдага адказу (...) сказаў Андрэй. — 
Яна кажа, што я  неразважлівы, размаўляе са мною пра 
ўсё, абы не ўспамінаць таго, што было».
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Гэта было нейкае насланне. «Андрэю гэта было 
тым горш, што ён апошнія месяцы дрэнна спаў. Ён на-
ват еў дрэнна ў тыя дні, калі не бачыў яе. Як марфініст 
без морфію. Дзень праходзіў у напружаных думках аб ёй, 
ва ўпартай, але часта бясплоднай працы, у  бязмэтных 
бадзяннях па горадзе. А вечарам чалавек клаўся ў ложак 
і гадзін да чатырох не мог спаць. Ліхаманкавыя думкі, 
уяўленні, часам нейкая блытаная сувязь слоў, знешне строй-
ныя сказы, якія нічога не азначаюць. Потым — цяжкі сон, 
у якім ён ні разу не бачыў яе. А потым, гадзін у сем, быц-
цам шокавы ўдар, калі прачынаешся, седзячы на ложку».

Падчас адной з экскурсій «Ірына ўвесь час была 
спакойнай і халоднай, ані разу не затрымала на  ім ва-
чэй. Так, суха прабягала позіркам. I ад срэбнага дня і ад яе 
халоднасці ў душы нараджаўся нейкі лікуючы адчай».

Часам цяжка было зразумець, гульня гэта 
з  яе  боку, ці проста жаданне ўцячы ад кахання. 
На  адной з лекцый Горава расказала слухачам 
нібыта абстрактную гісторыю, фактычна прысве-
чаную іх узаемаадносінам: «Вось я, напрыклад, чыта-
ла нядаўна раман. Ён — амерыканскі мастак. Яна — 
псіхіятр з Парыжа. Пакахалі. Так, як рэдка бывае. Што 
рабіць яму без скалістых гор, без узараных прэрый, без ма-
мантавых дрэў? I што рабіць ёй без Парыжа, без клінікі, 
без справы свайго жыцця? І, як ні стараюцца, каханне гіне, 
бо кожны не можа дараваць другому нежадання ахвяраваць 
сабой». З ліста Ю. Гальперыну 21 снежня 1959 года: 
«Нас очень разделяет работа, крепко призывающая ее 
к Москве (…), но все это важно, если она меня любит». 

У  рамане пасля  лекцый Горава і  Грынкевіч 
накіраваліся на  выстаўку, а  потым у  заснежаную 
зону адпачынку. Дазволю сабе тры цытаты з рама-
на: «Менавіта таму падаў ёй зялёную літоўскую хустку 
і футрачку, а потым выйшаў з ёю на сляпуча белы снег, 
які яшчэ не паспелі запляміць сятчатымі слядамі галёш. 
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— А  на мне  гэтая хустка. Я  не хацела сёння  ісці 
з вамі. 

— А што хустка? 
— Ды я ў ёй на матрошку падобная (…).
А дрэвы былі заснежаныя. I ён моцна патрос за сук клё-

на, пад якім яны  ішлі. Іскрамётны, трохі  нават  звонкі 
снег сухім пылам пасыпаўся на іх з галін. (…)

— Ведаеце, чаго не хапае на гэтых сініх дрэвах? 
— Ведаю. Снегіра. Чырвонай іскры».
А цяпер урывак з ліста Караткевіча ад 7 студзеня 

1960 года: «Мне нужны ваши изумительные серые глаза, 
ваша улыбка, ваши «матрёшкины волосы» под платком, 
мне нужна ваша любовь ко мне и моя бесконечная любовь 
к вам. (…). Для меня сейчас хорош снег только потому, 
что его можно отряхнуть на вас и на себя с ветки, хорош 
снегирь, потому что вы их любите, хороша луна только 
потому, что, — помните? — когда мы ехали из Загор-
ска, она, как на  воде, проложила дорожку на льду пруда. 
И кругом были черные силуэты верб, а по этой лунной до-
рожке скользили тени мальчишек».

Згодна з раманам, у той дзень Горава паведаміла 
Андрэю, што «ўчора я чамусьці дала згоду на аперацыю. 
Мне раптам вельмі захацелася жыць. Не ведаю чаму. 
У студзені еду ў міжнародны шпіталь, у Вену. Калі не пае-
ду — абяцаюць год жыцця». У якасці пацвярджэння гэ-
тага факта прывядзём цытату з ліста Караткевіча да 
Молевай ад 2 студзеня 1960 года: «Вот и Новый год 
прошёл. И скоро вы вернетесь из Женевы. Боже мой, хоть 
бы только у вас всё удачно вышло с Веной».

Наступная сцэна  «Леанідаў…»  найбольш трапят-
кая і лірычная — гэта эпізод першай блізкасці герояў. 
Якраз у той жа час, 21 снежня 1959 года, Караткевіч 
напісаў Ю. Гальперыну: «И наконец, та, о которой я тебе 
писал, призналась мне, что любит меня» (БелДАМЛМ. Ф. 
56. Воп. 2. Спр. 14. Л. 38–39).
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У рамане ў той дзень Ірына кажа Андрэю: «Калі 
б у мяне, хоць пяць год… Пайшла б не думаючы, адра-
зу». А вось цытата з ліста пісьменніка да Янкі Брыля 
ад 29 лютага 1960 года: «І гэты чалавек хоча быць са 
мной. Я ведаю гэта, і не толькі са слоў. І ніколі са мною 
не будзе менавіта з гэтай прычыны. Не хоча, каб мне 
было дрэнна. Сказала: «Каб я ведала, што мне далі тры 
гады — не было б нават слова супраць гэтага. А пакінуць 
цябе праз месяц,  — я  не магу, не трэба». (…). А  я без 
адзінага слова падзяліў бы з ёю ўсё, усе гады, што мне дадзе-
ны. У другіх ёсць справа, ёсць сваё жыцця. А мне ўсё гэта 
непатрэбна. 

У той вечар Горава «раптам прыўзнялася. 
— Абяцай мне, што ніколі не здымеш са сценкі майго 

падарунка. 
— Абяцаю. 
— Я  табе падару рэпрадукцыю «Венеры» Бацічэлі. 

Усе  кажуць, што гэта я… Праўда ж, гэта можна? 
Што б ні здарылася потым — гэта ж толькі фрагмент 
карціны». Тое, што гэты эпізод — не фантазія, свед-
чаць цытаты з ліста Караткевіча да Гальперына ад 
21 снежня 1959 года («Если хочешь знать — какова 
её наружность  — посмотри на  лицо мадонны Ботти-
челли. Это почти точный её портрет»; БелДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Л. 38–39) і самой Молевай ад 
7 студзеня 1960 года: «А от вас все ещё нет ни строчки, 
ни, хотя бы, Боттичелли».

Іх шчасце было нядоўгім. 

Нядоўгае шчасце

«Сустрэліся перад самым ад’ездам. (…). Шляхі 
абаіх ужо з заўтрашняга дня, і на  цэлых паўтара меся-
ца, разыходзіліся. Яго чакалі снягі, сум і ўтрапёная пра-
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ца, сапраўдны бой, у якім ён павінен будзе выйграць яе, ды 
яшчэ страшэнная трывога за тое, небяспечнае, што яе 
чакала. Ён верыў у лепшае, але задушыць гэтую трыво-
гу не мог» («Леаніды не вернуцца да Зямлі»). «Дело 
решится окончательно в феврале», — пісаў пісьменнік 
Ю. Гальперыну 21 снежня 1959 года. 

У  рамане Грынкевіч  пачаў  працу без  адпачын-
ку. «Андрэй уставаў у шэсць гадзін раніцы, калі ў гарадку 
гарэлі толькі рэдкія агні і ранішні снег вішчаў пад лыжамі. 
З адхону на  дняпроўскі лёд, потым на  стромы адхон 
процілеглага берага. Праз дзесяць хвілін ужо не хочацца 
спаць, знікае некуды свінцовы цяжар стомы. Лыжы бягуць 
па зарэчных палях, перасякаючы ваўчыныя сляды і хітрыя 
зайцавы петлі. 

Вялікі круг на поўнай хуткасці. Потым  імпэтны, як 
падзенне, палёт дном яра, — мільгаюць хмызы над гала-
вой. (…) 

Мезанін. Снеданне з моцнай кавай… Звычайна першыя 
радкі даюцца цяжка, (…). Прымусь сябе. Сілком… I вось 
ужо цябе ўладна ўзяло ў  рукі нейкае адчайнадушнае заха-
пленне працай, калі шкада працягнуць руку за папяросай, 
калі ўспрымаеш як катастрофу тое, што ў ручцы скон-
чылася чарніла. (…). Падаюць са стала лісты: адзін… 
другі… трэці… I потым, у  гадзіну ночы, вячэра і зноў 
лыжы: не больш чым на трыццаць хвілін. Гэта каб спаць. 
Яму вельмі трэба спаць. Заўтра зноў дзень працы». 

А вось што пісаў У.Караткевіч пра свой лад жыц-
ця самой Н. Молевай 2 студзеня 1960 года: «Сел ра-
ботать и работаю как черт, часов по двенадцать в день. 
Работал бы и  больше, но тогда хуже выходит, я  знаю. 
Больше ничего не делаю. Только утром на час на лыжах. 
Бегу через Днепр, ухожу в поля или в ближний поредевший 
лес. Спортсмены за мой бег и  гроша не дали бы, но ведь 
главное не в красоте, а в выносливости».
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Навошта ён так знясільваў сябе? З аднаго боку, 
каб не думаць увесь час пра каханую. Але, з дру-
гога, была яшчэ адна прычына. «Уж лучше драться, 
чем помирать — в этом я убежден, — пісаў Караткевіч 
Гальперыну 21 снежня 1959 года. — А то, что не-
плохой боец  — узнают все. Очередные задачи таковы: 
к лету нужно заработать двести тысяч. Многовато? По-
пробуем. Еду в  Оршу, шлифую сценарий и  посылаю его 
на конкурс. Делаю две пьесы. Напрягу все силы — только 
бы не надорваться. Пить и гулять бросил, на счету каж-
дая минута. Ты знаешь, я никогда не брался за этим, но 
раз нужно, так нужно.

Зачем мне это? Куплю в пригороде Москвы домик и ма-
шину, чтоб она могла ездить на работу (сейчас у них пре-
красная квартира в районе площади Маяковского). Она не 
пошла  бы на  это, если б  знала, но моя  гордость никогда 
не позволит мне, чтобы она стала хуже жить» (Бел-
ДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Л. 38–39).

За гэты час ён напісаў Ніне Міхайлаўне некалькі 
глыбокіх, пранізлівых лістоў. «Чатыры лісты…», — 
кажа Грынкевіч у рамане свайму сябру Янісу. Што 
ў рэальнасці? Нам вядомыя лісты ад 2, 7 і 16 студ-
зеня. Мажліва, існаваў яшчэ адзін. Але ці так гэта 
прынцыпова? 

«Зачем я  себе, если вас нет  рядом? Зачем мне  руки, 
если я  не могу обнять вас, глаза, если я  не могу смо-
треть ими в ваши глаза, стихи, если я не могу писать 
о вас и для вас.

Вы моя первая, которой не было, вы моя самая всесиль-
ная и последняя.

Понимаете, мы вечны. Может быть, я искал вас пять-
сот  лет  назад и  вы скрылись от  меня. Но я  всё равно, 
всё равно вас найду. Мне уже не стыдно и не страшно ни 
людей, ни земли, ни слов — разве не всё равно?
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Милая моя, мой хохлик с фонариком, моя глазастая си-
няя пролеска, птица-синица, добрый огонек в метель, пушис- 
тый мой заяц — дайте уж мне сказать то, что не смог 
сказать в глаза. Ваши голубые руки — целую их. Не могу 
без них».

Дык вось працягнем фразу Андрэя ў рамане: «Ча-
тыры лісты і ні на адзін няма адказу». 8 лютага 1960 
года Караткевіч піша Гальперыну з Оршы:

«Ф-фу-у! Как  гора с  плечь свалилась. Сде-
лал, наконец-то, большую  часть работы и  толь-
ко что вернулся из  Минска, где  бегал  по  редакци-
ям (…). Пьесу отдал Макаенку на  прочтение, ему 
же один киносценарий (…). Второй Галка (жон-
ка сябра Караткевіча  — Валянціна Краўца.  —  
Д. М.) отнесет на тайный конкурс, (…). Кроме того от-
дал в «Полымя» поэмку и два рассказа, в «Маладосць» кое-
какие стихи, на телевидение кое-какие стихи и т. д. (…). 
И все это, кажется, зря. За месяц — ни слова от неё. Пе-
чально. Но что же сделаешь. Ни прикажешь ведь» (Бел-
ДАМЛМ. Ф.56. Воп. 2. Спр. 15. Л. 1–2). 

Гульня з каханнем
У лютым Караткевіч вярнуўся ў Маскву. Ці дапа-

магло Н. Молевай лячэнне за мяжой? У рамане пра 
гэта паведамляецца наступнае: «Нічога не змянілася. 
Аперацыю палічылі немагчымай». Што адбывалася 
ў рэальным жыцці?

29 лютага 1960  года  Уладзімір  Сямёнавіч 
пісаў Янку Брылю з Масквы: «На выкацыях я паміраў 
кожны дзень: яна была ў Вене, у клініцы. І там адмовіліся. 
А стан усё пагаршаецца. І вось прыгожы, поўны сіл чала-
век, чалавек вялікая душы і мужнасці, адна з самых ра-
зумных жанчын, якіх я  сустракаў, гіне. Як апошняе  — 
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вырашылі зрабіць аперацыю тут, — нейкія звышмоцныя 
магніты. І шансаў на поспех — адзін з сотні. (…)

Узяць бы яе сілай з гэтай хлусні, з гэтага вялікага, абя-
кавага да чалавечай пясчынкі горада.

Нельга. Урачы  даглядаюць. І  так  некалькі месяцаў. 
Там  хірургічны скальпель. І  так, як зараз, я  не магу 
бачыць яе калі захачу, хоць бы адчуваць подых за сця-
ною, — так, я не магу стаяць калі клінікі, пытацца пра 
яе, насіць ёй кветкі. Гэта будзе другі ўсё рабіць. Проста 
так, як спакойны абыякавы муж. Без асаблівага болю 
сардэчнага».

Пасля вяртання з-за мяжы адносіны паміж 
закаханымі істотна змяніліся. «Ты ведаеш, я зрабіў усё, 
што мог, — казаў у рамане Андрэй Янісу. — I вось 
я  пяць разоў сустракаўся з ёю, і яна кожны раз пазбяга-
ла размовы аб гэтым… Тройчы прызначала спатканне 
і падманвала, не прыходзіла. А я, здаецца, зусім страціў 
гонар. Прызначае на пяць. Я чакаю да паловы шостай, 
потым кажу сабе, што пераблытаў, пэўна, і спатканне 
ў шэсць. Чакаю да паловы сёмай і даю сябе ўмовіць, што, 
можа, у сем. (…). I так было потым усе тры тыдні». 
А  потым «ён раптам зразумеў, што яна ніколі не бу-
дзе з ім. І адначасова ўцячы ад яе ён не можа, а  без яе 
няма жыцця. Значыць, няма чаго супраціўляцца. Жыццё 
абрыдзела, жыццё не дало шчасця — нашто тады ўсё».

Грынкевіч задумаўся  пра  самазабойства. Але 
ў апошні момант яму ў рукі трапіўся ліст ад сяб-
ра з Мінска Якуба Каптура: «…Мне цяжка гаварыць 
аб гэтым… Палічы сабе ты мяне бурклівым дзядзькам, 
палічы нават пашляком, але, слухаючы твае словы, 
я міжвольна думаў: колькі харошых, мілых, цудоўных, 
юных, разумных істот марыць недзе сустрэцца з такім 
чалавекам, як ты, дарагі мой дзівак, паэт, сумленны ча-
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лавек!». Менавіта ліст, а таксама перажыванні сяб-
ра Яніса выратавалі Грынкевіча ад паспешлівага 
ўчынку.

Дык вось зараз вядома, што за гэтым псеўданімам 
Якуб Каптур хаваўся Янка Брыль. Больш за 
тое, 8  сакавіка ён напісаў Караткевічу ліст, які 
з невялікімі скарачэннямі быў устаўлены ў раман!

16 сакавіка 1960 года  Уладзімір  Сямёнавіч 
зноў  пісаў  Брылю  ў  Мінск: «Разумееце, з астатнімі 
мне сумна і нудна. Я і спрабаваў клін клінам выбіваць — 
не атрымліваецца. Пуста. Заўсёды тыя самыя,  — 
з  невялічкімі варыяцыямі,  — прыёмы флірта і тэмы 
для  размоў. Я  прайшоў той час, калі дастаткова цала-
вацца ў парку і ляжаць поруч (хоць, вядома, гэта добрыя 
рэчы). Мне патрэбны друг, на якога я спадзяваўся б як на са-
мога сябе і нават больш, друг разумны, друг, які можа ўсё 
зразумець і не будзе патрабаваць лейцаў. Які верыць мне да 
канца і якому я сам веру. (…).

Не скажу пра старэйшых жанчын, але з маладых гэта 
адзіная, з якой мне лёгка. Нам ніколі не бывае сумна, калі 
мы разам, у  нас заўсёды ёсць што сказаць адзін аднаму. 
Нам добра нават маўчаць, думаючы аб адным».

Між тым  гульня з  боку Ірыны  Горавай працяг-
валася. «Або будзьце з ім, або пакіньце тлуміць чалавеку 
галаву», — казаў ёй у рамане Вайвадс. У рэальнасці 
20 красавіка 1960 года Караткевіч пісаў Гальперыну: 
«В Москве тихие, ясные и прохладные вечера. И очень мне 
в этой Москве грустно на сердце. Потому что не ладит-
ся, в общем существование то. С Ниной чепуха и заваруха.  
И, кажется, я  скоро возьму и  женюсь на  просвирне, или 
на  вдове церковного старосты» (БелДАМЛМ. Ф.  56. 
Воп. 2. Спр. 15. Л. 4 адв.).

Як адбываліся падзеі ў  «Леанідах…» далей?  
«У адзін з першых дзён мая, калі нават Чыстыя Пруды 
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расквітнелі зялёным колерам жыцця, калі нават мёрт-
выя дошкі рэдкіх драўляных платоў укрыліся пасля даж-
джу аксамітным налётам і калі ён сказаў ёй: «так альбо 
не», — яна адказала з ледзянымі вачыма: 

— Выявіце раней свой шлях, а потым скажыце мне. (…)
— Досыць гуляць у хованкі. Трэба, каб трэці ведаў усё. 

Застанецеся вы з ім альбо не — хай вырашаюць гэтыя 
дні. Бо я больш не магу». У той вечар на размову да 
Грынкевіча прыйшоў муж Горавай Міхаіл. «Уна-
чы плыве папяросны дым, // Я  сам-насам з кялiхам 
вiна. // Ў мяне размова мужчынская з тым, // Каго 
кахае яна»,  — напісаў Караткевіч у паэме «Плош-
ча Маякоўскага». Сустрэча, зразумела, закончылася 
нічым.

«Прайшоў і  амаль  увесь май, як праходзіць усё доб-
рае на  свеце. Пару разоў  Андрэй ездзіў у  Мінск. У  яго 
адносінах з Ірынай нічога не змянілася. Цяпер яна не му-
чыла яго, але ўсяляк пазбягала. (…). Гэта станавілася 
нясцерпным. Андрэй ужо не мог ні есці, ні спаць. Горш за 
ўсё, што ён разумеў прычыну гэтага, але не мог не кахаць. 
Розум не меў ніякага дачынення да ўсяго, што з ім, Ан-
дрэем, адбывалася»,  — так расказваецца пра падзеі 
ў «Леанідах…».

«…У канцы мая,  — працягвае аўтар рамана,  — 
вялікая група хлопцаў і дзяўчат разам з Горавай і Галінай 
Іванаўнай (завучам літаратурных курсаў.  — Д. М.) 
паехала на некалькі дзён у Ленінград. Гэта было нешта 
накшталт развітальнага падарожжа. У чэрвені большасць 
з іх павінна была назаўсёды раз’ехацца па сваіх гарадах, 
пакінуўшы Маскву і адзін аднаго. Таму нават у весялосці 
прысутнічаў нейкі сум. I толькі Грынкевіч ехаў на поўнач 
радасны, бы ў вясельнае падарожжа. Быць з Ірынай у ад-
ным вагоне, жыць у адной гасцініцы, цэлы тыдзень быць 
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з ёю… (…). Не, гэта было такім нясцерпным шчасцем, 
што кружылася галава.…Гэта быў горад — мара. (…). 
Гэты горад быў падобны на тыя гарады, якія сняцца ў са-
мых шчаслівых снах дзяцінства, аб якіх потым плачаш, 
не маючы змогі трапіць у згублены рай. (…). 

I ён (…)  ведаў:  усе гэтыя  дні  яна аддасць  толькі 
яму,  толькі  для  яго.  Усе.  Цалкам. У  гэтым  быў 
нейкі  горкі  гонар, які  даваў  яму сілы  жыць. Ірына 
сапраўды ўсё аддавала яму: кожны позірк, кожны рух, кож-
нае слова. (…) …Дзесяць дзён здаваліся вечнасцю. Дзесяць 
дзён прайшлі. За два дні да тэрміну яна атрымала выклік 
з Масквы».

Неўзабаве пасля вандроўкі ў Ленінград адбыла-
ся вырашальная  сустрэча. «I тут яна павярнула да 
яго аблічча, нейкае такое незнаёмае аблічча, што ў Анд- 
рэя абарвалася ўнутры. Што ў ім было, у  гэтым чу-
жым абліччы? Вядома, было яно трохі больш змарне-
лым, чым заўсёды. Але галоўнае было не гэта, не пустыя 
вочы, нават не пасмяглыя вусны. Галоўным быў выраз. 
Быў на  гэтым твары выраз такой грэблівай пагарды, 
што стократна горшы і за самую нянавісць. (…) …На-
ступнае патанула ў тумане. Часу не было. Ён не ведаў, 
гадзіны прайшлі ці дні. Бы ў п’янага, у вачах засталіся 
толькі рэдкія ўрыўкі падзей. А  між тым, ён не піў ні 
кроплі. Наўрад ці ён і еў нешта ўсе гэтыя дні. (…). 
Сустрэў на вуліцы суседа па інтэрнаце. Той казаў нешта 
аб тым, што яго шукаюць тры дні… (…). Значыць, 
тры дні не начаваў там. А дзе? Гэтага ён не помніў». 
Потым, «дома, перад тым як легчы спаць, ён знішчыў 
вершы, прысвечаныя Ірыне, знішчыў усе паперы, дзе хаця 
б прыпаміналася яе імя. Ён падаў з ног ад стомы, але не 
мог спаць, пакуль у пакоі заставаліся сведкі яго слабасці 
і яго ганьбы».
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А вось сведчанні самога пісьменніка. 28 чэрвеня 
1960 года Уладзімір Караткевіч пісаў Юрыю Галь-
перыну: «Предстоит лето работы. Кончена Москва. 
А жаль немного. И хуже всего, что (…) оставил в Москве 
едва ли не самого дорогого мне человека. Так ничего у меня 
и не вышло. И ведь знаю, что не такой уж добрый она че-
ловек, что, может, и жалеть не стоит, а все равно так 
скверно на душе, что дальше некуда. Что называется, «не 
везет». Напоследок из-за всей этой неурядицы, из-за огор-
чений и предстоящей разлуки неделю беспробудно трескали 
с ребятами винище. Уж мы его жрали, лакали, уничтожа-
ли. И все равно много осталось этой пакости в мире.

А до этого был Ленинград и короткие дни вместе: му-
зеи, сады, улицы. И  о  каждом доме легенда, а  о каждой 
картине в музее хоть новеллу пиши. Я влюблен в этот го-
род, в горбатые мостики, в начало белых ночей, в блоков-
ские острова, в закат над стрелкою, в тени рогатых ко-
лонн на нем. И каждая улица освящена ею.

Нескоро я теперь, парень, смогу  полюбить, много, на-
верное, огорчений принесу другим и нескоро, наверное, попаду 
в Ленинград. Только когда притупится все окончательно, 
а иначе — как на дорогую могилу ехать.

Может, ещё и сведет бог. Мои, на студии, предлагают 
через  год отправить меня на два  года в Москву на курсы 
сценаристов. Условия те же, и я не вижу причин отказы-
ваться. Все же это лучше, чем те два года вкалывать в ре-
дакции газеты» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. 
Л. 6). 

Доўгае развітанне
Той намер  ажыццявіўся. У  1960–1962-х гадах 

Караткевіч зноў жыў  і  вучыўся ў  сталіцы  Саюза. 
Гэта была тая і  не тая  Масква. Здавалася  б, горад 
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не паспеў істотна змяніцца. Нават жыў пісьменнік 
у  тым  жа інтэрнаце, што  і  раней. Але  побач  не 
было Ніны. Дакладней, была. Толькі не наяве, не 
побач, а на старонках рукапісаў і ва ўяўленні. 

Яшчэ 16 сакавіка 1960 года Уладзімір Сямёнавіч 
напісаў  Янку Брылю: «І калі-небудзь, калі ўсё будзе 
скончана наўзаўсёды, я паспрабую апісаць гэта, каб само-
му яшчэ раз прайсці гэтай дарогай і правесці па ёй блізкіх 
і дарагіх людзей, для  якіх я  пішу заўсёды. І, магчыма, 
трошкі супакоіцца». «Другі маскоўскі перыяд» стаў 
часам стварэння рамана «Леаніды не вернуцца да 
Зямлі». Твор пачаў пісацца ў верасні 1960-га і быў 
завершаны ў лютым 1962 года. Публікацыя адбыла-
ся ў майскім і чэрвеньскім нумарах часопіса «Полы-
мя» за 1962 год.

На  наступны год  была запланавана  аднаймен-
ная кніга, куды павінны былі ўвайсці раман  і  апо-
весць «Дзікае  паляванне караля Стаха». Але  на-
бор  падрыхтаванага тома быў рассыпаны. Доўгі 
час «Леаніды…» заставаліся вядомы беларускаму 
чытачу толькі ў часопісным варыянце. На  іншыя 
мовы раман не перакладаўся наогул. У  1982 го- 
дзе твор пад назвай «Нельга забыць» выйшаў асоб-
най кнігай. Таму Молева шчыра казала ў інтэрв’ю, 
што не чытала раман, паколькі не ведае беларускай 
мовы.

Між тым  узаемаадносіны з  Нінай  Міхайлаўнай, 
цяжкія, балючыя, але такія прыцягальныя, то згасалі, 
то аднаўляліся  зноў. У  рамане Ірына  Горава 
ўсё  ж  злучыла свой лёс  з  Андрэем  Грынкевічам. 
І адначасова, згадзілася на аперацыю. Пасля яе пра-
вядзення сэрца  жанчыны не вытрымала.

Прызнацца, пакуль даследчыкі не маюць  звес-
так, якія дазваляюць удакладніць  узаемаадносіны 
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У. Караткевіча і Н. Молевай у «другі маскоўскі пе-
рыяд». Наогул, ці былі яны? Як у рэальнасці прай-
шла аперацыя? На апошняе пытанне адказаць прас-
цей. Калі ўлічваць факт, што Молева на  радасць 
сваім чытачам жыве зараз, відавочна, усё прайшло 
добра.

У  ліставанні пісьменніка  з  Ю. Гальперыным 
і  І. Брылём асоба  Ніны Міхайлаўны больш  не 
ўзгадваецца. Між тым асобныя іншыя ўспаміны 
(падрабязнасці  — гл. далей) сведчаць, што ў той 
час у пісьменніка былі іншыя захапленні. 

Вядомы яшчэ адзін  ліст Уладзіміра Сямёнавіча 
да Н. Молевай, які датаваны 26 сакавіка 1963 года. 
Караткевіч пісаў ёй з Мінску: «Нина, милая! До сих 
пор не могу прийти в себя, и мне делается не по себе от вос-
поминаний о нашей последней встрече. Глупо как получи-
лось, правда? Уезжал и видел в окне твоё лицо и руку. Что 
же это ты натворила, чертик из табакерки? (…). 

Из-за дел нет даже времени на то, чтобы обосновать-
ся на  новом месте. Сижу в  доме друга в  своей комнате. 
Это самая окраина. За домом дорога, а дальше заснежен-
ное поле. Временами льет дождь и ест снег так, что скоро 
появятся проталины. В  полях стада ворон. Картина не 
очень веселая, но она вся полна какого-то неясного ожидания 
и предчувствия, как я сам. [Скоро весна, и я не думал, что 
она будет такой, что жизнь подарит мне Москву и тебя 
и все, чем только и может жить человек. Ничто ещё, как 
оказывается, не кончено.]». 

«Адышло, адбалела, больш ужо не баліць…»
Але час  паступова  браў сваё. Хутчэй за ўсё, 

узаемаадносіны Караткевіча і Молевай пасту-
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пова пераўтварыліся ў сяброўскія. «Валодзя хора-
ша і пяшчотна сябраваў з ёю да самай сваёй жаніцьбы, 
хоць яна была замужам,  — узгадваў украінскі 
пісьменнік Мікалай Амельчанка, які вучыўся разам 
з Уладзімірам на Вышэйшых сцэнарных курсах. — 
Нярэдка дапамагаў ей матэрыяльна, купляў падарункі. 
Калі я  атрымаў на  кінастудыі імя М. Горкага гана-
рар за сцэнарый, Валодзя пазычыў у мяне даволі вялікую 
суму. А на наступны дзень ен зайшоў да мяне і папрасіў 
накарміць яго абедам. 

— Ты што, нават на абед сабе грошай не пакінуў? 
— Не, — вінавата ўсміхнуўся ен, — яшчэ і не хапіла, 

давялося ў Боры Мажаева пазычаць… 
Пазней я даведаўся, што Валодзя паабяцаў выкладчыцы 

да дня яе нараджэння купіць нейкую карціну імпрэсіяніста, 
на той час даволі моднага, паабяцаў — і купіў. Караткевіч 
свае абяцанні заўсёды выконваў. 

Ад просьбы пазнаеміць мяне з ею адмахнуўся: 
— Яна не спадабаецца табе. Непрыгожая. Але такая 

тонкая натура, разумніца. 
Тая выкладчыца прывіла Валодзю звычку купляць аль-

бомы  з  карцінамі мастакоў, кнігі  па выяўленчым мас-
тацтве і проста наборы паштовак».

Пра характар кантактаў Ніны Моле-
вай з   Караткевічам сведчаць чатыры надпісы 
пісьменніка на  сваіх кнігах, падараваныя сваёй 
колішняй выкладчыцы: «Нине Михайловне  — «Ла-
зурь и  золото дня»  — ото всего-всего сердца. Владимир. 
30.IX.61. Москва», «Дорогой Нине Михайловне Мо-
левой на  очень долгую добрую память. В. Короткевич. 
15.III.69.», «Милой Нине Михайловне  — за Нерль. 
В.  Короткевич. 15.III.69», «Уважаемой Нине Молевой 
от  — просто Владимира Короткевича. 1 июня 73  г.». 
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«Ото всего-всего сердца»  — «дорогой» і «ми-
лой» — «уважаемой». У гэтых словах уся эвалюцыя 
стаўлення аўтара да адрасата. «За лет восемь до смер-
ти я видела его, — згадвала Н. Молева. — Просто раз-
говаривали. Он, кажется, уже был женат»...

Лёс герояў гэтай  гісторыі склаўся  па-рознаму. 
Муж Ніны Молевай, мастак і мастацтвазнаўца 
Элій Бялюцін у 1962 годзе выступіў арганізатарам 
знакамітай выстаўкі авангардыстаў у Манежы, якая 
выклікала шалёную рэакцыю Мікіты Хрушчо-
ва. 87-гадовы Бялюцін дагэтуль жыве ў Маскве. 
Ён — аўтар 17 манаграфій па тэорыі выяўленчага 
мастацтва. Творы Бялюціна знаходзяцца ў фон-
дах 44 музеях Расіі, Францыі, Італіі, ЗША, Канады 
і іншых краін, у тым ліку ў Траццякоўскай галерэі, 
Санкт-пецярбургскім дзяржаўным музеі і Цэнтры 
Жоржа Пампіду ў Парыжы.

Сама Ніна Міхайлаўна, якой 83 гады, па-раней-
шаму плённа працуе, выпускае даследаванні і нават 
раманы. Ва ўласнасці сямейнай пары знаходзіцца 
ўнікальная калекцыя заходнееўрапейскага мастацт-
ва XV–XVII стагоддзяў. Між тым асобныя тво-
ры з яе Ірына Горава паказвала ў рамане Андрэю 
Грынкевічу. 

«I канец. Сталі толькі маім успамінам»
Ці быў  непазбежнасцю  такі фінал 

узаемаадносін  Караткевіча  і Молевай? Спыню-
ся  толькі на  некалькіх момантах, якія дапамогуць 
зразумець аўтарскую пазіцыю. 

10 лютага 1960 года, падчас знаходжання Н. Мо-
левай за мяжой, У. Караткевіч напісаў прарочы 
верш «Снягір»: 



61

О радзіма, мой светач цудоўны, адзіны,
Явар мой, мой агністы снягір на сасне,
Ледзь цябе не забыў я з чужою жанчынай,
Што ў душы не хацела і ведаць мяне.
Ёй былі непатрэбныя звялыя травы,
I, ад вераса горкі, вятрыскі павеў,
І твая некрыклівая гордая слава,
I твая перамога, і мукі твае.
(…). 
I канец.
Сталі толькі маім успамінам:
Ласка шэрых вачэй, заінелая скронь,
Лес нахмураны, хвоя, лябяжы іней
I рука, што лягла на маю далонь.
I для шчасця, для сонечнай вечнай кароны
He хапіла мазка адзінага мне:
He хапіла радзімы, іскры чырвонай,
Снегіра на заснежанай сіняй сасне».
 («Снягір»).

Між тым Н.  Молевай сапраўды былі не надта 
цікавымі караткевічаўская зямля і беларуская мова. 

21 снежня 1959 года  Караткевіч  пісаў Гальпе-
рыну: «Я дам ей очень большую нежность. И  я должен 
дать ей покой и  возможность безмятежно работать. 
Потому что она  — талант, большая умница и  чело-
век великой души» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 
14. Л. 38–39). Але парадокс у  тым, што для  плё-
ну пісьменніцкай працы менавіта будучая жонка 
Караткевіча павінна была даць яму спакой і магчы-
масць працаваць.

Вядома, што  Валянціна  Нікіціна вывучыла 
для  яго  беларускую мову. Менавіта яна стварыла 
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яму атмасферу духоўнага камфорту. Ці была здат-
ная на такія ўчынкі Ніна Міхайлаўна? Хутчэй за ўсё, 
не. Раней ці пазней для творцы такія адносіны сталі 
б непрымальнымі і ў будучым маглі прывесці да 
канфліктаў.

Знайсці яшчэ адну прычыну расстан-
ня нам дапаможа асэнсаванне таго, якое мес-
ца займае Ніна Молева ў творчасці Караткевіча. 
У  інтэрв’ю, апублікаваным у  «Камсамольскай 
праўдзе», журналістка Вольга Анціповіч назы-
вае сваю суразмоўцу (са спасылкай на  сяброў 
пісьменніка) «ракавой жанчынай». А  вось цы-
тата з рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі»: 
«Я ведаю, яна не заўсёды добрая. Змучыла мяне… Год 
вар’ятам ха-джу, на  апошніх нервах. Ведаю  — часам 
зменлівая. Ведаю — часам гуляе са мною…». Прывед-
зеная вышэй перапіска пераконвае, што такую 
ацэнку можна распаўсюдзіць не толькі на  раман-
ных герояў, але   і  на  ўзаемаадносіны Н. Молевай 
і  У. Караткевіча. 

Сярод знакамітых «ракавых жанчын» можна на-
зваць Апалінарыю Суславу, чый вобраз знайшоў 
адлюстраванне ў многіх творах Дастаеўскага, 
і  Лілю Брык, якой прысвечаны шматлікія творы 
Маякоўскага. З гераінь сусветнай літаратуры  — 
Настассю Піліпаўну ў «Ідыёце» Дастаеўскага, Кар-
мэн у  аднайменнай навэле Мерыме і оперы Бізэ. 
Раманы ці дакументальныя творы пра пачуцці 
творцаў і «ракавых жанчын» чытаюцца ці глядзяц-
ца на адным дыханні і заўсёды ўражваюць напалам 
пачуццяў. Але дзіўная рэч: пераважная большасць 
людзей, выходзячы вечарам з тэатра або закрываю-
чы старонкі кнігі, вяртаюцца не да жанчын кштал-
ту Кармэн, а  да Мікаэлы, яе антыпода па оперы, 



63

жывой і натуральнай дзяўчыны. Адносіны творцаў 
з «ракавымі жанчынамі» сапраўды актывізуюць іх 
працу, нахтняюць на новыя творы. Але здараецца, 
што адначасова і спустошваюць дашчэнту. 

Няўжо вобраз Н. Молевай можа быць намаля-
ваны толькі драматычнымі і згушчана-цёмнымі 
фарбамі? Вядома, не! Менавіта яна адкрыла 
Уладзіміру Караткевічу ўсю бязмежнасць чароўнага 
свету мастацтва і ўзняла яго да ўзроўню свайго ра-
зумення гэтай з’явы. Але адначасова акрэслілася 
і жахлівае несупадзенне! Для  Ніны Міхайлаўны 
мастацтва было светам і сэнсам усяго існавання. 
Для  Караткевіча  — толькі часткай багатага і раз-
набаковага жыцця. Таму ў пэўны момант Уладзімір 
Сямёнавіч як пісьменнік пераўзышоў сваю былую 
настаўніцу і рушыў далей. Адзін  — па прасторах 
жыцця…
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Навэла. Натэла. Валянціна

Як бачыць чытач, у адным раздзеле прадстаўлены 
адразу тры асобы. Паспрабую патлумачыць сваё ра-
шэнне. Узаемаадносіны з гэтымі дзяўчынамі мелі 
месца ў 1960–1962-х гадах, калі Караткевіч вучыўся 
ў Маскве на  Вышэйшых сцэнарных курсах. Цяж-
касць заключаецца ў тым, што ва ўсіх трох выпад-
ках мы маем толькі адну крыніцу інфармацыі, што 
пазбаўляе магчымасці яе праверыць. 

 

Навэла
Пра першых двух асоб згадавае ў сваіх успамінах 

украінскі пісьменнік Мікалай Амельчанка, калега 
пісьменніка па курсах. Працытуем першы ўрывак: 
«Валодзя быў закаханы не ў прыгажунь. У жанчынах яго 
найбольш прываблівалі інтэлект, тонкасць пачуццяў, не-
звычайная духоўнасць і, канешне ж, сапраўдны талент. 
Якраз з гэтай прычыны мы сябравалі з адной таленавітай 
паэтэсай, дзяўчынай-бардам, песнямі якой захапляліся, 
як і творамі вядомага, славутага Булата Акуджавы. Яна 
часта прыходзіла да нас — ці да мяне, ці да Валодзі ў па-
кой — іграла і спявала. Караткевіч тады сядзеў каля яе 
ног на падлозе, не зводзіў з яе закаханых вачэй і неяк сказаў 
мне: 

 — А ты ведаеш, я з ёй ажанюся. Далі-бог, ажанюся. 
У  яе былі два істотныя недахопы  — непрыгожасць 

і хваравітасць, пры якой яна не толькі не магла ездзіць 
у тралейбусе, лятаць у самалёце, але нават быць у цягніку, 
бо не вытрымліваў вестыбулярны апарат. Неяк я зайшоў 
на  Вышэйшыя літаратурныя курсы, дзе яна вучылася. 
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Заняткі скончыліся, усе ішлі дахаты. Яна ўбачыла мяне і 
спытала: «Ці спяшаецеся Вы куды-небудзь?». Мне не было 
куды спяшацца, і мы пайшлі ў інтэрнат разам, канешне 
ж, пехатою. Хоць гэта і было вясною, але сонца паліла 
неймаверна. Я, ідучы па тратуары, стараўся, каб ягоныя 
промні меней траплялі на яе. Вёў Навэлу па зыбучай цені 
дрэў. Але праз нейкі час яна ўзяла мяне пад руку і пад-
штурхнула ў цень. Я здзівіўся і сказаў ёй са смехам: 

— Ты што, хочаш схаваць мяне ад сонца? 
Яна засвяцілася сваёй сарамлівай і нейкай вінаватаю 

ўсмешкай і адказала: 
— Ты прабач, калі ласка, але дрэвы хістаюцца, і мне 

ад гэтага кепска, галава кружыцца ад ценяў, якія скачуць па 
тратуары. 

Так, трэба быць вельмі хворым чалавекам, каб 
станавілася кепска ад ценяў лістоты, якія слізгаюць па 
зямлі. Пазней я пачуў, што яна ўсё ж выйшла замуж, але 
не за Валодзю, а за нейкага іншага чалавека. Кажуць, што 
ён разносіў яе вершы па рэдакцыях. А  пісала яна тады 
шмат, усё часцей і часцей вершы гэтай паэтэсы з’яўляліся 
ў «Новом мире».

Мяркую, мемуарыст наўмысна называе толькі імя 
гераіні. З аднаго боку, апускае прозвішча. З друго-
га, робіць дакладную падказку, якой цяжка было не 
скарыстацца. Дык вось, у 1960-я гады ў Расіі была 
толькі адна жанчына-бард з імем Навэла. Таму мяр-
кую, што гаворка ідзе пра Навэлу Матвееву.

Яна нарадзілася ў пушкінскім Царскім Сяле 
ў 1934 годзе і была малодшая за Уладзіміра на чы-
тыры гады. Навэла з дзяцінства пісала вершы, але 
пачала друкавацца ў 1958 годзе. Дагэтуль яна праца-
вала ў дзіцячым доме, у 1962-м завочна закончыла 
Вышэйшыя літаратурныя курсы пры Літаратурным 
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інстытуце. На  час знаёмства з Караткевічам 
у Матвеевай ужо выйшаў першы зборнік «Лірыка», 
яе прынялі ў Саюз пісьменнікаў. Тады ж Навэла 
пачала сачыняць песні на  ўласныя вершы 
і  выконваць іх на  гітары… Дарэчы, вось іронія 
лёсу, у  «Лірыку» ўключаны вершы «Рэмбрант» 
і «Рубенс»  — мастакі, якімі так захапляліся 
Караткевіч і Молева. Магчыма, закахаўшыся 
ў  Навэлу, Уладзімір спадзяваўся знайсці другую 
Ніну?

У  далейшым Н. Матвеева стала адным з самых 
арыгінальных рускіх паэтаў, хоць і дагэтуль да 
канца не зразумелая сучаснікамі:

Когда потеряют значенье слова и предметы,
На землю для их обновленья приходят поэты,
Их тоска над разгадкой скверных, проклятых вопросов 
Это каторжный труд суеверных старинных матросов,
Спасающих старую шхуну Земли. 

Навэла стала лаўрэатам Пушкінскай прэміі 
і  Дзяржаўнай прэміі Расійскай Федэрацыі. 
У 1963 годзе яна выйшла замуж за паэта Івана Кіуру 
(памёр у 1992-м). Цяпер Н. Матвеева жыве ў Маскве.

Натэла
Зноў прадаставім слова пісьменніку Мікалаю 

Амельчанку: «Калі мы вучыліся на  Вышэйшых 
сцэнарных курсах, Валодзя быў захоплены грузінкаю  — 
разумнай і высокаадукаванай жанчынай. Помню, што 
адно вока ў яе касіла. Гэтая жанчына часта прыязджа-
ла да яго з Грузіі, тайком начавала ў інтэрнаце. Тайком, 
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таму што ні яна, ні Валодзя не хацелі, каб сябры, паэты, 
якія жылі побач, ведалі пра гэтую сувязь. Грузіны асуджалі 
тых жанчын, якія мелі пазашлюбныя стасункі з рускімі, 
хоць самі рабілі гэта з вялікай ахвотаю. Мяне Валодзя не 
баяўся, ды і Натэла, так звалі ягоную каханку, не сароме-
лася. Калі я стукаўся ранкам да іх у пакой, яна дазваляла 
Валодзю ўпусціць мяне, прыкрывалася коўдраю да падбарод-
ка, віталася, міла і загадкава ўсміхалася і не здавалася ка-
савокай. Каханне рабіла яе прыгажэйшай, чым гэта было ў 
сапраўднасці. У мяне ёсць фатаграфія, на якой яны зняты 
ўдваіх побач, нібыта муж і жонка. На адвароце яе даволі 
жартаўлівы надпіс: «Геніяльнаму ўкраінскаму пісьменніку 
ад грузінскага і беларускага геніяў». 

На жаль, іншыя звесткі пра Натэлу ў беларускіх 
даследчыкаў пакуль што адсутнічаюць. 

Валянціна
Адзінай крыніцай інфармацыі пра Валянціну 

Папову (Чакалаву) з’яўляюцца яе ўспаміны, 
змешчаныя ў лістападаўскім нумары часопіса 
«Полымя» за 2000 год. Аднак трэба прызнацца, 
што іх аўтар зрабіла ўсё магчымае, каб пакінуць 
прыхільнікам Караткевіча мінімум інфармацыі. 
Вядома, што Валянціна была малодшая 
за Уладзіміра Сямёнавіча на  10 гадоў. Яны 
пазнаёміліся 17 снежня 1961 года ў рэстаране 
«Будапешт» на вяселлі яе аднакурсніцы. Любімым 
месцам спатканняў з’яўляўся помнік беларускім 
партызанам у  маскоўскім метро (у пераходзе 
паміж «Беларускай кальцавой» і «Беларускай 
радыяльнай»). Сустракаліся ў ягоным інтэрнаце, 
наведвалі выставы.
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Паводле ўспамінаў, узаемаадносіны паміж 
Валянцінай і Уладзімірам мелі месца ў снежні 
1961 — першай палове 1962 года. Неўзабаве пасля 
апошняга спаткання Караткевіч вярнуўся ў Мінск. 
У апошні ліст, які прыйшоў з Мінска, быў укла- 
дзены верш, дакладней, яго пераклад з беларускай 
мовы:

Не хочу упиваться прошедшим, 
Не хочу погибать в тоске. 
Сегодня выпал, как цветы акации, 
Последний мартовский снег. 
Он скрипит под ногами от счастья, 
Он поет о новых днях. 
И любовь, как морские снасти, 
Вновь способна поднять паруса. 
Ночь со мною шагает к утру, 
Чтобы встретить его поцелуем, 
Новый день мой, 
Новый рассвет, 
Ты как призрак моего счастья. 

Больш лістоў не было. Валянціна, паводле яе 
словаў, «дваццаць гадоў будавала падводныя лодкі для дас-
ледавання акіяна».
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Ча с т к а 3. 

У Мінску

Валянціна

Інфармацыя пра перыяд 1963–1967-х гадоў пакуль 
што спрэчная. Першая дата звязана з апошнім вядо-
мым лістом У. Караткевіча да Н. Молевай. Другая — 
са знаёмствам пісьменніка са сваёй будучай жонкай. 
Звесткі пра гэты час знаходзяцца на ўзроўні чутак. 
Адсутнасць дакументальных доказаў пазбаўляе нас 
права агучваць іх.

У 1967 годзе пісьменнік пазнаёміўся з Валянцінай 
Нікіцінай (дзявочае прозвішча Ватковіч). 
Выпускніца гістарычнага факультэта БДУ, яна пра-
цавала ў краязнаўчых музеях: раённым Аршанскім 
і абласным Брэсцкім. Закончыла аспірантуру 
Інстытута гісторыі Акадэміі навук Беларусі 
і  ў  1965 годзе абараніла кандыдацкую дысерта-
цыю па археалогіі (па паморскай культуры). Ад-
нак потым была вымушана працаваць на кафедры 
гісторыі КПСС Брэсцкага педінстытута. Пазней, 
тлумачыўшы гэту сітуацыю, Валянціна Нікіціна ка-
зала: «Захочаш есці — будзеш і такое выкладаць».

Наконт абставінаў знаёмства Валянціны 
і  Уладзіміра існуе дзве версіі. Анатоль Верабей 
сцвярджаў, што яно адбылося 2 лістапада 1967 года 
ў Брэсцкім педінстытуце, дзе адбылося абмерка-
ванне творчасці Караткевіча. З ім згодны археолаг 
Міхась Чарняўскі. Той жа думкі прытрымліваецца 
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і Адам Мальдзіс. Паводле яго ўспамінаў, Уладзімір 
Калеснік запрасіў яго ў Брэст на  чытацкую кан-
ферэнцыю па рамане «Каласы пад сярпом тваім». 
«Разам са студэнтамі свайго курса, як куратар, прый- 
шла туды і Валянціна Браніславаўна. Канферэнцыя не дужа 
цікавіла яе, і яна, адседжваючы «мерапрыемства», чытала 
нейкі польскі дэтэктыў (дэтэктывы былі яе слабасцю). І калі 
ў прафесарскай Уладзімір Калеснік пазнаёміў іх, яна спыта-
ла: 

 — А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў? 
 — Які, да прыкладу? — Валодзя сам страшэнна любіў 

добрыя дэтэктывы. Як і фантастыку. 
 — Ну, хаця б такі, як «Дзікае паляванне караля Ста-

ха»… — аказваецца, Валянціна Браніславаўна неяк чы-
тала ў цягніку часопіс з гэтай аповесцю, але не звярнула 
ўвагу, хто яе аўтар. 

 — Га-га! Тры: га! — разрагатаўся Валодзя. — Дык 
гэта ж я напісаў «Стаха»! 

 Валянціне Браніславаўне стала ніякавата, і яна прапа-
навала: 

 — Тады пайшлі піць каву…».
 А вось тэатразнаўца Ізабела Гатоўчыц, грунтую- 

чыся на  ўспамінах Валянціны, пісала, што суст-
рэча адбылася ў цягніку Берлін  — Масква. Буду-
чыя супругі ехалі ў адным купэ да Брэста. Прычым 
неўзабаве пасля знаёмства пісьменніка запрасілі 
на сустрэчу ў Брэст (відаць, менавіта пра яе вядуць 
гаворку А. Верабей, А. Мальдзіс і М. Чарняўскі).

 Другая версія выглядае найбольш грунтоўнай. 
Што сведчыць на  яе карысць? Слова Адаму 
Мальдзісу: «Аднойчы раніцай, на  самым пярэдадні 
Кастрычніцкіх свят 1967 года, Караткевіч прыбег да 
мяне ўзбуджаны: 
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—  Разумееш, стары, я, здаецца, жанюся! 
— І хто ж тая, што нарэшце цалкам запаланіла тваё 

сэрца?
— З Брэста. Валя. Валянціна Браніславаўна. Разумная 

жанчына. Гісторык, дакладней, археолаг, і дысертацыю 
абараніла. (…) 

— Дык што ж тады цябе бянтэжыць? — не стрывала 
мая Марыя (жонка А. Мальдзіса. — Д. М.). 

— Разумееце, старыя, я  запрасіў яе на  свята да сябе 
і  толькі ў цягніку ўспомніў, што мы ўсе запрошаны 
ў Ракаў, на вяселле Рагойшавага Славы. 

— То вазьмі і яе з сабой. 
— А выпадае? 
— Чаму ж…» 
На маю думку, Караткевіч мог запрашаць у госці 

Валянціну толькі пасля пэўнага знаёмства. Калі 
б сустрэча адбылася толькі на канферэнцыі, наўрад 
ці б у  іх была дастатковая колькасць часу, каб 
завязаць пэўныя кантакты. Валянціна Браніславаўна 
магла адмовіцца ад такога падарожжа праз некалькі 
дзён пасля знаёмства. А падарожжа ў цягніку магло 
прывесці да большай шчырасці. Прычым якраз там 
мог адбыцца дыялог пра «Дзікае паляванне караля 
Стаха».

У  любым выпадку Валянціна прыняла запра-
шэнне Караткевіча. Яны разам паехалі на вяселле 
літаратуразнаўцаў Вячаслава Рагойшы і Таццяны 
Кабржыцкай, што цэлы тыдзень праходзіла ў Ра-
каве на  лістападаўскія святы (адзначалася 50-год-
дзе Кастрычніцкай рэвалюцыі). Першая рэакцыя 
некаторых знаёмых была не надта тактоўнай. Не-
каторыя «максімалісты» сказалі Валянціне за сталом 
прама ў вочы: «Раз дрэнна гаворыш па-беларуску, то ты 
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яму не пара». Для аб’ектыўнасці трэба сказаць, што 
неўзабаве Валянціна Нікіціна вывучыла беларускую 
мову, прычым, паводле словаў А. Мальдзіса, стала 
размаўляць на ёй лепш за сваіх нядаўніх крытыкаў. 

 Але больш істотна было тое, што паміж 
Уладзімірам і Валянцінай расла ўзаемная сімпатыя. 
Нездарма Максім Танк ужо 3 студзеня 1968 года 
пісаў Ларысе Геніюш: «Сустрэў Калесніка, ад яко-
га і даведаўся, што Уладзімір закахаўся ў Брэсце ў харо-
шую дзяўчыну». Відавочна, гэтая сустрэча адбылася 
ў снежні, калі з часу знаёмства не прайшло і два ме-
сяцы.

 Паколькі закаханым хацелася бачыцца часцей, 
Караткевіч парушыў свой прынцып (ні за каго не 
прасіць) і дапамог уладкаваць Валянціну ў Інстытут 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі 
навук. Таму летам 1969 года яна пераехала ў Мінск. 
Калегі запомнілі Валянціну «блакітнавокай у акулярах 
бландзінкай, крыху паўнаватай, але зграбнай, у маленькай 
чорнай класічнай сукенцы, якая ёй вельмі пасавала». Спра-
вай яе прафесійнага жыцця стаў удзел у стварэнні 
«Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі». 
Як пісаў Адам Мальдзіс, тое, што зрабіла Валянціна 
Браніславаўна для падрыхтоўкі «Збору…», для таго, 
каб «ён ішоў «без купюр», можна смела назваць навуковым 
подзвігам, грамадзянскай мужнасцю. Яна бясконца ездзіла 
ў экспедыцыі, абараніла не адзін помнік архітэктуры, 
пісала сама артыкулы і брашуры і рэдагавала чужыя». 
У  1990  годзе Валянціна Караткевіч (пасмяротна) 
разам з іншымі аўтарамі была ўзнагароджана за вы-
данне Дзяржаўнай прэміяй БССР.

 Як сцвярджае І. Гатоўчыц, «амаль з першых дзён 
працы Валі да нас пачаў заходзіць Уладзімір Сямёнавіч 
Караткевіч». Зрэшты, пасля пераезду ў Мінск 
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Валянціна жыла ў сям’і пісьменніка. Але шлюб, 
які «цягнуўся ўжо некалькі гадоў», быў зарэгістраваны 
толькі 19 лютага 1971 года. Валянціна, якая ўзяла 
прозвішча мужа, абмяняла сваю двухпакаёўкай 
ў Брэсце на  пакой у  Мінску. Праз два гады гэты 
пакой разам з двухпакаёвай кватэрай Караткевіча 
на вуліцы Веры Харужай абмянялі на трохпакаёвую 
кватэру (на вуліцы Карла Маркса). Там Валянціна, 
Уладзімір і маці пісьменніка жылі да сваіх апошніх 
дзён. 

Зразумела, у параўнанні з папярэднімі гераінямі 
даследавання вобраз Валянціны прадстаўлены 
ў мастацкай літаратуры дастаткова сціпла. Са 
значных твораў пісьменнік прысвяціў ёй толькі 
раман «Чорны замак Альшанскі» (1979): «В. К., 
якой гэты раман абяцаў дзесяць год назад, з удзячнасцю». 
Прычым сам Уладзімір Сямёнавіч жартоўна 
прызнаваўся, што паабяцаў ёй напісаць дэтэктыўны 
твор у першы дзень знаёмства.

Але мяркую, што Караткевіч нарэшце знайшоў 
у  Валянціне свой ідэал і асабістае шчасце. Як 
змянілася жыццё Уладзіміра са з’яўленнем у  яго 
сям’і Валянціны? Слова яго сябрам. Як сцвярджаў 
археолаг М. Чарняўскі, «Валянціна стала яму 
і жонкай, і ахоўніцай, і нянькай, і медсястрой, і лекарам. 
Найперш яна разагнала прыліпал з бутэлькамі, частка 
якіх мэтанакіравана старалася спаіць пісьменніка. Яна 
ўпарадкавала яго побыт, апекавалася, вызваляючы час 
для творчасці, ствараючы для гэтага ўтульнасць і спакой». 
Той жа думкі прытрымліваецца літаратуразнаўца 
А.  Мальдзіс: «З прыходам у  дом Валянціны 
Браніславаўны ў многім змяніўся ўклад Валодзевага жыцця. 
Нягледзячы на сваю навуковую занятасць, яна ўзяла на сябе 
многія бытавыя клопаты. Перасталі наведвацца некато-
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калегі па рабоце Валянціны Браніславаўны». У  новай 
кватэры ў пісьменніка нарэшце «з’явіўся асобны 
кабінет для работы. Ажаніўшыся, Караткевіч стаў час-
цей адпачываць — у сваім любімым Кактэбелі, а такса-
ма ў Гаграх, Дубултах. Хоць і ўсялякае бывала ў жыцці, 
Караткевіч быў удзячны жонцы за яе паўсядзённыя клопа-
ты». 

Валянціне і Уладзіміру было адмерана крыху 
больш, чым дзесяцігоддзе сямейнага шчасця. 
Пра іх узаемаадносіны сведчыць той факт, што 
пісьменнік цяжка перажываў хваробу жонкі. 
28  лютага 1983  года Валянціна Браніславаўна 
пакінула гэты свет. 25 ліпеня 1984 года Уладзімір 
Сямёнавіч паследаваў за ёй. 

Ужо пасля смерці Валянціны ўкраінскі пісьменнік 
Мікалай Амельчанка «спытаў у  Валодзі, якой усё-ткі 
была яго жонка, бо сам Валю так і не ўбачыў. І ён адказаў 
сумна, крыху падняўшы галаву, гледзячы ў цёмнае неба, 
нібыта дзесьці там, у невядомай вышыні, убачыў яе: 

— Яна не была прыгажуняю, але  валодала дзіўнай 
духоўнай абаяльнасцю. Яна была каралевай духоўнасці…».



75

Раздзел II.
Калі прыйдзе беларускі 

 Андрэ Маруа?

Як стварыць літаратурную біяграфію
Палемічныя нататкі

Кожная нацыянальная літаратура (а таксама звяза-
ныя з ёй навукі, у прыватнасці, літаратуразнаўства), 
з’яўляецца сваім адасобленым светам, сваёй 
цывілізацыяй. Аднак кожная з іх існуе па агуль-
ных для  ўсіх законах. Перыядычна нацыянальная 
літаратура сустракаецца з пэўнымі цяжкасцямі, пе-
раадоленне якіх дазваляе акрэсліць і завастрыць на- 
дзённыя праблемы, што паўсталі ў грамадстве, 
спрыяе росту цікавасці да твораў і далейшаму 
развіццю прыгожага пісьменства. Калі карыстац-
ца тэрміналогіяй англійскага гісторыка Арнольда 
Тойнбі, якую ён ужыў для характарыстыкі сусветных 
цывілізацый, гэта катэгорыі «выкліку» і «адказу».

Ці не першым такім выклікам было пытанне 
аб праве беларусаў «людзьмі звацца», размаўляць 
і  пісаць на  сваёй  мове, у  выніку чаго беларуская 
літаратура падаравала свету «нашаніўскае адраджэн-
не», творчасць Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэц-
кага… Праз дзесяцігоддзі пасля Вялікай Айчын-
най вайны з’явілася неабходнасць расказаць пра 
яе не ў гераічна-пафасным стылі, а паказаць яе як 
найвялікшую сусветную трагедыю. Так у савецкай 
мастацкай прасторы з’явілася «лейтэнанцкае пака-
ленне», а ў беларускую літаратуру прыйшоў Васіль 
Быкаў. Няўвага да свайго мінулага і сваіх каранёў 
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сфарміравала ў беларускім пасляваенным гра-
мадстве нацыянальны нігілізм. Такі дыягназ яшчэ 
ў «Лістках календара» канстатаваў Максім Танк, які 
зазначыў, што беларуская літаратура зачакалася 
свайго Вальтэра Скота. Неўзабаве ў літаратурнай 
прасторы з’явіўся Уладзімір Караткевіч. Казаць пра 
канчатковае вырашэнне «гістарычнага пытання» 
яшчэ рана, але ўражвае, колькі зроблена за апошнія 
дзесяцігоддзі.

Апошнім часам нацыянальная літаратура часам 
з большым, часам з меншым поспехам спрабава-
ла вылучыць у  сваіх шэрагах аўтараў-фантастаў, 
крочыць у  нагу з суседзямі ў  дэтэктыўнай 
сферы, «прышчапіць» на  беларускім дрэве 
постмадэрнісцкія традыцыі. 

 Цяпер жа перад  намі паўстаў  новы 
выклік  —  праблема разрыву паміж 
грунтоўна напісанымі літаратуразнаўчымі 
даследаваннямі, непадрыхтавай да іх чытац-
кай аўдыторыяй і амаль поўнай адсутнасцю па-
пулярных біяграфій пра жыццё літаратурных 
класікаў. Інакш кажучы, праблема адсутнасці 
ў   беларускай літаратурнай прасторы свайго Ан-
дрэ Маруа (знакаміты французскі пісьменнік, аўтар 
бліскучых біяграфій Шэлі, Байрана, Вальтэра, Ша-
табрыяна, Жорж Санд, Гюго, Дзюма, Бальзака 
і шэрагу іх калег па пяру).

Вырашэнне пастаўленай  праблемы мож-
на падзяліць на два аспекты: стварэнне папуляр-
най літаратуры для навучэнцаў і для дарослых. 
Як не згадаць традыцыі савецкіх часоў, калі для ма-
лодшых і сярэдніх школьнікаў было напісана мно-
ства папулярных выданняў? Памятаю, маё знаём-
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ства з гісторыяй рускай літаратуры пачалося з кнігі 
Надзеі Шэр «Апавяданні пра рускіх пісьменнікаў». 
Вядома, у  той кнізе былі свае маленькія недахо-
пы: у  катэгорыю класікаў  — за сваё дзекабрысц-
кае мінулае — трапіў Рылееў, не было Дастаеўскага 
(зрэшты, можа, школьнікам сапраўды было зарана 
чытаць пра Радзіёна Раскольнікава?), гістарычныя 
недакладнасці сустракаліся ў апісанні грамадскай 
пазіцыі Горкага. Але біяграфіі Пушкіна, Лерман-
тава, Тургенева, Талстога, Чэхава, іншых рускіх 
пісьменнікаў былі прачытаны на  адным дыханні 
яшчэ да знаёмства з іх асноўнымі творамі. Прын-
цып пабудовы тэксту фарміраваўся як храналагічна-
біяграфічны, але ў адпаведных раздзелах гаворка 
ішла пра змест, сэнс і значэнне найбольш вядо-
мых аповесцяў і раманаў. Такім чынам, адбывалася 
своеасаблівая падрыхтоўка да іх ўспрымання. Аўтар 
станавіўся не чужым і халодным пісьменнікам 
з  партрэта, які вісеў над  дошкай у  класе рускай 
мовы і літаратуры, а жывым чалавекам, аднадумцам, 
старэйшым сябрам, чытанне твораў якога ператва-
ралася з абавязку ў свята.

Можа падацца, што  такія кнігі варта чы-
таць толькі ў школьныя гады. Але звычайна 
яны напісаны проста, даступна, без прэтэнзій 
на літаратуразнаўчыя і мастацтвазнаўчыя адкрыцці, 
у якіх часам можна заблытацца. Таму ідэальна па-
дыходзяць да знаёмства з раней невядомым светам. 
Адначасова такія выданні дапамагаюць атрымаць 
грунтоўныя, базавыя веды па тых сферах мастацт-
ва, якія па пэўных прычынах у маладосці аказаліся 
па-за сферай увагі. Таму той, хто зацікавіцца 
гісторыяй балета, наўрад ці абміне кнігу Валянціны 
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Пасюцінскай «Чароўны свет танца», пачынаючым 
тэатралам прыйдзецца даспадобы праца Аляксан-
дра Кузьміна «Ля вытокаў рускага тэатра», а аматары 
оперы не прапусцяць выдання «У свеце оперы» пад 
аўтарствам Людмілы Міхеевай і Таццяны Розавай. 
Нават папулярная расійская энцыклапедыя «Аван-
та+», хоць афіцыйна і разлічана на  школьнікаў, 
можа прыдацца нават пры падрыхтоўцы да 
семінараў у ВНУ.

Ці выдаваліся кнігі такога кшталту ў Беларусі? 
Ці могуць беларускія школьнікі даведацца пра 
падрабязнасці біяграфіі беларускіх пісьменнікаў, 
знакамітых драматычных артыстаў, спевакоў? Баю-
ся, адказам будзе маўчанне. 

Што датычыцца кніг для дарослых, дык пакуль 
што адзіная паўнавартасная папулярная біяграфія 
беларускага пісьменніка выйшла яшчэ ў 1982 го-
дзе ў Маскве ў знакамітай серыі «ЖЗЛ». Гаворка, як 
можна здагадацца, пра кнігу Алега Лойкі «Янка Ку-
пала». (Праз два гады, у 1984-м, раман-эсэ «Як вада, 
як агонь…» выйшаў асобнай кнігай у Мінску, у вы-
давецтве «Мастацкая літаратура»). 

У  большасці  чытачоў  раман  выклікаў невера-
годную цікавасць і захапленне. Смеласцю ў абма- 
лёўцы вобраза галоўнага героя, тонкай псіхалагіч-
най пераканальнасцю, захоплена-рамантычным 
ракурсам успрымання творчасці класіка беларускай 
літаратуры і культавай асобы. Варта заўважыць, 
што такая значная праца, як «Янка Купала», 
магла з’явіцца толькі дзякуючы шматграннасці 
асобы яе аўтара, які спалучаў у  сябе вядомага 
літаратуразнаўцу, аўтара шматлікіх артыкулаў і 
аглядаў, аўтара грунтоўнай «Гісторыі беларускай 
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літаратуры: Дакастрычніцкі перыяд» і адначасова 
паэта, чулага да праяў паэтычнага таленту іншых. 

Разам з тым раман і цяпер выклікае палеміку 
ў  пэўных літаратурных і мастацкіх колах. На дум-
ку апанентаў, у  асобных яго раздзелах адчуваец-
ца водгулле савецкага часу. У А. Лойкі можна су-
стрэць і крыху іранічнае стаўленне да асобных 
дзеячаў беларускага нацыянальнага руху, і факты, 
якія трактуюцца зусім не гістарычна. Магчыма, ця-
пер асобныя раздзелы «Янкі Купалы» патрабуюць 
пэўных каментарыяў. Але заўзятыя крытыкі, якія 
самі наўрад ці здолеюць напісаць нешта падоб-
нае, не ўлічваюць, што гэта ці адзіная кніга такога 
жанру, напісаная для чытача, а не для спецыяліста. 
Чытаецца яна лёгка, аналіз твораў і разгляд падзей 
жыцця паэта арганічна паядноўваюцца.

Таму сітуацыя з  літаратурнымі  біяграфіямі 
ў  нашых  усходніх суседзяў выглядае марай-
ідэалам. Ва ўзгаданай вышэй серыі «ЖЗЛ» у свой 
час выходзілі біяграфіі Пушкіна, Лермантава, Го-
галя, Някрасава, Чэхава, Цютчава, Дастаеўскага, 
Салтыкова-Шчадрына — там прадстаўлены прак-
тычна ўсе буйнейшыя асобы рускай літаратурнай 
класікі ХІХ стагоддзя. Можа, уся справа ў тым, 
што росквіт нашай літаратуры адбыўся на  ста-
годдзе пазней і мы яшчэ не паспелі сабраць не-
абходныя матэрыялы? Але тут варта згадаць пра 
бліскучую працу Дзмітрыя Быкава, Барыса Па-
старнака, які памёр на чатыры гады пазней за Яку-
ба Коласа, у  1960-м. Або фундаментальнае вы-
данне Людмілы Сараскінай, якая мае 992 старонкі 
(!) і прысвечана жыццю і  творчасці Аляксандра 
Салжаніцына? Кніга пачала стварацца яшчэ пры 
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жыцці героя і выйшла ў 2008–м, у год яго смерці.
Хтосьці справядліва  заўважыць, што  сучас-

ных біяграфій  беларускіх пісьменнікаў нашмат 
больш, і згадае нарыс «Абуджаная памяць» Ана-
толя Верабея пра Уладзіміра Караткевіч, «Неска-
роны талент» Міхася Мушынскага пра Міхася За-
рэцкага, даследаванні «Іван Шамякін: нарыс жыц-
ця і творчасці» Віктара Каваленка, «Іван Чыгрынаў» 
Алеся Марціновіча, «Іван Мележ» Уладзіміра 
Гніламёдава… Але ўсе пералічаныя кнігі 
з’яўляюцца не біяграфіямі, а  нарысамі жыц-
ця і творчасці, з тым удакладненнем, што ўласна 
творчасць дамінуе. Магчыма, гэта, так бы мовіць, 
літаратура больш высокага пілатажу. Але яна патра-
буе і большай падрыхтаванасці ад чытачоў. Бо калі 
хаця б асобныя творы пісьменніка раней не былі 
прачытаны, адкрываць старонкі такіх нарысаў будзе 
псіхалагічна складана.

Відавочна, што  нарысы жыцця  і  творчасці 
павінны  з’яўляцца  наступным этапам пасля  па-
пулярных біяграфій. Таму давайце ўявім, што мы 
з вамі  — маладыя даследчыкі літаратуры, якія 
вырашылі напісаць такую папулярную біяграфію 
аднаго з беларускіх класікаў, якая б прымусіла ўсіх 
чытаць яго творы. Каб чуткі пра яе пайшлі не 
толькі па нашай зямлі, але і «па ўсёй Русі вялікай», 
і па Еўропе, і па Амерыцы. Наіўныя! Мы нават не 
здагадваемся, колькі праблем чакае нас наперадзе.

Каркасам альбо «шкілетам» любой біяграфічнай 
працы  з’яўляецца факталогія. Інакш кажучы, 
летапіс жыцця і творчасці пісьменніка. Але 
зараз вядомы толькі тры «летапісы», выдадзеныя 
асобнымі выданнямі. Яны прысвечаны жыццю 
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і творчасці Якуба Коласа (кніга Міхася Мушынска-
га), Максіма Гарэцкага (Таццяна Дасаева) і Міхася 
Лынькова (Міхась Кенька). У іх уведзены ва ўжытак 
як інфармацыя дзённікаў, асабістай перапіскі 
творцаў, так і архіўныя матэрыялы, і вынік працы 
іншых даследчыкаў. Астатнія «летапісы» звычайна 
змешчаны ў зборах твораў пісьменнікаў і змяшча-
юць толькі асноўныя даты яго жыцця і творчасці. 

У  ідэале неабходны  матэрыял для  напісання 
біяграфій  павінны прапаноўваць навуковыя 
канферэнцыі, прысвечаныя творчасці таго ці 
іншага пісьменніка. У  Беларусі іх праводзіцца 
нібыта дастаткова. На  агульным фоне най-
больш плённай выглядае праца арганізатараў 
«Каласавін» і Гарэцкіх чытанняў, якія штогод ла-
дзяць канферэнцыі і пры гэтым своечасова вы-
даюць зборнікі дакладаў. Зрэшты, гэта сапраўды 
падзвіжніцкая праца групы энтузіястаў, скан-
цэнтараваных вакол музея Якуба Коласа і Фон-
ду імя братоў Гарэцкіх, пакуль што не ацэне-
на як след і, на  жаль, не зрабілася прыкладам 
у літаратуразнаўтве. 

Тройчы (1995, 2005, 2010) у  Оршы 
ладзіліся  канферэнцыі, прысвечаныя  Уладзіміру 
Караткевічу. Калі матэрыялы  першай выйшлі 
праз пяць гадоў, у  2000-м, дык  матэрыялы дру-
гой дагэтуль чакаюць  свайго выдаўца. На  пра-
цу  «Караткевічаўскіх  чытанняў» напрамую 
паўплывала і асабістае знаёмства большасці яго 
ўдзельнікаў з пісьменнікам, чаго, па зразумелых 
прычынах, не магло адбыцца на  «Каласавінах», 
а тым болей на Гарэцкіх чытаннях. Таму, калі пер-
шыя чытанні больш нагадвалі канферэнцыю, дык 
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другія пераўтварыліся, па сутнасці, у вечар памяці 
Караткевіча, дзе замест уласна навуковых дакладаў 
пераважалі аповеды кшталту «Уладзімір Сямёнавіч 
і я» або (пры меншай сціпласці дакладчыка) 
«я і  Уладзімір Сямёнавіч».

У  Магілёве на  базе ўніверсітэта імя Аркад-
зя  Куляшова таксама праводзяцца аднайменныя 
чытанні. Прызнацца, давялося трымаць у  руках 
толькі зборнік 2006 года, але ўбачанае расчарава-
ла: ад Куляшоўскіх чытанняў засталася толькі… 
назва. З  322 старонак пульхнага зборніка толькі 
5 дакладаў было прысвечана творчасці паэта.

Раз у  два гады ладзіцца канферэнцыя, прыс-
вечаная  творчасці  Янкі Купалы. Тэмамі 
Узвышаўскіх  чытанняў перыядычна становіцца 
творчасць таго ці іншага пісьменніка, які належаў да 
аднайменнага літаратурна-мастацкага згуртаван-
ня (Змітрака Бядулі, Тодара Кляшторнага, Кузь-
мы Чорнага, Антона Бабарэкі і іншых). Перыядыч-
на ладзяцца канферэнцыі, прысвечаныя творчасці 
Максіма Багдановіча, Адама Міцкевіча, Уладзіміра 
Калесніка. Вясной 2008 года ў Слуцку прайшлі пер-
шыя Віткаўскія чытанні.

Іншыя канферэнцыі  адбываліся толькі адной-
чы і па шэрагу прычын не мелі свайго працягу 
(Адамовіцкія чытанні; канферэнцыя ў БДУ, прыс-
вечаная Васілю Быкаву; канферэнцыі пра жыццё 
і творчасць Пятруся Броўкі і Пятруся Глебкі).

Агульнай праблемай  для  ўсіх канферэнцый 
з’яўляецца вузкае кола іх удзельнікаў, якое не змя-
няецца гадамі, слабы прыток маладых даследчыкаў, 
а таксама тэматыка дакладаў, якая ў працах асобных 
літаратуразнаўцаў робіць «кругавую эвалюцыю» 
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і часта вяртаецца да таго, пра што ўжо вялася гутар-
ка некалькі гадоў таму.

Дастаткова каштоўнай крыніцай інфармацыі 
павінны з’яўляцца ўспаміны пра пісьменніка. 
Але многія з іх маюць адну істотную загану: за-
мест таго, каб падзяліцца каштоўнай інфармацыяй, 
аўтары часцей згадваюць пра саміх сябе ў сувязі 
з аб’ектам успамінаў, прэтэндуюць на  ролю яго 
галоўнага сябра, шкадуюць, што пісьменніка не 
ацанілі як след пры жыцці. Ва ўсіх такіх тэкстах 
пісьменнік выступае проста ідэальнай асобай, анё-
лам, які спусціўся на грэшную зямлю. Ад колькасці 
падобнага ялею часам становіцца прыкра. Сорам-
на прызнацца, але часам нейкія «адмоўныя», а зна-
чыць больш рэальныя штрыхі да біяграфіі, спрэч-
ныя меркаванні ці паводзіны ўспрымаюцца з радас-
цю, бо манументальная постаць становіцца жывой 
і больш блізкай. 

Абсалютна не адлюстроўваюцца  ва ўспамінах 
ўзаемаадносіны пісьменнікаў з калегамі. Па-
першае, як ужо адзначалася, колькасць яго сяброў 
павялічваецца з часам у  геаметрычнай прагрэсіі. 
Па-другое, калі праходзіць пэўны час, зразумець 
сапраўдныя адносіны паміж творцамі становіцца 
ўсё больш складана. З лепшымі сябрамі ўсё больш 
зразумела. Агульнавядома, што Шамякін сябраваў 
з Макаёнкам, Караткевіч  — з Барадуліным, 
Быкаў  — з Карпюком і Адамовічам. Але як, на-
прыклад, ставіліся адзін да аднаго Быкаў і Шамякін, 
даследчыкі звычайна не згадваюць (хоць асобныя 
месцы ў мемуарах Быкава дазваляюць меркаваць, 
што адносіны іх аўтара да Шамякіна былі крыху 
іранічнымі). Таму ва ўспамінах пісьменнікі, здараец-
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ца, выглядаюць не жывымі людзьмі, а «абшчынай 
талстоўцаў», якія толькі і думалі, як не пакрыўдзіць 
адзін аднаго. Але калі літаратура — адлюстраван-
не жыцця, дык чаму творцы не маглі паводзіць сябе 
ў адпаведнасці з жыццёвымі законамі? Чаму сярод 
асноўных дат жыцця і творчасці Тургенева, змеш-
чанага напрыканцы яго біяграфіі ў серыі «ЖЗЛ» 
(даследаванне Юрыя Лебедзева), можна называць 
канфлікт з Талстым і Дастаеўскім? Цяжка ўявіць 
такую сітуацыю ў беларускіх выданнях. І таму ча-
ста атрымліваецца, што кнігі ўспамінаў ёсць, 
а факталогіі ў іх няма. 

У  беларускім літаратуразнаўстве надзіва 
мала  —  у  параўнанні з  нашымі суседзямі  — 
надаецца ўвага ролі жанчын у  творчасці 
пісьменнікаў. Прозвішчы Ганны Керн і Лізаветы 
Варанцовай, Кацярыны Сушковай, Паліны Віардо, 
Алены Дзянісьевай («дзянісьеўскі цыкл» Цютчава), 
Апалінарыі Суславай, іншых муз і спадарожніц 
жыцця знакамітых людзей ужо даўно сталі 
легендамі. Іх лёсы, уплыў на  творчасць класікаў 
становяцца тэмамі як часопісных публікацый, 
так і грунтоўных даследаванняў (як класіку жан-
ру згадаем працу Людмілы Сараскінай «Каханая 
Дастаеўскага: Апалінарыя Суслава: біяграфія ў да-
кументах, лістах і матэрыялах»). А што мы ведаем 
пра Уладзіславу Францаўну — жонку Янкі Купа-
лы? Пра першую і другую жонку Васіля Быкава? 
Памятаю, пасля прачытання трылогіі Якуба Кола-
са «На ростанях» узнікла цікавасць да дзяўчыны, 
якая зрабілася прататыпам Ядвісі  — галоўнага 
жаночага персанажу твора. Але ўсё, што давяло-
ся знайсці, аказалася невялікай згадкай у  кнізе 
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Максіма Лужаніна «Колас расказвае пра сябе». 
Вядома, асобныя  ўзаемаадносіны вывучаны 

больш грунтоўна. Дастаткова згадаць цікавую па-
лымянскую публікацыю, якая аналізавала перапіску 
Якуба Коласа і Святланы Сомавай. Але гэта, 
на жаль, пакуль што выключэнне. 

Але што даследаванні! Мы часта нават не веда-
ем, каму прысвечаны той ці іншы хрэстаматыйны 
твор… Напрыклад, сын Петруся Броўкі ўспамінаў, 
што бацька ніколі не расказваў, каму быў прысве-
чаны знакаміты верш «Пахне чабор». Але мож-
на падумаць, што Пушкін ці Лермантаў рабілі 
камусьці падобныя прызнанні! Не, на гэты конт ся-
род літаратуразнаўцаў ішлі сапраўдныя дыскусіі, але 
часцей за ўсё аб’ект перажыванняў таго ці іншага 
класіка акрэсліваўся і ўстанаўліваўся. У нас жа ча-
сам складваецца ўражанне, што такі клопат на-
огул нікому не патрэбны. Адзінае выйсце ў такой 
сітуацыі — самому пісьменніку расказаць пра жан-
чыну свайго жыцця, як тое зрабілі Іван Шамякін 
у  аповесці «Слаўся, Марыя!» ці Ніл Гілевіч  — 
у кнізе «Добры анёл беларускасці: Штрыхі да пар-
трэта Ніны Іванаўны Гілевіч». 

Зразумела, што пры падрабязным 
разглядзе біяграфіі пісьменніка немагчыма 
абмінуць  яго  творчасць. Вось тут даследчы-
кам  не абысціся  без поўных збораў твораў. 
Але прыкладаў такіх выданняў беларуская наву-
ка налічвае няшмат: 3 тамы са спадчыны Максіма 
Багдановіча і 9 тамоў (у 10 кнігах)  — Янкі Ку-
палы. Выданне 20-томніка твораў Якуба Коласа 
і  15-томніка Максіма Танка, якія ажыццяўляюцца 
цяпер, з’яўляюцца разам з асобнымі іншымі 
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выданнямі  толькі набліжанымі да поўных. 
Большасць жа збораў спадчыны пісьменнікаў 
змяшчаюць толькі іх празаічныя, паэтычныя 
і драматургічныя творы, а  вось перапіска пры 
гэтым часта ігнаруецца. А  як жа расказаць 
пра паўсядзённае жыццё аўтараў без аналізу 
эпісталярнага жанру? 

Відавочна, што  перад даследчыкамі, якія 
жадаюць працаваць над папулярызацыяй айчыннай 
літаратуры, паўстае шэраг  праблем. Асобныя  з  іх 
могуць быць вырашаны толькі пры  падтрымцы 
дзяржавы. Ці праз стварэнне  спецыяльнай пра-
грамы па прапагандзе беларускай літаратуры. 
Ці нават праз заснаванне ў структуры Інстытута 
мовы і літаратуры імя Я. Коласа і Я. Купалы На-
цыянальнай акадэміі навук аддзела, які займаўся 
б напісаннем кніг такога кшталту. Але акра-
мя матэрыяльнага заахвочвання, патрэбна яшчэ 
і  ўсведамленне неабходнасці такой працы. Па пры-
мусу таленавіты раман-біяграфію напісаць немаг-
чыма. 

На  першы погляд можа здавацца, што 
літаратуразнаўства развіваецца надзіва шпаркімі 
тэмпамі. І сапраўды, ствараюцца калектыўныя пра-
цы, выходзяць манаграфіі, абараняюцца 
дысертацыі. Але такі спакой не можа быць пад-
ставай для аптымізму. Нагадаю савецкія часы, калі 
кнігі пісьменнікаў выходзілі фантастычна высокімі 
накладамі, але сфера ўжывання беларускай мовы 
няўхільна скарачалася. Да пэўнага часу, пакуль 
удзельнікамі літаратурнага працэсу (пісьменнікамі 
і чытачамі) з’яўлялася пакаленне, якое, прынамсі, 
у дзяцінстве, гадавалася ў беларускамоўным 
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асяроддзі, справы ішлі нібыта нядрэнна. Але маг-
ла ўзнікнуць такая сітуацыя, калі праз некалькі 
дзесяцігоддзяў прозу і паэзію, акрамя іншых 
творцаў, ужо не было б каму чытаць. 

Тое самае  можа ў  далёкай  перспектыве адбыц-
ца і з літаратуразнаўствам. Даследаванні для навукі, 
іншых навукоўцаў і саміх сябе — гэта, вядома, до-
брая справа. Але  для  забеспячэння непарыўнасці 
працэсу, яго падпіткі новымі маладымі кадрамі 
проста неабходна, каб хоць бы частка прац 
тэарэтыкаў станавілася здабыткам досыць шы-
рокага кола чытачоў. Тады, магчыма, з сотні 
зацікаўленых чытачоў дзясятак будучых навукоўцаў 
калі-небудзь напішуць уласнае даследаванне. Тыя 
ж, каго абставіны накіруюць на  іншыя жыццёвыя 
сцежкі, прынамсі, атрымаюць уяўленне пра законы 
і традыцыі прыгожага пісьменства.

«Залаты век» кожнай літаратуры не прыходзіць 
з узмахам чарадзейнай палачкі добрага чараўніка. 
Яго чакаюць, але да яго і рыхтуюцца, пераадольва-
юць праблемы і такім чынам адказваюць на выклік 
часу. Мажліва, тады новы росквіт беларускай 
літаратуры, пра які ў глыбіні душы марыць кожны 
чытач, неўзабаве стане рэальнасцю…
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Пераможцы і пераможаныя 
(рэцэпты для гістарычнай прозы)

Гістарычная літаратура заўсёды  была ў  паша-
не ў нашых суседзяў — як на Захадзе, так і на Ус-
ходзе. Прычым пісьменнікаў, якія аддавалі пера-
вагу гістарычнаму жанру, высока ацэньвалі як чу-
жыя, так і  свае. Дастаткова згадаць, што  палякі 
Генрых Сянкевіч і Уладзіслаў Рэймант (аўтар ра-
мана «Апошні сейм Рэчы Паспалітай», дзеян-
не якога адбываецца ў 1793 годзе ў Гродне) сталі 
лаўрэатамі Нобелеўскай прэміі па літаратуры (ад-
паведна ў  1905 і 1924 гадах). А  ў Польшчы ў го-
нар загінуўшых герояў «Трылогіі» Сянкевіча на-
ват заказвалі памінальныя службы. Што тычыцца 
Расіі, дык тут за прыкладамі далёка хадзіць не трэ-
ба: гістарычныя дэтэктывы нашага сучасніка Ба-
рыса Акуніна, дзеянне якіх адбываецца ў апошнія 
дзесяцігоддзі ХІХ  — пачатку ХХ стагоддзя, ужо 
даўно зрабіліся бестселерамі, а іх аўтар — даволі ба-
гатым чалавекам. Дастаткова сказаць, што пачатко-
вы наклад адной з апошніх кніг пісьменніка — «Не-
фрытавых пацерак» — склаў 500 тысяч, і гэта толькі 
пачатак! На падставе і польскіх і расійскіх раманаў 
паспяхова здымаецца кіно (згадаем бліскучыя 
экранізацыі твораў Сянкевіча рэжысёрам Ежы Гоф-
манам; твораў Акуніна з так званага «фандорын-
скага цыкла»: «Азазэль», «Турэцкі гамбіт» і «Стацкі 
саветнік»), іх героі без перабольшвання з’яўляюцца 
нацыянальнымі сімваламі. 

 Тое можна ўбачыць у  суседзяў. А  паміж імі, 
паміж Польшчай і Расіяй, паміж польскай і ру-
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скай гістарычнымі літаратурамі  — гістарычная 
літаратура беларуская, з усімі яе перавагамі 
і  недахопамі. Песімісту яна нагадае «змрочны лес», 
у  якім ён, нібы герой «Боскай камедыі» Дантэ, 
пражыўшы дагэтуль колькі гадоў пад манаполіяй 
расійскай гістарычнай літаратуры савецкага пе-
рыяду, апынуўся «пасярэдзіне жыцця зямнога», «не 
згледзеўшы, куды вядзе дарога». Аптымісту, у сваю чар-
гу, яна нагадае прамень святла ў цёмным царстве, 
бо ў  любым выпадку жанр гістарычнай прозы не 
зведаў у  поўнай ступені ўсіх наступстваў крызісу, 
што паступова ахапіў айчынную літаратуру напры-
канцы мінулага стагоддзя.

Прыгледзеўшыся, можна ўбачыць рэалістычныя 
моманты ў абодвух супрацьлеглых поглядах. 
Сапраўды, касмічных накладаў савецкага часу 
нам ужо ніколі не дасягнуць. Ды і ўвогуле, ці змо-
жа калі-небудзь 10-мільённая Беларусь выпускаць 
кніжныя навінкі 500-тысячнымі накладамі? Пы-
танне рытарычнае. Але параўнаем сітуацыю са 
становішчам у вясковай прозе. У далёкай будучыні 
яна можа проста знікнуць, калі сыдуць з жыцця 
апошнія вясковыя жыхары ў традыцыйным, 
усходнеславянскім разуменні гэтага слова. А  вось 
на  гістарычную літаратуру заўсёды будзе існаваць 
стабільны попыт, які можа толькі павялічвацца 
ў выпадку павелічэння цікавасці да яе грамадства.

Але як жа зрабіць  так, каб  яркае, жыцце-
сцвярджальнае сонечнае святло нарэшце з’явілася 
ў  канцы  літаратурнага  тунэля? Бо пакуль яго 
сцены асвятляюцца толькі свечкамі, што  трымае 
ў  сваіх  руках купка  пісьменнікаў, якія працуюць 
у гістарычным жанры? Што варта і трэба змяніць, 
каб не беларуская гістарычная літаратура з на-
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дзеяй і лёгкай зайздрасцю глядзела на  суседзяў, 
а  іх гістарычныя літаратуры, нібы спадарожнікі, 
арыентаваліся на нашу літаратурную гістарычную 
планету? Наступныя разважанні аўтара ёсць спроба 
адказаць на гэтыя пытанні.

Чаго, на першы погляд, не хапае нашай 
гістарычнай літаратуры? Можа падацца, што 
дакладнасці. Нездарма ў рэцэнзіях прафесійных 
гісторыкаў на творы гістарычнага жанру заўсёды 
выкарыстоўваецца адна і тая ж схема. Спачатку 
словы пахвалы і ўдзячнасці за тое, што пісьменнік 
узяў на сябе адказнасць асвятліць мала вывучаны, 
цёмны перыяд гісторыі. Потым адзначаецца шэ-
раг станоўчых рыс твора: добра паказаны галоўныя 
героі, якія змагаюцца і жывуць не дзеля сябе, а дзе-
ля Айчыны; збольшага перададзена атмасфера 
часу… Хоць потым спрактыкаванае вока рэцэнзен-
та ўсё роўна знаходзіць пэўныя неістотныя хібы, 
якіх можна было пазбегнуць — павінен прачытаць 
пісьменнік паміж радкоў — калі б аўтар прачытаў 
перад напісаннем твора адпаведную манаграфію, 
якая (па абсалютна выпадковаму супадзенню) 
напісана самім рэцэнзентам. У канцы чытач прачы-
тае пра тое, што, нягледзячы на асобныя недахопы, 
твор чытаецца цікава і абавязкова будзе запатраба-
ваны чытачамі.

Але перад фіналам усіх чакае яшчэ адзін абзац, 
дзе з навуковай пунктуальнасцю, матэматычнай 
выверанасцю і звычайнай чытацкай з’едлівасцю 
чытачам і аўтарам патлумачаць, што падзеі, пра 
якія піша аўтар, адбыліся, напрыклад, не ў 1671, 
а ў 1672 годзе; што адзін з гістарычных персанажаў 
ну ніяк не мог з’явіцца на  старонках рамана, бо 
ўжо дзесяцігоддзе таму адышоў да прабацькоў; ды 
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і горад, у  якім адбываюцца падзеі, у  разглядаемы 
час быў яшчэ не горадам, а  звычайным невялікім 
паселішчам, якому трэба было праіснаваць яшчэ 
стагоддзе да атрымання Магдэбургскага права.

Зрэшты, усё  залежыць і  ад асабістага стаўлення 
рэцэнзента да аўтара і яго твора. Хрэстаматыйным 
прыкладам  вышэйсказанага  з’яўляецца творчасць 
Уладзіміра Караткевіча, у якой можна сустрэць звы-
чай дзядзькавання (выхаванне шляхціца ў сялянскай 
сям’і), перанесенае на  некалькі стагоддзяў напе-
рад. Прызнаемся шчыра, не быў бы Караткевіч — 
Караткевічам, добра б яму дасталася ад нашай 
крытыкі!

Але то памылкі, якія не надта ўплываюць на ха-
рактар твора  і  толькі служаць аўтарскай  заду-
ме. Ды і  акрамя Караткевіча, ніхто з беларускіх 
пісьменнікаў на  такіх дробязях не трапляўся. 
А  вось у  нашых суседзяў усё нашмат больш 
сур’ёзна. Так, Барыс Акунін (у раманах «Стацкі 
саветнік», «Каранацыя»…) наўмысна назваў брата 
расійскага імператара Аляксандра ІІІ не Сяргеем 
Аляксандравічам, а Сімяонам Аляксандравічам, што 
дало падставу для больш вольнага абыходжання з 
гістарычным матэрыялам. Хто ведаў сапраўднае 
імя вялікага князя  — здагадаліся самі, таму, хто 
не ведаў, было ўсё роўна. На  Захадзе пайшлі 
яшчэ далей. Напрыклад, Генрых Сянкевіч у  сваім 
знакамітым рамане «Агнём і мячом» пераўтварыў 
Іярэмія Вішнявецкага, якога гісторыкі лічылі не-
дальнабачным самадурам, у  таленавітага палітыка 
і дыпламата. Той з  чытачоў, хто акрамя рамана 
пабачыў і экранізацыю Ежы Гофмана, згодзіцца, 
што такія трактоўкі стала ўваходзяць у свядомасць. 
Але Бог з ім, з Вішнявецкім! Усё нашмат горш, 
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калі са звычайнага чалавека робяць сімвал забой-
ства і нянавісці. Хто з чытачоў п’есы Шэкспіра 
«Макбет» скажа хоць слова ў абарону галоўнага ге-
роя? Між тым перыяд кіравання сапраўднага Мак-
бета ў сярэдзіне ХІ стагоддзя, які працягваўся сем-
наццаць гадоў, лічыўся часам росквіту Шатландыі. 
Ды і карону ён захапіў хоць і сілай, але не шляхам 
каварнага забойства, а ў часы грамадзянскай вайны. 
Таму ў аспекце гістарычнай дакладнасці беларуская 
гістарычная літаратура (як з-за сваёй маладосці, 
так і традыцыйнасці) дасць фору шэрагу іншым 
літаратурам.

Але не дакладнасць з’яўляецца каралевай 
балю ў гістарычнай літаратуры. Трэба, каб тво-
ры чыталіся за адну ноч, каб сюжэт трымаў ад 
першай да апошняй старонкі. Карацей кажучы, 
для гістарычных твораў вельмі важныя, а часам і не-
абходныя такія літаратурныя вартасці, як моц-
ны сюжэт, інтрыга, дынаміка разгортвання 
падзей. Але хто будзе сцвярджаць у  дачыненні да 
нашых пісьменнікаў адваротнае?! У  гэтым аспек-
це мы таксама не саступаем сваім канкурэнтам. Ра-
зам з  тым паміж беларускай, з  аднаго боку, і поль-
скай і  рускай гістарычнымі літаратурамі, з друго-
га боку, ёсць і адрозненні, якія, на жаль, не заўсёды 
іграюць на  нашу карысць... Якія сілы кіруюць 
героямі  гістарычных раманаў? Што  прымушае іх 
здзяйсняць цуды і  змагацца з  ворагамі? Гэта можа 
быць каханне, сяброўства, асабістыя перакананні. Але 
ў большасці гістарычных твораў усе ўчынкі здзяйсня-
юцца з-за любові да Радзімы. Усе героі падзяляюцца 
на станоўчых і адмоўных — па тым, адпавядаюць ці 
не адпавядаюць іх дзеянні нацыянальнай ідэі. 

Як жа гэта праяўляецца на  гістарычнай 
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літаратуры у  кожнай з трох разглядаемых намі 
краін? Героі Генрыха Сянкевіча  — Валадыеўскі, 
Заглоба, Кміціц, Скшэтускі  — здзяйсняюць 
свае подзвігі і пры гэтым застаюцца жывы-
мі, захоўваючы вернасць Айчыне, царкве, ка-
ралю і прыўкраснай пані. Да культу жанчы-
ны, які з’яўляецца агульным для  ўсіх твораў 
прыгодніцкага характару, мы яшчэ вернемся. А па-
куль што адзначым для  сябе пераемнасць поль-
скага светаўспрымання: Польскае каралеўства  — 
Рэч Паспалітая  — другая Рэч Паспалітая, што 
існавала паміж дзвюма сусветнымі войнамі — Рэч 
Паспалітая трэцяя (сучасная Польшча з пачатку 
1990-х). І што змянілася з таго часу? Амаль нічога! 
Усё засталося — Польшча, палякі, каталіцкая вера, 
асоба караля (цяпер кіраўніка дзяржавы). Маленькі 
паляк, што адкрые ў   наш час кнігу Сянкевіча, 
падпішацца пад кожным яе словам, поўным 
любові да сваёй краіны.

Галоўнага героя Барыса Акуніна  — Эраста 
Пятровіча Фандорына  —  неўзабаве будзе  ве-
даць усё насельніцтва 1/6 часткі зямной паверхні. 
І я асцерагаўся б кпіць і з аўтара, і з героя, як робяць 
гэта асобныя крытыкі, называючы іх звычайнымі 
вінцікамі ўсемагутнай камерцыйнай літаратуры. 
Сянкевіча можна таксама абвінаваціць у  гэткіх жа 
грахах, асабліва калі прыгадаць, што ўсе тры ра-
маны яго «Трылогіі» («Агнём і мячом», «Патоп», 
«Пан Валадыеўскі») напісаны па адной і той жа схе-
ме. Тры галоўныя персанажы  — «рыцар», ролю 
якога па чарзе выконваюць Скшэтускі, Кміціц 
і Валадыеўскі, чароўная «пані» і «антыгерой  — 
нехрысціянін», нарэшце ў фінале нас чакае абавяз- 
ковае вяселле рыцара і прыгажуні. Але хто з 
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чытачоў звяртае на такія моманты ўвагу?
А  папулярнасць Фандорына з’явілася дзяку-

ючы руху зусім іншых механізмаў свядомасці, 
выкліканых, зноў-такі, нацыянальнай ідэяй. Сам 
Акунін казаў у  адным з інтэрв’ю, што Фандорын 
па тэрміналогіі Канфуцыя  — «высакародны муж», 
для якога галоўным у жыцці з’яўляецца «абавязак пе-
рад… унутраным голасам, або перад Богам, калі ён ве-
руючы чалавек». Акрамя таго, Фандорын, на  думку 
Акуніна, «аб’ядноўвае… тры гістарычныя тыпы — ру-
скага інтэлігента, брытанскага джэнтэльмена і японска-
га самурая», у кожнага з якіх ён бярэ самае лепшае. 
І што ў рэшце рэшт атрымліваецца? Вернасць Ай-
чыне — ёсць, сваім маральным перакананням, веры 
(слова «царква» ў дадзеным кантэксце будзе неда-
кладным)  — ёсць. Амаль тое, што і  ў  Сянкевіча. 
Поўнай вернасці цару (асабліва Мікалаю  ІІ) 
няма — у раманах добра бачна, куды ідзе Расія.

Ёсць вернасць каханню  да жанчыны, што па-
трабуе асобнай  гаворкі. Калі шчыры  хрысціянін 
Сянкевіч дараваў кожнаму «рыцару» адзін ідэал, 
адно каханне, за якое той на працягу рамана паспя-
хова змагаўся, дык Акунін пайшоў іншым шляхам. 
У першай кнізе «фандорынскага цыкла» («Азазэль») 
ворагі забіваюць нявесту Фандорына, у  «Алмаз-
най калясніцы» (перадапошняй па часу напісання, 
але другой па часу разгортвання падзей) герой пе-
ражывае трагічнае каханне, пасля чаго больш не 
можа па-сапраўднаму кахаць. Пасля гэтага ва ўсіх 
наступных кнігах не будзе галоўных гераінь — бу-
дуць толькі празрыстыя цені, любімыя жанчыны 
галоўнага героя, ніводная з якіх не зможа закрануць 
таемныя струны фандорынскага сэрца. І толькі 
ў «Алмазнай калясніцы» Эрасту Пятровічу зноў даз-



95

воляць жыць і кахаць…
І зноў-такі, дзейнасць  Фандорына, яго жыц-

цё  і  яго  пошукі варта  разглядаць, улічваючы яго 
светапогляд, вернасць яго Расіі  — а  да таго часу 
Маскоўскаму княству, Вялікаму Маскоўскаму кня-
ству, Маскоўскаму царству, Расійскаму царству, 
Расійскай імперыі, нават сённяшняй Расіі, куды, 
згодна з Акуніным, часам трапляюць фандорынскія 
нашчадкі.

Героі Сянкевіча будуць падаўляць казацкае 
паўстанне ва  Украіне, будуць тапіць яго ў крыві, 
нават спачуваючы пры гэтым паўстанцам. Пры 
гэтым яны перакананы, што казакі робяць за-
мах не на  іх, а на  грамадскі лад, на мілую іх сэр-
цу Рэч Паспалітую. Таму перыпетыі, звязаныя з 
выкраданнем зладзеямі-нехрысціянамі галоўных 
гераінь, толькі падкрэсліваюць непатрэбнасць не-
спакою, войнаў, паўстанняў… Герой Б.  Акуніна 
будзе ўдзельнічаць у разгроме народніцкіх тэрары-
стычных гурткоў, нават усведамляючы частковую 
слушнасць поглядаў, якія прапагандуюць супернікі. 
У  існаванні гэтых гурткоў ён убачыць замах не 
на сябе, а на Расійскую імперыю.

Таму за героямі Сянкевіча будзе стаяць 
вялікая Польшча, усе пакаленні польскіх 
дзяржаўнікаў і патрыётаў. Таму за героем 
Акуніна будзе стаяць вялікая Расія. Таму чытачы 
абедзвюх краін будуць чытаць і любіць такія творы.

А  што ў такім выпадку адбываецца ў нас? Ці 
стаяць за героямі  беларускай гісторыі іх прашчу-
ры? Відаць, якраз гэты настрой адчуваў у сваім ра-
мане «Пагоня на Грунвальд» Кастусь Тарасаў, калі 
пісаў, што «пазіраючы ў неба, Вітаўт быў упэўнены, што  
і Кейстут, і Гедымін, і Міндоўг зараз сабраліся сюды і лу-
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наюць над полем бітвы і незямной сваёй сілай гасяць дух 
немцаў, мацуюць сэрцы сваіх. Не могуць у  такі слаўны 
дзень не з’явіцца, прапусціць урачыстасць, якая чакала-
ся стагоддзямі, не ўбачыць помсты за крыжовыя паходы, 
за вогнішчы, кроў, пакуты сваіх народаў. Тут дзяды, тут 
яны ўсе да аднаго, дапамагаюць яму, у  кожнага ёсць свая 
злая памяць на  крыжакоў, вось яны носяцца, мільгаюць 
сярод сцягоў, мячоў, стрэл, чаканаў, кордаў, сярод крыкаў, 
гулу, бразгату, грому бітвы».

 Несумненна, што  такі настрой  мог  перажы-
ваць Вітаўт, які адчуваў духоўную еднасць са сваімі 
прашчурамі-ліцвінамі. Але ці адчуваюць цяпер 
яе сучасныя беларускія чытачы? На  жаль, далёка 
не ўсе. І гэта не дзіўна. Калі на ўзроўні факталогіі, 
на  разумовым узроўні мы даўно ўсвядомілі, што 
ВКЛ — не чужая нам дзяржава, што яе жыхары — 
нашы далёкія прашчуры, дык людзей, далёкіх ад 
гісторыі ў сваім паўсядзённым жыцці, у  гэтым пе-
раканаць няпроста. І таму калі героі Г. Сянкевіча 
могуць думаць пра Польшчу, а герой Б. Акуніна — 
пра Расію, дык Еўфрасіння Полацкая, Усяслаў Ча-
радзей, князь Вячка і Вітаўт думаць пра Беларусь 
не могуць проста таму, што тады такой назвы не 
існавала. Першыя тры героі могуць думаць пра По-
лаччыну, пра сваё княства, Вітаўт — пра ВКЛ, але 
для большасці жыхароў Беларусі гэта не адно і тое 
ж.

Калі нацыя  адчувае  сваю еднасць  з мінулым, 
дык з гэтага і вынікае яе ўяўленне пра «залатое ста-
годдзе». Для палякаў падобнаму паняццю з пэўнай 
доляй умоўнасці адпавядае час, у  якім жывуць 
героі «Трылогіі» (дакладней, толькі яго пачатак, бо 
польскі ідэал дзяржаўнага ладу істотна пахіснуўся 
спачатку пасля казацкіх паўстанняў, а потым пасля 
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войнаў з Расіяй і Швецыяй). Для рускіх, нягледзя-
чы на духоўны застой («Победоносцев над Россией про-
стер совиные крыла»), залатым (зноў-такі, з пэўнай 
умоўнасцю) можна назваць канец ХІХ стагоддзя, 
калі Расійская імперыя атрымала найбольшае тэ-
рытарыяльнае пашырэнне за ўвесь перыяд свайго 
існавання. Дзякуючы саманазвам абедзвюх нацый, 
якія не змяняліся доўгі час і трывала ўмацаваліся ў 
свядомасці, пэўнай гістарычнай настальгіі па далёкіх 
часах, узроўню цывілізацыйнай амбіцыйнасці 
абодвух народаў, а таксама выкліканай усімі гэтымі 
фактарамі абвостранай гістарычнай памяці палякі 
і рускія без цяжкасцяў асэнсоўваюць сваю непаруш-
ную сувязь з тым «залатым часам». А таксама пра-
цуюць, змагаюцца, жывуць для новага непазбежнага 
перыяду росквіту.

Што тычыцца  нашага краю, дык  позняе зама-
цаванне  ў  свядомасці назвы «Беларусь», паволь-
нае фарміраванне нацыі  і поўнай адсутнасці ў на-
вейшы час  цывілізацыйнай амбіцыйнасці прывя-
ло  да таго, што  «залатое стагоддзе» асацыіруецца 
ў большасці беларусаў з кіраваннем П. Машэрава 
ў 1960–1970-я гады, якое яшчэ наўрад ці можа стаць 
фонам для гістарычных твораў... Увогуле ў белару-
скай гістарычнай літаратуры адной з магістральных 
тэм было і застаецца паўстанне К. Каліноўскага. Бо 
менавіта тады пачынаецца рух «за сябе», за стварэн-
не незалежнай беларускай дзяржавы, а не працягва-
ецца курс на аднаўленне Рэчы Паспалітай. Можа, 
таму дзейнасць Т. Касцюшкі, які выступаў пад 
апошнімі лозунгамі, толькі параўнальна нядаўна 
зацікавіла айчынных празаікаў, у  прыватнасці Я. 
Конева? А  падзеі 1863 года знайшлі сваё адлю-
страванне ў прозе У. Караткевіча, А. Наварыча, 
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Л. Рублеўскай і шэрагу твораў іншых аўтараў. 
Але зварот і  да асоб рэвалюцыянераў, і  да  ін-

шых вызваленчых паўстанняў і рухаў хавае ў сабе 
пэўную небяспеку. І  вось чаму. Галоўны герой 
кожнага гістарычнага твора, падпарадкавана-
га служэнню нацыянальнай ідэі, проста аба-
вязаны служыць ёй, гэтай ідэі, і з’яўляцца яе 
носьбітам. Ідэя — неўміручая, героі, на жаль — не 
заўсёды. Але падыход да гэтага пытання ў разгля-
даемых намі літаратурах розны. Напрыклад, Барыс 
Акунін казаў, што «дапамог свайму герою толькі ў ад-
ным — зрабіў яго надзвычай удачлівым. Звычайна чала-
век такога, як ён, складу, доўга не жыве. Набор высакарод-
ных рысаў істотна ўскладняе выжыванне». Такое ж шан-
цаванне характэрна і для герояў Сянкевіча. 

А  што мы бачым у  асобных  творах беларускіх 
пісьменнікаў? Герой рамана Вітаўта Чаропкі 
«Храм без Бога» Мацей Кузьміч, губляе ка-
ханую і  бачыць крах сваіх  задумаў. Кастусь 
Тарасаў адпраўляе на смерць двух галоўных герояў 
згаданага вышэй рамана «Пагоня на Грунвальд» Ан-
дрэя Ільініча і Юрыя, якія раней вярнуліся жывымі 
з Грунвальдскай бітвы. Прычым Юрыя забіваюць 
у  Чэхіі, а  Ільініча  — у  час міжусобнай барацьбы 
ў  ВКЛ. У  той момант яны абаранялі не родную 
зямлю і сталі разменнымі пешкамі ў чужой гульні. 
Гераіня рамана Алеся Наварыча «Літоўскі воўк» 
Аксана пасля паражэння паўстання 1863 года пы-
таецца ў сябе: «Няўжо няма нічога іншага, як змірыцца 
з такім жыццём, жыць, проста жыць?».

Нельга сумнявацца, што  канцоўка ўсіх трох 
таленавіта напісаных твораў ёсць асабістая пазіцыя 
аўтараў, якія такім чынам паказваюць, як нечакана 
ці, наадварот, звыкла можа змяніць жыццё людзей 
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лёс. У  дачыненні да двух першых твораў можна 
прыгадаць і той момант, што ў сярэднявеччы жыц-
цё простага чалавека, нават шляхціца, ва ўмовах бя-
сконцых войнаў і сутычак высока не ацэньвалася. 
Сапраўды, «быў час, быў век, была эпоха…». 

Але чаму тады Мацько і Збышка, героі рамана 
Сянкевіча «Крыжакі»  і адначасова сучаснікі  герояў 
К. Тарасава (бо размова  ідзе пра адны і тыя 
ж  падзеі) дажылі да глыбокай старасці? А  «Збыш-
ка ў росквіце сілаў дачакаўся той шчаслівай хвіліны, калі 
ў адны вароты выязджаў з Мальбарга са слязамі на  ва-
чах магістр крыжакоў, а ў другія на чале войска ўязджаў 
польскі ваявода, каб імем караля і каралеўства прыняць 
пад сваю ўладу горад і ўвесь край да сівых хваляў Балтыкі» 
(менавіта тады адбылося канчатковае падпарадка-
ванне Тэўтонскага ордэна Польшчы)? Пасля пра-
чытання «Крыжакоў» чытач убачыць, што змаганне 
з крыжакамі вялося недарэмна і Польшча атрыма-
ла доўгачаканы выхад да мора. А якія думкі напат-
каюць чытача «Пагоні на Грунвальд» пасля смерці 
галоўных герояў? Цалкам магчыма, што яны будуць 
сугучныя Эклезіясту, які сцвярджаў, што «ўсё мар-
насць». Дык навошта тады была барацьба? Няўжо 
ў гэтым у чарговы раз адлюстроўваецца трагічнае 
светаўспрыманне як беларускіх пісьменнікаў, так 
і народа, чыю ментальнасць яны адлюстроўваюць?

Не буду сцвярджаць, што паспяховасць ге-
роя — абавязковая ўмова для кожнага пісьменніка. 
Хтосьці справядліва нагадае Овада з аднайменнага 
рамана Э. Войніч, чыя смерць прымушала маладых 
рамантыкаў прыносіць клятвы аб вечным змаганні 
з  прыгнятальнікамі. Але ў Овада, як ні дзіўна 
гэта гучыць, не было выбару. Самасвядомасць 
італьянцаў ужо ў ХІХ стагоддзі была такой высо-
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кай, што кожны юнак не мог нават думаць пра да-
лучэнне да вызваленчага руху ў суседзяў — замест 
удзелу ў руху італьянскім. У нас бывалі адваротныя 
выпадкі. У канцы ХІХ стагоддзя малады юнак, яко-
га клікалі Юзаф Пілсудскі, лічыў сябе беларусам. 
Праз пэўны час ён стаў палякам і спрычыніўся да 
аднаўлення незалежнасці Польшчы і станаўлення 
другой Рэчы Паспалітай. Мы не можам асуджаць 
яго за тое, што ён далучыўся да пераможцаў. Але 
колькі талентаў страціла Беларусь такім чынам?

У наш прагматычны час пасля эпохі грамадскіх 
узрушэнняў падобныя выпадкі  не адзінкавыя. 
Беларусаў трэба прываблівасць беларускасцю 
і героі-пераможцы лепш за ўсё падыходзяць для гэ-
тай справы. Бо сваё стаўленне да герояў чытач 
аўтаматычна перанясе на ідэю, за якую яны змага-
юцца. Перамогуць героі — раней ці пазней пера-
можа ідэя. А  значыць чытач падсвядома зробіць 
крок насустрач гэтай ідэі.

Але тут паўстае пытанне: як жа пакінуць герояў 
пераможцамі, калі некалькі стагоддзяў запар  бе-
ларусы па чарзе  страчвалі ўсё,  што  мелі? Можна 
разглядзець некалькі магчымых шляхоў.

Першы шлях прапанаваў Ягор Конеў у сваім ра-
мане «Амерыканская адысея Тадэвуша Касцюшкі», 
які прысвечаны перыяду знаходжання галоўнага ге-
роя ў  Амерыцы.  Касцюшка, змагаючыся за неза-
лежнасць паўночнаамерыканскіх калоній, дапа-
мог  каланістам атрымаць над  англічанамі шэ-
раг перамог. Такім чынам, праводзіцца думка пра 
тое, што поспехам перашкаджаюць не героі, якія, 
нібыта не здольныя перамагаць, а часовыя і часавыя 
абставіны, якія з цягам часу могуць змяніцца.

Другі шлях актыўна  прапагандуе ў сваёй 
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творчасці Людміла Рублеўская, у  прыватнасці, 
у  паралельным рамане «Золата забытых магіл» 
і  аповесці «Пярсцёнак апошняга імператара». 
Дзеянне ў іх адбываецца паралельна ў мінулым 
часе і  ў  цяперашнім. Нават калі продкі па нейкіх 
абставінах церпяць часовае паражэнне, дык іх 
нашчадкі абавязкова выпраўляюць сітуацыю 
і  з  аптымізмам глядзяць у  будучыню. Таму нават 
звыклая, абсалютна не гераічная канцоўка «Пярс-
цёнка апошняга імператара», у якой чытачы давед-
ваюцца, што ранейшы праціўнік беларушчыны 
«прыйшоў у бібліятэку, на краязнаўчы гурток», разам са 
сваім сябрам «прывалок два магільныя крыжы васемнац-
цатага стагоддзя», а «цяпер у  экспедыцыю… папрасіўся», 
дае падставу для аптымізму.

Трэці шлях самы нязвыклы і адначасова няпро-
сты. Бо залежыць ён не ад асобных аўтараў, а ад нас 
саміх — ад чытачоў. Усе ведаюць, што кожны мо-
мант жыцця, кожнае імгненне — гэта ўжо гісторыя. 
Калі-небудзь наш з вамі час таксама стане тэмай 
гістарычных апавяданняў, аповесцяў, раманаў. 
Пісьменнікі, зразумела, — вялікія фантазёры. Але 
яны абапіраюцца на  факты і могуць дадумаць 
толькі тое, чаго не ведаюць, або не ўяўляюць да-
кладна. А якія толькі дробязі не фіксуе наш час! Пе-
рамог, як і шчасця, ніколі не бывае замала. Таму да-
вайце перамагаць! А потым на пыльных сцяжынках 
далёкіх планет беларускай мінуўшчыны нашчадкі 
ўбачаць нашы сляды… 
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Працяг рамана «Каласы пад сярпом 
тваім» — міф або рэальнасць?

Роздум пра існаванне працягу знакамітага рамана 
Уладзіміра Караткевіча

Міфы  маюць сваё, уласцівае  толькі ім жыццё. 
Спачатку яны  нараджаюцца, распаўсюджваюцца 
па свету ў выглядзе чутак ці плётак, кімсьці 
занатоўваюцца на паперу і тым самым прэзентуюц-
ца больш шырокаму колу людзей, жывуць доўгае ці 
кароткае жыццё. А потым яны ці паміраюць — бо 
людзі забываюць пра іх існаванне, ці пераходзяць 
з міфа ў рэальнасць. Але часцей за ўсё яны про-
ста жывуць, выклікаючы захапленне ці нават зай-
драсць.

Любы літаратурны міф нібы прыварож-
вае  чытачоў і  даследчыкаў. Згадаем забытую 
гісторыю. Размова пойдзе пра магчымае існаванне 
працягу знакамітага рамана Уладзіміра Караткевіча 
«Каласы пад сярпом тваім». 

Усё бярэ пачатак ад інтэрв’ю У. Караткевіча, якое 
было змешчана ў газеце «ЛіМ» 21 ліпеня 1967 года 
пад  назвай «Каласы з  цагліны». У  ім прагучала 
пытанне: «У пачатку года «Полымя» абвясціла, што 
сёлета ў часопісе будзе друкавацца другая кніжка рама-
на. Значыць, яна ўжо таксама напісана?». Пісьменнік 
адказаў: «У асноўным так. Уласна кажучы, гэта будзе не 
другая, а трэцяя і чацвёртая кніжкі, таму што першую 
я вымушаны быў падзяліць на дзве. Праўда, работа над імі 
крыху зацягваецца. (…), паступаюць усё новыя і новыя ма-
тэрыялы».
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Думаецца, што гэтыя  словы  прагучалі  не про-
ста так: Караткевіч пабаяўся б  сурочыць, ка-
заць на  ўсю  літаратурную Беларусь пра  яшчэ не 
напісаны твор. Значыць працяг існаваў? Чаму 
ж  ён невядомы сённяшняму чытачу? Той жа 
Адам Мальдзіс у  сваёй кнізе «Жыццё і ўзнясенне 
Уладзіміра Караткевіча» выказаў меркаванне, «што 
чарнавік трэцяй і чацвёртай кніг (калі ён існаваў) хутчэй 
за ўсё знік летам 1982 года», калі Караткевіч з жонкай 
быў у Сімферопалі, і тады абрабавалі іх кватэру. 

З гэтым пагаджаюцца не ўсе. Напрыклад, Ана-
толь Верабей пісаў у  сваёй кнізе  «Абуджаная па-
мяць», што «архіўныя матэрыялы не дазваляюць сцвяр-
джаць, што раман быў закончаны». Пры гэтым ён 
прыводзіць наступнае сведчанне. У аўтабіяграфіі 
пісьменніка, датаванай 1 снежня 1964 года, 
ёсць наступныя радкі: «Пасля двух год перапын-
ку здаў у «Полымя» новы свой раман «Каласы пад сяр-
пом тваім». Здаў першы том. Другі не выпускаю з рук, 
дапрацоўваю. Пастараюся заплаціць гэтай кнігай доўг 
Дняпру, людзям паўстання 1863 г., Беларусі». Трэба 
заўважыць, што тады падзелу вядомай нам часткі 
«Каласоў…» не было. Першая частка — гэта тая, 
якая ўбачыла свет. Другая  — гэта менавіта той 
працяг, які мы шукаем. Яшчэ адзін аргумент на на-
шую карысць? 

Але не. У  той жа кнізе А. Верабей прыводзіць 
яшчэ адну цытату з гэтай жа аўтабіяграфіі: «Цяпер пра-
цую над гістарычным кінасцэнарыем «Хрыстос прызямліўся 
ў Гародні». Вядома, што яго Караткевіч закончыў 31 
сакавіка 1965 года. А  ўжо 7  красавіка таго ж года 
пачаў пісаць аднайменны раман. Атрымліваецца, 
што як быццам бы і часу, і магчымасці працягваць 
твор у пісьменніка не было.
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Можна згадаць і тое, што на абмеркаванні свайго 
рамана ў Саюзе пісьменнікаў 22 лютага 1967 года 
(за паўгода да інтэрв’ю) Караткевіч сказаў: «Твор 
яшчэ не закончаны». Але што значыць «яшчэ не»? 
Гэта можна азначаць і тое, што раман пакуль што 
закончаны на двух першых кніжках, і тое, што пра-
цяг «Каласоў» пішацца, але праца зроблена не да 
канца.

Ёсць  яшчэ два факты. У  пачатку 1982  года 
Караткевіч напісаў тагачаснаму  дырэктару  выда-
вецтва «Мастацкая літаратура»: «Абавязуюся здаць 
канец «Каласоў» М. Ф. Дубянецкаму ў канцы снеж-
ня 1982 года. Ул. Караткевіч. 5 сакавіка 82 года. План 
выхаду — 84 год (83 — рэдпадрыхтоўка). 44 аркушы. 
На машынцы 1000 старонак. 4 ст. на дзень». Анатоль 
Верабей сцвярджае, што гэты матэрыял, «асабліва 
прыпіска ў канцы, сведчыць, што пісьменнік думаў хутчэй 
за ўсё не пра напісаны твор, а пра яго напісанне». 

У  запісах  Уладзіміра Караткевіча захаваліся на-
ступныя радкі, датаваныя 25 кастрычніка 1982 года: 
«Так, цяпер складаць зборнік вершаў, а  там, можа, 
калі дасць бог, да вясны рабіць «Каласы». Праўда, час 
ужо». Так, аргументы супраць існавання працягу 
«Каласоў…» даволі важкія. Але ў тым і сэнс, што 
гэта не аргументы, а контраргументы. Доказ «ад су-
працьлеглага». Нічога крыўднага тут няма. Як па 
іншаму даказаць існаванне рэчы, якую ты не тры-
маеш у руках? Толькі праз адмаўленне яе існавання. 
Значыць, нам трэба знайсці больш важкія аргумен-
ты, чым у апанентаў. 

Увогуле «Каласы...» у  нечым  падобныя да 
гогалеўскіх «Мёртвых душаў». Зразумела, не 
сваёй  праблематыкай. Урыўкі другога тома 
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знайшліся  абсалютна  выпадкова: некалькі чарна-
вых сшыткаў  былі знойдзены пасля  смерці Гога-
ля ў шафе, бо заваліліся за кнігі. Дзякуючы гэтаму 
мы можам убачыць у кнігах частку твора. Паспра-
буем зрабіць тое ж з «Каласамі...»: знайсці, а дзе і 
проста «склеіць» урыўкі і даказаць існаванне праця-
гу знакамітай беларускай кнігі. І зробім гэта ў той 
паслядоўнасці, у якой гэтыя эпізоды павінны былі 
з’явіцца ў творы.

Непасрэдны  пачатак трэцяй часткі «Каласоў…» 
у  нас ёсць. Гэта рукапіс  двух раздзелаў 
з кнігі «Брань», які быў знойдзены ў 74-й папцы хат-
няга архіва пісьменніка. У ім апавядаецца пра адзін 
з дзён жыцця Алеся Загорскага пасля таго, як яго 
па загаду віцэ-губернатара Ісленьева пасадзілі пад 
хатні арышт. Такімі падзеямі заканчвалася вядо-
мая нам частка «Каласоў…», імі жа пачыналася но-
вая. На  адвароце першай старонкі гэтага рукапісу 
Караткевіч алоўкам напісаў: «Пачаў 18 верасня 1964 г. 
У 11 г. дня. Дагэтуль напісаны былі раздзелы аб Маскве і 
некаторыя другія».

Што разумець пад раздзеламі «аб Маскве»? Мож-
на амаль не сумнявацца, што гэта аповесць «Зброя», 
якая была ўпершыню апублікавана толькі ў пачат-
ку 1980-х. Дзеянне ў ёй адбываецца зімой і вясной 
1862 года ў Маскве, куды Алесь, Мсціслаў, Кандрат 
Кагут і «дзядзька» Кірдун прыязджаюць, каб зда-
быць зброю для будучага паўстання і вызваліць ад 
катаргі Андрэя Кагута. А калі ўзгадаць, што дзеянне 
двух першых раздзелаў пачынаюцца падзеі ў дру-
гой палове 1861 года (пасля адмены прыгоннага 
права), дык атрымліваецца цэласны фрагмент. 

Сам Караткевіч пра  аповесць «Зброя»  казаў  на-
ступнае: «Не. Гэта не працяг рамана, а яго адгалінаванне. 
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Галоўныя героі тыя, але яны дзейнічаюць у іншых умовах 
іншы раз не зусім так, як табе хочацца». Але аповесць 
выглядае як цэльная частка «Каласоў...». Па-першае, 
як сцвярджае А. Верабей, стыль твора дазваляе «вы-
казаць думку, што аповесць магла быць напісана ў маі–
верасні 1964 года». А па-другое, маскоўскія раздзелы 
цалкам адпавядаюць творчым мэтам пісьменніка. 
З аднаго боку, мэты гэтыя тыпова асветніцкія: 
пазнаёміць магчыма недасведчанага чытача 
з гістарычным матэрыялам (такую ролю выконвалі 
ў першай і другой частках «Каласоў…» сцэны 
віленскіх вечароў). З другога боку, і пісьменнік, 
і кожны чытач яскрава ўяўлялі, чым павінен быў за-
кончыцца раман — арыштамі, шыбеніцамі, катар-
гай. Пра гэта пісаў сам Караткевіч у дадатку да ра-
мана «Замест пасляслоўя»: «Зараз пачынаецца нешта 
сур’ёзнае. Пачынаюцца мукі, пакуты асобных, дарагіх мне 
людзей, і народа, грамады, яшчэ больш мне дарагой, таму 
што я — кроў з крыві яе. З кожным з гэтых людзей, з 
кожным чалавекам з гэтай грамады я зрадніўся з самага 
пачатку дзён сваіх. Пакуты і раны кожнага з іх балюча 
адгукаюцца ўва мне. Гэтыя людзі, мажліва, сталі больш 
дарагія мне, чымся мае родныя, стрыечныя і іншыя браты, 
што загінулі ў войнах. І як мне цяпер — у тысячны раз — 
перажываць раны і смерць маіх блізкіх?!». Надзвычай 
важна было хоць неяк падрыхтаваць чытача да не-
пазбежнай будучыні сваіх любімых герояў. У  не-
каторай ступені, аповесць «Зброя» — гэта першае 
кола пекла, гэта пачатак узыходжання Алеся Загор-
скага на сваю Галгофу. Пачатак таго шляху, які ён 
выбраў сабе сам.

Наступнай, ужо трэцяй па ліку часткай мож-
на лічыць раздзел «Студзеньскім цёмным 
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світаннем». Ён быў апублікаваны ў «ЛіМе» 1 люта-
га 1963 года. Заўважым, яшчэ да таго, як Караткевіч 
закончыў апублікаваны кавалак «Каласоў…»  — да 
18  мая 1964  года. Значыць, ужо тады ва ўяўленні 
пісьменніка існаваў план таго, як будуць разгортвац-
ца далейшыя падзеі і, магчыма, былі напісаны нека-
торыя фрагменты тэксту. Інакш ён на публікацыю 
гэтага раздзела ніколі б не пайшоў. Дзеянне разд-
зела адбываецца 27 студзеня 1864 года. У той дзень 
Кастусь прысутнічае на пакаранні смерцю Франса 
Раўбіча — швагера Алеся Загорскага.

Такім чынам, паводле слоў У. Караткевіча, пра-
цяг рамана існаваў. Ад яго  застаўся самы пача-
так  — першыя два  раздзелы і  аповесць «Зброя», 
а таксама адзін раздзел ужо пра канец паўстання — 
«Студзеньскім цёмным світаннем». Пакуль што ўсё 
сыходзіцца. Што датычыцца публікацыі «Зброі», 
дык яе можна патлумачыць наступным чынам: 
пісьменнік вырашыў надрукаваць хоць частку ра-
мана, праверыць, як адрэагуюць на  яго чытачы. 
Знікненне рукапісу летам 1982 года (калі яно было) 
канчаткова пахавала надзею ўбачыць працяг надру-
каваным.…

Вы памятаеце запіс «дагэтуль напісаны былі раздзелы 
аб Маскве і…». Вернемся да «некаторых другіх». Трох 
кавалкаў працягу для нас мала. Не хапае яшчэ ней-
кага ўрыўка, напрыклад, той жа канцоўкі рамана, 
якая б яскрава засведчыла пра намер Караткевіча за-
кончыць твор. І не толькі пра намер, але і пра тое, 
што гэты намер быў здзейснены.

Якой жа бачыў канцоўку сам Караткевіч? 
На  абмеркаванні рамана ў Саюзе пісьменнікаў 
22  лютага 1967 года ён сказаў наступнае: «(…). 
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Перад канцом, калі Алесь Загорскі і Корчак ідуць 
праз пікет пасля замаху на Аляксандра ІІ, іх збіваюць 
на граніцы, калі яны хочуць перайсці яе. Мне гэты канец 
падабаецца». Ледзь не тую ж самую канцоўку мож-
на ўбачыць і ў чарнавіках пісьменніка: «Сял. варта. 
Б’юць. Апошн. позіркам і як вішн. сонца… Серабрыстыя 
аблокі. Канец».

Такой канцоўкі няма ні ў якім вядомым нам тво-
ры У. Караткевіча. Твор можа заканчвацца 
і эпілогам. На першы погляд не падыходзіць і гэта 
версія, бо падзеі 1866 года (магчымы  фінал пра-
цытаваны) пісьменнік якраз і назваў «Эпілог? 
Агонія?».

Згадаем усё напісанае У. Караткевічам, што звя-
зана з  паўстаннем 1863 года. Гэта шэраг вершаў, 
драмы  «Кастусь Каліноўскі і  «Калыска чаты-
рох  чараўніц». У  прозе  — пралог да рамана 
«Леаніды не вернуцца да Зямлі», апавяданні «Па-
ляшук», «Сіняя-сіняя…». У  пралозе «Леанідаў…» 
і апавяданні «Паляшук» дзейнічаюць зусім іншыя 
героі, чым у «Каласах…». А вось апавяданне «Сіняя-
сіняя…» патрабуе нашага дэталёвага разгляду.

Яно незвычайнае ўжо  з  самага пачатку. 
Тут дзейнічае наш стары знаёмы: Пятрок Ясюкевіч. 
Упершыню мы сустрэліся ім яшчэ на  старон-
ках «Каласоў…». Памятаеце? «Ясюкевіч гожы, як 
дзяўчынка… (…). Вочы ў Ясюкевіча не ўмелі хлусіць. Як 
бы ён ні сваволіў, яны былі простыя і сумленныя, гэтыя 
вочы». У апавяданні ён паўстае як «былы беларус, былы 
гімназіст Віленскай гімназіі (там жа вучыўся Алесь 
Загорскі. — Д. М.), былы студэнт, былы паўстанец, 
былы вандроўнік, былы ўдзельнік геаграфічнай экспедыцыі 
Каміла дэ Брысака. Былы чалавек. Бо тут ляжаў жывы 
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труп». Мы сустракаемся з Ясюкевічам у пустыні Са-
хара, дзе ён разам з маленькай дачкой мясцовага 
шэйха памірае ад смагі.

Тое, што  Ясюкевіч  —  гэта той  Ясюкевіч, яко-
ма  мы ведалі раней, не выклікае пярэчанняў: тут 
і ўзгадка пра Віленскую гімназію, і ўспамін пра тое, 
што яго дражнілі дзяўчынкай. Існуе і яшчэ адно су-
падзенне, праўда, ускоснае: Ясюкевічу ў час дзеяння 
апавядання пяцьдзясят два гады. Дзеянне адбываец-
ца ў 1880 годзе. Няхітрая арыфметыка, і высвятля-
ецца, што Пятрок Ясюкевіч нарадзіўся ў 1828 год-
зе. Ці равеснік ён Алеся Загорскага? Алесь быў 
у  гасцях у  цёткі Таццяны Галіцкай у  1850  годзе, 
бо, паводле яе слоў, «дваццаць год назад» стрыечны 
брат яе мужа, Багдан, «звязаўся з мяцежнікамі». Гавор-
ка тут несумненна ідзе пра Багдана Чорнага Вой-
ну і пра паўстанне 1830–1831 гадоў. Праз год пас-
ля паездкі ў госці (1852 год) Алесь з’ехаў вучыцца 
ў Віленскую гімназію. Тады, як піша аўтар, ён быў 
«трынаццацігадовым хлопцам». Адымаем ад 1852 года 
13 гадоў і атрымліваем год нараджэння Алеся: 
1839-ы. Амаль як і ў Петрака. Розніца складае адно 
дзесяцігоддзе. Падаецца, што гэта зроблена аўтарам 
наўмысна, каб не даць магчымасці параўнаць апавя-
данне і «Каласы...».

Згадаем і наступны ўрывак з апавядання «Сіняя-
сіняя…»: «…Іх прыціснулі тады да Доўгай кручы. 
І гарматы раўлі, вырываючы мяса, вырываючы лю-
дзей, сеючы змрок. А людзі сыпаліся са стромы, падалі 
ў ваду Дняпра, у сіне-зялёнае прадонне, імклівае і халод-
нае, аж казытала ў жываце». Гэта сведчыць не толькі 
пра тое, што дзеянне адбывалася ў Прыдняпроўі. 
Памятаеце нараду ў Яраша Раўбіча ў «Каласах…»? 
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Якраз там і прамільгнула гэтая ж геаграфічная на-
зва: «Я павінен паклапаціцца аб умацаваннях Доўгай 
Кручы, Гарадзішча, Чырвонай Гары, Спароўскіх вы-
шынь, Луцкіх гарбоў і гэтак далей». Значыць, 
на Доўгай кручы і адбывалася бітва. Магчыма, у ёй 
удзельнічалі і Ясюкевіч, і Раўбіч.

Найвялікшае здзіўленне выклікаюць літаральна 
некалькі сказаў з таго ж «Сіняга-сіняга…»: «Загінуў 
Мацкявічус, загінуў Пацябня, Кастуся Каліноўскага 
павесілі, Загорскі бадзяецца невядома дзе і, можа, 
загінуў, маёр Кавецкі расстраляў паўстанца Волгіна». 
Паўстанец Волгін  — гэта Сашка Волгін з той 
самай Віленскай гімназіі, дзе вучыліся Пятрок 
Ясюкевіч і Алесь Загорскі. Добра, хай наконт 
Волгіна супадзенне выпадковае. Але што робіць 
у апавяданні «Сіняя-сіняя…» Загорскі?!

Так, у  літаратуры вядомы прыклады, калі аўтар 
перасяляе сваіх герояў у  розныя творы. Уладзімір 
Караткевіч таксама зрэдчас паўтараў знаёмыя 
прозвішчы: то тут, то там у яго сустракаюцца 
то Грынкевічы (з «Леанідаў…»), то Ракутовічы 
(з  «Сівой легенды»). Але выпадак з Алесем 
Загорскім асаблівы. Гэта АЛЕСЬ ЗАГОРСКІ! Ге-
рой, напэўна, самага любімага чытачамі рамана 
Уладзіміра Караткевіча. І ці варта было згадваць 
пра яго без асаблівых падстаў?

Знарок  нагадаем час  напісання  апавядання 
«Сіняя-сіняя…». Пісьменнік закончыў яго 14 люта-
га 1964 года. Памятаеце, я абяцаў вярнуцца да «не-
каторых другіх» раздзелаў, якія мы пакінулі без раз-
гляду, а  падрабязна абмеркавалі «раздзелы аб Ма-
скве»? Мне здаецца, што гэта апавяданне — і ёсць 
тыя раздзелы  — «некаторыя другія»! Яны падыхо- 
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дзяць і па часу напісання, і па некаторых прык-
метах, пра якія я казаў вышэй. Такім чынам, мож-
на зрабіць выснову, што апавяданне «Сіняя-
сіняя…»  — эпілог рамана «Каласы пад сярпом 
тваім».

Чаму  ж  тады ў  самым канцы рамана мы 
развітваемся менавіта з  Петраком, а  не з  Алесем? 
Аўтар піша, што пасярод пустыні змагаўся за жыц-
цё «былы чалавек. Бо тут ляжаў жывы труп». Але хіба 
можна дапусціць каб гэтым трупам быў Алесь?! Гэта 
быў бы занадта вялікі здзек з чытачоў.

Зноў  звернемся да інтэрв’ю Уладзіміра 
Караткевіча Адаму  Мальдзісу. Там  прагучала на-
ступнае  пытанне: «Некалькі слоў аб тым, што будзе 
ў апошніх двюх кнігах. Які фінал рамана?» Паслуха-
ем яго адказ, пазбаўлены канкрэтыкі, але ад гэта-
га не менш важкі: «Крах усіх спадзяванняў, усіх ілюзій 
і — нават у гэтых абставінах — чалавечая нязломнасць! 
Паўстанне пацярпела паражэнне, але мужнасць — заста-
лася. А  значыць, засталося і спадзяванне, што чалавек, 
свабода і народ — выжывуць! Найбольш поўна гэтая дум-
ка праведзена на прыкладзе Алеся Загорскага».

Гэтыя словы неаднойчы  ўзгадваліся, калі 
я  перачытваў апавяданне «Сіняя-сіняя…». Пятрок 
Ясюкевіч, па сутнасці, адмаўляецца ад Радзімы. 
Не, ён усё роўна любіць яе. Але ўжо не так, як ра-
ней. Ён адмаўляецца ад змагання за яе свабоду, 
адмаўляецца ад магчымага вяртання: «Не, вяртання 
не будзе. Вялікая Афрыка забрала яго ў палон. У шэрым 
цараванні смерці, між пірамідаў, між вялікім Хеопсам і 
вялікім Хефрэнам ён падумаў аднойчы аб радзіме і аб яе 
лёсе — і гэта быў пачатак канца.

Маленькая краіна, уся пісаная гісторыя якой налічвала 
восемсот год, з якіх трыста сама не ведала, хто яна та-
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кая. Вартыя жалю спробы нешта зрабіць, некуды кінуцца. 
Спробы дзеяння, падобныя на  валтузню верабейкі ў 
векніках. Лухта і марнасць марнасцей!

Ну і што? Ну, нават каб і адолелі чыгунную сілу? Каб 
адступіўся цар? Усё адно людзі гінуць і народы гінуць, і пра-
цэс гэты няўхільны, а на зямлі не застаецца нічога, акра-
мя магіл. І мізерная, нязначная думка чалавека побач са 
сфінскам, побач з ноччу і цішынёй, побач з вялікім цара-
ваннем магіл».

Настрой героя пачынае паволі змяняцца падчас 
размовы з Джамілёй, дачкой мясцовага шэйха. Спа-
чатку Пятрок адказвае, нібы сцяўшы зубы: «Яму не 
хацелася гаварыць пра так званую «сваю зямлю», але так 
дзяўчынка лепей забывала пра смагу. І таму ён гаварыў, 
нібы каменьчыкі ў глотцы варочаў.

— Зялёная. А калі глядзець з узгоркаў, то нават сіняя.
— Сіняя? — захоплена спытала яна. — Сіняя-сіняя? 
— Сіняя-сіняя, — сказаў ён». 
Чароўнае сугучча слоў «сіняя-сіняя», сказанае пра 

родную зямлю, будзе гучаць рэфрэнам, будзе 
паўтарацца ўсё часцей і часцей.

А потым здараецца цуд: «І тут гэтыя словы нібы не-
шта адпусцілі ў ім. Нібы прарвалася нешта даўняе, даўкае, 
гнятучае. І ён заплакаў. Бязгучна. Толькі слёзы каціліся па 
шчоках. 

— Раскажы, — ціха папрасіла яна.
І ён расказваў. І паступова знікала вымушаная беднасць 

мовы, знікаў некуды семнаццацігадовы душны праклён, 
знікала чыгунная туга. Ён расказваў, і перад абмытымі 
вачыма, далёкае, жывое, уставала тое, што ён тыся-
чу разоў бачыў і адначасова нібы пазнаваў першы раз.  
Крыжы на  ростанях, вёскі ў барвяных каралях 
арабін, чырвоная шыпшына ля дарог, начлежныя коні 



ў тумане. Балоты, імшары, балоты. Мястэчкі ся-
род сініх лясоў, мосцікі над  начнымі ручаінамі.  
Сінія-сінія-сінія паплавы. (…)

Недзе там, за пустыняй, за морам, была другая зямля. 
І ён не мог без яе. Яе не было тут, але яна была.

З атлусцелымі  панамі, з бяздушнымі ўладарамі душ, з 
хлуснёй, са спаласаванымі мужыкамі, з апляванай, забаро-
ненай мовай.

Але яшчэ і з паплавамі, і з сінімі вербалозамі на бера-
гах  рэк. Няхай няшчасная, няхай забітая  і  абылганая, 
але свая, найлепшая на свеце, сіняя, чыстая, як першае ка-
ханне, да якога не прыліпае ніякі бруд, як бы ён ні цягнуўся.

Джаміля думала, што  ён з’явіўся з  казкі… Гэта 
праўда… І  трэба  ратаваць казку, пакуль яна каз-
ка, а  не пустыня. Трэба  біцца  за яе нават  з  самім 
д’яблам і памерці на яе зялёных лугах, прыгажэйшых за 
ўсё на зямлі.

Вяртанне. Толькі вяртанне. Няхай там нікога няма. 
Камусьці трэба пачаць».

Гэтыя словы адны з апошніх у апавяданні «Сіняя-
сіняя…». І адначасова, на маю думку, у рамане «Ка-
ласы  пад  сярпом тваім». У  апошніх радках твора 
сцвярджаецца, што «за градою дзюн пачулася чыстае 
плясканне мазолістых вярблюджых ног». І гэта дае нам 
надзею на  тое, што вяртанне і Петрака, і, можа 
быць, самога Алеся Загорскага стане рэальнасцю.
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