
 
 
 
 

ЗМАГАР ЗА БЕЛАРУСКАСЦЬ 
(Хведар Нюнька) 

 
У Еўропе цяжка назваць яшчэ адзін народ, у якога б так  

трагічна склаўся лёс, як у беларусаў. А здарылася гэта, мабыць, 
таму, што наша краіна размешчана ў самым геаметрычным 
цэнтры Еўропы, на скрыжаванні шляхоў з поўначы на поўдзень і 
з усходу на захад, а таксама на стыку дзвюх цывілізацый -  
заходняй, якая развівалася цэлыя стагоддзі пад уплывам 
рымска-каталіцкай царквы і яе вытворных пратэстанскіх 
канфесій, і ўсходняй, дзе вызначальнай з`яўляецца 
праваслаўная рэлігія з яе візантыйскімі традыцыямі 
чынапаважання і падпарадкавання царквы дзяржаве. 
Тэрыторыя Беларусі з`яўлялася на працягу доўгага часу месцам 
сутыкнення і барацьбы многіх плямёнаў і народаў за сваю веру і 
правы іх уладароў. Таму самі беларусы часта аказваліся ў 
вельмі цяжкім становішчы. У пошуках кавалка хлеба многія з іх  
выязджалі ў Амерыку, Сібір, Аўстралію, Заходнюю і Паўночную 
Еўропу, дзе і сёння жыве шмат  нашых суайчыннікаў. Усе гэтыя 
беларусы па навуковаму лічацца эміграцыяй.  

Але ёсць беларусы, якія апынуліся за мяжой Бацькаўшчыны ў 
выніку ўсялякіх перадзелаў тэрыторыі, прычым часта не на 
карысць Беларусі. Частка тэрыторый, дзе з даўніх часоў жылі і 
працягваюць жыць беларусы, апынулася сёння ў складзе 
суседніх дзяржаў. Гэткай тэрыторыяй з`яўляецца і Віленшчына,  
дзе беларусаў нельга назваць эмігрантамі, бо яны, разам з 
літоўцамі, з`яўляюцца тут  прадстаўнікамі карэннага этнасу. 
Аднак і ў Віленскім краі ёсць многа беларусаў такіх, якія ў свой 
час пераехалі сюды з іншых раёнаў, прычым у тыя гады, калі 
Віленшчына адміністрацыйна не ўваходзіла ў склад Літвы. У 
сувязі з гэтым аб такіх беларусах нельга сказаць, што яны ў 
сённяшняй Літве эмігранты. Але, як бы там не было, на гэтых 
землях зараз пражывае вялікая колькасць людзей, што па-
ранейшаму лічаць сябе беларусамі і сваёй роднай моваю - 
беларускую. Менавіта на беларускай мове яны размаўляюць 
паміж сабою ў час штодзённых адносін. Больш таго, многія з іх  



праводзяць значную працу, каб дапамагчы сваёй роднай маці _ 
Беларусі - стаць на дэмакратычны шлях развіцця і ўвайсці ў 
еўрапейскія структуры. Сярод гэткіх беларусаў-віленчукоў, з 
якімі мне давялося пазнаёміцца, самай каларытнай асобай 
з`яўляецца старшыня грамадскага аб`яднання “Таварыства 
Беларускай Культуры ў Літве” Хведар Якубавіч Нюнька. 

Нарадзіўся Хведар Якубавіч у вёсцы Алешавічы Шчучынскага 
павету (цяпер Мастоўскага раёна) 5 сакавіка (па іншых крыніцах  
- 6 красавіка) 1928 года. У той час Алешавічы былі невялікай 
вёскай - тут  налічвалася 16 хатаў. Палова насельніцтва 
належала да каталіцкага веравызнання, а палова - да 
праваслаўнага. У вёсцы не было школы і ніякай культавай 
установы. Як і ў многіх іншых вёсках Заходняй Беларусі, у 
Алешавічах кожную суботу людзі падмяталі насупраць сваёй 
сядзібы вуліцу і навогул імкнуліся ўтрымліваць свой населены 
пункт  у чысціні. Вёска Алешавічы была вядома ва ўсёй акрузе 
тым, што прыкладна з паўкіламетра ад яе знаходзіўся маёнтак 
пана Станіслава Незабытоўскага, які меў 6 тысяч гектараў 
ворнай зямлі і сенажацяў, а таксама 3 тысячы гектараў лесу. 
Затое ў саміх алешаўскіх сялян зямлі было няшмат  - ад 2,5 да 8 
дзесяцін. І толькі ў аднаго гаспадара  мелася 16 дзесяцінаў. Так 
што кожны год алешаўцам прыходзілася прасіць у 
Незабытоўскага кавалак зямлі пад пашу, за што з панам яны  
разлічваліся шляхам адработак. На памешчыцкай сенажаці 
сяляне нарыхтоўвалі сабе і сена. Прычым, умовы былі 
кабальныя: патрэбна было сенаваць за адну чацвертую частку 
сена, а астатніх тры забіраў пан.  

Маючы мала сваёй зямлі, сям`я Нюнькаў брала за невялікую 
плату ў арэнду зямлю і ў жыдоў, што жылі ў суседняй вёсцы 
Малевічы. Жыды, якіх у Малевічах жыло сямей дзесяць, сваёй 
зямлі самі амаль не апрацоўвалі, а займаліся галоўным чынам 
гандлем. На іх зямлі вельмі добра расла грэчка. Вось Нюнькі і 
сеялі там дзесяціну гэтай каштоўнай культуры. 

Ад памешчыка Незабытоўскага алешаўскія сяляне залежалі 
яшчэ і тым, што іх нівы з усіх бакоў былі акружаны яго зямлёю. 
Гэта абавязвала сялян вельмі пільна глядзець за скацінаю, каб 
яна не зайшла на панскія ўгоддзі. Бо калі гэткае здаралася, пан 
даваў вялікі штраф, а калі штрафу не было чым плаціць, трэба 
было зноў-такі адпрацоўваць. У Алешавічах скаціну пасвілі не 
радоўкаю, як гэта рабілася ў больш вялікіх вёсках і сёлах, а 



кожны пасвіў сам сваю. І гэта ўваходзіла ў абавязкі галоўным 
чынам дзяцей. Таму апошнія  з малых гадоў прывучаліся да 
працы і дысцыпліны. Гадоў з дзесяці -двананццаці алешаўскія  
дзеці ўжо хадзілі і ў заробкі да пана Незабытоўскага - збіралі з  
канюшыны каменне, палолі і палівалі грады гародніны,  
выконвалі і іншую работу. Пры гэтым патрэбна адзначыць, што 
працоўны дзень як  у сялянскіх гаспадарках, так і на панскім полі 
доўжыўся 10-12 гадзінаў. Вось за гэткі дзень у царскі час дзеці 
атрымлівалі ў пана 10 капеек. Каб параўнаць многа гэта ці мала,  
трэба сказаць, што боты каштавалі тады паўтара рубля.  

У тыя гады, акрамя пасьбы скаціны, дзеці рана прыцягваліся  
да выканання і іншых работ , асабліва такіх, як рэзка сечкі, 
малацьба збожжа цэпам, выбіранне бульбы. Дапамагалі яны  
бацькам і пры нарыхтоўцы дроў. Усё гэта перадавалася ў 
беларускіх вёсках з пакалення ў пакаленне, што з гадам і 
выхавала ў народа гэткую рысу як працалюбівасць. А паколькі 
больш 90 працэнтаў беларусаў жыло ў вёсцы, дык яшчэ і гэткую 
- як павага да зямлі.  

З вядомых людзей, якія ў той час жылі ў вёсцы Алешавічы, 
трэба назваць Бобрыка Івана, што служыў у Чапаеўскай дывізіі.  
Іван калі-нікалі распавядаў аднавяскоўцам аб вядомым 
чырвоным камандзіры. Меў Бобрык 8 гектараў зямлі. А што 
тычыцца Нюнькаў, дык у Алешавічах гэткае прозвішча насілі аж  
шэсць гаспадароў. І ва ўсіх іх было па 2,5 дзесяціны зямлі.  
Столькі зямлі меў і бацька Хведара - Якуб, які нарадзіўся ў 1901 
годзе і пражыў доўгае і нялёгкае жыццё,  аб якім ён  паспрабаваў 
нават  напісаць успаміны.  

На жаль, успаміны Якуба Нюнькі нідзе не надрукаваны. Але 
паколькі яго жыццё з`яўляецца тыповым для лёсаў многіх сялян 
Заходняй Беларусі, дык мае сэнс з названых успамінаў нешта 
нагадаць. Больш таго, гэта дапаможа лепш уявіць, у якой сям`і 
нарадзіўся і выхоўваўся сын Якуба - Хведар, аб якім ідзе 
размова ў дадзеным расказе.  

Паколькі сям`я Нюнькаў была малазямельнай і жыла 
небагата, дык Якуб, як і яго меншыя браты і сёстры, бываў у 
дзяцінстве на вуліцы толькі вясною і летам. А з надыходам  
халадоў, асабліва зімою, у двор выходзіў зусім рэдка. 
Большасць часу хлопчык праводзіў у хаце. З гадоў пяці-шасьці 
Якуб стаў выконваць усе тыя абавязкі, якія мелі і іншыя  
сялянскія дзеці ў такім узросце, тым больш, што ў сям`і сярод 



дзяцей ён быў старэйшым. У школу Якуб пайшоў, калі яму 
споўнілася ўжо дзевяць гадоў. Хадзіць трэба было за 3 
кіламетры ў суседнюю вёску - Ятвескае народнае вучылішча,  
якое давала чатырохкласную адукацыю. І паколькі ў тыя гады 
зімы былі марозныя і снежныя, дык у самыя маразы і завірухі 
бацькі падвозілі дзяцей у школу па чарзе. Усяго з Алешавічаў 
тады хадзіла ў школу дванаццаць дзяцей. У школах, калі хто не 
выконваў хатняга задання ці парушаў дысцыпліну, дзяцей білі і 
ставілі ў кут  на калені, падсыпаўшы папярэдне гароху ці грэчкі, а 
не, дык і зусім дробных каменьчыкаў. Настаўнікам, што вучыў 
той клас, у які хадзіў Якуб, быў Іван Бялуга. Божы закон 
выкладаў святар мясцовай царквы Яўген Бекярэвіч. Асобным 
прадметам у школе была вайсковая справа, у час заняткаў на 
якой кожнаму вучню выдавалі драўляную вінтоўку, вучылі ўсім 
страявым прыёмам і нават  гулялі ў ваенныя гульні. Заняткі па 
вайсковай падрыхтоўцы праходзілі тры разы на тыдзень. 
Скончыў Якуб вучылішча ў 1913 годзе “на выдатна”. 
Пасведчанне, выдадзенае па сканчэнні вучылішча, мела вялікі 
фармат , на ім у золаце змяшчаліся партрэты ўсіх членаў 
царскай сям`і. Яго падпісалі настаўнік Іван Бялуга і святар Яўген 
Бякярэвіч, а таксама інспектар.  

У час летніх канікул Якуб, як і іншыя алешаўскія дзеці, хадзіў  
у заробкі ў агарод памешчыка Незабытоўскага. Агароднікам у 
пана ў тыя гады працаваў Сянкевіч, баптыст  па веравызнанню. 
Таму ён больш маліўся, чым глядзеў за рабочымі, ён  ніколі не 
прымушаў іх да працы. А вечарам пасля працы Сянкевіч часта 
заклікаў дзяцей да сябе дамоў і чытаў ім Біблію, вучыў іх пець 
святыя песні. Песні пелі па-руску, бо не было іх перакладу на 
беларускую мову. Адну з тых песень Якуб запамятаў на ўсё 
жыццё: 

 
Известна нам церковь живая, 
В которой отрадно так быть, 
Христову любовь воспевая, 
В нем жажду его нам хвалить. 
 
А яшчэ чым запамятаўся Якубу агароднік Сянкевіч, дык гэта 

тым, як ён (Якуб), разам са сваімі аднагодкамі, хадзіў да яго 
купляць панскія яблыкі,  якія захоўваліся ў склепе аж да вясны. 
Грошай у сялян у той час не было. Таму, каб ісці за пакупкай, 



дзецям прыходзілася выпрошваць у маці некалькі яек.  За адно 
яйка давалі адзін яблык. Але Сянкевіч дзецям давяраў, а, 
мабыць, і хацеў, каб яны ўзялі сабе некалькі яблыкаў і задарма. 
Таму, забраўшы  ад іх яйкі,  ён пасылаў за яблыкамі адных. А  
дзеці гэтым карысталіся і нагружалі ў кішэні столькі яблыкаў, 
колькі ў іх змяшчаліся. Узгадваючы аб гэткіх выпадках, Якуб у 
сваіх успамінах адзначыў: “былі жулікі”. Але ўспаміны пісаліся  
ўжо тады, калі Якуб стаў дзедам. А ў час дзяцінства яму, як і 
іншым дзецям, заўжды хацелася залезці ў чужы агарод, сарваць 
чужы яблык ці грушу. У такім узросце чужое здавалася нашмат 
смачнейшым, чым сваё. А тут не трэба было нікуды залазіць і 
рваць, яблыкі стаялі ў скрынках і ляжалі на паліцах. Таму не 
ўзяць лішні яблык у кішэню - гэта, на думку дзяцей, быў проста 
грэх. 

Памятае Якуб, як аднойчы іх вёску наведалі цыганы, і ён ,  
узяўшы таксама некалькі яек, разам са сваім малодшым братам 
Юзікам і іншымі алешаўскімі дзецьмі бегалі да цыганоў  
варажыць. Безумоўна, на гэты раз ён браў яйкі без запытання ў 
маці. Цыганкі гаварылі амаль усім дзецям стандартныя словы: 
вырасцеш, цябе забяруць у войска і гэтак далей. Але калі гэткія 
словы цыганка сказала і брату Якуба Юзіку, які тады часта 
хварэў, усе дзеці сталі смяяцца, маўляў, хто ж яго, хворага, 
будзе браць у нейкае войска. Аднак тая цыганка сказала праўду. 
Калі Язэп вырас, дык служыў у польскім войску поўны збор. 

У 1914 годзе пачалася Першая сусветная вайна. Яна 
спачатку ішла недзе далёка ад Алешавічаў. Але, мабыць, ужо ў 
той час расійскія ўлады  былі няўпэўненыя ў сваіх сілах і 
рыхтавалі да абароны гарады Гарадзенскай губерні, безумоўна 
- у першую чаргу, сам губернскі цэнтр. Капаць акопы і канавы 
каля Гародні забіралі людзей і з Алешавічаў. А тым часам панікі 
ў вёсцы дадала яшчэ і вайсковая камісія, якая прыехала ў вёску 
адбіраць для патрэбаў вайны жывёлу. Неўзабаве мабілізавалі 
на працу для фронта разам з іншымі аднавяскоўцамі і бацьку 
Якуба - Івана. Праводзячы сваіх родных і блізкіх, людзі плакалі,  
а адна жанчына нават  страціла прытомнасць. Калі бацька 
пайшоў з дому, Якуб застаўся самым старэйшым мужчынам у 
сям`і. Яму было тады чатырнаццаць гадоў. І калі ўлічыць, што ў 
ваенныя гады развіццё розуму ў дзяцей апярэджвае іх узрост , 
дык і Якуб лічыў сябе ўжо амаль дарослым мужчынам. Ён  
прыслухоўваўся да вясковых роспаведаў і на падставе іх 



імкнуўся прымаць тыя ці іншыя свае рашэнні. Напрыклад, калі ў  
1915 годзе фронт  стаў набліжацца да Гародні,  аб тым, што 
рабіць, у Алешавічах думкі раздваіліся: праваслаўныя святары 
агітавалі сваю паству адступаць у глыб Расіі, бо немцы, маўляў,  
усіх застаўшыхся паб`юць; а ксяндзы, нааадварот , гаварылі,  
што католікаў немцы біць не будуць, таму няма чаго кудысьці 
ехаць, трэба заставацца дома.  

Маці Якуба таксама лічыла, што трэба заставацца разам з  
аднавяскоўцамі каталіцкага веравызнання дома, і што, маўляў, 
будзе ім, тое і нам. Больш таго, яна гаварыла, што нават 
сходзіць і папросіць у каталікоў ражанец, каб ад іх не 
адрознівацца. Але Якуб, як малады гаспадар, сказаў, што трэба 
ехаць разам з аднаверцамі. І яго думка стала вырашальнай. На 
калёсах хутка зрабілі буду, у якую б маглі схавацца маці з 
меншымі дзецьмі, на воз паклалаі сякія-такія пажыткі, у тым ліку 
і двое парасятаў па месяцаў тры, а астатняе дабро закапалі ў 
зямлю на схаванне, і рушылі ў дарогу.  

Выехаўшы на тракт , Якуб убачыў цьму-цьмушчую 
рухаючагася на ўсход народу. Усе ўцякалі далей ад вайны. На 
першы начлег спыніліся ў лесе. На вячэру зарэзалі адно з  іх  
парасят . Якубу яно здавалася тады такім смачным, што хлопец, 
узгадваючы прыемны пах парасяціны, аблізваўся яшчэ дзён 
два.  

Але хутка ўжо сталі чутнымі і выбухі бомбаў, снарадаў, што 
гаварыла аб набліжэнні вайны ў дадзеныя мясціны. Таму, каб 
хутчэй рухацца, людзі пачалі скідаць з вазоў амаль усё, без чаго 
толькі можна было абыйсціся. На дарозе валяліся кублы, бочкі,  
мяшкі, напоўненыя дабром, і нават  скруткі палатна. Якуб 
таксама распароў мяшок і выпусціў пудоў са два жыта пад 
калёсы. Гэта ён зрабіў зноў-такі супраць волі маці. 

Але было тут  ужо не да матэрыяльных каштоўнасцяў. Людзі 
стаміліся. Асабліва цяжка пераносілі дарогу дзеці. Яны ўвесь 
час хацелі спаць і дзе сядзелі, там і засыналі. Аднаго разу,  
седзячы на калодцы кола, заснуў і Юзік. Таму, калі сталі 
спяшацца ехаць, і Якуб, не прыкмеціўшы меншага брата, пагнаў  
кабылу, дык Юзік патрапіў пад кола. Але, дзякуй Богу, устаў і 
пайшоў, як ні ў чым не бывала. Выратавала хлопчыка ад смерці,  
мабыць, тое, што пад коламі было вельмі шмат  пяску.  

Праз  некалькі дзён  дарогі людзі сталі гінуць як мухі. Аб гэтым 
сведчылі свежыя магілы і на скорую руку зробленыя крыжы, якія  



часта прыходзілася бачыць на абочынах дарогі.  
Сапраўды няма больш жахлівага злачынства супраць 

людзей,  чым вайна. Яна нясе з сабою смерць, калецтва, 
сіроцтва, голад, холад і, мабыць, самае небяспечнае для 
людзей - паніку, якая ў многім павялічвае пералічаныя няшчасці.  
У час панікі чалавек страчвае арыентыры і губляецца ў сваіх 
дзеяннях. Так здарылася і ў тую вайну з беларусамі. Са 
Шчучынскага і іншых заходніх паветаў людзі ўцякалі ад вайны 
на ўсход, а жыхары Наваградскага павета знаходзілі сабе 
сховішча на захадзе - каля Зэльвы і ў іншых месцах.  

Аб тым, што алешаўцам можна было заставацца ў сваёй 
вёсцы, гаварыў і яшчэ адзін факт . Не даязджаючы да Менску, 
мноства падводаў бежанцаў сталі каля нейкай ракі.  У гэты час 
праз яе перапраўляліся адступаючыя войскі, якія адначасова 
рыхтавалі мост , каб пасля сваёй пераправы яго спаліць. Але 
жыхары Алешавічаў стаялі ў чарзе на пераправу праз раку 
першымі, іх вайскоўцы яшчэ прапусцілі. А ўжо стаяўшых за імі 
людзей з суседняй вёскі Крывулькі праз мост  не пусцілі. Яго 
запалілі. Пасля  гэтага крывулькаўцы вярнуліся дамоў і там 
спакойна перажылі ўсю вайну. 

Ну а тых, хто ехаў на ўсход, з Менску адпраўлялі вагонамі:  
каго ў Ніжні Ноўгарад, каго ў Сібір - куды хто жадаў. Якуб 
Нюнька і яшчэ чатыры знаёмыя яму сям`і вырашылі ехаць у 
Ніжні Ноўгарад, бо нехта сказаў, што ў названай губерні шмат  
фабрыкаў і заводаў, а значыць і лягчэй будзе ўладкавацца на 
працу. Прадаўшы  за 300 рублёў кабылу і воз, Нюнькі пагрузіліся  
разам са знаёмымі ў адзін вагон - цялятнік. Дарога ад Менску да 
Ніжняга аказалася даўжынёю амаль у месяц, бо на станцыях 
стаялі вельмі падоўгу. Там бежанцам давалі бясплатна кіпяток і 
ўволю сухароў. Калі прыехалі ў Ніжні Ноўгарад і Якуб пайшоў у 
горад, ён здзів іўся не толькі велічынёю дамоў, але і тым, што тут 
гандлем займаліся самі расіяне, а не жыды, як гэта было ў  
Беларусі. Зайшоўшы ў крамы, беларусы-бежанцы пачалі 
таргавацца, чым выклікалі ў мясцовага насельніцтва смех, бо ў 
Расіі ў крамах ніхто не таргаваўся. Гэта ў Беларусі таргаваліся 
жыды, каб ашукаць пакупнікоў. Якуб купіў сабе чайнік.  

З Ніжняга Ноўгараду бежанцаў павезлі параходам па рацэ 
Ака да станцыі Вакса. Па чыгунцы і на параходзе бежанцаў  
везлі бясплатна. У Ваксе іх чакала мясцовае начальства з 
прыехаўшымі за імі падводамі. Сям`ю Нюнькаў прызначылі ў  



сяло Дзмітраўка, якое знаходзілася ад Ваксы на адлегласці 25 
кіламетраў. Ехалі туды на падводах. У Дзмітраўцы налічвалася 
каля 300 дамоў. Тут  былі царква, школа, валасная ўправа. 
Мясцовыя людзі сустрэлі бежанцаў з Беларусі ветліва. У 
прыватнасці, Нюнькам, як салдацкай і мнагадзетнай сям`і, далі 
някепскую кватэру, нанеслі хлеба, сала і іншых прадуктаў. Так 
што тыя 130 рублёў, якія плацілі маці на дзяцей за бацьку, нават 
сталі класці на ашчадную кніжку. Але Дзмітраўцы яшчэ і параілі 
хлопцам пайсці пажабраваць, патлумачыўшы пры гэтым, што ў 
тым няма ніякага сораму. І Якуб разам з меншым братам 
Язэпам пайшлі па хатах прасіць “міластыню радзі Хрыста”. Гэта 
таксама дапамагала перажыць ваеннае ліхалецце. Больш таго,  
як пісаў у сваіх успамінах Якуб, праз некалькі дзён яму з братам 
ужо стала нават  хацецца хадзіць па хатах і жабраваць. На гэтай 
падставе ён робіць выснову, што да жабрацтва, як і да курэння 
ці гарэлкі, можна прывыкнуць.  

Але з кожным месяцам хлопцы станавіліся ўсё большымі і 
дужэйшымі. Таму ім захацелася мець больш прыстойны 
заробак, чым сабраныя шляхам жабрацтва кавалкі хлеба,  
бульба і іншыя прадукты. І яны разам з мясцовымі жыхарамі 
пайшлі нарыхтоўваць дровы. Дапамагаць ім узялася і маці.  
Праўда, з першага разу ў Нюнькаў нічога не атрымалася. Пры 
нарыхтоўцы дроў яны пілавалі сосны, прыгодныя на будаўнічы  
матэрыял, за што іх маглі аштрафаваць. Але, паколькі гэта былі 
бежанцы, ды сярод іх не было дарослага мужчыны, дык іх 
проста прагналі з лесу без усялякага штрафу. Аднак праз  дні 
тры Нюнькі пайшлі ў лес зноў, прычым, на гэты раз ужо пілавалі 
галоўным чынам бярозу. За два тыдні яны нарыхтавалі 30 
кубаметраў дроў, хаця іх шліхты аказаліся на 20 сантыметраў 
ніжэйшыя, чым патрабаваў стандарт . Але і гэта ім таксама 
даравалі і прынялі дровы за 30 кубаметраў, за што нядрэнна 
заплацілі.  

Настаў 1916 год. Ад бацькі не было ніякіх звестак. Таму Якуб 
напісаў запыт  у пашпартны стол Петраграда, як і 
ўзначавальвала дачка цара Таня.  Адказ на запыт  прыйшоў праз  
два тыдні. У ім паведамлялася, што Нюнька Іван Пятровіч 
знаходзіцца ў Магілёве і працуе на хлебапякарні. Атрымаўшы 
адрас, паслалі бацьку пісьмо, у якім паведамілі, дзе 
знаходзяцца. А неўзабаве прыехаў ён і сам. З вяртаннем бацькі 
сям`я пераехала за 25 кіламетраў у тую ж Ваксу, а там 



знаходзіўся драцяны завод, на якім працавала да 2 тысяч 
рабочых. Працоўны дзень доўжыўся 12 гадзін. Вось туды на 
працу і ўладкаваўся бацька. Стала лягчэй, тым больш, што пры 
заводзе працавала крама, у якой цэны былі адносна невысокімі. 
Дырэктарам завода працаваў немец Шварцбарт . 

Аднак надышоў 1917 год з яго рэвалюцыйнымі песнямі і 
разбурэннямі. Для моладзі ўсё гэта спачатку было цікава і 
прыцягальна. У сваіх успамінах Якуб узгавадвае, з якім 
задавальненнм ён глядзеў на цягнік, як і рухаўся па вузкай 
калейцы і быў увесь аблеплены чырвонымі сцягамі. Ехаўшыя на 
ім рабочыя спявалі песню: “Вставай, поднимайся, рабочий 
народ”. Шварцбарта прагналі і заводам стаў кіраваць рабочы 
камітэт . А тым часам у краіне пачалася неразбярыха. Стала 
адчувацца, што з павелічэннем колькасці рэвалюцыйных 
песень, лозунгаў, мітынгаў у крамах пачалі знікаць тавары, 
з`явіліся талоны. Стала голадна. Узмацняўся бандытызм. А ў 
1918 годзе яшчэ пацяжэла. Нават  рабочым харчы сталі 
адпускаць толькі па нормах: давалі 1 кілаграм аўсянай мукі на 
чалавека ў суткі. Спечаныя з яе ляпёшкі былі нясмачнымі і з  
асцюкамі. На чыгунцы з`явіліся мяшочнікі. Уся гэтая разруха, 
голад, адсутнасць належнай медыцынскай дапамогі сталі 
прычынай таго, што людзі пачалі павальна хварэць, а многія і 
паміраць. Сям`я Нюнькаў таксама страціла дваіх сваіх маленькіх 
дзяцей. І цяжка сказаць, як было б далей, каб восенню не 
з`явілася магчымасць вярнуцца дамоў. 

Мяжу паміж новай бальшавіцкай Расеяй і тэрыторыяй, якая 
знаходзілася пад немцамі,  пераехалі каля  Оршы.  Тут  патрэбна 
было прайсці каранцін. У  гэтым праявілася нямецкая 
пунктуальнасць і насцярожанасць. Немцы добра ведалі, якое 
становішча ў Савецкай Расіі, і таму баяліся, каб інфекцыйныя  
хваробы не праніклі адтуль на тэрыторыю, дзе знаходзіліся іх  
войскі. Але да гэтага ў сям`і Нюнькаў прыбавілася яшчэ адна 
бяда - захварэў бацька Іван. Яго нават  паклалі ў бальніцу. Аднак  
праз некалькі дзён стала ясна, што лекары слаба яму могуць 
дапамагчы - у яго была рожа. А таму патрэбна было шукаць  
спецыяліста з народнай медыцыны - знахара ці знахарку. І калі 
жонка Івана прывяла яе (знахарку) у бальніцу, дык,  убачыўшы,  
што каля хворага з`явілася новая лекарка, доктар выгнаў яе. 
Дарэчы, прафесійныя лекары заўжды адносіліся раўніва да 
народных,  мабыць, таму, што пры лячэнні некаторых хваробаў 



адчувалі сваё бяссілле перад імі. Вось так здарылася і ў 
дадзеным выпадку: менавіта знахарака дапамагла Івану Нюньку  
і ён ачуняў. А Якуб у той час, як бацька лячыўся, не траціў 
марна часу: бегаў у Оршы на вакзал і падносіў чамаданы  і такім 
чынам зарабляў грошы.  

Даехаўшы да Ваўкавыска, патрэбна было зноў прайсці 
каранцін. З гэтай мэтай Нюнькаў памясцілі ў асобныя 
памяшканні, як ія былі агароджаны калючым дротам. Выходзіць  
без дазволу з гэтага двара было нельга. Але ж і сядзець за 
дротам Якубу не хацелася. І таму, знайшоўшы ціхае месца, якое 
было нябачным для аховы, хлопец вылез і пайшоў у горад. Там 
яго прыкмеціў немец і па паводзінах хлопца зразумеў, што гэта 
не мясцовы жыхар. Немец затрымаў Якуба і прымусіў паказаць 
тое месца ў агароджы, праз якое ён вылез. А ў гэты час маці ўжо 
падняла гвалт  і стала плакаць, бо нехта сказаў, што ўсіх тых, 
хто спрабуе парушыць устаноўлены каранцінам парадак,  
растрэльваюць. Аднак усё абыйшлося невялікім перапалохам.  

Усім, хто прайшоў каранцін , немцы дазволілі вярнуцца дамоў.  
Гэта была ўжо позняя восень 1918 года. У панскім маёнтку 
гаспадарылі немцы. Якуб уладкаваўся там памочнікам повара. А 
бацька Іван, здабыўшы  каня, стаў вазіць і пераганяць ваду, якая  
заставалася стаяць перамешанай са спіртам яшчэ з часу 
ад`езду тутэйшых людзей у бежанства, калі спірт выпусцілі з  
цыстэрнаў у канаву. Здабыты гэткім чынам спірт , ці дакладней 
гарэлку, Нюнькі прадавалі. 

А тым часам на пачатку 1919 года пайшлі чуткі, што немцаў 
хутка прагоняць бальшавікі. Праз некалькі тыдняў немцы ўжо 
нават  з`ехалі ў Шчучын. І тут  сяляне хутка кінуліся рабаваць 
маёнтак. Але раптам немцы зноў вярнуліся, і ўсіх тых, хто хацеў 
скарыстацца неразбярыхаю і паквапіўся на дармавое багацце,  
сабралі каля солтыса, білі нагайкамі і прыкладамі,  ад чаго 
некалькі чалавек нават  памерлі, а аднаго навогул застрэлілі,  
калі ён  спрабаваў забраць з маёнтка нейкую жывёліну. Пры  
гэтым трэба адзначыць, што і Нюнькі таксама прывялі тады 
дамоў з маёнтка быка і дзве авечкі, але змаглі своечасова 
ўцячы ад немцаў у лес. Пасля расправы немцы прымусілі ўсіх 
адвезці і аднесці нарабаванае дабро назад у маёнтак, што 
зрабілі таксама і Нюнькі: Якуб з бацькам.  

Праз два месяцы немцаў усё ж такі сапраўды не стала. На 
тэрыторыю Заходняй Беларусі прыйшлі войскі Польшчы, а з ім і 



вярнулася і гаспадыня маёнтку, а разам - і ўсе былыя адносіны: 
за пашу патрэбна было адпрацоўваць, прыходзілася браць  
сенажаць на ўмовах адну частку сенаваць сабе, а тры - пані, 
дровы нарыхтоўваць без сякеры, пры падыходзе да панічоў,  
амаль за трыццаць крокаў, - здымаць шапку. Палякі зрабілі ва 
ўсіх вобыск, і ў каго была знойдзена гарэлка,  а тым больш 
самагонныя апараты, усіх пасадзілі ў турму. Два тыдні ў турме 
сядзеў і Якуб.  

У 1920 годзе ў Шчучынскім павеце з`явіліся бальшавікі. Іх  
войска ўразіла сваёй убогасцю: хто быў у ботах, хто ў чаравіках, 
а хто і навогул у лапцях. Чырвонаармейцы сталі прыцягваць 
мясцовае насельніцтва да падвозкі снарадаў і іншых  
боепрыпасаў. Не пазбег гэткай долі і Якуб. У той жа час 
бальшавікі нечым і падабаліся сялянам. Абмежаваўшы пані 
Незабытоўскую адным пакоем, яны далі магчымасць 
карыстацца палацам усім жыхарам Алешавічаў. У палацы 
налічвалася ўсяго каля ста пакояў. Там пачалі арганізоўвацца 
танцы, ставіцца спектаклі. Многім алешаўцам, асабліва 
бяднейшым, падабалася і тое, што самую пані бальшавіцкія  
ўлады прымусілі працаваць разам з усімі ў полі.  

Аднак бальшавікі як прыйшлі,  так хутка і пачалі ўцякаць. На іх  
месца заступілі палякі. І ў маёнтку аднавіліся ўсё тыя ж панскія 
парадкі. Безумоўна, што і палякі, жыўшыя на тэрыторыі 
Заходняй Беларусі, усё гэта віталі. Але беларусам радавацца не 
было чаго.  Таму сярод мясцовых жыхароў-беларусаў таксама 
знайшліся людзі, якія зноў сталі думаць аб адраджэнні 
беларускай дзяржавы. Больш таго, у гэтым накірунку пачалі 
прадпрымацца і практычныя крокі. Якуб памятае, як ён быў у 
час прыстольнага свята ў вёсцы Раковічы, і там, адкуль ні 
вазьміся, з`явілася шэсць незнаёмых яму маладых хлопцаў, якія  
адкрыта выступалі і агітавалі за стварэнне сваёй незалежнай 
дзяржавы. Ён запамятаў нават іх зварот  да сабраўшыхся вакол 
іх людзей: “Браткі! Нам няма чаго чакаць: бальшавікі ўжо 
зарганізаваліся, Польшча зарганізавалася, таму і нам таксама 
ня трэба спаць у шапку! Нас, беларусаў, шмат . Мы павінны  
стварыць сваю беларускую рэспубліку! І ўсе разам мы можам 
гэта зрабіць на сваёй Бацькаўшчыне!”. Узгадвае Якуб і аб тым, 
што ў іх вёсцы ведалі аб стварэнні ў Вільні з мэтай адраджэння 
незалежнай Беларусі нейкага Цэнтра. Ды і ў саміх вёсках 
таксама ствараліся беларускія гурткі. Асабліва актыўнічала 



моладзь. Напрыклад, у тых жа Алешавічах ён сам быў абраным 
старшынёю гэткага гуртка. З Вільні Якубу дасылалі літаратуру і 
бланкі для ўліку членаў гуртка. І такі рух, хаця і не прывёў да 
перамогі, але не знікаў аж да самага 1939 года, нягледзячы на 
рэпрэсіі з боку польскіх уладаў.  

Але жыццё патрабавала і іншага. Якуб стаў задумвацца, як 
жыць далей. Ён навучыўся іграць на гармоніку, для чаго 
спачатку здабыў старую хромку (граматыку), а пазней з`ездзіў у 
Ваўкавыск і купіў новы гармонік, як казалі, нямецкага строю. На 
ім Якуб сыграў нават  дванаццаць вяселляў і на кожным зарабіў 
па 15 злотых. Праўда, за гэта патрэбна было гадзіны тры-
чатыры “пілаваць”, але гэта быў заробак усё ж такі нядрэнны. 
Аднак патрэбна было думаць і аб больш сур`ёзным заробку. 
Таму Якуб разам з братам Язэпам вырашылі пайсці вясною і 
летам на заробкі ў лес, дзе займаліся галоўным чынам 
нарыхтоўкай драўляных брусоў даўжынёю 12 футаў (1 фут=30, 
48 сантыметраў) і таўшчынёю 12 на 12 сантыметраў. За кожны 
такі брусок плацілі па аднаму злоту. А за працоўны дзень  Якуб з  
Язэпам маглі зрабіць 12 гэткіх брускоў. Зімою браты шукалі 
заробку на будоўлі. Прычым, на першых парах работу 
прыходзілася шукаць самім. Ходзячы па вёсках, яны заўважалі,  
у чыім двары ляжаў лес, у хату таго і заходзілі з запытам, што 
гаспадар плануе з лесу рабіць. А з цягам часу аб Нюньках, як аб 
прафесійных будаўніках і сумленных хлопцах, пайшлі па вёсках 
чуткі. Таму ўжо шукаць іх пачалі самі сяляне, каму патрэбна 
было нешта будаваць. Разлічваліся з будаўнікамі галоўным  
чынам збожжам - 80 пудоў за зруб хаты. Займаліся браты і тым, 
што сталі купляць лес, будаваць з яго хаты, хлявы, гумны і 
прадаваць людзям; куплялі галоўным чынам тыя, хто прыехаў з 
Амерыкі, куды ў тыя гады некаторыя жыхары Заходняй Беларусі 
ездзілі на заробкі. Заняліся Якуб з Язэпам і сталяркай - рабілі 
вокны і дзверы. Дарэчы, займаючыся гэткай справай, Якуб 
прыглядзеў сабе ў суседняй вёсцы прыгожую дзяўчыну Ліду, 
якая і стала яго жонкай. Вяселле згулялі ў чэрвені 1925 года. А  
тым часам у 1926 годзе Якубу з братам Язэпам зноў 
пашчасціла. Яны выйгралі конкурс нават  у дыпламаваных 
майстроў па рамонту царквы: трэба было паправіць пахілены на 
купале крыж і пафарбаваць бронзай іканастас. Конкурс Нюнькі 
выйгралі таму, што названую работу ўзяліся выканаць за 600 
злотых, у той час, як іншыя майстры патрабавалі за яе 1200 



злотых.  
Але ў адзін  з тых дваццатых гадоў, выконваючы заказ 

царквы, у Якуба былі і непрыемнасці. А справа заключалася ў 
наступным: перад Вялікаднем яму даручылі з`ездзіць  у Гародню 
і купіць пэўную колькасць свечак і іншых неабходных царкоўных 
тавараў, за што, безумоўна, абяцалі заплаціць. Для гэтай мэты 
яму далі 100 злотых. Прыехаўшы ў Гародню і адыйшоўшы  
некалькі метраў ад вакзала, яго запыніў якісьці незнаёмы. Якуб 
прыпыніўся. Пасля чаго незнаёмец ветліва прывітаўся і стаў 
пытаць у Якуба, ці ведае ён, дзе можна памяняць залатыя рэчы 
на звычайныя польскія злоты. На што Якуб адказаў, што ён не 
тутэйшы і таму не ведае. Але ў гэты момант  да іх падышоў ужо 
другі незнаёмы. Па знешняму выгляду было бачна, што гэта быў 
жыд, які ні з таго ні з  сяго таксама прыпыніўся і запытаў, аб чым 
ідзе размова. Незнаёмец, папрасіўшы Якуба, каб той крыху 
затрымаўся, стаў тлумачыць, што ён з Чарнігаўскай губерні і яму  
патрэбны злоты, а для гэтага ў яго ёсць залатыя рэчы, якія ён  
хоча памяняць. Жыд папрасіў паказаць гэтыя рэчы. Незнаёмец 
доўга трымаў руку ў кішэні і ў рэшце рэшт  дастаў пярсцёнак, 
сказаўшы пры гэтым, што ён гатовы аддаць залатую рэч за 15 
злотых. Але жыд адразу перахапіў ініцыятыву і паабяцаў даць 
за пярсцёнак 20 злотых, каб незнаёмец прадаў яго толькі яму, а 
не Якубу. Пасля гэтага незнаёмец зноў звярнуўся да Якуба і 
папрасіў яго затрымацца яшчэ, за што паабяцаў заплаціць 3 
злотых, маўляў, нехта падыдзе яшчэ і можа даць за прярсцёнак 
25 злотых. Пачуўшы сказанае незнаёмцам, Якуб у душы  
здзів іўся і падумаў - вось як добра жыць у вялікім горадзе: нічога 
не рабіў, а ўжо, лічы, у кішэні ляжаць 3 злотых. А жыд тут  жа 
пагадзіўся заплаціць і новую суму. Тады незнаёмец, глянуўшы  
спачатку на Якуба, а пасля на жыда, кажа: “Не, я табе не 
прадам. Лепш вось гэтаму чалавеку аддам за 13 злотых, чым 
жыду за 25”. Пасля гэткай размовы жыд, нібы пакрыўдзіўшыся,  
сказаў: “Ну няхай купляе ён”. А сам у гэты час міргнуў Якубу 
вокам, маўляў, купляй, а я пасля адкуплю пярсцёнак у цябе і ты 
на гэтым заробіш.  Безумоўна, ад гэткага “халяўнага” заробку 
Якуб не ўстрымаўся, тым больш, што ў кішэні ляжалі царкоўныя  
грошы. Ён дастаў 15 злотых і забраў пярсцёнак. А незнаёмец, 
атрымаўшы грошы, хутка знік у натоўпе людзей, што, некуды 
спяшаючыся, ішлі па вуліцы. Пакуль Якуб адлічваў грошы, знік і 
жыд. А пасля высветлілася, што ён купіў у незнаёмца не залаты, 



а дзіцячы цацачны пярсцёнак, як і каштаваў толькі 5 грошаў.  
Радавала толькі тое, што ў гэты дзень Якуб купіў і ўсе 
неабходныя для царквы тавары, за што яму нядрэнна заплацілі.  

Выпадак з пакупкай “залатога” пярсцёнка Якуб яшчэ доўга 
аналізаваў і лічыў для сябе гэты выпадак навукай, дарэчы, якая 
яму спатрэбілася ў 1932 годзе,  калі ён  меў ужо сваю краму і 
ездзіў за таварамі ў Гародню і Ваўкавыск. А тут  вось нехта 
падказаў, што ў Беластоку гэткія тавары можна купіць нашмат 
танней. Таму, сабраўшы 2 тысячы злотых, ён сеў у аўтобус і 
паехаў у Беласток. Прыехаўшы ў названы горад,  які для яго, у  
адрозненне ад Ваўкавыску ці Гародні,  быў яшчэ незнаёмым,  
Якуб стаў шукаць аптовыя базы. Але раптам у гэты час яму 
спатрэбілася зайсці ў прыбіральню. І як толькі ён завярнуў у 
бліжэйшы двор, за ім зайшлі туды два незнаёмцы з к іямі. Якуб 
зразумеў, што гэта жулікі, якія прыкмецілі ў ім прыехаўшага з  
правінцыі гандляра. А незнаёмцы пытаюць: “Дзе тут  можна 
памяняць золата на злоты?”. Якуб імгненна ўзгадаў аб 
гарадзенскім пярсцёнку і, нават  забыўшыся аб сваіх патрэбах, 
стаў “даваць задні ход”. Балазе, у гэты час адыходзіў аўтобус у 
Ваўкавыск, у які ён і заскочыў. Заехаўшы ў Ваўкавыск, Якуб 
купіў неабходныя тавары і паехаў дамоў. Такім чынам, 
атрыманая некалькі гадоў назад у Гародні навука для Якуба не 
прайшла дарма. Дарэчы, стаўшы гандляром, ён спатыкаў таго 
незнаёмца, што калісьці яго падмануў з “залатым пярсцёнкам”: 
гэты чалавек сапраўды быў родам з Чарнігаўшчыны, але жыў у 
Гародні і таксама меў сваю краму.  

А тады, у другой палове дваццатых гадоў у Якуба і Ліды сталі 
нараджацца дзеці: спачатку дачка Аля, а пасля і сын Хведар,  
што ўскладніла адносіны Якуба і яго сям`і з бацькамі. Таму ён з 
задавальненнем успрыняў параду купца лесу Більчыцкага,  
жыда па нацыянальнасці, пераехаць у Масты і заняцца гандлем.  

Тагачасныя Масты - гэта было мястэчка. Стаіць яно ў вельмі 
прыгожым месцы на беразе ракі Нёман пры ўпадзенні ў яе 
другой ракі - Зэльвянкі. У той час у Мастах пачала будавацца 
фабрыка па вырабу фанеры, на якую ў Польшчы быў попыт , а 
значыць, і добрая перспектыва для фабрыкі. І сапраўды,  
пабудаванае ў тыя гады прадпрыемства стала базавым для  
развіцця ў Мастах лесапераапрацоўчай прамысловасці. Зараз 
там існуе Мастоўскае вытворча-дрэваапрацоўчае аб`яднанне, у 
склад якога ўваходзяць мэблявая фабрыка і два цэхі: фанерных  



і гнутаклеевых дэталяў, драўляна-стружкавых пліт . Самі Масты 
сталі ў 1955 годзе горадам і з`яўляюцца раённым цэнтрам. 

Каб прыцягнуць з вёскі рабочую сілу, уласнік фабрыкі пан 
Канапацкі імкнуўся стварыць добрыя ўмовы для тых, хто 
перасяляўся ў Масты. Для забудовы дома ён даваў бясплатна 
пляц і ўсяляк падтрымліваў тых, хто вырашыў пакінуць сваё 
былое месцажыхарства. Пры гэтым цікава заўважыць, што ўсіх 
тых, каму ён даваў пляц, абавязкова папярэджваў, што дом 
патрэбна будаваць толькі дабротным. Для сябе Канапацкі 
пабудаваў такі дом, якіх, мабыць, не было і ў Вільні.  Толькі на 
адным другім паверсе налічвалася каля 80 пакояў. У доме быў  
свой касцёл, а пад домам вялізны склеп для захоўвання на зіму 
гародніны і фруктаў.  

Атрымаўшы пляц плошчай 0,12 гектара, Якуб з братам 
Язэпам купілі ў памешчыцы Незабытоўскай лес і хутка збудавалі 
зруб памерам 10 на 6 метраў. Зруб будавалі ў Алешавічах, а 
восенню 1929 года з дапамогай аднавяскоўцаў перавезлі яго ў  
Масты. Так што праз  два тыдні зруб стаяў ужо на новым месцы. 
Таму Якубу не раз прыходзіла ў галаву думка аб эфектыўнасці 
талакі (калектыўнай дапамогі), якая ў Беларусі існуе з даўніх 
часоў.  

Талака ўяўляла сабою праяўленне старажытнага 
калектывізму, які ў далёкія часы існаваў ва ўсходніх славян. Для 
выканання некаторых палявых работ  (сенаванне, копка бульбы, 
малацьба збожжа і гэтак далей) сяляне склікалі сваякоў і іншых  
аднавяскоўцаў, што дапамагала значна скараціць час, а пасля і 
выкарыстоўваць машыны, напрыклад, малатарні, якія для іх  
абслугоўвання патрабуюць значнай колькасці рабочых. Талака 
шырока выкарыстоўвалася пры будаўніцтве хатаў, хлявоў і 
іншых забудоў, асабліва пры перавозцы лесу, зруба з  аднаго 
месца на другое. У дні талакі пасля сканчэння працы гаспадар,  
каб аддзячыць памагатых, звычайна ўчыняў вячэру і, 
безумоўна, з чаркай.  

Нюнькам спатрэбіўся нядоўгі час, каб у доме падрыхтаваць 
адзін пакой для жылля, а другі для крамы. Заставалася толькі 
адно - знайсці для першага завозу тавараў грошы. Але і тут 
Якубу пашанцавала: 100 даляраў пазычыў чалавек, які толькі 
што прыехаў з заробкаў з Амерыкі. Сведкамі пры падпісанні 
вэксаля, якія бралі на сябе абавязацельствы, калі Якуб не змог 
бы у прызначаны тэрмін вярнуць “амерыканцу” грошы і 



выплаціць пэўную суму за аказаную паслугу, пагадзіліся зрабіць  
гэта самі, сталі бацька Іван і сваяк з Крывулек Гаўрыіл Граматка. 
Прыйшлося прадаць і пасаг жонкі - карову і нават некаторыя 
рэчы. Усё гэта, безумоўна, было ў пэўнай ступені рызыкай, але 
Якуба не пакідала і ўпэўненасць: фабрыка разрасталася, 
колькасць працуючых на ёй рабочых дасягнула 1000 чалавек і 
ўсім ім патрэбны былі харчовыя тавары. 

За таварамі Якуб з братам паехалі ў Гародню. Падабраць іх  
асартымент  дапамаглі тыя ж жыды, у якіх куплялі тавары, бо 
яны былі зацікаўленымі ў тым, каб Нюнькі хутчэй прадалі 
тавары і прыехалі за імі другі раз. Першым гандляром-
аптавіком, да якога Нюнькі звярнуліся ў Гародні, быў Каплан. А  
параіў Нюнькам звярнуцца да Каплана Болтач, які меў краму ў 
сяле Ятвіск. Аптовая база Каплана размяшчалася ў самым 
цэнтры горада - на пляцы Баторыя. У той час Якуб і Язэп 
набралі солі, крупы, цукру, рыбы і іншых “хадавых” рэчаў. 
Спатрэбілася толькі чатыры гадзіны, каб крама зноў стала 
пустою. Праўда, прыйшлося прадаваць тавары не толькі за 
наяўныя грошы, але і ў крэдыт  (пад запіс у сшытку) да 
атрымання рабочымі чарговага заробку. Але гэтак рабілі і жыды,  
і палякі,  якія мелі ў Мастах таксама некалькі крамаў. Так што 
праз два дні Нюнькам прыйшлося зноў ехаць у Гародню за 
таварамі. Справы пайшлі добра і далей. Таму праз дзесяць 
месяцаў з дня адкрыцця крамы Якуб разлічыўся з 
“амэрыканцам” - вярнуў яму 100 даляраў і заплаціў за 
карыстанне пазыкай 200 злотых, ды і крама была поўная  
тавараў. Якуб стаў аўтарытэтным гандляром і сярод аптавікоў. 
Яны яго паважалі і яму верылі. Ён мог заказваць тавары для  
сваёй крамы нават  па тэлефоне. 

Безумоўна, што поспех у гандлёвай справе Якубу і яго брату 
Язэпу даставаўся не проста. Трэба было ўкласці і смякалку і 
шмат  фізічнай працы, ноччу недаспаць. Каб хутчэй пайшлі 
справы, у хату пасяліліся, нягледзячы на тое, што яна яшчэ не 
прасохла, і таму на яе сценах у час марозаў ўзнікаў лёд.  
Першую зіму ў Мастах Якуб жыў без сям`і - Ліда з дваімі малымі 
дзецьмі зімавала ў Алешавічах. На першых парах прыходзілася  
на ўсім эканоміць. Самі елі тыя прадукты, якія не раскупаліся. 
Але галоўнае было дасягнута: Якуб стаў самастойным 
гаспадаром і меў сваю перспектыўную справу. Вось гэтыя рысы 
характару - любоў да працы, настырнасць пры дасягненні 



пастаўленай мэты і ўменне паважаць сябе - Якуб не толькі 
захаваў на ўсё жыццё, але і перадаў іх свайму сыну Хведару, 
якога ў маленстве чамусьці называлі Эдзікам.  

У 1932 годзе Якуб купіў мотаровар “Закс”, набыў радыё, што 
маглі сабе дазволіць толькі польскія чыноўнікі і багатыя людзі.  
Калі ён ехаў на мотаровары ў Алешавічы, заўжды браў з сабою 
бутэльку гарэлкі, каб пачастваць сваіх знаёмых. Пры гэтым 
трэба адзначыць, што Якуб імкнуўся і ўмеў падтрымліваць 
добрыя адносіны з многімі людзьмі. Ён быў вельмі слоўны: калі 
што абяцаў, дык абавязкова выконваў. Таму яго паважалі і яму 
верылі. Якуб мог не толькі заказваць тавары па тэлефоне, але 
набраць у тых жа жыдоў тавараў без аплаты і без усялякіх  
пісьмовых абавязацельстваў, проста на слова. Многім хацелася 
стаць яго сябрамі. А знаёмыя ксяндзы прапанавалі Якубу 
перайсці ў каталіцкую рэлігію,  на што ён, як чалавек прынцыпаў, 
пагадзіцца не мог.  

Але людзі глядзелі на поспех Якуба ўсё ж такі па-рознаму: 
адны ганарыліся, што ў іх ёсць гэткі знаёмы, другія -  
зайздросцілі, а трэція палічылі, што, калі гэта зрабіў Якуб 
Нюнька, дык чаму гэтага не могуць зрабіць яны. А некаторыя 
нават  і паспрабавалі адчыніць свае крамы. Праўда,  у большасці 
гэткіх рызыкантаў нічога не атрымалася - яны хутка 
збанкрутавалі. 

УЯкуба Нюнькі ўсё ладзілася паспяхова пакуль працавала 
фанерная фабрыка, а калі яна стала банкрутаваць і рабочыя  
пачалі атрымліваць несвоечасова і малы заробак, дык і гандаль 
таксама стаў малаэфектыўным. Ускладнілі працу крамы і самі 
адносіны ўласніка фабрыкі Канапацкага да Якуба. Фабрыкант  
даў рабочым загад не хадзіць у краму Нюнькі,  а тым, хто 
дадзены загад не выконваў, пагражаў звальненнем з працы. З 
гэтай нагоды Канапацкі нават паставіў стоража, які ўвесь час 
наглядаў за крамай Нюнькі. На такія адносіны фабрыканта да 
Якуба Нюнькі пабудзілі дзве прычыны. Першая з  іх заключалася  
ў тым, што Нюнька быў чалавекам левай арыентацыі, і, купіўшы 
радыё, часта ўключаў Маскву або Менск на поўную моц, 
асабліва на 1-ае Мая ці іншыя савецкія святы, і даваў слухаць 
бальшавіцкую прапаганду рабочым, што, безумоўна, 
фабрыканту зусім не падабалася. А другой прычынай стаў 
кур`ер Канапацкага Дамбоўскі, які з пачатку адкрыцця крамы 
з`яўляўся ў Нюнькі сталым і выгадным пакупніком. Гэта быў 



прыгожы сабою і заўжды апрануты ў новенькі касцюм кавалер, 
чым прыцягваў да сябе ўвагу не адной жанчыны. Калі казаць  
праўду, дык яму адзін час сымпатызавала і жонка Якуба Ліда. А 
дазволіць сабе гэткую роскаш у набыцці адзення ды і харчовых 
тавараў Дамбоўскі мог таму, што падабраў ключы ад панскай 
касы. Але, як кажуць, колькі вяровачка не вілася б, а канец 
будзе. Так атрымалася і ў дадзеным выпадку. Касір Канапацкага 
прыкмеціў, хто, акрамя яго, мае ключы ад сейфа. Аднак  
патрэбны быў доказ. І каб яго атрымаць, касір пачаў меціць  
грошы, а пасля іх шукаць у крамах. Праз некаторы час адну з 
грашовых купюраў касір прыкмеціў у краме Нюнькі. Для доказу  
патрэбна было толькі адно, каб гаспадар крамы сказаў на 
допыце ў паліцыі, хто гэтай купюрай разлічыўся з ім за тавар. 
Якуб гэтага не зрабіў, чым выклікаў да сябе з боку Канапацкага 
вялікую непрыемнасць.  

Выхадам са склаўшагася становішча стала закрыццё крамы ў  
Мастах і пераезд на новае месца жыхарства, што і было 
зроблена ў 1936 годзе. Якуб  Нюнька пераехаў у Шчучын і 
адкрыў там краму пісьмовых і галантарэйных тавараў. Справы і 
тут пайшлі нядрэнна, хаця крамаў у горадзе было шмат  і на 
працэнтаў восемдзесят  яны належалі жыдам. Якубу Нюньку 
зноў дапамаглі кемлівасць і ўменне падтрымліваць з людзьмі 
добрыя адносіны. Ён пазнаёміўся і ўвайшоў у давер з аптовымі 
фірмамі ў Беластоку, Гародні і нават  Варшаве. Да верасня 1939 
года ў краме налічвалася тавараў на 12 тысяч злотых. 

Пераезд у Шчучын - гэта быў наступны крок, які зрабіла сям`я 
Нюнькаў у далучэнні да гарадскога жыцця. Справа ў тым, што 
Шчучын, як  населены пункт , меў у тыя гады, у параўнанні з 
мястэчкам Масты, зусім іншы статус. З 1929 года ён лічыўся 
горадам і стаў цэнтрам павета, які належаў да Наваградскага 
ваяводства. Праўда, з прыходам у 1939 годзе савецкай улады 
Шчучын зноў стаў лічыцца гарадскім пасёлкам. А тады, з 
пераездам у Шчучын, новае жыццё пачалося і ў Хведара. 1 
верасня ён пайшоў у польскую школу. Іншых школаў у горадзе 
не было. Тагачасныя польскія ўлады, праводзіўшыя на 
акупаваных тэрыторыях Беларусі і Украіны паланізацыю,  
мабыць, добра разумелі, што гэта патрэбна пачынаць са школы.  
Канешне, перавод школаў на польскую мову навучання 
ажыццяўляўся супраць волі беларускага мясцовага 
насельніцтва. Як сведчыць Народны паэт  Беларусі Максім Танк  



(сапраўдныя імя і прозвішча - Яўген Скурко), многія жыхары 
Заходняй Беларусі нават  збіралі подпісы ў абарону беларускіх 
школаў. Аднак мясцовыя ўлады збіралі подпісы людзей, якія ,  
наадварот , выказвалі жаданне, каб іх дзеці вучыліся ў польскіх 
школах, бо, маўляў, “куды яны пададуцца ў людзі са сваёй 
мужыцкай мовай?”. А рабілі гэткія заявы, як падкрэслівае паэт , 
часцей за ўсё людзі “не па сваёй волі, а пад націскам асаднікаў, 
солтысаў, паліцыі, ксяндзоў і некаторых настаўнікаў, што 
прыехалі з Цэнтральнай Польшчы і перакананы, што гэтым 
робяць паслугу сваёй дзяржаве і свайму народу”. 

*     *     * 
Маючы левыя погляды, Якуб Нюнька сустракаў прыход 

Чырвонай Арміі з задавальненнем, прычым гэтага не хаваў: 
голасна выказваў прывітанні, абдымаў і цалаваў прыбыўшых у 
горад чырвонаармейцаў. У той час на плошчы з ім, трымаючы ў 
руках букет кветак, быў і сын Хведар. Якуб публічна скінуў 
польскі і павесіў савецкі чырвоны сцяг. Ён хутка распрадаў усе 
тавары і злікв ідаваў краму, што выратавала яго ад высылкі “да 
белых мядзведзяў”, куды трапілі з устанаўленнем савецкай 
улады многія прадпрымальнікі.  

За гэткую цёплую сустрэчу савецкай улады чырвоны камісар 
прызначыў Якуба Нюньку старшынём і даручыў яму 
сфармаваць мясцовыя дзяржаўныя органы. Але ад названай 
пасады Якуб хутка адмовіўся, мяркуючы, што ён і далей будзе 
працаваць у краме. Тым больш, што той жа самы камісар 
паабяцаў: “Усё будзе так, як было і дагэтуль”. Але вельмі хутка 
стала зразумелым, што сказанае ў той дзень чырвоным 
камісарам з`яўлялась не болей, чым падманам. Новая ўлада 
прынесла людзям не вызваленне, а толькі замяніла польскую 
акупацыю і паланізацыю тутэйшага насельніцтва на савецкую і 
русіфікацыю.  Больш таго, разам з гэтай уладай у Заходнюю 
Беларусь прыйшлі збядненне, насілле і бяспраўе. У крамах 
зніклі тавары першай неабходнасці.  За соллю, цукрам і нават  за 
запалкамі ствараліся чэргі. Людзей масава арыштоўвалі і 
вывозілі на Поўнач і ў Сібір, а многіх арыштаваных навогул 
прападаў след. Выселілі з добрага дому, які належаў брату 
Язэпу, і сям`ю Якуба Нюнькі, пасля чаго яна пераехала на край 
горада і аж да вайны пражыла ў адным пакоі памерам 16 
квадратных метраў. У лексіконе прыехаўшых з усходу 
начальнікаў стаў звычайнай з`явай мат . 



Працаваць Якуб пачаў у райпатрэбсаюзе, ездзіў па вёсках і 
вучыў маладых прадаўцоў. Але напачатку 1941 года, у сувязі з 
даносам жыдоў, старшыня райпатрэбсаюза прапанаваў Нюньку 
падаць заяву аб звальненні з дадзенай працы па свайму 
жаданню, што ён і зрабіў. Наступную працу Якуб Нюнька 
знайшоў на станцыі Ражанка ў леспрамгасе бухгалтарам. Са 
станцыі адпраўлялі ў Германію лес. Дарэчы, апошнія вагоны з 
лесам так і засталіся неадпраўленымі. Пачалася вайна.  

Вучоба Хведара пры савецкай уладзе праходзіла ў рускай 
школе, якая замяніла месца польскай. Ён першым з класа стаў 
піянерам. На савецкіх святах выступаў ад імя піянерскай 
арганізацыі з прамовамі на трыбуне. Яго лепшымі школьнымі 
сябрамі сталі вучні-жыды: Міша Марачынскі і Гары- Ісаак Сапір,  
лёс якіх з прыходам немцаў склаўся трагічна. 
Адзінаццацігадоваму падлетку тады цяжка было зразумець 
сапраўдную сутнасць савецкай улады, таму Хведар з 
энтузіязмам выконваў піянерскія даручэнні, нягледзячы нават  на 
тое, што некаторыя яго недабразычліўцы пагражалі павесіць 
хлопца на чырвоным гальштуку.  

Шчучын пачалі бамбіць ужо раніцай 22 чэрвеня 1941 года.  
Такая спешка немцаў была звязана з тым, што ў горадзе 
знаходзіўся вялікі аэрадром, з якога пасля бамбёжкі не падняўся 
ні адзін савецкі самалёт . Сярод людзей пачаўся перапалох. 
Сям`я Нюнькаў у гэты час толькі села за стол і пачала снедаць. 
Але ў сувязі з раздаўшыміся бесперапыннымі выбухамі 
сняданак кінулі, выбеглі ў двор, а пасля пачалі хавацца ў жыце. 
Безумоўна, ніякай сховані ў жыце ад наляцеўшых нямецкіх  
самалётаў не магло быць, бо зверху ўсё відаць. Аднак у час 
перапалоху людзі не заўсёды адэкватна ацэньваюць тое, што 
яны робяць. У першыя гадзіны вайны да выступлення 
Вечаслава Молатава амаль ніхто не ведаў, што здарылася: 
чаму нямецкія самалёты бамбяць аэрадром. А калі стала 
вядома, што пачалася вайна, прыехаўшыя з прыходам савецкай 
улады чыноўнікі сталі ўцякаць на ўсход. Якуб Нюнька з сям`ёю 
таксама выехаў са Шчучына ў вёску Крышылкі, з якой была 
родам жонка. Прабылі там больш за тыдзень.  

Пачатак вайны Хведар сустрэў у Алешавічах у дзеда. У той 
дзень ён пасвіў каня і добра бачыў, як над Шчучынам стаяў 
чорны дым. Над яго галавою тады праляцеў савецкі самалёт-
знішчальнік, а за ім гналіся тры нямецкія. Хведар бачыў, як  



савецкі самалёт  рэзка пайшоў уніз і ўпаў, пасля чаго з яго вылез  
лётчык з разбітым тварам. У саміх Алешавічаў савецкія салдаты 
ўзарвалі склад са снарадамі, ад чаго загарэўся маёнтак, а пасля 
згарэла і амаль уся вёска. Не ўцалела тады і хата Нюнькаў. Калі 
ўсё заціхла, Хведар таксама дабраўся да Крышылак. Праз дні 
два ў вёсцы Крышылкі з`явіліся  немцы. І ўжо з першых гадзін  
яны павялі сябе як акупанты і захопнікі:  пайшлі па дварах і сталі 
забіраць  скаціну і рэзаць яе на мяса. Тры немцы  зайшлі і ў двор 
Хведаравага дзеда па маці. Тут  яны вывелі з хлява цялушку, 
але ад нажа яе выратаваў Хведар. Ён крыху ведаў нямецкую 
мову і папрасіў немцаў, каб яны замест  цялушкі забралі бычка.  
Немцы пагадзіліся.  

Праз тыдзень Якуб разам з  сям`ёю вярнуўся ў Шчучын. Там  
уладу захапілі палякі, многія з якіх ведалі нямецкую мову. 
Галоўным чынам з іх складалася і паліцыя. У апошнюю ўступілі 
пяць чалавек і тых, што служылі ў савецкай міліцыі. Начальнікам  
паліцыі стаў былы муляр Коцат , а бурмістрам - былы повар 
Ліневіч, па нацыянальнасці абодва былі палякамі. Апошняга 
неўзабаве немцы застрэлілі за тое, што браў хабар,  чаго яны не 
цярпелі. А тым часам паступіў загад здаць усе радыёпрыёмнікі.  
У горадзе пачаліся расстрэлы камуністаў і іншых савецкіх 
актывістаў, і перш за ўсё, калі гэта былі жыды. Справа ў тым, 
што фашысты абвінавачвалі ў стварэнні камуністычнай ідэалогіі 
менавіта жыдоў. У галоўнай працы Адольфа Гітлера “Мая  
барацьба” так і сказана: “Марксізм ёсць не што іншае, як  
палітыка жыдоў, якая заключаецца ў тым, каб дасягнуць 
сістэматычнага знішчэння ролі асобы ва ўсіх галінах чалавечага 
жыцця і замяніць яе роллю большасці”. У праграме нацысцкай 
партыі ўсе жыды абвяшчаліся па-за законам. Ім забаранялася  
ўдзельнічаць у палітычным жыцці, займаць адказныя пасады, 
быць выкладчыкамі ўніверсітэтаў, уступаць з немцамі ў шлюб. А  
пасля прыходу нацыстаў да ўлады і навогул пачаліся пагромы 
жыдоў, у іх гвалтоўна аднімалі ўласнасць. Нацысцкім  
кіраўніцтвам быў распрацаваны план перасялення  ўсіх жыдоў 
на востраў Мадагаскар. Але напачатку 1942 года названы план  
быў заменены праграмай так званага “канчатковага вырашэння” 
жыдоўскага пытання, згодна якой усе жыды належалі фізічнаму 
знішчэнню. Аднак смела адчуваць сябе ў час нямецкай акупацыі 
не мог ніхто. І хаця бурмістар і камендант  былі знаёмыя Якубу, 
але дараваць яму цёплай сустрэчы Чырвонай Арміі і 



вывешанага чырвонага сцяга не хацелі. Таму, калі па нейкім  
даносе Нюньку Якуба арыштавалі, яны не сталі за яго 
заступацца. У турме ў той час сядзелі многія. Арыштаваных 
выклікалі на допыт , дзе іх білі, а многіх і стралялі. Загінула шмат  
нявінных людзей. Выклікалі на допыт  і Якуба Нюньку. У допыце 
прымалі ўдзел два немцы, бурмістр і перакладчык. Якуб не быў 
ні камуністам, ні актывістам савецкай улады. Ён, дзякуючы  
сваёй прыроднай кемлівасці, хутка зразумеў сутнасць гэтай 
улады і проста выконваў свае абавязкі спачатку як работнік 
райпатрэбкааперацыі, а пасля як бухгалтар леспрамгаса, не 
заходзячы ў глыбокую палітыку. Таму ў час допыту яму нельга 
было штосьці паставіць у вялікую віну. Якуба нават  не білі,  хаця  
пасля допыту і адвялі назад у турму. Пазбегнуць катаванняў 
Нюньку дапамагло і тое, што самі немцы, якія праводзілі допыт , 
ведалі рускую мову, а па гэтай прычыне і бурмістр не мог 
нагаварыць ім нешта лішняе. Немцы слухалі самога адказчыка. І 
як вынік - вечарам у турму прыйшоў паліцыянт  і адпусціў з яе 
Якуба Нюньку. Больш таго, пасля здарыўшагася бурмістр нават 
прапанаваў Якубу адчыніць сваю краму. Але паколькі не было 
дзе браць тавараў, таму ўжо нават  з-за гэтага ў той час нельга 
было лічыць прапанову бурмістра сур`ёзнай. 

А тым часам вайна кацілася ўсё далей і далей на ўсход. І 
трэба было неяк жыць. Галоўная праблема, якая стала перад 
сям`ёй Нюнькаў, заключалася ў тым, каб адбудаваць у 
Алешавічах хату, замест  згарэўшай. Законнага шляху атрымаць 
лес не было. Гэта патрэбна было рабіць ноччу, рызыкуючы 
жыццём. У Алешавічах ужо ведалі, што паліцыянты з Каменкі 
аднойчы забралі чалавека за тое, што ён краў лес. Яны вывелі 
яго за вёску і імітавалі расстрэл. Вясковыя кабеты, пачуўшы 
стрэл, ужо паднялі гвалт , што забілі чалавека. Але, дзякаваць 
Богу, чалавек застаўся жывым, а сваімі дзеяннямі паліцыянты 
палохалі людзей, каб не ездзілі ў лес. Аднак пры тым 
беззаконні, што панавала ў час нямецкай акупацыі, можна было 
чакаць усяго. І нягледзячы на гэта, Якуб з Язэпам ездзілі ў лес,  
пілавалі неабходны для будоўлі хаты матэрыял і прывозілі ў 
двор. Пасля з дапамогай сякеры з круглага лесу рабілі брусы. У 
задачу Хведара ўваходзіла здзіраць з бярвенняў кару, з чым ён 
паспяхова спраўляўся. Да восені дом быў гатовы. Гэткім шляхам 
адбудавалася і ўся вёска.  

Пачатак 1942 года азнаменаваўся новым наступам на жыдоў 



- стаў ажыццяўляцца прыняты план “канчатковага вырашэння” 
жыдоўскай праблемы. У Шчучыне, як і ў іншых гарадах і 
мястэчках, жыдам забаранілі хадзіць па тратуарах, іх абязалі 
насіць на плячах і грудзях шасцікутныя жоўтыя зоркі, а пасля і 
навогул усіх сагналі ў гета, адкуль яны не мелі права выходзіць  
без дазволу. Пасля жыдоў расстралялі. Гэткія адносіны да 
жыдоў Якуб і яго сын Хведар успрынялі як жахлівую 
несправядлівасць, тым больш, што сярод іх сяброў было шмат  
жыдоў, а Хведар нават  мог трохі і гаварыць па-жыдоўску. Але 
дапамагчы жыдам Нюнькі, на жаль, нічым не маглі.  

Немцы стралялі не толькі жыдоў, але і цыганоў. Смяротныя 
прысуды выносіліся людзям і іншых нацыянальнасцяў за 
ўкрыццё савецкіх ваеннапалонных, тых жа жыдоў, цыганоў, за 
хабар і нават  за парушэнне загадаў адміністрацыі. Хведару 
назаўсёды запамяталася сцэна пакарання маладых хлопцаў.  У  
адной вёсцы хтосьці застрэліў солтыса. Немцы з паліцыянтамі 
злавілі 6 падазроных і прывезлі іх у Шчучын. Пры гэтым заранёў 
былі развешаныя аб`явы, што на галоўнай плошчы будуць 
пакараны бандыты. У прызначаны час на плошчу сабраліся 
амаль усе жыхары Шчучына. Хлопцаў, якія былі зусім маладыя і 
моцна пабітыя ў час допытаў, падвялі да вісельняў і зачыталі 
прысуд. Двух з шасці, як малалетніх, пакінулі глядзець, як  
вешаюць старэйшых іх сяброў. На рыштаваннях, што былі ўжо 
падрыхтаваныя, адзін з хлопцаў яшчэ паспеў крыкнуць: 
“Панове, мы невінаватыя!”. Але прагучала каманда і 
рыштаванне рухнула. Целы загойдаліся на вяроўках. Пачуўся 
жахлівы крык людзей. Асабліва лямантавалі жанчыны. Трупы 
родным аддалі толькі праз тры дні. Жах ад убачанага ў Хведара 
застаўся на ўсё жыццё. Мабыць, той жахлівы выпадак і з`явіўся 
кропкай адліку ўзнікшай у яго нянавісці да ўсялякага гвалту і 
прыніжэння чалавека.  

У 1942 годзе зноў арыштавалі Якуба Нюньку і яго брата 
Язэпа. Іх затрымалі ў горадзе і загналі ў парк, дзе праводзіліся  
чарговыя расстрэлы людзей. Яны прастаялі там гадзіны тры, 
спадзеючыся толькі на лёс і Бога. І, дзякаваць Богу, і на гэты раз 
скончылася ўсё тым, што Нюнькаў адпусцілі. Праўда,  жонцы  
Якуба Лідзе прыйшлося занесці бурмістру хабар, а Хведар,  
ведаючы нямецкую мову, схадзіў у камендатуру і прасіў за 
бацьку і за дзядзьку. 

У вайскоўцаў ёсць такая прымаўка: “Вайна вайною, але 



абедаць трэба ў свой час”. Дарэчы, яна тычыцца не толькі 
вайскоўцаў, але і цывільных. У час вайны таксама патрэбна 
сеяць, жаць, нарыхтоўваць дровы, здабываць вопратку, абутак і 
гэтак далей, бо без выканання пералічаных работ  нельга 
выжыць. Вось і Якуб Нюнька стаў задумвацца, як і з чаго жыць. 
Пры гэтым найбольшы вопыт  ён меў, як вядома, у гандлі, таму 
ім і заняўся зноў: пачаў купляць і прадаваць нейкія  тавары, якія, 
калі вайна была далёка на ўсходзе, прывозілі ў Шчучын з Ліды і 
Гародні. А з часам было вырашана адчыніць усё ж такі і краму. 
Асартымент  тавараў заставаўся бедным. Асаблівым попытам у 
насельніцтва карысталіся дрожджы, бо без іх нельга выгнаць 
самагонку, якую выраблялі ў тыя гады і ў горадзе, і ў вёсках, 
прычым, у вялікай колькасці. На гэта не было афіцыйнай 
забароны. Побач з Якубавай адчыніў сваю краму і брат  яго жонкі 
Патапчык Юльян, які меў сувязь з партызанамі, за што пасля  
вайны быў узнагароджаны. 

Задачай нумар два, пасля стварэння хаця б нейкіх умоў для  
жыцця, з`яўляецца выхаванне дзяцей. Таму пры любых уладах  
людзі імкнуліся, каб працавалі школы. Не выключэннем з гэтага 
правіла з`яўляліся і ваенныя гады.  З прыходам немцаў у  
Шчучыне пачала працаваць школа, спачатку на польскай мове. 
Гэта тлумачылася захопам палякамі адміністрацыных пасадаў. 
Настаўнікамі ў школе працавалі ў той час у асноўным 
прыехаўшыя з Польшчы. Але ў наступным годзе школа была 
пераведзена на беларускую мову. Выкладчыкамі сталі 
нацыянальна свядомыя, адукаваныя беларусы. Сярод іх Хведар 
запамятаў Агіцкага, Станкевіча, бацьку і сына Клышэвічаў, 
Беразоўскага, Гарбацэвіча. У ліку прадметаў у школе стала 
выкладацца гісторыя Беларусі, дзяцей знаёмілі з дасягненнямі 
беларускай культуры. На ўроках спеваў вывучаліся беларускія 
песні. Ставіліся пастаноўкі беларускіх драматургаў. Усё гэта 
адбывалася ўпершыню за доўгія гады.  Людзі маглі свабодна 
карыстацца сваёю роднай беларускай мовай, а школа, па 
выразу Хведара Нюнькі, стала кузняй патрыётаў 
Бацькаўшчыны. Менавіта тады ён упершыню і зразумеў, што 
з`яўляецца беларусам. А дагэтуль Хведар  карыстаўся больш 
польскай мовай. Былы актыўны піянер уступіў у Беларускую 
Самапомач. Акрамя шчучынскіх, у школе вучылася многа 
дзяцей і з навакольных вёсак.  

Што ў тыя гады яшчэ добрага зрабіў Хведар, дык гэта тое, 



што вывучыў нямецкую мову. Дарэчы, у школах Савецкага 
Саюза вывучэнню замежных моваў амаль не ўдзялялася ніякай 
увагі. Гэта тлумачылася ў многім “жалезнай заслонай”, якая 
існавала ў Краіне Саветаў на працягу ўсёй яе гісторыі. А з 
прыходам немцаў у Шчучынскай школе была створана нават  
спецыяльная група дзяцей па вывучэнню нямецкай мовы. 
Кіраваў групаю настаўнік Імеля, які перад вайною прыехаў недзе 
з-пад Варшавы. Але вывучаць замежную мову не вельмі проста. 
Гэта патрабуе пэўнага часу і сістэматычнасці. З усёй групы да 
канца дайшоў толькі Хведар. Пасля Імелі Хведар удасканальваў 
свае веды нямецкай мовы яшчэ і ў педагога Навары, які сам быў 
італьянцам, а жонку меў немку. Гэта быў выдатны спецыяліст 
сваёй справы. Менавіта дзякуючы навуцы Імелі і Навары,  
Хведар стаў свабодна размаўляць па-нямецку. Дарэчы, з 
беларусаў вельмі мала хто валодаў нямецкай мовай. Таму 
немцы да тых людзей, якія ведалі нямецкую мову, адносіліся,  
калі і не з павагай, дык і не так, як да іншых. Гэта і зразумела, бо 
пры ўсёй іх агрэсіўнасці як акупантаў, ім патрэбна было 
наладжваць з мясцовым насельніцтвам нейкія адносіны, а 
значыць, і размаўляць, што яны маглі рабіць з дапамогай 
перакладчыкаў. Бо сярод немцаў таксама было няшмат  тых, хто 
валодаў славянскімі мовамі, а тым больш - беларускай. Таму і 
Хведару, тады пятнаццацігадоваму хлопцу, як ён узгадвае, з-за 
добрага ведання нямецкай мовы гаспадарчы начальнік 
Шчучынскага раёну Эрман выдаў нават  паперу, у якой давалася 
яму добрая характарыстыка і выказвалася просьба, каб 
нямецкія ўлады не чынілі яго сям`і перашкодаў у сувязі з 
пераездам яе ў Вільню.  

А шукаць іншага месца жыхарства прымушаў сям`ю Нюнькаў 
той неспакой, які з кожным месяцам стаў усё павялічвацца. 
Справа ў тым, што ў лесе, акрамя савецкіх партызанаў, з`явіліся 
і польскія, якія  лічылі тэрыторыю Заходняй Беларусі сваёй і 
праводзілі на ёй усё тую ж палітыку, якую, па словах былога 
пасла ў Польскім сойме ад Наваградчыны Васіля Рагулі, можна 
выказаць двумя словамі: дэнацыяналізацыя і паланізацыя.  
Надзею на хуткую рэалізацыю гэткай палітыкі ў свой час 
адкрыта выказаў на Устаноўчым Сойме прэм`ер Польшчы  
Скульскі. У прыватнасці, ён сказаў, што за пяцьдзесят  гадоў 
ніякіх беларусаў у Польшчы не будзе, што ўсіх беларусаў у 
Польшчы можна будзе пасадзіць  на адной канапцы. Вось і ў час  



Другой сусветнай вайны з боку польскіх нацыяналістаў 
працягвала праводзіцца ўсё тая ж палітыка апалячвання 
беларускіх зямель. Таму польскія “патрыёты” змагаліся не 
столькі з немцамі, колькі масава забівалі прадстаўнікоў 
беларускай інтэлігенцыі. У сваіх “Успамінах” Хведар Нюнька 
ўзгадвае, што толькі ў Шчучынскім і суседніх з ім раёнах былі 
па-зверску забітыя такія вядомыя сваёй нацыянальнай 
свядомасцю беларусы, як бацюшка і матушка Аляхновічы, Язэп і 
Юры Клышэвічы, Павел Шляхтун (бацька), Пётр Рандаровіч і 
іншыя. Многіх са знішчаных беларускіх патрыётаў Хведар ведаў 
асабіста і, як ён піша, гатовы перад людзьмі і Богам за іх  
паручыцца, што гэтыя людзі былі ні ў чым невінаватыя. Таму, 
лічыць ён, патрэбна правесці даследаванне гэтых злачынстваў. 

У той час сям`і Нюнькаў стала вядома, што лясныя змагары 
за адраджэнне на тэрыторыі Заходняй Беларусі польскай улады  
збіраліся забіць і бацьку Хведара. Яны помсцілі Якубу за яго 
левыя погляды і нацыянальную свядомасць. Ваяры за 
адраджэнне Польшчы “ад можа да можа” добра ведалі,  што 
беларускія актывісты былі гасцямі ў доме Нюнькаў, а калі-нікалі і 
мелі ад Нюнькаў матэрыяльную падтрымку, знаходзілі тут 
часовы прыют . Таму, каб выжыць, Нюнькам патрэбна было 
зноў, прычым хутка, мяняць месцапражыванне.  

У Якуба спачатку з̀ яв ілася думка пераехаць у Гародню, бо 
гэты горад быў бліжэй да Шчучына і больш яму знаёмы: ён  
ездзіў туды за таварамі. Але Гародня  знаходзілася ў межах 
Рэйха, таму патрапіць у яе было не вельмі проста. У сувязі са 
сказаным для новага месцажыхарства была абраная Вільня.  
Задача заключалася толькі ў тым, каб атрымаць дазвол на 
пераезд. Вось тут  зноў спатрэбіліся веды Хведарам нямецкай 
мовы: было вырашана камандзіраваць яго з гэтай нагоды ў Ліду 
да нямецкага гебітс-камісара. Задача перад хлопцам ставілася 
нялёгкая, хоць у сваіх ведах нямецкай мовы ён не сумняваўся. У 
той жа час Хведар разумеў, якую ганаровую і адказную ролю на 
яго ўскладае сям`я, лёс якой у многім залежаў ад яго розуму і 
дзеянняў. У сувязі з гэтым ён адчуў сябе не па гадах дарослым і 
ўзяўся за справу. 

Паклаўшы ў кішэню выдадзеную Эрманам паперу, Хведар 
паехаў цягніком у Ліду па дазвол. Заехаў туды без здарэнняў. 
Але, калі атрымаў жаданы дазвол і вяртаўся зноў-такі цягніком з  
Ліды, яму прыйшлося перажыць не зусім прыемны момант . 



Толькі хлопец высунуў праз акно галаву, каб паглядзець на 
дарогу, як раздаўся выбух, і з-пад калёсаў цягніка палыхнуў 
вялікі агонь - гэта цягнік наехаў на міну. Праўда, якойсьці шкоды  
цягніку міна не прычыніла,  бо праз нейкую гадзіну ён  пайшоў  
далей. Але дадзены выпадак яшчэ раз сведчыў аб тым, што ў 
час Другой сусветнай вайны можна было загінуць і без фронту. І 
людзі гінулі, бо лакальныя баі адбываліся на чыгунках, у 
населеных пунктах, якія знаходзілілся, здавалася б, у глыбокім  
тыле. Небяспека чакала людзей у любым месцы, амаль за 
кожным кустом.  

Развітвацца са Шчучынам Хведару не зусім хацелася. Тут  
яму было ўсё знаёма, жылі яго сябры, хаця многія з іх, як ужо 
сказана, у час вайны загінулі. Менавіта тут прайшлі яго апошнія  
дзіцячыя і падлеткавыя гады і ён адчуў сябе дарослым. І гэта 
праяўлялася не толькі ў авалоданні ведамі, у тым ліку сваёй 
роднай беларускай і нямецкай мовамі, але і ва ўменні 
ажыццяўляць кантроль за сваімі паводзінамі. Напрыклад,  
гуляючы са шчучынскімі сябрамі, Хведар, як і многія іншыя з іх,  
стаў пакурваць, безумоўна, хаваючыся ад бацькоў. А вось, калі 
стаў адчуваць сябе дарослым, зразумеў, што гэта, акрамя 
непрыемнасці ў роце,  нічога не дае, а таму кінуў. Хаця ў той час 
яму ўжо бацькі і не забаранялі б курыць, бо яны яго таксама 
пачалі лічыць дарослым.  

Такім чынам, у канцы 1943 года сям`я Нюнькаў пераехала 
таварным вагонам у Вільню, а дакладней - спачатку ў Новую 
Вільню на вуліцу Жвірблю (Вераб`ёў). Безумоўна, на першых 
парах прыходзілася нялёгка: не хапала грошай і ежы, часта 
прыходзілася класціся спаць, не вячэраўшы. А тут  яшчэ і 
мясцовыя нямецкія ўлады палічылі Нюнькаў бежанцамі з Расеі. І  
хацелі адправіць іх у Нямеччыну, ужо нават далі павесткі. Але 
зноў-такі дапамагло веданне Хведарам нямецкай мовы і тая 
папера, што даў Эрман. Таму сям`ю Нюнькаў пакінулі ў спакоі.  

У Новай Вільні Хведар сябраваў з сынам афіцэра, які быў з ім  
аднаго ўзросту, добра ведаў Вільню і яе наваколле. Ён і 
пазнаёміў Хведара з віленскім жыццём. Але аднойчы з-за гэтага 
сябра Хведар меў і вялікую непрыемнасць. А справа 
заключалася ў тым, што ў Нюнькаў быў веласіпед. Хведар даў  
яго сябру пакатацца. І калі апошні ехаў, яго запыніў нейкі 
незнаёмец, даў хлопцу па мордзе і адабраў веласіпед.  Аб 
здарыўшайся бядзе Хведару патрэбна было нешта казаць 



бацьку. Крыху падумаўшы, ён вырашыў не хлусіць, а сказаць  
усё, як было на самай справе. Бацька зразумеў Хведара і на яго 
не сварыўся, што таксама сведчыла аб адносінах бацькі да 
сына, як да дарослага.  

Крыху лягчэй Нюнькам стала ўжо тады, калі Якуб 
уладкаваўся на працу на тартак, дзе пілавалі лес. Што тычыцца 
гандлю,  дык, жывучы ў Новай Вільні, ён  ім не займаўся. Ды і 
пражылі Нюнькі тут  толькі паўгода, а пасля Якуб змог дамовіцца 
і атрымаць кватэру ў самой Вільні. Зрабіць гэта было не надта 
цяжка, бо ў горадзе праблемаў з кватэрамі ў той час амаль не 
было: многія людзі з горада выехалі, шмат  жыдоў пабілі, таму 
некаторыя кватэры нават  пуставалі. Нюнькі пасяліліся на вуліцы  
Завальнай у доме на другім паверсе. Кватэра была дастаткова 
вялікіх памераў.  

*     *     * 
Вільня - горад, дзе ўсё дыхае гісторыяй. З 1323 года і да 

Трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай (1795г.) Вільня была сталіцай 
Вялікага княства Літоўскага. Тут  жылі і тварылі многія дзеячы  
беларускага народа, у тым ліку і Георгій (Францішак) Скарына,  
які каля 1522 года менавіта ў гэтым горадзе выдаў сваю “Малую 
падарожную кніжку”. Тут  друкаваліся і першыя беларускія газэты 
“Мужыцкая праўда”, “Наша доля” і “Наша ніва”. У час акупацыі 
Польшчай Заходняй Беларусі Вільня таксама знаходзілася пад 
Польшчай. А калі ў другой палове верасня 1939 года, згодна з  
дамоўленасцю з Гітлерам, савецкія войскі занялі Заходнюю 
Беларусь, Вільня спачатку была абвешчана сталіцаю гэтага 
краю, у якім афіцыйнай моваю стала беларуская. У сувязі з 
гэтым тут  пачалі адкрывацца беларускія школы і выходзіць  
беларускія газэты, засноўвацца беларускія арганізацыі. Аднак  
доўжылася гэта толькі некалькі тыдняў, пасля чаго ў Маскве 
вырашылі перадаць Вільню Літоўскай Рэспубліцы, якая з 1919 
па 1940 гады існавала як самастойная дзяржава. 
Абгрунтоўваючы такое рашэнне, тагачасны Старшыня народных  
камісараў і Камісар замежных спраў СССР Вечаслаў Молатаў у 
сваёй прамове на паседжанні Вярхоўнага Савета СССР 31 
кастрычніка 1939 года заявіў: “Савецкі Саюз пайшоў на 
перадачу горада Вільні Літоўскай Рэспубліцы не таму, што ў ім 
пераважае літоўскае насельніцтва. Не, у Вільні большасць  
насельніцтва не літоўскае. Але савецкі ўрад лічыўся з тым, што 
горад Вільня… павінен належаць Літве, як горад, з якім, з аднаго 



боку, звязана гістарычнае мінулае Літоўскай дзяржавы, а з 
другога - нацыянальныя спадзяванні літоўскага народа”. 
(“Известия”, 1.10.1939г.). 

Такім чынам, 22 кастрычніка Вільня адыйшла да Літоўскай 
Рэспублікі. Рабілася гэта савецкім урадам з той мэтаю, каб 
лягчэй было захапіць усю Прыбалтыку. Названы крок Савецкага 
Саюза хутка зразумелі і самі літоўцы, якія склалі нават 
прымаўку: “Вільня - нашая - Літва - руская”. Так яно і здарылася 
ў наступным 1940 годзе, 15 чэрвеня ўсе тры Прыбалтыйскія 
дзяржавы былі акупаваныя савецкімі войскамі.  

У час нямецкай акупацыі Вільня жыла зусім іншым жыццём, 
чым, скажам, Менск ці іншыя беларускія гарады. Па-першае, у  
Вільні акупацыйны нямецкі рэжым не быў гэткім жорсткім, як на 
Беларусі, дзе амаль усе гарады былі разбураныя, многія вёскі 
спаленыя, прычым некаторыя з жывымі людзьмі, людзей 
расстрэльвалі за кожны знойдзены радыёпрыёмнік, ужо не 
кажучы пра зброю, моладзь павальна вывозілі ў Германію. А,  
па-другое, у Вільні значна больш адчувалася адраджэнне 
беларускасці, працавалі беларуская і руская гімназіі,  
сустракаліся і абмяркоўвалі свае справы вядомыя беларускія 
патрыёты. Апошняе рабілася звычайна на тэрыторыі 
праваслаўнага Свята-Духава манастыра. Беларускай мовай у 
час набажэнства карысталіся і некаторыя ксяндзы. Менавіта 
тады Хведару пашчасціла пабачыць ксяндза Адама Станкевіча, 
які служыў у касцёле Святога Міхаіла.  

Выдатны беларускі грамадска-палітычны і каталіцкі дзеяч,  
гісторык і публіцыст  Адам Станкевіч нарадзіўся 16 студзеня 
1892 года ў вёсцы Арляняты Ашмянскага павета Віленскай 
губерні (цяпер Смаргонсі раён  Гарадзенскай вобласці) у  
сялянскай сям`і. Пачатковыя веды атрымаў у Барунах. Пасля 
вучыўся ў Гальшанах і Ашмянах. У 1914 годзе скончыў 
Віленскую духоўную семінарыю і стаў ксяндзом у вядомым на 
Смаргоншчыне мястэчку Крэве. А пасля сканчэння ў 1918 годзе 
Рымска-Каталіцкай Духоўнай Акадэміі вярнуўся ў Вільню. Ужо ў 
час вучобы ў семінарыі Адам Станкевіч далучыўся да руху за 
адраджэнне беларускасці. Ён ставарыў там гурток і бібліятэку, 
хадзіў па вёсках і дапамагаў мясцовым жыхарам усвядоміць 
сваю нацыянальную годнасць. У гады вучобы ў Пецярбургу ён 
таксама быў актыўным удзельнікам нацыянальнага руху, 
членам беларускага гуртка, а ў 1916-18 гадах яго і ўзначальваў. 



Там жа супрацоўнічаў з беларускімі часопісамі “Светач” і 
“Дзянніца”. У маі 1917 года Адам Станкевіч прымаў удзел у 
з`ездзе беларускага каталіцкага духавенства, які праходзіў у 
Менску і на якім ён выступіў з рэфератам аб беларускім руху і 
яго дачыненні да касцёла. Пасля Лютаўскай (1918г.) рэвалюцыі 
актыўна ўключыўся ў дзейнасць Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі, злучнасць якой утварылася ў маі 1917 года. Ксёндз 
Адам Станкевіч адзін з першых пачаў ужываць родную 
беларускую мову ў багаслужэнні, што, побач з беларускай 
школай,  абуджала ў людзей нацыянальную самасвядомасць. 

Але ўсё гэта разыходзілася з праводзімай тагачаснымі 
польскімі ўладамі шавіністычнай палітыкай. Ксёндз быў сасланы 
ў Драгічын, дзе прабыў да жніўня 1919 года, пакуль не змяніўся 
біскуп. Вярнуўшыся ў Вільню, ён адразу ўключыўся ў беларускі 
грамадскі рух і адначасова з гэтым стаў выкладаць рэлігію ў  
Віленскай беларускай гімназіі. У 1922 годзе Адам Станкевіч быў 
абраны паслом у Польскі Сейм і цалкам аддаўся палітычнай 
дзейнасці. Разам з Браніславам Тарашкевічам, Васілём Рагулем  
і іншымі свядомымі беларусамі - пасламі польскага Сойму - ён  
стаў актыўным барацьбітом за правы беларускай меншасці ў 
тагачаснай Польшчы. У сувязі з забаронай у 1928 годзе 
царкоўнай уладай належаць ксяндзам да палітычных партый і 
фракцый Адам Станкевіч адыйшоў ад прамога ўдзелу ў 
палітыцы, але па-ранейшаму заставаўся апекуном і навукова 
духоўным кансультантам беларускай дэмакратыі. У названым 
годзе ён узнавіў і выкладчыцкую дзейнасць у Віленскай 
беларускай гімназіі. Аднак у 1933 годзе быў звольнены адтуль 
польскімі ўладамі, а ў 1938 годзе і высланы з Вільні ў горад 
Слонім. З заняццем у верасні 1939 года Вільні савецкімі 
войскамі Адам Станкевіч зноў вярнуўся ў былую сталіцу 
Вялікага княства Літоўскага і стаў адпраўляць службу ў касцёле 
Святога Міхаіла, дзе ў час вайны яго і ўбачыў Хведар Нюнька. 

Увайшоўшы ў касцёл і пачуўшы з вуснаў ксяндза малітву на 
беларускай мове, Хведар стаяў, нібы заварожаны і не мог сабе 
паверыць, што гэткае адбываецца. Бо да таго часу ў яго, як і ў 
іншых многіх беларусаў, было ўяўленне, нібыта каталіцызм 
настолькі цесна звязаны з польскай мовай, што яго нават 
называлі польскай верай, а не рымска-каталіцкай. А тут  вось і 
казань і самі малітвы - усё гучала на роднай беларускай мове. І 
службу адпраўляў ўжо шырока вядомы сярод беларусаў ксёндз 



Адам Станкевіч, грамадская і дабрачынная праца якога за 
адраджэнне беларускасці ніколі не перапынялася. Ён  
узначальваў Камітэт  дапамогі ахвярам вайны, у 1924 годзе быў 
абраны старшынёю Таварыства Беларускай Школы, у 1926 
годзе - старшынёю і фактычным кіраўніком Беларускага 
інстытута гаспадаркі і культуры. З 1927 на працягу адзінаццаці 
гадоў Адам Станкевіч рэдагаваў і выдаваў штомесячны 
рэлігійны часопіс для католікаў-беларусаў “Хрысьціянская 
думка”, супрацоўнічаў з некалькімі савецкімі беларускімі газэтамі 
і часопісамі. У 1926 годзе стаў адным з заснавальнікаў у Вільні 
беларускай друкарні імя Ф. Скарыны, а ў 1928 годзе - 
“Беларускага каталіцкага выдавецтва”. У 1930 годзе Адам 
Станкевіч зрабіў даклад, прысвечаны 500-годзю з дня смерці 
вялікага князя Вітаўта. Яго кніга “Доктар Скарына -  першы  
друкар Беларусі (1525-1925)” адкрыла шэраг літаратурных 
партрэтаў беларускай гісторыі і культуры. Ім напісана многа 
артыкулаў, прысвечаных і іншым беларускім культурна-
асветніцкім дзеячам, пісьменнікам, паэтам.  

І вось у той раз, прысутнічаючы на набажэнстве ў касцёле 
Святога Міхаіла, Хведар мог пачуць і пабачыць гэтага 
знакамітага беларускага духоўнага і грамадска-палітычнага 
дзеяча, які нават  пры адной сустрэчы з ім пакідаў глыбокі след у  
свядомасці людзей. Адам Станкевіч загінуў у 1949 годзе ў  
бальшавіцкім канцэнтрацыйным лагеры, у Тайшэце. Безумоўна, 
што імя гэтага выдатнага дзеяча, як і многіх іншых вядомых 
беларусаў, якія ўсё сваё жыццё прысвяцілі змаганню за права 
нашага народа заняць свой пачэсны пасад сярод іншых народаў  
Еўропы, чакае свайго прыстойнага ўшанавання. 

Пражыўшы некалькі месяцаў у Вільні, Нюнькам стала 
зразумела, што фронт  зноў набліжаецца да горада, толькі цяпер 
ужо з усходу. Пад напорам савецкіх войскаў немцы пачалі 
адступаць, а разам з імі і многія беларусы, ды прадстаўнікі 
іншых нацыянальнасцяў, што па тых ці іншых прычынах уцякалі 
ад бальшавіцкай дыктатуры. Адзін з тых, хто тады таксама 
пакідаў Вільню, Язэп Малецкі, у сваёй кнізе “Пад знакам Пагоні”  
піша: “…На дарогах, гасцінцах і шосах, як вокам абняць, 
бесканечнасць вазоў з людзьмі, коньмі, каровамі. Уся, 
здавалася, Беларусь адыходзіць на Захад, уцякае ад крывавай 
бальшавіцка-маскоўскай няволі”. Хведар у той час быў дома і 
праз акно бачыў, як рухалася калона жаўнераў Беларускай 



Краёвой абароны, дарэчы, як высветлілася пазней,  у гэтай 
калоне, сярод іншых жаўнераў, ішоў і стаўшы вядомым 
беларускім пісьменнікам Кастусь Акула (сапраўднае прозвішча 
Качан). Дарэчы, Кастусь Акула напачатку свайго рамана 
“Змагарныя дарогі” дае,  хаця і кароткі, але змястоўны 
гістарычны нарыс “Гітлераўская акупацыя Беларусі ў 1941 - 
1944 гадах”, у якім паспрабаваў паказаць прычыны, чаму 
беларусы ў час нямецкай акупацыі аказаліся адным з самых 
вынішчаных народаў Еўропы і,  жывучы на сваёй зямлі,  
апынуліся на самых нізах. У дадзеным нарысе даецца і 
існаваўшы ў той час адміністрацыйны падзел Беларусі,  
паказваецца становішча са школьніцтвам, а таксама 
характарызуюцца Беларускія збройныя аддзелы таго часу і 
паказваецца роль, якую тады адыгрывалі Цэнтральная Рада 
Беларусі і яе кіраўнік Радаслаў Астроўскі. Менавіта праз Вільню 
адступалі на захад і той жа Радаслаў Астроўскі, і кіраўнік той жа 
БКА Францішак Кушаль. У тыя дні горад амаль апусцеў. Але пры 
яго вызваленні ад нямецкіх акупантаў ішлі немалыя баі. Вільню 
бамбавалі, вынікам чаго стала разбурэнне многіх будынкаў і 
гібель людзей. У  сваіх “Успамінах” Нюнька Хведар узгадвае: “На 
вуліцах ляжала шмат  забітых салдатаў і афіцэраў, немцаў і 
рускіх. Шмат  разбітай і спаленай тэхнікі. Кругом бітая чарапіца з 
дахаў. Дагаралі дамы, бо не было каму тушыць”.  

Першымі ў горад увайшлі прадстаўнікі польскай Краёвай 
Арміі і вывесілі на вежы Гедыміна польскі сцяг, чым яшчэ раз 
прадэманстравалі сваю шавіністычную палітыку. Але хутка 
з`явіліся савецкія войскі і пачалі ўстанаўліваць свае 
бальшавіцкія парадкі. Усім запраўляла Камуністычная партыя 
Літвы, якая безагаворачна праводзіла палітыку Масквы, ды, 
згодна Статута УКП(б), яна і правы мела толькі такія, як і любая  
абласная партыйная арганізацыя на тэрыторыі Расіі.  
Узначальваў Камуністычную партыю Літвы Антанас Снечкус, які 
стаў першым сакратаром ЦК КП Літвы яшчэ ў жніўні 1940 года.  
Пры ўсёй яго камуністычнай заангажаванасці, Антанас Снечкус 
заўжды заставаўся свядомым літоўцам. Таму ў меру 
магчымасцей ён абараняў рэспубліку ад дэнацыяналізацыі,  
якую ажыццяўлялі назначаемыя Масквою кіраўнікі 
Камуністычнай партыі Беларусі, сярод якіх да 1956 года на 
першай ролі па сутнасці не было беларусаў. Праўда, і ў Літве 
ўжо другім сакратаром ЦК кампартыі быў таксама не літовец, 



але і не рускі, як гэта звычайна было ў іншых саюзных 
рэспубліках. Ім доўгія гады працаваў Уладас Нюнька, як і 
паходзіў з тых самых месцаў, што і Хведар Нюнька. Але Уладас 
добра ведаў літоўскую мову і пры перапісах насельніцтва нават 
залічваў сябе да літоўцаў. У сувязі са сказаным, у Літве заўжды 
адчуваўся літоўскі нацыянальны дух, хаця і тут , побач з 
літоўскімі, працавалі і рускія школы, а у вышэйшых і сярэдніх  
спецыяльных навучальных установах ставараліся рускія групы 
студэнтаў. 

Вось у адну з такіх рускіх сярэдніх школаў, якая ў першы час 
пасля вайны называлася гімназіяй, і пайшоў Хведар Нюнька.  
Гэта была тыповая савецкая руская школа, дзе з кожным годам 
усё больш і больш працавала настаўнікаў, прыехаўшых з 
усходу. Пасля гэтую школу падзялілі на мужчынскую №4 і 
жаночую №  6. Першую крыху пазней назвалі імем Івана 
Чарняхоўскага, аднаго з савецкіх палкаводцаў часоў Другой 
сусветнай вайны. У названай школе,  але некалькімі класам  
вышэй, у тыя гады вучыўся і сын Міхаіла Суслава, які з канца 
1944  і па сакавік 1946 года працаваў старшынёю Бюро ЦК  
УКП(б) па Літоўскай ССР. У задачу гэтага Бюро ўваходзіла 
дапамога партыйнай арганізацыі рэспублікі ў ліквідацыі вынікаў 
вайны, ва ўмацаванні савецкага ладу ў Літве. Безумоўна, што 
стварэннем такога органа выказваўся недавер мясцовым 
кадрам. Менавіта таму і даручылі ўзначальваць гэты, па 
сутнасці, паліцэйскі партыйны орган чалавеку, які фанатычна 
верыў у камуністычныя ідэі і адносіўся да непапраўных 
дагматыкаў. Дзеля выканання пастаўленых перад ім вышэйшым  
партыйным кіраўніцтвам задач М. Суслаў не лічыўся ні са 
сродкамі, і ні з якімі ахвярамі. У той час ім было выказана 
жахлівае меркаванне аб тым, што Літва можа быць і без  
літоўцаў, але заўжды будзе савецкай.  

Другая сусветная вайна аставіла ў гісторыі вельмі жахлівы 
след. Яна забрала шмат  жыццяў, разбурыла і спаліла многія  
гарады і вёскі, унесла варожасць паміж людзьмі, падарвала 
здароўе тым, хто застаўся жывым. Асабліва адмоўны ўплыў яна 
аказала на здароўе дзяцей. Не мінула гэткая бяда і сям`ю 
Нюнькаў: першай захварэла старэйшая дачка Аля, а пасля і 
Хведар. У яго быў спачатку сухі, а пасля і мокры эксудатыўны 
пляўрыт , які, калі своечасова не прыняць меры, можа выклікаць 
туберкулёз. Бацькі звярнуліся за дапамогай да знаёмага 



савецкага генерала інтэнданцкай службы Пепеля, як і прыслаў  
да Хведара вайсковых урачоў - маёра і капітана. Яны выцягнулі 
ў хлопца з лёгкіх вадкасць, але стан яго злароўя не паляпшаўся.  
Хведар па-ранейшаму быў слабы, у яго трымалася высокая 
тэмпература. Таму бацькі вельмі непакоіліся і пачалі шукаць  
больш кваліфікаванай медычнай дапамогі. І тут  нехта падказаў 
ім, што, маўляў, ёсць гэткі ўрач - Лігейка, які ў Вільні лічыцца 
спецыялістам вельмі высокага класу. Звярнуліся і да яго. На іх  
шчасце, аказалася, што гэта сапраўды быў урач высокай 
кваліфікацыі. Ён , у адрозненне ад вайсковых урачоў, якія лічылі,  
што нельга выкачваць з лёгкіх усю вадкасць, палічыў па-іншаму 
- і выкачаў усю. У дадатак да гэтага, прыпісаў нейкіх парашкоў  
для апетыту. А бацька пастараўся забяспечыць сына добрай 
ежай - маслам, яйкамі, тварагом. Звярнуліся за дапамогай 
знайсці прызначаныя Лігейкам лекі і да Уладаса Нюнькі, які не 
застаўся ў баку ад бяды сваіх землякаў. У рэшце рэшт  хлопец 
ачуняў, хаця з-за хваробы і прапусціў год школы, бо толькі ў  
ложку хворым праляжаў чатыры месяцы. 

Сярэднюю школу Хведар скончыў у 1948 годзе. Праўда, гэта 
была гімназія і таму яна мела не 10, а 12 класаў. У тым жа годзе 
паступіў на лясны факультэт  Віленскага дзяржаўнага 
універсітэта. Разам з ім на гэты факультэт паступілі і ягоныя 
аднакласнікі:  Янка Кірушчанка, Антон Ваяводскі, Віктар 
Ермаковіч, Павел Трыфанаў і Анатоль Хацяновіч. Але ў 
наступным годзе лясны факультэт  вылучылі з Віленскага 
ўніверсітэта і далучылі да Літоўскай сельскагаспадарчай 
акадэміі, якая знаходзіцца ў Каўнасе. Праўда, у дадзеным  
выпадку можна было перайсці на другі факультэт   і застацца 
студэнтам Віленскага дзяржаўнага універсітэта, але Хведар не 
стаў гэта рабіць і паехаў вучыцца далей у Каўнас.  

Каўнас - гэта па велічыні другі, пасля Вільні, горад Літвы. 
Знаходзіцца на рацэ Нёман пры ўпадзенні ў яго Вяллі. Першае 
ўпамінанне аб Каўнасе адносіцца да ХІ стагоддзя. У  ХІ-ХV  
стагоддзях Каўнас служыў як крэпасць Вялікага княства 
Літоўскага. Увайшоўшы ў 1795 годзе ў склад Расейскай імперыі,  
ён стаў у 1842 годзе губернскім цэнтрам. У 1919-1940 гадах 
Каўнас выконваў ролю сталіцы Літоўскай Рэспублікі. І, у  
адрозненне ад Вільні, якая на працягу доўгіх гадоў з`яўлялася 
цэнтрам чатырох культур: беларускай, літоўскай, польскай і 
жыдоўскай, Каўнас заўжды быў цэнтрам літоўскасці. Тут  жылі і 



тварылі многія літоўскія грамадскія і асветніцкія дзеячы. У  
Каўнасе размешчаны цэнтр каталіцкай рэлігіі ў Літве. Такім  
чынам, пераехаўшы ў гэты горад, Хведар апынуўся ў самой 
гушчы літоўскага асяроддзя. У акадэміі таксама абсалютная 
большасць студэнтаў з`яўляліся літоўцамі. Скажам, на тым жа 
курсе ляснога факультэта, на якім вучыўся Хведар, з 50-ці 
чалавек толькі 6 былі не літоўцамі. Але ніякіх міжнацыянальных 
спрэчак пры гэтым Хведар не заўважаў. Лекцыі чыталіся на 
літоўскай мове, а экзамены можна было здаваць па выбару: 
хочаш на літоўскай, а хочаш і на рускай мове. Хведар здаваў іх 
на рускай мове, у той час для яго гэта было лягчэй. Але, 
дзякуючы менавіта вось такому літоўскаму асяроддзю, ён без  
асаблівых намаганняў хутка авалодаў літоўскай мовай, 
вывучаць якую Хведар пачаў яшчэ ў школе. Праўда, сам Хведар 
лічыць, што праблемы з веданнем літоўскай мовы ў яго ўсё ж 
такі засталіся. Для яго гэта была пятая па ліку мова, на якой 
Хведар стаў размаўляць. Да таго часу ён ужо валодаў польскай, 
беларускай, нямецкай і рускай мовамі. 

Там, у час вучобы ў Літоўскай сельскагаспадарчай акадэміі 
Хведар прыкмеціў, што адной з рысаў тагачаснай літоўскай 
моладзі былі яе адносна цывілізаваныя паводзіны. Доказам 
таму ён лічыць выпадак, які адбыўся ў час адной з вечарынаў, 
якія ладзіліся ў акадэміі нярэдка.  Вечарам у танцавальнай залі 
патухла святло, і, нягледзячы на гэта, не пачулася ніякіх 
выкрыкаў, а тым больш - свістаў. Наадварот , у залі 
ўсталявалася цішыня, а пасля нехта падыйшоў да раяля ,  
заіграў і частка студэнтаў пачала танцаваць, хаця і было цёмна.  
Безумоўна, святло хутка запалілася і вечарына прадоўжылася. 
Не чуў Хведар, каб нехта з літоўскіх студэнтаў ужываў і 
нецэнзурныя словы, ды іх у літоўскай мове і няма. Не памятае 
ён і ніякіх гвалтаў сярод студэнтаў акадэміі на глебе п`янства. 
Калі і здаралася так, што нехта залішне выпіў, яго сябры ціха 
выводзілі з залі і дапамагалі дайсці да таго месца, дзе можна 
было адпачыць.  

Падабаўся Каўнас Хведару сваёй чысцінёю, архітэктурай і 
нейкай асаблівай еўрапейскасцю. Тут  заўжды жыло многа 
адносна багатых людзей. Па колькасці ўласных легкавых 
аўтамабіляў у разліку на 1000 чалавек гэты горад займаў у  
Савецкім Саюзе другое месца, пасля Тбілісі. Але Хведару ў той 
час не спатрэбілася нават  вялікіх намаганняў, каб знайсці ў 



Каўнасе жыллё. На дваіх з А. Ваяводскім яны здымалі 
шыкоўную трохпакаёвую ўмэбляваную кватэру, прычым за 
здавальняючы кошт . Не адчуваў Хведар вялікіх цяжкасцяў і ў 
вучобе: экзамены здаваў толькі на “добра” і “выдатна”, хаця і 
дазваляў сабе нейкія вольнасці пры наведванні лекцый. З  
прафесаў Літоўскай сельскагаспадарчай акадэміі Хведару  
найбольш запамятаўся Тадас Іванаўскас - родны брат  вядомага 
беларускага грамадска-палітычнага дзеяча Вацлава 
Іваноўскага. Паходзілі Іваноўскія з вёскі Лябёдкі, што на 
Лідчыне. Гэта была вядомая багатая сям`я, якая пры Польшчы  
мела каля 300 гектараў зямлі і нават  свой самалёт . Аб 
Іваноўскіх Хведар упершыню дачуўся ад сваіх бацькоў. У 
Лідскай акрузе Іваноўскіх ведалі не толькі як багатых, але і як 
добрых і не скупых людзей. Гэтым выдзяляўся асабліва Вацлаў.  
Калі ён кудысьці прыязджаў і аб гэтым даведваліся насільшчыкі,  
дык кожны з іх імкнуўся дапамагчы Вацлаву Іваноўскаму 
паднесці чамадан, бо ведаў, што ён добра заплаціць.  
Выдзяляўся Вацлаў і сваёй адданасцю беларускасці, размаўляў 
толькі па-беларуску. А вось Тадас Іванаўскас, калі яго стаў 
ведаць Нюнька, лічыў сябе чамусьці літоўцам і выкладаў лясны 
жывёльны свет на літоўскай мове. Пры гэтым лекцыі чытаў 
вельмі цікава, адначасова малюючы на дошцы крэйдай тых 
звяроў і птушак, аб як іх распавядаў. Прафесар быў заўзятым 
паляўнічым і меў шмат  розных ружжаў. Дзякуючы такой 
улюбёнасці ў лясны жывёльны свет , захапленню паляўніцтвам, 
ён стварыў пры акадэміі заалагічны парк, у якім шмат чучалаў 
выканаў асабіста. Для гэтага Тадас Іваўнаўскас аб`ездзіў 
нямала краінаў, адкуль і прывозіў гэтыя чучалы. Навогул, 
прафесар Іванаўскас быў вельмі адукаваным чалавекам, ведаў 
некалькі замежных моваў, цікавіўся і добра ведаў не толькі 
жыццё леса, але і садаўніцтва. За ўсё гэта прафесар 
карыстаўся ў акадэміі вялікай павагай. 

Акрамя А. Ваяводскага, з якім Хведар адзін час жыў на 
кватэры, ён сябраваў яшчэ і з Віктарам Ермаковічам. Віктар быў 
невысокага росту, але вельмі дужы хлопец. Ён  займаўся боксам 
і меў моцныя ўдары кулакамі. Здарылася нават  гэткае, што ў 
час спаборніцтва на рынзе ён ударыў суперніка так, што той 
хутка памёр. Пасля гэтага Ермаковіч перастаў займацца боксам. 
Але калі-нікалі ён выкарыстоўваў свае здольнасці, каб прывесці 
ў пачуццё тых, хто імкнуўся пакрыўдзіць ці абразліва адносіўся 



да іншых. Напрыклад, калі адзін  са студэнтаў, стоячы ў кампаніі,  
паставіў нагу на стул і на заўвагу Віктара хацеў апошняга 
ўдарыць, Ермаковіч хутка яго “супакоіў”. Сувязі з Віктарам 
Хведар працягвае падтрымліваць і пасля сканчэння вучобы. 

Аднак пры ўсёй павазе да Каўнаса Хведара заўжды цягнула 
наведаць Вільню, дзе жыла большасць яго сяброў. Хацелася 
ўбачыць і Тамару Чаркасаву - студэнтку-медычку, якой Хведар у 
той час сімпатызаваў. У Вільню ездзіў летам на матацыкле “Іж-
350”, а зімою - цягніком. Дарэчы, правы для язды на матацыкле 
ён атрымаў, будучы яшчэ вучнем у школе, у 1947 годзе. А ў  
1949 годзе Хведар меў ужо правы і на кіраванне аўтамабілем,  
прычым - шафёра-прафесіянала. Больш таго, у час летніх 
канікулаў Хведар нават  ухітраўся ўладкавацца на працу 
шафёрам ва ўездным фінансавым аддзеле. Ездзіў на машыне 
“Віліс”. А на наступных канікулах працаваў ужо на “Пабедзе” ў 
выкладчыка акадэміі Навардаўкіса, які выкарыстоўваў легкавы 
аўтамабіль для заробкаў.  

Чатыры гады  вучобы ў вышэйшай навучальнай установе 
праляцелі хутка. Дыпломную працу Хведар падрыхтаваў на 
тэму аб дубільных рэчывах, якія выкарыстоўваюцца для вырабу 
скур. Абараніў дыплом на “выдатна”, хаця і атрымаў заўвагу за 
дрэннае афармленне працы. Развітваўся з акадэміяй і Каўнасам 
Хведар без асаблівага жалю. Бо, па-першае,  выхоўваўся ён як 
віленчук і яго ўвесь час маніла сталіца, а, па-другое, як ён піша:  
“не знайшоў там сабе ні сапраўднай сімпатыі, ні каханай”. 
Будучая сімпатыя яго чакала ў Вільні, аб чым ён у тую пару 
яшчэ не ведаў. Ёй стала Ніна Кацары, якую Хведар бачыў, калі 
вучыўся ў гімназіі, бо ў тыя гады яна таксама вучылася ў 
жаночай гімназіі №6. 

Нарадзілася Ніна ў 1931 годзе. Яе маці была, як казалі,  
тутэйшай славянкай, а бацька паходзіў з абруселых італьянцаў. 
Мабыць, у сувязі з гэткім паходжаннем Ніна была вельмі 
прыгожай, і, як бачна на фатакартках, умела паказаць сваю 
жаночую годнасць. У гэтым плане ёй маглі пазайздросціць нават 
многія знакамітыя артысткі. Прычым, прыгожым у яе быў не 
толькі твар, але і фігура. Яна не была спартсменкай, хаця і мела 
да гэтага фізычныя здольнасці. І калі нехта спрабаваў яе 
пакрыўдзіць, Ніна хутка паказвала, што за сябе можа пастаяць, 
пры гэтым, палічыўшы неабходным, дык і “ўрэзаўшы” аплявуху. 
Была яна і надзвычайна смелай, магла ноччу адна ісці любой 



дарогай. Валодала неардынарнымі аратарскімі здольнасцямі.  
Як дзяўчына, Ніна слыла недаткнёнай, што аднойчы адчуў на 
сабе і Хведар. Калі гулялі ў фанцікі,  і яму пашчасціла выцягнуць 
той фанцік, як і дазваляў пацалаваць Ніну, апошняя не вельмі 
падпарадкавалася прынятым правілам названай гульні. 
Пацалунку Ніны Хведару прыйшлося яшчэ пачакаць. У той жа 
час сваёй прыгажосцю і добразычлівымі адносінамі яна 
прыцягвала да сябе людзей, мела падыход да любой жанчыны, 
нягледзячы на ўзровень яе адукацыі, а тым больш паходжанне.  
Таму ў кампаніях Ніна заўжды была ў цэнтры ўвагі, да яе 
хіліліся. Вылучалася яна і сваёй амаль падкрэсьленай 
акуратнасцю.  

Калі Хведар з Нінаю пажаніліся, яна яшчэ вучылася ў 
педагагічным інстытуце на факультэце рускай мовы і 
літаратуры, які так і не скончыла. Ніна ніколі не працавала 
настаўніцай. Яна была інструктарам у прафілактычным 
дэзінфекцыйным аддзеле санітарнай станцыі горада Вільні:  
кантралявала крамы і іншыя ўстановы.  

З паяўленнем дзяцей усю заботу аб іх выхаванні Ніна ўзяла 
на сябе, чым садзейнічала стварэнню Хведару адпаведных 
умоў для працы. Дарэчы, для дзяцей, і асабліва для дачкі Ніны,  
яна стала вялікім сябрам і імкнулася выхаваць яе ўсебакова 
развітай, маючай сваю жаночую вартасць. Ёй вельмі хацелася,  
каб яе дачка стала сапраўднай прынцэсай, таму для яе (Ніны-
маці) было вельмі важна бачыць: як яе Ніна зачэсвала валасы, 
у што апраналася, з  кім сябравала. Карацей кажучы, разам з  
дачкою яна як бы і сама нанава перажыла і гады  дзяцінства, 
калі імкнулася зразумець дзяўчынку і сумесна з ёю гуляла,  
прыдумляла новыя словы, і на ўвесь голас па-дзіцячы 
смяялася, і школьныя гады, у якія ёй хацелася даць дачцы 
грамату не толькі па школьных прадметах, але і па музыцы. 
Маці радавалася, калі Ніна стала дарослай, і па-ранейшаму  
дарыла ёй сваё мацярынскае цяпло. А калі Ніне-дачцы стала 
ўжо 20 гадоў, Ніна-маці,  уздыхнуўшы, аднойчы сказала:  “Як я  
шкадую, што раней не мела такой сяброўкі, як ты”.  

У той час з дзецьмі Ніна была патрабавальнай, прынцыповай 
і нават  катэгарычнай, часамі аж занадта эмацыйнай. Таму за 
выхаванне дзяцей Хведар Якубавіч быў заўжды спакойны і мог 
цалкам аддацца працы. 

Гаворачы аб выхаванні Нінай і Хведарам сваіх дзяцей,  



нельга не адзначыць і таго, што яны, мабыць, адны з  нямногіх  
бацькоў ужо ў той час разумелі каштоўнасць ведання іх 
нашчадкамі многіх моваў. Таму ў сям`і Нюнькаў дамашняй 
мовай некаторы час з`яўлялася польская. А калі дзеці яе 
вывучылі, гэткай мовай стала нямецкая, пасля - літоўская, 
руская, беларуская. Ад гэтага дачка Ніна, як і сам Хведар 
Якубавіч, валодае ўсімі пералічанымі мовамі.  

Але, на жаль, Ніне-маці не прыйшлося доўга радавацца 
сваімі дзецьмі і ўнукамі. Яна памерла на 69-м годзе жыцця,  
доўга праляжаўшы перад гэтым у ложку цяжка хворай. Дарэчы, 
будучы яшчэ здаровай, Ніна вельмі часта выказвала жаданне 
ўзяць усе пакуты на сябе, каб толькі пазбавіць ад іх сям`ю, у 
чым праяўлялася яе адданасць самым блізкім сваім людзям. 
Мабыць, гэтая яе малітва сапраўды была пачута Богам. Бо і 
памерла яна 27 красавіка - у дзень памяці Віленскіх пакутнікаў: 
Іаана, Антонія і Яўстафія, якія  калі былі язычнікамі называліся:  
Кругляцом, Нежілам і Кумцом.   

А ў тым 1953 годзе Хведара Нюньку накіравалі працаваць у  
Дзяржплан рэспублікі. З усяго курса гэта было адзінае 
накіраванне ў сталіцу. Але ад працы ў Дзяржплане Хведар 
адмовіўся, бо яго не цікавіла канторская пасада. Ён быў  
маладым і яго больш прываблівала праца,  звязаная з паездкамі 
па рэспубліцы. Таму, будучы яшчэ студэнтам, ён пастараўся 
знайсці сабе працу інжынера хімлясгаса. Названая арганізацыя  
займалася зборам хваёвай смалы, з якой выпрацоўвалі скіпідар 
і іншыя хімічныя рэчывы. Работа інжынера была звязана з  
камандзіроўкамі амаль па ўсёй рэспубліцы і гэта Хведара 
задавальняла. Задавальнялі яго і заробкі, якія былі зусім 
нядрэннымі пры выкананні плана, а апошні амаль заўжды  
выконваўся. У гэтай арганізацыі Хведар прапрацаваў тры гады. 
За дадзены час сабраў грошы і купіў уласны аўтамабіль  
“Пабеду”, што па тых часах было вялікай рэдкасцю. Не 
ўладжаным заставалася толькі пытанне з жыллём, тым больш,  
што Хведар з Нінаю, стаўшы мужам і жонкай, не маглі жыць ні ў 
яго бацькоў, ні ў сям`і Ніны. Таму на першых парах ён жыў у 
сябе дома, а яна - у сябе. 

Але ж так доўга працягвацца не магло. А права атрымаць 
кватэру як малады спецыяліст  Хведар страціў, бо адмовіўся ад 
працы, якую яму прапаноўвалі пасля заканчэння акадэміі. Таму  
патрэбна было шукаць іншага выйсця. І Хведар узяў пляц 



плошчай 0,09 гектара, прычым, у вельмі прэстыжным месцы - на 
Звярынцы, для будаўніцтва ўласнага дома. У той час дзяржава 
стала ўжо заахвочваць людзей у будаўніцтве не толькі 
кааператыўных, але і індывідуальных уласных дамоў. Але для  
гэтага патрэбны былі адносна вялікія грошы, ды і нямала працы.  
Таму Хведар не траціў надзею атрымаць жыллё ад арганізацыі,  
дзе ён працаваў. І спадзяванні гэткія былі абгрунтаванымі, бо 
Хімлясгас будаваў у той час шасцікватэрны дом на тым жа 
Звярынцы.  

Аднак надзеям Нюнькі было не суджана збыцца. Справа ў 
тым, што пры размеркаванні ведамственнага жылля 
вырашальны голас належаў у тыя часы партыйнаму бюро. А 
Хведар ніколі не быў нават  камсамольцам. Таму пры ўсіх яго 
стараннях на працы, падтрымкі з боку партыйнага органа ён не 
атрымаў. Гэткія адносіны да яго абурылі Хведара. Ён лічыў, што 
адну з шасці кватэр павінны былі даць яму, бо адпрацаваў у 
дадзенай арганізацыі ўжо тры гады, ды і ўвесь час стараўся. 
Таму Хведар напісаў заяву аб звальненні яго з працы, у якой, 
згодна свайму меркаванню, назваў адпаведную прычыну. 

Пасля звальнення з  Хімлясгаса патрэбна было шукаць новую 
працу, на якой гарантавалі б жыллё. І аб такой працы Нюнька 
дамовіўся ў Мінлясгасе. Праўда, праца патрабавала пакінуць  
Вільню. Хведар пагадзіўся і на такое: ён паехаў працаваць 
ляснічым у Яшуны Шальчынінкайскага раёна за 30 кіламетраў 
ад Вільні.  Там яго папярэдніка звольнілі з  працы як не 
забяспечыўшага даручаны яму ўчастак. І сапраўды,  амаль  
палова ляснікоў і конюх не адпавядалі свайму прызначэнню і 
працавалі вельмі дрэнна: у лесе былі парубкі, не хапала кармоў.  
Але Хведар працы  не баяўся, праўда, у яго не было вопыту, 
хаця апошні - справа нажыўная.  

Праз месяцаў два былы ляснічы выехаў і з хаты. Зрабіўшы  
невялікі рамонт , Нюнька перавёз у Яшуны жонку і сына 
Хведара. Месца, дзе стаяў дом лясніцтва, было вельмі 
прыгожым. Побач прабягала невялікая крынічка і рос змешаны  
лес. Ды і сам домік быў утульным: у адным пакоі размяшчалася 
кантора лясніцтва, два пакоі і кухня складалі кватэру для 
ляснічага, а адзін пакой, пры якім таксама была асобная кухня, 
належыў таму, хто працаваў конюхам. Побач з домам стаялі 
яшчэ хлеў і адрынка для кармоў. Самым блізк ім населеным  
пунктам ад Яшунаў была вёска Гай, дзе жылі галоўным чынам 



стараверы, якія ў час расколу Рускай праваслаўнай царквы 
знаходзілі сабе сховішча ў Вялікім княстве Літоўскім. Ад Яшун 
да Гая было менш кіламетра. Крыху далей, прыкладна на 
адлегласці паўтара кіламетра, знаходзілася другая вёска - 
Лянкішкі. 

З жывёлы ў лясніцтве спачатку была адна кабыла, пасля ў яе 
з`явілася і жарабё, а з цягам часу Нюнькі займелі ўласную 
карову. Як і амаль на любым хутары, так і на сядзібе лясніцтва, 
абавязкова ўтрымліваўся сабака. І Хведару і Ніне жывёла 
падабалася, Ніна калі-нікалі нават  спрабавала падымаць 
жарабё. 

Бліжэйшым супрацоўнікам Нюнькі з`яўляўся яго штатны 
памочнік Стасіс Баварскас, які жыў у Гаі. А паходзіў ён недзе з  
Цэнтральнай Літвы і працаваў ляснічым яшчэ ў часы 
прэзідэнцтва Смятоны. У Баварскаса быў багаты вопыт , сваю 
справу ён ведаў дасканала. Гэта быў сумленны чалавек, 
мабыць, адзіным недахопам якога, калі гэта можна навогул 
лічыць недахопам, была нераўнадушнасць да прыгожых 
маладых жанчын. Адным словам, працаваць з ім Нюньку было 
прыемна.  

Сям`ёю Нюнька сябраваў з дырэктарам спіртавога завода, 
таксама беларусам па нацыянальнасці,  - Александрам  
Палікшам. Ад лясніцтва да спіртавога заводу было менш 
кіламетру, што дазваляла часта пяшком хадзіць адной сям`і да 
другой у госці. Нюнька і Палікша не толькі былі сябрамі, але і 
дапамагалі адзін другому ў працы, весці ўласную гаспадарку. 
Напрыклад, Нюнька браў на корм жывёле на спіртзаводзе брагу. 

У лясніцтве налічвалася 4 тысячы гектараў лесу. Акрамя 
ляснічага і яго памочніка, у штаце лічыліся яшчэ аб`ездчык Іван 
Казакевіч, які, як і памочнік ляснічага, добра ведаў сваю справу, 
бухгалтар па прозвішчу Аўга і пятнаццаць ляснікоў, палову з якіх 
Нюньцы прыйшлося замяніць, каб навесці ў лесе парадак. 
Праўда, нельга сказаць, што новаму ляснічаму ўдалося 
пазбавіцца ад усіх недахопаў. Сякія-такія парушэнні здараліся, у  
тым ліку і парубкі. Але ў масавым маштабе апошніх не было.  
Калі з боку ляснічага,  яго памочніка і аб`ездчыка ўзмацніўся 
попыт , дык пачалі старацца і ляснікі, бо, як ні кажы, але пасада 
лясніка была на вёсцы прэстыжнай і матэрыяльна выгаднай. 
Па-першае, ляснік быў сам сабе гаспадаром, у дастатку мог 
мець дроў і сена, яму дазвалялася трымаць каня, што мела ў 



той час вялікае значэнне. Па-другое, да ўсяго гэтага яшчэ крыху 
нешта плацілі, чаго ў многіх калгасах амаль не рабілі.  

Такім чынам, справы ў Яшунскім лясніцтве сталі ісці на лад.  
Былі нядрэннымі ў Хведара і адносіны з  раённымі ўладамі,  хаця  
падыход у апошніх да пасады ляснічага, як і навогул да лесу, 
быў зусім не дзяржаўным. Калі, напрыклад, Нюнька паспрабаваў 
аднаго разу сказаць у райкаме партыі аб вялікіх парубках у  
калгасных лясах, дык партыйны сакратар яго папярэдзіў, што 
гэткае пытанне падымаць нельга, таму што, маўляў, мы калгасы 
толькі ўмацоўвавем і нельга іх штрафаваць за парубкі ў лесе.  

Аднак у сваёй працы ляснічага Хведар Якубавіч не пазбег і 
памылак. Мабыць, сказалася тут  яго гарадское выхаванне і 
адсутнасць гаспадарчага вопыту. Бо як жа інакш можна 
зразумець, што пры наладжванні парадку ў лесе, ён зрабіў 
памылку пры падборы конюха і не ажыццяўляў за яго працай 
амаль ніякага кантролю. Прозвішча кнюха было Рынкевіч.  
Конюх, як удалося Нюньку высветліць пазней, краў кармы і вазіў 
у тую вёску, з якой быў родам. Хведар Якубавіч звольніў 
Рынкевіча з працы. Але апошні, каб ляснічаму адпомсціць, 
напісаў у міністэрства скаргу. З Мінлясгаса прыехала камісія і 
правярала лясніцтва аж на працягу двух тыдняў. За гэткі тэрмін, 
натуральна, камісія выявіла некалькі недахопаў. Безумоўна, што 
ляснічаму ў такім выпадку патрэбна было з`ездзіць у  
міністэрства, патлумачыць, што і да чаго і многія абвінавачванні 
камісіі маглі быць  зняты. Але Нюнька гэтага не зрабіў. Ён  
пакрыўдзіўся на недаацэнку той працы, якую ўклаў, каб 
выправіць хібы, што прыняў ад свайго папярэдніка. У выніку 
сказанага Хведару Якубавічу прыйшлося расквітацца з працай. 

Аб тым, што міністр тады аднёсся да Хведара Якубавіча 
несправядліва, сведчыць тое, што праз некалькі гадоў Нюнька 
стаў яго  суседам па дачы. І каб даць сваю згоду на гэткае, 
міністр загадаў праверыць нанава ўсе акты той рэвізіі, у выніку 
чаго яму прыйшлося прызнаць, што паступіў у той час 
няправільна і даць згоду на ўказанае суседства. 

У 1957 годзе Нюнька вярнуўся ў Вільню і праз некаторы час 
уладкаваўся на працу ў кантору “Лесахімік”, якая, як і Хімлясгас, 
займалася здабычай смалы, але ўжо з карчоў хвойных дрэў, а 
не з саміх дрэў, як гэта рабілі прадпрыемствы Хімлясгаса. 
Кантора мела ў Яшунах і дрэваапрацоўчы завод. Пасада 
інжынера, на якую ўладкаваўся Хведар Якубавіч, была таксама 



звязаная з камандзіроўкамі па ўсёй рэспубліцы, дзе толькі 
размяшчаліся смалакурні. І гэта зноў задавальняла Нюньку, які 
меў непаседлівы характар. Але і тут  паўстала праблема жылля і 
нават  прыпіскі ў горад. Бо калі Хведар ад`язджаў у Яшуны, ён 
выпісаўся з Вільні. І каб устанавіць гарадскую прыпіску, 
спатрэбілася прайсці праз  два этапы: спачатку ён прыпісаўся ў 
адной з прыгарадных вёсак, што дало права ўладакаваца ў 
Вільні на працу, а пасля ўжо прыпісаўся і ў самім горадзе, і то,  
дзякуючы толькі таму, што меў пляц пад забудову ўласнага 
дому. На пляцы быў зроблены фундамент , падведзена вада і 
гарадская каналізацыя. На болей не хапіла тады грошай.  А вось 
пасля вяртання з Яшунаў у горад патрэбна было штосьці рабіць,  
бо жыць не было дзе. 

І тут  выручыў выпадак. Калі Нюнька працаваў яшчэ ляснічым, 
да яго звярнуўся адзін зубны ўрач з прапановай, каб памяняцца 
пляцамі: ён  хацеў забраць пляц Нюнькі,  што знаходзіўся ў 
прэстыжным месцы, а Нюньку аддадаць свой у іншым раёне 
горада. Безумоўна, за гэта ўрач пагаджаўся даплаціць пэўную 
суму грошай. Дык вось пасля вяртання Нюнькі ў Вільню гэткі 
абмен пляцамі адбыўся. За выручаныя грошы Хведар спачатку 
збудаваў часовы домік, у які сям`я і перасялілася. Праз нейкі 
час быў збудаваны асноўны дом, у якім да першай зімы Хведар 
паспеў закончыць толькі кухню і адзін пакой,  а на другі год 
закончыў будаўніцтва і астатніх пакояў. Каб збудаваць дом 
поўнасцю, прыйшлося не толькі прадаць “Пабеду”, але і 
эканоміць на ўсім: на адзенні, нікуды не ездзіць і нават не 
шыкаваць з ядою.  

Інжынерам у арцелі “Лесахімік”, якая, дарэчы, адносілася да 
сістэмы кааперацыі, Нюнька прапрацаваў каля двух гадоў, а 
пасля перакваліфікаваўся са спецыяліста лясной гаспадаркі на 
будаўніка. Зрабіць гэта было няцяжка, бо на лясным факультэце 
Літоўскай сельскагаспадарчай акдэміі вывучаўся і прадмет  
будаўніцтва. Працаваць стаў у праектным інстытуце 
прамысловага будаўніцтва спачатку тэхнікам, а паля і 
інжынерам. Названую працу знайшоў па аб`яве. Пасля размовы 
з дырэктарарм Хведара накіравалі ў аддзел каштарысу, 
галоўным інжынерам якога працавала Дняпрова Лідзія  Іванаўна. 
Як пасля Хведар Якубавіч пераканаўся, гэта была вельмі 
таленавітая, з незвычайнымі разумовымі здольнасцямі 
жанчына. Яна выдатна ведала каштарысную справу і была 



добрым арганізатарам. Лідзія Іванаўна імкнулася, каб людзі, як ія  
працавалі ў яе аддзеле, мелі добры заробак, а таксама маглі 
адпачываць, для чаго арганізоўваліся калектыўныя паходы ў 
кіно, тэатры, групавыя экскурсіі. І Лідія Іванаўна ўсё гэта 
паспявала рабіць, будучы маці траіх дзяцей. Яе аддзел амаль  
на пастаянна прыпісаў да сябе сцяг пераможцаў у 
сацыялістычным спаборніцтве. У той жа час гэта вельмі 
сімпатычная, стройная, прыгожая жанчына, на якую не адзін  
мужчына, праходзячы міма, паварочвае назад галаву. Аддзел 
каштарысу Дняпрова ўзначаліла з самага пачатку арганізацыі 
інстытута і працавала на гэтай пасадзе некалькі дзесяцігоддзяў.  

Акрамя пералічаных якасцяў, кіраўнік любога рангу павінен  
быць яшчэ прынцыповым і патрабавальным. І ў Лідзіі Іванаўны 
Дняпровай не было недахопу і ў гэткіх рысах. Прычым, яна 
праяўляла іх ужо на стадыі падбору спецыялістаў на працу. Гэта 
адчуў на сабе і Хведар Якубавіч. Пры першай размове кіраўнік  
каштарыснага аддзелу пагадзілася ўзяць ягго спачатку толькі 
часова, на адзін месяц. Пасля месячнай працы пагадзілася  
выпрабавальны тэрмін працягнуць яшчэ на два месяцы. І толькі 
пасля гэтага Нюньку залічылі на пастаянную працу. Мабыць,  
вось гэткая патрабавальнасць Дняпровай, памножаная на 
прыродныя здольнасці Хведара Якубавіча зрабілі тое, што ўжо 
праз паўгода ён пачаў выконваць план, а праз дзевяць месяцаў 
стаў прэтэндаваць і ў перадавікі ў сваім аддзеле, дзе тады 
працавала сем-восем чалавек. 

Але рост спецыялістаў у праектных арганізацыях, як вядома, 
ідзе марудна - ніхто не хоча сыходзіць са свайго месца. Не 
выключэннем быў і дадзены праектны інстытут . Авалодаўшы  
нядрэнна сваёй справай, Хведар Якубавіч змог падняцца па 
суме месячнага акладу толькі з 60 да 72 рублёў. І таму, калі яму 
запранавалі ў праектным інстытуце “Літцэнтрсаюза” працу на 90 
рублёў у месяц, ён, пры ўсёй павазе да Лідзіі Іванаўны і 
калектыву ў цэлым, адмовіцца не мог. І тут  Дняпрова выступіла 
супраць яго звальнення, але матэрыяльная зацікаўленасць 
узяла верх. 

Прайшло некалькі месяцаў і Лідзія Іванаўна запрапанавала 
Хведару Якубавічу папрацаваць у яе аддзеле па 
сумяшчальніцтву спачатку два месяцы, пасля яшчэ гэткі тэрмін. 
З гэтага часу іх супрацоўніцтва ўзнавілася і стала пастаянным, 
хаця на штатнай пасадзе ён так і заставаўся ў “Літцэнтрсаюзе”. 



Супрацоўнікі аддзела зноў сталі лічыць яго сваім. І калі дзеля  
жарту свой каштарысаўскі аддзел яны назвалі Рэспублікай 
Смятаніяй (ад рускага слова смета) і прэзыдэнтам названай 
“дзяржавы” абралі, безумоўна, Дняпрову Лідзію Іванаўну, дык яе 
намеснікам стаў Нюнька Хведар Якубавіч. 

Працуючы амаль на двух работах, Хведар Якубавіч стаў 
мець зусім нядрэнны заробак. Праўда, для гэтага патрэбны былі 
не толькі веды, якія ўжо ён меў, але і многа працаваць, вельмі 
часта не звяртаючы ўвагі на позні час і нават  выхадныя дні.  Але 
гэткае старанне давала свой плён - заробак  Хведара стаў 
дазваляць яму і жонцы купляць патрэбнае па свайму густу 
адзенне і пуцёўкі для паездкі на экскурсію па краіне (тады 
Савецкім Саюзе). 

Аднак перашкодай для паездак стаў той аб`ект , якому не так 
даўно абое радаваліся - уласны дом. Па-першае, для яго 
ўтрымання ў прыстойным выглядзе патрэбна было кожны год 
укладваць усё новыя і грошы, а, па-другое, дом нельга было 
пакінуць на некалькі тыдняў без прыгляду. Таму, параіўшыся, 
Нюнькі вырашылі дом прадаць і паколькі ў горадзе ўжо стала з 
жыллём праблема, дык купец знайшоўся хутка. Праўда, дамова 
была такая, што Нюнькі ў доме будуць займаць пэўны час адзін  
пакой на правах арэнды. І вось так у адным пакоі ім прыйшлося 
пражыць тры гады. Затое ў іх з̀ яв ілася грошай яшчэ больш і на 
тыя ж экскурсіі яны сталі ездзіць кожны год. Дзе толькі Якуб з 
Нінаю не пабылі: і ў Крыме, і ў Малдове, і на Украіне, і ў Грузіі, і 
ў Арменіі, і ў Латвіі, і ў Эстоніі, і ва Узбекістане і… - ездзілі 17 
разоў. Тыя паездкі Хведар Якубавіч і зараз лічыць зорнай 
старонкай свайго жыцця. 

А праз тры гады пасля продажу дому вырашылася праблема і 
з атрыманнем кватэры - па лініі сваёй працы ў праектным 
інстытуце “Літпатрэбсаюза”. Дарэчы, кватэру Нюнька атрымаў 
усё на тым жа Звярынцы, трохпакаёвую “хрушчоўку” на 
чацвёртым паверсе. Нюнькі пражылі ў ёй каля 25 гадоў. А калі 
Ніна захварэла і не стала магчы паднімацца на чацверты паверх, 
у гарадской мэрыі яму пайшлі насустрач і замянілі трохпакаёвую 
кватэру таксама на трохпакаёвую і ў тым жа раёне, але толькі на 
першым паверсе. Канешне, і сама па сабе новая кватэра была 
лепшай, бо ў той час “хрушчовак” ужо не будавалі.  

З 1992 года Хведар Якубавіч пайшоў на пенсію і цалкам 
прысвяціў сябе грамадскай працы па адраджэнню беларускасці. 



*   *   * 
Другая палова васьмідзесятых і пачатак дзевяностых гадоў 

ХХ стагоддзя азнаменаваліся як перяд стварэння 
дэмакратычных рухаў амаль на ўсёй тэрыторыі былога 
Савецкага Саюза. Накопленая гадамі колькасць людской 
нянавісці да дыктатарскага бальшавіцкага рэжыму перарарсла ў 
новую якасць. Людзі пачалі адкрыта выказваць сваю 
незадаволенасць сацыяльнай, нацыянальнай і знешняй 
палітыкай, што праводзіла Палітбюро, якое пасля смерці Юрыя  
Андропава ўзначаліў Канстанцін Чарненка, фізічна нямоглы і 
небагаты розумам чалавек. Вярхі сталі разумець, што ўтрымаць 
уладу старымі метадамі яны ўжо не могуць. Таму з прыходам да 
ўлады Міхаіла Гарбачова быў высунуты лозунг перабудовы. 
Новы і ў параўнанні са сваімі папярэднікамі малады Генсек ЦК  
КПСС М. Гарбачоў, якому ўласцівы дэмагагічны склад розуму, 
пачаў заклікаць “перабудоўвацца ўсім і ва ўсім”, не ведаючы, 
што пры гэтым патрэбна рабіць канкрэтна. Яму хацелася нешта 
зрабіць, каб палепшыць справы ў краіне, але не парушаючы  
ўстояў створанага камуністычнай партыяй таталітарнага ладу,  
не кранаючы манаполіі адной партыі, якую ён узначальваў, і 
дэмакратычнага цэнтралізму, які з`яўляўся галоўным 
прынцыпам кіравання ва ўсіх сферах грамадства і па сваёй 
сутнасці быў жорсткім цэнтралізмам, прыпарфумленным для  
падману людзей крыклівай дэмагогіяй аб дэмакратыі.  

Але так доўга цягнуцца не магло. І калі раней людзі 
спадзяваліся на тое, што перабудова сапраўды прывядзе да 
карэнных змяненняў у краіне сацыяльнагга ладу і 
міжнацыянальных адносін, дык з цягам часу стала бачна, што за 
лозунгамі вярхоў аб перабудове нічога няма. А тут  яшчэ і 
Афганская вайна, якая з кожным месяцам уносіла ўсё новыя і 
новыя жыцці. У вялікіх гарадах з`явіліся цэлыя могілк і 
“афганцаў”. Таму ў рух прыйшлі нізы. Краіну захлынулі 
забастоўкі і мітынгі, ад якіх эканамічны крызіс стаў яшчэ больш 
паглыбляцца. Усім было бачна, што створаны па бальшавіцкаму 
ўзору сацыялізм, у параўнанні з цывілізаванай рынкавай 
эканомікай і шматпартыйнай палітычнай сістэмай, існаваўшымі 
ў многіх краінах, аказаўся значна слабейшым. Безумоўна, што 
на паглыбленне крызісу сацыялістычнай эканомікі свой уплыў 
зрабіла і палітыка тагачаснага прэзідэнта ЗША Рональда 
Рэйгана,  які абвясціў Савецкі Саюз “імперыяй зла” і заклікаў да 



яе знішчэння. Злучаныя Штаты Амерыкі задалі такі тэмп 
спаборніцтва ў гонцы ўзбраення, што эканоміка, якая 
грунтавалася на адміністрацыйна-камандных метадах 
кіравання, не вытрымала і стала не падпарадкоўвацца загадам  
цэнтра. З аслабленнем адміністрацыйна-камандных метадаў 
кіравання сталі разыходзіцца і швы, на якіх трымаўся і сам 
“Саюз нерушымы”. Убачыўшы няздольнасць вярхоў 
рэфармаваць СССР па-новаму, ініцыятыву зноў-такі ўзялі нізы.  
У саюзных рэспубліках пачаўся ўздым нацыянальна-
вызваленчых рухаў, якія ставілі сваёй задачай выйсці са складу 
Савецкага Саюза, бо па сваёй сутнасці апошні ўяўляў сабою ўсё 
тую ж Расійскую імперыю. Прыклад у гэтым паказалі 
Прыбалтыйскія рэспублікі. У прыватнасці, у Літве гэткі рух 
узначаліў “Саюдзіс”, кіраўніком якога стаў прафесар Вітаўтас 
Ландзбергіс. Да “Саюдзіса” далучыліся і іншыя пласты 
насельніцтва, у тым ліку і многія камуністы, выхаваныя на 
нацыянальных традыцыях. У той час бальшыня літоўскіх 
камуністаў выйшла з КПСС і стала на глебу незалежнасці Літвы. 
Убачыўшы гэткую сітуацыю, выратоўваць цэласнасць Савецкага 
Саюза ў Вільню прыехаў сам Міхаіл Гарбачоў, чым яшчэ раз  
падкрэсліў свае імперскія пазіцыі. І зусім па-іншаму лёс  
Савецкага Саюза разумеў член Палітбюро КПСС Аляксандр 
Якаўлеў, які, прыехаўшы таксама ў Вільню, падтрымаў правы 
літоўскага народа на незалежнасць. Падтрымаць справядлівую 
барацьбу літоўскіх дэмакратаў за выхад рэспублікі з Саюза 
прыязджалі і вядомыя беларускія дзеячы: Станіслаў Шушкевіч, 
Зянон Пазняк,  Георгій Таразевіч, Алег Трусаў і некаторыя  
іншыя. 

Вось у гэткіх умовах у Літве пачалі ўзнікаць і беларускія  
арганізацыі. Першай з іх стаў клуб аматарскай самадзейнасці 
“Сябрына”. Ініцыятарам стварэння “Сябрыны” была вядомая 
беларуская пісьменніца і грамадская дзяячка Зоська Верас 
(сапраўднае імя і прозвішча Людвіка Войцік). Узначаліў клуб 
Валянцін Стэх. Названы клуб стаў арганізоўваць у той час 
вельмі цікавыя мерапрыемствы: у час памятных у гісторыі 
Беларусі дат  праводзіць імпрэзы, адзначаць юбілеі беларускіх 
дзеячоў, арганізоўваць беларускія перадачы на каналах  
літоўскага радыё і тэлебачання. На адным з такіх 
мерапрыемтсваў у 1988 годзе прысутнічаў і Хведар Якубавіч 
Нюнька. Яго туды запрасіў знаёмы лясны інжынер Юры  Зімніцкі.  



Вечарына адбывалася ў палацы прафсаюзаў. На ёй 
прысутнічалі і госці з Менску. У многіх прысутных на лацканах 
пінжакоў былі значкі “Пагоня”, а ў руках яны трымалі бел-
чырвона-белыя сцяжкі. У залі гучалі беларускія песні і вершы. З 
прамовай выступіў прыехаўшы з Менску ў той час ужо вядомы 
як актыўны малады Сябра БНФ Вінцук Вячорка. Усё гэта 
нагадала Хведару Якубавічу яго школьныя гады і раздзьмула 
тлеўшы ў яго сэрцы агеньчык беларускасці. Ён пазнаёміўся і з 
кіраўніком “Сябрыны” Стэхам, а той запрапанаваў пазнаёміць 
Хведара Якубавіча з Лявонам Антонавічам Луцкевічам. Нюнька 
прыняў прапанову з удзячнасцю. 

Лявон Луцкевіч - гэта сын Антона і пляменнік Івана Луцкевічаў 
- вядомых беларускіх дзеячоў першай чвэрці ХХ стагоддзя, якія  
ўсё сваё жыццё прысвяцілі змаганню за стварэнне незалежнай 
беларускай дзяржавы. Сам Лявон нарадзіўся 17 сакавіка 1922 
года. Скончыў Віленскую беларускую гімназію і Віленскі электра-
тэхнічны ліцэй. У час нямецкай акупацыі працаваў настаўнікам у 
Баранавічах і з`яўляўся актыўным удзельнікам беларускага 
руху. У 1944 годзе разам з Усеваладам Родзька прыехаў у 
нямецкае мястэчка Дальвіц, дзе працавалі курсы па 
падрыхтоўцы беларускіх дэсантнікаў для высадкі іх у Беларусь з  
мэтай агітацыі насельніцтва ўключыцца ў барацьбу за выхад 
рэспублікі са складу СССР і стварэння сваёй нацыянальнай 
дзяржавы. Але па стану здароўя сам Лявон Антонавіч стаць 
дэсантнікам не мог. Таму пасля пераехаў на тэрыторыю 
Польшчы, уладкаваўся на працу і там жыў пад іншым  
прозвішчам, пакуль яго не выкрылі савецкія спецорганы. Быў 
асуджаны і зняволенне адбываў на Калыме. У Вільню вярнуўся 
на пачатку хрушчоўскай адлігі і жаніўся на Галіне Антонаўне 
Войцік - дачцы Зоські Верас, у доме якой у той час і жыў.  

Домік пісьменніцы быў глінабітным, хаця і даволі прасторным. 
Стаяў ён на ўскраіне Вільні, ў лесе, таму, ды, мабыць, яшчэ і з-
за павагі да пісьменніцы яго называлі “Лясной хаткай”. “Усё 
было тут  добра: цішыня, якую толькі дапаўняла цвырканне ды 
шчэбет  птушак, наўкола была некранутая прырода, - працуй, 
думай, а стаміўся - шчыруй у сваім агародчыку, дзе поўна было 
розных дзівосаў. Аб цывілізацыі нагадваў толькі далёкі водгалас  
цягнікоў… І цяжка было паверыць, што зусім побач, за гарою,  
пачынаецца вялікі, старажытны горад - Вільня”, - так апісаў 
мясціну, дзе жыла беларуская пісьменніца, ўзяўшая сабе 



псеўданім ад нізкай вечна залёнай куставой расліны з дробным  
лісцем і лілова-ружовымі кветккамі, беларускі мастак Алег 
Аблажэй. Вось туды і накіраваліся Нюнька са Стэхам.  

Лявон Антонавіч сустрэў гасцей ветліва. Цёплай атрымалася 
і сама размова. На развітанне гаспадар даў Хведару Якубавічу 
працу Бэрман Аляксандры, якая адсочвала і аналізавала 
нацыянальны беларускі рух. Такім чынам, паездкай Хведар 
Якубавіч застаўся задаволены. У Лявоне Луцкевічы ён убачыў 
шырока адукаванагга чалавека і гарачага патрыёта Беларусі. 
Лявон Антонавіч выдатна ведаў беларускую гісторыю і 
літаратуру, разбіраўся ў архітэктуры, быў аматарам музейнай 
справы, акрамя сваёй роднай, добра валодаў літоўскай, рускай і 
польскай мовамі. Ён заўжды меў свае погляды і ўмеў іх 
абгрунтаваць. І таму ў кіраўніка беларускай рэдакцыі радыё 
“Свабода” Вячкі Станкевіча былі ўсе падставы, ацэньваючы 
дзейнасць Лявона Антонавіча Луцкевіча ў час яго 
супрацоўніцтва на дадзеным радыё, сказаць: “У гады  
супрацоўніцтва я заўсёды цаніў ягоныя веды і парады. А  
перадачы, будзь то “Вандроўкі”, ці “Партрэты”, ці “Весткі з 
Віленшчыны”, - былі заўжды поўныя жывога зместу, энтузіязму і 
павагі да Беларушчыны”. 

Пасля Лявон Антонавіч, яго жонка Галіна Антонаўна і яе 
мама пераехалі ў цэнтр горада ў трохпакаёвую кватэру. І тут 
нельга не падкрэсліць, што Лявон Антонавіч не толькі выдатна 
ведаў гісторыю Вільні, але тут  яму быў знаёмым кожны дом і 
камень, кожнае дрэўца і кусцік. Ён быў “бясконца” ўлюбёны ў  
гэты цудоўны горад - “горад своеасаблівага лёсу…”. Дарэчы, 
сябе Лявон Луцкевіч так і лічыў - старым беларусам-віленчуком і 
карэнным жыхаром Вільні. Тыя, каму пашчасціла пабыць у 
Вільні, будуць заўжды ўдзячныя яму за тое, што сваімі 
“Вандроўкамі па Вільні” ён дапамагае “зірнуць на гэты горад 
вачыма беларусаў”.  

А ў тыя гады сувязі паміж Хведарам Якубавічам і Лявонам 
Антонавічам станавіліся ўсё больш шчыльнымі. Яны сталі 
аднадумцамі. А тым часам падзеі развіваліся так хутка, што 
патрэбна было пашыраць дзецйнасць за адраджэнне 
беларускай культуры і на іншыя сферы, як іх клуб “Сябрына” не 
ахопліваў. Менавіта таму Лявон Луцкевіч ініцыяваў стварэнне 
яшчэ адной арганізацыі - Таварыства Беларускай Культуры. Ім  
быў падрыхтаваны і першы Статут  Таварыства. Устаноўчы сход 



адбыўся 4 лютага 1989 года. Праходзіў ён у залі музычнай 
школы імя Міколаса Чурлёніса. Прысутнічала больш за 200 
чалавек. З`езд прайшоў паспяхова. Акрамя разгляду іншых  
пытанняў, на ім было абрана кіраўніцтва новай арганізацыі -  
Рада ТБК у складзе сямі чалавек. 

1 Аблажэй Алег. 
2 Анішчык Аляксей. 
3 Банайціс Валдас. 
4 Войцік Галіна. 
5 Кардзіс Людзміла. 
6 Кароль Леванід. 
7 Нюнька Хведар. 
Як бачна, Лявон Луцкевіч не ўвайшоў у склад Рады ТБК, і 

гэта толькі таму, што па палітычных матывах у той час ён не меў 
права афіцыйна ўдзельнічаць у палітычных і грамадскіх рухах. У 
той час членам ТБК быў абраны і літовец - Банайціс Валдас, які 
выдатна размаўляў па-беларуску, ведаў нашы праблемы і 
спачуваў беларускаму народу ў яго барацьбе за сваю 
незалежнасць. Больш таго, ён  шмат  чаго зрабіў і практычна для  
станаўлення “Сябрыны” і самога ТБК у Літве. 

Старшынёю Рады ТБК абралі Хведара Якубавіча Нюньку, 
хаця ён і адмаўляўся, матывуючы тым, што, маўляў, 
арганізацыйнай справай ніколі не займаўся. Але сябры  
ўгаварылі Хведара Якубавіча папрацаваць пакуль што часова. 
Аднак атрымалася так, як гаворыцца ў прымаўцы: “Няма нічога 
больш пастаяннага, чым часовае”. Хведар Якубавіч Нюнька так і 
працуе на гэтай пасадзе і па сённяшні дзень. Ды ўжо, мабыць,  
ніхто і не можа пакуль што ўявіць сабе на ёй іншага чалавека, 
які б так аддана на грамадскіх пачатках выконваў у такіх 
складаных умовах і амаль без фінансавання гэтую работу.  

Першыя пяць гадоў ТБК існавала пры Літоўскім фондзе 
культуры, які ўзначальваў у той час прафесар Віленскага 
дзяржаўнага універсітэта, доктар геаграфічных навук Чэслаў 
Кудаба. Ён вельмі прыхільна аднёсся да стварэння названай 
арганізацыі, бо і сам паходзіў з Беларусі. Чэслаў Кудаба 
нарадзіўся недалёка ад жамчужыны беларускай зямлі - возера 
Нарач, у мястэчку Кабыльнік у сям`і селяніна-арандатарара, які 
не меў сваёй зямлі. У Літву сям`я пераехала, калі Чэславу было 
шэсць гадоў. Таму далейшае яго выхаванне ішло ў літоўскіх 
навучальных установах - пасля сканчэння сярэдняй школы ў  



Свянцянскай настаўніцкай семінарыі і на геграфічным  
факультэце Віленскага універсітэта. Ім напісаны як навуковыя, 
так і некалькі папулярных твораў. Пад кіраўніцтвам Чэслава 
Кудабы створаны геаграфічны атлас Літвы. Але навуковец ніколі 
не забываўся пра сваю гістарычную Радзіму, добра ведаў 
беларускую мову, у якой на ўсё жыццё захаваўся налёт 
нарачанскага говару. Больш таго, калі аб нечым прафесар 
распавядаў, дык вельмі часта любіў дадаць: “Так мама мая 
казала”, нібы ставячы гэтым на сказанае пячатку самай чыстай 
праўды - матчынай.  

Безумоўна, пры ўсёй маральнай і юрыдычнай падтрымцы 
кіраўніка Літоўскага фонда культуры цяжкасцяў было шмат , усё 
толькі пачыналася. Як успамінае Хведар Якубавіч, “фінансавых 
сродкаў ТБК ня мела. Тэлефонная сувязь, друкарскія работы 
пакрываліся за кошт  інстытута, у якім працаваў. Расходы на 
сустрэчы і прыёмы гасцей, паездкі на Беларусь, паштовыя 
расходы пакрываліся са сваёй кішэні, балазе зарплаты на ўсё 
хапала”. А чакаць нейкай значнай дапамогі ад Літоўскага фонда 
культуры не прыходзілася, бо ён  і сам быў арганізацыяй не 
багатай. Але нягледзячы на цяжкасці, справы пачалі рухацца. І ў  
гэтым вялікая заслуга належыць энтузіястам, якія, як і старшыня  
Рады ТБК, на грамадскіх пачатках актыўна ўключыліся ў працу. 
Сярод іх, за Лявонам Луцкевічам, як ініцыятарам стварэння ТБК, 
трэба назваць Леваніда Караля.  

Леванід Сымонавіч Кароль нарадзіўся ў тым жа годзе, што і 
Лявон Антонавіч Луцкевіч, - 1922, на Валожыншчыне ў 
інтэлігентнай сям`і. Яго бацька скончыў Віленскі настаўніцкі 
інстытут і выкладаў у Віленскай беларускай гімназіі. Маці, хаця і 
не мела грунтоўнай адукацыі і нідзе не працавала, але 
паходзіла са шляхетнай сям`і - была дачкою ляснічага. У Вільню 
сям`я Каралёў пераехала, калі Леваніду было дзевяць гадоў. 
Сам Леванід у 1936-37 навучальным годзе, дарэчы, разам з  
Лявонам Луцкевічам, Аленай Шырмай, Янкам Станкевічам і 
іншымі,  быў вымушаны спыніць вучобу ў Віленскай беларускай 
гімназіі па прычыне яе закрыцця. У  1958 годзе Леванід Кароль  
атрымаў дыплом аб універсітэцкай адукацыі па прафесіі хіміка.  
Праўда, зрабіць апошняе для яго было няпроста, бо з  
чацвёртага курса універсітэта Леваніда выключылі як брата 
“ворага народа”, які ў той час сядзеў у сталінскіх лагерах. Таму 
апошнюю частку вучобы Леваніду прыйшлося атрымліваць 



завочна, працуючы на заводзе рабочым. Пасля атрымання 
вышэйшай адукацыі Л. Кароль працаваў у інстытуце 
электраграфіі,  дзе за 25 гадоў зрабіў 17 вынаходніцтваў. 
Навогул, Леванід Сымонавіч быў вельмі адукаваным і духоўна 
багатым чалавекам: выдатна валодаў беларускай, рускай, 
польскай, нямецкай і літоўскай мовамі, любіў класічную музыку, 
асабліва сімфанічную. Пачуўшы сімфанічны твор, Леванід мог 
беспамылкова назваць яго аўтара. Захапляўся ён і літаратурай 
беларускіх пісьменнікаў, паэтаў і нават  сам спрабаваў пісаць 
дзіцячыя творы. Праўда, ніводзін з іх не быў надрукаваны. Пры  
размове заўжды імкнуўся зразумець і не пакрыўдзіць партнёра.  
Леванід Сымонавіч ствараў вакол сябе нейкую своеасаблівую 
прыемную аўру, і людзям заўжды хацелася з ім быць.  

Са сваёй будучай жонкай Зінаідай Аляксееўнай 
Кандрашовай, якая родам паходзіць з Твярской вобласці,  
Леванід спаткаўся ў 1958 годзе ў Маскве на навуковай 
канферэнцыі, у час правядзення якой Зіна была ўжо масквічкай. 
Яна на восем гадоў маладзейшая за Леваніда, але,  
пазнаёміўшыся з ёю, ён вельмі хутка прапанаваў Зіне стаць яго 
жонкай. Дзяўчыне Леванід таксама спадабаўся як вельмі цікавы 
чалавек, аб чым яна нават  падзялілася з маці. Жонкай і мужам 
яны сталі ў 1959 годзе. І Леванід Сымонавіч увесь час быў 
удзячны лёсу, што Зінаіда Аляксееўна зрабіла яго больш 
адкрытым і навучыла больш даваць нешта людзям, што нашмат  
прыемней, чым у іх браць. Гаворачы аб Зіне, да іншых  
станоўчых яе якасцяў неабходна яшчэ дадаць тое, што яна 
высокаадукаваны майстра мастацкага вышывання, у тым ліку і 
золатам. Леванід Сымонавіч і Зінаіда Аляксееўна сябравалі з 
сем`ямі Кастуся Шышэі, Лявона Луцкевіча і Антона Шантыра.  

Акрамя працы ў інстытуце Л.Кароль любіў шчыра працаваць і 
на сваім агародзе, дзе вырошчваў выдатны ўраджай. Адных 
памідораў сабіраў да 200 кілаграмаў. У той жа час гэта быў 
вельмі сціплы чалавек, які, як, дарэчы, і многія іншыя беларусы, 
не імкнуўся высоўвацца ў калектыве на першыя ролі. Але 
ахвотна дзяліўся сваімі ведамі і ідэямі з іншымі, асабліва, калі 
гэта тычылася беларускай справы. Больш таго, у ТБК Леванід 
Сымонавіч быў генератарам многіх ідэй. Ды і пры іх рэалізацыі 
ён не лічыўся ні з працай,  ні з часам.  

Аб Леванідзе Сымонавічу Каралю Хведар Якубавіч 
упершыню пачуў ад свайго стрыечнага брата Лявона Нюнькі, як і 



ў адной з размоў паміж імі паведаміў, што ў іх інстытуце працуе 
вялікі патрыёт  Беларусі і назваў яго імя і прозвішча. Спаткаліся  
Нюнька з Каралём на сходзе той жа “Сябрыны”, а ўжо больш 
шчыльна сышліся, калі разам, ды яшчэ Лявон Луцкевіч, сталі 
выпускаць старонку ў газэце “Эхо Литвы” - “Беларус 
Віленшчыны”. Вось тады яны ўсе ўтраіх і адчулі, што патрэбны 
адзін аднаму дзеля перамогі беларускай справы. 

Рада ТБК і яе кіраўнік  Хведар Якубавіч Нюнька разумелі, што 
ў сваёй дзейнасці яны павінны апірацца на тыя багатыя 
традыцыі, якія накоплены папярэднімі пакаленнямі беларусаў 
Віленшчыны. Таму адной з першых сваіх задач лічылі 
ўшанаванне памяці беларускіх патрыётаў, памерлых і 
загінуўшых у барацьбе за незалежнасць Радзімы. І першым у  
гэтым шэрагу беларускіх дзеячоў-патрыётаў стаў Францішак  
Аляхновіч, які ў 1944 годзе быў забіты ў сваёй уласнай кватэры. 
Гэта рэжысёр першага спектакля ў першым па ліку беларускім 
тэатры, адным з арганізатараў якога ён і з`яўляўся (1913 г.). 
Таму, святкуючы 60-годдзе з дня нараджэння, яго па праву 
назвалі “бацькам беларускага тэатра”. Францішак Аляхновіч  
аўтар 19 п`есаў, а таксама кнігаў: “Праўда пра Саветы” і “У 
кіпцюрох ГПУ”, у апошняй з якіх ён паказаў, дарэчы, нашмат 
раней, чым Салжыніцын,  усе тыя жахі і здзекі,  якія тварыліся 
над людзьмі ў бальшавіцкіх “Гулагах”. І зрабіў гэта Аляхновіч, як 
і пазней Салжыніцын, апісаўшы перажытыя жудасці ім самім у 
час знаходжання ў менскай турме, а потым - на Салаўках. 
Узгадваючы аб допытах вязняў, якія не хацелі прызнавацца ў  
здзяйсненні выстаўленых ім абвінавачванняў, або не выконвалі 
нейкіх іншых камандаў следчага, калі нават  карцэр не 
дапамагаў, “разыгрывалі вось якую штуку: выклікалі з камеры,  
звязвалі рукі, везлі ў Камароўскі лес і тамака, над выкапанай 
ямай, прылажыўшы рэвальвер да галавы, дамагаліся 
прызнаньня, дакляруючы тады дараваць жыццё”. Седзячы ў 
турме, піша Аляхновіч, “ніхто з нас не ведаў, што яго чакае. 
Адзін меў больш шансаў быць расстрэленым, другі менш. Вось і 
ўся розніца.” 18 лістапада 1989 года і адбылося перазахаванне 
са злікв ідаваных лютаранскіх могілкаў на вуліцы Каліноўскага на 
могілкі Росы астанкаў гэтага знакамітага дзеяча культуры, 
змагара і пакутніка за беларускую справу. А праз тры гады на 
новым месцы захавання быў устаноўлены прыгожы помнік.  

18 траўня 1991 года на тых жа могілках Росы адбылося  



захаванне ўрны з астанкамі яшчэ аднаго беларускага дзеяча-
патрыёта Івана Луцкевіча, якую прывезлі з Закапанага 
(Польшча). Іван Іванавіч Луцкевіч быў адным з самых значных і 
ўплывовых пачынальнікаў і ідэйных кіраўнікоў беларускага 
культурна-асветніцкага і грамадска-палітычнага руху напачатку 
ХХ стагоддзя. Менавіта па яго ініцыятыве пытанне аб 
нацыянальным самавызначэнні беларускага народа ўпершыню 
прагучала на міжнародных форумах. Праз два гады на месцы 
захавання быў пастаўлены помнік Івану і Антону Луцкевічам. 
Помнік зроблены з белага мармуру. І гэта вельмі сімвалічна, бо 
ўсе сваё жыццё браты Луцкевічы прысвяцілі самай чыстай і 
светлай справе - змаганню за вызваленне свайго народу з  
цемры і няволі. Пасля быў адкрыты помнік вядомаму дзеячу 
беларускай культуры і былому вязню сталінскіх лагераў Паўлу 
Карузу, Зоі Коўш, а таксама мемарыяльных дошак выдатным 
дзеячам і патрыётам беларуска народа Кастусю Каліноўскаму, 
Вацлаву Ластоўскаму, Браніславу Тарашкевічу, Янку Купалу, 
Рыгору Шырме і Пятру Сергіевічу.  

Думаючы аб перспектыве беларускай справы, рада ТБК пры  
падтрымцы іншых дзеячоў беларускай культуры прыклала шмат  
намаганняў, каб адчыніць у Вільні беларускую школу. Пачаткам 
у гэтым накірунку было заснаванне пры 37 сярэдняй школе 
беларускай нядзельнай школы, якой к іравала Альдона Папова. І 
тут  нельга не адзначыць з удзячнасцю тую прыхільнасць да 
беларускай справы, якую праявіў тагачасны дырэктар школы  
Казімір Машара.  

А летам 1993 года было ўзнята пытанне і аб адкрыцці ў  
Вільні агульнаадукацыйнай беларускай школы. Пытанне 
разглядалася на самым вышэйшым узроўні ўладаў і ў рэшце 
рэшт  было вырашана станоўча. Спачатку, 1 верасня 1993 года,  
школу адчынілі пры адной з рускіх школаў, а да 1 верасня 1994 
года ёй далі і сваё асабістае памяшканне. Дырэктарам школы  
стала Галіна Сівалава. Таварыства Беларускай Школы 
ўзначаліла Лілея Плыгаўка, а пазней яе замяніў Лявон Луцкевіч, 
у той час гэта ўжо яму дазвалялася. Ён прыклаў нямала 
намаганняў, каб гэтая школа ў Вільні працавала. 

Гаворачы аб адкрыцці і працы школы трэба адзначыць уклад у 
гэтую справу і Леакадыі Мілаш. Нарадзілася Леакадыя Мілаш у  
вёсцы Соргаўцы былога Смаргоньскага, а зараз Астравецкага 
раёну. Яе маці Тэрэза і бацька Баляслаў паходзілі з мнагадзетных 



сялянскіх сем`яў і самі таксама заставаліся сялянамі. Праўда, 
бацька Леакадыі заўжды вылучаўся цягай да кніжак - у яго нават 
ёсць свая бібліятэка, любіў маляваць і рэзаць па дрэве. Ён меў і 
нейкія прыроджаныя здольнасці педагога: скажам, нават  калі 
даваў загад дзецям нешта зрабіць, дык заўжды пачынаў са слоў - 
можа ты зробіш… Але і дзеці разумелі, што калі тата кажа, 
значыць, патрэбна зрабіць. 

Скончыла Леакадыя, пасля сярэдняй школы, Ашмянскі 
бухгалтарскі тэхнікум і Віленскі педагагічны інстытут  па 
спецыяльнасці рускай філалогіі. У тыя гады, як і амаль усе дзеці, 
падлеткі, юнакі і дзяўчаты, была і піянеркай, і камсамолкай. Пасля 
стала раўніваю каталічкаю. Ды гэта так яно і павінна было стацца, 
бо і мама і тата Леакадыі таксама веруючыя людзі.  

Працаваць Леакадыя пачала на Віленскім заводзе 
электраканструкцый, спачатку бухгалтарам, а пасля інструктарам 
аддзела кадраў і інжынерам. Ад названага завода яна атрымала 
аднапакаёвую кватэру ў прыгарадзе Вільні - Грыдзішках. 
Працуючы на заводзе, Леакадыя была заўзятай актывісткай у 
правядзеніі культурных мерапрыемстваў, за што у 1988 годзе ёй 
было прысуджана ганаровае званне “Выдатнік культуры Літвы”.  

На працу ў школу Мілаш перайшла ў 1991 годзе, спачатку ў 
рускую, а з адкрыццём у Вільні беларускай школы - у беларускую. 
Вялікі ўклад Леакадыя Балеславаўна зрабіла ў само напаўненне 
школы вучнямі - разам з ёю ў школу перайшло каля дваццаці 
хлопчыкаў і дзяўчынак. Гэта былі дзеці, галоўным чынам,  яе 
сябровак і знаёмых. Указаная з`ява гаворыць аб аўтарытэце 
Леакадыі Мілаш і як чалавека і як настаўніцы, якую паважаюць і 
вучні, і іх бацькі.  

Як настаўніца рускай мовы і літаратуры, Леакадыя Мілаш 
больш за ўсё захапляецца Аляксандрам Сяргеевічам Пушкіным. У 
яе ўласнай бібліятэцы налічваецца 110 кніг, звязаных з гэтым 
геніем рускай літаратуры. Леакадыя Балеслаўна наведала і ўсе 
месцы, звязаныя з жыццём вялікага паэта. Таму яе можна лічыць 
сапраўднай пушкіністкай. Ды аб гэтым сведчаць і тыя граматы, якія 
атрымала Мілаш за прапаганду творчасці Аляксандра Сяргеевіча 
Пушкіна.  

Аднак захапленне геніем вялікага рускага паэта не 
перашкаджае ёй быць і раўнівай беларусісткай. Любімымі яе 
беларускімі пісьменнікамі і паэтамі з`яўляюцца нашы класікі - Янка 
Купала і Якуб Колас, Канстанцыя Буйло, Максім Багдановіч, 



Уладзімір Караткевіч, Васіль Быкаў, Пімен Панчанка. Любіць яна 
паэзію і многіх маладых беларускіх аўтараў. Больш таго, яна нават 
лічыць, што сучасная беларуская паэзія з`яўляецца самай 
цудоўнай у свеце з усіх славянскіх паэзій. Мабыць, у гэтым яна і 
мае  рацыю, бо, як вядома, беларуская мова з̀ яўляецца адной з 
моваў, якая ў найменшай ступені сапсаваная імперска-
таталітарнымі ідэалагемамі, найбольш захавала сваю 
першапачатковую пяшчотнасць, мілагучнасць і пявучасць. 

Да беларускага адраджэнскага руху Леакадыя Балеславаўна 
далучылася ўжо ў 1986 годзе і вельмі ўдзячна за гэта Валдасу 
Банайцісу, які, здзейсніўшы ў той час вандроўку па Беларусі, 
прывёз адтуль многа беларускіх кніжак і стаў сам вывучаць 
беларускую мову. Ён пайшоў на пошту і пацікавіўся, хто ў Вільні 
выпісваў беларускі друк. Сярод іншых спадар Банайціс знайшоў 
прозвішча і Леакадыі, якая ў той час атрымлівала часопісы 
“Работніца і сялянка”, “Полымя” і газэты “ЛіМ” і “Голас Радзімы”. 
Вось ён і напісаў Мілаш ліст  з запрашэннем яе на вечарыну ў 
Віленскі ўніверсітэт. Але яна ў той час на вечарыну не пайшла, аб 
чым шкадуе і сёння. А спаткалася Леакадыя Мілаш з Валдасам 
Банайцісам, ды адначасова і з Лявонам Луцкевічам, Сяргеям 
Карабачом і Валянцінам Стэхам ужо на другой вечарыне, 
прысвечанай 110-годдзю з дня нараджэння Цёткі (сапраўднае імя і 
прозвішча - Алаіза Пашкевіч). З гэтага часу Леакадыя 
Баляславаўна пачала сістэматычна наведваць усе 
мерапрыемствы, што праводзіліся ў Вільні і тычыліся 
беларускасці. У 1988 годзе яна стала ўдзельніцай хору “Сябрына”, 
а пасля і аднайменнага згуртавання, прысутнічала на І з`ездзе 
БНФ, які праходзіў у Вільні. Прымала ўдзел ва Ўстаноўчым сходзе 
ТБК у Літве, а пасля яго стварэння пачала актыўна дапамагаць 
старшыні Хведару Нюньку і як бухгалтар, і як актывіст  пры 
падрыхтоўцы тых ці іншых мерапрыемстваў. Гэта, мабыць, і дало 
падставу Хведару Якубавічу называць яе сваім надзейным 
памочнікам і аднадумцам.  

Важным пытаннем, за вырашэнне якога ўзялося ТБК, была 
арганізацыя сваёй пастаяннай газэты. За гэта спачатку ўзяўся 
сябра Рады беларускі паэт Андрэй Чэмер (сапраўднае імя і 
прозвішча - Аляксей Анішчык). Ён падрыхтаваў нумар беларускай 
старонкі “Пагоня” у літоўскай газэце “Летувос рытас”. Гэтая 
старонка “Пагоні” выйшла 18 студзеня 1990 года. А з 5 лістапада 
1993 года стала выходзіць штотыднёвая старонка “Беларуса 



Віленшчыны”. Але патрэбна была свая асабістая газэта. Для яе 
выдання была створана ініцыятыўная група і абрана рэдакцыйная 
калегія на чале з рэдактарам Тацянай Шмід. Назвалі газэту “Рунь”. 
З яе дзесятага нумара рэдактарам газэты стаў Алег Мінкін. 

З першых часоў свайго існавання ТБК імкнецца актыўна 
рэагаваць на ўсе падзеі ў Беларусі, адзначае юбілейныя даты з 
дня нараджэння вядомых беларускіх грамадска-палітычных 
дзеячоў, пісьменнікаў, вучоных, арганізоўвае экскурсіі па памятных 
гістарычных месцах у Беларусі і Літве, стварыла некалькі філіяў у 
іншых раёнах Літоўскай Рэспублікі, наладзіла сувязі з блізкім і 
далёкім беларускім замежжам. Сам Хведар Якубавіч Нюнька 
абраны сябрам Прэзідыума Рады Беларускай Народнай Рэспублікі 
(БНР). Пры ўсіх цяжкасцях вырашана пытанне з асабістым 
памяшканнем, у якім некаторы час размяшчаліся і рэдакцыі газэт 
“Наша ніва” і “Руні”, а таксама знаходзілі сабе часовыя рабочыя 
месцы многія беларусы, пераехаўшыя па тых ці іншых прычынах у 
Вільню. Створана і свая ўласная бібліятэчка, у якой безадказна 
працуе Ніна Рыгораўна Брылеўская. 

Актыўнымі сябрамі Рады ТБК зараз з̀ яўляюцца:  
Міхась Іголка, які нарадзіўся ў 1949 годзе ў вёсцы Горна 

Зельвенскага раёна ў сялянскай сям`і. Бацька Міхася Іван, будучы 
дванаццацігадовым хлапчуком, разам са сваімі бацькамі, быў 
вывезены ў 1914 годзе ў Сібір, таму ў падлеткавым узросце ён 
выхоўваўся ў інтэрнацыянальным асяроддзі. У Сібір былі 
вывезены і бацькі маці Міхася. І калі вярталіся дамоў, у вагоне 
поезда ў іх з̀ яв ілася будучая маці Міхася. Мабыць, шчырая вера ў 
Бога і вось гэткае інтэрнацыянальнае выхаванне і сталі тымі 
фактарамі, якія ў час Другой сусветнай вайны з̀ яв іліся для 
бацькоў Міхася больш уплывовымі на іх паводзіны, чым страх 
перад смерцю. Усе ваенныя гады, рызыкуючы быць застрэленымі, 
яны выхоўвалі ў сваёй сям`і жыдоўскага хлопчыка Хаіма Ротмана. 
Дарэчы, у вёсцы Горна былі і яшчэ дзве сям`і, якія здзейснілі гэткі 
ж паступак, як і Іголкі. Калі Хаім вырас, ён стаў вайскоўцам і 
служыў у Чарняхоўску Калініградскай вобласці. Туды ён запрасіў і 
Міхася. Апошні ў той час скончыў 9 класаў Зельвенскай школы. У 
Чарняхоўску Міхаць працягнуў вучобу ў 10 класе, дзе і атрымаў 
атэстат  сталасці. Далей вучыцца паступіў у Ленінградскі інстытут 
чыгуначнага транспарту, але вучыўся ён не ў горадзе на Няве, а ў 
Вільні, дзе быў філіял дадзенага інстытута. З тых часоў Міхась 
Іголка і жыве ў Вільні. Ён добра валодае літоўскай мовай, ды і 



жонка Міхася літоўка па нацыянальнасці. У іх растуць дзве 
дзяўчынкі. Навогул, згодна майго разумення, якое я зрабіў, 
пазнаёміўшыся з Міхасём, яго прыгожай жонкай і прыветлівымі 
дачушкамі, - гэта вельмі прыемная сям`я. 

А самога Міхася заўжды цягнула да беларускасці. Яму 
падабаецца беларуская мова, як ён выказаўся, сваёй пявучасцю і 
мілагучнасцю. Калі Міхась быў вучнем, настаўніца нават 
адзначала, што ў яго ёсць прыроджаны літаратурны талент . І таму, 
калі ў Вільні пачаўся дэмакратычны ўздым, Міхася адразу 
пацягнула і да свабоды, і да беларускага руху. Ён рэгулярна хадзіў 
на ўсе мерапрыемствы “Сябрыны”, з кіраўніком якой Валянцінам 
Стэхам у свой час працаваў у адной канторы. Міхась быў 
удзельнікам Устаноўчага сходу ТБК, на якім сядзеў недалёка ад 
вядомага беларусазнаўцы Адама Мальдзіса. Быў ён і на могілках 
Росы ў час захавання ўрны з астанкамі Івана Луцкевіча. Яго тады 
вельмі ўразіла прамова Міхася Ткачова, сваёй праўдзівасцю і 
шчырасцю.  

Па сваім прыроджаным характары і выхаванню Міхась Іголка 
адносіцца да людзей спакойных, шчырых і сумленных, але ў той 
жа час і дзелавых, прынцыповых. Ён увесь час сябе карыць, што 
як член Рады ТБК, мала чым можа дапамагчы названай 
арганізацыі, хаця ў тым, што зімою ў памяшканні ТБК печкі цёплыя, 
вялікая заслуга менавіта Міхася. Нямала дае ён і парадаў у час 
паседжання Рады ТБК. Але Міхась ужо гэткі чалавек, якому ўвесь 
час хочацца зрабіць для беларускай справы нешта яшчэ большае; 

Вольга Саковіч, дачка вядомага беларускага дзеяча Юльяна 
Саковіча. Нарадзілася ў ваенным 1942 годзе ў Маладэчне. 
З`яўленне на свет  дачкі бацька ўспрыняў як самае найвялікшае ў 
сваім жыцці шчасце. Справа ў тым, што Юльян жаніўся даволі ўжо 
позна, але на вельмі каханай дзяўчыне Волі, якая была за яго 
маладзейшай на шмат  гадоў. Мне давялося з ёю спаткацца, калі 
ёй было ўжо за восемдзесят. Пры гэтым не магу не адзначыць, 
што ўяўляе яна сабою самую замілаванасць, якой уласцівы 
паэтычная жаночая прыгажосць і светлы розум. І можна толькі 
думаць, якой Воля была, калі яе ўбачыў Юльян… Мабыць, 
менавіта, таму і нарадзіўшуюся ў той цяжкі час дачку назвалі 
таксама Воляй. А навогул, гэткае жаночае імя даецца ў гонар 
вядомай княгіні Вольгі - жонкі кіеўскага князя Ігара, якая прыняла 
хрысціянскую веру значна раней, чым адбылося хрышчэнне 
Кіеўскай Русі, - каля 957 года. І абедзве Волі Саковіч гэткага імя 



варты, хоць жыццё склалася ў іх зусім не княжацкае.  
Калі маленька Волі было толькі сем месяцаў, 13 чэрвеня 1943 

года, на Тройцу, загінуў бацька, а хутка стала небяспечным 
заставацца ў Маладэчне і маці. Па прычыне гэтага прыйшлося 
пераехаць на тэротырою Літвы да стрыечнага брата Юльяна - 
Мікалая Саковіча, які меў там свой невялікі фальварак Гелва. 
Некалькі пазней Воля (старэйшая), якая засталася на сваім 
дзявочым прозвішчы, пераехала ў Шырвінтай, дзе стала 
выкладаць у літоўскай школе рускую мову. Пры школе ёй з дачкою 
далі і невялікі пакойчык. Вось у гэтай школе Воля (меньшая) і 
скончыла чатыры класы. Пасля пераехалі ў вёску Пакішкі, дзе 
дзяўчынка вучылася ў пятым-сёмым класах. Пакішкінская школа 
была таксама літоўскай, але, паколькі ў яе хадзіла многа дзяцей 
польскіх сем`яў, у ёй вывучалі і польскую мову, дзякуючы чаму ёю 
авалодала і Воля. 

1953 год - год смерці аднаго з самых лютых тыранаў ХХ 
стагоддзя Іосіфа Сталіна. Смерць прыйшла на пачатку сакавіка і 
здавалася, што разам з веснавымі водамі згінуць і тыя жахі і 
пакуты, якія на працягу доўгіх гадоў цярпелі мільёны людзей ад 
створанага тыранам таталітарнага рэжыму. Але, на жаль, 
пацяпленне наступала вельмі марудна. І названы год стаў для 
абедзвюх Воляў новым выпрабаваннем. Маці Волю  арыштавалі і 
прыцягнулі да допытаў наконт  удзелу яе ў антысавецкай 
дзейнасці. Аднак нічога не знайшоўшы, праз некаторы час 
адпусцілі. Пасля гэтага Саковічы пераехалі жыць у Паброддзе, дзе 
меншая Воля і скончыла дзесяцігодку. Далей была вучоба ў 
Віленскім педагагічным інстытуце на біялагічным факультэце. 
Інстытут Воля скончыла ў 1964 годзе і 23 гады настаўнічала ў той 
жа школе, у якой і сама атрымала атэстат  сталасці, - гэта 
Пабродская 1-ая руская школа. Пасля стала працаваць у дзіцяча-
юнацкім інтэрнаце, дзе выхоўваюцца дзеці і моладзь да 29 гадоў з  
адсталым разумовым развіццём.  

Лёс з ТБК у Літве Вользе Юльянаўне Саковіч дапамагла 
звязаць газэта, у якой яна прачытала артыкул Сяргея Вітушкі і 
ўбачыла фатакартку дамка з указаным адрасам, па якому 
размяшчаецца дадзеная арганізацыя. А далей прыйшлося купіць 
мапу Вільні і ўжо з яе дапамогай знайсці патрэбную арганізацыю. У 
ТБК Волю сустрэла Ніна Рыгораўна Брылеўская, якая і расказала 
ёй аб дзейнасці гэтай арганізацыі. У той жа час Брылеўская 
пацікавілася жыццём Волі, бо прозвішча Саковіч Ніне Рыгораўне 



шмат  аб чым гаварыла.  
Вольга Юльянаўна адразу зразумела, што тая справа, якой 

займаецца ТБК у Літве, з̀ яўляецца для яе чымсьці сваім і родным, 
да чаго цягнулася душа і чаго раней так не хапала. Стаўшы 
актыўным членам ТБК у Літве, Воля Саковіч, мабыць, сваім нутром 
адчула, што яна робіць тую справу, якую ёй разам з генамі па 
спадчыне перадалі бацькі. А таму, нягледзячы на цяжкасці 
прыязджаць на мерапрыемствы больш як за 50 кіламетраў, 
адчувае ад удзелу ў іх душэўную асалоду; 

Павел Саўчанка, які нарадзіўся ва Усходняй Беларусі - 
Шумілінскім раёне Віцебскай вобласці. Скончыў Віцебскі 
педагагічны інстытут . Працуе ў беларускай школе ў Вільні 
настаўнікам біялогіі. Гэта ўжо пажылы гадамі чалавек, але 
настолькі рухавы, што паспявае аператыўна выконваць дадзеныя 
яму даручэнні. А ў многім і сам праяўляе ініцыятыву. Вялікую 
працу Павел Пятровіч вядзе ў газэце “Рунь”, дзе не толькі 
выступае з артыкуламі, але і займаецца рассылкай яе па ўсяму 
свету. А калі на вечарынах у ТБК Павел Пятровіч Саўчанка зробіць 
даклад аб нейкім беларускім патрыёце, што бывае нярэдка, дык 
проста нельга падумаць, што ён не гісторык з вялікім стажам; 

Сяргей Карабач нарадзіўся ў вёсцы Яманты Лідскага раёна. У 
1944 годзе скончыў Наваградскую настаўніцкую семінарыю, а ў 
1953 годзе - Віленскі ўніверсштэт  (медычны факультэт), кандыдат 
медыцынскіх навук.  Удзельнік Другой сусветнай вайны, у час якой 
быў паранены. У Вільні пабудаваў уласны дом. 28 гадоў працаваў 
намеснікам Галоўнага ўрача Рэспубліканскага 
праціватуберкулёзнага дыспансера. Аўтар некалькіх навуковых 
артыкулаў. Пасля праведзенай у Літве пераатэстацыі навуковых 
работнікаў Сяргей Сцяпанавіч Карабач стаў доктарам медычных 
навук. Нягледзячы на тое, што яму ўжо за 75, Сяргей Сцяпанавіч 
працягвае працаваць. Да беларускага руху далучыўся з часоў 
стварэння “Сябрыны”. Ён заўсёды цікавіцца і перажывае за тое, як 
ідуць справы ў Беларусі, добрасумленна адносіцца да выканання 
даручэнняў па падрыхтоўцы паседжанняў Рады ТБК. Так, як і 
Павел Саўчанка, Сяргей Сцяпанавіч з задавальненнем рыхтуе 
даклады і на гістарычныя тэмы; 

Валеры Місюк - яшчэ малады, але ўжо добра адукаваны і 
надзейны актывіст ТБК. Як і старэйшыя гадамі члены Рады ТБК, з 
задавальненнм і сумленна выконвае ўсе даручэнні; 

Андрусь Старавойтаў працуе на радыё “Палёнія” і імкнецца 



падрабязна інфармаваць слухачоў аб працы ТБК. Выконвае і 
іншыя даручэнні; 

Алесь Трусаў - гэта таксама малады хлопец, які менавіта па 
сваіх перакананнях стаў займацца беларускай справай. Будучы 
членам Рады ТБК, выконвае разавыя даручэнні. 

Як бачна, члены Рады ТБК у Літве розныя па ўзросту, адукацыі 
і, канешне, па характарах. Але Хведар Якубавіч умее знайсці да 
кожнага з іх свой падыход і аптымальна выкарыстаць іх здольнасці 
для агульнай справы. 

У сувязі  са склаўшымся становішчам у Беларусі да працы ТБК 
у Літве сталі падключацца ўсё новыя і новыя людзі. І ў тым зноў-
такі вялікая заслуга старшыні Рады  ТБК, які сам вельмі 
заклапочаны лёсам Радзімы, а гэта перадаецца і іншым, хто з ім 
сутыкаецца.  

Безумоўна, што ТБК у Літве не магло б нармальна працаваць 
без падтрымкі яго дзяржаўнымі і грамадскімі арганізацыямі 
Літоўскай Рэспублікі. І тут таксама патрэбна аддаць належнае яго 
кіраўніку. Хведар Якубавіч умее паразмаўляць з прадстаўнікамі 
ўладаў, літоўскімі дзеячамі культуры і пераканаць іх у 
неабходнасці той ці іншай дапамогі ўзначальваемаму ім 
Таварыству. Асабліва патрэбна адзначыць разуменне праблемаў 
Таварыства з боку Генеральнага дырэктара Дэпартамента 
нацыянальных меншасцяў Літвы Р.Мотузаса. А некаторыя кіраўнікі 
грамадскіх арганізацый аказваюць дапамогу і па сваёй добрай 
волі. Прыкладам у гэтым можа служыць сям`я Каўшынісаў: Стасіса 
і яго жонкі Аўрэліі. Сам Стасіс з`яўляецца вядомым у Літве 
праваабаронцам. І нягледзячы на сваю занятасць, не прапускае 
амаль ніводнагаг мерапрыемства, якія праводзяца ТБК, а многія і 
дапамагае арганізоўваць. Як праваабаронца, ён разумее 
становішча, якое склалася з правамі чалавека ў Беларусі, і таму 
аказвае таварыству і некаторым грамадзянам Рэспублікі Беларусь 
значную кансультатыўную дапамогу. Не лічыцца з часам і яго 
жонка. Аўрэлія добра валодае ангельскай мовай і часта дапамагае 
беларускім актывістам у Літве як перакладчык. 

Актыўна дапамагае Таварыству Беларускай Культуры ў Літве і 
яшчэ адзін вядомы літоўскі дзеяч - Эдурдас Паташынскас. Маючы 
вельмі сціплыя матэрыяльныя рэсурсы арганізацыі, якую ён 
узначальвае, спадар Паташынскас імкнецца дапамагчы 
беларускім актывістам, чым толькі ёсць у яго магчымасць. І робіць  
ён гэта таксама ў многім з-за павагі да Хведара Якубавіча. 



З Хведарам Якубавічам Нюнькам я непасрэдна пазнаёміўся не 
так даўно. І што я адразу прыкмеціў у яго паводзінах, дык гэта яго 
мэтанакіраванасць, дакладнасць, учэпістасць і свабодалюбства. 
Хведар Якубавіч часта хоча пабыць адзін, паразважаць сам на 
сам, нешта прааналізаваць і абдумаць свае дзеянні на будучае. 
Безумоўна, у яго, як і ў кожнага з нас, ёсць нейкія недахопы. 
Мабыць, як кіраўнік ТБК у Літве, ён бывае часамі залішне 
даверлівы і ў той жа час занадта катэгарычным. Мабыць, у яго не 
хапае гнуткасці. Але пры ўсім тым, у Хведара Якубавіча ёсць 
самае галоўнае, што патрэбна для старшыні Таварыства 
Беларускай Культуры ў Літве, - гэта адчуванне таго, што ў такі 
цяжкі час у гісторыі нашай Бацькаўшчыны, які яна зараз 
перажывае, толькі абапіраючыся на вопыт  пакаленняў знакамітых 
беларусаў-патрыётаў, можна не разгубіцца і не сагнуцца, як гэта 
зрабілі некаторыя іншыя, а працягваць свядома стаяць на 
нацыянальна-патрыятычных пазіцыях і аб̀ яднаць вакол сябе 
падобных.  

Але Хведар Якубавіч - не толькі мэтанакіраваны палітык, а яшчэ 
і вельмі прыемны, і надзейны сябра. У кампаніях - гэта незаменны 
тамада. Мне прыходзілася бачыць яго, калі ён браў у рукі 
акардыён і зацягваў свае любімыя беларускія песні. І тады 
здавалася, што нібыта і не было тых перажытых гадоў, якія 
з`яўляліся для яго не заўжды спрыяльнымі.   

Жывучы ў Вільні і працуючы з Хведарам Якубавічам побач, 
бачачы яго ў розных месцах і сітуацыях пры рашэнні многіх 
пытанняў, хачу без усялякага перабольшвання сказаць, што 
Таварыству Беларускай Культуры ў Літве проста пашанцавала, 
што ў дадзены перыяд яго ўзначальвае менавіта гэткі чалавек, які 
разумее сваю адказнасць і жыве лёсам сваёй Бацькаўшчыны, 
бескарысліва робячы ўсё ад яго залежнае, каб з дапамогай 
культурна-асветніцкай працы падняць самасвядомасць беларусаў 
да ўзроўню разумення імі неабходнасці адстойвання незалежнасці 
і вяртання нашай роднай краіны на дэмакратычны шлях развіцця. 
Менавіта гэта і дае мне падставу назваць Хведара Якубавіча 
сапраўдным змагаром за Беларускасць. 

 


