
Шаноўны чытач!

На вялікі жаль, па незалежачых ад рэдакцыі пры- 
чынах, з-за хранічнага недафінансавання, парушана 
перыядычнасць выхаду нашага выдання.

Просім прабачэння і паведамляем: мы працуем і 
ўпэўнены, што справы з перыядычнасцю выхаду на- 
шага часопіса ў 2001 годзе наладзяцца і мы, як і ра- 
ней, будзем сустракацца штомесяц.

Для жыхароў горада Мінска паведамляем, што рэ- 
дакцыя заключыла дагавор на падпіску "да запатра- 
бавання" з ГРУГТ "Мінгарсаюздрук", і цяпер падпісац- 
ца на часопіс "Крыніца" можна ў магазінах і кіёсках 
"Саюздруку".

Рэдакцыйная калегія часопіса.
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Заснавальнікі:

В.а.галоўнага 
рэдактара

Аддзел культуралогіі 
Аддзел паэзіі 

Аддзел прозы

Мастацка-тэхнічная
група:

Пішыце:

Званіце:

© «Крыніца», 2000.

Ш томесячны
літаратурна-культуралагічны  часопіс 

Выдаецца са студзеня 1988 года

калектыў рэдакцыі,
Саю з беларускіх пісьменнікаў

Рэгістрацыйны нумар 630 
ад 31 ліпеня 1996 года

А лаК А Н А П ЕЛ ЬК А

Валянцін АКУДОВІЧ 
Леанід ГАЛУБОВІЧ 
А натоль СІДАРЭВІЧ

Кастусь ДРО БА Ў ,
Іры на КЛ ІМ КО ВІЧ, 
Уладзімір М АЛЕЦ,
Н аталля X A РО Л ЬС К А Я

Выдаецца на беларускай мове 
Рукапісы аўтарам па пошце не вяртаю цца

220807, г. Мінск, ГСП, 
вул. КісялёваДІ

2-366-113,2-366-142

Падпісана да друку з арыгінала-макета 07.12.2000. Фармат 60x84 1 
Афсетны друк. Папераафсетная№ 1. Ум .-друк.арк. 13,95.
Ум. фарба.-адб. 14,06.Ул.-выд. арк. 12,15. Кошг дагаворны.
Тыраж 690 экз. Зак. 3223.

Надрукаваназ арыгінала-макеі а іакаічыка у др>тсарні выдавецтва 
«Беларускі Дом друку», 220013, г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 79.
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Т ы
Людміла РУБЛЕУСКАЯ

Дюдміла____  
Р у б л е ў с ка я
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Галіна БУЛЫКА: Людміла, твая творчасць пачалася з 
“Крокаў па старых лесвіцах”. Ты ішла да 
майстэрства па рыпучых і звонкіх прыступ- 
ках-старажытных, антычных, барокавых, 
класістычных... Рэтраспекцыі, уважлівы 
погляд у мінулае... Ты шукаеш там сучас- 
насць ці, можа, будучыню?

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ: A для мяне 
няма ні мінулага, ні цяперашняга, ні будуча- 
га часу. Час -  гэта нешта іншае, чым мы яго 
ўяўляем. I ўсе спробы яго вымераць вартыя 
жалю. Ты згадала пра прыступкі -  але гэта 
прыступкі старой лесвіцы ў вежы, і лесвіца 
закручваецца па спіралі. Варта перагнуцца 
цераз парэнчы, каб убачыць на адлегласці 
выцягнутай рукі тое, што, здавалася б, ад- 
дзеяенае ад тваёй прыступкі стагоддзямі, эпо- 
хамі. У цяперашнім ёсць і мінулае, і будучае 
-тр эб а  толькі адчуць гэта -н е  зразумець, не 
ўбачыць, а адчуць.

“Погляд у мінулае”... Хіба тое, што я 
пішу -  гістарычныя творы? Хіба ёсць у міну- 
лым адпаведнікі таму свету, які ствараю я? 
Хаця ў свой час панапісвала вершаў пра так 
званыя “гістарычныяпостаці”, якімі Сыс да- 
сюль мяне папракае, што, маўляў, трэ пісаць 
толькі пра сябе, -  быў перыяд, калі здавала- 
ся патрэбным папулярызаваць факты і асоб 
беларускага мінулага. Тым больш і вершы 
някепскія. Цяпер я сапраўды піш у пра сябе -  
у любым гісторыка-сімвалічным антуражы. 
Смешна чуць, калі звыклыя да апісальнай лі- 
таратуры людзі гавораць, што мае сюжэты 
ўзятыя “з нічога”. З нічога -  нічога і будзе, і 
я не магу прэтэндаваць на ролю дэміурга. 
Відаць, некалі гэтак жа вінавацілі ў вядзь-
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марстветых, хто выплаўляў метал з руды. Можна апісваць убача- 
нае, а можна апісваць зрухі душы, якія адбываюцца па сваіх скла- 
даных законах, незалежных ад часу і прасторы. Часам даводзіцца  
чытаць, што, паводле маіхтвораў, утульней пачуваюся ў мінулым, 
чым у сваім часе. Можа, я сапраўды неяк выпадаю са свайго часу, 
бо не патрапляю ўдзельнічаць у гульнях свайго пакалення. Ніколі 
не належала ні да якай “тусоўкі”. Але перанесціся ў мінулае? Жар- 
туеш. Пры тым, што сам па сабе чалавек не змяніўся ад часоў Ада- 
ма і гэтак жа ў яго душы вядуць змаганне Бог і Звер, кантэкст часу 
вельмі хутка мяняецца. Нельга сыходзіць з наканаванай табе лёсам 
прыступкі. He, я не ўглядаюся ў мінулае і не імкнуся ў яго, я проста 
жыву ў сваіх -  дакладней, вызначаных мне -  каардынатах.

Г.Б.: Першы радок тваёй кнігі вершаў “Замак месячнага сяй- 
ва” гучыць так: “Калі канчаецца жыццё...” Вечныя тэмы жыцця і 
смерці, пачатку і канца... Ці ўзважваеш ты сваю творчасць на гэт- 
кіх метафізічных шалях?

JI.P.: У Хайдэгера ёсць паняцце -  “жыццё-дзеля-смерці”. Толькі 
перад тварам смерці, усведамляючы сваё небыццё, чалавек можа 
зразумець таямніцу быцця, зрабіцца цэласнай асобай. На гэтым бу- 
дуецца светаўспрыманне многіх вялікіх пісьменнікаў сучаснасці. 
Але для мяне небыцця не існуе, я веру ў несмяротнасць душы і ў 
будучае ўваскрэсенне. Смерць -  гэта толькі мяжа, пра якую трэба 
увесьчасна памятаць. У праваслаўі ёсць такое паняцце -  “душев- 
ное деланне”, або "внутреннее деланне”. Любы наш учынак, кож- 
нае імгненне нашага жыцця тым ці іншым чынам змяняе нашу духоў- 
ную сутнасць. Хвіліна -  і ты на крок бліжэй да святла, яшчэ хвіліна
-  і ты, сам таго не жадаючы, адкінуты на два крокі да цемры. Мяне 
турбуе -  адкуль спасланы да мяне той ці іншы мой твор, той ці іншы 
вобраз, сімвал, радок, як паўпльюае ён на маю душу і на душы тых, 
хто пазнаёміцца з ім. А праз хвілю находзіць прысгуп самаўмалення
-  пра якія “ўплывы” можна казаць, калі тое, што я раблю, і сама -  
не болып чым пясчынкі ў гэтым сусвеце... Пасля -  зноў "гордыня”, 
дыялог з небам, абранства і месіянства... I зноў -  усведамленне сябе 
апошняй з апошніх грэшнікаў... Вось такія шалі, якія ніколі не бы- 
ваюць у раўнавазе. I асабліва разгойдвацца ім не дае толькі сама
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іронія -  баласт, без якога можна абры нуцца або ў прорву самазніш- 
чэння, або ўпрорву верыва ўласную геніяльнасць. Што ў прынцы- 
пе адно і тое ж. Аднойчы выступала я перад школьнікамі, чытаю 
вершы, а дзяўчына ў першым радзе губы надзьмула пагардліва і 
глядзіць на мае чаравікі... I сапраўды, непаглядныя чаравікі... Ей- 
ныя лепшыя. I ці многага я дасягнула ў жыцці з пункту гледжання 
гэтай школьніцы, калі нават на прыстойныя чаравікі зарабіць не 
магу? Якая ўжо тут “выключнасць”...

А цачатак і канец -  тоесныя. У Велікодных песнаспевах ёсць 
словы: “Смертшо смерть поправ...” Без смерці няма ўваскрэсення. 
Ш матгаворацыіра “перыядытворчагаросту”, “творчыяпошукі”... 
Паэт павінен час ад часу паміраць і нараджацца, як зерне, а не про- 
ста скідваць сваю скуру, падобна змяі. Працэс пакутны, што і ка- 
заць, часам стан памерласці, творчага маўчання зацягваецца, як 
цяжкіянародзіны. Пасля з’яўляецца парастак твора. Шкада, што 
гэта не можа працягвацца бясконца... Часцей за ўсё паэт памірае 
раней, нават раней, чым яго фізічнае цела, сам сабе ў гэтым баючы- 
ся прызнацца.

Г.Б.: Ты нарадзілася ў горадзе, што нетыпова для папярэдніх 
пакаленняў беларускіх літаратараў. Згадваецца выпадкова кіну- 
тая Яўгеніяй Янішчыц фраза: “Паэты не растуць на асфальце”. 
Час выявіў якраз адваротнае. Як бы ты ахарактарызавала генера- 
цыю мінскіх “асфальтавых” паэтаў і сябе ў ёй? Ці не пра Мінск, ці 
не пра яго недабудаваны міф, ты некалі сказала: “Горадам не бу- 
дзе, а стане месцам для жыхарства...”?

Л.Р.: Пытанне па адрасе, паколькі я -  ваяўнічы урбаніст. Вёс- 
ка для мяне -  нешта зусім чужое. Вядома, ёсць горад -  і горад. Дуба- 
вец жа пісаў пра акупацыю горада вёскай... Менавіта яны, гара- 
джане ў першым пакаленні, rus in urbis, і спараджаюць люмпенскі 
асяродак у горадзе, паціху ненавідзячы і гарадскія вертыкалі, і сваю 
непрыстасаванасць да іх. Я таксама гараджанка толькі ў трэцім 
пакаленні, гэта не так многа. Праўда, па бацькоўскай лініі, можа 
быць, інакш -  але апроч шляхецкага прозвішча і звестак пра бабу- 
лю, што да вайны настаўнічала ў Гомелі, нічога я па гэтай лініі 
свайго радаводу неведаю. Таму што бацька пакінуў нашу сям’ю,
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калі я была зусім маленькая, і з’ехаў “на павышэнне” ў Расію. Ба- 
чыла я яго ўсяго два разы ў жыцці -  гадоў у сем і ў шаснаццаць, -  
ён, важны чыноўнік, прыязджаў у камандзіроўку ў адно з нашых 
міністэрстваў. Купіў мне гадзіннік, павёў да сябра-міністра, які 
колісь быў шаферам на вяселлі яго і мамы, і прымусіў мяне гэты 
гадзіннік дэмансграваць: “Вось бачьпп, я зусім нядрэнны чалавек, 
нават дачцэ гадзінніккупіў”.

(Аліменты ён, праўда, плаціць не жадаў, і іх выпатрабоўваў 
СУД.)

Болып я пра татачку ніколі нічога не чула. Такое вось лірыч- 
нае адступленне.

Думаю, што асфальт, пра які казала Янішчыц, -  гэта проста 
цвёрдая корка непаразумення, што аддзяляе чалавека ад зямлі, на 
якой ён жыве. Няздольнасць адчуць гэтую зямлю, увайсці ўрэза- 
нанс з яе энергетыкай. Вось і ўсё. Безумоўна, большасць беларускіх 
паэтаў старэйшых пакаленняў -  паходжаннем з вёскі, і як бы яны ні 
рафінаваліся на працягу жыцця ў камяніцах, іх прыродная сутаасць 
сфармавана ў іншай прасторы. Таму і стварыўся заганны стэрэа- 
тып, што беларускі паэт мусіць умець садзіць бульбу і вечна на- 
стальгіраваць па матчыным свежаспечаным хлебе. Гэта проста вя- 
лікі шанц для беларускай культуры, што цяпер беларускамоўныя 
паэты нараджаюцца сярод вертыкаляў горада.

Я нарадзілася ў старым раёне каля Кальварыйскіх могілак, і 
ўжо аднаго гэтага месца было даволі, каб назапасіць паэзіі на ўсё 
астатняе жыццё. А з другога боку знаходзіліся турма і чыгунка. Быў 
такі амерыканскі пісьменнік у сгылі “fantasy-horror”, Г овард Л аўк- 
рафт. У ім, як і ў многіх белых амерыканцах, сядзеў трывалы ком- 
плекс адарванасці ад ладнай часткі сгаражытнай гісторыі Еўропы, 
ад усіх гэтых гатычных сюжэтаў, замкаў з прьюідамі і азёраў з па- 
танулымі кляштарамі. I Лаўкрафт пачаў насяляць рамантычнымі 
жахамі сучасныя яму мегаполісы і фермерскія ранча. У падвалах і 
метрапалітэнах адкрываліся ўваходы ў свет паганскіх багоў, кож- 
ны дом мог стацца котлйпчам нячысгай сілы, сама зямля пад тонкай 
коркай згаданага асфальту захоўвала рэпггкі дачалавечых цывілі- 
зацый. 3 лёгкай рукі Лаўкрафта і на старонках твораў ягоных па- 
слядоўнікаў у сучасным горадзе асіміляваліся інфернальныя жахі. 
Сапраўды, што з таго, пгго над паверхняй зямлі пастаўленыя бетон-
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ныя нецікавыя каробкі для жытла, калі сама зямля пад імі захоўвае 
ў сабе пракаветныя таямніцы, калі назапашаная мільёнамі гадоў 
аўра з лёпсасцю працінае як каменныя сцены сярэднявечнага зам- 
ка, так і панэльныя сцены “хрушчоўкі”. Трэба толькі ўвесьчасна 
адчуваць, што пад асфальтам хаваецца брукаванка, пад брукаван- 
кай -  драўляны насціл, а пад драўляным насцілам -  косткі прод- 
каў. Чуць, як ва ўнісон тваім крокам гучаць крокі тых, хто ішоў тут 
да цябе. Горад адкрывае сваё сапраўднае жыццё далёка не кожна- 
му. Для гэтага трэба, відаць, падарожнічаць у дзяцінстве па таем- 
ным свеце сугарэнняў і гарышчаў, аблазіць разваліны сгарых дамоў 
у цэнтры, знайсці ва ўласным двары мядзяную капейку васемнацца- 
тага стагоддзя, паглядзець на свой свет з даху высокага дома... Ты 
ведаеш, якія пачуцці назаўсёды застаю ц ц а ў дзіцячай душы пасля 
самавольнай экскурсіі на дах высокага дома? А начны горад? Раё- 
ны з драўлянымі дамкамі, з прыветна асветленымі вокнамі -  у іх так 
прыемна кідацца снежкамі! А пранікненні са службовага ўваходу ў 
кінатэатры і тэатры? А скарбы раённых бібліятэк? А наведванне 
майстэрні старога мастака, які, расчулены ўвагаю дзяцей, расказ- 
вае пра свае карціны і яшчэ шмат пра пгго... He, я зараз пачну на- 
стальгіраваць па дзяцінстве, а гэта надоўга. Таму завершу свае 
разважанні. “Асфальтавых” паэтаўняма. Калінехта пачынае апя- 
ваць сталёвыя канструкцыі -  гэта ўсяго толькі гульня. Асфальт для 
беларускай літаратуры -  нейкае пудзіла, як для чалавека мінулага 
стагоддзя “жалезны конь” ці “сталёвая птушка”. Час ужо зразу- 
мець, што горад -  натуральны асяродак чалавечага існавання, гэ- 
так жа, як вулей для пчолаў. Асяродак, які стварае вертыкалі, дзя- 
куючы якім свядомасць можа дасягаць сваёй вяршыні. Даматка- 
ную посцілку, што з вясковай хаты гаспадары выкінулі на сметні- 
цу, даўно падабрала рафінаваная гараджанка, адмыла ў пральным 
парашку “Арыэль” і ўпрыгожыла сваю гасцёўню. Ну а пра маю 
“генерацыю”... Паўтаруся, што ў тусоўках ніколі не была. He ха- 
дзіла на літаб’яднанні. Хоць давялося пабываць у самых дзіўных 
кампаніях, напрыклад, на паседжаннях мінсканга клуба фантас- 
таў ці турысцкага клуба. У Літаратурным інстытуце вучылася 
разам з будучымі “куртуазныміманьерыстамі”, алепраз год вый- 
шла замуж за беларускага паэта Віктара Шніпа і вярнулася на 
радзіму. Тут, ва універсітэце, былі “Тутэйшыя”, і я лічу сябе
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сябрам гэтага таварыства, -  але ж у мітынгах ды паседжаннях 
зноў-такі ўдзелу не брала. Мяне нават у школе, у класе, які най- 
менаваўся “бандай”, звалі анархісткай. I з падлеткавых пася- 
дзелак, і з камсамольскіх сходаў я "змывалася"... He люблю ма- 
савых мерапрыемстваў. Гэтак жа, як і індывідуальных публіч- 
ных маніфестацый.

Г.Б.: У папярэднім пытанні я наўмысна ўжыла слова “міф”. 
Яно так часта з’яўляецца ў тваіх тэкстах, нават у іхніх загалоўках! 
Ты творыш уласныя міфы і зазіраеш у люстэркі грэцкіх, рымскіх, 
старажытнагерманскіх, ты імкнешся разгледзець рэчаіснасць праз 
аграненае шкельца класічных канонаў. Якія коды і міфы сусвет- 
най культуры найбольш сугучныя тваёй душы?

JI.P.: Сапраўды, я вызнаю свет як міф, а чалавека -  як міфа- 
творцу. I на гэтую тэму магу разважаць доўга і адносна разумна, 
таму што і тэма маёй гіпатэтычнай дысертацьгі, якую я калі-небудзь 
паднастрой абараню, гучыць наступным чынам: “Літаратурныміф 
беларускай паэзіі канца XX стагоддзя”. Спрабую вынайсці ровар у 
беларускім кантэксце і акрэсліць тэорыю нацыянальнага міфа, па- 
просту вобраз абагуленага героя і асяродку яго існавання, які му- 
сіць з’яўляцца ўвасабленнем нацыянальнага тыпу. Але, як бачыш, 
ператлумачваю я міфы, створаныя іншымі, а вось ператлумачваць 
свае... Блізкія мне сімвалы, прыўлашчаныя і пераасэнсаваныя... 
Гульня амаль па Юнгу -  з’імправізаваць казку, каб па ўжытых во- 
бразах і сімвалах аналітык мог вытлумачыць адхіленні ў псіхіцы... 
Ну, паспрабую пералічыць. Чароўная Дама (тая, што сядзіць у не- 
даступнай высокай вежы і халодна назірае рыцарскія турніры); Вежа 
са слановай косткі (адасобіцца і ўдасканальвацца), Кніга лёсаў 
(там запісаны і твой лёс, але гэта забароненыя веды), Скрыжаванне 
(згубная барацьба супрацьлеглых стыхій)... Магу доўжыць гэты 
шэраг бясконца, так што перастану адрозніваць, дзе фантазірую, 
дзе ўспамінаю. Міфы -  самая небяспечная рэч у наасферы, паколькі 
мае зваротную сувязь з калектыўным неўсвядомленым -  фактычна 
кіруе ім, замбіруе людзей. Той ці іншы міф, уведзены ў шырокі ўжы- 
так, стварае стэрэатыпы, якія вызначаюць паводзіны чалавека ў 
экстрэмальнай сітуацыі і ў штодзённым жыцці. Напрыклад, што

Я
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Ты
трэба закрываць целам амбразуру, забіваць няверных або неарый- 
цаў, пакланяцца вар’ятам ці, наадварот, праганяць іх. Усё, што мы 
ведаем пра наш свет, -  гэта міфы, і частка іх створаная людзьмі 
свядома. Менавіта таму толькі тая літаратура ўплывае на чалаве- 
ка, якая звязаная з падсвядомым, з архетыпамі, і сама з’яўляецца 
міфам.

Г.Б.: Спачатку былі крывічанкі, князёўны, мнішкі і каралевы 
беларускай мінуўшчыны. Потым з’явілася таямнічая самотная пані, 
якая складае свой дыярыуш, дзіўнаватыя правінцыялкі з горада 
Б*. Жаночыя вобразы ў творчасці і жаночая творчасць: якая мяжа 
паміж падобнымі паняццямі? Ці патрабуюць яны ад аўтаркі пера- 
ўвасаблення? Ці прымушаюць яны браць у рэальнае жыццё каліў- 
ца іхняга досведу, ці, наадварот, іх ахвярныя лёсы ёсць водгулле 
тваіх нявырашаных пытанняў?

JI.P.: Ну а адкуль мае гераіні могуць брацца, як не ад мяне? I 
для чаго мне іх ствараць, калі я не пажыву ў іх абліччах? Канечне, 
яны -гэта  я. Згодна сістэме Станіслаўскага: кожны артыст, якіраз- 
вівае сваю духоўнасць, можа асіліць любую ролю -  стварыць з сябе 
і Атэла, і Яга, дзядзьку Ваню і, калі спатрэбіцца, біфштэкс, ддя 
чаго не абавязкова быць папраўдзе засмажаным, па выразу акцёра 
Міхаіла Чэхава. Я лічу, што лепш вырашаць свае праблемы не за 
кошт сваіх бліжніх, а праз сублімацыю ў масгацтва. Гэта прынамсі 
болып стваральна. Непадабенства з рэаліямі -усяго толькі цэнзура 
падсвядомасці, такая ж, як і ў снах. Я не люблю псіхалагічнага 
стрыгггызу, а вызнаю шчырасць. Гэта вельмі адрозныя рэчы. А што 
тычыцца жаночай творчасці... Ведаеш, доўгі час яне прызнавала 
гэтага ўвогуле. Прыстаўкі “жаночы” -  да слоў “творчасць”, “паэ- 
зія”, “проза”, “драматургія” і г.д. I цяпер я супраць такіх фармулё- 
вак -  але нікуды не падзенешся, мы -  жанчыны. Адрозныя ад муж- 
чын. He лепшыя, негоршыя, проста -  адрозныя. У мяне ёсць сям’я: 
муж, дзеткі... Я навучылася гатаваць ім нешта смачнае, зразумела 
чароўнасць “дурацкіх сантыментаў”... I гэта, мабыць, галоўнае, 
што мне дадзена ў жыцці. Сваю прыроду не перайначыш, дый грэх 
гэта -  адмаўляцца ад уласнага полу, гэтак жа, як і ад нацыянальнай 
прыналежнасці.
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Г.Б.: Большасць створаных табой гераіняў так ці інакш звяза- 
ны з выяўленчым мастацтвам. Яны імкнуцца пераарганізаваць на- 
вакольную прастору, як бы падагнаць яе пад свой душэўны маш- 
таб. Ты выбудоўваеш не толькі іхні ўнутраны свет, але і матэры- 
яльны. Атрымліваецца вельмі арганічна. I не адно на паперы -  вар- 
та згадаць адмыслова арганізаванае тваё ўласнае жытло. Ці ёсць 
для цябе пэндзаль той “скрыпкай Энгра”, якая іншымі, “запавет- 
нымі” сцежкамі вяртае да “магіетр альнай шашы”?

JLP.: Хутчэй маё інсітнае мастакоўства можна ацэньваць як 
хобі. Зразумела, цешыць самалюбства думаць, што вось, калі б я 
атрымала сапраўдную акадэмічную адукацыю, магла б стаць мас- 
таком і г.д. Але з гадамі пераконваюся, што мысленне ў мяне не 
мастакоўскае. Калі мая дачка, навучэнка мастацкага ліцэя, кажа, 
пгго думае “карцінкамі”, то я, калі малюю, разварочваю вакол кож- 
нага элемента чысга літаратурныя сюжэты і магу пераказваць свае 
карціны, як казкі ці прыпавесці. Пакуль што мае карціны -  кава- 
лачкі настрою, згусткі энергіі, якія ствараюць атмасферу жытла, як 
вазоны ці азанатары паветра. А вяршыні майго мастакоўсгва я да- 
сягну, калі “дарасту” духоўна да таго, каб намаляваць абраз. Але 
да гэтага яшчэ доўга...

Г.Б.: У цыкле аповедаў “Старасвецкія міфы горада Б*” табе 
ўдалося сабраць з аскепкаў асабістых і літаратурных уражанняў 
цэлае мястэчка. Беларускія архетыпы, нявызначаны, але здатны 
быць угаданым адрэзак мінулага, запамінальныя характары і сіту- 
ацыі, тонкі апавядальны стыль з кінематаграфічнымі асацыяцы- 
ямі. Крытыкі прасочваюць у ^Старасвецкіх міфах...” традыцыі 
Салтыкова-Шчадрына, Гогаля, Тэфі. Я б параўнала пранізлівы сум 
горада Б* з тым скразнячком, што застаецца пасля прачытання тво- 
раў ОТенры і Чапэка. Як і ў згаданых аўтараў, у цябе напрацава- 
ныя пэўныя літаратурныя прыёмы пабудовы сюжэту і фабулы. Што 
для цябе больш важнае: эстэтыка ці ідэя твора?

JLP.: Галіна, ты патрапіла зноў “у яблычка”: О’Генры і Карэл 
Чапэк сапраўды мае ўлюбёныя пісьменнікі. (Дадаць яшчэ да згада- 
ных Джона Кольера, Аляксандра Грына, Эдгара По і Адольфа Бе-
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Ты
кера.) Хоць, калі сумленна, пры пераліку любімых пісьменнікаў я б, 
патураючы ўласнаму інтэлектуальнаму снабізму, на відныя месцы 
выставіла б імёны болып прэстыжных, “інтэлектуальных” літара- 
тараў тыпу Гесэ ці Борхеса... Але... “Тры разы ў жыцці жанчына 
крочыць быццам па аблоках і ног пад сабой не адчувае ад радасці: 
першы раз, калі яна ідзе да шлюбу, другі раз, калі яна ўваходзіць у 
свяцілішча багемы, і трэціраз, калі яна ідзе са свайго гароду з забі- 
тай суседскай курыцай у руках”. Цытата з О Т  енры. Іронія, якая не 
дае займацца самалюбаваннем, вера ў лепшае, якая ратуе ад ад- 
чаю, лёгкі сум ад відовішча ўласных і ўвогуле чалавечых глупст- 
ваў, зробленых з найлепшых памкненняў -  гэтыя якасці я не суп- 
раць пераняць. Плюснязмушана дадаецца “горкі рамантызм” на 
глебе вечнага беларускага пытання. Я досыць “наплакалася” па 
няшчаснай Радзіме ў юначыхвершах, і зразумела, што гэта некан- 
структыўна. Час ствараць, а не аплакваць. А для гэтага трэба аб- 
страгавацца ад “няшчасненькага” іміджу, пераадолець нацыяналь- 
ную мізантропію звычайным здаровым сэнсам, памятаеце, як Ка- 
раткевіч горка іранізаваў з нацыянальнага характару: “дазвольці 
ж мне, беднаму няшчаснаму беларусу, ды ў сваёй хатцы, ды хоць у 
куточку пад лаўкаю пераначаваць Вось мы ўсе і плішчымся пад 
лаўку або пггурхаемся за месца на ёй. А ў самой хаце век не мецена, 
дый з панадворку невядома як яна выглядае. У нашым коле мала 
хто здольны да самаіроніі, у асноўным усе вельмі сур’ёзна ставяцца 
да сябе. Адсюль і ўсе няшчасці -  як асабістыя, так і спароджаныя 
канфліктамі між асобамі ці ўнутрыграмадскімі групоўкамі. А вяр- 
таючыся да твайго пытання, магу сказаць, што ў творы для мяне 
важнае толькі адно: каб ён прыносіў мне задавальненне падчас на- 
пісання. Зразумела, пад “задавальненнем” ямаю на ўваземоцнае 
эмацыйнае ўзрушэнне, катарсіс. Калі я пішу, я плачу, смяюся, як 
апошняя ідыётка, перажываю цэлую гаму эмоцый... Так р обіц ц а  
ўсіх шкада і ў віртуальным, і ў рэальным свеце, што, здаецца, усё б 
зрабіла, каб сталася лепш, справядліва, сумленна, па-добраму. У 
такія моманты якраз і верыш, што напісанае паспрыяе гэтаму. У 
творчасцінашматцікавей, чым у “звычайным” жыцці. Тым болып, 
што я не люблю мець схему сюжэта, і часам разгортванне віртуаль- 
ных падзей мяне вельмі здзіўляе. Думаю, што творчы працэс -  гэта 
проста рэальнае жыццё, узведзенае ў куб ці ў нейкі інтэграл -  выба-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



чай, у матэматыцы я круглы нуль, хоць у свой час і здавала супра- 
мат.

Алепры гэтым трэба выразна ўсведамляць другаснасць літара- 
турнага свету. A то “дахпаедзе”.

Г.Б.: Няшмат знойдзецца ў нашым пакаленні літаратараў, якія 
б з поспехам працавалі адначасова ў розных жанрах. Вершы, про- 
за, крытычныя артыкулы і нават драматычныя паэмы -  вось твой 
дыяпазон. Драма Лесі Украінкі “Лясная песня” лічыцца адным з 
найвыбітнейшых твораў украінскай літаратуры. Якімі ты бачыш 
патэнцыйныя магчымасці гэтага “добра забытага” жанру ў бела- 
рускай паэзіі?

Л.Р.: Узялася пісаць першую драматычную паэму ад уласных 
амбіцый -тэм а няхай будзе самая “нехадавая” -  Старажытны Рьш 
часоў Актавіяна Аўгуста, жанр -  забыты і непатрэбны ні ў тэатры, 
ні ў літаратурных часопісах -  драматычная паэма, напісаная рэгу- 
лярным вершам. Хацелася давесці самой сабе, пгго я гэта магу. Спа- 
дабалася. Напісала яшчэ тры, і так адбыўся мой плаўны пераход 
да прозы. Ну а перспектывы для жанра драматычнай паэмы ўвогу- 
ле -  вядома, я іх бачу. Моды пройдуць, тэатр стоміцца адтэатраль- 
шчыны і вернецца да літаратуры, як было ўжо нераз. Пакуль пгго 
мае драматычныя творы прабіваюцца на сцэну да смешнага цяжка. 
Хоць неаднойчы знаходзіліся рэжысёры, якія “загараліся” іх ста- 
віць, прычым абсалютна без маёй ці чыёйсьці “падачы”, але ў самы 
апошні момант нешта ці нехта перашкаджала. Як па-філасофску 
заўважыў адзін малады рэжысёр: “Мусіць, яшчэ час вашыхп’есне 
прыйшоў, іх павінны зразумець”. Някепскае суцяшэнне, праўда?

Г.Б.: “Гарбатня” Людмілы Рублеўскай у "прылімаўскіх" колах 
зрабілася (<месцам сустрэчы, якое змяніць нельга”. Шасціцзесятніцкія 
традыцыі інтэлігенцкіх гутарак, адроджаньш табой у новых абставі- 
нах і ў новым часе, уздымаюць пытанні літаратурнага працэсу. Які 
сэнс асабіста ты ўкладаеш у паняцце “літаратурны працэс”?

Л.Р.: I тут я выявілася як праўдзівай эгаісткай, так і непапраў- 
най ідэалісткай. Мне патрэбныя былі гэтыя сустрэчы, каб спато-
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Ты
ліць уласную тугу па “ннтеллнгентскому трёпу”, які для аматараў -  
проста як наркотык. Мужчынам прасцей гэтую прагу задаволіць -  
затрымаўся пасля працы з калегамі -  вось табе і дыскусія, і “гарба- 
та”... А з другога боку, я сапраўды шчыра хацела “актывізаваць 
літаратурны працэс”... Як у вядомым анекдоце пра цягнік эпохі за- 
стою -кал і не едзем, дык хоць будзем разгойдваць вагоны... Безу- 
моўна, доля авантурызму ў маім “прадпрыемстве” і была, і ёсць. He 
думай, што я такая наіўная і чакала “версальскіх” адносінаў з боку 
публікі. Мне бачыліся бурныя дыскусіі як падчас гутаркі, так і пас- 
ля кожнай з іх. Я свядома падбірала людзей розных поглядаў і ста- 
ралася не “апускаць” вострыя моманты гаворак... Вось толысі не 
ўлічыла ментальнасць нашай шаноўнай публікі -  абурэння хапае, 
але яго выказваюць “у кулуарах”, а ў вочы кісла ўсміхаюцца і ня- 
шчырапахвальваюць. У насне любяць тых, хто “многа на сябе бярэ”, 
асабліва жанчын. Але ж ёсць і рэальныя вынікі -  сапраўды, “гарба- 
ты” той матэрыял, які заўсёды прачы тваецца, выклікае чытацкую 
пошту, які вы кары стоўваецца навукоўцамі і студэнтамі, гэта не- 
шта жывое і зменлівае, таму і датклівае. Наша постсавецкае гра- 
мадства ніяк не ўсвядоміць, што ў людзей могуць быць дыяметраль- 
на розныя погляды, і яны могуць не быць ворагамі, і што калі ты з 
нечым не згодны, трэба не нападаць, а размаўляць, і не ўзводзіць 
уласныя перакананні ўранг абсалютнай ісціны. Але там, дзе тычыц- 
ца мастацтва, літаратуры, я не прызнаю ўлюбёнага беларускага 
прынцыпу -  абы ціха. Чытача трэба правакаваць, а акадэмічную 
інфармацыю ён пры жаданні пачытае і ў падручніку. Вось гэтыя 
дыскусіі, якія даюць накірунак думкам, абмеркаванне невырашаль- 
ных пытанняў, падчас якіх нараджаюцца імпульсы для новых тво- 
раў, я называю літаратурным працэсам. А самі творы -  гэта не “пра- 
цэс”, гэта проста літаратура.

Г.Б.: У .ртыкуле “Ты лішні, ты вольны...”, прысвечаным твор- 
часці Уладзіміра Някляева, ты паспрабавала зірнуць на здабыткі 
паэта скрозь алгарытм Юнгавай псіхааналітыкі. Што сталася пер- 
шасным у згаданай працы: канцэпцыя Юнга ці радкі Някляева?

JLP.: Найперш была паэзія, таму што паэзію Някляева я ведаю 
і люблю з юначых гадоў. А канцэпцыя Юнга падышла ддя яе тлума-
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чэння проста ідэальна, таму што, як я пісала ў згаданым артыкуле, 
Някляеў -  паэт, які працуе з падсвядомасцю. Ён можа прымаць у
жыцці розныя абліччы, займацца якой заўгодна гульнёй -  у вершах 
усё адно прарвуцца яго сапраўдаыя пачуцці, нават па-за жаданнем 
аўтара. А я заўсёды лічыла, ыгго ў сапраўднага паэта яго вершы 
павінны быць нашмат болып значныя, разумнейшыя, мудрэйшыя, 
цікавейшыя і да т.п., чым ягоная ўласная (матэрыяльная) асоба.

Г.Б.: Аналагічныя падыходы ты імкнешся выкарыстаць пры 
даследаванні, так бы мовіць, калектыўных аб’ектаў. Як узнікла 
твая згадка пра парадаксальную апазіцыю горада і балота ў на- 
шай літаратуры (ці ў нашых літаратараў)?

JI.P . 2  Аналогія з балотам узнікае менавіта ад таго, пгго мы ўжо 
згадвалі з табой падчас нашай гаворкі, -  ад непрыняцця болыпас- 
цю літаратараў горада як натуральнага месца для жыцця, ад усве- 
дамлення яго небяспекі і чужароднай таямнічасці -  дрыгвы пад на- 
гамі. Як у народных паданнях нячыстая сіла прыводзіла аблытана- 
га чалавека на баль сярод балота, у “Дамавікамероне” Глобуса 
яна ж прыводзіць нашага сучасніка ў гарадскі начны бар. Нават у 
гараджан па паходжанні сядзіць у падсвядомасці вобраз сакраль- 
нага “роднага куточка”, якому трэба пакланяцца і па якім трэба 
вінавата настальгіраваць -  гэткая фалыслорная хатка з духам прод- 
каў унутры. Помню, сказала я адной слыннай паэтэсе, якая закла- 
пацілася пра звялыя вазоны ў маім кабінеце, што я ў жыцці нічога 
не саджала і невырошчвала. “I не саромеешся ў тым пры знацца?!”
-  здзіўленне амаль да жаху. А я ж і карову ні разу не даіла, уяўляеш, 
які жах? Праўда, з праграмаваннем камп’ютэраў у мяне таксама 
“няпряженка”, але, відаць, праграмаваннекамп’ютэраў для бела- 
рускага пісьменніка не лічыцца гэтакай важнай навукай, як агра- 
намічныя практыкаванні.

Г.Б.: У пасляслоўі да адной з “гарбатаў” ты напісала: “Кож- 
ны, хто пачынае сваю творчасць, хоча быць наверсе, хоча быць 
Пушкіным...” А чаму ты не сказала “Купалам”?

Л.Р.: Мабыць, падуплывам нядаўняй пушкшскаюбшейнай вак-
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Ты
ханаліі ў беларускім кантэксце. Апроч таго, Пушкін -  усё-ткі болып 
абагульненае, больш “намінальнае”, знакаваеімя. “Купала” аўта- 
матычна за сабой цягне наша нацыянальнае пытанне, а пытанне -  
яно і ёсць пытанне, з пытальнікам, а не клічнікам ці кропкай напры- 
канцы. “Быць Купалам” прачытваецца нетолькі “быць геніем”, але 
і “быць адраджэнцам”, “быць свядомым беларусам”, “быць песня- 
ром свайго народа”, “быць ахвярай рэпрэсіўнай машыны” дыіншае
-  у залежнасці ад кантэксту. Апроч таго, у мяне была цытата з бул- 
гакаўскага “Майстра і Маргарыты”, якаяпасля “вылецела” з тэк- 
сту, пра зварот паэта Рухіна да помніка Пушкіну. Вось і ўвесь аса- 
цьытыўны шэраг.

Г.Б.: Калі рэгіструецца тэхнічнае вынаходніцтва ці нават на- 
вуковае адкрыццё, у заяўцы фармулюецца: “Прыбор (ці працэс, ці 
метад) X (ці Y, ці Z) адрозніваецца (натуралька, ад усяго, што існа- 
вала раней) тым, што... Даруй за тэхнакратычны падыход, але ці 
магчыма ў падобнае пракрустава ложа ўкласці тваё літаратурнае 
крэда?

JI.P.: У аднаго філосафа было параўнанне: няхай насельніцтва 
Зямлі мы ўявім у выглядзе аднолькавых цвікоў, забітых у роўную 
паверхню, і вышыня цвіка будзе сімвалізаваць адоранасць чалаве- 
ка. Над шараговыміцвікамі зрэдку ўзвышаюцца таленавітыя, япгчэ 
болыпрэдка высяцца геніі, дзесьці -  некалькі на ўсю зямлю -ты та- 
ны духу кшталту Канфуцыя ці Леанарда да Вінчы. Але калі пагля- 
дзець на гэтую панараму цаж ам, то розніца іхвышыні абсалютна 
не будзе заўважацца. Будзе відаць адно раўнюткая бліскучая па- 
верхня. Т ак пгго карысней глядзець на сваю асобу і творчы набытак 
з вышыні вечнасці, і тады хуценька вылечышся ад амбітнасці ды 
месіянства. He, Галіна, не буду я фармуляваць сваё крэда. Калі 
каму цікава -  хай фармулююць самі. Адаойчы Блок узяў для свайго 
вершаэггіграфз “Пер Гюнга”: “Х то ты?” - “Я -гэтая . Ціможашты 
сказаць пра сябе тое самае?” Я проста з усіх сілаў намагаюся за- 
стацца сама сабой, не здраджваць колішнім ідэалам, якімі б наіў- 
нымі яны на сённяшні дзень ні здаваліся. I ўвогуле хачу заставацца 
наіўнай. Калі я перастану здзіўляцца жыццю і верыць людзям... He 
ведаю... Гэта проста буду не я.
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твалы высокіх карабельных
соснаў зверху былі бурштына-
вымі ад сонца, а пачынаючы з

сярэдзіны цямнелі, быццам пастарэў- 
шы, і ля самай зямлі пакрываліся сівым 
змрочным мохам. Нават пры невялікім 
ветры дрэвы пагойдваліся, сутыкаю- 
чыся шырока раскінутым голлем. 
Таму, хто глядзеў на іх з акна маёнтка 
Варгуны, здавалася, што сосны ідуць 
проста да яго, нязграбныя і адначасо- 
ва страшныя, ідуць на нягнуткіх сваіх 
нагах, нахіляючыся з боку на бок, і 
вось-вось праб’юць тонкае шкло, 
упраўленае ў свінцовыя рамы, жорст- 
кім, як дзіды, голлем...

Але чалавек у маёнтку расчыняе 
акно тонкай рукой у пярсцёнках і кры- 
чыць, перагінаючыся ўніз з вышыні 
трэцяга паверха:

-  Грынь! Сёння палявання не бу- 
дзе! Замкні сабак! I не выпускай, па- 
куль не скажу...

Унізе адклікаюцца грубым незада- 
воленым голасам:

-  Як сабе хочаце, пане...
Сабачы абураны віскат сціхае.
Чалавек рэзка адыходзіць ад

акна, захінае на грудзях аксамітны 
халат, быццам ад холаду, і ўсё хо- 
дзіць па пакоі, і стогне, і горка па- 
смейваецца, і не зачыняе акно... 
Ізноў, ну чаму ізноў... Божа мой, божа 
літасцівы...
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Ты
Багата, нязвыкла багата жывуць у гэтай вёсцы му- 

жыкі. Хаты крытыя не саломай, не гонтам -  ладнай ма- 
настырскай дахоўкаю, стрэхі -  у “закот”, і на кожным 
двары -  буслянка... Пан паручнік азіраецца і аглядае свой 
панылы атрад -  дзесяць натомленых жандараў на запыр- 
сканых гразёю конях... Прынамсі, дарогі тут такія ж, як у 
Расіі. Але -  не Расія... Ліцвіны, беларусцы, цёмны, заба- 
бонны люд. Яны хаваюць у каморах драўляных каталіц- 
кіх святых і ў “чырвоныя” дні мажуць іх вусны мёдам. За 
праваслаўнымі абразамі ў іх схаваны пук светаянніку, 

' сабранага на паганскае Купалле, і абавязкова вісіць вя- 
нок часныку -  ад нячыстай сілы. А пад вянцом кожнай 
хаты, які скіраваны на ўсход, быў некалі закапаны жыў- 
цом певень -  няшчасны сонечны вястун...

Пан паручнік грэбліва крывіць вусны. Чужое... Але ж 
усё навокал можа ў будучым належаць яму, вернападда- 
наму рускаму двараніну...

Апошняе восеньскае сонца шчодра залоціць Паўноч- 
на-Заходні край імперыі. Над дарогай змыкнуліся шаты 
соснаў, карункавыя мігатлівыя цені ляглі пад ногі коней. I 
гэты шум -  быццам хвалі... Крыху ўяўлення -  і поўнае 
адчуванне, што едзеш па дне ракі з празрыстай, працятай 
сонцам вадою...

Вось і мяжа маёнтка. Двое мужыкоў у маленькіх ваў- 
няных шапках-магерках паварочваюць перагарадзіўшае 
дарогу бервяно на дзвюх падпорках-рагулях... Напэўна, і 
самі гэтыя Варгуны — звычайны недагледжаны стара- 
свецкі дом, крыху лепшы за хату заможнага селяніна... A 
ўладальнік — неадменна тыповы засцянковы шляхцюк, 
чыя пыха болыная за дзіркі, што праела моль у яго век не 
вытрасаных прадзедаўскіх кілімах...

Сосны падступаюць да самых сцен дома... Але можна 
разгледзець, што будыніна вялікая, на тры паверхі, з ура- 
чыстай каланадай пры ўваходзе. Хаця крыху запушчаная...
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Конь паручніка ўпарціцда, падымаючы цэлы фантан гразі 
капытамі, і дрыжыць... Што за морак напаў на коней? A 
тут яшчэ жудаснае сабачае скавытанне аднекуль з гаспа- 
дарчых прыбудоў...

-  Да пана Леанарда Варгуна! Дзяржаўная справа!

У вокнах вялікага пакоя для гасцей гасне чырвонае 
сонца. (Няўжо такі позні час?) Ля сценаў нязграбная мэбля 
чорнага колеру, у якой нешта ад труны. I гэтая дурная 
завядзёнка мясцовых жыхароў ставіць печку ў бліжэйшым 
да ўваходу куце... Паручнік касавурыцца на абкладзеную 
бліскучай зеленаватай кафляй печку, і яму здаецца, што 
пузатыя голень&ія херувімчыкі з куфлямі піва на кожнай 
кафлі пазіраюць на яго, павярнуўшы хітраватыя тлустыя 
тварыкі, і падміргваюць самым ганебным чынам. Паруч- 
нік чуе, як жандары за яго спінаю ўголас захапляюцца звя- 
рынымі галовамі, якія ўпрыгожваюць пакой. Зубры, туры, 
алені, ласі, мядзведзі, дзікі шчэрацца са сценаў, паблісква- 
юць амаль жывымі, налітымі крывёю вачыма, здаецца, 
нават пагойдваюць вялізнымі рагамі...

Вяртаецца слуга -  у сурдуце, з бакенбардамі і абраз- 
лівай важнасцю:

-  Пан Леанард просіць прабачэння ў вельмішаноўнага 
панства, што па прычыне кепскага здароўя не можа спус- 
ціцца, каб сустрэць вас асабіста. Пан чакае вельмішаноў- 
нае панства ў бібліятэцы...

Паручнік хмыкае: гаспадар відавочна перапалохаўся. 
Нічога. Падымемся самі, не цяжка...

Паручнік і трое жандараў ідуць за слугою наверх па 
драўлянай адпаліраванай лесвіцы. 3 двара далятае абрыд- 
лае сабачае выццё і спалоханае іржанне коней.

У вальтэр’янскім утульным крэсле сядзіць вытанчаны,
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з кранутымі сівізною скронямі, пан. На ім пунсовы акса- 
мітны халат, аблямаваны цёмна-фіялетавай тафцяной па- 
лоскай, на нагах турэцкія расшытыя пантофлі з задранымі 
насамі. Далікатная, у пярсцёнках, рука адкладае пульхны 
томік... А казалі, што знакаміты паляўнічы...

-  Даруйце, шаноўньм, што не ўстаю -  раматуз.
Ад гэтага ветлівага голасу і цвёрдага позірку шэрых 

насмешлівых вачэй чырвань кідаецца ў твар паручніку. 
Праклятыя напышлівыя шляхцюкі... Але пачакай, дара- 
жэнькі, паслухай імператарскі загад: За садзейнічанне мя- 
цежнікам... Неданясенне на змоўшчыкаў... Падлягае арыш- 
ту... Вобыск... Канфіскацыя маёмасці...

Пан Леанард задумліва перабірае пышны чырвоны 
кутас на канцы свайго пояса... Што ж, госці прыехалі дак- 
ладна ў час...

-  Мой дом і я ў вашым распараджэнні... Дазвольце 
толькі хвораму чалавеку застацца ў крэсле...

Тонкая рука зноў бярэ кніжку... Паручнік крыкліва 
адцае загады -  аж голас зрываецца на хлапечы дыскант 
ад неўсвядомленай злосці на вытанчанага арыстакрата, 
які ўсё жыццё піў вунь з тых пераліўчатых фарфоравых 
кубкаў -  паручнік бачыў падобныя толькі ў тых сямейст- 
вах, дзе на яго ніколі не глядзелі як на магчымага жаніха... 
Кволая на выгляд рука ў пярсцёнках сціскала гэтую 
стрэльбу з цудоўнай срэбнай гравіроўкаю, і каралеўская 
здабыча -  зубр -  канала ля ног, што цяпер грэюцца ў рас- 
шытых сапраўднымі перламі пантофлях... Такі і на вісель- 
ню пойдзе з лёгкай пагардлівай усмешкай... На хвілю афі- 
цэр адчувае сябе бездапаможным, заблуджаным разам з 
купкаю жаўнераў у чужых бясконцых лясах і балотах.

“Усё будзе маё!” -  з’яўляецца ў падсвядомасці радас- 
ная думка, і паручнік набывае ранейшую ўпэўненасць і, 
пакінуўшы жандараў сцерагчы арыштаванага, ідзе каман- 
даваць дзеяннямі астатняй часткі атрада.
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У бібліятэку разам з сабачым скавытаннем пачынае 
далятаць гук разбітага посуду і жаночы віск.

Цямнее. У маёнтку запальваюць свечкі. Паручнік, спя- 
шаючыся, складае пратакол вобыску. Заўтра зноў гразкія 
вераснёўскія дарогі, тужлівыя крыкі балотных птушак, і 
на кожнай развілцы -  страшны драўляны Ісус, раскрыжа- 
ваны на пахіленым негабляваным крыжы... А сёння ёсць, 
нарэшце, магчымасць пераначаваць у людскіх умовах, на 
пуховай пярыне, у велізарным панскім ложку пад казач- 
ным балдахінам... Пан Леанард сказаў, што пераседзіць 
да раніцы ў бібліятэцы -  з улюбёнымі кніжкамі... Інтэлі- 
гентны чалавек. Дастаткова аднаго вартавога перад дзвя- 
рыма і двух -  пад вокнамі...

Прынамсі, кухня тут вышэй ухвалы... Кухара ні ў якім 
разе не трэба звальняць.

Пан Леанард сядзіць у сваім утульным крэсле. За во- 
кнамі хістаюцца цёмныя постаці соснаў. Калі вецер уз- 
мацняецца, яны сутыкаюцца не толькі галлём, але і ства- 
ламі, і тады чуваць сухое пастукванне дрэва аб дрэва. Да 
звыклага паху старых кніжак дадаецца шмат якіх пахаў і 
іх адценняў. Пан Варгун улаўлівае нават горкі пах пажа- 
рышча на месцы суседняга маёнтка.

Амаль адразу ж абвастраецца ўспрыняцце -  мільёнаў 
гукаў -  шоргаты, драпанні, стогны, шэпты, крокі ўрыва- 
юцца ў сцішаны мозг, так што патрабуецца нейкі час, каб 
зноў авалодаць свядомасцю...

Пара... Пан Леанард бязгучна ўстае і моцна дзьме на 
свечкі, што гараць на круглым мармуровым століку. За- 
паноўвае цемра, але вочы набываюць нечаканую вастры- 
ню зроку -  усё навакольнае бачыцца зусім выразна, быц- 
цам у нейкай шэрай падсветцы. Пачынае страшэнна свяр- 
бець скура... Пан, спяшаючыся, развязвае пояс і скідае ха-
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лат. Чырвоны колер аксаміту выклікае неадольнае раз- 
дражненне, і Варгун запіхвае скінутую адзежу ў ніжнюю 
шуфляду шафы.

Цела працінаюць нябачныя струмені энергіі, якая, зда- 
ецца, сыходзіць ад зазіраючай у акно поўні. Уся істота ча- 
лавека вібрыруе, напаўняецца моцай і вясёлым шалам. Ма- 
гутны звярыны рып ірвецца скрозь сціснутыя зубы. Шыбы 
акна ціха разыходзяцца, упускаючы ноч. Унізе, у кустоўі 
язмену, віднеюцца дзве ненавісныя бельм фуражкі...

3 акна трэцяга паверха маёнтка на зямлю, укрытую 
мяккім кілімам першага лістабою, бязгучна саскоквае вя- 
лізны воўк з шэрымі вачыма, у цэнтры якіх гараць два 
жоўтыя агеньчыкі...

Жудасна выюць сабакі, на стайні рвуць аброці ўспе- 
неныя коні, дворныя людзі, не кажучы ні слова, устаюць з 
ложкаў, пазяхаючы, вешаюць на дзверы і вокны звязкі час- 
ныку і чартапалоху -  цяпер ні ведзьма, ні ваўкалак не ўвой- 
дзе, жагнаюцца і зноў кладуцца спаць, забабонныя, цём- 
ныя, спакойныя...

Нараніцу прыслуга доўга прыбірае дом, зусім не здзіў- 
ляючыся начному знікненню прыхадняў.

У бібліятэцы, ва ўтульным вальтэр’янскім крэсле ся- 
дзіць пан Леанард Варгун. Чырвоны аксамітны халат пе- 
равязаны поясам з вялікімі бухматымі кутасамі, вытанча- 
ная рука ў пярсцёнках перагортвае старонкі томіка лацін- 
скіх вершаў, а за акном хістаюцца, пагойдваюцца сосны, 
што ўсё ідуць да маёнтка, але ніяк не наблізяцца да яго 
ўшчыльную...

-  Грынь, рыхтуй сабак! Сёння ідзем на паляванне!

1994
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Восеньскі сумны дождж злу- 
чае неба і зямлю незлічонымі 
празрыстымі павуцінкамі. I 
само неба нагадвае вялізную шэрую 

Арахну, няўмольную павучыную ба- 
гіню, якая прадзе і прадзе гэтыя ха- 
лодныя празрыстыя ніці, заплятае 
цэлы свет імжой і туманам, каб вы- 
смактаць з неасцярожных, занадта 
ўражлівых душаў апошняе сонца мі- 
нулага лета.

Я трымаю над сабой парасон, і 
дажджынкі злосна б’юць у нацягнутую 
пярэстую тканіну. Постаці прахожых 
бачацца так няпэўна, быццам іх нама- 
ляваў шэрым алоўкам, а пасля паспра- 
баваў сцерці незадаволены мастак -  
ды так і не сцёр да канца, пакінуў раз- 
мазаныя няпэўныя абрысы пакамеча- 
най паперы... Але адна постаць відоч- 
ная мне выразна. Ужо каторы раз на 
дзень сустракаю яе!

Я амаль злуюся на сумную дзяў- 
чыну з доўгімі цёмнымі валасамі на 
прамы прабор, і ў адказ на яе жаласны 
позірк адварочваюся і прыспешваю 
хаду. Хаця цудоўна ведаю, што дзяў- 
чына не вінаватая -  уся справа ў маім 
праклятым уяўленні. Праз некалькі 
крокаў азіраюся на месца, дзе стаяла 
яна, але, зразумела, там нікога ўжо 
няма, толькі павуціна дажджу ды мок- 
ры асфальт, прыўкрашаны жоўтымі 
лапінамі лістабою...
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...Ды яшчэ ледзь чутнае скавытанне скрыпкі...

Хто сказаў, што гранне скрыпкі -  гэта боскі голас? 
Магу засведчыць толькі, што ніводзін іншы інструмент не 
здольны так “драпаць” нервы, адной працяглай нотай вы- 
клікаць з глыбінь душы ўсіх прытоеных там пачвар і ў 
момант ператварыць цалкам ураўнаважанага і задаволе- 
нага жыццём чалавека ў расчараваную істэрычную істо- 
ту..

Я сяджу на сваім працоўным месцы паміж рыпучым 
кульманам і мадэрновым акном ва ўсю сцяну. Стрыжань 
майго алоўка ізноў ламаецца, пакідаючы на белым ват- 
мане няроўную абрывістую рысу. Колькі гэтых рысак я 
ўжо накрэсліла за сваё жыццё? Напэўна, іх агульная даў- 
жыня якраз як дарога да старажытнага, з вузкімі брукава- 
нымі вулкамі і гатычнымі храмамі горада, у якім спатка- 
ла свой лёс. У нас, студэнтаў, там праходзіла практыка 
па малюнку. Гаманлівымі купкамі прыладжваліся мы са 
сваімі планшэтамі на рагах тлумных вуліц ці ў зарослых 
дворыках перад зачыненымі цэркаўкамі, і зрысоўвалі муд- 
рагелістыя карнізы і капітэлі. Для нас, звыклых да няхіт- 
рых утылітарных формаў роднага горада, тут усё здава- 
лася чужым і абразліва арыстакратычным. Прахожыя не 
звярталі на нас увагі. Адзін толькі сімпатычны маладзён у 
балотнага колеру турысцкай куртцы доўга назіраў нашы 
мастацкія намаганні, а пасля знік і вярнуўся з двума ку- 
бачкамі гарачай кавы для мяне і маёй сяброўкі... I -  на до- 
брай беларускай мове:

-  Частуйцеся, зямлячкі!..
Быў вельмі халодны ранак...
У прынцыпе, сум, што з’яўляецца з узростам, — не па 

былым каханні, вандроўках, прыгодах. а па той вастрыні 
пачуццяў, якую не здольныя ўжо аднавіць ніякія новыя 
каханні, вандроўкі, прыгоды...
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Мой аловак, толькі што завостраны, ламаецца зноў, і 
ўсе чатыры кнопкі, мацуючыя чарцёж да кульмана, па- 
сміхаюцца з мяне трохкутнымі ўсмешкамі круглых бліс- 
кучых пысак... Ненавіджу меладрамы, “мыльныя оперы”, 
дзе ў кожнага героя ёсць смяротная таямніца, якую трэба 
любой цаной захаваць ад каханага чалавека. Але ўсе та- 
ямніцы рана ці позна паказваюць рожкі (ці асліныя вушы?), 
каханыя даверлівыя людзі хапаюцца за пісталеты (або за 
сэрцы), і вось няшчасная выкрытая прыгажуня (прыгажун) 
скрозь прыступы рыданняў дарэмна паўтарае: “О, павер 
мне... У гэтым няма маёй віны... Павер мне!.." -  і г.д.

Я ўтаропілася ў акно, і хутка за мокрым шклом выма- 
лёўваецца знаёмая постаць. Дзяўчына дакранаецца да 
халоднай шыбы. Я ведаю, што яе пальцы не адчуваюць 
холаду -  не таму, нгго перада мною фантом, а таму, пгго 
на кончыках яе пальцаў -  цвёрдыя мазолі ад скрыпічных 
струнаў.

-  Ну што глядзіш, карова! Згінь! -  уголас выказваю 
сваё раздражненне, і супрацоўнікі здзіўлена пазіраюць у 
мой бок. За акном сплятаюцца ніткі дажджу, і я бяру бла- 
кітна-белую гумку і сціраю сапсаваную частку чарцяжа з 
паперы, якая страціла сваю цнатлівую белізну і ўсё болыл 
прыпадабняецца да неба за акном...

Урэшце, сусветнай літаратурай даўно распрацаваная 
тэма “папярэдняга кахання”, якое перажываецца перад 
сапраўднай, “адзінай” страсцю. Яно -  своеасаблівая пад- 
рыхтоўка пачуццяў, настройка скрыпічных струнаў, тыя 
бязладныя, пранізлівыя гукі, што далятаюць з аркестра- 
вай ямы перад канцэртам. Нават Джульета была другой! 
(А калі капануць глыбей -  дык і Ева...)

Але самая безнадзейная і непазбежная рэўнасць -  рэў- 
насць да мінулага. Калі раптам даведваешся, што тваю 
дарогу некалькі разоў перабягала чужая незаўважаная 
сцяжына, і падзеі, якія ты памятаеш, мелі інакшае тлума-
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чэнне і інакшыя вытокі... I мой будучы муж, аказваецца, 
першы раз завітаў да мяне ў госці ў якасці афіцыйнага 
жаніха, прыйшоўшы (божа літасцівы!) проста з міліцыі, дзе 
яго дапытвалі на прадмет самагубства добрай знаёмай. 
Прычым здарылася гэтае няшчасце ў час маёй практыкі і 
яго археалагічнай экспедыцыі, калі далёкі старажытны 
горад вёў нас сваімі вузкімі вулкамі адзін да аднаго і з’яд- 
ноўваў назаўсёды нябесным звонам сваіх храмаў. (Бед- 
ная дзяўчына з багатай багемнай сям’і... Маці, вярнуўшы- 
ся з дачы, знайшла яе на падлозе пустой кватэры з успора- 
тымі венамі... Пасля нейкі нелюдзь распусціў плётку, што 
яна была наркаманкай і не вьггрымала “ломкі”...) Ён прый- 
шоў пазнаёміцца з маімі бацькамі і прынёс не кветкі і не 
бутэльку, а вялізны пернік, паліваны рознакаляровай гла- 
зурай, у фірмовай каробцы з нацыянальным арнаментам. 
Я частавала рамантычна задумлівага госця гарбатай, і ўсё 
дапытвалася аб прычыне глабальнай задуменнасці... A 
пасля мы блукалі па старажытных могілках каля адбуда- 
ванага вернікамі касцёла, і на шэрыя магільныя камяні, як 
і сёння, зляталі залатыя феевы чоўнікі лістабою. Тады паўз 
нас прайшла маці нябожчыцы-скрыпачкі, у жалобным 
адзенні, з кветкамі... Дарэмна спрабую ўспомніць той мо- 
мант -  няма болыпай пакуты, чым спроба рэканструяваць, 
узнавіць у памяці падзеі мінулага, якія для цябе прамільг- 
нулі як фон, як гэты дождж, як гэтыя размытыя постаці 
прахожых... Затое помняцца дробязі, дэталі... Вочы, хутка 
адведзеныя ўбок пры сустрэчы з незнаёмцам, раптоўныя 
перамены настрою, нежаданне ісці менавіта па гэтай лес- 
віцы, прысаджвацца менавіта за гэты столік у кавярні...

Колькі я ішла па чужых слядах, і да якой мяжы?

-  Чаму я даведваюся пра гэта толькі цяпер?
-  Я баяўся наклікаць смерць і на цябе... Ведаеш, меў 

адчуванне, што нясу бяду ўсім, хто спадабаецца...
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...“Усім”... Няўжо за ўяўленай сумнай постаццю я маг- 
ла б разгледзець яшчэ іншыя?

Дзверы рыпяць, як ненастроеная скрыпка. Шэрая 
Арахна, звіснуўшы над горадам, скончыла сваю халод- 
ную працу і паціху адпаўзае на захад, туды, дзе зялёныя 
пушчы маёй краіны хаваюць свае азёры і крыніцы, сваіх 
высакародных аленяў і чорных буслоў, дзе пах зямлі і тра- 
вы, не змяшаны з асфальтавым смуродам, праганяе хва- 
равітыя, спароджаныя вычварнай фантазіяй горада думкі... 
Я акунаю парэпаныя чаравікі ў залатую лістоту і кіруюся 
да аўтобуснага прыпынку, пакідаючы ў тоўстым восень- 
скім кіліме глыбокую дарожку.

Сёння будзе сонца. На ўзбочыне прысады цямнее па- 
нылая постаць скрыпачкі. Для большага меладраматыч- 
нага ўражання бледная рука сціскае тонкую шыйку 
скрыпкі... Ах, якія жаласныя вочы...

Я іду проста на прывід і крычу ў невыразны твар:
-  Прападзі, морак! Ты -  толькі цень майго недаверу, 

толькі нядобрая частка маёй душы... Я праганю цябе 
сваім каханнем, даб’ю шчасцем, назапашаным за гады 
жыцця разам з тым, хто ўжо не мае ніякага дачынення 
да цябе... Я прыкручу цябе, як вядзьмарку да слупа, 
шчырымі ласкавымі словамі, якія я гавару яму, а ён -  
мне... Я пазбаўлюся ад цябе, як ад памяці пра выпадко- 
вую сварку...

Дзяўчына ўздрыгвае, нібы адлюстраванне на ўскалых- 
нутай вадзе, і знікае. Сонечныя праменні перасыпаюцца з 
галіны на галіну і падаюць у гурбы лісця.

Я спяшаюся дадому, да сваёй сям’і. Насланнё адгшы- 
вае ў нябыт цёмнай хмарай, і я не шукаю патаемнага сэн- 
су ў падзеях жыцця, не пакутую ад мазахісцкага пытання 
“чаму ўсё было так, як было”... Я веру і спадзяюся...
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Ты
ПАРТРЭТ 
БАБУЛІ

Прабачце, паненка 
У строях шляхетных цнатлівых,
3 бялюткім праборам у гладкіх, як лён, валасах. 
Былі вы з гасцямі прыветнай, прыстойна-маўклівай.
I думка адна пра каханне навейвала страх.
А мне ўжо нічога ад вас не пакінулі воды,
Імклівыя воды старой радаводнай ракі.
Спадніцы крухмальныя сталі пялюшкамі потым, 
Каўнер-самавяз памяняны на лыжку мукі.
I рукі, што ўмелі задумліва клавішы лашчыць,
I крыжыкам шыць, і лацінскія кніжкі гартаць,
Пасля навучыліся працы штодзённай, бяднячай,
I ўнукам нічога амаль не змаглі перадаць.
I я ці змагу на калені ў царкве апусціцца 
Так проста і шчыра, ці маўзеру ў вока зірнуць,
I, нат не збялеўшы, чужынцу шпурнуць завушніцы 
I шлюбны пярсцёнак, а годнасці -  не забяруць. 
Прабачце, паненка 
У строгім шляхецкім убранні.
Я ведаю -  вы не такой уяўлялі мяне.
Ды нейкую сувязь пакінула неба між намі,
Таму і вісіць ваш партрэт у мяне на сцяне,
Таму і складаюцца гэткія дзіўныя вершы,
Таму непамысна мне ў тлумных сучасных сяброў,
I дом мой заўсёды -  як ціхая кутняя вежа,
I мову -  адну выбіраю між роднасных моў.

1991

ш _____________________
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Ну што ты плачаш, браце мой? 
Твой плач таксама бескарысны. 
Памрэ травінка пад нагой,
Змяшае дождж усе абрысы,
I не абудзіцца ні ў кім 
Трывога, што цябе згінае.
Мы -  не агонь, мы -  толькі дым, 
Які агонь жыцця хавае.
Разумных болып, чым добрых, тут. 
Ты не дакажаш ім нічога.
Твая гравюра “Страшны Суд”
Ад мастака -  а не ад Бога.

1993

Шлях пясчаны, пыльны, доўгі,
I царква каля дарогі,
У якой не бралі шлюбаў -  
Адпявалі самагубаў.
Шлях пясчаны, звон і вецер.
Ты куды ідзеш, паэце?
Перапеў пра ўсё, што ведаў,
Быў паэтам між паэтаў.
Стаў шукаць сябе ці Бога -  
I вакол цябе -  нікога.
Толькі шлях пясчаны, доўгі,
I царква каля дарогі.
Толькі спісаныя сшыткі 
Ды дарэмна лёс пражыты.

1995
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Самыя доўгія ночы.
Ночы без зораў, без снегу.
He адпускай мяне, Ойча, 
ў гэтае цемрыва грэху.
He аддавай мяне, Ойча, 
гэтаму свету прарокаў.
Бо Саламея ўсё танчыць, 
рукі ўздымае высока.
Тонка звіняць бранзалеты, 
кружаць яе пакрывалы, 
з шоўку празрысцей завеі, 
з вогненным імем Ваала.
Стан выгінаецца гнуткі, 
твар не ўсміхаецца белы...
He пасылай мяне, Ойча, 
ганьбіць лілейнае цела.
Ёсць у няведанні -  шчасце, 
святасць -  у жорсткасці цноты. 
He наракай мяне, Ойча, 
увасабленнем самоты.
Пасак таненькі ўзыходу -  
сцежка ад цемры ды сцюжы. 
Там сарамлівая Дзева 
цеслю прымае за мужа.
He спакушае нікога, 
не забівае нікога.
Проста і трохі наіўна 
волю выконвае Бога.
А Саламея ўздымае 
рукі так страсна і гожа, 
і Магдалінай святою 
я не ўяўлю яе, Божа...

1995
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ЦУДОЎНЫ 
ІОСІФ

“Калі Іосіф прыйшоў да братоў сваіх, 
яны знялі з Іосіфа адзежу яго, адзежу розна- 
каляровую, якая была на ім; і ўзялі яго, і кі- 
нулі яго ў роў...”

Быццё, 37:23-24

I прадалі цябе твае браты,
Каб каляровай не насіў адзежы, 
Абрыдзеў -  бо інакшы... Зараз ты 
Няпэўнай хвілі і купцам належыш. 
Над хвалямі бясконцымі пяскоў 
Цыклопам вісне сонца Палесціны. 
Браты нясуць у клунку да бацькоў 
Тваю адзежу і кіпцюр ільвіны.
Ну хоць цяпер навучышся ілгаць, 
Анёльскі хлопчык?

У людзях -  прыдасца, 
Там, дзе стаіць егіпецкі палац 
I пальмы ў Ніл замутнены глядзяцца. 
Маленькі дабрадзей чужой зямлі, 
Снабачаннік, аматар лашчыць словы... 
Цябе братьі ўсё роўна прадалі б.
А не насі адзежы каляровай.

2000

сыход
3 ЕППТУ

“Калі народ пабачыў, што Майсей доў- 
га не сыходзіць з гары, то звярнуўся да Ааро- 
на і сказаў яму: устань, і зрабі нам бога...”

Сыход, 32:1

То манна нябёсная, то перапёлкі,
To льецца вада са звычайнай скалы... 
Ды толькі былыя рабы -  не анёлкі.

_____ГзЯ
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Абрыдпі ім скалы, пясок ды арлы.
А ну, паспрабуй адысціся на хвілю, 
Прыўзняцца да неба, да Бога-айца... 
Унізе з металу каштоўнага вылье 
Твой брат улюбёны куміра-цяльца. 
Куды ты вядзеш іх,

звяглівых, дрыготкіх, 
Няўжо спадзяешся, што ў новай зямлі 
Забудуць на зайздрасць,

нянавісць і плёткі 
I ўспомняць прарока, якога клялі.
I мала ім цудаў, іх вера не ўздыме,
I хочацца зноў пад чужую руку...
I Бог паміж іх -  не заўважаны імі. 
Скрыжалі разбітыя

ў хвалях пяску.

2000

2000
На верхняй прыступцы стагоддзя,

якая вядзе
зусім не да неба -  
а значна ніжэй і бяздонней, 
знікаю ў халоднай самоце,

нібыта ў вадзе,
і падае цень ад крыжа

на маё падваконне. 
На верхняй прыступцы стагоддзя 
прытулку няма, 
таму што адбыўся падзел 
на крылатых і слізкіх.
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А я -  на мяжы,
я не здольная выбраць сама, 

куды падавацца
ад гэтай мяжчасавай рысы. 

Мне добра і тут.
Праплываюць сузор’і і дні, 
а дні -  як эоны, 
а я -  перачытваю казкі 
на верхняй прыступцы стагоддзя,

Чаго ж ты плачаш, кніжніца, дзівачка? 
Хацела мнішкай стаць, ды расхацела. 
Таму цяпер не абцяжарвай плачам 
Зямное неспатоленае цела.
He толькі Бог -  твой гаспадар суровы, 
Але і князь, які не любіць песень.
Часцей за вышываннем каляровым 
Ты бавіш час у залачаных крэслах.
Ты гаспадыня? Вось насмешка лёсу! 
Вергілія чытала і Тацыта,
Стварала для сябе высокі востраў, 
Цяпер з прыслугай сварышся сярдзіта. 
Дзіця хварэе. Муж на паляванні.
I моль ляціць ад выцвілых кілімаў.
Аб чым ты плачаш? Аб зямным каханні? 
Ці аб нябесным, што праходзіць міма?

пры зорным агні,
з наіўнаю верай

у сілу спагады нянаскай.

2000

ПАНІ

2 «Крыніца» № 11-12
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Ты
Рэдка сёння сустрэнеш такога айчыннага літаратара 

(асабліва з маладзейшых), каб ён быў умер- 
кавана адукаваны: мастацкая свядомасць 
“класікі-пост”, зарыентаваная на інтэртэк- 
стуальнасць як прынцып творчасці і цытат- 
насць як іманентную ўласцівасць тэксту, вы- 
магае нейкай гіпертрафіраванай дасведча- 
насці; яна, праўда, часта аказваецца фраг- 
ментарнай і блытанай. Навейшая літаратур- 
ная практыка стварае ўмовы і, здаецца, за- 
ахвочвае тыражыраванне “геніяў” -  гэта ад- 
чуваецца і беларускімі інтэлектуаламі:

Н

стварыць гамэра не так складана як падаецца на
першы погляд

патрэбны толькі выдатныгуст і крыху трывання 
нажніцы знойдуцца...

(Міхась Баярын. “Senectutes”)

Ды наплыву нават паўфабрыкатных гамэ- 
раў, спароджаных маскультавай тэхналогіяй 
ready-made, пакуль не заўважаецца. Наколькі 
з трываннем у беларускіх творцаў усё склад- 
ваецца аж залішне добра, сама сабою напро- 
шваецца выснова: буйны росквіт айчыннай 
прыгожай славеснасці затрымлівае недахоп ці 
простая нявыяўленасць “выдатнага густу”.

Між тым густоўна (не блытаць з модна\) 
адукаванага літаратара -  асабліва з мала- 
дзейшых -  сустрэнеш сёння яшчэ радзей, чым 
адукаванага ўмеркавана. На фоне прадзві- 
нутых у справе дэканструкцыі постмадэрніс- 
тых яўна вылучаецца Людміла Рублеўская -  
як мне здаецца, сваёй недалучанасцю да 
гульні ў “класіку-пост”. Яе паэзія, проза, 
крытыка ўяўляюцца ўвасобленымі ў сло- 
ве “pittura colta” (італ. “асвечаны жывапіс”
-  накірунак, дзе шырока выкарыстоўвалася 
гістарычнае цытаванне).
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Думаю, менавіта характар адукаванасці Людмілы Рублеўскай 
прадвызначае мадэрнісцкасць яе паэзіі -  фактурнасцю дэталяў, плас- 
тыкай і рэльефнасцю надзвычай матэрыяльных вобразаў, калі амаль 
сюррэалістычная фантазія набывае плоць -  здаецца, адзіна магчы- 
мую сэнсаформу:

Нічога не змянілася. Чужы 
Прыйшоў -  і пойдзе.

Вадзіцца дарэмна.
Квсцёлы, як іржавыя нажы,
Прымерваюцца да нябёсных венаў*.

("Недзе ў Еўропе”)

Дэкадансная танальнасць паэзіі Людмілы Рублеўскай (вершы 
“Новыраён”, “Начны горад” (зб. “Крокі па старых лесвіцах”), “Він- 
шую вас, мы выміраем!..” (зб. “Адукацыя”), “Далі” (зб. “Застаюся” 
і інш..) не стасуецца з татальным негатывізмам -  разбуральным па- 
фасам постмадэрну. Згаданае вышэй “гістарычнае цытаванне” мае 
тут прынцыпова іншую прыроду ў параўнанні з постмадэрновай 
цытатнасцю: гістарычны факт, падзея альбо постаць вырастаюць да 
самастойнага экспанату ў тым музеўме, дзе Людміла Рублеўская 
збірае найболып капггоўнае -  для сябе, сваіх дзяцей і свайго народу
-  sub specie aeternitatis. Па сутнасці, уся творчасць гэтага літарата- 
ра ёсць кароткая гісторыя беларускай годнасці ў мастацкіх вобра- 
зах, якая складаецца з празаічных твораў і крытычных тэкстаў, да- 
сягаючы піку эмацыйнай напружанасці ў паэзіі “pittura colta” (вер- 
шы “Плачка”, “Спадчына Івана Фёдарава”, “Заснавальнікам бе- 
ларускага тэатра”, “Балада пра Франца Савіча” (зб. “Крокі па ста- 
рых лесвіцах”); “Норвіду (Паэтычны цыкл па матывах біяграфіі)", 
(зб. “Застаюся”) і інш.).

Як воран з могілак -  ноч ляціць, 
а бусел нясе зару.
I  пазірае Хрьістос з крыжа 
на бедную Беларусь.
Такі ж гаротны, як і яна, 
і плоць ад плоціяе, 
у  вёсцы паміж крыніц і азёр,

* Тут і далей у цытатах вылучэнні зроблены 
мною. -  І.Ш.
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Ты
паміж курганоў і дрэў.
Драўляны , каструбаваты -  ён 
наш бог, наш край і наш лёс.
А значыць -  будзё жыць Беларусь, 
таму што ў  прызначаную пару 
сыдзе з крыжа Хрыстос!

Вобраз “сапраўднага Госпада” з “Балады пра драўлянага Хрыс- 
та” (зб. “Застаюся”) нібыта вянчае галерэю выпісаных паэтам пос- 
тацяў, што сталіся знакавымі для няздзейсненага адраджэння канца 
80-х -  пачатку 90-х гадоў XX стагоддзя. Хрыстос з “Балады...” паў- 
стае настолькі ж гістарычнаю асобаю, наколькі муміфікаванымі і 
пуставокімі здаюцца персанажы беларускай гісторыі і культуры ў 
шматлікіх узорах грамадзянскай (найчасцей -  псеўдаграмадзянскай) 
лірыкі апошняга дзесяцігоддзя.

Людміла Рублеўская -  што, у прынцыпе, не здзіўляе -  аўтар 
шэрагу сапраўдных “ваярскіх” вершаў (“Першы снег быў чысцюткі 
па-боску...”, “Балада пра сваё і чужое”, “***ён  меў прыгожы і злы 
штандар...”), дзе бітва не адлюстроўваецца ў вачах гаротнай Ярас- 
лаўны -  адчуваецца скураю воя, для якога ўсё жыццё -  на вастрыі 
мяча:

Разам з пластычнасцю, падкрэсленай выяўленчасцю вобразаў і 
непадробнасцю перажывання Людміла Рублеўская наследуе ў ад- 
раджэнцаў пачатку XX стагодцзя непазбежны, на мой погляд, у пат- 
рыятычнай лірыцы дыдактызм. Тут важнае пачуццё меры: “Спакою 
не ведаць, //Карон не насіць, 1/1 Госпаду толькі належаць, //I быць -  
да апошняга -  гэтым жыву -  1/3 народам сваім -  і ў народзе, // Ці 
кінуць за спевы мядзяк на траву, // Ці зноў бізунамі заплоцяць” (верш 
“Пясняр” са зб. “Застаюся”) -  і наяўнасць уласнага голаса ў збор- 
ным хоры патрыётаў, уменне адшукаць свой край сярод тутэйшых 
“палёў і гоняў”:

...Зямля прарасла цішынёю. 
Слізгае па косткахрала... 
Я  думаў:

Радзіма -
за мною,

Яна ж -
падамною была...

(“Песня паміраючага воя”)
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...Гэта -  сад, дзеўзрастаюць зоры 
На прамых галінах крыжоў.
Гэта -  мора зямнога гора,
Родны бераг уцекачоў.

Гэта -  поле, дзе заараны 
Разам з косткамі -  перуны.
Гэты край -  суцэльная рана,
Гэты край мой -

мой рай зямны.
(“Мой край”)

А дзесяць гадоў таму (верш “Я, не хачу ні з кім спрачацца...” 
напісаны ў красавіку 1990-га) можна было дазволіць сабе памяр- 
коўнае, амаль багемна-абыякавае: “He заклікаю беларусаў //Быць 
беларусамі дазвання -  /IXто стаў чужым -  чужым і будзе, І/А свой -  
і так сваё шануе”. Сёння ж хоць ты воўкам вый -  о tempora, о mores!
-  а ўжо і самі будзіцелі прытаміліся, ды й апатычным разбуджаным 
хаця б пад’есці...

Густоўная адукаванасць дазваляе Людміле Рублеўскай ствараць 
са словаў не алюзіі, а рэчы  -  і смуткаваць так светла, так не іраніч- 
на, унікаючы постмадэрновага пастышу:

...Імне амаль што не шкада жыцця,
Але шкада таго, хто жыць не можа.
<...>
Разрэзанае мяса і гранат 
Аднолькавага колеру для вечных.
Вада, якою рукі мыў Пілат,
Іх фарбы разбаўляе кожны вечар.

(“Далі”)

Ураўнаважаны смутак Людмілы Рублеўскай (які, здаецца, му- 
руе і працінае ўвесь яе светапогляд) айчыннаму авангардысту -  асаб- 
ліва з маладзейшых -  уяўляецца, відаць, тым жа, чым дэкадэнты 
Максіму Горкаму -  чымсьці няправільным і, галоўнае, несвоечасо- 
вым. Аднак яе творчасць насамрэч ультрасучасная, бо адлюстроў- 
вае адчуванне старэння свету ў свядомасці чалавека на зломе эпох. 
Мы сутыкаемся тут з, так бы мовіць, “дэкаданснай' мастацкай свя-
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Ты____________________
домасцю (калі разумець дэкаданс як старэнне стылю) -  адсюль, ве- 
рагодна, зацікаўленасць готыкай, барока (і неабарока), сюррэаліз- 
мам etc. Магчымая ўмоўнасць прапанаванай дэфініцыі, звязаная з 
рознымі прачытаннямі “дэкадансу”, не азмрочвае сутнасці з’явы: 
творчасць Людмілы Рублеўскай ёсць выяўленне ў арыгінальнай 
мастацкай сістэме светапогляднага тыпу, спароджанага чарговай 
(не апошняй у гісторыі чалавецтва) крызіснай эпохай.

Цікавы для сябе феномен, актуалізаваны сучаснай культурнай 
практыкай, Людміла Рублеўская даследуе ў розных ракурсах і вы- 
карыстоўвае шматфункцыянальна. Напрыклад, на міфе трымаецца 
кампазіцыйна-сюжэтны каркас празаічнага твора (“Старасвецкія 
міфы горада Б*”); міф аналізуецца ў якасці літаратурнай структуры 
ў цыкле крытычных артыкулаў, прысвечаных беларускаму прыго- 
жаму пісьменству апошніх (і не толькі) гадоў; этнаграфічная (“дэма- 
налагічная”) іпастась міфу спатрэбілася і для паэтычнага адкрыцця 
свету паганства (верш “Грамніцы” са зб. “Крокі па старых лесві- 
цах”). У выніку які-небудзь асобны фрагмент быцця аказваецца прад- 
стаўленым амаль ва ўсёй паўнаце -  хочацца, прынамсі, спадзявац- 
ца, што гэтак ёсць для самога творцы.

Такім чынам, Людміла Рублеўская выступае як “антыдэкан- 
структывіст” -  рэканструюе раздруханыя гісторыю, культуру, су- 
свет; ажыўляе нібыта памерлых суб’екта, аўтара, традыцыю... Стро- 
га кажучы, творчасць літаратаркі цяжка ідэнтыфікаваць з чым-не- 
будзь -  стылем, школай, накірункам; думаецца, яна палягае хутчэй 
у полі прыцягнення мадэрнісцкай парадыгмы, чым постмадэрновай 
прасторы. Кожны таленавіты мастак, вядома, імкнецца вылузацца з 
вопраткі чужых тэорый, бо ён усё жыццё будуе вакол сябе свой су- 
свет, які ў выніку значна адрозніваецца ад створанага калісыді за 
сем дзён:

Хай Вавілон будуюць людзі.
Я  з т ьш іхт о яго руйнуе.

не хачу ні з кім спрачацца...”)

Тым удзячней здаецца праца літаратуразнаўцы, які б свой імпэт
-  “рытуальную злосць” -  скіраваў на даследаванне й аналіз твор- 
часці Людмілы Рублеўскай: і ў жыцці крытыка -  асабліва айчынна- 
га -  павінна быць месца подзвігу.

Ірына ШАЎЛЯКОВА
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амазонак. He інакш. Падумалася мне, калі я сабра- 

лася прыняць удзел у чарговым -  высокім 
форуме? практыкаванні крытычна-гларыя- 
графічнага хору? літаратурным карагодзе? 
модным вызначэнні рэйтынгаў і элітнай па- 
пулярнасці (калі такая магчыма)? -  адным 
словам, у тым дзействе, пгго вось ужо болып 
як пяць гадоў нястомна ладзіць часопіс “Кры- 
ніца”. (I я таксама часам прымаю ўдзел у тым 
літвідачынстве.)

Г ераіня чарговай гаворкі -  Людміла Руб- 
леўская.

He люблю вызначэнняў -  “жаночая” па- 
эзія, “жаночая” проза -  як дарэчы, і галоў- 
ная дзеючая асоба размовы. Ды і не прышчэ- 
піш гэтых слоў ні пяру Людмілы Рублеўскай, 
ні творчаму почырку яе літаратурных равес- 
ніц. Аднак не заўважыць гэты факт у бела- 
рускай літаратуры немагчыма. Час амазонак. 
Адразу столькі жаночых імёнаў на літаратур- 
ным небасхіле! Хіба што ў 70-я гады такая ж 
імклівая жаночая генерацыя рушыла ў літа- 
ратуру.

Так і цяпер. I ва ўсіх, суб’ектыўна згада- 
ных мною, ці не першай і загалоўнай адзна- 
кай я назвала б: інтэлект.

Адчуванне сэнсу і розуму, розуму і фор- 
мы, схільнасць да парадоксаў, да сутыкнен- 
няў розных узроўняў культуровай свядомасці
-  у інтэлекце Ганны Кісліцынай; адухоўле- 
ная свабода роздуму, вызначанасць думкі, эс- 
тэтычна і тэарэтычна выверанае, артыстыч- 
на вытанчанае пісьмо Веранікі Стральцовай; 
іерархічныя дыстанцыі сусвету і чалавека, 
самых розных сэнсавых плыняў, лагізм і ала- 
гізм індывідуальнай свядомасці -  у Галіны 
Булыкі; псіхалагічныя нюансіроўкі ў вызна-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Ты
чэнні зместу рэчаіснасці, увага да кожнай кроплі ў кубку быцця -  у 
Таццяны Мушынскай; дакладнасць мыслення, яснасць мастацкага 
зроку, эмацыянальна інтэнсіўная прамалёўка дэталяў жыцця -  у Га- 
ліны Багданавай; акадэмічная ўпэўненасць і ўраўнаважанасць, глы- 
біннае ўменне вызначыць невызначальнае -  у Алены Яскевіч; да- 
сведчаная руплівасць і арыентаванасць на традыцыйньы і нетрады- 
цыйныя каштоўнасці -  у Людмілы Корань; нечаканыя павароты 
думкі, нейкі маналіт свядомасці і ўнутраная кантрастнасць адчу- 
ванняў -  у Ірыны Шаўляковай... Інтравертна-ўзвышаны стыль Га- 
ліны Дубянецкай...

Як магла забыцца? А Вольга Куртаніч? 3 яе непадробнай дын- 
стынктоўнасцю, яе своеасаблівым духоўным набыткам, з прафесій- 
ным густам!

I сам пералік, і нейкія вызначэнні даю спантанна, як яны ўспых- 
ваюць у памяці -  не маючы на мэце праставіць ім “нумары”, узняць 
на нейкія п’едэсталы. He пазначаю і жанраў. Бо літаратуразнаўца 
Алена Яскевіч піша вершы, Галіна Булыка -  паэт і празаік, літара- 
турна-эстэтычныя практыкаванні Кісліцынай і Стральцовай даюць 
падставы не здзіўляцца, калі з’явіцца іх проза. (Філасофскі верш у 
прозе, іпто прамільгнуў неяк у штотыднёвіку “Культура”, відавоч- 
на невыпадковы ў Веранікі Стральцовай...)

А дарэчы, колькі галоўных рэдактараў літаратурных выданняў 
на сённяшні дзень -  жанчыны! Вось з гэтай, новай хвалі, з сямідзесят- 
ніц, з тых, хто пачынаў у 80-я! “Всемнрная лнтература” -  Таіса Бон- 
дар, “Крыніца” -  Галіна Булыка, “Алеся” -  Раіса Баравікова, 
“Наша Вера” -  Крыстына Лялько, “Першацвет” -  Галіна Багдана- 
ва, штотыднёвік “Культура” -  Людміла Крушынская. Час амазо- 
нак!

Што ж датычыць Людмілы Рублеўскай... Паэзія, проза, крыты- 
ка, драматургія... Інтэнсіўная праца ў “ЛіМе”. Квінтэзіраваны інтэ- 
лект.

Перагледзела я стос газет і часопісаў -  праблемы, тэмы, алюзіі, 
рэмінісцэнцыі, парафразы...

I мяне “панесла” відавочна на праблемны артыкул: час, духоў- 
ны вопыт, законы рэалізацыі свядомасці, духоўнае самавызначэн- 
не, атаасфера розных часоў, паралелі і мерыдыяны, вышыні і даля- 
чыні, кропкі перасячэннятраекторый, арганізацыйныяцэнтры думкі,
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духоўнае развіццё, фантасмагорыі сэнсаў, міфы рэальнасці, культу- 
ровае самапазнанне літаратурнай сцэны... Etc. Etc. Etc.

I тут затэлефанаваў “адрасат”: трэба здаваць нумар. Ёсць ужо 
загалоўны, літаратуразнаўчы, акадэмічны, грунтоўны артыкул Пят- 
ра Васючэнкі. I я прыкінула: аўтар гэты відавочна ад стадыі пара- 
даксаліста і майстра абвяржэнняў перайшоў на болып памяркоўны 
і акадэмічны стыль, не губляючы ні таленту, ні ўмення зацікавіць, то 
няма сумніву -  ён усё разважыць, паставіць у кантэкст, расставіць 
усе акцэнты, высветліць постаці, вызначыць свет феноменаў, зазір- 
не ў свет сутнасцяў... А цэлы гурт -  вядомых, знаных, майстравітых, 
асвойтаных у жанры партрэтыравання: хочаш -  “бліц”, трэба -  мож- 
на грунтоўна і аб’ёмна, -  дадуць уяўленне стэрэаскапічнае.

Я ж -  тымчасам -  згадаўшы, як толькі пгго “лёгкай рукой” маха- 
нула старонак трыццаць пра Алеся Адамовіча, а потым на хаду ка- 
раціла, пры перадруку, выкідваючы “жывінкі” асабістых назіран- 
няў, уражанняў, настрояў (жанр калектыўнага партрэту мае свае 
законы -  памеру таксама), зноў жа “лёгкай рукой” адклала ў бок 
свой грузкі роздум, стос спісаных паперчын -  і дазволіла сабе раско- 
шу.

Ну, не “гарбаты” -  сур’ёзнай, важкай, прадстаўнічай, -  якія на- 
ладжвае гераіня допісу. (Я, грэшная, таксама адноечы дабрала го- 
нару прысутнічаць.) Проста -  анархічна -  легкадумнай развагі. За 
кубачкам моцнай кавы і шклянкай якога соку. Так бы мовіць, напаў- 
віртуальная рэальнасць. Думкі -  уроссып, гарохам.

Так сабе -  сяджу, пацягваю праз саломінку сок, п’ю каву. А чаму 
б не дзе-небудзь на Манмартры або на п'яцца дзіН авонаі Можна і на 
Градчанах. Заспеў мяне той званок, і я сабе згадваю... У торбачцы, 
вядома, як той раяль у кустоўі, у мяне пару нумароў “ЛіМа” і “Кры- 
ніцы”.

Раблю глыток кавы. Згадваю.
Іслач. (Наш чалавек любіць згадваць сваё ў замежжы.) Канец 

80-х. Ці ўжо 90-ты? Як тое павінна быць, у блаславёным Богам тым 
кутку пагойдваліся сосны, прыгожым зяленівам цешылі вока луга- 
віны. Сяргей Іванавіч Грахоўскі старанна рабіў раніцай спортза- 
радку, выбегваў-выходжваў сваё Адам Язэпавіч Мальдзіс, адмер- 
вала сцяжыны каля Дома творчасці і я. А калі вярталася ў будынак, 
то бачыла ў вестыбюлі сваіх суседак. 3 дзецьмі — рухавымі, ружа-
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Хы
вашчокімі, сімпатычнымі. Гэтыя маладыя жанчыны жылі побач са 
мной, у нумары з мансардай. I я чула вясёлы тупат дзіцячых ног па 
лесвічцы і ласкавы шчэбет дзіцячых галасоў. Па завядзёнцы Дамоў 
творчасці -  кожны заняты сваёй справай -  мы знаёма-незнаёмыя. 
Адна -  паэтка Людміла Рублеўская -  жонка Віктара Шніпа, ува- 
ходзіць (ці на тую пару -  ужо ўваходзіла?) у суполку “Тутэйшых”. 
Другая -  жонка Леаніда Галубовіча. Падобна, ім маё прозвішча 
таксама вядома.

Мы так і жывём “тэрмін”: побач, знаёма-незнаёмыя. Але я бачу, 
а болып -  адчуваю -  іх клапатлівую, засяроджаную, любоўную пра- 
цу. Яны выхоўваюць сваіх нашчадкаў. I -  нешта абдумваюць? 
Штосыді абмяркоўваюць? Нешта высноўваюць на хвалях быцця? I -  
узнікаюць вершы? Задумы?

3 Верай Галубовіч пазней мы пару разоў -  пры выпадку -  пара- 
даваліся блізкасці літаратурных прыхільнасцяў і сімпатый. 3 Люд- 
мілай Рублеўскай сустракалася -  часта -  на старонках перыёдыкі. 
Адноечы познім вечарам быў тэлефонны званок. Ад новай рэдак- 
таркі аддзела крытыкі штотыднёвіка “ЛіМ”: Людмілы Рублеўскай. 
Прапанова -  супрацоўнічаць. Як аўтару. He мне адной, зразумела. 
Многім. I многія адгукнуліся. Артыкулы, дыскусіі, бліцхарактарыс- 
тыкі, “гарбаты” ў доме Шніпоў. Розныя праблемы, розныя “дзею- 
чыя асобы”. Удзельнікі -  знакамітыя, шанаваныя, актыўныя, пер- 
спектыўныя, проста модныя, улаўраваныя, санавітыя.... Выпадко- 
выя. Традыцыяналісты, наватары, звышавангардысты, мадэрністы, 
постмадэрністы... (Хаця, здаецца, ні ў цывілізаваным свеце, ні ў нас 
ніхто дакладна не вызначыў, што гэта такое: мадэрнізм і постмадэр- 
нізм. Прыблізна такі ж цёмны звер, як прйснопамятный сацрэалізм.)

Усе гэтыя “рубрыкі” -  лёгка сказаць, ды далёка дыбаць: трэба ж 
арганізаваць; хоць сімвалічную, але наладзіць пачостку; запісаць 
на магнітафон, зняць запіс са стужкі; сюжэтна яго выснаваць; узгад- 
ніць тэкст з аўтарамі; канчаткова давесці да ладу... Праца, і нема- 
лая. А “гарбаты” Шніпоў -  пастаянныя палосы на старонках што- 
тыднёвіка. Адным яны падабаюцца, іншым -  менш, некаму і зусім не 
даспадобы. Але -  гэтыя вечарыны існуюць, нешта паміж нязмуша- 
ным літаратурным салонам і запраграмаваным афіцыйным “круг- 
лым сталом”. Даючы магчымасць узняць шматлікія праблемы, зму- 
сіць мовіць сваё слова таго, чыйго артыкула давялося б чакаць доў-
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ra. I -  размаітасць формы. Урэшце -  выратаванне ў сённяшніх умо- 
вах, калі ганарару за надрукаваны матэрыял не хапае ўжо не толькі 
на машыністку, а, падобна, неўзабаве ім не кампенсуеш нават вы- 
даткі на паперу.

Ну, аднак, гэта нецікавая “матэрыя”. А я пра тое, як адноечы 
прысутнічала на тым “дзействе” і я.

Памятаючы, што дакладнасць -  ветлівасць каралёў, не тое каб 
збіралася прымерыць сабе карону з літаратурных мрояў, але імкну- 
лася вызначыцца хаця б адным, даступным мне, высакародным 
кшталтам. Прымчала ледзь не на мятле, высветлілася -  з’явілася 
першая. Роўненька а шостай гадзіне вечара.

Крыху няёмка -  аднак малыя гаспадары, Вераніка і Максім, тут 
жа выявілі плён вось таго самага выхавання, пра якое ўжо ішла 
гаворка. Яны павялі мяне па кватэры, дзе апроч паліц з кнігамі, 
пісьмовых сталоў, мэблі, звыклай у гарадскім інтэр’еры, былі і свед- 
чанні таго, што іх маці мае справу не толькі з пяром і пішмашынкай 
(ці камп’ютэрам?), але і з пэндзалем. Сведчанні -  карціны, найболыд 
партрэты жанчын: адбіткі “я” мастачкі, што віда-вочна выяўляецца 
праз іншых асоб, праз “я” іншых жанчын? Што для іх галоўнае? 
Існае? Міфы? Мроі? Міражы? Суплёт (выраз В.Акудовіча) усяго гэ- 
тага з рэальнасцю?

... А я раблю глыток кавы ў сваёй віртуальна-рэальнай прасто- 
ры. У тым жа, цалкам рэальным, успаміне пачынаюць збірацца па- 
крысе запрошаныя. Мая недарэчная пунктуальнасць “мікшыруец- 
ца” астатнім ходам падзей, а наша “гарбата” мае працяг -  запра- 
шэнне на 40-годдзе літаб’яднання “Белавежа” ў Беласток.

Тут ужо я таўкуся (дзе там “каралеўская пунктуальнасць”) да 
апошняй хвіліны з пашпартам, мы перазвоньваемся з Людмілай Руб- 
леўскай ледзь не штодня і -  урэшце -  едзем у Беласток.

Едзем доўга: электрычкамі. Цярпліва чакаем у Брэсце, назіраем 
за трагіфарсам чыноўніц на станцыі Чаромха, даводзім мытнікам, 
што нашы паперы на беларускай мове -  законныя і сапраўдныя, 
трапляем у Беласток апоўначы, дзе нас сустракае сяброўка Людмі- 
лы Рублеўскай — паэтка Міра Лукша.

Потым нас чакае шляхетная гасціннасць наладжвальніка імпрэ- 
зы, доктара філалогіі, паэта Яна Чыквіна, а ўсе ўдзельнікі канфе- 
рэнцыі... хаця, гаворка не пра іх. Гаворка пра Людмілу Рублеўс-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Т.ы
кую. У якой усё было на ўзроўні: выступленне падчас канферэнцыі, 
чытанне вершаў на сяброўскай вечарыне і -  наладжванне вакацый- 
най экскурсіі для дачкі Веранікі. Людміла Рублеўская ўзяла дачку з 
сабой -  і паспела паказаць ёй Беласток, зрабіць безліч фотаздымкаў 
(дачка -  на фоне знакамітых збудаванняў і проста прыгожых мясцін 
Беластока), кожны дзень -  у пару -  знайсці кавярню для сняданку, 
полудня, вячэры...

Дысцыпліна і талент. Рэдкае спалучэнне. Талент, крыху халад- 
навата-жорсткі, з узлётамі, якія не пагражаюць падзеннем у бездань: 
усё выверана, прадугледжана -  хуткасць узлёту, траекторыя палё- 
ту, каардынаты лунання. Людміла Рублеўская не любіць “зазямляц- 
ца”, аднак вышыню палёту разлічвае так, каб не губляць з поля зро- 
ку зямлю. I -  рушыць імкліва, энергічна, мэтанакіравана. Яна аб- 
страгуецца ад будзёншчыны, ад звычаёвага, але гэта не адстароне- 
насць паэтычнай экзальтацыі, не неагляднае імкненне ў пазавоблач- 
ныя вышыні -  не, яна адыдзе ад мітусні і марнасцяў штодзённага, 
каб іранічна, нават саркастычна, часам -  сарданічна зірнуць на “та- 
паграфію” геаграфічных, часавых, свядомасных фактаў.

... Трохі тугі па нязбытным.
Пяро хурувіма. 

Усведамленне сваёй непатрэбнасці. 
Бура

Ў крышталёвае шклянцы.
Дзве порцыі дыму -  

Ад цыгарэт і смалёнага гунамі 
Рыма -  

Гэта, панове, 
высокая літаратура.
Трохі крыві ад уласнага сэрца.

Ampyma,
Што выдзяляе гніючае

цела натхнення.
Рогат нармальнага дурня. 
Бутэлька аблуды.
I  папяровыя крылы

твайго пакалення.
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I  Апалонам садраная
з Марсія скура -

Гэта, панове, 
высокая літарятура.

Ёсць пра што паражважаць. Але я з сумам гляджу на восьмую 
старонку машынапіснага тэксту, на свае скрэмзаныя і адкладзеныя 
шматкі паперы. I звяртаю ўвагу толькі на “папяровыя крылы ... па- 
калення”. Згадваю, што як крытык Людміла Рублеўская часам бы- 
вае і вельмі лагоднай -  памятаю некаторыя ледзь не іканапісныя 
партрэты. He, міфалагізаваныя.

Міфы, міфалогія і міфалагізацыя -  “канёк” нашай гераіні. У тэо- 
рыі і на практыцы. I яна выдатна сябе адчувае -  на гэтым “каньку”
— амазонка! Яшчэ ўмее павярнуць нейкія тэмы, праблемы ў патрэб- 
ны ёй бок. Зайздросная якасць. А як празаік -  яна сплавіць, састы- 
куе, выштукавана перамяшае літаратурную і звычаёвую рэальнасць, 
канкрэтныя назіранні і разважанні, пэўныя рэчы і сімвалы жыццё- 
вых рэалій. Сімвалы ёй падабаюцца болып. Азначэнні. I яна май- 
стравіта, часам нават па-жанглёрску падкіне нам сюжэт -  і знойдзе 
хітрамудрую, нечаканую канцоўку. Стрэл -  а не развязка. Ды і не 
так сюжэт, як мастацкая канструкцыя, дзе кожная дэталь прапраца- 
ваная, прыгнаная да месца, вызначаная ў мастакоўскай прасторы. 
(Нездарма Людміла Рублеўская па першапачатковай адукацыі -  
архітэктар.)

Аднак што б ні рабіла нашая літаратарка, яна мае на ўвазе, так 
бы мовіць, стратэгічныя духоўныя задачы. Таму і шырокі “фронт” 
жанраў. Таму і напорыстае імкненне -  не прамінуць, паспець, суад- 
несціся з вышэйшымі і дыяпазонна-найшырэйшымі павевамі. Часу. 
Літаратурнай прасторы. Тых скразнякоў эпохі, якія -  яна гэта ведае
-  “гуляюць” толькі на пэўных вышынях.

Да вышынь яна імкнецца. Узяўшы ўдзел у важкім літаратурным 
форуме ў Нямеччыне. Меўшы высокае запрашэнне -  на нейкую чар- 
говую імпрэзу еўрапейскага кшталту. (Там, падобна, узніклі арга- 
нізацыйныя ўскладненні -  ці фінансавыя.) Умеючы гнутка весці свя- 
домасна-паралельныя лініі: вось як быццам адпрэчыла цалкам пэў- 
ныя плыні недалёкага мінулага, а тут жа ветла запрасіла аднаго з 
самых тыповых (паводле ўлюбёнай тэрміналогіі таго часу) прад-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



І ы

стаўнікоў тых самых плыняў, літаратурных і грамадскіх. Што ж... 
Як пазначыў адзін літаратар: “...бескампрамісна добра паміраць, 
аднак жыццё поўнае кампрамісаў”. Хто не грэшны? Нават самыя 
апантаныя -  на словах?

Людміла Рублеўская аддае перавагу светасузіральным эмо- 
цыям -  перад адзначанымі, “лінейнымі” пачуццямі; метафізічным 
трывогам -  перад канкрэтнай скрухай “з поваду”; скептычным 
рэфлексіям -  перад аптымістычным наівам; умоўнасці метаду -  
перад просталінейнасцю стылю. Яна добра адчувае і “кантэкст” 
рэальнасці і ведаў; эзатэрычныя вышыні, якім яна аддае перава- 
гу, не існуюць без грунту, глебы, зямлі. На зямлі -  любяць міфы. 
I міфатворцаў.

Ісціна ж -  мастацкая ў тым ліку -  не бывае адназначная. He 
Абсалют, не Боскае Празарэнне, тая, што ведае зямное прыцягнен- 
не, тая, пра якую гавораць, што “лепшая праўда -  выдумка”. I які 
шлях будзе выбіраць далей Людміла Рублеўская, які шлях будзе 
выбіраць яе -  на іерархічнай лесвіцы літаратуры, -  вызначыцца ча- 
сам, людзьмі, выпадкам. 3 пункту погляду -  вонкавай удачы. I з 
пункту погляду -  высокага сэнсу.

Пакуль што час і выпадак спрыяюць ёй. Яна шырока друкуец- 
ца. Вялікія магчымасці дае “ЛіМ” -  Алесь Пісьмянкоў, як таленаві- 
ты паэт і эсэіст, як разумны, мудры галоўны рэдактар, стварае, па- 
добна, усе ўмовы для выяўлення здольнасцяў іншых.

А сённяшні час мае свае перавагі і свае стратныя моманты. 3 
пераваг -  права на свабоду слова, мастацкага прынамсі. Hi Галоў- 
літа, ні ўстаноўчых дырэктыў, ні эстэтычных забаронаў -  у нашай, 
беларускай, літаратуры гэтыя апошнія былі не менш жорсткімі і за- 
конапраўнымі (ці -  супрацьпраўнымі), як першыя.

I вышынным перспектывам сэнсаў і планаў Людмілы Рублеўс- 
кай, яе спробам голаса ў самых розных рэгістрах, здаецца, нішто не 
перашкодзіць спраўдзіцца. У эмпірыцы небудзённых будняў. У вы- 
значэнні духоўнага вопыту.

Па сюжэту -  апошні глыток кавы.
I -  легкадумны росчырк.

Ала СЯМЕНАВА
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Паколькі пісьменніцу -  ва усіх іпастасях! -  ведаюць толькі 
яна сама і Усявышні, можна пашкадаваць, што 
іх крытычных меркаванняў на гэты конт мы не 
ўведаем. Mae думкі вынікаюць з асэнсавання 
прачытаных твораў Л.Рублеўскай, праз якія 
паступова, штрых за штрыхом, пад маім ме- 
дытатыўным пэндзалем вымалёўваецца яе па- 
этычны партрэт.

Што я паважаю ў асобе пісьменніцы, дык 
гэта імкненне да універсальнасці ейнай “літа- 
ратуры ў сабе”, паколькі яна рэалізуе свой 
рознабаковы талент і ў паэзіі, і ў прозе, і ў 
драматургіі, і ў крытыцы. У яе творчасці праб- 
лемы сучаснасці асэнсоўваюцца на матэрыя- 
ле ранейшых гістарычных эпох. Мяркую, што 
магнетычнае прыцягненне Л.Рублеўскай да 
свету мінуўшчыны тлумачыцца і сінкрэтыз- 
мам старажытнага мастацтва, што, верагод- 
на, і з’яўляецца “небам ідэалу” паэтэсы.

Што мяне ўразіла ў лірыцы Л.Рублеўскай, 
дык гэта ідэйна-жанравая поліфанічнасць ей- 
ных пошукаў індывідуальнага стылю.

Мяркую, што, падобна Ігнату Абдзірало- 
вічу з аповесці М.Гарэцкага “Дзве душы”, які 
псіхалагічна “разрываўся” паміж сваёй сялян- 
скай і панскай сутнасцю, Л.Рублеўская так- 
сама “раздвойваецца”: пры дапамозе творчай 
фантазіі -  сваёй “машыны часу” -  вандруе ад 
Сябе сярэднявечнай да Сябе цяперашняй. У яе 
вершах ёсць і летуценная шляхцянка “у чор- 
ным шоўку і белых карунках”, у “неабдым- 
най спадніцы з фальбонамі”, ва ўласным пры- 
гожым замку, з верным рыцарам Месяца, які 
грае ёй на лютні, і мінчанка канца XX стагод- 
дзя, у строях па сучаснай модзе, у тыповай га- 
радской кватэры, дзе дрынчаць па тэлевізары 
папсовьія шлягеры, а навакольны свет -  няў- 
тульны, халодны, варожы... Але ў сваім сэрцы 
паэтэса захоўвае разарваную для іншых су- 
вязь часоў, забраўшы са свайго віртуальнага
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Ты
сівога сярэднявечча ў сучаснасць “кахання зіхоткі прамень” -  свайго 
рыцара -  мужа Віктара Шніпа.

Такое кантрастнае светаадчуванне пісьменніцы (гарманічнае, уз- 
вышана-акрыленае, з шырокай прасторай і запаволеным ходам часу -  
у сярэднявеччы -  і дыскамфортнае, прыгнечана-сумнае, калі прастора 
скурчылася да жыццёва-неабходнага мінімуму, а імклівы час марну- 
ецца ў “вавёрчыным коле” будзёншчыны-цяпер) нагадала мне тэорыю 
хранатопаў М.Бахціна, якую ён распрацаваў для рамана. Паводле 
ягонай канцэпцыі, сустрэчы персанажаў адбываюцца ў пэўных пунк- 
тах прасторы і часу, але ў розных месцах з рознай хуткасцю змяняюц- 
ца падзеі, адметна гучыць слова і раскрываецца сутнасць чалавека. 
Калі на паэзію Л.Рублеўскай паглядзець праз прызму тэорыі хранато- 
паў М.Бахціна, можна заўважыць, што лагічна-эмацыянальнае ўспры- 
манне старажытных шляхецкага маёнтка (верш “Пані”), храма (“Ба- 
лада пра Янку Коклю”), чыстага поля (“Балада пра Якуба Венжыка”) 
і лесу (“Паляванне каралевы Боны”) мае пэўныя адрозненні. Таксама 
дыферэнцыруюцца і эмацыянальна-ўспрымальныя характарыстыкі 
сучасных гарадскіх кватэры (“Ну што ёсць вечнасць? Неўявіма”), 
цырка (“Цыркачка”) і вуліцы (“Мокры асфальт...”). Прычым згада- 
ныя “хранатопы” паэзіі Л.Рублеўскай адрозніваюцца значна ў дыя- 
хранічным плане (антытэза “мінулае -  сучаснасць” у якіх-небудзь прас- 
торавых ракурсах) і менш істотна -  у сінхранічным плане (у канкрэт- 
ных месцах у межах пэўнага часу).

Лірычная гераіня Л.Рублеўскай помніць сваё мінулае існаванне ў 
абліччы сярэднявечнай шляхцянкі-паэткі:

...Вочы вашы глядзяць праз
бязмежжа,

Як душа мая ў  часе гарьіць,
Іўскрасае спалёньія вергйы.

(“Невядомая паэтка”)
А само падарожжа са сну-мінулага ў яву-сучаснасць яскрава, з 

псіхалагічна дакладным адлюстраваннем калізій, апісана ў вершы 
“Сёмая жонка, альбо Сон стамлёнай гараджанкі”.

Падрахоўваючы свае думкі-штрыхі да паэтычнага партрэта 
Л.Рублеўскай, хачу сказаць, што сінтэз у сферы ейных ідэйна-жанра- 
вых пошукаў -  гэта і стыль, і метад яе творчага ўдасканалення, і ад- 
метаы наватарскі пшях. А “дзве душы” паэтэсы, пры ўсіх супярэчнас- 
цях раздвоенага светаўспрымання, -  гэта надзейны спосаб нетрыві- 
япьнага і плённага творчага існавання.

Таццяна БАРЫСЮК
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Магілы. крыжы. каменні. муры, краты, лесвіцы, вежы, 
замкі, рыштаванні... Аскепкі сумнення і сум- 
лення, крык Плачкі, немата ваўкалакі, “го- 
лас вучонага змея”1, ціхая песня паміраючай 
мовы, сонечны праменьчык і месяца сяйво... 
Гэта два накірункі творчай прасторы Л.Руб- 
леўскай, дзве паралельныя дарогі па шляху 
да продкаў, два спосабы асэнсавання сябе і 
іншых у зямных раі і пекле, што дазволілі 
пераканацца:

Нявечна ўсё,
пакуль нявечны боль.

Нявечна ўсё,
пакуль нявечна памяць

(Скіфы, 31).

Таму з першых усвядомленых крокаў 
творчасці заўжды і ва ўсім маладая пісьмен- 
ніца прагне спраўджанасці ўласнага жыцця, 
адкрыцця таямніцаў стагоддзяў, старанна 
шукае “свой ззяючы востраў” (41) з залатымі 
берагамі, Князёвай гарой і поклічам забытых 
магіл. Вяртанне да іх і дазволіць выратавац- 
ца ад канчатковай страты годнасці, ад адмі- 
рання душ, якія...

Патухаюць, як вуголлі 
У кастрах начнога поля,
Лісцем курчацца з ’інелым,
Болем бел-чырвона-белым

(ЦІхая песня, 14).

I зусім не абавязкова, каб гэты востраў 
знаходзіўся ў бязлюднай далечыні, у заво- 
блачных высях. Л.Рублеўская -  гарадскі ча- 
лавек, які добра ведае, што “законы ў нас 
лясныя. Кожны сам за сябе”2. Таму найчас- 
цей такой, недасяжнай для іншых, выспай,

4а
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Ты
але ніяк не залатой клеткай, для яе стаецца звычайная кватэра, “бруд- 
ны бетон”. Ды толькі сціснутасць, абмежаванасць прасторы не пе- 
рашкаджае нашай гераіні адчуваць тут сябе нібы ў замку. Галоў- 
нае, што яна ўмее адгадаць, прадбачыць той момант прыходу на- 
тхнення, з’яўлення паэзіі, калі

...Са званіцьі нябёснай
абрынуўся звон,

Дах прабіў -
і да ног падкаціўся маіх3.

Застыгласць, нерухомасць, што на зямлі ўвасабляюцца ў непа- 
рушных забранзавелых помніках, мёртвым золаце, надуманых і на- 
дзьмутых героях і ідэалах, не прымаюцца пісьменніцай з прычыны іх 
варожасці чалавеку, жыццю. Гэтаксама недарэчнай падаецца ёй 
песня цалкам адарванага ад зямлі, няхай і адоранага, і блізкага ад 
Бога, птаха, што спявае ў пустку, бязлюдны космас. Між тым -

Ён мог бы песняй
выратаваць свет 

I  шчасце даць -  але ўзляцеў высока
(Зямля нямая, 73).

Як бачым, ідэалы Л.Рублеўскай не адмаўляюць, не супрацьста- 
яць жыццёвай наканаванасці, скіраваны на зямное служэнне, хоць 
вобразнымі выявамі іх могуць быць міфы, міражы, далёкія планеты, 
падаючыя зоркі. Апошнія, згараючы, пераўтвараюцца ў попел. Але 
перад згасаннем за кароткае імгненне яны адкрываюць невядомае, 
робяць відушчымі, асвятляюць многае і многіх.

I  не кожны насмеліцца
зоркаю стаць 

I  з братамі святлом падзяліцца
(Зорны попел, 74).

Праз гэты аддадзены іншым самаахвярны агонь пустэча, цемра 
зноў пачынаюць поўніцца святлом. Над смерцю-попелам уздымаец- 
ца новае жыццё, загараюцца іншыя зоркі, ствараюцца сапраўдныя 
шэдэўры, як у выпадку са скрыпкай Страдзівары (“Сакрэт прыга-
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жосці”). I тады “чалавек вястуе пра святло” (49), пачынаюць гава- 
рыць фрэскі, верыць -  бязверныя, а некаторыя нават перастаюць са- 
ромецца свае мовы. Адбываецца вялікае дзіва:

Канечне, можна навучыцца чытаць у цемры, жыць побач з тлом і 
цвіллю, скарыцца няволі. Гэта значыць -  самога сябе пасадзіць за 
краты, баяцца скінуць ужо расчэпленыя ланцугі і тым самым даць 
магчымасць наблізіцца да свету апакаліпсісу. Ды толькі вольны дух 
беларускага краю спрадвеку мацуецца і падтрымліваецца намаган- 
нямі адзінак. “У далоні Радзімы ўсе мы забівалі цвікі...” (Апошняя 
душа, 78). Якраз народным заступнікам спявае славу, імі шчыра 
захапляецца Л.Рублеўская, высокая ідэйнасць і ўзнёслы пафас якой 
дазволілі патрабавальнаму ў сваім стаўленні да маладзейшых твор- 
цаў Н.Гілевічу адчуць у пісьме нашай сучасніцы бліскавічнасць 
радка Цёткі, дыханне крынічнага голасу Арсенневай і покліч Гені- 
юш4. Такое цалкам заслужанае прызнанне аднак не здымае ўражан- 
няў пэўнай рацыянальнасці, залішняй публіцыстычнасці некаторых 
вершаў Л.Рублеўскай, змешчаных у яе першых паэтычных зборні- 
ках. Болып дзейсным у яе выглядае не гучнае слова, а роздум, ціхая 
прапанова. Сапраўды, для выратавання іншы раз дастаткова пад- 
няць пахілы крыж, ачысціць душу слязамі, проста памятаць. Інакш -  
гнеў багоў, пракляцце магіл.

Такая катэгарычнасць, перакананасць пісьменніцы -  ад самаах- 
вярнасці папярэднікаў, ад магутных беларускіх волатаў, якіх пе- 
растала нараджаць стомленая няўдзячнасцю нашчадкаў, што самі 
ідуць у палон, родная зямля. А яшчэ -  ад духоўнага настаўніка У.Ка-

...Ідзе па руінах
Вялікая Маці, 

Крыніцу жывую
нясе

ў  рукаве
(Сон, 83).

... Усё, што напісана,
знікне на золку пахмурным,

Калі да Радзімы ні мовай, ні сном не прыкута
(Пакаранне паэта, 81—82).
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Ты
раткевіча, што “будаваў белы храм на расчышчаным пляцы” (108) і 
следаванне якому заўважна прасочваецца ў многіх вершах і бала- 
дах Л.Рублеўскай. Менавіта прасякнутасць нацыянальнымі траге- 
дыямі, як і ўважлівае стаўленне мастачкі да лініі наогул, скіроўва- 
юць яе погляд з усіх магчымых перасячэнняў прамых, нават на побы- 
тавым узроўні, перш за ўсё на крыжы.

Болып балюча перажываецца тое, што ў гэтым пакутным краі 
хапае і крыжоў-распяццяў, калі “цвікамі з’яднаны, як дрэва, -  і рукі” 
(26), калі Чарнобыль забіў неабходнасцю ўсе вокны накрыж, калі 
на могілках -  “нявечныя, як памяць”(122), сатлелыя крыжы. Такая 
задуменнасць, філасафічнасць разам з акрэсленай вышэй публіцыс- 
тычнай пафаснасцю складаюць істотную адзнаку творчай натуры 
Л.Рублеўскай, і пры гэтым не адмаўляюць і не супярэчаць адна ад- 
ной. Даволі часта ўвага пісьменніцы засяроджваецца на парогавых 
сітуацыях, на мяжы між жыццём і смерцю, калі нядаўняе шчасце пе- 
раўтвараецца ў тло, сябар робіцца староннім чалавекам, вар’яцкае 
каханне -  памёрлым пачуццём, калі на памінках тваіх чамусьці пла- 
чуць ворагі і радуюцца нядаўнія прыяцелі, а з месца апошняга пры- 
тулку, труны, з гэтай “хаты сасновай ціха, бязвольна душа выцякае 
на зёлкі” (98). Такія і блізкія да іх асацыяцыі выклікаюць вершы 
“Ціхі чалавек”, “Ад самоты ні талент, ні бог...”, “Пад ссохлым ліс- 
том задрамала...”, “Марнасць”, “Як страшна, страшна...” і некато- 
рыя іншыя творы.

Варта сказаць, што пісьменніца пры перадачы сваіх адчуванняў 
не імкнецца да стварэння рознакаляровай гамы, выкарыстання ба- 
гацця адценняў. Натуральна, што яе размова пра клады і старыя 
элегічныя ліпы на іх, якія, паміраючы, пакідаюць пасля сябе пні- 
магілы і гледзячы на якія не забудзецца перахрысціцца бабуля, пра 
рэшткі замкаў і гандляроў у храмах, пра знішчаныя азёры, што чор- 
нымі кроплямі плююць нам “грэбліва ўслед”(71), пра раздушаны 
сухі матыль у кнізе, скоранасць духу не патрабуе зіхоткіх фарбаў. 
Сутнасці такога аповеду болып адпавядае сляпая начная цемра, у 
лепшым выпадку -  месячнае святло, яго срэбны пыл, золак, квадра- 
ты пустэчы, пах скляпенняў.

Акенца кожнай хаты -  крыж драўляны,
I  кожны плот складаецца з крыжоў

(Кушляны, 49).
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Затое ў раздзеле “Парсуны”, прысвечаным пераважна легендар- 
на-рамантычным асобам беларускай гісторыі, асабліва ўжываль- 
ным робіцца колер залаты ва ўсіх яго адценнях: ад бронзавага да 
крывавага і ярка-чырвонага. Ім перадаецца не толькі “веліч зала- 
тых саетаў”(13), “залатое ўлады дрэва” (16), але і іскрыстасць про- 
мня, зіхоткасць ліхтара і зарыва ў акне, святло зоркі-арэха і сонеч- 
нага шчыта.

Кантрастнасць барвы часам падкрэсліваецца праз суседства з 
ёй белага колеру. Розніца між імі толькі ўзмацняе немінуючую пры- 
сутнасць, мажлівасць хуткай смерці ў шматфарбным буянні прырод- 
нага і чалавечага свету, пашырае ўспрыманне Поўдня, Крыма з яго 
квеценню вішняў як Эдэма для сухотных, іншы раз іх апошняга пры- 
тулку. Складаны шлях аберацыі ад першага вобразнага малюнка 
да апошняга ўключае ў сябе ў межах аднаго верша яшчэ некалькі 
пераходных формаў. Дакладна: вішнёвы сок -  кроў на вуснах, слё- 
зы-вішні кахання гераіні, яна сама як вішня не проста пад абцасам 
мужчыны -  пад цяжарам лёсу.

Наогул, Радзіма ў паэзіі Л.Рублеўскай паўстае святочна белай 
зямлёй. Белага колеру аблокі і птушкі над ёй, такія ж яе палі, бель 
галоў, крылы завеі, чысцюткі спеў мовы, “сумленне і душы свет- 
лыя” (90). Тут сустракаюцца яшчэ старыя інтэлігенты, але і выпад- 
ковых герояў хапае; лунае вольны дух, але часта бывае холадна і 
пуста, бо “вятры забіваюць заўсёды крылатых” (26). Несумненна, 
што маладая аўтарка, якая па кнігах вывучала мову дзядоў, рыхта- 
валася да жыцця, -  з гэтай пароды. Яна пакутуе, што казкі яе народа
-  гэтыя “ліры залатаструнныя” -  сёння маўчаць, што ранейшай са- 
маахвярнасці паненак-шыпшынаў не сустрэць у сучасных дзяўчат 
(“Гарадскія дзеці”, “Курсісткі”). Так, Л.Рублеўская -  з пароды па- 
этаў. Яна ведае, што такое “павуціннае шчасце”, “вершаваная ноч”. 
Для яе “белы голуб -  чысты голас” (19), каштаны -  “кулі”, а “пра- 
рок -  бясплотны ліст зямлі ад неба” (51).

Загадкавая, а можа і зусім невытлумачальная прырода паэзіі. 
Што гэта -  лад мыслення, спосаб светаадчування, або тое і другое 
разам? Ясна хіба толькі, што творыцца яна, сапраўдная, чуйнай і

Сок вішнёвы... Гэта не страшна.
Як душа, аблятае квецень...

(Старасвецкае каханне, 45).

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Ты
трапятаой душой, здольнай вырасці настолькі, каб навучыцца ці мець 
прыродны талент успрымаць, заўважаць усе шматстайныя праявы 
светабудовы, каб узняцца да вышыні суперажывання нават тым з іх, 
якія ў нечым ці наогул цалкам не адпавядаюць уласным уяўленням і 
перакананням мастака.

Адкуль пачынаецца, вырастае паэзія? 3 пэўных прасторы і часу 
або з пульсацыі асабістага сэрца? 3 канкрэтнай падзеі, асэнсавання 
яе ці з маланкавага імгнення, нечаканай згадкі? 3 лініі ці ўмення 
бачыць яе па-за кропкай? 3 болю ці з радасці? Са святла ці непера- 
ходнай цемры, у якой вытокі ўсякага пачатку? Або з іх перасячэння, 
са светаценю? 3 нябесных вышыняў ці зямной юдолі?

Прыняўшы зоры за абсалют дасканаласці і ўсепрыналежнасці, 
Л.Рублеўская не толькі не губляецца перад іх недасяжнасцю, але і 
не збіраецца крывіць душой у справах зямных. Яна самахоць абірае 
камяністы шлях паэта, яна -  піша.

Часам здаецца, што прамоўленыя лірычнай гераіняй Л.Рублеў- 
скай радкі толькі ўваскрашаюць сказанае папярэднікамі. Сярод іх 
тыя, чые імёны згубіліся ў цішы ды віхурах стагоддзяў. “Толькі по- 
зіркам сэрца” можна ўбачыць іх, адчуць у сабе іх самоту, боль пера- 
жытага, v тым ліку і прадугадванне будучай безыменнасці. Трэба 
мець смеласць і мужнасць прыняць на сябе цяжар адказнасці за ўзнаў- 
ленне некалі знішчаных часам, людской абыякавасцю твораў невя- 
домых паэтаў. Мастацкая фантазія Л.Рублеўскай не толькі вяртае 
іх вершы, але і малюе абліччы папярэднікаў, спыняецца на асобных 
момантах іх жыццяпісу, у якім шмат супадзенняў з яе асабістым. 
Г эта істотна набліжае згубленых (ды не страчаных канчаткова) твор- 
цаў у прасторы, робіць канкрэтна адчувальнай іх сённяшнюю пры- 
сутнасць, яшчэ раз даказваючы духоўную лучнасць пакаленняў.

-  Пра што пісаць?
Высока нашы зоры,
Што ім да нашай цьмянай мітусні. 
He ведаюць гардыні і пакоры 
Яны ў  сваёй халоднай вышыні5.

...Вочы Вашы глядзяць праз
бязмежжа,

Як душа мая ў  часе гарыць,
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Іўскрасае спалёныя вершы
(Невядомая паэтка, 22).

Трэба зазначыць, што філасофская ідэя заўсёднага, адвечнага 
вяртання -  адна са скразных у паэзіі Л.Рублеўскай уключна ад пер- 
шых сцежак да “Адукацыі”. Улюбёнасць, адданасць ёй выяўляецца 
і ў біяграфічным пяцівершавым цыкле “Норвіду” з новага зборніка 
“Застаюся”. Ён прысвечаны выключна таленавітаму польскаму па- 
эту-бяссрэбраніку XIX стагоддзя, які не прымаў ніякіх прадпісан- 
няў і здаваўся задужа цьмяным для сваёй эпохі. Толькі нядаўна 
Цыпрыяна Норвіда пачуццёва тоесна здолеў агучыць па-беларуску 
тонкі лірык і пранізліва-іранічны А.Мінкін.

He зразуметы сучаснікамі, гэты голы і безабаронны кароль поль- 
скага паэтычнага слова, творчая спадчына якога панесла значныя 
страты, а цела не займела нават уласнай магілы, усё ж такі верыў у 
тое, што і яго “ўнук адкрые нанова і ўспамяне”6. Акрамя таго, мас- 
так быў упэўнены, што дзіця, якое толькі-толькі пачынае дакранац- 
ца да струн, ведае нашмат болын за дарослага пра сутнасць чалаве- 
ка. Адсюль гатоўнасць Майстра перадаць сваю ліру нашчадку.

У дадзеным выпадку спявачка -  Л.Рублеўская. Далікатна ўзнаў- 
ляючы роспач думак і душэўнага стану неальбомнага паэта, наша 
сучасніца здолела выявіць і перадаць найболын істотнае ў яго твор- 
часці. У першую чаргу тую самаахвярнасць, на якую здольны толькі 
сапраўдны Настаўнік. А ён заўсёды абярэ святло сагрэтых дабром і 
талентам сэрцаў. Нават тады, калі дасягнуць гэтага прыйдзецца 
коштам знішчэння ўласных вершаў. Нават ведаючы, што рукапісы 
ўсё ж гараць.

Няўдзячная справа -  разлічваць на зямную славу ці самому ру-

Таму я аддаю пявачцы новай,
ІІІто першаму немне, а ёй належыць7.

Я  -  цьмяны паэт.
Непатрэбныя вершы згараць.
I  святло разальецца няўрымсна 
па вашаму дому

(Нерытмічная серэнада па дарозе ў госід, 8).
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піцца пра прызнанне і вядомасць. Як досыць праблематычна і тое, 
што бясконцыя выпрабаванні, адсутнасць упэўненасці ў кавалку 
хлеба на заўтра гартуюць талент, жывяць яго праз адваротнае. У 
невыносных жыццёвых умовах Ц.Норвіда ратавала хіба толькі адно: 
“На зямлі не прызнаюць -  прызнаюць на небе...”8. У творчасці адпа- 
ведны стан перадаецца, прадзецца ніткай смутку, ад якой мастак і не 
спрабуе нават уцячы.

Тым не менш паэзія Ц.Норвіда адкрытая чалавечнасці, святлу. 
Сам творца не з тых, чыя “душа не бачыць у імгле пачатку”10. Ме- 
навіта гэты філасофска-гуманістычны пачатак паэзіі польскага 
аўтара асабліва хвалюе Л.Рублеўскую, што змагла пачуць і пад- 
хапіць яго заклік “Ідзі за мною”. У сваім “Маленькім галодным 
трызненні” яна працягвае норвідскую “нітку сэнсу дрогкую праз 
пустку”(9), праз сутонне гадоў па бясконцай дарозе ў пошуках кры- 
лаў, каб увязаць яе ў аснову ўласных кроснаў, у квяцісты ўзор 
сваёй саматканкі, каб ужо ў другім, заключным вершы цыклу на 
свой лад агучыць, паўтарыць зварот да нашчадкаў вялікага папя- 
рэдніка.

Напэўна, ад самага пачатку для мастацтва застаецца акту- 
альнай, калі не вызначальнай, ідэя творцы, яго свабоды і адказ- 
насці, У беларускай літаратуры яна традыцыйна ўвасабляецца 
ў вобразах песняра, музыкі, разбяра ў розных іх інтэрпрэтацыях. 
Прысутнічае і асэнсоўваецца гэтая ідэя і ў паэзіі Л.Рублеўскай. 
Да прыкладу, у вершах “Пясняр”, “Далі”, у “Баладзе пра драў- 
лянага Хрыста”.

Высокі грамадзянскі пафас першага з нагаданых твораў у пэў- 
най ступені тлумачыцца арганічным счаішеннем багатых літаратур- 
ных асацыяцый на закранутую тэму, пачынаючы ад Цёткі і Багдано-

Яна ў  кожным паглядзе,
І ў  спагадзе, і ў  здрадзе,
І ў  слязе, іўмаліт ве, і ў  гімне...9

Ідзі за мной!
Бо я цябе чакаю -  
Паэт -  паэта.

(Vade mecum, 11)
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віча, Купалы і Коласа і завяршаючы асабістым стаўленнем аўтара 
да вобразаў і матываў паэта і паэзіі. Дарэчы, асэнсаванне іх набы- 
вае ў вершы ярка выяўленую і такую непрымальную, адпрэчвае- 
мую маладой творчай генерацыяй публіцыстычна-пракламацыйную 
форму:

Няма залішняй патрэбы даказваць, што ў Л.Рублеўскай тонкі 
паэтычны слых. Ёй няцяжка ўзнавіць, перадаць мелодыку, рытміка- 
сінтаксічнае афармленне фразы, эпічнае гучанне караткевічаўска- 
га радка. Як, скажам, у “Баладзе пра драўлянага Хрыста”. Падказ- 
ку на творчае наследаванне свайму літаратурнаму папярэдніку 
ўтрымлівае ў сабе ўжо эпіграф верша. На самой справе яно значна 
шырэй за інтанацыйна-стылістычнае ўзнаўленне манеры пісьма. Пе- 
раемнасць адчуваецца таксама ў сістэме вобразна-тэматычных срод- 
каў, спалучэнні міфалагічных, паганскіх і хрысціянскіх матываў у 
паэтыцы абодвух аўтараў (“Як воран з могілак -  ноч глядзіць, //а 
бусел нясе зару”, 13). Пад пяром Л.Рублеўскай ажывае нанова ідэя 
У.Караткевіча пра мужыцкага Хрыста-заступніка, які абавязкова 
абароніць бедную нашу Радзіму.

У болыпасці сваёй вершы Л.Рублеўскай сюжэтныя. У асноў- 
ным яны нараджаюцца з факта, падзеі, вобраза-тыпу (“Цыркачка”, 
“Бедны Йорык”, “Воўк”). Яе лірычная гераіня акрэсленая ў сваім 
жаданні застацца, адбыцца ў сённяшнім грэшным свеце, які не ўмее 
“над сабой пакпіць” (“Далі”, 14). На гэта настройвае і назва збор-

Спакою не ведаць,
Карон не насіць,
ІГоспаду толькі належаць,
I  быць -  да апошняга -  гэтым жыву -  
3 народам с в а ім -іў  народзе,
Ці кінуць за спевьі мядзяк на траву,
Ці зноў бізунамі заплоцяць.

(Пясняр, 6).

А значыць -  будзе жыць Беларусь, 
таму гшпо ў  прызначаную пару 
сыдзе з крыжа Хрыстос!

(Балада пра драўлянага Хрыста, 13).

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Ты
ніка -  “Застаюся”. Але Пані Л.Рублеўскай шмат што не задаваль- 
няе ў нашым жыцці. Яна часта плача (“Пані”); пакутуе ад граху 
пазнання, бо “ёсць ў няведанні -  шчасце” (“Самыя доўгія ночы”, 
17); імкнецца “заснаваць Сусвет са сноў і слоў” (“Роздум у чужой 
келлі”, 23).

У гэтым плане цалкам заканамерным выглядае зварот Л.Руб- 
леўскай да прозы. Яе “Старасвецкія міфы горада Б*", іншыя “рэа- 
лістычна-імпрэсіяністычныя” апавяданні ўяўляюць сабой арганіч- 
ны працяг паэтычных памкненняў аўтара. Сутыкаючы высокае, ге- 
раічнае і зямное, міф і здзеклівую рэальнасць, пісьменніца не супярэ- 
чыць свайму слову ў паэзіі. Яна натуральна працягвае яго. Гэтак 
жа, як працягвае жыць яе лірычная гераіня, прымаючы няпростую 
жаночую долю, адганяючы ад вачэй вясёлкавы туман і свядома ад- 
маўляючыся ад шчасця няведання. Бо “зведаўшы аднойчы -  ведаеш 
назаўсёды, на памяці драпіны не зацягваюцца, калі гэта -  драпіны 
ад аскалёпкаў шчасця...”11. Бо, застаючыся, заўсёды прагнеш і спа- 
дзяешся на гэтае самае няўлоўнае шчасце, штодзень уздымаючыся 
да яго па няроўных прыступках уласнага лёсу.

1 Рублеўская Людміла. “Крокі па старых лесвіцах” . Мн.: Выд-ва ЦК КП 
Беларусі, 1990. С. 10. (Далей спасылкі па гэтым выданні.)

2 Рублеўская Людміла. “Jlec як...” //Наша Ніва. 1999. 8 ліст. С. 11.
3 Рублеўская Людміла. “Замак месячнага сяйва” . Вершы. Мн.: Маст.літ.,

1992. С. 123. (Далей спасылкі па гэтым выданні.)
4 Гл.: Гілевіч Ніл. “На высокім алтары” . Новая кніга паэзіі. Мн.: Мастліт., 

1994. С. 120.
5 Рублеўская Л. “Застаюся”. Шніп В. “Выкраданне Эўропы”. Мн.: “Тэ- 

мікс”, 1996. С. 24. (Далей спасылкі па гэтым выданні.)
6 Норвід Цыпрыян. “Ідоі за мною”. Лірыка. Пер. з польскай. Мн.: Маст.літ.,

1993. С. 57.
7 Тамсама. С. 48.
8 Тамсама. С. 17.
9 Тамсама. С. 23.
10 Тамсама. С. 18— 19.
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№  10. С. 31.

Вольга ШЫНКАРЭНКА
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Апошнім часам міфалагічная тэматыка зноў “увайшла ў 

моду”. Гэта датычыцца як уласных аўтарскіх 
пошукаў, так і ўзрастаючай цікавасці да да- 
следавання твораў з пункту гледжання міфа- 
рытуальнага аналізу.

Ці выпадковае падобнае вяртанне?
Як вядома, эпоху постмадэрну называюць 

яшчэ і эпохай паўтарэння, адной з характа- 
рыстык якой з’яўляецца распрацоўка “новай 
эстэтыкі серыйнасці” (У.Эка). Так, эпоха пост- 
мадэрну -  эпоха паўтаральнага мастацтва, 
але гэтую паўтаральнасць нельга назваць су- 
цэльнай. Італьянскі філосаф Умберта Эка вы- 
дзяляе некалькі разнавіднасцяў паўтарэння. 
Адной з іх з’яўляецца “remake” -  перараблен- 
не. “Remake” заключаецца ў тым, каб нанова 
расказаць гісторыю, якая мела поспех. Усе 
творы Шэкспіра -  гэта рымейк папярэдніх гіс- 
торый. Некаторыя “цікавыя” рымейкі могуць 
пазбегнуць паўтору” (У.Эка).

Сюды можна аднесці і “Старасвецкія міфы 
горада Б*” Людмілы Рублеўскай -  рымейкі 
старажытнагрэчаскіх міфаў, аб чым аўтарка 
сама папярэджвае кожным з эпіграфаў. Дарэ- 
чы, без іх творы Рублеўскай не кожнаму чыта- 
чу пададуцца міфамі, асабліва калі яму не зна- 
ёмае выказванне Юнга аб тым, пгго “міфала- 
гічныя матывы схаваныя за сучаснай мовай і 
сучаснымі вобразамі”.

“Вядома ж, першае пытанне, якое паўстае,
-  пытанне “напгго гэта робіцца?”

Тэарэтыкі постмадэрну адказваюць на 
падобнае пытанне наступным чынам: дасяга- 
ецца інтэнсіўны эмацыянальны ўдзел, асало- 
да ад адзінай вечнай ісціны, слёзы, усмешкі і, 
нарэшце, катарсіс” (У.Эка). Калі асноўнай 
мэтай твора-рымейка лічыць вышэй адзнача- 
ную, то Рублеўская дасягае яе бліскуча.

Да таго ж стыль “Старасвецкіх міфаў” 
настолькі выразны, што не прыняць “інтэнсіў- 
ны эмацыянальны ўдзел” чьггачу амаль немаг- 
чыма.
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Абраўшы для свайго пяра “старасвецкую” эпоху, Рублеўская па- 

майстэрску распавядае пра яе, выкарыстоўваючы традыцыі грандаў 
“старасвецкай” літаратуры -  Салтыкова-Шчадрына, Гогаля, Квіткі- 
Аснаўяненкі. Часам сюжэтныя сітуацыі, не гаворачы ўжо пра стылё- 
выя асаблівасці, маюць свае адпаведнікі ў творах сапраўднай стара- 
свецкай эпохі: “Тады Антось Бурыга надзеў пінжачную пару, абса- 
лютна новую, і капялюш, і лакіраваныя чаравікі, і паклаў ва ўнутра- 
ную кішэню пінжака тоўсты-тоўсты партманет. I пайшоў да дырэкта- 
ра мужчынскай гімназіі горада Б* пана Вярэдзіча. Праз тыдзень пачы- 
наліся ўступныя іспьггы ў гімназію... Бедны пан Бурыга! Бедны дырэк- 
тар -  столькі праклёнаў з вуснаў патомнага карчмара вытрьгоае не 
кожны”, -  распавядае Рублеўская ва “Узнясенні Ганімеда”. “Начшіь- 
ннк прочел н взглянул на нас вннмательнее. Потом сказал руководнте- 
лю нашему: “Ну, что ж?”

-  Сейчас, -  сказал Галушннскнй н начал “действовать”.
Первоначально внес трн головкн сахару н трн куска выбеленного 

тончайшего домашнего холста. Началышк сказал меланхолнчно: 
“Напнсать нх в сннтакснс”. Домнне Глушннскнй не унывал. Покло- 
нясь, вышел н вошел, неся трн сосуда с коровьнм маслом н трн мешоч- 
ка отлнчных разных круп”... -  пісаў у свой час Квітка-Аснаўяненка. 
Але калі стылёва аўтарка “Старасвецкіх міфаў” прытрымліваецца 
традыцый літаратуры XIX стагоддзя (яе сатырычнай плыні), то аднос- 
на абранай формы яе хутчэй можна параўнаць з Тэфі. Гэтая выснова 
тычыцца як уласна формы -  міф горада Б* часам нагадвае то псіхала- 
гічную мініяцюру, то бытавы нарыс, то гумарыстычнае апавяданне, -  
так і некаторых моўных асаблівасцяў -  увага да мастацкай дэталі, 
выкарыстанне “местачковых” эпітэтаў, якія надаюць непаўторны пра- 
вінцыйны каларыт гораду Б*. Але які ўплыў традыцыйнасці не вызна- 
чаўся б намі ў старасвецкіх міфах, гэта менавіта міфы, а не нарысы, 
апавяданні ці мініяцюры. Як сцвярджае Віктар Каваленка, “паэтыч- 
ны міф сучаснасці -  гэта такія адносіны да жыцця, якія маюць самай 
першай перадумовай духоўную актыўнасць чалавека, здольнасць да 
паэтызацыі, якая накіроўвае душэўныя парыванні да агульнанарод- 
ных мэт”, -  а міфы Л.Рублеўскай цалкам адпавядаюць гэтаму вызна- 
чэнню.

Безумоўна, міфы горада Б* -  старасвецкія, але яны валодаюць 
магушай праекцыйнасцю на сучаснасць. Па сутнасці, гэта спрадвеч- 
ныя “сцэнарыі чалавечых лёсаў” р.Бёрн), у аснову яісіх закладзены 
ўсе тыя ж архетыпічныя сітуацыі. Таемнасць гэтых сітуацый раскры- 
ваецца аўтаркай, эпіграф і твор нясуць адценне “наўмыснай усвядом- 
ленасці”. I калі, каб прасачыць эвалюцыю архетыпу, мы павінны час-
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цей за ўсё звяртацца да тэорыі сімвалаў, то ў міфах Л.Рублеўскай 
дастаткова ўважліва прасачыць за сюжэтам. Якім жа чынам эвалю- 
цыяніруе архетыпічная сітуацыя ў творах пісьменніцы ў параўнанні з 
класічнай архетыпічнай сітуацыяй? Звернемся ўласна да тэкстаў. “Ад- 
нойчы Юпітэр пакахаў зямную прыгажуню Семелу. Па намове раўні- 
вай жонкі Юпітэра Юноны Семела папрасіла, каб каханы паказаўся 
ва ўсім бляску боскай славы. Невыноснае для зямных вачэй відовіш- 
ча забіла Семелу”, -  прыводзіцца ў эпіграфе. Такім чынам, класічная 
архетыпічная сітуацыя зададзена. Яна заканчваецца смерцю. Ці за- 
стаецца нязменнай гэтая ж сітуацыя у рэінкарнаваным міфе? Ці памі- 
рае старасвецкая Семела, панна Аўгіння, як і Семела старажытнагрэ- 
чаская? “Ніхто не ведае, якой моцайвалодаюць рахманыя людзі. Аўгін- 
ня ўзнялася. Яна навучыцца жыць і ў гэтым свеце. I па-ранейшаму 
будзе адорваць усіх усмешкамі, і не будзе заўважаць, як паблажліва 
крьгояцца сустрэчныя. I не пераверне фотаздымак з нахабнай брунет- 
кай”. Рублеўская стварае новую Семелу -  тую, якая застаецца жыць; 
абвяргае спрадвечную аксіёму "жаночае -  пасіўнае”, надзяляючы сваю 
гераіню актыўным пачаткам -  моцным духам. Паказальна, што пісь- 
менніца “давярае” самой гераіні зрабіць выбар паміж жыццём і смер- 
цю. Старасвецкі міф -  свайго роду пратэст супраць спрадвечнай волі 
архетыпу. Старасвецкая Семела застаецца жыць толькі таму, пгго сама 
абірае жыццё, сама з’яўляецца гаспадыняй сваёй архетыпічнай сітуа- 
цыі. I дзякуючы ёй самой, панне Аўгінні, гэтая сітуацыя змяняецца.

У “Семеле і Юпітэры” ёсць і яшчэ адзін пласт. Гэта пласт, які злу- 
чае “стары свет” з адным з адвечных архетыпічных матьюаў -  як у 
рэальным жыцці, так і ў літаратуры. Пласт сімвалічны. Пераканаўча, 
што слепата Аўгінні -  сімвалічная слепата: неабавязкова мець дрэнны 
зрок, каб “паміж навакольным светам і поглядам... калыхаўся вясёл- 
кавы туман”. Фактычна перад намі -  сітуацыя ўсведамлення Ценю 
(К.Юнг) -  свайго і тых асоб, якія знаходзяцца побач; а “маскоўскі 
ўрач-афтальмолаг” -  сімвал сітуацыі, у ракурсе якой навакольны свет 
бачыцца не ілюзорным, а такім, які ён ёсць. Вышэйшую мужнасць і 
вышэйшую мудрасць Семелы Рублеўская бачыць у яе здольнасці пры- 
маць рэальнасць як дадзенасць, і не толькі прымаць, а імкнуцца быць 
шчаслівай у ёй.

Як ужо заўважалася, гэты матыў архетыпічны, і адносна літара- 
туры ён хутчэй вандруючы, чым арыгінальны; уяўляе сабой, згодна 
класіфікацыі Эка, яшчэ адзін “цікавы” рымейк. I калі Рублеўская па- 
дае "жаночую" версію (яе гераіня -  жанчына), то аналагам версіі “муж- 
чынскай” можа лічыцца прытча Джона Фаўлза, якую мы знаходзім у 
ягоным рамане “Волхаў”:
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" -  Но я хочу понять, что есть взаправду, что останется, когда 

рассеются чары.
-  Когда рассеются чары, ннчего не останется, -  ответнл король.
Прнгорюншіся прннц.
-  Убью себя, -  сказал он.
Король чародейством прнзвал во дворец смерть. Встала смерть на 

пороге, поманшіа прннца. Задрожал прннц. Вспомнші острова, пре- 
красные, но невзаправдашнне, вспомнші прннцесс, невзаправдашннх, 
но прекрасных.

-  Ладно уж, -  сказал, -  вытерплю как-ннбудь.
-  Знай же, сын мой, -  сказал ему король, -  что н ты теперь вот-вот 

станешь кудеснгасом”.
Такім чынам, сітуацыя з “набыццём зроку”, “рассейваннем тума- 

ну”, “развядзеннем чараў” асэнсоўваецца і Рублеўскай, і Фаўлзам як 
пераходная сітуацыя ўсведамлення, патрэбная для таго, каб узысці на 
новую ступень развіцця: набыць сапраўдную Самасць (згодна тэрмі- 
налогіі Юнга) альбо стаць Чараўніком (згодна метафары Фаўлза).

Звернемся яшчэ да аднаго міфу, які ў пісьменніцы атрымаў адроз- 
нае ад класічнага заканчэнне -  “Сідон і траянцы”. Калі, згодна стара- 
жытнагрэчаскаму сюжэту, Троя скарылася, то горад Б* знайшоў у 
сабе моцы выстаяць. Цікава тое, што Рублеўская зноў акцэнтуе ўвагу 
на самадастатковасці суб’е^та дзеяння, яго актыўнасці, уласнай волі 
выбіраць жаданае: “I горад Б* пачаў вызваляцца ад свайго кашма- 
ру... Жыццё круціла свае нетаропкія жорны, і ўсё сталася друзам, тлом, 
ценем... Вечная вайна мёртвага і жывога скончылася часовай эфемер- 
най перамогай апошняга”. Але, хоць перамога -  часовая і эфемерная, 
а пан Бурдэйка -  не апошні Сідон, які з’явіўся ў горадзе Б* усё ж такі 
гэта перамога, якая супрацьпастаўлена падзенню Троі. Калі ўспом- 
ніць юнгіянскую канцэпцыю, дзе сімволіка горада тлумачыцца як ма- 
цярынскі сімвал, сімвал жаноцкага пачатку ўвогуле (Magna Mater), 
то можна сказаць, пгго міф “Сідон і траянцы” па сваёй глыбіннай праб- 
лематыцы з’яўляецца тоесным міфу пра Семелу і Юпітэра. Ва ўсякім 
выпадку, рашаецца яна ідэнтычна. I калі браць за кропку аддіку юнгі- 
янскую тэорыю, мы можам з упэўненасцю сказаць, што “Старасвецкія 
міфы горада Б*” апавядаюць нам пра тыя змены, якія адбываюцца на 
прасторах Анімы, індывідуальнай і калектыўнай Душы сучасніка. I 
трэба адзначыць, што эпоха постмадэрну вызначаецца пазітыўнай 
накіраванасцю гэтых зменаў.

Алеся КУЧАРАВА
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Мінуў час, калі вершы былі для мяне нечым болыпым, 
чым проста вершы, калі яны рэальна маглі ўплываць 
на маё жыццё, жыццё маіх блізкіх. 3 нейкага часу яны 
хутчэй забаўка, гульня. I адзінае, што яе яднае з міну- 
лым, -  чым гэта гульня і цікавая, -  у ёй (як і павінна 
быць) прысутнічае элемент адкрыцця, нечаканасці.

Пераходзячы да разгляду творчасці Людмілы Руб- 
леўскай, адразу скажу: я амаль упэўнены, што вершы 
(прозу, публіцыстыку і крытыку ў гэтым кароткім ар- 
тыкуле чапаць не буду) Людмілы, калі і маюць нейкую 
“ўплеценасць” у яе жыццё, то род такой “уплеценасці” 
прынцыпова адрозны ад таго, пра які пісаў. Болып таго: 
здаецца, што самой Людмілай паэзія ўсведамляецца як 
гульня, можа адно што з эпітэтам “высокая”.

Варта зрабіць заўвагу, якая зможа растлумачыць 
зададзены тут мною тон. Некалі я спрачаўся са сваёй 
жонкай (якая, дарэчы, таксама паэтка) наконт ідэаль- 
нага чалавека. Яна казала прыкладна такое. Гэта хва- 
робы і заганы робяць людзей шэрымі, аднолькавымі. 
Ачысціўшыся, кожны з іх “зазіхаціць” сваёй непаўтор- 
най гамай колераў, як каштоўны камень, што атры- 
маў агранку. Я ж ёй пярэчыў, казаў: толькі недахопы 
дазваляюць неяк адрозніць людзей, згінуць яны- і згіне 
ўся разнастайнасць характараў, рысаў твару, галасоў. 
Нават некалі запісаў у нататніку: “Хворыя людзі. А па 
чым бы я вас пазнаў, калі б не вашы хваробы”.

Цяпер я гатовы пагадзіцца з Наталляй, але ў гэтым 
артыкуле буду прытрымлівацца сваёй пазіцыі, якую не- 
калі займаў у спрэчцы. Таму паэзія -  гульня, асаблі- 
васці творчасці -  яе хібы.

Ліліт (і разам з ёй розныя цыркачкі, артысткі, спе- 
вакі). Так часта Людміла Рублеўская эксплуатуе гэты 
вобраз у сваёй творчасці, вобраз, які з’яўляецца ці не 
процілегласцю ўнутранай сутнасці Людмілы. Гэта я і 
паспрабую зараз даказаць.

-  У адрозненне ад Людмілы, самой Ліліт паўта- 
раць раз за разам, што яна Ліліт, а не хто-небудзь іншы, 
няма патрэбы: яна гэты факт сцвярджае адным сваім
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Ты
існаваннем. Уявіце сабе, пгго хтосьці ідзе па вуліцы і паўтарае раз за 
разам: “Я -  чалавек! Я -  чалавек!” У нечым пачынаеш сумнявацца.

-  Ліліт -  творца па вызначэнні, і яе амплуа, як мне падаецца, -  
стварэнне вобразаў першасных, яркіх (кшталту сервантэсаўскага 
“Дон Кіхота” або “Кармэн” Праспера Мэрымэ). У Людмілы ж усё 
пабудавана на асваенні, пераасэнсаванні вобразаў і міфаў ужо ство- 
раных: на пачатку творчасці (у сваіх квазібаладах) -  гістарычных, 
пазней (у алюзіях) -  літаратурных.

-Я к  вядома, у школе дзяўчат, якім ставяць адзнаку “добра”, куды 
болып, чым хлопцаў, пгго маюць тую ж адзнаку. Але выбітаых маста- 
коў, матэматыкаў, літаратараў сярод мужчын куды болын, чым сярод 
жанчын. Г эта адносіна справядлівая для мностваў, утвораных людзьмі. 
Разгледзім цяпер два мноствы іншага кшталту: мноства, што аб’яд- 
ноўвае вершы Віктара Шніпа, і мноства, ыгго аб’ядноўвае вершы Люд- 
мілы Рублеўскай (мужа і жонкі). Гэта суб’ектыўна, але ў Людмілы 
вершаў, якія асабіста я магу назваць добрымі, значна болып, чым у 
Віктара, аднак твораў выдатных -  твораў-знаходак -  наадварот, 
болып у Шніпа. Такім чынам, пакуль што я даказаў наступнае: пры 
маім суб’ектыўным разглядзе творчасць Рублеўскай адносна творчасці 
Шніпа выглядае як творчасць жанчыны -  Евы. (Праўда, нейкую спрэч- 
насць можа выклікаць тое, як я зрабіў пераход ад мностваў, утвора- 
ных людзьмі, да мностваў, што ўтвараюць вершы.) Але ж не пры якім 
суб’ектыўным разглядзе творчасць Ліліт адносна чыёй бы то ні было 
творчасці не можа выглядаць як творчасць Евы. Таму Л.Рублеўская 
хутчэй Ева, чым Ліліт.

Амаль усе мае знаёмыя-літаратары, хто быў жанаты ці замужам, 
паспелі да гэтага часу развесціся. А тыя сем’і, дзе пісалі і муж і жонка, 
распаліся без выключэнняў. Таму заўжды цікава мець прыклад інша- 
га. Хай гэта крыху і старэйшае пакаленне, але такім прьпсладам з’яў- 
ляецца для мяне сям’я Віктара Шніпа і Людмілы Рублеўскай. Тым і 
цікавая мне асоба Рублеўскай, што, займаючыся літаратурнай дзей- 
насцю, яна здолела захаваць трывалай сям’ю. Я спрабаваў знайсці 
гэтаму тлумачэнне і покуль спыніўся на такой версіі. Паэта ў некато- 
рым сэнсе можна параўнаць з тым, хто танчыць на канаце. Немагчыма 
танчыць пад самым купалам і адначасна Нешта трымаць, адцаючы 
гэтаму Непгга калі не ўсе, дык амаль што ўсе сілы. Можна або кінуць 
гэта Нешта, або сарвацца, або спыніць танец і асцярожна пакінуць 
канат. Але ж можна намаляваць канат на асфальце і вельмі прыгожа на 
ім танчыць, і нават сабраць гледачоў.

III

Усевалад ГАРАЧКА
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Аднойчы група самотных аўтараў тапталася каля не- 
рухомага цела крытыкі і раздумвала, што 
з гэтым рабіць. Людміла Рублеўская тым 
часам вынаходзіла новыя рубрыкі для 
“Л іМ а”: “Бліц-кры ты ка” , “Гарбата ў 
Ш ніпоў”...

Некалі на сходцы згуртавання “Тутэй- 
шыя” Адам Глёбус заўважыў, што беларус- 
кія літаратары твораць пад нечым прыму- 
сам. “Я цябе прымушаю, -  доўжыў простую 
думку Глёбус, -  мяне нехта прымушае. Усе 
мы некага прымушаем, і кожны з нас пад пры- 
мусам”.

У багністым асяроддзі крытыкі заўжды 
бытавалі нейкія мляўкасці і лянота, бы ў за- 
рэсценай раскай сажалцы. Нехта павінен 
быў раскалыхаць марудлівых, бы ліны і ка- 
расі, аўтар&ў.

Без прымусу ў беларускай літаратуры, 
асабліва ў крытыцы, як і на беларускім вя- 
селлі, няможна.

“Бліц-крытыка” Людмілы Рублеўскай 
дзейнічае як лякоба ад ляноты. Вынаходні- 
ца “лімаўскай” рубрыкі ўмее прымусіць кры- 
тыка рабіць тое, што ён мае рабіць: чытаць і 
выказвацца. Хай сабе і ананімна (каму трэ* 
ба, здагадаецца), хай сабе і не чытаўшы тво- 
ра (здараецца і так).

“Гарбата ў Шніпоў” існуе на той выпа- 
дак, калі крытык развучыўся гаварыць.

Я прапаноўваў памяняць назву літара- 
турнага салона на “Шніпоўню”. Праўда, 
сам Віктар Шніп на пачатку гарбаты далі- 
катна адсутнічае. Ён як бы позніцца. Ён пры- 
ходзіць тады, калі языкі “гарбатнікаў” па- 
чынаюць варушыцца, калі круцяцца жорны 
дыктафона, а гарбата спакваля астывае.

Віктар Шніп дзелавіта пытаецца:
-  Ці шмат нагаварылі?

3 «Крыніца» №  11-12
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Гэта як бы гаспадар наняў касцоў, а ўвечар правярае, колькі 
накасілі.

У адказ гаспадыня літаратурнага салона са скрухай адказвае:
-  Ды няшмат пакуль што...
Гаспадар з разуменнем ківае галавой і лезе ў якісь скляпок, 

адкуль з’яўляецца на свет пляшка з напоем, адрозным ад гарба- 
ты.

Неўзабаве гамонка разварочваецца як след, спрытна развяз- 
ваюцца заблытаныя пытанні літаратуры і быцця, жорны дыкта- 
фона ваўсю мелюць, і з гэтай памолатай інтэлектуальнай мукі 
гаспадыня хутка згатуе адмысловую страву, якая жанрава на- 
гадвае п’есу парадоксу. Насуперак скептыкам, страву кашту- 
юць не толькі ўдзельнікі “гарбатні”. Чытачы імпэтна ўвязваюц- 
ца ў сумоўе, падтакваюць альбо спрачаюцца, а нехта з самых 
праніклівых нават робіць нясмелую здагадку, што там “яны не 
толькі гарбату п’юць”.

...Аднойчы група літаратараў у разгубленасці стаяла над це- 
лам часопіса “Першацвет” і не ведала, што тут можна зрабіць. 
Нават новы рэдактар для выдання не знаходзіўся. Тымчасам Люд- 
міла Рублеўская ўжо вынаходзіла адну за другой рубрыкі для рэа- 
німаванага “Першацвету”. Часопіс, дзякаваць Богу, жыве і нават 
павялічваецца ў фармаце.

У паэзіі, прозе і драматургіі Людмілы Рублеўскай я знаходжу 
тую ж няўрымслівасць. Пакуль нехта шліфуе свой творчы імідж і 
прымерваецца да тэмы, Людміла Рублеўская ўжо займае экалагіч- 
ную нішу. Прыкладам, жанр гарадской міфалагемы.

Літаратурныя мэтры яшчэ тупаюць каля ўваходу ў новы часо- 
піс, а Людміла Рублеўская ўжо там, за дзвярыма -  у нумары чац- 
вертым “ARCHE”, што гэткай пікантнай тэме прысвечаны — “Па- 
талёгіі грамадзтва”. “Паталягічнае” апісанне абдымае “Два дні ў 
Маскве й трынаццаць год між імі” і памяшчаецца на чатырох ста- 
ронках...

Галоўнае, як абвесціў на адной з “гарбатняў...” Валянцін Аку- 
довіч, гэта не літаратурныя творы, а літаратурны працэс.

Аднойчы можа здарыцца і так, што літаратурны працэс задыхае 
на ладан. I група літаратараў будзе стаяць над ягоным целам, гля- 
дзець і некага чакаць. Я ведаю каго.

Пятро ВАСЮЧЭНКА
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У нас
сляпыя

РУКІ
твае сляпыя рукі 
не знайшлі дарогі 
сябра 
мовы
толькі вечар
сустрэне ветла іх на полі 
і каласы
ім цалавацьмуць пальцы 
ды гэта казка 
стомлены і хворы сон

усё прасцей: 
сляпыя рукі адсячэ 
ў катоўні змрочнай 
мужны вой

і будзе на пляцы 
дзябёлая баба 
штурхаючыся ў тлуме 
крычаць:
“купіце сляпыя рукі!”

ды каму яны патрэбны 
твае сляпыя рукі

1994
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СТАРАЯ
ахвярую бабці Юзэфе

малітоўна склаўшы
свае нямоглыя рукі 

яна штовечара моліцца Богу 
і просіць у Яго 
здароўя блізкім 
шчаслівай дарогі дзецям 
якія разляцеліся з праменнем

вясновага сонца 
ў далёкі і блізкі свет

на вуліцы -  дождж, лагоднае
надвор’е, снег і холад -  

усё змяняецца бы
ў хуткацечным кіно

ітолькі старая, 
нязменная як вечнасць, 
штовечара моліцца Богу

і я ,

бачучы яе ў акне суседняга дому, 
цешуся сэрцам -  
жыццё ідзе наперад

1991

'к 'к 'к

Л.В.

твой шлях пачаўся ў шынку 
дзе сцены былі загаджаныя мухамі

1
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У нас
і п’яныя сяляне 
смаркаліся пад стол 
там,
прыгожая як золак 
і недасягальная бы Арарат 
маці
разносіла піва 
і кіслае віно 
а потым -
кахалася з бацькам у хляве 
на жытнёвай саломе 
і ты
быў зачаты там, 
дзе целяцца каровы 
дзе коткі
прыносяць байструкоў-кацянят 
таму не істотна
што свет ты пабачыў у лякарні
з белай столлю
і ільнянымі прасцірадламі
не істотна
што ўцёк
зышоў у далячынь
сягаў у нябёсы
і падаў долу
піў лепшыя віны
кахаў шляхотных кабет
бо
твой шлях пачаўся ў шынку 
дзе сцены былі загаджаныя мухамі 
і п’яныя сяляне 
смаркаліся пад стол

1992
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ВЕРШ ПРА 
НОЧ

ноч хаваецца ў гаршчок 
чорны і гліняны 
дзе мала месца 
і вельмі вільготна 
з-за чаго поўня 
выскоквае на неба 
прастуджанай 
а зоркі -  
мокрымі 
як восень

ноч мае сукенкі
схаваныя ў папяровай шафе
чорная блакітная
белая і тумановая
адно толькі вогненная
патухла
ад вільгаці

ноч заплятае ў касу 
свае мяккія 
і залацістыя валасы 
каб схаваць іх 
пад жалобную хустку

ноч салодкая 
бы каляровы сон 
і мае водар мяты 
той што расце 
ля ганку дома 
з чырвонай цэглы
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У  нас
ў якой любіць 
хавацца ад спёкі 
Мухтар
мой чорны і дурны 
сабака

ноч любяць
рабочыя і прастытуткі 
зладзеі і прэзідэнты, 
дзеці і старыя, 
паэты таксама любяць 
хавацца 
ў начы

1992

ЖАДАННІ
Ёй

восенню
хачу стаць казуркаю 
і згубіцца ў верасах

летам
божай кароўкаю 
стаць хачу 
і
з далоняў тваіх 
узляцець да неба

1997
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ты адыдзеш
як бераг адыходзіць ад мора 
як зоркі гаснуць

у халодным небакраі
і ты сплывеш
як карабель апошні
з зялёным ветразем
у далячынь сплывае
каб болей не вярнуцца
ты адыдзеш
як адыходзяць людзі
не развітаўшыся
ў расплюшчаны нябыт
дзе спеў змаўкае перад навальніцай
і жаваронак памірае ад тугі
ты адыдзеш
туды
дзе вечны змрок 
сваё пасеяў пустазелле 
па берагах няўлоўнае ракі 
і там мяне ты не сустрэнеш 
не спаткаеш 
у час
калі Плутон развешвае сцягі 

12, 15.92
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Неўзабаве я прачнуўся. Выйшаў з 

пакоя, прамінуў доўгі калідор, агле- 
дзеў спальню. Шпалеры ў ёй былі з 
кветкамі— ружамі на белым фоне. 

Я вельмі люблю кветкі. I рабочы, які клеіў 
шпалеры, іхтаксама, напэўна, любіць. Мне 
падабалася, што кветкі ў мяне былі і на лож- 
ку, і на фатэлі, і на сценах. Весела прачынац- 
ца ўранку і бачыць вакол сябе кветкі. Гэта 
не нагадвае вёску — гэта нагадвала мне сад 
з майго дзяцінства, у якім сябра маіх баць- 
коў, садавод-аматар, пасадзіў паўным-паў- 
нютка самыхрозныхкветак... Я зноў прай- 
шоў па цёмным калідоры — ён быў вельмі 
доўгі. Справа ад спальні месцілася ванная. 
Я зазірнуў у яе, пабыў там нейкі час. Гэта 
мая ванная, сказаў я сабе, не трэба болып 
стаяць у чарзе кожнага ранку, як у гасціні- 
цы, — там у гэтую чаргу ўвесь паверх збі- 
раўся. Мне падабаўся гэты цёмны таямнічы 
калідор, па ім можна было блукаць. Дайсці 
да канца, вярн уц ц а, зноў дайсці да канца і 
вярнуцца — пры такой хаданіне ўзнікала 
ўражанне сутарэння ці патаемных калідораў, 
па яюхпраходзяць прыгожыякуртызанкі, каб 
трапіць у пакой сеньёра. Зноў вярнуўшыся ў 
жылы пакой, я паглядзеў у акно на праспект, 
потым на вулку. Я быў апанаваны нерашу- 
часцю. Я мог яшчэ, калі паспяшаюся, пас- 
пець падысці да бюро да заканчэння працоў- 
нага дня і сусгрэць каля выхаду каго-небудзь 
з былых калег. Я падумаў крыху, потым ска- 
заў сабе, што мне яшчэ багата чаго трэба 
паглядзець у маім новым квартале, у нава- 
коллі дома. Я ж праходзіў адно па праспекце

Працяг. Пачатаку №  1.
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Яньі
і па ціхай вулцы. Яшчэ светла, самы пачатак восені. He, да бюро не 
паеду, вырашыў я.

Вярнуўся ў вялікі пакой. Блакітнае неба не было ўжо тым, што 
раней, сонца не надавала яму ранейшага бляску. Мне пачало зда- 
вацца, што неба — гэта дах. Зямля— шар усярэдзіне другога шара, 
які знаходзіцца ўсярэдзіне іншага шара, які ў сваю чаргу знаходзіц- 
ца ўсярэдзіне яшчэ аднаго шара, які... Ад спробы ўявіць сабе гэта 
нават блага стала. Г алава закружылася. Быць няздатным спасціг- 
нуць сусвет, быць няздатным ведаць, пгго гэта такое, — з гэтым не- 
мажліва згадзіцца. He лічачы таго, пгго мы ведаем: форма рэчаў — 
усяго толькі вобраз нашага бачання гэтых рэчаў... Г адоў з дванац- 
цаці гэтае пытанне перыядычна не давала мне спакою, усяляла ў 
мяне пачуццё жудаснае нямогласці, мне нават здавалася, што я за- 
раз званітую. Як усе гэтыя людзі могуць ісці па вуліцы альбо бегчы 
да аўтобуса? Калі б усе пачалі думаць пра гэта ці, хутчэй, уяўляць 
сабе гэтае, неўяўляльнае, то яны болын і не паварушыліся б. Я ўжо 
сказаў сабе: не будзем думаць, бо мы не можам думаць. Людзі ігна- 
руюць немажлівае ці забы ваю ц ца на яго; хоць менавіта з гэтага яны 
пачынаюць думаць, яны засноўваюць свае думкі на гэтым немажлі- 
вым, і гэта для мяне— немажлівае. Але яны прыдумалі арыфметыку, 
геаметрыю, алгебру... Хоць алгебра таксама прыводзіць нас да про- 
рвы... аднак яны вынайшлі машыны, арганізавалі таварыствы, яны 
плююць на абсалютнае пытанне, пытанне без адказу.

Дурны гонар, можа быць, хацець думаць пра тое, што не створа- 
на дзеля таго, каб пра яго думаць. Зрэшты, няма гонару, бо што 
такое гонар? Рэч у тым, пгго я не магу скрануцца з месца. Я лічу, што 
знаходжуся ля сцяны свету, і не адважваюся адысці ад яе. Можа, 
гэта хвароба. Я застаюся зусім адзін ля падножжа гэтае сцяны. Зусім 
адзін, як дурань. Яны ўжо прайшлі шлях, яны нават арганізуюць 
таварыствы, болып-менш добра, гэта праўда, і ёсць экстравагант- 
ныя механізмы. А я адно гляджу на сцяну і паварочваюся спінаю да 
свету. Але, я ўжо прапанаваў сабе— не думаць, бо думаць нельга. 
Гэта цікаўна: яны вераць у свет, у сусвет, у стварэнне, яны вераць, 
што ўсё гэта — зусім натуральнае, што яно дадзена нам. I гэта яны
— вучоныя, а я гультай, невук. Мы ў турме, вядома, мы ў вязніцы. 
Гэта таму, пгго я хачу ведаць, пгго янічога неведаю. Можа, ім удас- 
ца знайсці адказ? За жыццё дзесяткаў ці сотняў пакаленняў яны спас-
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цігнуць неспасцігальнае, яны змогуць уявіць сабе неўяуляльнае. Калі 
яны не перастануць працаваць, сядаць на аўтобусы, ствараць кнігі, 
лічыць, выпраўляцца пакараць зоркі, то некалі мікраскопы адкры- 
юць, пгго ёсць нешта бясконца малое,— яны адчуваюць, бессвядома 
і натуральна, пгго яны да гэтага прыйдуць. Але ў мяне ўзнікае ўра- 
жанне, што яны абапіраюцца на нішто, і гэта таксама ўсяго толысі 
слова. Мы даем імёны рэчам, якія нічога не кажуць, пра якія нічога 
нельга сказаць... Бясконца малое... якое неадступна пераследуецца 
бясконца вялікім, я дазваляю пераследаваць сябе бясконца мало- 
му...

Дурныя пьгганні перашкаджалі прасоўвацца наперад, працінац- 
ца смакам да жыцця. Але гэта ж няпраўда! Ёсць рэчы, якія прынамсі 
прыносяць мне задавальненне. Аднак я не мог болей вытрымліваць 
гэтага пачуцця трывогі. He мог болей вытрымліваць тое, пгго назы- 
ваў ванітамі мікраскапічна блізкага і ванітамі бясконца далёкага. 
Усе прайшлі праз гэта — у трынаццаць гадоў, у пятнаццаць, у ва- 
семнаццаць. А далей не пайпші, бо далей пачынаецца непраходнае; 
адны на гэта не звярнулі ўвагі, другім ранейшае сталася абыяка- 
вым, трэція на яго забыліся. А ёсць і такія, якія ніколі і не задавалі 
сабе гэтых пытанняў. Людзі палітыкі, напрыклад. Людзі, якія не 
задавалі сабе пытанняў, знаходзяцца альбо тут, альбо там, альбо ў 
сабе — іх болын чым хапае. Я не хачу сказаць, што я лепшы ад іх. I 
не хачу гэтым сказаць, што яны леппіыя ад мяне. Я гэтым нічога не 
хачу сказаць. Абсалютных каштоўнасцяў не існуе. Прынамсі ў гэ- 
тым шары, улучаным у другі шар, які, у сваю чаргу, хаваецца ў 
меншы шар, што заюпочаны яшчэ ў адзін шар. Я падышоў да буфе- 
та, узяў пляшку каньяку і выпіў запар пяць кілішкаў. Бог мой, як 
добра зрабілася! Усе пытанні некуды сыпші, я адчуў, як ува мне 
разліваецца цяпло, адчуў, што я шчасны, не, хутчэй, не шчасны, a 
вольны ад усіх гэтых пытанняў. Я ўжо не з’яўляўся болып палонні- 
кам толькі шара, я яшчэ быў і ў палоне цёплай ажагольнай пос- 
цілкі, якая ахутвала мяне ўсяго. Нуда адсланілася. Я не думаў болын 
пра неспасцігальнае. Альбо яно адсунулася ад мяне. Гэта, можа быць, 
праклён — глядзець адно на сцяну. На нейкі момант гэты праклён 
знік. Якя хацеў заставацца такім вось, быць як усеіншыя! Мне заха- 
целася в ы п р астац ц а  на канапе, але я разумеў, што засну тады да 
ранку. He, трэба выйсці. У шынок.
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Яны
Я рушыў туды, абмінуўіпьі дом з супрацьлеглага боку, пгго дало 

мне мажлівасць убачыць іншыя вуліцы квартала. Спачатку была зна- 
ёмая з акна ціхая вулка з яе правінцыйньімі дамкамі, два-тры з якіх 
былі падобныя да швейцарскіх; далей я збочыў направа. Наступная 
вуліца была змрочная, такое ўражанне сгваралі занядбаныя дамы, пгго 
суседнічалі з дамамі дагледжанымі. Там я сустрэў гурт матацыклістаў 
у шлемах — гэтыя хлопцы былі гатовыя ў адно імгненне рвануць з 
месца, акурат як у тым амерыканскім фільме, які я глядзеў нядаўна, 
фільме, ііг г о  выклікаў у маладых людзях жаданне наводзіць жах. Я 
паспяшаўся адысці ад іх як мага хутчэй, мяне палохаў адзін іх выгляд, 
і я ратаваўся ад агрэсіўнага гвалту, які вось-вось мог узарваць цішы- 
ню наваколля. Трое ці чацвёра рабочых у робах вярталіся дамоў, па 
іхняй хадзе было відаць, пгго нейкі час яны прабавілі ў бісгро. Я адчуў 
у сабе буржуа, як адчуваюць злачынства. Якое злачынства? Дарэмна 
паўтараў я сабе тое, што ведаў, інакш кажучы, тое, што няма аніякага 
злачынства,— розум мой не мог узяць верхнад маімі пачуццямі. Вось 
што такое людзі й газеты апазіцыі! Якую сілу маюць клішэ, якія вы 
адкідаеце, але якія ў рэшце рэшт пранікаюць у вас самым зламысным 
чынам і насычваюць вас. Няма аніякага злачынства. Ніхто ні ў чым не 
вінаваты. Альбо ўсе вінаватыя ва ўсім: у прынцыпе гэта тое ж самае. 
Але наколькі слабыя тыя, што адчуваюць сябе вінаватымі, думаючы 
пра тое, што яны зусім невінаватыя. Якіразрыўпаміжрозумам і без- 
разважнасцю! Тым, хто адчувае сябе вінаватым і адначасна лічыць 
сябе ім, застаецца толькі, так сказаць, скласці з сябе паўнамоцтвы. 
Нішто ўжо болей не ўтрымлівае іх ад самазабойства. Тым часам як я, 
заблукаўшы..;

Я збочыў направа, за рог, і апынуўся на шырэйшай вуліцы, 
амаль такой самай шырокай, як і праспект, — вуліца гэтая была 
паралельная правінцыйнай вуліцы пенсіянераў. Але і гэтая вуліца 
не была весялейшая за папярэднюю. Вельмі мала жылых дамоў, але 
шмат вялізных майстэрняў ды складоў. Былі будынкі й за заводам, з 
левага боку. 3 іхвыходзілірабочыя. I аніводнага бістро! Аўтобусны 
гараж. Дзяўчына ў ружовым кантраставала з усім асгатнім. Некалькі 
дрэваў, аднак усё лісцё іх было ў пыле. Перад самым пачаткам пра- 
цоўнага дня і адразу пасля ягонага канца тут, мусібыць, можна ўба- 
чыць неверагодную колькасць цяжкіх грузавікоў і гтроцьму рабочых 
на веласіпедах. Пачынала цямнець. Я прайшоў яшчэ сотню метраў,
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дайшоў да рога, збочыў направа. Перада мной быў праспект, які я 
бачыў са свайго акна і які ўжо добра ведаў. Уражанне было такое, 
што я хадзіў па ім месяцы або нават гады. Вядома, я бываў тут, калі 
займаўся купляю кватэры, але толькі сёння па-сапраўднаму разгле- 
дзеў яго, пазнаў. Я накіраваўся да шынка. Прахожых было шмат. 
На другім баку праспекта стаялі на аўтобусным прыпынку людзі 
ўсё таго ж тыпу. Я адчыніў дзверы шынка і з неспакоем паглядзеў у 
бок століка, за якім палуднаваў: ці не заняты ён? Выдатна, ён быў 
вольны. Г эта будзе мой столік. У шынку было досыць шмат людзей, 
ужо запалілі лямпы. Я прайшоў да століка, павесіў на вешалку, 
якая стаяла ў куце, капялюш і сеў. Запалілася святло і знадворку.

Да мяне падышла афіцыянтка, тая самая, пгго абслугоўвала мяне 
ўдзень.

— Вы палуднавалі ў нас?— пазнала яна мяне.
— Але. Я буду прыходзіць да вас кожнага дня, палуднаваць і 

вячэраць. Вы можаце пакінуць гэты столік за мною?
Яна адказала мне, шго ў такіх маленькіх піынках, як іхні, гэта- 

га зазвычай не робяць. Т акое практыкуюць у вялікіх рэстарацыях, 
аднак яна паспрабуе. Т олькі мне трэба падыходзіць раней. Я сказаў 
ёй, што я чалавек звычкі і магу прыходзіць палуднаваць а палове 
першай, а вячэраць у сем.

— Відаць адразу, што ў вас свае звычкі, — адказала яна і дала 
мне меню. У абед я замаўляў селядзец з бульбаю, цяпер захацелася 
папрасіць штосьці іншае, і я заказаў сардзіны, біфштэкс з піраж- 
камі, а на дэсерт— ромавую бабу. I, вядома, — пляшку бажале.

— А вы гурман! — сказала мне афіцыянтка.
— Але, я люблю паесці, а кухня ў вас добрая. I бажале вашае 

таксама даспадобы.
— Г аспадар ведае добрага вінароба, ён дасылае нам віно з улас- 

нага склепу, дый прадукты ў нас усе свежыя. Бачыце — кліентаў 
хапае. Выгляд у іх задаволены, ядуць са смакам. У нас леіппы шы- 
нок у квартале. Ёсць яшчэ піўніца, але там пуста. I яшчэ адзін шы- 
нок, яны называюць яго рэстарацыяй — з шыкам.

Яна сказала мне, што гаспадарова жонка — ейная сястра. А яе 
стрыечны брат працуе тут бармэнам. Прадукты купляе гаспадар.

— Так лепей— працаваць сям’ёю, лягчэй дамовіцца. Ну, япай- 
ду, мяне чакаюць. Заказ я хутка прынясу.
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Яны
Я павярнуў галаву да акна. Забаўны занятак — глядзець на 

прахожых. Хоць увогуле я люблю дзень. Поцемкі абуджаюць у мяне 
неспакой. Але калі глядзіш на людзей, што праходзяць міма, самых 
розных, то пачынаеш адчуваць сябе болып утульна, падбадзёрва- 
ешся. Калі я быў зусім маленькі, то баяўся цямрэчы. Тады маці вы- 
водзіла мяне на вуліцу гуляць. Трымала мяне за руку. Вуліца была 
шматлюдная, падобная да гэтай, толькі вузейшая. Яна, вядома, ня- 
блага ведала людзей у квартале. Спынялася, загаворвала з якой- 
небудзь суседкаю. Абменьвалася слоўкам з гандлярамі. Я згадваю 
гэтую вуліцу, якая заўсёды кішэла людзьмі, я супакойваўся на ёй, 
нягледзячы на паўзмрок — асвятленне было кепскае. Болыпасці гэ- 
тых людзей ужо няма. Я згадваю вуліцу прывідаў. I гэтыя прахожыя 
ў мяне перад вачыма раптам здаюода мне прывідамі. Усяго толькі 
прывідамі. Адчуваю, як сціскаецца сэрца і мяне апаноўвае трывога. 
3 нічога. Адусяго. Але, на шчасце, афіцыянтка прынесла сардзіны й 
віно. I нават сама наліла мне ў шкляначку бажале. Пайшла. Я выпіў 
шкляначку і наліў другую. Так ужо лепей. Нешта накшталт веся- 
лосці. У мяне часта бываюць такія памкненні да радасці, скачкі ў 
шчасце, але недастаткова моцныя — гэтыя рухі душы хутка слаб- 
нуць. Я ведаю метад, з дапамогаю якога можна пазбаўляцца ад суму 
ці страху, але ён не заўсёды прыводзіць да поспеху. Сутнасць гэтага 
метаду ў тым, каб глядзець на людзей і рэчы навокал з як мага боль- 
шайувагаю. Глядзець вельмі, вельмі ўважліва, быццам я бачу гэты 
свет упершыню. I тады тое, што я бачыў, рабілася незразумелым і 
незвычайным.

Я вымагся, засяродзіўся, пастараўся забыцца на ўсе праспек- 
ты, якія бачыў раней, усе гарады, вуліцы, рэчы ды ўсіх людзей. Я 
быццам упершыню вымкнуўся ў жыццё. Я хацеў зноў убачыць гэ- 
тую дзіўнасць свету, дамагчыся таго, што часам удавалася раней. Я 
нібыта прысутнічаў на спектаклі, я быў гледачом на адлегласці ад 
дзейства, што адбывалася ў мяне перад вачыма, але не браў у ім 
удзелу, не быў тым акторам ці статыстам, якім звычайна з’яўляўся, 
якімі звычайна з’яўляемся мы ўсе. Абкружаны людзьмі -  і разам з 
тым не сярод людзей. Часам гэта павялічвала маю трывогу, але час- 
цей за ўсё яна знікала. Ніякага зададзенага наперад і пастаяннага 
меркавання, таму што кожнага разу бачыцца нам наноў усё гэтае 
універсальнае ўладкаванне, усе гэтыя людзі, вуліцы -  непрыгожымі
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ці прыгожымі, добрымі ці благімі, бяспечнымі ці небяспечнымі, гтры- 
язнымі да нас ці не. Мне ўдавалася дасягнуць пэўнай маральнай 
нейтральнасці. “Яны” не былі падобнымі да мяне, я з усяе сілы ста- 
раўся не разумець словаў, якія прамаўлялі людзі ў шынку. Як быц- 
цам гэта было толькі механічным гвалтам гукаў ці іншаземнай мо- 
вай. Усё гэта разам было адно хуткаплынным уяўленнем пра ілюзію 
таго, што з’яўляецца нічым, таго, што ёсць “нішто”. Людзі ішлі па 
чымсьці накшталт вуліцы, у чымсыді накшталт прасторы, першы і 
апошніраз. Насамрэч існаваў толькі я адоін. Усё астатняе было ней- 
кай адной суцэльнасцю, гэта было “ўсё гэта”. Я зноў апынаўся пе- 
рад неспасцігальнай сцяною. Дзе яна знаходзіцца? Дзе знаходжуся 
я? Але, і талеркі, і нажы, і відэльцы, і аўтобусы, і прахожыя з’яўля- 
юцца рэальнымі існасцямі альбо чымсьці такім, пра што не ведаеш, 
што з ім рабіць, чым не можаш карыстацца. Я адзін існаваў насам- 
рэч. Іншыя праміналі й знікалі, а я адчуваў сябе нечым унікальным у 
гэтым калаўроце, які не мог быць рэальным. Рэальнае станавілася 
чымсьці накшталт пустое прасторы, якую я запаўняў. Эйфарычнае 
павелічэнне “мяне”: чым болып мне здавалася, нгго “ўсёгэта” наў- 
рад ці існавала, тым болын гэта сцверджвала мяне ва ўпэўненасці -  
я існую. Але я мусіў суцішаць гэтую эйфарыю -  не разбураць, а суці- 
шаць. Інакш я прыняў бы такія памеры, што, заняўшы ўсю прасто- 
ру, якую можна было б назваць экзістэнцыйнай, зноў апынуўся б 
насупраць нябачных сценаў неспасцігальнага. Я не ведаю, ці ўдаец- 
ца мне сказаць дакладна тое, што я хачу сказаць. Няма словаў, каб 
выказаць гэты стан. Я хачу сказаць, мусібыць, нешта іншае -  штосыц 
падобнае да развагі казала мне, што я не магу быць адзін. Іншыя 
былі “мною”, зусім такія, як я, працягваў нашэптваць мнероздум, 
які я спрабаваў заглушыць. Калі я адчуваю сябе адзінокім, касміч- 
на адзінокім, усё роўна як я быў бы сваім уласным творцам, сваім 
уласным богам, гаспадаром уяўленняў, -  то менавіта тады я адчу- 
ваю сябе па-за небяспекаю. Зазвычай не адчуваеш сябе адзінокім ва 
ўласнай адзіноце. Бо ўсё астатняе тады з табою. Ты ізаляваны, a 
ізаляцыяне з’яўляецца абсалютнай адоінотаю, яна касмічная; іншая 
адзінота, малая адзінота -  усяго толькі сацыяльнае. У абсалютнай 
адзіноце няма нічога іншага. Гэта ўспаміны, вобразы, прысутнасць 
старонніх васвярэдзіць. Надакучае вам. Ёсць адзінота нуднаяіня- 
зносная -  гэта тая самота, у якой звяртаешся да іншых, клічаш іх, у
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Ямы
якой адчуваеш патрэбу іншага, бяжыш да яго, таму што верыш у 
ягонае існаванне. Іншыхты баішся, таму імкнешся да іх, як быццам 
збіраешся раззброіць. Аднак не я быў богам, не я прыдумляў усе 
гэтыя хуткаплынныя вобразы -  мне іх прапаноўвалі, паказвалі. 
Хтосьці, а не я, быў вынаходнікам. Я цярпеў, спрабаваў цярпець, 
спрабаваў трымацца наўзбоч, каб толькі глядзець, не ўваходзячы ў 
гульню, але я быў абавязаны браць гэта ўсё пад увагу.

Але я не быў яшчэ рэінтэграваны, мяне яшчэ не захапіла існа- 
ванне, як пэўная разнавіднасць сусвету, на некалькі імгненняў я яшчэ 
знаходзіўся -  па-за ім. Г аласы былі яшчэ невыразным шэітгам, а людзі 
-прывідамі. Потым было падзенне. У адно імгненне нармальнасць 
сталася нармальнаю, хоць я ўсё яшчэ заставаўся звонку яе. Рэчы 
зноў набывалі сваю ідэнтычнасць. Я зрабіў яшчэ адно намаганне, 
каб трапіць у “іншае месца”, туды, дзе “гэта” не мела імені. Я па- 
глядзеў болын пільна, як мага болып уважліва на пляму чырвонага 
віна на абрусе. Я ўжо рабіў падобны эксперымент раней -  з поспе- 
хам. Уся справа ў тым, каб глядзець на штосьці да тае пары, пакуль 
не будзеш ужо ведаць, што гэта такое. Гэта мусіла перастаць быць 
плямаю віна, гэта павінна было стаць “я не ведаю чым” на абрусе, 
што не быў болып ні абрусам, ні белаю прастораю ці месцам, на якім 
расплылася пляма. Я не мог дамагчыся такім чынам многага, але 
чагосьці ўсё-такі мог: у гэтай прасторы, няпэўнайрэччу — анала- 
гічнай прасторы ў іншым месцы. Гэта размяшчала самога мяне ў 
іншым месцы. Але пакуль я не мог засяродзіцца. Можа, з-за афіцы- 
янткі, якая, мінаючы мяне, кінула:

-  Вы не будзеце болыы есці біфштэкс?
Аднак калі я добра размясціўся ў іншым месцы, то ўцягнуў усё 

ў гэтае іншае месца, нават бясколерныя фразы, крокі, жэсты, якія 
сталі чымсьці падобным на жэсты, хоць ужо не былі больш жэстамі. 
Часта мне дастаткова было шмат разоў і хутка паўтарыць слова 
“конь” ці слова “стол”, каб у рэшце рэшт яно вызвалілася ад свайго 
зместу, каб знік усялякі змест. Але не, гэтым вечарам справа не йшла.

-  Т ак, не буду, -  адказаў я афіцыянтцы, -  вы можаце прынесці 
дэсерт, а потым каву -  не, усё разам.

Г аласы на момант зрабіліся цвёрдыя й горкія, а потым зноў зніклі 
ў неразборлівым шэпце.

Усё астатняе было на месцы, падвешаныя да столі лямпы не ва-
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рушыліся, нават зямля не дрыжэла. На самым пачатку гэтага экспе- 
рыменту, калі мне было пятнаццаць ці семнаццаць гадоў, іншае мес- 
ца з’яўлялася хутчэй. Часцей за ўсё ўзнікала нешта накпггалт арэо- 
лу, які свяціўся. I калі іншае месца сыходзіла, са мною доўга, не- 
калькі дзён, заставаўся ўспамін аб свеце святла. Я быў упэўнены, 
што гэта было і што я магу зноў гэта знайсці. Я захоўваў радасны 
ўспамін пра гэта -  я ўжо сказаў — некалькі дзён, а можа і некалькі 
тыдняў. Цяпер, калі я прыходжу да гэтага стану з нашмат болынаю 
цяжкасцю і значна радзей, ягонае знікненне пакідае мяне ў няўпэў- 
ненасці, у прыгнечанасці, у чымсьці накшталт тугі. Я не ўпэўнены 
нават, што адчуваў тое, што адчуваў... Неўзабаве ўсё набыло сваю 
ідэнтычнасць, усе рэчы займелі свае імёны. Я з’еў дэсерт, выпіў каву
-  і што мне зараз рабіць? Ёсць адна простая мудрасць, яна вучыць 
нас радавацца дробязям, якія дорыць нам існаванне. Я доўга жыў 
кіруючыся гэтым прынцыпам. Потым я навучыўся не быць залішне 
прыгнечаным ні малымі, ні нават вялікімі падзеямі, якія прапануе 
нам існаванне. Але будзённасць нялёпса пераносіць; нездарма перад 
працаю лягчэй аддаць перавагу бяздзейнасці. Паміж намаганнем і 
нудою заўсёды ёсць нейкая маленькая нуда, якую я выбіраў, якой 
аддаваў перавагу. Мне страшэнна не хацелася ісці з шынка. Я за- 
мовіў шкляначку вінаграднае гарэлкі. Апрача мяне ў зале заста- 
валіся толькі двое маладых людзей, закаханых адно ў адно па-са- 
праўднаму, як мільёны іншых.

Трэба было скарыцца і пайсці. Я ж ужо заплаціў. Я зняў з ве- 
шалкі капялюш. Сказаў “Да пабачэння” афіцыянтцы, якой стала 
лягчэй праз тое, што я сыхо дзіў, хоць яна і выказвала мне сведчанні 
свайго сяброўства. Яна хацела, можа, пайсці ў кіно ці пабыць са 
сваім сябрам каля тэлевізара. Дарэчы, мне трэба будзе купіць тэле- 
візар, каб вечары былі менш доўгія, каб лягчэй было засынаць.

-  О, мсьё, я так стамілася, я вяртаюся дамоў, каб толькі па- 
спаць... -  сказала афіцыянтка; выгляд у яе, аднак, быў яіпчэ досыць 
бадзёры. Г этая жанчына не павінна была класціся адно дзеля таго, 
каб спаць. Яна сказала мне, што яе завуць Івона. Вось толькі часу 
пагаманіць у яе не было, але нічога, будзе яшчэ час -  заўтра, пасля- 
заўтра. Я выйшаў з шынка, збочыў направа -н а  добра асветленым 
праспекце было яшчэ даволі шмат людзей. Але ўжо менш, чым днём. 
Я збочыў за рог направа. I апынуўся на маленькай вулцы, дзе было
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Яны
мала прахожых. Спалі яшчэ далёка не ва ўсіх дамах, у багата якіх 
свяціліся вокны. Нарэшце я дабраўся да свайго дома, увайшоў, 
мінуў калідор, паўз пакой кансьержаў. Пачаў падымацца па лесві- 
цы на другі паверх. Дзверы пакоя адчыніліся, і выглянула кансьерж- 
ка. Зняўшы капялюш, я сказаў ёй “Добры вечар!”. He адказаўшы, 
яна шмыганула за дзверы.

Дам ёй на чай і штось падару, каб яна болын усміхалася, сказаў 
я сабе, зноў надзяваючы капялюш. Твары, на якіх адбіваўся неда- 
вер, не падабаюцца мне. Я ўзняўся на трэці паверх, за дзвярыма 
кватэры справа пачаў гаўкаць сабака. Узняўся на чацвёрты паверх, 
па дышоў да маёй кватэры, адчыніў дзверы, зачыніў іх. Запаліў свят- 
ло ў вялікім пакоі. Зацягнуў шторы. Выпрастаўся на канапе. Потым 
устаў. Сеўу фатэль. “Тыўсябе дома,табедобра”. Такужойдобра? 
Усё-такі добра. Ёсць краіны, дземожна быць гатовым да ўсяго: на- 
прыклад, паліцыя можа ўвайсці да вас у дом у любую гадзіну дня і 
ночы. Зладзеяў я не баяўся. Я не жыў ні ў багатым квартале, ні ў 
багатай кватэры. Але трэба было знайсці чым заняцца. Лепш уве- 
даць квартал. Завязаць якія-небудзь адносіны? У гэтым я не быў упэў- 
нены. Людзі могуць замінаць звыкламу ладу жыцця. I пра што з імі 
гаварыць? Я цікавага нічога не распавяду. А што скажуць іншыя, 
мяне не цікавіць. Прысутнасць іншых мне заўсёды перашкаджала. 
Паміж мною і імі было штосьці накпггалт нябачнай заслоны. Хаця не 
заўсёды. У рэшце рэшт пяць або шэсць фізіяномій заўжды хопіць. 
Маёновае жыццёможа наладзіцца ў найбліжэйшыядаі. У мяне ўзнік- 
ла думка выпіць яшчэ крыху каньяку. Але я падумаў пра заўтрашні 
дзень, пра мажлівае ванітаванне, пры чыгунны цэбар. Урэшце будзе 
відаць, як усё арганізуецца, сказаў я сабе. Жыццё -  рэч чароўная, 
можа здарыцца столькі нечаканых падзей! Маленькіх, не вялікіх. Я 
не любіў вялікіх прыгодаў: ад іх хутка стамляешся і потым пачына- 
еш адно стамляцца, нічога болей.

Калі я лепш уведаю квартал і ўсе куткі сваёй кватэры, адно 
тада змагу заўважыць маленькія змены, маленькія мегамарфозы свету. 
Я не ведаў яшчэ як след сваю мэблю, колькасць кветак на шпале- 
рах, на абіўцы мэблі, усе адценні колеру. Я падняўся і падышоў да 
месца, дзе паставіў свае кнігі. Я іх усе прачытаў. Некаторыя ўжо 
досыць даўно перастаў перачытваць. Бо як толькі разгорнеш кнігу, 
дык амаль заўсёды згадваеш змест. I тым не менш я любіў перачыт-
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ваць кнігі. Заўважаеш, што ў іх ёсць процьма рэчаў, якія не засталі- 
ся ў памяці. Нейкая падзея ці нейкая сцэна. Але цяпер аніводная 
кніга мяне не прывабіла. Я выключыў святло ў вялікім пакоі і вы- 
правіўся ў калідор, дзе запаліў святло, прайшоў у спальню, запаліў 
лямпу, выключыў святло ў калідоры і пачаў раздзявацца.

“Упершыню ў маім жыцці я сплю ў гэтай спальні і ў гэтым вялі- 
кім ложку”. Я падумаў, ыгго ніколі не забудуся на гэты першы дотык 
прасцінаў. Хіба ж не пачынаецца новая эра? Няма болей патрэбы ў 
будзільніку, сказаў я сабе. Яны ўсё-такі мусяць мне зайздросціць, 
мае былыя калегі з бюро. Я выключыў лямпу. Вельмі люблю забы- 
вацца ў сне. Гэтая фраза часта ўзнікала ў мяне, але я яе дрэнна разу- 
меў: забывацца на што? Я заўсёды бачу сны. У снах да мяне прыхо- 
дзіць толькі тое, што пастаянна адбываецца са мной у жыцці. Mae 
сны нейтральныя, шэрыя; мне здаецца, яны не выказваюць ні жадан- 
няў, ні страхаў. А ёсць жа вельмі глыбокія жаданні. Іх можна вы- 
явіць. Два ці тры разы я бачыў страшныя сны. Сны, пра якія шкаду- 
еш, што не запомніў іх, ад такіх сноў нейкі час застаюцца на золку 
цені, што блякнуць, сціраюцца ў ранішнім святле. I ўсё нашае жыццё 
сыходзіць абрыўкамі. Трэба скарыцца, каб не пакутаваць. Трэба 
скарыцца. Я ўвесь час кажу сабе, што трэба скарыцца. Даволі час- 
та мне гэта ў нейкай ступені ўдаецца. Гэта не глыбокае, не сапраўд- 
нае скарэнне. Час ад часу шал узмацняецца. Спачатку ўва мне на- 
растае незадаволенасць, яна апаноўвае мяне, душыць. He, я ніколі 
не суцешуся, ніколі не змагу забыцца на гэтую сцяну, ніколі не змагу 
зазірнуць за гэтую сцяну, якая ўздымаецца да неба. Як скарыцца з 
няведаннем, у якім мы патанаем, нягледзячы на навукі, нягледзячы 
на ўсе тэалогіі, нягледзячы на ўсялякую мудрасць? Ад часу свайго 
нараджэння я нічога не ўведаў і ведаю, што нічога не ўведаю. Я 
хацеў бы змесці межы ўяўлення. Узарваць муры ўяўлення. Ніколі 
яны не ўпадуць, і я памру гэтаксама нічога не ведаючы, як і нара- 
дзіўся. Гэта неспасцігальна -  не магчы спасцігнуць неспасцігаль- 
нае. Яны могуць лёгка жыць у мурах, усе гэтыя тэхнікі, палітыкі, 
вучоныя, сяляне, рабочыя, усе бедныя і ўсе багатыя. Г аворка не пра 
гонар. Я не хачу ведаць пра гэта болып за астатніх, я жадаю, каб 
пра гэта ведалі ўсе. “Гэта не з’яўляецца неўяўляльным, значыцца, 
будзем уяўляць сабе толькі тое, што не з’яўляецца неўяўляльным”, -  
напісаў адзін філосаф, некалысі старонак з кнігі якога я прачытаў
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Яны
калісьці, стоячы ў кнігарні, прыўздымаючы неразрэзаныя аркушы. 
Я ўжо даўно не вяртаўся да майго першапачатковага здзіўлення 
перад светам, здзіўлення ды пытанняў, на якія няма адказу. Нам 
кажуць: збаўцеся ад гэтага здзіўлення, выходзьце за яго межы. Але 
тады на якіх пачатках можам мы засноўваць веды ці маральнасць? 
Ва ўсякім разе гэтай асноваю не можа быць няведанне, а мы знахо- 
дзімся ў сгане менавіта няведання, у нас ёсць толькі адна адпраўная 
кропка, аснова -нішто. Як будаваць на гэтым “нішто”? У нашым 
распараджэнні некалькі практычных эксперыментаў. Я ведаю, што 
магу перамяшчацца. Ведаю, што магу прайсці ў рэстаран. Ведаю, 
што ёсць рэстаран. Ведаю, што ёсць механізмы. Ведаю, што ёсць 
тэхніка. Мне здаецца вельмі дзіўным тое, што ёсць тэхніка, якая 
абапіраецца на абсалютнае “нішто”. Вось яшчэ адзін узровень май- 
го здзіўлення. Хто дазваляе нам ці як гэта дазваляецца, каб гэта 
магло адбьгоацца? Але яшчэ й яшчэ раз і заўсёды -  абмежаванае 
веданне не ёсць веданне. Сусвет і ўсе істоты, усе мы, кіруюцца інстын- 
ктамі і неглыбокімі развагамі, укладзенымі ў нас. Намі маніпулю- 
юць, самі мы не дзейнічаем. Я думаю, што я ем не для сябе самога. 
Але я ем з інстынкту самазахавання. Я думаю, што кахаю і займаюся 
каханнем дзеля сябе, а раблю гэта ўсяго толькі дзеля працягу роду, 
падпарадкоўваючыся законам, якіякіруюць мною. “Законам”, бо ў 
мяне няма іншых прысутных ва ўяўленні слоў, каб назваць гэтыя 
рэчы, гэтыя прынцыпы, якія маніпулююць мною. Мы абумоўлены 
сацыялагічна, але гэта яшчэ не ўсё -  мы абумоўлены біялагічна, 
касмічна. I ўсе гэтыя словы, якія я толькі што прамовіў, таксама 
ўжо сказаныя да таго, як я іх вымавіў -  яны пасеяны ўва мне. Але 
гэты спосаб гаварыць і думаць -  я называю гэта так -  не ахоплівае 
рэчаіснасці, бо я добра не ведаю, што такое рэчаіснасць, не ведаю 
зусім, не ведаю ані таго, ці з’яўляецца рэчаіснасць выразам чагосьці, 
ані таго, што пад гэтым маецца на ўвазе.

Я спрабую знайсцінейкаерашэнне: трэба перастаць мысліць, 
калі толькі гэта можна назваць мысленнем і калі думка напраўду 
быладумкаю.

Мы цярпім. Я цярплю. I няхай я буду задаволены тым, што цяр- 
плю. Вось ужо і скарэнне. I ўсякі раз, калі ўва мне ёсць хоць крыху 
скарэння, я адчуваю палёгку. Нешта накшталт супакою, адпачын- 
ку. Я засынаю. Буду спакойны.
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I раптам, зусім нечакана, як і заўсёды, у галаве ў мяне ўзнікла 
думка: зараз я памру. Я не мушу баяцца смерці, бо не ведаю, што 
гэта такое, і потым, хіба я не сказаў, што трэба, каб усё ішло сваёй 
чарадою? Дарэмна. Я ўскокваю з ложка, мяне агортвае жудасны 
страх, я запальваю святло, хаджу па спальні з кута ў кут, перакроч- 
ваю да вялікага пакоя, запальваю там святло. He магу болып ні 
ляжаць, ні сядзець, ні стаяць не рухаючыся. Т ады рухаюся, рухаюся, 
хаджу па ўсёй кватэры, запальваю ўсюды святло і хаджу, хаджу, 
хаджу. У мільярдаў жьгоых істот тая ж трьгоога. Чаму ж намі гэтак 
маніпулююць? He дапамагаюць аніякія словы, аніякія развагі. Я 
пацею ад страху. Як іншыя, як многія іншыя. У кожным з мільярдаў 
жывыхістот жыве такая ж трывога; можна сказаць, у кожным чала- 
веку памірае ён сам і паміраюць усе мільярды жьгоых істот. Чаму 
так? Як так? Несумненна, той факт, што я памяняў месца жыхарсг- 
ва, тое, што я болып не хаджу ў бюро, спрыяе таму, што да мяне 
раптам прыходзіць гэтая трьюога -  я ж не ведаў яе ўжо даволі даў- 
но, -  я расслабіўся. Я мяняю лад жыцця, гэта новае жыццё, і мяне 
зноў апаноўваюць тыя трывогі й страхі, якія даўно ўжо сцерліся ў 
жыцці звычайным, аднастайным. Трывога вяртаецца да мяне пасвя- 
жэлаю, я нібыта апынаюся ў тым даі, калі яна ўпершыню прыйпша 
да мяне разам з першым здзіўленнем. Ніхто нічым не ёсць. I разам з 
тым кожны -  гэта сусвет. “Трэба легчы і не думаць болей”. Потым 
мянеконча насцігае стома. Яна прыходзіць да мянеразам з першымі 
промнямі святла, гэтая салодкая стома, і я нарэшце магу легчы ў 
ложак, накрыцца і заснуць.

Кожны золак -  пачатак ці аднаўленне. Гэта нядзеля. Смерць 
аддаляецца, яна хаваецца ад дня. Т ое, пгго ранак -  гэта нядзеля, не 
проста сімвал. Яго адчуваеш, фізіялагічна і фізічна. Гэта бачыцца і 
гэта чуецца. Калі я быў маленькі і мяне ўжо мучылі першыя трывогі, 
калі ўвечары, пасля працы, да маці прыходзілі дзве-тры суседкі па 
лесвічнай пляцоўцы і размаўлялі з ёю ў пакоі, суседнім з тым, дзе 
стаяў мой ложак, яна пакідала дзверы майго пакоя адчьшенымі. Я, 
мусібыць, ужо баяўся цемры і цііпьші, бо адчуваў сябе шчасным 
праз тое, што чую непадалёку ад сябе шэпт дарослых людзей, які 
мяне супакойваў. Я як мага даўжэй заставаўся ў гэтым паўсне, па- 
куль не засынаў соладка пад акампанемент жаночай гаманы. Цяпер 
перад тым як устаць з ложка, я люблю падрамаць, слухаючыраніцу:
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Яны
крокі суседа зверху, стук вокан ці дзвярэй, якія адычыняюць, словы 
і мелодыі радыёпрыёмнікаў, пах кавы. Але што падабаецца яшчэ 
болын, дык гэта першы грукат электрычкі, яьсі даносіцца з метро, ці, 
як сёння, шум першага аўтобуса. Грукат электрычкі, які тут, у пры- 
гарадзе, я не пачую, гэты грукат, ад якога нават сцены крыху дры- 
жаць, гэты прыглушаны грукат супакойваў мяне, і я зноў засынаў. 
Потым, на жаль, звінеў будзільнік. Але тут яго ў мяне не будзе. За 
выняткам звону будзільніка, ніякія гукі мяне не турбуюць. Гук ад- 
бойнага малатка, машын, пілаў неяк не закранае, я нават не спра- 
бую не чуць яго, не раздражняцца, ён сам па сабе - я  сам па сабе. Т ак 
складаецца нешта накшталт гукавога краявіду, гэта нібыта кан- 
крэтнаямузыка.

Разбудзіў мяне званок у дзверы. Было ўжо адзінаццаць гадзін. 
Прыйшла Жанна, пакаёўка. Яна выбачалася за тое, што спазніла- 
ся: мусіла прыйсці а дзесятай, але ў яе было багата працы, дый чала- 
век яе прыхварэў. Т ым не менш было відаць, што яна не надга пера- 
жывае: я толькі што ўстаў, і праз тое, што яна спазнілася, змог па- 
спаць на гадзіну болей. Я сказаў ёй, каб яна пачынала з вялікага 
пакоя, а сам пайшоў у ванную. He надта яна была светлая, мая ван- 
ная, але і не надта змрочная, таму што акно яе выходзіла ва ўнутра- 
ны двор. I ўсё-такі святло трэба было запальваць. Што за ярмо -  
гэты штодзённы туалет! Я заўсёды спрабую адкласці яго наколькі 
магчыма. Па нядзелях, калі не хадзіў у бюро, здаралася так, што я 
быў гатовы да таго, каб выйсці ў рэстаран не раней як а другой 
гадзіне, -  нават пазней— да гэтага часу я ледзьве паспяваў пагаліц- 
ца! Але ў звычайныя дні быў змушаны прыводзіць сябе ў парадак як 
мага хутчэй. Цяпер кожны мой дзень будзе нядзеляю. Я баяўся, што 
занадта расслабляюся. Тут таілася небяспека. Гэтая лянота, гэтае 
рашшняе бязволле пагружалі мяне ў стан трьюогі. Цяпер гэта магло 
сапсаваць усе мае дні. Я сказаў сабе, што павінен папрасіць Жанну 
прыходзіць раней: у восем гадзін, не, усё-такі ў дзевяць, каб я быў 
змушаны прыводзіць сябе ў парадак не залішне позна. Закончыў я 
свой туалет досыць хутка. 3 нейкай нават радасцю. Я казаў сабе: я 
выходжу, выходжу паглядзець на вуліцу, на людзей, на ўсё маё но- 
вае жыццё. Ужо ўяўляў сабе шум вуліцы ў святле дня. Трэба будзе 
гуляць па вулцы пенсіянераў не спяшаючыся. Глядзець на сталых
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людоей са змяшаным пачуццём цікавасці й абыякавасці. Гэта прыго- 
жа. У мяне бьші падставы быць шчасным. Чаму не скарыстацца ўсім 
тым, што вы можаце бачыць сваімі вачыма, чуць сваімі вушамі? Быць 
адначасна акружаным усім гэтым -  і па-за ім. Глядач на сцэне сярод 
актораў. Усёшто хочаш можа быць цікавым, захапляльным, драма- 
тычным, незвычайным, таямнічым; можна, напрыклад, назіраць за 
сабакам, які спяшаецца невядома куды і навошта. Людзі таксама 
спяшаюцца невядома куды і навошта. Глядзець на людзей, якія гля- 
дзяць. Усё -  відовішча, прыдуманае... кім? Панам Богам, так? Пры- 
знаемся, што я ў гэта веру. Але стварэнне свету -  гэта насамрэч 
відовішча, нават калі я і не разумею яго. Ва ўсякім разе гэта можна 
ўбачыць. Гэтага ніхто не зможа адмаўляць. Магчыма, Ён даў лю- 
дзям волю: рабіце ўсё гэта цалкам самастойна. Мажліва, іншым ра- 
зам я памыляюся. Мажліва, гэта няпраўда, пгго Ён абмяжоўвае нас 
ва ўсім, што мы робім. О, дастаткова падняць лёгкую заслону, што 
закрывае свет ад будзённасці ды банальнасцяў, якія тояцца болып у 
нас саміх, чым па-за намі; няма нічога банальнага, як прыгледзецца 
болын уважліва, гэта адначасна і драма і камедыя. Я кажу глупст- 
ва, -  нешта іншае, зусім іншае. Спектакль, якіразыгрываюць людзі, 
іхні тэатр -  усяго толькі варты жалю сурагат вялікага тэатра.

Снедаць ужо занадга позна. Але нічога. Пайду ў бістро і вып’ю 
аперытыў. Да абеду недалёка, я магу пабыць на вуліцы, калі не бу- 
дзе залішне холадна, ці застацца ў бістро, пачытаць газету. Я аддаў 
ключ Жанне і папрасіў яе пакласці яго пад дыванок ля дзвярэй. Мне 
здалося, што яна крыху расчараваная тым, што я так хутка сыхо- 
джу. Ёй хацелася пагаварыць. Я заўважыў яшчэ ўчора, што ёй ха- 
целася распавесці пра сваё жыццё. Я ж пра сваё не распавядаў. Яна, 
мусібыць, хацела б, каб яраспавёў ёйгісторыю свайго жыцця. Але 
гэта быў сакрэт паміж мною і мною. Чаму сакрэт, спытаўся я ў сябе. 
Гэта не сакрэт і не паўсакрэт. Нарэшце мне надакучыла балбатаць. 
Я выйшаў. Лёпса, пасвістваючы, пачаў спускацца па лесвіцы. На 
другім паверсе спыніўся. Трэба было браць пад увагу кансьержку. 
Мець выгляд самавіты і годны. На першы паверх я спусціўся па- 
вольна, паважна. Кансьержка адсунула фіранку, прыадчыніла дзве- 
ры і паглядзела на мяне строгім позіркам. Я сказаў сабе, што адгэ- 
туль буду старацца хадзіць міма яе як мага цішэй. Нясмела пазда- 
роўкаўся з ёю. Усё гэта выводзіла мяне з сябе: яна ж, можна сказаць,
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у мяне на службе. I нічога благога я не рабіў. Глядзі, зрабіла ласку: 
адказала мне чымсьці накшталт лёгкае ўсмешкі. А можа й не. Ва 
ўсякім разе не нахмурыла бровы. А то я ўжо бачыў на ейным твары 
ледзь не пагарду да мяне. I чаго толькі не думаў! Я выйшаў, збочыў 
налева, прайшоў па ціхай правінцыйнай вулцы, сустрэў нейкага 
старога, зноў збочыў налева. Зрабіў некалькікрокаў па праспекце. 
Перайшоў на другі бок. Пракрочыў зусім побач з аўтобусным пры- 
пынкам, за якім знаходзілася, размясціўшыся да праспекта фасадам, 
мэрыя, прамінуў яшчэ колькі метраў, збочыў направа, прайшоўшы 
міма службовага ўваходу ў мэрыю, павярнуўся да гэтых дзвярэй 
спінаю і перайшоў на другі бок вуліцы -  там было невялічкае біст- 
ро, каля якога прадавалі газеты. Купіў газету і прысеў на закрытай 
тэрасе, за столікам побач са шкляною вітрынаю. Замовіў і выпіў 
шкляначку кампары, потым другую, пасля трэцюю, нарэшце сёмую. 
Ледзь утрымаўся ад таго, каб замовіць чарговую. Можа, з-за афіцы- 
янта, якога непакоіў залішне часта, -  выгляд у яго быў насмешлівы 
і крыху раздражнёны. А можа, мне адно здалося. У рэшце рэшт сем 
кампары -  мне дастаткова. Лёгкае шчасце, якое адчуў уранку, -  яго 
перарвалі, праўда, на нейкі час балбатня Жанны і пэўны дыскам- 
форт пры сустрэчы з кансьержкаю, -  гэтае лёпсае шчасце ўзмацніла- 
ся, сцішыла ўсялякую трьгоогу, у душы маёй пасяліўся спакой. За- 
хацелася пасмяяцца дурным смехам. Крыху дурным. Алестрымаў- 
ся. Слізгануў вокам па артыкулах, прысвечаных унутранай ды знеш- 
няй палітыцы, з якіх лішні раз засвоіў: людзі ў краіне не могуць 
знайсці агульнае мовы, расце незадаволенасць сялян, рабочых так- 
сама, а яшчэ і службоўцаў, і камерсантаў. Адчувалася, што і палі- 
цыі хапае чым быць незадаволенай і што яна можа нават захапіць 
міністэрствы. Інтэлектуалы былі ў шале. Навучэнцы таксама, ці 
таму, што не хацелі працаваць, ці таму, што для іх не было працы і 
ўвогуле не будзе працоўных месцаў пасля таго, як яны закончаць 
сваю доўгую вучобу, нудную і бескарысную, ці таму, што гэтыя 
навучэнцы ўяўлялі для прагрэсу чалавецтва такую вялікую ціка- 
васць і неабходнасць, што плаціць ім трэба нашмат болей. Так ці 
інакш, яны не бачылі годнага сябе месца ў грамадстве, якое, дарэ- 
чы, і не было чагосьці вартае. Думкі ў мяне ўзніклі з гэтае нагоды 
тыя ж самыя, хоць прычыны, якімі я кіраваўся, былі іншыя: грамад- 
стванеможа быць заснавананіна якоймаралі, ніна якойрэлігіі, бо
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экзістэнцыйнае існаванне чалавека ў гэтым грамадстве, сацыяльна 
і эксграсацыяльна, не ўлічваецца. Я ніколі не чытаў ідэйных арты- 
кулаў да канца. Адклаў газету ўбок і некалысі хвілін глядзеў на 
людзей, што праходзілі міма, хоць і не вельмі ўважліва, бо падумаў 
раптам: гэта няпраўда, што мы абумоўлены і намі маніпулююць. 
Кім былі б той ці тыя, кім маніпулююць? Хто гэты Я? Ці існуе Ён? 
Але, Ён існуе. Але ці ёсць Ён? Т о лькі пры той умове, калі мы верым у 
кінутую ў свет душу, якая гэты свет трывае. Мы ўсяго толькі вузлы, 
мажліва, эфемерныя перапляценні энергіі, сілаў, розных процілег- 
лых тэндэнцый, якія развязвае смерць. Але гэтыя сілы, гэтыя энерге- 
тычныя падзеі — гэта, аднак, мы самі; мы зробленыя, намі нехта 
кіруе, але мы і самі кіруем і сабою кіруем. Калі б у мяне быў талент 
філосафа! Я многае б уведаў. Ведаў бы тыя ж рэчы, але тлумачыў бы 
іх сабе лепш, я мог бы растлумачыць іх іншым ды абмяняцца з іншымі 
сваімі ідэямі. Мог бы таксама быць матэматыкам. Адзін матэматык, 
студэнт, стрыечны брат Люсьен, сказаў мне, што матэматыкі могуць 
апраўдаць сваё існаванне перад Богам. Другі сказаў мне, што матэ- 
матыка і фізіка заснаваныя на пастулатах ці аксіёмах, якія ў аснове 
сваёй маюць “нішто”. I адсюль гэта, усётое, пгго бачу, канструюец- 
ца. Можна гаварыць пра любыя пастулаты, пра якія хочаце аксіёмы 
- і  нешта будаваць на іх. Няма рэальнага. Няма фалыпывага, няма 
праўдзівага, і ўсё тым не менш ідзе сваёй хадою, усё п равяраец ц а, 
усё будуецца. Бог дае нам гэтую волю, каб была тая ці іншая свабо- 
да, задавальненні, інтэрпрэтацыі, гіпотэзы, і ўсе яны, знаходзячыся 
ў процілегласці адна з адною, нечага вартыя -  і адныя, і другія -  і з 
імі штосьці можна рабіць. Нейкі студэнт казаў сябру, нязгоднаму з 
ім, -  некалькі гадоў назад, калі я палуднаваў у бістро каля бюро, -  
што калі б нацысты выйгралі вайну, то іхніярасісцкія тэорыі, іхняя 
біялогія, эканамічныятэорыі пацвердзіліся б і маглі стаць асноваю 
культуры такой самай трывалай, як і біялагічная ды эканамічная 
тэорыя марксізму. Самыя розныя і процілеглыя матэматычныя тэо- 
рыі ды ўсялякія геаметрьгі не перашкаджаюць, а наадварот, дапама- 
гаюць архітэктуры. Што служыць асноваю і адпраўнойкропкаю, 
дык гэта наш намер, нашая гіпотэза, якая з’яўляецца толькі нашай 
добрай воляю ці выразам жаданняў розных групаў альбо расы. Усё 
пацвярджаецца. Робяць тое, што хочуць. “Яны”, а нея. Я -  не далу- 
чаны.
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Яны
Пасля сёмага аперытыву я думаў, што няма ні рэальнага, ні 

ірэальнага, ні праўды, ні хлусні. Усе філасофіі і ўсе тэалогіі аднача- 
сова і добрыя і кепскія, хочам мы гэтага альбо не. Ад гэтага захаце- 
лася смяяцца. Зноў пачаў глядзець на людзей, што ішлі паўз мяне. 
Янытак адрозніваюцца адно ад аднаго! I тым часам усе аднолька- 
выя. Ёсць адно толькі практыка. Ёсць адно толысі практыка -  і нічо- 
га больш. Што я гэтым хачу сказаць? Зламысная штука -  філасоф- 
стваваць не навучыўшыся філасофстваваць, дый яшчэ пасля сямі 
аперытываў. Я зноў узяў у рукі газету. Раней ніколі не чытаў спар- 
тыўную старонку. Усе гэтыя каманды, што кідаюцца адна на адну, 
добра, аднак, ілюструюць той факт, што не мяч -  галоўнае, і калі 
каманды нашмат буйнейшыя -  нацыі -  кідаюцца адна на адну ці 
калі ваююць сацыяльныя класы, то адбываецца гэта не з эканаміч- 
ных, не з патрыятычных прычын, а папросгу з-за канфлікту ў сабе, 
дзеля патрэбы ваяваць. Але я не ваенны гісторык. I потым, ваююць 
яны ці не, гэта мяне абыходзіць. У мяне мала агрэсіўнасці альбо 
зусім няма, гэтым я і адрозніваюся адіншых. Алея ахвотна прагле- 
дзеў крымінальную хроніку. He люблю злачынцаў. He адчуваю і 
вялікага жалю да іхніх ахвяраў... Але чаму люблю пра гэта чытаць? 
Т аму што гэта ўносіць разнастайнасць у будзённую манатоннасць. 
Гэта насамрэч захапляе. Ніразу не дачытаў да канца якісь палітыч- 
ны артыкул. Хачу сказаць, што каментары мяне не цікавяць. Я сам 
каментатар падзей. Ведаю, што ваяваць адначасна і хочуць і не хо- 
чуць; ведаю, што людзі -  інструменты ў руках іншых людзей; ду- 
маю, што часам яны хацелі б любіць адно аднаго, але болыдую 
частку часу яны самі сябе ненавідзяць, усё роўна як насуперак сваёй 
волі. Нудзяцца, не ведаючы скуль ненавісць. Я сам часта нуджуся. 
У мяне кружыцца галава, і я баюся тугі; нейкі час назад у мяне была 
дэпрэсія, выкліканая тугою, альбо гэта была сама туга. Калі пішуць 
пра тугу, значыць -тугі няма. Туга паралізуе ці прымушае вас здзяй- 
сняць выключна дэструктыўныя ўчынкі альбо прыводзіць вас да ста- 
ну, блізкага да смерці. Гэта было нязносна. Ніхто немог мне дапа- 
магчы. Я быў няздатны за штосьці ўхапіцца. Калі якажу “нязнос- 
на”, то бачу, што гэтае слова вельмі далёкае ад праўды. Гэта смя- 
ротна, але, смяротна. Гэта падобна на тое, як я патанаў бы ў павет- 
ры. Я не мог адчыніць аніякага акна на вуліцу, каб паглядзець на 
свет, на некага яіпчэ. Удушша. Як яшчэ сказаць... Міналі тыдні й
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месяцы, калі нават паварушыцца і то было неверагодна цяжка, гэ- 
таксама цяжка, як і не варушыцца. Нясцерпна, але, вось гэта. Абса- 
лютна нясцерпна. Мёртвы, хоць яшчэ немёртвы, жывы, але болып 
ужо не жывы. Адзінокі, у неабдымнай пустэльні. Ці, наадварот, у 
камеры, акружанай вельмі высокімі мурамі, з шэрым святлом -  не- 
мажліва нават чытаць кнігу. Што мне да таго, што казалі людзі? 
Іхнія абыякавыя, сяброўскія ці варожыя словы альбо не даходзілі да 
мяне, альбо я іх адштурхоўваў, уцякаў ад іх. Мяне ванітавала ад 
аднаго іхняга выгляду -  іх, тых, што праходзілі па вуліцы адно за 
адным. Калі бачыў, як яны гамоняць, удваіх, утраіх, мне рабілася 
страшна, а калі бачыў людзей, ва уніформе ці не, якія ішлі шчыль- 
нымірадамі, спакойным узрушаным ці ўзброеным натоўпам, то губ- 
ляў свядомасць. Пачуццё локця -  зберажы мяне ад яго лёс!

Але я не мог больш цярпець адзіноту. Днямі хадзіў ад дзвярэй да 
акна, ад акна да дзвярэй, і не мог спыніцца. Гэта не была трывога, 
гэта была туга, туга матэрыяльная, туга фізічная, -нельга было ні 
рухацца, ні сядзець, ні сгаяць. Усё было пакутаю, гангрэнаю душы. 
Толысі б гэта не пачалося зноў! Імгненні былі такія доўгія, што зда- 
валіся бясконцымі. Сховішчам быў сон. Аднак, на жаль, удзень яне 
мог заснуць ні на хвілю. А ўначы, у сне, нудзіўся. Патрон злаваў: 
мне нават выпісалі бальнічны ліст. Доктар нічога не мог зрабіць, 
тады мяне адвялі ў клініку і там далі моцныя лекі -  адно тады я змог 
вярнуцца да працы; болып да доктара я ўжо не звяртаўся. Туга гор- 
шая ад трывогі, гэта нават яе процілегласць -калі ты ўсгрывожаны, 
ты не нудзішся; вось так я і пераходзіў ад тугі да трывогі, ад трывогі 
да тугі. He, я болып не нуджуся, не, не трэба, але я адчуваю, што 
туга мяне пільнуе, пагражае мне, што яна можа павялічвацца, апа- 
ноўваць мною, душыць. Хаця не, свет вельмі цікавы, дужа цікавы! 
Трэба адно ўмець бачыць. Ёсць людзі, якім дастаткова глядзець на 
дрэвы, прагульвацца. Мне параілі гуляць. Але праходкі мае былі 
яшчэ болып тужлівыя, чым сама туга, болын роспачныя, чым ро- 
спач. Адно б не ўпасці зноў у гэтую прорву тугі! Глядзець уважліва 
на свет, на ўсё наўкол, вельмі ўважліва. Пазбавіць яго ад “рэаль- 
насці”, змагацца, каб знаходзіць у кожным моманце сапраўднае дзі- 
ва. Зноў навучыцца здзіўленню. Прачынацца і бачыць ды адчуваць, 
што ўсё існуе ў сапраўднасці. Але, існаванне, свет, людзі, усё гэта -  
прывіднае. Няма нічога фундаментальнага па-за ўсім гэтым, за му-
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Яны
рам. Быць выкінутым у свет -  гэта бяда. Вяртацца няспынна да па- 
чатку... Стоячы спінаю да мура, глядзець на свет адгуль ці павяр- 
нуцца да мура тварам, прыстаць да мура? Можа, ён саступіць? Як 
растлумачыць гэта сабе самому, калі стаіш спінаю да сцяны, чаму 
ты глядзіш на тое, што ў цябе перад вачыма адбываецца? Т ак увесь 
час нельга. Але гэта адзіны спосаб уцячы ад тугі, ад чорнае тугі. He 
будзем болын пра гэта думаць. Цяпер я пачуваюся няблага. I да чаго 
ж гэта добра -  алкаголь! Я заплаціў па рахунку, узняўся, каб пайсці, 
але трымаўся на нагах не зусім упэўнена, была ўжо палова на пер- 
шую, адно б я не спазніўся ў шынок, каб не занялі мой столік, не 
хачу сядзець за іншым, я ўжо прызвычаіўся. Я пакінуў бістро, пе- 
райшоў цераз дарогу, адзін вадзіцель вылаяў мяне, я пракрочыў па 
тратуары да аўтобуснага прыпынку перад парадным уваходам у 
мэрыю. Перасёк праспект у належным месцы, дзяўчына штурхнула 
мяне локцем і выбачылася, потым я сам штурхнуў мужчыну і выба- 
чыўся. Амаль сутыкнуўся яшчэ з мужчынам, абмінуў яго, падышоў 
да шынка, усё яшчэ з газетаю ў руцэ, адчыніў дзверы, кінуў спачат- 
ку позірк на столік -  ён быў вольны, на ім нават стаяла невялічкая 
шыльдачка: “Занята”. Я забагата выпіў. Што як не замаўляць віно? 
Прыйшла Івона, з усмешкаю прывітала мяне, спыталася, ці пры- 
несці пляшку бажале. Мо з сарамлівасці, а мо са спакусы я сказаў 
прынесці. Яна параіла замовіць рагу з бараніны з бульбаю. Наліла 
шкляначку. Я адчуў, што яна глядзіць на мяне з чымсьці падобным 
на сяброўскую спагаду. Адпіў глыток. Лёгкае ап’яненне прайшло, 
яго змяніла цяжкае. Але яно не было непрыемным. Я не адчуў смаку 
рагу, не памятаю, ці браў я сыр альбо дэсерт, ці і тое, і другое, памя- 
таю, што яна прынесла мне каву. “Выпіце. Вельмі моцная кава. Яна 
вас узбадзёрыць”.

Кава не ўзбадзёрыла. Згадваю з цяжкасцю, што Івона давяла 
мяне да дзвярэй, што я ішоў уздоўж сценаў па правым баку, потым 
збочыў за рог вуліцы і дайшоў да дзвярэй свайго дома. Працвера- 
зеў на нейкі час. Ісці роўна па калідоры і асабліва старацца трымац- 
ца ўпэўнена, калі будзешпраходзіць міма кансьержкі. Яна адчыні- 
ла дзверы свайго пакоя і глядзела мне ўслед, калі я падымаўся па 
лесвіцы. Астатняга не памятаю. Памятаю, праўда, цьмяна, з якой 
цяжкасцю распранаўся. Назаўтра мяне пабудзіў званок Жанны. Яна 
прыйшла раней, як я і прасіў. Толькі яна ўвайшла ў спальню, як

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



адразу ж паглядзела на мяне крыху насмешліва, сказаўшы, што 
выглад у мяне зусім не смешны. Галаўны боль, ванітаванне! Былі 
толькі адныя лекі: шкляначка, не, дзве шкляначкі каньяку.

Я хуценька прывёў сябе ў парадак. Адчуў пасля трэцяе шкля- 
начкі пэўную эйфарыю, выпіў кубак вельмі моцнае кавы, якую зга- 
тавала Жанна. Яна настойліва рэкамендавала яе выпіць. Потым я 
выпрастаўся на канапе з газетаю, якую яна мне прынесла. Бацька 
сямейства забіў сякераю жонку і сына, калі тыя спалі. Жанчына за- 
стрэліла свайго чалавека і дачку, калі тыя таксама спалі. Двое за- 
каханых пакончылі з сабою ў гатэльным нумары. Шасцідзесяціга- 
довы селянін застрэліў з дубальтоўкі пяцідзесяцігадовага суседа- 
браканьера. Знойдзены нарэшце ў Сше труп дзяўчыны, якую шу- 
калі пасля яе раптоўнага знікнення. Мужчына, француз, жанаты з 
японкаю і пакінуты ёю з-за немца, зрабіў харакіры. Самазабойца 
адкрыў газавы кран, каб пакончыць з сабою, але не загінуў, а па- 
дарваў увесь дом, з-пад абломкаў якога яго вынеслі жывога, суседзі 
ж ягоныя -  пара пенсіянераў ды іхні ўнук -  былі раздушаныя. Недзе 
ішла вайна. У бітве загінула дзесяць тысяч чалавек, пятнаццаць ты- 
сяч паранена. Самалёт у Амерыцы ўзарваўся ў паветры, другі, у 
Азіі, загарэўся падчас прызямлення. Дзесьці захапілі закладнікаў, 
але гэтым разам то былі чальцы нейкай крайне левай партьгі. Паўс- 
танні ў Афрыцы: заваяваўшы нацыянальную незалежнасць, плямё- 
ны забівалі адныя адных, якрабілі гэта да каланізацыі. Нацыяналь- 
ная незалежнасць дазволіла ім вярнуцца да старажытных звычаяў. 
Ад усяго гэтага можна было адурэць. Свет загіне, таму пгго закан- 
чваецца кісларод. Астранаўтывяртаюцца з Месяца. Новаяфіласо- 
фія задавальнення заклікае да памнажэннякарнавалаў. Ватыкан за- 
клікае людзей да любові й міласэрнасці. Міжнародная асацыяцыя з 
цэнтрам у Іёкагаме просіць людзей забіваць адно аднаго весела. Гэта 
цікава. Але здаецца, гэта зусім не грубы жарт. Весела адно аднаго 
не забіваюць. Каб забіваць адно аднаго, неабходная энергія шалу. 3 
пачатку грамадзянскай вайны ў нейкай далёкай краіне загінуў міль- 
ён чалавек. Процілеглым бакам дапамагаюць у іхняй варажнечы 
тры вялікія імперыі-канкурэнты, пгго пастаўляюць ім зброю.

Таварыства аховы жывёл просіць, каб не забівалі болып ма- 
ленькіх цюленяў. Малады чалавек забівае бацьку, бо ён буржуа.

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Яны
Цэлая вёска ў нейкай краіне, таксама ахопленай грамадзянскайвай- 
ною, -  мужчыны, жанчыны, дзеці, старыя, -  знішчана з агнямётаў 
людзьмі з тае ж вёскі, таму што рэлігійная секта, да якой яны нале- 
жаць, забараняе ім выступаць у вайне на чьгімсьці баку.

Туга агортвае праз усё гэта. Усё тая ж туга. На самой справе, у 
любым выпадку ўселюдзі памруць, дык якаярозніца, калі яны пазабі- 
ваюць адныя адаых?.. У вялікі пакой уваходзіць Жанна, і я засынаю.

Праціраючы мэблю, Жанна буркае, кажа, што я вяду нездаро- 
вы лад жыцця. Яна заўважыла, што я залішне шмат п’ю, гэта шкод- 
на здароўю. Нядобра як для чалавека ў росквіце гадоў. Ці не трэба 
мне ўладкавацца на працу? Вядома, я атрымаў спадчыну. Але гэта 
непадстава длятаго, каб анічога нерабіць. Трэба хоць бы ажаніц- 
ца. Ці я збіраюся жыць зусім адзін, быццам якісь імпатэнт? Трэба 
неадменна абзавесціся сям’ёю. У мяне павінны быць дзеці. Чалавек 
створаны дзеля гэтага, маленькія дзеці -  гэта просга цуд. А калі яны 
падрастуць, а вы пастарэеце, яны не пакінуць вас у жабрацгве, дапа- 
могуць вам. Памерці зусім аднаму, пакінутым усімі, гэта яшчэ болып 
сумна, чым жыць аднаму. Наватне ўяўляю, кажа яна, што мяне ча- 
кае. У яе ёсць чалавек, з якім яна не надта ладзіць, але цяпер ён 
хворы. У іх было дзіця, якое яны добра выхавалі, але яно іх кінула, 
у яго добрае сэрца -  вінаватая жанчына. Ад яго болыд няма вестак. 
Здаецца, у сына ёсць дзіцёнак. У яе з чалавекам ёсць яшчэ дачка, 
якую яны таксама добра выхавалі, яна вельмі выхаваная дзяўчына. 
Была ёю. Але ў яе таксама з’явілася дзіця, яно памерла, калі яна 
пакінула свайго чалавека. Яна вярнулася дамоў, потым зноў сыш- 
ла, у яе сваё жыццё. Яны пра яе час ад часу ўведваюць штосьці праз 
сгрыечных братоў; здаецца, яна наркаманка, а як яны пра яе клапа- 
ціліся! Дзеці -  няўдзякі. Сцякаеш дзеля іх крывёю, гэта нялёгка -  
выхоўваць іх, каб потым яны вас кінулі: калі падрастуць, яны на вас 
забываюцца, лепш ужо іх не мець, а калі мець, дык добрых дзяцей, 
удзячных. 3 няўдзячнымі лепш не разлічваць на іхнюю дапамогу.

Я кажу ёй, што яна, ведама ж, мае рацыю. Але яна не змаўкае. 
Гаворыць увесь час, з анучкаю ў правай руцэ, жэстыкулюючы ле- 
вай. Абяцае, што ажэніць мяне і што ў мяне будуць дзеці. Я абяцаю 
ёй, што гэтак будзе. Але яна не надта ў гэтым упэўнена. Я прысяг- 
нуў ёй, пгго так яно і будзе. Нарэшце яна пайпша. Ісці ў шынок было
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яшчэ рана. А што як мне прайсціся перад абедам? Зрабіць вялікую 
праходку па ўсім квартале? Гэта, мажліва, будзе цікава. Але, маж- 
ліва. Я змог бы знайсці, напрыклад, новае бістро. Бісгро хапае. Піць 
кожнага дня аперытыў у розных бістро -  гэта сапраўдны дослед, і 
спрабаваць штоднярозныя аперытывы-таксама. Учора было кам- 
пары, сённягэта можа быць вермут. Мянераптам апанавала наймац- 
нейшае жаданне выпіць вермуту ў якімсьці іншым бістро. Я адчуў, 
што павесялеў, і гэтаму пачуццю цяжка было супраціўляцца. Па- 
глядзеў у акно: ці няма на ціхай вулцы Жанны, ці не балбоча яна там 
з кім? Калі б я яе заўважыў ці яна мяне, то яна магла б спыніць мяне 
і сказаць нешта, прадставіць мяне, напрыклад, камусыді іншаму, і я 
быў бы ўцягнуты ў размову.

Жанны на вуліцы не было. Я хутка выйшаў з кватэры. Жанна 
была ўнізе, размаўляла з кансьержкаю каля ейнага пакоя. Калі яны 
мяне ўбачылі, то адразу перасталі гаварыць. Ці ж не пра мяне яны 
гаманілі? Але якая ім да мяне справа? Няхай пакінуць мяне ў спакоі. 
Я раблю тое, што хачу. Нічога не раблю, бо нічога не хачу рабіць. 
Гэта мая асабістая справа. Зараз раззлуюся! Я хутка выйшаў з па- 
раднага. Але, ужо каля самых дзвярэй, азірнуўся і ўбачыў, што яны 
на мяне глядзяць. Яны чакалі, пакуль я выйду, каб прадоўжыць пе- 
рамываць мае косткі. Што яны сабе ўявілі? 3 кансьержкаю тут штось 
нячыстае: каб не яна, Жанна не чытала б мне мараль. I тым не менш 
гэта добрая жанчына.

Усё-такі трэба лічыцца з людзьмі. Яны існуюць, бо надакуча- 
юць мне, калі ўмешваюцца ў мае справы. Гэтага дастаткова, каб я 
забыўся на сябе і зноў прыпадобіўся да іх. Яны выцягваюць вас з 
вашай рэальнасці і пагружаюць у сваю рэальнасць. Хутчэй, у іхні 
спосаб бачыць. Прымаеш іхнюю оптыку. Заўважаеш, што трэба лі- 
чыцца з іншымі. Я не магу не лічыцца з імі, гэта відавочна, але не 
хачу пазбавіць сябе іншага месца. Іншае месца -вось што сапраўд- 
нае. Я збочыў за рог вуліцы, налева, і ішоў досыць доўга, прамінуў 
дзве ці тры вуліцы, -  надвор’е было пахмурнае, -  перш чым трапіў у 
бістро на рагу аднае з іх і праспекта, які, здавалася, быў бясконцым, 
даходзіў, можа быць, да краю свету. Я ўвайшоў у бістро, замовіў 
вермут, выпіў першую, потым другую шкляначку. Каля сгойкі было 
багата кліентаў. Рабочыя, белыя і цёмнаскурыя чорнарабочыя, му-
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Яны
ляры, былі выпэцканыя ў вапну. Адзін чалавечак, зусім маленькі, у 
бежавым паліто, гаманіў з іншым такім самым кволым чалавечкам, 
хоць той у параўнанні з ім здаваўся асіжам, -  гэтыя гаварылі шмат, 
але не гучна. Мяркуючы па іхнім выглядзе, яны былі страхавымі 
агентамі. Рабочыя гаварылі гучней, паляпваючы адзін аднаго ру- 
кою па плячы. Тыя, што стаялі ў пачатку чаргі, перакідваліся слоў- 
цамі з тымі, хто быў у яеканцы.

Паступова да мяне зноў прыйшло дзіўнае, незвычайнае бачан- 
не свету. Я зразумеў, з вастрынёю, якая характарызуе гэтае інту- 
ітыўнае прадчуванне ці гэты стан, што астатнія людзі мне чужыя. 
Як цяжка пранікнуць у душу ішпых! Аднак гэтым разам мне хацела- 
ся быць бліжэйшым да іх. Што адбылося б, калі б я быў бліжэйшы да 
іх, быў з імі? Бадай, гэта было б цікава! Я жыў бы. А цяпер яны былі 
нібыта аддзеленыя адмянетоўстым непрабівальным шклом.

Як да іх наблізіцца? Для мяне гэта былі марсіяне, адно да мяне 
падобныя! I ці не знаходзіліся яны за шклом, як у заапарку, альбо гэта 
я быў там? Я рушыў далей у накірунку гэтае аддаленасці. Прыгляда- 
ючыся і прыслухоўваючыся да іх, я прыйшоў да высновы, пгго іхнія 
рухі, жэсты здаюцца мне бязладнымі, а сэнсу іхніхразмоў я не ўлоўлі- 
ваю. Іхнія словы былі мне незразумелыя. Нейкія выкрыкі. Словы, па- 
збаўленыя зместу, быццам шалупінне. Гвалт. Яны разяўлялірот, за- 
крьгоалі яго, вылівалі ў яго змесціва шкляначак; рот, падумаў я, -  гэта 
дзірка, куды памяшчаюць рэчы, якія не ўлазяць у іншыя дзіркі. Я гля- 
дзеў на вуліцу, і фасады дамоў ужо болып не здаваліся мне фасадамі. 
Прахожыя не здаваліся ўжо прахожымі. Потым я глядзеў на свой сто- 
лік, шкляначку, на сваю руку. Рухаў пальцамі. Захацелася смяяцца. 
Пасля ўзнікла трывога. А за ёю -  здзіўленне. Я глядзеў вакол сябе: 
што ж гэта ўсё такое? Пытанне здалося мне бессэнсоўным. Што гэта 
такое -  пытацца ў сябе, што гэта? I што гэта...

У рэшце рэшт, у рэшце рэшт я быў, існаваў. Але ўжо ў самым 
сэрцы рэчаў. Ці павінна яно з гэтага разарвацца, ці ўбачу я, што 
вонкі яго? Ці там нічога няма? Маіх вачэй недастаткова. Я зноў 
узяў у руку шкляначку, са страхам, з надзеяю. Я гэта адчуў, аднак, 
я гэта адчуў. Гэта мяне абудзіла. Ці прысніла.

Да мяне прыйшлі ўстанаўліваць тэлефон. Я ніяк не мог выра- 
ілыць, дзе знайсці яму месца. У вялікім пакоі, ляканапы? Ці ў спальні,
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на століку ў галавах? Гэта, мусібыць, прыемна -пагаманіць з людзьмі 
(я ж збіраўся заводзіць новыя знаёмсгвы ці аднаўляць старыя), лежа- 
чы на канапе, удзень, гледзячы ў акно на людзей, што праходзяць па 
вуліцы. Мне было б пгго раёпавесці тым, каго я не бачыў увесь гэты 
час. А пгго адбылося ў бюро за гэтыя чатыры зімовыя месяцы? Жа- 
ніцьбы, пахаванні, новыя службоўцы? Мне хацелася таксама пабы- 
ваць у маім старым бістро. Прыгожа ўсётады было. Жыццёцудоў- 
нае, як глядзіш на яго ў цэлым, цудоўнае ў сваім мінулым, калі ўсё 
аддаляецца і прастора тоесн іц ц а з часам. Усё гэта разам складае 
блок, нешта накпггалт дома ці палаца, які можна абысці, пакой за 
пакоем, паверх за паверхам. He ўсведамляць таго, якгэта было пры- 
гожа, -  неразумна. Я ўвайду неўзабаве, можа заўтра, у прыгажосць 
блізкае вясны. На дрэвах ужо былі бачныя лісткі. Маё жыццё раней 
здаваласямнецяжкімгрузам,якітрэбанесці, ацяперяно было длямяне 
аздобаю, помнікам, відовішчам. Трэба глядзець на свет з гледзішча 
смерці, калі гэта мажліва. Гэта феерыя. Гэта фенаменальна. I тады 
рэчы набываюць такое вялікае, такое відавочнае значэнне! У мяне была 
насталыія па мінулым часе. Гэта нічога. Магу выправіцца туды, калі 
захачу. Што з Люсьен? Ці ёсць у яе дзіця? А Жульета? А Жанін? A 
патрон? Добры і бедны, па сутнасці, чалавек. Недарэчна казаць, ыгго я 
адчуваў сябе тадьі пад уладаю тырана! Гэта было хутчэй смешна. Чаму 
мы не ўмеем смяяцца ў свой час? Няма нічога цяжкага, бо ўсё мінае. 
Ці, хутчэй, адцаляецца. I, як усё, пгго мае выразныя контуры, гэта 
“ўсё” можна акінуць позіркам, прааналізаваць, аднавіць. Якую, мусі- 
быць, спагаду адчувае чалавек, які адыходзіць з жыцця і заўважае, 
пгго ўсё было цудам, найдрабнейшыя рэчы: пах кавы ўранку, смеш- 
ная сварка -  гэта забаўна, сваркі -  муха ў супе, форма драгуна, дра- 
гун у сваёй форме. Аддаліўшыся ад хвароб, эпідэмій, пакутаў, вайны, 
усё гэта не нясе болю, на ўсё гэта можна глядзець спагадніва, усё гэта 
можна сузіраць -  у незвычайнай рэальнасці. Я буду звяртацца, але, 
буду звяртацца да ўсяго свету.

Нельга ўсё-такі ўсталёўваць тэлефон у вялікім пакоі. Да мяне, 
вядома, будуць прыходзіць людзі, а я не люблю, калі мне замінаюць у 
тэлефоннай гаворцы. Я не захацеў, каб нумар майго тэлефона ўказ- 
ваўся ў даведніку. Калі да мяне прыйдуць людзі бесцырымонныя, то 
яны могуць папрагіць мяне, як убачаць апарат, даць ім мой нумар тэле-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Яыы
фона. I я вырашыў усталяваць апарат у спальні. Але некаму ж я дам 
мой нумар тэлефона. Хоць мне і не хацелася, каб званілі залішне рана 
ціпозна.

Чалавек, які ўсталёўваў тэлефон, сказаў, што зусім няцяжка 
зрабіць разетку ў кожным пакоі. Тады вы зможаце пераносіць тэле- 
фон з пакоя ў пакой, як захочаце. Насамрэч усё было так проста і 
каштавала, як высветлілася, нядорага.

Я зняў слухаўку. Адкуль гэтая ліхаманкавасць, гэтае нецярпен- 
не? Набраў нумар тэлефона студэнта-філосафа. Ён ужо, мусібыць, 
не студэнт, атрымаў, вядома, дыплом летась у лістападзе. Неба па- 
крывалася хмарамі. Зараз пачнецца дождж. Гэта вельмі непрыемна
-  пахмурнае неба, яно выклікае ў мяне трывогу. А калі непагадзь 
зацягваецца, ёсць толысі адзін сродак -  самому стаць пахмурным. 
Але нарэшце я ўсё-такі патэлефанаваў, згараючы ад нецярпення 
пачуць голас студэнта. Гудкі. Я чакаў, ніхто не адказваў, мяне апа- 
ноўвала расчараванне, але я ўсё яшчэ не клаў слухаўку, трымаў яе 
каля вуха. I добра, што мне хапіла цярпення і ўпартасці. Адказала 
жанчына.

-  Андрэ няма? -  спытаўся я з трывогаю.
-  Ёсць, ёсць, ён толькі што прыйшоў.
Я прадставіўся яму, спытаўся, ці не перашкодоіў, ён сказаў, што 

не, дальбог, яму было прыемна мяне чуць, ён хацеў нават уведаць, як у 
мяне справы; але, ён здаў экзамен. Цяпер ён выкладаў у калежы, рых- 
таваў дысертацыю. Ён нават збіраўся звярнуцца ў бюро, да майго 
былога калегі, каб той даў яму мой адрас. Я сказаў, што там майго 
адрасу не ведаюць і што я вось ужо два ці тры месяцы ўсё збіраюся 
зайсці ў бюро, каб убачыцца з маімі былымі саслужыўцамі, пакінуць 
ім свой адрас, запрасіць каго-небудзь да сябе, але ўвесь час адкладеаў 
гэтую паездку на заўтра, для мяне гэта сапраўдная прыгода, цэлае 
падарожжа. Аднак цяпер гэта ўжо была справа вырашаная. Для мяне 
гэты выхад мусіў стаць святам. Я доўга гаманіў з ім, ён зашўніў мяне, 
што не спяшаецца, папрасіў расказаць яму пра маё жыццё.

Я быў ветлівы і папрасіў яго распавесці спачатку пра сябе. Што 
ён і зрабіў. Ён ажаніўся, гэта якраз ягоная жонка ўзяла слухаўку. 
Яна была на два гады маладзейшая ад яго, прыгожая, разумная, 
студэнтка.
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Я сказаў, што ў мяне ўсё добра. Мне падабаецца адпачываць. 
Праўда, я нуджуся час ад часу. He хаджу ў кіно. Гэта памыжа. 
Цяпер ужо хочацца хадзіць у кіно. Нічога нечытаю. Але хутка пач- 
ну, бо іншыя людзі і тое, што яны гавораць, усялякія праблемы па- 
чалі мяне цікавіць. Зрэшты, усё цікава, у рознай, вядома, ступені. 
Няма мяжы цікавасці, якую мы можам адчуваць да людзей альбо да 
рэчаў. Калі аддаеш перавагу некаму ці нечаму аднаму, то гэта рэч 
суб’ектыўная, сапраўднае іерархіі няма.

Ён сказаў (смяяўся ён з мяне ці не?), што я залішне пагрузіўся ў 
самоту і, мусібыць, зашмат разважаў. Пасля я распавёў пра розныя 
драбніцы пггодзённага жыцця, пра кансьержку, якая глядзела на мяне 
спачатку як на смешнага чалавека, быццам я такі ёсць. Яна выказ- 
вала ў дачыненні да мяне пэўную антыпатыю. He, у мяне няма маніі 
пераследу. Я рабіў ёй маленькія падарункі, даваў ёй на чай, яна 
брала, але гэта, здавалася, прыніжала яе. Кожнага разу, калі я пра- 
ходзіў міма, яна штось выдумляла. Я выходзіў ці ўваходзіў якраз 
тады, калі яна падмятала ўваход, і нёс на падэшвах сваіх чаравікаў 
пыл. Яна глядзела на мяне падазрона. Задавала н я с ц іііл ы я  пытанні: 
“Зноў вы, куды вы ідзяцё? Вы ўвесь час гуляеце. I не працуеце. Шан- 
цуе вам. He тое што ўсім нам”. А потым, паступова, гэтая варо- 
жасць, гэтая падазронасць зніклі, прынамсі перасталі быць заўваж- 
ныя. Яна прызвычаілася да мяне, да маіх пастаянных выхадаў, да 
маёй дзіўнай самоты. У мяне такі быў выгляд, сказала яна мне ад- 
нойчы, быццам я хаваюся ад паліцыі. Я сказаў ёй, што ніколі не 
ўпісваўся ў асяродак. Гэта зразумела, сказала яна, у мяне для гэта- 
га недастаткова ўпэўненасці. Але не, цяпер з гэтым пакончана. Я яе 
болып не раздражняю, стаў ёй нецікавы. Я гэта адчуваю. Цяпер яна 
адказвае мне, калі я, праходзячы міма яе, здымаю капялюш, -  я заў- 
сёды нашу капялюш, -  адказвае механічным кіўком. Т олькі вось ці 
бачыць яна мяне? Ва ўсякім разе яна болыд на мяне не глядзела і тым 
болып не разглядвала. Я зрабіўся для яе часткаю паверхаў ды лес- 
вічных пляцовак. Гэта зусім не так, як раней, калі яна адсоўвала 
фіранку на зашклёных дзвярах свайго пакоя, каб акінуць мяне сваім 
пранізлівым позіркам. У мяне ёсць пакаёўка, Жанна, якаяраспавя- 
дае розныя гісторыі з свайго жыцця. Я ўжо стаміўся ад яе. Яна зусім 
не мяняецца, усё гаворыць і гаворыць. У мяне вушы ад яераспове- 
даў баляць, яна перашкаджае мне драмаць, думаць, усё акурат гэ-
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Яны
таксама ж, як і ў першы дзень, нават горш, нічога не змянілася. 3 
кватэры цяжка пайсці, яна ўвесь час спыняе, нават за рукаў пінжака 
назад цягне. Я ўжо і на дыбачках спрабаваў выслізнуць -  марна, усё 
роўна пачуе. Але вам гэта нецікава, спытаўся я ў суразмоўніка, я ж 
сам цяпер як Жанна. He, не, адказаў ён мне, гэта мне цікава, ваш 
выпадак мне цікавы. Ён быў філосафам, але таксама і псіхолагам, 
псіхааналітыкам. Гэта цудоўна -  быць псіхолагам, так цікавіцца 
людзьмі. Цудоўнае пакліканне душы -  слухаць ішпых!

Насамрэч усё добра, спытаўся ён. Але, але, адказаў я, у мяне 
па-ранейшаму застаецца ўражанне, што я аддзелены ад астатняга, 
такое ўражанне, што я знаходжуся ў чымсьці накшталт шкляное 
клеткі. Вядома, туга апаноўвае. Менавіта супраць тугі я і павінен 
быў змагацца: калі я не адчуваў сябе ў шкляной клетцы і працягваў 
маральна руку іншым, шкляныя сцены адступалі, і тады ўвесь свет, 
сусвет здаваліся мне акружанымі ўжо нябачнымі мурамі, праз якія, 
аднак, нічога не было відаць... Неба было аркаю, а за дамамі, за 
горадам, за вёскаю быў далягляд, зачыненыя дзверы далягляду. 
Нармальна ўсё гэта? Мне здаецца, час і вельмі кароткі, і дужа доўгі; 
секунды былі бясконцыя, кожная секунда -  доўгая драпіна, а гады -  
кароткія. Час сыходзіў. Я ведаў, гэта не штосьці новае, усе шкаду- 
юць аб часе, што сыходзіць, у той ці іншай ступені. Але для мяне 
гэтая процілегласць нязносная. Я нясу на сабе ўвесь цяжар моманту, 
які прыгнятае мяне настолькі, што я не маю мажлівасці яго скарыс- 
таць, нават атрымаць асалоду ад гэтага моманту не магу. У іншых 
таксама сумныя твары, на іхтуга, трьгоога. Вы думаеце, я адно вы- 
стаўляюся і перадаю іншым сваю тугу, дэпрэсію? Думаеце, іншыя 
людзі вясёлыя, бесклапотныя, ці што іхні клопат, вялікі альбо ма- 
ленькі, іх не знясільвае? Думаеце, іншыя жывуць? Гэта ж не нармаль- 
на, ці ж не так? Мне было б лепей працаваць, але чым заняцца? Я, 
вядома, не магу вярнуцца ў бюро і выседжваць штодня восем гадзін. 
Лепш ужо нудзіцца паціху. Дарэчы, я не заўсёды нуджуся, не ўвесь 
дзень. Прыходзіцца ўставаць. Вядома, уставаць -  цяжка. Перада 
мною дзень -  вялізны пустэльны пляж, якому не відаць канца. Але я 
ўстаю, Жанна варыць мне каву, я яе п’ю. Жанна памые кубак, спо- 
дачак, джэзву. А калі я п’ю каву, мне ўсё-такі добра. Бачыце, у мяне 
ёсць прыемныя момагаы. Праўда, яны мінаюць хутка. Бываюць пры- 
лівырадасці альбо палёпсі. Яны таксама хутка сыходзяць. Але ў час
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гэтыхпрыліваў у мяне ёсць невычарпальнаякрыніца, фантан, маж- 
ліва возера, зусім новае, акружанае беласнежнымігарамі са схіламі, 
пазалочанымі сонцам ды святлом унутранага свету. Такое мусіць 
быць дзесьці. Я кажу сабе гэта, я ў гэта трохі веру, я ў гэта ўсё менш 
веру, я ў гэта ўвогуле не веру. Чым болып я пагружаюся, тым болын 
нічога не знаходжу. Брудную лужыну. Я супярэчу сабе, але, я сабе 
супярэчу. Хачу гэтым сказаць, пгго ёсць у сярэдзіне прыемнага ней- 
кая барацьба. Я ўсё яшчэ не раздушаны, не паглынуты. Я ведаю, 
ыгго свет заўсёды нястомна цнатлівы. Гэта і дае мне нешта накпггалт 
апраўдання жыцця. Але тое, што я ведаю, я ведаю недастаткова, не 
ўсёй сваёй існасцю. Тым часам як бруд і матэрыяльнасць прыхо- 
дзяць тады, калі я пра гэта не думаю, я іх адно адчуваю, усё роўна як 
яны існавалі б насамрэч, усё роўна як гэта было б грунтам і матэ- 
рыяй усяго. Ён адказаў, што, вядома, у яго яшчэ ёсць час пагаманіць 
са мною па телефоне, я магу працягваць яшчэ некалькі хвілін, нават 
болыд. Мой выпадак, пацвердзіў ён, вельмі добра знаёмы псіхатэ- 
рапеўтам. Ён прыводзіў мне прыклады, не такія ўжо і рэдкія, калі ў 
хворых было адчуванне таго, пгго ўвесь свет, сусвет -  экскрэменты. 
Я адказаў, што, на шчасце, у мяне такога няма. Адно бруд, але ёсць 
таксама і чысгае возера, ёсць і белы снег. Нармальныя людзі -  паміж 
дзвюма скрайнасцямі. Hi святла, ні змроку. Яны займаюцца, ні пры 
святле, ні ў змроку, сваімі справамі, клопатамі, штодзённасцю, яны 
жывуць гэтым. Вось гэтыміжывуць. Гэта -па-чалавечы. Я жмагу 
жыць адно ў стане, скажам так, боскае ласкі. Хто жыве ў стане бос- 
кае ласкі? He жыць у стане боскае ласкі, аднак, непрымальна. Для 
мяненяма асяроддзя паміж боскаю ласкаю і экскрэментамі. Іншыя 
да гэтага абыякавыя, у той ці іншай ступені. Яны прысгасо ўв аюцца 
да ўласнае адсутнасці. Я прашу задужа многага, мяне адольваего- 
нар, я думаю адно пра сябе, чаму я не тулюся да іншых? Вось дзе 
праблема, вось дзе сапраўдная слабасць. Іншыя прымаюць гэта як 
дадзенасць. Яны пакутуюць адно ў выпадку вялікіх катастроф: 
смерць блізкіх, вайна, голад, хваробы. Мушу прызнаць, што ўсё 
апошняе таксама ўяўляе для мяне інтарэс. Можа, і сорамна, алека- 
тастрофы выводзяць мяне са здранцвення. Я чакаю з нецярпеннем ды 
задавальненнем, калі прыйдзе пакаёўка і прынясе мне газету. Кіда- 
юся на яе і змрочна смакую змест, гэта напраўду, як ні дзіўна, смака- 
ванне, калі я чытаю вялізныя загалоўкі ў газетах, у якіх нам распа-
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Яны
вядаюць пра вайну, жорсткасць, пажары, паводкі, забруджаннена- 
ваколля, забруджанне, якое ўсё павялічваецца, якое, мажліва, заду- 
шыць нас. Сумесь страху і памкнення да яго. Так я баўлю кожнага 
ранку сама меней паўгадзіны. Гэта захапляе. Азнаёміўшыся з усімі 
навінамі, прыступаю дакрасвордаў. Такпраходзіць яшчэ гадзіна. 
Потым настае час аперытыву, пасля абед, н арэш ц е -  сіеста. Дзве- 
тры цяжкія гадзіны мінаюць, настае час вячэры, пасля якое я вяртаю- 
ся дамоў. I мяне паглынае глыбокі сон. Назаўтра ўранку тая ж тры- 
вога, а потым кава, явяртаюся пакрысе да жыцця. Вы бачыце, я ўсё- 
такі арганізоўваю свой дзень. Але перадусім вось што ёсць -  здзіў- 
ленне перад тым, што я існую і існуюць рэчы. Але разам з тым пры- 
сутнічаеі гэтая няздольнасць спасцігнуць бясконцае. Гэта не дапа- 
магае жыць, але я не магу адмовіцца ад таго, каб ставіць перад са- 
бой гэтую праблему, хоць, відавочна, вы скажаце, што ўсё гэта ба- 
нальна. Насамрэч. Народжаны ў жаху, у пакуце, я і жыву ў жаху 
канца, выхаду. Я апынуўся ў неспасцігальнай, непрымальнай, інфер- 
нальнай пастцы, паміж дзвюма жудаснымі падзеямі.

Ён адказаў мне, што ўсё гэта досыць банальна, што ўсё гэта 
добра вядома. Мнетрэба болыпчытаць альбо проста чьггаць, бо я 
зусім не чытаю. Ёсць, напрыклад, гностыкі, у якіх я багата чаму мог 
бы навучыцца. I, вы ведаеце, усе ставяць перад сабою гэтыя прабле- 
мы. Тое, што вы кажаце, зусім не новае. Відавочна, адказаў я, вы 
ведаеце гэтыя праблемы, вы чыталі, вы павінны ведаць, але гэтыя 
пытанні скаланаюць мяне, бо яны ддя мяне жыццёва істотныя. Для 
вас гэтыя праблемы -  усяго толькі культура. Вы не прачынаецеся 
кожнага дня ў трывозе, пытаючыся ў сябе пра адказы, кажучы сабе, 
што няма адказаў. Але вы наперад ведаеце, што ўсе задаюць сабе 
гэтыя пытанні. I наперад ведаеце, што ніхто яшчэ ніколі на іх не 
адказаў і пгго на іх нельга адказаць. Да таго ж у вас усё гэта катала- 
гізавана. Таму вы і ведаеце, што ўсе гэтыя праблемы пастаўлены, 
вы ведаеце, хто іх паставіў, вы ведаеце, што ёсць столькі трактатаў 
ды кніг, якія закранулі гэтыя тэмы, і таму вы не ставіце іх больш 
перад сабою, гэтыя пытанні, вы адклалі іх убок, некуды ў сутарэнні 
памяці. Але ж для вас гэта ўсяго толькікультура. Вы культывавалі 
адчай, зрабілі з яго літаратуру, творымастацтва. Гэта не дапамагае 
мне. Гэта культура, культура. Хоць вы і лічыце, што культура можа 
прадухіліць драму чалавека, трагедыю.
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Ён сказаў мне, што мы яшчэ пагаворым пра ўсёгэта, трэба, каб 
я наведаўся да яго. А зараз у яго няма болын часу, ён мусіць зараз 
пайсці з дому, бо ў яго ёсць свае прафесійныя абавязкі. У мяне манія- 
кальны неўроз, гэта ненармальна -  перажоўваць увесь час адныя і 
тыя ж думкі. Ён ведае аднаго чалавека, здатнага мне дапамагчы. 
Метафізічная трьгоога, калі яна заходзіць гэтак далёка, як мая, мае 
патрэбу ў лекаванні. Ёсць рознага кшталту пігулкі, якія вылечаць 
вас ад метафізічнае трывогі. У наш час хіміятэрапія перамагае лю- 
бую трьгоогу.

Ён паклаў слухаўку. Я падумаў, як гэта дзіўна -  жыць у ня- 
спынным запытанні, што такое сусвет, што такое ўмовы, у якіх я 
знаходжуся, што я мушу рабіць тут, ці ёсць у сапраўднасці хоць не- 
шта, чым можна заняцца? А з іншага боку, хіба нармальна, пгго людзі 
не думаюць пра гэта, жывуць сабе спакойна ўняведанні. Можа, у іх, 
ува ўсіх іншых ёсць несфармуляваная вера, ірацыянальная, у тое, 
што ўсё неўзабаве скіне з сябе заслону, і тадынаступіць ранак бос- 
кае ласкі для чалавецтва. Можа, наступіць ранак боскае ласкі і для 
мяне.

Перад тым як заснуць, скінуцца ў прорву сну, мне здаралася, 
напалову ў сне, напалову не, усміхацца пры думцы пра тое, што, 
мажліва, праз некалькі гадзін золак прынясе веданне ды вызваленне 
і што золак гэты будзе вечны. Часам я думаў пра гэта ўвечары. 
Толькі рэдка, бо найчасцей вяртаўся дамоў п ’яны, амаль знепры- 
томнены, анічога не адчуваючы, вольны ад пераследу невырашаль- 
ным і непазбыўным. П р ач ы н ац ц а  не хацеў. Перспектыва доўгага 
дня, пгго чакаў мяне, думка пра тое, што мне на ўсім ягоным працягу 
давядзецца змагацца з тугою, як заўсёды беспаспяхова, мучылі мяне. 
Усё было не ў радасць -  любы жэст, сцены і посцілкі з кветкамі. Але 
трэба было ўстаць да таго, як прыйдзе Жанна. Яна падымаласярана, 
бо працавала, мне было сорамна за сваё лайдацтва, за мой мараль- 
ны паралюш. Я спускаў з ложка адну нагу, потым другую, уздымаў- 
ся, нёс сваё цела, быццам цяжар, я быў ахоплены трывогаю, тугою. 
Думка пра тое, што трэба прыводзіць сябе ў парадак, усяляла ў мяне 
жах -  гэтая працэдура была ў маіх вачах раўназначная працы чор- 
нарабочага. Я ўваходзіў у ванны пакой, нібыта асуджаны ў каме- 
ру. Д оўжылася гэта недзе з паўгадзіны. Калісьці я мыўся халоднай
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Яны
вадой, што патрабавала пэўных вымогаў. I тыя вымогі засталіся 
ўва мне на ўзроўні рэфлексу. Я заходзіў у ванны пакой з пачуццём, 
падобным на страх, якое несумненна сімвалізавала маю ранейшую 
сцятасць перад халоднай вадою. У мяне было такое ўражанне, што 
ванна, напоўненая вадою, -  падобная да магілы. Увайсці ў ваду 
значыла для мяне быць паглынутым ёю жыўцом. А потым трэба было 
яшчэ і пагаліцца. Я глядзеў на сябе нейкі час у люстэрка, перш чым 
падступіцца да гэтае працы. Праводзіў рукою па твары. Адчуваў, 
як прабіваюцца шорсткія валасы, якія пачыналі ўжо сівець, узіраў- 
ся ў сябе і не падабаўся сабе: залішне вялікі нос, размаіты блакітны 
колер невыразныхвачэй, крыху апухлы твар, валасы на галаве, якія 
тырчэлі ў розныя бакі, занадга доўгія, -  я рэдка хадзіў да цырульні- 
ка; усе, мусібыць, заўважалі, што я не такі, як іншыя. Я саромеўся 
сваёй вынятковасці. Аднак у твары маім не было нічога ненармаль- 
нага. Я быў як іншыя, не будучы падобны да іншых, хоць незвычай- 
насць маёй асобы павінна была праступаць скрозь скуру. Тым не 
менш мяне не заўважалі на вуліцы, людзі не азіраліся, каб акінуць 
мяне поглядам.

Зрэшты, не зусім так: даволі згадаць кансьержку, суседку з са- 
бачкам, пакаёўку, якая, гледзячы на мяне, часта хітала галавою, 
афіцыянтку, што трымалася са мною нейкім асаблівым чынам -  і 
неяк па-сяброўску, і з пэўнай пагардаю. Але ўсе іншыя зазвычай не 
зважалі на мяне асабліва. Праўда, калі яны глядзелі на мяне, то ў 
вачах у іх было штосьці накшталт варожасці. Сапраўды, гэта было 
так, яны ўсе адчувалі да мяне альбо варожасць, альбо абыякавасць. 
Але ж і я меў да іх тыя самыя пачуцці -  варожасць і абыякавасць. 
Што яны маглі паставіць мне ў віну? Тое, што я не жыў, як яны, не 
скараўся са сваім лёсам? А ў чым мог іх папракнуць я? Ані ў чым. 
Асабліва тады, калі думаў, што ў глыбіні душы сваёй яны былі та- 
кія ж, як і я. Яны былі мною. Вось чаму я на іх злаваў. Быць іншымі, 
зусім не будучы іншымі. Калі б яны напраўду адрозніваліся ад мяне, 
я мог бы ўзяць іх за ўзор. Гэта дапамагло б мне. У мяне было такое 
пачуццё, што я насіў у сабе ўвесь страх і ўсю трывогу мільярдаў 
чалавечыхістот, хваробу ўсіх. Пастаўлены ў іншыя ўмовы, кожны 
з іх жыў бы ў той самай трывозе, у тым самым страху перад жыццём, 
у той самай хваробе, што і я. Нават калі б яны не паглыбляліся ў 
сябе. Яны становяцца падлеткамі, потым дарослымі, пасля старымі,
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-  у чымсьці накпггалт бессвядомасці альбо зміранасці, бессвядома- 
га скарэння. Яны абараняюцца ад саміх сябе як могуць, колькі мо- 
гуць. Але калі б кожны заглыбіўся ў сябе, то кожны жыў бы трыво* 
гаю і страхам за мільярды чалавечых істот. Яна ў кожным з нас, 
гэтая трывога. Вось у гэтым мне бачыцца жорсткасць бажаства: кож- 
ны адначасна адзіны ў сваім родзе і ён жа адначасна -  універсаль- 
нае ўсё. Было б настолькі лягчэй, калі б трывога, адчай ды паніка 
размеркаваліся мерна на ўсе мільярды чалавечых істот. Нашая тры- 
вога была б тады ўсяго толысі адной трохмільярднай часцінкаю ўсе- 
агульнае пакуты. Але не, кожны бачыў за сваёй смерцю смерць су- 
свету.

Я рыхтаваў прыналежнасці для галення -  электрабрытваю не 
карыстаўся, -  намыльваў твар, спрабуючы курыць падчас галення, 
рабіць гэта было незвычайна цяжка; ікалі я заканчваў, прыходзіла 
палёгка. Нібыта я справіўся з чымсьці незвычайна цяжкім. Калі 
Жанны яшчэ не было, я імкліва кіраваўся ў вялікі пакой, адчыняў 
сервант і выпіваў шкляначкі дзве каньяку, якія надавалі бадзёрасці. 
Але калі Жанна ўжо прыходзіла, я саромеўся гэта рабіць: яна неад- 
менна б усё заўважыла і прысароміла мяне. Добра прачынацца ўран- 
ку.

Я ўжо болып не ведаў, дзе знаходзіўся. Ведаючы гэта, нату- 
ральна. У мяне было такое пачуццё, пгго я і тут -  і тым самым часам 
мяне тут няма. Мне здавалася, што ўсё неяк змянілася ці імкнулася 
да пераменаў. Дзіўная змена: яе лёгка адчуць, але немагчыма рас- 
тлумачыць словамі. Гэта быў мой дом, той самы дом, той самы фа- 
тэль, тая ж канапа, той жа дыван і, аднак, гэта не быў ні той самы 
дьгоан, ні тая ж канапа, ні тыя ж кнігі, ні тыя ж сцены. Невытлума- 
чальная дзіўнасць. Ці, хутчэй, дзіўнасць, у выніку якой я дрэнна 
разумеў сутнасць рэчаў. He, свет ужо не той. I рэчы не там. I неба, і 
людзі. Усё было па-іншаму. I кім быў я? Дзе знаходзіўся? Невыраз- 
ная трывога, бо словы самі па сабе не маглі ўжо болып сказаць мне 
пра гэта. Я мог сноўдацца, выходзіць на кухню, спускацца па лесві- 
цы, шукаць, вяртацца, але ўсё гэта адбьюалася ў свеце, які ўжо не 
быў тым самым светам.

Раней, калі адбьюалася такая змена, мяне апаноўвала нешта 
накпггалг радасці. Цяпер гэта быў страх. Я адчуваў сябе вырваным 
з каранямі з самога сябе і перасаджаным у звычайны свет. Быццам

ш
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Яны
свет мог быць звычайньш! Быццам свет мог быць нармальным! Быц- 
цам адчуваць тое, як б’ецца сэрца, дыхаць было натуральным! Я 
глядзеў на рэч перада мною, метр семдзесят у вышыню, метр двац- 
цаць у шырыню, з двухстворкавымі дзвярыма, якія можна было ад- 
чыніць. Усярэдзіне была папярэчына, на якой вісела мая адзежа, 
паліцы, на якіх была складзена бялізна. Відавочна, калі б у мяне 
спыталіся, пгго гэта за рэч, то я адказаў бы, пгго гэта шафа, і чымсьці 
іншым гэта не было. Кожнаму я змог бы адказаць, што гэта была 
шафа. Аднак словы падманвалі. He толькі рэчы ўжо не былі тымі 
рэчамі, але і словы ўжо не былі тымі ж словамі. Словы здаваліся мне 
хлуслівымі. Выдавала на тое, што рэчы страцілі сваю функцыю. Я 
нешта рабіў з гэтымі рэчамі, але мне здавалася, што гэтыя рэчы не 
прызначаныя дзеля таго, што я з імі рабіў, і ўвогуле не прызначаныя 
для нейкага ўжытку. Я нібыта не меў права да іх дакранацца. Па- 
гружаўся ў новы свет, з якім не ведаў што рабіць. Свет, які ні для 
чаго не служыў. Ці быў я ў паралельным свеце, у свеце, які адмаў- 
ляе наш свет, бо ўсё гэта было не для мяне, усё гэта не магло быць 
для мяне. Куды мяне перамясцілі? Свет калыхаўся. Уся ягоная су- 
купнасць замянялася другой сукупнасцю. Як у другім стварэнні. Мне 
трэба было зноў спасцігнуць сутнасць рэчаў ды іхнія функцыі. Але 
функцыі нераскрывалі сутнасць рэчаў. I ўсё, што знаходзілася ва- 
кол мяне, было іншым. Я сам быў іншы. Ці не абваліцца зараз столь? 
Я адпрэчваў усё. Ці не буду адпрэчаны я сам? I адкуль? У што? I што 
магло быць гэтым “адкуль” і “ў што”? Калі я спрабаваўразгарнуць 
кнігу ды прачытаць там пра надзеі, якія здаваліся мне колісь баналь- 
нымі, будзённымі, то цяпер гэтае банальнае і будзённае сваёю невы- 
тлумачальнасцю кідалася мне ў вочы. Я дакранаўся да круглага 
століка, пытаючыся ў сябе, чаму вось “гэта” магло так называцца і 
пра што “гэта” кажа? Адкуль я? Хто ёсць хто? Ці то страх, ці то 
хвароба пагружалімяне ў гэты стан. He быць у сабе. He мець сябе “ў 
сабе”. Рухаць рукамі й глядзець на іх. Я, несумненна, прыпадабняў- 
ся да дзіцяці, якое глядзіць на свае рукі, не ведаючы, што гэта такое. 
Калі гэта магло б адбьгоацца ў шчасці, гэта было б усё роўна як 
адкрыццё, і я быў бы іпчаслівы. Калісьці адкрыццё пагружала мяне 
ўрадасць. Радасць болыпне ахоплівала мяне. He аб’яўлялася. Ра- 
дасць -  гэта заўважаць раптам, нейкім звышнатуральным чынам, 
што свет на месцы і што ёсць у ім жыццё, што свет існуе і існуеш у ім
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ты. Цяпер мне здавалася, што ўсё пацвяр джае неіснаванне рэчаў і маё 
ўласнаенеіснаванне. Я баяўся знікнуць. Калі я ўслухоўваўсяці ўваж- 
ліва ўглядаўся ў пакой альбо ў акно, мне здавалася, пгго лёгкія, але 
даволі частыя падземныя штуршкі зрабілі свет вельмі крохкім. Усё 
рассыпалася, усё знаходзілася пад пагрозаю патанання ў якое-небудзь 
нішто. Супраціўленне рэальнага свету агульнаму распаду ўсё слабла 
і слабла. Ці было што-небудзь за гэтай рэальнасцю? Ці было яшчэ 
што-небудзь, нейкая іншая рэальнасць, ці ўвогуле нічога няма? I пгго 
гэта такое -  “увогуле N11X1X0”? Я адчуваў сябе пахіснутым у пахісну- 
тым свеце. Гэта цікаўна -  як усё адначасна і прысутнічае, і адсутнічае, 
такое цвёрдае, такое густое і такое крохкае. Ці існуе ўсё гэта насам- 
рэч? Ці існавала калі-небудзь? Яшчэ трохі штуршкоў -  і ўсё магло 
рассыпацца на тысячу кавалкаў. Я адчуваў сябе адной з нітак запале- 
нага кноту, уваткнутага ў бочку з порахам. Ваніты пустаты. А потым 
ваніты перапоўненасці. Як гэта яшчэ магло трымацца і колькі часу, 
калі час быў. Былі, мажліва, усяго толысі імгненні.

Я сеў у фатэль. Узяў машынальна газету. Злачынствы, войны, 
правапарушэнні, анонсы, рэклама кіно -нішто. Як гэтае нішто можа 
мець такую вагу? I як гэты цяжар можа быць адначасна такім лёгкім? 
Задужа матэрыяльным і нематэрыяльным адначасна. Кардонны свет, 
гэтая тэатральная дэкарацыя, мог замяняцца ў любы час іншым. Я 
ўяўляў сабе гэты свет, у якім сам быў адным з актораў. Аўтарам, 
можа быць, ці ўсяго толькі выканаўцам аднае ролі. Я асцярожна 
ўзняўся, надзеў капялюш, паліто; я дрыжэў, спускаючыся па лесві- 
цы; крыху пагойдваючыся, ішоў па вуліцы, час ад часу дакранаўся 
да сценаў, баючыся адначасна, што яныраздушаць мяне альбо знік- 
нуць. Прыйшоў у шынок. Афіцыянтка паглядзела на мяне і сказала, 
што я, мусібыць, хворы, што ў мяневочы блукаюць. Мне ж здавала- 
ся, што гэта ў яе разгублены твар і дзікі погляд. Я сеў на сваё звы- 
чайнае крэсла, перад маім звычайным столікам, утарошўся вачыма 
ў акно і нейкі час разглядваў сілуэты, што праміналі, сілуэты, якія, 
здавалася, выходзяць з туману, каб зноў патануць у ім і знікнуць.

-  Выгляд у вас такі, мсьё, што бачна: справы ў вас не дужа 
добрыя. Сёння асабліва, мсьё.

-  Сёння асабліва. Сёння яшчэ горш, як у іншыя дні. Калі іншыя 
днііснуюць.
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Яны
-  Іншыя дні існавалі. Іншыя дні будуць існаваць. Можна ска- 

заць, што вы ў тумане.
-  Вы з туману.
Афіцыянтка паглядзела на мяне:
-  Што з вамі? Вам трэба схадзіць да доктара.
-  Вы ўпэўнены, што існуеце?
Афіцыяніка паглядзела на мяне вылупленымі ад здзіўлення ва- 

чыма:
-  Я ў гэтым зусім упэўнена. Хочаце нагнаць на мяне страх? Вы 

таксама існуеце. Запэўніваю вас.
-  Быць можа, за ўсім гэтым нічога няма, -  сказаў я, паказваючы 

рукою на вокны, сцены, вуліцу.
-  А што вы хочаце, каб за гэтым было? Гэта ёсць “гэта”, гэта

ўсё.
-  I гэта ўсё, што вы пра гэта думаеце? Гэтага недастатоква. 

Г этага мала. На чым усё гэта тады трымалася б?
Афіцыянтка была крыху збянтэжаная. Яна мяне любіла, алепа- 

ранейшаму лічыла трохі вар’ятам.
-  Вам заўсёды блага ў вашай скуры. Зараз вы адкажаце мне, 

што можаце сказаць, што я не ведаю, ці ёсць у мяне самой гэтая 
скура і што гэта такое -  скура.

Яна хутка вярнулася, прынесла каньяку.
-  Трымайце, ад гэтага вам стане лепей. Гэта паставіць вас на 

ногі.
Я выпіў шкляначку каньяку адаым глытком. Адчуў, пгго крыху 

сагрэўся.
-  Вы верыце, што гэта можа працягнуцца доўга, усё гэта? -  

спытаўся я ў яе.
-  Што -  усё гэта?
-Усёгэта!
-  Гэта не знікне з дня на дзень, запэўніваю вас. Гэтага хопіць 

на доўгі час. Нас болей тут не будзе, а гэта яшчэ будзе трымац- 
ца.

-  А калі гэта не будзе болып трымацца, што будзе на ягоным 
месцы? Ці будзе штось іншае? Вы не бачыце, што ўсё ўсюды сыхо- 
дзіць на ніпгго. He, вы не бачыце.

-  Я адчуваю, што добра ўладкавалася. I шмат працую. Чым
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болын працуеш, тым болып ёсць рэчаў. Праўда, калі б іх было ме- 
ней, дык было б, мажліва, лягчэй.

-  А куды пойдуць усе гэтыя рэчы?
-  Вы задаяце мне пытанні, на якія нельга адказаць. Я ніколі не 

думала пра ўсё гэта. I не буду болып думаць. Людзі, як вы кажаце, 
наганяюць на вас страх. Гэта вы наганяеце на мяне страх... Страх за 
вас. Вашыя нервы болып не вытрымліваюць. Але гэта не смяроіна. 
Гэта можна наладзіць. Вось яшчэ кілішак каньяку. Схадзіце да докта-

-  А вы не думаеце, што дактары хворыя? Мы ведаем, лгго хутка 
ўсе памрэм, а яны кажуць, што вы вар’ят, калі думаецепра смерць і 
калі адчуваеце пачуццё трывогі. Гэта іх трэба лячыць. Я думаю нар- 
мальна. Гэта яны ненармальныя.

-  Я згатую вам зараз добры біфштэкс, са смажанай бульбаю, 
абед вас падмацуе.

-  Добра прасмажаную, калі ласка.

Я глядзеў, як прыходзілі іншыя наведнікі, яны сядалі і лічылі 
сябе вольнымі і нязмушанымі.

-  Вы не бачыце, -  сказаў я, -  яны ўсе ў празрыстых трунах.
На мяне паглядзелі. Афіцыянтка падышла да мяне і сказала на-

паўголасу:
-  Змоўкніце. A то вас зняволяць.
Па зале і насамрэч пракаціўся якісьці шум, позіркі наведнікаў 

звярнуліся да мяне.
-  А я ўжо зняволены. Як усе. Адначасна зняволены і залішне 

вольны. Крышталь -нябачны.
Я выйшаў, па-ранейшаму адчуваючы на сабепозіркі, цяпер ужо 

спінаю. Пайшоў у накірунку да вялікае плошчы, што месцілася до- 
сыць далёка, я яе яшчэ не ведаў. Да яе было, бадай, кіламетры два. 
Ці была яна тут раней альбо яе прыдумалі нядаўна? Усё наўкол кі- 
шэла людзьмі. Усчалася бойка. На сярэдзіне плошчы два натоўпы, 
што змагаліся паміж сабою, раздушылі жандараў. Абразы чаргава- 
ліся з ударамі. Ударамі дубінкамі па галовах. Плошча трашчала, 
узрывалася, глузды выцякалі з галоў у нябачныя ппсляныя скрыні. 
Людзі ўчапіліся адныя ў адных. He ведаю, як ім удавалася, і там і 
тут, быць заўсёды ўтрох супраць аднаго. Плошча была ўсцеленая

ра.
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людзьмі, ужо зваленымі з ног. Грузавікі з паліцьіянтамі прыбьгоалі з 
чатырох вуліц, якія выходзілі на плошчу. Паліцыянты таксама былі 
аточаныя труною з нябачнага шкла, якое акаляла і каскі. Я кінуўся 
ў гушчар натоўпу з крыкам:

-  Вы ўжо ў трунах! He спяшайце біць. Вам што, так тэрмінова 
трэба гэта зрабіць? Чаму вы так спяшаецеся? Хупса нікога ўжо не 
будзе.

Ніхто мяне не чуў ці не хацеў чуць. На плошчы, на тратуарах 
утварылася ўжо нейкае дзіўнае месіва. Г аловы ўзрываліся, усё роў- 
на як аўтамабілі й грузавікі. Я крычаў:

-  Можна пайсці з жыцця без шуму і ў спакоі, хай свет распада- 
ецца паволі. Зрэшты, здараецца тое, пгго здараецца.

Я змяшаўся з натоўпам, апынуўся ў самай сярэдзінетых, хто на- 
носіў удары. Але ўдараў не атрымліваў. Здавалася, гэтыя людзі не 
бачаць мяне. Я быў для іх толысі прывідам. Яны таксама быггі прыві- 
дамі, але апантанымі жорспсасцю. Я спрабаваў перахапіць руку адаа- 
го, спыніць удар нагою другога, у бойку ўмяшаліся паліцыянты, 
узброеныя дубінкамі й шчытамі. Цяжка было зразумець, на чыім баку 
яны выступалі. Досыць верагодна, што абрынуліся яны на ўсіх.

Мне ўдалося ўскараскацца па прыступках на пастамент статуі 
ў цэнтры ПЛОПІЧЫ.

-  Чуеце мяне, чуеце мяне, -  крыкнуў я адтуль, -  я ваш арбітр! 
Можна дамовіцца, выможаце дамовіцца. Па-добраму. Давайцепа- 
гаворым. Усёможна закончыць мірам.

Ніводзін з удзельнікаў бойкі не прыслухаўся да маіх словаў. 
Яны працягвалі падаць вакол мяне. Я зноў пачаў крычаць:

-Усё можна наладзіць. Выберыце дэлегатаў. Праінструктуйце 
дэлегацыі. Я бачу, я разумею, вы не надта хочаце дамовіцца. Чаму 
вы так спяшаецеся? Чаму вы так спяшаецеся?

Крычаў я ў пустату. У сумесь паўнаты і пустаты. Альбо ў пера- 
поўненасць.

- Я такі ж чалавек, як і вы. Гавару той самаю моваю.
Я не гаварыў той самаю моваю. Я абхапіў статую рукамі і пра- 

цягваў крычаць. Яны ж маглі мяне бачыць. Маглі мяне чуць. Г олас у 
мяне даволі моцны, а рукі й ногі дастаткова доўгія. Яны прымалі 
мяне за пудзіла. Хутчэй нават за нішто. Яны, можна было пэўна 
сказаць, не бачылі мяне.
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-  Што ты там робіш? -  звярнуўся да мяне адзін паліцыянт. I зноў 
пачаў дубашыць па галовах.

Я паволі злез у самую сярэдзіну натоўпу і пачаў хапаць тых, 
што біліся, за рукавы.

-  Вы вар’яты, -  казаў я ім, -  скажыце, чаго вы хочаце? Я ўсё 
ўладжу.

Яны вырываліся. Адзін з іх сказаў мне:
-  Гэта вы вар’ят, не разумееце, што мы змагаемся за нашыя пра-

вы.
-  За нашую свабоду, -  сказаў другі.
Я спытаўся ў іх, пра якія правы ідзе гаворка. Спытаўся, якой 

свабоды яны дамагаліся. Ніводзінне адказваў. Яны дубасілі па га- 
ловах.

Вакол было поўна шкла ікрыві. Бойка станавілася ўсё болып 
жорсткай. Натоўп падцягваўся з чатырох вуліц. Некаторыя людзі 
спускаліся з балконаў сваіх дамоў. Былі й такія, што траплялі ўніз 
па водасцёкавых трубах. Я адзіны ва ўсім натоўпе выкручваў сабе

-  Гэта ж так проста! Гэта ж можна вырашыць самым простым 
чынам!

Нехта выкрыкнуў:
-  Калі б гэта было проста, то не было б так складана!
Тыя, пгго падалі з разбітай галавою, мелі шчаслівы выгляд. Тыя, 

што разбівалі іншым галовы, ззялі, быццам пераможцы. Здараласяй 
так, што ім самім у гэты момант разбівалі галаву.

Н ар эш ц е да мяне падышоў мажны чалавек.
-  У вас такі выгляд, нібыта вы не разумеце: ідзе грамадзянская 

вайна. -  Сказаўшы гэта, ён зноў кінуўся ў самы гушчар натоўпу.
Дык вось яно што: ішла грамадзянская вайна!
Ён пачуў, як я крыкнуў яму:
-  Гэта азначае, што вы хочаце забіваць!
-  Гэта азначае, пгго мы ўжо болын не можам цярпець!
-  Вам здаецца, пгго дастаткова змяніць грамадзянскія інстытуты. 

Але вам гэтага не хопіць! -  Я ўсё крычаў і крычаў. -  Змяніць іх будзе 
вам мала! Усе інстытуты і ўсе грамадствы дрэнныя. Чытайце газеты. 
Хіба ёсць добрыя інстытуты? Ёсць добрыя грамадствы? Вайна -  гэта 
свята, вы свята хочаце!.. Ці ведаеце вы, што ў Мексіцы ўсе рэвалю-

рукі:
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Яны
цыйныя песні вясёлыя? Святы для тых, святы для гэтых, усе мажлівыя 
рэвалюцьгі-святы. Рэвалюцыі за, рэвалюцыі супраць, якія-няважна. 
Адно б забівалі й давалі сябе забіваць. Я ведаю, што жыцця не існуе. 
Ведаю, што ў сапраўднасці нічога не існуе. Бачу, што ўсё гэта рухаец- 
ца і знііпчае адно аднаго. Неіснаванне -  рэч крывавая. Мы не жывем. 
Гэта дзіўна. Усе забіваюць і даюць сябе забіваць, каб давесці, што 
жыццё існуе. Але жыцця няма, -  гаварыў я, -  няма нічога, няма нічога, 
- крычаўя з усяе сілы... Я азірнуўся і заўважыў, пгго вакол мяне ніко- 
га не было. Велізарная пустая плошча. Велізарная плошча ў велізар- 
ным горадзе, якая, аднак, здавалася правінцыйнай. А ці бачыў я ўсіх 
гэтых байцоў рэвалюцыі? Ці бачыў паліцэйскія машыны? Ці бачыў 
кроў на зямлі? Ці чуў ваенныя і святочныя песні? Куды падзеліся гэтыя 
монсгры? I іхняя весялосць?

Да мяне падьппоў стары.
-  Тое, што, як вам здалося, вы бачылі, -  сказаў ён, -  адбылося 

стагоддзі назад. Гэтаяплошча называецца Плошчаю Рэвалюцыі. 
Будучай, бліжэйшай, верагоднай. Вяртайцеся да сябе. Ужо ёсць 
іншыя інстытуты, супраць якіх мы збіраемся змагацца. Але не сёння. 
Можа, заўтра. Быць можа, мы з імі змагаліся ўчора. У мяне ёсць 
продак, калі ён змагаўся, яму разбілі галаву, другі продак таксама 
змагаўся, у тым жа месцы. Першы памёр нашмат пазней. У сябе дома 
памёр. Дома. Кажуць, што яго атруціла жонка. Але ж гэта не інсты- 
туты, гэта ж палітыка.

Падтрымліваючы мяне за локаць, стары давёў мяне да канца 
плошчы, і я змог выйсці на вуліцу, якая вяла да майго шынка.

Здурэлы ад усяго таго гвалту, што абваліўся на мяне, з душою, 
поўнай жаху ад убачанае колькасці разбітага шкла ды палеглых 
целаў, уражаныколькасцю ўдараў, якія людзі нанеслі адныя адным 
у мяне на вачах, я адчыніў дзверы шынка. У зале нікога ўжо не 
было, заставалася адна афіцыянтка.

-  Д зе кліенты, памешчаныя ў шкляную труну? Загінулі на Рэва- 
люцьгі?

Яна занепакоена паглядзела на мяне:
-  Яны паелі, пайшлі, перасварыліся і, можа, дзе-небудзь пера- 

білі адныя адных, яны, можа, вернуцца ўвечары выпіць аперытыву, 
пагаманіць, паесці. Я не чула гвалту.
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-  Ёсць толькі гэта, аднак ёсць толькі гэта. Паглядзіце, у мяне 
рукі поўныя крыві, а я нікога не забіў.

-  Гэта ж фарба! Вы, напэўна, дакрануліся рукою да свежапа- 
фарбаванай сцяны. Дайце мне вашыя рукі, я вытру іх мокрай ануч- 
каю.

Яна паглядзела на мяне са спачуваннем.
-  Вы абсалютна не ў сабе, -  сказала яна. -  У вас нервы не вы- 

трымліваюць.
-  Гэта вы абсалютна не ў сабе, раз вы спакойная. Вы не ведаеце, 

што адбываецца вакол вас. Сам я ведаю пра гэта зусім нзппмат, зу- 
сім няшмат.

-  Вы задужа адзінокі, мсьё.
-  Я аточаны людзьмі, я аточаны натоўпам. Натоўпам ці нічым.
Выціраючы мне рукі, яна паўтарала:
-  Вы зусім адзінокі, вы сапраўды задужа адзінокі. Вам неабход- 

на жанчына. Калі вы хочаце мяне...
Яна абняла мяне і пацалавала. Ініцыятыва мусіла быць за мною, 

падумаў я. Але гэта было так соладка. I гэта здавалася такім са- 
праўдным, такім рэальным.

Яна перабралася да мяне. Ложак быў дастаткова вялікі. Месца 
хапала. Гэта было вельміпрыемна -  бачыць уранку аголеныя жано- 
чыя грудзі, асветленыя сонцам. Часам яевыгляд палохаў мяне. Неяк 
у мяне была бяссонніца, а яна спала, крыху пасопваючы, кашуля 
задралася ўверх. Жаночы полавы орган заўсёды здаваўся мне па- 
добным на рану ў нізе жывата. Нешта накшталт багны, прорвы, але 
болей за ўсё гэта нагадвала адкрытую рану, вялізную, невылечную, 
глыбокую. Ад выгляду гэтае раны ў мяне заўсёды ўзнікалі жаль і 
страх: прорва, але, прорва. Я асцярожна накрыў яе. Яна нават не 
прачнулася. I я зноў пачаў хадзіць па спальні, па кватэры, як сам- 
намбула. Курыў цыгарэту за цыгарэтаю -  гэта я, той, хто даўно ўжо 
перастаў курыць пастаянна, -  пакуль не лёг, пераможаны стомаю, 
як мага далей ад гэтае раны, спрабуючы забыцца пра яе, на краі 
маёйпаловы ложка. Нарэшце я заснуўна правым баку.

Нягледзячы на цяжкую працу ў шынку, яна ўзяла на сябе і ўсю 
працу па доме, і я развітаўся з пакаёўкаю. Суседзям было неяк ляг- 
чэй праз тое, пгго яны бачылі, што са мною жьюе жанчына. Прахо-
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Яны
дзячы паўз мяне, яны весела ўсміхаліся, выгляд у іх цяпер быў спа- 
кайнейшы. Цяпер я здаваўся ім больш нармальным, менш дзіўным. 
Яна падабалася мне, гэтая жанчына, з яе поўнай здароўя ўсмеш- 
каю, нягледзячы на стому, якая выяўлялася ў рысах ейнага твару. 
Па раніцах яна спявала ў ванным пакоі. Я дык ніколі не спяваў. 
Наватне пасвістваў. Я стаў здабычаю жорсткага спачування, якое 
не здавалася мне апраўданым.

Калі я прачынаўся раней за яе, я адчуваў нешта накшталт глы- 
бокаерадасці, якую даўно ўжо не адчуваў. Ува мне ажывала вельмі 
даўняя згадка, паўсветлая, паўзмрочная. Гэта была падзея адначас- 
на дужа далёкая і бясконца блізкая, вельмі дзіўная і вельмі знаёмая, 
вельмі праўдзівая і непраўдзівая, гэта было... даўно, даўно... I по- 
тым яшчэ адна падзея... я не мог згадаць, што далей адбылося. I 
перад гэтым паўсветлым, паўзмрочным вобразам -  непгга падобнае 
на калаўрот. Часам я пытаўся ў сябе, ці не былі мы, яна і я, асноваю 
новага свету. Свету адноўленага. Свету без дзіркі й расшчыліны. 
Свету трывалага, які ўдаўся Богу. Mae вучоныя сябры сказалі мне, 
што ў Кабале напісана: Бог ужо спрабаваў стварыць Сусвет двац- 
цаць сем разоў. Здаецца, што гэтыраз -  дваццаць восьмы і што ця- 
пер ужо атрымаецца лепей. Чым яны былі раней, іншыя светаства- 
рэнні? I ці ў Яго атрымаецца добрае стварэнне? У мяне такое ўра- 
жанне, што Ён ужо адмовіўся ад ідэі добрага стварэння і не замінае 
нам падаць у прорву “нічога”. Мы знаходзімся на ненадзейным вос- 
траве і няма ніякае ўпэўненасці ў тым, што ён будзе далучаны да 
канчатковага сусвету. За гэта шмат што сведчыць. Па раніцах, на 
золку, калі яна яшчэ спала, пахавальныя працэсіі, фантастычна па- 
хавальныя, з кветкамі й вянкамі з рознымі надпісамі, ішлі ў мяне пад 
вокнамі -  паны ў чорным, з высокімі капелюшамі, і дамы ў жалоб- 
ных сукенках, прыкрытых вэлюмам.

-  Ідзі паглядзі, -  аднойчы крыкнуў я ёй, -ш то робіцца ў нас пад 
акном.

Яна ўстала, паўсонная, паглядзела, потым вярнулася ў ложак, 
сказаўшы, што я бачу сны на яве. А потым тыднямі нічога не адбы- 
валася, як уважліва я ні ўглядаўся.

Яна апраналася, хутка мылася, ішла на працу, я не мог адвесці 
вачэй ад ейных патрэсканыхрук. He спяшаючы выпіваў каву з ма- 
лаком, якую яна гатавала мне якраз перад тым як пайсці, -  я дадаваў
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у каву крыху каньяку ці рому, -  павольна адзяваўся. Зноў сустра- 
каў яе, як піў у шынку аперытыў, яна была ўся ў працы, уражанне 
ўзнікала такое, нібыта перада мною -  нехта іншы. Потым быў абед. 
Беспаспяховая спроба пайсці, як яна раіла, пагуляць або п абачы ц ц а 
з сябрамі. Я намагаўся, але нічога з гэтага не выходзіла, вяртаўся 
дадому, чакаў, калі настане час вячэрняга аперытыву, час вячэры, 
час вяртання -  ужо ўдваіх -  дамоў. Іншым разам яна надакучала 
сваімі разумнымі парадамі, але рабіла гэта ўсё радзей і радзей -  
часцей за ўсё мы ўвогуле не размаўлялі. Ішлі пад руку, па нашай 
вуліцы, падымаліся па лесвіцы, заходзілі ў кватэру. Я няўважліва 
чытаў газету і, перапоўнены жаданнем ейнага цела, чакаў, пакуль 
яна распранецца. Потым накідваўся на яе. Каханне было падобнае 
на кідок у прорву, форму адчаю, спосаб памерці не гтрымаючы смерць. 
Пасля мы адразу ж засыналі. Неўзабаве я прачынаўся і працягваў 
свае блуканні па кватэры, з цыгарэтаю ў руцэ. Мяне агортвала тры- 
вога: да якой пары яна будзе трываць такое жыццё, да якой пары? 
Гэта была здаровая жанчына, яна не магла доўга супраціўляцца 
таму, што дактары назвалі б неўрастэніяй.

Час ад часу я казаў сабе, што трэба прапанаваць ёй пакінуць 
працу. А потым адмаўляўся ад гэтае думкі. Зрэшты, яна на гэта і не 
разлічвала, хоць мне было на што яе ўтрымліваць. Аднак я не быў 
упэўнены ў тым, што мы маглі б стаць новай Еваю і новым Адамам. 
Які кон! Ад яго ўсведамлення я пачынаў думаць пра сябе як пра 
новага Атланта. Я трымаў бы строп неба цягам доўгіх сгагоддзяў. A 
вось думка пра тое, каб узнагародзіць Каіна, кідала мяне ў паніку. 
Якая вар’яцкая ідэя, казаў я сабе ў кепскім гуморы, хацець усё зноў 
пачаць, якраз у той момант, калі мы падышлі да самага канца і калі 
так лёгка было ўсё скончыць. Была таксама і спагада да тых, хто 
мог бынарадзіцца, жыць, алетакі не з’явіўся на свет. Столькі пры- 
годаў, столькі любоўных сувязяў, столькі ўсяго рознага магло б у 
нас быць, калі б мы былі болып уважлівыя, умелі жыць і пранікацца 
паўнатою імгнення. Зрэшты, усё гэта было толькі літаратураю. Ус- 
памінамі, якія вынікалі з майго дзіцячага чытання павучальнага ха- 
рактару.

Прысутнасць афіцыянткі была ў гэты момант мне бясконца ка- 
рысная. Калі я глядзеў на яе парэпаныя рукі, рабілася балюча, бо 
калі б яна даглядала іх хоць крыху, то яны былі б вельмі прыгожыя.
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Яны
Яна была прыгожая, мініяцюрная: доўгія вейкі, пекныя чорныя вочы, 
трохі застыглы твар. Яна будзе ўвесь час побач, усё жыццё, да кан- 
ца, ужо сагнутая, а я шкандыбаю, абапіраючыся на кавеньку, -  
уяўленае гэтаевідовішча жахала мяне. Каб убачыць яго, дастапсо- 
ва было паглядзець у акно. Па вуліцы праходзілі сотні старых лю- 
дзей, з кавенькамі й сагнутых. Яны дзесьці неўзабаве зхаўрусуюц- 
ца? Зга дваю адзін мітынг старых людзей. Хэкаючы, яны казалі, што 
жыццё цудоўнае, адно патрабавалі павелічэння пенсій ды вяртання 
да працы. Я быў болыд стары, чым яны.

Думка пра тое, што я магу даць афіцыяьлцы лепшае жыццё, змеш- 
валася з усімі гэтымі думкамі. Што рабіць? Усё ж ішло добра да 
апошняга часу, хутчэй не добра, а няблага. Заўтра паглядзім. I яна, 
і я, мы, мажліва, вельмі хутка памрэм. Яна, напэўна, хутчэй. Мяне 
пагружала ў трывогу думка пра няшчасны выпадак, і я доўга пера- 
мінаўся на месцы, ахоплены сумненнямі, перш чым перайсці вуліцу.

Калі яна прачнулася, я, з усмешкаю на ўвесь твар і вельмі шля- 
хетна, сказаў ёй:

-  Вось ужо досыць даўно я хацеў табе сказаць, што ў мяне дас- 
таткова грошай, каб ты болып не хадзіла на працу. Ты ж ведаеш, у 
мяне дастаткова грошай.

Яна адказала, што чакала такой маёй прапановы ўжо даўно, 
ад самага пачатку нашага сумеснага жыцця. Але цяпер яна вагаец- 
ца, як вагаўся я сам. Ёй здаецца, гэта цяжка -  жыць з неўрастэнікам. 
Займацца мною, суцяшаць мяне ўвесь час -гэта было нялёпса, вельмі 
нялёгка. Хтосыді паабяцаў ёй іншую працу, нават болын -  гэты 
хтосьці падабаўся ёй.

-  Ты дужа хочаш пакінуць мяне? Хутка?
Мяне ахапіў вялікі, горкі жаль. 3 ёю я жыў хоць у нейкай згодзе 

з самім сабою - і  вось зараз гэтага не стане. Лёс хацеўмне дапамаг- 
чы, і наканаванне пасылала сваіх анёлаў, якіх я адштурхоўваў аль- 
бо не заўважаў. Усюды поўна фантанаў жыцця -  у садах, на вулі- 
цах, якіх я не бачыў. Яны там павінны быць, вядома. Калі я выйшаў 
з дому, то раскінуў рукі, каб не прайсці выпадкова міма аднаго з іх. 
Надвор’ебыло сухое, анікроплі дажджу. Прахожыя пракліналі мяне. 
Аднак я працягваў ісці вось так вось, у палымянай надзеі злавіць 
жыццёі ў адчаі ад таго, што буду неўзабаве пакінуты. Жыць з неў- 
растэнікам -  гэта цяжэй за самую цяжкую працу, стаялі ў мяне ў
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вушах прамоўленыя ёю словы. Калі я прыйшоў у шынок, яна ўсё 
яшчэ была там і абслугоўвала наведнікаў. Выгляд у яе быў такі, 
быццам у яе нічога і не здарылася. Мне здавалася, што я жыў двай- 
ным жыццём: з аднаго боку, яно мацавалася вечнаю пггодзённасцю, 
з другога -  скочвалася ў велізарную яміну. Пасля абеду я чакаў, 
што мы, як зазвычай, пойдзем разам дамоў, але яна нічога мне не 
казала. Ейны твар змяніўся, гэта быў твар статуі, у выразе якога 
застыла таямніца. Адзін кліент распавёў мне, што яна пакідае ўста- 
нову. Г этым вечарам мы не сказалі болып адно аднаму ані слова. A 
я чакаў -  хоць бы аднаго слова, хоць бы аднаго позірку!

Назаўтра яна аб’явіла мне падчас сняданку, пгго сыходзіць. Я 
прабавіў вельмі кепскую ноч: першую яе палову ўвогуле не спаў, 
другую мяне мучылі кашмары. Так што стан мой акурат падыходзіў 
пад пачутую навіну. I сон бачыў, што свет уцякаў у мяне з пад ног, і 
так імкліва, шго я быў змушаны, задыхаючыся, бегчы за ім наўзда- 
гон, каб дагнаць яго. Я апынуўся на пешаходных мастках над про- 
рваю, чапляўся за парэнчы -  але падаў на калючыя кусты, пад якімі 
мяне чакалі драпежныя зверы.

-  Мне дужа цяжка чуць пра гэта, -урэшце ледзь вымавіў я.
-  Мне таксама вельмі цяжка, што яраблю табе балюча. Тыні- 

чога не казаў мне. Ты патанаў у сваіх думках. Я нават не ведаю, ці 
былі гэта думкі, я хачу сказаць -  думкі, як у нас. Ты не вар’ят і, тым 
не менш, ствараеш уражанневар’ята.

-  Гэта таму, што я маю рацыю... Таму, што я бачу і ведаю. Як 
табе растлумачыць? Ты ніколі не дзівілася, што была ў шынку, ці на 
вуліцы, ці перада мною? Ты не знаходзіш нічога дзіўнага ва ўсім 
гэтым? Ва ўсім гэтым, -  сказаў я, падымаючы рукі.

-  Бачыш, мы ж не аднолькава ўладкаваныя. I глядзім на рэчы не 
аднолькава.

Я сядзеў у фатэлі, нібыта паралізаваны. Глядзеў, як яна збірае 
рэчы. Адну валізу, другую. Чуў, як яна ляпнула дзверкаю шафы ў 
далёкім пакоі, потым вярнулася, нешта паклала ў валізу -  рабіла 
яна гэта, як мне здалося, з абыякавым выглядам. Н арэш це яна сказа- 
ла мне:

-  Мне цяжка было рашыцца. Але ты залішне... залішне ўжо такі. 
Я думала, што са мною твая хвароба пройдзе.

-Якаяхвароба?
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Яны
-  Я цябе кахаю, так, я цябе па-ранейшаму кахаю. Але я не магла 

ўжо болын трываць тваё маўчанне, твой твар, твае вочы напалоха- 
най малпачкі. I потым, усё мае свой канец.

Я знёс валізы ўніз. Спыніў таксоўку. Спытаўся ў яе напасле-
дак:

-  Хто будзе абслугоўваць мяне ў шынку?
-  Новая афіцыянтка. Я гаварыла з ёю пра цябе. Ты ўбачыш, яна 

жанчына выхаваная. Я паказала ёй твой столік.
Я падумаў, што ніколі болып не змагу зайсці ў гэты шынок, 

што трэба будзе знайсці нейкі іншы ці нават перасяліцца, але гэта 
ўжо цяжэй.

Яна пацалавала -  вусны ледзьве кранулі мяне -  і пайшла.

Г эта цікаўна. Усё роўна як частка свету раптоўна абрынулася 
ў прорву. Чым сталіся велізарныя натоўпы, старажытныя храмы, 
уся гэтая безліч пражытых лёсаў? Усё грымнулася. Але ўсё гэта му- 
сіла застацца недзе, мажліва, гэта можна было адшукаць, мы пра 
тое анічога не ведаем, мы зусім нічога не ведаем.

Я знаходзіўсяна мяжы свету. ГІерада мною была бяздонная адгу- 
ліна вечна існага. За мною было ўсё створанае. Сусвет быў за маёй 
спінаю, ёнпадштурхоўваў мяне да прорвы ўсёй сваёю вагою. Г алава 
ідзекругам! Я хацеў быў адсіупіцца. Залішне страшнарухацца. Крок 
наперад, падзенне, я быў бы збіты, паглынугы, раствораны ў “нічым”. 
Я заплюшчыўвочы, гэта голькі павялічыла галавакружэнне і спазмы 
ванітаў. Космас штурхаўся. Гэты свет быў задужа цяжкі і таму раз- 
вальваўся? У любы момант ён мог знікнуць. Ці раздушыць мяне сваім 
цяжарам. Паміж паўнатою і пустатою я грымнуўся на ходнік.

Мне дапамаглі ўстаць. На вуліцы былі ўсё тыя ж прахожыя, усё 
тыя ж дамы. Я адчуў цвёрдую руку маладога чалавека. Ён існаваў, 
я існаваў.

-  Усё на месцы, -  сказаў я, -  гэта дзіўна, мсьё, усё на месцы, 
дзякуй, што дапамаглі мне.

-  Так было заўсёды і будзе заўсёды. Няма чаго баяцца.
- 1 праўда, баяцца няма чаго.
Зямля пад нагамі была цвёрдая. Упэўненасць маладога чалаве- 

ка перадалася мне. Mae нерашучыя крокі зрабіліся болып упэўненыя. 
Так ужо было лепей. Праз некалькі імгненняў з’явілася штосьці на-
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кшталт пачуцця радасці. Можа, нічога і не страчана, можа, нічога і не 
страціцца. Можа, час у сваім руху змяшаецца з вечнасцю. Зрабіўшы 
колькі крокаў, я дакрануўся да сценаў, каб адчуць іхнюю трывалую, 
уфармаваную рэальнасць. Можа, тое, што існуе, ідонтыфікуецца з тым, 
што ёсць. Можа, усёгэта, увесь свет,-суцэльнаярэальнасць, альбо -  
заслона абсалютнаерэальнасці. Простая заслона, за якою тая хаваец- 
ца. Мільярды вобразаў, галасоў, сінхронных альбо разбэрсаных, -  
усё гэта падгрымліваецца, мажліва, нерухомым фундаментальным 
подам. Т акое можа быць. Я адчайна хацеў, каб так было. Мне сапраў- 
ды не хапала чагосьці істотнага. Я не быў такі, як іншыя. Ці гэта было 
толькі хваробай, уяўленнямі нездаровага розуму? Іншыя спакойна ішлі 
за мною, перада мною, побач са мною; можа, яны ведалі інтуітыўна 
тое, чаго не ведаў я? Я адзін быў пад уладаю панікі, панікі пастаяннай, 
яна прыгнятала мяне дзень пры дні, гадзіна за гадзінаю, хвіліна за хві- 
лінаю,гэта быўкашмар, але я прачынаўся, знаходзіўрэальнасцьтаго, 
што не рухаецца, -  ззаду таго, пгго рухаецца.

Нейкія істоты ішлі, сутыкаліся са мною, глядзелі на мяне -  можа, 
гэта былі цені з вачыма? Іхнія позіркі жахалі ці супакойвалі. I яны 
ўсё ішлі і ішлі, іпілі і ііплі...

Я скіраваўся ў шынок. Сеў за свой столік. Дзіўна, але нягледзя- 
чы на ўсё, што здарылася, шынок мяне супакоіў. Новая афіцыянтка, 
усміхаючыся, прынесла выпіць.

Раптам на мяне навеяла смутак думка пра тое, што мая афіцыян- 
тка пайшла ад мяне і я зноў застаўся адзін. У той момант, калі так- 
соўка, адвозячы яе, кранулася з месца, я быў напалову знепрытом- 
нены, усё роўна як аглушаны. Цяпер я цалкам усведамляў: яна пай- 
шла. А ці быў ён -  той час, калі яна была са мною? Ці можна іх 
утрымаць -  тыя імгненні? Ці сапраўдныя ўсе тыя вобразы, ці праў- 
дзівыя ўсе гэтыя ўспаміны? Я не быў зусім упэўнены ў тым, да чаго 
мог дакранацца памяццю; тое, што япражыў, было рэальнасцю ці 
нараджалася фантазіяй? Але і ў тым і ў іншым выпадку гэтага болып 
няма. Яго, мажліва, і не было. Як мне ўпэўніцца ў тым, што ўсе 
гэтыя згадкі не былі снамі, фантазіямі? Усё гэта дым, нават не дым, a 
пара. Час зшшчыць гэтыя вобразы ў забыцці. Г этага болып не было, 
гэтага болып не было. Г эта было нічым. Нічога не было.

-  Яна была вашай сяброўкаю, ці ж не так? -  спытаўся я ў новай 
афіцыянткі.
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Яны
-  Т ак. Яна будзе даваць аб сабе знаць, можаце быць упэўненым.
Яшчэ да таго, як яна прынесла закуску, я выпіў усё віно. I за- 

мовіў яшчэ. Як заўсёды, глядзеў на рух на вуліцы. Усяго гэтага 
болын не будзе. Як можа быць так, што ўсё, што існавала, болып не 
існуе? Дзе ж яно тады было? Куды ж тады знікла? Што яго паглыну- 
ла? Яно ж мусіць недзе заставацца. Бо тое, што было, калі яно было, 
не магло знікнуць зусім. I гэтага, што ёсць цяпер, болып ужо не было, 
так, ці што? Прасоўваючыся ў часе, я пакідаў усё ззаду. Калі я азі- 
раўся, каб агледзець дарогу з вышыні цяпершчыны, то бачыў усяго 
толькі туман. Можа, прайшоўшы назад па сваіх слядах, зрабіўшы 
зваротную дарогу, змог бы зноў дакрануцца да таго, што было, ад- 
чуць тое, іігго  было. На жаль, гэта немажліва, і  таму мінулыя вобра- 
зы пакрысе распушаюцца, як быццам іх і не было. Хто можа пацвер- 
дзіць, што ўсё тое было? Мінулае -  смерць без трупа. Яно было ад- 
нойчы... Аднойчы.

Цяпер я зноў збіраўся быць самотным. Я адчуў цяжар сваёй 
няўдачы. Я шмат выпіў. Заплаціў па рахунку, узняўся, развітаўся з 
новай афіцыянткаю, пайшоў направа, абагнуў рог, прамінуў вулі- 
цу, увайшоў у свой дом, паздароўкаўся з кансьержкаю. Яна бачы- 
ла, што мая жанчына з’ехала. Яна не ўсміхалася мне. Мусібыць, 
думала, што калі ад мяне сышла жанчына, то гэта мая віна. Што я 
ненармальны. Яна хацела, можа, ведаць пра гэта болып, я мог бы ёй 
распавесці. Растлумачыў бы ёй усё. Але я не стаў гэтага рабіць, 
узняўся па лесвіцы. Нейкі час стаяў у нерашучасці перад дзвярыма 
ў кватэру, з ключом у руцэ. Суседка па лесвічнай пляцоўцы выйшла 
са сваім сабачкам. Я вырашыў адчыніць дзверы. Афіцыянтка забы- 
лася адну сваю туфлю. Туфля была там, у цёмным калідоры. След. 
Ён быў тут. Яна жыла тут. Адзіная рэч з усяго, што было, якую мож- 
на было памацаць. Як можа так адбывацца, што сапраўднаеробіц- 
ца мінулым? Што такое час? Пастаўшчык “нічога”. Усё павінна 
было б нараджацца сапраўдным і назаўсёды непарушным. Я ўзяў 
туфлю ў руку. Гэта была сведка. Я зняў паліто, капялюш, павесіў іх 
на вешалку ўцёмнымкалідоры, сеў у фатэль, каля акна. Маякватэ- 
ра была пустэльняю, такой самай вялізнай, як і свет. Яна, суседка, 
вядома, выйшла дзеля некага, яна збіралася кагосьці сустрэць. Я 
зноў адчуў штось непрыемнае, падобнае на рэўнасць. Як гэта дзіў- 
на. Ці быў я напраўду прывязаны да яе? Але, вядома. Значыцца, у
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мяне былі сувязі з сусветам. Ад гэтае думкі я адчуў задавальненне.
Пасля доўгага зацішша аднавіліся ваенныя дзеянні. Нейкі час 

бітва адбывалася на плошчы, досыць далёкай ад маёй вуліцы. Ад- 
нак жыхары квартала ў ёй, верагодна, удзельнічалі. Нешматлікія, 
можа, два ці тры. Я бачыў аднаго ў прыцемках, з перавязанай гала- 
вою. Аднойчы ўдзень, палуднуючы ў шынку, угледзеў другога -  
гэты прыйшоў са стрэльбаю на плячы. Болыпасць кліентаў амаль не 
звярнулі на яго ўвагі й працягвалі палуднаваць. Але некаторыя са- 
браліся вакол яго каля стойкі. Ён замовіў анісавы лікёр. Тыя, што 
падышлі да яго, зрабілі тое ж самае. Ён прыйшоў з бітвы. Г аварыў 
гучна. На яго глядзелі, яго з пачцівасцю слухалі. Ён тлумачыў, чаму 
ён бярэ ва ўсім гэтым удзел, і ягоныя тлумачэнні здаліся мне слуш- 
нымі. Я ж таксама не быў згодны з уладкаваннем свету. Ён гаварыў 
пра грамадства. I багата жэстыкуляваў. Ён быў узбуджаны і чым 
болып гаварыў, тым болын узбуджаўся. Тыя, што сабраліся вакол 
яго, пяцёра мужчыні жанчына, ківалі галовамі ў знак згоды. Жан- 
чына, маленькая, худзенькая, нервовая, смуглявая і чорнавалосая, 
казала, што з гэтым трэба канчаць.

-  На шчасце, ёсць яшчэ мужчыны! -  крычала яна, паварочваю- 
чыся да людзей за столікамі.

Тыя альбо не чулі яе альбо рабілі выгляд, што не чуюць. Сярод 
тых, што сабраліся каля стойкі, было двое рабочых у спяцоўках. 
Двое іншых, сярэдняга ўзросту, былі, верагодна, дробнымі служ- 
боўцамі. Адзін з іх прымаў удзел у рэвалюцыі, як я зразумеў -  у 
Сардзініі. Пяты, маленысі стары чалавечак, з сівой бародкаю, у ма- 
ладосці быў анархістам. Ёнказаў, што нельга дазваляць такое.

-  У мой час, -  дадаваў ён, -  у мой час...
-  Але, -  пацвярджаў чалавек са стрэльбаю, -  цяпер або ніколі...
-  Цяпер ім дадуць зразумець...
-  Патрэбныя змены, -  сказаў адзін з рабочых, глытком дапіўшы 

астатнілікёр.
Г аспадар шынка прапанаваў ім усім яшчэ лікёры, і яны не ад- 

мовіліся.
-  Так не можа болып працягвацца, -  усклікнуў чалавек са 

стрэльбаю.
Я таксама думаў, што так болын працягвацца не можа.
-  3 такімі хлопцамі, як вы... -  сказаў адзін са службоўцаў.
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Яны
-  Трэба ісці да канца, -  сказаў анархіст. -  Мне б вашы гады!
-  Краіна абібокаў... -  працягваў чалавек са стрэльбай.
-  Па горла ўжо сьггыя, -  сказала жанчына.
-  Але, па-другому не скажаш... Яны заслугоўваюць адно пагар-

ды.
-  Пагарды замала.
-  3 гэтым трэба канчаць.
-  Яны будуць ліквідаваныя, -  сказаў чалавек са стрэльбай, -  

так будзе лепей свету.
-  Праўда.
-  Нашая справа справядлівая, -  сказаў чалавек са стрэльбай. -  

Праўда цяжкая, яны гэта зразумеюць.
-  Усе тыя, хто патануў у распусце ды несправядлівасці...
-  Гэта людзі, якія не ўсведамляюць таго, пгго яныробяць.
-  Так ужо і не ўсведамляюць!
Чалавек са сгрэльбай павярнуўся да столікаў. У мяне было та- 

кое ўражанне, што ён глядзіць акурат на мяне. Ён разявіў рот. Я не 
ведаў, куды падзецца. Потым пачуў:

-  Ад усяго гэтага адчуваеш голад. У мяне скрыгоча ў жываце. 
Стары з сівой бародкаю прапанаваў яму папалуднаваць у шын-

ку з ім ды пяццю астатнімі, шго сабраліся вакол яго. Павярнуўшыся 
да іх, чалавек са стрэльбаю адмовіўся.

-  Гэта было б мне прыемна, -  сказаў ён, -  але мяне чакае на абед 
жонка. He хачу, каб яна непакоілася. I потым, трэба крыху адпа- 
чыць. А трэцяй гадзіне я мушу вярнуцца на барыкады.

Ён узняў руку ў вітальным жэсце і ўсклікнуў:
-  Далоў лягавых!
-  Далоў лягавых! -  адгукнуліся тыя, што былі ля яго.
Чалавек са стрэльбаю накіраваўся да выхаду, пяцёра мужчын і

жанчына праводзілі яго поглядам.
Я бачыў, як ён ішоў па вуліцы з раз’юшаным выглядам. Гурт 

рассеяўся, адныя селі за столік, іншыя выйшлі.
Адчуваў я сябе няёмка. Трэба нешта рабіць, падумаў я не дужа 

ўпэўнена.
-  Шкляначку каньяку, -  сказаў я афіцыянтцы.

Заканчэнне будзе.
Пераклаўз французскай 

Алесь АСТАШОНАК.
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3 ПРАМОВЫ 
ГУРУ 

Ў БЕЛЫМ 
АДЗЕННІ

Ha траекторыях палётаў, на жаль,
няма дарожных знакаў, 

I пры сустрэчах невядома,
каму там саступаць дарогу, 

Анёлы, як міліцыянты,
паветраным кіруюць статкам, 

I накіроўваюць адказна “машыны”
ў пекла і да Бога.

Ніхто з вандроўнікаў не ў стане
даведацца, што іх чакае: 

Жыццё ці смерць, а мо кар’ера...
у інстытуцыях астрала. 

Маланкі грымнуць як мігалкі -
то пэўна некага шукаюць: 

Злачынцу, можа патрыёта,
які пасля героем стане.

Вось небяспека медытацый: цябе тут 
могуць з некім зблытаць 

(Сярод нябожчыкаў лунае душа
нахабная, жывая), 

Калі ў чысцец пашэнціць трапіць,
не спадзявайся ўжо на літасць, 

Назад дашлюць -  зноў у вар’ятню,
такая санкцыя штрафная.
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стод
Прашу дараваць мне, кветкі,
За тое, што не магу вас любіць. 
Добрыя праменьчыкі

вашых шчырых твараў
Нясуць любоў,
Якая не знаходзіць водгуку ў 
Маім сэрцы.
Я стаю пасярод поля, і 
He магу зварухнуцца:
He магу ісці далей, бо 
Наступлю на кветку,
He магу стаяць,
Бо заціскаю будучыню 
Падэшвамі ног.
He магу лятаць, бо 
Такога не бывае.
Зайздрошчу Сізіфу, у 
Якога быў толькі адзін 
Камень, бо
У мяне бясконцае поле кветак.
Маё сэрца з камня,
Таму не маю надзеі 
Стаць для вас глебай.

ПАРАНОЙЯ
Сярод канструкцый безумоўных, 
транснедавызнаных сістэм 
блукае думка бестурботна, 
шукае вечнасці татэм.

Прастора разлілася ў часе, 
вакол пануе рытуал,
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які ўсё роўна не адзначыць 
сапраўдных ісцін карнавал.

Інтракасмічнасць падарожжаў 
дае надзею на нябыт, 
што надыходзіць асцярожна, 
каб перайначыць тлумны быт.

З Н А Г О Д Ы Д Н Ю  

Т Р А Н С П А Р Т Н І К А

На жаль, нікуды не падзецца 
3 чароўнае падводнай лодкі, 
Сядзяць дарослыя і дзеткі,
3 пачуццяў маюць толькі дотык.

Тут прамаўляе выкшталцона 
Прарок біялагічнай масе 
Пра тое, што Зямля і Сонца 
Усім падораць радасць, шчасце.

Ды не паверыць усё роўна 
Слухач плюральна-маналітны, 
Што акрамя загадаў тронных 
• •
Есць усяўладная малітва.

ПАТАЕМНАЕ...
У шчылінках паміж паперай і 
чарнільнымі плямкамі літар 
існуе літаратура.
Яна там надзейна схавалася ад 
нядобразычлівых позіркаў.
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ПАСЛЯ 
СВЯТА

Ужо нічым не званітуеш, 
калі застаўся чысты страўнік, 
але жыве яшчэ надзея, 
што сутаргі народзяць Свет.

А Ў Т А М А Т Ы Ч Н А Е

гасьмо
(медытатыўна- 

рэалістычны верш)

Дваццаць другое студзеня
тысяча дзевяцьсот дзевяноста восьмага года 

адзінаццаць гадзін пяцьдзесят хвілін дзесяць секунд

Дваццаць другое студзеня
тысяча дзевяцьсот восьмага года 

адзінаццаць гадзін пяцьдзесят хвілін сорак секунд

Дваццаць другое студзеня
тысяча дзевяцьсот дзевяноста восьмага года 

адзінаццаць гадзін пяцьдзесят адна хвіліна дваццаць секунд

Дваццаць другое студзеня
тысяча дзевяцьсот дзевяноста восьмага года 

адзінаццаць гадзін пяцьдзесят адна хвіліна пяцьдзесят секунд

Дваццаць другое студзеня
тысяча дзевяцьсот дзевяноста восьмага года 

адзінаццаць гадзін пяцьдзесят дзве хвіліны трыццаць секунд...

Дваццаць другое студзеня

5 «Крыніца» №  11-12
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тысяча дзевяцьсот дзевяноста восьмага года
пяць хвілін на першую...

Апраметная...

Нірвана...

Нарэшце піва прывезлі!

ЭКЗІСТЭНЦЫЯЛЬНАЕ
(Зварот да ваяра)

Бескампрамісная,
крывавая ідзе вайна 

У змрочных лабірынтах сутарэнняў. 
Сакрэты свету трэба зноў

усе спазнаць, 
Блукаючы ў бясконцых паўтарэннях.

Адзінае, звычайнае жаданне
проста жыць, 

Бо за табой палююць прывіды і здані, 
Ніводнага з іх нельга прапусціць, 
Забіць цябе -  такое ў іх заданне.

Але заўсёды маеш ты надзею-цуд — 
Упэўненасць грунтоўную

ў сваё бяссмерце, 
Бо дастаткова клавішу

націснуць тут — 
Гульня закончыцца, і апынешся

ў гэтым свеце.

Магічных заклінанняў
бессэнсоўны тлум 

Змяніла простая надзея:
“LOAD” і “SAVE”. 

Ды толькі як вярнуцца зноў
у QUAKE і DOOM,
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На што націснуць,
каб “запомніць” гэты свет?

СУСТРЭЧА 
СА СВАІМ 

КАТАМ...
Пераблытаны ролі, і незразумела, 
Хто быў катам, а хто быў героем. 
Мы за півам сядзім,

дык успомнім падзеі,
У якіх быццам былі з табою.

Тэхналогію болю, методыку гвалту 
Мы прайшлі ў адным памяшканні, 
Выпадкова завіслі між Богам

і малпай,
Можа, ты, можа,

я выбівалі прызнанні.

Нехта злыдзень,
а некаму зноў ставяць помнік, 

Усё роўна агульная карма,
Катам здзейснены быў неўзаважаны

подзвіг:
Упісаў у гісторыю сябра.

РЫСЫ I 
РЭЗЫ

Да ўсходу сонца пакланюся дарозе, 
Каб з асфальта падняць Фецкі дыск. 
Гэты медальён згубіла 
Параненая белая рысь.

_____________________ ш
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Буду асцярожна яго трымаць 
Пад час ранішняга шпацыру,
Каб не згубіць ніводнай кроплі расы.

СЛЯЗА
Сляза дзіцяці,
Якое даруе боль,
Вяртае свет у Эдэм.
Касмічныя катастрофы,
Звышновыя зоры і чорныя дзіры 
Заключаны ў арбіты 
Вакол адной слязы.
Калі прыплывеш на Тытаніку ў 
Атлантыду,
Успамін пра слязу 
Зробіць непатрэбным Звон.

МЕТАДАЛАГІЧНАЕ
Каб зразумець забыты тэкст,
Мне цяжка разабраць свой почырк, 
Пад час чытання новы змест 
Сароміць стомленыя вочы.

Бо паўтараў ізноў лухту,
Якая цягнецца стагоддзі,
Ніяк не скончыцца уступ...
Няма пачатку ў карагодзе.

Часоў утульная смуга 
Хавае вір былых пакутаў,
I тчэ забыўшыся рука 
Замест арнаменту апуку.

Ш _____________________
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Наш а
"Наша Ніва"

Гісторыю, у тым ліку гісторыю кулыпуры, ро- 
бяць людзі. Асобныя з іх набываюць знанэнне знака- 
вых постацяў (знак заўсёды нешта абазначае: эпо- 
ху, ідэалогію, стыль, школу, напрамак). Пра такіх 
людзей “Крыніца ” публікуе матэрыялы ў рубрыках 
“Я ” (дзеячы айчыннай культуры), “Ты” (нашы су- 
часнікі) і “Ён(Яна) ” (дзеячы замежнай кулыпуры).

Любая асоба, тым болый знакавая постаць, -  
унікальная з'ява. З'явамі становяцца і створаныя імі 
вершы, раманы, трактаты, эсэ... Гэтыя творы неад- 
дзельныя ад асоб творцаў, ператвараюцца ў іх іс- 
тотныя адзнакі. Ітады імя “Імануіл Кант "прачыт- 
ваеццаўімені “Крытыка чыстага розуму”, імя “Янка 
Купала”- у  імені “Курган”, імя “Жан-Поль Сартр” 
-  у  імені “Словы"... Ёсць тэатр Станіслаўскага і 
тэатр Меерхольда, тэатр Брэхта і “Чорны квад- 
рат” Малевіча... Але ёсць з'явы духоўнае культу- 
ры, аўтарства якіх як бьі няюўнае, зборнае. Ста- 
ражымнагрэцкі тэатр і тэатр Но, рэалізм і імпрэ- 
сіянізм, сімвалізм і імажынізм, “Маладняк” і “Уз- 
вышша”... Хто тварыў "Современнйк"? Аляксандр 
Пушкін, Мікалай Някрасаў ці й тыя аўтары, якія пры- 
носілі й прысылалі ў рэдакцьію свае творы? Хто рабіў 
“Калосьсе”ўЗаходняйБеларусі, “Tworczosc”у  Поль- 
шчы? Творцаў шмат. Кожнаязгэтых з'яў кулыпу- 
ры, маючьі індывідуальнае аблічча, як сацыяльньі ін- 
стытут, сацыяльная група валодае безасабоваю фор- 
маю. Ніводная з гэтыхз'яў неможа быць утаясамле- 
на з біяграфіямі іх творцаў, бо кожная з іхмае інды- 
відуальную біяграфію.

Кожнае новае пакаленне бачыць сябе на васт- 
рыі гісторыі, атаясамлівае сябе з самым сучасным і 
прагрэсіўным. Але няма нічога новага пад месяцам, 
бо ва ўсім новым ёсць хоць кропелька старога -  таго, 
што было да нас, што ўсвядомлена ці не ўсвядомлена 
стала НАШЫМ, задало парадыгму развіцця нацыя- 
нальнай культуры і ў  той ці іншай ступені адлюс- 
троўвае своеасаблівасць нацыянальнага менталітэ- 
ту. Да нас, сучасных і авангардных, постмадэрных і 
постсавецкіх, быліз'явы, якія неабмінеш. Былі “Наша 
Доля” і “Наша Ніва”, выдавецкая суполка “Загляне 
сонца і ў  наша ваконца” і Першая беларуская трупа 
Ігната Буйніцкага... Вось такім з'явам і прысвячаец- 
ца рубрыка НАША.
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На ш a
1906 -  улетку адбылася канферэнцыя Беларускай сацыяліс- 

тычнай Грамады, якая па прапанове сябра 
Цэнтральнага Камітэта партыі Івана Луцке- 
віча вырашыла выдаваць легальную беларус- 
кую газету; 1 верасня 10-тысячным тыражом 
(6000 кірыліцай для праваслаўных і 4000 ла- 
цінкай для каталікоў) выйшаў першы нумар 
газеты “Наша Доля”; у вёскі адпраўлена 5000 
асобнікаў, у Вільні прададзена 3000, яшчэ 
2000 асобнікаў канфіскавала паліцыя; рэдак- 
тарам-выдаўцом першых чатырох нумароў 
быў Іван Тукеркес, фактычна газету рэдага- 
валі Іван Луцкевіч і яго брат, у будучым Стар- 
шыня Рады Міністраў і міністр замежных 
спраў Беларускай Народнай Рэспублікі Антон 
Луцкевіч, а таксама Цётка і Карусь Каганец; 
трэці нумар канфіскаваны амаль цалкам, на 
руках у рэдактараў засталіся лічаныя асобні- 
кі; афіцыйным рэдактарам з 5-га нумара стаў 
Антон Гедвіла; паліцыя не спыняла канфіска- 
цый радыкальнай газеты; 1 снежня выйшаў 
апошні (6-ты) нумар “Нашай Долі”; 10 ліста- 
пада беларускія сацыялісты пачалі выпускаць 
пгготыднёвую газету “Наша Ніва” (рэдактар- 
выдавец -  З.Вольскі); газету друкавалі кіры- 
ліцай і лацінкай; з 8 снежня як рэдактар-выда- 
вец “Нашу Ніву” падпісваў Аляксандр Ула- 
саў.

1907 -  з пачатку мая да 22 чэрвеня літара- 
турным аддзелам газеты загадваў Якуб Ко- 
лас, звольнены з працы за арганізацыю неле- 
гальнага з ‘езду Таварыства беларускіх на- 
стаўнікаў; пакінуўшы Вільню па патрабаван- 
ні паліцыі, ён 1 верасня вярнуўся ў рэдакцыю 
з дазволам на пражьюанне ў горадзе; нумары 
12—14 канфіскаваны паліцыяй; у чэрвені Ві- 
ленская судовая палата пачала пераслед Аляк- 
сандра Уласава за матэрыялы, змешчаныя ў 
8-м, 9-м і 12-м нумарах газеты; на рэдакцыю
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накладваюць штрафы; заснавана выдавецтва “Нашай Нівы”, якое 
працавала да 1913 г. і сярод кніжных пазіцый якога “Песні жальбы” 
Якуба Коласа, “А хто там ідзе?” Янкі Купалы з нотамі (1910), “Бела- 
рускія казкі”, два “Зборнікі “Нашай Нівы” з творамі Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Канстанцыі БушТо, Змітрака 
Бядулі, Алеся Гаруна, Цішкі Гартнага ды іншых аўтараў (1912), “Вя- 
нок” Максіма Багдановіча (1913).

1908 -  на пачатку года Якуб Колас выехаў у Сенненскі павет, дзе 
працаваў настаўнікам у прыватнай беларускай школе, заснаванай 
блізкаю да “Нашай Нівы” памешчыцай і мецэнаткай Тэрэзай Гар- 
дзялкоўскай; супрацоўнікам рэдакцыі стаў Ядвігін Ш.; у верасні Якуб 
Колас асуджаны на тры гады зняволення, браты Луцкевічы запрасілі 
ў Вільню Янку Купалу, які спалучаў працу ў газеце са службай на 
пасадзе памочніка біблятэкара ў біблятэцы-чытальні “Знанне” Бары- 
са Даніловіча; 15 снежня заснавана выдавецкая суполка “Наша Хата”, 
кіраўнікамі якой былі Іван Луцкевіч, Барыс Даніловіч і Аляксандр 
Уласаў (праіснавала да 1911 г., выдала “Тараса на Парнасе”, два 
зборнікі прозы Ядвігіна LLL, “Дым” Марыі Канапніцкай, “Архіпа і 
Лявонку” Максіма Горкага, “Гэдалі” Элізы Ажэшкі, а разам з пецяр- 
бургскай выдавецкай суполкай “Загляне сонца і ў наша ваконца” -  
“Другое чытанне для дзяцей беларусаў” Якуба Коласа).

1909 -  супрацоўнікамі рэдакцыі сталі Сяргей Палуян і будучы 
Старшыня Часовага работніцка-сялянскага ўрада Савецкай Белару- 
сі Зміцер Жылуновіч (Цішка Гартны), абодва працавалі да 1910 г.; 
пасаду сакратара рэдакцыі заняў будучы Старшыня Рады Міністраў 
Беларускай Народнай Рэспублікі Вацлаў Ластоўскі; у канцы года 
выдавецтва “Нашай Нівы” выпусціла “Першы беларускі каляндар 
“Нашай Нівы” на 1910 год”; календары “Нашай Нівы” выпускаліся 
і ў наступныя гады, яны былі ўзнагароджаныя срэбным медалём на 
Быхаўскай сельскагаспадарчай выставе 1911 г., дыпломамі -  на сель- 
скагаспадарчых выставах у Лепелі (1912), Гарадку і Глыбокім (1913), 
а іх тыраж даходзіў да 6000 асобнікаў; вядомы рускі славіст Аляк- 
сандр Пагодзін пісаў: “Нашым выдаўцам календароў для народа варта 
было б звярнуць увагу на штогоднія календары, якія выпускае “Наша 
Ніва”. Гэтыя календары праводзяць сапраўдную культурную працу”; 
афармляў першы каляндар малады мастак Язэп Драздовіч.

1910 -  12 лютага дзеячы “Нашай Нівы” наладзілі ў Віленскім 
клубе чыгуначнікаў першую беларускую вечарынку, каля тысячы 
гледачоў глядзелі спектакль “Па рэвізіі” паводле п'есы М.Крапіўніц-
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Ндшд
кага (рэжысёр Францішак Аляхновіч), народныя танцы ў выкананні 
Першай беларускай трупы Ігната Буйніцкага, слухалі хор пад кіраў- 
ніцтвам Людаміра Рагоўскага, аўтара музыкі да верша “А хто там 
ідзе?”, і вершы; пакладзены пачатак беларускім вечарынкам, якія з
1910 па 1915 г. праводзіліся ў Гродне, Давыд-Гарадку, Даўгінаве, 
Дзісне, Глыбокім, Карэлічах, Капылі, Радашковічах, Слуцку і іншых 
гарадах і мястэчках; 22 лютага адбыўся этнаграфічны вечар-канцэрт; 
вырашана заснаваць Беларускі музычна-драматычны гурток; цягам 
амаль усяго года “Наша Ніва” друкавала “Кароткую гісторыю Бела- 
русі” Вацлава Ластоўскага -  першую працу такога кшталту, напіса- 
ную беларусам па-беларуску (выдадзена таксама асобнай кніжкай); 
Аляксандр Уласаў за публікацыю артыкулаў, пгго пабуджаюць на 
“звяржэнне існуючага ў дзяржаве грамадскага ладу”, быў асуджаны 
на двухмесячнае зняволенне, пакаранне адбываў у Бабруйскай крэ- 
пасці.

1911 -  9 траўня адбыўся сход Беларускага музычна-драматычна- 
га гуртка (БМДГ), які праіснаваў да 1916 г.; першым старшынёю 
БМДГ абраны Барыс Даніловіч, а таварышам старшыні -  Вацлаў 
Ластоўскі; у таварыства ўваходзілі, у прыватнасці, будучы народны 
артыст Беларусі Генрых Грыгоніс і Часлаў Родзевіч; па запрашэнні 
рэдакцыі “Нашай Нівы” ў Беларусь прыехаў Максім Багдановіч; у 
Вільні паэт агледзеў калекцыю Івана Луцкевіча, якая стала асноваю 
Беларускага музея, адкрытага ў 1921 г.; два месяцы Багдановіч правёў 
у фальварку Ракуцёўшчына Вілейскага павета, які належаў маці і 
дзядзьку братоў Луцкевічаў; 20 кастрычніка трупа БМДГ паставіла 
спектаклі паводле п'ес “Міхалка” Далецкіх і “Хам” Элізы Ажэшкі.

1912 -  у красавіку ў Вільні пачаў выходзіць першы беларускі сель- 
скагаспадарчы часопіс “Саха”, які выпускаў сваю бібліятэчку (рэ- 
дактар-выдавец АляксандрУласаў); з лістапада ў сувязі з матэрыяль- 
нымі цяжкасцямі “Нашу Ніву” пачалі друкаваць толькі кірыліцай; 21 
лістапада трупа БМДГ паставіла спектаклі паводле твораў “У зімо- 
вы вечар” Элізы Ажэшкі і “Мядзведзь” Антона Чэхава; у канцы года 
супрацоўнікам рэдакцыі стаў Змітрок Бядуля.

1913-27 студзеня адбылася прэм‘ера Купалавай “Паўлінкі” (спек- 
такль паставіла трупа БМДТ); 1 ліпеня на базе выдавецтва “Нашай 
Нівы” па ініцыятьгое І.Луцкевіча, Б.Даніловіча і інш. заснавана Бе- 
ларускае выдавецкае таварыства (БВТ), першым кіраўніком якога 
стаў Вацлаў Іваноўскі, адказным сакратаром -  Янка Купала (з кас- 
трычніка); таварыства існавала да 1915 года, адноўлена ў 1919-м,

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



забаронена польскімі ўладамі ў 1930 г.; за амаль два гады выдавецгва 
выпусціла 15 кніг тыражом 50 тысяч асобнікаў, у тым ліку “Апавядан- 
ні і легенды вершам” з творамі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Канстан- 
цыі Буйло, Алеся Гаруна, Старога Уласа ды інш., “Курганную квет- 
ку” Канстанцыі Буйло, “Родныя з‘явы” Якуба Коласа, “Васількі” 
Ядвігіна Ш., “Рунь” Максіма Гарэцкага, “Беларускі каляндар” на 
1914 і 1915 гг.; у ліпені і жніўні на старонках “Нашай Нівы” адбылася 
першая ў гісторыі беларускай літаратуры дыскусія; з лістапада вы- 
данне часопіса “Саха” перанесена ў Мінск; на выставе ў Вільні “Саха” 
адзначана срэбным медалём за распаўсюджванне сельскагаспадар- 
чых ведаў.

1914 -  7 сакавіка адказным рэдактарам “Нашай Нівы” стаў Іван 
Луцэвіч (Янка Купала); 16 мая Іван Луцэвіч замяніў Аляксандра Ула- 
сава на пасадзе рэдактара-выдаўца; пасаду адказнага сакратара за- 
мест Вацлава Ластоўскага заняў Змітрок Бядуля; у Мінску заснаваны 
часопіс для моладзі і падлеткаў “Лучынка”, рэдактарам-выдаўцом 
якога стаў Аляксандр Уласаў, а літаратурным рэдактарам -  Цётка 
(выйшла 7 нумароў часопіса; выпуск спыніўся ў сувязі з ваеннымі 
падзеямі); на выставе ў Мінску “Саха” атрымала срэбны медаль.

1915 -  за артыкул А.Язмена ’’Думкі” канфіскаваны № 2 газеты, 
рэдактар-выдавец Іван Луцэвіч прыцягнуты да судовай адказнасці; у 
студзені ў сувязі з ваеннымі падзеямі спынена выданне часопіса “Саха” 
(усяго выйшла 27 нумароў); 25 студзеня трупа БМДГ паставіла аперэ- 
ту паводле твора Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча “Залёты”; 7 жніўня 
ў сувязі з набліжэннем германскай арміі да Вільні выпуск “Нашай 
Нівы” спынены; Янка Купала выехаў на ўсход, а браты Луцкевічы, 
Цётка і Ластоўскі засталіся ў Вільні, дзе з цягам часу быў распачаты 
выпуск газеты “Гоман”.

1920 -  з 28 кастрычніка па 20 снежня ў Вільні выйшла 9 нумароў 
адноўленай “Нашай Нівы”; Антон Луцкевіч выпусціў зборнік “Наша 
Ніва”.

1991 -  у маі выйшаў першы нумар газеты “Наша Ніва” пад рэдак- 
цыяй Сяргея Дубаўца.

1992 -  факсімільнае выданне “Нашай Долі”.
1992 -  выдавецтва “Навука і тэхніка” выпусціла фаліянт “Наша 

Ніва”. 1906—1908. Факсімільнае выданне. Выпуск 1”.
1996 -  факсімільнае выданне “Нашай Нівы” за 1909 г.
2000 -  факсімільнае выданне “Нашай Нівы” за 1910 год.

Падрыхтаваў Анатоль СІДАРЭВІЧ.
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У канцы лета 1906 году адбылася ў Вільні [...] наша пар- 
тыйная канфэрэнцыя... Памятаю з гэтай кан- 
фэрэнцыі два вельмі важныя мамэнты: асу- 
джэнне экспропрыяцыі1, з'арганізаванай у Мен- 
ску бяз ведама і згоды Ц.К., і пастанова распа- 
чаць яўную легальную працу. Апошнюю справу 
рэфэраваў Іван [Луцкевіч] і тут кінуў думку 
аб патрэбе друкаваньня легальнае беларускае 
газэты -  ведама, у  грамадаўскім духу. Прапа- 
зыцыя Івана была прынята аднагалосна, у  выні- 
ку чаго праз пару месяцаў і нарадзілася “Наша 
Доля”, замененая пасьля “Нашай Н і в а й <...> 
...рэдакцыя “Н.Д. ” і “Н.Нзьяўляецца  адгэ- 
туль фактычным цэнтрам ня толькі Грамады, 
якая фармальна якбыццам замірае, але і ўсяго 
беларускага адраджэнскага руху -  яго “генэ- 
ральным штабам”. Тут вырашаліся ўсе спра- 
вы руху, тут было кіраўніцтва кожнай шырэй- 
шай акцыяй. А раз у год -  на свята Купалы -  у  
Вільню нібы-то дзеля абходу гэтае традацый- 
нае ўрачыстасьці зьязжджаліся найболый ак- 
тыўныя беларускія сілы з усяго краю дзеля аб- 
мену думкамі і вызначэньня шляхоў далейшае 
працы.

Антон ЛУЦКЕВІЧ.

Горсточка партййных работнйков, уцелев- 
шая от разгрома, Б.С.Г., с верой “у святость 
народнае справы, у помочь прыяцелеў” вместе 
со старымй белорусскймй “культурныкамй" 
начйнает в конце 1906 г. йздавать в Вйльне на 
смену газеты “Наша Доля”, закрытой после 
выхода в свет шестого номера, газету “Наша 
Ніва”, которая стремйтся дать народу полй- 
ттеское воспйтанйе й поднять его кулыпур-
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ный уровень. <...> Став на путь нацйонально-освободйтельного 
двйженйя, чуждая “зоопогйческого” нацйоналйзма й шовйнйзма, 
“Наша Ніва” в наступйвшую полосу столыпйнской реакцйй дела- 
ется на долгое время едйнственным центром белорусской нацйо- 
нальной жйзнй, “люстром душы і думак беларускаго народа”, выра- 
зйтельнйцей нужд й йнтересов народных масс, вождем й собйра- 
телышцей нараждавшейся народной йнтеллйгенцйй.

Пачатак беларускай прэсы быў увесь на ахвярах і цяжкай нач- 
ной працы. Праўтраця году пісаў ад вечара да раніцы Як мы вытры- 
малі гэту работу, не разумею. Маладосць, нязломная воля і энтузі- 
язм!

Гэтая газета -  адсюль у беларускай гісторыі ўсталявалася на- 
зва “нашаніўская пара” -  адыграла важнейшую ролю ў руху бела- 
рускага адраджэння і спрыяла стварэнню новай беларускай літара- 
туры.

Газета “Наша “Ніва ” і літаратурна-нацыяналістычны рух пры- 
цягнулі да сябе шэраг выдатных інтэлектуалаў і перспектыўных 
маладых пісьменнікаў, яны энергічна яе падтрымалі. Гэтыя асобы 
склалі палітычную, літаратурную і кулыпурную эліту Беларусі, гур- 
таваліся вакол газеты. На працягу невялікага перыяду ў 9 гадоў -  з 
лістапада 1906 да жніўня 1915 года -  іх ідэі па пабудове беларускае 
нацыі развіваліся і атрымлівалі акрэсленыя рысы на старонках што- 
тыднёвіка.

“Наша Ніва,” <...> ад пачатку свайго паяўлення ў свет па ся- 
гонняшні дзень -  гэта народны часопіс, у якім ясна адбіваецца думка 
нашых мазольных братоў з розных глухіх куткоў Беларусі. 3 кож- 
ным годам паяўляюцца на ніве роднай усё новыя і новыя сілы. 3 кож- 
ным годам наша родная мова на старонках “Нашай Нівы” “шліфу- 
ецца-гартуецца”, робіцца ўсё болый чыстай, гібкай і выразнай, ро- 
біцца здатнай да малявання самых чуць ухопных пачуццяў душы і 
звініць як той жаваранак вясною над свежай раллёй, як тая дуда 
хлотыка-пастуха на лузе...

Фёдар ТУРУК.

Аляксандр УЛАСАЎ.

Аляксандра БЕРГМАН.

Томас БЭРД.
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“Наша Ніва” не прапаведуе сляпога, шавіністычнага нацыя- 
налізму, але мае за закон: ”Свайго не цурайся і чужога навучай-

В обстановке крайнего убожества зарождалось белорусское 
кулыпурное двйженйе. Обіцее недоверйе, враждебность со сторо- 
ны властей, отсутствйе матерйальных средств -  вот что было 
спутнйком этого двйженйя. Но редакцйя “Нашай Нівы” упорно 
вела свое дело, несмотря на громадные препятствйя. Я  жйл в редак- 
цйй. Власов выдавал мне копеек 5 в день на пропйтанйе. О гонораре 
нйкто не зайкался, наоборот, каждый йз нас готов был отдать пос- 
леднюю копейку для поддержанйя своего дела.

Сярод беларускіх літаратараў, якія жылі ў Вільні і працавалі ў  
“Нашай ніве ”, не было такіх людзей, якія маглі б уплываць станоўча 
на маладога паэта, у  якіх ён мог бы вучыцца правільна разумець 
жыццё, пашыраць свой кругагляд. У рэдакцыі працавалі людзі нацыя- 
налістычна абмежаваныя. абывацельскага складу з багемнымі навы- 
камі. <...> Гэта было правінцыяльнае асяроддзе.

“Какую роль я йграл в “Нашай Ніве”? Прйходйлось все делать. 
Нсправлять рукопйсй, в особенностй стйхотворенйя, переводйть с 
польского, русского йлй украйнского языков, делать корректуру, no- 
могать в экспедйціш газеты й т . п в с е  это прйходйлось делать по- 
тому, что штат работнйков был очень огранйчен. <...> Штат 
редакцйй состоял йз меня й Бядулй.

Белорусской йнтеллйгенцйй не было, й ее необходймо было выра- 
ботать. Пйтомнйком для нее й явйлась “Наша Ніва”. Войдя в со- 
прйкосновенйе с народной массой в неспокойном 1906 году, она не 
только не утратйла вслед за тем свойх связей, но, наоборот, неук- 
лонно закрепляла й увелйчйвала йх; шырокое умственное броженйе, 
ймевшее раныйе место в народной среде, правда, довольно быстро 
йсчезло, зато оставйло после себя йзвестное колйчество найболее 
устойчйвых лйчностей с упорной жаждой знанйя ы не менее упор- 
ным желанйем работать на пользу края. Вот этй лйца й сплотй-

сяГ
Змітрок БЯДУЛЯ.

Якуб КОЛАС.

Віталь ВОЛЬСКІ.

Янка КУПАЛА.
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лйсь вокруг “Нашай Нівы”, стремйвшейся расшйрйть йх умствен- 
ный й [гражданскйй] кругозор й вовлечь йх в культурно-обьцествен- 
ную работу.

Такйм образом, в Белоруссйй создалось дотоле невйданное явле- 
нйе: нарожденйе народной йнтеллйгенцйй.

...мне кажется, что йменно сейчас, после 1905 года, йнтеллй- 
гент должен был бы с велйкйм ы особенным внйматем прысматрй- 
ваться к росту новых йдей, новых сйл в массе “потревоженного” 
народа. <...>

Я  обраіцаю внйманйе скептйков на молодую лйтературу бело- 
руссов -  самого забйтого народа в Россйй, -  на работу людей, сгруti
ttup овавшйхся вокруг “Нашей Нйвы ’.

...чйтателю следовало бы посмотреть “Havuy Huey ” -  она мно- 
го йнтересного скажет ему.

Пры “Нашай Ніве” ўзрасла і расце чарада нашых песняроў -  
паэтаў і пісацеляў, каторыя выйшлі з курнай хаты мужыцкай і ў 
пекным слове малююць яго жыццё, яго долю-нядолю, яго звычаі, думкі, 
жаданні.

Адным з самых відных дзеячаў нашаніўскае пары быў Ян Луцке- 
віч (1881—1919). Як выдатная культурная сіла і палітычны кіраў- 
нік такога руху, дзе развіццё нацыянальнае культуры было грунтам 
усяе працы, Ян Луцкевіч, хоць сам блізу што й не пісаў, зрабіў тым 
часам незвычайна многа ў  гісторыі нашаніўскае літаратуры, быў- 
шы ініцыятарам “Нашае Долі” і “Нашае Нівы”, дабываючы кошты 
на друкаванне газет і кніжак, гуртуючы ля сябе людзей слова і жыву- 
чы з імі адной ідэяй, адною справаю, адным жыццём. У гісторыі ж 
адраджэння наагул Ян Луцкевіч мае непараўнана важнейшае зна- 
чэнне.

У 1907 годзе пачала выходзіць у Беларусі ліберальна-буржуаз- 
ная газета “Наша ніва”. Вакол “Нашай нівы” групаваліся розныя

Максім БАГДАНОВІЧ.

Максім ГОРКІ.

Сяргей ПАЛУЯН.

Максім ГАРЭЦКІ.
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эпементы. Рэвалюцыйна-дэмакратычная плынь узначальвапася Я.Ку- 
палам і Я. Коласам, іў  яе ўваходзілі Цётка, Бядуля, Багдановіч і інш.

У той жа час такія заправілы “Нашай нівы”, як браты Луцкеві- 
чы, складалі правае, рэакцыйнае крыло гэтай газеты. Яны імкнуліся 
адцягнуць увагу пісьменнікаў ад тагачаснай рэвалюцыйнай бараць- 
бы ў сівую мінуўшчыну, паэтызаваць яе, стараліся давесці, быццам 
бы ў беларускім народзе няма класаў, часамі ў  іх проста прарывала- 
ся варожасць да вялікага рускага народа і яго кулыпуры.

Найбольшы след у гісторыі беларускай літаратуры пакінула 
грамадска-палітычная і літаратурная штотыднёвая газета “Наша 
ніва”. Яна вельмі многа зрабіла ў галіне развіцця ўсіх жанраў айчын- 
най літаратуры, у справе выяўлення, згуртавання, збірання літара- 
турных сіл. Газета знаёміла сваіх чытачоў не толькі з вершамі, па- 
эмамі і апавяданнямі беларускіх аўтараў, на яе старонках друкава- 
ліся ў перакладах лепшыя творы рускіх, украінскіх і польскіх пісь- 
меннікаў, а таксама паасобныя ўзоры сусветнай літаратуры. 3 дзей- 
насцю “Нашай нівы” звязана значнае ажыўленне беларускага кні- 
гадрукавання і журналістыкі ў  Вільні і Мінску. Выключная роля на- 
лежыць газеце ў далешым развіцці і ўзбагачэнні беларускай літара- 
турнай мовы, на старонках “Нашай нівы” адбываўся нялёгкі і па- 
ступовы працэс выпрацоўкі і складвання норм беларускага правапі- 
су. Шмат рабіла газета для развіцця і папулярызацыі беларускай 
нацьіянальнай культуры -  тэатра, музыкі, вуснай народнай твор- 
часці, выступала з патрабаваннямі і абгрунтаваннем права бела- 
рускага народа мець школу на роднай мове. Абмяжоўваючы сваю 
праграму пераважна культурна-асветніцкай дзейнасцю, газета вы- 
крывала каланіяльную палітыку царызму, выступала, праўда, не заў- 
сёды паслядоўна супраць сацыяльнага і нацыянальнага ўціску, за брац- 
тва і дружбу паміж народамі. Інакш кажучы, “Наша ніва" адыгры- 
вала важную ролю ў грамадска-палітычным жыцці Беларусі, шмат 
зрабіла для абуджэння нацыянальнага ўсведамлення беларускага 
народа.

Буржуазныя нацыяналісты з “Нашай Нівы” спрабавалі трэці- 
раваць Янку Купалу, Якуба Коласа і другіх паэтаў-рэалістаў, назы- 
ваючы іх “інтэлігентамі ў  пастушай скуры”, яны імкнуліся перацяг-

Алесь КУЧАР.

Сцяпан АЛЕКСАНДРОВІЧ.
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нуць іх на свой бок, зрабіць з іх паэтаў “чыстай красы”, раілі ім 
адкінуць рэвалюцыйныя прынцыпы рэалізма і народнасці і пайсці на 
вывучку да дэкадэнцкіх эстэтаў, якія прапаведавалі рэакцыйныя ідэі 
чыстага мастацтва, ідэі апалітычнасці.

“Нашу Ніву ”, як значную і складаную грамадскую з'яву ў жыцці 
Беларусі пачатку XX cm., трэба разглядаць у  кантэксце з развіццём 
тагачаснай грамадска-палітычнай думкі Расіі. Справа ў тым, што 
газета была буйным цэнтрам беларускай грамадскай думкі, адзі- 
ным найбольш працяглым выданнем на беларускай мове. Таму ў рэ- 
дакцыі ніяк не магло быць людзей з абсалютна аднолькавымі погляда-

Тым больш uimo амаль за дзевяць год, якія выходзіла газета, у  
Расіі адбылася першая руская рэвалюцыя, быў перыяд рэакцыі і нова- 
га рэвалюцыйнага ўздыму, прыпаў пачатак першай сусветнай вай- 
ны. Характар гэтых падзей, несумненна, адбіўся і на характары 
легальнага выдання, якім была “Наша ніва”. I  газета складаная, ча- 
сам непаслядоўная, нават супярэчлівая ў  такой жа ступені, у  якой 
быў складаным, з аднаго боку -  час, а з другога -  галоўны адрасат 
газеты -  беларускае сялянства.

Заслугі “Нашай нівы” перад беларускай культурай, вызваленчым 
рухам добра вядомыя. Але ніводная з задач, як слушна заўважыў 
Л.Клейнбарт, не ўдавалася газеце так паспяхова, як галоўнае яе ш- 
кненне: стварыць беларускую нацыянальную літаратуру... Янка 
Купала, Якуб Колас, Цётка, Ядвігін Ш., Максім Багдановіч, Алесь 
Гарун, Змітрок Бядуля, Канстанцыя Буйло, Максім Гарэцкі, Сяргей 
Палуян, Альберт Паўловіч, ЦішкаГартны, ГальяшЛеўчык, М.Арол... 
Цэлая літаратурная грамада за адно толькі перадкастрычніцкае 
дзесяцігоддзе! Вось калі літаратура сапраўды становіцца рухам. 
Народным -  паводле сацыяльнага прадстаўніцтва, рэвалюцыйна- 
дэмакратычным -  паводле зместу, беларускім -  паводле характару, 
выяўленчых формаў.

Міхась ЛАРЧАНКА.

мі.

Рыгор СЕМАШКЕВІЧ.

Аляксей КАЎКА.

Падрыхтаваў 
Анатоль СІДАРЭВІЧ.
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У 1927 годзе віленскае Беларускае выдавеыкае тава- 

рыства выпусціла “Хрэстаматыю бела- 
рускай літаратуры (ад 1905 г о д у )”. 
Складальнікам хрэстаматыі стаў нядаў- 
ні вьіпускнік Карлава універсітэта ў  Пра- 
зе, малады доктар філасофіі Ігнат Двар- 
чанін. Гэтая кніга з'явілася працягам 
хрэстаматыі беларускае літаратурьі да
1905 года, якую раней надрукаваў Мак- 
сім Гарэцкі.

Хрэстаматыі Гарэцкага іДварчаніна 
сталі ўзорамі для пазнейшых кніг такога 
кшталту. Яны былі з \'яваю не толькі ў  
кулыпурным жыцці Заходняе Беларусі. А к- 
тывісты беларускага руху (у тым ліку Ка- 
муністычнай партыі Заходняй Беларусі) 
выкарыстоўвалі іх як аргумент у  бараць- 
бе з польскімі шавіністамі

Левы сацыяліст, ІгнатДварчанін прай- 
шоў цяжкі і пакутлівы гшіях. У ім адчу- 
ваўся талент вучонага-даследчьіка, аднак 
абставіны прымушалі яго займацца палі- 
тыкай. У 1928 годзе доктар філасофіі 
стаў паслом на Сойм Польскай Рэспублікі\ 
сябрам пасольскага клуба “Змаганьне”. Ён 
зведаў пераследы з боку польскіхуладаў, вы~ 
мушаны быў эмігравацьу Савецкі Саюз, каб 
навечна знікнуць у  нетрах ГУЛАГу1.

Той, хто даследуе гісторыю “Нашае 
Нівы ", не можа абысці ягоны ўступны ар- 
тыкул да твораў пісьменнікаў, якія гурта- 
валіся вакол газеты. Гэты артыкул стаў 
ужо класікай.
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Нашаніуская пара
“Нашаніўскаю парою” ў разьвіцьці беларускага прыго- 

жага пісьменства лічыцца час, зьвязаны з выданьнем часопісі 
“Наша Ніва”, г.ё. ад лістапада 1906 г. да сусьветнай вайны. 
Гэта так гаворыцца агульна. Болей-жа акрэсьлена гэты час лі- 
чыцца з дня выхаду першай з сталых беларускіх часопісяў: 
“Наша Доля”, г.ё. з 14 верасьня 1906 г. і да восені 1915 г., г.ё. 
пакуль Беларусь ня была яшчэ разрэзана на двое ваенным 
фронтам і пакуль каля “Нашае Нівы” гуртаваліся ўсе сьведа- 
мыя беларускія сілы.

Значыць, назоў паходзіць ад часопісі. Чаму-ж гэтак важ- 
ная ў беларускім духоўным жыцьці часопісь “Наша Ніва”, 
што ёю ахрышчана цэлая пара літэратуры? Падкрэсьлім да 
таго-ж, што гэты назоў адносіцца ня толькі да прыгожага пісь- 
менства, але і да ўсяго духовага беларускага жыцьця наагул. 
А вось чаму:

1) “Наша Ніва” была першаю беларускаю часопісьсю, якая 
трывала даўжэйшы час.

2) “Наша Ніва”, як сказана вышэй, гуртавала каля сябе 
ўсю сьвядомую Беларусь.

3) У “Нашай Ніве” пабачылі сьвет творы нашых найлеп- 
шых пісьменьнікаў, якія даставалі туды рады і кіруючыя ўка- 
заньні; некаторыя з іх проста выхаваліся і разьвіліся пры ча- 
сопісі.

4) “Наша Ніва” выдавала ад сябе розныя творы ў бела- 
рускай мове.

5) Другія выдавецтвы былі -  або пад сталым кіраўніцтвам 
“Нашае Нівы”, або ў цеснай сувязі з ёю.

6) У адносінах да прыгожага пісьменства пара называецца 
“Нашаніўскаю” яшчэ і таму, што ўсе пісьменьнікі, якіх выха- 
вала на сваіх старонках “Наша Ніва”, мелі ясна акрэсьлены 
характар твораў, які радніў іх між сабою, злучаў іх у адным 
рэчышчы кірунку самой часопісі і досіць рэзка адрозьніваў, як 
ад ранейшых, данашаніўскіх пісьменьнікаў, так і ад пазьней- 
шых, аб якіх пасьля будзе мова.
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Нпшо
“Наша Ніва” была тою ракою, дзе зьліваліся ўсе рэчкі і 

ручайкі твораў паадзінокіх пісьменьнікаў.
Цяпер пытаньне: які-ж ідэолёгічны характар насіла часо- 

пісь “Наша Ніва”?
Мусім зразу сказаць, што гэты характар быў пераважна -  

сялянскі, а яшчэ шырэй -  працоўны. Гэта быў працяг “Нашае 
Долі” , якая пісала: “мы будзем бараніць справы вясковых 
людзей. Лічачы найбольшым нашым ворагам цемнату і бяс- 
праўнае паложаньне мужыка мы аб’яўляем вайну ўсім цём- 
ным сілам, каторым... выгадна было трымаць... народ бела- 
рускі ў няволі і паняверцы, баламуціць і дурыць яго. Што і 
“Наша Ніва” ішла па сьлядох “Нашае Долі”, сьведчыць тое, 
што яна дзяржала найболыную сувязь з вёскай, лічныя корэс- 
пондэнцыі былі пераважна сялянскімі, палітычныя артыкулы 
ўсьцяж баранілі інтарэсы селяніна, а, што найболей нам важ- 
на, выхаваныя ёю пісьменьнікі, або самі паходзілі з працоў- 
ных гушчаў і адбівалі ў сваіх творах іх злыбяды, або стаялі 
вельмі блізка да сялян і наогул працоўных.

Далей, будучы сялянскай часопісьсю, “Наша Ніва” ўжы- 
вала свой асобны спосаб зацікаўленьня, як сабой, гэтак і сва- 
імі пасьлядоўнікамі; сяляне і наогул працоўны народ у той 
час быў у вельмі дрэнным стане. Яшчэ нядаўна асвабоджаныя 
ад паншчыны, сяляне яшчэ толькі прыглядаліся, як іншыя людзі 
запраўды жывуць, яны ня ведалі, што, каб лепей жыць, трэба 
за гэта змагацца. Але яны чулі сябе толькі некім пакрыўджа- 
нымі і ім хацелася аб гэтым усім сказаць. I вось селянін нёс 
сваё гора, свае балячкі, злыбяды і сьлёзы “на сьвет цэлы”, як 
кажа поэт. Ён проста голасна плакаў, апяваў сваю нядолю, 
хацеў зацікавіць гэтым другіх, зьвярнуць увагу, разжаліць; 
хацеў, каб багацейшыя хоць прызналі яго за чалавека; сяляне 
хацелі толькі “людзьмі звацца”. Гэтак сама рабіла прыблізна 
і “Наша Ніва”. Гэты пасыўны характар, пасыўня, сьлязьлівы 
тон “Нашае Нівы”, зноў-жа збліжае яе з сялянамі і працоў- 
нымі таго часу.

Важнаю адзнакаю “Нашае Нівы” быў яе глыбокі патрыя-
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тызм. Любоў да бацькаўшчыны ставілася перад усім. Хацела- 
ся ажывіць цэлы край у сучаснасьці, адрадзіць яго калішнюю 
славу, уваскрасіць тую мову, якая была калісь ува ўрадах, a 
цяпер засталася толькі між простага народу. Мамэнт нацыя- 
нальны цесна пераплятаўся з мамэнтам соцыяльным.

Ёсьць яшчэ і шмат іншых ад’знакаў, характэрных для 
“Нашай Нівы”, але яны для скарочаньня -  апускаюцца.

Такі самы характар насіла і творчасьць пісьменьнікаў “На- 
шаніўскае пары”. У іх тыя самыя ад’знакі, якія выяўляліся ў 
паадзінокіх пісьменьнікаў у болыпай, ці меншай ступені.

Трэба ўсё-ж сказаць, што розьніца між паадзінокімі пісь- 
меньнікамі была часам і даволі значная. Маючы агульны за- 
клад, яны праяўлялі гэта кожны пасвойму. Часам розьніца 
заходзіла і вельмі далёка. Таму зьяўляецца канечнасыцо па- 
дзяліць іх на такія часьці: 1) пісьменьнікі пераходнага часу;
2) сялянскія пісьменьнікі; 3) пролетарскія; 4) інтэлігэнцкія пісь- 
меньнікі; 5) пісьменьнікі мяшчанства; і 6) пісьменьнікі з рэлі- 
гійным нахілам.

Аб кожным з гэтых падразьдзелаў будзе гаворка далей.
Выдатнейшыя дзеячы, якія стаялі на чале ўсяе працы каля 

“Нашае Нівы”, былі: браты Іван і Антон Луцкевічы, Аляксан- 
дар Уласаў, Антон Лявіцкі, Алёіза Пашкевіч <...>

Ігнат ДВАРЧАНІН

1 Украінскі гісторык і грамадскі дзеяч, таксама вязень ГУЛАГу Сямён 
Підгайны ўспамінаў:

“Бледны, з чорнаю барадою, крыху згорблены, Дварчанін сваёю манэ- 
раю ў размовах нагадваў прафэсара. Ён ніколі не казаў прамоваў, як гэта 
рабіў Рак-Міхайлоўскі, і ня ставіў кропкі над “і”. He, ён спакойна намагаўся 
ўсё ўзважыць, пераацаніць і знайсьці забыты ўжо шлях да собскай нацыі.

На Салаўках трымаў сябе дужа парадачна й трымаўся парадачнай кам- 
паніі. Працаваў напачатку на гэтак званых агульных працах, і хоць у дачы- 
неньні яго не было ніякіх выбрыкаў з боку ГПУ, а тым часам ён таксама ў 1936 
г. трапіў у ізалятар, а пасьля пра яго нічога больш не было чуваць”.

(Беларуская мемуарыстыка на эміграцыі. Укладальнік Лявон Юрэвіч. — 
Друк Міколы Прускага. — Нью-Ёрк, Беларускі Інстьітут Навукі й Мастацтва,
1999. С. 126.)
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Няша
У ліпені 1914 года. калі ўжо восем год “Наша 

Ніва” шчыраваннем сваім ўсё не пе- 
раставала здзіўляць не толькі сваіх 
прыхільнікаў, сярод якіх быў Максім 
Горкі, але і нядобразычліўцаў, Максім 
Багдановіч у артыкуле “Беларускае 
адраджэнне”, які спецыяльна адраса- 
ваўся ім да рускага чытача, пісаў, 
маючы на ўвазе “Нашу Ніву” -  “сціп- 
лую”, паводле яго слоў, штотыднёвую 
беларускую газету памерам у адзін 
друкаваны аркуш, што “яна прабіла 
сабе дарогу ў самыя глухія куткі Бе- 
ларусі, у самыя цёмныя слаі насельніц- 
тва. Для многіх тысяч людзей яна з’яві- 
лася першай газетай, прачытанай імі, 
першай крыніцай ведаў, якая не мела 
афіцыйнага адбітку і была выкладзе- 
на простай і яснай мовай. Да беларус- 
кага селяніна, які зжыўся з думкаю, 
што ён -  хам, а яго “мова” -  хамская, 
“Наша Ніва” друкаваным чынам звяр- 
нулася на гэтай “мове”, выклікаючы 
ў ім тым самым павагу і да яе, і да са- 
мога сябе, абуджаючы ў ім пачуццё 
ўласнай годнасці. У беларускім краі, 
сашкамутаным нацыянальнай бараць- 
бой, “Наша Ніва” бесперапынна напа- 
мінала аб неабходнасці паважаць пра- 
ва кожнага народа, цаніць усякую 
культуру і, замацоўваючы свае нацы- 
янальныя падваліны, шырока карыс- 
тацца здабыткам культуры як поль- 
скай, так і вялікарускай і ўкраінскай”.
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Максім Багдановіч быў не адзін, хто так глядзеў на 
“Нашу Ніву”. Яшчэ ў 1912 годзе вядомы дзеяч польска- 
га рэвалюцыйнага руху, адзін з кіраўнікоў левага, рэ- 
валюцыйнага крыла Польскай сацыялістычнай партыі, 
рэдактар органаў партыі “R obotnik” ( “Рабочы”) і 
“Przedswit” ( “На досвітку”) Леан Васілеўскі пісаў аб 
ёй: “Артыкулы палітычныя, грамадскія, гаспадарчыя, 
інфармацыйныя з краю, краіны, з-за мяжы, вершы і апа- 
вяданні, анекдоты і жарты, практычныя парады -  вось 
змест нумароў “Нашай Нівы”. Усё гэта пішацца мовай 
простаю, зразумела і папулярна пры ўдзеле... соцень 
супрацоўнікаў, якія прыходзяць з народных мас або 
бліжэй за іншых стаяць да іх (сяляне, рабочыя, арганіс- 
ты, народныя настаўнікі, інтэлігенцыя невялічкіх гара- 
доў). Паступова “Наша Ніва” пранікае ў найбольш глу- 
хія закуткі краю, будзіць грамадскую думку, чалаве- 
чую годнасць і народную свядомасць. “Наша Ніва” ста- 
іць на грунце інтарэсаў працоўных, прагне для іх хле- 
ба, зямлі і асветы, хоча пашырыць сярод іх энергічнасць, 
салідарнасць і імкненне вызваліцца ад усіх балячак, 
эканамічных і грамадскіх... Прызнаючы за беларусамі 
права на самастойнае развіццё, як і за іншымі народамі, 
“Наша Ніва” пашырае разуменне неабходнасці для Бе- 
ларусі такога ладу, які б забяспечыў развіццё беларус- 
кага народа... “Наша Ніва” часта зазначае, што, ад- 
стойваючы інтарэсы беларусаў, не пашырае нянавісці 
ні да каго, паважае кожную народнасць. Яна таксама 
выразна падкрэслівае, што беларус дужа багата можа 
скарыстаць з вопыту цывілізаванай працы сваіх сусе- 
дзяў, што ён павінен жменяй, колькі можа ўзяць, чэрпаць 
асвету і навуку як з польскіх, так і з рускіх крыніц. Энер- 
гічна выступаючы ў абарону нацыянальнага самавы- 
значэння Беларусі і беларускага народа, “Наша Ніва” 
не дае сябе справакаваць рускім, польскім ці літоўскім
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нацыяналістам, якія гавораць пра беларускі рух або з 
неахвотай, або з падазрэннем. I часта сапраўды варты 
захаплення той такт і высакародная вытрымка, з якімі 
выдаўцы “Нашай Нівы” ўмеюць бараніць сваю справу 
перад нападкамі шавіністаў”.

Сёння, перагортваючы пажоўклыя ад часу, бо ўжо 80- 
гадовай даўнасці падшыўкі “Нашай Нівы”, мы, вядома, і 
сваімі словамі маглі б выкласці тое, што ў Максіма Баг- 
дановіча, тое, што ў Леана Васілеўскага: відавочнае ім 
відавочнае сёння і нам. Але -  ці ж відавочна? Ці сапраўды 
газету, якая была самай шырокай сацыяльнай і палітыч- 
най школай шырокіх народных мас Беларусі пачатку XX 
стагоддзя, мы за такую школу ў поўні прымаем, а тым 
больш ці бачыцца нам “Наша Ніва” як прашкола тых інтэр- 
нацыяналістычных пачуццяў, якія выхавалі ў нас савецкі 
лад, партыя? Як “Наша Ніва” выхоўвала пачуцці еднасці 
ўсходнеславянскіх народаў, абуджала павагу ў беларуса 
да іншых народаў, пра тое і ў М.Багдановіча, і ў Л.Васі- 
леўскага. Дык была “Наша Ніва” выказніцай інтарэсаў і 
дум народных ці не была?

Была, бо тыя, што казалі ці будуць казаць, што не 
была, будуць прадаўжаць груба рваць ніткі повязі часоў, 
уяўляючы, быццам бы перадавая нацыянальная свядо- 
масць беларусаў з’явілася раптоўна, а не ў пераемнасці з 
той нашай свядомасцю, якая ішла ад Францыска Скары- 
ны, Кастуся Каліноўскага, Францішка Багушэвіча і ад 
“Нашай Нівы”. Была, бо не чыталі б вы сёння пра “Нашу 
Ніву” ў М.Багдановіча і ў Л.Васілеўскага таго, што ў пер- 
шых радках гэтага артыкула прачыталі!..

“Наша Ніва” не магла быць інакшай, бо была народ- 
най па сваёй сутнасці -  ад свайго агульнадэмакратычна- 
га і рэвалюцыйна-сацыяльнага зместу. Частка яе змястоў- 
насці ішла і ад ліберальнай нацыянальнай буржуазіі, як і 
ад сялянскага кансерватызму, патрыярхальнасці, наіву.

в а _____________________
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Але тады, калі “Наша Ніва” ўзнікла, яна ўздымалася і на 
хвалях усенароднай расійскай рэвалюцыі 1905— 1907 гадоў, 
і на хвалях нацыяналізму прыгнечанай нацыі. Менавіта 
агульнадэмакратычным зместам “Наша Ніва” была пе- 
рапоўнена цераз край, ды такім, што ён можа быць заўсёд- 
ным гонарам нацыі, а мы задавальняемся толькі тым, што 
прымаем з “Нашай Нівы” ад Цёткі, Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Максіма Багдановіча, Змітрака Бядулі, Максіма 
Гарэцкага, Алеся Гурло, Янкі Журбы, Канстанцыі Буйло,
-  ад пісьменнікаў рэвалюцыйна-дэмакратычнага напрам- 
ку, штучна адрываючы іх ад ліберальна-буржуазных, твор- 
часць якіх была не пазбаўлена часам значнага агульнадэ- 
макратычнага зместу.

Нашчадкі не могуць не быць удзячныя ўсім, хто быў 
датычны да стварэння такой выдатнай газеты, як “Наша 
Ніва”. Зразумела, што вызначэнне заслуг асобных з іх ус- 
кладнёна перыпетыямі іх палітычных біяграфій -  асабліва 
на рубяжы 1917— 1920 гадоў. Але ж тое, што адбываецца 
ў біяграфіі таго ці іншага грамадскага дзеяча пасля яго 
акрэсленых, станоўчых учынкаў, ніяк не перакрэсліваец- 
ца ў яго біяграфіі наступнымі яго непапраўнымі ўчынкамі, 
ніяк не выкасоўваецца з самой біяграфіі дзеяча, як не можа 
яно быць выкасаваным з гісторыі наогул.

I таму, думаецца, зробленага для “Нашай Нівы”, у 
“Нашай Ніве” Аляксандрам Уласавым і іншымі марна 
ўжо сёння не бачыць, замоўчваць ці на самую “Нашу 
Ніву” глядзець з-за іх як на падсудную. Звычайная па- 
важлівасць у адносінах да людзей іншых думак, вера- 
вызнання, філасофій таго ад нас патрабуе. У выпадку ж 
з “Нашай Нівай” справа ідзе не аб палітычнай рэабілі- 
тацыі кагосьці, а пра вызначэнне рэальных заслуг асоб- 
ных гістарычных дзеячаў на тым этапе іх дзейнасці, калі 
яны былі на ўзыходзячых хвалях рэвалюцыі, спрыялі яе 
гістарычна-творчым працэсам, спрыялі гістарычнаму

_____________________ ш
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абуджэнню свайго народа, станаўленню яго літарату- 
ры, мастацтва, мовы.

“Наша Ніва” ёсць дзецішча тых, дзецішчам каго яна 
найперш была -  кіраўнікоў Беларускай сацыялістычнай 
Грамады. Яны -  яе ініцыятары, арганізатары, хоць улас- 
цівы сабе народны склад газета наперш займала ад леп- 
шых літаратурна-мастацкіх сіл, вылучаных на той час на- 
родам, як і ад масавага чытача, карэспандэнта, творцы 
так званых масавай нашаніўскай паэзіі, прозы. Гэта по- 
тым з’явіліся лічбы: 906 карэспандэнцый з 489 вёсак за тры 
лепшыя гады існавання; 666 допісаў 427 карэспандэнтаў з 
321 мясціны Беларусі -  за адзін 1910 год. А напачатку былі 
адзіночкі-ініцыятары. Гэта потым згуртавалася плеяда 
нашаніўскіх пісьменнікаў, што збіраліся гады ў рады: у
1906 нашаніўцам стаў Якуб Колас, у 1907 -  Янка Купа- 
ла, Максім Багдановіч, у 1909 -  Цішка Гартны, Канстан- 
цыя Буйло, у 1910 -  Змітрок Бядуля, у 1912 -  Максім Га- 
рэцкі.

А напачтку былі адзіночкі-арганізатары. Гэта ў выні- 
ку “Наша Ніва” стане ў цэнтры самага шырокага літара- 
турна-грамадскага руху ў Беларусі пачатку XX стагод- 
дзя.

Тым не менш, аддаючы належнае ініцыятарам і арга- 
нізатарам “Нашай Нівы”, мы не можам не бачыць гэтых 
палітычных дзеячаў і літаратараў ва ўсёй складанасці іхніх 
узаемаадносін з супрацоўнікамі “Нашай Нівы”, не можам 
не бачыць самой газеты ва ўсіх яе часта супярэчлівых ідэй- 
на-палітычных кірунках, залежных ад унутрана-рэдакцый- 
ных спраў і канфліктаў, ад змены работнікаў у штаце рэ- 
дакцыі і змены рэдактараў газеты.

Але не тое ўплывала на масавага чытача і працэсу- 
альныя асаблівасці развіцця нашай літаратуры пачатку 
XX стагоддзя, што адбывалася ў рэдакцыі, якія ўзаемаад- 
носіны былі паміж яе кіраўнікамі і супрацоўнікамі, як сам
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факт існвання газеты, сам яе агульнадэмакратычны дух, 
патрыятызм, рэвалюцыйны дэмакратызм, што так час- 
та прабіваўся на яе старонкі з творамі Цёткі, Купалы, 
Коласа, Гартнага. “Наша Ніва” ў выніку стала для ўсёй 
беларускай літаратуры асноўнай пляцоўкай росту яе 
грамадска-палітычнага патэнцыялу і мастацкай непаў- 
торнасці, а для народа -  апірышчам, сімвалам краю, 
акумулятарам ідэй нацыянальнай кансалідацыі ў ба- 
рацьбе з самадзяржаўем, ідэй славянскай супольнасці, 
еднасці з рускім і ўкраінскім народам у барацьбе за леп- 
шую будучыню.

Стала для беларусаў “Наша Ніва” і школай іх далу- 
чэння да культурных здабыткаў народаў славяншчыны і 
свету, і першай пісьмовай сельскагаспадарчай акадэміяй. 
I калі мы заўсёды ацэньвалі нашаніўскае далучэнне му- 
жыка-беларуса да спазнання імён і творчасці М.Горкага, 
Л.Талстога, А.Чэхава, У.Караленкі, В.Брусава, В.Бялін- 
скага, М.Гогаля, А.Міцкевіча, Ю.Славацкага, У.Сыра- 
комлі, М.Канапніцкай, ЭАжэшка, С.Жаромскага, Ф.Ша- 
пэна, Т.Шаўчэнкі, В.Стафаніка, то якраз той практычны 
вопыт, які імкнулася даць мужыку “Наша Ніва”, ці ж не 
здаваўся ён нам, мякка кажучы, залішнім у той час, калі 
ён быў жыццёва патрэбным, натуральным як для газеты 
шыроканароднага асветніцкага характару.

Іншымі словамі, якраз імкнучыся выяўляць поўню ду- 
хоўных і матэрыяльных інтарэсаў простага народа, пера- 
важна беларускага сялянства і блізкай да яго інтэлігенцыі, 
“Наша Ніва” і станавілася з ініцыятывы яе арганізатараў 
ужо не так дзецішчам саміх гэтых арганізатараў, як тых, 
для каго яна прызначалася, хто прыняў яе за сваю, хто ў 
рэшце рэшт зрабіў яе народнай газетай сваімі магутнымі 
літаратурнымі талентамі, вырастаючы ў Янку Купалу, 
Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Максіма Гарэцка- 
га. Іншымі словамі, покліч сацыяльнага заказу чуйна ўла-
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Ндша
вілі ініцыятары і арганізатары “Нашай Нівы”, насустрач 
яму пайшлі.

I так як покліч зыходзіў ад народа, газета, спаталяючы 
прагу народа на ідэі сацыяльнага і нацыянальнага разняво- 
лення, на мастацкія каштоўнасці ў родным слове, не магла 
не стаць народнай. Прычым унікальна народнай, бо “Наша 
Ніва” не толькі афіцыйна не была органам якойсьці асобнай 
партыі, але і ніводзін з яе дзеячаў той ці іншай арыентацыі не 
быў у змозе прычэсваць яе рэдактарскім грабянцом пад вуз- 
ка палітычныя схемы асобных палітычных праграм.

Мы, на жаль, да апошняга часу ўсё яшчэ, як мае быць, 
не даследавалі “Нашай Нівы” як газеты народнай -  ва ўсёй 
яе гістарычнай абумоўленасці і нацыянальнай спецыфіч- 
насці. Мы часам усё яшчэ знаходзім нібы прыніжэнне аўта- 
рытэту і гістарычнага значэння “Нашай Нівы”, тэндэн- 
цыю да яе ачарнення там, дзе на самай справе нагоды для 
таго няма, а ёсць толькі спробы вачыма рэальных удзель- 
нікаў вялікай справы тварэння “Нашай Нівы” зазірнуць 
за рэдакцыйную шырму, пераступіўшы парог параднага 
пад’езду, за якім, на жаль, рэальна не ўсё заўсёды было 
парадным, як і ў любым асяродку, дзе сутыкаюцца ідэі, 
характары, будзённыя і небудзённыя інтарэсы.

Бачыць жа ў спробах раманізацыі асобных дзеячаў 
“Нашай Нівы” іх дэгераізацыю -  гэта, па меншай меры, 
наіўна, гэтак жа, як і ў цэлым катэгарычнае патрабаван- 
не ідэалізацыі ініцыятараў і арганізатараў “Нашай Нівы” 
выяўляе ні болын ні менш як правінцыялізм і недастатко- 
ва высокую культуру нацыянальнай самасвядомасці не- 
каторай часткі нашай творчай інтэлігенцыі, што беспад- 
стаўна ў кагорце нацыянальных дзеячаў нашага гістарыч- 
нага мінулага хоча бачыць адных толькі забранзавелых 
герояў, а не людзей з іх жывымі ідэямі і характарамі, з іх 
неабмыльнасцю і памылкамі, з іх рамантычнымі страсцямі 
і бытавымі звычкамі.
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“Hama Ніва” як народная газета несумненна заслугоў- 
вае свайго шырокага ўсенароднага ўшанавання, і, пэўна, 
адной з лепшых яго формаў стала б утварэнне на першым 
часе ў Вільні і Мінску літаратурных музеяў “Нашай 
Нівы”.

АлегЛОЙКА

Postscript!!!!! 1.
Гэты мой артыкул друкаваўся ў газеце “Літарату- 

ра і мастацтва” ў 1986 годзе -  да васьмідзесяцігодцзя з 
дня выхаду першага нумару “Нашай Нівы”. Ужо ішла 
перабудова, а глаўлітаўскія забароны яшчэ дзейнічалі, 
і таму з майго тэксту былі выкасаваны імёны ініцыята- 
раў і арганізатараў “Нашай Нівы” -  братоў Івана і 
Антона Луцкевічаў. Засталося: “Наша Ніва” ёсць дзе- 
цішчам тых, дзецішчам каго яна найперш была, -  кіраў- 
нікоў Беларускай сацыялістычнай Грамады. Яны -  яе 
ініцыятары, арганізатары, а саміх прозвішчаў няма, 
быццам я іх не называў!

Забарона ў станоўчым сэнсе ўспамінаць братоў Луц- 
кевічаў да канца 80-х гадоў ужо адпала, і таму ў другім 
томе маёй “Гісторыі беларускай літаратуры” (2-е выдан- 
не, дапрацаванае і дапоўненае; Мн., 1989. С. 21) усё стая- 
ла ўжо на сваім месцы: “Ініцыятарамі і выдаўцамі “На- 
шай Нівы” былі кіраўнікі Беларускай сацыялістычнай 
Грамады, дзеячы беларускага адраджэнска-дэмакратыч- 
нага руху браты Іван і Антон Луцкевічы. Ужо яны імкну- 
ліся надаць ёй уласна народны кірунак”.

Асобна хачу падкрэсліць, што “Нашу Ніву” як газету 
народную я трактаваў услед за сваім навуковым кіраўні- 
ком у аспірантуры Юльянам Сяргеевічам Пшырковым. Ды 
ў свой час наша студэнцкае асяроддзе філфака канца 40-х 
гадоў не вельмі ўспрымала афіцыёзную пагромную кры- 
тыку на адрас Міхася Рыгоравіча Ларчанкі за ягоную трак-
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Н ш іш
тоўку “Нашай Нівы” як газеты дэмакратычнай, сцяганос- 
ца ідэі адзінай плыні, хоць і паўтаралі мы ўслед за ім яго- 
ную “пакаяльную” трактоўку “Нашай Нівы” як адзінай 
беларускай газеты, у якой вымушаны былі друкавацца 
беларускія пісьменнікі рэвалюцыйна-дэмакратычанга на- 
прамку.

У пасляваенны час ужо не паўтарался на кожным кро- 
ку бэндэўскае ахайванне “Нашай Нівы” як рэакцыйна- 
нацыяналістычнага выдання, дух якога аплёў, запаланіў, 
ачмурваў Янку Купалу, Якуба Коласа -  усё нашаніўст- 
ва.

Наогул, у першыя пасляваенныя дзесяцігодцзі беларус- 
кія пісьменнікі пачатку XX стагоддзя, што адкрыта су- 
проць савецкай улады і бальшавізму не выступалі, былі 
падвышаны пад шыльдай рэвалюцыйнага дэмакратызму 
ці агульнадэмакратычных пазіцый. У цэлым, аднак, “Наша 
Ніва” ніяк не цягнула ў ідэалагічных кіраўнікоў на ста- 
ноўчага героя нацыянальнай гісторыі, хоць аднойчы -  у 
артыкуле члена ЦК КПБ, акадэміка АН БССР Цімафея 
Гарбунова “Кнігадрукаванне ў Беларусі канца XIX -  па- 
чатку XX ст.” -  яна і была ўзнятая да “саюзніка балына- 
віцкага друку ў тыя часы” (кніга “400 лет русского кнн- 
гопечатання”; Москва, 1964. С. 566). У гэтым жа артыку- 
ле праскочыла на той час яшчэ крамольная (са спыслы- 
кай на Ю.Пшыркова) думка, што “творчасць болынасці 
пісьменнікаў-"нашаніўцаў" мела ярка акрэслены дэмакра- 
тычны характар”.

Думаецца, ёсць патрэба раскрыць, як былы сакратар 
ЦК КПБ па ідэалогіі дайшоў да такой крамолы. Па пры- 
знанні самога Юльяна Сяргеевіча Пшыркова, гэта ўлас- 
на ён напісаў артыкул за члена ЦК і акадэміка (быў, як 
раней казалі, ягоным “неграм”). Мой настаўнік пайшоў 
на гэтую здзелку таму, што імкнуўся, выкарыстоўваючы 
высокае партыйнае становішча Цімафея Гарбунова, пры-
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ўзнесці аўтарытэт “Нашай Нівы”, яшчэ раз давесці сваю 
думку пра яе.

Гэты факт паказвае, якімі складанымі шляхамі ішла на- 
вуковая грамадскасць да ісціны аб “Нашай Ніве”, да не- 
прадузятых яе трактовак, аб'ектыўных і добрасумленных.

Postsriptum 2.
“Нашу Ніву” (без падборкі за ваенны 1915 год) я (лі- 

чыце, што поўнасцю) прачытаў зімой 1953— 1954 года. 2— 
9 лютага 1954 года зрабіў запісы пасля прачытанага і, 
думаю, сёння яны могуць сведчыць, што маё тадышняе 
разуменне газеты было далёкае ад афіцыйнага. Ды не толь- 
кі маё. У запісах, праўда, хапае тэрміналагічнай блытані- 
ны, таму я падам толькі некалькі фрагментаў з іх. Ду- 
маю, я, аспірант першага года навучання, па-свойму на- 
бліжаўся да справядлівых ацэнак -  не без эмацыянальна- 
га захаплення тым, што прачытаў.

Вось пачатак запісаў:
“Без хвалявання, без святога таінства, без гордасці мы 

ўспаінаем сёння Нашу Ніву”. Наша гэта віна ці не наша, 
скажуць тыя, хто калі мо і не зможа без хвалявання ўспа- 
мінаць вялікую і непрыкметную, багатую і аднабаковую, 
слаўную і забытую “Нашу Ніву”.

Вялікая яна для беларускага народа.., слаўная ў свой 
час і забытыя сягоння...”

Працытую і некалькі іншых тэзісаў і фрагментаў маіх 
лютаўскіх запісаў 1954 года.

“...Невялікая купка інтэлігентаў, што толькі што вый- 
шла з Народа, падняла сцяг “Нашай Нівы”. Іх было вель- 
мі мала. Пасля армія іх расла і крэпла, таксама, як раслі, 
афармляліся і крэплі погляды іх на свае задачы, на сваю 
працу. Смелыя парыванні, палітычньм жаданні, надзеі на 
будучае, нарэшце, выкрышталізаваліся ў ясна акрэсленай 
праграме.
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Ншіш
...Здзяйсненне праграмы “Нашай Нівы” прывяло б да 

палітычнага існавання Беларусі як буржуазнай рэспублі- 
кі.

... “Наша Ніва” да канца дэмакратычны орган. Па- 
глядзіце, як яна паслядоўна абрушвае свае ўдары на чар- 
насоценцаў, на антысеміцкую палітыку пагромшчыкаў, 
на арганізатараў ганебнай справы Бейліса, на вялікадзяр- 
жаўны рускі шавінізм ці польскі нацыяналізм. Прычым, 
вялікадзяржаўны рускі шавінізм яна не змешвае з вялікім 
рускім народам, з вялікай перадавой рускай культурай, 
таксама як польскі нацыяналізм не засланяе ёй віды на 
культуру брацкага польскага народа.

...За сацыяльным і нацыянальным разняволеннем бе- 
ларускага народа Купале тады і не снілася савецкая бела- 
руская дзяржаўнасць...

...Як бачна, людзі “Нашай Нівы” болыд аб'яднаны, чым 
раз'яднаны. Горкі звяртаў увагу скептыкаў на людзей, што 
сабраліся вакол “Нашай Нівы” і, прыватна, на Купалу і 
Коласа -  цікавых рабят. I аб'яднаны гэтыя людзі як ідэй- 
на, так і ў мастацкіх адносінах. Гэта былі людзі адных 
жаданняў, адной волі пры ўсіх іх адхіленнях у розныя бакі 
палітычна і ў разуменні мастацтва. Іх і так была толькі 
купка, куды ж ужо было дзяліцца ім, дзеленым і перадзе- 
леным вякамі і народамі.

Сёння мы дзелім іх. Па якому прынцыпу? Агульнае для 
тых, хто адцзелены ад Купалы і Коласа, гэта тое, што ўсе 
яны пасля былі ў лагеры ворагаў балынавікоў. Балына- 
візм, вось што падзяліла “Нашу Ніву”. Людзі, якім прый- 
шлося... ісці ў нагу з Савецкай Беларуссю, склалі рэвалю- 
цыйна-дэмакратычны лагер “Нашай Нівы”, усе ж тыя, хто 
застаўся ў марах з Беларуссю, аб якой снілі людзі “Нашай 
Нівы”, тыя, хто так ці інакш пасягаў да здзяйснення гэтай 
мары, былі залічаны ў бязлікі нацыяналістычна-буржуаз- 
ны лагер...
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...Спячую царэўну Беларусь не разбудзілі намаганні 
волатаў-беларусаў з “Нашай Нівы”. Шмат зрабілі яны для 
Беларусі, багаты засеў кінулі яны, але не ўзышоў ён, бо 
не на ўкраінскі чарназём, а на беларускія пяскі ўпалі гэ- 
тыя зерні. Цікава сягоння поўнай жменяй загарнуць зерня 
з засекаў “Нашай Нівы”, здзьмуць з яго пыл, адвеяць яго 
на сонцы ад заноснага крытыканцкага кукалю і мятліцы. 
Важкое, поўнае жывучасці залатое зярно... Ці не таму яно 
за трыма замкамі, хаця пяскі на Беларусі засталіся тымі ж 
пяскамі?!.

...He пераплёўся б беларускі рух, нашаніўства з тры- 
умфам бальшавізму, лягло б паміж першым і другім гад- 
коў 50— 100, і тады ніхто не паневяраўся б над нацыяліс- 
тычнай “Нашай Нівай”. I ніхто не стаў бы вылучаць Ку- 
палу, Коласа, Багдановіча, Бядулю як нейкіх белых варон 
з нашаніўства, бо ўсе яны па меры свайго таленту і кру- 
гагляду выражалі ў сваіх мастацкіх творах тое ж, аб чым 
гаварылі ў сваёй публіцыстыцы і крытыцы людзі, імён 
якіх мы сёння не называем...

Яны бачылі, што шлях да дзяржаўнасці далёкі і нялёг- 
кі, і стараліся скласці ўсе ўмовы, якія б скарацілі і аблег- 
чылі гэты шлях. А таму два пункты вылучалі яны ў сваёй 
праграме: 1) за нацыянальную культуру; 2) за эканаміч- 
нае ўмацаванне Беларусі. Першае было разлічана на ўся- 
мерны ўздым нацыянальнай свядомасці; другое -  на ства- 
рэнне эканамічнай базы, якая б прывяла да далёкай, жада- 
най мэты -  дзяржаўнасці: “Узяць усе свае справы ў свае 
рукі”.

Такое было маё разуменне нашаніўства ў лютым 1954 
года. He дзеля друку рабіліся тады запісы, але сёння, ду- 
маецца, яны зусім нялішнія, каб паказаць гісторыю спа- 
сціжэння праўды пра “Нашу Ніву”.

A.JI.
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НШІШ
У гісторыі беларуска-украінскіх літаратурных уза- 

емасувязяў ёсць усе падставы нашаніў- 
скія гады вылучаць як асобны перыяд, 
паколькі гэтыя гадьі пазначаны вялікай 
сукупнасцю мэтанакіраваных пасля- 
доўных дзеянняў. Моцна звязана з імі і 
пазнейшая адраджэнская сугучнасць і 
амаль сінхронная ўзаемаабумоўленасць 
узнёсласці і трагічнасці 20-х гадоў. Маг- 
чыма, болын шырокія і разнастайныя па 
форме, бо прадукаваліся новай палітыч- 
най рэчаіснасцю, адміністратыўнай са- 
вецкай запланаванасцю, беларуска- 
ўкраінскія адносіны сутнасцю сваёй вы- 
расталі з нашаніўскага перыяду, з яго 
сканцэнтраванай магутнай напоўне- 
насці. Таму і палітычны прысуд для гэ- 
тых перыядаў быў аднолькава злачын- 
на катэгарычны...

Здавалася б, з цягам часу падзеі ў 
гісторыі, аддаляючыся, губляюць сваю 
канкрэтную выразнасць. Тым больш, 
калі іхняя сапраўдная сутнасць свядо- 
ма і беспрэцэдэнтна-бязлітасна дэфар- 
мавалася. Аднак адбываецца зусім ад- 
варотнае. Канец XX сгагоддзя ўсё-такі 
праходзіць пад знакам пошукаў ісціны і 
справядлівасці. I сёння мы пра тыя ад- 
раджэнскія працэсы пачынаем ведаць 
болын, чым ведалі пра іх на працягу 
папярэдніх дзесяцігодцзяў. Яны выма- 
лёўваюцца яскрава, з лёсавызначальнай 
для нацыі скіраванасцю. Прыцягаль- 
насць нашаніўскіх ідэалаў была віда-
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вочнай заўсёды. Яны, не зважаючы ні на што, прабіваліся 
праз моцны панцыр ідэалагічнай забароны.

Для “Нашай Нівы” быў чужы дух нацыянальнай аб- 
межаванасці, замкнутасці. Выступаючы, і часта даволі 
востра, супраць патугаў шавіністаў розных масцей, газе- 
та бачыла і тое вялікае, моцнае, здаровае, пгго было ў кож- 
най нацыі, кожнай літаратуры.. Шаўчэнкаўскія словы “I 
чужому навчайтеся, й свого не цурайтеся” сталі своеасаб- 
лівым дэвізам газеты, яны далі назву аднаму з яе раздзе- 
лаў, іх, як эпіграф, пісалі на вокладках штогодніх “Бела- 
рускіх календароў”, што выдаваліся “Нашай Нівай”.

Цесная і плённая сувязь “Нашай Нівы” з Украінай была, 
па сутнасці, знешнім выяўленнем любові беларусаў да 
братняга славянскага народа, роднаснага яму і па крыві, і 
па сваёй гісторыі, і па змрочнай тагачаснай яве з яе на- 
цыянальным і сацыяльным уціскам. У інфармацыйных ад- 
дзелах газеты вельмі часта змяшчаліся матэрыялы з укра- 
інскага жыцця. Прычым іх падбор быў выразна сацыяль- 
на і нацыянальна арыентаваны. Мясцовая цэнзура іх пра- 
пускала (ды і то не заўсёды) толькі таму, што яны непас- 
рэдна не датычыліся Беларусі.

Так, “Наша Ніва” паведаміла пра святкаванне Пер- 
шамая ў Львове, дзе “былі працэсіі рабочых з песнямі і 
чырвонымі штандарамі, пад вечар -  прадстаўленні і гу- 
лянні” (1909, №17). У 1911 годзе ў карэспандэнцыі з Кіева 
гаварылася: “У Кіеве на беразе Дняпра арыштавалі 18 
рабочых, найболын членаў прафесіянальных хаўрусоў. 
Пры іх знайшлі пракламацыі аб святкаванні Першага Мая” 
(1911, №16-17). Вось яшчэ некалькі карэспандэнцый інша- 
га характару, але той самай недвухсэнсоўнай скіраванасці: 
“Адэса. Па загаду міністра асветы Кассо многа студэн- 
таў, каторыя рабілі сходкі ва універсітэце, будзе выслана 
ў паўночныя губерні ў ссылку; некалькі студэнтаў з Хар- 
кава сашлюць у Туруханскі край” (1911, №4); “Кіеў. 3 Кіеў-

6 «Крыніца» №  11-12
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Ндша
скай духоўнай семінарыі выдалілі 37 вучняў -  за “небла- 
гоповеденне” (1909, №5); “Кіеў. У с. Маянове ўраднік з сот- 
няй казакоў пераходаілі ад хаты да хаты, секлі мужчын, дзя- 
цей, забіралі дабро. Чатырох чуць жьгоых мужыкоў прывезлі 
ў бальніцу”(1907, №9). Такіх паведамленняў з розных мес- 
цаў Украіны ў газеце змяшчалася нямала. Яны прымушалі 
беларусаў зірнуць і на сваё жыццё, такое ж гаротнае і бяс- 
праўнае, клікалі змагацца за лепшую долю.

Рэвалюцыя 1905 -  1907 гг. .рушыла ўперад справу на- 
цыянальнага адраджэння расійскіх “ннородцев”. Духоў- 
нае адраджэнне беларускага народа ў значнай ступені ары- 
ентавалася на ўкраінскі культурна-асветны і літаратур- 
ны рух. Янка Журба ў адной са сваіх нататак пісаў: “Жы- 
вучы на Украіне, мне давялося пераканацца, што між намі, 
беларусамі і ўкраінцамі, ёсць шмат чаго супольнага -  як 
у гістарычнай долі, так і ў цяперашнім жыцці... Але на- 
самперш і найбольш гэтая супольнасць відаць у нацыя- 
нальнай справе абоіх братніх народаў. Розніца будзе толькі 
тая, што ўкраінская нацыянальная справа шмат больш 
пайшла ўперад за беларуску” (1909, №13-14).“Наша Ніва” 
імкнулася скараціць гэтую розніцу. Прыкладам для яе 
стала праца ўкраінцаў над развіццём сваёй культуры, лі- 
таратуры, мовы. Янка Журба і Сяргей Палуян, якія ў той 
час жылі на Украіне, пастаянна праз газету інфармавалі 
беларускую грамадскасць пра ўкраінскае грамадска-па- 
літычнае і культурнае жыццё, зацікаўленасць украінцаў 
беларускай літаратурай і культурай і інш. Іх допісы ў 
“Нашу Ніву” склалі дванаццаць “Лістоў з Украіны”, насы- 
чаных багатым фактычным матэрыялам, духам братэрс- 
кай павагі да Украіны і яе народа. “Асабліва дзівуе ўкра- 
інцаў свежасць і моц беларускай паэзіі, -  пісаў Сяргей 
Палуян у адным са сваіх “лістоў”. -  У гутарках кажуць, 
што народ, каторы з самага пачатку свайго нацыянальнага 
жыцця мае змогу вытварыць такую паэзію, зможа пера-
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магчы ўсе перашкоды на пуціне свайго развіцця, зможа 
дагнаць на гасцінцы поступу тыя народы, што даўно ідуць 
далёка ўперадзе” (1910, №11).

Тэатр -  найбольш яскравы паказчык сталасці нацыя- 
нальнага самапачуцця, выразнік духоўнай спеласці нацыі, 
яе жыццяздольнасці. “Наша Ніва” горача адклікалася на 
кожны прыезд у Беларусь украінскіх тэатральных труп. 
Калі ж сяляне вёскі Кленікі былой Гродзенскай губерні па 
прапанове аднаго студэнта-беларуса паставілі п’есу Кар- 
пенкі-Карага (Івана Табілевіча) “Разумны і дурань”, газе- 
та змясціла вялікую, цёплую рэцэнзію на гэтую пастаноў- 
ку (1909, №40). “Наша Ніва” салідарызавалася з мерка- 
ваннем Максіма Гарэцкага, што “ў адраджэнні ўсякага 
народу (украінцы) тэатр -  сіла непамерная, а ў адраджэнні 
беларусаў, пры іх дэмакратызме, ён можа адыграць вялі- 
кую ролю” (1915, №5). Аднымі з першых пастановак пер- 
шых беларускіх драматычных гурткоў, а пасля і прафе- 
сійнай трупы Ігната Буйніцкага былі пераклады п’ес ук- 
раінскіх аўтараў -  “Па рэвізіі” і “Пашыліся ў дурні” Мар- 
ка Крапіўніцкага, “Разумны і дурань” Карпенкі-Карага, 
“Як яны жаніліся” Уладзіміра Віннічэнкі. Асаблівай папу- 
лярнасцю карысталіся спектаклі па п’есах Марка Крапіў- 
ніцкага. На адным з такіх спектакляў прысутнічаў Якуб 
Колас. Вось што ён пісаў у “Нашай Ніве”: “Жарцік “Па- 
шыліся ў дурні”, што ставілі на сцэне, прайшоў весела, 
бойка, жыва і цікава. Усе артысты споўнілі свае ролі, як 
праўдзівыя прыродныя артысты... Тэатр страшэнна заці- 
кавіў мяне і ў ім я пачуў вялікую сілу падняцця народнага 
духу і яго гонару, і нішто, як ён, не можа зрабіць столькі 
для адраджэння Беларусі” (1912, №7).

“Наша Ніва” часта давала аб’явы на розныя ўкраінс- 
кія выданні. У адным з нумароў за 1909 год на цэлы газет- 
ны разварот быў змешчаны здымак усіх 18 украінскіх га- 
зет і часопісаў, якія з 1905 па 1909 год выдаваліся ў Лева- 
бярэжнай (Расійскай) Украіне. Здымак суправаджаў под-
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піс, звернуты да саміх беларусаў: “Усе, для каго непрыем- 
на адраджэнне заціснутага народа, заўсёды косым вокам 
пазіралі на ўкраінскія нацыянальныя газеты. Але ўкраін- 
цы так моцна трымаюцца за свой родны грунт, што ні- 
чым іх не застрашыш. I вось яны падгрымліваюць на сваёй 
зямлі столькі розных часопісаў і грошы на гэтыя часопісы 
дае сам народ, выпісваючы ва ўсе куткі вялікай Украіны 
газеты ў роднай мове” (1909, № 38). У 1908 годзе ў Львове 
выйшла вядомая брашура Іларыёна Свянціцкага “Відрод- 
ження білорусысого пнсьменства”. “Наша Ніва” неўзаба- 
ве перадрукавала гэтую працу львоўскага прафесара ў 
перакладзе на беларускую мову. 3 яе ж аўтарам рэдакцыя 
завязала ажыўленую перапіску. У тым жа годзе кіеўская 
газета “Рада” ў некалькіх нумарах (246, 247, 249) змясці- 
ла вялікі і не менш цікавы артыкул вядомага публіцыста і 
грамадскага дзеяча Дмытра Дарашэнкі “Беларусы і іх 
нацыянальнае адраджэнне”. Гэты артыкул таксама быў 
перадрукаваны “Нашай Нівай”.

He толькі для ўкраінцаў, але і для беларусаў сцягам на- 
цыянальнага адраджэння на доўгі час стаў Тарас Шаўчэн- 
ка. Імя Кабзара часта з’яўлялася на старонках газеты. Так, 
да 95-годцзя з дня яго нараджэння ў “Нашай Ніве” былі зме- 
шчаны здымак і невялікая біяграфічная нататка, а таксама 
верш Янкі Купалы “Памяці Шаўчэнкі”. Тут жа паведамля- 
лася пра вечар “бацькі Тараса” ў Пецярбурзе, на якім пры- 
сутнічалі і выступілі і беларусы. 50-годдзе з дня смерці Каб- 
зара газета адзначыла двума вялікімі артыкуламі -  “Памяці 
Тараса Шаўчэнкі” Альгерда Бульбы і “Тарас Шаўчэнка і 
беларусы” Рамуальда Зямкевіча. “Наша Ніва” пісала так- 
сама пра забарону ўшанавання памяці паэта ў Кіеве (1911, 
№6), пра вечар памяці Шаўчэнкі ў далёкім ад Украіны Юр’еве 
(Тарту; 1911, №14) і інш. Як вядома, у 1914 годзе царскі ўрад 
афіцыйна забараніў свягкаваць 100-годдзе з дня нараджэння 
Кабзара, аднак “Наша Ніва” не палічылася з забаронай і, не 
баючыся наклікаць гнеў царскіх уладаў і расійскіх шавініс-
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таў, надрукавала вялікі, ажно на тры падвалы, артыкул Ля- 
вона Гмырака “Тарас Шаўчэнка” са шматлікімі -  у арыгі- 
нале -  цытатамі з твораў Кабзара (1914, №8). Увогуле, за 
некалькі тыдняў да юбілею газета ўвяла спецыяльны “шаў- 
чэнкаўскі адцзел” і з нумара ў нумар публікавала “крамоль- 
ныя” матэрыялы, у якіх выкрывала царскую антыўкраінс- 
кую, антышаўчэнкаўскую палітьпсу. Гэтыя матэрыялы дру- 
каваліся пад рознымі загалоўкамі -  “Проці Шаўчэнкаўс- 
кай гадаўшчыны” (1914, №9), “На магіле Шаўчэнкі” (1914, 
№10), “Канфіскацыя “Кабзара” (1914, №11) і інш.

Апрача Тараса Шаўчэнкі, “Наша Ніва” публікавала 
матэрыялы і пра іншых украінскіх пісьменнікаў -  Івана 
Франка, Лесю Украінку, Марка Крапіўніцкага, Ганну Бар- 
вінак, Барыса Грынчэнку і інш. Побач з літаратурна-кры- 
тычнымі нататкамі і артыкуламі газета даволі часта змяш- 
чала пераклады ўкраінскіх мастацкіх твораў. Так, у пе- 
ракладзе Алеся Гурло было апублікавана некалькі ўрыў- 
каў з паслання Тараса Шаўчэнкі “I мёртвым і жывым...” 
(1911, № 8). Хведар Чаршышэвіч пераклаў для газеты верш 
Кабзара “Цячэ вада ў сіне мора” (тамсама). Ён жа пера- 
клаў і паэму “Кацярына”, якая выйшла пазней асобным 
выданнем. У перакладах Янкі Окліча, М.Скальскага, 
Уладзіслава Галубка, Дз.Бародзіча, Альберта Паўловіча 
друкаваліся апавяданні М.Чарняўскага, Ірадчука, Гваз- 
дыкі, Яўгена Грабінкі, Архіпа Тасленкі, Шума, вершы 
Сцяпана Руданскага (Альберт Паўловіч). Без указання 
прозвішчаў аўтараў арыгіналаў надрукаваны пераклады 
з украінскай мовы апавядання “Матчына сэрца” (пера- 
клаў Швайка) і верш “Тры кветкі” ў перакладзе Цёткі. На 
смерць Ганны Барвінак “Наша Ніва” адгукнулася прачу- 
лым некралогам і перакладам апавядання пісьменніцы 
“Ліха не без дабра” (пераклаў М.Скальскі). Асаблівай па- 
пулярнасцю ў “Нашай Нівы” карыстаўся заходнеўкраінскі 
навеліст Васіль Стафанік, ажно дзесяць твораў якога ў 
перакладзе Рамуальда Зямкевіча былі надрукаваны на

ш
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працягу 1909-1911 гг. Гэта навелы “Смерць”, “Змяркан- 
не”, “Сіняя кніжачка”, “Выводзілі з сяла”, “Сама самю- 
сеныса”, “Ліст”, “Кацярынка”, “Анёл”, “Дарога” і “Сон”. 
Выбар твораў для перакладу быў не выпадковы. Усе яны 
найболып характэрныя для пісьменніка. Каб правесці тво- 
ры Васіля Стафаніка праз цэнзурныя рагаткі, рэдакцыя 
газеты пайшла на некаторыя хітрыкі. Так, з тэкста наве- 
лы “Анёл” было знята ўпамінанне ў негатыўным плане 
маскоўскага царскага роду. У “Выводзілі з сяла” з’явіўся 
падзагаловак: “3 даўнейшага жыцця”. У навелы “Ліст”, 
наадварот, аўтарскі падзагаловак -  “Політнчннм ареш- 
тантам мужнкам на святнй вечір” -  быў зняты...

Як бачым, украініка дапамагала “Нашай Ніве” паглыб- 
ляць і пашыраць уласнанацыянальную жыццёвую і літара- 
турную тэматыку і праблематыку. Па ўкраінскіх матэрыя- 
лах можна вызначыць ідэалогію выдання, яго мастацкія по- 
шукі. I што таксама вельмі важна -  узровень перакладчыц- 
кага майстэрства. Дзякуючы перакладу, украінскія творы 
ўвайшлі ў беларускую славеснасць, пашырылі яе ідэйна-тэ- 
матычньм і вобразна-стылёвыя далягляды. I гэта было вельмі 
важна для маладой беларускай літаратуры, якая пачынала 
разгортваць крылы для будучага высокага лёту.

Зразумела, што для найпаўнейшай характарыстыкі 
выдання акрамя таго, што непасрэдна зафіксавана друкам 
на яго старонках, вялікае значэнне маюць пазатэкставыя 
выявы: духоўная атмасфера кантактаў, асобы аўтараў і 
г.д. Сёння ўкраінцы з вялікім энтузіязмам, навуковай апан- 
танасцю і скрупулёзнасцю па-новаму прачытваюць сваю 
гісторыю, у тым ліку і дзівосна багаты на творчыя нава- 
цыі перыяд пачатку XX ст. Іхнія адкрыцці асвятляюць і 
беларускую культурную прастору.

Так, у Беларусі быў дастаткова вядомы той факт, што 
і “Наша Ніва” ў сваёй практычнай дзейнасці, і Максім 
Багдановіч, і Сяргей Палуян былі моцна звязаны з кіеўс- 
кім выданнем “Украінська хата”. Аднак паглыбляцца ў
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сутнасць гэтай сувязі было забаронена. А калі і вялася пра 
гэта размова, то толькі са спецыяльнымі агаворкамі, па- 
колькі і “Наша Ніва”, і “Украінська хата” афіцыйнай кры- 
тыкай аб'ядноўваліся найперш агульным абвінавачваннем 
у грахах. На самой справе “Украінська хата” (1909-1914), 
як гэта цяпер сцвярджаецца, аб’ядноўвала вакол сябе лі- 
таратараў, якія адстойвалі і прапагандавалі перспектыў- 
ныя тэндэнцыі і шляхі развіцця ўкраінскага мастацтва. 
Пры гэтым стылявым напрамкам, які пераважаў і ў прозе, 
і ў паэзіі, быў сімвалізм. Характэрна, што вядомы расійскі 
тэарэтык і гісторык літаратуры Леанід Цімафееў падкрэс- 
ліваў, што ўкраінскі сімвалізм “апярэдзіў” у часе з’яўлен- 
ня сімвалізм расійскі1. Звяртае ўвагу даследчыкаў адмет- 
насць украінскага сімвалізму ў параўнанні з заходнееўра- 
пейскім, якая выявілася ў пэўным паслабленні філасофс- 
кай канцэптуальнасці, меншай прысутнасці ці амаль ад- 
сутнасці эзатэрызму, акультнасці. 3 другога ж боку, асаб- 
лівай кампенсацыяй сімвалісцкага філасофскага містыцыз- 
му ва ўкраінскай літаратуры праяўляецца “містыка на- 
цыянальнай ідэі”2. Адсюль бачна, што творчая платфор- 
ма “Украінськоі хатн”, якая была спадарожніцай “Нашай 
Нівы”, яе сяброўкай і сястрой па духу, складалася з моц- 
най знітаванасці ідэі мадэрнісцкай і ідэі нацыянальнай. 
Такім чынам, можна ставіць пытанне аб тым, што ля вы- 
токаў творчай індывідуальнасці і Максіма Багдановіча, і 
Сяргея Палуяна была менавіта ўкраінская мадэль развіц- 
ця літаратуры. У сваёй творчасці яны распрацоўвалі пас- 
тулаты сімвалізму “з украінскім тварам”.

I для Палуяна, і для Багдановіча ці не найболып аўта- 
рытэтным з сучасных ім літаратараў быў Паўло Багацкі. 
Галоўны рэдактар “Украінськоі хата”, ён шмат рабіў для 
прапаганды на Украіне “Нашай Нівы”, беларусікі наогул. 
3 Палуянам і Багдановічам ён быў звязаны непасрэднымі 
дзелавымі кантактамі, у тым ліку і выдавецкімі. Скласці 
ўяўленне пра характар узаемаадносін людзей, не ведаю-
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чы асобы канкрэтнага чалавека, амаль немагчыма. Зра- 
зумела, тое, што адкрываецца цяпер адносна Паўла Ба- 
гацкага, напаўняе ягоныя кантакты з беларускімі пісьмен- 
нікамі дадатковым зместам, хоць і не расстаўляе ўсе кропкі 
над "і". Як пазначана ў “Энцыклапедыі ўкраіназнаўства”, 
падрыхтаванай украінскімі эмігранцкімі коламі і перавы- 
дадзенай у Львове, “Багацкі Паўло, журналіст, літарату- 
разнаўца, літаратурны і тэатральны крытык, бібліёграф, 
пісьменнік і палітычны дзеяч... у 1914 годзе высланы ў 
Нарымскі край. У 1917 годзе начальнік міліцыі г. Кіева. 
Падчас Дырэкторыі сталічны атаман і атаман Каша аба- 
роны рэспублікі. 3 1922 года актыўна працуе на эмігра- 
цыі... ”3, дзе сляды ягоныя губляюцца пасля 1940-х гадоў.

He менш цікавым для характарыстыкі тагачасных лі- 
таратурных кантактаў з’яўляецца яшчэ адно кіеўскае 
выданне -  газета “Рада”, сурэдактарам якой быў Сяргей 
Яфрэмаў (1876 -  1939). Як адзначана ў наваскладзеным 
даведніку “Пісьменнікі Украіны -  ахвяры сталінскіх рэп- 
рэсій”4, Сяргей Яфрэмаў -  украінскі публіцыст, літарату- 
разнаўца, крытык. Несправядліва асуджаны падчас адна- 
го з першых удараў па ўкраінскай інтэлігенцыі, калі ў 1929 
г. за ўдзел у так званым Саюзе вызвалення Украіны на 
лаве падсудных апынуліся 26 вучоных, тры пісьменнікі, 
два студэнты, адзін святар, 14 настаўнікаў і служачых 
розных установаў. Грамадска-палітычны дзеяч, Сяргей 
Яфрэмаў быў вядомы як заснавальнік Украінскай дэма- 
кратычна-радыкальнай партыі (УРП), Украінскай партыі 
сацыял-федэралістаў, у Цэнтральнай Радзе яму была да- 
ручана пасада сакратара ў міжнацыянальных справах. 
Безумоўна, Сяргея Палуяна і Сяргея Яфрэмава збліжала 
агульнасць грамадзянскіх пазіцый. Яфрэмаў зацікаўлена 
прыглядаўся да літаратурнага, грамадска-культурнага 
жыцця Беларусі, што знаходзіла рэалізацыю ў яго рэдак- 
тарскай і навуковай дзейнасці. Думаецца, што першы ў 
гісторыі нашай крытыкі агляд “Беларуская літаратура за

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



1909 год”, надрукаваны ў “Нашай Ніве”, а таксама пача- 
так вялікай працы па гісторыі беларускай літаратуры 
“Беларуская паэзія ў яе тыповых прадстаўніках” былі 
здзейснены Сяргеем Палуянам пад непасрэдным уплывам 
канцэпцый Сяргея Яфрэмава, выкладзеных ім у “Гісторыі 
украінскага пісьменства”. Працу над гэтай кнігай укра- 
інскі калега Палуяна якраз здзяйсняў у час іхняга знаём- 
ства. Першае яе выданне, якое ўбачыла свет у 1911 годзе, 
засведчыла абазнанасць аўтара не толькі ў сваім нацыя- 
нальным матэрыяле, але і ў развіцці літаратур суседніх 
народаў, у тым ліку і беларускага. Няма сумнення, што 
тыпалагічнае супастаўленне “Гісторыі...” Яфрэмава і 
прац Палуяна можа паспрыяць пранікненню ў генезіс твор- 
чай думкі беларускага крытыка, у якім на радзіме гато- 
выя былі бачыць “беларускага Бялінскага” (заўважым, 
параўнанне пабудавана па аналогіі са стэрэатыпным вы- 
значэннем значнасці з’явы, а не яе сутнасці).

Прафесійная ацэнка даследаванняў Яфрэмава была 
зроблена Міколам Зэравым яшчэ ў тыя далёкія 20-я гады, 
аднак пазнаёміцца з ёю стала магчымым толькі ў нядаў- 
нім часе. “Кніга Яфрэмава, -  сцвярджаў вучоны, -  мае 
вялікую каштоўнасць. Яна дала канон украінскага пісь- 
менства (падкрэслена мною. -  Т.К.), вызначыла спіс аўта- 
раў і твораў, якія павінны быць ахопленыя гісторыка-лі- 
таратурным разглядам, надала кожнай з’яве пэўнае месца 
ў гісторыка-літаратурным працэсе”. Думаецца, такія 
мэты ставіў перад сабой і Сяргей Палуян, пачынаючы пра- 
цу над “Гісторыяй беларускай літаратуры”.

Складаючы кнігу “Сяргей Палуян. Лісты ў будучы- 
ню”, нам удалося ўключыць у раздзел “Успаміны” матэ- 
рыял пад назвай “Браты”. Удалося, бо на той час інфар- 
мацыя пра імя аўтара працы Ёсіфа Гермайзе, як і пра саму 
працу, была ў рамках строгіх абмежаванняў. Ужо згада- 
ная “Энцыклапедыя ўкраіназнаўства” піша пра Ёсіф Гер- 
майзе, рэабілітаванага на Украіне, як пра вядомага гісто-
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рыка, члена УСДРП, прафесара Кіеўскага інстытута на- 
роднай асветы, навуковага супрацоўніка Украінскай Ака- 
дэміі Навук, сакратара яе гістарычнай секцыі, кіраўніка 
археаграфічнай камісіі. Арыштаваны ў 1929 годзе і асу- 
джаны, як і Сяргей Яфрэмаў, па справе СВУ, Гермайзе ад- 
бываў зняволенне ў Яраслаўлі і на Салаўках, пасля зна- 
ходзіўся на пасяленні ў Саратаве. Арыштаваны паўтор- 
на, загінуў у 1937 годзе. За гэтымі скупымі звесткамі пры- 
хаваны лёс чалавека, які быў не толькі актыўным бараць- 
бітом за адраджэнне роднай яму Украіны. Гермайзе, пры- 
хільнік беларускага нацыянальна-вызвольнага руху, па- 
плечнік Сяргея Палуяна, быў аўтарам “Нашай Нівы”, яе 
кіеўскім і ўкраінскім карэспандэнтам. Узмоцнены ў сваіх 
сімпатыях да Беларусі нашаніўскай далучанасцю да да- 
следавання праблем яе нацыянальна-культурнага развіц- 
ця, Ёсіф Гермайзе, які працягваў удзяляць увагу беларус- 
кай літаратуры і ў савецкі час, мог бы адыграць ролю ста- 
лага сувязнога паміж братнімі літаратурамі. На жаль, гэ- 
тага не адбылося. Закладзеныя ў нашаніўскі перыяд дэ- 
макратычныя традыцыі літаратурных узаемасувязяў па- 
між Беларуссю і Украінай былі прымусова перарваныя...

Сумесныя намаганні навукоўцаў, супрацоўніцтва бе- 
ларускіх і ўкраінскіх філолагаў могуць дапамагчы ўзна- 
віць аб’ектыўную карціну духоўнага аазісу нашаніўска- 
га перыяду. Па першае, з мэтай пошуку ісціны, па-другое, 
для пераймання лепшых узораў творчых кантактаў, скі- 
раваных на культурнае ўзаемаўзбагачэнне.

Таццяна Кабржыцкая

1 Тнмофеев Л. Современная украннская лнтерат>гра // Новый мнр. 1929,
№3.

2 Гл.: Історія украінськоі літературн XX ст. У двох кннгах. Кн.1. К., 1994.
3 Богацькнй Павло // Енцнклопедія украі'нознавства. Т.1. Львів, 1993. С.

143.
4 3 порога смерті... Пнсьменннкн Украінн — жертвн сталінськнх репре- 

сій. К., 1991. С. 182 -  185.
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Беларуская практычная эстэтыка ў жанры літа- 
ратурна-мастацкай крытыкі сфарма- 
валася на старонках “Нашай Нівы” і 
блізкіх да яе або ініцыяваных ёю “Бе- 
ларускага календара” “Нашае Нівы” 
(з 1914 года -  Беларускага выдавец- 
кага таварыства ў Вільні), альманаха 
“Маладая Беларусь” (1912—1913), ча- 
сопіса для моладзі “Лучынка”. Нара- 
джэнне літаратурна-мастацкай кры- 
тыкі дакладна фіксуецца 1908 годам, 
калі ў “Нашай Ніве” з’явіліся рэцэнзіі 
і чытацкія водгукі на першы паэтыч- 
ны зборнік Янкі Купалы “Жалейка”. 
Праўда, у беларускай крытыкі была 
свая перадгісторыя: гэта -  праграмныя 
творы, уступныя нарысы пачынальні- 
каў новай літаратуры XIX стагодцзя, 
іхнія гісторыка-літаратурныя экскур- 
сы і публіцыстычныя ўстаўкі ў мас- 
тацкія жанры.

Нашаніўскае Адраджэнне -  гэта 
цэлая эпоха станаўлення нацыяналь- 
най літаратурнай класікі. За кароткі 
час (1906— 1916) крытыка не паспела 
развіць свае творчыя магчымасці, вы- 
явіць на аналітычным і эстэтычным уз- 
роўнях асноўныя мастацкія плыні 
свайго часу, пазнаць іхнія вытокі і пер- 
спектывы на будучыню. Крытычныя 
нататкі друкаваліся эпізадычна, не 
было сталых літаратурна-крытычных 
аддзелаў у тагачаснай беларускай пе- 
рыёдыцы, бо і кнігі пісьменнікаў заста-

_____________________ ш
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валіся рэдкай навіною. Эстэтыку нацыянальнага Адра- 
джэння, яе тэндэнцыі і плыні прэзентавала тады найперш 
паэзія, бо мела адкрыта праграмны, ідэйна-філасофскі і 
архетыпічны накірунак.

Хрысціянскі архетып, сялянская прытча і рэальна-плас- 
тычны сімвал -  вось што адразу прачытваецца ў вершах, 
імпрэсіях, публіцыстычных нататках папярэдніцы “Нашай 
Нівы”, кароткатэрміновай “Нашай Долі”. Праграмны верш 
Мацея Крапіўкі (першы псеўданім паэткі Алаізы Пашке- 
віч, вядомай чытачу па іншым псеўданіме -  Цётка) “Наш 
палетак” гаворыць гісторыку літаратуры болып, чым зва- 
рот рэдакцыі “Да чытацелёў”. Паэтычная думка верша -  
тыпова адраджэнская: наша краіна багатая, народ праца- 
віты (“Глеба чорна, у руках сіла”), яна мае традыцыю 
(“Наш сявец не раз там кідаў// Залатое зерне з жмені...), 
але нас зачаравалі злыдні (“Наш палетак не гараны,// Па- 
лынамі цвяце ніва...”). Заключная частка твора -  заклік 
араць, засяваць, сабіраць “наш палетак”. А палетак гэты
-  нацыянальная мова, асвета, культура, палітычная сва- 
бода. Яны не прыходзяць як біблейская манна нябесная 
альбо як антычны deus ex machina. Іх трэба напрацаваць, 
абараніць, за іх трэба змагацца.

У “Нашым палетку” Цёткі пункцірна пазначаныя ма- 
тывы ранняй нашаніўскай паэтычнай эстэтыкі. Адносна 
поўна яны выявіліся ў зборніках паэткі “Скрыпка бела- 
руская” і “Хрэст на свабоду”, а таксама ў вершах 1903— 
1914 гадоў, якія не ўвайшлі ў гэтыя кніжачкі. На шэсць 
гадоў старэйшая за Купалу і Коласа, Алаіза Пашкевічан- 
ка аказалася Цёткай беларускай класічнай літаратуры, a 
яе творчасць -  паэтычнай уверцюрай да нашаніўскай ад- 
раджэнскай сімфоніі, тым літаратурным звяном, якое злу- 
чыла спадчыну пачынальніка Францішка Багушэвіча з лі- 
таратурна-мастацкай культурай XX стагодцзя. У прадмо- 
ве да “Скрыпкі беларускай” Цётка сама засведчыла свой
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паэтычны радавод ад “Дудкі беларускай” Мацея Бурач- 
ка (Францішка Багушэвіча) і марыла пра новага “артыс- 
та” з курных сялянскіх хатаў, які “збярэ ўсе нашы бела- 
рускія інструменты і наладзіць гранне як мае быць”[1].

Сёння ўжо відавочныя тэарэтычныя памылкі сацыя- 
лагічнай і рэалістычнай школаў савецкага літаратура- 
знаўства, схільных тлумачыць раннюю і нават класічную 
беларускую паэзію ў сэнсе непасрэднага адлюстравання 
сацыяльна-класавага быцця беларускага народа, пераваж- 
на сялянства да Кастрычнікавай рэвалюцыі 1917 года. 
Погляд на мастацкую творчасць як непасрэднае адлюс- 
траванне эмпірычнай рэальнасці прывёў да фалыдывага 
ўяўлення грамадскасці пра нашую класічную літаратуру 
як з’яву лакальную, рэгіянальную, амаль этнаграфічную 
творчасць, на якую ў лепшым выпадку паўплывала літа- 
ратура руская, польская і ўкраінская, але якая не падняла- 
ся на ўзровень так званай сусветнай літаратуры. Між тым 
ужо на стадыі “уверцюры” (маю на ўвазе творчасць Цёткі) 
добра праглядваюцца антычныя і агульнахрысціянскія 
архетыпы беларускай літаратурнай класікі. Больш за тое, 
яны ёсць і ў пачынальнікаў -  нашых пісьменнікаў XIX ста- 
годцзя. Да антычнага, набліжанага да ранняга хрысціян- 
ства архетыпу належыць матыў чароўнага музыкі -  ува- 
саблення ўнушальнасці, сугестыўнасці (лацінскае sugges- 
tio, унушэнне) мастацкай творчасці.

У антычнай паэтычна-міфалагічнай традыцыі гэты 
матыў увасобіўся ў вобразе Арфея. Ад яго імя будзем на- 
зываць адпаведныя архетыпы універсальнай мастацкай 
культуры. Арфей -  сын рачнога бога Эагра (паводле інша- 
га варыянту -  бога сонца і боскага пастуха Апалона) і 
алімпійскай музы Каліёпы, апякункі эпічнай паэзіі і песні. 
Каханаю жонкаю Арфея была парнасная німфа Эўрыды- 
ка. Ад змяінага ўкусу яна памерла і трапіла ў Апрамет- 
ную, дзе гаспадарылі бог Аід і ягоная жонка Персефона,
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дачка багіні расліннага царства Дэметры. Арфей спусціў- 
ся ў царства мёртвых, сваёй музыкай зачараваў Аіда, 
Персефону і страшнага вартаўніка Апраметнай сабаку 
Цэрбера. Аід пашкадаваў закаханых, адпусціў Эўрыды- 
ку на зямлю, але з умовай, каб Арфей, вяртаючыся ў цар- 
ства жыцця, не азірнуўся на сваю каханую. Ля самага 
выхаду Арфей парушыў табу і назаўсёды страціў Эўры- 
дыку. Ён сумаваў, жыў у лясной глушы, спяваў журбот- 
ныя песні пад гукі ліры, зачароўваючы ўсё наваколле. He 
прызнаваў бога віна і вяселля Дыяніса (Вакха), спавядаў- 
ся богу сонца, называючы яго сваім бацькам Апалонам. 
Раззлаваны Вакх наслаў на Арфея сваіх спадарожніц вак- 
ханак, яны разарвалі яго на часткі. Паводле іншай версіі, 
Арфей усё ж вывеў Эўрыдыку, пражыў з ёю шчаслівыя 
пастаральныя гады; але ў рэшце рэшт у дні паганскіх вак- 
ханаліяў быў разарваны ўсё тымі ж вакханкамі. Яго “цень” 
(душа) спусцілася ў царства Аіда, там назаўсёды злучы- 
лася з Эўрыдыкай.

У VI ст. да н.э. у асяроддзі антычных інтэлектуалаў 
узнікла секта арфістаў, паслядоўнікаў эзатэрычнага куль- 
ту Арфея. Паводле іх вучэння, чалавек узнікае з процілег- 
лых пачаткаў -  добрага, сонечна-апалонаўскага, і злога, 
цёмна-тытанічнага. Мэта чалавека -  вярнуцца да свет- 
лага Бога праз аскезу і ачышчальны шлях у зямным жыцці. 
Праз чароўную музыку Арфея душа людская вызваляец- 
ца ад зямной, жывёльнай прыроды, падымаецца да неба, 
далучаецца да вечнасці. Ад культу Арфея пачынаецца 
адзін з ранніх вытокаў рэлігіі Боскага Сына. Хрысціянст- 
ва першых стагоддзяў тлумачыла вобраз Арфея як міра- 
творцы, які забараніў крывавыя паганскія ахвяры. Арфей, 
такім чынам, -  як бы папярэднік Хрыста, з ягонага вобра- 
зу бярэ пачатак іканаграфія Добрага Пастыра -  мастац- 
кага сімвала Хрыста, які сам сказаў пра сябе: “Я пастыр 
добры: добры пастыр аддае жыццё сваё за авечак” (Ян

ш _____________________
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10:11). Захаваліся раннехрысціянскія выявы Арфея ў ата- 
чэнні дзікіх жывёлаў, зачараваных яго музыкай.

Пачынаючы з класічнай антычнасці, архетып Арфея 
стаў папулярным матывам у сусветнай літаратуры, му- 
зыцы, тэатральным мастацтве. Арфей у міфалагічнай, 
фальклорнай і музычнай традыцыі -  медыятар (пасрэднік) 
паміж трыма ўзроўнямі космасу -  Зямлёй, Апраметнай і 
Небам. Ён мае, дачыненне да Раю (paradis) і Пекла (infer- 
nalis). Ягоны вобраз фалькларызаваўся ў беларускай эт- 
нічнай культуры, арыгінальна пераўтварыўся ў запісаных 
Аляксандрам Сержпутоўскім казках “Музыка і чэрці” 
(драматычны варыянт) і ў казцы тыпу травесці “Цыган- 
музыка” (камічны варыянт). Еўдакім Раманаў запісаў 
цыкл казак на тэму “чароўная дудка” [2].

Арфічны архетып, верагодна, быў ля вытокаў новай 
беларускай літаратуры. Пачынаў яго пятнаццацігадовы 
сялянскі сын Паўлюк Багрым, асуджаны на мікалаеўскую 
салдатчыну за першы і, верагодна, апошні верш:

Зайграй, зайграй, хлопча малы,
I  ў  скрыпачку і ў  цымбалы,
А я зайграю ў  дуду,
Бо ў  Крашыне жыць не буду...

Музыкальная замова ад салдацкай катаргі, спалуча- 
ная з алюзіямі на традыцыйнае чарадзейства (“...У ваўка- 
лака абярнуся, //3 шчасцем на вас абярнуся”) і народныя 
прымхі (“Ой, кажане, кажане!// Чаму ж не сеў ты на мяне? 
// Каб я больш не падрос// Ды ад бацькавых калёс”).

Верагодна, ад унікальнага верша крошынскага паэта 
пачалася арфічная намінацыя беларускай паэтычнай кнігі 
і беларускага верша. У ідыліі “Лірнік вясковы” Уладзіс- 
лаў Сыракомля (1823— 1862) кожную страфу пачынае з

ш
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рэфрэна: “Jlipa мая ты спеўная з чараўнічага дрэва!” [3]. 
Сам паэт стаў для народа вясковым лірнікам, а на мове 
міфалагічнай традыцыі -  сялянскім Арфеем.

Сялянскім дударом хацеў быць папярэднік нашаніўс- 
кага Адраджэння Францішак Багушэвіч, на гэтую ролю 
прэтэндуюць найменні ягоных паэтычных кніг: “Дудка 
беларуская” і “Смык беларускі”. Уводны верш паэта да 
першай кнігі “Мая дудка” -  паэтычная замова з мэтай 
надаць паэтычнай песні чарадзейную моўнасць: “Эх, скру- 
чу я дудку!// Такое зайграю,// Што ўсім будзе чутна ІІАд 
краю да краюі Каб ты так іграла, //Каб зямля скакала!/ 
/ Зайграй так вясёла, // Каб усе ў кола, //Узяўшыся ў бокі, 
//Ды пайшлі ў скокі [...]. Каб скакалі горы,// Як фаля на 
моры...” Следам за гэтай карнавальна-дыянісійскай музы- 
кай паэт наладжвае сваю душу на элегічны лад, на су- 
светны плач: “Цяпер зраблю дудку // Ад жалю, ад смутку. 
// Га! Зраблю ж другую, Жалейку смутную, //Ды каб так 
заграла,// Каб зямля стагнала. [...] Плач, як мае вочы, // 
Над народнай доляй [...]. Іграй слёзным тонам// Над народ- 
ным сконам!” [4]-

Паэтычна-вобразная мова верша “Мая дудка” свед- 
чыць аб тым, што ў прыгожае пісьменства архетып Чароў- 
нага Музыкі прыйшоў праз народную культуру. У зборні- 
ку “Казкі і апавяданні беларусаў-палешукоў” (1911) 
А.Сержпутоўскі запісаў казку “Музьіка і чэрці” -  бела- 
рускі варыянт сусветнага арфічнага матыву. Герой казкі 
сваёю ігрой на чароўнай дудцы зачароўвае не толькі лю- 
дзей, але і звяроў, птушак, навакольную прыроду. Зай- 
грае мелодыю-жальбу -  усе м аркоцявда і плачуць. Павер- 
не сваё гранне на вясёлыя, карнавальныя матывы -  усе 
кідаюцца ў скокі: скачуць касцы і жнеі, “скачуць малыя 
дзеці, скачуць коні, скачуць кусты й лес, скачуць зоркі, 
скачуць хмаркі -  усё скача й смяецца”.

Уводны верш да другога зборніка -  “Смык беларускі”

ш____
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-  ёсць рэпрыза да той жа арфічнай тэмы, толькі ў іншым, 
журботным рэгістры і рытме. Аўтар ізноў хоча, каб яго 
“музыку” пачулі “па ўсёй зямлі, гдзе людзь жывуць”, каб 
ягоны смык зайграў як тая труба з Апакаліпсісу, што па- 
заве на суд у астатні час увесь Божы люд, каб ад гэтай 
музыкі каменні распаліся ў жарству, пясок [5]. I ў свае 
апошнія гады смяротна хворы Ф.Багушэвіч напісаў разві- 
тальныя вершы ад імя беларускага дудара і лірніка:

Вецер дзьме і вые,
Што ажмыслі реуцца,
Змоўклі песні тые,

Што іграў на дудцы.
Раз яшчэ сыграю 
У астатняй хвілі 
Для тых, што жаль маю,
Што мяне забылі...

Урэшце -  у апошнім вершы:

Дагарае рэшта вецця 
У чурцы ў  хаце,
Ігаворыць нешта ў  сэрцы:
Так і з табой, браце.

He заззяе агонь болей 
Весела і бурна,
Як і твой юнацкі голас 
Ліры аднаструннай [6],

Ва унікальным вершы П.Багрыма поруч з лірычным 
героем-музыкам праглядвае аблічча пакрыўджанага ста- 
рэйшымі і “багацейшымі” братамі мужыка-бедняка. У 
Ф.Багушэвіча гэты другі вобраз-матыў пачынае часам
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дамінаваць, адцясняючы лірніка і дудара на другі план -  
для акампанементу. Так спакваля адбылася кантамінацыя 
двух архетыпаў беларускай літаратуры -  антычнага ча- 
радзея-музьікі і біблейскага Лазара Беднага. Гэта -  здвое- 
ны сімвал беларуса-мужыка, а шырэй -  ягонай радзімы 
Беларусі, беларускай нацыі на этапе яе творча-мастацкай 
і філасофскай кансалідацыі.

Паводле евангеліста Лукі, прыпавесць пра Лазара Бед- 
нага і багатага брата распавядаў сам Ісус Хрыстос сваім 
вучням. Вось яе крыху скарочаны тэкст:

“Нейкі чалавек быў багатьі, апранаўся ў парфіру і ві- 
сон і кожны дзень банкетаваў раскошна. Быў таксма нейкі 
жабрак, на імя Лазар, які ляжаў каля варотаў ягоных у 
струпах і хацеў накарміцца крошкамі, што падалі са ста- 
ла багацея; і сабакі прыходзілі і лізалі струпы ягоныя.

Памёр жабрак і ўзнесены быў анёламі на ўлонне Аб- 
рагамава; памёр і багаты, і пахавалі яго; і ў пекле, ужо ў 
пакутах, ён узвёў вочы свае, убачыў удалечыні Абрага- 
ма і Лазара на ўлонні ягоным і, загаласіўшы, сказаў: “Вой- 
ча Абрагаме! Умілажалься сэрцам за мяне і пашлі Лазара, 
каб умачыў канец пальца свайго ў ваду і ахаладзіў язык 
мой, бо я пакутую ў полымі гэтым.

Але Абрагам сказаў: Дзіця! Згадай, што ты атрымаў 
ужо добраснае тваё ў жыцці тваім, а Лазар ліхое: і цяпер 
ён тут суцяшаецца, а ты пакутуеш; і звыш таго, паміж 
намі і вамі пакладзена вялізная прорва, так што тыя, хто 
хоча перайсці адсюль да вас, не могуць, гэтаксама і ад- 
туль да нас не пераходзяць”.

Зразумела, архетып Лазара Беднага так моцна пера- 
ўтварыўся ў беларускай паэзіі, страціў рэлігійна-канфе- 
сійныя прыкметы, дапасаваўся да беларускага сацыяль- 
нага і нацыянальнага кантэксту, што не быў прыкмечаны 
даследчыкамі і крытыкамі, мала знаёмымі з біблейскай і 
народна-этнічнымі традыцыямі. Зусім верагодна, што гэты
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архетып прыйшоў у літаратуру з фальклору, дакладней, з 
папулярных у народным і прыцаркоўным побыце Лазара- 
вых песняў, што распяваліся вандроўнымі песнярамі-жаб- 
ракамі, нярэдка пад акампанемент ліры.

У каментары да беларускага “Лазара” (зборніка ду- 
хоўных песняў) Е.Раманаў адзначыў: “Лазар Бедны шы- 
рока распаўсюджаны на Беларусі, яго спяваюць не толькі 
старцы ex officio (“на пасадзе” -  У.К.), але і ўсе прыгнеча- 
ныя і зняважаныя. Здаецца, беларус не супроць таго, каб 
бачыць у Бедным Лазары самога сябе” [7]. Пазней, на па- 
чатку XX ст., С.Малевіч (верагодна, бацька славутага 
пачынальніка геаметрычнага абстракцыянізму ў мастац- 
тве) у прадмове да каталіцкага варыянту беларускага 
Лазара-лірніка пісаў: “Беларускія лірнікі складаюць асоб- 
ны клас прафесійных жабракоў -  вандроўных спевакоў, 
якія спяваюць пад акампанемент свае ліры звычайна ду- 
хоўна-рэлігійныя вершы [...]. Спевы лірнікаў прыносяць вяс- 
коваму люду вялікую духоўную і эстэтычную асалоду. 
Само ж рамяство гэтых спевакоў лічыцца пачэсным за- 
няткам і заўсёды ўзнагароджваецца простымі слухачамі 
глыбокай павагай і шчодрымі падарункамі” [8].

Песні лірнікаў з часоў уражлівага дзяцінства ўвайшлі 
ў сэрца і душу сялянства і адгукнуліся ў творчасці яго 
выбраннікаў -  беларускіх паэтаў-песняроў. Гэта яны, свя- 
дома ці падсвядома, праз мастацкую інтуіцыю, перанеслі 
архетып Лазара Беднага на элегічны вобраз Беларусі і 
беларуса.

На ўзроўні ўверцюры да нашаніўскай эстэтыкі 
( “Скрыпка беларуская” Цёткі) адбылася кантамінацыя 
арфічных і Лазаравых матываў, вобраз чароўнага музыкі 
максімальна наблізіўся да хрысціянскага Лазара Беднага, 
пераадолеўшы яго пасіўна-пакутніцкую сутнасць заклі- 
кам да сацыяльна-палітычнай і духоўна-творчай актыў- 
насці. У вершы-запеве “Скрыпка” аўтарка акцэнтуе ўвагу

_____________________ ш
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на чараўнічай, пабуджальнай, сугестыўнай сіле музыкі: “У 
песні можна пераліці// Усё найлепша, наймілейша;// У песні 
можна даць пяруны, //Песняй сэрца рваць на часці; //Крэпкі 
толькі былі б струны...” Дарэчы, у ранніх вершах Цёткі 
(1903— 1906 гг.) пераважаюць актыўна-пераўтваральныя 
матывы (“Нас кавалі ў пламенні, //Каб мацнейшымі мы 
сталі”), нават ідэальныя карціны сялянскага раю (паста- 
ральны верш “Лета”). Падчас эміграцыі паэзіі паэтка сле- 
дам за Адамам Міцкевічам сніць райскія сны аб сваёй ра- 
дзіме: “Ой, як люба родна хата! //Ой, як мілы родны край! / 
/Паляцеў бы, як у рай!” (“На чужой старонцы”). У трады- 
цыйным жанры “exegi monumentum” (помнік-запавет) па- 
этка выкарыстала матывы чароўнай дудкі з беларускіх 
казак:

На магіле ўзыду дубам,
Пачну шаптаць братнім губам 
Аб іх долі, аб свабодзе,
Стану песняй у  народзе!
Пастух дудку з мяне скруціць 
Як зайграе, кроў замуціць,
Як засвішча, кожны стане:
“Што за гранне, што за гранне?
Што то будзе, што то будзе 
3 гэтай песні ў  нашым людзеГ

("На магіле").

Эміграцыя паэткі спачатку ў “аўстрыйскую” Галі- 
цыю, пасля ў Кракаў, дзе яна вучылася на філасофскім 
факультэце Ягелонскага універсітэта, палітычная рэак- 
цыя ў краіне прымусілі “Нашу Ніву” часова перанесці 
акцэнты ад рэвалюцыйнай агітацыі да ліберальна-асвет- 
ніцкай і культурніцкай прапаганды. Перамена сацыяль- 
на-палітычнага клімату ў краіне паўплывала на паэзію і
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публіцыстыку гэтай трыбуны беларускага нацыянальна- 
га руху. Меладычнымі дамінантамі нашаніўскай паэзіі 
1907— 1910 гг. былі элегічныя матывы і лад мінорны, вя- 
домыя ў гісторыі крытыкі як “плач па роднай стронцы”. 
Як ужо адзначалася, у аснове яе праглядваецца евангельскі 
архетып Лазара Беднага, моцна трансфармаваны пад уз- 
дзеяннем прафесійнай паэтычнай традыцыі. 3 найболыдай 
паўнатой гэты маркотна-жалобны, бядняцка-сялянскі пе- 
рыяд нашай класічнай літаратуры выявіўся ў першых збор- 
ніках яе лідэраў -  Янкі Купалы “Жалейка” (1908), Якуба 
Коласа “Песні жальбы” (1910), ранніх вершах Максіма 
Багдановіча (“Над магілай”; “Mae песні”; “На чужыне”; 
“3 песняў беларускага мужыка”). Аналізу гэтай плыні 
нашаніўскай эстэтыкі прысвечаны цыкл маіх артыкулаў 
пра цыклічную структуру паэтычнай спадчыны, анала- 
гічную санатнай кампазіцыі ў музыцы [9]. У гэтым жа на- 
рысе звернем увагу на аналагічныя матывы ў нашаніўс- 
кай публіцыстыцы і масавай самадзейнай паэзіі.

“Мы будзем служыць усяму беларускаму скрыўджа- 
наму народу, пастараемся быць люстрам жыцця, каб ад 
нас, як ад люстры, свет падаў у цёмнасці [...]. Каб усе бе- 
ларусы, што не ведаюць, хто яны ёсць, -  зразумелі, што 
яны беларусы і людзі...” Гэтая запеўка праграмнага рэдак- 
цыйнага артыкула развіваецца з першага да апошняга 
нумару штотыднёвіка. У нататках “Паўлюковы думкі” 
Дзядзька Карусь (яшчэ адзін псеўданім Якуба Коласа) 
пытаецца: “Мой моцны Божа! Чаму такая несправядлі- 
васць і няпраўда на свеце? I чаму справядлівую кару Тваю, 
катораю пакараў Ты Адама за грэх яго, нясуць толькі бед- 
ньм людзі? [...]. Чаму адны знялі ярмо са свае шыі і ўзла- 
жылі яго на шыі другіх? [...]. Ходзіць мужык расхлістаны, 
у лапцях, чорны, як камінар, з мазолямі [...]. Горкі пот залі- 
вае яму вочы. Мерзне зімою ў хаце. Есць -  як папала. У 
хлеб падсыпае мякіну; есць нішчымна квас і зацірку. Яго
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ўсякі гоніць, ўсякі ўшчувае. Забілі мужыка, скалечылі яго 
душу, адабралі ад яго вобраз Твой, Божа!” [10].

Нататкі Якуба Коласа “Думкі ў дарозе” развіваюць 
элегічныя матывы яго першага друкаванага верша “Наш 
родны край”, які пачынаўся з радкоў “Край наш бедны, 
край наш родны!// Гразь, балота ды пясок” і канчаўся ва- 
рыяцыяй гэтай “лазаравай” песні: “Край наш родны. Бед- 
на поле!// Ты глядзіш, як сірата,// Нудны ты, як наша доля, 
// Як ты, наша цемната!” У нататках -  тое ж самае: “О, 
мой родны край! Хмурна пазіраеш ты з сіняга туману, што 
лёг па краёх палёў, дзе неба, спусціўшыся нізка, абнімаец- 
ца з беднаю зямлёю [...]. А бедныя вёскі і сёлы без усякага 
парадку параскідаліся то там, то сям [...]. Пакрывіліся 
хаты, абвіслі стрэхі на гумнах, сінія купіны моха тоўстаю 
карою леглі на гнілых саламяных стрэхах [...]. Поруч з гань- 
баю ходзіць роскаш і багацтва, разам з людскімі слёзамі 
мяшаюцца панскія вальцы, льюцца вясёлыя галасы песень, 
грыміць музыка з панскага сада; разам з мужыцкім потам 
цякуць дарагія віны. Толькі нудныя песні твае, беларус, 
хапаюць за сэрца, жалобяць душу, туманяць вочы слязамі, 
плачуць і стогнуць, і горкаю ўцехаю, ціхаю скаргаю плы- 
вуць к далёкаму, няведамаму, сіняму, спакойнаму небу” 
[11].

Тут евангельскі архетып Лазара Беднага -  сімвал па- 
крыўджанай “старэйшым братам” роднай Беларусі. Тады 
ж -  у першыя гады “Нашай Нівы” -  Якуб Колас пачаў 
друкаваць свае сімвалічныя “Казкі жыцця”. Першаю была 
казка “Дудар”, надрукаваная пад псеўданімам Тамаш 
Булава. Прыпавесць пра трох браткоў, пра ўсімі пакрыў- 
джанага Меншага Брата: “Плакаў ён, і ніхто не бачыў яго 
слёз, ці не хацеў бачыць. Спяваў ён і песні, доўгія, нудныя 
песні, песні нядолі”. Беларускі вобраз Лазара Беднага да- 
паўняе прыпавесць пра Дудара, дзе адбываецца кантамі- 
нацыя двух архетыпаў нашаніўскай паэзіі [12].
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Вядомы публіцыст “Нашай Нівы” Пётра Просты (пад 
гэтым псеўданімам пісаў сялянскі сын Ільдэфонс Бобіч, 
будучы каталіцкі святар, доктар філасофіі, выдатны хрыс- 
ціянскі асветнік, 1890— 1944 гг.) ужо прамым тэкстам 
уводзіць у нашаніўскую эстэтыку сацыяльна-нацыяналь- 
ных кантрастаў евангельскі архетып у імпрэсіі “Слёзы”. 
Вось фрагменты з гэтага твора: “Ясна гараць агні ў бага- 
тым палацы вяльможнага пана, гаспадар спраўляець баль. 
Гнуцца дубовыя сталы ад націску дарагіх бутэлек ды стра- 
ваў, грыміць музыка ў панскіх салонах, чуваць вясёлыя 
песні. Госці танцуюць, весяляцца і нікому няма дзела да 
таго беднага мужыка, што стаіць цяпер каля варот пан- 
скага палацу і дрыжыць ад холаду і голаду, і плачаць ад 
несправядлівасці ды крыўды людской [...]. Пайшоў ён, ня- 
шчасны мужык, да шчаслівага пана, нібы той Лазар да ба- 
гача, -  папрасіць ратунку [...]. Але вяльможны пан не даў 
яму ратунку, не пацешыў беднага; вяльможны пан вы- 
штурхаў яго за вароты -  на мароз, на голад, на смерць 
[...]. А мароз усё крапчэе -  холад пякельны сціскаець бед- 
нага прамёрзшага Лазара, люты сівер ледзяністымі нажамі 
рэжа яго хворае цела, а слёзы цякуць з блішчаных апош- 
нім светам вачэй” [13].

Як ужо адзначалася, архетып Лазара Беднага ў сімва- 
лічнай, імпліцытнай (скрытай мастацкімі сюжэтамі і пры- 
павесцямі) форме ёсць у многіх вершах з першых паэтыч- 
ных зборнікаў Янкі Купалы і Якуба Коласа. Але калі ў 
пачынальнікаў класічнай літаратуры паэтычныя скаргі і 
жальбы на ўвесь свет ураўнаважваліся светлымі, поўнымі 
веры і надзеі апалонаўскімі матывамі, то ў масавай, са- 
мадзейнай нашаніўскай паэзіі гэтай гармоніі святла і ценяў 
якраз неставала.

Нехта, падпісаўшыся “праграмным” псеўданімам 
Маркотны, апублікаваў верш “Наша доля”: “Наша доля... 
што за доля?! // Цёмна, як магільны сон.// Наша жыцце -

ш
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гэта болей —// Смерці доўгай страшны сон...” [14]. Іншы 
паэт пад псеўданімам Баўтрук скардзіўся: “Маё жыцце -  
адно гора,// Што лятае між людзей.// Усюды пуста, усюды 
гола...// Слёзы коцяцца з вачэй...” А ў чарговым нумары 
“Нашай Нівы” ён перанёс гэтае татальнае гора на сваю 
бацькаўшчыну: “Ці знаеш старонку,// Гдзе беднасць жыве; 
// Гдзе гора, нядоля// 3 слязой плыве?// Гдзе рэчкі ў бало- 
тах,// Як стужкі, блішчаць; Гдзе ўздохі і енкі// Так часта 
чуваць? [...]. Гдзе поле з каменнем// Як стужка паўзе;// Гдзе 
людзі ўсё жыцце// Праводзяць у нудзе?” [15]. Вось з такіх 
вершаў-плачаў нярэдка пачыналася “Наша Ніва” ў пер- 
шыя свае гады.

Плач па роднай старонцы, эфектыўны ў гады рэвалю- 
цыйнага ўздыму як сродак прабуджэння ад “грамадскага 
сну”, ініцыяцыі нацыянальнай і асабіста-чалавечай сама- 
свядомасці, у гады палітычнай рэакцыі страчваў сваю фун- 
кцыю духоўнай пабудкі, зніжаў вобразы роднага краю, не 
садзейнічаў нацыянальнай кансалідацыі, разбураў харак- 
тэрны для здаровага народа натуральны аптымізм. Гэта 
разумелі выдаўцы і духоўныя лідэры “Нашай Нівы”: па- 
чынаючы з 1908 года, пад прыгнётам сталыпінскай рэак- 
цыі паступова пераарыентоўвалі сваё выданне на ўслаў- 
ленне роднага краю. Спакваля Арфей браў верх над Лаза- 
рам Бедным, нябесная вышыня -  над камяністай і забало- 
чанай далінай, вера і надзея -  над адчаем. Пачыналася ўзы- 
ходжанне жабрака Лазара на Абрагамава ўлонне, райскія 
матывы набылі значэнне будучай, ідэальнай Беларусі.

Узнікненню новай, адраджэнцкай плыні ў нашаніўскай 
эстэтыцы садзейнічала літаратурная крытыка, якая сле- 
дам за паэзіяй, палітычнай публіцыстыкай і белетрысты- 
кай зарунела на загонах “Нашай Нівы”. У ролі пачыналь- 
ніка тут выступіў крыху старэйшы за Янку Купалу яго 
першы літаратурны настаўнік і апякун, публіцыст мінс- 
кіх прагрэсіўных газетаў, крытык і рускамоўны паэт Ула-
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дзімір Самойла. На выхад Купалавай “Жалейкі” ён адклік- 
нуўся дзвюма рэцэнзіямі. У сваёй газеце “Мннскнй курь- 
ер” (быў штатным супрацоўнікам гэтага дэмакратычна- 
га выдання) ён даў рэцэнзіі загаловак “Вялікае свята: 
“Жалейка” Янкі Купалы”. Вось фрагменты з яе: “На вулі- 
цы маладой Беларусі -  вялікае свята! Сонца жывой, са- 
праўднай паэзіі заглянула ў аконца цёмнай, беднай, але 
вялікай хаты беларускага народа! Гукі роднай “Жалейкі”, 
прасякнутыя сапраўднай чалавечнасцю, жывой любоўю і 
жалем да роднага беларускага свету, вырваліся з народ- 
нага сэрца, з вуснаў нацыянальнага паэта і цяпер сталі 
нацыянальным скарбам для беларуса, магутным рычагом 
для разумовага і маральнага развіцця--. Мы прысутніча- 
ем пры гістарычнай падзеі, надзвычай важнай для краю. 
Беларуская песня з узроўню этнаграфіі пераходзіць на 
ўзровень літаратурны. Беларускі народ з аб’екту фалькла- 
рыстычнага даследавання становіцца суб’ектам нацыя- 
нальнай самасвядомасці. I “Жалейка” Янкі Купалы -  
адзін з доказаў гэтай вялікай падзеі”.

Дарэчы, крытык заўважыў сярод жалейкавых, пера- 
важна “лазаравых” песняў іншыя -  апалонаўскія -  маты- 
вы, услаўленне красы роднага краю, звярнуў увагу на 
майстэрства паэта ў замалёўцы “блізкай народнаму сэр- 
цу роднай красы”, глыбокі роздум над быццём людскім, 
шчырасць выяўлення эстэтычных пачуццяў, унутраную 
дынаміку вершаў, іхнюю музыкальнасць. Урэшце, сказаў 
прарочае слова пра паэта на пачатку яго творчага шляху: 
“Няхай ён стане для беларусаў тым, кім быў Шаўчэнка 
для Украіны!.. Прыйдуць лепшыя часы, і за ягоны подзвіг 
родны народ заплаціць яму сваёй найлепшай удзячнасцю
-  неўміручасцю! [16].

Нашаніўскую рэцэнзію крытык накіраваў і ў іншым, 
у адраджэнскім ключы: падкрэсліў значэнне новай бела- 
рускай літаратуры для станаўлення літаратурнай мовы і
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нацыянальнан самасвядомасці беларусаў, акцэнтаваў 
увагу на прарочай магіі народных песняроў. “Песні Купа- 
лы, -  адзначаў У.Самойла, -  гэта люстра, у каторым све- 
ціцца душа беларуса, яго жыццё, яго родны край; гэта 
праўдзівы, непадроблены голас, што выходзіць з самай 
глыбі народнай душы, гэта -  “крык, што жыве Беларусь!”
-  I хто раней не верыў, каб беларускі народ мог прачнуц- 
ца і пайсці сваёй уласнай дарогай, той цяпер мусіць пры- 
знаць, што беларусы яшчэ не ўмёрлі, яшчэ маюць сілу жыц- 
ця і развіваюцца, што самі яны “нясуць сваю крыўду на 
свет цэлы", захацелі “людзьмі звацца”. А закончыў кры- 
тык сваю ацэнку паэзіі Купалы як з’явы нацыянальнай і 
роднай: “Няхай яго думкі, “думкі-весялушкі”, што ў сэрцы 
паэты народнага “нібы птушкі песняй азваліся”, знойдуць 
сабе дарогу ў кожную хату вясковага беларуса. Няхай 
“Жалейка” будзіць народнае самапачуццё, няхай памагае 
беларусам прачнуцца ад векавога сну, жыць новым жыц- 
цём, расці і развівацца ў добрай згодзе і разам з братнімі 
суседнімі народамі!” [17].

Недзе з канца 1908 года тэма ўваскрашэння Беларусі 
спакваля займае галоўнае месца ў “Нашай Ніве”. Там дру- 
куецца артыкул “Колькі слоў аб нацыянальным адра- 
джэнні забытага народу”, і пачынаецца ён з выказвання 
прафесара Аляксандра Пагодзіна ў артыкулах “Белару- 
сы” і “Беларускія паэты”: “У Егіпце ў магілах калісьці 
знайшлі жменю пшанічных зерняў. Праляжалі яны там не- 
калькі тысяч гадоў, і ўсё ж такі, як іх пасеялі, зярняты 
ўзышлі і далі ўраджай. Усё, у чым толькі ёсць пачатак 
жыцця, можа ажыць, калі зложацца патрэбныя варункі. 
Гэтак бывае і з народамі. Як вучыць гісторыя, не адзін ужо 
народ, каторы зваявалі насільствам, заціснулі бяспраўем, 
і каторы, здавалася, саўсем памёр, -  разам адрадзіўся, і 
дух народу, прачнуўшыся ад доўгага сну, уставаў на но- 
вае жыццё. А раз уваскрэсшы, кожная нацыя мае ўжо та-

ш ______________________
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кую сшу, нацыянальнае пачуцце робіцца такхм моцным, 
што нягледзячы на ўсе перашкоды, заўсягды прачысціць 
народ сабе дарогу да новага жыцця” [18]. Аўтар рэдак- 
цыйнага артыкула праілюстраваў гэтую гістарычную 
заканамернасць нацыянальнага Адраджэння этапамі гіс- 
торыі Беларусі.

Праз два гады М.Багдановіч апублікуе ў “Нашай Ніве” 
санет “Паміж пяскоў Егіпецкай зямлі” -  паэтычнае выяў- 
ленне эстэтыка-нацыянальнага Адраджэння:

Вось сімвал твой, забыты краю родны!
Зварушаны нарэшце дух народны,
Я  верую, бясплодна не засне,
А ўперад рынецца, маўляў крыніца,
Каторая магутна, гучна мкне,
Здалеўшы з глебы на прастор прабіцца [19].

У 1909— 1910 гг. М.Багдановіч апублікаваў у газеце 
вершы з будучага цыклу “У зачарованым царстве”, пры- 
свечанага красе роднага краю ў чароўных вобразах паэ- 
тычнай міфалогіі. “Наша Ніва” звярнулася да мінуўшчы- 
ны краю, апублікавала “Кароткую гісторыю Беларусі” 
Вацлава Ластоўскага і брашуру Дмытра Дарашэнкі “Бе- 
ларусы і іх нацыянальнае адраджэнне” ў перакладзе з ук- 
раінскай мовы.

Ад гэтага часу “Наша Ніва” шукала і знаходзіла кра- 
су жыцця і мастацтва ў гісторыі краіны і штодзённым по- 
быце народа, асаблівую ўвагу звяртала на мастацка-фаль- 
клорную традыцыю, гарманічныя бакі ў традыцыйным 
ладзе жыцця, у народнай песні, нацыянальным адзенні і 
найболын у мове -  гэтым, паводле Ф.Багушэвіча, адзенні 
людской душы. У карэспандэнцыі з Віцебска Вацюк Трой- 
ца* паведамляў: “На дзявятнік давялося мне купіць не-

* Псеўданім Вацлава Іваноўскага.
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калькі прыгожых ручнікоў, спадніц, світак, паясоў і г.д.; 
шкада толькі, што нашыя жанчыны кідаюць спрадвечныя 
хатнія ўзоры, а гоняцца за “моднымі” ўзорамі з “паперак”. 
Такім парадкам на ручніках з’яўляюцца крамныя ўзоры -  
“тандэнт”, на каторы і глядзець прыкра, дый не відаць, 
што выйшлі яны з беларускіх кросен [...]. Світкі белыя су- 
конньм і летнія парцяныя ў пекны старабеларускі пакрой 
народ тутака яшчэ носіць” [20].

Лявон Гмырак праз газету звяртаўся да сваіх земля- 
коў з дакорам: “На што ж гэта вы ўсяго свайго чураеце- 
ся? Няўжо ж у вас ужо саўсем загінула пачуццё красы і 
вы не бачыце, наколькі прыгажэй свая добра зробленая 
адзежа ад тандэты, якую вы цягаеце? [...]. Чаму ж вы не 
апранаецеся ў сваю родную нацыянальную адзежу, якая і 
пекна, і танна, а гэтулькі выкідваеце грошы на тое, каб 
адзецца “па-панску” [21]. Усё ж пераважалі станоўчыя 
прыклады. Паэт Лявон Лобік хваліў моладзь вёскі Кука- 
вічы Слуцкага павета за прыгожае народнае адзенне. Па- 
водле нашаніўскага карэспандэнта А.Ганчарыка, моладзь 
Ігуменскага павета спявае прыгожыя народныя песні і но- 
сіць традыцыйнае адзенне [22].

“Наша Ніва” апублікавала брашуру свайго крытыка 
і даследчыка народнага мастацтва Альгерда Бульбы (Ві- 
таўт Чыж, у 1928 годзе віцэ-прэзідэнт Вільні) “Колькі слоў 
аб дзявочай апратцы на Беларусі” (1911). “Няма на зямлі 
народу, -  пісаў ён, -  каторы не меў пачуцця хараства і не 
даказаў гэтага ў якім-небудзь спосабе. Гэта выяўляецца 
ва ўсякіх прыладах, у адзежы, у танцы і песні, у крою апра- 
так, і ў гэтым непаўторная краса кожнага народу”. На 
думку даследчыка, беларуская этнічная культура ярка 
выявіла агульнаславянскую народную эстэтыку -  умен- 
не ўвасобіць багаты змест і красу ў някідкай, сціплай фор- 
ме.

Адкрыццё красы традыцыйнай народнай культуры

н ______________________
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адбывалася якраз напярэдадані першай беларускай лі- 
таратурнай дыскусіі летам 1913 года, яно паслужыла 
нацыянальнай кансалідацыі ў драматычны перыяд 1914- 
1920 гг. Першыя даследаванні ў гэтым кірунку друка- 
вала “Наша Ніва” . У нататках “Купалле ў Вільні” 
(1913) Зм.Бядуля адзначаў: “Вельмі пекна выглядалі 
жаноцкія беларускія касцюмы. Словам, пазіраючы на 
гэтую містэрыю, поўную хараства і паэзіі, душа без- 
гранічна весяліцца [...]. Людцы! Хай вам гэтае святка- 
ванне служыць перакананнем таго, што шмат чаго пек- 
нага ёсць на зямлі: пекныя і добрыя рэчы зараз жа зна- 
ходзяць вокліч у нашых сэрцах...” Карэспандэнт газе- 
ты Ілюк Чалеўскі (І.Вораг) звяртаўся да чытачоў: “Ці 
ж можна забыць бацькаўшчыну з ігрышчамі, хрэсьбі- 
намі, вяселлямі, на каторых стройна іграюць скрыпкі, 
цымбалы, гармонікі і дуды, стройна скачуць “лявоні- 
ху”, іншыя танцы, пяюць песні”. Нельга забыць красу 
роднае прыроды, дзяўчат у прыгожай нацыянальнай во- 
пратцы, родных песняў і легендаў [23]. Шмат пісала 
“Наша Ніва”, у тым ліку яе рэдактар Аляксандр Ула- 
саў, аб эстэтычнай каштоўнасці народнай керамікі, 
ткацтва, вышыўкі.

Красу роднага краю апявалі Купала, Колас, Багда- 
новіч, іншыя пісьменнікі. Нярэдка ў жанры крытычных 
нататкаў. Пабываўшы ў Фінляндыі (1910 г.), Янка Ку- 
пала разам з вершам “Над Іматрай” апублікаваў арты- 
кул, у якім пісаў: “Як жа багацейша і пякнейша наша 
зямелька, калі яе параўнаць з фінскай, хаця людзі тут 
лепей апранаюцца і весялей, свабодней выглядаюць, як 
нашы. Дзіўна і несправядліва звініць гэта нашае без- 
упыннае “край наш бедны! зямлі мала!”. Мне здаецца, 
што не край наш бедны, а толькі мы яго абяднілі ды наша 
мачаха -  доля!” [24].

Такім чынам, напярэдадні літаратурнай дыскусіі 1913

______________________ш
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года ўжо склалася традыцыя мастацкага і крытычна-ана- 
літычнага падвышэння красы роднага краю. Сваім арты- 
кулам “Сплачвайце доўг”, падпісаным псеўданімам Юры 
Верашчака, адзін з самых неспакойных нашых пісьменні- 
каў і грамадскіх дзеячаў Вацлаў Ластоўскі напрарочыў 
(праўда, як кажуць, post factum) новы этап у станаўленні 
нашай класічнай літаратуры. Сучаснасць новай плыні -  
пераход ад шчырага і ўмоўна-мастацкага самапаніжэння 
лірычнага героя і яго Радзімы, “інтраекцыі” сябе ў абліч- 
ча евангельскага Лазара Беднага -  да актыўнага грама- 
дзянскага і духоўна-мастацкага ўзвышэння ідэальных су- 
повесцяў Бацькаўшчыны, беларускай нацыі і нацыяналь- 
най культуры.

Калі пачыналася гэтая дыскусія (ліпень 1913 г.), бела- 
руская літаратура ўжо мела за сабою, апрача “Жалейкі” і 
“Песняў жальбы”, рамантычныя паэмы Купалы “Курган” 
і “Бандароўна”, паэтычныя зборнікі “Гусляр” і “Шляхам 
жыцця”. Болыпасць гэтых твораў спачатку друкавалася 
ў “Нашай Ніве”. У тым ліку фрагменты з “Новай зямлі” 
Якуба Коласа -  узнёслай сімфоніі, што праслаўляла ідэ- 
альную сялянскую Беларусь, вясковую Атлантыду. Вера- 
годна, на пісьменніцкім стале ініцыятара дыскусіі быў ужо 
рукапіс “Вянка” Максіма Багдановіча, бо якраз Ластоўскі

санаты. He мог Ластоўскі, тады рэдакцыйны сакратар, не 
чытаць “Нашай Нівы”, дзе папярэдне друкаваліся гэтыя і 
іншыя творы, у тым ліку вершы з “Матчынага дару” Алеся 
Гаруна. Ён мог даведацца ад Купалы пра паэму “Яна і я”, 
яна ўжо была гатовая ў рукапісе.

Верагодна, В.Ластоўскі наўмысна справакаваў пале- 
міку, каб паскорыць рух беларускай мастацкай культу- 
ры наперад -  у кірунку духоўнага ўзвышэння нацыі. I 
пачаў ён з “нападак” на першыя творы класікаў: на вер- 
шы Коласа, якія друкаваліся яшчэ ў “Нашай Долі” (“Наш

ш ______________________
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родны край”), Купалы (“3 песні аб сваёй старонцы”), Баг- 
дановіча (“Краю мой родны! Як выкляты Богам...”). I ад 
імя “простага” чытача крытык пайшоў на абвастрэнне, 
звярнуўся да майстроў паэтычнага слова: “Супакойцеся 
ягомасьці, край наш не такі страшны, не такі сумны, бруд- 
ны і бедны. Жывой красы ў прыродзе нашаго краю, у лю- 
дзях многа, хіба толькі тое сумна, што мы яе падмеціць, 
падгледзіць ня ўмеем”.

Можна, кажа крытык, дараваць “няскладныя плачы” 
самадзейным “паэтам” і белетрыстам. Але ад паэтаў сла- 
вутых грамадства мае права “...вымагаць чагось для сваёй 
душы, мерыць іхню творчасць меркай эўропэйскай, якую 
прыкладаюць усе народы на сьвеці да творчасьці сваіх 
прарокоў. Так, -  прарокоў, -  бо паэта павінен быць вучы- 
целем і прарокам свайго народу; павінен быць судзьдзёй і 
цьветам душы яго, павінен выяўляць красу свайго народу 
і краю. <...> Я прывык глядзець на паэта, як на памазанні- 
ка Божаго, як на прарока <...> Але вы, каторые, пачувае- 
цеся на сілах даць красу, даць мысль, паднімаць і вясьці 
душы, чаму не выпаўняеце свайго пасланніцтва, чаму 
маўчыцё, калі забіваюць у душах -  незапісаных картах, 
красу, чаму ня вучыце нас любіць і разумець гоман бору, 
плеск вады ў сонцы, задуму змеркоў яснату усходоў, -  
чаму не распаляеця душ нашых пажарам любові, ня сыпе- 
ця чырвонцоў ў жар гэты?” [25].

Янка Купала і пісьменнікі Купалавай, нашаніўскай 
школы паэзіі маглі б адказаць крытыку: усё гэта было і 
ёсць у нашай літаратуры. I папрасіць свайго Заіла (уедлі- 
вага крытыка) звярнуцца да “Пана Тадэвуша” Адама 
Міцкевіча (эпас пра беларускі шляхецкі Рай у польскім 
“адзенні для душы”), Ф.Багушэвіча, Цёткі, а найбольш да 
Купалы, Коласа, Багдановіча, Гаруна. Апанентамі кры- 
тыка былі Янка Купала (адказ Ю.Верашчаку ў артыкуле 
“Чаму плача песня наша?” пад псеўданімам “Адзін з пар-
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наснікаў”), Лявон Гмырак у артыкуле “Яшчэ раз аб сплач- 
ванні доўгу” [26]. Іншыя пісьменнікі адцалі перавагу пад- 
тэкставай, скрытай палеміцы (З.Бядуля, М.Багдановіч, 
М.Гарэцкі).

Адкрытая палеміка набыла сацыялагічны і эмацыя- 
нальны кірунак. Выключэнне хіба што імпліцытная (скры- 
тая) палеміка: артыкул Зм.Бядулі “He хлебам адзіным...”, 
які папярэдзіў палеміку [27], верш М.Багдановіча “Ліст да 
п. В. Ластоўскага” (1913). Крыху пазней ВЛастоўскі па- 
стараўся надаць палеміцы праблемна-эстэтычны харак- 
тар у артыкулах “Па сваім шляху” (1914): “Адзін з най- 
цэннейшых скарбаў, які паасобна народ можа ўнесці ў 
агульналюдскую скарбніцу, гэта ёсць яго літаратура [...]. 
I мы, беларусы, унеслі ўжо нашу цэннасць у агульналюд- 
скую скарбніцу, і мы ўжо не бясплоднае дрэва, каторае 
павінна быць высечана і спалена: мы ўжо далі плады [...]. 
Гэтага мала. Мы павінны даць свету болей! На нашых 
“навінах” (верагодна, трэба пісаць: нівах. -  У.К.) павінна 
быць багатая ўрода. Мы павінны знайсці ў сябе і даць све- 
ту новыя думы, сказаць новае слова [...]. Няхай хто-небудзь 
з нашых пісьменнікаў напіша хоць адну рэч, каторая бы 
паказала новыя дарогі чалавецтву, і не будзе на свеце зна- 
ючага літары народа, каторы бы пасля гэтага, хто і што 
такое беларускі народ, не ведаў” [28].

Першая літаратурная дыскусія шматкроць абмяркоў- 
валася ў сучаснай крытыцы, выказваліся неадназначныя 
ацэнкі, нават фантастычныя здагадкі, быццам Ластоўскі 
спрачаўся сам з сабою. Але, як правіла, не выходзіла за 
межы канкрэтнага тэксту, без аналізу агульнаэстэтычна- 
га кантэксту ў плане сувязі розных этапаў гісторыі на- 
цыянальнай літаратуры. Між тым відавочна: на старон- 
ках “Нашай Нівы” ўзнікла ідэя ўзвышэнства як перспек- 
тыўнай плыні класічнай мастацкай культуры. Так позняя 
“Наша Ніва” аказалася папярэдніцай літаратурна-мастац-
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кага “Узвышша” 1920-х гадоў. Бясспрэчна і тое, што эс- 
тэтыка ўзвышэнства ёсць новы, апалонаўскі этап адра- 
джэнства як асноўнага кірунку і метаду беларускага мас- 
тацтва і нацыянальнай філасофіі.

Адраджэнне, уваскрасенне, узвышэнне -  генетычна 
аднатыпныя паняцці, яны забяспечылі эстэтычнае і мас- 
тацкае адзінства нашай класічнай літаратуры. У аснове 
гэтай містэрыі ўваскрэшання жыцця народа, нацыі, чала- 
века ёсць міфалагічны і хрысціянскі архетып жывой вады 
(aqua vita). Адсюль -  вітаізм і аквітьізм як праграмная 
перспектыва “Узвышша”. Сама міфалагема Узвышша 
(гары, лесвіцы) азначае ўзыходжанне, уваскрасенне, пе- 
раход на больш высокі ўзровень духоўнага быцця.

Вось так традыцыі “Нашай Нівы” лагічна пераходзілі 
ў аквітызм “Узвышша”. Ён мог бы стаць асноўным кірун- 
кам у нашай мастацкай культуры XX стагодцзя. Каб не 
рэпрэсіі 1930-х і наступных гадоў, што вярнулі нас да па- 
чатку XX стагодцзя. Цяпер трэба пачынаць з “Нашай 
Нівы”. Але з улікам духоўнага багацтва -  трагічнага на- 
бытку беларускай палітычнай і духоўнай драмы XX ста- 
годцзя.
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СПЛАЧЫВАЙІІЯ ДОЎГ

Ехаў я чыгункай. Сустрэціўся з нейкім 
пажылым ягомасьцем; разгаварыліся. 
Сам ён родам с тульскай губэрні, жыве 
ў Пецярбурзе, а кожнае лета право- 
дзіць у Беларусі. Бываў ён у Крыме 
на Каўказе, знае заграніцу.

-  Толькі нідзе такой харошай, та- 
кой ціхай прыроды ні бачыў я -  казаў 
ягомасць. -  Ваш край гэта дзіўная каз- 
ка, дзіўная краса крыецца ў яго пагур- 
ках, гаях, лугах і рэках. Такое тут усё 
ў вас спакойнае, ціхае, задумчывае, 
такое паэтычнае, такое ўсё, як фран- 
цузы кажуць “bon ton”, што я кожнае 
лета цягнуся, каб дыхнуць вашым па- 
ветрэм, пацешыць вока вашымі відамі.

Слухаў я гэтых слоў чужынца- 
старца, бывальца па сьвеці і ў душы 
мне зрабілося сумна, сумна... Спомні- 
ліся мне вершы нашых беларускіх па- 
этоў, которые заместа ўслаўляць на- 
шу, папраўдзі бязмерна харошую пры- 
роду, абезслаўлялі яе. Адзін з іх кажэ:

“Куры, сьвіньні, гною кучы 
Напаўняюць кожны кут.
Вокны затканы анучай 
Так і кажуць: “ўсюды бруд!”

Другі падпевае:

“Край наш бедны, край наш родньі,
Гразь, балота ды пясокГ

______________________ш
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Ешчэ іншы плачэ:

“He вясёлая старонка 
Наша Беларусь,
Людзі: Янка ды Сымонка,
Птушкі: дрозды, гусь ..

У канцы нехта чуткі з роспаччу крычыць:

“Край ты мой родны,
Як выкляты Богам

Супакойцеся ягомасьці, край наш не такі страшны, не 
такі сумны, брудны і бедны. Жывой красы ў прыродзе на- 
шаго краю, ў людзях многа, хіба толькі тое сумна, што 
мы яе падмеціць, падгледзіць ня ўмеем.

Я разумею ешчэ (ды і то з нацяжкай) енкі і плачы тых 
нашых бэлетрыстоў і паэтоў каторые (цыбуляй хіба кры- 
ху паціраючы вочы) плачуць над доляй селяніна, можэ 
хочучы выказаць ня тое, што Янка, ці Апанас сядзіць поў- 
пьяны на печы і ў яго гаспадарка няспорыцца “шнур тра- 
вой зарастае”, у вокнах “анучы” і “ня мецена хата”, а тое, 
што народ, увесь народ-нація жыве ў цяжкім безпраўным 
палажэньні, што душа нашаго народу скручэна ланцугамі 
і ў здзеку і ў пагардзе, як прыгонніца, як раб канае доўгіе 
векі і ні сканаць, ні жыць ня можэ. To гэтым “паэтам” мож- 
на дараваць іхніе нескладные плачы. Але, дзякаваць Богу, 
ёсць-жэ у нас ужо і імёны, каторые маюць шырокую сла- 
ву ня толькі у нашай безграматнай і безінтэлігенцкай баць- 
коўшчыне, а і далёка па за межамі яе. Ад гэтых апошніх, 
мы, чытаючае і думаючае беларускае грамадзянства ў 
праве вымагаць чагось для сваёй душы, мерыць іхню твор- 
часць меркай эўропэйскай, якую прыкладаюць усе наро- 
ды на сьвеці да творчасьці сваіх прарокоў. Так, -  праро-

ш ______________________
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коў, -  бо паэта павінен быць вучыцелем і прарокам свай- 
го народу; павінен быць судзьдзёй і цьветам душы яго, 
павінен выяўляць красу свайго народу і краю. Можэ ска- 
жуць мне, што апрача гною, пяску, ануч і драздоў у нас 
німа нічога годнаго увагі. Даруйце ягомасьці -  парнась- 
нікі, але кожны грамадзянін мае права сказаць: -  я бела- 
рус, я часць народу -  і карыстаючыся гэтым правам, я ні- 
жэй падпісаны, прылюдна на ўвесь край крычу: Апрача 
драздоў, ануч, гною і пракляцьця ў маёй душэ ёсць ешчэ 
шмат красы, перэд маімі вачамі скрозь краса, жыцьцё, со- 
нцэ, песьні і бязмернае багацьце відоў. Я хачу мець усё 
гэта ператворэнае ў спэктры колектыўнай нашай душы -  
ў словах нашых паэтоў -  прарокоў. Мяне цікавіць ня толькі 
тое, што Янка сядзіць на вузкім шнурочку зямлі, але больш 
таго, што гэты Янка чуе ў той момэнт калі ён поўнымі 
грудзямі хапае пах чорнай, парэзанай плугам на скібы зямлі, 
як яго лянівы мозг варушыцца калі сахой разрэзае прадзе- 
доўскі курган, што кажэ душа прадзедоў як іхніе косьці 
збіраюць праўнікі каб прадаць у фабрыку супэрфосфату?

Маё нггодзенное жыцьцё шэрае, цяжкае і я хачу з вашых 
твороў, навучыцца бачыць каля сябе красу, каторую, я чую 
што яна ёсць, але мая душа не так чутка, каб улавіць яе.

Я прывык глядзець на паэта, як на памазанніка Божа- 
го, як на прарока і дзеля гэтаго рука мая ніколі не памкну- 
лася ўзяцца за пяро, каб накідаць вершы, бо я ў душы сваёй 
чуюся нягодным гэтаго высокаго імені. Але вы, каторые, 
пачуваецеся на сілах даць красу, даць мысль, паднімаць і 
вясьці душы, чаму не выпаўняеце свайго пасланніцтва, 
чаму маўчыцё, калі забіваюць у душах -  незапісаных кар- 
тах, красу, чаму ня вучыце нас любіць і разумець гоман 
бору, плеск вады ў сонцы, задуму змеркоў, яснату усхо- 
доў, -  чаму не распаляеця душ нашых пажарам любові, ня 
сыпеця чырвонцоў ў жар гэты?

Плакаць і сыпаць словамі сцёртымі, як дробная медзя-
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ная манэта, як бачыце і я ўмею, і гэтаго з мяне годзі але за 
вамі, калі вы не апраўдаеця паложэных на вас надзей, на- 
род будзе лічыць доўг і доўг гэты будзе чысьліцца за вамі 
да веку.

Юры ВЕРЭШЧАКА

ЧАМУ ПЛАЧЭ ПЕСНЯ НАІПА?
(Атказ Юрцы Верэшчаку).

Дужа цікавую рэч аткрыў дзядзьцы Верэшчаку нейкі 
тульскі ягомасьць, каторы кожнае лета праводзіць у Бе- 
ларусі! Выходзіць, што мы, беларусы, ад яго першага да- 
ведаліся аб вялікім багацьці нашай бацькаўшчыны, што ў 
нас такое ўсё, як кажуць французы “bon ton”. Ой, ці ня 
ёсць гэта толькі погляд бацькоў сэнтымэнталізму, што 
ўміляючыся над жыцьцём селянскім бачылі ў ім адны 
толькі радасьці.

Але ня першы ягомасьць с Тулы зразумеў і адчуў усё 
хараство Беларусі: аб гэтым шмат ёсьць сказана ў Міцке- 
віча, у Сыракомлі і др., каторые, дзякуючы запанаваўшай 
у нас чужой культуры, апеялі гэтае хараство ў незразуме- 
лых для беларуса песьнях. Бо як ведаем да пачатку ХХ-го 
сталецьця нашы “прарокі” служылі і цяпер служуць мно- 
гіе Варшаве і Маскве, астаўляючы свой народ у забыцьці 
і національнай несьвядомасьці.

Беларускія баяры і князі пераніцаваліся на польскіх 
паноў, а за імі і цяперашня краевая “польская” інтэліген- 
цыя нічога супольнага з народам тутэйшым мець ня хочэ. 
Частка-ж не вялікая інтэлігенціі, каторая прышла да нас, з 
Расеі, так сама глядзіць на нас, як на матэрьял добры для 
перэварачываньня на свой капыл. Такім парадкам людзей 
сьветлых, шчыра атданых нашай старонцы і нашаму на- 
роду мы ня мелі. Прарокі былі разам здраднікамі свайго
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народу і кланяліся за чырвонцы чужому дужэйшаму богу.
Калі ў памятны 1905 г. зрабілася завіруха, калі ў Расеі ў 

кожнаго чэлавека стала будзіцца душа да новаго жыцьця, 
да новаго шчасьця, -  то і ў беяаруса будзіцца стала пачуцьцё 
свайго “я”, сгала лунаць доўга-дрэмлючая думка, што і мы 
людзі. Паявіліся паэты, песьняры свайго, забытаго Богам і 
людзьмі краю, і долі народнай. Прарокі яны ці не прарокі -  
аб гэтым скажэ будучына, але што яны косць с косьці свай- 
го народу -  аб гэтым і рэчы быць ня можэ.

Вот гэтые паэты, уссаўшы з малаком абнядоленных і 
абняволенных матак усё горэ жыцьця Беларусі дэмокра- 
тычнай, -  ціж маглі ў першых сваіх славах апеваць толькі 
хараство сваёй бацькаўшчыны, не заглянуўшы с пачатку 
на рэальны быт яе сыноў?! -  Канечна душа паэты перш- 
на-перш запеяла тое, што ў ёй накіпела праз доўгіе годы 
цярпеньня і акружаючай безпрасьветнай нядолі.

Ня думайце, што “парнасьнікі” ні бачылі і не адчувалі 
усей багатай красы нашай зямелькі з яе горамі, далінамі, 
рэчкамі і лесамі. Але што маглі казаць, калі большая па- 
лавіна гэтаго прыроднаго багацьця, гэтай неапетай кра- 
сы была і ёсьць не наша, а нашых сытых “культурнікоў”, 
крывавай працай на каторых беларус асьляпіў сабе вочы, 
атуманіў думкі. Гледзючы на гэту несправядлівасць, у 
паэты радзіўся голькі жаль, што побач лішняй роскашы, 
народ яго гібее ў хатах, дзе “вокны затканы анучай”, што 
яго шнуры -  “гразь, балота ды пясок”, што людзі -  “Янка 
ды Сымонка” -  мужыкі беззарадные, пакінутые сваей інтэ- 
лігенціей. У беднаце матэрьяльнай трудна багацець.

He вясёлая цяпершчына не магла настроіць у вясёлы 
тон думку паэты. Душа яго лунала над бацькаўшчынай, 
як над безгранічным абшарам, дзе пошэсць і пажары аста- 
вілі на зямлі груды непахаваных касьцей, а неба пачар- 
неўшае ад дыму. Мінуўшчыну ўспамінаць -  гэта ўспамі- 
наць паншчыну, бо нашае свабоднае жыцьцё, калі гудзелі
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вечавые званы, прыдавшо чуць не паутузіна сталецьцяў. 
Углубіцца ў народные песьні? Праўда, ў іх ёсьць хараст- 
во ешчэ некратанае, але так-жа сумна-плачлівае, як доля 
беларуса, як шум пушчы у восень, і калі прабіваецца вя- 
сёлая нотка, то толькі ў песьнях карчомных, бясёдных. Ска- 
жэця: сягаць у будучыну. Але народ, каторы не нашоў 
ешчэ веры ў сябе, ці-ж захочэ паверыць у казкі аб будучы- 
не? I паэта волей-няволей ня можэ абмінаць і замаўчываць 
цяперэшняго жыцьця. He да пацераў, калі хата гарыць.

Такім вось парадкам не магла не злажыцца, трохі можэ 
і залішне нарэкаючая на цяжкую людзкую долю, наша 
сучасная песьня; але яна вечна такой ня будзе, як і народ 
жывы вечна ня будзе спаць мёртвым сном.

Ешчэ адзін атказ на “Сплачываньне доўгу”.
Гадоў тры таму, польскі крытык закінуў аднаму наша- 

му пісьменніку, што гэтак бедаваць над доляй беларуса можэ 
толькі “інтэлігент у пастуховай скуры”, ну, дзядзька Верэш- 
чака робіць прытычкі, што нашы некаторые бэлетрысты і 
паэты плачуць “цыбуляй хіба крыху паціраючы вочы”. На 
гэта апошняе аткажу, што кідаць такое скорапечэнае абві- 
навачэньне на сваіх сяброў па пяру -  трохі і рызыкоўна, і на 
фактах не аснована. Бо як мне ведама, не ва ўсіх нашых, 
што плачуць, бэлетрыстаў і паэтаў ёсьць на чым садзіць 
цыбулю і не ва ўсіх ёсьць за што яе купляць. А плачуць яны, 
бо іх прымушаюць плакаць часта ня толькі чужые, але і свае, 
як я ўжо гэта выказаў.

Астаецца нам толькі адна вера ў тое, што не за га- 
рамі ўжо той час, калі ўзбудзіцца наш беларускі народ, 
як адзін, к новаму сьветламу жыцьцю, а яго паэты-пра- 
рокі настроюць струны сваіх думак на іншы лад: бу- 
дуць пеяць аб вялікім багацьці і красе сваей бацькоў- 
шчыны і аб вялікіх радасыдях яе верных сыноў.

Думка паэты вольная, як вецер, і безгранічная, як даль 
гэта ўсе сьветнае, сэрцэ яго напоўнена вечным мілавань-
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нем к бліжняму, як сонцэ вечным цяплом і сьвятлом, a душа 
яго глыбокая, як гэтае морэ-акеан, у глыбінах катораго 
крыюцца багатые, недасьціглые чэлавечаму воку скар- 
бы. 3 гэтаго сьветла і агня, што пылае ў сэрцы, і з гэтых 
скарбаў, што крыюцца ў глубіне душы яго, -  патрапіць 
паэта свабоднай думкай дабыць усе хараствы сьвету і ўсе 
асалоды жыцьця людзкога на гэтым сьвеці і перэдаць усё 
гэта у бязьсмертнай песьні свайму народу. Толькі вы, пра- 
заікі, устраівайця хутчэй матэрьяльны быт гэтаго народу 
паводлуг божых і чэлавечых праўд і законаў.

А Д ЗШ  С “П А Р Н А С Ь Н ІК О Ў ”

ЕШЧЭ АБ СПЛАЧЫВАНЬНЮ ДОЎГУ

Расейскіе народнікі семдзесятных гадоў лічылі, што 
яны маюць перад народам вялікі, неаплачэны доўг, като- 
ры трэба звярнуць. “Нсторнческія пнсьма” Лаврова сфор- 
мулавалі гэту думку гаворучы, што ўсе багацейшые ста- 
ны, праз цэлые векі карысталіся с працы народу самі про- 
дукційна не працуючы -  забіралі большую частку дабы- 
таго мазалістымі рукамі дабра; бралі вялікі падатак крыві 
бяручы шмат народу ў салдаты, зрабілі ўрэшці увесь на- 
род сваім нявольнікам сурова панавалі над ім, здзекуючы- 
ся, і саўсім ня лічучыся з яго пачуццём ўласнага гонару. 
Рабілі гэта вышэйшые станы саўсім не задумліваючыся 
над тым, ці маюць яны на гэта моральнае права. Але во і у 
гэтых станах явіліся людзі з болей адзыўчывай душой, с 
чуткім сумленьнём; задумаліся яны над тым, ці справядлі- 
ва гэта, ці павінна так быць. I зразумеўшы, што так быць 
не павінна, адчулі, колькі зла іх бацькі зрабілі народу, колькі 
ён ад іх крыўд перанёс.

Гэна крыўда і ёсьць той вялікі доўг, каторы яны павін-
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Ндша
ны вярнуць, пасьвяціўшы ўсе свае сілы, працы дзеля на- 
роднага дабра. Доўг гэты ляжыць ня толькі як заплата за 
грахі бацькоў. I яны самі ўжо скарысталі з народнай пра- 
цы: яны паканчалі розные школы, прачыталі шмат разум- 
ных кніг, а хто-ж плаціць грошы на ўтрыманьне школ калі 
не народ? Выгадавалі іх бацькі за якіе грошы? за грошы 
дабытые эксплоатаціей народу.

Шмат гадоў прайшло с тэй пары. Семідзесятнікі ня гле- 
дзючы на ўсе геройскіе натугі, на ўсю маральную сваю чыс- 
тату, на ўсю інтэлектуальную чэснасць, не змаглі дабіцца 
сваёй мэты. Аб прынцыпе сплачываньня доўгу, на каторы 
семідзесятнікі часта ссылаліся, іх патомкі перэсталі гава- 
рыць. Гэты прынцып стаўся элемэнтарнай, усім вядомай 
праўдай, каторай адны з энтузіазмам трымаліся -  другіе 
аткідалі, але ўсе гэта ведалі і спамінаць ім ня трэба-было.

Бывалі на гэты счот і кур’ёзы. Пару гадоў таму назад 
гр. Бобрінскій на сабраньні мінскіх націоналістоў -  клікаў іх 
сплачываць доўг беларускаму народу. Які гэта доўг пры- 
знаваў граф і як яго мінскіе націоналісты мяркуюць сплачы- 
ваць, мы ня ведаем. Ведаем толькі, што сам Бобрінскій ба- 
гач, памешчык тульскай губэрні. Яго вясковые суседзі, куды 
бліжэйшые яму па крыві чым мінскіе беларусы, колькі гадоў 
таму назад, -  відаць мала рахуючы на тое, што граф пры- 
помніць аб сваім даўгу, -  пробавалі вярнуць яго “сваімі сред- 
ствіямі”, але даўжнік паклікаў ваенную помач і крэдытароў 
высеклі, як сідараву казу. Вось як сплачывае доўг, граф на 
практыцы, а на славах -  глядзі куды махануў.

Успомніўшы гэта, як курьёз, прыгледзімся да дужа 
арыгінальнай фармуліроўкі сплачываньня доўгу, якую даў 
нам Юры Верэшчака ў №26—27 “Нашай Нівы”. Ягомасць 
Юры Верэшчака прызнае факт, што беларускіе дзяйцы 
маюць доўг... перад прыродай Беларусі. Родная наша пры- 
рода сваей велічавай прыгожасьцю будзіць у кожнай ад- 
зыўчывай душы, гэтулькі пекных перэжываньнёў -  ахво-
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ты да таго, каб самому стацца лепшым і пхнуць да гэтаго 
другіх, што чэлавек за гэта мае перад ёй вялікі доўг. Зна- 
чыць гэты доўг маюць і нашы паэты і бэлетрысты, і яны 
павінны пачаць сплачываць яго, даючы пекные, праўдзі- 
вые малюнкі гэтай прыроды. Ягомасць Верэшчака знахо- 
дзіць, што дагэтуль яны -  гэтаго доўгу і ў малой нават 
частцы не сплацілі, бо яны калі спаміналі яе, то казалі, што 
“невясёлая старонка наша Беларусь”; “Край наш бедны, 
край наш родны -  гразь, балота ды пясок” і т.д.

Гэткая формулоўка сплачываньня доўгу пераносіць 
справу так сказаць у саўсім другую плоскасць -  падхо- 
дзіць да яе саўсім ня с тэй стараны, з якой падыйшоў Лав- 
ров і расейскіе семідзесятнікі.

Думкі ягомасьця Верэшчакі, трэба гэта прызнаць, 
дужа арыгінальные і калі іх акуратна выразумець, саўсім 
справядлівы. Я абедзьвюма рукамі гатоў падпісацца пад 
тым што багата душы дала прырода нашай бацькаўшчы- 
не, што загэта мы даўжнікі яе, гэты доўг мы павінны ад- 
чуваць і сколькі хопіць сіл старацца звярнуць яго. Але 
разам з гэтым я лічу саўсім справядлівай і тую старану 
сплачываньня доўгу, аб якой казаў Лавров. Калі гэтак, то 
значыцца поўная формуліроўка гэтай справы павінна аб- 
хопліваць абедзьві формулы. Аб гэтым ягомасць Верэш- 
чака не абгаварыўся і даў праз тое права думаць, што 
прызнае толькі доўг перад прыродай, а адрэкаецца ад 
прызнаньня яго перад людзьмі. Бадай, што ягомасць Ве- 
рэшчака сьвядома -  справы гэтак не ставіў і толькі неясна 
выразіўся, праз што даў повад да ўсіх гэтых думак.

Далей, мы ведаем, што чуць ня ўсе беларускіе пісь- 
меннікі і дзейцы вышлі з народу, што іхніе дзяды адбывалі 
прыгон і перэнасілі уселякі зьдзек, -  значыць яны скарэй 
крэдытары чым даўжнікі. 3 другога боку, яны усё ж такі 
зрабіліся сілай, маюць у болыпай, ці меншай меры дар “гла- 
голом жэч сэрдца людей” -  і саўсім натуральна будзе, калі
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яны пачуюць патрэбу, а нават прызнаюць сваёй павіннась- 
цю тое, каб народ падняць да таго, да чаго яны самі 
дайшлі. Пры тым-жэ, хоць і не багата іх, а ўсё ж такі ўжо 
ёсць, а ў будучыні мо і болей будзе такіх людзей, каторые 
па бацьках дасталі не аплачэные даўгі”, а нават і самі за 
сваё гадаваньне і навукі, вялікіе ці малые, але ўсё-ж такі 
даўгі маюць.

Прытым важна нам ня гэтулькі сама формула, колькі 
выводы з яе, ня гэтулькі разгадка пытаньня, ёсць за намі 
доўг ці не, колькі канкрэтная задача працаваць для народ- 
нага дабра. Тых, хто не прызнае гэтай формулы, можна 
падазрэваць што ён не прызнае і яе выводоў, а калі гэтак, 
раз зайшла гаворка аб сплачываньні доўгу -  нельга 
абыйсці маўчаньнем і гэтай стараны справы.

Цяпер паглядзімо, як сплачывае доўг народу беларус- 
кае пісьменство, г.зн. які яно мае характар цяпер і якіе шляхі 
намечаюцца яго у будучыне.

Усім знаёмым с творамі нашых пісьменьнікоў кінецца 
ў вочы тое, што яно перайшло ўжо дзьве стадзіі развіцьця: 
першую -  сэнтымэнтальнае народнічэства с сільнай поль- 
скай, а нават шляхоцкай закваскай, другую -  рэалізм глы- 
бока пранікнуты шчырым дэмократызмам. Баршчэўскі, 
Марцінкевіч і др., меней выдатные іх сучасьнікі, гэта прад- 
стаўнікі першай стадзіі. Богушэвіч стаіць на раздарожы і 
творчасць яго мае ешчэ, хоць сабе і шмат слабейшую як у 
яго напярэднікоў клерыкальна польскую закваску (“свая 
зямля”, “Хрэзьбіны Мацюка”), з другога боку ён нам даў 
такіе творы як “У судзе”, “У вастрозі”, “Быў у чысцы”, 
“Скацінная апека”, “Кепска будзе” і др., каторые пранік- 
нуты шчырым народнічэствам саўсім ня польскаго тыпу.

Посьле 1905 году паявілася плеяда беларускіх пісьмень- 
нікоў, каторые ўсе да аднаго выйшлі з народу і яны ўжо саў- 
сім ясна далі той характар пісьменству, які яно цяпер носіць. 
У іх творчасьці мы знаходзім тьіе-ж грамадзянскіе ноткі, той

ш
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шчыры і шырокі дэмократызм, які вырастае зазвычай на зда- 
ровай і плоднай народнай глебі. Нашы пісьменнікі глыбока 
атчуваюць народнае горэ, шчыра спагадаюць сермяжнікам 
і дужа праўдаіва малююць іх жыцьцё, іх злыбеду з якой ім 
трэба змагацца. Творчасць іхня пранікнута здаровым опты- 
мізмам і цьвёрдай верай у тое, што будзе ўнукам панавань- 
не, там дзе сягоньня плачэ дзед. Гэткімі насгроямі пранікну- 
та творчасць Я.Коласа, Я.Купалы, М.Богдановіча, Цішкі 
Гартнага, Галубка, Я.Журбы.

Т.Гуіца, М.Беларус, З.Бядуля, Ядвігін Ш. і др. нашы бэ- 
летрысты так сама малююць рэалнае жыцьцё. Дэкадэнцкіе 
настроі так прыметные у пісьменсгвах другіх народаў у нас 
пакуль што не п р а я ў л я ю ц ц а . Бадай, што яны і не праявяцца. 
Наша нація дужа дэмократычна -  вышэйшыя сганы “in сог- 
роге” перайшлі к чужым -  лічыць на національная адра- 
джэньне іх -  німа што. Аддзельные асобы адгуль пераходзілі 
да нас і будуць пераходзіць -  але маса заўсягды будзе варо- 
жа нашаму руху. Гэта бачым у ўсіх адраджаючыхся націй -  
німа чаго спадзевацца, што ў нас будзе іначэй.

Тые, што с паваротнай хваляй пераходзяць да нас с па- 
нуючых націй -  гэта найболей людзі глыбока пранікну- 
тые любоўю да народу -  каторые хочуць працаваць для 
яго лепшай будучыны. Гэткіе людзі найчасьцей бываюць 
надта далёкі ад усякіх дэкаденцкіх настроёў, а тые хто 
гэтые настроі перажывае -  так далёкі ад рэальнаго жыць- 
ця і яго патрэб -  што бадай ці хто не будзь з іх пяройдзе да 
нас. Яны астануцца там, дзе цяпер знаходзяцца, а праўду 
кажучы не надга яны нам патрэбны.

Далей мы бачым, што дагэтуль большасьць нашых пісь- 
меннікаў выйшла з народных масс; у будучыне калі жыцьцё 
нашае, як і ўсюды будае усё болей дэмакратызавацца і на- 
роду болей як цяпер стане даступнай асьвета -  лік талентаў 
самародкаў дужа узрасьце і яны, а не выпадковые перакін- 
чыкі будуць даваць тон пісьменству як і дагэтуль яно было.
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Таго-ж каб пісьменнікі выйшоўшые з народу праніклі- 
ся дэкадэншчынай бадай што ня будзе. Дэкадэншчына гэта 
рэзультат раскладу і выраджэня пануючых кляс -  народ з 
яго цяжкім працавітым жыцьцём -  з яго пакуль што не 
рэалізованым ідэалам лепшаго жыцьця -  гэткая псыхалё- 
гія саўсім чужая. Мы і бачым, што нашы пісьменнікі да- 
лёкі ад гэтаго, расейскіе журналы пішуць, што паміж ра- 
бочых і селян дужа любяць і чытаюць: Некрасова, Глеба 
Успенскаго, Шчэдрына і др. пісьменнікоў-грамадзян, а саў- 
сім мала цікавяцца тымі дэкадэнцкімі пісакамі, якіх там 
ахвотна чытаюць паны.

Мы бачым, што у украінцоў каторые жывуць у ва- 
рунках надта падобных да нашых у пісьменстві перэма- 
гае рэалізм і грамадзянскіе ноты -  хоць там сярод пісьмен- 
нікаў працэнт “паваротнай хвалі” куды большы чым ся- 
род нас ёсць цяпер і можэ быць у будучыне.

Шмат ёсць украінскіх пісьменнікаў мадэрністаў гэта 
праўда -  але бадай ці ня большасць іх галічане; у расейс- 
кай Украйне перэмагае рэалізм, чым украінскае пісьмен- 
ніцтва карысна розніцца ад сучаснаго расейскаго.

Атдзельные пісьменнікі дэкадэнты с часам калі болей 
пашырыцца наш рух -  калі шырэй захопіць ён грамадзянст- 
ва можэ і явіцца, але перэмагаючая большасьць пісьменні- 
каў, ўсе лепшые сілы будуць ісыді як і дагэтуль ішлі “шля- 
хам жыцьця”. Адгукаючыся на ўсе важнейшые праявы жыць- 
ця і магучай сілай слова будзючы ў нашым грамадзянстві 
любоў да бацькоўшчыны, гуманные думкі, жаданьня ўсе сілы 
аддаць свайму гаротнаму народу, любоў да ўсяго свайго і 
нашай прыгожай прыроды -  яны праз гэта падгатоўлюць 
кадры працоўнікоў для дабра свайго краю -  пасколькі хо- 
піць сіл гатовых сплачьгоаць яму доўг.

ЛявонГМЫРАК
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“Наша Ніва” й Беларуская
Сацыялістычная Грамада

Газэта “Наша Ніва” была фактычным 
органам палітычнае партыі -  Беларус- 
кае Сацыялістычнае Грамады, якая, 
спачатку пад назовам Беларускай Рэ- 
валюцыйнай Грамады, паўстала ў ва- 
сяродзьдзі беларускіх студэнтаў у Пе- 
цярбургу ў 1902 годзе. Ейная дзей- 
насьць хутка перакінулася ў студэнц- 
кае асяродзьдзе Масквы, а таксама ў 
Беларусь -  у Менск і Вільню'. Гэта 
была рэвалюцыйная партыя сацыяліс- 
тычнага характару. Ад іншых рэвалю- 
цыйных партыяў, што дзеілі ў гэным 
часе на Беларусі, Беларуская Сацыя- 
лістычная Грамада розьнілася ўжо 
тым, што яна ў цэнтры сваёй дзей- 
насьці паставіла вёску й сялянскія 
масы. Як засьветчыў адзін з галоўных 
лідэраў Грамады Аляксандр Бурбіс, 
“яна першая зьвярнула ўвагу на арга- 
нізацыю палітычнай работы ў вёсцы 
й на распрацаваньне аграрнай прагра- 
мы згодна зь мясцовымі абставінамі 
сельскагаспадарскага жыцьця”2. Дзей- 
насьць сярод работнікаў у горадзе, 
паводля таго-ж Бурбіса, Грамада вяла 
“маючы адно на мэце стварыць моц-

* Друкуюцца апошнія раздзелы артыкула. Пе- 
радрук з выдання: Янка Купала і “Наш а Н іва” : 
Міжнародная навуковая канферэнцыя 7—8 кастрыч- 
ніка 1996. Мінск.— Беларускае выдавецкае Тава- 
рыства “Хата” . — Мн., 1997.

______________________________________________________ ш

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Ндшд
ную, узапраўды пралетарскую групу -  “грамаду” работ- 
нікаў у вёсцы”3.

На працягу першых гадоў свайго існаваньня, асабліва 
ў часе найбольшага рэвалюцыйнага ўздыму 1905— 1906 
гадоў, Беларуская Сацыялістычная Грамада галоўны на- 
ціск клала ў сваёй дзейнасьці на эканамічна-сацыяльныя 
пытаньні вёскі. Гэтыя пытаньні, асьвятляныя ў войстра 
апазіцыйным тоне, складалі асноўную тэматыку артыку- 
лаў першага ейнага органу -  газэты “Нашай Долі”. Пазь- 
ней, асабліва з 1907 году, у сувязі із здушэньнем рэвалю- 
цыйнага руху й перамогі рэакцыі, у дзейнасьці Беларус- 
кай Сацыялістычнай Грамады аддаецца перавага культур- 
на-нацыянальным пытаньням. У вадпаведнасьці з гэтым 
мяняецца й ідэйны кірунак ’’Нашай Нівы”, што паўстала 
на месцы закрытай царскім урадам “Нашай Долі”. У су- 
вязі з тэрорам успомненае рэакцыі, ахвярамі якога сталіся 
й некаторыя дзеячы Беларускай Сацыялістычнай Грама- 
ды, роля ейнага штабу перайшла да рэдакцыі “Нашай 
Нівы”4. Аднак, наўсуперак цьверджаньням савецкіх гіс- 
торыкаў аб роспуску ў гэным часе Беларускай Сацыяліс- 
тычнай Грамады5, яна йснавала й далей, хаця, у сувязі із 
свабоднай і слабкай арганізацыйнай структурай, штораз 
болын прыпамінала палітычную арганізацыю, чымся пар- 
тыю ў сяньняшнім ейным разуменьні.

Нацыянальна-адраджэнцкі характар Беларускай Са- 
цыялістычнай Грамады быў найважнейшым мамэнтам, 
што вырозьніваў яе ад усіх іншых палітычных партыяў, 
што вялі сваю дзейнасьць у Беларусі, і найбольш ад баль- 
шавіцкай РСДРП. У галіне палітычнай, першы зьезд Бела- 
рускай Сацыялістычнай Грамады прыняў патрабаваньне 
нацыянальна-культурнай аўтаноміі Беларусі6. Грамада 
асаблівую зьвяртала ўвагу на загарантаваньне правоў 
беларускай мовы, тады калі РСДРП, галоўна сам Ленін 
былі супраць раўнапраўнасьці моваў7. Наагул Беларус-

Ш _____________________
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кая Сацыялістычная Грамада, як нацыянальная беларус- 
кая партыя, стаяла далёка ад бальшавіцкага руху, ня ма- 
ючы зь ім нічагусенькі супольнага. Аб гэтым добра сьвет- 
чыць і той факт, што пасьля Кастрычніцкай рэвалюцыі 
толькі адзін зь дзеячоў Грамады, Зьмітрок Жылуновіч-Ціш- 
ка Гартны прыстаў быў да балынавіцкага руху, дый то ў 
ягоным нацыянал-камуністычным варыяньце. 3 галоўных- 
жа кіраўнікоў Грамады адзін Аляксандр Бурбіс перайшоў 
быў да бальшавікоў адно ў 1922 годзе перад самай сваёй 
сьмерцяй. Таму можна падазраваць, што гэты ягоны пера- 
ход мог быць пазьнейшым вынаходніцтвам беларускіх 
нацыянал-камуністых дзеля падмацаваньня свайго аўта- 
рытэту8. Дык і ня дзіва, што савецкая гістарыяграфія 
ацэньвае Беларускую Сацыялістычную Грамаду як рэак- 
цыйную партыю беларускіх буржуазных нацыяналістых. 
“Гісторыя БССР” гэтак фармулюе супраць яе свае абві- 
навачаньне:

“3 мэтай абману масаў і маскаваньня сваёй антына- 
роднай дзейнасьці беларускія нацыяналістыя прынялі са- 
цыялістычную вывеску, перайменаваўшы сваю арганіза- 
цыю ў “Беларускую Сацыялістычную Грамаду” (БСГ). 
У запраўднасьці-ж беларускія нацыяналістыя ніколі ня мелі 
нічога супольнага із сацыялізмам. Яны былі агентамі й 
выказьнікамі інтарэсаў беларускай нацыяналістычнай 
буржуазіі й перадусім кулацтва. БСГ ніколі ня была маса- 
вай арганізацыяй і ня мела ніякай апоры сярод работнікаў 
і сялян”9.

“Зь Беларускай Сацыялістычнай Грамадой, -  піша 
“Гісторыя БССР”, -  бальшавікі вялі самае бязьлітаснае 
змаганьне”10.

Цэнтральны камітэт Беларускай Сацыялістычнай Гра- 
мады ўпяршыню сфармаваўся на другім ейным зьездзе ў 
1906 годзе ў складзе братоў Івана й Антона Луцкевічаў, 
Аляксандра Бурбіса й Вацлава Іваноўскага11. Гэтыя вось

8 «Крыніца» №  11-12
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сябры цэнтральнага камітэту Грамады ды, апрача іх, яшчэ 
Аляксандар Уласаў і былі кіраўнікамі й галоўнымі публі- 
цыстымі “Нашай Нівы”. Да гэтых, паводля савецкай тэр- 
міналёгіі, “буржуазных нацыяналістых” савецкія аўтары 
й залічаюць зь пісьменьніцкага асяродзьдзя Алеся Гаруна, 
Ядвігіна Ш., Кастуся Каганца ды пазьнейшага пісьмень- 
ніка Вацлава Ластоўскага-Власта. Затое ўсіх іншых паэ- 
таў і пісьменьнікаў, а між імі й Янку Купалу ды Якуба 
Коласа, яны вырозьніваюць, як рэвалюцыйных дэмакра- 
таў, назойліва цьвердзячы, што між гэтымі абедзьвюма 
групамі існавалі ўвесь час войстрыя супярэчнасьці й вя- 
лося бязупыннае ідэялягічнае змаганьне.

У запраўдасьці-ж ніякага падзелу на гэтыя дзьве су- 
праціўныя групы ня было, як таксама ня было ніякага ідэ- 
ялягічнага змаганьня ані на бачынах “Нашай Нівы”, ані 
вакол яе. Галоўны прадстаўнік “рэвалюцыйных дэмакра- 
таў”, паводля савецкае тэрміналёгіі, Янка Купала ад 22 
лютага 1914 году быў навет рэдактарам “Нашай Нівы” й 
астаўся на гэтым становішчы аж да спыненьня выхаду 
газэты на ейным нумары за 7 жніўня 1915 году. I гэта не 
зважаючы на тое, што, як цьвердзяць савецкія гісторыкі, 
фактычнымі гаспадарамі “Нашай Нівы” былі буржуазныя 
нацыяналістыя зь Беларускай Сацыялістычнай Грамады.

Праўда, сярод кіраўнікоў Беларускай Сацыялістыч- 
най Грамады й тым самым “Нашай Нівы”, а таксама ся- 
род нашаніўскіх паэтаў і пісьменьнікаў існавалі розныя 
ідэялягічныя ўхілы або кірункі, зусім нармальныя й пры- 
родныя навет у найболын ідэйна маналітным грамадзтве. 
Адзін зь кіраўнікоў Беларускай Сацыялістычнай Грама- 
ды й галоўны публіцысты “Нашай Нівы” Антон Луцке- 
віч у сваёй кнізе “Адбітае жыцьцё”, што выйшла ў Вільні 
ў 1929 годзе, знаходзіў наступную ідэйную дыфэрэнцыя- 
цыю сярод нашаніўскіх паэтаў і пісьменьнікаў:

“Агартаючы адным паглядам усю нашу дарэвалюцый-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



ную літаратурную творчасьць XX стагодзьдзя, мы можам 
адзначыць тры галоўньм ідэялягічныя напрамкі ў ёй: чыс- 
та сялянскі з найвыдатнейшым сваім прадстаўніком у ва- 
собе Якуба Коласа -  кірунак найбольш багаты (што зусім 
натуральна) па ліку песьняроў і твораў; слабенькі напа- 
чатку работніцкі, які выяўляў сьпярша бадай ці не адзін 
толькі Цішка Гартны; урэшце, калі можна так яго назваць, 
кірунак сялянска-работніцкі, які даў сынтэз адраджэнцка- 
га руху на агульна-людзкіх падставах, і найвыдатнейшым 
прадстаўніком якога зьяўляецца Янка Купала”12.

Да гэтае Луцкевічавае клясыфікацыі мы дадалі-б яшчэ 
чацьвёрты кірунак -  інтэлігенцкі з галоўным сваім прад- 
стаўніком у васобе Максіма Багдановіча. Падобныя ідэя- 
лягічныя плыні й кірункі ў роўнай меры можна было-б пра- 
сачыць і сярод дзеячаў Беларускай Сацыялістычнай Гра- 
мады. У кажным выпадку, усе гэтыя кірункі й плыні вы- 
разна зарысоўваліся ў публіцыстыцы “Нашай Нівы”. Але 
гэта ня былі нейкія супрацьлеглыя й выключаючыя сябе 
ўзаемна зьявы, паміж якімі магло-б разгортвацца ідэяля- 
гічнае змаганьне. Наадварот, гэта былі складовыя часткі 
аднаго вялікага арганічнага цэлага, імя якому -  беларус- 
кае нацыянальнае адраджэньне.

Першая спроба рэгабілітацыі “Нашай Нівы”
У самым пачатку рэгабілітацыйнага руху ў Беларусі, 

што разгарнуўся ў сувязі з асуджэньнем культу асобы Ста- 
ліна й сталінізму, была пастаўленая на парадку дня й справа 
перагляду дачыненьняў да “Нашай Нівы” й нашаніўства. 
Першую спробу ў гэтым кірунку зрабіў доктар філялягіч- 
ных навукаў Міхал Ларчанка. У сваім артыкуле “Некато- 
рыя пьгганьні гісгорыі беларускае літаратуры”13 Ларчанка, 
побач зь іншымі пытаньнямі, закрануў і пытаньне рэгабілі- 
тацыі “Нашай Нівы” ды некаторых нашаніўскіх паэтаў, 
абвінавачваных у буржуазным нацыяналізьме.
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У сваіх рэгабілітацыйных патрабаваньнях Ларчанка 
захаваў далёка йдучую сьціпласыдь і асьцярожнасьць, 
шмат у чым прыймаючы ранейшыя асуджэньні “Нашай 
Нівы” “Гісторыяй БССР” і іншымі савецкімі крыніцамі, 
на “Гісторыі БССР” базаванымі. За гэтай апошняй ён мэ- 
ханічна паўтарыў пагляд, зусім не дасьледуючы самастой- 
на гэтага пытаньня, што быццам у публіцыстыцы “На- 
шай Нівы” “задавалі тон буржуазныя нацыяналістыя, лі- 
бэралы-рэфармістыя, якія прапаведвалі нацыяналістычныя 
рэакцыйныя ідэі бясклясавасьці беларускай нацыі, ідэі 
“адраджэнізму”, “залатога веку”, ідэі супрацоўніцтва з 
самаўладзтвам, падтрымлівалі сталыпіншчыну, патраба- 
валі толькі нацыянальнай аўтаноміі з мэтай разьеднаньня 
рабочага руху па нацыянальнасьцях, прапаведвалі ідэя- 
лістычную тэорыю “мастацтва для мастацтва”14. Такім 
парадкам, Ларчанка дакладна паўтарыў усе закіды, стаў- 
ляныя “Гісторыяй БССР” пад адрысам “Нашае Нівы”, 
адно, адрысуючы іх толькі “буржуазным нацыяналістым” 
у галіне публіцыстыкі, звузіў ды абмежаваў іхны засяг.

Затое сярод нашаніўскіх пісьменьнікаў правёў Ларчан- 
ка зусім іншую палітычную клясыфікацыю, чымся “Гіс- 
торыя БССР”. Гэтая апошняя, як ведама, разрозьнівала 
дзьве групы нашаніўскіх пісьменьнікаў: прагрэсыўных 
рэвалюцыйных дэмакратаў і рэакцыйных буржуазных 
нацыяналістых. Гэтую апошнюю групу кваліфікаваў Лар- 
чанка ўжо паводля іншых крьггэрыяў. Ён пісаў:

“Зьяўляючыся па сьветапагляду буржуазнымі дэма- 
кратамі, якія з сымпатыямі адносіліся да сялянскай рэва- 
люцыйнай дэмакратыі, яны ў сваёй дакастрычніцкай твор- 
часьці былі ў васноўным прагрэсыўнымі пісьменьнікамі, 
вялі змаганьне за вызваленьне беларускага народу з-пад 
прыгнёту царскага самаўладзтва, хоць часта дапускалі 
памылкі нацыяналістычнага характару. Іх ня трэба зьмеш- 
ваць з такімі рэакцыйнымі пісьменьнікамі, як А.Ельскі,
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В.Арлоўскі, А.Пшчолка, А.Зязюля, а таксама з буржуаз- 
на-нацыяналістычнымі публіцыстымі тыпу А.Навіны,
В.Ластоўскага і інш.”15

Паводдя Ларчанкі, і “рэвалюцыйна-дэмакратычныя” 
пісьменьнікі, і “буржуазныя дэмакраты” ў роўнай меры 
былі прагрэсыўнымі пісьменьнікамі, адно з той розьніцай, 
што апошнія “часта дапускалі памылкі нацыяналістычна- 
га характару” ды, як ён гаворыць у іншым месцы свайго 
артыкулу, “зрабілі пад канец свайго жыцьця буйныя палі- 
тычныя памылкі”16.

У запраўднасьці-ж няма ня толькі ніякай ідэялягічнай 
розьніцы паміж гэтымі абедзьвюма групамі пісьменьнікаў, 
але навет тыя “памылкі ідэялягічнага характару”, якія пры- 
пісвае Ларчанка А.Гаруну, Ядвігіну Ш. ды К.Каганцу, 
яшчэ ў болыпай меры выступілі ў творчасьці галоўнага 
прадстаўніка гэнага рэвалюцыйна-дэмакратычнага кірун- 
ку Янкі Купалы. Як было намі даведзена вышэй, нічым 
неабаснаванае таксама вырозьніваньне Ларчанкам А.На- 
віны й В.Ластоўскага, як “буржуазна-нацыяналістычных” 
публіцыстых, тым больш што гэты апошні ў большай меры 
быў пісьменьнікам, чымся публіцыстым. Што-ж датычыц- 
ца А.Ельскага, В. Арлоўскага й А.Пшчолкі, зусім правіль- 
на клясыфікуе іх Ларчанка, як рэакцыйных пісьменьнікаў. 
Але, будучы храналягічна ранейшымі пісьменьнікамі, яны 
ў “Нашай Ніве” ўжо ня прыймалі ніякага ўдзелу й наагул 
не належылі сваёй творчасьцяй да нашаніўскае пары. Па- 
эта Андрэй Зязюля, хаця й ня быў рэакцыйным пісьменьні- 
кам, аднак прыймаў вельмі нязначны ўдзел у “Нашай 
Ніве”.

Залічаючы, наўсуперак цьверджаньням "Гісторыі 
БССР", А. Гаруна, Ядвігіна Ш. ды К. Каганца да прагрэ- 
сыўных пісьменнікаў, Ларчанка меў ужо магчымасьць зра- 
біць гэпсі выснаў і ў дачыненьні да самой "Нашай Нівы":

“Гэтая група рэвалюцыйна-дэмакратычных і прагрэ-
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сыўных пісьменьнікаў надавала “Нашай Ніве” дэмакра- 
тычны характар, рабіла яе папулярнай сярод народу, ста- 
віла важныя пытаньні разьвіцьця беларускай нацыяналь- 
най культуры й літаратуры, словам, рабіла газэту праг- 
рэсыўнай, патрэбнай і карыснай”17.

Яшчэ паўней і выразьней фармулюе Ларчанка сваю 
думку ў наступных словах артыкулу:

“Крытыкуючы й адкідваючы ўсё буржуазна-рэакцый- 
нае, нацыяналістычнае, лібэральна-рэфармісцкае ў дзей- 
насьці “Нашай Нівы”, ня трэба закрываць вочы і на тое 
станоўчае, што рабіла газэта ў галіне разьвіцьця беларус- 
кай культуры, мовы, мастацтва і літаратуры”|8.

He зважаючы на тое, што Ларчанкавы спробы рэгабі- 
літаваць “Нашу Ніву” былі яшчэ вельма абмежаваныя й 
асьцярожныя, можна сказаць, кампрамісовыя, былі яны 
адразу-ж перасечаныя партыйнымі гісторыкамі Л.Абэцэ- 
дарскім і А.Сідарэнкам. За няпоўныя два месяцы пасьля 
зьяўленьня Ларчанкавага артыкулу, выступілі гэтыя гіс- 
торыкі на бачынах газэты “Зьвязда" з артыкулам пад вы- 
моўным загалоўкам “За ідэйную чыстату нашых літара- 
турных пазыцый”19. Усе Ларчанкавы довады аб пазытыў- 
най і прагрэсыўнай ролі “Нашай Нівы” ды аб прагрэсыў- 
ным характары творчасьці А.Гаруна, Ядвігіна Ш. і К.Ка- 
ганца яны закваліфікавалі, як адыход ад ленінскіх пазы- 
цыяў. Аўтары артыкулу абвінавацілі Ларчанку ў тым, 
што “ён пераносіць спрэчку аб літаратурнай спадчыне гэ- 
тых пісьменьнікаў і яе значэньні для разьвіцыдя беларус- 
кай літаратуры на чыста абстрактную, схалястычную 
аснову, ігнаруючы па сутнасьці ленінскія прынцыпы пар- 
тыйнасьці пры ацэнцы літаратурных зьяў”20. Ня менш во- 
йстра было заатакаванае й цьверджаньне Ларчанкі аб тым, 
што “Наша Ніва” выконвала пазытыўную ролю “ў галі- 
не разьвіцьця беларускай культуры, мовы, мастацтва і 
літаратуры”. Л.Абэцэдарскі й А.Сідарэнка абвінавацілі
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Ларчанку яшчэ й у тым, што ён “лічыць станоўчымі, ка- 
рыснымі, прагрэсыўнымі спробы беларускіх буржуазных 
нацыяналістых падмяніць рэвалюцыйны рух “культурніц- 
твам”, якое ставіла мэтай устанавіць ідэялягічнае пана- 
ваньне буржуазіі над рабочымі і сялянамі Беларусі”21.

Выступленьне М.Ларчанкі ў вабароне “Нашай Нівы” 
было ўспрынятае партыйнымі гісторыкамі як нябывалая 
гэрэзія, што яны абвінавацілі навет газэту “Літаратуру і 
Мастацтва”, якая Ларчанкаў артыкул надрукавала. “Трэ- 
ба адзначыць, што рэдакцыя газэты “Літаратура і Мас- 
тацтва” ўвогуле не праяўляе неабходнай прынцыповасьці 
й патрабавальнасьці ў падборы матарыялаў”22, -  пісалі 
яны.

Пастаўленае Ларчанкам пытаньне аб пераглядзе ацэ- 
ны “Нашай Нівы” й нашаніўцаў сталася прадметам дыс- 
кусіі й у пісьменьніцкай арганізацыі. Старшыня Саюзу 
пісьменьнікаў Беларусі Пятрусь Броўка ў сваім дакладзе 
на 3-м пленуме праўленьня Саюзу пісьменьнікаў БССР у 
сакавіку 1957 году паставіў закід М.Ларчанку, што ён 
“імкнецца не заўважыць некаторых шкодных зьяў, якія 
былі ў літаратуры”23. У дыскусіі падчас гэтага пленуму 
супраць Ларчанкі выступілі яшчэ пісьменьнікі Кандрат 
Крапіва й Пятро Глебка”24. Аднак сам Ларчанка, як паве- 
даміла “Літаратура і Мастацтва”, у сваёй прамове на 
пленуме, “прызнаўшы сваю памылку ў ацэнцы дзейнасьці 
Гаруна, ён, аднак, адстойваў пазыцыю адносна “Нашай 
Нівы”, выказаную ім у артыкуле “Некаторыя пытаньні ў 
гісторыі беларускай літаратуры”25.

Гэны-ж самы закід пад адрысам Ларчанкі, што ён у 
сваім артыкуле “імкнуўся не заўважыць некаторых шкод- 
ных зьяў, што былі ў літаратуры”, Пятрусь Броўка паў- 
тарыў і два гады пазьней у сваім дакладзе на 4-м Зьездзе 
Саюзу пісьменьнікаў Беларусі 12 лютага 1959 году26. Ды 
й сам першы сакратар ЦК Камуністычнай партыі Бела-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



русі К.Мазураў не прамінуў нагоды, каб на гэным-жа зьез- 
дзе ня ўспомніць, што “ў некаторых літаратуразнаўчых 
работах былі і прынцыповьм памылкі”, ды паказаць паль- 
цам на Ларчанку, што гэныя памылкі “дапусьціў” якраз 
ён27.

У 1961 годзе выйшла другое “дапоўненае” выданьне 
“Гісторыі БССР”. У гэтым другім выданьні ня толькі былі 
паўтораныя ўсе закіды супраць “Нашай Нівы” зь перша- 
га выданьня 1954 году, але навет былі яны яшчэ больш 
расшыраныя й завойстраныя. Гэта абазначала, што пар- 
тыйныя органы цьвёрда прытрымліваліся ранейшых даг- 
матычных пазыцыяў у дачыненьні да “Нашай Нівы”, ус- 
таноўленых яшчэ ў часе культу асобы Сталіна. Але гэ- 
тыя партыйныя пазыцыі нагэтулькі тэндэнцыйныя й супя- 
рэчныя зь гістарычнай праўдай, што другое выданьне “Гіс- 
торыі БССР” усё-ж не перасекла далейшых спробаў рэ- 
візіі ацэны “Нашай Нівы” й нашаніўства.

Другая спроба рэгабілітаііыі “Нашай Нівы”
Наступную важную спробу перагляду дачыненьняў да 

“Нашай Нівы” зрабіў Мікола Верабей у артыкуле “Ле- 
нінскі твор на старонках газэты “Наша Ніва”, надрукава- 
ны ў №2 часопісу “Полымя” за 1963 год. У параўнаньні да 
выступленьня М.Ларчанкі ў 1956 годзе Мікола Верабей 
зрабіў вялікі крок наперад. Верабей, зусім не закранаючы 
пытаньняў культурнае й літаратурнае ролі “Нашай Нівы”, 
што было галоўнай тэмай Ларчанкавага артыкулу, зьвяр- 
нуў увагу вылучна на палітычны характар “Нашай Нівы”
-  на ейную публіцыстычную дзейнасьць, паказваючы ўсю 
тэндэнцыйнасьць савецкіх гісторыкаў у гэтым пытаньні. 
Зрабіў гэта ня ў форме палемікі зь імі, а ў форме незалеж- 
ных ад іх собскіх цьверджаньняў абапёртых на канкрэт- 
ных фактах з друкаваных у “Нашай Ніве” артыкулаў.

Паставіўшы тэзу, што публіцыстыя -  й фактычныя

т
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гаспадары “Нашай Нівы” былі рэакцыйнымі нацыяналіс- 
тымі, “Гісторыя БССР” у сваім другім выданьні пісала:

“У палітычнай галіне газэта найперш асуджала рэва- 
люцыйны рух і выступала за падтрыманьне Дзяржаўнай 
Думы, церазь якую быццам-бы можна дабіцца справядлі- 
вых і карысных рэформаў і законаў для народу. Газэта 
падтрымлівала сталыпінскую хутарызацыю, да якой зво- 
дзіла ўсю разьвязку аграрнага пытаньня...

Палітычная лінія “Нашай Нівы” была адбіцьцём палі- 
тычнай пазыцыі беларускай буржуазіі. Беларуская бур- 
жуазія пасьля рэвалюцыі адкрыта стала на шлях прадаж- 
ніцтва інтарэсаў нацыянальнай свабоды беларускага на- 
роду. У імя сваіх клясавых інтарэсаў яна адмовілася ад 
усякіх дэмакратычных патрабаваньняў і стала на шлях 
супрацоўніцтва з царызмам”28.

Усе гэтыя закіды пад адрасам “Нашай Нівы” ня былі 
падмацаваныя бадай што ніякімі фактамі або, у найлеп- 
шым выпадку, былі абапёртыя на тэндэнцыйнай інтэрпрэ- 
тацыі гістарычных фактаў. Затое М.Верабей, паклікаю- 
чыся на паасобныя публіцыстычныя артыкулы “Нашай 
Нівы” й аналізуючы іх, пераконліва даводзіць, што “Наша 
Ніва” і ў сваёй палітычнай ськіраванасьці была газэтай 
наскрозь прагрэсыўнай і карыснай. Выходным пунктам 
быў для М.Вераб’я артыкул “Навуковая сыстэма выціс- 
каньня поту”, зьмешчаны ў №19 “Нашай Нівы” за 10 тра- 
веня 1913 году... Верабей высунуў цьверджаньне, што гэты 
артыкул -  “гэта разгорнуты пераказ аднайменнага ленін- 
скага твору”, які ўпяршыню быў надрукаваны ў балыпа- 
віцкай газэце “Правда” ў №60 за 13 сакавіка 1913 году”29. 
У вабодвых артыкулах -  і ў “Правде”, і ў “Нашай Ніве” -  
паказаная экспляататарская існасьць сыстэмы амэрыкан- 
скага інжынера Фрэдэрыка Тэйлера. Тэйлер распрацаваў 
быў цэлую “навуковую” сыстэму, як пры мінімальных за- 
тратах павялічыць максімальную прадукцыйнасьць пра-
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цы работнікаў. У вабодвых артыкулах М.Верабей знахо- 
дзіць ня толькі аднолькавыя думкі, але й аднолькавае іх 
сфармуляваньне. 3 гэтага ён зрабіў пасьпешлівы выснаў, 
што быццам “у рэдакцыі (“Нашай Нівы” -  С.С.) былі людзі, 
якія падзялялі марксысцкія думкі і таму згадзіліся надру- 
каваць пераказ ленінскага твору на першай старонцы га- 
зэты”30.

Пры гэтай нагодзе М.Верабей паклікаецца на шмат 
якія іншыя артыкулы “Нашай Нівы”, друкаваныя ў ро- 
зных гадох (ад 1907 да 1914), у якіх газэта наважана вы- 
ступіла ў вабароне працоўных, паказвала экспляататарскі 
характар сындыкатаў і трэстаў хвабрыкантаў і купцоў, 
выступала супраць дзейнасьці Сялянскага зямельнага бан- 
ку, хутарызацыі й перасяленскай палітыкі Сталыпіна ў 
Сібір ды супраць эміграцыі беларускага сялянства ў Амэ- 
рыку. Верабей на канкрэтных дадзеных, узятых з “Нашай 
Нівы”, паказаў, што газэта рэгулярна інфармавала сваіх 
чытачоў пра забастоўкі ў Расеі й Беларусі. Ён паклікаўся 
й на некаторыя артыкулы “Нашай Нівы”, у якіх войстра 
крытыкавалася палітыка Дзяржаўнае Думы. На падставе 
ажно некалькіх артьпсулаў “Нашай Нівы” з 1907, 1911 і 
1912 гадоў Верабей сьцьвердзіў, што “Наша Ніва” “вельмі 
войстра выступала супраць шавіністычнай палітыкі цар- 
скага ўраду й польскіх памешчыкаў, якія панавалі ў Бела- 
русі, заклікала да дружбы паміж працоўнымі розных на- 
цыянальнасцяў, пісала, што Беларусам неабходна пазна- 
ваць лепшыя здабыткі навукі й культуры рускага, поль- 
скага, украінскага й іншых народаў”31.

Але выступленьне Вераб’я й ягоныя цьверджаньні аб 
прагрэсыўным і рэвалюцыйным характары “Нашай 
Нівы”, падобна як і выступленьне М.Ларчанкі, былі адра- 
зу-ж войстра заатакаваныя партыйнымі аўтарытэтамі. 
Першым заатакаваў іх былы сакратар, а тады сябра ЦК 
Камуністычнай партыі Беларусі, ён-жа й акадэмік Акадэміі
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навукаў БССР, Ц.Гарбуноў. Выступаючы на рэспублікан- 
скай нарадзе ідэялягічных работнікаў у красавіку 1963 году 
ў Менску, значную частку сваёй прамовы ён прысьвяціў 
крытыцы быццам памылковых паглядаў некаторых на- 
вуковых працаўнікоў на газэту “Наша Ніва”, перадусім 
крытыцы артыкулу Вераб’я. Надрукаваньне гэтага арты- 
кулу ў “Полымі” Гарбуноў схарактарызаваў, як “буйную 
памылку”, а паступак ягонага аўтара -  як “абуральны”. 
Вось найболып вымоўныя словы Гарбунова, прыведзеныя 
часопісам “Коммуннст Белорусснн” паводля стэнаграфіч- 
нага запісу ягонае прамовы:

“У гістарычна-літаратураведных працах і падручні- 
ках зь гісторыі літаратуры ўжо даўно дадзеная навуковая 
абаснаваная ацэна гэтай газэты. Я ня буду паўтараць 
партыйнага друку, дзе “Наша Ніва” характарызуецца, як 
ліберальна-буржуазная газэта. Гэтая газэта прапагавала 
шлях дробных лібэральных рэформаў у разьвязаньні за- 
даньняў буржуазнай рэвалюцыі. Кіраўнікі “Нашай Нівы” 
былі буржуазнымі нацыяналістымі -  Антон і Іван Луцке- 
вічы, яны былі выхаджэнцамі з памешчыкаў і ў пэрыяд 
сацыялістычнай рэвалюцыі зусім прыродна апынуліся ў 
лягеры контррэвалюцыі”32.

Гарбуноў зазначыў, што памылка Вераб’я “выплывае 
зь ягонай тэарэтычнай нясьпеласьці, зь вельмі слабага, 
павярхоўнага веданьня прадмету, пра які ён узяўся пі- 
саць”33.

Месяц пазьней прыйшлі на дапамогу Ц.Гарбунову 
партыйныя гісторыкі -  супрацоўнікі Інстытуту філязофіі 
й Інстытуту гісторыі Акадэміі навукаў БССР. Яны, у коль- 
касьці чатырох -  Л.Абэцэдарскага, О.Ефрэмава, Е.Кар- 
нейчука й К.Шабуні -  надрукавалі ў №5 “Коммуннста 
Белорусснн” за 1963 год супольны артыкул пад загалоў- 
кам “Наперакор гістарычным фактам”.

Ужо адно калектыўнае аўтарства артыкулу паказвае,
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што ён мусіў быць інсыгіраваны зьверху -  партыйнымі 
органамі. Артыкул пачынаецца катэгарычным цьвер- 
джаньнем, што “пытаньне аб клясавым і палітычным тва- 
ры газэты “Наша Ніва” ў літаратураведнай і гістарыч- 
най літаратуры трэба ўважаць разьвязаным”34. Партый- 
ныя аўтары цьвердзяць далей, што надрукаваны ў “На- 
шай Ніве” артыкул “Навуковая сыстэма выцісканьня 
поту” быў не “разгорнутым пераказам аднайменнага ле- 
нінскага твору”, як даводзіў М.Верабей, але кампіляцыяй 
адпаведных артыкулаў з кадэцкай газэты “Речь” і мен- 
шавіцкай газэты “Луч”, якія дзеля чыста тактычных мер- 
каваньняў таксама выказвалі на сваіх бачынах радыкаль- 
ныя думкі. Што-ж датычыць усіх іншых выступленьняў 
“Нашай Нівы” ў вабароне працоўных масаў Беларусі, дык 
партыйныя гісторыкі кваліфікуюць іх, як “лібэральнае, 
дэмагагічнае заігрываньне з работнікамі й сялянамі, ігру 
ў дэмакратызм у ўгоду буржуазіі й ейных клясавых інта- 
рэсаў”35.

Вельмі характэрна інтэрпрэтуюць партыйныя гісто- 
рыкі нацыянальную праграму “Нашай Нівы”:

“Праграмным патрабаваньнем “Нашай Нівы” ў нацы- 
янальным пытаньні быў лёзунг “нацыянальна-культурнай 
аўтаноміі”. Пашыраньне лёзунгу “нацыянальна-культур- 
най аўтаноміі” прадстаўляла сабой найбольш тонкі (“утон- 
ченный”) і таму найбольш шкодны нацыяналізм. Гэты лё- 
зунг абманываў працоўных прывідам адзінства нацыі. 
Падпарадкаваць працоўных буржуазнай культуры, якая 
падавалася за культуру ўсяго беларускага народу, разга- 
радзіць працоўных паводля нацыянальнага прывіду з тым, 
каб весьці іх на повадзе буржуазіі -  гэткую мэту ставілі 
гаспадары “Нашай Нівы”36.

Паказаўшы супярэчнасьці з партыйнымі догмамі ў 
шмат якіх выступленьнях “Нашай Нівы”, аўтары калек- 
тыўнага артыкулу робяць гэткі выснаў:
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М.Верабей у сваім артыкуле не патрапіў правіль- 
на разабрацца ў гістарычных фактах, даць партыйную 
ацэну важным грамадзкім зьявам мінулага. Ягоная памыл- 
ковая спроба выдаць буржуазна-ліберальную й нацыяна- 
лістычную “Нашу Ніву” за рэвалюцыйную газэту, якая 
быццам-бы прапагавала марксысцкія ідэі ў Беларусі, ня 
толькі выкрыўляе гістарычную праўду, але, калі яе пакі- 
нуць бяз увагі, можа ўнесьці шкодную блытаніну ў гіста- 
рычна-эканамічную й літаратураведную навуку”37.

Як-жа тады аб’ектыўна ацаніць цьверджаньні М.Ве- 
раб’я аб прагрэсыўным і рэвалюцыйным характары палі- 
тычнае лініі “Нашай Нівы”?

На нашую думку, не падлягае ніякаму сумлеву, вы- 
снаў, які робіць М.Верабей аб тым, што артыкул “Наву- 
ковая сыстэма выцісканьня поту”, зьмяшчаны ў “Нашай 
Ніве”, быў “разгорнутым пераказам аднайменнага ленін- 
скага твору” й што ў Рэдакцыі “Нашай Нівы” былі людзі, 
якія падзялялі марксысцкія думкі”, пасьпешлівы й неабас- 
наваны. Калі сыстэме амэрыканскага інжынера Тэйлера 
прысвячалі шмат увагі навет кадэцкія й меншавіцкія газэ- 
ты, як сьцьвярджаюць і партыйныя гісторыкі, дык “Наша 
Ніва”, як газэта высока прагрэсыўная, і пагатове не маг- 
ла абмінуць маўчаньнем гэтага пытаньня. Гэта тым больш 
што ў гэным часе шмат безьзямельных і малазямельных 
беларускіх сялянаў у пошуках кавалка хлеба масава вы- 
эмігроўвала ў Амэрыку, і “Наша Ніва” жыва цікавілася 
іхнай доляй за акіянам. Таму зусім нармальна, што арты- 
кул “Навуковая сыстэма выцісканьня поту” мог зьявіцца 
ў “Нашай Ніве” зусім незалежна й бязь ніякай сувязі з ар- 
тыкулам Леніна. Затое М.Верабей зусім аб’ектыўна й у 
поўнай згодзе зь гістарычнай праўдай сьцьвердзіў, што 
“Наша Ніва” ўва ўсіх актуальных і надзённых тады са- 
цыяльных і палітычных пытаньнях заўсёды выступала ў 
вабароне беларускага працоўнага народу. Такая палітыч-
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ная ськіраванасьць “Нашай Нівы” ня мела, аднак, нічога 
супольнага ані з марксізмам, ані наагул з балынавіцкім 
рухам. Наадварот, яна заставалася ў поўнай згодзе з праг- 
рамай Беларускай Сацыялістычнай Грамады й выцякала 
зь ідэйных асноваў беларускага нацьмнальнага адраджэнь- 
ня нашаніўскае пары.

Трэйчяя спроба рэгабілітацыі “Нашай Нівы”
Трэйцяя і на сяньняшні дзень апошняя спроба рэгабілі- 

тацыі “Нашай Нівы” й нашаніўства выйшла ад успомне- 
нага ўжо Ц.Гарбунова ў 1964 годзе, таго Гарбунова, які 
год назад, як ужо гаварылася, выступаючы на рэспублі- 
канскай нарадзе ідэялягічных работнікаў у красавіку 1963 
году ў Менску, войстра заатакаваў і “Нашу Ніву”, і ўсіх 
тых, што патрабавалі ейнае рэгабілітацыі. Пры гэтым, ня 
ў прьпслад сваім папярэднікам, якія, як М.Ларчанка й М. 
Верабей, задавольваліся адно частковай рэвізіяй дачынень- 
няў да “Нашай Нівы”, Гарбуноў першы зрабіў спробу рэ- 
габілітаваць яе поўнасьцяй.

Свае пагляды Гарбуноў вьжазаў у артыкуле, змешча- 
ным у першым томе выдадзенай у 1964 годзе ў Маскве 
юбілейнай кнігі, прысьвечанай 400-годзьдзю расейскага 
друку38. Ён даў кароткі агляд і ацэну ня ўсіх газэтаў, што 
выходзілі ў дарэвалюцыйным часе ў Беларусі, а толькі 
газэт бальшавіцкіх і тых, што спадарожнічалі, як ён выра- 
жаецца, з бальшавіцкім рухам ды наагул мелі “прагрэсіў- 
ны” характар. Выходзячы з гэтага прынцыпу, аўтар зася- 
рэджваецца адно на трох газэтах ды іхных адменьніках, 
выдаваных з розных прычынаў, перадусім цэнзурных, пад 
іншымі назовамі. За першую газэту Гарбуноў уважае “Се- 
веро-Западный Край”, што выходзіла ў Менску ад 1902 
году, а ад 1905 году “знаходзілася пад вялікім уплывам 
рэвалюцыйнай сацыял-дэмакратыі”39, далей “Нашу Ніву”, 
якую ацэньвае, як “саюзьніка бальшавіцкага друку ў тыя
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часы”40, ды чыста балыпавіцкую газэту “Зьвязда”, што 
была створаная М.В.Фрунзам і А.Ф.Мясьніковам і выхо- 
дзіла ў Менску ад 27 чэрвеня 1917 году41.

Варта прывесьці тыя прынцыповыя ацэны “Нашай 
Нівы”, якія дае ёй Гарбуноў. Ён піша:

“У гісторыі змаганьня беларускага народу за стварэнь- 
не сваёй дзяржаўнасьці (пад гэтай “сваёй дзяржаўнасьцяй”, 
ясна, Гарбуноў мае на думцы пазьнейшую савецкую дзяр- 
жаўнасьць. -  С.С.), а таксама за стварэньне народнай на- 
цыянальнай літаратуры й культуры “Наша Ніва” згуля- 
ла важную ролю. Яна імкнулася несьці ідэі нацыянальнай 
свабоды й незалежнасьці ў васяродзьдзе сваіх чытачоў, 
сталася цэнтрам беларускай літаратуры...42

Калі ўзяць на ўвагу, што балыпыня народу была ня- 
граматнай, а польская й расейская інтэлігенцыя ня прый- 
мала ўдзелу ў гэтай газэце, дык можна зрабіць выснаў, 
што амаль кажны граматны Беларус стараўся супрацоў- 
нічаць у газэце. Газэта мела цесную сувязь з народнымі 
масамі, заўсёды імкнулася яе ўмацаваць і расшыраць...43

Газэта “Наша Ніва” памагала разьвіцыцо рэвалюцый- 
най сьведамасьці працоўных масаў. Яна праводзіла знач- 
ную работу сярод салдатаў фронту, што праходзіў у Бе- 
ларусі...44

“Наша Ніва” прапагавала ідэю задзіночанага змагань- 
ня ўсіх працоўных супраць царызму...”45

3 прыведзеных цытатаў, як і іншых выснаваў Гар- 
бунова бачым, што ён цяперака поўнасьцяй адклікаў 
усе свае абвінавачаньні супраць “Нашай Нівы” й усіх 
тых, што патрабавалі ейнае рэгабілітацыі, і вызнаў 
“Нашу Ніву” за прагрэсыўную й рэвалюцыйную газэ- 
ту. У ягоным артыкуле ўжо не знаходзім ані ценю кры- 
тыкі “Нашай Нівы”, нямашака ў ім навет напаміну аб 
тым, што “Наша Ніва”, хоць-бы часткава й хоць-бы адно 
ў некаторых пытаньнях і друкаваных у ёй публіцыстыч-
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ных артыкулах, выяўляла рэакцыйны або буржуазна- 
нацыяналістычны характар.

Мала гэтага. Як ведама, усе тыя гісторыкі й літа- 
ратураведы, што асуджаюць “Нашу Ніву”, залічваюць 
выдатнага нашаніўца Алеся Гаруна да групы рэакцый- 
ных буржуазна-нацыяналістычных паэтаў і спыняюць 
усякія спробы ягонае рэгабілітацыі, робленыя аж да 
апошняга часу. Вось-жа Гарбуноў гэтага вырозьніваньня 
ў дачыненьні да Алеся Гаруна ўжо ня робіць і ставіць 
яго ў вадным радзе з г.зв. прагрэсыўнымі рэвалюцый- 
нымі дэмакратамі. Ён піша: “На ейных (“Наша Ніва”. -  
С.С.) бачынах друкаваліся Янка Купала, Якуб Колас, 
Зьмітрок Бядуля, Максім Багдановіч, Алесь Гарун і 
іншыя”46-

Дзеля таго, што Ц.Гарбуноў, як былы сакратар ЦК 
Камуністычнай партыі Беларусі, а сяньня сябра ЦК, нале- 
жыць да партыйных вярхоў у Беларусі, здавалася, што 
ягоная цяперашняя выдатна пазытыўная ацэна “Нашай 
Нівы” й нашаніўства -  гэта ацэна й самой партыі. Аказ- 
ваецца, нічога падобнага. У вадказ на ягоны артыкул 
зьявіўся ў №9 за верасень 1964 году органу ЦК Камуніс- 
тычнай партыі Беларусі “Коммуннст Белорусснн” арты- 
кул пад загалоўкам “Супярэчлівыя меркаваньні пра адно 
пытаньне”. Артьпсул нікім не падпісаны значыцца рэдак- 
цыйны. У ім, між іншым, чытаем:

“Супярэчлівыя меркаваньні тав. Гарбунова пра адзін і 
той самы прадмет у шмат якіх чытачоў выклікалі скрай- 
няе зьдзіўленьне. I гэта прыродна. Бо-ж такія самавольныя 
тлумачэньні толькі дэзарыентуюць грамадзкасьць, уво- 
дзяць блытаніну ў навуку. Узьнікае законнае пытаньне: у 
што-ж верыць, што ў болыпай ступені адказвае праўдзе -  
ці тое, што гаварыў тав. Гарбуноў вясной мінулага году 
на нарадзе, ці тое, што зьмяшчаецца ў ягоным артыкуле, 
апублікаваным у кнізе ў бягучым годзе?”47
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I тут-жа на гэтае пытаньне даецца й нядвузначны ад-
каз:

“Нам здаецца, што перад тым, як высоўваць які-не- 
будзь, новы прынцып ацэны, трэба давесьці няправіль- 
насьць або ўстарэласьць прынцыпу, што існаваў раней. A 
ў дадзеным выпадку папярэдаяя ацэна “Нашай Нівы”, як 
цьвердзіў і сам тав. Гарбуноў, зьяўляецца “навукова абас- 
наванай”. Які-ж сэнс сяньня адкідаць гэтую навукова абас- 
наваную ацэну “Нашай Нівы” й высоўваць якуюсь но- 
вую? Тым больш што яна нічым не абаснованая -  ні аналі- 
зам канкрэтных матарыялаў, надрукаваных у газэце, ні 
архіўнымі дакумэнтамі”48.

У нармальных абставінах, дзе існуе свабода навуко- 
вай думкі, такі дыскрэдытуючы й вызываючы артыкул, 
як у “Коммуннсте Белорусснн” супраць Гарбунова, ня мог- 
бы астацца без адказу. Тымчасам, мінула ўжо многа часу, 
як гэны артыкул быў надрукаваны, а Гарбуноў так і ня 
даў ніякага адказу на яго. Гэта абазначае, што ў пытань- 
нях “Нашай Нівы” й нашаніўства артыкулам у “Комму- 
ннсте Белорусснн” партыя сказала сваё апошняе аўтары- 
тэтнае слова й гэтым перасекла ўсякую далейшую дыс- 
кусію. Тым ня меней, скрайна супярэчлівыя пагляды на 
гэтае пытаньне на партыйных вярхох -  гэта вельмі харак- 
тэрная й сымптаматычная зьява для сяньняшняй палітыч- 
най сытуацыі ў Савецкім Саюзе.

Астаецца тады пытаньне, чаму Гарбуноў на працягу 
ўсяго аднаго году гэтак дыямэтральна зьмяніў свае па- 
гляды? Калі-б ён меў магчымасьць адказаць на артыкул 
“Коммуннста Белорусснн”, дык быў-бы змушаны адка- 
заць і на гэтае пытаньне. Дзеля таго, што гэтага ён не 
зрабіў, астаецца адно дадумляцца, што ў першым сваім 
выступленьні супраць “Нашай Нівы” на нарадзе ідэяля- 
гічных работнікаў Гарбуноў, як гісторык, ня быў шчыры 
й, вінавацячы “Нашу Ніву” ў нязробленых ёй праступках,
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стараўся папасьці ў тон генеральнай лініі ў гэтым пытаньні. 
Адклікаючы-ж у сваім другім выступленьні ўсе ранейшыя 
абвінавачаньні, пастаўленыя ім пад адрысам “Нашай 
Нівы”, Гарбуноў, відаць, уважаў, што ўжо, у сувязі з 
агульным працэсам лібэралізацыі палітычнага курсу, на- 
сьпеў час сказаць пра “Нашу Ніву” й нашаніўства аб’ек- 
тыўную праўду. Аказалася, аднак, што з гэтай сваёй рэ- 
візіяй ацэны “Нашай Нівы” Гарбуноў пасьпяшыўся.

Справа асуджэньня “Нашай Нівы” й спробы ейнае рэ- 
габілітацыі высоўвае яшчэ іншае, кардынальнае й прын- 
цыповае пытаньне. Пададзеныя вышэй асуджэньні “Нашай 
Нівы”, зробленыя “Гісторыяй БССР” й пазьней паўтора- 
ныя й разгорнутыя групай партыйных гісторыкаў былі 
сфармуляваныя яшчэ ў часы г.зв. культу асобы Сталіна й 
мелі ўсе характэрныя азнакі гэтага культу. Сяньня-ж, пась- 
ля афіцыйнага асуджэньня культу Сталіна й сталінізму; 
адбываецца ў БССР, як і ў цэлым Савецкім Саюзе, даволі 
шыбкі працэс лібэралізацыі палітычнага курсу й зьвяза- 
ны зь ім працэс рэгабілітацыі асуджаных і здэградаваных 
раней культурных каштоўнасьцяў нерасейскіх народаў. У 
Беларусі сяньня ўжо зрэгабілітаваныя імёна й некаторыя 
творы некалькіх дзесяткаў паэтаў і пісьменьнікаў, зьлікві- 
даваных або ізаляваных у часы сталінскага тэрору, дзея- 
чоў іншых галінаў мастацтва й культуры, навет некаль- 
кіх палітычных дзеячоў Беларусі. Адбываецца таксама 
працэс рэгабілітацыі плянава й сыстэматычна русыфіка- 
ванае раней беларускае літаратурнае мовы й навукі аб 
Беларусі й ейнае мінуўшчыне.

Артыкул у “Коммуннсте Белорусснн”, аднак, свет- 
чыць, што, дапускаючы магчымасьць рэгабілітаваньня 
шмат якіх нацыянальных каштоўнасьцяў і дзялянак нацыя- 
нальнага жыцьця, у дачыненьні да “Нашай Нівы” й Hama-
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ніўства, партыя яшчэ цьверда стаіць на сталінскіх пазы- 
цыях. Тым ня меней, няма падставаў думаць, што арты- 
кул “Коммуннста Белоруссш” -  гэта апошні й нязьменны 
голас у справе “Нашай Нівы”. Гэтая справа нагэтулькі 
важная й для гісторыі беларускага нацьмнальнага адра- 
джэньня, нагэтулькі прынцыповая й ключавая, а ўсе пар- 
тыйныя асуджэньні “Нашай Нівы” й нашаніўства нагэ- 
тулькі тэндэнцыйныя й ненавуковыя, што пытаньне пера- 
гляду дачыненьняў да “Нашай Нівы”, трэба спадзявацца, 
напэўна будзе ўзноў пастаўленае на парадку дня.
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Артыкул доктара Станіслава Станкевіча. апублікава- 
ны ў эміграцыйным друку ў 1964 годзе. 
Калі я працаваў над біяграфіяй Антона 
Луцкевіча, апублікаванай пазней у часо- 
пісе “Нёман” (1990, № 7), міжволі давяло- 
ся вьгеучыць пытанне аб спробах рэабілі- 
тацыі “Нашае Нівы” ў савецкім друку. Hi 
артыкула Міхася Ларчанкі, ні артыкулаў 
Міколы Вераб'я і Цімафея Гарбунова я 
не прамінуў. Пішучы біяграфію Луцкеві- 
ча, а не самой газеты, я не мог больш пад- 
рабязна запыніцца на гэтым сюжэце. Гэты 
недахоп у пэўнай меры кампенсуе арты- 
кул С.Станкевіча, які я не мог прачытаць 
у канцы 80-х. Калі б артыкул доктара Стан- 
кевіча трапіў мне тады ў рукі, дык я неад- 
менна спаслаўся б на яго і даў бы яму хоць 
кароткую характарыстыку.

Калі доктар Станкевіч выкладаў фак- 
ты, датычныя спробаў рэабілітацыі “На- 
шае Нівы”, ён заставаўся аб'ектыўным 
вучоным, калі ж ён падыходзіў да ідэа- 
лагічных, светапоглядных пытанняў, 
аб'ектыўнасць яму здраджвала. Як анты- 
камуніст ён адны факты ігнараваў або свя- 
дома замоўчваў (што амаль адно і тое ж), 
другія -  скажаў (чаго вартае ягонае цвер- 
джанне пра тое, што “РСДРП, галоўна 
сам Ленін былі супраць раўнапраўнасьці 
моваў”, якое можна абвергнуць патраба- 
ваннем бальшавіцкага лідэра, каб у СССР 
ніякай мове не адцавалася перавага; гэ- 
тае патрабаванне часта прыводзілася на- 
шымі культурнікамі).

_____________________ ш
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С.Станкевіч, як я разумею, наўмысна ўчыніў хібны і з гіс- 
тарычнага, і з навуковага пунктаў гледжання крок: утаясаміў 
марксізм і сацыялізм з камунізмам (прынамсі з яго савецкім 
варыянтам) і бальшавізмам. Між тым для кожнага аб‘ектыў- 
нага даследчыка відавочна, што паняцці “марксізм” і “сацыя- 
лізм” супадаюць сваімі зместамі з паняццем “балыыавізм” 
толькі часткова.

Складваецца ўражанне, што доктар С.Станкевіч свядома 
рабіў гэта і падыгрываў балыпавіцкім гісторыкам. Навошта 
яму спатрэбілася гэткая метода? Адказ на гэтае пытанне будзе 
пазней, а цяпер давайце пункт за пунктам пабачым суладцзе 
паміж антыкамуністам і бальшавікамі.

Насуперак гістарычным фактам камуністычныя гісторыкі 
пісалі, што з Беларускай сацыялістычнай Грамадой балыпа- 
вікі вялі (трэба думаць, заўсёды. -  А.С.) самае бязлітаснае зма- 
ганне. Вынікае, што БСГ і балыыавікі -  адвечныя антаганісты. 
Доктар Станкевіч падтрымаў гэты тэзіс, узмацніў яго, давёў да 
самай крайнасці і напісаў: “Беларуская Сацыялістычная Гра- 
мада, як нацыянальная беларуская партыя, стаяла далёка ад 
бальшавіцкага руху, ня маючы зь ім нічагусенькі супольна- 
га” .

Ш то сказаць на гэта? БСГ была, насуперак пісанням баль- 
шавіцкіх і нацыяналістычных гісторыкаў, партыяй сацыяліс- 
тычнаю і ўжо ex deflnitio не магла не мець кантактаў з расій- 
скімі сацыял-дэмакратамі, у тым ліку з балыпавікамі. Падчас 
рэвалюцыі 1905 г. БСГ, пакуль не завяла сваю, карысталася і 
друкарняй РСДРП у Менску (пра гэта ўспамінаў Антон Луц- 
кевіч). Вядома, што менавіта балынавікі выступілі з ініцыяты- 
вай байкатаваць выбары ў I Дзяржаўную Думу. I не менш 
вядома, што БСГ далучылася да гэтага байкоту. У снежні 1905 
г. БСГ выпусціла на беларускай мове Маніфест Пецярбургскага 
Савета (у ім старшыняваў Леў Троцкі), Ц К  РСДРП, ЦК Пар- 
тыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў і ЦК Польскай сацыялістыч- 
най партыі з заклікам да фінансавага байкоту царскага ўраду

ш _____________________
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(папросту кажучы, сацыялісты заклікалі народ не плаціць па- 
даткі). Думаецца, не менш важна прыгадаць, што БСГ супра- 
цоўнічала з РСДРП, Бундам і эсэрамі падчас выбараў у II Дзяр- 
жаўную Думу. Гэтыя партыі выставілі агульны спіс кандыда- 
таў (ад беларускіх сацыялістаў у яго быў унесены Сяргей Скан- 
дракоў). Левыя перамаглі, але царская ўлада скасавала вынікі 
выбараў.

Заявіўшы, што БСГ не мела з бальшавікамі “нічагусенькі 
супольнага” , доктар Станкевіч вымушаны быў і далей ігнара- 
ваць або скажаць факты. Так, ён пісаў, што “пасьля Кастрыч- 
ніцкай рэвалюцыі толькі адзін зь дзеячоў Грамады, Зьмітрок 
Ж ылуновіч-Ц іш ка Гартны прыстаў быў да бальшавіцкага 
руху” . Згадаў (праўда, з агаворкаю) і пра Алеся Бурбіса, a 
вось пра тое, што ў 1917— 1918 гг. на бок бальшавікоў перайш- 
лі старшыня ЦК БСГ Язэп Дыла, адзін з кіраўнікоў піцерскай 
арганізацыі Аляксандр Чарвякоў, старшыня Бабруйскай ар- 
ганізацыі Фабіян Ш антыр ды іншыя, нейк забыў. Між тым усе 
названыя грамадоўцы ў канцы 1918 года стануць народнымі 
камісарамі ў першым урадзе БССР. У 20-х гг. у Кампартыю 
Заходняе Беларусі ўступіў і бацька беларускае навуковае гра- 
матыкі Браніслаў Тарашкевіч, сябар БСГ з нашаніўскае пары.

Бальшавіцкія гісторыкі пісалі, што БСГ не мела ніякай 
апоры сярод рабочых. I С.Станкевіч абсалютна згаджаўся з 
гэтым. Ну, па-першае, дзеля аб'ектыўнасці трэба было б зга- 
даць, што ў Беларусі болыпасць прамысловага пралетарыяту 
складалі габрэі (таму моцныя пазіцыі тут мелі Бунд і Паалей- 
Цыён) і вялікаросы. Беларусы ж былі мала занятыя на фабры- 
ках і заводах. Ды ўсё ж як сацыялістычная партыя БСГ і асаб- 
ліва яе лідэры, якія жылі ў гарадах, не маглі не весці працу 
сярод рабочых. У час рэвалюцыі грамадоўцы стваралі праф- 
саюзы, вялі агітацыю сярод работнікаў, разам з іншымі пар- 
тыямі інспіравалі забастовачны рух. Думаю, няма патрэбы 
апісваць, якую ролю ў рабочым руху Вільні адыгрывала Цёт- 
ка. А тое, як Іван Луцкевіч з завода Якабсона падаў сігнал да

______________________ш
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Hernia
агульнага страйку ў Менску, не ведае толькі той, хто не жадае 
таго ведаць. Доктар Станкевіч сказіў сэнс цытаты з Алеся Бур- 
біса, патрактаваўшы яе так, быццам БСГ рабіла галоўную стаў- 
ку на сялян. Насамрэч партыя рыхтавала з рабочых агітата- 
раў і прапагандыстаў для вёскі. I што-кольвечы гэтым агітата- 
рам удавалася. Хоць бы страйкі парабкаў і падзёншчыкаў, якія 
падчас жніва і капання бульбы ў 1906 г. (калі рыхтавалі да 
выпуску і пачалі друкаваць “Нашу Долю”) ахапілі амаль цал- 
кам Наваградскі і Лідскі паветы.

Следам за балыпавікамі доктар Станкевіч паставіў на адну 
дошку меншавікоў і кадэтаў. У сказе, які пачынаецца са слоў 
“Калі сыстэме амэрыканскага інжынера Тэйлера прысвячалі 
шмат увагі навет кадэцкія й меншавіцкія газэты...” , амаль паў- 
торана тая мясціна з артыкула Абэцэдарскага, Яфрэмава, Кар- 
нейчука і Шабуні, дзе адна да аднае прыраўноўваюцца кадэц- 
кая “Речь” і меншавіцкі “Луч”. Але ж славуты Лаўрэн Сымо- 
навіч Абэцэдарскі і ягоныя сааўтары кіраваліся пры гэтым і 
кароткім курсам гісторыі ВКП(б), і іншымі “выключна каш- 
тоўнымі ўказанням і” Сталіна ды  ягоных памагаты х, якія 
ўбівалі ў галовы савецкіх людзей перакананасць у тым, што 
толькі балынавікі былі сапраўднымі марксістамі і творча раз- 
вівалі вучэнне заснавальніка, што меншавікі (і Юлій Мартаў, 
і Фёдар Дан, і нават Георгій Пляханаў) адно толькі й рабілі, 
што памыляліся, а потым і зусім сышлі на варожыя народу 
пазіцыі.

Доктар Станкевіч не мог не ведаць прынцыповых адроз- 
ненняў паміж марксістамі меншавікамі і лібераламі кадэтамі. 
Згадзіўшыся з Абэцэдарскім і ягонымі сааўтарамі, што арты- 
кул пра патагонную сістэму Тэйлара мог быць скампіляваны 
з кадэцкай “Речн” і меншавіцкага “Луча” , Станкевіч перасле- 
даваў тую ж мэту, што і афіцыйныя менскія гісторыкі: давесці, 
што БСГ і “Наша Ніва” не мелі нічога супольнага “ані з мар- 
ксізмам, ані наагул з бальшавіцкім рухам”. Замест таго, каб 
слова за словам параўнаць тэксты ленінскага і нашаніўскага
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артыкулаў пра сістэму Тэйлара, доктар Станкевіч следам за 
Абэцэдарскім і кампаніяй паспрабаваў абвергнуць тую віда- 
вочную ісціну, што ў рэдакцыі “Нашае Нівы” працавалі мар- 
ксісты.

3 Абэцэдарскім усё зразумела: для яго паняцці “марксізм” 
і “балыпавізм” тоесныя. У выпадку ж з С.Станкевічам мы маем 
узор наўмыснага скажэння фактаў. Справа ў тым, што доктар 
Станкевіч выдатна ведаў пра марксісцкія і матэрыялістычныя 
погляды прынамсі аднаго з кіраўнікоў БСГ -  вядучага наша- 
ніўскага публіцыста Антона Луцкевіча. Пра тое, што Луцке- 
віч марксіст і матэрыяліст, Станкевіч пісаў у адным са сваіх 
артыкулаў (гл.: “Крыніца”, 1998, № 6(43), с.54). А марксістамі 
ж былі яшчэ і Іван Луцкевіч, і Цётка.

Паміж бальшавікамі і беларускімі нацыяналістамі-анты- 
камуністамі (маю на ўвазе не толькі эміграцыйных, але і ўзга- 
даваных тут) ёсць нешта агульнае. I першыя, і другія хацелі 
апрануць дзеячоў БСГ у вышыванкі, даць ім у рукі па жалей- 
цы ці скрыпачцы ды ператварыць тым самым у нацыянал-куль- 
турнікаў. Першыя -  таму, што прэтэндавалі і прэтэндуюць на 
абсалютнае веданне сацыялізму і марксізму, другія -  таму, што 
сацыялізм і марксізм адпрэчвалі і адпрэчваюць. I балынавікі, 
і беларускія нацыяналісты-антыкамуністы хацелі б звесці мар- 
ксізм да ленінізму. Першыя -  таму, што лічаць ленінізм вяр- 
шыняю марксізму, а другія -  таму, што ім хочацца збядніць 
марксізм, ператварыць яго ў нешта жахлівае. А як тады быць, 
напрыклад, з выдатным эстэтьпсам Лукачам ці з выдатным фі- 
лосафам і пісьменнікам Жан-Полем Сартрам? I балынавікі, і 
беларускія нацыяналісты-антыкамуністы хацелі б звесці сацыя- 
лізм да тых рэжымаў, якія стварылі Ленін і Сталін, старшыня 
Мао, “вялікі правадыр” Кім Ір Сэн, дзядзечка Хо і Фідэль 
Кастра, да таго ладу, які марксіст, бацька беларускае геагра- 
фічнае навукі Аркадзь Смоліч яшчэ ў 1919 годзе назваў паро- 
дыяй на сацыялізм.

Праўда, паміж балыпавікамі і доктарам Станкевічам было
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адно адрозненне ў падыходзе да БСГ. Ленін пісаў, што яна 
ёсць нацыянальнаю партыяй леванародніцкага кірунку, а до- 
ктар Станкевіч вырашыў пазбавіць БСГ сацыяльнага зместу 
ды напісаў, што БСГ -  “нацыянальная беларуская партыя”. 
Мусіць, партыя і мужыка-лапцюжніка, і пана Рамана Скір- 
мунта з князем Вінцэнтам Святаполк-Мірскім адразу.

Пішучы, што БСГ -  партыя леванародніцкага кірунку, 
Ленін меў на ўвазе, што ў гэтай плыні народніцтва адчуваль- 
ны ўплыў марксізму. Аднак Ленін трохі памыліўся. У БСГ 
узнікла плынь, якая здзяйсняла эвалюцыю ў бок класічнай 
сацыял-дэмакратыі. Марксізм і народніцтва ў БСГ да пары да 
часу суіснавалі. Адзначым, што напачатку беларускі марксізм 
быў рэвалюцыйны.

Браты Луцкевічы і іншыя беларускія сацыялісты не саро- 
меліся свайго радыкальнага рэвалюцыянарызму 1905года, але 
яны былі здольныя вучні. I вучыліся як у жыцця. гэтак і ў ін- 
шых. Тэорыя сацыялізму распрацоўвалася ў асноўным у Гер- 
маніі і Аўстра-Венгрыі. I калі прасачыць эвалюцыю поглядаў 
беларускіх марсксістаў, дык выявіцца, што яны вучыліся ў 
Эдуарда Бернштайна, Карла Каўцкага, Ота Баўэра, Карла 
Рэнэра ды іншых выдатных тэарэтыкаў сучаснае сацыял-дэма- 
кратыі, тае сацыял-дэмакратыі, якая спрычынілася да стварэн- 
ня дзяржаў дабрабыту. Беларускіх сацыялістаў-марксістаў ад 
балынавікоў адрознівалі падыходы да пытанняў аб роўнасці, 
свабодзе і дэмакратыі. Яны хацелі бачыць роўнасць людзей у 
багацці, а не роўную беднасць, якую стварылі бальшавікі. 
Робячы стаўку на асвету, на прапаганду кааперацыі, турбую- 
чыся аб развіцці прадукцыйных сіл Беларусі, яны ўзялі ў Мар- 
кса вучэнне аб эканамічнай эвалюцыі, палажэнне пра тое, што 
сацыялізм не можа перамагчы да таго часу, пакуль не будуць 
дасягнутыя дастатаовы ўзровень развіцця прадукцыйных сіл 
грамадства і дастатковы ўзровень адукаванасці, агульнай (у 
тым ліку і палітычнай) культуры народа. “Наша Н іва” пра- 
сякнута духам дэмакратызму і свабодалюбства. Беларускія
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марксісты не падзялялі вучэння пра дыктатуру пралетарыяту. 
He толькі таму, што ў Беларусі пралетарыят складаў меншасць, 
а й таму, што, як і германская камуністка Роза Люксембург, 
яны добра ведалі: свабода непадзельная, яна мусіць быць сва- 
бодаю й для меншасці, для апазіцыі. Яны не ўяўлялі сабе гра- 
мадства, у якім запануе сацыяльная справядлівасць, без сва- 
боды кожнага, якая, як пісалі Маркс і Энгельс, з'яўляецца 
ўмоваю свабоднага развіцця ўсіх. Менавіта пра гэтую ісціну 
марксізму і тэорыі сацыялізму фатальным чынам забылі баль- 
шавікі. I менавіта ў гэтым пытанні -  “дыктатура ці дэмакра- 
тыя?” -  у 1918 годзе адбыўся разрыў паміж сацыял-дэмакра- 
тыяй і балыпавікамі. Як і іх заходнія таварышы, беларускія 
сацыял-дэмакраты выступалі за развіццё парламентарызму, за 
дэмакратычную рэспубліку, а не за рэспубліку Саветаў як фор- 
му дыктатуры пралетарыяту.

Сяргей Дубавец, пішучы пра Антона Луцкевіча, прызнаў- 
ся, што не можа зразумець факт партыйнай прыналежнасці 
галоўнага публіцыста БСГ і “Нашае Нівы”. Мусіць, яму, як і 
доктару С.Станкевічу, хацелася б бачыць вядучых дзеячоў БСГ 
і “Нашае Нівы” як адэптаў нацыянальнае ідэі без сацыяльнага 
зместу, як “чыстых” нацыянал-культурнікаў, як “дэмакратаў 
наогул” .

Шлях братоў Луцкевічаў, Цёткі ды іншых ад леванарод- 
ніцкага сацыялізму і рэвалюцыянарызму да эвалюцыйнага мар- 
ксізму, да рэфармізму і каштоўнасцяў заходняе сацыял-дэмак- 
ратыі яшчэ патрабуе дэталёвага вывучэння. Спадзяюся, што 
праца ў гэтым напрамку актывізуецца напярэдадні 100-годдзя 
БСГ (2003) і “Нашае Нівы” (2006). Ды ўсё ж ужо зараз можна 
сказаць, што спробы замоўчваць, ігнараваць сацыяльны змест 
БСГ і “Нашае Нівы”, апрануць беларускіх сацыялістаў у вы- 
шыванкі -  справа бесперспектыўная ды некарэктная з навуко- 
вага пункту гледжання.

Анатоль СІДАРЭВІЧ
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Анкета
Пытанні анкеты;

1. Якую падзею ў Беларусі Вы .іічыце са- 
маю галоўнаю ў XX ст.?

2. Якую падзею Вы лічыце галоўнаю ў мі- 
нулым гысячагоддзі?

3. Пра якуіо падзею ў Беларусі XXI ст. Вы 
марыце?

Васіль СТРАЖАЎ
1. Набыццё незалежнасці Беларусі.
2. Тое, што чалавецтва авалодала 

электрычнай энергіяй.
3. Мару, каб Беларусь выйшла на 

першае месца ў Еўропе па нараджаль- 
насці дзяцей.

Павел МІСЬКО
1. Падзей было шмат, але цяжка на- 

зваць хоць адну, якая паспрыяла б Бе- 
ларусі на ўсе сто працэнтаў. Яны білі 
“одннм концом по барнну, другнм по 
мужнку”. Болыпасць падзей было та- 
кіх, што лупілі, дзяжылі па беларусу 
двума канцамі палкі, насілі перманен- 
тны адмоўна-вынішчальны характар, 
і яны ўсё яшчэ цягнуцца, доўжацца, 
множацца.

2. Галоўнае ў мінулым тысяча- 
годдзі (зноў жа не аднамаментная па- 
дзея) тое, што беларусы аформіліся як 
нацыя. Нягледзячы ні на што! Насупе- 
рак усялякім “клопатам”!

<

№

tE
<
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3. Хачу, каб дзяржаўнасць і самастойнасць Беларусі 
былі не эфемерныя. Хачу, каб у нашага народа ў поўнай 
меры абудзіліся гонар і годнасць. Каб народ строс з сябе 
рэшткі абыякавасці да лёсу нашай Бацькаўшчыны, дара- 
ванай нам Богам незалежнасці. Каб свядомыя ворагі бе- 
ларушчыны былі асуджаныя і скараныя. Каб беларусы са- 
праўды занялі “свой пачэсны пасад між народамі”. Каб 
нашую мову, літаратуру, культуру народ узвёў у культ. 
Гэта і ёсць наша нацыянальная ідэя, якую ніяк не хочуць 
бачыць чыноўнікі самага высокага рангу.

Сяргей КАВАЛЁЎ
1. Бальшавіцкі пераварот 1917 года з усімі наступст- 

вамі.
2. Вынаходніцтва кінематографа ў 1895 годзе.
3. Каб Беларусь засталася.

Андрэй АНДРОСІК
1. Проза Васіля Быкава.
2. Шэкспір і Шэкспір у перакладзе на беларускую мову.
3. Я хацеў бы, каб нараджаліся дзеці...

Віктар СКАРАБАГАТАЎ
1. Стварэнне БНР.
2. Далучэнне Беларусі праз яе хрысціянізацыю да еўра- 

пейскай супольнасці.
3. Хацеў бы, каб узровень опернага мастацтва ў Бела- 

русі быў такі, як 200 год таму, і каб адрадзіліся тыя 26 
оперных тэатраў. А для гэтага трэба, каб дзяржаўнасць 
краіны замацавалася ва ўсім аб’ёме.
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Віктар МАНАЕЎ
1. 27 ліпеня 1990 года.
2. Галоўнай падзеяй, якая карэнным чынам паўплывала 

на свядомасць і душу чалавецтва, я лічу выбух у Чарно- 
былі.

Гэта боскі знак людзям, што жыццё не бясконцае, і ўсім 
трэба думаць, як жыць, суадносячы жыццё з прынцыпамі 
высокай маралі.

3. Мне б вельмі хацелася, каб і ў наступным стагоддзі 
Беларусь заставалася вольнай незалежнай краінай, сябра- 
вала з усім светам і заможна жыла.

Міхась БАРАЗНА
1. Для беларускага народа, як і для ўсіх іншых, я лічу, 

вельмі важнай падзеяй было падпісанне 8 мая 1945 года 
акта аб безагаворачнай капітуляцыі германскіх узброеных 
сіл. Можа быць, гэтая перамога над фашызмам яшчэ да 
канца не ўсвядомлена грамадствам.

2. Я б назваў самай значнай падзеяй тысячагоддзя пер- 
шы палёт маторнага аэраплана братоў Райт, які адбыўся 
ў 1903 годзе. Пасля гэтага, на маю думку, памяняліся 
ўяўленні людзей аб маштабах чалавецтва. Мара многіх 
пакаленняў узляцець як птушка ажыццявілася.

3. У наступным стагодцзі я хацеў бы, каб з’явіліся мас- 
такі, архітэктары і іншыя дзеячы мастацтва, якія б жылі, 
працавалі ў Беларусі й сталі вядомыя ва ўсім свеце. Каб 
іх імёны мог назваць не толькі беларускі школьнік, але і 
вучань любой навучальнай установы Еўропы, свету.

Уладзімір ЯГОЎДЗІК
1. Асабіста для мяне галоўная падзея XX ст. адбылася 

14 лютага 1956 года, калі я з’явіўся на гэты свет у вёсцы
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Кастровічы, родавым гняздзе Кастравіцкіх, якія далі нам 
Апалінэра і Каганца.

2. У тысячагодцзі галоўнай падзеяй лічу выданне Ска- 
рынай 6 жніўня 1517 г. у Празе “Псалтыра”.

3. Для мяне ў наступным стагоддзі вельмі важнай па- 
дзеяй будзе святкаванне 100-га юбілею “Бярозкі” ў Опер- 
ным тэатры ў снежні 2024 года, на якім я выступлю з пра- 
мовай.

Рыгор СІТНІЦА
1. Найважнейшаю падзеяй у беларускай гісторыі XX 

стагоддзя лічу Акт 25 сакавіка 1918 года. Абвяшчэнне 
БНР сталася тым знакавым фактам, які засведчыў пе- 
рад усім светам, што беларусы ёсць цалкам сфармава- 
ны і самастойны этнас, гатовы да ўласнае дзяржаўнасці 
й нацыянальнае незалежнасці. Нават бальшавікі, якія 
ніколі не збіраліся ўважаць беларусаў за самастойную 
нацыю, мусілі лічыцца з гэтым Актам, абвясціўшы пра 
ўтварэнне не планаванае раней БССР, што дало мажлі- 
васць за савецкім часам захаваць нацыянальную адмет- 
насць беларусаў і стварыць глебу для сучаснае дзяр- 
жаўнае незалежнасці.

2. 3 пачаткам другога тысячагоддзя на нашу зямлю 
прыйшло Хрысціянства, і гэта ёсць самая адметная й важ- 
ная падзея, якою пазначанае ўсё жыццё Еўропы й нашага 
краю апошнія 1000 гадоў. Нават і ўявіць немагчыма, якімі 
былі б нашыя побыт, аблічча, навука, мастацтва, культу- 
ра, асвета, калі б усё гэта не было асвечанае Хрыстовымі 
запаветамі, якія мусяць стацца для ўсіх нас адзіным Зако- 
нам у новым тысячагодцзі.

3. На мяжы тысячагодцзяў маю спадзеў, што беларусы 
ўрэшце вырастуць з запозненага дзяцінства й, пераадолеў-

ш
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шы хваробы росту ды розныя апекі, адбудуюць свой на- 
цыянальны Дом і Лад.

Юры СТАНКЕВІЧ
1. Асноўнай падзеяй, якая паўплывала і на лёс белару- 

саў, лічу крах Расіі ў 1917 годзе. Самазнішчэнне на праця- 
гу дзесяцігоддзяў суседняга рэгіёну, які пераўтвараецца 
ў крымінальную пустэчу, уздзейнічае на малыя еўрапейс- 
кія народы, у прыватнасці, на нас. Чарговая этнапалітыч- 
ная пераарыентацыя, як калісьці пры ўтварэнні Рэчы Па- 
спалітай, можа быць апошняй у драме, якая будзе мець на- 
зву “Беларусь”.

2. Падзея, якая не мае сабе роўных у мінулым тысяча- 
годдзі, гэта, безумоўна, сяміразовая высадка зямлян на Ме- 
сяц. I хаця, сутыкнуўшыся з экалагічнымі, дэмаграфіч- 
нымі і іншымі праблемамі, а таксама з бясконцай закры- 
тасцю, варожасцю і загадкавасцю Космасу, чалавецтва 
быццам адступіла, -  яно ўсё-ткі зрабіла, кажучы словамі 
астранаўта Армстронга, “гіганцкі крок”.

3. Самае важнае для нас на бліжэйшае стагоддзе -  гэта 
захаваць свой этнас ва ўмовах незалежнасці. Важна ўсвя- 
доміць, што могуць супрацьпаставіць беларусы агульнай 
перамене парадыгмы развіцця грамадства, тэхнакратыза- 
цыі, а таксама нарастаючаму краху белай расы, які чака- 
ецца, думаю, менавіта ў наступным стагодцзі. Спіс бяс- 
концых пагроз, якія пакідаюць вельмі мала шанцаў для нас, 
можна падоўжыць чарнобыльскімі наступствамі, знішчэн- 
нем экасістэмаў, ростам псіхічных хваробаў, эпідэміяў 
(СНІДу) і, мяркую, асноўнай -  уварваннем да нас мігран- 
таў з далейшым выцясненнем і асіміляцыяй карэннага эт- 
насу.
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