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Ты з

Вітаўт 
ЧАРОПКА

Выпаў з часу назаўжды, 
і няма ў  прасторы чалавека 
без узросту, без памяці, і мараў, 
без правоў і абавязкаў.
3 гадамі ён маладзее, 
а з маладосцю -  старэе.
I не ў  будучым ён і не ў  мінулым. 
Для яго ёсць толькі 'цяпер -  
імгненне на памежжы часу 
і прасторы стала вечнасцю яго.
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3  т а б о й :

з Вітаутам 
ЧАРОПКАМ  

гутарыць 
Леанід

ГАЛУБОВІЧ

Леанід Галубовіч: — Што цябе, 
шаноўны Вітаўт, прывяло да літара- 
туры?

Вітаўт Чаропка: — Да літаратуры 
мяне прывяла літаратура, бо я хацеў 
быць, а не здавацца, і вось я ёсць -  
чарговая постаць у часопісе “Крыні- 
ца”. Спадзяюся, гэта не помнік самаг- 
лупству, а прызнанне таго, што я ёсць.

Л.Г. Чаму Вітаўт Чаропка, вядомы 
аўтар, не сябра Саюза беларускіх пісь- 
меннікаў?

В.Ч. Вось таму Вітаўт Чаропка і 
вядомы аўтар. Сяброў СБП шмат, а я 
адзін. Думаю, гэта не мая праблема, a 
праблема Саюза.

Л.Г. Што творыцца ў адзіноце ў 
адрозненне ад калектыву?

В.Ч. У адзіноце творыцца мастацт- 
ва, а ў калектыве пішуцца “Зацемкі з 
левай кішэні”.

Л.Г. Гісторыя -  гэта літаратура, a 
літаратура -  гісторыя?

В.Ч. Пытанне гэтак і правакуе на 
псеўдафіласофію. Асабіста для мяне 
гісторыя -  гэта літаратура, і я не лічу 
сябе ні гісторыкам, ні пісьменнікам. 
Бывае, што і літаратура можа быць 
гісторыяй народа. Хоць гісторыя -  
самая міфалагізаваная сфера чалаве- 
чай дзейнасці. I ў гэтым кантэксце 
яна і сапраўды літаратура аб наро- 
дзе.

Л.Г. Калі ты не гісторык і не пісь- 
меннік, дык хто ж ты тады, Вітаўт
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Чаропка? I як ты вызначаеш тое, што робіш у літарату- 
ры?

В.Ч. Некалі я называў сябе літаратарам і нават запісаў 
гэта ў працоўнай кніжцы. Я сачыняю. Калі гэта мастацкая 
літаратура, дык я бяру звычайнага чалавека і кідаю яго ў 
незвычайную сітуацыю. Калі гістарычная, дык, наадварот, 
знаходжу незвычайнага чалавека і распавядаю, што і як ён 
робіць у звычайнай сітуацыі. Пагадзіся, што героі “Маскі 
Хімеры” або “Эрагеннай зоны” -  звычайныя хлопцы, а ў 
сітуацыю трапляюць неардынарную, выключную, дзе трэ- 
6а застацца чалавекам, каб быць пераможцам. Ну, возьмем 
хоць бы Вітаўта. Ужо ад нараджэння -  і па выхаванню, і 
па ладу жыцця -  ён, канечне, не просты хлопец: ён -  князь, 
спадкаемца вярхоўнай улады, вяршыцель людскіх лёсаў. I 
вось ягонае жыццё -  інтрыгі, войны, змаганне, палітыка, 
нерэалізаваныя або рэалізаваныя амбіцыі, -  словам, тое, 
што адбываецца на зямлі ўжо не адно тысячагоддзе. Дэта- 
лі могуць мяняцца, адрознівацца, але фабула нязменная -  
гэта і ёсць звычайнае жыццё, гэтаму нас вучыць гісторыя.

Л.Г. Чаму беларуская літаратура за паўтара дзесятка 
гадоў галоснасці не “нарасціла” свайго новага мастацкага 
тэксту?

В.Ч. Ну, гэта табе так задаецца. Што гэта за мода: усё 
наракаць, што няма літаратуры, няма тэкстаў, няма новых 
адкрыццяў?.. Падобная мода не праходзіць. I ў XIX ст. 
расійскія пісьменнікі наракалі на тое самае. Значыць, праб- 
лема ў тым, што мы лянуемся чытаць тыя тэксты, якія 
выйшлі, ці не можам іх ацаніць. У нас звычайна “раскруч- 
ваюць”, а не прызнаюць. Так што імёнаў больш, чым тэк- 
стаў. Прачытаў нядаўна раман Алеся Рыбака “Трэба было 
жыць”: добрая рэч і яшчэ не ацэненая ні крытыкамі, ні 
чытачамі. Можна назваць яшчэ шэраг тэкстаў, але хай іх 
шукаюць іншыя. I ўвогуле, чаму мы хочам чагосьці тако- 
га, ну, супернезвычайнага, а яшчэ лепш -  геніяльнага? 
Давайце цаніць тое, што ў нас ёсць, -  лепшага нам ніхто не
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дасць, а калі і дасць, дык гэта будзе не наша. У беларускай 
літаратуры ёсць свая спецыфіка, свой вобраз і свая мен- 
тальнасць. Беларус не можа пісаць, як расеец ці француз, 
ён піша, як беларус. А нас усё арыентуюць на нейкія сум- 
ніцельныя ўзоры розных чужародцаў. А калі тэкстаў “не 
нарасло”, значыць, у грамадстве не было спрыяльнай гле- 
бы для росту...

Л.Г. А што ты думаеш пра свае тэксты? Ведаю, што 
твае кнігі выходзяць вялікімі тыражамі. Напрыклад, “Імя 
ў летапісе” -  ажно 30-тысячным. Значыць, цябе чытаюць.

В.Ч. Ну, тыражы яшчэ не сведчаць, што самі кнігі вар- 
тыя быць у кантэксце культуры. Тыражы -  гэта кан'юн- 
ктура рынку. Каштоўнасць кнігі ў яе неабходнасці. Я пішу 
па патрабаванню душы і не арыентуюся ні на моду, ні на 
кан'юнктуру, ні на сацзаказ. Перш за ўсё -  гэта патрэбна 
мне.

Пачынаў я з рамантыкі. “Храм без бога” -  рэч больш 
рамантычная, чым гістарычная. Тыя ж абразкі -  класічны 
ўзор таго, што я пісаў у той перыяд. Пераходная рэч ад 
рамантызму да новага мыслення -  “Эрагенная зона”. Яе 
ўспрынялі як нейкую парнаграфічную чарнуху. Гэта вуль- 
гарнае ўяўленне. Мне хацелася паказаць хаос, з якога на- 
раджаецца гармонія, бруд, з якога вырастае кветка кахан- 
ня, нарэшце, царства ценяў Аіда, адкуль прыйшоў Эрас. Я 
паказаў чалавека, які хоча кахаць, але ў грамадстве, дзе 
дэфармаваныя мараль і норавы, каханне -  тавар. Хто яго 
купіць, той і набудзе права размнажацца. Па-за ўвагай за- 
сталася “Маска Хімеры”. Рэч містычная, але гэта не стра- 
шылка, а ўвасабленне тэмы змагання цьмянага са светлым, 
зла з дабром, свету з антысветам... Герой змагаецца з са- 
мім сабой -  сваім анты-Я. Ды што тут тлумачыць, мне за 
гэта грошы не плацяць. Мне падабаецца пісаць не тое, нгго 
адбываецца ў жыцці, а тое, што магло б адбыцца. У нейкім 
сэнсе я калекцыянер падзей.

Л.Г. Вельмі часта пісьменнікі скардзяцца, што іх не чы-
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таюць. Хто ў гэтым вінаваты -  пісьменнік ці чытач? Як 
ставяцца да тваёй творчасці іншыя?

В.Ч. У беларускіх пісьменнікаў ёсць сур‘ёзная прабле- 
ма -  звужэнне функцыяніравання беларускай мовы, а гэта 
і звужэнне кола чытачоў. Так, рускамоўных чытачоў больш, 
чым беларускамоўных. Аднак сваю “нечытабельнасць” нель- 
га апраўдваць толькі гэтым. Спытаем сябе, а ці чытаюць 
пісьменнікі пісьменнікаў? Магу адказаць са свайго прык- 
ладу -  мяне чыталі лічаныя адзінкі. Значыць, самі сябе 
ведаць не хочам, а патрабуем ад люду паспалітага чытаць 
нашыя опусы. Асабіста для мяне не важна, колькі чалавек 
прачытае мяне, важна, як яны паставяцца да маіх твораў. 
Добрае слова, скажам, ад Янкі Брыля ці Леаніда Дранько- 
Майсюка, Галіны Багданавай, Сяргея Верацілы ці Юры 
Гуменюка -  гэта ўжо прызнанне, яно даражэй за ўсе рас- 
круткі і рэкламу. Колькі г... ні рэкламуй, а смярдзець яно 
будзе... Хоць часцей я чую на свой адрас і нядобрае слова. 
Адзін таварыш увогуле заявіў, што я раблю шкоду беллі- 
таратуры. Дзякуй Богу, што ён не прыватызаваў яе, a то 
пагнаў бы мяне гной выкідваць. Можна назваць мае творы 
“надуманымі, змрочнымі і разбуральнымі для чытача”, але 
я не вінаваты ў тым, што нехта знаходзіцца ў палоне пош- 
лых стэрэатыпаў і камплексуе з-за таго, што іх ісціны -  
для мяне ханжаства. He вінаваты, што я думаю не так, як 
яны. Наслухаўся я кпінаў, маўляў, Чаропка перапісвае 
летапісы. Вунь у “ЛіМе” мяне ўвогуле назвалі “Карабас- 
Барабас у функцыі Карамзіна”. Што тут адкажаш? Так, 
перапісваю, а яны і гэтага не могуць. Затое ёсць “Імя ў 
Летапісе” і “Уладары Вялікага Княства Нагадаю старую 
думку, што “рабіць” гісторыю можа любы дурань, а каб 
апісаць яго дзеянні, трэба быць вялікім чалавекам. Дык 
вось, я -  не геній і зорак з неба не хапаю, але напісанае 
мной мае сваю вартасць. Дарэчы, у адным з апытанняў, 
здаецца, у “Нашай Ніве”, мая кніга “Перамога ценю” была 
названа ўслед за кнігамі Янкі Купалы і Уладзіміра Карат-
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кевіча. Да такіх апытанняў трэба адносіцца скептычна, але 
не я паставіў сябе следам за класікамі, а чытачы. А можа я 
геній? Трэба разабрацца, a то ўсё графаман і графаман, 
неяк ужо й надакучыла.

Л.Г. Нічога, час пакажа, хто Чаропка -  геній ці графа- 
ман і чаго вартыя ягоныя творы.

В.Ч. Згодны, не нам гэта вырашаць, бо якія з нас суд- 
дзі... Але ў мяне заўсёды ёсць апраўданне: пісаў я шчыра і 
не дзеля “благ”. Пажывём -  пабачым.

Л.Г. Можа, ты падзелішся сакрэтамі сваёй творчай кух- 
ні? Як прыходзіць сюжэт, як рэалізуецца задуманае, як 
пішацца?

В.Ч. He варта раскрываць сакрэты сваёй творчай кух- 
ні -  гэта будзе нецікава. Тут столькі пераплятаецца -  фан- 
тазія, сны, прадчуванні, веды, вопыт, чуткі, рэчаіснасць,
-  што гэта цяжка аддзяліць адно ад аднаго. Я ніколі не 
планую свае творы -  прыйдзе час, і яны самі выспеюць у 
душы. I толькі тады “выкінеш” усё на паперу. Мне здаец- 
ца, я пішу сам пра сябе, дакладней, хачу быць тым, кім я 
не стану ў рэчаіснасці. Хачу раскрыць сваю падсвядомасць. 
А калі не пішацца -  маўчу, бо думаю, што заслужыў права 
на маўчанне.

Л.Г. Твой творчы дыяпазон даволі шырокі -  ад абраз- 
коў да раманаў, ад фантазій да навуковых артыкулаў. 
Можна пагадзіцца з адным з крытыкаў, які назваў Вітаўта 
Чаропку парадаксальным пісьменнікам.

В.Ч. А я па прыродзе сваёй і ёсць чалавек іранічны. I 
мне даўно хацелася пасмяяцца з чалавечай дурноты. А яе 
столькі ў нашым жыцці, што хопіць не на адзін раман. 
Мне здаецца, што беларусы развучыліся смяяцца, дык хай 
смяюцца самі з сябе. Гэта дапамагае.

Л.Г. Што ты ўвогуле можаш сказаць пра сучасны літа- 
ратурны працэс у Беларусі?

В.Ч. Кніжкі выдаюцца, прэміі прысуджаюцца, з'яўля- 
юцца новыя імёны, і па-ранейшаму ўсе знаёмыя твары -
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значыць, нейкі працэс адбываецца. Назавём яго літаратур- 
ным. Хоць, такое ўяўленне -  старэйшае пакаленне ўжо 
выпісалася і тыражуе сябе. Пакаленне “тутэйшых”, не пас- 
пеўшы пасталець, састарылася. Новае -  нічога яшчэ не 
напісала, а таму “б‘е ў тазікі”, каб хоць так засведчыць 
сваю прысутнасць у літпрацэсе. Працэс пайшоў, ён ідзе і 
прыйдзе да перамогі, бо ёсць каму што сказаць, і голас яго 
пачуюць.

Л.Г. Калі, на тваю думку, адбываецца нейкі працэс, дык 
якое месца ты ў ім займаеш. Такое ўражанне, што ты не 
лезеш у тусоўкі і збоку назіраеш за тым, што адбываец- 
ца...

В.Ч. Ага, “двух станов не боец, а только гость случай- 
ный”. Гэта не прынцып, проста так склалася. Скажам, у 
“Тутэйшых” я быў назіральнікам, як Глёбус сварыўся з 
Сысам, кожны бок ведаў, як і што пісаць, і даводзіў сваю 
рацыю. А пасля пачалі ствараць бюракратычную іерархію, 
і гэты калос абрынуўся пад цяжарам амбіцый. Тыя, што 
шмат крычалі, атрымалі доступ да пісьменніцкага карыта і 
змоўклі. А тыя, што маўчалі, -  загаварылі. Увогуле, я для 
“Тутэйшых” не існаваў (бо нават у свой зборнік ніводнага 
майго радка не ўзялі, дый не прапаноўвалі), як і яны для 
мяне. Ад “Тутэйшых” засталося мала імёнаў, але яны ўжо 
зазіхацелі.

Зусім іншая атмасфера была ў масарэнкаўскіх “Крыні- 
цах”. Туды перабраліся рэшткі “Тутэйшых”. Там я карыс- 
таўся сякім-такім аўтарытэтам. 3 “Крыніц” нарадзіўся 
“Першацвет” ды выйшла добрая плойма паэтаў і празаі- 
каў. Гэта і Юрась Пацюпа, і Юры Гумянюк, і Андрэй Пят- 
кевіч, і Мікола Віч, і Аксана Данільчык, і Каця Мяшкова, 
і Андрэй Гуцаў, і Ларыса Раманава, і Сяржук Мінскевіч, і 
Алесь Туровіч, і Алесь Карлюкевіч, і Валеры Пазнякевіч, 
і Сяргей Патаранскі -  зараз і не згадаеш усіх. У ТВЛе я 
не прыжыўся, бо не імкнуўся туды, але супрацоўнічаю з 
імі. ТВЛ неяк закансерваваўся на сваіх дэкларацыях, яму
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не хапае свежай крыві. Можа, таму і адваліліся ад яго 
бум-бам-літаўцы.

Вось такое маё месца ў літпрацэсе. Калі ўлічыць, што я 
нават не трапіў у 6-томнік белпісьменнікаў, дык месца ў 
белліт. для мяне няма -  яго заняў нехта іншы. Можна 
сказаць так: я не люблю сектаў, і літаратурных таксама. У 
сектантаў свая ерась, якую яны выдаюць за ісціну, і свае 
бажкі, якіх яны “раскручваюць”. Але мая прысутнасць у 
літаратуры адчуваецца, бо сучасную белліт. без В.Ч. нель- 
га ўявіць. Гэта я вам кажу, а я ведаю, што кажу, і гэта вам 
скажа кожны літаратуразнавец ці проста чытач. Увогуле, 
трэба памятаць словы Пушкіна: “Ты царь -  жнвн однн”. 
Вось я і адзін.

Л.Г. Ці адводзіцца, на тваю думку, пісьменніку нейкая 
пэўная роля ў сучасным грамадстве?

В.Ч. Гэта залежыць ад асобы пісьменніка, ад меры яго 
таленту і мастацкай вартасці яго твораў. I праяўляецца 
ўплыў пісьменніка на грамадства па-рознаму. Гамер “вы- 
няньчыў” Эладу. А вось Сімяон Полацкі стаў настаўнікам 
“роду роснйску”. Генрык Сянкевіч і Алаіз Ірасек былі сім- 
валамі нацыянальнага адраджэння, адпаведна Польшчы і 
Чэхіі. Наш Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч вярнуў беларускую 
мову ў прыгожае пісьменства і адкрыў Беларусь для бела- 
русаў. Купала, па словах Міколы Шчаглова, быў “рыцар- 
змагар за нацыянальную беларускую ідэю”. Прыкладаў 
можна прыводзіць шмат. У пісьменніка ёсць Слова, якое 
ўплывае на грамадства. Але пісьменнік не павінен забы- 
вацца, што Слова яму дадзена ад Бога.

Можна наракаць, што сучаснае грамадства не прыслу- 
хоўваецца да пісьменніка. Так, гэта раней пісьменнік быў і 
настаўнікам, і асветнікам, і мысліцелем, а цяпер... Іншыя 
куміры фарміруюць свядомасць грамадства і ягоныя гус- 
ты. А калі час Слова не надышоў, дык у гэтым ёсць віна і 
пісьменнікаў. Апроч твораў, патрэбны і маральны аўтары- 
тэт. Гавэл мае тое і тое, чэхі выбралі яго сваім прэзідэн-
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там. А ў нас? Якая роля Саюза пісьменнікаў у грамадстве? 
Які за ім маральны аўтарытэт? Народ не пачуў голасу СБП, 
калі яго выганялі са свайго дома. Вось вам і роля паловы 
тысячы беларускіх пісьменнікаў у грамадстве. А я думаў, 
што Саюз -  гэта карабель духоўнасці, наш Ноеў каўчэг у 
часы патопу. Цяпер засталося чакаць: як жа адзавецца Слова 
нашых пісьменнікаў. Тады мы і будзем ведаць, чаго яно 
вартае і чаго варты народ, якому яны ахвяравалі сваё Сло- 
ва.

Л.Г. Чаму мы такая бедная нацыя, хоць, па звестках 
ЮНЕСКА і ААН, адна з самых адукаваных і чытаючых на 
душу насельніцтва краіна?

В.Ч. Сапраўды, калі мы такія разумныя, дык чаму та- 
кія бедныя? У якім сэнсе? У сэнсе духоўным, дык у нас 
ёсць досыць духоўных набыткаў і нават імёнаў духоўных 
правадыроў не пералічыць, народ нават іх усіх і ведаць не 
ведае, і чуць не чуў. Хоць, можа, яны невідушчыя, ці 
“страшно далекн от народа”? У матэрыяльным? У гэтым 
разе нам застаецца суцяшаць сябе -  мы бедныя, але адны з 
самых адукаваных і чытаючых, а яшчэ мы талерантныя, 
працавітыя, мудрыя, гераічныя, еўрапейскія і азіяцкія + 
малодшыя браты старэйшага брата. А калі папраўдзе, дык 
трэба быць народам, а не насельніцтвам. Што гэта за на- 
род, які адмаўляецца ад сваёй мовы, гісторыі, культуры? I 
вось іронія гісторыі такога народа -  гэта ягоная літарату- 
ра.

Л.Г. Паспрабуй пралічыць гістарычную перспектыву 
Беларусі.

В.Ч. Я не хачу быць прарокам, бо яму няма месца ў 
Айчыне. Але цвёрда веру, ведаю і прадчуваю, што Бела- 
русь будзе, бо ёй нічога не засталося, як быць. Праўда, 
гэта залежыць ад кожнага з нас.

Л.Г. Што ж, дзякуй на добрым слове.
I -  поспехаў табе. 
г.Мінск, лета 1999 года.
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Сцішаюцца гукі спеваў. Начная 
цемра зазірае ў вокны майго 
прытулку. Хтосьці кажа: “За- 

чыні дзверы”, -  а можа мне гэта зда- 
ецца? Праз адчыненыя дзверы неві- 
душчымі ценямі ўваходзяць да мяне 
тыя, чые імёны схавала цемра, тыя, 
каму няма аб чым хвалявацца -  уся 
праца іх назіраць за мной. Яны пры- 
ходзяць, як цені, і гэтак жа знікаюць. 
У вачах іх недавер. Яны крадуць гукі 
спеваў і ўспаміны -  адзінае, што за- 
сталося ў мяне.

А я не звяртаю на іх увагі, я чытаю 
старую кнігу. Яна памятае не адны 
рукі. I свае вярыгі мудрасці пранесла, 
як і падабае мудрацу. А як падабае 
мудрацу? Без крыўды на пакуты, лёс 
і людзей, з верай і любоўю. Па невя- 
домых сімвалах быцця спрабую зра- 
зумець формулы кахання і нянавісці, 
дабра і зла, нараджэння і смерці, дня 
ўчарашняга і дня сённяшняга, дня заў- 
трашняга. На першых старонках тлу- 
мачэнне сімвалаў, на апошніх, як у 
школьным задачніку, адказы... Але 
першыя і апошнія старонкі вырваны. 
I не зведаць мне ні часу, ні вобраза 
дзеі, ні іпастасі іншай, чым я, ні таго, 
што было і будзе, і як гэта будзе.

1988 г.

* * *

Ні апраўданнем мінулага дня, ні 
задавальненнем дня сённяшняга, ні
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надзеямі на дзень заўтрашні я жыву. Я паведамляю лю- 
дзям, які сёння дзень, які год, я паведамляю аб святах, 
калі ўзыходзіць сонца і колькі доўжыцца ягоны абыход 
зямлі, паведамляю пра маладзік ды поўню, нагадваю пра 
юбілейныя даты, я распавядаю пра тое-сёе, што было... A 
было ўжо ўсё -  нічым не здзівіць. Было... было... Брата- 
бойчае... Неміласэрнае... Трызроднае... Галафрэн... Юды- 
та... Пётр... Пагоня... Правадыр... I спевы ўсімі забытыя, 
былі разбітыя ідалы багоў, што аджылі свой век, і новыя 
багі на мармуровых пастаментах, былі выкалатыя вочы аб- 
разоў ды абгарэлыя крылы Фенікса, колькі было смерці?
-  столькі, колькі нараджэння, чуўся плач Кахання і смех 
Нянавісці, раздаваліся чыесьці крокі ў цішы стагоддзяў, 
разбівалася люстэрка, у якое глядзелася праўда, стомлена 
адпачываў за бутэлькай трайнога адэкалону наш мудры 
рэалізм, і белыя ніткі на чорных душах -  шмат чаго было. 
А спачатку было слова.

Гадзіннік адлічыць апошнія хвіліны дня, бязлітасны час 
сваёй рукой адарве мяне і шпурне за акно. Вецер, як попел 
цыгарэты, падхопіць мяне, панясе ў бязмежнай прасторы 
ночы. “Яго падзенне на зямлю, як узлёт у бессмяротнасць”,
-  скажуць падхлебныя языкі. Я ўпаду пад ногі людзей, 
каб нагадаць ім пра апраўданне мінулага дня, пра сэнс дня 
сённяшняга ды надзеі на дзень заўтрашні.

1988 г.

* * *

Сядзіць, чакае -  ніхто яе не здымае. Пракісла віно ў 
келіху, і, як мухі, лётаюць у дыме цыгарэт зыркія позіркі 
чувакоў. I вось жаданы голас. “Сумуеш?” -  “Сумую. Ак- 
трыса я, і ніхто не здыме мяне”. -  “А я рэжысёр і цябе 
здыму”.

На кватэры ў яго нібыта пяты кут шукала, каб ад непаз- 
бежнасці схавацца там. Вочы бегалі па сценах. “Дзяўчын- 
ка, з’еш цукерку. Жыццё, вядома, кака, дык пасаладзі сваіх
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расчараванняў горыч”. -  "Ды што ты? На калені рукі не 
кладзі. Я не такая”. -  “ІДто ты. Мы абое і мы адны”. I ён 
зрабіў ёй пацалунак. Ягоны пацалунак сваім адрабіла яна.
I яны заняліся сваёй справай. А іх справа правая, і яны 
перамогуць. Абое будуць помніць гнуткае імгненне, калі ў 
вачох засціўся свет -  адно імгленне. I надышоў той час 
збаўлення ад мімалётнай чысціні.

1992 г.

* * *

Штораніцы стары павольна крочыць па апусцелым са- 
дзе, які даўно не ведае клопату ягоных рук. Ен ідзе да 
альтанкі, якую здавён называюць “Развітаннез Каханнем”. 
Там на мармуровай лаве нехта забыў кнігу. Вецер гартае 
яе пажоўклыя старонкі. Хто яе чытаў? Хто і калі забыўся? 
Пра што распавядае яна? Кніга занадта цяжкая для зня- 
моглых старэчых рук, і падслепаватыя вочы не могуць 
прачытаць ніводнага радка. Яны, як мінулыя гады, зліва- 
юцца ў адну шэрую плынь без усялякіх знакаў ды літараў. 
Мо яна пра подзвігі? А мо пра каханне? А мо яна пра яго, 
пра таго, хто зламаў рыцарскую дзіду аб сваю наіўнасць, 
якая, нібы вятрак, перамалола дні юнацтва ў пустую сла- 
ву-забаву. Дый дзе тая жанчына, з імем якой жыў ён? Ці 
варта было за яе ўсё мяняць у жыцці?

Увечары сюды, у альтанку, прабіраюцца Каханы і За- 
каханая. Ён робіць выгляд рыцара, распавядае ёй, які ён 
знаходлівы, мужны, гераічны. Яна ўважліва слухае яго, 
гартае кнігу ды чамусьці свайму сумна ўсміхаецца. Ён злу- 
ецца: што яна знайшла ў гэтай кнізе? О, гэтая незразуме- 
ласць. У чыіх душах болем яна адгукнецца? Хто розумам 
сваім яе спасцігне?

Мы ў невядомую нам кнігу, як у люстэрка, углядаем- 
ся. У юнацтве самаўлюбёна, у старасці ўжо не бачым 
твару свайго і не пазнаём сябе. Толькі вецер, які, як 
ДУХ, лунае над зямлёй, толькі ён адзіны чытае гэтую
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кнігу. Ён не знойдзе ў ёй сваёй сутнасці, свайго значэн- 
ня, свайго аблічча. Уначы вецер, як цень, блукае ля во- 
кнаў дома, дзе любяць мяне, але дзе я чужы, ды зазяб- 
леным п’яным голасам пра нешта распавядае сам сабе. 
Я яго не разумею.

А мудры стары? Моцны яго сон. А закаханыя? Ім не да 
гэтага...

1988 г.

* * *

Я прыйшоў, каб прыйсці, толькі косткі мне засталіся. 
Таму, хто спазніўся, -  косткі. Але ж я вып’ю сваю чарку 
да дна. Як добра п’янаму пачынаць з нуля. За вас, мае 
шчырыя сябры! Дай вам Бог таго, чаго жадаеце мне!

Той, хто апускаецца на дно, хапаецца за нуль. А ў 
п’яных вачах ён дваіцца і нават траіцца, толькі палачкі 
не хапае. Мара -  не мара. Мэта -  не мэта. He раздаць 
мне кожнаму па нулю, бо хто захоча быць нулём, нават 
за кампанію? А за кампанію ж вядома нам, хто павесіў- 
ся. To, пэўна, быў Вечны Жыд, але захлыска на ягонай 
шыі, як неўміручы нуль -  усё спачатку. I новы лік жыццё 
адкрыла для яго.

Ну што, з нуля я пачынаю, каб зноў прайсці па зачара- 
ваным коле. Гэты шлях сабе ў набытак залічу. Калі ж у 
наступны раз спазнюся, дык, шчырыя сябры, і чарку вы- 
піце маю да дна ў гонар абнаўлення вечнага майго -  яго 
вялікасці нуля.

1991 г.

* * *

На крыжы дарог светабудовы жыццё распяла ружу вят- 
роў, забіўшы ёй у далоні гострыя цвікі рэалізму. Ці будзе 
адраджэнне? Мы прагнем азарэння. Як прагне цнатлівая 
ноч стаць маці ды нарадзіць тое адзінае слова мудрасці, 
імя якому ад Бога будзе дадзена. Дзе вы, прынцы крыві?
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Да знямогласці на вуснах абкусалі пёры, ахвяруючы папе- 
ры прыгожыя словы пра вашыя прыгожыя пачуцці, і не 
адзін не адважыўся на грэхападзенне. Ноч расплачацца на 
плячы часу вершамі, і вы кінеце іх пад вокны каханых. A 
як жа нялюбым? Хто ім хаця валошак падорыць? Такая 
вось дыялектыка сноў, дыялектыка мрояў, дыялектыка 
метамарфозаў. Як трызненне паэта: “Я не самотны...”, як 
пошчак капытоў імклівых дзён (куды ведзяце вы ноч?), 
як паветраны замак, што не вытрымаў прыземленасці на- 
шых крокаў, як навагодняя паштоўка сярод года старога. 
Ды ўсё вельмі празаічна канчаецца, нават мары -  як лёгка 
яны, як нечакана яны знікаюць у палёце знічак за мяжой 
цемры, нават каханне, што п’есай-фарсам для многіх дзей- 
ных асоб у памяці застанецца, пакуль не апусціцца заслона 
апошняга званка, нават святло (заплюшчы вочы -  і цемра, 
цемра), нават птушка ў небе абпаліць крылы свае аб два 
агні на моры, а трэці агонь -  сцяна (куды ёй, бяскры- 
лай?), як бярозавы ўзлесак -  падарунак залатых яблыкаў 
для Сонца. Лёгка, нечакана, само па сабе. Нават памяць 
(цнатлівая ноч забудзе пра надзеі свае). Этымалогія слоў, 
разгадка сноў, крохкасць мрояў, вычварнасць метамарфо- 
заў.

1988 г.

* * *

Ніяк не зразумею, што гэта такое? Усё траўка-мураві- 
ца -  ялыя цвяточкі, усе цвяточкі ялыя, адзін цвет ялейшы. 

1986 г.

* * *

Перад самым сыходам шапнула мне: “He сумуй, я вяр- 
нуся, хоць прывідам, але вярнуся”. Я зрабіў выгляд, што 
паверыў, а сам ведаў: прывіды не вяртаюцца ў паветраныя 
замкі.

1986 г.
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На небе сонца -  як масла размазана на лусце хлеба. 
Расплавілася на зямлі жалеза і пацякло вогненнымі рэкамі 
па вуліцах уздоўж берагоў-руінаў. А гэты камень стаяў і 
стаіць, каб мы прачыталі спрадвечнае “Будзьма”.

1989
♦ ♦♦

Нехта наступіў на нагу, на любімы мой мазоль. Устра- 
пянулася ў душы злосць і з вуснаў сарвалася слова. I з 
вуснаў сарвалася, як сабака з ланцуга, і панеслася без 
шляхоў і дарог цераз пень і цераз калоду, а дзе цераз пень 
калоду. Зачапілася ці за пень, а можа, за калоду ці за пень 
калоду, а можа і на месцы роўным -  бразнулася і рассыпа- 
лася на аскепкі. Сабраў іх я і ў глебу кінуў.

Выраслі словы -  брыдкія словы. Наляцелі вароны і 
падзяўблі брыдкія словы. Акаселі вароны і па свеце дур- 
ноту разнеслі. Набеглі людзі і хто корань, хто суфікс, 
хто прыстаўку, хто літару, хто склад, а хто і цалкам 
слова паспытаў на смак. Набрыняла жоўць на языку. I 
паехала-пайшло скокам-паскокам-прыскокам паскакала. 
На ўсіх мовах і дыялектах, на любы капыл і на розны 
лад. Кожны правіць сваё права і кожны ісціну нясе. I 
ксіжны ведае, што, калі і дзе, чаму, навошта і калі і 
колькі валасоў у Бога ў барадзе. He ў вока б‘юць, a 
прама ў брыво.

Бля... ёлкі-палкі лес густы...
Вось і ...яц... і хер... яць...
Так і ператак.. туды і не сюды...
Фіг... уду... кур... ваць...
Ёкарна бабай... усё-маё
і тое-самаё...
А я стаю-маўчу, за сабой віны не наглядаю, трымаю 

кукіш у кішэні. Адзіны я неадукаваны на філфак'ю вашай 
альма-матэр.

1988 г.
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* * *

Пастаю, не спяшаюся, пачакаю. Прыйдзе і мой транспарт. 
Лезуць і лезуць у транспарт людзі. Прытуліліся, прыжылі- 
ся, парадніліся мэткай адной -  дабрацца куды трэба дабрац- 
ца. Нехта крычыць: “He пакідайце мяне!” Можа, ён варты, 
можа, яму трэба перш за ўсіх дабрацца да мэты сваёй. Але 
для яго месца няма. Ён стаіць засмучаны і ад крыўды ніяк не 
зразумее, што няма месца прароку нідзе, хіба толькі на небё- 
сах. I гэта зразумеюць тыя, хто дабярэцца куды ім трэба 
дабрацца і не знойдуць свайго месца.

1998 г.

* * *
Ты хочаш сустрэцца са мной і ў снах называеш імя маё. 

Я мог бы прыйсці да цябе, але ты мяне не пазнаеш, і не 
прызнаеш ува мне чалавека. Я табе прапаноў напрапаную, 
толькі ты не паверыш. He паверыш, бо веры няма чалаве- 
ку ў абліччы маім. Наша шчасце доўга-нядоўга скончыцца 
з нашай сустрэчай. Як жа нам быць, калі толькі імгненне 
падаравана табе?

Мне наканавана вяртацца ў вечнасць, за вечнасцю -  веч- 
насць, адкуль вяртання няма. А ты наіўна-юная, будзеш жор- 
стка -жаданай, станеш жаноча-мудрай у клопатах аб паўто- 
ры жыцця і безнадзейна-старой, калі гэты паўтор паўторыц- 
ца. Але безнадзейна-старая ты цяпер наіўна-юная і ў снах 
вядзеш са мной дыялогі. Я мог бы прыйсці ў чалавечым аб- 
ліччы, але ніхто не бачыў ўва мне чалавека і ніхто не прыз- 
нае, што я чалавек. Дык навонгга ў снах успамінаць маё імя 
дарэмна і пытацца адказу, на які адказу няма, і чакаць тое 
нарэшце, калі атрымаеш адказ на любое пытанне? А калі 
гэта будзе, то з ‘явіцца нехта, хто ведае больш за мяне, што 
ведаю я сам пра сябе. Ён з табой павядзе дыялогі і павядзе 
цябе за сабой. У абліччы ягоным не бачу яго самога і не бачу, 
хто ён такі і адкуль і навонгга,чынам якім ён прыняў аблічча 
маё?

1998 г.
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* * *
Яка заязыкаю на севера-западным крайнім языку -  он 

есць славянскім нарэчыям усім маць. I мяне паймёт і ныне 
дікі йоіце француз і друг палей паляк, і кажды тот, каму 
міл своего языка знакомый звук, і перадавыя люді на зем- 
ле, і Гель і Кольт, і Мінтан, і іжа с німі херувімы, і сам 
Гасподзь. Паймут, што імел в віду, когда абраціл вніманіе 
на то, как был вапрос пастаўлен. Я рад, што наканец мысль 
веліку ізлажнуць магу так ясна і аткрыта і дажа не імець в 
віду і не абрашчаць вніманія на то, как был вапрос рэшон. 
Когда так ясна і панятна рэч гавару на абшчадаступным, 
вялікім і могушчім севера-западным радном. Устрапянула- 
ся ў душы рускае начала. Да вазбужденія канечнасцей наг- 
цей я ашчушчаю сябе рускім. He чухонец, не зачухонец, 
не балахонец, не скабар, не уралец, не зауралец, не валга- 
донец, не беламораканал, не кацап, не туляк, не задрыпа- 
нец, не хахол і нават не маскаль і канечна не тутэйшы 
беларус. Так і падмывает горда сказаць “Я, ісціна русскі 
чалавек” і что б непрыменна с двума “сс”. А паэтаму- 
пасяму вніманія абрашчаю не імець в віду, пасколька не 
стаіт уже вапрос.

28.09.99 г.

* * *
Проста, няма людзей, без якіх няма ідэй. Проста, гэта 

было даўно, а цяпер нам усё адно. Проста ўсё, што было, і 
ўсё, што не было, -  аднойчы сышло і не прыйшло. Проста, 
я ніяк не зразумею, навошта веру ў надзею. Проста, калі 
п‘еш да донца, хочацца свята бясконца. Проста, чорт чакае 
на дне, каб простае сказаць мне. Проста, няма ідэй, а без 
іх няма і людзей. Проста, цяпер усё адно, бо гэта было 
даўно. Аднойчы сышло і не прыйшло тое, што было і не 
было. Проста, паверу ў надзею, хоць навошта -  не разу- 
мею. Проста, калі хочацца свята бясконца, п‘ецца да до- 
нца. Проста, здаецца мне, сам я ў бутэльцы на дне.
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Проста ўсё так проста,
Калі ўсё так не проста.
1998 г.

* * *
Мы прыдумалі тайну -  кожны ведаў яе. Якая ж гэта 

тайна? Значыць, у тайны ёсць таямніца. Ш укалі, спра- 
чаліся, думалі і даўмеліся, што таямніца тайны ў тым, 
што тайну ведае кожны. Ну, якая ж гэта таямніца тай- 
ны? Значыць, у таямніцы тайны ёсць свая тайна. Ш ука- 
лі, спрачаліся, думалі і даўмеліся, што тайна таямніцы 
тайны ў тым, што кожны ведае тайну таямніцы тайны. 
Ну якая ж гэта тайна таямніцы тайны? Значыць, у тай- 
ны таямніцы тайны ёсць свае таямніцы. Пачалі і яе шу- 
каць, спрачацца, думаць, а вынік той сам ы - таямніцы 
тайны таямніцы тайны ў тым, што яе ведае кожны. Але 
пакуль шукалі, спрачаліся, думалі, кожны і ўсе забылі- 
ся, якую яны ведалі тайну.

Калі ж яны ведаюць, што не ведаюць тайны, якую ра- 
ней ведалі, дык хто тады ведае? Ці можа яе ніхто не бачыў 
і не чуў, а ўсе лічылі, што бачылі і чулі. Ці тайну гэтую 
ўсе не ведалі, не бачылі, не чулі, але кожны ведаў, бачыў 
і чуў. Ці ўсе не ведалі, што кожны ведаў тайну, ці кожны 
не ведаў, што ўсе ведалі тайну? Дык што гэта за тайна? 
Значыць, у яе была таямніца. Але і ў таямніцы была ж 
тайна, а ў тайны таямніцы была тайна, а ў таямніцы тайны 
была таямніца -  значыць і ў тайны таямніцы тайны таям- 
ніцы ёсць свая тайна...

О, навошта мы прыдумалі тайну? Вось цяпер і шукай 
тайну таямніцы тайны таямніцы тайну... А можа, яе про- 
ста няма, а мы прыдумалі яе і не ведалі, што ведаць не 
будзем, калі думалі, што будзем ведаць.

I тады мы прыдумалі назву тайны і тайну назвы трыма- 
лі ў тайне. А калі прыдумалі назву тайны, дык патрэбна 
была і тайна, каб назву тайны ніхто не ведаў, але каб усе
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ведалі, што ў нас ёсць тайна і гэтая тайна ў тайне назвы, a 
тайна назвы якраз у самой тайне. I тады мы прыдумалі 
тайну...

1998 г.
* * *

Вось настаў і можна казаць і, можна казаць, што ўсё 
было дарэмна і было не так, і было не гэтак. А калі прой- 
дзе, калі растане ў імгле, можна казаць, што і гэта было 
дарэмна, і было не гэтак, і было не так. А калі, калі наста- 
не, калі можна казаць, дык трэба маўчаць, што ўсё было 
так і гэтак і не так.

1995 г.

* * *
Штосьці нешта і сам не ведаю, што якая спакуса ў гэ- 

тым. Ясна-выразна гэтую разумею вабнасць.
Штосьці нешта і сам не ведаю, чаму.
Мне заўсёды жадаецца чагосьці таго, чаго не зведаць 

іншым.
Я гатовы спакусіцца злом, бо веру ў апраўданне даб- 

ром.
1998 г.

* * *
Ёсць чатыры, а будзе пяць, значыць, трэба нешта напі- 

саць.
А што -  не ведаю, што...
Сэрца 6‘ецца і гоніць кроў.
Кроў круціць свой прызначаны калаўрот, як сонца -  

Сварог.
I гэтым мы жывыя і будзем жыць, пакуль кроў услед 

сонцу будзе абуджаць жаданне пачуццяў.
Толькі кагосьці няма сярод нас -  ягоная кроў на паперу 

сцякла.
Няма яго, але ёсць чатыры...
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Яго няма, але ён пакінуў на памяць чатыры, каб было 
пяць.

Значыць рана нам яшчэ паміраць.
1998 г.

* * *
I прыйдзе новы вялікі форвард. Заб‘е галы і прывядзе 

каманду ў чэмпіёны. Кумірам ён будзе для фанатаў і тры- 
бун. I забудуць імя сённяшняга куміра.

1999 г.
* * *

I зноў з рання ўся тая прафанацыя.
Перад вачыма поўзае так званая нацыя.
Што за нацыя, што за народ?
Калі няма каго любіць і няма каго ненавідзець.
1999 г.

* * *
Мужык, пастой! Ёсць нагода пастаяць, і стой. Пад гэ- 

тым каменем ляжыць той, хто насміхаўся і з цябе. Яго 
вучылі: “Паважай людзей”. А не паважаў, гарэлку піў і 
брыдкім словам лаяў свет. А што да дзевак, дык як той 
злодзей -  усё ў шкоду лез і кожны раз алібі ён меў.

Яму жыццё далі на раз і тое аднойчы, і тое выпадкова.
Яму жыццё пражыць, каб не было дарэмна за пражытае 

жыццё. А яму жыццё і не жыццё, а так абы-што і ўвогуле 
нішто.

I вось сама смерць да яго прыйшла. А ён: “Чаго прысу- 
нулася, дурында? Старых і трухлявых мала?” -  “Я забі- 
раю лепшых”, -  смерць яму сказала. “Ну, то горшы з гор- 
шых я. Давай выпі за маё здароўе”. I самагонкі шклянку 
паўнюткую смерць кульнула. Касу падняла, ды задрыжалі 
рукі. Махнула і -  як сярпом па... правільна, касой па 
тым самым месцы.

He, мужык, не ён пад каменем гэтым. Хоць і не забрала 
смерць яго, ды не вытрымала душа паэта...
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Пастой, мужык, і падумай. Ты стаіш, а ён ляжыць, зна- 
чыць, доўга будзеш жыць, бо страшней за смерць гонар 
згубіць.

1999 г.
* * *

I ўвогуле, я не разумею, хто і каму і што вінаваты. I 
што такое віна, калі не зразумець, хто каму і што вінаваты. 
Ну, прыйдуць пасля нас, прыйдуць людзі і скажуць. Чаму 
гэта мы вінаваты? Ён за нас цярпеў і сцярпеў, ён за нас 
узяў віну на сябе. А мы добрыя і ўдзячныя сыны сваіх 
бацькоў і айчыны і не возьмем на сябе ніякай віны. Гэта ён 
вінаваты, што мы не вінаваты і не павінны браць ніякай 
віны. Але, калі ніхто і нікому і нічога не вінаваты, дык і ён 
не возьме ніякай віны. I што тады скажуць людзі? Хто 
тады для іх будзе ва ўсім вінаваты? Тады скажуць яны, і 
ўвогуле мы не разумеем, хто і каму і што і навошта, бо ён 
сам не разумеў, каму і што вінаваты.

1999 г.

* * *
Мы пайшлі, вось ідзём, каб ісці.
Супраць нас многа, ды і нас нямала.
I хай супраць нас усе, але і нас грамада.
Куды ідзём, не ведаем -  куды.
Навошта ідзём, не ведаем -  навошта.
I не адкажам: А хто там ідзе
У агромністай такой грамадзе?
А што мы нясём -  нічога не нясём.
А калі дойдзем -  пойдзем далей,
Пройдзем вёрсты ўсіх дарог,
Пакуль яшчэ ў нагах хапае сілы.
На нябёсах здзіўляецца Бог:
“Без ясных надзей, без трывог
Куды і навошта яны ідуць?
У іх няма нават Купалы,
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Каб вывеў іх у людзі.
Шмат на зямлі ёсць дарог,
А вядуць яны ўсе да магілы.”
11.09.99 г.

* * *
Энергічна, хуткі-хутка ўспыхнула любоў.
Мабыць, першы позірк затрымаўся на табе?
Ты такая, як не ўсе, і не такая, як яны.
I паверыла ў шчырасць маіх слоў.
Захацелася-хацелася пайграцца ў любоў.
Пайграліся, пагулялі, разагналі сум і жаль.
He заўважылі і самі, як закончылася гульня.
Ты не выйграла ды і я не прайграў.
Толькі будзеш-будзеш наракаць ты на сябе,
Што паверыла ў шчырасць маіх слоў,
Калі захацелася-хацелася пайграцца ў любоў.
27.09.99 г.

3fc * *

Вось яна якая і не такая. А вось другая не такая і такая. 
Ну дзе мне сустрэць такую, каб падыходзіла па наміна- 

лу адносна стандартаў густу майго?
28.09.99 г.

* * *
Мы натачылі нажы і яны таксама.
Кліч кінулі: “У бой!”
Пайшлі адзін на аднаго -  мы на іх, а яны на нас. 
Кожны біўся за сябе, а я -  за іх магілы.
Гарэла агнём сталь і пілі кроў нажы да самай асалоды, 
Як з пахмелля п'юць піва нагбом да дна.
Падалі адзін за адным то мьі, то яны, пакуль не ўпалі ўсе. 
Пахаваў сваіх і ворагаў у адной магіле, прымірыў іх 

памятным крыжам.
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I выпіў на трызне за іх непераможных сыноў -  ненаро- 
джаных іх дзяцей.

28.09.99 г.
* * *

Выпаў з часу назаўжды, і няма ў прасторы чалавека без 
узросту, без памяці, і мараў, без правоў і абавязкаў. 3 
гадамі ён маладзее, а з маладосцю -  старэе. I не ў будучым 
ён і не ў мінулым. Для яго ёсць толькі цяпер -  імгненне на 
памежжы часу і прасторы стала вечнасцю яго.

1.10.99 г.
* * *

Знайсці такую думку, каб можна было абдумаць, што 
значыць яна для мяне і што значыць для іншых і ўвогуле 
сама па сябе, што значыць яна. Хоць адсутнасць думкі та- 
кой само па сабе паказвае на прысутнасць яе ў думцы маёй,
і, значыць, яна сама па сабе для мяне нешта значыць, на- 
ват калі для іншых нічога не значыць наяўнасць думкі маёй 
аб такой думцы, што сама па сабе значыць яна для мяне і 
што значыць для іх -  іншых -  яна. I калі абдумаць значэн- 
не думкі такой, дык можна прыдумаць значэнне яе для 
мяне і для іх -  іншых, і тады можна зразумець, што яна 
значыць сама па сабе, а тады можна знайсці думку такую, 
хоць яе адсутнасць само па сабе не абвяргае прысутнасці 
думкі такой у самой сабе і значэння яе для мяне.

1999 г.

* * *
Я ведаю, што нічога не ведаю, але як мне ведаць, чаго 

ведаць не магу, бо не ведаю, як магу ведаць, што нічога не 
ведаю, бо калі нічога не ведаю, дык і ведаць гэта не ведаю, 
бо калі ведаю, што нічога не ведаю, дык чаму ведаю гэта, 
калі не ведаю нічога, а значыць, я не ведаю, што нічога не 
ведаю, але як я магу ведаць, што не ведаю, што нічога не 
ведаю, значыць, я ведаю, што нічога не ведаю, бо ведаю, 
што не ведаю, што ведаю.

1999 г.
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* * *
Ты не памятаеш гэты дзень студзёны. Снегу манна ня- 

бесная ўпала на зямлю. Снегу многа і многа. Я цалаваў 
рукі твае, якія падымуць Вашае дзіця!

Снег, снег -  тры разы не скажу снег, але паўтару снег.
Тваё права памятаць, а маё права забыць. Але ён будзе, 

6о павінен быць, бо ён ува мне, і прыйдзе з табой.
I раптам дзверы адчыніліся. Я падумаў, ну вось і ты. 

Увайшла яна, падобная на цябе. Я так чакаў цябе, а з'яві- 
лася яна. У гэтае цудадзейна-дзейнае імгненне, калі рап- 
там дзверы адчыніліся і я падумаў, ну вось і ты, увайшла 
яна ў гэтае цудадзейна-дзейнае імгненне, калі раптам дзве- 
ры адчыніліся.

Цябе любіць? Гэтага мала? А я ніхто, ніхто я, а я той, 
хто ніхто, які ніколі не будзе, а калі і будзе, дык ніколі.

1999 г.

* * *
Паэты шумнаю гпалпой са смехам і дэкламацыяй пабег- 

лі на вадапой.
Крынічка вузенькая гожа бруілася сярод берагоў.
Паэты напіліся, смагу наталілі, бо п’юць, каб смагу на- 

таліць.
He было віна, каб палягчэла на душы і распрануць яе 

перад іншай.
He было гарэлкі, каб развязаць язык і сказаць, што ў 

галаве і чаго няма.
Паэты напіліся, смагу наталілі, і кожны верш, які гібеў 

у запасе для чужых вушэй, прадэкламаваў.
Любоў -  кроў. Чалавек -  век. Рукі -  мукі. Хмары -  

мары. Брат -  стрыечны брат... і далей кожнай рыфме па 
пары...

Далёка рэха разносіла паэтаў галасы на ўсе гады і на 
ўсе часы і нават даносіла ў пекла.
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Так паэты свае рыфмы гаманілі і з іх складалі нешта 
пра сябе.

Ну як любяць, як кахаюць, як адчуваюць, як огцугца- 
ют , як не могуць без гэтага таго і без таго гэтага.

He зарасце гпропа, куды паэты бегаюць на вадапой.
I будуць бегаць паэтаў шолпы (іх так многа, ды нечава 

счытаць) на вадапой, бо смага больш чым шырака страна 
мая радная.

Ну чаго я так шалею, каго ненавіджу?
Калісьці было такое і сам я бег у натоўпе і голас мой 

рэхам далятаў у пекла.
Ну, я шалею, не ведаю, ненавіджу каго.
Ну вырвіце мой грэшны язы к , і я загавару на обгцедос- 

тупном  і вмесгпа век скажу стагоддзе.
Гэта не суцяшэнне -  з ‘явіцца нехта і мовіць: годзе.
Заўсёды знойдзецца слова на ўсіх мовах, з языком і без 

яго.
Божа, навошта мы не чуем саміх сябе і астатніх, не чуем 

патаемнага?
I забіў у сабе я паэта.
Дух ягоны ўзнёсся над зямлёй.
У нябеснай цішы ён рэха пачуў, тыя галасы з пекла 

гучалі.
“Вы што пашалелі там? Каго вы любіце? Каго ненаві- 

дзіце?
Смага жарсці больш чым любоў.
Ж арсць целаў гадзінамі наталяеце, а гадзіны доўжацца, 

як імгненне”.
I хай паэт ува мне забіты, але рэактар паэтычны яшчэ 

не астыў у галаве.
Я права не маю на паэтычнае слова, права ёсць на пата- 

емнае слова.
Я жыў і жыву і нават не дзеля сабе, а навошта -  не 

ведаю чаму.
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Як спеў жалейкі ветру, як шолах чароту пачуў твой го- 
лас праз гады, нябыт і быццё.

I калі быў я, не было цябе, але і тады гучала нашых 
галасоў пераклічка.

Патаемныя словы я табе паўтару.
Паўтару патаемныя словы я, бо цікуюць за намі цікаў- 

ныя, заўсёды зайздросныя людзі.
Гэтыя словы нашы, яны для нас. Патаемныя словы па- 

таемна я кажу.
Я хацеў бы жыць дзеля цябе, як ты жывеш для мяне.
I нават, калі ты не прыйдзеш, -  усё роўна будзе гучаць 

нашых галасоў пераклічка паміж нябёсамі і зямлёй -  па- 
між раем і пеклам.

1999 г.

* * *

Спявалі ваяўнічыя гімны, а жах наганяў пошчак капы- 
тоў. Было крыві праліта нямала. I твой каханы абранец 
смерці чакаў. Ён ворагам кінуў пад ногі наточаны корд. 
Калі ты з ім разышлася апрычона, дык навошта біцца за 
гонар, свабоду, любоў і народ? He верыў у блізкую смерць, 
верыў, што не згіне на звод ягоны спрадвечны род. Дык 
жа тады яго ты і забыла, калі сэрца ягонае працяў наточа- 
ны корд.

23.11.99

♦ * *

Рыцар крыжацкі атрутны напой у чары падаў: “Прымі- 
це прычасце ў Бога хвалу. I вы сустрэнецеся з міласцівым 
і справядлівым нашым Панам. Маліце яго дараваць грэх 
вашаму бацьку за здраду тэўтонам”.

Сыны Вітаўтавы Іван ды Ю р‘я па крыві крывічы, а з 
роду літвіны выпілі чару атрутную. Моўчкі, са здзіўлен- 
нем,няўцямна, без пары ў дзіцячых вачах згас свет белы. 
Усмешкай ката ўсміхнуўся кат. He быць на Літве ні літві-
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нам, ні крывічам, ні русі, а быць рабам тэўтонаў. I хай гіне 
іх род на корані, каб не жыла Літва.

Дзве светлыя душы падняліся на паднябессе. На ўсход 
яны глянулі -  там маці-Радзіма. На захад яны глянулі -  
там бацькі Айчына. Ад Дняпра-Славуціча і да Святой Вял- 
лі-ракі іх родная зямля -  Маці-Айчына ў полымі дымным 
вайны.

Дзве светлыя душы Іван ды Юр‘я перад панам Богам 
казалі: “Божанька наш вялікі, вечна міласцівы і справяд- 
лівы, мы прынялі немінучую чару ў тваю хвалу. А калі мы 
маем віну, дык пакарай па віне. He мальбу мы прынеслі за 
нашага бацьку. Нашаму народу ён сын, як мы сыны яму. 
А над ім ён валадар з тваёй добрай ласкі, а над намі ты 
валадар, Божанька ясны, спагадны, чуллівы. Божаньканаш 
справядлівы. Ты бачыш, як ад Рубона-Даўгой да Нёмана- 
Хрона на роднай нашай зямлі з тваім імем на вуснах тэўто- 
ны пояць мячы нашай крывёю. He дай, Божанька, не ве- 
рыць у цябе, дай верыць табе”.

А калі настаў дзень бітвы на полі каля Зялёнай Дубро- 
вы, дык быў гэты дзень судны для тэўтонаў. Жалезная 
моц клінам рассекла жывое цела Вітаўтавых палкоў. Па- 
беглі літвіны, і сцяг іх у^брудзь утапталі. I харугвы крыві- 
чоў упалі, бо ад цяжару крыві знясілелі іх мячы. I не быць 
на Літве ні літвінам, ні крывічам, ні русі, а быць рабам. 
Усмешкай катаў усміхаліся каты. Вось у гэты час з'явіліся 
два анёлы ў белых вісонах, нібы ў бялюткіх сялянскіх ка- 
шу лях, бялюткіх, як святая вада Перуновых дажджоў. Два 
анёлы Іван ды Юр‘я неслі нябеснага воінства сцягі. I пад- 
нялі крывічы набрынялыя крывёю мячы, і харобрая літ- 
ва дзідамі бойны шлях прабіла, каб жыла Маці-Айчына і 
каб былі яны ў Маці-Айчыны.

16.11.99 г.
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П А Р А З А  
С В Я Т А А

... А было яно ўсё гэтак:
Годзе ў 7496-м ад Стварэння Свету

__  (або 1987-м ад Нараджэння Хрыс-
това), уражаны руплівай і адначасова да праз- 
рыстага яснаю методай гістарычных росшу- 
каў Міколы Ермаловіча, вырашыў і я “ня- 
чтоже сумняшеся” звярнуцца да Гісторыі і, з 
патаемнай спадзяванкаю “а раптам і мне прый- 
дзе ў галаву якая-небудзь светлая, карысная 
думка наконт нашае агульнае мінуўшчыны?”, 
замовіў у “ленінцы” два адпаведныя тамы з 
поўнага збору “рускіх” летапісаў. На біблія- 
тэчным белягу прыйшоў адказ: маўляў, пат- 
рэбныя мне хронікі -  у беларускай зале, у 
іншага чытача. Праз пэўны час я паўтарыў 
былую спробу і атрымаў той самы адказ. Спра- 
баваў і трэці раз...

А праз сем гадоў, пры гальштуку і ў гарні- 
туры, напрацаваўшыся над нашаю агульнаю 
мінуўшчынай, гісторыяй і даўніной сівою, з 
лабірынтаў беларускага аддзела Нацыяналь- 
нае бібліятэкі РБ выйшаў Вітаўт і “рече”: “Вот 
этому молодому человеку кнмг не выдавать!..”

Разумею, гісторыя і праўда ўсё паставяць 
на свае месцы: і падзеі ў часе, і тамы ў біблі- 
ятэчных залах. Зробленае як і Вітаўтам Вя- 
лікім, так і яго ценявобразам Чаропкам (ра- 
ман “Храм без бога”, даследзіны “Імя ў лета- 
пісе”, “Гісторыя нашага імя”, “Уладары Вя- 
лікага Княства”) на гістарычнай дзялянцы -  
застанецца. Таму -  пакінем, “адрачомся” ад 
гісторыі.

Ну, а як жа тады “нашы гісторыкі глядзяць 
на нашу сучаснасць”? -  спытаемся...

Вось -  кніга: В.Чаропка. “Перамога ценю”: 
Аповесці, апавяданні, эсэ. -  Мн., “Мастац- 
кая літаратура”, 1996.

А вось -  ісціна: адзін з самых сатанінскіх 
сакрэтаў жыцця чалавечага ў тым, што той, 
хто зведаў сакрэт шчасця, сам ужо ніколі не 
стане шчаслівым, і той, хто вырашыў стаць 
Сонцам, мусіць вечна памятаць і разумець, 
навошта на свяціле плямы...
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За выключэннем гістарычнае 
аповесці “Навь-Явь-Правь”, якая 
не разгортваецца, а хутчэй загор- 
тваецца, без паратунку калапсу- 
ючы ад шырачэзных этнаграфіч- 
ных апісанняў да вокамгненных 
паваротаў сюжэта (што, дарэчы, 
пакідае ўражанне схематызму і 
спехам скончанай работы), баль- 
шыня твораў у кнізе -  гэта, па сут- 
насці, або антыўтопія, або ўтопія, 
або фельетон, -  думкавы эксперы- 
мент: “што было 6, каб..?”. Кара- 
цей кажучы, не трэба капаць ку- 
дысь глыбей, каб ужо зараз мовіць: 
“Нашы гісторыкі глядзяць на нашу 
сучаснасць -  і не бачаць яе”.

У тэксце, які напачатку пада- 
ецца найбольш рэалістычным -  
аповесці “Шчасце страсцей” -  
бянтэжыць фінал:

“Міця быў на сярэдзіне рэчкі, 
як пад нагамі пачуўся трэск лёду. 
Халодная вада абпаліла яго ногі, 
тулава, твар -  Міця апынуўся ў 
вадзе. Адразу ж кінуў бутэльку 
прэч -яна разбілася, і чырвонае 
віно вылілася на шэрую паверх- 
ню льду. Міця адчайна барахтаў- 
ся ў палонцы. Ногі не даставалі 
дна. Намоклая адзежа і чаравікі 
цягнулі ўніз. Хапаўся рукамі за 
лёд, а той ламаўся. Ён мог выра- 
тавацца, але ў той момант, калі 
мужчына працягнуў яму руку, як 
прасвятленне, мільгнула думка. 
He боязна памерці, а боязна 
жыць. Самая вялікая страсць -  пе- 
рамагчы смерць -  адмовіцца ад 
жыцця. I калі ён прыме дапамо- 
гу, значыць, так і застанецца ра- 
бом ”.

Наўрад ці падлетак-парната-

вец, які ўсю аповесць так імпэтна 
і зацята змагаецца за сваё месца 
пад сонцам, здольны на такі ўчы- 
нак: так адразу і ледзь не добра- 
ахвотна развітацца з жыццём, на 
што зроблены намёк, а й даўмец- 
ца да такой па-езуіцку “дарсюлай” 
думкі. Прыпісанае герою мерка- 
ванне ў адзін момант выхоплівае 
таго з ледзяной палонкі і падвеш- 
вае ў паветры дзесь паміж жывой 
асобай і лагічнаю фігурай, пера- 
водзячы ўсё папярэдне напісанае 
ў даўгую ілюстрацыю да загадзя 
сканструяванае ідэі.

Абсурд жыцця, каханне і 
смерць -  то тры сасны метафізіч- 
на-экзістэнцыяльных блуканняў 
самога Вітаўта ва ўсіх яго і ўтопі- 
ях, і антыўтопіях...

Беларускае паданне: Стварэн- 
не Свету адбылося ў выніку адпа- 
ведных дачыненняў-гульняў сты- 
хій агню і вады... Індыйскі міф: 
усярэдзіне векавечных водаў у 
рэшце рэшт узгарэўся агонь, з яко- 
га ўтварылася яйка, якое -  такса- 
ма з цягам часу -  падзялілася на 
дзве паловы: Зямля і Неба... Су- 
часная навука: калі праз ваду пра- 
пусціць электрычны разрад, у ёй 
ужо з'яўляюцца кіслоты, неабход- 
ныя для фармавання Ж ыцця... 
Акультны погляд: святло йдзе ад 
свайго вытоку да апошняй кропкі 
мёртвай рэчыўнай укамянеласці 
(інвалюцыя) і вяртаецца назад ду- 
хоўнай сутнасцю (эвалю цыя)...

“Хто мы? Набор хімічных эле- 
ментаў. Звычайны згустак аміна- 
кіслот” (А.Звонак).

Ж ыццё. Каханне. Смерць... 
Жыццё, бессэнсоўнасцю штодзён-
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нага бытавання звязанае са Смер- 
цю (апавяданні “Бессэнсоўнасць”, 
“Свята бласлаўлёнай дарогі”)- 
Смерць, згусткам амінакіслот уш- 
чыльную паяднаная з Каханнем... 
У гэтым трохкутніку — своеасаб- 
лівай аналагеме трыяды “Навь- 
Явь-Правь” (сутнасць якой, дарэ- 
чы, ані паўсловам не патлумача- 
ная ў аднайменнай аповесці) -  
Чаропка-літаратар, здаецца, зусім 
не зважае на наіўныя банцікі ра- 
мантызму ды эфірныя матузкі 
ілюзій, што намёртва звязваюць 
Каханне і Жыццё. Шлях Вітаўта 
да Праві -  праз інвалюцыю і 
смерць...

У мастацкім плане аповесць 
“Геній смерці” -  самая вытрыма- 
ная і выграненая ў кнізе. Сюжэт- 
ны дынамізм, як і наогул імкнен- 
не аўтара да афарыстычнасці і 
лапідарнасці, робяць займальным 
ці не кожны тэкст апавядальніка. 
Аднак у гэтай жа аповесці раскры- 
ваецца адметны “метадалагічна- 
творчы” парадокс, характэрны 
прозе Вітаўта Чаропкі як белет- 
рыста: змагаючыся з чыста мета- 
фізічнымі пытаннямі, аўтар тым 
не менш увішна пазбягае хоць 
якой-колечы разгорнутай рэфлек- 
сіі і незакончана-шматстайных ад- 
казаў на іх: на заяўленую ў апо- 
весці “Геній смерці” праблему 
( -  Вось ты кажаш: любі бліжня- 
га свайго. А як мне любіць хаця б 
таго Святонія, які ў мяне ўкраў 
пас. Як мне яго любіць? -  Любі і 
даруй яму, бо не ведае ён, што 
творыць. I не разумей мой запа- 
вет літаральна. Любіць бліжняга

-  гэта любіць і сваё “Я”. Ты разу- 
мееш мяне? -  Хм...) адказу не дае 
сам ход падзей, як тое мелася б 
быць, але імітуе яго... Што, праў- 
да, ніколькі не змяншае мастац- 
кіх вартасцяў самога твора. В.Ча- 
ропка -  гэта апавядальнік і апа- 
вядальнік перадусім. Напэўна, 
вельмі рэдка хто яшчэ з беларус- 
кіх майстроў атрамантнай асадкі 
ды друкавальных тэхнадзіваў 
здольны, дзякуючы ўжо згаданым 
якасцям, так віртуозна вылуш- 
чыць з сюжэта такі энергетычна- 
інфарматыўны патэнцыял, на які 
той (сюжэт) наогул здатны (і вам 
варта было б толькі паглядзець на 
мазоль на пальцы, які Вітаўт за- 
рабіў у творчай працы!).

Але...

Сцёб, пафас выкрывальніка, 
збой з інтанацыі, грубае слова -  
пляма на Сонцы...

Апавяданне “Перамога ценю”... 
Мабыць, было б займальна пра- 
весці паралелі ў яго змесце са спо- 
сабам мыслення Нільса Рунэбэр- 
га з апавядання Хорхе Луіса Бор- 
хеса “Тры версіі юдавай здрады”?

Апавяданні “Перад маімі вачы- 
ма...”, “Няхай жыве горад Шчас- 
ця!”... Можа, было б і карысна 
правесці паралелі са спосабам пі- 
сання Джорджа Оруэла?..

“Кнігі нацягваюць на сябе ча- 
лавечыя скуры і становяцца як 6ы 
людзьмі. I, як самазванцы, нена- 
відзяць тых, пад чыімі яны сха- 
валіся імёнамі... За панцыр цвёр- 
дых пераплётаў зашыфроўваю я 
сваю існасць, хаваюся ў кнігу.
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Аднак і гэтая кніга калісьці напя- 
ліць чалавечую скуру, і так ці 
інакш наканавана мне быць у аб- 
ліччы і, як кожны самазванец, 
ненавідзець таго, пад чыім імем я 
захоўваю сваю істоту!”.

(Эсэ “ Малая падарожная кніж- 
ка”)

Часам мне здаецца, што ўсю і 
ўсялякую мастацкую прозу магчы- 
ма падзяліць не больш як усяго 
на два падвіды: проза, што рас- 
павядае показкі, і проза, якая за- 
даецца невырашальнымі і вусціш- 
нымі пытаннямі. Проза, якая пе- 
радае дзіўнасць і невытлумачаль- 
ную чароўнасць бытавання чала- 
вечае душы ў зямным, звычайным 
свеце, — гэта ўжо не проза, а паэ- 
зія. Першая траціна апавядання 
Вітаўта Чаропкі “На кругі свая”
-  самая лепшая паэма ў сучаснай 
беларускай літаратуры, прысвеча- 
ная тэме пошукаў сэнсу жыцця, 
напісаная ў прозеі Старонкі свет- 
лыя...

Але й шкада ж, вядома, што -  
толькі траціна. Бо далей, пасля 
эпізоду развітання героя з дзяў- 
чынай, аўтар, на жаль, патроху 
інвалюцыянуе да болын шаблон- 
ных вобразаў, матываў, схем...

“Мы жывём у гэтым свеце і 
думаем па законах гэтага свету, і 
што мы ведаем пра другі свет, не- 
падуладны нашаму разуменню?” 
( “Геній смерці”).

He ведаю, ці робяцца “нашы 
гісторыкі”, паглядаючы на нашу 
сучаснасць, метафізікамі або ма- 
ралістамі. He ведаю, ці сапраўды

на сутнасныя запытанні чалавечай 
экзістэнцыі нам дадзены імітацыі 
замест адказаў (г.зн. эфірныя ма- 
тузкі ілюзій? злучок між Явь і 
Правь?).

Толькі хацелася б, вядома, каб 
ценявобраз Вітаўта прайшоў мёр- 
твую кропку, не пакідаючы нас, 
недалужных, сваёй “яўнасцю”. I, 
вядома, сумна ад таго, што ясна 
ведаю: такое -  намагчыма...

Таму што
“He, яго герой не зробіць крок 

цераз парог новага жыцця. Аўтар 
нічога не ведае пра закон маятні- 
ка, пра няўмольны закон маятні- 
ка. Калі чалавек не зробіць свой 
рашучы крок сёння, калі адклад- 
вае яго назаўтра -  спрацоўвае за- 
кон маятніка; сілы ўчарашняга 
дня цягнуць яго назад, туды, ад- 
куль ён так прагне вырвацца. Заў- 
тра настае сёння, і сёння трэба 
было герою парваць з усім, што 
яго злучала з учарашнім. Вось так 
і будзе герой ірвацца душою са 
свайго апрыклага становішча, і не 
вырвацца яму, бо старое нязмен- 
на будзе мацнейшае за яго само- 
га. Туды-сюды, туды-сюды -  за- 
кон маятніка. Вось так”.

(Апавяданне “Закон маятніка”, 
рэалістычна самы дакладны і сты- 
лістычна лаканічны абразок, які 
адзін у адзін перадае атмасферу 
пасяджэнняў цяпер ужо залеген- 
дарызаваных “Тутэйшых”).

...А “вось так”, гэтак -  і вярта- 
ецца ўсё на кругі свая.

Андрэй ГУЦАЎ

2 «Крыніца» № 4-5
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V ...IlHIUi

Апавяданні, аповесці Вітаўта Чароп- 
кі чамусьці нагадваюць мне ягоны 
м а г ч ы м ы дзённік -  дзённік Віт- 

берга, Гамера, Георгія, Супермена, Арыеля, Ві- 
таўта Чаропкі. Дзённік, у якім ёсцьхамыя не- 
верагодныя і рэальныя сюжэты быцця і літа- 
ратуры.

Сустрэча Вітберга са смерцю і несмяротным 
чалавекам адбываецца ў Жэневе, дзе аўтар быў 
не так даўно. Металічная тонкая захлыска 
(сродак забойства) БЫЛА на самай справе 
(апавяданне “La bagatelle са смерцю”, "ЛіМ", 
13 чэрвеня 1997 г.). Словы старога чалавека 
“...пражыў у чаканні жыцця, і так і не жыў”, 
сказаныя перад смерцю ( “На кругі свая”), да- 
вялося пачуць прыкладна ў такой жа сітуа- 
цыі, або, напрыклад, зведаць у снах невядо- 
мую “сілу, што падымала ... усё вышэй” ( “Ге- 
ній смерці”).

Міфалагічныя сюжэты, легенды падаюцца 
ў творах як “праўдзівыя гісторыі” і нават пе- 
раствараюцца на свой лад. Міфалагічны змей, 
з якім, паводле легенды, змагаўся Георгій не- 
падалёк ад Берыта (старажытная назва Бей- 
рута), аказаўся звычайным кракадзілам, што 
ўцёк са звярынца ў суседнім горадзе: “Затраш- 
чаў хмызняк, і адтуль выпаўз вялікі крака- 
дзіл... і тут Георгій убачыў кінуты братам на 
зямлю залаты кій з цяжкім набалдашнікам -  
жазло філосафа філосафаў. Георгій схапіў 
жазло -  кракадзіл падняўся на ўзгорак. 3 ад- 
чаем асуджанага Георгій ударыў кракадзіла па 
воку...” ( “Перамога ценю”).

***
Галоўны герой твораў В.Чаропкі шчыры ў 

адносінах да сябе пры любых абставінах. Гэта 
найболын прываблівае. Яму спачуваеш, яго 
дакараеш, спадзяешся -  на яго перамогу. Ба- 
чыш душу чалавечую -  аголеную, у грахах, 
пакутах і велічы: “Учора ты святасць, а сёння
-  грэх, учора ты смех, а сёння -  плач”... “Усё 
без попелу спаліць. Так, спаліць. I стаць у 
жыцці зусім іншым: абыякавым і бяздушным...
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Усіх сябрамі называць, але ніко- 
му -  не дапамагаць... Раней -  
смех, а зараз ужо плач. Раней -  
чорны крумкач, а зараз -  балотны 
лунь. Раней -  ускач, а зараз -  ціш- 
ком...” ( “На кругі свая”).

♦ **
Казаць праўду (чым найперш 

адрозніваецца пісьменнік ад не- 
пісьменніка) -  заўсёды прыемна і 
лёгка. Добра яшчэ пры гэтым ка- 
заць так, каб быць пачутым -  на- 
ліваць маладое віно ў новыя, а не 
старыя мяхі. Згадваецца абыяка- 
васць публікі на юбілейным веча- 
ры “Першацвету”; словы прачыта- 
ных вершаў не сталіся словамі 
Духу.

Створанае В.Чаропкам пакідае 
адчуванне лёгкасці, прыгажосці, a 
таксама -  трагічнасці. Ягонае 
“віно”, бывае, настоена зусім не 
на “крынічных” словах (аповесць 
“Эрагенная зона”, ч-с “Калосьсе”, 
№ 5, 1997), але яно -  адно з са- 
мых моцных і прыемных.

***
На мой суб'ектыўны погляд, імя 

і прозвішча пісьменніка нейкім 
чынам запраграмавалі адну з асаб- 
лівасцей яго творчасці: спалучэн- 
не высокага -  гераічна-трагічнага 
(Віктар (Вітаўт) -  “пераможца”. 
I -  зямнога, быццёвага (Чаропка), 
самотнага, камічнага; смех -  ці не 
галоўная зброя для п е р а м о г і ?

Гэты падзел можна ўбачыць на- 
ват у назвах твораў: “Перамога 
ценю” (назва кнігі і апавядання), 
“Няхай жыве горад Шчасця!”, “Як 
стаць маршалам”, “Храм без бога”, 
“Геній смерці”, “Празрэнне праро-

ка”, “Адрачэнне ад цемры”, “Звы- 
чайная трагедыя,> і -  “Шчасце 
страсцей”, “На кругі свая”, “Пе- 
рад маімі вачыма ’, “Бессэнсоў- 
насць”, “Надзея на апраўданне”, 
“Пакуль не сціхне дождж”, ‘Эра- 
генная зона”, “La bagatelle са 
смерцю” (Любоўная інтрыжка са 
смерцю).

***
Вітаўт Чаропка вядомы як аўтар 

кніг “Храм без бога”, “Імя ў лета- 
пісе”? “Уладары Вялікага Княст- 
ва”. Хто, як не ён, добра ведае гіс- 
тарычныя падзеі, перапляценне 
людскіх лёсаў і -  тую ж “рускую 
літаратуру, якая астабрыдла сваі- 
мі героямі і лішнімі людзьмі” 
( “Эрагенная зона”). Адсюль, напэў- 
на, імкненне аўтара з лёгкасцю 
жанглёра ствараць і ўзнаўляць са- 
мыя розныя сюжэты, мастацкія 
дэталі:

“Однажды нгралн в карты у 
конногвардейца Нарумова. Долгая 
знмняя ночь прошла незаметно” 
( “Пнковая дама”. А.С.Пушкін).

“Аднойчы, у сябрыне пісьмен- 
нікаў за хмельным трункам, зага- 
варылі пра cмepць,̂ .. ( “La baga­
telle са смерцю”. В.Чаропка).

Ці, напрыклад: “Я з поўным 
правам ахвяры магу сачыніць пра 
тое, як Хлестакоў трапіў у правін- 
цыяльны гарадок на вяселле Паў- 
ла Іванавіча Чычыкава з Кабані- 
хай. I вось да сталічнага госця 
пачалі клеіцца правінцыяльныя 
дамы -  гераіні школьных твораў. 
А ён пудрыць ім мазгі -  які ён важ- 
ны і значны ў сталіцы. “Я пры- 
знаюся -  сачыняю, літаратурай іс- 
ную і ў часопісах змяшчаю. “Кад- 
рыт або Антымоль”, “Мешчанін у
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дваранстве”, “Ленін думае пра 
Беларусь”. Ужо нават і назваў не 
прыпомню. У мяне незвычайная 
лёгкасць у думках. А друкуюся я 
пад псэўдонімамі. Усё, што пад 
імем Чаропка -  усё я напісаў. 
...Таццяна Ларына наіўна пытаец- 
ца: ‘Тэта Вы былі Чаропкам?” і 
г.д. ( “Эрагенная зона”).

Што гэта -  гульня у перлы? Ці 
абыякавасць пры веданні таго, што 
“усё, напісанае пасля Платона, 
развагі вучняў для вучняў”, і не 
больш за тое, “всё -  лншь нгра, 
повторенье по кругу...” (Райнер 
Марыя Рыльке)?

* * *
Галоўны герой твораў В.Ча- 

ропкі жыве ў пустыні -  самотны, 
горды, адзінокі, няхай сабе й ся- 
род людзей. Але ж пустыня (пус- 
тка, поле) -  гэта месца, дзе мож- 
на пачуць Голас Божы. Ці не гэты
-  індаеўрапейскі -  корань мае сло- 
ва Полацк (Полтескь)? Відаць, 
зусім невыпадкова нарадзіліся тут 
Ефрасіння Полацкая, Францыск 
Скарына. Пустыня -  пустая, по- 
лая, дзікая, незаселеная прастора
-  месца выпрабаванняў Яна Хрыс- 
ціцеля, Ісуса Хрыста. Зоркі ў пус- 
тыні, як нідзе, здаюцца найбольш 
блізкімі да зямлі. Ежа, якую мож- 
на знайсці ў пустыні, -  “акрыды і 
дзікі мёд” (Евангелле паводле 
Мацвея, III, 4).

М ё д  п а э з і і ў  скандынаўс- 
кай міфалогіі гатуецца з крыві муд- 
рага чалавечка Квасіра, якога ства- 
рылі багі са сваёй сліны падчас 
прымірэння, а таксама -  з пчаліна- 
га мёду.

Дарога з пустыні -  гэта знахо-

джанне Бога ў сабе (чалавек -  храм 
Божы), і ў кожным, на кім налеп- 
лена маска д'ябла. I таму чалавек, 
які ўбачыў на свае вочы смерць Са- 
фіі (мудрасці), увасобленай у зям- 
ной жанчыне, пабыў у мудраца і 
ўбачыў усе цуды раю (вазьму сме- 
ласць назваць яго Адысеем, 6о ў 
апавяданні яго імя пазначана зай- 
меннікам “я ”, а галоўная інтанацыя 
твора -  шляхі-дарогі-сцежкі-пуця- 
віны-ростані, паўторанае неадной- 
чы), адказвае так на запытанне 
душы Сафіі і душы мудраца:

-  Шчасце... Гэта быць народжа- 
ным і пражыць сярод людзей тым 
жыццём, якім жывуць людзі.

-  Ісціна ў крыніцы, з якой усё 
пачынаецца, -  у жыцці!

Супермен, Міця Арыель -  с ы- 
х о д з я ц ь  да людзей; так сы- 
ходзіць архангел Гаўрыіл на вет- 
каўскай іконе uДaбpaвeшaчaннe,, 
да Дзевы Марыі -  першы раз, дру- 
гі і трэці раз. Зноў і зноў з ’яўля- 
ецца яго постаць -  з воблака, з-за 
антычнай калоны -  дзеля таго, каб 
паведаміць добрую, цудадзейную 
вестку аб нараджэнні Ісуса Хрыс- 
та, чые імёны: “Bыpaтaвaльнiк’̂  
“Бог ёсць любоў”. Шкада тых, 
каму не дадзена зведаць гэтае па- 
чуццё, не любіць -  значыць і не 
жыць. “А мне стала шкада гэтай 
жанчыны. Яна так і не зведала ні 
радасці, ні горычы, ні асалоды, ні 
пакутаў..., і многа яна не зведала 
з таго зямнога жыцця”. Гэта -  аб 
Сафіі ( “На кругі oBan’’).

Героі твораў В. Чаропкі зноў і 
зноў прыходзяць у свет “с прось- 
бой о любвн” і дорачы любоў, якой 
заўсёды не хапала: звычайнай,
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чалавечай, спрадвечнай, інтымнай, 
каб... “хоць аднаму, аднаму чала- 
веку зрабіць добрае” ( “Адрачэнне 
ад цемры”).

“Я прыйшоў у гэты свет, каб 
кахаць і быць шчаслівым...” ( ‘Te­
rn й смерці”)-.- Але ўсё ж, як хо- 
чацца, каб спусціўся з нябёсаў да 
мяне Божы вястун, як да Агары 
анёл. I на крылах ягоных зіхацела 
раса райскіх садоў ( “Эрагенная 
зона”).

Але ці трэба людзям боскія па- 
чуцці, лепшае духоўнае жыццё? “Ім 
не трэба “ Мальбара”, -  з горкай 
усмешкай кажа Супермен, -  яны 
задаволены “Беламорам” ці ... пом- 
нікам-музеем Георгію Пераможцу, 
таму што... любіць -  цяжка”.

“О, гэтая зямля -  запусцелая і 
зарослая ценем бязвер’я і бязбож- 
жа, дзе людзі ад галавы да ног ас- 
трупелі, ад начальнікаў да про- 
стых анячысціліся гноем распус- 
ты! I пясок хавае сляды тых, хто 
нёс праўду, гонар, святло, веру і 
любоў. ...хіба гэта не пра Радзі- 
му?” ( “Эрагенная зона”).

Відаць, самае цяжкае выпраба- 
ванне для чалавека -  сцвердзіць 
любоў. Лёгка ўвасці ў свет Буды, 
цяжка ўвасці ў свет д‘ябла, -  ка- 
жуць японцы. Бог і д‘ябал -  не дзе- 
небудзь, а ў нас, усё -  адзінае, не- 
падзельнае: нірвана і ёсць сансара. 
Любы расток нескладана вырасціць 
у цяпліцы, але ж, відаць, сапраўд- 
ны сэнс жыцця -  вырасціць зялё- 
ны расток сярод ільдоў. Бывае, усё 
жыццё напоўнена для некаторых 
шуканнем гэтага святла. Камусьці 
дастаткова ведаць, адчуваць, што 
цябе, напрыклад, любіць маці, ка- 
ханы чалавек, брат, сястра, ці на- 
ват сабака...

Японскі майстар ікебаны XVI 
ст. Ікэноба Сэнью верыў, што на 
засохлай галінцы можна ўбачыць 
кветкі, і яны могуць выклікаць аза- 
рэнне (саторы). Вера мацнейшая 
чым смерць. “Вера” -  так назваў 
Барыс Пятровіч тую сілу (у вобра- 
зе неіснуючай жанчыны), якая 
здолела ператварыць нікчэмнае, 
пустое жыццё Гоя ў велічнае 
жыццё чалавека.

Бог кожнаму дае па веры яго...
“Я не азірнуўся, каб не пера- 

тварылася яна ў цень і не застала- 
ся ў каралеўстве ценяў”, -  кажа 
галоўны герой “Эрагеннай зоны”. 
Але куды вядуць гэтыя ўцёкі?

Магчымы ідэал прыгажосці і 
любові -  жанчына (вобразы Вера- 
нікі (Нікі-Ніты), Алены, Іфігеніі, 
Вольгі) у творах Вітаўта Чаропкі 
нагадвае ўсяго толькі экзатычную 
кветку. Ёсць расліна ў трапічнай 
Афрыцы: кветка вырастае з тоўс- 
тай сцябліны, пры самым корані, 
і не расце ўверх, а тут жа рассці- 
лаецца пялёсткамі вакол сцябла. 
Пялёсткі дасягаюць некалькіх -  
чатырох-пяці -  метраў. Дзіўна -  
няма ніводнага ліста. Кветка над- 
та прыгожая, відаць здалёк. Але, 
калі падыходзіш бліжэй, чуеш 
надта непрыемны пах. Падман, 
відзежа... А калі не падман, як гэта 
часта бывае, то каханне (царства 
любові) магчыма толькі на Тым 
Свеце: “дзве душы ляцелі над го- 
радам, над тысячамі агнёў, што 
разліліся па лабірынтах вуліц” 
( “Геній смерці”).

I ўсё ж -  “памылка апраўдае 
мяне”...

Ларыса РАМАНАВА
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Е і  і р а ц е
Н1 ІІІТ ІІ

Вітаўта Чаропку яшчэ ацэняць нашыя 
нашчадкі. Бо мы, ягоныя сучаснікі, 
надта скупымі сталі чамусьці на па- 

хвалу, на добрае слова, проста на ўвагу. Асаб- 
ліва да людзей блізкіх — па справе, па духу, 
па жыцці. Пэўна, гэта перажыткі хваробы са- 
вецкіх часоў, калі панавала “кампліментарная 
крытыка”: лепш прамаўчаць, каб не быць за- 
падозраным у тым граху... А мажліва, гэта 
рэцыдыў хваробы новай, імя якой абыяка- 
васць... У любым выпадку гэта ненармальна, 
што пра творчасць пісьменніка, які прафесій- 
на і плённа працуе ў літаратуры, фактычна не 
было публікацый — ні добрых, ні дрэнных: 
ні спагадлівых, ні востракрытычных.

Ды што казаць пра гэта, калі Вітаўт, адзін 
з найбольш яркіх і цікавых літаратараў -  прад- 
стаўнікоў майго пакалення, па сёння нават не 
сябар Саюза пісьменнікаў... Зрэшты, сяброў- 
ства ў Саюзе даўно перастала быць адзнакай, 
ну, скажам, творчай дасканаласці ды прафе- 
сійнасці, 6о напрымалі туды апошнім часам 
такіх “членаў”, што хоць сам выходзь... Імя 
ж Чаропкі “на слыху”. Яму не было й двацца- 
ці, калі напісаў ён гістарычны раман (ці ёсць 
яшчэ іншыя падобныя прыклады ў нашай лі- 
таратуры?). To былі гады, калі канала савец- 
кая імперыя, калі шмат каго з тагачасных па- 
чаткоўцаў і маладых хвалявала і вабіла слава 
Караткевіча. Па-добраму, па-нармальнаму на 
месца Караткевіча ў нас павінны былі прыйс- 
ці дзесяткі хлопцаў і дзяўчат, апантаных жа- 
даннем стварыць сапраўдную беларускую гіс- 
тарычную прозу, асвятліць усе самыя цёмныя 
і цікавыя куточкі нашай мінуўшчыны. Чаму 
ж не прыйшлі? Хто адкажа?

На жаль, збочыў з гэтае дарогі і Вітаўт. 
Пайшоў у “сур’ёзную” літаратуру і сур’ёзную 
(6ез двукосся) гістарычную навуку. Ягоныя 
кнігі прозы “пра сучаснасць” знайшлі, займелі 
свайго чытача, але найважнейшым здабыткам 
лічацца ўсё ж дзве таміны пад назовам “Імя ў 
летапісе” і “Уладары Вялікага Княства”. Гэта
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добра, аднак асабіста я чакаю часу, 
калі нарэшце скончацца ўсе літоў- 
скія князі і Вітаўт кіне рыхтаваць 
глебу дзеля працы іншых, і сам 
возьмецца за стварэнне мастацкіх 
твораў пра час, які ён ведае лепш 
за іншых, прынамсі , лепш за тых, 
хто ведае мінуўшчыну... па ягоных 
кнігах. Вітаўт умее закруціць сю- 
жэт (чытайце “Храм без бога”), 
умее адабраць самае важнае, не 
заблытацца ў падрабязнасцях, ён 
размаўляе са сваім чытачом не паб- 
лажліва, не звысоку, а як з роўняй, 
як з сябрам, якому ёсць пра што 
распавесці. Ён любіць свайго чы- 
тача, чытач любіць яго, а таму ў 
гэтай “творчай садружнасці” ба- 
чыцца мне вялікая будучыня.

He мая справа аналізаваць ды 
цытаваць творы Вітаўта Чаропкі. 
Таму і не буду рабіць гэта. Я не 
крытык і нават не філолаг, я жур- 
наліст. Мяне вучылі глядзець па- 
іншаму. Бачыць чалавека не праз 
ягоныя творы, а ягоныя творы праз 
яго (во як закруціў!). Гэта, відаць, 
кепска, няправільна з пункту гле- 
джання літаратуразнаўства, аднак 
з боку чалавеказнаўства, мусіць,

добра. Мне падабаецца ягоная не- 
назойлівая ўпэўненасць у сабе і 
сціплая пераконанасць у правіль- 
насці таго, што ён робіць. За гэ- 
тым мне бачыцца вялікая праца, 
грунтоўнасць і ... беларускасць. 
Мне прыемна з ім гутарыць пра 
ўчора і сёння, перакідваючы мас- 
ток у заўтра. Так, усё ўжо было. 
Нават тое, што япгчэ будзе. I ніш- 
то не вечнае... Мне таксама гэтым 
падабаецца гісторыя. Яна не суця- 
шае, яна дае ўпэўненасць у тым, 
што гэты час і гэты лад не назаў- 
сёды...

Вітаўт адзін з тых нямногіх сён- 
ня пісьменнікаў, каго нельга па- 
пракнуць у тым, што ён мала 
піша. Нягледзячы на не самы 
спрыяльны для творчасці час, Ві- 
таўт працуе даволі плённа. Ён не 
шукае апраўданняў. Ён робіць 
сваю справу. He за грошы. I не 
дзеля славы. Гэткія “стымулы” не 
ёсць адзнака нашага часу. Ён дзі- 
вак? Так, але на гэткіх дзіваках і 
трымаецца свет. Ён працуе на заў- 
тра. I ягоную працу яшчэ ацэняць 
нашыя нашчадкі.

Барыс ПЯТРОВІЧ

Нараджзш
задтра

Мне асабіста падаецца, што такімі 
пісьменнікамі, як Мележ і Каратке- 
віч, становяцца адразу. I зусім не з 

“Мінскага напрамку” альбо з вершаў, раскры- 
тыкаваных у мясцовай аршанскай газеце. Па- 
даецца і цяпер. А на вачах, зусім паблізу, у 
адным рэдакцыйным пакоі, за адным столі- 
кам у таннай кавярні, проста ў адным выда- 
вецкім калідоры -  Вітаўт Чаропка. Хто ён?.. 
Па працы, вядомай чытачу, па пяці знаёмых
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мне кнігах (дзве -  з выдавецтва 
“Мастацкая літаратура”, дзве -  у 
выдавецтве “Полымя” пабачылі 
свет, адна — з “Бібліятэкі часопі- 
са “Маладосць”) -  канешне ж, ён 
уяўляецца асобай легендарнай. 
Хто сёння да яго гадоў паспеў 
стаць такім актыўным папуляры- 
затарам айчыннай гісторыі, пра- 
паведнікам нацыянальна акрэсле- 
нага жыццяпісу Айчыны? Скажа- 
це: Арлоў Уладзімір... Памыляе- 
цеся. Ён жа пачынаў з прозы. 
Кніга “Добры дзень, мая шыпшы- 
на” пабачыла свет у 1986 годзе. A 
“Дзень, калі ўпала страла” -  у 
1988-м... Першы Вітаўтаў раман 
“Храм без бога” (чамусьці, Чароп- 
ка выразна падкрэслена сагра- 
шыў, дазволіўшы Усявышняму за- 
пісацца з малой літары), праля- 
жаўшы пэўны адрэзак часу ў вы- 
давецтве, усё ж пабачыў свет у 
юным узросце пісьменніка, які 
яшчэ праз два-тры гады пасля кні- 
гі (гатовай для знаёмства з маса- 
вым чытачом) смела, безапеля- 
цыйна заяўляў у друку: “Хто ска- 
заў, што я пісьменнік...”

Але што мы ўсё пра асаблівас- 
ці, адметнасці творчай біяграфіі 
зусім як быццам не Караткевіча, 
а ўжо і не маладога Вітаўта Ча- 
ропкі. Мне асабіста ўсё роўна, хто 
ён, ці лічыць сябе ён пісьменні- 
кам, ці ёсць у кішэні яго курткі 
(я не ўяўляю Чаропку ў касцюме, 
у кашулі пры гальштуку) пісьмен- 
ніцкі білет. Каму патрэбны гэтыя 
ў прынцыпе дробязныя дэталі?! 
Хоць, адчуваю, што ў жаданні не

злівацца з агульнапісьменніцкай 
(у сэнсе -  агульнасаюзаўскай) 
масай Чаропкам кіруюць амбіцыі, 
жаданне “покрасоваться” перад 
гісторыяй. Але перш за ўсё -  пе- 
рад самім сабой.

Ды толькі і гэта ў прынцыпе -  
драбяза. Зусім драбнюткая драбя- 
за. Галоўнае заключаецца, віда- 
вочна, у іншым. Чаропка, падоб- 
на вялікаму свайму папярэдніку 
Уладзіміру Сямёнавічу Каратке- 
вічу, робіць адну галоўную спра- 
ву... Сутнасць яе -  у паслядоў- 
най і, зноў жа, усяго толькі, як 
мне падаецца, нястомнай працы 
па раскрыцці нацыянальнай гіс- 
торыі нашай Айчыны. У прадмо- 
ве да другой кнігі В.Чаропкі -  
“Імя ў летапісе” (Мінск, 1994 год) 
Анатоль Сідарэвіч заўважыў на- 
ступнае: ‘Тісторык, як і пісьмен- 
нік, павінен прымушаць чытача 
думаць пра агульначалавечае: што 
ёсць дабро і што ёсць зло, у якіх 
адносінах знаходзяцца палітыка 
і мараль. Каб прымусіць чытача 
задумацца, трэба ведаць факты, 
шмат фактаў, ведаць час, у які 
жыў герой, ужывацца ў той час, v 
вобраз героя. Мне думаецца, што 
чытач упершыню атрымае кнігу, 
у якой пра дзеячаў нашай мінуў- 
шчьгны сабрана самая багатая 
сума фактаў. I ў гэтым каштоў- 
насць кнігі В.Чаропкі. Яшчэ адна 
каштоўнасць яе ў тым, што наша 
гісторыя паказваецца праз жыццё 
і лёс людзей, праз іх учынкі. У 
беларускай савецкай гістарычнай 
навуцы было наадварот: імёны
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канкрэтных людзей усплывалі 
толькі ў сувязі з тымі гістарыч- 
нымі падзеямі, працэсамі, якія 
асвятляў аўтар. Гісторыя была 
дэперсаналізаваная. Чалавеку ж 
заўсёды цікавей чытаць пра чала- 
века”.

Відаць, ужо сёння А.Сідарэвіч 
напісаў бы пра зробленае Чароп- 
кам больш узнёсла. Усё ж тое, што 
робіць пісьменнік і гісторык (за 
плячыма ў якога -  школа ды за- 
вод, вось і ўся адукацыя), зусім 
не звыклая, зараз ужо амаль што 
масавая белетрызацыя гісторыі. 
“Імя ў летапісе”, а пасля і “Ула- 
дары Вялікага Княства” (цяпер 
В.Чаропка працуе над трэцяй кні- 
гай персаналізаваных гістарыч- 
ных нарысаў) — мастацкі і жыц- 
цёвы, калі хочаце, навукова-пуб- 
ліцыстычны выбар літаратара. 
Пісьменнік імкнецца разабрацца 
ва ўчарашніх перыпетыях нацыя- 
нальна-гістарычнага лёсу Айчы- 
ны. Імкнецца зрабіць гэта на пад- 
ставе канкрэтных фактаў. Літара- 
тар не займаецца версіфікатарст- 
вам згодна той або іншай сацы- 
яльна-палітычнай сітуацыі. В.Ча- 
ропка піша згодна перакананню, 
зыходзячы з адной толькі пазіцыі
-  гісторыя павінна працаваць на 
будаўніцтва Краіны як галоўнага 
храма.

... У свой час Уладзімір Сямё- 
навіч Караткевіч выклаў сваю лі- 
таратурную, жыццёвую праграму 
наступным чынам. Спланаваў зра- 
біць за адведзены час 78 (!) тамоў. 
Памятаеце?..

1-2 тамы -  Вершы. 3 -  Леген-

ды. 4-5 -  Паэмы. 6 -  Раман у вер- 
шах. 7-8 -  Апавяданні. 9-10 -  
Аповесці. 11-15 -  Раманы гістар. 
<ычныя>. 16-20 -  Раманы сучас- 
ныя. 21-35 -  Серыя “Век”. 36-
37- Казкі і літ. <аратура> для 
дзяцей -  у стылі Г.Х.Андэрсена.
38-39 -  Фантастычнае. 40-43 -  
ГГесы. 44-45 -  Запісы фалькло- 
ру. 46-47 -  Мемуары. 48-49 -  
Шляхі <дарожныя нататкі>. 50 -  
Малая спад. <арожная> кніжы- 
ца. 51-52 -  Крытыка. 53-56 -  
Гіст. <орыя> бел. <арускага> 
мастацтва (арх. <ітэктура>, жы- 
вап. <іс.>, муз.<ыка>, скульпт. 
<ура>. 57-58 -  Біяграфіі. 59-61
-  Гісторыя Белай Русі. 62-64 -  
Пераклады. 65-67 -  Ліставанне. 
68 -  Пегас дыбкі ( “Пегас”, “Пе- 
гас 6’е задам”, “Утаймаваны Пе- 
гас”, “Перакітаіць кітайцаў’'). 69
-  Паляўнічае. 70 -  Гіст. <орыя> 
бел. <арускай> літаратуры. 71- 
72 -  Кінасцэнарый, лібрэта. 73- 
75 -  Публіцыстыка, навука. 76 -  
“Вы, беларусы” (прызыў да іх 
вярнуцца). 77 -  Абарона мовы 
беларускай. 78 -  Кніга пра працу 
пісьменніка (тэорыя літаратуры).

Чамусьці мне падаецца, што 
многае з задуманага славутым па- 
пярэднікам, з акрэсленага ім на 
пачатку творчай дарогі пад сілу і 
Вітаўту Чаропку.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ
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Чаропка

Мы, тыя, хто пісаў вершы, заўжды 
даволі актыўна выказваліся адзін пра

___аднаго: у вочы і за вочы, добра і дрэн-
на. А ён не быў паэтам, таму быў для мяне 
проста Празаікам, зусім безадносна да вартасці 
і зместу яго твораў. Але тое-сёе з напісанага 
Чаропкам я ўсё ж прачытаў.

Ад яго “Генія смерці”, як мне падаецца, кры- 
ху тхне булгакаўскім “Майстрам і Маргары- 
тай”. Гэта не адзіны твор Чаропкі, дзе ў аз- 
дабленні лёгкай містыкі прысутнічае тэма смер- 
ці. I калі я спыніўся на “Геніі...”, варта зга- 
даць такі выпадак.

Аднойчы Чаропка запрасіў мяне дадому 
паглядзець сапсаваны магнітафон. He помню, 
ці ўдалося мне яго адрамантаваць, але ў па- 
коі Празаіка я пабачыў таго самага ката, на 
сцяне вісеў той самы абраз і яшчэ было шмат 
чаго з таго, што потым прачытаў на старонках 
“Генія”. Толькі, як я пісаў вышэй, для мяне 
было дастаткова аднаго ўсведамлення, што 
Чаропка -  Празаік, і ў яго ёсць нейкія творы і 
нават геніяльныя кнігі.

Некалі я пазнаёміўся з Вітаўтам Чаропкам 
на літаб‘яднанні “Крыніцы” пры газеце “Чыр- 
воная змена” (потым пры часопісе “Перша- 
цвет”). Ужо тады Чаропка здаваўся мне знач- 
на старэйшым за іншых. Ён і Вераціла. Яны 
былі маімі “Марксам і Энгельсам” і доўга 
ўспрымаліся толькі разам. 3 таго недалёкага 
часу мала што запомнілася, бо ў памяці заста- 
юцца пераважна факты, калі ж словы, дык 
часцей звязаныя з нейкімі ўчынкамі, а іх тады 
закрыла аўра новага для мяне свету -  свету 
літаратуры. Хоць адно помню. Сівавалосы Ча- 
ропка бегае па калідоры, спрабуе загнаць ней- 
кі ці то мячык, ці то шарык з цокальнага па- 
верха на першы.

Беручы ў рукі асадку, я нават прыблізна 
не ведаў, пра што буду пісаць. Але нечакана 
нешта ўспаміналася, звязвалася, выстройвала- 
ся ў агульны шэраг. Вось гэтак жа і цяпер, на 
гэтай старонцы, я раблю для сябе маленькае
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адкрыццё -  я зразумеў, чаму для 
мяне дастаткова толькі аднаго 
ўсведамлення, што Чаропка -  Пра- 
заік, чаму мне нават нецікава за- 
зірнуць у ягоныя кнігі. Усё проста: 
Вітаўт -  рэлікт майго далучэння да 
літаратуры. На гэтых словах мож- 
на было 6 і спыніцца, але хачу зга- 
даць яшчэ адну гісторыю.

Адным разам я сустракаю Вітаў- 
та ў коле агульных знаёмых, і ён, 
што называецца, з парога: “Зноў

-  Гарачка. Куды ні ткніся -  Га- 
рачка. Разумееце, “Полымя” ня- 
даўна адкрываю -  і там Гарачка”. 
Сустракаючыся з праявамі чала- 
вечай слабасці такога роду, рэдка 
калі ўва мне абуджалася спачуван- 
не да іх носьбітаў. Хутчэй -  іро- 
нія, насмешка. He абудзілася яно 
і гэтым разам. Але заўсёдных на- 
смешкі, здзеку таксама не было.

Уладзіслаў ГАРАЧКА

Чаропка 
’ ’ морф ік’

“...Надышоў пачатак такой вальпургіевай ночы.
Гара тады стаецца долам, дол гарой. Здарэнні бягуць 
адно за адным, бадай што без прычыны. Нішто тут 
псіхалагічна не ўматывавана, у процілегласці да пэўных 
аповесцяў, дзе гэтак званую праблему сексуальнай любві, 
старанпа схаванай, каб яшчэ больш бессаромна біла ў 
вочы, лічаць за цэнтральны пункт быцця. Шлюб 
беспасажнай дзяўчыны з мяшчанскага асяроддзя 
гатовыя ўсвяціць як від вызвалення.
Зноў надышоў час, калі Сабакг Дзікага Паляўнічага 
парвуць ланцугі. I Ьля нас разарвалася нешта -  
вышэйшае права маўчання”.

Г.Майрынк. “Ночы Вальпургіі” .

Пераход ад містыцызму тыпу трайбалістыч- 
нага да арфічнага стаў ужо агульным месцам; 
толькі, можа, дзеля формы літаратуразнаўцы 
задаюць часам рытарычнае пытанне: як, маў- 
ляў, вядомы гісторык адважваецца выступіць 
з фрэнетычнай аповесцю, ці як гэта вандру- 
юць з абжытага мацерыка прозы па астравах 
сумніўнай паэзіі.

Ж .Д элёз і Ф .Гватары ў кнізе “Анты- 
Эдып: капіталізм і шызафрэнія” пытанне су- 
адносінаў паміж грамадскім і асабістым вы- 
рашылі кампрамісна -  чалавек у сучасным 
капіталістычным свеце бадзяецца паміж дву-
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ма полюсамі -паранаідальна- 
рэпрэсіўным і шызоідна-рэвалю- 
цыйным, -  як маятнік гадзінні- 
ка. Літаратура, якая імкнецца 
адлюстроўваць інтарэсы грамад- 
скай групы, клана, партыі, ( “tr i­
be” па-ангельску “племя”), ніко- 
лі не бывае вольнай ад праяў 
аўтарскага “чалавечага, надта 
чалавечага” , адначасова скрай- 
нія індывідуалісты, замыкаючы- 
ся ў вежы са слановай косці, 
рана ці позна знаходзілі свой 
канал масавай поп-культуры. 
Паміж простым, як мычанне, 
“Мы” і асліным “Я” розніца тая, 
якая можа быць уключана ў суп- 
рацьстаянне бясконцага сконча- 
наму і абмежаванаму; кожнае 
“Мы” складаецца са шматлікіх 
“Я”, якія самі яўляюць прадукт 
пэўнай гістарычнасці, уласцівай 
чалавеку, упісанай у глыб яго іс- 
тоты, што дазваляе ўплываць 
знутры на вонкавае атачэнне, вы- 
клікаць пасоўванне культурнага 
тла з усталяваных пазіцый.

Нядоўгі час прайшоў ад выха- 
ду ў свет гістарычнага рамана 
В.Чаропкі “Храм без бога” (1992) 
да публікацыі яго аповесці “Эра- 
генная зона” ў “Калосьсі” (1995), 
але розніца паміж творамі настоль- 
кі паражальная, што аўтарства ад- 
ной толькі асобы лягчэй прыняць 
як фантастычную гіпотэзу, чым 
факт рэчаісты.

Што агульнага мае гістарычны 
раман са струменем хворай свядо- 
масці, шалёнай постмадэрнісцкай

галаваломкай з сексалагічнай на- 
звай?

Ці так ужо супярэчныя ўяўны 
рэалізм гісторыі і правакацыйны 
анархічны бязлад трансгрэсіўна 
нахабнай авангарднай метадало- 
гіі?

Гістарычная літаратура заўсёды 
служыла групавой кансалідацыі 
заўсёды нечага пазбаўленага -  ці 
то класавай свядомасці, ці гіста- 
рычнай памяці этнасу. Мяжа па- 
між афіцыёзам савецкага гістары- 
цызму і адраджэнскімі гісторыка- 
мі пралягла ў XVII-XIX стст., калі 
гісторыя гераізму -  індывідуаліс- 
тычная, у якой дзейнічаў чалавек 
як аб‘ект і суб‘ект гісторыі, састу- 
піла гісторыі сацыяльных адносін. 
Шчырае жаданне і добрая воля 
шукальніка варункавалі праўдапа- 
добнасць святла неабвержных 
фактаў. Наша гістарычнае мінулае 
пад рознымі ідэалагічнымі сімва- 
ламі нагадвала нагрувашчванне 
размаітых рэчавых доказаў, ці, як 
у борхесаўскім “Тлене” называлі- 
ся прадметы інтэнцыянальнай ар- 
xeaлoгii-,,xpoнipaў,,, выкапаных 
добрасумленнымі работнікамі 
мроі. Слова гэта -  “Мроя”-  утры- 
валілася як нейкая непазбежная 
асаблівасць нацыянальнай неахво- 
ты -  сімвал прагрэсіўнага харак- 
тару адраджэнскага глюку. “Сны 
аб Беларусі” сніліся, як Веры Паў- 
лаўне сацыялізм, а пунсовыя вет- 
разі -  Асолі. Таму нядзіўна, што 
цудоўныя падзеі эрагеннага твора 
В.Чаропкі адбываюцца ў сне -
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царстве Марфея. Ён нагадвае пра 
п ‘есу Кальдэрона дэ ла Баркі 
“Жыццё ёсць сон”, указваючы на 
“марфічны” характар блуканняў і 
пакут героя. 3 ‘яўленне белага каня 
ў канцы аповесці таксама прыму- 
шае пільнага чытача згадваць 
(кашмар па-англійску Night Маге
-  “Начная Кляча”).

Якія ж сны бачыць у сучаснай 
рэчаіснасці гісторык Чаропка, якое 
ў яго “сон-жыццё”?

Тэмы гістарычных твораў В.Ча- 
ропкі -  паўстанні, бунты, здра- 
ды, увязненні і вызваленні. Хоць 
у лабірынтах сюжэтных ліній 
“Эрагеннай зоны” цяжка вылу- 
чыць утваральную аснову, якая 
магла 6 служыць нейкім намёкам 
на тэму, падобна на тое, што тэма 
застаецца тая ж самая -  здрада, 
каханне, імкненне да вызвалення 
з няволі -  усё “пра Радзім у”. 
Уплыў гісторыка Вітаўта Чаропкі 
на сюжэтныя вузлы “Зоны” і пос- 
таці Віктара Чаропкі на лёсы гіс- 
тарычных асобаў яго іншай твор- 
часці двухбаковы і ўзаемны. Гіс- 
тарыяграфія адраджэнскіх літара- 
тараў была бунтарскай у стасунку 
да афіцыйнай ідэалагічнай сістэ- 
мы не столькі, як дэмакратычная 
апазіцыя таталітарнаму істэбліш- 
менту, колькі ўтварэнне анахраніч- 
нае, накшталт марктвэнаўскага 
“Янкі пры двары караля Артура”, 
альбо наадварот, цынічнае, пазбаў- 
ленае этычных арыенціраў грамад- 
ства яўляе кантэкст, у якім анах- 
ранізмам выглядае постаць з няў-

часнай самасвядомасцю і незвы- 
чайнай асобай.

Індывідуалістычныя імкненні 
рускай літаратуры не прымаюцца 
героем “Зоны”; ён не хоча быць 
“лішнім чалавекам”, жадаючы да- 
весці, што можа быць “кімсь” і ад- 
начасова “нікім”.

Бінарную прыроду асобаў, паз- 
баўленых маёмасці, грамадскага 
статута, сацыяльных сувязяў у 
культурнай прасторы- ліміналаў,
-  даследаваў В.Тэрнер як феномен 
архаічнай культуры ў кнізе “Сім- 
вал і рытуал”. Лімінальныя, аль- 
бо “парогавыя”, асобы не падля- 
гаюць класіфікацыі, вольныя ад 
стану, умоўнасцяў, цырымоній, 
правілаў паводзін, прадпісаных 
законам, абавязваючым у даным 
грамадстве. У архаічным соцыуме
-  першабытных плямёнах і гуртах
-  ліміналамі, абавязкова падвой- 
нымі, рытуалізуючымі сацыяль- 
ныя і культурныя пераходы з’яў- 
ляюцца падлеткі ў перыяд прахо- 
джання абрадаў ініцыяцыі. Яны 
павінны набыць новыя рысы, якія 
дапамаглі б ім асвоіцца з новым 
становішчам у грамадстве. У лімі- 
нальнасці праяўляюцца рысы ней- 
кай альтэрнатывы, нараджаецца 
новая сацыяльная структура, “з 
падлеткаў складваецца пакален- 
не”.

Культурны герой Чаропкі ад- 
маўляе ўсё, што перашкаджае, 
уціскае, прыгнятае яго пяшчотную 
душу. У яго самыя простыя дэмак- 
ратычныя патрэбы -  каханне, га-
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рэлка, свабода слова (показкі рас- 
павесці), яму ж прапануюць лю- 
боўныя пакуты і турэмную каме- 
ру. Часам, аднак, герой выглядае 
надта натуралістычна ў сваім шчы- 
рым да эксгібіцыянізму самавыяў- 
ленні, таму і літаратурная якасць 
штучнага эстэтычнага бунту, ус- 
прынятага як санкцыя на ўсёдаз- 
воленасць, выклікае часам рэак- 
цыю, падобную да той, якую адчуў 
Венічка Ерафееў, прачытаўшы ра- 
док-другі лімонаўскага “Эдзічкі”: 
“He магу гэта чытаць, бо мне ры- 
гаць нельга”.

Празмерная шчырасць sincerite 
plus que nobleuse, гвалтоўна навя- 
заная чытачу як хабар, які даюць, 
каб заручыцца даверам, каб урэш- 
це спадабацца, спакусіць, скарыс- 
таць; споведзь без пакаяння падоб- 
ная на нарцысічнае самахвальст- 
ва, а не досвед адчаю, але, такса- 
ма, і на французскі экзістэнцыяль- 
ны ‘̂ opHbi” раман, крута замеша- 
ны на псіхааналізе, кашмарах, 
алкагольных галюцынацыях, па- 
вярхоўным атэізме, сексуальным 
містыцызме, які, нібы шматы ўжы-

ванага адзення, уцягнуты ў сучас- 
ныя беларускія рэаліі, заканчва- 
ецца традыцыйным прарывам “у 
нішто” -  свабоду.

Усё раптам знікае.
Як сон.
Ад “Храма без бога” лёгка пе- 

райсці да Бога без храма. Жанчы- 
на без кахання можа прыносіць 
боль, але хто б паверыў у каханне 
без жанчыны?

Герой “Зоны” апынуўся сам- 
насам на апошняй старонцы апо- 
весці, не жадаючы азірнуцца, каб 
каханая “не ператварылася ў цень 
у царстве ценяў”. Чаго варты па- 
мяркоўны Арфей, які вырашыў 
выконваць правілы гульні? He 
надта верачы ва ўласныя сны, хто 
паверыць у сны чужыя?

Можа, і абуджэнне таксама 
сон?

Скончылася “нешта”, якое ад- 
пачатку паабяцала быць “нечым”, 
нават, калі яно будзе “нічым”.

Скончылася гісторыя.
Праспалі.

Дзмітрый СЕРАБРАКОЎ
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У нас 47

Людміла 
РУБЛЕУСКАЯ

He для вас пігйу. He для сябе.
Вось цяпер,

пры гэтай лямпе цьмянай, 
3 водбліскам гардыні на ілбе,
3 беднай зоркай у акне туманным, -  
3 кім вяду бясплённы дыялог? 
Перад кім мая начная споведзь?
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* * *

He падкажуць на развітанне,
дзе чакае Харонаў човен. 

Давядзецца самому крочыць уздоўж
балоцістых берагоў, 

У цямрэчы, па самай твані,
з камарыным піскам над вухам 

(я не веру, што ёсць балота —
хай за светам — без камароў). 

Будзеш доўга ісці і падаць,
Добра, сам сябе не пабачыш,

перапэцканага дарэшты. 
Пад нагою нешта слізгае —

ці то жаба, ці то гадзюка. 
Што за клопат? Ты — ужо мёртвы. 
Ш лях бясконцы, гразкі і ціхі.
He пляскочуць у Стыксе хвалі.
Ну, каб ведаў — не паміраў бы.

Дзе басяцкі той перавозчык?.. 
Анічога нідзе.
I нават 
Разумееш —
Што й не было.

КЛЯШТАР
Каменная вежа на фоне адлігі.
Вада ў каляінах люструе аблокі. 
Ідуць да калодзежа ціхія мніхі, 
Крывавыя звады віруюць далёка. 
Раз’ятраны Арэс у шлеме пагнутым 
Разводзіць і зводзіць аслепленых

злосцю.
Брунгільда над чашаю,

поўнай атруты,
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Чакае цара пераможнага ў госці.
“Бог за намі”, —

гарлаюць абодва натоўпы. 
Як гэта далёка.

Як гэта дарэмна. 
Каменныя вежы, нібыта цыклопы, 
Ахоўваюць востраў кляштара

таемны.
Шаргочуць малітваў нягучныя

словы.
Работа няхітрая па гаспадарцы.
А звону няма.

Бо метал адмысловы 
Спатрэбіўся воям —

каб зброяю стацца. 
Тут сэрцаў — ні смерцю крануць,

ні дарамі.
Тут — вечная ціша і вечная любасць. 
А ў гразкай калюзе ля самае брамы 
ГГе неба груган

акрываўленай дзюбай.

ік а р  -  ІАСЛЯ...
і
Не ўзняцца — таму,

хто заручаны з сонцам. 
Яго пацалунак — цудоўная смерць. 
Упасці...

Люстэркам крывым раскалоцца, 
I кожным асколачкам —

бліснуць паспець. 
А што, як не воск быў замяккі —

а сэрца,
Падступна —

як свечку ў царкве заламаць —
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I ты не разбіўся.
Ж ывеш — як жывецца. 

I нават у багне спрабуеш спяваць. 
Аслеплы, аглухлы,

пазбаўлены крылаў, 
Ж ывеш у краіне балотных людзей,
I раску зганяеш да купін бяссіла,
Каб сонца адбілася ў чорнай вадзе. 
Памры ж!

А табе ўжо кугічуць: “Патрэбны!” 
I ёсць апраўданне бяскрылым гадам. 
Якое, аднак, непрытульнае неба...
А можа, сапраўдны —

застаўся ты там?
He!

Клічуць гарластыя жабы балота, 
I п ’яўкі спраўляюць крывавы абрад.
I сам забываешся —

скуль ты і хто ты, 
Ікар, Фаэтон ці Панційскі Пілат? 
Такі шараговы...

Аблеплены тванню... 
Васковае сэрца —

з адбіткам стралы... 
...М аё існаванне —

маё пакаранне. 
Былы — не памерлы — былы...

II
Ты — анёл,

абпалены ўласнай гардыняй? 
Раскажы, як знікаюць крылы.
...Я  бяссілы...
Ты — птах?
У вачах тваіх — неба сіняе.
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Раскажы, як знікаюць крылы.
Я бяссілы.
Ты — герой,
прагай вышняга ў неба ўзняты?
Я — пракляты...

ПВЗНА
Закончыўся вечар у сінім тумане. 
Ізноў прасвятляюцца вочы іконаў.
I горад, які існуе на спадмане, 
Каменныя спіны згінае стамлёна.
За гэтым акном —

ні кавалачка неба. 
Шаргоча, вуркоча начная дарога.
Гніе сарцавіна Адвечнага Дрэва, 
Галіны ля райскага ссохлі парога.
Ад сэрца — да сэрца —

праходзіць цямрэча,
I гасіць,

як свечкі па службе царкоўнай. 
I зноў загараецца лёс чалавечы 
Ад ціхага слова,

ад цёмнай іконы. 
Сусвет рассыпаецца дробнасцю

светаў,
Вялікасцю хрусткай

карон маскарадных. 
I свеціцца поўня ў вачніцах паэтаў, 
Да працы карыснай

зямной непрыдатных.

ІІЧАСЛІІАЯ
Ці Цэзар, ці ніхто.

Чакаць зацята,
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Фіранкі непразрыстыя завесіць.
I сыпаць у камін сухую мяту,
I ля агню пісаць, пісаць і крэсліць...
I ўсё чакаць...

Ці Цэзар, ці самота. 
А прыйдзе ён — стары,

знямоглы, брудны... 
Ён — толькі што з каня.

Ён піў з балота. 
Час на ілбе яго накрэсліў руны.
Ён зойме ложа, крытае вісонам,
He для кахання —

выспацца з дарогі. 
I раніцою рушыць легіёны 
Да новай легендарнай перамогі. 
Падымеш перакуленыя вазы,
Дап’еш віно

з яго пустога кубка. 
Завесіш вокны.

Перамысліш фразы.
I да агменю зноў працягнеш рукі.
Ці Цэзар, ці ніхто...

Няхай мястэчка 
Віруе ад неверагодных плётак.
Ты зноўку нешта пішаш

кожны вечар, 
I зноў на вуснах адчуваеш дотык.
А побач —

шчасце са штодзённым супам, 
I пацалункам, звыклым,

быццам грошы. 
А ты ў самотным доме шэпчаш:

“Лю бы...”
А хто —

ні ўспомніць, ні ўявіць не можаш.
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* * *

Паўстане з хваляў часу Авалон, 
Праб’е на вежы замкавы гадзіннік. 
Сівы кароль парушыць доўгі сон, 
Змахне пальчаткай з твару

павуцінне. 
Кароль уздыме рыцараў сваіх,
I подлы люд змяшаецца з гразёю... 
Але няма між выбраных — дваіх.
Дзе каралева і найлепшы з вояў? 
Таемнай жарсці грэшнай у палон 
Яны калісьці трапілі навечна.
He ўстануць да жыцця.

На іх — праклён.
I больш ніхто іх еднасць

не аспрэчыць. 
А як любіў кароль чароўны бляск 
Яе вачэй, і ціхую пяшчоту 
Яе далоняў... Быццам першы раз, 
Узрушваў кожны самы лёгкі дотык... 
Але — не мог яе не асудзіць 
Ён, хто закон і помсту ўвасабляе.
I засталася ў прывідным жыцці 
Яна, бясплотны цень...

Але — кахае,
Кахае — не яго...

Навошта — суд, 
Які не можа шчасця даць нікому? 
Навошта жыць, калі яна — не тут,
I нельга не аддаць яе другому?
I выпусціць кароль іржавы меч,
I счэпіць на грудзях знямогла рукі... 
I мантыя спаўзе з шырокіх плеч, 
Суцішацца ўсе колеры і гукі.
У цемру зноў сыходзіць Авалон.
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I засынаюць рыцары і коні.
I не парушыць болей іхні сон 
Ніякаю малітваю, ніколі.

* * *

Першая. Апошняя. Чужая 
Чара вечнай ісціны жыцця.
Мне няма пакласці што на шалі,
I не злітасцівіцца суддзя.
Ноч перацякае падаконне 
Водарам язміну і нуды.
У каменных сотах — сто агоній 
Бедных душаў царства нематы.
I ніяк, ніяк мне не ўсвядоміць, 
Дзе напрацаваны намі мёд,
Ці ў нябёсным, недасяжным доме 
Робяць свечкі з воску нашых сот? 
Ці ў начы, сасмяглай ад спякоты, 
Кіпень пераварыцца жыцця,
I сцякуць у глебу мёд і соты,
I абрыне шалі ўніз суддзя...

ДУАЛІЗМ 
СРЭБНАГА ВЕКУ

Халодны позірк Апалона, 
Дыянісійскі цёмны шал 
Па-за жыццём,

па-над законам. 
Гляджуся ў крышталёвы map,
У кроплю, дзе — адбітак свету, 
Сляпое вока бажаства,
Дзе зліўся ў белы колер ведаў
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Вітраж зямнога хараства.
А там, за сценамі кумірні,
Вакханкі ў міртавых вянках,
Іх целы пахнуць мёдам вінным,
I скачуць бубны ў іх руках.
Як гэта проста, як натхнёна — 
Згубіцца ў карагодзе іх.
I стрэлы-промні Апалона 
He выб’юць чару з рук маіх.
Але — між мармуровых сценаў 
У прахалодзе й цішыні 
Са мной вядуць размовы цені, 
Размовы поўняць сэнсам дні. 
Плывуць у глыбіні крышталю 
Карціны велічы зямной.
Усё міне, і варты жалю 
Былы ўладар, былы герой.
I для чаго ламаць зацята 
Тугое голле юных лоз,
Калі састарацца менады,
Калі віно згарчыць ад слёз.
I толькі мокрая лістота,
Дзе карагод кружыў, гніе...
...А вечар светлай адзіноты 
Такі ж, як раніца яе.

* * *

He для вас пішу. He для сябе.
Вось цяпер,

пры гэтай лямпе цьмянай, 
3 водбліскам гардыні на ілбе,
3 беднай зоркай у акне туманным, —
3 кім вяду бясплённы дыялог?
Перад кім мая начная споведзь?
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He наважуся прамовіць — Бог.
I ніколі — праўды не прамовіць. 
Ціша разліваецца — ці гук?
I няма самоты ў час вызнання.
I аловак выпадае з рук,
Быццам важыць болей за чаканне. 
Твар у твар з сабой ператрываць — 
Гэта не з люстэркам дамаўляцца. 
Ноччу распрамляецца трава,
I слядам не суджана застацца.
Дык пры чым да гэтай прагі жыць, 
Да пакутаў гэтых і любові 
Той, хто смутным вокам прабяжыць 
Па рашотках чатырохрадкоўя?
He, няхай галодны Мінатаўр 
Сцішыцца ў замкнёным лабірынце. 
Хай сляды губляюцца між траў 
На далёкім рамантычным Крыце.

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



У  н а с  57

Герман 
КІРЫЛАЎ

Зпелюбіў, 
знявідзеў ён чаргу 
і гэтую краму.
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ЧЙРГА
3  аповесці 

“Недзе 
ў  мясшэчку”

Ішчэ на чыгуначным пераездзе 
Раман пачуў ціхую гаворку з 
вуліцы Маякоўскага, з таго 

месца, дзе была прадуктовая крама. 
Чарга ўжо стаяла.

Звярнуўшы з Вакзальнай на Мая- 
коўскага, убачыў пад сцяной хаты, ля 
дзвярэй, коса перакрэсленых белай ад 
інею штабай, чорную на прывідным 
упоцемках снежным покрыве кучку 
сцюцюраных постацяў. Падыходзячы 
бліжэй, вылучыў позіркам на самым 
ганку колькі чалавек у сялянскіх доў- 
гіх бармах, з заінелымі башлыкамі на 
галовах -  яны, вяскоўцы, калгаснікі, 
ці прытупалі праз ноч з недалёкіх ху- 
тароў, ці, падначаваўшы ў каго са сва- 
якоў альбо знаёмых у мястэчку, пры- 
спелі сюды загадзя. Канечне, рабілі та- 
кія ходкі не першы раз, ведалі, што 
трэба заняць чаргу раней за местачкоў- 
цаў, каб ужо гарантаваць сабе пайку 
хлеба.

Раман падвярнуў да крамы. Яна 
займала адзін канец звычайнай, руб- 
ленай з бярвення, хаты, які гаспадар 
здаў у арэнду мясцовай кааперацыі.

-  Хто крайні?
-  Мы крайнія, -  жвавай сініцай 

павярнулася да яго невысокая дзеўчы- 
нёха, захутаная па вочы ў матчыну цёп- 
лую хусту. Па ценькім, прыемным га- 
ласку ды прыкметных раскосінах ва- 
чэй на скуласценькім тварыку Раман 
пазнаў Дзінку. Сустракаў яе, ходзя-
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чы да дзеда. Вучылася ў пятым ці шостым класе, была з 
мнагадзетнай прыезджай сям’і; матка сядзела дома з не- 
маўлём, жылі на бацькаву зарплату, ён рабіў нейкім чы- 
нам у райвыканкоме, выпіваў.

-  А вы за кім? -  Раман пазнаў і Дзінчыну сяброўку- 
аднакласніцу, трохі вышэйшую за яе, яна жыла тамсама ў 
завулку за ягонага дзеда хатаю.

-  Во за ёй, -  паказала Дзінчына сяброўка на хваравіта- 
рыхлую бабу Шкарлапіху.

-  Во за гэтай цёценькай, -  пацвердзіла і Дзінка, зір- 
нуўшы на жанчыну.

Хто не ведаў у мястэчку бабу Шкарлапіху! Вострая на 
язык. Удава, муж не вярнуўся з вайны, жыла з дзвюма 
дочкамі, абедзве раслі па матцы гладкімі, як клёцкі; адна 
ніяк не магла закончыць сем класаў, другая -  хадзіла ў 
шосты, абедзвюм ужо ў галаве былі кавалеры.

-  А перада мной яшчэ цётка, -  паведаміла Ш карлапіха 
сваім па-мужчынску грубаватым голасам. -  Ды перад ёй 
яшчэ двое.

-  Ясна, -  сказаў Раман. У чаргу трэба было ўсталёўвац- 
ца грунтоўна: ведаць мінімум двух-трох чалавек, што пе- 
рад табой. Меў аднойчы прыгоду: заняў месца за незнаё- 
мым мужчынам, а той некуды сышоў і не з ’явіўся. Давя- 
лося тады даказваць, што ён на самай справе стаяў. Стаяць 
у чарзе значыла трохі болей, чым проста стаяць. Трэба 
было дастаткова доказна засведчыць сваё права на месца ў 
гэтай часовай людской супольнасці.

Раман прыткнуўся ля сцяны, дзе снег быў убіты раней- 
шымі чэргамі да лёду.

-  Дык вы, козы, цяпер бяжыце дамоў, у цяпло, -  пара- 
іла Ш карлапіха Дзінцы з сяброўкай. -  Чаго вам тут таў- 
чыся? Змерзнеце на костку. Скажам, што вы стаялі. I ма- 
лады чалавек пасведчыць за вас.

-  Хіба пойдзем, Зінуля? -  спыталася Дзінка ў сяброў- 
кі, а сама хітравата паглядзела на Рамана: што ён скажа?
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-  Па мне ідзіце, -  згадзіўся Раман.
Абедзве мала што не з падскокам пусціліся праз вуліцу, 

на звонкую ад марозу сцежку ў той бок, дзе была і хата 
Раманавага дзеда.

Стоячы за Шкарлапіхай, Раман узяўся зрабіць для сябе, 
як зазвычай, такія-сякія падлікі. Пачынаючы з галавы чаргі, 
за мінусам заінелых ад башлыкоў да валёнак вяскоўцаў, 
было чалавек восем. На кожнага з гэтых трэба прылічваць 
сама мала двух-трох, a то і чатырох -  на разбор хлеба 
прылепяцца прышлыя, якія будуць бажыцца-клясціся, што 
“стаялі”, займалі чаргу, і ніхто іх не абвергне, свае ўсту- 
пяцца гарой за сваіх. Хоць большая частка тых “прыліпа- 
лаў”, "прытыкішаў" палезе нахабна, і блізка раней тут не 
быўшы. Шкада, што ў яго не было ў мястэчку ні “знаёмст- 
ва”, ні “блату”. Ды ён, відаць, проста не здатны быў бы 
маніць людзям у вочы, хітрыць, спрачацца з праведным 
запалам, лезучы без чаргі.

Як водзіцца, наляцяць хмарай розныя льготнікі -  яшчэ 
чалавек дваццаць -  трыццаць. А затым папруць нахрапам
-  хто дужшы, той і першы, яшчэ плюсуй чалавек двац- 
цаць. А звычайна ў будцы, з якой з ’явіцца хлебавоз Аль- 
шэўскі, боханаў семдзесят з нечым. Застанецца з гэтай коль- 
касці дзесятак, плюс-мінус тры -  шэсць, на якія можна 
будзе разлічваць. Гэта ў лепшым выпадку. У горшым -  
ніводнага. Было яму, што вяртаўся з пустымі рукамі. Трэ- 
ба настройвацца і на такі варыянт.

За што ён не любіў -  якая там магла быць гаворка пра 
любоў! -  ненавідзеў чаргу, дык вось за гэтую кожны раз 
няпэўнасць: або дастанеш бохан, або не. Лічылася, што 
хлеб прадаваўся па чарзе, як недзе сам чытаў і як любіў 
паўтараць “народны заступнік” Кузьміч, -  “в порядке жн- 
вой очередн”, а на справе выходзіла -  як каму ўдасца, хто 
як здолее дабіцца да прылаўка.

Знелюбіў, знявідзеў ён чаргу і гэтую краму. Як толькі 
пайшоў у восьмы клас местачковай сярэдняй школы, за-
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кватараваўшы ў дзеда з цёткай, так усю восень і зіму разы 
па тры на тыдзень хадзіў сюды па хлеб. На ўрокі яму 
было ў другую змену. Цётка будзіла задоўга да світання, 
здавалася -  ён толькі-толькі разаспаўся, давала рубля з 
капейкамі і ён плёўся ў краму. Яшчэ добра, было недалё- 
ка. Пакорліва згаджаўся: не ісці ж старому дзеду ці хвара- 
вітай цётцы, на руках якой была хатняя гаспадарка. Дзя- 
куй Богу, цяпер, як перабралася ў мястэчка ўся іхняя сям’я, 
а ён стаў вучыцца ў новай школе ў першую змену, па хлеб 
хадзілі маці альбо бацька. Цяпер канікулы, маці прыхва- 
рэла, бацька збіраўся на працу на станцыю, выпала яму.

Прыйшла, заняла чаргу чыгуначніца, дзяжурнаія з пе- 
раезда. Нябось, ёй належала пайка хлеба як прыпісанай да 
станцыі. Усе “ўжэнднікі”, як у мястэчку па-даўнейшаму 
называлі тых, хто быў на якой-небудзь дзяржаўнай служ- 
бе, мелі такую прывілею. Магчыма, гэтай жанчыне, пры- 
стаўленай да шлагбаума, яе праца не давала права на пай- 
ку, а магчыма, таго, што ёй перападала, не хапала на яе 
вялікую сям’ю.

Цяпер, як занялі чаргу за ім, Раман мог бы таксама адысці 
дахаты, каб вярнуцца ў патрэбны час: месца ягонае было 
зафіксавана надзейна як спераду, так і ззаду. Але не хацеў 
рызыкаваць: у мястэчку яго ведалі яшчэ слаба, папоцемку не 
ўсе маглі б нават запомніць, пасля дабівайся свайго права.

Напаўголаса гаманілі аб сваім вяскоўцы. Дачакалася хаў- 
русніцы, разгаварылася з чыгуначніцай Шкарлапіха. Раман 
і астатнія маўчалі. Усе прытупвалі, варушыліся, як бы кож- 
нага даймалі, вярэдзілі пад вопраткай мурашкі, -  мароз на 
згоне ночы мацнеў, скварыў. Раман з вінаватай удзячнасцю 
прыгадваў матчыны клопаты аб ім: як не гвалтам змусіла яго 
паддзець яе старую вязаную кофту, а на ногі нацягнуць і 
падвязаць над каленямі яе ж панчохі з ваўняных нітак. I ўсё 
адно на гэтым сквары чуўся так, нібы цела было прыкрыта 
лёгкімі лісцінкамі. Даводзілася тупаць, церці плечы, сцёгны, 
калені, прыкладваць да носа і шчок рукавіцу.
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Колькі ж там на градусніку? Усё вакол аб’інела, дрэвы 
стаялі ў цемрыве белымі прывідамі. Нават на бярвеннях 
хаты, у якой мясцілася крама, бялела марозная сівізна, а ў 
пазах, на касмылях спрэлага моху густа кучаравілася шэ- 
рань. Клямка, жалезная штаба на дзвярах крамы здавалі- 
ся напаленымі дабяла: вазьміся за іх голай рукой -  скура 
схопіцца крывавым агнём.

А час цягнуўся так пакутліва марудна. Раман раз-пораз 
прыслухоўваўся: ці не адзавецца з боку моста, з рупара на 
слупе радыё. Мясцовы радыёвузел пачынаў трансляцыю з 
шасці гадзін па-маскоўску. У нецярпенні нават прыўзды- 
маў з вуха туга падвязаны клапан шапкі -  не, маўчыць.

Прыцягнулася яшчэ некалькі чалавек у чаргу. А застаў- 
ся стаяць толькі дзядок з бародкай, як у Калініна.

Мароз даймаў. Раман ужо перастаў чуць пальцы на на- 
гах. Ва ўсім целе, здавалася, застаўся толькі маленечкі згус- 
так цяпла недзе пад сэрцам. Нават кратацца было боязна, 
каб не расплёскаць тое запаветнае цяпло. Але варушыўся, 
цёр шчокі, калені.

Як іскрай дало ў галаву, калі пачуў раптам, як з рупара 
звонка праліліся пазыўныя Масквы. Раз, затым яшчэ і 
яшчэ. Рэзанансам адазваліся гэтыя ж пачатковыя ноты 
славутай песні “Шнрока страна моя родная” з рупара па 
той бок рэчкі, на плошчы. Гэта толькі ўзмацніла шчымлі- 
вую чуллівасць мелодыі. А цераз кароценькую паўзу дык- 
тарскі голас урачыста, гулка, на ўсё мястэчка -  нехта, ня- 
бось, пачуў і праз сон -  абвясціў: “Говорнт Москва!” I 
зараз жа важка, магутна хлынуў гімн Савецкага Саюза.

Цяпер зрабілася нават трохі весялей -  хоць па радыё 
можна арыентавацца, калі чакаць хлеба. Крама адчыняла- 
ся ў дзевяць па Маскве. Заставаліся яшчэ тры гадзіны.

Па заведзеным парадку радыё пачало з апошніх паве- 
дамленняў. Праз клапаны шапкі Раману чутно было не 
вельмі, ды і гоман стаяў ля крамы. Але ён здагадваўся па 
паўтораным раз за разам імені Сталіна, па назвах рэспуб-

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



лік, абласцей, гарадоў -  кіпіць стаханаўская вахта. Зноў 
нечым вызначыліся будаўнікі ГЭС на Волзе, Цымлянскага 
мора, металургі Магніткі, шахцёры Кузбаса... Затым загу- 
чалі назвы замежных краін -  ведама ж, рабочы клас у 
свеце капіталу не мірыцца са сваім бядотным становішчам, 
змагаецца за дастойнае чалавека жыццё. Было ўзгадана пра 
Стакгольмскую адозву міру -  бясстрашныя энтузіясты з 
рызыкай збіралі подпісы пад ёй на страх падпалынчыкам 
новай вайны. Была і зводка баёў у Карэі...

Пасля навін, як заўсёды, урок ранішняй зарадкі. Пры- 
емны, такі па-хатняму свойскі голас Вячаслава Гардзеева. 
Раман, жывучы ў дзеда, узяўся быў рабіць зарадку пад 
яго дыктоўку. Выконваў водныя працэдуры -  абліваўся 
халоднай вадою, рашыўся нават па парадзе радыё пачаць 
абцірацца снегам. Аж падхапіў ангіну. Канчаткова адмо- 
віўся ад урокаў па Гардзееву, адмовіўся не без жалю, калі 
швагер Іван неяк сказаў: “Каб тую гімнастыку рабіць, трэ- 
ба і есці, і наогул жыць не так, як мы, як ты”.

Адгучала пад акампанемент піяніна радыёзарадка, пе- 
радалі канцэрт папулярнай музыкі. 3 сямі гадзін -  зноў 
апошнія паведамленні. Затым дыктар узяўся чытаць пера- 
давы артыкул свежага нумара газеты “Правда”. Далей -  
паўтор таго самага ўрока Вячаслава Гардзеева. Як жа доў- 
га яшчэ да тых дзевяці гадзін!

Патроху расла чарга. Але народу большала не ззаду за 
Раманам, а наперадзе, бліжэй да дзвярэй крамы. Так заў- 
сёды. Спытаўшы апошняга, знаёмыя падыходзілі да знаё- 
мых пагаварыць, пастаяць побач, бо не мае ж значэння, 
дзе бавіць час, неабавязкова ж выстройвацца, як салдатам, 
у запатылак адзін аднаму. А неяк затым ужо і атрымліва- 
лася, што ў самы момант “штурму Зімняга” -  калі пачы- 
налі “даваць” хлеб, кожны і заставаўся там, дзе стаяў, з 
таго месца і пачынаў штурмаваць. Але што тут можна было 
змяніць? Крычаць, заклікаць шнуркавацца згодна занята- 
га месца? Нехта б слухаў! Няхай. Яму хоць бы скарыстаць
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у тым спаборніцтве свае сціплыя шанцы. Ён сачыў, каб не 
прапусціць нікога між сабой і Шкарлапіхай, з аднаго боку, 
і між сабой і чыгуначніцай, з другога. I каб не адрывацца 
ад сцяны, трымацца на адной і той самай адлегласці ад 
дзвярэй крамы. У цісканіне, якая распачнецца пры штур- 
ме, важна мець хоць такую больш-менш цвёрдую, надзей- 
ную апору, як сцяна, уздоўж гэтага апірышча будзе крыху 
лацвей праціскацца да ўвахода.

Як быццам пачалі праглядвацца прыкметы досвітку. 
Паярчэла белізна снегу на вуліцы, інею на дрэвах, на слу- 
пах і правадах.

Раман не змеціў, як з’явіліся гэтыя двое. Пачуў, як за- 
гаварылі між сабой па другі бок ад дзвярэй крамы. Запом- 
ніліся яны яшчэ па мінулым годзе. Адзін высокі, з чыр- 
ванню ва ўсю шчаку, хоць і з сівізной у валасах, другі -  
паўнаваты, з друзлым, у чырванаватых пражылках тва- 
рам. Абодва гаварылі па-руску. З ’яўляліся яны ў чарзе не 
так часта. На гэты раз першы быў у белым вайсковым 
кажушку, у ватовых штанах і ў адмысловых, з раменьчы- 
камі-засцежкамі, валёнках. Другі -  у цёплай, на аўчыне 
куртцы з засцежкамі-петлямі, у сівых, бітых, без галёшаў 
валёнках. Гэта, няйначай, былі нейкія адстаўныя чыны. 
Першы, мяркуючы па манеры гаварыць камандзірскім го- 
ласам, быў з арміі. Ягоны сябар меў, відаць, нейкае дачы- 
ненне да чыгункі. Аднаго разу, яшчэ той зімою, Раману 
давялося чуць, як ён распавядаў знаёмаму ў чарзе пра ней- 
кае вынаходніцтва, якое апрабавалі ў паравозным дэпо. 
Гэта адбывалася яшчэ да вайны. Вынаходніцтва тое, як 
захоплена гаварыў той чалавек, ух як выручыла іх: калі на 
чыгуначным транспарце па строгаму ўказанню Кагановіча 
выполвалі шкоднікаў, у іх няшмат каго забралі. Раману 
запала ў памяць, як паравознік глыбакадумна падагуліў 
свой аповед: “Леннн очень мудро сказал: “Массу ведн н у 
массы учнсь”.

Hi адзін, ні другі чаргі не займалі. Праходзілі як ільгот-
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нікі, па нейкіх пасведчаннях. Няйначай, па тых жа самых 
ільготах ім прадалі ў мястэчку ладныя дамы, што пуста- 
валі пасля вайны без гаспадароў. Было трохі незразумела, 
чаму яны, нейкія важныя, прывілеяваныя чыны, каму, ка- 
нечне ж, належала спецыяльнае харчзабеспячэнне, хадзілі 
ў гэтую краму. Каб пабыць з народам? Развеяць нуду ад 
сядзення без працы? Цётка Каця выказала, мабыць, на- 
огул недарэчную на гэты конт версію: “Бяруць хлеб свін- 
ням на вобмешку. Ці курам”.

Пачалі сыходзіцца тыя, хто ўжо быў, займаў чаргу ды 
адпраўляўся дадому грэцца, рабіць што-колечы па гаспа- 
дарцы. Перад Шкарлапіхай уткнуліся кабета і хлопец-пад- 
летак, мелася быць неўзабаве яшчэ адна кабета. За Шкар- 
лапіхай занялі сваё месца Дзінка з сяброўкай.

З ’явілася вядомая ўсяму мястэчку за сваю звяглівасць 
баба Аршуля. Спытала апошняга, але пасунулася бліжэй 
да дзвярэй. Як трэба было разумець, кшчоная гэта баба 
была неяк больш прыстойна -  Уршуля, Урсула, але мяс- 
тэчка звала яе Аршуляй.

Прыйшоў Кузьміч -  “народны камісар”, “заступнік пра- 
цоўнага люду”. He затрымліваючыся ля чаргі, рушыў да 
ўвахода, туды, дзе ўжо завязваўся ніштаваты гурт, асобны 
ад чаргі.

Тым часам патроху днела. Мароз яшчэ памацнеў. Нават 
дыханне сцінала ад нібы загуслага паветра. Але ці што 
Раман прыцярпеўся, ці што ў натоўпе зрабілася цяплей, 
але яго ўжо так не калаціла, як на самым пачатку стаяння.

Праз памацнелы гоман натоўпу ён улавіў слыхам: па 
радыё загаварыў Мінск. Дыктары, мужчына і жанчына, 
неяк скорагаворкай, быццам спяшаючыся, прачыталі бела- 
рускія навіны. Спяшаліся, канечне: праз колькі мінут зноў 
загаварыла Масква. Мінску па радыё трохі болей часу пе- 
рападала толькі ўдзень.

Мала хто з тых, што прыбывалі, станавіліся ў хвост 
чаргі. А ля дзвярэй крамы люду збіралася ўсё болей.
3 «Крыніца» № 4-5
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-  Давайце ж, можа, у вочарадзь строіцца! -  гучным 
сваім голасам пратрубіла Шкарлапіха.

-  Ага! -  падхапіў нехта з мужчын ззаду за Раманам. -  
Стаць, хто за кім стаіць... Вун тэй, у белым кажушку, за 
кім ён?

Усе звярнулі ўвагу на Адстаўніка.
-  Вам показать удостоверенне? -  Правая рука Адстаў- 

ніка слізганула паміж адваротамі кажушка.
Чарга разгублена прыціхла: і пагрозліва-начальніцкі тон, 

і жэст -  нібы зараз рука мае выхапіць нож ці рэвальвер, -  
і само такое шматзначнае для гэтага простага люду, новае 
слова “удостоверенне” -  усё падзейнічала магічна.

-  А гэны, у лётчыцкай паддзёўцы? -  Адна Шкарлапіха 
не збаялася. Ведала ж, што абодва гэтыя чаргі ніколі не 
прызнавалі, былі нейкія важныя шышкі, але запытацца і ў 
іх можна было.

-  Нзволые. могу предт>явнть. -  Паравознік паўтарыў 
той самы жэст.

Нічога не знайшла сказаць на гэта і Шкарлапіха.
-  Кузьміч! -  ужо інакшым, упрошліва-лагодным тонам 

яна звярнулася да “народнага заступніка”. -  Стаіш тама- 
ка, узяўся б ды глядзеў, каб не лезлі без вочарадзі.

-  Анягож! -  падтрымала Аршуля. -  А то збіліся ў адну 
кучу.

А следам як прарвала:
-  Тут стаіш ад паўночы, калееш і не палучыш за імі.
-  О, гэныя! На галовы палезуць!
-  3 рота каторы гатовы кусок вырваць!
-  Hi сораму, ні совесці!
-  Бярыся, Кузьміч!
-  А чё! -  дайшоў да Кузьмічова сэрца покліч масы. -  

Можно! -  Ён патачыўся скрозь гурт, што збіўся насупраць 
дзвярэй. -  Ану, граждане! Станем, как положено! В заты- 
лок друг дружке! Эй вы, молодые людн!

Але ў гурце толькі хітравата-паблажліва заўсміхаліся,
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нехаця расступаючыся перад “наркомам”, “заступнікам 
працоўнага народа”. У чаргу станавіцца ніхто і не паду- 
маў.

Раман пазнаваў у гэтым “кодле” каторых зухаў-местач- 
коўцаў, мясцовых дзецюкоў, якія невядома дзе працавалі і 
чым жылі, падшыванцаў-пераросткаў з блізкіх хутароў, a 
сяго-таго бачыў упершыню. Заўсёды ля чаргі збіралася 
такое кодла.

Кузьміч стаў перад дзвярыма і ўрачыста абвясціў:
-  Пушчай ннкто не рассчнтывает: взять без очередн но- 

мер не пройдет!
3 рупара даляцела бадзёрая музыка: як зазвычай, зран- 

ку, на пачатак працоўнага дня перадавалася што-небудзь 
запальнае.

-  Мне вот понравнлось, как в Москве дело поставлено с 
очередью, -  карыстаючыся адносным зацішкам, загаварыў 
той самы дзядок, што сваёй барадой і акулярамі нагадаў 
Раману Калініна. Чамусьці ён ужо апынуўся наперадзе, 
хоць прыйшоў пазней -  таксама меў нейкія прывілеі? -  
Там на вокзале прнходншь к кассе, тебя запнсывают в спл- 
сок, на какой тебе нужно поезд, н ндн, гуляй себе. Прн- 
дешь, отметншься -  н опять вольный казак. Красота!

-  Сравнял, -  хмыкнуў Паравознік. -  Москва -  это 
Москва.

-  А чё! -  засмяяўся Кузьміч. -  У нас тоже маленькая 
Москва... Тока что дома поннже да асфальт пожнже.

У чарзе адазваўся радкавы смяшок.
-  О, далёка нам да Масквы! -  пабедаваў нейкі незнаё- 

мы дзядзька ззаду за Раманам. -  He дараслі... Сазнанне 
храмаець.

-  Хромает, да еіце как! -  пацвердзіў Кузьміч. -  На обе 
ногн.

На журботна прыціхлы натоўп ляцела з боку моста ўзнёс- 
лая маршавая мелодыя.

-  Ну і што той спісак, -  задзірыста звярнулася Шкар-
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лапіха да дзядка, падобнага на Калініна, у яе з запазнен- 
нем вынікла думка наконт перадавога маскоўскага вопыту 
з чаргой. -  Нас спісвай, хто во тутака стаіць... Што з таго? 
Во гэныя архараўцы, -  паказала на “кодла”, -  на спісак 
будуць глядзець?!

А Аршуля дадала:
-  Калі па спіску, то ўсё роўна хлеба на ўсіх не дастанец-

ца.
-  Почему? -  запярэчыў Кузьміч. -  Я пнсал на предмет 

увелнчення выпечкн хлеба. Ответшш, что дано указанне 
увелнчнть выпечку.

-  Спісак! -  вяла сваё Шкарлапіха. -  Да доктара запіс- 
ваюцца, да начальства на прыём, а ўсё кожан глядзіць, каб 
як наперад выбіцца.

3 “кодла” падкінулі:
-  Нахабства -  другое шчасце.
-  Куды ні паткніся -  усюды блат.
-  Блат вышэй наркома.
Чуйна, пагрозна ўскінуў позірк Адстаўнік.
-  Это кто там говорнт?
На чаргу абвалілася цяжкая цішыня. I ў гэты момант 

падлеткі на вуліцы Маякоўскага абвясцілі:
-  Алка! Заўмаг!
Натоўп ля крамы стаў сціскацца ў напрамку дзвярэй.
-  У вочарадзь! У вочарадзь! -  залямантавала Шкарла- 

піха. -  Кузьміч, ты ж глядзі парадку!
Для чаргі наступаў вельмі важны этап: калі прарвацца 

следам за загадчыцай крамы ў памяшканне, то ўжо гаран- 
тыя, што бохан хлеба дастанеш. А яшчэ немалаважна -  
трапіць у цяпло, адагрэцца.

-  Ану! Спружыліся! -  ціхенька скамандаваў Раман Дзі- 
не і Зіне, зрыхтаваўшыся падпіхваць гэтых дзеўчынёх упе- 
рад, на рывок у дзверы. I раптам сумеўся ад ніякаватасці: 
выходзіла, нібы прытуляўся да Дзінкі, да яе кволага цела. 
Націсні мацней -  костачкі разыдуцца. Ну, выпала яму ся-
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гоння кампанія! Ззаду спружылася чыгуначніца -  да яго- 
най спіны нібы прыціснулі мяккую, цёплую падушку, адно 
што па крыві пайшоў козытны агонь. Ну, наваляцца яны 
сягоння, ірвануць да мэты! Сабралася сіла -  мацакі і ўпе- 
радзе: непаваротлівая, як ступа, Шкарлапіха, лядашчы 
дзядок з бародкай, як у Калініна...

Нарэшце і Раману стала відно ў прывідным мароз- 
ным тумане раніцы загадчыцу крамы Алку. Ішла сваёй 
нетаропкай, як бы стомленай хадой, памахваючы ў такт 
крокам пацёртай гаспадарчай сумкай. Ёй не было й трыц- 
цаці, а на выгляд, у ранішнім паўсвятле, можна было 
даць сорак з гакам. Твар худы, касцісты, пабіты змор- 
шчынамі, няўсмешлівы. Казалі, зазнала дзеўка гора. 
Родам была аднекуль з-за Полацка. У блакаду партызан- 
скай зоны ўся сям’я загінула, цудам уратавалася яна 
адна. Доўга затым хварэла, лячылася па бальніцах. У 
мястэчку ўжо гадоў колькі працавала ў адной і той са- 
май краме. Калі Раман, беручы з Алчыных рук бохан 
хлеба, сустракаўся позіркам з яе блякла-сінімі вачыма, 
яны нібы абдавалі зледзянелым сумам. Хаця як прада- 
вец, як чалавек, яна была паважаная -  з людзьмі роў- 
ная, не грубіла, не абважвала і не аблічвала.

-  Прадаўшчыцы ж дайце прайсці, -  хоць такой здзеклі- 
вай насмешкай уела Шкарлапіха “кодла”, што загарадзіла 
дзверы, зрыхтаваўшыся скарыстацца момантам і за спінай 
Алкі сігануць цераз парог.

Аж некалькі галасоў наперабой прывіталі прадаўшчы-
Цу:

-  Дабрыдзень, Алачка! Добрага здаровейка! Драстуй- 
ця! Прывет, Ала!

-  Дзень добры! -  адказала яна ўсім і нікому асабіста, 
нават не падняўшы вачэй на натоўп.

-  Отойднте же! -  са з’едлівай далікатнасцю прасіпеў 
некаму ля дзвярэй Адстаўнік. -  Вам русскнм языком гово- 
рят -  завмагу нужно пройтн на рабочее место!
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Алцы давялося крыху затрымацца, пакуль пакупцы далі 
ёй дарогу.

-  Будзьце гатовы! -  шапнуў Раман Дзінцы.
-  Всегда готовы! -  весела адказала тая.
Што пачалося ў дзвярах, калі бразнула штаба, а затым 

скрыгнуў ключ у дзвярным замку і Алка ўвайшла ў краму, 
можна было толькі здагадвацца. Людзей на ганку нібы за- 
круціла ў віры. Варушыліся галовы, мяняліся перакоша- 
ныя натугай і злосцю твары, ускідваліся рукі, каб за што 
ўхапіцца ці ад чаго адпіхнуцца. Чуваць было, як бы ў час 
кінасеанса пры сапсаваным гуку: адно хрып, натужнае хэ- 
канне ды бразгатанне ўнутранай, шклёнай дзверыны, аб 
якую раз за разам стукаўся каторы, каму ўдалося прарвац- 
ца ўсярэдзіну.

Што было сілы, Раман плячом, бокам піхаў уперад Дзін- 
ку, каб хоць трохі прыскорваць дужа ж маруднае пасоў- 
ванне чаргі. Старалася, налягала ззаду чыгуначніца, але 
ад таго толькі хіба гарачэй разыходзілася па Раманавым 
целе млоснае трымценне.

Чарга неспадзявана тузанулася ўперад.
-  Ну-ну! -  павесялеў Раман.
Прасунуўшыся крокі тры, яны зноў спыніліся, як упёр- 

шыся ў сцяну. Падняўшы галаву, Раман убачыў: шлях ім 
перагарадзіла “кодла” -  што значыць маладыя, дужыя дзе- 
цюкі.

-  Руку! Руку! -  раптам узляцеў роспачны жаночы во- 
кліч.

Але ў наступнае імгненне затор, што загарадзіў быў ува- 
ход, разам з лямантам знесла ўсярэдзіну.

-  Кузьміч! -  як ратунку, закрычала Шкарлапіха. -  Ле- 
зуць жа гвалтам! Што ж ты, Кузьміч!

-  Да куда же, в самом-то деле, прете! -  Самога небара- 
ку -  “наркома” знесла набок, прабіраўся следам за белым 
кажушком Адстаўніка да дзвярэй.

Раптам на ўваходзе ўсё застыла, нібыта ў кінастужцы
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заклініла кадр: у краму ўжо болей не лезла ні чалавека. 
Двое дзядзькоў застопарылі на самым парозе, перад зачы- 
ненымі так-сяк унутранымі дзвярыма.

-  Ну вот сталн вы на пороге, уперлнсь друг в дружку 
лбамн, как бараны! -  падступіў да іх з растлумачальнай 
работай Кузьміч, які ўсё ж такі вярнуўся на ранейшую 
пазіцыю, але толькі са спазненнем. -  Неужелн вам не по- 
нятно: сейчас хлеб прндется носнть, а вы загородшш про- 
ход.

-  А чаго ён? -  прахрыпеў набычаны, з цагельна-чырво- 
ным ад натугі загрыўкам дзядзька.

-  А ты чаго? -  здушана гыркнуў на яго сапернік з рас- 
паленым да чырвані, круглым, як мядніца, тварам.

-  Н-ну, козлы! -  прачыніўшы лёгкія ўнутраныя дзве- 
ры, прабурчаў у пройму Адстаўнік.

3-за ягонага пляча падбавіў Паравознік:
-  Д-да, с нашнм сознаннем далеко шагнем!
Раман, аднак, апанурыўся сваім: як незадачна атрыма- 

лася. Ужо маглі б раскашавацца ўсяродку крамы. “Кодла” 
гэтым разам дужа настырнае. Во, стаяць, цесна збіўшыся, 
чакаюць свайго моманту. Шакалы, якія сцерагуць, каб пе- 
рахапіць чужую здабычу. Проста неверагодна: твае тава- 
рышы, браты па класе, а мэты прама процілеглыя тваім. 
Ніхто тут ні за кога, кожны сам за сябе.

Па радыё ён неяк чуў, што там, “за гарой”, у хвалёнай 
Амерыцы, царуе закон джунгляў: “еьешь ты шш тебя 
сьедят”. А ў іх тут які? У іх -  “ты мой хлеб з’ясі або я 
твон ?

Тут жа сумеўся, нават кінуў вачыма навокала, быццам 
баяўся ўбачыць на сабе дакорлівы, асуджальны позірк ка- 
госьці важнага, сгрогага, накшталт начальніка з вобласці Быч- 
кова... Што ж, бывае, вырвецца часам пад настрой. Каму 
няясна, што нашы некаторыя цяжкасці -  гэта ўсё часовае, 
пераходнае, гэта выдаткі росту. Эх, каб не накладвалася яшчэ 
на гэта галавацяпства мясцовага начальства!..
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-  Вязу-уць! -  прыйшла нарэшце доўгачаканая, галоў- 
ная вестка. 3 якой жа радасцю падаў яе каторы з хлапчу- 
коў!

Цэлая чародка дзятвы сыпанула з вуліцы да крамы. I 
гэтай жа малечы хацелася спадзявацца на сваю долю хле- 
ба. Канікулы, дык бацькі пасылаюць за сябе дзяцей, а можа, 
дзе і няма болей каму хадзіць у чаргу.

Цяпер усе позіркі нацэліліся на вуліцу Маякоўскага, у 
бок моста, адкуль чакаўся хлеб. Стаў паглядваць туды і 
Раман.

Спачатку яму стала відно прыапушчаную конскую гала- 
ву, затым усяго буланага, заінелага каня -  пабялелую хра- 
пу, грыву, нібы прыпушаныя мучным пылам ногі, бакаці- 
ну са скамлычанай, перакачанай у гной поўсцю. Паказалі- 
ся сані, на ёй аблезла-рыжая фанерная буда, а там і сам 
возчык Алынэўскі з перакінутымі цераз локаць лейцамі, -  
гламаздаваты, у брудна-белым халаце. На ягонай тоўстай, 
у цяжкім паліто фігуры цесны, незашпілены халат выгля- 
даў усцягнутай дзеля пацехі дзіцячай кашуляй.

I конь, і возчык рухаліся ў аднолькава няспешным, ска- 
заўшы 6, урачыста-цырымонным тэмпе. Як бы нават з вы- 
клікам: як хочам, так і ідзём, каму не цярпіцца, не трыма- 
ем, можа адпраўляцца дамоў, не чакаць.

Конь сам спыніўся на тым самым месцы, дзе заўсёды. 
Альшэўскі, коратка зірнуўшы на натоўп ля крамы, пашклы- 
маў вялікімі, стаптанымі ботамі да каня, перакінуў яму 
цераз спіну лейцы.

-  Многа, Марцінавіч, прывёз? -  з дагодлівай далікат- 
насцю спытаўся нехта, няйначай, знаёмы.

-  Анягож! Разяўляй рот, -  не азіраючыся, з гуллівым 
булькатаннем у горле адказаў Альшэўскі. -  Дадуць, даго- 
няць і яшчэ дадуць.

Хтосьці адгукнуўся на гэта кароткім, роблена-вясёлым 
смяшком.

He любіў, не трываў Раман чаргі і з-за гэтага Альшэўс-
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кага. Заўсёды брудны, у зашмуляным аж да карычневага 
бляску на грудзях і локцях халаце, у зацёганай шапцы- 
аблавушцы, сягоння, на вялікі мароз, падвязанай пад 6а- 
раду, рэдка калі паголены. Колькі разоў даводзілася раз- 
мінацца з гэтым чалавекам на вуліцы -  ого, як важна сту- 
паў, быццам лянуючыся падымаць ногі, шклым-шклым, 
гледзячы на чалавека і быццам не бачачы, горда, з непры- 
хаваным форсам несучы пад пахай дзве a то і тры карыч- 
невыя цагліны хлеба.

Альшэўскі ўзяў з саней і нацягнуў на рукі нейкія ina­
pt^, закарэлыя рукавіцы.

-  Пасаблю? -  вымкнуўся да яго жвавы дзяцюк. Ра- 
ман нешта не прыпамінаў такога па чарзе -  перахадзіла 
ўсякіх.

-  Пасабі ты йдзі... знаеш каму, -  зноў весела забулька- 
ла ў горле ў возчыка. -  Каб за цябе мяне санстанцыя аш- 
трахавала? -  Альшэўскі і гаварыў неяк расцягла, нібы па 
нехаці, толькі каб падсмяяць недарэку, што набіваўся ў 
памочнікі. -  Можа, у цябе кароста? A то яшчэ... пранцы 
якія-небудзь? Каб людзей заразіў?

Сканфужаны дзяцюк натужна засмяяўся сам з сябе, 
патрапляючы возчыку. Хіхікнулі і ў чарзе.

Альшэўскі адсунуў фанерную засланку на будзе і стаў 
вымаць і класці сабе на сагнутую ў локці левую руку боха- 
ны хлеба. Дыхнула смачным, духмяным пахам. Раману 
аж засмактала ў жываце. Гэты, “казённы”, як называў многа 
хто, хлеб пах крыху не так, як той, што пякла ягоная 
маці, што пяклі ў іншых хатах у Парэччы. Той аддаваў 
кменам, аерам, зрэшты, нечым сваім, адмысловым у кож- 
най гаспадыні. Але той ужо стаўся далёкім успамінам. Апош- 
нія гады ў Парэччы, калі пачаўся калгас, хлеб пяклі рэд- 
ка, перабіваліся какорамі -  так звалі праснакі.

Раман глядзеў, як у Альшэўскага на руцэ ўсё вышэе 
абярэмак з боханаў, і нечакана яму як зяпякло. Во ён, 
хлеб, такі панадны, спакусны. Вокам бачыш, носам чуеш,
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а можаш і не пакаштаваць. Разбяруць перад табой -  толькі 
аблізнешся.

-  Падгарэў нешта сягоннека хлебец, -  як сама сабе за- 
значыла каторая з жанчын у чарзе.

-  Зжарэш, -  жартліва кінуў ёй Альшэўскі.
Узяўшы на руку як панесці боханаў, ён паплёўся да 

крамы.
-  Освободнть проход! -  закамандаваў Кузьміч.
-  Ды сыдзі ж ты, каторы, з-пад ног! -  засычэў і Аль- 

шэўскі, ідучы з хлебам напрасткі, на пасталых яму на 
дарозе зухаў з “кодла”. -  Каб табе ўжо... Каб ты, като- 
ры...

А перад самымі дзвярамі яму давялося-такі прыпыніцца 
з ношай: двое наравістых, што счапіліся, як бадлівыя 6а- 
раны, на парозе, так і не зрушваліся, ніводзін не збіраўся 
саступаць.

-  Сталі, стаяць, як... -  Алынэўскаму аж сперла ў горле 
ад гневу. -  Ну, доўга буду чакаць?

-  Сыдзі! -  прахрыпеў у твар суперніку здаравяк з чыр- 
воным загрыўкам. У яго з’ехаў з пляча кажух, бедаку не 
выпадала нават паправіць яго, трэба было трымаць супер- 
ніка.

-  Сам сыдзеш! -  вызверыўся ў адказ другі, на выгляд 
слабейшы, затое яўна рызыкаўнейшы.

-  Да постороннтесь же вы, в конце-то концов! -  Адстаў- 
нік прачыніў дзверы і корпусам піхнуў аднаго з двух.

Сіганулі з парога абодва, як счэпленыя, на Альшэўска- 
га, ледзь не збіўшы таго з ног, храпучы і лаючыся.

-  Во людцы! -  жахнуўся Альшэўскі і ступіў у паслуж- 
ліва прачыненыя яму Адстаўніком дзверы.

Раман прасачыў за тымі двума. Разышоўшыся нарэшце 
паўзводдаль людской гурмы, стаялі, касавурачыся адзін 
на аднаго, гатовыя, як пеўні, кінуцца ў бойку. Нябось, і 
хлеб ім ужо не ў галаве. Раман з горкім посмехам узгадаў 
матчыны словы: галодны сабака -  ласкавы, галодны ж ча-
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лавек -  злы, люты звер. У гэтых, глядзі, да кулакоў, да 
ўручча магло дайсці.

Альшэўскі не выходзіў назад, па чарговую ношку, як 
здалося Раману, задужа доўга. Такі ўжо маруда! Як наў- 
мысна рабіў, як на злосць знецярпелай ад доўгага чакан- 
ня, скалелай, галоднай чарзе.

Дзінка з сяброўкай узяліся лічыць боханы. Раман ста- 
раўся не слухаць іхнія падлікі. Толькі сябе цвяліць, зага- 
дзя пазбаўляючыся надзеі, ведаючы, што хлеба на гэты 
раз мала, як ніколі.

Дадалося яшчэ пакупцоў. З ’явіўся сын гаспадара дома, 
у якім была крама, -  з засліненымі, як заўсёды, губамі, з 
няўцямна-лагоднай ухмылкай, бамбіза гадоў пад дваццаць. 
He заседзелася дома інвалід па псіхічным захворванні Гу- 
нэфа, заўсёдніца местачковай амбулаторыі, неахайная ка- 
бета невядома якога ўзросту. Гэтыя ішлі без чаргі. Чакалі 
з важным, незалежным выглядам, калі пачнуць “даваць” 
хлеб.

Урэшце-такі Алынэўскі, залезшы ў будку па плечы, вы- 
цягнуў апошнія боханы.

-  Семдзесят тры, -  падвяла рахунак Дзінка.
Бывала болей нават леташняй зімою. Ці спяклі меней, 

ці разабралі ў пякарні. Кузьмічу, “народнаму заступніку”, 
можа, і не лгуць, адказваючы на ягоныя “сігналы з мес- 
ца”, што меры прымаюцца, выпечка павялічваецца.

3 лаянкай і праклёнамі сяк-так выбраўся з крамы Аль- 
шэўскі -  насуперак яму рынула “кодла”. Цяпер возчык 
ужо не цікавіў нікога. Завярнуў каня, які падрамаў, па- 
куль стаяў. I папляліся назад да наступнага рання.

Выйшлі першыя пакупцы з хлебам. Раман затрымаў 
позірк на бледным, танклявым падлетку ў расхрыстанай, 
яўна велікаватай яму барме, з адкінутым назад башлыком
-  які ж ён быў шчаслівы, адной рукой ашчадна прыціска- 
ючы да грудзей сваю пайку, а ў другой заціскаючы мале- 
нечкі касячок, адрэзаны і дабаўлены Алкай да ягонага бо-
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хана, у якім было крыху меней, чым кілаграм! I Раман, і 
многа хто нават са старэйшых за яго, не кажучы ўжо пра 
малых, лічылі шчаслівай удачай, калі траплялася атры- 
маць такі даважак. Вяртаешся з чаргі, рады, што з хлебам, 
а яшчэ маеш ласунак, не спяшаешся брацца за яго, адцяг- 
ваеш насалоду, калі будзеш адкусваць патрошку, смака- 
ваць цёплую, хрусткую, з прыемнай кіслінкай скарынку.

3 крамы выходзілі, але чарга пасоўвалася слаба. Лезлі 
ільготнікі, а за імі пралазіў хто-небудзь з “кодла”, не зважа- 
ючы на Кузьміча.

He вытрывала Аршуля.
-  Ды станьце ж вы ў вочарадзь! -  закрычала яна, пад- 

бегшы да “кодла”. -  Ты! -  узяла за рукаў жулікаватага 
выгляду малайца. -  Ну куды ты пхнешся? Куды? Вун людзі 
стаяць. Жэншчыны, дзеці, енваліды. Аты...

-  Я стаю, -  таргануў той плячом.
-  Стаіш? Вунака ўсе стаяць, а не тут!
-  Пайшла ты!
-  Ах, так! -  Аршуля раптам тузанула таго за каўнер 

паддзёўкі. У каўняры трэснула.
-  Н-ну, с-сука! -  дзяцюк хапіўся глядзець каўнер. -  Я 

це счас!
Аршуля палахліва адскочыла. Але пацярпелы не кідаў- 

ся, заклапочаны каўняром, і яна асмялела.
-  Сучкай абазваў! Усе чулі?! Хоць бы міліцыянер быў... 

На тым баку ёсцека, дзяжурыць, а чаму гэта ў нас няма 
дзяжурства? Шлындаюць тут усякія!

Усё-такі яна вярнулася на сваё месца, а патрывожаны 
ёю зноў вярнуўся на ранейшае месца.

-  А гэна флюндра ўжо куды патачылася? -  знайшлася 
смелая кабета на змену Аршулі. Раман нешта не прыпамі- 
наў такую па чэргах. Яна падышла да Гунэфы, учапілася 
за плячо. -  Вун тамака вочарадзь! А ты прыйшла і прэсся!

-  Адыдзі, рыла нямытае! -  Гунэфа пайшла на кабету, 
ашчэрыўшы шчарбаты рот, наставіўшы кіпцюры. -  Морду
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абдзяру! Вірлы твае вырву! I атвячаць не буду! У мяне 
нэрв! Мне дакумент на тое ёсцека! Мяне не чапай! Згінь, 
нячыстая сіла!

Знячэўленая такім нечаканым адпорам, кабета стала 
адступаць бокам, дарэмна шукаючы падтрымкі і заступ- 
ніцтва ў збянтэжана прыціхлай чаргі: як было казаць, што 
яна зачапіла таго, каго лепей не чапаць.

Яшчэ нейкі час спрабаваў трымаць парадак Кузьміч. Але 
і сам неўзабаве знік у краме следам за Шкарлапіхай. “Нар- 
кому” ж таксама патрэбна было парупіцца пра сябе.

Рамана аддзялялі ад парога ўсяго тры чалавекі -  жан- 
чына, што стаяла за Шкарлапіхай, ды Дзінка з сяброўкай.

-  Дзяўчаткі! -  шапнуў ён. -  He зяваем! Яшчэ рывок -  і 
мы там! “I блізка наша мэта!”

Аж “кодла” крыху расступілася, калі выбіраліся з кра- 
мы, “атаварыўшыся”, важныя, надзьмутыя Адстаўнік з 
Паравознікам. Кранулася ўперад, скарыстаўшы нечаканую 
палёгку, чарга. Шмыгнуў цераз парог і Раман следам за 
Дзінкай, за ім чыгуначніца.

He дужа раскошнае, цемнаватае памяшканне крамы было 
набіта бітком. За карацейшым прылаўкам, напроці адзіна-
га акна, дзе было досыць відна, завіхалася Алка ў белай1 %/
вязанай шапачцы. Вось яна ўзяла з паліцы ззаду за сабой 
бохан, паклала ўзважваць -  бразнула талерка шаляў. Неў- 
забаве шахнуў рычаг нажа -  адкроіла скрылік лішняга -  
норма была адзін кілаграм у адны рукі. Зноў узважыла і 
падняла пайку -  каму аддаць. Зараз жа насустрач выцяг- 
нулася аж некалькі рук.

-  Мне! Мне! Ала, мне! Мая вочарадзь! Мне-мне! -  на- 
перабой залямантавалі некалькі галасоў.

Раман горка пасміхнуўся. Быццам галодныя птушаня- 
ты ў гняздзе ўсчынілі піск, разяўляючы дзюбкі насустрач 
прынесенаму птушкай-маткай корму. Алка ўзяла з каторай 
выстаўленай рукі грошы і падала бохан. Лямант ураз як 
абсекла. Нехта злосна крактануў, нехта задушыў расчара-
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ваны ўздых, а нехта засіпеў, азіраючыся назад, на таго, 
хто налёг на плечы. Алка ўзяла з паліцы чарговы бохан.

Ля прылаўка пачалася валтузня. Дзядок з барадой як у 
Калініна, трымаючы над галавой бохан, нібы спартсмен 
ганаровы трафей, паціснуўся на выхад. А яму насустрач, 
да прылаўка, напіраў густы людскі збой.

Раман ужо меў досвед: лезці напрамкі да вагаў рызы- 
коўна. У тым віры, які супакойваўся хіба на колькі імгнен- 
няў, магло знесці назад вельмі верагодна, аж пад дзверы, 
ды і не адзін раз. Шчаміцца напралом, адпіхваючы каго 
слабейшага, -  трэба было пазычыць у сабакі вачэй. Ён 
трымаўся выпрацаванай не ім, яшчэ да яго, шматкроць 
выверанай тактыкі -  прабівацца да вагаў, да пайкі абход- 
ным манеўрам, трымаючыся сцяны, затым доўгага пры- 
лаўка. Маючы з аднаго боку сякое-такое надзейнае прыпі- 
рышча, выкарыстоўваючы пульсацыю валтузні пасяродку, 
патроху-патроху пасоўвацца да мэты. I яшчэ меўся козыр: 
настойліва патрабаваць, каб давалі па чарзе, хоць так, хоць 
слабенька процідзейнічаць тым, хто “не стаяў”, хто лез 
нахрапам.

-  Ала! Ёсць жа вочарадзь! -  нагадала пра свае правы 
Шкарлапіха, якая ўжо была недалёка ад вагаў.

-  Самі ж глядзіце, хто за кім, -  трохі знервавана ад- 
казала прадаўшчыца. Усё-такі Шкарлапіху ўшанавала: коль- 
кім чалавекам запар дала па чарзе.

Услед за Дзінкай і Раман змог праціснуцца да доўгага 
прылаўка.

На колькі імгненняў яму стала відно ў прагал між гало- 
вамі паліцу з хлебам. Аж злякнуўся: штабель боханаў быў 
ужо зусім малы. Зашчымела трывога: застанецца ні з чым. 
Канечне, і там, звонку, дазналіся, што хлеб канчаецца. 
Напор у краму памацнеў. Так напіралі, аж захістаўся гэты 
доўгі, з цяжкіх дошак прылавак.

Дзінка раптам войкнула, зморшчылася балесна, а за- 
тым знямела абхілілася на бар’ер.
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-  Што табе? Што?! -  устрывожыўся Раман. Але пытац- 
ца не было патрэбы: дзяўчыну пераломвала на кант пры- 
лаўка, як яшчэ трывалі яе рэбры! -  Эй там, у дзвярах! -  
роспачна, не пазнаючы свайго голасу, крыкнуў ён. -  Дзі- 
цёнка задушыце! Эй!

Але хто яго слухаў у тым ляманце, які стаяў! У дзверы 
лезлі пішчом. Дзінка сіпла стагнала, клалася на прылавак, 
які хістаўся, зараз паваліцца, грымне на паўпустыя палі- 
цы з бляшанкамі і слоікамі. У адчаі Раман штосілы ўпёрся 
адціскваць ад Дзінкі спіну дзябёлага мужчыны. У наступ- 
ны момант дзяўчына змагла тузануцца ўперад, змяніць позу. 
Зірнула на Рамана скрозь слёзы з сарамліва-вінаватай ус- 
мешкай на пабляднелым смуглаватым твары. Трэба ж: за- 
душыць маглі гэтага пісклянёнка.

-  Наперад! -  падбадзёрыў яе Раман, весялеючы. -  “Заў- 
сёды наперад, ніколі назад!” Паглядзі, што ўжо нам заста- 
ецца!

Боханаў на паліцы ўсё менела і менела. За кожным, 
які падавала Алка, выцягваўся дзесятак рук. Маленні -  
“Мне! Алачка, мне!” -  рабіліся ўсё больш адчайныя і 
жаласныя.

Ужо з нейкім брыдкім, трывожна-мляўкім трымценнем 
пад лыжачкай -  усё, няма надзеі! -  Раман нарэшце дастаў- 
ся следам за Дзінкай да самых вагаў. На паліцы заставалі- 
ся два ці тры боханы. Алка ўзяла чарговы, паклала на 
жалезную талерку вагаў з выпуклым, адлітым словам 
“Ударннк”, дала супакоіцца шалям. Чырвоныя, як у гуса- 
коў, дзюбкі на абедзвюх талерках застылі дакладна адна 
насупраць адной. Алка яшчэ не зняла адважаны бохан, як 
да яе працягнуліся рукі. Выцягнуў руку з рублём, у які 
былі загорнуты капейкі роўна па цане кілаграма хлеба, і 
Раман, загаласіў разам з усімі:

-  Мне! Мне!
Алчыны халодныя вочы раўнадушна прабеглі па ім. 

Грошы яна ўзяла ад кабеты паўзбоч.
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-  Ты ж не прапускай без вочарадзі! -  спагнаў Раман 
свой адчай на Дзінцы.

-  А что я сделаю? -  прахныкала дзяўчынка.
Раман папракнуў сам сябе: знайшоў каго вінаваціць.
Алка ўзяла наступны бохан. На паліцы заставаўся ўсяго

адзін.
-  Ала, мне! Мне! Мне! -  заканькаў Раман як мага, ужо, 

мабыць, мацней за іншых, калі прадаўшчыца зноў стала 
выбіраць, каму аддаць адважаны хлеб. Выцягваў штосілы 
сваю руку, каб узяла грошы ад яго.

Але і гэты бохан пайшоў міма яго, як і міма Дзінкі.
Яшчэ заставалася такая-сякая надзея. Апошняя.
Бохан аказаўся крыху лягчэйшы за кілаграм. Алка да- 

дала да яго адзін абрэзак, мала, дадала яшчэ другі. Божа 
мой, яшчэ і гэтыя спакуслівыя дабаўкі!

-  Мне! Мне! -  Цяпер Раман мала не даставаў да Алчы- 
най рукі. Цяпер бліжэй за ўсіх да Алкі былі толькі Дзінка 
і ён. -  Ала, мне! Ала!

Ён ужо звяртаўся па імені, нібы да роўнай. Якое ўжо 
гэта мела значэнне, калі ўсё вырашалі нейкія секунды!

-  Тетя Алла, мне! -  як жалячыся, што ў яе збіраюцца 
перахапіць законнае права, маліў ценькі галасок Дзінкі. -  
Моя ведь очередь! Мне! Пожалуйста, тетенька Аллочка, мне!

-  Мне! Ала! Мне! -  намагаўся Раман, разумеючы, што 
прэтэндуе на перавагу несправядліва, але ўжо не могучы 
перамагчы ў сабе нейкую брыдкую, нікчэмную роспач, спа- 
дзеючыся адно на тое, што Алка раптам ні з таго, ні з сяго, 
проста машынальна возьме грошы ў яго і падасць хлеб 
яму.

Яна аддала Дзінцы. Раман з панурай, слепа зласлівай 
непрыязнасцю слізгануў вачмі па ўраз заззялым тварыку 
Дзінкі. Ледзь не крыкам гатова была вырвацца з ягонай 
душы крыўда: стаяў, калеў, сумленна трымаўся чаргі, яшчэ 
апекаваўся над гэтай дзеўчынёхай, а ў яго як не з рук 
вырвалі бохан, і хто.
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Адступіўшы крыху назад, Алка адхінула фіранку, што 
прыкрывала з краю паліцу -  у самым куточку яшчэ заста- 
валася колькі боханаў...

Калі Раман са сваім боханам, з адрэзаным вугалочкам, 
выбраўся з крамы, ужо было зусім відно, як магло быць 
гэтым пахмурным, сцюдзёным ранкам. Змеціў, як па сцеж- 
цы аддаляліся дзве дзявочыя фігуркі -  Дзінка з сяброў- 
кай. Прыліла ў твар гарачыня: сорамна было ўспамінаць, 
як гатовы быў перахапіць у Дзінкі пайку. Можа, Алка 
наўмысна падстроіла ўсё, прыхавала рэшту хлеба?

А тады як бы хто падказаў яму апраўданне: столькі ча- 
лавек узялі хлеб без чаргі, яны ж абышлі і яго, і Дзінку, 
перахапілі ў іх іхняе аж некалькі разоў. Тых не грызе сум- 
ленне? Наўрад ці. На тое і чарга: хто першы -  той і леп- 
шы, хто спрытнейшы -  той і першы.

Але ўсё роўна было брыдка. Ужо неяк і не радавала 
нават, што вяртаўся дамоў не з пустымі рукамі, недарма 
хадзіў у чаргу.

Ззаду, з рупара ля моста, нейкім подыхам паветра нане- 
сла песню. Каторая з самых папулярных, знакамітых спя- 
вачак залівалася руладамі, спявала пра чорну галку. Гэ- 
тую песню чамусьці часцей чым іншыя перадавалі па радыё. 
Што ў ёй было такое? “Я убога сірацінка, а ты пан, а ты 
пан. Пашукай сабе такую, як ты сам, як ты сам”? Раману 
песня не падабалася. Як і другая, якая часта гучала па 
радыё ў тым самым выкананні:

Я  -  калгасніца 
Маладая.
Ж ы ву весела ,
А ні дбаю...

Шчаслівая спявачка. Шчаслівая калгасніца... Ёсць жа 
недзе цудоўнае, вартае песень жыццё, ёсць калгасы... A 
тут, у іх. У іхнім мястэчку...
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* * *
У прылазнік было носа не ўторкнуць. Адразу ля парога 

тоўпіліся жанчыны, а далей у рэдзенькім тумане, квола 
пранятым бледным святлом з акна, відаць было мужчынскі 
збой. Тхнуў у нос воглы, цяжкі дух, які аддаваў застарэ- 
лай плесняй, карболкай, танным мылам ды распаранымі 
венікамі. Цякла, засяроджана гула гамонка. Ніхто не зір- 
нуў, ніхто не звярнуў аніякай увагі, што зайшоў яшчэ 
адзін, ахвочы памыцца.

Збянтэжаны такім шматлюддзем, Раман падумаў быў 
павярнуць назад. Гэта ж якую давядзецца выстаяць чаргу! 
Яшчэ выходзячы з дому, здагадваўся, што нешта падобнае 
будзе, але паспадзяваўся на ўдачу: а раптам ды ў гэтую 
суботу народу прыйдзе менш? У чым і калі шанцавала яму?

Сёння цэліўся, каб трапіць у лазню як мага раней. Трапіў. 
Інга Жахоўская вырашыла склікаць рэдкалегію школьнай 
насценгазеты -  трэба ж было ў адказ на крытыку раённага 
начальства выпусціць свежы нумар. Прыйшоў ён, прыйшлі 
яшчэ двое. А ні рэдактар Гертруда Косцікава, а ні хто іншы 
з дзесятага класа і воч не паказалі. Пратаўкліся з паўгадзі- 
ны, і Інга адпусціла дамоў. А дома, як на грэх, не аказала- 
ся ні капейкі грошай, пакуль маці бегала па знаёмых пазы- 
чаць яму на білет...

Але і пайсці назад, не памыўшыся, не хацелася. У міну- 
лую суботу маці нагрэла яму на пліце вады, памыў галаву, 
з большага апаласнуўся. Хіба гэта мыццё?

Як змушаючы сябе да чаго нямілага, да астабрыдлага, 
Раман паплёўся да мужчынскай чаргі, абыходзячы жано- 
чую паўз самыя сцены. У адбітай дошкамі вузкай бакоўцы 
былі каса і буфет. Спыніўся ля акенца касы, купіў білет. 
Падышоў да мужчын, частка якіх сядзела на лавах, на 
пустых бочках з-пад піва, частка стаяла, дзе было вольнае 
месца. Цэлая гурма збілася ля дзвярэй у мужчынскую 
мыцельню. Паўзбоч яе Раман убачыў Фрыда і Лёню Жу- 
раўскіх, старэйшага і сярэдняга братоў Веры Жураўскай,
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ягонай аднакласніцы. Хлопцы туліліся да бацькі, той, зна- 
чыць, заявіўся на госці дадому -  вучыўся ў Магілёве ў 
савецка-партыйнай школе. Трое былі так захоплены сваёй 
гаворкай, што ні на кога не звярталі ўвагі. I добра, што не 
глядзяць на яго, гэткага кавалера ў ватоўцы, у латаных 
штанах, з зацёганай торбай, у якой змена бялізны.

-  Хто крайні? -  спытаўся Раман, стараючыся, каб Жу- 
раўскія не пачулі ягоны голас.

Бліжэйшыя да яго мужчыны як гаманілі між сабой, так 
і працягвалі гаманіць. 3 шырокай проразі буфета на яго 
абыякава паглядзела буфетчыца ў цесным для яе здобнага 
цела белым халаце.

У чаргі быў свой нораў. Яна не любіла, не разумела 
ціхмянага, сарамлівага, у каго нават голасу няма, каб дай- 
шоў, як трэба. У чаргі свой гонар. Да яе трэба і звяртацца 
адпаведна. Раману даводзілася чытаць у газеце дыскусію 
на тэму, як правільна пытацца: “Хто апошні?” ці “Хто 
крайні?” Большасць удзельнікаў дыскусіі схілялася да таго, 
што больш правільны другі варыянт. Пытацца “апошняга”
-  гэта зачапляць гонар савецкага грамадзяніна. Які такі 
“апошні”? У нас усе роўныя, ніхто не першы, ніхто не 
апошні.

-  Дык хто ж усё-такі будзе крайні? -  прыбавіў Раман 
голасу, стараючыся не глядзець туды, дзе Жураўскія.

Толькі адзін чалавек пачуў гэты пароль чаргі. На Рама- 
на азірнуўся Бондар, слесар ці токар з машынна-трактар- 
най станцыі, прыемны дзядзька, з якім яны штораніцы 
разміналіся -  адзін ішоў у школу, другі ў Белы Двор, у 
майстэрню. Неяк сталася само сабой, першы з ім павітаўся 
Бондар, а пасля ўжо ён стараўся вітацца першым.

-  Э, людзі! -  весела гукнуў да ўсіх Бондар. -  Чуеце, 
крайняга шукаюць! Іван, нехта ж за табой займаў? -  звяр- 
нуўся ён да пажылога мужчыны, што сядзеў на другім ад 
яго канцы лавы.

Іван паглядзеў вакол сябе.
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-  Зэнусь за мной стаў... Сышоў. А хто за ім, я й не 
скажу... Ці не Пятрок Круглы. I Пятрок некуды пакруціў- 
ся...

-  Вот яны! -  пажартаваў Бондар. -  Hi Зэнуся, ні Круг- 
лага, ні плоскага.

-  Каго, Зэнуся пытаюцца? -  азваўся, як прачнуўшыся, 
дзяцюк аж ля дзвярэй у мыцельню. -  Ён займаў. Займаў, 
я сведка. Але дамоў адскочыў, казаў, умэнт явіцца.

-  За Петраком Круглым будзеш, -  развязаў праблему 
Бондар. -  А пакуль таго няма, трымайся Івана.

-  Тады, калі ласка, пакажыце мне, каторы Зэнусь, ка- 
торы Круглы, -  аж павесялеў трохі Раман: прыляпіўся- 
такі да чаргі.

-  А как маё мненія, -  падаў голас з канца лавы ля дзвя- 
рэй у мыцельню Шкуцько. Раман заўважыў таго, як ён 
высунуўся з-за дзядзькі, што яго закрываў, -  нада кан- 
чаць з эцім: прышол, вочарадзь занял -  і абратна дамой. 
Занял -  і стой!

Але ніхто ніяк не адрэагаваў на гэту заяву.
У прылазніку не было месца не тое што сесці, але і 

стаць, каб не замінаць людзям прайсці. Раман мусіў адсту- 
піць назад, да парога, прымасціцца ля дашчанай адгародкі 
паміж проймай буфета і акенцам касы. Узяла ўжо такая 
звычная па чарзе пякотна-едкая нудзьга. Стаяць на нагах, 
чакаць, проста фізічна адчуваючы, як пакутліва марудна 
цягнуцца хвіліны, быццам выцягваючы з цябе па кропель- 
цы самую душу. Стаяць гадзіну, дзве, тры... Калі нават з 
цягам часу ўдасца прысесці, уцеха невялікая -  усё адно 
час будзе цягнуцца марудна, як здзекуючыся з цябе.

Перамяніўшы позу, каб не так дранцвелі ногі і спіна, 
Раман цяпер меў перад вачыма жаночую чаргу. Цесна згру- 
джаныя, абдзетыя, як казала ягоная матка, у сем семярэй, 
з захутанымі па вочы малымі дзеткамі, з мядніцамі, вені- 
камі і вузламі з бялізнай, заклапочаныя, знерваваныя -  
кожная, як можа, ціснецца наперад. Неспадзявана між пос-
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тацяў яму адсланілася Вера Жураўская. Вось яна з ласка- 
вай усмешкай схілілася да дзіцячай галоўкі -  там была яе 
маленькая сястрычка, над якой яна апекавалася нароўні з 
маткай. Быццам штосьці мілае прыліло яму ў душу, калі 
глядзеў, які прыгожы быў Верын твар, распраменены пяш- 
чотай да сястрычкі. Пашкадаваў, калі Веру закрыла ад яго 
чарга.

-  А-дзін чалавек! -  гучна абвясціў з парога мужчынскай 
мыцельні лазеншчык Аркадзя.

Да яго кінулася чалавекі чатыры.
-  Адзін -  сказана! -  папярэдзіў непахісны Аркадзя, 

перасцярожліва прыкрываючы за сабой дзверы.
-  Мы ўсе разам, -  стаў прасіцца дзядзька. -  Мы там 

пасядзём, пачакаем, якая розніца, тут ці там.
-  Ніч-чога не знаю! -  Аркадзя быў непахісны. Шчуп- 

лы, невысокі, аршын з шапкай, а проста на вачах рос -  як 
жа, галоўная тут фігура! Прапусціўшы міма сябе аднаго, 
прычыніў за спінай дзверы, акінуў чаргу. Адно вока ў яго 
было шкляное, нерухомае, а сваё глядзела горда, паўзверх 
натоўпу. Аркадзя ведаў сабе цану, быў вядомы на ўсё мяс- 
тэчка, як і хлебавоз Альшэўскі.

Пастаяўшы трохі, Аркадзя важна рушыў назад, у мы- 
цельню, дзверы за сабой зашчапіў на кручок.

Міма Рамана прайшло ўжо некалькі чалавек туды і на- 
зад. Хто такія: займалі чаргу, не займалі? Прыходзілі ў 
буфет піць піва? Даб’ешся тут нейкага парадку! I толькі 
гэты, сціплы, як бы нават сарамяжлівы, сярэдняга веку, 
чыста апрануты мужчына, вядомы ў мястэчку баптыст 
Собаль, мінуўшы Рамана, зайшоўшы ў самую гушчу муж- 
чынскага збою, спытаў:

-  Хто ж, калі ласка, будзе крайні?
-  Дзе пытаецца! -  падсмяяў яго нехта ля дзвярэй у мы- 

цельню. -  Там, ля ўвахода, пытайся.
-  He пабываўшы ў чысцілішчы, перціся ў рай, -  ціха 

кінуў Шкуцько.
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Пачуў гэтую кпіну Раман, пачуў, вядома, і Собаль. Ра- 
ману раптам захацелася ў піку Шкуцько, ветліва, далікат- 
на, голасна адазвацца гэтаму чалавеку, як загладжваючы 
перад ім не сваю віну. Чаму, сапраўды, трэба было ха- 
міць, калі нехта не той веры, а ён не ўчыніў нікому нічога 
благога, наадварот, трымаў сябе годна, пашанотна да гра- 
мады? Але як скавала язык дзіклівая сарамлівасць -  яму, 
такому, браць на сябе агульную ўвагу? А затым прыйшла 
супакойлівая, ляная думка: можа, і добра, што змоўчаў, 
той Шкуцько ці хто іншы маглі б зацікавіцца: а што гэта за 
прыяцель у баптыста?

Толькі тады, як Собаль падышоў да яго, прадставіўся:
-  Я крайні.
-  Добра, я за вамі.
Купіўшы білет, Собаль і прыладкаваўся побач з Рама- 

нам. Во: яшчэ толькі такога суседства яму неставала.
Собаля ведалі ў мястэчку як добрага фатографа ў май- 

стэрні камунгаса. У яго Раману выпала аднаго разу па- 
быць нават у хаце разам з Эдзікам Беляём, які даводзіўся 
таму далёкай раднёй. Чысценька, акуратна. У рамцы на 
сцяне на самым пачэсным месцы вышыўка, прыгожымі 
барвовымі літарамі па белым фоне словы: “Бог есть лю- 
бовь”. Раман прачытаў іх і нават разгубіўся: што тут бла- 
гога? Якая шкода, наадварот -  карысць жа, што баптысты 
адхіляюць п’янства, лаянку, устрымліваюцца ад усяляка- 
га граху. Чуў пра іх няўхвальнае: фанатыкі, за веру гато- 
выя ўсяго адрачыся, гэтым і не падыходзяць да новага, 
савецкага ладу жыцця. Баптысцкая секта лічыцца яшчэ 
больш шкоднай, чым касцёл ці царква. На ўсякі выпадак 
Раман павярнуўся да Собаля бокам.

3 мужчынскай мыцельні вывалілі адразу некалькі чала- 
век.

-  Двое! -  аб’явіў Аркадзя.
-  Болей жа выйшла! -  абурыўся той самы дзядзька, які 

ўжо прэтэндаваў, каб яго прапусцілі.
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-  Я, здаецца, ясна сказаў: двое! -  з прыціскам паўта- 
рыў Аркадзя. Левае, жывое вока ў яго бліснула грозна, 
правае стаяла нязрушна.

-  3 лёгкай парай, Амосавіч! -  весела павіншаваў Шкуць- 
ко кагосьці з тых, што выйшлі. У прылазніку ўжо зрабіла- 
ся прыцемна, каб разгледзець, да каго ён звяртаўся. На- 
рэшце з гурту вылучыўся знаёмы белы кажушок. Адстаў- 
нік, выціраючы твар насоўкай, прабіраўся з гушчы, несу- 
чы пузатую сумку.

-  Какой там у чёрта пар? -  кінуў з прыкрасцю Адстаў- 
нік, кіруючыся па вузкім праходзе між лавак да шырокага 
акна буфета. -  Вода еле-еле теплая.

-  Так-такі і не навядуць парадку! -  абурыўся Шкуцько.
-  Ну, дурдом! Сам лічна давадзіл да сведзенія і пісьменна 
абрашчался, а воз і ныня там.

Адстаўнік прысеў на пустой бочцы і замовіў у буфеце 
куфель піва і штосьці яшчэ.

-  Да о чем ты толкуешь! -  махнуў Адстаўнік на знак 
расчаравання рукой з хусцінкай. -  Бесполезно. Разве есть 
спрос? Этого бы пентюха нз комхоза вызвать да всыпать 
по первое чнсло, да вывернуть, нзвнняюсь, через задннцу 
нанзнанку, -  ён нават другой рукой паказаў, як бы рабіў 
гэта, -  может быть, н подействовало бы... А у нас -  пожу- 
рят, пожурят, запншут в протокол, а т о н в  лнчное дело -  
н все на том...

Вынырнуў з мыцельні Аркадзя, некага ці нечага вы- 
глядваючы па-над галовамі.

-  Эй, башцнк! -  клікнуў яго Адстаўнік. -  Я всё-такн не 
слышал ответа: когда у вас наконец будет порядок? Вода 
холодная, в паршіке макснмум градусов сорок.

Аркадзя ніколькі не разгубіўся.
-  Я ж вам кажу: у начальства пытайцеся. Я тут чалавек 

маленькі.
-  Где оно, твое начальство?
-  Яно мне не дакладае. -  Аркадзя як ні ў чым не бывала 

схаваўся ў мыцельні.
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-  Вот он бнч -  обезлнчка! -  Адстаўнік, нібы пакрыў- 
джаны, сумна прысмактаўся губамі да куфля з півам. -  
Ннкто нн за что не отвечает.

-  Аслаблены спрос, -  патрапляў яму Шкуцько. -  Кан- 
троль анікакой.

На мужчынскай палавіне аж папрыціхла гамана: во яно
-  адкуль усе беды на свеце.

-  Трое! -  гукнуў Аркадзя.
Пайшлі мыцца бацька і сыны Жураўскія.
-  Чыво мы хацім? -  пабедаваў малады, бойкі дзяцюк, 

які, няйначай, працаваў у райкоме, Раману даводзілася 
колькі разоў бачыць, як ён заходзіў туды і выходзіў ад- 
туль. -  Какія в нас кадры?!

-  Яно ж так, -  пацвердзіў нейчы незнаёмы голас. -  
Начальства як начальства, а кадры дрэнь.

Сказана было нібы з прыхаванай кпінай, Раману аж 
закарцела паглядзець, хто гэта такі смелы. Але чалавека 
не відно было на тым канцы лавы.

Насцярожыўся і Адстаўнік, зірнуў быў -  хто там абаз- 
ваўся, але чамусьці перадумаў і зноў прыліп да куфля з 
півам.

-  Недзе ж начальства мыецца, што не відаць яго з намі,
-  загаварыў нехта ў тым жа самым месцы.

-  Мала па раёне сваіх лазняў?! -  адказаў яму Бондар. -  
Там, нябось, і гарачая вада, і пара -  усё, як мае быць.

-  I спіну ёсць каму пацерці, -  дадаў той самы голас, 
што нібы хваліў начальства.

Раману хацелася б пабачыць таго насмешніка, але не 
ісці ж было пад той канец лавы, дзе ён сядзеў.

Лазеншчыца з жаночага аддзялення запаліла і разве- 
шала па сценах лямпы-газоўкі, адну паставіла на бар’ер у 
акне буфета. У прылазніку больш-менш стала светла толькі 
паблізу гэтых лямпаў, а пасярэдзіне, дзе тоўпіўся, вару- 
шыўся люд, стаяў паўзмрок.

-  Два чалавечкі! -  паклікаў Аркадзя.
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Дачакаўся сваёй чаргі, пайшоў мыцца Шкуцько.
Адстаўнік, дапіўшы піва, важна рушыў да выхада, не- 

сучы сваю пузатую сумку з венікам наверсе, загорнутым у 
газету “Правда”.

У прылазнік завіталі некалькі чалавек на піва, а праз 
нейкі час шумна ўваліліся местачкоўцы -  Царок, Мухля, 
Чыта, Кона.

-  Во, ужо прайшла наша вочарадзь! -  нібыта на самай 
справе апанурыўся высокі, дужы, чырванашчокі мацак 
Царок.

-  За кім вы стаялі? -  спагадліва пацікавіўся хтосьці з 
чаргі.

-  Той ужо недзе мыецца. -  Царок, а за ім Мухля ру- 
шылі ў мыцельню ўпэўніцца, знайсці таго, за якім яны 
“стаялі”.

Калі неўзабаве Аркадзя выйшаў, каб запрасіць наступ- 
ных двух кліентаў, за ягонай спінай Царок махнуў рукой 
астатнім сваім дружбакам, каб заходзілі. Тыя хутчэй па- 
спяшылі на ягоны знак.

У чарзе нехта толькі ўздыхнуў. Усе прамаўчалі.
А што было рабіць? Абурацца, патрабаваць парадку? 

Пагражаць паскардзіцца? Толькі сабе самому ад’ядаць cap­
ita. Ну, калі нават наробіш шуму, пачнуць разбірацца, што 
гэтыя прайшлі без чаргі, хіба дакажаш што? Гэтым местач- 
коўцам з калом у горла не ўлезеш, знойдуць спосаб, на 
табе ж адыграюцца. He чапай бяды, калі бяда спіць.

Доўга затым Аркадзя не выходзіў з мыцельні. А калі 
нарэшце паявіўся і аб’явіўся: “А-дзін чалавечак!” -  знай- 
шоўся-такі ў мужчынскай чарзе адзін, які не вытрываў:

-  Слухай, Аркадзя! Ты ж ужо меру знай. Ужо валам 
валяць без вочарадзі.

Аркадзя прыкрыў дзверы за тым, хто зайшоў, порстка 
падняў галаву, жывое вока ягонае зірнула па-над галовамі, 
у ім паявіўся нейкі адмысловы бляск.

-  Я вам буду вочарадзь глядзець? -  абурыўся ён. -  Маё
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не дзела, хто тут у вас за кім. Мне паказвай бялет і пра- 
хадзі, мыйся. -  Ён крутнуў назад, з прыляскам зачыніў за 
сабой дзверы.

-  Вазьмі ты яго, асэсара, -  усміхнуўся Бондар.
-  Ужо ці не лыкнуў, -  выказаў здагадку хтосьці каля 

яго. -  Ужо абодва вокі стаяць праўцом.
3 мыцельні вываліў чырвоны, потны, у расхрыстаным 

кажуху Раманаў сусед Цітовіч. На кульці трымаў торбу з 
бялізнай і мокрым венікам. Выбраўшыся на светлае, аж 
пад самы буфет, весела гукнуў да грамады:

-  Што зажурыліся, арлы?
-  Мы не арлы, мы львы, -  засмяяўся яму ў адказ вясё- 

лы шустры дзяцюк.
-  Елісей? -  Цітовіч працягнуў яму здаровую руку, a 

затым і яшчэ некаму, і яшчэ. Убачыў Рамана, кіўнуў яму 
галавой на ягоны “добры вечар”. Нарэшце, усеўся на боч- 
цы каля буфета і завязаў размову са знаёмымі.

Тым часам людзей у чарзе паменела, ля Рамана на лаве 
неспадзявана вызвалілася месца. Ён ужо варухнуўся сесці, 
даць нарэшце спачын прымлелым нагам. Але спахапіўся: 
побач жа Собаль, ягонае, старэйшага гадамі, пераважнае 
права на гэтае месца. Даць знак сімпатыі да баптыста? Як 
паглядзіць на такое райкомаўскі работнік, які сядзіць не- 
далёка?

Собаль сам звярнуўся да яго, паказаўшы на вольнае 
месца:

-  Вы не будзеце садзіцца?
-  He... Калі ласка, вы...
Але нават райкомавец не звярнуў на іх увагі. I Раман 

папракнуў сябе: такі ўжо баязлівы.
Тым часам Цітовіч зрабіў замову буфетчыцы.
-  Прымеш здароўе, Паўлавіч? -  спытаўся ён у знаёма- 

га, беручы адкаркаваную “чакушку”.
-  He, -  адмовіўся той.
-  А здра... Пасля лазні, пасля парылкі -  ах харашо! Аж

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



цела ўзрадуецца! -  Цітовіч пагладзіў сябе па паўнаватым 
чэраве.

-  Эт-так! -  ухвальна крактануў пажылы мужчына з чаргі.
-  Сам Суворов говарнвал: седмнцу не пей, две седмнцы не 
пей, а сызбанн выпей... Хошь сподннкн продай, а выпей.

-  Неяк нецікава без кумпаніі, -  Цітовіч пакасіўся на 
Собаля, які аказаўся цяпер блізка каля яго. -  А можа, пан 
Собаль раздзеліць? -  Цітовіч паказаў яму чацвярцінку.

-  Не-не! -  аж замахаў рукой Собаль, як баронячыся.
-  Кропельку, -  Цітовіч падміргнуў некаму са знаёмых. 
Але Собаль нават не адазваўся. Усе сядзелі, патупіўшы-

ся ад няёмкасці. Брыдка пачуваўся і Раман. Цітовіч ужо 
занадта, да здзеку пацвельваўся з баптыста, падбіваючы 
яго на грэх. На добрае, маўчаць бы выпівоху, не казырыц- 
ца перад цвярознікам, хай сабе ён і сектант, і чужак.

-  Во прыгода! -  дзіваваў Цітовіч. -  Назад аддаць гэта?
-  Трасянуў чакушкай. -  A то, Елісей, возьмеш каліва? -  
Той падняў галаву. -  Елісей -  давай па ўсей!.. Хаця ты ж 
яшчэ не мыўся, ты ж па-сувораўску -  сызбані?

-  Я? -  Елісей задумаўся, а тады рашуча падняўся. -  A 
чаго, можна! Якая розніца: сызбані ці не сызбані?

Пад вясёлы гоман мужчын Елісей далучыўся да Цітові-
ча.

Памыўся Шкуцько. Падышоў да буфета. Раман даса- 
чыў: замовіў “сто грам з прычэпам” -  у куфель піва буфет- 
чыца наліла яму грамаў сто гарэлкі.

Завітала на піва кампанія нейкіх яўна нетутэйшых, ві- 
даць, якіх-небудзь камандзіраваных дзецюкоў, на выгляд 
шафёраў -  у пацёртых бушлатах, паддзёўках, адзін у ску- 
раной куртцы.

Цітовіч, закусваючы на сваім седале, глядзеў, глядзеў 
на таго, што ў куртцы, вясёлага, гаваркога, і звярнуўся да 
яго:

-  Канечне, звініце... Здаецца, мы з вамі быдта 6ы недзе 
відзеўшыся. Вы не Барсук?
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Шкуцько, які прыладкаваўся на пустой бочцы са сваім 
куфлем, таксама зацікавіўся прышлымі людзьмі.

-  Што, на барсука змахваю? -  жартліва адказаў дзя- 
цюк. -  Морда барсучыная, клінам?

-  He... Я звіняюся -  не Барсук ваша хвамілія?
-  Чаму Барсук? Чаму, скажам, не Лісіцын?
-  Вы расеец? -  Цітовічу карцела разгаварыцца з вясё- 

лым чалавекам.
-  Чаму расеец? А калі карэец?
-  Люблю шабутных, -  засмяяўся Цітовіч. -  Сам шабут- 

ны. Які ж вы карэец?
-  Гэта як паглядзець, -  завёўся жартаўнік. -  Лі Сын Ман, 

па-вашаму, хто? Карэец. Хоць і Су Кін Сын. Ну, а калі я, 
дапусцім, Лі Сі Цын? Хіба не магу быць карэйцам? -  Дзя- 
цюк абвёў з гарэзлівай усмешкай зацікаўленую грамаду і пачаў 
расказваць нібыта сваім кампаньёнам, а на самай справе ўсім:
-  Вот быў такі выпадак... Амерыканцы збілі над Карэяй са- 
малёт. Лётчык спусціўся з парашутам, яго злавілі. Прыво- 
дзяць на допыт. “Як зваць?” -  “Лі Сі Цын”.

У прылазніку некалькі чалавек пераглянуліся з хітрава- 
тым посмехам, спадцішка зіркаючы на Шкуцько. Рамана- 
вых вушэй таксама не мінуў патаемны погалас, што ў Карэі 
на баку Кім Ір Сена ваююць савецкія ваеннаслужачыя, 
абмундзіраваныя і аформленыя па дакументах пад карэй- 
цаў.

-  Какой такой Лісіцын? -  дайшло і да Шкуцько, які 
нацэліўся злосным позіркам на анекдотчыка.

-  Ну какой? -  з выклікам адказаў весялун. -  Лісіцы 
сын.

-  Как твая фамілія па пашпарту?
-  А ты, дзядзя, уж больна грозен, как я пагляджу... 

Выйдзем, пакажу табе пашпарт.
-  He гразі! He запугаеш! Я це... -  Шкуцько неяк ураз 

сціх, відаць, спахапіўся, што ў гэтай публікі, што застала- 
ся ў прылазніку, у яго падтрымкі не дужа.
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-  Хто табе грозіць, каз-зёл! -  ужо з непрыхаванай злос- 
цю змерыў Шкуцько дзяцюк.

Кампанія няспешна пакінула лазню.
-  Тры чалавечкі! -  весела кінуў Аркадзя.
Шкуцько дапіў піва.
-  Слыш, -  загаварыў ён даверліва да Цітовіча. -  Ты 

гэнага, што тут балагурыў, знаеш?
-  Каго гэнага?
-  Ну таго... Што Барсук.
-  Ты ж чуў, які Барсук, а пытаешся. Першы раз яго 

бачыў. Абазнаўся.
Шкуцько звярнуўся ўжо да ўсіх:
-  Ніхто гэнага Лжэлісіцына не знае? -  Але ніхто нават 

галавы не падняў. Шкуцько неяк ураз прыціх, а тады спы- 
таўся ў Цітовіча: -  Ты ўжо йдзеш? Хадзем разам...

-  Чаго мне спяшацца?.. Цёпла, добра, чарачка, піва пад 
бокам. I шынкарка -  гарна маладзіца.

Цітовічу было весела, а Шкуцько відочна апанурыўся.
“Ага! -  зларадна падумаў пра яго Раман. -  Баішся?! 

“Лісіцын” там дзе-небудзь падпасвіць”.
Патроху меншала народу як на мужчынскай, так і на 

жаночай палавіне. Раману, чакаючы, запякло ад тугі. Хоць 
бы яшчэ вада цёплая была. Ужо разы два прыходзіў з 
вуліцы чорны ад вугалю качагар, шмыгаў у дзверы да бу- 
фетчыцы, дрэмле недзе пад добрай мухай.

За Раманам у чарзе былі толькі баптыст Собаль, двое 
старых і хлопец, які вучыўся ў сёмым класе, жыў у халупе 
з маткай-удавой, лічыўся трохі дзіўнаватым, маляваў свя- 
тых і анёлаў. Бы спецыяльна падабраліся: паскрэбкі, адкі- 
ды чаргі.
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94 Я маютвор...

Людміла 
МЯХЕДКА

* * *

М. Багдановічу.

Ажурна хваль каўнерыкі плывуць... 
Апошні баль... і суцяшэнне -  страшна. 
Я не магу сама сябе вярнуць -  
Дзень заўтрашні закрэсліў учарашні.

А лета папярэджвала! Ты помніш: 
"Зачынены вароты на замок,
Але яшчэ ты з ёю побач можаш 
Сабраць расу рамонкавых размоў".

Жаўцеючы, плыло уніз цячэнне -  
Ўжо без ілюзій -  так яму лягчэй. 
Скідала лета чырвань бранзалетаў. 
Кідала ў Лету бляск тваіх вачэй.

He, не палохала мяне ты, Восень! 
Крычала я табе: круці, свішчы, 
Чапляйся да мяне -  бо ўсё збылося 
Ў разбітых шыбах думак уначы.

Імгненне разрываецца, згарае -  
I ў час разбою, фальшу і нуды 
Я бачу словы зноў на небакраі 
I зорку тую, што запаліш ты.
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Таццяна 
БУДОВІЧ

Тугп новая трава ізноў 
пад новым покрывам снягоў 
сплятае ніці каранёў...
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***

Я сонца нажом забіў,
Завостраным мной старанна.
Забітае сонца ўпала 
Далёка за край зямлі 
I кроў на спіну сцякала 
Аблокам, што там плылі.

...3-за краю зямлі насупраць 
Яшчэ адно сонца ўстала 
На раніцу днём наступным.

***

Восень даўно ўжо. Цяжкія аблокі 
Цягнуць з зямлі жыццядайныя сокі.

Краты галін адгароджваюць свет, 
Той, дзе губляецца сноў маіх след.

Тут — адзінота, хвароба і золь.
Цісне да ложка бязлітасны боль.

Ах, як шкада, што вяртання няма 
Ў дні, калі быў каралём я. Дарма

He развітаўся з жыццём я тады,
Ў росквіце славы і сіл, маладым.

Шмат меў багацця, і многа —
сяброў.

Толькі цяпер знікла ўсё без слядоў.
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Цяжка апошнія дні дажываць.
Цела ад смерці пад коўдрай хаваць.

U
Ведае нізкае неба: я Ж Ы У. 
Дождж адбівае па шыбах матыў:

Супраціўляцца без сэнсу і сілы — 
Быць утаптаным у пашчу магілы.

***

Ты маеш час прыйсці.
Травою прарасці 

між пліт.

I размаўляць са мной. 
Тут ціша і спакой. 

Граніт

плюшч апавіў з тугон. 
I неба над зямлёй 

блакіт.

Прыйдзі, каханы мой. 
Паразмаўляй са мной.

***

Як і раней, нас пахаваюць, 
Падумаўшы, што мы памерлі. 
Зямлёю змерзлаю закідаюць,

4 «Крыніца» № 4-5
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Каб да адлігі мы не мерзлі.
А нам з табой таго і трэба.
У нас з табой — не гэта неба. 
Пад ім не спыняцца арэлі,
Што з ніцяў срэбнай павуціны 
Пляце для нас павук вялізны.

...Усё — нібыта мы памерлі. 
Усё — нібыта мы не разам.
I Бог прадвызначыў паразу 
Тваёй дружыне. I не злезе 
Крывавы снег з зямлі. На снезе 
Крывавым быццам бы не зброя 
Тваіх непераможных вояў.

***

Тут новая трава ізноў 
пад новым покрывам снягоў 
сплятае ніці каранёў:

сагрэцца...

Як хачу я мець 
Жыццяў шмат яшчэ, 
Каб у кожным з іх — 
Па тваёй слязе, 
Залаты Цялец, 
Абярог не мой.
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I ўсё ж Бог з табой,
I хвала табе,
Залаты Цялец 
3 залатой слязой.

***
А толькі мне пяма куды ісці, 
і ужо дауно няма куды ісці -  

там 
нехта ёсць, 

і я яго баюся...
Т. Сапач.

Маёй не спытаўшы згоды,
Ці ў радасці я, ці ў скрусе,
На ветры Тваім халодным 
Ты танчыць мяне прымусіў.

Няспынна за мной Ты сочыш, 
Як танчу, і ўдзень, і ўночы.
Да рытму зусім няўважна. 
Надзіва бяздарна танчу.

Пакуль што Табе не важна, 
Бяздарна, ці не, я танчу.

***

Той свет за белымі дзвярыма: 
Дзівосны дом у зеляніне 
I кветках патанае сініх.
...Той свет за белымі дзвярыма, 
Дзе мы з табою — два манахі. 
Баронім жыхароў ад страху 
Быць адзінокімі.

...Я дзверы
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Ў той свет малюю на паперы.
I кветкі сінія з травою.
I двух манахаў — нас з табою.

***

Я пад белым халодным небам 
Белым-белым халодным снегам 
Прачынаюся, каб убачыць, 
Прачынаюся, каб адзначыць:

У цябе сёння сілы болей.
Сілы хопіць табе, каб здолець 
Палюбіць гэты холад неба. 
Белы снег на халоднай глебе.
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Аляксандр 
ЛУКАШУК

Свабода аказалася не выбарам, 
не рашэннем, не магчымасцю, 
а мовай.
На гэтай мове размаўляла новае 
жыццё, і гэтую мову 
немагчыма было вывучыць на курсах 
ці прывезці з сабою.
Найлепшыя слоўнікі валяліся  
неразгорнутыя.
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A.
Альфабэты ўсіх еўрапейскіх наро- 

даў пачынаюцца з А.
У Афрыцы іначай, але там увесь 

кантынент на гэтую літару. Як і Азія. 
Як і Аўстралія. Як і Амерыка з Антар- 
ктыдай.

Атлантыда таксама пачыналася з А.
Гэта самы нечалавечы гук. Ён існа- 

ваў да Адама, так лопалася, застыва- 
ючы, магма, так берагавая скала сус- 
тракала мегатонны размах акіяна, так 
развітваліся адзін з адным мацерыкі, 
раздзёртыя тэктанічнымі сутаргамі.

Адкрыты, быццам глыбокі і павер- 
хневы адначасна, пусты, які пачына- 
ецца з насілля: трэба намаганне, каб 
размыкнуць губы. Трэба адкрыць рот. 
У целе ўтвараецца неабароненае мес- 
ца, рана, доступ да ўварвання ўсярэ- 
дзіну, для ўдару ў сэрца, тупога і 
страшнага, як сам гэты гук, неакрэс- 
лены, неабмежаваны, невядомы. Сэр- 
ца замірае, а потым пачынае гнаць кроў 
няроўнымі штуршкамі, перасільваючы 
сябе: удар, яшчэ ўдар, паўза — што 
цяпер? — зноў штуршок.

А.

* * *
Імя было болынае за яго самога. У 

розныя часы ён жыў рознымі кавал- 
камі: часам гэта быў гук “с” — пасіў- 
нае, спакойнае, крыху соннае, раўна- 
мернае існаванне. Уставаў раніцай,
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мыўся, ішоў некуды — на заняткі ці на службу, у чыталь- 
ную залу, проста ў парк. Канечне, так было тады, калі 
яшчэ можна было прачнуцца ў сваім ложку, і дома была 
вада, і хадзіў гарадскі транспарт. Тады дні і ночы сплы- 
валі, не пакідаючы слядоў.

Але ці не падманвае яго памяць, ці быў калі такі час? 
Неяк яму паказалі ліст ад агульнай знаёмай, якая пару 
гадоў перад тым з ’ехала за мяжу. Тады эміграцыя азнача- 
ла — назаўсёды, так і праводзілі. Яны спрачаліся, што 
самае цяжкае будзе там, у новым жыцці, да чаго варта 
было б падрыхтавацца? Мова, грошы, адсутнасць сяброў, 
кніг, гэтых гутарак у сваім коле... Свабода, сказаў Ш., іх 
агульны сябар. Яны смяяліся тады — што ж цяжкага можа 
быць у свабодзе: чытаць кнігі, якія хочаш, глядзець філь- 
мы без купюраў, ездзіць, куды падабаецца, не хадзіць на 
дэманстрацыі, сходы і не галасаваць.

Ш. меў рацыю, пісала знаёмая. Свабода аказалася не 
выбарам, не рашэннем, не магчымасцю, а мовай. На гэтай 
мове размаўляла новае жыццё, і гэтую мову немагчыма 
было вывучыць на курсах ці прывезці з сабою. Найлеп- 
шыя слоўнікі валяліся неразгорнутыя.

Канструкцыя імя спалучала абарончую моц і хітрамуд- 
рую архітэктуру старажытнага замка з падвоенымі сценамі, 
гулкімі заламі, вежамі і падземнымі хадамі. Нацягваліся ў 
струну каваныя звёны ланцугоў і пад’ёмны мост неахвотна 
спалучаў два бакі бяздоннага рова: каралеўскія госці ўцягва- 
ліся ў доўгі цёмны тунель з насечанымі байніцамі ў муры. 
Тых, хто прыязджаў упершыню, дзівіла, што байніцы гля- 
дзелі ўсярэдзіну, быццам нехта збіраўся абараняць наваколь- 
ны свет ад насельнікаў замка, не выпускаць іх вонкі. Так і 
было.

Гаспадар замка занадта добра ведаў, якога кшталту госці 
перасякаюць крапасны роў.

* * *
Яму перадалі, што чакаюць у суседнім пакоі. А. ведаў,
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што гэта значыла. Іншыя ўжо хадзілі туды і пасля гля- 
дзелі ўбок і рабілі выгляд, што нічога не адбылося. Калі 
А. увайшоў, дзверы за ім замкнуліся, і ён адчуў дзіўную 
абыякавасць да таго, што зараз адбудзецца. У пакоі было 
чалавек пяць-шэсць. Яны акружылі А. Як у сне, А. нехаця 
гіаднёс рукі да твару, левая вышэй, на ўзроўні вачэй, пра- 
вая закрывала падбародак і сонечнае спляценне. Ногі на- 
пружыліся, разварочваючы і падаючы цела крыху назад. 
He ўдар рукой, а перанос цэнтра цяжару адначасна з раз- 
варотам, калі рух усяго цела, ад пальцаў ног праз муску- 
латуру сцягна і торса, хваляй узлятае ў перадплечча і вы- 
стрэльвае па найкарацейшай лініі ў кісць, складзеную і 
павернутую так, каб гэтая сіла вылецела з яе і перайшла ў 
іншае цела.

А. быў абыякавы да спорту, але ўсе нечым займаліся, 
даставалі разрады, ездзілі на зборы і спаборніцтвы, і ён 
таксама некалькі гадоў цягаўся на трэніроўкі. Вялікіх пос- 
пехаў не меў, бо не меў амбіцыі, больш любіў займацца з 
грушай, чым з партнёрам. Трэнер гэта бачыў і асабліва не 
патрабаваў ад А.

А. збілі з ног, але было ўжо позна — нечая сківіца хрус- 
нула і роў было чуваць за межамі турбазы. А. давялося 
з’ехаць, хоць усе дружна пацвердзілі, што бялявы ўпаў 
сам. Ён потым сустракаў тую кампанію ў горадзе, і яны 
ненатуральна дружалюбна віталіся. Вузкае лязо нажа ён з 
таго часу насіў з сабою.

* * *
Як яго звалі ў дзяцінстве? Ён не памятаў, дакладней, не 

быў упэўнены. Маці звала “Аля” — ці то дзяўчына, ці то 
хлапец? Хутчэй, дзяўчына. Ён мог бы быць дзяўчынай. 
Адкрываць сябе, утвараць пустату, у якую пускаць вонка- 
вы свет, дазваляць яму авалодаць сабой з сярэдзіны, а на 
самай справе карыстаць з завабленага на сваю тэрыторыю 
чужынца. Там пустата авалодвае і прысабечвае прастору,
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прыручае яе і ўпарадкоўвае. Там свабода ператвараецца ў 
сон і забывае на свае шырокія і лёгкія крылы, што неслі 
насустрач гарады, бібліятэкі, тэатры.

А. амаль стаў дзяўчынай, аднойчы. Як імя таго дыры- 
жора, Раман? Еўрапейская зорка, паўзабароненая ў імпе- 
рыі, аўтар бліскучых спектакляў, кожны з якіх выклікаў 
эстэтычны скандал. Акторы яго абагаўлялі, начальства не 
ведала, што рабіць, публіка млела. Ён пару разоў быў на 
ягоных рэпетыцыях у сталічных тэатрах і кожны раз вы- 
ходзіў з іх як п’яны. Сцэна нагадвала карціны сюррэаліс- 
таў у руху, аднойчы яму падалося, што гераіня паднялася 
ў паветра і паплыла над залай.

— Вам спадабалася? — спытаў пасля рэпетыцыі дыры- 
жор.

У тэатр А. прывёў ягоны сябар, музыкант і вучань ды- 
рыжора, які ставіў свае ўласныя спектаклі. Напярэдадні 
яны былі ў гасцях у драматурга. Ехаць давялося за горад 
на электрычках з перасадкамі. Скрозь запацелыя вокны 
нічога не было відаць, ды і хутка цямнела. Доўга блукалі 
па цёмных раскіданых вулічках пасёлка, пакуль не знайшлі 
хату, якую здымаў драматург. Ягоная апошняя п’еса на- 
зывалася “Снег. Паблізу ад турмы”. Снег каля хаты ніхто 
не разграбаў ад пачатку зімы, толькі дарожка цягнулася 
ад весніц да дзвярэй. Драматург якраз рабіў інсцэнізацыю 
Дастаеўскага на замову тэатра, дзе працаваў сябар. Ён 
толькі што скончыў першую частку. Прывезеная гарэлка 
не толькі не адцягнула ягонай увагі, а, наадварот, уся раз- 
мова за сталом саслізнула ў свет пінскага шляхціца, хвара- 
віта-выпуклы, з падвышанай тэмпературай, калі кожная 
інтанацыя раптам пачынала настойваць на сваёй першас- 
насці, выгінацца, напінацца, і раздроблены на дзесяткі са- 
мастойных цэнтраў запалены мозг дзёрзка і самаўпэўне- 
на настойваў на мностве відавочных ісцін.

— Чуеш, А. меўся атрымаць дзяржаўную прэмію, але 
сам ведаеш, каму ў нас даюць, — гаварыў С.
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Гэтыя словы прывялі драматурга ў шаленства. Ён бліз- 
ка нахіліўся да А. і, гледзячы яму ў вочы ненавісным по- 
зіркам, сказаў:

— Нічога ў іх не прасі. I не шкадуй. Зразумеў?
Чаму тады драматург так пераняўся і з такой зласлівай

трывогай, як бы сам таго не жадаючы, выгаворваў яму, 
нібы папярэджваў аб нечым? Магчыма, у ім гучалі галасы 
герояў рамана, які ён перакладаў для тэатра, і ён проста 
граў ролю аднаго з персанажаў, які не дагаварыў сваё ў 
тэксце п’есы ці, наадварот, існаваў ужо паводле сваёй улас- 
най логікі і рэагаваў на прапанаваныя абставіны, як таго 
вымагала класічная тэатральная сістэма. Тады гэта была 
перасцярога ўжо не драматурга, а, хутчэй, самога аўтара 
вялікага рамана.

Страшэнны цяжар наваліўся на вочы А.; яны заплюш- 
чыліся, але ён працягваў ведаць і бачыць, што адбываецца 
ў пакоі. Стол з недапітай гарэлкай пасунуўся да печы, лаў- 
ка пад ім паехала ў кут, лямпачка зморшчылася ў бляклы 
камяк і пачала разгойдвацца, быццам хату падхапіла акі- 
янская хваля і яны паляцелі ў крутую кіпучую бездань.

Пры гэтым А. увесь час адчуваў бездапаможную крыў- 
ду ад таго, што ён няправільна зразуметы, што няважная 
яму была тая прэмія, што, вядома, ён нікога не прасіў, і 
парада, якую ён пачуў, не да яго адносіцца. Але выгава- 
рыць гэта было немагчыма, тое, нгто здавалася ясным і 
зразумелым яму самому, губляла сэнс і выглядала зусім 
іначай, калі паспрабаваць пераканаць некага іншага.

— Ну, а калі 6 далі — адмовіўся б?
А. не ведаў, хто задаў гэтае пытанне, але адчуў яго мяр- 

цвячы ціск. Яно выціснула гутарку на самы край, за якім 
пералівалася і клубілася пустата, іншае вымярэнне, у якім 
можна існаваць, але гэта будзе ўжо не тут і не з гэтымі 
людзьмі. Ён не шукаў тае ўзнагароды, яго абралі. Але чаму 
абралі, чаму яго? Значыць, заслужыў, значыць, неяк змяс- 
ціўся ў клетцы, склаў свае крылы — ці абрэзаў?
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Спрабуючы ўтрымацца на краі, А. пасунуўся па шклян- 
ку, калі яго ўвагу прыцягнуў прыглушаны халодны бляск 
ляза. Драматург перахапіў позірк і засмяяўся.

А. здагадаўся, што ён смяецца, бо нічога не чуў: у By­
max даўно стаяў мерны шум, які то нарастаў, то спадаў. 
Драматург трымаў у руках машынапісны тэкст і чытаў 
урывак з п’есы. А. напружыўся.

У гэты момант нехта моцна застукаў у дзверы. Прыеха- 
ла драматургава жонка з гасцямі, яны запоўнілі ўсю ма- 
ленькую кухню, драматург па чарзе знаёміў іх з А., там 
была вядомая паэтэса, якая сама спявала свае песні, муж з 
жонкай — акторы сталічнага тэатра, і мастак, з ім А. ужо 
сустракаўся раней.

Ён запомніў адну яго карціну: пустая тэатральная зала, 
шэрагі малінавых крэслаў, і на першым, раскінуўшы рукі, 
нібы крылы, адзінокі чалавек углядаецца ў пустую прасто- 
ру над сцэнай ці за сцэнай. А. ўразіла тады надзвычайная 
канцэнтрацыя адзіноты на палатне. Пустата напаўцёмнай 
залы зыходзіла на фігуру чалавека ў фокуснай кропцы і 
ад яго пад вуглом выпраменьвалася на сцэну, дакладней, 
на таго, хто глядзеў на карціну. Так пры правільным су- 
мяшчэнні лінзаў далёкая і быццам дробная дэталь раптам 
рэзка і выразна запаўняе прастору і выцясняе ўсё іншае, 
што ляжыць паміж. А. запомніў гэты скачок, бо менавіта 
яго шукаў сваімі вершамі.

Ен узгадаў тое палатно ў тэатры на рэпетыцыі і нечака- 
на пазнаў у дырыжоры адзінокага чалавека з карціны.

♦ * *
— Вам спадабалася?
Гэта пытаўся дырыжор, яны ўсё яшчэ стаялі ў партэры, 

музыканты, асвятляльнікі, рабочыя сцэны тоўпіліся наўкол, 
нешта гаварылі, спрачаліся. Дырыжор глядзеў у вочы А.

— Можа, вы дапаможаце, каб нам дазволілі? — гэта
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гаварыла актрыса, тая самая, што лятала. А. не адразу, 
але здагадаўся, у чым справа: яго прынялі за члена сям’і 
высокага начальства, які можа паспрыяць. Ён чуў пра чле- 
на палітбюро, чый сын марыў пра тэатр; сябар казаў, што 
той меўся быць на рэпетыцыі.

— Я плакаў, — адказаў ён.
Актрыса адразу страціла цікавасць. Тут яго сябар на- 

рэшце пазнаёміў А. з дырыжорам. Той і сам зразумеў па- 
мылку і з цікавасцю глядзеў на А.

— Дык гэта Вы? С. шмат расказваў пра Вас і паказваў 
Вашыя вершы. Цікавы гук, мне здаецца, Вы ідзяце па краі.

А. заўсёды здзіўляла банальнасць падобных размоваў. 
Выключэннем былі тыя, хто нічога не казаў. Але і маўчан- 
не таксама магло нічога не хаваць у сабе. Ён сустрэў ад- 
нойчы ўспаміны, як два паэты, адзін з іх нобелеўскі лаўрэ- 
ат, абмяркоўвалі знакаміты радок, знак мінулай эпохі, пра 
пальцы тырана, падобныя да чарвякоў.

“Паслухайце, якое “эР-р-р...”, як Вам падабаецца гэтае 
“эР-р-р”!..”

Гэта было так відавочна, так па-базарнаму безгустоўна, 
што А. аж жахнуўся. Пазней ён падумаў, што справа была 
хутчэй у прозвішчы самога лаўрэата, ён чуў сябе і свой 
лёс, які трымцеў у тых пальцах, і ведаў сапраўднае зна- 
чэнне сваіх першых гукаў: “Бр...” Верагодна, толькі гэтых 
гукаў. “Я імкнуўся развіць у сабе нешта, верагодна, вельмі 
маленькае, але надзвычай моцнае, прапарцыянальнае вя- 
лізарнаму ціску звонку”. Развіццё насуперак азначала вы- 
бух ва ўсе бакі, у тым ліку на тэрыторыі, чужыя музыцы.

Так здарылася з вершам “На незалежнасць”, які лаўрэ- 
ат чытаў у перапоўненай зале заакіянскага універсітэта. 
Гэта адбылося праз эпоху ці дзве, А. трапіў на іншы кан- 
тынент выпадкова, надарылася магчымасць паляцець — і 
ён паляцеў. Універсітэт, які фармальна запрасіў яго з лек- 
цыяй з гісторыі, на самай справе нічога ад яго не хацеў, 
проста былі выдаткаваныя грошы, нехта яго парэкаменда-
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ваў, вось і ўсё. Гісторыя ягонай краіны нікога не цікавіла. 
А. праводзіў час у бібліятэцы і прагулках па горадзе. На 
вечарыну знакамітага лаўрэата — былога суайчынніка -  
ён ішоў з цікавасцю, бо ніколі раней не чуў ягонага голасу.

Верш “На незалежнасць” гучаў апошнім. У новай геаг- 
рафіі краіны, якая адарвалася ад імперыі, у імёнах яе рэк 
і гарадоў, якія ракаталі ў вершы лаўрэата, гучала дзіцячая 
крыўда і рымская пагарда. “Усё адно не янкі лаянку, а нас 
вы слухаць будзеце”.

А. спачатку падумаў, што гаворка ідзе пра заакіянскіх 
дарадцаў, якіх абвінавачвалі ў развале імперыі, і здзівіўся 
такой аберацыі густу. Толькі калі ўцяміў, што насамрэч на 
ўвазе маюцца не янкі, а Янка, зразумеў, што паэта зачара- 
валі прапорцыі турмы, у якой ён нарадзіўся, і што нават 
пасля ўцёкаў ён адчувае яе своеасаблівую гармонію, бліз- 
кую свабодзе менавіта сваёй відавочнай процілегласцю.

Ірваныя апладысменты прымусілі А. тадьі ўстаць і не- 
вядома дзеля чаго назваць імя адыёзнага палітыка са сталі- 
цы імперыі і сказаць, што той, верагодна, завучыць верш 
на памяць. Зала таксама выбухнула апладысментамі. Паэт 
іранічна глядзеў са сцэны. Больш А. у гэты універсітэт не 
запрашалі. Але гэта было ў будучым, якое тады яшчэ не 
стала мінулым.

* * *
А. запомніў іншыя пальцы. Мяккую, шырокую далонь 

на сваёй галаве, яе бездапаможнае цяпло. Гэта была, маг- 
чыма, самая геніяльная рука стагоддзя, але — дзеці не 
памыляюцца — гэта была слабая рука. Безабаронная, хіс- 
ткая. Далонь палоннага. А што можа палонны, няхай і 
ўшанаваны самымі высокімі ўзнагародамі? Прылада, якая 
гаворыць, як у старажытнасці называлі нявольнікаў. Пры- 
лада, якая піша музыку. Якая спявае. Складае вершы. 
Расшчапляе атам. Прылада.

Няўжо праз такую руку і магла прыйсці і ажыць музы-
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ка ягонага часу, з вачыма, залітымі крывёю, слыхам, на- 
поўненым выццём, узарванымі крамамі, калючым дротам, 
ваеннымі парадамі, рэкордамі, пералётамі і перамогамі, але, 
больш і перш за ўсё, — рукатворнай смерцю?

Яму было гадоў дзесяць, калі бацька ўзяў яго на сустрэ- 
чу з гэтым сусветна вядомым госцем, які прыехаў на адпа- 
чынак у іхні горад, дакладней, у блізкую пушчу. Яны ся- 
дзелі за вялікім абедзенным сталом, і дырэктар запаведні- 
ка, бацькаў знаёмец, даволі назойліва пераконваў госця 
напісаць музыку пра пушчу і ейных насельнікаў.

Падавалі стравы з мясцовай дзічыны: каўбасы з дзіка, 
аленіну, вэнджаную ласяціну. Абед не адрозніваўся ад таго, 
што елі тут калісьці каралі і ваяводы. Хіба посуд быў іншы. 
Але гутарка была тая самая — пана і прыгоннага, гаспада- 
ра і работніка, канваіра і зэка. Удзельнікі ведалі свае ролі.

Музыка пра пушчу з’явілася, але яе аўтарам быў не 
знакаміты госць, які тады, за сталом пакорліва ківаў гала- 
вою. Магчыма, рэліктавы лес мог 6ы натхніць кампазітара 
раней, калі ягоную музыку абвяшчалі сумбурам. Альбо 
пазней, калі была перакладзеная лацінская паэма пра ту- 
тэйшае паляванне, і такім чынам гэтыя мясціны траплялі ў 
культурную традыцыю.

Але тады якраз была паўза, новы дырыжор толькі што 
ўзышоў на подый і яшчэ прымерваўся да ролі. Ці адчуваў 
кампазітар, што яго, як клоуна, зноў выпхнуць на сцэну і 
прымусяць крыўляцца ў пародыі на даўно, здаецца, міну- 
лыя часы? Ён зноў будзе падпісваць звароты і адкрытыя 
лісты, сваімі мяккімі рукамі дапамагаць пераціскаць чу- 
жыя вены? А. думаў, што так — кампазітар адчуваў тон- 
касць і ненадзейнасць абалонкі, якая быццам зацягнула 
мінулае, і не мог кантраляваць гіпнатычны жах, які зы- 
ходзіў ад улады, што ўся вырастала з таго быццам мінула- 
га і была гатовая ў любое імгненне паласнуць лязом па 
вачах.

Але тады, падчас сустрэчы, была паўза, рэмісія, амаль
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свабода. Кампазітар узяў з вазачкі некалькі цукерак і пра- 
цягнуў іх А. Закручаныя ў залацістую фольгу і вошчаную 
паперу, шакаладныя конусы ледзь змясціліся ў дзвюх ру- 
ках. А. нічога не сказаў, не падзякаваў нават, толькі гля- 
дзеў знізу ўверх, і тады кампазітар паклаў яму сваю руку 
на галаву і некалькі разоў пагладзіў. Далонь палоннага.

* * *
Дырыжор чакаў.
“Я піў атруту падрадкоўя. Радкі, як стрэлы, зазубрыны 

напяўшы, прабівалі скуру, засядалі ў целе і абрасталі плоц- 
цю. Іх вырваць азначала вырваць цела”, — ён чытаў тады 
верш, які прывёз у сталіцу імперыі са свайго горада.

Верш быў прысвечаны апошняму класічнаму паэту эпохі, 
які перажыў тры вайны і трох тыранаў і працягваў пісаць 
у сваім дамку пад сталіцай. У яго пакоі стаяў партрэт з 
аўтографам вялікай паэтэсы — ягонай сучасніцы, пра дру- 
гую вялікую паэтэсу казалі, што ён быў ейным апошнім 
каханнем перад тым, як тая павесілася ў далёкім азіяцкім 
горадзе над халоднай ракой.

Гэтым разам паэт зімаваў у доме творчасці. Дарога ад 
чыгункі вілася вакол могілак на гары, і А. спачатку пад- 
няўся на круты схіл, расчысціў надпіс на шэрым камені і 
паклаў кветкі на магілу другога паэта, якога ён таксама 
без памяці любіў. Аднойчы ён падабраў шышку з сасны, 
што нахілілася над магілай, прывёз яе дахаты, дастаў ка- 
рычневае сплюснутае семя, каб пасадзіць дрэва. За гады, 
якія мінулі пасля пахавання, паэт павінен быў стаць част- 
кай дрэва: праз капіляры каранёвай сістэмы ягоныя гены 
ўжо напэўна падняліся па высокім ствале ў крону і, магчы- 
ма, смалістае семя ўтрымлівала яго апошняе прывітанне. 
Цікава, колькі жывуць гены? Ці яны прападаюць, раскла- 
даюцца, як клеткі, і знікаюць без следу? Ён ніколі гэтага 
не ведаў — сасновае семя не прынялося, а потым шышка 
некуды прапала.
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А. дачытаў свой верш у тэатральнай зале. Акторы, яшчэ 
ўзбуджаныя пасля рэпетыцыі, загаманілі адразу, як ён 
скончыў, пачалі высвятляць, калі наступны прагон, узгад- 
няць графікі сваіх канцэртаў.

— Мы з вамі яшчэ пагаворым, растлумачыце, чаму ў 
вас радкі, якія толькі што былі атрутай, ператварыліся ў 
стрэлы, — сказаў дырыжор, якога некуды ўжо цягнулі.

А. узгадаў тую незавершаную размову праз некалькі 
гадоў.

Галоўная газета імперыі абвінаваціла дырыжора ў здзе- 
ку з класікі, сцэны сталічных тэатраў для яго чарговы раз 
закрыліся, і дырыжор прыехаў ставіць спектакль у правін- 
цыю. Напачатку яму наладзілі творчую сустрэчу, зала была 
набітая акторамі, крытыкамі, мастакамі, музыкантамі, рэ- 
жысёрамі. Дырыжор умеў гаварыць, і зала як наэлектры- 
заваная лавіла ягоныя афарызмы, то натапырвалася ад 
небяспечных анекдотаў, то расслаблялася, то зноў у ці- 
шыні слухала пра энергаабмен паміж сцэнай і гледачамі, 
які дырыжор лічыў галоўным у тэатры. У сталіцы гэтае 
поле быццам здолелі нават замераць спецыялісты з сакрэт- 
нага інстытута, яно прабівала абарончыя абалонкі душы, і 
ланцуговая рэакцыя падхоплівала залу ў катарсісе, прыві- 
танне, А., і гэта было сэнсам і спосабам стварэння.

А. тады быццам ударыла токам. Зварот дырыжора, які 
пабачыў яго ў сярэдзіне залы і павітаўся, ледзь не выкінуў 
яго з крэсла. Як выглядала, тэорыя энергаабмену была не 
проста тэорыяй; А. нешта слаба адказаў, на яго з цікавас- 
цю азіраліся. Ён ледзь даседзеў да перапынку, хутка апра- 
нуўся і выйшаў на вуліцу.

Дырыжор перадаў яму запросіны на рэпетыцыю, пытаў- 
ся, ці не зробіць А. колькі тэкстаў для песень, якія патра- 
баваліся для спектакля. Аднойчы яны вячэралі ўтрох ра- 
зам з вядомым крытыкам, які прыехаў са сталіцы спецы- 
яльна на рэпетыцыі. Калі дырыжор іх знаёміў, крытык 
чамусьці глядзеў на А. з ледзь улоўнай усмешкай. Пасля
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рэстарана яны правялі крытыка ў гатэль, і ўдвох пайшлі 
па старым горадзе ў бок кватэры, якую тэатр здымаў для 
дырыжора.

Чамусыді А. адчуваў сябе няёмка, размова не клеілася. 
Ля дома дырыжор запрасіў яго на кілішак каньяку. Седзя- 
чы на канапе, А. смакаваў залацістую вільгаць шматгадо- 
вай вытрымкі, калі дырыжор выбачыўся і выйшаў з па- 
коя. Калі ён вярнуўся праз колькі хвілінаў, на ім быў італь- 
янскі шоўкавы халат. Ён сеў побач, узяў А. за руку і пачаў 
яе лёгка гладзіць. Неймаверная млявасць ахапіла А. Ён 
быццам расцякаўся, трацячы абалонкі цела; рукі, ногі, га- 
лава -  усё існавала паасобку і незалежна, усё было невядо- 
ма дзе, ён не мог сабраць іх і ўжо амаль нічога не адчуваў 
і не хацеў, плывучы ў тумане, які запаўняў пакой. А. не 
мог паварушыць пальцам, але ўсярэдзіне ўжо нарастаў 
жаль, і ён ведаў, што нічога не будзе, не атрымаецца, ён не 
здолее зрабіць тое, што ад яго чакаюць.

Дырыжор адчуў перамену. Праз смутак ён паспрабаваў 
яшчэ раз дакрануцца да шчакі, але А. ужо ўставаў.

Аляксандра -  жаночае імя, ці не так? Наўрад, наўрад...

* * *
Кантрастам “А” было “эЛь”: быццам пасля жорсткага 

касміннага выпраменьвання, ззяння чорных сонцаў, маг- 
нітных бураў, бязгучнага кружэння мёртвых астэроідных 
паясоў і бязлітаснай бязмежнасці сусвету раптам узнікала 
Зямля. Вільготнае “эЛь” сцякала з крышталёвых ледзя- 
шоў і разбівалася на бліскучыя кроплі, лілося дажджом і 
струменіла ручаямі, набрыняла клейкімі лістамі і гулка 
ляцела долу спелым яблыкам, білася лянівым лінём у сет- 
цы і трапятала лістападам, хваёвай іголкай прыліпала да 
маслякоў і застывала ў шкляных лужынах, якія яны рас- 
коўзвалі да люстэркавага бляску.

“эЛь” азначала любоў. У роднай мове А. гэтае паняцце 
перадавалася двума словамі. Адно прызначалася жанчыне
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ці мужчыну, другое -  паэзіі ці віну. Розніца заставалася за- 
гадкавай і недаступнай для перакладчыкаў у сталіцы імпе- 
рыі -  за адным выключэннем. Неяк у сталічным літаратур- 
ным архіве А. наткнуўся на тоўсты пакет з прозвішчам мала- 
дога паэта, свайго земляка, які знік бясследна паўстагоддзя 
таму. У пакеце ляжалі спрасаваныя гранкі кнігі паэзіі, якая 
была падрыхтаваная да друку, але ніколі не пабачыла свет. 
Сярод выдавецкай перапіскі, рэцэнзіяў і пастановы рэдак- 
цыйнай рады ляжалі пераклады -  але не было арыгіналаў 
вершаў. А. праверыў пасмяротныя публікацыі -  усё зыходзі- 
лася, апроч аднаго верша. Існаваў пераклад, але арыгінал 
адсутнічаў. А. перакапаў старыя часопісы і зборнікі, пагар- 
таў газетныя падшыўкі, але нічога не знайшоў.

Аўтарам перакладаў быў Т. За сваё жыццё ён пераклаў 
тысячы радкоў усходняй паэзіі, адзін заваяваны эмір даў 
яму нават ордэн за пераклады. Свае ўласныя вершы паэт 
пісаў у стол, друкаваліся яны надзвычай рэдка, у альмана- 
хах, якія называлі брацкімі магіламі, дзе яны былі як ал- 
мазы сярод шклянога смецця. Ягоная першая кніжка па- 
вінна была выйсці адразу пасля вайны, але вялікая паэтэ- 
са, якая напісала прадмову да зборніка, трапіла ў царскую 
апалу, і набор рассыпалі.

Праз паўтара дзесяцігоддзя, пры новым цары, кніжка 
ўсё ж выйшла. Там быў радок: “Ах, усходнія пераклады, 
як баліць ад вас галава!” — акыны адчулі пагарду і па- 
скардзіліся свайму эміру, які ўжо сядзеў у палітбюро, і 
наступную кніжку паэту ўдалося выдаць толькі пасля чар- 
говай змены ўлады.

-  Жывіце доўга, -  гаварыў паэт, калі чуў скаргі на тое, 
што некага не друкуюць. Калі А. спытаўся, ці перакладаў 
паэт калі-небудзь з ягонай роднай мовы, той неяк уважлі- 
ва паглядзеў на яго і сказаў, што яго першай прафесійнай 
працай быў якраз такі пераклад, але хутка ён адмовіўся ад 
перакладу сучаснікаў і перайшоў на ўсходні эпас. Прычы- 
на была даволі відавочная -  аўтараў рыфмаваных падан-
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няў тысячагадован даўніны не маглі дастаць нават доўгія 
рукі тагачаснай улады. Але справа была яшчэ ў мове.

-  Хіба нашая мова не самая блізкая да вашай? -  здзівіў- 
ся тады А.

-  Многія жылі тады з перакладаў. Але ў самых леп- 
шых -  у Барыса, у Ганны і Марыны -  вы знойдзеце толькі 
па аднаму вершу з вашай мовы. Паспрабавалі і кінулі. Ду- 
маеце, выпадкова?

Нашмат пазней А. знайшоў стэнаграму выступу аднаго 
з трох згаданых паэтаў падчас ягонага прыезду ў яго ро- 
дны горад у сярэдзіне 30-х. Праводзілі імперскі фэст паэзіі, 
і паэт выйшаў на трыбуну, верагодна, пасля моцнай веча- 
рыны напярэдадні -  так падавалася з ягонага выступу. Ён 
пачаў гаварыць, што не спаў усю ноч, бо занадта ўсхваля- 
ваны паэзіяй Купалы, Коласа, Александровіча. Алексан- 
дровіч быў тады яшчэ на свабодзе і нават узначальваў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў. Вашая мова -  гэта мова самой 
паэзіі, у захапленні спяшаўся са словамі паэт, гэта мова 
ветру і рэчкі, лесу і поля. Яна блізкая і паказвае, куды 
развівацца нашай паэзіі, дзе знаходзіцца блізкае памежжа, 
нейтральная тэрыторыя, куды мы з нашай паэзіяй можам 
зайсці і нешта ўзяць, рассунуць нашыя рамкі ў невядомае.

Мова не давалася перакладчыкам, магчыма, таму, што яны 
адчувалі яе блізкую, але іншую таямніцу. Яе нельга было 
перакласці, бо першым гінуў гук -  яму не знаходзілася адпа- 
веднікаў, бо сэнс усяго быў якраз у гэтай рознасці. Праз 
траціну стагоддзя госцю далі самую высокую ў свеце літара- 
турную прэмію і з гэтай прычыны наладзілі звычайны суд, у 
якім паўдзельнічалі і мясцовыя літаратары, тыя, перад кім 
паэт некалі выступаў. У архіве А. знайшоў іхнія выступы. 
Калі паспрабаваў апублікаваць, яму перадалі: не лезь.

***
Што ён сказаў на развітанне? “Страла, а не кубак з 

атрутай”. Што значылі гэтыя словы? I тады ён успомніў
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свой верш. Але не будзеш чытаць верш следчаму, які хацеў 
ведаць дакладна, пра што яны гаварылі з дырыжорам. Бо 
гэта была апошняя размова. Назаўтра дырыжор не прый- 
шоў на рэпетыцыю, тэлефон не адказваў, калі ўзламалі 
дзверы, цела нябожчыка ляжала на падлозе ля канапы. 
Следства знайшло мноства адбіткаў пальцаў. Іх ідэнтыфі- 
кавалі. Адбіткі належалі А.

* * *
Усе каханні А. канчаліся без трагедыі: быццам упіралі- 

ся ў глухі і бязгучны фрыкатыўны “К” -  лёгкі нячутны 
намёк на выбух, які не адбыўся, так і заглух: не прагучаў- 
шы.

Трагедыя, магчыма, была зашыфраваная ў канцы, у 
неверагодна жорсткім, як скрыгатанне танкавых тракаў па 
бруку, канчатку: “НДР”. Але “ЛЯ” ніколі не дабіралася 
так далёка, адгароджанае шматслойнай бранёй “К” і “С”. 
Нават калі плазма прапальвала гэтыя два слаі, яна губля- 
ла моц і расцякалася ў мёртвым бязмежжы другога”А”; 
усёй тэмпературы ледзь хапала, каб лізнуць няяўнае “Н” і 
адхлынуць, не пакінуўшы слядоў.

“Н-н-н-Д-д-д-Р-р-р-р...” Так ярасна-натужна ўсімі рыча- 
гамі спрабаваў затармазіць на галоўнай плошчы роднага го- 
рада яго старэйшы брат, калі пад ягоны танк, які вырваўся з 
вузкай вулачкі на прастору, раптам пакацілася дзіцячая ка- 
ляска. Але стрымаць сорак тон сталі не ўдалося, занадта хут- 
ка ляцела каляска, брат яшчэ паспеў здзівіцца, пгго паблізу 
нікога не было, адкуль жа каляска, як яна наляцела на бра- 
ню і ўдарыла ўсёй брутальнай сілай закладзенага ў ёй траты- 
лавага зараду. Танк стаў на дыбы, як перапалоханы помнік 
расійскаму імператару -  далей брат нічога не памятаў. Інва- 
ліднай пенсіі пасля шпіталя хапала толькі натаннае віно; але 
калі грамадзянская вайна перакінулася і на метраполію, пен- 
сію перасталі плаціць і брат прапаў.

Яго звалі Сяргей.
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Я маю твор...

Уладзя 
ЖАЎНЯК

* * *

Гартаю старонкі
зжаўцелыя,
працятыя
пахам мінуўшчыны, 
як зерне з калосся 
спелага 
я словы 
вытрушчваю, 
і пальцы дрыжаць, 
як лістота 
ад подыху 
блізкае восені -  
аскепак
разбітай свабоды, 
скаваны
ў атрамантах просіні 
з шорсткіх 
далоняў старонак 
прымаю,
як скрылік просвіры
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Андрэй 
ГУЦАЎ

...у самых фаптастычных і неверагодных 
вобразах, вар’яцкі сюррэалізм якіх 
і педвухсэнсоўнае прадчуванне трагічнага фіналу 
раслі з абзаца ў  абзац, аўтар на трох старонках 
падрабязт, дэталёва апісваў “немагчымую 
падзею, Ьля якой не можа быць ніякіх слоў”: 
звычайную штовосеньскую з'яву -  пажаўценне. 
Аж покуль раніцай аднаго дня замест усохлага 
лісточка не з’яўляецца раптам бязглуздая, 
балючая, неспасцігальная пустэча.
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ВІДАРЫС
ЦЕЛА

ЗАНАЧНОГА
ЗМРОКУ
Апавяданне

Ееўшы ў паўпусты вагон элек- 
трычкі і разабраўшыся з валі- 
замі, неадрыўна гледзячы, па- 

куль не зрушыўся цягнік, як палым- 
нее за акном пажоўклая асенняя ліс- 
тота, я мімаволі прыгадаў чытанае 
мной некалі апавяданне, імя аўтара 
якога я не запомніў...

“Калі ў свеце наогул хоць нешта 
можа адбывацца, -  паведамлялася там 
напачатку, -  дык гісторыя гэтая, да 
неверагоднасці фантастычная, здары- 
лася ў апошнюю Хадорчыну восень. 
Цяжка вызначыць, прычым тут сама 
старая Хадора, проста гэта якраз на 
яе панадворку скрай вёскі стаяла вя- 
лікая, разложыстая ліпа...” Тады га- 
ворка паступова зводзілася да аднаго 
лістка з тае ліпы, які быў самы ніжэй- 
шы і “вісеў, уздрыгваючы ад ветру, 
на доўгім парастку выгінастай галіны 
над пылам дарогі”, а пасля, ні разу не 
называючы рэчаў сваімі імёнамі, у са- 
мых фантастычных і неверагодных 
вобразах, вар’яцкі сюррэалізм якіх і 
недвухсэнсоўнае прадчуванне трагічна- 
га фіналу раслі з абзаца ў абзац, аўтар 
на трох старонках падрабязна, дэталё- 
ва апісваў “немагчымую падзею, для 
якой не можа быць ніякіх слоў”: звы- 
чайную штовосеньскую з’яву -  пажаў- 
ценне. Аж покуль раніцай аднаго дня 
замест усохлага лісточка не з’яўляец- 
ца раптам бязглуздая, балючая, неспас- 
цігальная пустэча.
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“Праз два дні, -  дадае аўтар, -  насунуўся арктычны 
цыклон і ўдарылі першыя замаразкі...”

“Прашу вас, -  кажа ён на развітанне, -  не выцягвайце з 
мяне больш ані слова...

Тодар, Хадорын чалавек, не вярнуўся з вайны. Іхні сын 
Астап пайшоў у свет і знік без вестак. Дачка Проня ўтапі- 
лася з няўдалага замужжа.

Памерла Хадора...
Тэарэтычны ўсюдыісны Падарожны астраномаў перася- 

кае межы навукова выдуманай сферы -  і трапляе ў Абса- 
лютную Будучыню...

Мне невядома, што было пасля”.

Нагода для маёй паездкі пачала ўзнікаць з таго самага 
выпадку, калі ў майстэрню завітаў лытканогі, казлагалосы 
іншаземец Ламбер, замовіў фатографа-прафесіянала для 
свайго вяселля, і я ў прызначаны дзень, больш за тыдзень 
таму назад, адправіўся ў рэстарацыю “Планета” здымаць 
на стужку векапомную для маладых падзею.

Тое, што такіх еўрапеек-беларусачак, адну з якіх канга- 
лезец Ламбер браў цяпер замуж, у жаніха-мурына было 
перад тым не менш за дзесятак, кожную з якіх ён абавяз- 
кова абяцаў яшчэ й забраць з сабой “у Афрыку”, не выклі- 
кала, прынамсі ў мяне, ніякіх сумненняў. Але й ніяк не 
турбавала -  я мусіў проста зрабіць сваю справу. Шаферам 
на вяселлі, як аказалася, быў мой даўні знаёмец -  некалі 
студэнцкі таварыш, хлопец з іншага факультэта, Міруцкі, 
разам з якім мы адным летам з ’ездзілі ў будатрад.

Адшчоўкаўшы больш за палову стужкі, я на нейкі час 
апынуўся ў агульнай кампаніі з маладой, застольная гу- 
тарка вакол якой была настолькі ж бязладнай, наколькі й 
вясёлай. Унёсшы ў гэты гамуз ( “хадзі, хата, хадзі, печ!”) 
сваю долю і ўжо ведаючы, што імя нявесты -  Анжэла Швед, 
я спытаўся:

-  Скажыце, а Максім Швед... вам такі вядомы?
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I дадаў:
-  Калісьці мы былі прыяцелямі...
Твар дзяўчыны пасур’ёзнеў. Цень пагарды і жаху сліз- 

гануў па ім. He адказаўшы ні слова, яна ўзнялася з месца 
і сышла да свайго іншаземца.

Я яшчэ разы тры бліснуў апаратам.
Потым да мяне падсеў мой будатрадаўскі таварыш і, 

ляпнуўшы па спіне, сказаў:
-  Эх, Алесь! Канчай маланкамі кідацца. Давай лепш 

вып’ем! Колькі мы з табой не бачыліся?..
Гэтае “вып’ем!” скончылася на маёй кватэры п’янкай у 

студэнцкім стылі з настальгічнымі ўспамінамі. Раніцай, калі 
я прачнуўся, майго даўняга студэнцкага таварыша ўжо не 
было. Яго мінскага адраса або тэлефона я не ведаў...

Праз два дні здымкі былі гатовыя, і я пазваніў заказчы- 
ку. Выслухаўшы мае словы, іншаземец з французскім пра- 
нонсам у голасе адказаў:

-  Можаце пакінуць іх сабе.
Для яго ўся гэтая справа ўяўлялася ўжо вырашанай. 

Безадрозна ад таго, аплачана мая работа ці не.

Я сеў у фатэль і яшчэ раз, болып уважліва і нікуды не 
спяшаючыся, агледзеў фатаграфіі. Дзяўчына, якая выходзі- 
ла замуж, была сапраўды прывабная. Калі самым даскана- 
лым чалавекам, якога стварыў Бог, разважаў я, быў Адам, 
дык самаю прыгожаю жанчынай была Ева. I яна была дак- 
ладна такою, як гэтая, на здымку. Анжэла. Хто-хто, а я 
ўжо ў гэткіх з ’явах праўду ведаў. Паколькі менавіта ня- 
здзейсненыя мастакі здольныя па-сапраўднаму цаніць і 
вызнаваць прыгажосць. I ў гэтым я перакананы поўнасцю.

Наступнага дня я гэтак жа сядзеў у студыі, перабіраю- 
чы ўсё тыя ж фатаграфіі, але думкі мае чым далей, тым 
болей займаў Максім Швед.

Прыяцелямі з ім мы не былі. Мы сутыкаліся некалькі 
разоў у школьны час: на алімпіядах па матэматыцы, на
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стрэльбііпчы і, адзін час, на ВВК -  вучэбна-вытворчым 
камбінаце. Калі, выпадала, заставаліся адзін на адзін, ён 
казаў мне пра тое, што кірунак у напрамку да чатырохмер- 
най прасторы адкрыецца толькі тады, калі будуць акрэсле- 
ны дакладныя, навуковыя памеры матэматычнай кропкі, 
пра тое, што самая простая чатырохмерная фігура склада- 
ецца з пяці кутоў, або вяршыняў, дзесяці рэбраў і пяці 
тэтраэдраў, а самая простая стамерная фігура мае 101 вяр- 
шыню і 5151 рабро.

-  Чалавек, -  гаварыў ён мне нібыта як крыху звысоку,
-  гэта пляма на мяжы чатырохмернай прасторы і фоне 
космасу. Яе колер яшчэ не мае слоў для вызначэння. Ва 
ўсялякім выпадку ў цемры любая геаметрыя знікае.

А я, слухаючы яго, не мог вызначыцца, чаго ў гэтых 
сцвярджэннях было больш: прыгожых парадоксаў ці про- 
ста непісьменнага абсурду -  жадання ў што б там ні было 
выглядаць разумнейшым, чым ты ёсць на самай справе. 
Магчыма, аднак, апошняе было маёй уласнай, асабістаю 
праекцыяй.

Потым мы яшчэ раз сустрэліся ў Мінску: ён паступаў 
на фізфак, а я спрабаваў скарыць сабе тэатральна-мастацкі. 
Самыя істотныя выпрабаванні я заваліў з такім трэскам, 
што наступны год ужо й не думаў паўтараць былы намер, 
падаў дакументы на гістарычны факультэт, куды й быў 
залічаны без асаблівых праблем. На другім курсе майго 
навучання да мяне аднойчы дайшла чутка пра нейкага “та- 
емнага караля астрафізікаў”, які быццам вучыўся дзесь на 
фізічным факультэце, -  і ў прамаўленні гэтага вызначэн- 
ня-мянушкі гучала хутчэй захапленне і павага, чым звы- 
чайная чаканая насмешка. Аднак я не надаў гэтай займаль- 
най інфармацыі належнай увагі -  тым часам для мяне ста- 
ялі рубам куды больш важныя пытанні: я напружана вы- 
святляў, хто я ды што я, у чым сэнс жыцця і што мне 
рабіць у гэтым свеце. Гісторыя мяне не цікавіла. Міфала- 
гічныя выдумкі народаў свету дзівілі сваёй трапнасцю і
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маляўнічасцю куды больш, чым уся сусветная валтузня і 
калатнеча, не пакідаў я і заняткаў жывапісам. Універсітэт 
я скончыў, аднак на работу падаўся ў фотамайстэрню, дзе 
і працаваў дзевяты год. Пра Максіма Шведа па гэтым часе 
нічога не чуў.

Дзе ён мог быць зараз?..
Псіхолагі цвердзяць, што чалавека акаляюць менавіта 

тыя людзі, у якіх ён на гэты момант адчувае ўнутраную 
патрэбу.

У рэшце рэшт, пакінуўшы разважанні ў студыйным 
фатэлі і сказаўшы начальству, што збіраюся з’ездзіць на 
радзіму, я напхаў адну валізу вопраткай, другую -  хар- 
чамі, пачапіў мальберт, узяў квіток на Стоўбцы і сеў у 
электрычку...

Цягнік спыніўся насупраць убогага вакзальнага будан- 
чыка, і я перабраўся цераз пуці да аўтобуснай станцыі.

“Божа мой, -  падумалася мне раптам, -  якое глупства 
ўся гэтая мая задума!”

Праз гадзіну з нечым, поўны новай упэўненасці ў пра- 
вільнасці сваіх дзеянняў, я выгрузіўся каля крамы Максі- 
мавай вёскі і агледзеўся. Паміж шасці-сямі курэй прахадж- 
ваўся рудапёры певень, такі стары, што замест таго, каб 
кукарэкнуць як належыць, ён толькі гаўкаў як сабака. 
Людзей ля крамы не было, і я рушыў далей па вуліцы.

Праходзячы міма Максімавай хаты, я заўважыў, што 
ўсе аканіцы ў яе шчыльна пазачыняныя.

Крыху далей нейкі дзед валаводзіўся за штыкетнікам са 
старым бульбоўнікам, і я накіраваўся проста да яго.

-  Ці не падкажаце вы, -  запытаўся я, павітаўшыся, -  у 
каго тут можна стаць на кватэру?

-  На кватэру? -  перапытаў той і апусціў вілы. -  А сам 
ты хто ж такі будзеш?

-  Я? Мастак... Прыехаў маляваць пейзажы.
-  Мастак... -  Дзед зусім кінуў займацца бульбоўнікам і
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агледзеў мяне з-пад рэдкіх броваў. -  Такіх тут у нас яшчэ 
не было. Ну, дык ідзі да Цёмкавых, -  ён махнуў уперад па 
вёсцы, -  летам у іх стаяла трох, усё жалезную руду шу- 
калі... Высокія вароты, там іхні пляц.

Цёмкавы -  сухенькі, высакаваты дзед ды баба, якой, 
безумоўна, далягалі хворыя ногі, -  доўга аднекваліся, па- 
куль не пабачылі пяць даляраў. Усё ўтрэслася: згадзіліся 
ўзяць на тыдзень -  два.

-  А што гэта ў вас, -  запытаўся я крыху пазней, -  на- 
огул пустыя хаты стаяць на вёсцы?

-  Дзе?
Я ўдакладніў.
Па твары ў Цёмчыхі прабегла тая самая сумесь пагарды 

і жаху, якую я ўжо меў выпадак назіраць у рэстарацыі на 
твары маладой.

-  To не пустая хата! Там маладзейшы Швед жыве... 
Задушыў матку з-за пенсіі, а цяпер во прыйшоў, вылюдак! 
На людзі не паказваецца.

Я хацеў быў раскрыць рот, каб спытацца яшчэ нешта, 
але своечасова стрымаўся: адказ быў канчатковы і вычар- 
пальны -  і сэнсава, і інтанацыйна.

Значыцца, мая паездка была не зусім дарэмная.
Назаўтра я ўзабраўся на пагорак, расставіў мальберт 

такім чынам, каб можна было назіраць за Шведавай хатай, 
і ўзяўся за пэндзлі. Ніхто не заходзіў на падворак і не 
выходзіў з дому. Двор, можна сказаць, быў чысты й даг- 
леджаны. На гародзе -  адносны парадак, дзе-нідзе яшчэ 
сядзелі морква і буракі.

Увечары я раскаркаваў пляшку брэндзі, але Цёмка ўспа- 
мінаў верасень трыццаць дзевятага года, а Цёмчыха гава- 
рыла, што хоць яна і маладзейшая на восем гадоў, а пава- 
ліцца ўперад за дзеда. Куды больш гаваркі і без прыхама- 
цяў быў іх сын Міхаль, невысокі мужык гадоў сарака, які 
прыйшоў з суседняй вёскі, відаць, для таго, каб пагля- 
дзець, што гэта за мастак пасяліўся ў яго старых. Ад Міха-
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ля я даведаўся, што і цяпер, і пакуль Швед адсутнічаў, 
дагледзець хату раз на тыдзень -  два прыходзіла Максіма- 
ва сястра, якая была замужам у той самай вёсцы, дзе жыў 
і Міхаль. Наогул, спачатку Швед заявіўся сюды жыць не 
адзін, а з жонкай, але тая з вёскі знікла. Згадаў Міхаль і 
яе імя -  Анжэла. Відаць, тут ёй нешта вельмі не ўпанараві- 
лася.

Паказаць Міхалю здымак, зроблены на вяселлі ў “Пла- 
неце”, я ўсё ж не рашыўся...

Праз тыдзень я ўжо ведаў пра Максіма Шведа ўсё, што 
толькі можна было даведацца: ён, не скончыўшы аспіран- 
туры, вярнуўся з Мінска гадоў пяць -  шэсць назад, праца- 
ваць нідзе не хацеў, хадзіў у крадла, пачаў, адным сло- 
вам, дэградаваць, забіў маці, сеў у турму, прыйшоў увес- 
ну, з дому нікуды не выходзіў, адно толькі па начах чор- 
най постаццю тупаў па ўласным гародзе як той вядзьмак 
або выкляты. I ў гэтым -  як ён там хадзіў або стаяў на 
адным месцы, не прамаўляючы ні гуку, -  было нешта 
страшнае.

Напрыканцы тыдня, сказаўшы гаспадарам, што трэба 
з’ездзіць у раён, я адправіўся ў Стаўбцоўскі РАУС, дзе 
(не без цяжкасцяў, не без званкоў у Мінск) даведаўся, 
што адседзеў Швед няпоўныя чатыры гады і быў не столькі 
адпушчаны па амністыі, колькі камісаваны дадому пад на- 
гляд сястры па стане здароўя -  на зоне ён пачаў даволі 
хутка і катастрафічна губляць зрок.

Максім Швед быў сляпы! Максім Швед быў невідуш- 
чы...

Надвячоркам таго ж самага дня, разважыўшы, што ад- 
цягваць далей няма як, я скіраваў проста да хаты з зачы- 
ненымі аканіцамі і штурхануў веснічкі ў двор... Я памы- 
ляўся: двор быў не такі ўжо й дагледжаны.

У сенцах, сяк-так намацаўшы клямку, я пацягнуў яе на 
сябе, ступіў у хату і апынуўся ў поўнай цемры.
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Я прычыніў за сабой дзверы і пастукаў пальцамі ў ву- 
шак.

-  Ёсць хто дома?
На мой паўторны запыт і стук у правым дальнім куце 

заварушылася, зарыпела белая пляма пасцелі і хрыплы 
голас спытаў?

-  Хто там?
Я назваў сябе.
Дадаўшы, што надарылася быць тут, у гэтай вёсцы, дык 

во вырашыў, маўляў, “зайціся да Максіма Шведа”. Я, звы- 
каючыся з цемрай, змоўк і чакаў, пакуль той мяне ўспом- 
ніць.

Швед марудна выбраўся з-пад коўдры, сеў на край лож- 
ка, і я заўважыў, што спаў ён апрануты.

Швед пацёр далонямі твар і моўчкі, быццам мяне тут і 
не было, зашабуршэў газетай, скруціў самакрутку і, збіва- 
ючы агаркі долу, стаў павольна зацягвацца дымам.

Маўчанне задоўжвалася.
-  Піць будзеш? -  раптам спытаўся ён глухім голасам.
-  Чаму ж...
Ён устаў, пайшоў па хаце і зусім згубіўся ў змроку. 

Толькі ў іншым кутку чуліся нейкія стукі.
-  Хадзі на кухню. He стой, як пень!
Я рушыў на голас і ледзь не зваліўся, бо зараз жа наля- 

цеў на зэдлік.
-  Даруй... Я зараз, -  гаспадар пакорпаўся ў сваім куце, 

запаліў настольную лямпу, пачакаў, пакуль я выберу мес- 
ца, і скіраваў святло так, што ўсталявалася амаль тая ж 
цемра, што і была, толькі на сцяне свяцілася вузкае, жоў- 
тае кола. -  Даруй, -  ён патлумачыў, -  але так, у цемры, я 
хоць нешта бачу.

-  Перапрашаю, што пабудзіў.
-  Няма чаго выбачацца. Я сплю, як сава.
Яго невідушчых вачэй я разгледзець не мог, але твар, 

які заўважна змяніўся за столькі гадоў, быў паголены.
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Шматкі адсычэлых шпалераў звісалі са сцен...
Ён дапаліў самакрутку, кінуў яе ў тазік з вадой і вы- 

ставіў на стол бутэльку, з якой ужо было адпіта. Потым 
намацаў нож, накроіў сохлага хлеба, старога сала, сыпнуў 
дробных, зморшчаных гуркоў і паставіў шклянкі.

-  Наліваць будзеш ты... Давай.
-  Паехалі...
-  Прозіт!
Заеўшы гідоту, я адказаў на ўсе запытанні пра “дзе я 

ды што я”, мае скупыя адказы, відаць, падаліся яму зда- 
вальняючымі. Максім згодна кіўнуў галавой, мы выпілі па 
другой, і я пацікавіўся:

-  Ну, а ты як?
-  Я?.. -  Швед прызадумаўся. -  Ну, нгго ж, а чаму б і не?

-  нібы параіўся ён з самім сабой. -  Чаму б і не распавесці 
табе ўсё, як яно ёсць? Усё роўна дамяне ніхто не заходзіць... 
Як той казаў, -  крывагуба пасміхнуўся Швед, -  калі сон -  
гэта адпачынак, дык чаму б дзённыя справы не зрабіць адпа- 
чынкам і не знайсці сабе працу па сілах?.. -  і запытаўся: -  
Што ты думаеш наконт светлавога вымярэння?

-  He ведаю... He ведаю, што нават і думаць.
-  Добра. Ты, кажаш, малюеш... Але я спадзяюся, што 

ты не належыш да тых так званых творцаў, “лірыкаў”, 
якія не толькі, не валодаючы мовай сучаснасці, хочуць 
сказаць нешта новае ўсяму свету, не толькі, пачуўшы вы- 
разы кшталту “парабалоідная арбіта”, “частковая інтэрфе- 
рэнцыя” ці проста “інфармацыя”, кіснуць, тупеюць, але й 
ашчэрваюцца, як пацукі, з апломбам, бач, па-мастацку пнуц- 
ца іх высмеяць, уцягнуўшы ўсіх назад, у сваю тупасць, і, 
такім чынам, атрымліваецца, што выкачацца ў тым самым 
гаўне, якое гэтыя людзі пакідаюць пасля сябе ды плодзяць 
наўкола, -  гэта, на іх думку, і ёсць знак найвышэйшай 
павагі да чалавека?

-  Ну, што ты, -  пераўпэўніў я міралюбна. -  Я недарма 
атрымліваў “пяцёркі” па матэматыцы.
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-  Добра. Я зразумеў...
-  Тое, што я збіраюся табе расказаць, -  загаварыў ён 

зноў, -  не лірыка... Была ў мяне некалі адна думка. Мара. 
I ёсць. Думка, якая з’явілася з адной асацыяцыі. 3 пытан- 
ня “які колер Месяца?”. Які колер Месяца не на ўзыходзе 
або схіле, дзе ён жоўты ці чырвоны, а тады, калі поўня 
стаіць у зеніце і, так бы мовіць, знаходзіцца на сваім тро- 
не? Гэты колер -  сіні. Колер дня... Колер Сонца -  жоўты. 
I мне падумалася: нябеснае начное свяціла Месяц паказвае 
колер дня, што наступае пасля ночы, і Сонца, дзённае свя- 
ціла, паказвае колер “задзённага” святла, што ўсё ж не 
наступае ніколі: ноч-дзень, ноч-дзень -  двухмерная свет- 
лавая прастора, у якой існуе чалавек. Але згадзіся, што 
цень ад крывога плота ці ад рэзідэнцыі прэзідэнта соне- 
чным днём 3-га ліпеня -  яшчэ не ноч. Мы бачым колер 
задзённага святла (Сонца), але ні разу не жылі ў ім, мы 
жывём у светлавым вымярэнні ночы, але ні разу не бачылі 
колеру цемры -  нейкага нябеснага цела, якое б паказвала 
яго. Павінны існаваць градацыі святла і цемры. Павінны 
існаваць ступені змроку. I мне падумалася: Зямля кружыцца 
вакол Сонца, Месяц кружыцца вакол Зямлі -  ці не павін- 
на абарачацца і вакол Месяца нябачнае нам цела, Цела 
заначнога змроку, якое можна (і тое, калі адно пашанцуе) 
заўважыць і разгледзець толькі з Месяца? Цела заначнога 
змроку колеру ночы?! Цела заначнога змроку, якое, ідучы 
спектральнай паслядоўнасцю ад Галактычнага ядра (інфра- 
чырвонае) праз Сонца (жоўтае) і Месяц (сіні), варта шу- 
каць у невідочным ультрафіялетавым дыяпазоне выпра- 
меньвання, якое, як і рэнтгенаўскае, да таго ж яшчэ і паг- 
лынаецца зямною атмасферай цалкам?! Ты, можа, як звы- 
чайны лох, скажаш, што ўсё гэта -  наіўныя, просталіней- 
ныя ці саматужныя трызненні?.. Скажаш?.. I ты памыліш- 
ся! На фізфаку я ўжо падступіў да гэтай справы ўсур’ёз і 
абгрунтаваў яе належным чынам. Магчымасць мноства свет- 
лавых вымярэнняў ужо чыста тэарэтычна пацвярджаецца 
матэматычнымі фокусамі-покусамі лічбаў натуральнага
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рада, накладзенага на ідэю адзінства і разнастайнасці ўсяго 
існага або сінгулярнасці свету, без чаго ўсяго, дарэчы, былі 
б немагчымымі ні чалавечая духоўная абмежаванасць, якую 
індусы называюць словам “авідзья”, ні наша здольнасць 
да абстрактнага мыслення, бо нельга разважаць аб тым, 
чаго няма, як нельга бачыць тое, ад чаго святло не адлюс- 
троўваецца! Пры існаванні ўзроўню Цела заначнога змро- 
ку такі хрэстаматыйны парадокс, як фотаметрычны, зды- 
маецца поўнасцю. Сутнасць яго ў тым, што калі колькасць 
зорак у бясконцым універсуме бясконцая, дык чаму ўсё 
неба не гарыць як адна зорка? Вырашаўся парадокс спа- 
чатку меркаваннем, што хутчэй за ўсё аблокі пылу засла- 
няюць ад нас зырк далейшых зорак, але пазней скемілі, 
што ў гэтым выпадку аблокі б усё роўна распаліліся да 
таго стану, што пачалі б святло экранаваць... Здымаецца і 
парадокс гравітацыйны. Праблема “схаванай масы” выра- 
шаецца сама сабой... Адносна Галактычнага Цэнтра, што ў 
сектарах сузор’яў Скарпіёна і Стральца, на сёння сцвяр- 
джаецца, што быццам ягоны бляск у аптычным дыяпазоне 
выпраменьвання захінуты ад нас хмарамі касмічнага пылу. 
Ці не нагадвае гэтае сцвярджэнне гісторыю з фотаметрыч- 
ным парадоксам (бо нават газ міжгалактычны галактыкамі 
распальваецца)? А, можа, насамрэч гэтае выпраменьванне 
не такое ўжо і інтэнсіўнае? Альбо нам проста фізіялагічна 
не дадзена бачыць ні яго бляску, ні колеру?.. Дзякуючы 
свайму расшырэнню і такім спецыфічным эфектам як “эфект 
ліку” ды “эфект энергіі”, пры якіх і энергія, і колькасць 
квантаў, што даходзяць з невымернай далечы да нас, змян- 
шаецца, універсум мае астываць, што супярэчыць закону 
захавання энергіі. У іншым выпадку -  куды дзяецца гэтая 
энергія?.. Да таго^, як я даведаўся пазней, у некаторых 
мовах свету слова “свет” у перакладзе гучыць літаральна 
як “падсонцавасць”, а “той свет”, вырай, лепшы свет -  
“засонцавасць”. Ці, тое ж самае, падагульняючы і абстра- 
гуючыся, -  свядомасць, скіраваная ў перспектыву, дадзе- 
ную ў сенсуальнасці прар структуральна-люмінісцэнтную
5 «Крыніца» № 4-5
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яўленасць анталогіі!.. Калі я падсумаваў усе аргументы ў 
адзіную сістэму, у мяне было такое адчуванне, нібыта я 
наблізіўся да таямніцы чалавечага жыцця. Прафесура і без 
гэтага заўсёды абяцала мне добрую будучыню, вар’яцкі 
пошук Цела заначнога змроку я ўзяў сваёй тэмай, разлі- 
чыў арбіту вакол Месяца (паводле другога закона Кеплера 
яно нескладана), мой навуковы кіраўнік падтрымаў мяне, 
таму што гэта ўсё ж -  гатовае адкрыццё, якое толькі патра- 
буе гатовага пацвярджэння, і таму што сам мой кіраўнік 
займаўся касмалагічнымі мадэлямі, альтэрнатыўнымі фрыд- 
манаўскім. Але... -  Швед грэбліва махнуў рукой. Потым 
слепа павёў ёю, намацаў пустую бутэльку і патрос тую. -  
Шкада, што больш няма чаго выпіць...

-  Ну, як няма? Ёсць, -  я разгарнуў свой хатулёк і дас- 
таў дзве прынесеныя з сабой пляшкі...

Яго новаскручаная цыгарка разляпілася і прасыпалася. 
Швед не звярнуў на гэта ніякай увагі.

-  Ты сам быў студэнтам, -  гаварыў ён, -  і ведаеш, што 
гэта такое: жыць ад стыпендыі да стыпендыі. Як быццам 
ты не чалавек, а птушка божая, паўчалавека! Нажываць 
гастрыты-язвы страўніка, шукаць якіясь туфлі, якіх нідзе 
няма, купляць якуюсь вопратку не па памеру. У рэшце 
рэшт, жыць агульнай надзеяй, што вось атрымаеш дыплом
-  тады і станеш сапраўдным чалавекам. А калі я скончыў 
універ, адпусцілі цэны -  і пачалася гэтая кляпаная інфля- 
цыя! Першы год аспірантуры яшчэ неяк вытрымаў. По- 
тым маці прыслала пісьмо, што памёр бацька. На паха- 
ванні яна мне сказала: “Сынку, прыязджаў бы ты ўжо да- 
дому. Колькі можна ў той навуцы быць?..” Разумееш ты?! 
Фундаментальнае навуковае адкрыццё -  пахерыць, а леп- 
шую мару -  вось так: на сметнік!.. Каб хоць неяк утрымац- 
ца, кінуўся ў бізнес. Займаўся, на што толькі мода была: 
металам, маслам, тыя ж туфлі-рызманы з Турэччыны цягаў. 
Але не маё гэта, разумееш, не йшло ў мяне, пагарэў. Капі- 
тальна. Перабрацца назад у вёску выходзіла, і сапраўды, 
сабе танней. Дый колькі можна жыць паўчалавекам? Год?
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Два?.. Пяць?.. Я пагаварыў з жонкай -  і тая са мной па- 
гадзілася...

-  Ведаеш, -  заўважыў я асцярожна, -  я тут нядаўна 
пазнаёміўся з Анжэлай, -  і, так і не знайшоўшы, як яму 
лепш сказаць пра Ламбера, не будучы прыхільнікам палі- 
гаміі, дадаў: -  Прыгожая дзяўчына!

Швед не выказаў ніякага здзіўлення.
-  У яе быў выкідыш, -  сказаў ён, памаўчаўшы. -  Маці 

незалюбіла яе ад першага разу. Пілавала на кожным кро- 
ку. Калі ўсё так яно адбылося, жонка з’ехала да сваіх баць- 
коў у Столін, і я адзін час да яе ездзіў, але... на ўсё “бабкі” 
трэба. Адразу пасля Мінска ў мяне яшчэ былі сякія-такія 
падвязкі ў бізнесе, я спрабаваў іх раскруціць, дык не! Зноў 
жа! Кажу маці: трэба з ’ездзіць туды й туды. А яна мне: “А 
мой ты сынку! Куды ты паедзеш? Сядзі ты дома”. Жалас- 
на так, разумееш. Т-тваю маць! Чаго, спытацца б! Чаго 
сядзець дома?! Здаровы, нармалёвы чалавек, не ўломак, 
на жыццё зарабляць трэба. Яе гэтая фраза! Дайшло ўжо 
да таго, што, канчаткова закінуўшы бізнес, збіраюся про- 
ста да Стоўбцаў, а ў адказ жаласна: “А мой ты сынку! 
Куды ты паедзеш? Сядзі ты дома. Штаны будуць цалей- 
шыя, боты...”. Маўляў, вось давай будзем хадзіць вакол 
хаты, корпацца ў гнаі, ды па магчымасці павольней, -  і 
ўсё будзе добра, я буду старэць разам з ёй. А што грошы 
кляпаныя трэба, дык: “Можа-6, пайшоў якім трактарыс- 
там у калгас, у цябе ж правы ёсць, a то дык пражывём 
як-небудзь на маю пенсію, абы ты не піў”. Куды ні кінь -  
жыццё паўчалавечае. Дык гары яно гарам, каб я яшчэ, і 
сапраўды, у ім удзельнічаў!.. He, вядома, на сваю мару па 
ўсім гэтым часе я не забываўся. Hi дня. Ездзіў раз у Пі- 
цер, адзін час збіраўся ў Маскву, выдумляў розныя пра- 
жэкты. Аднаго разу, ведаеш, нават склаў і адправіў ліст у 
Амерыку, адказу не было. Зрэшты, я разумею: каму ў та- 
кім часе, калі жэрці няма чаго, трэба нейкае Цела заначно- 
га змроку?! Я й сам ужо так пачынаў думаць. Але аднаго 
вечара мне нейк прыйшло ў голаў, што нікуды далёка ехаць
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не трэба — трэба проста ехаць у Мінск і там дабівацца. I, да 
таго ж, я ўжо ведаў, як. Гэтую думку, яснае выйсце мне 
захацелася адсвяткаваць, кульнуць сотку, старая якраз 
атрымала пенсію, я папрасіў у яе грошай, але яна не дала. 
Тады я проста ўзяў яе пальчыкамі за горла і трымаў яе 
так, пакуль яна не супакоілася... Маўляў -  “мой ты сын- 
ку, куды ты пойдзеш за парог? Сядзі ты дома!..” Усё было 
б добра, каб не гэтая Вольга, сястра... -  ён скрыгатнуў 
зубамі. -  Ведаеш, яна дагэтуль заходзіць да мяне з якім- 
небудзь “пёркам” між грудзей... Каб не яна!..

Швед сядзеў пахістваючыся. Mae прынесеныя дзве 
пляшкі, ад якіх цяпер заставалася менш як адна, былі, я 
зразумеў, для яго неспадзяванай радасцю.

-  Кдб не яна!.. Калі я вярнуўся з бутэлькай, сястра 
была дома... Ну, медэкспертыза, суд, тры з гакам гады на 
зоне. Хаця... -  ён выдыхнуў сваю лютасць, -  хто на самай 
справе ведае, як яно было б лепш? Там у мяне толькі й 
заставалася, што адна мая мара, і я думаў над ёй пастаян- 
на... 3 дня ў дзень. 3 ночы ў ноч... I хто цяпер мае права 
што сказаць мне? К-казлы!.. Таму ўсе й маўчаць, шараха- 
юцца, што добра ведаюць, што я ім не той, як вы ўсе сабе 
думаеце... не-е...

-  Лірыкі, чыноўнікі, правадыры нацыяў, асветнікі на- 
роду! -  загаварыў ён невымерна гідлівым тонам. -  Геш- 
тальт універсуму -  невідавочны і, безумоўна, так ніколі 
нам і не будзе дадзены, а таму космас будзе вечна палонні- 
кам псіхалогіі ў інтэнцыянальным плане... Гэтаксама ж і 
ні псіхалагічны, ні маральны верх ні над бацькамі, ні над 
радзімай узяць немагчыма. Маралістам усіх часоў і наро- 
даў, перш чым мець сапраўды законнае права павучаць 
іншых, трэба быць спачатку проста выдатнымі дэтэкты- 
вамі і ўмець раскрываць любое злачынства, “не выйшаў- 
шы з кабінета”... Хіба гэта ўжо так незразумела?

Ён выпрастаўся і пакруціў галавой, нібыта намагаўся ў 
гэтым цемрыве, дзе моцна тхнула сырасцю, разгледзець 
мяне лепш.
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-  Немагчыма разважаць аб тым, чаго няма, -  паўтарыў 
ён, -  як немагчыма бачыць тое, ад чаго святло не адлюс- 
троўваецца, так. Але я не сказаў табе самага галоўнага. На 
зоне я згубіў зрок. Я не бачу днём, так. Але я... я цяпер 
бачу яго... я бачу Цела заначнога змроку... яго колер...

Звонкі шашаль затачыў стол.
Жоўтае колца скаланулася на сцяне.
I раптам...
Швед спахапіўся з крэсла з такой дакладнай імпэтнас- 

цю ў рухах, нібыта й не быў ніякі сляпак, у адзін момант 
я апынуўся сарваным з месца, прыціснутым спінаю да печы, 
і чорныя, вырачаныя, чарнейшыя за ноч вочы, як два пра- 
валы ў дзве цёмныя прорвы, апынуліся перад маім тварам:

-  Паслухай, ты! Калі з Анжэлай нешта здарыцца...
Рэзка прыклаўшыся лбом да Максімавага пераносся, я

з сілай адкінуў рукі ад грудзей і пайшоў прэч. Міскі-тазікі 
загрукацелі па-за мной.

Слухаць Шведа было ўжо немагчыма!

Я падышоў да хаты Цёмкавых, крануўся брамкі і ўжо 
збіраўся зайсці ў двор, калі звярнуў увагу на нейкія цені 
пад варотамі. Прыгледзеўшыся пільней, я пазнаў сваю ва- 
лізу і мальберт. Я шматануў дзверы. Тыя былі зачыненыя.

-  Ой, Цёмка, ён прыйшоў...
Прыглушаны ўсклік даляцеў ад асветленых сянец. По- 

тым пачуліся няўклюдныя крокі і, праз хвілю, ужо з ад- 
чыненых дзвярэй, Цёмчыха крыкнула:

-  Збірай свае транты і сыходзь куды вочы глядзяць, 
каб і духу твайго не было ў нас! Болей ты тут не жывеш!

-  А што раптам сталася?
-  Ідзі, я сказала! Ідзі! He рві маё сэрца! Ідзі! Ён шчэ й 

пытаецца!..
-  Ды што, урэшце, здарылася?
-  Ой, Цёмка... Ды скажы ты яму!
Тупкія дзедавы крокі прагучалі ў двары, яго крык па- 

ляцеў на хаду:
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-  Сыходзь, т-тваю маць, з нашага пляца, a то зараз як 
вазьму сахор ды як выйду, дык прапару кішкі, як белапа- 
ляку!

-  Але ж я заплаціў за тва тыдні.
-  Ой, ды ты што ж сабе думаеш? Што нам дужа грошы 

нямецкія нада твае? Цёмка! Нясі!.. А я, дурная, думала, 
што ты і праўда чалавек...

-  У вас і валіза мая засталася.
-  Забірай свае грошы й сыходзь, як прыйшоў, пакуль 

сам яшчэ цэлы!
Два кавалкі разадранага напалам “пятака” паляцелі це- 

раз брамку.
-  А я, старая, спачатку не разабралася... А людзі веда- 

юць што! I ўсё ведаюць. Людзі ведаюць што! Ад людзей не 
схаваешся.

Мая кайстра ўзвілася па-над брамкай.
-  I сыходзь, каб цябе не было тут, паганец!
Я пачапіў мальберт, узяў свае рэчы і рушыў па вуліцы 

ў канец вёскі, да шашы. Хутка я прамінуў апошнюю хату, 
узяў направа, прайшоў паўз малады, густы сасоннік, за- 
вярнуў, перайшоў доўгі, высокі мост над вузкім, мелкім 
Нёманам, зноў звярнуў і выйшаў на шлях.

Той запал, з якім я адольваў дарогу, даўно ўжо не прай- 
маў мяне так глыбока.

Ніводнай машыны і ні падарожнага на ўсім дзікім шля- 
ху ўначы...

Розныя думкі, няясныя думкі, без пачатку і без завяр- 
шэння, кружылі ў маёй галаве... Пра колер і зрок... Пра 
Цела заначнога змроку і ноч... Пра тое, што gravity -  па- 
англійску “гравітацыя”, a grave -  “магіла”... Дзіцячасць 
панічнае боязі цемры і смяротнасць граху паныласці: ка- 
нец і пачатак... “Чырвоны квадрат” і “Чорны квадрат” як 
“абсалютна чорнае цела”... Геаметрыя, якая знікае ў цем- 
рыве... Тупасць-авідзья Цёмкавых...

Дарма, што Швед меў замежнае прозвішча! Забіць маці
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з-за пенсіі -  гэта ўсё ж чыста беларускае забойства! Факт 
заставаўся фактам... Тых “гаўнюкоў”, якія не разумеюць 
самі, што яны вярзуць і толькі дурэюць ад такой “інфар- 
мацыі”, я недалюбліваў таксама, але поўная або частковая
-  любая! -  “інтэрферэнцыя”, як і “дыктатура” з “дэмакра- 
тыяй”, -  гэта толькі чужы лад мыслення, ад якога “адурэ- 
лыя” ўсяго толькі стараюцца захаваць свой тып думання, 
які, магчыма, стане мовай прышласці... Учыненае Шведам 
забойства ад сучаснасці асабліва не адрознівалася і далёка 
ад яе тыпу не адыходзіла! Пісаў жа сучасны аўтар: “Дык- 
тары тэлебачання кожны дзень радасна пасміхаюцца. Лясы 
гараць -  пасміхаюцца. Цэны шалеюць -  пасміхаюцца. Сын 
матку сякерай цяпнуў -  пасміхаюцца...” Ну, Швед не “цяп- 
нуў”, а ўзяў пальчыкамі за горла. Гэта ж бытавое, “быта- 
вуха”! 5151 рабро фігуры...

I раптам...
Я спыніўся і апусціў валізы.

Ліліт! Ліліт!
Вобраз семіцкай міфалогіі: нябачны спадарожнік Меся- 

ца і сімвал Жахлівае Маці! Маці-мсцівіцы...
Ліліт!

Я падняў галаву.
Неадольнае жаданне фатаграфаваць, фатаграфаваць -  

фатаграфаваць усё наўкола, фатаграфаваць усё без разбо- 
ру, фатаграфаваць на чорна-белую стужку або (яшчэ лепш!) 
на стужку спецыяльнага хімічнага саставу, фатаграфаваць, 
фатаграфаваць -  узнікала ўва мне.

Я падняў галаву і зірнуў на неба...
Я падняў галаву і зірнуў на зорнае неба:
недзе тут, вакол гэтага Месяца, кружылася невідоч- 

нае Цела заначнога змроку -  а пад нагамі ляжала пака- 
тая, бязмежная, відочная нават у цемры зямля: Маці- 
Беларусь!
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Эзра 
ПАЎНД

I  ўсё загіне па-за прыгажосцю.
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1885, 30 кастрычніка — у Хэйлі, штапг 
Айдаха, нарадзіўся Эзра Луміс Паўнд, адзі- 
нае дзіця Хомэра і Ізабэл Паўнд.

1901 — Паўнд залічаны ва Універсітэт 
Пенсільваніі; тут ён сустрэўся з Уільямам 
Карласам Уільямсам.

1903 — залічаны ў Гамілыпан-каледж, 
штат Нью Йорк.

1906 — атрымаў Харысанаўскую стыпен- 
дыю па раманскіх мовах ва Універсітэн/е Пен- 
сільваніі; падарожнічаў па Еўропе, даследа- 
ваў творы J.Іопэ дэ Вегі і правансальскіх тру- 
бадураў.

1907 — прыняты на службу ва Уобэш- 
каледж у Кроўфардсвілі, штат Індыяна, у 
якасці выкладчыка раманскіх моў.

1908 — акадэмічная кар‘ера Паўнда за- 
кончылася ягоным выключэннем з Уобэш-ка- 
леджа за сексуальную правіннасць; адпра- 
віўся ў  Італію; у Венецыі выйшаў ягоны пер- 
шы зборнік A Lume Spento; пачалася кар‘ера 
“выклятага паэта”; у канцы года Паўнд пе- 
рабраўся ў  Лондан.

1909-1913 — жыў у Лондане, але часта 
наведваў кантынентальную Еўропу; шмат 
працаваў, каб стаць вядомым паэтам і літа- 
ратурным крытыкам; падтрымліваў стасун- 
кі з У.Б.Ейтсам, Фордам Мэдаксам Фордам, 
Уіндэмам Льюісам і Джэймсам Джойсам; ма- 
ніфесты імажызму; сустрэўся са скульпта- 
рам Анры Гадзье-Бжэскам; выдаў зборнікі 
Ex ill tat at ions, Personae, Canzoni i Ripostes.

Пра Яго

1914 — узяў тлюб з Дораці Шэкстр; су- 
стрэўся і з эншузіязмам дапамагаў Т.С.Элі- 
ятпу; браў актпыўны ўдзел у руху варшыцыз- 
му і выданні часопіса Blast.
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1915—1919 — выступаў у ролі 
літаратурнага агента Льюіса, 
Джойса і Эліята, але не браў з іх 
грошай; паступова ў  ім расла не- 
задаволенасць літаратурнымі ко- 
ламі Лондана; сустрэўся з Клі- 
фардам Дугласам, чые дактрыны 
сацыяльнага крэдыту ўмацоўвалі 
Паўнда ў  ягонай гідлівасці да ка- 
мерцыйнага духу Лондана; апуб- 
лікаваў зборнікі Cathay, Lustra і 
Homage to Sextus Propertius; на- 
пісаў тры першыя Канта, а так- 
сама “Пякельныя К а н т а в ы д а ў  
аншалогію японскай драмы Но.

1920 — выправа ў  Парыж; ра- 
зам з Дораці зрабіў пілігрымку ў  
Праванс па старых сядзібах тру- 
бадураў і герцагаў; выдаў “Х ю  
Сэлвін Мобэрлі” (Hugh Selwyn 
Mauberley).

1921-1922 — пазнаёміўся з 
Какшо і Пікабія, а шаксама з шэ- 
рагам вядомых кампазітараў і 
музыкантаў, між іншымі — з 
Равелем, Стравінскім і Коплен- 
дам; працаваў над музыкай і ліб- 
рэта да оперы “Тастамент” (на 
сюжэт Франсуа В іёна); праз 
Трыстана Тзара і Л уі Арагона 
ўцягнуты ў  рух дадаістаў; сярод 
амерыканцаў, з якімі ён сустрэў- 
ся ў  Парыжы, былі паэт э.э.ка- 
мінгс1, Эрнэст Хемінгуэй і скры- 
пачка Ольга Радж; працягваў пра- 
цу над Cantos; выдаў уласнарўчна 
адрэдагаваную “Спустошаную  
зямлю” Эліята.

1 Паводле традыцыі, якую вызна- 
чыў сам паэт, ініцыялы і прозвішча 
падаюцца з малой літары.

1923 — кароткія сустрэчы з 
Джорджам Энтэйлам і Гертрудай 
Сгпайн; закончыў рэдагаванне пер- 
шых шаснаццаці канта.

1924 — стомленыя Парыжам, 
Паўнды пераехалі ў  Рапала, Іта- 
лія; Ольга Радж паехала туды за 
сужэнцамі.

1925 — у Ольгі Радж ад Паўн- 
да нарадзілася дачка Марыя; над- 
рукаваў першыя шаснаццаць кан- 
ша.

1926 — Дораці нарадзіла сына 
Амара; у Парыжы пастаўлена опе- 
ра “Тастамент”.

1928 — выдаў “Выбраныя вер- 
шы” з прадмоваю Т.С.Эліята.

1930-1939  — цягам гэтага 
часу Паўнд працаваў у  Італіі над 
C antos (п у б л ік а ц ы я  першых 
трыццаці канша, адзінаццаці но- 
вых канта і Пятай дэкады Сап- 
tosA* апублікаваў серыю прац па 
эканоміцы і лішаратуры: Make it 
New, Guide to Kulchur, ABC of Re­
ading, ABC of Economics, Social 
Credit: an Impact; арганізаваў шэ- 
раг канцэртаў у Рапала; усё 
больш і болый займаўся паліты- 
кай; у 1933 г. сустрэўся з Муса- 
ліні.

1939 — выправіўся ў Амеры- 
ку, каб перашкодзіць ёй уступіць 
у вайну; атрынаў ганаровае зван- 
не доктара літарашуры ў  Гаміль- 
тан-каледжы; парваў амаль з усі- 
мі старымі сябрамі.
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1940 — уся журналісцкая дзей- 
насць і лісшаванне Паўнда прыс- 
вечаны падтрымцы Мусаліні.

1941 — адхілена ягоная прось- 
ба пра вяртанне ў  Амерыку; вёў 
рэпартажы супраць саюзнікаў для 
Рымскага радыё.

1943 — асуджаны за здраду 
Радзіме амерыканскім міністэр- 
ствам юстыцыі.

1945 — арыштаваны партыза- 
намі і выдадзены амерыканскім ва- 
енным уладам; у траўні адпраў- 
лены ў  лагер, што месціўся ў  Пізе; 
напісаў “Пізанскія кантсі’; высла- 
ны ў  Вашынгтон і трапіў у вязні- 
цу; 21 лістапада прызнаны псі- 
хічна неасудным, a 21 снежня па- 
мешчаны ў  псіхіятрычную лячэб- 
ніцу Святой Лізаветы.

1949 - “Пізанскія канта” ат- 
рымалі прэмію Болінгена за лепшы 
твор, апублікаваны ірігам года.

1950—1954 — адрадзілася ці- 
кавасць крытыкаў да Паўнда; вы- 
дадзены ягоныя “Лісты” (1907 — 
1941) і зборнік эсэісшыкі з прад- 
моваю Эліята; знаходзячыся ў  ля- 
чэбніцы, стаў цэнтрам улас- 
най літаратурнай індустрыі; на- 
веднікі Паўнда мусілі чакаць сваёй 
чаргі, запісаўшыся за месяц; ак- 
тыўна працаваў над перакладамі 
і паэтычнымі творамі, а такса- 
на ліставаўся.

1955—1956 — выдаў уласныя

пераклады кітайскай паэтычнай 
анталогіі Шы Цзын і трагедыі 
Сафокла “Трахінянкі”; кампанія 
за вызваленне Паўнда, арганіза- 
ваная славутымі дзеячамі кульшу- 
ры, мела паспяховы вынік.

1958 — 18 красавіка абвіна- 
вачанне ў здрадзе знята; Паўнд 
вярнуўся ў  Італію і пасяліўся ў  
дачкі Марыі.

1959—1964 — гады хваробы, 
няўпэўненасці, гранічнай раздраж- 
нёнасці і сумневаў; незадаволе- 
насць усёй паэтычнай кар‘ерай і 
расчараванне ў  творчасці наогул; 
выдадзены Thrones; доўгія прыс- 
тупы маўчання.

1965 — падарожжа ў  Лондан; 
Паўнд наведаў магілу Эліята; па- 
ездка ў  Ірландыю дзеля сустрэчы 
з удавою Ейтса, а таксама ў Са- 
лета на пастаноўку “Тастамен- 
m d ’, гэтым разам ужо ў якасці 
балета.

1967 — выправа ў  Парыж, a 
таксама ў  Цюрых на магілу Джой- 
са.

1969 — візіт у Нью-Йорк; ні- 
воднага ягонага сябра ўжо не было 
на свеце.

1972, 1 лгстапада — Эзра 
Паўнд памёр у Венецыі.

Падрыхтавалі 
Андрэй ХАДАНОВІЧ 

і Барыс АЎДЗЕЕЎ.
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ц ы т ш к

Т рагедыя Паўнда, як літаратара, у тым, 
што ён нарадзіўся ў такім свеце, які не 
мог прапанаваць нічога, што дало 6 вый- 
сце ягонай экстравагантнасці; ні сістэмы думак, 

вартых яго імя; ні веры, якая пасоўвала 6 хоць 
трохі далей джэнтльменскую веру ў “прагрэс” ча- 
лавека. Паўнд шмат што прымаў у гэтым свеце і ў 
той жа час паўставаў супраць яго.

Наэль СТОК.

Ён дэгуставаў такую колькасць кніг, што я ўво- 
гуле сумняваюся, ці прачытаў ён хоць адну з іх 
удумліва і да апошняй старонкі.

Рычард ОЛДЫНГТАН.

Ад ранніх баладаў да “Ripostas”, “Lustra” і 
“Mauberley” уся ягоная паэзія магла быць ахарак- 
тарызаваная не як пошук нечага, а хугчэй як ад- 
чайная спроба ўцёкаў. Я ўявіў 6ы яго рудым лі- 
сам, якога гоніць зграя адэптаў: а ён вядзе іх праз 
кусты ажыны ў багну; большасць спыніла паго- 
ню, але нехта ішоў за ім да канца. Цяпер, у “Can­
tos”, ён узляцеў на высокае скалістае плато, дзе 
след знік, а сабакі, якія ўсё-такі паспрабуюць даг- 
наць яго там, скрывавяць сабе лапы, і ўсё ж я 
адчуваў, што ў рэшце рэшт яны знойдуць і абкла- 
дуць яго, прытуліўшы морды адна да адной, не 
дзеля таго, каб расшкуматаць, а каб сваім шчаслі- 
вым брэхам узнесці яму хвалу.

Малькольм КАЎЛІ.

Эзра ставіўся да людзей з большай дабрынёй і 
міласэрнасцю, чым я. Яго ўласныя творы, калі 
яны ў яго атрымліваліся, былі нагэтулькі выдат- 
ныя, а ў сваіх памылках ён быў нагэтулькі шчы- 
ры і гэтак захоплены сваімі хібамі, і гэтак ён быў 
спагадлівы да людзей, што я заўсёды лічыў яго 
нейкім адмысловым святым. Ён, праўда, надзвы- 
чай часта раздражняўся, але, пэўна, многія свя- 
тыя былі такімі ж.

Эрвэст ХЕМІНГУЭЙ.

Сярод цяперашніх амерыканцаў ён, бадай, на- 
лежыць да тых нешматлікіх (двух ці трох) паэ-
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таў, якіх будуць памятаць як паэтаў 
першай велічыні.

Ален ТЭЙТ.

Эзра Паўнд, безумоўна, заслугоў- 
вае звання паэта, але, пэўна, я занадта 
стары і занадта гупы, каб ацаніць яго 
так, як ён, магчыма, таго заслугоў- 
вае. Тутэйшыя крытыкі лічаць яго 
няшкодным; але, паколькі ён, на- 
колькі я ведаю, сябе ацэньвае вельмі 
высока, то я не думаю, што ён асаб- 
ліва тлуміць сабе галаву меркаваннямі 
крытыкаў. I потым, столькі жанчын 
ля ягоных ног; гэта мусіць ствараць 
поўны камфорт.

Джозеф КОНРАД.

У адрозненне ад многіх маіх су- 
часнікаў, у 20 — 30-х гадах я пазбег 
уплыву зусім не першакласнага паэ- 
та Эліята і бясспрэчна паэта другога 
гаіунку Паўнда. Іх вершы я прачы- 
таў значна пазней, недзе ў 1945-м, у 
гасцявым пакоі аднаго з маіх амеры- 
канскіх сяброў, і застаўся да іх не 
толькі зусім абыякавым, але і ўвогу- 
ле не мог зразумець, чаму яны хоць 
каго мусяць хваляваць.

Многія знаныя пісьменнікі для 
мяне папросту не існуюць. Іх імёны 
высечаныя на плітах над пустымі ма- 
гіламі, іх кнігі — бутафорыя, а самі 
яны, на мой літарагурны густ, абса- 
лютныя нулі. Брэхт, Фолкнер, Камю 
і многія іншыя нічога не значаць для 
мяне, і я мушу змагацца з падазрэн- 
нем у змове супраць майго розуму, калі 
бачу, як крытьпсі і браты-пісьменнікі 
зусім спакойна прымаюць за “вялікую 
літаратуру” распусту лэдзі Чатэрлей 
ці прэтэнцыёзную бязглуздзіцу гэтага

дасканалага махляра Паўнда. Я заўва- 
жыў, што ў некаторых дамах ён ужо 
замяніў доктара Швейцэра.

Спадар Э. Паўнд, гэты шаноўны 
махляр, наладзіў “сентыментальны 
візіт” у сваю альма-матэр у Клінта- 
не, штат Нью-Йорк, і выпускнікі, на 
ўрачыстым сходзе, у асноўным, ве- 
рагодна, прыдуркі і вар’яты, паўскок- 
валі і наладзілі яму авацыю.

Уладзімір НАБОКАЎ.

Паўнд загіне, калі за некалькі блі- 
жэйшых гадоў не вытрасе са сваёй 
галавы туман фашызму, а ў мяне ёсць 
вялікі сумнеў, што ён зможа зрабіць 
гэта. Лагічнасць фашыстоўскага ра- 
цыяналізму хутка зніштожыць яго.

Уільям Карлас УІЛЬЯМС.

Шкада, што ён не атрымаў Нобе- 
леўскую прэмію, ды і ўсе іншыя 
прэміі разам — ён быў найвялікшым 
паэтам стагоддзя.

Ален ГІНЗБЕРГ.

Кожнае пакаленне мусіць само пе- 
ракладаць для сябе. Гэта азначае, што 
кітайская паэзія, якой мы яе ведаем 
сёння, ёсць нешта, вынайдзенае Эз- 
рам Паўндам.

Томас Стэрн ЭЛІЯТ.

Ён быў кропляй алею ў шклянцы 
вады. I ўся складанасць у тым, я мяр- 
кую, што ў яго не было ніякага жа- 
дання размешвацца.

Уіндэм ЛЫОІС.

Падрыхтаваў 
Барыс АЎДЗЕЕУ.
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ШІІІ 
ЗШВЕТ

(  Опера 
ў  трох паўндах 
з оверпаўндам)

Эзра папрасіў, каб я навучыў 
яго баксаваць... Аднак з гэтага 
нічога не атрымалася, таму што 
Эзра быў прызвычаены да прыёмаў 
фехтавання, а мне трэба было 
навучыць яго працаваць левай і 
высоўваць уперад левую нагу, a 
потым ужо ставіць паралельна 
ёй — правую. Гэта былі самыя 
элементарныя прыёмы. Але ў  мяне 
так і не атрымалася павучыць 
яго хуку левай, а правільнае 
месцішча правай рукі было для 
яго справай далёкай будучыні.

Эрнэст Хемінгуэй.

ПЕРШЫ ПАЎНД:
НЕВЕРАГОДНЫЯ ПРЫГОДЫ
АМЕРЫКАНЦА Ў ЕЎРОПЕ.

У адзін з туманных лонданскіх дзён 1908 
года ў холе Політэхнічнага інстытута на Рэд- 
жэнт-стрыт, з трыма фунтамі ў кішэні ўвай- 
шоў “высокі тонкі бландзін з адкінутымі на- 
зад доўгімі валасамі, твар яго меў вуглаватыя 
рысы, вялікі нос і светлыя вочы, якія ніколі 
не ўсміхаліся”. На пытанне, ці хоча ён быць 
залічаным у студэнты, наведнік адказаў:

— He, я хачу быць залічаны выкладчы- 
кам. Я хачу чытаць курс раманскай літарату- 
ры поўдня Еўропы.

— Але нам не патрэбен курс раманскай 
літаратуры поўдня Еўропы. I ўвогуле, хто вы 
такі?

— Дайце мне чытаць курс і тады ўведаеце.
Яго залічылі выкладчыкам.
Амбіцыі правінцыяльнага юнака, які на- 

радзіўся ў глухой вёсцы, шырокія літаратур- 
ныя веды і адмаўленне буржуазнага ладу аме- 
рыканскага грамадства прывялі яго ў Лондан,
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дзе за кароткі час з ім адбылася дзіўная метамарфоза: пра раней ніко- 
му не вядомага Паўнда ўжо праз некалькі гадоў гаварыла ўся Англія, 
і хвалі гэтага розгаласу неўзабаве дасягнулі самых далёкіх закуткаў 
Еўропы і Амерыкі.

Першы зборнік Эзры Паўнда выйшаў у тым жа 1908 годзе ў Вене- 
цыі. Далей кнігі выдаваліся запар адна за другой. Вольныя перакла- 
ды, версіфікацыі ды імітацыі былі выкананыя з такім майстэрствам, 
што выглядалі як самастойная, аўтарская творчасць. Паўнд не хаваў 
сваіх літаратурных сімпатый, свайго глыбокага захаплення кумірамі 
мінуўшчыны: Сафоклам, Дантэ, Віёнам, Кавальканці. Прынцып 
“маскі” найлепей адпавядаў мастацкаму светапогляду Паўнда — ён 
ужываўся ў вобраз іншага паэта праз пачуццё глыбокай непарыўнай 
сувязі з ім. Паўнд не стамляўся вывучаць усё новыя мовы: французс- 
кую, іспанскую, італьянскую, правансальскую, грэцкую; адначасна 
ён ладзіў выправы ў розныя графствы і герцагствы, вандруючы шля- 
хамі трубадураў і іхніх каханак...

У 1913г. адзін з ягоных зборнікаў ( “Ripostes”) трапіў у рукі ўдаве 
вядомага амерыканскага ўсходазнаўцы Эрнэста Феналозы, які памёр 
за пяць гадоў да гэтага выпадку. (Дарэчы, калі японскі ўрад даве- 
даўся пра смерць Феналозы, то паслаў ваенны карабель па ягонае 
цела. Феналозу пахавалі з усёй пашанай і ў адпаведнасці з японскай 
традыцыяй і цырыманіялам).

Феналоза пакінуў пасля сябе багатую калекцыю кітайскай паэзіі, 
японскай драмы, хоку і танка з падрадкоўнікамі, мноства перакла- 
даў, каментароў і, самае галоўнае, роздумы прафесіянала пра харак- 
тар і прынцыпы паэзіі Усходу, пра перавагу сістэмы кітайскай мовы 
перад мовамі еўрапейскімі...

Калі ўдава Феналозы прачытала вершы Паўнда, то адразу зразу- 
мела, што ён — той адзіны чалавек, які зможа належным чынам ска- 
рыстацца архівам яе сужэнца, адзіны, хто сапраўды варты “скарбаў 
Феналозы”. Але нават яна не ўяўляла, якую ролю адыграе гэты архіў 
у творчым лёсе паэта... У спадчыне Феналозы паэту адкрылася тое, 
што інтуітыўна ўжо шукала выйсця ў ім самім і што надалей легла ў 
под паэтычных і філасофскіх канцэпцый Паўнда. Што б ён ні пісаў 
потым, якую б ідэю ні агалошваў, усё гэта так ці іначай брала пачатак 
з досведу знаёмства Паўнда з працамі Феналозы.

Наколькі Паўнд быў захоплены Усходам, сведчыць адзін, амаль 
анекдатычны, выпадак. Неяк у Парыжы Гертруда Стайн запрасіла 
Паўнда на вячэру. Падчас палымянай дыскусіі пра японскія гравю- 
ры, Паўнд настолькі эмацыйна даводзіў сваю праўду, што зваліўся на 
падлогу разам з крэслам, якое было абабіта габеленам, атрыманым 
гаспадыняю ад Пікаса.
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Болей Гертруда Стайн не запрашала паэта да сябе. Паўнд пакрыў- 
дзіўся, і на гэтым іхняе знаёмства скончылася.

ДРУГІ ПАЎНД:
ЧАЛАВЕК
У ЖЛЛЕЗНЛЙ КЛЕТЦЫ

30 кастрычніка 1922 года ў Італіі да ўлады прыйшоў Мусаліні. Гэ- 
тая падзея супала з днём нараджэння Паўнда, але ў гэтым выпадковым 
супадзенні, пэўна, быў нейкі сімвалічны сэнс... Праз два гады паэт 
пераедзе на жыхарства ў Рапала, гарадок на паўднёвым усходзе ад 
Генуі, а з 1940 года яго ўжо немалады, але ўпэўнены голас загучыць на 
італьянскім радыё...

Урад Злучаных Штатаў Амерыкі абвінаваціў Паўнда ў здрадзе ра- 
дзіме. Многія сябры адмовіліся ад паэта, асудзіўшы яго прафашысц- 
кія погляды і антыамерыканскія выказванні.

“Ён пазычаў ім грошы. Ён прадаваў іхнія карціны. Ён арганізоўваў 
ім канцэрты. Ён пісаў пра іх артыкулы. Ён знаёміў іх з багатымі жан- 
чынамі. Ён знаходзіў выдаўцоў для іхніх кніг. Ён усю ноч сядзеў по- 
бач з імі, калі яны былі пры смерці, і засведчваў іх спадчынныя таста- 
менты. Ён даваў ім грошы на аплату лячэння і адгаворваў ад самагуб- 
стваў. А ў выніку мала хто з іх устрымаўся ад таго, каб здрадзіць яму 
пры першым выпадку”. Гэтыя радкі належаць Хемінгуэю, які быў ад- 
ным з тых нешматлікіх сяброў, хто да апошняга заставаўся адданым 
Эзры і хто заўсёды падтрымліваў яго ў самыя цяжкія хвіліны. Атры- 
маўшы Ыобелеўскую прэмію, Хемінгуэй адаслаў тысячу долараў Паўн- 
ду, афіцыйна заявіўшы, што Паўнд — адзіны, хто сапраўды варты 
гэтай узнагароды.

3 лета 1945 года для Паўнда распачалася цяжкая пара. Ён быў 
арыштаваны і адпраўлены ў лагер для нацысцкіх злачынцаў, дзе 
адседзеў некалькі тыдняў у жалезнай клетцы пад адкрытым небам. 
Затым Паўнда перавезлі ў ЗША, але там медыцынская камісія пры- 
знала яго псіхічна хворым і таму не падлеглым суду. Такім чынам 
Паўнд пазбег электрычнага крэсла, якое чакала яго як здрадніка 
радзімы.

Эзра Паўнд дванаццаць гадоў правёў у шпіталі для псіхічнахво- 
рых. Спакваля ён зноў пачаў размаўляць, пазнаваць блізкіх і на- 
ват працаваць. Памыліліся ўсе тыя, што паставілі крыж на ягоным 
паэтычным таленце. Былы Паўнд неўпрыкмет адрадзіўся, з-пад 
ягонага пяра адна за другой сталі з ’яўляцца новыя “Cantos”, ён 
зноў стаў шмат перакладаць, пісаць памфлеты і літаратурную кры- 
тыку. У 1948 годзе выйшлі ў свет “Пізанскія песні”, адзін з леп-
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шых твораў, калі-небудзь напісаных Паўндам, дзе выявіўся крызіс 
паэта, ягоны адчай і спроба пераасэнсавання духоўнага шляху.

ТРЭЦІ ПАЎНД:
СМЕРЦЬ
У ВЕНЕЦЫІ

У 1958 годзе Паўнд вярнуўся ў Італію. Ягонае вяртанне сталася 
магчымым дзякуючы турботам сяброў і прыхільнікаў таленту. Томас 
Стэрн Эліят, Эрнэст Хемінгуэй, Роберт Фрост, Ален Тэйт і многія 
іншыя засыпалі афіцыйныя органы лістамі, паручыцельствамі і прось- 
бамі аб памілаванні. Паўнду тады было семдзесят тры гады...

Апошнія дзесяць гадоў свайго жыцця Паўнд мала працаваў, а раз- 
маўляў яшчэ меней. Ягоныя кантакты са светам людзей амаль перапы- 
ніліся. Поўнае бурлівых падзей жыццё спарадзіла ў ім разуменне бес- 
сэнсоўнасці барацьбы. Ён засланіўся адзінотай, жадаючы набыць ду- 
шэўны спакой. Адна толькі Ольга Радж, спадарожніца большай часткі 
яго жыццёвага шляху, цалкам усведамляла тое, што адчуваў гэты ча- 
лавек, і разумела кожную змену ягонага настрою. Неяк яна запытала- 
ся ў Паўнда пра Гадзье-Бжэску, скульптара, добрага знаёмца Паўнда:

— А ягоную сястру звалі Сафі-Сюзэн ці Сюзэн-Сафі?
Паўнд звыкла прамаўчаў.
— Я думаю, што Сафі-Сюзэн. Я маю рацыю, Паўнд?
Адказу няма.
— Эзра, будзь чалавекам. Міргні два разы, калі “так”.
Паўнд не міргае.
— Ну тады міргні адзін раз, калі “не”.
Паўнд міргнуў двойчы.

30 кастрычніка 1972 года ён пачуваў сябе блага і не ўставаў з ложка. 
Госці паволі, па чарзе, падыходзілі да яго, каб павіншаваць і аддаць 
даніну павагі чалавеку, з якім лёс, магчыма, абыходзіўся не заўсёды 
справядліва.

Паўнд памёр ранкам 1 лістапада ў Венецыі, калі восеньскі золак 
гэтак няветлівы з гандальерамі.

Гэты вялікі паганец па іроніі лёсу памёр у Дзень Усіх Святых. 3 лі- 
стапада ў касцёле на востраве Сан Джорджо Маджорэ па ім адслу- 
жылі імшу, і супярэчлівая душа Паўнда нарэшце супакоілася. “Афі- 
цыйная” жонка Паўнда, Дораці Шэкспір, і сын Амар, прафесар гісто- 
рыі ісламу ў Кембрыджы, на пахаванне не прыехалі. Яны ўжо шмат 
гадоў не мелі ніякіх сувязяў з Паўндам.
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Пражыўшы 87 гадоў, Эзра Паўнд памёр апошнім з той таленавітай 
плеяды паэтаў, што стварыла вялікую літаратуру пачатку стагоддзя. 
Лёс адмераў яму болей часу, можа, каб даць магчымасць развітацца з 
тымі, хто быў яму дарагі пры жыцці. У 1967 годзе Паўнд схіліўся над 
магілай Джойса ў Швейцарыі, а праз два гады не прамінуў сустрэцца 
з удавой Эліята, які калісьці напісаў: “il miglior fabbro” ( “майстру, 
вышэйшаму за мяне”).

ОВЕРПАЎНД:
“I ўсё загіне па-за прьігажосцю”.

Прамінула 27 гадоў з дня смерці амерыканскага паэта. За гэты час 
імя Паўнда трывала замацавалася ў падручніках па літаратуры, усё 
часцей пра яго кажуць як пра класіка. Маштабнасць асобы Эзры Паўн- 
да, ягоны ўнёсак не толькі ў паэзію, але і ў культурную спадчыну 
нашай эпохі ўжо ні ў кога не выклікае сумневу. Ва ўсім свеце штогод 
выходзіць мноства кніг, артыкулаў, іншых публікацый пра творчасць 
Паўнда. Адразу пасля смерці паэта, з ініцыятывы даследчыкаў ягонай 
творчасці, у ЗША было створана Таварыства Эзры Паўнда. Задача 
Таварыства — папулярызацыя ведаў пра паэта і спрыянне ўсім, хто 
цікавіцца ягонай біяграфіяй і творчасцю. Штогод у Амерыцы ладзяц- 
ца канферэнцыі, на якія з ’язджаюцца прафесары найбуйнейшых уні- 
версітэтаў свету, незалежныя літаратуразнаўцы, родныя Паўнда. Апош- 
нім часам раз на два гады падобныя канферэнцыі адбываюцца і за 
межамі ЗША: 1997 г. — у Італіі, 1999 г. — у Кітаі.

3 1972 г. перыядьгчнасцю чатыры разы на год “Таварыства” выдае 
часопіс “Paideuma”, цалкам прысвечаны Паўнду. Спецыяльныя карэс- 
пандэнты часопіса працуюць болей чым у дваццаці краінах. На жаль, 
ні ў адной з краін былога СССР такіх карэспандэнтаў няма, ды і маг- 
чымасць кантактаў з замежнымі спецыялістамі па творчасці Паўнда 
вельмі абмежаваная. Калі на пачатку дзевяностых у Маскве планава- 
лася выдаць двухтомнік паэта, то з усяго Савецкага Саюза сабралася 
толькі 600 заявак, і ад гэтай ідэі давялося адмовіцца з прычыны яе 
фінансавай нерэнтабельнасці, а вось на Захадзе цікавасць да Паўнда 
не змяншаецца. У сярэдзіне 70-х на Бі-Бі-Сі ў Лондане была пастаўле- 
на опера Паўнда “Тастаменты Франсуа Віёна”, зусім нядаўна ў Італіі 
дэманстравалася выстава скульптур па матывах “Cantos”, дзе было 
паказана болын за пяцьдзесят працаў. У Вашынгтоне час ад часу арга- 
нізуюць экскурсіі ў шпіталь Святой Лізаветы, дзе паэт знаходзіўся з
1946 па 1958 год.

Па творчасці Паўнда абараняюць дысертацыі, яму прысвячаюць 
радыё- і тэлеперадачы. У Амерыцы і ў Еўропе ёсць некалькі буйных
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архіваў, дзе захоўваюцца рукапісы Паўнда, ягонае ліставанне. Падра- 
бязную інфармацыю пра Паўнда можна атрымаць і ў Інтэрнэце.

Дзякуючы перакладчыкам, якія ўзялі на сябе цяжкую працу да- 
несці зусім не простую паэзію Эзры Паўнда да беларускага чытача, мы 
маем магчымасць працягнуць наша знаёмства з гэтым выдатным паэ- 
там. Спадзяёмся, што гэта не апошняя сустрэча з Паўндам на старон- 
ках беларускіх выданняў, што з дапамогай гэтай і іншых публікацый 
імя амерыканскага паэта, якога не заўсёды апраўдана абвінавачвалі 
раней, стане для маладога пакалення літаратараў калі не ўзорам для 
пераймання, то, прынамсі, карысным досведам.

Барыс АЎДЗЕЕЎ

Вяртанне
Глянь: яны вяртаюцца; ах, глянь, як няпэўна 
Ідуць яны й як павольна,
Як цяжка ім рухацца, як яны 
Хістаюцца!

Глянь: яны вяртаюцца, адно за адным, у жаху,
Нібы напалову прачнуўшыся,
Як быццам бы снег павінен вагацца 
Ды мармытаць на вятры,

адварочвацца напалову;
Гэта былі «Акрыленыя жахам»,

Недатыкальныя 
Багі крылатага чаравіка!

3 імі срабрыстыя ганчакі,
што вынюхваюць след паветра!

Гэй-я! Гэй-я!
Яны спяшаліся плюндраваць -  

Гэтыя, з рэзкім пахам;
Іх душы прагнулі праліваць кроў.

Павольна рухалася зграя,
мярцвяна-бледная зграя людская!
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Тэнцона
Ці людзі іх успрымуць?

(г.зн., гэтыя песні).
Як пудлівыя дзеўкі ад кентаўра 

(ці то ад цэнтурыёна),
Ужо яны ўцякаюць, выючы ад жаху.

Ці іх закране жыццёвая праўда?
Іх тупая дзявоцкасць неспакушальная. 

Малю вас, прыязныя мае крытыкі,
He бярыцеся забяспечваць мне слухачоў.

Я ўскараскваюся, як магу, на скалы;
Найпатаемнейшыя закуткі 

Пачулі рэха ад грукату маіх абцасаў, 
у халаднаватым святле, 
у цемры.

Дамова
Я заключаю дамову з табой, Уолт Уітмен -  
Досыць доўга ты быў мне агідны.
Я іду да цябе дарослым дзіцём,
У якога быў бацька свінагаловы;
Я занадта стары, каб займець сяброў.
To быў ты, што новы лес валіў -  
Час прыйшоў пілаваць дровы.
Кроў адна ў нас, адны карані -  
Давай зробім гешэфт між намі.

Рэшта
О, меншасць бездапаможная ў маім краі,
О, рэшткі зняволеныя!
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О, мастак, паламаныя ёю,
Што заблукалі, згубіліся ў вёсках,
Недавер, ганьбаванне спазналі,

Апалагеты прыгожага згаладнелыя, 
Пасвараныя з сістэмамі,
Бездапаможныя супраць віжоў;

Вы, што не можаце знясіліць сябе 
Ва ўпартым змаганні за поспех;
Вы, што ўмееце адно прамаўляць 
I не хавацца ў шматлікіх паўторах.

Вы, з пачуццямі далікатнымі,
Паламаныя фальшывым веданнем,
Вы, што ведаць пра ўсё самі можаце, 
Зненавіджаныя, гнаныя, даверу пазбаўленыя,

Уцямце толькі:
Я стрываў гэтую буру,
Я знясіліў сваё выгнанне.

3 паэмы «Амаж Сэксту Іраперцыю»
IV 

РЯЗЫХЦЖЙНЕ ЛУМЯК 3 ЛІГДЛМЛМ
Скажы праўду, Лігдам, што чутно пра адданую нашу

красуню,
I хай ляжа куплёнае пані ярмо на цябе бесстароннім

цяжарам;
Бо я поўны тваіх кампліментаў пустых,

ашуканы тваім адсыланнем
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Да тых рэчаў, што ты вельмі-вельмі 6 хацеў,
каб паверыў я ў іх.

Аніводзін вястун не прыходзіць ні з чым;
раб павінен баяцца няпэўнасцяў; 

Весці мноства размоў -  добра гэтак жа сама,
як мець свой дом. 

Прэч з усім гэтым, раскажы мне пра гэта,
прычым ад пачатку самага -

Я прагна наставіў вушы свае.
ТІТто? Яна плакала, з валасамі нерасчасанымі,

ты бачыў гэтае?
Цэлыя рэкі слёз цяклі з ейных вачэй?

Гэта ты, ты, Лігдам,
Бачыў яе распасцёртую ў ложку -

у люстэрку нішто не адбілася, 
На бялюткіх руках -  ані золата, ані аздобаў якіх.
Рукі зграбныя ўборам журботным акрытыя.
I шкатулка з пісчым дабром у нагах.
Ва ўсім доме жалоба, і ўсе прыслужніцы ў роспачы,
Бо яна ім пра сон свой распавяла.

Яна ляжала, захутаная, пасярэдзіне.
Хусткі мокрыя запаўнялі вільготныя вочы яе,
На заўвагі спакойныя нашы

ў адказ раздражнёныя гукі чуліся. 
Дык за што ад мяне ўзнагароды ты чакаеш цяпер,

Лігдам?
Многа рэчаў сказаць -  гэта тое, што мець сваё котлішча. 
А другая жанчына тады «не сваімі манерамі зграбнымі

спакусіла мяне,
А дастала мяне атрутнымі зёлкамі;

яна круціць у ромбе кола штурвальнае; 
Яна жабаў надзьмутых гатуе, косткі змяіныя,

пер’е сіпухаў лінялае;
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Рызманамі ад савана яна вяжа мяне.
Ёй у ложку няхай павуціну плятуць павукі! 

Хай у вуха храпуць ёй каханкі нараніцу!
Хай ёй ногі пакурчыць падаграю!

I ён хоча, Лігдам, каб спала я адна?
Хоча брыдкія рэчы казаць на маіх паховінах?»

I вы хочаце, каб я паверыла ў гэта,
адцярпеўшы нягоды ўвесь гэты год?

3 ангельскай пераклаў 
Лявон БАРШЧЭЎСКІ.

Гвіда запрашае так1
Я Ляпа2 й Дантэ пакідаю ззаду,
Каб морам плыць адно з табой. He трэба 
Мілоснай балбатні. Мой карабель 
I твой тавар -  пакі паўзверх маснічын.
Што тут, на сушы, ведаюць пра вычын,
Які здаўна нам мроіўся дваім?

Твае жаданні важыў я на шалях,
Твой кожны сон праз нерат мой цячэ.
Тваё жыццё ў сваіх хаваю хвалях,
Як у ахвярным полымі. Ты шчэ 
He вандравала. Вось мой карабель.

la llatetta
Прыбралася ў святло ў імя сляпых 
I ценяў, збудаваных, нібы людзі;
u
У святло, што спевам лашчыла нам слых,

Бо сонечнае чыстае праменне
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Ў кароне валадаркі майго сэрца.
He чулі ў лесе лані і алені 
Святла цішэйшага; нат павучына 
Грубейшая; і сонца дабрачынна
U
У траве смарагды з кожнага сцябла 
Ірве, бо згаснуць ад яе святла.

Цячэ атрамант, плынны, як гады,
3 крыніцы несмяротнасці дармовай,
Што некалі засохне назаўжды,
I гэтай тэмы хопіць для прамовы.

Нам хопіць стрэч мінулае пары,
I не аздоблю згадкай новы твор я!
Мы крочым праз асеннія вятры, 
Чакаючы вясновага надвор’я.

Нам хопіць стрэч мінулае пары;
Хай супраць ветру пролівень паўстане. 
Нам хопіць стрэч мінулае пары;
Наш сведка -  час. Яму няма вяртання.

I заўтра першы-лепшы ератык 
Без жалю зрыне наш art poetique.

Верона, 1911

ілаш ч4
Ці ты захаваеш пялёсткі ружы,

Калі час ружаў міне,
Юрліўца-Нябыту цябе кране пацалунак?
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Ці змрочны Гадэс падарыць каханка, 
Лепшага за мяне?

Ці новыя краскі красе тваёй паратунак?

Дык лепш у мой плашч загарніся самохаць -  
Смерць гвалтам агорне нас.

He вочы мае павінны палохаць,
А плынны час.

T o  K a X o v 5

Ты зноў мне адмаўляеш -  нат у мроях -  
I шлеш адно служанак узамен.

Фрагменты з паэмы «Х’ю Сэдвін МобэрдІ» 
(Жыццё і сувязі)

«Vocat aestus in umbram»б 
Nemesianus, Ec. IV.

I
E. P. ODE PQUR L ’ELECTION DE SO N SEPULCHRE7

Тры гады будаваў ён з хімер 
мастацтва хорам хаўтурны, 
нібы ўваскрэсне памерлы памер, 
катрынка абуе катурны.8

Сын дзікай краіны9 -  садзіў жалуды, 
каб вырасціць вінную гронку.
Спадужнік Тэбаў10, нябёсаў, вады -  
наядаў лавіў, як стронгу.

« ’ Ч б ц е у y a p  т о і  7 t a v 6 ’ , о ^ ’ e v i Т р о і г | » "  -
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праз адкаркаваныя вушы 
песня між скал чаравала героя.
За год ён забыўся на сушу.

Яму Пенелопаю й панацэяй 
Флабэр быў12, вось вам і вынік: 
часцей бачыў сонечны локан Цырцэі, 
чым сонечны -  побач -  гадзіннік.13

Яго тастамент -  трывалейшы за медзь 
наконадні трыццацігоддзя 
пііта14 -  за год паспеў спарахнець, 
як леташні снег дый годзе!

II
Век вымагаў люстравання 
ўласных жвавых гімор: 
нешта пра харчаванне 
лепш за трагічны хор!

Аніякай прынукі 
азірацца назад: 
лепш шматкроп’е ашукі, 
чым двукоссе цытат!

He «пасланні», а пошта!
He «тастамент», а тэст!
Пошук рымаў? Навошта?!
Век абірае змест!

III
He містэрыі etc,
сёння містыкі -  comme il faut!
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А музычнай шкатулкі ігра -  
Эргумент супраць ліры Сафо.15

Узліванні заместа хростаў, 
фалахвалства як форма веры. 
Арыэль пакідае востраў,
Калібан перамог Праспэра.16

«Усё цячэ», вы кажаце, ойча 
Геракліце? Чаму ж гэты свет, 
нібы ў рэчку, двойчы і тройчы, 
уваходзіць у той жа тандэт?

Колісь Павал прыбраў у карынку 
хрысціянскай красы эталон,17 
каб таварам на кожным рынку 
сёння сталася хо k o A o v . 18

Так, амброзія нам абрыдла 
і абразаю стаўся абраз.
Мы аплаткамі кормім быдла. 
Абразанне -  бачынаў -  для нас!

Быццам перамаглі тырана, 
быццам зрынуты Пісістрат19 
і на троне законна абраны 
ўсенародны... махляр ці кастрат!

Бога, мужа ў пачэсную барву?
T i v ’ a v 8 p a , x i v ’ rip c o a , x i v a  G e o v ? 20 
Дык каму дэльфійскаю лярвай 
спавівацьме чало Апалон?
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Envoi21 (1919)

Ідзі, нямая кніга, і скажы
Той, што мне колісь Лоўэса пяяла:
Ты чула спеў 
Дый іншага нямала,
I, можа, дараваўшы мне заганы,
Mae грахі -  нат самы нечуваны,
Сягнула 6 несмяротнасці мяжы.

Скажы
Той, што хавала ў небе скарбы,
Адно каб ейнай прыгажосці фарбы 
У кожнай адбіваліся хвіліне,
Што я падараваць мог урачыста 
Ім неўміручасць ружаў у бурштыне,
Адзіны колер і адзіны пах,
Чырвоную й аранжавую істу,
Каб красавалі ў вечнасці ў руках.

Скажы ёй
(Той, што ў вуснах спеў нясе 
I не пяе, не знае, як усе,
Пра творцу), што аднойчы ў нечых вуснах,
Як у яе, прыгожых і спакусных,
Гучацьме хваласпеў і ёй, калі 
Уолеравыя з маімі косці 
Нарэшце спарахнеюць у зямлі 
I адыдуць усе, што тут жылі,
I ўсё загіне -  па-за прыгажосцю.

3 ангельскай пераклаў 
Андрэй ХАДАНОВІЧ.

1 У яў н ы  а д к а з  Г віда  К а в ал ь к ан ц і на сан ет  Д ан тэ  « G u id o , i ’v o rre i ch e  tu  e L apo 
ed  іо ...»  (« Г в ід а , я  6 х а ц е ў , каб  ты  і Л я п а , і я . . . » ) .  Н аса м р эч  Г в ід а  К ав ал ьк ан ц і 
а д к аза ў  Д ан тэ  санетам  « S ’io fu  q u e llo  ch e  d ’a m o r fu  d ig n o »  ( « К а л і  6 я  бы ў ты м, 
хто  вар ты  к а х а н н я .. .» ) .
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2 Л я п а  Д ж ан і -  с у ч а с н ік  і с я б р а  Г віда К а в а л ь к а н ц і і Д ан тэ  А л іг ’е р ы ; ф л а р э н - 
ты й ск і н атар ы у с  і паэт .

3 Ё н  зм аў к ае  ( л а ц .) .
4 П а р а ф р а з а  д зв ю х  эп ігр а м а ў : А с к л е п ія д а  (1 -6  р а д к і)  і Ю л л я н а  Е гіп ец кага  

(7 -10  р а д к і) .
5 « К р а с а »  ( с т а р а ж ы т н а г р .) .
6 Э п ігр а ф а м  д а  п аэм ы  « Х ’ю С эл в ін  М о б эр л і»  П а ў н д  а б р а ў  р а д о к  з  экл огі 

л а ц ін с к а га  п аэта  III с т а го д д зя  Н ем езіян а : « С п ё к а  к л іч а  нас у  ц ен ь» . П аводл е  
аў та р с к а й  за д у м ы , та к і э п іг р а ф  п авінен  н а в о д з іц ь  н а  д у м к у  п р а  а д ч у ж эн н е  ад  
су ч асн асц і. Гэта сво е а с аб л ів а е  р азв ітан н е  п аэта  з  Л о н д ан ам .

7 «Э . П . О д а  н а  вы б ар  у л а с н а га  ск л еп а»  ( ф р . )  -  П а ў н д  п а ў та р а е  н а зв у  адной  
з  од аў  П ’е р а  Р а н с а р а , а с ац ы ір у ю ч ы  я е  так с а м а  з  « Э п іт а ф ія й »  Т р ы с т а н а  К а р б ’ер а .

8 У  а р ы г ін а л е  г а в о р к а  п р а  «вы сокае»  -  в ы к а р ы с т а н а  а н ге л ь ск ае  с л о в а  « th e  
su b lim e » , ш то ад сы л а е  д а  а н ге л ь ск ай  н азвы  к р ы ты ч н а й  п р ац ы  гр э ц к а га  а ў та р а  I 
ста го д д зя  н аш ай  э р ы  Л о н г ін а  « O n  th e  su b lim e »  ( « П р а  в ы с о к а е » ) . « К аб  стац ц а  
« в ы со к ім і» , -  п ісаў  Л о н г ін , -  л іт а р а т у р н ы я  тв о р ы  п ав ін н ы  б л іс к у ч а  кар ы стац ц а  
м агч ы м асц ям і м овы , в ы я ў л я ц ь  ш л ях етн ы  д у х  і ў п л ы в а ц ь  н а  ч ы тач о ў  нават п ры  
ш м аткр о тн ы м  ч ы тан н і.

9 П а ў н д  м ае н аў вец е  З л у ч а н ы я  Ш таты  А м ер ы к і.
10 У  а р ы г ін а л е  -  К а п а н э й , герой  гр э ц к а й  м іф ал о г іі, а д з ін  з  сям ё р к і, ш то 

зм ага л а ся  с у п р ац ь  Т эб аў . К ін у ў  в ы к л ік  З е ў с у , з а  ш то б ы ў  за б іты  б л іск ав іц аю .
11 « Б о  мы ведаем  тое , што б ы л о  ў  Т ро і»  ( с т а р а ж ы т н а г р .) .  Р а д о к  з  песн і с ірэн  

(« А д ы с е я » , X II , 189). Я к  вяд о м а , вуш ы  в а  ў с іх  м ар а к о ў , а к р а м я  А д ы сея , б ы л і 
за л е п л е н ы я  воскам . « А д к а р к а в а н ы я »  -  м е т а ф а р а  П а ў н д а .

12 Гю стаў Ф л а б э р  (1821 -  1880) бы ў с ім вал ам  п ісьм ен н іц к ай  п атр аб ав ал ьн асц і 
д а  сяб е . Ё н  б я с к о н ц а  п е р а р а б л я ў  н ап ісан ае , з а к р э с л ів а ў  і п ісаў  н ан о ва . Гэткім  ж а  
чы нам  П ен е л о п а , п аво д л е  «А д ы сеі» , зн о ў  і зн о ў  т к а л а  і п е р а р а б л я л а  тк ан ін у , 
сп р аб у ю ч ы  п ад м ан у ц ь  за л ё т н ік а ў .

13 Н а  сон ечн ы х  га д з ін н ік а х  часц яком  р а б іл іс я  н ад п ісы  п р а  п л ы н н а с ц ь  часу .
14 А л ю зія  на п ер ш ы  р а д о к  « В я л ік а га  тастам ен та»  Ф р а н с у а  В іён а  (« У  тры ц ц а- 

ты  год  свай го  ж ы ц ц я » ) . А д сю л ь  у  б елар у ск ім  тэк сц е  і « л еташ н і снег»  -  вольн асц ь  
п е р а к л ад ч ы к а . П аў н д у  б ы л о  31, к ал і вы й ш аў  зб о р н ік  я го н ы х  р а н н іх  вер ш аў  «L us­
t r a » .

15 П а э т к а  С а п ф о  (ц і С а ф о )  б ы л а  д л я  П а ў н д а  ў зо р а м  вы со кай  к л ас іч н ай  п аэзіі.
16 Г ероі Ш э к с п ір а в а й  п ’есы  « Б у р а » .
17 М агч ы м а, га в о р к а  п р а  су р о ву ю  х р ы с ц ія н с к у ю  э ты к у , я к а я  а к ц эн та в а л а с я  

П аў л ам .
18 Г л яд зі за ў в а гу  ( 5 ) .
19 П іс іс т р ат , а ф ін с к і т ы р а н  (п ам ёр  у  527 г. д а  н .э . ) .
20 « Я к о га  м у ж а , я к о г а  ге р о я , я к о га  б о г а ...»  (с т а р а ж ы т н а г р .)  -  аб гу л ьваец ц а  

ф р агм е н т  з  д р у го й  а л ім п ій с к а й  оды  П ін д ар а : « Я к о га  б ога , я к о г а  гер о я , я к о га  
м у ж а  ў ш а н у е м ? »

21 « E n v o i»  ( ф р а н ц .)  -  д а с л о ў н а  « п асы л к а»  (а п о ш н я я  с к а р о ч а н а я  с т р а ф а  вер- 
ш а -б а л а д ы ). Т ут а б гу л ь в а е ц ц а  вяд о м ая  п есн я  « Ід з і , п е к н а я  р у ж а »  н а  м елоды ю  
Г енры  Л о ў эс а  і вер ш ы  п а эта  X V II стаго д д зя  Э . У о л е р а ; ад сю л ь  і н іж эй ш ы я  згад к і 
п р а  а п о ш н іх .

Каментар 
Андрэя ХАДАНОВІЧА.
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Песня I
I тады ўзыйшлі на жагляр,
Паставілі кіль на хвалі, наперад у боскае мора, і 
Ўзнялі мы шчоглу і ветразь на гэтай змрочнай судзіне, 
Занеслі авечак на борт, і нашыя целы таксама,
Сцяжэлыя ад узбраення, вятры з кармы 
Панеслі нас прэч, надзьмуўшы радно,
Гэта махлярства Кіркі, багавіцы прыўкраснавалосай. 
Пасярэдзіне чоўна мы селі адылі,

вецер заціснуў румпель, 
Так напятыя ветразі вынеслі нас на той бок мора

і скончыўся дзень. 
Сонца заснула, прыцемкі зжэрлі ўвесь акіян,
Мы прыплылі адылі ў абсяг найглыбокай вады,
Да Кімерыйскай зямлі і населеных местаў,
Затканых густой павучынай імглой, заўсёды замкнёнай 
Для бляску сонечных промняў,
Для ясных зораў, для позірку долу з нябёсаў.
Найцёмная ноч распасцёртая там

над мізэрным жыхарствам.
Плынь акіяна змяніла кірунак,

тады даплылі мы да месца,
Вышэйпамянёнага Кіркай.
Тут зрабілі яны рытуалы, Перымед з Эўрылохам,
I малюючы вузкім мячом, знятым з майго сцягна,
Я выкапаў яму локаць на локаць;
Пралілі мы напоі для Кожнага з мёртвых,
Мёд спярша, адылі віно, ваду,

змяшаную з белай мукой. 
Пасля я прамовіў безліч малітваў

да недалужных галоваў памерлых, 
Як гэта прынята ў Ітацы, найлепшых валоў 
Для ахвяры, згрувасціўшы рэчы ў хаўтурны агонь, 
Барана, асобна Тырэсію, чорнага, што вадзіў статак. 
Цёмная кроў сцякала ў рышток,
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Выходзілі душы з Эрэба, нябожчыкі бледныя, дзеці, 
Нявесты, старыя, што зведалі процьму пакутаў,
Душы са свежымі плямамі слёзаў на шчоках,

крохкія дзеўчыны, 
Мноства мужоў, чые твары знявечыў масенж,
Счарнелыя рукі трафеі сціскаюць яшчэ,
Яны атачылі гурмой мяне, енкам і лямантам 
Патрабавалі больш быдла ў маіх пахолкаў;
Каб рэзалі статкі і білі авечак спіжовымі дзідамі; 
Разлівалі напоі і заклікалі багоў,
Плутона магутнага і Празэрпіну ўсхвалялі;
I вузкі меч агаліўшы,
Я сеў, каб трымаць падалей шалёных

бязмоцных мёртвых,
Пакуль не пачую Тырэсія.
Ды першы прыйшоў Эльпенор, Эльпенор наш сябра, 
Непахаваны, згублены дзесьці на сушы,
Цела рэшткі, што мы пакінулі ў доме Кіркі,
Неспавітыя долам і плачам, чакалі нас іншыя справы. 
Лядашчы дух. I гукнуў я крылатымі словамі: 
“Эльпенору, ты як апынуўся на гэтым беразе цёмным? 
Удалы марнар, пехатой абагнаў жагляры?”

I ён мне сцяжэлымі словамі: 
“Доля ліхая і рэкі віна. Я заснуў ля агменю ў Кіркі.
I няўважны, сыходзячы лесвіцай доўгай,
Я зрынуўся долу, разбіўшы шыйны хрыбетнік,
I душа адшукала Авэрн.
Але, гаспадару, прашу, памятай пра мяне, неспавітага

долам і плачам, 
Збяры маю зброю, зрабі надмагілле на узбярэжжы,

і надпіс:
“Тут ляжыць а-бяз-долены, што атрымае імя”,
I паставіш вясло маё зверху,

што між таварышаў седзячы я паварочваў.”
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I Антыклея прыйшла, яе адагнаў я,
адылі Тырэсій з Тэбаў, 

Трымаючы моцна сваё залатое жазло, пазнаўшы мяне,
ён першы прамовіў: 

“Ужо другі раз? чаму? чалавек ліхой зоркі, ізноў 
Прыйшоў на спатканне з памёрлымі ў гэты павет,

спабыты святла, маркотны? 
Адыдзі за рышток, пакінь для мяне мой крывавы напой, 
Каб я мог прадказаць.”

I я крочыў назад,
I магутны крывёю ён мовіў тады: “Адысей 
Будзе вяртацца праз цёмныя моры, і раззлаваны Нептун 
Скрадзе ўсіх яго спадарожнікаў”. I прыйшла Антыклея. 
Хай Дывус спачне ў спакоі,

я маю наўвеце Андрэаса Дывуса, 
In officina Wicheli, 1538-га року, з Гамера.
I ён паплыў да Сірэнаў, і прэчкі адтуль, і далей 
Ажно да Кіркі.

Venerandam.
Казаў той крыцянін, у залатой кароне
Сургі munimenta sortita est, вясёлыя, orichalchi,

у залатых
Пасках і стужках, цёмнапавекая, ты
Нясеш залатую галіну Аргазабойцы. Дык вось:

3 ангельскай пераклаў 
Міхась БАЯРЫН.

“C a n to s  І - І І І ” уперш ы ню  а п у б л ік а в а н ы я  ў ч эрвен і 1917 г. п а д  н азв аю  “T hree 
C a n to s” у часоп ісе “П а э т р ы ” (Ч ы к а га ). У  зн а ч н а  зм ен ен ы м  вы глядое ян ы  вы йш лі ў 
1925 годзе ў зб о р н ік у  “A  D ra ft o f  X V I C a n to s ” .

Р адк і 1-67. I тады ўзыйшлі на жагляр... -  У  асн о ву  п ак л ад зен ы  тэкст X I песні 
“А ды сеі” Г ам е р а  -  р азд зел а , які П а ў н д  н а зы в аў  “К н іг а й  М ёр тв ы х ” , бо л іч ы ў  яго  
н а й с та р а ж ы т н ей ш ы м  ф р агм ен там  с а м а г а  с т а р о г а  т в о р а  ў з а х о д н я й  л іт а р а т у р ы .
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П а ч ы н а ю ч ы  так ім  ч ы н а м  сваю  п аэм у , ён хац еў  п а к а за ц ь , ш то  вядзе  свой  ап о вед  ад  
сам ы х  вьггокаў ч а л а в е ч а й  ц ы віл ізац ы і. У  « C a n to s” гэта  н ай вял ікш ы  п а  а б ’ёму цэльн ы  
а д ц ін а к  а п а в я д а н н я .

Р . 7. Кірка (Цырцэя) -  д а ч к а  Г ел іяса, б аг ін я , я к а я  в а л о д а л а  ч ар о ў н аю  сілай . 
А ды сей , які гвал там  у тры м л іваец ц а  н а я е  вы спе, вы кар ы сто ў в аю ч ы  п арад у  ч араўн іцы , 
а д п р аў л я е ц ц а  ў п а д зем н а е  ц ар ств а , к а б  д а в е д а ц ц а  п р а  сво й  д ал ей ш ы  лёс у п р а зо р ц а  
Т ы рэсія . П а д о б н ы м  ч ы н а м  роб іц ь  і сам  П а ў н д , к ал і зв я р т а е ц ц а  д а  сп ад ч ы н ы  зн іклы х 
к ул ьтур , за к л ік а ю ч ы  не н асл ед авац ь  ц а р у  П эн тэю  ў я го н а й  сам ан адзей н асц і (гл. кам . 
д а  “C a n to  I I ” , р а д к і 59 ,62 ,115). Ш л ях  д а  б уд учы н і м о ж а  п а д к а за ц ь  адн о  м інулае, 
сувязь з як ім , н а  вял ік і ж ал ь , ам аль  стр ач ан ая . Ц а р с тв а  п ам ерл ы х  у п ачатковы х  рад ках  
п а эм ы  -  гэ та  т а к с а м а  і з в а р о т  д а  “Б о ск ай  к а м ед ы і” Д а н т э , д зе  д а р о г а  д а  Р аю  ідзе 
п р а з  П е к л а  і Ч ы сц ец . Т у т  не п акутую ц ь грэш н ік і, д л я  П а ў н д а  г э т а  н еш та  станоўчае, 
ш то  п а в ін н а  к ір а в а ц ь  л ю д зьм і і весці іх п р а з  Ч ы сц ец  Р эн есан са  і суч асн ага  свету д а  
б у д у ч а й  ц ы в іл іза ц ы і п а р а д к у  і ц н о ты ; г э т а  тое , д а  ч а г о , п а в о д л е  П а ў н д а , в а р т а  
п р ы с л у х о ў в а ц ц а  і ч ы м  н е а б х о д н а  к ір а в а ц ц а .

P . 12. Да Кімэрыйскай зямлі... -  л еген д ар н ая  к р а ін а , ш то  м ясцілася кал я  ў вах о д а  
ў А ід  ( “А д ы сея” , X I , 14-19).

P . 19. Перымед, Эўрылох -  с п ад ар о ж н ік і А ды сея.
Р . 25. Ітака -  в ы с п а  ў Іан іч н ы м  м о р ы , р а д з ім а  А ды сея .
Р . 29. Эрэб ~ с та р а ж ы т н агр . ‘ц ем р а ‘, цём нае м есца, д зе  апы нал іся  душ ы  пам ерлы х 

п е р а д  ты м , як  т р а п іц ь  у А ід .
Р . 38. Плутон -  б о г  ап р ам етн ай  і ц а р с тв а  м ёртвы х . Празэрпіна -  ры м ская багіня  

р а с л ін н а с ц і, а т а я с а м л ів а л а с я  з П э р с э ф о н а й . Я к  ж о н к а  П л у т о н а , м усіла  п а ў г о д а  
п р а в о д з іц ь  у п ад зем н ы м  царстве  і ад н о  ўвесну в яр та л а с я  н а  зям лю , сім вал ізую чы  
ш то га д о в а е  п а м ір а н н е  і аб удж эн н е  п р ы р о д ы .

Р . 42. Эльпэнор -  м ал о д ш ы  ў к а м ан д зе  А ды сея.
Р . 53. Авэрн -  в о зе р а  ў К а м п а н іі, Італ ія . А т о ч а н а е  густы м і і зм рочн ы м і лясам і, 

п р а з  свой  в о н к а в ы  в ы гл я д  л іч ы л ася  ад н ы м  з у в а х о д а ў  у  П ек л а .
Р . 58. Антыклея -  м ац і А ды сея. П а м е р л а  п а д ч а с  я го н ы х  в ан д р о в ак .
Р . 66. Нептун - р ы м с к і  бог вад ы , як і атаясам л іваўся  з  грэцкім  богам  П асейдонам . 

П асл я  та го , як  я го н ы  сы н  П аліф эм  бы ў аслеплены  А ды сеем , п а ч а ў  пом сціць апош ням у 
і п е р а ш к а д ж а ц ь  я г о н а м у  в я р т а н н ю  д а м о ў ,  у в ы н ік у  ч а г о  п а д а р о ж ж а  А д ы сея  
ц ягн у л ася  д в а ц ц а ц ь  г а д о ў  ( “А д ы сея” , IX , 106).

Р . 67. У  р а н е й ш ы м  вар ы ян ц е  1917 г о д а  т у т  бы лі н асту п н ы я  р ад к і, а д  якіх  П а ў н д  
п асл я  адм овіўся :

П о ты м  п р ы й ш л а  А нты клея  і ёй  а д к а за ў  я:
“Л ёс вяд зе  м яне ц ераз глы бін і: ш у к аў  я  Т ы р эс ія” .
Я  а п а в я д а ў  ёй  п р а  Т рою , і цень яе  тр о й ч ы  

З н ікаў  у м аіх  а б д о й м ах .
П асл я  я  д а зн а ў с я  п р а  д зеў ч ы н , іігго ад ы ш л і -  
Т ы р а , А л к м эн у , Х л о р ы с  -  
У  я м ін ы  ч о р н а й  я  гісторы і іхн ія  слухаў , і п лы ў  
П а ў з  С ір э н  і п р эч к і ад гуль , і д ал ей ,
А ж н о  д а  Ц ы р ц э і, в а р т аў н іц ы  Э л ь п э н о р а в ы х  р эш тк а ў .

6 «Крыніца» № 4-5
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П а ў н д  п ал іч ы ў , ш то  гэты  ф рагм ент м ае з а н а д г а  акультн ую  к а н а та ц ы ю , і не 
хацеў яш чэ р а з  ск іроўвац ь  ч ы тац ку ю  ўвагу  н а  д у ш ы  п ам ерлы х .

Р . 68. Андрэас Дзівус -  перакладчьпс “А д ы сеі” Г ам е р а  н а  л ац ін у .
Р. 69. In officina Wecheli... -  “У  м айстэрн і В эх эл а” (лац .), н ад п іс  н а ты ту л ь н ы м  

аркуш ы  в ы д ан ай  у П ар ы ж ы  ў 1538 г. кнігі “H o m e d  O dyssea ad  ve rbum  tra n s la ta , A ndrea  
D ivo  Ju s tin o p o li ta n o  in te rp re te , E u isdem  H y m n i D e o ru m  X X X II , G e o rg io  D a r to n a  
C retense in te rp re te .” Г этае вы д ан н е  “А ды сеі” i гам ераўскіх  г ім наў  і сталася  м атэры ялам  
для ц ы тав ан н я , а  т а к с а м а  а сн о ваю  для а н гел ь ск ага  п ер акл ад у , як і бы ў здзейснены  
П аў н д ам  у “C a n to  I” . Л а ц ін с к і тэкст  ф р агм е н та  гл . у а р ты к у л е  П а ў н д а  “Р ан н ія  
п еракл ад ч ы кі Г  а м ер а” .

Р. 70. С ір э н ы - н а п аў ж ан ч ы н ы -н ап аў п ту ш к і, ш то насялялі а д з ін з  а с тр а в о ў к а л я  
С ц ы лы  і Х а р ы б д ы  і п р ы в аб л ів ал і м ар ако ў  ч ар о ў н ы м  спевам  ( “А д ы сея” , Х ІІ ,3 9 ,142- 
200).

Р . 7 2 . V e n e ra n d a m  -  “В а р т а я  ш а н а в а н н я ” (л а ц .) . Т а к  п а ч ы н а е ц ц а  д р у г і  
гам ераўскі гімн д а  А ф рад ы ты  ў лац ін скай  ін тэрп рэтац ы і Г  еоргія  Д  а р то н ы  з з г а д а н а га  
вы ш эй  н а р ы ж с к а га  вы д ан н я .

Р. 73. К а за ў  той  кр ы ц ян ін ... -  Г . Д а р т о н а  бы ў р о д ам  з К р ы та . А ф р а д ы т а -  багіня 
к а х а н н я  і п р ы га ж о с ц і -  у Т р а я н с к а й  в ай н е  в ы с ту п а е  н а  б ак у  а б а р о н ц а ў  м еста, 
галоўн ы м  ч ы н ам  там у , ш то  сяр о д  іх бы ў яе сы н  Э н ей . Ё н  пак ін уў  р а зб у р ан у ю  Т рою , 
вы р аш ы ў ш ы  з д а п ам о га ю  м ац і засн ав ац ь  н о вае  м еста, і, п аво д л е  п а д а н н я , пасяліўся 
ў Л ац іі, а  я го н ы я  н аш ч ад к і засн ав ал і Ры м . Ю п очавая  тэ м а  ў “C a n to s ” -  вяртанне 
д а м о ў , “n o s to s ” (Іт а к а  д л я  А ды сея), ал ьб о , ін ш ы м і сл овам і, ш л ях  а д  р азб у р эн н я  
ц ы в іл ізац ы і (Т роя) д а  яе а д р ад ж э н н я , л ад у  і га р м о н іі (Т эбы ). Э п іч н а е  “вяр тан н е  
д а м о ў ” уяўляю ць сабою  і сам і “C a n to s” , а П а ў н д -п а э т у  нечы м  п а ў т а р а е  п а д ар о ж ж а  
А д ы се я , п р ы й ш о ў ш ы  д а  ў х в а л ы  л а д у  ў в о б р а з е  І т а л ь я н с к а й  Р э с п у б л ік і  п а д  
к іраўн іц твам  М усалін і.

Р . 74. С ургі m u n im en ta  s o r t i ta  est... -  “У л ад ар ы ц ь  н а д  к р эп асц ям і К іп р а ” (лац.), 
п рац яг  ц ы таты  з д р у го га  гам е р а ў с к а га  г ім н а  д а  А ф р ад ы ты .. А д н о  з ім ёнаў  багін і -  
К іп ры д а, ш то зв я за н а  з м іф ам  п р а  яе н арад ж эн н е  з м арской  пены . В ы й ш аў ш ы  з м ора, 
ян а  ўперш ы ню  ступ іла н а  зям лю  н а  вы спе К іп р .

...o richalch i... -  “з м ед зі” (лац .). Д а р т о н а  ў сваім  п ер акл ад зе  ў ж ы в а е  гэтае  слова 
д а ч ы н н а  з а в у ш н іц а ў  А ф р а д ы т ы . Ін ш а я  л а ц ін с к а я  н а з в а  м е д з і  -  C y p r iu m  -  
эты м ал аг іч н а  зв я за н а я  з в о стр ав ам  К іп р , які ёсць ц эн тр ам  культу  б а га в іц ы . У  гэты м  
слове П а ў н д  зр аб іў  п ам ы л ку  ў адну  л ітару: я го  с а п р аў д н ае  н ап ісан н е : “oricalch i” . 
П асля гэтае  м есца будзе п аэтам  вы п раўлен а .

Р . 76. Н я сеш зал ату ю  гал ін у  А р га за б о й ц ы  -  зм енены  п е р а к л ад  л ац ін ск ай  ф разы  
habens au ream  v irgam  A rg ic id a  з п ер ш ага  га м е р а ў с к а га  г ім н а  д а  А ф р ад ы ты  (радок  
117) у верс іі Д а р т о н ы , д зе  б а г ін я  а п а в я д а е  п р а  то е , як  яе в ы к р а ў  A rg e ip h o n te s  
(‘А р га за б о й ц а ‘), то  бок  Г ерм ес. Д а р т о н а  п ер а к л ад а е  гэты  гр эц к і эп ітэт  як  A rgicida. 
Залатая  гал ін а  -  асяродак  м аг іч н ай  сілы , сталы  атр ы б у т  Г  е р м е с а я к  п р а в а д ы р а  душ аў  
пам ерлы х  у А ід , п асяр эд н іка  п а м іж  д в у м а  светам і. Я е  ж т р ы м а е  ў р у к а х  Т ы рэсій , кал і 
дае п р ар о ц тв а . А ф рад ы та, ч ы й  сы н, Э ней , п а д о б н а  д а  А ды сея, сп ускаец ц а  ў падоемнае 
ц арства , к а б  д а в е д а ц ц а  п р а  сво й  лёс, т а к с а м а  нясе ту т  зал ату ю  гал ін у  і асац ы іруец ц а  
з П эрсэф он аю  (гл.: В ергіл ій , “Э н е ід а ” , V I).

Каментар Барыса АЎДЗЕЕВА.
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Песня II
Чхай на ўсё гэта, Робэрт Браўнінг,
Можа быць толькі адзін “Sordello”.
Толькі Sordello і мой Sordello.
Lo Sordels si fo di Mantovana.
Со-Шу раскалыхваў мора.
Нерпа гуляе ля скалаў у пеністых колцах,
Разлашчаная галоўка, Лірава дачка, 

вочы Пікаса 
Пад каптуром із чорнага футра,

паслухмяная дачка Акіяна;
I хвалі бягуць сваёй чарадой на бераг:
“Элеанора, EA,£va\)s, EA,£7rco?us!”

I бедны стары Гамер сляпы, сляпы, як кажан, 
Вуха, вуха для шэпту плесі,

шолах старэчых людскіх галасоў: 
“Яе трэба вярнуць назад на жагляры,
Назад у грэцкія твары, каб ліха мінула наш род,
Ліха, даўняе ліха, праклён, пасланы на нашых дзяцей, 
Крочыць, так яна крочыць нібы багавіца,
Яе боскі твар

і голас дачок Схенэя,
I згуба ідзе разам з ёй, шпацыруючы,
Хай яна вернецца на жагляры, назад 
У грэцкія галасы”.
I той пляж каля рэчкі, Ціро,

морскага бога звячэлыя рукі, 
Рухі гнуткіх мясеняў вады, што бяруць яе ў лоні,
I шкло шэра-сіняе хвалі ставіць над імі намёт,
Зыркі блакіт, халадэча, самотны атулак.
Спакойны сонечны сон на цёмна-жоўтым жвіры,
Чайкі шырока выпростваюць крылы,

чысцячы пер’е,
Долу злятаюць бакасы,
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і гнуць суставы,
Цягнуць вільготнае пер’е да сонца,
I каля Схіоса,

ўлева з дарогі да Накса,
Скала забраснелая формай нагадвае човен,

морскае зелле цалуе яе ў хрыбціну, 
Там вінна-чырвоны пажар на мелях,

цынавы сполах у сонечнай слепаце.

Жагляр у схіоскім порце,
людзі, што прагнуць вясновай вады, 

I ля стаўка сярод скалаў хлапец, млявы ад віннай брагі.
“Да Накса? Добра, ты будзеш у Наксе. 

Паехалі з намі, малец”. “He гэткай дарогай!”
“Гэта дарога да Накса”.

I мовіў я: “Гэта наўпросты жагляр”.
I выгнанец з Італіі, колішні катаржнік,

Зваліў мяне пад фока-штаг,
(За забойства ў Тасканіі ён быў у вышуку)

Іх было дваццаць супраць мяне, 
Ашалелых ад думкі пра колькі манетак,

якія даюць за нявольніка. 
I з Схіоса выйшлі яны,

I змянілі свой курс...
I хлопец з’явіўся ізноў, тлум і гоман яго атачалі,

I, стаўшы на нос жагляра,
ён зерыў на ўсход, на дарогу да Накса.

I раптоўна богападступнасць, богападступнасць:
Катвіга трывала захрасла ў морскім віры, 

Павой вырастае на вёслах, кароль Пэнтэй,
Вінаградныя ягады ў морскай пене, 

Павой расце на шпігаце.
Так, я, Акет, стаяў там,

і бог стаяў ля мяне,
Водныя лёзы пілуюць пад кілем дошкі,
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Суворы ашчэр прадоння,
плыні чуйнуюць у чэраве чоўна,

I на месцы планшыра цяпер былі комлі лазы,
I сцябліны насення віліся, дзе быў такелаж,

вінаграднае лісце ў качотах,
Цяжкія гронкі звісалі са стрыжняў вёслаў,
I подых нябыту,

гарачыя дыхі ласкочуць мяне пад каленам, 
Звяры нібы цені у шкле,

футраныя хвасты зніадкуль,
Курныканне рысяў і верасовыя пахі звяроў, 

дзе раней патыхала жывіцай,
Сапанне й лапы звяроў,

зерак зіхценне ў чорным паветры, 
Закарэлае неба прагне маланкі,
Сапанне й лапы звяроў,

поўсць ціхенька кранае скуру майго калена, 
Шолах бязважных надкрылляў,

скарэлыя формы ў этэры.
I жагляр бы судзіна на верфі,

быццам падважаны бык у кавальні на лінах, 
Шпангоўты трывала ўвагнаныя ў штапелі,

вінаградныя гронкі на сценах бартоў, 
пустое паветра.

Пераўтвараўся нішчымны вецер,
кашэчая млявасць пантэраў,

Лемпарды нюхаюць голле лазы на шпігаце,
Разлеглыя целы пантэраў на палубе,
I глыбока-блакітнае мора вакол нас,

зялёна-багранае ў ценях,
I мовіў Ліэй: “Адгэтуль, Акет, маім алтарам 
He баяцца няволі,

не баяцца лясовых котак,
Пад рысінай аховай,

вінаградам карміць маіх лемпардаў,
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Olibanum - мой дабрапах,
лозы будуць расці ў мой гонар”.

Набраклае дрэва бартоў,
Чорная пыса грызухі

замест Лікабантава твару,
Пакрытыя рыбнай луской весляры,

I я схіліўся ў пашане.
Я бачыў тое, што бачыў.

Калі прывялі яны хлопца, я мовіў:
“Ён мае бога ў сабе,

ня ведаю толькі, якога”.
I мяне павалілі пад шчоглу.
Я бачыў тое, што бачыў:

жэбры на твары Мэдона,
Рукі зморшчваліся ў плаўнікі. I ты, Пентэй,
Аднолькава слухаў Тырэсія й Кадма,
Твая доля пакіне цябе.
Сцёгны ў рыбнай лусцэ,

сярод мора курныканне рысяў...
I на колькі гадоў пазней,

паля шчоглы ў вінна-чырвоных раслінах, 
Калі глянеш удол са скалы,

каралевы твар, крыху адценены хваляй, 
Бледна-ружовы пад зменлівай плесяй,

Ileuthyeria, з узбярэжжа цнатлівая Дафна, 
Галіны рукамі дзяўчыны былі,
Хто скажа, ў якім гэта годзе,

ад якой уцякаючы зграі трытонаў, 
Ласкавыя веі, відаць, напалову відаць,

цяпер цішыня пад колер слановай косткі.

I Со-Шу ўзбіў мора як масла, Со-Шу пры гэтым 
маладзіком працаваў як пестам...

Віраванне гнуткай вады,
цягліцы Пасейдона,

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



Чорны блакіт і празрыстасць,
шкляная хваля над Ціро,

Самотны атулак, гоман,
зыркі гармідар хвалістых нітак,

Пасля спакой у вадзе,
спакой у бурнатых пясчынках,

Морскія птахі шырока выпростваюць крылаў суставы, 
пырскі лятуць на праёмы ў скале і на ямы ў жвіры, 

Шалахценне плесі на выдмах,
Шкляныя сполахі хваляў ад сонечных промняў, 

бледны Гэспер,
Шэрае верхавінне вады,

хвалі пад колер віннага жмаку.

Побач з шэрай алівай,
далёкі шэры дымок на скалістым скелзе, 

Жоўта-ружовыя крылы ястраба-рыбара,
падводны кідок шэрых ценяў,

Вежа, нібы аднавокая шэрая гусь,
выгінаецца ўгору з аліўнага гаю.

I мы чулі фаўнаў, што лаяліся на Пратэя,
пад аліўнымі дрэвамі ў сенным паху,

I жабаў, якія спявалі насупраць фаўнаў 
у прыцемках.

I...
3 ангельскай пераклаў 

МІхась БАЯРЫН.

Радок 1. Роберт Браўнінг (1812-1889) — англійскі паэт, аўтар эпічнай 
паэмы “Сардэла” (1840). Паўнд высока ацэньваў паэзію Браўнінга і лічыў 
яго, як і сябе, паслядоўнікам эпічнай традыцыі Гамера.
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р .2 .  S a rd e llo  ( 1 1 8 5 ?  -  1 2 5 5 ? )  — іт а л ь я н с к і  т р у б а д у р , г е р о й  п а э м ы  
Р .Б р а ў н і н г а .  П а ў н д  т у т  к р а н а е  п р а б л е м у  с у б ’е к т ы ў н а с ц і  п а э т ы ч н а г а  
ў с п р ы м а н н я , п р а б л е м у  с у а д н о с ін  р э а л ь н а й  п о с т а ц і і м а с т а ц к а г а  п е р с а н а ж а .  
Я к  в я д о м а , г іс т а р ы ч н а я  п р а ў д а  м а л а  ц ік а в іл а  Б р а ў н ін г а ,  я г о н ы  г е р о й  р а н а  
г ін е , т а д ы  я к  г іс т а р ы ч н ы  С а р д э л а  д а ж ы ў  д а  п а в а ж н а г а  ў з р о с т у  ( г л .  т а к с а м а  
Д а н т э  “ Ч ы с ц е ц ” , V I - V I I ) .

р .4 .  Lo S ordels si fo M ontovana — “ С а р д э л а  р о д а м  з  М а н т у і” , ц ы т а т а  
з к н іг і К а м іл я  Ш а б а н о  “ L es B io g r a p h ie s  d e s  T r o u b a d o u r s  e n  L a n g u e  P ro -  
v e n c a le ” , T o u lo u s e ,  1885 .

p .5 Со шу — я п о н с к а е  г у ч а н н е  ім я  к іт а й с к а г а  п а э т а  С ы м а  С я н ь ж у  
( 1 7 9 - 1 1 7  гг . д а  н . э . ) ,  п р а д с т а ў н ік а  п р о з а -п а э т ы ч н а г а  ж а н р у  ф у ,  я к о г а  п р а з  
а л е г о р ы ю  к р ы т ы к а в а ў  Л і  Б о  з а  п е н у  з а м е с т  х в а л я ў .  Р а д о к  у з я т ы  П а ў н д а м  
з з а ў в а г а ў  Э р н э с т а  Ф е н а л о з ы .

р .7 .  Л ір -Л е р , у  к е л ь ц к а й  м іф а л о г і і  м а р с к і  б о г . В а  ў я ў л е н н і  П а ў н д а  
д о ч к а м і Л ір а  б ы л і  м а р с к ія  ц ю л е н і .

р .8 .  вочы П ікаса  — В е р а г о д н а , м а е ц ц а  н а  ў в а з е  з д о л ь н а с ц ь  м а с т а к а  ў  
с в а ім  у я ў л е н н і  м я н я ц ь  а б л іч ч ы  р э ч а ў ;  а  т а к с а м а  з н е ш н а с ц ь  с а м о г а  П ік а с а .

р .1 1 .  Э л еан ора ... — У  г э т ы м  р а д к у  П а ў н д  в ы к а р ы с т о ў в а е  п р ы ё м  
“ н а к л а д а н н я ” п е р с а н а ж а ў :  л е г е н д а р н а й  Е л е н ы , ш т о  п а г у б іл а  Т р о ю ,  і 
Э л е а н о р ы  А к в іт а н с к а й  ( 1 1 2 2 - 1 2 0 4 ) ,  д а ч к і  і с п а д к а е м н іц ы  В іл ь г е л ь м а  X , 
а п о ш н я г а  г е р ц а г а  А к в іт а н с к а г а .  Э л е а н о р а  п р а з  д в а  м е с я ц ы  п а с л я  с к а с а в а н н я  
ш л ю б у  з Л ю д о в ік а м  V I I ,  к а р а л ё м  Ф р а н ц ы і ,  в ы й ш л а  з а м у ж  з а  Г е н р ы х а  II  
А н ж у й с к а г а  ( П л а н т г е н е т а ) , я к і  п а з н е й  з р а б іў с я  к а р а л ё м  А н г л і і .  А т р у ц іў ш ы  
з р э ў н а с ц і к а х а н к у  Г е н р ы х а  I I ,  з м о в іў ш ы  с у п р а ц ь  б а ц ь к і  я г о  д в у х  с ы н о ў  і 
п а к л а ў ш ы  п а ч а т а к  т э р ы т а р ы я л ь н ы м  с п р э ч к а м  п а м іж  Ф р а н ц ы я й  і А н г л ія й ,
з я к іх  п а з н е й  у с ч а л а с я  С т о г а д о в а я  в а й н а , з д а б ы л а  с а б е  с л а в у  f e m u r e  f a t a l e .

elenaus г e lep to lis ...  — “ т а я ,  ш то  г у б іц ь  к а р а б л і  і г у б іц ь  г а р а д ы ” . 3  
т р а ге д ы і Э с х іл а  “А г а м е м н а н ” , д з е  а ў т а р  в ы к а р ы с т о ў в а е  г э т ы я  э п іт э т ы  а д н о с н а  
Е л е н ы , п е р а т л у м а ч в а ю ч ы  я е  ім я  я к  в ы т в о р н а е  з  а д н а г о  к о р а н я .

р . 1 4 -2 2 . “Яе трэба вярн уц ь ...” — З а а с н о в у  ў з я т ы  ф р а г м е н т  з  “ І л і я д ы ” 
Г ам е р а , I I I ,  1 5 5 -1 6 0 .

р .1 9 . . . .  дачок Схенэя... — А д н о й  з  д а ч о к  С х е н э я  б ы л а  А т л а н т а , з г у б н а я  
п р ы г а ж о с ц ь  я к о й  т а к с а м а  б ы л а  п а д с т а в а й  с м е р ц і м н о г іх  л ю д з е й  ( г л .  А в ід з ій ,  
“ М е т а м а р ф о з ы ” , X ) .

р .2 3 . Ц ір о  — д а ч к а  С а л м а н е я .  Б о г  м о р а ў  П а с е й д о н  а в а л о д а ў  ё ю , 
п р ы н я ў ш ы  а б л іч ч а  я е  к а х а н а г а ,  б о г а  р э ч а к  Э н іп е я  ( г л .  “ А д ы с е я ” , X I ,  2 3 5 -  
2 5 9 ) . М іф  п р а  Ц ір о  П а ў н д  у к л а д а е  ў  н е к а л ь к і  р а д к о ў .  П а д о б н ы м  п р ы ё м а м  
ён  к а р ы с т а е ц ц а  н е а д н о й ч ы , п а д м я н я ю ч ы  п а с л я д о ў н ы я  м е т а м а р ф о з ы  А в ід з ія  
ім гн е н н ы м і м у т а ц ы я м і  ў л а с н а г а  в ы т в о р с т в а . П р ы ё м  н е п а с р э д н а  с т а с у е ц ц а  з 
п а с т у л а т а м  П а ў н д а  а б  э к а н о м іі  п а э т ы ч н ы х  с р о д к а ў  і з  я г о н а й  п р ы х іл ь н а с ц ю  
д а  с т р у к т у р ы  к іт а й с к а й  м о в ы , д з е  а д с у т н іч а ю ц ь  п р ы н а з о ў н ік і  і к а н ч а т к і ,  a  
ч а с ц ін ы  м о в ы  ў з а е м а д з е й н іч а ю ц ь  а д н а  з а д н о й  н а п р а с т к і .

р . 3 4 - 3 5 .  Сіос — С хіос — в о с т р а ў , я к і  з н а х о д з іц ц а  ў  70 м іл я х  а д  
Н а к с о с а . Г эт а я  н а з в а  ў з я т а я  П а ў н д а м  з  а н г л ій с к а г а  п е р а к л а д у  А в ід з ія ,  
з р о б л е н а г а  Г о л д з ін г а м .

Наксос — с а м ы  б у й н ы  в о с т р а ў  К ік л а д с к а г а  а р х іп е л а г а ,  ц э н т р  к у л ь т у
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Д ы ё н іс а ,  с л а в у т ы  т а к с а м а  в ін а р о б с т в а м  ( г л .  “ М е т а м а р ф о з ы ” , I I I ,  6 3 2 - 6 4 0 ) .
р .4 2 .  . . .  хлопец, млявы ад віннай б р а гі...  — Д ы ё н іс ,  б о г  в ін а г р а д а р с т в а  

і в ін а р о б с т в а .  Г эт ы  і н а с т у п н ы я  р а д к і  м а л ю ю ц ь  с у с т р э ч у  Д ы ё н іс а ,  я к і  
к ір у е ц ц а  ў  Н а к с о с , і т ы р э н с к іх  п ір а т а ў ,  ш то  в ы р а ш ы л і  п р а д а ц ь  я г о  я к  р а б а , 
к а б  з а р а б іц ь  н а  ім  г р о ш а й . П е р ш а е  ў  “ C a n t o s ” з ’я ў л е н н е  ід э і  к в о т н іц т в а , я к  
с а м а г а  в я л ік а г а  з л а .  П ір а т ы , а с л е п л е н ы я  г э т ы м  з л о м , т а м у  і н е  п а з н а ю ц ь  у  
п ’я н ы м  х л о п ц ы  б о г а , і г э т а  ім  д о р а г а  к а ш т у е .

р .  5 9 . Пентэй — ф і в а н с к і  ц а р ,  у н у к  К а д м а .  П е н т э й  з а б а р а н і ў  
п а к л а н я ц ц а  Д ы ё н іс у ,  і з а  г э т а  я г о  р а з а р в а л і  в а к х а н к і ,  с я р о д  я к іх  б ы л а  і 
я г о н а я  м а ц і.

р . 6 2 . Акет — с т ы р н а в ы  н а  к а р а б л і  т ы р э н с к іх  п ір а т а ў . Ё н  б ы ў  а д з ін ы м , 
х т о  п а з н а ў  Д ы ё н іс а .  Д у х о ў н а я  в ід у ш ч а с ц ь  А к ет а  с т а в іц ц а  П а ў н д а м  у  п р ы к л а д  
П е н т э ю , ч ы й  р о з у м  а д с л о н е н ы  а д  с в е т у , а  п а ч у ц ц і — а б ы я к а в ы я  д а  я г о .  Ё н  
г а н а р л ів а  а д м а ў л я е ц ц а  н а л а д з іц ь , п а д о б н а  Г ам ер у , св о й  с л ы х  “ с я р о д  д ы х а н н я  
м о р а ” і ў  в ы н ік у  п а к а р а н ы  з а  г э т а  ( г л .  к а м е н т а р  д а  р а д к о ў  5 9 , 1 1 5 ) . 

р . 9 5 . Л іэй  — а д н о  з  ім ё н а ў  Д ы ё н іс а .
р . 100. O libanum  — Libanus, “ л а д а н ” ( л а ц . )  в ы т в о р н а е  а д  ім я  б о с т в а  

ў р а д л ів а с ц і  Л іб е р а ,  я к і  ў  Р ы м е  т а я с а м іў с я  з Б а х у с а м -Д ы ё н іс а м  ( г л .  А в ід з ій , 
“ Ф а с т ы ” , 111 , 7 2 7 - 7 3 2 ) .

р . 1 0 3 -1 0 4 . Л ікабант  ( М э д о н )  — с я б р ы  к а м а н д ы  к а р а б л я , я к іх  Д ы ё н іс , 
я к  п а т р а п іў  н а  к а р а б е л ь ,  п е р а т в а р ы ў  у  р ы б .

р . 115 . Ты рэсій — л е г е н д а р н ы  с л я п ы  в я ш ч у н . Р а з а м  з  К а д м а м , д з е д а м  
П е н т э я , з ’я ў л я е ц ц а  ў  “ В а к х а н к а х ” Э ў р ы п ід а ,  к а л і п а д ы м а е ц ц а  н а  г а р у ,  к а б  
п р ы н я ц ь  у д з е л  у  в а к х а н а л ія х  і ў х в а л іц ь  Д ы ё н іс а . П а к о л ь к і  ён  в а л о д а е  д а р а м  
в ід у ш ч а г а ,  т о  р а іц ь  і П е н т э ю  ў х в а л іц ь  б о га , а л е  т о й , т ы м  н е  м е н ш , р о б іц ь  
п а -с в о й м у  ( г л .  к а м е н т а р  д а  р . 5 9 , 6 2 ) .

р .  1 2 4 . I le u th y e r ia  — В е р а г о д н а ,  а ў т а р с к а е  з л у ч э н н е  ім я  б а г ін і  
д з е т а р а д ж э н н я  І л і ф і і  і г р э ц к а г а  с л о в а  “э л е ў т э р ы я ” — “ с в а б о д а ” ( ё с ц ь  і 
ін ш ы я  ін т э р п р э т а ц ы і ) .  П а ў н д  г а н а р ы ў с я  с в а ім  у л а с н ы м  м іф а м , І л іў т э р ы я й , 
я к у ю  ё н  п е р а т в а р ы ў ,  у  а д р о з н е н н е  а д  Д а ф н ы  А в ід з ія  “ не  ў  л а ў р ,  а  ў  к а р а л ” .

Дафна  — н ім ф а ,  д а ч к а  ф е с а л ій с к а г а  р а ч н о г а  б о г а  П е н э я . К а л і  я е  
п е р а с л е д а в а ў  з а к а х а н ы  А п а л о н , я н а  п а п р а с іл а  ў  б а ц ь к і  д а п а м о г і  і т о й  
п е р а т в а р ы ў  я е  ў  л а ў р о в а е  д р э в а  ( г л .  “ М е т а м а р ф о з ы ” , 1, 5 4 6 - 5 6 0 ) .

р . 130. I Со-ш у... — у  б о л ы п  п о з н я й  р э д а к ц ы і з  т э к с т у  б ы ў  п р ы б р а н ы  
п р ы н а з о ў н ік  “ і ” .

р . 144. Гэспер  — в е ч а р о в а я  з о р к а ,  я к у ю  с т а р а ж ы т н ы я  г р э к і  ш а н а в а л і  
я к  с а м у ю  п р ы г о ж у ю  ( г л .  “ І л і я д а ” , X X I I ,  3 1 7 - 3 1 8 ) .  Д л я  П а ў н д а я н а  з а ў с ё д ы  
а с а ц ы ір а в а л а с я  з  о д а м і С а п ф о  і К а т у л а .

р . 153. П рат эй  — м а р с к о е  б а ж а с т в о , я к о е  м о ж а  п р ы м а ц ь  л ю б о е  а б л іч ч а . 
р . 155 . . . .  і ж абаў, якія  спявалі насупраць ф а ўн а ў... — м а е ц ц а  н а  

ў в а з е  ф р а г м е н т  з  к а м е д ы і А р ы с т а ф а н а  “ Ж а б ы ” , д з е  Д ы ё н іс а  і я г о н а г а  с л у г у  
К с а н ф ія ,  к а л і  я н ы  с п у с к а ю ц ц а  ў  А ід , в іт а е  х о р  ж а б а ў . З ’я ў л е н н е  ў  а п о ш н іх  
р а д к а х  “ C a n to  I I ” ж а б а ў , с ім в а л а  п е р а с т в а р э н н я , г э т а к с а м а  я к  і П р а т э я , 
п а д к р э с л ів а е  г а л о ў н у ю  т э м у  т в о р а ,  т э м у  м е т а м а р ф о з ы .

Каментар 
Барыса АЎДЗЕЕВА.
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Замест Гамера: тріпіоь^ в а ш  Іаўнда
(зфігіла т т § Ш зцсмз іерш лі »/есіф і

Traduttore -  traditore

Перевожу с немецкого, армянского u еврейского...
на Ваганьковское2

Выхад у свет кожнага новага перакладу, а перадусім -  у паэзіі, 
заўсёды стварае пэўную інтрыгу: ці станецца ён сапраўднаю з ’явай 
сваёй культуры? Больш за тое: ці атрымаецца з яго нешта значнейшае, 
чым проста чарговы тэкст, прафесійна зроблены знаўцам сваёй справы? 
Добры пераклад добрага твора -  гэта далёка не дрэнна. Але -  такая 
ўжо чалавечая прырода! -  ад найлепшых перакладаў заўсёды чакалася 
чагосьці большага па-за развязаннем асноўнай праблемы, якой ёсць 
насамперш напісанне больш-менш падобнага тэксту на іншай мове. 
Банальнасцю лічыцца думка, што добрал карціна, нават калі мастак 
прагне дакладнасці малюнка, мусіць люстраваць асобу свайго аўтара. 
Гэткім жа чынам пераклад -  нават дакладны -  да пэўнай ступені павінен 
быць адбіткам асобы перакладчыка.

Зусім нядаўна адзін знаёмы майстра перакладу казаў мне, што яму 
ніколі не хапала магчымасці выражэння свайго ўласнага досведу 
(напрыклад, успамінаў пра дзяцінства, бацькоўскі дом і г.д.). Як 
адлюстраваць усё гэта, займаючыся адно перакладаннем? Але, маёй 
думкай, сітуацыя выглядае складаней. Па-першае, калі перакладчык 
не працуе на замову, ён мае магчымасць абіраць, а выбар тэкстаў для 
перакладу амаль заўсёды знакавы. Па-другое, нават міма волі аўтара, 
паўсталы пераклад нясе пячатку індывідуальнасці чалавека, які яго 
выканаў. Крытыкамі заўважана, што сума свядомых ці несвядомых 
адхіленняў ад арыгінала беспамылкова дае нам творчы партрэт асобы 
перакладчыка. Праблема паэта-перакладчыка хутчэй у непазбежнасці 
залішняга духоўнага стрыптызу, пагатоў для эксгібіцыянізму існуюць 
уласныя вершы.

Звычайна, калі людзі ад прыгожага пісьменства на міжнародным 
узроўні пачынаюць размову пра перакладанне сусветнай літаратуры, 
прыгожыя пісьменнікі з Беларусі сарамліва апускаюць вочы долу. I 
няма чаго здзіўляцца, 6о сітуацыя напраўду выглядае не надта 
аптымістычна. Шэраг хрэстаматыйных аўтараў не перакладзены да 
сёння, таму існаванне розных перакладаў аднаго і таго ж верша. за 
выключэннем звышанталагічных, пакуль застаецца адно мараю , a 
перакладаннем пісьменнікаў, вельмі далёкіх ад звышанталагічнай 
школьнай праграмы, нас радуюць далёка не кожнага дня. Такім чынам, 
проста немагчыма было змарнаваць добрую нагоду і не паразмаўляць 
пра пераклад твора, які належыць вельмі «далёкаму ад народу» паэту; 
паэту, які, у сваю чаргу, належыць да вельмі далёкай ад сярэдняга
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беларускага чытача традыцыі звышінтэлектуальнай паэзіі. У даным 
выпадку спынімся адно на перакладзе першага canto.

Прынцыповая розніца паміж беларускім перакладчыкам першай 
песні Cantos і ягонымі калегамі з Усходу ці Захаду вызначаецца 
наступным чыннікам. Пачатак паўндаўскіх «Песень» -  гэта, як вядома, 
«раўналежнае месца» да адзінаццатай песні гамераўскай «Адысеі». 
Такім чынам, чалавек расійскамоўнай ці, напрыклад, польскамоўнай 
культуры можа цалкам свядома суадносіць сваю працу з тэкстам 
згаданай песні ў наяўных у гэтых культурах перакладах (гаворка пра 
вядомую кожнаму тутэйшаму філолагу расійскую версію 
В.А.Жукоўскага ці вядомыя кожнаму тамтэйшаму літаратуразнаўцу 
польскія варыянты — вершаваны пераклад Люцыяна Семеньскага ці 
празаічны пераклад Яна Парандоўскага). Адсюль вынікае магчымасць 
цытавання (яўнай, беспасрэднай ці прыхаванай цытацыі), а таксама 
частковага знішчэння старажытнаэпічнай рыторыкі, пераадолення 
гамераўскага дыскурсу ў межах ягонага ж топасу. Беларускі ж 
перакладчык вымушаны даваць сабе рады без апоры на Гамера па- 
беларуску, які пакуль -  таксама ружовая мроя. Вершаваны падмурак 
еўрапейскай культуры для нашага перакладчыка на сёння літаральна 
зрэдукаваны да паўндаўскага пачатковага «і», кропку над якім пакуль 
ніхто не паетавіў. «Што было перад гэтым «і»?» -  быццам бы правакуе 
пытанне Паўнд. Была высокая культурная традыцыя, якой амерыканскі 
паэт болын не адчувае і мусіць адбудоўваць разбуранае. У беларускай 
культурнай сітуацыі мы маем справу не з чужымі руінамі, што больш 
не страляюць ва ўпор гекзаметрамі, а з уласнаю пустэчай, дзе ёсць 
свой «Vergile travesti», але няма свайго Вергілія, дзе імкнуцца да 
верлібра, амаль не ведаючы дакладнай рыфмы і маючы досыць смутнае 
ўяўленне пра цэзуру (беларускія пераклады французскіх «александрын»
-  яскравае таму сведчанне!), дзе спяшаюцца абвясціць сябе 
постмадэрністамі, практычна не маючы досведу мадэрнісцкай 
літаратуры, дзе фізічна адчуваецца патрэба ў татальнай «гульні ў 
класікі», але нестае класікаў -  і homo ludens шэсцьдзесят другі раз не 
атрымлівае доўгачаканай «мадэлі для зборкі». Руіны немагчымыя, бо 
сапраўднага дойлідства яшчэ не было.

Затое беларускі перакладчык атрымлівае нешта іншае, каб не сказаць 
«большае» -  неацэнную пазіцыйную перавагу. Адсутнасць Гамера ў 
ягонай культуры стварае спрыяльныя абставіны для арганізацыі 
стратэгіі перакладу (калі мы ўжо карыстаемся вайсковаю тэрміналогіяй) 
такім чынам, каб тэкст, які павінен узнікнуць, часткова выконваў 
функцыі адсутнай эпапеі -  на роўні як стылістычных рысаў, так і ўсіх 
чыннікаў, што канатуюць патрэбны пафас. He знішчэнне, пераадоленне 
ці трансфармацыя гамераўскага дыскурсу (пакуль няма чаго знішчаць, 
пераадольваць ці нават трансфармаваць!), а ягонае стварэнне стаецца 
мэтаю беларускага перакладчыка. Ідэальным вынікам такога стварэн- 
ня -  гэта пакуль з вобласці ружовых мрояў -  павінна стацца наступная 
сітуацыя: патэнцыяльны перакладчык сапраўднай гамераўскай
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«Адысеі» некалі, у сваю чаргу, змушаны будзе кіравацца стылістыкаю 
«беларускамоўнага Паўнда». 3 падобнаю праблемай сустрэўся 
перакладчык знанага верша У.Б.Ейтса «Who with Fergus?» («Хто з 
Фэргусам?»). Рэч у тым, што Джойс выкарыстаў у сваім «Улісе» тры 
радкі з Ейтсавага твора. Ян Максімюк, перакладаючы Джойса, 
натуральна, пераклаў і гэтыя радкі -

Расхмар чало, не думай дум,
Чаму так горкі сэрца жар,
Вось Фэргус гоніць свой рыдван4, -

якія больш-менш увайшлі ў беларускую культуру. Спрабуючы захаваць 
у перакладзе бесперапыннасць традыцыі, перакладчык быў змушаны 
ўключыць максімюкоўскія радкі ў свой пераклад (гл. постаць Ейтса ў 
«Крыніцы» №49).

Цытуючы «Адысею» ці адсылаючы чытача да яе тэксту іншым 
чынам, дасведчаны расійскі ці польскі перакладчык «Песні I» мусіць 
трымацца лініі «Паўнд поруч Гамера» (а дзе-недзе нават «Паўнд супраць 
Гамера»), якая ёсць істотным, адным з самых асноўных элементаў 
ягонай паэтычнай стратэгіі (падобныя стасункі паміж Гамерам і Паўндам
і назіраюцца ў польскіх перакладах Ежы Немаёўскага5, Анджэя 
Сасноўскага і Лешка Энгелькінга6, а таксама ў мінскага паўндазнаўца, 
расійскамоўнага перакладчыка «Cantos» Барыса Аўдзеева). Лінія ж 
«Паўнд замест Гамера» -  адзін з галоўных пастулатаў для беларускага 
перакладчыка-інтэрпрэтатара.

Кожны чытач першага canto, спрабуючы свядома занурыцца ў гэты 
тэкст, сутыкаецца з пытаннямі цытацыі і перакладу. Большасць радкоў 
песні (67 пачатковых вершаў) -  больш-менш вольны пераклад ужо 
згаданай XI песні «Адысеі», але не беспасярэдні пераклад з грэцкага 
аўтэнтыка: Паўнд карыстаецца даслоўным лацінскамоўным перакладам, 
які калісьці выканаў Андрэас Дзівус. Амерыканскі паэт добра валодаў 
лацінай -  мог чытаць і перакладаць «з ліста» як прозу, так і паэзію; 
грэцкай жа мовы ён амаль не ведаў і мог чытаць Гамера выключна з 
дапамогаю падрадкоўніка. Перакладаючы Гамера-Дзівуса, паэт быццам 
бы хацеў зрабіць свой кідок касцей, ухваляючы выпадак, бо менавіта 
дзякуючы выпадку (Андрэасу Дзівусу ды некаторым іншым) Гамер, 
паводле Паўндавай думкі, нарэшце вяртаецца на Захад. «Гамер, -  піша 
Х’ю Кенэр, -  змяняецца з цягам стагоддзяў; мы можам адно смакаваць 
гэтыя мутацыі, калі перакладчык будзе іх фіксаваць пісьмова. I 
перакладчыкі распачалі свае заўвагі на тэму peri pious7 былых 
гамераўскіх мысаў і водмеляў, перакладаючы Гамера пасля таго, як 
візантыйскія навукоўцы прывезлі каштоўны тэкст у Італію. Першае 
canto акурат згадвае нам пра тое, што рабіў Андрэас Дзівус: ён вычэрчваў 
словы з «сляпою дакладнасцю».8 Пачатак песні And then went... 
напраўду вынікае з At postquam ad navem descendimus..^3iByca, які, y 
сваю чаргу, паўтарае Гамера: аапар -  ‘і \  елеі -  'пасля; па тым, як’, 87сі
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vea -  ‘да карабля’, кате^тво^іеу -  ‘сышлі\ Паставіўшы ў канцы радка 
descendimus, Дзівус нават захаваў гамераўскі парадак слоў, пераносячы 
ў лаціну грэцкі парадак, так бы мовіць, ad verbum, такім чынам, каб 
адна сінтэтычная мова магла «люстраваць» іншую. 3 усёю сваёй да- 
слоўнай, да-літарнай да-кладнасцю Дзівус зрабіў падрадкоўнік, як гэта 
мог бы зрабіць кожны студэнт 16 стагоддзя.

У сваю чаргу, Паўнд цалкам наследуе Дзівусу. Х.Кенэр звярнуў 
увагу на прыметнік «боскае» («godly») у другім радку «Песні I». 
Лацінскае слова «divum», паводле Кенэра, не ёсць найлепшым 
адпаведнікам грэцкага 5iav (ад біо^ -  не толькі ‘6оскі\ але яшчэ -  
‘слынны, слаўны’ -  улюбёнае гамераўскае акрэсленне, сталы эпітэт, 
свайго роду фірмовы знак, асабліва калі гаворка ідзе пра спуск карабля 
на ваду). Напісаўшы in mare divum, Дзівус як быццам гуляе з чытачом
-  уласным імем. Натуральна, нам не вядома дакладна, якім чынам 
слова «divum» трапіла на бачыны Дзівуса, «але Эзра Паўнд так ці 
інакш цалкам наследуе яму і піша «on the godly sea»:

peri plum: не зямлёю на мапе,
толькі межамі мора, шгпо ўгледзелі маракі -

так і тут godly sea -  гэта мора вачыма чалавека, што плаваў чатыры 
стагоддзі таму і чый компас быў недасканалым. Гэта цікавы прыклад 
таго, як, сустракаючыся з тэкставаю праблемай, Паўнд стараўся быць 
як мага больш «літаральным». Калі паэт не разумеў слова альбо калі 
тое ці іншае слова не стасавалася з астатнімі, ён звяртаўся да лепшага, 
чым ён сам, знаўцы. Такім чынам Дзівус падказаў яму слова «godly»9.

Што і трэба было давесці: мы можам разглядаць Дзівуса як 
падрадкоўнік Гамера. Але ў Паўндзе мы таксама можам убачыць 
звычайны падрадкоўнік вершаў Дзівуса, ці падрадкоўнік падрадкоўніка, 
падрадкоўнік, узведзены ў ступень (калі не браць пад увагу ўсёй сумы 
адбітых у паўндаўскім творы звестак, якія аўтар атрымаў па-за тэкстам 
Дзівуса -  перадусім, маючы магчымасць чытаць Гамера ў іншых 
перакладах, у перакладах на ягоную родную мову; калі не браць пад 
увагу літаратурны талент найбуйнейшага паэта-мадэрніста!).

Перакладчык апынаецца ў складаным становішчы, бо пераклад у 
ягоным традыцыйным разуменні ў стасунку да «Песні I» непрымальны. 
Насамрэч, не перакладаем жа мы Міцкевічавы пераклады з Байрана, 
хоць ангельскі і польскі варыянты істотна розняцца міжсобку. Але -  
пры ўсіх паралелях з Гамерам-Дзівусам -  арыгінальнасць паўндаўскай 
песні відавочная. Нашай думкай, магчымыя два шляхі развязання 
праблемы. Першы -  гэта сумленная спроба зрабіць чарговы 
падрадкоўнік, гэтым разам -  падрадкоўнік Лаўнда, ці падрадкоўнік 
падрадкоўніка падрадкоўніка «Адысеі», натуральна, як і Паўнд, 
зрабіўшы папраўку на Гамера, што існуе ў нашай культуры па-за паэмаю 
амерыканскага паэта. Для паляка альбо расійца гэта напраўду добры 
метад, але што рабіць, калі Гамер не адаптаваны беларускім
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пісьменствам?
Думаецца, нядрэннае выйсце -  гэта не рабіць чарговага 

падрадкоўніка, але выкарыстаць Паўнда ў якасці падрадкоўніка -  
перакладаючы Паўнда, перакладаць нешта (ці некага) яшчэ -  зрабіць 
адзін крок у бок тэкстаў, якія былі падмуркам паўндаўскага -  працуючы 
з ангельскім тэкстам, на хвіліну ўявіць сябе Гамерам... не, хутчэй ужо, 
згаданым тут Вергіліем, бо Гамер наўрад ці свядома ствараў 
нацыянальны эпас. Такі шлях, не больш не менш, здаецца, і абраў для 
сябе беларускі паэт Міхась Баярын. Праца ягоная ўадначас вузейшая 
і шырэйшая за звычайны пераклад ангельскамоўнага калегі. Вузейшая, 
бо беларускі чытач атрымлівае свядома скажонага Паўнда, крыху 
рытмізаванага і моцна дэфармаванага стылістычна (натуральна, пры 
захаванні слоўнікавага сэнсу словаў, з якіх складаецца аўтэнтык). 
Шырэйшая, бо ў выніку гэтага «скажэння» беларускі інтэлектуал 
чытацьме тэкст, які ў большай ступені адпавядае ягоным 
запатрабаванням, тэкст, які, можа, і «не цягне на Гамера», але ж, 
прынамсі, стварае ілюзію прысутнасці высокай, першаснай культуры. 
Наяўнасць пасярэднікаў паміж грэцкім і «канчатковым» тэкстам значна 
менш адчувальная, чым у Баярынавых польска- ці расійскамоўных 
калегаў, дасведчанейшых за яго паўндазнаўцаў і, несумнеўна, больш 
пісьменных з пункту гледжання перакладчыцкага рамяства, але, 
паўтаруся, Баярын ставіў сабе задачу, шырэйшую за проста выкананне 
добрага перакладу добрага верша.

Адной з рысаў, якія ствараюць стыль перакладу, стаецца свядомае 
ўжыванне моўных формаў, якіх проста «не існуе» для пераважнай 
большасці «сучасных» беларускіх слоўнікаў, а калі-н ікалі і 
злоўжыванне гэтымі формамі. Лексікаграфічныя крыніцы дваццатых 
гадоў (перадусім расійска-беларускі і беларуска-расійскі слоўнікі 
М ікалая Байкова і Сцяпана Н екраш эвіча, першы з якіх не 
перавыдадзены да сёння!) большасць з гэтых формаў фіксуюць. Але, 
нават узброіўшыся гэтымі выданнямі, чытач Паўнда-Баярына, дасць 
сабе рады далёка не заўсёды. Так, «жагляр» у носьбітаў польскай мовы 
трохі асацыіруецца са словам «zeglarz», але па-польску гэта «марак», 
а не «карабель». Слова «шчогла» мы знойдзем у Байкова з 
Некрашэвічам, але ці не з украінізмам мы маем тут справу. Няўжо 
пурыстычныя інтэнцыі сп. Баярына не задаволіла «машта», калі проста 
«мачта» супярэчыць ягоным творчым прынцыпам? А чаго вартае слова 
«адылі» -  ледзь не найчасцейшая лексема ў тэксце! Воляй лёсу Байкоў 
з Некрашэвічам не паставілі над ім націску, таму сярод беларускіх 
культурных дзеячаў, здаецца, і да сёння існуе падзел на дзве партыі 
адносна акцэнтуацыі ў гэтым слове, калі не лічьіць тых (яны складаюць 
пераважную большасць), хто ўвогуле не ведае, што гэта такое. Але 
папракнуць перакладчыка за ўжыванне гэтых і падобных да іх формаў 
у нас язык не павернецца. Мы маем справу не з праяваю непісьменнасці, 
а з скіраваным уздзеяннем на сучасны стан беларускай мовы. Нястача 
ў нас «высокага стылю» стварае шэраг істотных тэматычных
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абмежаванняў і робіць практычна немагчымым адэкватны пераклад 
т. зв. «высокай» паэзіі. Вырашыць пытанне можна наступным чынам: 
актуалізуючы добра забытую і ўжо практычна незразумелую лексіку, 
якая можа ўспрымацца носьбітамі мовы як кніжная, архаічная альбо.у 
рэшце рэшт, -  высокая. Такі лінгвістычны падыход, натуральна, 
ускладняе камунікацыю. Існуе нават небяспека шматкротна паменшыць 
кола сваіх чытачоў, як гэта калісьці ў гісторыі французскай літаратуры 
атрымалася з Малармэ. (Дарэчы, менавіта такім чынам беларускі 
перакладчык і перакладаў Малармэ: кожны, хто захоча прачытаць 
Малармэ па-беларуску, сустрэнецца з пэўнымі праблемамі ў разуменні 
гэтых тэкстаў.) Але іншага вырашэння азначанай праблемы пакуль не 
відаць. Мяркуючы па беларускім перакладзе «Песні I», іншага 
вырашэння не бачыць і Міхась Баярын.

Зынакшыць канатацыю слова -  толькі адзін з спосабаў паставіць 
Паўнда «на катурны». Можна трохі (наколькі дазваляе ўласны густ, 
хоць гэта, як вядома, не зусім аб’ектыўны паказальнік) зынакшыць і 
сам сэнс аўтэнтыка. Ужо першы радок перакладу можа збянтэжыць 
педантаў: замест паўндаўскага «сышлі да карабля» ў Баярына чытаем 
«узыйшлі на жагляр». I -  рызыкну сцвердзіць -  ніякай памылкі тут 
няма: ёсць свядомы прыём, які дасягае сваёй мэты. Патэнцыяльна 
магчымае «I тады сышлі да карабля» -  адно пераклад, тады як «I тады 
ўзыйшлі на жагляр» -  гэта ўжо праграма дзеяння, пачатак уласнага 
падарожжа, уласнае Voyage ці Sailing to Bizantium. Паэт-перакладчык 
абяцае кгріп'коьС,. Што ж, чакаем апісанняў наступных вандровак.

Андрэй ХАДАНОВІЧ

1 П е р а к л а д ч ы к  -  зд р а д н ік  ( іт а л .) .
2 Р а с ій с к а я  н е п е р а к л а д а л ь н а я  гу л ь н я  сл о ў .
3 Тым п ры ем н ей  к а за ц ь  п р а  та к ія  в ы к л ю ч эн н і. П ад ч ас  п р а ц ы  ч арговай  сесіі 

М іж н ар о д н а й  ш к о л ы  гу м ан ітар н ы х  н аву к  у  К р ак ав е  р а ў н а л е ж н а  паўстал і тр ы  
б е л а р у с к ія  п е р а к л а д ы  с п е ц ы ф іч н а -" к р а к а ў с к а г а "  в е р ш а  К . І .  Г а л ч ы н ь с к а га  
"З а ч а р а в а н а я  ф у р м а н к а ”. 3  пры ем насцю  ад сы лаю  чьггача д а  в ар ы ян таў  у  вы кананні 
Ін эсы  К у р ’я н  і С е р ж а  М ін ск ев іч а  ("П ер ш а ц в ет " , Nb 1, 1999. Н а  б ач ы н ах  таго ж  
часопіса ёсць і п ад агу л ьн ял ьн ы я  развагі ад н аго  з  перакл ад ч ы каў  п р а  гэты я тэксты .). 
Гл. таксам а: "Н а ш а  н ів а " , JS/Ь 23, 14 с н е ж н я  1998 г ., с. 14 -  15.

4 Д ж . Д ж о й с . У л іс , п е р а к л а д  Я н а  М ак с ім ю ка , т. 1, Б е л а с т о к  1993, 6 . 14.
5 E z ra  P o u n d . P o ez je . W arsz a w a , 1993, s. 157 -  158.
6 D i.:E z ra  P o u n d , Piesn I. " L ite ra tu ra  n a  ^w iecie" 1991, n r  1, s. 4 6 -  48 , 4 9 -  51.
7 Г рэц кае  x£purZov£ -  ‘п л аван н е  в а к о л , а б ’езд  н а  к а р а б л і’ -  а д  лярт&еа) -  

‘п л ы ц ь  в а к о л , а б ’я з д ж а ц ь  н а  к а р а б л і’; а д сю л ь  п азн ей ш ае л а ц ін с к а е  periplus -  
‘п л а в а н н е  п а ў з  б е р аг і, а  т ак сам а  ап ісан н е  гэтага  п а д а р о ж ж а ’.

H u g h  K e n n e r, Pound and Homer. У  k h .:  E zra  P o u n d  a m o n g  th e  p o e ts , ed . 
G .B o rn s te in , C h ic a g o  1985, p . 4.

9 H u g h  K e n n e r , o p . c i t . ,  p . 6 -  7.
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176 Я маю твор...

Валадзей 
БОЛКА

НЕПАРАЗУМЕННЕ
Асфальт ашчэрыўся польскім брукам. 
Пад брукам прыціх стары тракт. 
Дзякуючы тракту на гэтым месцы

ўзнік горад. 
Але горад не дзякуе, ён бурчыць, 
што асфалы ашчэрыўся

польскім брукам.
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Сучасныя
ўкраінскія

апавяданні
7 «Крыніца» № 4-5

Даведкі 
пра аўтараў

М ікола Р а б ч ук  (нар. 27 верасня 
1953 г.) — ідэолаг іранічнага кірунку ва 
ўкраінскай літаратуры 80-х. Аб'ектам 
мастацкага даследавання пісьменніка 
з ’яўляецца ўплыў савецкай маралі пад- 
войных стандартаў на дэградацыю асо- 
бы. Жыве ў  Кіеве.

Яўгенія Кананенка (нар. 17 люта- 
га 1960 г.) — пісьменніцау у творчасці 
якой пераважае тэма жанчыны ў  вялікім 
горадзе, хворым на каланіяльныя комплек- 
сы. Лаўрэат літаратурнай прэміі імя Мі- 
колы Зэрава. Жыве ў  Кіеве.

Валянцін Тарнаўскі (нар. 9 краса- 
віка 1951 г.) — аўтар зборнікаў прозы 
“Гарадскія матывьГ, “Парожні п’едэс- 
тал”, аповесці “Нуль”, рамана “Матры- 
опаль”. Лаўрэат літаратурнай прэміі 
імя Андрэя Галаўко. Жыве ў  Кіеве.

Уладзімір Янчук ( нар. 14 чэрвеня 
1977 г.) — пісьменніку якога хвалюе най- 
перш праблема дэгуманізацыі сучаснага 
свету. Жыве ў  Жытоміры.

Ю ры Андруховіч (нар. 13 сакавіка 
1960 г.) — аўтар аповесці “Рэкрэацыі”, 
раманаў “Маскавіяда” , “Перверзія”. 
Сябра літаратурнай суполкі “Бу-Ба — 
Бу”. Прадстаўнік постмадэрнізму. Лаў- 
рэат літаратурных прэмій “Благовіст” 
і ічя Гэлен Лапікі. Жыве ў  Івана-Фран- 
коўску.
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Мікола РАБЧУК

ГІСТОРЫЯ 
ЙДІДГІ 

КАХАННЯ
Яна кахала Андрэя яшчэ з шостага кла- 

са, кахала невядома за што. Хоць Андрэй быў нармалёвы 
хлопец — дужы і не дурны, а ў наш час такое здараецца 
досыць рэдка. Прынамсі, ёй так казала мама, а мамы ў 
такіх рэчах разбіраюцца. Аднак Андрэй Вераніку не кахаў.

У шостым класе, як і ў сёмым, ён быў закаханы ў фут- 
бол, у восьмым — у Андрыяну, у дзевятым — у Олю і 
адначасова ў Тэрэзу-Дануту, у якой, акрамя дзіўнага імя, 
нічагуткі не было! А ў дзесятым класе ён ужо кахаў усіх 
без перабору.

Вось тады ён і звярнуў увагу на Вераніку — яна падрас- 
ла і, калі апранала грубы ваўняны швэдар, выглядала зу- 
сім дарослай дзяўчынай. Ён запрасіў яе ў кіно, а пасля 
дахаты. Дома быў толькі малодшы брат, якога Андрэй ад- 
разу выправіў пагуляць.

Яны слухалі музыку на канапе — файную такую, з не- 
грыцянскімі сінкопамі. Вераніка крыху зналася на музы- 
цы, асабліва класічнай, бо мама з дзяцінства запісвала яе 
ва ўсе гурткі. Вераніка, аднак, маўчала, пабойваючыся, 
каб Андрэй не палічыў яе за хвалько. Яна вучылася на 
“выдатна” і чамусьці саромелася гэтага.

Андрэй не маўчаў — ён хвацка перамотваў магнітныя 
стужкі і балбатаў пра фільмы, якія бачыў у Польшчы — 
даўно, яшчэ калі з маці ездзіў да бацькі. Бацька яго быў 
вайскоўцам і загінуў тры гады таму дзесьці пад Прагай. Ён 
ратаваў чэхаславакаў ад вяртання ў ярмо памешчыкаў і
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капіталістаў, за што нейкі маньяк з гранатай кінуўся пад 
колы іхняга танка. Андрэй сказаў тады, што пасля школы 
таксама будзе вайскоўцам і каменя на камені не пакіне ад 
Чэхаславаччыны. Але гэта ён толькі так выхваляўся.

Вераніка ніколі не бачыла свайго бацьку і таму як най- 
хутчэй скіравала гутарку на кінастужкі. Кінастужкі былі 
ўсе страшэнна клёвыя, таму іх у нас, відаць, і не круцілі. 
А неяк Андрэй бачыў нават ПАРНУХУ. Там была ГРУ- 
ПАВУХА і безліч разнастайных адхіленняў. Андрэй ска- 
заў, што маці зноў збіраецца за вайскоўца і, дасць Бог, яго 
таксама накіруюць за мяжу.

Вераніка шукала вачыма гадзіннік, бо вельмі баялася, 
што маці яе не пусціць у хату. Бо каханне — каханнем, a 
мама — мамай. Андрэй балабоніў пра штосьці далёкае і 
малазразумелае — пра клёвую мясціну на беразе Свіцязі, 
дзе ён улетку быў з сябрамі. Сябры ягоныя нашмат ста- 
рэйшыя — некаторыя маюць дваццаць два і нават двац- 
цаць тры гады, а сярод чувіх нават развядзёнкі трапляюц- 
ца — гэта жахліва.

Андрэй збіраў іх п’яных у лесе і раскладаў па намётах. 
Ён прапанаваў Вераніцы паехаць туды наступным летам.

— Я ўжо, відаць, пайду, — сказала яна нясмела. — Я 
забылася свой ключ.

— He сыходзь, — сказаў Андрэй і пачаў яе цалаваць.
Вераніка спалохалася і ўцякла.
Андрэй з таго часу нават не звяртаў на яе ўвагі. Хутка 

Вераніка скончыла школу і паступіла ў тэхналагічны інсты- 
тут. У інтэрнаце яна жыла з Ленай Марыкішка. Лена Ма- 
рыкішка была разлучаная і лаяла былога мужа пры кож- 
ным зручным выпадку. Зручныя выпадкі надараліся час- 
та, бо Лена была КЛЁВАЯ ЧУВІХА, і хлопцы да яе КЛЕ- 
ІЛІСЯ. Лена сказала, што ўсе яны сволачы, — і мела ра- 
цыю.

Вераніка сустрэла Андрэя неспадзявана ў цэнтры гора- 
да, і ён правёў яе да інтэрната. Маці яго выйшла замуж за
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цывільнага, а Андрэй вучыўся на кельнера. Чэхаславакі 
соладка спалі ў сваіх мяшчанскіх дамках, паадкопваўшы 
схаваных немаўлят са сціртаў сена. Каля інтэрната Андрэй 
спытаў, ці не надумала яна зрабіцца ягонай каханкай. Ве- 
раніка не надумала і таму пабегла штомоцы прэч.

— Падумай, — крыкнуў Андрэй наўздагон.
Ён пачаў прыходзіць да іх у пакой ледзь не кожны дзень. 

Балбатаў пра ўласныя прыгоды і ўсё пытаўся ў Веранікі, 
надумала яна ці не.

— Ён не абрыдзеў табе? — неяк не вытрымала Лена.
— Абрыдзеў, — выціснула Вераніка.
Лена выставіла Андрэя за дзверы, і з таго часу ён пачаў 

упадаць за Нецалаванай. Нецалаваная жыла побач, а мя- 
нушку такую яна атрымала ад Лены за злосны жарт. Не- 
цалаваная цэлую гадзіну распытвала Лену пра ГЭТА і ба- 
жылася, што не ведае нават, як пачуваюцца падчас паца- 
лунка. А ўвечары церлася з кімсыді і цяжка сапла ў агуль- 
ным калідорчыку, аж покуль не выціснула спінай шкля- 
ныя дзверы свайго пакоя.

Лена сказала, што бабы часам бываюць горшыя за му- 
жыкоў. Андрэй начаваў у Нецалаванай заўсёды, як толькі 
тая заставалася адна ў пакоі. Перад гэтым ён ніколі не 
забываўся завітаць да Веранікі і спытацца ўсё пра тое ж.

— Каб ты здох! — не стрымалася аднойчы Лена і шпур- 
нула ў яго тапкам. — Шчэ й здзекуецца, падла!

Назаўтра яна папрасіла Нецалаваную забаўляцца з Ан- 
дрэем у іншым месцы, а паколькі іншае месца, ды яшчэ 
такое зручнае, цяжка было б знайсці, дык Нецалаваная ёй 
адказала:

— А што, зайздросна?
— Лярва! — сказала Лена, і тады Нецалаваная склала 

на іх з Веранікай ананімку.
Камендантка выклікала да сябе дзяўчат па чарзе.
— Нізавошта нічога не пішы! — папярэдзіла Лена, вы- 

ходзячы ад каменданткі.
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Вераніка зайшла ў кабінет.
— Што ж гэта вы бардак учынілі?! — спыталася Ганна 

Васільеўна, але ж Вераніка нічога такога не ўчыняла.
— Вось распісана па гадзінах, ЧЫМ ты там займаешся!

— крычала камендантка, тыцкаючы пальцам у ананімку.
Маці Веранікі такой ганьбы не перажыла б. 3 яе дастат- 

кова было ўласных памылак. Вераніка дрогкім голасам 
выціснула:

— Я ведаю, хто гэта абгаворвае.
— Рана ты пачынаеш, — сказала камендантка.
— Што? — спыталася Вераніка, хоць і сама ведала, 

што.
— Спаць з ... — Ганна Васільеўна ледзь не сказала, з 

кім, але своечасова спынілася. — 3 іншаземцамі! — выпа- 
ліла нарэшце.

Вераніка падумала пра Нгваму Аціена з Уганды, які 
прыходзіў да іх рашаць задачы па нарысной геаметрыі, 
пасля — пра маму, якая абавязкова памрэ ад ганьбы, спярша 
пакараўшы смерцю Вераніку, і ёй зрабілася млосна.

— Пішы тлумачальную, — вярнула ёй уцямнасць ка- 
мендантка.

— He буду! — віскнула Вераніка. — He буду!
— Усё роўна цябе студсавет выселіць, — прамовіла ка- 

мендантка і бразнула асадкай аб стол.
Вераніка пайшла да сябе.
— He выселіць, — супакоіла яе Лена. — ДУРНІЦА.
I паехала да выклятага мужа, бо той напісаў, што не 

можа без яе жыць. Пачаліся вакацыі, і інтэрнат зрабіўся 
пусты. Вераніка дахаты не спяшалася, бо, акрамя мамы, 
яе там ніхто не чакаў, а з мамай было яшчэ больш сумна.

Ад знаёмых крокаў у калідоры яна затрымцела, а калі 
Андрэй адчыніў дзверы, закрычала:

— Не!!!
Аднак горла яе сутаргава сціснулася, і крык ператва- 

рыўся ў варты жалю піск.
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Андрэй накіраваўся ў суседні пакой.
Вераніка сядзела за кніжкай, і не ішоў ёй у галаву ні 

раман, ні іншая якая трасца. Калі ложак за сцяной пачаў 
рыпець, яна выскачыла з пакоя. На калідоры мігцелі не- 
онавыя лямпы, а на дварэ падаў снег. Яна зайшла да Нгва- 
мы Аціена, і яны да глыбокай ночы рашалі задачы па на- 
рысной геаметрыі. У ягонай краіне адбыўся чарговы пера- 
варот — якраз перад вакацыямі. Вераніка сказала, што 
застанецца тут начаваць. Нгвама Аціена не зразумеў і здзіў- 
лена ўтаропіўся ў яе.

— Я тут застануся, — сказала яна яшчэ раз.
Нгвама Аціена пагладзіў яе плячо і пацалаваў валасы. 

Ён нічога не сказаў, і яна была яму за гэта бязмежна ўдзяч- 
ная. Ён расклаў канапу.

Настольную лямпу яна таксама папрасіла выключыць. 
Раніцай, калі Нгвама Аціена яшчэ спаў, Вераніка шмыгну- 
ла ў свой пакойчык. Ёй балела галава і ўсё цела. За сцяной 
было ціха. Вераніка села на свой ложак і, закрыўшы твар 
рукамі, заплакала.

Андрэй быў зусім побач — шчаслівы і ўлагоджаны, — і 
нічога яму не балела.

Яуген ія КАН АН ЕН К А

новыя
Ш Г І Т Ы

Жанчын і жонак можа быць шмат. Дзя- 
цей па свеце можна нарабіць шмат. А маці на зямлі адна! 
Яе ніхто не заменіць.

— Мама, супакойся, табе нельга нервавацца, мама.
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— Калі 6 у цябе была вартая жонка... На каго я пакіну 
адзінага сына?

— Мама, табе зробяць аперацыю, усё будзе добра, — ён 
абдымаў маці, а жонка, якая стаяла побач, трымаючыся за 
біла шпітальнага ложка, узняла вочы. Усе дзесяць гадоў 
яе сямейнага жыцця прайшлі пад лозунгам: “Жонак на 
свеце шмат, а маці адна”. Калі маладзенькае прыгожае дзяў- 
чо, і паўгода не пражыўшы ў інтэрнаце, перш чым з ’ехаць 
да мужа, ладзіла развітальную вечарыну, усе ёй зайздрос- 
цілі. I толькі адна, крыху старэйшая за іншых, сказала са 
шчырым спачуваннем:

— Дваццаць дзевяць гадоў, жанаты не быў, жыве з маці, 
ды яшчэ й без бацькі? Я табе не зайздрошчу.

— Ды пакінь ты трэсці мой ложак! — крыкнула маці 
нявестцы, якая абаперлася на біла. — Божачкі, апошнія 
дні нельга спакойна дажыць!

Назаўтра сын пайшоў у шпіталь без нявесткі.
— Ужо не магла прыйсці праведаць смяротна хворую 

маці, якая столькі для яе зрабіла.
— Яна павінна сустрэць дачку з музычнай школы.
— I навошта толькі яе туды аддалі? Дзяўчынка ж уся ў 

мяне, ёй трэба займацца маляваннем і вышываннем. А твая 
не разумее, што трэба дзіцяці. Божачкі! I Бог яшчэ дае 
такім дзяцей!

Матулі тэрмінова была патрэбна аперацыя. Уся афіцыйна 
і неафіцыйна сабраная інфармацыя сведчыла, што лепша- 
га хірурга, чым Зелянковіч, у матуліным профілі няма, 
іншая рэч — профіль самога Зелянковіча. Матуля загада- 
ла даведацца, што хаваецца за падазроным прозвішчам. A 
калі праз доўгі і пакручасты ланцуг знаёмых удалося выйсці 
на аддзел кадраў бальніцы і высветліць, што Зелянковіч 
пішацца беларусам, матуля была расчараваная: у медыцы- 
не больш даверу выклікае іншая расшыфроўка пятага пунк- 
та.

Але існавала яшчэ адна праблема, вырашыць якую было
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цяжэй. Справа ў тым, што Зелянковіч браў. Нахабна і не- 
прыхавана. Без гэтага дамаўляцца наконт аперацыі не мела 
сэнсу. Казалі, што задарма Зелянковіч аперыруе толькі 
дзяцей з інтэрната для сірот.

— Мама, у цябе на кніжцы ёсць патрэбныя грошы. Раз- 
мова ідзе пра тваё жыццё.

— Гэта мне на пахаванне. У СССР бясплатная медыцы- 
на, на якую я маю права.

— Мама, без гэтага ён цябе не прааперыруе.
— Ты пойдзеш да яго і скажаш, што я ветэран працы, 

заслужаны работнік навукі і маю тры ганаровыя граматы.
— Яму на гэта начхаць.
— А ты пойдзеш і скажаш.
Зелянковіч рухам рукі запрасіў сесці.
— Я адносна аперацыі Кліменка.
— Аперацыю трэба рабіць даўно. Мы з вамі размаўлялі 

на гэтую тэму.
— А... умовы...
— На гэтую тэму мы таксама размаўлялі.
— Але ў нас няма такіх грошай.
— Упэўнены, што ў вас такія грошы ёсць. Больш за 

тое, гэта не апошнія вашыя грошы. Але я гатовы зрабіць 
аперацыю за бутэльку добрага каньяку.

— Які каньяк вы лічыце добрым?
— Ну... “Двін”... “Ерэван”... Вы што, самі не ведаеце, 

якія каньякі добрыя, а якія не надта?
— Т-толькі і ўсяго?!
— Толькі і ўсяго. Але няхай гэтую бутэльку прынясе 

мне дахаты вашЯ~чароўная жонка.
— Дахаты? — ён упершыню ўражана і пільна зірнуў на 

Зелянковіча. Мала таго, што хапуга, дык яшчэ й кацяра. 
Бялюткі халат эфектна падкрэсліваў чорную бараду Зе- 
лянковіча і яго ярка-зялёныя вочы.

— Так, дахаты. Вось, — Зелянковіч працягнуў візітку. — 
Напрыклад, заўтра ўвечары я застануся дома адзін. Буду
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чакаць. Увогуле, калі гэта для вас занадта дорага, грашо- 
вы тарыф вам вядомы. I спяшайцеся. Праз тыдзень я еду ў 
Тбілісі, на кангрэс, а калі вярнуся, аперацыя можа ўжо не 
дапамагчы.

Па матулінаму патрабаванню яго выклікалі ў бальніцу 
ноччу. Матуля пакутавала ад страшных думак пра смерць.

— Я зараз напішу табе даручэнне, дай яму тыя пракля- 
тыя грошы, я згодная на аперацыю. Я яшчэ хачу жыць.

— Патушыце святло, дайце спакою, — абураюцца су- 
седзі. Ён так і не здолеў выбіць маці асобную палату.

— Сціхніце, вы яшчэ не паміраеце, — затыкае маці рот 
суседкам.

— Во дзе зараза...
Святло давялося патушыць, яны шэптам размаўляюць 

у цемры.
— Мама, даручэнне павінен заверыць натарыус, а яны 

ўначы не працуюць.
— Паездзі, пашукай, можа атрымаецца з кім-небудзь 

дамовіцца. I адразу здымай грошы з кніжкі ды вязі гэтаму 
Зелянковічу. He, няхай лепш твая адвязе.

Тут ён распавёў маме прапазіцыю Зелянковіча. Яе аб- 
лічча яснее ўпершыню за ўвесь час знаходжання ў лякарні.

— Канешне, якія тут могуць быць ваганні, чаму ты не 
сказаў мне пра гэта ўчора, чаму прымусіў выклікаць сябе 
сярод ночы? А грошы — іх пачні толькі здымаць з кніжкі!.. 
Умомант голы застанешся, нават на хаўтуры не хопіць.

— Ды сціхніце вы! — гэта зноў з суседняга ложка.
— Але ж ты разумееш, што яму ад яе трэба?
Матуля разумее.
— А што ёй? Калі яна змагла ачмурыць цябе...
— Яна была дзяўчынай, калі мы сустрэліся, я табе пра 

гэта ўжо сто разоў казаў.
— Прытварылася. Я табе сто разоў казала.
— Мама, зараз гэта не мае ніякага значэння. Заўтра! 

He, нават ужо сёння ўвечары яна пойдзе туды. Толькі б 
яна згадзілася.
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— Што? I яна не зробіць гэтага дзеля маці, якой абавя- 
заная ўсім?!

— Мама нарэшце дала згоду на аперацыю.
— А грошы?
— Тут такая справа... — ён не ведае, як пачаць, хоць 

звычайна іх сямейныя праблемы вырашаюцца проста: ён 
сказаў — яна зрабіла. А тут такая справа... Але нарэшце 
здолеў патлумачыць жонцы, што ад яе патрабуецца.

— Гэта той барадаты, які падыходзіў да нас у весты- 
бюлі?

— Так, высокі такі, н-нягоднік.
— Ісці трэба сёння?
— Так, вось адрас, гэта недалёка ад Львоўскай плош- 

чы...
Жонка спакойна ідзе ў ванную. Неўзабаве выходзіць 

адтуль у чорнай паўпразрыстай камбінацыі. Сядае перад 
трумо. Выцягвае з валасоў аптэчную гумку, робіць экстра- 
вагантную прычоску. Падкручвае чубчык над ілбом. Апра- 
нае вабны гарнітурчык, які выцягваецца з шафы толькі на 
матулін дзень нараджэння. У пакоі пахне вытанчанай пар- 
фумай — адкуль яна ў яе? Звяртаецца да мужа:

— У мяне няма новых калгот.
Муж ледзьве не пэнкае ад злосці:
— Можа, табе яшчэ чорныя панчохі з поясам?
— Мне?
— Досыць з яго і цыраваных, к-кабель.
Жонка надзявае цыраваныя калготы, боцікі, сіні плашч, 

бярэ тэатральную сумачку і кажа, перш чым знікнуць:
— Сустрэнеш дачку з музыкі.
Ён гатовы раструшчыць у гэтым доме ўсё на дробныя 

кавалкі. Усё-ўсё. Божа, як ён быў закахаўся ў гэтую жан- 
чыну дзесяць гадоў таму! Матуля якраз з ’ехала ў Труска- 
вец на сорак пяць дзён. I тут такая сустрэча, такая цудоў- 
ная дзяўчынка! Да гэтага ён сустракаўся толькі з бабамі,
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як кажуць, няпэўнага ўзросту, і калі казаў ім, што нівод- 
нага імгнення ў сваім жыцці не думаў пра шлюб, быў абса- 
лютна шчыры, чым страшэнна цешыў матулю. А тут гэтае 
зялёнае дзеўчанё — цудоўнае, бяздомнае, без памяці зака- 
ханае. Так лёгка было зрабіцца для яе Панам Богам. A 
зараз яна ідзе да гэтага зеленавокага ката, зрабіўшы ад- 
мысловую прычоску, апрануўшы святочную сукенку, а ён 
нават пазбаўлены права абурацца.

Ён чакаў, што жонка вернецца дахаты, глытаючы слё- 
зы, як вярталася са шпіталя ад матулі, калі хадзіла туды 
адна. Матуля некалькі разоў на год клалася ў бальніцу. 
Вельмі любіла, калі носяць перадачы і падаюць судна. Таму 
і на гэты раз ніхто не ўспрыняў усур’ёз яе хваробу. Ён 
пайшоў сустракаць дачку і размінуўся з ёю. Дзяўчынка 
ўжо дома. Села за піяніна рыхтаваць чарговыя практыка- 
ванні.

— Ды перастань ты бразгаць! Вушы вянуць. Бабуля 
даўно кажа, што табе трэба маляваннем займацца!

— А дзе мама?
— Пайшла да бабулі.
А тут і бабуля тэлефануе са шпіталя. Тэлефануе сама, 

не просіць злосных на яе нянек.
— Яшчэ не прыйшла.
— Божачкі, калі ж яна будзе? Скажы, яна хоць новыя 

калготы надзела? А то ж калгасніцай была, калгасніцай і 
засталася...

Матуля тэлефануе яшчэ два разы.
— Божачкі, божачкі, мне пакуты, а ёй задавальненне. Я 

ж табе казала, хто яна такая, — і ён пачынае злосна ду- 
маць: так, яна такая. Мама кажа, каб ён патэлефанаваў у 
ардынатарскую, калі яна вернецца. Чутно, як пад вокнамі 
спыняецца машына. Праз дзве хвіліны жонка адчыняе дзве- 
ры. У вачах не слёзы, а агеньчыкі радасці.

— Мама, дзе ты была? Бабуля тэлефанавала, што ты не 
Ў яе.
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— Калі ты позна вяртаешся, чаму не паведамляеш, каб 
я сустрэў? — інсцэніруе абурэнне ён.

— Я ведала, што мяне падвязуць. Вось, дачушка, табе 
перадалі цукеркі “Птушынае малако”, — яна вымае з су- 
мачкі пакуначак з цукеркамі, а таксама кардонную пушач- 
ку з цыраванымі калготамі, кідае яе на падлогу ў ваннай і 
звяртаецца да мужа:

— А што ж ты забыўся даць мне каньяк? Аднак усё 
добра. Усё будзе добра. Такога доктара, як гэты, няма больш 
нідзе ў свеце.

Аперацыя прайшла добра. Матуля хутка ачуняла і за- 
былася на страшны дыягназ. А галоўнае, Зелянковіч ампу- 
таваў пэўную частку яе невыноснасці. Так, яна па-раней- 
шаму патрабавала да сябе перабольшанай увагі, але ўжо 
не пасылала сваіх хатніх разбірацца ў краму, калі, на яе 
думку, недаважылі пяцьдзесят грамаў масла ці сыру, не 
патрабавала судна пры першай-лепшай хваробе, і хоць і 
надалей была незадаволеная нявесткай як маці і гаспады- 
няй, але больш не распавядала кожнаму стрэчнаму, што 
яна “такая”. А праз два гады мама памерла ад зусім іншай 
хваробы. Сын настаяў на анатаміраванні трупа, бо казалі, 
што Зелянковіч вяртае частку грошай, калі смерць адбыва- 
ецца раней чым праз тры гады пасля аперацыі. Аднак ана- 
таміраванне паказала, што прааперыраваны Зелянковічам 
орган быў у парадку.

Далей яны жылі ўжо без матулі. I кожны раз, калі ён 
згодна з праграмамі, закладзенымі нябожчыцай, выказваў 
незадаволенасць жонкай, яна, кіруючыся невядома якімі 
асацыяцыямі, пачынала згадваць, якая была кватэра ў док- 
тара Зелянковіча, якая ў ёй зала, якія кнігі ў кабінеце, 
якія ружы ў вазе, якія каньякі ў бары... і ён змаўкаў, і яна 
змаўкала, і маўчала пра тое, што было далей.

Але сама яна часцей, чым першы шчаслівы месяц знаём- 
ства з мужам, згадвала той восеньскі, неверагодна халод- 
ны дзень, калі ішла цёмнымі мокрымі вуліцамі, пэцкаючы
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гразёй точаныя ножкі ў цыраваных калготах. Як сабрала 
ўсе грошы, якія былі ў кішэнях сіняга плашча і маленькай 
сумачкі, і купіла ў галантарэі імпартную пушачку з но- 
вымі калготамі. Як пераапранулася ў цёмным пад’ездзе, 
млеючы ад сцюжы і жудасці. Як пасля села ў тралейбус і 
хтосьці галантна саступіў месца прыгожай жанчыне, і яна 
ехала і думала: Госпадзе, куды я еду? Але калі ішла завул- 
кам да Львоўскай плошчы, шукаючы высокі будынак на 
рагу, дзіўна адчувала: гэты вечар неверагодна зменіць яе 
жыццё. Зелянковіч адчыніў са словамі:

— А, гэта чароўная нявестка ведзьмы Кліменчыхі? Пра- 
ходзьце, прашу.

У кватэры быў яшчэ хтосьці. Яна не бачыла, хто, але 
аднекуль, ці то з кухні, ці то з далёкіх пакояў, дзе гарэла 
святло, чуліся ціхія галасы. Зелянковіч запрасіў яе ў кабі- 
нет, сумежны з залай. Прычыніў дзверы, прапанаваў сесці. 
3 яго аблічча не сыходзіла чароўная і нахабная ўсмешка.

— Госпадзе, — раптам схамянулася яна. — Ёнжазабыў- 
ся даць мне каньяк!

— He трэба каньяку. У мяне ёсць — бачыце колькі. — 
Ён паставіў на маленькі столік дзве чарачкі, пачатую пляшку 
і каробку дэфіцытнага ў тыя часы “Птушынага малака”. — 
Галоўнае, што вы прыйшлі. Даўно ў мяне не было такой 
цудоўнай жанчыны.

— А мяне так даўно не называлі цудоўнай жанчынай, — 
яна ўздыхнула, — з папярэдняга жыцця.

— Вы верыце ў перасяленне душаў?
— He, але хочацца.
— I мне хочацца. Вы і ў папярэднім жыцці былі такою 

ж прывабнаю. А я і ў мінулым жыцці быў якім-небудзь 
эскулапам... А ў гэтым жыцці і ў гэтай краіне мая апера- 
цыя каштуе, вы ведаеце, колькі. He будзем разглядаць ма- 
ральна-этычны аспект праблемы. Будзьце пэўныя, я дапа- 
магаю бясплатна, калі гэта неабходна сапраўднаму чалаве- 
ку, які зусім не мае грошай. Ваша свякруха не з тых. Але
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я адчуваю, што магу ўскосным чынам дапамагчы вам. I 
зраблю гэта. Давайце вып’ем за вас.

Яны выпілі. А пасля выпілі яшчэ. Ён разглядаў яе на- 
хабна і пяшчотна, а ў яе паступова знікла збянтэжанасць.

— Будзьце пэўныя. Усё будзе як след. Вы заслужыце 
ласку ў сваёй радзіны. Хто ў вас — сын, дачка?

— Дачка.
— У мяне таксама. Вось гэта для вашай дзяўчынкі.
Ён сабраў пакуначак “Птушынага малака” і працягнуў 

ёй. Яна раскрыла сваю маленькую сумачку, і адтуль выва- 
лілася новая пушачка са старымі калготамі. Ён нахіліўся і 
падаў ёй пушачку. Доктар Зелянковіч быў дасведчаным не 
толькі ў хірургіі. Ён убачыў, як сур’ёзна маладая жанчы- 
на паставілася да таго, што ад яе патрабавалася.

— Давайце я адвязу вас. — Ён падаў ёй сіні плашч, яны 
спусціліся ўніз і селі ў аўто. У бліскучым чарноцці па- 
плылі вокны і ліхтары.

— Калі дужа стамляюся пасля працы, люблю ездзіць па 
вуліцах проста так, без пэўнае мэты.

Яны паехалі па Арцёма, Саляной, Глыбочыцкай. Пра- 
варуч цямнела Хорава гара, злева мігцелі агеньчыкі Шча- 
кавіцы. Яна глядзела, шырока раскрыўшы вочы, на знаё- 
мыя мясціны, якія з машыны выглядалі зусім іначай, і 
думала, што ўпершыню за многія гады можа не нервавац- 
ца, што трэба спяшацца дахаты. На Падоле заехалі ў ву- 
зенькую вулачку і спыніліся каля аконцаў з кратамі.

— Тут нядрэнна гатуюць каву, цікава, яшчэ адчынена?
У кавярні гучна смяяліся маладыя хлопцы і дзяўча-

ты. Гэта было чужое і незнаёмае жыццё, нейкі вар’яцкі 
свет.

— Як ваша імя?
— Ганна.
— Вельмі цікава, што вас так завуць. Донна Ганна. Гэта 

імя жанчыны, якою так і не авалодаў Дон Жуан.
— Баяўся Камандора...
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— Ну, па-першае, Дон Жуан нічога ў свеце не баяўся, a 
па-другое... Па-другое, ваш муж — не Камандор.

Пасля кавярні яны ехалі па набярэжнай. Чарнеў Дняп- 
ро, плылі ўбогія камяніцы Набярэжнай, Крашчацік. Зе- 
лянковіч распавядаў пра тое, што адбывалася ў гэтых за- 
вулках даўным-даўно, калі ён студэнтам працаваў на "хут- 
кай дапамозе".

Чорны горад плыў па рацэ жыцця, якая несла яго ў 
неверагодную далеч. Вось і іхняя сонная Кураніўка і яе 
цёмны дом.

— У маёй машыне доўга будзе жыць вашая парфума, 
Ганна. Бывайце. Усё будзе добра. I вось вам невялікая па- 
рада: ніколі, нават у апошнюю хвіліну, калі, крый Божа, 
будзеце паміраць раней за мужа, не прызнавайцеся, што 
паміж намі, як кажуць абывацелі, нічога не было. Ён гэта- 
га не варты.

Валянцін ТАРНАЎСКІ

ДРЭІА
жыцця

Адліга скончылася. Ноччу ціскануў ма- 
роз, і да раніцы зямля зноў прамерзла сантыметраў на трыц- 
цаць. Чорныя шкілеты акацый, ператвораныя начной імжой 
і сцюжай у ледзяшы, здаваліся застылымі фантанамі ў 
промнях кволага сонца.

Холад заўжды цвёрды.
Счарнелы ад перапою мужык у ватоўцы налёг грудзьмі 

на закураны адбойны малаток, і гулкая чарга выбухнула 
над узлескам зграяй гругання. Мужык разагнуўся, безна- 
дзейна сплюнуў, брыдка вылаяўся і зноў затросся ў ліха- 
манкавым танцы.
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Быў панядзелак — цяжкі дзень. Цікава толькі, на якіх 
шалях важаць час?

Чацвёра з ламамі і рыдлёўкамі следам вымалі чорныя 
камлыгі, пакуль не дабраліся да жаўтаватага глею, якім 
вяршылі своеасаблівы бруствер па баках ямы. Яны мелі 
наладжаную навуковую арганізацыю працы, гэтыя здаро- 
выя расчырванелыя інфізаўцы ў футбольных дынамаўскіх 
майках з нумарамі, — кожны заступаў з рыдлёўкай на 
пяціхвілінную вахту, упіраўся рогам, пакуль іншыя адпа- 
чывалі, бо месца там хапала толькі аднаму.

Быццам траншэю для трубы капаюць.
Нарэшце яма была гатовая. Выкаціўшы на роліках з 

аўтобуса дамавіну серыйнае вытворчасці — абы-як збітую 
з сырых негабляваных дошак, — мы падставілі плечы і 
рушылі да бруствера, слізгаючыся па грудах.

“Вопратка: драўляны бушлат — і перабежкамі на кла- 
ды”.

Калі цяжкі футляр з бязважкім целам усталёўвалі на 
краі, у Лёсы з-за пазухі раптам вывалілася шапка і паля- 
цела на дно. Лёса няўцямна лыпнуў вачыма і азірнуўся. 
Шапка была новая, казённая. Такія насілі ўсе адказныя 
супрацоўнікі яго ўстановы. Мы са Сланом зрабілі выгляд, 
што не бачым. От дзеяч!

Што для чалавека даражэй — шапка ці рэпутацыя?
Узімку, відаць, шапка, бо Лёса замітусіўся, шукаючы ў 

нас падтрымкі. Мы адвярнуліся. Адзін з чатырох далако- 
паў скочыў на дно і падаў шапку на дзержаку.

Усё гэта выглядала як дзіцячая гульня ў хаўтуры. Дур- 
наваты заалагічны смех крывіў нашыя вусны. Смяяцца 
хацелася ад страху.

Мы хавалі Аліка — колішняга кіраўніка і саліста наша- 
га сусветна вядомага ў межах горада гурта “Бэллз”, у пе- 
ракладзе “Званы”, які распаўся аж дзесяць гадоў таму, 
пасля заканчэння намі інстытута, і з тых часоў у поўным 
складзе збіраўся ўпершыню.
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Сапраўдныя сябры выяўляюцца ў бядзе.
Падчас апошняга канцэрта той шалёнай выпускной вяс- 

ны звар’яцелыя фанаткі ледзьве не падралі на Аліку нату- 
ральны вогнетрывалы дакронавы кліфт. Алік адбіваўся не 
на жарт, лямантуючы, што аддаў за яго на “таўкучцы” 
цэлую сотку і беражэ на смерць.

Хто б мог падумаць?
Цяпер ён ляжаў менавіта ў гэтым вечным касцюме. У 

пятніцу ўвечары на перакрыжаванні Круглауніверсітэцкай 
і Басейнавай невядомая легкавушка збіла Аліка і ўцякла. 
Згорблены задуменны Алік якраз вяртаўся пасля заняткаў 
у клубе пазашкольнай працы. Яго ангельская напаўакус- 
тычная гітара засталася цэлая, а на нотных аркушах ад- 
біўся малюнак пратэктара. Такіх шынаў наша прамысло- 
васць вырабіла найменш сто тысяч.

Тым часам далёкі Алікаў сваяк, падобны да лектара 
з таварыства “Веды”, пачаў доўгую казань з цытатамі, 
нагадаў між іншым пра вялікія заслугі і нерэалізаваныя 
планы, што застаюцца пасля нас. Вусны ягоныя вару- 
шыліся, як у рыбіны, але нават за два крокі нічога не 
было чутно. За нашымі спінамі чахкаў закураны кам- 
прэсар, адбойны малаток дзёўб грунт? нібы траскучы 
жалезны дзяцел.

Быццам хацеў прабіцца скрозь устылую кару да мозга 
зямлі.

Слон, рыпнуўшы навюткім скураным паліто, падышоў 
да сінюшнага мужыка. 3 клубка чарвівага дыялогу выка- 
цілася толькі адно зразумелае слова — “план”. Ва ўсіх 
план.

Слон выцягнуў з кішэні лайкавага пінжака шаўровы 
партманет і па-сяброўску ўсунуў штосьці мужыку ў кулак. 
Мужык пайшоў да кампрэсара.

Неўзабаве зрабілася ціха.
Такая самая наэлектрызаваная ціша клалася, калі Алік 

браў мікрафон і, жуючы яго, нібы жуйку, шпурляў у залу
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назву наступнага “хіта”. Хваля захопленага свісту і віска- 
ту разыходзілася канцэнтрычнымі кругамі.

Дзесяць гадоў як адзін дзень праляцелі пасля таго зорна- 
га ў нашым жыцці канцэрта. Быццам і не жылі мы ад таго.

Які да немагчымасці светлы месяц заліваў неонам зялё- 
ны клуб інстытуцкага кампуса на высокім беразе Дняпра ў 
тую познюю вясну! Якія лютыя камікадзэ-камары атака- 
валі нашых галаногіх прыхільніц з шалёнымі ад маладосці 
вачыма, што ў поўным трансе верашчалі пасля магічнага 
Алікавага “Ван, ту, фры, фо”! 3 якім непараўнальным ап- 
ломбам мы выдавалі што-небудзь з шэдэўральнага рэпер- 
туару бітлоў! Як дакладна капіраваў вялікі Слон малень- 
кага насатага Рынга, увішна парадкуючы на сваёй кухні — 
ударных з гронкай бонгаў фірмы “Прэм’ер”! Нібы сэрцам 
адбіваў ён хвалісты перадінфарктны рытм “Лэт Іт бі” — 
гэтага рэквіема па маладосці. Якім распаленым наркатыч- 
ным дыскантам на чысцюткай ангельскай мове крычаў Алік 
у мікрафон: “Хай будзе так”, — нібыта адчуваючы пача- 
так канца. Якімі лазернымі промнямі асвятляла натоўп яго 
рагатая “Джыпсан”. У якім амаль малітоўным экстазе гля- 
дзела на яго Натка — гэтае дзіця кветак у вяночку з паля- 
вых рамонкаў на доўгіх чорных валасах — яна як асабліва 
набліжаная сядзела проста на сцэне, побач з трыццаціват- 
нымі дынамікамі! Якая яна была тады закаханая ў Аліка! 
Па самыя вушы. Дый усе дзяўчаты былі тады нашымі фа- 
наткамі. Дзесяткі рук цягнуліся да Алікавага пінжака, калі 
ён саскокваў са сцэны ў праход, каб праверыць, як нас 
чуваць. У той вечар мы дасягнулі немагчымага. Нават ша- 
пялявага Лёсу цяжка было пазнаць — у кароценькай маеч- 
цы да пупа, з прыліплымі да плячэй пасмамі, ён даваў 
сваёй “Ямахай” такую басавітую вібруючую моц гэтай рацэ 
жыцця, што рваліся аорты і хацелася плакаць. Нават мая 
гэдээраўская “Элжыта” чысценька, як ніколі, адчувала 
рытм, паўзы, кантрапункты, быццам гэта гучаў электрон- 
ны лічыльнік.
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Мы былі тады неперасягальнымі маленькімі копіямі сваіх 
вялікіх куміраў.

У прыгаломшанай цішыні сваяк блытана скончыў сваю 
казань. I зараз не ведаў, што далей. Можа, пачатак паўта- 
рыць? Але чацвёра далакопаў спрактыкавана ўхапілі вяроў- 
кі, і дамавіна паплыла ў жоўтую пашчу. Гулка застукалі 
камякі аб века, пасля цяжка загупалі брылы — гэта ін- 
фізаўцы ўзяліся за рыдлёўкі. У курганок утачылі табліч- 
ку, абклалі яе вянкамі. Слон як адміністратар заплаціў 
далакопам за працу. Сваякі па-старасвецку дзюбнулі па 
чарцы і закусілі халоднымі галубцамі. Алікава маці, якую 
трымалі пад рукі стрыечныя дзядзькі, ужо нікуды не кіда- 
лася, а толькі механічна прыгаворвала: “А вы ешце, ешце”.

Вось і па ўсёй таямніцы.
Вясёлы верабейка прыляцеў невядома адкуль, сеў на 

вянок, скоса паглядаючы круглай пацеркай, а пасля пачаў 
бокам-бокам падбірацца да крошак. Слон тупнуў нагой, і 
верабейка спалохана пырхнуў прэч. Старая, уся ў чорным, 
папрасіла Слана нахіліцца і штосьці прашаптала яму на 
вуха. Пасля гэтага Слон больш не еў, толькі па дарозе да 
машыны, хаваючы разгубленасць, кінуў мне:

— Кажа: гэта душа ягоная прыляцела. Птушачка Бо- 
жая. Смешна. Забабоны...

Ён адчыніў свой навюткі цёмна-зялёны “Жыгуль”, які 
паспеў ужо атрымаць дзесьці драпіну, і мы з Лёсам узбілі- 
ся на задняе сядзенне. Закрактаў, буксуючы, перш чым 
крануцца, аўтобус са сваякамі, і мы гужам рушылі на Алі- 
кавы памінкі, а самога Аліка пакінулі на свежараспачатых 
індустрыйных могілках.

А ён з радасцю паехаў бы з намі. Алік адзін быў жывым 
сярод нас.Выпадковая смерць не скасоўвае заканамернас- 
цяў жыцця.

Алікава маці патэлефанавала мне ў суботу зранку, калі 
я пасля філіжанкі кавы і цыгарэты збіраўся ўжо ісці на 
працу. Я паспяхова дапісваў дысертацыю, кіраўнік мяне

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



падганяў, адзначаючы спрыяльнае становішча зорак і ак- 
туальнасць тэмы. У свой час з мяне сем патоў сышло, па- 
куль я ўвасобіў яго праект на натуры, выціснуўшы ўсё 
магчымае і немагчымае з падначаленых, праклінаючы сло- 
ту і пранізлівы вецер, на рэканструкцыі стадыёна. Пра мяне 
пачалі казаць “цвёрдая рука”, пакінулі ў інстытуце, і мае 
шанцы рэзка пайшлі ўгару. Час ваганняў, сентыменталь- 
ных роздумаў мінуў — зараз трэба было напінацца. Я цвёрда 
ведаў, што кандыдацкая вось-вось будзе ў мяне ў кішэні, 
мне даручаць весці профільны курс сантэхнікі ў нашым 
інстытуце, а пасля — чаму б і не? — замахнуся на доктар- 
скую. Энергія распірала мяне, з кіраўніцтвам я ўмеў ла- 
дзіць, інтрыганы мяне самі баяліся. Дый патрэбныя былі 
такія, як я, здольныя і ініцыятыўныя, якія варон лавіць не 
будуць.

Лёса і Слон таксама бралі ад жыцця ўсё, што маглі. 
Прыйшоў наш час.

Лёса падаўся па грамадскай лініі. 3 інстытуцкага праф- 
кома, дзе сядзеў на падаконні, ён перабраўся на сціплае 
крэсла ў трэсце, а не так даўно трывала ўладкаваўся ў 
шыкоўным скураным фатэлі ў саліднай рэспубліканскай 
установе. I задзёр нос. Жахлівыя заганы пачаў называць 
асобнымі недахопамі. Ён загадваў культурай і таму лічыў 
сябе неверагодна культурным. Булькатаў прамовы з па- 
перкі. Вучыў іншых... Хоць калі вада ліецца з крана, гэта 
яшчэ не азначае, што яна ўтвараецца ім. Ён нясмешна рас- 
павядаў смешныя показкі, і ўсе рагаталі. Яго шапялявасць 
пачалі ўжо пераймаць асобныя падхалімы з падначаленых. 
Цэлы хор шапялявых. Але для нас ён застаўся колішнім 
саплівым Лёсам.

Слон пасля размеркавання тры гады добра-ткі памерз 
на мантажы цыклапічных ачышчальных збудаванняў да- 
лёка за горадам, зразумеў, што тут яму нічога не свеціць, 
плюнуў на сваю пасаду і ўладкаваўся праз знаёмых мясні- 
ком на цэнтральным базары. Ён стаяў каля калодкі ў но-
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вых джынсах, запраўленых у падшытыя валенкі, і з хе- 
каннем сек цялячыя тушы, нахабна дакідваючы костак усім 
знаёмым.

Словам, так ці іначай, мы ўжо моцна ўхапіліся за нггосьці 
ў жыцці і добра ведалі, што нам ад яго трэба.

Адзін Алік не ведаў. I толькі ў дамавіне на яго тонкім 
празрыстым твары застыла дзіўная таямнічая ўсмешка прас- 
вятлення, быццам ён нечакана адкрыў для сябе тое, чаго 
мы ўсе ніколі ўсвядоміць не зможам.

Між намі кажучы, Алік быў самы звычайны недалэнга 
з хваравіта развітымі комплексамі. Мы ўсе спачувалі яму — 
таму ён і абыходзіў нас бокам. Адно гэты неспадзяваны 
званок сабраў наш раз’яднаны гурт разам.

За доўгім сталом у цьмяным, з чыгунным фікусам, пакоі, 
які вокнамі выходзіў на Пасаж, мы таксама, не змаўляю- 
чыся, селі поруч. Пара-тройка дубовых, з высокімі спін- 
камі, крэслаў на ўскрайку так і засталіся пустыя. Абадра- 
нае люстэрка каля шафы было завешана чорнай хустай. 
Кажуць, гэта акно на той свет. Алікава маці бесперастанку 
бедавала, што не хопіць месца, прасіла прынесці лаву. Яна 
з адсутным позіркам перапрашалася за незастылы хала- 
дзец, бегла на кухню і вярталася без нічога. Раптам, зір- 
нуўшы ў наш бок, астматычна захапала паветра. Яе падха- 
пілі дзядзькі, але яна авалодала сабою.

Штосьці лёгкае прашамацела над намі, закрануўшы хус- 
тку на люстэрку.

Далёкі сваяк прачысціў горла і прапанаваў выпіць за 
спачын душы. I ўсе, не адмаўляючыся, выпілі, бо добра- 
ткі намерзліся, з гадзіну прытупваючы на марозе. У на- 
сцярожанай цішыні пакоя далікатна зазвінелі відэлыды.

Ніхто не ўздымаў вачэй.
Алікава маці зноў усхапілася на ногі і замітусілася:
— Алікаў прыбор, дзе Алікаў прыбор, няхай і ён будзе 

з намі...
Дзядзькі асцярожна павялі яе ў іншы пакой.
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Далёкі сваяк, шумна ўздыхнуўшы, прапанаваў выпіць 
за светлую памяць. Усе сумна выпілі па другой і пацягну- 
ліся цераз стол да ўпадабаных страў. Бабця ў чорным па- 
чала частаваць маўклівага ад самых могілак Слана, які 
баязліва корпаўся відэльцам у капусце.

— Грэх не памянуць таварыша. Еш, саколік, не саром-ч 
ся. Жывым — жывое. Я, бач, усіх перажыла. Двух зяцёў, 
галубкоў, правяла. А па мяне не йдзе. Жыву вось чагосьці 
на свеце, старая порхаўка.

Слон упарта адмаўляўся, але, калі выпілі па трэцяй, 
здаўся, еў усё запар, асабліва налягаючы на дэфіцытную 
пячонку траскі, якую падсунула бабуля.

За сталом узнікла размова, якую культурна вёў далёкі 
сваяк.

— У розных народаў яно, гэта, па-рознаму. Адныя га- 
лосяць, валасы на сабе рвуць, попелам пасыпаюцца, або і, 
гэта, жонак з сабой паляць... I коней. А гэныя, як іх, ац- 
тэкі, дык для іх, гэта самае, яно як свята, весяляцца яны, 
чарапы з цукру робяць, дзеля смеху, значыцца. А мы ўсё 
па-людску, з’ямо, згадаем добрым словам.

Слон, якому бабця паклала лыжку грыбоў, неяк па-дзі- 
цячы хліпнуў:

— Закусь наша, Алік любіў.
I торкнуўся ў бабцін плячук.
Лёса шматзначна працягнуў “м-да” і адставіў пачатую 

пляшку далей ад Слана. Слон выцерся рукавом, шмарга- 
нуў носам і, узняўшы голаў, ні села ні пала ляпнуў:

— Я адчуваю сябе чалавекам, толькі калі выціскаю са 
свайго жалеззя сто шэсцьдзесят.

Усе здзіўлена і асуджальна азірнуліся ў наш бок.
— Алік быў самы таленавіты сярод нас, — сказаў Слон 

з выклікам. — Ён спаліў сябе, а мы ўсе тут толькі ямо.
Гэта была праўда.
Пасля інстытута мы ўтрох своечасова спыніліся. Вечнае 

свята са штодзённымі рэпетыцыямі, выездамі на халтуру,
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ажыятажам мінула разам з той шалёнай вясной. Дарогі 
нашыя разышліся. Кожны мусіў прабівацца сам. Трэба было 
ўладкоўвацца, грэць месца, брацца за справу.

Толькі Алік быў нібы з іншай планеты. Увосень па ста- 
рой памяці ён яшчэ намагаўся зацягнуць нас на рэпетыцыі 
пры клубе харчавікоў. Але — у кожнага знаходзіліся ней- 
кія неадкладныя справы: хімчыстка, бальніца, канец меся- 
ца. 3 часам яны зусім засмакталі, і Алік застаўся зусім 
адзін.

Ён тэлефанаваў нам, хапаў за рукі, абяцаў неўзабаве 
здабыць праз знаёмых высакакласную бундэсаўскую апа- 
ратуру “Фэндэр”, пра якую можна толькі марыць, і гэта 
абавязкова дапаможа прабіцца на тэлебачанне, перамагчы 
ў конкурсе “Алё, мы шукаем таленты” і стварыць уласны 
адметны стыль.

Дон Кіхот. Мы ўсё цудоўна разумелі. Нам на замену 
ідзе новая стрыжаная генерацыя тых, хто таксама ўмее 
сяк-так брынкаць на гітары, можа, нават і лепш за нас. Ва 
ўсякім разе, канкурэнцыя абвастраецца, гурты ў горадзе 
распладзіліся, як прусакі, болынасць удалых малайцоў на- 
вучылася беспардонна спекуляваць на фальклоры, а гэта 
магло расчуліць нават самую артадаксальную камісію. Усе 
яны мелі трывалыя тылы, выступалі ад заводаў ці ВНУ. A 
мы былі самі ад сябе. Ніадкуль. Свіснулі — збегліся. I хто 
мог гарантаваць нам поспех, блакітны экран? У лепшым 
разе, нас ганялі б па вяселлях ад новаўтворанага аб’яднан- 
ня музычных ансамбляў. У нашым узросце гэта было про- 
ста несалідна. Надышоў час мець надзейны кавалак хлеба.

Алік нерваваўся, але працягваў змагацца. Аднак пакуль 
мы вырасталі са звычайных інжынераў у кіруючыя кадры 
сярэдняга звяна, здолеў прайсці са сваім новаствораным 
гуртом толькі на абласны конкурс. Новая генерацыя дзе- 
лавых хлопцаў не працавала, як мы, да поўнага самаза- 
быцця, наадварот — яны ніколі не забываліся пра ўлас- 
ныя інтарэсы. Алікавы хлопчыкі пасля трэцяга месца
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імгненна пападпісвалі выгодныя кантракты з рэстараннымі 
аркестрамі ды пачыналі выбіваць траякі з наведнікаў.

Алік зноў застаўея адзін. Пакуль мы з сераднякоў-вы- 
канаўцаў перабраліся ў вышэйшы эшалон і замацаваліся 
на сваіх пасадах, ён здолеў толькі прапіхнуць на радыё, у 
забаўляльную перадачу, адну сваю песеньку, якую спявак 
з оперным голасам ушчэнт сапсаваў. Песеньку залічылі да 
матылькоў-аднадзёнак, і Алікавых паслугаў больш не па- 
трабавалі.

Алік хадзіў па вуліцах насуплены, згорблены і, згле- 
дзеўшы некага з нас, па-вучнёўску хаваўся за прахожых, 
забягаў у краму, заскокваў у тралейбус — калі не было 
іншага выйсця. Дзесьці ён там выкладаў курс гітары, на 
нейкіх шасцімесячных курсах пры гарнізонным доме афі- 
цэраў ці клубе міліцыі, быў, здаецца, кіраўніком ансамбля 
мастацкай самадзейнасці на якімсьці падшэфным прадпры- 
емстве. Але ўсё гэта, безумоўна, было не тое. He з Аліка- 
вымі нагамі было даганяць апошні цягнік.

Падчас выпадковых сустрэч ён, хаваючы згаслыя, нібы 
запарушаныя попелам, вочы, казаў, што справы ідуць 
“о’кэй”, што яго запрашаюць напісаць музыку для нейкага 
мульціка. кшталту “Жоўтай субмарыны”. Але мы, як людзі 
дарослыя, гэтага мулыдіка так ніколі і не ўбачылі. Ён вяла 
цікавіўся нашымі справамі, пытаўся, што новага прыдбалі. 
I нам было пра што распавесці.

Слон браўся праз знаёмых зрабіць яму месца “ну про- 
ста фешэнебельнае”, кіраўніка аркестраў “Інтурысце”, дзе 
часам перападае і валюта, ды Алік, гледзячы яму ў вочы, 
проста пасярод цэнтральнай вуліцы па-лёкайску завішчаў: 
“Калінка, малінка, калінка мая”, і заскакаў з бруднай на- 
соўкай вакол мажнога Слана, адбіваючы паклоны.

Аднойчы Алік сам зайшоў да Слана ў падсобку і, запі- 
наючыся, папрасіў пазычыць тысячу рублёў на філіпсаў- 
скі шматканальны ўзмацняльнік. Слон катэгарычна ска- 
заў, што на такую дурноту не дасць, — лепш яны гэтыя
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грошы прап’юць. I, як Алік ні адмаўляўся, зацягнуў таго 
сярод дня ў пустую банкетную залу, дзе яны былі толькі 
ўдвох, частаваў шампанскім да непрытомнасці' сам чапляў 
відэльцам і запіхваў у Аліка марынаваныя грыбкі. А калі 
надышоў час разлічвацца, Алік стукнуў сябе ў грудзі, за- 
лямантаваў: “Бацька вы наш родны!” і палез цалаваць Слану 
рукі, што трымалі пульхны партманет. Знаёмы афіцыянт 
пасля сказаў, што Алік сам даўно за ўсё заплаціў.

Лёса выклікаў Аліка ў сваю ўстанову, запрасіў сесці, 
кудысьці патэлефанаваў і напісаў цыдулку. 3 ёй Аліка па- 
вінны былі без пытанняў узяць у філармонію, у ансамбль 
гітарыстаў. Алік у гэты час меланхалічна аглядаў вялізнае 
крэсла, у якім маглі змясціцца тры Лёсы, а калі ў кабінет 
заляцела энергічная пані з паперамі, раптам адрэзаў, што 
жабкай у шматгалосым хоры ніколі не будзе, і няхай ён, 
Лёса, сваёй цыдулкай падавіцца, чым надзвычай скампра- 
метаваў адказнага супрацоўніка.

Я тактоўна, разумеючы далікатнае Алікава становішча, 
нічога не абяцаў, ніколі яго не лаяў, не наракаў на дурную 
прынцыповасць, а проста дэманстраваў на ўласным прык- 
ладзе, чаго дасягнуў, пераадольваючы цяжкасці, колькі 
горлаў перагрыз, пакуль займеў цёплае месца, і супакой- 
ваў, што ўсё ў яго яшчэ наперадзе. “Толькі хвост ззаду”, — 
не дужа ветліва кідаў ён. I чамусьці менавіта мяне, такога 
ветлівага, разважлівага, мяккага, Алік абмінаў як найда- 
лей. Інстынктыўна пазбягаў, як пазбягаюць небяспекі 
жывёлы і дзеці. Мабыць, у яго ад перажыванняў зусім

разуменне ягонага стану.
Мы ўжо выбіраліся ў людзі, а ён заставаўся яшчэ дзесьці 

на ніжняй прыступцы сацыяльнай лесвіцы. Мы жадалі яму 
толькі добрага, а ён, няўдзячны, кусаў руку дапамогі.

Перад гарачымі стравамі, каб не замінаць гаспадарам 
накрываць на стол, мы выйшлі на ганак папаліць. I тут 
Слон як з ланцуга сарваўся:
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— А ты чаго маўчаў? Мы казалі яму розныя словы, 
давалі парады, ён нас не любіў за гэта. А ты, чмур, маў- 
чаў. Добранькім хацеў быць?

— Мы сто, а вось цябе б ён, моза, і паслухаўся. Цябе 
ўсе баяцца, — відавочна прыбядняючыся, заплямкаў вус- 
намі Лёса. Ён ужо выдатна навучыўся перакладаць віну на 
іншыя інстанцыі.

— He мне вам тлумачыць, — адсек я, і яны змоўклі.
Атрымалася так, што пасля таго феерычнага канцэрта,

нашай лебядзінай песні, калі згаслі ліхтары і ўсе разышлі- 
ся, камусьці трэба было застацца вартаваць на сцэне апа- 
ратуру. “Рафік” павінен быў прыйсці па нас толькі рані- 
цай. Ноч была надзіва зорная, светлая-светлая, выпала 
густая раса — і на дождж не паказвала. Таму Алік, агле- 
дзеўшы выматаны асабовы склад, сам застаўся на гаспа- 
дарцы. Мы прынеслі яму матрац, а замест коўдры ён на- 
крыўся нейкімі чахламі. Мы пажартавалі, выпалілі па цы- 
гарэціне. Агністыя зыркі блукалі па сцэне, смяяліся, па- 
куль не засталася адна, маўклівая. Мы падаліся спаць.

I вось тады да мяне неспадзявана прычапілася Натка, 
якую мы ўсе даўно, але таемна адзін ад аднаго, кахалі, бо 
ведалі, як яна глядзіць на Аліка. Натка, як, увогуле, тады 
было прынята, была ў нашым гурце чымсьці накшталт та- 
лісмана, які прыносіць шчасце. Мы вазілі яе з сабой на ўсе 
канцэрты, дзе б яны ні адбываліся. Вытанчанасць, багем- 
насць гэтага дзіцяці кветак надавала нам асаблівую вагу. 
Яна не дазваляла разменьвацца на танныя падробкі, пра- 
цаваць на публіку, а патрабавала ад нас неверагоднага, 
немагчымага. I была сапраўдн&й крыніцай натхнення для 
ўсіх.

Калі мы ішлі з ёй па начной алеі да намётаў, Натка 
раптам спынілася. Водбліск далёкай навальніцы на Лева- 
бярэжжы асвятліў яе твар, зусім бледны і рашучы. Яна 
нібы з нянавісцю паглядзела на мяне і хрыпатым пракура- 
ным голасам сказала:
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— Ты — слухай. Ты ведаеш, я выйду за цябе замуж. 
Ты далёка пойдзеш. Ты машына жыцця.

У мяне дух перахапіла:
— А Алік?
— Я яму не патрэбная, яму ніхто не патрэбны — толькі 

яго музыка. Яна спаліць яго.
Гэта была праўда.
I Натка зрабілася маёй жонкай. Я прымусіў яе кінуць 

паліць. Прыдбаў кухарскую кнігу. Запісаў на курсы кройкі 
і шыцця. У нас нарадзілася двое дзетак. Яна распаўнела і 
панічна, больш за ўсё на свеце, баялася трапіць на вочы 
Аліку.

Хіба мог я рызыкаваць крадзеным шчасцем?
Нас ізноў запрасілі за стол. Цяпер справы пайшлі веся- 

лей. Бабця ў чорным распавядала, як маленькі Алік любіў, 
падцікаўшыся да яе, затрубіць на вуха. Далёкі сваяк трызніў 
пра перспектывы развіцця крэмацыі ў нашым горадзе, біў 
сябе ў грудзі і на нешта брахаў, што аддасць сваё цела 
Акадэміі навук для доследаў. Алікава маці, ад якой густа 
пахла валяр’янкай, ужо больш асэнсавана парадкавалася з 
гарачым, запрашала частавацца, бо не прападаць жа даб- 
ру. Потым падсела да нас, пачала дзякаваць за клопат, 
што прыехалі, што знайшлі час, ва ўсіх праца — яна разу- 
мее і вельмі дзякуе, вельмі дзякуе, вельмі дзякуе. Я гля- 
дзеў у столь, Слон пад ногі, а Лёса — у прастору. Яна 
сказала, што Алік нас часта згадваў апошнім часам, таму 
яна і насмелілася патурбаваць занятых людзей, бо гэта нібы 
яго апошняе жаданне.

— Там у Аліка нейкія запісы засталіся, можа, возьме- 
це, — зазірала яна нам у вочы, час ад часу аўтаматычна 
прыгаворваючы: — А вы ешце, ешце.

Мы адчужана бралі чарку за чаркай, але не п’янелі. 
Алік, аказваецца, увесь гэты час памятаў пра нас. А мы? 
Нейкі злосны адчай, цвярозая незваротнасць душылі нас, 
патрабавалі адкуплення віны, палёгкі, неадкладнага дзе-
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яння. Мы хацелі апраўдацца, быць добрымі зараз, вось 
тут. Калі б Алік цяпер заікнуўся, што трэба прыехаць у 
найдалейшы канец горада, у які-небудзь жэкаўскі паўпад- 
вал, хіба мы не паехалі б, ды на карачках папаўзлі б і 
поўзалі б так штодня. Але дараваць, зняць нам грэх з душы 
не было каму, было позна.

Ён быў душой нашай кампаніі, і вось зараз яе не стала. 
А засталіся тры спустошаныя целы з горкім цяжарам. Веч- 
най карай.

Потым у суседнім, Алікавым, пакоі мы слухалі яго зу- 
сім незнаёмы, вібрыруючы, сталёвы голас, голас раззлава- 
нага анёла, які, ламаючы звычайныя гармоніі і лады, уз- 
дымаўся да надхмарных вышыняў, складаў крылы і падаў 
у чорны змрок, які кіпеў незнаёмымі пачуццямі і парыван- 
нямі. Мы нібы бачылі, як па-над мітуслівай плошчай уз- 
нёсся спакутаваны менестрэль з электрагітарай і адчайна 
крычыць пра талент і сумленне, а ўсе паглядаюць скоса і 
абыходзяць бокам гэтую малазразумелую з’яву ў нашым 
арганізаваным свеце. Ён адзін замяняў цэлы аркестр, дождж 
і грымоты, шум ветру і крык кнігаўкі, быў сінтэзатарам 
галасоў новых невядомых інструментаў, пульсаваў у вы- 
праменьваннях шматслойных рытмаў, вартых новай супер- 
зоркі.

Алік сам пісаў праз накладанне на магнітафоне ўсіх пар- 
тый. I бас, і рытм, і бубны. I гэта было непараўнальна 
лепш, чым калі б гэта рабілі Лёса, я і Слон. На вялізным 
дрэве жыцця мы ў свой час зручна ўладкаваліся пад тоў- 
стай карой, а ён імкнуўся безабароннай крохкай галінкай у 
нязведаную вышыню, прабіваў сабой мур нязнанага. Быў 
кволым, але смелым парасткам, шукальнікам будучыні для 
ўсіх нас, паходняй людскасці сярод пусткі штодзённасці, 
зламаным стратасферным бурам, а мы засталіся ўбаку, на 
бяспечнай адлегласці.

Выпіўшы па апошняй, мы выйшлі ў сіні ранні зімовы 
прыцемак. Слон прапанаваў падкінуць нас на сваіх навют-*
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кіх цёмна-зялёных “Жыгулях”, і мы ўзбіліся на задняе 
сядзенне. Рухавік зароў, машына тарганулася з месца і 
панеслася па крутой вулачцы, выбіраючыся з лабірынта 
квартала. Слон барабаніў пальцамі па рулі, падміргваў нам 
у люстэрку і несамавіта роў “Хай будзе так”. Мы з Лёсам 
спалохана назіралі за ім. Слон адчайна гнаў на чырвонае 
святло, машыну заносіла, тармазы вішчалі, і ён, відаць, 
ізноў адчуваў сябе чалавекалі.

Нейкая згорбленая, самазаглыбленая постаць неспадзя- 
вана ўзнікла перад самым бамперам нашых “Жыгулёў” на 
рагу Круглауніверсітэцкай і Басейнавай, знерухомела і споз- 
нена кінулася ўбок, адштурхоўваючы як мага далей фута- 
рал і ноты. Мы не азірнуліся.

УладзімірЯНЧУК

ПЯТНАЦЦАЦЬ
ХВІЛІН

СПАКОЮ
Было ўжо цёмна, хоць светла-блакітнае 

неба яшчэ кантраставала на фоне хмурных будоўляў і бруд- 
нага пляжа, які спаўзаў у мора, што сонна шыпела, чвяка- 
ла каля пірса і патыхала гнілымі водарасцямі. Хлопец кры- 
віўся ад паху і ўглядаўся ў далягляд. Цішыня і спакой. Ён 
сядзеў на пяску, выцягнуўшы ногі да мора, якое не магло 
да іх дацягнуцца, і кідаў пляскатыя каменьчыкі, назіраю- 
чы, як яны скачуць па вадзе, нібы рабіў паслугу ўсяму 
свету, нетаропка, з выглядам знаўцы, які разумее, што вада 
з такім пахам не здольная паўплываць на эмацыйны стан 
чалавека, ад якога залежыць, колькі разоў падскочыць на
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вадзе каменьчык; аднак узнікалі сумненні, ці сур’ёзна гэта 
для чалавека ў дзевятнаццаць гадоў. Такі занудны занятак 
яму парадкам абрыдзеў, абрыдла і гнілое мора, і халодная 
цэгла, аднак было яшчэ ранавата, каб ісці дадому, і ён, 
зірнуўшы на фосфарны цыферблат капітанскага гадзінні- 
ка, вырашыў пасядзець яшчэ хвілін з дзесяць -  пятнац- 
цаць.

Нечакана пачуліся чыесьці галасы.
Ён зірнуў у той бок, дзе ў цемры раслі і акрэсліваліся 

белыя плямы: мужчын было трое, жанчына адна. Часта 
перакрываючы адно аднаго, яны рухаліся да мора. Хлопец 
ведаў дакладна: адсюль яны яго не заўважаць, і зноў ад- 
вярнуўся да мора. Ды толькі адчуваўся ў гамане тон, які 
змусіў яго зноў зірнуць на прыхадняў. Жанчына нудна і 
загнана прасіла, каб яе адпусцілі.

— Я прашу вас... ну не трэба... ну навошта... ну я... 
прашу вас! — яна, як магла, выкручвалася, але адзін тры- 
маў яе за руку і за валасы, другі намагаўся залезці пад 
спадніцу, трэці крочыў наперадзе і, напэўна, усміхаўся.

Хлопец адвярнуўся да мора. Што ж яшчэ можа быць на 
гэтым запушчаным пляжы, акрамя гнілых водарасцяў і 
згвалтаванай жанчыны? I пачуў, як яна дала камусьці гуч- 
ную поўху.

— Скаціна! Пусці! — пачала адбівацца, але яе скруцілі 
і пацягнулі да пляжнага будана.

Адтуль жанчына яшчэ разоў колькі прахрыпела “Дапа- 
мажыце!”, паспрабавала завішчаць, але, відаць, ёй моцна 
заціснулі рот, і яна толькі знясілена стагнала. Да слыху 
далятаў задаволены гоман мужчын.

Хлопец сядзеў і глядзеў удалячынь. Паміж морам і не- 
бам, далёка-далёка з’явіўся карабель і замігцеў агеньчы- 
камі, як навагодняя ёлка. Ён рухаўся па лініі далягляду і 
нагадваў мішэнь у забаўляльным аўтамаце, на якім гуля- 
юць у марскі бой. У лялечны карабель адразу ж быў кіну- 
ты каменьчык: адзін... два... тры... — хана!.. Хлопец мля-
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ва пазяхнуў і, пацягваючыся, зірнуў уверх, у зорнае неба. 
Раней ніколі б не падумалася, што ў такі вечар можна не- 
кага гвалтаваць. Відовішча, безумоўна, прыгожае: зоркі... 
Зоркі — гэта добра. А смярдзючая вада — дрэнна. Скры- 
віўся і зірнуў на гадзіннік. Было яшчэ рана.

Ззаду пачуўся шоргат. Азірнуўся і пабачыў трох муж- 
чын. Сапучы і ўсміхаючыся, яны рушылі кудысыді, аб- 
меньваючыся ўражаннямі ад толькі што перажытага. Пос- 
таці іхныя хутка праглынула цемра, і хлопец зноў заглы- 
біўся ў сузіранне амаль нябачнага ўжо далягляду, дзе пуль- 
савала ледзь прыкметная кропка далёкага карабля.

Ззаду зноў пачуўся шум — хлопец зірнуў у бок драўля- 
нага будана. Там з ’явілася светлая постаць жанчыны. На- 
паўсагнутая, яна кульгала да вады. Яе стогны ледзьве да- 
носіліся.

— Быдла! Падлюкі!.. Божачкі! — стагнала яна.
Калі жанчына падышла бліжэй, ён заўважыў, што спад- 

ніца на ёй ушчэнт падраная; цела скаланалася, твар скры- 
віўся, валасы скудлаціліся. Жанчына ўздрыгвала ад плачу 
і падстаўляла мору змучанае аблічча, што надавала яе па- 
кутам асаблівы эфект. Яна была зусім яшчэ маладая, маг- 
чыма, ёй было крыху больш за дваццаць. Хлопец глядзеў 
на яе і крывіўся, яму было непрыемна.

He заўважыўшы яго, яна легла на халодны бетонны пірс 
і зачарпнула рукой ваду, выцягваючы разам з вадой гідкія 
марскія водарасці. Хлопца ажно скаланула: няўжо можна 
мыцца гэткай брыдотай? Але дзяўчына змыла кроў, вы- 
прасталася і, енчачы, азірнулася. Спалохана падалася на- 
зад, відаць, заўважыўшы яго.

— Гэй! Яны пайшлі! — гукнуў ён і адвярнуўся.
Яна, здаецца, зразумела ягоныя словы і знясілена апус- 

цілася на цэмент. Нейкі час няўцямна глядзела на яго.
— Ты хто? — варухнула разбітымі вуснамі.
— Чалавек, — адказаў ён ляніва.
Яна маўчала.

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



— Ты што... бачыў?
— Бачыў, — спахмурнеў ён і кінуў каменьчык.
— Ты бачыў і не дапамог? — закалацілася яна ад пла- 

чу. — Падлюка! Усе вы падлы, баязліўцы, кныры смяр- 
дзючыя! Усе да аднаго!

Хлопец скоса зірнуў на яе. Ён быў занадта блізка, каб 
не адчуць яе болю.

— Яны былі ўтрох, — буркнуў.
— Я ж клікала... Я крычала... Я ж так прасіла дапамаг- 

чы... За што яны, за што? — завыла. — Божа, што ж 
рабіць, што рабіць, як жа мне ісці, га?

Карабель знік за далягладам, знік і далягляд, і увесь 
свет, пазбаўлены мяжы паміж небам і морам. Усё паглы- 
наў чорны хаос.

Хлопец зірнуў на фосфарны цыферблат, пятнаццаць 
хвілін мінула, і абыякава сказаў:

— Магу прынесці табе якую-небудзь адзежыну, я тут 
блізка жыву.

— Давай, — ціха ўздыхнула і падабрала пад сябе пры- 
гожыя ногі дзяўчына. Дзіўна, як на іх засталіся туфлі?

Ён нетаропка падняўся, строс пясчынкі, рушыў. Пад 
нагамі палахліва храбусцелі шкарлупіны мідый.

— Гэй, — пачуў ззаду. Азірнуўся. — Прыходзь хутчэй! 
Холадна тут! — даляцеў пануры тужлівы голас.

Хлопец нічога не адказаў. А жанчына зноў зарыдала. 
Ціхі шоргат мора ўплятаў прыгожую мелодыю ў гэтую 
музыку тугі і гора. I ён, адыходзячы далей, чуў,,як усхлі- 
пы жанчыны і ўсхліпы мора робяцца ўсё цішэйшыя і ці- 
шэйшыя.

Яго чакаў тралейбусны прыпынак. Яму яшчэ доўга да- 
вядзецца ехаць у іншы канец горада ў пустым салоне па 
пустых вуліцах. Там зусім іншае паветра, не такое назойлі- 
вае, як каля мора. Зрэшты, каб адагнаць гэты непрыемны 
пах гнілля і цвілі, ён, дабраўшыся дахаты, адразу нап’ец- 
ца гарачай гарбаты і праваліцца ў ціхі спакойны сон.
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юрыйАвдругаіч

ЗЛЕВА,  
Д З Е  СЗРЦА
Я маю дрэнную схільнасць да самоты. Проста люблю, 

калі ў свеце няма нікога, акрамя мяне. Тады мая фанабэ- 
рыя красуе і родзіць, бо я — найвялікшы цар і валадар. I 
чаму я толькі не Адам?

Два тыдні, цэлыя два тыдні я не маю нават хвіліны 
адзіноты. А наперадзе — двагады такогажыцця. Дватыдні, 
як я зрабіўся курсантам — не тым, з якіх атрымліваюцца 
афіцэры, а тым, які ў лепшым выпадку стане сяржантам і 
праз паўгода паедзе ў лінейныя войскі, псаваць жыццё сабе 
і іншым. Я курсант вучэбнага мотастралковага палка. Мая 
галава мае ідэальную сферычную форму — гэта высветлі- 
лася толькі тут, пасля таго, як мяне пастрыглі. Яшчэ я 
даведаўся, што падлогу трэба мыць з мылам — нават калі 
яна чыстая. Мая правая рука хворая і бяздзейная — на ёй 
шнар, і яна моцна закручаная нясвежым бінтам.

Чацвёрты дзень я ляжу ў палкавым лазарэце — апош- 
нім прытулку гнаных і нявыспаных, святым месцы для 
ўсіх пакутнікаў са сферычнымі галовамі. Тут таксама не 
даюць доўга спаць, прымушаюць мыць падлогу з мылам, 
але можна да адурэння сядзець на залітай сонцам верандзе 
і часам, угрэўшыся, нават трохі пакімарыць. Ціша і спа- 
кой. Сяржанты дзесьці дужа далёка.

Веранда мае шкляныя сцены, праз якія прыемна сачыць 
за палкавой мітуснёй і ўсведамляць, што цябе яна зараз не 
датычыцца.

Крочыць чарговая змена каравула: матлянне аўтаматаў 
і мерны грукат ботаў, ланцужкі стомленых робатаў на чале 
з механічным сяржантам, надзвычай тонкія ногі якога,

8 «Крыніца» № 4-5
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здаецца, вось-вось паадлятаюць. Крочаць адпрасаваныя і 
стрункія лейтэнанты, падобныя да бажкоў гэтага мікрасве- 
ту — з-пад фуражак выбіваюцца спатнелыя чупрыны, галь- 
штукі на кашулях — як высалапленыя языкі. Канец мая. 
Спёка. Надвячорак.

А вось — вельмі павучальнае відовішча: сустрэча анты- 
подаў на палкавым пляцы. 3 аднаго боку — рота мордава- 
ротаў-разведчыкаў у маскавальных “ягуарах”: двухметро- 
выя акселераты са схільнасцямі наёмных забойцаў, кара- 
тысты і баксёры з каменнымі сківіцамі і фаласамі вярта- 
юцца з заняткаў у спортгарадку, дзе яны дзве гадзіны мя- 
сілі асфальт кулакамі і вучыліся крычаць “я-а”; іх падоб- 
ныя да грудных мішэняў торсы сплываюць ручаямі поту, a 
металёвы голас ротнага камандзіра прымушае ластавак па- 
нічна знікаць у нябёсах. 3 другога боку — рота, якая скла- 
даецца ці не з адных насельнікаў Сярэдняй Азіі. Малень- 
кія, чорнагаловыя, кульгавыя, рахітычныя, мурзатыя — 
ісламскі легіён вяртаецца з будаўнічых работ разам са сва- 
імі грыбкамі, мазалямі, нашараванасцямі і дыурэзамі. 
Шэрагі ваяроў вітаюць адзін аднаго — аркестр, музыку!

О, гэтыя сяржанты, якія вядуць няшчасных сыноў Азіі, 
быццам атару брудных авечак па ханаанскай даліне. У свае 
няпоўныя дзевятнаццаць яны ўжо зведалі слодыч улады 
над сабе падобнымі, хмельнае пачуццё гонару і пагарды 
распірае ім грудзі, звычка прыніжаць і прыгнятаць робіц- 
ца проста неабходнасцю іхных жаўтаротых арганізмаў.

Гэта вучэбны мотастралковы полк, гэта спрадвечная па- 
кутніца — пяхота, сёмае кола Дантавага пекла на чале з 
п’янымі паганятымі вярблюдаў. Гэта гнюсная клаака, у 
якую кінулі некалькі соцень стрыжаных рахітаў з хворымі 
нагамі, у якой яны гніюць, спусташаюцца і штодня зжыра- 
юць свае дваццаць грамаў масла, а штотыдня — два крута 
звараныя яйкі. Яйкі гарантаваныя камандаваннем — гэтак 
жа, як белы хлеб і цукар у абмежаваных статутам дозах.

На ганку побач са мной — цэлая хеўра ЛАЗАРАЎ з
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палкавога медпункта. Усе яны ШЛАНГІ і вайсковыя зла- 
чынцы, якіх трэба судзіць за ўхіленне ад службы. Маленькі, 
падобны да малпачкі армянін з прозвішчам, як у царскага 
генерала — Мамантаў, — найпершы спекулянт і “членовре- 
днтель” (наўмысна носіць боты без анучаў, каб панаціраць 
ногі). Ён ціхі сабатажнік, спадзяецца купіць усё камандаван- 
не каньяком, часта выхваляецца, што дома ў яго ўласная 
“газуха” і процьма баб. Каля яго асецін Жора Цакоеў. Ён не 
курсант, ён праслужыў ужо больш за год палкавым кухарам 
на палігоне. Тут, у медпункце, хаваецца ад салдацкай Фемі- 
ды і нібыта лечыць парок сэрца. Кажуць, што хутка пойдзе 
на два гады ў дысцыплінарны батальён, бо два месяцы таму 
ўцёкз палігона, пакінуўшы замест сябе МАЛАДОГАварыць 
кашу, і, пераапрануты ў цывільнае, з падробленым пашпар- 
там, быў затрыманы ў аэрапорце Барыспаль, адкуль меўся 
ляцець у Ленінград. У партфелі меў два кілаграмы анашы. 
Ад турмы Жору ўратаваў сам камандзір дывізіі, які надта 
ўжо ўпадабаў шашлык у яго злачынным выкананні. Але 
дысбата небарака, здаецца, не міне. Трэці рыцар журботнага 
ганка — малдаванін Попа з апухлымі барвовымі нагамі. Сюды 
ён уцёк пасля таго, як у роце яго злавілі на крадзяжы гадзін- 
нікаў і кішэнных грошай. Ногі паапухалі самі па сабе, а можа 
і ад хвалявання.

А чацвёрты тут — я, з ідэальнай лысай галавой і шна- 
рам на правай руцэ, апатычны, як кракадзіл. Я магу ся- 
дзець гадзінамі і ні пра што не думаць, утаропіўшыся ў 
адну кропку. Я заўсёды хачу спаць і лічу сон найбольшай 
уцехай. Раней я ніколі не быў такі.

Паўз нас бразгаюць туды-сюды вёдрамі і казанамі яшчэ 
два калекі — бульбаш Астапенка, худы, як хорт, і ненаед- 
ны, а другога я не ведаю, але выгляд ён мае не лепшы.

U

Сёння яны носяць для ЛАЗАРАУ “парашку” і якраз збіра- 
юцца па вячэру — смажаную рыбу. Шлях гэты будзе цяжкі 
і доўгі — абодва ледзьве цягнуць скалечаныя ногі ў чор- 
ных пантофлях, якія смярдзяць фармалінам. Таму рыба
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можа пакуль што спакойна плаваць. Яны дакульгаюць да 
кухні не раней, чым яна будзе засмажаная. Вайсковы зла- 
чынец Жора Цакоеў загадвае ім прынесці найбольшую 
рыбіну, а лепей дзве, для яго.

Чарговы фельчар — старшы сяржант Мурмыла — лю- 
біць біць сваіх пацыентаў кароткім і непрыкметным уда- 
рам пад дых. Ён высокі і прыгожы, падобны да арганаўта. 
Яго ўдары знішчальныя — пасля іх застаецца толькі скур- 
чыцца і паваліцца — адзіная магчымая рэакцыя кожнага 
ШЛАНГА. Мяне ён не чапаў ніводнага разу, як і малпачку 
Мамантава — гэты адкупляецца армянскімі цыгарэтамі.

— Бстре-е-е! — пранізліва-агідным голасам падганяе 
Мурмыла двух кульгавых, і яны, смешна падскокваючы, 
бразгаючы вёдрамі і спалохана азіраючыся, пускаюцца ў 
сваю вандроўку за тры моры. Гэта робіць даволі моцнае 
ўражанне на медсястру Арысю. Яна захоплена сочыць за 
мужным арганаўтам. Яна маладая і прывабная. Кажуць, 
што Мурмыла часта зачыняецца з ёй у фізкабінеце. Там 
ёсць халаднаваты, засланы цыратай тапчан.

Яна сама прапанавала перавязаць мне руку. I сапраўды, 
бінт такі завэдзганы, што нават няёмка. У яе вельмі спа- 
гадлівыя рукі. Беласнежны халацік, лёгкі і духмяны, ён 
прьівабна акрэслівае цела. Яна так блізка, і мы ў працэ- 
дурнай — толькі ўдваіх. Стары бінт, нібы шэрая забітая 
птушка, спадае пад ногі. Мая рана — гэта пякучая кветка. 
Чароўная фея не шкадуе бальсану — асцярожна і зграбна 
накладае слой мазі на маю руку. А потым завязвае чыс- 
цюткі стэрыльны бінт. Яна так блізка ад мяне. А што я для 
яе — голы чэрап, САЛАБОН, курсанцік? Я — пачвара, я — 
ЧУМА, я — згустак апатыі і ляноты. Я выпіў сваю муж- 
чынскую сілу разам з бромам, які падліваюць у гарбату і 
кампот. Я разліў сваю мужчынскую годнасць па падлозе, 
якую скрабу намыленай шчоткай. I старшы сяржант Мур- 
мыла можа кожную хвіліну даць мне пад дых, а пасля 
легчы з ёй на тапчан у фізкабінеце...
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Я часта бачу, як яны міла шчабечуць. Ёй дваццаць тры 
гады, а яму дваццаць. Увосень ён паедзе дахаты, а яна 
знойдзе сабе іншага фельчара. У яе дзіця ад аднаго з такіх 
фельчароў — пра гэта ведаюць усе.

Дні цягнуцца марудна: сняданак, абед, вячэра. Мы пра- 
седжваем ад ранку да вечара на верандзе. Вочы заплюшч- 
ваюцца, галава ківаецца, і нейкая сусветная дрымота спа- 
вівае ўсяго цябе. Яна таксама калі-нікалі прысядзе на ве- 
рандзе. Ёй дваццаць тры, і яна прыгожая.

Руку яна мне перавязвае чым далей, тым часцей, нават 
па некалькі разоў на дзень, але лекаванне амаль што не дае 
вынікаў. Рана загнаілася і пухне як на дражджах. Таму, 
калі мы застаёмся ўдваіх і пачынаем цалавацца, я адчуваю 
сябе бязрукім няўмекам, хоць яна і шэпча мне, што гэта не 
так. Пра нас тут усе ведаюць. He ведаюць, магчыма, толькі 
таго, наколькі далёка ўсё зайшло.

— Твая пяшчота, — пытаюся я, — гэта прымха арьіс- 
такраткі ці спачуванне пацыенту?

— Гэта каханне, — кажа яна.
Увечары я мыю з мылам і лізолам увесь другі паверх — 

адной левай. Старшы сяржант стаіць нада мной, як ра- 
баўладальнік.

— Калі паверх будзе вымыты дрэнна, заўтра ж выпішу 
цябе ў роту. Досыць ужо адпачываць. Пабегаеш разам з 
усімі.

Ён палохае мяне палігонам і маршамі, бо пачаліся ву- 
чэнні. У палку цяпер штодня бываюць трывогі, мае тава- 
рышы лётаюць па пляцы з аўтаматамі, процівагазамі і за- 
плечнікамі. Афіцэры ходзяць у палявой форме. Здаецца, 
што пачалася вайна.

У нас ёсць некалькі закуткаў, куды мы прыходзім, каб 
цалавацца. Яе часта шукаюць па ўсім лазарэце, і тоўсты 
начмед злосна лаецца. Ён абяцае высветліць, дзе яе носіць 
увесь час. Здараецца, мы сустракаемся на гарышчы — там 
прыцемак і цёплы кілім пылу на драўляных бэльках. Калі
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маю каханую пачынаюць клікаць, яна зрываецца і бразго- 
ча абцасікамі па сходах, хуценька папраўляючы халацік і 
прычоску.

Аднойчы яна прыносіць мне адзенне, загорнутае ў полі- 
этыленавы пакет: тэніска, старыя нагавіцы і кеды. Ноччу 
пасля адбою я павінен да яе прыйсці. Жыве яна зусім бліз- 
ка, і да раніцы я абавязкова вярнуся. Адзенне пакуль што 
хаваем на гарышчы.

— Я купіла віна і яблыкаў. У мяне ёсць магнітафон, — 
кажа яна.

Потым я мыю з мылам кабінеты доктара і начмеда. Гэта 
павінен рабіць Жора Цакоеў, але ён, карыстаючыся пра- 
вам старэйшага, склаў усё на мяне.

— Ты маладзейшы, — тлумачыць ён.
— Усё ж лепей, чым па палігоне гойсаць, — дадае кара- 

целька-армянін.
Я згодны з тым, што лепей. Кажыце сабе што заўгодна. 

Праз лічаныя гадзіны я буду ў іншым свеце. Мая каханка 
ўжо прыбрала ў кватэры і заслала святочным абрусам стол. 
На ім — віно і яблыкі.

I калі ўвесь медпункт засынае, калі сяржанты-медыкі і 
сяржанты-пацыенты, да адурэння нарэзаўшыся ў карты, так- 
сама кладуцца спаць, я, пераапрануты і аднарукі, падыхо- 
джу да люстэрка. Выпетралы і голагаловы, у завялікай во- 
пратцы, якая вісіць, як мех, я падобны, бадай што, да панка. 
А ці не ўзяць з сабой у дарогу брытву — на ўсякі выпадак.

На верандзе дае храпака днявальны Астапенка, і яго вя- 
лізны кадык вібрыруе ад невыноснага рыкання. Я прайду 
праз дзірку ў паркане за клубам. Вартавыя там амаль не 
з’яўляюцца — яны соладка спяць у цёплым прычэпе. У за- 
дняй кішэні нагавіцаў — мой вайсковы білет. Гэта на выпа- 
дак, калі ўначы нападуць імперыялісты або кітайцы і пач- 
нецца вайна.

А пасля я іду праз начное мястэчка, зноў самотны і амаль 
шчаслівы, калі б не пухліна на правай руцэ. Мая сферыч-
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ная галава — верх дасканаласці. Я смелы і зухаваты, як 
Бельмандо. Мяне чакае салодкая ўзнагарода. I віно, і чыс- 
тыя прасціны, і цела жанчыны — лёгкае, як трысцінка, 
глыбокае, як калодзеж. Чым я не Адам!

Я прыходжу да яе дзесьці каля першай. Яна ўжо нават 
паспела заснуць, чакаючы мяне. Але ўсё яшчэ наперадзе. 
У яе адзін пакойчык і двухгадовая дзяўчынка, якую нель- 
га будзіць. Таму яна просіць прабачэння і запрашае мяне 
на кухню. Нам бракуе часу, мы спяшаемся і п’ём віно 
шклянкамі. А шостай мне ўжо трэба ляжаць у лазарэцкім 
ложку. Нам не да яблыкаў. Уключаць магнітафон няма 
сэнсу — занадта позна. Пальцы трымцяць і ўва мне прачы- 
наецца нейкі вар’яцкі малатабоец, які часта і рэзка грукае 
ў грудзях. Гэта там, злева, у мяне штосьці аджыло. Я за- 
блытаўся ў яе адзенні (о, каралева, мантыя твая цяжкая, 
як каменная брыла, і ў зморшчках яе хаваюцца кветкі ўсяго 
каралеўства).

— Можа залезеш у ванну? — прапануе яна. I думка пра 
гарачую ванну зноў, ужо каторы раз, робіць мяне шчаслі- 
вым.

Мы зноў п’ём, з кранаў ляціць вада, мы палім, п’ём і 
цалуемся. А пасля пачынае плакаць дзіця, і яна штохвілі- 
ны выбягае да яго ў пакой. Гэта сон, сон — плач дзіцяці ў 
суседнім пакоі і гарачая вада, што абдымае мяне, і віно, 
што цячэ ў мяне праз шыйку цяжкай бутэлькі. I да чаго 
тут гэтая незагойная рука, і аголены мозг, і мыццё падлогі 
з мылам? Я ж зусім іншы, я найвялікшы цар і ўладар, цар 
віна і гарачых струменяў, і блакітных кафляў. Я цар гэтай 
жанчыны, якая з яблыкамі прыйшла да мяне. Я голы і 
першасны, і плямісты халат ляціць з яе плеч і спадае да 
пят, адкрываючы мне сапраўдную глыбіню. Гэта сон, сон.

I ці магу я здагадвацца пра тое, што а трэцяй у палку 
будзе трывога. I ўсе роты будуць стаяць на пляцы ў проці- 
вагазах і хімкамплектах, і хтосыді будзе казаць, што на- 
палі амерыканцы, што ўвесь полк перакідваюць у Афганіс-
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тан. Я не ведаю яшчэ і таго, што і медпункт падымуць па 
трывозе і, палічыўшы сваіх пачвар, старшы сяржант Мур- 
мыла заўважыць маю адсутнасць, пра што неадкладна па- 
ведаміць дзяжурнаму па часці капітану Балакіну. Той у 
сваю чаргу неадкладна паведаміць камандзіру, а апошні 
дасць загад неадкладна адшукаць мяне, у першую чаргу 
звязацца з ваенным камендантам чыгуначнай станцыі, па- 
колькі я мог дэзерціраваць.

Але а пятай я сам вярнуўся ў полк, яшчэ адчуваючы 
смак яе цёплых салодкіх вуснаў. Я забудуся на асцярож- 
насць і там, каля дзіркі ў паркане за клубам, мяне затры- 
мае старанны вартавы-ўзбек, які ніводнага слова не разу- 
мее па-расійску. Я аблаю яго “кутаком”, але гэта ніяк не 
падзейнічае. Тады я дам яму магчымасць забіць мяне, бо 
паспрабую ўцячы.

Пасля мяне будуць весці цераз пляц перад усім палком, 
у цывільнай мешкаватай вопратцы, з непакрытай стрыжа- 
най галавой.

Мой учынак будзе названы “падрывам баявой гатоўнасці”. 
Праз два тыдні мяне адлічаць з нашага вучэбнага палка, як 
не вартага звацца сяржантам, і перакінуць на горны палігон 
у Сярэднюю Азію. Яна не напіша мне ніводнага радка...

Але цяпер я яшчэ не здагадваюся пра гэта. Я нават пад- 
свядома не адчуваю блізкай бяды. Мяне не палохае будучы- 
ня, бо Адам пражыў восемсот трыццаць гадоў. Мы толькі 
ўдваіх, мы кружляем па-над вежамі і садамі. Праганіце мяне 
скрозьТтрой і пакарайце шпіцрутэнамі. Я не баюся далёкіх 
краёў і выпаратых вачэй. Я буду лятаць над гарамі на верта- 
лёце і пакрыю ўсё вакол сваім кулямётным агнём. Я сам буду 
выразаць языкі душманам і чапляць іх сабе на пояс. I з рук 
маіх паліецца кроў, калі я ўздыму іх да неба з дзёрзкай паг- 
розай.

Мы толькі ўдваіх. Пакарайце мяне, калі зможаце.
3  украінскай мовы пераклаў 

Андрэй СКУРКО.
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Яно

Ю рась  
БАРЫСЕВІЧ

У тэкстах постгуманістаў крыві 
й гною можа быць колькі заўгодна, 
але ніколі няма ксепафобіі 
й шавінізму. Некрафілія 
“ненароджаных” — 
нешта накшталш настальгіі 
па нашай забышай 
радзіме — ці то вечнасці, 
ці то сырой зямлі...
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Усе нашажыццё -  
анатамічны тэатр,
а людзі -  акторы. 

Віктар Жыбуль,
“Каханне 

з апошняга позірку”.

Элегантны
труп

Беларуская савецкая літаратура, па 
вялікім рахунку, была дзіцячай літа- 
ратурай. Яна стваралася (і працягвае 
стварацца) з свядомым разлікам на тое, 
што чытаць яе будуць пераважна дзе- 
ці ў межах школьнай праграмы і па- 
закласнага чытання. Мерай камерцый- 
нага (і чамусьці нават творчага) пос- 
пеху пісьменніка лічыцца колькасць 
гадзінаў, падчас якіх яго “праходзяць” 
у школе. Таму і без аглядак на пуры- 
танскую рэдактуру дзяржаўных часо- 
пісаў і выдавецтваў аўтары самі ўся- 
ляк пазбягаюць у сваіх тэкстах мараль- 
на няпэўных калізій, эратычных і праз- 
мерна жорсткіх сцэнаў, фармалістыч- 
ных пошукаў і надта складаных ідэй. 
Кожны літаратар-”традыцыяналіст” 
піша так, нібыта ён хай сабе маленькі, 
але ўжо класік, на творах якога 6у- 
дуць выхоўваць моладзь. У беларус- 
кай савецкай макулатуры немагчыма 
знайсці рызыкоўную гульню думкі, не- 
матываваную жорсткасць, чорны гумар
— тое, што не забываецца. Таму лю- 
дзі без філалагічнай адукацыі амаль 
нічога і не памятаюць з прачытанага ў 
школе (апрача, бадай, “Стойка тры- 
маўся юнак на дапросе...”). Сённяш- 
нія дзеці чытаюць былых прыдворных 
пісьменнікаў хіба пад прымусам (а да- 
рослых і прымусіць няма каму), бо
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чым тыя могуць уразіць на фоне крывавых тэлевізійных 
рэпартажаў і фільмаў, крымінальнай газетнай хронікі, пе- 
ракладных трылераў С. Кінга і кампаніі?

Сучасны чалавек штодня стаецца сведкам гвалтоўнай 
смерці дзясяткаў людзей — дзякуючы, перш за ўсё, тэле- 
экрану. Аматары кампутарных гульняў самі штодня забі- 
ваюць рознай зброяй сотні экранных ворагаў і спальваюць 
дзесяткі ўласных жыццяў. У беларускім кіно і выяўлен- 
чым мастацтве ўбачыць кроў можна хіба што ў творах пра 
Вялікую Айчынную ды яшчэ пра паўстанне К. Каліноў- 
скага. Свайго Квенціна Таранціна ці Джона By ў нас няма 
(калі не лічыць такім Менахема Голана). Тым не менш 
агульнабеларускі рэкорд па станоўчых рэцэнзіях у друку 
дастала выстава жартаўлівых катафалкаў і размарожанай 
рыбы ў акварыуме Артура Клінава “Смерць піянера-3”. 
На думку гэтага мастака-”некрарамантыка”, Беларусь з яе 
любоўю да ўсяго мёртвага і неадольнай прагай самапаха- 
вання магла б зрабіць галоўным прыярытэтам нацыяналь- 
най эканомікі экспарт трунаў ды іншых прыладаў смерці 
(наша краіна і сапраўды ўваходзіць у дзесятку буйнейшых 
экспарцёраў зброі). Сімвалічны таксама поспех варшаўс- 
кай выставы Клінава "Бар-калумбарый сусветнай літара- 
туры" (неабарочны буфет, застаўлены бутэлькамі з попе- 
лам класічных твораў). Чорны гумар і крывавыя натура- 
лістычныя сцэны выходзяць з андэграўнда і ўліваюцца ў 
мэйнстрым усёеднай сучаснай культуры (у тэрмінах гер- 
мана-скандынаўскай міфалогіі можна казаць пра вызваленне 
з падземнай вязніцы жартаўніка Локі, з чаго мае пачацца 
Рагнарок — “прыцемкі багоў”). Некрафілічная эстэтыка 
ўваходзіць у моду — нават у літаральным сэнсе. У ЗША і 
Вялікабрытаніі ў 1996 г. нарабіла скандалу серыя рэклам- 
ных кліпаў, сюжэтамі якіх былі забойствы манекеншчыц. 
Падобны прыём — фотамадэлек у вобразе ахвяраў смярот- 
ных здарэнняў — скарыстоўвае для рэкламы сваёй пра- 
дукцыі дом моды Dolce е Gabbana. Адной з лепшых калек-
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цый Аляксандра Макуіна, стыліста дома Givenchy, лічыц- 
ца серыя мадэляў, якія прыпадабняюць шыкоўнае цела 
манекеншчыцы эксгумаванаму трупу.

Сутнасцю постмадэрнізму 80-х гадоў былі плюралізм, 
паліткарэктнасць, дыялог культураў. Мастакі 90-х больш 
цікавяцца пошукамі не кампрамісаў, а, наадварот, сама- 
ідэнтычнасці, сваёй адрознасці ад сучаснікаў і папярэдні- 
каў. У фільме “Вяртанне Бэтмана” чалавек-пінгвін кажа 
галоўнаму герою: “Я сапраўдны монстр. А вы, каб здавац- 
ца монстрам, павінны насіць маску. Вось што выклікае ў 
вас зайздрасць”. Пінгвін (ягоную ролю выконвае комік Дэні 
Дэ Віта) з гонарам называе сябе “Мая А д р о зн а с ц ь ” і пла- 
нуе забіць усіх дзяцей казачнага Готэм-сіці толькі таму, 
што не ў стане трываць іхнюю апрыклую нармальнасць. 
На думку аўтара стужкі Ціма Бартана, найбольш жахлівы 
кашмар — гэта звычайныя людзі. Жанчына-котка (Кім 
Бэсінгер) разбівае літару “О” ў неонавым надпісе “Hello 
There” ( “Сардэчна запрашаем”) — і ён ператвараецца ў 
папярэджанне “Hell There” ( “Тут апраметная”).

Прыкладам максімальна аўтэнтычнай (у сучасным ра- 
зуменні) творчасці можа служыць аўтапартрэт англій- 
скага мастака Марка Куіна “Я сам” з калекцыі рэклам- 
нага магната Чарльза Саачы. Скульптурная выява гала- 
вы мастака зроблена з 4 літраў уласнай крыві і захоўва- 
ецца ў празрыстай лядоўні. Назва “Я сам” увасабляе, на 
маю думку, альтэрнатыву знакамітаму тэзісу Арцюра 
Рэмбо “Я — гэта іншы”, на якім грунтуецца эстэтыка 
дадаізму, поп-арту і, асабліва, постмадэрнізму з ягонай 
плюралістычнай аморфнасцю і гульнямі аўтара ў хован- 
кі. Крывавы аўтапартрэт Куіна — гэта адчайная спроба 
прабіць галавой сцены лабірынта цытатнасці, у якім за- 
блукала мастацтва 80-х, заклік адрадзіць творчасць “ад 
першай асобы”. Ці атрымаецца? Прынамсі, “калі доўга 
стукаць галавою ў бетонную сцяну, бетон стане цёплы” 
(Вальжына Морт).
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Скандальна вядомых мастакоў з калекцыі Саачы яднае 
радыкальная правакцыя, пошук балючых нерваў грамадс- 
кай свядомасці, імкненне агаломшыць публіку разбурэн- 
нем маральных табу. Агляд некаторых залаў выставы “Сен- 
сацыя” ў Каралеўскай акадэміі мастацтваў (1997) нават 
быў забаронены асобам да 18 гадоў.

Лідэр гэтай генерацыі мастакоў Дэміен Хёрст даследуе 
механіку смерці на прыкладзе чалавекападобных жывёлаў
— закансерваванай у велізарным акварыуме 5-метровай 
акулы ( “Фізічная немагчымасць смерці ваўяўленні жыво- 
га”), рассечанай удаўжыню свінні, адна з паловаў якой 
рухаецца (у назве — “Гэтая свінка пайшла на рынак, a 
гэтая засталася дома” — абыгрываецца дзіцячая лічыл- 
ка), разразаных упоперак кароў ( “Пэўнае суцяшэнне, ат- 
рыманае ад прымірэння з агульнай маной”). Найбольш 
уражвае змешчаны ў шкляны кантэйнер інкубатар па вы- 
творчасці мух ( “Тысяча гадоў”). Мухі сотнямі вылупліва- 
юцца з лічынак і пералятаюць у суседкюю камеру, дзе 
ляжыць акрываўленая галава каровы, стаяць талеркі з цук- 
рам і вадой. Шчаслівыя такой удачай мухі балююць, але 
праз некалькі хвілін гінуць ад выпраменьвання інсекты- 
цыднай лямпы. Мірыяды іхніх трупаў засцілаюць падло- 
гу кантэйнера, а ўсё новыя і новыя пакаленні нараджаюц- 
ца побач і лятуць насустрач непазбежнай смерці. Прыгад- 
ваецца думка Васіля Быкава з аповесці “Ваўчыная яма”: 

гісторыя чалавецтва надта ж падобная на мітуслівы 
рух згаладнелых мух па пустым стале. Hi законаў у тым 
руху, ні пэўнасці, адно толькі памкненне — знайсці і зжэр- 
ці”. У адрозненне ад англійскіх, нашы мухі паміраюць га- 
лодныя.

Па словах Хёрста, ён імкнецца скалануць да самага пад- 
мурка крывадушны свет рэспектабельнага мастацтва: “Я 
хацеў быць спыненым, але ніхто мяне не спыніў. Мне про- 
ста хацелася зразумець, дзе мяжа дапушчальнага. Да гэта- 
га часу я перакананы, што яе проста не існуе”. Яшчэ больш
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экстрэмальныя і пакуль не здзенсненыя праекты мастака
— выставіць мёртвых карову і быка ў паставе палавога 
акта пад назвай “Мёртвыя маркітуюцца двойчы”; адрэзаць 
свае рукі, змясціць іх на пастамент, сфатаграфаваць і по- 
тым прышыць ізноў; сшыць свайго ўласнага Мінатаўра з 
галавы і капытоў быка і цела добраахвотніка.

Экспазіцыі твораў Хёрста традыцыйна выклікаюць пра- 
тэсты грамадскіх арганізацый, што бароняць правы жы- 
вёл. Аднак сапраўдную скандальнасць выставе “Сенсацыя” 
надаў гіганцкі партрэт знакамітай у 60-я гады злачынцы 
Майры Хіндлі, якая разам з партнёрам забівала дзяцей і 
да гэтага часу адбывае пажыццёвае зняволенне. Мастак 
Маркус Харві ўзнавіў чорна-белы фотаздымак з паліцэй- 
скага дасье на “забойцу з верасовых балот” з дапамогай 
безлічы адбіткаў дзіцячых далоняў на палатне — з іх, нібы 
з мазкоў, і паўстае твар маньячкі. Бацькі закатаваных дзя- 
цей наладзілі маніфестацыю пратэсту ля ўвахода ў акадэ- 
мію, а непадалёк нейкія цьмяныя асобы збіралі подпісы за 
вызваленне Майры Хіндлі. Ужо ў дзень адкрыцця выста- 
вы партрэт быў закіданы яйкамі і запэцканы незмываль- 
най фарбай з балончыкаў. У брытанскіх мас-медыя ўсча- 
лася палкая дыскусія: ці павінна мастацтва быць мараль- 
ным і ці не патрэбна было б адрадзіць цэнзуру? Канец 
спрэчкам паклала кіраўніцтва Каралеўскай акадэміі: пасля 
тыднёвай рэстаўрацыі “Майра” вярнулася на сваё месца, 
цяпер ужо абароненая шклом.

Куратар іншай этапнай для 90-х гадоў выставы “ Post- 
Human” кажа ў каталогу: “Людзі паступова пачынаюць ра- 
зумець, што няма ніякай патрэбы вылечваць неўраўнава- 
жанасць асобы. Аб чым яшчэ сведчыць цяперашняе захап- 
ленне мастакоў кіношнымі монстрамі і серыйнымі забой- 
цамі, як не аб празе новых маральных нормаў, адрозных 
ад ранейшых этычных патрабаванняў?”. У 1920-я гады 
французскія паэты абвяшчалі, што выйсці на вуліцу з рэ- 
вальверам і расстраляць выпадковых прахожых — гэта і

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



было б узорным сюррэалістычным актам. Сёння пра такія 
ўчынкі мы чуем штомесяц, яны ўжо мала каго здзіўляюць, 
а некаторым нават здаюцца нормай нашага сюррэалістыч- 
нага жыцця. Вось прыклад: у Жытоміры (Украіна) у са- 
кавіку 1999 г. да вышэйшай меры пакарання быў прыгаво- 
раны серыйны забойца Анатоль Анапрыенка. На ягоным 
рахунку рэкордная для пасляваеннага часу колькасць ах- 
вяраў — 52 чалавекі, у тым ліку дзеці, забітыя без ніякай 
рацыянальнай прычыны. Тым не менш псіхіятрычная эк- 
спертыза пацвердзіла поўную н а р м а л ь н а с ц ь  гэтага 
монстра, а сам ён у тэлеінтэрв’ю называе сябе “супернар- 
мальным” і патрабуе абавязкова публічнага расстрэлу для 
самога сябе.

I ўсё ж нельга сказаць, што жыццё — а разам з ім і 
мастацтва — робіцца больш жорсткім і небяспечным, чым 
яно было калі-небудзь раней (пра гэта сведчыць, найперш, 
рост насельніцтва Зямлі). Дастаткова згадаць знакамітую 
“інсталяцыю” Тамерлана ў заваяваным ім Ісфагане: куль- 
гавы эмір загадаў скласці гіганцкую піраміду з 70000 галоў 
пакараных за супраціў жыхароў гэтага іранскага горада. 
Што істотна змянілася, дык гэта стаўленне да пралітай 
крыві: мастакі выпускаюць яе на палатно, экран ці паперу 
ўжо не столькі дзеля выхаваўчых мэтаў, колькі ў пошуках 
колеравай гармоніі твора. Алесь Пушкін у 1989 г. шакіра- 
ваў публіку на маладзёвай выставе ў Палацы мастацтва 
выявай нацыянальнага беларускага сцяга, якую ён напісаў 
паловай літра ўласнай крыві, што сцякае па палатне з ад- 
бітка далоні. Як і цяпер, бел-чырвона-белы трыкалор тады 
быў забаронены ўладамі як ледзь не фашыстоўская сімво- 
ліка, і Пушкін ахвяраваў сваю кроў дзеля яго рэабілітацыі 
ў грамадскай свядомасці. Мастак нагадаў гледачам стара- 
даўнюю легенду, паводле якой першаўзор сцяга быў нама- 
ляваны крывёю параненага воя і дапамог беларускаму вой- 
ску атрымаць перамогу ў бітве. Наступная рэспубліканс- 
кая маладзёвая выстава адбылася ў Палацы мастацтва ажно
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праз 9 гадоў. Варта адзначыць, што нацыянальная сімво- 
ліка на ёй прысутнічала толькі ў адным творы новага, 
нашмат больш прагматычнага пакалення мастакоў (з 
маёй, дарэчы, ініцыятывы) — у інсталяцыі суполкі Бум- 
Бам-Літ “Тазік беларускі”. Чырвоную стужку на белым 
фоне над скамечанай алюмініевай місай з нашымі кніга- 
мі (у тым ліку зборнікам “Тазік беларускі”) увасаблялі 
рэшткі камуністычнага сцяга, знявечанага Зміцерам Віш- 
нёвым. Сам Вішнёў выставіў там серыю графічных тво- 
раў, напісаных крывёю (прыкладна, тая ж палова літ- 
ра) ды іншымі экзатычнымі фарбамі. Алесь у свой час 
свядома праліваў кроў дзеля высакароднай ідэі, Зміцер 
жа імправізавана скарыстаў выгіадковы парэз аб шкло: 
лепш, маўляў, выкінуць сваю кроў на выставу, чым з 
анучамі на сметнік.

Бел-чырвона-белыя сцягі, што традыцыйна сустракае 
авацыяй публіка ў фінале культавага спектакля Мікалая 
Пінігіна “Тутэйшыя”, сімвалізуюць несмяротную (пакуль 
жывыя мы) кроў нашых хіродкаў на пялюшках вечнага 
немаўляці-народа: белыя прасціны ўзнімаюцца над сцэнай 
з калыскі, а чырвоныя стужкі крыві — з магілы.

Крывавыя сцэны ў тэкстах літаратараў савецкай эпохі
— Купалы, Чарота, Панчанкі ды інш. — заўсёды былі 
загорнутыя ў рэвалюцыйна-патрыятычны пафас:

0  Пугачоў,
Балошнікаў

і Каліноўскі,
Вы ўсе, шшо рвалі ланцугі няволі, —
Дзе хоць адна пылінка праху вашага?
Сваёй крывёй яе я напаіў бы
1 ажывіў бы васу

каб вы змаглі яшчэ раз 
Паслаць у венцаносны чэрап кулю.

(Максім Танк, “ 3  хронікі”)
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Аднаго кожны дзень я жадаю ў  жыцці:
Каб за сонцам услед мне па трупах варожых 
Хоць на некалькі крокаў наперад прайсці.

(Пятрусь Броўка, “Рана”)

Паэты беларускай эміграцыі найбольш небяспечнымі 
ворагамі народа лічылі, як можна здагадацца, камуністаў:

Мне лёгка глядзець па любую кроў,
Я  — камуніст, Мікола Бугроў.
He перадавала гпы немцам ніякіх звестак,
Але я учыню над гпабою зверства.
Выдумаў нарошна я гэшую справу,
Каб расстраляць цябе была падсшава.
...Гойсаў ён па аколіцах вокал,
Па жанчынах і дзецях шпокаў.

(Масей Сяднёў, “Мікола Бугроў”)

Гэтая поўная крыві паэма была напісаная на падставе 
сапраўдных фактаў, але чамусыді толькі праз 40 гадоў пас- 
ля тых падзей. Чаму дзесяцігоддзямі пісаў выключна пра 
вайну Васіль Быкаў? Напэўна, некаторыя аўтары маюць 
прыродную схільнасць да катавальных сюжэтаў, але не ад- 
важваюцца праліваць кроў на паперу без санкцыі грамадс- 
кай думкі. Грамадства ж найболып шануе кроў, пралітую 
не ў прыватным сюррэалістычным кашмары пісьменніка і 
не ў п’янай бойцы, а на вайне (бо яна дапамагае нацыі 
адчуць сябе адзіным арганізмам: сме^ць ці рана кожнага з 
“нашых” баліць усім астатнім). Праліваць кроў з нейкіх 
асабістых прычынаў ці, яшчэ горш, без дай прычыны ў 
айчыннай (і эмігранцкай) літаратуры лічыцца безгустоў- 
ным і нават злачынным. Кандыдаты ў класікі адчуваюць 
надта вялікую адказнасць перад грамадствам, каб пазбы- 
вацца сваіх крывавых фантазій у палітычна нейтральных 
сюжэтах. I толькі ў апошнія гады да беларускіх літарата-
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pay пачалі даходзіць чуткі пра тое, што ўладар і кантралёр 
іхніх думак скончыў жыццё самагубствам: “...Народ, які 
паводле адраджэнскага мыслення разглядаўся як “хворы”, 
“несвядомы”, як нешта, што мусіць прачнуцца, абудзіцца, 
заняць свой пасад, прыгадаць сваё мінулае, — такога наро- 
ду больш няма. Ці, больш дакладна, такі народ ёсць мёрт- 
вым”. (І.Бабкоў).

Экзістэнцыялісты 
і сюррэалісты

У сённяшніх аўтараў сярэдняга пакалення — С. Алексі- 
евіч, В. Казько, В. Акудовіча, дый у позняга Быкава — 
ужо няшмат веры ў духоўнае адраджэнне народа і ў гума- 
ністычныя ідэалы наогул. Жыццё яны малююць як бяс- 
концую і бессэнсоўную катастрофу, у якой вінаватыя не 
толькі нашыя чарговыя ворагі (бальшавікі, навукоўцы з 
іхнім Чарнобылем, папулісты, рука Масквы, орды акупан- 
таў і г. д.), але і мы самі: “У далоні Радзімы мы ўсе 
забівалі цвікі” (Л.Рублеўская). “...Дзічэе творца, дзічэе 
народ, дзічэюць улады. I тады, і так нараджаюцца монст- 
ры, з ’яўляюцца ваўкалакі і вампіры, з глыбінь сярэдня- 
вечча ажываюць, паўстаюць шматлікія Дракулы. I ці вар- 
та на іх крыўдаваць, можа, гэта і ёсць першыя пасланцы 
новага часу і новай расы”. (В.Казько, “Да сустрэчы...”).

Маладыя літаратары ўжо не проста палохаюць чытача 
звыклымі відовішчамі нацыянальнай ці экалагічнай катас- 
трофы, яны альбо распрацоўваюць уласныя, больш ціка- 
выя сцэнарыі апакаліпсіса, альбо клічуць Беларусь да ся- 
керы. Неатрадыцыяналісты (гэта, найперш, кола аўтараў 
“Нашай Нівы”) бачаць паратунак для культуры ў бескам- 
прамісным нацыяналізме. “Капітулянцкія” развагі пра бліз- 
кую ці нядаўнюю смерць нацыі яны разглядаюць як варо- 
жую правакацыю. Натуральна, што і ў сцэны забойстваў і
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катаванняў гэтыя аўтары ўкладаюць пераважна выхаваў- 
чы змест ( “Азм адпомшчанне уздам” А.Наварыча, “Цвера- 
зілаўка” А.Федарэнкі, “Любіць ноч — права пацукоў” 
Ю.Станкевіча, “Алах акбар” А.Дынько, “Яму канцы” А.Ар- 
куша, "Сякера невядомага салдата" Зм. Бартосіка, "Убей 
презндента!" С. Адамовіча,“Паленьне кніг” П.Севярын- 
ца...). Чалавек, на іхнюю думку, усё адно нараджаецца на 
пакуты, дык хай жа яны хоць будуць апраўданыя спрад- 
вечным высокім сэнсам. Але сэнс чалавечаму жыццю можа 
надаць і звыклы, прыхарошаны высокімі словамі, ахвяра- 
мі або цяжкай працай абсурд: калі Сізіф у аднайменным 
апавяданні Сяргея Дубаўца закаціў, нарэшце, свой выкля- 
ты камень на вяршыню гары — ён не скарыстаўся нечака- 
най свабодай, а сам падштурхнуў яго ўніз, да месца стар- 
ту. Як кажуць пенсіянеры, трэба працаваць, а начальства 
разбярэцца.

Іншыя аўтары новай беларускай літаратуры — А.Глё- 
бус ( “Карыда”), В.Жыбуль ( “Ноч перад зарэзам”), У.Ар- 
лоў ( “Мой знаёмы забойца Сяргей”), I. Сідарук ( “Крыва- 
вая імша”), М.Баярын ( “Песьня пра чырвоную рану”), 
З.Вішнёў ( “Шчыры чалавек”), С.Мінскевіч ( йКропляць 
мазгі”), А.Бахарэвіч ( “Лета дэзэртыра”), Ю.Гумянюк 
( “Святарная карова”), М. Клімковіч, В. Ахроменка ( “Здані 
і пачвары Беларусі”) схіляюцца да высновы, што ніякія 
пакуты (чалавека ці жывёлы) ніколі не маюць сэнсу і, ад- 
паведна, не могуць быць апраўданыя. Першыя на чале з 
Дубаўцом імкнуцца разбурыць зручны для прыстасаван- 
цаў усіх пакаленняў і рангаў міф пра талерантнасць бела- 
русаў і мабілізаваць чытачоў на крыжовы паход супраць 
ворагаў нацыі і дэмакратыі, другія ж — пацыфісты, і да 
ўсіх надта высокіх ідэалаў ставяцца з сумневам. Працы- 
тую тэксты Іллі Сіна: “...ён часта спрабаваў прыкалоць 
сваёй шпількай неба, але яго нідзе не было... Тут не было 
нічога, нават смерці” ( “Праменьчык хіманалізу”). “...Хіс- 
таючыся і падаючы, яны ішлі паўз слізкія як бессэнсоў-
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насць вулкі нябыту. Кроў на вуснах, што ўздрыгваюць нібы 
ў перадсмяротных сутаргах, ссівелая ад ночы скронь” ( “Сус- 
трэча”). “ — Бывай. Добрага табе цела. Шчасліва. Да па- 
бачэння, — сказаў ён і раптоўна праваліўся ў прыадчыне- 
ныя дзверы ў ільдзяную бадхысатву... Быў проста дзікі 
вецер, ён падхапіў муміі іхніх мрояў і разадраў іх на ма- 
люткія бездапаможныя шматкі” ( “Лёд”).

Параўнайце з тэкстамі Дубаўца: “...Снежаньскі вецер 
нясе лісце кніжных старонак без кірунку й бяз мэты... 
Сёньня й самі аўтары — недзе сярод іх, такія ж бязволь- 
ныя, безадказныя й бязмэтныя. I ўсё за іх вырашае вецер. 
Такі ж безадказны. Такі ж бязмэтны” ( “Пэрсанажы й аўта- 
ры”). Крывавая, трупная, “нецікавая” гісторыя. Гісто- 
рыя акупацыі. He напісаўшы яе, мы не напішам і гісто- 
рыю суб’екта. Мы проста ня станем ім” ( “Пацярпелы ў 
суд не зьявіўся”). Мэта найбольш нацыянальна заангажа- 
ванага крыла нашай новай літаратуры — зрабіць Беларусь 
паўнапраўным суб’ектам сусветнай гісторыі, а чалавека, 
адпаведна, — аўтарам уласнага лёсу. Сцэны катаванняў і 
смерці дзеля таго і патрэбныя гэтым літаратарам, каб праз 
шок падштурхнуць чытача да ўсведамлення сваёй ролі ў 
свеце, да выбару акрэсленай маральнай і грамадзянскай 
пазіцыі. У тэкстах Глёбуса, Сіна, Жыбуля, Сідарука кры- 
ві яшчэ больш, але яна выконвае процілеглую функцыю 
распушчальніка стэрэатыпаў свядомасці (звыклых думак) 
чытача: прычына пакутаў чалавека дый народа — не ў няс- 
тачы, а ў лішку саматоеснасці (самазакаханасці), у закас- 
цянелых формах мыслення і астатняга жыцця:

“У гушарцы на разьвітаньне вы мне сказалі, што проста 
Я не люблю Радзіму, і гэта папэўна так.
Так, калі пад радзімай вы разумееце землю,
Гліны пласшы змарнелай, няздашнай больш нараджаць. 
Крэнлі, зь якой нагоды я мусіў вышукваць сілы,
Каб за яе падохнуць? Яна — старая сьвіньня,
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Кронас, які ўздымае ўласных дзяцей на вілы,
Лежачы ў  цёплым хляве, поўным свайго лайна.
... Вы меркавалг, што я недастаткова адданы 
Бацькаўшчыне, але проста яна ў  нас не адна”.

(Міхась Баярын, “Лісты да беларускага сябра”)

Заўважу, што параўнанне радзімы з свіннёй яшчэ не 
сведчыць пра адсутнасць патрыятызму. Прыгадваецца ста- 
радаўняя ірландская сага пра пяцёх братоў з аднолька- 
вым імем Лугэйд. Падчас палявання ім здарылася занача- 
ваць у нейкім загадкавым доме, дзе жахлівая дзікая свіння 
прапанавала кожнаму з іх заняцца з ёй каханнем. Пага- 
дзіўся толькі адзін — і менавіта ён неўзабаве стаўся засна- 
вальнікам новай каралеўскай дынастыі: агідная свіння пе- 
ратварылася ў “найпрыгажэйшую з жанчын”. Навукоўцы 
мяркуюць, што гэта была персаніфікаваная Ірландыя.

Тэксты неакансерватараў працягваюць юда-хрысціянс- 
кую культурную традыцыю з яе абагаўленнем Слова і мовы, 
рацыяналізмам, культам пакутнікаў за веру і айчыну. Неа- 
мадэрністы адкрытыя культурным уплывам усіх эпох і 
народаў (Вішнёў, напрыклад, імкнецца “афрыканізаваць” 
беларускае мысленне). Адных словаў для самавыяўлення 
ім замала: праўды нашмат больш у жэстах, хай сабе і не 
зразумелых. Дарэчы, з гледзішча дзэн-будыстаў, сам Буда 
не сказаў ніводнага слова. У рэчышчы будысцкай трады- 
цыі неамадэрністы шукаюць выйсце з зачараванага кола 
пакутаў, у якім нас трымае чаплянне за жыццё і, найперш, 
за ўласнае “я”: “...мы толькі “тамагочы” ў руках Вялізна- 
га Дзіцяці” (В.Жыбуль, “Тамагочы”). “Нястача Бога ад- 
сутнасьць прысутнасці мы караскаемся дагары потым па- 
даем уніз мы ня можам разьбіцца памерці зьнікнуць мы 
апынаемся там тамсама ў месцы дзе ўжо былі ізноў ізноў 
ізноў...” (І.Сін, з тэксту да пэрформанса “Бабілёнскія 
вежы”). “Стаю на вежы / /  з выбітымі шыбамі, / /  над 
нашым светам” (А.Глёбус, хоку). Замест таго, каб нястом-
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на выкрываць ворагаў нацыі і памылкі сяброў (паводле 
інструкцыі Камю: “Вінаватыя ўсе”), найбольш, здавалася 
6, крыважэрныя літаратары і мастакі пагаджаюцца, хут- 
чэй, з Л.Талстым: “няма ў свеце вінаватых”. Дый самой 
смерці, па вялікаму рахунку, няма: гэта толькі адна з мнос- 
тва прыгодаў на нашым бясконцым шляху ў нікуды і паў- 
сюль, які называюць жыццём.

Адзін з улюбёных паэтаў С.Дубаўца ( “у ім ня знойдзеш 
нічога прынцыпова нездаровага”) шчыры камуніст Максім 
Танк аднойчы занатаваў у дзённіку: “Што можа быць са- 
мым страшным у жыцці? Хіба само жыццё” (31.12.1941). 
Ідэя бясконцага жыцця — суцэльны жах для тых, хто клі- 
ча суайчыннікаў на барыкады ці на варожыя акопы:”Трэба 
яшчэ разабрацца, што страшней — смерць ці вечнае жыццё. 
У канцы дарогі для падарожніка сэнс вандроўкі, у канцы 
тэрміну — сэнс вучобы, працы, службы. Канечнасць неаб- 
ходная, сэнсоўная, а бясконцасць — бязглуздая й страш- 
ная” (С.Дубавец, “Эцюды аб смерці”). У вечным жыцці 
ўсялякая рызыка — несапраўдная, і таму ў ім няма подзві- 
гу за Радзіму. Але, па-першае, нават у нашым кароткім 
жыцці ледзь не ўсе подзвігі адбываюцца выпадкова, без 
папярэдняга асэнсавання магчымых наступстваў рызыкоў- 
нага ўчынку, без свядомага выбару калецтва ці смерці. 
Чалавек ідзе на подзвіг таму, што ўсё жыццё адчувае сябе 
практычна несмяротным — быццам герой якой-небудзь 
кнігі, які ажывае кожнага разу, калі пра яго пачынаюць 
чытаць (ажывае ў тых, хто чытае). П а м і р а ю ц ь  аў-  
т а р ы , а п е р с а н а ж ы  з а с т а ю ц ц а .  Па-другое 
ж, калі ў вечнасці немагчымы подзвіг, то тое самае даты- 
чыцца і здрады. 3 гледзішча бясконцага жыцця ўсе пака- 
ранні і ўзнагароды выглядаюць надта дробнымі, каб звяр- 
таць на іх сур’ёзную ўвагу. Дый каму здраджваць, каму 
помсціць, каго ратаваць,калі вечнае жыццё — адно на ўсіх? 
У вечнасці няма мяне, няма нават нас, а ёсць толькі ўсе 
разам. Ніхто не вечны апрача нашага агульнага жыцця.
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Для літаратараў, якія на чале з Дубаўцом змагаюцца за 
народнае шчасце, “канечнасць (у тым ліку магчымая смерць 
нацыі. — Ю .Б.)— апірышча, бясконцасць — прорва”. Ад- 
сюль, дарэчы, і вынікае скептычнае стаўленне Дубаўца да 
“філязофіі валацугаў” — нацыянальнай ідэі як Беларуска- 
га шляху, а таксама да постмадэрнавай паэтыкі адкрытага 
твора, паводле якой сэнс тэксту мае права выбіраць на свой 
густ не толькі яго аўтар, але і кожны выпадковы чытач. 
Неамадэрністы, следам за Глёбусам, мяркуюць, што смерць 
не можа надаць сэнс нашаму жыццю, але можа яго ўпры- 
гожыць: “Забойства — найвышэйшае з мастацтваў” (цыта- 
та з рамана “Заўсёды сьветла каля турэмных муроў”, напі- 
санага Глёбусам, Клімковічам і Шайбаком пад суперпсеў- 
данімам Уладзімір Сакалоў ).

Смерць — такая самая ілюзія, як і нараджэнне. Для 
Глёбуса ды іншых стыхійных будыстаў “смерць нічога не 
змяняе” (на мой погляд, гэта адна з дзвюх ключавых фра- 
заў у “Новым дамавікамэроне”; другая— “Гноем і крывёю 
Дамавік перапэцкаў сваё жытло”). У адрозненне ад герояў 
камуністычнай ці адраджэнскай літаратуры, персанажы 
“ Дамавікамэронаў” ніколі не маюць крыўды на сваіх катаў
і ахвяр, не спрабуюць апраўдаць сваю ці чужую (гэта не 
істотна) смерць высокім сэнсам, каб ператварыць злачын- 
ства ў подзвіг. У іхняй душы няма злосці, уласцівай карні- 
кам і “народным мсціўцам”.

Аўтары эксперыментальнай і камерцыйнай літаратуры 
не імкнуцца скласці з чытачоў нацыю. Яны пішуць не для 
народа, а для людзей (часам і для іншых жывых істот). A 
нашыя людзі, як слушна адзначае С.Дубавец, — гэта 
“раз’ятраны натоўп, што прагным чырвоным ротам раве: 
смерці! Страляць, вешаць, танкамі душыць! Наш народ — 
прыхільнік пашырэння смяротнай кары... Як шчыльна спля- 
ліся (рэпрэсіўная. — Ю.Б.) палітыка ўлады і зверствы 
п'янага мужыка на ўласнай кухні, і групавы гвалт у цём- 
ным куце парку, і ўсё такое іншае. Людзі самі заслугоўва-
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юць тае ўлады, якую маюць” ( “Чалавек без галавы”). На 
думку Дубаўца, ніхто не нараджаецца з псіхалогіяй бан- 
двіта ці карніка, прагу забойства й гвалту ў людзях рас- 
пальвае ўвесь лад тутэйшага жыцця, адказнасць за які нясе 
дзяржава. Глёбус жа схіляецца да высновы, што кожны 
чалавек, незалежна ад грамадзянства, у глыбіні душы — 
крыважэрны монстр, нават калі зусім не ўжывае мяса. За- 
біваць для чалавека гэтак жа натуральна, як і паміраць: 
дастаткова зірнуць на ягоныя іклы, якіх не маюць прырод- 
ныя траважэры. Але тым ён і адрозніваецца ад болынасці 
жывёлаў (за выняткам дрэсіраваных — амаль разумных), 
што можа дзейнічаць супраць прыроды, можа і павінен 
стрымліваць некаторыя свае інстынкты. Забойцамі людзей 
стварае не дзяржава, а прырода, дзяржава ж толькі выдае 
ліцэнзіі на “цывілізаванае” праліццё крыві на мясакамбі- 
натах і паляванні, на эшафоце і ў варожых акопах. Дзяр- 
жава неабходная людзям, каб забіваць (або патрабаваць 
крыві) з чыстым сумленнем, не адчуваючы сябе забойца- 
мі. Дубавец і сам прызнае, што права забіваць мае толькі 
прырода, але ці выпадкова сваіх паплечнікаў па змаганні 
ён называе “байцамі”? Дарэчы, гэтым жа словам на мяса- 
камбінаце называюць рабочых, якія рэжуць быдла. Глёбус 
жа ў “Забойстве ката” прызнаецца, што ніколі не марыў 
быць генералам: “Нічога ў свеце не выклікае такой гідлі- 
васці, як позва ў войска”. Ягоныя тэксты часта крывавыя, 
але ніколі не крыважэрныя. Прынамсі, недастаткова лю- 
тыя да зацверджаных уладамі ці апазіцыяй палітычных 
ворагаў, каб трапіць калі-небудзь у дзяржаўную школь- 
ную праграму з яе рытуальнымі оргіямі патрыятызму. Глё- 
бус і сам, па ягоных словах, пісаў “Дамавікамэрон” з на- 
дзеяй, што гэтую кнігу — адзіную ў беларускай літарату- 
ры — будуць хаваць ад дзяцей. Лепшая рэклама — гэта 
антырэклама: менавіта яна каліеьці падштурхнула першых 
людзей-падлеткаў пакаштаваць у райскай даліне забароне- 
ны плод. Плод асветы.
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У якасці псеўданіма Глёбус абраў сабе найбольш касма- 
палітычнае імя Адам — імя першага чалавека, над парэшт- 
камі якога быў укрыжаваны Хрыстос. Без Адама любы 
народ — няпоўны. Без Сяргея — толькі ўласны. У прад- 
мове да “Койданава” С.Дубавец кажа, што Глёбус хоча 
жыць вечна, і гэта сапраўды так — не толькі ў гістарыч- 
ным, але і ў геаграфічным плане: ён спрабуе жыць паў- 
сюль і ўсяляк, а потым распавядае пра гэтыя эксперымен- 
ты.

Праз 
могілкі

Узорныя патрыёты “шматпакутнай Беларусі” да ўсяля- 
кіх эксперыментаў — эстэтычных, навуковых, палітычных
— ставяцца, у лепшым выпадку, скептычна. Зменлівае, не 
санкцыянаванае шматвяковай традыцыяй жыццё ўяўляец- 
ца ім тужлівым — у адрозненне ад “шчаслівай” (паводле 
Камю) долі Сізіфа, заўсёды вернага свайму каменю. Абме- 
жаванасць чалавека ў правах і думках надае сэнс наваколь- 
наму свету і дапамагае жыць (змагацца), вызваленне ж — 
нават часовае — ад пакутаў традыцыйнага ладу жыцця 
раўназначнае смерці: “Вяршыня — могільнік, куды зваль- 
ваюцца трупы рухаў і сэнсаў, — і там трупянее Сізіф, 
пакуль скінуты пад ногі камень не пачне спаўзаць уніз” 
(В.Акудовіч, “Камень Сізіфа”). Патрыятычны варыянт 
некрафіліі — гэта, найперш, любоў да “святарных камянёў 
Еўропы” (Дастаеўскі) і малой радзімы, да ўсяго закамяне- 
лага, нязменнага, абмежаванага старадаўнімі — “прырод- 
нымі” формамі. Цікава, што ў эсэ Акудовіча “Хто я?” Сізі- 
фаў камень пераўвасабляецца ў надмагільную пліту: “Я 
залішне доўга бавіўся на старых могілках, каб не помніць, 
ува што згортваецца жыццё чалавека... Быццё падобнае да 
старых могілак за каменным мурам, дзе жывыя мілуюцца 
на надмагільных плітах, з якіх шурпаты час паздзіраў усе
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літары”. У адрозненне ад Дубаўца, які прагназуе, што мы 
ніколі не выйдзем з с і т у а ц ы і  ч а л а в е к а ,  Акудовіч 
мяркуе, што й вызваляцца няма каму: “Чалавека можна 
прыдумаць — нельга знайсці”. Немагчыма ўскласці сваё 
жыццё на ахвярнік Айчыны ці нейкай іншай высокай ідэі, 
калі ты не ўпэўнены, што ўжо нарадзіўся.

Літаратараў новай генерацыі, якія не жадаюць удзельні- 
чаць у бясконцай “вайне культураў”, Дубавец даволі трапна 
называе “ненароджанымі”: “Іх ніхто не нараджаў, яны не 
пакліканыя ані папярэдняй літаратурай, ані нацыянальнай 
традыцыяй...”. Таму, хто не нараджаўся, няма патрэбы ўсё 
свядомае жыццё чакаць смерці, як, напрыклад, герою апо- 
весці Б.Пятровіча “Чаканне”, які сам параўноўвае сябе з жы- 
вым трупам. Малады паэт Віктар Жыбуль, відаць, мае ра- 
цыю, што “...кожны пакупнік ператворыцца ў зомбі” ( “Zom- 
bification”). Сітуацыя ненароджанага — амаль тое самае, што 
сітуацыя несмяротнасці: ён не спяшаецца рэалізаваць сябе ў 
гэтым свеце, бо мае справы і ў іншых.

Другі вельмі істотны аспект сітуацыі ненароджаных — 
вызваленне значнай часткі сучаснай моладзі ад Эдыпавага 
комплексу, на які хварэе ангажаваная літаратура з яе спро- 
бамі задушыць у “ружовым тумане” класікаў савецкай эпохі. 
Трэба наогул сказаць, што класічны псіхааналіз безнадзей- 
на састарэў — састарэў ужо таму, што ствараўся ў эпоху 
вышэйшага росквіту імперыялізму, і ў сённяшнім разбэр- 
саным свеце можа быць карысным хіба што для вытлума- 
чэння ўчынкаў ці твораў тых кансерватыўных людзей, якія 
па-ранейшаму мараць пра веліч імперыі (напрыклад, Ра- 
сійскай ці ВКЛ) і змагаюцца з суседняй Імперыяй Зла (той 
жа Расіяй ці NATO). Падмуркам псіхааналізу сам Фрэйд 
лічыў вучэнне пра выцясненне ў падсвядомасць усіх нерэ- 
алізаваных памкненняў чалавека (найперш, амараль- 
ных), якія і спараджаюць неўрозы й сны альбо субліму- 
юцца ў нібыта прыстойнай мастацкай творчасці. Варта ад- 
значыць, што класічны фрэйдызм цалкам бездапаможны ў
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вытлумачэнні шызафрэніі ды іншай паталогіі. А з тым, 
што сучасная цывілізацыя сур’ёзна хворая на галаву — 
мала хто будзе спрачацца. Найноўшая літаратура грунту- 
ецца не на неўрозах (міфах), а на псіхозах (трызненні). 
Калі чытаеш, напрыклад, тэксты Сіна, Морт, Жыбуля, 
Сідарука, — складваецца ўражанне, што аўтар н і ч о г a 
не в ы ц і с к а е  ў падсвядомасць, нават наадварот — 
прызнаецца ў такіх сваіх маральных заганах, у такіх кры- 
важэрных фантазіях, якіх у яго насамрэч ніколі і не было. 
Іхняя псіхіка (прынамсі, падчас пісьма) унікае падзелу на 
“Я” і “Яно”, а таксама на “Я” і “Іншы”. (Дарэчы, на мой 
погляд, феномены “Іншы” і “Яно” шмат у чым узаемназа- 
мяняльныя, і менавіта гэты ключ дапаможа нам адчыніць 
дзверы ў мастацтва заўтрашняга дня з ягоным сінтэзам 
аўтэнтычнай і цытатнай творчасці). Аўтары трансгрэсіў- 
най літаратуры й самі не ведаюць, чые трызненні яны за- 
натоўваюць — свае ці чужыя.

Ядро фрэйдызму складае ўяўленне пра адвечную пата- 
емную в а й н у паміж схаванымі ў глыбінях індывіда 
бессвядомымі псіхічнымі сіламі (сексуальнымі й агрэсіў- 
нымі імпульсамі) і наяўнай культурай грамадства з яе ідэ- 
аламі, нормамі паводзінаў, маральнай цэнзурай. Культу- 
ра, паводле Фрэйда, працуе на энергіі бессвядомых па- 
мкненняў, сублімаваных у прыстойную форму, санкцыя- 
ніраваную дзяржавай ці нацыянальнай традыцыяй. Але, 
напрыклад, у тэкстах кшталту “Дамавікамэронаў” Глёбуса 
ці “Споведзі самагубцы” Сідарука амаральныя фантазіі 
аўтара не сублімуюцца, не трансфармуюцца ў звычайныя 
крывавыя сюжэты на тэму Вялікай Айчыннай альбо нацы- 
янальна-вызвольных паўстанняў. Спрадвечная вайна куль- 
туры з бессвядомымі псіхічнымі сіламі паціху заканчваец- 
ца. Сучаснае грамадства ўсё больш талерантна ставіцца да 
маральных меншасцяў — да забойцаў, гвалтаўнікоў і ўся- 
лякіх вычварэнцаў: у найбольш цывілізаваных краінах іх 
ужо не караюць смерцю (пра забарону здымаць для кіно ці

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015

© PDF: Kamunikat.org 2015 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2015



смакаваць у літаратурных творах сцэны гвалтаў і катаван- 
няў няма й гаворкі, пэўныя абмежаванні захоўваюцца толькі 
ў сферы распаўсюджвання такой прадукцыі). Дзяржава 
яшчэ імкнецца кантраляваць паводзіны грамадзян, але ўжо 
не спрабуе абмежаваць свабоду ўяўлення.

Базавы прынцып сучаснай заходняй цывілізацыі, па- 
цверджаны нядаўна на саміце краін -  удзельніц NATO з 
нагоды 50 гадовага юбілею альянсу і пакарання Югаславіі 
за этнічныя чысткі ў Косаве, — гэта прыярытэт правоў 
чалавека над нацыянальным суверэнітэтам. У перспектыве 
кожны чалавек будзе мець больш правоў на самавызначэн- 
не, чым ягоная нацыя. “Вайна культураў” у глабалізава- 
ным (глёбусаваным?) свеце трансфармуецца ў канкурэн- 
цыю культурных меншасцяў і нават асобных індывідаў, 
кожны з якіх будзе мець права на ўласную нацыянальную 
ідэнтычнасць: колькі будзе людзей — ледзь не столькі ж 
будзе й народаў. Больш за тое, генная інжынерыя дапамо- 
жа кожнаму ахвотнаму заснаваць уласную расу, роўную ў 
правах з усімі астатнімі, а нават і новы біялагічны від на- 
кшталт некаторых персанажаў “Дамавікамэронаў”.

Фрэйдызм мала прыдатны для аналізу псіхікі жывёлаў, 
духаў і кібаргаў. Ягоны эксклюзіўны аб’ект — чалавек, 
які змагаецца з уласнай прыродай ды іншымі “ворагамі”: 
дзе было “яно” — там павінна паўстаць “я”. Свабодныя ад 
спрадвечных “комплексаў”, літаратары-постгуманісты, ад- 
нак, не бачаць вялікай розніцы паміж “я” і “ яно”, мыс- 
леннем і трызненнем, чалавекам і іншымі формамі бяз- 
межнага жыцця:

... Сягну туды, дзе грукагп агрэгашаў 
Навекі змоўку чакаючы кагосьці,
Хто разьбярэ паміж Нічым і Нечым 
Мяжу са свежавыламаных костак —
Сьвіных, сабачыХу воўчых,

чалавечых.
(В.Жыбуль, “Маё ўварваньне”)
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У тэкстах постгуманістаў крыві й гною можа быць колькі 
заўгодна, але ніколі няма ксенафобіі й шавінізму. Некра- 
філія “ненароджаных” — нешта накшталт настальгіі па 
нашай забытай радзіме — ці то вечнасці, ці то сырой зям- 
лі:

Сьляпыя мастакі варушацца ў  норах,
Іх  кіпці скуголяць ад пяску й гною.
Цалуюцца чульлівымі вуснамі 
3 мокрымі празрыстымі чарвякамі.
...I  ведаюць яны, мастакі сьляпыя,
Шшо ёсьць у іх для існаваньня 
Некалькі жыцьцяў.

(В.Морт, “Краты”)

Можна даць іншую інтэрпрэтацыю гэтаму вершу: уся- 
лякі аўтар памірае ў сваіх творах, але ажывае зноў, калі 
яму шчасціць пераўзысці самога сябе — выкараскацца з 
магілы чарговага “я” да святла, дзе жыццё не паспела яшчэ 
падзяліцца на “я сам” і “я іншы”.

Псеўданім Вальжыны Морт (Мартынавай), гэтай крох- 
кай дзяўчыны-школьніцы, у перакладзе з французскай на 
нармальную мову азначае Мёртвая. He выключана, што на 
ўроках беларускай савецкай літаратуры яе пераехала Мак- 
сімам Танкам.

* Артыкул складзены па матывах публічнай лекцыі, прачытанай 
аўтарам у Беларускім калегіуме.
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23» Я маю твор...

Міхась
ЮЖЫК

* * *

Разлілася барва па пакоі,
To, напэўна, шалее Мастак. 
Краявіднага свету ніколі 
Ён яшчэ не накідваў вось так.

Мы з табой каву цягнем няспешна, 
Абмяркоўваем кпліва жыццё.
Ён жа позірк з завоблачнай вежы 
Апускае да нас праз галлё.

Ясакар засланіў аж паўнеба -  
Штось дрыготка шапоча сабе...
Толькі промні вячэрнюю зебру 
Вышываюць на шэрым стале.

Я твае думкі бачу празрыста,
Веру, мусіш ты бачыць мае.
Камянёў дарагое маніста 
Па-за шыбай зіхцець паўстае.

П’ём напой. He заснуць гэтай ноччу -  
Надта ўжо разгуляўся Мастак.
Кроплі зорак па чорнай сарочцы 
Ён яшчэ не раскідваў вось так.
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Лаурэаты “Крыніцы”
Рэдакцыйная рада часопіса “Крыніца” 
прысудзіла штогадовыя прэміі 
за лепшыя публікацыі мінулага года.
Як і раней, лаўрэатамі маглі стаць толькі чатыры 
аўтары.

Прэміяй адзначана паэма
Міхася Баярына “Senectutes”, надрукаваная ў
№ 9.

За мастацкія пераклады прэміі прысуджаны 
Лявону Баршчэўскаму
(“Пакуты маладога Вертэра”
Ёгана Вольфганга Гётэ ў № 4—5:
“Ж абы” Арыстафана ў № 9)

і яго маладзеншаму калегу 
Андрэю Хадановічу
(вершы С-тэфана Малармэ ў № 4—5).

У галіне эсэістыкі 
лаўрэатам стаў аўтар 
“Нататак сумесніка” 
Алесь Асташонак (№ 10).
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Нам яшчэ і, магчыма, не апошні раз трэба паразу- 
мецца адносна перыядычнасці нашага часопіса.

На вялікі жаль, па незалежачых ад рэдакцыі пры- 
чынах, з-за хранічнага недафінансавання, часопісы 
"Крыніца" №№ 2 і 3 выдаць не зможам. Таму і пра- 
цяг рамана Эжэна Іянэску "Адзінотнік" чытайце ў на- 
ступных нумарах.

Просім прабачэння і паведамляем: мы працуем і 
спадзяёмся, неўзабаве справы з перыядычнасцю на- 
шага выдання наладзяцца і мы, як і раней, будзем 
сустракацца штомесяц.

Рэдакцыйная калегія часопіса.
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